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Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan varliginin en
miisahhas sekilde ifadesi olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle baslar. Sanat
subeleri icinde edebiyat, bu ifadenin zihin unsurlar1 en zengin olamdir. Bunun
i¢indir ki bir milletin, diger milletler edebiyatim kendi dilinde, daha dogrusu
kendi idrakinde tekrar etmesi; zekd ve anlama kudretini o eserler nispetinde
artirmasi, canlandirmas1 ve yeniden yaratmasidir. Iste terciime faaliyetini, biz,
bu bakimdan ehemmiyetli ve medeniyet davamiz i¢in miiessir bellemekteyiz.
Zekasimin her cephesini bu tirlii eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmis
milletlerde diislincenin en silinmez vasitasi olan yaz1 ve onun mimarisi demek
olan edebiyat, biitlin kiitlenin ruhuna kadar isliyen ve sinen bir tesire sahiptir.
Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlar1 delip
asacak bir saglamlik ve yayginligi gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu
yonden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yiiksek bir idrak
seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketini sistemli ve dikkatli bir
surette idare etmek, Tiirk irfamnin en 6nemli bir cephesini kuvvetlendirmek,
onun genislemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini
esirgemiyen Tiirk miinevverlerine siikranla duyguluyum. Onlarin himmetleri ile
bes sene icinde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz ciltlik, hususi tesebbiislerin
gayreti ve gene devletin yardinu ile, onun dort bes misli fazla olmak tlizere
zengin bir terciime kiitlipanemiz olacaktir. Bilhassa Tiirk dilinin, bu
emeklerden elde edecegi blylk faydayr diisiiniip de simdiden terciime
faaliyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hi¢cbir Tiirk okuru i¢in miimkiin
olammyacaktir.

23 Haziran 1941
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Gerc¢egin Hayaletleri, Hayaletlerin Gergegi

Alexandre Dumas Binbir Hayalet'1 1849 yilinda yazmis. Romamn girisinde
Fransa'da 1830'lardan baslayan yeni politik ¢alkantt donemini ve sosyal
olaylar1 yer yer bir dnceki yiizyilla gondermeler yaparak aniyor. Politik tavri
edebi ustaligimin arkasinda duran Alexandre Dumas, tarihi olaylar1 da, bu
olaylara dair goriis ve yorumlar1 da kahramanlarinin agzindan aktariyor. Kendi
ifadesiyle romaninda "ilgi duydugu bir konuya baskalarimin da ilgisini ¢ekmek
umuduyla farkli kisilere ait Oykiileri bir araya getiriyor" ve bunlarin hepsi
"hayalet oykiiler1".

Binbir Hayalet'in kahramanlarimn c¢ogu ise burada yazdigi mektupla
dertlestigi aziz dostu Louis-Désiré Véron kadar gercek. Varlikli bir doktor olan
L.D. Véron 1831'de Revue de Paris'yi kurmus, 1844'te Le Constitutionnel'in
sahibi olmustur. Le Constitutionnel 1815'te kuruldugunda liberal muhalefetin
gazetesidir. Diik d'Orléans't destekleyerek 1830 Devrimi'nde 6nemli bir rol
oynamig, sonralar1 daha muhafazakdr bir yayin orgam haline gelmistir.
Alexandre Dumas, 1845 tarihli bir sézlesmeyle ona ve aym sekilde La
Presse'in yayincis1 Emile Girardin'e bes yi1l i¢inde dokuz cilt teslim etmeyi
tistlenir.

Yazarin giriste soz ettigi Bourges Davas1 1848'de Ulusal Meclis'i basan bir
grup devrimcinin yargilandig davadir.



Bourges'da goriilen bu davanin saniklar1 arasinda Barbés, Blanqui, Louis
Blanc ve Raspail da vardi. Mayis Secimleri ise, Louis Napoléon Bonaparte'in
Cumhuriyet'in basina gelmesinden sonra 1849'da gerceklesen Yasama Meclisi
se¢imleridir. Alexandre Dumas'min "kibar ve zarif yasam doguran toplumun
buharlasip gitmesi" karsisinda duydugu endiseleri dile getirirken climlelerine
basvurdugu, biiyiik basar1 kazanan Amlar'in yazar1 Marki d'Argenson 1744'ten
1747'ye kadar disisleri bakanlig yapmustir.

Romanin birinci boliimiinde ad1 gecen Elzéar Blaze 1839'da Le Chasseur au
chien d'arrét'yi, 1840'ta Le Chasseur conteur'i (1840) kaleme alan ve
avciligiyla Unlii bir edebiyatgidir. Mocquet ise bircok hikdye ve sdylesinin
kahramam Villers Cotteréts'nin av bekgisi degil, Mes Mémoires, XLI.
Boliim'den anlasildigi iizere Brassoire'a komsu bir koydeki bir ciftcidir.
Montrouge cayirlar1 anlatilirken s6zii gecen Montenvers, Samuel Birmann'in
Buz Denizi tablosuyla {in kazanan, Chamonix'in tizerindeki tepedir.

Cinayetin islendigi eve gidilen ikinci boéliimde okuyucunun karsisina ¢ikan
belediye baskam Ledru, Tip Akademisi liyesi bir doktordur. Fizik deneyleriyle
tiim Avrupa'da tinlenen, Comus olarak taninan kralin fizik¢isi Nicolas Philippe
Ledru'niin ogludur. 1848 Devrimi'nde ve II. Cumhuriyet'in baglarinda onemli
bir rol oynayan siyaset adami Alexandre Ledru-Rollin'in de amcasidir.

Uciincii boliimde anilan Jean-Louis Alliette'in as1l ad1



Jean-Baptiste Alliette'tir. Tarot konusunda uzmanligiyla tamnan megshur
okiltist, 1738'de dogmus, 1791'de Olmiistiir. Belediye baskam Ledru'niin,
yazar1 evine davet ederken evin eski sahibi oldugunu belirttigi Paul Scarron,
1660'ta 6len bir Fransiz yazaridir. En {inlii eseri Roman comique'tir.

Dordiincii boliimde anlatilan Sevgi haritast ya da Sevgi iilkesi haritas1 1653
yilinda Matmazel de Scudéry tarafindan tasarlanmus ve kibar ¢evreler lizerinde
onemli bir etki biraknmustir. Belediye baskanminin evindeki pek ¢ok degerli eser
ve kutsal emanet arasinda Abélard (1079-1142) ve Héloise'in birer disi
bulunmaktadir; Abélard filozof ve tanribilimcidir, Héloise'in 6gretmeni olmus
ve onunla gizlice evlenmistir. Gen¢ kadinin amcas1 Rahip Fulbert tarafindan
manastira kapatilmasiyla ayrilan asiklardan geriye, Binbir Hayalet icin
Dumas'ya yardimci olan Paul Lacroix'mn Latinceden c¢evirdigi oOnemli
mektuplar kalmustir. Paul Lacroix'min ad1 Binbir Hayalet'te Kitap Kurdu Jacob
olarak ge¢mektedir.

Yine bu boliimde sézii edilen Jacques Cazotte iinlii Diable amoureux'niin
(1772) yazaridir. Fransiz fantastik akimu {izerinde 6nemli etkisi olan bu yazarin
hayat1 trajik bir bigimde daragacinda son bulmustur. Binbir Hayalet'in bir
bagska kahramam ise 1794'te, mezarlara saygi ihlali sirasinda tabutlar
parcalamip kemikler ortak bir mezara atilirken heykelleri kurtaran Sovalye
Lenoir'dir. 1761-1839 willar1 arasinda yasayan Sovalye Alexandre Lenoir
devrimci vandalliga kars1 miicadele edip, ulusal miilkiyete ait sanat eserlerini
ayni yerde toplamayr bagarmustir.

Besinci boliimde adlar1 amlan Alman anatomist Samuel Thomas Soemmering
(1755-1830), cerrah, anatomi profesorii Jean Joseph Sue (1760-1831),
Isvigreli fizyolojist ve doktor Albert de Haller (1708-1777), kralin fizikgisi
Nicolas Philippe Ledru yani Comus, elektrik konusundaki kesifleriyle tinlii
Italyan fizikgi Alessandro Volta (1745-1827), elektrik akimindan tedavi
amactyla yararlanmaya calisan italyan doktor ve fizik¢i Luigi Galvani (1737-
1798), her organizmada bir hastadan digerine ge¢ebilen evrensel bir akigkanin
varligindan yola ¢ikan, tartigmali "hayvansal manyetizma" kuraminin kurucusu
Alman doktor Franz Anton Mesmer hep gercek kisilerdir.

Altinct béliimde Solange'in babasim kurtaran General Marceau (1769-
1796), gercekte Vendée savaslarinda 6nemli rol oynayan bir cumhuriyetgidir.



Devrimci ordularin generali Jean-Baptiste Kleber (1753-1800), Bonaparte'in
pesinden Misir'a gitmis, Kahire'de bir Suriyeli tarafindan oldiirtilmiistiir.

Onuncu boliimde L'Artifaille'in selefi olarak adi gecen Louis Dominique
Cartouche ve Poulailler XVIIL. ylizyilin tinlii iki haydutudur. Cartouche
1721'de Gréve meydaninda idam edilmistir.

On tglincii boliimde de gercek tarihi kisilerle karsilasilir: Eflak voyvodasi
Constantin Brancovan, 1688'den 1714'e¢ kadar hiikiim stirmiis ve Osmanli
isgaline kars1 direnisin temsilcisi olmustur. Dimitri Kantemir 1673'te dogmus,
1688-1710 arasinda uzun yillar Istanbul'da yasamustir. 1710'da Moldavya
voyvodasi olmus ve Osmanli vesayetinden kurtulmak i¢in Biiyiik Petro'yla gizli
bir anlagsma 1imzalamustir. Rus ordusunun Prut'ta bozguna ugramasinin ardindan
Sen-Petersburg'da siirgiin hayati yasamak zorunda kalmis, orada bir Osmanli
Imparatorlugu Tarihi kaleme almustir.

Alexandre Dumas, Binbir Hayalet'te gergek kisilerle orerek anlattifi hayalet
oykiilerine bdylece sahicilik duygusu kazandirdign gibi, gercek olaylarin
korkunglugunu da hayalet dykiilerinin dehsetiyle drtiilmiis olarak aktariyor. Ilgi
duydugu ve baskalarimn da ilgisini ¢ekmeyi umdugu konu hayaletlerin gergegi
midir, ger¢egin hayaletleri mi, bunu tartismak miimkiin. Ama Binbir Hayalet'i
okurken "saat gece yarisim vurursa, diyebilirim ki i¢imizde en ylirekli olanlar
dahi saatin sesiyle iirperebilir". Cagimizda bile...

Alev Ozgiiner



Giris
Mosyo ...'a
Aziz dostum,

Bana sik sik dediniz ki, herkesin kah yiiregindeki diisii dile getirerek, kah
zihnindeki fantezileri takip ederek, kah hatiralarinin zenginligini sagip
savurarak gonliince ¢ene caldigl, giderek seyreklesen su aksamlarda bana sik
sik dediniz ki, Sehrazat'tan beridir ve Nodier'den bu yana, dinlediginiz en
eglenceli hikayecilerden biriymisim ben.

Bugiin de bana, benden uzun bir roman beklerken —bilirsiniz, yazdigim su
bitmez tilkenmez ve tiim bir ylizyil1 isin i¢ine kattigim romanlardan biri— iki,
dort, bilemedin alti cilt tutacak birka¢ hikdye istediginizi yaziyorsunuz;
bah¢emin zavalli ¢icekleri diyebilecegim bu hikayeleri, mesela Bourges
Davasi'yla Mayis Se¢imleri arasinda giiniin siyasi kaygilariin gobegine
salmay1 diistinliyorsunuz.

Heyhat dostum! Donem hiiziinlii, haberiniz olsun, hikdyelerim de neseli
olmayacak. Ancak, her giin gercek diinyada olup biteni gormekten gina getirmis
biri olarak, hikayelerimi diigsel diinyada aramama 1zin verirsiniz umarim. Ne
yazik! Biraz egitimli, biraz sairane, biraz hayalperest tiim zihinlerin, benim
zihnimin gezindigi o anda, yani Tanri'min gercege karsi bize verdigi tek siginak
olan idealin pesinde olmamasindan bayagi korkuyorum.

Alin iste, bitirmis oldugum ve sorumluluk tagidigimza gore sizden, kizlarimn
bu kitaplar1 okumasina izin vermemeleri i¢in annelere c¢agrida bulunmamzi
rica ettigim, Régence tarihi hakkinda yazilmus oniimde agik duran elli cildin
ortasindayim. Pekala, ortasindayim diyordum ve size yazarken goziim Marki
d'Argenson'un Amlar'imin bir sayfasina takildi; s6z konusu sayfada, "Bir
zamanlarin ve simdinin konusma bi¢imine dair" kelimelerinin altinda sunu
okuyorum:

"Rambouillet Konagi'mn seckin kimselere ornek oldugu donemde, insanlarin
dinlemeyi bildigine ve daha 1y1 mantik yiiriittiigiine inamyorum. Zevklerini ve
kafalarimi gelistirirlerdi. Bu tiir konusma bic¢imlerine, goriistiigiim sarayin
yaslilar1 arasinda da rastladim. Bu insanlarin kendilerine ait sdyleyecek



sozleri, cesaretleri ve incelikleri vardi, bazi antitezlere, ama anlamu
giiclendiren sifatlara bagvururlardi, bilgiclik icermeyen derinlige, alaycilik
igermeyen neseye sahiptiler."

Marki d'Argenson, kitabindan aldigim bu satirlar1 yazali tam yiiz y1l oluyor.
Bunlar1 yazdigr donemde asagi yukar1 bizim yasimizdaydi ve onun gibi biz de,
aziz dostum, sOyle diyebiliriz: "Bizlerin ne yazik ki artik olmadigimuz kisiler,
yani seckin insanlar olan yaslilar tamdik."

Biz onlar1 gdrdiik, ama ogullarimuz gérmeyecek. Iste bu yiizden, her ne kadar
pek matah insanlar olmasak da, ogullarimiza gore daha iyi durumda olacagiz.

1793 Devrimi'nin, biliyorsunuz, digerinin, kibar dulun, kuzu postuna
blirtinmiis bir kaplan, bir aslan ve bir ayidan olustururcasina modern toplumun
bagrina saldig ti¢ biiyiik kelime olan ozgiirliik, esitlik ve kardeslik yoniince
her giin bir adim daha attigmiz dogru; haziran dumanlarimin arasindan,
kursunla delik desik kamusal anitlarimizin {izerinde bir zamanlar okunan ve ne
yazik ki i¢1 bos kelimeler.

Ben, tipki digerleri gibi yol aliyorum; hareketin kendisiyim ben.
Hareketsizligi salik vermekten Tanr1 beni korusun! Hareketsizlik oliimdiir.
Ama Dante'nin soziinii ettigi, ayaklarinin 6ne dogru gittigi dogru olsa da kafasi
topuklarina doniik su insanlardan biri gibi yol aliyorum.

Ozellikle aradigim, her seyden c¢ok Ozlemini duydugum, geriye doniik
bakisimin ge¢cmiste aradig ise, hikdyesini size anlatacagim su hayaletlerden
biri gibi ortadan yok olan, buharlasip giden, kaybolan toplum.

Kibar yasamu, zarif yasami doguran bu toplum, yasanmaya deger bu hayat,
kisacasit (kullanim hatamu bagislayin; Akademi'den olmadigim i¢in bu hatayi
goze alabilirim) bu toplum 61dii mii, yoksa biz mi onu 6ldiirdiik?

Alin iste, daha cocukken babamin beni Madam de Montesson'un evine
gotiirdiigiinii hatirliyorum. Onemli bir hanimefendi, tiimiiyle gecen yiizyila ait
bir kadindi. Yaklagik altmms yil 6nce, Kral Louis-Philippe'in dedesi Diik
d'Orléans ile evlenmisti; doksan yasindaydi. Chaussée-d'Antin'de biiyiik ve
gosterisli bir konakta oturuyordu. Napoléon yiiz bin ekiiliik bir gelir baglamisti
ona.

XVIL Louis'nin halefine ait kirmizi defterde kayitlhh bu gelirin dayandig



gerekee neydi biliyor musunuz?

Bilmiyorsunuz. Pekala! Madam de Montesson, XIV. Louis ve XV. Louis
doneminin yiiksek tabakasina ait gelenekleri salonunda siirdiirdiigii i¢in yiiz bin
ekii aliyordu imparatordan. Bu meblag, amcasinin Fransa'mn hatirlamasim
istedigi seyi lilkeye unuttursun diye yegenine bugiin Meclis'in verdiginin tam
yarisi. Bir seye inanamayacaksimz, aziz dostum, dile getirme tedbirsizligini
gosterdigim bu Meclis kelimesi beni dosdogru Marki d'Argenson'un Amlar'ina
goturuyor.

Nasil m?
Goreceksiniz.

"Gliniimiizde Fransa'da artitk konugsmamn olmadigindan yakimliyor" diyor.
"Sebebini 1y1 biliyorum. Ciinkii ¢agdaslarimizda dinleme sabr1 her gecen giin
azaliyor. Insanlar koti dinliyor ya da daha dogrusu hi¢c dinlemiyor.
Gortistiiglim seckin insanlar toplulugunda buna dikkat ¢ektim."

Oysa aziz dostum, giinimiizde gorisiilebilecek seckin insanlar toplulugu
hangisidir? Elbette ki sekiz milyon se¢menin Fransa'mn ¢ikarlarim,
gortiiglerini, dehasini temsil etmeye layik buldugu topluluk. Yani Meclis.

Pekala! Meclis salonuna rasgele, istediginiz bir giin ve saatte girin bakalim.
Bire yiiz bahse girerim ki kiirsiide konusan bir adam ve siralarda da onu
dinleyen degil, durmadan soziinii kesen bes-alt1 yiiz kisi bulacaksiniz.

Size bu soyledigim o kadar gercek ki, 1848 anayasasinda s6z kesmeleri
yasaklayan bir madde var.

Demek ki, kuruldugu yaklasik bir yildan beri Meclis'te konusturulan sille ve
yumruklarin sayisini varin siz diisiiniin: Sayilamayacak kadar ¢ok!

Elbette daima ozgiirliik, esitlik ve kardeslik adina.

Yani, aziz dostum, size daha once de sdyledigim gibi, epeyce ¢ok seyin
O0zlemini ¢ekiyorum, degil mi? Oysaki hayatimin yarisim geride biraktim;
pekala, yok olup gidenler ve gitmekte olanlar arasinda en ¢ok 6zledigim, yiiz
yil dnce Marki d'Argenson'un 6zledigi seydir: Nezaket.

Yine de Marki d'Argenson'un doneminde, insanlarin birbirine yurttas diye



hitap etmesi fikri heniiz dogmamusti. Oyle diisiiniin.

Mesela su kelimeleri, "Iste Fransa'da geldigimiz nokta: Perde indi, gosteri
sona erdi, sadece 1sliklar duyuluyor simdi. Cok ge¢cmeden, toplumda ne zarif
hikayeciler, ne sanat, ne resim, ne insa edilmis saray kalacak, her seyi kiskanan
insanlar saracak dort bir yam" kelimelerini yazdigr donemde, birisi kalkip da,
Marki d'Argenson'a, sonunda bu doneme imrenecek duruma gelinecegini
sOyleseydi, zavalli Marki d'Argenson ¢ok sasirirdi, degil mi? Bu ylizden ben
ne yapiyorum? Daha cok oliilerle, biraz da siirgiinlerle yasiyorum. Soniip
gitmis toplumlari, yok olmus insanlari, puro kokusu yerine i¢ine amber kokusu
cekmis olanlari, yumruklasmak yerine kiligla c¢arpisanlari diriltmeye
calistyorum.

Ve ben konustugum zaman artik konusulmayan bir dili duyarak sasirmaniz iste
bundandir dostum. Eglenceli bir hikdyeci oldugumu sdylemeniz bundandir.
Gec¢misin yankist olan sesimin, son derece az ve son derece kotii dinleyen
gliniimiizde hala dinleniyor olmas1 bundandir.

Kisacasi, savurganligi dnleme yasalarinin ¢uha ve abadan baskasim giymeyi
yasakladigi su XVIII. yiizy1l Venediklileri gibi, biz de, ipek ve kadifenin,
kralligin babalarimizin giysilerini bictigi altin sirmali giizel brokarlarin
dokiiliisiinii gormeyi seviyoruz.

Sizin...

Alexandre Dumas






Fontenay-aux-Roses'da Diane Sokagi

1831 yilimin 1 Eylil'linde, kralin 6zel malikanesinde daire sefi olan eski
dostlarimdan biri, Fontenay-aux-Roses'da avlanma mevsimini ogluyla birlikte
agmam i¢in beni davet etti.

O zamanlar avlanmay1 ¢ok seviyordum ve iyi bir avcl olmam sifatiyla, her
y1l acilisin yapilacag bolgenin se¢imi 6nemli bir konuydu.

Genellikle bir ¢iftlik sahibinin ya da daha ¢ok kayinbiraderimin bir dostunun
evine giderdik; Nemrud'lar ve Elzéar Blaze'lar ilmindeki ilk adimlarimm bir
tavsan oldiirerek o dostun arazisinde atmustim. Ciftligi Compiegne ve Villers-
Cotteréts ormanlarinin arasinda, diinya tatlis1 Morienval kdyiine yarim fersah,
gorkemli Pierrefonds harabelerine bir fersah mesafede yer aliyordu.

Isletilen topraklar1 olusturan iki-ii¢ bin doniimliik arazi neredeyse tiimiiyle
korularla cevrili, ortaya dogru giizel bir vadiyle kesilen genis bir diizliik
gortinimiindedir; vadinin dibinde, yesil c¢ayirlarin ve renkleri siirekli degisen
agaclarin arasindan yapraklarin i¢inde yar1 yariya kaybolmus bir siirii ev
goriiliir; bu evleri, once kendilerini ¢evreleyen daglarin kuytusunda korunan,
daha sonra dikey olarak gokyiiziine dogru yiikselen ve havamn iist tabakalarina
ulasinca palmiyelerin tepesi gibi genisleyerek riizgar yoniine dogru kavis
yapan mavimtirak duman siitunlari ele verir.

Bu diizliige ve bu vadinin iki yamacina iki ormanin av hayvanlari, tarafsiz bir
sahaymis gibi oynamaya gelirler.

Bu yiizden de Brassoire Ovasi'nda her tiir hayvan bulunur: Korular boyunca
karaca ve siiliin, yaylalarda tavsan, yamacglarda adatavsam, ¢iftligin
cevresinde keklik. Mosyd Mocquet —dostumuzun adi bu—, bu sayede bizim her
yil gelecegimizden emin olurdu; tim giin avlamir ve ertesi giin saat ikide
Paris'e geri donerdik, dort-bes avel toplam yiiz elli av hayvam vurmus olur,
ama hicbir seferinde ev sahibimize bir tanesini bile kabul ettiremezdik.

Ama o yil, Mosyd0 Mocquet'ye sadik kalmayarak, daire sefi olan eski
arkadasimin 1srarina boyun egmistim; ¢linkii Roma okulunda se¢kin bir 6grenci
olan oglunun bana yolladigl ve tavsanla dolu amzliklari, keklikle dolu yonca



tarlalariyla Fontenay-aux-Roses diizliigiinden bir manzaranin sergilendigi tablo
beni cezbetmisti.

Fontenay-aux-Roses'a hi¢ gitmemistim daha 6nce; Paris civarim benim kadar
az tamyan yoktur. Sehirden bir kez ¢iktim mu, bu neredeyse her zaman bes-alti
yliz fersah yol yapmak icindir. En ufak yer degisikliginde bile her sey benim
i¢in bir merak konusu olusturur yani.

Aksamin altisinda, basim her zamanki gibi arabanin disinda, Fontenay'ye
dogru yola koyuldum; Enfer kapisindan c¢iktim, Tombe-Issoire sokagim
solumda biraktim ve Orléans yolundan gegtim.

Issoire'in, Julianus zamaninda Lutetia'ya giden yolcular1 haraca kesen tinlii
bir haydutun adi oldugu bilinir. Samyorum asilmis ve katakomplarin girisinden
biraz uzakta, bugiin adim tagiyan yere gomiilmiis.

Petit-Montrouge'un girisinde yayilan diizliik, gériinlim olarak tuhaftir. Yapay
cayirlarin, havug ve pancar tarlalarinin ortasinda, kare bi¢imli, beyaz tastan,
tabya benzeri yapilar yiikselir; bu yapilarin tepesinde, sonmiis senlik fisegi
makarasinin iskeletine benzer disli bir ¢ark goze ¢arpar. Bu ¢arkin ¢evresinde,
bir adamin sirayla bir bir ayagim, bir diger ayagim bastigi ahsap ¢ikmalar
vardir. Gergekte yer degistirmese de, is¢iye goriiniiste biiyiik bir hareket
kazandiran bu sincap faaliyetinin amaci, tasocagimn dibinde yontulmus ve
yavagca giin 1s181na ¢ikan bir tasi yerin ylizeyine tasiyan bir ipin bir poyranin
etrafina sarilmasidir.

Bir kancayla deligin agzina getirilen bu tas1 bekleyen silindirler, onu kendine
ayrilan yere tasirlar. Ardindan ip tekrar ocagin derinliklerine inerek, bir
haykirisin ¢ok gecmeden bir bagka tasin onu 6z yuvasi tasocagindan koparacak
cabayr bekledigini bildirdigi modern Iksion'a bir anlik dinlenme siiresi
tanidiktan sonra bir bagka yiikiin arayisina girer; aym islem tekrar ve daima
bastan baslamak iizere yeniden baslar.

Aksam olunca, adam yer degistirmeksizin on fersah yol yapmusti; gercekte,
ayagim cikmanin birine bastigi her seferinde yukariya dogru bir kademe
yiikkselmis olsaydi, yirmi {i¢ y1lin sonunda aya varmis olurdu.

Ozellikle aksam saatlerinde, yani benim Petit-Montrouge'u Grand-
Montrouge'dan ayiran diizliikten gectigim saatlerde, tutusan giinbatiminda agik
bir sekilde beliren bu sayisiz hareketli cark sayesinde manzara diissel bir



goriinim alir. Belli belirsiz renkler icinde, dis soOkiiciilerin asilmig adam
pesine diistiikleri, Goya'nin su graviirlerinden biridir sanki s6z konusu olan.

Saat yediye dogru carklar durur; giin sona ermistir.

Elli-altmis ayak uzunlugunda, alt1 1la sekiz ayak yiiksekliginde biiyiik kareler
olusturan bu moloz taslari, topraktan sokiilen gelecegin Paris'idir. Bu tasin
cikarildign tasocaklar1 her gecen giin genisler. Eski Paris'in ortaya ciktig
katakomplarin devamudir bu. Durmadan bolgeden kazanarak ve c¢evreye
yayilarak genisleyen yeralti sehrinin dis mahalleleridir. Bu Montrouge
cayirlarinda yiiriindiiglinde, derin oyuklar {izerinde yiiriinmiis olur. Zaman
zaman bir arazi ¢Okiintlisiine, minyatiir bir vadiye, dalgal1 bir toprak yiizeyine
rastlar insan. Al¢itasindan tavam catlamis olan, alttan kotlii desteklenmis bir
tasocagidir burasi. Olusan bir yariktan, magaramn ig¢ine su sizar; su
beraberinde toprag da stiriiklemistir, arazideki hareketliligin sebebi budur:
Buna toprak ¢okiintiisii denir.

Eger insanin bundan haberi olmazsa, onu cagiran bu yesil, giizel toprak
katmammnin hi¢bir seyin Ustiine oturmadigim bilmezse, bu ¢atlaklardan birinin
lizerine bastiginda, Montenvers'de iki buz duvarimn arasinda yok olur gibi yok
olup gider.

Bu yeralti dehlizlerinde yasayan ahali, tipki hayat1 gibi, ayr1 bir karaktere ve
fizyonomiye sahiptir. Karanlikta yasadigi icin biraz gece hayvanlarimn
i¢giidiilerine sahiptir, yani sessiz ve yirticidir. Sik sik bir kazadan s6z edildigi
duyulur; bir payanda eksik kalmis, bir ip kopmus, bir adam ezilmistir. Yerin
yiizeyinde, bunun bir talihsizlik oldugu samlir, otuz ayak asagida ise bunun bir
cinayet oldugu bilinir.

Tasocad iscilerinin genellikle acinacak bir goriintiisii vardir. Giindiizleri
gozlerini kirpistirip dururlar, agik havada sesleri boguktur. Kaslarina kadar
inen diiz sac¢lar1, usturamin sadece pazar sabahlar1 degdigi sakallari, gevsek
dokunmus bezden gémleklerinin kollarim agikta birakan yelekleri, tasla temas
yiiziinden rengi agaran deri oOnliikleri, mavi bez pantolonlar1 vardir. ikiye
katlanmis ceketleri bir omuzlarinda durur ve haftanin alti giinii tagi oyan
kazmamn ya da baltanin sap1 bu cekete yaslanir.

Bir ayaklanma ciktiginda, tasvir etmeye calistigimiz bu adamlarin ise
karismamasi ¢ok nadirdir. Enfer kapisinda, "Iste Montrouge tas iscileri



geliyor" dendiginde, ¢cevre sokaklarda oturanlar baslariyla olumsuz bir hareket
yapar ve kapilarini kapatirlar.

Eyliil ayinda geceyi giindiizden ayiran bu alacakaranlikta, baktigim ve
gordiigiim 1ste bu oldu; sonra gece oldugunda, kendimi yeniden arabaya attim,
benim goérmiis oldugumu kuskusuz arkadaslarimdan hi¢biri gérmemistir. Her
konuda bu boyle; ¢ogu insan bakar, ama ¢ok az1 gortir.

Saat sekiz bucuga dogru Fontenay'ye vardik; miikemmel bir aksam yemegi,
yemegin ardindan da bahgede bir gezinti bekliyordu bizi.

Sorrente bir portakal agaci ormani; Fontenay bir giil demeti. Her evin, duvar
boyunca yiikselen ve govdesi tahta bir ¢itle korunan kendi giil agac1 var; belli
bir yiikseklige ulastiginda, giil agact devasa bir yelpaze gibi genisliyor;
arasindan gegen hava mis gibi kokuyor, riizgar ¢iktigindaysa, Tanr1 bir senlik
diizenledigi zaman sarapli ekmek yortusunda nasil yagiyorduysa, giil yapraklari
yagiyor Oyle.

Eger giindiiz olsaydi, bah¢enin ucunda gbz alabildigine bir manzara bekliyor
olurdu bizi. Bir tek, bosluga serpistirilmis gibi duran 1siklar Sceaux, Bagneux,
Chatillon ve Montrouge koylerini isaret etmekteydi; geride biiyiik, kizilimtirak
bir hat uzamyor ve buradan Leviathan'in soluguna benzer boguk bir ses
geliyordu: Paris'in nefes alip verisiydi bu.

Cocukmusuz gibi bizi zorla yataga gondermek zorunda kaldilar. Tiimiiyle
yildizlarla stislenmis bu giizel g6giin altinda, mis kokulu bu esintinin temasiyla,
seve seve gliniin dogusunu beklerdik.

Sabahin besinde avlanmaya basladik; bize abartili vaatlerde bulunmus ve
sunu da soylemek gerekir ki, milkemmel bir yazgiya yarasir bir israrla
topraklarindaki av hayvam bollugunu ballandira ballandira anlatmaya devam
eden ev sahibimizin oglu rehberligimizi yapiyordu.

Ogle vakti bir adatavsam ve dort keklik gdrmiistiik. Sagimdaki arkadasim
adatavsanim, solumdaki arkadasim ise bir kekligi kagirmusti, diger ui¢ kekligin
ikisini ben vurmustum. Brassoire'da, 6gleye kadar lic-dort tavsan ile on bes-
yirmi kekligi ¢iftlige yollamis olurdum bile.

Avlanmay1 severim, ama gezintiden, ozellikle de tarlalar arasinda gezintiden
nefret ederim. Bu yiizden, solumda, epey ileride yer alan ve higbir sey



bulamayacagima kesinlikle emin oldugum bir yonca tarlasim kesfetme
bahanesiyle yolumu degistirerek gruptan ayrildim.

Ama bu tarlada buldugum, iki saatten fazla bir siiredir benden esirgenen
kafamui dinleme arzusu i¢inde goziime c¢arpan, beni diger avcilarin gézlerinden
gizleyerek, Sceaux yolu {lizerinden dosdogru Fontenay-aux-Roses'a ulasmamu
saglayacagim diisiindiigiim ¢okmiis bir yol oldu.

Yanilmiyordum. Kilise ¢am saat biri vurdugunda, koyiin ilk evlerine ulastim.

Oldukca gilizel bir miilkii ¢evreledigini sandigim bir duvar boyunca
ilerliyordum; Diane sokagimin Grande-Rue'yle birlestigi yere vardigimda,
kilise tarafindan bana dogru son derece tuhaf goriiniislii bir adamin geldigini
goriince durdum ve insiyaki olarak, sadece kendimi koruma duygusuyla
tifegimi atisa hazir hale getirdim.

Ama solgun yiizii, kirpt gibi saclari, yuvalarindan firlanus gozleri,
karmakarisik giysileri ve kan i¢indeki elleriyle bu adam beni gormeden
yamimdan gecti. Bakislar1 sabit ve ifadesizdi. Yiiriiylisii, ¢ok dik bir dagdan
inen bir insanin engellemez siiriiklenisini hatirlatiyor, bu arada hiriltili nefes
alip verisi yorgunluktan ¢ok iirkiintiiye isaret ediyordu.

Iki yolun kesistigi yerde Grande-Rue'den ayrilarak, yedi-sekiz dakika
boyunca duvari boyunca ylriimis oldugum miilkiin kapisinin ag¢ildigi Diane
sokagina girdi. Aym anda goziimiin ilistigi bu kapi yesile boyanmisti ve
lizerinde numara olarak 2 yazityordu. Adamin zile uzanan eli epey bir siire
sonra zile dokunabildi ve siddetle basti; neredeyse aym anda arkasina donen
adam, kapiy1 koruyan iki simir tasindan birinin {izerine oturdu. Oturur oturmaz
da kollar1 sarkik ve basi gogsiine egik vaziyette hareketsiz kalakaldi.

Ben tekrar geriye dondiim, ¢iinkii bu adamin bilinmeyen ve korkung bir
dramin bas aktorii olmas1 gerektigini diistiniiyordum.

Adamin arkasinda ve sokagin iki yamnda, lzerlerinde kuskusuz bende
yarattigi etkinin aynmisim yarattigi birka¢ kisi evlerinden ¢ikmis ve benim
hissettigime benzer bir sagskinlikla ona bakiyorlardi.

Gtclii bir bicimde calan zilin sesiyle, biiyiik kapimin yaninda bulunan kiiciik
bir kap1 acildi ve kirk-kirk bes yaslarinda bir kadin goriindii.

— Ah, siz miydiniz, Jacquemin? dedi. Ne isiniz var burada?



— Sayin belediye bagskam evde mi? diye sordu boguk bir sesle, kadimn hitap
ettigi adam.

— Evet.

— Pekala Antoine Ana, gidip ona karimm oldirdigimii ve adalete teslim
olmaya geldigimi soyleyin.

Antoine Ana'mn attig ¢igliga, bu korkung itirafi duyabilecek kadar yakinda
bulunan insanlar dehsetle haykirarak karsilik verdiler.

Ben bile bir adim gerileyerek, bir thlamur agacinin govdesine ¢arptim ve bu
govdeye yaslandim.

Zaten adamun sesini duyabilecek mesafede olan herkes oldugu yerde
kalakalmusti.

Katile gelince, oliimciil sozleri dile getirdikten sonra giiciinii yitirmisg¢esine,
tasin lizerinden yere kaydi.

Bu arada kiigiik kapiyr agik birakan Antoine Ana gozden kaybolmustu.
Belliydi ki, Jacquemin'in kendisine verdigi gorevi yerine getirmek lizere
efendisinin yanina gitmisti.

Bes dakika sonra, kadimin bulmaya gittigi kisi kapimn esiginde belirdi.
Pesinde iki adam daha vardi.
Sokagin goriintiisii hala gdziimiin Oniinde.

Soylemis oldugum gibi, Jacquemin yere kaymusti. Antoine Ana'min gidip
cagirdigr Fontenay-aux-Roses belediye baskan onun yaninda ayakta duruyor,
uzun boyunun tiim hagmetiyle ona tepesinden bakiyordu. Kapinin agzinda,
birazdan uzunca s6z edecegimiz diger iki adam birbirlerinin Oniine gegmeye
calisiyorlardi. Grande-Rue'ye dikilmis bir 1hlamur agacimn govdesine
yaslanmisttm ama bulundugum yerden Diane sokagim gorebiliyordum.
Solumda bir erkek, bir kadin ve bir ¢ocuktan olusmus bir grup vardi; ¢ocuk,
annesi kendisini kucagina alsin diye agliyordu. Bu grubun arkasinda, bir ilk kat
penceresinden basim uzatan bir firinci, asagida duran ogluyla konusuyor,
onlerinden kosarak gecenin tasocagl is¢isi Jacquemin olup olmadigim
soruyordu; nihayet, onii karanlikta kalan, ama sirti bir ¢iragin koriiklemeye



devam ettigi demirci ocaginin 1s181yla aydinlanan bir nalbant kendi kapisinin
esiginde belirdi. Iste Grande-Rue'niin durumu buydu.

Diane sokagina gelince, tasvir ettigimiz esas grup disinda 1ssizdi. Yalniz,
sokagin ucunda iki jandarma belirmisti; bu jandarmalar ovadaki silah ruhsati
denetimlerini tamamlamuslar, kendilerini bekleyen bir gorev oldugunu
akillarina bile getirmeden agir adimlarla bize dogru yaklagsmaktaydilar.

O sirada saat biri ¢eyrek geciyordu.
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Sergents Cikmazi

Zil sesinin son c¢inlamasina belediye baskanmnin ilk sozlerinin giiriiltiisi
karisti.

— Jacquemin, dedi, umarim Antoine Ana ¢ildirmustir; gelip bana karinin
oldigiinii ve oldiirenin de sen oldugunu sdyledi.

— Hakikatin ta kendisi, sayin belediye baskani, dedi Jacquemin. Hapse
atilmam ve bir an 6nce yargilanmam gerek.

Bu soézleri dile getirirken, simr tasimin tepesine dirsegiyle yaslanarak
dogrulmaya calisti; ama bir ¢abanin ardindan, bacak kemikleri kirilmisgasina
tekrar diistii.

— Hadi ama, deli misin, dedi belediye baskani.
— Ellerime bakin, diye cevap verdi Jacquemin.

Kasilmis parmaklarinin iki penge bi¢imini verdigi kan igindeki ellerini
kaldirda.

Gergekten de sol eli bileginin iistiine kadar, sag eliyse dirsedine kadar
kipkirmiziydi.

Ustelik sag elinde taze kan, bir sizinti halinde basparmag boyunca
akmaktaydi; bu kan biiylik bir ihtimalle miicadele sirasinda kurbanmin katilini
1sirmasindan ileri geliyordu.

Bu sirada iki jandarma yaklasmus, bu sahnenin bas aktoriine on adim 6tede
durmus ve atlarimn tepesinden bakmaktaydilar.

Belediye baskami onlara bir isaret yapti; jandarmalar atlarindan indiler,
dizginleri polis basligi giymis ve askeri birlige mensup gibi goriinen bir
cocuga verdiler.

Ardindan Jacquemin'in yanina gelip, kollarinin altindan tutarak onu ayaga
kaldirdilar.



Jacquemin hi¢bir direnis gostermeksizin ve zihni tek bir diisiinceyle mesgul
birinin gii¢suizliigiiyle onlara izin verdi.

Aynmi anda, polis komiseri ve doktor ¢ikageldi; olup bitenden haberdar
edilmislerdi.

— Hah! Gelin Mosyo Robert! Gelin Mosyo Cousin! dedi belediye baskan.
Mosy6 Robert doktor, Mosyo Cousin ise polis komiseriydi.
— Gelin, ben de sizi cagirtacaktim.

— Pekala, ne oldu bakalim? diye sordu doktor, olabilecek en neseli tavirla.
Soylenenlere bakilirsa, ufak bir cinayet, ha?

Jacquemin cevap vermedi.

— Soylesenize Jacquemin Baba, diye devam etti doktor, karimizi sizin
oldiirdiigiiniiz dogru mu?

Jacquemin'in agzindan tek kelime ¢ikmadi.

— En azindan sugunu itiraf etti, dedi belediye baskam. Yine de ona bunu
sOyletenin, bir sanr1 am olmasini, gercek bir cinayet olmamasim umuyorum.

— Jacquemin, dedi polis komiseri, cevap verin. Karimz 6ldiirdiigiiniiz
dogru mu?

Ayni sessizlik.

— Her haliikarda gorecegiz, dedi Doktor Robert; Sergents ¢ikmazinda
oturmuyor mu?

— Evet, diye cevap verdi iki jandarma.

— Pekala Mosyo Ledru, dedi doktor belediye baskamna hitaben. Sergents
¢ctkmazina gidelim.

— Ben gitmem! Ben gitmem! diye haykirdi Jacquemin; oyle siddetli bir
silkinisle jandarmalarin elinden kurtuldu ki, eger kagmak isteseydi, kimsenin
onu kovalamay1 akil etmesine firsat kalmadan aray1 epey agnus olurdu.

— Peki neden gelmek istemiyorsun? diye sordu belediye baskani.



— Gelmeme ne gerek var ki? Size her seyi itiraf etmedim mi? Onu
oldirdiigiimii, gegen y1l Topguluk Miizesi'nden aldigim iki kulplu biiyiik kiligla
onu Oldiirdiigimii size soyledigime gore... Beni hapishaneye gotiiriin; orada
1sim yok benim, beni hapishaneye gotiiriin.

Doktor ve Mosyo Ledru bakistilar.

— Dostum, dedi polis komiseri, tipki Mosyo Ledru gibi o da Jacquemin'in
gecici bir akil hastaliginin etkisinde oldugunu umuyordu. Dostum, yilizlesme
gecikmeye gelmez, zaten adalete yol gostermek i¢in orada olmalisimz.

— Adaletin yol gosterilmeye neden ihtiyact olsun ki? dedi Jacquemin.
Cesedi mahzende bulacaksimz; cesedin yam basinda, bir al¢1 ¢uvalinin iginde
de kafayi. Siz beni hapishaneye gotiiriin.

— Gelmeniz gerek, dedi polis komiseri.

— Aman Tanrim! Tanrim! diye haykirdi, biiyilk bir dehsete kapilan
Jacquemin. Aman Tanrim! Eger bilseydim...

— Peki ne yapardin? diye sordu polis komiseri.
— Kendimi 6ldiriirdiim.

Mosyo Ledru basim olumsuz anlamda salladi, gozlerini cevirdigi polis
komiserine soyle demek ister gibiydi: Bu iste bir is var.

— Dostum, dedi katile hitap ederek, hadi su isi anlat bana bakalim, bana
anlat.

— Evet, size ne isterseniz anlatirim Mosyo Ledru, sorun, sorgulayin.

— Madem cinayet isleyecek cesareti buldun, nasil oluyor da kurbanminla yiiz
yiize gelmeye cesaret edemiyorsun? Bize soylemedigin bir seyler olmus
olmal.

— Ah! Evet, korkung bir sey.
— Anlat bakalim o zaman.

— Yo, olmaz, soylediklerimin dogru olmadigini, benim deli oldugumu
sOylersiniz sonra.



— Onemi yok! Neler oldu? Anlat bana.
— Anlatacagim, ama size.

Mosyd Ledru'ye yaklasti. Iki jandarma ona engel olmak istediler, ama
belediye bagkam onlara bir isaret yapinca tutukluyu serbest biraktilar.

Zaten kagmaya kalkissa bunu basaramazdi: Fontenay-aux-Roses sakinlerinin
yar1s1 Diane sokagina ve Grande-Rue'ye dolusmustu.

Soyledigim gibi, Jacquemin, Mdsyo Ledru'ye yaklasarak kulagina egildi.

— Soyleyin Mosyo Ledru, diye sordu kisik sesle Jacquemin, bedenden
ayrilan bir kafamn konusabilecegine inanabilir misiniz?

Mosyo Ledru ¢i18lig andiran bir ses ¢ikardi ve belirgin bir sekilde sarardi.
— Inanabilir misiniz buna, sdyleyin, diye tekrar etti Jacquemin.

Mosy6 Ledru kendini zorladi.

— Evet, dedi, inanmirim.

— Peki!.. Peki o zaman... Konustu.

— Kim?

— Kafa... Jeanne'in kafasi.

— Ne diyorsun sen?

— Diyorum ki gozleri acikti, diyorum ki dudaklar1 kimildadi, diyorum ki
bana bakti, bakarken de, "Sefil" dedi bana diyorum.

Yalmzca Mosyd Ledru'ye soyleme niyetinde oldugu ama herkes tarafindan
duyulmus olabilecek bu sozleri dile getirirken, korkutucu bir goriiniisii vardi
Jacquemin'in.

— lyi saka! diye haykirdi doktor giilerek. Konustu ha... kesik bir kafa
konustu. Giizel, ¢ok giizel!

Jacquemin arkasini dondii.

— Size oyle dedigime gore, dedi.



— Pekala, dedi polis komiseri, cinayetin islendigi yere gitmemiz icin al bir
sebep daha. Jandarmalar, tutukluyu gotiiriin.

Jacquemin kivranarak bir ¢18lik atti.

— Hayir, hayir, dedi, isterseniz beni par¢a parca dograyin, ama
gitmeyecegim.

— Gelin dostum, dedi Mosy6 Ledru. Sorumlusu oldugunuzu ileri stirdiigiiniiz
korkun¢ cinayeti islediginiz dogruysa, bu bir kefaret olacak simdiden. Zaten,
diye ekledi algak sesle, direnmenin yarar1 yok; kendi isteginizle gelmezseniz,
sizi zorla gotiirecekler.

— Peki o zaman, dedi Jacquemin, istiyorum; ama bana s6z verin Mdosyo
Ledru.

— Ne i¢in?

— Mahzende olacagimiz tiim siire boyunca yammdan ayrilmayacaksimz.
— Tamam.

— Elinizi tutmama izin verecek misiniz?

— Evet.

— Peki 0 zaman, dedi Jacquemin, gidelim hadi.

Cebinden kareli bir mendil ¢ikararak ter icindeki almm kurulada.
Sergents ¢ikmazina dogru yola koyuldular.

Polis komiseriyle doktor dnde yliriiyorlar, Jacquemin ve iki jandarma onlar1
izliyordu.

Onlarin arkasindan da Mosyo Ledru ve evinin kapisinda onunla aym anda
beliren iki adam yiirtimekteydi.

Peslerinden i1se, benim de aralarinda oldugum halk, dalgali ve ugultulu bir
sel gibi akiyordu.

Yaklasik bir dakikalik bir yiirliylisiin ardindan Sergents ¢ikmazina vardik.
Grande-Rue'niin solunda yer alan inisli, kii¢lik bir sokakt1 bu; iki biiyilik kanadi



da acilan yikik dokiik, koca bir kapiyla son bulmaktaydi, bu biiylik kanatlarin
birinde kiic¢lik bir kap1 daha varda.

Bu kii¢iik kapiy1 tek bir mentese tutuyordu artik.

[k bakista, her sey sakin goriiniiyordu bu evde; kapimn dibinde ¢igek agnus
bir giil agac1 vardi ve giil agacimin yaminda, tas bir sira iizerinde, kizil renkli
ir1 bir kedi biiyiik bir mutluluk i¢inde kendini giinese vermis, 1sinmaktaydi.

Tiim bu insanlar1 goriip, giriiltiiler1 duyunca iirkerek kacti ve bir mahzenin
hava deliginde gozden kayboldu.

Soziinii ettigimiz kapiya gelince, Jacquemin durdu.
Jandarmalar onu zorla igeri sokmak istediler.

— Mosyo Ledru, dedi geriye donerek, Mosyé Ledru, yanmmdan
ayrilmayacaginiza soz verdiniz bana.

— Tamam, buradayim, diye cevap verdi belediye baskani.
— Kolunuzu verin, kolunuzu verin.
Her an diisecekmis gibi sendeliyordu.

Mosy6 Ledru yaklasti, tutukluyu birakmalar1 icin iki jandarmaya bir isaret
yapt1 ve kolunu ona uzatti.

— Ona kefilim, dedi.

Belliydi ki o anda Mosyo Ledru, bir sugu cezalandirmaya calisan belediye
bagkam degil, bilinmeyenin alamini arastiran bir felsefeciydi.

Tek bir farkla ki, bu tuhaf arastirmada onun rehberi bir katildi.

Doktorla polis komiseri oOnden girdiler, ardindan Mosyo Ledru ve
Jacquemin, daha sonra iki jandarma ve nihayet birka¢ ayricalikli kisi. Bu
ayricaliklt kisiler arasinda ben de bulunuyordum, jandarmalarla daha 6nce
tanismis olmama borg¢luydum bunu, daha 6nce diizliikte onlarla karsilasma ve
silah ruhsatimn gosterme serefine nail oldugumdan, artik onlar i¢in bir yabanci
degildim.

Kapi, disarida homurdanip duran diger insanlarin lizerine kapandi.



Kiiciik evin i¢ kapisina dogru ilerledik.

Orada yasanan korkun¢ olaya isaret edecek hi¢gbir sey yoktu; her sey yerli
yerindeydi: Yesil sayak yatak yikliikte duruyordu, yatagin basucunda siyah
ahsap hac¢ ve onun da ilizerinde son Paskalyadan beri kurutulan bir simsir dal
vardi. SOminenin iizerinde balmumundan bir ¢ocuk Isa, eskiden giimiis
kaplanmis XII. Louis tarzi iki samdamn arasindaki ciceklerin iginde
uzanmaktaydi; duvarda, siyah ahsap c¢erceveler icinde, diinyanin dort
boliimiinii gosteren dort renkli graviir yer aliyordu.

Bir masada sofra kurulmustu ve ocakta sebzeli sigir haslamasi
kaynamaktaydi; yarimu vuran bir guguklu saatin yaminda bir sandik agik
duruyordu.

— Pekala! dedi doktor, neseli tavriyla. Simdiye kadar bir sey gormedim.
— Sagdaki kapidan girin, diye mirildand1 Jacquemin, boguk bir sesle.

Tutuklunun isaret ettigi yere yoneldik ve kendimizi bir tiir kilerde bulduk.
Kilerin bir kdsesinde bir yer kapag vardi ve bu kapagin agzinda asagidan
gelen soluk bir 151k titresmekteydi.

— Orada, orada, diye mirildand1 Jacquemin, bir eliyle Mosyo Ledru'niin
koluna yapisip, diger eliyle mahzenin agzini gostererek.

— Ah, ah! dedi doktor polis komiserine; yiiziinde hi¢bir seye inanmadiklari
i¢in higbir seyden etkilenmeyen insanlara has su hasin giiltimseme vardi. Belli
ki Madam Jacquemin Ustat Adam'in 6glidiinii tutmus.

Mirildandi:
Oliirsem eger, gomsiinler beni
Mahzene, orada...

— Susun, diye araya girdi Jacquemin, beti benzi atmuis, saglar1 diken diken,
alm ter i¢indeydi. Sarki sdylemeyin burada.

Bu sesteki ifadeyle kalakalan doktor sustu.
Ama neredeyse hemen ardindan, merdivenin ilk basamaklarim inerken:

— Bu ne bdyle? diye sordu.



Egilerek, yerden genis agizli bir kili¢ ald.

Soylemis oldugu gibi, Jacquemin'in 29 Temmuz 1830 giinii Topguluk
Miizesi'nden aldig1 iki kulplu kilictt bu; agz1 kana boyanmusti.

Polis komiseri kilic1 doktorun elinden ald.

— Bu kilic1 tamyor musunuz? dedi tutukluya.

— Evet, diye cevap verdi Jacquemin. Hadi, hadi, bu isi bitirelim artik.
Cinayetin 1lk rastlanan kamtiydi bu.

Her birimiz daha 6nceki siray: takip ederek, mahzene girdik: Doktor ve polis
komiseri en oOnde, ardindan Mosy0 Ledru ve Jacquemin, sonra Mosyo
Ledru'niin evindeki iki kisi, sonra jandarmalar ve nihayet benim de aralarinda
bulundugum ayricaliklilar.

Yedinci basamag indikten sonra mahzenin i¢im rahatca gorebildim,
gordiigiim biitiin korkunglugu size anlatmaya ¢alisacagim.

[k gdze ¢arpan, bir ficimn yamnda yatan kafasiz bir cesetti; figimn yar1 agik
muslugundan sizint1 halinde akan sarap, fi¢1 kerevetinin altinda kaybolan bir
derecik olusturuyordu.

Cesedin kismen ¢arpik bir durusu vardi; sanki sirtlistii donmiis gdévde bir can
cekisme hareketine baslamug, ama bacaklar devamum getirememisti.
Elbisesinin bir tarafi jartiyere kadar siyrilmsti.

Kurbanin, figinin 6niinde diz ¢okiip bir siseyr doldurmaya basladig sirada
darbe aldig anlasiliyordu; sise elinden kaymis, yani1 basinda yerde duruyordu.

Bedenin iist tarafi bir kan g6liiniin i¢inde ylizmekteydi.

Duvara dayal1 bir al¢1 ¢uvalimn iizerinde, kaidesinin iistiinde bir biist gibi,
saclarin arasinda kaybolmus bir kafa goriiliiyor, daha dogrusu bunun bir kafa
oldugu tahmin ediliyordu. Tepeden yariya kadar, kan bir yol halinde ¢uvali
kirmiziya boyamusti.

Doktor ve polis komiseri cesede coktan g6z atmuslar ve merdivenin
karsisinda duruyorlardi.

Mosyo Ledru'niin iki arkadasi ve oraya kadar sokulmak i¢in telas etmis



birka¢ merakli, mahzenin ortalarinda bir yerdeydi.

Jacquemin merdivenin dibindeydi, son basamaktan daha ileriye
gotiirememislerdi onu.

Jacquemin'in arkasinda iki jandarma yer aliyordu.

Jandarmalarin arkasinda ise, benim de aralarinda bulundugum ve toplu
olarak merdivende duran bes-alt1 kisi varda.

Tiim bu i¢ karartict mekan, karsisinda Jacquemin'in karisimin cesedinin
yattigl, sarap akitan ficimin tizerine konmus bir mumun titrek ve 6lgiin 1s181yla
aydinlanmaktaydi.

— Bir masa, bir sandalye, dedi polis komiseri, tutanak diizenleyelim.
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Tutanak

Istedigi iki mobilya polis komiserine verildi; polis komiseri masann
dengesini sagladi, oturdu ve mumu istedi, doktor cesedin iistiinden atlayarak
ona mumu getirdi, cebinden bir hokka, kalemler ve kagit ¢cikaran polis komiseri
tutanagina basladi.

Tutanagin girisini yazdig sirada, doktor, al¢gi ¢uvalimin iizerine konulmus
kafaya dogru merakla bir hamle yapti ama komiser onu durdurdu.

— Higbir seye dokunmayin, dedi, her seyden 6nce kurallar gelir.
— Cok dogru, dedi doktor.
Ve yerine dondii.

Birka¢ dakikalik bir sessizlik oldu, bu sessizlik sirasinda sadece polis
komiserinin kaleminin piirtiiklii resmi kagit tizerinde ¢ikardigr gicirti duyuldu;
yazarin alisik oldugu bir tarzda, satirlarin hizla birbirini takip ettigi
goriiliiyordu.

Birkac satirin sonunda basim kaldiran komiser etrafina bakindi.
— Kim sahitlik yapmak ister? diye sordu, belediye baskanina hitaben.

— Ama, dedi Mosy6 Ledru, oturan polis komiserinin yamnda ayakta duran
iki arkadasim 1saret ederek. Once bu iki bey.

— Tamam.
Benden tarafa dondd.

— Ardindan beyefendi, tabii adim bir tutanakta gérmek onu rahatsiz
etmeyecekse...

— Asla beyefendi, diye cevap verdim.
— Oyleyse beyefendi asag inerler mi? dedi polis komiseri.

Cesede yaklasmak bende bir tiksinti duygusu yaratiyordu. Bulundugum



yerden, bazi ayrintilar goziimden kagmadig halde, korkungluklarinin tizerine
stirsellik ortiisiinii seren yar1 karanlikta kaybolduklari i¢in bana daha az igreng
geliyorlardi.

— Bu ¢ok gerekli mi? diye sordum.

— Hangisi?

— Asagl inmem.

— Hayir. Orada 1yiyseniz, kalin.

Bulundugum yerde kalmak istiyorum anlamina gelen bir bas hareketi yaptim.

Polis komiseri, kendisine en yakin mesafede bulunan, Mdsyd Ledru'niin iki
arkadasina dogru dondii.

— Soyadimz, adiniz, yasinmz, unvanlariniz, mesleginiz ve ikametgdhmz?
diye sordu, bu tiir sorular1 sormaya alisik bir adamin rahatligiyla.

— Jean-Louis Alliette, diye cevap verdi komiserin hitap ettigi adam, tersten
sOyleyerek Etteilla derler, edebiyat¢iyim, Ancienne-Comédie sokagi, 20
numarada oturuyorum.

— Yasinmizi sOylemeyi unuttunuz, dedi polis komiseri.
— Gergek yasimu mu, yoksa bana bigtikleri yas1 mi sdylemeliyim?
— Tabii ki kendi yasimzi sdyleyeceksiniz, insanin iki yasi olmaz.

— Yani, komiser bey, bazi kimseler vardir, Cagliostro, Saint-Germain
Kontu, Gezgin Yahudi mesela...

— Cagliostro, Saint-Germain Kontu ya da Gezgin Yahudi mi oldugunuzu
soylemek istiyorsunuz? dedi komiser, kendisiyle dalga gecildigini diisiiniip
almm kiristirarak.

— Hayir, ama...

— Yetmis bes, dedi Mosyo Ledru; yetmis bes yazin Mosyo Cousin.
— Oyle olsun, dedi polis komiseri.

Ve yetmis bes yazdi.



— Ya siz beyefendi? diye siirdiirdii soziinii, Mosyo Ledruniin ikinci
arkadasina hitap ederek.

Ilkine sordugu sorular1 aynen tekrar etti.

— Pierre-Joseph Moulle, altmis bir yasindayim, Saint-Sulpice Kilisesi'ne
bagli din adammyim, Servandoni sokagi 11 numarada oturuyorum, diye cevap
verdi yumusak bir sesle, kendisine soru sorulan kisi.

— Ya siz beyefendi, dedi komiser bana hitap ederek.

— Alexandre Dumas, tiyatro yazari, yirmi yedi yasindayim, Paris'te
Universiteé sokagl 21 numarada oturuyorum, diye cevap verdim.

Mosy6 Ledru bana dogru dondii ve nazik bir selam verdi, ben de elimden
geldigince aym sekilde karsilik verdim.

— Tamam! dedi polis komiseri. Bakin bakalim iy1 mi beyler, bir iki itirazimz
olabilir.

Yalmzca devlet memurlarina 6zgii o genizden gelen ve yeknesak tonda
okumaya koyuldu:

"Buglin, 1831 yil1 Eyliil ayimin ilk giinii, 6gleden sonra saat ikide, Fontenay-
aux-Roses belediyesi simirlar1 i¢inde bir cinayet islendigi kulaginmza geldi.
Marie-Jeanne Ducoudray adli sahis, kocast Pierre Jacquemin tarafindan
oldirilmiistii. Katil, adi gecen Fontenay-aux-Roses belediyesinin baskam olan
Mosyo Jean-Pierre Ledru'niin evine giderek, kendi iradesiyle, bu cinayetin
faili oldugunu beyan etmisti. Biz de vakit gecirmeden adi gecen Jean-Pierre
Ledru'niin Diane sokagl 2 numaradaki evine gittik. Yanimizda, adi gegen
Fontenay-aux-Roses belediyesi sinirlart i¢cinde ikamet eden tip doktoru Sayin
Sébastien Robert vardi. Oraya vardigimizda, Pierre Jacquemin adl1 sahis zaten
jandarma tarafindan yakalanmistt ve bizim Oniimiizde de karisimin cinayet
failinin kendisi oldugunu tekrar etti; bunun lizerine ona, cinayetin islendigi eve
bizimle gelmesi gerektigini bildirdik. Ilk 6nce bunu reddetti, ama cok
gecmeden sayin belediye baskanmimin israrlarina boyun egdi ve Sayin Pierre
Jacquemin'in ikamet ettigi evin bulundugu Sergents c¢ikmazina dogru yola
koyulduk. Bu eve geldikten ve halkin igeriye dolusmasim engellemek tizere
kapiyr ardimizdan kapadiktan sonra, ilk olarak bir odaya girdik; bu odada bir
cinayet islendigine dair hi¢bir emare yoktu. Ardindan, ad1 gecen Jacquemin'in



bizzat cagrisi lizerine, ilk odadan bir ikincisine gectik; bu odanin bir kdsesinde
bir yer kapag agik vaziyetteydi ve bir merdivene agilmaktaydi. Bu merdivenle
bir mahzene inildigi ve kurbamn cesedini orada bulacaginmiz bize sdylenince,
s0zii edilen merdivenden inmeye koyulduk; merdivenin ilk basamaklarinda
doktor, ha¢ bi¢imli bir sap1 olan, genis ve keskin agizli bir kili¢ buldu, adi
gecen Jacquemin adli sahis, bu kilict Temmuz Devrimi sirasinda Topguluk
Miizesi'nden aldigimt ve cinayeti islerken kullandigim bize itiraf etti. Ve
mahzenin zemininde, Jacquemin'in karisinin cesedini sirtiistii devrilmis ve bir
kan goliiniin ortasinda yiizerken bulduk; kafa bedenden ayrilmus ve duvara
dayali bir al¢1 ¢uvalinin iizerine saglam bir sekilde yerlestirilmisti. Ad1 gegen
Jacquemin, Fontenay-aux-Roses belediye baskan1 Mosyo Jean-Pierre
Ledru'niin; ad1 gecen Fontenay-aux-Roses'da ikamet eden tip doktoru Mosyo
Sébastien Robert'in; edebiyat¢i, yetmis bes yasinda, Paris'te Ancienne-
Comédie sokagl 20 numarada ikamet eden, Etteilla denen Mosyo Jean-Louis
Alliette'nin; altmus bir yasinda, Saint-Sulpice Kilisesi'ne bagli din adamu olan,
Paris'te Servandoni sokag 11 numarada ikamet eden Mosyo Pierre-Joseph
Moulle'un ve tiyatro yazari, yirmi yedi yasinda, Paris'te Université sokag 21
numarada ikamet eden Mosy0 Alexandre Dumas'min Oniinde cesedin ve bu

kafanin karisina ait oldugunu kabul etmesi {izerine, samgin sorgusuna
bagladik."

— Tamam mu beyler? diye sordu polis komiseri, gozle goriiliir bir tatmin
ifadesiyle bize donerek

— Miikemmel, beyefendi, diye cevap verdik biz de tek bir agizdan.
— Peki 0 zaman! Samgin sorgusuna gegelim.

Bunun {izerine, tim okuma boyunca, solugu tikanmus biri gibi giiriiltiiyle
soluyan tutukluya donerek:

— Sanik, dedi, adiniz, soyadimz, yasiniz, ikametgahimiz ve mesleginiz?

— Tiim bunlar ¢ok uzun stirecek mi? diye sordu tutuklu, takati tiikenmis biri
gibi.
— Cevap verin! Adiniz, soyadinmz?

— Pierre Jacquemin.

— Yasimz?



— Kirk bir.

— Ikametgdhimz?

— Biliyorsunuz ya, burada oldugunuza gore.

— Olsun, yasalar bu soruya cevap vermenizi gerektiriyor.

— Sergents ¢ikmazi.

— Mesleginiz?

— Tas is¢isi.

— Cinayetin faili oldugunuzu itiraf ediyor musunuz?

— Evet.

— Sizi bu suga iten sebebi ve cinayetin islendigi kosullar1 bize anlatin.

— Suga iten sebep... gereksiz, dedi Jacquemin; benimle surada yatan kadin
arasinda kalacak olan bir sir bu.

— Yine de her sonucun bir sebebi vardir.

— Sebebi 6grenemeyeceksiniz, sdyledim bunu size. Dile getirdiginiz
bi¢imiyle, kosullara gelince, bilmek mi istiyorsunuz?

— Evet.

— Pekala, anlatacagim size. Insan, bizim gibi yeraltinda, su anki gibi
karanlikta c¢alisinca ve kederinin sebepsiz olmadigina inaninca, ruhunu yiyip
bitiriyor, anliyor musunuz, boylece koti fikirler geliyor akla.

— Aha! diye araya girdi polis komiseri, cinayeti taammiiden islediginizi
itiraf ediyorsunuz demek?

— Size her seyi itiraf ettigimi sdyledigime gore, bu yeterli degil mi?
— Olsun, anlatin.

— Peki o zaman! Aklima gelen kotii fikir, Jeanne't 6ldiirmekti. Bir aydan
uzun bir siire kafamu kurcalayip durdu bu; yiliregim beynime engel oluyordu,
nihayet bir arkadasin soyledigi bir kelime... karar vermemi saglad.



— Hangi kelime?
— Bussizi ilgilendirmeyen konulardan biri. Bu sabah Jeanne'a s6yle dedim:

"Bugiin ise gitmeyecegim; sanki bayrammus gibi eglenmek istiyorum, gidip
arkadaslarla bilardo oynayacagim. Ogle yemegi saat birde hazir olsun tamam
ml."

"Ama "

"Tamam," dedim. "itiraz yok, 68le yemegi saat birde hazir olacak, duyuyor
musun?"

"Peki!" dedi Jeanne.
Sebze tenceresini bulmak icin odadan ¢ikti.

Bu arada, bilardo oynamaya gitmek yerine, surada gordiigiiniiz kilic1 aldim.
Bir bilegitasiyla bilemistim onu daha Once. Mahzene indim ve figilarin
arkasina gizlendim; bir yandan da soyle diyordum kendi kendime: "Sarap
almak i¢in mutlaka mahzene inecek, o zaman bakariz."

Ficimn gerisinde ¢omelmis olarak ne kadar siire gecirdim... hi¢ bilmiyorum;
alev alev yamyordum, yiiregim deli gibi carpiyordu, karanlikta géziimii kan
blrtimiisti.

Hem sonra, i¢cimde ve ¢evremde bir ses, diin arkadasimin bana sdyledigi su
kelimeyi tekrar edip duruyordu.

— Eh artik, nedir su kelime sdylesenize, diye 1srar etti komiser.

— Yarar1 yok. Size soyledim ya, asla 6grenemeyeceksiniz. Nihayet, bir etek
hisirtisi, yaklagan bir ayak sesi igittim. Bir 1s181n titrestigini, asagl inen karimin
bedeninin alt kismuni, sonra iist kismum ve nihayet kafasim goérdiim... Kafasi
gayet belirgin bigimde goriiniiyordu... Elinde samdan tutmaktaydi.

"Hah" dedim, "iyi!.."
Ve ¢ok algak bir sesle arkadagimin bana soyledigi kelimeyi tekrar ettim.

Bu siire zarfinda karim yaklagmaktaydi. Serefim {izerine yemin ederim, sanki
basina kotii bir is geleceginden kuskulamyor gibiydi. Korkuyordu, her tarafa
g0z gezdiriyordu; ama ben 1y gizlenmistim, kipirdamadan duruyordum.



Ficimn Oniinde diz ¢oktii, siseyi yaklastirdi ve muslugu ¢evirdi.

Ben ayaga kalktim. Anliyorsunuz degil mi, diz ¢okmiistii; siseye akan sarabin
sesi benim yapabilecegim giiriiltiiyli duymasim engelliyordu. Zaten giiriiltii de
yapmiyordum; bir suclu, bir mahkim gibi dizlerinin tizerindeydi. Kilici
kaldirdim ve... tak!.. Bir ¢iglik atip atmadigim bile bilmiyorum; kafasi
yuvarlandi.

O anda 6lmek istemiyordum. Pagayr kurtarmak istiyordum. Mahzende bir
cukur agmayl ve onu oraya gommeyi hesapliyordum. Beden kasilip dururken
yuvarlanan kafanin iistiinden astim. Kam gizlemek i¢in hazirladigim bir ¢uval
al¢1 vardi. Yerden kafayr kaptim, daha dogrusu kafa beni kapti. Baksaniza.

Jacquemin sag elini gosterdi, basparmaginda biiyiik bir 1sir1k yarasi vard.
— Nasil yani! Kafa mu sizi kapt1? dedi doktor. Neler zirvaliyorsunuz boyle?

— Diyorum ki beni adamakilli 1sirdi, sizin de gordiigiiniiz gibi. Beni
birakmak istemedi diyorum. Onu al¢1 ¢uvalimn lstiine koydum, sol elimle
duvara bastirdim ve sag elimi kurtarmaya c¢alistim; ama kisa bir siire sonra
disler kendiliginden gevsedi. Elimi ¢ektim; bu durumda benim deli oldugumu
da diisiinebilirsiniz, ama bana Oyle geliyor ki kafa canliydi, gozler fal tas1 gibi
acgikti. Gozlerini rahatlikla goriiyordum, ¢iinkii samdan fi¢imn iistiindeydi, hem
sonra dudaklari... dudaklar1 kimildiyordu, kimildarken de dudaklar... dudaklar
sOyle dedi: Sefil! Masumdum ben!

Bu tanikligin digerlerinin iizerinde nasil bir etki yaptigim bilmiyorum, ama
bana gelince, terler bosamyordu almmdan.

— Yo, bu kadar1 ¢ok fazla, diye bagird1 doktor, gézler sana bakti, dudaklar
konustu, oyle mi?

— Dinleyin doktor bey, doktor oldugunuz i¢in higbir seye inanmiyorsunuz, bu
dogal; ama ben diyorum ki, surada, suracikta gordiigiiniiz kafa, duyuyor
musunuz, diyorum ki beni 1siran kafa, diyorum ki su kafa bana soyle dedi:
Sefil! Masumdum ben! Bunu sdylediginin kanitimt mu istiyorsunuz? Peki o
zaman! Jeanne'1 0ldiirdiikten sonra pagay1 kurtarmak istiyordum degil mi? Ama
pagayl kurtarmak yerine, dosdogru sayin belediye baskanimin evine kosup,
kendi kendimi ele verdim. Dogru degil mi, sayin belediye baskani, dogru degil
mi bu? Cevap verin.



— Evet Jacquemin, diye cevap verdi Mosyo Ledru, tamamen iyi niyetli bir
tonda. Evet, dogru.

— Kafay1 inceleyin doktor, dedi polis komiseri.

— Ben buradan gidince Mosyo Robert, ben buradan gidince! diye haykirdi
Jacquemin.

— Seninle yine konusur diye mi korkuyorsun, budala? dedi doktor, 15181 alip
al¢1 guvalina yaklasarak.

— Mosyo Ledru, Tanrt askina, dedi Jacquemin, gitmeme izin vermelerini
sOyleyin, rica ediyorum, yalvariyorum size.

— Beyler, dedi belediye baskani, doktoru durduran bir hareket yaparak, bu
zavallidan elde edeceginiz bir sey yok artik; izin verin de onu hapishaneye
gotlireyim. Yasalar ylizlesmeyi mecbur kilarken, sanigin bununla bas edebilme
glicli oldugunu varsaymustir.

— Peki ya tutanak? dedi komiser.

— Neredeyse tamamlandi.

— Sanigin imzalamasi lazim.

— Hapishanede imzalar.

— Evet, evet! diye haykirdi Jacquemin, hapishanede ne isterseniz imzalarim.
— Iyi 0 zaman, dedi polis komiseri.

— Jandarmalar, gotiiriin bu adamu, dedi Mosyo Ledru.

— Ah, sag olun Mosyod Ledru, sag olun, dedi Jacquemin, derin bir minnet
ifadesiyle.

Ve kendisi jandarmalarin koluna girerek, insaniistii bir giicle onlari
merdivenin bagina dogru striikledi.

Bu adamla birlikte felaket de gitmisti. Mahzende goriintiisii 1grenc
denebilecek iki sey kalmisti yalmzca: Kafasiz bir ceset ve bedensiz bir kafa.

Bu kez de ben Mosyo Ledru'ye dogru egildim.



— Beyefendi, dedim, izninizle gidebilir miyim? Tabii tutanagl ne zaman
isterseniz imzalamak lizere emrinizdeyim.

— Elbette beyefendi, ama bir sartla.

— Hangi sart?

— Tutanag gelip evimde imzalayacaksiniz.

— Biiyiik bir zevkle beyefendi; peki ne zaman?

— Yaklasik bir saat sonra. Size evimi gezdirecegim, bir zamanlar Scarron'a
aitti, bu durum ilginizi ¢ekecek sizin.

— Bir saat sonra sizde olacagim beyefendi.

Veda edip bu kez de ben merdivenden ¢ikmaya koyuldum; en {ist basamaklara
gelince, mahzenin i¢ine son bir kez gz attim.

Doktor Robert, elinde samdan, kafamn saclarim geriye itmekteydi: Hala
glizel olan bir kadinin basiyd1 bu, tabii kestirilebildigi kadariyla, ¢iinkii gozleri
kapali, dudaklariysa kasilmis ve morarmis durumdaydi.

— Su Jacquemin budalasina da bak, dedi doktor, kesik bir kafanin
konugabilecegini ileri stirmek ha! Bizi deli olduguna inandirmak i¢in boyle bir
sey uyduruyorsa o baska; roliinii pek de fena oynamus sayilmaz. Hafifletici
neden olur bu.






Scarron'un Evi

Bir saat sonra Mosyo Ledru'niin evindeydim.
Tesadiifen onunla avluda karsilagtim.

— Hah! dedi beni goriince, geldiniz demek. Daha iyi, sizi misafirlerimize
takdim etmeden Once biraz sohbet etmek hi¢ de fena olmaz, yemegi bizimle
yiyeceksiniz, degil mi?

— Beyefendi, 6zriimii kabul edin.

— Orziir kabul etmiyorum; bir persembe giiniine denk diistiiniiz, vay halinize,
persembe benim giiniimdiir, persembe giinii benim evime kim gelirse, tamamen
benim miilkiyetim altindadir. Yemekten sonra kalmak ya da gitmekte serbest
olacaksiniz. Biraz onceki olay olmasaydi, beni masada bulacaktiniz, degismez
bir bigimde saat ikide yerim ¢iinkii. Bugiin, alisilmisin disinda saat ii¢ bugukta
ya da dortte yiyecegiz. Su gordiigliniiz Pyrrhus... (Mosyd Ledru harika bir
coban kopegi gosteriyordu bana) Pyrrhus butu kapmak i¢in Antoine Ana'nin
heyecamini firsat bildi; hakkiydir bu onun, dyle ki kasaba gidip yeni bir tane
almak zorunda kaldilar. Diyordum ki, bu durum sirf sizi misafirlerime takdim
etmek i¢in degil, onlar hakkinda da size bir iki bilgi vermek i¢in zaman
kazandiracak bana.

— Bir iki bilgi mi?

— Evet, Sevilla Berberi ve Figaro'daki karakterler gibi, bu kisiler de
giysileri ve mizaclar1 konusunda Onceden belli bir agiklamayr gerektiriyor;
ama once evden baslayalim.

— Sanirim bana evin bir zamanlar Scarron'a ait oldugunu sdylemistiniz,
beyefendi.

— Evet, XIV. Louis'nin miistakbel esi, yiizii giilmez erkegi glldirmeyi
beklerken, 1lk kocasi olan zavalli kotiirime bu evde bakti; odasim
goreceksiniz.

— Madam de Maintenon'un odasini mi?



— Hayir, Madam Scarron'un; karistirmayalim: Madam de Maintenon'un
odas1 Versailles'da ya da Saint-Cyr'de. Gelin.

Biiyiik bir merdivenden c¢iktik ve kendimizi avluya bakan bir koridorda
bulduk.

— Alin iste, dedi Mosyo Ledru, iste sizi ilgilendiren sey, sayin sair; 1650'de
konusulan en halis tumturakli dil.

— Ha! Sevgi haritasi, 6yle mi?

— Gidis ve Doniis, Scarron tarafindan ¢izilmis, karis1 da eliyle notlar
koymus; hepsi bu.

Gergekten de iki harita iki pencerenin arasinda durmaktaydi.

Mukavva iistline yapistirilnus biiyiik bir kdgidin tizerine miirekkepli kalemle
cizilmislerdi.

— Su biiylik mavi yilankavi ¢izgiyl gbriiyorsunuz, diye soziinii siirdiirdii
Mosyd Ledru, Sevgi Nehri bu; su kiiciik giivercinlikler ise, Biiyiik Ozen, Ask
Mektubu, Sir Koéyleri. Iste Arzu Ham, Tatli Sozler Vadisi, I¢ Cekisler
Kopriisii, Armida'ninki gibi bastan basa canavarlarla dolu Kiskanglik Orman.
Nihayet, nehrin kaynag olan goliin ortasinda, iste Miikemmel Haz Sarayi:
Buras1 yolculugun son noktasi, gezinin asil hedefi.

— Tanrim! Ne goriiyorum surada? Bir yanardag.

— Evet, bazen iilkenin altim {istiine getiriyor. Tutkular Yanardag bu.
— Matmazel de Scudéry'nin haritasinda yer almiyor degil mi?

— Hayir. Madam Paul Scarron'un bulusu bu. Ve birinde var.

— Ya oteki?

— Oteki, Déniis. Goriiyorsunuz, nehir tasiyor, kiyilarim izleyenlerin
gOzyaslariyla kabarmus. Iste Sikinti K&yleri, Ozlemler Hani, Pismanlik Adas:.
Bundan daha ustalikl1 olunamaz.

— Bunun bir kopyasim almama izin verme inceliginm gosterir misiniz?

— Istiyorsaniz, tabii. Simdi Madam Scarron'un odasim gérmek ister misiniz?



— Isterim.
— Iste.
Mosyo Ledru bir kapiyr agti; bana 6nden yol verdi.

— Bugilin benim odam burasi; ama oday1 dolduran kitaplar disinda, tinli
sahibinin zamaninda nasilsa Oyle sunuyorum size; yiikliik aym, yatak ayni,
mobilyalar ayni, banyo da onun banyosu.

— Peki ya Scarron'un odas1?

— Ha! Scarron'un odas1 koridorun 6biir ucundaydi; ama o odadan mahrum
kalmak zorundasinmz, oraya girilmiyor, gizli oda o, Mavi Sakal'in odasi.

— Hay Allah!

— Boyle iste. Belediye baskam olmam sifatiyla benim de kendime ait
sirlarim var. Ama gelin, size baska bir sey gosterecegim.

Mosy6 Ledru 6niim sira yiiriidii; merdivenden indik ve salona girdik.

Evin geri kalam gibi, bu salon da 6zel bir nitelige sahipti. Duvarlar, ilk rengi
pek anlasilamayan bir kagitla kapliydi; biitiin duvar boyunca, onlerine bir sira
sandalye dizilmis iki sira koltuk vardi, hepsinin kumas1 eskiydi. Yer yer oyun
masalar1 ve yuvarlak masalar goze carpiyordu; tiim bunlarin ortasinda da,
okyanus baliklarinin ortasindaki Leviathan gibi, devasa bir ¢alisma masasi
duruyordu, bir ucunun dayali oldugu duvardan baglayarak salonun ii¢te birlik
kismina kadar uzanmaktaydi, masanin {istii tamamen kitaplar, brosiirler ve
dergilerle kapliydi, bunlarin ortasinda da, tipkt bir kral gibi, Mosyo Ledru'niin
gozde gazetesi Le Constitutionnel yer almaktayd.

Salon bostu, misafirler, pencerelerden oldugu gibi goriinen bahgede
dolasmaktaydilar.

Mosy6 Ledru dosdogru ¢alisma masasina gitti ve biiyiik bir ¢ekmeceyi acti,
cekmecenin i¢inde tohum paketlerine benzer bir siirii kiiclik paket vardi. Bu
cekmecede bulunan nesnelerin hepsi etiketli kdgitlara sarilmst.

— Alin iste, dedi Mosyo Ledru, yine sizi ilgilendirecek bir sey, tarihsel
adam, Sevgi haritasindan daha da ilging bir sey. Bu bir kutsal kalinti
koleksiyonu, azizlere ait degil ama krallara ait.



Gergekten de her kagit bir kemigi, sa¢ ya da sakal tutamum kapsiyordu. IX.
Charles'in dizkapag kemigi, I. Francois'mn basparmag, XIV. Louis'nin
kafatasindan bir parca, II. Henri'nin bir kaburgasi, XV. Louis'nin bir omuru, IV.
Henri'nin bir tutam sakal1 ve XII. Louis'nin sa¢lar1 vardi. Her kral kendinden
bir 6rnek sunmustu ve tiim bu kemikleri bir araya getirerek, uzun zamandir ana
kemikleri eksik olan Fransiz monarsisinin iskeletini tam anlamuyla temsil
edecek bir iskelet viicuda getirilebilirdi neredeyse.

Bunlardan baska Abélard'in bir disiyle Héloise'in bir disi vardi, titreyen
dudaklarin orttiigili zamanlarda belki bir 6pilismede bir araya gelmis olan iki
beyaz kesici dis.

Bu kemikler nereden geliyordu?

Mosyo Ledru, Saint-Denis'de krallarin mezardan ¢ikarilmasi isine baskanlik
etmis ve her mezardan hosuna giden seyi almusti.

Merakimi gidermem i¢in M6syo Ledru bana bir iki dakika tanidi, sonra tiim
etiketlerini neredeyse gdzden gegirdigimi gorerek:

— Hadi, dedi, olilerle bu kadar mesgul olmak yeter, biraz da canlilara
gecelim.

Ve beni, soyledigim gibi tiim bahgeyir goren pencerelerden birinin yamna
gotiirdii.

— Giizel bir bahgeniz var, dedim.

— Besli 1thlamur agaci1 kiimesi, yildizcigekleri ve giil agaclar1 toplulugu,
asma cardaklar1 ve seftali, kayis1 agaglar1 siralariyla bir rahip bahgesi. Tim
bunlar1 goreceksiniz; ama simdilik, bahgeyle degil, orada dolasanlarla
ilgilenelim.

— Once bana sunu sdyleyin, tersten okunusuyla Etteilla denilen su Mosyd
Alliette'in, ger¢cek yasinmi mu, yoksa yalmizca goriindiigii yast mu O68renmek
istediklerini sormasi ne anlama geliyor? Bence sizin yakistirdigimz yetmis bes
yas, sasilacak derecede uyuyor ona.

— Dogru, diye cevap verdi Mosyo Ledru. Ben de ondan baslamayi
diistiniiyordum. Hoffmann't okudunuz mu?



— Evet, neden?

— Ciinkii bu bir Hoffmann karakteri. Tiim yasanmu boyunca, iskambil
kagitlarim ve sayilart gelecegi gérmek icin kullandi; tiim becerisi piyangoda
gecerli, son li¢c rakamu tutturmakla basladi ise, o giin bugiindiir hi¢bir sey
kazanmadi. Cagliostro ve Saint-Germain Kontu'yla tamsti:  Onlarin
siilalesinden geldigini, tipki onlar gibi uzun yasam iksirinin sirrina sahip
oldugunu ileri siiriiyor. Ona sorarsamz gercek yasi iki yiiz yetmis bes: Once 1I.
Henri'nin saltanat doneminden XIV. Louis'nin saltanat donemine kadar, yiiz yil
hi¢bir hastaliga yakalanmadan yasadi; sonra, sirr1 sayesinde, halkin goziinde
oli kabul edilse de, her biri elli yil siiren ii¢ devrim daha gerceklestirdi. Su
anda dordiinciisiine basliyor ve sonug olarak sadece yirmi bes yasinda. 11k iki
yiiz elli yil sirf am olarak onem tasiyor. Boyle yasamaya devam edecek ta
kiyamet giiniine kadar, yiiksek sesle dile getiriyor bunu. XV. yiizyilda Alliette'i
yaktilar ve hata ettiler, buglin onun i¢in liziilmekle yetiniyorlar ve yine hata
ediyorlar. Alliette yeryiiziiniin en mutlu adamu; tarottan, iskambil kagitlarindan,
biiyiilerden, Thot'un Misir ilimlerinden, Isis'in sirlarindan sdz ediyor yalmzca.
Tiim bu konular hakkinda, kimsenin okumadig, yine de kendisi kadar ¢ilgin bir
yayincimn Etteilla takma adi ya da daha dogrusu tersten okunan adi altinda
bastig1 kiiciik kitaplar yaymmliyor; sapkasi siirekli brosiirlerle doludur. Iste,
bakin; sapkasim kolunun altinda tutuyor, kiymetli kitaplarim kapacaklar diye
oyle korkar ki. Bakin adama, yiiziine bakin, giysisine bakin ve dogamn her
zaman nasil da uyumlu oldugunu, sapkamn basa, adamin giysiye, siz
romantiklerin dedigi gibi, irkamin kaliba nasil da cuk oturdugunu goriin.

Gergekten de bundan daha dogru bir sey yoktu. Alliette'i inceledim; {izerinde
kir pas i¢inde, tozlu, yipranmis, lekeli bir giysi vardi; kenarlar1 cilali mesin
gibi parlayan sapkasi tist kismina dogru asir1 bigimde genislemekteydi; siyah
yiinlii kumastan bir pantolon, siyah, daha dogrusu kizil renkli c¢oraplar ve
saltanatlar1 doneminde dogdugunu ileri siirdiigii krallarinki gibi burunlari
yuvarlak ayakkabilar giymisti.

Fiziksel goriiniisiine gelince, sisman, ufak tefek, bodur bir adamdi, kirigik
yiizli bir sfenksi andirtyordu, dis namina bir sey bulunmayan genis agz1 derin
bir siritigla belirginlik kazaniyordu, basinin etrafinda bir hale gibi dalgalanan,
seyrek, uzun ve sar1 saclar1 vardi.

— Rahip Moulle'la sohbet ediyor, dedim Mosyo Ledru'ye, bu sabahki kesif
gezimizde size eslik eden kisi, bu gezi lizerinde tekrar konusacagiz degil mi?



— Neden tekrar konusacagiz ki? dedi Mosyo Ledru, bana merakla bakarak.

— Affedin beni ama, ¢linkii su kafanin konusmus olabilecegine inannus gibi
gorliniiyordunuz.

— Fizyonomistsiniz siz! Pekala, dogru, inaniyorum; evet, biitlin bunlari
tekrar konusuruz, bu tiir hikdyelere merakliysaniz, bunlar1 konusmak i¢in dogru
adrestesiniz. Ama Rahip Moulle'a gecelim simdi.

— Ince davramslar1 olan bir adam olmali, diye araya girdim; polis
komiserinin sorgusunda cevap verirken, sesinin yumusaklig beni etkiledi.

— Pekala, bu sefer de dogru tahmin ettiniz. Moulle benim kirk yillik
arkadasim ve altmis yasinda kendisi: Gorlyorsunuz, Alliette ne kadar
yipranmis giysiler icinde, pasakli ve pis ise, o da bir o kadar temiz ve 6zenli;
Saint-Germain banliy0sii sosyetesine ¢ok once dahil olmus birinci simif bir
salon adami. Fransa Yiiksek Meclisi iiyelerinin ogullarim ve kizlarim o
evlendirir; bu evlilikler, s6zlesme yapan taraflarin bastirdigir ve aile iginde
gozii gibi korudugu kiiciik sdylevler verme firsati tanir ona. Clermont
piskoposu olmasina ramak kalmisti. Neden olmadi biliyor musunuz? Ciinkii
eskiden Cazotte'un arkadasiydi; cilinkii tipki Cazotte gibi, listiin ve asag
ruhlarin, 1yi ve kotii cinlerin varligina inamyor: Alliette gibi, o da kitap
koleksiyonu yapiyor. Vizyonlar ve hayaletler, hortlaklar, karakoncoloslar
lizerine yazilmis ne varsa onun evinde bulursunuz; yine de dine pek de uygun
olmayan biitiin bunlardan, dostlar arasinda olmadik¢a, Oyle kolay kolay
bahsetmez. Sonug olarak, bu diinyada meydana gelen olaganiistii her olayi
cehennemin giiciine ya da tanrisal zekdmn miidahalesine baglayan, inan¢li ama
agz1 siki bir adamdir. Goriiyorsunuz, Alliette'in ona sOylediklerini sessizce
dinliyor, konustugu kisinin gormedigi bir nesneye bakiyor sanki, zaman zaman
bir dudak hareketiyle ya da bir bas isaretiyle cevap veriyor muhatabina.
Bazen, bizim aramizdayken, karanlik bir diise dalar birdenbire, {irperir, titrer,
basini ¢evirir, salonda bir asag bir yukar1 gidip gelir. Boyle durumlarda, onu
rahat birakmak gerekir; belki de ayiltmaya caligsmak tehlikeli olabilir, ayiltmak
diyorum, ¢ilinkii Oyle zamanlarda uyurgezerlik durumunda oldugunu
diistinliyorum onun. Zaten kendi kendine ayiliyor ve siz de gbreceksiniz, bu
durumda ¢ok giizel bir uyanis oluyor.

— Ah! Baksamza, dedim Mosy6 Ledru'ye, biraz 6nce soziinii ettiiniz su
ruhlardan birini ¢agirmus gibi geliyor bana.



Ve ev sahibime parmagimla, iki konugsmacimn yanmna gelen, tam anlamiyla
canli bir hayaleti isaret ettim; ayagint dikkatle ¢i¢eklerin arasina basiyordu ve
onlar1 ezmeden lizerlerinde yliriiyebiliyor gibiydi.

— O da, dedi Mo6syo Ledru, benim bir arkadagim, Sévalye Lenoir...
— Petits- Augustins Miizesi'nin kurucusu mu?..

— Ta kendisi. Miizesinin kapanmasindan 6tiirii kederden oliiyor; 1793 ve
1794 yillarinda on kere 6liimiin esiginden dondii miizesi ugruna. Restorasyon
yonetimi, vasat zekasiyla, miizeyi kapattirdi ve amtlari, daha once ait olduklari
kuruluglara ve tizerlerinde talep hakki olan ailelere iade etme emri verdi. Ne
yazik ki, anitlarin biiyiik bir kismu viraneye donmiis, ailelerin ¢ogu da soniip
yok olmustu; oyle ki eski heykel sanatimizin, sonug olarak tarthimizin en ilging
kalintilar1 dagilip gitti. Boylece bizim eski Fransa'miza ait olan her sey elden
gidiyor; bir tek bu kalintilar kalmusti, yakinda onlardan da bir sey kalmayacak
geriye. Kimler peki bu yikimin mimar1? Bizzat muhafazakarliktan en ¢ok ¢ikar
elde edenler.

Ve Mosyo Ledru, o donemde denildigi gibi liberal bir1 olma sifatiyla, i¢
gecirdi.

— Misafirlerinizin hepsi bu kadar nu? diye sordum Mosyo Ledru'ye.

— Doktor Robert de gelecek belki. Ondan size hi¢ bahsetmiyorum,
samtyorum onun hakkinda bir karara varmigsimzdir. Tiim hayati boyunca, bir
mankenin lizerinde ¢alisircasina, insan denen makine tizerinde deneyler yapmis
bir adamdir; bu makinenin acilar1 kavramak ic¢in bir ruha ve onlar1 hissetmek
i¢in sinirlere sahip oldugu aklimn kdsesinden bile ge¢cmemistir. Bir¢ok 6liime
sebebiyet veren ehlikeyif biridir. Onun i¢in ne mutlu ki, hayaletlere inanmaz.
Giriiltiicti oldugu icin niiktedan, ateist oldugu i¢in filozof oldugunu diisiinen
vasat bir zeka; kendilerini agirlamak amaciyla degil, bize geldikleri i¢in kabul
ettigim insanlardan biri o da. Bulunduklar1 yeri bilmek isterseniz, bu konuda
asla bir fikir edinemezsiniz.

— Ah beyefendi, bu tipleri 1yi bilirim.

— Bir baska dostum daha gelecekti, Alliette'ten, Rahip Moulle'dan ve
Sovalye Lenoir'dan daha gen¢ olmasina ragmen, iskambil fali konusunda
Alliette'e, cin bilimi konusunda Moulle'a, ilkcag eserleri konusunda da



Sovalye Lenoir'a kafa tutan biri; ayakli kiitliphane adeta, Hiristiyan derisiyle
ciltlenmis bir katalog, kendiniz tanimalisimz onu.

— Kitap Kurdu Jacob mu?
— Cok dogru.
— Gelmeyecek mi peki?

— En azindan simdiye kadar gelmedi, genellikle ikide yemek yedigimizi
bildigine ve saat dorde geldigine gore, gelme olasiligt yok. 1570 yilinda
Amsterdam'da basilmis bir kitabin pesinde; biri ilk sayfada, biri yedinci
sayfada ve bir digeri de son sayfada olmak {izere ii¢ tipografi hatas1 bulunan
bir 11k baski.

O sirada salonun kapist a¢ildi ve Antoine Ana goriindii.
— Beyefendi, sofra hazir, diye bildirdi.

— Hadi beyler, dedi Mosyd Ledru, bu kez de o, bahg¢e kapisini agarak.
Sofraya! Sofraya!

Sonra bana donerek:

— Simdi, dedi, géormekte oldugunuz ve size Oykiilerinmi anlattigim misafirler
disinda, gbérmediginiz ve size soziinii etmedigim bir misafir daha olmali
bah¢enin bir yerinde. Bu kisi bu diinyadaki olaylardan &ylesine kopuk ki
yaptigim ¢agriyt duymadi bile, oysa gordiigliniiz gibi biitiin dostlarimiz duydu
ve geliyor. Ilgilenirseniz arayin; maddesiz varligini, saydamligini, Almanlarin
dedigi gibi eine Erscheinung'u goriirseniz, kendinizi takdim eder, sirf yasamak
icin bile olsa ara sira yemek yemenin 1yi bir sey olduguna onu ikna etmeye
calisirsimz, kolunuzu ona uzatip buraya getirirsiniz; hadi gidin.

Birka¢ dakikada deger bictigim zeki adamun bana hos bir siirpriz
hazirladigim tahmin ederek Mosyo Ledru'ye itaat ettim ve etrafima bakinarak
bahcede ilerledim.

Arastirma uzun siirmedi, ¢ok gecmeden aradigim gérdiim.

Besli bir grup olusturmus thlamur aga¢larimin gblgesinde oturan bir kadindi
bu, ne yliziinii ne de bedenini gorebiliyordum. Yiiziinii gébremememin sebebi,
basim kirlara dogru ¢evirmis olmasi, bedenini goremememin sebebi de koca



bir sala biirtiinmiis olmasiydi.
Simsiyah giyinmisti.

Ona yaklastim, tek bir harekette bile bulunmadi. Ayak seslerimi duymuyor
gibiydi: Bir heykeldi adeta.

Zaten ona ait gorebildigim ne varsa, kibar ve seckindi.

Daha uzaktan, onun sarisin oldugunu gormiistiim. Thlamur agaglarimn
yapraklar1 arasindan gegen bir giines 1511 saglarinda oynasiyor ve basinda
altin renkli bir hale olusturuyordu. Yakindan bakinca sa¢ tellerinin inceligini
fark edebildim, sonbaharin ilk esintileriyle Bakire Meryem'in harmanisinden
kopan su ipek ipliklerle yarisabilirlerdi; belki de biraz fazlaca uzun boynu, bir
glizellik degilse bile neredeyse daima bir ¢ekicilik katan giizelim abartilardan
biriydi; basim sag eline dayayabilmek i¢in boynunu hafifce egmis, sag
dirsegini ise sandalyenin arkaligina yaslamusti, bu arada sol kolunu asag
dogru sarkitmis, ince uzun parmaklarinin ucunda beyaz bir giil tutmaktaydi. Bir
kugununki gibi egilmis boyun, kivrilmus el, sarkan kollar, hepsi aym donuk
beyazliga sahipti. Yiizeyinde damar, icinde nabiz bulunmayan bir Paros
mermeriydi sanki: Solmaya baslamis olan giil, onu tutan elden daha renkli ve
daha canliydi.

Bir an i¢in ona baktim; ve ona baktik¢a, gbzlerimin 6niinde duranin canli bir
varlik olmadigl sanisina kapiliyordum giderek.

Onunla konusursam doniip bakacagindan siiphe etmeye baslamistim. Tek bir
s0z etmeden 1ki li¢ kere agzim agtim ve kapadim.

Nihayet karar verdim.
— Hammefendi, dedim.

Urperdi, arkasina dondii, bir diisten ¢ikip gelmis ve ona diisiincelerini
hatirlatan biriymisim gibi saskinlikla bakt1 bana.

Uzerime dikilen iri siyah gozlerinde —tarif ettigim sar1 saglarinin yam sira,
kaslar1 ve gozleri siyahti—, lizerime dikilen iri siyah gozlerinde tuhaf bir ifade
vard.

Birka¢ saniye boyunca konusmadan dylece kaldik; o bana bakiyor, ben onu



inceliyordum.

Yanaklar1 ¢cokmeden, teni solmadan once olaganiistii giizel oldugu anlasilan,
otuz iki-otuz ii¢ yaslarinda bir kadindi bu; yine de bu haliyle bile ¢ok giizel
buldum onu, eliyle aym renkte, higbir pembelik barindirmayan sedet
parlakligindaki yiizii, gozlerini siyah kehribarlar, dudaklarimysa mercan gibi
gosteriyordu.

— Hammefendi, diye tekrarladim, Mosyo Ledru, III. Henri'nin, Christine'in
ve Antony'nin yazart oldugumu sOylersem, kendimi takdim etmeme izin
vereceginizi ve yemek salonuna kadar koluma girmeyi kabul edeceginizi ileri
stirdii.

— Oziir dilerim beyefendi, dedi, bir siiredir buradasimz degil mi?
Geldiginizi hissettim ama arkami donemedim; bazi durumlarda basima geliyor
bu. Sesiniz biiyiiyii bozdu, verin dyleyse kolunuzu da gidelim.

Ayaga kalkti ve koluma girdi; hi¢ kendini zorluyor gibi goriinmemesine
ragmen, bu kolun baskisim hissediverdim. Sanki yanimda yiiriiyen bir
golgeydi.

Ikimiz de tek bir kelime daha etmeden yemek salonuna vardik.
Masada iki yer ayrilmsti:
Biri, Mosyo Ledru'niin saginda, onun i¢in...

Bir digeri de onun karsisinda, benim igin.






Charlotte Corday'ye Indirilen Samar

Mosyo Ledru'ye ait bu masanmin, evindeki her sey gibi, 6zel bir tarz1 vardi.

Bahge pencerelerine dayannus, at nali seklinde biiylik bir masaydi, koca
salonun dortte {icli, servis yapilmasi amaciyla bos birakilmisti. Bu masa, hi¢
kimse rahatsiz olmadan yirmi kisi alabilirdi; ister Mosyo Ledru bir, iki, dort,
on, yirmi misafir agirlasin, isterse tek basina olsun, hep bu masada yenirdi
yemek: O giin sadece altt kisiydik ve masanin olsa olsa iigte birini
dolduruyorduk.

Her persembe yemek listesi aymydi. Gegen bir hafta boyunca misafirlerin,
ister kendi evlerinde, ister kendilerini davet eden ev sahiplerinin evinde olsun,
baska seyler yemis olabileceklerini diisliniirdii M6sy6 Ledru. Bu durumda,
Mosyd Ledru'niin evinde her persembe, ¢orba, sigir eti, tarhun otlu pilig,
kizarmus but, fasulye ve salata bulacagim herkes bilirdi.

Misafirlerin sayisina gore pili¢ etinin miktar iki ya da {i¢ katina ¢ikardi.

Kimse olsun olmasin, Mosy6 Ledru hep masanin bir ucunda, sirtt bahgeye,
yiizii avluya doniik bicimde otururdu. On yildir aym yere kok salmis koca bir
koltuktu oturdugu; burada, tipki Jacques Usta gibi {iniformali usakliga ge¢cmis
olan bah¢ivam Antoine'in, alelade saraplar disinda, kendisine neredeyse dini
bir saygiyla uzattigi birkac sise yillannus Bourgogne sarabini alir, aym saygi
ve tapinma havasi icinde siseyl acip misafirlerinin kadehlerini bizzat
doldururdu

On sekiz yildir hala bir seylere inamliyordu; on yil i¢inde hicbir seye, hatta
yillanmig saraba bile inamlmaz olacakti.

Yemekten sonra kahve igmek i¢in salona gecilirdi.

Yemek fasli, bir yemek nasil gecerse dyle gecti, as¢1 kadin oviildii, sarap
methedildi. Bir tek gen¢ kadin birka¢ par¢ca ekmek yiyip, bir bardak su i¢ti
yalnizca ve tek bir soz bile etmedi.

Herkes gibi sofraya oturan, ama bir kiirdan yardimiyla sadece birkag piring
tanesi yiyen, Binbir Gece Masallari'nin su gulyabanisini hatirlatiyordu bana.



Yemekten sonra, alisilageldigi lizere, salona gegildi.

Sessiz misafirimize kolunu vermek bana diistii dogal olarak. Koluma girmek
icin bana dogru yolun yarisim kat etti. Hareketlerinde hep aym gevseklik,
gorliinimiinde aynm zarafet, kollarinda neredeyse aym diyebilecegim bir elle
tutulmazlik vardi.

Onu bir sezlonga gotiirdiim, oraya uzandi.
Biz yemek yerken iki kisi salona girmisti.
Doktorla polis komiseriydi bunlar.

Polis komiseri, Jacquemin'in hapishanede daha Once imzalamus oldugu
tutanagl bize imzalatmak i¢in gelmisti.

Kagidin ustiinde hafif bir kan lekesi fark ediliyordu.
Siram gelince ben de imzam attim, imzalarken de:
— Buleke de nedir? diye sordum; bu kan karisina mi, yoksa kocaya mu ait?

— Katilin elindeki yaradan oldu, dedi komiser, kanamaya da devam ediyor,
durduramadilar kani.

— Aklimz aliyor mu Mo6syo Ledru, dedi doktor, su hodiik karisimin kafasinin
konustugu konusunda hala inat ediyor.

— Siz de bu durumun imkansiz olduguna inamyorsunuz, degil mi doktor?
— Elbette.

— Hatta gbzlerinin tekrar agilmasim da imkansiz buluyorsunuz?

— Imkansiz.

— Tiim atardamarlar1 ve damarlar1 aminda tikanms olan su alg¢1 tabakasi
sayesinde akis1 durdurulan kanin, bir an i¢in de olsa bu kafaya yasam ve duyu
verebilecegine inanmiyor musunuz?

— Inanmiyorum.

— Pekala! dedi Mosyo Ledru, ben inanmyorum.



— Ben de, dedi Alliette.

— Ben de, dedi Rahip Moulle.
— Ben de, dedi Sovalye Lenoir.
— Ben de, dedim.

Yalmz polis komiseriyle solgun bayan bir sey demediler: Kuskusuz biri, olay
kendisini pek ilgilendirmedigi i¢in, digeri ise belki de kendisini fazlasiyla
ilgilendirdigi icin.

— Ya! Hepiniz bana karsiysamz, haklistmz demektir. Ama i¢inizden biri
doktor olsayda...

— Ama doktor, dedi Mosyo Ledru, biliyorsunuz ki ben yar1 doktor sayilirim.

— O halde, dedi doktor, hissin olmadig1 yerde acinin da olmayacagim ve
omurganin kesilmesiyle his diye bir seyin kalmayacagini bilmeniz gerekir.

— Bunu size kim soyledi? diye sordu Mosyo Ledru.
— Mantik elbette!

— Ha! lyi cevap! Galilei'yi mahkim eden yargiclara, asil dénenin Giines
oldugunu ve Diinya'nmin hareketsiz durdugunu soyleyen de mantik degil miydi?
Mantik sagma bir seydir, sevgili doktor. Kesik kafalar lizerinde bizzat deneyler
yaptimz mi siz?

— Haynr, asla.

— Soemmering'in bilimsel incelemelerini okudunuz mu? Doktor Sue'niin
raporlarim okudunuz mu? Oelcher'in itirazlarim okudunuz mu?

— Hayir.

— Demek oluyor ki, Mosyd Guillotin'intd raporuna bakarak, aletinin hayata
son vermek i¢cin en emin, en hizli ve en az aci verici yontem olduguna
inaniyorsunuz, oyle mi?

— Inantyorum.

— Iyi ama yamliyorsunuz azizim, hepsi bu.



— Ya! Bak sen!

— Dinleyin doktor, madem bilime basvurdunuz, ben de sizinle bilimsel bir
konugma yapacagim ve suna iyice inamn ki aramizdan hi¢ kimse katilamayacak
kadar bu tiir konugmalara yabanci degil.

Doktor kusku belirtir bir hareket yapti.
— Onemi yok, bir tek siz anlarsimz o zaman.

- Moésy6 Ledru'ye yaklagmustik ve kendi payima ben merakla dinliyordum:
Ister iple, ister giyotinle, ister zehirle uygulamyor olsun, idam cezas1 bir
insanlik sorunu olarak beni hep 6zel olarak ilgilendirmisti.

Hatta farkl tiirde 6liimler 6ncesinde, sirasinda ve sonrasinda duyulan farkli
acilar hakkinda bazi aragtirmalar bile yapmistim.

— Hadi anlatin, dedi doktor kuskulu bir tavirla.

— Bedenimizin yapis1 ve yasamsal gii¢leri konusunda en ufak bilgiye sahip
birine, diye soziinii siirdiirdii Mosy0 Ledru, iskencenin hissi tamamen yok
edemeyecegini kanitlamak kolaydir; tistelik ileri siirdiigim bu diisiince
varsayimlara degil, ger¢eklere dayanmaktadir, doktor.

— Neymis bu gercekler?
— Iste sunlar: Hissin merkezi beyindedir, degil mi?
— Olabilir.

— Beyin araciligiyla, kan dolasimi ertelenmis, zayiflatilmus ya da kismen
yok edilmis de olsa, bu his bilinci ¢calismalar1 yapilabilir.

— Olabilir.

— Hissetme yeteneginin merkezi beyinde olduguna gore, beyin yasamsal
gliciinii korudugu siirece, iskence goren kisi yasadigr hissine sahiptir.

— Kamtlar peki?

— Iste. Haller, Fizigin Temel Bilgileri adli eserinin IV. cildinin 35.
sayfasinda sOyle der: "Kesik bir kafa gozlerini ac¢ip bana sas1 sas1 bakti, ¢linkii
parmagimin ucuyla omuriligine dokunmustum."



— Haller, 6yle olsun; ama Haller yanilnus olabilir.

— Yamld1 diyelim, peki. Baska bir 6rnege gecelim. Weycard, Felsefi
Sanatlar'in  221. sayfasinda sOyle der: "Kafasi1 kesilmis bir adamin
dudaklarimin kimildadigim gérdiim."

— Tamam, ama konusacak kadar kimildamad1 herhalde...

— Bekleyin, oraya geliyoruz. Iste Sommering; eserleri ortada,
arastirabilirsiniz. Sommering sdyle diyor: "Meslektasim olan bir¢ok doktor,
bedenden ayrilmus bir kafanin dislerini aciyla gicirdattigim  gordiikleri
konusunda bana giivence verdiler ve ben de, hava hala ses organlarinda
dolasimdaysa, kafalarin konusabilecegine ikna oldum." Pekala doktor, diye
devam ettt Mosy0 Ledru, sarararak. Ben Sommering'den daha ilerideyim. Bir
kafa benimle konustu, benimle.

Hepimiz tirperdik. Solgun kadin sezlongunda dogruldu.

— Sizinle mi?

— Evet, benimle; benim de bir deli oldugumu mu sdyleyeceksiniz?

— Yok canim! dedi doktor, eSer bizzat sizin basiniza geldigini sOylerseniz...

— Evet, olay bizzat benim basima geldi diyorum size. Cok kibarsiniz, oyle
degil mi doktor? Yiiksek sesle benim bir deli oldugumu sdyleyemiyorsunuz;
ama i¢inizden de sOyleseniz kesinlikle degisen bir sey olmaz.

— Pekala! Hadi anlatin bize sunu, dedi doktor.

— Bunu soylemesi kolay. Biliyor musunuz, size anlatmam istediginiz olayu,
basima geldiginden bu yana, yani otuz yedi yildir kimseye anlatmadim. Tipki o
kafa konustugunda, o 6lii gézler benimkilere dikildiginde bayildigim gibi, olay1
anlatirken de bayillmayacagimin giivencesini veremem size, bunu biliyor
musunuz?

Konusma gittikce 1lginglesiyor, durum gittikce daha heyecanli bir hal
aliyordu.

— Hadi Ledru, cesaret, dedi Alliette, anlatin bize sunu.

— Anlatin bize sunu dostum, dedi Rahip Moulle.



— Anlatin, dedi Sovalye Lenoir.
— Beyefendi... diye mirildandi solgun kadin.
Ben bir sey demedim, ama istegim gézlerimden okunuyordu.

— Ilging, dedi Mosyd Ledru, bize cevap vermeden ve kendi kendine konusur
gibi, olaylarin birbirini etkilemesi nasil da ilging! Benim kim oldugumu biliyor
musunuz? dedi Mosyo Ledru, bana dogru dénerek.

— Biliyorum beyefendi, diye cevap verdim, son derece bilgili, son derece
esprili, mikemmel yemek davetleri veren bir insansimz ve Fontenay-aux-
Roses'un belediye bagkanisiniz.

Mosy6 Ledru, bir bas hareketiyle bana tesekkiir ederek gliliimsedi.
— Size kdkenimi, ailemi soruyorum, dedi.
— Kokeninizi bilmiyorum beyefendi, ailenizi de tantmiyorum.

— Pekala! Dinleyin, tiim bunlar1 anlatacagim size, ardindan belki de sizin
ogrenmek istediginiz ve benim de anlatmaya cesaret edemedigim hikaye gelir
kendiliginden. Gelirse ne ala, Ogrenirsiniz; yok gelmezse, bana tekrar
sormayin: Anlatmak i¢in giic bulamadim demektir.

Herkes oturdu ve rahat rahat dinlemek i¢in 6nlemini aldi.

Zaten salon da, kalin perdeler ve batmakta olan giin sayesinde hikdye ya da
efsane anlatilmasina tam anlamuyla uygun bir salondu; koseler simdiden
kapkaranlikti, sadece kap1 ve pencere kenarlarindan hafif bir 151k sizmaktaydi.

Bu koselerden birinde solgun kadin oturuyordu. Siyah elbisesi karanlikta
tamamen goriinmez olmustu. Kanepeye dayadigi basinda, beyaz, kipirtisiz yiizii
gorliniiyordu sadece.

Mosyo Ledru hikayesine baglad.

— Ben, dedi, kral ve kraligenin fizik¢isi, tinlii Comus'niin ogluyum; giiliing
ad1 sayesinde hokkabaz ve sarlatanlar arasinda amlan babam, Volta, Galvani
ve Mesmer okulunun segkin bir alimiydi. Fransa'da goriintii oyunu ve elektrikle
ilgilenen ilk kisiydi, sarayda matematik ve fizik dersleri verirdi.

Fransa'ya geldiginde, yani ben bir cocukken bir¢ok defa gordiigiim ve



ellerimi tutarak beni birka¢ defa 6Opmiis olan zavalli Marie-Antoinette, babama
bayilirdi. 1777 yilinda geldiginde, II. Joseph, Comus'den daha ilgin¢ birini
tantmadiginm acikladi.

Tiim bunlarin arasinda, babam erkek kardesimle benim egitimimizle de
ilgileniyordu, alsimi hakkinda bildigi her seyi bize 6gretiyor, ayrica galvanizm,
fizik, manyetik konularinda bir siirii bilgi veriyordu; bunlar bugiin kamuya mal
olmus bilgiler, ama o zamanlar hepsi birer sird1 ve yalmzca bir avug kisinin
ayricaligtydi. Kralin fizik¢isi unvani, 1793 yilinda babamin hapse atilmasina
yol agti; ama Montagne'daki dostluklarim sayesinde onu serbest
biraktirabildim.

Bunun tlizerine babam, simdi benim yasadigim eve kapandi ve 1807 yilinda,
yetmis alt1 yasindayken oldii.

Gelelim bana.

Montagne'daki dostluklarimdan bahsettim. Ger¢ekten de Danton ve Camille
Desmoulins ile baglantim vardi. Marat'yi dosttan c¢ok, bir doktor olarak
tanmmustim. Yine de onu tamyordum. Ne kadar kisa siirerse siirsiin onunla olan
bu iliskim sonucu, Matmazel de Corday'yr giyotine gotiirdiikler1 giin, onun
idamina katilmaya karar verdim.

— Ben de tam Charlotte de Corday'yle ilgili olarak tarihin yazili1 kayit
biraktigint  séyleyip, hayatin devam etmesi konusunda Doktor Robert'le
girdiginiz tartismada size yardimci olacaktim, diyerek araya girdim.

— Oraya geliyoruz, diye soziimii kesti Mosyo Ledru, birakin devam edeyim.
Ben sahit oldum, sonug olarak size anlatacaklarima inanabilirsiniz.

Ogleden sonra saat ikiden itibaren, Ozgiirliik heykelinin yamnda yerimi
almistim. Sicak bir temmuz giiniiydii, agir bir hava vardi, gokyiizii bulutluydu
ve bir firtina ¢ikacaga benziyordu.

Saat dortte firtina patladi; tam o sirada Charlotte, kendisini giyotine
gotiirecek olan iki tekerlekli arabanin {izerine ¢ikti.

Tam geng bir ressam portresini yaparken aldilar onu hiicresinden. Kiskang
oliim gen¢ kizdan geriye hi¢bir seyin, hatta resminin bile kalmamasini istiyordu
sanki.



Kafa tuvalde taslak halindeydi ve garip sey, cellat igeri girdiginde ressam
giyotin bigaginin kesip koparacag boynu ¢izmekteydi.

Simsekler ¢akiyor, yagmur yagiyor, gok giirliiyordu; ama merakli
ayaktakiminmi  hi¢cbir sey dagitanmuyordu: Rihtimlar, kopriiler, meydanlar
alabildigine doluydu; yeryiiziindeki ugultu gogin ugultusunu bastiriyordu
neredeyse. Cesur bir adlandirmayla giyotin yaltak¢ilar1 denilen su kadinlar
beddualar esliginde Charlotte'u takip etmekteydiler. Bir c¢aglayanin
kiikremesini andiran kiikremeler geliyordu kulagima. Higbir sey goriilmeden
once uzun siire kalabalik dalgalandi; nihayet ugursuz bir gemi gibi kalabalig
yaran araba goriindii ve tanimadigim, hi¢ gormedigim mahkiim kadin
secebildim.

Yirmi yedi yasinda giizel bir geng kizdi; harika gozleri, mitkkemmel bir burnu,
son derece diizgiin dudaklar1 vardi. Ayakta duruyordu, basi yukardaydi, bunun
sebebi kalabaliga hakim olur gibi goriinmek degildi, arkasinda bagli olan
elleri kafasin1 bu bigimde tutmaya zorluyordu onu. Yagmur dinmisti; ama yolun
dortte licli boyunca yagmur altinda kaldigindan, iizerinden akan su, yiinli
kumasin altindan harika bedeninin hatlarini ortaya ¢ikariyordu: Sanki banyodan
cikmisti. Celladin ona giydirdigi kirmuzi gomlek, bu son derece gururlu ve
gliclii ylize tuhaf bir goriintli, ugursuz bir gérkem katiyordu. Alana varmak
tizereyken yagmur durdu ve iki bulutun arasindan sizan bir glnes 1s1m
saclarinda oynasti ve bir hale gibi parladi. Aslinda, size yemin ederim, bu
gen¢ kizin arkasinda korkung bir eylem, yani bir cinayet olsa da, insanligin
octinii aldig halde ben bu cinayetten tiksinsem de, gordiigiimiin bir kutsama
m1, yoksa bir idam mu oldugunu sdyleyemezdim. Giyotini goriince sarardi ve
bu sararma, boynuna kadar ¢ikan su kirmizi gémlek yiiziinden ¢ok belirgindi;
ama neredeyse hemen bir gayret sarf edip giyotine dogru dondii ve
giiliimseyerek bakti.

Araba durdu; Charlotte, kendisine yardim edilmesine izin vermeden
arabadan atladi, sonra, yagan yagmurun kayganlastirdigi idam sehpasimn
basamaklarim, yerlerde siiriinen uzun gomleginin ve bagli ellerinin yarattif
rahatsizligin elverdigi ol¢lide hizla tirmandi. Celladin, boynunu saran atkiyi
cikarmak i¢in omzuna koydugu eli hissedince bir kez daha sarardi; ama aym
anda son bir giilimseme bu sararmayi yalanladi ve Charlotte kendisini rezil
kaldiraca baglamalarina firsat tammadan, soylu ve neredeyse neseli bir
hamleyle igrenc acikliktan basim gec¢irdi. Bicak indi, bedenden ayrilan kafa



platforma diisiip zipladi. Bunu iy1 dinleyin doktor, bunu 1yi dinleyin sair, bunun
tizerine celladin Legros adindaki bir yardimcisi bu kafayr saglarindan tuttu ve
kalabaliga yonelik igren¢ bir dalkavuklukla ona bir samar indirdi. Iste size
sOyliiyorum, bu samar iizerine surat kipkirnuz1 kesildi; surati gérdiim, yanagi
degil, 1y1 anliyor musunuz? Sadece samar1 yiyen yanak degil, her iki yanak da
esit kirmiziliktaydi, ¢linkii bu kafada hala his vardi ve sonu gelmeyen bir
utanca maruz birakilmaktan o6tiirii 6tkeleniyordu.

Halk da bu kirmizilign gordii ve canliya karsi oliiniin, cellada karsi idam
mahkiimunun yaninda yer aldi. Bu algakligin 6ciiniin alinmasim istedi ve sefil
adam hemen jandarmalara teslim edildi ve hapishaneye gotiirtildi.

— Durun, dedi, doktorun konusmak istedigini goren Mosyo Ledru, durun,
bitmedi daha.

Ben bu rezil eylemi gerceklestiren adamin nasil bir duygu tasiyabilecegini
merak ediyordum. Nerede bulundugunu 6grendim, onu kapattiklar1 1'Abbaye'de
adanu ziyaret edebilmek i¢in izin istedim; izni aldim ve gidip onu gérdiim.

Bir devrim mahkemesi karariyla ii¢ ay hapse mahkim edilmisti. Yapnus
oldugu son derece dogal hareket yiliziinden mahkiim edilmis olmasim
anlayamiyordu.

Onu bu eyleme itenin ne olabilecegini sordum.

— Bak, dedi, gilizel bir soru! Ben Marat'ciyim; kanun adina onu
cezalandirdim, kendi adima da onu cezalandirmak istedim.

— Ama, dedim, 6liime bor¢lu oldugumuz saygiyr ihlal etmenin bir sug
oldugunu anlamadiniz 6yleyse ha?

— Baksaniza, dedi Legros gozlerini bana dikerek, giyotinle kafalari
ucuruldugu i¢in oldiiklerini mi samyorsunuz yoksa?

— Elbette.

— Pekala! Belli ki toplu halde sepetin i¢cindelerken bakmiyorsunuz; infazdan
sonra bes dakika boyunca gozlerini devirdiklerini, dislerini gicirdattiklarini
gormilyorsunuz. Sepetin dibini disleriyle dyle bir parcaliyorlar ki, her li¢ ayda
bir sepet degistirmek zorunda kaliyoruz. Bir tiirlii 6lmek istemeyen bir y18in
aristokrat kafasi, anliyor musunuz, giiniin birinde ig¢lerinden biri, "Yasasin



kral!" diye bagiracak olsa hi¢ sasirmazdim.

Tiim bilmek istediklerimi 6grenmistim, oradan ciktim, aklimda tek bir
diisiince vardi: Gergekten de bu kafalar yagamaya devam ediyorlardi ve ben
buna kesin olarak ikna oldum.



-VI-



Solange

Mosyo Ledru anlatmay: siirdiiriirken gece olmustu. Salondaki insanlar birer
golge gibi goriinmekteydi sadece, Mosyo Ledru'niin s6zii yarim birakmasindan
Oyle korkuyorlardi ki sirf sessiz degil, hareketsiz golgelerdi de adeta; ¢iinki
onun anlatmakta oldugu korkun¢ Oykiiniin gerisinde daha korkung bir Oykii
oldugunu anliyorlardi.

Tek bir soluk bile isitilmiyordu dolayisiyla. Sadece doktor agzim agmak
lizereydi, konusmasim onlemek i¢in elini tuttum ve sustu.

Birka¢ saniye sonra Mosyo Ledru sOziinii siirdiirdii:

— Tam 1'Abbaye'den ¢ikmus, oturdugum Tournon sokagina gitmek icin
Taranne meydanindan ge¢iyordum ki, yardim isteyen bir kadimn sesini
duydum.

Hirsiz olamazdi bunlar, saat daha ancak aksamin onuydu. Cigligi duymus
oldugum meydanin kosesine dogru kostum, buluttan siyrilan ayin solgun
1s181inda, bir cumhuriyetci devriyesinin ortasinda ¢irpinmakta olan bir kadin
gordiim.

Kadin da beni gordii ve kiyafetimden halktan birit olmadigimu anlayarak bana
dogru atildi, bir yandan da haykiriyordu:

— Hah, bakin, iste Mosy6 Albert, tamrim onu, camasirci Ledieu Ana'nin kizi
oldugumu sdyleyecektir size.

Ayni anda, beti benzi atmus ve tir tir titreyen zavalli kadin kolumu tuttu,
cankurtaran simidine yapisan deniz kazazedesi gibi bana yapisti.

— Istedigin kadar Ledieu Ana'mn kiz1 ol, yine de yurttas kimligin yok giizel
kiz, bizimle karakola geleceksin!

Geng kadin kolumu sikti; bu basingla, yasadigi dehseti ve yakarigini tam
anlamiyla hissettim. Anlamigtim.

O bana nasil aklina gelen ilk isimle hitap etmisse, ben de ona aklima gelen



ilk 1simle hitap ettim.
— Ne! Demek sizsiniz, zavalli Solange'cigim? dedim. Ne oldu boyle size?
— Bakin iste, gérdiiniiz mii sayin baylar?
— Bence yurttaglar diyebilirdin.

— Dinleyin ¢avus bey, boyle konusuyorsam bu benim hatam degil, dedi geng
kiz; annemin yliksek sosyeteden miisterileri vardi, beni kibar olmaya alistirdi,
bu yiizden kotii bir aliskanlik edindim, bunu iy1 biliyorum, bir aristokrat
aliskanlig bu; ama ne yaparsiniz ¢avus bey, bu aligkanliktan kurtulamadim
gitti.

Titrek bir sesle verilen bu cevapta, sadece benim fark edebildigim pek hafif
bir alay vardi. Bu kadimin kim olabilecegini diisliniiyordum. Cevaplanmasi
imkansiz bir soruydu. Tek emin oldugum, bir ¢amasirct kadimn kizi
olmadigiydi.

— Bana ne mi oldu? diye konusmay: siirdiirdii. Yurttas Albert, iste basima
gelen. Diislinlin, ¢amasir gotiirmeye gitmistim, evin hamnu disar1 ¢ikmus,
paramu almak i¢in donmesini bekledim. Oyle ya! Giiniimiizde herkesin paraya
ihtiyact var. Gece oldu, giindiiz donecegimi sandigim i¢in, yurttas kimligimi
almamistim yamma; bu beylerin, affedersiniz bu yurttaslarin demek istiyorum,
arasina diistiim, bana kimligimi sordular, kimligimin olmadigim sdyledim, beni
karakola gotiirmek istediler. Ben bagirinca kosup geldiniz, bir tamidikla
karsilaginca rahatladim. Kendi kendime, "Mosyo Albert adimin Solange
oldugunu, Ledieu Ana'nin kizi oldugumu bildigine gore, bana kefil olur" dedim,
Oyle degil mi Mosyo Albert?

— Elbette, size kefil olacagim ve oluyorum.

— Iyi! dedi devriye sefi, peki ya sana kim kefil olacak bay ziippe?
— Danton. Bu sana uyar mu? Iyi bir yurtsever mi sence 0?

— Ha! Danton sana kefil oluyorsa sdyleyecek bir sey yok.

— Iyi ya! Cordeliers'de toplant: var bugiin, oraya gidelim.

— Gidelim, dedi ¢avus; cumhuriyet¢i yurttaslar, ileri, mars!



Cordeliers kuliibli, Observance sokaginda, eski Cordeliers manastirindaydi;
carcabuk oraya vardik. Kapiya gelince, not defterimden bir kagit yirttim,
kursunkalemle birka¢ kelime yazdim ve Danton'a gbtiirmesini sOyleyerek notu
cavusa verdim. Bu arada onbasi ve devriye basimizda bekliyordu. Cavus
kuliibe girdi ve Danton'la birlikte dondii.

— Ne! dedi Danton, tutukladiklar: sen misin, sen ha! Benim dostum olan sen!
Camille'in dostu olan sen! Yeryiiziindeki en 1yi cumhuriyet¢ilerden biri olan
sen! Hadi ama! Yurttas ¢avus, diye ekledi cumhuriyetcilerin sefine donerek,
ona kefil oluyorum. Bu senin i¢in yeterli mi?

— Ona kefil oluyorsun, ama kadina da oluyor musun? dedi inat¢1 ¢avus
— Kadina m1? Kimden s6z ediyorsun sen?

— Bu kadindan elbette!

— Ona, kadina, ¢evresinde kim varsa; memnun musun simdi?

— Evet, memnunum, dedi ¢avus, bilhassa da seni gordiigiim icin.

— Ha, elbette! Bu zevki belese yasayabilirsin: Yamnda alikoydugun siirece
istedigin kadar bak bana.

— Tesekkiir ederim; hep yaptigin gibi halkin ¢ikarlarim savunmaya devam et
ve 1¢in rahat etsin, halk sana siikran duyacaktir.

— Ha, evet, ben de buna gliveniyorum, dedi Danton.

— Elini stkmama 1zin verir misin? diye soziinii siirdiirdii ¢avus.
— Neden olmasin?

Danton ona elini uzatti.

— Yasasin Danton! diye bagirdi cavus.

— Yasasin Danton! diye tekrar etti tiim devriye.

Basindaki sefle birlikte uzaklasti, sef on adim sonra dondii ve kirmuzi
bashigimt sallayarak bir kez daha haykirdi: "Yasasin Danton!" Haykirisi
adamlar tarafindan tekrar edildi.



Tam Danton'a tesekkiir edecektim ki, kuliibiin i¢inde defalarca tekrar edilen
ad1 bize kadar ulast.

— Danton! Danton! diye salonda bagirmaktaydi bir siirii ses.

— Oziir dilerim azizim, dedi bana Danton, isitiyor musun, tokalasalim da
izin ver igeri gireyim. Sag elimi ¢avusa uzattim, sana solumu uzattyorum. Kim
bilir, saygideger yurtsever uyuzdur belki de.

Ve arkasini donerek:

— Iste geldim! dedi, sokaktaki heyecani yaratan ve yatistiran o giiclii sesiyle,
geldim iste, bekleyin beni.

Kuliibiin i¢ine dald.
Kapida, tammadigim dostumla bas basa kaldim.

— Simdi hanimefendi, dedim ona, sizi nereye gotiirmeliyim? Emrinize
amadeyim.

— Oyle ya! Ledieu Ana'nin evine, dedi giilerek, biliyorsunuz ki annem o
benim.

— Peki ama Ledieu Ana nerede oturuyor?
— Férou sokagi, 24 numarada.
— Hadi Férou sokagi, 24 numaraya, Ledieu Ana'nin evine gidelim oyleyse.

Fossés-Monsieur-le-Prince sokagi boyunca Fossés-Saint-Germain sokagina,
sonra da Petit-Lion sokagina kadar indik, ardindan da Saint-Sulpice meydanina
ve Férou sokagina ¢iktik.

Tiim bu yolu tek kelime etmeden kat etmistik.

Ama tim ihtisamuyla parlayan ayin 15181 altinda onu rahatca
inceleyebilmistim.

Yirmi-yirmi iki yaslarinda, esmer, melankolikten ziyade niikteli kocaman
mavi gozleri, ince ve diizgiin bir burnu, alayci dudaklari, inci gibi disleri,
kralicelere yarasir elleri, cocuk ayaklari olan cazibeli biriydi; Ledieu Ana'nin
kizimn basit giysisi altinda tim bunlar aristokratik bir tavri muhafaza



etmekteydi, bu tavir, hakli olarak, yigit cavusta ve onun kavgaci devriyesinde
alinganlik yaratmusti.

Kapiya gelince durduk ve bir an sessizlik i¢inde bakistik.

— Pekala! Benden ne istiyorsunuz sevgili Mosyo Albert? dedi tammmadigim
dostum, giiliimseyerek.

— Soylemek istedigim su ki sevgili Bayan Solange, bu kadar c¢abuk
ayrilacaktik madem, karsilasmamiza hi¢ degmezdi.

— Sizden binlerce defa 6zir dilerim. Tersine, bence deger, clinkii size
rastlamamis olsaydim beni karakola gotiireceklerdi; Ledieu Ana'min kizi
olmadigimu anlayacaklar, bir aristokrat oldugumu 6grenecekler ve biiylik bir
ihtimalle boynumu vuracaklarda.

— Bir aristokrat oldugunuzu itiraf ediyorsunuz demek?

— Higbir seyi itiraf etmiyorum ben.

— Hadi ama, en azindan adimzi sdyleyin bana.

— Solange.

— Cok 1y1 biliyorsunuz ki size rasgele taktigim bu ad, sizin adimz degil.

— Ne 6nemi var, bu ad1 sevdim ve onu kullantyorum... en azindan sizin igin.

— Eger sizi tekrar gormeyeceksem bu adi benim i¢in kullanmamza ne gerek
var?

— Benim sdyledigim bu degil. Eger tekrar goriisiirsek ne sizin benim adimu
bilmenize, ne de benim sizin adimz bilmeme gerek olmadigim soéyliiyorum
sadece. Size Albert dedim, bu Albert adim kullamin, ben de Solange adin
kullanacagim.

— Peki, oyle olsun, ama dinleyin Solange, dedim.
— Sizi dinliyorum Albert, diye cevap verdi.
— Siz bir aristokratsimz, bunu itiraf ediyorsunuz degil mi?

— Ben itiraf etmesem bile, siz bunu tahmin ederdiniz, degil mi? Demek



oluyor ki, itirafimin pek degeri kalmuyor.
— Aristokrat oldugunuz i¢in izleniyorsunuz demek?
— Onun gibi bir sey.
— Sizi izlemelerini 6nlemek i¢in saklantyorsunuz yani?

— Férou sokagi 24 numarada oturan Ledieu Ana'min kocasi babamin
arabacisiydi. Goriiyorsunuz ki sizden bir sey saklamiyorum.

— Ya babamz?

— Sir bana ait oldugu siirece sizden bir sey saklamam sevgili Mosyo Albert;
ama babamin sirlar1 bana ait degil. Yurtdisina ¢ikabilme firsatim kollarken
babam da saklamyor. Size sdyleyebileceklerimin hepsi bu iste.

— Ya siz, ne yapmay1 diisiiniiyorsunuz?

— Miimkiinse babamla gitmeyi; eger bu miimkiin olmazsa o dnden gidecek,
ben onun yanina daha sonra gidecegim.

— Bu aksam sizi tutuklamaya kalktiklar1 zaman babamzi ziyaretten mi
doniiyordunuz?

— Evet.

— Dinleyin beni, sevgili Solange!

— Dinliyorum.

— Bu aksam olan1 gordiiniiz.

— Evet, bu da bana itibarimzin derecesini gosterdi.

— Yo, itibarim fazla degildir maalesef. Ama birka¢ dostum var.
— Bu aksam aralarindan biriyle tanistim.

— Biliyorsunuz, zamammizin epeyi niifuzlu adamlarindan biridir.

— Babamin kagmasina yardim etmek i¢in onun niifuzundan yararlanmayr nu
diistinliyorsunuz?

— Hayir, bu niifuzu sizin i¢in sakli tutuyorum.



— Ya babam i¢in?
— Babaniz i¢in baska bir imkdmm var.

— Bagka bir imkdmmz var ha! diye haykirdi Solange, ellerime sarilip, bana
kaygiyla bakarak.

— Babamz kurtarirsam, beni 1yi anacak misimz?

— Ah! Tiim hayatim boyunca size minnettar olacagim.

Bu kelimeleri, pesinen ¢ok sevimli bir minnet ifadesiyle dile getirdi.
Sonra yalvarir gibi bana bakarak:

— Ama bu size yetecek mi? diye sordu.

— Evet, diye cevap verdim.

— Bakin yamilmamisim, asil bir yiireginiz var sizin. Babamin adina ve kendi
adima size tesekkiir ederim; ileride basiniz sikisirsa, gegmisten dolayr size
minnettarligim gostermek isterim.

— Tekrar ne zaman goriisecegiz Solange?

— Beni ne zaman gormek istersiniz?

— Yarin, size verecek giizel bir haberim olacagini umuyorum.
— lyi ya, yarin goriiselim.

— Nerede?

— Isterseniz burada.

— Burada, sokakta nu?

— Ama goriiyorsunuz ki burasit daha emin; yarim saattir bu kapinin oniinde
konusuyoruz, tek bir kisi bile ge¢medi.

— Neden evinize ¢ikmiyorum, ya da neden siz bana gelmiyorsunuz?

— Clnkii bana gelirseniz, bana barinak saglanmus olan yiirekli insanlari
tehlikeye atarsimz; ¢iinkii size gelirsem ben sizi tehlikeye atarim.



— Peki, Oyle olsun, akrabalarimdan birinin kimligini alip size verecegim.
— Ya kazara tutuklamrsam, akrabamz giyotine yollarlar o zaman.

— Haklisimz, Solange adina bir kimlik getirecegim size.

— Harika! Goreceksiniz, Solange benim tek ve gercek adim olacak sonunda.
— Saat kacta?

— Bugiin karsilastiZimiz saatte. Size de uygunsa saat onda.

— Tamam, saat onda. Nas1l bulusacagiz peki?

— Ha, bu pek zor degil. Ona bes kala kapida olacaksimz; saat onda ben
asagl inecegim.

— Oyleyse, yar onda goriisiiriiz, sevgili Solange.

— Yarin saat onda, sevgili Albert.

Elim 6pmek istedim, bana alnim uzatti.

Ertesi aksam, saat dokuz bugukta sokaktaydim.

Ona ¢eyrek kala Solange kapiy1 aciyordu. Ikimiz de erken davranmustik.
Bir adimda yamna vardim.

— Goriiyorum ki 1yi haberleriniz var, dedi giiliimseyerek.
— Miikemmel haberler; oncelikle, iste kimliginiz.

— Once babam.

Elimi itti.

— Isterse, babamzi kurtulmus bilin.

— Isterse mi dediniz? Ne yapmasi lazim?

— Bana glivenmesi lazim.

— Zaten giiveniyor.

— Onu gordiiniiz mii?



— Evet.

— Kendinizi tehlikeye attimz.

— Ne yaparsimz? Oyle gerekiyor, ama Tanr1 yanimda.
— Peki her seyi anlattimz mi babaniza?

— Diin benim hayattmu kurtardigimzi ve yarin da belki onun hayatim
kurtaracaginiz1 soyledim.

— Yarin, evet, kesinlikle yarin, isterse hayatim kurtaracagim.

— Nasil olacak bu? Soyleyin, hadi ama, anlatin. Tiim bunlarin sonu iyiye
varirsa, nasil da gilizel bir tamsma olmus demektir benimki.

— Yalniz... dedim tereddiit ederek.

— Eeee?

— Siz babanizla gidemeyeceksiniz.

— Bu soruna gelince, kararim size sOylemedim mi?

— Zaten daha ileride size bir pasaport ayarlayacagima eminim.
— Once babami konusalim, beni sonra konusuruz.

— Pekala! Dostlarim oldugunu sdylemistim size, degil mi?

— Evet.

— Bugiin i¢lerinden biriyle goriistiim.

— Ne oldu peki?

— Adim bildiginiz biri, ad1 cesaret, diiriistliik ve erdemin teminati.
— Bukisi...

— Marceau.

— General Marceau mu?

— Ta kendisi.



— Haklisimz, eger so6z vermigse tutacaktir.

— Eh, s6z verdi iste.

— Tanrim! Beni nasil da mutlu ediyorsunuz. Hadi sdyleyin, ne s6z verdi?
— Bize yardimci olmaya s6z verdi.

— Nasil peki?

— Cok basit bir bigimde. Kléber onu bati ordusunun baskumandanligina
getirdi. Yarin aksam yola ¢ikiyor.

— Yarin aksam ha; ama hic¢bir sey hazirlamaya vaktimiz olmayacak.
— Hazirlanacak bir sey yok.

— Anlamiyorum.

— Babamz yaninda gotiiriiyor.

— Babam!

— Evet, sekreter olarak. Vendée'ye varinca, babamz Marceau'ya Fransa
aleyhinde calismayacagina dair seref s0zii verecek ve bir gece bir Vendée
ordugahina ulasacak; Vendée'den Brotanya'ya, Ingiltere'ye gececek. Londra'ya
yerlesince sizi haberdar edecek, ben size bir pasaport ayarlayacagim ve siz
Londra'ya gidip babaniza kavusacaksiniz.

— Yarin! diye haykirdi Solange. Babam yarin gidecek ha!
— Kaybedecek zaman yok.

— Babamin haberi yok.

— Haber verin.

— Bu aksam mu?

— Bu aksam.

— Ama bu saatte nasil olur?

— Bir kimliginiz ve kolum var.



— Haklisimz. Kimligim?

— Kimligini ona verdim, o da gdgsiine soktu.
— Ya kolunuz?

Kolumu uzattim ve yola koyulduk.

Taranne meydanina kadar, yani bir onceki giin ona rastlamis oldugum yere
kadar indik.

— Beni burada bekleyin, dedi.
Saygiyla basim egip bekledim.

Eski Matignon konagimin kosesinde gozden kayboldu; on bes dakika sonra
yeniden goriindii.

— Gelin, dedi, babam sizi géormek ve tesekkiir etmek istiyor.

Tekrar koluma girerek beni Saint-Guillaume sokagindaki Mortemart
konagimn karsisina gotiirdii.

Oraya varinca cebinden bir anahtar ¢ikararak karisik bir mimarisi olan
kiiciik bir kapiy1 ac¢ti, elimden tutup beni ikinci kata ¢ikardir ve 6zel bir tarzda
kapiya vurdu.

Kirk sekiz-elli yaslarinda bir adam kapiyr acti. Is¢i kiligindaydi ve ciltci
gibi duruyordu.

Ama dile getirdigi ilk kelimelerinde, bana ettigi ilk tesekkiirde soylu
beyefendi aciga ¢cikmusti.

— Beyefendi, dedi, sizi Tanr1 gonderdi bize, ben sizi Tanri'mn bir elgisi
olarak kabul ediyorum. Beni kurtarabileceginiz, hele hele benmi kurtarmak
istediginiz dogru mu?

Ona her seyi anlattim, Marceau'nun onu sekreter olarak gotiirmeyi nasil
tstlendigini ve tek istediginin Fransa aleyhine calismayacagna dair soz
vermesi oldugunu soyledim.

— Bu s0zii seve seve veririm size ve ona da tekrarlayacagim.



— Onun adina ve kendi adima size tesekkiir ederim.
— Marceau ne zaman gidiyor peki?

— Yarin.

— Bu gece mu gitmeliyim ona?

— Ne zaman isterseniz; sizi bekleyecek.

Baba ve kiz1 bakistilar.

— Samrim oraya bu aksam gitmeniz daha temkinli bir hareket olur
babacigim, dedi Solange.

— Peki. Ama yolumu keserlerse, yurttaslik kimligim yok.
— Benimkini alin.

— Peki ya si1z?

— Ben tamnan biriyim.

— Marceau nerede kaliyor?

— Universit¢ sokagi, 40 numarada, kiz kardesi Matmazel Desgraviers-
Marceau'nun evinde.

— Bana eslik edin.

— Siz igeri girdiginizde kiicikhaminu geri getirmek icin pesinizden
gelecegim.

— Benim soziinii ettiginiz adam oldugumu Marceau nasil bilecek peki?
— Ona bu ti¢ renkli kokart1 vereceksiniz, siikran ifadesi olacak bu.
— Kurtaricim i¢in ne yapacagim?

— O nasil beni sizin selametinizle gorevlendirdiyse, siz de kizimzin
selametiyle gorevlendireceksiniz.

— Gidelim hadi.

— Sapkasim takti ve 1s1klar1 sondiirdii.



Merdiven pencerelerinden siiziilen soluk ay 15181 altinda asag indik.

Kapida kizinin koluna girdi, saga yoneldi ve Saints-Peres sokag iizerinden
Université sokagina vardi.

Hep on adim geriden onlar1 izlemekteydim.
Kimseyle karsilasmadan 40 numaraya geldik.
Onlara yaklastim.

— Hayra alamet bu, dedim; simdi beklememi mi, yoksa sizinle yukari
¢itkmam mu istersiniz?

— Hayir, kendinizi daha fazla tehlikeye atmayin, kizimu burada bekleyin.
Saygiyla basim egdim.

— Bir kez daha tesekkiir ederim size, elveda, diyerek elini uzatti. Sizin i¢in
hissettiklerimi ifade edecek kelime yok. Umarim Tanri giiniin birinde size
stikranlarimu sunabilecek duruma getirir beni.

Sadece elini sikarak cevap verdim ona.

Iceri girdi, Solange da ardindan gitti. Ama girmeden dnce o da elimi sikti.
On dakika sonra kapi tekrar agildi.

— Eee? dedim.

— Ee'si, dedi, dostunuz sizin dostunuz olmayi fazlasiyla hak ediyor; son
derece nazik biri anlayacagimz. Yola cikis amna kadar babamin yamnda
bulunmaktan mutlu olacagim anliyor. Kiz kardesi, odasina benim i¢in bir yatak
hazirladi. Yarin 6gleden sonra saat ilicte babam her tiirlii tehlikeden uzak
olacak. Babasimi size bor¢lu olacak bir kizin tesekkiiriiniin rahatsiz olma
zahmetine degecegine inamyorsaniz, yarin aksam saat onda, tipki bugiinkii gibi
Férou sokagina gelip onu bulun.

— Elbette gelirim. Babamz benim i¢in bir sey demedi mi size?

— Kimliginiz i¢in size tesekkiir ediyor, iste alin, miimkiin olan en kisa
zamanda beni yanina gondermenizi rica ediyor sizden.



— Ne zaman isterseniz Solange, diye cevap verdim yiliregim sikisarak.
— Babama nerede kavusacagimi bilmem gerek en azindan, dedi.
Sonra giiliimseyerek:

— Ha, daha benden kurtulmadiniz heniiz.

Elini tutup kalbimin iistiine bastirdim.

Ama bir giin onceki gibi bana almim uzatti:

— Yarin goriisiiriiz, dedi.

Dudaklarimi almna degdirdigimde, kalbimin {istiine bastirdigim yalmzca eli
degil, titreyen gogsii ve kiit kiit atan kalbiydi aym zamanda.

Hi¢ olmadigim kadar i¢im sevingle dolu olarak eve dondiim. Iyi bir
davramsta bulundugum i¢in duydugum vicdan rahatligt miydr bu? Yoksa bu
tapilast varligt simdiden sevdigim i¢in miydi?

Uyudum mu, uyumadim mu bilmiyorum; dogadaki tiim uyumlu seslerin i¢imde
sakidigim biliyorum; gecenin bana bitmez tikenmez, giliniin sonsuz
gorliindiigiinii biliyorum; oniimdeki zamamin hizli gegmesini isterken, daha
yasayacak oldugum giinlerin bir dakikasimi bile kagirmamak icin zamam
durdurmak istedigimi biliyorum.

Ertesi giin saat dokuzda Férou sokagindaydim.
Dokuz bugukta Solange goriindii.
Bana dogru geldi ve kollarim1 boynuma doladi.

— Kurtuldu, dedi, babam kurtuldu ve onun selametini size bor¢luyum! Ah!
Sizi nasil seviyorum!

On bes giin sonra Solange, babasimin Ingiltere'de oldugunu bildiren bir
mektup aldi.

Ertesi giin ona bir pasaport gotiirdiim.
Pasaportu alirken Solange gozyaslarina boguldu.

— Beni sevmiyorsunuz demek! dedi.



— Sizi hayatimdan da ¢ok seviyorum, diye cevap verdim; ama babaniza s6z
verdim, her seyden Once soziimii tutmaliyim.

— Oyleyse, dedi, ben soziimii tutmayacagim. Gitmeme seyirci kalacak
cesaretin olsa da Albert, benim senden ayrilmaya cesaretim yok.

Ne yazik ki gitmedi.



-VII-



Albert

Mosyo Ledru'niin dykiisiiniin ilk kesilisinde oldugu gibi, bir anlik sessizlik
yasandi.

[k seferkine oranla daha fazla 6zen godsterilen bir sessizlikti bu, ¢iinkii
Oykiiniin sonunun geldigini hissediyorlardi ve Mosyo Ledru bu 6ykiiyii bitirme
gliclinii belki de bulamayacagim soylemisti.

Ama neredeyse hemen tekrar soze basladi:

— Solange'in gidisinin s6z konusu oldugu o aksamun iizerinden ii¢ ay
geemisti ve o aksamdan beridir tek bir ayrilik lafi dile getirilmemisti.

Solange, Taranne sokaginda bir ev istemisti. Solange adina o evi satin
almistim; onunla ilgili baska bir isim bilmiyordum, o da beni sadece Albert
olarak tamyordu. Onu 68retmen yardimcisi olarak geng kizlarin devam ettigi
bir kuruma sokmustum, amacim her zamankinden daha da etkin olan devrim
polisinin arastirmalarindan onu uzak tutup giivenligini saglamakti.

Pazar ve persembe giinlerini Taranne sokagindaki bu kiiciik dairede birlikte
geciriyorduk: Yatak odasimin penceresinden ilk kez karsilagsmis oldugumuz
meydam goriiyorduk.

Her giin birer mektup aliyorduk, o Solange adina, bense Albert adina.
Bu ii¢ ay hayatimin en mutlu donemi olmustu.

Yine de celladin yardimcisiyla yaptiZim konugsmamn ardindan
niyetlendiklerimden vazgegmemistim. Idamdan sonra yasamuin devamu iizerine
deneyler yapmak i¢in izin talep etmis ve almistim; bu deneyler acinin idamdan
sonra da devam ettigini ve korkung olmasi gerektigini bana géstermisti.

— Hah! Benim de kabul etmedigim iste bu, diye bagirdi doktor.

— Hadi ama, diye s6ze devam etti Mosy6 Ledru, bigagin sinirler orada
toplandigt i¢in bedenimizin en hassas olan yerine indigini inkdr mu
edeceksiniz? Boynun iist bedendeki tiim sinirleri, yani sempatik, vagus ve



frenikusu, nihayet bacaklara ait sinirlerin ¢ikis noktasi olan omuriligi
kapsadigim inkdr mu edeceksiniz? Omurganin kirilmasinin, ezilmesinin bir
insanin hissedebilecegi en dayamlmaz acilardan birine yol actigim inkar nmm
edeceksiniz?

— Olsun, dedi doktor, ama bu ac1 olsa olsa birka¢ saniye siirer.

— Ha! Ben de bunu kabul etmiyorum, diye bagirdi Mosyo Ledru, biiyiik bir
inangla. Hem sonra diyelim ki birka¢ saniye siirdii, bu birka¢ saniye boyunca
his, kisilik, benlik canl1 kalir; kafa, varliginin ayrilisim duyar, goriir, hisseder
ve diistiniir, tistelik acinin kisa siirmesinin bu acimn korkung yogunlugunu telafi
edebilecegini soyleyebilir miyiz?!2l

— Boylece size gore, daragacimn yerine giyotini getiren Kurucu Meclis
kararnamesi insancil bir hataydi ve insanin kafasimin kesilmesindense asilmasi
daha 1yiydi, 6yle mi?

— Hi¢ kuskusuz, bir¢oklar1 kendilerini asti ya da asildi, hayata geri
dondiiler. Iste bu insanlar duyduklar1 hissi dile getirebildiler. Ani bir inme
hissidir bu, yani 6zel hi¢gbir aci1 hissetmedikleri, herhangi bir kaygi hissi
yasamadiklar1 derin bir uyku halidir, gozlerinin 6niinde fiskiran ve yavas yavas
mavi renge, ardindan da bayginliga diisiildiigiinde karanliga doniisen bir tiir
alevdir. Aslinda, doktor, siz bunu herkesten iyi bilirsiniz. Kafatasimn bir
parcasinin olmadig bolgede insamin beynine parmakla bastirilirsa, o insan
hi¢bir ac1 hissetmez, yalmzca uyur. Pekala! Bir kan toplanmasi beyne baski
yaptiginda da aym olay gerceklesir. Simdi, asilan insanda kan birikir, ¢linkii
oncelikle, boynun kemikli yollarindan gectigi icin baskilanamayan omur
atardamarlarindan beyne gider kan; ikincisi ise, boyun damarlarindan geriye
akma egiliminde oldugu i¢in boynu sikan bag tarafindan durdurulur.

— OQyle olsun, dedi doktor, deneylere donelim. Bir an 6nce su {inlii konusan
kafaya gelmek istiyorum.

Mosyo Ledru'niin gégsiinden gelen bir i¢ ¢ekis sesi duyar gibi oldum. Yiizii
ise inan1lmazdi. Tam bir karanliga biirtinmiistii.

— Evet, dedi, sahiden de konumdan uzaklasiyorum doktor, deneylerime
donelim.

Ne yazik ki bende konu hi¢ eksik olmuyordu.



Infazlarin en yogun oldugu dénemdeydik, giinde otuz-kirk kisinin kafasi
giyotinle uguruluyordu, Devrim meydaninda Oyle biiyiik miktarda kan akiyordu
ki, idam sehpasimn etrafina {i¢ ayak derinliginde bir ¢ukur kazmak gerekmisti.

Bu ¢ukurun tistii kalaslarla ortiiliiydi.

Bu kalaslardan biri sekiz-on yaslarinda bir ¢cocugun ayaginin altinda dondii
ve ¢ocuk bu igren¢ ¢ukura diisiip boguldu.

Solange'la  goriismedigim giinlerde vaktimi neyle gegirdigimi ona
sOylemekten kaginiyordum elbette; bununla birlikte, onceleri bu zavalli insan
kalintilar1 karsisinda siddetli bir tiksinti hissettigimi ve deneylerimin belki de
Oliim azabina kattigi art acidan {lirkmiis oldugumu itiraf etmeliyim. Ama
sonunda, giristigim bu arastirmalarin tiim insanligin yararina oldugunu, ¢iinkii
gliniin birinde distincelerimi bir yasama toplantisinda dile getirebilirsem belki
de idam cezasim kaldirtabilecegimi sdyledim kendi kendime.

Deneylerim sonug verdikge, onlar1 bir deftere kaydediyordum.

Iki ayin sonunda, idamdan sonra hayatin devamu iizerine yapilabilecek tiim
deneylert ger¢eklestirmis bulunuyordum. Eger miimkiinse bu deneyleri,
galvanizm ve elektrik yardimiyla daha ileriye gotiirmeye karar verdim.

Clamart mezarligim bana ag¢ip, tiim idam edilmislerin kafa ve bedenlerini
kullammima verdiler.

Mezarligin kosesinde inga edilmis kiigiik bir kiliseyi benim i¢in laboratuvara
doniistiirmiislerdi. Biliyorsunuz, krallar1 saraylarindan kovduktan sonra,
Tanr1'y1 da kiliselerinden kovdular.

Orada bir elektrikli makine ve uyarici denilen su aygitlardan ii¢ dort tanesi
benim kullanimima ayrilmsti.

Saat bese dogru korkung konvoy geliyordu. Bedenler yiik arabasina iist iiste
yigilmus, kafalar bir ¢uvala tikistirilmus oluyordu.

Rasgele bir iki kafa ve bir iki beden aliyordum,; geri kalam toplu mezara
atiyorlard.

Ertesi gilin, bir giin once iizerinde deney yaptigim kafalar ve bedenler o
gliniin konvoyuna dahil ediliyordu. Hemen hemen her zaman kardesim bana bu



deneylerde yardim ediyordu.

Oliimle bu temaslarin arasinda Solange'a olan askim her gegen giin artryordu.
Onun cephesinden ise, zavalli ¢ocuk beni tiim kalbiyle sevmekteydi.

Cok kereler onun karim olmasini diisiinmiistiim, ¢ok kereler bdyle bir
birlikteligin mutlulugunu ol¢iip bigmistik; ama karim olmasi i¢in Solange'in
ismini sOylemesi gerekiyordu, bir gogmene, bir aristokrata, bir siirgiline ait
olan ismi ise Oliimii kendisiyle birlikte tasiyordu.

Yola bir an 6nce ¢iksin diye babasi ona bir¢ok defa yaznmis, ama Solange ona
askimizi soylemisti. Evliligimiz i¢in babasimin rizasim istemis, o da riza
gostermisti; o cephede her sey yolunda gidiyordu yani.

Yine de bu korkun¢ davalarin arasinda, digerlerinden daha da korkung bir
dava ikimizi de derinden lizdii.

Kralige Marie-Antoinette'in davasiydi bu.

4 Ekim'de baslayan bu dava tiim hizityla devam etmekteydi: 14 Ekim'de
kralige devrim mahkemesinin huzuruna ¢ikmis, 16 Ekim'de, sabaha kars1 dortte
hiikiim giymis, aym giin saat on birde idam sehpasina ¢ikmusti.

Sabah, Solange'dan bir mektup aldim, bdyle bir giinii beni gérmeden
gecirmek istemedigini yaziyordu.

Saat ikiye dogru Taranne sokagindaki kiiciik dairemize gittim ve Solange't
gozyaslart i¢inde buldum. Bu infaz beni de derinden etkilemisti. Kralige
gencligimde bana karst dyle iyl davranmustt ki bu 1yiligin hatirasim canli bir
bi¢imde korumaktaydim.

Ah! O giinii hi¢ unutmayacagim: Bir carsamba giiniiydii; Paris'te tiziintiiden
fazlas1 vardi, dehset vardi.

Bana gelince, garip bir yilginlik hissediyordum, biiyiik bir felaketi sezmek
gibi bir seydi bu. Aglayan, kollarima yigilan Solange'a giic vermek istemis,
ama teselli edici so6zler bulamamistim, ¢iinkii yiiregimde teselli yoktu.

Her zamanki gibi geceyi birlikte gecirdik; gecemiz gliniimiizden de hiiziinlii
oldu. Bizim altimizdaki bir dairede kapali kalmis bir kdpegin sabahin ikisine
kadar uludugunu hatirliyorum.



Ertesi gin durumu o6grendik; sahibi anahtar1 da yamna alarak c¢ikmusti,
sokakta tutuklanmig, devrim mahkemesine gotiirilmus, saat tigte hiikkiim giymis,
saat dortte de cezasi infaz edilmisti.

Ayrilmamiz gerekiyordu; Solange'in dersi sabah saat dokuzda basliyordu.
Okul yurdu Bitki Bahgesi'nin yamndaydi.

Gitmesine izin verme konusunda uzun siire tereddiit ettim. O da benden
ayrilmaya karar veremiyordu. Ama iki giin disarida kalmak, Solange'in
durumunda daima tehlikeli arastirmalara maruz kalmak demekti.

Bir araba ¢evirdim ve Fossés-Saint-Bernard sokaginin kdsesine kadar gittik,
orada ben indim ve o yoluna yalmz devam etti. Tiim yol boyunca, tek bir
kelime etmeden birbirimize sarilmustik, dudaklarimuza kadar akan
gozyaslarimiz birbirine karisiyor, aciliklar1 Opiictiklerimizin tatliligiyla
birlesiyordu.

Faytondan indim; ama yoluma gitmek yerine, onu alip gétiiren arabayr daha
uzun siire géormek i¢in bulundugum yerde c¢akilip kaldim. Yirmi adim otede
araba durdu, Sanki hdla orada oldugumu tahmin etmis gibi, Solange kafasim
araba kapisindan disar1 ¢ikardi. Ona dogru kostum. Tekrar faytona bindim,
camlar1 kapadim. Onu bir kez daha kollarimda siktim. Ama Saint-Etienne-du-
Mont'da saat dokuzu vurdu. Gozyaslarim sildim, ii¢ Opiiciikle dudaklarim
kapadim ve arabadan atlayarak kosa kosa uzaklastim.

Solange bana tekrar sesleniyor gibi geldi, ama tiim bu gozyaslari, tiim bu
tereddiitler dikkat c¢ekebilirdi. Zorunlu bir cesaret gostererek arkama
donmedim.

Umutsuz bir halde eve dondiim. Giinii Solange'a yazmakla gecirdim, aksam
ona neredeyse kalin bir kitap yolladim.

Tam mektubumu postaya yollamistim ki ondan bir mektup aldim.

Ciddi bigimde paylanmusti; ona bir siirii soru sormuslar, ilk ¢ikis iznini iptal
etmekle tehdit etmislerdi.

Bundan sonraki ilk ¢ikis izni bir sonraki pazardi; ama Solange, ne olursa
olsun, yurt sahibesiyle baglar1 koparma pahasina da olsa o giin beni gérecegine
yemin ediyordu.



Ben de ona yemin ediyordum; onu gormeden yedi giin gegirirsem, ki ilk ¢ikis
iznim kullanmazsa olacag buydu, deliririm gibi geliyordu.

Ciinkii Solange bir kaygisim dile getirmekteydi; dondiiglinde yurtta buldugu
ve babasindan gelen bir mektup acilmus gibi gelmisti ona.

Kotii bir gece gecirdim, ardindan da daha kotii bir giin. Her zamanki gibi
Solange'a yazdim ve o giin deney giiniim oldugu icin, kardesimi Clamart'a
gotlirmek {lizere saat tice dogru onun evine gittim.

Kardesim evinde degildi, tek basima gittim.

Hava korkunctu; {izgiin doga yagmur halinde eriyordu, kist haber veren soguk
ve bardaktan bosamrcasina yagan bir yagmurdu bu. Tiim yol boyunca, o giinkii
mahkiimlarin listesini boguk bir sesle haykiran tellallar1 isitiyordum. Liste
kabarikti: Erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar vardi. Kanl1 hasat ¢ok verimliydi ve
aksamki seansim i¢in denek sikintis1 ¢cekmeyecektim.

Giinler erkenden bitiyordu. Saat dortte Clamart'a vardim; neredeyse aksam
olmustu.

Yeni kazilmis genis mezarlari, seyrek ve riizgarda iskeletler gibi takirdayan
agaclariyla bu mezarligin goriintiisii kasvetli ve neredeyse igrengti.

Topragin altiist edilmedigi her yer ot, diken ya da 1sirgan otuydu. Altiist
edilen toprak her gecen giin yesilligi istila etmekteydi.

Tiim bu toprak tiimseklerinin ortasinda, giiniin mezar1 kocaman agilmis, avim
bekliyordu; mahk(im fazlasi Ongoriilmiis ve mezar her zamankinden biiylik
tutulmustu.

Kurulmus makine gibi yaklastim. Mezarin dibi oldugu gibi suyla doluydu;
kendiler1 gibi buz kesmis bu suya atilacak olan ¢iplak ve buz kesmis zavalli
cesetler!

Mezarin kenarina geldigimde ayagim kaydi, az kalsin i¢ine diisecektim,
saclarim diken diken oldu. Islanmistim, iirperti i¢cindeydim, laboratuvarima
yollandim.

Burasi, dedigim gibi, eski bir kilisecikti. Etrafta goz gezdirdim; neden
gezdirdim iste bunu hi¢ bilmiyorum. Duvarda ya da eskiden sunak olan yerde



bir ibadet isareti kalip kalmadigina baktim; duvar c¢iplakti, sunak diimdiiz
edilmisti. Eskiden kutsal kase dolabinin, yani Tanri'nin, yani hayatin bulundugu
yerde etinden ve saglarindan yoksun bir kafatasi, yani 61iim, yani hi¢lik vardi.

Mumumu yakip, kendi icat ettigim su tuhaf bicimli aletlerle dolu deney
masamin {istiine koydum ve oturdum, neyi mi hayal ederek? Oylesine giizel,
oylesine mutlu, dylesine sevilmis olan, evvelki giin tiim bir halkin beddualari
esliginde iki tekerlekli arabayla daragacina gotirilen, Tuileries'nin,
Versailles'in ve Saint-Cloud'nun yaldizli lambrileri altinda uyumus oldugu
halde, o saatte bas1 bedeninden ayrilmis olarak yoksullarin tabutunda uyuyan o
zavalli kraligeyi.

Ben bu karamsar diisiincelere dalip giderken, yagmur hizini artiriyor, riizgar
boraya doniiserek, Urperttigi aga¢ dallar1 arasinda, ot saplar1 arasinda oliimii

Cok gecmeden bu giiriiltiiye oliimii ¢agristiran gok giirlemesi gibi bir ses
karisti; ama bu gok gilirlemesi, bulutlarin icinden gelmek yerine, sarstigi
topragin iizerinde si¢ramaktaydi.

Bu, Devrim meydamindan gelip Clamart'a girmekte olan kizil ceset
arabasinn sesiydi.

Kiictiik kilisenin kapisi1 agildi ve iizerinden sular akan iki adam bir ¢uvali
tagiyarak igeri girdiler.

Bir1 hapishanede ziyaret ettigim su Legros, digeriyse bir mezarciydi.

— Buyrun Mo6syo Ledru, dedi celladin yardimcisi, iste maliniz; bu aksam
acele etmenize gerek yok, hepsini size birakiyoruz, bunlar1 yarin gémecegiz,
hava aydinlaminca. Bir geceyi agik havada gecirdiler diye nezle olmazlar.

Ve bu iki 6liim usagi, igreng bir giiliisle, ¢uvallarim koseye, solumdaki
sunagin yanina, oniime koydular.

Sonra kapiyr kapamadan cikip gittiler, kapimn kanadi pervaza ¢arpmaya
basladi, igeriye dalga dalga giren riizgar, kararmus fitil boyunca ciliz bir
bi¢imde ve adeta sonecekmis gibi yiikselen mum alevini titretiyordu.

Onlarin atin kosumunu ¢ozdiigiinii, mezarligin kapisimt kapadigim ve yuk
arabasim cesetlerle dolu birakarak gittiklerini 1sittim.



Onlarla gitmek i¢in biiylik bir istek duydum; ama nedendir bilmiyorum, bir
sey beni Urpertiler i¢cinde oldugum yerde alikoymaktaydi. Korkmuyordum

agaclarin ¢1glig1, 15181m titreten o hava akimimin 1sliklari, biitiin bunlar, 1slak
sa¢ diplerimden tim bedenime yayilan belli belirsiz bir dehsetin basimin
tepesinde salinmasina yol agiyordu.

Birdenbire hem yumusak hem acikli bir sesin, kiigiik kilisenin i¢inden gelen
bir sesin Albert dedigini duyar gibi oldum.

Oh! Nasilsa trperdim. Albert!.. Yeryliziinde tek bir kisi beni bu adla
cagiriyordu.

Saskin bakiglarim kiiclik kilisenin i¢inde dolandi, kilise ne kadar kii¢iik olsa
da 151831m duvarlar1 aydinlatmaya yetmiyordu, gozlerim sunagin kosesinde

duran ve kanli, kabarik kumasin sardig 6liimii isaret eden ¢uvalin iizerinde
durdu.

Gozlerim ¢uvalin lizerinde durdugu sirada, aym ses, ama daha zayif ve daha
acikli bir bigimde ayni adi tekrarlad.

— Albert!
Dehsetten buz kesmis halde dogruldum: Bu ses ¢uvalin i¢inden gelir gibiydi.

Uyuyup uyumadigimu anlamak i¢in kendimi yokladim; sonra kaskati bir
halde, tastan bir adam gibi, kollarimu 6ne uzatarak yiiriidim, ¢uvala yoneldim
ve bir elimi i¢ine daldirdim.

Hala 1lik olan dudaklarin baskisini elimin tizerinde hisseder gibi oldum.

Dehsetin asiriligiyla bizi cesaretimize kavusturdugu o son asamasindaydim.
Bu kafayr aldim ve koltuguma donerek g¢okercesine oturdum, onu masamn
tizerine koydum.

Ah! Korkung bir ¢iglik attim. Dudaklar1 hala 1lik gibi goriinen, gozleri yar1
kapal1 bu kafa Solange'in kafasiydi.

Cildirdigim sandim. Ug kere haykirdim:

— Solange! Solange! Solange!



Uclincii seferinde, gdzler agildi, bana bakt1 ve iki damla yas akitti; iginden
ruhu ¢ikiyormuscasina nemli bir kivilcim salarak bir daha acilmamak tizere
tekrar kapandi.

Delirmis, ¢ildirmus, adeta kudurmus halde ayaga kalktim; kagmak istiyordum,
ama kalkarken giysimin etegi masaya takildi; masa devrildi, sonen mumu da
beraberinde siiriikledi, kafa yuvarlandi, kendimi kaybetmis olan bense
ardindan siiriiklendim. Yerde yatarken, déoseme taslarinin egimiyle bu kafamn
benimkine dogru kaydigim goriir gibi oldum: Dudaklar1 benim dudaklarima
degdi, tiim bedenimden buz gibi bir lrperti gecti, bir inilti koyverdim ve
bayillmigim.

Ertesi giin sabahin altisinda mezarcilar beni iizerinde yattigim doseme kadar
soguk bir halde buldular.

Babasimin mektubuyla kimligi aciga ¢ikan Solange aym giin tutuklanmis, aym
glin hitkkiim giymis ve ayni giin cezas1 infaz edilmisti.

Benimle konusan bu kafa, bana bakan bu gozler, dudaklarimdan 6pen bu
dudaklar, Solange'in dudaklar1, gozleri, kafastydi.

— Biliyorsunuz Lenoir, diye devam etti Mosy0 Ledru, sovalyeye donerek, o
dénemde az kalsin 6liiyordum.



-VIII-



Kedi, Kapic ve Iskelet

Mosyo Ledru'niin hikdyesinin etkisi korkung oldu; aramizdan hi¢ kimse, hatta
doktor bile, tepki gostermeyi diistinmedi. MOsyo Ledru'niin hitap ettigi Sovalye
Lenoir, sadece bir onay isaretiyle karsilik verdi; bir an i¢in kanepesinde
dogrulmus olan solgun bayan yastiklarimin arasina yi§ilnus ve ancak bir i¢
cekisle hayatta oldugunu belli etmisti; tim bunlarda tutanak diizenlemesini
gerektirecek bir sey goremeyen polis komiseri tek bir kelime etmiyordu.
Bense, bir giin olur da birilerine anlatmak istersem diye, felaketin tiim
ayrintilarim zihnime kaydetmekteydim; Alliette ve Rahip Moulle'a gelince,
seriiven onlarin diisiinceleriyle oOylesine oOrtiisiiyordu ki, karsi ¢ikmaya
caligmalar1 miimkiin degildi.

Tersine, sessizligi bozan Rahip Moulle oldu, bir bicimde genel diisiinceyi
ozetliyordu:

— Bize anlatmis olduklarimza tiimiiyle inamyorum azizim Ledru, dedi; ama
bu olguyu, denildigi gibi, maddi dilde nasil agikliyorsunuz?

— Aciklammyorum, dedi Mosy6 Ledru, anlatiyorum, hepsi bu.

— Evet, bunu nasil agikliyorsunuz? diye sordu doktor, ¢iinkii ne de olsa,
hayatin devam ettigini kabul etsek bile, 1ki saat sonra kesik bir kafanin,
konustugunu, baktigini, hareket ettigini kabul edemezsiniz.

— Eger bunu kendime agiklayabilseydim sevgili doktor, dedi Mosyo Ledru,
bu olayin ardindan boylesine korkung bir bi¢imde hastalanmazdim.

— Peki ya siz doktor, dedi Sovalye Lenoir, siz bunu nasil agikliyorsunuz
kendinize? Ciinkii Ledruniin bize kafadan uydurma bir hikdye anlattigini
diistinmiiyorsunuz; hastaligi da ger¢ek bir durum tistelik.

— Tabii ya! Iyi is! Bir sanr1 nedeniyle Mosyd Ledru gordiigiinii sandu,
isittigini sandi; kendince sahiden de gormiis, isitmis gibi yasadi her seyi.
Algiyr sensorium'a, yani beyne ileten organlar, onlara etki eden kosullarla
ketlenebilirler; bu durumda, ketlenmeye ugrar ve ketlenerek yanlis algilar
iletirler: Insan duydugunu samir, duyar; gordiigiinii samr, goriir. Soguk, yagmur,



karanlik Mosy6 Ledru'niin organlarinda ketlenmeye yol agnusti, hepsi bu. Deli
de gordiigiinii ve duydugunu sandigi seyi goriir ve duyar; sanr1 anlik bir
deliliktir, yok oldugunda hatiras1 korunur, tiim mesele bu.

— Peki ya yok olmazsa? diye sordu Rahip Moulle.

— Eh! O zaman da hastalik tedavisi imkansiz hastaliklar simfina girer ve
insan Oliir.

— Siz zaman zaman bu tir hastaliklar tedavi ettiniz mi doktor?

— Hayir, ama tedavi eden bazi doktorlar tamdim, aralarinda Fransa
yolculugunda Walter Scott'a eslik eden bir Ingiliz doktor da vardi.

— Size hangi vakayi anlatt1?..

— Ev sahibimizin bize anlattigina benzer bir sey anlatti, hatta belki daha da
olaganiistii bir sey.

— Ve siz bunu maddi gerekgelerle acikliyorsunuz, 6yle mi? diye sordu Rahip
Moulle.

— Elbette.

— Peki, bu Ingiliz doktorun size aktardig olay: bize anlatabilir misiniz?
— Tabii k.

— Ah! Anlatin doktor, anlatin.

— Gerekli mi bu?

— Olmaz olur mu! diye bagird: herkes.

— Peki. Walter Scott'a Fransa yolculugunda eslik eden doktorun adi
Sympson'du. Edinburg Fakiiltesi'nin en seckin adamlarindan biriydi bu ve
dolayisiyla da sehrin en 6nemli kisileriyle baglantisi vardi.

Bu kisilerin iginde, bana adim sdylemedigi bir ceza mahkemesi hakimi de
bulunuyordu. Tiim bu olayda saklamay1 uygun buldugu tek sey bu addi.

Doktor olarak olagan tedavisini iistlendigi bu hakim, sagliginda gortiniir bir
bozukluk olmaksizin, gézle goriiliir bir bicimde sararip solmaktaymis: Koyu



bir melankolinin pengesine diismiismiis. Ailesi degisik vesilelerle doktora
damsmuglar, doktor da arkadasim yoklamus, fakat sordugu sorulara aldig
muglak cevaplar bir sirrin varligini ortaya koydugu i¢in doktorun kaygisini
artirmaktan baska bir i1se yaramamus, ama hasta bu sirr1 aciklamak
istemiyormus.

Nihayet bir giin Doktor Sympson, dostunun hasta oldugunu kendisine itiraf
etmesi i¢in Oyle 1srar etmis ki, beriki doktorun ellerini tutarak hiiziinlii bir
giliimsemeyle:

— Pekala! Evet, demis, hastayim ve hastaligim sevgili doktor, tiimiiyle
kafamin i¢inde oldugu i¢in de tedavisi imkansiz.

— Nasil! Kafanizin i¢inde mi?
— Evet, deliriyorum.

— Deliriyor musunuz! Peki nasil, sorarim size? Bakislarimz bilingli, sesiniz
sakin (onun elini tutmus), nabzimz miikemmel.

— Durumumun ciddiyeti iste tam da buradan ileri geliyor sevgili doktor,
durumumu goriiyor, degerlendiriyorum.

— Peki ama deliliginiz neyle ilgili?
— Kapiy1 kapayin da bizi rahatsiz etmesinler doktor, size anlatacagim.
Doktor kapiy1 kapamis ve tekrar gelip arkadasimn yanina oturmus.

— Bir hikkim vermek zorunda kaldigim son ceza davasim hatirliyor
musunuz? demis hakim.

— Evet, idama mahk(im ettiginiz Iskog bir hayduttu, as1ld.

— Dogru. Iste tam karar1 okudugum sirada gdzlerinden bir kivileim fiskird
ve yumrugunu gostererek beni tehdit etti. Hi¢ dnemsemedim... Mahkiimlarin bu
tarz tehditleri sik goriiliir. Ama infazin ertesi giinii cellat evime geldi, rahatsiz
ettigi i¢in miitevazi bir bigcimde Oziir diledi, ama beni bir konuda haberdar
etmesi gerektigine inandigim soyledi: Haydut bana karsi bir tiir biiyi
mirildanarak Olmiigtii ve ertesi glin saat altida, yani cezasinin infazimn
gerceklestigi saatte ondan haber alacagim soylemisti.



Arkadaglarimn bir siirpriziyle, intikam amaclh silahli bir saldiriyla
karsilasacagimu diisiinerek, saat altt oldugunda odama kapandim, bir cift
tabancay1 da ¢alisma masamin lizerine koydum.

Sominemin iizerindeki saat altiyr vurdu. Tiim giin boyunca kafam celladin bu
aciklamasiyla mesguldii. Ama son gong da tuncun iizerinde ¢inladi, nedenini
bilmedigim bir mirilti disinda hi¢bir ses duymuyordum. Arkamu dondiim, kara
ve ates rengi kocaman bir kedi gordiim. Igeriye nasil girmisti? Bunu anlamak
imkansizdi, kapilarim ve pencerelerim kapaliydi. Giin i¢inde odada kapali
kalmis olmas1 gerekiyordu.

Durum hosuma gitmemisti; c¢ingiragt c¢aldim, usagim geldi, ama igeri
giremedi ¢iinkli kendimi igeriden kilitlemistim; kapiya gidip actim. Ona kara
ve ates rengi kediden sz ettim, ama kediyi bosuna aradik, ortadan yok
olmustu.

Bir daha bu mesele lizerinde kafa yormadim; aksam gecti, gece, arkasindan
da giindiiz geldi, giin akip gec¢ti ve saat alt1 oldu. Aym vakitte arkamda aym
sesi duydum ve aym kediyi gordiim.

Bu sefer dizlerimin iistiine si¢radi.

Kedilerden huylanmam, yine de bu yakinlik bende hos olmayan bir duygu
uyandirdi. Onu dizimden kovdum. Ama yere deger degmez tekrar kucagima
sicradi. Onu 1ttim, fakat sonuc¢ ilk seferkinden daha basarili olmadi. Bunun
lizerine ayaga kalktim ve odada dolanmaya basladim, kedi beni adim adim
takip etmekteydi, bu israr karsisinda sabirsizlanarak, bir onceki giinkii gibi
cingiragl ¢aldim, usagim igeri girdi. Ama kedi yatagin altina kacti, onu orada
bos yere aradik, yatagin altina girer girmez ortadan yok olmustu.

Aksam disar1 ¢iktim. Iki {i¢ arkadasinu ziyaret edip eve geri dondiim, igeriye
bir maymuncukla girdim.

Hi¢ 15181m olmadi@1 i¢in bir seylere ¢arparim korkusuyla merdivenden yavas
yavas cikiyordum. Son basamaga geldigimde, usagimin karimin oda
hizmet¢isiyle konustugunu duydum.

Adim gectigi i¢in sOylediklerine dikkat kesildim, bir giin dncesiyle o giiniin
tim macerasim anlatiyordu, ama sunlar1 ekliyordu:

— Beyefendi delirmis olmali, avucumda kara ve ates rengi bir kedi ne kadar



varsa odada da o kadar vard.

Bu birkag kelime beni iirkiittii: Goriintii ya gercekti ya da sahte; eger
gercekse, dogaiistii bir olayin etkisi altindaydim; goriintii sahteyse, usagimin
dedigi gibi var olmayan bir seyi gordiigiimii samyorsam, deliriyordum.

Kaygiyla karisik nasil bir sabirsizlikla saat altiyi bekledigimi tahmin
edersiniz aziz dostum; ertesi giin, odayr diizenleme bahanesiyle, usagim
yanimda alikoydum; saat altiyi vurdugunda o da yanimdaydi, saatin son
cinlamasinda ayni sesi isittim ve kedimi gérdiim.

Yammda oturuyordu.

Bir an higbir sey soylemeden durdum, usagimin hayvam goriip, ondan s6z
edenin ilk o olacagini umuyordum, ama hi¢bir seyin farkinda degilmis gibi
odada dolamp duruyordu.

Bir am kollayip, yerine getirmek i¢in neredeyse kedinin iistiinden gegmesini
gerektirecek bir emir verecektim ona.

— Cingiragimi masamin {istline koyun John, dedim.

Yatagimin basucundaydi, ¢ingirak sominenin tizerinde duruyordu; yatagimin
basucundan somineye gitmek i¢in mecburen hayvamn iizerinden ge¢cmesi
gerekecekti.

Usagim yiiriimeye koyuldu, ama tam ayag kedinin iizerine basacakken, kedi
dizlerime sic¢radi.

John onu gérmedi ya da en azindan fark etmis gibi goriinmedi.

Itiraf ederim ki almmu soguk bir ter kapladi ve su "Beyefendi delirmig
olmal1" s6zii korkung bir bigimde aklima geldi.

— John, dedim, dizlerimde hi¢bir sey gérmiiyor musunuz?
John bana bakti. Sonra karara varan bir insan gibi:

— Evet beyefendi, dedi, bir kedi gériiyorum.

Rahat bir nefes aldim.

Kediyi tuttum ve ona soyle dedim:



— Bu durumda John, liitfen onu disar1 ¢ikarin.

Elleri benimkilerin oniine geldi, hayvam onun kollarina biraktim, sonra bir
isaretimle disar1 ¢ikti.

Biraz rahatlamistim, on dakika boyunca, bir kaygi kalintisiyla etrafima
bakindim; herhangi bir hayvan tiiriine ait hicbir canli gormeyince, John'un
kediy1 ne yaptigina bakmaya karar verdim.

Bunun {izerine bunu ona sorma niyetiyle odamdan ¢iktim, Salon kapisinin
esigine adimimu attigim sirada, karimin giyinme odasindan gelen biiyiik bir
kahkaha isittim. Ayaklarimin ucunda yavas¢a yaklasttm ve John'un sesini
duydum.

— Sevgili dostum, diyordu oda hizmet¢isine, beyefendi delirmiyor. Hayir,
delirmis bile. Deliligi, biliyorsun, kara ve ates rengi bir kedi gérmek. Bu
aksam, bu kediyi dizlerinde goriip gormedigimi sordu bana.

— Peki sen ne cevap verdin? diye sordu oda hizmetgisi.

— Gordiigimii sdyledim, dedi John. Zavalli adamcagiz, onu bozmak
istemedim; bil bakalim ne yapti.

— Nereden bileyim!

— Peki o zaman! Sozde kediyi dizlerinden aldi, kollarima birakti ve bana,
"Gotiir! Gotiir!" dedi. Kararli bir bigimde kediyi gotiirdiim, o da memnun oldu.

— Ama onu gotlirmiis olduguna gore ortada kedi var demek.

— Yo, hayir, kedi sadece onun kafasinda vardi. Ama gercegi ona soylemem
ne isine yarardi ki? Kendimi kapiya koydururdum. Gergekten olmaz, burada
iyiyim ve kaliyorum. Bana yilda yirmi bes lira veriyor... bir kedi gérmek igin.
Ben de goriiyorum. Otuz verirse iki tane de goriirim.

Daha fazlasim isitmeye cesaret edemedim. Gogiis gegirip odama dondim.
Odam bostu...

Ertesi giin saat altida, her zamanki gibi, arkadasim yammdaydi ve ancak giin
dogunca yok oldu.

Size ne sOyleyeyim dostum? diye sOziinii siirdiirmiis hasta; bir ay boyunca



her aksam ayni goriintii tekrarlandi, tam onun varligina alismaya basliyordum
ki, infazdan sonraki otuzuncu giin saat altida kedi goriinmedi.

Ondan kurtuldugumu sandim, sevingten uyuyamadim: Ertesi giin oniimdeki
zamam adeta zorluyor, mukadder saatin bir an 6nce gelmesini istiyordum. Saat
besten altiya kadar gbéziimii saatten alamadim. Yelkovamn ilerleyisini dakika
dakika takip ediyordum. Nihayet XII rakamina ulasti, saatin titresimi duyuldu,
ardindan gong birinci, ikinci, lglincii, dordiincii, besinci, nihayet altinci
vurusunu yapti!..

~ Altinc1 vurusta kapim agildi, bir tiir kapicimn iceri girdigini gordiim, kilig
Iskogya baghakiminin hizmetinde ¢alistigini diisiindiiriiyordu.

[k diisiincem bashakimin bana bir mesaj yolladig oldu, yabanci misafire
elim uzatttm. Ama hareketime hi¢ dikkat etmemis gibi goriindii, gelip
koltugumun arkasina yerlesti.

Onu gormek i¢in arkamn donmeme gerek yoktu; bir aynamn karsisindaydim
ve bu aynada onu gorebiliyordum.

Ayaga kalktim ve yiiriidiim; birka¢ adim gerimden beni takip etti.
Masama dondiim ve ¢ingiragl ¢aldim.
Usagim goriindii, ama kediyi nasil gormediyse kapiciyr da gormedi.

Onu yolladim ve bu tuhaf kisiyle bas basa kaldim, onu rahat rahat
inceleyecek vaktim oldu.

Uzerinde saray giysisi vardi, saglari bir filenin i¢indeydi, yan tarafinda kilic1
duruyordu, kasnakta islenmis bir ceket giymis, sapkasini kolunun altinda
tutuyordu.

Saat onda yattim; bunun iizerine, geceyi kendince en rahat bicimde gecirmek
istercesine, yatagimin karsisindaki bir koltuga oturdu.

Kafamu duvar tarafina ¢evirdim; ama uyumam imkansiz oldugundan iki g
kere dondiim ve iki {i¢ kere kandilimin 1s181inda onu aym koltukta gordiim.

O da uyumuyordu.

Nihayet giiniin ilk 1siklarimn jaluzinin araliklarindan odama sizdigim



gordiim, son bir kez daha adamumdan tarafa dondiim, kaybolmustu, koltuk
bostu.

Aksama kadar goriintiiden kurtulmus oldum.

Aksam kilise yiiksek komiserinin evinde davet vardi, toren giysimi hazirlama
bahanesiyle altiya bes kala usagim ¢agirdim, ona kapiyr siirgiilemesi i¢in emir
verdim.

Emrime uydu.

Saat altiy1 son kez vururken, gozlerimi kapiya diktim: Kapi acildi ve kapicim
igeri girdi.
Hemen kapiya gittim; kapi1 kapaliydi, siirgiiler yuvalarindan cekilmise

benzemiyordu, dondiim, kapici koltugumun arkasindaydi, John onunla hig
ilgilenir gibi goriinmeksizin odamn i¢inde dolamyordu.

Besbelliydi ki hayvani gormedigi gibi adamu da gormiiyordu.

Giyindim.

Ama tuhaf bir sey oldu: Bana karsi son derece dikkatli olan can yoldasim,
her yaptig1 iste John'a yardim ediyor, John ise kendisine yardim edildigini fark
etmiyordu. John giysimi yakasindan tutuyor, hayalet onu eteklerinden

destekliyordu; John pantolonumu belinden tutarak bana uzatiyor, hayalet bacak
tarafindan tutuyordu.

Bundan daha yardimsever bir usagim olmamusti hig.
Cikis saatim geldi.

Bunun iizerine, beni izlemek yerine kapici onden gitti, odamin kapisindan
cikti, merdivenden indi, sapkasi kolunun altinda, arabanmin kapisim agan
John'un arkasinda durdu ve John kapiyr kapayip da arkadaki bankta yerini
alinca, ona yer agmak icin saga ¢ekilen arabacimn koltuguna ¢ikti.

Kilise yiiksek komiserinin kapisinda araba durdu, John kapiyr acti, ama
hayalet onun arkasindaki yerine ge¢misti bile. Ayagim yere heniiz koymustum
ki hayalet one atilarak giris kapisim dolduran usaklarin arasindan gecti, bir
yandan da onu takip ediyor muyum diye bana bakiyordu.



John'un iizerinde yaptigim deneyi bu kez de arabacimn iizerinde yapma istegi
duydum.

— Patrick, diye sordum, yanimzdaki adam da kimdi?

— Hangi adam Ekselanslar1? diye sordu arabaci.

— Koltugunuzda oturan adam.

Patrick etrafina bakinarak, koca gozlerini saskinlikla devirdi.
— Tamam, dedim, yanilmugim.

Ben de igeri girdim.

Kapic1 merdivende durmus, beni bekliyordu. Yoluma devam ettigimi goriince
o da yoluna devam etti, davet salonuna beni anons edecek gibi oniimden igeri
girdi, sonra ben girdim, o ise bekleme odasina giderek kendine uygun yeri ald.

John ve Patrick i¢in oldugu gibi, hayalet herkes i¢in gériinmezdi.

Iste 0o zaman korkum dehsete doniistii ve gercekten delirmekte oldugumu
anladim.

O aksamdan itibaren bendeki degisimin farkina varmaya basladilar. Herkes
bana ne sikintim oldugunu sorar oldu, digerleri gibi siz de.

Hayaletimi bekleme odasinda buldum. Tipki gelirken oldugu gibi, giderken
de oniimden kosturdu, siiriicii yerine ¢ikti, benimle birlikte eve dondii, ardimda
odama girdi ve bir giin 6nce oturdugu koltuga oturdu.

Bunun iizerine, bu goriintiide gercek, 6zellikle de elle tutulur bir yan olup
olmadig konusunda emin olmak istedim. Biiyiik bir caba gostererek geri geri
gidip koltuga oturdum.

Hicbir sey hissetmedim, ama aynada onu arkamda ayakta gordiim.

Bir onceki giin gibi, yattim ama sabahin birinde. Yatagima girdigim anda onu
tekrar koltugumda gordiim.

Gilin dogarken kayboldu.

Goriintii bir ay siirdi.



Bir ayin sonunda, aligkanliklarim yerine getirmemeye basladi ve bir giin
ortadan yok oldu.

Bu sefer, ilk seferindeki gibi tam bir yok olusa inanmadim, korkun¢ bir
degisiklik beklentisi i¢indeydim, yalmzligimin tadim ¢ikarmak yerine ertesi
glinli dehset icinde bekliyordum.

Ertesi gilin saat altiyr son kez vururken, yatagimin perdelerinden gelen hafif
bir siirtiinme sesi isittim ve perdelerin duvar tarafinda birbiriyle bitistigi
aralikta bir iskelet gordiim.

Bu sefer dostum, anliyor musunuz, soyle ifade edebilirim belki, 61iimiin canl1
gorilintiisiiydii karsimdaki.

Iskelet orada, hareketsiz duruyor, bos gdzleriyle bana bakiyordu.

Ayaga kalktim, odamda bir¢ok kez gidip geldim, kafa benim her hareketimi
takip ediyordu. Gozler {lizerimden bir an olsun c¢ekilmedi, bedense
hareketsizligini koruyordu.

O gece yatacak cesareti bulamadim. Uyudum ya da daha dogrusu hayaletin
her zaman oturdugu koltukta gézlerim kapal1 bir halde kaldim, onun varligin
ozler hale gelmistim.

Gilin dogunca iskelet kayboldu.

John'a yatagimin yerini degistirmesini ve perdeleri sikica kapamasim
sOyledim.

Saat altiyt1 son kez vururken, aym siirtlinme sesini isittim, perdelerin
hareketlendigini gordiim, ardindan da yatagimin perdelerini acan iki kemikli
elin parmak ug¢larim fark ettim; perde kanatlari aralamnca ortaya c¢ikan
aciklikta, 1skelet bir giin 6nceki yerini aldi.

Bu sefer yatma cesaretini buldum.

Tipki bir 6nceki giin gibi kafa tiim hareketlerimi takip etmisti, bana dogru
egildi.

Gegirdigim geceyi diisiinebiliyor musunuz! Iste sevgili doktor, yirmi gecedir
de aym seyl yasiyorum. Simdi neyim oldugunu biliyorsunuz, hald beni
tyilestirmeye ¢alisacak misiniz?



— En azindan deneyecegim, demis doktor.

— Nasil olacak bu? Hadi ama!

— Gordiigiiniiz hayaletin sadece sizin kafanizda olduguna ikna oldum.
— Varmus ya da yokmus, benim i¢in ne 6nemi var, ben onu goriiyorum ya.
— Benim de onu gérmeye ¢alismam ister misiniz?

— Bundan 1yisi can sagligi.

— Ne zaman peki?

— Miimkiin olan en kisa zamanda. Yarin.

— Tamam, yarin... 0 zamana kadar, cesaret!

Ertesi giin, sabah saat yedide, doktor dostunun odasina girmis.

— Eee, diye sormus, iskelet nerede?

— Yok oldu, diye cevap vermis beriki, zayif bir sesle.

— Pekala! Bu aksam geri gelmemesi i¢in bir ¢oziim bulacagiz.

— Bulun.

— Oncelikle, saat altiy1 son kez vururken geldigini sdylemistiniz.

— Tastamam.

— Saati durdurmakla ise baslayalim.

Ve sarkaci sabitlemis.

— Ne yapmak istiyorsunuz?

— Zamani 0l¢gme olanagimzi yok etmek istiyorum.

— Tamam.

— Simdi, panjurlar1 kapali tutup pencere perdelerini sikica kapayacagiz.
— Neden peki?



— Yine aym amagla, giiniin ilerleyisinin hicbir sekilde farkinda olmayasimz
diye.

— Yapin.
Panjurlar kontrol edilmis, perdeler ¢ekilmis, mumlar yakilmus.

— Kahvaltiyla 6gle yemegini hazir edin John, demis doktor, belirlenmig
yemek zamanlarinda servis istemiyoruz, ben size soyledigimde servis
yaparsiniz.

— Duydunuz mu John? demis hasta.

— Evet beyefendi.

— Ayrica iskambil kagitlar1, zarlar ve domino da getirip bizi yalmz birakin.
John istenen esyalar1 getirmis ve ¢ekilmis.

Doktor, kah sohbet ederek kdh oyun oynayarak, elinden geldigince hastayi
oyalamaya baslamus; aciktiginda da ¢ingiragi ¢almus.

Cingiragin ne amagla ¢alindigim bilen John kahvaltiyr getirmis.

Kahvaltidan sonra tekrar oyuna baslamislar ve bir siire sonra doktor yeniden
cingiragl calmus.

John 6gle yemegini getirmis.

Yiyip i¢misler, kahve igmisler ve tekrar oynamaya koyulmuslar. Boyle bas
basa gegen giin uzun goriinmiis onlara. Doktor, kafasinda zamani 6l¢tiiglinii ve
ugursuz saatin gegmis olmasi gerektigini diistinliyormus.

— Pekala! demis ayaga kalkarak. Zafer!
— Nasil zafer yani? diye sormus hasta.
— Elbette; saat en azindan sekiz ya da dokuz olmali, iskelet gelmedi.

— Saatinize bakin doktor, ¢iinkii evde calisan tek saat o, eger saat gectiyse,
inamn ben de sizin gibi zafer diye bagiracagim.

Doktor saatine bakmis, ama bir sey sdylememis.



— Yanmlmigsimz, degil mi doktor? demis hasta. Saat tam alti.
— Evet, ne olacak?

— Olacag su ki iskelet igeri girdi.

Ve hasta derin bir i¢ ¢ekisle kendisini geriye atmus.

Doktor dort bir yanina bakinmus.

— Onu nerede goriiyorsunuz peki? diye sormus.

— Her zamanki yerinde, yatagimla duvar arasindaki boslukta, perdelerin
arasinda.

Doktor ayaga kalkip yatag ¢ekmis, yatakla duvar arasindaki bosluga gecerek
iskeletin oldugu sdylenen yerde, perdelerin arasinda durmus.

— Ya simdi, demis, hala onu goriiyor musunuz?

— Bedeninin alt kismum gormiiyorum, c¢ilinkii sizinki onu gizliyor, ama
kafasim goriiyorum.

— Nerede bu?

— Sag omzunuzun istiinde. Sanki iki kafamz varmus gibi, biri canli, digeri
olii.

Her ne kadar gili¢ inanir biri olsa da, tirpermekten kendini alamamus doktor.
Arkasina donmiis ama higbir sey gérememis.

— Dostum, demis iiziintiiyle, hastanin yamna gelerek, diizenleyecek bir
vasiyetiniz varsa diizenleyin.

Ve ¢ikip gitmis.
Dokuz giin sonra, efendisinin odasina giren John onu yataginda 6lii bulmus.

Haydut idam edileli giinii giiniine ii¢ ay oluyormus.






Saint-Denis Mezarlarn

— Peki bu neyi gosteriyor doktor? diye sordu Mosyo Ledru.

— Aldig algilar1 beyne ileten organlarda bazi nedenlerle diizen bozuklugu
olabilecegini, hatta bu organlarin zihne aslina uygun olmayan bir yansima
sunabilecegini ve boyle bir durumda da var olmayan nesnelerin ve seslerin
goriiliip duyuldugunu gosteriyor. Hepsi bu.

— Yine de, dedi Sovalye Lenoir, 1yl niyetli bir bilgenin c¢ekingenligiyle.
Yine de bir iz birakan seyler, ger¢eklesen baz1 kehanetler oluyor. Hayaletlerin
darbelerinin bu darbelere maruz kalan kisinin bedeninde siyah lekeler
olusturabildigi ger¢egini nasil agikliyorsunuz doktor? Bir goriintiiniin on,
yirmi, otuz yil onceden gelecedi gosterebildigini nasil agikliyorsunuz? Var
olmayan bir sey, var olanda morluklar yaratabilir ya da neler olacagim
sOyleyebilir mi?

— Ha! dedi doktor, Isve¢ kralimin gordiigi goriintiiden soz etmek
istiyorsunuz.

— Hayir, kendi gordiigiimden s6z etmek istiyorum.

— Sizin mi?

— Benim.

— Nerede oldu bu?

— Saint-Denis'de.

— Ne zaman peki?

— 1794'te, mezarlara saygi ihlali sirasinda.

— Ha! Evet, bunu dinleyin doktor, dedi M6syo Ledru.
— Neyi? Ne gordiiniiz? Soyleyin.

— Durum su: 1793'te Fransiz Amtlar1 Miizesi'ne miidiir olarak atanmistim ve
bu sifatla, aydin yurtseverlerin adim Franciade olarak degistirmis oldugu



Saint-Denis Manastiri'ndaki cesetlerin mezardan ¢ikarilmasi isleminde hazir
bulundum. Uzerinden kirk y1l gectikten sonra, bu saygisizlig haber vermis olan
bazi tuhaf olaylar1 size anlatabilirim.

Kral XVI. Louis'ye kars1 halkta yaratilmasi1 basarilan ve 21 Ocak daragacimn
dindiremedigi nefret, soyundan geldigi krallara kadar gotliriilmiistii. Monarsiyi
koklerine, hiikiimdarlar1 mezarlarina kadar takip etmek, altmis kralin kiillerini
havaya savurmak istediler.

Ustelik belki, bu mezarlarin birkaginda oldugu ileri siiriilen biiyiik
hazinelerin soylendigi kadar bozulmanus bir sekilde korunup korunmadigim da
ogrenme merakina kapilmis olabilirler.

Boylece halk Saint-Denis'ye akin etti.

6 Agustos'tan 8 Agustos'a kadar elli bir mezar, on iki yiizyillik bir tarih yok
edildi.

Bunun {izerine hiikiimet bu kargasay1 yoluna koymaya, kendi adina mezarlar1
arastirmaya, son temsilcisi olan XVI. Louis'nin sahsinda cezalandirdig
monarsinin mirasina el koymaya karar verdi.

Krallarin adina, hatirasina, kemiklerine varincaya kadar her seyi yok etmek
s0z konusuydu hem; on dort yillik monarsiyi tarihten silmek gerekiyordu.

Zavalli ¢ilginlar, insanlarin bazen gelecegi degistirebilecegini... ama asla
gecmisi degistiremeyecegini anlanmiyorlardi.

Mezarlikta, yoksul mezarlar1 modelinde biiyiik bir toplu mezar hazirlanmusti.
Dagober'den XV. Louis'ye kadar Fransa'yi milletlerin basi yapanlarin
kemikleri, bir ¢opliige firlatilir gibi bu ¢ukura ve bir kire¢ yatagina atilacakti.

Boylece halk tatmin edilmis, ama daha da onemlisi, tipki kardesleri gece
kuslarimn gozlerinin her tiirlii 1s1kta incinmesi gibi, gbzleri her ihtisamda
incinen alict kuslar, yani su kiskan¢ gazeteciler, su avukatlar, su kanun
koyucular memnun edilmisti.

Kuramayanlarin kibri yikmakta yatar.

Kaz1 miifettisi olarak atandim; bu benim ig¢in bir¢ok kiymetli seyi kurtarma
firsatiydi. Kabul ettim.



12 Ekim cumartesi giinii, kralicenin davasinda ilk sorusturma yapilirken,
yeralti kilise bolmeleri tarafindaki Bourbon mezarlarim agtirdim ve ilk olarak,
14 Mayis 1610'da elli yedi yasinda oldiiriilen IV. Henri'nin tabutunu
cikarttirdim.

Jean de Bologne ve Ogrencisinin baseseri olan Pont-Neuf heykeli para
yapmak i¢in eritilmisti.

IV. Henri'nin bedeni sasilacak derecede iyi korunmustu; tamamen taninabilir
olan yiiz hatlar1, halk sevgisinin ve Rubens'in firgasimin atfettigi hatlardi tipki.
Ik olarak mezardan ¢ikip kendisi kadar iyi korunmus kefeninde giin 15181na
kavustugu goriiliince biiyilkk bir heyecan yasandi ve Fransa'da son derece
popiiler olan su "Yasasin IV. Henri!" haykirisimn i¢gilidiisel olarak kilisenin
kubbeleri altinda ¢inlamasina sanki ramak kalmusti.

Bu sayg1 —hatta sevgi diyecegim— belirtilerini goriince, bedeni dimdik olarak
koro yerinin slitunlarindan birine yaslattim ve herkes gelip onu seyredebildi.

Giyimi hayatta oldugu zamanki gibiydi, lizerinde beyaz kirmali yakaligi ve
kolluklarimin goriindiigii siyah kadife hirkasi, hirkasiyla ayni kadifeden kisa
pantolonu, ayni renk ipek ¢oraplar1 ve kadife ayakkabilar1 vardi.

Kirlagsmus gilizel saglar1 kafasimn etrafinda hala bir hale gibi duruyordu,
glizel beyaz sakal1 gdgsiine iniyordu.

Bir ermisin kutsal emanet sandiginin basindaki gibi biiyiik bir kuyruk olustu:
Kadinlar gelip 1yi yiirekli kralin ellerine dokunuyor, bazilar1 harmanisinin
eteklerini Opiiyor, kimileriyse cocuklarina diz c¢oktiiriiyor ve alcacik sesle
murildamyordu:

— Ah! O yasiyor olsaydi, zavalli halk bu kadar mutsuz olmazd.

Sunu da ekleyebilirlerdi: "Ne de bu kadar acimasiz", ¢iinkii halkin
acimasizligim yaratan mutsuzluktur.

Bu uzun kuyruk 12 Ekim cumartesi, 13'li pazar ve 14'li pazartesi tiim giin
devam etti. Pazartesi giinii, iscilerin 6gle yemeginden sonra, yani 0gleden
sonra saat lice dogru kazilar yeniden basladi.

IV. Henri'nin cesedinden sonra giin yiiziine cikan ilk ceset, oglu XIII.
Louis'ninki oldu. Yiiz hatlar1 ¢6kmiis olsa da 1yi korunmustu, hala biyigindan



taninabiliyordu.

Ardindan, yiiziinii Bourbon'larin tipik ¢ehresi kilan genis hatlarindan taninan
XIV. Louis'nin cesedi geldi; yalmz miirekkep gibi siyahti.

Sonra sirasiyla, IV. Henri'nin ikinci karis1 Marie de Médicis, XIII. Louis'nin
karis1 Avusturyali Anne, Ispanya prensesi ve XIV. Louis'nin karis1 Marie-
Thérése ve biiyiik veliaht geldiler.

Tiim bu bedenler ¢ilirlimiistii. Ama biiyiik veliahdinki ¢6ziilme halinde bir
clirimisliikti.

15 Ekim sal1 giinii mezardan ¢ikarmalar devam etti.

16's1 c¢arsamba ginli, tam da Kralige Marie-Antoinette'in Devrim
meydaninda kafasinin kesildigi saatte, yani sabalhin on birinde, Bourbon
mezarlarindan Kral XV. Louis'nin tabutu ¢ikartilmaktaydi.

Fransa'mn eski toren adetleri uyarinca, yamina gelmeyecek olan halefini
bekledigi, mezarlarin girisinde yatmaktaydi. Alimp gotiiriildii ve tabut ancak
mezarlikta, gukurun kenarinda agildi.

Kursun tabuttan ¢ikarilan, kumas ve sargilarla iyice sarmalanmis olan beden
dagilmamis ve 1yi korunmus goriiniiyordu; ama sargilar acilinca ortaya igreng
bir ¢lirlime goriintiisii ¢ikt1, etrafa oyle kotii bir koku yayildi ki herkes kacisti,
havay! temizlemek i¢in kilolarca barut yakmak gerekti.

Geyikler Parki kahramanindan, Madam de Chateauroux'nun, Madam de
Pompadour'un ve Madam du Barry'nin asigindan geriye kalan ne varsa hemen
mezara atildi ve bu igren¢ denecek kutsal kalintilar sénmemis kire¢ yatagina
diser diismez, iistleri de sonmemis kiregle ortiildii.

Yanmasi zor olan kisimlar1 yakmak ve lizerine kire¢ atmak iizere en sona
kalmistim, o sirada kiliseden gelen biiyiik bir giiriiltii duydum; hizla kiliseye
girdim, arkadaslarinin arasinda ¢irpinan bir is¢i gordiim, kadinlar da ona ¢atip
tehditler savurmaktaydi.

Zavallicik i¢ karartic1 gorevini birakmus, daha da i¢ karartici bir sahneyi
gormeye gitmisti, Marie-Antoinette'in idamini; sonra attigi ve atildigim
duydugu cigliklardan, aktigim gordigi kandan basi donmiis bir halde Saint-
Denis'ye gelmisti, direge yaslanmus ve hala etrafi meraklilarla —sofularla



diyesim geliyor— ¢evrili olan IV. Henri'ye yaklasarak:

— Devrim meydanminda, demisti ona, krallarin kafasi kesilirken, ne hakla sen
burada dikilip duruyorsun?

Ve aym anda sol eliyle sakala yapisarak yolmus, sag eliyle de kralin
cesedine bir samar indirmisti.

Ceset, atilan bir kemik ¢cuvalimn sesine benzer tok bir giiriiltii ¢ikararak yere
diismiistii.

Bir anda dort bir yandan ¢igliklar yiikselmisti. Baska herhangi bir kral da
olsa boyle bir hakarete ugrama tehlikesi vardi, ama IV. Henri'ye, halkin kralina
yapilan bu hareket, neredeyse halki hice saymak demekti.

Bu yiizden, yardimina kostugum sirada gilinahkar is¢i ¢ok biiyiik bir tehlike
altindaydi.

Benden bir destek alabilecegini goriir gormez bana s18ind.

Ama onu korurken, ayn1 zamanda da yaptig1 utang verici hareketin agirligim
hissetmesini istedim.

— Cocuklar, dedim is¢ilere, birakin bu sefil adamu; hakaret ettigi kisi,
Tanr1'ya onun cezasim verdirecek kadar iy1 bir konumda yukarda.

Sonra, cesetten yoldugu ve hala sol elinde tuttugu sakali ondan geri alarak
adanmu kiliseden kovdum ve birlikte calisacagim is¢ilerin arasinda artik ona
yer olmadigin bildirdim.

Arkadaglarimin yuhalamalar1 ve tehditleri sokaga kadar onu takip etti.

IV. Henri'ye bagka hakaretlerde de bulunulabileceginden korkarak, onun ortak
mezara gotliriilmesini emrettim; ama oraya kadar cesede saygiyla eslik edildi.
Digerleri gibi ¢ukura, kraliyet ¢ukuruna atilmak yerine, oraya indirildi,
yavasca konulup, kdselerden birine 6zenle yatirildi; ardindan da kire¢ yerine
bir kat toprak serildi lizerine saygiyla.

Gilin sona erdi, is¢iler ¢ekildiler, bek¢i tek basina kaldi: Geceleri kiliseye
girilip bazi seylerin kirilmasindan ya da ¢alinmasindan korktugum i¢in orada
gorevlendirdigim diiriist bir adamdi1 bu; bu bekgi giindiizleri uyuyor ve aksam
saat yediden sabah saat yediye kadar nobet tutuyordu.



Geceyi ayakta geciriyor ve 1sinmak icin de ya dolasiyor ya da kapiya en
yakin stitunlardan birinin dibinde yakilan bir atesin yaminda oturuyordu.

Bazilikadaki her sey 6liimiin imgesini temsil etmekte, harabiyet ise bu 6liim
imgesini daha da korkun¢ kilmaktaydi. Mezarlar agikti, kapak taslar1 duvara
dayali duruyordu; kirik heykeller kilisenin dosemesine sagilmisti; sagda solda
desilmis tabutlar, sadece son yargi giiniinde hesap vermek zorunda olduklarim
sanan Oliiler1 agiga ¢ikarmusti. Kisacasi her sey, insan aklimi, eger bu akil
yiiksek bir akilsa derin diisiinceye, diisiik bir akilsa siddete sevk ediyordu.

Bereket versin bek¢i bir akil degil, organlasmus bir maddeydi. Tiim bu
kalintilara kesilen bir ormana ya da bigilen bir tarlaya baktigi gozle
bakmaktaydi ve tek ilgilendigi, gecenin saatlerini, harap bazilikada canli
kalmis olan yegane seyin, yani saatin yeknesak sesini saymakti.

Saat gece yarisint vurdugunda ve son gong sesi kilisenin karanlik
derinliklerinde ¢inladiginda, mezarlik tarafindan gelen gii¢lii ¢igliklar duymus.
Bu cigliklar yardim isteyen ¢igliklar, uzun iniltiler, acili sizlanmalarmus. ilk
saskinlik amindan sonra, eline bir kazma geciren bekgi, kiliseyle mezarlik
arasinda gecisi saglayan kapiya dogru yiirtimiis. Kapiyr acinca bu ¢igliklarin
kral mezarindan geldigini anlayarak daha ileriye gitmeye cesaret edememis,
kapiy1 tekrar kapatarak beni uyandirmak iizere kaldigim otele kosmus.

[Ikdnce, kraliyet mezarindan gelen bu haykirislarin gergekligine inanmadim;
ama kaldigim oda kilisenin tam karsisinda oldugundan, bek¢i penceremi acti
ve sadece kis esintisinin ugultusuyla bozulan sessizligin ortasinda, sirf riizgarin
iniltisi olmadigim diislindiigiim uzun yakinmalar isitir gibi oldum.

Yataktan kalktim ve bekciyle birlikte kiliseye gittim. Oraya varip da giris
kapis1 ardimizdan kapaninca, bekg¢inin soziinii ettigi iniltileri daha da acik
sec¢ik bir bigimde duyduk.

Bekeinin iy1 kapayamamus oldugu mezarlik kapist daha sonra tekrar agilnus
oldugundan, bu iniltilerin nereden geldigini anlamamiz daha kolaydi. Bu
iniltiler sahiden de mezarliktan geliyordu.

Iki mesale yakarak kapiya dogru yoneldik; ama kapiya yaklastigimizda,
disaridan iceriye giren hava cereyani mesaleleri li¢ kere sondiirdii. Burasinin
asilmas1 zor gecitler gibi oldugunu ve mezarliga varabilirsek aym miicadeleyi
vermemiz gerekmeyecegini anladim. Mesalelerimizin disinda bir de fener



yaktirdim. Mesalelerimiz sondii ama fener yanmaya devam etti. Gegidi astik,
mezarliga girince mesalelerimizi yeniden yaktik, riizgdr artik onlara
ilismiyordu.

Bu arada, biz yaklastikca haykiriglar azalmaktaydi, mezarin yamna
geldigimizde ise neredeyse tamamen kesilmislerdi.

Genis acikligin lizerinde mesalelerimizi salladik, kemiklerin ortasinda, onlar
tarafindan oyulmus su kire¢ ve toprak tabakasinin iizerinde ¢irpinan sekilsiz
bir sey gordiik.

Bu bir insana benziyordu.
— Neyiniz var ve ne istiyorsunuz? diye sordum bu bir tiir gdlgeye.

— Ne yazik ki, diye mirildandi, IV. Henri'ye samar ask eden sefil is¢iyim
ben.

— Ama nasil oraya girdin? diye sordum.

— Once beni buradan cikarin Mosyd Lenoir, ¢iinkii dlmek {izereyim,
ardindan her seyi 6grenirsiniz.

dehsetten siyrildi, mezarligin otlarina bir merdiven getirmisti bile, bu
merdiveni dik tutarak talimatimu bekliyordu.

Merdiveni mezara indirmesini buyurdum ve is¢iye yukari c¢ikmasim
sOyledim. Merdivenin dibine kadar stiriindii, oraya geldiginde ayaga kalkmak
ve merdivenden tirmanmak gerekince, bir bacagiyla bir kolunun kirilmus
oldugunu fark etti.

- Gemici dugtimii yapilmus bir ip attik ona; bu ipi omuzlarinin altindan gegirdi.
Ipin 6biir ucunu elimde tutuyordum; bek¢i birka¢ basamak indi ve bu ikili
destek sayesinde bu canliy1 6liilerin arkadasligindan kurtarmayi basardik.

Mezarin disina ¢ikar ¢ikmaz bayildi.

Onu atesin yamna tasidik, samandan bir dosegin lizerine yatirdik, sonra
bekeiyi bir cerrah bulmaya yolladim.

Bekei bir doktorla geldiginde yarali kendine gelmemisti ve ancak miidahale



sirasinda gozlerini acti.

Pansuman yapildi, doktora tesekkiir ettim ve kutsallik saygisizinin hangi tuhat
sebeple kraliyet mezarinda bulundugunu 6grenmek istedigim ic¢in beke¢iyi de
gonderdim. Bek¢i, boyle bir gecenin heyecanindan sonra gidip yatmaktan
baska bir sey istemiyordu zaten, ben de is¢iyle yalmz kaldim. Uzerinde yattig
saman dosegin yamndaki bir tasa, kilisenin bulundugumuz boliimiini
aydinlattigr olgiide i¢ kisimlar1 daha da yogun bir karanlikta birakan atesin
titrek alevinin karsisina oturdum.

Yaraliya sorular sormaya basladim, iste bana anlattiklari...

Kovulmasi onu fazla telaglandirmamisti. Cebinde parasi vardi ve o zamana
kadar da insanin parasi olunca bir eksiginin olmadigini gormiistii.

Sonug olarak, gidip bir meyhaneye oturmustu.

Meyhanede igmeye baslamus, liclincii kadehte meyhanecinin igeri girdigini
gormustul.

— Bitirdik mi? diye sormustu adam.

— Neden ki? diye cevap vermisti 1S¢i.

— Ciinkii IV. Henri'ye samar indirenin sen oldugunu duydum.
— Peki! Evet, benim, demis kiistahca 1s¢i. Ne olacak?

— Ne mi olacak? Diikkdmma lanet ¢ekecek senin gibi pis bir serseriye icki
vermek istemiyorum.

— Diikkamn, senin diikkanin herkesin diikkani, parasini 6dedigi siirece insan
kendi yerindedir.

— Evet ama sen para 6demeyeceksin.
— Nedenmis peki?

— Clinkii senin param istemiyorum. Para 6demeyecegine gore kendi yerinde
degil, benim yerimde olacaksin; benim yerimde olacagina gore de seni kapiya
koyma hakkim olacak.

— Evet, sen daha gii¢liiysen tabii.



— Dabha giiclii degilsem, garsonlar1 cagiririm.
— Iyi 0 zaman, ¢agir da gorelim.

Meyhaneci seslenmisti; onceden tembihlenen {i¢ garson, her biri elinde birer
sopayla i¢eri girmisti ve karar is¢ideydi, pasa gonlii isterse kalip direnecek ya
da tek kelime etmeden ¢ekip gidecekti.

Bunun iizerine ¢ikmus, bir zaman sehirde dolanmus, yemek saati gelince de,
iscilerin her zaman yemek yedikleri ucuz lokantaya girmisti.

Corbasim bitirdigi sirada, isten donen is¢iler iceri girmislerdi.

Onu goriince esikte durmuslar ve lokantaciyr c¢agirarak, bu adam onun
diikkaninda yemek yemege devam ederse kendilerinden hig¢birinin oraya ayak
basmayacagim bildirmislerdi.

Lokantaci, herkesin dislamasina maruz kalan bu adamin ne yaptigim
sormustu.

Ona, IV. Henri'ye samar indirenin bu adam oldugunu sdylemislerdi.

— Oyleyse ¢ik buradan, demisti lokantaci, iizerine yiiriiyerek, yediklerin
zehir olsun sana!

Lokantada meyhanedekinden de az direnme imkam vardi. Lanetlenmis is¢i,
arkadaslarina tehditler savurarak ayaga kalkmus, arkadaslariysa onun tehditleri
yiziinden degil ama kutsallia saygisizlik etmis oldugu icin Oniinden
cekilmislerdi.

Yiireginde ofkeyle disar1 ¢ikmus, aksamuin bir boliimiinde soviip sayarak
Saint-Denis sokaklarinda dolanmusti. Sonra saat ona dogru yasadigi odasina
donmiistii.

Binadaki aliskanligin tersine, kapilar kapaliydi.
Isci kapiy1 ¢almustr.

Odalarin sahibi bir pencerede goriinmiis, hava karanlik oldugu i¢in de kapiyi
calani tamyamanusti.

— Kimsiniz? diye sormustu.



Isci adini sdylemisti.

— Ha! demisti oda sahibi, IV. Henri'ye bir samar indiren sensin; bekle.
— Neyi? Ne beklemem gerekiyor? demisti is¢i sabirsizlikla.

Ayni anda ayaklarimn dibine bir paket dismiistii.

— Nedir bu? diye sormustu is¢i.

— Burada sana ait olan ne varsa.

— Nasil! Burada bana ait olan ne varsa mu?

— Evet, gidip nerede istersen orada yatabilirsin, evimin basima ge¢mesini
istemiyorum.

Ofke igindeki is¢i bir kaldirim tas1 alarak kapiya atmustr.
— Bekle! demisti oda sahibi, arkadaslarim uyandiracagim, goriiriiz o zaman.

Isci beklemekte bir yarar olmadigini anlamisti. Cekip gitmis, oradan yiiz
adim otede acik bir kapr gorerek iceri girmis ve bir sundurmamn altina
yatmusti.

Bu sundurmamn altinda samanlar vardi, samanlarin iizerine uzanmis ve
uyumustu.

Gece yarisina on bes dakika kala, birisinin omzuna dokundugunu hisseder
gibi olmustu.

Uyanmis ve karsisinda kendisini takip etmesini isaret eden bir kadin
goriintiisiinde beyaz bir sekil gormiistii.

Bunun, bedelini odeyebilecek herkese bir barinak ve zevk sunan su
zavallilardan biri oldugunu dusliinmis, parast oldugu ve geceyr bir
sundurmada, samanlarin {izerinde ge¢irmek yerine, kapali bir yerde bir yatakta
gecirmeyi tercih ettigi i¢in de ayaga kalkip kadim takip etmisti.

Kadin bir siire Grande-Rue'niin sol tarafindaki evler boyunca ilerlemis,
sonra caddenin karsisina gecmis, is¢iye hala kendisini takip etmesi icin isaret
ederek sagdaki bir sokaga girmisti.



Bu gece oyunlarina alisik olan adam da, takip ettigi tirden kadinlarin
genellikle yasadigi sokaklar1 tecriibeleriyle bildiginden, hi¢ giiclik
cikarmadan sokaga girmisti.

Sokak tarlalara cikiyordu; is¢i bu kadimin miistakil bir evde oturdugunu
sanarak, onu takip etmeyi strdiirmiistii.

Yiiz adim gittikten sonra, bos bir araziden ge¢cmislerdi; ama birdenbire
gozlerimi yukar1 kaldiran is¢i, karsisinda devasa c¢an kulesi ve bekginin
yamnda nobet tuttugu igerideki atesin etkisiyle hafifce renklenmis
pencereleriyle eski Saint-Denis Manastiri'n1 gormiistii.

Gozleriyle kadim aramusti; kadin yok olmustu.
Isci mezarliktaydi.
Tekrar bos araziden geri donmek istemisti.

Ama bu karanlik ve tehditkar arazide, kolu kendisine dogru uzanmis olan IV.
Henri'nin hayaletim goriir gibi olmustu.

Hayalet 6ne dogru bir adim atmus, is¢i ise bir adim gerilemisti.

Dordiincli ya da besinci adimda toprak ayaklarimin altindan kaymus ve
sirtiistll mezara yuvarlannusti.

Bunun {izerine, tim bu krallarin, IV. Henri'nin atalar1 ve c¢ocuklarinin,
etrafinda dikeldigini goriir gibi olmustu; bazilarinin  krallik asalarin,
bazilariin ise adalet ellerini’® ona dogru uzatip, Kutsalliga saygisizligin vay
haline! diye bagirdigim duyar gibi olmustu; kursun gibi agir, ates gibi yakici bu
adil eller, bu asalar ona degdiginde, koluyla bacaginin birbiri ardindan
kirildigim hissetmisti sanki.

O sirada saat gece yarisim vuruyor ve bekei iniltileri igitiyordu.

Bu zavalliy1 rahatlatmak i¢in elimden geleni yaptim, ama aklim yitirmisti, {ic
glinliik sayiklamamn ardindan, "Merhamet!" diye haykirarak 6l1dii.

— Affedersiniz, dedi doktor, ama Oykiiniiziin vardigi sonucu pek
anlamiyorum. Is¢inizin basina gelen kaza, giindiiz yasadig olayla kafas:
mesgulken, ister uyaniklik halinde, i1ster uyurgezerlik halinde olsun geceleyin
sehirde dolanmaya koyuldugunu, dolanirken mezarliga girdigini ve Oniine



bakmak yerine havaya bakarken mezara yuvarlandigini, diiserken de dogal
olarak bir koluyla bir bacagim kirdigint gosteriyor. Oysa siz ger¢eklesmis olan
bir kehanetten s6z etmistiniz, tiim bunlarda en ufak bir kehanet géremiyorum
ben.

— Durun doktor, dedi Sovalye, gercekligi konusunda tamamen hakli
oldugunuz, size anlattigim hikaye, aktaracagim ve bir esrar olan su kehanete
vartyor dosdogru.

Iste o kehanet:

20 Ocak 1794'e dogru, 1. Frangois'nin mezarinin tahrip edilmesinin ardindan,
Uzun Philippe'in kizi Flandre Kontesi'nin mezar1 acildi.

Bu iki mezar kazilacak son mezarlardi, tiim yeralti mezarlar1 yikilmis, tiim
mezarlar bosaltilmus, tiim kemikler toplu mezara atilmusti.

Son bir mezar bilinmez olarak kalmusti; denildigine gore Saint-Denis'de
gomiilmiis olan Retz Kardinali'nin mezariyd bu.

Valois mezarlar1 olsun, Charles mezarlar1 olsun, yeralti mezarlarinin timii ya
da neredeyse tiimii tekrar kapatilmisti.

Geriye bir tek, ertesi giin kapanacak olan Bourbon mezarlar1 kalmusti.

Bekci, koruyacak higcbir seyin kalmadigi bu kilisede son gecesini
geciriyordu; dolayisiyla ona uyuma izni verilmisti, o da bu izinden
yararlanmaktaydi.

Gece yarisinda orgun ve dini ezgilerin sesiyle uyandi.

Uyandi, gozlerini ovusturdu ve kafasim koro yerine, yani ezgilerin geldigi
tarafa dogru cevirdi.

Ve koro yerindeki iskemlelerde Saint-Denis din adamlarimn oturdugunu
saskinlikla gordii; sunakta ayini yoneten bir baspiskopos gordii, aydinlatilmis
tabut bolmesini ve aydinlatilmis tabut bolmesinin altinda genellikle sadece
krallarin naasi i¢in kullamlan yaldizl1 tabut Ortiisiinii gordii.

Uyandi8 sirada ayin bitmis, cenaze toreni basliyordu.

Kirmuz1 kadife bir yastigin lizerine konulmus olan asa, ta¢ ve adalet eli toren



gorevlilerinin eline verilmisti, onlar da bunlar1 ii¢ prense uzattilar, prensler
uzatilanlar1 aldi.

Ardindan, yiliriimekten ¢ok kayar gibi ve ayak sesleri salonda en ufak bir
yanki yaratmaksizin ilerleyen soylular naasi alip, diger biitiin mezarlar
kapanmisken tek acik kalan Bourbon mezarlarina gotiirdiiler.

Torenin basgorevlisi mezarlara indi ve inince diger gorevlilere gorevlerini
yerine getirmek iizere gelmeleri i¢in seslendi.

Toren gorevlileri bes kisiydiler.

Mezarlarin gerisinden baggorevli birinci  gorevliyt ¢agirdi, gorevli
mahmuzlar: tagtyarak indi.

Ardindan ikinci gérevli zirh eldivenlerini tagiyarak indi.
Ardindan {i¢iinciisii kalkan tasiyarak indi.

Ardindan dordiinciisii zirhl1 baglig tagiyarak indi.
Ardindan besincisi zirh tistliigiinii tagiyarak indi.

Sonra torenin basgorevlisi sofra basgorevlisi valeyi ¢agirdi, vale sancag
getirdi.

Kralligin hizmetindeki Isvigreli yiizbasilar, muhafiz birligi yiizbasilar1 ve
hanedanin iki yiiz soylusuna hizmet veren yliksek gorevliler geldi.

Kraliyet ahir1 sorumlusu kraliyet kilicim getirdi.
Basmabeyinci Fransa bayragim getirdi.

Saray sorumlusu geldi, sofracibasilar mezarlara beyaz asalarini atarak, taci,
asayr ve adalet elini tasiyan prensleri selamlayarak onun Oniinden sirayla
gectiler.

Ug prens de asayi, adalet elini ve taci getirdiler.

Bunun {izerine térenin basgorevlisi yiiksek sesle ve ii¢ kere sdyle bagirdi:
— Kral 6ldii. Yasasin kral!

— Kral 6ldii. Yasasin kral!



— Kral 6ldii. Yasasin kral!

Koro yerinde kalmis olan bir toren gérevlisi bu climleyi li¢ kere yiiksek sesle
tekrarlad.

Nihayet saray sorumlusu, kraliyet hanedamnmin son buldugu ve kralin
gorevlilerinin bir iist yargi organina bagvurabilecekleri anlaminda degnegini
kirda.

Bunun iizerine trompet sesleri yankilandi, org ¢almaya basladi.

Ardindan trompet sesleri yavas yavas hafifler, org giderek daha hafif
inilderken, mumlarin alevi soldu, katilimcilar yavas yavas gozden kayboldu ve
orgun son iniltisinde, trompetin son sesinde her sey yok oldu.

Ertesi giin bek¢i gozyaslart i¢inde, gérmiis oldugu kraliyet cenaze torenini
anlatti, zavalli adam bu torene tek basina sahit olmustu, kirilip dokiilen bu
mezarlarin bir giin tekrar yerli yerine konacagini, Kurucu Meclis'in kararlarina
ve giyotinin marifetlerine ragmen Fransa'min yeni bir monarsi ve Saint-
Denis'nin yeni krallar gérecegini sdyliiyordu.

Bu kehanet zavallicigin hapse atilmasina mal oldu, daragacina gidecekti az
kalsin; otuz yil sonra, yani 20 Eyliil 1824'te, goriintiiye sahit oldugu aym
stitunun arkasinda, giysimin ete8ini ¢ekistirerek soyle diyordu bana:

— Peki Mosyo Lenoir, zavalli krallarimizin giiniin birinde Saint-Denis'ye
donecegini soyledigimde yanilmis miyim?

Sahiden de o gilin, mezarlik bekgisinin otuz yil dnce ger¢eklestirildigini
gordiigi aym torenle X VIII. Louis gdmiilmekteydi.

Bunu ac¢iklayin bakalim doktor.






L'Artifaille

Ya ikna oldugundan, ya da —ki bu daha muhtemel— Sovalye Lenoir gibi bir
adama olumsuz bir cevap vermek kendisine zor goriindiigiinden doktor sustu.

Doktorun sessizligi meydani yorumculara birakti: Rahip Moulle ortaya atildi.
— Tiim bunlar benim sistemimi dogruluyor, dedi.

— Peki sizin sisteminiz hangisi? diye sordu doktor, Mosy6 Ledru ve Sovalye
Lenoir'dan daha yumusak bir hasimla polemigi stirdiirmekten mutluluk duyarak.

— Birisi cehennemdeki ruhlar, digeri cennetteki ruhlarla dolu, gériinmez iki
diinya arasinda yasiyoruz; dogdugumuz anda biri 1yi, digeri kotii iki melek iki
yanmimizda yerlerini aliyor ve biri 1yiligi, digeri kotiligi fisildayarak tiim
hayatimiz boyunca bize eslik ediyor, 6liim ammizda da istiin gelen bizi ele
geciriyor; boylece viicudumuz ya bir iblisin kurbam ya da bir melegin mekam
oluyor. Zavall1 Solange'da iyilik melegi listiin gelmisti ve geng¢ kurbamn sessiz
dudaklaryla size elveda diyen de oydu Ledru; Isko¢ hakim tarafindan mahkim
edilen haydutta ise, meydan iblise kalmist1 ve sirasiyla bir kedi bigiminde, bir
kapict kiliginda, bir iskelet goriintiisiinde hakimin yamina gelen oydu; nihayet
son olayda ise, mezarlarin kutsalligina gosterilen korkung saygisizligin ociinii
alan, monarsi melegiydi ve Isa gibi o da miitevazi insanlara goriinerek,
kralligin gelecekteki dirilisini zavalli bir mezar bekgisine gosterdi; ustelik bu,
XVIII. Louis'nin sarayimmin gelecekteki tiim ileri gelenleri diissel torene sahit
olmuscasina biiyiik bir gorkemle gerceklesti.

— Ama sayin rahip, dedi doktor, tiim sistem bir inang tizerine kurulu.
— Elbette.

— Ama bu inancin, dogru olmasi i¢in bir ger¢ege dayanmasi gerekir.
— Benimki de bir ger¢ege dayamyor zaten.

— Tamamyla giiven duydugunuz biri tarafindan size anlatilan gercek bir
olaya nu?



— Benim basima gelen gercek bir olaya.
— Peki peder, olay1 dinleyelim o zaman.

— Seve seve. Ben, eski krallarin mirasimin su bdlgesinde, bugiin Aisne
eyaleti denilen, eski adiyla {le-de-France olan yerde dogdum; annem ve babam
Villers-Cotteréts ormammnin ortasinda bulunan, Fleury adli kiiciik bir koyde
yastyorlardi. Ben dogmadan Once ebeveynimin, ligli erkek, ikisi kiz olmak
tizere bes ¢ocugu olmus, hepsi de 6lmiislerdi. Bu nedenle annem bana hamile
kaldigim anlayinca, bana yedi yasima kadar beyazlar giydirecegine dair Bakire
Meryem'e vaatte bulundu, babamsa Notre-Dame-de-Liesse'e bir hac yolculugu
yapacagina ant i¢ti.

Bu iki adaga tasrada pek sik rastlamir, listelik de aralarinda dogrudan bir
baglantt vardi, c¢ilinkii beyaz Bakire'nin rengidir ve Notre-Dame-de-Liesse,
Bakire Meryem'den baskas1 degildir.

Ne yazik ki babam annemin hamileligi sirasinda 6ldii, ama dindar bir kadin
olan annem iki adag da yerine getirmek konusunda c¢ok kararliydi; dogar
dogmaz beni tepeden tirnaga beyazlara biiriidii ve ayaga kalkar kalkmaz da
babamin adagim yerine getirmek lizere yaya olarak kutsal hac yolculuguna
ciktr.

Bereket versin, Notre-Dame-de-Liesse Fleury kdyline ancak on bes-on alti
fersah mesafedeydi; ti¢c kez mola vererek annem varacag yere ulasti.

Orada ibadetlerini yerine getirdi ve papazin eliyle verdigi gimis bir
madalyonu getirip benim boynuma asti.

Bu iki adak sayesinde, gen¢ligimde tiim kazalardan korundum, erinlik ¢cagima
gelince de, ya aldigim dini egitimin sonucu olarak, ya da madalyonun etkisiyle
kendimde din adamligina egilim hissettim, Soissons Papaz Okulu'nda egitimimi
tamamladiktan sonra 1780 yilinda rahip oldum ve Etampes'a papaz yardimcisi
olarak gonderildim.

Tesadiif eseri, Notre-Dame'in himayesindeki Etampes'in dort kilisesinden
birine bagli olarak ¢alismaya basladim.

Bu kilise Roma doneminin ortacaga miras biraktigi en giizel amtlardan
biridir. Gl¢lii Robert tarafindan kurulmus olan kilise ancak XII. yiizyilda
tamamlanmuistir, yakin zamandaki yapimu sirasinda, siitunlarim kaplayan



resimler ve yaldizli siislemelerle miikkemmel bir uyum icinde olan ve bu
stitunlarin basliklarim zenginlestiren hayran olunacak vitraylara sahiptir bugiin
hala.

Cocukken, Fransa'mn, Roma'min bu biiylik kizimin ylizeyini bir kilise
ormanityla kaplamak tlizere X. ve XVI. yiizyillar arasinda imanin topraktan
cikardig ve iman Luther 1le Calvin'in zehriyle yok edilerek yiireklerde oliip
gittiginde ¢igeklenmesi son bulan bu glizelim granitlere bayiliyordum.

Kiiciikken, Saint-Jean de Soissons'un harabelerinde oynamistim; taglasmis
cigeklere benzeyen tiim bu gosterisli silmelerle gozlerim bayram ederdi; Oyle
ki Notre-Dame d'Etampes't gordiigiimde, talihin, daha dogrusu Tanr1'min benim
gibi bir kirlangica boyle bir yuva vermesinden mutlu oldum; bahri kusu olan
ben boyle bir gemi bulmustum.

Bu ylizden mutlu anlarim, kilisede geg¢irdigim anlardi. Beni orada alikoyanin
tamamen dini bir duygu oldugunu sdylemek istemiyorum, hayir, onu bosluga ve
ozgiirliige 1ade etmek icin bosaltma isleminin baslatildigi hava tahliye
makinesinden ¢ikarilan bir kusun huzuruyla karsilastirilabilecek bir huzur
duygusuydu bu. Benim boslugum, ana kapidan abside kadar uzanan alands;
ozgiirliigim 1se, bir mezarin lizerinde diz ¢okmiis ya da bir siituna dayannus
halde iki saat boyunca hayal kurmakti. Neyin hayalini kuruyordum? Gereksiz
bir teolojik ayrintinin degil elbette; hayir, glinah giiniinden beri insam iki yana
cekistiren, iyi ile kotiiniin su ezeli miicadelesini diisliiyordum; her giines
1s1minda vitraylarin tizerinde harelenerek, bazilar1 goksel atesle 1sildayan su
beyaz kanatli gilizel melekleri, digerleri cehennem alevleriyle tutusan su kirmiz
suratli igreng iblisleri. Nihayetinde Notre-Dame benim yuvamdi; orada
yasiyor, disiiniiyor, dua ediyordum. Bana vermis olduklar1 kiiciik papaz evi
gecict mekanimdi; orada yemek yiyor ve yatityordum, hepsi bu.

Giizel Notre-Dame'imdan genellikle ancak gece yarisi ya da gecenin birinde
ayriliyordum.

Bunu biliyorlardi. Papaz evinde olmadigim zaman Notre-Dame'daydim. Beni
orada arayip buluyorlarda.

Bu dinsel, 6zellikle de siirsel tapinakta kapali oldugum siirece diinyaya ait
sesler bana kadar pek ulasamiyordu.

Yine de bu sesler arasinda biri, biiylik kiiciik, din adanm olan olmayan



herkesi ilgilendirmekteydi. Etampes'in civari, gozii peklikte seleflerinin izini
siriiyor gibi goriinen, Cartouche ve Poulailler'nin bir halefinin ya da daha
dogrusu bir rakibinin marifetleri yiiziinden harabeye donmiistii. Her seye,
ozellikle de kiliselere saldiran bu haydutun ad1 1'Artifaille'di.

Bu haydutun marifetlerine daha 6zel bir dikkat géstermemin bir nedeni vardi,
asagl Etampes sehrinde oturan karisi, bana en devamli bi¢cimde giinah
cikarmaya gelen kadinlardan birisiydi. Kocasimn diistiigli su¢ batagim bir
vicdan azabi gibi yasayan ve Tanr1 katinda kendisinin sorumlu oldugunu sanan,
diiriist ve saygideger kadin, sevaplar1 sayesinde kocasimn giinahkarligim
hafifletmeyi umarak, hayatini ibadet ve gilinah ¢ikarmayla ge¢irmekteydi.

Adama gelince, size sOyledigim gibi, ne Tanri'dan ne Seytan'dan korkan,
toplumun kurulusunun hatali oldugunu, kendisinin onu diizeltmek i¢in
gonderildigini ileri siiren bir hayduttu; sayesinde servet dengesinin
gerceklesecegini ve kendisinin,gliniin birinde ortaya ¢ikacagim gorecegimiz ve
onun ilkesi olan miilk ortakligini vazedecek bir tarikatin habercisi oldugunu
iddia ediyordu.

Yirmi sefer yakalanmis ve hapse atilmisti; ama neredeyse her defasinda,
ikinci ya da Tlgclincii gece hiicresi bos bulunmustu. Bu kacislarin nasil
aciklanacag bilinmediginden, demiri kesen otu buldugu sdyleniyordu.

Kisacasi bu adama belli bir mucize atfedilmekteydi.

Bana gelince, itiraf ederim ki bu adamm ancak, karis1 bana giinah ¢ikarmaya
gelip de yasadigi dehseti itiraf ederek benden 6giit istediginde diisiiniiyordum.

Ben de bunun {izerine, takdir edersiniz ki, kocasimt dogru yola dondiirmek
icin onun tlizerinde tim etkisini kullanmasim o6gitliiyordum. Ama zavalli
kadinin kocas: tizerine etkisi ¢ok zayifti. Bu durumda ona kalan tek ¢are, ibadet
yoluyla su ezeli Tanr1 liitfunu dilemekti.

1783 yilimin Paskalya Yortusu yaklasiyordu. Persembeyi kutsal cumaya
baglayan geceydi. Persembe glinii cok fazla insan giinah ¢ikarmusti, aksam saat
sekize dogru Oyle yorgun diigsmiistim ki glinah ¢ikarma bodlmesinde
uyuyakalmigtim.

Ayin esyalarina bakan rahip beni uyurken gormiis, ama aliskanliklarima asina
oldugu ve kilisenin kiigiik kapisinin bir anahtarini iizerimde tasidiginu bildigi



icin bem uyandirmayr diistinmemisti bile: O aksam basima gelen, daha 6nce
yiiz kere olmustu.

Boylece uyurken, uykumun arasinda ikili bir giiriiltii isitir gibi oldum.
Biri, gece yarisini vuran tung gongun ¢ikardigr titresimdi.
Digeri ise, adimlarin ddoseme taslarinda yarattigi ¢itirtilardi.

Gozlerimi actim ve tam glinah ¢ikarma bolmesinden ¢ikmaya hazirlamirken
pencerelerden birinin vitraylarindan sizan ay 1s181 huzmesinin altinda bir
adamin gectigini goriir gibi oldum.

Bu adam ihtiyatla, attig1 her adimda etrafina bakinarak yiiriidiigiinden, onun
ne yardimcilardan biri, ne kilise hizmetlisi, ne kilise sarkicis1 ne de bir kilise
miidavimi oldugunu anladim, orada kotii niyetle bulunan, davetsiz bir misafirdi
bu.

Gece ziyaretgisi koro yerine dogru yoneldi. Oraya varinca durdu, kisa bir an
sonra, bir cakmaktasinin tistlinde demirin sert darbe sesini isittim; bir
kivileimin ¢ikti§ini, bir parca kavin tutustugunu ve bir kibritin gezinen alevinin
sunagin lizerine konmus bir mumun ucunda durup kaldiginm gérdiim.

Bu mumun 6lgiin 1s181nda, belinde iki tabanca ve bir hanger tasiyan, korkung
olmaktan ¢ok alayci bir surata sahip olan ve mumun aydinlattig tiim alana
arastirici gozlerle bakip bu arastirma sonucunda tamamen rahatlamis goriinen,
orta boylu bir adam gorebildim.

Sonunda cebinden bir anahtar destesi degil ama bu anahtarlarin islevini
goren ve maymuncuk denilen su aletlerden bir deste ¢ikardi; bu aletler adim
kuskusuz, tiim sifrelerin anahtarina sahip olmakla Oviinen su {nli

Rossignol'dent¥ almaktaydi. Bu aletlerden birinin yardimmyla kutsal kése
dolabim agt1 ve icinden Once eski giimiisten essiz bir kupa olan ve II. Henri
doneminde hakkedilen kutsal kaseyi, ardindan da sehre Marie-Antoinette
tarafindan verilmis olan som bir kutsal ekmek kabim ve nihayet yaldizli
glimiisten iki sarap siirahisini ¢ikardi.

Kutsal kase dolabinda bunlardan baska bir sey bulunmadigi igin Ozenle
dolab1 kapadi ve sunagin altindaki kutsal emanet sandigim agmak i¢in diz
coktii.



Sunagin altinda, altin ve elmas bir ta¢ ve tiimiiyle degerli taslarla islenmis
bir elbise tasiyan balmumundan bir Meryem heykelcigi vardi.

Bes dakika sonunda, hirsizin isteseydi zaten cam kenarlarim kirabilecegi
kutsal emanet sandi81, tipki kutsal kidse dolabi gibi uydurulan bir anahtarla
acilmisti; hirsiz, elbiseyle taci, kutsal ekmek kabinin, sarap siirahilerinin ve
kutsal kdsenin yamna eklemeye hazirlamrken, boyle bir hirsizligi engelleme
istegiyle glinah ¢ikarma bolmesinden ¢iktim ve sunaga dogru ilerledim.

Kapiy1 acarken ¢ikardigim giiriiltii hirsizin arkasina donmesine yol acti.
Benden tarafa egildi ve kilisenin karanlik derinliklerini gérmeye calist; ama
glinah ¢ikarma bolmesi 1s181in erisim alammin disindaydi, beni ancak mumun
titrek aleviyle aydinlanan dairenin i¢ine girdigimde ger¢ek anlamda gordii.

Bir insan goriince, hirsiz sunaga yaslandi ve belinden bir tabanca ¢ikararak
bana dogrulttu.

Ama uzun siyah giysimden, benim imandan baska kalkani, s6zden baska
silah1 olmayan, sadece zararsiz ve basit bir rahip oldugumu anladi.

Bana yoneltilmis tabanca tehdidine ragmen, sunagin basamaklarina kadar
ilerledim. Eger bana ates ederse ya tabancamn tutukluk yapacag ya da
kursunun yolunu sasiracagl duygusu ig¢indeydim; elim madalyonumun
tistiindeydi ve kendimi tepeden tirnaga Bakire Meryem'in kutsal askiyla
sarmalanmis hissediyordum.

Zavall1 papaz yardimcisinin bu sakinligi haydutu duygulandirmusti sanki.
— Ne istiyorsunuz? dedi, giivenli ¢cikmasina ¢alistigi bir sesle.
— Siz I'Artifaille misinmiz? dedim.

— Elbette! diye cevap verdi, bir kiliseye tek basina girmeye benden baska
kim cesaret edebilirdi ki?

— Zavalli kasarlanmis glinahkar, cilirmiinle gururlamyorsun, dedim,
oynadigin bu oyunda sirf canim degil ruhunu da yitirdigini anlammyor musun?

— Adam sen de! Canimui daha Once yiiz kere kurtardim, gerekirse yine
kurtaririm, ruhuma gelince...

— Eee, peki ya ruhuna gelince?



— Bu 15 karimm ilgilendiriyor: Karim iki  kisilik erdem sahibi,
kendisininkiyle birlikte benim ruhumu da kurtaracak.

— Haklisimz, kariniz erdemli bir kadin dostum ve islemekte oldugunuz sugu
ogrenseydi kuskusuz acidan oliirdi.

— Oh! Oh! Zavall1 karimin acidan 6lecegine inaniyor musunuz?
— Bundan eminim.

— Bak hele! Demek dul kalacagim, diye sOziinii siirdiirdii haydut,
kahkahadan kirilir ve ellerini kutsal kaplara uzatirken.

Ama ben sunagin lic basamagim ¢ikarak kolunu tuttum.
— Hayir, dedim, ¢iinkii bu glinah1 islemeyeceksiniz.
— Peki kim bana engel olacak?

— Ben.

— Gii¢ kullanarak nu?

— Hayir, ikna yoluyla. Tanri, insani bir sey olan giiclii degil, tanrisal bir
erdem olan iknay1 kullanmalar1 i¢in yolladi papazlarim yeryiiziine. Dostum,
bagka kaplar edinebilecek olan kilise i¢in degil, giinahiniz1 telafi edemeyecek
olan sizin i¢in 6dnemli bu. Bu giinahi islemeyeceksiniz dostum!

— Bak hele! Ama siz bunun ilk oldugunu mu saniyorsunuz, yiirekli dostum?

— Hayr, biliyorum ki bu onuncu, yirminci, otuzuncu belki; ama ne 6nemi
var? Su ana kadar gozleriniz kapaliydi, bu aksam tekrar acilacak, hepsi bu.
Aziz Etienne'li taslayanlarin harmanilerini tutan Saul adli birinden s6z
edildigini duymadimz mu hi¢? Iste bu adamin gozlerine, kendisinin de dedigi
gibi perde inmisti; bir giin goziindeki perde kalkti ve gérmeye basladi, bu
adam Aziz Pavlus oldu. Evet, Aziz Pavlus... Biiyiik, linlii Aziz Pavlus.

— Sdylesenize bana sayin rahip, Aziz Pavlus asilmamis miydi peki?
— Evet.

— Iyi ya! Goziiniin agilmas ne ise yaradi?



— Selametin bazen 6liimde olduguna inanmasina yaradi. Bugiin Aziz Pavlus
yeryliziinde saygi duyulan bir ad birakti ve cennetteki ebedi mutlulugu yasiyor.

— Aziz Pavlus'un kag yasinda gozii agildi1?
— Otuz bes yasinda.
— Ben o yas1 gectim, kirk yasindayim.

— Tovbe etmek icin asla gec sayilmaz. Carmuhin iistiinde, sa kotii hirsizal?!
sOyle diyordu: Bir dua kelimesi sOyle, seni kurtarayim.

— Bak hele! Giimiis takimlarina ¢ok 6nem veriyorsun demek ki! dedi haydut
bana bakarak.

— Hayir. Kurtarmak istedigim ruhuna 6nem veriyorum.

— Benim ruhuma ha! Bana bunu yutturacagim mm samyorsun? Bu senin pek
umurunda sanki.

— Onem verdigim seyin senin ruhun oldugunu sana kanitlamamu ister misin?
dedim.

— Evet, kamtla bakalim, memnun olurum.
— Bu geceki hirsizliktan ne kadar kazanmayr umuyorsun?

— Eh! dedi haydut, sarap siirahilerine, kutsal kaseye, kutsal ekmek kabina ve
Bakire'nin elbisesine hosnutlukla bakarak. Bin eki.

— Bin ekii mi?

— Bu fiyatin iki katt edeceklerini biliyorum; ama en azindan tutarin iigte
ikisini gdzden ¢ikarmak gerekecek, bu lanet olas1 Yahudiler 6yle kazike ki!

— Bana gel.
— Sana m1?

— Evet, bana, papaz evine. Bin frank kadar bir param var, onu sana
verecegim.

— Peki diger iki bin?



— Diger iki bin mi? Sana s6z veriyorum, rahip soOzii, memleketime
gidecegim; annemin bir miilkii var, lig-dort doniim toprak satip obiir iki bini
toparlayacak ve sana verecegim.

— Tabii ya, bana bir randevu verip beni bir tuzaga diisiirmek i¢in degil mi?
— Sana soyledigime inanmiyor musun? dedim, elimi ona dogru uzatarak.

— Dogru, sana inanmmyorum, dedi karamsar bir havayla. Peki annen zengin
mi bari?

— Annem yoksul.
— Oyleyse varim yogunu yitirecek desene.

— Onun yikinu pahasina belki de bir ruhu kurtaracagimu sdyledigimde bana
hayir dua edecek. Ustelik hi¢bir seyi kalmazsa, gelir benimle oturur, iki kisiyi
her zaman gecindirebilirim ben.

— Kabul ediyorum, dedi; hadi sana gidelim.
— Tamam, ama bekle.
— Neyi?

— Aldigin egyalar1 kutsal kase dolabina geri koy, dolab1 kilitle, bu sana
mutluluk getirecektir.

Kendisine ragmen imanin niifuz ettigi bir insaninkiler gibi, haydutun kaslari
catildi. Kutsal kaplar1 tekrar dolaba yerlestirdi ve dolab1 kapada.

— Gel, dedi.

— Once hag ¢ikar, dedim.

Alayec1 bir bigimde giilmeye calisti, ama giiliisii kendiliginden yarida kalda.
Sonra hag ¢ikardi.

— Simdi beni takip et, dedim.

Kiictik kapidan ¢iktik, bes dakika gegmeden benim evime vardik.

Ne kadar kisa olursa olsun, yol boyunca haydut son derece kaygili



gorliinmiistii, etrafina bakintyor ve onu bir tuzaga diistirmemden korkuyordu.
Eve varinca, kapinin yamnda durdu.
— Pekala! Nerede su bin frank? diye sordu.
— Bekle, diye cevap verdim.

Sonmekte olan atesimle bir mum yaktim, bir dolab1 a¢ip iginden bir ¢anta
cikardim.

— Iste paralar, dedim.

Ve ¢antay1 ona verdim.

— Peki, su diger iki bini ne zaman alacagim?
— Alt1 hafta ver bana.

— Tamam, sana alt1 hafta veriyorum.

— Paray1 kime teslim edecegim?

Haydut bir an diisiindii.

— Karima, dedi.

— Tamam.

— Ama bu paranin nereden geldigini ya da onu nasil kazandiginu
bilmeyecek.

— Bilmeyecek, ne o, ne de bir baskasi. Ve sen de bundan sonra, ne Notre-
Dame d'Etampes'a, ne de Bakire Meryem'in himayesindeki herhangi bir
kiliseye kars1 bir girisimde bulunacaksin, tamam mu?

— Asla!

— S0z veriyor musun?

— L'Artifaille sozii.

— Gidebilirsin kardesim, bir daha giinah igleme.

Elimle, gitmekte serbest oldugunu bildiren bir isaret yaparak ona esenlik



diledim.

Bir an tereddiit eder gibi goriindii; sonra ihtiyatla kapiyr acarak gozden
kayboldu.

Dizlerimin lizerine ¢Oktiim... ve bu adam i¢in dua ettim.

Duami heniiz bitirmemistim ki kapiya vuruldugunu duydum.

— @Girin, dedim, arkama donmeden.

Biri girerken benim dua ettigimi goriince durdu ve arkamda dikildi.

Duamu bitirip de arkama doniince, kapimn yaninda dimdik ve hareketsiz
duran 1'Artifaille'r gordiim, ¢canta kolunun altindaydi.

— Al, dedi, bin frankini sana iade ediyorum.

— Bin frankim m?

— Evet, obiir iki binden de seni muaf tutuyorum.
— Peki bana verdigin s6z gegerli mi hala?

— Elbette.

— Tovbe ediyorsun demek, dyle mi?

— Tovbe edip etmedigimi bilmiyorum, ama senin param istemiyorum, hepsi
bu.

Cantay1 biifenin kenarina koydu.

Cantayr koyduktan sonra, bir sey isteyecek gibi durdu; ama bu istegi dile
getirmekte zorlaniyordu, hissedilmekteydi bu.

— Ne arzu ediyorsunuz? diye sordum. Soyleyin dostum. Yapmis oldugunuz
1yi bir sey, daha iyisini yapmaktan utanmayin.

— Bakire Meryem'e bliylik bir baglilik duyuyorsun, degil mi? diye sordu.
— Oyle.

— Ne kadar suglu olursa olsun bir adamin ruhunun onun sefaatiyle 6liim
saatinde kurtulabilecegine inamyor musun peki? Eger Oyleyse, seni muaf



tuttugum o ¢ bin frankin yerine bana herhangi bir kutsal anmalik, bir tespih ya
da bir kutsal esya kab1 ver de 6liim saatimde opebileyim.

Dogdugum giin annemin boynuma taktigi ve o giinden beri hep iizerimde
tasidigim madalyonu ve altin zinciri ¢ikarip hayduta verdim.

Haydut dudaklarim madalyona degdirdi ve kacip gitti.

L'Artifaille'dan s6z edildigini duymadan bir y1l gecti; baska yerde is géormek
i¢in Etampes'dan ayrilmis olmaliydi mutlaka.

Bu sirada meslektasim Fleury papaz yardimcisindan bir mektup aldim. Iyi
yiirekli annecigim ¢ok hastayd: ve beni yamna ¢agirtyordu. Izin alip gittim.

Alt1 haftalik ya da iki aylik iyi bir bakim ve dualarla annem sagligina
kavustu. Ben neseli, o saglikli bir halde birbirimizden ayrildik ve Etampes'a
geri dondiim.

Gelisim bir cuma aksamina rastlads; tiim sehir heyecan i¢indeydi. Unlii hirsiz
I'Artifaille, Orléans tarafinda yakalannus ve o sehrin ceza mahkemesinde
yargilanmig, hiikiim giydikten sonra da asilmak {lizere Etampes'a yollanmusti;
clinkii Etampes kantonu kotiiltiklerinin asil sahnesi olmustu.

Infaz o sabah gerceklesmisti.

Sokakta 6grendigim bu oldu; ama papaz evine girince, daha baska bir sey de
ogrendim: Bir giin 6nce sabahtan itibaren (yani I'Artifaille'in, idam cezasimn
infazi i¢in Etampes'a geldigi sirada), asag sehirden bir kadin, doniip
donmedigim konusunda bilgi almak iizere on kereden fazla ugramusti.

Bu 1srar sasirtict degildi. Gelecegim zamam bildirmek i¢in mektup
yazmistim ve her an bekleniyordum.

Asag sehirde tek tanidigim kisi, dul kalacak olan zavalli kadindi. Ayagimin
tozuyla onun evine gitmeye karar verdim.

Papaz evinden asag sehir bir adimlik yoldu. Saat aksamin onuydu, dogru;
ama ben gorme istegi bu kadar giiclii olduguna gore ziyaretimin zavallir kadim
rahatsiz etmeyecegini diisiindiim.

Di1s mahalleye indim ve kadinin evini sordum. Herkes onu erdemli biri
olarak tamdigindan, kimse kocasinin sugundan onu sorumlu tutmuyor, kocasinin



aylbim ona mal etmiyordu.

Kapiya geldim. Panjur acikti ve pencere camindan zavalli kadim yatagin
ayakucunda diz ¢Okmiis, dua ederken gérdiim.

Omuzlarimin  hareketinden, dua ederken hickira hickira agladigi belli
oluyordu.

Kapiy1 ¢aldim.
Dogruldu ve ¢abucak gelip kapiy1 agt.

— Ah! Sayin peder! diye haykirdi, geleceginizi biliyordum. Kap1 caldiginda
gelenin siz oldugunu anladim. Ne yazik! Ne yazik! Cok gec¢ kaldimz: Kocam
glinah ¢ikaramadan 61dii.

— Kot duygular i¢inde mi 61dii peki?

— Hayir, tam tersine, eminim ki yilireginin en derininde Hiristiyandi, ama
sizden bagka rahip istemedigini, sizden baskasina giinah ¢ikarmayacagim ve
size giinah ¢ikaramazsa bir tek Bakire Meryem'e giinah ¢ikaracagini soyledi.

— Size bunu mu sdéyledi?

— Evet, bunu soylerken de altin zincirle boynuna asili bir Bakire
madalyonunu Opiiyordu; her seyden oOnemlisi bu madalyonu kendisinden
almamalarim 1srarla rica ediyor, onu bu madalyonla gomerlerse kétii ruhun
bedenini asla ele geciremeyecegini iddia ediyordu.

— Biitlin soyledigi bu mu?

— Hayir. Daragacina gitmek iizere benden ayrilirken, bu aksam déneceginizi
ve doner donmez beni gérmeye gelecefinizi de sodyledi, sizi bu yiizden
bekliyordum iste.

— Size bunu mu sdyledi? dedim saskinlikla.
— Evet, bir de beni son bir rica i¢in gorevlendirdi.
— Bana m?

— Size. Bana dedi ki, dondiigiiniiz zaman sizden... Tanrim! Boyle bir seyi
size sOylemeye asla ciiret edemem.



— Soyleyin hanimefendicigim, sdyleyin.

— Peki! Sizden Adalet'el) gitmenizi ve naasimn altinda, ruhu igin bes Pater
ve bes Ave okumamzi rica etmemi istedi. Beni reddetmeyeceginizi soyledi
sayin peder.

— Hakl1 da, ¢linkii gidecegim.

— Ah! Ne kadar 1yisiniz!

Ellerimi tutup 6pmek istedi.

Ellerimi ¢ektim.

— Hadi ama, hanimefendicigim, dedim, cesaret!

— Tanr1 bana cesaret veriyor sayin peder, bu konuda sikayetim yok.
— Baska bir sey istemedi mi?

— Hayur.

— lyi! Ruhunun huzur bulmasi i¢in bir tek bu istegin yerine gelmesi
gerekiyorsa, ruhu huzur bulacak.

Saat yaklasik on buguktu. Nisan ayinin son giinleriydi ve hala serin bir esinti
vardi. Yine de gOkyiizii giizeldi, 6zellikle de bir ressam igin, ¢iinkii ay ufka
yiicelik kazandiran karanlik dalgalarin olusturdugu bir denize batip ¢ikiyordu.

Sehrin eski surlarinin ¢evresini dolandim ve Paris kapisina geldim. Saat
aksamin on birini gegmis oldugundan, agik kalan tek Etampes kapist buydu.

Gezintimin varis noktasi, o zamanki gibi bugiin de tiim sehre hakim ag¢ik bir
alanda bulunuyordu. Yalmz bugilin, o zamanlar bu alanda kurulmus olan
daragacindan geriye, sadece iki kalasin birlestirdigi ve daragacim olusturan ii¢
diregi destekleyen duvara ait ii¢ par¢a kalmustir.

Etampes'tan Paris'e giderken yolun solunda ve Paris'ten Etampes'a giderken
de saginda kalan bu acik alana varmak icin, sehri korumak iizere ovanin
ortasinda tek basina dikilmis bir ndbet¢iyi andiran ileri tabya, Guinette
Kulesi'nin dibinden gegmek gerekiyordu.

Bu kuleyi siz biliyor olmalisimz Sovalye Lenoir, XI. Louis'nin eskiden



havaya ugurmaya calisip da basaramadigl bu kulede patlama sonucu biiyiik bir
gedik acilmistir, gozbebegi olmayan kocaman bir goziin kara ¢ukuruyla, sadece
ucunu gorebildigi daragacina bakar gibidir kule.

Glindiizleri kargalarin mekam, geceleri ise gece kuslari ve baykuslarin
sarayidir.

Onlarin ¢igliklar1 ve otiigleri arasinda agik alanin yolunu tuttum, dar, ¢etin,
bozuk, kayaliga oyulmus, ¢alilarin arasindan gegen bir yoldu bu.

Korktugumu séyleyemem. Tanri'ya inanan, ona bel baglayan insan higbir
seyden korkmamalidir; ama heyecanliydim.

Etrafta bir tek, asag sehirdeki degirmenin yeknesak tiktaklari, baykuslarin ve
gece kuslarimin ¢igliklar1 ve riizgarin caliliklarda ¢ikardigr 1slik sesleri
duyuluyordu.

Ay, kara bir bulutun i¢ine giriyor, bulutun kenarlarim beyazimtirak bir
sacakla siisliiyordu.

Kalbim ¢arpmaktaydi. Gormek icin geldigim seyi degil de beklenmedik bir
seyi gorecekmisim gibi geliyordu bana. Tirmanmaya devam ediyordum.

Yokusun belli bir noktasina geldigimde, daha once soziinii ettigim su iki mese
kiristen ve {i¢ direkten olusan daragacinin {ist ucunu se¢cmeye basladim.

Idam mahk@imlarim bagladiklar1 demir haglari iste bu mese kirislere asarlar.

Riizgarin boslukta salladigi, bahtsiz 1'Artifaille'in bedenini hareketli bir
golge gibi goriiyordum.

Aniden durdum; simdi daragactm en tepesinden dibine kadar
secebiliyordum. Dort ayakli bir hayvana benzeyen ve hareket eden bigimsiz bir
kiitle gormekteydim.

Durdum ve bir kayanin arkasina gizlendim. Bu hayvan bir kopekten daha iri
ve bir kurttan daha biiyiiktii.

Aniden arka ayaklarinin tizerinde kalktt ve bu hayvamn Platon'un iki ayakl1
ve tiiysiiz bir hayvan, yani bir insan olarak adlandirdig1 canlidan baska bir sey
olmadigim fark ettim.



Dini duygularla dua etmek ya da dindis1 duygularla bir giinah islemek
disinda, bir insamn bu saatte bir daragacimn altinda ne 1si olabilirdi?

Her haliikarda sesimi ¢ikarmadan beklemeye karar verdim.

Bu sirada ay, onu bir an i¢in gizlemis olan buluttan siyrildi ve dosdogru
daragacim aydinlatti.

Boylece adamu acik secik gorebildim, hatta yaptig tiim hareketleri de.

Bu adam yerden bir merdiven aldi ve merdiveni direklerden birine, asilmis
insana en yakin olanina dayada.

Sonra merdivene tirmandi.

Asilmis insanla, canli ile 6liiniin bir kucaklagsma i¢inde karistiklar1 duygusu
uyandiran garip bir biitiinliik olusturdu.

Aniden korkung bir ¢18lik isitildi. Iki bedenin sallandigim gérdiim; boguk bir
sesin yardim istedigini duydum, bu ses ¢ok ge¢cmeden duyulmaz oldu; ardindan
iki bedenden birisi daragacindan diistii, digeriyse ipin ucunda sallamyor,
kollarim ve bacaklarim savuruyordu.

Rezil aracin altinda ne olup bittigini kestirmem miimkiin degildi; ama ister
insan, ister Seytan isi olsun, olaganiistii bir sey olmustu, yardima cagiran,
imdat isteyen biri vardi.

One dogru atildim. Gordiigiim kadariyla, asilmis olamin cirpimsi artmus
gibiydi, onun altinda ise, daragacindan diismiis olanin hareketsiz ve yerde
yatan bedeni duruyordu.

Once canli olana kostum. Merdivenin basamaklarim hizla tirmandim ve
bicagimla ipi kestim; asilmis olan yere diisti, ben de merdivenden asagi
atladim.

Asilmis olan korkung kasilmalar i¢inde yerde yuvarlamyor, ceset ise hala
hareketsizligini koruyordu.

_Yagli ilmigin zavalli adamcagizin boynunu hald sikmakta oldugunu anladim.
Ustiine yatip onu zapt ettim ve onu bogan yagli ilmigi binbir gii¢liikle ¢c6zdiim.

Beni bu adamla yiiz yiize gelmek zorunda birakan bu islem sirasinda,



hayretle onun cellat oldugunu gordiim. Gozleri yuvalarindan firlamus, ylizii
morarmis, agzi neredeyse carpilmisti; solumadan ¢ok hiriltiya benzeyen bir

nefes ¢ikmaktaydr gdgsiinden.
Yine de hava yavas yavas cigerlerine giriyordu, havayla birlikte hayat da.

Sirtim biiylik bir tasa yaslamistim; bir siire sonra kendine gelir gibi goriindii,
oksiirdii, okstiriirken basim ¢evirdi ve nihayet bana bakti.

Saskinligi, benim yasamis oldugum saskinliktan az degildi.
— Aaa! Sayin peder, dedi, sizsiniz ha?

— Evet, benim.

— Burada ne isiniz var? diye sordu.

— Ya sizin?

Kafasim toplar gibi goriindii. Bir daha etrafina bakindi, ama bu sefer gozleri
cesedin lizerinde durdu.

— Ah! dedi ayaga kalkmaya calisarak, gidelim buradan sayin peder, Tanr1
askina gidelim buradan.

— Siz isterseniz gidin dostum, ama benim yerine getirilecek bir gérevim var.
— Burada m?

— Burada.

— Peki nedir o gorev?

— Bugiin sizin astigimz bu bahtsiz, daragacimn altina gelmemi, ruhunun
selameti 1¢in beg Pater ve bes Ave okumamu istemis.

— Ruhunun selameti i¢in mi? Ah sayin peder, bu ruhu kurtarirsamz basiniza
1s alirsiniz, bu adam Seytan'in ta kendisi.

— Nasil! Seytan'in ta kendisi mi?
— Elbette, bana ne yaptigim gérmediniz mi?

— Ne diyorsunuz! Size yaptigint mi? Ne yapt1 ki size?



— Beni ast1 ya!

— Sizi astt mui? Ama bana kalirsa tersine, bu iiziicii hizmeti siz ona
sunmustunuz.

— Evet aslinda. Ustelik onu bir giizel astigimm samyordum. Belli ki
yanilmisim. Peki ya kagip kurtulmak i¢in benim daragacinda oldugum andan
neden yararlanmadi acaba?

Cesedin yanina gidip onu hafif¢e dogrulttum, sertlesmis ve soguktu.
— Clinkii olii, dedim.

— Olii! diye tekrarladi cellat. Olii ha! Aman Tanrim! Bu daha da beter;
kagalim Oyleyse sayin peder, cantmizi kurtaralim.

Ve ayaga kalkt1.

— Yok, yemin ederim, dedi, kalmayi tercih ediyorum, en fazla kalkar ve beni
kovalar. Ama en azindan siz, kutsal bir insan oldugunuz i¢in beni korursunuz.

— Dostum, dedim cellada, goziimii ona dikerek, bu meselede bir is var.
Demin, bu saatte burada ne isim oldugunu soruyordunuz bana. Simdi de ben
size soruyorum: Sizin burada ne isiniz vardi?

— Aslinda sayin peder, bunu size glinah ¢ikarma sirasinda sdylemem lazim
ya da farkli bir bicimde. Eh peki, farkli bigimde sOyleyecegim size. Ama
durun...

Geriye dogru bir hareket yapti

— Ne oldu?

— Kimildanmyor orada degil mi?

— Hayir, rahat olun, zavallicik tam anlamiyla 6lii.

— Aman! Tam anlanmyla 6lii... tam anlanuyla Olii... ne 6nemi var! Size yine
de neden buraya geldigimi sOyleyecegim, eger yalan sdylersem beni
yalanlayacak, hepsi bu.

— Soyleyin.



— Size sOylemem gerekir ki bu zindik giinah ¢ikarmanin lafim bile ettirmedi;
sadece ara sira sOyle diyordu: "Rahip Moulle geldi mi?" Ona, "Hayir, heniiz
degil" diye cevap veriliyordu. Gogiis geciriyordu; ona bir rahip getiriliyor, o
ise, "Hayir! Rahip Moulle... baskas1 olmaz" diyordu.

— Evet, bunu biliyorum.

— QGuinette Kulesi'nin dibinde durdu: "Bakin bakalim" dedi bana, "Rahip
Moulle'un geldigini gériiyor musunuz?" "Hayir" dedim. Ve tekrar yola
koyulduk. Merdivenin altinda tekrar durdu. "Rahip Moulle gelmiyor mu?" diye
sordu. "Hayir dedim ya size." Ay seyi tekrarlayip duran bir adamdan daha
sinir bozucu bir sey olamaz. "Hadi o zaman" dedi. Ipi boynuna gecirdim.
Ayaklarim basamaga koydum, "Tirman" dedim. Fazla nazlanmadan tirmandi;
ama merdivenin ticte ikisini ¢ikmisti ki, "Durun" dedi, "Rahip Moulle'un gelip
gelmediginden emin olmaliyim." "Eh bakin bakalim" dedim, "yasak degil ya."
Bunun tizerine son bir kez daha kalabalig1 gozleriyle taradi, sizi gormeyince de
gogiis gecirdi. Tkna oldugunu ve geriye sadece infaz1 gerceklestirmek kaldigini
sandim; ama yaptigim hareketi gordi. "Dur" dedi. "Yine ne var?" "Boynumdaki
Bakire Meryem madalyonunu 6pmek istiyorum." "Ha! Bu mu?" dedim, "Cok
yerinde bir davrams, 0p." Ve madalyonu dudaklarina gotiirdiim. "Baska ne
var?" diye sordum. "Bu madalyonla gémiilmek istiyorum." "Himm!" dedim,
"Bana kalirsa asilandan geriye kalan ne varsa cellada aittir." "Bu beni
ilgilendirmez, ben madalyonumla gdmiilmek istiyorum." "Istiyorum,
istiyorum... Biraz abartiyorsunuz!" "Istiyorum, ne olmus!" Sabrim tasti;
tamamen hazirdi, ip boynundaydi, ipin Obiir ucu da kancaya takiliydi.
"Cehenneme git!" dedim. Ve onu bosluga firlattim. "Bakire Meryem, acty..."
Iste tiim sOyleyebildigi bu oldu; ip aym anda hem adanu, hem ciimleyi bogdu.
Ayni anda, ne yapilmasi gerektigini bilirsiniz, ipi tuttum, omuzlarina ¢ullandim
ve hink! hink! Is bitti. Benden yakinmasim gerektirecek bir sey olmadi ve sizi
temin ederim ki ac1 ¢ekmedi.

— Ama tiim bunlar bu aksam neden geldiginizi agiklamiyor.
— Ah! Iste anlatmas1 en zor olan da bu ya.
— Pekala! Ben soyleyeyim size, onun madalyonunu almaya geldiniz.

— OQyle olsun, evet, Seytan beni diirttii. Kendi kendime sdyle dedim: "lyi,
iyi! Sen iste; bunu sdylemek ¢ok kolay, rahat ol sen, ama gece olsun goriiriiz."



Boylece, gece evden ¢iktim. Merdivenimi civarda bir yerde birakmustim;
nerede oldugunu biliyordum. Bir gezinti yapacaktim; en uzun yoldan geri
dondiim ve diizlikkte kimsenin olmadigini goriip hicbir ses duymayinca
daragacina yaklastim, merdiveni dayadim, tirmandim, asilmis adamm kendime
dogru ¢ektim, zincirini boynundan ¢ikardim ve...

— Ve ne?

— Gergekten, ister inanin ister inanmayin. Madalyon onun boynundan
ayrildigt anda asilmus adam beni yakaladi, kafasim yagli ilmikten cekti,
kendisininkinin yerine benim kafam geg¢irdi ve Tanri1 inandirsin, benim onu
ittigim gibi bu sefer de o beni itti. Olan biten bu iste.

— Imkansiz, yamliyorsunuz.
— Beni asilmis buldunuz mu, bulmadiniz mu?
— Buldum.

— Daha ne! Size yemin ederim ki kendi kendimi asmadim. Iste size
sOyleyebileceklerimin hepsi bu.

Bir an diistindiim.
— Ya madalyon, diye sordum, o nerede?

— Bilmem, yerde arayin, uzakta olamaz. Asilmis oldugumu anlayinca,
elimden biraktim.

Ayaga kalktim ve yerde goz gezdirdim. Bir ay 15181 huzmesi, arayisima
rehberlik eder gibi madalyonun iizerine diismekteydi.

Onu yerden aldim. Zavalli I'Artifaille'in cesedine yaklasip madalyonu
boynuna taktim.

Madalyon gogsiine degdigi anda, tiim bedeninden {irperti gibi bir sey gecti ve
gogsiinden tiz ve neredeyse acili bir ¢iglik ¢ikt.

Cellat geriye dogru si¢radi.

Bu ¢iglikla zihnim aydinlandi. Kutsal kitaplar Seytan ¢ikarmalardan ve cin
carpmuslarin bedeninden ¢ikarken iblislerin attigi ¢igliklardan s6z ediyordu.



Cellat yaprak gibi titriyordu.

— Buraya gelin dostum, dedim, sakin korkmayin.
Tereddiit ederek yaklasti.

— Benden ne istiyorsunuz? dedi.

— Iste tekrar yerine koymamz gereken bir ceset.
— Asla! Beni yine assin diye mi!

— Tehlike yok dostum, sizi her konuda temin ederim.
— Ama sayin peder! Sayin peder!

— Gelin diyorum size.

Bir adim daha atti.

— Himm! diye mirildandi, glivenmiyorum.

— Yaniliyorsunuz dostum. Beden madalyonuna kavustugunda korkacak hi¢bir
sey kalmiyor.

— Neden peki?

— Ciinkii Seytan'in onun {izerinde hicbir etkisi olmayacak. Bu madalyon onu
koruyordu, siz onu aldimz; alir almaz da onu kotiiliige tesvik etmis ve iyilik
meledi tarafindan uzaklastirilmis olan kotii cin tekrar cesedin igine girdi ve bu
kotii cinin marifetini gordiiniiz.

— Oyleyse su isittigimiz ¢1811k?..

— O cighik, kurbanim elinden kagirdigim hissettiginde kotii cinin attig
c1glikti.

— Bak hele, dedi cellat, gercekten de Gyle olabilir.
— Olan bu.
— Oyleyse onu tekrar kancasina asayim.

— Asin, adaletin seyrini izlemesi lazim. Cezanin tamamlanmas1 gerek.



Zavalli adam hala tereddiit ediyordu.
— Hig¢ korkmayin, dedim, sizi her konuda temin ederim.

— Onemi yok, dedi cellat, gdzlerinizi {izerimden ayirmayin, en ufak ¢iglikta
da yardimuma kosun.

— Rahat olun, bana ihtiyacimz olmayacak.

Cesede yaklasti, omuzlarindan tutarak yavas¢a dogrulttu ve onunla konusarak
merdivene dogru cekti.

— Korkma 1'Artifaille, diyordu ona, madalyonunu almak i¢in yapmiyorum
bunu... Goziiniizli bizden ayirmayacaksiniz, degil mi sayin peder?

— Hayir dostum, rahat olun.

— Madalyonunu almak i¢in yapmiyorum bunu, diye devam etti cellat, en
yatistirict sesiyle. Hayir, rahat ol; mademki Oyle arzu ettin, madalyonunla
gomiileceksin. Haklisimz, hareket etmiyor sayin peder.

— Gordiiniiz ya.

— Madalyonunla gomiileceksin. Bu arada, sayin pederin istegi lizerine seni
tekrar yerine koyacagim, ¢linkii, benim i¢in, anliyorsun yal..

— Evet, evet, dedim, giiliimsemekten kendimi alamiyordum. Ama g¢abuk
olun.

— Iste oldu, dedi, tekrar kancaya takmus oldugu bedeni birakip, aym anda
yere atlayarak.

Beden hareketsiz ve cansiz bir bigimde boslukta sallandi.
Diz ¢okiip 1'Artifaille'in benden istedigi dualar1 okumaya koyuldum.,

— Sayin peder, dedi cellat yammda diz ¢okerek. Ben de tekrar edebileyim
diye dualar1 biraz yiiksek sesle ve tane tane okur musunuz?

— Ne! Talihsiz adam! Dualar1 unuttunuz mu yoksa?
— Onlart hi¢bir zaman 6grenmedim sanirim.

Bes Pater ve bes Ave'yl okudum, cellat da dualar1 benim arkamdan 6zenle



tekrarlad.
Dua bitince ayaga kalktim.

— L'Artifaille, dedim yliksek sesle idam mahk(imuna, ruhunun selameti i¢in
elimden ne geliyorsa yaptim, gerisi Bakire Meryem'e kalmus.

— Amin! dedi arkadasim.

O sirada bir ay 15181 huzmesi, giimiis bir selale gibi cesedi aydinlatti. Notre-
Dame'da saat gece yarisim vurdu.

— Hadi, dedim cellada, artik burada yapacak 1simiz kalmadi.

— Sayin peder, dedi zavallicik, bana son bir iyilik yapma liitfunda bulunur
muydunuz?

— Neymis 0?

— Bana evime kadar eslik etmek; benimle bu yaman adam arasinda sikica
kapanms kapimin bulundugunu hissetmedikge rahat edemeyecegim.

— Gelin dostum.

Acgik alam terk ettik, arkadasim her on adimda bir arkasina doniip, asilmis
adamin yerinde durup durmadigim kontrol ediyordu.

Higbir kipirtt olmad.

Sehre geri dondiik. Dostumu evine kadar gotiirdiim. Isiklarim yakmasim
bekledim, sonra bana veda etti, kapimn araligindan tesekkiir ederek kapisin
kapatti. Bedenen ve zihnen huzur i¢inde evime dondiim.

Ertesi giin uyandigimda, hirsizin karisinin yemek odamda beni bekledigini
soylediler.

Yiiziinde huzurlu ve neredeyse neseli bir ifade vardi.

— Sayin peder, dedi, size tesekkiir etmeye geldim, diin Notre-Dame'da saat
gece yarisim vururken kocam bana goriindii ve sdyle dedi: "Yarin sabah, Rahip
Moulle'n gormeye git, onun ve Bakire Meryem'in sayesinde ruhumun
kurtuldugunu séyle ona."
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Sactan Bilezik

— Sevgili peder, dedi Alliette, size sonsuz saygi, Cazotte'a da sonsuz
hayranlik duyuyorum; sizin 1yilik meleginizle kotiilik meleginizin etkisini
timiiyle kabul ediyorum, ama bir seyi unutuyorsunuz ki ben bunun canli
ornegiyim: Oliim yasamu yok etmez, 6liim insan bedeninin bir doniisiim
bi¢imidir sadece; 6liim hafizay1 yok eder, hepsi bu. Eger hafiza yok olmasaydi,
her birimiz dinyamin baslangicindan bugiine kadarki ruh yolculuklarimizi
hatirlardik. Felsefe tasi bu sirdan baskasit degildir; Pythagoras'in bulmus
oldugu, Saint-Germain Kontu'yla Cagliostro'nun da tekrar buldugu sirdir bu;
ben de bu sirra sahibim ve daha once de dort bes kere basina geldigini kesin
olarak hatirladigim i¢in, bedenimin 6ldiigiinii biliyorum, tistelik bedenim 61di
demekle hata ediyorum, bazi bedenler vardir ki 6lmezler, benim bedenim de bu
bedenlerden.

— Mosyo Alliette, dedi doktor, oncelikle bana bir izin verir misiniz?
— Ne 1zni?
— Oliimiiniizden bir ay sonra mezarimz a¢tirma izni.

— Bir ay, iki ay, bir yil, on yil sonra, ne zaman isterseniz doktor; ama
temkinli olun... ¢linkii cesedime vereceginiz zarar, ruhumun girdigi diger
bedeni de etkileyebilir.

— Siz bu ¢ilginliga inamyorsunuz demek?

— Buna inanmak i¢in bedel 6dedim: Gordim.

— Ne gordiiniiz?.. Su yasayan oliilerden birini mi?
— Evet.

— Hadi ama Mosyo Alliette, herkes kendi Oykiisiinii anlattigina gore siz de
sizinkini anlatin; anlatilan oykiiler i¢inde gercege en yakin olanin bu olmasi
ilging olurdu.

— Gergege yakin ya da degil doktor, iste tiim ger¢ekligi i¢inde Oykiim.



Strasbourg'dan Loéche kaplicalarina gidiyordum. Yolu biliyorsunuz degil mi
doktor?

— Hayir, ama 6nemli degil, devam edin siz.

— Dedigim gibi, Strasbourg'dan Loéche kaplicalarina gidiyor, dogal olarak
da Basel'den geciyordum, orada halk tagitim birakip, 6zel bir araba kiralamam
gerekiyordu.

Bana tavsiye edilen Couronne Oteli'ne varinca, bir araba arastirarak, otel
sahibinden sehirde benimle aym yola gidecek birinin olup olmadigin
Oogrenmesini rica ettim; yolun hem daha eglenceli hem daha az masrafli
olmasint saglayacak o kisiye beraber yolculuk etmemizi onerecekti.

Aksam istedigimi yapnmus olarak geri dondii; emzirdigi ii¢ aylik bebegini
kaybetmis olan Basel'li bir tiiccarin karis1 bu kaybin ardindan hastalannis ve
kendisine Loéche kaplicalarina gitmesi onerilmisti. Bir yillik evli olan geng
karikocanin 11k ¢ocuklariydi bu.

Otel sahibim, kadin1 kocasindan ayrilmaya zor ikna ettiklerini anlatti. Ya
kesinlikle Basel'de kalmayr ya da kocasinin da kendisiyle birlikte Loéche'e
gelmesini istiyordu; ama Ote yandan saglift nedeniyle kaplicalara gitmek
zorunda oldugu ve kocasimin ise ticari isleri dolayisiyla Basel'de kalmasi
gerektiginden kararim vermisti, ertesi sabah benimle birlikte yola ¢ikiyordu.
Oda hizmetcisi ona eslik edecekti.

Civardaki kiiciik bir koyiin kilisesinde hizmet géren Katolik bir rahip de
bizimle gelecek ve arabadaki dordiincti koltukta oturacakti.

Ertesi glin sabah saat sekize dogru araba bizi almak icin otele geldi; rahip
gelmisti bile. Ben de arabaya bindim ve hamimla oda hizmet¢isini almaya
gittik.

Arabanin iginden karikocanin birbirlerine veda edislerine tamk olduk,
dairelerinde baslayip diikkdnda devam eden vedalagmalar1 ancak sokakta son

buldu. Kuskusuz kadinin bir 6nsezisi vardi, ¢iinkii bir tiirlii teselli bulmuyordu.
Elli fersahlik bir yola gitmiyor da diinya turuna ¢ikiyordu sanki.

Koca daha sakin goriiniiyordu, yine de mantiken boyle bir ayrilik i¢in olmas1
gerekenden daha heyecanliydi.



Nihayet yola ¢iktik.

Dogal olarak rahip ve ben en iyi iki yeri yolcu kadinla oda hizmetgisine
birakmustik, yani biz 6n koltuklarda, onlarsa arka koltuklardaydi.

Soleure yolunu tuttuk, ilk giin geceyi Mundischwyll'de gecirdik. Yol
arkadasimiz hamm tiim giin boyunca sikintili ve kaygili goriinmiis, aksam geri
donen bir araba gorerek tekrar Basel'in yolunu tutmak istemisti. Oda hizmetgisi
onu yola devam etmeye ikna edebildi.

Ertesi giin sabah saat dokuza dogru yola koyulduk. Giin kisa siirecekti;
Soleure'den ileriye gitmeyi diisiinmiiyorduk.

Aksama dogru sehri se¢meye basladigimz sirada hastamiz tirperdi.

— Ah! dedi, durun, biz takip ediyorlar.

Arabanin kapisindan disariya dogru egildim.

— Yaniliyorsunuz hanimefendi, diye cevap verdim, yol tamamen bos.

— QGarip, diye 1srar etti. Bir atin doértnala kostugunu duyuyorum.

Yanlis gordiigimii sandim. Arabadan kafamu ¢ikararak daha da 6teye uzattim.
— Kimse yok hamimefendi, dedim.

O da bakt1 ve tipki benim gibi, yolun bombos oldugunu gordii.

— Yanilmisim, dedi, kendisini arabanin arka koltuguna birakarak.

Ve diisiincesini kendi iizerinde yogunlastirmak isteyen bir kadin gibi
gozlerini kapadi.

Ertesi giin sabahin besinde yola ¢iktik. Bu sefer giin uzun siirecek,
siriiclimiiz geceyi Bern'de gecgirecekti. Bir giin oncekiyle aym saatte, yani bese
dogru, yol arkadasimiz dalmus oldugu bir tiir uykudan siyrildi ve kolunu
arabaciya dogru uzatarak:

— Siliriicti, dedi, durun. Bu sefer eminim, takip ediliyoruz.

— Hanmimefendi yanmiliyorlar, diye cevap verdi arabaci. Karsilastigimiz ve
sakin sakin yollarina devam eden ii¢ koyliiden baskasini gormiiyorum.



— Ama dortnala kosan atin sesini duyuyorum.

Bu so6zler dyle bir inangla dile getirilmisti ki, arkaniza bakmaktan kendimi
alamadim.

— Imkans1z hanimefendi, diye cevap verdim, atl1 birini gdrmiiyorum.

— Nasil olur da atli birini gérmezsiniz, oysa ben bir adamla bir atin
gOlgesini goriiyorum.

Elinin isaret ettigi yone baktim ve gercekten de bir atla bir binicinin
golgesini gdrdiim. Ama golgelerin ait oldugu bedenleri bos yere aradim.

Bu tuhaf durumu rahibe séyledim, o da hag ¢ikarda.

Yavas yavas bu golge aydinlandi, giderek daha az goriiniir oldu ve nihayet
timiiyle kayboldu.

Bern'e girdik.

Tiim bu belirtiler zavalli kadina ugursuz goriiniiyordu; durmadan donmek
istedigini sOyliiyor, yine de yoluna devam ediyordu.

Ister yasadig manevi kaygidan olsun, ister hastaligin dogal seyrinden, Thun'a
vardigimizda hasta dylesine kotli durumdaydi ki yola sedyede devam etmesi
gerekti. Kander-Thal'dan ve Gemmi'den bu sekilde gecti. Loéche'e
geldigimizde, bir yilancik bas gosterdi ve bir aydan uzun bir siire sagir ve kor
oldu.

Zaten Onsezileri onu yamltmamusti, olsa olsa yirmi fersah yol almisken
kocasi bir beyin hummasina yakalanmusgti.

Hastalik 6yle hizl1 bir seyir izlemisti ki, durumunun ciddiyetini sezen koca
aynt giin karisimt haberdar etmek ve geri donmesini istemek icin bir atl
yollamisti. Ama Lauffen Breinteinbach arasinda at yere kapaklanmus, diisen
ath kafasini bir tasa carpmusti; bir hana giden atlinin, basina gelen kazadan onu
haberdar etmek disinda, kendisini gonderen kisi i¢in elinden bir sey
gelmemisti.

Bunun iizerine baska bir haberci yola c¢ikarilmusti, ama tiizerlerinde bir
ugursuzluk vardi kuskusuz; haberci Kander-Thal'in sinirinda atim birakmus,
Oberland'1t Valais'den ayiran Schwalbach Yaylasi'na ¢ikmak icin bir rehber



edinmis, Attels Dagi'ndan yuvarlanan bir ¢1g yar1 yolda onu kendisiyle birlikte
bir uguruma stiriiklemisti; rehber mucize eseri kurtulmustu.

Bu siire zarfinda hastalik korkung bir seyir izliyordu; kafasina buz koymak
i¢in ¢ok uzun saclar1 olan hastanin kafasim kazimak zorunda kalmuslardi. O
andan itibaren, can ¢ekisen adanmun hi¢cbir umudu kalmams ve bir siiklinet
aninda karisina mektup yazmisti:

"Sevgili Bertha,

Olmek iizereyim ama senden tiimiiyle ayrilmak istemiyorum. Kestikleri ve
bir kenara koyduracagim sa¢larimdan bir bilezik yaptir. Onu hep iistiinde tast,
bana dyle geliyor ki boylece tekrar bir araya gelecegiz.

Senin Frederick'in."

Sonra bu mektubu bir {i¢ilincli haberciye teslim etmis ve kendisi son nefesini
verir vermez yola ¢ikmasini buyurmustu.

Ayni aksam 6lmiistii. Oliimiinden bir saat sonra haberci yola ¢ikmus ve iki
selefinden daha sansl1 olarak, besinci giiniin sonuna dogru Loéche'e varmisti.

Ama kadimt kor ve sagir bulmustu; bu iki sakatlik, kaplicalarin etkisi
sayesinde ancak bir ayin sonunda yok olmaya baslamusti. K6tii haberi kadina
ancak bir sonraki ay iginde vermeye cesaret etmislerdi, zaten kendisine
gorlinen degisik goriintiiler de onu bu habere hazirlamisti. Tamamen i1yilesmek
i¢in son bir ay daha orada kalmus, nihayet ii¢ aylik yoklugun ardindan tekrar
Basel'e donmiistii.

Ben ise tedavimi tamamlamistim, kaplica kiiriine bagvurma sebebim olan
romatizma ¢ok daha iyiye gittigi icin, onunla donmek tlizere iznini istedim,
benim sahsimda, yola ¢ikis ammzda ancak sOyle bir gérdiigiim, ama sonucta
gormils oldugum kocasindan s6z edecegi birini bulmaktan dolayr minnetle
kabul etti.

Loéche'den ayrildik, besinci giiniin aksanu Basel'e donmiistiik.

Bu zavalli dulun evine doniisiinden daha hiiziinlii ve daha acikli bir sey
yoktu; genc¢ karikoca diinyada yapayalmz oldugundan, koca oliince diikkan
kapanmus, sarka¢ durdugunda hareketin son bulmasi gibi, ticaret son bulmustu.
Onu tedavi eden doktor, son anlarina tanik olan insanlar bulunup getirildi ve



onlar araciligryla bir bigimde bu can ¢ekisme yeniden canlandirildi, bu ilgisiz
yireklerde neredeyse ¢oktan unutulmus olan bu 6liim yeniden kurgulandi.

Kadin, en azindan, kocasimn ona biraktig su saglari istedi.

Doktorun aklina saclarin kesilmesini istemis oldugu geldi; berber hastanin
kafasim kazimms oldugunu hatirladi, ama hepsi bu. Sacglar yele savrulmus,
dagilmis, yok olmustu.

Kadinin umudu kirildi; can ¢ekisen adamin bu yegane arzusu, yani karisinin
onun saglarindan bir bilezigi takmasi, gerceklesmesi imkansiz bir arzuydu
demek.

Geceler birbirini kovaladi; evin i¢inde dolanan dul kadimin canli bir
varliktan ¢cok bir golgeye benzedigi son derece hiiziinlii gecelerdi bunlar.

Yatar yatmaz, daha dogrusu uyur uyumaz, sag kolunun uyustugunu hissediyor
ve kendisine bu uyusma kalbine ulasmis gibi geldiginde uyamyordu ancak. Bu
uyusma bileginden, yani sactan bilezigin olmasi gereken yerden basliyordu;
kadin ¢ok dar demir bir bilezigin baskisina benzer bir baski hissediyordu
bileginde ve bileginden baslayan uyusma, sOylemis oldugum gibi, kalbine
ulasiyordu.

Belliydi ki olii, isteginin yerine getirilmemesi karsisinda {iziintiisiini
gosteriyordu.

Dul kadin, mezarin 6te yamindan gelen bu uiziintiiyii anladi. Mezar1 agtirmaya
ve kocasinin kafasi tamamen kazinmanmissa, onun son arzusunu yerine getirmek
i¢in yeterli miktarda sa¢ almaya karar verdi.

Sonu¢ olarak, niyetinden kimseye soz etmeksizin, mezarciyr ¢agirmasi igin
birini gonderdi.

Ama kocasim gdmen mezarct Olmiistii. Daha on bes giin 6nce ise baslamis
olan yeni mezarci da mezarin nerede oldugunu bilmiyordu.

Bunun iizerine, atla atlimin ¢ifte goriintiisiinii gérmiis, bilezigin baskisim
hissetmis oldugu i¢in mucizelere inanma hakkim kendisinde goren kadin, bir
Tanr1 esini umarak tek basina mezarliga gitti, mezarlarin iistiinde bitenler gibi
yesil ve uzun Omiirli otlarla kapli bir tiimsegin {lizerine oturdu ve
arastirmasinda kendisine yardimci olabilecek yeni bir isaret bekledi.



Bu mezarligin duvarina bir 6liim dansi resmedilmisti. Gozleri Oliim'iin
tizerinde durdu, uzun siire i¢in bu alayci ve korkung surata dikili kaldi.

O sirada, Oliim'iin etleri dokiilmiis kolunu kaldirdig ve kemikli parmagimin
ucuyla son mezarlarin ortasindaki bir mezar1 isaret ettigi duygusuna kapildi.

Dul kadin dosdogru o mezara gitti, oraya vardiginda Oliim'iin, kolunu eski
durusuna getirdigini agik¢a goriir gibi oldu.

Mezara bir isaret koyup mezarciyr ¢agirmaya gitti, saptanan yere onu
getirerek soyle dedi:

— Kazin, burasi!

Bu islem sirasinda ben de orada bulunuyordum. Bu acikli maceray1 sonuna
kadar takip etmek istemistim.

Mezarci kazdai.

Tabuta ulasinca, kapag kaldirdi. Once tereddiit etmis, ama dul kadin kararli
bir sesle ona s0yle demisti:

— Kaldirin, kocamin tabutu bu.

Mezarct itaat etti, bu kadin kendi sahip oldugu giiveni baskalarina aktarmay1
nasil da biliyordu.

Bunun {izerine gozlerimle gbrdiigim mucizevi bir sey oldu. Bu, o ceset,
kocasinin cesedi olmakla kalmiyor, neredeyse solgun rengine kadar onun canli
halini yansitiyordu, dahasi, kazinmis olduklarindan bu yana, yani o6ldigu
giinden bu yana saglar1 Oyle uzamusti ki, tabutun tiim catlaklarindan bitki
kokleri gib1 fiskiriyorlardi.

Zavall1 kadin sadece uyuyor gibi goriinen bu cesedin iizerine egildi; onu
almndan Opiip, bir Olliniin kafasinda mucizevi bir sekilde biten uzun
saglarindan bir tutam kesti ve bu saclardan bir bilezik yaptirdi.

O glinden sonra gece uyusmalart son buldu. Yalmz biiylik bir tehlikenin
yakininda bulundugunda, bilezigin hafif bir baskisi, dostca bir kavrayisi
dikkatli olmasi i¢in onu uyarmaktaydi.

Pekala! Bu bedenin ger¢ekten oOldiigline, bu cesedin sahiden bir ceset



olduguna inamyor musunuz? Ben inanmiyorum.

— Peki, diye sordu solgun kadin, 1siksizligin bizi mahkiim ettigi bu
karanlikta hepimizi tirperten son derece tuhaf bir timyla. Bu cesedin mezardan
ciktigimn konusuldugunu duymadiniz mm hi¢, onu goren ya da onunla temas
eden herhangi birinin zarar gordiigiinden s6z edildigini hi¢ duymadiniz m?

— Hayir, dedi Alliette. Ulkeden ayrildim.

— Ya! dedi doktor, bu kadar kolay pes etmeniz hi¢ dogru degil Mosyo
Alliette. Iste bakin Madam Gregoriska, sizin Isvigre-Basel'deki iyi tiiccarimz
Polonyal1, Eflakli ya da Macar bir vampire doniistiirmeye tam anlamiyla hazir.
Karpat Daglari'nda kaldigimiz sirada, diye devam etti doktor giilerek, tesadiifen
vampir gormiis olabilir misiniz acaba?

— Dinleyin, dedi solgun kadin tuhaf bir torensellikle, mademki burada
herkes bir oykii anlatti, ben de bir tane anlatmak istiyorum. Doktor, dykiiniin
ger¢ek olmadigim sdyleyemezsiniz; benim basimdan gecti ¢iinkii... Bugiine
kadar bilimin size soyleyemedigi seyi 6greneceksiniz boylece; yliziimiin neden
bu kadar solgun oldugunu 6greneceksiniz.

O sirada bir ay 15181 huzmesi pencere perdelerinin arasindan sizip, onun
uzanmis oldugu kanepeye vurarak, kadini bir mezara uzanmis siyah mermerden
bir heykele benzeten mavimtirak bir 1s1kla sarmaladi.

Teklif karsisinda tek bir ses ¢ikmadi, ama salona hakim olan derin sessizlik
herkesin kaygiyla beklediginin habercisiydi.
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Karpat Daglan

— Ben Polonyaliyim, Sandomir'de dogdum, yani efsanelerin dini dogmalara
doniistiigii, aile geleneklerimize Incil'e oldugu kadar, belki daha da fazla
inandigimiz bir memlekette... Hayaleti olmayan tek bir satomuz, asina oldugu
bir perisi olmayan tek bir kuliibbemiz yoktur. Yoksulun evinde oldugu gibi
varliklinin da evinde, kuliibede oldugu gibi satoda da, dost ilke kadar diisman
ilke de kabul edilir. Bazen bu iki ilke miicadeleye girer ve catisirlar. Bu
durumda, koridorlarda Oyle esrarli giiriiltiller kopar, eski kulelerden Oyle
korkung cigliklar gelir, duvarlarda oyle urkiitiicii sarsintilar olur ki, insanlar
satodan da, kuliibeden de kacarlar, koyliisii olsun, soylusu olsun kiliseye
kosup, bizi huzursuz eden seytanlara karsi yegane koruyucular olan kutsanmis
haga ya da kutsal anmaliklara sarilir.

Ama burada da daha korkung¢, daha cetin, daha acimasiz iki ilke karsi
karsiyadir: Zorbalik ve ozgiirliik.

1825 yili, Rusya ile Polonya arasinda, genellikle bir ailenin tiim kammnin
tikenmesi gibi, bir halkin tim kammn tiikendigini diisiindiirebilecek su
catismalardan birine sahne oldu.

Babam ve iki erkek kardesim yeni ¢ara baskaldirmislar ve daima alt edilmis,
daima tekrar ayaga kalkmasim bilmis olan Polonya bagimsizlik hareketinin
saflarinda yer almiglard.

Bir giin kiigiik erkek kardesimin oldiirildiigiinii 68rendim; bir baska giin
bliyiik erkek kardesimin Oliimciil bir yara aldigim bildirdiler; durmadan
yaklagsmakta olan top seslerini dehset i¢inde dinledigim bir giiniin sonunda,
babamin, kumandasindaki ii¢ bin adamdan artakalan yiiz kadar athyla
cikageldigini gordiim.

Babam, yitkiminin altinda gémiilmek niyetiyle satomuza kapanmusti.

Kendisi adina hi¢bir seyden korkmayan babam benim i¢in kaygilanmaktaydi.
Sahiden de babam i¢in Oliimden baskas1 s6z konusu degildi, ¢iinkii
diigmanlarinin eline canli olarak ge¢cmeyeceginden ¢ok emindi; ama benim i¢in
kolelik, onurumun kir1lmasi, utang s6z konusuydu.



Babam, kalan yliz adamindan on tanesini secti, kdhyayr cagirdi, sahip
oldugumuz tiim altin ve miicevherleri ona teslim etti; Polonya'nin ikinci
paylasimni sirasinda neredeyse ¢ocuk olan annemin Karpat Daglari'nin
ortasindaki  Sahastru Manastiri'nda erisilmez bir siginak buldugunu
hatirlayarak, anneye konuksever davranan manastirin, kuskusuz kizina karsi
daha az konuksever olmayacag dusiincesiyle, kdhyaya beni o manastira
gotlirmesi talimatim verdi.

Babamin bana olan biiylik sevgisine ragmen vedalasmamiz uzun siirmedi.
Ruslar ertesi giin satonun ¢ok yakininda olacaklardi kuskusuz. Kaybedilecek
zaman yoktu yani.

Kardeslerimle ava giderken giyme aliskanliginda oldugum uzun bir binici
etegini alelacele lizerime ge¢irdim. Ahirdaki en giivenilir att benim igin
eyerlediler, babam Tula isciliginin saheseri olan kendi tabancalarim eyerimin
kuburluklarina soktu, beni Optii ve yola ¢ikma emri verdi.

Gece ve bir sonraki tiim giin boyunca, Vistiil'e dokiilen su adsiz dere
boylarim takip ederek yirmi fersah yol gittik. Geride birakilan bu ilk etap, bizi
Ruslarin erigsebilecegi alamnin disina ¢ikarmusti.

Giinesin son 1s1klarinda Karpat Daglari'mn karli doruklarimin parildadigim
gormiistiik. Ertesi gliniin sonuna dogru daglarin etegine vardik; nihayet {i¢lincii
gliniin sabahinda bogazlarindan birini gegmeye basladik.

Bizim Karpatlar'imiz sizin Bati'mn uygarlagmis daglarina hi¢ benzemez.
Doga tuhaf ve gorkemli neye sahipse, hepsini tiim hasmeti ile gozler Oniine
serer. Strekli karlarla kapli firtinali doruklar1 bulutlarin arasinda kaybolur;
genis koknar ormanlar1 denize benzeyen gollerin ayna gibi ylizeyine egilir; bu
gollerden tek bir sandal gegmemis, onlarin gokyiiziiniin maviligi gibi derin,
billursu sularimi higbir balik¢1 agr bulandirmamistir; insan sesi orada kirk
yilda bir duyulur, vahsi hayvan ¢igliklarimn karsilik verdigi bir Moldavya
ezgisidir bu: Ezgi ve ¢igliklar, basit bir ugultu sayesinde kendi varolusunun
farkina vardig icin tam bir saskinliga diisen miinzevi bir yanki yaratacaktir.
Kilometreler boyunca, yalmzligin her adimda gozlerimizin 6niine serdigi ve
zihnimizde saskinlikla hayranligin  yer degistirdigi su beklenmedik
glizelliklerle kesilen karanlik orman kubbesi altinda yol alimir. Orada tehlike
her yerdedir ve binbir farkl1 tehlike s6z konusudur; ama insan korkmaya vakit
bulamaz, bu tehlikeler dyle yiicedir ki. Bunlar kah izlediginiz patikayi, vahsi



hayvamn ve onun izini siiren avcinin gegisiyle acilmis dar patikayr kayadan
kayaya sicrayarak bir anda kaplayan, buzlarin erimesiyle olusan ani
caglayanlar; kah topraktan ayrilan ve bir deprem giiriiltiisiine benzer korkung
bir ¢atirttyla devrilen, zamanin asindirdigl agaclar; kah ortasindan atesten bir
yilana benzer simsegin fiskirdig, uzadigt ve kivrilip biikiildiigii goriilen
bulutlarla sizi sarmalayan kasirgalardir.

Sonra, Alpler'dekine benzer bu doruklarin ardindan, bu ilkel ormanlarin
ardindan, nasil kocaman daglar gordiiyseniz, nasil ug¢suz bucaksiz korular
gordiiyseniz, dalgalar1 ve firtinalariyla ger¢ek bir deniz, manzaranmin sinirsiz
bir ufukta yitip gittigi ¢orak ve tiimseklerle kapli bozkirlar olan ugsuz bucaksiz
diizliikler goriirsiiniiz; artik sizi saran dehset degil, i¢inizi kaplayan hiiziindiir
s0z konusu olan; hi¢bir seyin avutamadig biiyiik ve derin bir melankolidir bu,
¢linkii yorenin sundugu goriintii g6z alabildigine aynidir. Benzer bayirlar: yirmi
defa iner cikar, bos yere belirlenmis bir yol ararsimz: Issizliklarin ortasinda
kendi yalmzligimzda kayboldugunuzu gorerek, dogada tek basimza oldugunuzu
sanirsimz ve melankoliniz bir yikinti hissine doniisiir; sahiden de yiirlyis sizi
hi¢bir yere ulastirmayacak ve yararsiz bir ise doniismiis gibidir; ne bir koye,
ne bir satoya, ne bir kuliibeye rastlarsimz, insan yerlesiminden eser yoktur;
yalmz bazen bu i¢ karartic1 manzaraya eklenen fazladan bir hiiziin gibi, dar bir
vadinin dibinde uyuklayan, baska bir Olii Deniz'e benzer, sazsiz, calisiz kiiciik
bir gol, yesil sulartyla Oniiniizii kesiverir, siz yaklaginca bu sulardan uzun ve
uyumsuz ¢i8liklar atan bazi su kuslar1 havalamr. Sonra kivrilarak ilerlersiniz;
onilinlizdeki tepeye tirmanir, baska bir vadiye iner, baska bir tepeye
tirmanirsimz ve bu, giderek yliksekligi azalan dalgali dag zincirinin sonuna
gelinceye kadar devam eder.

Ama bu dag zinciri sona erince, giineye dogru kivrilirsaniz, manzara tekrar
gorkemli hale gelir ve daha yiiksek, resmedilmeye daha layik, daha zengin
goriliniislii bagka bir dag zinciri goriirsiiniiz; bu dag zinciri tamamen ormanlarla
kaplidir, her adimda derelerle kesilir: Golge ve suyla birlikte manzarada hayat
yeniden baslar; bir kesishanenin ¢am isitilir; bir kervanin bir dag yamacinda
yilan gibi kivrilarak yol aldig goriiliir. Nihayet giinesin son 1siklarinda,
birbirlerine sokulmus beyaz kuslar siiriisii gibi, sanki bir gece saldirisindan
korunmak {izere bir araya toplanmug bir kdyiin evleri secilir; ¢iinkii hayatla
birlikte tehlike de geri gelmistir ve gegilen ilk daglardaki gibi korkulmasi
gereken ayilar ve kurt siiriileri degildir artik, Moldavyal1 haydut ceteleriyle
savasmak gerekmektedir.



Bu arada yaklasiyorduk. On giinliik yliriiyiis kazasiz belasiz atlatilmisti. Boyu
tliim bu dev ailesininkini agan Pion Dagi'nin dorugunu simdiden gorebiliyorduk.
Gittigim Sahastru Manastir1, bu dagin giiney yamacindaydi. Ug giin daha yol
almis ve nihayet oraya varmustik.

Temmuz ayinin son giinleriydi, giindiiz hava ¢ok sicakti, saat doérde dogru
benzersiz bir keyifle aksamin ilk serinligini solumaya baslanmstik. Harabe
halindeki Niantzo kulelerini gegmis, daglarin arasindaki agikliklardan se¢meye
basladigimz bir ovaya dogru iniyorduk. Bulundugumuz yerden, kiyilar1 kirmz
cicekler ve beyaz cangicekleriyle bezenmis Bistrizamin akisim gbzlerimizle
takip edebiliyorduk. Dibinde heniiz sadece bir sel olan nehrin aktig1 bir
ugurumun kiyisindan yol aliyorduk. Atlarimuizin kapladigi genislik iki kisi yan
yana ilerlememize ancak izin veriyordu.

Rehberimiz atinin ilizerinde yana yatmus, Oniimiizden gidiyor, yeknesak bir
sesle sarki sOyliyordu, ben de bu sarkimn sozlerini tuhaf bir ilgiyle
dinliyordum.

Sarkicit aym zamanda sairdi. Ezgiye gelince, size onu tiim vahsi hiiznii, tim
karamsar sadeligi i¢inde tekrarlamak i¢in su dag adamlarindan biri olmak
gerekir.

Iste sarkinin sozleri:

Nice savas¢1 kammnin aktig
Stavila batakliginda,
GOrdiiniiz mii su cesedi orada?
Bu bir Illyria oglu degil asla;
Ofke sagan bir eskiya,
Kandirarak tathh Meryem'i,
Oldiirdii, aldatt1, yakt: her seyi.
Eskiyanin kalbine kursun

Girdi kasirga gibi.

Bir de yatagan sapli bogazina.



Ama li¢ giin oluyor ey gizem!
Altinda tasali ve yalniz camin,
Suluyor 1l1ik kam topragi

Ve karartiyor solgun Ovigan't.
Mavi gozleri 1s1ldadi sonsuzluga,
Kacgalim hepimiz, vah ki

Kim gelirse batakliga, onun yanina.
Bir vampir bu! Vahsi kurt bile
Kagiyor kokusmus cesetten ote,
Ve ¢iplak dagin tepesinde

Kagti akbaba, oysa tapar 6liime.

Aniden bir silah sesi duyuldu ve bir kursun vinladi. Sarki kesildi ve oliimeiil
yara alan rehber ugurumun dibine yuvarlandi, atiysa efendisinin kayboldugu
ucurumun dibine dogru zeki basim uzatmus, titreyerek duruyordu.

Aym anda biiyiik bir ¢iglik yiikseldi, dagin yamacinda otuz kadar haydutun
dikildigini gordiik; etrafimiz tamammyla sarilmsti.

Herkes silahina sarildi, bana eslik edenler catismalara alisik eski askerler
oldugundan, hazirliksiz yakalanmis olmalarina ragmen sinmediler ve karsilik
verdiler; ben bile 6rnek bir davrams sergileyerek bir tabanca kaptim ve
durumun elverissizligini hissedip, "Ileri!" diye bagirdim, diirttiigiim atim ova
yOniine dogru atild.

Ama isimiz daghlarlaydi, ger¢ek ucurum seytanlari gibi kayadan kayaya
sicriyor, sigcrarken de yamacimizin {lizerinde aldiklari konumu hi¢ bozmadan
ates ediyorlardi.

Zaten bizim manevramizi dngérmiislerdi. Yolun genisledigi, dagin yaylaya
acildigr bir yerde, on kadar atlimn basinda geng birisi bizi bekliyordu; bizi
gorilince atlarim dortnala siirlip Oniimiizii kestiler, bu arada bizi takip edenler
de dagin yamacindan asag inerek geri doniis yolumuzu tikadilar, dort bir



taraftan sarilmistik.

Durum vahimdi, yine de ¢ocuklugumdan beri savas sahnelerine aligik
oldugum i¢in, tek bir ayrintiyr atlamaksizin durumu gézden gegirebildim.

Koyun postlarina biirlinmiis bu adamlarin hepsinin kafasinda dogal
ciceklerle bezenmis, Macarlarinkine benzer genis, yuvarlak sapkalar vardi.
Her bir1 elinde, ates ettikten sonra vahsi ¢igliklar atarak salladigi uzun bir
Tiirk tiifegi tasiyordu, bellerindeyse kivrik bir kili¢ ve bir ¢ift tabanca vardi.

Reislerine gelince, soluk yiizlii, siyah c¢ekik gozli, kivircik saglari
omuzlarina diisen, en fazla yirmi iki yasinda bir delikanliydi. Kiyafeti
kiirklerle siislenmis, sirmali ve ipekli bir kusakla beli sikilmis bir Moldav
giysisiydi. Elinde kivrik bir kili¢ parildamakta, belinde ise dort tabanca 1s1l
1511 yanmaktaydi. Catisma sirasinda insan diline ait gibi gériinmeyen boguk ve
anlasilmaz ¢igliklar atiyordu; ama bu ¢i8liklar onun isteklerini ifade ediyordu
yine de, ¢linkii bu ¢igliklara adamlar1 itaat etmekteydi, kah askerlerimizin
actig atesten sakinmak icin yere yiiziikkoyun kapaklaniyor, kah kendileri ates
agmak i¢in tekrar dogruluyorlar, boylece hala ayakta olanlar1 yere seriyor,
yaralilarin isini bitiriyor ve nihayetinde ¢catismay: katliama doniistiiriiyorlard.

Beni savunanlarin tigte ikisinin birbiri ardindan yere diistiigliinii gormiigtiim.
Ayakta kalan dort kisi beni ¢evrelemislerdi, elde edemeyeceklerinden emin
olduklar1 i¢in aman dilemiyorlar ve tek bir seyi, postu kolay kolay
kaptirmamayi diisiiniiyorlardi.

Geng reis, kilicinin ucunu bize dogru uzatarak digerlerinden daha anlamli bir
ciglik atti. Kuskusuz bu emir, bu son grubu bir ates ¢emberine almaya ve
hepimize birden kursun yagdirmaya yonelikti, ¢linkii uzun Moldav tiifekleri
aynt hareketle dogrultuldu. Son saatimizin gelip ¢attigim1 anladim. Son bir
yakarisla gozlerimi ve ellerimi gokyiiziine kaldirdim ve 6liimii bekledim.

O sirada geng bir adamin, indigini degil ama hizla atildigim, kayadan kayaya
sicradigim gordiim, adam tiim bu sahneye hakim bir tasin tlizerinde durdu,
kaidesinin iizerindeki bir heykele benziyordu, elini savas alamna dogru
uzatarak su tek kelimeyi etti:

— Yeter!

Bu ses iizerine tiim gozler yukari kalkti, hepsi bu yeni efendiye itaat eder gibi



gorlindii. Tek bir haydut tiifegini tekrar omzuna dayadi ve ates etti.
Adamlarimizdan biri bir ¢i18lik kopardi: Kursun sol kolunu kirmsti.

Hemen geriye donerek kendisini yaralamis olan adamun iizerine ¢ullanmaya
niyetlendi, ama atimin daha dort adim atmasina kalmadan, baslarimizin
tizerinde bir simsek cakti ve asi haydut, kafas1 bir kursunla pargalanmus halde
yere yuvarlandi.

Bunca heyecan yiiziinden giiciim tilkenmisti, bayildim.

Kendime geldigimde, basim, belimi saran beyaz ve yiiziiklerle kapli elinden
baska hi¢bir yerini géremedigim bir adamun dizlerinde, otlarin {izerinde
yatmaktaydim; oniimdeyse kilict bir kolunun altinda, kollarim kavusturmus
halde, bize karsi saldiriy1 yonetmis olan Moldavyali gen¢ reis ayakta
durmaktaydi.

— Kostaki, diyordu beni tutan adam, bir iistiinliik havasiyla ve Fransizca
konusarak, hemen su anda adamlarimzi geri c¢ekecek ve bu gen¢ bayanin
bakimim bana birakacaksimz.

— Agabeycigim, agabeycigim, diye karsilik verdi bu sozlerin yoneltildigi
kisi; kendini zor zapt ediyormus gibiydi. Agabeycigim, sabrimu tagirmamaya
dikkat edin, size satoyu birakiyorum, siz de bana ormam birakin. Satoda siz
efendisiniz, ama burada mutlak gii¢ bana ait. Burada bana itaat etmek zorunda
kalmamz icin tek bir s6ziim yeterli olacaktir.

— Kostaki, ben yasca biiyiigiim, bu demektir ki ben her yerde efendiyim,
satoda oldugu gibi ormanda da, burada oldugu gibi orada da. Sizin gibi
Brancovan'larin kanindan geliyorum ben, buyurmaya aliskin kraliyet kanindan,
ve buyuruyorum.

— Buyuruyorsunuz tabii Gregoriska, usaklarimza, evet; benim askerlerime
hayir.

— Sizin askerleriniz eskiya Kostaki... bana hemen itaat etmezlerse,
kulelerimizin mazgallarindan sallandirtacagim eskiyalar.

— Pekala! Onlara buyurmayi deneyin bakalim.

Bunun tizerine beni tutan kisinin dizini ¢ektigini ve basimm yavasca bir tasa



yasladigim hissettim. Kaygi icinde gozlerimle onu takip ettim. Kargasanin
ortasinda sanki gokten diiser gibi belirivermis olan ve o konusmaya basladig
anda bayildigim i¢in ancak hayal meyal fark edebildigim aym gen¢ adanmm
gordiim.

Uzun boyluy, iri mavi gozlerinde sasilacak bir kararlilik ve metanet okunan,
yirmi dort yasinda gen¢ bir adamdi bu. Slav irkimin gostergesi olan uzun sar1
saglari, basmelek Mikail'inkiler gibi omuzlarina dokiiliiyor, geng ve taze
yanaklarim ¢evreliyorlardi; bir horgori ifadesiyle kivrilmis olan dudaklarinin
arasindan inci gibi iki sira dis goriinmekteydi; gozlerinde keskin sahin bakisi
vardi. Siyah kadifeden bir tiir gomlek vard: iizerinde; Israfil'inkine benzer, bir
kartal tiiyliyle siislenmis kiiciik bir baslik kafasim 6rtmekteydi; bedenini sikica
saran bir pantolon ve nakisli ¢izmeler giymisti. Belini sikan kemerden bir av
bicagl sarkiyordu; omzuna c¢apraz olarak astift ve sasmazligim haydutlardan
birinin saptama imkam buldugu kiiciik bir karabina tasiyordu.

Elini uzatti, uzanan bu el, bizzat kardesine buyurur gibiydi.
Moldav dilinde bir iki kelime soyledi.
Bu kelimeler haydutlarin iizerinde derin bir etki yapnusti sanki.

Bunun iizerine geng reis de aym dilde konustu, sozlerine tehdit ve
beddualarin karistigim kestirebiliyordum.

Ama bu uzun ve atesli sdyleve iki kardesin biiyiigii sadece tek bir kelimeyle
karsilik verdi.

Haydutlar egildiler.
Adamin bir hareketiyle, arkamizda dizildiler.

— Oyle olsun, Gregoriska, dedi Kostaki, tekrar Fransizca konusmaya
baslayarak. Bu bayan magaraya gitmeyecek, ama benim olmasina engel degil
bu. Onu giizel buluyorum, onu ele ge¢irdim ve istiyorum.

Bu sozleri soyleyerek, iizerime atildi ve beni kollarinin arasinda havaya
kaldirdu.

— Bu bayan satoya gotiirilecek ve anneme teslim edilecek, oraya kadar da
yanindan ayrilmayacagim, diye cevap verdi koruyucum.



— Atim! diye bagird1 Kostaki, Moldav dilinde.

On haydut emri yerine getirmek i¢in kosturdular ve istedigi at1 efendilerine
getirdiler.

Gregoriska etrafina bakindi, sahipsiz bir ati dizgininden yakaladi ve
tizengilere degmeden lizerine atladi.

Beni hala kollarinda tuttugu halde, Kostaki de neredeyse agabeyi kadar
hafifce eyere oturup dortnala yola koyuldu.

Gregoriska'nin at1 da aym atilimla harekete gecmis gibiydi, gelip kafasim ve
bogriinii Kostaki'nin atimin kafasina ve bogriine yapistirdi.

Bu iki atlimin bir an i¢in bile birbirlerini gézden kagirmadan, bu umutsuz
kosunun korulara, kayaliklara ve ugurumlara siiriikledigi atlarina kendilerini
birakarak, sessiz, kaygi verici bir bigimde yan yana ucar gibi gitmeleri
goriilmeye degerdi. Basim yana kaykilmis oldugu igin, Gregoriska'nin
benimkilere sabitlenmis giizel gozlerini gorebiliyordum. Kostaki bunu fark etti
ve basimt dogrulttu, artik onun beni yiyip bitiren karanlik bakislarindan baska
bir sey gormiyordum. Gozkapaklarimi indirdimse de bosuna oldu;
kirpiklerimin arasindan, bagrimin ta derinliklerine niifuz ederek yliregimi
delen onun o 1srarci bakiglarim gérmeye devam ediyordum. Derken, tuhaf bir
sanriya kapildim; Biirger'in baladindaki Lenore oldugumu ve hayalet at ve atli
tarafindan gotiirildigimii sandim, durdugumuzu hissettigimde ise gozlerimi
dehsetle agtim, etrafimda kirik haglar ve acik mezarlar gorecegime Oylesine
inannmistim ki. Gordiiklerim hi¢ de daha i¢ acgici degildi: XIV. yiizyilda
yapilmis bir Moldavya satosunun i¢ avlusundaydik.
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Brancovan Satosu

Kostaki beni kollarindan yere dogru kaydirdi, neredeyse hemen o da yanmima
indi, ama hareketi ne kadar hizli olursa olsun, Gregoriska'dan Once
davranamamisti.

Gregoriska, sOylemis oldugu gibi, satoda gercekten efendiydi.

Bu iki gen¢ adamu ve yanlarinda getirdikleri bu yabanci kadim goren
hizmetliler kosturdular; her ne kadar Kostaki ve Gregoriska'ya gosterilen ilgi
paylastirilmis olsa da, en biiyilk 6zenin, en derin saygimn Gregoriska ig¢in
oldugu hissediliyordu.

Iki kadin yaklastilar. Gregoriska, Moldav dilinde onlara bir emir verdi ve
bana da bir el isareti yaparak onlar1 takip etmemi istedi.

Bu isarete eslik eden bakislarda dyle bir saygi vardi ki hi¢ tereddiit etmedim.
Bes dakika sonra bir odadaydim, insanlarin en az miigkiilpesent olamna bile
ciril¢iplak ve oturulmaz goriinecek olan bu oda, elbette ki satonun en giizel
odastydi.

Burasi1 yesil sayaktan bir tiir divamn bulundugu, kare bi¢iminde biiyiik bir
odaydi: Bu divan giindiizleri koltuk, geceleri yatak oluyordu. Bes alti tane
kocaman mese koltuk, genis bir sandik ve odanin kdselerinden birinde biiyiik
ve muhtesem bir kilise iskemlesine benzer tavanlikli bir koltuk varda.

Pencerelerde ve yatakta perde namina bir sey yoktu.

Bu odaya bir merdivenle ¢ikiliyor, merdivenin kenarindaki nislerde ise,
ger¢eginden daha biiyiik ii¢ Brancovan heykeli ayakta duruyordu.

Kisa bir siire sonra esyalar1 odaya c¢ikardilar, aralarinda bavullarim da
vardi. Kadinlar bana hizmet ettiler. Bu olay yiiziinden perisan olan istiimii
basim diizelttim, ama binici etegimi c¢ikarmadim, c¢ilinkii bu kiligim,
giyebilecegim diger giysilerimin hi¢birinin olmadigt kadar ev sahiplerimin
giysileriyle uyumluydu.

Bu kiigiik degisiklikler heniiz tamamlannusti ki usulca kapima vuruldugunu



duydum.

— Girin, dedim elbette Fransizca olarak, bilirsiniz, biz Polonyalilar igin
Fransizca neredeyse anadildir.

Gregoriska girdi.
— Ah, hammefendi, Fransizca konustugunuz i¢in memnunum.

— Ben de beyefendi, diye cevap verdim, bu dili konustuguma memnunum,
clinkii bu tesadiif sayesinde sizin bana karsi olan yiice goniillii tutumunuzu
degerlendirebildim. Kardesinizin niyetine karsi beni bu dilde savundunuz, ben
de en i¢ten siikranlarinu size bu dilde ifade ediyorum.

— Tesekkiir ederim hanimefendi. I¢inde bulundugunuz durumda, bir kadinla
ilgilenmem ¢ok normaldi. Diizensiz ve siirekli silah sesleri duydugumda dagda
avlamyordum; silahli bir saldirimin s6z konusu oldugunu anladim ve askeri
dilde dendigi gibi, atesin uistiine ylirtidiim. Tanr1 yardim etti de tam zamaninda
geldim; ama sizin gibi kibar bir bayam hangi tesadiifiin bizim daglara
siriikledigini liitfedip de bana ag¢iklar misimiz hammefendi?

— Ben Polonyaliyim beyefendi, diye cevap verdim, iki erkek kardesim
Rusya ile olan savasta Oldiiler; satomuzu diismana kars1 savunmaya
hazirlanmus halde biraktigim babam da su sirada onlara kavusmustur kuskusuz,
bense babamin buyruguyla tiim bu katliamlardan kacarak Sahastru
Manastiri'nda kendime bir si@inak bulmaya geliyordum, annem genc¢liginde ve
benzer kosullarda orada gilivenli bir barinak bulmustu.

— Ruslarin diismam nmusimz? Daha 1yi! dedi gen¢ adam; bu nitelik sizin i¢in
satoda giiclii bir yardimci olacak, hazirlanmakta olan savasi desteklemek icin
tiim giiciimiize ihtiyacimuz var. Oncelikle, mademki ben sizin kim oldugunuzu
biliyorum, siz de hanimefendi, bizim kim oldugumuzu 6grenin: Brancovan adi
size hi¢ de yabanci degil, 6yle degil mi hammefendi?

Hafifce egildim.

— Annem bu isimdeki son prenses, 1. Petro'nun sefil dalkavuklari olan
Kantemirogullarinin  6ldirttiigii su iinlii onderin son torunu. Annem ilk
evliligini babamla, kendisi gibi prens olan, ama daha az iinlii bir soydan gelen
Serban Waivady ile yapmus.



Babam Viyana'da yetismis; orada medeniyetin Ustiinliklerini gérme firsati
bulmus. Bem bir Avrupali yapmaya karar verdi. Fransa'ya, Italya'ya,
Ispanya'ya ve Almanya'ya gittik.

Annem (size bu soOyleyeceklerimi anlatmak bir ogula diismez, bunu 1yi
biliyorum, ama selametimiz i¢in sizin bizi 1y1 tammamz gerekiyor, bu
aciklamanin sebeplerini takdir edeceksiniz), annem ben ¢ok kiigiikken,
babamin ilk yolculuklar1 sirasinda bir partizan sefiyle utanilacak bir iliski
yasamis. Bu memlekette, diye ekledi Gregoriska giiliimseyerek, size saldiran
adamlar1 partizan diye adlandirirlar, ne diyordum, yar1 Yunan yar1 Moldavyali
olan Giordaki Koproli adinda bir kontla utanilacak bir iliski yasayan annem,
her seyi anlatmak ve bosanma talep etmek i¢in babama mektup yazmus, gerekce
olarak da, bir Brancovan olan kendisinin, giinbegiin iilkesine daha da
yabancilasan bir erkegin karis1 olarak kalmak istemeyisini gostermis. Ne yazik
ki babam bu istege riza gostermeye gerek duymamus, bu durum size garip
gelebilir, ama bizim i¢in en alisildik ve en dogal seydir. Babam uzun siiredir
cekmekte oldugu bir anevrizma yiiziinden 61dii ve mektup benim elime gecti..

Yapacak bir seyim yoktu, annemin mutlulugu i¢in en i¢ten dileklerimi sunmak
disinda. Bu dilekleri, artik dul oldugunu bildirdigim bir mektupla ona ilettim.

Ayni mektupta, yolculuklarima devam etmeme izin vermesini rica ediyordum
ondan, 1zni verdi.

Gergek niyetim, benden nefret eden ve benim de sevemedigim bir adamdan,
yani annemin kocasindan uzak kalmak icin Fransa'yva ya da Almanya'ya
yerlesmekti, ama birden Kont Giordaki Koproli'nin dldiriildiigiinii 6grendim,
soylendigine gore bu is1 babamin Kazaklar1 yapmusti.

Aceleyle geri dondiim, annemi seviyordum; onun yalmzlik duygusunu, boyle
bir anda kendisi i¢in kiymetli sayilan insanlar1 yaninda gérme ihtiyacini
anliyordum. Hi¢bir zaman bana karsi ¢ok sicak bir sevgi beslememis de olsa
onun ogluydum. Beklenmedigim bir sabah atalarimizin satosuna geri dondiim.

Orada geng bir adamla karsilastim, once bir yabanci oldugunu diisiinsem de,
daha sonra kardesim oldugunu 6grendim.

Bu, zinadan dogan ogul, ikinci evlilikle yasallik kazanan Kostaki'ydi, yani
tutkular1 tek yasa yerine gecen, bu diinyada annesinden baska kutsallik
tammmayan, kendisini ehlilestiren gilice itaat eden bir kaplan gibi bana itaat



eden, ama itaat ederken de giiniin birinde beni parcalayip yutacagina dair belli
belirsiz bir umutla sirekli kikreyen, su sizin gormiis oldugunuz
ehlilestirilemez yaratik. Satonun iginde, Brancovan'larin ve Waivady'lerin
evinde ben hala efendiyim; ama satonun sinirlar1 disina ¢ikip kirlarin ortasinda
bulunmayagorsiin, celik iradesi karsisinda her seye boyun egdirmek isteyen,
korularin ve daglarin vahsi ¢ocuguna doniisiiyor tekrar. Bugiin nasil itaat etti,
adamlar1 nasil itaat ettiler? Hi¢ bilmiyorum; eski bir aligskanlik, bir saygi
kalintis1 belki. Ama yeni bir denemeye girisme tehlikesini goze almak
istemezdim. Burada kalin, bu odanin, bu avlunun, kisacasi sato surlarinin
disina ¢ikmayin, o zaman her konuda size giivence veririm, ama satonun disina
bir adim bile atarsamz size verebilecegim tek gilivence, sizi savunmak ugruna
oldiirtilmek olur.

— Demek babamin arzusunu yerine getirmek i¢in Sahastru Manastiri'na
dogru yoluma devam edemeyecegim, oyle mi?

— Isterseniz deneyin, emredin size eslik edeyim; ama ben yolda kalacagim
ve siz, siz... yerinize ulasamayacaksiniz.

— Ne yapmali1 o zaman?

— Burada kalip beklemeli, olaylardan ders ¢ikarip firsatlardan
yararlanmali. Varsayin ki bir haydut yatagina diistiiniiz ve isin iginden
styrilmamz bir tek cesaretinizle miimkiin, sadece sogukkanliligimz sizi
kurtarabilir. Annem, asik oldugu adamin ¢ocugu oldugu icin Kostaki'ye daha
diiskiin olsa da iy1 ve yiice goniilliidiir. Zaten bir Brancovan, yani ger¢ek bir
prensestir. Goreceksiniz; sizi Kostaki'nin kaba tutkularindan koruyacaktir.
Onun korumasi altina girin; gilizelsiniz, sizi sevecektir. Zaten (bana
tammmlanamaz bir ifadeyle bakti) kim sizi goriip de sevmezlik edebilir ki?
Simdi yemek salonuna gelin, annem sizi orada bekliyor. Ne kaygi ne
giivensizlik yasayin; Leh¢e konusun: Burada kimse bu dili bilmez; s6zlerinizi
anneme c¢evirecegim, i¢iniz rahat olsun, ne sOylenmesi gerekiyorsa onu
soyleyecegim. Ozellikle de size agiklamus oldugum konu hakkinda tek bir
kelime bile edilmemeli; aramuzda bir isbirligi oldugundan kimse
siphelenmemeli. Bizim aramuzdaki en igten kurnazlik ve ikiylzliligi
bilmiyorsunuz daha. Gelin.

Duvarlardan ¢ikan demir ellerde yanmakta olan recineden mesalelerin
aydinlattig1 su merdivende onu takip ettim.



Belliydi ki bu alisilmadik aydinlatma benim i¢indi.
Yemek salonuna geldik.

Gregoriska salonun kapisim agip Moldav dilinde bir kelime sdyledigi anda
yabanci kadinin ne anlama geldigini 6grendim, uzun boylu bir kadin bize dogru
ilerledi.

Prenses Brancovan'di bu.

Oriilmiis beyaz saclari basimin etrafina sarilmisti; tepesinde bir sorgug
tasiyan samur kiirkiinden kiigiik bir basligi vardi, prens soyundan geldiginin
kamtiydi bu.

Ust kismuna degerli taslarin serpistirilmis oldugu sirmali yiinden bir tiir tunik
giymisti, bu gdmlegin altinda, basliktaki kiirkiin aymsiyla siislenmis, Tiirk
kumasindan uzun bir elbise vardi.

Elinde amber taneli bir tespih vardi, tespihi parmaklarinin arasinda ¢ok hizli
bir bicimde ¢ekmekteydi.

Yaninda g6z kamastirict ve gérkemli Macar giysisiyle Kostaki duruyordu, bu
giysinin altinda gdziime daha da tuhaf goriindii.

Genis kol agizlart olan, dizinin altina inen, yesil kadifeden bir giysiydi bu;
kirmiz1 kagmir pantolonu, sirmalarla islenmis maroken ayakkabilar1 vardi; basi
acgikti ve simsiyah oldugu i¢in maviye ¢alan uzun saglari, ipek bir gémlegin
ince, beyaz yakasindan goriilen ¢iplak ensesine dokiiliiyordu.

Beni acemice selamladi, Moldav dilinde soyledigi bir iki s6z benim i¢in
anlasilmaz kaldh.

— Fransizca konusabilirsiniz kardesim, dedi Gregoriska, hammefendi
Polonyal1 ve bu dili anliyor.

Bunun tizerine Kostaki, benim i¢in neredeyse Moldav dilinde sarf etmis
oldugu kadar anlasilmaz olan Fransizca bir iki laf etti; ama kolunu ciddiyetle
uzatan anne onun sOziini kesti. Benim i¢in acikti ki, beni agirlamanin kendisine
dustugiinii ogullarina bildirmekteydi.

Boylece Moldav dilinde bir hos geldiniz konusmasina basladi, yiiz ifadesi bu
konusmaya yorumlamasi kolay bir anlam veriyordu. Bana masayr gosterdi,



yamnda bir yer sundu, evin bana ait oldugunu soylemek ister gibi tiim evi isaret
etti; ylice goniillii bir vakarla masaya ilkonce o oturdu, ha¢ ¢ikararak bir duaya
bagladi.

Ardindan herkes yerini aldi, her birimizin yeri protokol uyarinca
belirlenmisti: Gregoriska benim yanimdaydi. Ben yabanct kadindim,
dolayisiyla annesi Smerande'nin yaninda Kostaki'ye bir seref yeri sagliyordum.
Prensesin ad1 buydu, Smerande.

Gregoriska da kiyafetini degistirmisti. Kardesi gibi o da Macar tunigi
giymisti, ama bu tunik nar cigegi rengi kadifedendi ve pantolonu ise mavi
kagmirdi. Muhtesem bir madalya sarkiyordu boynundan: Sultan Mahmut'un
nisamyd1 bu.

Evdeki diger insanlar da aym masada yemek yiyordu, her biri, dostlar ya da
hizmetliler arasindaki konumunun sagladig1 yerde oturmaktaydi.

Aksam yemegi kasvetli gecti; Kostaki bana tek kelime olsun etmedi, ama
agabeyi benimle Fransizca konugsmaya Ozen gOsterdi hep. Anneye gelince,
tizerinden hi¢ gitmeyen o ciddiyet havasiyla bana her seyi kendisi ikram etti.
Gregoriska dogruyu soylemisti, ger¢ek bir prensesti o.

Yemekten sonra, Gregoriska annesine dogru ilerledi. Moldav dilinde ona,
benim kuskusuz yalniz kalma ihtiyact i¢inde bulundugumu ve bdyle bir giiniin
heyecanindan sonra dinlenmenin benim i¢in ne kadar gerekli oldugunu anlatti.
Smerande basiyla bir onay isareti yapti, bana elini uzatip kiziymusim gibi
almmdan Optii ve satosunda iyi bir gece gecirmemi diledi.

Gregoriska yanilmamusti: Bu yalmzlik amm siddetle arzuluyordum. Bu
yiizden prensese tesekkiir ettim, prenses beni kapiya kadar gecirdi, daha once
de beni odama gotlirmiis olan iki kadin orada beni beklemekteydi.

Prensesi ve iki oglunu basimla selamladim ve bir saat dnce ¢ikmis oldugum
o ayni daireye geri dondim.

Kanepe yatak olmustu. Orada yapilan tek degisiklik iste buydu.

Kadinlara tesekkiir ettim. Onlara bir isaretle tek basima soyunacagim
anlattim; her konuda bana itaat etmeleri i¢in emir aldiklarini gosteren saygi
ifadesiyle disar1 ¢iktilar.



Bu koskoca odada tek basima kaldim, benimle birlikte yer degistiren 151Z1m
yalmzca benim gectigim kisimlar1  aydinlatiyor, odamn  biitiiniini
aydinlatammyordu. Bu tuhaf 151k oyunu, perdesiz penceremden giren ay 15181 ile
mumumun 0lgiin 15181 arasinda bir miicadeleye yol agiyordu.

Girmis oldugum ve merdivene bakan kapi disinda, odama agilan iki kapi
daha vardi; ama bu kapilarin lizerinde, benim bulundugum taraftan ¢ekilen koca
siirgiiler, i¢imi rahatlatmaya yetiyordu.

Kullandigim giris kapisina gittim. Bu kapt da digerleri gibi giivenlik
imkanlarina sahipti.

Pencereyi agtim, bir uguruma bakiyordu.
Gregoriska'nin diisiinerek bu oday1 sectigini anladim.

Nihayet kanepeme dondiiglimde, basucuma yerlestirilmis bir masanin
tistiinde katlanmus kii¢iik bir kagit buldum.

Kagidi actim ve Lehge olarak okudum:

"Huzur i¢inde uyuyun, satoda bulundugunuz siirece hi¢bir seyden korkmaniza
gerek yok.

Gregoriska."

Bana verilen tavsiyeye uydum. Yorgunluk, kaygilarimu alip gotiirdiigi i¢in
uzandim ve uyudum.



XIV-



Iki Erkek Kardes

Bu andan itibaren satoya yerlestim ve yine bu andan itibaren, size
anlatacagim dram baslamus oldu.

Her biri kendi karakterinin Ozellikleri dahilinde, iki kardes bana asik
oldular.

Kostaki hemen ertesi giin beni sevdigini sdyledi, bir baskasimn degil onun
olacagimu ve kim olursa olsun bir baskasina ait olmama izin vermektense beni
oldiirecegini bildirdi.

Gregoriska hi¢bir sey sdylemedi, ama beni ilgi ve 6zenle sarmaladi. Parlak
bir egitimin tiim imkanlarini, Avrupa'mn en soylu saraylarinda gecen bir
gencligin tim hatiralarim bana kendini begendirmek icin kullandi. Yazik ki bu
hi¢ de zor degildi: Sesini daha ilk duyusumda, bu sesin ruhumu oksadigin;
gozler1 ilk kez bana baktiginda, bu bakisin yiiregime niifuz ettigini
hissetmigtim.

Uc ayin sonunda, Kostaki beni sevdigini yiizlerce kere tekrar etmisti ve ben
ondan nefret ediyordum; ii¢ ayin sonunda Gregoriska bana heniiz tek bir ask
sozii bile sOoylememisti ve ben istedigi anda tiimiiyle ona ait olacagim
hissediyordum.

Kostaki haydutluk faaliyetinden vazge¢misti. Satodan ayrilmiyordu. Zaman
zaman gelip emirlerini alan ve sonra da ortadan kaybolan bir tiir tegmene
sorumluluk vermis, kendisi gecici olarak reislikten feragat etmisti.

Smerande de bana karsi1 coskulu bir dostluk besliyor, bu dostlugu ifade edis
bigimi beni korkutuyordu. A¢ikca Kostaki'yl kayiriyor, beni onun kiskanmadig
kadar kiskanmir goriiniiyordu. Ama ne Lehge ne Fransizca bildiginden, ben de
Moldav dilinden anlamadigimdan, oglunun Ilehine 1srarli telkinlerde
bulunamiyordu; ama dudaklarimt almma degdirdigi her seferinde tekrar ettigi
Fransizca ii¢ kelime 6grenmisti:

— Kostaki, Hedwige'yi seviyor.
Bir giin yasadigim felaketi doruk noktasina vardiran korkung bir haber aldim:



Catismada hayatta kalan o dort adama ozgiirliikleri geri verilmis, onlar da bana
babamdan haber getirmek iizere iclerinden birinin ii¢ ay dolmadan geri
gelecegine dair s0z vererek Polonya'ya donmiislerdi.

Gergekten de iclerinden biri bir sabah ¢ikageldi. Satomuz ele gecirilmis,
yakilip yikilmis ve babam satoyu savunurken oldiiriilmiistii.

Bundan boyle hayatta yapayalnizdim.

Kostaki 1srarlarim, Smerande ise sefkatini artirdi; ama bu sefer babamin
yasim bahane ediyordum. Kostaki, ne kadar yalniz kalirsam bir destege o

kadar ¢ok ihtiya¢g duyacagimu soyleyerek iisteledi, annesi de onun gibi ve
onunla birlikte, belki ondan daha da ¢ok iisteledi.

Gregoriska bana, Moldavlarin duygularinin agiga ¢ikmasinm istemediklerinde
kendi iistlerinde uyguladiklar1 su baskidan s6z etmisti. Kendisi de bunun canli
bir ornegiydi. Bir erkegin askindan, benim onun askindan emin oldugumdan
daha fazla emin olmak imkansizdi ama yine de bu kesin bilginin hangi kanita
dayandigim bana sorsalar, bunu dile getiremezdim; satoda hi¢ kimse, onun
elinin benimkine degdigini, gézlerinin benim gozlerimi aradigim gormemisti.
Sadece duydugum askin beni bu ask konusunda aydinlatabilecegi gibi,
Kostaki'yl de bu rekabet konusunda aydinlatabilecek olan kiskanclikti.

Yine de, itiraf ederim, Gregoriska'min kendisine uyguladigi bu baski beni
endiselendiriyordu. Elbette inamyordum, ama bu yeterli degildi, ikna olmak
ihtiyacindaydim ki, bir aksam odama heniiz donmiisken, iceriden
sirgiilendigini soyledigim su iki kapidan birine usulca vuruldugunu duydum;
vurus biciminden kapidaki kisinin bir dost oldugunu tahmin ettim. Yaklasip,
kim o diye sordum.

— Gregoriska! diye cevap verdi bir ses, vurgusuna bakilirsa yanilmama
imkan yoktu.

— Ne istiyorsunuz? diye sordum tir tir titreyerek.

— Bana giiveniyorsaniz, dedi Gregoriska, benim serefli bir erkek olduguma
inaniyorsaniz, istegimi yerine getirin.

— Nedir isteginiz?

— Yatmigsimz gibi 15181imz1 sondiiriin ve yarim saat sonra bana kapimzi



acin.
— Yarim saat sonra gelin, oldu tek cevabim.
Is1gimu sondiiriip bekledim.

Kalbim ¢ok hizli atiyordu, ¢iinkii 6nemli bir olayin s6z konusu oldugunu
anlamistim.

Yarim saat gecti; kapiya ilk seferkinden de usulca vuruldugunu duydum.
Beklerken siirgiileri agnmistim, yani tek yaptigim is kapiyr agmak oldu.

Gregoriska girdi, o bana soylemeden ben kapiy1 kapatip stirgiileri ¢cektim.

Bir isaretle sessiz kalmamu isteyerek, bir an i¢in hi¢ konusmadan hareketsiz
durdu. Sonra bizi tehdit eden acil bir tehlike olmadigina kanaat getirince, beni
genis odamin ortasina gotiirdii ve titremekten ayakta duramayacagim
hissederek bana bir sandalye getirmeye gitti.

Bu sandalyeye oturdum, daha dogrusu ¢oktiim.
— Aman Tanrim! dedim, ne var bdyle, bunca tedbir neden?

— Clinkii hi¢ 6nemli olmasa da benim hayatim, c¢iinkii belki sizinki de,
yapacak oldugumuz konusmaya bagli.

Urkmiis halde elini yakaladim.

Elimi dudaklarina gétiirdii, bir yandan da bdyle bir cesaret gosterdigi i¢in
benden 6ziir dilemek amaciyla bana bakiyordu.

Gozlerimi indirdim: Bu riza géstermekti.

— Sizi seviyorum, dedi, bir ezgi gibi kulagi oksayan sesiyle. Siz beni
seviyor musunuz?

— Evet, diye cevap verdim.
— Karim olmay1 kabul eder miydiniz?
— Evet.

Biiyiik bir mutlulukla nefesini koyvererek elini almndan gegirdi.



— O zaman pesimden gelmeyi reddetmezsiniz degil mi?
— Pesinizden her yere gelirim.

— Ciinkii anliyorsunuz degil mi, diye devam etti, ancak kacarak mutlu
olabiliriz.

— Ah, evet! diye bagirdim, kacalim.

— Sessiz olun! dedi tirpererek. Sessiz olun!
— Haklisimiz.

Tir tir titreyerek ona yaklagtim.

Bakin ne yaptim, dedi bana; sizi dyle uzun zamandir sevdigim halde bunu
itiraf edemedim goriiyorsunuz: Ciinkii askimzdan emin oldugumda,
birlesmemize hicbir seyin engel olmamasim istiyordum. Ben zenginim
Hedwige, son derece zengin, ama Moldav beyleri tarzinda: Toprak, siirii, kole
acgisindan zenginim. Bu durumda, Hango Manastiri'na bir milyon degerinde
toprak, siirii ve koy sattim. Bana ii¢ yiiz bin frank tutarinda degerli tas, yiiz bin
frank tutarinda altin verdiler, geri kalani i¢in Viyana'da tahsil edilecek bir
senet yaptik. Bir milyon sizin i¢in yeterli olacak m?

— Sizin agkimz yeter bana Gregoriska, artik siz diisiiniin.

— Pekala, dinleyin. Yarin Hango Manastiri'na gidip basrahiple son
hazirliklar1 goriisece@im. Benim i¢in atlar1 hazir tutuyor; bu atlar saat dokuzdan
itibaren satonun yiiz adim 6tesinde gizlenmis olarak bizi bekleyecekler. Aksam
yemeginden sonra, bugiinkii gibi odamza c¢ikacak, buglinkii gibi 1s181mz1
sondiireceksiniz; ben de bugiinkii gibi odaniza gelecegim. Ama yarin tek
basima ¢ikmayacagim, siz beni takip edeceksiniz, kirlara bakan kapidan ¢ikip
atlarimiz1 bulacagiz, iizerlerine atladigimiz gibi yarindan sonraki sabah otuz
fersah yol kat etmis olacagiz.

— Neden yarindan sonraki giinde degiliz ki!
— Sevgili Hedwige!

Gregoriska beni gogsiine bastirdi, dudaklarimiz birlesti. Ah! Dogru
sOylemisti; kendisine odamin kapisim actigim serefli bir erkekti o; ama sunu
1yl anladi: Bedenim ona ait olmasa bile ruhum ona aitti.



Geceyl bir an bile uyuyamadan gecirdim. Gregoriska'yla kacgarken
goriiyordum kendimi; Kostaki'nin beni kapip gotiirmesi gibi onun tarafindan
kapilip gotiiriildiigiimii hissediyordum; yalniz bu sefer o korkung, trkiitiici,
kasvetli kosu, hizin zevk kattigi —clinkii hizin kendisi basli basina zevklidir—
tatl ve kendinden gegirici bir kucaklasmaya doniistiyordu.

Sabah oldu. Asag indim. Kostaki'nin beni selamlayis bi¢ciminden, her
glinkiinden daha kaygi verici bir sey oldugu duygusuna kapildim. Giiliimseyisi
bile artik bir alay degil, bir tehditti. Smerande'ye gelince, bana her zamanki
gibi goriindii.

Kahvalti sirasinda Gregoriska atlarimn hazirlanmasim buyurdu. Kostaki bu
buyruga hi¢ aldiris etmemis gibi goriindii.

Saat on bire dogru Gregoriska bizi selamlayarak, ancak aksama
donebilecegini bildirdi, annesinden kendisini aksam yemegine beklememesini
rica etti; sonra da bana donerek, 6ziirlerini kabul etmemi istedi.

Disart ¢ikti. Kardesinin gbzleri, o odadan ¢ikana kadar onu takip etti ve o
anda bu gozlerden oyle bir nefret 15181 fiskirdi ki tirperdim.

Giin, tahmin edebileceginiz biiyiikk kaygilar i¢inde gecti. Planlarimiz
konusunda kimseye ag¢ilmamus; dualarimda Tanri'ya bile bu planlardan s6z
etme cesaretini zar zor bulmustum. Bu planlar herkes tarafindan biliniyormus
ve lizerime dikilen her goz yiiregime niifuz edip i¢indekileri okuyabilirmis gibi
geliyordu bana.

Aksam yemegi bir iskence oldu: I¢ karartic1 ve asik suratli Kostaki nadiren
konusuyordu; bu sefer annesine Moldav dilinde bir iki laf etmekle yetindi ve
her seferinde de sesindeki vurgu beni {irpertti.

Tekrar odama ¢ikmak i¢in ayaga kalktifimda, Smerande her zamanki gibi
beni Optii ve Operken de, bir haftadir agzindan ¢iktigim hi¢ duymadigim su
climleyi soyledi:

— Kostaki, Hedwige'yi seviyor!

Bu ciimle bir tehdit gibi beni takip etti; odama girdigimde, ugursuz bir ses
kulagima soyle fisildiyormus gibi geliyordu:

— Kostaki, Hedwige'yi seviyor!



Oysa Kostaki'nin agki, Gregoriska bana bunu bana séylemisti, 6liimdii.

Aksamin saat yedisine dogru, giin sona ererken, Kostaki'nin avluyu gectigini
gordiim. Benden tarafa bakmak i¢in arkasina dondii, ama beni gbérmesini
engellemek 1¢in kendimi geriye attim.

Kaygiliydim, ¢iinkii penceremin konumu elverdigi siirece onu gozlerimle
takip etmis, alirlara dogru yoneldigini gormiistiim. Kapimin siirgiilerini agma
ve onun her yaptigim gorebilecegim yan odaya gecme tehlikesini géze aldim.

Gergekten de ahirlara gidiyordu. En sevdigi atim bizzat ¢ikararak, en kiiciik
ayrintiya bile biiyiik 6nem veren bir insanin 6zeniyle kendi elleriyle eyerledi.
Onu ilk gordiigiimdeki kiyafeti vardi tizerinde. Yalmz tiim silaht kiliciyd.

At1 eyerlendikten sonra odamin penceresine bir kez daha goz atti. Sonra beni
goremeyince atina atladi, agabeyinin ¢ikmus oldugu ve dondiigiinde yine
oradan girmesi gereken kapiy1 actirdi ve Hango Manastir1 yoniinde dortnala
uzaklasti.

Bunun tizerine kalbim korkun¢ bir bi¢imde sikisti; ugursuz bir Onsezi,
Kostaki'nin agabeyinin karsisina ¢ikacagini soyliiyordu.

Satodan ¢eyrek fersah otede kivrilan ve bir ormanmin baslangicinda gézden
kaybolan bu yolu secebildigim siirece pencerede kaldim. Ama hava gittikce
karariyordu ve sonunda yol tamamen goriinmez oldu. Nihayet kaygim, kendi
asiriligt sayesinde, glicimii toplamanu sagladi ve iki kardesten biri ya
digeriyle 1lgili ilk haberleri elbette alttaki salonda alacagim i¢in asag indim.

[Ik &nce Smerande'ye baktim. Yiiziindeki sakin ifadeden, hicbir kayg
hissetmedigini gordiim; olagan gece yemegi icin talimatlar veriyordu ve iki
kardesin tabaklar1 sofradaki yerlerindeydi.

Kimseye bir sey sormaya cesaret edemedim. Zaten kime soracaktim ki?
Kostaki ve Gregoriska disinda satoda hi¢ kimse benim bildigim iki dilden
birini konusmuyordu.

En ufak giirtiltiide yliregim agzima geliyordu.

Gece yemegi icin her zaman saat dokuzda sofraya oturuluyordu. Saat sekiz
bucukta asag indim; saatin genis kadramnda agikg¢a goriinen dakikalarin
ilerleyisini gozlerimle takip ettim.



Ilerleyen yelkovan ¢eyrekle arasindaki mesafeyi kapatti. Saat dokuza geyrek
kalayr vurdu. I¢ karartici ve hiiziinlii titresim duyuldu, sonra yelkovan sessiz
ilerleyisini siirdiirdii ve onun yeniden bir pergel ucu gibi diizenli ve yavas bir
bi¢imde mesafeyi kat edisini gordiim.

Dokuza birka¢ dakika kala, avluda bir atin kostugunu duyar gibi oldum.
Smerande de bu sesi duydu, ¢iinkii bagin1 pencereden tarafa ¢evirdi, ama gece
cok karanlik oldugu i¢in bir sey géremedi.

Ah! O anda bana bakmis olsaydi, yiire§imden neler gectigini nasil da tahmin
ederdi! Sadece tek bir atin tir1s sesi duyulmustu ve bu ¢ok dogaldi. Ben sadece
tek bir atlinin geri donecegini biliyordum.

Ama bu hangisiydi?

Sofada ayak sesleri yankilandi. Gelen kisi agir ve sanki tereddiitlii adimlarla
yiirliyordu; bu adimlarin her birinin agirlig yiiregime ¢okiiyor gibiydi.

Kap1 acildi, karanlikta bir gélgenin belirdigini gordiim. Bu gblge bir an i¢in
kapida durdu. Kalbim duracak gibiydi.

Golge ilerledi ve 15181n alanina girdik¢e ben nefes almaya basladim.
Gregoriska'yr tamdim. Fazladan bir kusku am yasadim ve kalbim parcalandi.

Gregoriska'yt tanidim, ama 6lii gibi bembeyazdi. Sirf onu gérmekle bile,
korkung bir seylerin olup bittigi tahmin ediliyordu

— Sen misin Kostaki? diye sordu Smerande.
— Hayir anne, diye cevap verdi Gregoriska boguk bir sesle.

— Hah! Iste geldiniz, dedi Smerande; ne zamandan beri anneniz sizi
beklemek zorunda?

— Anne, dedi Gregoriska, saate gz atarak, saat heniiz dokuz oldu.
Ve ayni anda sahiden de saat dokuzu vurdu.
— Dogru, dedi Smerande. Kardesiniz nerede?

Elimde olmadan Tanri1'min da Kabil'e aym soruyu sordugunu diisiindiim.



Gregoriska cevap vermedi.
— Kostaki'yi goren yok mu? diye sordu Smerande.
Sofracibasi etrafindakilere sordu sorusturdu.

— Saat yediye dogru, dedi, kont ahirlardaymis, atim kendisi eyerleyerek
Hango yolundan gitmis.

O anda gozlerim Gregoriska'mn gozleriyle karsilasti. Bir gercek ya da bir
sanrt miydr bilmiyorum, almnin ortasinda bir damla kan varmus gibi geldi
bana.

Yavas¢a parmagim kendi alnima gotlirerek, o lekeyi gordiigiimii sandigim
yeri isaret ettim.

Gregoriska beni anladi, mendilini ¢ikararak almini sildi.

— Evet, evet, diye mirildandi Smerande, bir ay1 ya da bir kurda rastlams,
onun izini siirerek egleniyor olmali. Bakin bir ¢ocuk annesini neden bekletiyor.
Onu nerede biraktimz, Gregoriska? Soyleyin.

— Anne, dedi Gregoriska heyecanli ama gilivenli bir sesle, kardesimle ben
birlikte ¢ikmadik.

— Pekala! dedi Smerande. Servis yapilsin, sofraya oturalim ve kapilar
kapansin. Disarida olanlar disarida uyuyacaklar.

Bu talimatin ilk iki kisnmu harfiyen yerine getirildi: Smerande yerinmi aldi,
Gregoriska onun sagina oturdu, ben de soluna.

Ardindan usaklar {i¢iincii kismu yerine getirmek igin, yani satonun kapilarim
kapamak i¢in ¢iktilar.

O sirada avludan biiyiik bir giiriiltii geldi ve bir usak ¢ok korkmus bir halde
salona girerek soyle dedi:

— Prenses, Kont Kostaki'nin at1 avluya girdi, tek basina ve kan i¢inde.

— Ah! diye murildandi Smerande, rengi atmus ve tehditkar bir bigimde
dogrularak, babasimin at1 da bir aksam boyle gelmisti.

Gozlerimi Gregoriska'ya ¢evirdim: Yiizii artik solgun degil bembeyazd.



Sahiden de Kont Koproli'nin ati bir aksam satonun avlusuna kan ig¢inde
donmiis ve bir saat sonra usaklar kontun yaralarla kapli cesedini bulup
getirmiglerdi.

Smerande usaklarin birinin elinden bir mesale aldi, kapiya dogru ilerleyip
actt ve avluya indi.

Cok tirkmiis olan hayvan, onu yatistirmak i¢in gii¢lerimi birlestiren ti¢ dort
usak tarafindan zorla zapt edilmisti.

Smerande hayvana dogru ilerledi, eyerini lekeleyen kana bakti ve almnin
tistiinde bir yara gordii.

— Kostaki onden vurulup oldiriildi, dedi, diielloda ve tek bir diisman
tarafindan. Cesedini bulun ¢ocuklar, katilini daha sonra arayacagiz.

At Hango kapisindan girdigi i¢in tiim usaklar bu kapiya atildilar ve giizel bir
yaz aksaminda atesboceklerinin Nice ve Pisa ovalarinda 151k sagmalar1 gibi,
mesalelerinin kirda gozden kaybolup ormana daldiklar: goriildii.

Smerande, arastirmanin uzun slirmeyecegine eminmis gibi, kapida ayakta
bekledi. Bu iizglin annenin gozlerinden tek bir damla gozyasi akmiyordu,
bununla birlikte yiireginin ta derininde umutsuzlugun patlak verdigi
hissediliyordu.

Gregoriska onun arkasinda duruyordu, bense Gregoriska'nin yanindaydim.

Salondan ¢ikarken bir an i¢in bana kolunu uzatmaya niyetlenmis ama cesaret
edememisti.

Yaklasik on bes dakika sonra, yolun donemecinde bir mesalenin tekrar ortaya
ciktigi goriildii, sonra iki mesalenin, ardindan da tiim mesalelerin.

Yalmz bu kez kirda dagilmak yerine ortak bir merkezin etrafinda
toplanmuislard.

Kisa bir siire sonra bu ortak merkezin bir sedye ve bu sedyeye yatirilmis bir
adamdan ibaret oldugu goriilebildi.

Cenaze alayl yavasca ilerliyor, ama ilerliyordu. On dakika sonra kapiya
vardi. Olii ogulu bekleyen canli anneyi gorerek, cenazeyi tasiyanlar iggiidiisel
olarak sapkalarim ¢ikardilar, sonra sessizce avluya girdiler.



Smerande onlarin ardina takildi ve biz de Smerande'yi takip ettik. Boylece
bliyiik salona varild1 ve ceset oraya birakildi.

Bunun iizerine Smerande, son derece gorkemli bir isaret yaparak herkesin
acilmasim sagladi ve cesede yaklasip onun Oniinde bir dizini yere koydu,
oglunun yiiziinii orten sacglari itti, gozleri hald kuru olarak uzun siire onu
seyretti. Sonra Moldav giysisinin Oniinii acarak, kana bulanms gomlegi
araladi.

Bu yara gdgsiin sag tarafindaydi. Iki tarafi da keskin ve diiz bir kiligla
acilmis olmaliydi.

Ayni giin Gregoriska'mn yaninda, karabinasi i¢in siingii olarak kullandig
uzun av bigagim gordiigiimii hatirladim.

Bu silah iistlinde mi diye bakindim, ama yok olmustu.
Smerande su isteyerek mendilini bu suya batirdi ve yarayr temizledi.
Taze ve saf bir kan yaramn agzim kizila boyadi.

Goziimiin O6niindeki manzara hem tiiyler iirpertici hem de soylu bir seyi
temsil ediyordu. Re¢ine mesalelerinin dumamina bogulmus bu genis oda, bu
vahsi suratlar, acimasizlikla parlayan bu gozler, bu tuhaf kiyafetler, hala sicak
olan kana bakarak oglunun ne kadar zamandir 6lii oldugunu hesaplayan bu
anne, sadece Kostaki'nin reisleri oldugu bu haydutlarin hi¢kiriklariyla kesilen
bu biiylik sessizlik, tim bunlarin goriintiisii, tekrar ediyorum, tiiyler iirpertici
ve soyluydu.

Nihayet Smerande dudaklarim oglunun almina yaklastirdi, sonra dogrularak
ve beyaz sa¢larinin ¢oziilmiis uzun orgiilerini geriye dogru atarak:

— Gregoriska? dedi.

Gregoriska tirperdi, basim salladi ve durgunlugundan siyrilarak:
— Anne? diye cevap verdi.

— Buraya gelin oglum ve beni dinleyin.

Gregoriska titreyerek de olsa itaat etti.

O cesede yaklastikca, kan yaradan daha bol ve daha kirmuzi olarak



akmaktaydi. Neyse ki Smerande o tarafa bakmmyordu artik, ¢linkii bu suclayici
kam goriince, katilin kim oldugunu arastirmasina gerek kalmayacakti.

— Gregoriska, dedi, iy1 biliyorum ki Kostaki'yle siz birbirinizi hig
sevmiyordunuz. Sizin babanizdan otiirii Waivady, onun ise kendi babasindan
otiiric. Koproli oldugunu iyi biliyorum; ama annenizden Otiirii ikiniz de
Brancovan'dimz. Biliyorum, sen Bati sehirlerinin insamsin, o ise Dogu
daglarinin ¢cocuguydu; ama nihayetinde sizin ikinizi tasimis olan karindan otiirti
kardegsiniz. Pekala Gregoriska, ant i¢ilmeden oglumu babasinin yanina
gOtiiriip gotiirmeyecegimizi, ben de bir kadin olarak ceza konusunda size, yani
bir erkege glivenip, nihayet huzur icinde aglayip aglayamayacagimu bilmek
istiyorum.

— Bana kardesimin katilinin adimt sOyleyin hanimefendi ve emredin; size
yemin ederim, eger isterseniz bir saat icinde hayati son bulacak.

— Yemin edin Gregoriska, yemin edin, yoksa lanetim iizerinize olur, anliyor
musunuz oglum? Katilin 6lecegine, evinde tas tas iistiinde birakmayacaginiza;
annesini, kardeslerini, karistm ya da nisanlisim ellerinizle oldiireceginize
yemin edin. Yemin edin, ve yemin ederken de, bu kutsal andi yerine
getirmezseniz Tanr1'nin gazabina ugramayr dileyin. Eger bu kutsal andi yerine
getirmezseniz, sefalete, dostlarimzin beddualarina, annenizin lanetine boyun
egin!

Gregoriska elini cesedin ilizerine uzatti.
— Yemin ederim ki katil 6lecek! dedi.

Yalmzca benim ve belki bir de 6liiniin ger¢cek anlamuni anlayabildigimiz bu
tuhaf yeminin ardindan, korkung bir mucizenin gerceklestigini gérdiim ya da
gordiigiimii sandim. Cesedin gozleri agildi ve daha once hi¢ gormedigim kadar
canl1 bicimde iizerime kilitlendi ve sanki bu c¢ifte 1s1n elle tutulur bir
nesneymis gibi, kizgin bir demirin yiiregime kadar isledigini hissettim.

Kaldirabilecegimden fazlaydi bu, bayildim.



_XV-



Hango Manastir

Kendime geldigimde odamda, yatagimda yatmaktaydim; iki kadindan birisi
basimda bekliyordu.

Smerande'nin nerede oldugunu sordum; oglunun cesedinin basinda bekledigi
cevabini verdiler.

Gregoriska'min nerede oldugunu sordum; Hango Manastiri'nda oldugu
cevabim verdiler.

Kagmak artik s6z konusu degildi. Kostaki 6lmemis miydi? Evlilik de artik
s0z konusu olamazdi. Kardes katiliyle evlenebilir miydim?

Uc giin ii¢ gece boyle tuhaf diisler icinde akip ge¢ti. Uykumun ya da
uyanikligimin arasinda, o 6lii yiiziin ortasindaki o iki canli gozii goriiyordum
hep: Korkung bir goriintiiydii bu.

Kostaki'nin cenaze téreni Uglinclii giin olmus olmaliydi. O giiniin sabahi,
Smerande'nin yolladig: bir dul giysisi getirdiler bana. Giyinip asag indim.

Ev bos gibi goriiniiyordu; herkes kiiciik kilisedeydi.

Toplant1 yerinin yolunu tuttum. Esigi gectigim anda, ii¢ gilindiir gérmemis
oldugum Smerande bana dogru geldi.

Bir ac1 heykeline benziyordu. Bir heykelinki gibi agir bir hareketle, buz gibi
dudaklarimi alnima degdirdi ve mezardan gelmis gibi bir sesle her zamanki su
sOzii soyledi:

— Kostaki sizi seviyor.

Bu s6ziin benim tizerimde nasil bir etki yarattigini tahayyiil edemezsiniz.
Ge¢gmis zaman yerine simdiki zamanda dile getirilen bu ask ifadesi; sizi

seviyordu yerine bu sizi seviyor sozii; aradigim hayatta bulmaya calisan bu
mezar Gtesi ask benim tizerimde korkung bir etki yaratti.

Aym zamanda i¢imi tuhaf bir duygu kaplamaktaydi, sanki ben ger¢ekten de
hayatta olanin nisanlis1 degil, 6lmiis olanmin karisiydim. Elimde olmadan aci



i¢inde bu tabuta dogru ¢ekiliyordum, tipki yilan biiyiiledigi kusu kendine ¢eker
dedikleri gibi. Gozlerim Gregoriska'yr aradi; onu gordiim, benzi solmus halde
bir siituna yaslanmis ayakta duruyordu; gozleri yukariya cevrilmisti. Beni
gorlip gormedigini sdyleyemem.

Hango Manastiri'min kesisleri cenazenin etrafim sarmus, bazen son derece
ahenkli, daha ¢ok da son derece yeknesak bir bigimde dini Yunan ayin ezgileri
sOyliiyorlardi. Ben de dua etmek istiyordum ama dua dudaklarimda soniip
gidiyordu; zihnim Oyle altiist olmustu ki, bir rahipler toplantisindan ¢ok bir
Seytan meclisinde bulundugum duygusu i¢indeydim.

Cenaze havaya kaldirildiginda onu takip etmek istedim, ama giiciim
elvermedi. Bacaklarimin altimda beni tagimadigim hissedip kapiya yaslandim.
Bunun lizerine Smerande yanima geldi ve Gregoriska'ya bir isaret yapti.

Gregoriska itaat ederek yaklasti.
Smerande bana Moldav dilinde hitap etti.

— Annem soyleyeceklerini kelimesi kelimesine size tekrar etmemi istiyor,
dedi Gregoriska.

Smerande tekrar s6ze basladi, bitirdiginde:
— Iste annemin sdyledikleri, dedi Gregoriska:

"Oglum i¢in agliyorsunuz Hedwige, onu seviyordunuz degil mi?
Gozyaslarimz ve askimz igin size tesekkiir ederim; bundan bdyle benim
kizzmsiniz, Kostaki sizin kocanmz olmamus olsa da bu boyle, artik bir vatana,
bir anneye, bir aileye sahipsiniz. Oliilere bor¢lu oldugumuz tiim gdzyaslarimzi
akitalim, daha sonra ikimiz de artik hayatta olmayana layik insanlar olalim...
ben annesi, siz karis1 olarak! Hosca kalin, eve doniin; ben ebedi istirahatgahina
kadar oglumun pesinden gidecegim; dondiiglimde acimla birlikte kapanacagim,
beni ancak bu aciyr yendigimde goreceksiniz, rahat olun, onu yok edecegim,
¢linkii beni 6ldiirmesini istemiyorum."

Gregoriska tarafindan c¢evrilen Smerande'nin bu sozlerine sadece bir
inlemeyle karsilik verebildim.

Odama ¢iktim, cenaze alayr uzaklasti. Yolun kdsesinde gozden kayboldugunu
gordiim. Hango Manastir1 satodan diimdiiz yarim fersah mesafedeydi ancak;



ama arazideki engeller yolun sapmasim gerektiriyordu ve yol takip edildiginde
mesafe yaklasik iki saate ¢ikiyordu.

Kasim ayindaydik. Giinler tekrar kisalmus, hava sogumustu. Aksamin besinde
hava iyice karariyordu.

_Saat yediye dogru, mesaleler tekrar goriindii. Cenaze alayr geri doniiyordu.
Oli, atalarimin mezarinda yatmaktaydi. Her sey bitmisti.

Hepimizi yasa biiriiyen ugursuz olaydan beri hangi tuhaf takintinin
pencesinde yasamakta oldugumu size sOylemistim, Ozellikle de Oliimiin
kapattigi gozlerin tekrar acilip iizerime dikildiklerini gordiigiim andan beri. O
aksam, glinlin heyecanlarindan tiilkenmis olarak, daha da kederliydim. Satonun
duvar saatinde saatlerin vurdugunu isitiyor ve akip giden zaman beni
Kostaki'nin 6liim am olmas1 gereken ana yaklastirdikca kederleniyordum.

Saatin dokuza ¢eyrek kalayr vurdugunu duydum.

O zaman tuhaf bir duyguya kapildim. Tim bedenimi kat eden ve onu
donduran {irpertici bir dehgetti bu; bu dehsetle birlikte, kars1 konulmaz bir uyku
gibt bir sey duyularimu agirlastirmaktaydi; gogstim sikisti, gézlerim karardi,
kollarimi uzattim ve geri geri gidip yatagimun iistiine devrildim.

Yine de kapima yaklagmakta olan ayak seslerini duyamayacak kadar
duyularim korelmemisti; kapim aciliyor gibi geldi. Sonra ne bir sey gordiim, ne
bir sey duydum artik.

Sadece boynumda siddetli bir ac1 hissettim.
Ardindan da tam bir bayginliga gectim.

Gece yarist uyandim, lambam hala yamyordu; kalkmak istedim ama Oyle
glicsiizdiim ki 1ki defa girisimde bulunmam gerekti. Yine de bu gii¢siizliigi alt
ettim ve uyanmkken de uykumun arasinda hissetmis oldugum aym aciy1
boynumda hissedince, duvara yaslanarak aynaya kadar zorlukla yiirtidim ve
aynaya baktim.

Boyun damarimda, igne batmus gibi bir 1z vardi.

Uykumun arasinda bir bocegin beni sokmus oldugunu diisiindiim,
yorgunluktan tiikenmis halde oldugum i¢in de yatip uyudum.



Ertesi giin her zamanki gibi uyandim. Her zamanki gibi, gozlerimi agar agmaz
yataktan ¢ikmak istedim; ama daha Once yalmzca bir kere, kanama gecirdigim
bir giiniin ertesinde hissettigim bir gii¢siizliik hissediyordum.

Aynaya yaklastim ve yliziimiin solgunlugu karsisinda hayrete diistiim.

Gilin kederli ve karamsar duygular i¢inde gecti; tuhaf bir sey hissediyordum,
bulundugum yerde kalma ihtiyacindaydim, her tiirlii hareket bir yorgunluktu.

Gece oldu, bana lambamu getirdiler; hizmetimdeki kadinlar, en azindan
hareketlerinden anladim, yammda kalmay1 teklif ediyorlardi bana. Onlara
tesekkiir ettim: Ciktilar.

Bir giin 6ncesiyle aym saatte aym belirtileri hissettim. Bunun tlizerine kalkip
yardim ¢agirmak istedim; ama kapiya kadar gidemedim. Dokuza ¢eyrek kalayi
vuran saatin sesini belli belirsiz isittim, ayak sesleri yankilandi, kapt acilds;
ama artik ne bir sey goriiyor, ne bir sey duyuyordum; bir giin 6ncesinde oldugu
gibi, sirtiistli yatagima devrildim.

Bir giin dnceki gibi, aym yerde keskin bir act hissettim.

Bir giin onceki gibi, gece yaris1t uyandim; ama bir giin 6dncesine gore daha
glicsiiz ve daha solgundum.

Ertesi giin korkung hadise bir daha tekrarlandi.

Ne kadar giicsiiz olursam olayim Smerande'nin yamna inmeye karar
vermistim ki, oda hizmet¢ilerimden biri odama girerek Gregoriska'mn adin
sOyledi.

Gregoriska onun ardindan geliyordu.
Onu karsilamak tizere kalkmak istedim, ama yeniden koltuguma y181ldim.

Beni goriince bir ¢iglik atti ve bana dogru atilmak istedi; ama kolumu ona
dogru uzatacak giicii buldum.

— Burada ne isiniz var? diye sordum.

— Ne yazik ki! dedi, size elveda demek i¢in gelmistim! Sizin askimz ve
varlifimz olmayinca benim i¢in katlanilmaz olan bu diinyay1 terk ettigimi size
sOoylemek icin gelmistim; Hango Manastiri'na ¢ekilecegimi sdylemeye



gelmistim.

— Varligim elinizden alind1 Gregoriska, diye cevap verdim, ama askim
degil. Ne yazik ki sizi hala seviyorum, duydugum biiyiik aci, bundan bdyle bu
askin neredeyse bir su¢ olmasindan kaynaklamyor.

— Oyleyse benim i¢in dua edeceginizi umabilir miyim Hedwige?

— Evet, ama uzun siire dua edemeyecegim, diye ekledim, yiiziimde bir
giiliimsemeyle.

— Neyiniz var peki ve neden bu kadar solgunsunuz?
— Ben... Tanr1 bana acisin ve beni yanina alsin!

Gregoriska bana yaklasti, elimi tuttu, elimi ondan ¢ekecek giicii bulamadim;
gozlerini bana dikti:

— Bu solgunluk hi¢ dogal degil, Hedwige; nereden kaynaklamyor, sdyleyin.
— Size bunu sdyleseydim Gregoriska, benim deli olduguma inamrdimz.

— Hayir, hayir, soyleyin Hedwige, yalvaririm; burada baska higbir tlkeye
benzemeyen bir iilkede, baska hi¢cbir aileye benzemeyen bir ailedeyiz.
Soyleyin, her seyi anlatin, yalvaririm.

Ona her seyi anlattim: Kostaki'nin 6lmiis olmasi gereken saatte bana tebelles
olan su tuhaf sanriy1; beni yatagima ¢ivileyen su dehseti, su uyusuklugu, su
dondurucu sogugu, su bitkinligi; 1sittigimi sandigim su ayak seslerini, agildigim
gorlir gibi oldugum su kapiyi, nihayet durmadan artan bir solgunluk ve bir

glicsiizliigiin takip ettigi su keskin aciyz.

Oykiimiin Gregoriska'ya bir delilik baslangic1 olarak goriinecegini sanmis ve
belli bir ¢ekingenlikle bitiriyordum ki, tersine bu Oykiiye biiyiik bir ilgi
gosterdigini fark ettim.

Konusmam son bulunca, bir an diisiindii.
— Yani her aksam saat dokuza ¢eyrek kala uyuyakaliyorsunuz 6yle mi?
— Evet, uykuya direnmek i¢in ¢aba sarf etsem de.

— Demek kapinizin ag¢ildigini samyorsunuz?



— Evet, kapiy1 siirgiiledigim halde.

— Yani boynunuzda keskin bir ac1 hissediyorsunuz 6yle mi?
— Evet, boynumda bir yara 1zi zar zor fark edilse de.

— Izin verir misiniz, bir bakayim? dedi.

Kafami omzuma dogru egdim.

Gregoriska yara izini inceledi.

— Hedwige, dedi bir an sonra, bana giliveniyor musunuz?
— Bunu soruyor musunuz? diye cevap verdim.

— SOziime 1nantyor musunuz?

— Tanr1 kelamina inandigim kadar.

— Pekala Hedwige, size sdyleyeceg@imi buglinden itibaren yapmaya razi
olmazsaniz, yemin ederim bir haftaya kalmaz 6liirstiniiz.

— Ya raz1 olursam?

— Razi olursamz kurtulursunuz belki.
— Belki mi?

Gregoriska sustu.

— Sonucu ne olursa olsun, Gregoriska, diye soziime devam ettim, yapmanu
sOyleyeceginiz seyi yapacagim.

— Peki 0 zaman, dinleyin, dedi, 6zellikle de korkmayin. Sizin iilkenizde de
Macaristan'da ve bizim Romanya'mizda oldugu gibi bir gelenek var.

Urperdim, ¢iinkii bu gelenegi hatirlanustim.
— Ah! dedi, ne demek istedigimi biliyor musunuz?

— Evet, diye cevap verdim, Polonya'da bu korkun¢ yazgiya ugramus insanlar
gordiim.

— Vampirleri kastediyorsunuz degil mi?



— Evet, ¢ocuklugumda, babama ait bir koyiin mezarliginda topraktan kirk
kisinin ¢ikarildigini gérdiim, 6liim sebepleri belirlenemeyen bu kisiler on bes
giin icinde Olmiislerdi. Oliilerin on yedisi vampirligin tiim belirtilerini
gostermekteydi, yani yasayan insanlar gibi taze ve kanli canli bulundular,
digerleri onlarin kurbanlariyda.

— Peki bolgeyi onlardan kurtarmak i¢in ne yaptilar?
— Kalplerine bir kazik ¢cakip sonra da onlar1 yaktilar.

— Evet, genellikle boyle yapilir, ama bizim i¢in bu yeterli degildir. Sizi
hayaletten kurtarmak i¢in Once onu tamimak istiyorum ve Tanr1 adina onu
tamyacagim. Evet, ve kim olursa olsun, gerekirse gogiis gdgse carpisacagim
onunla.

— Ah Gregoriska, diye haykirdim tirkmiis bir halde.

— Kim olursa olsun dedim ve bunu tekrarliyorum. Ama bu korkung macerayi
1yi bir sonuca baglamak i¢in sizden her istedigimi yapmay kabul etmelisiniz.

— Soyleyin.

— Saat yedide hazir olun ve kiigiik kiliseye inin, yalmz inin ama.
Glgsiizliigiiniizii alt etmek gerek Hedwige, bu gerekli. Orada nikah duasinda
hazir bulunacagiz. Bunu kabul edin sevgilim; sizi savunmak icin, Tanri'nin
goziinde ve insanlarin goziinde size goz kulak olma hakkina sahip olmam
gerekiyor. Tekrar buraya ¢ikacak ve neler olacagini gorecegiz.

— Ah Gregoriska, eger bu o ise, sizi oldiirecektir.

— Higbir seyden korkmayin sevgili Hedwige. Sadece dediklerime uyun.
— Ne isterseniz yapacagimi biliyorsunuz Gregoriska.

— Aksama gOriisiiriiz o zaman.

— Evet, siz de ne yapmak istiyorsaniz yapin, elimden geldigince size
yardimei olacagim.

Cikip gitti. On bes dakika sonra manastir yolunda sigrayarak ilerleyen bir
atl gordiim, bu oydu.

Daha onu yeni gézden kaybetmistim ki dizlerimin {istiine ¢okiip, sizin



inangsiz Ulkelerinizde artik dua edilmedigi gibi dua ettim ve diisiincelerimi
Tanri'ya ve diger azizlere adayarak saat yediyi bekledim; ancak saat yediyi
vurdugunda tekrar dogruldum.

Can ¢ekisen biri gibi gii¢siiz, bir 6lii gibi beyazdim. Bagima biiyiik bir siyah
ortii attim, duvarlara tutunarak merdivenden indim ve kimseyle karsilasmadan
kiliseye vardim.

Gregoriska, Hango Manastiri'nin basrahibi Peder Bazile'yle birlikte beni
beklemekteydi. Yan tarafinda, Villehardouin ve Flandre'ln Baudouin'le birlikte
Konstantinopolis'i ele geg¢iren yasli bir Hagli'dan kalan bir anmalik, kutsal bir
kili¢ vardi.

— Hedwige, dedi elimi kilicina vurarak, Tanri'mn da yardimmyla, iste
hayatimz1 tehdit eden biiyliyli bozacak kisi. Korkmadan yaklasin, benim giinah
cikarisim dinledikten sonra baglilik yeminimize de sahit olacak kutsal bir
insan kendisi.

Toren basladi; hem daha sade hem daha gosterisli bir téren belki de asla
goriilmemistir. Rahibe kimse yardim etmiyordu; evlilik taclarim basimiza
kendisi yerlestirdi. Uzerimizde yas kiliklarimiz, ikimiz de elimizde bir mumla
sunagin ¢evresini dolandik; sonra din adamu kutsal s6zlerin ardindan ekledi:

— Hadi artik evlatlarim, Tanr1 size insan tliriiniin diismamyla savasacak gii¢
ve cesareti versin. Siz kendi masumiyetiniz ve onun adaletiyle donanmigsiniz;
Seytan't alt edeceksiniz. Hadi bakalim, Tanr1 sizi korusun.

Kutsal kitaplar1 optiik ve kiliseden ¢iktik.

Bunun iizerine ilk defa olarak Gregoriska'min koluna yaslandim ve bu giiclii
kola dokunup, bu soylu yiirekle temas edince, hayat tekrar damarlarima
doniiyor gibi geldi bana. Basarili olacagima inamyordum, ¢iinkii Gregoriska
benimle birlikteydi; yeniden odama ¢iktik.

Saat sekiz bugugu vurdu.

— Hedwige, dedi o zaman Gregoriska, kaybedecek vaktimiz yok. Her
zamanki gibi uyumayr ve her seyin uykunda olup bitmesini mi istersin, yoksa
uyanik kalip her seyi gormek mi?

— Senin yamnda hi¢bir seyden korkmuyorum, uyamk kalmak, her seyi



gormek istiyorum.

Gregoriska koynundan, hala kutsal sudan sirilsiklam, kutsanmis bir simgir
dal1 ¢ikarip bana verdi.

— Bu dali al, dedi, yatagina uzan, Bakire Meryem'e dua et ve korkusuzca
bekle. Ozellikle de dikkat et de dal diismesin; onunla cehenneme bile
hiitkmedebilirsin. Bana seslenme, bagirma sakin; dua et, umudunu yitirme ve
bekle.

Yataga uzandim. Ellerimi kutsanmus dali bastirdigim gogsiimiin iistiinde
birlestirdim.

Gregoriska'ya gelince, daha Once soziinii ettigim ve odamin kosesini
kaplayan tavanlikl1 koltugun arkasina gizlendi.

Dakikalar1 sayryordum, kuskusuz Gregoriska da sayiyordu.
Saat ceyrek kalayr vurdu.

Gongun ¢inlayis1 hdla devam ediyordu ki o ayni1 uyusuklugu, o aym dehseti, o
aynt dondurucu sogugu hissettim; ama kutsanmis dali1 dudaklarima gotiirdiim ve
bu ilk his yok oldu.

Bunun iizerine, merdivenden gelen ve kapima yaklasan agir ve olgiilii ayak
seslerini acik secik isittim.

Ardindan kapim dogaiistii bir gii¢c tarafindan itilmis gibi sessizce, agir agir
acildi1 ve boylece...

Ses, anlaticimn girtlaginda bogulmus gibi kesildi.

— Boylece, diye devam etti bir ¢abayla, Kostaki'yi gordiim, sedyenin
tizerinde oldugu kadar solgundu; omuzlarinda dagimk duran uzun siyah
saclarindan kan damliyordu; iizerinde her zamanki giysisi vardi, ama gogsi
acikt1 ve bu acikliktan kanl1 yaras1 gériinmekteydi.

Her sey oOlii, her sey cesetti... ten, giysiler, ylriiyiis... yalmzca gozler, o
korkung¢ gozler canliydi.

Bu goriintii karsisinda, tuhaf sey, korkumun biiyilidiigiinii hissetmek yerine
cesaretimin arttigini  hissettim. Kuskusuz Tanr1 bana onu, konumumu



degerlendirmem ve cehenneme karsi kendimi savunmam igin yolluyordu.
Hayaletin yatagima dogru attig1 ilk adimda, gozlerimi korkusuzca o kursuni
gozlere diktim ve kutsanmus dali1 ona dogru tuttum.

Hayalet ilerlemeye calisti; ama kendisininkinden daha kuvvetli bir giic onu
oldugu yerde alikoydu. Durdu:

— Ah! diye mirildandi, uyumuyor, her seyi biliyor.

Moldav dilinde konusuyordu, yine de ben bildigim bir dilde sdyleniyormus
gibi bu sozleri anliyordum.

Hayalet ve ben boyle kars1 karsiya duruyorduk, gozlerimi onun gozlerinden
alamiyordum, tam o sirada, kafanm ondan tarafa ¢evirmeye ihtiya¢c duymaksizin
Gregoriska'nin 6liim melegi gibi, kilici1 elinde, ahsap koltugun arkasindan
ciktigim gérdiim. Sol eliyle hag isareti yapti ve kilic1 hayalete dogru uzatarak
yavasca ilerledi; beriki agabeyini goriince korkung bir kahkaha atarak kilicim
cekti, ama kili¢ kutsanmis ¢elige dokundugu anda hayaletin kolu hareketsiz bir
bi¢imde bedeninin yamna diistii.

Kostaki meydan okuma ve umutsuzlukla i¢ gecirdi.

— Ne istiyorsun? dedi agabeyine.

— Yasayan Tanr1 adina, dedi Gregoriska, cevap vermeni istiyorum.
— Konus, dedi hayalet, dislerini gicirdatarak.

— Senin yolunu kesen ben miyim?

— Hayur.

— Sana saldiran ben miyim?

— Hayrr.

— Seni yaralayan ben miyim?

— Hayrr.

— Kulicimun iistiine atildi, hepsi bu. Oyleyse Tanri'mn ve insanlarin
goziinde kardes katilliginden sug¢lu degilim; 6yleyse sen kutsal bir gorev degil,
cehennemi bir gorev ustlendin; Oyleyse sen mezardan kutsal bir gblge gibi



degil, lanetli bir hayalet olarak ¢iktin ve mezarina geri doneceksin.

— Onunla birlikte evet, diye bagirdi Kostaki beni yakalamak i¢in asir1 bir
caba harcayarak.

— Tek basina, diye haykirdi bu kez de Gregoriska; bu kadin bana ait.
Ve bu sozleri soylerken, kutsanmus ¢eligin ucuyla acik yaraya dokundu.

Kostaki, alevden bir kili¢ kendisine degmis¢esine bir ¢iglik att1 ve sol elini
gOgsiine gotiirerek bir adim geriledi.

Ay anda ve onunkiyle uyumlu gibi goriinen bir hareketle Gregoriska da bir
adim ilerledi; boylece gozleri Oliiniin gozlerinde, kili¢ kardesinin gégsiinde,
agir, korkung, torensi bir yiirliylis basladi; Don Juan'la Komandor boliimiini
cagristiran bir goriintii; kutsal kilicin Oniinde, Tanr1 savunucusunun karsi
konulmaz iradesi altinda gerileyen hayalet; tek bir kelime etmeden adim adim
onu takip eden digeri, her ikisi de nefes nefese, her ikisinin de benzi ¢ok
solgun; canli Olilyli onii sira siiriiyor ve gelecekteki mekdm olan mezarina
gitmesi i¢in gegmisteki mekant olan satoyu terk etmeye zorluyor.

Ah, yemin ederim size, korkung bir goriintiiydii bu.

Yine de iistlin, goriinmez, bilinmez bir gii¢ tarafindan harekete gecirilen ben
de, ne yaptigimin farkina bile varmadan ayaga kalktim ve onlar1 takip ettim.
Sadece Kostaki'nin yakici gozbebekleriyle aydinlanan merdivenlerden indik.
Bu sekilde koridoru, bu sekilde avluyu kat ettik. Aym 6l¢iilii adimlarla kapidan
ciktik: Hayalet geri geri giderek, Gregoriska kolu ileriye uzanmus halde, bense
onlar1 takip ederek.

Bu diissel yiiriiylis bir saat siirdii: Oliiyii tekrar mezarina gotiirmek
gerekiyordu; yalmz her zamanki yolu izlemek yerine, Kostaki ve Gregoriska
arazinin ortasindan diimdiiz gectiler, ortadan kalkmakta olan engelleri pek dert
etmiyorlardi: Ayaklarimin altinda toprak diizlesiyor, seller kuruyor, agaglar geri
cekiliyor, kayalar aralantyordu; onlar i¢in gerceklesen bu mucize benim i¢in de
gerceklesiyordu; yalmiz gokyiizii tamamen siyah bir tiille kaplanmis gibi
geliyordu bana, ay ve yildizlar goriinmez olmustu ve gecenin iginde tek
gordiigiim vampirin atesten gozleriydi hala.

Bu sekilde Hango'ya vardik, mezarlifa c¢it vazifesi goren kocayemis
agaclarimin arasindan bu sekilde gectik. Igeri girer girmez, karanlikta,



babasimin mezarinin yaninda yer alan Kostaki'nin mezarim fark ettim, orada
oldugunu bilmiyordum, yine de mezar1 tanidim.

O gece her seyi biliyordum.
Ag¢i1k mezarin kenarinda Gregoriska durdu.

— Kostaki, dedi, senin i¢in her sey bitmedi, goksel bir ses, tovbe edersen
affedilecegini soyliiyor bana: Mezarina girmeye s0z veriyor musun, bir daha
oradan hi¢ ¢ikmamaya s6z veriyor musun, cehenneme duydugun saygiyr nihayet
Tanr1'ya duyacagina s6z veriyor musun?

— Hayir! diye cevap verdi Kostaki.

— Tovbe ediyor musun? diye sordu Gregoriska.
— Hayr!

— Son kez soruyorum Kostaki?

— Hayir!

— Peki Oyleyse, ben nasil Tanri'dan yardim istiyorsam, sen de Seytan'dan
yardim iste, bu kez zafer kimin olacak gorecegiz bakalim.

Aym anda iki ¢i1glik duyuldu; kivileimlar ¢ikaran iki g¢elik karsilasti ve bana
bir ylizy1l gibi gelen ¢atigsma bir dakika siirdii.

Kostaki yere diistli; korkung kilicin havaya kalktigim, onun bedenine
gomiiliip, bu bedeni yeni kazilmis topraga mihladiginit gordiim.

Higbir insani tarafi olmayan son bir ¢iglik havayr yirtt.
O tarafa atildim.

Gregoriska ayakta kalmisti ama sendeliyordu.

Kostum ve onu kollarimda tuttum.

— Yarali misin? diye sordum kaygiyla.

— Hayir, dedi; ama bdyle bir diielloda, sevgili Hedwige, 6ldiiren yara degil,
miicadeledir. Oliimle miicadele ettim, 6liime aidim ben.



— Dostum, dostum! diye haykirdim, uzaklas, uzaklas buradan, hayat belki
geri gelir.

— Hayir, dedi, iste mezarim Hedwige: Ama vakit kaybetmeyelim; onun
kanina bulanmus su topraktan biraz al ve 1sirdig1 yere siir; gelecekte onun
korkun¢ askindan korunmanin tek yolu bu.

Titreyerek sozinii dinledim. O kanli topraktan almak icin egildim ve
egilirken de yere mihlanmus cesedi gordiim; kutsal kili¢ kalbini delip gegmisti
ve ancak simdi 6lmiis gibi siyah ve bol bir kan akiyordu yarasindan.

Biraz toprakla kam karistirip, korkung tilstmi yarama siirdtim.

— Simdi, biricik Hedwige'm, dedi Gregoriska zayiflamus bir sesle, son
talimatlarimu 1yi dinle: Elinden geldigince ¢abuk iilkeyi terk et. Sadece mesafe
senin i¢in bir giivenlik saglar. Peder Bazile'ye bugiin son isteklerimi ilettim,
onlar1 yerine getirecek. Hedwige! Bir Opiiclik! Son ve tek olarak Hedwige!
Oliiyorum.

Bu kelimeleri soylerken Gregoriska kardesinin yamna diistii.

Baska her tiirlii kosulda, bu mezarligin ortasinda, bu agik mezarin yamnda,
yan yana yatan bu iki cesetle aklimu kagirirdim; ama daha once de sdyledim,
Tanr1 bana, sadece sahidi degil, oyuncusu da kildig bu olaylara denk bir giic
vermisti.

Etrafima bakinip yardim arandigim sirada, manastirin kapisinin acgildigim
gordiim, Peder Bazile'nin baslarinda oldugu kesisler, ellerine yanan mesaleler,
oliilere dualar okuyarak ikiserli sirayla ilerlediler.

Peder Bazile manastira gelmisti; ne olup bittigini tahmin etmis, tim cemaatin
basinda mezarliga geliyordu.

Beni iki 6liiniin yaninda canl1 buldu.
Kostaki'nin yiizii son bir kasilmayla altiist olmus haldeydi.
Gregoriska'nin ise tersine, sakin ve neredeyse giiliimseyen bir ifadesi vardi.

Gregoriska'nin istegi ilizerine onu kardesinin yanina gomdiiler; Hiristiyan
iblise nobetcilik edecekti.



Bu yeni felaketi ve benim bu felaketteki payim 6grenen Smerande beni
gormek istedi; Hango Manastiri'na gelip beni buldu ve o korkung gecede olup
bitenleri benim agzimdan 6grendi.

Diissel hikdyeyi tiim ayrintilariyla ona anlattim, ama beni tipki Gregoriska
gibi, sasirmadan, tirkmeden dinledi.

— Hedwige, diye karsilik verdi bir siire sessiz kaldiktan sonra, anlatmis
olduklarimz ne kadar tuhaf olursa olsun, yine de katiksiz gercegi dile
getirdiniz. Brancovan soyu, iigiincii, dordiincii kusaga kadar lanetlenmistir,
clinkii bir Brancovan bir rahibi 6ldiirdii. Ama lanet son buldu; ¢iinkii her ne
kadar evli olsamz da bakiresiniz ve benimle birlikte soy tiikeniyor. Oglum size
bir milyon biraktiysa alin onu. Benim Oliimiimden sonra, vasiyet etmeyi
diistindiigiim dini bagislar disinda servetimin geri kalanina sahip olacaksimz.
Simdi kocamzin tavsiyesine uyun, bir an Once Tanri'mn bdyle korkung
mucizelere 1zin vermedigi ilkelere gidin. Ogullarim i¢in aglamak {tzere
yanimda kimseye ihtiyacim yok. Acim yalmz kalmayr gerektiriyor. Elveda,
beni bir daha arayip sormayin. Gelecekteki kaderim artik sadece bana ve
Tanr1'ya ait.

Her zamanki gibi beni almmdan 6perek yammdan ayrildi ve gidip Brancovan
satosuna kapandi.

Bir hafta sonra Fransa'ya dogru yola ¢iktim. Gregoriska'nin da umut etmis
oldugu gibi, geceleri korkun¢ hayalet tarafindan ziyaret edilmez oldum.
Sagligim bile diizeldi ve bu olaydan bana bir tek, bir vampirin Opiiciigiine
maruz kalmis her insamn mezara kadar tasiyacagi bu 6liimeiil solgunluk kaldi.

Bayan sustu, saat gece yarisim vurdu, diyebilirim ki igimizde en yiirekli olan
bile saatin sesiyle lirperdi.

Gitme zamani gelmisti; Mosyo Ledru'den izin istedik. Bir yil sonra bu
miikemmel adam 61dii.

Bu o6liimiin ardindan 1lk kez iy1 yurttasa, miitevazi bilim adamina, 6zellikle
de diiriist insana saygi borcumu 6deme firsati buldum.

Fontenay-aux-Roses'a bir daha hi¢ donmedim.

Ama o giiniin ams1 hayatimda Oyle derin bir iz birakti, tek bir aksama
sigdirilan tiim bu tuhaf hikayeler hafizama oyle derin kazind1 ki, ilgi duydugum



konuya baskalarimin da ilgisini ¢ekmek umuduyla, on sekiz yildir gezdigim
farkl1 iilkelerden, yani Isvigre, Almanya, Italya, Ispanya, Sicilya, Yunanistan ve
Ingiltere'den, farkli halklara ait dykiilerle bende tekrar canlanan aym tiirden
gelenekleri derledim ve bugiin her zamanki okurlarima sundugum bu derlemeyi
meydana getirdim: BINBIR HAYALET adi altinda.



DIPNOTLAR
[1] Kendi adinin verildigi giyotini tescil ettiren Fransiz doktor. —¢.n.

[2]B&yle bir konunun iizerinde durmanuzin amaci, igrenclik sergilemek degil,
ama idam cezasinin kaldirilmasimin kafalar1 mesgul ettigi sirada boyle bir
aciklamanin gereksiz olmadigini sanyoruz. (A. Dumas)

[3]Kral asasinin ucuna konulan ve krallarin adaletini simgeleyen, fildisinden
yapilmis kalkik parmakli el. —¢.n.

[4]Rossignol'iin Fransizcada bir anlamu da maymuncuktur. —¢.n.

[°]Isa'yla birlikte ¢armiha gerilen ve digeri Hiristiyanli§i kabul ederken o
etmeyen iki hirsizdan biri. —¢.n.

[®]Hirsizlarin ve katillerin asildiklar1 yer bdyle adlandirilirdi. (A. Dumas)
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