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ALEXANDRE DUMAS Fils
ve “Kamelyall Kadm,,

9 £ JAMELYALI KADIN, ilkin 1848 yilinda basildi. O zamanin Paris'i en ¢ilgin devirlerini
yaslyordu Eserin yazari Dumas Fils (Ogul Dumas) konusunu gercek hayattan aldi. Ama,
gercek hayati oldugu gibi yazmadi da az cok degisiklik yapti. Iste burada, kitabin ve Kisilerin
gercegini, konuda degistirilmis kisimlari kisaca acikliyacagiz.

ROMANIN iCYUZzU

Romanin bas kadin kahramani Marguerite Gautier adindadir. Bu, uydurma bir addl.
Aslinda, Marguerite Gautier, Alexandre Dumas Fils'in hayatinda énemli bir yer tutmus olan
Marie Duplessis'tir.

Marie Duplessis bir koylii kiziydi. Ailesi ¢ok fakirdi. Cogu zaman ac¢ yatarlardi. Oyleki
Marie «corba icerken bir adam gérmdis ve yerinde mihlanip kalmisti, adamin biyiklarindan
sizan damlalari yalamak icin yanip tutusmustu. Giydigi pelaspareleri ¢épgt bile almiyordu.
Nihayet, bir tas sicacik ¢orbanin hatiri icin kendini bir erkege teslim etti. Onbir yasinda,
anasini, kizkardesini birakip evinden kacti, Parise geldi. Talihi biraz yardim etti. Okuyup
yazmasi bile yokken, gtizelligi sayesinde, kendine bir mevki edindi. Kisa zamanda, onbes,
onalti yasindayken, Paris'in en taninmis yosmasi oldu. Okadar gtizeldi ki, sair Theophile
Gautier onun igin «ytizindeki glizellik geometriyi utandiracak nefasetteydi» diye yazmistir.
Marie, atlar, arabalar, sis, saltanat icinde yasiyordu. Dis gérindisinin gizelligine, essizligine
karsilik ahlakca gayet adi, gayet yirtik bir kizdi. Paris'in atli spor klibinde onunla dlsiip
kalkmamis zengin kalmamisti. Daima ¢ok sik giyiniyordu. Alexandre Dumas Pere'in yakin
dostu olan Jules Janin — ki Akademi Uyesiydi ve Dumas Pere'in 6limdinin ertesi yili (1871)
onun lzerine bir kitap yayinlamistt — bu Marie Duplessis'i «Kamelyali Kadin» n ikinci
baskisina yazdigi 6nsézde sbyle tarif eder:



«Insan ondaki o harikulade icgtidiiyd, blyiik resmi ¢evrelere aliskanldi, asil kibar sanat
alemine yatkinligi goriince elde olmadan kendi kendine acaba bukadar &sin& goriinen,
asil'halli, ilk gérddgiine rahatca sokulabilen, ilk s6zlerden sonra karsisindaki sanki kendisine
Londra'da Kralice tarafindan, yahut Sutherland Dlsesi vasitasiyla tanitiimis gibi séyle
yliksekten hitabeden kadin kim? diye sorardi».

DUMAS FILS ASIK OLUNCA...

Sahiden de Marie Duplessis, butin &adiligine ragmen, gayet zarif, seckin bir kizdl.
Nevarki, toy Dumas Fils, onun goériintsine kapilinca, adiligini katiyyen kabul etmek
istememis, ona sahip olmadigi bir ruh inceligi litfetmis, onu géziinde putlastirmistir. Dumas
Fils, duygulu bir gen¢ oldugundan, sevdigi kadini da &Oyle gbérmdis, romaninda 6&yle
gostermistir.

Stiphesiz Marie Duplessis'in dlrtst bir tarafi vardi. Hicbir zaman Dumas Fils'e
oldugundan baska tirlti goértinmek istemedi, onu aldatmadi. Neysem oyum dedi. Ama, beriki
gercegi gbrmemekte ayak diredi.

Sevismeleri uzun sdrmedi. Marie zaten ileri derecede veremdi. O hayata can mi
dayanirdi ki! Dumas Pere oglunu aldi seyahate gétirdi: Ispanya'ya... Belki 6mriinde ilk defa
gercek bir ask nedir 6grenmis olan Marie de acisini kimseye belli etmemek istedi. Bir kontla
beraber yasamaya basladl. Yasayisindaki asirilik onu yataga ddstrdi. Doktor Chomel,
Devaine, Kroff gibi taninmis hekimlerin tavsiyelerini dinledigi halde iyilesemiyordu. Nihayet
taninmis besteci Liszt'le yasamaya basladi. Liszt, o sirada, Lola Montez'den yakasini yeni
kurtarmisti. Marie icin elinden geleni yapmak istedi ama, basaramadi. Culinki kendisi de
kendine ait olmaktan c¢ikmisti. Anlasmalari yliziinden diyar diyar geziyor, Marie'yi yalniz
birakiyordu. Bunun (izerine Marie, eski tanidigi Kont Perregaux'yla yeniden miinasebet kurdu.
Onunla Ingiltere'ye gitti. Orada evlendiler. Paris'e déniince de bosandilar. Marie. yine
kamelya demetiyle tiyatrodaki locasinda gortinmeye basladi. Ama, okadar zayiflamis,
Oylesine bitmisti ki halk Kamelyali Kadin yerine ona Kirklli Hortlak adini takt.. Nihayet,
yirmidi¢ yasinda 6ldu. MalimUlkd satildl. Alacaklilardan kalan parayi, vaktiyle yizine takirmdis
olan kizkardesine birakti. Dumas Fils, bu mlizayede (zerine Paris'e dénmlsti. Mezada o da
katildl.

Marie'yi Montmartre mezarligina gémmdislerdi. Bes yil sonra, yagmurlu bir gin,
Alexandre Dumas Fils, Kont Perregaux’la birlikte oraya gitti. Mezari actirdi. Cesetten kalanlari
aldilar, Kont'un yaptirdigi gtizel bir mezara naklettirdiler. Mermer mezartasinda kadinin asil
adi: Alphonsine Duplessis yaziliydi. Oldiugi zaman yirmiilic yasinda oldugu tastaki tarihten
anlasiliyordu. Ogtinbugtindlir, «kKamelyali Kadin» 1 okuyanlardan cogu, Paris'e yollari diistiigii
zaman, bu mezari ziyaret ederler. Marie Duplessis'in mezarina cicek olarak yalniz kamelya
gétirmek de adet haline gelmistir.

BABA DUVAL KiMDI?

Bu romanda, Armand Duval'in babasi, C ... kasabasinda namuslu bir tahsildar olarak



anlatimistir. Son derecede dlrtst, aile baglari kuvvetli, ahlak kurallarinda titiz bir adam.
Dumas Fils gercegi en cok bu adamin Kkisiliginde degistirmistir. Clnkl kendi babasi,
Alexandre Dumas Pere, Baba Duval'in tam tersidir: cemiyetin hemen hicbir kuralina aldiris
etmiyen, romanci oglunu bile neden sonra resmen evlat olarak taniyan derbeder bir adam...
Dumas Fils, boyle yapmakla, babasini oldugu gibi degil, kendi gérmek istedigi gibi anlatmis,
felaketli cocukluk yillarindan icinde kalan gercek baba hasretini gidermisti. Romanda,
Marguerite Guatier'le Baba Duval konusup anlastiklari halde gercekte Dumas Pere Marie
Duplessis’le oglu hakkinda goértiismemisti! Sadece oglunu alip seyahate goétirdl, okadar.
Romanci, gercekteki olayi boyle degistirmekle eserin dokunakliligini busbditin artirmis, ona
buisbditiin romantik bir konu saglamistir.

DUMAS FILS’IN ROMANDAKI YERI

Dumas Fils, bu eserde kendini iki kisi halinde gosterir: biriP olaylari dinleyen, kendi
disdncelerini katmadan roman haline getiren yazar olarak. Bu, kismen, gercekte Dumas
Fils'in mezari birlikte naklettirdikleri, Marie'nin eski &asiklarindan Kont Peregaux'yu andirir.
Obiirii de asil vaka kahramani, Armand Duval.

Armand Duval, gercekte Alexandre Dumas Fils'tir. Yalniz, romanci eserde Armand'in
Marguerite Gautier'le olan sevdasini anlatir; hayatinin bitinint anlatmaz. Burada, sirasi
gelmisken Dumas Fils'in gercek hayatina kisa bir géz atip neden dolayi bukadar icli bir roman
yazdigini acgikliyalim.

DUMAS FILS'IN HAYATI

Meshur Fransiz romancilarindan Alexandre Dumas (Pere), o siralarda Catherine Lebaye
adinda bir genc kadinla nikahsiz yasiyordu. Places des ltaliens'de, 1 numarada oturan bu
kadinin, Dumas'dan, 1824 yili haziran ayinin son ginlerinde bir erkek cocugu oldu. L&akin
nikadhsiz dogdugu icin Napoleon Kanunu geregince eve gelen memurlar ¢cocugun soyadini
Lebaye olarak yazdilar, babasini da, annesinin bltln itirazlarina ragmen «babasi mechuh
diye kaydettiler. Catherine, ne olur ne olmaz diye, ogluna sevdigi adamin kiigclikadini
(Alexandre) vermisti.

Klicliik Alexandre babasiz buyudl. Alexandre Dumas Pere aklina estikce eve geliyor,
ogluna hediyeler getiriyor, birtiirltii nikahlamadigi Catherine'yi sefalet icinde birakiyordu.
Kendisi binbir kadinla yasamaktaydi. Sonradan nasilsa onlara bir ev bulmustu. Bir middet
sonra, satin aldim dedigi bu evin ipotekH oldugu, satilacagi, son dakikada anlasildl. Bunun
lizerine Catherine, kicglk Alexandre'yi elinden tuttugu gibi, kaynanasinin yanina kostu. Lakin
Dumas't bulmak kabil olamiyordu. Nihayet bir noterin éniinde, Sik bir arabadan indigini
gorduler. Catherine, ogluna: «iste baban, kos yakaia!» dedi. Cocuk: «Baba, babal» diye
bagirarak kostugu sirada arabadan sik bir hanimm, kucaginda bir kiz cocukla bir de dadi indl.
Mesele anlasildi: Dumas (Pere) evlenmisti. Kizini notere kaydettiriyordu, ki mirasini ona
birakabilsin. Catherine onun ayni seyi oglu icin de yapmasini istedi. Bu sayede, ayni noterde,
Alexandre da, Uvey kiz kardesiyle birlikte babasinin soyadini tasimak hakkini kazandi.



Aradan birka¢ ay gecince bir iki adam gelip Alexandre'yi anasinin elinden aldilar: babasi
cocugu yatili okula génderiyordu.

ACIHATIRALAR

Okul hayat, Alexandre'nin icinde daima aci hatiralar birakmis, ukde olmustur. Ciliz bir
cocuktu.. Boyuna herkesten dayak yiyordu. Yalniz, cesareti, dégisme azmi essizdi.
Karsisindaki kendisinden iki misli bliylk de olsa, hemen saldirirdi. Cocuklar ona katiyen rahat
vermiyorlardl. Ne picligi kaliyordu, ne anasinin orospulugu. Blylicek arkadaslari cirkin
imalarinda akil almiyacak kadar ileri gidiyorlardi. Alexandre'nin icine berbat bir stiphe girmisti.
Acaba o melek annesi sahiden dedikleri gibi miydi? Babasina daima sadik kalmis olan
annesinin ne sucu vardi? Butlin kabahat babasinda degil miydi? Adam, annesini
nikdhlamadiysa bundan ne diye kadin sorumlu olsundu? Icinde yasadigimiz toplumun kéti
dlizenlenmesinden lerigelmiyor muydu blitiin bu aksakliklar?

Bu okul yillari, Alexandre'de dlskin kadinlari kutsallastirma hissini gelistirdi. Annesine
edilen iftiralar ytzinden (bunlar gercekten de iftiraydi), layik olmasa dahi, diskiin kadinlari
felegin sillesini yemis, gayet duygulu kimseler diye daima tuttu.

Cocuklugundan beri babasini ¢cok severdi, hem, her sey e ragmen. Clnkl babasi seyrek
gelisleri, sirekli nesesi, getirdigi son derece pahall, glizel oyuncaklarla onun ¢ocuklugunda
ideal erkek, bir masal kahramani olmasini bilmisti. Dumas Fils delikanliliginda da fabrika gibi
para kazanan babasinin arkadasligindan, comertliginden faydalanad..

PARIS'TE SEFAHAT HAYATI

O zamanlar Paris, cinsiyet hayatinin merkeziydi. Yasamak kolaydi. Sefahet asiri
derecedeydi. Dumas Pere bircok taninmis kadinlari oglu Alexandre'ye devretmekten
hoslaniyordu. Bu gevre ve sartlar icinde, azgok zayif iradeli olarak yetisen yakisikli Alexandre,
kendini o hayata kaptirmakta gecikmed!.

Bu hususta okadar ileri gitti ki, bir seferinde sair Alfred de Musset ve bir baska
arkadasiyla, Moskova'da yapamiyacaklarini Pariste yapmaya gelen Ui¢c Pius hanimiyla
gérusdurlerken s6z diskiin kadinlara gelmisti. Acaba dliskin kadinlar zavalli insanlar midir,
yoksa yaptiklari isten ziyadesiyle zevk alirlar mi? diye bir soru ortaya ¢ikmistl. Alexandre,
bunu kendi baslarina anlamalari icin, o l¢ glizel Rus kadiniyla bir umumhane acmay teklif
etti. Kadinlar bunu hosnutlukla karsiladilar, fikrin gerceklesmesine yardim ettiler.

Iste Marie Duplessis'i bu siralarda tanidi. Borsa meydanindan gecerken bir giin karsi
kaldirima bir araba yanastigini, icinden onun indigini gordd. Bir gortiste de asik oldu..

Bir gece babasiyla tiyatrodaydilar. Babasi damdan dliser gibi: «E,» dedi, «séyle bakalim,
Alexandre, nasil buluyorsun?»

Delikanli az daha elindeki dlrbdnd ddsdriyordu:

— «Kimi?»



— «Marie Duplessis'i. Deminden beri hep onu seyrediyorsun.»
Alexandre kipkirmizi oldu. Babasi glilerek devam etti: «Demek asiksin?»
— «Ne munasebet! Daha tanismadik bile.»

— «Paran varsa kolayca tanisirsin. Salonda, én sirada oturan su sisman kadina bak. iste
o, bu iki kisilik sirketin muhasebecisidir. Parayi o tesbit eder, alir, mali da teslim eder.»

Bu, romanda adi Prudence olarak gecen kadinadl.

Alexandre saflik melegi gibi gérdigi Marie'den babasinin boyle bahsetmesine incindi.
Dumas Pere cok zeki adamdi. Oglunun kirginligini anlayinca, yaraya daha beter nester
vurmakta gecikmedi:

— «Sen mektep talebesi degilsin. O da kisizade degil. Ucretini édedin mi, elde edersin.
Bak, locaya yasli biri giriyor. Iste o, Kont Stackelberg'dir. Seksenlik bir ihtiyar, Marie'ye tutkun.
Bunu da kiskancligiyla belli ediyor. Avug¢ dolusu para déktiyor. Marie'yle ahbaplik edersen,
Kont'un bulunmadigi saatleri kolla.»

Kont Stackelberg'den de romanda Dik diye bahsedilmistir. Mlnasebetleri basladiktan
sonra da Alexandre, Kont'a karsi daima azg¢ok saygi besledi.

L&kin hastalikli bir kadinla bu sekilde duisiip kalkmak, o sefahet hayati, o uykusuzluklar,
Alexandre’nin de sihhatini bozmakta gecikmedi. Kérpe viicudi erkenden yipraniyordu. Hos,
bu firtinali, dzuntdli genclik glinlerine ragmen yetmisini asacakti ya...

Dumas Pere bu hali farkedince oglunu seyahate goétirdl. Alexandre gbéziini kapamis,
kendini babasina birakmisti. Doénliste Marie'nin 6lim haberini alacagini elbette bilmiyordu.

BU ASKIN ROMANI

Marie’nin 6ltiimiinden sonra Alexandre Dumas Fils, onu bir tirlti unutamadi. itk 6nemli
romani «Kamelyall Kadin» oldu (1848). Roman, zamanin karisikligi ytziinden pek oyle ilgiyle
karsilanmadi. Neden sonm ikinci basilisi yapildi, tste o zaman kiyametler koptu. ilkin, Dumas
Fils'in romanda guttigu ddsdnceler 6énemli gérilmemisti. Zamanla cemiyetin  bircok
bakimlardan yeniden dlizenlenmesi ihtiyaci herkesce kabul edilince, «Kamelyall Kadin» bunu
en dokunakli sekilde anlatan roman olarak séhret kazandi. Yazar, sonradan eserini piyes
haline getirmisti. Piyes buiylik bir basari elde etti.

Acilis gecesi Dumas Pere kalkti t& Brlksel'den Paris'e geldi. Sirf oglunun piyesini
gbrmeye. Herkesten ¢cok da o alkisladl. Halk: «Yazari isteriz, yazar, yazar!» diye tempo
tutmaya baslayinca Baba Dumas, gururla locasinda ayaga kalktl. Biri: «Ne o0? Yoksa bu da
benim eserim mi diyecek?» diye seslendi. Dumas Pere o zaman: «Evet, dolayisiyle» diye
haykirdi. «Yazarin diinyaya gelmesine ben sebep oldum. Iki eser de benim sayilir. ihtimal
geelcekte, meshur piyes yazari Dumas Fils'in babasi diye anarlar beni...»

Halk, bu sézleri de c¢ilginlar gibi alkisladl.



Dumas Fils, baska piyesler de yazmistir: «La Question d'Argent» (Para Meselesi); «Le
Fils naturel» (Pic); «L'’Ami des Femmes» (Kadinlarin dostu); «Princesse Georges»; «Denisex;
«Francillon». En kuvvetli tiyatro eseri bu sonuncusu sayilir. Kendisi de daha cok tiyatro yazari
olarak taninmistir.

KOTULUGUN DUSMANI

Dumas Fils'in eserlerinde degismiyen bir fikir hakimdir: cemiyetin bozulmsai, aile
diizeninin de bozulmasina yol aciyor. AAleyi esitlik, adalet, sevgi temellerine dayanarak
yeniden kurmak l&zimdir. Evlenme isini bozan onca paradir; bu bakimdan paranin
dismanidir. Erkege kadindan genis davranan geleneklere hiicum eder. Biitiin bunlari da
mukemmel bir hukukgcu agziyla, parlak sézlerle yazar. Bu bakimdan, kuvvetli bir ahlakgidir.
Nevarki, ahlakciligi, mesela bu romaninin roman olarak degerinden birsey kaybettirmez. Pi¢
dogmus, 6yle bir babanin oglu olmusken, Dumas Fils'in bu derece saglam bir karakter elde
etmesi cidden dikkatle deger bir olaydir.

Bu karakterini, kisiliginin bu tesekkdliint biraz da yasayis tarzina borc¢lu olsa gerek.
Babasi Academie'ye giremedigi halde sonradan kendisi Fransiz Akademisi Uyeligine kadar
ylikselen usta romanci gencliginde cemiyetin koétillklerini okadar yakindan tanimasaydi o
koétdlikleri bu derece iyi tahlil edemezdi. Babasinin sig ve seyi yasayisina karsilik hayatta o

derece istirap cekmis olmasaydi hayatin istirapli yénlerini bukadar kuvvetle tasvir edemezdi.

«Kamelyali Kadin», roman olarak, gencecik bir ¢cocugun kalem denemesi mahiyetinde
oldugu halde, ¢ok okunmus, c¢cok sevilmis bir kitap oldu. Ni¢in? Bu, sadece onun romantik
konusundan, bu konunun hisli islenisinden mi ilerigeliyor? Guy Endore «The King of Paris»
(Paris Krali) adiyle Baba Dumas'm hayatini anlatan bir roman yazdigi zaman, s6z
Alexandre’'nin ¢cocukluk ve sevda hayatina gelince, bunu kendisi yazmaktansa hemen aynen
«Kamelyali Kadin» dan aktarmayi daha uygun gérmis. Neden? Konu hep ayni konu oldugu
halde, o genclik caginda bile Dumas Fils'in anlatisindaki dikkat ve teknik 6zellikten. Gergi o,
Flaubert gibi son derece titiz bir tslap ustasi degildir. Temiz, ari ve duru bir dille yazmak ona
yeter. Marie Duplessis gibi bir glizel sokak kizina, duygularini, boyle bir kizin katiyyen
soyletemiyecegi kadar glzel, akici ciimlelerle soyletir. Romanda Marguerite Guatier'in, Baba
DuvaVin, Prudence diye anilan araci kadinin 6yle uzun nutuklari vardir ki insana «Ah bitmese,
daha surse!» dedirtir. Clnkd, konu icabi, konusanlar filan veya falan kisidir ama, yazis ve
deyisteki akicilik, mantik, saglamlik, glzellik romanciya aittir. Gergcekte o insanlar o
kelimelerle, 6&yle cumlelerle, okadar glizel konusamazlarmis. Varsin konusmasinlar.
«Kamelyali Kadin»in yazildigi devirde zaten roman Kisilerinin gercekte oldugu gibi
konusmalarina degil, glizel konusmus olmalarina bakilirdl.

Romancinin, okadar gencliginde yazdigi halde, bu romanda goésterdigi bir baska ustalik
da olaylarin gelismesini adim adim tertipliyebilmis olmasidir. insan, bellibelirsiz, ilerisinii
sezer oma, yine de bunu romancinin anlatmasini sabirsizlikla bekler.

«Kamelyali Kadin» piyes olarak da uzun zaman diinya sahnelerine hakim oldu, klasik



repertuvara girdi. Piyes bizde ilkin 1880de, Ahmet Mithat Efendi’'nin kalemiyle ve «Ld Dam o
Kamelya» adiyla dilimize cevrildi. Daha sonra cesitli tercimeleri ¢iktl. Yas! kirkin ustinde
olanlar, 1930 civarinda, Sehzadebasi tiyatrolarinda bu eserin nasil tekrar tekrar oynandigini
hatirlarlar. Ote yandan, konunun dokunakli olusu, azcok degisiklikle, piyesin bizim halk ve
tuluat tiyatrosuna ge¢cmesini de sagladi.

«Kamelyali Kadin» n filmi de yapildi. Meshur isvecli yildiz Greta Garbo eserde
Marguerite Gautier roliinii unutulmaz bir basariyla canlandirdi. Yine konusu bu eserden
alinarak bizde de bir film cevrilmistir.

«Kamelyali Kadin» yazari Alexandre Dumas Fils 1895 te Paris'te 6ld.



KAMELYALI KADIN
Hbhabsbsbsb

ENCE bir dil nasil iyice 6grenildikten sonra konusulabilirse, bir eserin kahramanlari
da insanlar iyice incelendikten sonra yaratilabilir. Ben, daha, yaratma cagina
gelmedigim icin, gordiiklerimi anlatmakla kalacagim.

Aslil olaylar basindan gecen kadin bir yana, bu hikayenin bitin kisileri daha hayatta. Bunun
icin, okuyucunun anlatacaklarima inanmasini isterim. Zaten, buraya topladigim olaylarin ¢cogunu
gormus olanlar var Paris'te. Benim sahitligim yetismezse, anlattiklarimi onlar da tasdik ederler.
Olup bitenleri, husust bir durumdan Otirl, yalniz ben yazabilirdim. Clinku son tafsilati sade ben
biliyordum. Onlar olmadan, ilgi ¢ekici ve tam bir hikdye yazmak imkansizdi.

Bakin o tafsilati nasil 6grendim:

12 mart 1847 gunu Laf fitte Sokaginda duvara yapsitiriimis sari kagith bir ilanda zengin ve
degerli esya satilacagini okudum. Satis 6lim dolayisiyle yapiliyordu. ilanda olenin adi yazili
degildi ama, satis Antin Sokaginda 9 numarada, ayin 16’sinda, saat on ikiden bese kadar
yapilacakti. ilanda, bundan baska, apartimanin ve satilacak seylerin ayin 13 ve 14 iinde
gorulebilecegi de yaziliydi.

Ben, oldum olasiya, bodyle satislari severim; bu firsati kacirmayim, almasam bile bir
goreyim, dedim.
Ertesi gini Antin Sokaginda 9 numaraya gittim.

Erkendi. Oyleyken, apartimanda erkek, hatta kadin ziyaret

ciler vardi. Her nekadar bu kadinlar sik kupa arabalariyla gelmisler, kadife esvaplar giyip
sallara birinmislerse de etraftaki suse, satafata saskinlkla, hatta hayranlkla bakiyorlardi.

Sonradan bu saskinhigin, bu hayranhgin sebebini anladim. Kendim de etrafi sdyle dikkatlice
gbzden gecirince, bir kapatmanin apartimaninda bulundugumu farkettim. Oyle ya, kibar bir
kadinin — burada sahiden kibar kadinlar vardi — gormek istiyecegi sey, boyle bir kadinin
eviydi. Her gin bu cesit kadinlarin arabalari onlarin arabalarina camur sicratiyordu; kendileri
gibi onlarin da gerek Opera'da, gerek Theatres des Italiens'de, yanibaslarinda localari vardi.



Rezaletlerindeki, mucevherlerindeki, guzelliklerindeki zenginligi de bitin Paris'e saygisizcasina
yayiyorlardi.

Evinde bulundugum kadin Olmusti: en namuslu kadinlar bile artik onun yatak odasina kadar
girebilirlerdi. Olum bu ihtisamli girkef yataginin havasini aritmisti. Zaten bu namuslu kadinlar,
sikisinca, nereye geldigimizi bilmiyorduk ki, bir satisa gelmistik, diyebileceklerdi. ilanlari
okumus, gormek, ne alacaklarini 6nceden se¢mek istemis olurlardi. Ne vardi bunda? Ama,
kapatmalarin hayatina dair o zamana kadar turli seyler dinlemislerdi, bu harikulade esya
arasinda o hayatin izlerini aramaktan kendilerini alamazlarmis, o da baska mesele.

Yazik ki, kendisine tapinilan kadinla birlikte o hayatin sirlari da Olip gitmisti. Bu
hanimefendiler, bittn iyi niyetlerine ragmen, ancak 6limden sonra satilacaklarin neler oldugunu
ogrenebildiler; orada kira ile oturmus olan kadin sagken neler satildigini anliyamadilar.

Satin almaya deger seyler vardi. Esya pek nefisti. Gul agacindan, meshur marangoz
Boulle'nin elinden ¢ikma mobilyalar; Sevre ve Cin vazolari; Saksonya isi heykelcikler; ipekKliler,
kadifeler, danteleler, hersey, hersey vardi.

Apartimanda dolastim, benden Once gelmis merakh kibar hanimlarin pesinden gittim.
Acem halilariyla dosenmis bir odaya girdiler. Ben de girecektim ki, ters yizine geri donddler:
merak etmemeleri gereken birseyi gormus de utanmis gibi gulimsuiyorlardi. Bitin bitine oraya
girmek istedim. Burasi, 6len kadinin tuvalet odasiydi. Buray! dolduran, 6zenle secilmis cesitli
ufaktefekten, kadinin asiri musrifligi belli oluyordu.

Duvara dayanmis U¢ ayak genislikte, alti ayak uzunlukta bir masanin lstinde Aucoc ve
Odiot magazalarinin bitin hazineleri 1s1l 1s1l yaniyordu. Cidden muhtesem bir koleksiyondu.
Boyle bir Jkadinin tuvaletine gerekli o binbir ¢gesit seyin bir teki yoktu ki som altindan, gimusten
yapiimis olmasin. Bununla beraber, koleksiyon, yalniz bir sevdalinin eseri degildi; zamanla,
degisik kimselerin himmetiyle tamamlanmisti.

Bir kapatmanin tuvalet odasindan lrkecek degildim ya... Hangisi olursa olsun en ufak
esyay! bile gbzden geciriyordum. Ustaca islenmis olan bu sus esyasinda baska baska markalar,
taclar gordim.

Bitin bu seylere bakiyorum, herbirinde zavalli kizin kendisini satisinin bir izini goriyordum,
icimden: «Tanrt ona acimis herhalde» diyordum. Cinkl kizcagizi her vakitki cezaya
carptirmamis, aksine, sis ve saltanat icinde Olmesine izin vermisti. Hele bu kabil kibar
yosmalarin ilk 6limd sayilan ihtiyarliga hic distirmemisti.

Sahi, kot kadinin ihtiyarhgini gérmekten aci ne vardi? ihtiyarlamis bir kétii kadinda ne
itibar kalir, ne ilgi cekicilik. Tutulan kot yoldan degil de, yanlis hesaplardan, paray! idare
edememekten dogan o ezeli pismanlik insanin isitecegi en aci seylerdendir. Bir zamanlar, bir
«sabik yosma» tanimistim. Gec¢misteki hayatindan kala kala bir kizi kalmisti. Kadinin gencligini
bilenlerin dedigine gore, kiz da anasi kadar guzeldi. Bu zavalli kiza, anasi higcbir zaman «Sen
benim kizimsin» demedi. Sade, «Cocuklugunda ben sana nasil baktimsa sen de bana
ihtiyarligimda oyle bak,» dedi. Zavalli kizcagizin adi Louise'di. Anasinin sézunt tutmustu: elinde



olmadan, heves duymadan, tat almadan, sanki ona meslek diye bu 6gretilmis gibi, 6niine gelene
kendini veriyordu.

Boyuna sefahat sahneleri gormek, hem de vaktinden dnce gérmek, hi¢ dizelmiyen sihhatsiz
durumunun da destegiyle, kizdati iyiyi kétiden ayirdetme gucuni sondirmasti. Belki Tanri ona
tu glct bagislamisti ama, gelistirmek kimsenin aklina gelmemisti.

Bu genc kizi hep hatirlarim. Hemen her gin ayni saatte bulvarlardan gecerdi. Anasi hig
yakasini birakmazdi. Tipki 6z kizinin yanindan ayrilmiyan gercek bir ana gibi. O zamanlar ben
pek genctim. Cagimin kolay ahlakciligini benimsemeye hazirdim. Oyleyken, iyice hatirlarim,
kadinin kizla bu kadar yakindan ilgilenisindeki kepazelik beni tiksindiriyordu.

Buna kizin yUztndeki o higbir kizoglan kizda gorilmiyen safligi, o kederli i1stirap ifadesini de
ekleyin. Goren, Tevekkuldin canh timsali derdi.

Gunidn birinde bu kizin yiazi aydinlaniverdi: Anasinin idare ettigi sefahat hayati ortasinda
gunahkar kiza oyle geldi ki gliya Tanri ona saadet bahsetmistir. Oyle ya, onu bdylesine aciz
yaratan Tanri, ne diye istiraph émrinin agirhgr altinda tesellisiz biraksindi? Hasil, gunin
birinde kiz gebe oldugunu farkediverdi. icinde hala kalmis olan namus hissiyle sevingten urperdi.
insan ruhunun garip siginaklari vardir. Louise, kendisini bukadar sevindiren haberi anasina
yetistirmeye kostu. Sdylemesi ayip ama, biz burada ahlaksizliktan keyif icin bahsetmiyoruz.
Olmus bir vaka anlatiyoruz. Sussak daha iyi olurdu belki ama inaniyoruz ki bu yaratiklar
arasindaki kurbanlari zaman zaman gOzOniine sermek lazimdir. Onlari dinlemeden mahkim
eder, muhakeme etmeden hor goérirtiz. Evet, utandirici bir sey ama, anasi kizma gelirlerinin iki
kisiyi bile gecindirmedigini, tc kisiye hi¢c yetmiyecegini, bdyle peydahlanan ¢ocuklarin faydasiz
oldugunu, gebelikle bosu bosuna vakit kaybedilecegini soyledi.

Ertesi ginu bir ebe — ana dostu diyelim — Louise'yi gérmeye geldi. Kiz birka¢ gin
yataklarda yatti. Eskisinden daha solgun, daha zayif kalkti.

Uc ay sonra, adamin biri kiza acidi, maddi, manevi kalkinmasiyla ugrasti. Neyliydim ki son
sarsintl epey siddetli olmustu, Louise ¢ocuk dustrmekten dolay olda.

Ana, el'an yasiyor. Nasil? Orasini Tanri bilir!

GumuUs tuvalet esyasini seyrederken bu macera aklima gelmisti. Anlasilan o dusunceler
icinde epey de zaman gecmisti. Apartimanda benden, bir de kapida, Oteberi asirip
asirmiyacagimi gOzliyen bekciden baska kimse kalmamisti.

Babacan adama yaklastim. Onu epey tedirgin etmistim.

— «Bayim» dedim ona, «burada oturan kimdi, séyleyebilir misiniz bana?»

— «Matmazel Marguerite Gautier'di.» Bu adi duymustum, kizi da gérmastum.
— «Ne?» dedim bekciye, «Marguerite Gautier 6ldi mi?»

— «Evet, efendim.»



— «Nezaman 0ldi?»
«Ug hafta var, galiba.»
— «Ya apartimani niye gezdiriyorlar?»

— «Alacaklilara kalirsa boylesi satis fiyatini yikseltmeye yaararmis. Bir sey alacak olanlar
onceden kumaslari, esyayi gorurlerse, anlarsiniz ya, cesaretleri artar, heveslenirler.»

— «Demek borclari vardi?»

— «Hem nekadar, efendim, bilseniz!»
— «Herhalde satis o borglari karsilar.»
— «Gecer bile.»

— «Ust yani kime kalacak oyleyse?»
— «Ailesine.»

— «Demek ailesi var?»

— «Qyle goéruntyor.»

— «Tesekkilr ederim.»

Bekgi, kotl niyetim olmadigini anlayinca selam verdi, ben de ¢nktim. Yolda kendi kendime:
«Zavalll kiz...» diyordum, «Uzintd icinde 6lmias olmali. Onun gibilerin sade sag-salimken esi-
dostu olur.»

Elimde degildi; Marguerite Gautier in kaderine actyordum. Benim bu duygum, cogu kimseye
guling gelir. Kota kadinlar icin tikenmez bir hosgorirligum vardir. Bu hosgoris Uzerinde
distinmem bile.

Bir gin, emniyet mudirliginden pasaport almaya gidiyordum. Sokaklardan birinde iki
jandarma gordim: bir kétikadmi goturtyorlardi. Ne yapmisti, bilmiyorum. Bildigim, yakalandigi
icin kendisinden ayirdiklari birkac aylik bir ¢cocugu, iki goziu iki cesme, sevip Optuguydu. O
gunbu gunddr, bir kadini ilk goraste kat'iyyen ayiplamam.



ATIS ayin 16’sindaydi. Ziyaretlerle satis arasinda bir giin birakmiglardi: koltukgular

gelip perdeleri, duvarlar1 kaplayan kumaslar: sdkstinler diye. O tarihte, seyahatten

yeni donmiistiim. Seyahatten her dénen esi dostu miihim havadisleri bildirirler ama,
Marguerite'nin 6liimii bana yetistirilecek haberlerden degildi elbet.

Marguerite guzeldi, guzel olmasina. Nevarki, boyle kadinlaiin olumleri, dedikodulu
hayatlarindan daha az ilgi ¢ceker. Bunlar, pariltisiz dogduklari gibi pariltisiz batan gtneslerdir.
Olumlerini, genc oldilerse, sevdalilarinin hepsi lahzada Ogrenirler, ¢inkii Paris'te, bir taninmis
yosmanin asiklari hemen hemen hep birbirinden haberli yasar. Aralarinda kiza dair birkag hatira
anlatirlar. Herbirinin hayati bodyle bir olaydan dolayi bir damla gbzyasiyla olsun bulanmadan
surer, gider.

Bugline-buglin  yirmibes yasindayim. Gozyaslarint  0yle her ©6nime gelen igin
dokemiyecegim kadar azaldi. Ustelik, insan, arkalarindan aglansin diye para veren
anasmababasina bile, verdikleri para kadar agliyor.

Bana gelince, Marguerite'nin tuvalet esyasindan higbirinde adimin ilkharfleri yoktu, igcimden
gelen hosgOrme ihtiyaci, su demin sozuni ettigim acima huyum ytzinden onun olUumund
dusindyordum. Hem belki layik olmadigr kadar uzun boylu distntyordum.

Marguerite'ye Champs-Elysées Caddesinde rastlardim, hatirliyorum; hem sik sik. Mutlaka,
her gin gelirdi. Cok gizel iki doru at kosulu mavi, ufak bir kupa arabasina kurulurdu. Dikkat
etmistim, hatirhyorum, benzerlerinde bulunmiyan bir seckinlik vardi onda. Az gérultr guzelligi bu
seckinligi buttn batdn artirirdi.

Bu talihsiz mahlUklar nezaman gezmeye ciksalar, kim olursa olsun, yanlarinda biri bulunur.
Hicbir erkek, boyleleriyle geceleri asikdaslik ettigini elegine ilan edemiyecegine; bugibi kadinlar
da en cok yalnizliktan korktuklarina gore, yanlarinda ya kendilerinden daha az talihli, arabasi
olmiyan bir kadin vardir, ya da bir «sabik yosma». Yosmaliktan nasipleri kalmadigina gore,
arkadaslik ettikleri gtizeller Uzerine birseyler sormak, onlara s6z atmak daha da kolay olur.

Marguerite'nin durumu bdyle degildi. Champs-Elysées'e hep yalniz gelirdi. Arabasinin
kosesine, becerebildigi kadar bizulir, kisin buytk bir sala burtndr, yazin gayet sade giyinirdi.
Gezmeyi sevdigi bu yolda pek ¢ok tanidiga rastlasa bile, kazara birine guldrrisiyecek olsa, bunu
ancak gulimsedigi kimse farkederdi. Allah i¢in, bir dises de ancak béyle gulimserdi.

Hani 6yle kadinlar hep, Champs-Elysées Caddesinin basindaki o meydanda dolasirlar; o
zamanlar da dolasirlardi ya... Marguerite Oyle yapmazdi. Cift atl arabasi, onu dosdogru



Bulonya Ormanina c¢eker, goturirdi. Orada arabadan iner, bir saat gezip yirlr, yeniden
kupasina biner, dértnala evine donerd..

Arasira benim de kendi gézimle goérdugum butin bu haller simdi zihnimde canlaniyor, gizel
bir eser mahvolunca insan nasil tGzuliirse, ben de, bu kizin 6lumine 6yle Uzuliyordum.

Vallahi, su Marguerite'deki kadar buyuleyici guzellige rastlamak kaabil degildi. Uzun boylu,
endamliydi. Son derece narindi. Tabiatin kendisinden esirgediklerini, giydigi seyleri soyle bir
dizenleyivermekle unutturmak sanatinin en ylce noktasina ulasmisti. Salinin ucu yerlere
surdndr, her yandan ipekli esvabinin etegine firdolayi dikilmis oyalar, genis danteller goérintrda.
Gogsune bastirdigi elleri saklayan kalin manson oyle becerikli katlarla ¢cevrilmis olurdu ki, en
gucbeyenir goz bile endamindaki kusursuzluga diyecek s6z bulamazdi.

Harikulade giizel basi gortlmemis bir zarafet 6rnegiydi. Bu bas pek de ufacikti. Sair Musset
olsa, anasi daha 6zenebezene susleyebileyim diye mahsus bdyle dokmus, derdi.

Anlatilmaz derecede bicimli beyzi bir yiz alin, kalemle ¢ekilmis kadar tath, hilal kaslarin
altina simsiyah gozler koyun; bu gozleri uzun kirpiklerle tilleyin; o kirpikler gozler egildigi zaman
pembe yanaklari golgelesin; sonra, cekme bir minnacik burun ¢izin ama, kanatlan sevisme
zamani atesli atesli acilacak gibi enlice olsun; yalniz onda goértlen dizgin bir agiz cizin, ki
dudaklari tath tath aralandigi zaman sutbeyaz digleri gortnsin; cildini de hic el degmemis
seftalilerin kadifeli rengiyle renklendirin..., o guzelim basi meydana ¢ikarmis olursunuz.

Siyah kehlibar koyulugunda saclarinin kendinden, ya da yapma kivrimlari alnin iki yanina
dogru acilirdi. Kulak uclarini azicik meydanda birakip iki genis parcayla basin arkasinda
kaybolurdu. Kulaklarinda, herbiri dorder, beser bin frank degerinde iki pirlanta isildardi.

Marguerite'nin atesli hayati nasil olmus da yuzindeki o masum, o cocukca ifadeyi
silememis, birturli anlamazdik ama, kabule mecbur olurduk.

Marguerite'de kendisinin bir portresi vardi; Vidal yapmisti. Onun resmini yapabilecek tek
kalem sahibi de oydu zaten. Ressam oldukten sonra, bu resim birka¢ gin bende kalmisti.
Sasilacak kadar aslina benziyordu. Aklimda tutamadigim noktalarda bana bu resmin yardimi
olmustur.

Kitabimin bu bélimine ait teferruatin bir kismini sonradan 6grendim ama, bu kadinin
basindan gecenleri yazarken bir daha bu konuya donmiyeyim diye hemen kaydediverdim.

Marguerite her temsilin ilk gecesinde bulunurdu. Gecelerini de ya tiyatrolarda, ya da
balolarda gecirirdi. Nezaman yeni bir piyes oynansa, herkes bilirdi ki o, hic ayirmadigi Gg
seyiyle orada bulunacaktir; bu t¢ sey de, birinci kattaki locasinin 6ninde duracaktir: Kiguk
durbund, bir kilah sekerlemesi, bir demet de kamelya cicegi.

Ayin yirmibes gunu kamelyalar beyaz olurdu, bes gin de kirmizi kamelya getirirdi. Bu renk
degismesinin sebebi birtdrli anlasiimadi. Onun igin, aciklamaya kalkmadan isaret edip
geciyorum. En ¢ok gittigi tiyatroya gelenlerle, dostlari da, benim gibi, bu hali farketmislerdi.

Marguerite'nin kamelyadan baska cicek taktigr hic mi hic gorilmemisti. Boylece, cicekgisi



Madame Barjon'un dikkaninda adi Kamelyali Kadin ¢ikti, sonunda bu lakap yayildi gitti.

Bundan baska Paris'te, boyle bir cevrede yasayanlarin hepsi gibi ben de biliyordum:
Marguerite en sik, en kibar genclerle metres yasiyordu. Bunu hem kendi acik¢ca séyliyor, hem
de Aasiklari boburlene boburlene ilan ediyorlardi. Demek, asiklarla metres birbirlerinden
hosnuttular ki boyle diyorlardi.

Bu ara, Uc¢ yil kadar, Bagneres'e seyahat edeli beri yabanci, yasli, ¢cok zengin bir dikten
baskasiyla yasamamis deniliyordu. Giya adam onu gecmisteki yasayisindan ¢ekip ayirmak igin
elinden geleni yapmis, kiz da elinden geldigi kadar buna gayret etmis.

Bu konuda, bana iste sunlari anlattilar:

1842 yilinin ilkbaharinda Marguerite dyle zayiflamis, 6yle degismisti ki hekimler kaplicalara
gitmesini salik vermislerdi. O da Bagneres'e gitmisti.

Oraya tedaviye gelen hastalar arasinda bu dikin kizi da vardi. Kizda sade Marguerite'ninki
gibi bir hastalik degil, tipki ona benzer bir yiz de vardi. Hem nasil benzeyisi Géren ikisini
kardes sanirdi. Yalniz, gen¢ diuses, veremin U¢luncu devresindeydi. Marguerite oraya geldikten
birka¢ gun sonra da hayata gozlerini kapadi.

Bagneres'te kalakalmisti Duk. Kalbinin bir pargasini drten topraklar tGstinde bir insan nasil
kalirsa, dyle. Bir sabah, agacl yolun bir donemecinde Marguerite'yi gordu.

Sanki ¢cocugunun hayali geciyormus gibi geldi adama. Ona dogru yurudd. Ellerini eline ald.
Aglaya aglaya optU. Kim oldugunu bile sormadan yalvardi: Kendisini gérmesine misade etsin;
onda 6lmus kizinin canli hayalini sevmesine izin versin diye yalvardi.

Marguerite, Bagneres'te hizmetcisiyle yapyalnizdi. Hos, namusuna leke gelir diye de
tasalanmiyordu. DUk'Un istedigini kabul etti.

Bagneres'te onun cemaziyilevvelini bilenler ¢ikiyordu. Bunlar gelip Dik'e resmen, Matmazel
Gautier'in ne dedigini bildirdiler. Bu, ihtiyar icin agir bir darbe oldu. Cinkd bu noktada, kiziyla
Marguerite arasindaki benzeyis ortadan kalkiyordu. Yazik ki is isten ge¢cmisti artik. Geng kadin
onun gonlindn tesellisi, ihtiyact, kalan dmrinin de biricik vesilesi, varlik sebebi olmustu.

Kiza hi¢ sitem etmedi. Hakki da yoktu zaten. Sade, yasayisini degistirmek elinden gelir mi
acaba diye sordu. Fedakarhgina karsilik, istiyebilecegi herseyi verip kayiplarini kapatacakti.
Marguerite s6z verdi.

Sunu da soylemek lazim: o siralarda, yaratilistan atesli bir kiz olan Marguerite hastaydi.
Gecmisteki yasayisi ona hastaliginin baslica sebebi gibi goriniyordu, izah edemedigi bir
inancla saniyordu ki, uslanir da yasayisini degistirirse Tanri ona guzelligini, saghgini bagislardi.

Sahiden de sifali sular, gezip yuriumeler, acik hava yorgunlugu, uyku, yaz sona erdigi
zaman, onu asagiyukari canlandirmisti.

DUk Paris'e Marguerite'yle geldi. Paris'te de Bagneres'te oldugu gibi kizi gérmeye devam
etti. Bu baglantinin nasil dogdugu, gercek sebebi bilinmiyordu ama, burada. Paris'te buyik



heyecan yaratti. Cunki biyUk servet sahibi oldugu herkescge bilinen Dik simdi de israfiyle
kendini gosteriyordu.

Yash Duk'le geng kadinin bu yakinhgini intiyar zenginlerde ¢ok gorulen hovardaliga yoranlar
oldu. isin asli bir yana, hersey akla geldi.

Halbuki bu babanin Marguerite'ye karsi hisleri ¢yle dirtst bir sebepten doguyordu Ki
ylrekten bagh olmaktan gayri herhangi bir baglanti adama 6z kiziyla minasebet kurmuscasma
ahlaksizlik olarak gortuniyordu. Kizma soyliyemiyecedi tek kelime bile sbylememisti ona.

Hikayemizin kahramani olan kizi oldugundan baska birsey yapmak fikrinde degiliz. Yalniz
diyecegiz ki, Duk'e verdigi s6zi tutmak onun icin Bagneres'te kaldiklari middetce kolaydi.
Tutmustu da. Ama, bir kere Paris'e dondikten sonra isler sarpa sardi. Eglence icinde,
balolarda, icki ve sefahet alemlerinde yasamaya alisikti o. Dukin muntazam ziyaretleriyle
kesilen surekli yalnizlik, herseyden eletek ¢cekmis olmak kizi can sikintisindan 6ldirecekti. Eski
yasayisini andiran kavak yelleri zaman zaman basinda esiyor, o yakici hava yiregini
daghyordu.

Sunu da ekleyin: Marguerite, bu seyahatte, ozamana kadar oldugundan bin kat guzellesmis,
Oyle donmistl. Yirmi yasindaydi. Hastaligi yenilmemisti ama, uyusmustu. Ona, sonucu hemen
daima gogus illetleri olan, atesli arzular vermekte devam ediyordu.

Dostlarina kalirsa Duk bu genc kadinla yasayip kendini kepaze ediyor, dile disurtyordu. Bu
ylzden hepsi tetikteydiler: genc kadinin bir rezaletini yakalayacaklardi. Bunlar kendisine gelip
de kizin, Duk gelmiyecegi icin ici rahat oldugu gunler ziyaret kabul ettigini, ¢cok kere bu
ziyaretlerin ertesi sabaha kadar surdugunt yetistirdikleri zaman, adamcagiz pek Gzulda.

Sorunca da, Marguerite herseyi Dik'e acik¢a itiraf etti. Gilligissiz olarak, kendisiyle
ugrasmamasini tavsiye etti. Cinkt verdigi sozleri yerine getirecek kuvvette gérmuiyordu kendini
artik. Aldattigi adamdan 6yle uzun boylu yardim gérmeye de elbette dayanamazdi.

Duk, sekiz gun ortalikta gorinmedi. Yapabildigi de bundan ibaret kaldi. Sekizinci gtint geldi,
Marguerite'ye yalvardi: ona eskisi gibi misade etsindi. Kizi, nasilsa, 6yle kabul edecekti. Yeter
ki, gorsundi. Olse, bir daha sitem etmiyecegine yeminle s6z verdi.

iste, Marguerite'nin Paris'e doniisiinden ¢ ay sonra, yani kasim veya aralik 1842 de isler
bu merkezdeydi.



YIN onaltina giinii saat birde, Antin Sokagindaydim. Mezat memurlarinin bagirisi
daha arabalik kapisindan duyuluyordu. Apartiman meraklilarla doluydu. Kibar
sefahet aleminin biitiin taninmis kadinlar1 oradaydilar.

Bazi hanimefendiler onlari, gizli gizli tetkik ediyorlardi. Bu hanimefendiler, nasil olsa 6murlerinde
bir daha bu gibi kadinlarla bir araya gelmiyeceklerinden, ihtimal onlarin kolay zevklerini gizlice
yasamak istediklerinden, bir kere daha satisi bahane edip gelmislerdi.

Dises De F.... Hazretleri Paris'teki zamane yosmalarinin en adisi olan Matmazel A ile
dirsek dirsegeydi. Markiz De T...cagimizin en taninmis, en sik gtinahkari Madam D... pey sirdi
diye bir esyayi almakta tereddit ediyordu. Madrid'de yasiyan esine-dostuna gore Paris'te iflasa
suridklenen, Paris'tekilere goreyse Madrid'de har vurup harman savuran, ama aslinda gelirini bile
tamamiyle harcamiyan Duk D'Y.... Madam M.... le konusuyordu. Madam M... agik sacik
fikralar anlatmakla, arasira anlattiklarini yazmakla, bazi yazdiklarina da imza atmakla taninmis
pek zeki bir kadindi. Bir yandan onunla konusan Dik, Ote yandan gizli gizli Madam De N... le
bakisiyordu: Madam De N... Champs-Elysées de dolasmayi adet edinenlerdendi. Hemen her
vakit * pembeler, yahut maviler giyer, iki yagiz at kosulu arabasini surdirdrdd. Bu atlari ona
Tony onbin franga satmisti. Kadin da, elhak, borcunu 6demisti. Sonra, Matmazel R... de vardi.
Sirf sahsi kabiliyetiyle, kibar kadnilarin geyizleriyle elde ettiklerinin iki mislini, baska kadinlarin
asklariyla sagladiklarinin ¢ mislini elde etmisti. Hava soguk dememis, alisverise gelmisti.
Kendisine en ¢ok bakilan kadin da oydu.

Bu salonda bir araya gelen, buna kendileri de sasan daha nice insanin isimlerinin ilk
harflerini sayabiliriz ama, okuyucuyu yormaktan korkariz. Yalniz su kadarini soyliyelim: Herkes
deli gibi neseliydi. Kadinlardan ¢ogu 6leni, bildikleri halde, hatirlamaz gértntyorlardi.

Kahkahalarla gultyorlardi. Mezatcilar kafa sisirircesine bagiriyorlardi. Satis masasi 6ntine
konulan siralara oturmus esnaf takimi bos yere etrafl susturmaya cabaliyordu. Ortalik suk{ta
kavussundu ki onlar da islerini rahatca gorebilsinler... Hicbir toplanti boylesine degisik, boylesine
gurdltdlt olamazdi.

Borclarini 6demek icin esyasi satilan zavalli kizin canverdigi yatak odasinin yakininda
oldugumu dustnerek, bu GzlcU patirdl ortasinda, sessizsadasiz suziliyordum. Birsey almak
icin degil, seyretmek icin gelmistim. Satisi yaptiran alacaklilarin suratlarina bakiyordum: satilan
seylerden biri umduklarinin Gstinde bir fiyata erisince yiz cizgileri nasil da yayiliveriyordu!..

Hey gidi namuslu herifler hey! Bu kadinin orospulugunu harcamislar, hem de yizde ytz



kazanmislardi. Omrinin son dakikalarini pullu kagitlarla takibetmisler, 6liminden sonra ise,
serefli hesaplarinin meyvalarini, ona actiklari utang verici veresiyeleri fayiziyle almaya
gelmiglerdi. Hirsizlarla esnaf takimi icin bir tek tanri kabul eden eski insanlarin nekadar haklari
varmis!

Esvaplar, sallar, micevherler inanilmaz bir elgabukluguyla satiliyordu. Bunlarin hi¢biri bana
gore degildi ama, yine de bekliyordum.

Ansizin birinin bagirdigini duydum:

— «Mikemmel ciltli bir kitap, sirti yaldizli. Adi: «<Manon Lescaut.» ilk sayfasinda yazili
birseyler var: on frank!»

Uzunca bir sessizlikten sonra bir ses: «Oniki!» dedi.

— «Onbes!» dedim.

Neden dedim? bilmiyordum. Besbelli su «yazil birseyler»den oturd.
Mezatcl: «Onbes...» diye tekrarladi.

ik peyi siiren, daha fazla artiriimasin der gibi bir meydan okuyusla: «Otuz...» dedi.
is cekismeye dokilmiistii. Ayni sesle bagirdim:

— «Otuzbes!»

— «Kirk!»

— «Elli'»

— «Altmis!»

— «Yuz!»

itiraf edeyim ki, gbze carpmak istemis olsaymisim basaracakmisim bu isi. Cunkii son
artiristan sonra muazzam bir sessizlik oldu ve «su kitabi mutlaka elde etmeyi aklina koymus
olan bu adam da nenin nesi?» gibilerden bana baktilar.

Anlasilan, son kelimeyi sotyleyisim rakibime pes dedirtmisti: kitabi bana oldujundan on
misline maletmeye yarayan mucadeleyi birakma yolunu tercih etti. Ge¢ de olsa, egildi, blyuk bir
nezaketle: «Size birakiyorum, efendim» dedi.

Hickimse agzini agmadigindan, kitap dstime yazildi.

Onur meselesi yapip yeni bir inatlasmaya girismekten c¢ekmiyordum. Kesem epey
zedelenmisti. Adimi kaydettirdim, kitabi ayirttim, asagi indim. Su sahneyi gérmus olanlar, hangi
akla hizmet edip de o, her yerde on, en ¢cogu onbes franga bulabilecegim kitaba ytz frank
verdigimi anlamak icin epey kafa patlatmis olsalar gerektir.

Bir saat sonra, aldigim kitabi getirttim.

Birinci sayfasinda murekkeple, hem de cok guzel bir yaziyla kitabi hediye edenin ithafi



vardi. ithaf, sadece su kelimelerden ibaretti:
Marguerite'ye, Manon...
Tevazu.
Armand Duval diye de imzalanmisti. Ne demekti bu kelime «Tevazu»?

O romandaki Manon, Armand Duval'in disunutstine gore, Marguerite’nin kisiligindeki sefahat
veya gondl Ustinliguni mo belirtiyordu?

Bunu gondl ydceligine yormak daha uygun goéruntyordu. Birincisiyse, kustahca bir
aciksozlulik sayilacagindan, kendi hakkinda kendi fikri ne olursa olsun, Marguerite bunu kabul
edemezdi.

Yeniden sokaga ¢iktim. Kitapla ta aksam, yatacagim zaman mesgul olabildim.

«Manon Lescaut» sahiden dokunakli bir hikayedir. Hemen her yerini bilirim. O ara, kitabi
elimin altinda bulunca sevgim uyandi, ylzincu defa, actim papaz Prevost'un kadin
kahramaniyla birlikte yasadim. Nitekim bu kadin okadar gercekti ki bana onu taniyormusum gibi
geliyordu. Hele simdiki sartlar icinde, Marguerite ile onun arasinda bir 6lgme yapildiktan sonra
kendimi blisbitin kitabin konusuna kapilmis buluyordum. Su kitabi terekesine borglu oldugum
zavalll kadin hakkindaki musbet duygularim gitgide merhamete kadar ytkseldi, hatta bir ¢esit
ask halini aldi. Manon bir ¢élde 6lmusti, dogru; ama, ruhunun bitin giciyle kendisini seven
adamin kollar1 arasinda Olmusti. Olince de bu adam ona mezar kazmis, topragini
gOzyaslariyla sulamis, sevgisiyle ortmuistt. Halbuki Marguerite de Manon gibi ginahkardi,
ihtimal onun gibi dogru yola donmusti. Muhtesem bir zenginlik ortasinda Olmustt, gordiklerime
inanmak caizse, kirli gecmisinde yattigi yatakta 6lmisti. Ama, yine de 6limid Manon'cin
gomuldigi yerden c¢ok daha insafsiz, daha engin, cok daha corak bir sevgisizlik c¢élinde
olmustu.

iki ay siren agir, istirapll can cekismesinde, son zamanlardaki halini bilenlerden
Ogrendigime gore, Marguerite’nin basucuna gercek bir teselli sunmaya, kimsecikler gelmemisti,
muhakkak.

Manon'dan, Marguerite'den sonra aklim hi¢ degismiyen Olime gaflet icinde yurimis baska
tanidik kadinlara kaydi...

Zavalli mahldklar! Sayet onlari sevmek bir kusursa, onlara acimak daha hafif bir kusurdur.
Gundn siklarini hic gérmemis bir kore, tabiattaki sesleri hic duymamis bir sagira, ruhunun
sesini dile getirememis bir dilsize acirsiniz da, namusluluk taslar, sri zavall Uzgun kizi deliye
geviren, istese bile iyiyi gérmez, Tanri'yl isitmez, sevginin, imanin temiz lisanini konusmaz hale
getiren bu kalb korltigine, bu ruh sagirligina, bu vicdan dilsizligine acimak istemezsiniz!

Hugo, «Marion Delorme» vyi yazdi, Musset «Bernerette» vyi, Alexandre Dumas da
«Fernande» yi. Her devrin sairleri, disunurleri yosmalara merhamet ye sefkat sundular. Bazan
da bir buytk adam cikti, o kadinlara sevgisiyle, hatta adini vererek yeniden itibar kazandirdi.
Bu noktada boyle i1srar edisimin sebebi su: kitabimi okuyacak olanlar icinde ihtimal hemen



elinden firlatip atacaklar coktur. Kitapta kétilige, namussuzluga 6vgi bulacaklarindan korkarlar.
Yazarin yasi da herhalde bu korkunun beslenmesine yardim eder. Bdyle dustnenler
yaniliyorlar; onlari, okumaktan yalruz bu korku alikoyuyorsa, hi¢ durmayip devam etsinler.

Ben pek basit bir kaideye inanmisimdir: iyinin ne oldugunu terbiyeyle 6grenmemis bir kadini
Tanr1 daima iki yoldan o sonuca ulastirir. Bunlar da ask ve istiraptir. Gug yollardir. Bu yollara
dokulenlerin ayaklari kanrevan icinde kalir; elleri serha serha yarilir; ama, ayni zamanda yolun
iki yanindaki boégurtlen dikenlerinin Uzerinde kotuligun yakut damlalarini birakirlar, Tanrfnin
huzurunda utanmiyacaklari bir ¢iplaklikla hedeflerine ulasirlar.

Bu cesaretli kadinlara rastliyanlar onlara yardim etmeli, rastladiklarini herkese
soylemelidirler. Boyle yapmakla o yolu gostermis olurlar.

S0z konusu olan, hayat yolunun giris yerine sadece iki direk dikip birinin tstine iyilik Yolu,
ObUrinin Ustine Kotdlik Yolu yazmak, sonra gelenlere «Segin bakalim!» demek degil. is,
Hazreti isa'nin yaptigi gibi, yoldan ¢ikmis olanlara ikinci yoldan birinciye gecebilecekleri baska
yollar bulup géstermektedir. iki ana yolu birbirine baglayacak olan bu yollarin baslangici ne pek
Istirapli olmali, ne de gecilmez hissi vermeli.

Hiristiyanlik bizi bagislamaya, hos goérmeye alistirmak icin bu konuda Comert Cocuk
harikasini misal getirmis, insanlarin hirslariyla yaralanmis ruhlara karsi isa'dan comertce sevgi
tasardi. Yaralari iyilestirmek icin gereken merhemi de o, yine yaranin kendisinden elde etmesini
severdi. Madeleine'ye bdyle diyordu: «Bol bol affa kavusacaksin, ¢inki bol bol sevdin!» Yce
bir iman uyandirmasi gereken ytice bir sefaatti bu.

Neden isa'dan daha kati yurekli olaim? Neden giclii gérinmek icin sertlesen dinya
dusUncelerine saplanip yaralan kanayan ruhlari reddedelim? Hele bu yaralardan, bir hastanin
kotu kani akar gibi, gegcmisteki hayatlarinin koétdlikleri akip giderken, hele onlar yaralarini
saracak, gonullerini nekahate kavusturacak bir dost eli beklerlerken...

Ben, kendi neslime hitabediyorum. Onlar icin artik Voltaile'nin nazariyeleri birsey ifade
etmiyor, ¢cok sukdr. Onlar da benim gibi, insanligin onbes yildan beri en curetli hamlelerinden
birini yaptigini anlamislardir, iyilik ve fenalik bilgisi ebediyen kazaniimistir; iman yeniden
kurulmustur. Kutsal seylere karsi saygiya erisilmistir. Dinya sayet en mikemmel seklinde
degilse bile ona yakin hal almistir. Zekasi olan insanlar hep ayni hedefe yoneliyorlar. iradeleri
biiyik olanlar ayni temele dayaniyorlar: Iyi olalim, genc olalim, gercek olalim! Fenalik kibirden
ibarettir, asil iyilikten gururlanalim; hele hi¢ imidimizi kaybetmiyelim. Ne ana, ne kardes, ne kiz,
ne evli olamamis kadini kicimsemiyelim. Bencilligi hos gormeyi, aileye saygi gostermeyi
yabana atmiyalim. Mademki Tanri yola gelmis bir ginahkari hi¢ gtunah islememis yiz dogru
insandan cok seviyor, Tanri'yi hosnut edelim. Yolumuzda rastlyacagimiz, dinya zevkleri
yuzinden mahvolmus insanlari bagisliyalim. Belki ilahi bir Gmit onlari kurtarir. Bir ila¢ salik
verdikleri zaman ninelerin dedigi gibi, bu hareketimiz iyilestirmese bile zarar da vermez.

Elbette, yazdigim su kiguk konudan Oyle biyik buytk sonuglar ¢ikarmak istemek asiri
goOrunebilir; ama, ben herseyin kicik gerceklerde yattigina inananlardanim. Cocuk kugukttr



ama, biylk insan onda gizlidir. Beyin dardir ama, dustnceyi barindirir; g6z nokta kadar ama,
engin mesafeleri kucaklar.



IV

KI giin sonra, satis tamamlanmist. Yiiz elli bin frank saglanmisti. Bunun iicteikisini
Ialacakhlar paylasmiglardi. Bir kizkardegle bir kiiciik yegenden ibaret aile erkani kalani

miras olarak almisty, isi yiiriiten adam kendisine elli bin frank miras kaldigini
bildirince, o kizkardesin gozleri fal tasi gibi acilmisti.

Yedi, sekiz yil vardi ki bu genc¢ kiz, kardesini gormemisti, ¢linkd beriki, hic habersiz, ginin
birinde ortadan kayboluvermisti. Kayboldugu zamandan beri de nasil yasadigina dair kimsenin
en kicuk fikri yoktu.

Havadisi alinca, kiz bir kosu Paris'e gelmisti. Marguerite'yi taniyan herkes, onun biricik
miras¢isinin o zamana kadar kdyunden ayrilmamis tombalak bir koyli kizi oldugunu gorince
sasip kalmisti.

Kiz, ummadik bir anda, neye ugradigini anlayamadan, birdenbire zengin oluvermisti. Bana
dediklerine gore, kizkardesinin 6luminden duydugu buytk bir aci icinde kdytne donmus.
Bereket, ylzdedortbuguk fayizle bir ise yatirdigi para, acisini karsilayormus.

Rezaletler anasi Paris'te sik sik gordlen bu haller unutulmaya basliyordu. Ben de bu
olaylara ne ylUzden karistigimi unutmaya basliyordum ki bir yeni hadise Marguerite’nin tekmil
hayatini 6nime seriverdi. Oyle dokunakl tafsilat elde ettim ki, bu hikayeyi yazmak hevesine
karsikoyamadim, yazdim.

* %k

Bir sabah, kapimin zli calindigi zaman, Marguerite’'nin esyasi satilmis, bos kalan
apartiman kiraya ¢ikariimis bulunuyordu.

Usagim, daha dogrusu bana usaklik eden kapicim, agcmaya gitti; sonra da elinde bir kartla
dondu. Dedigine gore karti veren adam benimle konusmak istiyormus.

Karta bir goz attim, iki kelime gérdim: Armand Duval.

«Bu adi nerde gordim daha once?» diye disundim, «Manon Lescaut» un ilk sayfasi
aklima geldi. O kitabi Marguerite'ye veren kimse benden ne istiyebilirdi? Usagima, geleni
hemen iceri almasini sdyledim.



Ozaman bir geng adam gordum: boyluboslu, sarisin, soluk yizli... Ustiinde, kag gundur
sirtindan ¢ikarmadigi belli bir seyahat elbisesi vardi. Hatta Paris'e gelince tozunu silkelemek,
fircalamak zahmetine bile katlanmamisti.

B. Duval ¢cok heyecanlydi. Heyecanini gizlemeye de savasmiyordu. S6ze baslar baslamaz
sesi titredi, gozlerinden yaslar bosandi:

— «Rica ederim ziyaretimi, kilik kiyafetimi mazur gorin, efendim. Bereket, gencler
arasinda tekliftekelltf yoktur. Ayrica, sizi bugin hemen goérmek geliyordu icimden. Sandiklarimi
yolladigim otele bile inemedim. Vakit erken oldugu halde, sizi belki bulamam korkusundan,
hemen buraya kostum »

Atese yakin oturmasini rica ettim. Oturunca cebinden bir mendil ¢ikardi, bir muddet ytzinU
mendile gébmdu. Sonra, kederli kederli igini ¢ekti, yeniden s6zi aldi:

— «Bu saatte, boyle tanimadiginiz bir misafir sizden ne ister, akliniz ermemistir belki. Hem
de boyle aglaya aglaya... Sadece, sizden buytk bir hizmet rica etmeye geldim, efendim.»

— «S0yleyin» dedim. «Emrinizdeyim.»
— «Marguerite Gautier'e ait satista siz de bulundunuz, degil mi?»
Bu s6zu sdylerken geng adamin heyecani yine baskin ¢ikti, ellerini gozlerine kapadi.

— «Kimbilir size ne guling gdrunidyorumdur!» diye devam etti. «Kusura bakmayin rica
ederim. Beni nasil sabirla dinlediginizi hi¢ mi hic unutmiyacagim.»

Cevap verdim:

— «Sayet size yapabilecegim hizmet duydugunuz acly yatistiracaksa, bunun ne oldugunu
hemen sdyleyin. Herhalde size yardim etmekten seref duyan bir adam karsisinda oldugunuza
inanin.»

Duval'in istirabi icime dokunuyordu. Elimde olmadan, ona faydam dokunsun istiyordum.
Ozaman bana: «Marguerite'nin esyasindan birsey satin aldiniz mi?» diye sordu.

— «Evet, efendim, bir kitap aldim.»

— «Manon Lescaut» mu?»

— «Tamam.»

— «Kitap hala sizde mi?»

— «Yatak odamda.»

Bu haberi isitince, Armand Duval, sirtindan biyik bir yik kalkmis gibi, ferahladi. Kitabi
muhafaza etmekle kendisine blyilk bir hizmetim dokunmus gibi bana tesekkir etti.

O vakit kalktim, yatak odamdan kitabi getirdim, delikanliya verdim.

ik sayfadaki ithafa bakip kitabin sayfalarini karistirirken, «Evet, 0» dedi. «Evet, o kitap...»



iki iri damla gozyas! sayfalara diistii. Basini bana dogrultarak: «Peki, efendim,» dedi, «buna
cok para verdiniz mi?»

Agladigini, yine de aglamak lzere oldugunu saklamaya lizum gérmuyordu.

— «Neden sordunuz?» dedim.

— «Bana birakmanizi istiyecektim de...»

— «Merakimi mazur gérin» dedim, «bunu Marguerite Gautier'e veren siz misiniz yani?»
— «Benim.»

— «QOyleyse kitap da sizindir, alin. Size geri vermekle gercekten seviniyorum.»

Duval, sikintil sikintih s6ze basladi:

— «Ama... hi¢ olmazsa verdiginiz parayi geri vereyim...»

— «MdUsade edin de kitabi size takdim edeyim. Bdyle bir satista bir kitabin fiyatindan
n'olacak! Hem zaten ne verdigimi hatirlamiyorum bile...»

— «Yuz frank verdiniz...»
— «QOyle ya... Ne biliyorsunuz?» Simdi de ben sikiliyordum.

— «Kolay ogrendim» dedi. «Marguerite'nin esyasi satilirken Paris'e gelirim diye
umuyordum. Bu sabah gelebildim. Muhakkak ona ait birsey alayim istiyordum. Dogru acik
arttirma memuruna kostum. Satilan seylerle alanlarin adlaAni listede gérmeme musade istedim.
Kitabi sizin aldiginizi gérdim. Siz de bu parayi verdiginize gore kitabi benim kadar ehemmiyetli
buluyorsunuz diye korktum. Rica edersem belki bana birakirlar diye disindim.»

Boyle soylerken, Armand Duval, acaba ben de Marguerite'yi kendisi kadar yakindan mi
tanidim diye adeta korkuyordu. Hemen kendisini yatistirdim:

— «Matmazel Gautier'i uzaktan tanidim» dedim. «Glizel bir kadinin 6limi onu uzaktan
gormek zevkini tatmis bir gencte ne tesir birakirsa, onun 6limi de bende o tesiri birakti.
Satistan birsey almak istedim. Neden bilmem, bu kitaba pey sirmekte ayak diredim. Sirf, kitabi
almak icin bana meydan okuyan bir adami kudurtmak zevki icin olacak. Yine soyliyorum,
efendim, bu kitap size aittir. Acik arttirma memurundan benim alisim gibi degil de, 6ylece kabul
etmenizi yine rica ediyorum. Aramizda daha uzun bir tanisikligi, daha yakin bir dostlugu
saglasin diye...»

Armand elini uzatti, elimi sikti:
— «Oyle olsun, efendim,» dedi, «kabul. Omrimce size minnettar kalacagim.»

Armand'a Marguerite Uzerine birseyler sormak istiyordum. Kitaptaki ithaf, gen¢ adamin
seyahati, kitabi elde etmek istegi merakimi kamciliyordu; lakin, islerine burnumu sokmak igin
para kabul etmedim manasi c¢ikarir diye korktum.

Sanki istegimi kesfetmisti. Dedi ki:



— «Okudunuz mu kitab1?»
— «Bastan sona kadar» dedim.
— «Yazdigim iki satir yaziya ne dediniz?»

— «Kitabi verdiginiz kizcagiz sizin goztinizde alelade bir insan degil, hemen anladim, ¢iinkl
o satirlarda adi bir iltifat gérmek istemiyordum.»

— «Hakhydiniz, efendim. O kiz bir melekti. Bakin, su mektubu okuyun.»
Defalarca okundugu belli bir kagit uzatti bana.
Actim. Sunlar yazihydi:

Mektubunu aldim. lyi insan olarak kalmissin, stikir Allah'a. Evet, dostum, hastayim, hem
de pek amansiz hastaliklardan biriyle hastayim. Bereket, bana karsi ilgin istirabimi hayli
azaltiyor. Cok yasamiyacagim besbelli. Aldigim iyi mektubu yazan eli sikacak kadar bile
yaslyamiyacagim. Sayet beni bir sey iyilestirirse, ancak o mektuptaki sézler iyilestirebilirdi.
Seni gbremiyecegim. Clinkl 6lim yanibasimda. Sense benden fersahlarca uzaktasin. Zavalli
sevqili! Senin bir zamanlardaki Marguerite’n ¢ok, ama c¢ok degisti. Simdiki haliyle
gbérmektense, onu hic gérme daha iyi. Seni affettim mi diye soruyorsun... Hem cantigéndilden,
dostum; ¢linkli senin bana yapmak istedigin kétilliik bana karsi sevginin ispatiydi. Bir ay var ki
yataklara d.lstliim. Beni takdir etmene 6yle ehemmiyet veriyorum ki, birbirimizden ayrildigimiz
andan basliyarak gini giniine hayatimi yaziyorum, kalem tutamiyacak hale gelinceye kadar
da yazacagim.

Sayet bana karsi ilgin gercekse, Armand, Paris'e dbntince Dupratlara git. Julie Duprat
sana bu hatiralari verecek. Aramizda gecenin sebebini de, mazeretini de bunlarda
bulacaksin. Julie beni sever, sik sik senden bahsederiz. Mektubun geldigi zaman o da vard.
Okurken birlikte agladik.

Ben, dénliisiinti bana haber veremiyecegin durumda olacagim zaman, bu kagitlari sana o
verecek, sen Fransa'ya geldiginde. Bu ylizden bana karsi minnet duyma. Her gtin 6mrimdan
biricik saadet anlarina dénmek bana pek iyi geliyor. Sen bunlari okudukca nasil, gegcen
olaylarin mazeretini bulmak durumundaysan, ben de stirekli bir teselli buluyorum.

Beni sana daima hatirlatacak bir seyler birakmak isterdim. Ama, evimde herseye haciz
konmus. Bana ait ¢6p bile yok.

Anliyor musun, dostum? 6lecegim. Yatak odamdan salonda gezen bekcinin ayak seslerini
duyuyorum. Bu adami evime, 6teberi kacirilmasin, 6lmezsem de bana birsey kalmasin diye,
alacaklilarim soktular. Insallah, satisi yapmak icin 6lmemi olsun beklerler.

Ah, insanlar ne insafsiz! ihtimal aldaniyorum, asil Tanri adaletli ve egilmez!

Iste boyle, canim sevgilim, esyalarimin satisina gelirsen, birseyler alirsin. Senin igin bir
kenara en kiclk birsey saklasam da 6grenseler, hacizli esyay! kacirdi diye senin basina is
acarlar, o yaratilista insanlar bunlar.



Biraktigim hayat hic de tamah edilecek birsey degil!

Olmeden seni gérmeme izin verseydi Tanri ne blyuk iyilik edecekti! Her ihtimale karsi,
elveda, sevgilim! Daha uzun yazamadimsa afet beni; beni iyi edeceklerini séyliyenler, kan ala
ala beni kuvvetten dustirddler, elim ydrtimdiyor birtirld.

Marguerite Gautier.
Gercgekten de son kelimeler gtic okunuyordu.

Mektubu Armand'a geri verdim. Ben ylzinden okurken o da, suphesiz, zihninden okuyordu.
Cunkl alirken: «Bunlar1 yazanin bir kapatma olduguna kim inanir!» dedi.

Hatiralariyla heyecanlanip bir muddet mektuptaki yaziyr sizdi, sonra kagidi dudaklarina
goturda.

— «Ne zaman dustunsem,» dedi, «ben gdremeden &ldugund, bir daha goéremiyecegimi
disiinsem; benim igin, kizkardesimin bile yapamiyacaklarini yapti diye distnsem, onu Oyle
olmeye birakisiin katiyyen af edemiyorum... Olmus! Olmis! beni diustinerek, adimi yazip
soyliyerek 6lmus! Canim Marguerite'cigim!...»

Armand, dusUncelerini de, gozyaslarini da alabildigine serbest birakip elini bana uzatiyor,
devam ediyordu:

— «Olmus bir kadinin, hele bdylesinin ardindan dévinip durdujumu gdrenler beni cocuk
sanir. Ama, bu kadina nasil 1stirap ¢ektirdigimi kim bilecek! Nekadar zalim davranmistim da o
nasil yine de iyi ve itaatli kalmisti! Onu af etmek bana diser saniyordum. Bugiinse onun affina
bile layik olmadigimi dustintyorum. Ayaklari dibinde bir saat aglamak icin, ah! émrimtn on
yilini verirdim...»

insan bilmedigi bir aciy! teselli edemez. Bununla beraber, delikanliyl dyle cana yakin
buluyordum, beni istirabina Oyle acgik yureklilikle yakinlastirmisti ki, sozlerimi yabana atmaz
diye dusundim :

— «Ananiz-babaniz,"esiniz-dostunuz yok mu?» dedim. «Yese kapilmayin, gidin onlari
gorun, sizi teselli ederler... Ben ancak acinizi tazelerim.»

— «Dogru», dedi, kalkip odanin icinde genis adimlarla dolasmaya basladi. «Caninizi
sikiyorum. Hos gorin. Benim istirabimdan size ne! Akil edemedim bunu. Sizi ilgilendirmemesi
gereken, ilgilendiremiyecek olan bir seyle caninizi siktim, bos yere.»

— «So0zlerimi yanlis anhyorsunuz» dedim. «Size yardim etmek isterim; yalniz, Uzdldugim
nokta, acinizi yatistiramayisim. Benim igcinde yasadigim ¢evre, esim-dostum sizi oyalayabilirse,
ne yolda olursa olsun bana ihtiyaciniz varsa bundan pek memnun olurum...»

— «Af edin, af edin» dedi. «Istirap duygulari asirilastiriyor. Birka¢ dakika daha izin verin
de, gozlerimi sileyim, sokakta gelip gecenler aglayip duran koca bebege hayretle bakmasinlar.
Su kitabr vermekle beni pek bahtiyar ettiniz. Size minnetimi nasil 6diyecegim, hi¢ bilmiyorum.»



— «Bana azicik dostluk gostererek» dedim. «Acinizin sebebini bana soyliyerek. insan
neden Istirap ¢ektigini anlatirsa daha kolay teselli bulur.»

— «Hakhsiniz. Ama, bugin aglamak ihtiyaci bende pek fazla. Size soyliyeceklerimin sonu
gelmeyiverir. Gunin birinde bu maceray! anlatmm, kizcagiza bukadar acimakta hakli oldugumu
siz de gOrUrsuniz. Simdi,» son bir kere goézlerini silip aynaya baktu «sdyleyin hadi, beni ¢cak
budala bulmuyorsunuz, degil mi? Misade edin de, sizi bir daha ziyarete geleyim.»

Bu delikanlinin bakisi iyi ve tathydi; hanideyse sarilip kucaklayacaktim.

Ona gelince, gozleri yeniden yaslarla perdelenmeye basliyordu; bunu gérdaguma farkedince
bakislanni benden kagirdi.

— «Haydi,» dedim «cesaret gosterin azicik...»
— «Allahaismarladik,» dedi.
Aglamamak icin iyice gayret ederek, evden ¢ikti degil de canini dar atti sokaga.

Penceremin perdesini araladim, kapida bekleyen paytona bindigini gérdiim, ama, daha
binerken gozyaslari bosanmis, o da yuzine mendilini kapamisti.



Vv

PEY uzun bir zaman Armand’in adini bile duymadim. Tersine, Marguerite’den sik sik
bahsediliyordu. Bilmem dikkat ettiniz mi, sizce bilinmemesi gereken, hic degilse
ilgilenmiyeceginiz bir kimsenin adi bir kere yaninizda gecti mi, arkasi sokiin eder. Bu
adla ilgili tafsilat, bir de bakarsiniz, onun etrafinda birikmis. Biitiin ahbaplariniz, ozamana
kadar lafim etmedikleri seyleri size anlatirlar. Ozaman anlarsiniz ki o kimse, siiriinecek
kadar yakininizdan ge¢mis, hig¢ farkina varmadiginiz halde kag kereler hayatiniza girmis.
Size anlatilan olaylarla kendi 6z varliginiz arasinda bir benzerlik, bir yakinlik
bulursunuz.

Marguerite’yle aramda, gercekte, hicbir sey yoktu; onu birka¢c kere uzaktan gormustim,
yuzinU bu tesadiflerden taniyordum. Su satis olal beriyse adi sik sik kulagima caliniyordu.
Daha onceki bolimde anlattigim duruma gore bu ad pek buyuk bir aciyla karismisti. Bu yizden
saskinligimla birlikte merakim da artti.

Sonunda, o vakte kadar kendilerine Margueirte'den hic sdzetmedigim esimedostuma su
tarzda cumlelerle |af acip sokulur oldum:

— «Marguerite Gautier adinda birini tanir misiniz?»
— «Kamelyali Kadin mi?»

— «Tamam.»

— «Cok iyi tanirim!»

Bu «c¢ok iyi tanirim»lar bazan gilimsenerek soylenirdi. Bu gulimseyislerin ne demek
oldugunu anlamamaya imkan yoktu. Devam ederdim:

— «Pekala, nasil bir seydi bu kiz?»

— «lyi kizdi.»

— «O kadarctk mi?»

— «Hoppala! Evet, 6birlerinden daha zeki, hatta daha duyguluydu...»
— «Ona dair soyle bildiginiz birseyler yok mu yani?»

— «Baron De G... yi 0 mahvetti...»

— «Sade onu mu?»



— «ihtiyar Dik De.... nin de metresiydi bir zamanlar...»
— «Sahiden metresi miydi?»
— «Oyle derler. Herhalde adam kiza epey para yediriyordu.»

Hep bdyle umumi tafsilat. Halbuki, Marguerite'yle Armand'in minasebetine dair birseyler
ogrenseydim, daha memnun olurdum.

Bir gin, omriagind taninmis kadinlarin hususi hayatlarina yakindan karismakla gegcmis
birine rastladim. Sorguya cektim.

— «Marguerite Gautier'i tanir miydiniz?» Ayni «¢ok iyi tanirdim» cevabini aldim.
— «Nasil kizdi?»

— «Glzel, iyi bir kizdi. Olumu beni ¢ok tzdii.»

— «Armand Duval diye bir sevgilisi varmis, degil mi?»

— «iri kiyim, sarisin bir geng?»

— «Evet.»

— «Vardl.»

— «Nenin nesiydi bu Armand?»

— «Galiba, varinin birazini kizla beraber yiyen biriydi. Zorla biraktirdilar kizi oglana,
bence. O ytzden deli olmus diyorlar.»

— «Ya kiz?»

— «O da oglani ¢ok seviyordu, derler. Ama, bu cesit kizlar nasil severse.
Verebileceklerinden fazlasini dylelerinden istemek dogru degildir.»

— «Armand ne oldu dersin?»

— «Bilmem. Pek az taniriz zaten. Marguerite'yle bes, alti ay kadar kaldi; ama, kdyde. Kiz
geri geldigi zaman, o gitmisti.»

— «Ozamandan beri gérmediniz mi?»
— «Hig.»

Ben de Armand'l bir daha gérmemistim. Kendi kendime soruyordum: acaba bana geldigi
sirada, Marguerite’nin 6limdnd yeni haber almis olmasi eski sevgisini kortklememis miydi?
Istiraba bu ylUzden artmis olamaz miydi? ihtimal dlen kizla beraber, beni bir daha gérmeye
gelmek icin verdigi s6zl de ¢oktan unutmustu.

Baska biri olsa, boyle bir tahmin gercege uyardi belki ama, Armand'm Umitsiz halinde ¢ok
samimi bir eda vardi. Az 6nce onun vefasizligina, unutkanhgina hikmetmisken bu sefer tam
tersini, 1stiraptan yataklara dustigunu, ondan haber alamiyorduysam bunun hastaligindan, belki



de Olmis olmasindan ilerigeldigini diistiniyordum.

Elimde olmadan bu delikanlyla ilgileniyordum. ihtimal bu ilgide bencillk de vardi. ihtimal
onun Istirabi altinda acikli bir ask masali sezmistim. Belki de o sevda masalini 6grenmek isteqi
Armand’dan haber alamamakla distugum telastan ileri geliyordu.

Mademki Armand Duval bana gelmiyordu, ben onun evine gitmeye karar verdim. Bahane mi
yoktu? Nevarki, adresini bilmiyordum. Sorduklarimdan da kimse c¢ikip soyliyemed..

Antin Sokagina gittim. Marguerite’nin apartiman kapicisi Armand'in nerede oturdugunu belki
bilirdi. Kapici yeniydi. O da benim gibi, bilmiyordu. Ozaman Marguerite Gautier'in hangi
mezarliga gomuldiguni 6grendim. Montmartre Mezarligindaymis.

* %k

Nisan gelmisti. Hava guzeldi. Mezarlarda kisin verdigi kasavetli, acili géruntsten eser
kalmamisti. Havalar dirilerin 6ldlerini hatirlayip ziyarete gelecekleri kadar thnmisti. Mezari goérur
gormez Armand'da istiraptan iz kalp kalmadigini, hattd ¢cocugun ne oldugunu anlarim diye
kendi kendime soylenerek kabristanin yolunu tuttum.

Mezarlik bekgcisinin kullbesine girdim, subatin yirmiikisinde oraya Marguerite Gautier adli
bir kadin gomulip gomilmedigini sordum.

Adam kalin bir cildi karistirdi; Burada son istirahat yerine girenlerin adlari yazili ve
numaralydi. Gercekten de 22 subat 6gle tzeri bu adda bir kadin gomulmustd.

Rica ettim beni mezara goturmesi icin. Sokaklari dirilerin sehirlerindekine benziyen bu oluler
beldesinde kilavuz olmadan yolunu bulmak imkansizdi. Bekgi bir bah¢ivan ¢agirdi. Ona gerekli
talimati verdi. Bah¢ivan bekginin sdzint kesti:

— «Biliyorum, biliyorum...» dedi. Sonra bana dondi: «O mezari bulmak gayet kolaydir.»
— «Neden kolaydir?» diye sordum,

— «Otekilerden bambaska cicekleri var da...» dedi.

— «Siz mi bakiyorsunuz o mezara?»

— «Evet, efendim. Keske oOteki mezarlardakilerin akrabalari da bunu bana i1smarlayan
delikanh gibi, iyi bakmami tembihleseler...»

Birka¢c donemecten sonra, bahgivan durdu.
— «iste geldik.» dedi.

Sahiden de géziimin 6niinde gicekten bir dortgen vardi. Ustline bir ad yazili beyaz mermer
olmasa, mezar demeye bin sahit isterdi.



Mermer diklemesine konmustu. Satin alinmis topragi demir bir parmaklik ¢ergeveliyordu.
Ceuvrili yer bastan asagl beyaz kamelyalarla kapliydi.

Bahgivan: «Buna ne dersiniz?» ded.i.

— «Cok guzel.»

— «Emir verdiler bana, bir kamelya solunca yerine yenisini koyuyorum.»
— «Kim verdi size bu emri?»

— «llk geldiginde hiingir hiingiir aglayan bir delikanli. Olen kadinin eski goz agrilarindan
olacak. Kadincagiz pek de saglam ayakkabi degilmis anlasilan. Cok guzelmis diyorlar. Tanir
miydiniz?»

— «Evet.»
Bahgivan kurnaz bir guilusle: «Tipki o delikanh gibi!» dedi.
— «Yo, kendisiyle ben hi¢ gérismemistim,» dedim.

— «Sonra da buraya, ziyarete geliyorsunuz? Kibarlik ediyorsunuz dogrusu. Kizcagizin
ziyaretcileri kabristani doldurup tasirmiyorlar da, yani...»

— «Hi¢ gelen olmuyor mu?»

— «Hig¢. Bir, o, bir kere gelen genc¢ efendi harig.»
— «Bir kerecik mi geldi?»

— «Evet, efendim.»

— «Ondan sonra hi¢ ugramadi mi?»

— «Hayir; ama, donisinde yine gelecek.»

— «Qyleyse seyahatte...»

— «Evet.»

— «Ner'de, biliyor musunuz?»

— «Galiba Matmazel Gautier'in kizkardesinde.»
— «Ne yapiyor orada?»

— «Misade almaya gitti. Oluniin mezarini agmak icin. Baska yere gomdUrecek.»
— «Niye burada birakmiyor?»

— «Bilirsiniz, efendim, Olller hakkinda yerlesmis dustinceler vardir. Biz mezarcilar her giin
gorurdz. Bu toprak bes yil icin satin alinmistir. O geng adam ise daimi olarak almak istiyor.
Hem de daha buiyik bir yer, yeni mahallede, daha iyi olur.»

— «Yeni mahalle diye nereye diyorsunuz?»



— «Yeni satilmaya baslanan, su soldaki arazi. Mezarlik eskiden beri simdiki halde tutulmus
olsaydi dinyada bir esi daha bulunmazdi. Ama, gereken hali almasi i¢in yapilacak ¢ok sey var.
insanlar da dyle antika ki...»

— «Ne demek istiyorsunuz?»

— «Diyecegim su: gururunu mezarina kadar getirenler var. Bayan Gautier'i alalim ele.
Anlasilan saghginda azbucguk senlikliymis. Sozlerimi hos gorin. Simdi, zavall kiz 6ldu ya...
sagliklarinda gozinin Ustinde kasin var bile denemiyecek olanlarla ayni hale girdi. Tembih
etseler de etmeseler de, onun mezarini biz yine otekilerinki gibi sulariz. Derken, efendim,
gomulenlerin aileleri onun kim oldugunu Ogrenince, buraya gémilmesine itiraz etmezler mil
Kimin aklina gelir boyle sey! Fakirler nasil ayri mezarliga gomdltyorsa boyle kadinlar icin de
ayri bir mezarlik yapiimaliymis, bu da oraya gomulmeliymis?... Boyle sey gorulmus, isitiimis
midir? Ama, yilda dort kere bile Olulerini yoklamaya gelmiyen, ciceklerini de kendileri getiren o
varlikli insanlara agizlarinin payini verdim elbette. Hem ne cicekler, su hale bakin! Olulerimize
aghyoruz derler, yine de Olilerine baskasinin himmetini beklerler! Mezartaslarma, hic
dokmedikleri gozyaslarini yazdiran, mezar komsulari icin giiclik c¢ikaran hep onlar... ister
inanin, ister inanmayin, efendim, su kizcagizi tanimiyorum, ne yaptigini bilmem. Yine de onu
seviyorum, zavalli yavrucagi; bakiyorum ona; kamelya ciceklerini tam fiyatina aliyorum. Oluler
arasinda g6zdemdir o benim. Biz mezarcilar, efendim, Oluleri sevmek zorundayiz, Omrimuiz
onlarla dylesine doludur ki, baska seyleri sevecek vaktimiz yoktur...»

Su adama bakiyordum; okuyucularimdan bir kismi, izaha hacet kalmadan, onu dinlerken
nasil heyecanlandigimi anliyacaklardir.

O da bunu gordi herhalde ki, devam etti:

— «Bu kiz ugruna vanniyogunu feda etmis kimseler ¢ikti diyorlar. Ona tapinan sevdalilari
varmis. Olsun. Ama, hi¢ kimsenin gelip de ona bir ¢icek almadigini distindikge hizinleniyorum.
Hos, sikayet edecek seyi de yok; mezari var, onu hatirliyan tek kisi, baskalarinin yapacagini
yapiyor. Ama, burada o yasta, o bicim ne kizlar var: hepsi musterek mezara atiliyor. Zavall
vicutcagizlannm topraga dustugunu isittikge yiregim paralaniyor. Bir kere olmiyegdrsinler... tek
bir Tanri kulu gelip de hatirlarini sormuyor. Gordigumiz is hos degil, hele insanda azbucuk
duygu kalmissa... Ne yapalim? Elden gelen birsey yok ki... Yirmi yasinda, gtzel bir kizim var.
Onun yasinda bir cenaze getirdiler miydi hemen onu hatirlarim. Gelen ister bir hanimefendi
olsun, ister bir sokak surtugi... Uzulmeden edemem.

«Bu laflarla sizi sikiyorum, muhakkak. Bunlari dinlemeye gelmediniz ya buraya. Bana, sizi
Bayan Gautier'in mezarina gotur dediler, iste getirdim, size baska hayrim dokunur mu?»

— «Bay Armand Duval'in adresini biliyor musunuz?» diye sordum.

— «Biliyorum» dedi. « sokaginda oturuyor, galiba. Gorduginiz bitin bu ciceklerin parasini
gidip bu adresten aliyorum.»

— «Tesekkur ederim, dostum.»



Bu cicekli mezara son defa bir baktim. Elimde olmadan, icine attiklari bu gizel yaratigi
topragin ne hale koydugunu gérmek arzusuyla adeta delmek istemistim. Geldigimden daha
tzgun ayriliyordum.

Yanimdan yuriyen bahcgivan: «Beyefendi acaba Bay Duval'l gérmek isterler mi?» diye
sordu.

— «Evet.» dedim.
— «lyi biliyorum, daha dénmedi; yoksa, muhakkak buraya gelirdi.»
— «Demek, Marguerite'yi unutmadigina inaniyorsunuz?»

— «Sade buna inanmak sdyle dursun, mezari naklettirmek isteyisinin bile onu gérmek igin
olduguna bahse girerim.»

— «Ne biliyorsunuz?»

«Mezarliga geldigi zaman bana ilk s6zi su olmustu: «Ne etsem de onu bir kerecik
gorebilsem?» Mezarin yerini degistirmedik¢ge buna imkén yoktu. Bu degistirmeyi saglamak icin
gerekli battin muameleyi ona anlattim. Bilirsiniz, bir cenazeyi bir mezardan baskasina nakletmek
icin 6nce onun ayni kimse oldugunu tanimak lazimdir. Bu ise yalniz Oliniin ailesi yetkilidir. Bir de
polis nezaret eder. Bay Duval iste bu miséadeyi 6linin ailesinden almak icin Marguerite
Gautier'in kizkardesini gérmeye gitti. ilk ziyareti de elbet buraya olacak.»

Mezarlik kapisina gelmistik. Avucuna biraz para sikistirip bahgivana yeniden tesekkur
ettim. Verdigi adrese dogruldum.

* %k

Armand donmemisti. Birka¢ satir yazip birakarak doner donmez beni gérmeye gelmesini,
yahut onu nerede bulacagimi bildirmesini rica ettim.

Ertesi gun, sabahleyin, Armand'dan bir mektup aldim. Donduginu haber veriyor,
yorgunluktan bitik halde oldugunu, ¢ikmasi kabil olmadigini bildiriyor, kendisine ugramami rica
ediyordu.



Vi

Q RMANDT yataginda buldum.
Beni goriince atesler icinde yanan elini uzatti.

— «Atesiniz var» dedim.

— «Birsey deqgil, seyahat hizli gecti de ondan» ded..

— «Marguerite’nin kizkardesinden mi geliyorsunuz?»

— «Evet, size kim soyledi?»

— «Biliyorum; istediginizi elde ettiniz mi bari?»

— «Evet; ama kim size seyahatimi, seyahatteki maksadimi bildirdi? »
— «Mezarlktaki bahgivan.»

— «Mezari gordiniz ma?»

Cevap vermek cesaret meselesiydi; ¢unki ciimlenin sorulusu bana isbat etti ki gen¢c adam,
kim bu konuya dokunsa, daha énce gordugum heyecana kapilmaya hazir durumdaydi. Ustelik o
heyecan daima iradesine Ustiin geliyordu.

Sade basimi egerek cevap vermekle yetindim.
Armand: «Bakiml miydi?» diye sordu.

iki iri damla gb6zyasi bana gostermemek igin basini duvardan yana ceviren hastanin
yanaklarindan asagi yuvarlandi. Gormemis gibi yaptim, s6zt degistirmeye calistim.

— «Siz gideli G¢ hafta oldu» dedim. Armand, elini g6zlerinden gecirdi;
— «Tam da u¢ hafta» dedi.
— «Seyahatiniz uzun sirmas.»

— «Y0, boyuna seyahatte degildim ki... Bir kere onbes gin hasta yattim. Yoksa, coktan
donmuis olurdum. Ama, oraya varir varmaz atesim c¢ikti, yatak odasindan ¢ikmamak zorunda
kaldim.»

— «lyice iyilesmeden de yeniden yola koyuldunuz.»
— «O memlekette bir hafta daha kalsaydim oltrdim.»

— «iste simdi dondiiniiz, artik kendinize bakmaniz 1azim. Dostlariniz sizi gérmeye gelirler.



Ben, izin verirseniz, ilk gelen olacagim.»
— «iki saate kalmaz, kalkarim.»
— «Tedbirsizlik etmis olursunuz.»
— «Qyle lazim.»
— «Ne isiniz var bukadar acele?»
— «Polis komiserine gitmem icabediyor.»
— «Daha beter hasta olacaksiniz. Niye bu isi baskasina havale etmiyorsunuz?»

— «Beni iyilestirecek tek sey bu da ondan. Onu gormem lazim. Olimini isittigimden beri,
hele mezarini gérdigumden beri beni uyku tutmuyor, Okadar gencken, 6ylesine guzelken
biraktigim o kadinin 6lmus olacagini birtirlti kafam almiyor. Okadar sevdigim o vicudi Tanri ne
hale koydu, goreyim. Belki manzaranin uyandiracagi tiksinti hatiranin dogurdugu Uzuntdnin
yerini alir. Siz de benimle geleceksiniz, degil mi?... Sayet pek betinize gitmezse...»

— «Kizkardesi size ne dedi?»

— «Hi¢. Yabanci birinin toprak alip Marguerite'ye mezar yaptirmak istemesine pek sasti.
Ondan istedigim izinnameyi hemencecik imzaladi.»

— «Dinleyin beni, bu nakil isi icin adamakilli iyilesmeyi bekleyin.»

— «Yo! tasalanmayin, dayanirim. Bu isi tamamlamak istirabim igin bir ihtiyag, bir deva
haline geldi; bunu boyle ¢cabucak gerceklestiremeseydim, cildirirdim. Marguerite'yi gérmedikce,
yemin ederim, bana rahathuzur yok. Beni yakan belki bir humma atesi, yahut da, uykusuz
gecelerimin bir rdyasi, cilginigimin neticesi... De Rance gibi, sonra buUsbitin zivanadan
cikacakmisim, zarari yok, yine gbrecegim...»

Armand'a: «Halinizi anliyorum» dedim. «Emrinizdeyim; Julie Duprat't gérdiniz mi?»
— «GOrdum ya... Ah! onu daha dénusimun ilk gunt gérdim. »

— «Marguerite’nin size biraktigl kagitlari verdi mi?»

— «Verdi, iste...»

Armand yastiginin altindan bir tomar kagit ¢ekti, sonra hemen yerine soktu.

— «Kagitlarda yazili olanlari ezbere biliyorum» dedi. «U¢ haftadan beri, ginde on kere
okudum. Siz de okuyacaksiniz; yalniz, daha sonra. Hele biraz daha yatisayim, hele bu itiraflarin
belirttigi gondl ve sevgiyi size anlatabilecek hale geleyim... Simdilik sizden bir sey rica
edecegim.»

— «Ne gibi? »
— «Asagida arabaniz var, degil mi?»

— «Evet.»



— «lyi 6yleyse. Pasaportumu alip da postaneye gider, bana gelmis mektup var mi, yok mu,
litfen bakar misiniz? Babamla kizkardesim, bana, Paris'e yazmis olmalilar. Oyle telas icinde
yola ¢cikmistim ki, gitmeden o6nce arayip soramamistim. Siz postaneden doénince, birlikte polis
komiserligine gider yarinki toreni haber veririz.»

Armand pasaportunu bana verdi, ben de postaneye, JeanJacques Rousreau Sokagina
gittim. Duval adina iki mektup vardi, aldim, geldim.

Ben gorindigim zaman Armand giyinmisti, sokaga ¢ikmaya hazirdi.

Mektuplari alarak: «Tesekkir ederim,» dedi, adreslere bakti. «Evet, babamdan,
kizkardesimden. Cevap yazmayisima bir mana verememislerdir herhalde.»

Mektuplari acti. Ama, okumuyordu, yazilanlari 6énceden biliyordu adeta. Cunki herbiri
dorder sayfaydi. Bir dakika sonra ikisini de katlamisti bile.

— «Gidelim,» dedi, «yarm cevap yazarim.»

Polis komiserine gittik. Armand orada Marguerite’'nin kizkardesinden aldigi izinnameyi
gosterdi.

Komiser de, ona mezarlik bekgisine verilecek bir kagit uzatti; nakil isinin ertesi gin
yapiimasinda mutabik kaldilar. Nakil sabah saat onda yapilacakti. Ben, bir saat dnce gelip
Armand'l alacaktim, birlikte mezarliga gidecektik.

O sahnede hazir bulunmayi ben pek isteyordum. itiraf edeyim, o gece hic uyumadim.
Zihnime musallat olan dustncelere bakiyordum da, o gecenin Armand icin nasil bitip tikenmek
bilmedigini anliyordum.

* %k

Ertesi gin saat dokuzda evine gittigim zaman yuzini korkung derecede soluk, kendisini
oldukc¢a sakin buldum. Bana gulimsedi, elini uzatti.

Odasindaki mumlar dibine kadar yanmisti. Cikmadan 6énce Armand Usti babasina yazili
pek kalin bir mektubu aldi. Herhalde icinde geceki cektiklerini acikliyordu.

Bir yarim saat sonra Montmartre mezarhgina vardik.
Komiser gelmisti bile. Bizi bekliyordu.

Marguerite’nin mezarina dogru agir agir yola koyulduk. Komiser énden gidiyordu, Armand’la
biz birka¢c adim gerisinden.

Zaman zaman, arkadasimin sanki bitin vicudd ansizin sarsiliyormus gibi drpertiler
gecirdigini kolundan hissediyordum. Ozaman ona bakiyordum; bakisimdan anliyor, bana



gulimstyordu ama, evinden ¢iktigimizdan beri tek kelime konusmamistik.

Mezara varmazdan az 6nce Armand durdu, yidzinden akan iii ter damlalarini sildi. Bu
durustan faydalandim, nefes almak icin; ctinkli benim de ylUergim adeta mengeneye kisiimis gibi
sikisiyordu.

Boyle seyirlerden alinan o istirapl zevk nereden geliyor? Mezara vardigimizda bahgivan
tekmil gicek saksilarini kaldirmisti. Demir parmaklik sokilmistii. iki adam topragi kaziyordu.

Armand bir agaca dayandi, bakti. Sanki buttin dmri gozlerinin 6niinden geciyordu.

Ansizin, kazmalardan biri, toprakta bir tasa carpti. Bu sesi duyunca Armand, elektrik
cereyanina tutulmus gibi kendini geri atti. Elimi acitacak kadar sikti.

Bir mezarci genis bir kirek yakaladi, azar azar cukuru bosaltti; sonra, tabutu Orten
taslardan baska birsey kalmayinca, onlari da birer birer disari atti.

Armand’a bakiyordum, cinki her dakika, gb6zle gorilircesine artan heyecaninin patlak
vermesinden korkuyordum; ama, o boyuna bakiyordu; deli gibi gozlerini acmis, bir noktaya
dikmis, bakiyordu. Yanaklarinda, dudaklarinda hafif Urpertiler geziniyor, siddetli bir sinir
nobetine yakalandigini ancak bunlar belli ediyordu.

Bana gelince, tek birsey soyliyeyim, geldigime bin pisman olmustum.
Tabut iyice meydana ¢ikinca komiser mezarcilara: «Ac¢in!» emrini verdi.
Dedigini yaptilar, sanki dinyanin en basit isiymis gibi.

Tabut mesedendi. Adamlar kapak durumundaki Ust kismin vidalarini agcmaya koyuldular.
Topragin rutubeti vidalari iyice paalandirmisti. Epey gayretten sonra tabut acilabildi. Tabut
guzel kokulu otlarla sarilmis oldugu halde berbat bir koku yukseldi.

Armand: «Aman yarabbi! yarabbi!» diye mirildandi, blsb{tin sarardi.
Mezarcilar bile gerilediler.

Bazi kivrimlar belli olan cesedi genis bir beyaz kefen ortiyordu. Bu kefenin uclarindan biri
hemen tamamiyle yenmis, olintin bir ayagl meydanda kalmisti.

Hanideyse fenalasacaktim. Su satirlari yazdigim sirada bile o sahne, bitin gercekligiyle
gOzlerimin 6nune geliyor.

Komiser: «Cabuk olalim,» ded.i.

Ozaman iki adamdan biri elini uzatti, kefenin dikisini sékmeye koyuldu, ucundan tutup
birdenbire Marguerite’'nin yizint agti.

Bunu gormek muthis bir seydi, anlatmak daha korkung.

Gozler, artik iki oyuktan ibaretti. Dudaklar kaybolmus, beyaz disler biribirine kenetlenmigti.
Kupkuru, uzun, siyah saclar sakaklara yapismis, yesilimsi yanak cukurlarini gdlgeliyordu.
Bununla beraber, bu yizde okadar sik gordigim o pembe beyaz, sen ¢ehreyi taniyiverdim.



Armand, gozlerini bu yizden kurtaramadan, mendilini agzina gotirmus, 1siriyordu.

Bense, basimi bir demir ¢cemberle sikiyorlar sandsm. Goézlerim perdelendi, kulaklarimi
ugultular doldurdu; bitin yapabildigim, tesadifen yanimda getirdigim bir siseyi acip icindekini
kuwvetle koklamak oldu.

Bu saskinlik ortasinda komiserin Armand'a: «Taniyor musunuz?» diye sordugunu isittim.
Geng adam boguk bir sesle: «Evet» cevabini verdi.
Komiser: «Qyleyse kapatin, gotirin,» dedi.

Mezarcilar kefeni yeniden 6lunin yizine attilar, tabutu kapadilar, herbiri bir ucundan tutup,
kendilerine isaret edilen yere yoneldiler.

Armand kimildamiyordu. Gozleri o bos ¢ukura ¢akilip kalmisti. Az 6nce gordugumuiz ceset
kadar renksizdi... Tas kesilmisti sanki.

Manzara g6z onunden kalkip da istirap hafifleyince arkadan gelecekleri, onun da buna
dayanamiyacagmi anladim.

Komisere yaklastim, Armandi goOstererek: «Bayin burada bulunmasi sart mi?» diye
sordum.

— «Hayir,» dedi, «hatta goturseniz iyi olur. Hasta géruntyor.»
O vakit Armand'l kolundan tuttum:

— «Haydi, gelin,» dedim.

Beni tanimazmis gibi ytzime bakti:

— «Ne?» dedi.

— «Bitti artik. Gidelim, dostum. Pek solgunsunuz, tsudiniz, bu heyecanlarla kendinize
Kiylyorsunuz...»

Makine gibi cevap verdi:

— «Haklisiniz. Gidelim burdan.»

Ama, bir adim bile atmadi. Ozaman kolundan yakaladim, surukledim.

Cocuk gibi kendini strtklesinler diye birakmisti. Yalniz, arasira mirildaniyordu:
— «GOzlerini gérdintiz mu?»

Sanki 0 manzara kendisini ¢gekiyormus gibi, donip donip bakiyordu.

Y UrlyUsu sarsakti; sanki itiyorlarmis da 6yle yuriyormus gibiydi. Disleri birbirine vuruyordu,
elleri buz kesilmisti, bittn benligini siddetli bir sinir buhani kapliyordu.

Laf sbyledim, cevap vermedi. Elinden gelen tek sey, kendini birakmis olmasiydi.

Kapida bir araba bulduk. Tam zamaniydi.



Daha oturur oturmaz titremesi artti, tam bir sinir sarsintisi halini aldi. Bu arada, beni
korkutmus olmak endisesiyle elimi sikiyor, mirildaniyordu:

— «Birsey deqil, birsey degil, aglamak istiyorum.»

Gogsunun sistigini isitiyordum. Gozleri kan canagina donmisti ama, agliyamiyordu. Benim
de isime yaramis olan siseyi koklattim.

Evine geldigimiz zaman sade Urpermeleri devam ediyordu.

Usagin yardimiyla yatirdim, yatak odasinda biyUk bir ates yaktirdim, birkosu gidip
hekimimi buldum, olup bitenleri anlattim. Doktor acele geldi.

Armand mosmordu. Sayikliyordu, ipesapa gelmez kelimeler kekeliyordu. Bunca laf
arasinda yalniz Marguerite'nin adi secilebiliyordu. Doktor hastayr muayene edip bitirdikten
sonra «Peki?» diye sordum.

— «Pekiyisi bu. Beyin hummasi. Ne eksik, ne fazla. Tanri beni af etsin ama, ¢ildiracakmis
sanirim. Bereket maddi rahatsizigi manevi hastaligini altedecek. Bir aya kalmaz, ikisinden de
kurtulur, belki.»



VIl

RMAND’IN tutuldugu cinsten hastaliklarda hos bir taraf vardir: ya hemen 6ldiiriir,
Aya cabucak gecer. Anlattigim olaylardan onbes giin sonra, Armand, nekahet devrine

girmisti. Dostlugumuz da iyiden iyiye sikilasmisti, Hasta yattig1 miiddetce onu pek az
yalniz birakmigtim.

ilkbahar ciceklerini, yapraklarini, kuslarini, sarkilarini her yana bol bol dagitmisti.
Dostumun penceresi gizel kokulari kendisine kadar varan bir bahceye adeta neseyle aciliyordu.

Doktor, Armand'in kalkmasina musaade etmisit. Cogu zaman, 6glenin en sicak zamaninda,
saat onikiyle iki arasi, pencere onine oturur, konusur dururduk.

Hastanin sakin gorinisa altinda kdllenmis bir aciyr kériklemesin diye, Marguerite'den stz
acmamaya pek dikkat ediyordum. Armand'sa, tam tersine, onun Ilafini etmekten hoslanir
gOruntyordu. Hem eskisi gibi gozyaslari icinde de degil; ruh durumu hakkinda bana emniyet
veren tatl bir gilimsemeyle...

Mezarligi son ziyaretinden, onda dehsetli bir buhran yaratan o sahneden beri, istirabi
hastaligi yUzinden en yiUksek derecesine ulasmis, Marguerite'nin 6limi bana artik onun
g6zinde gecmise ait bir olay halini almis gibi goriniyordu. Elde ettigi bu kesin kanaatten bir
cesit teselli dogmustu. Siksik goézinin Oninde canlanan kara hayali defetmek igin
Marguerite'yle munasebetlerine ait tatli hatiralara sigmiyor, bundan baska seyi de aklina
getirmek istemiyor gibiydi.

Hastalik onu epey zayiflatmisti. Atesi dustugu igin hisleri daha da keskinlestiginden, dinyayi
kaplamis su ilkbahar nesesi, istese de istemese de, onu sen hayalleri hatirlamaya
sevkediyordu.

icine diistugu tehlikeli durumu ailesine haber vermemekte ayak diremisti. Simdi iyilesmisti
ya, yine de babasinin bundan haberi yoktu.

* %k

Bir aksam, pencere 6ninde her zamankinden ¢ok oturmustuk. Hava pek guzeldi. Gines
lacivert Ustlne altin sarisi renklerle uykusuna daliyordu. Paris'teydik ama, bizi cevreleyen
yesilik sanki dinyayla ilgimizi kesmisti. Yalniz arasira bir araba gurdltist konusmamizi



kesiyordu. Armand beni dinleyecek yerde kendi dustincelerine dalmisti:

— «Asagiyukari yilin bu mevsimiydi; boyle bir gindli Marguerite'yi tanidigim aksam...»
diyordu.

Hic cevap vermedim. Ozaman bana dondu, dedi ki:

— «Bu macerayi herhalde anlatmam lazim; bir kitap yazarsiniz. Kimse inanmasa bile ilgi
cekici olur.»

— «Daha sonra anlatirsiniz, dostum,» dedim. «Daha okadar iyilesmediniz.»

— «Bu aksam hava sicak. Pilicimin beyaz etlerini de yedim,» dedi, gulimseyerek. «Atesim
dustl; yapacak bir isimiz yok. Size herseyi anlatacagim.»

— «Mademki bukadar istiyorsunuz, dinliyorum.»

— «Alelade bir hikaye» diye ilave etti. «Olaylari sirayla anlatacagim. Sayet siz sonradan
bunu kitap haline koyarsaniz, dilediginiz gibi anlatirsiniz.»

iste bana anlattiklari. Bu dokunakli hikdyede birka¢ kelime vya degistirdim, ya
degistirmedim.

Armand: «Evet,» diye, basim koltugun arkaligina yaslayip, yeniden s6ze basladi:

* %k

Evet, tam da bu aksamki gibi bir aksamdi... Arkadaslarimdan biriyle, Gaston R. ile o gunu
kirda gecirmistik. Aksamina Paris'e dondik. Ne yapacagimizi bilemedigimizden Varietes
Tiyatrosuna gittik.

Bir perdearasinda disari ¢iktik koridorda bir hanimefendinin gectigini gordik. Arkadasim
ona selam verdi.

— «Kim bu selam verdigin?» diye sordum.
— «Marguerite Gautier...» dedi.

Hemen sebebini anliyacaginiz bir heyecanla: «Bana pek degismis gibi geldi. Adeta
tantyamadim» dedim.

— «Hastaydi. Zavalli kiz pek yasamaz.»
Bu s6zleri daha diin séylenmis gibi hatirliyorum.

Sunu bilmelisiniz, dostum, ki bu kizi gérdim goreli, yani iki yildir, Gzerimde tuhaf bir tesir
birakiyordu. Neden, bilmem, hemen rengim uguyor, ydregimi bir carpintidir aliyordu. Gizli
ilimlerle ugrasan, faldan anlayan bir dostum vardi; buna «ayni mayadan olmak» derdi. Bense,



sadece Marguerite'yi sevmek kaderim diye dustntyor, bunu 6nceden seziyordum.

Bir alay dostum sahittir: Uzerimde gb6zle gorulircesine gercek bir tesiri vardi. Bu dostlar o
tesirin kimden geldigini 6grenince katila katila gtltyorlardi.

Onu ilkin Borsa Meydani'nda, Susse'nin kapisinda gormistim. Acik bir araba durmus,
icinden beyazlar giymis bir kadin inmisti. Magazaya girisi hayranlik miriltilariyla karsilanmisti.
Bana gelince, daha girdigi andan ciktigi ana kadar, yerime cakilmis kalmistim. Dukkanda
Oteberi satin alisint camekanlarin ardindan seyrediyordum. Girsem olurdu ama, cesaret
edemedim. Bu kadinin nasil bir kadin oldugunu bilmiyordum. Magazaya girisimin sebebini
kesfeder de kizar diye korkuyordum. Bir daha da gdrecegimi sanmiyordum.

Pek sik giyinmisti; kirmalarla cepecevre sarili bir mislin esvabi vardi, koseleri altin sim ve
ipekle cicek islenmis dortkdse bir Hind sali atmisti omuzlarina; basina da italyan isi bir hasir
sapka giymisti. O siralarda moda olmaya baslayan kalin bir altin zincir bilezikten baska birsey
takmamisti.

Arabasina bindi, gitti.

Magaza tezgahtarlarindan biri, kapida dikilmis, bu cici musterinin arabasini gozleriyle
takibediyordu. Sokuldum, kadinin adini séylemesini rica ettim.

— «Matmazel Gautier, efendim» diye cevap verdi. Dogrusu, cesaret edip de adresini
soramadim; oradan uzaklastim.

Bu hayalin hatirasi daha Once gordigum hayaller gibi zihnimden c¢ikmadi. Sahiden de
gercekten ¢cok hayale benziyordu. Her yerde bu sahane guzeli, beyazlh kadini arryordum.

Ondan birka¢c gin sonra, Opéra-Comique Tiyatrosunda buyuk bir temsil verildi. Gittim.
Sahneye bitisik bir Ust kat locasinda ilk gérdigum kimse Marguerite Gautier oldu.

Beraberimdeki delikanli da onu hemen farketti, cinkt adini séyliyerek bana: «Su gizel kiza
bakin!» ded.i.

Tam o anda Marguerite ufak dirbinlyle bizden yana bakiyordu, arkadasimi gérdi, ona
gulimsedi, kendisini gérmeye gelmesi icin isaret etti.

Beriki: «Gideyim bakayim, bir merhaba diyeyim, hemen donerim» ded..
— «Ne talihlisin!» demekten kendimi alamadim.

— «Neden?»

— «Bu kadinla géruseceksin ya...»

— «Yoksa ona astk misin?» Neden, bilmem, kizardim:

— «Yo!» dedim, «ama, tanismak isterdim yani.»

— «Gel benimle de, seni tanistirayim.»

— «Hele 6nce ondan musade al da...»



— «Yok, daha neler! Yahu, ona karsi bukadar kdlfete hacet yok, gel!»

Arkadasimin bu soOzleri beni Uzmustl. Marguerite'nin, kendisi icin duydugum hislere layik
olmamasi dustncesiyle titriyordum.

Alphonse Karr'in «Titlin Uzerine» adll eserinde bir adam vardir. Bir aksam, gec vakit ¢ok
sik bir kadinin pesine duser, zaten ilk gortste o kadina abayi yakmistir, okadar guzeldir kadin.
Yalniz elini 6pmek icin bile hersey yapmaya hazirdir, herseyin ustelinden gelecek kadar
azimlidir, herseye cesareti vardir. Halbuki, kadinn gamura strinmesin diye eteklerini topladigi
zaman capkinca agilan bacagina bakmaya bile gi¢ cesaret eder. Tam onu elde etmek icin
neler, neler yapmay! kurarken kadin, bir késebasinda adami durdurur, acaba evine gelmek ister
mi diye soruverin Adam basini ¢evirir, karsiya gecer, kirgin bir halde evine doner.

O sahneyi hatirladim. Bu kadin igin Uzulmeye dinden razi olan ben, uzun bir bekleyisle,
yahut bir fedakarlikla 6demek istedigim sevgime hemencecik mukabele eder, beni kabul ediverir
diye korkuyordum. Biz boyleyiz, biz erkekler; iyi ki hayal kurma gicimiz bu siiri duygulara
birakiyor, ruhun hayallerini de beden isteklerine devrettiriyor.

Huldsa, bana: «Bu aksam bu kadin senin olacak, yarin da oleceksin» deselerdi, hi¢ durmaz
kabul ederdim. «On altin verin de bu kadinla sevisin» deselerdi reddeder, rilyasinda goérdiugu
saraylar ucup gitmis bir cocuk gibi aglardim.

Yine de onunla tanismak istiyordum. Bu, ona karsi tutumumu kararlastirmak icin bir care,
hem tek careydi.

Arkadasima ondan kendisiyle tanismak musadesini koparmasini séyledim. O anda beni
gorecegini tasarliyarak sabirsizlik icinde koridoru arsinlamaya basladim. Bakislari karsisinda
ne yapacagimi kestiremiyordum. Soyliyecegim sozleri bile 6nceden kararlastirmaya
ugrasiyordum. Su ask ne yiice bir cocukluktur!

Bir dakika sonra arkadas indi.

— «Bekliyor bizi» dedi.

— «Yalniz mi?» diye sordum.

— «Baska bir kadin daha var.»

— «Erkek yok mu?»

— «Yok.»

— «Hadi gidelim.»

Arkadasim tiyatronun kapisina dogruldu.

— «Oradan degil, canim!..» dedim. — «Once sekerleme alacagiz, istedi.»

Opera gecidinde bir sekerciye girdik. Butin dukkani satin almak isterdim. Kesekéagidina
neler sigdirmal diye distnirken arkadasim: «Yarim kilo Uzim sekerlemesi,» dedi.



— «Bunu sevdigini biliyor musun?»

— «Baska sekerleme yemez ki. Herkes bilir bunu.» Ciktigimiz sirada arkadasim devam
etti:

— «Ya... nasll bir kadinla tanistiracagimi bibyor musun seni? Bir dises bekleme, dostum,
alelade bir kapatma, hem de en kullaniimisi... Tath canim sikintiya koyma, aklina eseni soyle
kendisine.»

— «lyi, iyi..» diye kekeledim pesinden giderken, icimden de «Beni kavuran bu histen
kurtulacagim» diyordum.

Locaya girdigim sirada Marguerite kahkahalarla gultiyordu. Halbuki ben onu kederli olsun
isterdim.

Arkadasim beni ona takdim etti. Marguerite beni hafiften birbas egmesiyle selamladi.
— «Hani sekerlemelerim?» ded..

— «i:;‘.te.»

Sekerlemeleri alirken bana bakti. Gozlerimi 6nime egdim, kizardim.

Obir kadinin kulagina egildi, fisil fisil birseyler soyledi. ikisi birden kahkahayi bastilar.

Bu keyiflenmeye sebep elbette ki bendim. Bu yizden, iki kat sikildim. O siralarda cok
yumusak, ¢ok duygulu, orta tabakadan bir metresim vardi. Yazdigi hizinli mektuplar beni
guldurdrdd. Simdi ben o duruma dustnce, yaptigim fenaligi daha iyi anladim. Bes dakika icin
onu dunyada hicbir kadinin sevilmedigi kadar kuvvetle sevdim.

Marguerite bana aldiris etmeden Uzimlerini yiyordu. Tanistiran arkadasim, beni bu guling
durumda birakmak istemedi.

— «Marguerite» dedi, «Bay Duval birsey soylemiyorsa sakin sasma, onu O0Oyle
heyecanlandiriyorsun ki, soyliyecek s6z bulamiyor.»

— «Ben gene buraya yalniz gelmek senin canini sikiyor da on< dan sana arkadaslk etti
saniyordum.»

Bunun Uizerine: «Qyle olsaydi,» dedim, «sizinle tanismama misade alsin diye Ernest'e rica
etmezdim.»

— «ihtimal bu da, felaket anini geciktirmek icin bahaneydi.» Marguerite cinsinden kizlarla
az da yasasa, ilk gordukleri kimseye takilmaktan, ona eziyet etmekten hoslandiklarini bilir
insan. Belki her gin gordikleri kimseler onlari asagilastiriyorlardir da bu hal onun bir cesit
intikamudir.

Onlara cevap vermek icin anliyacaklari dili bilmek gerektir. Bense buna alisik degildim.
Sonra, Marguerite'yi goziimde buyutlisim onun sakasini da buyutiyordu. Bu kadindan gelecek
hi¢c birseye ilgisiz kalamazdim. Sesimde birturli iyice gizliyemedigim bir titreyisle: «Benim igin
dusiinceniz buysa, hanimefendi, rahatsiz ettigim igin 6zir dileyip ¢ekilmek diser bana. Bir daha



tekrarlamam. MUsadenizle...» deyip kalktim, selam verip ¢iktim.

Daha kapiy! yeni kapamistim ki, t¢tinct bir kahkaha tufani duydum. O &nda biri bana catsa
ne iyi olurdu...

Yerime dondim. Perde acilacagini bildiren vuruslar duyuldu.
Ernest yanima geldi. Otururken: «Ne bigim savusmakti o! Seni deli sandilar» dedi.
— «Ben gidince ne dedi Marguerite?» diye sordum.

— «GUldi. Senin gibi tuhaf insan gérmedigine yemin etti. Kendini yenilmis sayma; yalniz, bu
makule kizlara ciddiye alinmak serefini de verme. Terbiye, zarafet nedir bilmezler. Ustlerine
guzel kokular sirtlmis kopekler gibidir bunlar; fena kokuyor sanirlar, temizlemek igin suya
kosarlar.»

llgisiz goriinmeye gayret ederek: «Adam sen de, ne cikarl» dedim. «Zaten bir daha
goreceklerden degilim. Tanimadan dnce hosuma gidiyorduysa bile simdi is degisti.»

— «Hih! gunun birinde seni elbet onun locasinda, ugruna harap oldugunu anlatirken
gorurim. Eh, hakkin da olur, iyi terbiye gérmemistir ama, insan onu metres edinmek ister.»

Cok sukur, perde kalkti da arkadas sustu. Oyun neydi, size sdylememe imkan yok. Butin
hatirladigim su: vakit vakit gozlerimi o locaya c¢eviriyordum, su pat! diye c¢ikip gittigim locaya;
her dakika yeni bir ziyaretci goriyordum.

Oyleyken yine de Marguerite'yi dustniyordum. Baska bir duyguya kapiliyordum bu sefer.
Bana ettigi hakareti, gulingc durumumu unutturmak lazim gibi geliyordu. «Elimden geleni
yapmaliyim, ¢abucak birakip kactigim yeri de, kizi da elde etmeliyim» diyordum.

Oyun bitmeden énce Marguerite ile kadin arkadas! localarindan ciktilar. istemeden ben de
yerimden kalktim. Ernest: «Gidiyor musun?» dedi.

— «Evet.»

— «Neden?»

Tam o anda locanin bos oldugunu gérdu.

— «Git, git» dedi, «talihin acik olsun; hem, adamakilli acik olsun!»
Ciktim,

Merdivende etek hisirtilari, giriiltili sesler duydum. Kenara cekildim. iki kadinin, onlara
eslik eden iki gencin gectigini, kendimi géstermeden, gérdum.

Tiyatronun situnlu tasliginda kicuk bir usak kadinlara yaklasti.

Marguerite: «Git arabaciya soyle, Café Anglais'in kapisinda beklesin» dedi, «oraya kadar
yuruyecegiz...»

Birka¢ dakika sonra, bulvarda dolasirken, lokantanin blylk kabinelerinden birinin



penceresinde Marguerite'yi gordium: parmakliga dayanmis, elindeki kamelya demetinde
ciceklerin yapraklarini birer birer yoluyordu.

iki gencten biri, omuz basina sokulmus, birseyler fisildiyordu.

Gittim, tam karsidaki Maison d'Or'a girdim, birinci kat salonunda bir yere yerlestim.
Bahsettigim pencereyi hi¢ gbzden kaybetmedim.

Sabahin birinde, Marguerite, U¢ ahbabiyle birlikte, arabasina bindi.
Ben de iki tekerlekli hafif bir arabaya atladim, peslerine dustim.
Araba Antin Sokagi 9 numarada durdu.

Marguerite indi, evinden igeri yalniz girdi.

Bu bir tesadiftt elbet; ama, bu tesaduf beni pek bahtiyar etti O ginden sonra
Marguerite'ye siksik tesadiuf ettim: tiyatroda, yahut Champs-Elysées'de. Onda hep ayni nese,
bende hep ayni heyecan.

Aradan bir onbes gin gecti, hicbir yerde onu gérmedim. Beraber oldugumuz sirada,
Gaston'a sordum ne oldugunu.

— «Kizcagiz fena hasta» ded..

— «Nesi var acaba?»

— «GoOgsunden rahatsiz. Surdugu hayat onu iyilestirmez ki... Yataga dustu, 6lim halinde...»
Gonul acayiptir; su hastaliga adeta memnun oldum.

Her gin hastanin halinden haber almak icin evine gittim. Ne adimi yazdirdim, ne kartimr
biraktim, iyilesmeye basladigini, Bagneres'e gidisini bu sayede 6grendim.

Sonra, zaman gegip gitti. Marguerite'nin Uzerimdeki tesiri, hi¢ degilse hatirasi, yavas yavas
zihnimden silinir gibi oldu. Seyahate ciktim. O fikrin yerini aliskanlik, minasebetler, isgtc aldi.
Su ilk macera aklima geldikge bunu, insanin pek gencken basindan gecip de sonra gtlmeden
edemedigi tutkunluklardan biri gibi gbrmek ister oldum.

Hasili, bu hatirada o6yle boblrlenecek bir taraf yoktu. Marguerite'yi gittigideli gdzden
kaybetmistim. Dedimdi ya size, Varietes Tiyatrpsunun koridorunda, yanimdan gectigi zaman
tanlyamamistim.

Peceliydi, orasi dyle ama, iki yil Once olsaydi, istedigi kadar 6rtiinsiin, tanimak icin ylzund
gormeye hacet kalmazdi, o oldugunu bulur ¢ikarirdim.

Bu kadinin o oldugunu anlayinca yirek carpintisina tutuldum gene; gérmeden gecen iki yil,
bu ayriligin getirmis gbérindigu sonuglar daha eteginin sirinmesiyle ayni duman iginde eriyip
kayboluverdi.



Vil

OYLECE, hala 4sik oldugumu anlayinca kendimi eskisinden daha kuvvetli hissettim.
Marguerite'yle bulusmak istememde kendisinden tistiin oldugumu géstermek istegi
de vardi. Goniil istedigine ulasmak icin ne sebepler icadeder, ne yollar tutturur!

Bunun Uizerine, koridorda daha fazla duramadim, tiyatronun On sirasindaki yerime dondim.
Onun hangi locada oldugunu anlamak i¢in cabucak salona bir g6z attim.

Alt katta, sahneye bitisik locadaydi, yalnizdi da. Dedigim gibi, degismisti. Agzinda o ilgisiz
gulimseyisi géremiyordum artik. Aci cekmisti, hala da ¢ekiyordu.

Nisan ayindaydik ama, o kisliklarini degistirmemis, kadifeler giymisti.

Oyle 1srarla kendisine bakiyordum ki, bu hal dikkatini cekti. Birka¢ dakika beni stizdii, daha
Iyl gormek icin kicik dirbUinini aldi, herhalde tanidik geldim, kim oldugumu acikc¢a bilmese de.
Cunkd, dorbununt yerine korken, kadinlarin o hos selam sekli, o gilimseme dudaklarini
aydinlatti. Benden bekledigi selama karsilik vermis oluyordn ama, ben ona Usttin gelmis olmak,
o hatirladigi halde unutmus gérinmek ic¢in hic mukabele etmedim.

Aldandigma hikmetti, basini ¢cevirdi.

Perde kalkiyordu. Marguerite'yi tiyatroda ¢ok gordim, lakin oynanana kulak astigsni hic
gormedim. Bana gelince, oyun beni de pek az ilgilendiriyordu. Ondan baska birseyle mesgul
degildim. Farketmemesi icin elimden geleni yapiyordum.

Boylece, tam karsisinda bulunan locada oturan kimseyle bakisir gordum. O locaya baktim.
Epey teklifsiz oldugum bir kadin vardi.

Eski bir kapatmaydi bu kadin. Tiyatroya girmeye calismis, becerememisti. Paris'li sik
hanimlarla minasebetlerini hesaba katarak ticarete atilmis, bir moda magazasi agmisti.

Marguerite'yle karsilasmam icin bu kadin mikemmel vasita olurdu. Benden yana baktigi bir
andan faydalanip elimle, gézimle bir merhaba dedim.

Tahmin ettigim gibi oldu; kadin beni locasina ¢agirdi.

Prudence Duvernoy —moda magazasi isleten kadinin guzelim adi buydu— kirkina varmis
tombul hatunlardandi. Boylelerinden insan fazla siyaset yapmadan istedigini 6grenebilir. Benim
ondan istedigim ise gayet sade bir seyd.i.



Marguerite'yle isaretlesmeye baslamasindan faydalandim:

— «BOoyle kime bakiyorsunuz?» diye sordum.

— «Marguerite Gautier'e,» dedi.

— «Tanir misiniz?»

— «Evet; terzisiyim, hem de komsumdur.»

— «Oyleyse Antin Sokaginda oturuyorsunuz?»

— «7 numarada. Tuvalet odasinin penceresi benimkinin penceresine bakar.»
— «Cok guzel kizmis diyorlar.»

— «Siz tanimiyor musunuz?»

— «Y0; ama, tanimak isterim dogrusu.»

— «Locamiza gelsin mi? Soyliyeyim mi?»

— «Hayir, beni ona takdim etseniz daha hosuma gider.»

— «Evinde mi?»

— «Evet.»

— «Bu daha zor.»

— «Neden?»

— «Cok kiskang bir koruyucusu var. yasli bir dik.»

— «Koruyucu mu? Bu hos iste!»

— «Evet, koruyucu. Ihtiyarcigin ona asik gecinmesi hayli sikici olurdu...»
Prudence ozaman bana Marguerite’nin Bagneres'te Duk’le nasil tanistigini anlatti.
— «Bu yizden mi burada yalniz?»

— «Elbette.»

— «Peki, onu evine kim gotirecek?»

— «DUK.»

— «Qyleyse gelip alacak?»

— «Ner'deyse gelir zaten.»

— «Ya siz? Sizi kim gotirecek?»

— «Hi¢ kimse.»

— «Ben varim.»



— «Ama, sizin bir arkadasiniz var, galiba.»

— «Oyleyse ikimiz variz.»

— «Kim o arkadasiniz?»

— «lyi bir cocuktur, nikte yapmay! sever, sizi tanimak pek hosuna gidecektir.»

— «lyi 8yleyse. Bu oyundan sonra dérdiimiiz birlikte gideriz; ben sonraki oyunu biliyorum.»
— «Hayhay. Gidip arkadasima haber vereyim.»

— «Haydi.»

Tam cikacakken Prudence: «Hah, iste Duk Marguerite’nin locasina giriyor,» dedi.

Baktim. Yetmis yasinda bir adam, sahiden de gen¢ kadinin arkasindaki yere oturuyordu.
Ona bir kilah sekerleme uzatmisti. Kadin da gulimseyerek hemen elini daldirdi. Sonra kilahi
locasinin oniine, Prudence'ye dogru uzatti. Sanki: «ister misiniz?» demek istiyordu.

Prudence: «Hayir» diye isaret etti.
Marguerite kilahi geri aldi, donip Dik'le konusmaya koyuldu.

Butin bu teferruati anlatmak cocukca goruniyor ama, bu kizla ilgili hersey hafizamda
Oylesine canh ki bugtin bir daha hatirlamaktan kendimi alamiyorum.

Kendisi icin de, benim icin de verdigim sozi bildirmek Gzere Gaston'un yanina indim. Kabul
etti. Prudence Duvernoy'un locasina ¢ikmak niyetiyle yerimizden kalktik.

Tiyatro salonunun 6n siralara c¢ikilan kapisini hentiz agmistik ki Marguerite'yle Duk
gegsinler diye durmak zorunda kaldik.

Su ihtiyar adamcagizin yerinde olmak icin 6mrdmun on yilim verirdim.

Sokaga ¢ikinca Dik onu bir paytona bindirdi. Arabayi kendi kullaniyordu. iki nefis atin tirisa
kalkmasi Uzerine uzaklasip gittiler. Prudence’nin locasina girdik.

Piyes bittigi zaman, inip alelade bir arabaya bindik. Araba bizi Antin Sokagi 7 numaraya
goturdi. Kadin bize o bilmedigimiz, kendisinin pek gururlandigi esyasini gormek icin yukari
ctkmamizi teklif etti. Nasil hemencecik kabul ettigimi anlarsiniz.

Yavas yavas Marguerite'ye yaklasiyorum gibi geliyordu bana. Az sonra konusmay! onun
uzerine gevirdim.,

— «Yaslh Duk komsunuzda mi?» diye sordum. Prudence: «Yok, degil; Marguerite yalnizdir
herhalde» dedi.

Gaston da: «Fena halde cani sikilir dyleyse,» dedi.

— «Hemen her gecemiz beraber gecer. Yahut eve donince beni ¢agirir. Sabahin ikisinden
once katiyen yatmaz. Daha erken uyuyamiyor.»



— «Nigin?»
— «GoOgsunden rahatsiz. Hemen herzaman atesi var.»
— «Kimseleri dost tutmuyor mu?» diye sordum.

— «Ayrilirken benden sonra kimsenin kaldigini hic gérmedim. Ama, ben gittikten sonra
kimse gelmiyor diyemem; cok kere, evinde Kont De N... diye birine rastlarim. Saat onbirde
ziyarete gelirse minasebeti daha ilerletmis olur saniyor. Kiza istedigi kadar muicevher
gonderiyor. Ama, kizin onu gérmeye bile tanammiilii yok. iyi yapmyior, ¢iinkii cocuk cok zengin.
Zaman zaman soylerim: «Yavrucugum, bu tam sana gére» derim ama, nafile! Her vakit s6zimu
dinlerken bunda lafi arkaya atar, «Budalanin biri'» der. Budala olsun, kabul. Ama, onun icin bir
dayanak demektir; halbuki su ihtiyar Dik'in bir ayagi cukurda, aksamliksabahlik. ihtiyarlar da
bencil olur ha... Marguerite'yi tutuyor diye DUK'Un ailesi, boyuna adamin basini sisiriyormus. iste
kiza zirnik birakmamasi icin iki mikemmel sebep. Nasihat ederim; «Daha vakit var, hele Duk
Olsiin, Kont'a ozaman yiiz veririm» der.

«Onun yasadigi gibi yasamak herzaman hos degil. 'Bilirim.

Ben olsam, isime gelmez, ihtiyarcagizi coktan yolcu ederdim. Cok yavan sey su ihtiyar. Ona
kizim diyor, cocugu gibi Ustine titriyor, her vakit ensesinde. Eminim, su anda usaklarindan biri,
kim ¢ikiyor, hele iceri kim giriyor diye gormek icin, sokagi arsinhyordur.»

Gaston piyanoya oturdu, bir valse baslarken: «Vah zavalll Marguerite!» dedi, «bak bunu
bilmiyordum ben. Tevekkeli degil bir zamandir keyifsiz gorundyor...»

Prudence kulak kabartarak: «$Ssssstt!» dedi.
Gaston durdu.

Sahiden, biri «Prudence!» diye sesleniyordu. Prudence Duvernoy bize: «Haydi, yallah,
beyler» dedi, «gule gule...»

Gaston gulerek: «Ay, sizin evsahipuginiz bukadarcik miydi?» dedi. «Nezaman canimiz
isterse ozaman gideriz.» Ben de: «Neden gidecekmisiz?» diye sordum.

— «Marguerite'ye gidiyorum» dedi.

— «Biz bekleriz burada.»

— «Olmaz oyle sey.»

— «Eh, biz de sizinle geliriz.»

— «O hi¢ olmaz.»

Gaston: «Marguerite'yi tanirim ben, canim... Pekala ziyaretine gidebilirim» ded.i.
— «Armand tanimiyor Ki...»

— «Takdim ederim.»



— «Kabili yok, olmaz.»

Marguerite'nin sesini yeniden duyduk: hala Prudence'yi ¢cagiriyordu.
Beriki tuvalet odasina kostu. Gaston'la ben de pesinden gittik. Pencereyi acti.
Disaridan gorulmiyecek gibi gizlendik.

Marguerite, penceresinden, adeta hikmedercesine seslendi:

— «On dakikadir seni ¢cagiriyorum.»

— «Ne istiyorsun»

— «Hemen gelmeni istiyorum.»

— «Nigin?»

— «Cunki Kont De N.. hala burada. Beni can sikintisindan dldirecek.»
— «$Simdi gelemem Kki...»

— «Ne mani var?»

— «iki genc var misafirim, gitmek bilmiyorlar.»

— «Digari ¢ikacagim dersin.»

— «Dedim.»

— «QOyleyse onlari evde birak gel. Ciktigini goriince giderler.»

— «Yal! herseyi altust ettikten sonra...»

— «Canim, ne istiyorlar?»

— «Seni gormek istiyorlar.»

— «Adlari ne?»

— «Birini tanirsin: Gaston R...»

— «Ha, evet, biliyorum. Ya 6teki?»

— «Bay Armand Duval. Tanimiyor musun?»

— «Hayir; ama, ikisini de getir. Kont'tan gayri herkese raziyim. Bekliyorum, ¢abuk gelin.»
Marguerite penceresini kapadi, Prnudence de kendi penceresini.

Yuzim0U bir an hatirlamis olan Marguerite adimi  ¢ikaramamisti. Aleyhimde birsey
hatirlamasini bile bu unutkanliga tercih ederdim.

Gaston: «Bizi gormekle memnun olacagini gayet iyi biliyordum» dedi.

Prudence salini omuzlarina alir, sapkasini giyerken: «Memnun olmak denemez buna» dedi.
«Sizi Kont'a inat kabul ediyor. Ondan daha sevimli olmaya gayret edin. Marguerite'yi bihrim,



benimle bozusur yoksa.»

Asag! inen Prudence’nin pesinden gittik. Titriyordum; bu ziyaret hayatima ¢ok tesir edecek
gibi geliyordu bana. Opéra-Comique’de ona takdim edildigim geceden daha heyecanliydim.

Bildiginiz apartimanin kapisina gelince dyle bir yiregim carpmaya basladi ki aklimfikrim
darmadagin oldu.

Piyano sesleri bize kadar geliyordu. Prudence zili caldi. Piyano sustu.

Hizmetciden ¢cok arkadaslk eden birine benzer bir kadin gelip kapiyi agti.

Misafir odasina, oradan da yatak odasina bitisik olan odaya girdik. Burasi ozaman da, sizin
gordugunuz gibiydi.

Geng bir adam ocaga yaslanmisti. Marguerite, piyanosunun 6niine oturmus, parmaklarini

tuslar Uzerinde alabildigine kosturuyor, bir parcaya baslayor, sonra yarim birakip baskasina
geciyodu.

Tam bir cari sikintisi sahnesiydi bu: adam hesabina acizligin verdigi saskinliktan, kadin
hesabina da bu somurtuk zijaretciden doguyordu.

Prudence'nin sesini duyunca Marguerite yerinden kalkti, ona tesekkur yollu baktiktan sonra
bize dogru geldi:

— «Buyurun beyler,» dedi, «hos geldiniz...»



IX

ARGUERITE arkadagima: «Merhaba, azizim Gaston» dedi. «Seni gérene ne mutlu!
Varietes Tiyatrosunda neden locama gelmediniz?»

— «Rahatsiz etmekten ¢cekindim.»

— «Dostlar...» Marguerite oradakilere, karsilamaktaki teklifsizligine ragmen Gaston'un
sadece bir dost oldugunu anlatmak istermis gibi bu kelimeyi belirtti... «dostlar hicbir zaman
rahatsiz etmezler insani...»

— «Oyleyse, musadenizle size Armand Duval'l takdim edeyim...»

— «Zaten Prudence'ye bu izni daha dnce vermistim.» Ozaman egildim, ancak duyulabilir bir
sesle: «Oyle, sizinle tanismak serefini daha once de kazanmistim.» dedim.

Marguerite’'nin guizel gozleri hafizasini yoklar gibi gérindl ama, hi¢cbirsey hatirliyamadi,
yahut hatirlamamis gibi yapti. Ozaman ben devam ettim:

— «O ilk tanistiriimami unutusunuza minnettarim, hanimefendi. Oyle guling dismustim,
sizi oyle stkmistim Ki... iki yil onceydi, Opéra-Comique’de. Ernest De... le gelmistim.»

Marguerite gulimsedi:

— «Ha, bildim, bildim! Guling olan siz degildiniz, ben saka etmistim; simdi de sakaclyim
ama, eskisi kadar degil. Beni af ettiniz mi, bayim?»

Elini uzatti, 6ptim.

— «Dogru» dedi yeniden. «Disunin, ne kota aliskanligim var. ilk gérdigim kimsenin canini
sikmak... Sersemlik, iste. Doktorum diyor ki sebebi hep hasta olusum, sinirliligimmis. inanin
doktoruma.»

— «Sihhatiniz pek iyi gortntyor ya...»
— «Aman, ne hastaydim bilseniz!»
— «Biliyorum.»

— «Kimden duydunuz?»

— «Herkes biliyordu; sik sik gelip haber aliyordum, iyilestiginizi 6grendigim vakit pek
sevindim.»

— «Kartinizi hi¢ vermediler bana.»



— «Hi¢ birakmadim ki.»

— «Sakin hastaligimda her giin gelip haber soran, adini hi¢ sdylemek istemeyen geng siz
olmiyasmiz? »

— «Benim.»

Marguerite: «Oyleyse siz sade beni af etmekle de kalmamissiniz, biyUklik gostermissiniz,»
dedi. Kadinlarin, sozlerini tamamlarken yaptiklari gibi bana bir baktiktan sonra Kont De N...'ye
doniip ilave etti: «iste siz bunu yapmadiniz. Kont...»

Kont da cevap verdi:

— «Sizi taniyall toputopu iki ay oluyor...»

— «Bu bay ise daha bes dakikadir taniyor. Hep béyle budalaca cevaplar verirsiniz zaten...»
Kadinlar sevmedikleri kimselere karsi dehsetli insafsizdirlar.

Kont kizardi, dudaklarini 1sirdi. Ona acidim. Benim gibi o da asik goérintyordu.
Marguerite"nin kati aciksozIUligi ona pek aci gelmis olsa gerekti, hele iki yabancinin Oniinde.

Konuyu degistirmek icin: «iceri girdigimiz sirada piyano caliyordunuz galiba» dedim. «Beni
eski bir tanidik saymak zevkini bagislasaniz da devam etseniz olmaz mi?»

Kendini kanepeye birakti. Bize ayni yeri isaret etti:

— «Ah! Gaston ne bicim caldigimi bilir; Konfla yalniz oldugum zaman neyse ama, sizi boyle
bir iskenceye layik gérmuyorum.»

Kont De N..., alayh alayl gtlimsemeye calisti:
— «Yani beni mi tercih ediyorsunuz?»
— «Bana sitem etmeyin bunun igin: sizi tercih ettigim tek nokta bul»

Anlasilan zavalli delikanliya agiz acgtirmamaya iyice karar vermisti O da gen¢ kadina
gercekten yalvarircasina bakti. Marguerite devam etti:

— «E, Prudence, sodyle bakayim, ricami yaptm mi?»
— «Evet.»
— «lyi. Sonra anlatirsin. Konusacaklarimiz var, ben séyliyeceklerimi séylemeden gitme.»

Bunun izerine: «Anlasilan sizi rahatsiz ediyoruz» dedim. «ilkini unutturacak bir ikinci takdimi
de elde ettigimize, daha dogrusu elde ettigime gore, biz, Gaston'la ben c¢ekilelim.»

— «Hi¢ de rahatsiz etmiyorsunuz. Bunu sizin i¢in sOylemedim. Tersine, kalmamzi isterim.»
Kont, ¢cok sik bir saat ¢ikarip bakti:
— «Kuliibe gitme vaktim gelmis» dedi. Marguerite hi¢c cevap vermed..

Bunun Uzerine Kont, ocagin yanindan ayrildi, ona dogru gelerek: «Allahaismarladik,



hammefendi» dedi. Marguerite kalkti.
— «Gllegiile, azizim Kont... Bukadar erkenden mi gidiyorsunuz?»
— «Evet, caninizi stkmaktan korkuyorum.»
— «Bugun bundan dnceki gunlerden fazla canimi sikmadiniz ki... Nezaman gorustyoruz?»
— «Nezaman musade ederseniz...»
— «Oyleyse ve dalasalim...»

itiraf edin ki bukadan zulimdii. Bereket, Kont gayet iyi terbiye gérmiistil, gayet iyi huyluydu.
Marguerite’'nin gevsek gevsek uzattigi eli 6pmekle kaldi, bizi selamlayip ¢ikti.

Kapidan cikarken Prudence'ye bir bakti. Beriki «<Ne yapayim? elimden geleni yaptim,» der
gibi omuzlarini kaldird.

Marguerite seslendi:

— «Nanine!.. Kont'a isik tut...» Donup gelirken haykiriyordu:

— «Cok sukdr! Gitti hele! bu ¢cocuk dehsetli sinirime dokunuyor!»
Sokak kapismin agildigini, sonra kapandigini duyduk.

Prudence: «Yavrucugum,» dedi, «ona karsi sahiden pek fena davraniyorsun. Halbuki o
sana karsli ne iyi, ne disunceli hareket ediyor! Bak iste, ocagin Ustinde sana yeni hediye ettigi
bir saati Hic degilse ona bin ekiiye malolmustur, eminim.»

Ocaga yaklasmis olan Prudence Duvernoy, s6zinu ettigi miicevherle oynuyor, akli kaldigini
belli ederek bakiyordu.

Marguerite piyanosunun basina otururken: «Sekerim, bir yandan verdiklerini, 6te yandan
soylediklerini tartiyorum da, ziyaretleri bana hayli ucuza malolmus gibi geliyor» ded..

— «Cocukcgagiz sana asitk ama.»
— «Bana asik olan herkese kulak vermem icabetse aksam yemegine vakit bulamam.»
Parmaklarini piyano tuslari Gzerinde kosturdu. Sonra bize dondu:

— «Birseyler icelim mi? Ben birazicik pun¢ icerim.» Prudence de: «Ben azicik pili
yerdim,» dedi, «yesek mi?» Gaston: «Mademki Oyle, yiyelim,» dedi.

«Burada yeriz birseyler.»

Marguerite ¢ingiragl caldi. Nanine gorinda.
— «Yiyecek birseyler aldir.»

— «Ne aldirayim?»

— «Ne istersen. Ama ¢abuk, hemen.» Nanine ¢ikti.



Marguerite ¢cocuk gibi ziplamaya basladi:
— «iste oldu. Burada yiyecegiz. Su Kont budalasi ne de cansikici ya!»

Bu kadini gordikce, beni blyuliyordu. Bakilmaya doyulacak gibi degildi. Zayifhgi bile
guzelligini artirryordu. Seyre dalmis gitmistim.

icimden gecenleri anlatamam. Siirdigii hayata karsi sefkat, merhamet duyuyor, giizellijine
karsi hayranlikla doltiyordum. Onun igin herseyini feda etmeye hazir, zengin, sik, geng¢ bir
adami  kabul etmemekle g0sterdigi ilgisizlik ©6rnegi, benim go6zimde, butin gecmisteki
gunahlarini mazur goésteriyordu.

Bu kadinda temiz birseyler vardi.

Henliz sefahetin bakir tarafinda kaldigi belliydi. Kendinden emin yurtytst, kivrak endami,
pembe acik burunkanatlari, cevresi hafifce golgeli iri gozleri atesli bir yaradilisa delalet
ediyordu; bu yaradilis etrafina Dogu ickilerinin o nekadar siki kapatiimis olursa olsun yine sizan
guzel kokulari gibi bir sehvet kokusu yayiyordu.

Nihayet ister yaradilisindan olsun; ister hastalik halinden, bu kadinin gdzlerinde zaman
zaman, sevdigine gokten gelen bir uyaris tesiri yapacak arzu simsekleri cakiyordu. Ama,
Marguerite’yi sevmis olanlari saymak kabil degildi. Onun sevdikleri ise henlz sayilacak
dereceye gelmemisti.

Velhasil, bu kizin hi¢ yizinden sokaga dismis bir bakire oldugu, yine bir hi¢ yizinden
dinyada en cok seven, en temiz bir bakire olabilecegi besbelliydi. Onda gurur da vardi,
kendibasina buyrukluk da: yaralayan olursa utancin yapabilecegi herseyi saglamaya yeter iki
duygu. Birsey demiyordum, ruhum tamamiyle kalbime hicum etmis, kalbim g6zlerimde
aynalasmis gibiydi.

Birdenbire Marguerite: «Demek ben hastayken gelip halimi soran sizdiniz?» ded..
— «Evet.»

— «Ne glizel sey, bilir misiniz bu! Size nasil tesekkir etsem?»

— «Arasira sizi gormeye gelmeme miisade ederek.»

— «lstediginiz kadar, besle alti arasinda, bir de onbirle geceyarisi arasinda. Bana bak,
Gaston, «Valse Davet» i birlikte calalim.»

— «Nigin?»

— «Once beni memnun etmek icin; sonra tek basima beceremiyorum da ondan.»
— «Neresi olmuyor?»

— «Uglinct kisimdaki diyezli aranagme.»

Gaston kalktl, piyanoya oturdu. Notasi acik duran parcayi, \Veber’in bu harikulade
melodisini calmaya basladi.



Marguerite, bir eli piyanoya dayali, gayet hafif sesle eslik ettigi notalari nota defterinden
gOzleriyle takibediyordu. Gaston, isaret ettigi aranagmeye gelince burasini parmaklarini
piyanonun Usttinde gezdirerek soyledi:

— «Re, ini, re, do, re, fa, mi, re... iste yapamadi§im burasi. Bir daha ¢alin.»
Gaston yeniden basladi.

Neden sonra Marguerite: «Simdi birakin da ben bir deneyeyim» ded..

Yerine gecti, o da caldi; caldi ama, dedigimiz notaya gelince sasiriyordu.

Tam bir ¢ocuk haliyle: «inanilir sey degil!» dedi, «su aranagmeyi ¢ikaramayisim inanilacak
sey degil! inanin ki bazan sabahin ikisine kadar yalniz bunu tekrarliyorum! Hele su budala Kont
notaya bile bakmadan bir ala ¢calmiyor mu, beni kan boguyor...»

Yeniden basladi, hep ayni sonug. Defteri odanin 6bur ucuna firlatti:

— «Allah Weber’in de, notanin da. piyanolarin da belasini versin! Neden ardarda sekiz
diyez yapamiyayim, anlasilir sey mi bu?»

Bize bakip ayagini yere vurarak kollarini kavusturuyordu. Yanaklarina kan ¢ikti, dudaklari
hafif bir 6ksirtkle aralandi.

Prudence sapkasini ¢cikarmis, kurdelelerini aynanin éniine birakiyordu:

— «Haydi haydi,» dedi, «yine kizacaksin simdi. Kendine zarari. Haydi, birka¢ lokma birsey
yiyelim, daha iyi; ben acliktan 6ldyorum.»

Marguerite yeniden cingiragi caldi. Sonra yine piyanoya oturdu, hafif sesle aciksacik bir
sarkiya basladi; hi¢ sikilmiyordu da. Gaston bu sarkiyi biliyordu, birlikte bir ¢esit dio yaptilar.
Marguerite'ye teklifsiz bir yalvarisla:

— «Su pis seyleri sdylemeyin allahaskina!» dedim. Gullimsedi, elini uzatarak: «Namusunuza
dokundu galiba?..» dedi.

— «Kendim icin demiyorum, sizin icin séyllyorum.» Marguerite bir isaret yapti: «Ohhooo!
ben nezamandir, namusla ilisigimi kesmisim...» demek istiyordu.

O anda, Nanine sokin etti. Marguerite sordu:
— «Yemek hazir mi?»
— «Evet, Hanimefendi, bir dakikaya kadar.»

Prudence bana: «Bu firsatta, gelin de size apartimani gezdireyim; gormemigsinizdir...»
dedi.

Biliyorsunuz, salon bir harikaydi. Marguerite biraz bizimle geldi, sonra Gaston'u c¢agirdi,
onunla hersey hazir mi, degil mi diye anlamak icin yemek salonuna geciyorlardi, o sirada
Prudence, bir etajere bakiyordu, oradan bir Saksonya isi heykel aldi, yiksek sesle: «Al» dedi,
«bu kicugu ben bilmiyordum.»



Marguerite: «Hangisini?» diye sordu.

— «Elinde kafesle kus tutan ¢obancigi...»

— «Beyendinse al.»

— «A, yo, seni ondan mahrum etmek istemem.»

— «Oda hzimetgime vermek istiyordum. Bence pek c¢irkin; ama, mademki hosuna gitti, al.»

Prudence hediyeye deger veriyordu, hediyenin yapildigi maddeye degil; cocukcagizini bir
kenara ayirdi, beni tuvalet odasina goétirdd, orada asili iki minyatirt gosterdi:

— «Iste Kont De G...; Marguerite"ye adamakilli &sikti; onu kibarlar arasinda tanitan da o
oldu. Tanirsiniz.»

— «Tanimam. Ya bu kim?» Oteki minyattrti gOsteriyordum.

— «Vikont De L...'nin oglu. Zorla uzaklastirildi.»

— «Nigin?»

— «Hemen hemen meteliksiz kalmisti. iste bu, Marguerite'yi gercekten sevmis biril..»
— «O da onu herhalde cok seviyordu.»

— «A, pek tuhaf kizdir; insan ona karsi nasil davranacagim birturlii kestiremez. Adamin
ayrilip gittigi giiniin aksami Marguerite, her vakitki gibi, tiyatrodaydi. Ayrilirlarken ¢ok aglamists
halbuki.»

Bu anda Nanine gorundi, yemegin hazir oldugunu bildirdi.

Yemek salonuna girdigimiz zaman Marguerite duvara dayanmisti. Gaston da onun ellerini
tutmus, algak sesle birseyler soyliyordu.

Marguerite: «Delisiniz siz,» dedi, «gayet iyi biliyorsunuz ki sizi istemiyorum. Benim gibi bir
kadin ancak iki yilik tanisikliktan sonra anlasilir da dost tutulmak istenir. Bizler ya hemen
kendimizi veririz, yahut da hi¢ vermeyiz. Haydi, beyler, sofraya.»

Marguerite, Gaston'un elinden kurtuldu, onu sagma oturttu, beni soluna aldi, Nanine'ye
dondu:

— «Oturmadan 6nce mutfaga tembih et de, gelen olursa kapiyr agmasinlar» dedi.

Bu tembih gecenin saat birinde yapiliyordu.

Guldik, eglendik, yedik, ictik. Kisa bir middet sonra nese son haddini buldu. Bazi
cevrelerde pek hosa giden soOzler, nikteler vakit vakit Nanine'yi, Prudence'yi, Marguerite"yi
kahkahadan kirip geciriyordu. Gaston iyice cosmustu; acik yurekli bir delikanhydi, ama, ilk
zamanlar edindigi aliskanliklar yiztnden azicik zihni bulanmisti.

Ben, bir ara, cakirkeyif olmak, gozlerim onindeki sahneden kalbimi, zihnimi uzaklastirmak,
sofraya konulan yemeklerden biriymis gibi gorinen bu canli neseden payimi almak istedim ama,



gittikge bu patirdidan uzaklastim. Bardagimi dolu unutuyordum. Su, yirmi yasindaki guizel kadini
hamallar gibi icer, konusur, anlatilan sey nekadar kepazece oluras okadar guler gordikce
bayagi Gzultyordum.

Bununla beraber, bu nese, bu konusma, icki icme tarzi baska davetlerde bana sefahat
eseri, aliskanlik, yahut da zoraki birsey gibi geldigi halde, Marguerite’de bir unutma ihtiyaci, bir
humma, asabi bir alinganlik neticesi halinde gériniyordu. Her sampanya kadehinde yanaklari
atesli bir kizilhga birdndyor, yemegin baslangicindayken hafif, git gide daha kuwvetli, strekli bir
Okslrik basini iskemlenin arkaligina dogru deviriyordu. Her oOksurtsunde elleriyle gogsunt
bastiriyordu.

Bu her ginkt asirihiklarin o narin vicude ne kotllikler edecegini dustndikce aci
cekiyordum.

Onceden sezdigim, suphelendigim sey nihayet oldu. Yemegin sonuna dogru Marguerite
geldim geleli gormedigim kuwvette bir 0ksirik tufanina yakalandi. GAgsu iginden yirtiliyormus
gibi geldi bana. Kizcagiz mosmor kesildi, aciyla gozlerini yumdu, pecetesini agzina goturdu:
pecete bir damla kanla kizardi. Ozaman, hemen kalkti, tuvalet odasina kostu.

Gaston: «Marguerite’'nin nesi var?» diye sordu.

Prudence: «Hi¢, nesi olacak!» dedi. «¢ok guldd, kan tukdrtyor. Her gun olur boyle. Simdi
doner gelir. Rahat birakin, daha memnun olur.»

Bense yerimde duramiyordum. Piudence'yle arkamdan seslenen Nanine saskin saskin
bakarken Marguerite'nin yanina kostim.



X

ARGUERITE'NIN s18indig1 oda masa iistiindeki tek mumla aydinlaniyordu. Biiyiik

bir kanepeye serilmisti. Flbisesi burusmustu. Bir eli kalbinin iistiindeydi, Obiiriinii

sarkitmistl. Masa tistiinde yariya kadar su dolu giimiis bir legen vardi; suda da iplik
iplik kan...

Marguerite, sapsari, agzi aralik, nefes almaya calisiyordu. Arasira gogsu genis bir nefesle
sisiyor, birakinca biraz ferahlamis goriniyor, birka¢ saniye rahathyordu.

Kimildamasina meydan vermeden yaklastim, oturdum kanepeye biraktigi elini aldim.
Gulimseyerek: «Ha, siz misiniz?» dedi. Anlasilan, ytzim altiist olmustu ki, ilave etti:

— «Siz de mi hastasiniz yoksa?»

— «Hayir. Aci ¢ekiyor musunuz hala?»

— «Pek az; alistim artik..»

Okstriik zorundan yasaran gozlerini mendiliyle sildi. Heyecandan titreyen bir sesle dedim ki:

— «Kendinizi éldurtyorsunuz, hanimefendi, sizinle dost olmak isterdim; akrabaniz olmak
isterdim, kendinize boyle kotilik etmeye birakmamak igin...»

Azbucguk aci bir sesle cevap verdi:

— «Degmez, ayol! Boyle telas etmenize hacet yok; otekilerin umurunda mi, baksaniza... Bu
illete deva yok, bilirler de ondan istifleirni bozmazlar...»

Sonra kalkti, mumu aldi, ocagin Gstiine koydu, aynada kendine bakti. Esvabini dizeltir,
parmaklarini daginik sacglari Gzerinde gezdirirken: «Aman ne sararmisim...» dedi. «Adam,
neyse! gidip sofraya oturalim. Geliyor musunuz?»

Ama, ben oturmustum, kimildamiyordum.

Bu sahnenin bende uyandirdigi heyecani anladi, elini uzatti:

— «Haydi, canim, gelin,» ded..

Elini aldim, dudaklarima gotirdiim, uzun zamandir tuttugum gozyaslari bu elin Usttine dustu.

— «Al bu iyi! Amma da cocuksunuz! Simdi de agliyorsunuz, neniz var, kuzum?» diye
yanima oturdu.

— «Kimbilir beni ne budala saniyorsunuz... Ama, goérdigim seye sahiden ¢ok Uzuldim.»



— «Cok iyi yureklisiniz de ondan! N'apalim! Uykuya hasretim; onun igin, azicik oyalanmak
lazim. Hem benim gibi kizlar ha bir eksik olmus, ha bir fazla, ne ¢ikar? Doktorlarin dedigine
gore tukdrdugum kan nefes borularindan geliyormus; inanir, gértniyorum onlara, baska ne
yapabilirim?»

Hakim olamadigim bir heyecanla s6ze basladim:

— «Dinle, Marguerite,» dedim, «hayatima ne tesirin olur, bilmem ama, bildigim su ki, seni
gorunceye kadar kimsem yoktu, kizkardesim bile; kimseyle ilgilenmemistim. Seni gordigimden
beriyse, iste bu durumdayim. N'olursun! kendine bak, yasadigin sekilde yasama artik.»

— «Kendime baksaydim o6lurdim.» dedi. «Beni ayakta tutan, surdigum hummal hayat...
Sonra, kendine bakmak ailesi, esidostu olan kibar kadinlarina goredir. Ama, bizler
sevdalilarimizin gururlarina, keyiflerine hele bir hizmet etmemeye baslayallm, hemen bizi
ylziistll birakirlar, uzayan gunleri uzayan geceler kovalar. lyi bilirim bunu, iyi... iki ay hasta
yattiydim da g hafta sonra kimse kapimi agmadiydi...»

— «Senin gozinde hichir sey degiim, elbet, Marguerite» dedim. «Ama, istersen, sana
erkek kardesin gibi bakardim, hi¢c ayrilmazdim yanindan, iyilestirirdim seni. Kuwvetlenince de
diledigin gibi yasamaya yeniden baslardin, nasil istersen; biliyorum, eminim ki stk{n igcinde
yasamak seni daha bahtiyar eder, guzelligini daha sureklilestirir.»

— «Bu aksam boyle konusursunuz, ¢unkl sarap sizi hiizinlendirdi; ama, 6évindiguntz kadar
sabirli olamazsiniz.»

— «Musade et de soyliyeyim, Marguerite, iki ay hasta yatmistin; bu iki ay boyunca her gtin
gelip seni sormustum.»

— «Dogru. Neden yukari ¢cikmamistiniz, peki?»

— «Ozaman tanismamistik ki...»

— «Benim gibi bir kadindan dyle ¢ekinir mi insan?»

— «Kadin kismindan insan daima ¢ekinir; bence boyle.»
— «Demek bana bakardiniz?»

— «Evet.»

— «Tanrinin gund yanimda kalirdiniz ha?»

— «Evet.»

— «Hatta gecelen de mi?»

— «Canin sikilmadikc¢a, buttn vaktimi seninle gecirirdim.»
— «Sizce bu nedir?»

— «Fedakarhk.»



— «Ner'den geliyor bu fedakarlik?»

— «Sana karsi duydugum dayanilmaz yakinliktan, Marguerite.»

— «Yani bana asiksiniz, 6yle mi? Hemen soéyleyin, daha kolay olur.»

— «Olabilir; belki sana guntin birinde bunu da séylerim ama, bugin degil.»
— «Hi¢ sdyiemeseniz daha iyi edersiniz.»

— «Neden?»

— «Bu itiraftan sade iki sey ¢ikar da ondan.»

— «Neler?»

— «Ya sevginizi kabul etmem, ozaman siz beni yine seversiniz; yahut kabul ederim, ozaman
da tatsiz bir metresiniz olur; sinirli, hasta, kederli, yahut nesesi Istiraptan beter bir kadin; kan
tukdren, yilda yiz bin frank harcayan bir kadin; Duk gibi bir zengine gére hava hos, ama sizin
gibi gen¢ bir adam i¢in Gztcu. Delili de su: nekadar genc sevdiyse beni hepsi cabucak birakip
gitti.»

Hic cevap vermiyor, dinliyordum. Bir i¢ini dokme sayilacak olan bu acik yureklilik, yaldzili
ortt altinda gordagum bu istirapll hayat, kizin bu hayat gerceginden sefahate, ickiye,
uykusuzluga kacisi bana oOylesine dokunuyordu ki, sdyliyecek s6z bulamiyordum, Marguerite
devam etti:

— «Haydi, haydi, cocukca seyler soyliyoruz! Elinizi bana verin de yemek salonuna dénelim.
Neden kayboldugumuzu bilmezler, mana verirler.»

— «Sen istersen git; bana izin ver, burada kalayim,» dedim.
— «Nigin?»

— «Cunkd nesen bana pek dokunuyor.»

— «lyi ya, ben de kederlenirim.»

— «Bak, Marguerite, musade et sana birsey soyliyeyim; hos cok isitmissindir ya bdyle
sozleri; ihtimal kaniksadigin igin inanmazsin da. Yalniz, inan ki gercgektir, bir daha da
tekrarliyacak degilim.»

Anneleri gocuklarinin hasariligini dinlerken nasil gtlimserlerse oyle bir gtlimsedi:
— «Yani?» dedi.

— «Seni gordigum andan beri, niginini, nastlini bilmiyorum ama, hayatimda yer aldin.
Hayalini zihnimden uzaklastirmak icin bosuna ugrastim, birtiirlii sokilp atamadim. iki yil seni
goérmedigim halde, bugtn rastlayinca gonlime, zihnime eskisinden daha kuvvetle taht kurdun.
Hele simdi beni evine kabul ettikten, seninle tanistiktan, sendeki baskaligi farkettikten sonra
benim icin zaruret haline geldin. Beni sevmezsen degil, seni sevmeme izin vermezsen bile deli
olurum.»



— «Meger ne talihsizmissiniz!» dedi. «<Madam D..."nin sdylediklerini sdyliyeyim size: Demek
pek zenginsinizl Demek benim ayda alti, yedi bin frank harcadigimi bilmiyorsunuz; bu masraf
yasamam icin sarttir. Demek, zavalll dostum, varmiziyogunuzu lahzada mahvedecegimi,
ailenizin benim gibi bir mahllkla yasamaniza engel olacagini bilmiyorsunuz! Beni sevin elbette
ama; dostca, sevin, baska tirli degil. Ziyaretime gelin, giler egleniriz, sohbet ederiz, ama,
oldugumdan fazla deger vermeyin bana, ¢Unkid pek bir matah degilim. Cok iyi yureklisiniz,
sevilmeye ihtiyaciniz var, aramizda yasiyamiyacak kadar duygulusunuz, toysunuz. Evli bir
kadinla minasebet kurun. Goruyorsunuz ya ne iyi kizim; sizinle dobra dobra konusuyorum.»

Geldigini isitmemistik, Prudence bagirdi:
— «Hoppala! Ne halt karistiriyorsunuz orada?»

Kapinin agzinda durmustu. Sacglari darmadagindi; bu daginiklikta Gaston'un parmadgi
oldugunu anlamistim.

Marguerite: «Uslu uslu konusuyoruz,» dedi. «Bizi biraz yalniz birakin, simdicik gelir, sizi
buluruz.»

Prudence, giderken kapiyi ¢ekti:

— «Konusun, konusun, yavrucuklarim...» dedi. Hareketiyle sozlerine daha bir manalilik
vermek istiyordu, anlasilan.

Marguerite yine sdzi aldi:

— «Anlastik, degil mi? Yalnizsak beni sevmiyeceksiniz.»
— «Ozaman buralardan giderim.»

— «Bukadar seviyorsunuz demek...»

Geri donmiyecek kadar ileri gitmistim; zaten kiz aklimi basimdan aliyordu. Bu nese, keder,
saflik, fettanlik karmasi; hattd onda, sinirlerinin ¢cabucak alevienmesi gibi hisliligi artiran o
hastalik; hersey bana analtiyordu ki, daha ilk tesadiften itibaren bu unutkan, bu hafif yaratilis
Uzerinde saltanat kuramamistim, benim igin kaybolmustu.

Yine: «Soylediginiz ciddi demek?..» ded.i.

— «Cok ciddi.»

— «Neden bana daha 6nce soylemediniz?»

— «Nezaman soyleseydim yani?»

— «Opéra-Comique’de bana tanitildinizdi ya, iste« ertesi gun...»

— «Sizi gormeye geldim diye kizar, beni fena karsilarsiniz sanmistim.»
— «Nigin?»

— «Bir giin 6nce pek sersemlik etmistim de...»



— «Orasl 0yle. Yoksa ozaman da seviyor muydunuz beni?»

— «Evet.»

— «Ama, oyunu seyrettikten sonra bu sevginiz gidip horul horul uyumaniza engel olmadi...
Oyle buyik sevdalarin ne oldugunu biliriz biz.»

— «Ya?,. Aldaniyorsunuz, ama. Opéra-Comique gecesi ne yaptim, biliyor musunuz?»
— «Y0...»

— «Café Anglais kapisinda sizi bekledim. Bindiginiz arabayi takibettim. Sizi ve ¢ dostunuzu
goturen arabayi...Siz yalniz inip de evinize tek basiniza déniince pek sevinmistim...»

Marguerite gtlmeye basladi.

— «Niye guliyorsunuz?» diye sordum.

— «Hi¢,» dedi.

— «Soyleyin, kuzum, yalvaririm. Yoksa hala benimle egleniyorsunuz derim.»
— «Kizmayacaksiniz ya?»

— «Ne hakla kizacakmisim!»

— «lyi dyleyse. Yalniz dénmem icin mikemmel bir sebep vardi.»

— «Ne sebebi?»

— «Beni burada bekliyorlardi.»

Oyle bir bicak savurmustu ki, ne yapsa beni daha beter yaralayamazdi. Kalktim, elini
tuttum:

— «Vedalasalim,» dedim.

— «Kizacaginizi biliyordum» dedi. «Erkek kismi kendilerini Gizecek seyleri 6grenmek igin
deli olur.»

Blylk sevgimden ebediyen kurtuldugumu isbat etmek istermis gibi soguk bir halde hemen
atildim:

— «Inanin ki kizmadim. Sizi birinin beklemesinden tabii ne olabilirdi! Sabahin saat Ucii oldu,
benim de gitmem Oylece gayet tabii..»

— «Yoksa sizin de evde bekleyininiz mi var?»
— «HayIir ama, gitmem gerek.»

— «Qyleyse, glileglile.»

— «Beni tersliyorsunuz.»

— «Katiyen!»



— «Neden beni tzllyorsunuz?»
— «Ne yaptim da Uzdim sizi?»
— «Evde bekleyeniniz varmis o gece, dyle soylediniz.»

— «Yalniz déonmem icin bdyle bir sebep varken ortada, sizin tutup da beni dyle gérince
sevinmeniz fikrine gulmekten kendimi alamadim.»

— «Insan bazan hi¢ yoktan seylere gocukca sevinir. Bu sevinci yok etmek kot seydir.
llismemekle sevinen daha bahtiyar edilir.»

— «Siz kiminle aligveristesiniz saniyorsunuz? Ben ne disesim, ne de kizoglan kiz. Sizi daha
bugln tanidim, hareketlerimden size hesap verecek de degilim. Gunun birinde metresiniz
olacagim: farzetsek bile, sizden baskalariyla sevismis oldugumu bilmelisiniz. Boyle, simdiden
kiskanclik kavgalarma baslarsaniz sonrasi ne olur bunun, olursa sayet? Sizin gibi adam
goérmedim émrimde!»

— «Sizi hi¢ kimse benim sevdigim gibi sevmedi de ondan.»
— «Yani, s6zin kisasl, beni cok mu seviyorsunuz?»

— «insan nekadar sevebilirse, sanirim.»

— «Nezamandan beri bu boyle?»

— «Ug yil dnce, sizi Susse'nin Oninde bir acik arabadan inip magazaya girer gordigium
gunden beri...»

— «Bunun ne guzel bir sey oldugunu biliyor musunuz bari. Peki, bu buyik sevgiye minnetimi
gostermek igin ne yapayim?»

— «Beni azicik sevin,» dedim; ylrek carpintisindan &adeta konusamiyordum; cunkd,
konusma boyunca onun yizindeki yari alayci gulimsemeye ragmen, Marguerite heyecanima
ortak oluyor, bunca zamandir bekledigim saat yaklasiyor saniyordum.

— «Peki, ya DUk ne olacak?» diye sordu.

— «Hangi Duk?»

— «Benim, kiskang ihtiyar.»

— «Ruhu bile duymaz.»

— «Ya anlarsa?»

— «Hos gordr.»

— «Ne munasebet! birakir beni, ben ne olurum sonra?»
— «Baskasi i¢in, bu birakilisi géze aliyorsunuz...»

— «Ne biliyorsunuz?»



— «Bu gece kimseyi iceri almayin diye tembih edisinizden anladim.»
— «Bak bu dogru; ama, o gelecek olan ciddi bir dosttu.»
— «Pek oyle ehemmiyetli biri degil; o saatte kapinizi kapattiginiza gore...»

— «Bana bu yuzden sitem edebilecek kimse herhalde siz degilsiniz; mademki bunu sizi ve
dostunuzu kabul etmek i¢in yaptim...»

Usul usul Marguerite'ye sokulmustum. Ellerimi arkadan belinde kavusturmus, kivrak
vucudUnin hafiften agirhgini duyuyordum.

Alcak sesle: «Seni nasil sevdigimi bir bilsen, Marguerite!» dedim.
— «Sahi mi?»
— «Yemin ederim.»

— «Peki, sayet her istedigimi gik demeden yerine getirir, hi¢ itiraz etmez, sorup
eselemezseniz, belki sizi severim.»

— «Her istedigini yaparim!»

— «Ama, 6nceden haber vereyim, canim ne isterse serbest¢ce yaparim, size de hayatima
dair en kicguk birsey anlatmam. Nezamandir beni hikmetmeden sevecek, glvenerek, sorgusuz
sualsiz sevecek, hak iddia etmiyecek bir gen¢ sevdalim olsun istiyordum. Simdiye kadar hi¢
bdyle birine raslamadim. Erkeklere ummaya cesaret edemedikleri kadar comert davransaniz
bile memnun olacak yerde beraber yasadiklari kadinlardan sade o gunin degil, gegmisin, hatta
gelecegin hesabini sorarlar. Kadina alistikca hikmetmek isterler, dyle zorba kesilirler ki, ne
isteseler elde ederler. Simdi yeni bir asik edinmeye karar versem, onda kolay bulunmiyan g
meziyet ararim: bana guveni olsun, uysal olsun, saygil olsun isterim.»

— «lyi ya, her istedigin bende olacak.»
— «GOoruriz.»

— «Nezaman goreceQiz?»

— «Sonra.»

— «Niye?»

Marguerite kollarimdan siyrildi, o sabah getirilmis iri bir demet kamelyadan bir cicek alip
yakama takti:

— «CUnku anlasmalar imzalandiklari gin yararltige girer.» Kolay anlasilacak bir seydi bu.
Onu kollarimda sikarken: «Nezaman gorusecegiz bir daha?» diye sordum.
— «Bu kamelya nezaman renk degistirirse.»

— «Nezaman degistirecek?»



— «Yarin, gece onbirden onikiye kadar. Memnun musunuz ? »
— «Soruyor musun!»

— «BUtin bunlardan ne arkadasiniza, ne Prudence'ye, ne de herhangi bir kimseye tek
kelime sdylemek yok.»

— «S0z veriyorum.»

— «Simdi 6pUn beni de, yemek salonuna donelim.» Dudaklarini uzatti, saclarini dizeltti., o
sarki soyleye soyleye, ben yari deli, odadan c¢iktik.

Salonda duraladi, yavasca: «Dinden hazirmisim gibi size hemen evet deyisim tuhaf gorintr
ama, neden boyle yaptim, biliyor musunuz?» dedi.

Elimi tutup gogstine bastirdi. Kalbi hizli hizli carpiyordu, duydum.

— «Bagkalarindan daha az yasayacagim icin daha cabuk yasamaya karar verdim de
ondan,» ded.i.

— «Yalvaririm bana boyle seyler séyleme!» dedim. Guldu:

— «Aman, Uzulmeyin, canim! Nekadar az yasarsam yasayayim, Omrim yine de sizin
sevginizden uzun olur...»

Sarki soyleyerek yemek salonuna girdi. Gaston'la Prudence'yi yalniz gorince: «Nanine
nerde?» diye sordu. Prudence cevap verdi:

— «Siz yatincaya kadar odanizda uyuyor...»
— «Algak! Onu élduririm! Haydi, efendiler, cekilip gidin, vakittir!»

On dakika sonra Gaston'la ben ciktik. Marguerite «gule gule» diye elimi siktl. Kendisi
Prudence'yle kaldi. Sokaga ¢ikinca Gaston bana sordu:

— «E, anlat bakalim, Marguerite'yi nasil buluyorsun?»
— «Melek... Deli oluyorum.»

— «Tahmin etmistim; haberi var mi?»

— «Evet.»

— «Sana inandigini soyledi elbet?»

— «Hayir.»

— «Prudence gibi degil, desene.»

— «Prudence sana vaadde bulundu mu?»

— «Daha fazlasini bile yapti, azizim! insanin inanacadi gelmiyor ama, bu sisko
Prudence’de hala is var!»



Xl

RMAND Duval hikayesinin burasinda, durdu: «Cami kapar misimz?»

dedi,«lisiimeye basladim. Ben de yataga gireyim.» Pencereyi kapadim. Armand hala

toparlanamamuisti, robdésambrini ¢ikardi, yatagina girdi, birka¢ dakika, uzun bir
yiiriiylisten yahut ac1 hatiralarin heyecaniyle yoiulmus bir kimse gibi, bagini yastiga
birakip dinlendi.

— «Galiba fazla konustunuz,» dedim. «isterseniz ben gideyim, siz de uyuyun. Sonunu
baska bir giin anlatirsiniz.»

— «Yoksa anlattiklarim caninizi mi sikti?»
— «Tam tersine.»
— «Qyleyse devam ederim; beni yalniz birakirsaniz uyuyamam.»

Armand buttn teferruat aklindaymis gibi, hi¢ distinmeden devam etti:

* %k

Eve donince yatmadim. O guUn olanlari distinmeye koyuldum. Tesaduf, tanisma,
Marguerite nin bana karsi taahhidu, hepsi dyle cabuk, dyle umulmaz sekilde olmustu ki, bazan
riya goérdim saniyordum. Bununla beraber, Marguerite gibi bir kizin bu; kendisinden isteneni
gOristtgunun ertesi gunu igin ilk vaad edisi degildi.

Kendimi nafile yere bodyle dusincelerle avutmaya calisiyordum; ileride metresim olacak
kadinin Gzerimdeki tesiri ¢cok kuwvetliydi, bu tesir strip gidecekti de. Onun da oteki
yosmalardan farkh olmadiginda bos yere inat ediyordum. Bitin erkeklerde misterek olan bir
boburlenmeyle, handiyse onun da bende, benim onda buldugum karsi konulmaz cekicilikten bir
parca bulduguna inanacaktim.

Gerci elde tam tersini gosteren 6rnekler de vardi, Marguerite'nin sevgisi mevsim mahsulleri
gibi ya pahali, ya ucuz olur denildigini ¢ok isitmistim ama, bu sohreti evinde buldugumuz Kont'u
boyuna reddedisiyle nasil bagdastirmalydi? Adamdan hoslanmiyordu, Dik ona mikellef bir
kapatma hayati sagladigina gore, bir dost tutacaksa bile bari hoslanacagi biri olsun istiyordu
diyeceksiniz. Gaston pekala hos, nikteci, zengin bir cocuktu, onu istemeyip de neden ilk



gOrustigu zaman guling buldugu halde beni ister gorintyordu?
Gergekten oyle bir anlik hadiseler vardir ki, yil siren asikdasliktan fazla tesir eder.

O gece yemege katilanlar arasinda Marguerite’nin sofrayi birakip gitmesinden telaslanan
bendim. Ardindan gitmistim, sakliyamiyacagim kadar heyecanlanmistim, elini 6perken
aglamistim. iki ay suren hastali§i boyunca her giinkii ziyaretlerime eklenen bu haller ona benim
ozamana kadar tanidiyi kimselerden farkli oldugumu gostermis olabilirdi. ihtimal, «simdiye
kadar kac kere verdigim halde musbet bir netice elde edemedigim sevme iznini, sevgisini bu
sekilde belirten birine vermekle pekala ederim,» demigtir.

Bitin bu dustnceler, goriyorsunuz ya, gercege azcok uyuyordu. Razi olusunun sebebi
neyse ne; muhakkak bir sey varsa o da razi olduguydu.

Hasili, Marguerite'ye asiktim, benim olacakti, ondan daha fazlasini isteyemezdim. Bununla
beraber, tekrar ediyorum size, o bir kapatma kiz da olsa, ben bu sevgiyi, ihtimal siirlestirmek
icin, Oyle Umitsiz bir ask haline sokmustum ki, bekledigim an yaklastik¢a, artik Umit bahis
konusu bile olmadigi halde, daha beter stpheye distyordum.

Gece gozlerimi yummadim.

Kendimde degildim. Yarideliydim. Bazan, ¢yle bir kadina sahip olmak mevzuunda kendimi
ne yeteri kadar yakisikli, ne yeteri kadar zengin, ne de yeteri kadar sik buluyordum; bazan
oluyor, onu elde etmek fikriyle muthis boburleniyordum. Derken, acaba Marguerite icin birkac
gun surecek bir heves mi bu, diye bir korku aliyordu beni. Cabucak ayrilirsak bunda bir felaket
sezinleyerek kendi kendime, aksama evine gidecek yerde korktuklarimi kendisine yazip
buralardan uzaklassam belki daha iyi ederim, diyordum. Ardindan, hudutsuz Umitlere, sinirsiz bir
guvene kapihyordum. Gelecek icin inanilmaz hayaller kuruyordum: O zavalll kiz ruhan da,
viucutce de iyilesmesini bana borclu olacakti, biutin dGmrimi onunla gecirecektim, sevgisi beni en
temiz, en saf asklardan cok mesut edecekti.

Velhasil, gbnlimden beynime hicum eden, tanyeri agarirken daldigim uykuda yavas yavas
eriyen o binbir distnceyi size anlatamam.

Uyandigim zaman saat ikiydi. Hava fevkaladeydi. Yasamanin bana o ginki kadar guzel,
saadetle dolu gorundagunt hatirlamiyorum. Bir gin 6ncesini engelsiz, ”dlgesiz, aksamki
umitlerle desteklenmis olarak hatirliyordum.

Acele giyindim. Sevingliydim, en iyi isleri gbrebilecek kabiliyetteydim. Zaman zaman kalbim,
gogsiumde askla, sevkle hopluyordu. Tath bir hummayla yerimde duramaz olmustum. Uyumadan
once aklimi celen dustncelere aldirdigim yoktu. Sirf neticeyi goéruyor, yalniz Marguerite'yi
tekrar gérmem icabeden saati dustntyordum.

Evde oturamaz hale geldim. Odam saadetimi sigdiramiyacagim kadar kucuk gortntyordu,
yayilmak icin koskoca tabiata ihtiyacim vardi.

Sokaga ciktim.



Antim Sokagindan gectim. Marguerite'nin kupa arabasi kapisinda onu bekliyordu; Champs-
Elysées tarafina yoneldim. Yoluma cikan butin insanlari, tanimasam da, seviyordum.

Sevgi insani nasil iyi adam yapiyor!

Bir saat, Champs-Elysées'teki Marly Atlari denen heykel grupundan Rond-Point
meydancigina, bu yol kavsagindan yine Marly Atlari'na mekik dokuduktan sonra, uzaktan
Marguerite'nin arabasini gordim. Daha dogrusu, gbérmeye vakit kalmadan o oldugunu
anlayiverdim.

Champs-Elysées'e sapacakken arabayi durdurdu. irikiyim bir delikanli konustugu
ahbaplarindan ayrildi, geldi Marguerite’yle konusmaya basladi.

Birka¢c dakika gorustiler. Sonra geng adam arkadaslarinin yanina dondi. Atlar yola.
koyuldu, ben de topluluga yaklastim, Marguerite’yle konusanin Kont De G. oldugunu tanidim.
Prudence bana onun portresini gostermis, «Marguerite durumunu ona borclu» demisti.

Bir aksam 6nce kizin igeri almadii iste o adamdi. ihtimal, bu sakinisin sebebini sormak
icin arabay! durdurmustu. Bu gece de onu kabul etmemek icin Marguerite yeni bir bahane
bulmustur insallah, diyordum.

Gunun kalan kismi nasil gecti, bilmiyorum. Yurlyds yaptim, cigara ictim, konustum; ama,
aksam saat on oldugu sirada, ne kimlere rastladigimi, ne de konustugumu hatirliyordum.

Battn bildigim suydu: Evime déndim, U¢ saat giyimkusamla ugrastim, cep saatime, duvar
saatine yUz kere baktim; bunlar da birbirini tutmuyordu mibarekler.

Saat onbugugu vurunca kendi kendime «yola ¢ikma zamanidir» dedim.

O sirada ben, Provence Sokaginda oturuyordum: Mont Blanc Sokagini takibettim, bulvari
gectim, LouisGrand Sokagini tutturdum, PortMahon Sokagindan sonra Antin Sokagina geldim.
Marguerite'nin pencerelerine baktim.

Istk yaniyordu.
Kapiy! caldim.

Kapiclya: «Matmazel Gautier evde mi?» diye sordum. Dedigine gbére onbirden, onbiri
ceyrek geceden once katiyen' eve donmezmis.

Cep saatime baktim.

Cok yavas geldim sanmistim; Provence Sokagindan Marguerite’'nin evine toputopu bes
dakikada gelmisim.

Bir middet, dikkan filan da olmiyan, bu tenha sokakta gezindim durdum.

Yarim saat kadar sonra Marguerite geldi. Birini arar gibi etrafina bakinarak kupa
arabasindan indi.

Araba, ahirlarla arabalik evde olmadigina gore, agir agir uzaklasti. Marguerite tam kapiyi



calacakken yanina yaklastim:
— «Merhaba!» dedim.
Beni orada bulmaktan pek de hosnut gériinmiyen bir sesle: «A, siz misiniz?» dedi.
— «Bu aksam ziyaretinize gelmeme musade etmemis miydiniz?»
— «Sabhi... unutmusum.»

Bu s6z sabahki hayallerimin hepsini tarimar etti, o gunkd bdtin Umitlerimi perisan etti.
Bununla beraber, onun konusma tarzina, davranisina alisiyordum; baska zaman olsa kirilir,
ayrilirdim ama, bu sefer gitmedim.

iceri girdik.

Kapiyl Nanine agmisti. Marguerite sordu:
— «Prudence dondi mu?»

— «Hayir, Hanimefendi.»

— «Git soyle, doner dénmez gelsin. Daha 6nce salondaki 1s1g1 sondur, eger gelen olursa
eve donmedigimi, donrniyecegimli sdyle.»

Amma da mesgul kadindi, belki de bir sikintisi vardi. Ne demeli, nasil bir tavir takmmali,
kestiremiyordum. O, yatak odasina dogruldu, ben yerimde kaldim.

— «Gelin» dedi bana.

Sapkasini, kadife mantosunu cikardi, yatagin Ustline atti, sonra atesin yaninda baska bir
koltuga kendini birakti. Yaz baslayincaya kadar ates yaktirirdi.

Saatinin zinciriyle oynayarak: «Oldu iste...» dedi. «Bana anlatacak yeni neleriniz var
bakayim?»

— «Hi¢. Yalniz, bu gece gelmekle hata mi ettim, diyorum.»
— «Neden?»
— «Sikilmis goruniyorsunuz, muhakkak sizi sikiyorum.»

— «Beni siz sikmiyorsunuz. Sadece hastayim, butin gin de hastaydim, uyuyamadim;
muthis basim agriyor.»

— «Isterseniz ben gideyim, siz de yatin.»

— «Yak canim! Kahn. Yatmak istesem siz varken de yatarim.»

O anda kapi calindi. Sabirsiz bir davranisla: «Yine kim geldi?» diye sordu.
Birkacg saniye sonra yeniden kapi ¢alindi:

— «Gelecek kimse yoktu, gidip kendim acayim bari...» Sahiden de kalkti:



— «Bekleyin burada» dedi.
Apartimanin 6bdr tarafina gitti, ic kapiyr actigini duydum. Dinledim.

Kapiyl actigi kimse yemek salonunda durdu. Daha ilk kelimelerden gelenin gen¢g Kont De
N... oldugunu tanidim.

— «Bu aksam nasilsiniz?» diyordu. Marguerite kuru kuru: «Fenayim,» ded.i.
— «Sizi rahatsiz mi ediyorum?»

— «lhtimal.»

— «Ne bigim karsiliyorsunuz beni! Ne yaptim ben size, sevgili Marguerite?»

— «Aziz dostum, siz bana birsey yapmadiniz. Hastayim, yatmam lazim, giderseniz, iylik
etmis olursunuz. Nezaman eve donsem bes dakika sonra sizi karsimda arziendam etmis
gOruyorum, bu hal beni boguyor. Ne istiyorsunuz? Metresiniz mi olayim? Size daha 6nce yiz
defa olmaz demedim mi? Canimdan bezdiriyorsunuz beni. Baska kapiya gidin! Son defa
soyliyorum bugtn: sizi istemiyoruuum! Kararim bu; elveda! Bakin, iste Nanine eve geliyor, size
ISIk tutar. Gulegule!»

Tek kelime eklemeden, delikanlinin kekeledigi laflara kulak asmadan, yatak odasina dondd,
kapiy!r gumbur gimbir kapadi. Hemen ardindan, Nanine de ansizin igeri girivermisti.

Marguerite ona: «Dinle beni,» dedi, «bu sersem nezaman gelirse evde yogum, yahut da
«sizi kabul etmek istemiyor» dersin. Hep gelip benden ayni sey isteyen, sonra da 6desmisiz
farzedip para veren insanlar gormekten biktim usandim artik be! Su bizim utang verici yola yeni
dokdulenler bunu bilseler, hizmetgi olurlardi, daha iyi... Ama, yok, isin igcinde cici esvaplar giymek,
arabalar, elmaslar edinmek gibi seyler var; koltuk kabartici seyler bunlar, strikler insani, insan
isittigine inaniyor; orospulugun da saniserefi var. Ama, sonra bir bakiyorsun kalbin, vicudin,
guzelligin harap olmus. Yirtici hayvan gibi senden c¢ekiniyorlar, paryalar gibi hor goruliyorsun,
etrafint az verip ¢cok alan insanlar cevirmis; herkesi, hattd kendini bile kaybettikten sonra,
gunesli bir ginde, kdpek gibi geberip gidiyorsun...»

Nanine: «Aman, sinirlenmeyin, n‘olur, Hanimefendi, bu aksam sinirleriniz gergin...» dedi.

Marguerite, korsasini tutan kopgalari acarken: «Bu esvap da pek siki,» dedi. «<Bana bir
gecelik ver. Hah, oldu. Prudence geldi mi?»

— «Daha eve dénmemisti ama, gelir gelmez buraya gonderecekler...»
Marguerite esvabi cikarirken, devam etti:

— «Bir malin g6zi de o0.» Beyaz geceligini giydi. «Bana ihtiyaci, oldu muydu hemen bulur
beni. Ama, karsilik beklemeden bir hayri dokundugunu goérmedim daha. Getirecegi cevabi
bekledigimi, tasalandigimi, bana lazim oldugunu biliyor ya, eminim zerre kadar umursamadan,
havasinda gezmektedir.»

— «Sakin bir yere tikilip kalmasin?»



— «Bize pung yap.»
Nanine: «Yine kendinize kotulik edeceksiniz,» dedi.

— «lyi ya iste. Meyva da getir, pasta yahut pilic kanadi getir. Birseyler getir hemen, karnim
a(;.»

Bu sahnenin bende biraktigi tesiri size anlatmamda fayda yok; tahmin edersiniz, degil mi?

Marguerite: «Siz de benimle birka¢ lokma yiyin,» dedi. «Ben gelinceye kadar da bir kitap
alin, tuvalet odama geciyorum.»

Bir samdanin mumlarini yakti, yataginin ayak ucunda bir kapi acti, gbzden kayboldu.

Bana gelince, bu kizin hayatini distinmeye koyuldum; ona karsi sevgim acima derecesine
yukseldi.

Prudence geldigi zaman disine dusine yatak odasini aisinliyordurn.
— «Ay, siz jmisiniz?» dedi. «<Marguerite ner'de?»

— «Tuvalet odasinda.»

— «Beklerim. Bana bakin, sizden hoslaniyor, biliyor musunuz ? »
— «Hayir.»

— «Citlatmadi mi hi¢g?»

— «Hig, katiyen.»

— «Ne demeye buradasiniz?»

— «Ziyarete geldim.»

— «Geceyarisi mi?»

— «N'olurmus?»

— «Alayci!»

— «Ustelik pek fena karsiladi beni.»

— «Daha iyi de karsilar.»

— «Sahi mi?»

— «lyi bir haberim var ona.»

— «Mesele yok; demek size benden bahsetti?»

— «Diln aksamustl, daha dogrusu din gece, hani arkadaslarinizla gittinizdi ya... Ha,
arkadasiniz nasil? Adi Gaston R... di; galiba, degil mi?»

— «Evet,» dedim ama, Gaston'un bana soylediklerini hnturladigim icin gulimsemekten
kendimi alamadim. Prudence onu n adini zor tutmustu aklinda:



— «Kibar ¢ocuk, dogrusu; ne is gorir?»
— «Yirmibes bin frank geliri var...»

— «Ya, sahi mi? Bize gelelim; Marguerite sizin i¢in bana sualler sordu, kimmissiniz, ne
yapiyormussunuz, kimler metresiniz olmusmus; hasili, sizin yasinizda bir adam igin sorulacak
herseyi sordu. Butun bildiklerimi séyledim, hos ¢ocuktur diye de ilave ettim, hepsi bu iste...»

— «Tesekkir ederim; simdi sdyleyin bakayim, diin gece size nasil bir is havale etti?»

— «Hi¢; dedigi Kont'un pasaportunu eline vermem icindi; bugin de bir sey soéyledi, bu
aksam onun cevabini getiriyorum.»

O esnada Marguerite tuvalet odasindan cikti. Basina, kadinlarin o zaman «lahana»
dedikleri bicimde, sari kurdelelerle cevrili cici bir gece bashgl gecirmisti. Boyle, pek de sirin
olmustu.

Ciplak ayaklarinda ipekliden terlikler vardi, tirnaklarini diizeltiyordu.
Prudence'yi gorince: «Hos geldin,» dedi. «DUk't gordin ma?»

— «GOordim!»

— «Ne dedi? »

— «Verdi.»

— «Nekadar?»

— «Alt1 bin..»

— «Sende mi?»

— «Evet.»

— «Cani sikildi mi?»

— «YO0...»

— «Zavalll adam!»

Bu «zavalll adam» 1 anlatilmaz bir ahenkle séyledi. Prudence’den alti tane binlik ald1.
— «Tam sirasiydi,» dedi, «Prudence’cigim, para lazim mi?»

— «Biliyorsun, yavrum, ayin onbesine iki giin var daha; g, dort yuz frank¢ik 6ding verirsen
iyl edersin.»

— «Yarin génderirim, simdi ¢cok ge¢ oldu, para bozduramam Kki...»
— «Unutma sakin.»
— «Unutmam, Uzilme. Bizimle birseyler yer misin?»

— «Hayir, evde Charles beni bekliyor.»



— «Hala delicesine seviyor musun onu?»
— «Delicesine, canim! Yarin gorusuriz. Allahaismarladik, Armand.»
Prudence Duvernoy gitti.

Marguerite konsolun cekmesini acti, paralari icine atti. Sonra gulimseyerek: «Muséadenizle
yatayim!» dedi, yatagina dogruldu.

— «Misade ne demek! Bilhassa rica ederim,» dedim. Yatagin Ustlindeki dantel Ortly(
ayakucuna atti, girip yatti.

— «Simdi  gelin yanima oturun da konusalim,» dedi. Prudence’nin hakki vardi:
Marguerite'ye getirdigi cevap kadini neselendirmisti. Elimi tuttu:

— «Bu aksamki suratsizligimdan dolay! kusuruma bakmazsiniz, degil mi?»
— «Daha nelerden dolay! kusurunuza bakmam, bilseniz...»

— «Beni seviyorsunuz ya?»

— «Cildirasiya.»

— «Kotl huylu oldugum halde mi?»

— «Herseye ragmen.»

— «Yemin edin bakayim!»

Gayet yavas bir sesle: «Yemin ederim...» dedim. Nanine o sirada, elinde tabaklarla soguk
pilic, bir sise Bordeaux sarabi, meyvalar ve iki kisilik takim getirdi:

— «Size punc¢ yaptirmadim, Bordeaux daha iyi gelir. Oyle degil mi, Beyefendi?»
— «Muhakkak,» diye cevap verdim.
Marguerite’nin son s6zlerinden, bana diktigi atesli gozlerinden hala heyecanlydim.

— «lyi ya. Hepsini su kiicik masanin istiine birak, yataga yanastir. Kendi isimizi kendimiz
goruriz biz. Ug gece var ki boyle geciriyorsun, uykun gelmistir senin, hadi git yat; artik
hicbirseye ihtiyacim yok.»

— «Kapuyi iki kere kitlesem mi?»

— «Elbette! Hem, tembih et, yarin 6glenden dnce kimseyi almasinlar iceri.»



Xil

ABAHIN besinde, giinesin 1siklar perdelerin arasindan sizmaya baslayinca

Marguerite: «Sana yol verdigim icin afedersin ama, 6yle lazim,» dedi. «Diik her sabah

gelir; geldigi vakit uyuyor derler benim icin; ama, uyanincaya kadar bekleyecegi
tutar.»

Marguerite'nin daginik sacglari omuzlarinda selalelesen guzel basini ellerimin arasina aldim,
son bir defa dperken sordum:

— «Nezaman goOrecegim seni?»

— «Dinle, suradaki kigcuk sari anahtari al; bak, ocagin Ustinde duruyor; su kapiyi ac,
anahtari yerine koy, git. Gun ortasinda bir mektupla emirlerimi alacaksin, biliyorsun ya,
korukorunce basegeceksin bana.»

— «Evet. Ya simdiden birgey istesem?»
— «Ne mesela?»

— «Su anahtar1 bana biraksan?»

— «Bu istedigini hi¢ kimse i¢in yapmadim.»

— «lyi ya, benim icin yapiver. Vallahi, ben de seni baska hi¢ kimsenin sevmedigi kadar ¢ok
seviyorum.»

— «Peki, oyle olsun, al bakalim; ama, bak, dnceden haber vereyim, anahtarin isine
yaramasi benim keyfime kalmis...»

— «Nigin?»

— «Kapida i¢ taraftan surgu var.»

— «Hain!»

— «AgIk tutacagim.»

— «Beni acik seviyorsun demek?»

— «Nasil oldu bilmem ama, seviyorum galiba. Hadi git simdi; uykudan Olllyorum.»
Birkac saniye birbirimizin kollar1 arasinda kaldik. Sonra ben ¢ikip gittim...

Sokaklar tenhaydi. Blytk sehir heniiz uyuyordu. Birka¢g saat sonra insan gurUltileriyle
dolacak olan bu mahallelerde tath bir serinlik vardi.



Bu uyuyan sehir benim sandim; zihnimde, o vakte kadar saadetlerini imrendigim kimselerin
adlarini aradim; kendimi daha bahtiyar bulmadigim tek ad gelmedi aklima.

Namuslu bir kiz tarafindan sevilmek, ona sevginin garip esrarini agmak, evet, muhakkak ki
gipta edilecek bir seydi ama, dinyada en kolay seydi. Hicuma alisik olmiyan bir gonli
fethetmek askerle korunmajnis bir acik sehre girmek gibiydi. Terbiye, vazife hissi, aile ¢ok
kuwvetli nbbetcilerdir; ama, en uyanik nébetci bile sevdigi adamin sesini duyan onalti yasinda bir
kiza kanar, tabiat ilk ask derslerini en saf gortnusli olanlara eni atesli sekliyle 6gretir.

Geng kiz iylige nekadar inanirsa kendini okadar kolaylikla birakir; onu sevene degilse bile
sevgiye birakir kendini; emniyet etmedigi icin kuvvetsizdir. Bir kiza kendini sevdirmek yirmibes
yasinda her delikanlinin istedigi zaman ulasacagi bir basari demektir.

Bunun nekadar dogru oldugunu anlamak icin bilhassa nezaret altindaki, korunmus Kkizlarin
nasil kusatildigina bakin! Manastirlarin duvarlari geregQi kadar yiksek degil; rahibe analarda
yetecek saglamlikta gorgi yok; vazife halini alan din bu guzel kuslari kafeslerinde zaptetmeye
yetecek kadar uzun sdrmuiyor; 6yleki, kafeslerine cicek atmaya dahi hacet yok. Boylelikle de
kendilerinden gizlenen dinyayr hemen arzulayorlar; bu alemin bastan c¢ikariciligina kapilyorlar,
esrarli ortunun bir ucunu aralayan ilk eli mukaddes bir el sayiyor, parmakliklarin ardindan
kendilerine o alemin sirlarini aciklayan ilk sese kulak veriyorlar.

Ama, bir yosmaya kendini sevdirmek, bisbitin baska, bisbutin gi¢ bir sey. Onlarin
bedenleriyle surdikleri hayat ruhlarini yipratiyor, hisleri génullerini yakip harabediyor, sefahat
ise hislerini nasirlastiriyor. Kendilerine séylenen kelimeleri ¢oktan beri biliyorlar, kullanilan
usulleri eskiden taniyorlar, baskalarina ilham ettikleri aski bile satmis oluyorlar. O kadinlar icten
gelerek degil, meslek icabi severler. Manastirda veya anasinin gozu altinda bulunan bir
kizoglan kizdan daha iyi korurlar kendilerini, hesaplari sayesinde; teselli kabilinden, dinlenme, i8
gormemek icin bahane kabilinden vakit vakit asik oluverirlerse rasgele birine, buna heves derler.
Bir gin acliktan Olen birine senetsiz tavizsiz yirmi frank borc¢ verdikleri zaman alemi soyup
sogana cevirmelerinin kefaretini ddedik sanan o tefecilerin davranisina benzer bunlarin asklari
da.

Sonra, gunin birinde yosmaya sahiden sevmek nasibolursa, ilkin Tanri'nin bir lGtfu gibi
gorunen bu ask, sonra hemen hemen hep ceza olur. Cilesiz kefaret olmaz. Gecmisi lekeli, boyle
bir seye tamamen kabiliyetsiz sanilan bir kadin ginin birinde candan, dayanilmaz, derin bir
aska tutulur da bunu kazara sevdigine itiraf ederse o erkek nasil da kadinin ensesinde boza
pisirir! Nasil kadincagiza zalim bir hakla séyle demek kuwvetini bulur: «Para ugruna yapmadigin
seyi ask ugruna hic yapmazsin!»

Ozaman, boéyle kadinlar sevgilerini ne yolda ispat edeceklerini bilemezler. Cocugun biri,
masal bu ya, bayirda boyuna: «imdat, yetisin!» diye bagirmay!, iscileri tedirgin etmeyi eglence
edinmis; sonra bir gun sahiden feryada, figana baslamis ama, 6teden beri aldattigr adamlar bu
feryatlar1 yine alay sanmiglar, cocugu da bir ayi paralamis. O talihsiz kizlar icin de ciddi olarak
sevdikler; zaman durum ayni. Oyle yalan soylemislerdir ki defalarca, artik kimse onlara inanmak



istemez. Cektikleri vicdan azabi arasinda, sevgileri onlari yer bitirir.
iste bazi yosmalarin tévbekar olmasi, bilyiik fedakarlklara katlanmasi da boyledir.

Lakin bir de kadina bu kurtarici sevgiyi ilham eden erkek gecmisini hecaba katmadan
kadini kabul eder, kendini ona kaptirir, onun kendisini sevdigi kadar o da kadini severse bu
erkekte dinya zevki diye birsey kalmaz, bitin gtcutnu tuketir, bu sevdadan sonra kalbi her
sevgiye kapanir.

Bu dustnceler o sabah, eve donerken aklima gelmis degildi. Olsa olsa basima gelecekleri
sezinlemis olabilirdim. Marguerite'ye karsi sevgimden boyle sonuglar ¢ikacagini ben ne bilirdim?
Buglinse, boyle dusuntyorum. Artik bugun hersey kesin olarak bittigi icin, bu fikirler, 6lip bitmis
seylerin neticesi olarak, aklima geliyor.

Neyse, bu minasebetin ilk ginine donelim. Eve gelirken delice bir seving igindeydim.
Dusunuyordum: Margueriye'yle aramda hayalimin yarattigi engeller ortadan kalkmisti; onu elde
etmistim, azcok aklinda yer etmistim, cebimde apartimaninin anahtari vardi, bu anahtari
kullanmak hakkina sahiptim; yasamaktan memnun, kendimden magrurdum; butin bunlara
musade ettigi icin de Tanri'ya stkrediyordum.

Bir gun, sokakta, bir gen¢ adam, gecerken bir kadina carpar, dontp bakar, sonra yine
yoluna gider. Bu kadini tanimaz» Kadinin hoslandigi seyler vardir, Gzintuleri, sevgileri vardir da
adamin bunlardan hi¢ pay! yoktur. Kadin icin mevcut degildir o, s6z sotylese, belki kadin,
Marguerite'nin bana baktigi gibi, onunla alay edecektir. Haftalar, aylar, yillar gecger. Herbiri ayri
tertiple kaderlerine yirirlerken tesadifin zoruyla bir gun, karsi karsiya gelirler. Bu kadin o
adamin metresi olur, onu sever. Nasil?.. Neden?.. Artik iki ayri varlik degil, tek bir varlktirlar.
Aralarinda yakinlik hasil olur olmaz onlara ezelden beri 6yleymis gibi gelir; daha oncesi iki
sevdalinin da hafizasindan silinir. Garip degil mi bu?

Bana gelince, bir gin onceki yasayisimi hatirlamiyordum O ilk gece gorustuklerimizi
hatirladikca bitiun varhigimdan bir seving tasiyordu. Ya Marguerite aldatmakta pek ustaydi, ya
da bana karsi daha ilk 6pismede doguveren, bazan da dogdugu cabuklukla sénen o ansiz
ihtiraslardan birini hissediyordu..

Dusundikce, Marguerite'nin hissetmedigi bir sevgiyi duyuyormus gortinmesine hicbir sebep
yok, diyordum. Yine diyordum ki, kadinlarin iki ¢esit sevmesi vardir, biri 6birini dogurur: ya
tenleriyle severler, ya kalpleriyle. Cok kere bir kadin sirf teninin isteklerini tatmin etmek icin bir
asik tutar, beklemedigi halde ruhi askin sirlarini 6grenir, ondan sonra da yalniz kalbiyle yasar.
Cok kere saf sevgiyi yalniz evlilikte arayan bir gen¢ kiz da bedeni askin, ruhtaki en temiz
duygularin sonuclandigi o gucli hamlenin uyaniverdigini gordr.

* %k



Bu dusiunceler arasinda uykuya dalmisim. Marguerite’'nin  bir mektubuyla uyandim.
Mektupta sunlar yazihydi:

«Iste emirlerim: Bu aksam, Vaudeville Tiyatrosunda. Ugtincii perde esnasinda gel. M. G.»

Bazan basima geldigi gibi, gercekliginden supheye disersem daima elimin altinda bulunsun
diye bu mektubu bir cekmeye sakladim.

Kendisini giindiizin gidip gérmemi sOylemiyordu, evine gitmeye cesaret edemezdim; yine de
aksamdan once onunla karsilasmak icin 6yle keskin bir istek duydum ki, bir gin 6nceki gibi
Champs-Elysées'e gittim, gectigini, sonra geri dondugund gordim.

Saat yedide Vaudeville Tiyatrosundaydim. Bir tiyatroya hi¢ bukadar erken gitmemistim.
Birbiri ardina bittn localar doldu: Yalniz biri bos kaldi: alt katin sahneye bitisik locasi.

Uclincti perde baslarken, loca kapisinin acildigini duydum. Goézlerim oraya dikiliydi zaten,
Marguerite'yi iceri girerken gérdiim. Hemen 6ne geldi, On siralara bakti, beni gordi, gozleriyle
tesekkdr etti.

O aksam harikulade gizeldi. Bu sikligin sebebi ben miydim? Kendisini guizel gérdikce daha
cok mesut olacagima inanacak kadar mi seviyordu beni? Hala bilmiyorum; ama, bdyle
dusUndyoriluysa, basarmisti, ¢clinkii o gorinir gorinmez basglar birbirine dogru dalgalandi,
sahnedeki aktor bile bir gorinmekle seyircileri heyecana verenin kim oldugunu gormek icin
bakti.

Ben iste bu kadinin apartiman anahtarina sahiptim; ¢, dort saate kadar da kendisi benim
olacakti.

Kapatmalarla artist kadinlar ugruna variniyogunu mahvedenleri kiiglimserler. Beni sasirtan,
boyle kigcimseyenlerin nasil olup da bin defa daha biyik cilginliklara kalkismamalaridir. Her
gun, sevgiyi kalplerine percginlemek icin — mademki baska uygun bir tabir yok — evet,
percinlemek icin ogibi kadinlarin asiklarina nasil binbir kicik 6vinme imkani sagladiklarini
anlamak o hayati, benim gibi, yasamis olmakla mumktnddir.

Onun arkasindan Prudence, locada yer aldi, dibe de Kont De G... diye tanidigim adam
oturdu. Onu gortnce kalbimden bir sogukluk gecti.

Bu adami locada gérmenin bende uyandirdigi tesiri Marguerite gérmus olmali, ¢inki bana
yeniden gulumsedi, Kont'a sirtini cevirdi, piyesle gayet ilgileniyormus gibi gorindi. Uglncl
perdeden sonraki arada, arkasina dondud, iki kelime soyledi: Kont locadan ¢ikti, Marguerite
geleyim, kendisini gereyim diye bana isaret etti.

iceri girince: «Merhaba!» diye elini uzatti. Marguerite'yle Prudence ye birden: «Merhaba»
dedim.

— «Otursaniza...»

— «Baskasinin yerini almis olurum, Kont De G... yine gelmiyecek mi?»



— «Gelecek; bir dakika rahat konusalim diye bana Uzim sekerlemesi almaya génderdim.
Prudence biliyor.»

Beriki: «Evet, yavrularim, ama, tzilmeyin, bir sey sdylemez,» dedi.
Marguerite yerinden kalkti. Locanin loslugunda gelip alnimdan 6ptu:

— «Neniz var bu aksam?» ded..

— «Biraz rahatsizim.»

Zeki ve ince basina uygun gelen bir havayla: «Oyleyse gidin, yatin,» dedi.
— «Nerede yatayim?»

— «Evinizde.»

— «Bilirsiniz ki, uyuyamam.»

— «Qyleyse locamda bir adam goérdiniiz diye gelip bize surat etmeyin.»
— «Ondan degil ki.»

— «Ondan, bilirim; ama, yaniliyorsunuz. Hem, bundan bahsetmiyelim artik. Oyundan sonra
Prudence’ye gelir, ben ¢agirtincaya kadar orada kalirsiniz. Anladiniz mi?»

— «Evet.»

Karsi gelebilir miydim ki?..

— «Beni hep seviyorsunuz, degil mi?» diye sordu.

— «Bir de soruyorsunuz?» dedim.

— «Beni dustndiiniiz mi?»

— «BUtun gun.»

— «Biliyor musunuz, size ciddi ciddi asik olmaktan korkuyorum. Prudence'ye sorun asil.»
Tombul kadin: «Ya, bir bu eksikti!» diye cevap verdi.

— «Hadi simdi yerinize gidin, Kont doéner gelir. Sizi burada gérmesin daha iyi.»
— «Neden?»

— «Hoslanmazsiniz onu gérmekten de ondan.»

— «Yok, bu aksam Vaudevill'ye gelmek istediginizi bana séylemis olsaydiniz, ben de onun
gibi, size bu locay! ikram edebilirdim.»

— «Ne yazik ki o, ben istemeden bunu ikram etti; benimle de gelmek istedi. Bilirsiniz ya,
reddedemem. Yapabildigim tek sey, beni ner'de gorebileceginizi size yazmak oldu. Cunki ben
de sizi nekadar erken gorirsem okadar memnun oluyorum, mademki bana boéyle tesekkir
ediyorsunuz, bu dersten faydalanacagim.»



— «Yanildim, afedin.»
— «Pekald; simdi kuzu kuzu yerinize donuin, hele hi¢ kiskancglga kalkmayin.»
Beni yeniden Optl, ben de ¢iktim.

Koridorda, Kont'a rastladim; donuyordu. Yerime gectim, oturdum. Alt tarafi, Kont'un
Marguerite nin locasinda bulunmasi viayet basit bir seydi. Vaktiyle kizi sevmisti; ona bir loca
bileti geihmisti, tiyatroya beraber gelmislerdi, bittn bunlar pek tabii seylerdi. Artik, Marguerite
gibi bir kizi metres edinince, onun adet'lerini de kabul etmek lazimdi.

Oyleyken bitin gece keyfim yerine gelmedi. Giderken pek uUzintUliydim; hele Kont'la
Marguerite’'nin, Prudence’nin hep birlikte onlari bekliyen arabaya bindiklerini gérdikten sonra.

Ama, bir ceyrek sonra Prudence’nin evindeydim. O da hentiz déniyordu.



X1l

P RUDENCE: «Adeta bizim kadar cabuk geldiniz,» dedi.
Makine gibi: «Evet,» diye cevap verdim. «Ner'de Marguerite?»
— «Evinde.»
— «Yalniz mi?»
— «Kont'la birlikte.»
Salonu genis adimlarla arsinliyordum.
— «Ey, neniz var yani?»

— «Kont, Marguerite'den c¢ikip gidinceye kadar burada beklememi tuhaf bulmuyor
musunuz?»

— «Hi¢ de akh basinda bir adam gibi disinmuiyorsunuz. Anlasaniza, Marguerite Kont'u
nasil kapidisan etsin? Kont, vaktiyle onunla epey yasadi, ona etek etek para dokti. Hala da
veriyor. Marguerite yilda yuzbin franktan fazla para harcar; birsirt borcu var. Ne istese oteki
adam, yani DUk gonderir ama, Marguerite her ihtiyaci icin ondan para istemeye cesaret
edemiyor. Yilda kendisine en az on tane biner franklik veren Kont'la bozusmasina sebep yok
Ki...

«Marguerite sizi cok sever, azizim; ama, aranizdaki minasebet sizin menfaatiniz igin de,
onun menfaati icin de ciddi olmamali. Ailenizden gelen yedi, sekiz bin frankla bu kizin liksunt
saglslamazsiniz nasil olsa; bu para, arabasinin bakimina bile yetismez. Marguerite'yi
oldugugibi kabul edin, neseli, zeki bir kiz olarak; biriki ay asikdaslkedin; ona cicekler, localar,
sekerlemeler ikram edin; ama, daha fazlasini akliniza getirmeyin, guling kiskanclik kavgalarina
kalkismayin.

«Nasil bir insanla ahbaplik ettiginizi gayet iyi bilirsiniz. Marguerite fazilet kumkumasi degildir.
Sizden hoslaniyor, siz de onu seviyorsunuz, Ust yanindan size ne? Dogrusu ikidebir
parlayivermeniz pek garip! Paris'in en guzel kadini elinizde! Sizi stsli pusli bir apartimanda
kabul ediyor, elmaslar icinde; bir metelik masraf ettirmez size isterseniz; sonra da hosnut
olmuyorsunuz! Amma da tuhaf ha! Daha ne istiyorsunuz yani?»

— «Haklisiniz. Nevarki, zaptedemiyorum kendimi. Bu herifi kendine dost tutmus olmasi fikri
beni dldurdyor.»

— «Bir kere, bakallm dostu mu heniiz? O adama ihtiyaci var, hepsi bukadar. iki giindir



adama kapiyr acmiyor; Kont bu sabah yine geldi, Marguerite onun ikram ettigi locay! kabul
etmeyip de ne yapacakti? Biraktl gelsin. Adam da onu tiyatrodan getirdi, bir dakika yukari ¢ikti,
mademki siz burada bekliyorsunuz, demek kalmiyacak. Bence butin bunlar gayet tabii. Zaten
Duk’e itiraziniz olmamisti, degil mi?»

— «Evet ama, o ihtiyar; hem Marguerite onun metresi degil, eminim. Sonra, insan bir
munasebeti ¢cok kere kabul eder de ikincisini etmeyiverir. Bu hos gorirlik bir hesaba dayaniyora
benzer, ask yuzinden kabul edilmis bile olsa insani bir asagi seviyedekilere, boyle boyun
edisleri bir meslek haline getirip bundan faydalananlara yaklastirir.»

— «Aman, azizim, ne geri kafalisinizl Daha kisizade, daha sik, daha zengin kimseler
arasinda nice insan gordim, su size tavsiye ettigimi utanmadan, gonul rahathgiyla, zahmetsizce
kabul etmiglerdir... Her gin gorilen seyler ayol bunlar! Ya ayni zamanda Ug, dort dost
tutmazlarsa Paris'li kapatmalar gemilerini nasil yurtttrler? Nekadar biyidk olursa olsun, yalniz
Marguerite'nin bile masraflarini karsilayip da erimiyecek hazine yoktur. Besyuz bin frank gelir
saglayan bir servet, Fransa'da hatiri sayilir bir servet demektir; bak simdi, sekerim, besyiz bin
franklik gelir yetmez. Neden mi? Boyle geliri olan bir adamin saraylar gibi déseli-dayali bir evi
olur, atlari, usaklari, av alemleri, esidostu olur; boéylesi ¢cok kere evlidir, ¢ocuklari vardir,
hovardalik eder, kumar oynar, seyahate cikar, ne bileyim ben! Bitin bu aliskanliklarda insan
Oyle bir 6lcu tutturur ki, artik iflas etmeden, rezalet ¢cikarmadan bu islerden gecemez. Hepsini
becerdi diyelim, yilda besyiz bin frank gelirle bir kadina verse verse kirk, elli bin frank verebilir,
bu da az sayillmaz. Kadinin masraf agigini da oOteki sevgilileri tamamlar. Marguerite'nin yine
rahati yerinde hi¢ degilse. Allahtan, on milyonluk zengin bir ihtiyara distd. Adamin karisi, kizi
Olmagler. Yegenlerinden baska kimsesi yok, onlar da zaten zengin. Karsiliginda hicbirsey
beklemeden Marguerite'ye her istedigini veriyor; Marguerite ondan yilda yetmis bin franktan
fazlasini isteyemez ya! Eminim ki, fazlasini istese, zenginken, kizi seviyorken, yine de
reddeder.

«Paris'in kibar muhitinde doénip duran su, yillik geliri jarmi otuz bin liralik delikanlilar var ya...
Hepsi, sayet Marguerite gibi bir kadinin dostu olsalar verdikleri parayla kizin apartiman kirasini,
hizmetci ayliklarini 6deyemiyecegini gayet iyi bilirler. Kadina kendisini sevdiklerini séylemezler,
herseyi gormemezlikten gelirler, canlarina yeterse cekip giderler. Sapsallik edip de herseyi
karsilamak istemek gibi bir gurura saplanirlarsa cabucak iflasa suriklenirler. Paris'te yizbin
franklik bor¢ biraktiktan sonra gider, Afrika'da canlarina kiyarlar. Kadin onlara karsi minnet mi
duyar sanirsiniz? Ne minasebet! Tam tersine, mevkiini feda ettigini, onlarla yasarken Dimyat'a
pirince gidip evdeki bulgurdan oldugunu soyler.

«Ya! butun bu tafsilati ayip buluyorsunuz, degil mi? N'eyliyelim ki dogru. Hos ¢ocuksunuz,
sizi candan severim; yirmi yildir kapatmalar arasinda yasadim, ne olduklarini, nekadar ettiklerini
bilirim, gtizel bir yosmanin size karsi duydugu hevesi ciddiye alasiniz istemem.»

Prudence burada biraz durdu, sonra yine devam etti:

— «BUtUn bunlar bir yana, farzedelim ki Marguerite sizi Kont'tan da, DUk'ten de vazgececek
kadar seviyor; DUk minasebetinizi anlasa da kiza: «Ya o, ya ben!» dese, sizin icin yapacag|



fedakarhgin ne blylk olacagl su gotirmez. Ya siz ona karsilik ne fedakarlik yapabilirsiniz?
Kendisinden biktiginiz, ona doy’dujunuz zaman kaybettirdiginizi karsilayacak ne yaparsiniz?
Hic. Onun zenginligi de. ilerisi de kibar ¢evrelerdedir. Siz onu oradan uzaklastirmis olursunuz. En
guzel yillarini ugrunuzda c¢urdtdr, unutulup gider. Ya adi herifin biri olacak, gecmisini yuzine
vuracak, onu birakmakla 6bir sevdalilarindan baska turli davranmadiginizi sOyliyeceksiniz.
Kizi muhakkak bir sefalete iteceksiniz. Ya da namuslu davranacaksiniz, kizi daima yaninizda
alikoymak gerekir sanacaksiniz. Siz de kaginilmaz bir felakete surikleneceksiniz. Cunki boyle
bir miinasebet genglikte mazur goriilse bile olgun yasta hos karsilanmaz. insanin herseyine
engel olur: ne aile kurmasina imkan verir, ne birtakim ihtiraslar beslemesine... su, erkegin ikinci
ve sonuncu sevdalarina. inanin bana, dostum, herseyi degerince degerlendirin; kadinlar
neyseler Oyle bilin; bir kapatma kiza, hangi konuda olursa olsun, kendisini sizden alacakli
sanmak hakkini vermeyin.»

Bunlar fena halde dogruydu. Prudence’ye yoramadigim kadar akla yakindi. Verecek cevap
bulamadim haklisin, demekten baska. Elini siktim, nasihatlarindan dolay: tesekkdr ettim.

— «Hadi hadi,» dedi, «defedin bu kotu fikirleri de gulin, eglenin. Yasamak hos seydir,
azizim, ne renk camdan bakarsaniz 6yle goriinir. Bakin, dostunuz Gaston'a sorun. iste sevdayi
benim anladigim gibi anlayan biri! Mesele su: bitisikte sizi bekleyen, beraber oldugu adam bir an
once defolup gitsin diye sabirsizliktan dlen, gecesini size ayirmis, hele muhakkak ki sizi seven
guzel bir kiz var; bunu bdyle bilin, yoksa tatsiz bir ¢ocuk olursunuz. Simdi gelin benimle birlikte
pencereye, bakallm Kontnin gidisine; nasil olsa meydani bize birakmak icin yola c¢ikar
ner'deyse.»

Prudence bir pencere acti, yan yana dirseklerimizi parmakhgina dayadik.
O, arasira gelip gecen kimselere bakiyordu, ben de hayal kuruyordum.

Dediklerinin hepsi beynimde ugulduyordu. Hakli oldugunu kabul etmemek elimde degildi
ama, Marguerite'ye karsi duydugum gercek sevgi bu mantikla zor anlasirdi. Anlasilan, vakit
vakit oflayip puflamisim ki Prudence bana dondi, hastasindan umudu kesmis bir hekim gibi
omuzlarini silkti.

icimden: «Hayat kisa siirilyor, besbelli birsey bu» diyordum. «Hislerin ¢cabuklugu yiziinden!
Marguerite'yi iki gunddr taniyorum, dinden beri metresim, simdiden zihnimi, gonlimu, hayatimi
Oylesine kapladi ki Kont G...’nin ziyareti benim g6ztimde bir felaket.»

Nihayet Kont disari ¢iktl, arabasina atladi, gézden kayboldu. Prudence pencereyi kapadi.
Ayni anda Marguerite bize seslendi:

— «Cabuk gelin, sofra hazirlaniyor, yemek yiyecegiz,» diyordu.

Apartimanina girdigim zaman bana kostu, boynuma sarildi, bitin guciyle beni kucaklad,
opta.

— «Hep dyle somurtuk muyuz?» dedi. Cevabi Prudence verdi:

— «Hayir, gecti artik. Ona bir ahlak dersi gectim, uslu olacagina soz verdi.»



— «Cok iyi oyleyse!»

Elimde olmadan yataga gtz attim, bozulmamisti: Marguerite'ye gelince, simdiden beyaz
geceligini giymisti. Sofraya oturduk.

Hosluk, tathlik, taskinlik; Marguerite'de hepsi vardi. Ondan, baska birsey beklemeye
hakkim olmadigini kabul etmek icin zaman zaman kendimi zorladim. Benim yerimde kim olsa
keyfinden cildirirdi; Vergilius'un cobani gibi, bir tanri veya tanricanin bana sundugu zevklerin
tadini ¢cikarmaktan baska yapacak nem vardi ki?

Prudence’nin dusuncelerini  gerceklestirmeye, iki ahpabimdan daha neseli olmaya
ugrasiyordum; yalniz, onlarda pek tabii olan sey bende gayret mahsult oluyordu. Sinirli sinirli
attigim kahkahalar neseli olduguma onlari inandiriyordu ama, ner’deyse godzyasJarima
karisacakti.

Nihayet, yemek bitti de Marguerite'yle yalniz kaldim. Adeti oldudu gibi, gitti atesin
yakinindaki halinin tstiine oturdu, hiztGnlt hizdnll, aleviere bakmaya basladi.

Dustntyordu! Neyi? Bilmiyorum; .ona coskun bir sevgiyle, adeta, onun ugruna cekmeye
hazirlandigim i1stirabi disiinerek dehsetle bakiyordum.

— «Ne dusgtntyordum bilir misiniz?» diye sordu.
— «Hayir,» dedim.

— «Bir ¢ikar yol buldum.»

— «E, nedir o ¢ikar yol?»

— «Daha sana sOyliyemem ama, verecegi neticeyi" anlatayim. Sonu su olacak: bundan bir
ay sonra serbest kalacagim, hi¢ birseye mecbur olmiyacagim. Yazi kdyde gecirirdik.»

— «Nasil, sbyliyemez misin?»

— «Yok, ama sen de beni, benim seni sevdigim kadar sevmelisin. Ozaman basaririz.»
— «Bu ¢ikar yolu tek basina mi buldun?»

— «Elbette ya...»

— «Tek basina mi gergeklestireceksin?»

— «Sikintilarina tek basima katlanacagim.» Bunu sdylerken, émrimin sonuna kadar
unutmiyacagim bir gulimseyisle bana bakiyordu. «Ama, karini paylasacagiz.»

Bu «kar» lafi Gzerine elimde olmadan kipkirmizi kesildim; De B..." nin parasini Desgrieux'yle
birlikte yiyen Manon Lescaut'u hatirladim.

Yerimden kalkip azcok kaba bir tavirla cevap verdim:

— «Canim, Marguerite'cigirn, yalniz benim tasarladigim, benim idare ettigim tesebbiislerin
karini paylasacagina s0z vereceksin.»



— «Bu da ne demek oluyor?»

— «Su demek oluyor ki, Kont De G./nin bu sansh iste ortagin olmasindan kuskulaniyorum.
Bu ylizden de ne yukinu kabul ederim, ne karini.»

— «Cocuksunuz siz. Beni seviyorsunuz sanmistim. Aldanmisim. Oyle olsun.»

Ayni zamanda o da kalktl, piyanosunu acti, «Valse Davet»i calmaya basladi. Onu
herzaman durduran, tiz perdeden mallim aranagmesine gelinceye kadar...

Adeti oldugundan mi, yoksa bana tanistigimiz giinii hatirlatmak icin miydi, bilmiyordum.
Yalniz, bu besteyle beraber hatiralar zihnime dsustl, ona yaklastim, basim ellerime aldim,
optum.

— «Beni afettin mi?» diye sordum.

— «Pekala biliyorsunuz ki afettim» dedi. «Ama, dikkat edin, daha ikinci gindeyiz, sizi
birseylerden dolay! afetmem gerekiyor.

Koru koérine basegmeye s6z vermistiniz ama, bu s6zintzi ¢ok fena tutuyorsunuz.»

— «Ne yapayim, Marguerite, seni ¢cok seviyorum, en kicuk didsinceni bile kiskaniyorum.
Az onceki teklifin beni sevingten deli ederdi ama, tasarinin gerceklestiriimesinden 6nceki esrarli
durum yuregimi sikiyor.»

— «Hadi, canim, azicik aklini basma topla.» iki elimi ellerine aldi, tath bir gilimsemeyle
ylzime 6yle bakti ki bu gulimsemeye dayanamazdim. «Beni seviyorsun, degil mi?» diye sordu.
«Koyde benimle yapyalniz ¢, bes ay gecirmek hosuna gider, degil mi? Ben de ikimiz
yapyalnizken ne bahtiyar olurdum. is sade bahtiyar olmakta degil, saghgim igin lazim bu.
islerimi yoluna koymadan bukadar uzun zaman Paris'i birakamam. Benim gibi bir kadinin
isleriyse daima arap sacma benzer. Neyse, herseyi dizene koymanin caresini buldum, yani
islerimle sana karsi sevgimi, evet, sana karsi, ne guliyorsun? Seni sevmek deliligini yaptim iste!
Sense yuksek tavirlar takinip bana zartzurt ediyorsun. Cocuksun, yiz kere, bin kere ¢ocuksun!
Sade seni sevdigimi hatirla, yeter, Ust tarafina aldirma. Anlastik mi, ha?»

— «istedigin herseyi kabul ederim, gayet iyi bilirsin bunu.»

— «Eh, bir aya kalmaz, bir kdyde oluruz, gezip dolasir, sit iceriz. Boyle konusmam sana
garip gelir; benim, Marguerite Gautier'in; ama, olur, dostum, beni béylesine bahtiyar ediyor
sanilan su Paris hayati, bir de bakarsin manasini kaybeder, canimi sikar. Ozaman, icimden
ansizin daha sakin bir 6mur sirmek, cocuklugumu hatirlatan bir 6mur sirmek gelir, insan ne
olursa olsun, ne hale gelirse gelsin, icinde biraz ¢ocukluk bulunur. Yo, telas etme; bir emekli
albay kiziyim, SaintDenis yatili okulunda yetistim demiyecegim. Ben fakir bir koy kiziyim. Alti
yil 6nce adimi yazmay! dahi beceremiyordum. Simdi icin rahatladi, degil mi? Neden acaba bir
seyden zevk alirsam ilkin seninle paylasmak istiyorum? Herhalde beni kendin icin degil, sirf
benim icin sevdigini farkediyorum da ondan. Halbuki baskalari beni sirf kendileri icin severler.

«Cogu zaman koyde bulundum ama, hi¢ kendi istegimle degil. Bu kolay saadet icin sana



guveniyorum; fena yurekli olma da bunu bana bagisla, olmaz mi? $Soyle de: «Herhalde ihtiyarlig
gorecek kadar yasamiyacak bu kadin, benden ilk defa bir sey istedi, o kadar kolayken
yapmadim diye sonradan pisman olurum.»

Boyle sdzlere ne cevap verilir? Hele ilk ask gecesinin hatiralariyla doluyken, ikinci geceyi
beklerken?

Bir saat sonra, Marguerite’yi kollarimda tutuyordum. Bir cinayette su¢ ortakhgi isteseydi,
razi olurdum.

* %k

Sabahin altisinda ¢ikip gittim.

Gitmeden «Bu aksama bulusuyor muyuz?» diye sordum.
Beni daha kuwvetli 6pti ama, cevap vermedi.

Gunduzin, séyle bir mektup aldim:

«Sevgili cocuk, azicik rahatsizim. Doktor istirahat tavsiye etti. Bu aksam erkenden
yatacagim,; goérusemiyeceg@iz. Ama, miikafat olsun diye yarin 6glende bekliyecegim. Seni
seviyorum.»

ik s6ziim: «Beni aldatiyor!» oldu.

Alnimi buz gibi bir ter basti. Clinki bu kadini asiri derecede sevdigime gére, boyle bir
stipheyle aklim karismamaliydi.

Bununla beraber, Marguerite'yle yasiyacagima goére, hemen her gin bu gibi halleri
beklemeliydim; nitekim ¢ok kere 0blUr metreslerimle de bu haller basima gelmisti ama, ozaman
aldirmamistim. Su kadin nasil oluyor da hayatima bdyle hikmediyordu yleyse?

Ozaman, «Mademki anahtar elimde, daha 6nce yaptigim gibi, giderim» diye disundim.
Boylelikle gercedi cok cabuk Ogrenirdim, sayet odasinda bir erkek bulursam, adami tahkir
ederdim.

Bu arada Champs-Elysées'e gittim. DoOrt saat kaldim orada, Marguerite gorinmedi.
Aksama, butun tiyatrolara daldim, ¢iktim; nerelere gitmek adetiyse. Hicbirinde yoktu.

Saat onbirde Antin Sokagindaydim.
Marguerite'nin pencerelerinde 1s1k yoktu. Yine de kapiyi ¢aldim.
Kapici, nereye gidiyorum diye sordu.

— «Matmazel Gautier'e» dedim.



— «Eve gelmedi daha» dedi.
— «Cikar, beklerim.»
— «Evinde kimse yok ki...»

Mademki anahtar bendeydi, bu yasaga aldirmayabilirdim ama, guling duruma dismekten
cekindim, disari ¢iktim.

Yalniz, eve dénmedim. Sokagi birakip gidemiyordum, gozlerimi Marguerite’nin evinden
ayiramiyordum. Hep birseyler 6grenecekmisim gibi geliyordu, ya da kuskularim gerceklesecek
saniyordum.

Geceyarisina dogru, gayet iyi tanidigim bir kupa araba 9 numara yakininda durdu.
Arabadan Kont De G... indi, arabay! savdiktan sonra eve girdi.

Bir an sandim ki, bana dedikleri gibi ona da Marguerite evde yok diyecekler, adamin
tersyuizine disari ¢iktigini gérecegim; ama, sabahin dordi oldugu halde ben bekliyordum.

Uc haftadan beri pek ziyade aci ¢cekmistim; o gece cektigime gore meger éncekiler hicmis!



XV

VE doniince ¢ocuk gibi aglamaya bagsladim. Hig¢ degilse bir kere aldatilmamig, bunun
E acisini duymamis erkek yoktur.

O atesin verdigi, her zaman insanin mutlaka yerine getiririm sandigi hizla, hemen bu aski s6kup
atmak kararini verdim ve beni aldatmiyacagina inandigim iki sevginin, babamla kizkardesimin,
yanina donmek icin yer ayirtmak tzere, giin dogmasini sabirsizlikla bekledim.

Neden gittigimi Marguerite'ye bildirmeden ayrilacak degildim elbet. Metresini gercekten
sevmiyen bir adam haber vermeden onu birakir gider.

Aklimdan, belki yirmi mektup hazirladim.

Oteki kapatmalara benziyen bir kizla is goriyordum, onu liizumundan fazla siirlestirmistim;
insana hakarete ugradigi hissini verecek kadar basit bir hileye basvurup aldatmakla, bana
mektep cocugu muamelesi yapmisti; asikardi bu. Onurum Ustin geldi ozaman. Bu kadini ona
bu ayriliktan nekadar Uzuldigima bildirmeden, bu zevki vermeden birakmaliydim ama, iste,
goOzlerimde hiddet ve istirap yaslari, en gizel elyazimla, 6zene bezene yazdiklarim:

Sevgili Marguerite'cigim.

Insallah diin geceki rahatsizligin birsey dedildir. Gecenin onbirinde seni yoklamis,
sagligindan haber sormustum. Bana, daha eve gelmedigini séyledilerdi. Kont De G benden
daha bahtiyar cikti. Clinkii benden hemen sonra geldigi halde sabahin saat dérdiinde héala
evdeyd.

Sana' sikinti icinde gecirttiGim birkac saat icin affini dilerim. Inan ki sana borc¢lu oldugum
mesut anlari katiyen unutmiyacagim.

Bugtin senden haber almayr umuyorum ama, babamin yanina dénmek niyetindeyim.

Elveda, sevgili Marguerite’'m; ne diledigim gibi seni sevebilecek kadar zenginim, ne senin
dilegine goére sevecek kadar fakirim. Ikimiz de unutalim artik; sen sana hemen hemen
yabanci gelen bir adi; ben, benim icin &deta imkansiz bir saadeti.

Anahtarini génderiyorum. Benim isime yaramadi hi¢; ama, diin aksamki gibi sik sik
rahatsizlanirsan, sana faydasi dokunabilir.»

Goruyorsunuz ya, mektubu kistahga bir alay katmadan bitirebilecek kadar kendime hakim
olamamistim. Bu da hala nekadar asik oldugumu gdsteriyordu.

Bu mektubu tekrar tekrar, on kere okudum. Marguerite'yi nasil tzecegini disinmek beni



biraz yatistirdi. Onda uyandiracagi hisleri tasarlamaya calisiyordum. Usagim saat sekizde
odama geldigi zaman mektubu, hemen gotirmesini sdyledim. Joseph (usagimin adi da, bitin
Obdr usaklar gibi, Joseph'ti): «Cevap beklemek 1azim mi?» diye sordu.

— «Cevap verilecek mi?» diye soran olursa «bilmiyorum» der, beklersin.»
Bana cevap yollar imidine kapiliyordum. Ne zayif, ne zavalli insanlariz!

Usagim disarida oldugu muddetce bir an tek durmadim. Kah Marguerite’nin nasil kendini
bana verdigini hatirliyor, kendi kendime soruyordum: Ne hakla ona boyle kistahca bir mektup
yazabilmistim? Ya beni Kont De G... ile aldatmadigini, asil benimle onu aldattigini cevabinda
yazarsa ne yapardim? Bu dusunus, nice kadina ayni zamanda birka¢ erkekle dusip kalkmak
imkanini vermistir. Kah kizcagizin yeminlerini hatirliyor, mektubumu hayli yumusak buluyordum.
Benimki gibi icten bir sevgiyle alay eden bir kadini solduracak ifade kuwveti ne gezerdi o
mektupta! Sonra, «Keske yazmasaydim ne iyi ederdim; o gin evine giderdim; hem bdylelikle
aglatirdim da yuregime su serpilirdi,» diyordum.

En nihayet, «acaba bana ne yazacak?» disiincesinde karar kildim. Soyliyecegi mazerete
inanmaya ¢oktan hazirdim.

Joseph dondu geldi.
— «Ne haber?» diye sordum.

— «Hanimefendi yataktaydi, efendim. Daha uyuyordu ama, c¢ingiragi c¢alinca mektubu
verecekler; cevabi varsa, gbnderecek.»

Uyuyordu ha!

Yirmi kere, Joseph'i yollayip mektubu geri aldirmak aklimdan gecti. Her seferinde de:
«Belki vermisglerdir bile, pisman oldum sanir» diye, vazgectim.

Bana cevap yazmasi ihtimali olan saat yaklastik¢ca, mektup gonderdigime tzuliyordum.
Saat on oldu, onbir oldu, oniki oldu.

Onikide, sanki hicbirsey olmamis gibi, randevusuna az kalsin gidiyordum. Hos beni sikan bu
¢emberin ne yanindan kagip kurtulacagimi bilmiyordum yal!

Bir haber bekleyen insanlar evden biraz uzaklasirlarsa donuslerinde bekledikleri haberi
gelmis bulurlar diye sagma bir inang vardir. Ben de Oyle sandim. «Sabirsizlikla beklenen
haberler hep insan evde yokken gelir,» dedim.

Yemegi bahane edip sokaga c¢iktim.

Her zaman yaptigim gibi caddenin kosesinde Foy Gazinosunda yemek yiyecek yerde
Palais-Royal'a gitmeyi tercih ettim. Cinkt yol Antin Sokagindan geciyordu. Uzaktan goérdugim
her kadini bana cevap getiren Nanine saniyordum. Halbuki, Antin Sokaginda, eline bir para
sikistirilip da surayaburaya haber gonderilen bir kimseye bile tesadif etmedim.

Palais-Royal'a geldim, Very'nin lokantasina girdim. Garson yemek getirdi, daha dogrusu,



diledigi yemekleri getirdi, ¢tinkd higbirini yemedim.
Elimde degildi; gozlerim duvardaki saatten ayriimiyordu birtdlt.
Marguerite’nin mektubunu bulacagimdan emin, eve déndim.

Kapiciya birsey gelmemisti. Usagimda Umidim vardi. O da, ben gideli, hic kimseyi
goérmemisti.

Marguerite’nin bana cevap verecegi varsa, ¢oktan vermis olurdu.

Ozaman, mektupta kullandigim Ilaflardan dolayr bir Gzintidir aldi beni. Keske ses
etmeseydim. Hi¢ degilse randevusuna gelmedigimi gorur, Oldi mi kaldi mi diye merak eder,
sebebini sorardi. Ozaman sdylerdim ben de. Ozaman kendini temize c¢ikarmaktan baska
yapacak sey bulamazdi. Benim istedigim de kendini temize c¢ikarmak icin mazeret ileri
sturmesiydi. Biliyordum: bir sebep ileri sirlp 6zir dilese kabul etmeye hazirdim. Hi¢ olmazsa
onu, boyle, bir daha gérmiyecek yerde, doya doya, génil rahatlgiyla severdim.

En sonunda, besbelli kendi gelecek, dedim. Saatler gecti, gelmedi.

Anlasilan Marguerite her kadin gibi degildi. Yoksa, benim yazdigim gibi bir mektup alip da
su veya bu sekilde cevapsiz birakacak kadin az bulunur.

Saat bes olunca dogru Champs-Elysées'e kostum. Dusiniyordum: «Sayet rastlasirsak,
ilgisiz bir ytz takinirim; artik onu dustinmedigime hikmeder.»

Royale Sokag! kosesinde, onu arabsailyla gecer gérdim. Karsilasma 0Oyle beklenmedik bir
zamanda oldu ki, sapsari kesildim. Benim distigum heyecani goérdi mu bilmem; o6yle altist
olmustum ki, arabasindan baska birsey farkedemedim.

Champs-Elysées'de gezinmeye devam edemedim. Tiyatro ilanlarina baktim. Cunki onu
gormek icin hala bir intimal vardi.

Palais-Royal Tiyatrosu'nda bir eserin ilk temsili oynaniyordu. Marguerite muhakkak orada
bulunurdu.

Saat yedide tiyatrodaydim.
Biitiin localar doldu ama, Marguerite gérinmed..

Ozaman Palais-Royal'dan ayrildim, onun en c¢ok gittigi tiyatrolarin hepsini dolastim:
Vaudeville'ye, Variete'ye, Opéra-Comique Tiyatrosu'na gittim.

Yok, yok, yok...

Ya tiyatroya aldirmiyacak kadar mektubuma Gzilmustu, ya da benimle karsilasmaktan,
izahat vermek zorunda kalmaktan korkmustu. Bulvarda giderken gururumun kulagima fisildadigi
sozler iste bunlardi.

O sirada Gaston'a rastladim. Nereden geldigimi sordu.

— «Palais-Royal'dan,» dedim.



— «Ben de Opera'dan geliyorum,» dedi. «Seni orada goruriam sandimdi.»
— «O niye?»

— «Marguerite oradaydi da.»

— «Ya... orada miydi?»

— «Evet..»

— «Yalniz miydi?»

— «Hayir, kadin ahbaplarindan biriyle.»

— «Okadar mi?»

— «Kont De G... bir dakika locaya ugradi ama, Marguerite tiyatrodan DUk'le ayrildi. Her an
seni gorecegimi umdum. Yanimda bir yer vardi. Oyun boyunca da bos kaldi. Sen tuttun
sanmistim.»

— «Marguerite'nin her gittigi yere benim de gitmem sart mi?»
— «Sart elbet. Mademki ona asiksin...»
— «Kim demig!..»

— «Prudence... Diun rastladim da... Tebrik ederim, azizim. Her istiyene nasip olmiyan gizel
bir metresin var. Siki tut, kagirma elinden, seni bahtiyar eder.»

Gaston'un bu sade sdzleri bana kuskularimin ne guliing seyler oldugunu anlatmaya yetti.

Ne olurdu Gaston'a bir glin 6nce rastlasaydim da bu dediklerini bana ozaman sdyleseydi!
Bu sabah o sersemce mektubu yazmazdim bari...

Az daha Prudence'nin evine kosup onu Marguerite'ye yollayacak, kendisiyle gorismeye
gelecegimi soyletecektim. O¢ almak icin bana cevap vermez, beni kabul edemiyecegini bildirir
diye korktum. Antin Sokagindan gecip eve dondum.

Kapiciya, bana mektup var mi, diye bir daha sordum.
Hicbirsey yoktu!

Yatarken kendi kendime: «ihtimal yeni bir tesebbiis yapacak miyim, génderdigim mektupta
soylediklerimi geri alacak miyim diye beklemistir. Birsey yazmadigimi gorunce herhalde yarin
bana yazar» dedim.

Hele gece, yaptigima busbitin pisman oldum. Evde tek basimaydim. Uyuyamiyor,
Uzintiden, kiskanchktan kendimi yiyordum. Oyle ya, isleri oluruna biraksaydim simdi
Marguerite’nin yaninda olurdum. Bana soyliyecegi tath sozleri dinlerdim. Boyle sdzleri toputopu
iki kerecik isitmistim onun agzindan ama, simdi, yapyalnizken, kulaklarimda ¢inliyordu.

Durumu asil kotulestiren, kendi mantigimin da beni hatali ¢ikarmasiydi. Herkes
Marguerite’nin beni sevdigini soyluyordu, dedil mi ya? Once su, yazibirlikte koyde gecirmek



tasarisi; sonra hic mecbur degilken metresim olusu... Ustelik param ne ihtiyaclarini, ne
heveslerini karsilamaya yetismezken... Demek ki bende candan bir sevgi bulacagini ummustu.
GObeginde yasadigi su menfaat ugruna sevisme derdinden onu biraz olsun kurtaracak,
dinlendirecektim. Daha ikinci gund bu tmidini yikiyor, iki gece sundugu sevgiyi minasebetsiz bir
alayla karsiliyordum.

Yaptigim guling olmaktan da fazla birseydi, dipediz terbiyesizlikti. Ona Ucret mi vermistim
ki boyle tahkir ediyordum? Sevgi sofrasinda yenen yemeklerin hesabini uzatmiglar gibi Urkip
daha ikinci ginden kendimi ¢cekmekle kadinlarin sirtindan gecinen birine donmemis miydim?
Naslil!.. Marguerite'yi taniyall daha otuzalti saat, onunla sevismeye baslayall yirmidért saat
olmustu da ben vehimlere kapiliyordum ha! Benimle paylastigi saadetin tadini ¢ikaracagima,
onu yalniz kendime maletmek istiyordum. ileride gelirini sagliyacak olan, gecmisteki biitiin
munasebetlerini bir hamlede koparip atmasini istiyordum. Ne demeye hakkim vardi? Hig!.

Bana hastayim diye yazmisti. Bazi kadinlardaki igren¢ acik sozlllikle, ¢ig cig «Dostumu
eve alacagim» dememisti. Mektubuna inanacak, Antin Sokag! bir yana, Paris'in bitin oteki
sokaklarinda dolasacak, o gecemi esdostla gecirip ertesi gun, istedigi saatte ziyaretine gidecek
yerde Othello tavri takinmistim; onu gdzetlemistim; bir daha gérmezsem cezasini ¢ektirmis
olurum sanmistim. Dogrusu, bu ayrilisa nekadar sevinse azdi; o saltanatli haliyle beni aptal
saysa layikti; susmasi kinlenmekten bile ileri gelmiyordu muhakkak; tenezzil etmemisti, iste
okadar.

Acaba Marguerite’'ye kiymetli bir hediye mi génderseydim? Belki ozaman comertligimden
suphesi kalmaz, ona kapatma muamelesi ettigime gore 6desmis sayardim kendimi... Ama,
boyle bir alisverigsle onun bana karsi sevgisini degil, benim ona karsi duydugum sevgiyi tahkir
etmis olurum diye dusundim. Halbuki bu sevgi taksim kabul etmezdi; Oylesine safti, temizdi;
ner'de kaldi ki bir hediyeyle ddenmis olsun. Bu sevginin bana verdigi saadet nekadar kisa sirse
yine en giizel bir hediyeyle bile Odenemezdi.

iste butiin gece diistindiklerim, her &n Marguerite'ye sdylemege hazir oldugum fikirler...

Safak attigi zaman, daha goézimu kirpmamistim, atesim vardi; Marguerite'den baska sey
distUnmem imkansizdi.

Anladiginiz gibi, kesin bir karar vermek lazimdi. Ya kadindan, ya bu kuruntulardan
kurtulmaliydim. Kadin herzamanki gibi beni kabule hazirsa...

Ama, bilirsiniz ya, kesin kararlar dairna geciktirilir: evde duramayinca, Marguerite'nin evine
de gidemiyecegime gore, beni ona yaklastiracak bir vasita aramaya calistim. Soyle, onuruma
dokunrniyacak, basariya ulasirsa tesadufenmis gibi gorinecek bir vasita...

Saat dokuzdu. Prudence’ye kostum. Sabah sabah hangi dagda kurt 6lduguna, ne aradigimi
sordu.

Neden geldigimi acikca sdylemeyi gbze alamadim.

— «Babama gidecegim de, C...'ye kalkacak posta arabasinda yer ayirtmak i¢in erkenden



firladim» dedim.
— «Cok iyi ediyorsunuz,» dedi, «boyle giizel havada Paris'i birakmakla...»
Acaba benimle alay mi ediyor gibilerden, bakiyordum. Gayet ciddiydi.
Yine ayni ciddilikle: «Marguerite'yle vedalasacak misiniz?» diye sordu.
— «Hayir.»
— «lyi edersiniz.»
— «Oyle mi dersiniz?»
— «Elbette. Mademki minasebeti kestiniz, yeniden gorip de ne olacak?»
— «Munasebeti kestigimizi biliyorsunuz demek?..»
— «Bana mektubunuzu gosterdi.»
— «Ne dedi?»

— «Dedi ki: «Prudence'cigim, korudugun geng terbiyeli bir insan degilmis: boyle mektuplari
insan dusunir ama yazmaz» dedi.»

— «Bunlari soylerken hali nasildi?»

— «Guliyordu. Sonra da: «Evimde iki gece yemek yedi de karsiliginda bir ziyafet olsun
cekmedi nezaketen» dedi.»

Mektubumun, kiskanchgimin Marguerite'de biraktigl tesir iste buydu demek! Sevgimden
gelen gurur yUzinden iyice burnum sdrtalmusta.

— «Dun aksamleyin ne yapt1?»
— «Opera'ya gitti.»

— «Biliyorum, ya sonra?»

— «Evde yemek yedi.»

— «Yalniz mi?»

— «Galiba Kont De G...'yle.»

Boylece, benim aradan cekilmem, Marguerite'nin aliskanliklarinda higbirseyi degistirmemis
oluyordu.

Bu kabil durumlarda bazi kimseler size: «Adam, sizi sevmiyen kadini ne diye
dusUneceksiniz,» derler.

Zoraki bir gulimseyisle: «Eh, Marguerite’yi benim icin Gztlmiyor gérmekten memnunum
dogrusu,» dedim.

— «Son derece hakli. Siz de ne yapmaniz lazimsa onu yaptiniz. Siz de onun kadar akillica



davrandiniz. Kiz sizi seviyordu, sizden baskasinin lafini agzina almiyordu. Bir delilik yapacakti
bu gidisle.»

— «Beni seviyorduysa ne demeye cevap vermedi?»

— «Cunkl sizi sevmekle yanlis bir is yaptigini anladi. Sonra kadinlar, sevdiklerinin
kendilerini aldatmalarina arasira g6z yumarlar ama, onurlarinin yaralanmasina katiyen g6z
yummazlar. Ayriigin sebebi ne olursa olsun, bir kadini dost tuttuktan iki gin sonra yuzusti
birakmak daima onun onuruna dokunur. Marguerite'yi bilirim, 6lir de size cevap vermez.»

— «Oyleyse ben ne yapayim simdi?»

— «Hiiig... O sizi unutur, siz onu unutursunuz, birbirinize sitem etmenize sebep kalmaz.»
— «Ya mektup yazip af dilesem?»

— «Sakin hal... Yoksa, muhakkak af eder.» Az daha Prudence’'nin boynuna sarilacaktim.
Bir ceyrek sonra eve donmus, Marguerite'ye mektup yaziyordum:

«Biri size din yazdigi mektuba son derece pismandir. Afetmezseniz yarin c¢ekip
gidecektir. Pismanliklarini saat kacta dizlerinizin dibine sermek Iazim, bunu 6grenmek istiyor.

Sizi nezaman yalniz bulacak? Bilirsiniz ¢linkd, glinah cikartmalar sahitsiz olur.

Bu siir kilikh nesri katlayip Joseph'le yolladim. Marguerite’nin kendine vermis. O da, daha
sonra cevap yolliyacagini séylemis.

Yemek igin soyle bir 1ahza hari¢, evden disari adim atmadim. Aksamin saat onbiri oldugu
zaman ne haber vardi, ne birsey.

Daha fazla istirap cekmektense, ertesi sabah yola ¢ikmaya karar verdim. Bu karari
verince, yatsarn da uyuyamiyacagimi bildigimden, bavullarimi hazirlamaya koyuldum.



XV

OL hazirhgi icin usagimla beraber ugragsmaya faslayah hemen hemen bir saat
Y olmustu, kap1 hizl hizh calindi. Joseph: «Ac¢sam mi?» dedi.

— «Ag,» dedim.

Bir yandan da «Bu saatte kim arar beni» diye dusuntyordum. Marguerite'yi aklima
getirmeye bile cesaretim yoktu. Joseph, dondu geldi:

— «iki kadin» dedi.

O sirada Prudence’nin sesini tanidim. Cingir ¢ingir: «Biz geldik, biz...» diyordu. Yatak
odamdan ¢iktim.

Prudence, ayakta, salondaki bazi esyaya bakiyordu; Marguerite, kanepeye oturmus,
disiiniiyordu. iceri girince dogru ona gittim, Oniinde diz ¢oktim, iki elini tuttum, heyecan iginde:

— «Af et...» dedim. «Af et beni.» Alnimdan opt..
— «iste Ugiinct defadir ki af ediyorum...» dedi.
— «Yarin yola ¢ikiyordum.»

— «Benim gelisim kararini niye degistirsin? Ben seni vazgecirmeye gelmedim ki. Geldim,
cuinkl koca gun mektubuna karsilik yazmaya elim degmedi. Sana kizdim sanmiyasin istedim.
Zaten Prudence de gelmemi istemedi. Belki sizi rahatsiz etmis olurum diyordu.»

— «Beni rahatsiz etmek mi? Sen mi? Marguerite? Nasil yani ? »
Prudence cevap verdi:

— «Allah Allah! belki evinde bir kadin vardir! Herhalde iki kadinin daha gelmesi hosuna
gitmezdi...»

Prudence bunlar1 séylerken Marguerite dikkatle bana bakiyordu.

— «Prudence'cigim, agzindan ¢ikani kulagin duymuyor» dedim.

— «Apartimanin ne guizelmis!» diye s6zu degistirdi. «Yatak odasini gorebilir miyim?»
— «Evet.»

Prudence yatak odama gecti. Goreceginden degil ya, yaptigi budalaligi tamir etmek, bizi
Marguerite'yle basbasa birakmak igin...



Ozaman: «Prudence'yi getirecek ne vardi?» dedim.

Marguerite: «Tiyatroda beraberdik,» dedi. «Sonra, buradan ¢ikarken de yanimda biri olsun
istedim.»

— «Ben yok muydum?»

— «Varsin ama, seni rahatsiz etmek istemedikten baska, bize gelince mutlaka yukari
cikmak istiyecegini biliyordum. Halbuki buna niyetim yoktu. Seni geri cevirdim diye bana sitem
etmek firsatini verir miyim hig?»

— «Beni yukari ¢agirsan ne olurdu sanki?»

— «Dehsetli g6z hapsindeydim. En kii¢uk bir siiphe bana buytk zarar verir.»

— «Tek sebep bu mu?»

— «Bagska sebep olsa, soylerdim. Birbirimizden gizlimizkapaklimiz kalmadi artik.»

— «Marguerite c¢igim» dedim, «maksadimi anlatmak icin bin dereden su getirmek
istemiyorum. Acikca soyle, beni biraz olsun seviyor musun?»

— «Cok seviyorum.»
— «Oyleyse neden beni aldattin?»

— «Dostum, ben duses falanca veya filanca olaydim, ikiytz bin lira gelirim olaydi, metresin
olup da sonradan bir asik peydanlasaydim ne diye seni aldattigimi sormak hakkini kazanirdin.
Ama, ben Matmazel Gautier'im, kirkbin frank borcum var, tek meteligim yok, yilda ytzbin frank
harcarim. Sualin bosuna, cevabim da nafile.»

Basimi Marguerite'nin dizlerine biraktim:
— «Dogru, ama, seni deli gibi seviyorum.»

— «Pekala, dostum, ya beni daha az sev, ya daha iyi anla. Boyle lazim. Mektubun beni ¢ok
Uzdi. Serbest olsaydim, bir kere, ewelki gin Kont'u eve almazdim. Ya da, aldimsa gelip
senden af dilerdim hemen, ileride senden baska sevdigim olmazdi. Bir an, alti ayhgina bu
saadeti tadabilecegim sandim; onu da sen istemedin. imkanlarimi anlamaga kalktin. E,
n'apalim yani, imkanlar meydandaydi. O imkanlari gerceklestirmek, yapabilecegim en biyuk
fedakarhkti. Sen bunu anliyamazdin. Sana deseydim ki yirmi bin franga ihtiyacim var; beni
seviyordun, sonradan basima kakmak bahasina da olsa, ne yapar eder, bu paray! bulurdun.
Sana hi¢ borclanmamak daha hosuma, gidecekti. Bu bir incelikti. Anlamadin. Bizim gibi kadinlar,
azicik histen nasibimiz kaldiysa, kelimelere, davraniglara 6bir kadinlarda gorilmiyen bir enginlik
veririz. Tekrar ediyorum: Marguerite Gautier'in gerekli parayl senden istemeden borglarini
Odemek caresini bulusu, gik demeden faydalanman gereken bir incelikti. Beni yeni taniyip da
bdyle bir vaatle karsilasmis olsaydin pekala sevingten ucar, evvelkigin ne yaptigimi sormazdin.
Bazan ruhumuzu tatmin etmek igin bedenimizi harcar, o zevki satin aliriz. Bu zevki kagirirsak
ziyadesiyle Gzuluriz.»



Dinliyor, Marguerite'ye hayran hayran bakiyordum. Bir zamanlar ayaklarini épmek igin
deliye dondugum bu harikulade guzelin beni disinmeye, beni hayatina dahil etmeye razi oldugu
aklima geldikce, hele bana verdikleriyle yetinmedigimi dusindikce «Acaba,» diyordum,
«insandaki isteklerin sinir1 var midir? Bencileyin tatmin edilse bile, dahasini mi ister?»

Marguerite yine konustu:

— «Ya, boyle iste. Tesaduftn yarattigi bizim gibi kadinlarda acayip istekler, uygunsuz
sevdalar kaynasir. Bazan bir sey, bazan baska bir sey icin kendimizi veririz. Bizden hicbirsey
elde edemeden mahvolup giden adamlar vardir, Oyleleri de vardir ki bir demet cicekle bizi elde
ederler. Bizim gonlimuzin de hevesleri var. Tek eglencesi, tek mazereti bu hevesi...
Baskalarindan ¢ok daha kolaylikla sana kendimi verdim, yemin ederim. Ama, neden? Cunku
beni kan tukdrdr gorince elimi tuttun; cunki agladin; ¢inki bana gercekten aciyan biricik
insanoglu sendin. Sana delice bir sey soyliyeyim, bir zamanlar bir kicik koépegim vardi,
Okstrdugum vakit bana kederli kederli bakardi. Bir onu severdim.

«Kopegim o6lince ona anamin dlimunden ¢ok agladim. Anam 6mrinin oniki yilini beni
dovmekle gecirdi. Erkekler bir damla gozyasiyla neler elde edebileceklerini bilseydiler daha ¢ok
sevilirlerdi; hem biz de onlara fazla zarar vermezdik.

«Mektubun foyani meydana ¢ikardi. Senin dyle pek ince ruhlu olmadigini belli etti. Sana
karsi sevgime, senin bana veremiyecegin kadar zarar verdi. Kiskanghktan yazdin, biliyorum
ama, alayci, densiz bir kiskanglik. Zaten icimden 6liyordum mektubun geldigi sirada. Ogleyin
seni gorecektim, birlikte yemek yiyecektik, seni gortr gérmez zihnimi kurcalayan kaygilar ucup
gidecekti. Oyle dusiincelere seni tanimadan 6nce aldirmazdim bile...

«Sonra, 6niinde acik¢a distndiklerimi soyliyebilecedim tek insan sendin. Oyle sanmistim.
Benim gibi kizlara g6z koymus olan kimseler her lafimizdan mana cikarirlar, her hareketimizi,
nekadar sagma olursa olsun, nalinci keseri gibi kendilerine yontarlar. Bu yizden, gercek bir
dostumuz yoktur. Bencil asiklarimiz vardir, paralarini bizim i¢in harcadiklarini soylerler ama,
aslinda boburlenmek igin harcarlar.

«Boyle adamlarla yasarken onlar nasilsa 6yle olmaliyiz biz: senseler biz de sen olmaliyiz,
gece yemek yemek isterlerse bizim de istahimiz yerinde olmali; kendileri kadar bizim de kuskulu
olmamizi isterler. Bize yufka vyirekliik de yasaktir; cezasi hakarete ugramak, itibarini
kaybetmektir.

«Kendimize ait insanlar degiliz bizler. Canli varlik bile degiliz, esya gibiyiz. Erkeklerin
gururuna gelince bas kosedeyiz, saygilarina gelince sonda. Bize dostluk gosteren kadinlar
vardir ama, onlarin dostlugu Prudence'ninkine benzer. Bunlar, eski yosmalardir, yaslari
elvermedigi icin artik birsey yapamazlar ama, para harcamak zevkini kaybetmemislerdir.
Ozaman bizimle dostluk, daha dogrusu, bize aracibk ederler. Dostluklari hizmetcilige kadar
gider de, hicbir zaman, menfaat beklememeye varamaz. Bedava nasihat bile vermezler. On
tane fazla dostunuz olmus, umurlarinda bile degildir; tek onlar elbiseciklerini, bileziklerini
kazansinlar, arasira arabanizda gezip tozsunlar, tiyatroda locaniza gelsinler...



«Bir giin 6nce bize gelmis cicekler, ertesi gin onlarindir. Sallarimizi ariyet alirlar bir daha
geri vermezler; nekadar kicuk olursa olsun, degerinin iki katini 6detmedikge hicbir isimize
kosmazlar. DUK’'ten benim icin alsin diye rica ettigim altibin frangi Prudence getirdigi aksam sen
de oradaydin, go6zlerinle gordun: nasil benden besytz frank bor¢ aldi! Ya hi¢c 6demiyecek, ya
da kendi magazasinda kutularindan katiyen ¢cikmiyacak sapkalarla 6dedim sayacak...

«Bizim gibi kadinlarin, daha dogrusu benim, tek saadetim, bazan kederli, cogu zaman da
hasta oldugum icin, hayatima dair hesap sormiyacak Ustlin bir insana rastlamak... Onun
bedenimden ¢ok hislerime, ruhuma asik olmasi... DUk’ dyle bir insan sandimdi ama, o ihtiyar;
ihtiyarliksa ne koruyucu olur, ne de teselli eder. Bana sagladigi hayati kabul edebilirim
sandimdi; napalim! can sikintisindan patliyordum, dumanda bogulmaktansa yangina atilip
busbitin yaninak daha isime geldi.

«O sirada sana rastladim. Sen gengtin, atesliydin, hayatindan memnundun. Seni guraltali
yalnizZigimda imdada cagiracagim insan saydim. Sende hosuma giden kendin degildi;
tasarladigim’insandi. Bu roli kabul etmedin, sana layik degilmis gibi reddettin, alelade bir
asiktan farkin yok. Madem o6yle, baskalari gibi bari ticretimi ver de bu bahsi kapatalim artik.»

* %k

Bu uzun itiraflar Marguerite'yi yormustu. Kanepenin arkaligina yaslandi yeniden. Hafif bir
Oksuruk nobetini gecistirmek icin mendilini dudaklarina, sonra gozlerine goétirdu.

— «Af et, af et beni...» diye mirildandim. «Hepsini anlamistim ama, senden duymak
istiyordum, canim Marguerite’cigim! Unutalim bunlari, tek birsey dusinelim sade: birbirimiziniz,
genciz, birbirimizi seviyoruz! Marguerite, beni ne istersen yap: kélen olayim, képegin olayim;
ama, Allah rizasi icin, su yazdigim mektubu yirt; birakma yarin gideyim; gidersem oltrtim.»

Marguerite elbisesinin gogsinden mektubumu c¢ikardi, bana uzatti, anlatilmaz derecede
tath bir gllimseyisle: «Al, sana getirdiydim zaten,» dedi.

Mektubu hemen yirttim; elini verdi, gézyaslariyla Optim.

O sirada Prudence cikageldi.

Marguerite: «Prudence,» dedi, «bu benden ne istiyor, biliyor musun?»
— «Af dileyor.»

— «Qyle.»

— «Af ediyor musun?»

— «Qyle lazim. Baska birsey de istiyor, ama.»

— «Ne mesela?»



— «Bizimle yemege gelmek istiyor.»
— «Razi oluyor musun?»

— «Sen ne dersin?»

— «ikiniz de ¢ocuksunuz derim. Ne birinizde akil var, ne 6burinizde. Karnim ¢ok acikti,
nekadar erken kabul edersen, okadar erken karnimizi doyururuz.»

— «Qyleyse, gidelim. Benim arabaya g kisi sijariz. Ha, Nanine yatmistir simdi, kapiyi siz
acarsiniz, alin anahtarimi, bir daha kaybetmemeye calisin.»

Marguerite'ye bogacak kadar sarildim.

Joseph, Ustimuze geldi. Kendinden memnun bir halle, «<Esyaniz hazirlandi Beyefendi» ded..
— «Hepsi mi?»

— «Evet, efendim.»

— «lyi 6yleyse, hepsini bosalt, gitmiyorum.»



XVi

RMAND anlattiklarinin burasinda biraz durdu:«Size bu miinasebetin ilk safhalarini

birkag ana ¢izgiyle anlatabilirdim,» dedi. «Ama istedim ki bu neticeye nasil

ulastigimizi adim adim takibedesiniz. Nasil ben Marguerite’nin her istegini yerine
getirmeyi kabul ettim, nasil o bensiz yasayamaz hale geldi...» Sonra hikayeyi biraktigi
yerden gene aldi:

* %k

Beni ziyarete geldigi aksamin ertesi gini «Manon Lescaut»u gonderdim. O andan itibaren,
metresimin hayatini degistiremedigime gore, kendi yasayisimi degistirdim.

Herseyden Once, kabul ettigim durum Uzerinde dustinecek vakit bulmamaya calisiyordum.
Bu durum, elimde olmaksizin, beni fena Uziyordu. Eskiden gayet sakin bir yasayisim vardi.
Simdi ise hayatim gurdltdlt, dizensiz bir hal almisti. Bir kapatmanin size karsi sevgisi nekadar
menfaatten uzak olursa olsun, sanmayin ki masrafsizdir. Cicek yollamak, loca tutmak, yemege
davet etmek, insanin metresinden esirgemesine imkan olmiyan o kir gezintileri gibi, akla esen
binbir sey vardir, dinyanin en masrafli isi de bunlari karsilamaktir.

Dedigim gibi, servet sahibi degildim. Babam C... de vergi tahsildariydi; nitekim hala da
Oyledir. Ddrustliguyle taninmisti. O ise girmek icin gerekli teminatt o so6hreti sayesinde
bulabilmisti. Tahsildarlik ona yilda kirk bin frank getiriyordu. On yildir bu isi yaptigina gére, borg
aldig! teminati 6demis durumdaydi. Hatta kizkardesimin ¢eyizini bile bir kenara ayirmisti.

Babam, hayatta rastlanacak en namuslu insandir. Annem Olurken alti bin frank gelir
birakmisti. Babam ise girdigi giin bu paray! kizkardesimle aramda pay etmisti. Yirmibir yasima
girince de, bu gelire yilda besbin frank gibi kiguk bir para daha eklemisti. Sekizbin frankla
Paris'te gayet rahat yasarmisim, dedigine gore. istersem bu parayla baroda, ya da hekimler
arasinda kendime iyi bir yer bile edinebilirmisim. Bunun Uzerine Paris'e gelmistim. Hukukta
okudum. Avukat ciktim ama, cogu gencler gibi ben de diplomami cebime yerlestirip Paris'in
tadim cikarmaya koyuldum. Masraflarim pek azdi. Boyleyken, yillik gelirimi sekiz ayda
tiketiyor, yazin dért ay babamin yanina déniyordum. Boylece, yilda oniki bin frank gelirden
baska bir de hayirli eviat oluyordum. Hasili, metelik borcum yoktu kimseye.



iste Marguerite'yle tanistigim zamanlar bu durumdaydim.

Anlarsiniz ya, istesem de, istemesem de, masraflarim yukseldi. Marguerite yaradilistan
keyfine duskin bir kadindi. Hayatlari binbir eglenceden meydana geldigi icin, Oyleleri
harcadiklari binliklere buyuk bir masraf goziyle bakmazlar. Zamaninin cogunu benimle beraber
gecirmek icin, mesela, sabahtan bir tezkere yazip, «Aksam yemegini birlikte yiyelim» diyordu.
Ama, kendi evinde degil de, lokantada. ister Paris'te olsun, ister dagdabayirda.

Gidiyor, onu aliyordum. Aksam yemegini beraber yiyorduk. Sonra tiyatroya gidiyorduk, ¢ok
kere gece de birseyler atistiriyorduk. Bir de bakiyordum ki o aksam, dort bes altin
harcamisim. Bu da ayda ikibin besylz, Ucbin frank tutuyordu. Boylece, benim bir yilim Uc,
Ucbucuk aya iniyordu. Ozaman benim icin ya bor¢c etmek, ya da Marguerite'den ayrilmak
zaruret haline geliyordu. Bense, son ihtimal bir yana, herseyi kabul ediyordum.

Size bitun bunlar tafsilatiyla anlatiyorum ama, afedin, goreceksiniz, ilairde olup biteceklerin
sebebi hep bunlardir. Anlattigim sey gayet sade, gercek bir hikdye oldugundan, gelismesini
gostermek Uzere en saf, en basit teferruati bile atlamiyorum.

Dunyada hicbir tesir bana metresimi unutturamiyacakti, anladim bunu. Ettirdigi masraflari
karsilamak icin bir care bulmaliydim. Hem bu sevda Oylesine icime islemisti ki, Marguerite'den
uzak kaldigim anlar sanki yil oluyordu. Ya o anlari herhangi bir ihtiras atesinde yakip
kavurmaliydim, ya da o hizla yasamaliydim ki yasadigimin farkinda olmiyayim.

Kiguk sermayemin Ustine eklemek igin besonbin frank borclanmaya basladim. Kumara da
dadanmstim. Kumarhaneler kapatilali zaten her yerde oyun oynaniyordu. Eskiden Frascati'ye
girdigi zaman insan zengin ¢ikmak talihine erebilirdi: pesin parayla oynaniyordu. Kaybettiniz
miydi, «Adam, kazanabilirdim de» deyip avunuyordunuz. Simdiyse, para 6deme meselelerinde
azcok ciddi kalan kultpler bir yana, insan dnemlice bir para kazandi mi, bunu ne yapsa elde
edemiyeceqgini kati surette biliyor. Neden oldugunu anlamak kolay, elbet.

Simdi ancak paraya ¢ok ihtiyaci olan gengler kumar oynuyor. Sdrdtkleri hayatin masrafini
karsiliyacak kadar varlikli olmadiklarindan oynuyorlar onlar da. E, ozaman is soyle
nihayetleniyor: kazanirlarsa, kaybetmis olan bunlarin metreslerine, atlarina, arabalarina hizmet
ediyor demektir; bu da hi¢ hos birsey olmuyor. Borglar 6denmek Uzere senetlere baglaniyor.
Kumar masas! etrafinda dogan dostluklar seref ugruna kavgalarla bitiyor; bu da herzaman
serefleri azcok lekeleyen bir sey... Sayet insan dirtst davranirsa bir anda kendini iflas ettirilmis
buluyor; hem de bitin kusurlari ikiytz bin frank geliri olmamaktan ibaret, gayet namuslu gencler
tarafindan...

Size, kumarda hile yapan genclerden bahsetmeme hacet yok; ginin birinde geregi gibi
yolcu edildikleri, ge¢ de kalsa, mahkdm oldukalri duyulur onlarin.

iste boylece, bu girltili, siratli, atesli hayatin ortasina atiliverdim. Eskiden bu hayat
aklima geldikce beni korkuturdu. Sim<Stt Marguerite’ye karsi duydugum sevginin kacginiimaz bir
tamamlayicisi olmustu. Baska ne yapabilirdim ki?

Antin Sokagina gitmedigim geceler, eger evdeysem, zerre kadar uyumazdim. Kiskanclik



beni uyanik tutar, aklimi, kanimi tutustururdu. Halbuki kumar, kalbimi saran hummay! azgok
baska yana ceviriyordu. Ustelik, kazang distncesi zihnimi celiyordu ne de olsa.

Bu, sevdigim kadinin yanina gitme saati gelinceye kadar bdyleydi. Kazanayim,
kaybedeyim, vakti, saati gelince mutlaka masadan kalkardim. Sevgimdeki siddeti, kuwveti iste
ozaman, boylelikle anlardim. Onlari orada birakip saadete kosuyordum; masada kalanlarsa
bundan yoksundular; acirdim hallerine...

Gogunluk icin kumar bir zarurettir; benim icin bir deva idi. Marguerite'ye karsi hastalik
derecesini bulan sevgiden kurtulursam, kumardan da kurtulurdum.

Biutin bu patirdi  ortasinda sogukkanlihgimi  adamakill  muhafaza etmistim.
Odeyebilecegimden fazla para kaybetmiyordum. Kaybedebilecedimden fazlasini da
kazanmiyordum.

Hasili, talihim yaverdi. Borclanmadim. Oynamasaydim kaybettigimden Uc¢ kat fazlasini
harcardim. Marguerite'nin binbir hevesi yizinden sikintiya dismemek, yine de hoslanacagim
sekilde yasamakv buna dayanabilmek bence pek kolay is degildi. Ona gelince, beni hep eskisi
gibi, hatta daha fazla seviyordu.

Dedigim gibi, dnceleri geceyarisi gidiyor, sabahin altisinda evinden ayriliyordum. Sonralari,
zaman zaman localara kabul edilir oldum. Sonra, birkag kere benimle aksam yemegine geldi. Bir
sabah, sekize kadar evinde kaldim. Gun geldi, ancak 6gleyin oradan ¢iktim.

Marguerite, ruhi degismesinin yanisira, vicutgce de degisiyordu, iyilesmesine yardim
etmistim. Kizcagiz maksadimi sezince, minnettarligini belirtmek i¢in her yaptigima eyvallah
dedi. Doktoruma goésterdim. Yalniz dinlenmeyle, sikdnla iyilesebilecegini sdyledi. Ben de yavas
yavas 0 gece yemeklerine, uykusuzluklara engel oldum. Duzenli bir uyku, saglik kaidelerine
uygun bir yasayis tertipliyebilmistim.

Marguerite iyilestigini kendi de gordugu icin, isteristemez bu yeni yasayisa zamanla ayak
uydurdu. Simdiden bazi aksamlari evde kalmaya baslamisti. Ya da, hava glzelse, bir sala
blrindr, yizine bir tll sarar, benimle ¢ikardi. Yuriyids yapar, Champs-Elysées'in los, agachkl
yollarinda cocuklar gibi kosardik. Boyle gezmelerden yorgun déner, hafif birseyler yer, biraz
piyano caldiktan, ya da, ozamana kadar adet edinmedigi halde, kitap okuduktan sonra
erkenden yatard. isittikce bagrimi paralayan 6ksurikleri hemen hemen kaybolmustu.

Alti hafta gecince. Kont diye bir mesele kalmadi. Adam kokten temizlendi. Yalniz, Duk
ylzinden hala Marguerite'yle minasebetimi gizlemek zorunda kaliyordum. Ben oradayken
gelirse «Hanimefendi uyuyor, uyandinimamasini tembih etti» deyip savuyorlardi.

Aliskanhk, hatta ihtiya¢ yuzinden Marguerite beni daima yaninda gérmek isteyince, usta bir
oyuncunun ayrilma zamanini kestirisi gibi, ben de kuman biraktim. Hesapkitap, alacakverecek
temizlendikten sonra elimde bir oniki bin franktan ziyade para kaldi ki, ozamaniar bu bana bitip
tikenmek bilmez bir hazine gibi gorinmastu.

Babami, kizkardesimi gormek icin onlarin yanina gitmeyi adet edindigim zaman gelmisti



ama, birinden, 6burinden sik sik mektup aldigim, geleyim diye bana yalvardiklari halde
gitmiyordum.

Bitin bu israrlara elimden geldigi kadar cevap vermege calismistim. Hep, sthhatimin iyi
oldugunu, paraya ihtiyac duymadigimi ileri strtiyordum. Bu iki sey yillhik ziyaretimi geciktirdigim
icin babamin duydugu Gzuntty giderir saniyordum.

* %k

Bunlarla ugrastigim sirada, gunesli bir sabah, Marguerite, uyaninca, yatagindan sic¢radi,
boynuma sarilarak onu gunubirligine kira gotirmemi isted..

Prudence'ye haber saldik. Ugimiiz yola ciktik. Marguerite Nanine'ye tembih etti: Sayet Dik
gelir de sorarsa, bu gtizel ginden faydalanmak i¢cin Bayan Duvernoy'la kira gittigini soyliyecekti.

Bn. Prudence Duvernoy'un birlikte bulunmasi sade Duk'l yatistirmak igin zaruri degildi.
Prudence boyle kir gezintileri i¢in bicilmis kaftandi. Tikenmez nesesi, sonsuz istahi sayesinde
yanindakilere sikilacak zaman birakmazdi. Yumurta, kiraz, sut, tavsan sogusu, hulasa Paris
civarinin gelenek halindeki yemeklerini bulup bulusturmakta essizdi.

is nereye gidecegimizi kararlastirmaktaydi. Prudence bunda da bizi sikintidan kurtard:
— «Sahici bir kdye mi gitmek istiyorsunuz?» diye sordu.

— «Elbette ya.»

— «Eh 6yleyse, Bougival'a gidelim, Point-du-Jour'da, Madam Arnould'un lokantasina»
Birbuguk saat sonra Madam Arnould'un lokantasindaydik.

Bu hani belki siz de bilirsiniz. Hafta icinde oteldir, pazarlari da meyhane. Adeta bir birinci kat
yuksekliginde olan bahceden enfes bir manzara gorulir. Solda Marly su bentleri ufku kapar;
sagda manzara dalga dalga tepeler halinde uzar gider. Irmak, o késede, hemen higc akmiyor
denecek kadar durgundur, hareli beyaz, genis bir kurdele gibi doner, kivrilir, Gabillons ovasiyla
Croissy adacigl arasinadalar; yiuksek kavaklarin trpertisi, ségutlerin miriltisi bu adaya dinya
yaradilal beri sanki ninni soyler.

Ta nihayette, genis bir gunes 1s1g1 demetiyle aydinlanmis kirmizi damli, ki¢cik beyaz evler,
mesafe yuzinden ticari ve kati 6zelliklerini kaybetmis fabrikalar bu kir manzarasini hayranlik
uyandiracak yolda tamamlarlar.

En sonda, sisler icinde Paris gorunar!

Prudence'nin bize dedigi gibi, burasi sahici bir koydi. Gergekten de, tam manasiyla bir kir
yemegi yedik.



Saadetimi oraya borc¢luyum da ondan boéyle séyllyor degilim. Bougival, ¢irkin adina ragmen,
akla gelebilecek en gulzel yerlerden biri. Ben ¢ok seyahat ettim, ¢ok sey gérdim ama, bu kicuk
koy kadar, kendisini koruyan bir tepeye keyifli keyifli yaslanmis bir yer daha gérmedim.

Madam Arnould bize kayikla gezinti yaptirmayi teklif etti. Marguerite ile Prudence hemen
kabul ettiler.

Kirlarla sevda arasinda bir eslik dustntlmusttr. Dogrudur bu. Sevdigimiz kadini mavi gok,
yesil ¢cimen, cicekler, kokular, meltem, kurlardaki, ormandaki pirilpiril yalnizlik kadar gtizel hi¢bir
sey cerceveleyemez.

Bir kadini nekadar kuwvetle severseniz sevin, ona nekadar guvenirseniz guvenin, gecmisi
size gelecegini ne sekilde saglarsa saglasin daima biraz kiskanirsiniz. Asik olduysaniz, bitin
bitin beraber yasamak istediginiz varligi dinj'adan ayirmak ihtiyacini duymussunuzdur; sahiden
sevdinizse. insana oyle gelir ki, kadin etrafina istedigi kadar ilgisiz goriinsin, erkeklerle,
esyalarla temas ettikge, biutinlugind, kokusunu kaybeder.

Ben bunu herkesten ziyade hissediyordum. Benim sevgim Oyle her gin gorilegelen
sevgilerden degildi. ihtimal alelade bir insana asik olsaydim benim sevgim de 6yle olurdu ama,
ben Marguerite Gautier'i seviyordum. Bu su demektir: Paris'te, her adimda dirsek dirsege
geldigim laalettayin bir erkek belki bu kadinin eskiden sevdalisiydi, ya da, yarin bu payeyi elde
edebilirdi. Halbuki koyde, hi¢c gbérmedigimiz insanlar arasindaydik. Bize aldirdiklari yoktu.
Baharla susli bir tabiat ortasinda, sehrin girdltisinden uzak bir yerde, sevgimi gozlerden
saklayabilir, utanmadan, korkmadan sevebilirdim.

Yosma burada yavas yavas siliniyordu. Yanimda, sevdigim, geng, glzel, beni de seven,
Marguerite adinda bir kadin vardi: gecmis, gelecek, cumlesi riya goriniyordu. Gunes, el
degmemis bir nisanliy1 nasil aydinlatirsa, metresimi de dyle aydinlatiyordu.

Lamartine’'nin misralarini hatirlatmakta, Scudo'nun nagmelerini sdyletmekte acelesi var
gorunen bu hos yerlerde, beraber dolastik. Marguerite beyazlar giymisti. Koluma”“yaslaniyordu.
Bir giin Once, aksamust, yildizlar uyanirken bana sdylediklerini tekrarli3'ordu. Uzaklarda, alem
yine o alemdi ama, genclik ve sevda tablomuzun gulimser ifadesini golge dusirerek
lekeliyemiyordu.

Adaya yanasmis, cimenler Uzerine boylu boyunca serilmistik. GUnin kizgin ginesi, yesil
yapraklar arasinda beni boyle hayallere davet ediyordu. Dusincelerim, 6teden beri baglandigi
munasebetlerden kurtulmus, her rastladigi tmide sariliyordu.

Sunu da ilave edin: Bulundugum yerden, karsi kiyida, iki katl zarif bir ev goruliyordu. Yarim
cember biciminde parmaklikla ¢evrilmisti. Parmakligin ardinda her yani kadife gibi ayni renkte,
yemyesil bir cayirlik eve kadar uzaniyordu. Evin gerisinde esrar dolu los kdselerinde gizlenmek
mumkdn olan bir koruluk vardi ki, sabahlan bir gtin dncesinin izlerini herhalde silerdi.

Birinci kata kadar tirmanan sarmasik cicekleri evin sokak kapisiyla sahanligini gézden
sakhyordu. Ev bostu.



Hayallerime okadar uygundu ki, eve baka baka adeta benim olduguna kendimi inandirdim.
Marguerite'yle ikimizi orada gortyordum; gundizleri yamaca yukselen koruda, aksamlari yesil
cimenlere oturmusuz, diyelim... «Acaba Tanri’nin bu dinyada yarattigi insanlar arasinda bizim
kadar mesut olan var mi?» diye kendi kendime soruyordum.

Bakisimi, hattd, ihtimal, distincelerimi takibeden Marguerite: «Ne gtizel ev!» dedi.
Prudence de: «Nerde?» diye sordu.

Marguerite: «Suradaki ev...» diye, eliyle o evi isaret etti. Prudence: «Sahi, ¢cok hos,» dedi,
«hosunuza gidiyor demek ? »

— «Hem c¢ok!»

— «lyi ya, soyleyin Diik'e, kirayla tutsun; muhakkak tutar. isterseniz ben yapayim bu isi,
ha?»

Marguerite bana bakti. Bu meselede ne disindigumu anlamak istiyordu.

Prudence'nin son soOzleri bitin hayallerimi tuzla buz etmis, beni ansizin gercekle burun
buruna getirmisti. Birtdrli kendimi toparliyamamistim daha. Ne dedigimi bilmeden: «Evet,
fevkalade bir fikir,» dedim.

Marguerite elimi sikti:

— «Tamam, isi ben hallederim. Hadi hemen gidelim, kiralik mi degil mi, bakalim.»
Sozlerimi kendine gore manalandirmisti. Ev bostu, kirasi iki bin liraydi.
Marguerite: «Burada yasamak ister miydin?» diye sordu.

— «Ben buraya gelebilir miyim ki?» dedim.

— «Sen gelemiyecek olsan ben ne diye gelip kendimi buraya gémecekmisim? »
— «Oyleyse, Marguerite, birak evi ben kiralayim,» dedim.

— «Deli misin sen!» dedi. «Hem lizumsuz, hem tehlikeli. Gayet iyi bilirsin ki, benim yalniz
bir kisiyle disup kalkmaya hakkim var. Hadi, koca bebek, isi kendi haline birak, agzini agma.»

Prudence de: «Madem is kararlasti,» dedi, «iki gtin bile bos kalsam, buraya size gelirim.»

Evden ciktik, yeni karar Uzerinde konusa konusa Paris yolunu tuttuk. Yol boyunca
Marguerite'yi hep kollarimda tuttum. Arabadan inerken, metresimin buldugu hal seklini daha
elverisli karsilayordum.



XVil

RTESI giin Marguerite erkenden beni yolcu etti. DeMd digine gére Diik cok erken
gelecekmis. O gider gitmez, her aksamki bulusmay1 bildirmek iizere bana birkac satir
yazacakti.

Gercgekten de o gln su tezkereyi aldim:
«Dlik'le Bougival’a gidiyorum,; Prudence'de beni bekle. Aksama gorstirliz, sekizde.»

Soyledigi saatte donmistii. Beni Prudence Duvernoy'un evinde gelip buldu. igeri girerken:
«igler yolunda, herseyi hallettim,» ded.i.

Prudence sordu:

— «Ev kiralandi mi?»

— «Elbette. Dik hemen razi oldu.»

DUK'U0 tanimiyordum ama, bu yaptigim isle onu aldatmis olmaktan utaniyordum.
Marguerite devam etti:

— «Ama, hepsi bukadar degil!»

— «Bagka ne var ki?»

— «Armand'in oturacag! yerle de ugrastim.» Prudence gilerek: «O dedi§in yer de evde
mi?» diye sordu.

— «Yo0, Point-du-Jour'da. DUk'le orada 6gle yemegi yedik. O, manzaray! seyrederken ben
de Madam Arnould'a —Madam Arnould'du degil mi adi?— iste ona sordum, style rahat bir
dariresi var mi diye. Salonuyla, yatak odasiyla tam istedigim gibi bir dairesi varmis. Bence
lazim olan da boyle bir yerdi. Ayda altmis franga. En merakli kimseyi bile razi edecek gibi
doseli-dayali. Tuttum. iyi ettim mi?»

Marguerite'nin boynuna sarildim. O devam etti:

— «Ne hos olacak boyle! Kicik kapinin anahtari sende durur. Dik'e parmakligin anahtarini
teklif ettim, almadi; gindiz gelecegine gore... Laf aramizda, beni bir zaman Paris'ten uzak
tutacak boyle bir hevese bitti, bitti artik. Ailesi de, ne de olsa, sesini kisar.

«Bir ara, Paris'i okadar sevdigim halde, neden bu dag basina kendimi gémdigima sordu.
Hastayim, dinlenmek igin, dedim. Yutmadi. Bu zavalli intiyar da hep iskillidir. Canim, Armand'im,



biz de ayagimizi tetik aliriz, olur biter, oradayken: Cunki muhakkak biriyle beni gz altinda
tutacak. is yalniz evi kiralamakta degil hem; borclarimi da 6demesi 1azim. Oyle de borcum var
ki, aksi gibi! Nasil, isine geliyor mu bitin bunlar?»

Bu bicim yasayisin bende zaman zaman uyandirdigl kuruntulari bastirmaya calisarak
cevap verdim:

— «Evet.»

— «Evin her kosesini gozden gegcildik. Harikulade yasayacagiz orada. DUk herseyle
ugrasiyor...» Deli kiz, bunlari sdylerken bana sarildi: «Ah, sekerim, herhalde talihsiz degilsin.
Yatagini hazirlayan adam bir milyoner!»

Prudence sordu:

— «Nezaman yerlesiyorsunuz yani?»
— «En kisa zamanda.»

— «Arabayla atlarinizi da goturdn.»

— «BUtdn butun tasinacagim. Ben yokken bu apartimana sen bakarsin.»

* %k

Sekiz gin sonra Marguerite, kir evine yerlesmisti; ben de Point-du-Jour a. Ozaman size
anlatmasi ¢ok gic bir hayat basladi.

Marguerite, Bougival'a vyerlestiginin ilk zamanlarinda o6nceki aliskanliklarindan hemen
kurtulamadi. Ev surekli bir senlik icinde idi: Bitliin kadin arkadaslari onu ziyarete geliyorlardi.
Buttn bir ay, tek gin olmadi ki Marguerite’nin sofrasinda yedi, sekiz kisi bulunmasi... Bir yandan
da Prudence nekadar tanidigi varsa getiriyordu. Sanki ev kendininmis gibi, ne var ne yoksa
onlara ikram ediyordu.

Buttn bunlar, tahmin ettiginiz gibi, DUk'Un parasiyla oluyordu. Arasira Prudence bana gelir,
sbzde Marguerite istiyormus gibi, bin frank alirdi. Biliyorsunuz ya, kumarda biraz kazancim
olmustu. Marguerite onun vasitasiyla para istettikce, hemen veriyordum. Bende bulunan
paradan fazlasini ister korkusuyla Paris'ten, vaktiyle aldigim ve aynen iade ettigim kadar borg
para getirttim.

Aylik gelirimi saymazsak, bir oniki bin franklik servetim vardi daha.

Marguerite'nin  esinidostunu yaninda gormekten duydugu zevk onlarin yol actigl
masraflardan, hele arada benden para istetmekten dogan Uzuntlyle azicik eksiliyordu.
Marguerite dinlensin diye bu evi tutan Duk, kendisini gérmelerinden hoslanmadigi senlikli bir
kalabalikla karsilasirim diye, birdaha goriinmedi. Bunun da sebebi vardi. Bir glin, Marguerite'yle



bas basa bir aksam yemegdi yerim diye ansizin c¢ikagelmisti. Aksam yemegi icin sofraya
oturmaya niyetlendigi saate kadar daha 6gle yemeginden kalkmamis onbes kisilik bir gtruhun
tam Ustine dismistl. Hicbirseyden habersiz, yemek salonunun kapisini agiverince, gelisi
herkesin kahkahalariyla karsilanmisti. Sofradaki orospularin hayasiz kahkahalari karsisinda
hemen tersyuzine geri donmek zorunda kalmisti.

Marguerite sofradan kalkmisti, bitisik odada Duk'i bulmus, elinden geldigi kadar bu tatsiz
olay! unutturmaya calismisti. Ama, ihtiyarin fena halde onuruna dokunmustu bu is. Kinlenmisti.
Kizcagiza sert sert, kendi evinde bile ona saygl gostermiyen bir kadinin ¢ilginca masraflarini
karsilamaktan bikip usandigini séylemis, o kizginhkla ¢ikip gitmisti.

O giunden beri Duk'un lafini eden olmadi. Marguerite davetlilerine yol vermis, aliskanliklarini
degistirmisti ama, nafile. DUk'ten ses sada c¢ikmamisti. Bundan ben karl c¢iktim: hayallerim
gerceklesti, sevgilim tamamiyle benim oldu. Marguerite artik benden gecemiyordu. Sonunu
disinmeden muinasebetimizi aleniyete dokiyordu. Ben de onun evinden c¢ikmaz olmustum.
Hizmetciler bana Beyefendi diyorlar, resmen efendileri goztyle bakiyorlardi.

Prudence bu yeni yasayis sekli icin Marguerite'ye hayli nasihat ediyordu. Ama, Marguerite
beni sevdigini, bensiz yasayamiyacagini, ne olursa olsun beni hep yaninda bulundurmak
saadetinden vazgecmiyecegini sOyleyerek bunlara cevap veriyor, cani istemiyen gelmesin
diyordu.

Bir guin Prudence ¢ok miuhim soyilyeceklerim var diye geldi Marguerite'ye, ikisi bir odaya
kapandilar. Onlar1 kapidan dinledim.

Bir zaman sonra Prudence yine geldi.

O iceri girdigi zaman ben bahgenin nihayetindeydim; beni gbérmedi. Marguerite’nin ona dogru
kosmasindan, aralarinda, daha 6nce yakaladigim sekilde bir konusma gectigini anladim, onun
gibi bunu da dinlemek istedim.

iki kadin bir kiicilk odaya kapandilar. Dinlemeye koyuldum.
Marguerite sordu:

— «Ne haber?»

— «lyi haber. Dik't gérdium.»

— «Ne dedi?»

— «O ilk vakadan dolayi seni seve seve hos gortirmts ama, Armand Duval'la agiktan agiga
birlikte yasadigini duymus, iste bunu afedemezmis. Marguerite bu gencten ayrilsin, eskiden
oldugu gibi her istedigini vereyim; yoksa, hicbirsey beklemesin benden, dedi.»

— «Sen ne cevap verdin?»

— «Bu kararini sana bildirecegimi séyledim. Onu hakl gdstermeye calisacagima da s6z
verdim. Dustnsene yavrucugum! Kacirdigin  durumu, Armand'in sana bunu katiyen



saglayamiyacagini bir dustinsene!.. Bitln kalbiyle seni seviyor ama, her ihtiyacini gérecek para
ner'de onda? Gunun birinde nasil olsa yakani birakacak. Vakit varken, DUk de her istedigini
yapmaya hazirken, ayril, daha iyi. Armand’la konusayim mi, ister misin?»

Marguerite dusuntr goruniyordu, c¢inki cevap vermedi. Cevabini beklerken yiregime
carpintilar geldi.

Nihayet: «Hayir,» dedi, « Armand'dan ayrilmam. Onunla gizli gizli bulusmak da istemem.
Delilik belki ama, seviyorum onu!

N'apalim! Hem simdi benimle hi¢ engelsiz sevismeye alisti, ginde bir saaj bile benden
ayrilmak zorunda kalsa Gzllir. Zaten gunlerim okadar sayili ki, yeni bir Gzintlll hayata
katlanamam, gormesi bile beni ihtiyarlatan bir yaslh adamin keyfine hizmet edemem. Parasi
onun olsun, gectim, istemem!»

— «Nasil edeceksin peki?»
— «Onu da bilmem.»

Prudence buna karsilik bir sey soyleyecekti. Odaya giriverdim, kosup Marguerite'nin
ayaklarina atildim. Ellerini boyle sevilmenin verdigi sevincten dokilen gOzyaslarimla yikadim.
iki kolunu boynuma dolayarak mirildandi:

— «A, elbette seni seviyorum, Armand'cigim! Hi¢c boyle sevecegim aklima gelmezdi. Mesut
olacagiz, sessizsadasiz yasayacagiz. Simdi beni utandiran o hayata ebediyen veda edecegim.
Gecmisimden dolayi beni hi¢ ayiplamiyacaksin, degil mi?»

GoOzyaslarmdan sesim tikanmisti. Marguerite'yi siki siki bagrima basmaktan baska cevap
vermedim.

Prudence'ye dondi. Heyecanli heyecanli: «Haydi git, bu sahneyi Dik’e anlat,» dedi.
«Kendisine ihtiyacimiz yok, oyle soyle.»

O gunden sonra bir daha Duk’dn lafini eden olmadi. Marguerite artik eskiden tanidigim
yosma degildi. Ona rastladigim zamanki hayatini hatirlatacak herseyden elinden geldigi kadar
kagcmiyordu. Bana karsi sevgisini, gosterdigi duskunligu hicbir kadin, hicbir kizkardes kocasina
veya kardesine gosteremezdi. Bu hastalikli mahldk, her tesiri kabule, her duyguyu
benimsemeye hazirdi. Alskanliklariyla oldugu gibi, eski kadin arkadaslariyla da, eskiden
kullandigi kelimelerle de ilgisini kesmisti

Ufarak, bicimli bir kayik satin almistim. Onunla dolasmaya c¢iktigimizi gérenler bu beyazlar
giymis, hasir sapkasi genis kenarli, suyun serinliginden korunmak igin kolunda basit bir ipekli
atki bulunan kadinin imkani yok dort ay once rezaletleriyle, sisisaltanatjyla dillere destan olan
ayni Marguerite Gautier olduguna inanmazlardi.

Yazik! saadeti tatmakta acele etmistik, uzun strmiyecegini kesfetmisiz gibi...

iki ay vardi ki, Paris' e gitmemistik. Prudence'yle size daha ©nce bahsettigim, hani
Marguerite’nin dokunakli hikayesini sonradan bana veren Julie Duprat'tan baska da kimsecikler



ziyaretimize gelmemisti.

Bitin gunlerimi sevgilimin dizi dibinde geciriyordum. Bahgceye bakan pencereleri acardik.
Yaz mevsiminin, golgeliklerde acan cicekler Ustine keyifle yuklendigini seyreder, yan yana,
ozamana kadar ne Marguerite’nin, ne benim gercekligine ihtimal vermedigimiz bu hayati derin
derin icimize sindirirdik.

Bu kadin, ¢cocuklar gibi, en ehemmiyetsiz seye sasip kaliyordu. Gin olur, on yasinda kizlar
gibi, bir kelebek, ya da kizbocegi pesinde bahcede kosardi. Vaktiyle bitin bir aileyi seving

icinde gecindirecek miktarda paray! desteyle harcayan bu yosma, bazan cimenlere oturur, kendi
adinda, alelade bir «<marguerite» cicegini tam bir saat incelerdi.

iste «Manon Lescuat» u o siralarda sik sik okudu. Kag kere kitaba diistindiiklerini yazarken
yakaladim. Her seferinde de, «Kadin severse Manon un yaptigini yapmaz,» dedi.

DUk, iki ¢ kere mektup yazdi. Marguerite yaziyi tanidi, okumadan, mektuplari bana verdi.
Adamin, bu mektuplar bazan gozlerimi yasartirdi.

Marguerite'ye kesesini kapamakla onu geri alirirm sanmisti. Dik bu ¢arenin para etmedigini
gorince dayanamamis, mektup yazarak, ne sart altinda olursa okun yine eskisi gibi gbérmeye
gelmek istemisti.

Bu yanip yakilan mektuplari, icindekilerden Marguerite’ye bahsetmeden okur, sonra
yirtardim. Zavalll adam her nekadar bende acima hissi uyandiriyorsa da, yine Marguerite'nin
onu gormesini tavsiye etmedim: DUk'Un gelmesine misade edersem evin masraflarini ona
yiklemek istiyorum sanir diye korkuyordum. Hele, onu sevmekle siriklendigim yolu
diusiindikge, sorumluluktan kaginiyorum sanir diye yiregim titriyordu.

"En nihayet, cevap gelmedigini gorince, Dik de yazmaktan vazgecti. Biz de ilerisini hig
hesaba katmadan yasamaya devam ettik.



XV

ENI yasayisimiza dair size tafsilat vermek hayli giic olacak. Bize gore bunlar gayet

hos, cocukca seyler ama, birine anlatilinca hicbirsey ifade etmez, Bir kadin1 sevmek

ne demektir bilirsiniz; giinler nasil tez gecer, insan nasil sevda dolu bir tembellik
icinde kendini ertesi giine birakir, bilirsiniz. Sevdigimiz kadin bir yana, her yaratik,
tamamiyle liizumsuz, nafile goriiniir. Birbirine giiveni olan iki kisinin siddetli askindan
nasil bir herseyiunutus dogar, sizce mechul degildir. Insan, gonliinii daha Once baska
kadinlara dagitmis olduguna esef eder, elinde siktig1 elden baskasini oksamak kabil
oldugunu aklina bile getirmez. Zihnini durmadan oyalayan diisiinceden baska hicbirseyle
mesgul olmak, ne hatirlamak, ne calismak istemez. Sevdiginde her giin bir yeni giizellik, o
vakte kadar bilmedigi bir sehvet kesfeder.

Sanki insanin varhgi, surekli bir zevki tekrar yerine getirmek icin yaradilmistir. Ruh artik sirf
askin kutsal atesini sondtirmemekle gorevlidir.

Cok kere, gece olunca, eve bakan kicuk koruya gider otururduk. Orada, ikimiz, ertesi
sabaha kadar birbirimizin kollarina disecegimiz saati dustnerek aksamin sen nagmelerini
dinlerdik. Baska sefer, gunesin bile iceri girmesine imkan vermeden, bitin gin odamiza
kapanirdik. Perdeler simsiki kapanmis olur, dis alem bizim i¢in, bir &n oldugu halde durakalirdi.
Kapimizi, yalniz Nanine acabilirdi; o da, yemek getirmek icin. Kahkahalarla, cilginliklarla
duradinlene, hi¢ kalkmadan yemek yerdik. Bunun arkasindan pek kisa bir uyku fasl gelirdi. Pek
kisa, ¢cunkl ask icinde eriyerek, nefes almak icin bile suyun ylUziine ¢ikmiyan inat¢i dalgiclara
benziyorduk.

Bu sirada Marguerite’nin zaman zaman kara dusincelere dalip gittigini, hattd bazan
agladigini gordim. Birdenbire boyle neden kederlendigini sordum. Soyle cevap verdi:

— «Bizim sevgimiz alelade bir sevgi degil, Armand'cigim. Sen beni, hi¢ kimsenin olmamisim
gibi seviyorsun. Ya sonra bu sevginden pismanlik duyar, eski hayatimi ayiplar, yizime wvurur,
beni icinden cekip aldigin hayata yeniden firlatir atarsan? Bundan korkuyorum iste. DusUn,
bdyle bir yeni hayatin tadini tattiktan sonra, baska turli 6mur stirmek beni éldirdr. Soyle, beni
hi¢c birakmiyacaksin, degil mi? Ama, hi¢!»

— «Yemin ederim!»

Bu s6z Uzerine, yeminim candan mi degil mi gibilerden go6zlerimin igcine baktl. Sonra
kollarima atildi; basini gégsime saklayip dedi ki:

— «Bilmezsin, seni nekadar seviyorum! Ondan boyle korkuyorum!»



Bir aksam, pencerenin parmakligina dirseklerimizi dayamistik. Buluttan yatagini zorlukla
birakan ayi seyrediyor, gurtltiyle dallari sarsan rizgari dinliyorduk. El ele tutusmustuk. Bir
ceyrektir tek kelime sdylememistik.

Marguerite: «iste kis geldi... Gidelim istiyor musun?» dedi.

— «Nereye?»

— «italya'ya.»

— «Sikiliyor musun yoksa?»

— «Kistan korkuyorum, hele Paris'e dénmekten bisbuitin korkuyorum.»
— «Ne var korkacak?»

— «Cok sey var.»

Bana korkularinin neden ilerigeldigini séylemeden, yine devam etti:

— «Buradan gitmek ister misin? Nem varsa satarim. Gider, orada yasariz. Eski
hayatimdan hicbir iz kalmaz, kimse kim oldugumu bilmez. ister misin?»

— «Canin isterse gidelim, Marguerite,» dedim. «Seyahate c¢ikallm. Ama, dontste bulup da
memnun olacagin seyleri satmaya sebep ne? BlyUk bir fedakarligi kabul edecek kadar zengin
degilsem de bes, alti aylik bir seyahati goze alacak kadar param var, bundan sen zerre kadar
bile memnun olacaksan...»

Pencereden ayrildi, gitti, bos bir kanepenin tizerine oturdu:

— «Aslina bakarsan, hayir,» dedi. «Oralarda ne diye para harcamali? Sana burada bile
tuzluya oturuyorum zaten.»

— «Bana kabahat mi buluyorsun bunun igin, Marguerite? Askolsun!» dedim.

— «Kusura bakma, sekerim,» dedi. «Su firtinalar hep sinirlerimi oynatir; anlatmak istedigimi
sOyliyemem birtdrld.»

Sonra, beni 6ptl, derin dustincelere daldi.

Kac kere boyle sahneler oldu. Sebebini anlayamiyordumsa bile, Marguerite'nin
gelecegimizden adamakilli tasalandigini biliyordum. Kendisini sevdigimden kuskulanamazdi,
cuinkd her gun sevgim artiyordu. Bununla beraber, onu sik sik sihhi bir sebebi olmadigi zaman
katiyen izah etmedigi kederlere kapilmis goriyordum.

Pek biteviye yasayistan sikildi korkusuyla Paris'e donmemizi teklif ettim. Her seferinde bu
teklifi reddetti. Kbyde oldugu kadar hicbir yerde mesut olamiyacagmi sdyleyordu.

* %k



Prudence pek seyrek geliyordu. Buna karsilik sik sik mektup yaziyordu. Her defa
Marguerite'yi derin dustncelere bogdugunu gérdigum haide bu mektuplari bir kere bile okumak
istememistim. Ne yazdigini kestiremiyordum.

Bir giin Marguerite odasindan ¢ikmadi, iceri girdim; mektup yaziyordu:
— «Kime yaziyorsun?» diye sordum.
— «Prudence'ye. Ne yazdigimi okuyayim mi? ister misin?»

Kuskulaniyorum sanmasina yol acabilecek seylerden dehsetli ¢ekiniyordum. Ne yazdigini
bilmeye ihtiyacim olmadigini séyledim, ama, bu mektubu okusaydim, eminim, kederlerinin
gercek sebebini dgrenirdim.

Ertesi gun, hava pek fevkaladeydi. Marguerite kayikla gezmeye gitmeyi, Croissy adasini
gormeyi teklif etti. Cok keyifli gorintyordu. Dondigimiizde saat besti.

Nanine, girdigimizi gériince: «Bayan Duvernoy geldi,» dedi.
Marguerite: «Gitti mi?» diye sordu.

— «Evet, sizin arabayla gitti. Haberliymigsiniz, dyle dedi.» Marguerite kuwvetle: «Cok iyi,»
dedi. «Haydi bize yemek hazirla.»

iki giin sonra Prudence Duvernoy'dan bir mektup geldi. Onbes giin kadar, Marguerite'de o
esrarl hiiziinden eser kalmadi. Boyuna da o halleri icin benden Oz dileyordu.

Bununla beraber, araba geri gelmedi. Bir giin sordum:
— «Prudence neden arabani geri yollamiyor, allahasen?»

— «Atlardan biri hastaymis. Arabayi da tamire ¢ekmigler. Biz buradayken olursa bu isler,
daha iyi elbet. Nasilsa ihtiyacimiz yok arabaya filan, Paris'e dontinceye kadar.»

Birka¢ gin sonra Prudence bizi gormeye geldi. Marguerite’'nin bana dediklerini o da tasdik
etti.

iki kadin, bahcede, yalniz baslarina dolastilar. Ben yanlarina gidince, konusma konusunu
degistiriyorlardi.

O aksam, giderken, Prudence soguktan sikayet etti. Magruerite'den bir Kesmir sali istedi,
ariyet olarak.

Bir ay boyle gecti. Bu bir ay icinde Marguerite ozamana kadar goérmedigim derecede
neseliydi, asikti.

Araba hala gelmemisti. Kesmir sali da geri gonderilmemisti. Bittn bunlar, elimde olmadan,
meraklandiriyordu beni. Marguerite, Prudence’nin mektuplarini hangi cekmede saklar, bildigim
icin, 0, bahc¢enin nihayetindeyken, bir ara kostum ¢cekmeceye, acmaya calistim. Bosuna. Kitliydi.

Ozaman, her vakit mucevherlerini, elmaslarini koydugu cekmeleri kurcaladim. Bunlar
kolayca acildi ama, mahfazalar icindekilerle birlikte ortadan kaybolmustu!



Kalbime delici bir korku saplandi.
Bu kayiplarin igylzini soracak olsam, Marguerite muhakkak gizlerdi.

— «Benim seker Marguerite'cigim,» dedim, «senden izin istiyorum, Paris'e gidecegim.
Evden ner'de oldugumu bilmiyorlar. Herhalde babamdan bir alay mektup da gelmistir, kimbilir
nekadar Uzdlur, cevap yazmam lazim.»

— «Git yavrum,» dedi. «<Ama, erken don.» Yola ¢iktim.

Paris'e gelince, dosdogru Prudence'ye kostum. Damdan duser gibi: «Haydi, ¢cabuk cevap
verin bana acik¢a, Marguerite'nin atlari nerde?» dedim.

— «Satildi.»

— «Ya sal?»

— «Satildi.»

— «Elmaslar?»

— «Rehinde.»

— «Kim satti, kim rehine koydu?»
— «Ben.»

— «Niye daha once bana séylemediniz?»
— «Cunkd Marguerite engel oldu.»
— «Niye benden para istemediniz?»
— «Cunki o istemiyordu.»

— «Bu paralar nereye gitti?»

— «Masraflara.»

— «Daha borcu ¢cok mu?»

— «Asaglyukari otuz bin frank kadar var. Ya, dostum, size sOylememis miydim ben?
inanmak istemedinizdi bana. Pekala, simdi inandiniz iste. Simdiye kadar mobilyacinin hesabini
DUk gorurdd. Bu sefer mobilyaci Duk'in evine gittigi zaman kapidisari edilmis. Ertesi gin Duk
adama, artik Matmazel Gautier igin hi¢cbir sey yapmamasini yazmis. Bunun lzerine adam para
istedi. Mahsuben sizden aldigim birkag bin frangi verdik. Sonra bazi hayir sahipleri mobilyaciya,
alacakl oldugu kadin’Duk’in biraktigini duyurmuslar, meteliksiz bir gengle yasiyor demisler.
Oteki alacakllara da haber yetistiriimis, onlar da para isteyip hacze kalkistilar. Marguerite
herseyini satmak istedi ama, daha vakti degildi. Zaten ben de olmaz, dedim. Ama, parayI
vermek lazimdi. Sizden de isteyemiyecegine goére atlarini, sallarini satti, micevherlerini rehine
koydu. Alanlarin verdigi makbuzlari, Emniyet Sandiginin senedini gérmek ister misiniz?»

Prudence bir cekmeyi acti, bitin bu evraki gosterdi:



— «Goruyorsunuz ya,» dedi. Kadinin, dediginden emin, kararh bir hali vardi. «Hakliymisim!
Ya... sevismek, koylere gidip hayal dolu kir hayati yasamak yetisir sandiniz! Degil mi? Hayir
dostum, hayir... insanin tasarladiyi mikemmel hayatin yaninda bir de giindelik hayat var. En
durtst yasayis sekli bile guling baglarla bu topraga bagldir. Giling ama, c¢elik baglarla. Kolay
kolay kopmaz. Sayet Marguerite sizi yirmi kere aldatmadiysa, bulunmaz bir kadindir da ondan.
Ona 6gut vermissem yanlis mi yapmisim? Zavalli kizin herseyini kaybetmesi bana fena halde
dokunuyordu. istemedi. Diinyay! karsilik verseler aldatmiyacagini, sizi sevdigini sdyledi. Cok
hos bunlar, cok siirli seyler ama, alacaklilarin karnini doyurmaz. Size soyliyorum, otuzbin frangi
olmadikca bugiin Marguerite isin icinden ¢ikamaz...»

— «Peki, ona bu parayi verecegim.»
— «Bor¢ mu bulacaksiniz?»
— «Allah Allah, elbette yahu!»

— «Oh, ne lyi edersiniz yal.. Babanizla bozusmak, gelir kaynaginizi kurutmakla otuzbin
frank tedarik ediimez, hele boyle ha deyince... inanin bana, azizim, kadinlari ben sizden iyi
bilirim; bu deliligi yapmayin, gunin birinde pisman olursunuz. Aklinizi kullanin. Size
Marguerite'den ayriin demem; ama, yaz basinda nasil onunla yasiyorduysaniz yine 0Oyle
yasayin. Birakin sikintilardan kurtulma caresini kendi bulsun. DUk yavas yavas ona yanasir
gene. Kont N... daha din bana soyliyordu: Marguerite isterse butin borclarini Odemeye
hazirmis. ikiyiiz;bin frank geliri var. Ayda dort bes bin frank verecek. Bu, kiz icin yine bir sey
demekth\ Yalniz sizinle yasamasi icabederse erge¢ ondan ayrilmaniz gerekecek. Bunun igin,
iflas edinceye kadar beklemeniz sart degil. Kont N. budalanin biri olduguna gore, hicbirsey sizi
Marguerite'yle yasamaktan alikoyamaz. ilkin aglayip sizlayacak, sonra alisacak, bir giin de
yaptiginiza karsilik size tesekkir edecek. Farzedin ki Marguerite evlendi; aldatin kocasini, iste
bukadar.

«Size tekmil bunlari daha 6nce sdyiediydim; yalniz, o zamanlar soézlerim bir tavsiyeden
ibaretti. Buglnse boyle yapmaniz zaruri.»

Prudence’nin nekadar da hakki vardi! Bana gosterdigi kagitlari yerine koyup cekmeyi
kaparken s6zlerine devam etti:

— «iste mesele bundan ibaret. Kapatma kadinlar giinii gelip kendilerini bir seven ¢ikacagini
onceden sezerler ama, kendilerinin asik olacagini hi¢c hesaba katmazlar. Yoksa, bir kenara bes
on kurus koyarlar, otuzuna geldikleri zaman kendilerine bes para harcayamiyan bir asik
edinmek gibi fazla pahal bir isin masrafini rahat rahat karsilarlardi... Simdiki aklim ozaman
olsaydi!

«Ha, sakin Marguerite’ye tek kelime stylemeyin. Alin onu, getirin Paris’e. DOrt, bes ay
onunla yalniz basiniza yasadiniz, ¢ok lyi ettiniz; g6z yumun, sizden istenen sade bu, simdi.
Onbes gune kalmaz Kont N... ile yeniden ahbapligi kurar. Bu kis para biriktirir, gelecek yaz
yeniden baslarsiniz. Bu is boyle soker, azizim!»

Tiksinerek reddedecedim bu nasihatlerden Prudence amma da memnundu...



Sade sevgimden, haysiyetimden degil, vardigi sonuca Marguerite’nin katiyen
yanasmayacagina emin oldugumdan, dedigini yapamazdim. Marguerite béyle bir taksime razi
olmaktansa 6lmeyi tercih ederd..

Prudence’ye: «Saka elverir,» dedim, «Marguerite’ye tam olarak kag¢ para lazim?»
— «S0yledim ya... Otuzbin frank kadar...»

— «Bu para ne zaman lazim?»

— «iki aya kadar.»

— «iki aya kalmadan para eline gececek.» Prudence omuz silkti.

— «Hem size verecegim,» diye devam ettim. «Yemin edin bana ki, benim verdigimi
Marguerite'ye sdylemiyeceksiniz...»

— «Iginiz rahat olsun.»
— «Eger satmak, rehine koymak icin baska seyler gonderirse bana haber verin...»

— «O bakimdan tehlike yok artik. Hicbirseyi kalmadi.» Babamdan mektup var mi diye 6nce
eve ugradim. Dort mektup vardi.



XIX

LK iic mektupta, babam benden haber alamadigi icin telas ediyor, sebebini soruyordu.
Sonuncu mektubundan, hayatimdaki degisikligi 6grenmis oldugunu anladim. Yakinda
gelecegini haber veriyordu.

Babama karsi herzaman buytk bir saygi, candan bir sevgi besledim. Cevabimda, kucuk bir
seyahat yUtzinden mektup yazamadigimi séyledim. Karsilayabilmek icin gelecegi guni dnceden
bildirmesini rica ettim.

Usagima koydeki adresimi verdim. C... kasabasinin damgasiyla gelecek ilk mektubu bana
yollamasini tembih ettim, sonra dogru Bougival'a gittim.

Marguerite beni bahgce kapisinda bekliyordu. Bakislarinda endise vardi. Boynuma sig¢radi,
sormaktan kendini alamadi:

— «Prudence'yi gordin mui?»
— «YO0...»
— «Paris'te ¢ok kaldin ya?»

— «Babamin mektuplari vardi. Cevap yazmak icabetti.» Birka¢ dakika sonra Nanine soluk
soluga geldi. Marguerite yerinden kalkti, gitti onunla fisilfisil birseyler konustu.

Nanine c¢iktigi zaman Marguerite geldi yanima oturdu, elimi eline alarak: «Neden beni
aldattin? Prudence'ye gitmissin iste!» ded..

— «Kim soyledi sana?»

— «Nanine.»

— «Kimden duymus?»

— «Senin pesinden gitmisti.»

— «Pesime dusmesini sen mi sdyledin?»

— «Evet. Dort aydir yanimdan ayrilmadigin halde boyle Paris'e gitmen i¢in esasli bir sebep
olmali diye disindim. Basina birsey gelmesinden korkuyordum. Yahut da bir kadina gitmen
mUmkanda. »

— «Cocuk!»

— «Simdi icim rahatladi. Ne yaptigini biliyorum. Ama, sana neler sdylediler, daha



bilmiyorum.»
Marguerite'ye babamdan gelen mektuplari gosterdim.
— «Sana sordugum o degil: neden Prudence'nin evine gittin? Bunu bilmek istiyorum.»
— «GOrmeye.»
— «Yalan soyliyorsun, dostum.»

— «Peki. Gittim, ona atin sihhatini sordum; senin salina, micevherlerine daha ne kadar
ihtiyaci var, 6grenmek istedim.»

Marguerite kizardi ama, cevap vermedi. Ben devam ettim:
— «Atlari, sallari, elmaslari ne yaptigini 6grendim.»

— «Yani darthyor musun bana bunun igin?»

— «ihtiyacin oldukga benden istemedigin icin dariliyorum.»

— «Bizimki gibi bir minasebette sayet kadinin az-buguk haysiyeti varsa, kendisi igin
mumkin olan her fedakarlgi kabul etmelidir ama, sevdiginden para isteyip sevgisini ticaret mali
haline getirmemelidir. Beni seviyorsun, eminim buna. Yalniz, benim gibi kizlara karsi beslenen
sevginin insanin kalbine nasil incecik pamuk ipligiyle bagh oldugunu bilmiyorsun. Kimbilir, belki
bir sikinti &ninda sevgimizin seytanca bir hesaba dayandigina hikmedecegin tutar! Prudence
bos bogazin biridir. O atlara ne ihtiyacim vardi sanki? Satmakla tutumluluk ettim; onlarsiz da
olurum, hem masraf da etmem. Yeterki sen beni sey, istedigim sade bu. Sen beni atsiz da
seversin, salsiz da, elmassiz da.»

Bunlari ¢yle tabii bir halle sdyliyordu ki dinlerken gézlerim yasardi.
— «Ama, canim, Marguerite'cigim,» dedim, ellerini askla, sevkle siktim, «bir gin bu

fedakarhgi ne yapip edip 6grenecedimi biliyordun. Ogrendigim gin buna dayanamiyacagimi
da...»

— «O neden?»

— «Cunk0, yavrucugum, bana karsi sevginin seni tek bir micevherden bile mahrum
etmesini aklirn almaz. Ben de istemem sikintih bir aninda «Baska biriyle yasasaydim bunlar
olmazdi» diyebilmeni; benimle yasamis olmaktan bir an icin de olsa pismanlik getirmeni
istemem. Birka¢ gune kadar atlarin, elmaslarin, mtcevherlerin cana geri gelecek. Yasamak igin
hava nekadar lazimsa onlar da sana okadar lazim. ihtimal giling sey ama, seni sus satafat
icindeyken sade olusundan ¢cok seviyorum.»

— «Demek artik beni sevmiyorsun?»
— «Delil»

— «Beni sevseydin, seni benim istedigim gibi sevmeme muisade ederdin. Tersine, beni
stissaltanat duskini bir kiz saymakta devam ediyorsun. Butin masraflari karsilamak zorunda



saylyorsun kendini. Sevgimin delilini utaniyor, kabul etmiyorsun. Farkinda degilsin ama, demek
bir gin benden ayrilmay! disiuntyorsun ki, yigitlige leke surdirmek istemiyorsun. Haklisin,
dostum; ama, ben daha iyi seyler ummustum.»

Marguerite kalkmaya davrandi. Tuttum:

— «Bahtiyar olmani istiyorum, bunun icin de bana sitem edemezsin ya... Mesele bu!»
dedim.

— «Ayrilacagiz!» Bagirdim:
— «Neden, Marguerite? Bizi kim ayirabilir ki?»

— «Sen! Durumuna karsi anlayishh davranmama musade etmedigin icin, sen! Benim
durumumu da oldugu halde birakmak gibi bir gurura kapilan sen! Yasadigim saltanatli hayati
surdirmemi istemekle aramizdaki manevi mesafenin oldugu gibi kalmasini isteyen sen!
Sevgimin menfaatten uzak oldugu, senin gelirinle yasamay! kabul edecek kadar menfaatten
uzak oldugunu anlarnayip da ille kendini mahvedinceye kadar ugrasmak istiyen, guling bir
pesindUsincenin esiri olan sefl! Senin sevgini atlarla, elmaslarla mi dlgerim saniyorsun? Ben
saadeti, birini sevmedigi middetce insani tatmin eden, ama sevince pek méanasizlasan gururda,
azamette mi bulurum saniyorsun? Borclarimi 6diyeceksin, gelirini tiketeceksin, s6zde beni idare
edeceksin! Bu nekadar siirer? iki, lic ay. Ozaman sana teklif ettigim yasayis tarzini segmek igin
gec¢ kalmis olursun. Cunkii ozaman herseyi benden kabul etmek zorunda kalirsin. Serefli bir
adam asil bunu yapamaz, iste. Halbuki simdi sekiz, on bin frank gelirin var, gul gibi gecinip
gideriz. Luzumsuz seylerimi satarim, yalniz bu sattiklarimla yilda iki bin liram olur. Cici, minnacik
bir apartiman tutar, ikimiz birlikte otururuz. Yalniz kdye gelir, boyle bir evde degil, iki kisiye
yetecek bir evde kaliriz. Sen bagimsizsin, ben serbestim, genciz; vallahi, Armand, eskiden
zoraki surdigum hayata beni yeniden atma...»

Cevap veremiyordum. Sevgi ve minnet hissi gozlerimden sel gibi tasiyordu. Marguerite'nin
kollarina atildim.

— «Herseyi senden habersiz yoluna koymak isterdim,» dedi. «Borc¢larimi 6demeyi, yeni
apartimanimi  hazirlamayi filan... Ekim ayinda Paris'e doénmis olurduk. Hersey orada
aciklanirdi. Ama, mademki Prudence olup biteni anlatti, sonradan kabul edecek yerde pesin
razi olmam lazim. Bunu yapacak kadar seviyor musun beni?»

Fedakarligin boylesine dayanilamaz.. Atesli atesli, Marguerite'nin ellerini 6ptyordum.
— «Her istedigini yapacagim» dedim. Onun karar verdigi seylerde anlastik.

Ozaman delice bir sevince kapildi. Oynuyor, sarki soyliyor, yeni apartimani igin bayram
ediyordu. Simdiden yeri, mahallesi hakkinda fikrimi sormaya kalkiyordu.

Bizi birbirimize son defa, kesin olarak yaklastirmis gorinen bu karardan dolayr gogsu
kabariyordu, goriyordum.

Bu hususta ben de ondan geri kalmak istemedim. Bir anda hayatim icin kararimi vermistim.



Varimiyogumu hesapladim, anamdan kalan geliri Marguerite'ye biraktim. Ondan kabul ettigim
fedakarliga gore devede kulakti.

Bana da, babamin aydan aya yolladigi bes bin frank kaliyordu. Ne olursa olsun, bu gelir
bitin yil beni idare ederdi.

Kararimi Marguerite'ye sdylemedim. Bu bagisi reddedecegini saniyordum.

Bu gelir, d6mrimde gormedigim bir evin ipotek edilmis olmasiyla saglaniyordu. Butin
bildigim, eski aile dostu olan, babamin noterinin, her G¢ ayda bir, adi bir makbuz karsiliginda
bana yediyiz elli frank verdigiydi.

Marguerite'yle Paris'e, apartiman bakmaya geldigimiz gin bu notere gittim. Gelirimi ne
yoldan baskasina devredebilirim diye sordum.

Babacan adam beni iflas etmis sandi, kararimin neden ilerigeldigini sordu. Bagis! nigin
yapacagimi ergec¢ kendisine sdylemem gerektiginden hakikati hemen sdylemek daha isime
geldi.

Adam dost ve noter sifatiyla yapabilecegi itirazlardan hicbirini ileri sirmedi, herseyi en lyi
sekilde yoluna koyacagina s6z verdi.

Babama higbirsey sizdirmamasini rica ederek, Marguerite’'nin yanina kostum. Kiz,
Prudence'nin ahlak derslerini dinlemektense Julie Duprat'lara inmeyi tercih etmisti.

Apartiman aramaya koyulduk. Marguerite baktiklarimizi ¢ok pahal buluyordu. Ben de pek
sade buluyordum. Bununla beraber, biri Uzerinde anlastik. Paris'in en sakin mahallelerinden
birinde, kicuk bir evde karar kildik.

Evin gerisinde guzel bir bah¢e uzaniyordu. Bahgenin sonu da bizi komsulardan ayiracak
kadar yuksek, manzarayi ikapamiyacak kadar algak bir duvarla bitiyordu.

Umdugumuzdan iyiydi.

Ben eski eve kosup, ¢ikacagimi bildirirken, Margueritede bir is adamina gitti. Dedigine gore
onun istiyecegi seyi bu adam daha once bir kadin ahpabi igin de yapmisti.

Provence Sokaginda geldi beni buldu: mest olmustu artik. Bu adam ona bitin mobilyalarina
karsilik tekmil borclarini 6demeyi, Uste de yirmi bin frank vermeyi kabul etmisti.

Bu namuslu adamin mezatta satisinin yikseldigi fiyatla muisterisinin sirtindan otuz bin
franktan fazla kar ettigini sonradan gérdiniz.

Sensatir, Bougival'a yollandik. Birbirimize gelecek ginlere ait tasarilarimizi anlatmaya
devam ettik. Sevgimiz, tasasizliklarimiz sayesinde, gelecegi tozpembe goruyorduk.

* %k



Sekiz gin sonraydi, 6gle yemegine oturmustuk. Nanine geldi, usagimin beni gérmek
istedigini haber verdi. iceri aldirdim.

— «Efendim,» dedi, «babaniz Paris'e geldi. Evde sizi bekliyor, hemen dénmenizi rica
ediyor.»

Bu haber dinyanin en basit haberiydi. Bununla beraber, duyunca, Marguerite'yle sdyle bir
bakistik. Bu olayda bir felaket sezinliyorduk.

Benim de hissettigim bu hali daha o anlatmadan, elimi uzattim:
— «Korkma,» dedim.

Marguerite beni 6perken: «Kabil oldugu kadar cabuk gel, seni pencerede bekliyecegim»
diye fisildadi.

Joseph'i babama yolladim, «Simdi geliyor dersin» dedim. Gercgekten de, iki saat sonra,
Provence Sokagindaydim.



XX

ABAM, sabahlik hirkasiyla benim salonda oturmus, yazi yaziyordu. Daha salona

girdigim sirada gozlerini kaldirisindan, bana bakisindan ¢ok ciddi seylerin

konusulacagini anladim ama, sanki yiiziinden hic birsey okumamisim gibi sokuldum,
sarildim:

— «Nezaman geldiniz, babacigim?»

— «DUn, aksamustu.»

— «Her vakitki gibi benim eve indiniz, dyle mi?»

«Evet.»

— «Sizi karsilamak icin burada bulunamadigima pek tzuldim.»

Bu sb6zler Uzerine babamin soguk ylzinden, tahmin ettigim ahlak dersi hemen basliyacak
sandim ama, hi¢ cevap vermedi. Yazdigi mektubu zarfladi, postaya atsin diye Joseph’e verdi.

Yalniz kaldigimiz zaman babam yerinden kalkti, ocaga yaslandi, dedi ki:
— «Ciddi seylerimiz var konusacak, Armand’cigim.»

— «Dinliyorum, baba.»

— «Aclk s0zlt olacaksin, degil mi?»

— «Zaten Oyleyimdir.»

— «Marguerite Gautier adinda bir kadinla yasadigin dogru mu?»

— «Evet.»

— «O kadinin nenin nesi oldugunu biliyor musun?»

— «Bir kapatma kiz.»

— «Onun yuzinden mi bu yil bizi gérmeye gelmedin; beni, kizkardesini unuttun?»
— «Evet, baba, itiraf ediyorum.»

— «Bu kadini ¢gok mu seviyorsun?»

— «GOrlUyorsunuz iste, babacigim. Kutsal vazifemi bana unutturduguna gore... Bu
unutustan dolayi simdi af diliyorum sizden.»



Babam, anlasilan bukadar kesin cevaplar beklemiyordu. Bir dakika, disinir gibi durdu.
Sonra sdziine devam etti:

— «Bu hayatin bdyle strip gidemiyecegini sen de anlamissindir elbet!»

— «Boyle sirup gidemiyeceginden korktugum oldu ama, baba, heniliz bu fikirde degilim.»
Babam biraz daha kuru bir sesle konustu:

— «Bunu simdiye kadar anlamaliydin. Clnkt tahammul edemem ben bunal»

— «Size bor¢lu oldugum saygiya, ailenin 6teden beri stregelen serefine leke getirmiyecek
olduktan sonra yasadigim sekilde yasiyabilirim diye disinmustim. Korkularimi hafifleten de bu
oldu zaten.»

intiraslar hislere karsi insani kuwvetli yapiyor. Marguerite’yi elde tutmak icin herseyle,
babamla bile ¢carpismaya hazirdim.

— «QOyleyse, sunu bil ki, baska turlii yasamak zamani geldi!»

— «Ya... neden ama, babacigim?»

— «Ailene karsi besledigini sandigim saygiy! zed eriyecek seyler yapmak Uzeresin ¢inki.»
— «Bu sb6zlere bir mana veremiyorum.»

— «izah edeyim. Bir metres tutarsin, ¢ok iyi; hovarda bir adam kapatmasinin masraflarini
nasil gorirse sen de onun masraflarini goérursin, bu da ala; ama, onun ugruna en kutsal seyleri
unutursan, yasayisinin kepazeligine ait dedikodular ta bizim tasra kasabasina kadar gelir, sana
da verdigim serefli adima gdlge dusurirse, iste bu olmaz, olamaz!»

— «Misade edin de anlatayim, babacigim. Benim icin size bunlari yetistirenler yanlis haber
vermisler. Ben Marguerite Gautier’in sevdalistyim. Onunla birlikte yasiyorum. Dinyanin en basit
seyi bu. Sizden aldigim adi ona vermedim, yani onunla evlenmedim. imkanlarim nekadarina
elveriyorsa onun igin okadar masraf ediyorum. Borca girmedim, sizin bana soylediginiz seyleri
bir babaya soyletecek hicbirseye yol agmadim.»

— «Bir babanin oglunu koétl yoldan uzaklastirmak hakki daima vardir. Daha kotulik etmedin
ama, edeceksin.»

— «Babacigim...»

— «Efendi, hayat nedir, senden iyi bilirim! Temiz duygular yalniz tamamiyle temiz kalmis
kadinlarda bulunur. Her Manon bir Des Grieux elde edebilir. Zaman dav gorenek de coktan
dedisti. Kendini 1slah etmiyecek olduktan sonra dinyanin eskimesinden ne c¢ikar. O kadindan
ayrilacaksin!»

— «Size itaatsizlik etmekle ¢ok tziliyorum, babacigim,, ama, imkan yok.»
— «Seni ayrilmak zorunda birakacagim.»

— «Ne yazik ki, baba, artik yosmalarin sirgiin edildigi bir SainteMarguerite adasi yok; olsa



da, oraya gonderttirseniz de yine Marguerite’nin pesinden giderim. Ne yapalim! Belki hata
ediyorum ama, bu kadinin yaninda yasamadikca bahtiyar olamam.»

— «Hadi, hadi Armand! g6zlerini a¢, baban seni herzaman sevdi, unutma bunu, herzaman
senin saadetin icin ¢alisti. Herkes le dusmis kalkmis bir kizla kar1 koca gibi yasamak serefli
birsey midir? »

— «Ne cikar, baba? Artik kimseyle dusup kalkacak degil ki' Bu kiz beni seviyorsa Ust
tarafinin ne ehemmiyeti var? Benim ona sevgimle onun bana sevgisi onu Islah etmisse 6tesinin
ne ehemmiyeti olabilir? Tévbekar olduysa, geri yani mihim degil ki.»

— «Ya... serefli bir adamin vazifesi orospulari yola getirmek midir saniyorsun efendi? Tanri
hayata bu &di maksadi mi hedef gdstermistir? insan kalbi bundan baska hertiirlii heyecana
kapali mi kalmali saniyorsun? Hayat denen bu harikall isten ¢ikarilacak sonu¢ ne olmali yani?
Kirkina vardigin zaman bugin islediklerin hakkinda ne duslUneceksin acaba? Gilecek halin
kalirsa, sayet bu sevgi gecmisinde daha derin izler birakmadiysa gulersin, alay edersin bu
askla! Sayet baban ayni kafada olaydi, basinda kavak yelleri esseydi de her 6niine gelene
kapilsaydi, seref, dogruluk gibi sarsilmaz duygulari olmasaydi sen ne olurdun su saatte?
Dusun, Armand, disun de bir daha bdyle sagmasapan seyler sdyleme. Dedigim gibi, bu kadini
birakacaksin, baban bunu senden yalvararak istiyor!»

Cevap vermedim. Babam devam etti:

— «Armand, aziz annenin adina inan bana. Vazgec bu hayattan. Bak nasil ¢abucacik
unutursun. Zaten bu sirdigin hayata gerceklesmesi imkansiz bir diustnusle baglanmissin. Daha
yirmidort yasindasin. Gelecegi dusun. Bu kadini herzaman sevmek elinden gelmez, o da seni
herzaman sevemez. ikiniz de sevginizi goziniizde biyitiyorsunuz. Birbirinizin yoluna set
cekiyorsunuz. Bir adim daha atarsan girdigin yolu birakmazsin artik. Gengliginde isledigin
hatanin azabini Gmir boyu ¢ekersin. Gel, kizkardesinin yaninda biriki ay gecir. Dinlenmek, temiz
aile sevgisi seni bu hummadan ¢abuk kurtarir, evet bu bir hummadan baska birsey degil'..

«Bu middet icinde metresin de tesellisini bulur. Baska bir dost edinir. Kimin ugrunda
babanla az kalsin bozusacagini, onun sevgisini kaybedecegini gorince gelip seni buldugum igin
Iyl yaptigimi soyler, bana stkredersin ozaman. Kdye geleceksin, degil mi, Armand?»

Babamin bitin kadinlar hakkinda fikirleri dogruydu, hissediyordum bunu; yalniz, Marguerite
uzerinde hakli olmadigina inantyordum. Bununla beraber, son sdzlerini 6yle tatl bir tavirla, dyle
yalvarircasina soylemisti ki, cevap vermeye cesaretim kalmamisti. Heyecanla sordu:

— «Ne diyorsun?»

— «Ne diyeyim, babacigim, size hicbirsey icin s6z veremem. Benden istedikleriniz,
glicimiin Gstiinde seyler.» Sinirlenir gibi oldugunu gorerek devam ettim: «inanin, baba, bu bagin
sonuclarini gozinizde buyuttiyorsunuz. Marguerite sandiginiz kadinlardan degil. Bu sevda beni
kotl yola suriklemekten ¢ok uzak. Tersine, bende en temiz duygulari yaratacak kabiliyette.
Gercek sevgi daima insani i1slah eder, hangi kadindan gelirse gelsin. Marguerite'yi tanisaydiniz
kendimi hi¢c tehlikeye sokmadigimi anlardiniz. En asil ruhlu kadinlar kadar asildir 0. Baska



kadinlarda nekadar gunah varsa onda okadar feragat var.»

— «Demek varini-yogunu ses etmeden kabullenmesine sebep bu? Cinki annenden kalan,
ona devrettigin altmis bin frank — dedigimi iyi aklinda tut— biricik servetinizdir.»

intimal babam bu sozleri ve korkutmayi son koz olarak saklamisti. Ama ben ricalarina
aldirmadiktan baska, korkutmasi karsisinda daha dayanikli ¢iktim.

— «Bu parayi ona birakacagimi kim séyledi size?» dedim.

— «Noterim. Namuslu bir adam, bana bildirmeden bdyle bir mukavele yapar miydi? iste
ben de, varintyogunu bir orospu ugruna feda etmiyesin diye, Paris'e geldim. Annen o&lirken,
sana serefinle yasiyacak kadar birsey birakti ama, metreslerine yediresin diye birakmadi.»

— «Yemin ederim, babacigim, Marguerite’'nin bundan haberi bile yok.»
— «Oyleyse ne diye yapiyorsun bunu?»

— «Gunkd Marguerite, o hor gorduguniz, tahkir ettiginiz, ayrilmami istediginiz kadin,
benimle yasamak icgin, elindeavucunda ne varsa feda etti!»

— «Sen de o fedakarlklari kabul ettin ha? Sen ne bicim erkeksin, efendi? Bir
Marguerite'nin senin ugruna harcadiklarini kabul edecek kadar alcaldin mi? Yeter, yeter artik!
Bu kadini birakacaksin! Az 6énce sana yalvariyordum, simdi emrediyorum; ailemde bdyle pis
isler istemem! Bavullarini hazirla, arkamdan gelmeye hazirlan.»

— «Afedin beni, babacigim,» dedim, «gelemiyecegim.»

— «Nigin?»

— «Cunku, artik emre itaat etmiyecek yasa geldim.» Bu cevap Uzerine babam sarardi.
— «Peki, efendi,» dedi, «ben de yapacagimi bilirim.» Cingiragi caldi. Joseph gorundu.
— «Bavullarimi Paris Oteli'ne tasit!»

Babam bunu sdylerken, odasina gecti, giyindi. Geri déndigid zaman ona dogru yurtdim:
— «Marguerite'yi Gizecek birsey yapmayacaginiza s6z veriyorsunuz degil mi, baba?»
Babam durdu Kic¢imseyerek bana bakiti:

— «Sen galiba delisin!» dedi sadece.

Daha sonra, kaply! carparak cikti. Ben de indim, bir arabaya atladim, Bougival'a gittim.
Marguerite beni pencerede bekliyordu.



XXl

OYNUMA sigrayarak: «Hele gelebildin!» diye bagirdi. «Ne 0? Yiiziin sapsari!»
Ozaman, babamla aramda gecenleri anlattim.

— «Aman yarabbil..» dedi. «icime dogmustu zaten, Joseph gelip de babanin geldigini haber
verdigi zaman felaket haberi almisim gibi Grpermistim. Zavalli yavrum! butin bu Uzintdleri
cekmene ben sebep oldum. Babanla bozusmaktansa beni birakman belki daha hayirli olur. Ben
ona birsey yapmadim ki... Gayet sade yasiyoruz, daha da sade yasiyacagiz. Sana bir kadin
lazim, pekala biliyor bunu. iyi ki metresin benim! Seni seviyorum, durumun nekadar elveriyorsa o
kadarini istiyorum. ilerisi icin tasarilarimizi séyledin mi ona?»

— «Soyledim. Asil bunlara kizdi ya... Anlattigim seyleri sevgimizin surekli olacagina isaret
saydi ¢ink(.»

— «Ne yapsak acaba?»

— Birlikte olacagiz, canim Marguerite’¢igim, firtinay! beraber atlatacagiz!»
— «Athyacak mi bakalim?»

— «Atlamasi lazim.»

— «Ama, baban okadarla kalmaz ki..»

— «Ne yapar sence?»

— «Ne bileyim ben! Ogluna bas egdirmek igin bir baba ne yapabilirse yapar iste. Gecmis
hayatimi basina kakar, ihtimal beni birakasin diye basimdan gecmemis yeni maceralarla beni
sereflendirir...»

— «Cok iyi bilirsin ki ben seni seviyorum.»

— «Oyle ama, ergec¢ babanin sézini dinlemen gerek, onu da biliyorum. Sonunda belki
boyun egersin.»

— «Hayir, Marguerite, asil ben onu razi edecegim. Onu bu kadar kizdiran, dostlarindan
bazilarinin dedikodu etmesi; iyi adamdir, dogrucudur, ilk fikrine doner. Hem, ehemmiyeti de yok
bunun ya...»

— Boyle sdyleme, Armand; herkes ailenle bozusmana ben sebep oldum bilsin, istemem.
Bugin gecsin, yarin Paris'e don. Sen nasil distiniyorsan baban da kendi yontinden dtstnmus
olur, belki daha iyi anlasirsiniz. Onun inancglarini zorlama, isteklerini bir dereceye kadar kabul



etmis gorun, bana okadar aldirmiyormussun gibi yap. Gorursin nasil her isi oldugu yerde
birakir. Umit et, sekerim, hele sundan bilhassa emin ol, ne olursa olsun, Marguerite’n senin
kalacak...»

— «Yemin eder misin?»
— «Yemine ne hacet!»

insanin sevdigi birinin sesiyle bir fikre inandiriimasi ne tath sey! Marguerite’yle biitin giin,
sanki bir an dnce gerceklestirmek gerektigini anlamisiz gibi, ileriye ait disunduklerimizi tekrar
tekrar konustuk. Her dakika bir hadise bekledik; ama, c¢ok sukur, basimiza yeni birseyler
gelmeden gun bitti.

* %k

Ertesi gin onda yola ciktim, onikiye dogru otele geldim.

Babam daha once disari cikmisti. Belki benim eve gitmistir diye oraya gittim. Kimse
gelmemisti. Bizim notere gittim, orada da kimse yoktu!

Yeniden otele dondim. Saat altiya kadar bekledim. Bay Duval donmedi. Ben de Bougival
yolunu tuttum.

Marguerite'yi bir giin 6nceki gibi beni bekler bulmadim. Mevsim icabi, yakilan ates Ontinde
oturuyordu. lyice diisiinceye dalmisti.

Koltugun yanina kadar sokuldugum halde gelisimi ne isitti, ne bana dondi. Alnindan
Opttgum zaman, bu 6pUs onu irkiltmis gibi Urpererek kendine geldi.

— «Beni korkuttun,» dedi «Babani gérdin mi?»

— «Go6rmedim. Bu ne demek oluyor, anlamiyorum. Otelinde yoktu, benim evde de yoktu,
bulurum idye aradigim hicbir yer”de yoktu.»

— «Haydi, yarin gene yola disersin!»

— «Yok, o beni arasin daha iyi. Ne yapmam lazimsa yaptim sanirim.»

— «Hayir, canim, yetismez bukadari; bilhassa yarin babanin yanina dénmen icabeder.
— «Neden baska gun degil de yarin?»

Bu sualim Uzerine Marguerite bana hafiften kizardi gibi geldi:

— «CuUnki,» dedi, «cunkd senin Ustine dismen ona daha iyi gorundr, bizi daha cabuk af
eder.»

Bitin gin Marguerite gayet dusunceli, dalgin, mahzun gérindi. Dediklerime cevap



alabilmek icin her s6zu iki kere sdylemek zorunda kaliyordum. Zihnini kurcalayan dusunceleri iki
gundir olup bitenlerin ona gelecege dair korkular vermesine yoruyordu.

Bitlin gece teminat vermeye calistim. Ertesi sabah bir tirli mana veremedigim israrli bir
endiseyle beni yola koydu.

Babam, bir gln 6nceki gibi, yine yoktu ama, disari ¢ikarken bana su mektubu birakmisti:

«Buglin de gérmeye gelirsen, beni saat dérde kadar bekle; sayet saat dortte dbnmezsem
yarin bana aksam yemedgine gel; seninle konusmam lazim.»

Dedigi saate kadar bekledim. Gdérinmedi. Ben de, kalktim.

Bir giin once, Marguerite'yi kederli bulmustum, bugiinse hummali, hareketli buldum. iceri
girdigimi gbérince boynuma sarildi, kollarimin arasinda uzun uzun agladi.

Bu ani Uzintisu pek asiri oldujundan beni telaslandirmistir Sebebini sordum. inandirici
hicbir sey sdyliyemedi. Butin kadinlar gercegdi soylemek istemedikleri zaman neler ileri
surerlerse o da Gyle yapti.

Biraz yatisinca yolculugumun sonuglarini anlattim; islerin dizelmeye yodneldigini séyliyerek
babamin mektubunu gésterdim.

Mektubu goriince, dusincelerimi dinleyince gdzyaslari iki kat artti. Oyleki, bir sinir
buhranina yakalanmasindan korktugum icin Nanine'yi cagirdim, tek kelime séylemiyen, ama her
an ellerimi tutup tekrar tekrar Open kizcagizi yatagina yatirdik.

Ben yokken hanimi acaba bir mektup mu aldi, ya da biri onu gérmege mi geldi diye
Nanine'yi sorguya ¢ektim. Bu halin sebebi boyle birsey olabilirdi.

Nanine, «Ne kimse geldi, ne de birsey getiren oldu» diye cevap verdi.

Herhalde, diinden beri, Marguerite'nin bana sodylemedigi Uzicu seyler gegmis olsa gerekti.

* %k

O aksam biraz daha sakin gorindid. Beni yataginin dibine oturttu, yeniden nekadar
sevdigine dair uzunboylu teminat verdi. Elinde olmadan gozleri doldugu icin zorla bana
gulimsedi.

UzuntUstnin gercek sebebini sdyletmek icin her careye basvurdum. Size daha 6nce de
soyledigim, sudan sebepler ileri sirmekte ayak dired.i.

Sonunda da kollarimin arasinda uyudu. Uykusu, vicudi dinlendirecek yerde bisbiitin kesen
uykulardandi. Arasira bir cighk atiyor, yaninda oldugumu anlayinca yatisiyor, her zaman onu
sevecegime ant ettiriyordu.



Sabahlara kadar siren bu Uzintli n6betlerine birtarlt akil erdiremiyordum. Sabaha karsi,
Marguerite tamamiyle bitkin disti. iki gecedir uyumamisti.

Bu dinlenme de uzun strmedi. Onbire dogru uyandi, beni kalkmis gorince bir ¢ighk koparip
etrafina bakindi:

— «Ne 0? Hemen gitmiyorsun ya?» Ellerini tuttum:

— «Yo, gitmiyorum,» dedim. «Ama, uyuyasin diye rahat biraktim seni. Daha ¢ok erken.»
— «Paris'e saat kacta gidiyorsun?»

— «DOrtte.»

— «Okadar erken mi? O vakte kadar benimle oturacaksin, degil mi?»

— «Elbette. Her zaman Oyle yapmam mi?»

— «Ne 1yil»

Dalgin bir halle yeniden sordu:

— «Oglen yemegini yiyelim mi?»

— «istersen yeriz.»

— «Sonra gidene kadar beni bol bol 6per, seversin, ha?»

— «Evet. Hem elimden geldigi kadar erkeri dénecegim.» Gozleri blyimis, bana bakiyordu:
— «Donulp gelecek misin?»

— «Elbette!»

— «QOyle ya, bu aksam geleceksin, ben de herzamanki gibi seni bekliyecegim. Beni sevip
okslyacaksin, tanisali beri nasil bahtiyarsak yine dyle olacagiz...»

Butln bu sozleri kendisine 1stirap veren bir disinceyi gizlemek ister gibi tutuk bir tavirla
soylemisti. Her an, buhran gecirecek diye i¢im titriyordu.

— «Dinle,» dedim, «sen hastasin. Seni bu halde birakamam. Babama yazacagim, beni
beklemesin...»

Ansizin, bagirircasina: «Hayir, olmaz, sakin hal..» dedi. «Sonra baban benden bilir, onu
gormene engel oldum sanir. Yo, muhakkak gitmelisinl Hem, ben hasta degilim, cok iyiyim,
merak etme! Korkulu bir riya gordim de, fena uyandim...»

O andan itibaren, Marguerite daha sen gérinmeye calisti. Aglamadi da.

Gitmem icabeden saat gelince, onu 6ptim., tirene kadar benimle gelmek istiyor mu diye
sordum: yurdyids onu avutur, oyalar, acik hava iyi gelir diye umuyordum. Hele kabil oldugu kadar
uzun muddet yaninda kalmaya ehemmiyet veriyordum.

Kabul etti, bir manto giydi, yalniz donmemek i¢in Nanine'yi de alip, benimle geldi.



Yirmi kere cayacak oldum gitmekten. Lakin, cabuk donmek Gmidi, babami yeniden tedirgin
etmek korkusu aklimi ¢eldi. Yola koyulduk.

Ayrilirken: «Aksama gorusuriz,» dedim. Cevap vermed..

Bir kere daha benim boyle bir [afima cevap vermemisti, hatirlarsiniz, hani Kont G.... geceyi
onunla gecirmisti. Ama, bu olay okadar uzakti ki artik, aklimdan silinmis gibi geliyordu bana.
Korkacak birsey varsa, herhalde Marguerite’'nin beni aldatmasi degildi.

Paris'e gelince Prudence'ye kostum. Canliligi, nesesi Marguerite'yi avutur diye, Bougival'a
gitmesini rica edecektim.

Kendimi bildirmeden igeri girdim. Prudence tuvaletini yapiyordu. Kuskulu bir halle: «O!
Marguerite de sizinle beraber mi?» ded..

— «Hayir.»

— «Nasil?»

— «Uzuntdlt. »

— «Gelmiyecek mi?»

— «Gelmesi mi lazimdi?»

Prudence Duvernoy kizardi, az-¢cok sikinti icinde cevap verdi:

— «Yani, siz Paris'e geldiginize gbre o da gelip sizi bulacak mi, demek istedim.»
— «Hayir.»

Prudence’ye baktim. Gézlerini yere indirdi. YUzinde, belki evinde fazla kalirim korkusunu
okudum.

— «Hatta, Bayan Prudence, sizden ricaya gelmistim; sayet isiniz yoksa bu aksam
Marguerite'yi gormeye gidesiniz, arkadaslik edesiniz, bu gece orada kalasiniz diye... Onu hig
buginkl gibi gérmemistim, hastalanacak diye korkuyorum.»

Prudence: «Aksam yemegini sehirde yiyecegim. Marguerite'yi bu aksam géremem. Ama
yarin giderim,» dedi.

izin aldim. O da hemen hemen Marguerite kadar icinden dolu gériiniiyordu bana.
Babama gittim, ilkin beni uzun uzun inceledi. Sonra elini uzatti.

— «Beni iki kere ziyaretine memnun oldum. Armand,» dedi; «umuyorum ki, ben nasil kendi
hesabima meseleyi distindimse, sen de diginmussinddr.»

— «Sormama izin var mi, babacigim, disincelerinizin sonucu ne oldu?»

— «Su oldu, yavrum: bana soyledikleri epey buyutlilimis seylermis. Sana karsi daha
yumusak davranmaya karar verdim.»



Sevincle haykirdim:
— «Ne diyorsunuz, babacigim!»

— «Canim, evliadim, her gencin bir metresi olur elbet. Ogrendiklerime goére, bir baska kadin
olmasindansa bunun Marguerite Gautier olmasi senin i¢in daha iyi, diyorum.»

— «Canim babacigim, beni nekadar bahtiyar ettiniz!» Birka¢ dakika bdyle konustuk, sonra
sofraya oturduk. Yemek boyunca babam c¢ok iyi davrandi.

Bu mesut degisikligi Marguerite'ye anlatmak i¢in Bougival'a dénmekte acele ediyordum. Her
dakika g6zim duvardaki saatteydi.

Babam: «Saate bakiyorsun! Beni birakip gitmek igin sabirsizlaniyorsun.. Ah, siz gencler,
ah! siipheli muhabbetlere candan sevgileri daima tercih edersiniz!» ded..

— «B0yle demeyin, babacigim... Eminim, Marguerite beni seviyor.»
Babam cevap vermedi. Halinden sézlerime inandi mi, inanmadi mi belli degildi.

Yemekten sonraki vaktimizi beraber gecirelim, ben ertesi gin gideyim diye ¢ok israr etti
ama, Marguerite'yi Uzinttli biraktigimi sdyledim, ertesi gin yine gelecegime sz vererek,
erkenden gidip kizi bulmama misade etmesini istedim.

Hava guzeldi. Babam istasyona kadar benimle gelmek istedi. Omurimde hi¢c bukadar
bahtiyar olmamistim.

Ben yola ¢ikarken, son bir defa o gece kalayim diye Usteledi, reddettim.

Bana: «Demek onu ¢ok seviyorsun?» diye sordu.

— «Deli gibi seviyorum hem...»

Bir dustnceyi zihninden uzaklastirmak ister gibi elini alninda gezdirdi:

— «Git dyleyse...» dedi.

Sonra bana birseyler demek icinmis gibi agzini acti ama, sadece elimi sikmakla kaldi:

— «Yarin gorusiriz!» diye bagirarak ansizin benden ayrildi.



XXl

ANKI tiren hig yiiriimiiyormus gibi geliyordu bana. Gecenin onbirinde
Bougival'daydim, Evin hicbir pencelesi aydinlik degildi. Cingiragi bos yere caldim
durdum; cevap veren olmadi.

Boyle bir sey ilk defa basima geliyordu. Nihayet bahgivan gorindii. iceri girdim.
Nanine, elinde 151k, geldi. Marguerite’'nin yatak odasina varmistim:
— «Bayan ner'de?» diye sordum.

— «Paris'e gittiler, efendim.»

— «Paris'e mi?»

— «Evet, efendim.»

— «Ne zaman?»

— «Siz gittikten bir saat sonra.»

— «Size benim icin birsey sdylemedi mi?»
— «Hayir, higbirsey soylemedi.»

Nanine beni yalniz birakti. Distntyordum:

«Besbelli korkmus olacak. Babami gorecegim demistim ona ya, bunu bir gin serbest
kalmak icin bahane etmemden korkmus oimali. Belki Prudence o6nemli bir is igin yazip
cagirmistir onu.»

Ama, ben Prudence'yi gormustim. Marguerite'ye ne diye yazsindi? Bunu ima edecek hicbir
sey sOylememisti bana...

Birdenbire, o gin Prudence'nin bana sordugu aklima geldi: «Bugun gelmiyecek mi?»
Marguerite hasta dedigim zaman sormustu bunu. Bu, bir bulusmayi agzindan kacirmis
zannettirecek sozinden sonra yizine baktigim zaman nasil kizardigi da aklima geliverdi. Bu
hatirlay1s, Marguerite'nin bitiin gn dinmeyen gozyaslariyla birlesiyordu. Babamin iyi karsilayisi
bana bu yaslan biraz unutturmustu.

O andan sonra, o gun olup biten hersey ilk kuskumla Oyle saglam birlesti ki, hersey,
babamin iyilikseverligi bile, bu stpheyi percinliyordu.

Marguerite Paris'e gitmeye beni adeta zorlamisti. Yaninda kalmayi teklif ettigim zaman



hemen sakinlesivermisti. Bir tuzaga mi dismuistim? Marguerite beni aldatiyor muydu? Ben
doninceye kadar geri gelmis olacagini hesaplamisti da tesadifen mi Paris'te alikonulmustu?
Nanine'ye neden birsey sdylememisti? Bana neden iki satir yazi birakmamisti? O gbtzyaslari,
bu kaybolus, bu esrar ne demekti?

Bombos odanin ortasinda, urke trke dusundigim seyler bunlardi iste. Gozlerimi duvardaki
saate dikmistim. Onikiyi goOsteriyor, sanki donmesini ummamam lazimgeldigini, vaktin ¢ok
geciktigini soyliyordu.

Halbuki aldigimiz kararlardan, yapilan, kabul edilen fedakarliktan, sonra beni aldatmasini
akil alir miydi? Ne minasebet! ilk kuruntulari aklimdan ¢ikarmaya calisiyordum.

«Kizcagiz mobilyalari icin bir alici bulmustur herhalde. Kesismek icin Paris'e gitmis olmal.
Bana 6nceden sodylemek istemedi. Gelecekteki saadetimiz i¢in zaruri olan bu satisi kabul etsem
bile tzllecegimi biliyordu. Soylerse onurumu kirar diye korkmustur. Hersey bittikten sonra
ortaya cikmay! sever. Prudence muhakkak bu is i¢cin onu bekledi. Bunun icin karsimda
bocaladigini belli etti. Marguerite de alisverisi bugin bitiremeyince gitti onda kaldi. Ya da,
simdicik gelir ihtimal. Uzilecegimi bilir ¢linkt, beni Uzuntide birakmak istemez.

«Qyleyse bu goOzyaslari niye? Besbelli beni okadar sevdigi halde, kizcagiz alistig
sustensaltanattan kolay ayrilamadi. Bugine kadar hep gosterigli, susli yasamis, bundan
bahtiyarlik duymustu...»

Uzuntdlerini Marguerite'ye isteye isteye bagisliyordum. Bu esrarli kaybolusun sebebini
kesfettigimi her yerini 6pucuklere bogarak sdylemek icin sabirsizlik icinde onu bekliyordum.

Bu sirada, gece ilerliyordu, Marguerite gelmiyordu.

Uzuntli yavas yavas ¢cemberini daraltiyor, basimi, kalbimi siktikca sikiyordu. Belki basina
bir sey gelmisti! Belki aci verecek bir kaza haberi getirecekti bir kara haberci! Belki hep bu
korkular, kararsizliklar icinde sabahi edecektim!

Yoklugu boyle dehsete dusurirken Marguerite'nin beni 6tede aldattigi fikri bir daha aklima
gelmedi. Onu benden ayri tutabilmek icin iradesinin disinda bir sebep lazimdi. Dusundikce bu
sebebin felaketli birsey olduguna karar veriyordum. Ah bu insan gururu! kag kilikta kendini belli
eder!

Saat biri vurdu. Kendi kendime «Bir saat daha beklerim» dedim, «sayet Marguerite
gelmezse Paris'e giderim.»

Beklerken bir kitap aradim, ¢cunki distncelere dalmaya cesaret edemiyordum.

«Manon Lescaut» masa Ustiunde, ac¢ik duruyordu. Bana sayfalari yer yer gozyaslariyla
Islanmis gibi geldi. Yapraklarini karistirdiktan sonra, kuskularimin perdeledigi harfleri bos ve
manasiz gelen kitabi kapadim.

Saatler ¢cok yavas ilerliyordu. Hava kapaliydi. Bir sonbahar yagmuru camlari kamcilyordu.
Bos yatak gozime gitgide bir mezar gibi gérinmeye basladi. Korkuyordum.



Kapiyr ac¢tim. Dinliyordum, agaclarin arasinda rizgarin ugultusundan baska ses
duymuyordum. Yoldan birtek araba ge¢cmiyordu. Kilise saati kederli kederli bugugu vurdu.

Simdi biri gelecek diye korkar olmustum. Boéyle pusarik bir havada, bu saatte beni ancak bir
felaket gelir bulur saniyordum.

Saat ikiyi caldi. Biraz daha bekledim. Sessizligi yalniz saatin biteviye, oOlculi tikirdisi
bozuyordu.

Nihayet, icindeki en kugik sey bile cevresindekilere kalbin endiseli yalnmzhgini giydirir
gorinen bu odadan ¢iktim.

Bitisik odada Nanine'yi is islerken uyumus buldum. Kapinin girdltisine uyandi, bana
haniminin dondp dénmedigini sordu.

— «Hayir, ama, donerse, daha fazla merakimi yenemedigimi, Paris'e gittigimi soylersin.»
— «Bu vakit mi?»

— «Evet.»

— «E, asll gideceksiniz ya? Araba bulamazsiniz ki...»

— «YUurlUyerek giderim.»

— «Yagmur yagiyor.»

— «Ne c¢ikar!»

— «Hanim doner; donmezse, gundiz vakit ¢ok neden kaldigmi Ogrenmeye... Yolda
oldurdrler sizi.»

— «Korkacak birsey yok, Nanine'cigim. Yarin gorusurtz.» Saf kiz, gitti paltomu getirdi,
omuzlarima atti. Gidip Arnould Anayi uyandirmak istedi, mimkinse arabay! istiyecekti; ben
kabul etmedim, bu faydasiz tesebbisle bosuna vakit kaybedecegimi disiniyordum. Ozamana
kadar yolun yarisini alirdim. Sonra, zaten hava almaya ihtiyacim vardi. Vicut yorgunlugu sinir
gerginligini gecirirdi.

Antin Sokagindaki apartimanin anahtarini aldim; Nanine'ye allahaismarladik dedikten
sonra, yola ¢iktim. Parmakliga kadar benimle geldi.

ilkin bir kosu kopardim ama, toprak yeni islanmisti, daha beter yoruluyordum. O hizla bir
yarim saat gittikten sonra durmak zorunda kaldim. Kanter igindeydim. Biraz nefes aldim,
yeniden yola koyuldum.

Gece okadar karanhkti ki, her an yol kenarindaki agaclardan birine toslamaktan
korkuyordum. Agaclar, ansizin burnumun dibinde beliriyor, Ustime ylriyen hayaletlere
benziyordu.

Biriki yuk arabasina rastladim, hemen geride biraktim onlari.

Bir acik araba doértnala Bougival tarafina gidiyordu. Hizama geldigi sirada Marguerite



icindedir imidine kapildim.
— «Marguerite, Marguerite!» diye bagirarak durdum.

Hic kimse cevap vermedi, araba da yoluna gitti. Uzaklasisini seyrettim, sonra yine yola
dustim.

* %k

Etoile Kapisi'na iki saatte vardim. Kac kereler gectigim agacl yolu kosarak inmeye
basladim. Paris'i gérmek gtcima artirmisti.

O gece oralardan hickimse gecmiyordu. Ol bir sehirde gezintiye cikmistim sanki.

Safak sokmeye basliyordu. Antin Sokagina vardigimda, blyuk sehir, tamamiyle uyanmisti
ama hafiften kipirdama baslamisti.

Sain-tRoch Kilisesindeki ¢an sabahin besini ¢caldi. O anda Marguerite'nin evine giriyordum.

Kapiclya adimi sdyledim, benden nice yirmi franklik para almig, sabahin besinde Matmazel
Gautier'in evine gelmeye hakkim oldugunu 6grenmisti. Engele ugramadan gectim.

Marguerite evde mi, degil mi diye ona da sorsam olurdu ama, «yok» diyebilirdi. iki dakika
daha kuskuda kalmay: tercih ediyordum; kuskudayken umuyordum ¢unku.

Bir gurdltt, bir hareket yakalamaga calisarak kapiya kulak verdim. Hi¢ sessada yoktu.
Kirlarin sessizligi sanki burada devam ediyordu.

Kapiy! agtim, girdim.

Perdeler simsiki kapaliydi. Yemek salonunun iki perdesini ¢ekip ac¢tim, yatak odasina
dogruldum, kapiy! ittim.

Perdelerin kordonuna atildim, sert bir hareketle ¢cekiverdim. Perdeler acildi, iceri hafif bir
ISIk suzildi. Yataga kostum. Yatak bostul

Oda kapilarini birbiri ardina agtim, bitin odalari dolastim. Kimseler yoktu.
Deli olmak isten degil!

Tuvalet odasina gectim, penceresini actim, birkac kere Prudence'ye seslendim. Onun
penceresi de kapal kaldi.

O zaman, kapiciya indim. Matmazel Guatier'in gtindiiz evine gelip gelmedigini sordum.
— «Evet, geldi,» dedi, «Bayan Prudence Duvernoy da vardi.»

— «Benim i¢in highbirsey séylemedi mi?»



— «Hicbirsey soylemedi.»

— «Sonra ne yaptilar, biliyor musunuz?»

— «Arabaya bindiler.»

— «Ne bicim arabaya?»

— «Hususi bir kupa araba.» Bitin bunlar ne demek oluyordu?
Komsunun kapisini ¢caldim. Kapici, actiktan sonra arkamdan seslendi:
— «Nereye, bayim?»

— «Bayan Prudence Duvernoy'un katina.»

— «Daha gelmedi.»

— «lyi biliyor musunuz?»

— «Evet, efendim. iste bakin, diin kendisine bir mektup geldi, tabii daha veremedim.»

Kapici bana bir mektup gosterdi, tstine makine gibi bir gbz attim. Marguerite'nin yazisini
tanidim. Mektubu aldim. Adres soyleydi:

«Bayan Duvernoy, Bay Armand Duval'a verilmek lzere.» Kapiciya adresi gosterdim:
— «Bu mektup bana,» dedim.

Adam: «Bay Duval siz misiniz?» diye sordu.

— «Evet.»

— «Ha, tanidim sizi. Bayan Prudence Duvernoy'a ¢ok gelirdiniz.»

Sokaga cikar ¢itkmaz mektuptaki mahir mumunu soktim. Tepeme yildirirm disse, beni,
okudugum su mektup kadar korkutamazdi:

Sen bu satirlari okudugun saatte, Armand, ben c¢oktan bir baska adamin olacagim.
Aramizda hersey bitti, yani.

Yine babanin yanina dén, dostum, bizim sefaletlerimizin farkinda bile olmiyan o temiz
kizkardesinin yanina doén. O namuslu genc¢ kizin yaninda, Marguerite Gautier adli heder
olmus kizin sana cektirdigi i1stiraplari cabucak unutursun. Bu kizi kisa bir zaman i¢in sevdim
sanmistin, o da insallah fazla uzun stirmiyecek olan hayatinin biricik mesut devresini senin
yaninda gecirmisti, okadar.»

Son kelimeyi okudugum zaman c¢ildirdim sandim. Bir an, sahiden sokagin taslari tzerine
dusiyorum gibi geldi bana. Sakaklarim atiyor, gézlerimi bir bulut perdeliyordui.

Nihayet, biraz kendime gelince, baskalarinin feldketimle aksamaksizin devam eden
hayatina sasarak, etrafima bakindim.

Marguerite'nin bana indirdigi darbeye tek basima katlanabilecek kadar dayanikli degildim.



Ozaman, babamin da benimle ayni sehirde oldugu akhima geldi, iki dakika onun yanina
gidebilirdim; sebebi ne olursa olsun acima o da katilrdi.

Paris Oteli'ne kadar deli gibi, hirsiz gibi kostum. Babamin dairesinin anahtarini kapisinin
ustiinde buldum, iceri girdim.

Kitap okuyordu. Beni gorince hemen hi¢ sasmadi; adeta beni bekliyordu diyesim geliyor.

Tek kelime stylemeden kollarina atildim, Marguerite'nin mektubunu verdim, yataginin éniine
yuvarlanarak sicak gozyaslariyla aglamaya basladim.



XXl

UNLUK hayatta hersey tabif akisini bulunca dogan giiniin, benim géziimde daha
G onceki gilinlerle ayn1 olacagina birtiirlii inanamadim. Baz anlar vardi, hatirlamadigim

bir sebepten, geceyi Marguerite'den uzakta gecirmisim farzediyordum. Sanki
Bougival'a bir dénersem onu, yine eskiden oldugu gibi, telas icinde bulacakmisim da beni
boyle ondan uzakta kim alikoyuyor diye soracak saniyordum.

Bir varlik bu cesit bir askla kaynasti miydi, bu aliskanlik hayatin tekmil 6bir zembereklerini
zedelemeden kirllmaz gibi gelir insana.

Riya gormedigime kendimi inandirmak igin sik sik Marguerite'nin mektubunu okumak
zorunda kaliyordum.

Vicudim, gecirdigim manevi sarsintidan, hareketsiz kalmisti. Uzintli, geceki yurlyUs,
sabah ki havadis beni bitirmisti. Babam, kendisiyle kdye gitmek hususunda benden kati s6z
almak icin, buytk mecalsizligimden faydalandi.

Ne isterse stz verdim. Bir tartismaya girmem imkansizdi. Olup bitenlerden sonra,
yasiyabilmek icin gercek bir sevgiye ihtiyacim vardi.

Ne mutlu bana ki, babam bdyle bir istirabi teselli etmeye razi oldu!

Batin hatirladigim, o gun, saat bese dogru, kendisiyle birlikte beni de posta arabasina
bindirdigiydi. Bana hi¢birsey sdylemeden bavullarimi hazirlatti, kendisininkilerle birlikte arabanin
arkasina baglatti, beni aldi gottrda.

Sehir gézden kaybolduktan, yolun tenhalgr kalbimdeki boslugu hatirlattiktan sonra ne
yaptigimi bilmedim. Ozaman gdzyaslarini bosandi.

Babam, kendisi bile sdylese, bana lakirdi kar etmiyecegini gayet iyi anlamisti. Tek kelime
soylemeden birakti agliyayim. Yanimda bir dostum oldugunu hatirlatmak icin arasira elimi
sikiyordu, okadar.

Geceleyin az uyudum. Riyamda Marguerite'yi goriyordum.

Neden arabada oldugumu anlamadan, sigrayarak uyandim. Sonra gercegi kavradim, basim
gogsume dustd.

Babama birsey sdylemeye cesaretim yoktu. Hep: «Bu kadin sevgi nedir bilmez, derken,
gOruyorsun ya, hakliymisim» diyeceginden korkuyordum.

Ama, elindeki kozlar kotiye kullanmadi, yola c¢ikmama sebep olan olaylara hig



dokunmadan, havadansudan konusarak C.'ye geldik.

Kizkardesime sarilirken, Marguerite'nin  mektubunda onunla ilgili s6zler akhma geldi.
Nekadar iyi olursa olsun, kizkardesimin bana metresime karsi sevgimi unutturamiyacagini
hemen anladim.

Av mevsimi aclimisti. Babam, benim i¢in bu bir oyalanma olur diye dustindi. Komsularla,
dostlarla av gezileri dizenledi. Ne heyecan, ne nefret duyarak, bir ¢esit hissizlik icinde ava
katildim. Zaten yola ¢ikal beri bu hal bende vardi.

Surek avi yapardik. Beni gozcu koyarlardi. Tafegimi bosaltir, yanima dayardim. Dalardim
dusUncelere... Bulutlarin gecisine bakardim. Hayal kurardim. Arasira; avcilardan birinin, on
adim 6temde bir tavsani gostererek, bana seslendigi olurdu»

Bu teferruatin higbiri babamin gozinden kagmiyordu. Dis gorunusteki sakinligime
aldanmiyordu. Nekadar yenilmis olsa, kalbimin bir gin muithis, hattd tehlikeli bir tepki
gOstereceqini anliyor, beni avutur gorinmekten kaginarak, eglendirmek icin elinden geleni
yapiyordu.

Kizkardesim, bitin bu olup bitenlerden habersizdi elbet. Bir turlli, benim, eskiden okadar
neseliyken, simdi boyle kederli, dalgin olusuma méana veremiyordu.

Bazan, boyle kederli bir animda, babamin tasall bakislariyla karsilasirdim. Ona elimi uzatir,
elimde olmadan kendisine verdigim tziintiden dolayi alttan alta 6zur diiercesine elini sikardim.

* %k

Bir ay bu yolda gecti ama, iste ancak okadar dayanabildim.

Marguerite'nin hatirasi her an pesimden geliyordu. Bu kadini ¢ok fazla sevmistim, hala da
cok seviyordum, ansizin beni yiz Ustl birakamazdi. Ya onu sevmem, ya ondan nefret etmem
gerekiyordu. Hele, ona karsi ne hissedersem edeyim, kendisini mutlaka, derhal gérmem
l&zimdi.

Bir kere bu fikir zihnime duistl ya, uzun middet uyusuk kalmis bir viicutte yeniden gérilen
iradenin bitun siddetiyle yerlesti.

lleride degil, bir ay sonra da degil, sekiz giin sonra bile degil; Marguerite bana hemen, bu
fikir aklima geldiginin ertesi guniu lazimdi. Babama islerim icin Paris'e gidecegimi, ama, hemen
donecegimi séyledim.

Yola ¢ikmamin sebebini siphesiz kesfetti. Clnku kalayim diye cok Usteledi ama, bakti ki,
bulundugum sinir gerginligi icinde, istegim yerine gelmezse bu benim icin fena olacak; beni 6ptd,
gOzleri yasararak Paris'ten ¢cabuk donmemi rica etti.



* %k

Paris'e varmadan uyumadim. Oraya gelince, ne yapacaktim, bilmiyordum; herseyden 6nce
Marguerite'yle mesgul olmam icabediyordu.

Benim eve gittim, Ustumi degistim. Hava gulzeldi, tam da zamaniydi, Champs- Elysees'e
dogruldum.

Yarim saat kadar sonra, birden Marguerite'nin arabasini gordim. Concorde Meydani
tarafindan saparak bu yana dogru geliyordu.

Atlar1 yeniden satin almisti; ¢unki araba eskiden neyse yine oydu. Yalniz, kendisi arabada
degildi.

Arabada bulunmadigini henliz farketmistim; etrafa g6z gezdirince Marguerite’'nin yaya
geldigini gérdim. Daha 6nce hi¢ gérmedigim bir kadin ahpabiyla beraberdi.

Yanimdan gecerken sarardi, dudaklari sinirli bir gilimsemeyle gerildi. Bana gelince, siddetli
bir yirek carpintisi gégsumi doviyordu; gucbeld yizime soguk bir ifade verebildim, eski
sevgilimi sogukca selamladim. O da hemen arabasina varmis, arkadasiyla biniyordu.

Marguerite'yi bilirdim. Ummadigi bir &nda karsilasmamiz onu heyecanlandirmis olmaliydi.
Elbette gittigimi duymus, ayrilisimizdan sonra gidisim onu ferahlatmisti. Geri déndigumu
gorunce, burun buruna gelmek, hele boyle sapsari olusum, ona bir maksatla dondugumu
anlatmisti. Neler olacagini disiniyordu herhalde.

Onu ¢ok Uzgun bulsaydim, 6¢ almaya kalkacagima, yardimina kosar, belki onu afederdim.
Herhalde kotulik etmek aklima gelmezdi. Ama, onu bahtiyar bulmustum. Hi¢ degilse, gorunuste
Oyleydi. Benim sagliyamadigim likids hayati ona baska biri saglamisti. Ayrilisimiz ondan ileri
gelmisti, en asagilik menfaat hesaplarina dayaniyordu. Sevgim gibi onurum da yaralanmisti.
Cektiklerimi 6demeliydi.

Bu kadinin yaptigi seylere karsi ilgisiz kalamiyordum. Halbuki ona en dokunacak olan sey,
ilgisizligimdi. Sade onun goziine degil, baskalarinin gézine de 6yle gorinmeliydim.

Gulumser bir surat takinmaya ¢alistim, Prudence’nin evine gittim.

* %k

Hizmetcisi geldigimi haber verdi, kadin beni birka¢ dakika salonda bekletti.

Nihayet gorindl. Beni yatak odasina bitisik odaya aldi. Otururken salon kapisinin acildigini
duydum. Dosemede hafif bir ayak sesi gicirdadi, sonra dairenin kapisi sertce kapandi.



Prudence'ye; «Rahatsiz mi ettim?» diye sordum.
— «Yok, canim. Marguerite vardi. Sizin geldiginizi duyunca sivisti. Cikan oydu.»
— «Simdi onu Urkitiyor muyum?»

— «Yo0... Ama, gorismekten hoslanmazsiniz saniyor.» Heyecandan boguluyordum. Rahat
bir nefes almaya gayret ettim:

— «Neden yani?» diye sordum. «Kizcagiz arabasina, esyasina, elmaslarina yeniden
kavusmak icin beni sepetledi. lyi de etti» Bunun icin ona kizgin degilim. Zaten kendisine
rastlamistim bugin..»

Umursamaz goértnuyordum. Prudence bana bakiyor, kendi kendine, «okadar asik bildigim
adam bu mu?» diyordu muhakkak.

— «Nerde rastladiniz?» diye osrdu.

— «Champs-Elysées'de. Cok guzel bi¢c baska kadin vardi yaninda. Kimdi o kadin acaba?»
— «Nasil bir seydi?»

— «Sarisin, ince, ingiliz gibi giyinmis, mavi gozlii, cok sik bir kadin...»

— «Ha, Olympe olacak! Sahi, ¢ok hos kizdir.»

— «Kiminle yasiyor?»

— «Hi¢ kimseyle, herkesle.»

— «Ner'de oturuyor?»

— «Tronchet Sokaginda, numarada. Ne 0? yoksa onunla asikdaslhga mi niyetlisiniz?»
— «Ne olacagi bilinmez,.»

— «Ya Marguerite?»

— «Onu hi¢ disinmiyorum desem, yalan sdylemis olurum. Ben o cesit erkeklerdenim ki
benimle munasebeti kesmenin sekli muhimdir. Marguerite beni okadar yakisiksiz sekilde
sepetledi ki, ona Oylesine asik olmakla aptal durumuna dustim. Cunkd sahiden c¢ok
seviyordum.»

Bunlari ne halde styledigimi tahmin edersiniz: alnimdan ter bosaniyordu.

Prudence: «Haydi, haydi!» dedi. «O sizi ¢ok seviyordu, hala da seviyor. Delil mi
istiyorsunuz? Bugtin size rastladiktan sonra hemen buraya kosmasi, bana anlatmasi. Geldigi
zaman tirtir titriyordu, hanideyse fenalasacakti.»

— «Peki, ne dedi?»

— «Dedi ki: «Muhakkak sizi gormeye gelir,» dedi. Onu af edesiniz diye rica etmemi
istedi...»



— «Afettim, dyle soyleyin. lyi bir kizdir ama, ne de olsa yine bana yaptigini beklemeliydim
ondan. Boyle davranisindan dolayi hattd minnettarim. Cinkd bugin soruyorum kendi kendime:
o benim birlikte yasamak hilyamla, halimiz nice olurdu? Delilikmis meger!»

— «Pek sevinecek sizin de onun yaptigini zaruri gérmenize... Sizden ayrilmasinin tam
zamaniydi, azizim. Esyasini satmayi teklif ettiydi ya bir is adamina? O namussuz gitmis
alacaklilari bulmus, herbirine nekadar borcu oldugunu sormus, berikiler korkmuglar paramizi
alamazsak diye; iki gline kadar satilacakti herseyi...»

— «Simdi borglar 6dendi mi?»
— «Hemen hemen.»
— «Kim para yatirdi?»

— «Kont N... Ya! dostum! Sirf boyle seyler icin yaratilmis adamlar vardir. Hulasa, Kont
yirmibin frank verdi ama o da tahammulinin sonuna, gelmisti. Marguerite'nin ona tutkun
olmadigini biliyordu, yine de kiza karsi kibar davranmasina engel olmadi bu. Gérdintz, yeniden
at aldi arabasina; muicevherlerini rehinden kurtardi, Duk'ten ¢ok para verdi ona. Marguerite
huzur icinde yasamak isterse bu adam uzun zaman ona bakar.»

— «Ne yapiyor? Paris'e mi yerlesti?»

— «Siz gittikten sonra bir daha Bougival'a donmek istemedi. Ben gittim, esyasini topladim.
Hatta size ait olan seyleri de... Hepsi sarilip sarmalanmis, hazir, aldirmanizi bekliyor. Hersey...
Yalniz, adinizin ilk harfleri bulunan bir para ctizdani haric. Onu Marguerite almak istedi. Evinde.
istiyorsaniz, gidip isterim.»

— «Saklasin,» diye kekeledim.

Okadar mesut oldugum o koyu hatirladikga, Marguerite'nin bana ait, beni ona hatirlatacak
birsey alikoydugunu disindikce gozlerime yas doluyordu.

O anda iceri girmis olsaydi, 6¢ alma tasarilarim ucar giderdi, ayaklarina kapanirdim.
Prudence devam etti:

— «Hasili, onu simdiye kadar hi¢ bdyle gormedim. Hemen hic uyku uyumuyor, balodan
baloya kosuyor, geceleri yemek yiyor, hattd sarhos oluyor. Son defa, bir gece yemeginden
sonra sekiz gun yataktan ¢cikmadi. Hekim kalkmasina izin verdigi zaman da yeniden ayni sekilde
yasamaya basladi, hayati pahasina. Gidip gérecek misiniz? »

— «Neye vyarar ki? Ben sizi gormeye geldim, sizi; cunkii bana karsi daima lyi
davranmistiniz. Marguerite'yi tanimadan 6nce sizi taniyordum. Onun dostu olmam bile sizin
sayenizde. Olmamami da size bor¢lu degil miyim?»

— «Al vallahi dyle! Sizden ayrilmasi icin elimden geleni esirgemedim. Sanirim, sonradan
Kizmazsiniz bana bunun igin.»

— «lki kat sukrederim» diyerek ayagda kalktim.



Cunkd her dedigimi sahi sanan bu kadindan tiksiniyordum.
— «Gidiyor musunuz?» diye sordu.

— «Evet,» dedim. Ogrenecegdimi 6grenmistim.

— «Nezaman gorisuriz?» dedi.

— «Yakinda.» dedim. «Allahaismarladik.»

— «Glulegule.»

Beni kapiya kadar gecirdi, gozlerimde ofkeden gbzyaslari, yiregimde 6¢ alma istegi, eve
doéndim.

* %k

Demek ki Marguerite de, otekiler gibi, orospunun biriydi. Demek ki bana karsi duydugu o
siddetli ask onun eski hayatini yeniden elde etmek, bir araba sahibi olmak, icki, safahet alemleri
yapmak istegine karsi gelememigti...

iste, uykularim kactikca kendi kendime verdigim hiikiimler bunlardi. Goérindigim kadar
sogukkanlilikla disineydim Marguerite'nin strdigu bu yeni, gurdltili hayatta, onun hesabina,
surekli bir distinceden, musallat bir hatiradan kurtulmak Gmidini gorardim.

Ne yazik ki kot bir hirsin tesirindeydim. O narin kizcagizi hirpalamak imkanlarindan baska
birsey aramiyordum.

Ya! o sefil hirslarindan biri yaralanirsa, insan, iste boyle kig¢uk, boyle adi bir mahlik olur!

O, Marguerite'yle beraber goérdiaguim Olympe, onun ahpabi degilse bile, Paris'e dondi
doneli beraber dolastiglr bir kadindi herhalde. Bir balo verecekmis. Marguerite'nin de orada
olacagini umdugum icin, kendimi davet ettirmenin yolunu aradim, en sonunda buldum da.

Beni harap ederi heyecanlarla yukli halde baloya geldigim zaman, eglenti iyice kizismisti.
Herkes dansediyor, hatta bagirisiyordu. Kadril oynayanlar arasinda Marguerite'yle Kont N..." yi
gordim. Adam, kadinla bir arada gorinmekten fazlasiyla béburleniyordu. Sanki herkese: «Bu
kadin benimdir!» der gibiydi.

Gittim, sirtimi ocaga dayayarak ayakta durdum. Tam Marguerite’'nin karsisindaydim,
dansedisine bakiyordum. Beni goérir gormez bozuldu. G6z gboze geldik. Gozlerimle, elimle,
dalgin bir halde selamladim.

Balodan sonra benimle degil de su zengin budalayla ¢ikip gidecegini dustindikcge, evine
dondikleri zaman olup bitecekleri aynen gercekteki gibi tasarladikca kan beynime cikiyor,
onlarin sevgilerini berbat etmek arzusuna kapiliyordum.



Karsilikl danstan sonra evsahibi hanimi gidip selamladim. Nefis omuzlari, piril piril gerdani
davetlilerin gbzleri 6niine comertce serilmisti.

Bu kadin c¢ok guzeldi, hele bicim bakimindan Marguerite’den daha guzeldi. Bunu, ben
kendisiyle konusurken Marguerite'nin ona bakis tarzindan da anladim. Bu kadini dost tutan

erkek de Kont N... kadar gururlanabilirdi. Marguerite'nin bana ilham ettigi ihtirasa es bir duygu
asiliyacak kadar guzeldi.

O siralarda bu kadin kimseyi dost tutmuyordu. Dostu olmak herhalde gic¢ olmiyacakti.
Butun i, gozlerini cekecek kadar altin gostermekteydi.

Karar vermistim. Bu kadin benim olacakti.
Olympe'yle dansederken istekli erkek rolime basladim.

Yarim saat sonra, Marguerite 6lU gibi sararmis, kirkini aliyor, baloyu birakip gidiyordu.



XXIV

U bile bir seydi ama, kafi degildi. Bu kadin {izerindeki saltanatimi1 anliyor, bundan
B alcakca faydalaniyordum. Simdi 6Imiis oldugunu diisiindiikce, kendi kendime «Tanr1
isledigim giinahi1 ebediyen afetmez» diyorum.

Epey gurdltdli gecen gece yemeginden sonra kumara oturuldu. Ben Olympe'nin yanina
oturdum. Parami Oyle cesaretle kullandim ki buna dikkat etmekten kendini alamadi. Bir anda
yiizelli, iki yuz lira kazandim. Bunlari éniime diziyordum, o da gozleri parlayarak bu paralara
bakiyordu.

Oyuna katiyen metelik vermiyen, yalniz onunla mesgul olan bir ben vardim. Bitin gece
kazandim, oynamak icin ona para veren de yine ben oldum. Ontindeki paralari, ihtimal evindeki
mevcudunu tamamiyle kaybetmisti.

Sabahin besinde herkes dagildi. Ucgylz lira kéardaydim. Bitin oyuncular asagidaydi.
Kimseye belli etmeden bir ben geri kalmistim. Clnki o baylardan higbirinin arkadasi degildim.

Merdivende Olympe'nin kendisi 1sik tutuyordu. Ben de Otekiler gibi inecektim. Ona dogru
dondp yurddim:

— «Sizinle gérugsmem lazim,» dedim.

— «Yarin,» dedi.

— «Hayir, simdi.»

— «Bana ne diyeceginiz olur?»

— «GOrursuniz.» Ters geri dondim.

— «Oyunda kaybettiniz,» dedim.

— «Evet.»

— «Evinizde ne kadar para varsa hepsini, degil mi?» Duraladi.
— «AcIk soyleyin.»

— «Evet, dogru.»

— «Ben Ugyuz altin kazandim. iste paralar. Kalmama izin verirseniz...»
Ayni zamanda altinlari masanin Usttne firlattim.

— «Bu teklif niye?» diye sordu.



— «CunkU sizi seviyorum.»

— «Hayir. Cunkt Marguerite'ye tutkunsunuz. Benim sevdalim gorinidp ondan 6¢ almak
istiyorsunuz. Benim gibi bir kadin kolay yutmaz bunu, azizim. Yazik ki, bana teklif ettiginiz rolG
kabul edemiyecek kadar genc¢ ve guzelim.»

— «Red mi ediyorsunuz?»
— «Evet.»

— «Beni hicbir karsilik beklemeden mi sevmeyi tercih edersiniz? Disunin: Size bu Ugylz
altini, ayni teklifle, ama araya baskasini koyarak gonderebilirdim, siz de kabul ederdiniz. Sizinle
ylz ylze konusmay! tercih ettim. Neden boyle hareket ettigimi arastirmadan teklifimi kabul edin.
«Guzelim» diyorsunuz. Oyleyse size asik olmama neden sasiyorsunuz?»

Marguerite de Olympe gibi bir kapatmaydi. Bununla beraber, onu ilk gordigimde imkani
yok, bu kadina séylediklerimi sdylemeye cesaret edemezdim. Marguerite'de sevdigim sey, onda
kesfettigim, bu kadinda bulunmiyan icguddlerdi. Nitekim su pazarligi yaparken, biittn guzelligine
ragmen, bu kadindan elde ettigim netice hosuma gitmiyordu.

* %k

Sonunda kabul etti, elbette. Ertesi gun, 6gle Uzeri, evinden sevdalisi olarak ¢ikiyordum.
Ama, biraktigim alti bin frangin hatiri icin kendisini, sdylemek zorunda saydigi ask s6zlerinden,
oksamalardan hicbir hatira almadan yatagindan ayrilmistim. Bir de, bu kadin ugruna
mahvolanlar vardi.

O glnden baslayarak, Marguerite'ye her an iskence cektirdim. Olympe'yle selami, sabahi
kestiler. Neden oldugunu kolayca anlarsiniz. Yeni metresime bir araba, bircok mucevher hediye
ettim, kumar oynadim; hasili, Olympe gibi bir kadina sevdalanan bir erkegin yapabilecedi
hertdrlt deliligi yaptim. Yeni tutkunluguma ait dedikodular ¢abucak yayildi.

Prudence bile kendini kaptirdi, sonunda Marguerite'yi tamamiyle unuttuguma hikmetti.
Marguerite ise, ister hareketimin gercek sebebini kesfetmis olsun, ister 6Gtekiler gibi aldansin,
her gun. kendisinde actigim yaralara buyik bir asaletle mukabele ediyordu. Istirap ceker
gorunuyordu. Cunkd nerede rastlasam, her gin biraz daha sararmis, daha htzinli buluyordum
onu.

Ona karsi sevgim, kin sanilacak dereceye yikselmisti. Bu ylizden, aci ¢cekmesi bana zevk
verir olmustu. Kag kereler, alcakgcasina zulim yaptigim anlarda Marguerite yizime 0oyle
yalvaran bakislarla bakti ki, takindigim rol yzima kizartti. Hanideyse ondan af dileyecektim.

Ama, bu pismanliklar simsek gibi geciyordu. Onurun her seklini bir yana atan Olympe,
Marguerite'ye iskence ettikce benden her istedigini ¢cekebilecegini anladigindan, beni boyuna



ona karsi kiskirtiyordu. Erkekten ylUz bulan bir kadinin israrli alcakligiyla ona, her gordikce,
hakaret ediyordu.

Sonunda Marguerite bize rastlamak korkusundan ne baloya gider oldu, ne tiyatroya.
Ozaman, dogrudan dogruya yapilan tecavizlerin yerini imzasiz mektuplar aldi. Marguerite
hakkinda metresime yazdirmadigim, benim anlatmadigim utanmazlik kalmadi.

Bu hale gelebilmek icin deli olmak lazimdi herhalde. Kot sarapla ¢igrindan ¢ikmis, akli ise
karismadigi halde eli cinayet isliyebilecek bir adama donmustim.

Bitin bunlar beni de Uzintiden bitiriyordu. Benim bitin saldirislarimi Marguerite'nin
karsilayisindaki kicimsemiyen sukdnet, hor gormiyen asillik onu g6zimde buyUttikce
buaydtayor, beni busbitin kamcihyordu.

Bir aksam, Olympe bilmem nereye gitmis, orada Marguerite'ye rastlayip hakaret etmis;
ama, bu sefer oteki de acimadan budala kariyi meydandan kacgirtmisti. Olympe ates
puskirerek donmusti. Marguerite'yi de evine baygin gotirmusler di.

Dondiginde Olympe olup bitenleri bana anlatmis, «Marguerite beni yalniz yakaladigi ya,
senin metresin oldum diye benden hincini almak istedi» demisti. Yine Olympe'ye gore, sevdigim
kadina, yaninda olsam da olmasam da, saygl gostermesini yazmahymisim ona!

Kabul ettigimi sdylemeye hacet gérmem. Aci, utang verici,, zalim ne bulduysam hepsini bu
hicivii mektuba doldurdum; hemen o giin adresine yolladim.

Bu sefer, darbe, zavallinin sessizsadasiz katlanamiyacag! kadar agir gelmisti.

Bir cevap gelecegine ihtimal veriyordum; bu sebeple bitin gin evden c¢cikmamaya karar
verdim.

Saat ikiye dogru kapi calindi. Baktim, Prudence iceri girdi.

Bu gelisini neye yormak lazim diye sormak istiyerek, ilgisiz bir tavir takinmaya calistim.
Ama, o gin, Prudence Duvernoy hi¢ de glle¢c degildi; bayagi heyecanli bir sesle, bana
dondigumden beri, yani asagiyukari U¢ haftadan beri, Marguerite'ye eziyet etmek firsatini bir
an bile kacirmadigimi soyledi. Nihayet hastalanmis, dinki kavga, sonra bu sabahki mektubum
onu yataga dusurmus.

Kisacasi, Marguerite, bana sitem falan etmeden, ricaci gonderiyor, ona yaptiklarima
dayanacak ne maddi, ne manevi takati kalmadigini séyletiyordu.

Prudence'ye: «Beni evinden kapi disan edebilir, hakkidir,» dedim, «ama, benim metresim
diye, sevdigim kadma hakaret etsin... Buna katiyen misade edemem.»

Prudence: «Dostum,» dedi, «kalbsiz, akilsiz bir kaltagin tesirinde kaliyorsun. Ona
sevdalanmigsin, dogru; ama, kendini koruyamiyacak bir kadini hirpalamak igin sebep degildir ki
bu..»

— «Oyleyse Marguerite de bana Kont N...’sini gondersin, 6deselim.»



— «Oyle yapmiyacagini gayet iyi bilirsin. lyisi mi, sevgili Armand'cigim, kadincagizi rahat
birak. Kendisini gorsen ona karsi boyle hareket etmekten utanirsan. Bitmis, boyuna 6ksuruyor,
fazla yasamaz artik.»

Prudence, elini uzatti, ilave etti:

— «Gel, gor. Ziyaretin onu bahtiyar eder.»

— «Kont N... e rastlamak istemem.»

— «Kont N... hic gelmez onun evine. Adama aldirdigi yok.

— «Marguerite beni gérmeye ehemmiyet veriyorsa adresimi biliyor, gelsin. Ben, onun evine
adimimi atmam dinyada!»

— «Hos karsilar misin onu?»

— «Elbette.»

— «Peki, eminim gelir.»

— «Gelsin.»

— «Bugln sokaga ¢ikiyor musun?»
— «Hayir, aksam da hep evdeyim.»
— «Soylerim kendisine.»

Prudence gitti.

O gece gelmeyecegimi Olympe’ye yazmadim bile. Tasa etmiyordum. Haftada bir geceyi
beraber ya geciriyorduk, ya gecirmiyorduk. Bilmem hangi bulvar tiyatrosundan bir aktérle
kendini avutuyordu galiba.

* %k

Aksam yemeqgi icin disari ¢iktim, cabucak dondim. Her odada ates yaktirdim, Joseph'e de
izin verdim.

Bir saat bekleyis icinde duydugum degisik hisleri anlatmak kabil degil. Saat dokuza dogru
kapinin ¢alindigim duyunca 0Oyle bir heyecana kapildim ki, acmaya giderken dismemek igin
duvara dayaninak zorunda kaldim.

Bereket, ara oda yari aydinlkti, yizimin karmakarisik olmus cizgileri anca’ farkedilebilirdi.
Marguerite iceri girdi.

Bastan basa siyahlar giymis, ytzine tul 6rtmuUstd. Talun altindan ylzini gug sectim.



Salona gecti, tulind kaldirdi. YUzt mermer gibi soluktu.

— «iste geldim, Armand,» dedi. «Beni gérmek istemissin, geldim.»
Basini iki eli arasina birakirken gézyaslari bosandi.

Ona yaklastim, bozuk bir sesle: «Ne oluyorsun?» dedim.

Cevap vermeden elimi siktl. Yuzi hala gozyaslariyla yikaniyordu. Birka¢ dakika sonra
kendine hakim oldu:

— «Bana ¢ok c¢ektirdin, Armand,» dedi. «Ben sana higbirsey yapmadim kil»
Acl aci guldim:

— «Hicbirsey yapmadin mi?»

— «Hadiseler zorladi; baska birsey yapmadim.»

Marguerite'yi gorince ne hissettigimi bilmem hayatinizda duydunuz mu, bundan sonra da
duyar misiniz...

Evime son gelisinde, simdi oturdugu yere oturmustu. Yalniz, o devirden beri, bir baskasinin
olmustu. Dudaklarina benimkinden baska Opusler dokunmustu. Yine de elimde olmadan,
dudaklarim uzaniyordu, anliyordum ki bu kadini simdiye kadar hi¢ bu derece sevmemistim.

Bu arada, konusmayi onun gotirmek istedigi konuda tutmak benim icin guctt. Bu gUuclugu
anladi ki hemen devam etti:

— «Canini sikacagim, Armand. Senden istiyecek iki seyim var: biri, din Olympe'ye
soylediklerimden dolayi beni afetmen; 6buri de, ihtimal bana yapmaya hazir oldugun iskenceyi
bagislaman, istiyerek, istemiyerek, Paris'e donisinden beri bana dyle eziyet ettin ki, bu sabaha
kadar katlandigim heyecanlarin dorttebirine katlanabilecek durumda degilim artik.

«Bana aclyacaksin, degil mi? Benim gibi hasta, Uzintuli bir kadindan 6¢ almaktan cok daha
asil seyler vardir, hisli bir erkek icin; bunu anliyacaksin, degil mi? Bak, al elimi, nasil atesim var!
Dost olmani degil, ilgisiz kalmani istemek i¢in hasta yatagimdan kalktim, geldim.»

Elini tuttum. Sahiden de yaniyordu. Kadincagiz kadife mantosunun altinda tirtir
titremekteydi.

Oturdugu koltugu ocak basina surdim.

— «Beni hic mi istirap cekmedi saniyorsun?» dedim. «Kdyde, o gece, seni bekledikten
sonra Paris'e gelmistim. Beni deli eden mektubunu buldugum zaman istirap ¢ekmedim mi sanki?
Seni okadar sevdigim halde beni nasil aldatabildin, Marguerite?»

— «Bunun lafini etmiyelim, Armand. Buraya bundan bahsetmeye gelmedim ben. Seni
disman gormek istemiyorum, iste bukadar. Bir kere daha elini sikmak istedim. Geng, hos,
dediklerine gore pek sevdigin bir metresin var. Onunla bahtiyar ol, beni unut.»

— «Sen bahtiyarsin elbet, degil mi?»



— «Hayatindan, memnun bir kadin ytzi var mi bende, Armand? Cektigim aciyi alaya alma,
bu acilarin nekadar derin oldugunu, kimin sebep oldugunu bilirken...»

— «Hi¢ ac1 cekmemek elindeydi; dedigin gibi bahtiyar degilsen...»

— «Yok, sekerim, olaylar benden baskin c¢ikti. Demek istedigin gibi, icimden gelen
yosmalik duygusuna degil, ciddi bir zarurete, bir gin 6grenecegin sebeplere boyun egdim. O
sebepleri Ogrenince beni af edeceksin.»

— «Neden bu sebepleri bana bugiin séylemiyorsun?»

— «Soylemek aramizda imkansizlasmis bir yakinlasmayi saglamaz da ondan. ihtimal seni
uzaklasmaman gereken kimselerden de uzaklastirir.»

— «Kim bu kimseler?»
— «Soyleyemem.»
— «Su halde, yalan soyliyorsun!» Marguerite kalkti, kapiya dogru yuruda.

Opéra-Comique Tiyatrosundaki kahkahalarla gilen deli kizla bu solgun, go6zleri yasl kadini
icimden karsilastirdikca, o dilsiz, ama, c¢ok sey anlatan istiraba kayitsiz kalamiyor,
heyecanlaniyordum.

Kapinin 6nine gectim:

— «Gidemezsin!» dedim.

—«Nigin gidemiyecekmisim? »

— «CUnku, bana ettiklerine ragmen seni yine seviyorum, seni burada alikoymak istiyorum.»

— «Yarin kogmak icin, degil mi? Yo, kabili yok olmaz! Bizim yollarimiz, kaderlerimiz
ayrilmis bir kere. Birlestirmeye calismiyahm. Yoksa, beni hor gorursun. Simdi ise sadece nefret
etmek gelir elinden.»

Bu kadina dokununca bitiin sevgimin, istegimin canlandigini hissettim:

— «Hayir, Marguerite!» diye bagirdim. «Hayir... Herseyi unuturum, nasil s6z vermissek
yine Oyle bahtiyar oluruz.»

Marguerite inanmiya inanmiya bas salladi; dedi ki:
— «Senin kulun, kolen, kdpegin degil miyim? Ne istersen yap beni, al, seninim...»

Mantosunu, sapkasini ¢ikardi, kanepenin Ustline atti. Ansizin esvabinin onuni ¢ézmeye
basladi: ¢unki hastaligi icabi kani basina sicriyor, onu bogacak gibi oluyordu.

Kuru, sert bir 6kstrik geldi ardindan.
— «Arabacima haber yolla, arabayi gotirsin,» dedi. Kendim inip adami savdim.

Dondigimde Marguerite ocagin karsisina uzanmisti, soguktan disleri birbirine carpiyordu.



Kollarima aldim, oksaya oksaya iIsitmaya calisttim. Bana hicbir sey demiyor, sade
gulimstyordu.

Ah ne acaip bir gece gecirdiydik! Beni Optikce sanki bitin cani bu 6puUslere katiliyordu.
Onu oyle seviyordum ki, sevisme sirasinda, bir daha hic kimseye malolmasm diye, ner'deyse
oldurecektim.

Boyle candan, bedenden gelen sevgiye insan bir ay anca’dayanir, cenazesi ¢ikar.

* %k

Gin agardigr zaman ikimiz de uyaniktik.

Marguerite kagit gibi beyazlasmisti. Tek kelime sdylemiyordu. Vakit vakit gozlerinden iri
damlalar dokultyor, yanaklarinda elmaslar gibi pirildiyarak duruyordu. Bitkin kollari arasira
bana sarilmak icin aciliyor, sonra, takati yetmediginden, yataga dtstyordu.

Bir an, Bougival'dan ayrilal beri olup bitenleri unutabilirmisim gibi geldi bana, Marguerite'ye
sordum:

— «ister misin hemen yola ¢ikalim, Paris’ten gidelim?» Adeta dehsete kapildi:

— «Hayir, olmaz!» dedi. «Cok bedbaht oluruz. Seni mesut edemem. Ama, bu can bu tende
kaldikca en kiguk istegini bile yerine getirmek isterim, kélen olurum. Gunin, gecenin hangi
saatinde beni canin cekerse, gel, senin olurum; ama, ilerini bana baglama, hem beni ¢ok
uzersin, hem kendin ¢cok Uzdltrstin. Daha bir zaman guzelligim sirer, faydalan bundan; ama,
baska sey bekleme benden,»

Gittigi zaman, beni icinde briaktigi yalnizliktan drktim. Gideli iki saat oldugu halde ben hep,
icinden ciktigl yatagin Uzerinde oturuyordum. Basinin bicimi bozulmamis olan yastiga bakiyor,
duydugum sevgiyle kiskanghk arasinda halimin ne olacagini kendi kendime sorup duruyordum.

Saat beste, ne yapacagimi bilemeden, Antin Sokagina gittim.
Kapiyl Nanine acti.

Uzgln bir halde: «Hanim sizi géremiyecek» dedi.

— «Neden?»

— «CUnki Kont N... iceride. Kimseyi almiyayim dedi.»

— «Dogru,» diye kekeledim, «unutmusum.»

Sarhos gibi eve dondim. Tasarladigim cirkin seyi yapmama yetecek bir kiskanchk deliligi
icinde bilir misiniz ne yaptim? Bu kadin benimle oynuyor, dedim kendi kendime. Kont'la bas
basa bozulmasi imkansiz sohbeti sirasinda, aksam bana soOylediklerini aynen ona da sdyler



goruyordum. Besyuz franklik bir para alip su satirlarla ona yolladim:

Bu sahali 6yle cabuk gittin ki, Ucretini vermeyi unuttum. Benimle gecirdigin gecenin
bedelini yolluyorum.

Sonra, bu mektup gidince, yaptigim algaklikla icimi kemiren huzursuzluktan kurtulmak icin
sokaga ¢iktim.

Olympe'ye gittim. Elbise puruva ediyordu. Yalniz kaldigimiz zaman beni eglendirmek igin
aciksacik sarkilar soyled.i.

Ne utanmaz yosma ornediydi yani! Ne kalbi vardi, ne zekasi, zerre kadar... ihtimal benim
Marguerite i¢in disuindigum hayalleri baska bir adam bunun igin kurmustur.

Benden para istedi, verdim. Azat oldugum zaman da, dogru eve dondim.

Marguerite cevap vermemisti. Erteli gine kadar sinirden nasil kudurdugumu anlatmakta
fayda yok.

Alti bucukta adamin biri, bir zarf icinde mektubumla parayi geri getirdi. Baska tek kelime
yoktu.

Gelen adama: «Bunu size kim verdi?» diye sordum.

— «Hizmetgcisiyle sandiklarini toplamis, Boulogne'ye giden bir hanim verdi. Araba aviudan
hareket etmeden getirmememi tembih etti.»

Marguerite'nin evine kostum.
Kapici: «Hanim bugin ingiltere'ye gitti, saat altida,» ded.i.

Artik hicbirsey beni Paris'te alikoymuyordu, ne ask, ne nefret. Bitln bu sarsintilar bitirmisti
beni. Arkadaslarimdan biri Dogu'ya seyahat edecekti. Babama ben de onunla beraber gitmek
istedigimi sOyledim. Babam yol masrafi, tavsiye mektuplari verdi. Sekiz on gin sonra
Marsilya'dan vapura bindim.

Arasira Marguerite'nin evinde goérdigum bir sefaret atasesi vardi, bir giin ondan kizcagizin
hastaligini iskenderiye'de Ogrendim.

O zaman, cevabini daha 6nce gorduginiz bir mektup yazdim. Karsihgini Toulon'da aldim.
Hemen geri donmistim. Ust tarafini biliyorsunuz.

Simdi anlattiklarimi tamamlamak icin sart olan kagitlari, hani Julie Duprat verdiydi, onlari
okumak kaliyor size.



XXV

KIDEBIR gozyaslariyla kesilen bu uzun hikayeyi anlatmaktan Armand yorulmustu. iki
Ielini alnina kapadi. Diisiinmek, ya da uyumak istiyordu. Marguerite'nin elinden ¢ikan
kagitlar1 bana vermisti.

Birka¢ dakika sonra cabuk cabuk nefes alisi Armand'in uyudugunu anlatti. Uykusu en hafif
gurdlttyle ucup gidiverecek gibiydi.

iste okuduklarim. Tek hecesini atlamadan, degistirmeden buraya aliyorum:

* %k

Buguin Aralik ayinin onbesi. Ug, dort giinden beri pek hastayim. Bu sabah yataga girdim.
Hava kapali, ben kederliyim. Yanimda kimsecikler yok. Seni distuniyorum, Armand. Ya sen su
satirlarl yazdigim sirada acaba nerelerdesin? Bana dediklerine gére Paris'ten uzakta, cak
uzaklardaymissin. Belki de Marguerite'ni unuttun bile. Hele hele... Hayatimin biricik neseli
anlarini sana borcluyum; bahtiyar ol.

Neden boyle davrandim? Sana aciklamak istegini yenemedim. Bir mektup yazmistim. Ama,
benim gibi bir disik kadinin yazdiklarina dogru goziyle bakmak olur mu? Meger ki 6lumle
kutsallassin, mektup olacak yerde itiraf olsun.

Bugln, hastayim; bu hastaliktan kurtulamaz, 6lirim belki; ¢inki hep geng 6lecegim icime
dogardi. Annem gdgis hastaliindan Oldi. Simdiye kadar strdugim hayat bu illetin hikmuni
ylritmesine yaradi sadece; anamdan kalan tek miras da buydia zaten; donince, gitmeden
Once okadar sevdigin kizi arayip sorarsin belki diye, neden boyle davrandigimi sana
aciklamadan 6lmek istemiyorum.

O mektupta sunlari yazmistim. Beni temize ¢ikaracagi igin, iste yine yaziyorum:

Hatirlarsin; Armand, babanin geldigi haberi bizi nasil Bougival'da kistirmisti! O gelisin
bende, elimde olmadan, uyandirdigi biylk korkuyu hatirlarsin. Seninle onun arasinda
gecenlerin, sonra, aksamina bana anlattiklarinin uyandirdigr korkuyu...

Ertesi gun sen Paris'teyken, orada babani beklerken bana bir adam geldi, Bay Duval'dan
bir mektup getirdi.



Buraya ilistirdigim o mektupta, baban ertesi gun mutlaka bir bahane uydurup seni evden
uzaklastirmami, kendisini kabul etmemi pek ciddi bir dille rica ediyordu. Benimle konusacaklari
varmig, bu tesebbustnden sana sizinti vermememi de ayrica istiyordu.

Bilirsin, ne 1srarlarla, ertesi gtin yine Paris e gitmeni tavsiye etmistim!

Baban geldigi zaman sen gideli bir saat olmustu. Ciddi yUr zinin bendeki tesirinden dolayi
Ozir dilerim senden. Baban eskikafahydi. Saniyordu ki bitin yosmalar kalpsiz, akilsiz
mahlUklardir; parayla satin alman makinedirler; demirden yapilma bitin makineler gibi bir el
kendilerine birsey uzatirsa dovmeye, kendisini yasatan, hareket ettirenleri acimadan, fark
g6zetmeden paralamaya hazirdirlar.

Baban beni kendisiyle gérismeye razi edecek gibi bir mektup yazmisti bana ama, kendisi
yazdiklar1 kadar ince deqildi. Pek yiksekten konustu, 1srarli gorindd, hatta korkuttu daha agzini
acar agcmaz. Ona, kendi evimde oldugumu, ogluna karsi candan bir sevgi duyuyorsam bu
ylzden hayatima dair ona hesap vermek zorunda olmadigimi hatirlatmak durumunda birakti
beni.

Biraz sakinlesti. Bununla beraber, oglunun benim ytzimden mahvolmasina daha fazla g6z
yummayacagini soyledi. Ona gére, glizeldim ama, nekadar gizel olsam bundan faydalanarak
bir gencin gelecegini, ettigim masraflarla tehlikeye distrmemeliydim»

Bu konuda verecek tek cevap vardi, degil mi? O da, senin oldugumdan beri, sana sadik
kalmam icin. bana edebileceginden fazla masraf ettirmedigimi delillerle gostermek... Emniyet
Sandiginin, rehine koyamadigim seyleri benden satin alanlarin makbuzlarini gésterdim. Sana
yik olmadan beraber yasiyabilmek, borc¢larimi ddemek igcin esyami nasil sattigimi anlattim.
Saadetimizi, bana sagladigin bahtiyar, sakin yasayisin bendeki hayirli tesirlerini bir bir sayip
doktim. Sonunda anlattiklarimin dogruluguna inandi, geldigi zamanki kabaligindan dolay! 6zur
dileyerek elimi sikti.

Sonra dedi ki:

— «Qyleyse, bayan, artik korkutmalarla filan degil, ricayla, yalvararak, simdiye kadar
yaptiklarinizdan daha biyuk bir fedakarlik etmenizi istiyecegim, oglum icin...»

Bu baslangi¢ Uzerine titredim.
Baban bana yaslasti, ellerimi tuttu, sevgiyle konustu:

— «Size soyliyeceklerimi fenaya ¢ekmeyin hanim kizim. Anlayin ki bazan hayatin insan
kalbine zuliim tesiri yapan zaruretleri vardir. Bunlara katlanmak lazimdir. lyisiniz, ruhunuzda, hic
de layik olmadiklari halde sizi kigimseyen baska kadinlarda gorilmemis bir sefkat var.
Dusunun ki, serbest yasamanin yaninda aile hayati, sevdanin yaninda biralay vazife var.
Erkekte ihtiras firtinalari gecer, o yasin arkasindan Oyle bir yas gelir ki, insan saygi gérmek
icin soyle oturakh bir mevki sahibi olmalidir. Oglum zengin degil. Boyleyken, annesinden kalan
mirasi size devretmeye hazirlaniyor. Sizin yapmak Uzere oldugunuz fedakarlgi kabul ederse
bunu o bagisa karsilik yapacak. Bu da sizin i¢in tam bir talihsizlik olacak. Ama, oglum sizin



fedakarhginizi kabul edemez. Cunku herkes, sizi tanimiyanlar, bu razi olusa serefsizlik manasi
verirler. Tasidigimiz ada boyle bir sey reva goridlmemelidir.

«Armand sizi seviyormus, Siz onu seviyormussunuz; bu iki tarafli sevda onun icin saadetmis,
sizin sagliginiz icin bir kalkinma ceresiymis; kimse buna bakmaz. Herkes bir tek seyi gorur:
«Armand Duval bir kapatma kiza —s6ylemek zorunda kaldigim sozleri afedin— vurulmus, kiz
da nesi var, nesi yoksa onun ugruna satmis, savmis» derler. Sonra pismanlik, Uzintd gunleri
gelir catar... Emin olun, sizin i¢in de, bagkalari i¢in de. Artik kiramiyacaginiz bir zinciri tasirsiniz
boyuna. Ozaman ne yaparsiniz? Gengliginiz gegmis olur, oglumun gelecegi yikilmis olur; ya
ben, babasi? iki cocujumdan bekledigim miikafati yalniz birinden goriiriim.

«Gengsiniz, guzelsiniz, hayat sizi avutur; asaletiniz var, yaptiginiz iyi hareketin hatirasiyla
gecmisinizdeki seylerin cogunu elae edersiniz. On aydir, sizi taniyal beri, Armand beni unuttu.
Dort kere mektup yazdim ona, bir defa bile cevap vermek aklina gelmedi. Olsem haberi
olmiyacakti.

«Simdiye kadar surdiguntz hayattan farkl sekilde yasamak konusunda karariniz ne olursa
olsun, sizi sevdigi halde, Armand fikaraligi yiztnden sizi mahkim edecegi yasayisa katiyen razi
olmaz. O vakit ne yapacagini Allah bilir! Kumar oynadi, 6grendim; sizden habersiz yapti, onu da
biliyorum; ama bir sarhosluk aninda yillardan beri, ihtiyarlik gutnlerimi sakin gecirmek igin,
kizimin c¢eyizi, Armand'in kendisi i¢in disimden, tirnagimdan artirdigim paranin bir kismini
kaybedebilirdi'! Mademki ihtimal dahilindeydi, yine de olabilir.

«Ha, sonra, onun ugruna birakacaginiz hayat, bakalim, ginin birinde gézinizde titmiyecek
mi? Onu seviyorsunuz, amenna; ama, baska birini sevmiyeceginizden emin misiniz? Yasl
ilerledikce, ask hayallerinin yerini ihtiraslar alirsa, siz de bu yolda onun derdine derman
olamazsaniz, sevdalinizin hayatini kdsteklemis olmaktan Uzilmiyecek misiniz?

«BUtin bunlar distinin, bayan. Armand'l seviyorsunuz. Bunu isbat etmenin tek yolu var, o
yolla gdOsterin sevginizi: sevdanizi onun gelecegine feda edin. Henlz bir felaket yok ortada; ama
gelebilir, belki tahmin ettiklerimden daha buytgi olur. Armand vaktiyle sizi sevmis bir kimseyi
kiskanir, mesela, adami kiskirtabilir, dogusebilir onunla, hatta olir belki bu ytzden. Karsiniza
cikip sizden oglunun hayatina dair hesap soracak baba 6ninde duyacaginiz aciyr dusuntn bir
kere!

«Hasili, yavrum, herseyi bilin. Clinki herseyi sdylemedim size; niye Paris'e geldim, onu da
bilin. Bir kizim var, sodyledim az 6nce; geng, guzel, melek gibi saf. Birini seviyor yani, o da
seviyor, 0 da sevgisini hayatinda tek hilya haline getirdi. Bunlari hep yazdim Armand'a; ama,
sizinle mesgul oldugu icin cevap vermedi. Simdi, kizim evienecek. Sevdigi adamla evleniyor;
benim silemdeki herseyin serefimize uygun olmasini bekliyen serefli bir aileye giriyor. Damadim
olacak adamin ailesi Armand Paris'te nasil yasiyor, 6grenmis; sayet Armand bu hayata devam
ederse verdikleri s6zi geri alacaklarini bildirdiler. Size hi¢cbirsey yapmamis bir ¢ocugun bel
bagladigi gelecegi ellerinizin arasinda.

«Bu gelecegi kirmaya hakkiniz var mi? Kiracak kadar kendinizi kuwvetli buluyor musunuz?



Sevginizin, pismanliginizin hatiri icin, kizimin saadetini bana bagislayin.»

Cok kere benim de dusindigum bu soézler karsisinda, sevgilim, sessizce agliyordum. Bu
dusunceler, babanin agzinda daha da ciddi bir gergeklik kazaniyordu. Yirmi keie dilinin ucuna
gelip de babanin bana sdylemeye cesaret edemedigi seyleri kendi kendime soyliyordum: isin
sonu, ben bir kapatma kizdan baska neydim ki? Aramizdaki bagliiga ne sebep goOsterirsem
gostereyim, ellndesonunda bunu bir hesaba dayayacaklardi; gecmisteki hayatim, boéyle bir
gelecegi hayal etmeye bile hak vermiyordu bana; adimin ¢ikmis olmasi, aliskanlhklarim boyle
bir sorumluluk kabul etmemi saglama baghyamiyordu. Hem, seni seviyordum, Armand. Babanin
benimle babaca konusmasi, bende uyandirdigi temiz duygular, bu ddrdst ihtiyarin saygisini
kazanmis olmam, sonradan senin saygini kazanacagima da inanisim; bitin bunlar yiregimde
asil dusUnceler uyandirtyor, beni kendi goézimde yukseltiyor, ozamana kadar bilmedigim
gururumu dile getiriyordu.

Bana oglunun geleceqi icin yalvaran bu ihtiyarin, ginin birinde, kizina dualarinda esrarl bir
dost gibi beni de hayirla anmasini tembih edecegdi aklima geldikge degisiyor, kendimle iftihar
ediyorum.

O andaki coskunlugum, belki de bu duygulardaki gercek payini mubalagalandiriyordu; ama,
sevgilim, hissettigim seyler bunlardi. Bu yeni hisler, seninle saadet icinde gecirdigim gunlerin
hatirasi dile geldikgce, o hatiralari susturuyordu.

GoOzyaslarimi silerek babana: «Peki, bayim,» dedim, «oglunuzu sevdigime inaniyor
musunuz?»

— «Evet»

— «Ya bu sevginin menfaatsiz olduguna?»

— «Evet.»

— «Bu sevgiyi hayatimin dmidi, hilyasi, kefareti yaptigima ? »
— «Canu gondlden inaniyorum.»

— «Peki dyleyse, efendim, beni bir kere kizinizi 6per gibi 6pin. Yemin ediyorum iste, bu
opls, 6mrimun ginahtan uzak tek Opusu, beni sevgime karsi kuwvetlendirecek. Sekiz gline
kalmadan oglunuz yaniniza dénecek; belki 6énce biraz Uzilecek ama, tamamiyle kurtulmus,
lyilesmis olarak donecek.»

Baban beni alnimdan 6ptu:

— «Siz asil ruhlu bir kizsiniz,» dedi. «Oyle bir is yapiyorsunuz ki Allah sevabiniza yazar.
Ama, korkarim oglumu yola getiremezsiniz.»

— «Yo, tasalanmayin, efendim, benden nefret bile edecek.» ikimizin arasinda, hicbirimizin
asamiyacag! bir engel lazimdi.

Prudence'ye bir mektup yazip Kont N nin tekliflerini



kabul ettigimi, o gece yemegini onunla ve kendisiyle birlikte yiyecegdimi bildirdim.

Mektubu, icindekilerden bahsetmeden, kapattim. Paris'e gidince adresine birakmasini
babandan rica ettim.

Yine de: «i¢inde ne yazili?» diye sordu.

— «Oglunuzun saadeti yazili,» diye cevap verdim. Baban beni son bir kere daha Optu.
Alnimda, go6zlerinden dokudlen iki damla minnet yasi hissettim. Sanki bu damlalar, gec¢misteki
gunahlarimi bagishyordu. Hem de kendimi bir baska adama teslim etmeye hazirlanirken. Bu
yeni hataya dismekle satin aldigim seyi disindikce gururdan 1sik sagiyordum.

Hersey gayet dizgUn gitti, Armand. Sen bana, «Babam rastlanacak en namuslu adamdir»
demistin.

Bay Duval arabaya bindi, gitti.

Ne de olsa kadindim. Seni tekrar gorince, gOzyaslarimi tutamadim. Ama, yumusamadim
da.

lyi yaptim mi? ihtimal éldikten sonra iginden cikabilecedim yataga girince, su anda, kendi
kendime sordugum sey bu.

Kaciniimaz ayrilisimiz yaklastikca neler hissettigimi gordim. Artik baban orada degildi.
Bana destek olamazdi. Bir an geldi ki. az daha herseyi sana anlatacaktim... hele benden nefret
edecegin, beni hor gorecegin korkusuna dustugum zaman...

Bir sey daha var, inanmazsin belki, bana kuwet versin diye Tanri'ya yalvariyordum.
Fedakarhgimi kabul ettiginin delili, bana yalvardigini bu kuvveti vermesi oldu.

O geceki yemekte de yardima ihtiyacim vardi. Ne yaptigimin farkinda olmamak istiyordum.
Cesaretim kalmaz diye korkuyordum.

Kim derdi ki ben, Marguerite Gauthier, sirf yeni bir dost edinmek fikriyle bu derece aci
cekeyim?

Unutmak igin ictim, ertesi sabah uyandigim zaman, Kont’'un yatagindaydim.

iste, biitiin ciplakhgiyla gercek bu, sevgilim. Hikmi sen ver, beni afet, nasil ben, o giinden
beri, bana ettigin ko6tuligu afettimse.

* %k

O ugursuz geceden sonra olanlari sen de benim kadar biliyorsun; bilmedigin sey, stiphe bile
etmek aklma gelmiyen sey, ayrilisimiza nekadar UzaldGgum...

Babanin seni alip goturdugini Ogrenmistim. Uzun zaman benden uzakta yasiyacagma pek



inanmiyordum. Sana Champs Elysees'de rastladigim gun heyecana kapildim ama, sasmadim.

O zaman, her seferinde yeni bir hakaretinle karsilastigim gunler basladi. Bu hakaretlere
adeta seviniyordum. Bunlar beni sevdigine alamet olduktan baska, dustniyordum ki, bana
nekadar iskence edersen, gercegi 6grendigin giin géziunde okadar buylyecegim.

Bu, halinden memnun ve neseli kurbana sasma, Armand, bana karsi duydugun sevgi
ylregimi asil heyecanlara agmisti.

Boyleyken, bitin kuvvetimi hemen toparUyamamistim. Sana yaptirdigim fedakarhklarla
Paris'e gelisin arasinda oldukca uzun bir zaman gecmisti. Bu zaman icinde, yeniden atildigim
hayatta kendimi unuttum, deli olmamak icin maddi carelere basvurdum. Prudence sana sotyledi,
degil mi, nasil her baloya gittigimi, her senlige, her icki ve sefahet alemine katildigimi?

Asiri gayret ederek kendimi c¢abuk o6ldirmeyi umuyordum. Bu umdugum, cok kalmaz,
gerceklesir, sanirim. Sihhatim gitgide bozuldu elbet. Prudence'yi senden af dilemek icin
gonderdigim gun bedence de, ruh¢a da tamamiyle bitmis durumdaydim.

Sana gosterdigim son sevgi delilini nasil mokafatlandirdin, bunu hatirlatmiyacagim,
Armand. Nasil, kendisinden bir gecelik sevisme diledigin kadin sesine dayanamayip Olecek
haldeyken budala gibi bir an gec¢misle yeniden saglam bir ag kuracagini sanmisti da onu,
Paris'ten kovmustun! Bunu yapmaya hakkin vardi, Armand; benimle bir gece gecirenler, her
zaman boyle yuksek Ucret vermezlerdi!

Ozaman herseyden vazgectim! Kont N. . . nin gézinde Olympe benim yerimi aldi. Bana
soylediklerine gore, gidisimin sebebini adama da o anlatmis... Kont G. Londra'daydi. Benim gibi
kizlarla sevismeyi, vakit gecirmek icin bir oyalanma sayan, elde ettikleri kadinlara kin
beslemiyen, onlarla dost kalan, kiskanclik nedir bilmiyen insanlardandi. Kisacasi, kesesinin her
yanini, kalbinin de sadece bir kdsesini bize acan bir kimseydi. ilk aklima gelen o oldu. Gittim,
buldum. Beni fevkalade karsiladi. Ama, orada kibar bir kadinla asikdaslhk ediyordu. Benimle
ortalikta gorunurse isi bozulur diye korkuyordu. Beni dostlarina tanitti. Serefime bir gece
yemegi verdiler. Donuste iclerinden biri beni yerime gottrdd.

Ne yapaydim, sekerim? Kendimi mi Oldureydim? Bahtiyar gecmesi gereken hayatina nafile
vicdan azaplari yuklemek olurdu bu. Hem sonra, Olmeye bukadar yaklasmisken kendini
oldirmek neye yarardi ki?

Duslncesiz bir sey halinden ruhsuz bir viicut haline gectim» Bir muddet, makine gibi
yasadim. Paris'e déndim, senin ne oldugunu sordum. Ogrendim ki uzun bir seyahate ¢ikmissin.
Hicbir sey bana bu haber kadar kuwvet veremezdi Hayatim seni tanimazdan iki yil dncekine
benzedi. DUK'( yeniden elde etmeye yeltendim ama, bu adami fena yaralamistim, ihtiyarlar
sabirl degildir herhalde; ctinkl ebediyen yasamiyacaklarim anlamiglardir. Hastalik gin ginden
yakama sariliyor, her yanimi kaplhyordu. Gayet solgundum, UGzUntulGydim, cok daha
zayiflamistim. Ask satin alan erkekler, almadan Once, mali yoklarlar. Paris'te daha sihhatli,
benden etlibutlu kadinlar vardi. Beni biraz unuttular. iste dine kadarki gecmisim. Simdi iyice
hastayim. Para istemek icin Diuk'e mektup yazdim, c¢inkt hi¢c param yok. Alacakllar yine



geldiler, insafsiz bir kudurganlikla hesap pusulalarini burnuma dayadilar. Dik cevap verecek mi
acaba? Niye Paris'te degilsin, Armand? Yine beni gdormeye gelirdin, ziyaretin beni teselli ederdi.



XXVI

20 Aralik

ERBAT bir hava. Kar yagiyor. Evde yapyalmzim. Ug giindiir atesim dyle yiiksek ki
B sana tek kelime yazamadim. Yeni hicbirsey yok, sevgilim. Her giin, inanmuya,

inanmiya, belk senden bir mektup gelir diyorum, gelmiyor; siiphesiz hi¢ gelmiyecek
de. Afetmemek giicii yalniz erkeklere vergi. Diik bana cevap vermedi.

Prudence Emniyet Sandigina gidip gelmelere yine basladi.

Boyuna kan tukdriyorum. Ah, gorsen halime pek Uzdltrstn. Sen sicak bir gok altindasin,
benim gibi dondurucu bir kis gogstne ¢okmis degil; ne mutlu sana! Bugin biraz kalkmistim.
Penceremin perdeleri ardindan, artik bitin ilgimi kestigim o Paris hayatina baktim. Bazi tanidik
yiizler, sokaktan aceleyle, sen, tasasiz, gecip gittiler. iclerinden bir kisi bile pencerelerime
gozlerini kaldirip bakmadi. Bununla beraber bazi gencler gelip ziyaretlerini kaydettirdiler.
Vaktiyle bir kere daha hastalanmistim da sen, daha beni tanimadigin halde, her sabah gelip
sihhatimi sormustun. iste yine hastayim. Alti ay beraber yasadik. Bir kadin kalbi nekadar sever,
nekadar sevgi verebilirse seni o derece sevmistim. Simdiyse sen uzaklardasin;, bana lanet
okuyorsun. Senden tek bir teselli s6zii gelmiyor. Bu birakilisa sebep yalniz tesadiftir, kaderdir,
eminim. Paris'te olsaydin hasta yatagimin basucundan ayrilmazdin, biliyorum.

25 Aralik

Hekim her gin yazi yazmami yasak etti. Gercekten, hatiralarim atesimi yukseltiyor. Ama
din, bana iyi gelen bir mektup aldim. Hem mektuptaki duygular, hem sagladigi maddi yardim
beni iyilestirdi. .Bugln sana yazabilirim o mektubu da artik. Bu mektup babandan geliyordu,
sunlar yaziliydi icinde:

Hanimefend,

Hasta oldugunuzu simdi &grendim. Paris'te olsaydim kendim gelir, yoklardim; oglum
yanimda olsaydi hemen yollardim. Ama, C... den ayrilamam. Armand da buradan alti, yedi
yliz fersah uzakta. Su halde™miisdde edin de, hanimefendi, size bu hastaliktan nekadar
tzaldagamd yaziyla bildireyim. Sagliginiza kavusmanizi canti-génilden diledigime inanin.

lyi ahbaplarimdan biri, Bay H.., ziyaretinize gelecek, liitfen kabul edin. Yerine getirmesini
sabirsizlik icinde bekledigim bir is havale ettim ona.

En iyi dileklerimi kabul buyrun, rica ederim, hanimefendi.

iste aldigim mektup bu. Baban c¢ok asil ruhlu, onu ¢ok sev, canimin ici. Cinkii diinyada



sevilmeye onun kadar laylk az adam vardir. Onun adiyla imzali kadgit bana sayin hekimimizin
bittn recetelerinden daha sifali geldi.

Bu sabah Bay H... geldi. Babanin kendisine yiukledigi nazik isten ¢ok sikilmis goruntyordu.
Baban tarafindan bana bin ekl getirmisti. Once, geri ¢evireyim, dedim; sonra, Bay H.. dedi ki,
sayet geri ¢cevirirseymisim Bay Duval fena alinirmis. Cunki hem bu parayi vermesini, hem neye
ihtiyacim varsa gormesini sdylemis kendisine. Babandan geldigine gore sadaka sayilmasina
imkan olmiyan bu yardimi kabul ettim. Sen dondugin zaman 6lmus olursam kendisi igin
yazdigimi babana goster. O teselli dolu mektubu gondermek litfunda bulundugu kizcagizin bu
satirlari yazarken nasil minnetie gozyasi doktigunt, onun igin Tanriya dua ettigini soyle.

4 Ocak

Son birka¢g gunum adamakilll istirap icinde gecti. insan viicudinin bdylesine azap
cekebilecegini bilmezdim dogrusu. Ah, gecmisteki hayatim! Buglin o hayati iki kat 6diyorum.

Her gece basimda beklediler. Artik nefes alamiyorum. Zavalll bedenimden ne kaldiysa
Oksdurukler, buhranlar arasinda bolundp gitti.

Yemek salonum esindostun getirdigi cesitli hediyeler, sekerlemelerle dolup tasiyordu. O
insanlar arasinda, sonradan belki metresi olurum diye umanlar, vardi elbet. Hastaligin beni ne
hale getirdigini gorselerdi korkularindan arkalarina bakmadan kacarlardi.

Bana getirilenlerle Prudence bayram ediyor. Hava soguk, don yapiyor. Hekim, hava
duzelirse, birkag gine kadar buradan ¢ikabilecegimi soyled..

8 Ocak

DUn arabamla sokaga ciktim. Hava pek hostu. Champs-Elysées'de insanlar kaynasiyordu.
llkbahar giilimsemeye baslamis gibiydi ilk defa. Etrafimda hersey bayram havasindaydi. Bir
gunes 15191 demetinde dinki kadar teselli, tatlilik, nese bulacagimi katiyen ummazdim.

Daima sen, daima keyfine duskin nekadar tanidigim varsa hepsine rastladim. O maniler ki
derya icredir deryayi bilmezler; bunlar da icinde olduklari saadetin farkinda bile degillerdi. Kont
N.. nin hediyesi sik bir araba icinde Olympe gecti. Bakislariyla beni tahkire yeltendi. Bitin bu
hos boburlenmelerden nekadar uzak oldugumdan haberi yok. Oteden beri tanidigim mert bir
delikanh kendisiyle gece yemege gelip gelmiyecegimi sordu. Dedigine gére benimle tanismayi
pek istiyen bir dostu varmis.

Acl aci guluimsedim. Atesten yanan elimi kendisine uzattim. Omriimde boylesine hayret
icinde kalmis bir insan ytzi gérmemistim. Saat dortte dondim. Az ¢ok istahla aksam yemegimi
yedim. Bu gezinti bana iyi geldi.

Ah bir iyilessem!

Bir giin Once odalarinin loslujunda ruhlari yapayalnizken bir an 6nce 6lmek istiyenlere
baskalarinin saadeti, hayat sahneleri nasil da yasamayi 6zletiyor!

10 Ocak



Bu, sagliga kavusmak iimidi sadece hayalmis! iste yeniden yatagimdayim, viicudim beni
yakip kavuran yakilarla kapl. Haydi, vaktiyle karsiliginda yuksek (cretler 6denen bu vicudi
peskes cek bakalim da, bugtin sana ne vereceklerini gor!

Hayatimizda kefaretin gerektirdigi bitin cilelere, kaderimizin bdtin 1stiraplarina asina
olmamiza Tanri'nin musade etmesi i¢in insan ya dogmadan Once ¢ok biyuk gunah islemis
olmali, ya da olduktan sonra esasli bir saadeti tatmali.

12 Ocak
Hep istirap icindeyim.

Din Kont N... bana para gonderdi. Kabul etmedim. Bu adamdan hicbirsey istemiyorum.
Yanimda bulunmayisinin sebebi odur.

Ah! Bougival'daki gtizel gunlerimiz! Neredesiniz? Bu yatak odasindan sag cikarsam, sirf,
beraber oturdugumuz evi tavaf etmek icin ¢ikarim. Ama, buradan 6li ¢ikacagim.

Bakalim yarin sana birseyler yazabilecek miyim, kimbilir!
25 Ocak

Tam onbir gece oldu, uyku nedir bilmiyorum. Her an, 6liverecekmisim gibi geliyor. Hekim
elime kalem almami yasak etti ama, basimda bekleyen Julie Duprai sana su satirlari da
yazmama mieade ediyor. Ben Olmeden 0Once gelemiyeceksin demek? Artik ebediyen
ayrihyoruz, 6yle mi? Bana oyle geliyor ki sen gelsen iyilesirim. Ama, iyilesecegim de n'olacak?

28 Ocak

Bu sabah buyuk bir gdrdltiyle uyandim. Odamda uyuyan Julie yemek salonuna kostu.
Birtakim erkek sesleri duydum, Julie nafile yere ¢ekisiyordu. Aglayarak geri dond.

Haciz koymaya gelmiglerdi. Biraksin dedim, hakcasi neyse onu yapsinlar. Haciz memuru
basinda sapkasiyla yatak odama girdi. Cekmeleri acti, gorduigu herseyi kaydetti. Nasilsa
kanunun comertligiyle elinde kalan yatak icinde Olen hasta bir kadin bulundugunu farketmemis
gorundd.

Gider ayak, dokuz giinden once itiraz edebilirmisim, 6yle dedi. Ama, bir de bekgi dikti. Ben
ne olacagim, yarabbi? Bu sahne beni bitin bittine hasta etti. Prudence babanin ahbaplarindan
para almak istedi, engel oldum.

Mektubunu bu sabah aldim. Cidden ihtiyacim vardi. Cevabim vaktinde eline gececek mi
acaba? Beni yine gorecek misin? iste, alti haftadir cektiklerimi unutacak kadar beni bahtiyar
eden bir gun. Sana cevap yazarken duydugum derin kedere ragmen hep iyilesecekmisim gibi
geliyor bana.

Adam, insan her zaman felaket icinde olmaz ya!

Dustntyorum da, belki 6lmem, diyorum; belki gelirsin, belki beni yine seversin, gecen yilki
hayatimiza yeniden baslariz...



Ne deliyim ben! Gonlimin bu sersemce hilyasini sana yazmak icin .kalemi zor tutuyorum,
ayol!

Ne olduysa oldu, seni daima sevdim, Armand. Bu sevginin hatirasi hazir ve nazir olmasa,
seni yanimda gorecegime dair belirsiz bir imit beslemesem ¢oktaaaan 0lmus gitmistim simdi..»

4 Subat

Kont G. donlp yine bana geldi. Beraber yasadigi kadin onu aldatmis. Adam kara yaslara
batmis; kadini ¢cok seviyor cunki. Zavalll cocugun isleri de bozulmus iyiden iyiye. Ama, bu hali
bile haciz memurunun istedigi paray! vermesine, bekgiyi defetmesine engel olmadi.

Ona senden bahsettim. Sana benden bahsetmeye s6z verdL O siralarda, bir zamanlar onun
metresi oldugumu nasil unutuyordum, o da bunu unutturmaya nasil ¢alisiyordu! iyi yurekli adam!

DUk beni yoklamaya din adam gonderdi, bu sabah de kendi geldi. Bu ihtiyari yasatan ne,
bilmiyorum. Yanimda Ug saat kaldi, bana yirmi kelime sdylemedi. Beni o kadar renksiz gériince
iki iri damla yas gozlerimden yuvarlandi. Suphesiz kizinin élisunin hatirasi aglatiyordu onu.
Oldugunt iki defadir gortyordu anlasilan. Sirti kamburlasmis, basi yere egilmis, dudagi
sarkmis, bakisi sénmis. Bitkin viicudine yasl, i1stirabi iki bastan baski yapiyor»

Bana sitem etmedi. Hatta, hastaligin bendeki yikiciligina igten ice seviniyor bile denilebilirdi.
Geng oldugum halde ben hastalikla yere serilmisken o, ayakta kalmaktan gurur duyuyordu.

Havalar kotu gidiyor yine. Kimse gormeye gelmiyor beni. Julie, becerebildigi kadar yanimda
kalip, bana bakiyor. Prudence, eskisi kadar para veremedigimden, kendini ¢cekmek icin isleri
bahane ediyor.

Simdi, doktorlar ne derse desin, (birka¢ doktorum var, bu da tehlikenin arttigini gosterir
zaten), 6lume yakinim ya; babanin teklifini kabul etmis olduguma hanideyse pisman olacagim.
Senin geleceginin yalniz bir yilcigina malolacagini bilseydim, bu yili seninle birlikte gecirmek
istegime karsi koyamazdim. Hi¢ degilse bir dost eli tutarak olirdim. Bu yil birlikte yasamis
olsaydik, muhakkak, bukadar erken 6lmezdim.

Allahin emri yerini bulsun!
5 Subat

Aman gel, yetis, Armand! Cok aci ¢ekiyorum, 6lecegim, yarabbi! Din okadar kederliydim ki
aksami evden baska yerde gecirmek istedim. Bir gece Onceki gibi aksam da, zaman
bitertikenir gibi gérinmtyordu. Sabahleyin Duk gelmisti. Bana 6yle geldi ki, 6limUn unuttugu bu
ihtiyar1 gérmek beni daha ¢abuk 6ldirecek.

Beni yakan siddetli atese ragmen, kendimi giyindirdim, Vaudeville Tiyatrosu'na goétarttam.
Julie yuzime allik sirdi. Yoksa, canlicenazeye benziyecektim. Seninle ilk defa goérustiugumiz
locaya gittim. Asagida, o gin oturdugun yerden goézlerimi ayirmadim. Din orada aktorlerin
butiin maskaraliklarina avaz avaz gulen kaba herifin biri oturuyordu.

Beni eve vyari Olu getirdiler. Bitin gece Oksurdim, kan tukidrdim. Bugin hig



konusamiyorum. Kollarimi ancak kipirdatabiliyorum. Yarabbi! Yarabbi! Olilyorum. Biliyordum
bunu. Ama, simdi ¢cektigim acidan daha fazlasini nasil cekecegimi aklim almiyor, ve eger...

Bu kelimelerden sonra Marguerite'nin yazmaga c¢alistigr bazi harfler okunamaz haldeyd..
Ust yanina Julie Duprat devam etmisti.
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18 Subat
Bay Armand;

Marguerite, tiyatroya gitmek istedigi ginden sonra besbeter hastalanmisti. Sesi tamamiyle
kisildi. Sonra elinikolunu kullanamaz oldu. Zavalli dostumuzun cektigi aclyr anlatmak kabil
degildir. Bu cesit heyecanlara alisik degilim, korkularimin ardi arkasi kesilmiyor.

Yanimizda olmanizi nekadar isterdim! Hemen daima hezeyan, sayiklama halindeydi ama,
ister sayiklasin, ister akl basinda olsun, bir kelime sdylemek takatini bulunca hep sizin adinizi
soylerdi.

Hekim, fazla yasamiyacagini sOyledi bana. Hastaligi agirla®sinca ihtiyar Duk bir daha
gorunmedi.

Doktor da tiyatronun ona iyi gelmiyecegini soyled..

Bayan Prudence Duvernoy iyi hareket etmiyor, hemen tamamiyle Marguerite'nin kesesinden
gecinirken bu kadin, ona guvenip islerinde fazla acildigi halde pek birsey Umit edemiyecegini
anlayinca busbitin ayagini kesti, kizi gérmeye bile gelmedi. Herkes birakti kizi. Bay G...
borglarindan korktu, Londra'ya donmek zorunda kaldi. Giderayak bize biraz para yolladr;
elinden geleni yapti; ama, yine de haciz kondu; alacaklilar satisa baslamak icin Marguerite'nin
Olumunt bekhYorlar.

Bu hacizlere engel olabilmek icin son meteligime kadar harcamak istedim. Haciz memuru
dedi ki, nafile olur, dedi. Baska alacaklar i¢cin de hikim varmis zaten. Mademki 6lecek, bari ne
kurtarirsa kendisini hic sevmemis olan, ne zamandir gormedigi ailesine biraksin. Kizcagizin
nasil bir yaldizh sefalet icinde o6lduguni imké&ni yok akil edemezsiniz. Din hi¢ paramiz
kalmamisti. Tabaklar, Kesmir sallari, hersey rehindeydi. Kalanlar ya satiimisti, ya haciz
altindaydi. Marguerite hentiz etrafinda donenlerin farkinda. Vicudu de, akli da, gonli de aci
cekiyor. Gorebilseniz, sevdiginizin olduguna ihtimal bile vermiyeceginiz, tanimiyacaginiz o soluk,
o ¢Okmis yanaklarindan asagi ip gibi gozyaslari siziliyor. Kendi yazmiyacak hale geldigi
zaman size ben yazayim diye bana s6z verdirdigi icin, gozlerinin 6ninde yaziyorum bunlari.
Gozlerini bana geviriyor ama, beni gérmiyor. Yaklasan 6lim, simdiden bakisini perdelemis. iste
gulimsedi. BUtin dustncesi, bitun ruhu sizde, eminim.

Kapi her acildikgca go6zleri parliyor, hep iceri siz gireceksiniz saniyor. Sonra, gelenin siz
olmadiginizi gérince yizl gene o UzuntUli halini aliyor, soguk bir terle yikaniyor, elmacik
kemikleri pembelesiyor.



19 Subat

Zavalll Armand! Ne hazin bir gun, bugun... Bu sabah Marguerite az daha boguluyordu.
Hekim kan aldi da sesi azicik acildi. Doktor bir rahip istetmesini tavsiye etti. Razi oldugunu
soyledi. Doktor, Saint-Roch'a, rahip ¢agirmaya, kendi gitti.

O sirada Marguerite beni yataginin yanina cagirdi, dolabim agcmami rica etti. Bana
tentenelerle kapl uzun bir gomlek, bir de baslik isaret etti. «Ginah cikarttiktan sonra bana
bunlari giydirirsin» dedi: Olen bir kimsenin gbze hos gérinmek istemesiymis bu!

Sonra, aglaya aglaya beni 6ptd, ilave etti:
— «Konusabiliyorum ama, boguluyorum ¢ok konusursam, boguluyorum.. Biraz hava!»
Gozlerimden yaslar bosandi, pencereyi actim, birka¢ dakika sonra rahip iceri girdi.

Karsiladim. Kimin evinde oldugunu anlayinca fena karsilanacak sanmisti. Ona:
«Cekinmeyin, rahip efendi, girin!» dedim.

Hastanin odasinda az kaldi, cikarken bana: «Gunahkéar gibi yasamis, ama, dinibitin
Olecek!» dedi.

Birka¢ dakika sonra, yaninda koroda ilahi okuyan bir ¢ocuk, ¢cocugun kucaginda bir hagc,
yine geldi. Tanrinin 6lenin yanina geldigini haber vermek icin, &det oldugu gibi, cingirak sallayan
bir zangog, Onlerinde yurtyordu.

Bir zamanlar tuhaf sozlerle ¢ingin 6ten, simdi kutsal bir mihraptan baska bir sey olmiyan bu
yatak odasina Ucu birden girdiler.

Diz ¢cokmustim. Bu sahnenin tesiri bende nekadar strecekti, bilmiyordum ama, o anda'
anladim ki baska hicbir insanlik eseri bana bukadar tesir edemezdi.

Rahip 6len kadinin ayaklarina, ellerine, alnina okunmus sular serpti. Kisa bir dua okudu.
Marguerite Cennet’e gitmeye hazirlandi. Tanri hayatinda cektigi cileyi, olimindeki temizligi
gordugune gote, gidecekti de.

Bitin bunlar olurken o higbirsey sdylememis, bir hareket yapmamisti. Nefes almak icin
harcadigl gayreti gérmeseydim, belki coktan 6ldi sanirdim.

20 Subat
Hersey bitti.

Marguerite bugece iki sularinda can cekismeye basladi. Attigi |cighklara gore hikim
verilecek olsa, higcbir kurban boéylesine eziyet ¢cekmemistir denir. Tanri'ya yukselen canini
yakmamak icinmis gibi, iki U¢ kere dimdik yatagindan firladi.

iki Gic kere de, adinizi s6yledi. Sonra sustu, bitkin, yatagina diismisti. Gozlerinden sessiz
yaslar akti. Oldu.

Ozaman ona yaklastim, seslendim. Cevap vermeyince gozlerini kapadim, alnindan optim.



Sevgili Marguerite'cigim, bu 6pucuk seni Tanri'ya ulastirsin diye, ermislerden bir kadin
olmak isterdim.

Sonra, diledigi sekilde onu giydirdim, Saint-Roch'a gidip bir rahip aradim. Ruhuna iki mum
diktim, kilisede bir saat dua ettim.

Ondan kalan paray fakirlere dagittim.

Dinin icaplarini pek bilmem ama, disinidyorum da Ulu Tanri gbzyaslarini gercek, duamin
candan, sadakamin icten oldugunu anlar, gen¢c ve guzelken Olen, benden baska go6zlerini
kapiyacak, onu gotirtp gomecek kimsesi olmiyan kizcagiza acir diyorum.

22 Subat

Buglin cenaze téreni yapildi. Marguerite'nin dostu olan pek ¢ok kadin kiliseye geldi. Bazilari
canu gonilden aghyordu. Cenaze Montmartre yolunu tuttugu zaman ardinda yalniz iki erkek
bulunuyordu: Londra'dan apartopar gelen Kont G... ile iki usagin yardimiyla yuriyebilen Duk...

Bitiin bu tafsilati size onun evinde yaziyorum. Gozyaslari arasinda. Oniimde bir 1amba,
kederli kederli yaniyor. Bir de aksam yemegi. Elimi bile strmedim, tahmin edeceginiz gibi. Ama,
Nanine yedirdi. Cunkl yirmidort saatten beri agzima lokma koy’mamistim.

Bu kederli hatiralar hayatimda uzun zaman yer edemiyecek.. Cunki hayatim bana ait deqil.
Nasil Marguerite’'nin hayati da kendine ait degilse... Bu sebepten, bitin bu tafsilati, olup
bittikleri yerde size anlatiyorum... sayet donisuntzle bu olanlar arasinda uzun bir zaman gecer
de buttn kederli gercekligi icinde size anlatamazsam korkusundan.



XXV

LYAZILARINI okuyup bitirdigim zaman Armand: «Okudunuz mu?» dedi.
E‘ — «Okudum» dedim. «BUtin okuduklarim dogruysa, dostum, kimbilir ne acilar gektiniz!»
— «Babam bir mektup yazarak bunlarin dogru oldugunu tasdik etti.»

Biraz daha, nihayete eren aci kaderden bahsettik, sonra biraz dinlenmek igin eve dondum.

Armand hep gene kederliydi ama, bu hikayeyi anlatmakla biraz avundu, teselli buldu. Cabuk
lyilesti. Prudence’ye, Julie Duprat'a ziyarete birlikte gittik.

Prudence iflas etmisti. Buna da Marguerite'yi sebep goésteriyordu. Hastaligi esnasinda ona
hayli 6din¢ para bulmus, bu paralari tedarik edebilmek igcin de senet vermis; ama,
Marguerite’den makbuz almamismis. Alsaymis, Marguerite borcunu 6demeden o6liverince
alacakli sifatiyle meydana ¢ikabilirmis...

islerini idare edemeyisini mazur gostermek icin heryerde anlattiyi bu masal sayesinde
inanmadigi halde inanir gériinmeyi tercih eden Armand'dan bin frank kopardi. Cunkl metresine
yakin olan herseye Armand'in saygisi vardi.

Sonra Julie Duprat’a gittik. Bize sahit oldugu aci hadiseleri dostunun hatirasina igten gelen
gOzyaslari dokerek anlatti.

Nihayet, nisan gunesinin ilk 1siklariyla yeni yeni cicek acan Marguerite'nin mezarina gittik.
Armand'a yapacak son bir vazife kaliyordu: babasini gidip gormek. Ben de geleyim isted..

C. ye vardik. Bay Duval'l aynen oglunun tasvir ettigi gibi buldum. Guglu-kuwvetli, namuslu, 1yi
niyetli bir adam.

Armand'i sevingten gozleri yasararak karsiladi. Dostca elimi sikti. Cabucak anladim ki
tahsildarda babalik hissi bitiin 6btr duygulara tstin geliyordu.

Kizinin adi Blanche'ydi. Acik renk gozleri ruhunun safligini gosterircesine seffafti. Temiz ve
rahat dudaklari, sanki yalniz inandigi seyleri sdylemek icin yaratiimisti. Masum kiz, kendi haberi
olmadigi halde bir kadinin, sirf onun adina leke gelmesin diye ugrunda saadetini feda ettiginden
habersiz, kardesinin dontstine guliyordu.

Onlara nekahat devresinde bir gonille gelmis delikanliyla mesgul olarak bir middet bu
bahtiyar aile arasinda kaldim.

Paris'e geldim, bu hikayeyi, bana anlatildigi gibi yazdim. Begenilecek tek meziyeti gercek



olmasidir.

Bu hikayeden, Marguerite gibi yosmalarin, hepsi onun yaptigini yapacak kabiliyettedir gibi
bir sonug ¢ikarmiyorum, ne minasebet. Yalniz onlardan biriyle tanismistim. Saglhginda ciddi bir
aski tatmisti, 1stirap ¢ekmis ve 6lmusti. Okuyucuya, Ogrendigimi anlattim sadece. Bir vazifeydi
bu.

Ben koétalugun havvarisi  degilim. Asil felaketin yakarisini nerede duyarsam onu
yankilandiracagim.

Marguerite'nin macerasi bir istisnadir, tekrar ediyorum; ama, umumi bir hal olsaydi zaten
yazmaya degmezdi.

Giiven Basim ve Yayinevi — Vasif Ulkii — istanbul, 1950
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