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AMELYALI	 KADIN,	 ilkin	 1848	 yılında	 basıldı.	 O	 zamanın	 Paris'i	 en	 çılgın	 devirlerini
yaşıyordu.	 Eserin	 yazarı	 Dumas	 Fils	 (Oğul	 Dumas)	 konusunu	 gerçek	 hayattan	 aldı.	 Ama,
gerçek	hayatı	olduğu	gibi	yazmadı	da	az	çok	değişiklik	yaptı.	 İşte	burada,	kitabın	ve	kişilerin
gerçeğini,	konuda	değiştirilmiş	kısımları	kısaca	açıklıyacağız.

ROMANIN	İÇYÜZÜ
Romanın	 baş	 kadın	 kahramanı	 Marguerite	 Gautier	 adındadır.	 Bu,	 uydurma	 bir	 addı.

Aslında,	Marguerite	Gautier,	 Alexandre	 Dumas	 Fils'in	 hayatında	 önemli	 bir	 yer	 tutmuş	 olan
Marie	Duplessis'tir.

Marie	 Duplessis	 bir	 köylü	 kızıydı.	 Ailesi	 çok	 fakirdi.	 Çoğu	 zaman	 aç	 yatarlardı.	 Öyleki
Marie	 «çorba	 içerken	 bir	 adam	 görmüş	 ve	 yerinde	 mıhlanıp	 kalmıştı,	 adamın	 bıyıklarından
sızan	 damlaları	 yalamak	 için	 yanıp	 tutuşmuştu.	 Giydiği	 pelâspareleri	 çöpçü	 bile	 almıyordu.
Nihayet,	 bir	 tas	 sıcacık	 çorbanın	 hatırı	 için	 kendini	 bir	 erkeğe	 teslim	 etti.	 Onbir	 yaşında,
anasını,	 kızkardeşini	 bırakıp	 evinden	 kaçtı,	 Parise	 geldi.	 Talihi	 biraz	 yardım	 etti.	 Okuyup
yazması	 bile	 yokken,	 güzelliği	 sayesinde,	 kendine	 bir	mevki	 edindi.	 Kısa	 zamanda,	 onbeş,
onaltı	 yaşındayken,	 Paris'in	 en	 tanınmış	 yosması	 oldu.	 Okadar	 güzeldi	 ki,	 şair	 Theophile
Gautier	 onun	 için	 «yüzündeki	 güzellik	 geometriyi	 utandıracak	 nefasetteydi»	 diye	 yazmıştır.
Marie,	atlar,	arabalar,	süs,	saltanat	içinde	yaşıyordu.	Dış	görünüşünün	güzelliğine,	eşsizliğine
karşılık	 ahlâkça	 gayet	 âdi,	 gayet	 yırtık	 bir	 kızdı.	 Paris'in	 atlı	 spor	 klübünde	 onunla	 düşüp
kalkmamış	 zengin	 kalmamıştı.	 Daima	 çok	 şık	 giyiniyordu.	 Alexandre	 Dumas	 Pere'in	 yakın
dostu	olan	Jules	Janin	—	ki	Akademi	üyesiydi	ve	Dumas	Pere'in	ölümünün	ertesi	yılı	(1871)
onun	 üzerine	 bir	 kitap	 yayınlamıştı	 —	 bu	 Marie	 Duplessis'i	 «Kamelyalı	 Kadın»	 ın	 ikinci
baskısına	yazdığı	önsözde	şöyle	tarif	eder:



«İnsan	ondaki	o	harikulâde	 içgüdüyü,	büyük	 resmî	çevrelere	alışkanlığı,	asıl	 kibar	sanat
âlemine	 yatkınlığı	 görünce	 elde	 olmadan	 kendi	 kendine	 acaba	 bukadar	 âşinâ	 görünen,
asil'halli,	 ilk	gördüğüne	rahatça	sokulabilen,	 ilk	sözlerden	sonra	karşısındaki	sanki	kendisine
Londra'da	 Kraliçe	 tarafından,	 yahut	 Sutherland	 Düşesi	 vasıtasıyla	 tanıtılmış	 gibi	 şöyle
yüksekten	hitabeden	kadın	kim?	diye	sorardı».

DUMAS	FILS	ÂŞIK	OLUNCA...
Sahiden	 de	 Marie	 Duplessis,	 bütün	 âdiliğine	 rağmen,	 gayet	 zarif,	 seçkin	 bir	 kızdı.

Nevarki,	 toy	 Dumas	 Fils,	 onun	 görünüşüne	 kapılınca,	 adiliğini	 kat'iyyen	 kabul	 etmek
istememiş,	ona	sahip	olmadığı	bir	 ruh	 inceliği	 lütfetmiş,	onu	gözünde	putlaştırmıştır.	Dumas
Fils,	 duygulu	 bir	 genç	 olduğundan,	 sevdiği	 kadını	 da	 öyle	 görmüş,	 romanında	 öyle
göstermiştir.

Şüphesiz	 Marie	 Duplessis'in	 dürüst	 bir	 tarafı	 vardı.	 Hiçbir	 zaman	 Dumas	 Fils'e
olduğundan	başka	türlü	görünmek	istemedi,	onu	aldatmadı.	Neysem	oyum	dedi.	Ama,	beriki
gerçeği	görmemekte	ayak	diredi.

Sevişmeleri	 uzun	 sürmedi.	 Marie	 zaten	 ileri	 derecede	 veremdi.	 O	 hayata	 can	 mı
dayanırdı	ki!	Dumas	Pere	oğlunu	aldı	seyahate	götürdü:	 İspanya'ya...	Belki	ömründe	ilk	defa
gerçek	bir	aşk	nedir	öğrenmiş	olan	Marie	de	acısını	kimseye	belli	etmemek	istedi.	Bir	kontla
beraber	 yaşamaya	 başladı.	 Yaşayışındaki	 aşırılık	 onu	 yatağa	 düşürdü.	 Doktor	 Chomel,
Devaine,	 Kroff	 gibi	 tanınmış	 hekimlerin	 tavsiyelerini	 dinlediği	 halde	 iyileşemiyordu.	 Nihayet
tanınmış	 besteci	 Liszt'le	 yaşamaya	 başladı.	 Liszt,	 o	 sırada,	 Lola	 Montez'den	 yakasını	 yeni
kurtarmıştı.	 Marie	 için	 elinden	 geleni	 yapmak	 istedi	 ama,	 başaramadı.	 Çünkü	 kendisi	 de
kendine	 ait	 olmaktan	 çıkmıştı.	 Anlaşmaları	 yüzünden	 diyar	 diyar	 geziyor,	 Marie'yi	 yalnız
bırakıyordu.	Bunun	üzerine	Marie,	eski	tanıdığı	Kont	Perregaux'yla	yeniden	münasebet	kurdu.
Onunla	 İngiltere'ye	 gitti.	 Orada	 evlendiler.	 Paris'e	 dönünce	 de	 boşandılar.	 Marie.	 yine
kamelya	 demetiyle	 tiyatrodaki	 locasında	 görünmeye	 başladı.	 Ama,	 okadar	 zayıflamış,
öylesine	 bitmişti	 ki	 halk	 Kamelyalı	 Kadın	 yerine	 ona	 Kürklü	 Hortlak	 adını	 taktı.	 Nihayet,
yirmiüç	yaşında	öldü.	Malımülkü	satıldı.	Alacaklılardan	kalan	parayı,	vaktiyle	yüzüne	tükürmüş
olan	kızkardeşine	bıraktı.	Dumas	Fils,	bu	müzayede	üzerine	Paris'e	dönmüştü.	Mezada	o	da
katıldı.

Marie'yi	 Montmartre	 mezarlığına	 gömmüşlerdi.	 Beş	 yıl	 sonra,	 yağmurlu	 bir	 gün,
Alexandre	Dumas	Fils,	Kont	Perregaux'la	birlikte	oraya	gitti.	Mezarı	açtırdı.	Cesetten	kalanları
aldılar,	 Kont'un	 yaptırdığı	 güzel	 bir	 mezara	 naklettirdiler.	 Mermer	 mezartaşında	 kadının	 asıl
adı:	 Alphonsine	 Duplessis	 yazılıydı.	 Öldüğü	 zaman	 yirmiüç	 yaşında	 olduğu	 taştaki	 tarihten
anlaşılıyordu.	Ogünbugündür,	«Kamelyalı	Kadın»	ı	okuyanlardan	çoğu,	Paris'e	yolları	düştüğü
zaman,	bu	mezarı	 ziyaret	 ederler.	Marie	Duplessis'in	mezarına	 çiçek	olarak	 yalnız	 kamelya
götürmek	de	âdet	haline	gelmiştir.

BABA	DUVAL	KİMDİ?
Bu	 romanda,	 Armand	 Duval'ın	 babası,	 C	 ...	 kasabasında	 namuslu	 bir	 tahsildar	 olarak



anlatılmıştır.	 Son	 derecede	 dürüst,	 aile	 bağları	 kuvvetli,	 ahlâk	 kurallarında	 titiz	 bir	 adam.
Dumas	 Fils	 gerçeği	 en	 çok	 bu	 adamın	 kişiliğinde	 değiştirmiştir.	 Çünkü	 kendi	 babası,
Alexandre	 Dumas	 Pere,	 Baba	Duval'ın	 tam	 tersidir:	 cemiyetin	 hemen	 hiçbir	 kuralına	 aldırış
etmiyen,	 romancı	oğlunu	bile	neden	sonra	resmen	evlât	olarak	 tanıyan	derbeder	bir	adam...
Dumas	Fils,	böyle	yapmakla,	babasını	olduğu	gibi	değil,	kendi	görmek	istediği	gibi	anlatmış,
felâketli	 çocukluk	 yıllarından	 içinde	 kalan	 gerçek	 baba	 hasretini	 gidermiştir.	 Romanda,
Marguerite	 Guatier'le	 Baba	 Duval	 konuşup	 anlaştıkları	 halde	 gerçekte	 Dumas	 Pere	 Marie
Duplessis'le	 oğlu	 hakkında	 görüşmemişti!	 Sadece	 oğlunu	 alıp	 seyahate	 götürdü,	 okadar.
Romancı,	 gerçekteki	 olayı	 böyle	 değiştirmekle	 eserin	 dokunaklılığını	 büsbütün	 artırmış,	 ona
büsbütün	romantik	bir	konu	sağlamıştır.

DUMAS	FİLS’İN	ROMANDAKİ	YERİ
Dumas	 Fils,	 bu	 eserde	 kendini	 iki	 kişi	 halinde	 gösterir:	 biriP	 olayları	 dinleyen,	 kendi

düşüncelerini	 katmadan	 roman	 haline	 getiren	 yazar	 olarak.	 Bu,	 kısmen,	 gerçekte	 Dumas
Fils'in	 mezarı	 birlikte	 naklettirdikleri,	 Marie'nin	 eski	 âşıklarından	 Kont	 Peregaux'yu	 andırır.
Öbürü	de	asıl	vaka	kahramanı,	Armand	Duval.

Armand	 Duval,	 gerçekte	 Alexandre	 Dumas	 Fils'tir.	 Yalnız,	 romancı	 eserde	 Armand'ın
Marguerite	 Gautier'le	 olan	 sevdasını	 anlatır;	 hayatının	 bütününü	 anlatmaz.	 Burada,	 sırası
gelmişken	Dumas	Fils'in	gerçek	hayatına	kısa	bir	göz	atıp	neden	dolayı	bukadar	içli	bir	roman
yazdığını	açıklıyalım.

DUMAS	FİLS'İN	HAYATI
Meşhur	Fransız	romancılarından	Alexandre	Dumas	(Pere),	o	sıralarda	Catherine	Lebaye

adında	 bir	 genç	 kadınla	 nikâhsız	 yaşıyordu.	 Places	 des	 İtaliens'de,	 1	 numarada	 oturan	 bu
kadının,	 Dumas'dan,	 1824	 yılı	 haziran	 ayının	 son	 günlerinde	 bir	 erkek	 çocuğu	 oldu.	 Lâkin
nikâhsız	 doğduğu	 için	 Napoleon	 Kanunu	 gereğince	 eve	 gelen	 memurlar	 çocuğun	 soyadını
Lebaye	 olarak	 yazdılar,	 babasını	 da,	 annesinin	 bütün	 itirazlarına	 rağmen	 «babası	 meçhuh
diye	 kaydettiler.	 Catherine,	 ne	 olur	 ne	 olmaz	 diye,	 oğluna	 sevdiği	 adamın	 küçükadını
(Alexandre)	vermişti.

Küçük	 Alexandre	 babasız	 büyüdü.	 Alexandre	 Dumas	 Pere	 aklına	 estikçe	 eve	 geliyor,
oğluna	 hediyeler	 getiriyor,	 birtürlü	 nikahlamadığı	 Catherine'yi	 sefalet	 içinde	 bırakıyordu.
Kendisi	 binbir	 kadınla	 yaşamaktaydı.	 Sonradan	 nasılsa	 onlara	 bir	 ev	 bulmuştu.	 Bir	 müddet
sonra,	 satın	 aldım	 dediği	 bu	 evin	 ipotekH	 olduğu,	 satılacağı,	 son	 dakikada	 anlaşıldı.	 Bunun
üzerine	Catherine,	küçük	Alexandre'yi	elinden	 tuttuğu	gibi,	kaynanasının	yanına	koştu.	Lakin
Dumas'ı	 bulmak	 kabil	 olamıyordu.	 Nihayet	 bir	 noterin	 önünde,	 şık	 bir	 arabadan	 indiğini
gördüler.	 Catherine,	 oğluna:	 «İşte	 baban,	 koş	 yakaia!»	 dedi.	 Çocuk:	 «Baba,	 baba!»	 diye
bağırarak	koştuğu	sırada	arabadan	şık	bir	hanımm,	kucağında	bir	kız	çocukla	bir	de	dadı	indi.
Mesele	 anlaşıldı:	 Dumas	 (Pere)	 evlenmişti.	 Kızını	 notere	 kaydettiriyordu,	 ki	 mirasını	 ona
bırakabilsin.	Catherine	onun	aynı	şeyi	oğlu	için	de	yapmasını	istedi.	Bu	sayede,	aynı	noterde,
Alexandre	da,	üvey	kız	kardeşiyle	birlikte	babasının	soyadını	taşımak	hakkını	kazandı.



Aradan	birkaç	ay	geçince	bir	 iki	adam	gelip	Alexandre'yi	anasının	elinden	aldılar:	babası
çocuğu	yatılı	okula	gönderiyordu.

ACI	HÂTIRALAR
Okul	 hayatı,	 Alexandre'nin	 içinde	 daima	 acı	 hâtıralar	 bırakmış,	 ukde	 olmuştur.	 Cılız	 bir

çocuktu..	 Boyuna	 herkesten	 dayak	 yiyordu.	 Yalnız,	 cesareti,	 döğüşme	 azmi	 eşsizdi.
Karşısındaki	kendisinden	iki	misli	büyük	de	olsa,	hemen	saldırırdı.	Çocuklar	ona	katiyen	rahat
vermiyorlardı.	 Ne	 piçliği	 kalıyordu,	 ne	 anasının	 orospuluğu.	 Büyücek	 arkadaşları	 çirkin
imalarında	akıl	almıyacak	kadar	ileri	gidiyorlardı.	Alexandre'nin	içine	berbat	bir	şüphe	girmişti.
Acaba	 o	 melek	 annesi	 sahiden	 dedikleri	 gibi	 miydi?	 Babasına	 daima	 sadık	 kalmış	 olan
annesinin	 ne	 suçu	 vardı?	 Bütün	 kabahat	 babasında	 değil	 miydi?	 Adam,	 annesini
nikâhlamadıysa	 bundan	 ne	 diye	 kadın	 sorumlu	 olsundu?	 İçinde	 yaşadığımız	 toplumun	 kötü
düzenlenmesinden	üerigelmiyor	muydu	bütün	bu	aksaklıklar?

Bu	 okul	 yılları,	 Alexandre'de	 düşkün	 kadınları	 kutsallaştırma	 hissini	 geliştirdi.	 Annesine
edilen	 iftiralar	 yüzünden	 (bunlar	 gerçekten	 de	 iftiraydı),	 lâyık	 olmasa	 dahi,	 düşkün	 kadınları
feleğin	sillesini	yemiş,	gayet	duygulu	kimseler	diye	daima	tuttu.

Çocukluğundan	beri	babasını	çok	severdi,	hem,	her	şey	e	rağmen.	Çünkü	babası	seyrek
gelişleri,	 sürekli	 neşesi,	 getirdiği	 son	 derece	 pahalı,	 güzel	 oyuncaklarla	 onun	 çocukluğunda
ideal	erkek,	bir	masal	kahramanı	olmasını	bilmişti.	Dumas	Fils	delikanlılığında	da	fabrika	gibi
para	kazanan	babasının	arkadaşlığından,	cömertliğinden	faydalandı.

PARİS'TE	SEFAHAT	HAYATI
O	 zamanlar	 Paris,	 cinsiyet	 hayatının	 merkeziydi.	 Yaşamak	 kolaydı.	 Sefahet	 aşırı

derecedeydi.	 Dumas	 Pere	 birçok	 tanınmış	 kadınları	 oğlu	 Alexandre'ye	 devretmekten
hoşlanıyordu.	Bu	çevre	ve	şartlar	içinde,	azçok	zayıf	iradeli	olarak	yetişen	yakışıklı	Alexandre,
kendini	o	hayata	kaptırmakta	gecikmedi.

Bu	 hususta	 okadar	 ileri	 gitti	 ki,	 bir	 seferinde	 şair	 Alfred	 de	 Musşet	 ve	 bir	 başka
arkadaşıyla,	 Moskova'da	 yapamıyacaklarını	 Pariste	 yapmaya	 gelen	 üç	 Pıus	 hanımıyla
görüşürlerken	 söz	 düşkün	 kadınlara	 gelmişti.	 Acaba	 düşkün	 kadınlar	 zavallı	 insanlar	 mıdır,
yoksa	 yaptıkları	 işten	 ziyadesiyle	 zevk	 alırlar	 mı?	 diye	 bir	 soru	 ortaya	 çıkmıştı.	 Alexandre,
bunu	 kendi	 başlarına	anlamaları	 için,	 o	 üç	güzel	Rus	 kadınıyla	bir	 umumhane	açmayı	 teklif
etti.	Kadınlar	bunu	hoşnutlukla	karşıladılar,	fikrin	gerçekleşmesine	yardım	ettiler.

İşte	 Marie	 Duplessis'i	 bu	 sıralarda	 tanıdı.	 Borsa	 meydanından	 geçerken	 bir	 gün	 karşı
kaldırıma	bir	araba	yanaştığını,	içinden	onun	indiğini	gördü.	Bir	görüşte	de	âşık	oldu..

Bir	gece	babasıyla	tiyatrodaydılar.	Babası	damdan	düşer	gibi:	«E,»	dedi,	«söyle	bakalım,
Alexandre,	nasıl	buluyorsun?»

Delikanlı	az	daha	elindeki	dürbünü	düşürüyordu:

—	«Kimi?»



—	«Marie	Duplessis'i.	Deminden	beri	hep	onu	seyrediyorsun.»

Alexandre	kıpkırmızı	oldu.	Babası	gülerek	devam	etti:	«Demek	âşıksın?»

—	«Ne	münasebet!	Daha	tanışmadık	bile.»

—	«Paran	varsa	kolayca	tanışırsın.	Salonda,	ön	sırada	oturan	şu	şişman	kadına	bak.	İşte
o,	bu	iki	kişilik	şirketin	muhasebecisidir.	Parayı	o	tesbit	eder,	alır,	malı	da	teslim	eder.»

Bu,	romanda	adı	Prudence	olarak	geçen	kadındı.

Alexandre	 saflık	meleği	 gibi	 gördüğü	 Marie'den	 babasının	 böyle	 bahsetmesine	 incindi.
Dumas	 Pere	 çok	 zeki	 adamdı.	 Oğlunun	 kırgınlığını	 anlayınca,	 yaraya	 daha	 beter	 neşter
vurmakta	gecikmedi:

—	«Sen	mektep	 talebesi	değilsin.	O	da	kişizade	değil.	Ücretini	ödedin	mi,	elde	edersin.
Bak,	locaya	yaşlı	biri	giriyor.	İşte	o,	Kont	Stackelberg'dir.	Seksenlik	bir	ihtiyar,	Marie'ye	tutkun.
Bunu	 da	 kıskançlığıyla	 belli	 ediyor.	 Avuç	 dolusu	 para	 döküyor.	Marie'yle	 ahbaplık	 edersen,
Kont'un	bulunmadığı	saatleri	kolla.»

Kont	 Stackelberg'den	 de	 romanda	 Dük	 diye	 bahsedilmiştir.	 Münasebetleri	 başladıktan
sonra	da	Alexandre,	Kont'a	karşı	daima	azçok	saygı	besledi.

Lâkin	hastalıklı	bir	kadınla	bu	şekilde	düşüp	kalkmak,	o	sefahet	hayatı,	o	uykusuzluklar,
Alexandre'nin	 de	 sıhhatini	 bozmakta	 gecikmedi.	 Körpe	 vücudü	 erkenden	 yıpranıyordu.	 Hoş,
bu	fırtınalı,	üzüntülü	gençlik	günlerine	rağmen	yetmişini	aşacaktı	ya...

Dumas	 Pere	 bu	 hali	 farkedince	 oğlunu	 seyahate	 götürdü.	 Alexandre	 gözünü	 kapamış,
kendini	babasına	bırakmıştı.	Dönüşte	Marie'nin	ölüm	haberini	alacağını	elbette	bilmiyordu.

BU	AŞKIN	ROMANI
Marie’nin	 ölümünden	 sonra	 Alexandre	 Dumas	 Fils,	 onu	 bir	 türlü	 unutamadı.	 İlk	 önemli

romanı	«Kamelyalı	Kadın»	oldu	(1848).	Roman,	zamanın	karışıklığı	yüzünden	pek	öyle	ilgiyle
karşılanmadı.	Neden	sonm	ikinci	basılışı	yapıldı,	tşte	o	zaman	kıyametler	koptu.	İlkin,	Dumas
Fils'in	 romanda	 güttüğü	 düşünceler	 önemli	 görülmemişti.	 Zamanla	 cemiyetin	 birçok
bakımlardan	yeniden	düzenlenmesi	ihtiyacı	herkesçe	kabul	edilince,	«Kamelyalı	Kadın»	bunu
en	 dokunaklı	 şekilde	 anlatan	 roman	 olarak	 şöhret	 kazandı.	 Yazar,	 sonradan	 eserini	 piyes
haline	getirmişti.	Piyes	büyük	bir	başarı	elde	etti.

Açılış	 gecesi	 Dumas	 Pere	 kalktı	 tâ	 Brüksel'den	 Paris'e	 geldi.	 Sırf	 oğlunun	 piyesini
görmeye.	 Herkesten	 çok	 da	 o	 alkışladı.	 Halk:	 «Yazarı	 isteriz,	 yazar,	 yazar!»	 diye	 tempo
tutmaya	başlayınca	Baba	Dumas,	 gururla	 locasında	ayağa	kalktı.	 Biri:	 «Ne	 o?	Yoksa	 bu	 da
benim	 eserim	mi	 diyecek?»	 diye	 seslendi.	 Dumas	 Pere	 o	 zaman:	 «Evet,	 dolayısiyle»	 diye
haykırdı.	 «Yazarın	 dünyaya	 gelmesine	 ben	 sebep	 oldum.	 İki	 eser	 de	 benim	 sayılır.	 İhtimal
geelcekte,	meşhur	piyes	yazarı	Dumas	Fils'in	babası	diye	anarlar	beni...»

Halk,	bu	sözleri	de	çılgınlar	gibi	alkışladı.



Dumas	Fils,	 başka	 piyesler	 de	 yazmıştır:	 «La	Question	 d'Argent»	 (Para	Meselesi);	 «Le
Fils	naturel»	(Piç);	«L'Ami	des	Femmes»	(Kadınların	dostu);	«Princesse	Georges»;	«Denişe»;
«Francillon».	En	kuvvetli	tiyatro	eseri	bu	sonuncusu	sayılır.	Kendisi	de	daha	çok	tiyatro	yazarı
olarak	tanınmıştır.

KÖTÜLÜĞÜN	DÜŞMANI
Dumas	 Fils'in	 eserlerinde	 değişmiyen	 bir	 fikir	 hâkimdir:	 cemiyetin	 bozulmsaı,	 aile

düzeninin	 de	 bozulmasına	 yol	 açıyor.	 AAleyi	 eşitlik,	 adalet,	 sevgi	 temellerine	 dayanarak
yeniden	 kurmak	 lâzımdır.	 Evlenme	 işini	 bozan	 onca	 paradır;	 bu	 bakımdan	 paranın
düşmanıdır.	 Erkeğe	 kadından	 geniş	 davranan	 geleneklere	 hücum	 eder.	 Bütün	 bunları	 da
mükemmel	 bir	 hukukçu	ağzıyla,	 parlak	 sözlerle	 yazar.	 Bu	 bakımdan,	 kuvvetli	 bir	 ahlâkçıdır.
Nevarki,	ahlâkçılığı,	meselâ	bu	romanının	 roman	olarak	değerinden	birşey	kaybettirmez.	Piç
doğmuş,	öyle	bir	babanın	oğlu	olmuşken,	Dumas	Fils'in	bu	derece	sağlam	bir	karakter	elde
etmesi	cidden	dikkatle	değer	bir	olaydır.

Bu	 karakterini,	 kişiliğinin	 bu	 teşekkülünü	 biraz	 da	 yaşayış	 tarzına	 borçlu	 olsa	 gerek.
Babası	Academie'ye	 giremediği	 halde	 sonradan	 kendisi	 Fransız	 Akademisi	 üyeliğine	 kadar
yükselen	 usta	 romancı	 gençliğinde	 cemiyetin	 kötülüklerini	 okadar	 yakından	 tanımasaydı	 o
kötülükleri	bu	derece	 iyi	 tahlil	edemezdi.	Babasının	sığ	ve	şeyi	yaşayışına	karşılık	hayatta	o
derece	ıstırap	çekmiş	olmasaydı	hayatın	ıstıraplı	yönlerini	bukadar	kuvvetle	tasvir	edemezdi.

«Kamelyalı	Kadın»,	 roman	 olarak,	 gencecik	 bir	 çocuğun	 kalem	 denemesi	 mahiyetinde
olduğu	 halde,	 çok	 okunmuş,	 çok	 sevilmiş	 bir	 kitap	 oldu.	 Niçin?	 Bu,	 sadece	 onun	 romantik
konusundan,	bu	konunun	hisli	 işlenişinden	mi	 ilerigeliyor?	Guy	Endore	«The	King	of	Paris»
(Paris	 Kralı)	 adiyle	 Baba	 Dumas'm	 hayatını	 anlatan	 bir	 roman	 yazdığı	 zaman,	 söz
Alexandre'nin	çocukluk	ve	sevda	hayatına	gelince,	bunu	kendisi	 yazmaktansa	hemen	aynen
«Kamelyalı	Kadın»	dan	aktarmayı	daha	uygun	görmüş.	Neden?	Konu	hep	aynı	konu	olduğu
halde,	o	gençlik	çağında	bile	Dumas	Fils'in	anlatışındaki	dikkat	ve	 teknik	özellikten.	Gerçi	o,
Flaubert	gibi	son	derece	titiz	bir	üslûp	ustası	değildir.	Temiz,	arı	ve	duru	bir	dille	yazmak	ona
yeter.	 Marie	 Duplessis	 gibi	 bir	 güzel	 sokak	 kızına,	 duygularını,	 böyle	 bir	 kızın	 katiyyen
söyletemiyeceği	kadar	güzel,	akıcı	cümlelerle	söyletir.	Romanda	Marguerite	Guatier'in,	Baba
DuvaVin,	Prudence	diye	anılan	aracı	kadının	öyle	uzun	nutukları	vardır	ki	insana	«Ah	bitmese,
daha	 sürse!»	 dedirtir.	 Çünkü,	 konu	 icabı,	 konuşanlar	 filân	 veya	 falan	 kişidir	 ama,	 yazış	 ve
deyişteki	 akıcılık,	 mantık,	 sağlamlık,	 güzellik	 romancıya	 aittir.	 Gerçekte	 o	 insanlar	 o
kelimelerle,	 öyle	 cümlelerle,	 okadar	 güzel	 konuşamazlarmış.	 Varsın	 konuşmasınlar.
«Kamelyalı	 Kadın»ın	 yazıldığı	 devirde	 zaten	 roman	 kişilerinin	 gerçekte	 olduğu	 gibi
konuşmalarına	değil,	güzel	konuşmuş	olmalarına	bakılırdı.

Romancının,	 okadar	 gençliğinde	yazdığı	halde,	 bu	 romanda	 gösterdiği	 bir	 başka	 ustalık
da	 olayların	 gelişmesini	 adım	 adım	 tertipliyebilmiş	 olmasıdır.	 İnsan,	 bellibelirsiz,	 ilerisinii
sezer	oma,	yine	de	bunu	romancının	anlatmasını	sabırsızlıkla	bekler.

«Kamelyalı	Kadın»	 piyes	 olarak	 da	 uzun	 zaman	 dünya	 sahnelerine	 hâkim	 oldu,	 klâsik



repertuvara	girdi.	Piyes	bizde	ilkin	1880de,	Ahmet	Mithat	Efendi'nin	kalemiyle	ve	«Ld	Dam	o
Kamelya»	 adıyla	 dilimize	 çevrildi.	 Daha	 sonra	 çeşitli	 tercümeleri	 çıktı.	 Yaşı	 kırkın	 üstünde
olanlar,	 1930	 civarında,	Şehzadebaşı	 tiyatrolarında	 bu	 eserin	 nasıl	 tekrar	 tekrar	 oynandığını
hatırlarlar.	 Öte	 yandan,	 konunun	 dokunaklı	 oluşu,	 azçok	 değişiklikle,	 piyesin	 bizim	 halk	 ve
tuluat	tiyatrosuna	geçmesini	de	sağladı.

«Kamelyalı	 Kadın»	 ın	 filmi	 de	 yapıldı.	 Meşhur	 isveçli	 yıldız	 Greta	 Garbo	 eserde
Marguerite	 Gautier	 rolünü	 unutulmaz	 bir	 başarıyla	 canlandırdı.	 Yine	 konusu	 bu	 eserden
alınarak	bizde	de	bir	film	çevrilmiştir.

«Kamelyalı	Kadın»	yazarı	Alexandre	Dumas	Fils	1895	te	Paris'te	öldü.
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KAMELYALI	KADIN
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ENCE	bir	dil	nasıl	iyice	öğrenildikten	sonra	konuşulabilirse,	bir	eserin	kahramanları
da	insanlar	iyice	incelendikten	sonra	yaratılabilir.	Ben,	daha,	yaratma	çağına
gelmediğim	için,	gördüklerimi	anlatmakla	kalacağım.

Asıl	olaylar	başından	geçen	kadın	bir	yana,	bu	hikâyenin	bütün	kişileri	daha	hayatta.	Bunun
için,	okuyucunun	anlatacaklarıma	inanmasını	isterim.	Zaten,	buraya	topladığım	olayların	çoğunu
görmüş	olanlar	var	Paris'te.	Benim	şahitliğim	yetişmezse,	anlattıklarımı	onlar	da	tasdik	ederler.
Olup	bitenleri,	hususî	bir	durumdan	Ötürü,	yalnız	ben	yazabilirdim.	Çünkü	son	tafsilâtı	sade	ben
biliyordum.	Onlar	olmadan,	ilgi	çekici	ve	tam	bir	hikâye	yazmak	imkânsızdı.

Bakın	o	tafsilâtı	nasıl	öğrendim:

12	mart	1847	günü	Laf	fitte	Sokağında	duvara	yapşıtırılmış	sarı	kâğıtlı	bir	ilânda	zengin	ve
değerli	 eşya	 satılacağını	 okudum.	 Satış	 ölüm	 dolayısiyle	 yapılıyordu.	 İlânda	 ölenin	 adı	 yazılı
değildi	 ama,	 satış	 Antin	 Sokağında	 9	 numarada,	 ayın	 16’sında,	 saat	 on	 ikiden	 beşe	 kadar
yapılacaktı.	 İlânda,	 bundan	 başka,	 apartımanın	 ve	 satılacak	 şeylerin	 ayın	 13	 ve	 14	 	 ünde
görülebileceği	de	yazılıydı.

Ben,	 oldum	 olasıya,	 böyle	 satışları	 severim;	 bu	 fırsatı	 kaçırmayım,	 almasam	 bile	 bir
göreyim,	dedim.

Ertesi	günü	Antin	Sokağında	9	numaraya	gittim.

Erkendi.	Öyleyken,	apartımanda	erkek,	hattâ	kadın	ziyaret

çiler	 vardı.	Her	nekadar	bu	 kadınlar	 şık	 kupa	arabalarıyla	gelmişler,	 kadife	esvaplar	 giyip
şallara	bürünmüşlerse	de	etraftaki	süse,	şatafata	şaşkınlıkla,	hattâ	hayranlıkla	bakıyorlardı.

Sonradan	bu	şaşkınlığın,	bu	hayranlığın	sebebini	anladım.	Kendim	de	etrafı	şöyle	dikkatlice
gözden	 geçirince,	 bir	 kapatmanın	 apartımanında	 bulunduğumu	 farkettim.	 Öyle	 ya,	 kibar	 bir
kadının	 —	 burada	 sahiden	 kibar	 kadınlar	 vardı	 —	 görmek	 istiyeceği	 şey,	 böyle	 bir	 kadının
eviydi.	 Her	 gün	 bu	 çeşit	 kadınların	 arabaları	 onların	 arabalarına	 çamur	 sıçratıyordu;	 kendileri
gibi	 onların	da	gerek	Opera'da,	gerek	Theâtres	des	 Italiens'de,	 yanıbaşlarında	 locaları	 vardı.



Rezaletlerindeki,	mücevherlerindeki,	 güzelliklerindeki	 zenginliği	 de	bütün	Paris'e	 saygısızcasına
yayıyorlardı.

Evinde	bulunduğum	kadın	Ölmüştü:	en	namuslu	kadınlar	bile	artık	onun	yatak	odasına	kadar
girebilirlerdi.	Ölüm	bu	 ihtişamlı	 çirkef	 yatağının	 havasını	 arıtmıştı.	 Zaten	 bu	 namuslu	 kadınlar,
sıkışınca,	 nereye	 geldiğimizi	 bilmiyorduk	 ki,	 bir	 satışa	 gelmiştik,	 diyebileceklerdi.	 İlânları
okumuş,	 görmek,	 ne	 alacaklarını	 önceden	 seçmek	 istemiş	 olurlardı.	 Ne	 vardı	 bunda?	 Ama,
kapatmaların	 hayatına	 dair	 o	 zamana	 kadar	 türlü	 şeyler	 dinlemişlerdi,	 bu	 hârikulâde	 eşya
arasında	o	hayatın	izlerini	aramaktan	kendilerini	alamazlarmış,	o	da	başka	mesele.

Yazık	 ki,	 kendisine	 tapınılan	 kadınla	 birlikte	 o	 hayatın	 sırları	 da	 ölüp	 gitmişti.	 Bu
hanımefendiler,	bütün	iyi	niyetlerine	rağmen,	ancak	ölümden	sonra	satılacakların	neler	olduğunu
öğrenebildiler;	orada	kira	ile	oturmuş	olan	kadın	sağken	neler	satıldığını	anlıyamadılar.

Satın	 almaya	 değer	 şeyler	 vardı.	 Eşya	 pek	 nefisti.	 Gül	 ağacından,	 meşhur	 marangoz
Boulle'nin	elinden	çıkma	mobilyalar;	Sevre	ve	Çin	 vazoları;	Saksonya	 işi	 heykelcikler;	 ipekliler,
kadifeler,	danteleler,	herşey,	herşey	vardı.

Apartımanda	 dolaştım,	 benden	 Önce	 gelmiş	 meraklı	 kibar	 hanımların	 peşinden	 gittim.
Acem	halılarıyla	döşenmiş	bir	odaya	girdiler.	Ben	de	girecektim	ki,	 ters	yüzüne	geri	döndüler:
merak	etmemeleri	gereken	birşeyi	görmüş	de	utanmış	gibi	gülümsüyorlardı.	Bütün	bütüne	oraya
girmek	 istedim.	 Burası,	 ölen	 kadının	 tuvalet	 odasıydı.	 Burayı	 dolduran,	 özenle	 seçilmiş	 çeşitli
ufaktefekten,	kadının	aşırı	müsrifliği	belli	oluyordu.

Duvara	 dayanmış	 üç	 ayak	 genişlikte,	 altı	 ayak	 uzunlukta	 bir	 masanın	 üstünde	 Aucoc	 ve
Odiot	 mağazalarının	 bütün	 hazineleri	 ışıl	 ışıl	 yanıyordu.	 Cidden	 muhteşem	 bir	 koleksiyondu.
Böyle	bir	Jkadının	tuvaletine	gerekli	o	binbir	çeşit	şeyin	bir	teki	yoktu	ki	som	altından,	gümüşten
yapılmış	 olmasın.	 Bununla	 beraber,	 koleksiyon,	 yalnız	 bir	 sevdalının	 eseri	 değildi;	 zamanla,
değişik	kimselerin	himmetiyle	tamamlanmıştı.

Bir	 kapatmanın	 tuvalet	 odasından	 ürkecek	 değildim	 ya...	 Hangisi	 olursa	 olsun	 en	 ufak
eşyayı	bile	gözden	geçiriyordum.	Ustaca	işlenmiş	olan	bu	süs	eşyasında	başka	başka	markalar,
taçlar	gördüm.

Bütün	bu	şeylere	bakıyorum,	herbirinde	zavallı	kızın	kendisini	satışının	bir	izini	görüyordum,
içimden:	 «Tanrı	 ona	 acımış	 herhalde»	 diyordum.	 Çünkü	 kızcağızı	 her	 vakitki	 cezaya
çarptırmamış,	 aksine,	 süs	 ve	 saltanat	 içinde	 Ölmesine	 izin	 vermişti.	 Hele	 bu	 kabil	 kibar
yosmaların	ilk	ölümü	sayılan	ihtiyarlığa	hiç	düşürmemişti.

Sahi,	 kötü	 kadının	 ihtiyarlığını	 görmekten	 acı	 ne	 vardı?	 İhtiyarlamış	 bir	 kötü	 kadında	 ne
itibar	 kalır,	 ne	 ilgi	 çekicilik.	 Tutulan	 kötü	 yoldan	 değil	 de,	 yanlış	 hesaplardan,	 parayı	 idare
edememekten	 doğan	 o	 ezelî	 pişmanlık	 insanın	 işiteceği	 en	 acı	 şeylerdendir.	 Bir	 zamanlar,	 bir
«sabık	yosma»	tanımıştım.	Geçmişteki	hayatından	kala	kala	bir	kızı	kalmıştı.	Kadının	gençliğini
bilenlerin	dediğine	göre,	 kız	da	anası	 kadar	güzeldi.	Bu	zavallı	 kıza,	anası	hiçbir	 zaman	«Sen
benim	 kızımsın»	 demedi.	 Sade,	 «Çocukluğunda	 ben	 sana	 nasıl	 baktımsa	 sen	 de	 bana
ihtiyarlığımda	öyle	bak,»	dedi.	Zavallı	kızcağızın	adı	Louise'di.	Anasının	sözünü	tutmuştu:	elinde



olmadan,	heves	duymadan,	tat	almadan,	sanki	ona	meslek	diye	bu	öğretilmiş	gibi,	önüne	gelene
kendini	veriyordu.

Boyuna	sefahat	sahneleri	görmek,	hem	de	vaktinden	önce	görmek,	hiç	düzelmiyen	sıhhatsiz
durumunun	da	desteğiyle,	kızdati	 iyiyi	kötüden	ayırdetme	gücünü	söndürmüştü.	Belki	Tanrı	ona
tu	gücü	bağışlamıştı	ama,	geliştirmek	kimsenin	aklına	gelmemişti.

Bu	 genç	 kızı	 hep	 hatırlarım.	 Hemen	 her	 gün	 aynı	 saatte	 bulvarlardan	 geçerdi.	 Anası	 hiç
yakasını	bırakmazdı.	Tıpkı	öz	kızının	yanından	ayrılmıyan	gerçek	bir	ana	gibi.	O	zamanlar	ben
pek	 gençtim.	 Çağımın	 kolay	 ahlâkçılığını	 benimsemeye	 hazırdım.	 Öyleyken,	 iyice	 hatırlarım,
kadının	kızla	bu	kadar	yakından	ilgilenişindeki	kepazelik	beni	tiksindiriyordu.

Buna	kızın	yüzündeki	o	hiçbir	kızoğlan	kızda	görülmiyen	saflığı,	o	kederli	ıstırap	ifadesini	de
ekleyin.	Gören,	Tevekküldün	canlı	timsali	derdi.

Günün	 birinde	 bu	 kızın	 yüzü	 aydınlanıverdi:	 Anasının	 idare	 ettiği	 sefahat	 hayatı	 ortasında
günahkâr	 kıza	 öyle	 geldi	 ki	 güya	 Tanrı	 ona	 saadet	 bahsetmiştir.	 Öyle	 ya,	 onu	 böylesine	 âciz
yaratan	 Tanrı,	 ne	 diye	 ıstıraplı	 ömrünün	 ağırlığı	 altında	 tesellisiz	 bıraksındı?	 Hasılı,	 günün
birinde	kız	gebe	olduğunu	farkediverdî.	İçinde	hâlâ	kalmış	olan	namus	hissiyle	sevinçten	ürperdi.
İnsan	 ruhunun	 garip	 sığınakları	 vardır.	 Louise,	 kendisini	 bukadar	 sevindiren	 haberi	 anasına
yetiştirmeye	 koştu.	 Söylemesi	 ayıp	 ama,	 biz	 burada	 ahlâksızlıktan	 keyif	 için	 bahsetmiyoruz.
Olmuş	 bir	 vaka	 anlatıyoruz.	 Sussak	 daha	 iyi	 olurdu	 belki	 ama	 inanıyoruz	 ki	 bu	 yaratıklar
arasındaki	 kurbanları	 zaman	 zaman	 gÖzÖnüne	 sermek	 lâzımdır.	 Onları	 dinlemeden	 mahkûm
eder,	muhakeme	etmeden	hor	görürüz.	Evet,	utandırıcı	bir	şey	ama,	anası	kızma	gelirlerinin	iki
kişiyi	 bile	geçindirmediğini,	 üç	 kişiye	hiç	 yetmiyeceğini,	 böyle	peydahlanan	çocukların	 faydasız
olduğunu,	gebelikle	boşu	boşuna	vakit	kaybedileceğini	söyledi.

Ertesi	 günü	 bir	 ebe	 —	 ana	 dostu	 diyelim	 —	 Louise'yi	 görmeye	 geldi.	 Kız	 birkaç	 gün
yataklarda	yatti.	Eskisinden	daha	solgun,	daha	zayıf	kalktı.

Üç	ay	sonra,	adamın	biri	kıza	acıdı,	maddî,	manevî	kalkınmasıyla	uğraştı.	Neyliydim	ki	son
sarsıntı	epey	şiddetli	olmuştu,	Louise	çocuk	düşürmekten	dolayı	öldü.

Ana,	el'an	yaşıyor.	Nasıl?	Orasını	Tanrı	bilir!

Gümüş	 tuvalet	 eşyasını	 seyrederken	 bu	 macera	 aklıma	 gelmişti.	 Anlaşılan	 o	 düşünceler
içinde	 epey	 de	 zaman	 geçmişti.	 Apartımanda	 benden,	 bir	 de	 kapıda,	 öteberi	 aşırıp
aşırmıyacağımı	gÖzliyen	bekçiden	başka	kimse	kalmamıştı.

Babacan	adama	yaklaştım.	Onu	epey	tedirgin	etmiştim.

—	«Bayım»	dedim	ona,	«burada	oturan	kimdi,	söyleyebilir	misiniz	bana?»

—	«Matmazel	Marguerite	Gautier'di.»	Bu	adı	duymuştum,	kızı	da	görmüştüm.

—	«Ne?»	dedim	bekçiye,	«Marguerite	Gautier	öldü	mü?»

—	«Evet,	efendim.»



—	«Nezaman	öldü?»

«Uç	hafta	var,	galiba.»

—	«Ya	apartımanı	niye	gezdiriyorlar?»

—	«Alacaklılara	kalırsa	böylesi	satış	fiyatını	yükseltmeye	yaararmış.	Bir	şey	alacak	olanlar
önceden	kumaşları,	eşyayı	görürlerse,	anlarsınız	ya,	cesaretleri	artar,	heveslenirler.»

—	«Demek	borçları	vardı?»

—	«Hem	nekadar,	efendim,	bilseniz!»

—	«Herhalde	satış	o	borçları	karşılar.»

—	«Geçer	bile.»

—	«Ust	yanı	kime	kalacak	öyleyse?»

—	«Ailesine.»

—	«Demek	ailesi	var?»

—	«Öyle	görünüyor.»

—	«Teşekkür	ederim.»

Bekçi,	kötü	niyetim	olmadığını	anlayınca	selâm	verdi,	ben	de	çnktım.	Yolda	kendi	kendime:
«Zavallı	 kız...»	 diyordum,	 «üzüntü	 içinde	 ölmüş	 olmalı.	 Onun	 gibilerin	 sade	 sağ-salimken	 eşi-
dostu	olur.»

Elimde	değildi;	Marguerite	Gautier	in	kaderine	acıyordum.	Benim	bu	duygum,	çoğu	kimseye
gülünç	 gelir.	 Kötü	 kadınlar	 için	 tükenmez	 bir	 hoşgörürlüğüm	 vardır.	 Bu	 hoşgörüş	 üzerinde
düşünmem	bile.

Bir	 gün,	 emniyet	 müdürlüğünden	 pasaport	 almaya	 gidiyordum.	 Sokaklardan	 birinde	 iki
jandarma	gördüm:	bir	kötükadmı	götürüyorlardı.	Ne	yapmıştı,	bilmiyorum.	Bildiğim,	yakalandığı
için	 kendisinden	 ayırdıkları	 birkaç	 aylık	 bir	 çocuğu,	 iki	 gözü	 iki	 çeşme,	 sevip	 öptüğüydü.	 O
günbu	gündür,	bir	kadını	ilk	görüşte	kat'iyyen	ayıplamam.
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ATIŞ	ayın	16’sındaydı.	Ziyaretlerle	satış	arasında	bir	gün	bırakmışlardı:	koltukçular
gelip	perdeleri,	duvarları	kaplayan	kumaşları	söksünler	diye.	O	tarihte,	seyahatten
yeni	dönmüştüm.	Seyahatten	her	dönen	eşi	dostu	mühim	havadisleri	bildirirler	ama,

Marguerite'nin	ölümü	bana	yetiştirilecek	haberlerden	değildi	elbet.

Marguerite	 güzeldi,	 güzel	 olmasına.	 Nevarki,	 böyle	 kadınlaıın	 ölümleri,	 dedikodulu
hayatlarından	 daha	 az	 ilgi	 çeker.	 Bunlar,	 parıltısız	 doğdukları	 gibi	 parıltısız	 batan	 güneşlerdir.
Ölümlerini,	genç	öldülerse,	sevdalılarının	hepsi	 lâhzada	Öğrenirler,	çünkü	Paris'te,	bir	 tanınmış
yosmanın	âşıkları	hemen	hemen	hep	birbirinden	haberli	yaşar.	Aralarında	kıza	dair	birkaç	hâtıra
anlatırlar.	 Herbirinin	 hayatı	 böyle	 bir	 olaydan	 dolayı	 bir	 damla	 gözyaşıyla	 olsun	 bulanmadan
sürer,	gider.

Bugüne-bugün	 yirmibeş	 yaşındayım.	 Gözyaşlarını	 öyle	 her	 önüme	 gelen	 için
dökemiyeceğim	 kadar	 azaldı.	 Üstelik,	 insan,	 arkalarından	 ağlansın	 diye	 para	 veren
anasmababasına	bile,	verdikleri	para	kadar	ağlıyor.

Bana	gelince,	Marguerite'nin	 tuvalet	eşyasından	hiçbirinde	adımın	 ilkharfleri	yoktu,	 içimden
gelen	 hoşgÖrme	 ihtiyacı,	 şu	 demin	 sözünü	 ettiğim	 acıma	 huyum	 yüzünden	 onun	 ölümünü
düşünüyordum.	Hem	belki	lâyık	olmadığı	kadar	uzun	boylu	düşünüyordum.

Marguerite'ye	Champs-Elysées	Caddesinde	rastlardım,	hatırlıyorum;	hem	sık	sık.	Mutlaka,
her	 gün	 gelirdi.	 Çok	 güzel	 iki	 doru	 at	 koşulu	mavi,	 ufak	 bir	 kupa	 arabasına	 kurulurdu.	 Dikkat
etmiştim,	hatırlıyorum,	benzerlerinde	bulunmıyan	bir	seçkinlik	vardı	onda.	Az	görülür	güzelliği	bu
seçkinliği	bütün	bütün	artırırdı.

Bu	 talihsiz	mahlûklar	nezaman	gezmeye	çıksalar,	kim	olursa	olsun,	yanlarında	biri	bulunur.
Hiçbir	erkek,	böyleleriyle	geceleri	âşıkdaşlık	ettiğini	elegüne	ilân	edemiyeceğine;	bugibi	kadınlar
da	en	 çok	 yalnızlıktan	 korktuklarına	 göre,	 yanlarında	 ya	 kendilerinden	daha	az	 talihli,	 arabası
olmıyan	 bir	 kadın	 vardır,	 ya	 da	 bir	 «sabık	 yosma».	 Yosmalıktan	 nasipleri	 kalmadığına	 göre,
arkadaşlık	ettikleri	güzeller	üzerine	birşeyler	sormak,	onlara	söz	atmak	daha	da	kolay	olur.

Marguerite'nin	 durumu	 böyle	 değildi.	 Champs-Elysées'e	 hep	 yalnız	 gelirdi.	 Arabasının
köşesine,	becerebildiği	 kadar	büzülür,	 kışın	büyük	bir	 şala	bürünür,	 yazın	gayet	sade	giyinirdi.
Gezmeyi	sevdiği	bu	yolda	pek	çok	tanıdığa	rastlasa	bile,	kazara	birine	gülürrisiyecek	olsa,	bunu
ancak	gülümsediği	kimse	farkederdi.	Allah	için,	bir	düşes	de	ancak	böyle	gülümserdi.

Hani	 öyle	 kadınlar	 hep,	 Champs-Elysées	Caddesinin	 başındaki	 o	meydanda	 dolaşırlar;	 o
zamanlar	 da	 dolaşırlardı	 ya...	 Marguerite	 öyle	 yapmazdı.	 Çift	 atlı	 arabası,	 onu	 dosdoğru



Bulonya	 Ormanına	 çeker,	 götürürdü.	 Orada	 arabadan	 iner,	 bir	 saat	 gezip	 yürür,	 yeniden
kupasına	biner,	dörtnala	evine	dönerdi.

Arasıra	benim	de	kendi	gözümle	gördüğüm	bütün	bu	haller	şimdi	zihnimde	canlanıyor,	güzel
bir	eser	mahvolunca	insan	nasıl	üzulürse,	ben	de,	bu	kızın	ölümüne	öyle	üzülüyordum.

Vallahi,	 şu	Marguerite'deki	 kadar	büyüleyici	güzelliğe	 rastlamak	kaabil	 değildi.	Uzun	boylu,
endamlıydı.	 Son	 derece	 nârindi.	 Tabiatın	 kendisinden	 esirgediklerini,	 giydiği	 şeyleri	 şöyle	 bir
düzenleyivermekle	 unutturmak	 sanatının	 en	 yüce	 noktasına	 ulaşmıştı.	 Şalının	 ucu	 yerlere
sürünür,	her	yandan	ipekli	esvabının	eteğine	fırdolayı	dikilmiş	oyalar,	geniş	danteller	görünürdü.
Göğsüne	 bastırdığı	 elleri	 saklayan	 kalın	manşon	 öyle	 becerikli	 katlarla	 çevrilmiş	 olurdu	 ki,	 en
güçbeyenir	göz	bile	endamındaki	kusursuzluğa	diyecek	söz	bulamazdı.

Harikulade	güzel	başı	görülmemiş	bir	zarafet	örneğiydi.	Bu	baş	pek	de	ufacıktı.	Şair	Musset
olsa,	anası	daha	özenebezene	süsleyebileyim	diye	mahsus	böyle	dökmüş,	derdi.

Anlatılmaz	 derecede	 biçimli	 beyzî	 bir	 yüz	 alın,	 kalemle	 çekilmiş	 kadar	 tatlı,	 hilâl	 kaşların
altına	simsiyah	gözler	koyun;	bu	gözleri	uzun	kirpiklerle	tülleyin;	o	kirpikler	gözler	eğildiği	zaman
pembe	 yanakları	 gölgelesin;	 sonra,	 çekme	 bir	 minnacık	 burun	 çizin	 ama,	 kanatlan	 sevişme
zamanı	 ateşli	 ateşli	 açılacak	 gibi	 enlice	 olsun;	 yalnız	 onda	 görülen	 düzgün	 bir	 ağız	 çizin,	 ki
dudakları	 tatlı	 tatlı	 aralandığı	 zaman	 sütbeyaz	 dişleri	 görünsün;	 cildini	 de	 hiç	 el	 değmemiş
şeftalilerin	kadifeli	rengiyle	renklendirin...,	o	güzelim	başı	meydana	çıkarmış	olursunuz.

Siyah	 kehlibar	 koyuluğunda	 saçlarının	 kendinden,	 ya	 da	 yapma	 kıvrımları	 alnın	 iki	 yanına
doğru	 açılırdı.	 Kulak	 uçlarını	 azıcık	 meydanda	 bırakıp	 iki	 geniş	 parçayla	 başın	 arkasında
kaybolurdu.	Kulaklarında,	herbiri	dörder,	beşer	bin	frank	değerinde	iki	pırlanta	ışıldardı.

Marguerite'nin	 ateşli	 hayatı	 nasıl	 olmuş	 da	 yüzündeki	 o	 masum,	 o	 çocukça	 ifadeyi
silememiş,	birtürlü	anlamazdık	ama,	kabule	mecbur	olurduk.

Marguerite'de	 kendisinin	 bir	 portresi	 vardı;	 Vidal	 yapmıştı.	 Onun	 resmini	 yapabilecek	 tek
kalem	 sahibi	 de	 oydu	 zaten.	 Ressam	 öldükten	 sonra,	 bu	 resim	 birkaç	 gün	 bende	 kalmıştı.
Şaşılacak	 kadar	 aslına	 benziyordu.	 Aklımda	 tutamadığım	 noktalarda	 bana	 bu	 resmin	 yardımı
olmuştur.

Kitabımın	 bu	 bölümüne	 ait	 teferruatın	 bir	 kısmını	 sonradan	 öğrendim	 ama,	 bu	 kadının
başından	geçenleri	yazarken	bir	daha	bu	konuya	dönmiyeyim	diye	hemen	kaydediverdim.

Marguerite	 her	 temsilin	 ilk	 gecesinde	 bulunurdu.	 Gecelerini	 de	 ya	 tiyatrolarda,	 ya	 da
balolarda	 geçirirdi.	 Nezaman	 yeni	 bir	 piyes	 oynansa,	 herkes	 bilirdi	 ki	 o,	 hiç	 ayırmadığı	 üç
şeyiyle	 orada	 bulunacaktır;	 bu	 üç	 şey	 de,	 birinci	 kattaki	 locasının	 önünde	 duracaktır:	 Küçük
dürbünü,	bir	külah	şekerlemesi,	bir	demet	de	kamelya	çiçeği.

Ayın	yirmibeş	günü	kamelyalar	beyaz	olurdu,	beş	gün	de	kırmızı	kamelya	getirirdi.	Bu	renk
değişmesinin	 sebebi	 birtürlü	 anlaşılmadı.	 Onun	 için,	 açıklamaya	 kalkmadan	 işaret	 edip
geçiyorum.	En	çok	gittiği	tiyatroya	gelenlerle,	dostları	da,	benim	gibi,	bu	hali	farketmişlerdi.

Marguerite'nin	 kamelyadan	 başka	 çiçek	 taktığı	 hiç	mi	 hiç	 görülmemişti.	 Böylece,	 çiçekçisi



Madame	Barjon'un	dükkânında	adı	Kamelyalı	Kadın	çıktı,	sonunda	bu	lâkap	yayıldı	gitti.

Bundan	 başka	 Paris'te,	 böyle	 bir	 çevrede	 yaşayanların	 hepsi	 gibi	 ben	 de	 biliyordum:
Marguerite	en	şık,	en	kibar	gençlerle	metres	yaşıyordu.	Bunu	hem	kendi	açıkça	söylüyor,	hem
de	 âşıkları	 böbürlene	 böbürlene	 ilân	 ediyorlardı.	 Demek,	 âşıklarla	 metres	 birbirlerinden
hoşnuttular	ki	böyle	diyorlardı.

Bu	ara,	 üç	 yıl	 kadar,	Bagneres'e	 seyahat	 edeli	 beri	 yabancı,	 yaşlı,	 çok	 zengin	 bir	 dükten
başkasıyla	yaşamamış	deniliyordu.	Güya	adam	onu	geçmişteki	yaşayışından	çekip	ayırmak	için
elinden	geleni	yapmış,	kız	da	elinden	geldiği	kadar	buna	gayret	etmiş.

Bu	konuda,	bana	işte	şunları	anlattılar:

1842	yılının	ilkbaharında	Marguerite	öyle	zayıflamış,	öyle	değişmişti	ki	hekimler	kaplıcalara
gitmesini	salık	vermişlerdi.	O	da	Bagneres'e	gitmişti.

Oraya	tedaviye	gelen	hastalar	arasında	bu	dükün	kızı	da	vardı.	Kızda	sade	Marguerite'ninki
gibi	 bir	 hastalık	 değil,	 tıpkı	 ona	 benzer	 bir	 yüz	 de	 vardı.	 Hem	 nasıl	 benzeyişi	 Gören	 ikisini
kardeş	sanırdı.	Yalnız,	genç	düşes,	veremin	üçüncü	devresindeydi.	Marguerite	oraya	geldikten
birkaç	gün	sonra	da	hayata	gözlerini	kapadı.

Bagneres'te	kalakalmıştı	Dük.	Kalbinin	bir	parçasını	örten	topraklar	üstünde	bir	 insan	nasıl
kalırsa,	öyle.	Bir	sabah,	ağaçlı	yolun	bir	dönemecinde	Marguerite'yi	gördü.

Sanki	çocuğunun	hayali	geçiyormuş	gibi	geldi	adama.	Ona	doğru	yürüdü.	Ellerini	eline	aldı.
Ağlaya	ağlaya	öptü.	Kim	olduğunu	bile	sormadan	yalvardı:	Kendisini	görmesine	müsâde	etsin;
onda	ölmüş	kızının	canlı	hayalini	sevmesine	izin	versin	diye	yalvardı.

Marguerite,	 Bagneres'te	 hizmetçisiyle	 yapyalnızdı.	 Hoş,	 namusuna	 leke	 gelir	 diye	 de
tasalanmıyordu.	Dük'ün	istediğini	kabul	etti.

Bagneres'te	onun	cemaziyülevvelini	bilenler	çıkıyordu.	Bunlar	gelip	Dük'e	resmen,	Matmazel
Gautier'in	 ne	dediğini	 bildirdiler.	Bu,	 ihtiyar	 için	 ağır	 bir	 darbe	oldu.	Çünkü	bu	noktada,	 kızıyla
Marguerite	arasındaki	benzeyiş	ortadan	kalkıyordu.	Yazık	ki	iş	işten	geçmişti	artık.	Genç	kadın
onun	gönlünün	tesellisi,	ihtiyacı,	kalan	ömrünün	de	biricik	vesilesi,	varlık	sebebi	olmuştu.

Kıza	hiç	sitem	etmedi.	Hakkı	da	yoktu	zaten.	Sade,	yaşayışını	değiştirmek	elinden	gelir	mi
acaba	 diye	 sordu.	 Fedakârlığına	 karşılık,	 istiyebileceği	 herşeyi	 verip	 kayıplarını	 kapatacaktı.
Marguerite	söz	verdi.

Şunu	 da	 söylemek	 lâzım:	 o	 sıralarda,	 yaratılıştan	 ateşli	 bir	 kız	 olan	Marguerite	 hastaydı.
Geçmişteki	 yaşayışı	 ona	 hastalığının	 başlıca	 sebebi	 gibi	 görünüyordu,	 izah	 edemediği	 bir
inançla	sanıyordu	ki,	uslanır	da	yaşayışını	değiştirirse	Tanrı	ona	güzelliğini,	sağlığını	bağışlardı.

Sahiden	 de	 şifalı	 sular,	 gezip	 yürümeler,	 açık	 hava	 yorgunluğu,	 uyku,	 yaz	 sona	 erdiği
zaman,	onu	aşağıyukarı	canlandırmıştı.

Dük	Paris'e	Marguerite'yle	geldi.	Paris'te	de	Bagneres'te	olduğu	gibi	 kızı	görmeye	devam
etti.	 Bu	 bağlantının	 nasıl	 doğduğu,	 gerçek	 sebebi	 bilinmiyordu	 ama,	 burada.	 Paris'te	 büyük



heyecan	 yarattı.	 Çünkü	 büyük	 servet	 sahibi	 olduğu	 herkesçe	 bilinen	 Dük	 şimdi	 de	 israfiyle
kendini	gösteriyordu.

Yaşlı	Dük'le	genç	kadının	bu	yakınlığını	ihtiyar	zenginlerde	çok	görülen	hovardalığa	yoranlar
oldu.	İşin	aslı	bir	yana,	herşey	akla	geldi.

Halbuki	 bu	 babanın	 Marguerite'ye	 karşı	 hisleri	 öyle	 dürüst	 bir	 sebepten	 doğuyordu	 ki
yürekten	bağlı	olmaktan	gayrî	herhangi	bir	bağlantı	adama	öz	kızıyla	münasebet	kurmuşçasma
ahlâksızlık	olarak	görünüyordu.	Kızma	söyliyemiyeceği	tek	kelime	bile	söylememişti	ona.

Hikâyemizin	 kahramanı	 olan	 kızı	 olduğundan	 başka	 birşey	 yapmak	 fikrinde	 değiliz.	 Yalnız
diyeceğiz	 ki,	 Dük'e	 verdiği	 sözü	 tutmak	 onun	 için	 Bagneres'te	 kaldıkları	 müddetçe	 kolaydı.
Tutmuştu	 da.	 Ama,	 bir	 kere	 Paris'e	 döndükten	 sonra	 işler	 sarpa	 sardı.	 Eğlence	 içinde,
balolarda,	 içki	 ve	 sefahet	 âlemlerinde	 yaşamaya	 alışıktı	 o.	 Dükün	 muntazam	 ziyaretleriyle
kesilen	sürekli	yalnızlık,	herşeyden	eletek	çekmiş	olmak	kızı	can	sıkıntısından	öldürecekti.	Eski
yaşayışını	 andıran	 kavak	 yelleri	 zaman	 zaman	 başında	 esiyor,	 o	 yakıcı	 hava	 yüreğini
dağlıyordu.

Şunu	da	ekleyin:	Marguerite,	bu	seyahatte,	ozamana	kadar	olduğundan	bin	kat	güzelleşmiş,
öyle	dönmüştü.	Yirmi	yaşındaydı.	Hastalığı	yenilmemişti	ama,	uyuşmuştu.	Ona,	sonucu	hemen
daima	göğüs	illetleri	olan,	ateşli	arzular	vermekte	devam	ediyordu.

Dostlarına	kalırsa	Dük	bu	genç	kadınla	yaşayıp	kendini	kepaze	ediyor,	dile	düşürüyordu.	Bu
yüzden	 hepsi	 tetikteydiler:	 genç	 kadının	 bir	 rezaletini	 yakalayacaklardı.	 Bunlar	 kendisine	 gelip
de	 kızın,	 Dük	 gelmiyeceği	 için	 içi	 rahat	 olduğu	 günler	 ziyaret	 kabul	 ettiğini,	 çok	 kere	 bu
ziyaretlerin	ertesi	sabaha	kadar	sürdüğünü	yetiştirdikleri	zaman,	adamcağız	pek	üzüldü.

Sorunca	 da,	 Marguerite	 herşeyi	 Dük’e	 açıkça	 itiraf	 etti.	 Gıllıgışsız	 olarak,	 kendisiyle
uğraşmamasını	tavsiye	etti.	Çünkü	verdiği	sözleri	yerine	getirecek	kuvvette	görmüyordu	kendini
artık.	Aldattığı	adamdan	öyle	uzun	boylu	yardım	görmeye	de	elbette	dayanamazdı.

Dük,	sekiz	gün	ortalıkta	görünmedi.	Yapabildiği	de	bundan	ibaret	kaldı.	Sekizinci	günü	geldi,
Marguerite'ye	yalvardı:	ona	eskisi	gibi	müsâde	etsindi.	Kızı,	nasılsa,	öyle	kabul	edecekti.	Yeter
ki,	görsündü.	Ölse,	bir	daha	sitem	etmiyeceğine	yeminle	söz	verdi.

İşte,	Marguerite'nin	Paris'e	dönüşünden	üç	ay	sonra,	yani	kasım	veya	aralık	1842		de	işler
bu	merkezdeydi.
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III

YIN	onaltıncı	günü	saat	birde,	Antin	Sokağındaydım.	Mezat	memurlarının	bağırışı
daha	arabalık	kapısından	duyuluyordu.	Apartıman	meraklılarla	doluydu.	Kibar
sefahet	âleminin	bütün	tanınmış	kadınları	oradaydılar.

Bazı	hanımefendiler	onları,	gizli	gizli	tetkik	ediyorlardı.	Bu	hanımefendiler,	nasıl	olsa	ömürlerinde
bir	 daha	bu	gibi	 kadınlarla	bir	 araya	gelmiyeceklerinden,	 ihtimal	 onların	 kolay	 zevklerini	 gizlice
yaşamak	istediklerinden,	bir	kere	daha	satışı	bahane	edip	gelmişlerdi.

Düşes	 De	 F....	 Hazretleri	 Paris'teki	 zamane	 yosmalarının	 en	 âdisi	 olan	 Matmazel	 A	 ile
dirsek	dirseğeydi.	Markiz	De	T...çağımızın	en	tanınmış,	en	şık	günahkârı	Madam	D...	pey	sürdü
diye	bir	eşyayı	almakta	tereddüt	ediyordu.	Madrid'de	yaşıyan	eşine-dostuna	göre	Paris'te	iflâsa
sürüklenen,	Paris'tekilere	göreyse	Madrid'de	har	vurup	harman	savuran,	ama	aslında	gelirini	bile
tamamiyle	 harcamıyan	 Dük	 D'Y....	 Madam	 M....	 le	 konuşuyordu.	 Madam	 M...	 açık	 	 saçık
fıkralar	anlatmakla,	arasıra	anlattıklarını	yazmakla,	bazı	yazdıklarına	da	imza	atmakla	tanınmış
pek	zeki	bir	kadındı.	Bir	yandan	onunla	konuşan	Dük,	Öte	yandan	gizli	gizli	Madam	De	N...	 le
bakışıyordu:	Madam	De	N...	Champs-Elysées	 de	 dolaşmayı	 âdet	 edinenlerdendi.	Hemen	her
vakit	 ‘	 pembeler,	 yahut	 maviler	 giyer,	 iki	 yağız	 at	 koşulu	 arabasını	 sürdürürdü.	 Bu	 atları	 ona
Tony	onbin	franga	satmıştı.	Kadın	da,	elhak,	borcunu	ödemişti.	Sonra,	Matmazel	R...	de	vardı.
Sırf	 şahsî	kabiliyetiyle,	kibar	kadnıların	çeyizleriyle	elde	ettiklerinin	 iki	mislini,	başka	kadınların
aşklarıyla	 sağladıklarının	 üç	 mislini	 elde	 etmişti.	 Hava	 soğuk	 dememiş,	 alışverişe	 gelmişti.
Kendisine	en	çok	bakılan	kadın	da	oydu.

Bu	 salonda	 bir	 araya	 gelen,	 buna	 kendileri	 de	 şaşan	 daha	 nice	 insanın	 isimlerinin	 ilk
harflerini	sayabiliriz	ama,	okuyucuyu	yormaktan	korkarız.	Yalnız	şu	kadarını	söyliyelim:	Herkes
deli	gibi	neşeliydi.	Kadınlardan	çoğu	öleni,	bildikleri	halde,	hatırlamaz	görünüyorlardı.

Kahkahalarla	gülüyorlardı.	Mezatçılar	kafa	şişirircesine	bağırıyorlardı.	Satış	masası	önüne
konulan	sıralara	oturmuş	esnaf	 takımı	boş	yere	etrafı	susturmaya	çabalıyordu.	Ortalık	sükûta
kavuşsundu	ki	onlar	da	işlerini	rahatça	görebilsinler...	Hiçbir	toplantı	böylesine	değişik,	böylesine
gürültülü	olamazdı.

Borçlarını	 ödemek	 için	 eşyası	 satılan	 zavallı	 kızın	 canverdiği	 yatak	 odasının	 yakınında
olduğumu	 düşünerek,	 bu	 üzücü	 patırdı	 ortasında,	 sessizsadasız	 süzülüyordum.	 Birşey	 almak
için	değil,	seyretmek	için	gelmiştim.	Satışı	yaptıran	alacaklıların	suratlarına	bakıyordum:	satılan
şeylerden	biri	umduklarının	üstünde	bir	fiyata	erişince	yüz	çizgileri	nasıl	da	yayılıveriyordu!..

Hey	 gidi	 namuslu	 herifler	 hey!	 Bu	 kadının	 orospuluğunu	 harcamışlar,	 hem	 de	 yüzde	 yüz



kazanmışlardı.	 Ömrünün	 son	 dakikalarını	 pullu	 kâğıtlarla	 takibetmişler,	 ölümünden	 sonra	 ise,
şerefli	 hesaplarının	 meyvalarını,	 ona	 açtıkları	 utanç	 verici	 veresiyeleri	 fayiziyle	 almaya
gelmişlerdi.	Hırsızlarla	esnaf	takımı	için	bir	tek	tanrı	kabul	eden	eski	insanların	nekadar	hakları
varmış!

Esvaplar,	şallar,	mücevherler	 inanılmaz	bir	elçabukluğuyla	satılıyordu.	Bunların	hiçbiri	bana
göre	değildi	ama,	yine	de	bekliyordum.

Ansızın	birinin	bağırdığını	duydum:

—	 «Mükemmel	 ciltli	 bir	 kitap,	 sırtı	 yaldızlı.	 Adı:	 «Manon	 Lescaut.»	 İlk	 sayfasında	 yazılı
birşeyler	var:	on	frank!»

Uzunca	bir	sessizlikten	sonra	bir	ses:	«Oniki!»	dedi.

—	«Onbeş!»	dedim.

Neden	dedim?	bilmiyordum.	Besbelli	şu	«yazılı	birşeyler»den	ötürü.

Mezatçı:	«Onbeş...»	diye	tekrarladı.

İlk	peyi	süren,	daha	fazla	artırılmasın	der	gibi	bir	meydan	okuyuşla:	«Otuz...»	dedi.

İş	çekişmeye	dökülmüştü.	Aynı	sesle	bağırdım:

—	«Otuzbeş!»

—	«Kırk!»

—	«Elli!»

—	«Altmış!»

—	«Yüz!»

İtiraf	 edeyim	 ki,	 göze	 çarpmak	 istemiş	 olsaymışım	 başaracakmışım	 bu	 işi.	 Çünkü	 son
artırıştan	 sonra	muazzam	 bir	 sessizlik	 oldu	 ve	 «şu	 kitabı	mutlaka	 elde	 etmeyi	 aklına	 koymuş
olan	bu	adam	da	nenin	nesi?»	gibilerden	bana	baktılar.

Anlaşılan,	 son	 kelimeyi	 söyleyişim	 rakibime	 pes	 dedirtmişti:	 kitabı	 bana	 olduğundan	 on
misline	maletmeye	yarayan	mücadeleyi	bırakma	yolunu	tercih	etti.	Geç	de	olsa,	eğildi,	büyük	bir
nezaketle:	«Size	bırakıyorum,	efendim»	dedi.

Hiçkimse	ağzını	açmadığından,	kitap	üstüme	yazıldı.

Onur	 meselesi	 yapıp	 yeni	 bir	 inatlaşmaya	 girişmekten	 çekmiyordum.	 Kesem	 epey
zedelenmişti.	Adımı	kaydettirdim,	kitabı	ayırttım,	aşağı	indim.	Şu	sahneyi	görmüş	olanlar,	hangi
akla	 hizmet	 edip	 de	 o,	 her	 yerde	 on,	 en	 çoğu	 onbeş	 franga	 bulabileceğim	 kitaba	 yüz	 frank
verdiğimi	anlamak	için	epey	kafa	patlatmış	olsalar	gerektir.

Bir	saat	sonra,	aldığım	kitabı	getirttim.

Birinci	 sayfasında	 mürekkeple,	 hem	 de	 çok	 güzel	 bir	 yazıyla	 kitabı	 hediye	 edenin	 ithafı



vardı.	İthaf,	sadece	şu	kelimelerden	ibaretti:

Marguerite'ye,	Manon...

Tevazu.

Armand	Duval	diye	de	imzalanmıştı.	Ne	demekti	bu	kelime	«Tevazu»?

O	romandaki	Manon,	Armand	Duval'ın	düşünüşüne	göre,	Marguerite’nin	kişiliğindeki	sefahat
veya	gönül	üstünlüğünü	mü	belirtiyordu?

Bunu	 gönül	 yüceliğine	 yormak	 daha	 uygun	 görünüyordu.	 Birincisiyse,	 küstahça	 bir
açıksözlülük	sayılacağından,	kendi	hakkında	kendi	 fikri	ne	olursa	olsun,	Marguerite	bunu	kabul
edemezdi.

Yeniden	sokağa	çıktım.	Kitapla	tâ	akşam,	yatacağım	zaman	meşgul	olabildim.

«Manon	 Lescaut»	 sahiden	 dokunaklı	 bir	 hikâyedir.	 Hemen	 her	 yerini	 bilirim.	O	 ara,	 kitabı
elimin	 altında	 bulunca	 sevgim	 uyandı,	 yüzüncü	 defa,	 açtım	 papaz	 Prevost'un	 kadın
kahramanıyla	birlikte	yaşadım.	Nitekim	bu	kadın	okadar	gerçekti	ki	bana	onu	tanıyormuşum	gibi
geliyordu.	Hele	şimdiki	şartlar	 içinde,	Marguerite	 ile	onun	arasında	bir	ölçme	yapıldıktan	sonra
kendimi	 büsbütün	 kitabın	 konusuna	 kapılmış	 buluyordum.	Şu	 kitabı	 terekesine	borçlu	 olduğum
zavallı	 kadın	hakkındaki	müsbet	duygularım	gitgide	merhamete	 kadar	 yükseldi,	 hattâ	bir	 çeşit
aşk	 halini	 aldı.	 Manon	 bir	 çölde	 ölmüştü,	 doğru;	 ama,	 ruhunun	 bütün	 gücüyle	 kendisini	 seven
adamın	 kolları	 arasında	 ölmüştü.	 Ölünce	 de	 bu	 adam	 ona	 mezar	 kazmış,	 toprağını
gözyaşlarıyla	 sulamış,	 sevgisiyle	 örtmüştü.	 Halbuki	 Marguerite	 de	 Manon	 gibi	 günahkârdı,
ihtimal	onun	gibi	doğru	yola	dönmüştü.	Muhteşem	bir	zenginlik	ortasında	Ölmüştü,	gördüklerime
inanmak	 câizse,	 kirli	 geçmişinde	 yattığı	 yatakta	 ölmüştü.	 Ama,	 yine	 de	 ölümü	 Manon'cin
gömüldüğü	 yerden	 çok	 daha	 insafsız,	 daha	 engin,	 çok	 daha	 çorak	 bir	 sevgisizlik	 çölünde
olmuştu.

İki	 ay	 süren	 ağır,	 ıstıraplı	 can	 çekişmesinde,	 son	 zamanlardaki	 halini	 bilenlerden
Öğrendiğime	göre,	Marguerite’nin	başucuna	gerçek	bir	teselli	sunmaya,	kimsecikler	gelmemişti,
muhakkak.

Manon’dan,	Marguerite'den	sonra	aklım	hiç	değişmiyen	Ölüme	gaflet	içinde	yürümüş	başka
tanıdık	kadınlara	kaydı...

Zavallı	mahlûklar!	Şayet	onları	sevmek	bir	kusursa,	onlara	acımak	daha	hafif	bir	kusurdur.
Günün	 ışıklarını	 hiç	 görmemiş	 bir	 köre,	 tabiattaki	 sesleri	 hiç	 duymamış	 bir	 sağıra,	 ruhunun
sesini	 dile	 getirememiş	 bir	 dilsize	 acırsınız	 da,	 namusluluk	 taslar,	 şri	 zavallı	 üzgün	 kızı	 deliye
çeviren,	 istese	bile	 iyiyi	görmez,	Tanrı'yı	 işitmez,	sevginin,	 imanın	 temiz	 lisanını	konuşmaz	hale
getiren	bu	kalb	körlüğüne,	bu	ruh	sağırlığına,	bu	vicdan	dilsizliğine	acımak	istemezsiniz!

Hugo,	 «Marion	 Delorme»	 yi	 yazdı,	 Musset	 «Bernerette»	 yi,	 Alexandre	 Dumas	 da
«Fernande»	yi.	Her	devrin	şairleri,	düşünürleri	yosmalara	merhamet	ye	şefkat	sundular.	Bazan
da	bir	büyük	adam	çıktı,	o	kadınlara	sevgisiyle,	hattâ	adını	vererek	yeniden	 itibar	kazandırdı.
Bu	 noktada	 böyle	 ısrar	 edişimin	 sebebi	 şu:	 kitabımı	 okuyacak	 olanlar	 içinde	 ihtimal	 hemen



elinden	fırlatıp	atacaklar	çoktur.	Kitapta	kötülüğe,	namussuzluğa	övgü	bulacaklarından	korkarlar.
Yazarın	 yaşı	 da	 herhalde	 bu	 korkunun	 beslenmesine	 yardım	 eder.	 Böyle	 düşünenler
yanılıyorlar;	onları,	okumaktan	yalruz	bu	korku	alıkoyuyorsa,	hiç	durmayıp	devam	etsinler.

Ben	pek	basit	bir	kaideye	inanmışımdır:	iyinin	ne	olduğunu	terbiyeyle	öğrenmemiş	bir	kadını
Tanrı	daima	 iki	yoldan	o	sonuca	ulaştırır.	Bunlar	da	aşk	ve	 ıstıraptır.	Güç	yollardır.	Bu	yollara
dökülenlerin	ayakları	kanrevan	içinde	kalır;	elleri	şerha	şerha	yarılır;	ama,	aynı	zamanda	yolun
iki	 yanındaki	 böğürtlen	 dikenlerinin	 üzerinde	 kötülüğün	 yakut	 damlalarını	 bırakırlar,	 Tanrfnın
huzurunda	utanmıyacakları	bir	çıplaklıkla	hedeflerine	ulaşırlar.

Bu	 cesaretli	 kadınlara	 rastlıyanlar	 onlara	 yardım	 etmeli,	 rastladıklarını	 herkese
söylemelidirler.	Böyle	yapmakla	o	yolu	göstermiş	olurlar.

Söz	konusu	olan,	hayat	yolunun	giriş	yerine	sadece	 iki	direk	dikip	birinin	üstüne	 iyilik	Yolu,
öbürünün	 üstüne	 Kötülük	 Yolu	 yazmak,	 sonra	 gelenlere	 «Seçin	 bakalım!»	 demek	 değil.	 iş,
Hazreti	 İsa'nın	yaptığı	gibi,	yoldan	çıkmış	olanlara	 ikinci	yoldan	birinciye	geçebilecekleri	başka
yollar	bulup	göstermektedir.	İki	ana	yolu	birbirine	bağlayacak	olan	bu	yolların	başlangıcı	ne	pek
ıstıraplı	olmalı,	ne	de	geçilmez	hissi	vermeli.

Hıristiyanlık	 bizi	 bağışlamaya,	 hoş	 görmeye	 alıştırmak	 için	 bu	 konuda	 Cömert	 Çocuk
hârikasını	misal	getirmiş,	 insanların	hırslarıyla	yaralanmış	ruhlara	karşı	 isa'dan	cömertçe	sevgi
taşardı.	Yaraları	iyileştirmek	için	gereken	merhemi	de	o,	yine	yaranın	kendisinden	elde	etmesini
severdi.	Madeleine'ye	böyle	diyordu:	«Bol	bol	affa	kavuşacaksın,	çünkü	bol	bol	sevdin!»	Yüce
bir	iman	uyandırması	gereken	yüce	bir	şefaatti	bu.

Neden	 İsa'dan	 daha	 katı	 yürekli	 olalım?	 Neden	 güçlü	 görünmek	 için	 sertleşen	 dünya
düşüncelerine	 saplanıp	 yaralan	 kanayan	 ruhları	 reddedelim?	Hele	 bu	 yaralardan,	 bir	 hastanın
kötü	 kanı	 akar	 gibi,	 geçmişteki	 hayatlarının	 kötülükleri	 akıp	 giderken,	 hele	 onlar	 yaralarını
saracak,	gönüllerini	nekahate	kavuşturacak	bir	dost	eli	beklerlerken...

Ben,	 kendi	 neslime	 hitabediyorum.	 Onlar	 için	 artık	 Voltaiıe'nin	 nazariyeleri	 birşey	 ifade
etmiyor,	 çok	 şükür.	Onlar	 da	 benim	 gibi,	 insanlığın	 onbeş	 yıldan	 beri	 en	 cüretli	 hamlelerinden
birini	 yaptığını	 anlamışlardır,	 iyilik	 ve	 fenalık	 bilgisi	 ebediyen	 kazanılmıştır;	 iman	 yeniden
kurulmuştur.	 Kutsal	 şeylere	 karşı	 saygıya	 erişilmiştir.	 Dünya	 şayet	 en	 mükemmel	 şeklinde
değilse	bile	ona	yakın	hal	almıştır.	Zekâsı	olan	 insanlar	hep	aynı	hedefe	yöneliyorlar.	 İradeleri
büyük	olanlar	aynı	temele	dayanıyorlar:	 İyi	olalım,	genç	olalım,	gerçek	olalım!	Fenalık	kibirden
ibarettir,	asıl	iyilikten	gururlanalım;	hele	hiç	ümidimizi	kaybetmiyelim.	Ne	ana,	ne	kardeş,	ne	kız,
ne	 evli	 olamamış	 kadını	 küçümsemiyelim.	 Bencilliği	 hoş	 görmeyi,	 aileye	 saygı	 göstermeyi
yabana	 atmıyalım.	 Mademki	 Tanrı	 yola	 gelmiş	 bir	 günahkârı	 hiç	 günah	 işlememiş	 yüz	 doğru
insandan	 çok	 seviyor,	 Tanrı'yı	 hoşnut	 edelim.	 Yolumuzda	 rastlıyacağımız,	 dünya	 zevkleri
yüzünden	 mahvolmuş	 insanları	 bağışlıyalım.	 Belki	 ilâhî	 bir	 ümit	 onları	 kurtarır.	 Bir	 ilâç	 salık
verdikleri	zaman	ninelerin	dediği	gibi,	bu	hareketimiz	iyileştirmese	bile	zarar	da	vermez.

Elbette,	 yazdığım	 şu	 küçük	 konudan	 öyle	 büyük	 büyük	 sonuçlar	 çıkarmak	 istemek	 aşırı
görünebilir;	 ama,	 ben	 herşeyin	 küçük	 gerçeklerde	 yattığına	 inananlardanım.	 Çocuk	 küçüktür



ama,	büyük	 insan	onda	gizlidir.	Beyin	dardır	ama,	düşünceyi	barındırır;	göz	nokta	kadar	ama,
engin	mesafeleri	kucaklar.
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IV

Kİ	gün	sonra,	satış	tamamlanmıştı.	Yüz	elli	bin	frank	sağlanmıştı.	Bunun	üçteikisini
alacaklılar	paylaşmışlardı.	Bir	kızkardeşle	bir	küçük	yeğenden	ibaret	aile	erkânı	kalanı
miras	olarak	almıştı,	işi	yürüten	adam	kendisine	elli	bin	frank	miras	kaldığını

bildirince,	o	kızkardeşin	gözleri	fal	taşı	gibi	açılmıştı.

Yedi,	sekiz	yıl	vardı	ki	bu	genç	kız,	kardeşini	görmemişti,	çünkü	beriki,	hiç	habersiz,	günün
birinde	ortadan	kayboluvermişti.	Kaybolduğu	zamandan	beri	de	nasıl	yaşadığına	dair	kimsenin
en	küçük	fikri	yoktu.

Havadisi	 alınca,	 kız	 bir	 koşu	 Paris'e	 gelmişti.	 Marguerite'yi	 tanıyan	 herkes,	 onun	 biricik
mirasçısının	 o	 zamana	 kadar	 köyünden	 ayrılmamış	 tombalak	 bir	 köylü	 kızı	 olduğunu	 görünce
şaşıp	kalmıştı.

Kız,	ummadık	bir	anda,	neye	uğradığını	anlayamadan,	birdenbire	zengin	oluvermişti.	Bana
dediklerine	 göre,	 kızkardeşinin	 ölümünden	 duyduğu	 büyük	 bir	 acı	 içinde	 köyüne	 dönmüş.
Bereket,	yüzdedörtbuçuk	fayizle	bir	işe	yatırdığı	para,	acısını	karşılayormuş.

Rezaletler	 anası	 Paris'te	 sık	 sık	 görülen	 bu	 haller	 unutulmaya	 başlıyordu.	 Ben	 de	 bu
olaylara	 ne	 yüzden	 karıştığımı	 unutmaya	 başlıyordum	 ki	 bir	 yeni	 hâdise	Marguerite’nin	 tekmil
hayatını	 önüme	 seriverdi.	 Öyle	 dokunaklı	 tafsilât	 elde	 ettim	 ki,	 bu	 hikâyeyi	 yazmak	 hevesine
karşıkoyamadım,	yazdım.

Bir	 sabah,	 kapımın	 zili	 çalındığı	 zaman,	 Marguerite’nin	 eşyası	 satılmış,	 boş	 kalan
apartıman	kiraya	çıkarılmış	bulunuyordu.

Uşağım,	daha	doğrusu	bana	uşaklık	eden	kapıcım,	açmaya	gitti;	sonra	da	elinde	bir	kartla
döndü.	Dediğine	göre	kartı	veren	adam	benimle	konuşmak	istiyormuş.

Karta	bir	göz	attım,	iki	kelime	gördüm:	Armand	Duval.

«Bu	 adı	 nerde	 gördüm	 daha	 önce?»	 diye	 düşündüm,	 «Manon	 Lescaut»	 un	 ilk	 sayfası
aklıma	 geldi.	 O	 kitabı	 Marguerite'ye	 veren	 kimse	 benden	 ne	 istiyebilirdi?	 Uşağıma,	 geleni
hemen	içeri	almasını	söyledim.



Ozaman	 bir	 genç	 adam	 gördüm:	 boyluboslu,	 sarışın,	 soluk	 yüzlü...	 Üstünde,	 kaç	 gündür
sırtından	 çıkarmadığı	 belli	 bir	 seyahat	 elbisesi	 vardı.	Hattâ	Paris'e	 gelince	 tozunu	 silkelemek,
fırçalamak	zahmetine	bile	katlanmamıştı.

B.	Duval	çok	heyecanlıydı.	Heyecanını	gizlemeye	de	savaşmıyordu.	Söze	başlar	başlamaz
sesi	titredi,	gözlerinden	yaşlar	boşandı:

—	 «Rica	 ederim	 ziyaretimi,	 kılık	 kıyafetimi	 mazur	 görün,	 efendim.	 Bereket,	 gençler
arasında	tekliftekellüf	yoktur.	Ayrıca,	sizi	bugün	hemen	görmek	geliyordu	içimden.	Sandıklarımı
yolladığım	 otele	 bile	 inemedim.	 Vakit	 erken	 olduğu	 halde,	 sizi	 belki	 bulamam	 korkusundan,
hemen	buraya	koştum	»

Ateşe	yakın	oturmasını	rica	ettim.	Oturunca	cebinden	bir	mendil	çıkardı,	bir	müddet	yüzünü
mendile	gömdü.	Sonra,	kederli	kederli	içini	çekti,	yeniden	sözü	aldı:

—	«Bu	saatte,	böyle	tanımadığınız	bir	misafir	sizden	ne	ister,	aklınız	ermemiştir	belki.	Hem
de	böyle	ağlaya	ağlaya...	Sadece,	sizden	büyük	bir	hizmet	rica	etmeye	geldim,	efendim.»

—	«Söyleyin»	dedim.	«Emrinizdeyim.»

—	«Marguerite	Gautier'e	ait	satışta	siz	de	bulundunuz,	değil	mi?»

Bu	sözü	söylerken	genç	adamın	heyecanı	yine	baskın	çıktı,	ellerini	gözlerine	kapadı.

—	 «Kimbilir	 size	 ne	 gülünç	 görünüyorumdur!»	 diye	 devam	 etti.	 «Kusura	 bakmayın	 rica
ederim.	Beni	nasıl	sabırla	dinlediğinizi	hiç	mi	hiç	unutmıyacağım.»

Cevap	verdim:

—	«Şayet	size	yapabileceğim	hizmet	duyduğunuz	acıyı	yatıştıracaksa,	bunun	ne	olduğunu
hemen	söyleyin.	Herhalde	 size	 yardım	etmekten	 şeref	 duyan	bir	 adam	karşısında	olduğunuza
inanın.»

Duval'ın	ıstırabı	içime	dokunuyordu.	Elimde	olmadan,	ona	faydam	dokunsun	istiyordum.

Ozaman	bana:	«Marguerite'nin	eşyasından	birşey	satın	aldınız	mı?»	diye	sordu.

—	«Evet,	efendim,	bir	kitap	aldım.»

—	«Manon	Lescaut»	mu?»

—	«Tamam.»

—	«Kitap	hâlâ	sizde	mi?»

—	«Yatak	odamda.»

Bu	 haberi	 işitince,	 Armand	 Duval,	 sırtından	 büyük	 bir	 yük	 kalkmış	 gibi,	 ferahladı.	 Kitabı
muhafaza	etmekle	kendisine	büyük	bir	hizmetim	dokunmuş	gibi	bana	teşekkür	etti.

O	vakit	kalktım,	yatak	odamdan	kitabı	getirdim,	delikanlıya	verdim.

İlk	sayfadaki	ithafa	bakıp	kitabın	sayfalarını	karıştırırken,	«Evet,	o»	dedi.	«Evet,	o	kitap...»



İki	 iri	 damla	 gözyaşı	 sayfalara	 düştü.	 Başını	 bana	 doğrultarak:	 «Peki,	 efendim,»	 dedi,	 «buna
çok	para	verdiniz	mi?»

Ağladığını,	yine	de	ağlamak	üzere	olduğunu	saklamaya	lüzum	görmüyordu.

—	«Neden	sordunuz?»	dedim.

—	«Bana	bırakmanızı	istiyecektim	de...»

—	«Merakımı	mazur	görün»	dedim,	«bunu	Marguerite	Gautier'e	veren	siz	misiniz	yani?»

—	«Benim.»

—	«Öyleyse	kitap	da	sizindir,	alın.	Size	geri	vermekle	gerçekten	seviniyorum.»

Duval,	sıkıntılı	sıkıntılı	söze	başladı:

—	«Ama...	hiç	olmazsa	verdiğiniz	parayı	geri	vereyim...»

—	 «Müsâde	 edin	 de	 kitabı	 size	 takdim	 edeyim.	 Böyle	 bir	 satışta	 bir	 kitabın	 fiyatından
n'olacak!	Hem	zaten	ne	verdiğimi	hatırlamıyorum	bile...»

—	«Yüz	frank	verdiniz...»

—	«Öyle	ya...	Ne	biliyorsunuz?»	Şimdi	de	ben	sıkılıyordum.

—	 «Kolay	 öğrendim»	 dedi.	 «Marguerite'nin	 eşyası	 satılırken	 Paris'e	 gelirim	 diye
umuyordum.	 Bu	 sabah	 gelebildim.	 Muhakkak	 ona	 ait	 birşey	 alayım	 istiyordum.	 Doğru	 açık
arttırma	memuruna	koştum.	Satılan	şeylerle	alanların	adlaAnı	listede	görmeme	müsâde	istedim.
Kitabı	sizin	aldığınızı	gördüm.	Siz	de	bu	parayı	verdiğinize	göre	kitabı	benim	kadar	ehemmiyetli
buluyorsunuz	diye	korktum.	Rica	edersem	belki	bana	bırakırlar	diye	düşündüm.»

Böyle	 söylerken,	 Armand	 Duval,	 acaba	 ben	 de	 Marguerite'yi	 kendisi	 kadar	 yakından	 mı
tanıdım	diye	âdeta	korkuyordu.	Hemen	kendisini	yatıştırdım:

—	 «Matmazel	 Gautier'i	 uzaktan	 tanıdım»	 dedim.	 «Güzel	 bir	 kadının	 ölümü	 onu	 uzaktan
görmek	 zevkini	 tatmış	 bir	 gençte	 ne	 tesir	 bırakırsa,	 onun	 ölümü	 de	 bende	 o	 tesiri	 bıraktı.
Satıştan	birşey	almak	istedim.	Neden	bilmem,	bu	kitaba	pey	sürmekte	ayak	diredim.	Sırf,	kitabı
almak	 için	 bana	 meydan	 okuyan	 bir	 adamı	 kudurtmak	 zevki	 için	 olacak.	 Yine	 söylüyorum,
efendim,	bu	kitap	size	aittir.	Açık	arttırma	memurundan	benim	alışım	gibi	değil	de,	öylece	kabul
etmenizi	 yine	 rica	 ediyorum.	 Aramızda	 daha	 uzun	 bir	 tanışıklığı,	 daha	 yakın	 bir	 dostluğu
sağlasın	diye...»

Armand	elini	uzattı,	elimi	sıktı:

—	«Öyle	olsun,	efendim,»	dedi,	«kabul.	Ömrümce	size	minnettar	kalacağım.»

Armand'a	 Marguerite	 üzerine	 birşeyler	 sormak	 istiyordum.	 Kitaptaki	 ithaf,	 genç	 adamın
seyahati,	 kitabı	 elde	 etmek	 isteği	merakımı	 kamçılıyordu;	 lâkin,	 işlerine	 burnumu	 sokmak	 için
para	kabul	etmedim	mânası	çıkarır	diye	korktum.

Sanki	isteğimi	keşfetmişti.	Dedi	ki:



—	«Okudunuz	mu	kitabı?»

—	«Baştan	sona	kadar»	dedim.

—	«Yazdığım	iki	satır	yazıya	ne	dediniz?»

—	«Kitabı	verdiğiniz	kızcağız	sizin	gözünüzde	alelade	bir	insan	değil,	hemen	anladım,	çünkü
o	satırlarda	âdi	bir	iltifat	görmek	istemiyordum.»

—	«Haklıydınız,	efendim.	O	kız	bir	melekti.	Bakın,	şu	mektubu	okuyun.»

Defalarca	okunduğu	belli	bir	kâğıt	uzattı	bana.

Açtım.	Şunlar	yazılıydı:

Mektubunu	aldım.	İyi	insan	olarak	kalmışsın,	şükür	Allah'a.	Evet,	dostum,	hastayım,	hem
de	 pek	 amansız	 hastalıklardan	 biriyle	 hastayım.	 Bereket,	 bana	 karşı	 ilgin	 ıstırabımı	 hayli
azaltıyor.	 Çok	 yaşamıyacağım	 besbelli.	 Aldığım	 iyi	 mektubu	 yazan	 eli	 sıkacak	 kadar	 bile
yaşıyamıyacağım.	Şayet	 beni	 bir	 şey	 iyileştirirse,	 ancak	 o	mektuptaki	 sözler	 iyileştirebilirdi.
Seni	göremiyeceğim.	Çünkü	ölüm	yanibaşımda.	Sense	benden	fersahlarca	uzaktasın.	Zavallı
sevgili!	 Senin	 bir	 zamanlardaki	 Marguerite'n	 çok,	 ama	 çok	 değişti.	 Şimdiki	 haliyle
görmektense,	onu	hiç	görme	daha	iyi.	Seni	affettim	mi	diye	soruyorsun...	Hem	cânügönülden,
dostum;	çünkü	senin	bana	yapmak	istediğin	kötülük	bana	karşı	sevginin	ispatıydı.	Bir	ay	var	ki
yataklara	d.üştüm.	Beni	takdir	etmene	öyle	ehemmiyet	veriyorum	ki,	birbirimizden	ayrıldığımız
andan	başlıyarak	günü	gününe	hayatımı	yazıyorum,	kalem	tutamıyacak	hale	gelinceye	kadar
da	yazacağım.

Şayet	 bana	 karşı	 ilgin	 gerçekse,	 Armand,	 Paris'e	 dönünce	 Duprat'lara	 git.	 Julie	 Duprat
sana	 bu	 hâtıraları	 verecek.	 Aramızda	 geçenin	 sebebini	 de,	 mazeretini	 de	 bunlarda
bulacaksın.	Julie	beni	sever,	sık	sık	senden	bahsederiz.	Mektubun	geldiği	zaman	o	da	vardı.
Okurken	birlikte	ağladık.

Ben,	dönüşünü	bana	haber	veremiyeceğin	durumda	olacağım	zaman,	bu	kâğıtları	sana	o
verecek,	sen	Fransa'ya	geldiğinde.	Bu	yüzden	bana	karşı	minnet	duyma.	Her	gün	ömrümün
biricik	 saadet	 anlarına	 dönmek	 bana	 pek	 iyi	 geliyor.	 Sen	 bunları	 okudukça	 nasıl,	 geçen
olayların	mazeretini	bulmak	durumundaysan,	ben	de	sürekli	bir	teselli	buluyorum.

Beni	 sana	daima	hatırlatacak	bir	şeyler	bırakmak	 isterdim.	 Ama,	 evimde	 herşeye	 haciz
konmuş.	Bana	ait	çöp	bile	yok.

Anlıyor	musun,	dostum?	öleceğim.	Yatak	odamdan	salonda	gezen	bekçinin	ayak	seslerini
duyuyorum.	Bu	adamı	evime,	öteberi	kaçırılmasın,	ölmezsem	de	bana	birşey	kalmasın	diye,
alacaklılarım	soktular.	İnşallah,	satışı	yapmak	için	ölmemi	olsun	beklerler.

Ah,	insanlar	ne	insafsız!	ihtimal	aldanıyorum,	asıl	Tanrı	adaletli	ve	eğilmez!

İşte	böyle,	canım	sevgilim,	eşyalarımın	satışına	 gelirsen,	 birşeyler	alırsın.	 Senin	 için	 bir
kenara	en	küçük	birşey	 saklasam	da	öğrenseler,	hacizli	eşyayı	kaçırdı	diye	 senin	 başına	 iş
açarlar,	o	yaratılışta	insanlar	bunlar.



Bıraktığım	hayat	hiç	de	tamah	edilecek	birşey	değil!

Ölmeden	seni	görmeme	 izin	 verseydi	Tanrı	ne	 büyük	 iyilik	 edecekti!	Her	 ihtimale	 karşı,
elveda,	sevgilim!	Daha	uzun	yazamadımsa	afet	beni;	beni	iyi	edeceklerini	söyliyenler,	kan	ala
ala	beni	kuvvetten	düşürdüler,	elim	yürümüyor	birtürlü.

Marguerite	Gautier.

Gerçekten	de	son	kelimeler	güç	okunuyordu.

Mektubu	Armand'a	geri	verdim.	Ben	yüzünden	okurken	o	da,	şüphesiz,	zihninden	okuyordu.
Çünkü	alırken:	«Bunları	yazanın	bir	kapatma	olduğuna	kim	inanır!»	dedi.

Hâtıralarıyla	 heyecanlanıp	 bir	 müddet	 mektuptaki	 yazıyı	 süzdü,	 sonra	 kâğıdı	 dudaklarına
götürdü.

—	 «Ne	 zaman	 düşünsem,»	 dedi,	 «ben	 göremeden	 öldüğünü,	 bir	 daha	 göremiyeceğimi
düşünsem;	 benim	 için,	 kızkardeşimin	 bile	 yapamıyacaklarını	 yaptı	 diye	 düşünsem,	 onu	 öyle
ölmeye	 bırakışııııı	 katiyyen	 af	 edemiyorum...	 Ölmüş!	 Ölmüş!	 beni	 düşünerek,	 adımı	 yazıp
söyliyerek	ölmüş!	Canım	Marguerite'ciğim!...»

Armand,	 düşüncelerini	 de,	 gözyaşlarını	 da	alabildiğine	 serbest	 bırakıp	elini	 bana	uzatıyor,
devam	ediyordu:

—	 «Ölmüş	 bir	 kadının,	 hele	 böylesinin	 ardından	 dövünüp	 durduğumu	 görenler	 beni	 çocuk
sanır.	Ama,	bu	kadına	nasıl	 ıstırap	çektirdiğimi	kim	bilecek!	Nekadar	zalim	davranmıştım	da	o
nasıl	yine	de	iyi	ve	itaatli	kalmıştı!	Onu	af	etmek	bana	düşer	sanıyordum.	Bugünse	onun	affına
bile	 lâyık	 olmadığımı	 düşünüyorum.	 Ayakları	 dibinde	 bir	 saat	 ağlamak	 için,	 ah!	 ömrümün	 on
yılını	verirdim...»

İnsan	 bilmediği	 bir	 acıyı	 teselli	 edemez.	 Bununla	 beraber,	 delikanlıyı	 öyle	 cana	 yakın
buluyordum,	 beni	 ıstırabına	 öyle	 açık	 yüreklilikle	 yakınlaştırmıştı	 ki,	 sözlerimi	 yabana	 atmaz
diye	düşündüm	:

—	 «Anânız-babanız,"eşiniz-dostunuz	 yok	 mu?»	 dedim.	 «Yese	 kapılmayın,	 gidin	 onları
görün,	sizi	teselli	ederler...	Ben	ancak	acınızı	tazelerim.»

—	 «Doğru»,	 dedi,	 kalkıp	 odanın	 içinde	 geniş	 adımlarla	 dolaşmaya	 başladı.	 «Canınızı
sıkıyorum.	Hoş	görün.	Benim	 ıstırabımdan	size	ne!	Akıl	 edemedim	bunu.	Sizi	 ilgilendirmemesi
gereken,	ilgilendiremiyecek	olan	bir	şeyle	canınızı	sıktım,	boş	yere.»

—	«Sözlerimi	 yanlış	 anlıyorsunuz»	 dedim.	 «Size	 yardım	 etmek	 isterim;	 yalnız,	 üzüldüğüm
nokta,	acınızı	yatıştıramayışım.	Benim	içinde	yaşadığım	çevre,	eşim-dostum	sizi	oyalayabilirse,
ne	yolda	olursa	olsun	bana	ihtiyacınız	varsa	bundan	pek	memnun	olurum...»

—	«Af	edin,	 af	 edin»	dedi.	 «Istırap	duyguları	 aşırılaştırıyor.	Birkaç	dakika	daha	 izin	 verin
de,	gözlerimi	şileyim,	sokakta	gelip	geçenler	ağlayıp	duran	koca	bebeğe	hayretle	bakmasınlar.
Şu	kitabı	vermekle	beni	pek	bahtiyar	ettiniz.	Size	minnetimi	nasıl	ödiyeceğim,	hiç	bilmiyorum.»



—	 «Bana	 azıcık	 dostluk	 göstererek»	 dedim.	 «Acınızın	 sebebini	 bana	 söyliyerek.	 İnsan
neden	ıstırap	çektiğini	anlatırsa	daha	kolay	teselli	bulur.»

—	«Haklısınız.	Ama,	bugün	ağlamak	 ihtiyacı	bende	pek	 fazla.	Size	söyliyeceklerimin	sonu
gelmeyiverir.	Günün	birinde	bu	macerayı	anlatmm,	kızcağıza	bukadar	acımakta	haklı	olduğumu
siz	 de	 görürsünüz.	 Şimdi,»	 son	 bir	 kere	 gözlerini	 silip	 aynaya	 baktu	 «söyleyin	 hadi,	 beni	 çak
budala	bulmuyorsunuz,	değil	mi?	Müsâde	edin	de,	sizi	bir	daha	ziyarete	geleyim.»

Bu	delikanlının	bakışı	iyi	ve	tatlıydı;	hanideyse	sarılıp	kucaklayacaktım.

Ona	gelince,	gözleri	yeniden	yaşlarla	perdelenmeye	başlıyordu;	bunu	gördüğümü	farkedince
bakışlannı	benden	kaçırdı.

—	«Haydi,»	dedim	«cesaret	gösterin	azıcık...»

—	«Allahaısmarladık,»	dedi.

Ağlamamak	için	iyice	gayret	ederek,	evden	çıktı	değil	de	canını	dar	attı	sokağa.

Penceremin	 perdesini	 araladım,	 kapıda	 bekleyen	 paytona	 bindiğini	 gördüm,	 ama,	 daha
binerken	gözyaşları	boşanmış,	o	da	yüzüne	mendilini	kapamıştı.
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V

PEY	uzun	bir	zaman	Armand’ın	adını	bile	duymadım.	Tersine,	Marguerite’den	sık	sık
bahsediliyordu.	Bilmem	dikkat	ettiniz	mi,	sizce	bilinmemesi	gereken,	hiç	değilse
ilgilenmiyeceğiniz	bir	kimsenin	adı	bir	kere	yanınızda	geçti	mı,	arkası	sökün	eder.	Bu

adla	ilgili	tafsilât,	bir	de	bakarsınız,	onun	etrafında	birikmiş.	Bütün	ahbaplarınız,	ozamana
kadar	lâfım	etmedikleri	şeyleri	size	anlatırlar.	Ozaman	anlarsınız	ki	o	kimse,	sürünecek
kadar	yakınınızdan	geçmiş,	hiç	farkına	varmadığınız	halde	kaç	kereler	hayatınıza	girmiş.
Size	anlatılan	olaylarla	kendi	öz	varlığınız	arasında	bir	benzerlik,	bir	yakınlık
bulursunuz.

Marguerite’yle	 aramda,	 gerçekte,	 hiçbir	 şey	 yoktu;	 onu	 birkaç	 kere	 uzaktan	 görmüştüm,
yüzünü	 bu	 tesadüflerden	 tanıyordum.	 Şu	 satış	 olalı	 beriyse	 adı	 sık	 sık	 kulağıma	 çalınıyordu.
Daha	önceki	bölümde	anlattığım	duruma	göre	bu	ad	pek	büyük	bir	acıyla	karışmıştı.	Bu	yüzden
şaşkınlığımla	birlikte	merakım	da	arttı.

Sonunda,	 o	 vakte	 kadar	 kendilerine	 Margueirte'den	 hiç	 sözetmediğim	 eşimedostuma	 şu
tarzda	cümlelerle	lâf	açıp	sokulur	oldum:

—	«Marguerite	Gautier	adında	birini	tanır	mısınız?»

—	«Kamelyalı	Kadın	mı?»

—	«Tamam.»

—	«Çok	iyi	tanırım!»

Bu	 «çok	 iyi	 tanırım»lar	 bazan	 gülümsenerek	 söylenirdi.	 Bu	 gülümseyişlerin	 ne	 demek
olduğunu	anlamamaya	imkân	yoktu.	Devam	ederdim:

—	«Pekâlâ,	nasıl	bir	şeydi	bu	kız?»

—	«İyi	kızdı.»

—	«O	kadarcık	mı?»

—	«Hoppala!	Evet,	öbürlerinden	daha	zeki,	hattâ	daha	duyguluydu...»

—	«Ona	dair	şöyle	bildiğiniz	birşeyler	yok	mu	yani?»

—	«Baron	De	G...	yi	o	mahvetti...»

—	«Sade	onu	mu?»



—	«İhtiyar	Dük	De....	nin	de	metresiydi	bir	zamanlar...»

—	«Sahiden	metresi	miydi?»

—	«Öyle	derler.	Herhalde	adam	kıza	epey	para	yediriyordu.»

Hep	 böyle	 umumî	 tafsilât.	 Halbuki,	 Marguerite'yle	 Armand'ın	 münasebetine	 dair	 birşeyler
öğrenseydim,	daha	memnun	olurdum.

Bir	 gün,	 ömrügünü	 tanınmış	 kadınların	 hususî	 hayatlarına	 yakından	 karışmakla	 geçmiş
birine	rastladım.	Sorguya	çektim.

—	«Marguerite	Gautier'i	tanır	mıydınız?»	Aynı	«çok	iyi	tanırdım»	cevabını	aldım.

—	«Nasıl	kızdı?»

—	«Güzel,	iyi	bir	kızdı.	Ölümü	beni	çok	üzdü.»

—	«Armand	Duval	diye	bir	sevgilisi	varmış,	değil	mi?»

—	«İri	kıyım,	sarışın	bir	genç?»

—	«Evet.»

—	«Vardı.»

—	«Nenin	nesiydi	bu	Armand?»

—	 «Galiba,	 varının	 birazını	 kızla	 beraber	 yiyen	 biriydi.	 Zorla	 bıraktırdılar	 kızı	 oğlana,
bence.	O	yüzden	deli	olmuş	diyorlar.»

—	«Ya	kız?»

—	 «O	 da	 oğlanı	 çok	 seviyordu,	 derler.	 Ama,	 bu	 çeşit	 kızlar	 nasıl	 severse.
Verebileceklerinden	fazlasını	öylelerinden	istemek	doğru	değildir.»

—	«Armand	ne	oldu	dersin?»

—	«Bilmem.	Pek	az	tanırız	zaten.	Marguerite'yle	beş,	altı	ay	kadar	kaldı;	ama,	köyde.	Kız
geri	geldiği	zaman,	o	gitmişti.»

—	«Ozamandan	beri	görmediniz	mi?»

—	«Hiç.»

Ben	 de	 Armand'ı	 bir	 daha	 görmemiştim.	 Kendi	 kendime	 soruyordum:	 acaba	 bana	 geldiği
sırada,	 Marguerite’nin	 ölümünü	 yeni	 haber	 almış	 olması	 eski	 sevgisini	 körüklememiş	 miydi?
Istıraba	 bu	 yüzden	 artmış	 olamaz	 mıydı?	 ihtimal	 ölen	 kızla	 beraber,	 beni	 bir	 daha	 görmeye
gelmek	için	verdiği	sözü	de	çoktan	unutmuştu.

Başka	biri	olsa,	böyle	bir	 tahmin	gerçeğe	uyardı	belki	ama,	Armand'm	ümitsiz	halinde	çok
samimî	 bir	 eda	 vardı.	 Az	 önce	 onun	 vefasızlığına,	 unutkanlığına	 hükmetmişken	 bu	 sefer	 tam
tersini,	ıstıraptan	yataklara	düştüğünü,	ondan	haber	alamıyorduysam	bunun	hastalığından,	belki



de	Ölmüş	olmasından	ilerigeldiğini	düşünüyordum.

Elimde	 olmadan	 bu	 delikanlıyla	 ilgileniyordum.	 İhtimal	 bu	 ilgide	 bencillik	 de	 vardı.	 İhtimal
onun	ıstırabı	altında	acıklı	bir	aşk	masalı	sezmiştim.	Belki	de	o	sevda	masalını	öğrenmek	isteği
Armand’dan	haber	alamamakla	düştüğüm	telâştan	ileri	geliyordu.

Mademki	Armand	Duval	bana	gelmiyordu,	ben	onun	evine	gitmeye	karar	verdim.	Bahane	mi
yoktu?	Nevarki,	adresini	bilmiyordum.	Sorduklarımdan	da	kimse	çıkıp	söyliyemedi.

Antin	Sokağına	gittim.	Marguerite’nin	apartıman	kapıcısı	Armand'ın	nerede	oturduğunu	belki
bilirdi.	 Kapıcı	 yeniydi.	 O	 da	 benim	 gibi,	 bilmiyordu.	 Ozaman	 Marguerite	 Gautier'in	 hangi
mezarlığa	gömüldüğünü	öğrendim.	Montmartre	Mezarlığındaymış.

Nisan	 gelmişti.	 Hava	 güzeldi.	 Mezarlarda	 kışın	 verdiği	 kasavetli,	 acılı	 görünüşten	 eser
kalmamıştı.	Havalar	dirilerin	ölülerini	hatırlayıp	ziyarete	gelecekleri	kadar	ılınmıstı.	Mezarı	görür
görmez	 Armand'da	 ıstıraptan	 iz	 kalıp	 kalmadığını,	 hattâ	 çocuğun	 ne	 olduğunu	 anlarım	 diye
kendi	kendime	söylenerek	kabristanın	yolunu	tuttum.

Mezarlık	 bekçisinin	 kulübesine	 girdim,	 şubatın	 yirmiikisinde	 oraya	Marguerite	Gautier	 adlı
bir	kadın	gömülüp	gömülmediğini	sordum.

Adam	 kalın	 bir	 cildi	 karıştırdı;	 Burada	 son	 istirahat	 yerine	 girenlerin	 adları	 yazılı	 ve
numaralıydı.	Gerçekten	de	22	şubat	öğle	üzeri	bu	adda	bir	kadın	gömülmüştü.

Rica	ettim	beni	mezara	götürmesi	için.	Sokakları	dirilerin	şehirlerindekine	benziyen	bu	ölüler
beldesinde	kılavuz	olmadan	yolunu	bulmak	 imkânsızdı.	Bekçi	bir	bahçıvan	çağırdı.	Ona	gerekli
talimatı	verdi.	Bahçıvan	bekçinin	sözünü	kesti:

—	«Biliyorum,	biliyorum...»	dedi.	Sonra	bana	döndü:	«O	mezarı	bulmak	gayet	kolaydır.»

—	«Neden	kolaydır?»	diye	sordum,

—	«Ötekilerden	bambaşka	çiçekleri	var	da...»	dedi.

—	«Siz	mi	bakıyorsunuz	o	mezara?»

—	 «Evet,	 efendim.	 Keşke	 öteki	 mezarlardakilerin	 akrabaları	 da	 bunu	 bana	 ısmarlayan
delikanlı	gibi,	iyi	bakmamı	tembihleseler...»

Birkaç	dönemeçten	sonra,	bahçıvan	durdu.

—	«İşte	geldik.»	dedi.

Sahiden	de	gözümün	önünde	çiçekten	bir	dörtgen	vardı.	Üstüne	bir	ad	yazılı	beyaz	mermer
olmasa,	mezar	demeye	bin	şahit	isterdi.



Mermer	 diklemesine	 konmuştu.	 Satın	 alınmış	 toprağı	 demir	 bir	 parmaklık	 çerçeveliyordu.
Çevrili	yer	baştan	aşağı	beyaz	kamelyalarla	kaplıydı.

Bahçıvan:	«Buna	ne	dersiniz?»	dedi.

—	«Çok	güzel.»

—	«Emir	verdiler	bana,	bir	kamelya	solunca	yerine	yenisini	koyuyorum.»

—	«Kim	verdi	size	bu	emri?»

—	«İlk	 geldiğinde	 hüngür	 hüngür	 ağlayan	 bir	 delikanlı.	Ölen	 kadının	 eski	 göz	 ağrılarından
olacak.	 Kadıncağız	 pek	 de	 sağlam	 ayakkabı	 değilmiş	 anlaşılan.	 Çok	 güzelmiş	 diyorlar.	 Tanır
mıydınız?»

—	«Evet.»

Bahçıvan	kurnaz	bir	gülüşle:	«Tıpkı	o	delikanlı	gibi!»	dedi.

—	«Yo,	kendisiyle	ben	hiç	görüşmemiştim,»	dedim.

—	 «Sonra	 da	 buraya,	 ziyarete	 geliyorsunuz?	 Kibarlık	 ediyorsunuz	 doğrusu.	 Kızcağızın
ziyaretçileri	kabristanı	doldurup	taşırmıyorlar	da,	yani...»

—	«Hiç	gelen	olmuyor	mu?»

—	«Hiç.	Bir,	o,	bir	kere	gelen	genç	efendi	hâriç.»

—	«Bir	kerecik	mi	geldi?»

—	«Evet,	efendim.»

—	«Ondan	sonra	hiç	uğramadı	mı?»

—	«Hayır;	ama,	dönüşünde	yine	gelecek.»

—	«Öyleyse	seyahatte...»

—	«Evet.»

—	«Ner'de,	biliyor	musunuz?»

—	«Galiba	Matmazel	Gautier'in	kızkardeşinde.»

—	«Ne	yapıyor	orada?»

—	«Müsâde	almaya	gitti.	Ölünün	mezarını	açmak	için.	Başka	yere	gömdürecek.»

—	«Niye	burada	bırakmıyor?»

—	«Bilirsiniz,	efendim,	Ölüler	hakkında	yerleşmiş	düşünceler	vardır.	Biz	mezarcılar	her	gün
görürüz.	 Bu	 toprak	 beş	 yıl	 için	 satın	 alınmıştır.	 O	 genç	 adam	 ise	 daimî	 olarak	 almak	 istiyor.
Hem	de	daha	büyük	bir	yer,	yeni	mahallede,	daha	iyi	olur.»

—	«Yeni	mahalle	diye	nereye	diyorsunuz?»



—	«Yeni	satılmaya	başlanan,	şu	soldaki	arazi.	Mezarlık	eskiden	beri	şimdiki	halde	tutulmuş
olsaydı	dünyada	bir	eşi	daha	bulunmazdı.	Ama,	gereken	hali	alması	için	yapılacak	çok	şey	var.
İnsanlar	da	öyle	antika	ki...»

—	«Ne	demek	istiyorsunuz?»

—	 «Diyeceğim	 şu:	 gururunu	 mezarına	 kadar	 getirenler	 var.	 Bayan	 Gautier'i	 alalım	 ele.
Anlaşılan	 sağlığında	 azbuçuk	 şenlikliymiş.	 Sözlerimi	 hoş	 görün.	 Şimdi,	 zavallı	 kız	 öldü	 ya...
sağlıklarında	 gözünün	 üstünde	 kaşın	 var	 bile	 denemiyecek	 olanlarla	 aynı	 hale	 girdi.	 Tembih
etseler	 de	 etmeseler	 de,	 onun	 mezarını	 biz	 yine	 ötekilerinki	 gibi	 sularız.	 Derken,	 efendim,
gömülenlerin	 aileleri	 onun	 kim	 olduğunu	 Öğrenince,	 buraya	 gömülmesine	 itiraz	 etmezler	 mi!
Kimin	 aklına	 gelir	 böyle	 şey!	 Fakirler	 nasıl	 ayrı	mezarlığa	 gömülüyorsa	 böyle	 kadınlar	 için	 de
ayrı	 bir	 mezarlık	 yapılmalıymış,	 bu	 da	 oraya	 gömülmeliymiş?...	 Böyle	 şey	 görülmüş,	 işitilmiş
midir?	Ama,	yılda	dört	kere	bile	Ölülerini	yoklamaya	gelmiyen,	çiçeklerini	de	kendileri	getiren	o
varlıklı	 insanlara	ağızlarının	payını	verdim	elbette.	Hem	ne	çiçekler,	şu	hale	bakın!	Ölülerimize
ağlıyoruz	 derler,	 yine	 de	 ölülerine	 başkasının	 himmetini	 beklerler!	 Mezartaşlarma,	 hiç
dökmedikleri	 gözyaşlarını	 yazdıran,	 mezar	 komşuları	 için	 güçlük	 çıkaran	 hep	 onlar...	 İster
inanın,	 ister	 inanmayın,	 efendim,	 şu	 kızcağızı	 tanımıyorum,	 ne	 yaptığını	 bilmem.	Yine	 de	 onu
seviyorum,	zavallı	yavrucağı;	bakıyorum	ona;	kamelya	çiçeklerini	 tam	 fiyatına	alıyorum.	Ölüler
arasında	 gözdemdir	 o	 benim.	 Biz	 mezarcılar,	 efendim,	 Ölüleri	 sevmek	 zorundayız,	 Ömrümüz
onlarla	öylesine	doludur	ki,	başka	şeyleri	sevecek	vaktimiz	yoktur...»

Şu	 adama	 bakıyordum;	 okuyucularımdan	 bir	 kısmı,	 izaha	 hacet	 kalmadan,	 onu	 dinlerken
nasıl	heyecanlandığımı	anlıyacaklardır.

O	da	bunu	gördü	herhalde	ki,	devam	etti:

—	«Bu	kız	uğruna	vannıyoğunu	 feda	etmiş	kimseler	çıktı	diyorlar.	Ona	 tapınan	sevdalıları
varmış.	Olsun.	Ama,	hiç	kimsenin	gelip	de	ona	bir	çiçek	almadığını	düşündükçe	hüzünleniyorum.
Hoş,	 şikâyet	edecek	şeyi	 de	yok;	mezarı	 var,	 onu	hatırlıyan	 tek	 kişi,	 başkalarının	 yapacağını
yapıyor.	 Ama,	 burada	 o	 yaşta,	 o	 biçim	 ne	 kızlar	 var:	 hepsi	müşterek	mezara	 atılıyor.	 Zavallı
vücutçağızlannm	toprağa	düştüğünü	işittikçe	yüreğim	paralanıyor.	Bir	kere	olmiyegörsünler...	tek
bir	 Tanrı	 kulu	 gelip	 de	 hatırlarını	 sormuyor.	 Gördüğümüz	 iş	 hoş	 değil,	 hele	 insanda	 azbuçuk
duygu	kalmışsa...	Ne	yapalım?	Elden	gelen	birşey	yok	ki...	Yirmi	yaşında,	güzel	bir	kızım	var.
Onun	 yaşında	 bir	 cenaze	 getirdiler	 miydi	 hemen	 onu	 hatırlarım.	 Gelen	 ister	 bir	 hanımefendi
olsun,	ister	bir	sokak	sürtüğü...	Üzülmeden	edemem.

«Bu	 lâflarla	 sizi	 sıkıyorum,	muhakkak.	Bunları	 dinlemeye	gelmediniz	 ya	buraya.	Bana,	 sizi
Bayan	Gautier'in	mezarına	götür	dediler,	işte	getirdim,	size	başka	hayrım	dokunur	mu?»

—	«Bay	Armand	Duval'ın	adresini	biliyor	musunuz?»	diye	sordum.

—	«Biliyorum»	dedi.	«	sokağında	oturuyor,	galiba.	Gördüğünüz	bütün	bu	çiçeklerin	parasını
gidip	bu	adresten	alıyorum.»

—	«Teşekkür	ederim,	dostum.»



Bu	 çiçekli	 mezara	 son	 defa	 bir	 baktım.	 Elimde	 olmadan,	 içine	 attıkları	 bu	 güzel	 yaratığı
toprağın	 ne	 hale	 koyduğunu	 görmek	 arzusuyla	 âdeta	 delmek	 istemiştim.	 Geldiğimden	 daha
üzgün	ayrılıyordum.

Yanımdan	 yürüyen	 bahçıvan:	 «Beyefendi	 acaba	 Bay	 Duval'ı	 görmek	 isterler	 mi?»	 diye
sordu.

—	«Evet.»	dedim.

—	«İyi	biliyorum,	daha	dönmedi;	yoksa,	muhakkak	buraya	gelirdi.»

—	«Demek,	Marguerite'yi	unutmadığına	inanıyorsunuz?»

—	«Sade	buna	 inanmak	şöyle	dursun,	mezarı	naklettirmek	 isteyişinin	bile	onu	görmek	 için
olduğuna	bahse	girerim.»

—	«Ne	biliyorsunuz?»

«Mezarlığa	 geldiği	 zaman	 bana	 ilk	 sözü	 şu	 olmuştu:	 «Ne	 etsem	 de	 onu	 bir	 kerecik
görebilsem?»	Mezarın	yerini	değiştirmedikçe	buna	 imkân	yoktu.	Bu	değiştirmeyi	sağlamak	 için
gerekli	bütün	muameleyi	ona	anlattım.	Bilirsiniz,	bir	cenazeyi	bir	mezardan	başkasına	nakletmek
için	önce	onun	aynı	kimse	olduğunu	tanımak	lâzımdır.	Bu	işe	yalnız	Ölünün	ailesi	yetkilidir.	Bir	de
polis	 nezaret	 eder.	 Bay	 Duval	 işte	 bu	 müsâdeyi	 ölünün	 ailesinden	 almak	 için	 Marguerite
Gautier'in	kızkardeşini	görmeye	gitti.	İlk	ziyareti	de	elbet	buraya	olacak.»

Mezarlık	 kapısına	 gelmiştik.	 Avucuna	 biraz	 para	 sıkıştırıp	 bahçıvana	 yeniden	 teşekkür
ettim.	Verdiği	adrese	doğruldum.

Armand	dönmemişti.	Birkaç	 satır	 yazıp	bırakarak	döner	dönmez	beni	 görmeye	gelmesini,
yahut	onu	nerede	bulacağımı	bildirmesini	rica	ettim.

Ertesi	 gün,	 sabahleyin,	 Armand'dan	 bir	 mektup	 aldım.	 Döndüğünü	 haber	 veriyor,
yorgunluktan	bitik	halde	olduğunu,	çıkması	 kabil	 olmadığını	bildiriyor,	 kendisine	uğramamı	 rica
ediyordu.
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VI

RMAND'I	yatağında	buldum.
Beni	görünce	ateşler	içinde	yanan	elini	uzattı.

						—	«Ateşiniz	var»	dedim.

						—	«Birşey	değil,	seyahat	hızlı	geçti	de	ondan»	dedi.

—	«Marguerite’nin	kızkardeşinden	mi	geliyorsunuz?»

—	«Evet,	size	kim	söyledi?»

—	«Biliyorum;	istediğinizi	elde	ettiniz	mi	bari?»

—	«Evet;	ama	kim	size	seyahatimi,	seyahatteki	maksadımı	bildirdi?	»

—	«Mezarlıktaki	bahçıvan.»

—	«Mezarı	gördünüz	mü?»

Cevap	vermek	cesaret	meselesiydi;	çünkü	cümlenin	soruluşu	bana	isbat	etti	ki	genç	adam,
kim	bu	konuya	dokunsa,	daha	önce	gördüğüm	heyecana	kapılmaya	hazır	durumdaydı.	Üstelik	o
heyecan	daima	iradesine	üstün	geliyordu.

Sade	başımı	eğerek	cevap	vermekle	yetindim.

Armand:	«Bakımlı	mıydı?»	diye	sordu.

iki	 iri	 damla	 gözyaşı	 bana	 göstermemek	 için	 başını	 duvardan	 yana	 çeviren	 hastanın
yanaklarından	aşağı	yuvarlandı.	Görmemiş	gibi	yaptım,	sözü	değiştirmeye	çalıştım.

—	«Siz	gideli	üç	hafta	oldu»	dedim.	Armand,	elini	gözlerinden	geçirdi;

—	«Tam	da	üç	hafta»	dedi.

—	«Seyahatiniz	uzun	sürmüş.»

—	«Yo,	 boyuna	 seyahatte	 değildim	 ki...	 Bir	 kere	 onbeş	 gün	 hasta	 yattım.	 Yoksa,	 çoktan
dönmüş	 olurdum.	Ama,	 oraya	 varır	 varmaz	 ateşim	 çıktı,	 yatak	 odasından	 çıkmamak	 zorunda
kaldım.»

—	«İyice	iyileşmeden	de	yeniden	yola	koyuldunuz.»

—	«O	memlekette	bir	hafta	daha	kalsaydım	ölürdüm.»

—	«İşte	şimdi	döndünüz,	artık	kendinize	bakmanız	 lâzım.	Dostlarınız	sizi	görmeye	gelirler.



Ben,	izin	verirseniz,	ilk	gelen	olacağım.»

—	«İki	saate	kalmaz,	kalkarım.»

—	«Tedbirsizlik	etmiş	olursunuz.»

—	«Öyle	lâzım.»

—	«Ne	işiniz	var	bukadar	acele?»

—	«Polis	komiserine	gitmem	icabediyor.»

—	«Daha	beter	hasta	olacaksınız.	Niye	bu	isi	başkasına	havale	etmiyorsunuz?»

—	«Beni	 iyileştirecek	tek	şey	bu	da	ondan.	Onu	görmem	lâzım.	Ölümünü	işittiğimden	beri,
hele	 mezarını	 gördüğümden	 beri	 beni	 uyku	 tutmuyor,	 Okadar	 gençken,	 öylesine	 güzelken
bıraktığım	o	kadının	ölmüş	olacağını	birtürlü	kafam	almıyor.	Okadar	sevdiğim	o	vücudü	Tanrı	ne
hale	 koydu,	 göreyim.	 Belki	 manzaranın	 uyandıracağı	 tiksinti	 hâtıranın	 doğurduğu	 üzüntünün
yerini	alır.	Siz	de	benimle	geleceksiniz,	değil	mi?...	Şayet	pek	betinize	gitmezse...»

—	«Kızkardeşi	size	ne	dedi?»

—	«Hiç.	Yabancı	birinin	 toprak	alıp	Marguerite'ye	mezar	 yaptırmak	 istemesine	pek	şaştı.
Ondan	istediğim	izinnameyi	hemencecik	imzaladı.»

—	«Dinleyin	beni,	bu	nakil	işi	için	adamakıllı	iyileşmeyi	bekleyin.»

—	 «Yo!	 tasalanmayın,	 dayanırım.	 Bu	 işi	 tamamlamak	 ıstırabım	 için	 bir	 ihtiyaç,	 bir	 deva
haline	geldi;	bunu	böyle	çabucak	gerçekleştiremeseydim,	çıldırırdım.	Marguerite'yi	görmedikçe,
yemin	 ederim,	 bana	 rahathuzur	 yok.	 Beni	 yakan	 belki	 bir	 humma	 ateşi,	 yahut	 da,	 uykusuz
gecelerimin	 bir	 rüyası,	 çılgınlığımın	 neticesi...	 De	 Rance	 gibi,	 sonra	 büsbütün	 zıvanadan
çıkacakmışım,	zararı	yok,	yine	göreceğim...»

Armand'a:	«Halinizi	anlıyorum»	dedim.	«Emrinizdeyim;	Julie	Duprat'ı	gördünüz	mü?»

—	«Gördüm	ya...	Ah!	onu	daha	dönüşümün	ilk	günü	gördüm.	»

—	«Marguerite’nin	size	bıraktığı	kâğıtları	verdi	mi?»

—	«Verdi,	işte...»

Armand	yastığının	altından	bir	tomar	kâğıt	çekti,	sonra	hemen	yerine	soktu.

—	 «Kâğıtlarda	 yazılı	 olanları	 ezbere	 biliyorum»	 dedi.	 «Uç	 haftadan	 beri,	 günde	 on	 kere
okudum.	Siz	de	okuyacaksınız;	yalnız,	daha	sonra.	Hele	biraz	daha	yatışayım,	hele	bu	itirafların
belirttiği	 gönül	 ve	 sevgiyi	 size	 anlatabilecek	 hale	 geleyim...	 Şimdilik	 sizden	 bir	 şey	 rica
edeceğim.»

—	«Ne	gibi?	»

—	«Aşağıda	arabanız	var,	değil	mi?»

—	«Evet.»



—	«İyi	öyleyse.	Pasaportumu	alıp	da	postaneye	gider,	bana	gelmiş	mektup	var	mı,	yok	mu,
lütfen	 bakar	mısınız?	Babamla	 kızkardeşim,	 bana,	Paris'e	 yazmış	 olmalılar.	Öyle	 telâş	 içinde
yola	çıkmıştım	ki,	gitmeden	önce	arayıp	soramamıştım.	Siz	postaneden	dönünce,	birlikte	polis
komiserliğine	gider	yarınki	töreni	haber	veririz.»

Armand	 pasaportunu	 bana	 verdi,	 ben	 de	 postaneye,	 JeanJacques	 Rousreau	 Sokağına
gittim.	Duval	adına	iki	mektup	vardı,	aldım,	geldim.

Ben	göründüğüm	zaman	Armand	giyinmişti,	sokağa	çıkmaya	hazırdı.

Mektupları	 alarak:	 «Teşekkür	 ederim,»	 dedi,	 adreslere	 baktı.	 «Evet,	 babamdan,
kızkardeşimden.	Cevap	yazmayışıma	bir	mâna	verememişlerdir	herhalde.»

Mektupları	 açtı.	 Ama,	 okumuyordu,	 yazılanları	 önceden	 biliyordu	 âdeta.	 Çünkü	 herbiri
dörder	sayfaydı.	Bir	dakika	sonra	ikisini	de	katlamıştı	bile.

—	«Gidelim,»	dedi,	«yarm	cevap	yazarım.»

Polis	 komiserine	 gittik.	 Armand	 orada	 Marguerite’nin	 kızkardeşinden	 aldığı	 izinnameyi
gösterdi.

Komiser	 de,	 ona	 mezarlık	 bekçisine	 verilecek	 bir	 kâğıt	 uzattı;	 nakil	 işinin	 ertesi	 gün
yapılmasında	 mutabık	 kaldılar.	 Nakil	 sabah	 saat	 onda	 yapılacaktı.	 Ben,	 bir	 saat	 önce	 gelip
Armand'ı	alacaktım,	birlikte	mezarlığa	gidecektik.

O	 sahnede	 hazır	 bulunmayı	 ben	 pek	 isteyordum.	 İtiraf	 edeyim,	 o	 gece	 hiç	 uyumadım.
Zihnime	musallat	olan	düşüncelere	bakıyordum	da,	o	gecenin	Armand	 için	nasıl	bitip	 tükenmek
bilmediğini	anlıyordum.

Ertesi	 gün	 saat	 dokuzda	 evine	 gittiğim	 zaman	 yüzünü	 korkunç	 derecede	 soluk,	 kendisini
oldukça	sakin	buldum.	Bana	gülümsedi,	elini	uzattı.

Odasındaki	 mumlar	 dibine	 kadar	 yanmıştı.	 Çıkmadan	 önce	 Armand	 üstü	 babasına	 yazılı
pek	kalın	bir	mektubu	aldı.	Herhalde	içinde	geceki	çektiklerini	açıklıyordu.

Bir	yarım	saat	sonra	Montmartre	mezarlığına	vardık.

Komiser	gelmişti	bile.	Bizi	bekliyordu.

Marguerite’nin	mezarına	doğru	ağır	ağır	yola	koyulduk.	Komiser	önden	gidiyordu,	Armand’la
biz	birkaç	adım	gerisinden.

Zaman	 zaman,	 arkadaşımın	 sanki	 bütün	 vücudü	 ansızın	 sarsılıyormuş	 gibi	 ürpertiler
geçirdiğini	 kolundan	 hissediyordum.	 Ozaman	 ona	 bakıyordum;	 bakışımdan	 anlıyor,	 bana



gülümsüyordu	ama,	evinden	çıktığımızdan	beri	tek	kelime	konuşmamıştık.

Mezara	 varmazdan	 az	 önce	 Armand	 durdu,	 yüzünden	 akan	 iıi	 ter	 damlalarını	 sildi.	 Bu
duruştan	faydalandım,	nefes	almak	için;	çünkü	benim	de	yüerğim	âdeta	mengeneye	kısılmış	gibi
sıkışıyordu.

Böyle	 seyirlerden	 alınan	 o	 ıstıraplı	 zevk	 nereden	 geliyor?	Mezara	 vardığımızda	 bahçıvan
tekmil	çiçek	saksılarını	kaldırmıştı.	Demir	parmaklık	sökülmüştü.	İki	adam	toprağı	kazıyordu.

Armand	bir	ağaca	dayandı,	baktı.	Sanki	bütün	ömrü	gözlerinin	önünden	geçiyordu.

Ansızın,	 kazmalardan	 biri,	 toprakta	 bir	 taşa	 çarptı.	 Bu	 sesi	 duyunca	 Armand,	 elektrik
cereyanına	tutulmuş	gibi	kendini	geri	attı.	Elimi	acıtacak	kadar	sıktı.

Bir	 mezarcı	 geniş	 bir	 kürek	 yakaladı,	 azar	 azar	 çukuru	 boşalttı;	 sonra,	 tabutu	 örten
taşlardan	başka	birşey	kalmayınca,	onları	da	birer	birer	dışarı	attı.

Armand’a	 bakıyordum,	 çünkü	 her	 dakika,	 gözle	 görülürcesine	 artan	 heyecanının	 patlak
vermesinden	 korkuyordum;	 ama,	 o	 boyuna	 bakıyordu;	 deli	 gibi	 gözlerini	 açmış,	 bir	 noktaya
dikmiş,	 bakıyordu.	 Yanaklarında,	 dudaklarında	 hafif	 ürpertiler	 geziniyor,	 şiddetli	 bir	 sinir
nöbetine	yakalandığını	ancak	bunlar	belli	ediyordu.

Bana	gelince,	tek	birşey	söyliyeyim,	geldiğime	bin	pişman	olmuştum.

Tabut	iyice	meydana	çıkınca	komiser	mezarcılara:	«Açın!»	emrini	verdi.

Dediğini	yaptılar,	sanki	dünyanın	en	basit	işiymiş	gibi.

Tabut	 meşedendi.	 Adamlar	 kapak	 durumundaki	 üst	 kısmın	 vidalarını	 açmaya	 koyuldular.
Toprağın	 rutubeti	 vidaları	 iyice	 paalandırmıştı.	 Epey	 gayretten	 sonra	 tabut	 açılabildi.	 Tabut
güzel	kokulu	otlarla	sarılmış	olduğu	halde	berbat	bir	koku	yükseldi.

Armand:	«Aman	yarabbi!	yarabbi!»	diye	mırıldandı,	büsbütün	sarardı.

Mezarcılar	bile	gerilediler.

Bazı	kıvrımları	belli	olan	cesedi	geniş	bir	beyaz	kefen	örtüyordu.	Bu	kefenin	uçlarından	biri
hemen	tamamiyle	yenmiş,	ölünün	bir	ayağı	meydanda	kalmıştı.

Hanideyse	 fenalaşacaktım.	 Şu	 satırları	 yazdığım	 sırada	 bile	 o	 sahne,	 bütün	 gerçekliğiyle
gözlerimin	önüne	geliyor.

Komiser:	«Çabuk	olalım,»	dedi.

Ozaman	 iki	 adamdan	 biri	 elini	 uzattı,	 kefenin	 dikişini	 sökmeye	 koyuldu,	 ucundan	 tutup
birdenbire	Marguerite’nin	yüzünü	açtı.

Bunu	görmek	müthiş	bir	şeydi,	anlatmak	daha	korkunç.

Gözler,	artık	 iki	oyuktan	 ibaretti.	Dudaklar	kaybolmuş,	beyaz	dişler	biribirine	kenetlenmişti.
Kupkuru,	 uzun,	 siyah	 saçlar	 şakaklara	 yapışmış,	 yeşilimsi	 yanak	 çukurlarını	 gölgeliyordu.
Bununla	beraber,	bu	yüzde	okadar	sık	gördüğüm	o	pembe	beyaz,	şen	çehreyi	tanıyıverdim.



Armand,	gözlerini	bu	yüzden	kurtaramadan,	mendilini	ağzına	götürmüş,	ısırıyordu.

Bense,	 başımı	 bir	 demir	 çemberle	 sıkıyorlar	 sandsm.	 Gözlerim	 perdelendi,	 kulaklarımı
uğultular	 doldurdu;	 bütün	 yapabildiğim,	 tesadüfen	 yanımda	 getirdiğim	 bir	 şişeyi	 açıp	 içindekini
kuvvetle	koklamak	oldu.

Bu	şaşkınlık	ortasında	komiserin	Armand'a:	«Tanıyor	musunuz?»	diye	sorduğunu	işittim.

Genç	adam	boğuk	bir	sesle:	«Evet»	cevabını	verdi.

Komiser:	«Öyleyse	kapatın,	götürün,»	dedi.

Mezarcılar	kefeni	yeniden	ölünün	yüzüne	attılar,	tabutu	kapadılar,	herbiri	bir	ucundan	tutup,
kendilerine	işaret	edilen	yere	yöneldiler.

Armand	kımıldamıyordu.	Gözleri	o	boş	çukura	çakılıp	kalmıştı.	Az	önce	gördüğümüz	ceset
kadar	renksizdi...	Taş	kesilmişti	sanki.

Manzara	 göz	 önünden	 kalkıp	 da	 ıstırap	 hafifleyince	 arkadan	 gelecekleri,	 onun	 da	 buna
dayanamıyacağmı	anladım.

Komisere	 yaklaştım,	 Armandı	 göstererek:	 «Bayın	 burada	 bulunması	 şart	 mı?»	 diye
sordum.

—	«Hayır,»	dedi,	«hattâ	götürseniz	iyi	olur.	Hasta	görünüyor.»

O	vakit	Armand'ı	kolundan	tuttum:

—	«Haydi,	gelin,»	dedim.

Beni	tanımazmış	gibi	yüzüme	baktı:

—	«Ne?»	dedi.

—	 «Bitti	 artık.	 Gidelim,	 dostum.	 Pek	 solgunsunuz,	 üşüdünüz,	 bu	 heyecanlarla	 kendinize
kıyıyorsunuz...»

Makine	gibi	cevap	verdi:

—	«Haklısınız.	Gidelim	burdan.»

Ama,	bir	adım	bile	atmadı.	Ozaman	kolundan	yakaladım,	sürükledim.

Çocuk	gibi	kendini	sürüklesinler	diye	bırakmıştı.	Yalnız,	arasıra	mırıldanıyordu:

—	«Gözlerini	gördünüz	mü?»

Sanki	o	manzara	kendisini	çekiyormuş	gibi,	dönüp	dönüp	bakıyordu.

Yürüyüşü	sarsaktı;	sanki	itiyorlarmıs	da	öyle	yürüyormuş	gibiydi.	Dişleri	birbirine	vuruyordu,
elleri	buz	kesilmişti,	bütün	benliğini	şiddetli	bir	sinir	buhanı	kaplıyordu.

Lâf	söyledim,	cevap	vermedi.	Elinden	gelen	tek	şey,	kendini	bırakmış	olmasıydı.

Kapıda	bir	araba	bulduk.	Tam	zamanıydı.



Daha	 oturur	 oturmaz	 titremesi	 arttı,	 tam	 bir	 sinir	 sarsıntısı	 halini	 aldı.	 Bu	 arada,	 beni
korkutmuş	olmak	endişesiyle	elimi	sıkıyor,	mırıldanıyordu:

—	«Birşey	değil,	birşey	değil,	ağlamak	istiyorum.»

Göğsünün	şiştiğini	 işitiyordum.	Gözleri	kan	çanağına	dönmüştü	ama,	ağlıyamıyordu.	Benim
de	işime	yaramış	olan	şişeyi	koklattım.

Evine	geldiğimiz	zaman	sade	ürpermeleri	devam	ediyordu.

Uşağın	 yardımıyla	 yatırdım,	 yatak	 odasında	 büyük	 bir	 ateş	 yaktırdım,	 birkoşu	 gidip
hekimimi	buldum,	olup	bitenleri	anlattım.	Doktor	acele	geldi.

Armand	 mosmordu.	 Sayıklıyordu,	 ipesapa	 gelmez	 kelimeler	 kekeliyordu.	 Bunca	 lâf
arasında	 yalnız	 Marguerite'nin	 adı	 seçilebiliyordu.	 Doktor	 hastayı	 muayene	 edip	 bitirdikten
sonra	«Peki?»	diye	sordum.

—	«Pekiyisi	bu.	Beyin	humması.	Ne	eksik,	ne	fazla.	Tanrı	beni	af	etsin	ama,	çıldıracakmış
sanırım.	Bereket	maddî	rahatsızlığı	manevî	hastalığını	altedecek.	Bir	aya	kalmaz,	ikisinden	de
kurtulur,	belki.»
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VII

RMAND’IN	tutulduğu	cinsten	hastalıklarda	hoş	bir	taraf	vardır:	ya	hemen	öldürür,
ya	çabucak	geçer.	Anlattığım	olaylardan	onbeş	gün	sonra,	Armand,	nekahet	devrine
girmişti.	Dostluğumuz	da	iyiden	iyiye	sıkılaşmıştı,	Hasta	yattığı	müddetçe	onu	pek	az

yalnız	bırakmıştım.

İlkbahar	 çiçeklerini,	 yapraklarını,	 kuşlarını,	 şarkılarını	 her	 yana	 bol	 bol	 dağıtmıştı.
Dostumun	penceresi	güzel	kokuları	kendisine	kadar	varan	bir	bahçeye	âdeta	neşeyle	açılıyordu.

Doktor,	Armand'ın	kalkmasına	müsaade	etmişit.	Çoğu	zaman,	öğlenin	en	sıcak	zamanında,
saat	onikiyle	iki	arası,	pencere	önüne	oturur,	konuşur	dururduk.

Hastanın	sakin	görünüşü	altında	küllenmiş	bir	acıyı	körüklemesin	diye,	Marguerite'den	söz
açmamaya	 pek	 dikkat	 ediyordum.	 Armand'sa,	 tam	 tersine,	 onun	 lâfını	 etmekten	 hoşlanır
görünüyordu.	 Hem	 eskisi	 gibi	 gözyaşları	 içinde	 de	 değil;	 ruh	 durumu	 hakkında	 bana	 emniyet
veren	tatlı	bir	gülümsemeyle...

Mezarlığı	 son	 ziyaretinden,	 onda	 dehşetli	 bir	 buhran	 yaratan	 o	 sahneden	 beri,	 ıstırabı
hastalığı	 yüzünden	 en	 yüksek	 derecesine	 ulaşmış,	 Marguerite'nin	 ölümü	 bana	 artık	 onun
gözünde	 geçmişe	 ait	 bir	 olay	 halini	 almış	 gibi	 görünüyordu.	 Elde	 ettiği	 bu	 kesin	 kanaatten	 bir
çeşit	 teselli	 doğmuştu.	 Sıksık	 gözünün	 Önünde	 canlanan	 kara	 hayali	 defetmek	 için
Marguerite'yle	 münasebetlerine	 ait	 tatlı	 hâtıralara	 sığmıyor,	 bundan	 başka	 şeyi	 de	 aklına
getirmek	istemiyor	gibiydi.

Hastalık	onu	epey	zayıflatmıştı.	Ateşi	düştüğü	için	hisleri	daha	da	keskinleştiğinden,	dünyayı
kaplamış	 şu	 ilkbahar	 neşesi,	 istese	 de	 istemese	 de,	 onu	 şen	 hayalleri	 hatırlamaya
sevkediyordu.

İçine	 düştüğü	 tehlikeli	 durumu	 ailesine	 haber	 vermemekte	 ayak	 diremişti.	 Şimdi	 iyileşmişti
ya,	yine	de	babasının	bundan	haberi	yoktu.

Bir	 akşam,	 pencere	 önünde	 her	 zamankinden	 çok	 oturmuştuk.	 Hava	 pek	 güzeldi.	 Güneş
lâcivert	 üstüne	 altın	 sarısı	 renklerle	 uykusuna	 dalıyordu.	 Paris'teydik	 ama,	 bizi	 çevreleyen
yeşillik	 sanki	 dünyayla	 ilgimizi	 kesmişti.	 Yalnız	 arasıra	 bir	 araba	 gürültüsü	 konuşmamızı



kesiyordu.	Armand	beni	dinleyecek	yerde	kendi	düşüncelerine	dalmıştı:

—	 «Aşağıyukarı	 yılın	 bu	 mevsimiydi;	 böyle	 bir	 gündü	 Marguerite'yi	 tanıdığım	 akşam...»
diyordu.

Hiç	cevap	vermedim.	Ozaman	bana	döndü,	dedi	ki:

—	«Bu	mâcerayı	 herhalde	 anlatmam	 lâzım;	 bir	 kitap	 yazarsınız.	 Kimse	 inanmasa	 bile	 ilgi
çekici	olur.»

—	«Daha	sonra	anlatırsınız,	dostum,»	dedim.	«Daha	okadar	iyileşmediniz.»

—	«Bu	akşam	hava	sıcak.	Pilicimin	beyaz	etlerini	de	yedim,»	dedi,	gülümseyerek.	«Ateşim
düştü;	yapacak	bir	işimiz	yok.	Size	herşeyi	anlatacağım.»

—	«Mademki	bukadar	istiyorsunuz,	dinliyorum.»

—	«Alelâde	 bir	 hikâye»	 diye	 ilâve	 etti.	 «Olayları	 sırayla	 anlatacağim.	Şayet	 siz	 sonradan
bunu	kitap	haline	koyarsanız,	dilediğiniz	gibi	anlatırsınız.»

işte	 bana	 anlattıkları.	 Bu	 dokunaklı	 hikâyede	 birkaç	 kelime	 ya	 değiştirdim,	 ya
değiştirmedim.

Armand:	«Evet,»	diye,	başım	koltuğun	arkalığına	yaslayıp,	yeniden	söze	başladı:

Evet,	tam	da	bu	akşamki	gibi	bir	akşamdı...	Arkadaşlarımdan	biriyle,	Gaston	R.	ile	o	günü
kırda	 geçirmiştik.	 Akşamına	 Paris'e	 döndük.	 Ne	 yapacağımızı	 bilemediğimizden	 Varietes
Tiyatrosuna	gittik.

Bir	 perdearasında	 dışarı	 çıktık	 koridorda	 bir	 hanımefendinin	 geçtiğini	 gördük.	 Arkadaşım
ona	selâm	verdi.

—	«Kim	bu	selâm	verdiğin?»	diye	sordum.

—	«Marguerite	Gautier...»	dedi.

Hemen	 sebebini	 anlıyacağınız	 bir	 heyecanla:	 «Bana	 pek	 değişmiş	 gibi	 geldi.	 Âdeta
tanıyamadım»	dedim.

—	«Hastaydı.	Zavallı	kız	pek	yaşamaz.»

Bu	sözleri	daha	dün	söylenmiş	gibi	hatırlıyorum.

Şunu	 bilmelisiniz,	 dostum,	 ki	 bu	 kızı	 gördüm	göreli,	 yani	 iki	 yıldır,	 üzerimde	 tuhaf	 bir	 tesir
bırakıyordu.	 Neden,	 bilmem,	 hemen	 rengim	 uçuyor,	 yüreğimi	 bir	 çarpıntıdır	 alıyordu.	 Gizli
ilimlerle	uğraşan,	 faldan	anlayan	bir	dostum	vardı;	buna	«aynı	mayadan	olmak»	derdi.	Bense,



sadece	Marguerite'yi	sevmek	kaderim	diye	düşünüyor,	bunu	önceden	seziyordum.

Bir	alay	dostum	şahittir:	üzerimde	gözle	görülürcesine	gerçek	bir	 tesiri	 vardı.	Bu	dostlar	o
tesirin	kimden	geldiğini	öğrenince	katıla	katıla	gülüyorlardı.

Onu	 ilkin	 Borsa	 Meydanı'nda,	 Susse'nin	 kapısında	 görmüştüm.	 Açık	 bir	 araba	 durmuş,
içinden	beyazlar	 giymiş	 bir	 kadın	 inmişti.	Mağazaya	girişi	 hayranlık	mırıltılarıyla	 karşılanmıştı.
Bana	 gelince,	 daha	 girdiği	 ândan	 çıktığı	 âna	 kadar,	 yerime	 çakılmış	 kalmıştım.	 Dükkânda
öteberi	 satın	 alışını	 camekânların	 ardından	 seyrediyordum.	 Girsem	 olurdu	 ama,	 cesaret
edemedim.	 Bu	 kadının	 nasıl	 bir	 kadın	 olduğunu	 bilmiyordum.	 Mağazaya	 girişimin	 sebebini
keşfeder	de	kızar	diye	korkuyordum.	Bir	daha	da	göreceğimi	sanmıyordum.

Pek	şık	giyinmişti;	kırmalarla	çepeçevre	sarılı	bir	müslin	esvabı	vardı,	köşeleri	altın	sim	ve
ipekle	 çiçek	 işlenmiş	 dortköşe	 bir	Hind	 şalı	 atmıştı	 omuzlarına;	 başına	 da	 italyan	 işi	 bir	 hasır
şapka	giymişti.	O	sıralarda	moda	olmaya	başlayan	kalın	bir	altın	zincir	bilezikten	başka	birşey
takmamıştı.

Arabasına	bindi,	gitti.

Mağaza	 tezgâhtarlarından	 biri,	 kapıda	 dikilmiş,	 bu	 cici	 müşterinin	 arabasını	 gözleriyle
takibediyordu.	Sokuldum,	kadının	adını	söylemesini	rica	ettim.

—	 «Matmazel	 Gautier,	 efendim»	 diye	 cevap	 verdi.	 Doğrusu,	 cesaret	 edip	 de	 adresini
soramadım;	oradan	uzaklaştım.

Bu	 hayalin	 hâtırası	 daha	 Önce	 gördüğüm	 hayaller	 gibi	 zihnimden	 çıkmadı.	 Sahiden	 de
gerçekten	çok	hayale	benziyordu.	Her	yerde	bu	şâhâne	güzeli,	beyazlı	kadını	arıyordum.

Ondan	 birkaç	 gün	 sonra,	 Opéra-Comique	 Tiyatrosunda	 büyük	 bir	 temsil	 verildi.	 Gittim.
Sahneye	bitişik	bir	üst	kat	locasında	ilk	gördüğüm	kimse	Marguerite	Gautier	oldu.

Beraberimdeki	delikanlı	da	onu	hemen	farketti,	çünkü	adını	söyliyerek	bana:	«Şu	güzel	kıza
bakın!»	dedi.

Tam	 o	 anda	 Marguerite	 ufak	 dürbünüyle	 bizden	 yana	 bakıyordu,	 arkadaşımı	 gördü,	 ona
gülümsedi,	kendisini	görmeye	gelmesi	için	işaret	etti.

Beriki:	«Gideyim	bakayım,	bir	merhaba	diyeyim,	hemen	dönerim»	dedi.

—	«Ne	talihlisin!»	demekten	kendimi	alamadım.

—	«Neden?»

—	«Bu	kadınla	görüşeceksin	ya...»

—	«Yoksa	ona	âşık	mısın?»	Neden,	bilmem,	kızardım:

—	«Yo!»	dedim,	«ama,	tanışmak	isterdim	yani.»

—	«Gel	benimle	de,	seni	tanıştırayım.»

—	«Hele	önce	ondan	müsâde	al	da...»



—	«Yok,	daha	neler!	Yahu,	ona	karşı	bukadar	külfete	hâcet	yok,	gel!»

Arkadaşımın	 bu	 sözleri	 beni	 üzmüştü.	 Marguerite'nin,	 kendisi	 için	 duyduğum	 hislere	 lâyık
olmaması	düşüncesiyle	titriyordum.

Alphonse	Karr'ın	«Tütün	Üzerine»	adlı	eserinde	bir	adam	vardır.	Bir	akşam,	geç	vakit	çok
şık	bir	kadının	peşine	düşer,	zaten	ilk	görüşte	o	kadına	abayı	yakmıştır,	okadar	güzeldir	kadın.
Yalnız	 elini	 öpmek	 için	 bile	 herşey	 yapmaya	 hazırdır,	 herşeyin	 üstelinden	 gelecek	 kadar
azimlidir,	 herşeye	 cesareti	 vardır.	Halbuki,	 kadınn	 çamura	 sürünmesin	 diye	 eteklerini	 topladığı
zaman	 çapkınca	 açılan	 bacağına	 bakmaya	 bile	 güç	 cesaret	 eder.	 Tam	 onu	 elde	 etmek	 için
neler,	neler	yapmayı	kurarken	kadın,	bir	köşebaşında	adamı	durdurur,	acaba	evine	gelmek	ister
mi	diye	soruverin	Adam	başını	çevirir,	karşıya	geçer,	kırgın	bir	halde	evine	döner.

O	 sahneyi	 hatırladım.	 Bu	 kadın	 için	 üzülmeye	 dünden	 razı	 olan	 ben,	 uzun	 bir	 bekleyişle,
yahut	bir	fedakârlıkla	ödemek	istediğim	sevgime	hemencecik	mukabele	eder,	beni	kabul	ediverir
diye	 korkuyordum.	 Biz	 böyleyiz,	 biz	 erkekler;	 iyi	 ki	 hayal	 kurma	 gücümüz	 bu	 şiiri	 duygulara
bırakıyor,	ruhun	hayallerini	de	beden	isteklerine	devrettiriyor.

Hulâsa,	bana:	«Bu	akşam	bu	kadın	senin	olacak,	yarın	da	öleceksin»	deselerdi,	hiç	durmaz
kabul	 ederdim.	 «On	altın	 verin	 de	 bu	 kadınla	 sevişin»	 deselerdi	 reddeder,	 rüyasında	gördüğü
saraylar	uçup	gitmiş	bir	çocuk	gibi	ağlardım.

Yine	de	onunla	 tanışmak	 istiyordum.	Bu,	ona	karşı	 tutumumu	kararlaştırmak	 için	bir	 çare,
hem	tek	çareydi.

Arkadaşıma	 ondan	 kendisiyle	 tanışmak	 müsâdesini	 koparmasını	 söyledim.	 O	 ânda	 beni
göreceğini	 tasarlıyarak	 sabırsızlık	 içinde	 koridoru	 arşınlamaya	 başladım.	Bakışları	 karşısında
ne	 yapacağımı	 kestiremiyordum.	 Söyliyeceğim	 sözleri	 bile	 önceden	 kararlaştırmaya
uğraşıyordum.	Şu	aşk	ne	yüce	bir	çocukluktur!

Bir	dakika	sonra	arkadaş	indi.

—	«Bekliyor	bizi»	dedi.

—	«Yalnız	mı?»	diye	sordum.

—	«Başka	bir	kadın	daha	var.»

—	«Erkek	yok	mu?»

—	«Yok.»

—	«Hadi	gidelim.»

Arkadaşım	tiyatronun	kapısına	doğruldu.

—	«Oradan	değil,	canım!..»	dedim.	—	«Önce	şekerleme	alacağız,	istedi.»

Opera	 geçidinde	 bir	 şekerciye	 girdik.	 Bütün	 dükkânı	 satın	 almak	 isterdim.	 Kesekâğıdına
neler	sığdırmalı	diye	düşünürken	arkadaşım:	«Yarım	kilo	üzüm	şekerlemesi,»	dedi.



—	«Bunu	sevdiğini	biliyor	musun?»

—	 «Başka	 şekerleme	 yemez	 ki.	 Herkes	 bilir	 bunu.»	 Çıktığımız	 sırada	 arkadaşım	 devam
etti:

—	«Ya...	nasıl	bir	kadınla	tanıştıracağımı	bibyor	musun	seni?	Bir	düşes	bekleme,	dostum,
alelade	bir	kapatma,	hem	de	en	kullanılmışı...	Tatlı	canım	sıkıntıya	koyma,	aklına	eseni	söyle
kendisine.»

—	 «İyi,	 iyi..»	 diye	 kekeledim	 peşinden	 giderken,	 içimden	 de	 «Beni	 kavuran	 bu	 histen
kurtulacağım»	diyordum.

Locaya	 girdiğim	 sırada	Marguerite	 kahkahalarla	 gülüyordu.	 Halbuki	 ben	 onu	 kederli	 olsun
isterdim.

Arkadaşım	beni	ona	takdim	etti.	Marguerite	beni	hafiften	birbaş	eğmesiyle	selâmladı.

—	«Hani	şekerlemelerim?»	dedi.

—	«İşte.»

Şekerlemeleri	alırken	bana	baktı.	Gözlerimi	önüme	eğdim,	kızardım.

Öbür	kadının	kulağına	eğildi,	fısıl	fısıl	birşeyler	söyledi.	İkisi	birden	kahkahayı	bastılar.

Bu	 keyiflenmeye	 sebep	 elbette	 ki	 bendim.	 Bu	 yüzden,	 iki	 kat	 sıkıldım.	 O	 sıralarda	 çok
yumuşak,	 çok	 duygulu,	 orta	 tabakadan	 bir	 metresim	 vardı.	 Yazdığı	 hüzünlü	 mektuplar	 beni
güldürürdü.	Şimdi	 ben	o	duruma	düşünce,	 yaptığım	 fenalığı	 daha	 iyi	 anladım.	Beş	dakika	 için
onu	dünyada	hiçbir	kadının	sevilmediği	kadar	kuvvetle	sevdim.

Marguerite	bana	aldırış	etmeden	üzümlerini	yiyordu.	Tanıştıran	arkadaşım,	beni	bu	gülünç
durumda	bırakmak	istemedi.

—	 «Marguerite»	 dedi,	 «Bay	 Duval	 birşey	 söylemiyorsa	 sakın	 şaşma,	 onu	 öyle
heyecanlandırıyorsun	ki,	söyliyecek	söz	bulamıyor.»

—	«Ben	gene	buraya	yalnız	gelmek	senin	canını	 sıkıyor	da	on<	dan	sana	arkadaşlık	etti
sanıyordum.»

Bunun	üzerine:	«Öyle	olsaydı,»	dedim,	«sizinle	tanışmama	müsâde	alsın	diye	Ernest'e	rica
etmezdim.»

—	«İhtimal	bu	da,	 felâket	ânını	geciktirmek	 için	bahaneydi.»	Marguerite	 cinsinden	kızlarla
az	 da	 yaşasa,	 ilk	 gördükleri	 kimseye	 takılmaktan,	 ona	 eziyet	 etmekten	 hoşlandıklarını	 bilir
insan.	 Belki	 her	 gün	 gördükleri	 kimseler	 onları	 aşağılaştırıyorlardır	 da	 bu	 hal	 onun	 bir	 çeşit
intikamıdır.

Onlara	 cevap	 vermek	 için	 anlıyacakları	 dili	 bilmek	 gerektir.	 Bense	 buna	 alışık	 değildim.
Sonra,	Marguerite'yi	gözümde	büyütüşüm	onun	şakasını	da	büyütüyordu.	Bu	kadından	gelecek
hiç	 birseye	 ilgisiz	 kalamazdım.	 Sesimde	 birtürlü	 iyice	 gizliyemediğim	 bir	 titreyişle:	 «Benim	 için
düşünceniz	buysa,	hanımefendi,	rahatsız	ettiğim	için	özür	dileyip	çekilmek	düşer	bana.	Bir	daha



tekrarlamam.	Müsâdenizle...»	deyip	kalktım,	selâm	verip	çıktım.

Daha	kapıyı	yeni	kapamıştım	ki,	üçüncü	bir	kahkaha	tufanı	duydum.	O	ânda	biri	bana	çatsa
ne	iyi	olurdu...

Yerime	döndüm.	Perde	açılacağını	bildiren	vuruşlar	duyuldu.

Ernest	yanıma	geldi.	Otururken:	«Ne	biçim	savuşmaktı	o!	Seni	deli	sandılar»	dedi.

—	«Ben	gidince	ne	dedi	Marguerite?»	diye	sordum.

—	«Güldü.	Senin	gibi	tuhaf	insan	görmediğine	yemin	etti.	Kendini	yenilmiş	sayma;	yalnız,	bu
makule	 kızlara	 ciddiye	 alınmak	 şerefini	 de	 verme.	 Terbiye,	 zarafet	 nedir	 bilmezler.	 Üstlerine
güzel	 kokular	 sürülmüş	 köpekler	 gibidir	 bunlar;	 fena	 kokuyor	 sanırlar,	 temizlemek	 için	 suya
koşarlar.»

İlgisiz	 görünmeye	 gayret	 ederek:	 «Adam	 sen	 de,	 ne	 çıkar!»	 dedim.	 «Zaten	 bir	 daha
göreceklerden	değilim.	Tanımadan	önce	hoşuma	gidiyorduysa	bile	şimdi	iş	değişti.»

—	 «Hıh!	 günün	 birinde	 seni	 elbet	 onun	 locasında,	 uğruna	 harap	 olduğunu	 anlatırken
görürüm.	Eh,	hakkın	da	olur,	iyi	terbiye	görmemiştir	ama,	insan	onu	metres	edinmek	ister.»

Çok	şükür,	perde	kalktı	da	arkadaş	sustu.	Oyun	neydi,	size	söylememe	 imkân	yok.	Bütün
hatırladığım	şu:	 vakit	 vakit	 gözlerimi	o	 locaya	çeviriyordum,	şu	pat!	 diye	çıkıp	gittiğim	 locaya;
her	dakika	yeni	bir	ziyaretçi	görüyordum.

Öyleyken	yine	de	Marguerite'yi	 düşünüyordum.	Başka	bir	 duyguya	kapılıyordum	bu	sefer.
Bana	 ettiği	 hakareti,	 gülünç	 durumumu	 unutturmak	 lâzım	 gibi	 geliyordu.	 «Elimden	 geleni
yapmalıyım,	çabucak	bırakıp	kaçtığım	yeri	de,	kızı	da	elde	etmeliyim»	diyordum.

Oyun	bitmeden	önce	Marguerite	ile	kadın	arkadaşı	localarından	çıktılar.	İstemeden	ben	de
yerimden	kalktım.	Ernest:	«Gidiyor	musun?»	dedi.

—	«Evet.»

—	«Neden?»

Tam	o	anda	locanın	boş	olduğunu	gördü.

—	«Git,	git»	dedi,	«talihin	açık	olsun;	hem,	adamakıllı	açık	olsun!»

Çıktım.

Merdivende	 etek	 hışırtıları,	 gürültülü	 sesler	 duydum.	 Kenara	 çekildim.	 İki	 kadının,	 onlara
eşlik	eden	iki	gencin	geçtiğini,	kendimi	göstermeden,	gördüm.

Tiyatronun	sütunlu	taşlığında	küçük	bir	uşak	kadınlara	yaklaştı.

Marguerite:	«Git	arabacıya	söyle,	Café	Anglais'in	kapısında	beklesin»	dedi,	«oraya	kadar
yürüyeceğiz...»

Birkaç	 dakika	 sonra,	 bulvarda	 dolaşırken,	 lokantanın	 büyük	 kabinelerinden	 birinin



penceresinde	 Marguerite'yi	 gördüm:	 parmaklığa	 dayanmış,	 elindeki	 kamelya	 demetinde
çiçeklerin	yapraklarını	birer	birer	yoluyordu.

İki	gençten	biri,	omuz	başına	sokulmuş,	birşeyler	fısıldıyordu.

Gittim,	 tam	 karşıdaki	 Maison	 d'Or'a	 girdim,	 birinci	 kat	 salonunda	 bir	 yere	 yerleştim.
Bahsettiğim	pencereyi	hiç	gözden	kaybetmedim.

Sabahın	birinde,	Marguerite,	üç	ahbabiyle	birlikte,	arabasına	bindi.

Ben	de	iki	tekerlekli	hafif	bir	arabaya	atladım,	peşlerine	düştüm.

Araba	Antin	Sokağı	9	numarada	durdu.

Marguerite	indi,	evinden	içeri	yalnız	girdi.

Bu	 bir	 tesadüftü	 elbet;	 ama,	 bu	 tesadüf	 beni	 pek	 bahtiyar	 etti.	 O	 günden	 sonra
Marguerite'ye	sıksık	 tesadüf	ettim:	 tiyatroda,	yahut	Champs-Elysées'de.	Onda	hep	aynı	neşe,
bende	hep	aynı	heyecan.

Aradan	 bir	 onbeş	 gün	 geçti,	 hiçbir	 yerde	 onu	 görmedim.	 Beraber	 olduğumuz	 sırada,
Gaston'a	sordum	ne	olduğunu.

—	«Kızcağız	fena	hasta»	dedi.

—	«Nesi	var	acaba?»

—	«Göğsünden	rahatsız.	Sürdüğü	hayat	onu	iyileştirmez	ki...	Yatağa	düştü,	ölüm	halinde...»

Gönül	acayiptir;	şu	hastalığa	âdeta	memnun	oldum.

Her	 gün	 hastanın	 halinden	 haber	 almak	 için	 evine	 gittim.	 Ne	 adımı	 yazdırdım,	 ne	 kartımr
bıraktım,	iyileşmeye	başladığını,	Bagneres'e	gidişini	bu	sayede	öğrendim.

Sonra,	zaman	geçip	gitti.	Marguerite'nin	üzerimdeki	tesiri,	hiç	değilse	hâtırası,	yavaş	yavaş
zihnimden	silinir	gibi	oldu.	Seyahate	çıktım.	O	 fikrin	yerini	alışkanlık,	münasebetler,	 işgüç	aldı.
Şu	 ilk	macera	aklıma	geldikçe	bunu,	 insanın	pek	gençken	başından	geçip	de	sonra	gülmeden
edemediği	tutkunluklardan	biri	gibi	görmek	ister	oldum.

Hasılı,	 bu	 hâtırada	 öyle	 böbürlenecek	 bir	 taraf	 yoktu.	 Marguerite'yi	 gittigideli	 gözden
kaybetmiştim.	 Dedimdi	 ya	 size,	 Varietes	 Tiyatrpsunun	 koridorunda,	 yanımdan	 geçtiği	 zaman
tanıyamamıştım.

Peçeliydi,	orası	öyle	ama,	iki	yıl	Önce	olsaydı,	istediği	kadar	örtünsün,	tanımak	için	yüzünü
görmeye	hacet	kalmazdı,	o	olduğunu	bulur	çıkarırdım.

Bu	kadının	o	olduğunu	anlayınca	yürek	çarpıntısına	tutuldum	gene;	görmeden	geçen	iki	yıl,
bu	 ayrılığın	 getirmiş	 göründüğü	 sonuçlar	 daha	 eteğinin	 sürünmesiyle	 aynı	 duman	 içinde	 eriyip
kayboluverdi.



B

	

	

VIII

	
ÖYLECE,	hâlâ	âşık	olduğumu	anlayınca	kendimi	eskisinden	daha	kuvvetli	hissettim.
Marguerite'yle	buluşmak	istememde	kendisinden	üstün	olduğumu	göstermek	isteği
de	vardı.	Gönül	istediğine	ulaşmak	için	ne	sebepler	icadeder,	ne	yollar	tutturur!

Bunun	üzerine,	koridorda	daha	fazla	duramadım,	tiyatronun	Ön	sırasındaki	yerime	döndüm.
Onun	hangi	locada	olduğunu	anlamak	için	çabucak	salona	bir	göz	attım.

Alt	katta,	sahneye	bitişik	 locadaydı,	yalnızdı	da.	Dediğim	gibi,	değişmişti.	Ağzında	o	 ilgisiz
gülümseyişi	göremiyordum	artık.	Acı	çekmişti,	hâlâ	da	çekiyordu.

Nisan	ayındaydık	ama,	o	kışlıklarını	değiştirmemiş,	kadifeler	giymişti.

Öyle	ısrarla	kendisine	bakıyordum	ki,	bu	hal	dikkatini	çekti.	Birkaç	dakika	beni	süzdü,	daha
iyi	görmek	için	küçük	dürbününü	aldı,	herhalde	tanıdık	geldim,	kim	olduğumu	açıkça	bilmese	de.
Çünkü,	 dürbününü	 yerine	 korken,	 kadınların	 o	 hoş	 selâm	 şekli,	 o	 gülümseme	 dudaklarını
aydınlattı.	Benden	beklediği	selâma	karşılık	vermiş	oluyordn	ama,	ben	ona	üstün	gelmiş	olmak,
o	hatırladığı	halde	unutmuş	görünmek	için	hiç	mukabele	etmedim.

Aldandığma	hükmetti,	başını	çevirdi.

Perde	 kalkıyordu.	 Marguerite'yi	 tiyatroda	 çok	 gördüm,	 lâkin	 oynanana	 kulak	 astığsnı	 hiç
görmedim.	 Bana	 gelince,	 oyun	 beni	 de	 pek	 az	 ilgilendiriyordu.	 Ondan	 başka	 birşeyle	 meşgul
değildim.	Farketmemesi	için	elimden	geleni	yapıyordum.

Böylece,	tam	karşısında	bulunan	locada	oturan	kimseyle	bakışır	gördüm.	O	locaya	baktım.
Epey	teklifsiz	olduğum	bir	kadın	vardı.

Eski	 bir	 kapatmaydı	 bu	 kadın.	 Tiyatroya	 girmeye	 çalışmış,	 becerememişti.	 Paris'li	 şık
hanımlarla	münasebetlerini	hesaba	katarak	ticarete	atılmış,	bir	moda	mağazası	açmıştı.

Marguerite'yle	karşılaşmam	için	bu	kadın	mükemmel	vasıta	olurdu.	Benden	yana	baktığı	bir
ândan	faydalanıp	elimle,	gözümle	bir	merhaba	dedim.

Tahmin	ettiğim	gibi	oldu;	kadın	beni	locasına	çağırdı.

Prudence	Duvernoy	—moda	mağazası	 işleten	kadının	güzelim	adı	buydu—	kırkına	varmış
tombul	hatunlardandı.	Böylelerinden	 insan	 fazla	siyaset	 yapmadan	 istediğini	öğrenebilir.	Benim
ondan	istediğim	ise	gayet	sade	bir	şeydi.



Marguerite'yle	işaretleşmeye	başlamasından	faydalandım:

—	«Böyle	kime	bakıyorsunuz?»	diye	sordum.

—	«Marguerite	Gautier'e,»	dedi.

—	«Tanır	mısınız?»

—	«Evet;	terzisiyim,	hem	de	komşumdur.»

—	«Öyleyse	Antin	Sokağında	oturuyorsunuz?»

—	«7	numarada.	Tuvalet	odasının	penceresi	benimkinin	penceresine	bakar.»

—	«Çok	güzel	kızmış	diyorlar.»

—	«Siz	tanımıyor	musunuz?»

—	«Yo;	ama,	tanımak	isterim	doğrusu.»

—	«Locamıza	gelsin	mi?	Söyliyeyim	mi?»

—	«Hayır,	beni	ona	takdim	etseniz	daha	hoşuma	gider.»

—	«Evinde	mi?»

—	«Evet.»

—	«Bu	daha	zor.»

—	«Neden?»

—	«Çok	kıskanç	bir	koruyucusu	var.	yaşlı	bir	dük.»

—	«Koruyucu	mu?	Bu	hoş	işte!»

—	«Evet,	koruyucu.	Ihtiyarcığın	ona	âşık	geçinmesi	hayli	sıkıcı	olurdu...»

Prudence	ozaman	bana	Marguerite’nin	Bagneres'te	Dük’le	nasıl	tanıştığını	anlattı.

—	«Bu	yüzden	mi	burada	yalnız?»

—	«Elbette.»

—	«Peki,	onu	evine	kim	götürecek?»

—	«Dük.»

—	«Öyleyse	gelip	alacak?»

—	«Ner'deyse	gelir	zaten.»

—	«Ya	siz?	Sizi	kim	götürecek?»

—	«Hiç	kimse.»

—	«Ben	varım.»



—	«Ama,	sizin	bir	arkadaşınız	var,	galiba.»

—	«Öyleyse	ikimiz	varız.»

—	«Kim	o	arkadaşınız?»

—	«İyi	bir	çocuktur,	nükte	yapmayı	sever,	sizi	tanımak	pek	hoşuna	gidecektir.»

—	«İyi	öyleyse.	Bu	oyundan	sonra	dördümüz	birlikte	gideriz;	ben	sonraki	oyunu	biliyorum.»

—	«Hayhay.	Gidip	arkadaşıma	haber	vereyim.»

—	«Haydi.»

Tam	çıkacakken	Prudence:	«Hah,	işte	Dük	Marguerite’nin	locasına	giriyor,»	dedi.

Baktım.	Yetmiş	 yaşında	 bir	 adam,	 sahiden	 de	 genç	 kadının	 arkasındaki	 yere	 oturuyordu.
Ona	bir	külah	şekerleme	uzatmıştı.	Kadın	da	gülümseyerek	hemen	elini	daldırdı.	Sonra	külahı
locasının	önüne,	Prudence'ye	doğru	uzattı.	Sanki:	«İster	misiniz?»	demek	istiyordu.

Prudence:	«Hayır»	diye	işaret	etti.

Marguerite	külahı	geri	aldı,	dönüp	Dük'Ie	konuşmaya	koyuldu.

Bütün	 bu	 teferruatı	 anlatmak	 çocukça	 görünüyor	 ama,	 bu	 kızla	 ilgili	 herşey	 hafızamda
öylesine	canlı	ki	bugün	bir	daha	hatırlamaktan	kendimi	alamıyorum.

Kendisi	 için	de,	benim	için	de	verdiğim	sözü	bildirmek	üzere	Gaston'un	yanına	indim.	Kabul
etti.	Prudence	Duvernoy'un	locasına	çıkmak	niyetiyle	yerimizden	kalktık.

Tiyatro	 salonunun	 ön	 sıralara	 çıkılan	 kapısını	 henüz	 açmıştık	 ki	 Marguerite'yle	 Dük
geçsinler	diye	durmak	zorunda	kaldık.

Şu	ihtiyar	adamcağızın	yerinde	olmak	için	ömrümün	on	yılım	verirdim.

Sokağa	çıkınca	Dük	onu	bir	paytona	bindirdi.	Arabayı	kendi	kullanıyordu.	İki	nefis	atın	tırısa
kalkması	üzerine	uzaklaşıp	gittiler.	Prudence’nin	locasına	girdik.

Piyes	 bittiği	 zaman,	 inip	 alelade	 bir	 arabaya	 bindik.	 Araba	 bizi	 Antin	 Sokağı	 7	 numaraya
götürdü.	 Kadın	 bize	 o	 bilmediğimiz,	 kendisinin	 pek	 gururlandığı	 eşyasını	 görmek	 için	 yukarı
çıkmamızı	teklif	etti.	Nasıl	hemencecik	kabul	ettiğimi	anlarsınız.

Yavaş	 yavaş	 Marguerite'ye	 yaklaşıyorum	 gibi	 geliyordu	 bana.	 Az	 sonra	 konuşmayı	 onun
üzerine	çevirdim.

—	«Yaşlı	Dük	komşunuzda	mı?»	diye	sordum.	Prudence:	«Yok,	değil;	Marguerite	yalnızdır
herhalde»	dedi.

Gaston	da:	«Fena	halde	canı	sıkılır	öyleyse,»	dedi.

—	«Hemen	her	gecemiz	beraber	geçer.	Yahut	eve	dönünce	beni	çağırır.	Sabahın	ikisinden
önce	katiyen	yatmaz.	Daha	erken	uyuyamıyor.»



—	«Niçin?»

—	«Göğsünden	rahatsız.	Hemen	herzaman	ateşi	var.»

—	«Kimseleri	dost	tutmuyor	mu?»	diye	sordum.

—	 «Ayrılırken	 benden	 sonra	 kimsenin	 kaldığını	 hiç	 görmedim.	 Ama,	 ben	 gittikten	 sonra
kimse	 gelmiyor	 diyemem;	 çok	 kere,	 evinde	 Kont	 De	 N...	 diye	 birine	 rastlarım.	 Saat	 onbirde
ziyarete	 gelirse	 münasebeti	 daha	 ilerletmiş	 olur	 sanıyor.	 Kıza	 istediği	 kadar	 mücevher
gönderiyor.	Ama,	kızın	onu	görmeye	bile	tahammülü	yok.	İyi	yapmyıor,	çünkü	çocuk	çok	zengin.
Zaman	zaman	söylerim:	«Yavrucuğum,	bu	tam	sana	göre»	derim	ama,	nafile!	Her	vakit	sözümü
dinlerken	bunda	lâfı	arkaya	atar,	«Budalanın	biri!»	der.	Budala	olsun,	kabul.	Ama,	onun	için	bir
dayanak	demektir;	halbuki	 şu	 ihtiyar	Dük'ün	bir	ayağı	 çukurda,	akşamlıksabahlık.	 İhtiyarlar	da
bencil	olur	ha...	Marguerite'yi	tutuyor	diye	Dük'ün	ailesi,	boyuna	adamın	başını	şişiriyormuş.	işte
kıza	zırnık	bırakmaması	 için	 iki	mükemmel	 sebep.	Nasihat	ederim;	«Daha	vakit	 var,	 hele	Dük
Ölsün,	Kont'a	ozaman	yüz	veririm»	der.

«Onun	yaşadığı	gibi	yaşamak	herzaman	hoş	değil.	'Bilirim.

Ben	olsam,	isime	gelmez,	ihtiyarcağızı	çoktan	yolcu	ederdim.	Çok	yavan	şey	şu	ihtiyar.	Ona
kızım	diyor,	çocuğu	gibi	üstüne	titriyor,	her	vakit	ensesinde.	Eminim,	şu	ânda	uşaklarından	biri,
kim	çıkıyor,	hele	içeri	kim	giriyor	diye	görmek	için,	sokağı	arşınhyordur.»

Gaston	 piyanoya	 oturdu,	 bir	 valse	 başlarken:	 «Vah	 zavallı	 Marguerite!»	 dedi,	 «bak	 bunu
bilmiyordum	ben.	Tevekkeli	değil	bir	zamandır	keyifsiz	görünüyor...»

Prudence	kulak	kabartarak:	«Şşşşştt!»	dedi.

Gaston	durdu.

Sahiden,	 biri	 «Prudence!»	 diye	 sesleniyordu.	 Prudence	 Duvernoy	 bize:	 «Haydi,	 yallah,
beyler»	dedi,	«güle	güle...»

Gaston	 gülerek:	 «Ay,	 sizin	 evsahipüğiniz	 bukadarcık	 mıydı?»	 dedi.	 «Nezaman	 canımız
isterse	ozaman	gideriz.»	Ben	de:	«Neden	gidecekmişiz?»	diye	sordum.

—	«Marguerite'ye	gidiyorum»	dedi.

—	«Biz	bekleriz	burada.»

—	«Olmaz	öyle	şey.»

—	«Eh,	biz	de	sizinle	geliriz.»

—	«O	hiç	olmaz.»

Gaston:	«Marguerite'yi	tanırım	ben,	canım...	Pekâlâ	ziyaretine	gidebilirim»	dedi.

—	«Armand	tanımıyor	ki...»

—	«Takdim	ederim.»



—	«Kabili	yok,	olmaz.»

Marguerite'nin	sesini	yeniden	duyduk:	hâlâ	Prudence'yi	çağırıyordu.

Beriki	tuvalet	odasına	koştu.	Gaston'la	ben	de	peşinden	gittik.	Pencereyi	açtı.

Dışarıdan	görülmiyecek	gibi	gizlendik.

Marguerite,	penceresinden,	âdeta	hükmedercesine	seslendi:

—	«On	dakikadır	seni	çağırıyorum.»

—	«Ne	istiyorsun»

—	«Hemen	gelmeni	istiyorum.»

—	«Niçin?»

—	«Çünkü	Kont	De	N..	hâlâ	burada.	Beni	can	sıkıntısından	öldürecek.»

—	«Şimdi	gelemem	ki...»

—	«Ne	mâni	var?»

—	«İki	genç	var	misafirim,	gitmek	bilmiyorlar.»

—	«Dışarı	çıkacağım	dersin.»

—	«Dedim.»

—	«Öyleyse	onları	evde	bırak	gel.	Çıktığını	görünce	giderler.»

—	«Ya!	herşeyi	altüst	ettikten	sonra...»

—	«Canım,	ne	istiyorlar?»

—	«Seni	görmek	istiyorlar.»

—	«Adları	ne?»

—	«Birini	tanırsın:	Gaston	R...»

—	«Ha,	evet,	biliyorum.	Ya	öteki?»

—	«Bay	Armand	Duval.	Tanımıyor	musun?»

—	«Hayır;	ama,	ikisini	de	getir.	Kont’tan	gayri	herkese	râzıyım.	Bekliyorum,	çabuk	gelin.»

Marguerite	penceresini	kapadı,	Prnudence	de	kendi	penceresini.

Yüzümü	 bir	 ân	 hatırlamış	 olan	 Marguerite	 adımı	 çıkaramamıştı.	 Aleyhimde	 birşey
hatırlamasını	bile	bu	unutkanlığa	tercih	ederdim.

Gaston:	«Bizi	görmekle	memnun	olacağını	gayet	iyi	biliyordum»	dedi.

Prudence	şalını	omuzlarına	alır,	şapkasını	giyerken:	«Memnun	olmak	denemez	buna»	dedi.
«Sizi	 Kont’a	 inat	 kabul	 ediyor.	 Ondan	 daha	 sevimli	 olmaya	 gayret	 edin.	 Marguerite'yi	 bihrim,



benimle	bozuşur	yoksa.»

Aşağı	 inen	Prudence’nin	peşinden	gittik.	Titriyordum;	bu	ziyaret	hayatıma	çok	tesir	edecek
gibi	geliyordu	bana.	Opéra-Comique’de	ona	takdim	edildiğim	geceden	daha	heyecanlıydım.

Bildiğiniz	 apartımanın	 kapısına	 gelince	 öyle	 bir	 yüreğim	 çarpmaya	 başladı	 ki	 aklımfikrim
darmadağın	oldu.

Piyano	sesleri	bize	kadar	geliyordu.	Prudence	zili	çaldı.	Piyano	sustu.

Hizmetçiden	çok	arkadaşlık	eden	birine	benzer	bir	kadın	gelip	kapıyı	açtı.

Misafir	odasına,	oradan	da	yatak	odasına	bitişik	olan	odaya	girdik.	Burası	ozaman	da,	sizin
gördüğünüz	gibiydi.

Genç	 bir	 adam	ocağa	 yaslanmıştı.	Marguerite,	 piyanosunun	önüne	oturmuş,	 parmaklarını
tuşlar	 üzerinde	 alabildiğine	 koşturuyor,	 bir	 parçaya	 başlayor,	 sonra	 yarım	 bırakıp	 başkasına
geçiyodu.

Tam	 bir	 cari	 sıkıntısı	 sahnesiydi	 bu:	 adam	 hesabına	 acizliğin	 verdiği	 şaşkınlıktan,	 kadın
hesabına	da	bu	somurtuk	zijaretçiden	doğuyordu.

Prudence'nin	sesini	duyunca	Marguerite	yerinden	kalktı,	ona	teşekkür	yollu	baktıktan	sonra
bize	doğru	geldi:

—	«Buyurun	beyler,»	dedi,	«hoş	geldiniz...»
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IX

ARGUERİTE	arkadaşıma:	«Merhaba,	azizim	Gaston»	dedi.	«Seni	görene	ne	mutlu!
Varietes	Tiyatrosunda	neden	locama	gelmediniz?»

—	«Rahatsız	etmekten	çekindim.»

—	 «Dostlar...»	 Marguerite	 oradakilere,	 karşılamaktaki	 teklifsizliğine	 rağmen	 Gaston'un
sadece	 bir	 dost	 olduğunu	 anlatmak	 istermiş	 gibi	 bu	 kelimeyi	 belirtti...	 «dostlar	 hiçbir	 zaman
rahatsız	etmezler	insanı...»

—	«Öyleyse,	müsâdenizle	size	Armand	Duval'ı	takdim	edeyim...»

—	«Zaten	Prudence'ye	bu	izni	daha	önce	vermiştim.»	Ozaman	eğildim,	ancak	duyulabilir	bir
sesle:	«Öyle,	sizinle	tanışmak	şerefini	daha	önce	de	kazanmıştım.»	dedim.

Marguerite’nin	 güzel	 gözleri	 hafızasını	 yoklar	 gibi	 göründü	 ama,	 hiçbirşey	 hatırlıyamadı,
yahut	hatırlamamış	gibi	yaptı.	Ozaman	ben	devam	ettim:

—	 «O	 ilk	 tanıştırılmamı	 unutuşunuza	 minnettarım,	 hanımefendi.	 Öyle	 gülünç	 düşmüştüm,
sizi	öyle	sıkmıştım	ki...	İki	yıl	önceydi,	Opéra-Comique’de.	Ernest	De...	le	gelmiştim.»

Marguerite	gülümsedi:

—	 «Ha,	 bildim,	 bildim!	Gülünç	 olan	 siz	 değildiniz,	 ben	 şaka	 etmiştim;	 şimdi	 de	 şakacıyım
ama,	eskisi	kadar	değil.	Beni	af	ettiniz	mi,	bayım?»

Elini	uzattı,	öptüm.

—	«Doğru»	dedi	yeniden.	«Düşünün,	ne	kötü	alışkanlığım	var.	ilk	gördüğüm	kimsenin	canını
sıkmak...	 Sersemlik,	 işte.	 Doktorum	 diyor	 ki	 sebebi	 hep	 hasta	 oluşum,	 sinirliliğimmiş.	 İnanın
doktoruma.»

—	«Sıhhatiniz	pek	iyi	görünüyor	ya...»

—	«Aman,	ne	hastaydım	bilseniz!»

—	«Biliyorum.»

—	«Kimden	duydunuz?»

—	 «Herkes	 biliyordu;	 sık	 sık	 gelip	 haber	 alıyordum,	 iyileştiğinizi	 öğrendiğim	 vakit	 pek
sevindim.»

—	«Kartınızı	hiç	vermediler	bana.»



—	«Hiç	bırakmadım	ki.»

—	«Sakın	hastalığımda	her	gün	gelip	haber	soran,	adını	hiç	söylemek	istemeyen	genç	siz
olmıyasmız?	»

—	«Benim.»

Marguerite:	«Öyleyse	siz	sade	beni	af	etmekle	de	kalmamışsınız,	büyüklük	göstermişsiniz,»
dedi.	Kadınların,	sözlerini	tamamlarken	yaptıkları	gibi	bana	bir	baktıktan	sonra	Kont	De	N...’ye
dönüp	ilâve	etti:	«İşte	siz	bunu	yapmadınız.	Kont...»

Kont	da	cevap	verdi:

—	«Sizi	tanıyalı	toputopu	iki	ay	oluyor...»

—	«Bu	bay	ise	daha	beş	dakikadır	tanıyor.	Hep	böyle	budalaca	cevaplar	verirsiniz	zaten...»

Kadınlar	sevmedikleri	kimselere	karşı	dehşetli	insafsızdırlar.

Kont	 kızardı,	 dudaklarını	 ısırdı.	 Ona	 acıdım.	 Benim	 gibi	 o	 da	 âşık	 görünüyordu.
Marguerite"nin	katı	açıksözlülüğü	ona	pek	acı	gelmiş	olsa	gerekti,	hele	iki	yabancının	Önünde.

Konuyu	değiştirmek	 için:	«İçeri	girdiğimiz	sırada	piyano	çalıyordunuz	galiba»	dedim.	«Beni
eski	bir	tanıdık	saymak	zevkini	bağışlasanız	da	devam	etseniz	olmaz	mı?»

Kendini	kanepeye	bıraktı.	Bize	aynı	yeri	işaret	etti:

—	«Ah!	Gaston	ne	biçim	çaldığımı	bilir;	Konfla	yalnız	olduğum	zaman	neyse	ama,	sizi	böyle
bir	işkenceye	lâyık	görmüyorum.»

Kont	De	N...,	alaylı	alaylı	gülümsemeye	çalıştı:

—	«Yani	beni	mi	tercih	ediyorsunuz?»

—	«Bana	sitem	etmeyin	bunun	için:	sizi	tercih	ettiğim	tek	nokta	bu!»

Anlaşılan	 zavallı	 delikanlıya	 ağız	 açtırmamaya	 iyice	 karar	 vermişti	 O	 da	 genç	 kadına
gerçekten	yalvarırcasına	baktı.	Marguerite	devam	etti:

—	«E,	Prudence,	söyle	bakayım,	ricamı	yaptm	mı?»

—	«Evet.»

—	«İyi.	Sonra	anlatırsın.	Konuşacaklarımız	var,	ben	söyliyeçeklerimi	söylemeden	gitme.»

Bunun	üzerine:	«Anlaşılan	sizi	rahatsız	ediyoruz»	dedim.	«İlkini	unutturacak	bir	ikinci	takdimi
de	elde	ettiğimize,	daha	doğrusu	elde	ettiğime	göre,	biz,	Gaston'la	ben	çekilelim.»

—	«Hiç	de	rahatsız	etmiyorsunuz.	Bunu	sizin	için	söylemedim.	Tersine,	kalmamzı	isterim.»

Kont,	çok	şık	bir	saat	çıkarıp	baktı:

—	«Kulübe	gitme	vaktim	gelmiş»	dedi.	Marguerite	hiç	cevap	vermedi.

Bunun	 üzerine	 Kont,	 ocağın	 yanından	 ayrıldı,	 ona	 doğru	 gelerek:	 «Allahaısmarladık,



hammefendi»	dedi.	Marguerite	kalktı.

—	«Gülegüle,	azizim	Kont...	Bukadar	erkenden	mi	gidiyorsunuz?»

—	«Evet,	canınızı	sıkmaktan	korkuyorum.»

—	«Bugün	bundan	önceki	günlerden	fazla	canımı	sıkmadınız	ki...	Nezaman	görüşüyoruz?»

—	«Nezaman	müsâde	ederseniz...»

—	«Öyleyse	ve	dalaşalım...»

İtiraf	edin	ki	bukadan	zulümdü.	Bereket,	Kont	gayet	iyi	terbiye	görmüştü,	gayet	iyi	huyluydu.
Marguerite’nin	gevşek	gevşek	uzattığı	eli	öpmekle	kaldı,	bizi	selâmlayıp	çıktı.

Kapıdan	çıkarken	Prudence'ye	bir	baktı.	Beriki	«Ne	yapayım?	elimden	geleni	yaptım,»	der
gibi	omuzlarını	kaldırdı.

Marguerite	seslendi:

—	«Nanine!..	Kont'a	ışık	tut...»	Dönüp	gelirken	haykırıyordu:

—	«Çok	şükür!	Gitti	hele!	bu	çocuk	dehşetli	sinirime	dokunuyor!»

Sokak	kapısmın	açıldığını,	sonra	kapandığını	duyduk.

Prudence:	 «Yavrucuğum,»	 dedi,	 «ona	 karşı	 sahiden	 pek	 fena	 davranıyorsun.	 Halbuki	 o
sana	karşı	ne	iyi,	ne	düşünceli	hareket	ediyor!	Bak	işte,	ocağın	üstünde	sana	yeni	hediye	ettiği
bir	saati	Hiç	değilse	ona	bin	eküye	malolmuştur,	eminim.»

Ocağa	yaklaşmış	olan	Prudence	Duvernoy,	sözünü	ettiği	mücevherle	oynuyor,	aklı	kaldığını
belli	ederek	bakıyordu.

Marguerite	 piyanosunun	 başına	 otururken:	 «Şekerim,	 bir	 yandan	 verdiklerini,	 öte	 yandan
söylediklerini	tartıyorum	da,	ziyaretleri	bana	hayli	ucuza	malolmuş	gibi	geliyor»	dedi.

—	«Çocukçağız	sana	âşık	ama.»

—	«Bana	âşık	olan	herkese	kulak	vermem	icabetse	akşam	yemeğine	vakit	bulamam.»

Parmaklarını	piyano	tuşları	üzerinde	koşturdu.	Sonra	bize	döndü:

—	 «Birşeyler	 içelim	 mi?	 Ben	 birazıcık	 punç	 içerim.»	 Prudence	 de:	 «Ben	 azıcık	 piliç
yerdim,»	dedi,	«yesek	mi?»	Gaston:	«Mademki	öyle,	yiyelim,»	dedi.

«Burada	yeriz	birşeyler.»

Marguerite	çıngırağı	çaldı.	Nanine	göründü.

—	«Yiyecek	birşeyler	aldır.»

—	«Ne	aldırayım?»

—	«Ne	istersen.	Ama	çabuk,	hemen.»	Nanine	çıktı.



Marguerite	çocuk	gibi	zıplamaya	başladı:

—	«İşte	oldu.	Burada	yiyeceğiz.	Şu	Kont	budalası	ne	de	cansıkıcı	ya!»

Bu	 kadını	 gördükçe,	 beni	 büyülüyordu.	 Bakılmaya	 doyulacak	 gibi	 değildi.	 Zayıflığı	 bile
güzelliğini	artırıyordu.	Seyre	dalmış	gitmiştim.

İçimden	geçenleri	anlatamam.	Sürdüğü	hayata	karşı	şefkat,	merhamet	duyuyor,	güzelliğine
karşı	 hayranlıkla	 doltıyordum.	 Onun	 için	 herşeyini	 feda	 etmeye	 hazır,	 zengin,	 şık,	 genç	 bir
adamı	 kabul	 etmemekle	 gösterdiği	 ilgisizlik	 örneği,	 benim	 gözümde,	 bütün	 geçmişteki
günahlarını	mazur	gösteriyordu.

Bu	kadında	temiz	birşeyler	vardı.

Henüz	 sefahetin	bakir	 tarafında	 kaldığı	 belliydi.	Kendinden	emin	 yürüyüşü,	 kıvrak	endamı,
pembe	 açık	 burunkanatları,	 çevresi	 hafifçe	 gölgeli	 iri	 gözleri	 ateşli	 bir	 yaradılışa	 delâlet
ediyordu;	bu	yaradılış	etrafına	Doğu	içkilerinin	o	nekadar	sıkı	kapatılmış	olursa	olsun	yine	sızan
güzel	kokuları	gibi	bir	şehvet	kokusu	yayıyordu.

Nihayet	 ister	 yaradılışından	 olsun;	 ister	 hastalık	 halinden,	 bu	 kadının	 gözlerinde	 zaman
zaman,	 sevdiğine	 gökten	 gelen	 bir	 uyarış	 tesiri	 yapacak	 arzu	 şimşekleri	 çakıyordu.	 Ama,
Marguerite’yi	 sevmiş	 olanları	 saymak	 kabil	 değildi.	 Onun	 sevdikleri	 ise	 henüz	 sayılacak
dereceye	gelmemişti.

Velhasıl,	 bu	 kızın	 hiç	 yüzünden	 sokağa	 düşmüş	 bir	 bâkire	 olduğu,	 yine	 bir	 hiç	 yüzünden
dünyada	 en	 çok	 seven,	 en	 temiz	 bir	 bâkire	 olabileceği	 besbelliydi.	 Onda	 gurur	 da	 vardı,
kendibaşına	 buyrukluk	 da:	 yaralayan	 olursa	 utancın	 yapabileceği	 herşeyi	 sağlamaya	 yeter	 iki
duygu.	 Birşey	 demiyordum,	 ruhum	 tamamiyle	 kalbime	 hücum	 etmiş,	 kalbim	 gözlerimde
aynalaşmış	gibiydi.

Birdenbire	Marguerite:	«Demek	ben	hastayken	gelip	halimi	soran	sizdiniz?»	dedi.

—	«Evet.»

—	«Ne	güzel	şey,	bilir	misiniz	bu!	Size	nasıl	teşekkür	etsem?»

—	«Arasıra	sizi	görmeye	gelmeme	müsâde	ederek.»

—	 «İstediğiniz	 kadar,	 beşle	 altı	 arasında,	 bir	 de	 onbirle	 geceyarısı	 arasında.	 Bana	 bak,
Gaston,	«Valse	Davet»	i	birlikte	çalalım.»

—	«Niçin?»

—	«Önce	beni	memnun	etmek	için;	sonra	tek	başıma	beceremiyorum	da	ondan.»

—	«Neresi	olmuyor?»

—	«Üçüncü	kısımdaki	diyezli	aranağme.»

Gaston	 kalktı,	 piyanoya	 oturdu.	 Notası	 açık	 duran	 parçayı,	 \Veber’in	 bu	 hârikulâde
melodisini	çalmaya	başladı.



Marguerite,	 bir	 eli	 piyanoya	 dayalı,	 gayet	 hafif	 sesle	 eşlik	 ettiği	 notaları	 nota	 defterinden
gözleriyle	 takibediyordu.	 Gaston,	 işaret	 ettiği	 aranağmeye	 gelince	 burasını	 parmaklarını
piyanonun	üstünde	gezdirerek	söyledi:

—	«Re,	ini,	re,	do,	re,	fa,	mi,	re...	İşte	yapamadığım	burası.	Bir	daha	çalın.»

Gaston	yeniden	başladı.

Neden	sonra	Marguerite:	«Şimdi	bırakın	da	ben	bir	deneyeyim»	dedi.

Yerine	geçti,	o	da	çaldı;	çaldı	ama,	dediğimiz	notaya	gelince	şaşırıyordu.

Tam	bir	çocuk	haliyle:	«İnanılır	şey	değil!»	dedi,	«şu	aranağmeyi	çıkaramayışım	inanılacak
şey	değil!	İnanın	ki	bazan	sabahın	ikisine	kadar	yalnız	bunu	tekrarlıyorum!	Hele	şu	budala	Kont
notaya	bile	bakmadan	bir	âlâ	çalmıyor	mu,	beni	kan	boğuyor...»

Yeniden	başladı,	hep	aynı	sonuç.	Defteri	odanın	öbür	ucuna	fırlattı:

—	 «Allah	 Weber’in	 de,	 notanın	 da.	 piyanoların	 da	 belâsını	 versin!	 Neden	 ardarda	 sekiz
diyez	yapamıyayım,	anlaşılır	şey	mi	bu?»

Bize	bakıp	ayağını	yere	vurarak	kollarını	kavuşturuyordu.	Yanaklarına	kan	çıktı,	dudakları
hafif	bir	öksürükle	aralandı.

Prudence	şapkasını	çıkarmış,	kurdelelerini	aynanın	önüne	bırakıyordu:

—	«Haydi	haydi,»	dedi,	«yine	kızacaksın	şimdi.	Kendine	zararı.	Haydi,	birkaç	lokma	birşey
yiyelim,	daha	iyi;	ben	açlıktan	ölüyorum.»

Marguerite	 yeniden	 çıngırağı	 çaldı.	 Sonra	 yine	 piyanoya	 oturdu,	 hafif	 sesle	 açıksaçık	 bir
şarkıya	başladı;	hiç	sıkılmıyordu	da.	Gaston	bu	şarkıyı	biliyordu,	birlikte	bir	çeşit	düo	yaptılar.
Marguerite’ye	teklifsiz	bir	yalvarışla:

—	«Şu	pis	şeyleri	söylemeyin	allahaşkına!»	dedim.	Gülümsedi,	elini	uzatarak:	«Namusunuza
dokundu	galiba?..»	dedi.

—	«Kendim	 için	demiyorum,	 sizin	 için	 söylüyorum.»	Marguerite	bir	 işaret	 yaptı:	 «Ohhooo!
ben	nezamandır,	namusla	ilişiğimi	kesmişim...»	demek	istiyordu.

O	ânda,	Nanine	sökün	etti.	Marguerite	sordu:

—	«Yemek	hazır	mı?»

—	«Evet,	Hanımefendi,	bir	dakikaya	kadar.»

Prudence	 bana:	 «Bu	 fırsatta,	 gelin	 de	 size	 apartımanı	 gezdireyim;	 görmemişsinizdir...»
dedi.

Biliyorsunuz,	 salon	 bir	 hârikaydı.	 Marguerite	 biraz	 bizimle	 geldi,	 sonra	 Gaston'u	 çağırdı,
onunla	 herşey	 hazır	 mı,	 değil	 mi	 diye	 anlamak	 için	 yemek	 salonuna	 geçiyorlardı,	 o	 sırada
Prudence,	bir	etajere	bakıyordu,	oradan	bir	Saksonya	işi	heykel	aldı,	yüksek	sesle:	«A!»	dedi,
«bu	küçüğü	ben	bilmiyordum.»



Marguerite:	«Hangisini?»	diye	sordu.

—	«Elinde	kafesle	kuş	tutan	çobancığı...»

—	«Beyendinse	al.»

—	«A,	yo,	seni	ondan	mahrum	etmek	istemem.»

—	«Oda	hzimetçime	vermek	istiyordum.	Bence	pek	çirkin;	ama,	mademki	hoşuna	gitti,	al.»

Prudence	hediyeye	değer	 veriyordu,	 hediyenin	 yapıldığı	maddeye	değil;	 çocukcağızını	 bir
kenara	ayırdı,	beni	tuvalet	odasına	götürdü,	orada	asılı	iki	minyatürü	gösterdi:

—	«İşte	Kont	De	G...;	Marguerite"ye	adamakıllı	âşıktı;	onu	kibarlar	arasında	tanıtan	da	o
oldu.	Tanırsınız.»

—	«Tanımam.	Ya	bu	kim?»	Öteki	minyatürü	gÖsteriyordum.

—	«Vikont	De	L...’nin	oğlu.	Zorla	uzaklaştırıldı.»

—	«Niçin?»

—	«Hemen	hemen	meteliksiz	kalmıştı.	İşte	bu,	Marguerite’yi	gerçekten	sevmiş	biri!..»

—	«O	da	onu	herhalde	çok	seviyordu.»

—	 «A,	 pek	 tuhaf	 kızdır;	 insan	 ona	 karşı	 nasıl	 davranacağım	 birtürlü	 kestiremez.	 Adamın
ayrılıp	gittiği	günün	akşamı	Marguerite,	her	vakitki	gibi,	tiyatrodaydı.	Ayrılırlarken	çok	ağlamışts
halbuki.»

Bu	ânda	Nanine	göründü,	yemeğin	hazır	olduğunu	bildirdi.

Yemek	 salonuna	 girdiğimiz	 zaman	Marguerite	 duvara	 dayanmıştı.	Gaston	 da	 onun	 ellerini
tutmuş,	alçak	sesle	birşeyler	söylüyordu.

Marguerite:	«Delisiniz	siz,»	dedi,	«gayet	 iyi	biliyorsunuz	kî	 sizi	 istemiyorum.	Benim	gibi	bir
kadın	 ancak	 iki	 yıllık	 tanışıklıktan	 sonra	 anlaşılır	 da	 dost	 tutulmak	 istenir.	 Bizler	 ya	 hemen
kendimizi	veririz,	yahut	da	hiç	vermeyiz.	Haydi,	beyler,	sofraya.»

Marguerite,	 Gaston'un	 elinden	 kurtuldu,	 onu	 sağma	 oturttu,	 beni	 soluna	 aldı,	 Nanine'ye
döndü:

—	«Oturmadan	önce	mutfağa	tembih	et	de,	gelen	olursa	kapıyı	açmasınlar»	dedi.

Bu	tembih	gecenin	saat	birinde	yapılıyordu.

Güldük,	 eğlendik,	 yedik,	 içtik.	 Kısa	 bir	 müddet	 sonra	 neşe	 son	 haddini	 buldu.	 Bazı
çevrelerde	 pek	 hoşa	 giden	 sözler,	 nükteler	 vakit	 vakit	 Nanine'yi,	 Prudence'yi,	 Marguerite"yi
kahkahadan	 kırıp	 geçiriyordu.	 Gaston	 iyice	 coşmuştu;	 açık	 yürekli	 bir	 delikanlıydı,	 ama,	 ilk
zamanlar	edindiği	alışkanlıklar	yüzünden	azıcık	zihni	bulanmıştı.

Ben,	bir	ara,	çakırkeyif	olmak,	gözlerim	önündeki	sahneden	kalbimi,	zihnimi	uzaklaştırmak,
sofraya	konulan	yemeklerden	biriymiş	gibi	görünen	bu	canlı	neşeden	payımı	almak	istedim	ama,



gittikçe	bu	patırdıdan	uzaklaştım.	Bardağımı	dolu	unutuyordum.	Şu,	yirmi	yaşındaki	güzel	kadını
hamallar	 gibi	 içer,	 konuşur,	 anlatılan	 şey	 nekadar	 kepazece	 oluras	 okadar	 güler	 gördükçe
bayağı	üzülüyordum.

Bununla	 beraber,	 bu	 neşe,	 bu	 konuşma,	 içki	 içme	 tarzı	 başka	 davetlerde	 bana	 sefahat
eseri,	alışkanlık,	yahut	da	zoraki	birşey	gibi	geldiği	halde,	Marguerite’de	bir	unutma	ihtiyacı,	bir
humma,	asabı	bir	 alınganlık	neticesi	 halinde	görünüyordu.	Her	 şampanya	kadehinde	yanakları
ateşli	bir	kızıllığa	bürünüyor,	yemeğin	başlangıcındayken	hafif,	git	gide	daha	kuvvetli,	sürekli	bir
öksürük	 başını	 iskemlenin	 arkalığına	 doğru	 deviriyordu.	 Her	 öksürüşünde	 elleriyle	 göğsünü
bastırıyordu.

Bu	 her	 günkü	 aşırılıkların	 o	 narin	 vücude	 ne	 kötülükler	 edeceğini	 düşündükçe	 acı
çekiyordum.

Önceden	 sezdiğim,	 şüphelendiğim	 şey	 nihayet	 oldu.	 Yemeğin	 sonuna	 doğru	 Marguerite
geldim	geleli	 görmediğim	kuvvette	bir	 öksürük	 tufanına	 yakalandı.	Göğsü	 içinden	 yırtılıyormuş
gibi	 geldi	 bana.	 Kızcağız	 mosmor	 kesildi,	 acıyla	 gözlerini	 yumdu,	 peçetesini	 ağzına	 götürdü:
peçete	bir	damla	kanla	kızardı.	Ozaman,	hemen	kalktı,	tuvalet	odasına	koştu.

Gaston:	«Marguerite’nin	nesi	var?»	diye	sordu.

Prudence:	 «Hiç,	 nesi	 olacak!»	 dedi.	 «çok	güldü,	 kan	 tükürüyor.	Her	 gün	olur	 böyle.	Şimdi
döner	gelir.	Rahat	bırakın,	daha	memnun	olur.»

Bense	 yerimde	 duramıyordum.	 Pıudence'yle	 arkamdan	 seslenen	 Nanine	 şaşkın	 şaşkın
bakarken	Marguerite'nin	yanına	kostüm.
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ARGUERİTE'NİN	sığındığı	oda	masa	üstündeki	tek	mumla	aydınlanıyordu.	Büyük
bir	kanepeye	serilmişti.	Elbisesi	buruşmuştu.	Bir	eli	kalbinin	üstündeydi,	Öbürünü
sarkıtmıştı.	Masa	üstünde	yarıya	kadar	su	dolu	gümüş	bir	leğen	vardı;	suda	da	iplik

iplik	kan...

Marguerite,	sapsarı,	ağzı	aralık,	nefes	almaya	çalışıyordu.	Arasıra	göğsü	geniş	bir	nefesle
şişiyor,	bırakınca	biraz	ferahlamış	görünüyor,	birkaç	saniye	rahatlıyordu.

Kımıldamasına	meydan	vermeden	yaklaştım,	oturdum	kanepeye	bıraktığı	elini	aldım.

Gülümseyerek:	«Ha,	siz	misiniz?»	dedi.	Anlaşılan,	yüzüm	altüst	olmuştu	ki,	ilâve	etti:

—	«Siz	de	mi	hastasınız	yoksa?»

—	«Hayır.	Acı	çekiyor	musunuz	hâlâ?»

—	«Pek	az;	alıştım	artık..»

Öksürük	zorundan	yaşaran	gözlerini	mendiliyle	sildi.	Heyecandan	titreyen	bir	sesle	dedim	ki:

—	 «Kendinizi	 öldürüyorsunuz,	 hanımefendi,	 sizinle	 dost	 olmak	 isterdim;	 akrabanız	 olmak
isterdim,	kendinize	böyle	kötülük	etmeye	bırakmamak	için...»

Azbuçuk	acı	bir	sesle	cevap	verdi:

—	«Değmez,	ayol!	Böyle	telâş	etmenize	hacet	yok;	ötekilerin	umurunda	mı,	baksanıza...	Bu
illete	deva	yok,	bilirler	de	ondan	istifleirnî	bozmazlar...»

Sonra	 kalktı,	 mumu	 aldı,	 ocağın	 üstüne	 koydu,	 aynada	 kendine	 baktı.	 Esvabını	 düzeltir,
parmaklarını	 dağınık	 saçları	 üzerinde	 gezdirirken:	 «Aman	 ne	 sararmışım...»	 dedi.	 «Adam,
neyse!	gidip	sofraya	oturalım.	Geliyor	musunuz?»

Ama,	ben	oturmuştum,	kımıldamıyordum.

Bu	sahnenin	bende	uyandırdığı	heyecanı	anladı,	elini	uzattı:

—	«Haydi,	canım,	gelin,»	dedi.

Elini	aldım,	dudaklarıma	götürdüm,	uzun	zamandır	tuttuğum	gözyaşları	bu	elin	üstüne	düştü.

—	 «A!	 bu	 iyi!	 Amma	 da	 çocuksunuz!	 Şimdi	 de	 ağlıyorsunuz,	 neniz	 var,	 kuzum?»	 diye
yanıma	oturdu.

—	«Kimbilir	beni	ne	budala	sanıyorsunuz...	Ama,	gördüğüm	şeye	sahiden	çok	üzüldüm.»



—	«Çok	 iyi	yüreklisiniz	de	ondan!	N'apalım!	Uykuya	hasretim;	onun	 için,	azıcık	oyalanmak
lâzım.	 Hem	 benim	 gibi	 kızlar	 ha	 bir	 eksik	 olmuş,	 ha	 bir	 fazla,	 ne	 çıkar?	 Doktorların	 dediğine
göre	 tükürdüğüm	 kan	 nefes	 borularından	 geliyormuş;	 inanır,	 görünüyorum	 onlara,	 başka	 ne
yapabilirim?»

Hâkim	olamadığım	bir	heyecanla	söze	başladım:

—	«Dinle,	Marguerite,»	dedim,	«hayatıma	ne	 tesirin	olur,	bilmem	ama,	bildiğim	şu	ki,	seni
görünceye	kadar	kimsem	yoktu,	kızkardeşim	bile;	kimseyle	ilgilenmemiştim.	Seni	gördüğümden
beriyse,	işte	bu	durumdayım.	N'olursun!	kendine	bak,	yaşadığın	şekilde	yaşama	artık.»

—	«Kendime	 baksaydım	 ölürdüm.»	 dedi.	 «Beni	 ayakta	 tutan,	 sürdüğüm	 hummâlı	 hayat...
Sonra,	 kendine	 bakmak	 ailesi,	 eşidostu	 olan	 kibar	 kadınlarına	 göredir.	 Ama,	 bizler
sevdalılarımızın	 gururlarına,	 keyiflerine	 hele	 bir	 hizmet	 etmemeye	 başlayalım,	 hemen	 bizi
yüzüstü	 bırakırlar,	 uzayan	 günleri	 uzayan	 geceler	 kovalar.	 İyi	 bilirim	 bunu,	 iyi...	 İki	 ay	 hasta
yattıydım	da	üç	hafta	sonra	kimse	kapımı	açmadıydı...»

—	 «Senin	 gözünde	 hiçbir	 şey	 değiüm,	 elbet,	 Marguerite»	 dedim.	 «Ama,	 istersen,	 sana
erkek	 kardeşin	 gibi	 bakardım,	 hiç	 ayrılmazdım	 yanından,	 iyileştirirdim	 seni.	 Kuvvetlenince	 de
dilediğin	 gibi	 yasamaya	 yeniden	 başlardın,	 nasıl	 istersen;	 biliyorum,	 eminim	 ki	 sükûn	 içinde
yaşamak	seni	daha	bahtiyar	eder,	güzelliğini	daha	süreklileştirîr.»

—	«Bu	akşam	böyle	konuşursunuz,	çünkü	şarap	sizi	hüzünlendirdi;	ama,	övündüğünüz	kadar
sabırlı	olamazsınız.»

—	«Müsâde	et	de	söyliyeyim,	Marguerite,	iki	ay	hasta	yatmıştın;	bu	iki	ay	boyunca	her	gün
gelip	seni	sormuştum.»

—	«Doğru.	Neden	yukarı	çıkmamıştınız,	peki?»

—	«Ozaman	tanışmamıştık	ki...»

—	«Benim	gibi	bir	kadından	öyle	çekinir	mi	insan?»

—	«Kadın	kısmından	insan	daima	çekinir;	bence	böyle.»

—	«Demek	bana	bakardınız?»

—	«Evet.»

—	«Tanrının	günü	yanımda	kalırdınız	ha?»

—	«Evet.»

—	«Hattâ	gecelen	de	mi?»

—	«Canın	sikılmadıkça,	bütün	vaktimi	seninle	geçirirdim.»

—	«Sizce	bu	nedir?»

—	«Fedakârlık.»



—	«Ner'den	geliyor	bu	fedakârlık?»

—	«Sana	karşı	duyduğum	dayanılmaz	yakınlıktan,	Marguerite.»

—	«Yani	bana	âşıksınız,	öyle	mi?	Hemen	söyleyin,	daha	kolay	olur.»

—	«Olabilir;	belki	sana	günün	birinde	bunu	da	söylerim	ama,	bugün	değil.»

—	«Hiç	söyiemeseniz	daha	iyi	edersiniz.»

—	«Neden?»

—	«Bu	itiraftan	sade	iki	şey	çıkar	da	ondan.»

—	«Neler?»

—	«Ya	sevginizi	kabul	etmem,	ozaman	siz	beni	yine	seversiniz;	yahut	kabul	ederim,	ozaman
da	 tatsız	bir	metresiniz	olur;	sinirli,	hasta,	kederli,	 yahut	neşesi	 ıstıraptan	beter	bir	kadın;	kan
tüküren,	yılda	yüz	bin	 frank	harcayan	bir	kadın;	Dük	gibi	bir	zengine	göre	hava	hoş,	ama	sizin
gibi	genç	bir	adam	için	üzücü.	Delili	de	şu:	nekadar	genç	sevdiyse	beni	hepsi	çabucak	bırakıp
gitti.»

Hiç	 cevap	 vermiyor,	 dinliyordum.	Bir	 içini	 dökme	 sayılacak	 olan	 bu	 açık	 yüreklilik,	 yaldzılı
örtü	 altında	 gördüğüm	 bu	 ıstıraplı	 hayat,	 kızın	 bu	 hayat	 gerçeğinden	 sefahate,	 içkiye,
uykusuzluğa	 kaçışı	 bana	 öylesine	 dokunuyordu	 ki,	 söyliyecek	 söz	 bulamıyordum,	 Marguerite
devam	etti:

—	«Haydi,	haydi,	çocukça	şeyler	söylüyoruz!	Elinizi	bana	verin	de	yemek	salonuna	dönelim.
Neden	kaybolduğumuzu	bilmezler,	mâna	verirler.»

—	«Sen	istersen	git;	bana	izin	ver,	burada	kalayım,»	dedim.

—	«Niçin?»

—	«Çünkü	neşen	bana	pek	dokunuyor.»

—	«İyi	ya,	ben	de	kederlenirim.»

—	 «Bak,	 Marguerite,	 müsâde	 et	 sana	 birşey	 söyliyeyim;	 hoş	 çok	 işitmişsindir	 ya	 böyle
sözleri;	 ihtimal	 kanıksadığın	 için	 inanmazsın	 da.	 Yalnız,	 inan	 ki	 gerçektir,	 bir	 daha	 da
tekrarlıyacak	değilim.»

Anneleri	çocuklarının	haşarılığını	dinlerken	nasıl	gülümserlerse	öyle	bir	gülümsedi:

—	«Yani?»	dedi.

—	 «Seni	 gördüğüm	 andan	 beri,	 niçinini,	 nasılını	 bilmiyorum	 ama,	 hayatımda	 yer	 aldın.
Hayalini	 zihnimden	 uzaklaştırmak	 için	 boşuna	 uğraştım,	 birtürlü	 söküp	 atamadım.	 İki	 yıl	 seni
görmediğim	 halde,	 bugün	 rastlayınca	 gönlüme,	 zihnime	 eskisinden	 daha	 kuvvetle	 taht	 kurdun.
Hele	 şimdi	 beni	 evine	 kabul	 ettikten,	 seninle	 tanıştıktan,	 sendeki	 başkalığı	 farkettikten	 sonra
benim	 için	 zaruret	haline	geldin.	Beni	 sevmezsen	değil,	 seni	 sevmeme	 izin	 vermezsen	bile	deli
olurum.»



—	«Meğer	ne	talihsizmişsiniz!»	dedi.	«Madam	D..."nin	söylediklerini	söyliyeyim	size:	Demek
pek	 zenginsiniz!	Demek	 benim	ayda	 altı,	 yedi	 bin	 frank	 harcadığımı	 bilmiyorsunuz;	 bu	masraf
yaşamam	 için	 şarttır.	 Demek,	 zavallı	 dostum,	 varmızıyoğunuzu	 lâhzada	 mahvedeceğimi,
ailenizin	 benim	gibi	 bir	mahlûkla	 yaşamanıza	 engel	 olacağını	 bilmiyorsunuz!	Beni	 sevin	 elbette
ama;	 dostça,	 sevin,	 başka	 türlü	 değil.	 Ziyaretime	 gelin,	 güler	 eğleniriz,	 sohbet	 ederiz,	 ama,
olduğumdan	 fazla	 değer	 vermeyin	 bana,	 çünkü	 pek	 bir	 matah	 değilim.	 Çok	 iyi	 yüreklisiniz,
sevilmeye	 ihtiyacınız	 var,	 aramızda	 yaşıyamıyacak	 kadar	 duygulusunuz,	 toysunuz.	 Evli	 bir
kadınla	münasebet	kurun.	Görüyorsunuz	ya	ne	iyi	kızım;	sizinle	dobra	dobra	konuşuyorum.»

Geldiğini	işitmemiştik,	Prudence	bağırdı:

—	«Hoppala!	Ne	halt	karıştırıyorsunuz	orada?»

Kapının	 ağzında	 durmuştu.	 Saçları	 darmadağındı;	 bu	 dağınıklıkta	 Gaston'un	 parmağı
olduğunu	anlamıştım.

Marguerite:	 «Uslu	 uslu	 konuşuyoruz,»	 dedi.	 «Bizi	 biraz	 yalnız	 bırakın,	 şimdicik	 gelir,	 sizi
buluruz.»

Prudence,	giderken	kapıyı	çekti:

—	 «Konuşun,	 konuşun,	 yavrucuklarım...»	 dedi.	 Hareketiyle	 sözlerine	 daha	 bir	 mânalılık
vermek	istiyordu,	anlaşılan.

Marguerite	yine	sözü	aldı:

—	«Anlaştık,	değil	mi?	Yalnızsak	beni	sevmiyeceksiniz.»

—	«Ozaman	buralardan	giderim.»

—	«Bukadar	seviyorsunuz	demek...»

Geri	donmiyecek	kadar	ileri	gitmiştim;	zaten	kız	aklımı	başımdan	alıyordu.	Bu	neşe,	keder,
saflık,	 fettanlık	 karması;	 hattâ	 onda,	 sinirlerinin	 çabucak	 alevlenmesi	 gibi	 hisliliği	 artıran	 o
hastalık;	herşey	bana	analtıyordu	ki,	daha	 ilk	 tesadüften	 itibaren	bu	unutkan,	bu	hafif	 yaratılış
üzerinde	saltanat	kuramamıştım,	benim	için	kaybolmuştu.

Yine:	«Söylediğiniz	ciddî	demek?..»	dedi.

—	«Çok	ciddî.»

—	«Neden	bana	daha	önce	soylemediniz?»

—	«Nezaman	söyleseydim	yani?»

—	«Opéra-Comique’de	bana	tanıtıldınızdı	ya,	işte«	ertesi	gün...»

—	«Sizi	görmeye	geldim	diye	kızar,	beni	fena	karşılarsınız	sanmıştım.»

—	«Niçin?»

—	«Bir	gün	önce	pek	sersemlik	etmiştim	de...»



—	«Orası	öyle.	Yoksa	ozaman	da	seviyor	muydunuz	beni?»

—	«Evet.»

—	«Ama,	oyunu	seyrettikten	sonra	bu	sevginiz	gidip	horul	horul	uyumanıza	engel	olmadı...
Öyle	büyük	sevdaların	ne	olduğunu	biliriz	biz.»

—	«Ya?,.	Aldanıyorsunuz,	ama.	Opéra-Comique	gecesi	ne	yaptım,	biliyor	musunuz?»

—	«Yo...»

—	«Café	Anglais	kapısında	sizi	bekledim.	Bindiğiniz	arabayı	takibettim.	Sizi	ve	üç	dostunuzu
götüren	arabayı...Siz	yalnız	inip	de	evinize	tek	başınıza	dönünce	pek	sevinmiştim...»

Marguerite	gülmeye	başladı.

—	«Niye	gülüyorsunuz?»	diye	sordum.

—	«Hiç,»	dedi.

—	«Söyleyin,	kuzum,	yalvarırım.	Yoksa	hâlâ	benimle	eğleniyorsunuz	derim.»

—	«Kızmayacaksınız	ya?»

—	«Ne	hakla	kızacakmışım!»

—	«İyi	öyleyse.	Yalnız	dönmem	için	mükemmel	bir	sebep	vardı.»

—	«Ne	sebebi?»

—	«Beni	burada	bekliyorlardı.»

Öyle	 bir	 bıçak	 savurmuştu	 ki,	 ne	 yapsa	 beni	 daha	 beter	 yaralayamazdı.	 Kalktım,	 elini
tuttum:

—	«Vedâlaşalım,»	dedim.

—	 «Kızacağınızı	 biliyordum»	 dedi.	 «Erkek	 kısmı	 kendilerini	 üzecek	 şeyleri	 öğrenmek	 için
deli	olur.»

Büyük	sevgimden	ebediyen	kurtulduğumu	 isbat	etmek	 istermiş	gibi	soğuk	bir	halde	hemen
atıldım:

—	«İnanın	ki	kızmadım.	Sizi	birinin	beklemesinden	tabii	ne	olabilirdi!	Sabahın	saat	üçü	oldu,
benim	de	gitmem	öylece	gayet	tabiî..»

—	«Yoksa	sizin	de	evde	bekleyininiz	mi	var?»

—	«Hayır	ama,	gitmem	gerek.»

—	«Öyleyse,	gülegüle.»

—	«Beni	tersliyorsunuz.»

—	«Katiyen!»



—	«Neden	beni	üzüyorsunuz?»

—	«Ne	yaptım	da	üzdüm	sizi?»

—	«Evde	bekleyeniniz	varmış	o	gece,	öyle	söylediniz.»

—	 «Yalnız	 dönmem	 için	 böyle	 bir	 sebep	 varken	 ortada,	 sizin	 tutup	 da	 beni	 öyle	 görünce
sevinmeniz	fikrine	gülmekten	kendimi	alamadım.»

—	 «İnsan	 bazan	 hiç	 yoktan	 şeylere	 çocukça	 sevinir.	 Bu	 sevinci	 yok	 etmek	 kötü	 şeydir.
Ilişmemekle	sevinen	daha	bahtiyar	edilir.»

—	«Siz	kiminle	alışveriştesiniz	sanıyorsunuz?	Ben	ne	düşesim,	ne	de	kızoğlan	kız.	Sizi	daha
bugün	 tanıdım,	 hareketlerimden	 size	 hesap	 verecek	 de	 değilim.	 Günün	 birinde	 metresiniz
olacağım:	 farzetsek	 bile,	 sizden	 başkalarıyla	 sevişmiş	 olduğumu	 bilmelisiniz.	 Böyle,	 şimdiden
kıskançlık	 kavgalarma	 başlarsanız	 sonrası	 ne	 olur	 bunun,	 olursa	 şayet?	 Sizin	 gibi	 adam
görmedim	ömrümde!»

—	«Sizi	hiç	kimse	benim	sevdiğim	gibi	sevmedi	de	ondan.»

—	«Yani,	sözün	kısası,	beni	çok	mu	seviyorsunuz?»

—	«İnsan	nekadar	sevebilirse,	sanırım.»

—	«Nezamandan	beri	bu	böyle?»

—	«Üç	 yıl	 önce,	 sizi	 Susse'nin	Önünde	 bir	 açık	 arabadan	 inip	mağazaya	 girer	 gördüğüm
günden	beri...»

—	«Bunun	ne	güzel	bir	şey	olduğunu	biliyor	musunuz	bâri.	Peki,	bu	büyük	sevgiye	minnetimi
göstermek	için	ne	yapayım?»

—	 «Beni	 azıcık	 sevin,»	 dedim;	 yürek	 çarpıntısından	 âdeta	 konuşamıyordum;	 çünkü,
konuşma	 boyunca	 onun	 yüzündeki	 yarı	 alaycı	 gülümsemeye	 rağmen,	Marguerite	 heyecanıma
ortak	oluyor,	bunca	zamandır	beklediğim	saat	yaklaşıyor	sanıyordum.

—	«Peki,	ya	Dük	ne	olacak?»	diye	sordu.

—	«Hangi	Dük?»

—	«Benim,	kıskanç	ihtiyar.»

—	«Ruhu	bile	duymaz.»

—	«Ya	anlarsa?»

—	«Hoş	görür.»

—	«Ne	münasebet!	bırakır	beni,	ben	ne	olurum	sonra?»

—	«Başkası	için,	bu	bırakılışı	göze	alıyorsunuz...»

—	«Ne	biliyorsunuz?»



—	«Bu	gece	kimseyi	içeri	almayın	diye	tembih	edişinizden	anladım.»

—	«Bak	bu	doğru;	ama,	o	gelecek	olan	ciddî	bir	dosttu.»

—	«Pek	öyle	ehemmiyetli	biri	değil;	o	saatte	kapınızı	kapattığınıza	göre...»

—	«Bana	bu	yüzden	sitem	edebilecek	kimse	herhalde	siz	değilsiniz;	mademki	bunu	sizi	ve
dostunuzu	kabul	etmek	için	yaptım...»

Usul	 usul	 Marguerite'ye	 sokulmuştum.	 Ellerimi	 arkadan	 belinde	 kavuşturmuş,	 kıvrak
vücudünün	hafiften	ağırlığını	duyuyordum.

Alçak	sesle:	«Seni	nasıl	sevdiğimi	bir	bilsen,	Marguerite!»	dedim.

—	«Sahi	mi?»

—	«Yemin	ederim.»

—	 «Peki,	 şayet	 her	 istediğimi	 gık	 demeden	 yerine	 getirir,	 hiç	 itiraz	 etmez,	 sorup
eşelemezseniz,	belki	sizi	severim.»

—	«Her	istediğini	yaparım!»

—	«Ama,	önceden	haber	vereyim,	canım	ne	 isterse	serbestçe	yaparım,	size	de	hayatıma
dair	en	küçük	birşey	anlatmam.	Nezamandır	beni	hükmetmeden	sevecek,	güvenerek,	sorgusuz
sualsiz	 sevecek,	 hak	 iddia	 etmiyecek	 bir	 genç	 sevdalım	 olsun	 istiyordum.	 Şimdiye	 kadar	 hiç
böyle	 birine	 raslamadım.	 Erkeklere	 ummaya	 cesaret	 edemedikleri	 kadar	 cömert	 davransanız
bile	memnun	olacak	yerde	beraber	yaşadıkları	kadınlardan	sade	o	günün	değil,	geçmişin,	hattâ
geleceğin	 hesabını	 sorarlar.	 Kadına	 alıştıkça	 hükmetmek	 isterler,	 öyle	 zorba	 kesilirler	 ki,	 ne
isteseler	 elde	ederler.	Şimdi	 yeni	 bir	 âşık	 edinmeye	 karar	 versem,	 onda	 kolay	 bulunmıyan	üç
meziyet	ararım:	bana	güveni	olsun,	uysal	olsun,	saygılı	olsun	isterim.»

—	«İyi	ya,	her	istediğin	bende	olacak.»

—	«Görürüz.»

—	«Nezaman	göreceğiz?»

—	«Sonra.»

—	«Niye?»

Marguerite	 kollarımdan	 sıyrıldı,	 o	 sabah	getirilmiş	 iri	 bir	 demet	 kamelyadan	bir	 çiçek	 alıp
yakama	taktı:

—	«Çünkü	anlaşmalar	imzalandıkları	gün	yürürlüğe	girer.»	Kolay	anlaşılacak	bir	şeydi	bu.

Onu	kollarımda	sıkarken:	«Nezaman	görüşeceğiz	bir	daha?»	diye	sordum.

—	«Bu	kamelya	nezaman	renk	değiştirirse.»

—	«Nezaman	değiştirecek?»



—	«Yarın,	gece	onbirden	onikiye	kadar.	Memnun	musunuz	?	»

—	«Soruyor	musun!»

—	 «Bütün	 bunlardan	 ne	 arkadaşınıza,	 ne	 Prudence'ye,	 ne	 de	 herhangi	 bir	 kimseye	 tek
kelime	söylemek	yok.»

—	«Söz	veriyorum.»

—	«Şimdi	öpün	beni	de,	yemek	salonuna	dönelim.»	Dudaklarını	uzattı,	saçlarını	düzeltti.,	o
şarkı	söyleye	söyleye,	ben	yarı	deli,	odadan	çıktık.

Salonda	duraladı,	yavaşça:	«Dünden	hazırmışım	gibi	size	hemen	evet	deyişim	tuhaf	görünür
ama,	neden	böyle	yaptım,	biliyor	musunuz?»	dedi.

Elimi	tutup	göğsüne	bastırdı.	Kalbi	hızlı	hızlı	çarpıyordu,	duydum.

—	 «Başkalarından	 daha	 az	 yaşayacağım	 için	 daha	 çabuk	 yaşamaya	 karar	 verdim	 de
ondan,»	dedi.

—	«Yalvarırım	bana	böyle	şeyler	söyleme!»	dedim.	Güldü:

—	 «Aman,	 üzülmeyin,	 canım!	 Nekadar	 az	 yaşarsam	 yaşayayım,	 Ömrüm	 yine	 de	 sizin
sevginizden	uzun	olur...»

Şarkı	 söyleyerek	 yemek	 salonuna	 girdi.	 Gaston'la	 Prudence'yi	 yalnız	 görünce:	 «Nanine
nerde?»	diye	sordu.	Prudence	cevap	verdi:

—	«Siz	yatıncaya	kadar	odanızda	uyuyor...»

—	«Alçak!	Onu	öldürürüm!	Haydi,	efendiler,	çekilip	gidin,	vakittir!»

On	 dakika	 sonra	 Gaston'la	 ben	 çıktık.	 Marguerite	 «güle	 güle»	 diye	 elimi	 sıktı.	 Kendisi
Prudence'yle	kaldı.	Sokağa	çıkınca	Gaston	bana	sordu:

—	«E,	anlat	bakalım,	Marguerite'yi	nasıl	buluyorsun?»

—	«Melek...	Deli	oluyorum.»

—	«Tahmin	etmiştim;	haberi	var	mı?»

—	«Evet.»

—	«Sana	inandığını	söyledi	elbet?»

—	«Hayır.»

—	«Prudence	gibi	değil,	desene.»

—	«Prudence	sana	vaadde	bulundu	mu?»

—	 «Daha	 fazlasını	 bile	 yaptı,	 	 azizim!	 İnsanın	 inanacağı	 gelmiyor	 ama,	 bu	 şişko
Prudence’de	hâlâ	iş	var!»
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XI

RMAND	Duval	hikâyesinin	burasında,	durdu:	«Camı	kapar	mısınız?»
dedi,«üşümeye	başladım.	Ben	de	yatağa	gireyim.»	Pencereyi	kapadım.	Armand	hâlâ
toparlanamamıştı,	robdöşambrını	çıkardı,	yatağına	girdi,	birkaç	dakika,	uzun	bir

yürüyüşten	yahut	acı	hâtıraların	heyecanıyle	yoıulmuş	bir	kimse	gibi,	başını	yastığa
bırakıp	dinlendi.

—	 «Galiba	 fazla	 konuştunuz,»	 dedim.	 «İsterseniz	 ben	 gideyim,	 siz	 de	 uyuyun.	 Sonunu
başka	bir	gün	anlatırsınız.»

—	«Yoksa	anlattıklarım	canınızı	mı	sıktı?»

—	«Tam	tersine.»

—	«Öyleyse	devam	ederim;	beni	yalnız	bırakırsanız	uyuyamam.»

Armand	bütün	teferruat	aklındaymış	gibi,	hiç	düşünmeden	devam	etti:

Eve	 dönünce	 yatmadım.	 O	 gün	 olanları	 düşünmeye	 koyuldum.	 Tesadüf,	 tanışma,
Marguerite	nin	bana	karşı	taahhüdü,	hepsi	öyle	çabuk,	öyle	umulmaz	şekilde	olmuştu	ki,	bazan
rüya	 gördüm	 sanıyordum.	 Bununla	 beraber,	Marguerite	 gibi	 bir	 kızın	 bu;	 kendisinden	 isteneni
görüştüğünün	ertesi	günü	için	ilk	vaad	edişi	değildi.

Kendimi	 nafile	 yere	 böyle	 düşüncelerle	 avutmaya	 çalışıyordum;	 ileride	 metresim	 olacak
kadının	 üzerimdeki	 tesiri	 çok	 kuvvetliydi,	 bu	 tesir	 sürüp	 gidecekti	 de.	 Onun	 da	 öteki
yosmalardan	 farklı	 olmadığında	boş	 yere	 inat	 ediyordum.	Bütün	erkeklerde	müşterek	olan	bir
böbürlenmeyle,	handiyse	onun	da	bende,	benim	onda	bulduğum	karşı	konulmaz	çekicilikten	bir
parça	bulduğuna	inanacaktım.

Gerçi	elde	tam	tersini	gösteren	örnekler	de	vardı,	Marguerite'nin	sevgisi	mevsim	mahsulleri
gibi	ya	pahalı,	ya	ucuz	olur	denildiğini	çok	işitmiştim	ama,	bu	şöhreti	evinde	bulduğumuz	Kont'u
boyuna	 reddedişiyle	 nasıl	 bağdaştırmalıydı?	 Adamdan	 hoşlanmıyordu,	 Dük	 ona	 mükellef	 bir
kapatma	hayatı	 sağladığına	 göre,	 bir	 dost	 tutacaksa	bile	 bari	 hoşlanacağı	 biri	 olsun	 istiyordu
diyeceksiniz.	 Gaston	 pekâlâ	 hoş,	 nükteci,	 zengin	 bir	 çocuktu,	 onu	 istemeyip	 de	 neden	 ilk



görüştüğü	zaman	gülünç	bulduğu	halde	beni	ister	görünüyordu?

Gerçekten	öyle	bir	ânlık	hâdiseler	vardır	ki,	yıl	süren	âşıkdaşlıktan	fazla	tesir	eder.

O	gece	 yemeğe	 katılanlar	 arasında	Marguerite’nin	 sofrayı	 bırakıp	 gitmesinden	 telâşlanan
bendim.	 Ardından	 gitmiştim,	 saklıyamıyacağım	 kadar	 heyecanlanmıştım,	 elini	 öperken
ağlamıştım.	İki	ay	süren	hastalığı	boyunca	her	günkü	ziyaretlerime	eklenen	bu	haller	ona	benim
ozamana	 kadar	 tanıdığı	 kimselerden	 farklı	 olduğumu	 göstermiş	 olabilirdi.	 İhtimal,	 «şimdiye
kadar	 kaç	 kere	 verdiğim	 halde	müsbet	 bir	 netice	 elde	 edemediğim	 sevme	 iznini,	 sevgisini	 bu
şekilde	belirten	birine	vermekle	pekâlâ	ederim,»	demiştir.

Bütün	 bu	 düşünceler,	 görüyorsunuz	 ya,	 gerçeğe	 azçok	 uyuyordu.	 Razı	 oluşunun	 sebebi
neyse	ne;	muhakkak	bir	şey	varsa	o	da	razı	olduğuydu.

Hâsılı,	Marguerite'ye	âşıktım,	benim	olacaktı,	ondan	daha	fazlasını	isteyemezdim.	Bununla
beraber,	 tekrar	ediyorum	size,	o	bir	 kapatma	kız	da	olsa,	ben	bu	sevgiyi,	 ihtimal	 şiirleştirmek
için,	 öyle	 ümitsiz	 bir	 aşk	 haline	 sokmuştum	 ki,	 beklediğim	 ân	 yaklaştıkça,	 artık	 ümit	 bahis
konusu	bile	olmadığı	halde,	daha	beter	şüpheye	düşüyordum.

Gece	gözlerimi	yummadım.

Kendimde	değildim.	Yarıdeliydim.	Bazan,	 öyle	bir	 kadına	 sahip	olmak	mevzuunda	kendimi
ne	 yeteri	 kadar	 yakışıklı,	 ne	 yeteri	 kadar	 zengin,	 ne	 de	 yeteri	 kadar	 şık	 buluyordum;	 bazan
oluyor,	 onu	 elde	 etmek	 fikriyle	müthiş	 böbürleniyordum.	Derken,	 acaba	Marguerite	 için	 birkaç
gün	sürecek	bir	heves	mi	bu,	diye	bir	korku	alıyordu	beni.	Çabucak	ayrılırsak	bunda	bir	felâket
sezinleyerek	 kendi	 kendime,	 akşama	 evine	 gidecek	 yerde	 korktuklarımı	 kendisine	 yazıp
buralardan	uzaklaşsam	belki	daha	iyi	ederim,	diyordum.	Ardından,	hudutsuz	ümitlere,	sınırsız	bir
güvene	 kapılıyordum.	 Gelecek	 için	 inanılmaz	 hayaller	 kuruyordum:	 O	 zavallı	 kız	 ruhan	 da,
vücutçe	de	iyileşmesini	bana	borçlu	olacaktı,	bütün	ömrümü	onunla	geçirecektim,	sevgisi	beni	en
temiz,	en	sâf	aşklardan	çok	mesut	edecekti.

Velhâsıl,	gönlümden	beynime	hücum	eden,	tanyeri	ağarırken	daldığım	uykuda	yavaş	yavaş
eriyen	o	binbir	düşünceyi	size	anlatamam.

Uyandığım	 zaman	 saat	 ikiydi.	 Hava	 fevkalâdeydi.	 Yaşamanın	 bana	 o	 günkü	 kadar	 güzel,
saadetle	 dolu	 göründüğünü	 hatırlamıyorum.	 Bir	 gün	 öncesini	 engelsiz,	 ^ölgesiz,	 akşamki
ümitlerle	desteklenmiş	olarak	hatırlıyordum.

Acele	giyindim.	Sevinçliydim,	en	iyi	işleri	görebilecek	kabiliyetteydim.	Zaman	zaman	kalbim,
göğsümde	aşkla,	şevkle	hopluyordu.	Tatlı	bir	hummayla	yerimde	duramaz	olmuştum.	Uyumadan
önce	 aklımı	 çelen	 düşüncelere	 aldırdığım	 yoktu.	 Sırf	 neticeyi	 görüyor,	 yalnız	 Marguerite'yi
tekrar	görmem	icabeden	saati	düşünüyordum.

Evde	oturamaz	hale	geldim.	Odam	saadetimi	sığdıramıyacağım	kadar	küçük	görünüyordu,
yayılmak	için	koskoca	tabiata	ihtiyacım	vardı.

Sokağa	çıktım.



Antim	Sokağından	geçtim.	Marguerite'nin	kupa	arabası	kapısında	onu	bekliyordu;	Champs-
Elysées	tarafına	yöneldim.	Yoluma	çıkan	bütün	insanları,	tanımasam	da,	seviyordum.

Sevgi	insanı	nasıl	iyi	adam	yapıyor!

Bir	 saat,	 Champs-Elysées'teki	 Marly	 Atları	 denen	 heykel	 grupundan	 Rond-Point
meydancığına,	 bu	 yol	 kavşağından	 yine	 Marly	 Atları'na	 mekik	 dokuduktan	 sonra,	 uzaktan
Marguerite'nin	 arabasını	 gördüm.	 Daha	 doğrusu,	 görmeye	 vakit	 kalmadan	 o	 olduğunu
anlayıverdim.

Champs-Elysées'e	 sapacakken	 arabayı	 durdurdu.	 İrikıyım	 bir	 delikanlı	 konuştuğu
ahbaplarından	ayrıldı,	geldi	Marguerite’yle	konuşmaya	başladı.

Birkaç	 dakika	 görüştüler.	 Sonra	 genç	 adam	 arkadaşlarının	 yanına	 döndü.	 Atlar	 yola.
koyuldu,	 ben	 de	 topluluğa	 yaklaştım,	Marguerite’yle	 konuşanın	Kont	De	G.	 olduğunu	 tanıdım.
Prudence	bana	onun	portresini	göstermiş,	«Marguerite	durumunu	ona	borçlu»	demişti.

Bir	 akşam	önce	 kızın	 içeri	 almadığı	 işte	 o	 adamdı.	 İhtimal,	 bu	 sakınışın	 sebebini	 sormak
için	 arabayı	 durdurmuştu.	 Bu	 gece	 de	 onu	 kabul	 etmemek	 için	 Marguerite	 yeni	 bir	 bahane
bulmuştur	inşallah,	diyordum.

Günün	kalan	kısmı	nasıl	 geçti,	 bilmiyorum.	Yürüyüş	yaptım,	 cıgara	 içtim,	 konuştum;	ama,
akşam	saat	on	olduğu	sırada,	ne	kimlere	rastladığımı,	ne	de	konuştuğumu	hatırlıyordum.

Bütün	bildiğim	şuydu:	Evime	döndüm,	üç	saat	giyimkuşamla	uğraştım,	cep	saatime,	duvar
saatine	yüz	kere	baktım;	bunlar	da	birbirini	tutmuyordu	mübarekler.

Saat	onbuçuğu	vurunca	kendi	kendime	«yola	çıkma	zamanıdır»	dedim.

O	sırada	ben,	Provence	Sokağında	oturuyordum:	Mont	Blanc	Sokağını	 takibettim,	bulvarı
geçtim,	LouisGrand	Sokağını	 tutturdum,	PortMahon	Sokağından	sonra	Antin	Sokağına	geldim.
Marguerite'nin	pencerelerine	baktım.

Işık	yanıyordu.

Kapıyı	çaldım.

Kapıcıya:	 «Matmazel	 Gautier	 evde	 mi?»	 diye	 sordum.	 Dediğine	 göre	 onbirden,	 onbiri
çeyrek	geçeden	önce	katiyen'	eve	dönmezmiş.

Cep	saatime	baktım.

Çok	 yavaş	 geldim	 sanmıştım;	 Provence	 Sokağından	 Marguerite'nin	 evine	 toputopu	 beş
dakikada	gelmişim.

Bir	müddet,	dükkân	filân	da	olmıyan,	bu	tenha	sokakta	gezindim	durdum.

Yarım	 saat	 kadar	 sonra	 Marguerite	 geldi.	 Birini	 arar	 gibi	 etrafına	 bakınarak	 kupa
arabasından	indi.

Araba,	ahırlarla	arabalık	evde	olmadığına	göre,	ağır	ağır	uzaklaştı.	Marguerite	tam	kapıyı



çalacakken	yanına	yaklaştım:

—	«Merhaba!»	dedim.

Beni	orada	bulmaktan	pek	de	hoşnut	görünmiyen	bir	sesle:	«A,	siz	misiniz?»	dedi.

—	«Bu	akşam	ziyaretinize	gelmeme	müsâde	etmemiş	miydiniz?»

—	«Sahi...	unutmuşum.»

Bu	 söz	 sabahki	 hayallerimin	 hepsini	 târümâr	 etti,	 o	 günkü	 bütün	 ümitlerimi	 perişan	 etti.
Bununla	 beraber,	 onun	 konuşma	 tarzına,	 davranışına	 alışıyordum;	 başka	 zaman	 olsa	 kırılır,
ayrılırdım	ama,	bu	sefer	gitmedim.

İçeri	girdik.

Kapıyı	Nanine	açmıştı.	Marguerite	sordu:

—	«Prudence	döndü	mü?»

—	«Hayır,	Hanımefendi.»

—	«Git	söyle,	döner	dönmez	gelsin.	Daha	önce	salondaki	 ışığı	söndür,	eğer	gelen	olursa
eve	dönmediğimi,	dönrniyeceğimli	söyle.»

Amma	da	meşgul	kadındı,	belki	de	bir	sıkıntısı	vardı.	Ne	demeli,	nasıl	bir	 tavır	 takmmalı,
kestiremiyordum.	O,	yatak	odasına	doğruldu,	ben	yerimde	kaldım.

—	«Gelin»	dedi	bana.

Şapkasını,	 kadife	mantosunu	çıkardı,	 yatağın	üstüne	attı,	 sonra	ateşin	 yanında	başka	bir
koltuğa	kendini	bıraktı.	Yaz	başlayıncaya	kadar	ateş	yaktırırdı.

Saatinin	 zinciriyle	 oynayarak:	 «Oldu	 işte...»	 dedi.	 «Bana	 anlatacak	 yeni	 neleriniz	 var
bakayım?»

—	«Hiç.	Yalnız,	bu	gece	gelmekle	hatâ	mı	ettim,	diyorum.»

—	«Neden?»

—	«Sıkılmış	görünüyorsunuz,	muhakkak	sizi	sıkıyorum.»

—	 «Beni	 siz	 sıkmıyorsunuz.	 Sadece	 hastayım,	 bütün	 gün	 de	 hastaydım,	 uyuyamadım;
müthiş	başım	ağrıyor.»

—	«İsterseniz	ben	gideyim,	siz	de	yatın.»

—	«Yak	canım!	Kahn.	Yatmak	istesem	siz	varken	de	yatarım.»

O	ânda	kapı	çalındı.	Sabırsız	bir	davranışla:	«Yine	kim	geldi?»	diye	sordu.

Birkaç	saniye	sonra	yeniden	kapı	çalındı:

—	«Gelecek	kimse	yoktu,	gidip	kendim	açayım	bâri...»	Sahiden	de	kalktı:



—	«Bekleyin	burada»	dedi.

Apartımanın	öbür	tarafına	gitti,	iç	kapıyı	açtığını	duydum.	Dinledim.

Kapıyı	 açtığı	 kimse	yemek	salonunda	durdu.	Daha	 ilk	 kelimelerden	gelenin	genç	Kont	De
N...	olduğunu	tanıdım.

—	«Bu	akşam	nasılsınız?»	diyordu.	Marguerite	kuru	kuru:	«Fenayım,»	dedi.

—	«Sizi	rahatsız	mı	ediyorum?»

—	«İhtimal.»

—	«Ne	biçim	karşılıyorsunuz	beni!	Ne	yaptım	ben	size,	sevgili	Marguerite?»

—	 «Aziz	 dostum,	 siz	 bana	 birşey	 yapmadınız.	 Hastayım,	 yatmam	 lâzım,	 giderseniz,	 iylik
etmiş	 olursunuz.	 Nezaman	 eve	 dönsem	 beş	 dakika	 sonra	 sizi	 karşımda	 arzıendâm	 etmiş
görüyorum,	 bu	 hal	 beni	 boğuyor.	 Ne	 istiyorsunuz?	Metresiniz	mi	 olayım?	Size	 daha	 önce	 yüz
defa	 olmaz	 demedim	 mi?	 Canımdan	 bezdiriyorsunuz	 beni.	 Başka	 kapıya	 gidin!	 Son	 defa
söylüyorum	bugün:	sizi	 istemiyoruuum!	Kararım	bu;	elvedâ!	Bakın,	işte	Nanine	eve	geliyor,	size
ışık	tutar.	Gülegüle!»

Tek	kelime	eklemeden,	delikanlının	kekelediği	lâflara	kulak	asmadan,	yatak	odasına	döndü,
kapıyı	gümbür	gümbür	kapadı.	Hemen	ardından,	Nanine	de	ansızın	içeri	girivermişti.

Marguerite	 ona:	 «Dinle	 beni,»	 dedi,	 «bu	 sersem	 nezaman	 gelirse	 evde	 yoğum,	 yahut	 da
«sizi	 kabul	 etmek	 istemiyor»	 dersin.	 Hep	 gelip	 benden	 aynı	 şey	 isteyen,	 sonra	 da	 ödeşmişiz
farzedip	para	veren	insanlar	görmekten	bıktım	usandım	artık	be!	Şu	bizim	utanç	verici	yola	yeni
dökülenler	bunu	bilseler,	hizmetçi	olurlardı,	daha	iyi...	Ama,	yok,	işin	içinde	cici	esvaplar	giymek,
arabalar,	elmaslar	edinmek	gibi	şeyler	var;	koltuk	kabartıcı	şeyler	bunlar,	sürükler	insanı,	insan
işittiğine	 inanıyor;	 orospuluğun	 da	 şanışerefi	 var.	 Ama,	 sonra	 bir	 bakıyorsun	 kalbin,	 vücudün,
güzelliğin	harap	olmuş.	Yırtıcı	 hayvan	gibi	 senden	çekiniyorlar,	 paryalar	 gibi	 hor	 görülüyorsun,
etrafını	 az	 verip	 çok	 alan	 insanlar	 çevirmiş;	 herkesi,	 hattâ	 kendini	 bile	 kaybettikten	 sonra,
güneşli	bir	günde,	köpek	gibi	geberip	gidiyorsun...»

Nanine:	«Aman,	sinirlenmeyin,	n'olur,	Hanımefendi,	bu	aksam	sinirleriniz	gergin...»	dedi.

Marguerite,	 korsasını	 tutan	 kopçaları	 açarken:	 «Bu	 esvap	 da	 pek	 sıkı,»	 dedi.	 «Bana	 bir
gecelik	ver.	Hah,	oldu.	Prudence	geldi	mi?»

—	«Daha	eve	dönmemişti	ama,	gelir	gelmez	buraya	gönderecekler...»

Marguerite	esvabı	çıkarırken,	devam	etti:

—	«Bir	malın	gözü	de	o.»	Beyaz	geceliğini	giydi.	«Bana	 ihtiyacı,	oldu	muydu	hemen	bulur
beni.	 Ama,	 karşılık	 beklemeden	 bir	 hayrı	 dokunduğunu	 görmedim	 daha.	 Getireceği	 cevabı
beklediğimi,	 tasalandığımı,	bana	 lâzım	olduğunu	biliyor	ya,	eminim	zerre	kadar	umursamadan,
havasında	gezmektedir.»

—	«Sakın	bir	yere	tıkılıp	kalmasın?»



—	«Bize	punç	yap.»

Nanine:	«Yine	kendinize	kötülük	edeceksiniz,»	dedi.

—	«İyi	ya	işte.	Meyva	da	getir,	pasta	yahut	piliç	kanadı	getir.	Birşeyler	getir	hemen,	karnım
aç.»

Bu	sahnenin	bende	bıraktığı	tesiri	size	anlatmamda	fayda	yok;	tahmin	edersiniz,	değil	mi?

Marguerite:	 «Siz	de	benimle	birkaç	 lokma	yiyin,»	dedi.	 «Ben	gelinceye	kadar	da	bir	 kitap
alın,	tuvalet	odama	geçiyorum.»

Bir	şamdanın	mumlarını	yaktı,	yatağının	ayak	ucunda	bir	kapı	açtı,	gözden	kayboldu.

Bana	gelince,	bu	kızın	hayatını	düşünmeye	koyuldum;	ona	karşı	sevgim	acıma	derecesine
yükseldi.

Prudence	geldiği	zaman	düşüne	düşüne	yatak	odasını	aışınlıyordurn.

—	«Ay,	siz	jmisiniz?»	dedi.	«Marguerite	ner'de?»

—	«Tuvalet	odasında.»

—	«Beklerim.	Bana	bakın,	sizden	hoşlanıyor,	biliyor	musunuz	?	»

—	«Hayır.»

—	«Çıtlatmadı	mı	hiç?»

—	«Hiç,	katiyen.»

—	«Ne	demeye	buradasınız?»

—	«Ziyarete	geldim.»

—	«Geceyarısı	mı?»

—	«N’olurmuş?»

—	«Alaycı!»

—	«Üstelik	pek	fena	karşıladı	beni.»

—	«Daha	iyi	de	karşılar.»

—	«Sahi	mi?»

—	«İyi	bir	haberim	var	ona.»

—	«Mesele	yok;	demek	size	benden	bahsetti?»

—	 «Dün	 akşamüstü,	 daha	 doğrusu	 dün	 gece,	 hani	 arkadaşlarınızla	 gittinizdi	 ya...	 Ha,
arkadaşınız	nasıl?	Adı	Gaston	R...	di;	galiba,	değil	mi?»

—	 «Evet,»	 dedim	 ama,	 Gaston'un	 bana	 söylediklerini	 hnturladığım	 için	 gülümsemekten
kendimi	alamadım.	Prudence	onu	n	adını	zor	tutmuştu	aklında:



—	«Kibar	çocuk,	doğrusu;	ne	iş	görür?»

—	«Yirmibeş	bin	frank	geliri	var...»

—	 «Ya,	 sahi	 mi?	 Bize	 gelelim;	 Marguerite	 sizin	 için	 bana	 sualler	 sordu,	 kimmişsiniz,	 ne
yapıyormuşsunuz,	 kimler	metresiniz	 olmuşmuş;	 hâsılı,	 sizin	 yaşınızda	 bir	 adam	 için	 sorulacak
herşeyi	sordu.	Bütün	bildiklerimi	söyledim,	hoş	çocuktur	diye	de	ilâve	ettim,	hepsi	bu	işte...»

—	«Teşekkür	ederim;	şimdi	söyleyin	bakayım,	dün	gece	size	nasıl	bir	iş	havale	etti?»

—	 «Hiç;	 dediği	 Kont'un	 pasaportunu	 eline	 vermem	 içindi;	 bugün	 de	 bir	 şey	 söyledi,	 bu
akşam	onun	cevabını	getiriyorum.»

O	 esnada	 Marguerite	 tuvalet	 odasından	 çıktı.	 Başına,	 kadınların	 o	 zaman	 «lahana»
dedikleri	 biçimde,	 sarı	 kurdelelerle	 çevrili	 cici	 bir	 gece	 başlığı	 geçirmişti.	 Böyle,	 pek	 de	 şirin
olmuştu.

Çıplak	ayaklarında	ipekliden	terlikler	vardı,	tırnaklarını	düzeltiyordu.

Prudence'yi	görünce:	«Hoş	geldin,»	dedi.	«Dük'ü	gördün	mü?»

—	«Gördüm!»

—	«Ne	dedi?	»

—	«Verdi.»

—	«Nekadar?»

—	«Altı	bin..»

—	«Sende	mi?»

—	«Evet.»

—	«Canı	sıkıldı	mı?»

—	«Yo...»

—	«Zavallı	adam!»

Bu	«zavallı	adam»	ı	anlatılmaz	bir	ahenkle	söyledi.	Prudence’den	altı	tane	binlik	aldı.

—	«Tam	sırasıydı,»	dedi,	«Prudence’çiğim,	para	lâzım	mı?»

—	«Biliyorsun,	yavrum,	ayın	onbeşine	iki	gün	var	daha;	üç,	dört	yüz	frankçık	ödünç	verirsen
iyi	edersin.»

—	«Yarın	gönderirim,	şimdi	çok	geç	oldu,	para	bozduramam	ki...»

—	«Unutma	sakın.»

—	«Unutmam,	üzülme.	Bizimle	birşeyler	yer	misin?»

—	«Hayır,	evde	Charles	beni	bekliyor.»



—	«Hâlâ	delicesine	seviyor	musun	onu?»

—	«Delicesine,	canım!	Yarın	görüşürüz.	Allahaısmarladık,	Armand.»

Prudence	Duvernoy	gitti.

Marguerite	konsolun	çekmesini	açtı,	paraları	içine	attı.	Sonra	gülümseyerek:	«Müsâdenizle
yatayım!»	dedi,	yatağına	doğruldu.

—	 «Müsâde	 ne	 demek!	 Bilhassa	 rica	 ederim,»	 dedim.	 Yatağın	 üstündeki	 dantel	 Örtüyü
ayakucuna	attı,	girip	yattı.

—	 «Şimdi	 gelin	 yanıma	 oturun	 da	 konuşalım,»	 dedi.	 Prudence’nin	 hakkı	 vardı:
Marguerite'ye	getirdiği	cevap	kadını	neşelendirmişti.	Elimi	tuttu:

—	«Bu	akşamki	suratsızlığımdan	dolayı	kusuruma	bakmazsınız,	değil	mi?»

—	«Daha	nelerden	dolayı	kusurunuza	bakmam,	bilseniz...»

—	«Beni	seviyorsunuz	ya?»

—	«Çıldırasıya.»

—	«Kötü	huylu	olduğum	halde	mi?»

—	«Herseye	rağmen.»

—	«Yemin	edin	bakayım!»

Gayet	yavaş	bir	sesle:	«Yemin	ederim...»	dedim.	Nanine	o	sırada,	elinde	tabaklarla	soğuk
piliç,	bir	şişe	Bordeaux	şarabı,	meyvalar	ve	iki	kişilik	takım	getirdi:

—	«Size	punç	yaptırmadım,	Bordeaux	daha	iyi	gelir.	Öyle	değil	mi,	Beyefendi?»

—	«Muhakkak,»	diye	cevap	verdim.

Marguerite’nin	son	sözlerinden,	bana	diktiği	ateşli	gözlerinden	hâlâ	heyecanlıydım.

—	«İyi	ya.	Hepsini	şu	küçük	masanın	üstüne	bırak,	yatağa	yanaştır.	Kendi	 işimizi	kendimiz
görürüz	 biz.	 Üç	 gece	 var	 ki	 böyle	 geçiriyorsun,	 uykun	 gelmiştir	 senin,	 hadi	 git	 yat;	 artık
hiçbirşeye	ihtiyacım	yok.»

—	«Kapıyı	iki	kere	kitlesem	mi?»

—	«Elbette!	Hem,	tembih	et,	yarın	öğlenden	önce	kimseyi	almasınlar	içeri.»
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XII

ABAHIN	beşinde,	güneşin	ışıkları	perdelerin	arasından	sızmaya	başlayınca
Marguerite:	«Sana	yol	verdiğim	için	afedersin	ama,	öyle	lâzım,»	dedi.	«Dük	her	sabah
gelir;	geldiği	vakit	uyuyor	derler	benim	için;	ama,	uyanıncaya	kadar	bekleyeceği

tutar.»

Marguerite'nin	dağınık	saçları	omuzlarında	şelâleleşen	güzel	başını	ellerimin	arasına	aldım,
son	bir	defa	öperken	sordum:

—	«Nezaman	göreceğim	seni?»

—	 «Dinle,	 şuradaki	 küçük	 sarı	 anahtarı	 al;	 bak,	 ocağın	 üstünde	 duruyor;	 şu	 kapıyı	 aç,
anahtarı	 yerine	 koy,	 git.	 Gün	 ortasında	 bir	 mektupla	 emirlerimi	 alacaksın,	 biliyorsun	 ya,
körükörünce	başeğeceksin	bana.»

—	«Evet.	Ya	şimdiden	birşey	istesem?»

—	«Ne	meselâ?»

—	«Şu	anahtarı	bana	bıraksan?»

—	«Bu	istediğini	hiç	kimse	için	yapmadım.»

—	«İyi	ya,	benim	için	yapıver.	Vallahi,	ben	de	seni	başka	hiç	kimsenin	sevmediği	kadar	çok
seviyorum.»

—	 «Peki,	 öyle	 olsun,	 al	 bakalım;	 ama,	 bak,	 önceden	 haber	 vereyim,	 anahtarın	 işine
yaraması	benim	keyfime	kalmış...»

—	«Niçin?»

—	«Kapıda	iç	taraftan	sürgü	var.»

—	«Hâin!»

—	«Açık	tutacağım.»

—	«Beni	acık	seviyorsun	demek?»

—	«Nasıl	oldu	bilmem	ama,	seviyorum	galiba.	Hadi	git	şimdi;	uykudan	Ölüyorum.»

Birkaç	saniye	birbirimizin	kolları	arasında	kaldık.	Sonra	ben	çıkıp	gittim...

Sokaklar	 tenhaydı.	 Büyük	 şehir	 henüz	 uyuyordu.	 Birkaç	 saat	 sonra	 insan	 gürültüleriyle
dolacak	olan	bu	mahallelerde	tatlı	bir	serinlik	vardı.



Bu	uyuyan	şehir	benim	sandım;	zihnimde,	o	vakte	kadar	saadetlerini	 imrendiğim	kimselerin
adlarını	aradım;	kendimi	daha	bahtiyar	bulmadığım	tek	ad	gelmedi	aklıma.

Namuslu	bir	kız	tarafından	sevilmek,	ona	sevginin	garip	esrarını	açmak,	evet,	muhakkak	ki
gıpta	 edilecek	 bir	 şeydi	 ama,	 dünyada	 en	 kolay	 şeydi.	 Hücuma	 alışık	 olmıyan	 bir	 gönlü
fethetmek	 askerle	 korunmajnış	 bir	 açık	 şehre	 girmek	 gibiydi.	 Terbiye,	 vazife	 hissi,	 aile	 çok
kuvvetli	nöbetçilerdir;	ama,	en	uyanık	nöbetçi	bile	sevdiği	adamın	sesini	duyan	onaltı	yaşında	bir
kıza	kanar,	tabiat	ilk	aşk	derslerini	en	saf	görünüşlü	olanlara	eni	ateşli	şekliyle	öğretir.

Genç	kız	 iyliğe	nekadar	 inanırsa	kendini	okadar	kolaylıkla	bırakır;	onu	sevene	değilse	bile
sevgiye	bırakır	 kendini;	emniyet	etmediği	 için	kuvvetsizdir.	Bir	 kıza	kendini	 sevdirmek	yirmibeş
yaşında	her	delikanlının	istediği	zaman	ulaşacağı	bir	başarı	demektir.

Bunun	 nekadar	 doğru	 olduğunu	 anlamak	 için	 bilhassa	 nezaret	 altındaki,	 korunmuş	 kızların
nasıl	 kuşatıldığına	 bakın!	 Manastırların	 duvarları	 gereği	 kadar	 yüksek	 değil;	 rahibe	 analarda
yetecek	sağlamlıkta	görgü	yok;	vazife	halini	alan	din	bu	güzel	kuşları	kafeslerinde	zaptetmeye
yetecek	 kadar	 uzun	 sürmüyor;	 öyleki,	 kafeslerine	 çiçek	 atmaya	 dahi	 hacet	 yok.	 Böylelikle	 de
kendilerinden	gizlenen	dünyayı	hemen	arzulayorlar;	bu	âlemin	baştan	çıkarıcılığına	kapılıyorlar,
esrarlı	 örtünün	 bir	 ucunu	 aralayan	 ilk	 eli	 mukaddes	 bir	 el	 sayıyor,	 parmaklıkların	 ardından
kendilerine	o	âlemin	sırlarını	açıklayan	ilk	sese	kulak	veriyorlar.

Ama,	 bir	 yosmaya	 kendini	 sevdirmek,	 büsbütün	 başka,	 büsbütün	 güç	 bir	 şey.	 Onların
bedenleriyle	 sürdükleri	 hayat	 ruhlarını	 yıpratıyor,	 hisleri	 gönüllerini	 yakıp	 harabediyor,	 sefahat
ise	 hislerini	 nasırlaştırıyor.	 Kendilerine	 söylenen	 kelimeleri	 çoktan	 beri	 biliyorlar,	 kullanılan
usulleri	eskiden	tanıyorlar,	başkalarına	ilham	ettikleri	aşkı	bile	satmış	oluyorlar.	O	kadınlar	içten
gelerek	 değil,	 meslek	 icabı	 severler.	 Manastırda	 veya	 anasının	 gözü	 altında	 bulunan	 bir
kızoğlan	kızdan	daha	iyi	korurlar	kendilerini,	hesapları	sayesinde;	teselli	kabilinden,	dinlenme,	i§
görmemek	için	bahane	kabilinden	vakit	vakit	âşık	oluverirlerse	rasgele	birine,	buna	heves	derler.
Bir	 gün	 açlıktan	 Ölen	 birine	 senetsiz	 tavizsiz	 yirmi	 frank	 borç	 verdikleri	 zaman	 âlemi	 soyup
soğana	çevirmelerinin	kefaretini	ödedik	sanan	o	 tefecilerin	davranışına	benzer	bunların	aşkları
da.

Sonra,	 günün	 birinde	 yosmaya	 sahiden	 sevmek	 nasibolursa,	 ilkin	 Tanrı’nın	 bir	 lûtfu	 gibi
görünen	bu	aşk,	sonra	hemen	hemen	hep	ceza	olur.	Çilesiz	kefaret	olmaz.	Geçmişi	lekeli,	böyle
bir	 şeye	 tamamen	 kabiliyetsiz	 sanılan	 bir	 kadın	 günün	 birinde	 candan,	 dayanılmaz,	 derin	 bir
aşka	 tutulur	 da	 bunu	 kazarâ	 sevdiğine	 itiraf	 ederse	 o	 erkek	 nasıl	 da	 kadının	 ensesinde	 boza
pişirir!	Nasıl	kadıncağıza	zalim	bir	hakla	şöyle	demek	kuvvetini	bulur:	«Para	uğruna	yapmadığın
şeyi	aşk	uğruna	hiç	yapmazsın!»

Ozaman,	 böyle	 kadınlar	 sevgilerini	 ne	 yolda	 ispat	 edeceklerini	 bilemezler.	 Çocuğun	 biri,
masal	bu	ya,	bayırda	boyuna:	«İmdat,	yetişin!»	diye	bağırmayı,	 işçileri	tedirgin	etmeyi	eğlence
edinmiş;	sonra	bir	gün	sahiden	feryada,	figana	başlamış	ama,	öteden	beri	aldattığı	adamlar	bu
feryatları	yine	alay	sanmışlar,	çocuğu	da	bir	ayı	paralamış.	O	talihsiz	kızlar	için	de	ciddî	olarak
sevdikler;	zaman	durum	aynı.	Öyle	yalan	söylemişlerdir	ki	defalarca,	artık	kimse	onlara	inanmak



istemez.	Çektikleri	vicdan	azabı	arasında,	sevgileri	onları	yer	bitirir.

İşte	bazı	yosmaların	tövbekar	olması,	büyük	fedakârlıklara	katlanması	da	böyledir.

Lâkin	 bir	 de	 kadına	 bu	 kurtarıcı	 sevgiyi	 ilham	 eden	 erkek	 geçmişini	 hecaba	 katmadan
kadını	 kabul	 eder,	 kendini	 ona	 kaptırır,	 onun	 kendisini	 sevdiği	 kadar	 o	 da	 kadını	 severse	 bu
erkekte	 dünya	 zevki	 diye	 birşey	 kalmaz,	 bütün	 gücünü	 tüketir,	 bu	 sevdadan	 sonra	 kalbi	 her
sevgiye	kapanır.

Bu	düşünceler	o	sabah,	eve	dönerken	aklıma	gelmiş	değildi.	Olsa	olsa	başıma	gelecekleri
sezinlemiş	olabilirdim.	Marguerite'ye	karşı	sevgimden	böyle	sonuçlar	çıkacağını	ben	ne	bilirdim?
Bugünse,	böyle	düşünüyorum.	Artık	bugün	herşey	kesin	olarak	bittiği	için,	bu	fikirler,	ölüp	bitmiş
şeylerin	neticesi	olarak,	aklıma	geliyor.

Neyse,	 bu	 münasebetin	 ilk	 gününe	 dönelim.	 Eve	 gelirken	 delice	 bir	 sevinç	 içindeydim.
Düşünüyordum:	Margueriye'yle	aramda	hayalimin	yarattığı	engeller	ortadan	kalkmıştı;	onu	elde
etmiştim,	 azçok	 aklında	 yer	 etmiştim,	 cebimde	 apartımanının	 anahtarı	 vardı,	 bu	 anahtarı
kullanmak	 hakkına	 sahiptim;	 yaşamaktan	 memnun,	 kendimden	 mağrurdum;	 bütün	 bunlara
müsâde	ettiği	için	de	Tanrı'ya	şükrediyordum.

Bir	 gün,	 sokakta,	 bir	 genç	 adam,	 geçerken	 bir	 kadına	 çarpar,	 dönüp	 bakar,	 sonra	 yine
yoluna	gider.	Bu	kadını	tanımaz»	Kadının	hoşlandığı	şeyler	vardır,	üzüntüleri,	sevgileri	vardır	da
adamın	 bunlardan	 hiç	 payı	 yoktur.	 Kadın	 için	 mevcut	 değildir	 o,	 söz	 söylese,	 belki	 kadın,
Marguerite'nin	bana	baktığı	gibi,	onunla	alay	edecektir.	Haftalar,	aylar,	yıllar	geçer.	Herbiri	ayrı
tertiple	 kaderlerine	 yürürlerken	 tesadüfün	 zoruyla	 bir	 gün,	 karşı	 karşıya	 gelirler.	 Bu	 kadın	 o
adamın	metresi	olur,	onu	sever.	Nasıl?..	Neden?..	Artık	 iki	ayrı	varlık	değil,	 tek	bir	varlıktırlar.
Aralarında	 yakınlık	 hâsıl	 olur	 olmaz	 onlara	 ezelden	 beri	 öyleymiş	 gibi	 gelir;	 daha	 öncesi	 iki
sevdalının	da	hafızasından	silinir.	Garip	değil	mi	bu?

Bana	 gelince,	 bir	 gün	 önceki	 yaşayışımı	 hatırlamıyordum	 O	 ilk	 gece	 görüştüklerimizi
hatırladıkça	bütün	varlığımdan	bir	sevinç	taşıyordu.	Ya	Marguerite	aldatmakta	pek	ustaydı,	ya
da	 bana	 karşı	 daha	 ilk	 öpüşmede	 doğuveren,	 bazan	 da	 doğduğu	 çabuklukla	 sönen	 o	 ansız
ihtiraslardan	birini	hissediyordu..

Düşündükçe,	Marguerite'nin	hissetmediği	bir	sevgiyi	duyuyormuş	görünmesine	hiçbir	sebep
yok,	 diyordum.	 Yine	 diyordum	 ki,	 kadınların	 iki	 çeşit	 sevmesi	 vardır,	 biri	 öbürünü	 doğurur:	 ya
tenleriyle	severler,	ya	kalpleriyle.	Çok	kere	bir	kadın	sırf	 teninin	 isteklerini	 tatmin	etmek	için	bir
âşık	tutar,	beklemediği	halde	ruhî	aşkın	sırlarını	öğrenir,	ondan	sonra	da	yalnız	kalbiyle	yaşar.
Çok	 kere	 sâf	 sevgiyi	 yalnız	 evlilikte	 arayan	 bir	 genç	 kız	 da	 bedenî	 aşkın,	 ruhtaki	 en	 temiz
duyguların	sonuçlandığı	o	güçlü	hamlenin	uyanıverdiğini	görür.



Bu	 düşünceler	 arasında	 uykuya	 dalmışım.	 Marguerite'nin	 bir	 mektubuyla	 uyandım.
Mektupta	şunlar	yazılıydı:

«İste	emirlerim:	Bu	akşam,	Vaudeville	Tiyatrosunda.	Üçüncü	perde	esnasında	gel.	M.	G.»

Bazan	başıma	geldiği	gibi,	gerçekliğinden	şüpheye	düşersem	daima	elimin	altında	bulunsun
diye	bu	mektubu	bir	çekmeye	sakladım.

Kendisini	gündüzün	gidip	görmemi	söylemiyordu,	evine	gitmeye	cesaret	edemezdim;	yine	de
akşamdan	 önce	 onunla	 karşılaşmak	 için	 öyle	 keskin	 bir	 istek	 duydum	 ki,	 bir	 gün	 önceki	 gibi
Champs-Elysées'e	gittim,	geçtiğini,	sonra	geri	döndüğünü	gördüm.

Saat	yedide	Vaudeville	Tiyatrosundaydım.	Bir	tiyatroya	hiç	bukadar	erken	gitmemiştim.

Birbiri	ardına	bütün	localar	doldu:	Yalnız	biri	boş	kaldı:	alt	katın	sahneye	bitişik	locası.

Üçüncü	perde	başlarken,	 loca	kapısının	açıldığını	duydum.	Gözlerim	oraya	dikiliydi	 zaten,
Marguerite’yi	 içeri	girerken	gördüm.	Hemen	öne	geldi,	Ön	sıralara	baktı,	beni	gördü,	gözleriyle
teşekkür	etti.

O	akşam	harikulade	güzeldi.	Bu	şıklığın	sebebi	ben	miydim?	Kendisini	güzel	gördükçe	daha
çok	 mesut	 olacağıma	 inanacak	 kadar	 mı	 seviyordu	 beni?	 Hâlâ	 bilmiyorum;	 ama,	 böyle
düşünüyorıluysa,	 başarmıştı,	 çünkü	 o	 görünür	 görünmez	 başlar	 birbirine	 doğru	 dalgalandı,
sahnedeki	 aktör	 bile	 bir	 görünmekle	 seyircileri	 heyecana	 verenin	 kim	 olduğunu	 görmek	 için
baktı.

Ben	işte	bu	kadının	apartıman	anahtarına	sahiptim;	üç,	dört	saate	kadar	da	kendisi	benim
olacaktı.

Kapatmalarla	artist	kadınlar	uğruna	varınıyoğunu	mahvedenleri	küçümserler.	Beni	şaşırtan,
böyle	 küçümseyenlerin	 nasıl	 olup	 da	 bin	 defa	 daha	 büyük	 çılgınlıklara	 kalkışmamalarıdır.	 Her
gün,	 sevgiyi	 kalplerine	 perçinlemek	 için	 —	 mademki	 başka	 uygun	 bir	 tâbir	 yok	 —	 evet,
perçinlemek	 için	 ogibi	 kadınların	 âşıklarına	 nasıl	 binbir	 küçük	 övünme	 imkânı	 sağladıklarını
anlamak	o	hayatı,	benim	gibi,	yaşamış	olmakla	mümkündür.

Onun	 arkasından	 Prudence,	 locada	 yer	 aldı,	 dibe	 de	 Kont	 De	G...	 diye	 tanıdığım	 adam
oturdu.	Onu	görünce	kalbimden	bir	soğukluk	geçti.

Bu	adamı	locada	görmenin	bende	uyandırdığı	tesiri	Marguerite	görmüş	olmalı,	çünkü	bana
yeniden	 gülümsedi,	 Kont'a	 sırtını	 çevirdi,	 piyesle	 gayet	 ilgileniyormuş	 gibi	 göründü.	 Üçüncü
perdeden	 sonraki	 arada,	 arkasına	 döndü,	 iki	 kelime	 söyledi:	 Kont	 locadan	 çıktı,	 Marguerite
geleyim,	kendisini	gereyim	diye	bana	işaret	etti.

İçeri	 girince:	«Merhaba!»	diye	elini	 uzattı.	Marguerite'yle	Prudence	ye	birden:	«Merhaba»
dedim.

—	«Otursanıza...»

—	«Başkasının	yerini	almış	olurum,	Kont	De	G...	yine	gelmiyecek	mi?»



—	«Gelecek;	bir	dakika	 rahat	konuşalım	diye	bana	üzüm	şekerlemesi	almaya	gönderdim.
Prudence	biliyor.»

Beriki:	«Evet,	yavrularım,	ama,	üzülmeyin,	bir	şey	söylemez,»	dedi.

Marguerite	yerinden	kalktı.	Locanın	loşluğunda	gelip	alnımdan	öptü:

—	«Neniz	var	bu	akşam?»	dedi.

—	«Biraz	rahatsızım.»

Zeki	ve	ince	başına	uygun	gelen	bir	havayla:	«Öyleyse	gidin,	yatın,»	dedi.

—	«Nerede	yatayım?»

—	«Evinizde.»

—	«Bilirsiniz	ki,	uyuyamam.»

—	«Öyleyse	locamda	bir	adam	gördünüz	diye	gelip	bize	surat	etmeyin.»

—	«Ondan	değil	ki.»

—	«Ondan,	bilirim;	ama,	yanılıyorsunuz.	Hem,	bundan	bahsetmiyelim	artık.	Oyundan	sonra
Prudence’ye	gelir,	ben	çağırtıncaya	kadar	orada	kalırsınız.	Anladınız	mı?»

—	«Evet.»

Karşı	gelebilir	miydim	ki?..

—	«Beni	hep	seviyorsunuz,	değil	mi?»	diye	sordu.

—	«Bir	de	soruyorsunuz?»	dedim.

—	«Beni	düşündünüz	mü?»

—	«Bütün	gün.»

—	«Biliyor	musunuz,	size	ciddî	ciddî	âşık	olmaktan	korkuyorum.	Prudence'ye	sorun	asıl.»

Tombul	kadın:	«Ya,	bir	bu	eksikti!»	diye	cevap	verdi.

—	«Hadi	şimdi	yerinize	gidin,	Kont	döner	gelir.	Sizi	burada	görmesin	daha	iyi.»

—	«Neden?»

—	«Hoşlanmazsınız	onu	görmekten	de	ondan.»

—	«Yok,	bu	akşam	Vaudevill'ye	gelmek	 istediğinizi	bana	söylemiş	olsaydınız,	ben	de	onun
gibi,	size	bu	locayı	ikram	edebilirdim.»

—	«Ne	yazık	 ki	 o,	 ben	 istemeden	bunu	 ikram	etti;	 benimle	de	gelmek	 istedi.	Bilirsiniz	 ya,
reddedemem.	Yapabildiğim	 tek	şey,	beni	ner'de	görebileceğinizi	 size	yazmak	oldu.	Çünkü	ben
de	 sizi	 nekadar	 erken	 görürsem	 okadar	 memnun	 oluyorum,	 mademki	 bana	 böyle	 teşekkür
ediyorsunuz,	bu	dersten	faydalanacağım.»



—	«Yanıldım,	afedin.»

—	«Pekâlâ;	şimdi	kuzu	kuzu	yerinize	dönün,	hele	hiç	kıskançlığa	kalkmayın.»

Beni	yeniden	öptü,	ben	de	çıktım.

Koridorda,	 Kont'a	 rastladım;	 dönüyordu.	 Yerime	 geçtim,	 oturdum.	 Alt	 tarafı,	 Kont'un
Marguerite	 nin	 locasında	 bulunması	 viayet	 basit	 bir	 şeydi.	 Vaktiyle	 kızı	 sevmişti;	 ona	 bir	 loca
bileti	geihmisti,	 tiyatroya	beraber	gelmişlerdi,	bütün	bunlar	pek	tabiî	şeylerdi.	Artık,	Marguerite
gibi	bir	kızı	metres	edinince,	onun	âdet'lerini	de	kabul	etmek	lâzımdı.

Öyleyken	 bütün	 gece	 keyfim	 yerine	 gelmedi.	 Giderken	 pek	 üzüntülüydüm;	 hele	 Kont'la
Marguerite’nin,	Prudence’nin	hep	birlikte	onları	bekliyen	arabaya	bindiklerini	gördükten	sonra.

Ama,	bir	çeyrek	sonra	Prudence’nin	evindeydim.	O	da	henüz	dönüyordu.
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XIII

RUDENCE:	«Âdeta	bizim	kadar	çabuk	geldiniz,»	dedi.

Makine	gibi:	«Evet,»	diye	cevap	verdim.	«Ner'de	Marguerite?»

—	«Evinde.»

—	«Yalnız	mı?»

—	«Kont'la	birlikte.»

Salonu	geniş	adımlarla	arşınlıyordum.

—	«Ey,	neniz	var	yani?»

—	 «Kont,	 Marguerite'den	 çıkıp	 gidinceye	 kadar	 burada	 beklememi	 tuhaf	 bulmuyor
musunuz?»

—	 «Hiç	 de	 aklı	 başında	 bir	 adam	 gibi	 düşünmüyorsunuz.	 Anlasanıza,	 Marguerite	 Kont'u
nasıl	 kapıdışan	 etsin?	Kont,	 vaktiyle	 onunla	 epey	 yaşadı,	 ona	 etek	 etek	 para	 döktü.	Hâlâ	 da
veriyor.	Marguerite	 yılda	 yüzbin	 franktan	 fazla	 para	 harcar;	 birsürü	 borcu	 var.	Ne	 istese	öteki
adam,	 yani	 Dük	 gönderir	 ama,	 Marguerite	 her	 ihtiyacı	 için	 ondan	 para	 istemeye	 cesaret
edemiyor.	Yılda	 kendisine	en	az	 on	 tane	biner	 franklık	 veren	Kont'la	 bozuşmasına	 sebep	 yok
ki...

«Marguerite	 sizi	 çok	 sever,	 azizim;	 ama,	 aranızdaki	 münasebet	 sizin	 menfaatiniz	 için	 de,
onun	menfaati	 için	de	ciddî	olmamalı.	Ailenizden	gelen	yedi,	 sekiz	bin	 frankla	bu	kızın	 lüksünü
sağIslamazsınız	 nasıl	 olsa;	 bu	 para,	 arabasının	 bakımına	 bile	 yetişmez.	 Marguerite'yi
olduğugibi	 kabul	edin,	neşeli,	 zeki	bir	 kız	olarak;	biriki	ay	âşıkdaşlıkedin;	ona	çiçekler,	 localar,
şekerlemeler	ikram	edin;	ama,	daha	fazlasını	aklınıza	getirmeyin,	gülünç	kıskançlık	kavgalarına
kalkışmayın.

«Nasıl	bir	insanla	ahbaplık	ettiğinizi	gayet	iyi	bilirsiniz.	Marguerite	fazilet	kumkuması	değildir.
Sizden	 hoşlanıyor,	 siz	 de	 onu	 seviyorsunuz,	 üst	 yanından	 size	 ne?	 Doğrusu	 ikidebir
parlayıvermeniz	 pek	 garip!	 Paris'in	 en	 güzel	 kadını	 elinizde!	 Sizi	 süslü	 	 püslü	 bir	 apartımanda
kabul	 ediyor,	 elmaslar	 içinde;	 bir	 metelik	 masraf	 ettirmez	 size	 isterseniz;	 sonra	 da	 hoşnut
olmuyorsunuz!	Amma	da	tuhaf	ha!	Daha	ne	istiyorsunuz	yani?»

—	«Haklısınız.	Nevarki,	zaptedemiyorum	kendimi.	Bu	herifi	kendine	dost	tutmuş	olması	fikri
beni	öldürüyor.»

—	 «Bir	 kere,	 bakalım	 dostu	mu	 henüz?	O	 adama	 ihtiyacı	 var,	 hepsi	 bukadar.	 İki	 gündür



adama	 kapıyı	 açmıyor;	 Kont	 bu	 sabah	 yine	 geldi,	 Marguerite	 onun	 ikram	 ettiği	 locayı	 kabul
etmeyip	de	ne	yapacaktı?	Bıraktı	gelsin.	Adam	da	onu	tiyatrodan	getirdi,	bir	dakika	yukarı	çıktı,
mademki	siz	burada	bekliyorsunuz,	demek	kalmıyacak.	Bence	bütün	bunlar	gayet	 tabiî.	Zaten
Dük’e	itirazınız	olmamıştı,	değil	mi?»

—	 «Evet	 ama,	 o	 ihtiyar;	 hem	 Marguerite	 onun	 metresi	 değil,	 eminim.	 Sonra,	 insan	 bir
münasebeti	çok	kere	kabul	eder	de	ikincisini	etmeyiverir.	Bu	hoş	görürlük	bir	hesaba	dayanıyora
benzer,	 aşk	 yüzünden	 kabul	 edilmiş	 bile	 olsa	 insanı	 bir	 aşağı	 seviyedekilere,	 böyle	 boyun
eğişleri	bir	meslek	haline	getirip	bundan	faydalananlara	yaklaştırır.»

—	 «Aman,	 azizim,	 ne	 geri	 kafalısınız!	 Daha	 kişizade,	 daha	 şık,	 daha	 zengin	 kimseler
arasında	nice	insan	gördüm,	şu	size	tavsiye	ettiğimi	utanmadan,	gönül	rahatlığıyla,	zahmetsizce
kabul	 etmişlerdir...	 Her	 gün	 görülen	 şeyler	 ayol	 bunlar!	 Ya	 aynı	 zamanda	 üç,	 dört	 dost
tutmazlarsa	Paris'li	 kapatmalar	 gemilerini	 nasıl	 yürütürler?	Nekadar	 büyük	 olursa	 olsun,	 yalnız
Marguerite'nin	 bile	masraflarını	 karşılayıp	 da	 erimiyecek	 hazine	 yoktur.	Beşyüz	 bin	 frank	 gelir
sağlayan	bir	servet,	Fransa'da	hatırı	sayılır	bir	servet	demektir;	bak	şimdi,	şekerim,	beşyüz	bin
franklık	gelir	yetmez.	Neden	mi?	Böyle	geliri	olan	bir	adamın	saraylar	gibi	döşeli-dayalı	bir	evi
olur,	 atları,	 uşakları,	 av	 âlemleri,	 eşidostu	 olur;	 böylesi	 çok	 kere	 evlidir,	 çocukları	 vardır,
hovardalık	 eder,	 kumar	 oynar,	 seyahate	 çıkar,	 ne	 bileyim	 ben!	 Bütün	 bu	 alışkanlıklarda	 insan
öyle	bir	ölçü	 tutturur	ki,	artık	 iflâs	etmeden,	 rezalet	 çıkarmadan	bu	 işlerden	geçemez.	Hepsini
becerdi	diyelim,	yılda	beşyüz	bin	frank	gelirle	bir	kadına	verse	verse	kırk,	elli	bin	frank	verebilir,
bu	 da	 az	 sayılmaz.	 Kadının	 masraf	 açığını	 da	 öteki	 sevgilileri	 tamamlar.	 Marguerite'nin	 yine
rahatı	 yerinde	hiç	değilse.	Allahtan,	on	milyonluk	 zengin	bir	 ihtiyara	düştü.	Adamın	karısı,	 kızı
ölmüşler.	 Yeğenlerinden	 başka	 kimsesi	 yok,	 onlar	 da	 zaten	 zengin.	 Karşılığında	 hiçbirşey
beklemeden	 Marguerite'ye	 her	 istediğini	 veriyor;	 Marguerite	 ondan	 yılda	 yetmiş	 bin	 franktan
fazlasını	 isteyemez	 ya!	 Eminim	 ki,	 fazlasını	 istese,	 zenginken,	 kızı	 seviyorken,	 yine	 de
reddeder.

«Paris'in	kibar	muhitinde	dönüp	duran	şu,	yıllık	geliri	jârmi	otuz	bin	liralık	delikanlılar	var	ya...
Hepsi,	şayet	Marguerite	gibi	bir	kadının	dostu	olsalar	verdikleri	parayla	kızın	apartıman	kirasını,
hizmetçi	aylıklarını	ödeyemiyeceğini	gayet	 iyi	bilirler.	Kadına	kendisini	 sevdiklerini	 söylemezler,
herşeyi	 görmemezlikten	 gelirler,	 canlarına	 yeterse	 çekip	 giderler.	 Şapşallık	 edip	 de	 herşeyi
karşılamak	 istemek	 gibi	 bir	 gurura	 saplanırlarsa	 çabucak	 iflâsa	 sürüklenirler.	 Paris'te	 yüzbin
franklık	borç	bıraktıktan	sonra	gider,	Afrika'da	canlarına	kıyarlar.	Kadın	onlara	karşı	minnet	mi
duyar	sanırsınız?	Ne	münasebet!	Tam	tersine,	mevkiini	feda	ettiğini,	onlarla	yaşarken	Dimyat'a
pirince	gidip	evdeki	bulgurdan	olduğunu	söyler.

«Ya!	bütün	bu	 tafsilâtı	 ayıp	buluyorsunuz,	değil	mi?	N'eyliyelim	ki	 doğru.	Hoş	çocuksunuz,
sizi	candan	severim;	yirmi	yıldır	kapatmalar	arasında	yaşadım,	ne	olduklarını,	nekadar	ettiklerini
bilirim,	güzel	bir	yosmanın	size	karşı	duyduğu	hevesi	ciddiye	alasınız	istemem.»

Prudence	burada	biraz	durdu,	sonra	yine	devam	etti:

—	«Bütün	bunlar	bir	yana,	farzedelim	ki	Marguerite	sizi	Kont'tan	da,	Dük'ten	de	vazgeçecek
kadar	 seviyor;	Dük	münasebetinizi	 anlasa	 da	 kıza:	 «Ya	 o,	 ya	 ben!»	 dese,	 sizin	 için	 yapacağı



fedakârlığın	 ne	 büyük	 olacağı	 su	 götürmez.	 Ya	 siz	 ona	 karşılık	 ne	 fedakârlık	 yapabilirsiniz?
Kendisinden	 bıktığınız,	 ona	 doy’duğunuz	 zaman	 kaybettirdiğinizi	 karşılayacak	 ne	 yaparsınız?
Hiç.	Onun	zenginliği	de.	ilerisi	de	kibar	çevrelerdedir.	Siz	onu	oradan	uzaklaştırmış	olursunuz.	En
güzel	 yıllarını	 uğrunuzda	 çürütür,	 unutulup	 gider.	 Ya	 âdi	 herifin	 biri	 olacak,	 geçmişini	 yüzüne
vuracak,	 onu	 bırakmakla	 öbür	 sevdalılarından	 başka	 türlü	 davranmadığınızı	 sÖyliyeceksiniz.
Kızı	muhakkak	 bir	 sefalete	 iteceksiniz.	 Ya	 da	 namuslu	 davranacaksınız,	 kızı	 daima	 yanınızda
alıkoymak	gerekir	sanacaksınız.	Siz	de	kaçınılmaz	bir	 felâkete	sürükleneceksiniz.	Çünkü	böyle
bir	 münasebet	 gençlikte	 mazur	 görülse	 bile	 olgun	 yaşta	 hoş	 karşılanmaz.	 İnsanın	 herşeyine
engel	olur:	ne	aile	kurmasına	imkân	verir,	ne	birtakım	ihtiraslar	beslemesine...	şu,	erkeğin	ikinci
ve	 sonuncu	 sevdalarına.	 İnanın	 bana,	 dostum,	 herşeyi	 değerince	 değerlendirin;	 kadınları
neyseler	 Öyle	 bilin;	 bir	 kapatma	 kıza,	 hangi	 konuda	 olursa	 olsun,	 kendisini	 sizden	 alacaklı
sanmak	hakkını	vermeyin.»

Bunlar	fena	halde	doğruydu.	Prudence’ye	yoramadığım	kadar	akla	yakındı.	Verecek	cevap
bulamadım	haklısın,	demekten	başka.	Elini	sıktım,	nasihatlarından	dolayı	teşekkür	ettim.

—	 «Hadi	 hadi,»	 dedi,	 «defedin	 bu	 kötü	 fikirleri	 de	 gülün,	 eğlenin.	 Yaşamak	 hoş	 şeydir,
azizim,	ne	renk	camdan	bakarsanız	öyle	görünür.	Bakın,	dostunuz	Gaston’a	sorun.	İşte	sevdayı
benim	anladığım	gibi	anlayan	biri!	Mesele	şu:	bitişikte	sizi	bekleyen,	beraber	olduğu	adam	bir	ân
önce	defolup	gitsin	diye	sabırsızlıktan	ölen,	gecesini	size	ayırmış,	hele	muhakkak	ki	sizi	seven
güzel	bir	kız	var;	bunu	böyle	bilin,	yoksa	tatsız	bir	çocuk	olursunuz.	Şimdi	gelin	benimle	birlikte
pencereye,	 bakalım	 Kontnın	 gidişine;	 nasıl	 olsa	 meydanı	 bize	 bırakmak	 için	 yola	 çıkar
ner'deyse.»

Prudence	bir	pencere	açtı,	yan	yana	dirseklerimizi	parmaklığına	dayadık.

O,	arasıra	gelip	geçen	kimselere	bakıyordu,	ben	de	hayal	kuruyordum.

Dediklerinin	 hepsi	 beynimde	 uğulduyordu.	 Haklı	 olduğunu	 kabul	 etmemek	 elimde	 değildi
ama,	 Marguerite'ye	 karşı	 duyduğum	 gerçek	 sevgi	 bu	 mantıkla	 zor	 anlaşırdı.	 Anlaşılan,	 vakit
vakit	 oflayıp	 puflamışım	 ki	 Prudence	 bana	 döndü,	 hastasından	 umudu	 kesmiş	 bir	 hekim	 gibi
omuzlarını	silkti.

İçimden:	«Hayat	kısa	sürüyor,	besbelli	birşey	bu»	diyordum.	«Hislerin	çabukluğu	yüzünden!
Marguerite’yi	 iki	gündür	 tanıyorum,	dünden	beri	metresim,	şimdiden	zihnimi,	gönlümü,	hayatımı
öylesine	kapladı	ki	Kont	G...’nin	ziyareti	benim	gözümde	bir	felâket.»

Nihayet	Kont	dışarı	çıktı,	arabasına	atladı,	gözden	kayboldu.	Prudence	pencereyi	kapadı.
Aynı	anda	Marguerite	bize	seslendi:

—	«Çabuk	gelin,	sofra	hazırlanıyor,	yemek	yiyeceğiz,»	diyordu.

Apartımanına	girdiğim	zaman	bana	koştu,	 boynuma	sarıldı,	 bütün	gücüyle	beni	 kucakladı,
öptü.

—	«Hep	öyle	somurtuk	muyuz?»	dedi.	Cevabı	Prudence	verdi:

—	«Hayır,	geçti	artık.	Ona	bir	ahlâk	dersi	geçtim,	uslu	olacağına	soz	verdi.»



—	«Çok	iyi	öyleyse!»

Elimde	 olmadan	 yatağa	 göz	 attım,	 bozulmamıştı:	 Marguerite'ye	 gelince,	 şimdiden	 beyaz
geceliğini	giymişti.	Sofraya	oturduk.

Hoşluk,	 tatlılık,	 taşkınlık;	 Marguerite'de	 hepsi	 vardı.	 Ondan,	 başka	 birşey	 beklemeye
hakkım	olmadığını	 kabul	 etmek	 için	 zaman	 zaman	 kendimi	 zorladım.	Benim	 yerimde	 kim	olsa
keyfinden	 çıldırırdı;	 Vergilius'un	 çobanı	 gibi,	 bir	 tanrı	 veya	 tanrıçanın	 bana	 sunduğu	 zevklerin
tadını	çıkarmaktan	başka	yapacak	nem	vardı	ki?

Prudence’nin	 düşüncelerini	 gerçekleştirmeye,	 iki	 ahpabımdan	 daha	 neşeli	 olmaya
uğraşıyordum;	 yalnız,	 onlarda	 pek	 tabiî	 olan	 şey	 bende	 gayret	mahsulü	 oluyordu.	Sinirli	 sinirli
attığım	 kahkahalar	 neşeli	 olduğuma	 onları	 inandırıyordu	 ama,	 ner’deyse	 gözyaşJarıma
karışacaktı.

Nihayet,	 yemek	 bitti	 de	 Marguerite'yle	 yalnız	 kaldım.	 Âdeti	 olduğu	 gibi,	 gitti	 ateşin
yakınındaki	halının	üstüne	oturdu,	hüzünlü	hüzünlü,	alevlere	bakmaya	başladı.

Düşünüyordu!	 Neyi?	 Bilmiyorum;	 .ona	 coşkun	 bir	 sevgiyle,	 âdeta,	 onun	 uğruna	 çekmeye
hazırlandığım	ıstırabı	düşünerek	dehşetle	bakıyordum.

—	«Ne	düşünüyordum	bilir	misiniz?»	diye	sordu.

—	«Hayır,»	dedim.

—	«Bir	çıkar	yol	buldum.»

—	«E,	nedir	o	çıkar	yol?»

—	«Daha	sana	söyliyemem	ama,	vereceği	neticeyi"	anlatayım.	Sonu	şu	olacak:	bundan	bir
ay	sonra	serbest	kalacağım,	hiç	birşeye	mecbur	olmıyacağım.	Yazı	köyde	geçirirdik.»

—	«Nasıl,	söyliyemez	misin?»

—	«Yok,	ama	sen	de	beni,	benim	seni	sevdiğim	kadar	sevmelisin.	Ozaman	başarırız.»

—	«Bu	çıkar	yolu	tek	başına	mı	buldun?»

—	«Elbette	ya...»

—	«Tek	başına	mı	gerçekleştireceksin?»

—	 «Sıkıntılarına	 tek	 başıma	 katlanacağım.»	 Bunu	 söylerken,	 ömrümün	 sonuna	 kadar
unutmıyacağım	bir	gülümseyişle	bana	bakıyordu.	«Ama,	kârını	paylaşacağız.»

Bu	«kâr»	lâfı	üzerine	elimde	olmadan	kıpkırmızı	kesildim;	De	B...'	nin	parasını	Desgrieux'yle
birlikte	yiyen	Manon	Lescaut'u	hatırladım.

Yerimden	kalkıp	azçok	kaba	bir	tavırla	cevap	verdim:

—	«Canım,	Marguerite'ciğİrn,	yalnız	benim	tasarladığım,	benim	idare	ettiğim	teşebbüslerin
kârını	paylaşacağına	söz	vereceksin.»



—	«Bu	da	ne	demek	oluyor?»

—	«Şu	demek	oluyor	ki,	Kont	De	G./nin	bu	şanslı	işte	ortağın	olmasından	kuşkulanıyorum.
Bu	yüzden	de	ne	yükünü	kabul	ederim,	ne	kârını.»

—	«Çocuksunuz	siz.	Beni	seviyorsunuz	sanmıştım.	Aldanmışım.	Öyle	olsun.»

Aynı	 zamanda	 o	 da	 kalktı,	 piyanosunu	 açtı,	 «Valse	 Davet»i	 çalmaya	 başladı.	 Onu
herzaman	durduran,	tiz	perdeden	malûm	aranağmesine	gelinceye	kadar...

Âdeti	 olduğundan	 mı,	 yoksa	 bana	 tanıştığımız	 günü	 hatırlatmak	 için	 miydi,	 bilmiyordum.
Yalnız,	 bu	 besteyle	 beraber	 hâtıralar	 zihnime	 üşüştü,	 ona	 yaklaştım,	 başım	 ellerime	 aldım,
öptüm.

—	«Beni	afettin	mi?»	diye	sordum.

—	 «Pekâlâ	 biliyorsunuz	 ki	 afettim»	 dedi.	 «Ama,	 dikkat	 edin,	 daha	 ikinci	 gündeyiz,	 sizi
birşeylerden	dolayı	afetmem	gerekiyor.

Körü	körüne	başeğmeye	söz	vermiştiniz	ama,	bu	sözünüzü	çok	fena	tutuyorsunuz.»

—	«Ne	 yapayım,	Marguerite,	 seni	 çok	 seviyorum,	 en	 küçük	 düşünceni	 bile	 kıskanıyorum.
Az	önceki	teklifin	beni	sevinçten	deli	ederdi	ama,	tasarının	gerçekleştirilmesinden	önceki	esrarlı
durum	yüreğimi	sıkıyor.»

—	«Hadi,	 canım,	 azıcık	 aklını	 basma	 topla.»	 iki	 elimi	 ellerine	 aldı,	 tatlı	 bir	 gülümsemeyle
yüzüme	öyle	baktı	ki	bu	gülümsemeye	dayanamazdım.	«Beni	seviyorsun,	değil	mi?»	diye	sordu.
«Köyde	 benimle	 yapyalnız	 üç,	 beş	 ay	 geçirmek	 hoşuna	 gider,	 değil	 mi?	 Ben	 de	 ikimiz
yapyalnızken	 ne	 bahtiyar	 olurdum.	 îş	 sade	 bahtiyar	 olmakta	 değil,	 sağlığım	 için	 lâzım	 bu.
İşlerimi	 yoluna	 koymadan	 bukadar	 uzun	 zaman	 Paris'i	 bırakamam.	 Benim	 gibi	 bir	 kadının
işleriyse	 daima	 arap	 saçma	 benzer.	 Neyse,	 herşeyi	 düzene	 koymanın	 çaresini	 buldum,	 yani
işlerimle	sana	karşı	sevgimi,	evet,	sana	karsı,	ne	gülüyorsun?	Seni	sevmek	deliliğini	yaptım	işte!
Sense	yüksek	tavırlar	takınıp	bana	zartzurt	ediyorsun.	Çocuksun,	yüz	kere,	bin	kere	çocuksun!
Sade	seni	sevdiğimi	hatırla,	yeter,	üst	tarafına	aldırma.	Anlaştık	mi,	ha?»

—	«İstediğin	herşeyi	kabul	ederim,	gayet	iyi	bilirsin	bunu.»

—	«Eh,	bir	aya	kalmaz,	bir	 köyde	oluruz,	gezip	dolaşır,	 süt	 içeriz.	Böyle	konuşmam	sana
garip	 gelir;	 benim,	 Marguerite	 Gautier'in;	 ama,	 olur,	 dostum,	 beni	 böylesine	 bahtiyar	 ediyor
sanılan	 şu	 Paris	 hayatı,	 bir	 de	 bakarsın	mânasını	 kaybeder,	 canımı	 sıkar.	 Ozaman,	 içimden
ansızın	 daha	 sakin	 bir	 ömür	 sürmek,	 çocukluğumu	 hatırlatan	 bir	 ömür	 sürmek	 gelir,	 insan	 ne
olursa	 olsun,	 ne	 hale	 gelirse	 gelsin,	 içinde	 biraz	 çocukluk	 bulunur.	 Yo,	 telâş	 etme;	 bir	 emekli
albay	kızıyım,	SaintDenis	yatılı	okulunda	yetiştim	demiyeceğim.	Ben	 fakir	bir	 köy	kızıyım.	Altı
yıl	önce	adımı	yazmayı	dahi	beceremiyordum.	Şimdi	 için	 rahatladı,	değil	mi?	Neden	acaba	bir
şeyden	 zevk	 alırsam	 ilkin	 seninle	 paylaşmak	 istiyorum?	 Herhalde	 beni	 kendin	 için	 değil,	 sırf
benim	için	sevdiğini	farkediyorum	da	ondan.	Halbuki	başkaları	beni	sırf	kendileri	için	severler.

«Çoğu	 zaman	 köyde	 bulundum	 ama,	 hiç	 kendi	 isteğimle	 değil.	 Bu	 kolay	 saadet	 için	 sana



güveniyorum;	fena	yürekli	olma	da	bunu	bana	bağışla,	olmaz	mı?	Şöyle	de:	«Herhalde	ihtiyarlığı
görecek	 kadar	 yaşamıyacak	 bu	 kadın,	 benden	 ilk	 defa	 bir	 şey	 istedi,	 o	 kadar	 kolayken
yapmadım	diye	sonradan	pişman	olurum.»

Böyle	 sözlere	 ne	 cevap	 verilir?	Hele	 ilk	 aşk	 gecesinin	 hatıralarıyla	 doluyken,	 ikinci	 geceyi
beklerken?

Bir	 saat	 sonra,	Marguerite’yi	 kollarımda	 tutuyordum.	 Bir	 cinayette	 suç	 ortaklığı	 isteseydi,
razı	olurdum.

Sabahın	altısında	çıkıp	gittim.

Gitmeden	«Bu	akşama	buluşuyor	muyuz?»	diye	sordum.

Beni	daha	kuvvetli	öptü	ama,	cevap	vermedi.

Gündüzün,	şöyle	bir	mektup	aldım:

«Sevgili	 çocuk,	 azıcık	 rahatsızım.	 Doktor	 istirahat	 tavsiye	 etti.	 Bu	 akşam	 erkenden
yatacağım;	 görüşemiyeceğiz.	 Ama,	 mükâfat	 olsun	 diye	 yarın	 öğlende	 bekliyeceğim.	 Seni
seviyorum.»

İlk	sözüm:	«Beni	aldatıyor!»	oldu.

Alnımı	 buz	 gibi	 bir	 ter	 bastı.	 Çünkü	 bu	 kadını	 aşırı	 derecede	 sevdiğime	 göre,	 böyle	 bir
şüpheyle	aklım	karışmamalıydı.

Bununla	 beraber,	 Marguerite’yle	 yaşıyacağıma	 göre,	 hemen	 her	 gün	 bu	 gibi	 halleri
beklemeliydim;	nitekim	çok	kere	öbür	metreslerimle	de	bu	haller	başıma	gelmişti	ama,	ozaman
aldırmamıştım.	Şu	kadın	nasıl	oluyor	da	hayatıma	böyle	hükmediyordu	öyleyse?

Ozaman,	 «Mademki	 anahtar	 elimde,	 daha	 önce	 yaptığım	 gibi,	 giderim»	 diye	 düşündüm.
Böylelikle	 gerçeği	 çok	 çabuk	 Öğrenirdim,	 şayet	 odasında	 bir	 erkek	 bulursam,	 adamı	 tahkir
ederdim.

Bu	 arada	 Champs-Elysées'e	 gittim.	 Dört	 saat	 kaldım	 orada,	 Marguerite	 görünmedi.
Akşama,	bütün	tiyatrolara	daldım,	çıktım;	nerelere	gitmek	âdetiyse.	Hiçbirinde	yoktu.

Saat	onbirde	Antin	Sokağındaydım.

Marguerite'nin	pencerelerinde	ışık	yoktu.	Yine	de	kapıyı	çaldım.

Kapıcı,	nereye	gidiyorum	diye	sordu.

—	«Matmazel	Gautier'e»	dedim.



—	«Eve	gelmedi	daha»	dedi.

—	«Çıkar,	beklerim.»

—	«Evinde	kimse	yok	ki...»

Mademki	 anahtar	 bendeydi,	 bu	 yasağa	 aldırmayabilirdim	 ama,	 gülünç	 duruma	düşmekten
çekindim,	dışarı	çıktım.

Yalnız,	 eve	 dönmedim.	 Sokağı	 bırakıp	 gidemiyordum,	 gözlerimi	 Marguerite’nin	 evinden
ayıramıyordum.	Hep	birşeyler	öğrenecekmişim	gibi	geliyordu,	ya	da	kuşkularım	gerçekleşecek
sanıyordum.

Geceyarısına	doğru,	gayet	iyi	tanıdığım	bir	kupa	araba	9	numara	yakınında	durdu.

Arabadan	Kont	De	G...	indi,	arabayı	savdıktan	sonra	eve	girdi.

Bir	 ân	 sandım	 ki,	 bana	 dedikleri	 gibi	 ona	 da	 Marguerite	 evde	 yok	 diyecekler,	 adamın
tersyüzüne	dışarı	çıktığını	göreceğim;	ama,	sabahın	dördü	olduğu	halde	ben	bekliyordum.

Üç	haftadan	beri	pek	ziyade	acı	çekmiştim;	o	gece	çektiğime	göre	meğer	öncekiler	hiçmiş!
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XIV

VE	dönünce	çocuk	gibi	ağlamaya	başladım.	Hiç	değilse	bir	kere	aldatılmamış,	bunun
acısını	duymamış	erkek	yoktur.

O	ateşin	verdiği,	her	zaman	insanın	mutlaka	yerine	getiririm	sandığı	hızla,	hemen	bu	aşkı	söküp
atmak	kararını	verdim	ve	beni	aldatmıyacağına	 inandığım	 iki	sevginin,	babamla	kızkardeşimin,
yanına	dönmek	için	yer	ayırtmak	üzere,	gün	doğmasını	sabırsızlıkla	bekledim.

Neden	 gittiğimi	 Marguerite'ye	 bildirmeden	 ayrılacak	 değildim	 elbet.	 Metresini	 gerçekten
sevmiyen	bir	adam	haber	vermeden	onu	bırakır	gider.

Aklımdan,	belki	yirmi	mektup	hazırladım.

Öteki	kapatmalara	benziyen	bir	 kızla	 iş	görüyordum,	onu	 lüzumundan	 fazla	şiirleştirmiştim;
insana	 hakarete	 uğradığı	 hissini	 verecek	 kadar	 basit	 bir	 hileye	 başvurup	 aldatmakla,	 bana
mektep	çocuğu	muamelesi	 yapmıştı;	 aşikârdı	bu.	Onurum	üstün	geldi	 ozaman.	Bu	kadını	ona
bu	 ayrılıktan	 nekadar	 üzüldüğümü	 bildirmeden,	 bu	 zevki	 vermeden	 bırakmalıydım	 ama,	 işte,
gözlerimde	hiddet	ve	ıstırap	yaşları,	en	güzel	elyazımla,	özene	bezene	yazdıklarım:

Sevgili	Marguerite'ciğim.

İnşallah	 dün	 geceki	 rahatsızlığın	 birşey	 değildir.	 Gecenin	 onbirinde	 seni	 yoklamış,
sağlığından	haber	sormuştum.	Bana,	daha	eve	gelmediğini	 söyledilerdi.	 Kont	De	G	 benden
daha	 bahtiyar	 çıktı.	 Çünkü	 benden	 hemen	 sonra	 geldiği	 halde	 sabahın	 saat	 dördünde	 hâlâ
evdeydi.

Sana'	sıkıntı	 içinde	geçirttiğim	birkaç	saat	için	affını	dilerim.	İnan	ki	sana	borçlu	olduğum
mesut	ânları	katiyen	unutmıyacağım.

Bugün	senden	haber	almayı	umuyorum	ama,	babamın	yanına	dönmek	niyetindeyim.

Elvedâ,	sevgili	Marguerite’m;	ne	dilediğim	gibi	seni	sevebilecek	kadar	zenginim,	ne	senin
dileğine	 göre	 sevecek	 kadar	 fakirim.	 İkimiz	 de	 unutalım	 artık;	 sen	 sana	 hemen	 hemen
yabancı	gelen	bir	adı;	ben,	benim	için	âdeta	imkânsız	bir	saadeti.

Anahtarını	 gönderiyorum.	 Benim	 işime	 yaramadı	 hiç;	 ama,	 dün	 akşamki	 gibi	 sık	 sık
rahatsızlanırsan,	sana	faydası	dokunabilir.»

Görüyorsunuz	ya,	mektubu	küstahça	bir	alay	katmadan	bitirebilecek	kadar	kendime	hâkim
olamamıştım.	Bu	da	hâlâ	nekadar	âşık	olduğumu	gösteriyordu.

Bu	mektubu	 tekrar	 tekrar,	 on	 kere	 okudum.	 Marguerite’yi	 nasıl	 üzeceğini	 düşünmek	 beni



biraz	 yatıştırdı.	 Onda	 uyandıracağı	 hisleri	 tasarlamaya	 çalışıyordum.	 Uşağım	 saat	 sekizde
odama	geldiği	 zaman	mektubu,	hemen	götürmesini	 söyledim.	Joseph	 (uşağımın	adı	da,	bütün
öbür	uşaklar	gibi,	Joseph’ti):	«Cevap	beklemek	lâzım	mı?»	diye	sordu.

—	«Cevap	verilecek	mi?»	diye	soran	olursa	«bilmiyorum»	der,	beklersin.»

Bana	cevap	yollar	ümidine	kapılıyordum.	Ne	zayıf,	ne	zavallı	insanlarız!

Uşağım	 dışarıda	 olduğu	müddetçe	 bir	 ân	 tek	 durmadım.	Kâh	Marguerite’nin	 nasıl	 kendini
bana	verdiğini	 hatırlıyor,	 kendi	 kendime	soruyordum:	Ne	hakla	ona	böyle	küstahça	bir	mektup
yazabilmiştim?	Ya	beni	Kont	De	G...	 ile	aldatmadığını,	 asıl	 benimle	onu	aldattığını	 cevabında
yazarsa	ne	 yapardım?	Bu	düşünüş,	 nice	 kadına	aynı	 zamanda	birkaç	 erkekle	 düşüp	 kalkmak
imkânını	vermiştir.	Kâh	kızcağızın	yeminlerini	hatırlıyor,	mektubumu	hayli	yumuşak	buluyordum.
Benimki	 gibi	 içten	 bir	 sevgiyle	 alay	 eden	 bir	 kadını	 solduracak	 ifade	 kuvveti	 ne	 gezerdi	 o
mektupta!	 Sonra,	 «Keşke	 yazmasaydım	 ne	 iyi	 ederdim;	 o	 gün	 evine	 giderdim;	 hem	böylelikle
ağlatırdım	da	yüreğime	su	serpilirdi,»	diyordum.

En	nihayet,	 «acaba	bana	ne	yazacak?»	düşüncesinde	karar	 kıldım.	Söyliyeceği	mazerete
inanmaya	çoktan	hazırdım.

Joseph	döndü	geldi.

—	«Ne	haber?»	diye	sordum.

—	 «Hanımefendi	 yataktaydı,	 efendim.	 Daha	 uyuyordu	 ama,	 çıngırağı	 çalınca	 mektubu
verecekler;	cevabı	varsa,	gönderecek.»

Uyuyordu	ha!

Yirmi	 kere,	 Joseph'i	 yollayıp	 mektubu	 geri	 aldırmak	 aklımdan	 geçti.	 Her	 seferinde	 de:
«Belki	vermişlerdir	bile,	pişman	oldum	sanır»	diye,	vazgeçtim.

Bana	cevap	yazması	ihtimali	olan	saat	yaklaştıkça,	mektup	gönderdiğime	üzülüyordum.

Saat	on	oldu,	onbir	oldu,	oniki	oldu.

Onikide,	sanki	hiçbirşey	olmamış	gibi,	randevusuna	az	kalsın	gidiyordum.	Hoş	beni	sıkan	bu
çemberin	ne	yanından	kaçıp	kurtulacağımı	bilmiyordum	ya!

Bir	 haber	 bekleyen	 insanlar	 evden	 biraz	 uzaklaşırlarsa	 dönüşlerinde	 bekledikleri	 haberi
gelmiş	 bulurlar	 diye	 saçma	 bir	 inanç	 vardır.	 Ben	 de	 Öyle	 sandım.	 «Sabırsızlıkla	 beklenen
haberler	hep	insan	evde	yokken	gelir,»	dedim.

Yemeği	bahane	edip	sokağa	çıktım.

Her	 zaman	 yaptığım	 gibi	 caddenin	 köşesinde	 Foy	 Gazinosunda	 yemek	 yiyecek	 yerde
Palais-Royal'a	gitmeyi	 tercih	ettim.	Çünkü	yol	Antin	Sokağından	geçiyordu.	Uzaktan	gördüğüm
her	 kadını	 bana	 cevap	 getiren	 Nanine	 sanıyordum.	 Halbuki,	 Antin	 Sokağında,	 eline	 bir	 para
sıkıştırılıp	da	şurayaburaya	haber	gönderilen	bir	kimseye	bile	tesadüf	etmedim.

Palais-Royal'a	 geldim,	 Very'nin	 lokantasına	 girdim.	 Garson	 yemek	 getirdi,	 daha	 doğrusu,



dilediği	yemekleri	getirdi,	çünkü	hiçbirini	yemedim.

Elimde	değildi;	gözlerim	duvardaki	saatten	ayrılmıyordu	birtülü.

Marguerite’nin	mektubunu	bulacağımdan	emin,	eve	döndüm.

Kapıcıya	 birşey	 gelmemişti.	 Uşağımda	 ümidim	 vardı.	 O	 da,	 ben	 gideli,	 hiç	 kimseyi
görmemişti.

Marguerite’nin	bana	cevap	vereceği	varsa,	çoktan	vermiş	olurdu.

Ozaman,	 mektupta	 kullandığım	 lâflardan	 dolayı	 bir	 üzüntüdür	 aldı	 beni.	 Keşke	 ses
etmeseydim.	Hiç	 değilse	 randevusuna	 gelmediğimi	 görür,	Öldü	mü	 kaldı	mı	 diye	merak	 eder,
sebebini	 sorardı.	 Ozaman	 söylerdim	 ben	 de.	 Ozaman	 kendini	 temize	 çıkarmaktan	 başka
yapacak	 şey	 bulamazdı.	 Benim	 istediğim	 de	 kendini	 temize	 çıkarmak	 için	 mazeret	 ileri
sürmesiydi.	 Biliyordum:	 bir	 sebep	 ileri	 sürüp	 özür	 dilese	 kabul	 etmeye	 hazırdım.	 Hiç	 olmazsa
onu,	böyle,	bir	daha	görmiyecek	yerde,	doya	doya,	gönül	rahatlığıyla	severdim.

En	sonunda,	besbelli	kendi	gelecek,	dedim.	Saatler	geçti,	gelmedi.

Anlaşılan	Marguerite	her	kadın	gibi	değildi.	Yoksa,	benim	yazdığım	gibi	bir	mektup	alıp	da
şu	veya	bu	şekilde	cevapsız	bırakacak	kadın	az	bulunur.

Saat	 beş	 olunca	 doğru	 Champs-Elysées'e	 koştum.	 Düşünüyordum:	 «Şayet	 rastlaşırsak,
ilgisiz	bir	yüz	takınırım;	artık	onu	düşünmediğime	hükmeder.»

Royale	Sokağı	köşesinde,	onu	arabsaıyla	geçer	gördüm.	Karşılaşma	öyle	beklenmedik	bir
zamanda	 oldu	 ki,	 sapsarı	 kesildim.	 Benim	 düştüğüm	 heyecanı	 gördü	 mü	 bilmem;	 öyle	 altüst
olmuştum	ki,	arabasından	başka	birşey	farkedemedim.

Champs-Elysées'de	 gezinmeye	 devam	 edemedim.	 Tiyatro	 ilânlarına	 baktım.	 Çünkü	 onu
görmek	için	hâlâ	bir	ihtimal	vardı.

Palais-Royal	 Tiyatrosu'nda	 bir	 eserin	 ilk	 temsili	 oynanıyordu.	Marguerite	muhakkak	 orada
bulunurdu.

Saat	yedide	tiyatrodaydım.

Bütün	localar	doldu	ama,	Marguerite	görünmedi.

Ozaman	 Palais-Royal'dan	 ayrıldım,	 onun	 en	 çok	 gittiği	 tiyatroların	 hepsini	 dolaştım:
Vaudeville'ye,	Variete’ye,	Opéra-Comique	Tiyatrosu'na	gittim.

Yok,	yok,	yok...

Ya	 tiyatroya	 aldırmıyacak	 kadar	 mektubuma	 üzülmüştü,	 ya	 da	 benimle	 karşılaşmaktan,
izahat	vermek	zorunda	kalmaktan	korkmuştu.	Bulvarda	giderken	gururumun	kulağıma	fısıldadığı
sözler	işte	bunlardı.

O	sırada	Gaston'a	rastladım.	Nereden	geldiğimi	sordu.

—	«Palais-Royal'dan,»	dedim.



—	«Ben	de	Opera'dan	geliyorum,»	dedi.	«Seni	orada	görürüm	sandımdı.»

—	«O	niye?»

—	«Marguerite	oradaydı	da.»

—	«Ya...	orada	mıydı?»

—	«Evet..»

—	«Yalnız	mıydı?»

—	«Hayır,	kadın	ahbaplarından	biriyle.»

—	«Okadar	mı?»

—	«Kont	De	G...	bir	dakika	locaya	uğradı	ama,	Marguerite	tiyatrodan	Dük'le	ayrıldı.	Her	ân
seni	 göreceğimi	 umdum.	 Yanımda	 bir	 yer	 vardı.	 Oyun	 boyunca	 da	 boş	 kaldı.	 Sen	 tuttun
sanmıştım.»

—	«Marguerite'nin	her	gittiği	yere	benim	de	gitmem	şart	mı?»

—	«Şart	elbet.	Mademki	ona	âşıksın...»

—	«Kim	demiş!..»

—	«Prudence...	Dün	rastladım	da...	Tebrik	ederim,	azizim.	Her	istiyene	nasip	olmıyan	güzel
bir	metresin	var.	Sıkı	tut,	kaçırma	elinden,	seni	bahtiyar	eder.»

Gaston’un	bu	sade	sözleri	bana	kuşkularımın	ne	gülünç	şeyler	olduğunu	anlatmaya	yetti.

Ne	olurdu	Gaston'a	bir	gün	önce	 rastlasaydım	da	bu	dediklerini	bana	ozaman	söyleseydi!
Bu	sabah	o	sersemce	mektubu	yazmazdım	bari...

Az	 daha	 Prudence'nin	 evine	 koşup	 onu	 Marguerite'ye	 yollayacak,	 kendisiyle	 görüşmeye
geleceğimi	söyletecektim.	Öç	almak	 için	bana	cevap	vermez,	beni	 kabul	edemiyeceğini	bildirir
diye	korktum.	Antin	Sokağından	geçip	eve	döndüm.

Kapıcıya,	bana	mektup	var	mı,	diye	bir	daha	sordum.

Hiçbirşey	yoktu!

Yatarken	kendi	kendime:	«İhtimal	yeni	bir	teşebbüs	yapacak	mıyım,	gönderdiğim	mektupta
söylediklerimi	 geri	 alacak	mıyım	diye	beklemiştir.	Birşey	 yazmadığımı	görünce	herhalde	 yarın
bana	yazar»	dedim.

Hele	 gece,	 yaptığıma	 büsbütün	 pişman	 oldum.	 Evde	 tek	 başımaydım.	 Uyuyamıyor,
üzüntüden,	 kıskançlıktan	 kendimi	 yiyordum.	 Öyle	 ya,	 işleri	 oluruna	 bıraksaydım	 şimdi
Marguerite’nin	yanında	olurdum.	Bana	söyliyeceği	 tatlı	sözleri	dinlerdim.	Böyle	sözleri	 toputopu
iki	kerecik	işitmiştim	onun	ağzından	ama,	şimdi,	yapyalnızken,	kulaklarımda	çınlıyordu.

Durumu	 asıl	 kötüleştiren,	 kendi	 mantığımın	 da	 beni	 hatalı	 çıkarmasıydı.	 Herkes
Marguerite’nin	 beni	 sevdiğini	 söylüyordu,	 değil	 mi	 ya?	 Önce	 şu,	 yazıbirlikte	 köyde	 geçirmek



tasarısı;	 sonra	 hiç	 mecbur	 değilken	 metresim	 oluşu...	 Üstelik	 param	 ne	 ihtiyaçlarını,	 ne
heveslerini	karşılamaya	yetişmezken...	Demek	ki	bende	candan	bir	sevgi	bulacağını	ummuştu.
Göbeğinde	 yaşadığı	 şu	 menfaat	 uğruna	 sevişme	 derdinden	 onu	 biraz	 olsun	 kurtaracak,
dinlendirecektim.	Daha	ikinci	günü	bu	ümidini	yıkıyor,	iki	gece	sunduğu	sevgiyi	münasebetsiz	bir
alayla	karşılıyordum.

Yaptığım	gülünç	olmaktan	da	fazla	birşeydi,	düpedüz	terbiyesizlikti.	Ona	ücret	mi	vermiştim
ki	 böyle	 tahkir	 ediyordum?	Sevgi	 sofrasında	 yenen	 yemeklerin	 hesabını	 uzatmışlar	 gibi	 ürküp
daha	 ikinci	 günden	 kendimi	 çekmekle	 kadınların	 sırtından	 geçinen	 birine	 dönmemiş	 miydim?
Nasıl!..	 Marguerite'yi	 tanıyalı	 daha	 otuzaltı	 saat,	 onunla	 sevişmeye	 başlayalı	 yirmidört	 saat
olmuştu	 da	 ben	 vehimlere	 kapılıyordum	 ha!	 Benimle	 paylaştığı	 saadetin	 tadını	 çıkaracağıma,
onu	 yalnız	 kendime	 maletmek	 istiyordum.	 İleride	 gelirini	 sağlıyacak	 olan,	 geçmişteki	 bütün
münasebetlerini	bir	hamlede	koparıp	atmasını	istiyordum.	Ne	demeye	hakkım	vardı?	Hiç!.

Bana	 hastayım	 diye	 yazmıştı.	 Bazı	 kadınlardaki	 iğrenç	 açık	 sözlülükle,	 çiğ	 çiğ	 «Dostumu
eve	 alacağım»	 dememişti.	 Mektubuna	 inanacak,	 Antin	 Sokağı	 bir	 yana,	 Paris'in	 bütün	 öteki
sokaklarında	dolaşacak,	o	gecemi	eşdostla	geçirip	ertesi	gün,	istediği	saatte	ziyaretine	gidecek
yerde	 Othello	 tavrı	 takınmıştım;	 onu	 gözetlemistim;	 bir	 daha	 görmezsem	 cezasını	 çektirmiş
olurum	 sanmıştım.	 Doğrusu,	 bu	 ayrılışa	 nekadar	 sevinse	 azdı;	 o	 saltanatlı	 haliyle	 beni	 aptal
saysa	 lâyıktı;	 susması	 kinlenmekten	 bile	 ileri	 gelmiyordu	 muhakkak;	 tenezzül	 etmemişti,	 işte
okadar.

Acaba	Marguerite’ye	 kıymetli	 bir	 hediye	mi	 gönderseydim?	 Belki	 ozaman	 cömertliğimden
şüphesi	 kalmaz,	 ona	 kapatma	 muamelesi	 ettiğime	 göre	 ödeşmiş	 sayardım	 kendimi...	 Ama,
böyle	bir	 alışverişle	 onun	bana	 karşı	 sevgisini	 değil,	 benim	ona	 karşı	 duyduğum	sevgiyi	 tahkir
etmiş	 olurum	 diye	 düşündüm.	 Halbuki	 bu	 sevgi	 taksim	 kabul	 etmezdi;	 öylesine	 saftı,	 temizdi;
ner'de	kaldı	ki	bir	hediyeyle	ödenmiş	olsun.	Bu	sevginin	bana	verdiği	saadet	nekadar	kısa	sürse
yine	en	güzel	bir	hediyeyle	bile	Ödenemezdi.

İşte	bütün	gece	düşündüklerim,	her	ân	Marguerite'ye	söylemeğe	hazır	olduğum	fikirler...

Şafak	attığı	zaman,	daha	gözümü	kırpmamıştım,	ateşim	vardı;	Marguerite'den	başka	şey
düşünmem	imkânsızdı.

Anladığınız	 gibi,	 kesin	 bir	 karar	 vermek	 lâzımdı.	 Ya	 kadından,	 ya	 bu	 kuruntulardan
kurtulmalıydım.	Kadın	herzamanki	gibi	beni	kabule	hazırsa...

Ama,	bilirsiniz	ya,	kesin	kararlar	dairna	geciktirilir:	evde	duramayınca,	Marguerite'nin	evine
de	gidemiyeceğime	göre,	beni	ona	yaklaştıracak	bir	vasıta	aramaya	çalıştım.	Şöyle,	onuruma
dokunrnıyacak,	başarıya	ulaşırsa	tesadüfenmiş	gibi	görünecek	bir	vasıta...

Saat	dokuzdu.	Prudence’ye	koştum.	Sabah	sabah	hangi	dağda	kurt	öldüğünü,	ne	aradığımı
sordu.

Neden	geldiğimi	açıkça	söylemeyi	göze	alamadım.

—	«Babama	gideceğim	de,	C...’ye	kalkacak	posta	arabasında	yer	ayırtmak	 için	erkenden



fırladım»	dedim.

—	«Çok	iyi	ediyorsunuz,»	dedi,	«böyle	güzel	havada	Paris'i	bırakmakla...»

Acaba	benimle	alay	mı	ediyor	gibilerden,	bakıyordum.	Gayet	ciddiydi.

Yine	aynı	ciddilikle:	«Marguerite'yle	vedâlaşacak	mısınız?»	diye	sordu.

—	«Hayır.»

—	«İyi	edersiniz.»

—	«Öyle	mi	dersiniz?»

—	«Elbette.	Mademki	münasebeti	kestiniz,	yeniden	görüp	de	ne	olacak?»

—	«Münasebeti	kestiğimizi	biliyorsunuz	demek?..»

—	«Bana	mektubunuzu	gösterdi.»

—	«Ne	dedi?»

—	«Dedi	ki:	«Prudence'ciğim,	koruduğun	genç	terbiyeli	bir	insan	değilmiş:	böyle	mektupları
insan	düşünür	ama	yazmaz»	dedi.»

—	«Bunları	söylerken	hali	nasıldı?»

—	 «Gülüyordu.	 Sonra	 da:	 «Evimde	 iki	 gece	 yemek	 yedi	 de	 karşılığında	 bir	 ziyafet	 olsun
çekmedi	nezaketen»	dedi.»

Mektubumun,	 kıskançlığımın	 Marguerite'de	 bıraktığı	 tesir	 işte	 buydu	 demek!	 Sevgimden
gelen	gurur	yüzünden	iyice	burnum	sürtülmüştü.

—	«Dün	akşamleyin	ne	yaptı?»

—	«Opera'ya	gitti.»

—	«Biliyorum,	ya	sonra?»

—	«Evde	yemek	yedi.»

—	«Yalnız	mı?»

—	«Galiba	Kont	De	G...'yle.»

Böylece,	benim	aradan	çekilmem,	Marguerite'nin	alışkanlıklarında	hiçbirşeyi	değiştirmemiş
oluyordu.

Bu	 kabil	 durumlarda	 bazı	 kimseler	 size:	 «Adam,	 sizi	 sevmiyen	 kadını	 ne	 diye
düşüneceksiniz,»	derler.

Zoraki	 bir	 gülümseyişle:	 «Eh,	 Marguerite’yi	 benim	 için	 üzülmüyor	 görmekten	 memnunum
doğrusu,»	dedim.

—	«Son	derece	haklı.	Siz	de	ne	yapmanız	lazımsa	onu	yaptınız.	Siz	de	onun	kadar	akıllıca



davrandınız.	Kız	sizi	seviyordu,	sizden	başkasının	 lâfını	ağzına	almıyordu.	Bir	delilik	yapacaktı
bu	gidişle.»

—	«Beni	seviyorduysa	ne	demeye	cevap	vermedi?»

—	 «Çünkü	 sizi	 sevmekle	 yanlış	 bir	 iş	 yaptığını	 anladı.	 Sonra	 kadınlar,	 sevdiklerinin
kendilerini	 aldatmalarına	 arasıra	 göz	 yumarlar	 ama,	 onurlarının	 yaralanmasına	 katiyen	 göz
yummazlar.	 Ayrılığın	 sebebi	 ne	 olursa	 olsun,	 bir	 kadını	 dost	 tuttuktan	 iki	 gün	 sonra	 yüzüstü
bırakmak	daima	onun	onuruna	dokunur.	Marguerite’yi	bilirim,	ölür	de	size	cevap	vermez.»

—	«Öyleyse	ben	ne	yapayım	şimdi?»

—	«Hiiiç...	O	sizi	unutur,	siz	onu	unutursunuz,	birbirinize	sitem	etmenize	sebep	kalmaz.»

—	«Ya	mektup	yazıp	af	dilesem?»

—	«Sakın	ha!...	Yoksa,	muhakkak	af	eder.»	Az	daha	Prudence'nin	boynuna	sarılacaktım.

Bir	çeyrek	sonra	eve	dönmüş,	Marguerite'ye	mektup	yazıyordum:

«Biri	 size	 dün	 yazdığı	 mektuba	 son	 derece	 pişmandır.	 Afetmezseniz	 yarın	 çekip
gidecektir.	Pişmanlıklarını	saat	kaçta	dizlerinizin	dibine	sermek	lâzım,	bunu	öğrenmek	istiyor.

Sizi	nezaman	yalnız	bulacak?	Bilirsiniz	çünkü,	günah	çıkartmalar	şahitsiz	olur.

Bu	şiir	kılıklı	nesri	katlayıp	Joseph'le	yolladım.	Marguerite’nin	kendine	vermiş.	O	da,	daha
sonra	cevap	yollıyacağını	söylemiş.

Yemek	 için	şöyle	bir	 lâhza	hariç,	evden	dışarı	adım	atmadım.	Akşamın	saat	onbiri	olduğu
zaman	ne	haber	vardı,	ne	birşey.

Daha	 fazla	 ıstırap	 çekmektense,	 ertesi	 sabah	 yola	 çıkmaya	 karar	 verdim.	 Bu	 kararı
verince,	yatsarn	da	uyuyamıyacağımı	bildiğimden,	bavullarımı	hazırlamaya	koyuldum.
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XV

OL	hazırlığı	için	uşağımla	beraber	uğraşmaya	faşlayah	hemen	hemen	bir	saat
olmuştu,	kapı	hızlı	hızlı	çalındı.	Joseph:	«Açsam	mı?»	dedi.

—	«Aç,»	dedim.

Bir	 yandan	 da	 «Bu	 saatte	 kim	 arar	 beni»	 diye	 düşünüyordum.	 Marguerite’yi	 aklıma
getirmeye	bile	cesaretim	yoktu.	Joseph,	döndü	geldi:

—	«İki	kadın»	dedi.

O	 sırada	 Prudence’nin	 sesini	 tanıdım.	 Çıngır	 çıngır:	 «Biz	 geldik,	 biz...»	 diyordu.	 Yatak
odamdan	çıktım.

Prudence,	 ayakta,	 salondaki	 bazı	 eşyaya	 bakıyordu;	 Marguerite,	 kanepeye	 oturmuş,
düşünüyordu.	İçeri	girince	doğru	ona	gittim,	Önünde	diz	çöktüm,	iki	elini	tuttum,	heyecan	içinde:

—	«Af	et...»	dedim.	«Af	et	beni.»	Alnımdan	öptü:.

—	«İşte	üçüncü	defadır	ki	af	ediyorum...»	dedi.

—	«Yarın	yola	çıkıyordum.»

—	«Benim	gelişim	 kararını	 niye	değiştirsin?	Ben	 seni	 vazgeçirmeye	gelmedim	ki.	Geldim,
çünkü	koca	gün	mektubuna	karşılık	 yazmaya	elim	değmedi.	Sana	kızdım	sanmıyasın	 istedim.
Zaten	Prudence	de	gelmemi	istemedi.	Belki	sizi	rahatsız	etmiş	olurum	diyordu.»

—	«Beni	rahatsız	etmek	mi?	Sen	mi?	Marguerite?	Nasıl	yani	?	»

Prudence	cevap	verdi:

—	 «Allah	 Allah!	 belki	 evinde	 bir	 kadın	 vardır!	 Herhalde	 iki	 kadının	 daha	 gelmesi	 hoşuna
gitmezdi...»

Prudence	bunları	söylerken	Marguerite	dikkatle	bana	bakıyordu.

—	«Prudence'ciğim,	ağzından	çıkanı	kulağın	duymuyor»	dedim.

—	«Apartımanın	ne	güzelmiş!»	diye	sözü	değiştirdi.	«Yatak	odasını	görebilir	miyim?»

—	«Evet.»

Prudence	 yatak	odama	geçti.	Göreceğinden	değil	 ya,	 yaptığı	 budalalığı	 tamir	 etmek,	 bizi
Marguerite'yle	başbaşa	bırakmak	için...



Ozaman:	«Prudence'yi	getirecek	ne	vardı?»	dedim.

Marguerite:	«Tiyatroda	beraberdik,»	dedi.	«Sonra,	buradan	çıkarken	de	yanımda	biri	olsun
istedim.»

—	«Ben	yok	muydum?»

—	 «Varsın	 ama,	 seni	 rahatsız	 etmek	 istemedikten	 başka,	 bize	 gelince	 mutlaka	 yukarı
çıkmak	 istiyeceğini	biliyordum.	Halbuki	buna	niyetim	yoktu.	Seni	geri	 çevirdim	diye	bana	sitem
etmek	fırsatını	verir	miyim	hiç?»

—	«Beni	yukarı	çağırsan	ne	olurdu	sanki?»

—	«Dehşetli	göz	hapsindeydim.	En	küçük	bir	şüphe	bana	büyük	zarar	verir.»

—	«Tek	sebep	bu	mu?»

—	«Başka	sebep	olsa,	söylerdim.	Birbirimizden	gizlimizkapaklımız	kalmadı	artık.»

—	 «Marguerite	 çiğim»	 dedim,	 «maksadımı	 anlatmak	 için	 bin	 dereden	 su	 getirmek
istemiyorum.	Açıkça	söyle,	beni	biraz	olsun	seviyor	musun?»

—	«Çok	seviyorum.»

—	«Öyleyse	neden	beni	aldattın?»

—	«Dostum,	ben	düşes	falanca	veya	filânca	olaydım,	ikiyüz	bin	lira	gelirim	olaydı,	metresin
olup	da	sonradan	bir	âşık	peydanlasaydım	ne	diye	seni	aldattığımı	sormak	hakkını	kazanırdın.
Ama,	ben	Matmazel	Gautier'im,	kırkbin	frank	borcum	var,	tek	meteliğim	yok,	yılda	yüzbin	frank
harcarım.	Sualin	boşuna,	cevabım	da	nafile.»

Başımı	Marguerite'nin	dizlerine	bıraktım:

—	«Doğru,	ama,	seni	deli	gibi	seviyorum.»

—	«Pekâlâ,	dostum,	ya	beni	daha	az	sev,	ya	daha	iyi	anla.	Böyle	lâzım.	Mektubun	beni	çok
üzdü.	 Serbest	 olsaydım,	 bir	 kere,	 evvelki	 gün	 Kont'u	 eve	 almazdım.	 Ya	 da,	 aldımsa	 gelip
senden	 af	 dilerdim	 hemen,	 ileride	 senden	 başka	 sevdiğim	 olmazdı.	 Bir	 ân,	 altı	 aylığına	 bu
saadeti	 tadabileceğim	 sandım;	 onu	 da	 sen	 istemedin.	 İmkânlarımı	 anlamağa	 kalktın.	 E,
n'apalım	 yani,	 imkânlar	 meydandaydı.	 O	 imkânları	 gerçekleştirmek,	 yapabileceğim	 en	 büyük
fedakârlıktı.	 Sen	 bunu	 anlıyamazdın.	 Sana	 deseydim	 ki	 yirmi	 bin	 franga	 ihtiyacım	 var;	 beni
seviyordun,	 sonradan	 başıma	 kakmak	 bahasına	 da	 olsa,	 ne	 yapar	 eder,	 bu	 parayı	 bulurdun.
Sana	hiç	borçlanmamak	daha	hoşuma,	gidecekti.	Bu	bir	incelikti.	Anlamadın.	Bizim	gibi	kadınlar,
azıcık	histen	nasibimiz	kaldıysa,	kelimelere,	davranışlara	öbür	kadınlarda	görülmiyen	bir	enginlik
veririz.	 Tekrar	 ediyorum:	 Marguerite	 Gautier'in	 gerekli	 parayı	 senden	 istemeden	 borçlarını
Ödemek	çaresini	buluşu,	gık	demeden	 faydalanman	gereken	bir	 incelikti.	Beni	 yeni	 tanıyıp	da
böyle	bir	vaatle	karşılaşmış	olsaydın	pekâlâ	sevinçten	uçar,	evvelkigün	ne	yaptığımı	sormazdın.
Bazan	 ruhumuzu	 tatmin	 etmek	 için	 bedenimizi	 harcar,	 o	 zevki	 satın	 alırız.	 Bu	 zevki	 kaçırırsak
ziyadesiyle	üzülürüz.»



Dinliyor,	 Marguerite'ye	 hayran	 hayran	 bakıyordum.	 Bir	 zamanlar	 ayaklarını	 öpmek	 için
deliye	döndüğüm	bu	hârikulâde	güzelin	beni	düşünmeye,	beni	hayatına	dahil	etmeye	razı	olduğu
aklıma	 geldikçe,	 hele	 bana	 verdıkleriyle	 yetinmediğimi	 düşündükçe	 «Acaba,»	 diyordum,
«insandaki	isteklerin	sınırı	var	mıdır?	Bencileyin	tatmin	edilse	bile,	dahasını	mı	ister?»

Marguerite	yine	konuştu:

—	 «Ya,	 böyle	 işte.	 Tesadüfün	 yarattığı	 bizim	 gibi	 kadınlarda	 acayip	 istekler,	 uygunsuz
sevdalar	 kaynaşır.	 Bazan	 bir	 şey,	 bazan	 başka	 bir	 şey	 için	 kendimizi	 veririz.	 Bizden	 hiçbirşey
elde	edemeden	mahvolup	giden	adamlar	vardır,	Öyleleri	de	vardır	ki	bir	demet	çiçekle	bizi	elde
ederler.	 Bizim	 gönlümüzün	 de	 hevesleri	 var.	 Tek	 eğlencesi,	 tek	 mazereti	 bu	 hevesi...
Başkalarından	 çok	 daha	 kolaylıkla	 sana	 kendimi	 verdim,	 yemin	 ederim.	 Ama,	 neden?	 Çünkü
beni	 kan	 tükürür	 görünce	 elimi	 tuttun;	 çünkü	 ağladın;	 çünkü	 bana	 gerçekten	 acıyan	 biricik
insanoğlu	 sendin.	 Sana	 delice	 bir	 şey	 söyliyeyim,	 bir	 zamanlar	 bir	 küçük	 köpeğim	 vardı,
öksürdüğüm	vakit	bana	kederli	kederli	bakardı.	Bir	onu	severdim.

«Köpeğim	 ölünce	 ona	 anamın	 ölümünden	 çok	 ağladım.	 Anam	 ömrünün	 oniki	 yılını	 beni
dövmekle	geçirdi.	Erkekler	bir	damla	gözyaşıyla	neler	elde	edebileceklerini	bilseydiler	daha	çok
sevilirlerdi;	hem	biz	de	onlara	fazla	zarar	vermezdik.

«Mektubun	 foyanı	meydana	 çıkardı.	 Senin	 öyle	 pek	 ince	 ruhlu	 olmadığını	 belli	 etti.	 Sana
karşı	 sevgime,	 senin	 bana	 veremiyeceğin	 kadar	 zarar	 verdi.	 Kıskançlıktan	 yazdın,	 biliyorum
ama,	alaycı,	 densiz	bir	 kıskançlık.	Zaten	 içimden	ölüyordum	mektubun	geldiği	 sırada.	Öğleyin
seni	görecektim,	birlikte	yemek	yiyecektik,	seni	görür	görmez	zihnimi	kurcalayan	kaygılar	uçup
gidecekti.	Öyle	düşüncelere	seni	tanımadan	önce	aldırmazdım	bile...

«Sonra,	önünde	açıkça	düşündüklerimi	söyliyebileceğim	tek	 insan	sendin.	Öyle	sanmıştım.
Benim	gibi	 kızlara	göz	 koymuş	olan	 kimseler	 her	 lâfımızdan	mâna	 çıkarırlar,	 her	 hareketimizi,
nekadar	 saçma	 olursa	 olsun,	 nalıncı	 keseri	 gibi	 kendilerine	 yontarlar.	 Bu	 yüzden,	 gerçek	 bir
dostumuz	 yoktur.	 Bencil	 âşıklarımız	 vardır,	 paralarını	 bizim	 için	 harcadıklarını	 söylerler	 ama,
aslında	böbürlenmek	için	harcarlar.

«Böyle	adamlarla	yaşarken	onlar	nasılsa	öyle	olmalıyız	biz:	şenseler	biz	de	şen	olmalıyız,
gece	yemek	yemek	isterlerse	bizim	de	iştahımız	yerinde	olmalı;	kendileri	kadar	bizim	de	kuşkulu
olmamızı	 isterler.	 Bize	 yufka	 yüreklilik	 de	 yasaktır;	 cezası	 hakarete	 uğramak,	 itibarını
kaybetmektir.

«Kendimize	 ait	 insanlar	 değiliz	 bizler.	 Canlı	 varlık	 bile	 değiliz,	 eşya	 gibiyiz.	 Erkeklerin
gururuna	 gelince	 baş	 köşedeyiz,	 saygılarına	 gelince	 sonda.	 Bize	 dostluk	 gösteren	 kadınlar
vardır	 ama,	 onların	 dostluğu	 Prudence'ninkine	 benzer.	 Bunlar,	 eski	 yosmalardır,	 yaşları
elvermediği	 için	 artık	 birşey	 yapamazlar	 ama,	 para	 harcamak	 zevkini	 kaybetmemişlerdir.
Ozaman	 bizimle	 dostluk,	 daha	 doğrusu,	 bize	 aracıbk	 ederler.	 Dostlukları	 hizmetçiliğe	 kadar
gider	 de,	 hiçbir	 zaman,	 menfaat	 beklememeye	 varamaz.	 Bedava	 nasihat	 bile	 vermezler.	 On
tane	 fazla	 dostunuz	 olmuş,	 umurlarında	 bile	 değildir;	 tek	 onlar	 elbiseciklerini,	 bileziklerini
kazansınlar,	arasıra	arabanızda	gezip	tozsunlar,	tiyatroda	locanıza	gelsinler...



«Bir	gün	önce	bize	gelmiş	çiçekler,	ertesi	gün	onlarındır.	Şallarımızı	ariyet	alırlar	bir	daha
geri	 vermezler;	 nekadar	 küçük	 olursa	 olsun,	 değerinin	 iki	 katını	 ödetmedikçe	 hiçbir	 işimize
koşmazlar.	Dük’ten	benim	için	alsın	diye	rica	ettiğim	altıbin	frangı	Prudence	getirdiği	akşam	sen
de	oradaydın,	gözlerinle	gördün:	nasıl	benden	beşyüz	 frank	borç	aldı!	Ya	hiç	ödemiyecek,	ya
da	kendi	mağazasında	kutularından	katiyen	çıkmıyacak	şapkalarla	ödedim	sayacak...

«Bizim	gibi	 kadınların,	 daha	doğrusu	benim,	 tek	 saadetim,	 bazan	 kederli,	 çoğu	 zaman	da
hasta	 olduğum	 için,	 hayatıma	 dair	 hesap	 sormıyacak	 üstün	 bir	 insana	 rastlamak...	 Onun
bedenimden	çok	hislerime,	ruhuma	âşık	olması...	Dük’ü	öyle	bir	 insan	sandımdı	ama,	o	ihtiyar;
ihtiyarlıksa	 ne	 koruyucu	 olur,	 ne	 de	 teselli	 eder.	 Bana	 sağladığı	 hayatı	 kabul	 edebilirim
sandımdı;	 n’apalım!	 can	 sıkıntısından	 patlıyordum,	 dumanda	 boğulmaktansa	 yangına	 atılıp
büsbütün	yanınak	daha	işime	geldi.

«O	sırada	sana	 rastladım.	Sen	gençtin,	 ateşliydin,	 hayatından	memnundun.	Seni	gürültülü
yalnızlığımda	 imdada	 çağıracağım	 insan	 saydım.	 Sende	 hoşuma	 giden	 kendin	 değildi;
tasarladığım’insandı.	 Bu	 rolü	 kabul	 etmedin,	 sana	 lâyık	 değilmiş	 gibi	 reddettin,	 alelâde	 bir
âşıktan	farkın	yok.	Madem	öyle,	başkaları	gibi	bari	ücretimi	ver	de	bu	bahsi	kapatalım	artık.»

Bu	 uzun	 itiraflar	 Marguerite'yi	 yormuştu.	 Kanepenin	 arkalığına	 yaslandı	 yeniden.	 Hafif	 bir
öksürük	nöbetini	geçiştirmek	için	mendilini	dudaklarına,	sonra	gözlerine	götürdü.

—	 «Af	 et,	 af	 et	 beni...»	 diye	 mırıldandım.	 «Hepsini	 anlamıştım	 ama,	 senden	 duymak
istiyordum,	canım	Marguerite’ciğim!	Unutalım	bunları,	 tek	birşey	düşünelim	sade:	birbırimiziniz,
genciz,	 birbirimizi	 seviyoruz!	 Marguerite,	 beni	 ne	 istersen	 yap:	 kölen	 olayım,	 köpeğin	 olayım;
ama,	Allah	rızası	için,	şu	yazdığım	mektubu	yırt;	bırakma	yarın	gideyim;	gidersem	ölürüm.»

Marguerite	 elbisesinin	 göğsünden	 mektubumu	 çıkardı,	 bana	 uzattı,	 anlatılmaz	 derecede
tatlı	bir	gülümseyişle:	«Al,	sana	getirdiydim	zaten,»	dedi.

Mektubu	hemen	yırttım;	elini	verdi,	gözyaşlarıyla	Öptüm.

O	sırada	Prudence	çıkageldi.

Marguerite:	«Prudence,»	dedi,	«bu	benden	ne	istiyor,	biliyor	musun?»

—	«Af	dileyor.»

—	«Öyle.»

—	«Af	ediyor	musun?»

—	«Öyle	lâzım.	Başka	birşey	de	istiyor,	ama.»

—	«Ne	meselâ?»



—	«Bizimle	yemeğe	gelmek	istiyor.»

—	«Razı	oluyor	musun?»

—	«Sen	ne	dersin?»

—	 «ikiniz	 de	 çocuksunuz	 derim.	 Ne	 birinizde	 akıl	 var,	 ne	 öbürünüzde.	 Karnım	 çok	 acıktı,
nekadar	erken	kabul	edersen,	okadar	erken	karnımızı	doyururuz.»

—	«Öyleyse,	gidelim.	Benim	arabaya	üç	kişi	sığarız.	Ha,	Nanine	yatmıştır	şimdi,	kapıyı	siz
açarsınız,	alın	anahtarımı,	bir	daha	kaybetmemeye	çalışın.»

Marguerite'ye	boğacak	kadar	sarıldım.

Joseph,	üstümüze	geldi.	Kendinden	memnun	bir	halle,	«Eşyanız	hazırlandı	Beyefendi»	dedi.

—	«Hepsi	mi?»

—	«Evet,	efendim.»

—	«İyi	öyleyse,	hepsini	boşalt,	gitmiyorum.»
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XVI

RMAND	anlattıklarının	burasında	biraz	durdu:«Size	bu	münasebetin	ilk	safhalarını
birkaç	ana	çizgiyle	anlatabilirdim,»	dedi.	«Ama	istedim	ki	bu	neticeye	nasıl
ulaştığımızı	adım	adım	takibedesiniz.	Nasıl	ben	Marguerite’nin	her	isteğini	yerine

getirmeyi	kabul	ettim,	nasıl	o	bensiz	yaşayamaz	hale	geldi...»	Sonra	hikâyeyi	bıraktığı
yerden	gene	aldı:

Beni	ziyarete	geldiği	akşamın	ertesi	günü	«Manon	Lescaut»u	gönderdim.	O	ândan	itibaren,
metresimin	hayatını	değiştiremediğime	göre,	kendi	yaşayışımı	değiştirdim.

Herşeyden	Önce,	kabul	ettiğim	durum	üzerinde	düşünecek	vakit	bulmamaya	çalışıyordum.
Bu	 durum,	 elimde	 olmaksızın,	 beni	 fena	 üzüyordu.	 Eskiden	 gayet	 sakin	 bir	 yaşayışım	 vardı.
Şimdi	 ise	hayatım	gürültülü,	düzensiz	bir	hal	almıştı.	Bir	kapatmanın	size	karşı	sevgisi	nekadar
menfaatten	uzak	olursa	olsun,	sanmayın	ki	masrafsızdır.	Çiçek	yollamak,	loca	tutmak,	yemeğe
davet	etmek,	 insanın	metresinden	esirgemesine	 imkân	olmıyan	o	kır	gezintileri	gibi,	akla	esen
binbir	şey	vardır,	dünyanın	en	masraflı	işi	de	bunları	karşılamaktır.

Dediğim	 gibi,	 servet	 sahibi	 değildim.	 Babam	 C...	 de	 vergi	 tahsildarıydı;	 nitekim	 hâlâ	 da
öyledir.	 Dürüstlüğüyle	 tanınmıştı.	 O	 ise	 girmek	 için	 gerekli	 teminatı	 o	 şöhreti	 sayesinde
bulabilmişti.	Tahsildarlık	ona	yılda	kırk	bin	frank	getiriyordu.	On	yıldır	bu	işi	yaptığına	göre,	borç
aldığı	teminatı	ödemiş	durumdaydı.	Hattâ	kızkardeşimin	çeyizini	bile	bir	kenara	ayırmıştı.

Babam,	 hayatta	 rastlanacak	 en	 namuslu	 insandır.	 Annem	 ölürken	 altı	 bin	 frank	 gelir
bırakmıştı.	Babam	işe	girdiği	gün	bu	parayı	kızkardeşimle	aramda	pay	etmişti.	Yirmibir	yaşıma
girince	 de,	 bu	 gelire	 yılda	 beşbin	 frank	 gibi	 küçük	 bir	 para	 daha	 eklemişti.	 Sekizbin	 frankla
Paris'te	 gayet	 rahat	 yaşarmışım,	 dediğine	 göre.	 istersem	bu	 parayla	 baroda,	 ya	 da	 hekimler
arasında	 kendime	 iyi	 bir	 yer	 bile	 edinebilirmişim.	 Bunun	 üzerine	 Paris'e	 gelmiştim.	 Hukukta
okudum.	 Avukat	 çıktım	 ama,	 çoğu	 gençler	 gibi	 ben	 de	 diplomamı	 cebime	 yerleştirip	 Paris'in
tadım	 çıkarmaya	 koyuldum.	 Masraflarım	 pek	 azdı.	 Böyleyken,	 yıllık	 gelirimi	 sekiz	 ayda
tüketiyor,	 yazın	 dört	 ay	 babamın	 yanına	 dönüyordum.	 Böylece,	 yılda	 oniki	 bin	 frank	 gelirden
başka	bir	de	hayırlı	evlât	oluyordum.	Hasılı,	metelik	borcum	yoktu	kimseye.



İşte	Marguerite'yle	tanıştığım	zamanlar	bu	durumdaydım.

Anlarsınız	 ya,	 istesem	 de,	 istemesem	 de,	 masraflarım	 yükseldi.	 Marguerite	 yaradılıştan
keyfine	 düşkün	 bir	 kadındı.	 Hayatları	 binbir	 eğlenceden	 meydana	 geldiği	 için,	 öyleleri
harcadıkları	binliklere	büyük	bir	masraf	gözüyle	bakmazlar.	Zamanının	çoğunu	benimle	beraber
geçirmek	 için,	meselâ,	sabahtan	bir	 tezkere	yazıp,	«Akşam	yemeğini	birlikte	yiyelim»	diyordu.
Ama,	kendi	evinde	değil	de,	lokantada.	İster	Paris'te	olsun,	ister	dağdabayırda.

Gidiyor,	onu	alıyordum.	Akşam	yemeğini	beraber	yiyorduk.	Sonra	tiyatroya	gidiyorduk,	çok
kere	 gece	 de	 birşeyler	 atıştırıyorduk.	 Bir	 de	 bakıyordum	 ki	 o	 akşam,	 dört	 beş	 altın
harcamışım.	 Bu	 da	 ayda	 ikibin	 beşyüz,	 üçbin	 frank	 tutuyordu.	 Böylece,	 benim	 bir	 yılım	 üç,
üçbuçuk	 aya	 iniyordu.	 Ozaman	 benim	 için	 ya	 borç	 etmek,	 ya	 da	 Marguerite'den	 ayrılmak
zaruret	haline	geliyordu.	Bense,	son	ihtimal	bir	yana,	herşeyi	kabul	ediyordum.

Size	bütün	bunları	tafsilâtıyla	anlatıyorum	ama,	afedin,	göreceksiniz,	ilairde	olup	biteceklerin
sebebi	 hep	 bunlardır.	 Anlattığım	 şey	 gayet	 sade,	 gerçek	 bir	 hikâye	 olduğundan,	 gelişmesini
göstermek	üzere	en	saf,	en	basit	teferruatı	bile	atlamıyorum.

Dünyada	 hiçbir	 tesir	 bana	metresimi	 unutturamıyacaktı,	 anladım	 bunu.	 Ettirdiği	masrafları
karşılamak	için	bir	çare	bulmalıydım.	Hem	bu	sevda	Öylesine	içime	işlemişti	ki,	Marguerite'den
uzak	 kaldığım	 ânlar	 sanki	 yıl	 oluyordu.	 Ya	 o	 anları	 herhangi	 bir	 ihtiras	 ateşinde	 yakıp
kavurmalıydım,	ya	da	o	hızla	yaşamalıydım	ki	yaşadığımın	farkında	olmıyayım.

Küçük	sermayemin	üstüne	eklemek	için	beşonbin	frank	borçlanmaya	başladım.	Kumara	da
dadanmstım.	Kumarhaneler	 kapatılalı	 zaten	 her	 yerde	 oyun	 oynanıyordu.	Eskiden	Frascati'ye
girdiği	 zaman	 insan	 zengin	 çıkmak	 talihine	 erebilirdi:	 peşin	 parayla	 oynanıyordu.	 Kaybettiniz
miydi,	 «Adam,	 kazanabilirdim	de»	deyip	avunuyordunuz.	Şimdiyse,	para	ödeme	meselelerinde
azçok	 ciddî	 kalan	 kulüpler	 bir	 yana,	 insan	 önemlice	 bir	 para	 kazandı	mı,	 bunu	 ne	 yapsa	 elde
edemiyeceğini	katı	surette	biliyor.	Neden	olduğunu	anlamak	kolay,	elbet.

Şimdi	ancak	paraya	çok	 ihtiyacı	olan	gençler	kumar	oynuyor.	Sürdükleri	hayatın	masrafını
karşılıyacak	 kadar	 varlıklı	 olmadıklarından	 oynuyorlar	 onlar	 da.	 E,	 ozaman	 iş	 şöyle
nihayetleniyor:	kazanırlarsa,	kaybetmiş	olan	bunların	metreslerine,	atlarına,	arabalarına	hizmet
ediyor	 demektir;	 bu	 da	 hiç	 hoş	 birşey	 olmuyor.	 Borçlar	 ödenmek	 üzere	 senetlere	 bağlanıyor.
Kumar	 masası	 etrafında	 doğan	 dostluklar	 şeref	 uğruna	 kavgalarla	 bitiyor;	 bu	 da	 herzaman
şerefleri	azçok	lekeleyen	bir	şey...	Şayet	insan	dürüst	davranırsa	bir	ânda	kendini	iflâs	ettirilmiş
buluyor;	hem	de	bütün	kusurları	ikiyüz	bin	frank	geliri	olmamaktan	ibaret,	gayet	namuslu	gençler
tarafından...

Size,	 kumarda	 hile	 yapan	 gençlerden	 bahsetmeme	 hacet	 yok;	 günün	 birinde	 gereği	 gibi
yolcu	edildikleri,	geç	de	kalsa,	mahkûm	oldukalrı	duyulur	onların.

İşte	 böylece,	 bu	 gürültülü,	 süratli,	 ateşli	 hayatın	 ortasına	 atılıverdim.	 Eskiden	 bu	 hayat
aklıma	geldikçe	beni	korkuturdu.	Şim<Stt	Marguerite’ye	karşı	duyduğum	sevginin	kaçınılmaz	bir
tamamlayıcısı	olmuştu.	Başka	ne	yapabilirdim	ki?

Antin	 Sokağına	 gitmediğim	 geceler,	 eğer	 evdeysem,	 zerre	 kadar	 uyumazdım.	 Kıskançlık



beni	 uyanık	 tutar,	 aklımı,	 kanımı	 tutuştururdu.	 Halbuki	 kumar,	 kalbimi	 saran	 hummayı	 azçok
başka	yana	çeviriyordu.	Üstelik,	kazanç	düşüncesi	zihnimi	çeliyordu	ne	de	olsa.

Bu,	 sevdiğim	 kadının	 yanına	 gitme	 saati	 gelinceye	 kadar	 böyleydi.	 Kazanayım,
kaybedeyim,	 vakti,	 saati	 gelince	mutlaka	masadan	kalkardım.	Sevgimdeki	 şiddeti,	 kuvveti	 işte
ozaman,	 böylelikle	 anlardım.	 Onları	 orada	 bırakıp	 saadete	 koşuyordum;	 masada	 kalanlarsa
bundan	yoksundular;	acırdım	hallerine...

Çoğunluk	 için	 kumar	 bir	 zarurettir;	 benim	 için	 bir	 deva	 idi.	 Marguerite'ye	 karşı	 hastalık
derecesini	bulan	sevgiden	kurtulursam,	kumardan	da	kurtulurdum.

Bütün	 bu	 patırdı	 ortasında	 soğukkanlılığımı	 adamakıllı	 muhafaza	 etmiştim.
Ödeyebileceğimden	 fazla	 para	 kaybetmiyordum.	 Kaybedebileceğimden	 fazlasını	 da
kazanmıyordum.

Hasılı,	 talihim	 yaverdi.	 Borçlanmadım.	 Oynamasaydım	 kaybettiğimden	 üç	 kat	 fazlasını
harcardım.	Marguerite'nin	 binbir	 hevesi	 yüzünden	 sıkıntıya	 düşmemek,	 yine	 de	 hoşlanacağım
şekilde	yaşamakv	buna	dayanabilmek	bence	pek	kolay	 iş	değildi.	Ona	gelince,	beni	hep	eskisi
gibi,	hattâ	daha	fazla	seviyordu.

Dediğim	gibi,	önceleri	geceyarısı	gidiyor,	sabahın	altısında	evinden	ayrılıyordum.	Sonraları,
zaman	zaman	localara	kabul	edilir	oldum.	Sonra,	birkaç	kere	benimle	akşam	yemeğine	geldi.	Bir
sabah,	sekize	kadar	evinde	kaldım.	Gün	geldi,	ancak	öğleyin	oradan	çıktım.

Marguerite,	 ruhî	 değişmesinin	 yanısıra,	 vücutçe	 de	 değişiyordu,	 iyileşmesine	 yardım
etmiştim.	 Kızcağız	 maksadımı	 sezince,	 minnettarlığını	 belirtmek	 için	 her	 yaptığıma	 eyvallah
dedi.	Doktoruma	gösterdim.	Yalnız	dinlenmeyle,	sükûnla	iyileşebileceğini	söyledi.	Ben	de	yavaş
yavaş	 o	 gece	 yemeklerine,	 uykusuzluklara	 engel	 oldum.	 Düzenli	 bir	 uyku,	 sağlık	 kaidelerine
uygun	bir	yaşayış	tertipliyebilmiştim.

Marguerite	 iyileştiğini	 kendi	 de	 gördüğü	 için,	 isteristemez	 bu	 yeni	 yaşayışa	 zamanla	 ayak
uydurdu.	 Şimdiden	 bazı	 akşamları	 evde	 kalmaya	 başlamıştı.	 Ya	 da,	 hava	 güzelse,	 bir	 şala
bürünür,	yüzüne	bir	 tül	sarar,	benimle	çıkardı.	Yürüyüş	yapar,	Champs-Elysées'in	 loş,	ağaçlıklı
yollarında	 çocuklar	 gibi	 koşardık.	 Böyle	 gezmelerden	 yorgun	 döner,	 hafif	 birşeyler	 yer,	 biraz
piyano	 çaldıktan,	 ya	 da,	 ozamana	 kadar	 âdet	 edinmediği	 halde,	 kitap	 okuduktan	 sonra
erkenden	yatardı.	İşittikçe	bağrımı	paralayan	öksürükleri	hemen	hemen	kaybolmuştu.

Altı	 hafta	 geçince.	 Kont	 diye	 bir	 mesele	 kalmadı.	 Adam	 kökten	 temizlendi.	 Yalnız,	 Dük
yüzünden	 hâlâ	 Marguerite'yle	 münasebetimi	 gizlemek	 zorunda	 kalıyordum.	 Ben	 oradayken
gelirse	«Hanımefendi	uyuyor,	uyandınlmamasını	tembih	etti»	deyip	savuyorlardı.

Alışkanlık,	hattâ	ihtiyaç	yüzünden	Marguerite	beni	daima	yanında	görmek	isteyince,	usta	bir
oyuncunun	ayrılma	zamanını	kestirişi	gibi,	ben	de	kuman	bıraktım.	Hesapkitap,	alacakverecek
temizlendikten	sonra	elimde	bir	oniki	bin	franktan	ziyade	para	kaldı	ki,	ozamanîar	bu	bana	bitip
tükenmek	bilmez	bir	hazine	gibi	görünmüştü.

Babamı,	 kızkardeşimi	 görmek	 için	 onların	 yanına	 gitmeyi	 âdet	 edindiğim	 zaman	 gelmişti



ama,	 birinden,	 öbüründen	 sık	 sık	 mektup	 aldığım,	 geleyim	 diye	 bana	 yalvardıkları	 halde
gitmiyordum.

Bütün	 bu	 ısrarlara	 elimden	 geldiği	 kadar	 cevap	 vermeğe	 çalışmıştım.	 Hep,	 sıhhatimin	 iyi
olduğunu,	paraya	 ihtiyaç	duymadığımı	 ileri	sürüyordum.	Bu	 iki	şey	yıllık	ziyaretimi	geciktirdiğim
için	babamın	duyduğu	üzüntüyü	giderir	sanıyordum.

Bunlarla	 uğraştığım	 sırada,	 güneşli	 bir	 sabah,	 Marguerite,	 uyanınca,	 yatağından	 sıçradı,
boynuma	sarılarak	onu	günübirliğine	kıra	götürmemi	istedi.

Prudence'ye	haber	saldık.	Üçümüz	yola	çıktık.	Marguerite	Nanine’ye	tembih	etti:	Şayet	Dük
gelir	de	sorarsa,	bu	güzel	günden	faydalanmak	için	Bayan	Duvernoy'Ia	kıra	gittiğini	söyliyecekti.

Bn.	 Prudence	 Duvernoy'un	 birlikte	 bulunması	 sade	 Dük'ü	 yatıştırmak	 için	 zaruri	 değildi.
Prudence	böyle	kır	gezintileri	 için	biçilmiş	kaftandı.	Tükenmez	neşesi,	 sonsuz	 iştahı	sayesinde
yanındakilere	 sıkılacak	 zaman	 bırakmazdı.	 Yumurta,	 kiraz,	 süt,	 tavşan	 söğüşü,	 hulâsa	 Paris
civarının	gelenek	halindeki	yemeklerini	bulup	buluşturmakta	eşsizdi.

İş	nereye	gideceğimizi	kararlaştırmaktaydı.	Prudence	bunda	da	bizi	sıkıntıdan	kurtardı:

—	«Sahici	bir	köye	mi	gitmek	istiyorsunuz?»	diye	sordu.

—	«Elbette	ya.»

—	«Eh	öyleyse,	Bougival'a	gidelim,	Point-du-Jour'da,	Madam	Arnould'un	lokantasına»

Birbuçuk	saat	sonra	Madam	Arnould'un	lokantasındaydık.

Bu	hanı	belki	siz	de	bilirsiniz.	Hafta	içinde	oteldir,	pazarları	da	meyhane.	Adeta	bir	birinci	kat
yüksekliğinde	 olan	 bahçeden	 enfes	 bir	 manzara	 görülür.	 Solda	 Marly	 su	 bentleri	 ufku	 kapar;
sağda	manzara	 dalga	 dalga	 tepeler	 halinde	 uzar	 gider.	 Irmak,	 o	 köşede,	 hemen	 hiç	 akmıyor
denecek	kadar	durgundur,	hareli	beyaz,	geniş	bir	kurdele	gibi	döner,	kıvrılır,	Gabillons	ovasıyla
Croissy	 adacığı	 arasınadalar;	 yüksek	 kavakların	 ürpertisi,	 söğütlerin	mırıltısı	 bu	 adaya	dünya
yaradılalı	beri	sanki	ninni	söyler.

Tâ	nihayette,	geniş	bir	güneş	ışığı	demetiyle	aydınlanmış	kırmızı	damlı,	küçük	beyaz	evler,
mesafe	 yüzünden	 ticarî	 ve	 katı	 özelliklerini	 kaybetmiş	 fabrikalar	 bu	 kır	 manzarasını	 hayranlık
uyandıracak	yolda	tamamlarlar.

En	sonda,	sisler	içinde	Paris	görünür!

Prudence'nin	bize	dediği	gibi,	burası	sahici	bir	köydü.	Gerçekten	de,	tam	manasıyla	bir	kır
yemeği	yedik.



Saadetimi	oraya	borçluyum	da	ondan	böyle	söylüyor	değilim.	Bougival,	çirkin	adına	rağmen,
akla	gelebilecek	en	güzel	yerlerden	biri.	Ben	çok	seyahat	ettim,	çok	şey	gördüm	ama,	bu	küçük
köy	kadar,	kendisini	koruyan	bir	tepeye	keyifli	keyifli	yaslanmış	bir	yer	daha	görmedim.

Madam	Arnould	 bize	 kayıkla	 gezinti	 yaptırmayı	 teklif	 etti.	Marguerite	 ile	Prudence	 hemen
kabul	ettiler.

Kırlarla	sevda	arasında	bir	eşlik	düşünülmüştür.	Doğrudur	bu.	Sevdiğimiz	kadını	mavi	gök,
yeşil	çimen,	çiçekler,	kokular,	meltem,	kurlardaki,	ormandaki	pırılpırıl	yalnızlık	kadar	güzel	hiçbir
şey	çerçeveleyemez.

Bir	 kadını	 nekadar	 kuvvetle	 severseniz	 sevin,	 ona	 nekadar	 güvenirseniz	 güvenin,	 geçmişi
size	geleceğini	ne	şekilde	sağlarsa	sağlasın	daima	biraz	kıskanırsınız.	Aşık	olduysanız,	bütün
bütün	beraber	yaşamak	istediğiniz	varlığı	dünj'adan	ayırmak	ihtiyacını	duymuşsunuzdur;	sahiden
sevdinizse.	 İnsana	 öyle	 gelir	 ki,	 kadın	 etrafına	 istediği	 kadar	 ilgisiz	 görünsün,	 erkeklerle,
eşyalarla	temas	ettikçe,	bütünlüğünü,	kokusunu	kaybeder.

Ben	 bunu	 herkesten	 ziyade	 hissediyordum.	 Benim	 sevgim	 öyle	 her	 gün	 görülegelen
sevgilerden	değildi.	İhtimal	alelade	bir	 insana	âşık	olsaydım	benim	sevgim	de	öyle	olurdu	ama,
ben	 Marguerite	 Gautier'i	 seviyordum.	 Bu	 şu	 demektir:	 Paris'te,	 her	 adımda	 dirsek	 dirseğe
geldiğim	lâalettayin	bir	erkek	belki	bu	kadının	eskiden	sevdalısıydı,	ya	da,	yarın	bu	payeyi	elde
edebilirdi.	 Halbuki	 köyde,	 hiç	 görmediğimiz	 insanlar	 arasındaydık.	 Bize	 aldırdıkları	 yoktu.
Baharla	 süslü	 bir	 tabiat	 ortasında,	 şehrin	 gürültüsünden	 uzak	 bir	 yerde,	 sevgimi	 gözlerden
saklayabilir,	utanmadan,	korkmadan	sevebilirdim.

Yosma	 burada	 yavaş	 yavaş	 siliniyordu.	 Yanımda,	 sevdiğim,	 genç,	 güzel,	 beni	 de	 seven,
Marguerite	 adında	 bir	 kadın	 vardı:	 geçmiş,	 gelecek,	 cümlesi	 rüya	 görünüyordu.	 Güneş,	 el
değmemiş	bir	nişanlıyı	nasıl	aydınlatırsa,	metresimi	de	öyle	aydınlatıyordu.

Lamartine'nin	 mısralarını	 hatırlatmakta,	 Scudo'nun	 nağmelerini	 söyletmekte	 acelesi	 var
görünen	bu	hoş	yerlerde,	beraber	dolaştık.	Marguerite	beyazlar	giymişti.	Koluma^yaslanıyordu.
Bir	gün	Önce,	akşamüstü,	yıldızlar	uyanırken	bana	söylediklerini	tekrarlı3'ordu.	Uzaklarda,	âlem
yine	 o	 âlemdi	 ama,	 gençlik	 ve	 sevda	 tablomuzun	 gülümser	 ifadesini	 gölge	 düşürerek
lekeliyemiyordu.

Adaya	 yanaşmış,	 çimenler	 üzerine	 boylu	 boyunca	 serilmiştik.	 Günün	 kızgın	 güneşi,	 yeşil
yapraklar	arasında	beni	böyle	hayallere	davet	ediyordu.	Düşüncelerim,	öteden	beri	bağlandığı
münasebetlerden	kurtulmuş,	her	rastladığı	ümide	sarılıyordu.

Şunu	da	ilâve	edin:	Bulunduğum	yerden,	karşı	kıyıda,	iki	katlı	zarif	bir	ev	görülüyordu.	Yarım
çember	biçiminde	parmaklıkla	çevrilmişti.	Parmaklığın	ardında	her	yanı	kadife	gibi	aynı	renkte,
yemyeşil	bir	çayırlık	eve	kadar	uzanıyordu.	Evin	gerisinde	esrar	dolu	loş	köşelerinde	gizlenmek
mümkün	olan	bir	koruluk	vardı	ki,	sabahlan	bir	gün	öncesinin	izlerini	herhalde	silerdi.

Birinci	 kata	 kadar	 tırmanan	 sarmaşık	 çiçekleri	 evin	 sokak	 kapısıyla	 sahanlığını	 gözden
saklıyordu.	Ev	boştu.



Hayallerime	okadar	uygundu	ki,	eve	baka	baka	âdeta	benim	olduğuna	kendimi	 inandırdım.
Marguerite’yle	 ikimizi	 orada	 görüyordum;	 gündüzleri	 yamaca	 yükselen	 koruda,	 akşamları	 yeşil
çimenlere	oturmuşuz,	diyelim...	«Acaba	Tanrı’nın	bu	dünyada	yarattığı	 insanlar	arasında	bizim
kadar	mesut	olan	var	mı?»	diye	kendi	kendime	soruyordum.

Bakışımı,	hattâ,	ihtimal,	düşüncelerimi	takibeden	Marguerite:	«Ne	güzel	ev!»	dedi.

Prudence	de:	«Nerde?»	diye	sordu.

Marguerite:	«Şuradaki	ev...»	diye,	eliyle	o	evi	 işaret	etti.	Prudence:	«Sahi,	çok	hoş,»	dedi,
«hoşunuza	gidiyor	demek	?	»

—	«Hem	çok!»

—	«İyi	 ya,	 söyleyin	Dük'e,	 kirayla	 tutsun;	muhakkak	 tutar.	 İsterseniz	 ben	 yapayım	 bu	 işi,
ha?»

Marguerite	bana	baktı.	Bu	meselede	ne	düşündüğümü	anlamak	istiyordu.

Prudence'nin	 son	 sözleri	 bütün	 hayallerimi	 tuzla	 buz	 etmiş,	 beni	 ansızın	 gerçekle	 burun
buruna	 getirmişti.	 Birtürlü	 kendimi	 toparlıyamamıştım	 daha.	 Ne	 dediğimi	 bilmeden:	 «Evet,
fevkalâde	bir	fikir,»	dedim.

Marguerite	elimi	sıktı:

—	«Tamam,	işi	ben	hallederim.	Hadi	hemen	gidelim,	kiralık	mı	değil	mi,	bakalım.»

Sözlerimi	kendine	göre	mânâlandırmıştı.	Ev	boştu,	kirası	iki	bin	liraydı.

Marguerite:	«Burada	yaşamak	ister	miydin?»	diye	sordu.

—	«Ben	buraya	gelebilir	miyim	ki?»	dedim.

—	«Sen	gelemiyecek	olsan	ben	ne	diye	gelip	kendimi	buraya	gömecekmişim?	»

—	«Öyleyse,	Marguerite,	bırak	evi	ben	kiralayım,»	dedim.

—	«Deli	misin	sen!»	dedi.	«Hem	 lüzumsuz,	hem	 tehlikeli.	Gayet	 iyi	bilirsin	ki,	benim	yalnız
bir	kişiyle	düşüp	kalkmaya	hakkım	var.	Hadi,	koca	bebek,	işi	kendi	haline	bırak,	ağzını	açma.»

Prudence	de:	«Madem	iş	kararlaştı,»	dedi,	«iki	gün	bile	boş	kalsam,	buraya	size	gelirim.»

Evden	 çıktık,	 yeni	 karar	 üzerinde	 konuşa	 konuşa	 Paris	 yolunu	 tuttuk.	 Yol	 boyunca
Marguerite'yi	 hep	 kollarımda	 tuttum.	 Arabadan	 inerken,	 metresimin	 bulduğu	 hal	 şeklini	 daha
elverişli	karşılayordum.
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XVII

RTESİ	gün	Marguerite	erkenden	beni	yolcu	etti.	DeMd	diğine	göre	Dük	çok	erken
gelecekmiş.	O	gider	gitmez,	her	akşamki	buluşmayı	bildirmek	üzere	bana	birkaç	satır
yazacaktı.

Gerçekten	de	o	gün	şu	tezkereyi	aldım:

«Dük'le	Bougival’a	gidiyorum;	Prudence'de	beni	bekle.	Akşama	görüşürüz,	sekizde.»

Söylediği	 saatte	 dönmüştü.	Beni	Prudence	Duvernoy'un	 evinde	 gelip	 buldu.	 İçeri	 girerken:
«işler	yolunda,	herşeyi	hallettim,»	dedi.

Prudence	sordu:

—	«Ev	kiralandı	mı?»

—	«Elbette.	Dük	hemen	razı	oldu.»

Dük'ü	tanımıyordum	ama,	bu	yaptığım	işle	onu	aldatmış	olmaktan	utanıyordum.

Marguerite	devam	etti:

—	«Ama,	hepsi	bukadar	değil!»

—	«Başka	ne	var	ki?»

—	«Armand'ın	 oturacağı	 yerle	 de	 uğraştım.»	 Prudence	 gülerek:	 «O	 dediğin	 yer	 de	 evde
mi?»	diye	sordu.

—	«Yo,	Point-du-Jour'da.	Dük'le	orada	öğle	yemeği	yedik.	O,	manzarayı	seyrederken	ben
de	 Madam	 Arnould'a	—Madam	 Arnould'du	 değil	 mi	 adı?—	 işte	 ona	 sordum,	 şöyle	 rahat	 bir
dariresi	 var	 mı	 diye.	 Salonuyla,	 yatak	 odasıyla	 tam	 istediğim	 gibi	 bir	 dairesi	 varmış.	 Bence
lâzım	 olan	 da	 böyle	 bir	 yerdi.	 Ayda	 altmış	 franga.	 En	 meraklı	 kimseyi	 bile	 razı	 edecek	 gibi
döşeli-dayalı.	Tuttum.	İyi	ettim	mi?»

Marguerite'nin	boynuna	sarıldım.	O	devam	etti:

—	«Ne	hoş	olacak	böyle!	Küçük	kapının	anahtarı	sende	durur.	Dük'e	parmaklığın	anahtarını
teklif	 ettim,	 almadı;	 gündüz	 geleceğine	 göre...	 Lâf	 aramızda,	 beni	 bir	 zaman	 Paris'ten	 uzak
tutacak	böyle	bir	hevese	bitti,	bitti	artık.	Ailesi	de,	ne	de	olsa,	sesini	kısar.

«Bir	ara,	Paris'i	okadar	sevdiğim	halde,	neden	bu	dağ	başına	kendimi	gömdüğümü	sordu.
Hastayım,	dinlenmek	için,	dedim.	Yutmadı.	Bu	zavallı	ihtiyar	da	hep	işkillidir.	Canım,	Armand'ım,



biz	 de	 ayağımızı	 tetik	 alırız,	 olur	 biter,	 oradayken:	 Çünkü	 muhakkak	 biriyle	 beni	 göz	 altında
tutacak.	İş	yalnız	evi	kiralamakta	değil	hem;	borçlarımı	da	ödemesi	lâzım.	Öyle	de	borcum	var
ki,	aksi	gibi!	Nasıl,	işine	geliyor	mu	bütün	bunlar?»

Bu	 biçim	 yaşayışın	 bende	 zaman	 zaman	 uyandırdığı	 kuruntuları	 bastırmaya	 çalışarak
cevap	verdim:

—	«Evet.»

—	 «Evin	 her	 köşesini	 gözden	 geçildik.	 Harikulâde	 yaşayacağız	 orada.	 Dük	 herşeyle
uğraşıyor...»	Deli	 kız,	 bunları	 söylerken	 bana	 sarıldı:	 «Ah,	 şekerim,	 herhalde	 talihsiz	 değilsin.
Yatağını	hazırlayan	adam	bir	milyoner!»

Prudence	sordu:

—	«Nezaman	yerleşiyorsunuz	yani?»

—	«En	kısa	zamanda.»

—	«Arabayla	atlarınızı	da	götürün.»

—	«Bütün	bütün	taşınacağım.	Ben	yokken	bu	apartımana	sen	bakarsın.»

Sekiz	 gün	 sonra	Marguerite,	 kır	 evine	 yerleşmişti;	 ben	 de	 Point-du-Jour	 a.	 Ozaman	 size
anlatması	çok	güç	bir	hayat	başladı.

Marguerite,	 Bougival'a	 yerleştiğinin	 ilk	 zamanlarında	 önceki	 alışkanlıklarından	 hemen
kurtulamadı.	 Ev	 sürekli	 bir	 şenlik	 içinde	 idi:	 Bütün	 kadın	 arkadaşları	 onu	 ziyarete	 geliyorlardı.
Bütün	bir	ay,	tek	gün	olmadı	ki	Marguerite’nin	sofrasında	yedi,	sekiz	kişi	bulunması...	Bir	yandan
da	 Prudence	 nekadar	 tanıdığı	 varsa	 getiriyordu.	 Sanki	 ev	 kendininmiş	 gibi,	 ne	 var	 ne	 yoksa
onlara	ikram	ediyordu.

Bütün	bunlar,	 tahmin	ettiğiniz	gibi,	Dük'ün	parasıyla	oluyordu.	Arasıra	Prudence	bana	gelir,
sözde	 Marguerite	 istiyormuş	 gibi,	 bin	 frank	 alırdı.	 Biliyorsunuz	 ya,	 kumarda	 biraz	 kazancım
olmuştu.	 Marguerite	 onun	 vasıtasıyla	 para	 istettikçe,	 hemen	 veriyordum.	 Bende	 bulunan
paradan	 fazlasını	 ister	korkusuyla	Paris'ten,	vaktiyle	aldığım	ve	aynen	 iade	ettiğim	kadar	borç
para	getirttim.

Aylık	gelirimi	saymazsak,	bir	oniki	bin	franklık	servetim	vardı	daha.

Marguerite'nin	 eşinidostunu	 yanında	 görmekten	 duyduğu	 zevk	 onların	 yol	 açtığı
masraflardan,	 hele	 arada	 benden	 para	 istetmekten	 doğan	 üzüntüyle	 azıcık	 eksiliyordu.
Marguerite	 dinlensin	 diye	 bu	 evi	 tutan	 Dük,	 kendisini	 görmelerinden	 hoşlanmadığı	 şenlikli	 bir
kalabalıkla	karşılaşırım	diye,	birdaha	görünmedi.	Bunun	da	sebebi	vardı.	Bir	gün,	Marguerite'yle



baş	 başa	 bir	 akşam	 yemeği	 yerim	 diye	 ansızın	 çıkagelmişti.	 Akşam	 yemeği	 için	 sofraya
oturmaya	niyetlendiği	 saate	 kadar	daha	öğle	 yemeğinden	kalkmamış	onbeş	 kişilik	 bir	 güruhun
tam	 üstüne	 düşmüştü.	 Hiçbirşeyden	 habersiz,	 yemek	 salonunun	 kapısını	 açıverince,	 gelişi
herkesin	 kahkahalarıyla	 karşılanmıştı.	 Sofradaki	 orospuların	 hayâsız	 kahkahaları	 karşısında
hemen	tersyüzüne	geri	dönmek	zorunda	kalmıştı.

Marguerite	sofradan	kalkmıştı,	bitişik	odada	Dük'ü	bulmuş,	elinden	geldiği	 kadar	bu	 tatsız
olayı	unutturmaya	çalışmıştı.	Ama,	 ihtiyarın	 fena	halde	onuruna	dokunmuştu	bu	 iş.	Kinlenmişti.
Kızcağıza	sert	 sert,	 kendi	evinde	bile	ona	saygı	göstermiyen	bir	 kadının	çılgınca	masraflarını
karşılamaktan	bıkıp	usandığını	söylemiş,	o	kızgınlıkla	çıkıp	gitmişti.

O	günden	beri	Dük'ün	lâfını	eden	olmadı.	Marguerite	davetlilerine	yol	vermiş,	alışkanlıklarını
değiştirmişti	 ama,	 nafile.	 Dük’ten	 ses	 sada	 çıkmamıştı.	 Bundan	 ben	 kârlı	 çıktım:	 hayallerim
gerçekleşti,	 sevgilim	 tamamiyle	 benim	 oldu.	 Marguerite	 artık	 benden	 geçemiyordu.	 Sonunu
düşünmeden	 münasebetimizi	 aleniyete	 döküyordu.	 Ben	 de	 onun	 evinden	 çıkmaz	 olmuştum.
Hizmetçiler	bana	Beyefendi	diyorlar,	resmen	efendileri	gözüyle	bakıyorlardı.

Prudence	bu	yeni	yaşayış	şekli	 için	Marguerite'ye	hayli	nasihat	ediyordu.	Ama,	Marguerite
beni	 sevdiğini,	 bensiz	 yaşayamıyacağını,	 ne	 olursa	 olsun	 beni	 hep	 yanında	 bulundurmak
saadetinden	 vazgeçmiyeceğini	 söyleyerek	 bunlara	 cevap	 veriyor,	 canı	 istemiyen	 gelmesin
diyordu.

Bir	 gün	Prudence	 çok	mühim	 söyilyeceklerim	 var	 diye	 geldi	Marguerite'ye,	 ikisi	 bir	 odaya
kapandılar.	Onları	kapıdan	dinledim.

Bir	zaman	sonra	Prudence	yine	geldi.

O	içeri	girdiği	zaman	ben	bahçenin	nihayetindeydim;	beni	görmedi.	Marguerite’nin	ona	doğru
koşmasından,	aralarında,	daha	önce	yakaladığım	şekilde	bir	konuşma	geçtiğini	anladım,	onun
gibi	bunu	da	dinlemek	istedim.

İki	kadın	bir	küçük	odaya	kapandılar.	Dinlemeye	koyuldum.

Marguerite	sordu:

—	«Ne	haber?»

—	«İyi	haber.	Dük'ü	gördüm.»

—	«Ne	dedi?»

—	«O	ilk	vakadan	dolayı	seni	seve	seve	hoş	görürmüş	ama,	Armand	Duval’la	açıktan	açığa
birlikte	 yaşadığını	 duymuş,	 iste	 bunu	 afedemezmiş.	 Marguerite	 bu	 gençten	 ayrılsın,	 eskiden
olduğu	gibi	her	istediğini	vereyim;	yoksa,	hiçbirşey	beklemesin	benden,	dedi.»

—	«Sen	ne	cevap	verdin?»

—	«Bu	 kararını	 sana	 bildireceğimi	 söyledim.	Onu	 haklı	 göstermeye	 çalışacağıma	 da	 söz
verdim.	 Düşünsene	 yavrucuğum!	 Kaçırdığın	 durumu,	 Armand'ın	 sana	 bunu	 katiyen



sağlayamıyacağını	bir	düşünsene!..	Bütün	kalbiyle	seni	seviyor	ama,	her	ihtiyacını	görecek	para
ner'de	 onda?	 Günün	 birinde	 nasıl	 olsa	 yakanı	 bırakacak.	 Vakit	 varken,	 Dük	 de	 her	 istediğini
yapmaya	hazırken,	ayrıl,	daha	iyi.	Armand’Ia	konuşayım	mı,	ister	misin?»

Marguerite	 düşünür	 görünüyordu,	 çünkü	 cevap	 vermedi.	 Cevabını	 beklerken	 yüreğime
çarpıntılar	geldi.

Nihayet:	 «Hayır,»	 dedi,	 «	 Armand'dan	 ayrılmam.	 Onunla	 gizli	 gizli	 buluşmak	 da	 istemem.
Delilik	belki	ama,	seviyorum	onu!

N'apalım!	 Hem	 şimdi	 benimle	 hiç	 engelsiz	 sevişmeye	 alıştı,	 günde	 bir	 saaj	 bile	 benden
ayrılmak	 zorunda	 kalsa	 üzülür.	 Zaten	 günlerim	 okadar	 sayılı	 ki,	 yeni	 bir	 üzüntülü	 hayata
katlanamam,	 görmesi	 bile	 beni	 ihtiyarlatan	 bir	 yaşlı	 adamın	 keyfine	 hizmet	 edemem.	 Parası
onun	olsun,	geçtim,	istemem!»

—	«Nasıl	edeceksin	peki?»

—	«Onu	da	bilmem.»

Prudence	 buna	 karşılık	 bir	 şey	 söyleyecekti.	 Odaya	 giriverdim,	 koşup	 Marguerite'nin
ayaklarına	 atıldım.	 Ellerini	 böyle	 sevilmenin	 verdiği	 sevinçten	 dökülen	 gÖzyaşlarımla	 yıkadım.
İki	kolunu	boynuma	dolayarak	mırıldandı:

—	«A,	elbette	seni	seviyorum,	Armand'cığım!	Hiç	böyle	seveceğim	aklıma	gelmezdi.	Mesut
olacağız,	sessizsadasız	yaşayacağız.	Şimdi	beni	utandıran	o	hayata	ebediyen	vedâ	edeceğim.
Geçmişimden	dolayı	beni	hiç	ayıplamıyacaksın,	değil	mi?»

Gözyaşlarmdan	sesim	tıkanmıştı.	Marguerite'yi	sıkı	sıkı	bağrıma	basmaktan	başka	cevap
vermedim.

Prudence'ye	 döndü.	 Heyecanlı	 heyecanlı:	 «Haydi	 git,	 bu	 sahneyi	 Dük’e	 anlat,»	 dedi.
«Kendisine	ihtiyacımız	yok,	öyle	söyle.»

O	 günden	 sonra	 bir	 daha	 Dük’ün	 lâfını	 eden	 olmadı.	 Marguerite	 artık	 eskiden	 tanıdığım
yosma	değildi.	Ona	rastladığım	zamanki	hayatını	hatırlatacak	herşeyden	elinden	geldiği	kadar
kaçmıyordu.	Bana	karşı	sevgisini,	gösterdiği	düşkünlüğü	hiçbir	kadın,	hiçbir	kızkardeş	kocasına
veya	 kardeşine	 gösteremezdi.	 Bu	 hastalıklı	 mahlûk,	 her	 tesiri	 kabule,	 her	 duyguyu
benimsemeye	 hazırdı.	 Alışkanlıklarıyla	 olduğu	 gibi,	 eski	 kadın	 arkadaşlarıyla	 da,	 eskiden
kullandığı	kelimelerle	de	ilgisini	kesmişti

Ufarak,	biçimli	bir	kayık	satın	almıştım.	Onunla	dolaşmaya	çıktığımızı	görenler	bu	beyazlar
giymiş,	 hasır	 şapkası	 geniş	 kenarlı,	 suyun	 serinliğinden	 korunmak	 için	 kolunda	 basit	 bir	 ipekli
atkı	bulunan	kadının	imkânı	yok	dört	ay	önce	rezaletleriyle,	süsüsaltanatjyla	dillere	destan	olan
aynı	Marguerite	Gautier	olduğuna	inanmazlardı.

Yazık!	saadeti	tatmakta	acele	etmiştik,	uzun	sürmiyeceğini	keşfetmişiz	gibi...

İki	 ay	 vardı	 ki,	 Paris'	 e	 gitmemiştik.	 Prudence’yle	 size	 daha	 önce	 bahsettiğim,	 hani
Marguerite’nin	dokunaklı	hikâyesini	sonradan	bana	veren	Julie	Duprat'tan	başka	da	kimsecikler



ziyaretimize	gelmemişti.

Bütün	 günlerimi	 sevgilimin	 dizi	 dibinde	 geçiriyordum.	 Bahçeye	 bakan	 pencereleri	 açardık.
Yaz	 mevsiminin,	 gölgeliklerde	 açan	 çiçekler	 üstüne	 keyifle	 yüklendiğini	 seyreder,	 yan	 yana,
ozamana	 kadar	 ne	Marguerite’nin,	 ne	 benim	gerçekliğine	 ihtimal	 vermediğimiz	 bu	 hayatı	 derin
derin	içimize	sindirirdik.

Bu	kadın,	çocuklar	gibi,	en	ehemmiyetsiz	şeye	şaşıp	kalıyordu.	Gün	olur,	on	yaşında	kızlar
gibi,	 bir	 kelebek,	 ya	 da	 kızboceği	 peşinde	 bahçede	 koşardı.	 Vaktiyle	 bütün	 bir	 aileyi	 sevinç
içinde	geçindirecek	miktarda	parayı	desteyle	harcayan	bu	yosma,	bazan	çimenlere	oturur,	kendi
adında,	alelâde	bir	«marguerite»	çiçeğini	tam	bir	saat	incelerdi.

İşte	«Manon	Lescuat»	u	o	sıralarda	sık	sık	okudu.	Kaç	kere	kitaba	düşündüklerini	yazarken
yakaladım.	Her	seferinde	de,	«Kadın	severse	Manon	un	yaptığını	yapmaz,»	dedi.

Dük,	iki	üç	kere	mektup	yazdı.	Marguerite	yazıyı	tanıdı,	okumadan,	mektupları	bana	verdi.

Adamın,	bu	mektupları	bazan	gözlerimi	yaşartırdı.

Marguerite’ye	kesesini	kapamakla	onu	geri	alırım	sanmıştı.	Dük	bu	çarenin	para	etmediğini
görünce	dayanamamış,	mektup	yazarak,	 ne	 şart	 altında	olursa	okun	yine	eskisi	 gibi	 görmeye
gelmek	istemişti.

Bu	 yanıp	 yakılan	 mektupları,	 içindekilerden	 Marguerite’ye	 bahsetmeden	 okur,	 sonra
yırtardım.	Zavallı	 adam	her	 nekadar	 bende	acıma	hissi	 uyandırıyorsa	 da,	 yine	Marguerite'nin
onu	 görmesini	 tavsiye	 etmedim:	 Dük'ün	 gelmesine	 müsâde	 edersem	 evin	 masraflarını	 ona
yüklemek	 istiyorum	 sanır	 diye	 korkuyordum.	 Hele,	 onu	 sevmekle	 sürüklendiğim	 yolu
düşündükçe,	sorumluluktan	kaçınıyorum	sanır	diye	yüreğim	titriyordu.

"En	 nihayet,	 cevap	 gelmediğini	 görünce,	 Dük	 de	 yazmaktan	 vazgeçti.	 Biz	 de	 ilerisini	 hiç
hesaba	katmadan	yaşamaya	devam	ettik.
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XVIII

ENİ	yaşayışımıza	dair	size	tafsilât	vermek	hayli	güç	olacak.	Bize	göre	bunlar	gayet
hoş,	çocukça	şeyler	ama,	birine	anlatılınca	hiçbirşey	ifade	etmez,	Bir	kadını	sevmek
ne	demektir	bilirsiniz;	günler	nasıl	tez	geçer,	insan	nasıl	sevda	dolu	bir	tembellik

içinde	kendini	ertesi	güne	bırakır,	bilirsiniz.	Sevdiğimiz	kadın	bir	yana,	her	yaratık,
tamamiyle	lüzumsuz,	nafile	görünür.	Birbirine	güveni	olan	iki	kişinin	şiddetli	aşkından
nasıl	bir	herşeyiunutuş	doğar,	sizce	meçhul	değildir.	İnsan,	gönlünü	daha	Önce	başka
kadınlara	dağıtmış	olduğuna	esef	eder,	elinde	sıktığı	elden	başkasını	okşamak	kabil
olduğunu	aklına	bile	getirmez.	Zihnini	durmadan	oyalayan	düşünceden	başka	hiçbirşeyle
meşgul	olmak,	ne	hatırlamak,	ne	çalışmak	istemez.	Sevdiğinde	her	gün	bir	yeni	güzellik,	o
vakte	kadar	bilmediği	bir	şehvet	keşfeder.

Sanki	insanın	varlığı,	sürekli	bir	zevki	tekrar	yerine	getirmek	için	yaradılmıştır.	Ruh	artık	sırf
aşkın	kutsal	ateşini	söndürmemekle	görevlidir.

Çok	 kere,	 gece	 olunca,	 eve	 bakan	 küçük	 koruya	 gider	 otururduk.	 Orada,	 ikimiz,	 ertesi
sabaha	 kadar	 birbirimizin	 kollarına	 düşeceğimiz	 saati	 düşünerek	 aksamın	 şen	 nağmelerini
dinlerdik.	 Başka	 sefer,	 güneşin	 bile	 içeri	 girmesine	 imkân	 vermeden,	 bütün	 gün	 odamıza
kapanırdık.	Perdeler	sımsıkı	kapanmış	olur,	dış	âlem	bizim	için,	bir	ân	olduğu	halde	durakalırdı.
Kapımızı,	 yalnız	 Nanine	 açabilirdi;	 o	 da,	 yemek	 getirmek	 için.	 Kahkahalarla,	 çılgınlıklarla
duradinlene,	hiç	kalkmadan	yemek	yerdik.	Bunun	arkasından	pek	kısa	bir	uyku	faslı	gelirdi.	Pek
kısa,	 çünkü	aşk	 içinde	eriyerek,	nefes	almak	 için	bile	suyun	yüzüne	çıkmıyan	 inatçı	dalgıçlara
benziyorduk.

Bu	 sırada	 Marguerite’nin	 zaman	 zaman	 kara	 düşüncelere	 dalıp	 gittiğini,	 hattâ	 bazan
ağladığını	gördüm.	Birdenbire	böyle	neden	kederlendiğini	sordum.	Şöyle	cevap	verdi:

—	«Bizim	sevgimiz	alelâde	bir	sevgi	değil,	Armand'cığım.	Sen	beni,	hiç	kimsenin	olmamışım
gibi	 seviyorsun.	Ya	 sonra	 bu	 sevginden	pişmanlık	 duyar,	 eski	 hayatımı	 ayıplar,	 yüzüme	 vurur,
beni	 içinden	 çekip	 aldığın	 hayata	 yeniden	 fırlatır	 atarsan?	 Bundan	 korkuyorum	 işte.	 Düşün,
böyle	bir	yeni	hayatın	tadını	tattıktan	sonra,	başka	türlü	ömür	sürmek	beni	öldürür.	Söyle,	beni
hiç	bırakmıyacaksın,	değil	mi?	Ama,	hiç!»

—	«Yemin	ederim!»

Bu	 söz	 üzerine,	 yeminim	 candan	 mı	 değil	 mi	 gibilerden	 gözlerimin	 içine	 baktı.	 Sonra
kollarıma	atıldı;	başını	göğsüme	saklayıp	dedi	ki:

—	«Bilmezsin,	seni	nekadar	seviyorum!	Ondan	böyle	korkuyorum!»



Bir	 akşam,	 pencerenin	 parmaklığına	 dirseklerimizi	 dayamıştık.	 Buluttan	 yatağını	 zorlukla
bırakan	 ayı	 seyrediyor,	 gürültüyle	 dalları	 sarsan	 rüzgârı	 dinliyorduk.	 El	 ele	 tutuşmuştuk.	 Bir
çeyrektir	tek	kelime	söylememiştik.

Marguerite:	«İşte	kış	geldi...	Gidelim	istiyor	musun?»	dedi.

—	«Nereye?»

—	«İtalya'ya.»

—	«Sıkılıyor	musun	yoksa?»

—	«Kıştan	korkuyorum,	hele	Paris'e	dönmekten	büsbütün	korkuyorum.»

—	«Ne	var	korkacak?»

—	«Çok	şey	var.»

Bana	korkularının	neden	ilerigeldiğini	söylemeden,	yine	devam	etti:

—	 «Buradan	 gitmek	 ister	 misin?	 Nem	 varsa	 satarım.	 Gider,	 orada	 yaşarız.	 Eski
hayatımdan	hiçbir	iz	kalmaz,	kimse	kim	olduğumu	bilmez.	İster	misin?»

—	«Canın	isterse	gidelim,	Marguerite,»	dedim.	«Seyahate	çıkalım.	Ama,	dönüşte	bulup	da
memnun	olacağın	şeyleri	satmaya	sebep	ne?	Büyük	bir	fedakârlığı	kabul	edecek	kadar	zengin
değilsem	de	beş,	altı	aylık	bir	seyahati	göze	alacak	kadar	param	var,	bundan	sen	zerre	kadar
bile	memnun	olacaksan...»

Pencereden	ayrıldı,	gitti,	boş	bir	kanepenin	üzerine	oturdu:

—	 «Aslına	 bakarsan,	 hayır,»	 dedi.	 «Oralarda	 ne	 diye	 para	 harcamalı?	 Sana	 burada	 bile
tuzluya	oturuyorum	zaten.»

—	«Bana	kabahat	mi	buluyorsun	bunun	için,	Marguerite?	Aşkolsun!»	dedim.

—	«Kusura	bakma,	şekerim,»	dedi.	«Şu	fırtınalar	hep	sinirlerimi	oynatır;	anlatmak	istediğimi
söyliyemem	birtürlü.»

Sonra,	beni	öptü,	derin	düşüncelere	daldı.

Kaç	 kere	 böyle	 sahneler	 oldu.	 Sebebini	 anlayamıyordumsa	 bile,	 Marguerite'nin
geleceğimizden	 adamakıllı	 tasalandığını	 biliyordum.	 Kendisini	 sevdiğimden	 kuşkulanamazdı,
çünkü	her	gün	sevgim	artıyordu.	Bununla	beraber,	onu	sık	sık	sıhhi	bir	sebebi	olmadığı	zaman
katiyen	izah	etmediği	kederlere	kapılmış	görüyordum.

Pek	biteviye	yaşayıştan	sıkıldı	korkusuyla	Paris'e	dönmemizi	 teklif	ettim.	Her	seferinde	bu
teklifi	reddetti.	Köyde	olduğu	kadar	hiçbir	yerde	mesut	olamıyacağmı	söyleyordu.



Prudence	 pek	 seyrek	 geliyordu.	 Buna	 karşılık	 sık	 sık	 mektup	 yazıyordu.	 Her	 defa
Marguerite'yi	derin	düşüncelere	boğduğunu	gördüğüm	haîde	bu	mektupları	bir	kere	bile	okumak
istememiştim.	Ne	yazdığını	kestiremiyordum.

Bir	gün	Marguerite	odasından	çıkmadı,	içeri	girdim;	mektup	yazıyordu:

—	«Kime	yazıyorsun?»	diye	sordum.

—	«Prudence'ye.	Ne	yazdığımı	okuyayım	mi?	İster	misin?»

Kuşkulanıyorum	 sanmasına	 yol	 açabilecek	 şeylerden	 dehşetli	 çekiniyordum.	 Ne	 yazdığını
bilmeye	 ihtiyacım	 olmadığını	 söyledim,	 ama,	 bu	 mektubu	 okusaydım,	 eminim,	 kederlerinin
gerçek	sebebini	öğrenirdim.

Ertesi	 gün,	 hava	 pek	 fevkalâdeydi.	Marguerite	 kayıkla	 gezmeye	 gitmeyi,	 Croissy	 adasını
görmeyi	teklif	etti.	Çok	keyifli	görünüyordu.	Döndüğümüzde	saat	beşti.

Nanine,	girdiğimizi	görünce:	«Bayan	Duvernoy	geldi,»	dedi.

Marguerite:	«Gitti	mi?»	diye	sordu.

—	«Evet,	 sizin	arabayla	gitti.	Haberliymişsiniz,	öyle	dedi.»	Marguerite	kuvvetle:	«Çok	 iyi,»
dedi.	«Haydi	bize	yemek	hazırla.»

İki	gün	sonra	Prudence	Duvernoy'dan	bir	mektup	geldi.	Onbeş	gün	kadar,	Marguerite'de	o
esrarlı	hüzünden	eser	kalmadı.	Boyuna	da	o	halleri	için	benden	Özür	dileyordu.

Bununla	beraber,	araba	geri	gelmedi.	Bir	gün	sordum:

—	«Prudence	neden	arabanı	geri	yollamıyor,	allahasen?»

—	«Atlardan	biri	 hastaymış.	Arabayı	da	 tamire	çekmişler.	Biz	buradayken	olursa	bu	 işler,
daha	iyi	elbet.	Nasılsa	ihtiyacımız	yok	arabaya	filân,	Paris'e	dönünceye	kadar.»

Birkaç	gün	sonra	Prudence	bizi	görmeye	geldi.	Marguerite'nin	bana	dediklerini	o	da	 tasdik
etti.

İki	 kadın,	 bahçede,	 yalnız	 başlarına	 dolaştılar.	 Ben	 yanlarına	 gidince,	 konuşma	 konusunu
değiştiriyorlardı.

O	akşam,	giderken,	Prudence	soğuktan	şikâyet	etti.	Magruerite'den	bir	Keşmir	şalı	 istedi,
âriyet	olarak.

Bir	 ay	 böyle	 geçti.	 Bu	 bir	 ay	 içinde	 Marguerite	 ozamana	 kadar	 görmediğim	 derecede
neşeliydi,	âşıktı.

Araba	hâlâ	gelmemişti.	Keşmir	şalı	da	geri	gönderilmemişti.	Bütün	bunlar,	elimde	olmadan,
meraklandırıyordu	beni.	Marguerite,	Prudence’nin	mektuplarını	 hangi	 çekmede	saklar,	 bildiğim
için,	o,	bahçenin	nihayetindeyken,	bir	ara	koştum	çekmeceye,	açmaya	çalıştım.	Boşuna.	Kitliydi.

Ozaman,	 her	 vakit	 mücevherlerini,	 elmaslarını	 koyduğu	 çekmeleri	 kurcaladım.	 Bunlar
kolayca	açıldı	ama,	mahfazalar	içindekilerle	birlikte	ortadan	kaybolmuştu!



Kalbime	delici	bir	korku	saplandı.

Bu	kayıpların	içyüzünü	soracak	olsam,	Marguerite	muhakkak	gizlerdi.

—	 «Benim	 şeker	 Marguerite'ciğim,»	 dedim,	 «senden	 izin	 istiyorum,	 Paris'e	 gideceğim.
Evden	 ner'de	 olduğumu	 bilmiyorlar.	 Herhalde	 babamdan	 bir	 alay	mektup	 da	 gelmiştir,	 kimbilir
nekadar	üzülür,	cevap	yazmam	lâzım.»

—	«Git	yavrum,»	dedi.	«Ama,	erken	dön.»	Yola	çıktım.

Paris'e	 gelince,	 dosdoğru	Prudence'ye	 koştum.	Damdan	 düşer	 gibi:	 «Haydi,	 çabuk	 cevap
verin	bana	açıkça,	Marguerite'nin	atları	nerde?»	dedim.

—	«Satıldı.»

—	«Ya	şal?»

—	«Satıldı.»

—	«Elmaslar?»

—	«Rehinde.»

—	«Kim	sattı,	kim	rehine	koydu?»

—	«Ben.»

—	«Niye	daha	önce	bana	söylemediniz?»

—	«Çünkü	Marguerite	engel	oldu.»

—	«Niye	benden	para	istemediniz?»

—	«Çünkü	o	istemiyordu.»

—	«Bu	paralar	nereye	gitti?»

—	«Masraflara.»

—	«Daha	borcu	çok	mu?»

—	 «Aşağıyukarı	 otuz	 bin	 frank	 kadar	 var.	 Ya,	 dostum,	 size	 söylememiş	 miydim	 ben?
inanmak	 istemedinizdi	bana.	Pekâlâ,	şimdi	 inandınız	 işte.	Şimdiye	kadar	mobilyacının	hesabını
Dük	görürdü.	Bu	sefer	mobilyacı	Dük'ün	evine	gittiği	zaman	kapıdışarı	edilmiş.	Ertesi	gün	Dük
adama,	artık	Matmazel	Gautier	için	hiçbir	şey	yapmamasını	yazmış.	Bunun	üzerine	adam	para
istedi.	Mahsuben	sizden	aldığım	birkaç	bin	frangı	verdik.	Sonra	bazı	hayır	sahipleri	mobilyacıya,
alacaklı	 olduğu	 kadını’Dük’ün	 bıraktığını	 duyurmuşlar,	 meteliksiz	 bir	 gençle	 yaşıyor	 demişler.
Öteki	 alacaklılara	 da	 haber	 yetiştirilmiş,	 onlar	 da	 para	 isteyip	 hacze	 kalkıştılar.	 Marguerite
herşeyini	 satmak	 istedi	 ama,	 daha	 vakti	 değildi.	 Zaten	 ben	 de	 olmaz,	 dedim.	 Ama,	 parayı
vermek	 lâzımdı.	Sizden	de	 isteyemiyeceğine	göre	atlarını,	şallarını	sattı,	mücevherlerini	 rehine
koydu.	Alanların	verdiği	makbuzları,	Emniyet	Sandığının	senedini	görmek	ister	misiniz?»

Prudence	bir	çekmeyi	açtı,	bütün	bu	evrakı	gösterdi:



—	«Görüyorsunuz	ya,»	dedi.	Kadının,	dediğinden	emin,	kararlı	bir	hali	vardı.	«Haklıymışım!
Ya...	 sevişmek,	 köylere	 gidip	 hayal	 dolu	 kır	 hayatı	 yaşamak	 yetişir	 sandınız!	Değil	mi?	Hayır
dostum,	 hayır...	 İnsanın	 tasarladığı	mükemmel	 hayatın	 yanında	 bir	 de	 gündelik	 hayat	 var.	 En
dürüst	yaşayış	şekli	bile	gülünç	bağlarla	bu	toprağa	bağlıdır.	Gülünç	ama,	çelik	bağlarla.	Kolay
kolay	kopmaz.	Şayet	Marguerite	sizi	yirmi	kere	aldatmadıysa,	bulunmaz	bir	kadındır	da	ondan.
Ona	öğüt	vermişsem	yanlış	mı	yapmışım?	Zavallı	kızın	herşeyini	kaybetmesi	bana	 fena	halde
dokunuyordu.	 İstemedi.	 Dünyayı	 karşılık	 verseler	 aldatmıyacağını,	 sizi	 sevdiğini	 söyledi.	 Çok
hoş	bunlar,	çok	şiirli	şeyler	ama,	alacaklıların	karnını	doyurmaz.	Size	söylüyorum,	otuzbin	frangı
olmadıkça	bugün	Marguerite	işin	içinden	çıkamaz...»

—	«Peki,	ona	bu	parayı	vereceğim.»

—	«Borç	mu	bulacaksınız?»

—	«Allah	Allah,	elbette	yahu!»

—	 «Oh,	 ne	 iyi	 edersiniz	 ya!..	 Babanızla	 bozuşmak,	 gelir	 kaynağınızı	 kurutmakla	 otuzbin
frank	 tedarik	 edilmez,	 hele	 böyle	 ha	 deyince...	 İnanın	 bana,	 azizim,	 kadınları	 ben	 sizden	 iyi
bilirim;	 bu	 deliliği	 yapmayın,	 günün	 birinde	 pişman	 olursunuz.	 Aklınızı	 kullanın.	 Size
Marguerite'den	 ayrılın	 demem;	 ama,	 yaz	 başında	 nasıl	 onunla	 yaşıyorduysanız	 yine	 öyle
yaşayın.	 Bırakın	 sıkıntılardan	 kurtulma	 çaresini	 kendi	 bulsun.	 Dük	 yavaş	 yavaş	 ona	 yanaşır
gene.	 Kont	 N...	 daha	 dün	 bana	 söylüyordu:	 Marguerite	 isterse	 bütün	 borçlarını	 Ödemeye
hazırmış.	 İkiyüz;bin	 frank	geliri	 var.	Ayda	dört	 beş	bin	 frank	 verecek.	Bu,	 kız	 için	 yine	bir	 şey
demekth\	 Yalnız	 sizinle	 yaşaması	 icabederse	 ergeç	 ondan	 ayrılmanız	 gerekecek.	 Bunun	 için,
iflâs	edinceye	kadar	beklemeniz	şart	değil.	Kont	N.	budalanın	biri	olduğuna	göre,	hiçbirşey	sizi
Marguerite'yle	 yaşamaktan	 alıkoyamaz.	 İlkin	 ağlayıp	 sızlayacak,	 sonra	 alışacak,	 bir	 gün	 de
yaptığınıza	karşılık	size	teşekkür	edecek.	Farzedin	ki	Marguerite	evlendi;	aldatın	kocasını,	işte
bukadar.

«Size	 tekmil	 bunları	 daha	 önce	 söyîediydim;	 yalnız,	 o	 zamanlar	 sözlerim	 bir	 tavsiyeden
ibaretti.	Bugünse	böyle	yapmanız	zaruri.»

Prudence’nin	 nekadar	 da	 hakkı	 vardı!	 Bana	 gösterdiği	 kâğıtları	 yerine	 koyup	 çekmeyi
kaparken	sözlerine	devam	etti:

—	«İşte	mesele	bundan	ibaret.	Kapatma	kadınlar	günü	gelip	kendilerini	bir	seven	çıkacağını
önceden	sezerler	ama,	kendilerinin	âşık	olacağını	hiç	hesaba	katmazlar.	Yoksa,	bir	kenara	beş
on	 kuruş	 koyarlar,	 otuzuna	 geldikleri	 zaman	 kendilerine	 beş	 para	 harcayamıyan	 bir	 âşık
edinmek	 gibi	 fazla	 pahalı	 bir	 işin	 masrafını	 rahat	 rahat	 karşılarlardı...	 Şimdiki	 aklım	 ozaman
olsaydı!

«Ha,	 sakın	 Marguerite’ye	 tek	 kelime	 söylemeyin.	 Alın	 onu,	 getirin	 Paris’e.	 Dört,	 beş	 ay
onunla	 yalnız	 başınıza	 yaşadınız,	 çok	 iyi	 ettiniz;	 göz	 yumun,	 sizden	 istenen	 sade	 bu,	 şimdi.
Onbeş	 güne	 kalmaz	 Kont	 N...	 ile	 yeniden	 ahbaplığı	 kurar.	 Bu	 kış	 para	 biriktirir,	 gelecek	 yaz
yeniden	başlarsınız.	Bu	iş	böyle	söker,	azizim!»

Tiksinerek	reddedeceğim	bu	nasihatlerden	Prudence	amma	da	memnundu...



Sade	 sevgimden,	 haysiyetimden	 değil,	 vardığı	 sonuca	 Marguerite’nin	 katiyen
yanaşmayacağına	 emin	 olduğumdan,	 dediğini	 yapamazdım.	Marguerite	 böyle	 bir	 taksime	 razı
olmaktansa	ölmeyi	tercih	ederdi.

Prudence’ye:	«Şaka	elverir,»	dedim,	«Marguerite’ye	tam	olarak	kaç	para	lâzım?»

—	«Söyledim	ya...	Otuzbin	frank	kadar...»

—	«Bu	para	ne	zaman	lâzım?»

—	«İki	aya	kadar.»

—	«İki	aya	kalmadan	para	eline	geçecek.»	Prudence	omuz	silkti.

—	 «Hem	 size	 vereceğim,»	 diye	 devam	 ettim.	 «Yemin	 edin	 bana	 ki,	 benim	 verdiğimi
Marguerite'ye	söylemiyeceksiniz...»

—	«İçiniz	rahat	olsun.»

—	«Eğer	satmak,	rehine	koymak	için	başka	şeyler	gönderirse	bana	haber	verin...»

—	«O	bakımdan	tehlike	yok	artık.	Hiçbirşeyi	kalmadı.»	Babamdan	mektup	var	mı	diye	önce
eve	uğradım.	Dört	mektup	vardı.
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XIX

LK	üç	mektupta,	babam	benden	haber	alamadığı	için	telâş	ediyor,	sebebini	soruyordu.
Sonuncu	mektubundan,	hayatımdaki	değişikliği	öğrenmiş	olduğunu	anladım.	Yakında
geleceğini	haber	veriyordu.

Babama	 karşı	 herzaman	 büyük	 bir	 saygı,	 candan	 bir	 sevgi	 besledim.	 Cevabımda,	 küçük	 bir
seyahat	yüzünden	mektup	yazamadığımı	söyledim.	Karşılayabilmek	için	geleceği	günü	önceden
bildirmesini	rica	ettim.

Uşağıma	köydeki	adresimi	verdim.	C...	kasabasının	damgasıyla	gelecek	 ilk	mektubu	bana
yollamasını	tembih	ettim,	sonra	doğru	Bougival'a	gittim.

Marguerite	beni	bahçe	kapısında	bekliyordu.	Bakışlarında	endişe	vardı.	Boynuma	sıçradı,
sormaktan	kendini	alamadı:

—	«Prudence'yi	gördün	mü?»

—	«Yo...»

—	«Paris'te	çok	kaldın	ya?»

—	«Babamın	mektupları	vardı.	Cevap	yazmak	icabetti.»	Birkaç	dakika	sonra	Nanine	soluk
soluğa	geldi.	Marguerite	yerinden	kalktı,	gitti	onunla	fısılfısıl	birşeyler	konuştu.

Nanine	 çıktığı	 zaman	 Marguerite	 geldi	 yanıma	 oturdu,	 elimi	 eline	 alarak:	 «Neden	 beni
aldattın?	Prudence'ye	gitmişsin	işte!»	dedi.

—	«Kim	söyledi	sana?»

—	«Nanine.»

—	«Kimden	duymuş?»

—	«Senin	peşinden	gitmişti.»

—	«Peşime	düşmesini	sen	mi	söyledin?»

—	«Evet.	Dört	aydır	yanımdan	ayrılmadığın	halde	böyle	Paris'e	gitmen	için	esaslı	bir	sebep
olmalı	 diye	 düşündüm.	 Başına	 birşey	 gelmesinden	 korkuyordum.	 Yahut	 da	 bir	 kadına	 gitmen
mümkündü.»

—	«Çocuk!»

—	 «Şimdi	 içim	 rahatladı.	 Ne	 yaptığını	 biliyorum.	 Ama,	 sana	 neler	 söylediler,	 daha



bilmiyorum.»

Marguerite'ye	babamdan	gelen	mektupları	gösterdim.

—	«Sana	sorduğum	o	değil:	neden	Prudence'nin	evine	gittin?	Bunu	bilmek	istiyorum.»

—	«Görmeye.»

—	«Yalan	söylüyorsun,	dostum.»

—	 «Peki.	 Gittim,	 ona	 atın	 sıhhatini	 sordum;	 senin	 şalına,	 mücevherlerine	 daha	 ne	 kadar
ihtiyacı	var,	öğrenmek	istedim.»

Marguerite	kızardı	ama,	cevap	vermedi.	Ben	devam	ettim:

—	«Atları,	şalları,	elmasları	ne	yaptığını	öğrendim.»

—	«Yani	darılıyor	musun	bana	bunun	için?»

—	«İhtiyacın	oldukça	benden	istemediğin	için	darılıyorum.»

—	 «Bizimki	 gibi	 bir	 münasebette	 şayet	 kadının	 az-buçuk	 haysiyeti	 varsa,	 kendisi	 için
mümkün	olan	her	fedakârlığı	kabul	etmelidir	ama,	sevdiğinden	para	isteyip	sevgisini	ticaret	malı
haline	getirmemelidir.	Beni	 seviyorsun,	 eminim	buna.	Yalnız,	 benim	gibi	 kızlara	 karşı	 beslenen
sevginin	 insanın	 kalbine	 nasıl	 incecik	 pamuk	 ipliğiyle	 bağlı	 olduğunu	bilmiyorsun.	Kimbilir,	 belki
bir	 sıkıntı	 ânında	 sevgimizin	 şeytanca	 bir	 hesaba	 dayandığına	 hükmedeceğin	 tutar!	 Prudence
boş	 boğazın	 biridir.	O	 atlara	 ne	 ihtiyacım	 vardı	 sanki?	Satmakla	 tutumluluk	 ettim;	 onlarsız	 da
olurum,	 hem	masraf	 da	 etmem.	 Yeterki	 sen	 beni	 sev,	 istediğim	 sade	 bu.	 Sen	 beni	 atsız	 da
seversin,	şalsız	da,	elmassız	da.»

Bunları	öyle	tabiî	bir	halle	söylüyordu	ki	dinlerken	gözlerim	yaşardı.

—	 «Ama,	 canım,	 Marguerite'ciğim,»	 dedim,	 ellerini	 aşkla,	 şevkle	 sıktım,	 «bir	 gün	 bu
fedakârlığı	 ne	 yapıp	 edip	 öğreneceğimi	 biliyordun.	 Öğrendiğim	 gün	 buna	 dayanamıyacağımı
da...»

—	«O	neden?»

—	 «Çünkü,	 yavrucuğum,	 bana	 karşı	 sevginin	 seni	 tek	 bir	 mücevherden	 bile	 mahrum
etmesini	 aklırn	 almaz.	 Ben	 de	 istemem	 sıkıntılı	 bir	 ânında	 «Başka	 biriyle	 yaşasaydım	 bunlar
olmazdı»	 diyebilmeni;	 benimle	 yaşamış	 olmaktan	 bir	 ân	 için	 de	 olsa	 pişmanlık	 getirmeni
istemem.	Birkaç	güne	kadar	atların,	elmasların,	mücevherlerin	cana	geri	gelecek.	Yaşamak	için
hava	 nekadar	 lâzımsa	 onlar	 da	 sana	 okadar	 lâzım.	 İhtimal	 gülünç	 şey	 ama,	 seni	 süs	 şatafat
içindeyken	sade	oluşundan	çok	seviyorum.»

—	«Demek	artık	beni	sevmiyorsun?»

—	«Deli!»

—	 «Beni	 sevseydin,	 seni	 benim	 istediğim	 gibi	 sevmeme	 müsâde	 ederdin.	 Tersine,	 beni
süssaltanat	 düşkünü	bir	 kız	 saymakta	devam	ediyorsun.	Bütün	masrafları	 karşılamak	 zorunda



sayıyorsun	kendini.	Sevgimin	delilini	utanıyor,	kabul	etmiyorsun.	Farkında	değilsin	ama,	demek
bir	 gün	 benden	 ayrılmayı	 düşünüyorsun	 ki,	 yiğitliğe	 leke	 sürdürmek	 istemiyorsun.	 Haklısın,
dostum;	ama,	ben	daha	iyi	şeyler	ummuştum.»

Marguerite	kalkmaya	davrandı.	Tuttum:

—	 «Bahtiyar	 olmanı	 istiyorum,	 bunun	 için	 de	 bana	 sitem	 edemezsin	 ya...	 Mesele	 bu!»
dedim.

—	«Ayrılacağız!»	Bağırdım:

—	«Neden,	Marguerite?	Bizi	kim	ayırabilir	ki?»

—	 «Sen!	 Durumuna	 karşı	 anlayışlı	 davranmama	 müsâde	 etmediğin	 için,	 sen!	 Benim
durumumu	da	 olduğu	 halde	 bırakmak	 gibi	 bir	 gurura	 kapılan	 sen!	Yaşadığım	 saltanatlı	 hayatı
sürdürmemi	 istemekle	 aramızdaki	 manevî	 mesafenin	 olduğu	 gibi	 kalmasını	 isteyen	 sen!
Sevgimin	 menfaatten	 uzak	 olduğu,	 senin	 gelirinle	 yaşamayı	 kabul	 edecek	 kadar	 menfaatten
uzak	 olduğunu	 anlarnayıp	 da	 ille	 kendini	 mahvedinceye	 kadar	 uğraşmak	 istiyen,	 gülünç	 bir
peşindüşüncenin	 esiri	 olan	 sefı!	 Senin	 sevgini	 atlarla,	 elmaslarla	 mı	 ölçerim	 sanıyorsun?	 Ben
saadeti,	birini	sevmediği	müddetçe	insanı	tatmin	eden,	ama	sevince	pek	mânasızlaşan	gururda,
azamette	mi	bulurum	sanıyorsun?	Borçlarımı	ödiyeceksin,	gelirini	tüketeceksin,	sözde	beni	idare
edeceksin!	Bu	nekadar	sürer?	İki,	üç	ay.	Ozaman	sana	teklif	ettiğim	yaşayış	tarzını	seçmek	için
geç	 kalmış	 olursun.	 Çünkü	 ozaman	 herşeyi	 benden	 kabul	 etmek	 zorunda	 kalırsın.	 Şerefli	 bir
adam	 asıl	 bunu	 yapamaz,	 işte.	 Halbuki	 şimdi	 sekiz,	 on	 bin	 frank	 gelirin	 var,	 gül	 gibi	 geçinip
gideriz.	Lüzumsuz	şeylerimi	satarım,	yalnız	bu	sattıklarımla	yılda	iki	bin	liram	olur.	Cici,	minnacık
bir	 apartıman	 tutar,	 ikimiz	 birlikte	 otururuz.	 Yalnız	 köye	 gelir,	 böyle	 bir	 evde	 değil,	 iki	 kişiye
yetecek	 bir	 evde	 kalırız.	 Sen	 bağımsızsın,	 ben	 serbestim,	 genciz;	 vallahi,	 Armand,	 eskiden
zoraki	sürdüğüm	hayata	beni	yeniden	atma...»

Cevap	veremiyordum.	Sevgi	 ve	minnet	hissi	gözlerimden	sel	gibi	 taşıyordu.	Marguerite'nin
kollarına	atıldım.

—	 «Herşeyi	 senden	 habersiz	 yoluna	 koymak	 isterdim,»	 dedi.	 «Borçlarımı	 ödemeyi,	 yeni
apartımanımı	 hazırlamayı	 filân...	 Ekim	 ayında	 Paris'e	 dönmüş	 olurduk.	 Herşey	 orada
açıklanırdı.	 Ama,	 mademki	 Prudence	 olup	 biteni	 anlattı,	 sonradan	 kabul	 edecek	 yerde	 peşin
razı	olmam	lâzım.	Bunu	yapacak	kadar	seviyor	musun	beni?»

Fedakârlığın	böylesine	dayanılamaz..	Ateşli	ateşli,	Marguerite'nin	ellerini	öpüyordum.

—	«Her	istediğini	yapacağım»	dedim.	Onun	karar	verdiği	şeylerde	anlaştık.

Ozaman	 delice	 bir	 sevince	 kapıldı.	 Oynuyor,	 şarkı	 söylüyor,	 yeni	 apartımanı	 için	 bayram
ediyordu.	Şimdiden	yeri,	mahallesi	hakkında	fikrimi	sormaya	kalkıyordu.

Bizi	 birbirimize	 son	 defa,	 kesin	 olarak	 yaklaştırmış	 görünen	 bu	 karardan	 dolayı	 göğsü
kabarıyordu,	görüyordum.

Bu	hususta	ben	de	ondan	geri	kalmak	istemedim.	Bir	ânda	hayatım	için	kararımı	vermiştim.



Varımıyoğumu	hesapladım,	 anamdan	 kalan	geliri	Marguerite'ye	bıraktım.	Ondan	 kabul	 ettiğim
fedakârlığa	göre	devede	kulaktı.

Bana	 da,	 babamın	 aydan	 aya	 yolladığı	 beş	 bin	 frank	 kalıyordu.	Ne	 olursa	 olsun,	 bu	 gelir
bütün	yıl	beni	idare	ederdi.

Kararımı	Marguerite'ye	söylemedim.	Bu	bağışı	reddedeceğini	sanıyordum.

Bu	 gelir,	 ömrümde	 görmediğim	 bir	 evin	 ipotek	 edilmiş	 olmasıyla	 sağlanıyordu.	 Bütün
bildiğim,	 eski	 aile	 dostu	 olan,	 babamın	 noterinin,	 her	 üç	 ayda	 bir,	 âdi	 bir	makbuz	 karşılığında
bana	yediyüz	elli	frank	verdiğiydi.

Marguerite’yle	 Paris'e,	 apartıman	 bakmaya	 geldiğimiz	 gün	 bu	 notere	 gittim.	 Gelirimi	 ne
yoldan	başkasına	devredebilirim	diye	sordum.

Babacan	 adam	 beni	 iflâs	 etmiş	 sandı,	 kararımın	 neden	 ilerigeldiğini	 sordu.	 Bağışı	 niçin
yapacağımı	 ergeç	 kendisine	 söylemem	 gerektiğinden	 hakikati	 hemen	 söylemek	 daha	 işime
geldi.

Adam	dost	 ve	 noter	 sıfatıyla	 yapabileceği	 itirazlardan	hiçbirini	 ileri	 sürmedi,	 herşeyi	 en	 iyi
şekilde	yoluna	koyacağına	söz	verdi.

Babama	 hiçbirşey	 sızdırmamasını	 rica	 ederek,	 Marguerite'nin	 yanına	 koştum.	 Kız,
Prudence'nin	ahlâk	derslerini	dinlemektense	Julie	Duprat'lara	inmeyi	tercih	etmişti.

Apartıman	aramaya	koyulduk.	Marguerite	baktıklarımızı	çok	pahalı	buluyordu.	Ben	de	pek
sade	 buluyordum.	 Bununla	 beraber,	 biri	 üzerinde	 anlaştık.	 Paris'in	 en	 sakin	 mahallelerinden
birinde,	küçük	bir	evde	karar	kıldık.

Evin	 gerisinde	 güzel	 bir	 bahçe	 uzanıyordu.	 Bahçenin	 sonu	 da	 bizi	 komşulardan	 ayıracak
kadar	yüksek,	manzarayı	ikapamıyacak	kadar	alçak	bir	duvarla	bitiyordu.

Umduğumuzdan	iyiydi.

Ben	eski	eve	koşup,	çıkacağımı	bildirirken,	Margueritede	bir	iş	adamına	gitti.	Dediğine	göre
onun	istiyeceği	şeyi	bu	adam	daha	önce	bir	kadın	ahpabı	için	de	yapmıştı.

Provence	Sokağında	geldi	beni	buldu:	mest	olmuştu	artık.	Bu	adam	ona	bütün	mobilyalarına
karşılık	tekmil	borçlarını	ödemeyi,	üste	de	yirmi	bin	frank	vermeyi	kabul	etmişti.

Bu	 namuslu	 adamın	 mezatta	 satışının	 yükseldiği	 fiyatla	 müşterisinin	 sırtından	 otuz	 bin
franktan	fazla	kâr	ettiğini	sonradan	gördünüz.

Şenşatır,	 Bougival'a	 yollandık.	 Birbirimize	 gelecek	 günlere	 ait	 tasarılarımızı	 anlatmaya
devam	ettik.	Sevgimiz,	tasasızlıklarımız	sayesinde,	geleceği	tozpembe	görüyorduk.



Sekiz	 gün	 sonraydı,	 öğle	 yemeğine	 oturmuştuk.	 Nanine	 geldi,	 uşağımın	 beni	 görmek
istediğini	haber	verdi.	İçeri	aldırdım.

—	 «Efendim,»	 dedi,	 «babanız	 Paris'e	 geldi.	 Evde	 sizi	 bekliyor,	 hemen	 dönmenizi	 rica
ediyor.»

Bu	haber	dünyanın	en	basit	haberiydi.	Bununla	beraber,	duyunca,	Marguerite'yle	şöyle	bir
bakıştık.	Bu	olayda	bir	felâket	sezinliyorduk.

Benim	de	hissettiğim	bu	hali	daha	o	anlatmadan,	elimi	uzattım:

—	«Korkma,»	dedim.

Marguerite	 beni	 öperken:	 «Kabil	 olduğu	 kadar	 çabuk	 gel,	 seni	 pencerede	 bekliyeceğim»
diye	fısıldadı.

Joseph'i	 babama	 yolladım,	 «Şimdi	 geliyor	 dersin»	 dedim.	 Gerçekten	 de,	 iki	 saat	 sonra,
Provence	Sokağındaydım.
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ABAM,	sabahlık	hırkasıyla	benim	salonda	oturmuş,	yazı	yazıyordu.	Daha	salona
girdiğim	sırada	gözlerini	kaldırışından,	bana	bakışından	çok	ciddi	şeylerin
konuşulacağını	anladım	ama,	sanki	yüzünden	hiç	birşey	okumamışım	gibi	sokuldum,

sarıldım:

—	«Nezaman	geldiniz,	babacığım?»

—	«Dün,	akşamüstü.»

—	«Her	vakitki	gibi	benim	eve	indiniz,	öyle	mi?»

«Evet.»

—	«Sizi	karşılamak	için	burada	bulunamadığıma	pek	üzüldüm.»

Bu	 sözler	 üzerine	babamın	 soğuk	 yüzünden,	 tahmin	ettiğim	ahlâk	dersi	 hemen	başlıyacak
sandım	ama,	hiç	cevap	vermedi.	Yazdığı	mektubu	zarfladı,	postaya	atsın	diye	Joseph’e	verdi.

Yalnız	kaldığımız	zaman	babam	yerinden	kalktı,	ocağa	yaslandı,	dedi	ki:

—	«Ciddî	şeylerimiz	var	konuşacak,	Armand’cığım.»

—	«Dinliyorum,	baba.»

—	«Açık	sözlü	olacaksın,	değil	mi?»

—	«Zaten	Öyleyimdir.»

—	«Marguerite	Gautier	adında	bir	kadınla	yaşadığın	doğru	mu?»

—	«Evet.»

—	«O	kadının	nenin	nesi	olduğunu	biliyor	musun?»

—	«Bir	kapatma	kız.»

—	«Onun	yüzünden	mi	bu	yıl	bizi	görmeye	gelmedin;	beni,	kızkardeşini	unuttun?»

—	«Evet,	baba,	itiraf	ediyorum.»

—	«Bu	kadını	çok	mu	seviyorsun?»

—	 «Görüyorsunuz	 işte,	 babacığım.	 Kutsal	 vazifemi	 bana	 unutturduğuna	 göre...	 Bu
unutuştan	dolayı	şimdi	af	diliyorum	sizden.»



Babam,	 anlaşılan	 bukadar	 kesin	 cevaplar	 beklemiyordu.	 Bir	 dakika,	 düşünür	 gibi	 durdu.
Sonra	sözüne	devam	etti:

—	«Bu	hayatın	böyle	sürüp	gidemiyeceğini	sen	de	anlamışsındır	elbet!»

—	«Böyle	sürüp	gidemiyeceğinden	korktuğum	oldu	ama,	baba,	henüz	bu	fikirde	değilim.»

Babam	biraz	daha	kuru	bir	sesle	konuştu:

—	«Bunu	şimdiye	kadar	anlamalıydın.	Çünkü	tahammül	edemem	ben	buna!»

—	«Size	borçlu	olduğum	saygıya,	ailenin	öteden	beri	süregelen	şerefine	 leke	getirmiyecek
olduktan	sonra	yaşadığım	şekilde	yaşıyabilirim	diye	düşünmüştüm.	Korkularımı	hafifleten	de	bu
oldu	zaten.»

İhtiraslar	 hislere	 karşı	 insanı	 kuvvetli	 yapıyor.	 Marguerite’yi	 elde	 tutmak	 için	 herşeyle,
babamla	bile	çarpışmaya	hazırdım.

—	«Öyleyse,	şunu	bil	ki,	başka	türlü	yaşamak	zamanı	geldi!»

—	«Ya...	neden	ama,	babacığım?»

—	«Ailene	karşı	beslediğini	sandığım	saygıyı	zed	eriyecek	şeyler	yapmak	üzeresin	çünkü.»

—	«Bu	sözlere	bir	mâna	veremiyorum.»

—	«İzah	edeyim.	Bir	metres	tutarsın,	çok	iyi;	hovarda	bir	adam	kapatmasının	masraflarını
nasıl	görürse	sen	de	onun	masraflarını	görürsün,	bu	da	âlâ;	ama,	onun	uğruna	en	kutsal	şeyleri
unutursan,	yaşayışının	kepazeliğine	ait	dedikodular	tâ	bizim	taşra	kasabasına	kadar	gelir,	sana
da	verdiğim	şerefli	adıma	gölge	düşürürse,	işte	bu	olmaz,	olamaz!»

—	«Müsâde	edin	de	anlatayım,	babacığım.	Benim	için	size	bunları	yetiştirenler	yanlış	haber
vermişler.	Ben	Marguerite	Gautier’in	sevdalısıyım.	Onunla	birlikte	yaşıyorum.	Dünyanın	en	basit
şeyi	 bu.	 Sizden	 aldığım	 adı	 ona	 vermedim,	 yani	 onunla	 evlenmedim.	 İmkânlarım	 nekadarına
elveriyorsa	onun	 için	okadar	masraf	ediyorum.	Borca	girmedim,	 sizin	bana	söylediğiniz	 şeyleri
bir	babaya	söyletecek	hiçbirşeye	yol	açmadım.»

—	«Bir	babanın	oğlunu	kötü	yoldan	uzaklaştırmak	hakkı	daima	vardır.	Daha	kötülük	etmedin
ama,	edeceksin.»

—	«Babacığım...»

—	 «Efendi,	 hayat	 nedir,	 senden	 iyi	 bilirim!	 Temiz	 duygular	 yalnız	 tamamiyle	 temiz	 kalmış
kadınlarda	 bulunur.	 Her	 Manon	 bir	 Des	 Grieux	 elde	 edebilir.	 Zaman	 dav	 görenek	 de	 çoktan
değişti.	 Kendini	 ıslah	 etmiyecek	 olduktan	 sonra	 dünyanın	 eskimesinden	 ne	 çıkar.	O	 kadından
ayrılacaksın!»

—	«Size	itaatsizlik	etmekle	çok	üzülüyorum,	babacığım,,	ama,	imkân	yok.»

—	«Seni	ayrılmak	zorunda	bırakacağım.»

—	«Ne	yazık	ki,	baba,	artık	yosmaların	sürgün	edildiği	bir	SainteMarguerite	adası	yok;	olsa



da,	 oraya	 gönderttirseniz	 de	 yine	 Marguerite’nin	 peşinden	 giderim.	 Ne	 yapalım!	 Belki	 hatâ
ediyorum	ama,	bu	kadının	yanında	yaşamadıkça	bahtiyar	olamam.»

—	«Hadi,	hadi	Armand!	gözlerini	aç,	baban	seni	herzaman	sevdi,	unutma	bunu,	herzaman
senin	 saadetin	 için	 çalıştı.	Herkes	 le	 düşmüş	 kalkmış	 bir	 kızla	 karı	 koca	 gibi	 yaşamak	 şerefli
birşey	midir?	»

—	 «Ne	 çıkar,	 baba?	 Artık	 kimseyle	 düşüp	 kalkacak	 değil	 ki!	 Bu	 kız	 beni	 seviyorsa	 üst
tarafının	ne	ehemmiyeti	var?	Benim	ona	sevgimle	onun	bana	sevgisi	onu	ıslah	etmişse	ötesinin
ne	ehemmiyeti	olabilir?	Tövbekâr	olduysa,	geri	yanı	mühim	değil	ki.»

—	«Ya...	şerefli	bir	adamın	vazifesi	orospuları	yola	getirmek	midir	sanıyorsun	efendi?	Tanrı
hayata	 bu	 âdi	 maksadı	 mı	 hedef	 göstermiştir?	 İnsan	 kalbi	 bundan	 başka	 hertürlü	 heyecana
kapalı	mı	kalmalı	sanıyorsun?	Hayat	denen	bu	hârikalı	 işten	çıkarılacak	sonuç	ne	olmalı	yani?
Kırkına	 vardığın	 zaman	 bugün	 işlediklerin	 hakkında	 ne	 düşüneceksin	 acaba?	 Gülecek	 halin
kalırsa,	 şayet	 bu	 sevgi	 geçmişinde	 daha	 derin	 izler	 bırakmadıysa	 gülersin,	 alay	 edersin	 bu
aşkla!	 Şayet	 baban	 aynı	 kafada	 olaydı,	 başında	 kavak	 yelleri	 esseydi	 de	 her	 önüne	 gelene
kapılsaydı,	 şeref,	 doğruluk	 gibi	 sarsılmaz	 duyguları	 olmasaydı	 sen	 ne	 olurdun	 şu	 saatte?
Düşün,	Armand,	düşün	de	bir	daha	böyle	saçmasapan	şeyler	söyleme.	Dediğim	gibi,	bu	kadını
bırakacaksın,	baban	bunu	senden	yalvararak	istiyor!»

Cevap	vermedim.	Babam	devam	etti:

—	 «Armand,	 aziz	 annenin	 adına	 inan	 bana.	 Vazgeç	 bu	 hayattan.	 Bak	 nasıl	 çabucacık
unutursun.	Zaten	bu	sürdüğün	hayata	gerçekleşmesi	imkânsız	bir	düşünüşle	bağlanmışsın.	Daha
yirmidört	 yaşındasın.	Geleceği	düşün.	Bu	kadını	herzaman	sevmek	elinden	gelmez,	o	da	seni
herzaman	 sevemez.	 İkiniz	 de	 sevginizi	 gözünüzde	 büyütüyorsunuz.	 Birbirinizin	 yoluna	 set
çekiyorsunuz.	 Bir	 adım	 daha	 atarsan	 girdiğin	 yolu	 bırakmazsın	 artık.	 Gençliğinde	 işlediğin
hatânın	azabını	ömür	boyu	çekersin.	Gel,	kızkardeşinin	yanında	biriki	ay	geçir.	Dinlenmek,	temiz
aile	sevgisi	seni	bu	hummâdan	çabuk	kurtarır,	evet	bu	bir	hummâdan	başka	birşey	değil!..

«Bu	 müddet	 içinde	 metresin	 de	 tesellisini	 bulur.	 Başka	 bir	 dost	 edinir.	 Kimin	 uğrunda
babanla	az	kalsın	bozuşacağını,	onun	sevgisini	kaybedeceğini	görünce	gelip	seni	bulduğum	için
iyi	yaptığımı	söyler,	bana	şükredersin	ozaman.	Köye	geleceksin,	değil	mi,	Armand?»

Babamın	bütün	kadınlar	hakkında	fikirleri	doğruydu,	hissediyordum	bunu;	yalnız,	Marguerite
üzerinde	haklı	olmadığına	inanıyordum.	Bununla	beraber,	son	sözlerini	öyle	tatlı	bir	tavırla,	öyle
yalvarırcasına	söylemişti	ki,	cevap	vermeye	cesaretim	kalmamıştı.	Heyecanla	sordu:

—	«Ne	diyorsun?»

—	 «Ne	 diyeyim,	 babacığım,	 size	 hiçbirşey	 için	 söz	 veremem.	 Benden	 istedikleriniz,
gücümün	üstünde	şeyler.»	Sinirlenir	gibi	olduğunu	görerek	devam	ettim:	«İnanın,	baba,	bu	bağın
sonuçlarını	gözünüzde	büyütüyorsunuz.	Marguerite	sandığınız	kadınlardan	değil.	Bu	sevda	beni
kötü	 yola	 sürüklemekten	 çok	 uzak.	 Tersine,	 bende	 en	 temiz	 duyguları	 yaratacak	 kabiliyette.
Gerçek	sevgi	daima	insanı	ıslah	eder,	hangi	kadından	gelirse	gelsin.	Marguerite'yi	tanısaydınız
kendimi	 hiç	 tehlikeye	 sokmadığımı	 anlardınız.	 En	 asil	 ruhlu	 kadınlar	 kadar	 asildir	 o.	 Başka



kadınlarda	nekadar	günah	varsa	onda	okadar	feragat	var.»

—	«Demek	varını-yoğunu	ses	etmeden	kabullenmesine	sebep	bu?	Çünkü	annenden	kalan,
ona	devrettiğin	altmış	bin	frank	—	dediğimi	iyi	aklında	tut—	biricik	servetinizdir.»

İhtimal	 babam	 bu	 sözleri	 ve	 korkutmayı	 son	 koz	 olarak	 saklamıştı.	 Ama	 ben	 ricalarına
aldırmadıktan	başka,	korkutması	karşısında	daha	dayanıklı	çıktım.

—	«Bu	parayı	ona	bırakacağımı	kim	söyledi	size?»	dedim.

—	 «Noterim.	 Namuslu	 bir	 adam,	 bana	 bildirmeden	 böyle	 bir	 mukavele	 yapar	mıydı?	 işte
ben	 de,	 varınıyoğunu	 bir	 orospu	 uğruna	 feda	 etmiyesin	 diye,	 Paris'e	 geldim.	 Annen	 ölürken,
sana	şerefinle	yaşıyacak	kadar	birşey	bıraktı	ama,	metreslerine	yediresin	diye	bırakmadı.»

—	«Yemin	ederim,	babacığım,	Marguerite’nin	bundan	haberi	bile	yok.»

—	«Öyleyse	ne	diye	yapıyorsun	bunu?»

—	 «Günkü	 Marguerite,	 o	 hor	 gördüğünüz,	 tahkir	 ettiğiniz,	 ayrılmamı	 istediğiniz	 kadın,
benimle	yaşamak	için,	elindeavucunda	ne	varsa	feda	etti!»

—	 «Sen	 de	 o	 fedakârlıkları	 kabul	 ettin	 ha?	 Sen	 ne	 biçim	 erkeksin,	 efendi?	 Bir
Marguerite'nin	senin	uğruna	harcadıklarını	kabul	edecek	kadar	alçaldın	mı?	Yeter,	yeter	artık!
Bu	 kadını	 bırakacaksın!	 Az	 önce	 sana	 yalvarıyordum,	 şimdi	 emrediyorum;	 ailemde	 böyle	 pis
işler	istemem!	Bavullarını	hazırla,	arkamdan	gelmeye	hazırlan.»

—	«Afedin	beni,	babacığım,»	dedim,	«gelemiyeceğim.»

—	«Niçin?»

—	«Çünkü,	artık	emre	itaat	etmiyecek	yaşa	geldim.»	Bu	cevap	üzerine	babam	sarardı.

—	«Peki,	efendi,»	dedi,	«ben	de	yapacağımı	bilirim.»	Çıngırağı	çaldı.	Joseph	göründü.

—	«Bavullarımı	Paris	Oteli'ne	taşıt!»

Babam	bunu	söylerken,	odasına	geçti,	giyindi.	Geri	döndüğü	zaman	ona	doğru	yürüdüm:

—	«Marguerite'yi	üzecek	birşey	yapmayacağınıza	söz	veriyorsunuz	değil	mi,	baba?»

Babam	durdu	Küçümseyerek	bana	baktı:

—	«Sen	galiba	delisin!»	dedi	sadece.

Daha	 sonra,	 kapıyı	 çarparak	 çıktı.	 Ben	 de	 indim,	 bir	 arabaya	 atladım,	 Bougival'a	 gittim.
Marguerite	beni	pencerede	bekliyordu.
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XXI

OYNUMA	sıçrayarak:	«Hele	gelebildin!»	diye	bağırdı.	«Ne	o?	Yüzün	sapsarı!»
Ozaman,	babamla	aramda	geçenleri	anlattım.

—	«Aman	 yarabbi!..»	 dedi.	 «İçime	 doğmuştu	 zaten,	 Joseph	 gelip	 de	 babanın	 geldiğini	 haber
verdiği	 zaman	 felâket	 haberi	 almışım	 gibi	 ürpermiştim.	 Zavallı	 yavrum!	 bütün	 bu	 üzüntüleri
çekmene	ben	sebep	oldum.	Babanla	bozuşmaktansa	beni	bırakman	belki	daha	hayırlı	olur.	Ben
ona	birşey	 yapmadım	ki...	Gayet	 sade	 yaşıyoruz,	 daha	da	 sade	 yaşiyacağız.	Sana	bir	 kadın
lâzım,	pekâlâ	biliyor	bunu.	İyi	ki	metresin	benim!	Seni	seviyorum,	durumun	nekadar	elveriyorsa	o
kadarını	istiyorum.	İlerisi	için	tasarılarımızı	söyledin	mi	ona?»

—	«Söyledim.	Asıl	bunlara	kızdı	ya...	Anlattığım	şeyleri	sevgimizin	sürekli	olacağına	işaret
saydı	çünkü.»

—	«Ne	yapsak	acaba?»

—	Birlikte	olacağız,	canım	Marguerite’çiğim,	fırtınayı	beraber	atlatacağız!»

—	«Atlıyacak	mı	bakalım?»

—	«Atlaması	lâzım.»

—	«Ama,	baban	okadarla	kalmaz	ki..»

—	«Ne	yapar	sence?»

—	«Ne	bileyim	ben!	Oğluna	baş	eğdirmek	 için	bir	baba	ne	yapabilirse	yapar	 işte.	Geçmiş
hayatımı	başına	kakar,	 ihtimal	beni	bırakasın	diye	başımdan	geçmemiş	yeni	maceralarla	beni
şereflendirir...»

—	«Çok	iyi	bilirsin	ki	ben	seni	seviyorum.»

—	 «Öyle	 ama,	 ergeç	 babanın	 sözünü	 dinlemen	 gerek,	 onu	 da	 biliyorum.	 Sonunda	 belki
boyun	eğersin.»

—	 «Hayır,	Marguerite,	 asıl	 ben	 onu	 razı	 edeceğim.	Onu	 bu	 kadar	 kızdıran,	 dostlarından
bazılarının	dedikodu	etmesi;	iyi	adamdır,	doğrucudur,	ilk	fikrine	döner.	Hem,	ehemmiyeti	de	yok
bunun	ya...»

—	Böyle	 söyleme,	 Armand;	 herkes	 ailenle	 bozuşmana	 ben	 sebep	 oldum	 bilsin,	 istemem.
Bugün	geçsin,	yarın	Paris'e	dön.	Sen	nasıl	düşünüyorsan	baban	da	kendi	yönünden	düşünmüş
olur,	 belki	 daha	 iyi	 anlaşırsınız.	Onun	 inançlarını	 zorlama,	 isteklerini	 bir	 dereceye	 kadar	 kabul



etmiş	 görün,	 bana	 okadar	 aldırmıyormuşsun	 gibi	 yap.	 Görürsün	 nasıl	 her	 işi	 olduğu	 yerde
bırakır.	 Ümit	 et,	 şekerim,	 hele	 şundan	 bilhassa	 emin	 ol,	 ne	 olursa	 olsun,	 Marguerite’n	 senin
kalacak...»

—	«Yemin	eder	misin?»

—	«Yemine	ne	hacet!»

İnsanın	sevdiği	birinin	sesiyle	bir	 fikre	 inandırılması	ne	 tatlı	 şey!	Marguerite’yle	bütün	gün,
sanki	 bir	 ân	 önce	 gerçekleştirmek	 gerektiğini	 anlamışız	 gibi,	 ileriye	 ait	 düşündüklerimizi	 tekrar
tekrar	 konuştuk.	 Her	 dakika	 bir	 hâdise	 bekledik;	 ama,	 çok	 şükür,	 başımıza	 yeni	 birşeyler
gelmeden	gün	bitti.

Ertesi	gün	onda	yola	çıktım,	onikiye	doğru	otele	geldim.

Babam	 daha	 önce	 dışarı	 çıkmıştı.	 Belki	 benim	 eve	 gitmiştir	 diye	 oraya	 gittim.	 Kimse
gelmemişti.	Bizim	notere	gittim,	orada	da	kimse	yoktu!

Yeniden	otele	döndüm.	Saat	altıya	 kadar	bekledim.	Bay	Duval	 dönmedi.	Ben	de	Bougival
yolunu	tuttum.

Marguerite'yi	bir	gün	önceki	gibi	beni	bekler	bulmadım.	Mevsim	icabı,	yakılan	ateş	Önünde
oturuyordu.	İyice	düşünceye	dalmıştı.

Koltuğun	 yanına	 kadar	 sokulduğum	 halde	 gelişimi	 ne	 işitti,	 ne	 bana	 döndü.	 Alnından
öptüğüm	zaman,	bu	öpüş	onu	irkiltmiş	gibi	ürpererek	kendine	geldi.

—	«Beni	korkuttun,»	dedi	«Babanı	gördün	mü?»

—	«Görmedim.	Bu	ne	demek	oluyor,	anlamıyorum.	Otelinde	yoktu,	benim	evde	de	yoktu,
bulurum	idye	aradığım	hiçbir	yer’’de	yoktu.»

—	«Haydi,	yarın	gene	yola	düşersin!»

—	«Yok,	o	beni	arasın	daha	iyi.	Ne	yapmam	lazımsa	yaptım	sanırım.»

—	«Hayır,	canım,	yetişmez	bukadarı;	bilhassa	yarın	babanın	yanına	dönmen	icabeder.

—	«Neden	başka	gün	değil	de	yarın?»

Bu	sualim	üzerine	Marguerite	bana	hafiften	kızardı	gibi	geldi:

—	«Çünkü,»	 dedi,	 «çünkü	 senin	 üstüne	 düşmen	 ona	 daha	 iyi	 görünür,	 bizi	 daha	 çabuk	 af
eder.»

Bütün	 gün	 Marguerite	 gayet	 düşünceli,	 dalgın,	 mahzun	 göründü.	 Dediklerime	 cevap



alabilmek	için	her	sözü	iki	kere	söylemek	zorunda	kalıyordum.	Zihnini	kurcalayan	düşünceleri	iki
gündür	olup	bitenlerin	ona	geleceğe	dair	korkular	vermesine	yoruyordu.

Bütün	gece	 teminat	 vermeye	çalıştım.	Ertesi	 sabah	bir	 türlü	mâna	veremediğim	 ısrarlı	 bir
endişeyle	beni	yola	koydu.

Babam,	bir	gün	önceki	gibi,	yine	yoktu	ama,	dışarı	çıkarken	bana	şu	mektubu	bırakmıştı:

«Bugün	de	görmeye	gelirsen,	beni	saat	dörde	kadar	bekle;	şayet	saat	dörtte	dönmezsem
yarın	bana	akşam	yemeğine	gel;	seninle	konuşmam	lâzım.»

Dediği	saate	kadar	bekledim.	Görünmedi.	Ben	de,	kalktım.

Bir	 gün	 önce,	 Marguerite'yi	 kederli	 bulmuştum,	 bugünse	 hummâlı,	 hareketli	 buldum.	 İçeri
girdiğimi	görünce	boynuma	sarıldı,	kollarımın	arasında	uzun	uzun	ağladı.

Bu	 anî	 üzüntüsü	 pek	 aşırı	 olduğundan	 beni	 telâşlandırmıştır	 Sebebini	 sordum.	 İnandırıcı
hiçbir	 şey	 söyliyemedi.	 Bütün	 kadınlar	 gerçeği	 söylemek	 istemedikleri	 zaman	 neler	 ileri
sürerlerse	o	da	öyle	yaptı.

Biraz	 yatışınca	 yolculuğumun	 sonuçlarını	 anlattım;	 işlerin	 düzelmeye	 yöneldiğini	 söyliyerek
babamın	mektubunu	gösterdim.

Mektubu	 görünce,	 düşüncelerimi	 dinleyince	 gözyaşları	 iki	 kat	 arttı.	 Öyleki,	 bir	 sinir
buhranına	yakalanmasından	korktuğum	için	Nanine'yi	çağırdım,	tek	kelime	söylemiyen,	ama	her
ân	ellerimi	tutup	tekrar	tekrar	Öpen	kızcağızı	yatağına	yatırdık.

Ben	 yokken	 hanımı	 acaba	 bir	 mektup	 mu	 aldı,	 ya	 da	 biri	 onu	 görmeğe	 mi	 geldi	 diye
Nanine'yi	sorguya	çektim.	Bu	halin	sebebi	böyle	birşey	olabilirdi.

Nanine,	«Ne	kimse	geldi,	ne	de	birşey	getiren	oldu»	diye	cevap	verdi.

Herhalde,	dünden	beri,	Marguerite'nin	bana	söylemediği	üzücü	şeyler	geçmiş	olsa	gerekti.

O	 akşam	 biraz	 daha	 sakin	 göründü.	 Beni	 yatağının	 dibine	 oturttu,	 yeniden	 nekadar
sevdiğine	 dair	 uzunboylu	 teminat	 verdi.	 Elinde	 olmadan	 gözleri	 dolduğu	 için	 zorla	 bana
gülümsedi.

Üzüntüsünün	 gerçek	 sebebini	 söyletmek	 için	 her	 çareye	 başvurdum.	 Size	 daha	 önce	 de
söylediğim,	sudan	sebepler	ileri	sürmekte	ayak	diredi.

Sonunda	da	kollarımın	arasında	uyudu.	Uykusu,	vücudü	dinlendirecek	yerde	büsbütün	kesen
uykulardandı.	 Arasıra	 bir	 çığlık	 atıyor,	 yanında	 olduğumu	 anlayınca	 yatışıyor,	 her	 zaman	 onu
seveceğime	ant	ettiriyordu.



Sabahlara	 kadar	 süren	 bu	 üzüntü	 nöbetlerine	 birtürlü	 akıl	 erdiremiyordum.	 Sabaha	 karşı,
Marguerite	tamamiyle	bitkin	düştü.	İki	gecedir	uyumamıştı.

Bu	dinlenme	de	uzun	sürmedi.	Onbire	doğru	uyandı,	beni	kalkmış	görünce	bir	çığlık	koparıp
etrafına	bakındı:

—	«Ne	o?	Hemen	gitmiyorsun	ya?»	Ellerini	tuttum:

—	«Yo,	gitmiyorum,»	dedim.	«Ama,	uyuyasın	diye	rahat	bıraktım	seni.	Daha	çok	erken.»

—	«Paris'e	saat	kaçta	gidiyorsun?»

—	«Dörtte.»

—	«Okadar	erken	mi?	O	vakte	kadar	benimle	oturacaksın,	değil	mi?»

—	«Elbette.	Her	zaman	Öyle	yapmam	mı?»

—	«Ne	iyi!»

Dalgın	bir	halle	yeniden	sordu:

—	«Öğlen	yemeğini	yiyelim	mi?»

—	«İstersen	yeriz.»

—	«Sonra	gidene	kadar	beni	bol	bol	öper,	seversin,	ha?»

—	«Evet.	Hem	elimden	geldiği	kadar	erkeri	döneceğim.»	Gözleri	büyümüş,	bana	bakıyordu:

—	«Dönüp	gelecek	misin?»

—	«Elbette!»

—	«Öyle	ya,	bu	akşam	geleceksin,	ben	de	herzamanki	gibi	 seni	bekliyeceğim.	Beni	sevip
okşıyacaksın,	tanışalı	beri	nasıl	bahtiyarsak	yine	öyle	olacağız...»

Bütün	 bu	 sözleri	 kendisine	 ıstırap	 veren	 bir	 düşünceyi	 gizlemek	 ister	 gibi	 tutuk	 bir	 tavırla
söylemişti.	Her	ân,	buhran	geçirecek	diye	içim	titriyordu.

—	 «Dinle,»	 dedim,	 «sen	 hastasın.	 Seni	 bu	 halde	 bırakamam.	 Babama	 yazacağım,	 beni
beklemesin...»

Ansızın,	 bağırırcasına:	 «Hayır,	 olmaz,	 sakın	 ha!..»	 dedi.	 «Sonra	 baban	 benden	 bilir,	 onu
görmene	 engel	 oldum	 sanır.	 Yo,	 muhakkak	 gitmelisin!	 Hem,	 ben	 hasta	 değilim,	 çok	 iyiyim,
merak	etme!	Korkulu	bir	rüya	gördüm	de,	fena	uyandım...»

O	andan	itibaren,	Marguerite	daha	şen	görünmeye	çalıştı.	Ağlamadı	da.

Gitmem	 icabeden	 saat	 gelince,	 onu	 öptüm.,	 tirene	 kadar	 benimle	 gelmek	 istiyor	mu	 diye
sordum:	yürüyüş	onu	avutur,	oyalar,	açık	hava	iyi	gelir	diye	umuyordum.	Hele	kabil	olduğu	kadar
uzun	müddet	yanında	kalmaya	ehemmiyet	veriyordum.

Kabul	etti,	bir	manto	giydi,	yalnız	dönmemek	için	Nanine'yi	de	alıp,	benimle	geldi.



Yirmi	kere	cayacak	oldum	gitmekten.	Lâkin,	çabuk	dönmek	ümidi,	babamı	yeniden	tedirgin
etmek	korkusu	aklımı	çeldi.	Yola	koyulduk.

Ayrılırken:	«Akşama	görüşürüz,»	dedim.	Cevap	vermedi.

Bir	kere	daha	benim	böyle	bir	lâfıma	cevap	vermemişti,	hatırlarsınız,	hani	Kont	G....	geceyi
onunla	 geçirmişti.	 Ama,	 bu	 olay	 okadar	 uzaktı	 ki	 artık,	 aklımdan	 silinmiş	 gibi	 geliyordu	 bana.
Korkacak	birşey	varsa,	herhalde	Marguerite’nin	beni	aldatması	değildi.

Paris'e	gelince	Prudence'ye	koştum.	Canlılığı,	neşesi	Marguerite'yi	avutur	diye,	Bougival'a
gitmesini	rica	edecektim.

Kendimi	 bildirmeden	 içeri	 girdim.	 Prudence	 tuvaletini	 yapıyordu.	 Kuşkulu	 bir	 halle:	 «O!
Marguerite	de	sizinle	beraber	mi?»	dedi.

—	«Hayır.»

—	«Nasıl?»

—	«Üzüntülü.»

—	«Gelmiyecek	mi?»

—	«Gelmesi	mi	lâzımdı?»

Prudence	Duvernoy	kızardı,	az-çok	sıkıntı	içinde	cevap	verdi:

—	«Yani,	siz	Paris'e	geldiğinize	göre	o	da	gelip	sizi	bulacak	mı,	demek	istedim.»

—	«Hayır.»

Prudence’ye	 baktım.	Gözlerini	 yere	 indirdi.	 Yüzünde,	 belki	 evinde	 fazla	 kalırım	 korkusunu
okudum.

—	 «Hattâ,	 Bayan	 Prudence,	 sizden	 ricaya	 gelmiştim;	 şayet	 işiniz	 yoksa	 bu	 akşam
Marguerite'yi	 görmeye	gidesiniz,	 arkadaşlık	 edesiniz,	 bu	 gece	 orada	 kalasınız	 diye...	Onu	hiç
bugünkü	gibi	görmemiştim,	hastalanacak	diye	korkuyorum.»

Prudence:	 «Akşam	 yemeğini	 şehirde	 yiyeceğim.	 Marguerite'yi	 bu	 akşam	 göremem.	 Ama
yarın	giderim,»	dedi.

İzin	aldım.	O	da	hemen	hemen	Marguerite	kadar	içinden	dolu	görünüyordu	bana.

Babama	gittim,	ilkin	beni	uzun	uzun	inceledi.	Sonra	elini	uzattı.

—	«Beni	iki	kere	ziyaretine	memnun	oldum.	Armand,»	dedi;	«umuyorum	ki,	ben	nasıl	kendi
hesabıma	meseleyi	düşündümse,	sen	de	düşünmüşsündür.»

—	«Sormama	izin	var	mı,	babacığım,	düşüncelerinizin	sonucu	ne	oldu?»

—	 «Şu	 oldu,	 yavrum:	 bana	 söyledikleri	 epey	 büyütülmüş	 şeylermiş.	 Sana	 karşı	 daha
yumuşak	davranmaya	karar	verdim.»



Sevinçle	haykırdım:

—	«Ne	diyorsunuz,	babacığım!»

—	«Canım,	evlâdım,	her	gencin	bir	metresi	olur	elbet.	Öğrendiklerime	göre,	bir	başka	kadın
olmasındansa	bunun	Marguerite	Gautier	olması	senin	için	daha	iyi,	diyorum.»

—	«Canım	babacığım,	beni	nekadar	bahtiyar	ettiniz!»	Birkaç	dakika	böyle	konuştuk,	sonra
sofraya	oturduk.	Yemek	boyunca	babam	çok	iyi	davrandı.

Bu	mesut	değişikliği	Marguerite'ye	anlatmak	için	Bougival'a	dönmekte	acele	ediyordum.	Her
dakika	gözüm	duvardaki	saatteydi.

Babam:	 «Saate	 bakıyorsun!	 Beni	 bırakıp	 gitmek	 için	 sabırsızlanıyorsun..	 Ah,	 siz	 gençler,
ah!	şüpheli	muhabbetlere	candan	sevgileri	daima	tercih	edersiniz!»	dedi.

—	«Böyle	demeyin,	babacığım...	Eminim,	Marguerite	beni	seviyor.»

Babam	cevap	vermedi.	Halinden	sözlerime	inandı	mı,	inanmadı	mı	belli	değildi.

Yemekten	 sonraki	 vaktimizi	 beraber	 geçirelim,	 ben	 ertesi	 gün	 gideyim	 diye	 çok	 ısrar	 etti
ama,	 Marguerite’yi	 üzüntülü	 bıraktığımı	 söyledim,	 ertesi	 gün	 yine	 geleceğime	 söz	 vererek,
erkenden	gidip	kızı	bulmama	müsâde	etmesini	istedim.

Hava	 güzeldi.	 Babam	 istasyona	 kadar	 benimle	 gelmek	 istedi.	 Ömürümde	 hiç	 bukadar
bahtiyar	olmamıştım.

Ben	yola	çıkarken,	son	bir	defa	o	gece	kalayım	diye	üsteledi,	reddettim.

Bana:	«Demek	onu	çok	seviyorsun?»	diye	sordu.

—	«Deli	gibi	seviyorum	hem...»

Bir	düşünceyi	zihninden	uzaklaştırmak	ister	gibi	elini	alnında	gezdirdi:

—	«Git	öyleyse...»	dedi.

Sonra	bana	birşeyler	demek	içinmiş	gibi	ağzını	açtı	ama,	sadece	elimi	sıkmakla	kaldı:

—	«Yarın	görüşürüz!»	diye	bağırarak	ansızın	benden	ayrıldı.
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ANKİ	tiren	hiç	yürümüyormuş	gibi	geliyordu	bana.	Gecenin	onbirinde
Bougival'daydım,	Evin	hiçbir	pençelesi	aydınlık	değildi.	Çıngırağı	boş	yere	çaldım
durdum;	cevap	veren	olmadı.

Böyle	bir	şey	ilk	defa	başıma	geliyordu.	Nihayet	bahçıvan	göründü.	İçeri	girdim.

Nanine,	elinde	ışık,	geldi.	Marguerite’nin	yatak	odasına	varmıştım:

—	«Bayan	ner'de?»	diye	sordum.

—	«Paris'e	gittiler,	efendim.»

—	«Paris'e	mi?»

—	«Evet,	efendim.»

—	«Ne	zaman?»

—	«Siz	gittikten	bir	saat	sonra.»

—	«Size	benim	için	birşey	söylemedi	mi?»

—	«Hayır,	hiçbirşey	söylemedi.»

Nanine	beni	yalnız	bıraktı.	Düşünüyordum:

«Besbelli	 korkmuş	 olacak.	 Babamı	 göreceğim	 demiştim	 ona	 ya,	 bunu	 bir	 gün	 serbest
kalmak	 için	 bahane	 etmemden	 korkmuş	 oimalı.	 Belki	 Prudence	 önemli	 bir	 iş	 için	 yazıp
çağırmıştır	onu.»

Ama,	ben	Prudence'yi	görmüştüm.	Marguerite'ye	ne	diye	yazsındı?	Bunu	imâ	edecek	hiçbir
şey	söylememişti	bana...

Birdenbire,	 o	 gün	 Prudence'nin	 bana	 sorduğu	 aklıma	 geldi:	 «Bugün	 gelmiyecek	 mi?»
Marguerite	 hasta	 dediğim	 zaman	 sormuştu	 bunu.	 Bu,	 bir	 buluşmayı	 ağzından	 kaçırmış
zannettirecek	 sözünden	 sonra	 yüzüne	 baktığım	 zaman	 nasıl	 kızardığı	 da	 aklıma	 geliverdi.	 Bu
hatırlayış,	Marguerite'nin	bütün	gün	dinmeyen	gözyaşlarıyla	birleşiyordu.	Babamın	iyi	karşılayışı
bana	bu	yaşlan	biraz	unutturmuştu.

O	 ândan	 sonra,	 o	 gün	 olup	 biten	 herşey	 ilk	 kuşkumla	 öyle	 sağlam	 birleşti	 ki,	 herşey,
babamın	iyilikseverliği	bile,	bu	şüpheyi	perçinliyordu.

Marguerite	 Paris'e	 gitmeye	 beni	 âdeta	 zorlamıştı.	 Yanında	 kalmayı	 teklif	 ettiğim	 zaman



hemen	 sakinleşivermişti.	 Bir	 tuzağa	 mı	 düşmüştüm?	 Marguerite	 beni	 aldatıyor	 muydu?	 Ben
dönünceye	 kadar	 geri	 gelmiş	 olacağını	 hesaplamıştı	 da	 tesadüfen	mi	 Paris'te	 alıkonulmuştu?
Nanine'ye	neden	birşey	 söylememişti?	Bana	neden	 iki	 satır	 yazı	 bırakmamıştı?	O	gözyaşları,
bu	kayboluş,	bu	esrar	ne	demekti?

Bomboş	odanın	ortasında,	ürke	ürke	düşündüğüm	şeyler	bunlardı	işte.	Gözlerimi	duvardaki
saate	 dikmiştim.	 Onikiyi	 gösteriyor,	 sanki	 dönmesini	 ummamam	 lâzımgeldiğini,	 vaktin	 çok
geciktiğini	söylüyordu.

Halbuki	 aldığımız	 kararlardan,	 yapılan,	 kabul	 edilen	 fedakârlıktan,	 sonra	 beni	 aldatmasını
akıl	alır	mıydı?	Ne	münasebet!	ilk	kuruntuları	aklımdan	çıkarmaya	çalışıyordum.

«Kızcağız	mobilyaları	 için	bir	alıcı	bulmuştur	herhalde.	Kesişmek	 için	Paris'e	gitmiş	olmalı.
Bana	önceden	söylemek	istemedi.	Gelecekteki	saadetimiz	için	zarurî	olan	bu	satışı	kabul	etsem
bile	 üzüleceğimi	 biliyordu.	 Söylerse	 onurumu	 kırar	 diye	 korkmuştur.	 Herşey	 bittikten	 sonra
ortaya	 çıkmayı	 sever.	 Prudence	 muhakkak	 bu	 iş	 için	 onu	 bekledi.	 Bunun	 için	 karşımda
bocaladığını	 belli	 etti.	 Marguerite	 de	 alışverişi	 bugün	 bitiremeyince	 gitti	 onda	 kaldı.	 Ya	 da,
şimdicik	gelir	ihtimal.	Üzüleceğimi	bilir	çünkü,	beni	üzüntüde	bırakmak	istemez.

«Öyleyse	 bu	 gözyaşları	 niye?	 Besbelli	 beni	 okadar	 sevdiği	 halde,	 kızcağız	 alıştığı
süstensaltanattan	 kolay	 ayrılamadı.	 Bugüne	 kadar	 hep	 gösterişli,	 süslü	 yaşamış,	 bundan
bahtiyarlık	duymuştu...»

Üzüntülerini	 Marguerite'ye	 isteye	 isteye	 bağışlıyordum.	 Bu	 esrarlı	 kayboluşun	 sebebini
keşfettiğimi	her	yerini	öpücüklere	boğarak	söylemek	için	sabırsızlık	içinde	onu	bekliyordum.

Bu	sırada,	gece	ilerliyordu,	Marguerite	gelmiyordu.

Üzüntü	 yavaş	 yavaş	 çemberini	 daraltıyor,	 başımı,	 kalbimi	 sıktıkça	 sıkıyordu.	Belki	 başına
bir	 şey	 gelmişti!	 Belki	 acı	 verecek	 bir	 kaza	 haberi	 getirecekti	 bir	 kara	 haberci!	 Belki	 hep	 bu
korkular,	kararsızlıklar	içinde	sabahı	edecektim!

Yokluğu	böyle	dehşete	düşürürken	Marguerite'nin	beni	ötede	aldattığı	 fikri	bir	daha	aklıma
gelmedi.	Onu	benden	ayrı	 tutabilmek	 için	 iradesinin	dışında	bir	sebep	 lâzımdı.	Düşündükçe	bu
sebebin	felâketli	birşey	olduğuna	karar	veriyordum.	Ah	bu	insan	gururu!	kaç	kılıkta	kendini	belli
eder!

Saat	 biri	 vurdu.	 Kendi	 kendime	 «Bir	 saat	 daha	 beklerim»	 dedim,	 «şayet	 Marguerite
gelmezse	Paris'e	giderim.»

Beklerken	bir	kitap	aradım,	çünkü	düşüncelere	dalmaya	cesaret	edemiyordum.

«Manon	 Lescaut»	 masa	 üstünde,	 açık	 duruyordu.	 Bana	 sayfaları	 yer	 yer	 gözyaşlarıyla
ıslanmış	 gibi	 geldi.	 Yapraklarını	 karıştırdıktan	 sonra,	 kuşkularımın	 perdelediği	 harfleri	 boş	 ve
manasız	gelen	kitabı	kapadım.

Saatler	çok	yavaş	ilerliyordu.	Hava	kapalıydı.	Bir	sonbahar	yağmuru	camları	kamçılıyordu.
Boş	yatak	gözüme	gitgide	bir	mezar	gibi	görünmeye	başladı.	Korkuyordum.



Kapıyı	 açtım.	 Dinliyordum,	 ağaçların	 arasında	 rüzgârın	 uğultusundan	 başka	 ses
duymuyordum.	Yoldan	birtek	araba	geçmiyordu.	Kilise	saati	kederli	kederli	buçuğu	vurdu.

Şimdi	biri	gelecek	diye	korkar	olmuştum.	Böyle	pusarık	bir	havada,	bu	saatte	beni	ancak	bir
felâket	gelir	bulur	sanıyordum.

Saat	 ikiyi	 çaldı.	 Biraz	 daha	 bekledim.	 Sessizliği	 yalnız	 saatin	 biteviye,	 ölçülü	 tıkırdısı
bozuyordu.

Nihayet,	 içindeki	 en	 küçük	 şey	 bile	 çevresindekilere	 kalbin	 endişeli	 yalnızlığını	 giydirir
görünen	bu	odadan	çıktım.

Bitişik	 odada	 Nanine'yi	 iş	 işlerken	 uyumuş	 buldum.	 Kapının	 gürültüsüne	 uyandı,	 bana
hanımının	dönüp	dönmediğini	sordu.

—	«Hayır,	ama,	dönerse,	daha	fazla	merakımı	yenemediğimi,	Paris'e	gittiğimi	söylersin.»

—	«Bu	vakit	mi?»

—	«Evet.»

—	«E,	asıl	gideceksiniz	ya?	Araba	bulamazsınız	ki...»

—	«Yürüyerek	giderim.»

—	«Yağmur	yağıyor.»

—	«Ne	çıkar!»

—	 «Hanım	 döner;	 dönmezse,	 gündüz	 vakit	 çok	 neden	 kaldığmı	 öğrenmeye...	 Yolda
öldürürler	sizi.»

—	 «Korkacak	 birşey	 yok,	 Nanine'ciğım.	 Yarın	 görüşürüz.»	 Saf	 kız,	 gitti	 paltomu	 getirdi,
omuzlarıma	 attı.	 Gidip	 Arnould	 Anayı	 uyandırmak	 istedi,	 mümkünse	 arabayı	 istiyecekti;	 ben
kabul	etmedim,	bu	 faydasız	 teşebbüsle	boşuna	vakit	kaybedeceğimi	düşünüyordum.	Ozamana
kadar	yolun	yarısını	alırdım.	Sonra,	zaten	hava	almaya	 ihtiyacım	vardı.	Vücut	yorgunluğu	sinir
gerginliğini	geçirirdi.

Antin	 Sokağındaki	 apartımanın	 anahtarını	 aldım;	 Nanine'ye	 allahaısmarladık	 dedikten
sonra,	yola	çıktım.	Parmaklığa	kadar	benimle	geldi.

İlkin	bir	 koşu	kopardım	ama,	 toprak	yeni	 ıslanmıştı,	daha	beter	yoruluyordum.	O	hızla	bir
yarım	 saat	 gittikten	 sonra	 durmak	 zorunda	 kaldım.	 Kanter	 içindeydim.	 Biraz	 nefes	 aldım,
yeniden	yola	koyuldum.

Gece	 okadar	 karanlıktı	 ki,	 her	 ân	 yol	 kenarındaki	 ağaçlardan	 birine	 toslamaktan
korkuyordum.	 Ağaçlar,	 ansızın	 burnumun	 dibinde	 beliriyor,	 üstüme	 yürüyen	 hayaletlere
benziyordu.

Biriki	yük	arabasına	rastladım,	hemen	geride	bıraktım	onları.

Bir	 açık	 araba	 dörtnala	 Bougival	 tarafına	 gidiyordu.	 Hizama	 geldiği	 sırada	 Marguerite



içindedir	ümidine	kapıldım.

—	«Marguerite,	Marguerite!»	diye	bağırarak	durdum.

Hiç	 kimse	 cevap	 vermedi,	 araba	 da	 yoluna	 gitti.	 Uzaklaşışını	 seyrettim,	 sonra	 yine	 yola
düştüm.

Etoile	 Kapısı'na	 iki	 saatte	 vardım.	 Kaç	 kereler	 geçtiğim	 ağaçlı	 yolu	 koşarak	 inmeye
başladım.	Paris'i	görmek	gücümü	artırmıştı.

O	gece	oralardan	hiçkimse	geçmiyordu.	Ölü	bir	şehirde	gezintiye	çıkmıştım	sanki.

Şafak	sökmeye	başlıyordu.	Antin	Sokağına	vardığımda,	büyük	şehir,	 tamamiyle	uyanmıştı
ama	hafiften	kıpırdama	başlamıştı.

Sain-tRoch	Kilisesindeki	çan	sabahın	beşini	çaldı.	O	ânda	Marguerite'nin	evine	giriyordum.

Kapıcıya	adımı	söyledim,	benden	nice	yirmi	franklık	para	almış,	sabahın	beşinde	Matmazel
Gautier'in	evine	gelmeye	hakkım	olduğunu	öğrenmişti.	Engele	uğramadan	geçtim.

Marguerite	evde	mi,	değil	mi	diye	ona	da	sorsam	olurdu	ama,	«yok»	diyebilirdi.	 İki	dakika
daha	kuşkuda	kalmayı	tercih	ediyordum;	kuşkudayken	umuyordum	çünkü.

Bir	 gürültü,	 bir	 hareket	 yakalamağa	 çalışarak	 kapıya	 kulak	 verdim.	 Hiç	 sessada	 yoktu.
Kırların	sessizliği	sanki	burada	devam	ediyordu.

Kapıyı	açtım,	girdim.

Perdeler	 sımsıkı	 kapalıydı.	 Yemek	 salonunun	 iki	 perdesini	 çekip	 açtım,	 yatak	 odasına
doğruldum,	kapıyı	ittim.

Perdelerin	 kordonuna	 atıldım,	 sert	 bir	 hareketle	 çekiverdim.	Perdeler	 açıldı,	 içeri	 hafif	 bir
ışık	süzüldü.	Yatağa	koştum.	Yatak	boştu!

Oda	kapılarını	birbiri	ardına	açtım,	bütün	odaları	dolaştım.	Kimseler	yoktu.

Deli	olmak	işten	değil!

Tuvalet	 odasına	 geçtim,	 penceresini	 açtım,	 birkaç	 kere	 Prudence'ye	 seslendim.	 Onun
penceresi	de	kapalı	kaldı.

O	zaman,	kapıcıya	indim.	Matmazel	Guatier'in	gündüz	evine	gelip	gelmediğini	sordum.

—	«Evet,	geldi,»	dedi,	«Bayan	Prudence	Duvernoy	da	vardı.»

—	«Benim	için	hiçbirşey	söylemedi	mi?»



—	«Hiçbirşey	söylemedi.»

—	«Sonra	ne	yaptılar,	biliyor	musunuz?»

—	«Arabaya	bindiler.»

—	«Ne	biçim	arabaya?»

—	«Hususî	bir	kupa	araba.»	Bütün	bunlar	ne	demek	oluyordu?

Komşunun	kapısını	çaldım.	Kapıcı,	açtıktan	sonra	arkamdan	seslendi:

—	«Nereye,	bayım?»

—	«Bayan	Prudence	Duvernoy'un	katına.»

—	«Daha	gelmedi.»

—	«İyi	biliyor	musunuz?»

—	«Evet,	efendim.	İşte	bakın,	dün	kendisine	bir	mektup	geldi,	tabii	daha	veremedim.»

Kapıcı	bana	bir	mektup	gösterdi,	üstüne	makine	gibi	bir	göz	attım.	Marguerite'nin	yazısını
tanıdım.	Mektubu	aldım.	Adres	şöyleydi:

«Bayan	Duvernoy,	Bay	Armand	Duval'a	verilmek	üzere.»	Kapıcıya	adresi	gösterdim:

—	«Bu	mektup	bana,»	dedim.

Adam:	«Bay	Duval	siz	misiniz?»	diye	sordu.

—	«Evet.»

—	«Ha,	tanıdım	sizi.	Bayan	Prudence	Duvernoy'a	çok	gelirdiniz.»

Sokağa	 çıkar	 çıkmaz	 mektuptaki	 mühür	 mumunu	 söktüm.	 Tepeme	 yıldırım	 düşse,	 beni,
okuduğum	şu	mektup	kadar	korkutamazdı:

Sen	 bu	 satırları	 okuduğun	 saatte,	 Armand,	 ben	 çoktan	 bir	 başka	 adamın	 olacağım.
Aramızda	herşey	bitti,	yani.

Yine	 babanın	 yanına	 dön,	 dostum,	 bizim	 sefaletlerimizin	 farkında	 bile	 olmıyan	 o	 temiz
kızkardeşinin	 yanına	 dön.	 O	 namuslu	 genç	 kızın	 yanında,	 Marguerite	 Gautier	 adlı	 heder
olmuş	kızın	sana	çektirdiği	ıstırapları	çabucak	unutursun.	Bu	kızı	kısa	bir	 zaman	 için	sevdim
sanmıştın,	 o	 da	 inşallah	 fazla	 uzun	 sürmiyecek	olan	 hayatının	 biricik	mesut	 devresini	 senin
yanında	geçirmişti,	okadar.»

Son	 kelimeyi	 okuduğum	 zaman	 çıldırdım	 sandım.	 Bir	 ân,	 sahiden	 sokağın	 taşları	 üzerine
düşüyorum	gibi	geldi	bana.	Şakaklarım	atıyor,	gözlerimi	bir	bulut	perdeliyordu.

Nihayet,	 biraz	 kendime	 gelince,	 başkalarının	 felâketimle	 aksamaksızın	 devam	 eden
hayatına	şaşarak,	etrafıma	bakındım.

Marguerite'nin	bana	 indirdiği	darbeye	 tek	başıma	katlanabilecek	kadar	dayanıklı	 değildim.



Ozaman,	 babamın	 da	 benimle	 aynı	 şehirde	 olduğu	 aklıma	 geldi,	 iki	 dakika	 onun	 yanına
gidebilirdim;	sebebi	ne	olursa	olsun	acıma	o	da	katılırdı.

Paris	Oteli'ne	 kadar	 deli	 gibi,	 hırsız	 gibi	 koştum.	 Babamın	 dairesinin	 anahtarını	 kapısının
üstünde	buldum,	içeri	girdim.

Kitap	okuyordu.	Beni	görünce	hemen	hiç	şaşmadı;	âdeta	beni	bekliyordu	diyesim	geliyor.

Tek	kelime	söylemeden	kollarına	atıldım,	Marguerite'nin	mektubunu	verdim,	yatağının	önüne
yuvarlanarak	sıcak	gözyaşlarıyla	ağlamaya	başladım.
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ÜNLÜK	hayatta	herşey	tabiî	akışını	bulunca	doğan	günün,	benim	gözümde	daha
önceki	günlerle	aynı	olacağına	birtürlü	inanamadım.	Bazı	anlar	vardı,	hatırlamadığım
bir	sebepten,	geceyi	Marguerite'den	uzakta	geçirmişim	farzediyordum.	Sanki

Bougival'a	bir	dönersem	onu,	yine	eskiden	olduğu	gibi,	telâş	içinde	bulacakmışım	da	beni
böyle	ondan	uzakta	kim	alıkoyuyor	diye	soracak	sanıyordum.

Bir	varlık	bu	çeşit	bir	aşkla	kaynaştı	mıydı,	bu	alışkanlık	hayatın	tekmil	öbür	zembereklerini
zedelemeden	kırılmaz	gibi	gelir	insana.

Rüya	 görmediğime	 kendimi	 inandırmak	 için	 sık	 sık	 Marguerite'nin	 mektubunu	 okumak
zorunda	kalıyordum.

Vücudüm,	 geçirdiğim	 manevî	 sarsıntıdan,	 hareketsiz	 kalmıştı.	 Üzüntü,	 geceki	 yürüyüş,
sabah	 ki	 havadis	 beni	 bitirmişti.	 Babam,	 kendisiyle	 köye	 gitmek	 hususunda	 benden	 katı	 söz
almak	için,	büyük	mecalsizliğimden	faydalandı.

Ne	 isterse	 söz	 verdim.	 Bir	 tartışmaya	 girmem	 imkânsızdı.	 Olup	 bitenlerden	 sonra,
yaşıyabilmek	için	gerçek	bir	sevgiye	ihtiyacım	vardı.

Ne	mutlu	bana	ki,	babam	böyle	bir	ıstırabı	teselli	etmeye	razı	oldu!

Bütün	 hatırladığım,	 o	 gün,	 saat	 beşe	 doğru,	 kendisiyle	 birlikte	 beni	 de	 posta	 arabasına
bindirdiğiydi.	Bana	hiçbirşey	söylemeden	bavullarımı	hazırlattı,	kendisininkilerle	birlikte	arabanın
arkasına	bağlattı,	beni	aldı	götürdü.

Şehir	 gözden	 kaybolduktan,	 yolun	 tenhalığı	 kalbimdeki	 boşluğu	 hatırlattıktan	 sonra	 ne
yaptığımı	bilmedim.	Ozaman	gözyaşlarını	boşandı.

Babam,	kendisi	bile	söylese,	bana	 lâkırdı	kâr	etmiyeceğini	gayet	 iyi	anlamıştı.	Tek	kelime
söylemeden	 bıraktı	 ağlıyayım.	 Yanımda	 bir	 dostum	 olduğunu	 hatırlatmak	 için	 arasıra	 elimi
sıkıyordu,	okadar.

Geceleyin	az	uyudum.	Rüyamda	Marguerite'yi	görüyordum.

Neden	arabada	olduğumu	anlamadan,	sıçrayarak	uyandım.	Sonra	gerçeği	kavradım,	başım
göğsüme	düştü.

Babama	 birşey	 söylemeye	 cesaretim	 yoktu.	 Hep:	 «Bu	 kadın	 sevgi	 nedir	 bilmez,	 derken,
görüyorsun	ya,	haklıymışım»	diyeceğinden	korkuyordum.

Ama,	 elindeki	 kozları	 kötüye	 kullanmadı,	 yola	 çıkmama	 sebep	 olan	 olaylara	 hiç



dokunmadan,	havadansudan	konuşarak	C.'ye	geldik.

Kızkardeşime	 sarılırken,	 Marguerite'nin	 mektubunda	 onunla	 ilgili	 sözler	 aklıma	 geldi.
Nekadar	 iyi	 olursa	 olsun,	 kızkardeşimin	 bana	 metresime	 karşı	 sevgimi	 unutturamıyacağını
hemen	anladım.

Av	mevsimi	 açılmıştı.	 Babam,	 benim	 için	 bu	 bir	 oyalanma	 olur	 diye	 düşündü.	Komşularla,
dostlarla	 av	 gezileri	 düzenledi.	 Ne	 heyecan,	 ne	 nefret	 duyarak,	 bir	 çeşit	 hissizlik	 içinde	 ava
katıldım.	Zaten	yola	çıkalı	beri	bu	hal	bende	vardı.

Sürek	avı	yapardık.	Beni	gözcü	koyarlardı.	Tüfeğimi	boşaltır,	yanıma	dayardım.	Dalardım
düşüncelere...	 Bulutların	 geçişine	 bakardım.	 Hayal	 kurardım.	 Arasıra;	 avcılardan	 birinin,	 on
adım	ötemde	bir	tavşanı	göstererek,	bana	seslendiği	olurdu»

Bu	 teferruatın	 hiçbiri	 babamın	 gözünden	 kaçmıyordu.	 Dış	 görünüşteki	 sakinliğime
aldanmıyordu.	 Nekadar	 yenilmiş	 olsa,	 kalbimin	 bir	 gün	 müthiş,	 hattâ	 tehlikeli	 bir	 tepki
göstereceğini	 anlıyor,	 beni	 avutur	 görünmekten	 kaçınarak,	 eğlendirmek	 için	 elinden	 geleni
yapıyordu.

Kızkardeşim,	 bütün	 bu	 olup	 bitenlerden	 habersizdi	 elbet.	 Bir	 türlü,	 benim,	 eskiden	 okadar
neşeliyken,	şimdi	böyle	kederli,	dalgın	oluşuma	mâna	veremiyordu.

Bazan,	böyle	kederli	bir	ânımda,	babamın	tasalı	bakışlarıyla	karşılaşırdım.	Ona	elimi	uzatır,
elimde	olmadan	kendisine	verdiğim	üzüntüden	dolayı	alttan	alta	özür	diiercesine	elini	sıkardım.

Bir	ay	bu	yolda	geçti	ama,	işte	ancak	okadar	dayanabildim.

Marguerite'nin	hâtırası	her	ân	peşimden	geliyordu.	Bu	kadını	çok	 fazla	sevmiştim,	hâlâ	da
çok	seviyordum,	ansızın	beni	yüz	üstü	bırakamazdı.	Ya	onu	sevmem,	ya	ondan	nefret	etmem
gerekiyordu.	 Hele,	 ona	 karşı	 ne	 hissedersem	 edeyim,	 kendisini	 mutlaka,	 derhal	 görmem
lâzımdı.

Bir	kere	bu	 fikir	zihnime	düştü	ya,	uzun	müddet	uyuşuk	kalmış	bir	vücutte	yeniden	görülen
iradenin	bütün	şiddetiyle	yerleşti.

İleride	değil,	bir	ay	sonra	da	değil,	sekiz	gün	sonra	bile	değil;	Marguerite	bana	hemen,	bu
fikir	aklıma	geldiğinin	ertesi	günü	 lâzımdı.	Babama	işlerim	 için	Paris'e	gideceğimi,	ama,	hemen
döneceğimi	söyledim.

Yola	çıkmamın	sebebini	 şüphesiz	keşfetti.	Çünkü	kalayım	diye	çok	üsteledi	ama,	baktı	 ki,
bulunduğum	sinir	gerginliği	içinde,	isteğim	yerine	gelmezse	bu	benim	için	fena	olacak;	beni	öptü,
gözleri	yaşararak	Paris'ten	çabuk	dönmemi	rica	etti.



Paris'e	varmadan	uyumadım.	Oraya	gelince,	ne	yapacaktım,	bilmiyordum;	herşeyden	önce
Marguerite'yle	meşgul	olmam	icabediyordu.

Benim	 eve	 gittim,	 üstümü	 değiştim.	Hava	 güzeldi,	 tam	 da	 zamanıydı,	Champs-	EIysées'e
doğruldum.

Yarım	 saat	 kadar	 sonra,	 birden	 Marguerite'nin	 arabasını	 gördüm.	 Concorde	 Meydanı
tarafından	saparak	bu	yana	doğru	geliyordu.

Atları	yeniden	satın	almıştı;	çünkü	araba	eskiden	neyse	yine	oydu.	Yalnız,	kendisi	arabada
değildi.

Arabada	 bulunmadığını	 henüz	 farketmiştim;	 etrafa	 göz	 gezdirince	 Marguerite'nin	 yaya
geldiğini	gördüm.	Daha	önce	hiç	görmediğim	bir	kadın	ahpabıyla	beraberdi.

Yanımdan	geçerken	sarardı,	dudakları	sinirli	bir	gülümsemeyle	gerildi.	Bana	gelince,	şiddetli
bir	 yürek	 çarpıntısı	 göğsümü	 dövüyordu;	 güçbelâ	 yüzüme	 soğuk	 bir	 ifade	 verebildim,	 eski
sevgilimi	soğukça	selâmladım.	O	da	hemen	arabasına	varmış,	arkadaşıyla	biniyordu.

Marguerite’yi	 bilirdim.	Ummadığı	 bir	 ânda	 karşılaşmamız	 onu	 heyecanlandırmış	 olmalıydı.
Elbette	 gittiğimi	 duymuş,	 ayrılışımızdan	 sonra	 gidişim	 onu	 ferahlatmıştı.	 Geri	 döndüğümü
görünce,	 burun	 buruna	 gelmek,	 hele	 böyle	 sapsarı	 oluşum,	 ona	 bir	 maksatla	 döndüğümü
anlatmıştı.	Neler	olacağını	düşünüyordu	herhalde.

Onu	çok	üzgün	bulsaydım,	öç	almaya	kalkacağıma,	yardımına	koşar,	belki	onu	afederdim.
Herhalde	kötülük	etmek	aklıma	gelmezdi.	Ama,	onu	bahtiyar	bulmuştum.	Hiç	değilse,	görünüşte
öyleydi.	Benim	 sağlıyamadığım	 lüküs	 hayatı	 ona	 başka	 biri	 sağlamıştı.	 Ayrılışımız	 ondan	 ileri
gelmişti,	 en	 aşağılık	 menfaat	 hesaplarına	 dayanıyordu.	 Sevgim	 gibi	 onurum	 da	 yaralanmıştı.
Çektiklerimi	ödemeliydi.

Bu	kadının	yaptığı	şeylere	karşı	 ilgisiz	kalamıyordum.	Halbuki	ona	en	dokunacak	olan	şey,
ilgisizliğimdi.	Sade	onun	gözüne	değil,	başkalarının	gözüne	de	öyle	görünmeliydim.

Gülümser	bir	surat	takınmaya	çalıştım,	Prudence’nin	evine	gittim.

Hizmetçisi	geldiğimi	haber	verdi,	kadın	beni	birkaç	dakika	salonda	bekletti.

Nihayet	göründü.	Beni	yatak	odasına	bitişik	odaya	aldı.	Otururken	salon	kapısının	açıldığını
duydum.	Döşemede	hafif	bir	ayak	sesi	gıcırdadı,	sonra	dairenin	kapısı	sertçe	kapandı.



Prudence'ye;	«Rahatsız	mı	ettim?»	diye	sordum.

—	«Yok,	canım.	Marguerite	vardı.	Sizin	geldiğinizi	duyunca	sıvıştı.	Çıkan	oydu.»

—	«Şimdi	onu	ürkütüyor	muyum?»

—	«Yo...	Ama,	 görüşmekten	hoşlanmazsınız	 sanıyor.»	Heyecandan	boğuluyordum.	Rahat
bir	nefes	almaya	gayret	ettim:

—	 «Neden	 yani?»	 diye	 sordum.	 «Kızcağız	 arabasına,	 eşyasına,	 elmaslarına	 yeniden
kavuşmak	 için	 beni	 sepetledi.	 İyi	 de	 etti»	 Bunun	 için	 ona	 kızgın	 değilim.	 Zaten	 kendisine
rastlamıştım	bugün..»

Umursamaz	 görünüyordum.	Prudence	 bana	 bakıyor,	 kendi	 kendine,	 «okadar	 âşık	 bildiğim
adam	bu	mu?»	diyordu	muhakkak.

—	«Nerde	rastladınız?»	diye	osrdu.

—	«Champs-Elysées'de.	Çok	güzel	biç	başka	kadın	vardı	yanında.	Kimdi	o	kadın	acaba?»

—	«Nasıl	bir	şeydi?»

—	«Sarışın,	ince,	İngiliz	gibi	giyinmiş,	mavi	gözlü,	çok	şık	bir	kadın...»

—	«Ha,	Olympe	olacak!	Sahi,	çok	hoş	kızdır.»

—	«Kiminle	yaşıyor?»

—	«Hiç	kimseyle,	herkesle.»

—	«Ner'de	oturuyor?»

—	«Tronchet	Sokağında,	numarada.	Ne	o?	yoksa	onunla	âşıkdaslığa	mı	niyetlisiniz?»

—	«Ne	olacağı	bilinmez,.»

—	«Ya	Marguerite?»

—	«Onu	 hiç	 düşünmüyorum	 desem,	 yalan	 söylemiş	 olurum.	Ben	 o	 çeşit	 erkeklerdenim	 ki
benimle	 münasebeti	 kesmenin	 şekli	 mühimdir.	 Marguerite	 beni	 okadar	 yakışıksız	 şekilde
sepetledi	 ki,	 ona	 öylesine	 âşık	 olmakla	 aptal	 durumuna	 düştüm.	 Çünkü	 sahiden	 çok
seviyordum.»

Bunları	ne	halde	söylediğimi	tahmin	edersiniz:	alnımdan	ter	boşanıyordu.

Prudence:	 «Haydi,	 haydi!»	 dedi.	 «O	 sizi	 çok	 seviyordu,	 hâlâ	 da	 seviyor.	 Delil	 mi
istiyorsunuz?	 Bugün	 size	 rastladıktan	 sonra	 hemen	 buraya	 koşması,	 bana	 anlatması.	 Geldiği
zaman	tirtir	titriyordu,	hanideyse	fenalaşacaktı.»

—	«Peki,	ne	dedi?»

—	 «Dedi	 ki:	 «Muhakkak	 sizi	 görmeye	 gelir,»	 dedi.	 Onu	 af	 edesiniz	 diye	 rica	 etmemi
istedi...»



—	«Afettim,	öyle	söyleyin.	İyi	bir	kızdır	ama,	ne	de	olsa	yine	bana	yaptığını	beklemeliydim
ondan.	Böyle	davranışından	dolayı	hattâ	minnettarım.	Çünkü	bugün	soruyorum	kendi	kendime:
o	benim	birlikte	yaşamak	hülyamla,	halimiz	nice	olurdu?	Delilikmiş	meğer!»

—	 «Pek	 sevinecek	 sizin	 de	 onun	 yaptığını	 zarurî	 görmenize...	 Sizden	 ayrılmasının	 tam
zamanıydı,	 azizim.	 Eşyasını	 satmayı	 teklif	 ettiydi	 ya	 bir	 iş	 adamına?	 O	 namussuz	 gitmiş
alacaklıları	 bulmuş,	 herbirine	 nekadar	 borcu	 olduğunu	 sormuş,	 berikiler	 korkmuşlar	 paramızı
alamazsak	diye;	iki	güne	kadar	satılacaktı	herşeyi...»

—	«Şimdi	borçlar	ödendi	mi?»

—	«Hemen	hemen.»

—	«Kim	para	yatırdı?»

—	 «Kont	 N...	 Ya!	 dostum!	 Sırf	 böyle	 şeyler	 için	 yaratılmış	 adamlar	 vardır.	 Hulâsa,	 Kont
yirmibin	 frank	 verdi	 ama	 o	 da	 tahammülünün	 sonuna,	 gelmişti.	 Marguerite'nin	 ona	 tutkun
olmadığını	biliyordu,	yine	de	kıza	karsı	kibar	davranmasına	engel	olmadı	bu.	Gördünüz,	yeniden
at	 aldı	 arabasına;	 mücevherlerini	 rehinden	 kurtardı,	 Dük'ten	 çok	 para	 verdi	 ona.	 Marguerite
huzur	içinde	yaşamak	isterse	bu	adam	uzun	zaman	ona	bakar.»

—	«Ne	yapıyor?	Paris'e	mi	yerleşti?»

—	«Siz	gittikten	sonra	bir	daha	Bougival'a	dönmek	istemedi.	Ben	gittim,	eşyasını	topladım.
Hattâ	size	ait	olan	şeyleri	de...	Hepsi	sarılıp	sarmalanmış,	hazır,	aldırmanızı	bekliyor.	Herşey...
Yalnız,	adınızın	ilk	harfleri	bulunan	bir	para	cüzdanı	hâriç.	Onu	Marguerite	almak	istedi.	Evinde.
İstiyorsanız,	gidip	isterim.»

—	«Saklasın,»	diye	kekeledim.

Okadar	mesut	olduğum	o	köyü	hatırladıkça,	Marguerite'nin	bana	ait,	beni	ona	hatırlatacak
birşey	alıkoyduğunu	düşündükçe	gözlerime	yaş	doluyordu.

O	ânda	içeri	girmiş	olsaydı,	öç	alma	tasarılarım	uçar	giderdi,	ayaklarına	kapanırdım.

Prudence	devam	etti:

—	 «Hâsılı,	 onu	 şimdiye	 kadar	 hiç	 böyle	 görmedim.	 Hemen	 hiç	 uyku	 uyumuyor,	 balodan
baloya	 koşuyor,	 geceleri	 yemek	 yiyor,	 hattâ	 sarhoş	 oluyor.	 Son	 defa,	 bir	 gece	 yemeğinden
sonra	sekiz	gün	yataktan	çıkmadı.	Hekim	kalkmasına	izin	verdiği	zaman	da	yeniden	aynı	şekilde
yaşamaya	başladı,	hayatı	pahasına.	Gidip	görecek	misiniz?	»

—	 «Neye	 yarar	 ki?	 Ben	 sizi	 görmeye	 geldim,	 sizi;	 çünkü	 bana	 karşı	 daima	 iyi
davranmıştınız.	 Marguerite'yi	 tanımadan	 önce	 sizi	 tanıyordum.	 Onun	 dostu	 olmam	 bile	 sizin
sayenizde.	Olmamamı	da	size	borçlu	değil	miyim?»

—	«A!	 vallahi	 öyle!	 Sizden	 ayrılması	 için	 elimden	 geleni	 esirgemedim.	 Sanırım,	 sonradan
kızmazsınız	bana	bunun	için.»

—	«İki	kat	şükrederim»	diyerek	ayağa	kalktım.



Çünkü	her	dediğimi	sahi	sanan	bu	kadından	tiksiniyordum.

—	«Gidiyor	musunuz?»	diye	sordu.

—	«Evet,»	dedim.	Öğreneceğimi	öğrenmiştim.

—	«Nezaman	görüşürüz?»	dedi.

—	«Yakında.»	dedim.	«Allahaısmarladık.»

—	«Gülegüle.»

Beni	 kapıya	 kadar	geçirdi,	 gözlerimde	öfkeden	gözyaşları,	 yüreğimde	öç	alma	 isteği,	 eve
döndüm.

Demek	ki	Marguerite	de,	 ötekiler	 gibi,	 orospunun	biriydi.	Demek	ki	 bana	karşı	 duyduğu	o
şiddetli	aşk	onun	eski	hayatını	yeniden	elde	etmek,	bir	araba	sahibi	olmak,	içki,	safahet	âlemleri
yapmak	isteğine	karşı	gelememişti...

İşte,	 uykularım	 kaçtıkça	 kendi	 kendime	 verdiğim	 hükümler	 bunlardı.	 Göründüğüm	 kadar
soğukkanlılıkla	 düşüneydim	Marguerite'nin	 sürdüğü	 bu	 yeni,	 gürültülü	 hayatta,	 onun	 hesabına,
sürekli	bir	düşünceden,	musallat	bir	hâtıradan	kurtulmak	ümidini	görürdüm.

Ne	yazık	ki	kötü	bir	hırsın	tesirindeydim.	O	nârin	kızcağızı	hırpalamak	imkânlarından	başka
birşey	aramıyordum.

Ya!	o	sefil	hırslarından	biri	yaralanırsa,	insan,	işte	böyle	küçük,	böyle	âdi	bir	mahlûk	olur!

O,	 Marguerite'yle	 beraber	 gördüğüm	 Olympe,	 onun	 ahpabı	 değilse	 bile,	 Paris'e	 döndü
döneli	 beraber	 dolaştığı	 bir	 kadındı	 herhalde.	 Bir	 balo	 verecekmiş.	 Marguerite'nin	 de	 orada
olacağını	umduğum	için,	kendimi	davet	ettirmenin	yolunu	aradım,	en	sonunda	buldum	da.

Beni	harap	ederi	heyecanlarla	yüklü	halde	baloya	geldiğim	zaman,	eğlenti	 iyice	kızışmıştı.
Herkes	dansediyor,	hattâ	bağırışıyordu.	Kadril	oynayanlar	arasında	Marguerite'yle	Kont	N...'	yi
gördüm.	Adam,	 kadınla	 bir	 arada	görünmekten	 fazlasıyla	 böbürleniyordu.	Sanki	 herkese:	 «Bu
kadın	benimdir!»	der	gibiydi.

Gittim,	 sırtımı	 ocağa	 dayayarak	 ayakta	 durdum.	 Tam	 Marguerite'nin	 karşısındaydım,
dansedişine	 bakıyordum.	 Beni	 görür	 görmez	 bozuldu.	 Göz	 göze	 geldik.	 Gözlerimle,	 elimle,
dalgın	bir	halde	selâmladım.

Balodan	 sonra	 benimle	 değil	 de	 şu	 zengin	 budalayla	 çıkıp	 gideceğini	 düşündükçe,	 evine
döndükleri	 zaman	 olup	 bitecekleri	 aynen	 gerçekteki	 gibi	 tasarladıkça	 kan	 beynime	 çıkıyor,
onların	sevgilerini	berbat	etmek	arzusuna	kapılıyordum.



Karşılıklı	danstan	sonra	evsahibi	hanımı	gidip	selâmladım.	Nefis	omuzları,	pırıl	pırıl	gerdanı
davetlilerin	gözleri	önüne	cömertçe	serilmişti.

Bu	 kadın	 çok	 güzeldi,	 hele	 biçim	 bakımından	 Marguerite’den	 daha	 güzeldi.	 Bunu,	 ben
kendisiyle	 konuşurken	 Marguerite'nin	 ona	 bakış	 tarzından	 da	 anladım.	 Bu	 kadını	 dost	 tutan
erkek	de	Kont	N...	kadar	gururlanabilirdi.	Marguerite'nin	bana	 ilham	ettiği	 ihtirasa	eş	bir	duygu
aşılıyacak	kadar	güzeldi.

O	 sıralarda	 bu	 kadın	 kimseyi	 dost	 tutmuyordu.	 Dostu	 olmak	 herhalde	 güç	 olmıyacaktı.
Bütün	iş,	gözlerini	çekecek	kadar	altın	göstermekteydi.

Karar	vermiştim.	Bu	kadın	benim	olacaktı.

Olympe'yle	dansederken	istekli	erkek	rolüme	başladım.

Yarım	saat	sonra,	Marguerite	ölü	gibi	sararmış,	kürkünü	alıyor,	baloyu	bırakıp	gidiyordu.
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U	bile	bir	şeydi	ama,	kâfi	değildi.	Bu	kadın	üzerindeki	saltanatımı	anlıyor,	bundan
alçakça	faydalanıyordum.	Şimdi	ölmüş	olduğunu	düşündükçe,	kendi	kendime	«Tanrı
işlediğim	günâhı	ebediyen	afetmez»	diyorum.

Epey	 gürültülü	 geçen	 gece	 yemeğinden	 sonra	 kumara	 oturuldu.	 Ben	 Olympe'nin	 yanına
oturdum.	Paramı	 öyle	 cesaretle	 kullandım	 ki	 buna	 dikkat	 etmekten	 kendini	 alamadı.	 Bir	 ânda
yüzelli,	 İki	 yüz	 lira	 kazandım.	 Bunları	 önüme	 diziyordum,	 o	 da	 gözleri	 parlayarak	 bu	 paralara
bakıyordu.

Oyuna	 katiyen	 metelik	 vermiyen,	 yalnız	 onunla	 meşgul	 olan	 bir	 ben	 vardım.	 Bütün	 gece
kazandım,	oynamak	için	ona	para	veren	de	yine	ben	oldum.	Önündeki	paraları,	ihtimal	evindeki
mevcudunu	tamamiyle	kaybetmişti.

Sabahın	 beşinde	 herkes	 dağıldı.	 Uçyüz	 lira	 kârdaydım.	 Bütün	 oyuncular	 aşağıdaydı.
Kimseye	belli	etmeden	bir	ben	geri	kalmıştım.	Çünkü	o	baylardan	hiçbirinin	arkadaşı	değildim.

Merdivende	Olympe'nin	 kendisi	 ışık	 tutuyordu.	Ben	de	Ötekiler	 gibi	 inecektim.	Ona	doğru
dönüp	yürüdüm:

—	«Sizinle	görüşmem	lâzım,»	dedim.

—	«Yarın,»	dedi.

—	«Hayır,	şimdi.»

—	«Bana	ne	diyeceğiniz	olur?»

—	«Görürsünüz.»	Ters	geri	döndüm.

—	«Oyunda	kaybettiniz,»	dedim.

—	«Evet.»

—	«Evinizde	ne	kadar	para	varsa	hepsini,	değil	mi?»	Duraladı.

—	«Açık	söyleyin.»

—	«Evet,	doğru.»

—	«Ben	üçyüz	altın	kazandım.	îşte	paralar.	Kalmama	izin	verirseniz...»

Aynı	zamanda	altınları	masanın	üstüne	fırlattım.

—	«Bu	teklif	niye?»	diye	sordu.



—	«Çünkü	sizi	seviyorum.»

—	 «Hayır.	 Çünkü	 Marguerite'ye	 tutkunsunuz.	 Benim	 sevdalım	 görünüp	 ondan	 öç	 almak
istiyorsunuz.	Benim	gibi	bir	kadın	kolay	yutmaz	bunu,	azizim.	Yazık	ki,	bana	 teklif	ettiğiniz	 rolü
kabul	edemiyecek	kadar	genç	ve	güzelim.»

—	«Red	mi	ediyorsunuz?»

—	«Evet.»

—	«Beni	 hiçbir	 karşılık	 beklemeden	mi	 sevmeyi	 tercih	 edersiniz?	Düşünün:	Size	 bu	 üçyüz
altını,	aynı	teklifle,	ama	araya	başkasını	koyarak	gönderebilirdim,	siz	de	kabul	ederdiniz.	Sizinle
yüz	yüze	konuşmayı	tercih	ettim.	Neden	böyle	hareket	ettiğimi	araştırmadan	teklifimi	kabul	edin.
«Güzelim»	diyorsunuz.	Öyleyse	size	âşık	olmama	neden	şaşıyorsunuz?»

Marguerite	 de	OIympe	 gibi	 bir	 kapatmaydı.	 Bununla	 beraber,	 onu	 ilk	 gördüğümde	 imkânı
yok,	bu	kadına	söylediklerimi	söylemeye	cesaret	edemezdim.	Marguerite'de	sevdiğim	şey,	onda
keşfettiğim,	bu	kadında	bulunmıyan	içgüdülerdi.	Nitekim	şu	pazarlığı	yaparken,	bütün	güzelliğine
rağmen,	bu	kadından	elde	ettiğim	netice	hoşuma	gitmiyordu.

Sonunda	 kabul	 etti,	 elbette.	 Ertesi	 gün,	 öğle	 üzeri,	 evinden	 sevdalısı	 olarak	 çıkıyordum.
Ama,	bıraktığım	altı	bin	frangın	hatırı	için	kendisini,	söylemek	zorunda	saydığı	aşk	sözlerinden,
okşamalardan	 hiçbir	 hâtıra	 almadan	 yatağından	 ayrılmıştım.	 Bir	 de,	 bu	 kadın	 uğruna
mahvolanlar	vardı.

O	günden	başlayarak,	Marguerite'ye	her	ân	 işkence	çektirdim.	Olympe'yle	selâmı,	sabahı
kestiler.	Neden	olduğunu	kolayca	anlarsınız.	Yeni	metresime	bir	araba,	birçok	mücevher	hediye
ettim,	 kumar	 oynadım;	 hâsılı,	 Olympe	 gibi	 bir	 kadına	 sevdalanan	 bir	 erkeğin	 yapabileceği
hertürlü	deliliği	yaptım.	Yeni	tutkunluğuma	ait	dedikodular	çabucak	yayıldı.

Prudence	 bile	 kendini	 kaptırdı,	 sonunda	 Marguerite'yi	 tamamiyle	 unuttuğuma	 hükmetti.
Marguerite	 ise,	 ister	 hareketimin	 gerçek	 sebebini	 keşfetmiş	 olsun,	 ister	 ötekiler	 gibi	 aldansın,
her	 gün.	 kendisinde	 açtığım	 yaralara	 büyük	 bir	 asaletle	 mukabele	 ediyordu.	 Istırap	 çeker
görünüyordu.	Çünkü	nerede	rastlasam,	her	gün	biraz	daha	sararmış,	daha	hüzünlü	buluyordum
onu.

Ona	karşı	sevgim,	kin	sanılacak	dereceye	yükselmişti.	Bu	yüzden,	acı	çekmesi	bana	zevk
verir	 olmuştu.	 Kaç	 kereler,	 alçakçasına	 zulüm	 yaptığım	 anlarda	 Marguerite	 yüzüme	 öyle
yalvaran	bakışlarla	baktı	ki,	takındığım	rol	yüzümü	kızarttı.	Hanideyse	ondan	af	dileyecektim.

Ama,	 bu	 pişmanlıklar	 şimşek	 gibi	 geçiyordu.	 Onurun	 her	 şeklini	 bir	 yana	 atan	 Olympe,
Marguerite'ye	 işkence	 ettikçe	 benden	 her	 istediğini	 çekebileceğini	 anladığından,	 beni	 boyuna



ona	 karşı	 kışkırtıyordu.	 Erkekten	 yüz	 bulan	 bir	 kadının	 ısrarlı	 alçaklığıyla	 ona,	 her	 gördükçe,
hakaret	ediyordu.

Sonunda	 Marguerite	 bize	 rastlamak	 korkusundan	 ne	 baloya	 gider	 oldu,	 ne	 tiyatroya.
Ozaman,	 doğrudan	 doğruya	 yapılan	 tecavüzlerin	 yerini	 imzasız	 mektuplar	 aldı.	 Marguerite
hakkında	metresime	yazdırmadığım,	benim	anlatmadığım	utanmazlık	kalmadı.

Bu	hale	gelebilmek	için	deli	olmak	lâzımdı	herhalde.	Kötü	şarapla	çığrından	çıkmış,	aklı	işe
karışmadığı	halde	eli	cinayet	işliyebilecek	bir	adama	dönmüştüm.

Bütün	 bunlar	 beni	 de	 üzüntüden	 bitiriyordu.	 Benim	 bütün	 saldırışlarımı	 Marguerite'nin
karşılayışındaki	 küçümsemiyen	 sükûnet,	 hor	 görmiyen	 asillik	 onu	 gözümde	 büyüttükçe
büyütüyor,	beni	büsbütün	kamçılıyordu.

Bir	 akşam,	 Olympe	 bilmem	 nereye	 gitmiş,	 orada	 Marguerite'ye	 rastlayıp	 hakaret	 etmiş;
ama,	 bu	 sefer	 öteki	 de	 acımadan	 budala	 karıyı	 meydandan	 kaçırtmıştı.	 Olympe	 ateş
püskürerek	dönmüştü.	Marguerite'yi	de	evine	baygın	götürmüşler	di.

Döndüğünde	Olympe	 olup	 bitenleri	 bana	 anlatmış,	 «Marguerite	 beni	 yalnız	 yakaladığı	 ya,
senin	metresin	oldum	diye	benden	hıncını	almak	istedi»	demişti.	Yine	Olympe'ye	göre,	sevdiğim
kadına,	yanında	olsam	da	olmasam	da,	saygı	göstermesini	yazmahymışım	ona!

Kabul	ettiğimi	söylemeye	hacet	görmem.	Acı,	utanç	verici,,	zalim	ne	bulduysam	hepsini	bu
hicivli	mektuba	doldurdum;	hemen	o	gün	adresine	yolladım.

Bu	sefer,	darbe,	zavallının	sessizsadasız	katlanamıyacağı	kadar	ağır	gelmişti.

Bir	 cevap	 geleceğine	 ihtimal	 veriyordum;	 bu	 sebeple	 bütün	 gün	 evden	 çıkmamaya	 karar
verdim.

Saat	ikiye	doğru	kapı	çalındı.	Baktım,	Prudence	içeri	girdi.

Bu	 gelişini	 neye	 yormak	 lâzım	 diye	 sormak	 istiyerek,	 ilgisiz	 bir	 tavır	 takınmaya	 çalıştım.
Ama,	 o	 gün,	 Prudence	 Duvernoy	 hiç	 de	 güleç	 değildi;	 bayağı	 heyecanlı	 bir	 sesle,	 bana
döndüğümden	beri,	yani	aşağıyukarı	üç	haftadan	beri,	Marguerite'ye	eziyet	etmek	 fırsatını	bir
ân	bile	kaçırmadığımı	söyledi.	Nihayet	hastalanmış,	dünkü	kavga,	sonra	bu	sabahki	mektubum
onu	yatağa	düşürmüş.

Kısacası,	 Marguerite,	 bana	 sitem	 falan	 etmeden,	 ricacı	 gönderiyor,	 ona	 yaptıklarıma
dayanacak	ne	maddî,	ne	manevî	takati	kalmadığını	söyletiyordu.

Prudence'ye:	 «Beni	 evinden	 kapı	 dışan	edebilir,	 hakkıdır,»	dedim,	«ama,	benim	metresim
diye,	sevdiğim	kadma	hakaret	etsin...	Buna	katiyen	müsâde	edemem.»

Prudence:	 «Dostum,»	 dedi,	 «kalbsiz,	 akılsız	 bir	 kaltağın	 tesirinde	 kalıyorsun.	 Ona
sevdalanmışsın,	doğru;	ama,	kendini	koruyamıyacak	bir	kadını	hırpalamak	için	sebep	değildir	ki
bu..»

—	«Öyleyse	Marguerite	de	bana	Kont	N...’sini	göndersin,	ödeşelim.»



—	«Öyle	yapmıyacağını	gayet	 iyi	bilirsin.	 İyisi	mi,	sevgili	Armand'cığım,	kadıncağızı	 rahat
bırak.	Kendisini	görsen	ona	karşı	böyle	hareket	etmekten	utanırsan.	Bitmiş,	boyuna	öksürüyor,
fazla	yaşamaz	artık.»

Prudence,	elini	uzattı,	ilâve	etti:

—	«Gel,	gör.	Ziyaretin	onu	bahtiyar	eder.»

—	«Kont	N...	e	rastlamak	istemem.»

—	«Kont	N...	hiç	gelmez	onun	evine.	Adama	aldırdığı	yok.

—	«Marguerite	beni	görmeye	ehemmiyet	veriyorsa	adresimi	biliyor,	gelsin.	Ben,	onun	evine
adımımı	atmam	dünyada!»

—	«Hoş	karşılar	mısın	onu?»

—	«Elbette.»

—	«Peki,	eminim	gelir.»

—	«Gelsin.»

—	«Bugün	sokağa	çıkıyor	musun?»

—	«Hayır,	akşam	da	hep	evdeyim.»

—	«Söylerim	kendisine.»

Prudence	gitti.

O	 gece	 gelmeyeceğimi	 Olympe’ye	 yazmadım	 bile.	 Tasa	 etmiyordum.	 Haftada	 bir	 geceyi
beraber	 ya	 geçiriyorduk,	 ya	 geçirmiyorduk.	 Bilmem	 hangi	 bulvar	 tiyatrosundan	 bir	 aktörle
kendini	avutuyordu	galiba.

Akşam	yemeği	için	dışarı	çıktım,	çabucak	döndüm.	Her	odada	ateş	yaktırdım,	Joseph'e	de
izin	verdim.

Bir	 saat	bekleyiş	 içinde	duyduğum	değişik	hisleri	 anlatmak	kabil	 değil.	Saat	dokuza	doğru
kapının	 çalındığım	 duyunca	 öyle	 bir	 heyecana	 kapıldım	 ki,	 açmaya	 giderken	 düşmemek	 için
duvara	dayanınak	zorunda	kaldım.

Bereket,	ara	oda	yarı	aydınlıktı,	yüzümün	karmakarışık	olmuş	çizgileri	anca'	farkedilebilirdi.

Marguerite	içeri	girdi.

Baştan	başa	siyahlar	giymiş,	yüzüne	tül	örtmüştü.	Tülün	altından	yüzünü	güç	seçtim.



Salona	geçti,	tülünü	kaldırdı.	Yüzü	mermer	gibi	soluktu.

—	«İşte	geldim,	Armand,»	dedi.	«Beni	görmek	istemişsin,	geldim.»

Başını	iki	eli	arasına	bırakırken	gözyaşları	boşandı.

Ona	yaklaştım,	bozuk	bir	sesle:	«Ne	oluyorsun?»	dedim.

Cevap	 vermeden	 elimi	 sıktı.	 Yüzü	 hâlâ	 gözyaşlarıyla	 yıkanıyordu.	 Birkaç	 dakika	 sonra
kendine	hâkim	oldu:

—	«Bana	çok	çektirdin,	Armand,»	dedi.	«Ben	sana	hiçbirşey	yapmadım	ki!»

Acı	acı	güldüm:

—	«Hiçbirşey	yapmadın	mı?»

—	«Hâdiseler	zorladı;	başka	birşey	yapmadım.»

Marguerite'yi	 görünce	 ne	 hissettiğimi	 bilmem	 hayatınızda	 duydunuz	mu,	 bundan	 sonra	 da
duyar	mısınız...

Evime	son	gelişinde,	şimdi	oturduğu	yere	oturmuştu.	Yalnız,	o	devirden	beri,	bir	başkasının
olmuştu.	 Dudaklarına	 benimkinden	 başka	 öpüşler	 dokunmuştu.	 Yine	 de	 elimde	 olmadan,
dudaklarım	uzanıyordu,	anlıyordum	ki	bu	kadını	şimdiye	kadar	hiç	bu	derece	sevmemiştim.

Bu	arada,	 konuşmayı	onun	götürmek	 istediği	 konuda	 tutmak	benim	 için	güçtü.	Bu	güçlüğü
anladı	ki	hemen	devam	etti:

—	 «Canını	 sıkacağım,	 Armand.	 Senden	 istiyecek	 iki	 şeyim	 var:	 biri,	 dün	 Olympe'ye
söylediklerimden	dolayı	beni	afetmen;	öbürü	de,	 ihtimal	bana	yapmaya	hazır	olduğun	işkenceyi
bağışlaman,	îstiyerek,	istemiyerek,	Paris'e	dönüşünden	beri	bana	öyle	eziyet	ettin	ki,	bu	sabaha
kadar	katlandığım	heyecanların	dörttebirine	katlanabilecek	durumda	değilim	artık.

«Bana	acıyacaksın,	değil	mi?	Benim	gibi	hasta,	üzüntülü	bir	kadından	öç	almaktan	çok	daha
asil	şeyler	vardır,	hisli	bir	erkek	için;	bunu	anlıyacaksın,	değil	mi?	Bak,	al	elimi,	nasıl	ateşim	var!
Dost	olmanı	değil,	ilgisiz	kalmanı	istemek	için	hasta	yatağımdan	kalktım,	geldim.»

Elini	 tuttum.	 Sahiden	 de	 yanıyordu.	 Kadıncağız	 kadife	 mantosunun	 altında	 tirtir
titremekteydi.

Oturduğu	koltuğu	ocak	başına	sürdüm.

—	 «Beni	 hiç	 mi	 ıstırap	 çekmedi	 sanıyorsun?»	 dedim.	 «Köyde,	 o	 gece,	 seni	 bekledikten
sonra	Paris'e	gelmiştim.	Beni	deli	eden	mektubunu	bulduğum	zaman	ıstırap	çekmedim	mi	sanki?
Seni	okadar	sevdiğim	halde	beni	nasıl	aldatabildin,	Marguerite?»

—	 «Bunun	 lâfını	 etmiyelim,	 Armand.	 Buraya	 bundan	 bahsetmeye	 gelmedim	 ben.	 Seni
düşman	 görmek	 istemiyorum,	 işte	 bukadar.	 Bir	 kere	 daha	 elini	 sıkmak	 istedim.	 Genç,	 hoş,
dediklerine	göre	pek	sevdiğin	bir	metresin	var.	Onunla	bahtiyar	ol,	beni	unut.»

—	«Sen	bahtiyarsın	elbet,	değil	mi?»



—	«Hayatından,	memnun	bir	kadın	yüzü	var	mı	bende,	Armand?	Çektiğim	acıyı	alaya	alma,
bu	acıların	nekadar	derin	olduğunu,	kimin	sebep	olduğunu	bilirken...»

—	«Hiç	acı	çekmemek	elindeydi;	dediğin	gibi	bahtiyar	değilsen...»

—	 «Yok,	 şekerim,	 olaylar	 benden	 baskın	 çıktı.	 Demek	 istediğin	 gibi,	 içimden	 gelen
yosmalık	 duygusuna	 değil,	 ciddî	 bir	 zarurete,	 bir	 gün	 öğreneceğin	 sebeplere	 boyun	 eğdim.	O
sebepleri	Öğrenince	beni	af	edeceksin.»

—	«Neden	bu	sebepleri	bana	bugün	söylemiyorsun?»

—	«Söylemek	aramızda	 imkânsızlaşmış	bir	yakınlaşmayı	sağlamaz	da	ondan.	 İhtimal	seni
uzaklaşmaman	gereken	kimselerden	de	uzaklaştırır.»

—	«Kim	bu	kimseler?»

—	«Söyleyemem.»

—	«Şu	halde,	yalan	söylüyorsun!»	Marguerite	kalktı,	kapıya	doğru	yürüdü.

Opéra-Comique	Tiyatrosundaki	kahkahalarla	gülen	deli	kızla	bu	solgun,	gözleri	yaşlı	kadını
içimden	 karşılaştırdıkça,	 o	 dilsiz,	 ama,	 çok	 şey	 anlatan	 ıstıraba	 kayıtsız	 kalamıyor,
heyecanlanıyordum.

Kapının	önüne	geçtim:

—	«Gidemezsin!»	dedim.

—«Niçin	gidemiyecekmişim?	»

—	«Çünkü,	bana	ettiklerine	rağmen	seni	yine	seviyorum,	seni	burada	alıkoymak	istiyorum.»

—	 «Yarın	 koğmak	 için,	 değil	 mi?	 Yo,	 kabili	 yok	 olmaz!	 Bizim	 yollarımız,	 kaderlerimiz
ayrılmış	bir	kere.	Birleştirmeye	çalışmıyahm.	Yoksa,	beni	hor	görürsün.	Şimdi	ise	sadece	nefret
etmek	gelir	elinden.»

Bu	kadına	dokununca	bütün	sevgimin,	isteğimin	canlandığını	hissettim:

—	 «Hayır,	 Marguerite!»	 diye	 bağırdım.	 «Hayır...	 Herşeyi	 unuturum,	 nasıl	 söz	 vermişsek
yine	öyle	bahtiyar	oluruz.»

Marguerite	inanmıya	inanmıya	baş	salladı;	dedi	ki:

—	«Senin	kulun,	kölen,	köpeğin	değil	miyim?	Ne	istersen	yap	beni,	al,	seninim...»

Mantosunu,	 şapkasını	 çıkardı,	 kanepenin	 üstüne	 attı.	 Ansızın	 esvabının	 önünü	 çözmeye
başladı:	çünkü	hastalığı	icabı	kanı	başına	sıçrıyor,	onu	boğacak	gibi	oluyordu.

Kuru,	sert	bir	öksürük	geldi	ardından.

—	«Arabacıma	haber	yolla,	arabayı	götürsün,»	dedi.	Kendim	inip	adamı	savdım.

Döndüğümde	Marguerite	ocağın	karşısına	uzanmıştı,	soğuktan	dişleri	birbirine	çarpıyordu.



Kollarıma	 aldım,	 okşaya	 okşaya	 ısıtmaya	 çalıştım.	 Bana	 hiçbir	 şey	 demiyor,	 sade
gülümsüyordu.

Ah	 ne	 acaip	 bir	 gece	 geçirdiydik!	 Beni	 öptükçe	 sanki	 bütün	 canı	 bu	 öpüşlere	 katılıyordu.
Onu	öyle	 seviyordum	ki,	 sevişme	sırasında,	bir	 daha	hiç	 kimseye	malolmasm	diye,	 ner'deyse
öldürecektim.

Böyle	candan,	bedenden	gelen	sevgiye	insan	bir	ay	anca’dayanır,	cenazesi	çıkar.

Gün	ağardığı	zaman	ikimiz	de	uyanıktık.

Marguerite	 kâğıt	 gibi	 beyazlaşmıştı.	 Tek	 kelime	 söylemiyordu.	 Vakit	 vakit	 gözlerinden	 iri
damlalar	 dökülüyor,	 yanaklarında	 elmaslar	 gibi	 pırıldıyarak	 duruyordu.	 Bitkin	 kolları	 arasıra
bana	sarılmak	için	açılıyor,	sonra,	takati	yetmediğinden,	yatağa	düşüyordu.

Bir	ân,	Bougival'dan	ayrılalı	beri	olup	bitenleri	unutabilirmişim	gibi	geldi	bana,	Marguerite'ye
sordum:

—	«İster	misin	hemen	yola	çıkalım,	Paris’ten	gidelim?»	Âdeta	dehşete	kapıldı:

—	«Hayır,	olmaz!»	dedi.	«Çok	bedbaht	oluruz.	Seni	mesut	edemem.	Ama,	bu	can	bu	tende
kaldıkça	 en	 küçük	 isteğini	 bile	 yerine	 getirmek	 isterim,	 kölen	 olurum.	 Günün,	 gecenin	 hangi
saatinde	 beni	 canın	 çekerse,	 gel,	 senin	 olurum;	 ama,	 ilerini	 bana	 bağlama,	 hem	 beni	 çok
üzersin,	 hem	 kendin	 çok	 üzülürsün.	 Daha	 bir	 zaman	 güzelliğim	 sürer,	 faydalan	 bundan;	 ama,
başka	şey	bekleme	benden,»

Gittiği	zaman,	beni	içinde	brıaktığı	yalnızlıktan	ürktüm.	Gideli	iki	saat	olduğu	halde	ben	hep,
içinden	çıktığı	yatağın	üzerinde	oturuyordum.	Başının	biçimi	bozulmamış	olan	yastığa	bakıyor,
duyduğum	sevgiyle	kıskançlık	arasında	halimin	ne	olacağını	kendi	kendime	sorup	duruyordum.

Saat	beşte,	ne	yapacağımı	bilemeden,	Antin	Sokağına	gittim.

Kapıyı	Nanine	açtı.

Üzgün	bir	halde:	«Hanım	sizi	göremiyecek»	dedi.

—	«Neden?»

—	«Çünkü	Kont	N...	içeride.	Kimseyi	almıyayım	dedi.»

—	«Doğru,»	diye	kekeledim,	«unutmuşum.»

Sarhoş	gibi	 eve	döndüm.	Tasarladığım	çirkin	 şeyi	 yapmama	yetecek	bir	 kıskançlık	 deliliği
içinde	 bilir	 misiniz	 ne	 yaptım?	 Bu	 kadın	 benimle	 oynuyor,	 dedim	 kendi	 kendime.	 Kont'la	 baş
başa	 bozulması	 imkânsız	 sohbeti	 sırasında,	 akşam	 bana	 söylediklerini	 aynen	 ona	 da	 söyler



görüyordum.	Beşyüz	franklık	bir	para	alıp	şu	satırlarla	ona	yolladım:

Bu	 sahalı	 öyle	 çabuk	 gittin	 ki,	 ücretini	 vermeyi	 unuttum.	 Benimle	 geçirdiğin	 gecenin
bedelini	yolluyorum.

Sonra,	 bu	mektup	 gidince,	 yaptığım	 alçaklıkla	 içimi	 kemiren	 huzursuzluktan	 kurtulmak	 için
sokağa	çıktım.

Olympe'ye	 gittim.	 Elbise	 puruva	 ediyordu.	 Yalnız	 kaldığımız	 zaman	 beni	 eğlendirmek	 için
açıksaçık	şarkılar	söyledi.

Ne	utanmaz	yosma	örneğiydi	 yani!	Ne	kalbi	 vardı,	 ne	zekâsı,	 zerre	kadar...	 İhtimal	benim
Marguerite	için	düşündüğüm	hayalleri	başka	bir	adam	bunun	için	kurmuştur.

Benden	para	istedi,	verdim.	Azat	olduğum	zaman	da,	doğru	eve	döndüm.

Marguerite	 cevap	 vermemişti.	 Erteli	 güne	 kadar	 sinirden	 nasıl	 kudurduğumu	 anlatmakta
fayda	yok.

Altı	 buçukta	 adamın	biri,	 bir	 zarf	 içinde	mektubumla	parayı	 geri	 getirdi.	Başka	 tek	 kelime
yoktu.

Gelen	adama:	«Bunu	size	kim	verdi?»	diye	sordum.

—	«Hizmetçisiyle	sandıklarını	 toplamış,	Boulogne'ye	giden	bir	hanım	verdi.	Araba	avludan
hareket	etmeden	getirmememi	tembih	etti.»

Marguerite'nin	evine	koştum.

Kapıcı:	«Hanım	bugün	ingiltere'ye	gitti,	saat	altıda,»	dedi.

Artık	hiçbirşey	beni	Paris'te	alıkoymuyordu,	ne	aşk,	ne	nefret.	Bütün	bu	sarsıntılar	bitirmişti
beni.	Arkadaşlarımdan	biri	Doğu'ya	seyahat	edecekti.	Babama	ben	de	onunla	beraber	gitmek
istediğimi	 söyledim.	 Babam	 yol	 masrafı,	 tavsiye	 mektupları	 verdi.	 Sekiz	 on	 gün	 sonra
Marsilya'dan	vapura	bindim.

Arasıra	Marguerite'nin	evinde	gördüğüm	bir	sefaret	ataşesi	vardı,	bir	gün	ondan	kızcağızın
hastalığını	iskenderiye'de	Öğrendim.

O	zaman,	cevabını	daha	önce	gördüğünüz	bir	mektup	yazdım.	Karşılığını	Toulon'da	aldım.

Hemen	geri	dönmüştüm.	Üst	tarafını	biliyorsunuz.

Şimdi	 anlattıklarımı	 tamamlamak	 için	 şart	 olan	 kâğıtları,	 hani	 Julie	Duprat	 verdiydi,	 onları
okumak	kalıyor	size.
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XXV

KİDEBİR	gözyaşlarıyla	kesilen	bu	uzun	hikâyeyi	anlatmaktan	Armand	yorulmuştu.	İki
elini	alnına	kapadı.	Düşünmek,	ya	da	uyumak	istiyordu.	Marguerite'nin	elinden	çıkan
kâğıtları	bana	vermişti.

Birkaç	 dakika	 sonra	 çabuk	 çabuk	 nefes	 alışı	 Armand'ın	 uyuduğunu	 anlattı.	 Uykusu	 en	 hafif
gürültüyle	uçup	gidiverecek	gibiydi.

İşte	okuduklarım.	Tek	hecesini	atlamadan,	değiştirmeden	buraya	alıyorum:

Bugün	Aralık	ayının	onbeşi.	Üç,	dört	günden	beri	 pek	hastayım.	Bu	sabah	yatağa	girdim.
Hava	kapalı,	ben	kederliyim.	Yanımda	kimsecikler	yok.	Seni	düşünüyorum,	Armand.	Ya	sen	şu
satırları	 yazdığım	 sırada	 acaba	 nerelerdesin?	 Bana	 dediklerine	 göre	 Paris'ten	 uzakta,	 çak
uzaklardaymışsın.	 Belki	 de	 Marguerite'ni	 unuttun	 bile.	 Hele	 hele...	 Hayatımın	 biricik	 neşeli
ânlarını	sana	borçluyum;	bahtiyar	ol.

Neden	böyle	davrandım?	Sana	açıklamak	isteğini	yenemedim.	Bir	mektup	yazmıştım.	Ama,
benim	 gibi	 bir	 düşük	 kadının	 yazdıklarına	 doğru	 gözüyle	 bakmak	 olur	 mu?	 Meğer	 ki	 ölümle
kutsallaşsın,	mektup	olacak	yerde	itiraf	olsun.

Bugün,	hastayım;	bu	hastalıktan	kurtulamaz,	ölürüm	belki;	çünkü	hep	genç	öleceğim	 içime
doğardı.	Annem	göğüs	 hastalığından	Öldü.	Şimdiye	 kadar	 sürdüğüm	hayat	 bu	 illetin	 hükmünü
yürütmesine	 yaradı	 sadece;	 anamdan	 kalan	 tek	 miras	 da	 buydıa	 zaten;	 dönünce,	 gitmeden
önce	 okadar	 sevdiğin	 kızı	 arayıp	 sorarsın	 belki	 diye,	 neden	 böyle	 davrandığımı	 sana
açıklamadan	ölmek	istemiyorum.

O	mektupta	şunları	yazmıştım.	Beni	temize	çıkaracağı	için,	işte	yine	yazıyorum:

Hatırlarsın;	 Armand,	 babanın	 geldiği	 haberi	 bizi	 nasıl	 Bougival'da	 kıstırmıştı!	 O	 gelişin
bende,	 elimde	 olmadan,	 uyandırdığı	 büyük	 korkuyu	 hatırlarsın.	 Seninle	 onun	 arasında
geçenlerin,	sonra,	akşamına	bana	anlattıklarının	uyandırdığı	korkuyu...

Ertesi	 gün	sen	Paris'teyken,	orada	babanı	beklerken	bana	bir	 adam	geldi,	Bay	Duval'dan
bir	mektup	getirdi.



Buraya	 iliştirdiğim	 o	 mektupta,	 baban	 ertesi	 gün	mutlaka	 bir	 bahane	 uydurup	 seni	 evden
uzaklaştırmamı,	kendisini	kabul	etmemi	pek	ciddî	bir	dille	rica	ediyordu.	Benimle	konuşacakları
varmış,	bu	teşebbüsünden	sana	sızıntı	vermememi	de	ayrıca	istiyordu.

Bilirsin,	ne	ısrarlarla,	ertesi	gün	yine	Paris	e	gitmeni	tavsiye	etmiştim!

Baban	geldiği	zaman	sen	gideli	bir	saat	olmuştu.	Ciddî	yür	zünün	bendeki	tesirinden	dolayı
özür	 dilerim	 senden.	 Baban	 eskikafahydı.	 Sanıyordu	 ki	 bütün	 yosmalar	 kalpsiz,	 akılsız
mahlûklardır;	 parayla	 satın	 alman	 makinedirler;	 demirden	 yapılma	 bütün	 makineler	 gibi	 bir	 el
kendilerine	 birşey	 uzatırsa	 dövmeye,	 kendisini	 yaşatan,	 hareket	 ettirenleri	 acımadan,	 fark
gözetmeden	paralamaya	hazırdırlar.

Baban	beni	kendisiyle	görüşmeye	razı	edecek	gibi	bir	mektup	yazmıştı	bana	ama,	kendisi
yazdıkları	kadar	ince	değildi.	Pek	yüksekten	konuştu,	ısrarlı	göründü,	hattâ	korkuttu	daha	ağzını
açar	 açmaz.	 Ona,	 kendi	 evimde	 olduğumu,	 oğluna	 karşı	 candan	 bir	 sevgi	 duyuyorsam	 bu
yüzden	 hayatıma	 dair	 ona	 hesap	 vermek	 zorunda	 olmadığımı	 hatırlatmak	 durumunda	 bıraktı
beni.

Biraz	 sakinleşti.	Bununla	beraber,	 oğlunun	benim	yüzümden	mahvolmasına	daha	 fazla	göz
yummayacağını	 söyledi.	Ona	göre,	 güzeldim	ama,	 nekadar	 güzel	 olsam	bundan	 faydalanarak
bir	gencin	geleceğini,	ettiğim	masraflarla	tehlikeye	düşürmemeliydim»

Bu	 konuda	 verecek	 tek	 cevap	 vardı,	 değil	mi?	O	 da,	 senin	 olduğumdan	 beri,	 sana	 sadık
kalmam	 için.	 bana	 edebileceğinden	 fazla	 masraf	 ettirmediğimi	 delillerle	 göstermek...	 Emniyet
Sandığının,	 rehine	 koyamadığım	 şeyleri	 benden	 satın	 alanların	makbuzlarını	 gösterdim.	Sana
yük	 olmadan	 beraber	 yaşıyabilmek,	 borçlarımı	 ödemek	 için	 eşyamı	 nasıl	 sattığımı	 anlattım.
Saadetimizi,	 bana	 sağladığın	 bahtiyar,	 sakin	 yaşayışın	 bendeki	 hayırlı	 tesirlerini	 bir	 bir	 sayıp
döktüm.	Sonunda	anlattıklarımın	doğruluğuna	 inandı,	geldiği	 zamanki	 kabalığından	dolayı	özür
dileyerek	elimi	sıktı.

Sonra	dedi	ki:

—	 «Öyleyse,	 bayan,	 artık	 korkutmalarla	 filân	 değil,	 ricayla,	 yalvararak,	 şimdiye	 kadar
yaptıklarınızdan	daha	büyük	bir	fedakârlık	etmenizi	istiyeceğim,	oğlum	için...»

Bu	başlangıç	üzerine	titredim.

Baban	bana	yaşlaştı,	ellerimi	tuttu,	sevgiyle	konuştu:

—	 «Size	 söyliyeceklerimi	 fenaya	 çekmeyin	 hanım	 kızım.	 Anlayın	 ki	 bazan	 hayatın	 insan
kalbine	zulüm	tesiri	yapan	zaruretleri	vardır.	Bunlara	katlanmak	lâzımdır.	İyisiniz,	ruhunuzda,	hiç
de	 lâyık	 olmadıkları	 halde	 sizi	 küçümseyen	 başka	 kadınlarda	 görülmemiş	 bir	 şefkat	 var.
Düşünün	 ki,	 serbest	 yaşamanın	 yanında	 aile	 hayatı,	 sevdanın	 yanında	 biralay	 vazife	 var.
Erkekte	 ihtiras	 fırtınaları	 geçer,	 o	 yaşın	arkasından	Öyle	bir	 yaş	gelir	 ki,	 insan	 saygı	 görmek
için	şöyle	oturaklı	bir	mevki	sahibi	olmalıdır.	Oğlum	zengin	değil.	Böyleyken,	annesinden	kalan
mirası	 size	 devretmeye	 hazırlanıyor.	 Sizin	 yapmak	 üzere	 olduğunuz	 fedakârlığı	 kabul	 ederse
bunu	 o	 bağışa	 karşılık	 yapacak.	 Bu	 da	 sizin	 için	 tam	 bir	 talihsizlik	 olacak.	 Ama,	 oğlum	 sizin



fedakârlığınızı	kabul	edemez.	Çünkü	herkes,	sizi	 tanımıyanlar,	bu	razı	oluşa	şerefsizlik	mânası
verirler.	Taşıdığımız	ada	böyle	bir	şey	reva	görülmemelidir.

«Armand	sizi	seviyormuş,	siz	onu	seviyormuşsunuz;	bu	iki	taraflı	sevda	onun	için	saadetmiş,
sizin	 sağlığınız	 için	 bir	 kalkınma	 çeresiymiş;	 kimse	 buna	 bakmaz.	 Herkes	 bir	 tek	 şeyi	 görür:
«Armand	Duval	 bir	 kapatma	 kıza	—söylemek	 zorunda	 kaldığım	sözleri	 afedin—	vurulmuş,	 kız
da	 nesi	 var,	 nesi	 yoksa	 onun	 uğruna	 satmış,	 savmış»	 derler.	 Sonra	 pişmanlık,	 üzüntü	 günleri
gelir	çatar...	Emin	olun,	sizin	için	de,	başkaları	için	de.	Artık	kıramıyacağınız	bir	zinciri	taşırsınız
boyuna.	 Ozaman	 ne	 yaparsınız?	 Gençliğiniz	 geçmiş	 olur,	 oğlumun	 geleceği	 yıkılmış	 olur;	 ya
ben,	babası?	İki	çocuğumdan	beklediğim	mükâfatı	yalnız	birinden	görürüm.

«Gençsiniz,	 güzelsiniz,	 hayat	 sizi	 avutur;	 asaletiniz	 var,	 yaptığınız	 iyi	 hareketin	 hâtirâsıyla
geçmişinizdeki	şeylerin	çoğunu	elae	edersiniz.	On	aydır,	sizi	 tanıyalı	beri,	Armand	beni	unuttu.
Dört	 kere	 mektup	 yazdım	 ona,	 bir	 defa	 bile	 cevap	 vermek	 aklına	 gelmedi.	 Ölsem	 haberi
olmıyacaktı.

«Şimdiye	kadar	sürdüğünüz	hayattan	farklı	şekilde	yaşamak	konusunda	kararınız	ne	olursa
olsun,	sizi	sevdiği	halde,	Armand	fıkaralığı	yüzünden	sizi	mahkûm	edeceği	yaşayışa	katiyen	razı
olmaz.	O	vakit	ne	yapacağını	Allah	bilir!	Kumar	oynadı,	öğrendim;	sizden	habersiz	yaptı,	onu	da
biliyorum;	 ama	 bir	 sarhoşluk	 ânında	 yıllardan	 beri,	 ihtiyarlık	 günlerimi	 sakin	 geçirmek	 için,
kızımın	 çeyizi,	 Armand'ın	 kendisi	 için	 dişimden,	 tırnağımdan	 artırdığım	 paranın	 bir	 kısmını
kaybedebilirdi!	Mademki	ihtimal	dahilindeydi,	yine	de	olabilir.

«Ha,	sonra,	onun	uğruna	bırakacağınız	hayat,	bakalım,	günün	birinde	gözünüzde	tütmiyecek
mi?	 Onu	 seviyorsunuz,	 âmenna;	 ama,	 başka	 birini	 sevmiyeceğinizden	 emin	 misiniz?	 Yaşı
ilerledikçe,	 aşk	 hayallerinin	 yerini	 ihtiraslar	 alırsa,	 siz	 de	 bu	 yolda	 onun	 derdine	 derman
olamazsanız,	sevdalınızın	hayatını	kösteklemiş	olmaktan	üzülmiyecek	misiniz?

«Bütün	bunları	düşünün,	bayan.	Armand'ı	seviyorsunuz.	Bunu	 isbat	etmenin	 tek	yolu	var,	o
yolla	gösterin	sevginizi:	sevdanızı	onun	geleceğine	feda	edin.	Henüz	bir	felâket	yok	ortada;	ama
gelebilir,	 belki	 tahmin	 ettiklerimden	 daha	 büyüğü	 olur.	 Armand	 vaktiyle	 sizi	 sevmiş	 bir	 kimseyi
kıskanır,	meselâ,	 adamı	 kışkırtabilir,	 döğüşebilir	 onunla,	 hattâ	 ölür	 belki	 bu	 yüzden.	Karşınıza
çıkıp	sizden	oğlunun	hayatına	dair	hesap	soracak	baba	önünde	duyacağınız	acıyı	düşünün	bir
kere!

«Hâsılı,	yavrum,	herşeyi	bilin.	Çünkü	herşeyi	söylemedim	size;	niye	Paris'e	geldim,	onu	da
bilin.	 Bir	 kızım	 var,	 söyledim	 az	 önce;	 genç,	 güzel,	 melek	 gibi	 saf.	 Birini	 seviyor	 yani,	 o	 da
seviyor,	o	da	sevgisini	 hayatında	 tek	hülya	haline	getirdi.	Bunları	 hep	yazdım	Armand'a;	ama,
sizinle	 meşgul	 olduğu	 için	 cevap	 vermedi.	 Şimdi,	 kızım	 evlenecek.	 Sevdiği	 adamla	 evleniyor;
benîm	şilemdeki	herşeyin	şerefimize	uygun	olmasını	bekliyen	şerefli	bir	aileye	giriyor.	Damadım
olacak	adamın	ailesi	Armand	Paris'te	nasıl	yaşıyor,	öğrenmiş;	şayet	Armand	bu	hayata	devam
ederse	 verdikleri	 sözü	 geri	 alacaklarını	 bildirdiler.	 Size	 hiçbirşey	 yapmamış	 bir	 çocuğun	 bel
bağladığı	geleceği	ellerinizin	arasında.

«Bu	geleceği	kırmaya	hakkınız	var	mı?	Kıracak	kadar	kendinizi	kuvvetli	buluyor	musunuz?



Sevginizin,	pişmanlığınızın	hatırı	için,	kızımın	saadetini	bana	bağışlayın.»

Çok	 kere	 benim	 de	 düşündüğüm	 bu	 sözler	 karşısında,	 sevgilim,	 sessizce	 ağlıyordum.	 Bu
düşünceler,	 babanın	ağzında	daha	da	ciddî	 bir	 gerçeklik	 kazanıyordu.	Yirmi	 keıe	dilinin	ucuna
gelip	de	babanın	bana	söylemeye	cesaret	edemediği	 şeyleri	 kendi	 kendime	söylüyordum:	 işin
sonu,	 ben	 bir	 kapatma	 kızdan	 başka	 neydim	 ki?	 Aramızdaki	 bağlılığa	 ne	 sebep	 gösterirsem
göstereyim,	 eıündesonunda	 bunu	 bir	 hesaba	 dayayacaklardı;	 geçmişteki	 hayatım,	 böyle	 bir
geleceği	 hayal	 etmeye	bile	hak	 vermiyordu	bana;	 adımın	 çıkmış	olması,	 alışkanlıklarım	böyle
bir	sorumluluk	kabul	etmemi	sağlama	bağlıyamıyordu.	Hem,	seni	seviyordum,	Armand.	Babanın
benimle	 babaca	 konuşması,	 bende	 uyandırdığı	 temiz	 duygular,	 bu	 dürüst	 ihtiyarın	 saygısını
kazanmış	olmam,	sonradan	senin	saygını	kazanacağıma	da	 inanışım;	bütün	bunlar	yüreğimde
asil	 düşünceler	 uyandırıyor,	 beni	 kendi	 gözümde	 yükseltiyor,	 ozamana	 kadar	 bilmediğim
gururumu	dile	getiriyordu.

Bana	oğlunun	geleceği	için	yalvaran	bu	ihtiyarın,	günün	birinde,	kızına	dualarında	esrarlı	bir
dost	 gibi	 beni	 de	 hayırla	 anmasını	 tembih	 edeceği	 aklıma	 geldikçe	 değişiyor,	 kendimle	 iftihar
ediyorum.

O	andaki	coşkunluğum,	belki	de	bu	duygulardaki	gerçek	payını	mubalâgalandırıyordu;	ama,
sevgilim,	 hissettiğim	 şeyler	 bunlardı.	 Bu	 yeni	 hisler,	 seninle	 saadet	 içinde	 geçirdiğim	 günlerin
hâtırası	dile	geldikçe,	o	hâtıraları	susturuyordu.

Gözyaşlarımı	 silerek	 babana:	 «Peki,	 bayım,»	 dedim,	 «oğlunuzu	 sevdiğime	 inanıyor
musunuz?»

—	«Evet»

—	«Ya	bu	sevginin	menfaatsiz	olduğuna?»

—	«Evet.»

—	«Bu	sevgiyi	hayatımın	ümidi,	hülyası,	kefareti	yaptığıma	?	»

—	«Cânü	gönülden	inanıyorum.»

—	«Peki	 öyleyse,	efendim,	beni	 bir	 kere	 kızınızı	 öper	gibi	 öpün.	Yemin	ediyorum	 işte,	 bu
öpüş,	 ömrümün	 günahtan	 uzak	 tek	 Öpüşü,	 beni	 sevgime	 karşı	 kuvvetlendirecek.	 Sekiz	 güne
kalmadan	 oğlunuz	 yanınıza	 dönecek;	 belki	 önce	 biraz	 üzülecek	 ama,	 tamamiyle	 kurtulmuş,
iyileşmiş	olarak	dönecek.»

Baban	beni	alnımdan	öptü:

—	«Sîz	 asil	 ruhlu	 bir	 kızsınız,»	 dedi.	 «Öyle	bir	 iş	 yapıyorsunuz	 ki	Allah	 sevabınıza	 yazar.
Ama,	korkarım	oğlumu	yola	getiremezsiniz.»

—	«Yo,	 tasalanmayın,	efendim,	benden	nefret	bile	edecek.»	 İkimizin	arasında,	hiçbirimizin
aşamıyacağı	bir	engel	lâzımdı.

Prudence'ye	bir	mektup	yazıp	Kont	N	nin	tekliflerini



kabul	ettiğimi,	o	gece	yemeğini	onunla	ve	kendisiyle	birlikte	yiyeceğimi	bildirdim.

Mektubu,	 içindekilerden	 bahsetmeden,	 kapattım.	 Paris'e	 gidince	 adresine	 bırakmasını
babandan	rica	ettim.

Yine	de:	«İçinde	ne	yazılı?»	diye	sordu.

—	 «Oğlunuzun	 saadeti	 yazılı,»	 diye	 cevap	 verdim.	 Baban	 beni	 son	 bir	 kere	 daha	 Öptü.
Alnımda,	 gözlerinden	 dökülen	 iki	 damla	 minnet	 yaşı	 hissettim.	 Sanki	 bu	 damlalar,	 geçmişteki
günahlarımı	 bağışlıyordu.	 Hem	 de	 kendimi	 bir	 başka	 adama	 teslim	 etmeye	 hazırlanırken.	 Bu
yeni	hataya	düşmekle	satın	aldığım	şeyi	düşündükçe	gururdan	ışık	saçıyordum.

Herşey	gayet	düzgün	gitti,	Armand.	Sen	bana,	«Babam	rastlanacak	en	namuslu	adamdır»
demiştin.

Bay	Duval	arabaya	bindi,	gitti.

Ne	de	olsa	kadındım.	Seni	 tekrar	görünce,	gözyaşlarımı	 tutamadım.	Ama,	yumuşamadım
da.

İyi	yaptım	mı?	 İhtimal	öldükten	sonra	 içinden	çıkabileceğim	yatağa	girince,	şu	anda,	kendi
kendime	sorduğum	şey	bu.

Kaçınılmaz	 ayrılışımız	 yaklaştıkça	 neler	 hissettiğimi	 gördüm.	 Artık	 baban	 orada	 değildi.
Bana	destek	olamazdı.	Bir	ân	geldi	ki.	az	daha	herşeyi	sana	anlatacaktım...	hele	benden	nefret
edeceğin,	beni	hor	göreceğin	korkusuna	düştüğüm	zaman...

Bir	 şey	 daha	 var,	 inanmazsın	 belki,	 bana	 kuvvet	 versin	 diye	 Tanrı'ya	 yalvarıyordum.
Fedakârlığımı	kabul	ettiğinin	delili,	bana	yalvardığını	bu	kuvveti	vermesi	oldu.

O	geceki	yemekte	de	yardıma	ihtiyacım	vardı.	Ne	yaptığımın	farkında	olmamak	istiyordum.
Cesaretim	kalmaz	diye	korkuyordum.

Kim	 derdi	 ki	 ben,	 Marguerite	 Gauthier,	 sırf	 yeni	 bir	 dost	 edinmek	 fikriyle	 bu	 derece	 acı
çekeyim?

Unutmak	için	içtim,	ertesi	sabah	uyandığım	zaman,	Kont’un	yatağındaydım.

İşte,	bütün	çıplaklığıyla	gerçek	bu,	sevgilim.	Hükmü	sen	ver,	beni	afet,	nasıl	ben,	o	günden
beri,	bana	ettiğin	kötülüğü	afettimse.

O	uğursuz	geceden	sonra	olanları	sen	de	benim	kadar	biliyorsun;	bilmediğin	şey,	şüphe	bile
etmek	aklma	gelmiyen	şey,	ayrılışımıza	nekadar	üzüldüğüm...

Babanın	seni	alıp	götürdüğünü	Öğrenmiştim.	Uzun	zaman	benden	uzakta	yaşıyacağma	pek



inanmıyordum.	Sana	Champs	Elysees'de	rastladığım	gün	heyecana	kapıldım	ama,	şaşmadım.

O	 zaman,	 her	 seferinde	 yeni	 bir	 hakaretinle	 karşılaştığım	 günler	 başladı.	 Bu	 hakaretlere
âdeta	 seviniyordum.	 Bunlar	 beni	 sevdiğine	 alâmet	 olduktan	 başka,	 düşünüyordum	 ki,	 bana
nekadar	işkence	edersen,	gerçeği	öğrendiğin	gün	gözünde	okadar	büyüyeceğim.

Bu,	 halinden	 memnun	 ve	 neşeli	 kurbana	 şaşma,	 Armand,	 bana	 karşı	 duyduğun	 sevgi
yüreğimi	asil	heyecanlara	açmıştı.

Böyleyken,	 bütün	 kuvvetimi	 hemen	 toparUyamamıştım.	 Sana	 yaptırdığım	 fedakârlıklarla
Paris'e	 gelişin	 arasında	 oldukça	 uzun	 bir	 zaman	geçmişti.	 Bu	 zaman	 içinde,	 yeniden	 atıldığım
hayatta	kendimi	unuttum,	deli	olmamak	için	maddî	çarelere	başvurdum.	Prudence	sana	söyledi,
değil	mi,	nasıl	her	baloya	gittiğimi,	her	şenliğe,	her	içki	ve	sefahet	âlemine	katıldığımı?

Aşırı	 gayret	 ederek	 kendimi	 çabuk	 öldürmeyi	 umuyordum.	 Bu	 umduğum,	 çok	 kalmaz,
gerçekleşir,	 sanırım.	 Sıhhatim	 gitgide	 bozuldu	 elbet.	 Prudence'yi	 senden	 af	 dilemek	 için
gönderdiğim	gün	bedence	de,	ruhça	da	tamamiyle	bitmiş	durumdaydım.

Sana	 gösterdiğim	 son	 sevgi	 delilini	 nasıl	 mükâfatlandırdın,	 bunu	 hatırlatmıyacağım,
Armand.	 Nasıl,	 kendisinden	 bir	 gecelik	 sevişme	 dilediğin	 kadın	 sesine	 dayanamayıp	 ölecek
haldeyken	 budala	 gibi	 bir	 ân	 geçmişle	 yeniden	 sağlam	 bir	 ağ	 kuracağını	 sanmıştı	 da	 onu,
Paris'ten	 kovmuştun!	 Bunu	 yapmaya	 hakkın	 vardı,	 Armand;	 benimle	 bir	 gece	 geçirenler,	 her
zaman	böyle	yüksek	ücret	vermezlerdi!

Ozaman	 herşeyden	 vazgeçtim!	 Kont	 N.	 .	 .	 nin	 gözünde	 Olympe	 benim	 yerimi	 aldı.	 Bana
söylediklerine	göre,	gidişimin	sebebini	adama	da	o	anlatmış...	Kont	G.	Londra'daydı.	Benim	gibi
kızlarla	 sevişmeyi,	 vakit	 geçirmek	 için	 bir	 oyalanma	 sayan,	 elde	 ettikleri	 kadınlara	 kin
beslemiyen,	onlarla	dost	kalan,	kıskançlık	nedir	bilmiyen	insanlardandı.	Kısacası,	kesesinin	her
yanını,	kalbinin	de	sadece	bir	köşesini	bize	açan	bir	kimseydi.	 İlk	aklıma	gelen	o	oldu.	Gittim,
buldum.	 Beni	 fevkalâde	 karşıladı.	 Ama,	 orada	 kibar	 bir	 kadınla	 âşıkdaşlık	 ediyordu.	 Benimle
ortalıkta	 görünürse	 işi	 bozulur	 diye	 korkuyordu.	 Beni	 dostlarına	 tanıttı.	 Şerefime	 bir	 gece
yemeği	verdiler.	Dönüşte	içlerinden	biri	beni	yerime	götürdü.

Ne	yapaydım,	şekerim?	Kendimi	mi	Öldüreydim?	Bahtiyar	geçmesi	gereken	hayatına	nafile
vicdan	 azapları	 yüklemek	 olurdu	 bu.	 Hem	 sonra,	 Ölmeye	 bukadar	 yaklaşmışken	 kendini
öldürmek	neye	yarardı	ki?

Düşüncesiz	 bir	 şey	 halinden	 ruhsuz	 bir	 vücut	 haline	 geçtim»	 Bir	 müddet,	 makine	 gibi
yaşadım.	Paris'e	döndüm,	senin	ne	olduğunu	sordum.	Öğrendim	ki	uzun	bir	seyahate	çıkmışsın.
Hiçbir	 şey	 bana	 bu	 haber	 kadar	 kuvvet	 veremezdi	 Hayatım	 seni	 tanımazdan	 iki	 yıl	 öncekine
benzedi.	 Dük'ü	 yeniden	 elde	 etmeye	 yeltendim	 ama,	 bu	 adamı	 fena	 yaralamıştım,	 İhtiyarlar
sabırlı	değildir	herhalde;	çünkü	ebediyen	yaşamıyacaklarım	anlamışlardır.	Hastalık	gün	günden
yakama	 sarılıyor,	 her	 yanımı	 kaplıyordu.	 Gayet	 solgundum,	 üzüntülüydüm,	 çok	 daha
zayıflamıştım.	 Aşk	 satın	 alan	 erkekler,	 almadan	 Önce,	 malı	 yoklarlar.	 Paris'te	 daha	 sıhhatli,
benden	 etlibutlu	 kadınlar	 vardı.	 Beni	 biraz	 unuttular.	 İşte	 düne	 kâdarki	 geçmişim.	 Şimdi	 iyice
hastayım.	 Para	 istemek	 için	 Dük'e	 mektup	 yazdım,	 çünkü	 hiç	 param	 yok.	 Alacaklılar	 yine



geldiler,	insafsız	bir	kudurganlıkla	hesap	pusulalarını	burnuma	dayadılar.	Dük	cevap	verecek	mi
acaba?	Niye	Paris'te	değilsin,	Armand?	Yine	beni	görmeye	gelirdin,	ziyaretin	beni	teselli	ederdi.
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20	Aralık
ERBAT	bir	hava.	Kar	yağıyor.	Evde	yapyalnızım.	Üç	gündür	ateşim	öyle	yüksek	ki
sana	tek	kelime	yazamadım.	Yeni	hiçbirşey	yok,	sevgilim.	Her	gün,	inanmıya,
inanmıya,	belk	senden	bir	mektup	gelir	diyorum,	gelmiyor;	şüphesiz	hiç	gelmiyecek

de.	Afetmemek	gücü	yalnız	erkeklere	vergi.	Dük	bana	cevap	vermedi.

Prudence	Emniyet	Sandığına	gidip	gelmelere	yine	başladı.

Boyuna	 kan	 tükürüyorum.	Ah,	 görsen	 halime	 pek	 üzülürsün.	Sen	 sıcak	 bir	 gök	 altındasın,
benim	 gibi	 dondurucu	 bir	 kış	 göğsüne	 çökmüş	 değil;	 ne	mutlu	 sana!	 Bugün	 biraz	 kalkmıştım.
Penceremin	perdeleri	ardından,	artık	bütün	ilgimi	kestiğim	o	Paris	hayatına	baktım.	Bazı	tanıdık
yüzler,	 sokaktan	 aceleyle,	 şen,	 tasasız,	 geçip	 gittiler.	 İçlerinden	 bir	 kişi	 bile	 pencerelerime
gözlerini	 kaldırıp	 bakmadı.	 Bununla	 beraber	 bazı	 gençler	 gelip	 ziyaretlerini	 kaydettirdiler.
Vaktiyle	 bir	 kere	 daha	 hastalanmıştım	 da	 sen,	 daha	 beni	 tanımadığın	 halde,	 her	 sabah	 gelip
sıhhatimi	sormuştun.	İşte	yine	hastayım.	Altı	ay	beraber	yaşadık.	Bir	kadın	kalbi	nekadar	sever,
nekadar	 sevgi	 verebilirse	 seni	 o	 derece	 sevmiştim.	 Şimdiyse	 sen	 uzaklardasın;	 bana	 lanet
okuyorsun.	Senden	tek	bir	teselli	sözü	gelmiyor.	Bu	bırakılışa	sebep	yalnız	tesadüftür,	kaderdir,
eminim.	Paris'te	olsaydın	hasta	yatağımın	başucundan	ayrılmazdın,	biliyorum.

25	Aralık

Hekim	her	 gün	 yazı	 yazmamı	 yasak	 etti.	Gerçekten,	 hâtıralarım	 ateşimi	 yükseltiyor.	 Ama
dün,	bana	 iyi	gelen	bir	mektup	aldım.	Hem	mektuptaki	duygular,	hem	sağladığı	maddî	yardım
beni	 iyileştirdi.	 .Bugün	 sana	 yazabilirim	 o	 mektubu	 da	 artık.	 Bu	 mektup	 babandan	 geliyordu,
şunlar	yazılıydı	içinde:

Hanımefendi,

Hasta	 olduğunuzu	 simdi	 öğrendim.	 Paris'te	 olsaydım	 kendim	 gelir,	 yoklardım;	 oğlum
yanımda	olsaydı	hemen	yollardım.	Ama,	C...	 den	 ayrılamam.	 Armand	 da	 buradan	 altı,	 yedi
yüz	 fersah	 uzakta.	 Şu	 halde^müsâde	 edin	 de,	 hanımefendi,	 size	 bu	 hastalıktan	 nekadar
üzüldüğümü	yazıyla	bildireyim.	Sağlığınıza	kavuşmanızı	cânü-gönülden	dilediğime	inanın.

İyi	ahbaplarımdan	biri,	Bay	H..,	ziyaretinize	gelecek,	lütfen	kabul	edin.	Yerine	getirmesini
sabırsızlık	içinde	beklediğim	bir	iş	havale	ettim	ona.

En	iyi	dileklerimi	kabul	buyrun,	rica	ederim,	hanımefendi.

İşte	 aldığım	mektup	 bu.	 Baban	 çok	 asil	 ruhlu,	 onu	 çok	 sev,	 canımın	 içi.	 Çünkü	 dünyada



sevilmeye	 onun	 kadar	 lâyık	 az	 adam	 vardır.	Onun	 adıyla	 imzalı	 kâğıt	 bana	 sayın	 hekimimizin
bütün	reçetelerinden	daha	şifalı	geldi.

Bu	sabah	Bay	H...	geldi.	Babanın	kendisine	yüklediği	nâzik	işten	çok	sıkılmış	görünüyordu.
Baban	tarafından	bana	bin	ekü	getirmişti.	Önce,	geri	çevireyim,	dedim;	sonra,	Bay	H..	dedi	ki,
şayet	geri	çevirirseymişim	Bay	Duval	fena	alınırmış.	Çünkü	hem	bu	parayı	vermesini,	hem	neye
ihtiyacım	 varsa	 görmesini	 söylemiş	 kendisine.	 Babandan	 geldiğine	 göre	 sadaka	 sayılmasına
imkân	 olmıyan	 bu	 yardımı	 kabul	 ettim.	 Sen	 döndüğün	 zaman	 ölmüş	 olursam	 kendisi	 için
yazdığımı	babana	göster.	O	 teselli	dolu	mektubu	göndermek	 lütfunda	bulunduğu	kızcağızın	bu
satırları	yazarken	nasıl	minnetîe	gözyaşı	döktüğünü,	onun	için	Tanrıya	dua	ettiğini	söyle.

4	Ocak

Son	 birkaç	 günüm	 adamakıllı	 ıstırap	 içinde	 geçti.	 İnsan	 vücudünün	 böylesine	 azap
çekebileceğini	bilmezdim	doğrusu.	Ah,	geçmişteki	hayatım!	Bugün	o	hayatı	iki	kat	ödüyorum.

Her	 gece	 başımda	 beklediler.	 Artık	 nefes	 alamıyorum.	 Zavallı	 bedenimden	 ne	 kaldıysa
öksürükler,	buhranlar	arasında	bölünüp	gitti.

Yemek	 salonum	 eşindostun	 getirdiği	 çeşitli	 hediyeler,	 şekerlemelerle	 dolup	 taşıyordu.	 O
insanlar	arasında,	sonradan	belki	metresi	olurum	diye	umanlar,	vardı	elbet.	Hastalığın	beni	ne
hale	getirdiğini	görselerdi	korkularından	arkalarına	bakmadan	kaçarlardı.

Bana	 getirilenlerle	 Prudence	 bayram	 ediyor.	 Hava	 soğuk,	 don	 yapıyor.	 Hekim,	 hava
düzelirse,	birkaç	güne	kadar	buradan	çıkabileceğimi	söyledi.

8	Ocak

Dün	arabamla	sokağa	çıktım.	Hava	pek	hoştu.	Champs-Elysées'de	 insanlar	kaynaşıyordu.
İlkbahar	 gülümsemeye	 başlamış	 gibiydi	 ilk	 defa.	 Etrafımda	 herşey	 bayram	 havasındaydı.	 Bir
güneş	ışığı	demetinde	dünkü	kadar	teselli,	tatlılık,	neşe	bulacağımı	katiyen	ummazdım.

Daima	şen,	daima	keyfine	düşkün	nekadar	tanıdığım	varsa	hepsine	rastladım.	O	maniler	ki
derya	içredir	deryayı	bilmezler;	bunlar	da	içinde	oldukları	saadetin	farkında	bile	değillerdi.	Kont
N..	nin	hediyesi	şık	bir	araba	 içinde	Olympe	geçti.	Bakışlarıyla	beni	 tahkire	yeltendi.	Bütün	bu
hoş	 böbürlenmelerden	 nekadar	 uzak	 olduğumdan	 haberi	 yok.	 Öteden	 beri	 tanıdığım	mert	 bir
delikanlı	kendisiyle	gece	yemeğe	gelip	gelmiyeceğimi	sordu.	Dediğine	göre	benimle	 tanışmayı
pek	istiyen	bir	dostu	varmış.

Acı	 acı	 gülümsedim.	 Ateşten	 yanan	 elimi	 kendisine	 uzattım.	 Ömrümde	 böylesine	 hayret
içinde	kalmış	bir	insan	yüzü	görmemiştim.	Saat	dörtte	döndüm.	Az	çok	iştahla	akşam	yemeğimi
yedim.	Bu	gezinti	bana	iyi	geldi.

Ah	bir	iyileşsem!

Bir	 gün	 Önce	 odalarının	 loşluğunda	 ruhları	 yapayalnızken	 bir	 ân	 önce	 ölmek	 istiyenlere
başkalarının	saadeti,	hayat	sahneleri	nasıl	da	yaşamayı	özletiyor!

10	Ocak



Bu,	 sağlığa	 kavuşmak	 ümidi	 sadece	 hayalmiş!	 İşte	 yeniden	 yatağımdayım,	 vücudüm	beni
yakıp	 kavuran	 yakılarla	 kaplı.	 Haydi,	 vaktiyle	 karşılığında	 yüksek	 ücretler	 ödenen	 bu	 vücudü
peşkeş	çek	bakalım	da,	bugün	sana	ne	vereceklerini	gör!

Hayatımızda	 kefaretin	 gerektirdiği	 bütün	 çilelere,	 kaderimizin	 bütün	 ıstıraplarına	 aşina
olmamıza	 Tanrı'nın	 müsâde	 etmesi	 için	 insan	 ya	 doğmadan	 önce	 çok	 büyük	 günah	 işlemiş
olmalı,	ya	da	olduktan	sonra	esaslı	bir	saadeti	tatmalı.

12	Ocak

Hep	ıstırap	içindeyim.

Dün	 Kont	 N...	 bana	 para	 gönderdi.	 Kabul	 etmedim.	 Bu	 adamdan	 hiçbirşey	 istemiyorum.
Yanımda	bulunmayışının	sebebi	odur.

Ah!	 Bougival'daki	 güzel	 günlerimiz!	 Neredesiniz?	 Bu	 yatak	 odasından	 sağ	 çıkarsam,	 sırf,
beraber	oturduğumuz	evi	tavaf	etmek	için	çıkarım.	Ama,	buradan	ölü	çıkacağım.

Bakalım	yarın	sana	birşeyler	yazabilecek	miyim,	kimbilir!

25	Ocak

Tam	onbir	 gece	 oldu,	 uyku	 nedir	 bilmiyorum.	Her	 ân,	 ölüverecekmişim	 gibi	 geliyor.	 Hekim
elime	 kalem	 almamı	 yasak	 etti	 ama,	 başımda	 bekleyen	 Julie	 Duprai	 sana	 şu	 satırları	 da
yazmama	 müeade	 ediyor.	 Ben	 Ölmeden	 önce	 gelemiyeceksin	 demek?	 Artık	 ebediyen
ayrılıyoruz,	öyle	mi?	Bana	öyle	geliyor	ki	sen	gelsen	iyileşirim.	Ama,	iyileşeceğim	de	n'olacak?

28	Ocak

Bu	 sabah	 büyük	 bir	 gürültüyle	 uyandım.	 Odamda	 uyuyan	 Julie	 yemek	 salonuna	 koştu.
Birtakım	erkek	sesleri	duydum,	Julie	nafile	yere	çekişiyordu.	Ağlayarak	geri	döndü.

Haciz	 koymaya	 gelmişlerdi.	 Bıraksın	 dedim,	 hakçası	 neyse	 onu	 yapsınlar.	 Haciz	memuru
başında	 şapkasıyla	 yatak	 odama	 girdi.	 Çekmeleri	 açtı,	 gördüğü	 herşeyi	 kaydetti.	 Nasılsa
kanunun	cömertliğiyle	elinde	kalan	yatak	 içinde	Ölen	hasta	bir	kadın	bulunduğunu	 farketmemiş
göründü.

Gider	ayak,	dokuz	günden	önce	itiraz	edebilirmişim,	öyle	dedi.	Ama,	bir	de	bekçi	dikti.	Ben
ne	olacağım,	yarabbi?	Bu	sahne	beni	bütün	bütüne	hasta	etti.	Prudence	babanın	ahbaplarından
para	almak	istedi,	engel	oldum.

Mektubunu	 bu	 sabah	 aldım.	 Cidden	 ihtiyacım	 vardı.	 Cevabım	 vaktinde	 eline	 geçecek	 mi
acaba?	 Beni	 yine	 görecek	misin?	 İşte,	 altı	 haftadır	 çektiklerimi	 unutacak	 kadar	 beni	 bahtiyar
eden	 bir	 gün.	Sana	 cevap	 yazarken	 duyduğum	derin	 kedere	 rağmen	hep	 iyileşecekmişim	gibi
geliyor	bana.

Adam,	insan	her	zaman	felâket	içinde	olmaz	ya!

Düşünüyorum	da,	belki	ölmem,	diyorum;	belki	gelirsin,	belki	beni	yine	seversin,	geçen	yılki
hayatımıza	yeniden	başlarız...



Ne	deliyim	ben!	Gönlümün	bu	sersemce	hülyasını	sana	yazmak	için	.kalemi	zor	tutuyorum,
ayol!

Ne	olduysa	oldu,	seni	daima	sevdim,	Armand.	Bu	sevginin	hâtırası	hâzır	ve	nâzır	olmasa,
seni	yanımda	göreceğime	dair	belirsiz	bir	ümit	beslemesem	çoktaaaan	ölmüş	gitmiştim	şimdi..»

4	Şubat

Kont	G.	dönüp	yine	bana	geldi.	Beraber	yaşadığı	kadın	onu	aldatmış.	Adam	kara	yaslara
batmış;	kadını	çok	seviyor	çünkü.	Zavallı	çocuğun	işleri	de	bozulmuş	iyiden	iyiye.	Ama,	bu	hali
bile	haciz	memurunun	istediği	parayı	vermesine,	bekçiyi	defetmesine	engel	olmadı.

Ona	senden	bahsettim.	Sana	benden	bahsetmeye	söz	verdL	O	sıralarda,	bir	zamanlar	onun
metresi	olduğumu	nasıl	unutuyordum,	o	da	bunu	unutturmaya	nasıl	çalışıyordu!	iyi	yürekli	adam!

Dük	beni	yoklamaya	dün	adam	gönderdi,	bu	sabah	de	kendi	geldi.	Bu	 ihtiyarı	yaşatan	ne,
bilmiyorum.	Yanımda	üç	saat	kaldı,	bana	yirmi	kelime	söylemedi.	Beni	o	kadar	renksiz	görünce
iki	 iri	 damla	 yaş	 gözlerimden	 yuvarlandı.	 Şüphesiz	 kızının	 ölüsünün	 hâtırası	 ağlatıyordu	 onu.
Öldüğünü	 iki	 defadır	 görüyordu	 anlaşılan.	 Sırtı	 kamburlaşmış,	 başı	 yere	 eğilmiş,	 dudağı
sarkmış,	bakışı	sönmüş.	Bitkin	vücudüne	yaşı,	ıstırabı	iki	baştan	baskı	yapıyor»

Bana	sitem	etmedi.	Hattâ,	hastalığın	bendeki	yıkıcılığına	içten	içe	seviniyor	bile	denilebilirdi.
Genç	olduğum	halde	ben	hastalıkla	yere	serilmişken	o,	ayakta	kalmaktan	gurur	duyuyordu.

Havalar	kötü	gidiyor	yine.	Kimse	görmeye	gelmiyor	beni.	Julie,	becerebildiği	kadar	yanımda
kalıp,	 bana	 bakıyor.	 Prudence,	 eskisi	 kadar	 para	 veremediğimden,	 kendini	 çekmek	 için	 işleri
bahane	ediyor.

Şimdi,	 doktorlar	 ne	 derse	 desin,	 (birkaç	 doktorum	 var,	 bu	 da	 tehlikenin	 arttığını	 gösterir
zaten),	ölüme	yakınım	ya;	babanın	 teklifini	kabul	etmiş	olduğuma	hanideyse	pişman	olacağım.
Senin	 geleceğinin	 yalnız	 bir	 yılcığına	 malolacağını	 bilseydim,	 bu	 yılı	 seninle	 birlikte	 geçirmek
isteğime	 karşı	 koyamazdım.	 Hiç	 değilse	 bir	 dost	 eli	 tutarak	 ölürdüm.	 Bu	 yıl	 birlikte	 yaşamış
olsaydık,	muhakkak,	bukadar	erken	ölmezdim.

Allahın	emri	yerini	bulsun!

5	Şubat

Aman	gel,	yetiş,	Armand!	Çok	acı	çekiyorum,	öleceğim,	yarabbi!	Dün	okadar	kederliydim	ki
akşamı	 evden	 başka	 yerde	 geçirmek	 istedim.	 Bir	 gece	 Önceki	 gibi	 akşam	 da,	 zaman
bitertükenir	gibi	görünmüyordu.	Sabahleyin	Dük	gelmişti.	Bana	öyle	geldi	ki,	ölümün	unuttuğu	bu
ihtiyarı	görmek	beni	daha	çabuk	öldürecek.

Beni	 yakan	 şiddetli	 ateşe	 rağmen,	 kendimi	 giyindirdim,	 Vaudeville	 Tiyatrosu'na	 götürttüm.
Julie	 yüzüme	 allık	 sürdü.	 Yoksa,	 canlıcenazeye	 benziyecektim.	 Seninle	 ilk	 defa	 görüştüğümüz
locaya	 gittim.	 Aşağıda,	 o	 gün	 oturduğun	 yerden	 gözlerimi	 ayırmadım.	 Dün	 orada	 aktörlerin
bütün	maskaralıklarına	avaz	avaz	gülen	kaba	herifin	biri	oturuyordu.

Beni	 eve	 yarı	 ölü	 getirdiler.	 Bütün	 gece	 öksürdüm,	 kan	 tükürdüm.	 Bugün	 hiç



konuşamıyorum.	 Kollarımı	 ancak	 kıpırdatabiliyorum.	 Yarabbi!	 Yarabbi!	 Ölüyorum.	 Biliyordum
bunu.	Ama,	şimdi	çektiğim	acıdan	daha	fazlasını	nasıl	çekeceğimi	aklım	almıyor,	ve	eğer...

Bu	 kelimelerden	 sonra	 Marguerite'nin	 yazmağa	 çalıştığı	 bazı	 harfler	 okunamaz	 haldeydi.
Üst	yanına	Julie	Duprat	devam	etmişti.
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18	Şubat

Bay	Armand;

Marguerite,	tiyatroya	gitmek	istediği	günden	sonra	besbeter	hastalanmıştı.	Sesi	tamamiyle
kısıldı.	 Sonra	 elinikolunu	 kullanamaz	 oldu.	 Zavallı	 dostumuzun	 çektiği	 acıyı	 anlatmak	 kabil
değildir.	Bu	çeşit	heyecanlara	alışık	değilim,	korkularımın	ardı	arkası	kesilmiyor.

Yanımızda	 olmanızı	 nekadar	 isterdim!	Hemen	 daima	 hezeyan,	 sayıklama	 halindeydi	 ama,
ister	sayıklasın,	 ister	aklı	başında	olsun,	bir	kelime	söylemek	takatini	bulunca	hep	sizin	adınızı
söylerdi.

Hekim,	 fazla	 yaşamıyacağını	 söyledi	 bana.	 Hastalığı	 ağırla^şınca	 ihtiyar	 Dük	 bir	 daha
görünmedi.

Doktor	da	tiyatronun	ona	iyi	gelmiyeceğini	söyledi.

Bayan	Prudence	Duvernoy	iyi	hareket	etmiyor,	hemen	tamamiyle	Marguerite'nin	kesesinden
geçinirken	 bu	 kadın,	 ona	 güvenip	 işlerinde	 fazla	 açıldığı	 halde	 pek	 birşey	 ümit	 edemiyeceğini
anlayınca	 büsbütün	 ayağını	 kesti,	 kızı	 görmeye	 bile	 gelmedi.	 Herkes	 bıraktı	 kızı.	 Bay	 G...
borçlarından	 korktu,	 Londra'ya	 dönmek	 zorunda	 kaldı.	 Giderayak	 bize	 biraz	 para	 yolladı;
elinden	geleni	yaptı;	ama,	yine	de	haciz	kondu;	alacaklılar	satışa	başlamak	 için	Marguerite'nin
Ölümünü	bekhYorlar.

Bu	 hacizlere	 engel	 olabilmek	 için	 son	meteliğime	 kadar	 harcamak	 istedim.	 Haciz	memuru
dedi	ki,	nafile	olur,	dedi.	Başka	alacaklar	için	de	hüküm	varmış	zaten.	Mademki	ölecek,	bari	ne
kurtarırsa	 kendisini	 hiç	 sevmemiş	 olan,	 ne	 zamandır	 görmediği	 ailesine	 bıraksın.	 Kızcağızın
nasıl	 bir	 yaldızlı	 sefalet	 içinde	 öldüğünü	 imkânı	 yok	 akıl	 edemezsiniz.	 Dün	 hiç	 paramız
kalmamıştı.	 Tabaklar,	 Keşmir	 şalları,	 herşey	 rehindeydi.	 Kalanlar	 ya	 satılmıştı,	 ya	 haciz
altındaydı.	Marguerite	 henüz	 etrafında	 dönenlerin	 farkında.	 Vücudü	 de,	 aklı	 da,	 gönlü	 de	 acı
çekiyor.	Görebilseniz,	sevdiğinizin	olduğuna	ihtimal	bile	vermiyeceğiniz,	tanımıyacağınız	o	soluk,
o	 çökmüş	 yanaklarından	 aşağı	 ip	 gibi	 gözyaşları	 süzülüyor.	 Kendi	 yazmıyacak	 hale	 geldiği
zaman	 size	 ben	 yazayım	 diye	 bana	 söz	 verdirdiği	 için,	 gözlerinin	 önünde	 yazıyorum	 bunları.
Gözlerini	bana	çeviriyor	ama,	beni	görmüyor.	Yaklaşan	ölüm,	şimdiden	bakışını	perdelemiş.	İşte
gülümsedi.	Bütün	düşüncesi,	bütün	ruhu	sizde,	eminim.

Kapı	 her	 açıldıkça	 gözleri	 parlıyor,	 hep	 içeri	 siz	 gireceksiniz	 sanıyor.	 Sonra,	 gelenin	 siz
olmadığınızı	 görünce	 yüzü	 gene	 o	 üzüntülü	 halini	 alıyor,	 soğuk	 bir	 terle	 yıkanıyor,	 elmacık
kemikleri	pembeleşiyor.



19	Şubat

Zavallı	 Armand!	 Ne	 hazin	 bir	 gün,	 bugün...	 Bu	 sabah	 Marguerite	 az	 daha	 boğuluyordu.
Hekim	 kan	 aldı	 da	 sesi	 azıcık	 açıldı.	 Doktor	 bir	 rahip	 istetmesini	 tavsiye	 etti.	 Razı	 olduğunu
söyledi.	Doktor,	Saint-Roch'a,	rahip	çağırmaya,	kendi	gitti.

O	 sırada	 Marguerite	 beni	 yatağının	 yanına	 çağırdı,	 dolabım	 açmamı	 rica	 etti.	 Bana
tentenelerle	 kaplı	 uzun	 bir	 gömlek,	 bir	 de	 başlık	 işaret	 etti.	 «Günah	 çıkarttıktan	 sonra	 bana
bunları	giydirirsin»	dedi:	Ölen	bir	kimsenin	göze	hoş	görünmek	istemesiymiş	bu!

Sonra,	ağlaya	ağlaya	beni	öptü,	ilâve	etti:

—	«Konuşabiliyorum	ama,	boğuluyorum	çok	konuşursam,	boğuluyorum..	Biraz	hava!»

Gözlerimden	yaşlar	boşandı,	pencereyi	açtım,	birkaç	dakika	sonra	rahip	içeri	girdi.

Karşıladım.	 Kimin	 evinde	 olduğunu	 anlayınca	 fena	 karşılanacak	 sanmıştı.	 Ona:
«Çekinmeyin,	rahip	efendi,	girin!»	dedim.

Hastanın	 odasında	 az	 kaldı,	 çıkarken	 bana:	 «Günahkâr	 gibi	 yaşamış,	 ama,	 dinibütün
ölecek!»	dedi.

Birkaç	 dakika	 sonra,	 yanında	 koroda	 ilâhi	 okuyan	 bir	 çocuk,	 çocuğun	 kucağında	 bir	 haç,
yine	geldi.	Tanrının	ölenin	yanına	geldiğini	haber	vermek	için,	âdet	olduğu	gibi,	çıngırak	sallayan
bir	zangoç,	önlerinde	yürüyordu.

Bir	zamanlar	tuhaf	sözlerle	çınçın	öten,	şimdi	kutsal	bir	mihraptan	başka	bir	şey	olmıyan	bu
yatak	odasına	üçü	birden	girdiler.

Diz	 çökmüştüm.	 Bu	 sahnenin	 tesiri	 bende	 nekadar	 sürecekti,	 bilmiyordum	 ama,	 o	 ânda'
anladım	ki	başka	hiçbir	insanlık	eseri	bana	bukadar	tesir	edemezdi.

Rahip	 ölen	 kadının	 ayaklarına,	 ellerine,	 alnına	 okunmuş	 sular	 serpti.	 Kısa	 bir	 dua	 okudu.
Marguerite	 Cennet’e	 gitmeye	 hazırlandı.	 Tanrı	 hayatında	 çektiği	 çileyi,	 ölümündeki	 temizliği
gördüğüne	göte,	gidecekti	de.

Bütün	 bunlar	 olurken	 o	 hiçbirşey	 söylememiş,	 bir	 hareket	 yapmamıştı.	 Nefes	 almak	 için
harcadığı	gayreti	görmeseydim,	belki	çoktan	öldü	sanırdım.

20	Şubat

Herşey	bitti.

Marguerite	 bugece	 iki	 sularında	 can	 çekişmeye	 başladı.	 Attığı	 ¦çığlıklara	 göre	 hüküm
verilecek	 olsa,	 hiçbir	 kurban	 böylesine	 eziyet	 çekmemiştir	 denir.	 Tanrı'ya	 yükselen	 canını
yakmamak	içinmiş	gibi,	iki	üç	kere	dimdik	yatağından	fırladı.

İki	üç	kere	de,	adınızı	söyledi.	Sonra	sustu,	bitkin,	yatağına	düşmüştü.	Gözlerinden	sessiz
yaşlar	aktı.	Öldü.

Ozaman	ona	yaklaştım,	seslendim.	Cevap	vermeyince	gözlerini	kapadım,	alnından	öptüm.



Sevgili	 Marguerite'ciğim,	 bu	 öpücük	 seni	 Tanrı’ya	 ulaştırsın	 diye,	 ermişlerden	 bir	 kadın
olmak	isterdim.

Sonra,	dilediği	 şekilde	onu	giydirdim,	Saint-Roch'a	gidip	bir	 rahip	aradım.	Ruhuna	 iki	mum
diktim,	kilisede	bir	saat	dua	ettim.

Ondan	kalan	parayı	fakirlere	dağıttım.

Dinin	 icaplarını	 pek	 bilmem	 ama,	 düşünüyorum	 da	Ulu	 Tanrı	 gözyaşlarını	 gerçek,	 duamın
candan,	 sadakamın	 içten	 olduğunu	 anlar,	 genç	 ve	 güzelken	 ölen,	 benden	 başka	 gözlerini
kapıyacak,	onu	götürüp	gömecek	kimsesi	olmıyan	kızcağıza	acır	diyorum.

22	Şubat

Bugün	cenaze	töreni	yapıldı.	Marguerite'nin	dostu	olan	pek	çok	kadın	kiliseye	geldi.	Bazıları
cânü	 gönülden	 ağlıyordu.	 Cenaze	 Montmartre	 yolunu	 tuttuğu	 zaman	 ardında	 yalnız	 iki	 erkek
bulunuyordu:	Londra'dan	apartopar	gelen	Kont	G...	ile	iki	uşağın	yardımıyla	yürüyebilen	Dük...

Bütün	 bu	 tafsilâtı	 size	 onun	 evinde	 yazıyorum.	 Gözyaşları	 arasında.	 Önümde	 bir	 lâmba,
kederli	kederli	yanıyor.	Bir	de	akşam	yemeği.	Elimi	bile	sürmedim,	tahmin	edeceğiniz	gibi.	Ama,
Nanine	yedirdi.	Çünkü	yirmidört	saatten	beri	ağzıma	lokma	koy’mamıştım.

Bu	kederli	hâtıralar	hayatımda	uzun	zaman	yer	edemiyecek..	Çünkü	hayatım	bana	ait	değil.
Nasıl	 Marguerite'nin	 hayatı	 da	 kendine	 ait	 değilse...	 Bu	 sebepten,	 bütün	 bu	 tafsilâtı,	 olup
bittikleri	yerde	size	anlatıyorum...	şayet	dönüşünüzle	bu	olanlar	arasında	uzun	bir	zaman	geçer
de	bütün	kederli	gerçekliği	içinde	size	anlatamazsam	korkusundan.



E

	

	

XXVIII

LYAZILARINI	okuyup	bitirdiğim	zaman	Armand:	«Okudunuz	mu?»	dedi.

—	«Okudum»	dedim.	«Bütün	okuduklarım	doğruysa,	dostum,	kimbilir	ne	acılar	çektiniz!»

—	«Babam	bir	mektup	yazarak	bunların	doğru	olduğunu	tasdik	etti.»

Biraz	daha,	nihayete	eren	acı	kaderden	bahsettik,	sonra	biraz	dinlenmek	için	eve	döndüm.

Armand	hep	gene	kederliydi	ama,	bu	hikâyeyi	anlatmakla	biraz	avundu,	teselli	buldu.	Çabuk
iyileşti.	Prudence’ye,	Julie	Duprat'a	ziyarete	birlikte	gittik.

Prudence	iflâs	etmişti.	Buna	da	Marguerite'yi	sebep	gösteriyordu.	Hastalığı	esnasında	ona
hayli	 ödünç	 para	 bulmuş,	 bu	 paraları	 tedarik	 edebilmek	 için	 de	 senet	 vermiş;	 ama,
Marguerite’den	 makbuz	 almamişmış.	 Alsaymiş,	 Marguerite	 borcunu	 ödemeden	 ölüverince
alacaklı	sıfatiyle	meydana	çıkabilirmiş...

İşlerini	 idare	 edemeyişini	 mazur	 göstermek	 için	 heryerde	 anlattığı	 bu	 masal	 sayesinde
inanmadığı	halde	inanır	görünmeyi	tercih	eden	Armand'dan	bin	frank	kopardı.	Çünkü	metresine
yakın	olan	herşeye	Armand'ın	saygısı	vardı.

Sonra	Julie	Duprat’a	gittik.	Bize	şahit	olduğu	acı	hâdiseleri	dostunun	hâtırasına	 içten	gelen
gözyaşları	dökerek	anlattı.

Nihayet,	nisan	güneşinin	ilk	ışıklarıyla	yeni	yeni	çiçek	açan	Marguerite'nin	mezarına	gittik.

Armand'a	yapacak	son	bir	vazife	kalıyordu:	babasını	gidip	görmek.	Ben	de	geleyim	istedi.

C.	ye	vardık.	Bay	Duval'ı	aynen	oğlunun	tasvir	ettiği	gibi	buldum.	Güçlü-kuvvetli,	namuslu,	iyi
niyetli	bir	adam.

Armand'ı	 sevinçten	 gözleri	 yaşararak	 karşıladı.	 Dostça	 elimi	 sıktı.	 Çabucak	 anladım	 ki
tahsildarda	babalık	hissi	bütün	öbür	duygulara	üstün	geliyordu.

Kızının	adı	Blanche'ydi.	Açık	renk	gözleri	ruhunun	saflığını	gösterircesine	şeffaftı.	Temiz	ve
rahat	dudakları,	sanki	yalnız	inandığı	şeyleri	söylemek	için	yaratılmıştı.	Masum	kız,	kendi	haberi
olmadığı	halde	bir	kadının,	sırf	onun	adına	leke	gelmesin	diye	uğrunda	saadetini	feda	ettiğinden
habersiz,	kardeşinin	dönüşüne	gülüyordu.

Onlara	 nekahat	 devresinde	 bir	 gönülle	 gelmiş	 delikanlıyla	 meşgul	 olarak	 bir	 müddet	 bu
bahtiyar	aile	arasında	kaldım.

Paris'e	geldim,	bu	hikâyeyi,	bana	anlatıldığı	gibi	 yazdım.	Beğenilecek	 tek	meziyeti	gerçek



olmasıdır.

Bu	hikâyeden,	Marguerite	gibi	yosmaların,	hepsi	onun	yaptığını	yapacak	kabiliyettedir	gibi
bir	sonuç	çıkarmıyorum,	ne	münasebet.	Yalnız	onlardan	biriyle	tanışmıştım.	Sağlığında	ciddi	bir
aşkı	tatmıştı,	ıstırap	çekmiş	ve	ölmüştü.	Okuyucuya,	Öğrendiğimi	anlattım	sadece.	Bir	vazifeydi
bu.

Ben	 kötülüğün	 havvarisi	 değilim.	 Asil	 felâketin	 yakarışını	 nerede	 duyarsam	 onu
yankılandıracağım.

Marguerite'nin	macerası	 bir	 istisnâdır,	 tekrar	 ediyorum;	 ama,	 umumî	bir	 hal	 olsaydı	 zaten
yazmaya	değmezdi.

Güven	Basım	ve	Yayınevî	—	Vasıf	Ülkü	—	İstanbul,	1950
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