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Dünyanın herhangi bir yerinde elde edilebilecek çok fazla bir şey
yoktur. Dünya sefalet ve ıstırapta doludur; ve eğer bir insan bunlardan
yakasını kurtarırsa, bilsin ki can sıkıntısı her köşe başında pusuda
beklemekledir. Hatta daha da fazlası; genellikle galip gelen kötülüktür;
ve gürültü ve şamatayla sesini en fazla duyuran budalalıktır. Talih
insafsız ve acımasızdır, ve insanlık acınacak durumdadır. Bunun gibi bir
dünyada kendinde [içinde] zengin olan bir insan Noel zamanında
aydınlık, sıcak, mutlu bir yuvadır, buna mukabil bundan yoksun olanlar
karlarla kaplı soğuk bir Aralık gecesidirler.
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Giriş

Varoluş —bu müphem, esrarengiz, azap verici, rüya gibi gelip geçici
varoluş— meselesinin bizim için ne kadar büyük ve yakın bir mesele
olduğu düşünülecek olursa, bir kimse onun diğer bütün meseleleri ve
amaçları gölgelediğini derhal fark eder —ve birkaç nadir istisna dışında
bütün insanların bu mesele hakkında açık bir fikre sahip olmadığı, hatta
ondan tamamen habersiz gibi göründüğü, fakat kendilerini bunun
dışında her şeyle meşgul ettikleri, ya meseleyi doğrudan göz ardı
ederek ya da yaygın revaç bulmuş bir metafizik sisteminin yardımıyla
onu kabule hazır vaziyette ve tatmin olmuş olarak, günlerini gün
etmekten başka bir şeyi düşünmeksizin ve önlerindeki daha uzun
günleri nadiren hesaba katarak yaşadıkları düşünülecek olursa— bir
kimse bunun üzerinde düşündüğünde insanın ancak en uzak anlamda
düşünen bir varlık olduğu fikrine ulaşabilir ve insanın düşüncesizliğinin
yahut budalalığının emareleriyle karşılaştığında özel bir şaşkınlığa
kapılmaz; bilakis sıradan bir insanı n zihinsel yahut düşünsel görüş
ufkunun, ne geçmiş ne ge

 



lecek bilincine sahip, bütün hayatları (deyiş yerinde ise) sürekli bir
şimdiden ibaret olan hayvanlarınkinden çok da ileride olmadığını,
arada, öyle zannedildiği gibi geniş bir aralık bulunmadığını bilir.

 



İNSAN MUTLULUĞUNUN İKI TEMEL DÜŞMANı:
ISTıRAP VE CAN SıKıNTıSı
Çev. M. Sırrı ERER

 

En genel gözlem, bize insan mutluluğunun iki temel düşman ının ıstırap
ve can sıkıntısı olduğunu gösterir. Daha ileri gidip, birinden yakamızı
sıyıracak kadar talihli olma ayrıcalığımızın düzeyinin bizi diğerine
yaklaştırdığını söyleyebiliriz. Aslına bakılırsa hayatın bize sunduğu, bu
ikisi arasında, az veya çok şiddetli bir salınımdır. Bunun sebebi, bu iki
kutuptan her birinin diğeri için çift yönlü, harici ya da nesnel, deruni ya
da öznel bir çatışmayı içinde barındırmasıdır. İhtiyaç içerisinde
bulunmak ve sefalet, ıstırap üretir; buna mukabil eğer bir insan sahip
olması gerekenlerden daha fazlasına malikse can sıkıntısına düçar
olur. Dolayısıyla aşağı sınıftakiler günlerini ihtiyaçları tedarik için sürekli
bir mücadele ile, bir başka ifadeyle, ıstırapla geçirirken, yüksek sınıflar
can sıkıntısıyla biteviye ve çok kere umutsuz bir savaş halindedirler1.
Deruni yahut öznel çatışma, kişide ıstıraba karşı duyarlılığın can
sıkıntısına duyar

1 Ve aşırı uçlar karşılaşır (birbirini bulur); çünkü uygarlığın en aşağı durumu, bir göçebe
yahut gezgin hayatı, en yükseğinde kendi mütekabilini bulur ki orada herkes zaman

zaman bir gezgindir. İlk a şama bir zorunluluk durumuydu; bu sonraki can sıkıntısı için
bir çaredir.

 



lılıkla ters orantı içerisinde değiş meşinden kaynaklanır, çünkü
duyarlılık, zihinsel güçle doğrudan orantılıdır. İzin verin açıklayayım:

Keskinlikten yoksun küt bir kafa kural olarak körelmiş duyarlılıklarla,
hiçbir his yahut heyecanın etkileyemeyeceği bir ruh haliyle, sözün
kısası, ne kadar büyük yahut korkunç olursa olsun, çok fazla acı ya da
endişe hissetmeyen bir mizaçla birliktedir. Şimdi, zihinsel körlük yahut
kütlüğün temelinde yatan şey ruh boşluğu (ya da bönlüğü)dur, ki bir
sürü çehreye damgasını vurmuştur ve kendisini dış dünyadaki bütün
önemsiz—lüzumsuz şeylere sürekli ve canlı bir dikkatle ele veren bir
zihin durumudur Bu, can sıkıntısının gerçek kökenidir: Zihni ve ruhu
kendilerini meşgul edecek bir şeye vermenin bir vesilesine sahip olmak
için heyecandan sonra yeniden ve mütemadiyen arzulama.

İnsanların bu amaçla seçtikleri şeyler, başvurdukları sefil eğlencelerin,
yarenlik ve sohbet bahsindeki genel telâkkilerinin ya da aynı şekilde
kapı önlerinde yahut pencereden sarkarak dedikodu eden çok sayıda
insanın gösterdiği gibi çok özel değildir. İnsanların yarenlik için
hemcinslerinin, oyalayıcı şeylerin, eğlencenin, her türden lüzumsuz
lüksün peşine düşmesi, esas itibariyle bu deruni ruhsal boşluk (bönlük)
nedeniyledir, ki çoklarını savurganlığa ve sefalete sürükler. Hiçbir şey
böyle bir sefalete karşı deruni zenginlik, ruh zenginliği kadar iyi bir
koruma sağlamaz, çünkü o arttıkça sıkıntıya yer kalmaz.

Ve düşüncenin sonu gelmeyen etkinliği! O kendisinin ve tabiatın çok
çeşitli fenomenlerinde her zaman üzerine eğilecek yeni malzemeler
bulur ve her daim bunlarla ilgili yeni terkipler oluşturmaya hazır ve
muktedirdir. İşte burada ruhu canlandırıp dinçleştirecek ve dinlenme
anları hariç onu can sıkıntısının erişebileceği noktanın çok yukarısına
yerleştirecek bir şey bulursunuz.



 



Fakat diğer taraftan bu yüksek zihin düzeyi, yüksek bir duyarlılık
derecesinde, daha büyük irade kudretinde, daha büyük bir heyecanlılık
durumunda kökleşir; ve bu niteliklerin birliğinden südur edecek olan,
büyümüş bir his ve duygu kapasitesi, her türlü ruhi, hatta bedensel
acıya genişlemiş bir duyarlılık, engellere karşı daha büyük bir
sabırsızlık, müdahaleye karşı daha büyük gücenikliktir, ki bu eğilimlerin
tümü —hayal gücünün zenginliğiyle, kabul edilemez nitelikte olan da
dahil— düşüncenin bütün eriminin canlı karakteriyle daha da büyür.
Değişik derecelerde bu, su katılmamış mankafa kimseden, gelmiş
geçmiş en büyük dâhiye kadar, zihinsel gücün geniş yelpazesindeki her
aşama için geçerlidir. Dolayısıyla gerek öznel gerekse nesnel bir
zaviyeden, herhangi bir kimse insan hayatındaki bu ıstırap
kaynaklarından birine ne kadar yakınsa diğerinden o kadar uzaktır. Ve
dolayısıyla bir insanın tabii temayülü onu, nesnel dünyasını mümkün
olduğu kadar öznel dünyası ile uyuşturmaya yönlendirecektir; bir başka
ifadeyle, onu en ziyade açık olduğu ıstırap biçimine karşı en büyük
önlemleri almaya sevk edecektir.

Akıllı adam her şeyden evvel ıstıraptan ve tacizden (harici sıkıntıdan)
azade olmak için çabalayacak, sessizliği ve boş vakti, dolayısıyla
mümkün olan en az sayıda beklenmedik ve tehlikeli karşılaşma ile
birlikte sakin, mütevazı bir hayatı arayacaktır; ve böylelikle sözüm ona
hemcinsleriyle çok az bir ortak tecrübeyi paylaştıktan sonra,
münzeviyane bir hayatı tercih edecektir, hatta eğer büyük bir ruha
sahipse büsbütün yalnızlığı seçecektir.

Çünkü bir insan ne kadar kendi kendisine yeterse, başka insanlara o
denli daha az gereksinim duyacaktır; haddi zatında başka insanlar da
ona o kadar az tahammül edebilecektir. Yüksek bir zihin düzeyinin bir



insanı toplum dışına itebilmesinin nedeni budur. Doğrudur, eğer zihnin
niteliği nicelikle telafi edilebilseydi, bu insanların büyük

 



dünyasında bile yaşama zahmetine değerdi; fakat şükür ki yüz tane
ahmak bir araya gelse bir tane akıllı adam etmez.

Fakat yelpazenin diğer ucunda duran insan, ihtiyacın ani sancılarından
kurtulur kurtulmaz, her ne pahasına olursa olsun eğlenmeye ve
topluluğa karışmaya çabalar, karşılaştığı ilk kimseyle tanışmaya can
atar ve bizatihi kendisi, en ziyade uzak durmaya çalıştığı şey haline
gelir. Çünkü herkesin kendi yeterlilikleriyle karşı karşıya bırakıldığı
yalnızlıkta, bir insanın kendinde sahip olduğu şey gün ışığına çıkar; allı
pullu esvaplarının içerisinde budala sefil kişiliğinin yükü altında inim inim
inler —ki bu asla üzerinden atamadığı bir yüktür— halbuki yetenekli
insan canlandırıcı—şenlendirici düşünceleriyle tenha yerleri gözler.

Seneca, ahmaklığın kendi kendisinin yükü olduğunu bildirir: ömnis
stultitia laboratfastidio sui. Çok doğru bir sözdür bu, ki "Bir ahmağın
hayatı ölümden daha berbattır" diyen İsa ben Sirak' ın sözüyle
mukayese edilebilir. Ve kural olarak bir insanın zihni bakımdan sefil ve
genel olarak bayağı olduğu derecede topluluğa karışabildiği teslim
edilecektir. Çünkü bir insanın bu dünyadaki seçimi bir yandan
yalnızlığın, diğer yandan bayağılığın ötesine çok fazla geçmez...

Beyin bir tür asalak bir uzuv, deyiş yerinde ise bedenle birlikte ikamet
eden bir pansiyoner olarak kabul edilebilir ve boş zaman, yani insanın
benliğini ya da ferdiyetini özgürce idrak etmek için sahip olduğu zaman,
genellikle hayatın sadece çaba ve zahmetten ibaret kalan bölümünün
meyvesi ya da ürünüdür. Fakat insanların çoğunun boş zamanı ne hâsıl
eder: Can sıkıntısı ve budalalık; kuşkusuz bedensel zevklerin ya da
budalalıkların peşinde koşulduğu zamanlar müstesna. Böyle bir
küçücük boş zaman aralığının ne kadar kıymetli olduğu, onun
harcanma tarzında ya-



2 Ekklesiastikos [Vaiz, ya da Vaaz Eden Bilgelik], xxii. 11.

 



hut keyfiyetinde görülebilir ve Axiosto'nım dikkat çektiği gibi cahil
insanların boş saatleri ne kadar acınaklıdır! uozio lungo d uomini
ignoranti "

Sıradan insanlar sadece zamanlarını nasıl harcayacaklarım düşünürler;
herhangi bir yeteneğe sahip insan onu kullanmaya çalışır. Sınırlı akla
sahip insanların can sıkıntısına meyyal olmalarının nedeni, akıllarının
mutlak manada iradenin sevk edici gücünün harekete geçirileceği
(tatbik sahasına konulacağı) araçtan başka bir şey olmamasıdır;
iradeyi harekete geçirecek özel bir şey olmadığında, atalet halinde kalır
ve akıllan tatil eder, çünkü irade gibi o da, sahneye koyacağı harici bir
şeye ihtiyaç duyar. Sonuç; bir insanın sahip olduğu güç her ne ise onun
korkunç bir durgunluğu, tek kelimeyle can sıkıntısıdır.

Bu mutsuz hissiyata karşı koymak (onu etkisizleştirmek) için insanlar,
uğraştıkları kısacık süre içerisinde haz veren lüzumsuz şeylerin peşinde
koşup dururlar, böyle bir umutla iradeyi harekete geçirmek ve
dolayısıyla zihni devingen hale getirmek için çabalarlar; çünkü iradenin
bu saiklerini etkilemesi gereken sonuncusudur. Gerçek ve tabii saiklerle
karşılaştırıldığında bunlar altın paraya kıyasla kâğıt paradan başka bir
şey değildir; çünkü bunların değerleri sadece indi-keyfidir; kâğıt
oyunları ve benzeri şeyler, ki münhasıran bu amaç için icat edilmişlerdir.
Ve eğer yapılacak başka bir şey yoksa bir insan ya vakti israf edecek
ya da şeytanın yat borusunu çalacaktır; yahut beynini çalıştırmak için
bir sigara bunların yerine iyi bir ikame olabilir. Bu yüzdendir ki bütün
ülkelerde insan topluluklarının temel uğraşı kâğıt oyunlarıdır ; verilen
değerin

3 Kuşkusuz bu yargı günümüz dünyasında, kâğıt oyunlarının söz konusu olduğu

denemenin kaleme alındığı dönemde olduğu kadar gerçeği yansıtmaz, fakat özünde



durum aynıdır, şu kadar ki bugün kâğıt oyunlarının yerini teknolojinin daha karmaşık
aletlerine tutsaklık almıştır denilebilir.

 



çapı ve zahiri göstergeler düşüncenin iflâsının ilanıdır. İnsanlar, meşgul
olacak düşünceleri olmadığı için kâğıtlarla uğraşırlar ve birbirlerinin
paralarını kazanmaya çalışırlar. Budalalar!,

Fakat haksızlık etmek istemem; dolayısıyla izin verin kağıt oyunlarını
savunmak için kesinlikle, bunun dünyaya ve iş hayatına bir hazırlık
olduğunun söylenebileceğine işaret edeyim; çünkü bir kimse böylelikle
tesadüfi ama değiştirilemez koşulları (bu durumda kâğıtlar) nasıl zekice
kullanabileceğini ve bunlardan mümkün olduğu kadar kazançlı çıkmasını
öğrenir ve bunu yapmak için bir insan bir miktar riyakarlık (iki yüzlülük)
ve kötü bir işe nasıl iyi bir yüz takınabileceğim öğrenmelidir. Fakat diğer
yandan, tam da bu sebepten ötürü kâğıt oyunu bu denli ahlâk
bozucudur, çünkü oyunun bütün amacı her türlü hile ve aldatmaya
başvurarak başkasına ait olanı kazanmaktır. Ve oyun masalarından
kapılan bu türden bir alışkanlık, ait olduğu yerden dışarı çıkıp günlük
hayata karışır; ve günlük hayatın işlerinde bir insan yavaş yavaş artık
öyle bir noktaya gelir ki, meumu (L. bana ait olanı) ve tuumn (L. sana
ait olanı)4 hemen hemen kağıtlarla aynı şekilde görmeye ve sahip
olduğu üstünlükler her ne ise onları, adaletin pençesi ensesine
yapışmadığı sürece, en son noktaya kadar kullanması gerektiğini
düşünmeye başlar. Kastettiğim kimselerin örneklerine, ticaret hayatında
her gün rastlanır.

Şu halde bir insan kendi kendisini idrak ettiği, yahut kendisine malik
olduğu için, boş vakit hayatın çiçeği, daha doğrusu meyvesi olduğuna
göre, kendilerinde gerçek bir şeye sahip olanlar hakikaten mutludurlar.
Fakat insanların çoğunun boş vaktinden ne elde edersiniz? Korkunç bir
şekilde canı sıkılan ve kendi kendisine yük olan işe yaramaz

4 Denemenin kaleme alındığı zamanlarda, eğer bir insan meum ve telim arasındaki



ayrımdan habersizse bu, ona kibarca hırsız demenin bir yoluydu.

 



bir insan... Dolayısıyla sevinelim aziz kardeşlerim, sevinelim ve sürür
bulalım, çünkü biz köle kadının değil, özgür kadının çocuklarıyız.

Ayrıca, nasıl ki hiçbir ülke sadece birkaç kalem ithalata ihtiyaç duyan
ya da hiç ihtiyaç duymayan bir ülke kadar müreffeh değilse, en mutlu
insan da içindeki zenginliği kendisine yeterli olan ve varlığını idame
ettirmek için dışarıdan ya çok az şeye ihtiyaç duyan veya hiçbir şeye
ihtiyaç duymayan insandır; çünkü ithal mallar pahalı şeylerdir,
bağımlılığı açığa vururlar, tehlikeye sebebiyet verirler, s ıkıntı meydana
getirirler ve sözün kısası yerli imalat için sefil birer ikamedirler. Hiç
kimse başkalarından, ya da genel bir ifadeyle, dış dünyadan çok fazla
beklenti içerisinde olmamalıdır. Bir insan tekinin bir başkası için ifade
edebileceği şey, öyle çok büyük değildir: Neticede herkes yalnız kalır
ve önemli olan şey yalnız kalanın kim olduğudur.

Burada genel bir doğrunun bir başka tatbikatıyla karşılaşırız ki, Goethe
Dichtung und Wahrheit"ında (Şiir ve Hakikat, III. Kitap), şu şekilde
dikkat çeker: Bir insan son tahlilde her şeyde kendisine başvurmalıdır;
ya da Goldsmith'in The Traveller'da ifade ettiği biçimiyle:

Still to ourselves in every place consign 'd Our own felicity we make
or find.

Bir insanın olabileceği ya da başarabileceği en iyi ve en büyük şeyin
kaynağı insanın kendisidir. Bu ne kadar böyle ise de-bir insan
mutluluğun kaynaklarını ne kadar kendisinde buluyorsa— o kadar daha
fazla mutlu olacaktır. Dolayısıyla büyük bir hakikatle Aristoteles "Mutlu
olmak kendi kendine yeter olmak demektir"5 der. Çünkü mutluluğun
diğer bütün kaynakları doğaları bakımından

5 Eud. Eth. vii 2.



 



en güvenilmez, kuşkulu, sallantılı, kısa ömürlü ve şansın elinde
oyuncaktırlar; hatta en uygun koşullar altında bile kolaylıkla
tükenebilirler; o kadar ki bu kaçınılmazdır, çünkü her zaman insanın
erişim alanı içinde değillerdir. Ve yaşlılıkta, mutluluğun sözü edilen bu
kaynaklan kaçınılmaz olarak kurur; aşk bizi o zaman terk eder ve
nükte, seyahat arzusu, atlardan hoşlanma, toplumsal münasebetlere
eğilim, dostlar ve akrabalar da ölümle elimizden alınır. O vakit bir insan
her zamankinden daha fazla, kendisinde sahip olduğu şeye bağımlı hale
gelir; çünkü ona en uzun bağlı kalacak, onu terk etmeyecek olan budur;
ve hayatın herhangi bir döneminde mutluluğun tek hakiki ve uzun ömürlü
kaynağıdır.

Dünyanın herhangi bir yerinde elde edilebilecek çok fazla bir şey
yoktur. Dünya sefalet ve ıstırapla doludur; ve eğer bir insan bunlardan
yakasını kurtarırsa, bilsin ki can sıkıntısı her köşe başında pusuda
beklemektedir. Hatta daha da fazlası; genellikle galip gelen kötülüktür;
gürültü ve şamatayla sesini en fazla duyuran budalalıktır. Talih insafsız
ve acımasızdır ve insanlık acınacak durumdadır. Bunun gibi bir
dünyada kendinde (içinde) zengin olan bir insan Noel zamanında
aydınlık, sıcak, mutlu bir yuvadır; buna mukabil bundan yoksun olanlar
karlarla kaplı soğuk bir aralık gecesidirler. Dolayısıyla yeryüzündeki en
mutlu talih, fevkalade seyrek tesadüf edilen zengin bir kişiliğe ve daha
da özelde iyi bir akıl donanımına sahip olmaktır; bu en mutlu talihtir, her
ne kadar son kertede çok parlak olduğu söylenemese de.

İsveç Kraliçesi Christina'nın, henüz on dokuz yaşında iken, kendisine
anlatılanların dışında tek bir denemesinden tanıdığı ve o zaman
Hollanda'da yirmi yıldır en derin yalnızlık içerinde yaşamakta olan
Descartes hakkında söylediği şu sözde, büyük bir bilgelik vardır: "M.



Descartes diyordu Kraliçe, "insanların en mutlusudur ve benim için

 



ziyadesiyle gıpta edilecek bir durumdadır."6 Elbette Descartes'm
durumunda olduğu gibi, harici koşullar bir insanın hayatının ve
mutluluğunun efendisi olmasına el verecek kadar müsait olmalıdır; ya
da Ekklesiastikos'da okuduğumuz gibi, ""Bilgelik bir mirasla birlikte
iyidir ve [onunla birlikte] güneşi görenlere kazanç getirebilir"?

Tabiatın ve talihin kendisine bilgelik saadetini bahşettiği adam,
mutluluğun kendisinde barındırdığı kaynaklarını açık tutmaya büyük
özen ve dikkat gösterecektir; bunun için bağımsızlık ve boş vakit
zorunludur. Bunları elde etmek için o isteklerini mutedilleştirmeye (ölçülü
hale getirmeye) ve kaynaklarını beslemeye çalışacaktır ve her şeyden
evvel o başkaları gibi bedensel zevklerinden ötürü dış dünyaya bağlı
olmayacağı için bunu isteyecektir. Dolayısıyla o makam mevki
beklentileriyle veya kâr kazanç umuduyla yahut da hemcinslerinin takdir
ve teveccühünü kazanma hevesiyle, kendisini kaba arzuların ve bayağı
zevklerin köleliğine terk etmek gibi yanlış bir yola sapmayacak- tır;
hayır, o böyle bir durumda Horatius'un Maecenas'a mektubunda
[Epistulae] verdiği tavsiyeye kulak verecektir:

Nec somnum plebis laudoy satur altilium, nec Otia divitiis Arabum
liberrima mut o.

İnsanın içindekini dışarıdakine feda etmesi, sükunetinin, boş vaktinin, ve
bağımsızlığının bütününü yahut büyük bölümünü, makam mevki, şan
şöhret, unvan ve ihtişam için kurban etmesi muazzam bir budalalık
örneğidir. Bu tam da Goethe'nin yaptığı şeydir. Mutlu talihim beni

6 Vie de Descartes, par Baillet. Liv. vii., ch. 10.

7 Ekklesiastikos, vii. 12.

8 Lib . J e p .   1.



 



tamamen başka bir yöne sürükledi.

Burada üzerinde ısrarla durduğum hakikat, yani insanın mutluluğunun
temel kaynağının deruni (insanın içinde) olduğu hakikati, Nikhomakhos'
a Etik inde Aristoteles'in en doğru müşahedesiyle teyit edilir9; şöyle ki
her zevk peşinen onsuz var olamayacağı bir tür etkinliği, bir tür güç
sarfiyatını gerektirir. Aristoteles' in insanın mutluluğunun en yüksek
melekelerin hiçbir engelle karşılaşmaksızın özgürce tatbikine dayandığı
yolundaki öğretisi, Stobaeus'un Peri patetik felsefe için kaleme aldığı
açıklamada da telaffuz edilir: Mutluluk, der, giriştiğiniz her şeyde
muktedir ve muzaffer olmaktır:; ve muktedir (dinç ve zinde olmak
anlamında Grekçe: Aretae) olmak ile her ne olursa olsun, herhangi bir
şeyde hakimiyeti (ustalık ve maharet sahibi olmayı) kastettiğini
açıklar10. Demek ki tabiatın insanı mücehhez kıldığı kuvvetlerin asli
amacı onu her taraftan kuşatmış olan güçlüklere karşı mücadele
etmesini sağlamaktır. Fakat eğer bu mücadele sona ererse,
kullanmadığı güçleri onun için bir yük haline gelecektir; ve onun bunları
işe koşması ve bunlarla oynaması —demek istediğim bunları, insan
ıstırabının diğer kaynağından, artık açık ve korunmasız kaldığı
ıstıraptan uzak durmanın dışında— herhangi bir amaç gözetmeksizin
kullanması gerekecektir.

Can sıkıntısının en büyük kurbanları yüksek sınıflar, varlıklı insanlardır.
Lucretius uzun zaman önce bunların içler acısı durumunu gözler önüne
sermişti ve sunduğu tablonun hakikati bugün bile herhangi bir büyük
şehrin hayatında tespit edilebilir: Burada zenginler can sıkıntısı peşlerini
bırakmadığı için nadiren görkemli konaklarında durabilirler, fakat
dışarıda kendilerini avutacak daha iyi bir şey bulamadıklarından yine de
buralara dönerler; yahut olmadı



9 Nikhomakhos'aEtik, i. 7 and vii. 13, 14.

10 Ecl. eth. ii., ch 7.

 



sanki alevler içerisinde kalmışlar gibi koştura koştura sayfiyedeki
konaklarına giderler; fakat can sıkıntısı burada da peşlerini
bırakmadığı için çok geçmeden çaresiz geri dönerler ve uyku ile her
şeyi unutmaya çalışırlar, olmadı alelacele yeniden şehir hayatına
karışırlar.

Exit saepe foras magnis ex aedibus ille,

Esse domi quem pertaesum esty subitoque reventat,

Quippe foris ni hilo melius qui sentiat esse.

Currit, agens mannos, ad villam precipitantes

Auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans:

Oscitat extemplo, tetigit quum limina villae;

Aut abit in somnum gravis, atque oblivia quaerit; Aut

etiam properans urbem petit atque revisit

Gençliklerinde bu tür insanlar lüzumsuz bir adale gücüne ve yaşamsal
enerjiye sahip olmuş olmalılar ki, ruhun güçlerinden farklı olarak bunlar
uzun süre dinçlik derecesini en üst düzeyde tutamazlar ve hayatlarının
daha sonraki yıllarında zihinsel bakımdan tamamen iktidarsızdırlar ya
da bu güçleri sahneye çıkaracak kullanım alanını (istihdam ihtiyacını)
geliştirmekten mahrumdurlar; dolayısıyla sefil ve bedbaht bir durum
içerisindedirler. Bununla beraber hâlâ iradeleri vardır, çünkü bu
tükenmeyen yegâne güçtür; ve iradelerini, yüksek bahislere dayalı
şans oyunları ve benzeri gibi duygusal heyecanlarla uyarmaya
çalışırlar. Kuşkusuz bunlar bayağılığın en ziyade yozlaştırıcı biçimidir.
Ve genellikle eğer bir insan yapacak hiçbir şey bulamazsa, üstün yahut
faik olduğu gücün türüne uygun olarak kendisine bir eğlence türü



seçmesi muhakkaktır denir—duruma göre bu top veya satranç, avcılık
ya da resim, at yarışları yahut müzik; kâğıt oyunları

11 III, 1073.

 



yahut şiir, armacılık, felsefe veyahut başka bir sathi ilgi olabilir. Bu
ilgileri üç temel gücün, bir başka deyişle, insanın fizyolojik yapısını
oluşturmak için bir araya gelen etkenlerin dışavurumlarına karşı
gelecek şekilde yönteme bağlı kalarak tasnif edebiliriz ve ayrıca bu
güçleri kendi başlarına düşünerek ve bunların hizmet edebilecekleri
belirli hedeflerin herhangi birinden bağımsız olarak ve nihayet her
insanın içinden, hangisinde üstün ise buna göre kendisine uygun
gelenini seçeceği üç mümkün haz kaynağını sunmaları bakımından
sınıflandırabiliriz.

Her şeyden önce hayat gücünün {yaşamsal enerjinin), yemenin,
içmenin, hazmetmenin, dinlenmenin ve uyumanın zevkleri gelir; ve
dünyanın öyle köşeleri vardır ki bunlar ayırt edici ve ulusal zevklerdir
denilebilir. İkinci ola- f ak adale gücü nün zevkleri gelir, yürümek,
koşmak, güreşmek, dans etmek, eskrim yapmak, at binmek ve benzeri
atletik uğraşlar bunlara dahildir ki, zaman zaman spor biçimine
bürünürler, kimi zaman askerlik hayatının ve gerçek savaşın bir parçası
olurlar. Üçüncü olarak duygu ve duyarlık zevkleri gelir, temaşa,
müşahede, düşünme, duygulanma, yahut şiir zevki veya kültür, müzik,
öğrenim, okuma, keşif, felsefe ve benzeri bunlara dahildir. Bu zevk
türlerinin her birinin değerine, izafi kıymet ve ömrüne gelince, bu konuda
bir hayli şey söylenebilir, ki ben bunu okura bırakıyorum.

Fakat herkes bilir ki sahneye çıkarılan güç ne kadar soylu ise onun
vereceği zevk de o kadar büyük olacaktır; çünkü zevk her zaman bir
kimsenin kendi güçlerinin kullanımını tazammun eder ve mutluluk bir
zevkin sık sık tekrarlanmasına dayanır. Bu bakımdan duygu ve duyarlık
zevklerinin diğer her iki temel zevk türünden daha yüksek bir yer işgal
ettiğini hiç kimse inkâr edemez ki bu sonuncular vahşilerde eşit, hatta



daha yüksek derecede mevcuttur; insanı diğer hayvanlardan ayıran da
duyarlığın bu ağır basan miktarıdır.

 



Şimdi ruhsal melekelerimiz yahut zihinsel güçlerimiz duyarlık biçimleridir;
dolayısıyla zihinsel haz denilen ve zihne bağlı olan bu zevk türüne bizi
muktedir kılan bunların ağır basan miktarıdır; ve duyarlık ne kadar
baskınsa, zevk de o kadar büyük
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olacaktır.

Normal, sıradan insan herhangi bir şeye ancak iradesini [arzusunu]
heyecanlandırdığı, bir başka söyleyişle kişisel olarak onu ilgilendiren
[çıkarma olan] bir mesele olduğu kadarıyla canlı bir alâka gösterir.
Fakat iradenin sürekli heyecanlı bir durumda olması, en hafif bir
ifadeyle, katışıksız bir mutluluk değildir; bir başka söyleyişle bu durum
acı ve ıstırabı ihtiva eder. Kâğıt oyunları, her yerde

12 Tabiat inorganik dünyanın mekanik ve kimyasal etkinliğinden başlayıp, kendi kendinin
ayırdında olmayan kör bir yeterlikle nebat dünyasına, buradan akıl ve bilincin, ilk başta
ziyadesiyle zayıf olduğu hayvanlar alemine geçip, ancak birçok ara aşamadan sonra nihai

büyük gelişimine, aklı tabiatın zirve noktası, bütün çabalarının hedefi, bütün
ameliyelerinin en kusursuzu ve en meşakkatlisi olan insanda ulaşarak sürekli bir ilerleme

gösterir. Ve hatta insan zihninin hudutları içerisinde bile göze çarpan pek çok derece

yahut seviye farklılıkları mevcuttur ve zihnin, daha doğru bir ifadeyle aklın en yüksek
noktasına eriştiğine nadiren rastlanır; kelimenin bu dar ve kesin anlamında tabiatın en

yüce ürünüdür, dolayısıyla dünyanın övünebileceği en nadir ve en değerli şeydir.
Tabiatın en yüce ürünü bilincin en açık seviyesidir ki, içinde dünya kendisini başka her
yerden daha açık ve eksiksiz biçimde yansıtır. Bu akıl formuyla mücehhez bir insan

yeryüzündeki en soylu ve en iyi şeye maliktir; dolayısıyla mukayese edildiğinde bütün
diğerlerinin değersizleştiği bir zevk kaynağına sahiptir.

O etrafındakilerden, sahip olduğu şeyin özgürce tadını çıkarmak için boş vakitten, deyiş

yerinde ise elmasım parlatmak için zamandan başka bir şey talep etmez. Zihne ait
olmayan diğer bütün zevkler düşük bir sınıfa aittir; çünkü bunların hepsi iradenin

devinimleridir. Neye yönelmiş olursa olsun hiç önemli değil, arzular, umutlar, korkular ve



hırslar her zaman acı ve ıstırap pahasına ve hırs yahut ihtirasın durumunda olduğu gibi,
genellikle az ya da çok vehim ve- ya kuruntu ile tatmin olurlar. Buna mukabil zihinsel
hazlar söz konusu olduğunda hakikat gittikçe açık ve sarih hale gelir. Zihin dünyasında

acının gücü yoktur. Bilgi her şeydir. Ayrıca zihinsel hazlara bütünüyle ve ancak zihnin

aracılığıyla ulaşılabilir ve onun gücüyle sınırlıdırlar. Dünyadaki bütün akıllar bit' araya

gelse akıldan nasip almamış birisi için hiçbir kıymet ifade etmez. Yine de bu üstünlüğe
hakiki bir mahzur eşlik eder; çünkü bütün tabiat aklın yahut zihnin gelişimiyle birlikte acı

duyma kapasitesinin arttığını gösterir; ye ancak en yüksek akıl seviyesi ile ıstırap doruk
noktasına erişir.,

 



"iyi toplum "un evrensel meşgalesi, bu tür bir heyecanı sağlamanın bir
aracıdır, bu da gerçek ve kalıcı olan yerine önemsiz ve geçici olan
ıstırabı hâsıl edecek kadar küçük ilgilerle—çıkarlarla sürdürülür.
Doğrusunu söylemek gerekirse kâğıt oyunları iradenin
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küçük okşayışlarla tahrikidir.

Diğer taraftan güçlü zihne sahip bir insan şeylere iradenin hiçbir dahli
olmaksızın safi bilgi amacıyla canlı bir alâka gösterebilir; hatta böyle
bir alâka onun için bir zorunluluktur. Bu onu ıstırabın bilinmediği—
tanınmadığı bir alana —tanrıların asude bir hayat sürdüğü tanrısal bir
dünyaya— yükseltir.

phusis bebion ou ta chraematatheoi reia xoontes.u

Şimdi önümüzdeki bu iki tabloya bakalım: Bir tarafta tamamen kişisel
mutluluğun küçük önemsiz şeylerine, ucuz hesaplarına, bütün
biçimleriyle sefalete adanmış çaba ve mücadelelerin uzun, küt kaydını
ihtiva eden kitlelerin hayatı, bu hedeflere ulaşılır ulaşılmaz her taraftan
can sıkıntısının taciz edip durduğu (daha doğrusu tasallutundan

13 Bayağılık temelinde iradenin bütünüyle zihne hükmettiği bilinç türüdür ki sonuncusu

efendisinin, iradenin hizmetini görmekten başka bir şey yapmaz. Dolayısıyla iradenin

talebi olmadığı zaman güçlü ya da zayıf hiçbir saikin ihtiyacını karşılamaz, zihin bütünüyle

gücünü kaybeder ve netice tam bir zihin-ka- fa boşluğudur. Şimdi, akılsız irade

dünyadaki en bayağı ve en sıradan şeydir ve her mankafanın başının belasıdır ki
heyecanlarının tatmini sırasında yoğrulduğu hamuru gözler önüne serer. Bu yegâne faal

unsurların duyu organları olduğu ve ancak duyuların verilerini kavramak için gerekli

olduğu kadar aklın bulunduğu bayağılık denen zihin durumudur. Dolayısıyla bayağı insan
her türlü izlenime sürekli olarak açıktır ve çevresinde olup biten her türlü küçük

önemsiz şeyleri anında algılar: En hafif fısıltı, en önemsiz bir durum onun dikkatini



uyandırmak için yeterlidir; o tıpkı bir hayvan gibidir. Böyle bir insanın zihinsel durumu
kendisini çehresinde, genel olarak dışarıdan görünüşünde ele verir. Dolayısıyla
umumiyetle durum bu merkezde olduğu üzere eğer iradesi -bilincindeki yegâne etken-
alçak, bencil ve bütünüyle kötü bir irade ise, çok daha (mütecaviz) çirkin olan bayağı, itici
görünüşün sebebi işte budur.

14 Odysseia IV., 805.

 



kurtulamadığı) ve insanın yüzüstü bırakıldığı ve işte bu yüzden
heyecanın vahşi ateşiyle yeniden bir başka hareket biçimiyle
uyarılmadıkça iflah olmayacak bir hayat. Diğer tarafta düşünce
bakımından zengin, hayat ve anlam dolu bir yaşam süren, onlara
kendisini verecek vakit bulduğu her fırsatta derhal kıymetli ve değerli
amaçlarla meşgul olan, en soylu hazzın kaynağını kendi içinde taşıyan,
yüksek bir zihni kudret düzeyine sahip bir insan. Harici müşevviklerden
yahut uyarıcılardan gereksinim duyduğu şey tabiatın eserlerinden, ve
insanlığın durumunu ve bütün çağların ve ülkelerin büyüklerinin
arkalarında bıraktıklarını düşünmekten gelir ki, bu sözünü ettiklerimizi
sadece bunlar anlayıp, onlarla aynı hissiyatı paylaşabilecekleri için,
eksiksiz biçimde ancak bu tür insanlar tarafından değerlendirilirler. Ve
dolayısıyla bu bütün çağların ve ülkelerin büyükleri gerçekten sadece
bunlar için yaşamıştır; onların hitap ettikleri sadece bunlardır; kalanı
gerek onları gerekse onların takipçilerini ancak yarım yamalak
anlayabilen tesadüfi dinleyicilerden başka bir şey değildir.

Elbette entelektüel insanın bu karakteristiği onun diğerlerinden bir fazla
ihtiyaca, okuma, gözlemleme, tetkik, tefekkür ve tatbik etme ihtiyacına,
sözün kısası kimse tarafından rahatsız edilmeyeceği serbest zaman
ihtiyacına sahip olduğunu ima eder. Çünkü Voltaire'in gayet haklı olarak
ifade ettiği gibi, "Gerçek ihtiyaçlar olmadan gerçek hazlar olmaz" ve
başkalarının mahrum olduğu zevklerin — tabiatın, sanatın ve edebiyatın
çeşitli güzellikleri— böyle bir insan için neden mümkün olduğu
sorusunun cevabı bunlara duyulan ihtiyaçtır. Bu zevkleri bunlara ihtiyaç
duymayan ve bunları takdir edemeyecek insanların önüne yığmak—
saçı başı ağarmış birisinin âşık olmasını beklemek gibi bir şeydir.

Bu bakımdan ayrıcalıklı olan bir insan, biri şahsi diğeri zihni iki hayat



sürer; sonuncusu onun için zaman içe

 



risinde hakiki hayat, diğeri ise sadece bir araçtan ibaret olan bir şey
olarak görülmeye başlar. Diğer insanlar bu sığ, boş ve sıkıntılı hayatı
kendisi için kendisinden ötürü bir amaç haline getirirler. Oysa bu sözünü
ettiğimiz insan diğer bütün uğraşları karşısında zihnin hayatına öncelik
verir. Anlayış ve bilginin sürekli gelişmesiyle, bu zihni hayat yavaş yavâş
biçimlenen sanat eseri gibi, gittikçe daha da eksiksiz hale gelen bir
kesafet, kalıcı yoğunluk, bir birlik kazanır; kişisel rahata erişmeye
adanmış bir hayat, genişlemesine genişleyebilecek ama asla
derinleşemeyecek bir hayat, onun yanında sefil bir gösteriden başka bir
anlam ifade etmez: Ve söylediğim gibi, yine de insanlar bu daha bayağı
hayat tarzını bir amaç haline getirirler.

Herhangi bir duygu veya heyecanla renklenmediği kadarıyla günlük
olağan hayat yavan ve usandırıcıdır; eğer herhangi bir heyecanla
hareketlenirse çok çabuk acı verici hale gelir. Tabiatın aşırı bir akıl
bolluğu ile, iradelerinin acil isteklerini yerine getirmek için gerekli olanın
ötesinde bir şey ile kayırdıkları mutludurlar sadece; çünkü bu onların
zihinsel bir yaşam, acı ve ıstırabın erişemeyeceği, canlı alâkalarla dolu
bir hayat sürebilmelerini sağlar. Safi serbest zaman,4 bir başka
söyleyişle, zihnin iradenin hizmetinde meşgul olmaması, kendi başına
yeterli değildir: İradenin hizmetinden azat olmuş ve zihnin hizmetine
tahsis edilmiş gerçek bir güç fazlalığı gereklidir; çünkü Seneca'nın
söylediği gibi, İptium sine litteris mors est et vivi hominis sepultura",
okumaksızın geçen boş zaman bir tür ölüm, canlı bir mezardır.
Fazlalığın miktarına bağlı olarak bu ikinci hayatta, zihnin hayatında
sayısız gelişmeler olacaktır; bu böceklerin, kuşların, madenlerin,
sikkelerin toplanması ve etiketlenmesi de olabilir, en yüksek şiir ve
felsefe kazanımları da. Zihnin hayatı sadece s ıkıntıya karşı bir
koruma, bir kalkan değildir; aynı zamanda can sıkıntısının tehlikeli



neticelerini de savuşturur; bizi mutluluğunu bütünüyle dış

 



dünyaya bağlayan insanın er geç karşılaşacağı kötü dostlardan, birçok
tehlikelerden, felaketlerden, kayıplardan ve savurganlıktan uzak tutar.
Benim felsefem sözgelimi bana beş kuruş bile kazandırmamıştır, ama
beni bir sürü masraftan alıkoymuştur.

Sıradan insan hayatının mutluluğunu kendi dışındaki şeylere; mala,
mülke, şana, şöhrete, kadın ve çocuklara, dostlara, cemiyete ve
benzerine bağlar, dolayısıyla bunları kaybettiği yahut hayal kırıklığına
uğratıcı bulduğu zaman, mutluluğunun temeli çöker. Bir başka deyişle
çekim merkezi kendisi değildir; her heves ve arzuya bağlı olarak bu
mütemadiyen yerini değiştirir. Eğer bayağı bir insansa, bir gün bu onun
sayfiyedeki evi olacak, bir başka gün yeni satın aldığı atlar olacak ya
da dostlara ziyafet vermek yahut seyahat etmek olacaktır. Sözün özü,
lüksle, şatafatla dolu bir hayat... Bunun sebebi zevkini kendi dışındaki
şeylerde arıyor olmasıdır. Kuvveti, sıhhati gitmiş birisi gibi
kaybettiklerini macunlarla ve ilaçlarla yeniden ele geçirmeye çalışır,
oysa yapması gereken kaybettiklerinin hakiki kaynağını, kendi hayat
gücünü geliştirmektir.

Bunun tam zıddına geçmeden evvel bu yaygın tipi bu ikisi arasında yer
alan insan ile, muhtemelen tam olarak mümtaz zihin güçleriyle
mücehhez olmamakla birlikte, bir bakıma kendisinde olağan akıl
seviyesinden daha fazlasını barındıran insan ile karşılaştıralım. Bu
insan sanata sathi bir ilgi duyacak, yahut dikkatini bir bilim dalına —
sözgelimi bitkibilim, madenbilimi, doğa bilimi yahut gökbilim, tarih ve
benzerine— hasredecektir ve bu tür araştırmalardan bir hayli zevk
duyacak ve mutluluğun harici güçleri tükendiğinde yahut kendisini daha
fazla tatmin edemez olduğunda bunlarla eğlenip avunacaktır. Böyle bir
insan hakkında çekim merkezinin kısmen kendisinde olduğu söylenebilir.



Fakat sanata duyulan sathi bir alâka yaratıcı etkinlikten çok farklı bir
şeydir; ve amatör bir bilim uğraşı yü

 



zeyselleşmeye yatkındır ve meselenin can damarına nüfuz edemez. Bir
insan kendisini bu tür uğraşlarla tam olarak özdeşleştiremez yahut
bütün hayatı başka her şeye olan bütün ilgisini kaybedecek kadar
bunlarla tam dolmamış ve meşbu hale gelmemiştir.

Bütün zamanını ve hayatını konusuna adayarak, hayatı ister şiirin, ister
felsefenin konusu olarak tefekkür etsin, onun kendine özgü dünya
tasavvurunu dile getirmeye çalışarak bu yoğunluk derecesine ulaşan
sadece bizim deha dediğimiz en yüksek zihinsel güçtür; sadece o
şeylerin özünü ve varoluşunu bütünüyle ve mutlak biçimde konu edinir
kendisine. Dolayısıyla kendisiyle, kendi düşünceleri ve eserleriyle
fasılasız inkıtasız meşguliyet böyle bir insan için acil bir zorunluluk
konusudur; yalnızlık hoş, serbest zaman en yüksek iyi, diğer her şey
lüzumsuz, hayır hatta bir yüktür onun için. Çekim merkezinin tamamen
kendisinde olduğunu söyleyebileceğimiz tek insan tipi budur ki; — pek
nadir rastlansalar da— bu tür insanların, kişilikleri ne kadar kusursuz
olursa olsun hiç önemli değil, dostlarına, ailelerine ve genel olarak
topluma sıcak ve sınırsız ilgi göstermemelerinin nedenini izah eder,
oysa ki çoğu kez başkaları bunu kendilerine gösterir; çünkü sair her
şeyi kaybetseler de sadece kendilerine malik olsalar bununla teselli
olabilirler. Bu onların kişiliklerine, başka insanlar kendilerini hiçbir zaman
tamamen tatmin etmedikleri için çok daha etkili olan bir tecrit edilmişlik
durumu verir; çünkü umumiyetle farklı bir mizaca sahiptirler, hatta daha
da fazlası, zira bu farklılık sürekli olarak onların nazarı dikkatine o
şekilde çarpar, onları öyle bir noktaya doğru zorlar ki, insanların
arasında yabancı varlıklar gibi dolaştıkları ve genel olarak insanlığı
düşünürken biz yerine onlar dedikleri en ön sırada değerlendirilir.

Dolayısıyla ulaştığımız sonuç, en mutlu insan tabiatın zihinsel zenginlikle



donattığı insandır; ve öznel olanın

 



bizi nesnel olandan daha fazla ilgilendirdiği doğrudur; çünkü İkincisi her
ne olursa olsun ancak dolaylı olarak, ikinci sırada ve ancak birincisinin
aracılığıyla müessir olabilir. Lukianos'un gayet veciz bir şekilde dile
getirdiği bir hakikattir bu:

Aeloutos ho taes psychaes ploutus monos estin alaethaes Talla
dechei ataen pleiona ton kteanon15

Ruh zenginliği yegâne hakiki zenginliktir, çünkü diğer bütün zenginlikler
beraberinde kendilerinden daha büyük dert ve bela getirirler. İç
zenginliğe sahip insan dışarıdan kendi zihni melekelerini geliştirip
olgunlaştırmak, yani servetinin tadını çıkarmak için menfi bir bağış,
tasasız kaygısız boş zaman dışında hiçbir şey istemez; hülasa o her
gün ve her saat bütün hayatı boyunca kendisi olmak için izin ister.

Zihninin ayırt edici özelliği ile bütün bir insan soyunu etkilemesi
(damgasını vurması) eğer kaderi olsa, tek bir mutluluk yahut mutsuzluk
ölçütü olurdu onun: Güçlerini mükemmelleştirmede ve işini
tamamlamada başarılı ya da başarısız olmak. Geri kalan her şey göz
ardı edilebilir. Bu yüzden bütün çağların en büyük kafaları en büyük
kıymeti, tam olarak insanın kendisi kadar kıymetli olması nedeniyle
rahatsız edilmeyecekleri (her türlü tasadan kaygıdan uzak) serbest
zamana vermişlerdir. Aristoteles, "Mutluluk serbest zamana dayanır
görünmektedir" der16 ve Diogenes Laertius "Sokrates' in serbest
zamanı sahip olunan bütün her şeyin en kıymetlisi olarak övdüğünü"
bildirir. Dolayısıyla Nikhomakhos'a Etik 'de Aristoteles, felsefeye
adanmış bir hayatın en mutlu hayat olduğu sonucuna varır; ya

15 Epigrammata, 12.

16 Nikhomakhos'a Etik, x. 7.



 



da Politikamda, söylediği gibi, "//er ne olursa olsun, herhangi

17

bir gücün (kuvvenin) serbestçe tatbiki mutluluktur" Bu da yine
Goethe'nin Wilhelm Meister'da söylediği ile tam olarak uyuşur:
Geliştirip kullanması kendisinden beklenen bir yetenekle doğmuş insan
en büyük mutluluğunu bunu kullanmada bulur.

Fakat serbest zamana sahip olmak öyle zannedildiği gibi herkesin
payına düşen bir şey değildir; hatta insan doğasına yabancı bir şeydir,
çünkü sıradan insanın kaderi kendisi ve ailesinin maişeti için gerekli
olanların peşinde ömür tüketmektir; o özgür bir zihnin değil, mücadele
ve ihtiyacın çocuğudur. Dolayısıyla insanlar kural olarak boş zamandan
çok çabuk yorgun düşerler ve onu dolduracak hayali yahut zoraki
hedefler, her türden oyun, eğlence ve hobi yok ise çok geçmeden bir
yük haline gelir. Bu sebepten ötürü serbest zaman muhtemel
tehlikelerle doludur ve doğru bir sözdür: "Difficilis in otio quies" eğef
yapacak bir şeyiniz yoksa, sükuneti muhafaza etmek zordur.

Diğer taraftan sıradan bir zihni aşan aklın ölçütü olağan dışı olduğu
kadar gayrı tabiidir. Fakat eğer varsa ve ona sahip olan insan mutlu
olacaksa* başkalarının meşakkatli ya da tehlikeli bulduğu serbest
zamanı kesinlikle isteyecektir; çünkü serbest zaman olmadan o koşan
bir Pegasus'dur ve dolayısıyla mutsuzdur. Eğer bu iki olağanüstü Şart,
harici ve deruni, serbest zaman ve büyük kafa, her nasılsa aynı
insanda birleşmişse, bu büyük bir talih eseridir; ve eğer talih bu kadar
inayetkâr ise bir insan daha yüksek hayat, insan ıstırabının birbirine zıt
iki kaynağından, acı ve can sıkıntısından, hayat için acı verici
mücadeleden ve serbest zamana (ki kendi başına özgür hayattır)
katlanma noktasındaki yetersizlikten—bunlar ancak karşılıklı



17 IV. 11.

 



olarak etkisizleştirilmek suretiyle kaçınalabilecek kötülüklerdir—
korunmuş hayat sürebilir.

Fakat bu görüşün tersine söylenecek bir şey vardır. Büyük zihinsel
yetenekler ayırt edici özelliği bakımından belirgin biçimde kaygılı ve
heyecanlı bir etkinlik, ve dolayısıyla her türden acıya karşı yüksek bir
duyarlık seviyesi anlamına gelir. Ayrıca bu tür yetenekler keskin ve
gergin bir mizacı, daha geniş ve daha canlı tasavvurları tazammun eder
ki, büyük zihinsel gücün ayrılmaz bir parçası olarak sahibine duygu ve
heyecanlar bakımından karşılık gelen keskinlik ve yoğunluk yükler ve
bunları sıradan insanın kurbanı olduklarından kıyas kabul etmez
derecede şiddetli hale getirirler.

Şimdi dünyada hazza göre acı ve ıstırap üreten daha fazla şey vardır.
Keza büyük bir zihin ve akıl yetisi buna sahip olan insanı başka
insanlara ve onların yaptıklarına yabancılaştırma eğilimi içerisindedir;
çünkü bir insan ne kadar kendisine ve kedisinde olana sahipse, onlarda
o kadar az şey bulabilecektir ve onların haz duydukları yüzlerce şeyi
yavan ve sathi bulacaktır. Şu halde belki de kendisini her yerde
hissettiren telafi yasasının bir başka veçhesi burada da hükmünü
yürütür. Kim bilir ne kadar çok "Dar kafalı insan aslında en mutlu
insandır, her ne kadar talihinde gıpta edilebilecek hiçbir şey yoksa da"
denildiğine, ve belli bir haklılık payıyla denildiğine tanık olunmuştur. Bu
konuda okurun yargı hakkına tecavüze yeltenecek değilim; birbirine
taban tabana zıt iki görüşü seslendirmiş olan Sophokles gibi:

18

Pollo iQ phronein eııdaimoniasproton uparchei.

der bir yerde, "Bilgelik mutluluğun en büyük parçasıdır" ve bir başka
yerde düşüncesiz hayatın hepsinin en iyisi ol



18 Antigone, 1347-8.

 



duğunu ilân eder:

En ta phronein gar maeden aedistos bios.19 Eski Ahit'in filozofları sanki
çelişki içerisinde gibidirler:

20

Bir ahmağın hayatı ölümden bile daha kötüdür.

Ve

Çok bilgelikte çok keder var; ye bilgisini

21

artıran kederini artırır.

Bununla beraber diyebilirim ki, dar kafalı ve sıradan akıllı olduğu için
zihinsel ihtiyaçları olmayan bir insan, kelimenin tam ve kesin anlamında,
bir Philister (dar kafalı) denilen kimsedir —bu ilk başta Alman diline
özgü bir tabir olarak, üniversitelerde (Üniversiteli olmayanlar için)
kullanılan bir tür argo idi, fakat daha sonra düz temsil yoluyla, her ne
kadar hâlâ asli anlamını içinde barındırsa da, Musaların Çocuğu
olmayanı kastetmek üzere daha yüksek bir anlamda kullanılır oldu— o
bir philisterâiv ve öyle kalır: amousos anaer.

Bu konuda daha yüksek bakış açısını benimsemeyi ve philister tabirini
her zaman ciddi biçimde gerçek olmayan gerçekliklerle meşgul olanlar
için kullanmayı tercih ederim; fakat bunun gibi bir tarif aşkın bir tarif
olacağı ve dolayısıyla genellikle anlaşılabilir olmayacağı için, daha çok
insana ulaşmayı ve okunmayı amaçlayan bir risalede kendisine pek yer
bulamaz. Diğer tarif philisteri ayırt eden bütün bu niteliklerin temel
esasına yeteri kadar tatmin edici biçimde işaret ettiği için daha kolay
açıklanabilir. Philister zihinsel ihtiyaçları olmayan bir adam diye tarif
edilir. Buradan öncelikle, kendisi söz konusu olduğu kada



19 Aias, 554.

20 Ekklesiastikos; xxii. 11.

21 Ekklesiastikos, i. 1 8.

 



rıyla zihinsel zevklerinin olmadığı anlaşılır, çünkü daha önce işaret
edildiği üzere gerçek ihtiyaçlar olmaksızın gerçek zevklerden söz
edilemez. Philisterin hayatım canlandıran şey; kendi için kendisinden
ötürü bilgi ve anlayış edinme, yahut onlara böylesine yakın akraba olan
gerçek estetik hazzı tecrübe etme arzusu değildir. Eğer bu türden
hazlar revaçta olsa ve philister bunlara dikkat atfetmeye kendisini
zorunlu hissetse, kendisini bunu yapmaya zorlayacak, fakat bunlardan
mümkün olduğu kadar az zevk duyacaktır.

Onun yegâne gerçek zevkleri duyumsal türden olanlardır ve bunların
diğerlerinin kaybının zararını telafi edeceğini düşünür. Onun için havyar
ve şampanya hayatın doruk noktasıdır; hayatın hedefi bedensel
gönencine katkıda bulunacak ne ise onu elde etmektir ve eğer bu onu
biraz sıkıntıya sokar, zahmet verirse haddizatında o bundan mutluluk
duyar. Eğer hayatın lüksleri gökten başına yağacak olsa, o kaçınılmaz
olarak bundan sıkılacaktır ve can sıkıntısına karşı çok çeşitli ilaçları
vardır —toplar, tiyatrolar, partiler, kâğıt oyunları, kumar, atlar, kadınlar,
içki, seyahat ve daha bir yığın benzeri—-bunların hiçbiri onu can
sıkıntısına karşı koruyamaz, çünkü zihinsel ihtiyaçların olmadığı
durumda, zihinsel zevkler mümkün değildir.

Philisterin kendine özgü ayırt edici özellikleri hayvanlarınkine benzer
küt, sönük, kuru bir ağır başlılıktır. Hiçbir şey gerçekten zevk vermez,
heyecanlandırmaz, yahut ilgilendirmez onu, çünkü duyusal zevk çok
çabuk tükenir, ve philisterler topluluğu çok geçmeden bıktırıcı ve
yorucu hale gelir, hatta kâğıt oynamaktan bile yorulmak mümkündür.
Doğrudur, büyüklenmenin (daha doğrusu mahvetin) zevkleri, ya servet
bakımından yahut güç ve nüfuz bakımından kendisini diğer insanlardan
üstün hissetmek —ki onlar da bu üstünlüklerden ötürü kendisine saygı



gösterirler— suretiyle ya da bu üstünlükler bakımından zengin kimseler
arasında dolaşıp onların ihtişamının aksin

 



de güneşlenerek —İngilizlerin snop dediği kimsedir— kendince kendisini
eğlendirdiği hazlar kalır.

Philisterin temel kişilik özelliğinden ikinci olarak —yani kendisi değil de
başkaları söz konusu olduğunda— zihinsel değil fakat sadece
bedensel ihtiyaçları olmasının bir bakıma tabii neticesi, onun ilkini değil
sonuncusunu tatmin edebilecek kimselerin topluluğunun peşinde koştuğu
anlaşılır. Onun dostlarından bekleyeceği son şey hangi türden olursa
olsun zihinsel bir yeteneğe sahip olmaktır; hatta eğer onunla
hasbelkader karşılaşacak olsa, ondan derhal uzaklaşacak hatta nefret
edecektir; ve s ırf nahoş bir aşağılık duygusuna ilaveten yüreğinin
derinliklerinde, dikkatli bir şekilde kendisinden bile gizlemek zorunda
olduğu küt bir kıskançlık duygusu hissedecektir. Bununla beraber kimi
zaman bu gizli bir hınç ya da garez duygusuna dönüşür. Fakat bütün
bunlara karşın değerli ya da kıymetli bulduğu fikirlerini bu tür nitelikleri
haiz ölçüt ile uyumlu hale getirmek, dolayısıyla kendisini başkalarından
üstün görmekten vazgeçmek hiçbir zaman aklına gelmeyecektir;
gözünde bu dünyadaki yegâne hakiki üstünlükler olarak görünen
makam—mevkiye, şan ve şöhrete, nüfuz ve iktidara öncelik vermeyi
sürdürecektir; ve bunlarla kendisini üstün hale getirmeyi ve temayüz
etmeyi arzu edecektir.

Bütün bunlar onun zihinsel ihtiyaçları olmayan bir insan olmasının
sonucudur. Bütün budalaların başına gelen eri büyük bela, fikirlerle
ilgilenmemeleri ve can sıkıntısından kurtulmak için sürekli olarak
gerçekliklere ihtiyaç duymalarıdır. Fakat gerçeklikler ya tatmin
edicilikten uzak ya da tehlikelerle doludur; üstelik ilginç olmaktan
çıktıklarında yorucu hale gelirler. Fakat düşünce dünyası sınırsız ve
sakindir;



something afar

From the sphere of our sorrow.

 







Rembrant, Philosopher in Meditation

 



OKUMAK VE KITAPLAR ÜZERINE

Cehalet ancak zenginlerle bir arada bulunduğu zaman tereddi ettiricidir.
Sefalet ve ihtiyaç yoksul insanı sınırlar; onun işi yahut uğraşı bilgisinin
yerini alır ve düşüncelerini işgal eder. Fakat cahil olan zenginler sadece
zevkleri peşinde koşarak ömürlerini tüketirler ve vahşi bir hayvana
benzerler; her gün görülebileceği üzere, bunlar aynı zamanda
servetlerini ve boş vakitlerini kendilerine en büyük değeri kazandıran
şey için kullanmadıklarından ötürü de tenkit edilmelidirler.

Okurken bir başka kimse bizim için düşünür: Biz sadece onun zihin
sürecini takip etmekle yetiniriz. Nasıl ki yazmayı öğrenirken talebe
öğretmen tarafından kalemle çizilmiş çizgileri takip eder; okurken de
tıpkı bunun gibidir; düşünme işinin büyük bölümü zaten bizim için
bitirilmiştir. Bunun içindir ki kendi düşüncelerimizle meşgul olduktan
sonra elimize bir kitap almak her zaman bizi bir parça rahatlatır. Fakat
okurken zihnimiz aslında başka birisinin düşüncelerinin oyun alanından
başka bir şey değildir. Ve dolayısıyla öyle olur ki çok fazla —yani
neredeyse bütün gün— okuyan ve arada düşünmeksizin geçirilen
eğlence yahut meşgale ile kendisini eğlendiren kimse, yavaş yavaş
kendi kendine düşünme yeteneğini kaybeder, tıpkı at üs

 



tünden inmeyen bir adamın sonunda yürümeyi unutması gibi. Birçok
eğitimli insanın durumu bundan pek farklı değildir: Okumak kendilerini
ahmaklaştırır. Çünkü her boş vakitte okumak ve sürekli olarak sadece
okumak zihni, mütemadiyen elle çalışmaktan daha fazla felç edici bir
etkiye sahiptir, zira bu ikinci durumda uğraş kişiye kendi düşüncelerini
takip edebilme imkânı sunar. Nasıl ki yabancı bir cismin ağırlığı
üzerinden hiç eksik olmayan bir çelik yay sonunda esnekliğini kaybeder;
bir başka kimsenin düşünceleri sürekli olarak üzerinde bir baskı yahut
tazyik unsuru olarak varlığını korursa bir zihnin durumu da buna benzer.
Sürekli yiyerek bir kimse midesini bozar ve böylelikle bütün bedenine
zarar verirse, zihin de lüzumundan fazla beslenerek boğulabilir. Çünkü
bir kimse ne kadar fazla okursa, okuduklarından kalan izler de
kaçınılmaz olarak o kadar az olacaktır; zihin üzerine tekrar tekrar yazı
yazılan bir tablete benzer. Derin derin düşünmeye zaman yoktur ve
okunan şeyler ancak derin düşünmeyle hazmedilebilir, eğer bir kimse
daha sonra üzerinde durup düşünmeksizin sürekli okursa okudukları
kök salmaz, büyük bölümü itibariyle kaybolur. Gerçekten de bedensel
gıdalarımızla zihinsel gıdalarımız arasında durum hemen hemen
aynıdır: İnsanın yediklerinin beşte biri ancak hazmedilir, geri kalan
buharlaşmayla, terlemeyle ve benzeri şekilde kaybolup gider.

Bütün bunlardan kâğıt üzerine dökülen düşüncelerin kumsaldaki ayak
izlerinden farklı olmadığı sonucuna varılabilir: Adamın yürüdüğü yolu
görürsünüz, fakat yolda ne gördüğünü bilmek için onun gözlerine ihtiyaç
duyarsınız.

Üslup sahibi yazarları okuyarak edebi bir niteliğe ulaşılamaz: Bu,
sözgelimi, ister ikna edicilik, hayal gücü

 



zenginliği, mukayeseler yapma yeteneği, isterse cüretkârlık yahut
keskinlik, kısalık yahut incelik, ifade kolaylığı veya nüktedanlık, isterse
umulmadık tezatlar, veciz veya naif bir üslup ve benzeri olsun fark
etmez. Fakat bu nitelikler bizde zaten varsa, demem o ki bilkuuve
olarak mevcut ise, bunları ortaya çıkarırız ve farkına varırız; bunların
hangi amaçlar için kullanılabileceğini yavaş yavaş öğreniriz, bunları
kullanma yatkınlığımız yahut temayülümüz takviye edilebilir, hatta bunun
için kendi kendimizi yüreklendirebiliriz; bunları kullanmanın etkisini
örneklerle değerlendirebilir ve böylelikle doğru ve yerinde kullanımlarını
öğrenebiliriz; ancak bütün bunları başardıktan sonradır ki bu sözünü
ettiğimiz niteliklere bilfiil sahip oluruz. Okumak suretiyle yazabilmenin
yahut üslup oluşturabilmenin tek yolu budur, çünkü böylelikle tabii
yeteneklerimizden ne şekilde yararlanabileceğimizi öğreniriz; bunu
yapmak için bizde bunların mevcut olduğu bilfarz kabul edilmelidir. Bu
yetenekler olmaksızın okumaktan soğuk, kuru bir üslup yani
üslupçuluktan başkası elimize geçmez ve birer taklitçi olmaktan öteye
gidemeyiz.

* * * *

Sağlık görevlileri insanların gözlerinin yararına harfler için daha
aşağısına inilemeyecek belli bir asgari düzey tespit etmeli. 1818'de
Venedik'teyken —o zaman hâlâ hakiki Venedik kösteği imal ediliyordu—
bir kuyumcu bana catena fina (ince köstek) imalatıyla uğraşanların
otuzunda kör olduğunu söylemişti.

* * * *

Yer kabuğu katmanları içerisinde eski zamanlarda yaşamış olan
canlıların kalıntılarını muhafaza ettiği gibi,



 



bir kütüphanenin rafları üzerindeki kitap dizileri de benzer şekilde
geçmişin hatalarım ve bunların ne şekilde sergilendiğini biriktirir. Tıpkı
bu yarat ıklar gibi onlar da kendi dönemlerinde hayat doluydular ve
yeryüzünü bir hayli gürültüye boğmuşlardı; fakat şimdi cansız ve
kaskatıdırlar ve sadece paleontologların dikkatini çekerler.

Herodotos'un anlattığına göre, Kserkes bütün bir vadiyi göz alabildiğine
dolduran ordusunu görünce, bundan yüz yıl sonra bu askerlerden bir
tekinin bile hayatta olmayacağı düşüncesiyle ağlamıştı. Yeni
kitaplardan müteşekkil muazzam bir kataloga göz gezdirirken, on yıl
geçtikten sonra bunlardan birinin bile sözünün edilmeyeceğini düşünüp
de ağlamanın pek akla ziyan bir tarafı olmasa gerektir.

Hayatta nasılsa edebiyatta da öyle: Her nereye dön-seniz derhal
kendinizi düzelmez, yola gelmez bir insan güruhuyla karşı karşıya
buluyorsunuz, her tarafı her bir köşeyi doldurmuşlar, tıpkı yaz sinekleri
gibi sürü halinde her yere doluşup her şeyi kirletiyorlar. Bir yığın berbat
kitap, gıdasını buğday başaklarından alan ve sonunda onu boğup
kurutan edebiyatın istilacı yabani otları da öyle... İnsanların zaman ını,
parasını, dikkatini —ki bunların meşru hak sahibi iyi kitaplar ve onların
soylu hedefleridir— gasp etmektedirler: Bunlar ya safi para kazanmak
ya da makam mevki elde etmek amacıyla yaz ılırlar. Dolayısıyla
sadece yararsız değildirler; fakat müspet olarak zarar da verirler.
Mevcut edebiyatımızın tümünün neredeyse yüzde doksanı halkın
cebinden birkaç kuruş aşırmaktan başka bir hedef gözetmez ve bunu
başarmak için yazar, yayıncı, ve eleştirmen elbirliği edip güçlerini
birleştirmişlerdir.

 



İzin verin size edebiyatçılar, emektar kalem erbapları ve ucuz velut
yazarlar tarafından kullanılan, her ne kadar kârlı ve başarılı da olsa,
kurnazca ama melunca bir oyundan söz edeyim. Bunlar zevki selimi ve
dönemin hakiki kültürünü hiç hesaba katmaksızın zarifleri zürafayı ön
sıralara oturtmayı başarırlar, böylelikle zaman içerisinde hepsi
okumaya ve hep aynı şeye, yani yeni kitaplara şartlandırılırlar ki
böylelikle dolanıp durdukları kibar çevrelerde sohbet konusu yapacak
malzeme bulabilsinler. Kötü romanların ve Spindler, Bulwer, Eugene
Sue gibi bir zamanlar meşhur olan yazarların kaleminden çıkma benzer
ürünlerin hizmet ettiği gaye budur. Faka{ sadece para için yazan ve bu
yüzden sayıları asla azalmayan bilakis biteviye çoğalan fevkalade
sıradan ve bayağı kimselerin en son eserlerini takip etmeyi büyük
maharet addeden ya da buna kendini zorunlu hisseden bu tür bir okur
kamuoyunun talihinden daha hazini nedir bilen var mı? Ve sırf bu yüzden
bütün çağların ve ülkelerin az sayıdaki en büyük, en seçkin kafalarının
eserlerini sadece isimleriyle bilirler.

Edebi yahut sanatsal mecmualar da, bayağı kimselerin günlük bilgi
kırıntılarını bastıkları için, okuyan kitlelerin, eğer elde edilmek istenen
şey kültür ise, münhasıran hakiki edebiyat eserlerine tahsis edilmesi
gereken zamanını çalmanın emsalsiz derecede kurnazca tasarlanmış
birer aracından başka bir şey değildir.

Dolayısıyla okumak söz konusu olduğunda geri durabilmek —nerede
duracağını bilmek— çok önemli bir şeydir. Geri durulacak yeri
kestirmedeki maharetin esası, zaman zaman neredeyse salgın halinde
yaygın olarak okunan herhangi bir kitabı, sırf bu yüzden okumaktan
ısrarla uzak durmaktır denebilir, sözgelimi sebepsiz gürültü şamata
koparan, hatta yayın hayatına çıktıklarının ilk ve son gününde birkaç
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siyasi veya dini risaleler, romanlar, şiirler ve benzeri böyledir Ama şunu
hatırdan çıkarmayın, ahmaklar için yazanlar her zaman karşılarında
geniş bir dinleyici kitlesi bulurlar; okuma zamanınızı sınırlamaya dikkat
edin ve okumak için ayırdığınız zamanı da münhasıran bütün
zamanların ve ülkelerin büyük kafalarının eserlerine tahsis edin, onlar
insanlığın geri kalanını yukarıdan seyrederler, şöhretleri onları zaten bu
hüviyetiyle tanıtır. Okunması halinde sadece bunlar insana gerçekten
bir şeyler öğretir ve eğitir.

Hiçbir zaman kötü kitaplar çok az, ya da iyi kitaplar çok fazla okunmaz:
Kötü kitaplar zihin için zehir mesabesindedir, aklı harap ederler.

İyi olanı okumak için kötü olanı hiçbir zaman okumamayı insan
kendisine düstur edinmeli: Çünkü hayat kısa ve hem zaman, hem dinçlik
insan için sınırlı.

*    *   * *

Kimi zaman eski dünyanın büyük düşünürlerine dair kitaplar yazılır ve
halk bu kitapları okur; fakat bu büyük adamların kendi eserlerini değil.
Bunun sebebi avamın sadece yeni basılmış olanları okumak istemesidir
ve similis simili gaudet (Benzer benzerini sevdiği) için halk günün
derinlikten yoksun, çapsız kafalarından çıkma dedikodularını, büyük
kafaların düşüncelerinden daha mütecanis ve daha hoş bulur. Bununla
birlikte talihe şükretmeliyim, A. B. Schlegel'in güzel bir epigramını genç
yaşlarımda önüme çıkardığı için, ki o zamandan beri kılavuz yıldızım
o1- muştur:

"Leset fleizig die Alten, die wahren eigentlich Alten Was die Neuen
davon sagen bedeutet nicht viel"1

1 "Eskileri, zamana meydan okuyarak çağları aşıp gelmiş olan eskileri okuyun büyük bir



iştahla, yenilerin söyledikleri pek bir anlam ifade etmiyor artık."

 



Ah, bir bayağı kafa ne kadar da yekdiğerine benziyor! Nasıl da hepsi
aynı tezgâhtan çıkmışçasına tek biçimli! Nasıl da benzer koşullar
altında hep aynı düşünürler ve asla görüş ayrılığı taşımazlar! Bu
sebepten ötürüdür ki görüşleri bu kadar şahsi, bu kadar dar ve sınırlı.
Ve budala halk kesimi kendilerine benzer bu insanlar tarafından
yazılmış değersiz süprüntüleri, başka bir nedenle değil sırf bugün
basılmış olduğu için okurlar, buna mukabil büyük düşünürlerin
eserlerine kitap raflarında kimse ilişmez.

Sırf bayağı kimselerin her gün piyasaya çıkan ve sinekler gibi her yıl
katlanarak çoğalan yazdıklarını okumak uğruna bu bütün zamanların ve
bütün ülkelerin en nadir ve en soylu kafalarının eserlerinin kapağım bile
kaldırmaksızın yüz üstü bırakan halk tabakasının budalalığı ve
huysuzluğu inanılacak gibi değildir; bunun sebebi söylediğim gibi başka
hiçbir şey değil, bu yazıların bugün basılmış ve daha henüz
mürekkebinin bile kurumamış olmasıdır. Bunlar bir tarafa bırakılıp daha
çıktıkları gün böyle şamatayla değil, tıpkı aradan birkaç yıl geçince
başlarına gelmesi mukadder olduğu üzere, sessizliğe boğularak
karşılanmış olsaydılar, ne iyi olurdu. O zaman bunlar geçmiş zamanın
budalalıklarının müşahhas örnekleri olarak istihfafla bakılacak ve
gülünüp geçilecek malzemeyi sağlardı.

İnsanlar bütün zamanların en iyisi olanı okumak yerine hep en yeninin
peşine düştüklerinden yazarlar kendi dönemlerinde şöyle veya böyle
egemen olan fikirlerin dar alanına sıkışıp kalırlar; bu yüzden dönem
kendi bataklığı içinde biteviye çırpınıp durur.

Her zaman, her ne kadar birbirlerinden pek haberdar

 



olmasalar da* yan yana gelişen —biri gerçek, diğeri sadece
görünüşten ibaret— iki edebiyat vardır. Bunlardan ilki zamana meydan
okuyan kalıcı edebiyata dönüşür. Bunlarla bilim yahut sanat için
yaşayan insanlar uğraşırlar; sessiz ve vakur, fakat fevkalâde yavaş bir
şekilde kendi yolunda ilerler; Avrupa'da bir yüzyılda nadiren bir düzine
eser meydana getirir; ne ki bunlar kalıcıdır. Sözünü ettiğim ikinci tür
edebiyatla bilim veya sanat üzerinde yaşayan kimseler uğraşır;
taraftarların gürültüsü ve şamatasıyla dörtnala ilerler ve her yıl
piyasaya binlerce eser çıkarır. Fakat aradan birkaç yıl geçince insan
sormadan edemez, "Nerede bunlar? Nereye kayboldu bunların
şöhretleri; çığ gibi yayılan, herkesi peşine takıp sürükleyen, bunca
gürültü patırtı koparan şöhretleri?" Edebiyatın bu türüne saman alevi
gibi geçici, öbürüne kalıcı edebiyat denebilir.

* * * *

Eğer okuyabilecek zamanı da satın alabilseydi, kitap satın almak insan
için iyi şey olurdu; fakat insanlar genellikle kitap satın almayı o
kitapların içindeki şeyleri elde etmekle karıştırırlar. Bir insanın okuduğu
her şeyi muhafaza etmesini istemek, yediği her şeyi midesinde
muhafaza etmesini istemekten farksızdır. Yediği şey onu bedenen,
okuduğu şey de zihnen beslemiştir ve o bunlarla ne ise o olmuştur.
Nasıl ki beden kendisiyle türdeş olanı hazmederse, bir insan da
kendisini ilgilendiren—dikkatini çeken şeyi muhafaza edecektir; bir
başka deyişle onun düşünce sistemiyle örtüşen yahut amaçlarına denk
gelen şeyi bünyesinde alıkoyacaktır. Herkesin hedefleri vardır, fakat
azdan azı bir düşünce sistemine benzer bir şeye yaklaşır. Bu sebepten
ötürüdür ki bu insanlar hiçbir şeye nesnel bir alâka göstermez,
okuduklarından hiçbir şey öğrenmez ve okuduklarından hiçbir şey
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Repetitio est mater studiorum. Herhangi önemli bir kitap derhal iki kez
okunmalıdır, öncelikle kitabın muhtevası bütünü itibariyle ikinci kez
okunduğunda kıvranılır ve başlangıç ancak son bilindiğinde gerçekten
anlaşılır; ikinci olarak kitap ikinci kez okunurken kişinin içinde bulunduğu
ruh hali farklıdır, dolayısıyla çoğu kez başka bir izlenim elde edilir;
muhtemeldir ki muhteva başka bir ışıkta görünür.

Kitaplar, bir zihnin özü—hülasası, en mükemmel ördeğidir ve bu yüzden
her zaman sohbetten, hatta en büyük kafanın sohbetinden bile çok
daha büyük bir değere sahiptir. Önemli olan her noktada bir insanın
eserleri sohbetini aşar ve onu geride bırakır. Hatta s ıradan bir insanın
yazıları bile, sırf bu insanın zihninin mükemmel bir örneği olmasından
ötürü, öğretici, okunmaya değer ve eğlendiricidir; bir başka deyişle
yazdıkları o insanın bütün düşüncesinin ve araştırmasının ürünü ve
sonucudur. Buna mukabil onun sohbeti bu bakımdan tatmin edici
değildir. Dolayısıyla sohbeti bizi doyurmayacak insanların yazdıkları
kitapları okumak mümkündür; böylelikle zihin yüksek kültüre insanlarla
değil, neredeyse münhasıran kitaplarla eğlenerek ancak yavaş yavaş
ulaşacaktır.

Eski klasik yazarların eserleri kadar zihni eğlendiren başka bir şey
yoktur denebilir. Sadece yarım saatliğine bile olsa insan eline alır
almaz, derhal soluklanıp ferahlar, arınır, ruhça yücelir ve dinçleşir, tıpkı
bir dağ gölünün karşısındaymış ve ciğerlerini temiz havayla
dolduruyormuş gibi. Bu eski dillerin kusursuzluklarından ya da eserleri
yüzyıllarca zarar görmeksizin ve dokunulmaksızın kalmış olan kafaların
büyüklüklerinden kaynaklanır. Belki de ikisi birlikte bunda pay sahibidir.
Şunu iyi biliyorum ki, bu eski dilleri öğrenmeyi bıraktığımız zaman -
şimdilerde olmak üzere olan budur— yeryüzünde şimdiye dek varolmuş



olandan daha barbar, daha budala, daha değersiz yazılardan
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ortaya çıkacaktır; bilhassa eski dillerin güzelliklerinden kimisine sahip
olan Alman dili, bu çala kalem yazan safdiller tarafından, iyice
yoksullaştırılıp sakatlanıncaya, sefil bir meslek argosu haline
getirilinceye kadar yavaş yavaş ve sistematik biçimde bozulacak ve bu
güzelliklerinden yoksun bırakılacaktır.

Evrenin tarihinde yarım yüzyıl her zaman hatırı sayılır büyüklükte bir
zaman dilimidir; onu biçimlendiren madde—muhteva her zaman büyük
değişimler geçirir; her zaman bir şeyler olup biter.

Fakat edebiyatta aynı büyüklükteki zaman dilimi çok kere tam bir
sessizliktir, çünkü hiçbir şey olmamıştır; çünkü beceriksiz, kifayetsiz
teşebbüsler kaale alınmaz (değerlendirmeye esas teşkil etmez);
dolayısıyla elli yıl önce neredeyseniz tam olarak oradasınızdır.

Demek istediğim şeyi açıklamak için, insanların arasında bilginin
ilerlemesini bir gezegenin aldığı yol ile mukayese etmeme izin verin.
İnsan soyunun neredeyse kaydettiği her önemli ilerlemeden sonra takip
ettiği yanlış yollar Batlamyus sistemindeki (merkezleri taşıyıcı çemberin
'deferent} üzerinde dolanan küçük çemberler olan) ilmeklere (episikl
'epicycle, L. epicyclus, Gr. epikuklos\ )benzer ve bunların birinden
geçtikten sonra gezegen, girmezden evvel neredeyse yine oradadır. Ne
var ki insan soyunu, yürüdüğü yolda gerçekten ileri götüren büyük
kafalar, ona zaman zaman saptığı bu ilmeklerde refakat etmez. Bu
insanın ölümünden sonra eriştiği şöhreti yaşarken kazanacağı övgü ve
takdir pahasına kazandığını ve tersini izah eder. Hegel'in karikatürüyle
taçlanmış Fichte ve Schelling'in felsefesinde böyle bir epicyclusun
örneği ile karşılaşıyoruz. Bu epicyclus felsefenin sonunda Kant
tarafından getirilmiş olduğu sınırdan —ben onu daha sonra tekrar
buradan daha ile götürmek üzere devralmıştım bir sapmadır. Bu ara
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te filozoflar ve diğer bazıları henüz sona ermiş olan epicycluslannd
girdiler; dolayısıyla onlarla birlikte yolculuk eden insanlar tam olarak
yola çıktıkları noktada olduklarının farkındadırlar.

Hadiselerin bu seyri çağın ruhunda ifadesini bulduğu haliyle bilimin,
edebiyatın ve sanatın her otuz yılda bir neden iflasının ilân edildiğini
açıklar. Zaman zaman ortaya çıkan yanılgılar bu dönem zarfında
çoğalıp öyle bir noktaya ulaşır ki, saçmalıklarının ağırlığı altında
ezilirler; diğer yandan bunlara karşı oluşan muhalefet gittikçe gelişir.
Tam bu noktada yıkı m gerçekleşir, bunu ters yönde bir başka hata
takip eder. Devri-dönemsel geri dönüşleri içerisinde bu hareketlerin
aldığı yolu göstermek, edebiyat tarihinin bir şeyler umulabilecek gerçek
hedefi olurdu; ne var ki buna pek az dikkat edilir. Ayrıca bu dönemlerin
görece kısa ömürlülüğü geçmiş uzak dönemlerin verilerini toplamayı
güçleştirir; dolayısıyla en uygun olanı bu meselenin insanın kendi nesli
içerisinde nasıl göründüğünü gözlemlemesidir. Bu eğilimin doğa
biliminden alınmış bir misali Werteren Neptün jeolojisinde bulunur.

Fakat izin verin, daha önce yukarıda zikrettiğim misale bağlı kalayım,
çünkü bu bize en yakın olanıdır. Alman felsefesinde Kant' ın parlak
döneminin hemen ardından ikna etmek yerine, zorla benimsetmeyi
hedefleyen bir başka dönem geldi. Tam ve sarih olmak yerine, baş
döndürücü ve abartılı, bilhassa anlaşılmaz olmaya çalıştı; hakikati
araştırmak, yerine (dalavereyle) ilgi ve merak uyandırdı. Bu şartlar
altında felsefe ilerleyemezdi; sonunda bütün okul ve takip ettiği yöntem
iflas etti. Çünkü bir yandan Hegel ve yandaşlarının küstahlığı,
yapmacık saçmalığı, diğer yandan makulün sınırlarını zorlayan ölçüsüz
övgü, takdir ve elbette bütün bu işlerin aşikâr amacı, öyle bir noktaya
ulaştı ki, sonunda şarlatanlığın herkesin gözünden gizlenmesi imkânsız
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belli ifşaatlar neticesinde yüksek sınıfların sağladığı himaye
çekildiğinde herkesin diline düşmekten kurtulamadılar. Bu zamana
kadar gelmiş geçmiş bütün felsefelerin bu en sefili, en yavanı böylelikle
belasını bulmuş oldu ve kendisiyle birlikte —daha önceki —Fichte ve
Schelling'in sistemlerini de itibarsızlık batağına sürükledi. Dolayısıyla
Amanya'da Kant'ın ardından felsefenin yarım yüzyıllık mutlak
verimsizliği apaçıktır; hal böyle iken Almanlar hâlâ yabancılarla
mukayese edildiğinde felsefe yetenekleriyle övünmekten geri
durmazlar, özellikle bir İngiliz yazar, hınzırca bir alayla, kendilerine
"düşünürler ulusu" diyeli beri.

Epicyclusların sanat tarihinden alınma genel tertibine yahut sistemine
dair misal isteyenlerin son yüzyılda Bernini önderliğinde filizlenmiş olan
heykel okuluna, daha da özelde onun Fransa'da baskın olan gelişimine
bakmaları yeterlidir. Bu okul eski dünyanın güzelliği yerine basmakalıp
doğayı; eski dünyanın basitliği ve inceliği yerine, bir Fransız menüetinin
tavırlarını yansıtmıştır. Winckelmann'ın önderliğinde eski dünyanın
üslubuna geri dönmeye çalışıldığında bu okul iflas etmiştir. Bir başka
örnek bu yüzyılın ilk çeyreğine ait olan resim sanatında bulunur. Bu
dönemde sanat ortaçağa özgü dini hissiyatın bir aracı ve
enstrümanından ibaret olarak görülüyordu. Neticede tema olarak
münhasıran kiliseye ait konular seçiliyordu. Ne var ki bunlar hakiki
inancın samimiyetine dair en ufak bir kırıntıya bile sahip olmayan
ressamlarca ele almıyordu ve saplantı yahut kuruntu içerisinde
Francesco Francia, Pietro Perugino, Angelico da Fiesole ve bunlara
benzer diğerlerini takip ediyorlardı hatta bunlara takip ettikleri hakiki
büyük ustalardan daha büyük saygı gösteriyorlard ı. Bu yanılgı
dolayısıyla ve şiirde de benzer bir çabanın aynı zaman diliminde revaç
bulmasından ötürü Goethe Pfaffenspiel



 



kıssasını yazmıştı. Keyfiliği yahut heveskârlığı ile ünlü bu okul iflas etti
ve ardından tabiata dönüş hareketi ortaya çıktı, ki kendisini, her ne
kadar zaman zaman bayağılığa varacak denli hedefinden sapsa da, her
türlü janr (Günlük hayatı gerçekçi biçimde resmetme) tarzında resim ve
manzaralarla belli etti.

Edebiyat tarihinde insan zihninin ilerlemesi de bundan farklı değildir ki
büyük bölümü itibariyle ıskartaya çıkarılmış biçimsizlikler müzesinin bir
kataloğunu andırır; orada zamana karşı en uzun direnen şey domuz
derisidir. Biçim kusuru bulunmayan az sayıdaki yaratıklar için — eğer
aradığımız bu ise— buraya bakmamalıyız; onlar hâlâ canlıdır ve tıpkı
gençlikleri her daim taze olan ölümsüzler gibi onları dünyanın dört bir
tarafında bulabiliriz. Benim gerçek edebiyat diye bir tarafa ayırdığım
şeyi münhasıran bunlar oluşturur; her ne kadar kişiler bakımından fakir
ise de tarihini, bize anlatan derlemelerden önce, gençliğimizden itibaren
bütün eğitimli insanların ağızlarından öğreniriz.

Hiçbir hakiki bilgi kırıntısına sahip olmaksızın, sırf her şey hakkında
çene çalıp gevezelik yapabilmek için, edebiyat tarihlerini okuma
yönündeki günümüzün yaygın saplantısına karşı bir panzehir olarak,
izin verin size Lichtenberg'den —gerçekten okunmaya değerdir— bir
pasaj zikredeyim: "Dünyada kitaplardan daha tuhaf satış metalarına
rastlamak galiba imkânsızdır: Anlamayan kimseler tarafından basılır,
anlamayan kimseler tarafından satılır, anlamayan kimseler tarafından
okunulur, hatta tetkik ve tenkit edilir; ve şimdilerde artık onları
anlamayan kimseler tarafından kaleme alınmaktadır." .

Günümüzün bu denli yaygın bir özelliği olan bilim

2C. Ü eski baskı, sh. 302

 



ve öğrenim tarihine yüzeysel bir aşinalığın, önyargıların doğumuna
sebebiyet verdiğinden ötürü, bizatihi bilginin ilerlemesi için zararlı
olduğuna inanıyorum. Bu tarihi takip etmek zevklidir; fakat doğrusunu
söylemek gerekirse, zihni sadece boş bırakmakla kalmaz, ama aynı
zamanda onu, böylesine lüzumsuzca doldurarak kendine ait güçleri
geliştirmekten de mahrum bırakır. Her kim kafasını böyle lüzumsuzca
doldurmayı değil, ama onu güçlendirmeyi, melekelerini ve yatkınlıklarını
geliştirmeyi, genel olarak ifade etmek gerekirse, kabiliyetlerini inkişaf
ettirmeyi arzu ederse, üzerinde hiç düşünmediği bir bilgi konusunda,
onun tarihine ve edebiyatına ait binlerce bilgi kırıntısına sahip olsa da,
bu sözüm ona edebiyatla tanışmanın başka hiçbir şeyle
kıyaslanamayacak kadar zayıflatıcı bir etkisinin olduğunu görecektir. Bu
tıpkı açken bir yemek kitabını okumaya benzer.

Bu sözüm ona edebiyat tarihlerinin, kendi kıymetlerinin ve gerçek
bilgilerinin değerinin farkında olan düşünen insanlar arasında hiçbir
zaman revaç bulmayacağına inanıyorum. Bu insanlar kendilerini
başkalarının akıllarını nasıl kullandıklarını anlayıp öğrenmekle
bunaltacaklarına, zamanlarını kendi akıllarını kullanmaya ayırmayı
tercih ederler. En kötüsü de, bileceğiniz üzere, edebiyat araştırması
istikametinde ne kadar bilgi sahibi olunursa, bilgiyi ilerletme gücü de o
kadar azalır; artan tek şey vardır; böyle bir bilgiye sahip olmaktan
doğan gurur... Bu tür kimseler ona gerçekten sahip olanlardan daha
fazla bilgi sahibi olduklarına inanırlar. Bilginin sahibini hiçbir zaman
kibirlendirmeyeceği şüphesiz temeli sağlam bir düşüncedir. Kendi
kişiliklerine dair bilgilerini genişletme kudretinden yoksun olup bilginin
tarihindeki karanlık noktaları vuzuha kavuşturmakla uğraşanlar ya da
başkalarının yapmış olduklarını anlatma becerisine sahip olanlar;
sadece bunlar



 



kendilerini bilginin gururuna kaptırırlar. Bunlar gururludurlar, çünkü
tamamen mekanik bir mahiyete sahip olan bu uğraşı, bilgi ile hemhal
olmak zannederler. Demek istediğimi örneklerle izah edebilirdim, fakat
bu yorucu ve meşakkatli bir iş olurdu.

Fakat birisinin, muhtelif milletlerin meydana getirdikleri ve sahip
olmaktan dolayı ziyadesiyle gurur duydukları en büyük yazarların ve
sanatçıların, hayatları boyunca nasıl bir muameleye tabi tutulduklarını
gösteren trajik bir edebiyat tarihine girişmesini arzu ederim. Böyle bir
tarih bütün zamanların ve ülkelerin en güzel ve en hakiki eserlerinin sefil
ve pespaye olanlara karşı yürütmek zorunda kaldıkları bitmek
tükenmek bilmeyen bir savaşı gözler önüne sererdi. İnsanlığı hakikaten
aydınlatmış olanların neredeyse tamamının, her türden sanat eserinin
büyük ustalarının neredeyse tümünün şehit düştüğünü anlatırdı; birkaç
istisna dışında tanınmamakla, görmezden gelinmekle, sessizliğe
boğulmakla, kederlerini ve ıstıraplarını paylaşacak kimse bulamamakla
kendilerine nasıl eziyet edildiğini, nasıl işkence ile mahkum edildiklerini;
nasıl yoksulluk ve sefalet içerisinde yaşadıklarını, şöhretin, itibarın ve
servetin nasıl değersizlerin payına düştüğünü gösterirdi; başlarına
gelenin, babası için geyik avlarken kardeşinin elbiselerini üzerine
geçirmiş Yakup Peygamber tarafından soyulmuş olan Edom'un başına
gelenle aynı olduğunu; insanlığın öğretmeninin zahmetli savaşı sonunda
bitinceye, ölümsüz defne tacı kendisine sunuluncaya kadar insanların
sevgisiyle hep el üstünde tutulduklarını gözler önüne sererdi, ama onun
hakkında;

3 "Kalın ve ağır zırh kanatlı elbiselere dönüştü Istırap geçici, mutluluk ebedi oldu."

 



'Der schwere Panzer wird zum Flügelkleide Kurz ist der Schmerz,
unendlich ist die Freude " *

denilebildiğinde, işte o zaman onlar için vakit artık tamamdır, ölüm
çanları çalmaya başlamıştır.

 







 



YAZARLıK VE ÜSLUP ÜZERINE

Her şeyden evvel iki tür yazar vardır: Sırf ele aldığı konu için yazanlar
ve sadece yazmak için yazanlar. Birinci tür, kendisine insanlarla
paylaşılmaya değer görünen düşüncelere yahut tecrübelere sahiptir,
ikinci türdekiler ise paraya ihtiyaç duyar ve dolayısıyla esasen para için
yazarlar. Onlar yazmak için düşünürler ve düşüncelerini eğip bükerek
uzattıkça uzatmalarıyla kendilerini ele verirler; keza yarı doğru yarı
yanlış, ters, sahte, zorlama ve kararsız olan düşüncelerini işleme
tarzlarıyla ve bir de kaypaklık sevgileriyle ki böylelikle olmadıkları gibi
görünebilirler. Onların yazılarındaki açıklık ve sarihlik eksikliğinin nedeni
budur.

Dolayısıyla sırf sayfayı doldurmak için yazdıkları çok çabuk fark edilir,
kimi zaman en iyi yazarların bile durumu böyledir; sözgelimi Lessing"in
Dramaturgie*sinin kimi bölümleri, hatta Jean Paul'ün romanlarının
çoğu. Bu anlaşılır anlaşılmaz kitap derhal fırlatılıp atılmalıdır, çünkü
zaman çok değerlidir. Doğrusunu söylemek gerekirse, yazar sayfayı
doldurmak için yazmaya tevessül eder etmez okuru aldatmaya
başlamış demektir; çünkü onun yazma bahanesi söyleyecek bir
şeylerinin olduğudur. Para için yazmak ve telif hakkının korunması
aslında edebiyatın yı

 



kimidir. Okunmaya değer herhangi bir şey yazacak olan ancak mutlak
anlamda ele aldığı konunun hatırı için yazan insandır. (Sırf ele aldığı
konunun hatırı için yazmadıkça kimse okunmaya değer herhangi bir şey
yazamaz.) Edebiyatın her dalında eğer sadece birkaç kusursuz kitap
olmuş olsaydı, kim bilir bunun ne büyük bir faydası olurdu! Bunu
tasavvur etmek güç. Yazarak para kazanmak mümkün oldukça böyle
bir şey asla söz konusu olamaz. Sanki para lanetlenmiş gibi
görünmektedir, çünkü öyle veya böyle para için yazmaya başlar
başlamaz her yazar derhal soysuzlaşmaktadır. En büyük adamların en
iyi eserleri ya hiçbir karşılık beklemeksizin ya da karşılığında çok az bir
şey elde ederek yazmak zorunda kaldığı dönemden kalmadır. Bu şu
İspanyol atasözüyle de teyit edilmektedir: Honorayprovecho no caben
en un saco. (Onur ve para aynı keseden bulunmaz). Gerek Almanya'da
gerekse başka ülkelerde, günümüz edebiyatının içler acısı durumunun
baş müsebbibi kitapların para kazanmak için yazılıyor olmasıdır. Para
ihtiyacı içerisinde olan herkes oturup bir kitap yazıyor; halk da onu para
verip satın alacak kadar budaladır. Bunun ikinci sonucu dilin yıkımıdır,

Bir sürü kötü yazar yeni basılmış olan kitaplardan —demek istediğim
bu gazeteci taifesinin yazdıklarından— başka bir şey okumayan bu
okur kitlesinin ahmaklığı sayesinde hayatını sürdürmektedir. Gazeteci
taifesi bunlar için en uygun isimdir. Daha açık bir dille söylemek
gerekirse bunlar "günlük iş çileredir (sözcüğün Fransızca kökeni
telmih).

Keza bir başka açıdan, üç tür yazardan bahsedilebilir. Birinci türe
düşünmeksizin yazanlar dahil edilebilir.

 



Bunlar hafızalarındakini veya hatırlayabildiklerini, hatta doğrudan başka
insanların kitaplarındakini yazarlar. Sayıca en kalabalık olan bu
zümredir. İkinci kümede yer alanlar yazarken düşünenlerdir. Bunlar
yazmak için düşünürler; bunlar da oldukça kalabalıktır. Üçüncü kümede
ise yazmaya başlamazdan önce düşünmüş olanlar vardır. Bunlar
sadece düşündükleri için yazarlar; ve nadirattandırlar.

Yazmaya başlayıncaya kadar düşünmeyi geciktirmiş olan ikinci sınıf
yazarlar, rasgele ava çıkan ve bu yüzden evlerine çok fazla bir şey
getirmeleri beklenmeyen (yahut getirip getirmemeleri tamamen talihe
bağlı olan) aycılara benzer. Öte yandan üçüncü kümedekiler yahut
ender rastlanan yazarlar bir battue ye (şikarını kaçırmayan avcıya)
benzerler. Burada av daha önceden yakalanmış ve bir zaman sonra
salıverileceği kapalı bir alana konulmuştur; aradan uzunca bir zaman
geçtikten sonra buradan alınıp bir daha kaçması mümkün olmayacak
bir başka kapalı yere konulacaktır. Artık avcının yapacağı tek şey
nişan alıp okunu fırlatmaktan —bir başka söyleyişle düşüncelerini
kâğıda dökmekten— ibarettir. Bu, avcının sergileye pek bir şeyler ele
geçirdiği bir avdır.

Fakat yazmazdan evvel gerçekten ve ciddi biçimde düşünen yazarların
sayısı her ne kadar ziyadesiyle az ise de, bunlardan konunun özü
üzerine düşünenlerin sayısı çok daha azdır; bu sözünü ettiklerimden
geri kalanlar sadece bu konu üzerine yazılmış kitaplar ve bu konu
üzerine başkalarının söylemiş oldukları üzerine düşünürler.
Düşünebilmek için onların başka insanların düşüncelerinin daha
doğrudan ve daha güçlü uyarıcı dürtüsüne sahip olmaları gerekir.
Bunlar onların en yakın temalarıdır ve bu yüzden her zaman onların
tesiri altında kalırlar ve doğrusunu söylemek gerekirse yazdıklarında



özgün bir şeye rastlamak imkânsızdır. Buna mukabil öncekileri
düşünmeye sevk eden bizatihi konunun kendisidir, bu yüzden onla

 



rın düşünmesi doğrudan bu konuya yönelir. İsimleri ölümsüzleşecek
yazarları ancak bunlar arasında buluruz. Anlaşılsın ki burada sözünü
ettiklerim edebiyatın daha yüksek dallarında eser veren yazarlardır,
yoksa bir kitabın önemli kısımlarını seçip çıkarma sanatıyla ün salan
yazarlar değil.

Bir yazar malzemesini doğrudan kendi kafasından, bir başka ifadeyle
kendi müşahedelerinden çıkarmadıkça okunmaya değer değildir. Kitap
imalatçıları, derlemeciler, suret çıkarıcıları, sıradan tarih yazarları ve
bunlara benzer diğerleri malzemelerini doğrudan başka kitaplardan
alırlar; ve geliştirip genişletme yahut değiştirme şöyle dursun malzeme
başka hiçbir yere uğramadan, veya herhangi bir tetkikten geçmeden
doğrudan parmaklarına aktarılır. (Eğer kitaplarındaki her şeyi bilmiş
olsaydılar, bir sürü okur yazar insan nice olurdu bir düşünün!) Bu
yüzden çoğu zaman onların konuşmaları öylesine müphem ve muğlak
bir mahiyete sahiptir ki, insanlar gerçekte onların ne düşündüklerini
anlamak için beyhude yere kafa yorarlar. İşin doğrusu onlar hiçbir şey
hakkında düşünmezler. Onların iktibasta bulundukları kitaplar da kimi
zaman tamamen aynı şekilde tertip edilmiştir: Öyle ki bu tür yazım tarzı
bir kalıbın kalıbından ilham çıkarılmış alçı kalıba benzetilebilir; sonunda
Antinous'un yüz hatlarından geriye tanınabilir çok az bir şey kalır.
Dolayısıyla derlemeler mümkün olduğunca çok az okunmalıdır.
Bunlardan tamamen uzak durmak da güçtür, çünkü derlemeler birkaç
yüz yıl içerisinde birikmiş bilgiyi küçük bir hacim içerisinde toplayan
özet-kitapçıklar da ihtiva ederler.

En son yazılmış olanın her zaman en doğrusu; daha sonra yazılmış
olanın daha önce yazılmış olana göre her bakımdan bir terakki
olduğunu; ve her değişimin daima bir ilerleme ve gelişme anlamına



geldiğini düşünmekten daha büyük bir yanlışlık tasavvur edilemez.
Düşünen ve doğru yargıya sahip olan insanlar, büyük bir

 



gayret ve sebatla konularının peşine düşenler; bunlar sadece istisnadır.
Haşereler —dünyanın her yerinde kuraldır— her zaman hazır pusuda
beklerler ve düşünürlerin olgun görüşlerini kendilerine mal ederek
yorulmak bilmez bir şekilde kendilerince geliştirmeye çalışmakla
meşguldürler.

Dolayısıyla eğer bir insan kendisini herhangi bir konuda geliştirmek [bir
konu hakkında okuyarak bilgi sahibi olmak] istiyorsa derhal kendisini,
bilim sürekli ilerlemektedir ve yenileri hazırlanırken eski kitaplardan
yararlanılmıştır zannıyla o konu hakkında yazılmış en yeni kitaplara
sarılmaktan, dikkatini münhasıran onlarla sınırlamaktan uzaklaştırması
gerekir. Doğru yararlanmış lard ır, ama nasıl yararlanmışlardır? Yeni
yazarlar çoğu kez eski kitapları tam olarak anlamaz; aynı zamanda
onların kullandıkları sözcük ve ifadeleri aynıyla kullanmaya da
gönülsüzdürler, dolayısıyla sonuçta eski yazarların çok daha iyi ve çok
daha açık bir şekilde söylediği şeyi keyiflerince eğip büküp berbat
ederler; çünkü eski yazarların yazdıkları, konu hakkındaki kendi canlı
bilgilerine dayanır. Halbuki yeniler çoğu kez onların yazmış oldukları en
iyi şeyleri, en çarpıcı açıklamaları ve en isabetli yorumları ıskalarlar,
çünkü yeniler bunların değerlerini takdir edemez veya ne denli anlamla
yüklü olduklarını hissedemezler. Onları cezbeden tek şey sathi ve
yavan olandır.

Eski ve kusursuz bir kitap çok kere yeni ve kötülerinin hatırına rafa
kaldırılır; oysa bunlar sırf para için yazıldıklarından tafralı, tantanalı bir
hava ile ortaya çıkarlar ve yazarlarının dostları tarafından göklere
çıkarılırlar. Bilim alanında kendisinden söz ettirmek isteyen bir kimse
pazara yeni bir şey sürer; bu çok kere daha önce doğru olarak kabul
edilmiş bir ilkenin eleştirilmesine dayanır, öyle ki o bu yolla kendine ait



yanlış bir ilkeyi doğru olarak kabul ettirebilir. Ve zaman zaman onun bu
çabası kısa bir müddet ba

 



şanlı olabilir, ama nihayetinde eski ve doğru olan öğretiye geri dönülür.

Bu yenilikçiler dünyada kendi değersiz kişiliklerinin dışında hiçbir şeyin
ciddiye alınmaya değer olmadığım düşünürler, göz önüne çıkarmak
istedikleri, teşhir etmek için can attıkları budur. Onlar bunu
gerçekleştirmenin en kestirme yolunun bir paradoksla başlamak
olduğunu düşünürler; kafalarının kısırlığı onlara bu uğurda tutulacak
yolun görmezden gelme yahut inkâr olduğunu telkin eder; ve uzun
zamandır kabul görmüş olan doğrular inkâr edilmeye başlanır;
sözgelimi yaşamsal güç, sempatik sinir sistemi, generatio equivoca,
Bichat'ın heyecanların işleyişi ile zihnin çalışması arasında yaptığı
ayrım ya da olmadı kaba atomculuğa geri dönerler vs., vs. Dolayısıyla
bilimin yolu çoğunlukla gerileyici-yozlaştırıcıdır.

Takip ettikleri yazarları tercüme etmenin yanı sıra aynı zamanda onları
düzeltip değiştiren mütercimler de bu yazarlar zümresine dahildir, ki bu
bana her zaman küstahça görünmüş bir şeydir. Bu tür yazarlara derim
ki: Başka insanların kitaplarını rahat bırakın, çevrilmeye değer kitapları
kolaysa kendiniz yazın.

Okur eğer mümkün ise gerçek yazarları, öğretilerin kurucularını ve
kâşiflerini ya da her halükarda herhangi bir bilgi dalında büyük üstatlar
olarak tanınmış olanları okumalı ve onların muhtevalarını yenilerinden
okumak yerine ikinci-el kitapları satın almalı.

Hiç kuşkusuz inventis aliquid adder e facile est (herhangi yeni bir
keşfe ilâvede bulunmak kolaydır), dolayısıyla bir insan konusunun
ilkelerini inceledikten sonra konu üzerine yazılmış daha yeni bilgilerle,
yeni ilâvelerle tanış - malıdır. Umumiyetle aşağıdaki kural her yerde
olduğu gibi şurada da geçerlidir, yani: Yeni olan nadiren iyidir, çünkü iyi
bir şey ancak kısa bir zaman için yenidir.



 



Adres bir mektup için ne ise başlık da bir kitap için o olmalıdır; bir
başka söyleyiş, onun temel amacı kitabı kamuoyunda onun içindekilere
ilgi duyacak olanlara ulaştırmak-takdim etmek olmalıdır. Dolayısıyla
başlığın etkileyici olması gerekir; esas itibariyle kısa olduğundan, veciz,
kısa ve gizli anlamlara gebe olmalıdır ve eğer mümkünse muhtevayı
tek bir sözcükle anlatmalıdır. Bu sebepten ötürü uzun olan yahut hiçbir
anlam ifade etmeyen ya da dolaylı veya muğlak olan bir başlık kötüdür;
yanlış ve yanıltıcı olan da böyledir: Adresi yanlış yazılmış olan bir
mektup nasıl sahibine ulaşmaz ve unutulmuş bir köşede beklerse bu
sonuncusu da kitabın başına aynı akıbeti getirir. En kötü başlıklar
çalıntı olanlar, demek istediğim daha önce başka kitapların taşıdığı
başlıklardır; çünkü bunlar her şeyden önce bir fikir hırsızlığıdır, ikinci
olarak mutlak bir özgünlük yoksunluğunun en ikna edici kanıtıdır.
Kitabına yeni bir başlık düşünecek kadar bir özgünlüğe sahip olmayan
bir insan ona yeni bir muhteva kazandırma kabiliyetinden haydi haydi
yoksundur. Taklit edilmiş, bir başka deyişle yarı çalıntı başlıklar da
bunlara akrabadır; sözgelimi ben "Tabiattaki İrade Üzerine"yi yazdıktan
uzunca bir zaman sonra, Oersted "Tabiattaki Akıl Üzerine"yi yazmıştı.

* * * *

Bir kitap asla yazarının düşüncelerinin damgasından daha fazla bir şey
taşıyamaz. Bu düşüncelerin değeri ya üzerine düşündüğü konu yahut
malzemede ya da malzemesini, bir başka söyleyişle üzerine düşündüğü
şeyi geliştirdiği biçimde saklıdır.

Kitapların malzemesi çok çeşitlidir, tıpkı kitaplara atfedilen meziyetlerin
de gene onların malzemesine yahut

 



muhtevasına göre değişmesi gibi. Tecrübenin neticesi olan her türlü
malzeme, bir başka söyleyişle, ister tarihsel ister fiziksel olsun en geniş
anlamıyla ve kendi başına ele alınan olgular üzerine dayalı olan her şey
bu tabire dahildir. Kitaba kendine özgü karakterini kazandıran da bu
temel fikir, Leitmotiv dir, öyle ki onu her kim kaleme almış olursa olsun
bir kitap bu yüzden önemli olabilir; buna mukabil biçim söz konusu
olduğunda bir kitabın sözünü ettiğimiz bu kendine özgü karakteri onun
yazarına bağlıdır. Ele alman konular herkesin erişebileceği ve herkesçe
bilinen bir mahiyete sahip olabilir; fakat bunların ele alınma yahut
yorumlanma tarzı, bunlar üzerine düşünülmüş şey kitaba değerini
kazandırır ve bu yazara bağlıdır. Dolayısıyla eğer bir kitap bu sözünü
ettiğimiz açıdan kusursuz ve rakipsiz ise, yazarı da öyledir. Bu demektir
ki okunmaya değer bir yazarın üstünlüğü, yazar malzemeye yahut
muhtevaya ne kadar az bağımlı veya ne kadar az şey borçlu ise, o
denli büyüktür; ne kadar iyi biliniyor ve ne kadar çok ele alınmış ise
onun üstünlüğü de o kadar büyük olacaktır. Sözgelimi üç büyük Grek
tragedya yazarının hepsi de aynı konuyu ele almışlardır.

Dolayısıyla bir kitap meşhur hale gelmiş ise, okur onun muhtevasından
ötürü mü, yoksa biçiminden ötürü mü meşhur olduğuna titiz bir şekilde
dikkat etmeli ve ayrım buna göre yapılmalıdır.

Muhtevasın dan ötürü çok büyük öneme sahip kitaplar, çok sıradan ve
derinlikten yoksun adamların kaleminden çıkabilir, ki bu muhteva
sadece onların bilgisi dahilinde olmuş olabilir. Sözgelimi yabancı ülkeler,
ender rastlanır tabii hadiseler, bir konu üzerine yapılmış tecrübeler,
tanıklık ettikleri yahut bu konuda otorite olanların araştırılması ve özel
bir şekilde tetkik edilmesi için zaman ve çaba sarf etmiş oldukları
tarihsel hadiseler hakkında bilgiler sunan kitapların durumu böyledir.



 



Öte yandan muhtevanın herkesin bilgisi dahilinde olduğu yahut çok iyi
bilindiği noktada her şey biçime bağlı olacaktır ve bu muhteva hakkında
düşünülmüş olan her ne ise, kitaba sahip olduğu bütün değeri
kazandıracaktır; okunmaya değer herhangi bir şey yazabilecek olan
sadece yüksek seciyeye sahip seçkin kimselerdir. Çünkü diğerleri
başka herkes için düşünülmesi mümkün olan şeyleri düşünürler
sadece. Bunlar kendi zihinlerinin damgasını kazırlar; fakat bu zaten
herkesin aslına sahip olduğu şeyin damgasıdır.

Bununla beraber halk biçimden ziyade muhteva ile ilgilenir ve sırf bu
sebepten ötürü bu yüksek bir kültür düzeyi bakımından geri kalmışlık
göstergesidir. Halk muhtevadan hoşlanma tarzını (muhtevaya verdiği bu
önceliği) en gülünç biçimde şiir söz konusu olduğunda gösterir: Şairin
hayatının —eserlerinin ana motifinin anlaşılmasına hizmet edecek—
gerçek olaylarını ya da kişisel koşullarını büyük bir titizlikle araştırır;
hatta daha da ileri gider ve sonunda bunları şairin şiirlerinden daha ilgi
çekici bulur hale gelir; Goethe hakkında yazılmış olanları Goethe'nin
yazdıklarından daha fazla okur, Faust efsanesini Goethe'nin
Faust9undan daha büyük bir gayretle ve tecessüsle tetkik eder.
Bürger, "İnsanlar Leonora'nin gerçekte kim olduğu sorusu üzerine bir
sürü malumat ihtiva eden hacimli nutuklar kaleme alacaklar" demişti,
şimdi bunun Goethe'nin durumunda harfi harfine gerçekleştiğini
görüyoruz, çünkü şimdi Faust ve Faust efsanesi üzerine bu nitelikte bir
sürü yorum ve açıklamaya sahibiz. Bunlar tamamen bu sözünü ettiğimiz
karaktere sahiptirler ve öyle de kalacaklardır. Muhtevayı biçime bu
tercih ediş güzel bir Etrüsk vazosunun biçim ve bezemesini bir tarafa
bırakıp imal edildiği çamur ve renkleri kimyasal bir incelemeye tabi
tutan bir adamın durumuyla aynıdır.



Kullanılan malzeme aracılığıyla etkileyici olma ve

 



böylelikle halkın bu uğursuz eğilimine yaranma çabası erdem yahut
üstünlüğün doğrudan doğruya biçimde saklı olduğu yazı dallarında
mutlaka eleştirilmeli ve kınanmalıdır; sözgelimi şiir ve inşa alanında
olduğu gibi. Bununla birlikte tiyatroları ele aldıkları malzeme sayesinde
doldurmaya çalışan çok sayıda kötü oyun yazarı vardır. Meselâ bunlar
sahneyi, hayatları dramatik hadiselerden ne kadar yoksun olursa olsun
her türden şöhretli insanla doldururlar; hatta kimi zaman onunla sahneye
çıkacak kişilerin ölmesini bile beklemezler.

Burada sözünü ettiğim madde ve biçim arasındaki ayrım sohbet
bakımından da doğrudur. Bir insanın sohbet edebilmesini sağlayan
temel nitelikler zekâ, yargı gücü, nükte ve neşeliliktir; bunlar sohbete
biçim kazandırırlar. Ne var ki sohbetin muhtevası, bir başka söyleyişle
bir kimsenin bir başkasıyla üzerine konuşabileceği şey, yani onun bilgisi
öyle uzun boylu insanın dikkatinden kaçmaz. Eğer bu çok sınırlı ise, çok
istisnai bir derecede yukarıda zikredilen biçimsel niteliklere sahip
olmadıkça sohbetin hiçbir kıymeti olmayacaktır; çünkü onun malzemesi
herkesçe bilinen insanlık ve tabiat ile ilgili sıradan şeylerle sınırlı
olacaktır. Bununla beraber eğer bir insan sözünü ettiğimiz bu nitelikler
bakımından herhangi bir nakiseye, fakat diğer taraftan sohbetini
kıymetlendirecek bu türden bir bilgiye sahip ise durum tam tersi
olacaktır; bu değer o zaman bütünüyle onun sohbetinin muhtevasına
bağlı olacaktır, çünkü bir İspanyol atasözüne göre, "Mas sabe el necio
en su casa, que el sabio en la agena (Bir aptal kendi işini akıllı bir
adamın başkalarını bildiğinden daha fazla bilir)

Bir düşünce ancak sözcüklerin sınır çizgisine ulaştığı ana kadar
gerçekten yaşar; ondan sonra derhal donar ve

 



hayatiyetini kaybeder; hal böyle iken yine de eski zamanların fosilleşmiş
hayvanları ve bitkileri kadar uzun ömürlüdür. Gerçekte çok kısa olan
ömrü derhal kristalleşiveren bir billur tane ile mukayese edilebilir.

Bir düşünce ifade edilir edilmez (ya da sözcüklerini bulur bulmaz)
içimizdeki varlığını yitirir yahut en derin anlamıyla neşesini ve
kıvraklığını kaybeder. Başkaları için var olmaya başlarsa içimizde
hayatiyetten kesilir; bir çocuğun dünyaya gelmesiyle anasından
uzaklaşması gibi... Keza şair de söylemiştir:

"İhr müsst mich nicht durch Widerspruch veırvirren1 Sobald

man spricht, beginnt man schon zu irren.1

Yürümek için baston ne ise, düşünce için Kalem de odur, fakat nasıl ki
insan en kolay bastonsuzken yürürse, en kusursuz biçimde de elinde
kalem yokken düşünür. İnsan ancak yaşlanmaya başladığında bir
baston kullanmayı ister, [baston artık onun için bir yük değil, bir
yardımcıdır] kalem de böyledir.

Her nasılsa bir kere akılda yer etmiş yahut onda vücut bulmuş bir
varsayım, bir fikir dış dünyadan ancak kendisi için yararlı ve kendisiyle
türdeş [mütecanis] olan malzemeyi aldığı kadarıyla bir
organizmanınkine benzer bir hayat sürer; öte yandan kendisi için zararlı
ve kendisine yabancı olan malzeme ya baştan reddedilir ya da eğer
alınma sı gerekli ise, tekrar tamamen dış arı atılır.

Hiciv yahut yergide soyut ve belirsiz tabirler tıpkı cebirde olduğu gibi
somut ve belirli nicelikler yerine kulla

1 Metne bağlı bir çeviri pek bir anlam ifade etmeyeceğinden belki yorum yoluyla şöyle

söylemek maksadı daha iyi ifade edebilir: "Ayak diremeniz benim hayrımadır, ne zaman ki
dile gelirsiniz asıl odur benim (ve tabii serkeşlik edenin de) felaketim." Tema zengin



çeşitlemeleriyle Thomas Mann'dan takip edilebilir.

 



nılmalıdır. Ayrıca canlı bir insanın vücudunda kullanılan teşrih bıçağı
gibi sakınarak kullanılmalıdır. Hayatını kaybetme tehlikesi karşısında
güvenli olmayan bir tecrübedir bu.

Bir eserin ölümsüzleşmesi için ziyadesiyle çok mükemmeliyete veya
harikuladeliğe sahip olması gerekir, öyle ki bunların hepsini birden
anlayıp değerlendirecek bir insan öyle kolay kolay bulunamaz;
dolayısıyla çağlar boyunca bunların kâh birini kâh diğerini anlayıp takdir
edecek insanlar çıkacaktır; bu eserin itibarını uzun yüzyıllar boyunca ve
her daim değişen ilgilerle muhafaza etmesi anlamına gelir, çünkü önce
bir anlamda, daha sonra bir başka anlamda takdir edileceğinden ilgi
hiçbir zaman tükenmeyecektir.

Böyle bir yazar veya bir başka söyleyişle nesiller boyunca yaşama
iddiasında olan bir yazar, bütün dünyada çağdaşları arasında boş yere
takdir edilmeyi bekleyen bir insan olabilir ancak, aşikâr farklılığı onu
başka herkese karşı belirgin bir kontrast, çarpıcı bir tezat haline getirir.
Hatta eğer diyar diyar dolaşan sürgün-gezgin Yahudi gibi nesiller
boyunca yaşamış olsaydı bile kendi çağında nasılsa gene öyle olurdu;
sözün kısası o Ariosto'nun söylediği gibidir: "Lo fece natura] e poi
ruppe lo stampo". Eğer bu böyle olmamış olsaydı, düşüncelerinin diğer
insanların düşünceleri gibi neden kaybolup gitmediği anlaşılamazdı.

Neredeyse her çağda, ister edebiyatta ister sanatta, eğer bütünüyle
yanlış bir fikir, bir görenek yahut bir tarz revaçta ise onun hayranlık
uyandırdığını görürüz. Vasat akıl sahipleri bunları nerede olursa olsun
elde edip hayata geçirmek için mantık sınırlarının ötesinde bir gayret
ve çaba sarf ederler. Ama akıllı adam bunlara kanmaz ve mete

2 Ortaçağda yaygın olan bir efsanenin, haçını sırtında taşıyan Mesih'in kapısının önünde

soluklanmasına izin vermediği için dünyanın sonuna kadar yeryüzünde dolaş maya



mahkûm edildiği söylenen merkezi figürü.

 



lik vermez, dolayısıyla o moda olan şeylere her zaman uzak ve
mesafeli durur. Birkaç yıl sonra halk da işin iç yüzünü anlar ve hak ettiği
ne ise ona o muameleyi gösterir; şimdi o artık herkesin güldüğü bir şey
olup çıkmıştır ve bütün bu moda eserlerin herkesin hayranlığını
celbeden renkleri çirkin biçimde inşa edilmiş duvardan düşen alçılar gibi
birer birer dökülürler ve aynı şekilde harap viran durumda dırlar. Esaslı
yanlışlığını n uzunca bir zamandır gizlice farkında olduğumuz bir fikrin
nihayetinde bir dayanak bulmasına ve hem gürültüyle hem de alenen
ilân edilmesine üzül- memeli, bilakis sevinmeliyiz. Nasıl olsa onun
yanlışlığı kısa bir zaman sonra hissedilecek ve nihayetinde aynı şekilde
hem gürültüyle hem de alenen ilan edilecektir. Deyiş yerinde ise,
sonunda patlayan bir çıban gibi bütün cüruf at ortaya saçılacaktır.

Kimliği meçhul bir eleştirmen tarafından yazılmış bir makaleyi yayma
hazırlayıp neşreden adam, sanki onu kendisi yazmış gibi bundan
sorumlu tutulmalıdır; nasıl ki işçileri tarafından yapılmış kötü bir işten
bir usta yahut idareci sorumlu tutuluyorsa. Bu suretle o adam hak ettiği
ne ise o şekilde muamele görecektir; törensiz merasimsiz bir başına
kalacaktır.

Bir yazarın imzasını gizlemesi edebi bir sahtekârlıktır, ki derhal "Be
adam, madem başka insanlara söylediğin şeyi kabule yanaşmıyorsun,
ne diye tutmazsın o kara çalıcı dilini!" çığlıkları yükselir.

İmzasız bir eleştiri, ancak isimsiz bir mektup kadar müessirdir, ve bu
yüzden aynı ihtiyatkârlıkla daha doğrusu güvensizlikle yaklaşılmayı hak
eder. Yoksa gerçekte bir societe anonymei temsil eden bir adamın
müstear ismini dostlarının dürüstlüğünün güvencesi olarak mı kabul
etmek isteriz?

 



Yazarlar arasında var olan dürüstlük kırıntıları, başkalarının
yazılarından yalan yanlış yaptıkları dürüstlükten uzak iktibas tarzında
kolaylıkla görülebilir. Benim eserlerimden bütün pasaaların yanlış
iktibas edildiğine şahit olurum, bunun tek istisnası benim (Die Welt als
JVille und Vorstellung: vier Bücher; nebst einem Anhânge, der die
Kritik der Kantischen Philosophie enthâlt ["İrade ve Tasavvur Olarak
Dünya: Kant Felsefesi Üzerine Bir Eleştiri İhtiva Eden Bir Zeyille
Birlikte, Dört Kitap"]) zeylimdedir ki, tamamen açık ve berraktır. Yanlış
iktibasın nedeni çoğu kez dikkatsizliktir, bu tür kimselerin kalemi
alışkanlık gücüyle yazılı veren önemsiz ve bayağı ifadeleri yazmak için
kullanılmıştır. Kimi zaman yanlış iktibas benim yazdıklarımı geliştirmek
isteyen birinin küstahlığından kaynaklanır; fakat çoğunlukla yanlış
iktibas için kötü niyet yeterlidir; o zaman iğrenç ve aşağılık bir
hilekârlıktan başka bir şey değildir ve o sahtekârlık yapan bir insan gibi
dürüst bir insan olma karakterini ebediyen kaybeder.

* * * *

Üslup zihnin fizyonomisidir ve mizaç yahut kişilik için bedenin
fizyonomisinden daha güvenli bir ipucu sunar. Bir başka kimsenin
üslubunu taklit etmek bir maske takmaya benzer. Maske ne kadar
güzel olursa olsun cansız olduğu için çok geçmeden yavan ve tahammül
edilmez bir şey haline gelir; dolayısıyla tasavvur edilebilecek en çirkin
çehre bile olsa değil mi ki canlıdır, daha iyidir. O nedenledir ki Latince
yazan ve eski yazarların üslubunu taklit eden yazarlar esasen bir
maskenin ardından konuşurlar; söyledikleri muhakkak ki işitilir, fakat
fizyonomilerini —demem o ki üsluplarını— görmek mümkün değildir. Ne
var ki kendi kendilerine düşünebilen -taklide yeltenecek kadar
alçalmayacak- kimselerin, sözgelimi Scotus Erigena, Pet



 



rarcha, Bacon, Descartes, Spinoza ve daha birçoklarının Latince
yazdıklarında üslubu müşahede etmek mümkündür.

Üslupta yapmacıklık gereksiz yere yüz ekşitmek gibi bir şeydir. Bir
insanın yazdığı dil ulusunun fizyonomisidir; bu Greklerin dilinden Karay
ip Adaları'nın yerlilerinin diline kadar, büyük farklılıklar gösterir.

Bir başka yazarın üslubundaki kusurları araştırmaktan geri
durmamalıyız, ta ki biz de aynı hataları kendi üslubumuzda işlemekten
sakınabilelim.

Bir yazarın ürettiği şeylerin değerine dair geçici bir değerlendirmede
bulunmak için üzerine düşündüğü mesele hakkında bilgi sahibi olmak ya
da onun hakkında ne düşündüğünü bilmek gerekli değildir, böyle bir şey
insanı onun eserlerinin tamamını okumaya zorlardı, fakat nasıl
düşündüğünü bilmek yeterli olacaktır. Onun üslubu onun nasıl
düşündüğünün, onun düşüncelerinin temel durumunun ve genel
niteliğinin tam bir dışavurumudur. Üslup bir insanın, üzerine düşündüğü
konu yahut o konu hakkında söyledikleri her ne olursa olsun, bütün
düşüncelerinin şekli tabiatını —her zaman aynı kalması gerekir— ele
verir. Üslup bir kimsenin bütün fikirlerinin, ne kadar çeşitli olursa olsun
yoğrulup şekillendiği hamurdur. Eulenspiegel'e en yakın köye
yürümesinin ne kadar zaman alacağı sorulup da görünüşte anlamsız
gibi görünen "Yürü bakalım" cevabını verdiğinde maksadı bir insanın
yürüyüşünden belirli bir zamanda ne kadar yol alacağını görmekti. Ve
tıpkı bunun gibi bir yazarın birkaç sayfasını okuduğumda onun bana ne
kadar yardım edebileceğini (beni nereye götürebileceğini) anlarım.

Her vasat yazar kendi tabii üslubunu maskelemeye çalışır, çünkü
kalbinin derinliklerinde benim söylediğim şeyin doğruluğunu bilir. Bu onu
her türlü dürüstlük yahut naiflik fikrinden vazgeçmeye zorlar ki, kendi
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nin farkında olan ve dolayısıyla kendilerine güvende herhangi bir
noksanlıkları olmayan üstün kafalara mahsus bir ayrıcalıktır sözünü
ettiğim nitelikler. Sözgelimi sıradan akla sahip insanlar için düşündükleri
gibi yazmaya karar vermek kesinlikle mümkün değildir; çünkü onlar
böyle yapacak olsalar, eserlerinin muhtemelen çok basit ve çocukça
görünebileceği gibi bir düşünce içerisindedirler ve böyle bir düşünce
onlara zor gelir. Bununla beraber büsbütün değersiz olduğu
söylenemez. Eğer dürüstçe çalış maya koyul- salar ve gayet basit bir
şekilde gerçekten düşündükleri sıradan fikirleri ifade etmeye çalışsalar,
okunabilirler ve hatta kendi alanlarında öğretici bile olabilirler. Fakat
onlar bunun yerine gerçekte göründüklerinden çok daha derin bir
şekilde düşündükleri intibaını uyandırma, okuru buna inandırma gayreti
içerisindedirler.

Neticede söylemeleri gereken şeyleri zorlama ve çetrefil bir dille söyler,
yeni sözcükler uydururlar ve düşüncenin etrafında dolanan ve onun
üzerini örten uzayıp giden cümleler kaleme alırlar. Söylemek istedikleri
şeyi aktarıcı ve onun üzerini örtücü iki ayrı çabanın arasında bocalayıp
dururlar. Derin ve allâme görünmek için onu muhteşem göstermeye
çalışırlar ve böylelikle insanlarda elan algıladıklarından çok daha fazla
şey olduğu fikrini uyandırırlar. Dolayısıyla kimi zaman düşüncelerini
parça parça yazarlar, sözün kısası söylediklerinden çok daha fazlasını
kasteder gibi görünen müphem, muğlak, paradoksal cümleler (bu
yazım türünün en harikulade örneği Schelling'in Doğa Felsefesi üzerine
incelemesinde bulunur) karalayıverirler; kimi zaman da ifadelerinin derin
anlamını anlaşılabilir hale getirmek için sanki bir telâş ve heyecan
havası oluşturmak lüzumlu imiş gibi düşüncelerini bir laf kalabalığıyla ve
en tahammül edilmez tafsilatlarla ifade ederler; halbuki çok önemsiz
olmasa da gayet basit bir düşüncedir söz konusu olan (Bunun
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halka mal olmuş eserlerinde ve isimleri zikre değmez başka yüzlerce
zavallı mankafanın felsefi risalelerinde mevcuttur) ya da yazarken
benzemeye çalışmaktan büyük zevk duydukları belli bir üslup —
sözgelimi Kate 'xochae 'u— derin ve bilimsel bir üslup tutturmaya
çalışırlar, öyle ki öbür tarafta okuyucu içi boş, düşünceden yoksun uzun
dolambaçlı cümlelerin uyuşturucu etkisiyle azap ve işkenceler içerisinde
kıvranır durur (Bunun örnekleri özellikle bütün Ölümlülerin en
küstahlarının, Hegelcilerin genellikle Jahrbücher der wissenschaftlichen
Literatur adıyla bilinen Hegel gazetelerinde bol miktarda bulunur) ya da
entelektüel bir üslup hedeflerler, ki sanki bununla hedefleri insanları
çıldırtmaktır, vs.

Sayesinde nascetur ridiculus musn geciktirmeye — böylesi şiddetli
sancılardan sonra doğan bu küçük gülünç yaratığı gözlerden
saklamaya—- çalıştıkları bütün bu çabalar çoğu kez gerçekte
kastettikleri şeyin anlaşılmasını güçleştirir. Ayrıca kendi başlarına hiçbir
anlam ifade etmeyen, ne var ki belki bunlardan bir şey anlayacak birisi
çıkar umuduyla kimsenin bir şey diyemediği cümleler, hatta uzun ve
tekellüfü cümleler yazarlar. Bu tür çabaların tentelinde düşüncelerin
yerine sözcükleri satmak için her zaman yeni yollar bulmak isteyen, yeni
ifadeler ya da yeni bir anlamda kullanılan eski ifadelerle, her türden
deyim ve terkipleri eğip bükmelerle işte bu denli acı verici biçimde
hissettikleri şeyin eksikliğini telafi etmek için daha akıllı görünmekten
başka bir derdi olmayan bıkıp usanmaz bir çabadan başka hiçbir şey
yoktur. Bu amacı göz önünde tutan yazarların önce bir başka üslubu
ardından bir başkasını denemelerini görmek eğlendiricidir; böylelikle
onlar aklı maskelemeye çalışırlar. Bu maske tecrübesiz olanları belki
bir müddet aldatabilir, fakat neticede bunun ölü bir maskeden başka bir
şey olmadığı anlaşılır, o zaman bu bir eğlence konusu olur ve bir



başkasıyla değiştirilir.

 



Bu tür bir yazarın kimi zaman sanki [şiddetli veya vahşi duygularla]
sarhoşmuşçasına dithyrambos tarzında yazdığını görürüz; kimi zaman,
hatta bir sonraki sayfada, tıpkı çağdaş kıyafetlere bürünmüş müteveffa
Christian Wolf gibi, mutantan, tumturaklı, allâmece bir eda ile, bıktırıcı
bir tafsilatçılıkla, kılı kırk yaran bir tahlil merakıyla yazar. Anlaşılmazlık
maskesi en uzun ömürlü olanıdır; buna her zaman en mutlu
sonuçlarıyla, ilk kez Fichte tarafından geliştirilip, Schelling'in kusursuz
hale getirdiği, sonunda en yüksek zirvesine Hegel'de ulaştığı
Almanya'da rastlanır sadece. Ne var ki yazmanın en kolayı kimsenin
anlayamayacağı şekilde yazmaktır; öte yandan derin meseleleri
herkesin anlayacağı biçimde yazmaktan daha zor bir şey yoktur. Eğer
yazar gerçekten akıllı ise yukarıda zikrettiğim bütün sanatlar
lüzumsuzdur, çünkü o bir insanın olduğu gibi görünmesine izin verir ve
Horatius'un söylediği şeyi bütün zamanlar için doğrular: Scribendi recte
sapere est etprincipium et fons3.

Fakat bu yazarlar zümresi yerine bir başkası ikame edilemeyecek tek
maden olan altının yerini tutmak için yüzlerce farklı terkip deneyen
maden işçilerine benzerler. Tersine bir yazar kendisini gerçekte sahip
olduğundan daha fazla akıl ve anlayışa sahipmiş gibi göstermeye
kalkışma çabasından korumalıdır, onun kendisini en başta koruması
gereken şey budur; çünkü bu okurda tam tersi yönde bir kuşku
uyandırır, zira bir insan mahiyeti her ne olursa olsun her zaman
gerçekten sahip olmadığı şeyi taslar. Ve işte bu sebepten ötürüdür ki,
bir yazarı naıf diye nitelendirmek onun için bir övgü ifadesidir, çünkü bu
onun kendisini olduğu gibi gösterebileceğine —yahut göstermekten
çekinmesine gerek olmadığına— delalet eder. Umumiyetle gay

3 "Sağduyu iyi üslubun kaynağı ve kökenidir



 



rı tabii olan her şey, her yerde itici olurken; naiflik insanı her zaman
kendisine cezbeder. Keza her gerçek düşünür düşüncelerini mümkün
olduğunca saf, açık, belirgin ve veciz bir şekilde dile getirmeye çalışır.
Bu yüzdendir ki basitlik her zaman sadece hakikatin değil, fakat aynı
zamanda dehanın işareti olarak da kabul edilmiştir. Üslup, güzelliğini
dile getirilmiş olan düşünceden alır, halbuki sadece düşünür gibi yapan
—yani düşünürlük taslayan— yazarlar için düşüncelerin üsluptan dolayı
güzel olduğu söylenir. Üslup düşüncenin silüetinden başka bir şey
değildir; müphem yahut berbat bir üslupla yazmak bön veya insicamsız
bir kafa anlamına gelir.

Şu halde birinci kural —hatta iyi bir üslup için neredeyse bu kendi
başına yeterlidir— yazarın söyleyecek bir şeyinin olmasıdır. Ah, ne
azim meseledir bu! Bu kuralın ihmali Almanya'daki, özellikle Fichte'nin
döneminden bu yana filozof, genel olarak söylemek gerekirse, bütün
düşünür yazarların en temel ayırt edici özelliğidir. Bütün bu yazarların
söyleyecek hiçbir şeyleri olmadığı halde bir şeylere sahipmiş gibi
gözükme arzusu hemen ilk bakışta kendisini ele verir. Bu üslupçuluk
yahut yapmacıklık sözüm ona üniversite filozofları tarafından icat
edilmiş bir şeydir ve her yerde hatta çağın birinci sınıf yazarlarında bile
kendisini hemen hissettirir. Bu le stile empese denilen ve sözü gereksiz
yere uzatan sıkıcı, hantal üslubun olduğu kadar, sanki iki hatta birçok
anlama sahipmiş gibi görünen zorlama ve muğlak üslubun; aynı şekilde
hiçbir faydası olmayan tumturaklı üslubun; son olarak değirmen taşı
gibi boyuna dönüp duran ve tıpkı onun gibi sersemleten karmakarışık
laf kalabalığının, bir türlü sonu gelmeyen saçma sapan gevezeliğin
örtüsü altında en korkunç düşünce sefaletini gizleme tarzının anasıdır.
Bu son olarak sözünü ettiğimiz türden yazılar saatlerce okunsa da
içinden tek bir fikir, açık seçik ifade edilmiş tek bir düşünce



yakalanmaz. Bu yazım

 



tarzını n en kusursuz örnekleri Halle'de yayımlanan Haileshen 'de, daha
sonra Deutschen Jahrbücher denilen dergide bol miktarda mevcuttur.
Sırası gelmişken geçmeyelim, Almanlar alışkanlığın zorlamasıyla bu
her türden laf kalabalığını yazarın gerçekten ne demek istediğine dair
en küçük bir fikir elde etmeksizin sayfa sayfa okurlar. Onu üzerine boş
yere kafa patlatırlar ve onun bu zırvaları sırf yazmak için yazdığını fark
etmezler.

Buna mukabil fikirce zengin iyi bir yazar hemen başından okurun
güvenini kazanır; okur onun gerçekten ve içtenlikle söyleyecek bir
şeyleri olduğuna inanır; ve bu akıllı okuyucuya yazarı dikkatli bir şekilde
takip etme sabrı verir. Bu tür bir yazar her zaman kendisini en
doğrudan ve en basit bir tarzda ifade eder, bunun tek nedeni onun
gerçekten söyleyecek bir şeyleri olmasıdır; çünkü o okuyucuda başka
bir şey değil, kendi kafasındaki düşünceyi uyandırmayı arzu eder.
Dolayısıyla o, Boileau ile birlikte diyebilir:

"Mapense e au grand, jourpartout s' offre et s'expose, Et mon vers,
bien ou mal, dit toujours quelque chose;"

Buna mukabil daha önce sözü geçen yazarlar için aynı şairin sözleriyle
".Et qui parlant beaucoup ne disent jamais rien" (Çok şey konuşur
ama asla hiçbir şey söylemez) denebilir. Keza kendilerini mümkün
olduğu kadar belirgin bir şekilde ifade etmekten uzak durmak yine bu
tür yazarların ayırt edici özelliğidir, öyle ki —bu yolla— ihtiyaç hâsıl
olduğunda bir güçlükten yakayı sıyırmak —kaçacak bir delik bulmak—
her zaman mümkündür, bu sebepten ötürüdür ki her zaman daha soyut
ifadeleri seçerler. Oy-

4 "Düşünceleri her yerde gün ışığına açıktı, ve şiiri her zaman, ama iyi ama kö tü, bir
şeyler söyler."



 



sa akıllı insanlar daha somut ifadeleri tercih ederler daima; çünkü
bunlar söz konusu meseleyi daha yakın bir görüş menziline (muhakeme
alanına) taşırlar, ki bu her türlü ispatın temelidir.

Soyut ifadeleri tercih ediş çok sayıda misalle teyit edilebilir; aşağıdaki
özellikle gülünç bir örnektir: Son on yılın Alman edebiyatında "neden
olmak" (bewirken) yahut "meydana getirmek" (verursachen) yerine
neredeyse her yerde "kayıtlamak" ya da "koşullandırmak" (bedingen)
fiillerinin kullanıldığını görüyoruz. Daha soyut ve daha belirsiz olması
nedeniyle [böyle bir tercih] ima ettiğinden daha azını söyler ve
dolayısıyla her zaman geriye açık bir kapı bırakılmış olur;
kabiliyetsizliklerinin gizli bilinci kendilerine belirli ifadelerin her türlüsüne
karşı sürekli bir korku esinlediği için bu arka kapı doğrusu onların işine
gelir. Oysa başka uluslar için bu, edebiyatta ahmakça ve hayatta kötü
olan her şeyi hiç vakit kaybetmeksizin taklit etmeye yönelik ulusal
eğilimin bir neticesidir sadece; her iki durumda da bu onun yayılma
hızıyla doğrulanır. İngilizler gerek yazdıklarında gerekse yaptıklarında
kendi yargılarına bağlıdırlar; fakat bu başka hiçbir ulus hakkında
Almanlar için olduğu kadar geçerli değildir. Sözünü ettiğimiz bu durumun
neticesinde "neden olmak" ve "meydana getirmek" fiilleri son on yılın
edebiyatında neredeyse bütünüyle kalkmıştır ve insanlar her yerde
"koşullandırmaksan dem vurmaktadır. Bu durum karakteristik biçimde
gülünç olduğu için zikre değerdir.

Günübirlik yazıp çizenlerin kalem ellerindeyken, ancak yarı yarıya
akılları başındadır ki bu durum onların akıl eksikliğini ve yazılarının
usandırıcılığını izah eder; haddizatında kendi sözlerinin anlamını
kendileri de anlamazlar.

 



çünkü ifadeleri kalıp olarak alırlar ve onları bellemeye çalışırlar. Bu
sebepten ötürüdür ki yazarlarken bir araya getirdikleri şey
sözcüklerden ziyade ifadelerdir; phrases banales (basmakalıp
ifadeler). Bu da onların en ziyade ayırt edici özelliklerinin, açık seçik
ifade edilmiş düşünce eksikliğinin nedenini izah eder; esasen onlar
düşüncelerine damgasını vuracak —böyle bir— kalıptan yoksundurlar,
onların kendilerine ait açık düşünceleri yoktur; bunun yerine onlarda
sözcüklerin, yaygın ifadelerin, iyice aşınmış konuşma tabirlerinin ve
moda tabirlerin belirsiz, karanlık iç içe geçişlerini buluruz. Neticede
onlar ın bu sisli buğulu yazım tarzları eski usulle yapılmış baskıya
benzer.

Diğer yandan akıllı insanlar yazdıklarında bizimle gerçekten konuşurlar
ve bu sebepten ötürü hem bizim ilgimizi çekmeye, hem de bizi
eğlendirmeye muvaffak olurlar. Sadece akıllı yazarlar kullanımlarına
hakkıyla dikkat ederek sözcükleri bir araya getirir ve onları titizlikle
seçerler. O nedenledir ki, onların üslupları ile yukarıda sözü edilen
yazarlarınki arasında, gerçek bir ressam elinden çıkmış bir resimle bir
şablon marifetiyle yapılmış basmakalıp tablo arasındakine benzer bir
ilişki vardır. Birinde her bir sözcük, tıpkı her bir fırça darbesi, gibi özel
bir anlama sahiptir oysa diğerinde her şey mekanik biçimde yapılmıştır.
Aynı ayrım müzikte de gözlemlenebilir. Çünkü dehanın eserlerini her
zaman ve her yerde kendine mahsus biçimde mümtaz kılan, bir bakışta
ayırt etmemizi mümkün kılan aklın her yerde mevcudiyetidir;
Lichtenberg'in gözlemi, yani Garrick'in5 ruhunun vücudunun bütün
kaslarında mevcutluğu tespiti de buna benzer.

5 David Garric (1716-1779). Meslek hayatına şarap tüccarı olarak başlayıp, III.

Richard'daki rolüyle üne kavuşmuş İngiliz aktör. Daha sonra Dr. Samuel Johnson'ın



çevresinde yer almış ve ömrünün son yıllarında hatırı sayılır bir servetle Hampton'a
çekilip komediler ve Farslar yazmıştır.

 



Yukarıda sözü edilen yazıların usandırıcılığını gelince, bu konuda genel
olarak iki tür usandırıldıktan — nesnel ve öznel usandırıcılıktan—
bahsetmek mümkündür. Nesnel usandırıcılık biçimi, konuştuğumuz
şeye dair eksiklikten, vuzuhsuzluktan —bir başka söyleyişle yazarın
ifade edecek mükemmelen açık bir fikre yahut bilgiye sahip
olmamasından— kaynaklanır. Çünkü eğer bir yazar herhangi bir
konuda açık bir fikre yahut bilgiye sahipse, onu ifade etmek, insanlarla
paylaşmak onun en başta gelen amacı olacak ve bu amacı hep göz
önünde bulundurarak çalışacaktır; dolayısıyla ortaya attığı fikirler her
zaman her yerde açık seçik ifade edilecektir, öyle ki ne lüzumsuz
tafsilatlara boğulacak, ne anlamsızlıkla ve vuzuhsuzlukla malul olacak
ne de usandırıcı olacaktır. Hatta en temel fikri yanlış olsa bile, böyle bir
durumda dahi o açık seçik düşünülmüş ve üzerine kafa yorulmuş
olacaktır; bir başka söyleyişle en azından şeklen doğru olacak ve
ortaya konulan şeyin her zaman bir değeri olacaktır. Buna mukabil aynı
sebepten ötürü nesnel olarak yorucu bıktırıcı olan bir eserin hiçbir
zaman bir kıymeti olmaz. Keza öznel usandırıcılık sadece izafidir.
Bunun nedeni, okurun eserin konusuna ilgi duymaması ve ilgi duyduğu
şeylerin de çok sınırlı bir mahiyete sahip olmasıdır. Dolayısıyla en
kusursuz eser şu veya bu kimse için öznel olarak usandırıcı gelebilir ve
tam tersine, en berbat eser şu veya bu kimse için öznel olarak
oyalayıcı yahut eğlendirici olabilir: Çünkü ya kitabın konusu ya da
yazarı ilgisini çekiyordur.

Keşke Alman yazarlar, bir insanın eğer mümkünse büyük bir kafa gibi
düşünmesi buna mukabil başka her insan ile aynı dili konuşması
gerektiğinin farkına varmış olsaydılar! Kim bilir ne büyük bir faydası
olurdu bunun onlara... İnsanlar olağanüstü şeyleri söylemek için
herkesin



 



kullandığı dilli kullanmalılar, fakat tam tersini yapıyorlar. Hiçbir kıymeti
olmayan fikirleri muhteşem, mutantan sözcüklere büründürmeye
çalıştıklarına ve çok sıradan düşüncelerine en acayip, en işitilmedik, en
yapmacıkken nadir ifadeleri giydirdiklerine tanık oluyoruz. Cümleleri
sürekli olarak yerden bir metre yüksekte cambaz ayakları üzerinde
dolaşır durur. Tumturaklı ifadelerden hoşlanmalarına ve genellikle
mutantan, mübalağalı, kibirli-kurumlu, hakikatsiz ve cambazına üslupla
yazmalarına gelince, bu konuda onların pirleri, dostu Falstaff tarafından
bir keresinde, dayanamayıp uNe söyleyeceksen (bu dünyadan bir)
adam gibi söyle" diye kendisinden ricada bulunulan Pistol'dür.

Alman dilinde Fransızların stile empese tabirine tam olarak karşılık
gelen herhangi bir ifade yoktur; fakat sözü edilen şeyin kendisi
alabildiğine yaygındır. Gayrı tabilikle yahut yapmacıklıkla birleştiğinde,
toplum içi münasebetlerde suni aidiyet, debdebe ve doğallıktan uzaklık
ne ise, bu da edebiyatta odur ve aynı derecede tahammül edilmezdir.
Akıl yoksunluğu [zihin kütlüğü] üzerine bu elbiseyi geçirmeye teşnedir;
nasıl ki günlük hayatta karşılaştığımız budala kimseler yapma bir ağır
başlılığa ve şekilperestliğe düşkündürler.

Bu yapmacık, tumturaklı üslupla yazan bir yazar ayak takımı yerine
konulmaktan veya böyleleriyle karıştırılmaktan korktuğu için kendisini
cicili bicili elbiselerle süsleyip püsleyen kimseye benzer: Bir tehlike ki en
berbat giysileri içerisinde bile olsa bir soylu asla korkmaz. Dolayısıyla
nasıl ki ayak takımından birisi elbiselerindeki belli bir şatafat, gösteriş
ve tire a quatre epingles (İki dirhem bir çekirdek görünme arzusuyla)
tanınırsa, sıradan bir yazar da üslubuyla kendisini ele verir.

Eğer bir insanın söyleyecek ve söylenmeye değer bir şeyi varsa, onu
yapmacık deyimlerle sarıp sarmalamaya, çetrefil ifadelere ve



bilmecemsi kinayelere büründürmeye ihtiyaç duymaz; fakat o kendisini
basit, açık ve naif bir üs

 



lupia ifade ederek doğru etkiyi uyandıracağı, böyle bir üslubu tercih
ettiğinden ötürü amacına ulaşmaktan geri durmayacağı konusunda
emindir. Yukarıda sözü edilen suniliklere başvuran bir yazar fikir, akıl ve
bilgi sefaletini ele vermiş olur.

Bununla beraber bir insanın tam olarak konuştuğu gibi yazmaya
kalkışması da bir hatadır. Her yazım tarzı haddizatında her türlü
üslubun atası olan abidevi-görkemli üslup ile belli bir akrabalık bağına
sahip olmalıdır; dolayısıyla bir kimsenin konuştuğu gibi yazması
neredeyse tersi kadar, yani yazdığı gibi konuşmaya çalışması kadar
kusurludur. Bu yazarı ukala yapar ve aynı zamanda anlaşılmasını
güçleştirir.

Anlatım muğlaklığı ve vuzuhsuzluk her zaman ve her yerde çok kötü bir
işarettir. Bu türden yüz vakadan doksan dokuzu düşünce
vuzuhsuzluğundan kaynaklanır; bu da neredeyse her zaman düşüncenin
kendisinde esaslı biçimde yanlış ve çelişkili, uyuşmaz bir şeyin varlığına
delalet eder. Zihinde doğru bir düşünce uyandığında hemen (kendisi
için) anlatım sarahati aramaya başlar ve çok geçmeden ona ulaşır,
çünkü açık düşünce uygun ifadesini çok kolay bulur.

Düşünme kabiliyetine sahip bir insan her zaman kendisini açık, sarih,
anlaşılabilir ve kapalılıktan uzak sözcüklerle ifade edebilir. Güç,
karanlık ve çetrefil ifadelere başvuran yazarlar kesinlikle söylemek
istedikleri şeyin ne olduğunu tam olarak bilmiyorlardır. Onun hakkında
belki sadece müphem bir bilince sahiptirler ki hâlâ kendisini düşünceye
yerleştirmeye (düşünce olarak şekillendirmeye) çabalar; keza bunlar
aynı zamanda gerçekte söyleyecek hiçbir şeye sahip olmadıklarını
kendilerinden ve başka insanlardan gizlemeyi arzu ederler. Tıpkı Fichte,
Schelling ve Hegel gibi bunlar da bilmedikleri şeyi biliyormuş,



düşünmedikleri şeyi düşünmüş ve söylemedikleri şeyi söylemiş
gözükmek sevdasındadırlar.

 



O halde söyleyecek, aktaracak gerçek bir şeye sahip olan bir insan onu
açık seçik bir tarzda, olabildiğince kapalılıktan uzak bir üslupla ifade
etmeye çalışmaz mı? Quintilianus daha önce söylemişti: "Plerumque
accidii utfacili- ora sint ad intelligendum et lucidiora multo, quae a
doctis- simo quoque dicuntur.... Erit ergo etiam obscurior, quo
quisque deterior" 6

Bir yazar bilmecemsi ifadelerden [muammalarla bezeli bir üsluptan]
kaçınmalı, gerçekten söyleyeceği bir şey var mı, yok mu bunu tam
olarak bilmelidir. Alman yazarları bu kadar küt ve bön yapan şey ifade
belirsizliğidir. Bunun tek istisnası bir insanın ifade etmek istediği şeyin
şu veya bu bakımdan uygun olmayan bir mahiyete sahip olduğu
durumlardır. Nasıl ki abartılı herhangi bir şey genellikle yazarın
hedeflediği şeyin tam tersini meydana getirirse, sözcükler de düşünceyi
anlaşılabilir hale getirmeye, ancak belli bir dereceye kadar hizmet eder.
Eğer sözcüklere bundan daha fazla yüklenilirse (ya da sözcükler bu
sınırın ötesine taşacak şekilde üst üste yığılırsa) ifade edilecek,
aktarılacak düşünceyi daha da karanlık hale getirirler. Bu hedefi tam on
ikiden vurmak bir üslup meselesi ve ayırt etme melekesinin işidir; çünkü
her lüzumsuz sözcük amacının tahakkukuna mani olacaktır. Voltaire şu
cümleyle bunu söylemek istiyordu: L'adjectif est l'ennemi du substantif.
(Fakat doğrusunu söylemek gerekirse, yazarların çoğu lüzumsuz
sözcüklerle düşünce sefaletlerini gizlemeye çalışırlar.)

Dolayısıyla okunmaya değer olmayan her türlü tafsilatçılıktan ve
anlamsız gözlemleri birbiri ardına sıralamaktan kaçınmak gerekir. Bir
yazar okurunun zamanı, yoğunlaşma gücü ve sabrı konusunda hasis
davranmalıdır [bu

6 "Yiiksek eğitim görmüş bir insanın söylediği şeyler genellikle anlaşılması daha kolay



ve daha açık şeylerdir... Bir insan ne kadar az eğitim görmüş ise o kadar karanlık ve
anlaşılmaz yazacaktır.

7 "Sıfat ismin düşmanıdır

 



konularda okuru gereksiz yere zorlamamalıdır]; bu suretle o okuru
önündeki şeyin titiz ve dikkatli bir okumaya değer olduğuna ikna eder ve
onun için harcadığı emek ve çabayı kendisine fazlasıyla ödeyeceğine
inandırır. Söylemeye değer olmayan bir şeyi yazmaktansa iyi bir şeyi
söylemeden geçmek her zaman daha akıllıcadır. Bunun tam tatbiki
Hesiodos'un şu düsturudur: Pleon haemisu pantos . Esasen her şey
söylenmez. Le secret pour itre ennuyeux, c est de tout dire. Dolay ısı
yla eğer mümkünse sadece öz! Sadece cevher! Sadece temel mesele!
Asla okurun kendi kendine düşüneceği hiçbir şeye yer verme!

Küçük bir düşünceyi anlatmak için çok sayıda sözcük kullanma her
zaman, her yerde vasatlığın en şaşmaz işaretidir; buna mukabil çok
sayıda düşünceyi birkaç sözcüğe giydirmek seçkin kafaların hiçbir
zaman aldatmayan belirtisidir.

Çıplak hakikat her zaman en güzelidir ve ifadesi ne kadar basit ise
bırakacağı izlenim de o kadar derindir. Bunun nedeni kısmen dinleyicinin
zihnini, ikincil düşüncelerle dikkati dağılmış olmaksızın, doğrudan ele
geçirmesidir ve kısmen de retorik yahut belagat sanatlarıyla ifsat
edilmediğini yahut aldatılmadığını, bilakis bütün tesirin şeyin
kendisinden geldiğini hissetmesidir. Sözgelimi insan hayatının boşluğunu
hangi haykırış Eyüp Peygamber'inkinden daha güzel ifade edebilir?
Homo, natus de muliere, brevi vivit tempore, repletus multis miseriis,
qui, tanquam flos, e gre ditur et conteritur, etfugit velut umbra.9

Bu sebepten ötürüdür ki Goethe'nin naif şiiri, Schilleren belagat
sanatlarına dayalı şiirinden kıyas kabul et

8 "Yarım bütünden daha fazladır

9 Ya da şöyle: Sözgelimi insan hayatının boşluğu üzerine hangi haykırış Eyyub



Peygamberin şu sözlerinden daha dokunaklı, daha etkileyici olabilir?

"İnsan ki kadından doğmuştur, günleri kısadır ve sefaletle doludur. Bir çiçek gibi
topraktan çıkar, vurulur gider. Bir gölge gibi kaçar ve asla durduğu yerde durmaz

 



mez derecede daha büyüktür. Yine bu sebepten ötürü birçok halk
şarkısı üzerimizde bu kadar büyük bir tesir bırakır. Bir yazar her türlü
lüzumsuz belagat sanatlarından, her türlü mübalağadan kendisini
korumalıdır ve genel olarak, tıpkı mimaride olduğu gibi, süslemede
aşırılıktan, her türlü ifade fazlalığından kaçınmalıdır; bir başka
söyleyişle o üslupta edebi-iffeti hedeflemelidir. Fazla ve lüzumsuz olan
her şey —kaçınılabilecekken kullanılan her sözcük— zararlı bir etki
meydana getirir. Basitlik ve naiflik kanunu güzel sanatların tümü için
geçerlidir, çünkü en yüce olan şeyle kabili teliftir (yani aynı zamanda
hem basit hem yüce olmak mümkündür).

Gerçek ifade kısalığının en başta gelen şartı söylenmeye değer şeyi
ve sadece onu söyleyen, buna mukabil herkesin kendi kendine
düşünebileceği şeylere dair her türlü tafsilatlı açıklamadan uzak duran,
bunda titizlenen insandır; bir başka şekilde söylemek gerekirse bu,
insanın lüzumlu olan ile fuzuli olan arasında doğru ayrım yapmasına
dayanır. Diğer yandan bir kimse asla sarahat ve vuzuhu, dilbilgisi
kuralları şöyle dursun, kısa ve öz olma uğruna kurban etmemelidir.
Biraz daha az sözcük kullanmak uğruna bir düşüncenin ifadesini
zayıflatmak (ifade bakımından yoksullaştırmak) yahut bir cümlenin
anlamını karartmak veya bozmak hazin bir yargı yoksunluğunu gözler
önüne serer. Fakat bu tam da bugünlerde bunca rağbet bulmuş olan
sahte vecizlik (yanlış düşünülen kısalık ve özlük) anlayışının yapmaya
çalıştığı şeydir, çünkü yazarlar bu uğurda sadece amaca uygun
sözcükleri değil, en temel dilbilgisi ve mantık kurallarını bile ihmal
edebilmektedirler...

Bu tür yazarlar sadece tek bir fiile yahut sıfata farklı farklı görevler
yükleyerek bir sözcüğü hazfetmekle okuru deyiş yerinde ise karanlıkta



el yordamıyla yolunu bulmaya zorlamamakta, fakat aynı zamanda
budalaca bir gayretkeşlikle ifade kısalığı ve üslup vecizliği olarak kabul
et

 



tikleri şeyi meydana getirmek amacıyla birçok bakımdan hiç yakışık
almayan bir kelime ekonomisi de uygulamaya kalkışmaktadırlar. Bütün
bir cümleye ışık tutabilecek bir şeyi atlayarak cümleyi okurun tekrar
tekrar düşünerek çözmeye çalıştığı bir bilmeceye, bir muammaya
dönüştürmektedirler.

Üsluba kısalık ve özlüğü veren, onu veciz ve birçok anlama gebe kılan
şey düşüncenin ağırlığı ve kıymetidir. Eğer bir yazarın fikirleri önemli,
aydınlatıcı ve genel olarak aktarılmaya değer ise, bunlar zorunlu olarak
cümleleri dolduracak kadar cevher ve malzemeye sahip olacaklardır, ki
cümlelere anlatım kazandıran, bütün parçalarını hem dilbilgisi kuralları
hem de şifahi bakımdan eksiksiz kılan bunlardır; bu o kadar böyledir ki
kimse artık bu cümleleri asla sathi, boş ya da yavan bulmayacaktır.
Dolayısıyla her zaman sözcüklerin ve deyimlerin seçiminde titiz
davranılmak, cümlelerin kısa ve çok anlamlı olmalarına özen
gösterilmeli, böylelikle düşüncenin anlaşılabilir ve kolay anlatım
bulmasına izin verilmelidir.

Bu yüzden bir yazar sözcüklerini ve söyleyiş biçimlerini daraltmak
yerine düşüncelerini genişletmeye çalışmalıdır. Eğer bir insan
hastalıktan iyice zayıflamış ve artık eski elbiseleri çok büyük gelmeye
başlamış ise, çare onları kesip daraltmak değil, fakat sağlığına
kavuşarak eski beden yapısını tekrar bulmasıdır, ki o vakit bunlar onun
üzerine tam olarak oturacaktır.

* * * *

Alman edebiyatında bir üslup hatası olan öznellik edebiyatın gittikçe
yozlaşan durumu ve eski dillerin ihmal edilmesiyle gitgide daha da
yaygın bir hal almaktadır. Öznellikle demek istediğim bir yazarın
kastettiği ve söylemek istediği şeyi bilmesinin kendince yeterli olduğunu



düşünmesi ve demek istediği şeyi okurun keşif gücüne bırakma

 



sidir. Okuru düşünerek kendisini sıkıntıya sokmaksızın, sanki tek yanlı
bir konuşmayı sürdürüyormuş gibi yazar; halbuki bu bir çift taraflı
konuşma, dahası okurun soruları işitilemeyeceği için kendisini çok daha
açık bir şekilde ifade etmesi gereken bir diyalog olmalıdır. İşte bu
yüzden üslup öznel değil nesnel olmalıdır ve nesnel olması için de
sözcüklerin doğrudan doğruya okuru yazarla tam olarak aynı şekilde
düşünmeye zorlayacak şekilde seçilmesi gerekir. Bu ancak yazarın,
çekim kanununa tabi oldukları ölçüde düşüncelerin kafadan kâğıda,
kâğıttan kafaya olduğundan daha kolay bir şekilde geçmesi gerektiğini
aklında tutması halinde mümkün olabilir. Dolayısıyla kâğıttan kafaya
yolculuğa yazar elinin altında bulunan her türlü araçla katkıda
bulunmalıdır. Yazar bunu yaptığında sözcükleri, tıpkı tamamlanmış
yağlıboya bir resmin etkisi gibi, tamamen nesnel bir etkiye sahip
olacaktır; buna mukabil öznel üslup etkisi bakımından ancak duvardaki
lekeler kadar açık ve belirgin olacaktır ancak hayal gücü bunlarla
tesadüfen uyanmış kimse bu figürleri görebilecektir; diğer insanlar ise
sadece lekeleri ayırt edebilecektir. Sözü edilen bu ayrım genel olarak
her yazım üslubu için geçerlidir ve çoğu kez belirli durumlarda
karşılaşılır; sözgelimi yeni yayınlanmış bir kitapta okudum: Mevcut
kitapların sayısını artırmak için yazmadım. Bu yazarın göz önünde
bulundurduğu şeyin tam tersi anlamına gelir ve o ölçüde de saçmadır.

Dikkatsiz özensiz yazan bir yazar daha başından kendi düşüncelerine
kendisinin çok değer vermediğini iş1 pat etmiş olur. Onlara uygun
gelecek en açık, en güzel ve en güçlü ifadeyi arayıp bulmak için gerekli
olan tükenmez sabrın içimizde uyanması ancak düşüncelerimizin
doğruluğuna ve önemine ikna olmak suretiyle mümkündür; nasıl ki insan
kutsal kalıntıları yahut paha biçilmez derecede kıymetli sanat eserlerini
altın yahut gümüş mahfazalara koyar.



 



Bu sebepten ötürüdür ki eski yazarlar —düşünceleri kendi sözcükleriyle
ifade edilmiş olduğundan binlerce yıllık dönemleri aşıp gelmiştir ve
dolayısıyla saygın klasik unvanını taşırlar—evrensel bir özenle
yazmışlardır. Haddizatında Platon'un Devlet' ine girişini farklı
değişikliklerle yedi kez yazdığı söylenir. Buna mubakil Almanlar, tıpkı
giyim kuşamlarında olduğu gibi, yazımda da üslup ihmalleriyle diğer
bütün uluslardan daha fazla göze çarparlar ki her ikisi de Alman ulusal
karakterinin temelini teşkil eden özensizlik ve ihmalkârlığın
tezahürleridir. Nasıl ki giyim kuşama özen göstermeme bir insanın
içinde bulunduğu topluluğu hafife aldığını ele verirse, aceleci, özensiz,
kötü bir üslup da yazarın okura sarsıcı saygısızlığını gösterir ki o da
böyle bir kitabı okumamakla bu saygısızlığı haklı olarak cezalandırır.
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Rembrandt, Peygamber Yetemya Kudüs 'ün yok oluşunun yasını
tutuyor.

 



DÜŞÜNMEK ÜZERINE

Bir kütüphane çok geniş olabilir; fakat eğer düzensiz ise küçük ama
derli toplu bir kütüphane kadar kullanışlı ve yararlı değildir. Benzer
şekilde, bir insan çok büyük bir bilgi yığınına sahip olabilir, fakat kendi
kendisine üzerinde düşünerek bu bilgiyi gerektiği gibi işlememişse, tam
olarak üzerinde düşünülmüş çok daha küçük bir bilgi miktarından daha
kıymetsizdir. Çünkü bir insan ancak dört bir taraftan topladığı bilgiyi bir
araya getirip bildiği şeyleri bir doğruyu diğeriyle mukayese ederek
terkip haline getirdiği zaman ona tamamen hâkim olur ve onu kendi
gücüne-melekesine dönüştürür. Bir insan bilmediği bir şeyi zihninde
evirip çeviremez, düşünemez; bu yüzden önce bir şeyi öğrenmelidir;
fakat bir insan ancak üzerine düşündüğü şeyi bilir.

Okumak ve öğrenmek herhangi bir kimsenin kendi özgür iradesiyle
yapabileceği şeylerdir; fakat düşünmek böyle değildir. Düşünme tıpkı
bir ateş gibi bir cereyanla yahut hava akımıyla tutuşturulmalı ve konuya
duyulan bir ilgi ile desteklenmelidir. Bu ilgi bütünüyle nesnel yahut
tamamen öznel türden olabilir. Bu sonuncusu bizi şahsen ilgilendiren
şeylerde ortaya çıkar, fakat nesnel ilgi doğası gereği düşünen ve
düşünme kendileri için nefes almak ka

 



dâr tabii bir şey olan kafalarda ve sadece onlarda bulunur; fakat bunlar
seyrek rastlanan kimselerdir. Bu sebepten ötürüdür ki okur-yazar
kimselerin çoğu bundan çok az nasiplenmiştir.

Düşünmenin ve okumanın insan zihni üzerinde meydana getirdiği etkiler
arasındaki fark varılamayacak kadar büyüktür. Zihinler arasında bir
insanı düşünmeye diğerini okumaya götüren asli farklılık bu yüzdendir
ki sürekli olarak büyür. Okumakla insanın o an içinde bulunabileceği ruh
haline ve temayülüne yabancı olan düşünceler zihni zorla ele geçirir ve
üzerine damgasını bastığı balmumuna mühür ne kadar yabancıysa bu
düşünceler de zihne o kadar yabancıdır. Böylelikle zihin bütünüyle
dışarıdan gelen zorlama altındadır; şunu veya bunu düşünmeye
zorlanır, her ne kadar o an için böyle bir şeye zerrece eğilimi yahut
isteği yok ise de...

Fakat bir insan kendi kendisine düşününce o an için ya çevresi ya da
zihnine düşen belli bir şey tarafından belirlenmiş olan kendi sevki
tabisini takip eder. İnsanın görünür çevresi zihne okuma gibi tek bir
belirli düşünceyi zorlamaz, ona sadece doğasına ve mevcut ruh haline
uygun olan şey üzerine düşünmeye götürecek malzemeyi ve vesileyi
sunar. Dolayısıyla çok okumanın zihni her türlü esneklikten yoksun
kılmasının nedeni budur; bu tıpkı bir çelik yayı sürekli tazyik altında
tutmak gibidir. Eğer bir insan düşünmek istemezse bunun en güvenli
yolu yapacak başka bir şeyi olmadığı zaman eline bir kitap almaktan
geçer.

Eğitimin insanların çoğunu fıtraten olduklarından daha ahmak ve budala
yapmasının ve yazdıklarını herhangi bir başarı kazanmaktan
alıkoymasının sebebini açıklayan işte bu alışkanlıktır. Pope' un şu
dizesinde söylediği gibi kalırlar:



 



"For ever reading, never to be read" (Dunciad iii. 194.)1 Kalırlar.

Eğitimli öğrenimli insanlar kitapların içindekileri okuyanlardır.
Düşünürler, dâhiler ve dünyayı aydınlatıp insan soyunun ilerlemesine
katkıda bulunmuş olanlar, doğrudan tabiat kitabından yararlananlardır.

* * * *

Eğer bir insanın düşünceleri içinde hakikati ve hayatı barındıracaksa,
bunlar onun kendi temel düşünceleri olmalıdır . Çünkü onun gerçekten
ve tamamen anlayabildiği bunlardır. Başkalarının düşüncelerini okumak,
kişinin davet edilmediği bir yemeğin artıklarını alması yahut bir
yabancının yırtık dökük elbiselerini üzerine geçirmesi gibidir.

Okuduğumuz düşünce ile içimizde uyanan düşünce arasındaki ilişki,
tarih öncesi zamanlardan kalma bir bitkinin fosilleşmiş kalıntısının
baharda tomurcuklanan bir bitkiyle ilişkisi gibidir.

* * * *

Okumak bir kimsenin kendi düşünceleri yerine bir ikameden başka bir
şey değildir. Bir insan böylelikle düşüncelerinin denetlenmesine izin
verir.

Bunca kitap ne kadar çok yanlış yolun olduğunu ve eğer bunlardan
herhangi birisini takip etse ne kadar çok insanın yanlış yola
düşebileceğini göstermekten başka bir işe

1 "Mütemadiyen okurlar, [bu yüzden] hiç okunmazlar."

2 Ya da: "İçinde hakikati ve hayatı barındıran sadece ve sadece bir insanın kendi temel
düşünceleridir."

 



yaramaz. Fakat kendi dehasının kılavuzluğunda ilerleyen, bir başka
söyleyişle, kendi kendisine düşünen, dışarıdan hiçbir zorlama
olmaksızın ve doğru bir şekilde düşünmesini öğrenmiş insan, kendisini
doğru yoldan saptırmayacak şaşmaz bir pusulaya sahiptir. Bu yüzden
bir insan ancak kendi düşüncelerinin kaynağı kuruduğu zaman
okumalıdır ki ço ğu zaman en iyi kafaların durumu bu merkezdedir.

Diğer yandan bir kimsenin eline bir kitap alarak kendi öz malı olan
düşüncelerini ürkütüp kaçırması en büyük günahtır. Bunun tabiattan
yüz çevirip ölü bitkiler müzesini seyretmeye giden yahut harikulade bir
manzarayı bir taş baskıdan veya gravürden incelemeye çalışan bir
adamdan farkı yoktur.

Bir insan kendi kendisine düşünerek bir hayli zaman ve çaba sarf
ettikten, düşüncelerini bıkıp usanmadan birbirine uladıktan sonra bir
parça doğruya veya bir fikre ulaşmış olabilir; ama böyle olmayabilir ve
aynı şeyi kendisini bunca Zahmete sokmaksızın bir kitapta hazır olarak
bulabilirdi. Böyle de olsa, eğer ona kendi kendisine düşünerek ulaşmış
ise bu bin kere daha kıymetlidir. Bilgimizi anca! bu şekilde elde etmemiz
halinde, elde ettiğimiz şey bütün düşünce sistemimizin bütünleyici bir
parçası, canlı bir uzvu haline gelir; böylelikle bildiklerimizle tam ve
sağlam bir ilişki içerisinde bulunur; bütün sonuçlarıyla (daha doğrusu
tazammunlarıyla) esaslı bir şekilde ancak böylelikle anlaşılır. Kendi
düşünme tarzımızın rengini, ayırtısını ve damgasını ancak böylelikle
taşır; ve böylelikle tam zamanında, tam da gereksinim duyulduğu anda
ortaya çıkar; bağlandığı yere sapasağlam bağlanır ve asla unutulmaz.
Bu, Goethe'nin gerçekten sahip olabilmemiz için mirasımızı kendi alın
terimizle kazanmamız yolundaki tavsiyesinin mükemmel tahakkuku,
hatta yorumudur:



 



Was due ererbt von deinen Vatern hast\ Erwirb es um es zu besitzen.

Kendi kendisine düşünmesini öğrenmiş bir insan kendi kanaatlerini
kendisi oluşturur, otoritelere daha sonra, bunlara ve kendisine olan
inancını güçlendirmek dışında başka bir şeye hizmet etmedikleri zaman
başvurur. Halbuki kitap-filozofu yola bu otoriteleri koltuğunun altına
almadan çıkmaz. Başka insanların kitaplarını okur, onların kanaatlerini
toplar ve böylelikle kendisi için bir bütün oluşturur ki mahiyetine ve
teşekkülüne akıl erdiremediğimiz bir robota (Gr. automaton) benzer.
Buna mukabil kendi kendisine düşünmesini öğrenmiş insan tabiatın
vücuda getirdiğine benzer kanlı canlı insana benzer. Çünkü eser tıpkı
bir insan gibi vücut bulur; düşünen kafa dışarıdan gebe kalır ve daha
sonra onu rahminde taşır ve zamanı gelince doğurur. Safi öğrenilmiş
doğru bize suni bir uzuv gibi bağlıdır, takma bir diş yahut yapıştırma bir
burun ya da en iyi haliyle bir başkasının etinden yapılma bir burun gibi;
o sadece takıldığı veya tutturulduğu için bize bağlıdır; halbuki bir
kimsenin kendi kendine düşünerek elde ettiği doğru, tabii bir uzuv
gibidir: Gerçekten bize ait olan sadece odur. Burada düşünen insan ile
öğrenimden geçmiş olmaktan başka bir meziyeti olmayan insan
arasındaki farka temas ediyoruz. Dolayısıyla kendi kendisine
düşünmesini öğrenmiş bir insanın zihni kazanımları güzel bir resme
benzer ki ışık ve gölge yerli yerinde, açıklık ve koyuluklar yumuşak,
renk uyumu mükemmeldir; tek kelimeyle o hayata sadıktır. Halbuki
bütün meziyeti öğrenim görmüş olmaktan ibaret olan adamın zihinsel
kazanımları her türlü renkle kaplı, olsa olsa sistematik biçimde
düzenlenmiş, fakat uyumdan, bağıntıdan ve anlamdan yoksun büyük bir
palete benzer.

 



Okumak kişinin kendi kafası yerine başka birisinin kafasıyla
düşünmesidir. Fakat kişinin kendi kendisine düşünmesi tutarlı bir
bütünü, bir sistemi -her ne kadar o tam anlamıyla eksiksiz bir sistem
olmasa da- geliştirmek için çabalamasıdır. Ve bunu başka hiçbir şey,
sürekli okumak suretiyle, başkalarının düşüncelerinin cereyanını
güçlendirmek kadar engellemez. Değişik değişik kafalardan çıkan bu
düşünceler, farklı sistemlere ait olmaları, farklı renkler taşımaları
nedeniyle, hiçbir zaman kendiliklerinden bir düşünce, bilgi, anlayış yahut
kanaat birliğine ulaşmazlar; tersine kafayı Babil Kulesinin dikilmesinden
sonra ortaya çıkmış diller karmaşasıyla doldururlar. Yabancı
düşüncelerle tıka basa dolan kafa neticede vuzuh ve sarahatten, açık
ve berrak bir anlayıştan yoksun kalır ve belki de bir adım sonra akıbeti
çözülüp dağılmadır. Eğitimli insanların çoğunda bu gözlemlenebilir bir
durumdur; bu onları sağduyu, doğru yargı ve pratik incelik bakımından,
tecrübe ve sohbetle, az biraz okumanın yardımıyla, dışarıdan çok az
bir bilgi edinmiş ve onu da her zaman kendi düşüncelerine boyun eğdirip
onunla mezcetmiş olan çoğu okumamış kimseye nazaran geri durumda
bırakır.

Gerçek manada ilim ile iştigal eden düşünür de aynı şeyi, fakat daha
geniş bir ölçekte yapar. Her ne kadar çok fazla bilgiye ihtiyaç duysa ve
çok fazla okuması gerekse de, zihni hepsine hükmedecek, düşünce
sistem içinde bunları eritip hazmedecek ve anlayışının (izafi) organik
birliğine boyun eğdirecek kadar güçlüdür ki fevkalâde geniştir ve
mütemadiyen genişlemesini sürdürmektedir. Süreç içerisinde kendi
düşüncesi, bir orgdaki kaim sesler gibi, her zaman her konuda ön sırayı
alır ve her türden müzik parçalarının birbirine karıştığı temel ses
tonunun tamamen kaybolduğu eski düşüncelerle dolu kafaların hep
kaderi olduğu üzere, asla başka sesler tarafından bastırılmaz.



 



* * * *

Hayatlarını okuyarak geçirenler ve bilgeliklerini kitaplardan elde
edenler, bir ülke hakkındaki tam ve doğru bilgiyi seyyahların
anlattıklarından elde etmeye çalışanlara benzer. Bu insanlar birçok şey
hakkında bir yığın şey söylerler; ama aslında ülkenin durumu hakkında
açık, sarih, doğru ve tutarlı bir bilgiye sahip değillerdir. Fakat
hayatlarını düşünerek geçirenler, bu seyyahların kendilerine benzerler;
sadece bunlar onların anlattığı şeyin ne olduğunu gerçekten bilir,
konuya bütün yönleriyle aşinadır ve onun künhüne vakıftırlar.

Bir tarihçiye nazaran görgü tanığı ne ise, sıradan ki-tap-filozofuna göre
düşünür de odur; o doğrudan kendisine ait bilgiyi konuşur.

Bu sebepten ötürüdür ki kendi kendilerine düşünmeyi öğrenmiş olanlar
esas itibariyle hep aynı sonuca ulaşırlar; birbirlerinden ayrıldıkları
zaman bunun sebebi farklı bakış açılarına sahip olmalarıdır, fakat
bunlar konunun özüne etki etmediği zaman hepsi aynı şeyi söylerler.
Hepsi de eşya hakkında yalnızca nesnel bir bakış açısından kendi
algılarının sonucunu dile getirirler. Yazdıklarımda öyle pasajlar vardır ki
paradoksal yapılarından ötürü çoğu zaman halka açıklamakta tereddüt
etmişimdir ve sonradan hemen aynı düşüncelerin çok uzun zaman önce
büyük adamların eserlerinde dile getirildiğini görünce hoş bir şaşkınlık
içerisinde kalmışımdır.

Kitap-filozofu sadece bir kimsenin söylediklerini ve bir başkasının
kastettiklerini yahut bir üçüncüsünün yönelttiği eleştirileri, ve benzeri
şeyleri aktarır. O farklı görüşleri karşılaştırır, ölçüp biçer, eleştirir ve bir
şey hakkın

 



da doğru bir kanaate ulaşmaya çabalar; bu bakımdan eleştirel tarihçiye
benzer. Sözgelimi o Leibniz'in hayatını n bir döneminde bir müddet
Spinoza'nın takipçisi olmuş mu, olmamış mı vs. bulup çıkarmaya
çalışacaktır. Meraklı araştırmacı sözünü ettiğim şeyin çarpıcı
örneklerini Herbart'ın Analytical Elucidation of Morality and Natural
Right ve yine onun Letters on Freedom'inda bulacaktır. Böyle bir
kimsenin kendisini bunca sıkıntıya sokması bizi şaşırtır; çünkü eğer
dikkatini önündeki mesele üzerine vermiş olsaydı, çok geçmeden kendi
kendisine birazcık düşünerek amacına ulaşmış olacaktı.

Fakat -düşünme bahsinde- üstesinden gelinmesi gereken küçük bir
güçlük var. Sözünü ettiğimiz türden bir şey bizim irademize bağlı
değildir. Bir insan her zaman oturup okuyabilir, fakat düşünemez.
Düşünceler de insanlar gibidir: Onları canımızın istediği zaman
çağıramayız, teşrif edip gelinceye kadar onları beklememiz gerekir. Bir
konu hakkındaki düşünce kendiliğinden çıkagelmelidir, tabii ki ona harici
bir uyarıcı ile zihni durum ve dikkatin mutlu uyumlu birliği de katkıda
bulunmalıdır ve bu insanlara hiçbir zaman gelmediği anlaşılan da tam
olarak budur.

Bu durum bizim kişisel ilgimizi cezbeden konularda açıkça görülebilir. Bu
türden bir mesele hakkında bir karara varmak zarureti hâsıl olduğunda,
belirli bir anda oturup enine boyuna düşünerek bir karara varamayız;
çünkü çoğu kez böyle bir zamanda düşüncelerimiz belli bir nokta
etrafında toplayamayız, bir sürü başka şeyin peşine düşerler, kimi
zaman uzaklık yahut konudan hazzetmeme bunun sebebidir. Böyle bir
durumda kendimizi zorlamamalı, bunun yerine kendiliğinden gelecek
uygun ruh halini beklemeliyiz. Çoğu zaman bu beklenmedik zamanda
gelir ve tekrar tekrar kapımızı çalar; bizi farklı zamanlarda etkisi altına



alan farklı ruh halleri konuya her zaman taze bir ışık tutar.

 



Olgun bir karar tabiriyle anlaşılan bu uzun süreçtir. Çünkü bir karara
ulaşma işi dağıtılmalıdır ve süreç içerisinde bir zaman gözden kaçırılan
birçok şey bir başka zamanda nazarı dikkatimize çarpar; uzaklık yahut
hazzetmeme de kaybolur, çünkü mesele daha yakından incelendiğinde
ilk bakışta görüldüğünden daha fazla tahammül edilebilir görünür.

Ve bu teorik olarak da böyledir: Bir insan doğru anı beklemelidir; en
büyük kafalar bile her zaman kendi kendilerine düşünemezler.
Dolayısıyla boş vakitlerin okuyarak değerlendirilmesi önerilebilir ki daha
önce söylendiği gibi, bu bir kimsenin kendi kendisine düşünmesinin
yerine bir ikamedir; bu suretle her ne kadar her zaman bizimkinden
farklı bir tarzda da olsa, bir başkasının bizim için düşünmesine izin
vererek, zihne dışarıdan malzeme alınmış olur. Dolayısıyla bir insan
zihninin bu ikameye alışkanlık kesp etmemesi ve böylelikle söz konusu
meseleyi unutmaması için; daha önce yürünmüş yolları yürümeye
alışmamak ve yabancı bir düşünce yolunu takip ederek kendisininkini
unutmamak için çok fazla okumamalıdır. Daha da önemlisi bir insan salt
okumak uğruna gerçek dünya ile bağını koparmamalıdır. Bir kimseyi
kendi kendisine düşünmeye yönelten saik ye haleti ruhiye çoğu zaman
kitapların dünyasından ziyade gerçek dünyadan gelir. Bir kimsenin
önünde gördüğü gerçek dünya iptidailiği ve gücüyle onun düşüncesinin
doğal konusudur ve düşünen bir kafayı başka her şeyden daha kolay
uyarabilir. Bu mülahazalardan sonra kendi kendisine düşünmesini
öğrenmiş bir insanın, bizatihi konuşma tarzıyla, belirgin ciddiyeti ve
samimiyeti ile, teklifsizliği ve özgünlüğü ile, bütün düşüncelerine
damgasını vuran şahsi kanaati ve görüşleri ile kitap filozofundan
kolayca ayırt edilebileceğini gördüğümüzde şaşırmayız. Diğer yandan
kitap filozofunda her şey ikinci eldir; onun fikirleri nasıl ele geçirildiği



 



belli olmayan bir eski paçavralar toplamasıdır; o keskinliği kaybolmuş
küt bir kafa; bir suretin suretidir. Kalıplaşmış, hatta kaba, bayağı ve
ağızlara sakız olmuş ifadelerle dolu edebi üslubu, kendine ait parası
olmadığı için tedavüldeki bütün paraların yabancılara ait olduğu küçük
bir devletçiğe benzer.

Okumak gibi safi tecrübe de düşüncenin o denli az yerini doldurabilin
Safi tecrübenin düşünce karşısındaki durumu ne ise yemenin hazım ve
sindirim karşısındaki durumu da odur. Tecrübe insanlığın ilerlemesini
münhasıran kendi keşiflerine borçlu olduğuyla övünürken, bedeni
bütünlüğü içinde ayakta tutmanın kendi işi olduğunu iddia eden ağızdan
farklı bir konumda değildir.

Gerçekten üstün kabiliyetlerle mücehhez bütün kafaların eserleri
kararlılık ve belirliliğin, dolayısıyla berraklık ve açıklığın ayırt edici
özelliğiyle kendisini hemen belli eder. Bunun sebebi ister nesirde yahut
nazımda, isterse müzikte olsun, bu tür kafaların dile getirmek istedikleri
şeyi açık ve belirli bir şekilde bilmeleridir. Başka kafalar sözünü
ettiğimiz bu kararlılık ve açıklıktan yoksundur, dolayısıyla kendilerini
hemen belli ederler.

Birinci sınıf bir kafanın ayırt edici özelliği yargısının doğrudan lığıdır.
Dile getirdiği her şey kendi kendisine düşünmesinin sonucudur; bu
düşüncelerinin ifade bulma tarzıyla her yerde kendisini ele verir.
Dolayısıyla o, zihin dünyasında iktidarı kendi başına her şeyi belirleyen
bir prens gibidir. Diğer bütün kafalar, üsluplarından da görülebileceği
gibi, kendilerine özgü damgaları olmayan birer elçiden başka bir şey
değillerdir.

Dolayısıyla kendi kendisine düşünen her gerçek düşünür bir kral gibidir;
onun iktidarı mutlaktır ve kendi üze



 



rinde kimseyi tanımaz. Onun kararlarının kökeni, tıpkı kraliyet
buyrukları gibi, kendi mutlak iktidarıdır ve doğrudan kendisinden
kaynaklanır, feir kral bir buyruğu ne kadar dikkate alırsa, o da otoriteyi
o kadar kaale alır; kendisi yetki vermedikçe yahut onaylamadıkça hiçbir
şeyin geçerliliği yoktur. Diğer yandan her türden yaygın görüşlere,
otoritelere kulak veren ve önyargıların etkisi altında kalan sıradan
kafalar ise bu bakımdan yasalara ve buyruklara sessizce itaat eden
insanlar gibidir

Tartışmalı meseleleri ele alıp o noktada yetkin kimseleri zikrederek bir
çözüme kavuşturmak için böylesine gayretli ve istekli olanlar, bu sahada
başka birisinin anlayış ve kavrayışını kendi eksik ve noksan görüşlerinin
yerine koyabildiklerinde gerçekten mutludurlar. Bunların sayıları
saymakla bitmez. Çünkü Seneca'nın söylediği gibi, herkes aklını
kullanmak yerine inanmayı tercih eder: "Unusquis- que mavuli credere
, quam judie are "

Tartışmalarında veya münakaşalarında bu tür insanların rastgele ve sık
sık kullandıkları silah otoritelerdir: Bununla birbirlerini vururlar ve her kim
böyle bir tartışmanın içine çekilecek olsa, bir savunma tarzı olarak akıl
ve muhakemeye başvurmasa iyi yapmış olur; çünkü bu tür bir silaha
karşı bu insanlar düşünme ve değerlendirme yeteneğinden zerrece
nasiplenmemiş boynuzlu Siegfriedler gibidir. Onun hücumunu,
otoritelerini mahcup etme yolu olarak, argumentum ad verecundiam
öne çıkararak savuştururlar ve ardından da zafer çığlığı atarlar.

Gerçek dünyada, ne kadar mutlu, adil ve hoş ol

 



duğu ileri sürülebilirse de, her zaman sürekli karşı koymamız,
üstesinden gelmemiz gereken çekim yasasının hakimiyeti altında
yaşarız. Fakat zihin dünyasında çekim yasasının denetiminden
kurtulmuş, düşkünlük ve sefaletten azade, bedensiz ruhlar gibiyizdir.

Dolayısıyla bu yeryüzünde soylu ve verimli bir kafanın umutlu ve iyimser
bir anda kendisinde bulacağı türden bir mutluluk yoktur.

Bir düşüncenin çıkagelişi, sevdiğimiz birisinin teşrifi gibidir. Bu
düşünceyi hiçbir zaman unutmayacağımızı ve bu sevilen kimsenin asla
bize kayıtsız hale gelemeyeceğini zannederiz. Fakat gözden ırak olan
gönülden de ırak olur. Eğer onu yazarak zaptı rapt altına almaz isek en
güzel düşünce bir daha ele geçirilemez biçimde unutulma ve eğer o
sevgiliyle evlenmez isek terk edilme tehlikesi altındadır.

Düşünen insan için değerli olabilecek birçok düşünce vardır; fakat
bunlardan çok azı yankı ya da akis uyandıracak, demek istediğim
yazıldıktan sonra okurun ilgi ve merakını cezbedecek kadar güçlüdür.
Hakiki değere sahip olan tek şey bir insanın doğrudan kendi kendisine
düşündüğüdür. Düşünürler belki şöyle sınıflandırılabilir: ilk başta kendi
kendilerine -ve kendileri için- düşünenler ve doğrudan başkaları için
düşünenler. Birinciler hakiki düşünürlerdir, onlar sözcüğün her iki
anlamında da kendi kendilerine düşünürler; onlar gerçek filozoflardır
ve sadece onlar samimidir. Ayrıca onların hayatlarının hakiki hazzı ve
mutluluğu düşünmeye dayanır. Diğerleri birer sofisttir; olmadık

 



lan biçimde görünmeyi arzu ederler ve mutluluklarını başka insanlardan
almayı umut ettikleri şeyde ararlar. Bunlar başka bir konuda samimi
değillerdir. Bir insanın bu iki sınıftan hangisine ait olduğu takip ettiği usul
ve tarz ile derhal anlaşılabilir. Lichtenberg birinci küme için bir örnektir;
Herder -hiç şüphe yok- ikinci sınıfa mensuptur.

* * * *

Varoluş -bu müphem, esrarengiz, azap verici, rüya gibi gelip geçici
varoluş- meselesinin bizim için ne kadar büyük ve yakın bir mesele
olduğu düşünülecek olursa, bir kimse onun diğer bütün meseleleri ve
amaçları gölgelediğini derhal fark eder ve birkaç nadir istisna dışında
bütün insanların bu mesele hakkında açık bir fikre sahip olmadığı, hatta
ondan tamamen habersiz gibi göründüğü, fakat kendilerini bunun
dışında her şeyle meşgul ettikleri; ya meseleyi doğrudan göz ardı
ederek ya da yaygın revaç bulmuş bir metafizik sistemin yardımıyla onu
kabule hazır vaziyette ve tatmin olmuş olarak, günlerini gün etmekten
başka bir şeyi düşünmeksizin ve önlerindeki daha uzun günleri nadiren
hesaba katarak yaşadıkları düşünülecek olursa bir kimse bunun
üzerine düşündüğünde insanın ancak en uzak anlamda düşünen bir
varlık olduğu fikrine ulaşabilir ve insanın düşüncesizliğinin yahut
budalalığının emareleriyle karşılaştığında özel bir şaşkınlığa kapılmaz;
bilakis sıradan bir insanın zihinsel yahut düşünsel görüş ufkunun, ne
geçmiş ne gelecek bilincine sahip, bütün hayatları deyiş yerinde ise
sürekli bir şimdiden ibaret olan hayvanlarınkinden çok da ileride
olmadığını, arada, öyle zannedildiği gibi geniş bir aralık bulunmadığını
bilir.

Esasen bu bir fikir silsilesini birbirine ulayıp bir muhakemeye
dönüştürmelerini imkânsız kılacak derecede düşüncelerinin saman



çöpü gibi doğrandığına tanık ol

 



duğumuz çoğu insanın sohbet tarzıyla doğrulanı r.

Eğer bu dünya gerçekten düşünen insanlarla dolu olsaydı, her türden
gürültü bu denli evrensel biçimde tahammül görmezdi; onun
haddizatında en korkunç ve en amaçsız biçiminde görüldüğü gibi3. Eğer
tabiat, insanı düşündürmeyi amaçlamış olsaydı, ona kulakları vermezdi
ya da her halükârda onu, yarasaların mutlu ve kıskanılası durumunda
olduğu gibi, sahip olduğu kulaklar yerine hava geçirmez sarkık
parçalarla donatırdı. Fakat hakikatte insan tıpkı geri kalanlar gibi zavallı
bir hayvandır ve melekeleri onu sadece hayat için mücadelesinde
destekleyecek şekilde tasarlanmıştır; dolayısıyla o peşindekinin
yaklaştığını haber vermesi için gece gündüz her zaman açık kulaklara
ihtiyaç duyar.

3 Kast edilen kırbaç şaklamalarıdır ve Gürültü Üzerine başlıklı makalede müstakilen ele

alınır. Ve orada şu düşüncelere yer verilir: "Eğer büyük bir elmas küçük küçük parçalar

halinde kesilse, derhal bütün olarak sahip olduğu de ğ eri kaybeder yahut bir ordu

küçük birliklere bolünse bütün gücünü kaybeder; tıpkı bunun gibi, büyük bir zihin
dışarıdan müdahaleye maruz kalmasıyla, rahatsız edilmesiyle, dikkatinin dağıtılmasıyla
yahut ilgisinin başka bir yöne çevrilmesiyle birlikte, sıradan bir zihne göre sahip olduğu

üstünlük ve ayrıcalığı kaybeder; çünkü onun üstünlüğü, tıpkı iç bükey bir aynanın

üzerine düşen ışığın bütün şualarını teksif etmesi gibi bütün gücünü tek bir noktaya ve

konuya yoğunlaştırmasını gerektirir. Gürültünün sebebiyet verdiği sekte yahut fasıla bu

yoğunlaşmayı engeller. Bu sebepten ötürüdür ki kalburüstü kafalar ın çoğu, hangi

türden olursa olsun rahatsızlık verici her şeyden, birdenbire araya girip düşüncelerini

dağıttığı için her zaman nefret etmişlerdir. Ve her şeyden evvel gürültüden ileri gelen

keskin ve şiddetli kesintiden sürekli bizar ve şikayetçi olmuşlardır. Sıradan insanlar bu

tür bir şeyi pek dikkate almazlar. Bütün Avrupa uluslarının en zeki olanı "Asla müdahale
etme! (Kesintiye uğratma)" diye özetlenebilecek düsturu on birinci emir olarak kabul

etmiş tir. Fakat gürültü, bütün müdahale (kesintiye uğratma) biçimlerinin en nüfuz edici



olanıdır; çünkü gürültü sadece bizim düşüncelerimizi inkıtaya uğratmaz, onları dağıtır da.

Ne var ki kesintiye uğratılacak bir şeyin olmadığı durumda doğal olarak gürültü de bu

denli özel biçimde hissedilmeyecektir. Kimi zaman önemsiz fakat ardı arkası kesilmeyen
bir gürültü onun tam olarak ayırdına varmazdan evvel beni bir müddet azap içinde bırakır

ve rahatsız eder. Hissettiğim tek ş ey düşünmenin giderek daha zahmetli ve yorucu hale

geldiğidir; ayaklarım bağlı olduğu halde yürümeye çalışıyorrnuşum gibi, Sonunda olup
bitenin farkına varırım."
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