
 

 
 
Halide Edib Adıvar - Sinekli Bakkal 
 
SUNUŞ 
 
Türk edebiyatının en çok okunan romanlarından biri, belki de birincisi olan 
, ilk defa, İngilizce olarak The Clown and his Daughter (Soytarı 
ve Kızı) adıyla, Londra'da yayımlandı (1935). Türkçe'de, önce, Haber gazetesinde 
tefrika edilen roman (1935) daha sonra kitap olarak basıldı (1936). Eser, 1942 
yılında CHP Roman Ödülü'nü kazanmakla ününü pekiştirmiş ve günümüze dek, 
hakkında yurt içinde ve dışında bir çok yazı kaleme alınmıştır. Halide Edib 
Adıvar'ın bu çok sevilen eseri Sırpça'ya, Portekizce'ye, Fince'ye ve 
Fransızca'ya çevrilmiş ve senaryolaştırılarak filme de çekilmiştir. 
Özgür Yayınları'nda Halide Edib Adıvar'ın Bütün Eserleri serisinin beşinci 
kitabı olan 'ı yayıma hazırlarken, 1936'daki ilk baskıyı esas 
aldık; gerekli görülen yerlerde, İngilizce yayımını ve kitabın daha sonraki 
yıllarda yapılan baskılarını kullandık. Ancak, İngiltere'de yayımlanan "Soytarı 
ve Kızı" ile Türkçe yayımında olan bazı farkları, eserin Türkçe baskısının 
orijinalliğini korumak amacıyla edisyonumuza dahil etmedik. Günümüze kadar 
yapılagelen sadeleştirilmiş yayımlar her zaman olduğu gibi bir çok problemler 
içermekte, her şeyden önemlisi, yazarın özgün yapıtından farklı bir kimlik 
taşımaktaydı. Biz, daha önce olduğu gibi metni sadeleştirmek yerine, anlaşılması 
günümüz okuyucusu için zor olan kelimelerin anlamlarını aynı sayfanın hemen 
altında vermeye çalıştık.  yıllar sonra, özgün dili ve üslûbu 
korunan bir yayımı ile okuyucuya sunulmaktadır. 
 
"Kâinatta ne varsa hepsi vehim ve hayal, yani aynalara vuran akisler veyahut 
gölgeler. "(1) 
 
Bu dar arka sokak bulunduğu semtin adını almıştır: . 
 
Evler hep ahşap ve iki katlı. Köhne çatılar; karşıdan karşıya birbirinin üstüne 
abanır gibi uzanmış eski zaman saçakları. Ortada baştan başa uzanan bir aralık 
kalmış olmasa, sokak üstü kemerli karanlık bir geçit olacak. Doğuda batıda, bu 
aralık, renkten renge giren bif ışık yolu olur. Fakat sokağın yanları her zaman 
serin ve loştur. 



 

Köşenin başında durup bakarsanız: Her pencerede kırmızı toprak saksılar ve 
kararmış gaz sandıkları. Saksılarda al, beyaz, mor sardunya, küpe çiçeği, 
karanfil. Gaz sandıklarında öbek öbek yeşil fesleğen. Ta köşede bir mor salkım 
çardağı, altında civarın en işlek çeşmesi. Bütün bunların arkasında tiyatro 
dekorunu andıran beyaz, uzun, ince minare. 
Sürülü kafeslerin arkasında kocakarı başları dizili. Arada dikişlerini bırakır 
pencereden bağıra bağıra dedikodu yaparlar. Sokakta, ayağı takunyalı, başı yazma 
örtülü, eli bakraçlı kadınlar çeşmeye gider gelirler. Saçları iki örgülü kız 
çocukları kapı eşiklerinde sakız çiğner; çak-şın(2) yırtık, yalınayak, başı 
kabak oğlanlar kırık taşlar arasındaki su birikintileri etrafında çömelmiş 
kâğıttan gemi yüzdürürler. 
(1) Molla Cami'nin bir beytinin Türkçeye çevirisidir. "Evrende ne varsa hepsi 
kuruntu ve hayal, yani aynalara vuran yansımalar ve gölgeler." 
(2) Bir çeşit erkek şalvarı. 
10 
Burası dünyanın herhangi yerindeki bir fukara mahallesinden çok farklı değildir. 
Bir geçitten ziyade toplantı yeri: Mahalleli orada muhabbet eder/l' konuşur, 
kavga eder, eğlenir. Hayatın orada geçmeyecek bir safhası^2' yok gibidir. 
İhtiyarlar, vaktiyle çeşme başında doğuran kadın b^ile olduğunu gülerek rivayet 
ederler P' 
Eğer bir yabancı durur, su dolduran kadınlarla ahbaplık ederse bir kınalı parmak 
ona mutlak iki yer gösterir. Biri Mustafa Efendi' nin "İstanbul Bakkaliyesi" 
öteki, arka pencereleri çeşmenin üstüne açılan İmam'm evi. Birincisi sokağın 
ortasındaki evlerden birinin altına kara bir kovuk gibi gömülen dükkân, öteki 
sokağın biricik üç katlı binası. Gerçi kapısı öteki sokağa açılır, fakat küçük 
Si-nekli Bakkal onu benimsemek ister. Çünkü zengin fakir bütün civar halkı, 
ölüm, doğum, nikâh gibi hayatî meselelerde o eve gelmek mecburiyetindedir. 
Mustafa Efendi herhangi meddahın tarif ettiği hasis, tiryaki bir mahalle 
bakkalı. İmam? Şöyle bir bakılsa herhangi bir mahalle imamına benzer, fakat 
hakikatte o kendinden başka kimseye benzemez. 
Kirpi kılları gibi ayakta duran iki kalın kaş, içeriye çökmüş, kömür gibi siyah, 
kor gibi yakıcı, burgu gibi keskin iki ufak göz. Burun uzun ve tilkivârî.(4) 
Kara sakal hayli kırlaşmış. Boyu kısa, vücudu cılızdır. Fakat beyaz sarığın 
kallâviliği/5) geniş yenli latanın^ içinde ağır ağır sallana sallana yürüyüşü 
ona hususî bir heybet verir. 
İri yarı erkeklerin bile gıpta edeceği gür, kalın bir sesi vardır. Vaazeder gibi 
şedit") bir talâkatla® konuşur, 
(1) Dostça konuşur. 
(2) Evresi. 
(3) Anlatırlar. 
(4) Tilkininki gibi. 
(5) İriliği. 
(6) Osmanlılar'da ilmiyenin giydiği bir tür üstlük. 
(7) Şiddetli. 
(8) Düzgün söz söyleme kolaylığıyla. 
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gündelik lâkırdıları bile Kuran okur gibi tecvitle^1' söyler, her elif onun 
ağzından "dallîn"deki ®) elif miktarı çekilir. 
Defin ilmühaberi/3^ nikâh izinnamesi almak için çekişe çekişe onunla pazarlık 



 

edenler ona pinti imam, hasis imam der geçerler. Fakat küçük mescitte vaaza 
devam edenler, huzurunda biraz korku, biraz da rahatsızlık hissederler. 
Eğer  İmamı İkinci Abdülhamid'in tedhiş^4' devrinde gelmeyip de 
ondördüncü asırda gelseydi, gözlerinin ateşi, akîdesinin(5) korkunçluğu, 
bilhassa üslûbunun kudretiyle sürüleri başına toplayıp herhangi bir fikir 
peşinde sürükleyecek softa tiplerden biri olabilirdi. 
Cemaate telkin etmek istediği naslar(6) bıçak gibi keskindir. İnsan için hayatta 
iki yol vardîr: Biri cennete, biri cehenneme çıkar. Vaazlarında İmam ikinci yolu 
daha parlak, daha canlı olarak anlatır. Cehennemin bilmediği köşesi, ukubetin^7) 
tarif edemeyeceği şekli yoktur. Ona göre cehennem yolcuları zevke, cümbüşe 
düşkün gafillerdir/8) Bunu öyle anlatır ki cemaatin genç tarafından derhal bu 
gafillere iltihak etmek^9) hevesi uyanır. Cennet yolcuları bambaşka insanlardır. 
Gülmezler, oynamazlar, rahat etmezler ve kimseye rahat vermezler. Onlar için 
zevk ve neşe veren herşey günahtır. Oyun ve eğlence zih- 
(1) Kelimelerin söylenişinde, seslerin çıkaklarına, uzunluk ve kısalıklarına 
göre okunması. 
(2) "Dâllin." Ar. Sapıtmışlar, yoldan çıkmışlar. Kuran'da Fatiha Sure-si'nin 
son kelimesidir ve "â" (elif) harfi uzatılarak okunur. 
(3) Ölüyü gömmek için gerekli resmi belge. 
(4) Dehşet. 
(5) Dini inancının. 
(6) Dinsel dogmalar. 
(7) Cezanın. 
(8) Bilgisizlerdir. 
(9) Katılmak. 
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niyeti ile işlenen her fiil kebâirdendir/1^ Bunlar suratları açık, kalpleri elem 
içinde, her an ahret® düşüncesiyle meşguldürler, iyilik, kötülük düşüncesiyle, 
yoksullara yardım, yalan söylememek, kalp kırmamak gibi ahlâkî kaidelerle İmam, 
vaazlarında hemen hiç meşgul olmaz. Onun dünyaya öğretmek istediği birşey 
vardır. Hazza ve sevince, umum hayat tecellisine karşı dinmeyen bir kin, 
affetmeyen bir düşmanlık. İşte bunun için yolunun üstünde tebessümler dudaklarda 
donar, kahkahalar kısılır, çocuklar çil yavrusu gibi dağılır. 
 sokağında daimî bir ahret havası yaratmak isteyen İmam, 
insanların günah temayüllerinin^ karşısında kendini âciz^ buldu. Mahalle halkı 
neşeli, gürültülü, bidüziye® Allah yolundan şeytan yoluna kayan insanlardı. 
Fakat o meyus^ olacak hilkatte^ değildi. 
İmam karısını genç kaybetti ve bir daha dünya evine girmedi. Emine adlı bir 
kızından başka kimsesi yoktu. Bu, beyaz gergin tenli, pembe yanaklı, fare kapanı 
gibi sımsıkı kapanan ince dudaklı, küçük kara gözlü bir kızcağızdı. Temizdi, 
hamarattı, titizdi, mahalle çocuklarıyla oynamaya tenezzül etmezdi.® Suratsızdı, 
gülmezdi, İmam'in akidesinin biricik timsali gibiydi. Fakat insanları 
ummadıkları yerden vuran aksi talih, İmam'a Emine'nin eliyle en acı bir darbe 
indirdi. Kız onyedi yaşında iken 
(1) Büyük günahlardandır. 
(2) Öbür dünya. 
(3) Eğilimlerinin. 
(4) Güçsüz. 
(5) Durmadan, ardı arkası kesilmeden. 



 

(6) Umutsuz. 
(7) Yaradılışta. 
(8) Alçak gönüllülük göstermezdi. 
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mahallede haylazlığı ile meşhur zenne^ rolüne çıkan "Kız Tevfik" lâkaplı bir 
delikanlıya kaçtı. Esasen münasebetleri^ mektep sıralarında başlamıştı. İki 
çocuk aynı rahle önünde diz çökmüşler, aynı kalfa peşinde mektebe gitmişler ve 
başlanma alaylarında "Şol cennetin ırmakları" ilâhisini bir ağızdan 
söylemişlerdi. Dışı ve içi hiç birbirine benzemeyen bu iki çocuğu, tabiat, 
hesaba, mantığa sığmayan hikmetiyle^ birleştirivermişti. 
Tevfik ta o zamanlarda uzun bacaklı, gürbüz, kestane rengi gözleri bir kız 
çocuğu gibi tatlı, kırmızı dudakları durmadan söyler, yaramaz, maskara bir 
oğlandı. 
Yürüyüp söylemeye başladığı andan itibaren herkesin taklidini yapmış bütün 
mahalleyi güldürmüştü. 
Dul annesiyle dayısı bakkal Mustafa Efendi'nin evinde yatar kalkardı. İhtiyarın 
bütün ısrarına rağmen ne bir yere çırak oldu, ne de bir sanata girdi. Başıboş, 
İstanbul sokaklarında sürter dururdu. Bütün havailikle beraber gene İstanbul'un 
hudaî nabit^4' yetiştirdiği halk sanatkârlarının hususiyetlerini de 
gösteriyordu. 
Sanatkârlık şöhreti pek erken, dayısının bahçesinde Ramazan geceleri Karagöz 
oynatırken başladı. Bu işten oğlana cep harçlığı çıkacağını hesap eden Mustafa 
Efendi itiraz etmedi. Memulünden® çok kolay kopardığı izni alır almaz, Tevfik, 
tavan arasından eski mukavva kutuları sırtladı, indirdi; dükkândan beş on renkli 
kalem aşırdı; bir hafta mütemadiyen^ kesti, biçti, boyadı; bir alay kağıttan 
sanatkâr ortaya attı. Hatta Karagöz takımına bir iki yeni sima bile ilâve etti. 
Başlıcaları, Mustafa Efendi'ye benzeyen bakkal, İmam'a benzeyen, yerden bitme, 
koca sarıklı bir ihtiyar 
(1) Orta oyununda kadın rolüne çıkan erkek oyuncu. 
(2) İlişkileri. 
(3) Gizli sebebiyle. 
(4) Eğitim görmemiş, kendi kendini yetirtirmiş kimse. 
(5) Umduğundan. 
(6) Sürekli. 
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imam. Bir de Emine'nin eşi küçük bir mahalle güzeli... Tevfik perde kurup , 
şem'a^ yakıp "zili ü hayal"'2' göstermekle başladığı gecenin haftasında çocuk 
seyircilerin arasında bir sürü yaşlı başlı adam peyda oldu. Haftanın bir 
gecesinde yalnız kadınlara oynayacak kadar mahallede rağbet kazandı. 
Bakkal ile İmam'ın karikatürleri perdede belirince büyükler arasında hafif bir 
fısıltı başlıyor, mahalle güzeli çıkar çıkmaz, çocuklar ayaklarını yere vuruyor, 
"Emi-ne'dir Emine" diye bir ezgi tutturuyorlardı. 
Ondokuz yaşında, Tevfik, kadın rolüne çıkan orta oyuncularının en meşhurlarından 
olmuştu. Oyun Çırpıcı Çayırı'na gelince, mahalleli ne yapıp yapıp onu seyre 
giderlerdi. 
Erkekler kendisine pek yüz vermezlerdi. Ne de olsa semtlerinde yetişmiş bir 
gencin, yüzüne lâdenden(3) ben koyup kaşına rastık/4) gözüne sürme çekip 
kırıtması cinsî haysiyetlerine® dokunuyordu. Fakat en ciddisi bile onun 



 

maskaralığına gülmekten kırılırdı. Hatta civarın kibar tarafında konağı olan 
Zaptiye Nazırı Selim Paşa da Tevfik'i görmeye gitmiş, şanına yaraşmayacak bir 
hafiflikle kahkaha salıvermişti. 
Aynı sene Tevfik, birbiri ardınca dayısını ve anasını kaybetti. Birinden dükkân, 
ev ve arkasındaki bostanımsı bahçe kaldı; ötekinden yüreğine bir türlü dolmayan 
bir boşluk, bir hüzün yerleşti. Bu iki hisse başka başka sebeplerle, esasen 
kafes arkasından, kapı aralığından devam ededuran Emine-Tevfik münasebetini^ 
körükledi. 
(1) Mum. 
(2) Gölge ve hayal. 
(3) Laden bitkisinden elde edilen sürme, rastık. 
(4) Kadınların kaşlarını veya saçlarını boyamak için sürdükleri siyah boya. 
(5) Onurlarına. 
(6) İlişkisini. 
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istanbul Bakkaliyesi işlek bir dükkân, işini bilen bir bakkal, orada pek âlâ 
para kazanabilir. Emine'yi, bu pek düşündürdü. Esasen Tevfik'de gözü vardı. 
Bütün mütehak-kim< tabiatler gibi o da, balmumu gibi kalıptan kalıba giren 
Tevfik'de, ideal bir koca sezdi. Tevfik'in ağzından oyunculuğu bırakıp, 
bakkallık edeceğine dair söz alır almaz, imam'ın evinden kaçtı. İmam'ın burnunu 
kırmak için bu münasebeti körükleyen mahalleli, gençlere yardım etti. Nikâhları 
başka bir mahallede kıyıldı. İmam'ın kızı, Tevfik'in evine geldiği gün İmam, 
mahalle huzurunda Emine'yi reddetti. 
(1) Hükmeden. 
Köşe başlarında yolu beklenilen İmam'in kızı başka, bakkal Tevfik'in karısı 
Emine başka. Tevfik bunu çabuk anladı. O beyaz yüzde kalbe çarpıntı veren ince, 
pembe dudaklar, şimdi vırıltıyı, dırıltıyı yüksek sanatlar derecesine çıkaran 
aksi bir ağız... Tevfik'in damarlarında kanı eriten siyah gözlerin sıcaklığı 
yerine, şimdi o gözlerde, daha çok buz gibi soğuk ve hain ışıltılar görülüyor! 
Bakkallık gibi, oyunculuk yanında bir angaryadan'1' başka bir şey olmayan sanata 
bu kadın için mi girmişti? Herşe-ye rağmen hâlâ bu kadına bu kadar şiddetle 
tutkun olmasa, çoktan başını alıp orta oyunculuğuna dönecek. 
Ne yapsın, titiz, ters ama gene Tevfik'e hâkim; kalbi kuru, kafası dar, dili 
zehir, fakat Tevfik henüz ona doymamış. Tevfik evlilik hayatının bilançosunu 
yaparken, bu noktaya gelince duruyor. Bakkallık pek de o kadar fena değil. 
Bilhassa Tevfik onu, kendi dilediği gibi yaptığı için çok komik tarafları var. 
Emine'nin inkisarı® Tevfik'inkinden çok daha acı oldu. Pek çabuk babasının evini 
hasretle anmaya başladı. Gerçi Tevfik çok değişmemişti, Emine'ye iptilâsı'3' 
eksil-memişti. Uzaktan hoş gelen nekrelik/4' Emine'nin peşini bir dakika 
bırakmayan taşkınlık... Bunlardan biraz usan-mıştı. Bilhassa babasıyla mukayese 
edince® Tevfik'i çok aşağı görüyordu. İmam temizdi, muntazamdı, erken kal- 
(1) Zorla yapılan, bıktırıcı işten. 
(2) Düş kırıklığı. 
(3) Düşkünlüğü. 
(4) Nüktecilik. 
(5) Karşılaştırınca. 
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kardı, evde hemen hiç konuşmazdı. İbadet ve para kazanmak... Bütün zamanı, 



 

zekâsı bu iki işe vakfedilmişti. 
(1) 
Halbuki Tevfik? 
Evvelâ pisti, sonra yattığı, kalktığı, çalıştığı zaman belli değildi. Sabahları 
yataktan kaldırmak için bacağından sürüklemek lâzımdı. Hele yatak çarşaflarını 
sigara külüne bulayıp yatakta sigara içişi, Emine'yi zıvanadan çıkarıyordu. 
Yataktan kalktıktan sonra Emine'ye mütemadiyen bir sırnaşması vardı ki, buna 
kadın hiç tahammül edemiyordu/2' 
Bari işine becerikli olsa... Dükkân karmakarışık, mallar bayat, kibar müşteriler 
birer birer çekiliyor, ayak takımı her gün artıyor. Mütemadiyen veresiye veriyor 
ve müşteriler ay başında borç ödeyeceklerine, Tevfik'e dert yanıyorlardı. Bu da 
yetmiyormuş gibi münasebetlerini kesmeye yemin ettiği oyun arkadaşları boyuna 
geliyor, ödünç para istiyorlardı. Esasen beş dakika dükkânda yalnız kalsa Tevfik 
sokağa fırlıyor, kaydırak, çelik çomak oynayan çocukların arasına karışıyordu. 
Onlara çok zaman kedi, köpek, horoz, tavuk taklidi yapar, dükkânın önüne bir 
alay adam toplanır, bir cümbüş giderdi. Hulâsa'3' bakkal dükkânını, hatta sokağı 
Tevfik, panayır yerine çevirmişti. 
Emine'yi bunların hepsinden fazla gazaplandıran şey, belki kocasının kafasında 
"para" diye bir kıymet olmaması. Böyle giderse dileneceklerini kocasına 
söylerse, o, derhal "geçmişlere rahmet" diye cuma akşamı geçen kör dilenci 
oluveriyor, şayet kadın babasını ona misal diye gösterirse, o, derhal çenesini 
içeriye çekiyor, sesini akil) 
Adanmıştı. 
(2) Dayanamıyordu. 
(3) Özet olarak. 
 F/2 
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sileştiriyor, İmam'in en talâkatlı^ üslubuyla, muhayyel® bir kadınla defin 
ilmühaberi pazarlığına girişiyordu. 
Emine nihayet son sözünü söyledi. Tevfik ıslah olmazsa/3^ kendisi tezgâh başına 
geçecek, bakkallık edecek, onu da çırak gibi kullanacaktı. Ve bir gün arkasında 
yeldirme, başında başörtü geldi, tezgâh basma geçti. 
Çok geçmeden Emine'nin idaresinde, dükkân Mustafa Efendi'nin günlerinden fazla 
işlemeye başladı. Artık dükkânın içi, dışı tertemiz, mallar yerli yerinde, mal, 
müşteriye göre çıkıyor, her müşteriye başka dil dökülüyor. Paralı müşteriler 
çabuk arttı, veresiye belâsının önü alındı. Kimse, sırf çene yarıştırmak için 
dükkâna gelemez 
oldu. 
Emine'ye biraz sükûnet gelmeye başladı. Esasen işi o kadar çoktu ki Tevfik'e 
sataşacak zaman bulamıyordu. Onu şimdi sadece besleme, çırak gibi, sırf kendinin 
evde ve dükkânda yapamadığı işlerde kullanıyordu. 
Tevfik'i en çok tazib eden<4) Emine'nin muamelesi® değil, dükkânın yeni havası 
olmuştu. Emine'nin paralı müşterileri, onun fena halde sinirine dokunuyordu. 
Emine dükkâna üstü başı temiz biri girer girmez öyle bir değişiyordu ki... 
Çatkın yüzü derhal gülüyor, kısık dudaklar açılıyor, Tevfik'e mütemadiyen 
emirler veriyor. 
Tevfik'in fukara müşterileri şimdi, duvarlara sürüne sürüne kabahatli gibi 
dükkâna giriyorlar ve Emine borçlu olanları haşlamak için hiç bir fırsat 
kaçırmıyor. 



 

Kendi dükkânında, kendisini garip hissetmeye başlayan Tevfik, sık sık 
kayboluyordu. Artık Emine'nin tekdirine^ maskaralıkla mukabele etmiyor,® bir 
köşeye sini- 
(1) Düzgün. 
(2) Hayali. 
(3) Düzelmezse. 
(4) Üzen. 
(5) Davranışı. 
(6) Azarına. 
(7) Karşılık vermiyor. 
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yor düşünüyordu. Arada da Emine'yi için için süzüyordu. 
Bu sükûn, bu teslimiyet Emine'yi pek tatmin etmedi, içine şüphe girmeye başladı. 
Tamamen kendisinin malı addettiği bu âciz^ adamın kapalı bir tarafı olduğunu 
sezmişti. Sokakta iken ne yaptığını, evde iken ne düşündüğünü öğrenmek için her 
hileye başvurdu: Vırıltı, tatlı dil, kavga... Fakat muvaffak® olamadı. Bereket 
versin bütün gün didinmekten o kadar yoruluyordu ki yatsı namazını kılar kılmaz 
yukarı çekilip yatıyordu. 
Bir gece, geç zaman Emine aşağıdan gelen seslerle birdenbire uyandı, yatakta 
doğruldu. Tevfik'in yeri henüz yanında boştu. Terliklerini eline aldı, yavaş 
yavaş merdivenleri indi. Sahanlıktan dükkâna açılan kapı aralık, içeride lâmba 
yanıyordu. Gözünü aralığa uydurdu, dükkânı teftiş etti.(3) 
Petrol lâmbasının sarı ışığında, havayı bürümüş bir sigara dumanı tabakası 
gördü. Şeker, sabun sandıklarının üstüne oturmuş acaip kılıklı adamlar sigara 
içiyorlardı. Bunlardan ekserisi kendisinin dükkândan kovduğu, Tevfik'in serseri 
arkadaşlarıydı. Yalnız sarı cübbeli, abanî sarıklı, peykede^ bağdaş kurmuş bir 
cüce vardı ki, onu tanımadı. Helhalde pek keyifli idiler, el çırpıyor, 
gülüyorlardı. Tuhaf bir vak'a® seyreder gibi dükkânın ortasına gözlerini 
dikmişlerdi. 
Emine, "tuhaf vak'a"nın ne olduğunu çabuk anladı. Tevfik, Emine'nin taklidini 
yapıyordu. Dokuma sini örtüsü arkasında güya yeldirme, şeker çuvalı önünde 
önlük, yemek peşkiri^ başında başörtü... Fakat taklidin en tu- 
(1) Güçsüz, beceriksiz. 
(2) Başarılı. 
(3) Kontrol etti. 
(4) Alçak tahta sedirde. 
(5) Olay. 
(6) Havlusu. 
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haf tarafı, kıyafet kısmı değildi. Tevfik'in geniş yüzü daralmış, iri tatlı 
gözleri büzüle büzüle iğne gibi keskin, burgu gibi delici iki küçük göz 
oluvermişti. İnce ve çığırtkan bir sesle kuru fasulye pazarlık ediyor. Fakat bu 
ses, dükkâna giren muhayyel müşteriye göre sık sık değişiyordu. Fakat Tevfik'ten 
gözlerini alamıyordu. 
Dükkân sahnesi bitince, Tevfik, Emine'nin yatak odasındaki halini taklide 
başladı. Tezgâhın üstündeki teneke kutuyu ayna gibi karşısına almış, diliyle üst 
dudağını şişirmiş, üst dudağının tüylerini muhayyel bir cımbızla yoluyordu. Bu 
doğrudan doğruya bir kadının mahremiyetine^ tecavüzdü.® Hangi Müslüman 



 

helâlini'3' böyle teşhir edebilirdi? 
Sahanlıkta bir insan kasırgası hâsıl oldu.'4' Mutfağın eve açılan aralık kapısı 
yıldırım gibi cüceye çarptı. Kısık bir kadın sesi: "Çanak yalayıcılar, köpek 
soyları..." diye haykırıyordu. 
En önde Tevfik, en arkada cüce, birbirlerinin ayaklarına basarak Emine'nin 
gazabından'5' sokağa fırladılar, karanlıkta birdenbire kayboldular. 
(1) Gizliliğine. 
(2) Saldırıydı. 
(3) Nikâhlı eşini. 
(4) Meydana geldi. 
(5) Öfkesinden. 
istanbul Bakkaliyesi'nin kapısında Ebe Zehra Hanım, hemen öğleye kadar Tevfik'i 
bekledi. Emine geceki rezaletten sonra İmam'ın evine iltica etmişi ve şayet İmam 
kendisini içeri almazsa, orada canına kıymaya yemin etmişti. 
Kızının inadını pek âlâ bilen ihtiyar, sabaha karşı Zehra Hanım'ı bulmuş, 
Tevfik'e yollamıştı. Derhal boşamasını teklif ediyorlardı. Fakat boşansa da, 
Emine bir daha dükkâna dönmeyecekti. 
Emine'yi ince yerinden vurduğuna kani olan'2' ve nasıl kendini affettireceğini 
düşünen Tevfik, mümkün olduğu kadar dükkâna geç gelmişti. Kapı önünde çatık 
suratıyla ihtiyarı görünce şaşırdı. Kadm onu dükkâna çekip de vaziyeti 
anlatınca, şaşkınlığı büsbütün arttı. Her türlü sıkıntısına rağmen, Emine'siz 
hayat onca tahayyülü'3' güç bir şeydi. Onda ne kadar serseriliğe, başıboş 
gezmeye alışkanlık varsa, o kadar da birine bağlanmak, birinin malı, kulu olmak 
ihtiyacı vardı. Annesini kaybettiğinden beri bu kadar yalnızlıktan korkmamıştı. 
Zehra Hanım, Tevfik'in ebesiydi ve onu çok severdi. Arkasını sıvadı, teselli 
verdi, Emine ile aralarını bulmaya çalışacağını söyledi, delikanlının gönlüne 
biraz ümit serptikten sonra çekildi, gitti. 
Bu vak'adan sonra geçen ay Emine-Tevfik münasebetinde'4' 'a göre 
en romantik aydır. Kadınlara göre Leylâ-Mecnûn hikâyesi* gibi bir şey, erkekler 
gene memnun değil. 
(1) Sığınmış. 
(2) İnanan. 
(3) Düşünülmesi. 
(4) İlişkisinde. 
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Tevfik evvelâ bozuk imlâsıyla Emine'ye her gün fer-yatnameler*1' gönderdi, sonra 
kapısının önünde dolaşmaya başladı, daha sonra kafesin altında yüksek sesle 
karısına ilânı aşk*2' etti. 
Bundan bir netice alamayınca, akşamları içmeye, çeşme başında kadınlara dert 
yanmaya kadar döküldü. Dükkân hep kapalı... O, sokaklarda yıkıla yıkıla 
dolaşıyor. Herhalde Tevfik'in vaziyeti*3' âdeta "Adab-ı umumi-yeyi ihlâl"*4' 
ediyordu. Mahalleli Komiser'e şikâyet ettiler. 
Komiser, bir gün onu mahalle karakoluna çağırdı. Kendi dindar, muhafazakâr ve 
İmam'ın vaazlarına muntazaman*5' devam eden bir insandı. Ona Tevfik, âdeta kanı 
helâl bir kâfir, başı ezilecek bir yılandan başka bir şey değildi. Birinci 
defaya mahsus olmak üzere karakolda, Tevfik'e temiz bir sopa çekti. Bir daha 
İmam'ın kapısında görür, kadınlara dert yandığını işitirse, vücudunda kırmadık 
kemik bırakmayacaktı. 
Tevfik, dükkânını bütün bütün kapadı, Sinekli Bak-kal'dan kayboldu. Fakat çok 



 

geçmeden Tevfik'in şöhreti tekrar mahalleyi çınlattı. Gene orta oyununda kadın 
rolüne dönmüştü. Bu defa "Bakkal Çırağı" isminde bir de oyun uydurmuştu. Bu, bir 
bakkal kadınla çırak olan kocası arasında bir maceraydı. Bütün İstanbul 
gülmekten kırılıyor, ecnebiler*6' bile bu oyunu görmek için Göksu'ya* 
gidiyorlardı. Değil büyük konaklara, hatta Saray'a da çağırılan bir oyuncu 
olmuştu. 
Bu haberi Emine, babasının evine döndükten sonra aldı. İşin en felâketli tarafı, 
Emine'nin dükkânı terkettik-ten sonra anladığı, gebeliğinin hayli ilerlemiş 
olmasın- 
(1) İnleme mektupları. 
(2) Aşk ilânı. 
(3) Hâli. 
(4) Genel ahlakı bozma. 
(5) Düzenli olarak. 
(6) Yabancılar. 
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daydı. Bütün  açıktan açığa, "Bakkal Çırağı" oyunundaki kadının 
Emine olduğunu söylüyorlardı. Emine, sokaktan geçerken külhanbeyleri*1' 
birbirini dürtüp gülüyorlardı. Kısmen Emine'nin zorundan, kısmen de Tevfik'e 
gazabından İmam, talâk*2' için mahkemeye müracaat etti.*3' 
Kadı huzurunda,*4' mahkeme heyeti huzurunda, vaazlarını sönük bırakan bir 
talâkatla*5' Emine'nin Tev-fik'ten çektiklerini anlattı. Hiç, Hâkim Efendi, 
kendi helâlini*6' yâr u agyâr*7' nazarında*8' bütün mahremiye-tiyle*9' teşhir 
eden*10' Müslüman bir erkek görmüş müydü? Hâşâ... Görmemişti. 
Muhakemeyi dinleyenlerden, Tevfik'e tatlı saatler borçlu olanlar bile, İmam'ın 
sözlerinin tesiriyle Tevfik'e kızdılar. Tevfik Emine'yi boşamaya mecbur oldu. 
Fakat vak'a bununla kapanmadı, dedikodu çoğaldı. Din, iman gidiyor, şer'-i 
şerife*11' mugayir*12' şeyle/oluyor, diye önüne gelen Padişah'a jurnal*13' 
veriyordu. Efkârı teskin için*14' Saray, Tevfik'i bir zaman İstanbul'dan 
ayırmaya karar verdi. Tevfik'i idareten Gelibolu'ya sürdüler. 
Bir sene geçmeden şen ve vefasız İstanbul, vaktiyle o kadar sevdiği sanatkârı 
da, sanatkârın günahını da unutmuş gibiydi. Yalnız , Emine'nin 
kucağında Tevfik'in kızını görünce onu hatırladı. Tevfik'in kızının adını Rabia 
koymuşlardı. 
(1) Kabadayılar. 
(2) Boşanma. 
(3) Başvurdu. 
(4) Makamında. 
(5) Düzgün söz söyleme kolaylığıyla. 
(6) Eşini. 
(7) Dost ve düşman. 
(8) Gözü önünde. 
(9) Gizliliğiyle. 
(10) Sergileyen. 
(11) İslam şeriatına. 
(12) Aykırı. 
(13) Haber, istihbarat. 
(14) Sakinleştirmek için. 
Rabia, zamanındaki bütün akranları gibi, beş yaşında tabla dökmeye, kahve 



 

fincanı yıkamaya başladı. Yedi yaşında adamakıllı ev işi gören bir kızdı. Hele 
büyük babasının hizmetine hep o bakardı. Bunlar Sinekli Bak-kal'da her kız 
çocuğu için o zaman tabiî'1' olan şeylerdi. Rabia'yı öteki çocuklardan ayıran 
şey, İmam'in tesirine'2' bu kadar erken maruz'3' olmasıydı. 
Başka çocuklar, o yaşta nasıl bayram salıncağı, kukla oyunu ile âşinâ'4' iseler, 
Rabia da o kadar cennet ve cehennem denilen yerlerle âşinâ idi. İmam Hacı İlhami 
Efendi torununa bu iki yeri kendisine göre bütün hususi-yetleriyle'5' tanıttı. 
Cehennem onda daha derin alâka'6' uyandırdı. Büyük babası söylerken dişleri 
kilitlenir, arkası ürperirdi. Fakat gözlerini açar dinlerdi. Evvelâ İmam, 
Dante'yi'7' solda sıfır bırakacak bir dehşetle bu ukubet'8' diyarını 
canlandırıyor, sonra babasının, ezelî'9' yurdu, orası olduğunu, şüphe götürmez 
bir katiyetle'10' söylüyordu. Kız, cehennemden korktu, fakat İmam'in tarif 
ettiği cenneti de pek cazip bulmadı. Muhayyilesinde,'11' ortasından sessiz bir 
dere geçen bir çayırlık canlanıyor, orada büyük babasına benzer kocaman sarıklı, 
asık suratlı 
(1) Doğal. 
(2) Etkisine. 
(3) Girmiş. 
(4) Tanışmış. 
(5) Özellikleriyle. 
(6) İlgi. 
(7) DANTE ALIGHIERI İtalyan şairi (Floransa 1265-Ravenna 1321). 
(8) Azap. 
(9) Öncesiz. 
(10) Kesinlikle. 
(11) Hayalinde. 
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imamlarla, annesine benzer yaman yüzlü kadınları elele vermiş, sabahtan akşama 
kadar, makamı'1' insana uyku veren, bir ilâhî'2' söylediklerini görüyordu. 
Dimağının'3' ilk tasavvurları'4' bu kadar çetin'5' olan bu küçük kız, hayatının 
ilk senelerini etrafı memnuat'6' duvarlarıyla çevrilmiş, böyle bir muhitte'7' 
geçirdi. Belki bundan dolayı çocukluk hülyalarını kafasında saklamaya, yüzünün 
ifadesine kadar hâkim olmaya, yani iradesini kendi kendisine terbiye etmeye 
mecbur oldu. Bu devirde muhitine bir tek isyanı oldu. O da bebek dikmeyi "suret 
halketme-ye"'8' müsavi'9' bir günah addeden'10' büyük babasının emirlerine 
rağmen, mısır püskülünden yapılmış uzun saçlı, mavi boncuk gözlü bir tek kırmızı 
boncuktan ağız konulmuş bir bez bebek dikti, sakladı. Emine'nin keskin gözleri 
bu günahını keşfedince'11' büyük babasıyla karşı karşıya geldi. Hacı İlhami 
Efendi'nin mektep hocalığı günlerinden kalma, değnekle'12' yediği ilk ve son 
dayağı seneler geçtikçe unuttu. Fakat bebeğin çamaşır kazanının altında yanması, 
mavi boncukların beyaz bezden ayrılması; bunları sahiden bir çocuk yanmış gibi 
hissetti. Boğazında acı bir yumru, gözleri kupkuru, yüzükoyun mutfağın taşlarına 
kapandı, uludu. 
Bu meşhur vak'adan'13' sonra anasının ve büyük babasının şikâyet edebileceği bir 
yaramazlık yapmadı. Artık 
(1) Türk müziğinde bir dizinin işleniş biçimine verilen ad. 
(2) Tanrıyı övmek, ona dua etmek için yazılıp makamla okunan nazım. 
(3) Zihninin. 
(4) Düşünceleri. 



 

(5) Zor. 
(6) Yasaklama. 
(7) Çevrede. 
(8) Biçim yaratmaya. 
(9) Eş. 
(10) Sayan. 
(11) Bulunca. 
(12) Sopayla. 
(13) Olaydan. 
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etrafındaki kuvvetleri, ölçmüş, kendi aczini'1' sezmişti. O kadar uslu oldu ki 
mahallede her ana onu kızma numune'2' diye gösteriyordu. Nefsini müdafaa için'3' 
etraflarının rengini alan kuşlar ve böcekler gibi o da yüzünü, tavrını ve 
sesini, muhitinin gülmeyen, eğlenmeyen sıkıntılı ifadesine uydurmuştu. 
Hacı İlhami Efendi, Emine - Tevfik macerasıridan ağzı yandığı için torununu 
mahalle mektebine göndermedi. Rabia'nın ilk tahsilini'4' kendi eline aldı ve 
derhal bambaşka olduğunu anladı. Namaz surelerini bu kadar çabuk ezberleyen bir 
hafıza henüz görmemişti. Bir taraftan da Emine, çocuğun bir defa işittiği bir 
şarkıyı tatlı ve yaşma göre kalın bir sesle, iş görürken söylemesine dikkat 
etti. Baba, kız aralarında düşündüler, taşındılar, kızı hafız yapmaya karar 
verdiler. İmam İstanbul'da hafız yetiştirmekle meşhur değil miydi? 
Bir zaman Rabia her sabah büyük babasının önünde küçük bir rahleye'5' diz 
çöküyor, zayıf elleri dizlerinde, büyük, bal rengi gözleri İmam'm gözlerinde, 
iki tarafa sallana sallana Kuran'ı ezberliyordu. 
Evvelâ bilmediği bir lisanda'6' bu kadar uzun ezberleme ona biraz güç geldi. 
Fakat bu da çabuk geçti. Arap dilinin ahengi/7' tilâvetin® icap ettirdiği'9' 
yarım seslerden geçen makamların tesiri/10' âyet'11' sonlarında hum- 
(1) Çaresizliğini. 
(2) Örnek. 
(3) Kendisini korumak için. 
(4) Öğrenimini. 
(5) Üzerinde kitap okunan, yazılan, bazıları açılıp kapanabilen alçak, küçük 
masa. 
(6) Dilde. 
(7) Uyumu. 
(8) Okunuşun. 
(9) Gerektirdiği. 
(10) Etkisi. 
(11) Kuran surelerini oluşturan cümlelerden her biri. 
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malı'1' bir nabız gibi sesin son heceye vuruşu, bunlar, hep onu gaşyeden'2' bir 
musiki heyecanı verdi. Yeşil benekli, altın gözlerini duman buruyor, ince yüzü 
sararıyor, dudakları kuruyor, ta kalbe giden pürüzsüz sesi, şelâleden dökülür 
gibi ahenk döküyor ve küçük vücudu bu ahenge uyarak geniş zaviyelerle'3' yandan 
yana, önden arkaya bir saat rakkası'4' intizamıyla'5' sallanıyor, sallanıyordu. 
Tevfik'in kızı on bir yaşında hıfzını'6' dinletti ve İstanbul'un en küçük, fakat 
lâtif'7' üsluplu ve en yanık sesli hafızı olarak tanındı. Büyük mevlitlere 
aşır'8' ve ilâhî/9' selâtin camilere'10' Ramazan'da mukabele için büyük 



 

ücretlerle çağrılıyordu. 
İlk Ramazan'da, İmam'ın iki senede kazanamadığı parayı kazanıverdi. Hacı İlhami 
Efendi sevincinden ellerini oğuşturuyor, her yerde kızın Tevfik'ten ziyade'11' 
kendine çekmiş olduğunu iftiharla'12' anlatıyordu. Bugünlerde Rabia da memnundu. 
Camilerde etrafına yığı- 
(1) Yoğun, sürekli. 
(2) Kendinden geçiren. 
(3) Açılarla. 
(4) Sarkacı. 
(5) Düzgünlüğüyle. 
(6) Kuran ezberini. 
(7) Güzel. 
(8) Bir dini tören sırasında Kuran'dan okunan on ayetlik bölüm. 
(9) Tanrı'yı övmek, ona dua etmek için yazılıp makamla okunan nazım. 
(10) Padişah adına yaptırılan büyük camilere. 
(11) Çok. 
(12) Övünçle. 
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lan cemaatten, sesinin uyandırdığı heyecandan bilmeyerek muvaffak^ olan bir 
sanatkâr hazzı^ duyuyordu. 
İlk muvaffakiyeti® ve tanınması, Valde Camii'nde^ olmuştu ve Selim Paşa'nın 
karısının dikkatini de orada mukabele okurken celbetti.(5) 
(1) Başarı sağlayan. 
(2) Mutluluğu. 
(3) Başarısı. 
(4) Valide Camii'nde. Pertevniyal Valide Sultan Camii. Aksaray'da Abdülaziz'in 
annesi tarafından yaptırılmıştır (1871). 
(5) Çekti. 
Hayır sahibi bir kadın, merhametli ve atıfetli/1^ sağ elinin verdiğini sol eli 
duymaz. - Bu, Selim Paşa'nın karısı Sabiha Hanım'ın bir cepheden görünüşü. Fakat 
onun dedikoduya sebebiyet veren başka bir yüzü daha vardır. Saza, söze düşkün, 
başına bir sürü dalkavuk toplar, dalkavuklarından çarçabuk bıkar, bir dalda 
durmayan bir kadın! Dedikodu en ziyade(2) bıkıp attığı dalkavuklardan çıkar. 
Fakat bunların hiç biri Sabiha Hanım'ı müteessir etmez. (3) Kahkahası daimî, 
neşesi mikrop gibi yakınlarına geçer. 
Yaşı ve içtimaî mevkii^ uysun uymasın her hoşuna giden insanla dosttur. Dostları 
vakitli vakitsiz konağa gelir ve Hanımefendi'nin odasına dalarlar. Bununla 
beraber mizacına(5) uymayanlara, hatta vükelâ ^ karısı da olsalar, çok soğuk 
muamele eder/7) Fakat, gene de nazik ve terbiyelidir. Zamanının pek sıkı olan 
içtimaî protokoluna riayet eder.® 
Sabiha Hanım'ın ahbabı^ olmayıp sırf bayram, kandil günleri etek öpmeye gelenler 
arasında Emine ve kızı Rabia da vardı. Emine'den kadın hoşlanmazdı. Bu da İmam'm 
suratsız, soğuk kızının meşrebine^ uymadığı için değil... Garip olarak, bu 
soğukluğun sebebi Tevfik'ti. 
(1) Bağış seven. 
(2) Çok. 
(3) Üzmez. 
(4) Durumu. 
(5) Huyuna. 



 

(6) Bakan. 
(7) Davranır. 
(8) Uyar. 
(9) Dostu. 
(10) Yaradılışına. 
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Sabiha Hanım konağa gelin geldiği günlerden beri Tevfik'i bir mahalle çocuğu 
olarak tanımış maskaralıklarını sevimli bulmuştu. Ekseriya1-1' arabasını 
durdurur ve oğlanı çağırır, söyletir ve eline bir çil çeyrek'2' tutuştururdu. 
Tevfik orta oyununa çıkınca seyrine en sık gidenlerden biri Selim Paşa'nm karısı 
oldu. Delikanlının, İmam'm kızıyla macerasını ve akıbetini'3' dikkatle takip 
etti/4' Tevfik sürüleceği zaman Paşa'sına, alıkoyması için rica etti. Fakat 
Selim Paşa, kadın sözüyle vazifesini ihmal edecek'5' ricalden'6' değildi. Tevfik 
gitti, Sabiha Hanım'm da tiyatro merakı bitti. 
Hanımefendi'nin Valde Camii'nde Rabia'yı gördüğü zamanlar, hayatının buhranlı'7' 
bir devriydi.'8' Yaşını almıştı. Kocası başta, herkes ona, artık vaktini ibadete 
hasretmek'9' zamanı geldiğini, daha doğrusu ahreti'10' düşünmek saati çaldığını 
ima ediyordu.'11' Halbuki o, buruşuk yüzünü daha buruşturuyor, ahret düşüncesini 
hiç sevmiyordu. Solucanı, akrebi bol, rutubetli, kara ve soğuk topraklar... 
Şayet ruhu oradan cennete giderse? O da pek keyifli bir yer değil. Her halde 
saz, söz, şaka, alay orada memnu...'12' 
Şakadan anlamayan, gülmeyen ve güldürmeyen bir hilkatten'13' kadın, sadece 
korkuyordu. Belki bunun için Mevlevi tekkelerine devama başladı. 
(1) Çoğu zaman. 
(2) Dörtte bir altın. 
(3) Sonunu. 
(4) İzledi. 
(5) Savsaklayacak. 
(6) Yüksek makamlardaki devlet adamları. 
(7) Bunalımlı. 
(8) Dönemiydi. 
(9) Adamak. 
(10) Öbür dünyayı. 
(11) Dolaylı yoldan hatırlatıyordu. 
(12) Yasak. 
(13) Yaratılıştan. 
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Şeyhleri hem şakacı, hem de ona, kulların zaafını'1' anlayan, affeden ve seven 
bir Halik'2' olduğunu söylüyorlardı. Bunların arasında bilhassa Vehbi Dede 
isminde Mevlevi bir musikişinas'3' tanıdı ve meşrebine'4' uygun buldu. Vehbi 
Dede, ilâhî kâinata'5' anlayan ve seven bir tebessümle'6' bakıyor, hayatı ilâhî 
bir şaka gibi görüyor. Sabiha Hanım onu derhal genç halayıklara'7' ve üvey kızı 
Mihri'ye musiki hocası olarak tuttu. Dede mütevazı,'8' az söyler ve çok 
perhizkâr'9' bir şekilde yaşar bir adam olduğu için, onunla pek sıkı konuşmazdı. 
Pratik kafasıyla biliyordu ki, Dede'nin yumuşaklığını konakta tatbik etmek,'10' 
evin intizamını bozabilir. Dede'nin İlâh'ının'11' müsamahası'12' işine geliyor, 
fakat Dede'nin sıkı hayatını yaşayamayacağını da biliyordu. 
Halk türkülerini, oyun havalarını sevdiği kadar, en ağır dinî musikiyi de seven 



 

bu ihtiyar kadın Rabia'nın sesi ve üslubuyla gayşoldu.'13' Onun, Emine'nin kızı 
olduğunu tanıyınca biraz hayret etti. Bayramlarda Emine'nin arkasına büzülerek 
odaya giren pısırık çocuk bu muydu? Demek kızda da babası gibi bir sanatkâr 
istidadı vardı. Bu güzel seste ne kadar insanın içini karıştıran, yalnızlık ve 
hüzün hissi veren bir şey vardı. Birdenbire ihtiyar ka-dın küçük kızın halinde 
oyundan, neşeden mahrum'14' 
(1) Düşkünlüğünü. 
(2) Yaratan. 
(3) Müzikten anlayan. 
(4) Karakterine. 
(5) Dünyaya. 
(6) Gülümseme. 
(7) Cariyelere. 
(8) Kendi halinde. 
(9) Perhiz yapan. 
(10) Uygulamak. 
(11) İnandığı Allah'ın. 
(12) Hoşgörüsü. 
(13) Kendinden geçti. 
(14) Yoksun. 
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bir zavallı sezdi ve bu hâl içine dokundu. Derhal kararını verdi. Akşam sofrada 
Selim Paşa'ya: 
— Bugün Valde Camii'nde İmam'm torununu dinledim. Otuz senedir böyle mukabele'1' 
işitmemiştim. İmam'a haber yolla, akşamları kız gelsin, bana birşeyler okusun. 
Sakm o solucan anası peşine takılmasın ha! dedi. 
 Sokağı'nın bozuk kaldırımlarında seke seke Şevket Ağa'nın 
fenerini takip eden Rabia, Selim Paşa Konağı'nın geniş caddesine çıkınca yeni 
bir dünya keşfetmiş gibi sevindi. İki tarafı büyük bahçeler içinde, bahçe 
ortalarında konaklar, her kapının üstünde büyük bir fener... Kapılardan birine 
uşağın ardı sıra girdi. Hanı-melleri, yasemin ve akasya kokuları, fıskiyenin 
şırıltısı... Bunlar çocuğun yüreğine tatlı bir çarpıntı verdi. 
Kâhya kadın taşlıkta'2' bekliyordu. Rabia, kadının peşinde, çifte merdivenlerin 
tırabzanlarını'3' tuta tuta çıktı. Küçük kafasında kendini çağırtan ihtiyar 
kadının hayalini canlandırmaya çalışıyor. Buraya onu niçin çağırmışlardı? 
Annesinin koltuğuna sıkıştırdığı ağır cilt, ona bu beklenilmeyen davetin 
sebebini hatırlatıyor. Kuran okuyacak, belki de ilâhî okuyacak. Nereden baksa, 
bu acayip konağa gelişinin dinî bir cephesi'4' var. Fakat etrafındaki hava hiç 
de ahret havası değil... 
Birinci katta ayaklan yumuşak halılara gömüldü. Tavanda ışık hevenkleri'5' gibi 
asılı duran avizelerin aksettiği uzun aynalarda sıra sıra Rabialar beliriyor, 
kaybolu- 
(1) Camilerde Kuran okurken, hafızların da karşılık olarak ezbere Kuran 
okumaları. 
(2) Taşla döşenmiş avlu, sofa. 
(3) Merdiven parmaklıklarını. 
(4) Yanı. 
(5) Bir ipe geçirilmiş veya bağlanmış yaş yemiş veya sebze bağı. 
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yor. Bir kapının arkasında tef çalınıyor, ziller sakırdıyor, oynayan ayak 
sesleri. Bunların Kuran'la, Muhammedi-ye'1' ile ne münasebeti var? 
Sabiha Hanım'ın odasının ortasında rüyadan uyanır gibi kendisine geldi. 
Mütereddit'2' ve utangaç gözlerle minderde uzanan ihtiyar kadına baktı. O da 
dizlerinde yumuşak bir battaniye, arkasında yastıklar, olduğu yerden kendini 
süzüyordu. Yakından hiç de kibirli ve korkunç değil. Çene çene üstünde, deriler 
sarkık, yüz buruşuk, buruşukların arasına allık, düzgün'3' yer yer toplanmış. 
Çocuk, bu nevi tuvaleti'4' biraz garip buldu. Fakat bu acayip yüzün ona 
emniyet'5' veren mütebessim,'6' dost gözleri vardı. Zümrüt yüzüklü beyaz bir el 
öpülmek için Rabia'ya uzandı: 
— Kitabını konsolun üstüne koy da gel şuraya otur. Yüzüklü el sedirin'7' üstünde 
yer gösterdi. 
— Adın ne? 
— Rabia cariyeniz...'8' 
— Amma yaptın ha... Sana Rabia Abla demezler mi? İhtiyarın genç gözleri tatlı 
tatlı gülüyordu. 
Camii kayyumları,'9' başka kızların saçını çeken mahalle külhanbeyleri,'10' 
hatta kapıdaki satıcılar bile ona 
(1) Hz. Muhammed'in hayatına dair Hacı Bayram-ı Veli'nin halifesi Gelibolulu 
Muhammed Efendi tarafından yazılmış olan meşhur manzum eser. 
(2) Tereddütlü. 
(3) Kadınların, teni pürüzsüz göstermesi, renk vermesi için yüzlerine 
sürdükleri yarı sıvı veya boyalı krem. 
(4) Yüz makyajını. 
(5) Güven. 
(6) Gülümseyen. 
(7) Kol koyacak yeri olmayan, aralıksız, üstü minderli ve yastıklı olabilen 
divan. 
(8) Eskiden, söz söylenen kimseye aşırı bir saygı göstermiş olmak için 
kadınlar tarafından "ben" zamiri yerine kullanılırdı. 
(9) Hademeleri. (10) Kabadayıları. 
 F/3 
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yarı müstehzi,*1' yarı müşfik "Abla" derlerdi. Sabiha Hanım bunu nereden 
öğrenmişti? Gülmedi. Otururken entarisini kaldırmadığını hatırladı. Emine'nin 
sesi hafızasında "Gene mi yabanlık*2' entarini buruşturuyorsun?" diyordu. 
Kabahat işlemiş gibi kalktı, anasının mor feracesinden^ bozulup yapılan gron 
entariyi*4' dikkatle kaldırdı, 
tekrar oturdu. 
— Bu ne katı, ne koyu entari, Rabia Abla! Kaplumbağa kabuğu gibi... 
Rabia da o fikirde, fakat gülmek olmaz. Entarileri hep anasının, büyük babasının 
eskilerinden bozulup yapıldığını ciddî bir sesle anlattı. Sonra İmam'dan 
işittiği, süs aleyhine nutuklardan birini tekrar etti. Gözleri halının 
çiçeklerinde: 
— Peygamber Efendimiz yamalı esvap giyerdi, dedi. 
Şen bir kahkaha... 
— İmam Efendi evde de mi vaazeder gibi konuşuyor? 
Demek büyük babasından böyle hafif bahseden insan da varmış... Gözlerini halının 



 

çiçeklerinden kaldırmaya vakit kalmadan daha acayip bir suale*5' maruz kaldi/ 
6' 
— Evde hiç babandan bahsederler mi, Rabia? Acaba ağzını mı arıyordu? Yüreğinin 
babasına gizli 
muhabbetini*7' öğrenip haber mi verecekti? Yutkundu, renksiz bir sesle babasını 
soranlara İmam'm ezberlettiği cevabı tekrar etti: 
— Babam fena bir adamdı Hanımefendi, hiç camiye gitmezdi... Ölünce... Cehenneme 
gidecek. 
(1) Alaycı. 
(2) Gezmeye giderken giyilen. 
(3) Kadınların sokakta giydikleri, mantoya benzer, arkası bol, yakasız, çoğu 
kez eteklere kadar uzanan üst giysisi. 
(4) İyi ve kalın bir cins ipek kumaştan yapılan elbise. 
(5) Soruya. 
(6) Karşılaştı. 
(7) Sevgisini. 
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— Fena değil, zebanileri*1' güldürür. 
Alayla, neşeyle parlayan kadının müstehzi, gözleri bulutlanmış uzaklara 
dalmıştı. Rabia'ya bu ani yumuşaklığın, hüznün babasıyla alâkası varmış gibi 
geldi. Şimdiye kadar sormaya cesaret edemediği fakat küçük kafasını kurt gibi 
yiyen bir suali sordu. 
— Hanımefendi, babam ölürse sahiden cehenneme gider mi? 
— Niçin gitsin yavrum, kimseye ziyanı dokunmazdı ki... Ama bilinmez, Allah'ın 
hikmetine akıl ermiyor, bu yaşa geldim bizden ne istediğine daha akıl 
erdiremedim. 
Sustu. Sonra yarı acı yarı müstehzi bir sesle ile ilâve etti: 
— Şeytanın ne istediği apaşikâr, herkesin aklı ona su gibi eriyor. 
Herhalde bu bahis ihtiyar kadının tabiî neşesini bozuyordu. Hemen başka 
mevzua*2' atladı. Romatizmalı dizlerini elleriyle ovarak biraz doğruldu. 
Tevfik'in küçüklüğünden bahsetmeye başladı. O, sokak maskaralıklarını, Göksu 
oyunlarını ne kadar tatlı anlatıyordu. 
Kâhya kadın içeri girince Sabiha Hanım biraz evvel o kadar meşgul olduğu Imam'ın 
torununu hemen unutu-vermişti; o erkânı harbiyesinden*3' rapor bekleyen kumandan 
gibi her akşam kâhya kadının getireceği malûmata*4' dayanarak konağı idare 
ederdi. Müzmin*5' bir romatizma onu hemen hemen odasına zincirlemiş gibiydi. 
Mütehakkim,*6' mütecessis,*7' emri altında olan her ferdin ne yaptığını, ne 
düşündüğünü öğrenemezse içi rahat 
(1) Cehennem bekçileri. 
(2) Konuya. 
(3) Genelkurmayından. 
(4) Bilgiye. 
(5) Kronik, uzun süreli. 
(6) Hükmeden. 
(7) Meraklı. 
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etmezdi. Kâhya kadına Rabia'nın o akşam anlayamadığı bir takım sualler soruyor, 
ve kadının cevapları da Ra-bia'ya bilmece gibi geliyordu. 



 

— Bu akşam sakallı ne yapıyor? 
— Gene tahta oyuyor, sofadan testere sesi duydum. 
— Oyun yok mu? 
— Dürnev Hanım'ın kapısından geçerken öyle bir-şey duydum. Kanarya da orada. Bu 
tazelerin'1' hallerine akıl sır ermiyor ki... 
Kâhya Kadın gözlerini tavana kaldırdı. Dürnev ve Kanarya adlı tazelerin 
günahlarından Allah'a sığınıyordu. Fakat Sabiha Hanım başka bir mevzua 
sıçramıştı. 
— Bıyıklı ne âlemlerde? 
— Gene o iki Küçükbey'le haremde piyano odasında. Kahve üstüne kahve 
ısmarlanıyor. 
— Dinledin mi? 
— Nasıl dinlemem? Kulağımı yarım saat kapıya yapıştırdım. Boynum tutuldu. Fakat 
birşey anladımsa Arap olayım. 
— Kadın mı konuşuyorlar? 
— Yoook... 
— Politika olacak... Saray lâkırdısı filân var mıydı? 
— Aman ağzından o lâfı yeller alsın... Bizim Küçük-bey hiç öyle lâf konuşur mu? 
"Sakallı" Selim Paşa'dır. Zalim bir hükümdarın Zaptiye Nazırı® sıfatıyla 
vazifesi'3' hem müşkül'4' hem de 
(1) Gençlerin. 
(2) Emniyet Müdürü. 
(3) Görevi. 
(4) Zor. 
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naziktir. Boş zamanında sigara iskemlesi, köşelik, sandal ağacından arka 
kaşağı'1' yapar. Kaşağılar bilhassa® zariftir. Bunun haricinde hususî bir 
iptilâsı'3' yoktur. Resmî Selim Paşa'dan nefret eden halk, onun hususî hayatı 
hakkında söyleyecek birşey bulamazlar. 
O, iyi bir aile babası, ve bilhassa karısına merbuttur/4' Otuz yılı aşan 
müşterek'5' hayatlarından karısının unutamayacağı bir tek acı vak'a vardı. O da 
hayli makul'6' bir sebebe atfedilebilir/7' 
Paşa , her kendi büyüklüğüne inanan erkek gibi kendisine benzer bir erkek evlât 
istemişti. Halbuki "Bıyıklı" diye zikri geçen'8' Sabiha Hanım'ın biricik oğlu 
hiç de babasına benzemezdi. Gerçi Hilmi, uslu ve zararsız bir çocuktu. Fakat 
nahif/9' çelimsiz, büyük gözlü, çocukluğundan beri musikiye düşkün, peltek bir 
oğlandı. Bilhassa bu son iki hususiyet Selim Paşa'nın sinirine dokunmuştu. 
Sabiha Hanım on senelik evlilik hayatından sonra başka çocuk doğurmayınca Paşa 
da gizlice bir buğday tüccarının kızıyla evlendi ve konaktan uzak bir semtte 
genç karısını yerleştirdi. Fakat ikinci karısı da evvelâ Hilmi'den daha çelimsiz 
bir kız doğurdu, iki sene sonra ölü bir kız daha doğururken kendi de lohusa 
döşeğinde can verdi. 
İşte bu vak'adan sonra Selim Paşa kayıtsız ve şımarık Sabiha Hanım'ın ne kadar 
karakter sahibi olduğunu anladı. Kendisi daha içini dökmeye cesaret etmeden kafi) 
Sırtı kaşımak için kullanılan uzun saplı, ucu kaşık veya el şeklinde, 
tırtıklı araç. 
(2) Özellikle. 
(3) Tutkusu. 
(4) Bağlıdır. 



 

(5) Ortak. 
(6) Akla uygun. 
(7) Bağlanabilir. 
(8) Sözü edilen. 
(9) İnce. 
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dm, ona evlenmesinden haberdar olduğunu, hatta oturduğu evi ve küçük kızın adını 
bile bildiğini söyledi. Hiç sitem etmedi. Yalnız anasız kalan Mihri'yi yanına 
alıp, kendi evlâdı gibi büyütmeyi teklif etti. Paşa, belki ortağı olmak, bir 
kadın için nasıl bir izzetinefis'1' yarası, ne acı bir kalp faciası olduğunu 
tahmin edemezdi. Fakat onu hayran eden şey, bir kadının iki sene bir sır gibi 
saklaya-bilmesi oldu. Ketumiyet,'2' onca, erkeklerde bile az görülen bir 
faziletti,® hele kadınlarda tahayyül etmemişti/4' 
Kendi kendisine, hatta gönlüne göre, bir erkek çocuk edinmek için bile bir daha 
karısının üstüne evlenmemeye karar verdi, hem de karısına karşı vaziyeti 
değişti. Şimdi onun fikirlerini ehemmiyetle'5' dinler ve hatta arada akıl bile 
danıştığı olurdu. Şayet erkek meclisinde kadınların boşboğazlığına dair lâkırdı 
olursa, o, gülerek başını sallardı. 
Geçmiş günlere karışan bu vak'a istisna edilirse/6' Sabiha Hanım'in ev hayatında 
ve kocasıyla münasebetinde itiraz edeceği bir tek şey yoktu. Onu arada üzen, 
düşündüren şey, oğlu Hilmi ile kocası Selim Paşa arasındaki fikir tezadı../7' 
Paşa, tamamen eski zaman adamı... Samimî ve kendi ölçülerine göre namuskâr.'8' 
Saltanatı ilâhî bir hak diye tanır ve padişaha muhalif'9' olanı - kim olursa 
olsun- akrep gibi ezmeyi, zaptiye nazırının vazifesi telâkki ederdi.'10' Onu, en 
çok çileden çıkaran şey; "Genç Türklük"* lâkırdısıydı. En keyifli olduğu akşam, 
(1) Onur. 
(2) Sıkı ağızlılık. 
(3) Erdemdi. 
(4) Hayal etmemişti. 
(5) Önemle. 
(6) Ayrı tutulursa. 
(7) Karşıtlığı. 
(8) Namuslu. 
(9) Karşı. (10) Görürdü. 
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mutlak bir Genç Türk'e sopa attırdığı, işkence ettiği, vapura koyup sürdüğü 
günün akşamıydı. Kaç defa "Hilmi'nin Genç Türk olduğunu görsem, tabanlarını 
didik didik edecek bir falakaya çeker, sora Fizan'a'1' sürerim" demişti. Halbuki 
Hilmi de bir taraftan annesine acayip bir-şeyler okuyor, Genç Türklük'ten 
bahsediyor, hatta Padi-şah'a dil uzatıyordu. Fazla olarak, arkadaşları pek 
garip, pek züppe gençlerdi. Kiminin saçı uzun, kimi hep frenk-çe'2' konuşur... 
Bütün bunları Sabiha Hanım gençliğin geçici tezahürleri'3' diye görmekle 
beraber, gene içine kurt düşmüştü. Ya Hilmi ihtiyatsızlık'4' eder, başına bir 
belâ gelirse? Paşa, himaye'5' değil, bilâkis'6' kendi oğlu diye, Hilmi'yi daha 
fazla ezecekti. Maamafih'7' sıkıntılı düşüncelerle zihnini yormayı sevmeyen 
Sabiha Hanım, bu gizli endişesini de çabuk unutur, onun idaresi sayesinde konak, 
eski muntazam'**' ve şen hayatını sürer, dururdu. 
Rabia'nın konağa geldiği sıralarda, Sabiha Hanım'in yeni bir üzüntüsü daha 



 

vardı; gelini Dürnev ile için için devam eden ve galibiyetin ne tarafta kalacağı 
tahmin edilemeyen bir mücadele. Dürnev'i Sabiha Hanım küçük almış, terbiye 
etmiş, iyi bir tahsil vermiş, oğluna nikâh edi-vermişti. Genç Çerkeş'in daima 
kendisine muti'9' ve ikinci safta'10' kalacağını ümit ederek, dışardan gelin 
almamayı tercih etmişti. Filhakika'11' kendisi konağın her kö- 
(1) Libya'nın güneybatısında bir il. 
(2) Frenk ve özellikle Fransız dili. 
(3) Belirtileri. 
(4) Tedbirsizlik. 
(5) Koruma. 
(6) Aksine. 
(7) Bununla beraber. 
(8) Düzenli. 
(9) Bağlı. 
(10) Sırada. 
(11) Gerçekten. 
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şeşinde hazır ve nazır^1' olduğu günlerde, gelinin sesi çıkmamıştı. Fakat 
romatizması onu köşe minderine bağ-layalı, iş değişmiş, genç kadın ona sormadan 
sağa sola emirler vermeye cesaret etmişti. 
Sabiha Hanım geline haddini bildirmek için müessir® bir çare düşündü. Kanarya 
isminde sarışın, güzel bir Çerkeş kızı satın aldı. Zahiren^ kıza oyun dersi 
veriliyor ve Abdülhamid'in kadınlarından birine hediye edileceği söyleniyordu. 
Hakikatte(4) bu, gelini tehditten başka bir şey değildi. Halbuki, evvelâ Dürnev, 
ihtiyar kadının beklemediği bir yoldan, mukabil taarruza® geçti- Kanar-ya'nın 
can dostu oldu, musiki ve oyun dersleriyle alâkadar oldu/6) ve mütemadiyen 
Saray'a gidecek kızın oyununu ve tavrını teftişi için kendisine daima müşfik ve 
müsaadekâr® davranan kayınbabasını odasına davete başladı. 
Sabiha Hanım, Selim Paşa'ya bir genç halayığı^ üstü başı, oyunu ile meşgul 
olmanın ona yaraşmayacağını söylediği vakit, Paşa en ciddî tavrıyla: 
— Ben zaten Zât-ı şâhânenin^10) emniyet ve salâme-tini temin ile muvazzafım/1 ^ 
Saray'a girecek her fdi^12^ tetkike^13* mecburum! diyordu. 
(1) Bulunan ve gören. 
(2) Etkili. 
(3) Görünüşte. 
(4) Gerçekte. 
(5) Karşı saldırıya. 
(6) İlgilendi. 
(7) Denetleme. 
(8) Göz yumucu. 
(9) Cariyenin. 
(10) Padişahın. 
(11) Görevliyim. 
(12) Kişiyi. 
(13) Araştırmaya. 
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İşte konağın bu karmakarışık iç işlerini iki ihtiyar kadın konuşurken Rabia'nın 
orada olduğunu unutuvermiş-lerdi. 



 

Kâhya Şükriye Hanım nihayet: 
— Vakit epeyce geç, çocuğu göndersek...dedi. Sabiha Hanım, Rabia'nın arkasını 
okşadı: 
— Cumartesi akşamı Mevlit kandili, misafirlerim var, gece gel, Kuran 
okuyacaksın... Seni yemekten evvel aldırırım, dedi, sonra çocuğun arkasından 
seslendi: 
— Annene söyle, yatsıdan sonra o da gelsin! 
Uzun etekli, ipek entarisi, hotozu/1^ elmasları, hatta şefkat nişanının* gran 
kordonuyla koltuğa kurulmuş, tebrike gelenler için değneğine dayanarak ağır ağır 
kalkıyor, bir kraliçe kadar vakur...(2) Koltuğun dibindeki yer minderine büzülen 
Rabia, bu muhteşem kadının iki gece evvel o kadar teklifsiz ve dost ihtiyar 
olduğuna inanmak için müşkülât® çekiyordu. 
Evvelâ Sabiha Hanım'm üvey kızı, on altı yaşlarında silik, sönük kız, sonra ev 
halkı, birer birer geldiler. Hepsi birer "nice senelere" ile savuldu. Her halde 
tebrik merasimi^ on dakikadan fazla sürmedi, ev halkı, hepsi kâhya kadının 
arkasından çıktılar, gittiler. Aralarında bir tanesini Sabiha Hanım alıkoydu. 
Hemen Rabia'nm gözleri bu kıza dikildi... Boy uzun, omuzlar geniş, kalçalar bir 
erkek çocuk gibi dar, ten ipek gibi yumuşak ve beyaz, gözler iki büyük mavi mine 
çiçeği gibi... Arkasında dümdüz pembe bir entari, belinde gümüş bir kemer vardı. 
Halayıklar arasında bir o, başını bağlamamıştı. Sarı saçlarını bir örgü örmüş, 
ucuna pembe bir kurdela bağlamış, arkasına salıvermişti. Rabia'nın âdeta ağzı 
hayretten açık, bu lâtif mahlûku® seyrediyordu. Fakat onun en çok gözünü alan 
şey, biri ötekinden daha yüksek duran kalkık, çekik, kumral kaşlarıydı. Neden 
biri ötekinden yüksekti? Rabia, bunun, bazı Çerkes- 
(1) Kadınların süs için saçlarının üstüne taktıkları, çeşitli renk ve biçimde 
yapılmış küçük başlık. 
(2) Onurlu. 
(3) Zorluklar. 
(4) Töreni. 
(5) Yaratığı. 
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ler'e mahsus şey olduğunu henüz bilmiyordu. Bu kız Kanarya idi. 
Sabiha Hanım sordu: 
— Dürnev nerede? 
— Şimdi gelecek, Efendim! 
Ve Dürnev Hanım geldi. Ufak tefek bir genç kadın... İri kestane renginde 
gözlerine bir çocuk bakışı vermek için bidüziye göz kapaklarını yukarı 
kaldırıyor. İtina ile yolunan siyah kaşlar iki ince hilâl gibi... Allık, sürme 
yerli yerinde, küçük yüzünde açık bir ifade vardı. Gerdalık, bilezikler, uzun 
küpeler, yüzükler, hep zümrüt. Esvap(1> da elmaslara uymak için yeşil kadife, 
farbala® farbala üstüne... Etek uzun ve yüksek ökçeli,® yeşil atlas iskarpinler^ 
giyiyor... Bu iskarpinlerden biri, uzun eteğine ikide birde hafif bir tekme 
vuruyor ve e£ek bütün kırmaları, farbelalarıyla bir yılan gibi kıvrılıyor. Rabia 
ömründe bu kadar süslü, bu kadar karışık ve şaşaalı® giyinmiş bir insan 
görmediğini kendi kendine itiraf etti. 
Dürnev tuvaletinin^ ihtişamına rağmen kandil gecesi olduğundan haberdar değilmiş 
gibi, kaynanasını hiç tebrik etmedi. Hayli lakayt^ ve resmî bir tavırla: 
"Maşallah, renginiz bugün ne iyi!" dedikten sonra, avizenin altında durdu, kendi 
düşüncesi neyse ona daldı. Düşüncesi ne olursa olsun, gene genç kadının bir 



 

oyuncu gibi kalçalarını oynatması, eteğinin dalgalanması, kimbilir hangi resimli 
kitaptan taklit ettiği yüzünün dalgın ifadesi, Sabiha Hanım'in sinirine dokundu. 
(1) Elbise. 
(2) Fırfır. 
(3) Topuklu. 
(4) Ayakkabılar. 
(5) Gösterişli. 
(6) Uzun gece elbisesinin. 
(7) İlgisiz. 
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İçinden: "Saygısız, halayık eskisi, sonradan görme," diye homurdandı. Fakat gene 
hayli sükûnetle: 
— Bana birşey mi sormak istiyorsun, kızım? dedi. Yoluk kaşlar kalktı, sesinde 
gizli bir istihza: 
— Nasıl da bildiniz, Efendim? Kanarya'ya ait bir şey soracaktım. Kadın 
Efendimiz'in daveti gelecek hafta değil mi? 
— Evet. 
— Bu akşam Kanarya'nın oyununun provasını yapacağız. Paşa, benim odama gelecek, 
siz de gelmez misiniz? Ben piyano çalacağım. 
— Bu akşam mı dedin? 
— Evet, bu gece... Yatsıdan sonra. 
— Amma da tuhaf... İşiten senin Müslüman kızı olduğuna inanmayacak... Kandili 
unuttun mu? Bütün komşular davetli, kız hafız Kuran okuyacak... 
— Hangi kız hafız? 
Gene bir çocuk gibi açılan kestane renkli gözler, yer minderindeki kızı 
yüksekten bir süzdü, sonra: 
— Dairem konağın ta öteki ucunda, bizim prova yapmamızda bir mahzur'1' 
görmüyorum, dedi. 
— Kanarya bana lâzım, hem misafirleri ağırlayacak, hem de, sonra dizimi 
ovduracağım. 
Sabiha Hanım hiddetli görünmemek için gayretini sarfetti.'2' O gün oruç tutmuş, 
nafile namazı'3' kılmış, gelini tazib'4' için yaptığı son hareketi tamire karar 
vermişti. Fakat her tahammülün® bir hududu vardı, Sabiha Hanım'in tahammülü 
çoktan haddim aşmıştı. 
(1) Sakınca. 
(2) Harcadı. 
(3) Fazladan kılınan namaz. 
(4) Azaba sokmak. 
(5) Dayanmanın. 
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Dürnev, gene lâkayıt avizeye bakarak devam etti: 
— Diz ovacak halayık kalmadı mı? Nazikter bu işi daha iyi yapar. Hem bir çocuk 
Kuran okuyacak, bu kadar külfete(1) ne hacet?<2) 
— Ölülerin ruhuna okunacak Kuran'ı ister çocuk, ister büyük okusun! 
Genç kadın, ölülerin ruhlarıyla hiç alâkası olmadığını gösteren bir omuz 
silkmesiyle mukabele etti/3' Kaynanasının yüzü kalın düzgün tabakası altında 
mosmor olmuştu. 
— Çerkeş köylerinde hafız falan yoktur... Senin ecdadının^4'ruhu benimkilerden 



 

fazla rahmete muhtaç... 
Sabiha Hanım lâkırdısını kesti, kahbeye, nereden çıktığını anlatmak için biraz 
fazla söylemişti. Fakat yeşil etekli, atılmaya müheyya® bir engerek'6' gibi 
tekrar kıvranmasını büyük bir hazla'7' seyretti. Genç kadının gözlerindeki sun'î 
masumiyet/8' çocukluk uçtu, yüzü karıştı, cevap vermek için ağızını açarken, 
kâhya kadın kapıdan, 
— Paşa Efendi geliyor, dedi. 
Muhasamat'9' derhal tatil edildi,'10' fakat odanın havası çok elektrikli kaldı. 
İçeriye giren üniformalı adamın çok uzun bir boyu vardı. Rabia, iyi görebilmek 
için başını kaldırdı. Düşük siyah bıyıklarına, sakalına pek az kır düşmüş olan 
Selim 
(1) Sıkıntıya. 
(2) Gerek. 
(3) Karşılık verdi. 
(4) Atalarının. 
(5) Hazır. 
(6) Bir cins yılan. 
(7) Zevkle. 
(8) Masumluk. 
(9) Çatışma. (10) Kesildi. 
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Paşa, karısından çok genç görünüyordu. Kalın tüylü kaşlarının arasındaki derin 
çizgi, yaştan ziyade sahibinin şiddetini ifade ediyordu. Gözler gök elâ, uzun 
burnunun yukarısı muntazam/1* fakat aşağı doğru çarpılarak yüzüne bir kartal 
heybeti veriyordu. Bu yüz bazan çok haşin ve dürüst, bazan da mülayim/2' dost, 
hatta rakik*3' bile görünürdü. Bu akşam, mülayim ve dost ifadesine bürünmüştü. 
Karısı değneğine dayanarak kalktı, karı koca kandil-leştiler. Fakat karısının 
yeri ve yerdeki küçük kızı işaretini görmedi. Gözlerini gelinden ayırmıyordu. 
Gelinde bu akşam oyuncağı elinden alınmış, dargın bir çocuk hali vardı. Paşa'nm 
hoşuna gitmişti: 
— Nen var güzel kızım? Sabiha Hanım cevap verdi: 
, — Güzel kızımız takvime bakmadan kararlar alıyor, bize danışmadan kandil 
geceleri eğlenti tertibine*4' kalkıyor... 
Dürnev'in gözleri Paşa'da, fakat ağzı kaynanasına: 
— Odamdaki sesler buraya gelmeyecek olduktan sonra sanki ne zararı var? Sizin 
misafirlerinizi ben bilmez miyim? Bir sürü sağır kocakarı... Odanın içinde bile 
çocuğun sesini ya duyarlar, ya duymazlar, diyordu. Konuşurken Paşa'ya 
yaklaşmıştı, küçük elleri üniformanın yaldızlarını okşuyor, şımarık bir sesle: 
— Ama siz geliniz, kuzum Paşa Baba... diye yal varıyordu. 
— Peki... Peki... Yani Hanımefendi müssaade ederse... 
— Tabiî siz münasip® gördükten sonra... 
(1) Düzgün. 
(2) Yumuşak. 
(3) İnce. 
(4) Düzenlemeye. 
(5) Uygun. 
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Gelinin muvaffakiyeti/1' Sabiha Hanım'a itidalini/2' bilhassa vakarını*3' iade 



 

etti. Kanarya'ya döndü: 
— Rabia'yı aşağıya götür, seninle yemek yesin. İmam'ın torununu sofrasına almak 
için gelinine söylemeye karar vermişti. Fakat artık, bu mümkün değildi. 
Paşa, herkes çıktıktan sonra karısının odasında biraz daha kaldı. Dürnev'in 
gözlerindeki zafer parıltısının karısına yapacağı tesiri tahmin etmiş, biraz da 
bu tesiri gidermek istiyordu. 
— Demek senin küçük hafız misafirlere Kuran okuyacak... O soytarının kızının 
böyle çıkacağına kimin aklı keserdi? 
— Tevfik şimdi nerede, Paşa? 
— Siyasî mücrim*4' değil diye pek ne olduğuna ehemmiyet*5' vermedim. Hâlâ 
Gelibolu'da olacak. 
— Acaba getirtemez misin? Paşa'nın sesi derhal kat'îleşti:*6' 
— İrade*7' ile sürüldü, dedi, sonra daha mülayim*8' ilâve etti: 
— Tevfik'i ben getirsem, İmam, senin küçük hafızı bir daha bize yollamaz. 
Sabiha Hanım değneğine dayanarak kalktı: 
— Misafirler gelmeden abdest alayım... 
Selim Paşa oda kapısında durdu, karısının gözlerini gözleriyle aradı: 
— Yatmadan gelir, yanında bir sigara içerim, Hanım, dedi. 
(D Başarısı. 
(2) Soğukkanlılığını. 
(3) Ağırbaşlılığını. 
(4) Suçlu. 
(5) Önem. 
(6) Kesinleşti. *7) Buyruk. (8) Yumuşak. 
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Çepçevre sedirlerin üstüne sıra sıra ihtiyar kadınlar dizilmiş. Başlarında beyaz 
namaz bezleri, buruşuk yüzleri mütekallis,*1' gözleri vecd içinde../2' Ellerinde 
rengârenk teşbihler, parmakları hareket ediyor, soluk dudakları kımıldıyor, 
yandan yana hafif hafif vücutları dalgalanıyor. 
Kız hafızın kalın, yanık sesi, konağı inletiyordu. Okuyuşu, tam klâsik bir Arap 
tarzı. Daimî*3' bir legato*4' ile her sesi - ne kadar uzun olursa olsun - 
ötekine bağlıyor. Gunneli,*5' tecvitli*6' fakat ne kadar sanatına hâkim bir ses 
ve şahsî bir üslûp! 
Bütün konak halkı, birer birer sofaya çıktılar, kapının arkasına yığıldılar. 
Aralarında Selim Paşa, hatta alafranga(7) Hilmi bile vardı. 
Misafirler dağılıp Rabia anasıyla evine döndükten sonra Sabiha Hanım bîtap/8' 
sedirine uzandı, Nazikter'e dizlerini ovdurmaya başladı. Çok geçmeden Selim 
Paşa, arkasında şam hırkası,* başında beyaz gecelik takkesi, karısının odasına 
geldi. 
— Hakkın var hanım, çocuğun sesi de, okuyuşu da 
fevkalâde../9' 
Dargınca bir ses cevap verdi: 
— Dürnev'in odasından nasıl duydun? 
— Gitmedim; şöyle bir dinlemek için oda kapısına geldim, fakat nihayete kadar 
kapıdan ayrılamadım. 
(1) Gergin. 
(2) Aşırı heyecanlı, kendinden geçmiş. 
(3) Sürekli. 
(4) İt. Müz. Bir parçanın notalarının, ara vermeden birbirine bağlanarak 



 

söyleme. 
(5) Genizden gelen sesle. 
(6) Kelimelerin söylenişinde, seslerin çıkaklarına, uzunluk ve kısalıklarına 
göre okunması. 
(7) Avrupa uygarlığını benimsemiş, Avrupa eğitimiyle yetişmiş kimse. 
(8) Bitkin. 
(9) Olağanüstü. 
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Selim Paşa, hafızasında canlanan hayale tebessüm etti/1' Bir halayık kapıyı 
açtığı vakit, aralıktan kız hafızı, rahlesinin önünde, iki uzun titrek mum alevi 
arasında görmüştü. Altın rengindeki gözleri açılmış, içlerinde yeşil mevceli*2' 
bir ışık yanıyordu. Karısının odasında manasız ve silik gördüğü uzun çocuk 
yüzünün keskin ve muntazam*3' çizgileri olduğunun farkına varmıştı. Solgun, 
pembe renkleriyle bu yüz ne kadar antika bir Acem minyatüründen fırlamış gibi 
görünüyordu! 
— O ses, mutlak iyi bir musiki mualliminin*4' eline düşmeli. 
— İmam ne der? 
— Memnun olsun, kızın hafız olarak kıymeti artar. Selim Paşa, sakalını 
karıştırarak o sesin, Dede'nin 
semaîlerini ne güzel okuyacağını tahlil ederken/5' kendi kendine mırıldandı: 
— Eski besteleri söylemek için yaratılmış bir ses. 
— Aman Paşa, İmam hiç kıza şarkı söyletir mi? Onca şarkı söylemek günah... 
— Benim dediğim şarkıları sultanlar, Dede gibi adamlar besteledi... Hepsi 
cennetmekân../6' Bir mahalle imamının itiraz etmek ne haddine... 
Selim Paşa, Rabia'nın sesini nasıl terbiye ettireceğini uzun uzun Sabiha Hanım'a 
anlatırken kapı açıldı. Hilmi girdi. 
Baba oğul, nerede karşılaşsalar yüzlerinde hâsıl olan*7' ifade, hep birdi. 
Hilmi'nin hafifçe kaşları çatılır, 
(1) Gülümsedi. 
(2) Dalgalı. 
(3) Düzgün. 
(4) Öğretmeninin. 
(5) Yorumlarken. 
(6) Cennetlik. 
(7) Beliren. 
 F/4 
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Paşa içinin acılığını, inkisarını'1' örtmek için yüzüne yarı istihfafkâr/2' yarı 
lakayt'3' bir maske takınır. 
Zaptiye Nazırı oğlunu, zamanında çil çeyrek'4' gibi hep bir çırpıda kesilmiş 
"Paşazade" örneklerinden biri diye görür. Kıyafeti onlara benzemez değil. 
Pantalon çizgilerine mübalâğalı® bir ehemmiyet verir/6' yeleği, ceketi kusursuz 
kesilmiştir. Fakat ona rağmen seçtiği renklerin koyuluğu, boyun bağında hiç 
fantaziye kapılmaması zevkinde bir başkalık, bir durgunluk olduğunu gösterir. 
Yüzü de ilk görüşte, o mübarek örneğe benzer. Mini mini, zarif bıyıklar, kansız, 
ince, azıcık dejenere'7' bir sima.®' Fakat dikkat edilirse, yüzünde, onu 
züppelikten'9' kurtaran iki aza'10' vardır: Biri, gözleri ve bakışının manası; 
öteki, ağzı ve dudaklarının ifadesi. Gözleri, düşünen, hem derin düşünen 



 

adamların dalgınlığı, hususiye-tiyle başka gözlerden ayrılır. Ağzının çizgileri 
sarıl/11' ve temizdir, dudaklarında temiz yaşamış ağızların topluluğu, rakik'12' 
mizaçlı'13' bir adamın tatlılığı vardır. Sefa-hatla/14' cinsî hayatlarının 
suiistimaliyle'15' çirkin, gayri muayyen/16' bol dudaklı paşazadelerden onu, bu 
sevimli 
(1) Kırıklığını. 
(2) Alaycı, hafife alan. 
(3) İlgisiz. 
(4) Dörtte bir altın. 
(5) Abartılı. 
(6) Önem verir. 
(7) Yoz. 
(8) Yüz. 
(9) Giyinişte, söz söyleyişte, dilde, düşünüşte toplumun gülünç ve aykırı 
saydığı yapmacıklara ve aşırılığa kaçmaktan. 
(10) Organ. 
(11) Belirgin. 
(12) İnce 
(13) Huylu. 
(14) Zevk ve eğlenceye düşkünlükle. 
(15) Kötüye kullanılmasıyla. .,«.»• t* f» »ı a ¦ \ 
(16) Belli olmayan. ORHAN KEM * L ^ 
ORHAN KEM * L 
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ve kuvvetli ağız derhal ayırabilir. Fakat bunu Selim Paşa farketmez. Kendi 
canlı, kanlı, hatta biraz yırtıcı hilkatine'1' hiç benzemeyen bu oğul, onun 
hayatî emellerini'2' yanlış yoldan sürükleyecek bir neslin numunesi/3' Onda iyi 
bir şey görmek kabil mi?'4' 
Hilmi, babasına soğuk, fakat terbiyeli bir selâm verdi. Annesinin iki elini 
birer birer aldı, öptü. Başına koyduktan sonra yanaklarına yaklaştırıp biraz 
öyle tutması vardı ki, yalnız hürmetinin değil, sevgisinin derinliğini de ifade 
ediyordu. 
— Senin kız hafız, hakiki bir keşif, anne! 
Baba oğulun ilk birleştiği bir fikir, bir görüş, Sabiha Hanım sevincinden 
titredi. 
— Baban da öyle düşünüyor, yavrum. 
Heyecandan biraz peltekliği artan Hilmi, güya babasıyla hemfikir'5' olmaktan 
çekiniyormuş gibi, oldukça mübalâğalı: 
— Ne kontralto.. ,'6' Ne zengin ses... Fakat nasıl yeknesak../7' Nasıl Mısır 
Arabi gibi inleyerek okuyor... O, daimî legatodan'8' mutlak onu kurtarmalı! 
Selim Paşa, ne kontraltonun, ne de legatonun manasını biliyordu. Fakat kızın 
tarzını beğenmişti. Hususiyetlerini tashih'9' değil, bilakis daha bariz'10' bir 
şekilde meydana çıkartmak istiyordu. Müstehzi'11' bir sesle sordu: 
(1) Yaratılışına. 
(2) İsteklerini. 
(3) Örneği. 
(4) Mümkün mü. 
(5) Aynı fikirde. 
(6) İt. Müz. Kadın seslerinin en kalını. 



 

(7) Monoton. 
(8) İt. Müz. Bir parçanın notalarını ara vermeden birbirine bağlayarak söyleme. 
(9) Düzeltmek. 
(10) Belirli. 
(11) Alaya. 
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— Legato dediğin şeyden, bir ses nasıl kurtarılır? 
— Ben olsam, derhal Peregrini'yi hoca diye tutarım. İki senede o ses, bir mucize 
haline gelir... Kimbilir, belki de Avrupa sahnelerine çıkacak bir "Prima 
Donna"'1' olur. Fakat yapılamaz ki... Bu geri kafamız... 
Yumuşak gözleri "Prima Donna"ları, sahnelerde şarkı söyleyen bir medeniyetin 
erişilmez hülyasının'2' hasretiyle sulandı. 
Selim Paşa içinden:"Aptal oğlan" dedikten sonra zihni Peregrini ile meşgul 
olmaya başladı. O, alafranga ailelerde piyano hocalığı eden bir frenkti.'3' 
Saray'da efendilere de ders verdiği için Selim Paşa onu göz hapsine almaya 
mecbur olmuş, bir zaman sonra zararsız, belki de biraz divane'4' telâkki ettiği® 
için kendi haline bırakmıştı. Her halde bu sivri sakallı, şeytan yüzlü herif pek 
de öteki Avrupalı piyano hocalarına benzemiyordu. Türkçeyi Türk gibi söyler, 
Şark'6' felsefesini, harsını'7' İstanbul'da en iyi bilenler arasında sayılırdı. 
Memleketini ve dinini terketmiş olduğu söylenirdi. 
Her halde bu, pek de asılsız değildi. Çünkü, İtalya'da bilmem hangi tarik-i 
dünya® manastırında rahip iken, oradan kaçmış, Türkiye'ye gelmişti. Papa'nm 
vekili mütemadiyen herif aleyhinde propaganda yapar, Selim Paşa'yi taciz 
ederdi.'9' Dostları, onun gizli din kullandığını bile rivayet ederlerdi. Fakat 
Selim Paşa, Zaptiye Neza-reti'nin dosyasında, sarih'10) bir mana ifade edemeyen 
(1) İt. Birinci kadın. Operada başkadın rolünü oynayan oyuncu. 
(2) Hayalinin. 
(3) Avrupalı'ydı. 
(4) Deli. 
(5) Saydığı için. 
(6) Doğu. 
(7) Kültürünü. 
(8) Dünya işlerinden elini çeken. 
(9) Tedirgin ederdi. (10) Açık. 
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her rivayeti'1' ihtiyat kaydıyla® telâkki ederdi.'3' Ne olsa Selim Paşa'nın 
mizacına uymayan'4' bir adam... Herifin dinsiz olduğuna Paşa, kanaat 
getirmişti,® dinini terke-den her adam onca, şüpheli addedilirdi.'6' 
— Avrupa sahnelerinde icrayı sanat eden kadınları hep Peregrini mi yetiştirir? 
— Onu demek istemedim... Tabiî size bu noktayı anlatmak müşkül/7' Avrupa 
musikisinin incelişini nasıl tarif edeyim, zevkine varamazsınız ki... 
— Kim demiş? Ecnebî trupları® geldiği vakit, Tepe-başı'ndan ayrıldığım yoktur. 
Daha doğrusu Zaptiye Nazırı sıfatıyla'9' halkın bu yabancı metâlara'10' ne kadar 
rağbet ettiklerini görmek için... Sonuna kadar dinlemek biraz müşkül ama, züppe 
güruhu/11' bir alay seyirci var ki, onları görmek cidden her sıkıntıya değer. 
Herifler kendilerinden geçiyorlar... 
— Hakiki musikiden anlayan herkes tabiî... 
— Hakiki musiki mi dedin? Eğer kapitülâsyonlar'12' olmasa, muzikacıları'13' da, 



 

seyircileri de enselerinden yakalayıp Beyoğlu kaldırımlarına fırlatırım. 
Şimendifer'14' düdüğü gibi öten bir sürü yarı çiplak, hayâsız,'15' 
(1) Söylentiyi. 
(2) Doğruluğu şüpheli görülüyor. 
(3) Karşılardı. 
(4) Karakterine uymayan. 
(5) İnanmıştı. 
(6) Sayılırdı. 
(7) Zor. 
(8) Yabancı tiyatro veya gösteri toplulukları. 
(9) Göreviyle. 
(10) Mallara. 
(11) Topluluğu. 
(12) Yabancılara verilen ayrıcalıklar. 
(13) Mızıkacıları. 
(14) Tren. 05) Utanmaz. 
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kart frenk karısı...(1) Sar'aya tutulmuş gibi gözleri evlerinden uğruyor ,(2) 
bir alay mart kedisi gibi çığrışıyorlar. Toptaşı saz çalmaya, şarkı söylemeye 
kalksa, bu işi biraz daha adamakıllı yapardı. 
— Anlamadığınız bir mevzuu® niçin münakaşa ediyorsunuz? 
— Bana bak Hilmi, ukalâlığı bırak, beni dinle. Sen hani Avrupa musikisi de, 
edebiyatı da hayatı temsil eder, diyordun. Fakat sana sorarım, hayatta orta 
oyununa çıkar gibi, o kadar kalabalık bir ağızla ilanı aşk(4> eden erkek gördün 
mü? 
— Bilmem sen hiç ölen adam görmüş müsün? Ben çok gördüm. Fakat hiç birinin bu 
kadar uzun ve şamatalı bir nutuk irat ettiğine® şahit olmadım. ® Can çekişen bir 
adamın kolunu, bacağını sallayıp bağırması... Bu hayat ha? Bir de bu 
şaklabanlıkları bizim İmam'in torunu, küçük hafıza öğretmek için o sivri sakal, 
ne idüğü belirsiz herifi tavsiye ediyorsun! 
Hilmi, babasını işitmemiş gibi, kendi kendine: 
— Garb'ı Garp yapan musikileri... Onlarda hayat var, fen var... 
— Bizimkinin ne kusuru(7> var? 
— Halkın tembelliği, uyuşturucu kanaati, yüksek sınıfların boş ve düşük bir 
sefahate® dalmaları hep bu bizim inleyen, ağlayan musikimizin tesirinden/9) 
Kadınlarımızın kafasızlığı, zilleti ../10) 
(1) Yaşı geçmiş Avrupalı kadın. 
(2) Fırlıyor. 
(3) Konuyu. 
(4) Aşk ilânı. 
(5) Söylediğine. 
(6) Tanık olmadım. 
(7) Eksiği. 
(8) Eğlenceye. 
(9) Etkisinden. (10) Aşağılığı. 
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— Kadınları bu bahse^ sokma. Bizimkiler, her halde frenk karılarından daha 
edepli,® daha hanım... Onların erkeğinde de, karısında da ben, yüzsüzlükten, aç 



 

gözlülükten başka bir şey görmedim. 
Paşa durdu, öksürdü, sonra köpürdü: 
— Bir Müslüman milletinin an'anesini,® medeniyetini neden her vesile^4* ile 
tahkir ediyorsun?® 
— Medeniyetimiz yok ki tahkir edeyim. Ziya Pa-şa'nın® dediği gibi, sizin tahkir 
ettiğiniz küfür diyarı'7) mamureler® kâşânelerle(9) dolu; mülk-i İslâm(10) 
baştan başa virane../11^ 
— Kâşaneleri başlarına yıkılsın. O imansız, padişah haini herif gibi sen de 
medeniyeti'12) kâşane, mamure far-zediyorsan/13' sana yuf! 
Paşa sustu; esnedi. Nereden bu peltek oğlanla müna-kaşaya(14) girişmişti? Hiç 
değer miydi? Kâfiristandan'15) esen her rüzgâra kafasını kaptıran bir fırıldak! 
— Küçük hafızın tahsilini'16) ben dilediğim hocaya yaptırırım. Sen çocuk sahibi 
olduğun vakit, istediğin gibi 
(1) Konuya. 
(2) Terbiyeli. 
(3) Geleneğini. 
(4) Bahaneyle. 
(5) Aşağılıyorsun. 
(6) ZİYA PAŞA (İstanbul 1825-Adana 1880) Şair ve devlet adamı. 
(7) Batılı ülkeler. 
(8) Bayındır yerler. 
(9) Köşklerle. 
(10) İslam ülkeleri. 
(11) Hilmi burada Ziya Paşa'nın: 
Diyâr-ı küfrü gezdim, beldeler, kâşaneler gördüm Dolaştım mülk-i İslâmı, bütün 
viraneler gördüm beyitini hatırlatıyor. 
(12) Uygarlığı. 
(13) Kabul ediyorsan. 
(14) Tartışmaya. 
(15) Avrupa'dan. 
(16) Eğitimini. 
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yap. Korkarım, çocukların Asım Bey'in kukla kızlarına benzeyecek... Bonmarşe'1' 
bebeği gibi... Karnına basınca mama, papa, diye öten kuklalardan. 
Bu son taarruzu'2* oldu. Hilmi'nin cevabını beklemeden, hatta onun gözlerinde 
yanan kin ve gayza'3' ehemmiyet vermeden'4* çekildi, gitti. 
Sabiha Hanım içini çekti. Oğlunun kolunu okşadı: 
— Niçin babanın zıddına® basıyorsun, evlâdım? Seni hiç incitmemiş bir baba, bir 
gün bir fiske vurmadı, bir dediğin iki olmuyor... 
— Keşke babam, her gün dayak atan soyundan olsa... Keşke evimiz konak değil, bir 
kulübe olsa... Debdebe'6* vaT/ dârât'7* var, fakat babamdan utanıyorum, anne, 
anlamıyor musun, utanıyorum. Kanlı katil bir padişahın zulüm âleti... Düşündükçe 
yere geçiyorum! 
Sabiha Hanım içinden: "Galatasaray'dan birinci çıktı. Fakat ne yarar, hâlâ 
Maliye'de küçük bir kâtip/8* Aylığı terzisine bile yetişmiyor. Babasını 
beğenmiyorsa, parasını neden sarf ediyor?"'9* dedi. Fakat Hilmi'ye bir şey 
söylemedi. Dünyada en çok sevdiği bu, biricik evlâdı, incitmemek için 
yapmayacağı şey yoktu. 
Hilmi içinden: "Annemin bütün derdi, başına dalkavuk toplamak, elmas satın 



 

almak, parayı sokağa atmak... Babam gibi zalimleri bu kadınların çılgın 
israfı'10* yaratıyor." dedi; fakat o da bu düşüncesini anasından sakladı. Ne de 
olsa anasıydı ve onun bütün dünyada biricik sev- 
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(1) Mağaza. 
(2) Saldırısı. 
(3) Kızgınlığa. 
(4) Önem vermeden. 
(5) Tersine. 
(6) İhtişam. 
(7) Debdebe, şan, gösteriş. 
(8) Yazman. 
(9) Harcıyor. (10) Savurganlığı. 
diği insandı. Hatta harekete geçmemesine, elinin, ayağının bağlı kalmasına sebep 
olan şey, anasına karşı beslediği bu zaaftı/1* Omuzları bir ihtiyar gibi çökmüş, 
sesini yeis® bürümüş, kendi kendine söyleniyordu: 
— Devleti çeviren çarklar sakat; cemaat'3* hayatı çürümüş, kadınlarımız... 
Annesi sözünü kesti: 
— Kadınlara neden bidüziye hücum ediyorsun? 
— Niçin etmeyeyim? Sade zevke, çocuk doğurmaya mahsus birer âlet... Hangisine 
insan diyebiliriz? Zincirleri altın bile olsa, kendileri birer esir... 
— Amma yaptın ha! Senin şu meşhur Avrupa'nda çocuğu, erkekler doğurmaz ya... 
Onların da ya karıları, ya kapatmaları'4* doğurur. Sen biraz daha, horoz yumurtlasın 
diyeceksin. 
Bu buhranlı/5' acı dakikalarda anasının bu soğuk alayları... Hilmi daha peltek, 
gözlerinin içi daha karanlık devam etti: 
— Milletin yarısı, öbür yarısının hayvaniyetini'6* doyurmakla meşgul. Çocuğu kim 
doğurursa doğursun. Keşke piliç gibi yumurtadan çıksak! Fakat asıl onları kim 
terbiye ediyor, bir kere ona bak. Zenginlerde sırf cinslerini teşhir eden/7* 
işleten, boş kafalı, yaldızlı mahlûkat; fukara halk da hayvan sürüsü gibi 
kullanılan zavallılar... Aralarında bir tanesini, bir fikirle meşgul görebilmek 
nasip olmadı ki... 
— Kadın lâkırdısı'8* olunca, hep böyle çileden çıkıyor, saçma söylüyorsun. Kadın 
sana ne yaptı? Dürnev... 
I 
(1) Düşkünlüktü. 
(2) Acı. 
(3) Toplum. 
(4) Nikâhsız birliktelik. 
(5) Sıkıntılı. 
(6) Hayvanlık tarafını. 
(7) Sergileyen. 
(8) Lafı. 
58 
 
— Dürnev, Dürnev... O da kafasız, o da cins maki-nası. Odamız kadın panayırına 
döndü. Sabah, akşam kalçasını, göbeğini sallayan dişilerle dolu. Bana bak, anne! 
Sen şu Çerkeş kızını bir ayak evvel Saray'a mı yollayacaksın, ne yapacaksın... 
— Kanarya'dan neden böyle nefret ediyorsun? 



 

— Nefret lâkırdı bile değil. Öyle sinirleniyorum ki... Bu kızı daha uzun zaman 
konakta tutarsan ben de Dür-nev'le bir olacağım, kızı, babamın kollarına 
atacağım. 
Sabiha Hanım, soğuk bir duş yemiş gibi titredi. Konakta Kanarya, Dürnev 
dedikodularının bir içyüzü var mıydı? Hilmi'nin Kanarya'dan sinirlenmesi, bir 
kıskançlık mı? Sonra neden oğlan bu kadar kadınlara düşman? Birçok çapraşık, 
karışık "niçin, neden"ler arasında zihni/1) tek bir noktaya saplandı. Kanarya'nm 
o hafta hemen Kadın Efendi'ye takdimi,(2) konaktan çıkarılması, acil bir 
mecburiyet olmuştu. 
(1) Aklı. 
(2) Tanıtılması. 
Cuma Selâmlığı'nı(1) görmeye epey bir kalabalık gider. Çünkü tantanalı, şaşaalı 
bir alay, rengin® ve zengin üniformalı, seçme ve güzel yaverler, yelesini 
sallayan, yeri deşen cins atlar, muhteşem arabalar görürler. Bütün bunlar her 
hangi operayı sönük bırakacak bir dekor içinde çevik ve çabuk bir gidiş ve 
geliş, bir hareket cereyanı halinde gözlerinin önünden geçer. 
Fakat seyirciler bu gösterişin perde arkasını, zavallı Selim Paşa'yı terleten, 
titreten tarafını göremezler. Onun bu nümayişte^ rolü büyük ve karışıktır. 
Evvelâ İkinci Abdülhamid'in^4' sadık kullarının, efendilerinin gövdesine 
kafasına bir kurşun yahut bomba atmalarına mani olmak;® sonra bu âlâ-yı vâlânm^ 
vak'asız^7) geçmesini temin etmek;® sonra her selâmlık resminden(9) bir kâbus 
gibi korkan Padişah'a, alayın emniyet ve selâmet(10) içinde geçeceğini temin 
etmek; daha sonra tahsisatlarını^1 J) haketmek isteyen hafiye alayının^12) ve 
yahut müstebit^13) 
(1) Osmanlı padişahları cuma namazını kılmak için camiye giderken yapılan 
tören. 
(2) Renkli. 
(3) Gösteride. 
(4) Abdülhamid II, Osmanlı Padişahı (İstanbul 1842 - 1918) 1876 -1909 tarihleri 
arasında tahtta oturmuştur. 
(5) Engellemek. 
(6) Gösterişli törenin. 
(7) Olaysız. 
(8) Sağlamak. 
(9) Selâmlık geçidinden. 
(10) Esenlik. 
(11) Paralarını. 
(12) Topluluğunun. 
(13) Zorba. 
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bir hükümdarın vesvesesini'1' gıcıklayarak para kazanmak isteyen 
jurnalcıların,'2' her hafta düzdükleri yalanları okumak... 
Cuma günleri Padişah'm arabası, Saray kapısından içeri girer girmez, Selim Paşa, 
geniş bir nefes alır. Ekseri® huzura kabul olunur ve daima konağa, cebinde 
şişman, kırmızı bir atlas'4' kese ile döner. O günün akşamı Paşa'nm ziyaret 
kabul ettiği zamandır. Fakat ziyaretçileri, hiç bir zaman o günün, Paşa'nm 
hayatında nasıl bir geçit olduğunu tahmin edemezler. Bu son cuma, Paşa öteki 
misafirler gittikten sonra, İmam'ı alıkoydu ve Rabia'nm tahsili meselesini açtı. 
— Torununa verdiğin dinî terbiyeyi şâyân-ı takdir'5' buldum, diye söze başladı. 



 

— Bendeleri'6' bilhassa hafız yetiştirmekte behresi'7' olan hocalardanım, Paşa 
Efendi. 
— Allah bağışlasın, torunun hem zeki, hem istidatlı.® Hatırıma bir şey geldi. 
Konağa bir alay hoca geliyor, Arabî,'9' Farisî/10' Fransızca, musiki 
vesaire../11' Kimsenin pek de istifade ettiği yok. Rabia Hanım'ı bunlardan 
istifade ettirsek ne dersiniz? 
İmam ellerini ovdu, öksürdü, fakat cevap vermedi. Paşa devam etti: 
(1) Kuruntusunu. 
(2) Habercilerin. 
(3) Çoğunlukla. 
(4) Parlak, sık dokunmuş bir cins ipekli kumaş. 
(5) Çok beğendim, beğenmeye değer buldum. 
(6) Kulları, alçak gönüllülükle "ben" yerine kullanır. 
(7) Bilgisi. 
(8) Yetenekli. 
(9) Arapça. 
(10) Farsça. 
(11) Ve diğerleri. 
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— Şayet muvafakat edersen/1' çocuk, Hanımefen-di'ye geldiği akşam saatlerinden 
başka, bir de öğleden sonra konağa gelmeli. 
— Bendeniz, elimden gelen terbiye ve tahsili verdim. Hâşâ, Paşa Efendimiz'in 
arzularına itiraz etmek istemem, fakat... 
— Fakat? 
— Çocuk, beş vakit namazını kılar. Malûm ya, şimdiki gençler hep dinsiz, Rabia 
anasının gözünden aynlırsa... 
— Bizim konak halkı, beş vakit namazını kılar. 
— Tabiî, tabiî... Onu demek istemedim. Başka bir mesele daha... Bendeniz çocuğu 
şer'-i şerîfe'2' muvafık'3' giydiririm. Malûm ya, akran akrandan azar. Zamanımız 
nisvanım'4' moda denilenbid'atlar...'5' 
Paşa azıcık sert İmam'm sözünü kesti: 
— Çocuğun giyinişini değiştirecek değiliz. 
— Paşa Efendimiz için lâşey'6' hükmünde, fakirleri için ehem'7' olan bir mesele 
daha arzetmek isterim. Çocuk Ramazan'da mukabele okur, bayağı günlerde 
mevlitlere çağrılır. Âcizleri'8' biraz da çocuğun kazancıyla ev geçindiriyorum. 
Şayet... 
Paşa kalktı: 
— Kâhyaya söyleyeceğim. Çocuğun tahsilinden senin zarar görmemen temin 
edilecek.'9' 
İmam memnundu. Yalnız para için değil, bir de Rabia yüzünden hatırlı adamların 
yanında mevki'10' edini- 
(1) Uygun görürsen. 
(2) İslam şeriatına. 
(3) Uygun. 
(4) Kadınlarını. 
(5) Dinimize aykırılıklar. 
(6) Önemsiz. 
(7) Çok önemli. 
(8) Alçak gönüllülük göstermek için "ben" zamiri yerine kullanılır 



 

(9) Sağlanacak. (10) Yer. 
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yordu. Ve Emine'nin bütün itirazlarına rağmen İmam, Rabia'yı o hafta konağa 
muntazaman(1) göndermeye başladı. Bu yeni hayat şekli Rabia için esaretten® 
kurtulur gibi bir şey oldu. İmam'dan artık ders almıyor, cehennem lâkırdısı, 
bilhassa babası hakkında o çirkin lâfları işitmiyordu. Artık İmam çocuğu tamamen 
kendine mal etmiş, onunla iftihar eder olmuştu. Gerçi sabahları gene evde iş 
görüyor, annesinin vırıltısını dinlemeye mecbur oluyordu. Fakat öğle yemeğinden 
sonra evden çıkıyor, ancak eve yatmaya geliyordu. Emine'nin titizliklerine, 
şimdi İmam müdahale ediyor: "Kız, evimize refah getirdi, artık uzun etme, çocuğu 
sıkıştırma" diye darılıyordu. 
İlk hafta derslerine başlamamış olsa bile Rabia, günün yarısını konakta 
geçirmeye başlarken bir nevi'3' hayat görgüsü ve hocalardan öğrenilmeyen bir 
hayat tahsiline atılmıştı. Bilhassa Sabiha Hanım'm yanında olmak, yaşamanın 
kaynağına atılmış demekti, mütamadiyen yeni bir şekil alan hayatı eliyle 
tutuyor, gözüyle görüyor gibiydi. 
Hanımefendi'nin konak halkına emirlerini ekseriyetle (4) o götürüyor, bu sayede 
konak halkını yakından tanıyordu. Çocuğun sevimli yüzü, dost gözleri çok defa 
dürüst'5' olan bu haberleri yumuşatıyor ve konak halkının bazan mütecaviz(6) ve 
küstah cevaplarını Hanımefendi'ye söylemiyordu. Bu ketumiyet'7' ve sükûn'8' 
evvelleri'9' 
(1) Düzenli olarak. 
(2) Esirlikten. 
(3) Çeşit. 
(4) Genellikle. 
(5) Sert, kaba. 
(6) Saldırgan. 
(7) Sıkı ağızlılık. 
(8) Sessizlik. 
(9) Önceleri. 
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mütearriz'1' ve müstehzi bir tavır almış olan Dürnev'i bile kazanmıştı. Bilhassa 
tevcihat(2) listesi çıktığı gün, Hanım onu birkaç defa Paşa'nm odasına yollar, 
falan bey ve yahut paşanın hangi hizmet mukabilinde'3' taltif edildiğini'4' 
tahkik ettirirdi.'5' Rabia, Paşa'yı odasında, mahut'6' şam hırkası ve beyaz 
takkesiyle, şen bir gönül, rahat vicdan sahiplerinin asudeliği'7' ile arka 
kaşağı oyar bulurdu. Kuyudan gelir gibi inleyen ve derin sesiyle eski şarkılar 
mırıldanırken, birdenbire susar, çocukla şakalaşırdı. Tev-cihatın sebeplerinin 
içyüzünü anlatırken çok tuhaftı. Burnu müstehzi bir mana ile uzanır, uzanır, 
burnunun ucu kartal gagası gibi kıvrılır, kendi, için için gülerdi. Rabia bu 
sebepleri dinlerken, zihni altüst olurdu. Her nevi taltif'8' bir hiyanet,'9'bir 
fesat'10' mükâfatına'11'benzerdi. Bir gün Paşa bir gözünü kırparak: 
— Musiki muallimine söyle, sana "Eyzevk-ı zerrin" şarkısını talim etsin! dedi. 
— Ben daha meşke'12' başlamadım, Paşa Efendi... Zevk-ı zerrin, ne demek? 
— Altın eğlence! 
— Bu Kanarya Hanım'in söylediği şarkı değil mi? 
— Seni gidi çapkın seni... 
(1) Saldırıcı. 



 

(2) Padişah tarafından verilen rütbeleri bildiren ve gazetede yayınlanan liste. 
(3) Karşılığında. 
(4) Ödüllendirildiğini. 
(5) Soruştururdu. 
(6) Alışılmış. 
(7) Sakinliği. 
(8) Ödüllendirme. 
(9) İhanet. 
(10) Arabozuculuk. 
(11) Ödülüne. 
(12) Müzik dersine. 
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Paşa, acaba neden çocuğun bu sualini^1' tuhaf bulmuştu? Paşa'nın kahkahası 
durdu, yüzü ciddileşti: 
— Kanarya Hanım'ı gelecek hafta altın kafesine koyacaklar... Artık konağımızda 
bir daha şarkı söyleyemeyecek... 
— Sahi mi? 
Her zaman beraber yemek yediği ve çok sevdiği bu güzel kız için Paşa'nın 
lâkırdılarında bir şaamet(2) hissetmiş, yüzü bulutlanmıştı. 
— Niye gözlerin doldu? Fena değil, Saray'a gidecek, saraylı olacak. Altın kafes 
o kadar fena bir şey değil, kızım. 
Rabia'nm zihninde Saray derhal altın bir kafes oldu. Kafesin parmaklıklarına 
dayanan sarışın güzellerin bir ağızdan: "Ey zevk-ı zerrin" şarkısını 
söyledikleri yer! 
Bir gün sonra Sabiha Hanım, onu Paşa'nın odasına yolladığı vakit ilk defa olarak 
Kanarya'yı Paşa'nın odasında buldu. Paşa, arkası dik bir sandalyede oturuyor, 
yüzü endişeli, gözleri dalgın görünüyordu. Kanarya, bir yer minderinde ud 
çalıyor, Rabia'nm bir zaman unutamadığı bir şarkıyı dolgun ve müteessir® bir 
sesle söylüyordu. 
"Gönül senden kimlere etsem şikâyet". 
"Gönül", bir ip kadar kızın ağızında uzuyor, udun telleri kızın beyaz 
parmaklarıyla bu hüzünlü ezgiyi tekrar ediyordu. 
Paşa çocuğu görünce biraz sıkıldı: 
— Hanımefendi bir şey mi istiyor? 
Rabia anlatırken, Selim Paşa'nın yüzü bir şey anlamamış gibi göründü: 
— Hanımefendi'ye söyle, bu akşam ona meseleyi kendim anlatırım. 
(1) Sorusunu. 
(2) Uğursuzluk. 
(3) Üzgün. 
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Rabia odadan çıkarken ikisi birden arkasından seslendi, geri çağırdı. Kanarya 
minderinin köşesinde ona bir yer açmıştı. Genç Çerkeş'in başı gizli bir 
zilletle/1^ ağır bir kahırla(2) eğilmiş, sesi kısılmış, gözlerinden yanaklarına 
damla damla yaşlar dökülüyordu. Bununla bareber, dudaklarıyla tebessüm etmeye 
muvaffak oldu/3' 
— Gelecek hafta karşı karşıya yemek yiyemeyeceğiz Rabia, fakat ben bir Saray'a 
yerleşince seni davet edeceğim, diyordu. 
Rabia biraz sonra kalktı, odadan çıkarken, bu defa Paşa da onunla sofaya kadar 



 

geldi ve yavaşça: 
— Kanarya'nm ağladığını Hanım'a söyleme... Kanarya'yı burada gördüğünü hiç 
söyleme, daha iyi, dedi. 
Bu maceradan üç gün sonra Rabia, konakta gözlerini kamaştıran şenlikli bir akşam 
geçirdi. Bütün avizeler yanmış, herkes uzun etekli, ipek entariler ¦giymiş, 
sofalarda ipek fısıltısından geçilmiyordu. O akşam, Kanarya'nm müstakbel^ hanımı 
Kadın Efendi'ye, Sabiha Hanım bir ziyafet veriyordu ve ziyafetten sonra 
kendisine takdim edilen canlı hediyeyi, Kanarya'yı alıp, Saray'a götürecekti. 
Salonda perde arkasında bir saz takımı çalıyor, herkes Kanarya'nm oyununu 
bekliyordu. 
Kadın Efendi için odada yüksek bir platform yapmışlar, üzerine yaldızlı bir 
koltuk koymuşlardı. 
Kadın başında bir taç, boynunda tek taşlı pırlanta bir gerdanlık, yapyalnız 
sandalyede oturuyordu. Karşısındaki sedirlerde nişanları ve elmaslarıyla, 
ellerinde kocaman tüy yelpazeleriyle vükelâ® karıları, biraz resmî, biraz 
sinirli dizilmişlerdi. Fakat Rabia'nm zihnini en çok saraylı 
(1) Utançla. 
(2) Acıyla. 
(3) Başardı. 
(4) Gelecek. 
(5) Bakan. 
 F/5 
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kadınlar işgal ediyordu. Yaşlı kalfalar platformun aşağısında, gençler kapı 
aralıklarında, sofalarda kırıtım kırıtım dolaşıyorlardı. Hepsi uzun eteklerini 
sol kollarının üstüne atmışlar, hepsinin başında hemen kayacakmış gibi sol 
kulaklarına tehlikeli surette yıkılan bir hotoz... Hepsi Türkçe'den ziyade kuş 
diline benzeyen çetrefil^ bir Çerkeş dili konuşuyor. Hepsinin bir kaşı kalkık, 
hepsi seri halinde bir tek sanatkârın elinden çıkmış taş bebeklere benziyor. 
Saz, bir oyun havası tutturunca Kanarya odaya atıldı. Gül renginde şalvar, dar 
bir mor kadife yelek ve şalvarının renginde terlikler giyiyordu. Şalvarının ve 
yeleğinin üstü altın, gümüş pulla işlenmişti. Tül gömleğinin uzun kolları, geniş 
yenleri® iki kanat gibi dalgalanıyor, arkasına dökülen yaldızlı saçları avizenin 
altında ipek bir şala benziyordu. Hemen parmaklarında küçük sarı zilleri 
şaklatmaya başladı, sonra sıçradı, döndü, musiki bir rüzgâr ve onun bacakları, 
kolları, boynu birer sazmış gibi titredi, eğildi, doğruldu. Vücudu bütün bu 
hareket içinde garip bir diklik muhafaza ediyordu. 
Dans, saz, söz hepsi nihayet buldu ve saraylılar gittiler. En önde Kadın Efendi, 
en arkada Kanarya yürüyordu. Rengârenk feraceler0^ üstünde beyaz yaşmaklar/4^ 
yaşmakların arasından bakan sürme çerçeveli mavi, ye-şik, elâ gözler... 
Işıltıları Rabia'ya insandan başka bir mahlûkmuş^ gibi geldi. Kanarya'nm mavi 
gözleri ona son selâmını gönderdi. 
(1) Güç, karışık. 
(2) Kolları. 
(3) Kadınların sokakta giydikleri, mantoya benzer, arkası bol, yakasız, çoğu 
kez eteklere kadar uzanan üst giysisi. 
(4) Kadınların ferace ile birlikte kullandıkları, gözleri açıkta bırakan, ince 
yüz örtüsü. 
(5) Yaratıkmış. 
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Herkes misafirleri teşyi*" için taşlığa® inmişti. Kapının aralığından bahçenin 
dış kapısı görünüyordu. Rabia siyah setreli<3> harem ağalarının, süslü, renkli 
üniformalı seyislerin araba kapılarını açtığını gördü. Saraylı kafilesini, siyah 
kupa arabaları*4* yuttu. Rabia'nm gözlerinde bu sarışın kadın alayının son 
geçişiydi. 
Sabiha Hanım sordu: 
— Kanarya'nm oyununu nasıl buldun? 
— Çocuğun gözleri tutuştu: 
— Çok güzel! 
Sabiha Hanım'm kaşları çatıldı: 
— Kim demiş? Tavus kuşu gibi aptal aptal döndü, dolaştı. Sen bir çingene 
Penbe'nin oyununu görsen... 
(D Uğurlamak. 
(2) Avluya. 
(3) -¦¦ (4) 
Avluya. 
Düz yakalı, önü ilikli bir çeşit ceket. 
Kapalı ve yalnız arkada oturulacak yeri o lan, dört tekerlekli araba. 
8 
Rabia'nın Vehbi Dede ile musiki dersleri, Arabî ve Farisî derslerinden hayli 
sonra başladı. Şükriye Hanım ona: "Hoca'nın elini öp" Vehbi Dede'ye: "Yeni 
şakirdiniz,'1' Efendim" diyerek çekilip gidince, kız odanın ortasında kakıldı 
kaldı. Rabia'nın yanakları ateş gibi yanıyor, kendi kendine: "Acaba elleri 
nerede?" diye soruyor, fakat ilerlemeye cesaret edemiyordu. 
Dede'nin elini nerede bulup öpecekti? Her halde onlar adamın boynundan yere 
kadar uzanan deve tüyü renginde harmaninin'2' içinde bir yerde olacaktı. Niçin 
öteki büyükler gibi o da elini kendiliğinden uzatmıyordu? Gözlerini yavaş yavaş 
yeni hocasına kaldırdı. Dede'nin harmaninin içindeki uzun boyu biraz öne, 
Mevlevi külahının'3' altındaki baş sol tarafa eğik, tavrında bir şey bekleyen 
adam hali vardı. 
Çocuğun gözleri nihayet'4' Dede'nin gözlerini bulunca, iki zayıf el harmaniden 
çıktı, göğsünün üstünde çaprazvârî'5' kavuştu ve Rabia'yı büyük bir insanmış 
gibi Mevlevi selâmı ile selâmladı. 
Rabia, Dede'nin tavrmdaki zarafete/6' yüzündeki bambaşka ifadeye teceessüsle,'7' 
yeni bir şey görmüş gibi 
(1) Öğrenciniz. 
(2) Pelerinin. 
(3) Erkeklerin giydiği genellikle keçeden, ucu sivri veya yüksek başlık. 
(4) Sonunda. 
(5) Çapraz olarak. 
(6) İnceliğe. 
(7) Merakla. 
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bakıyordu. Vehbi Dede'nin gözleri koyu ve bir çocuk gibi emniyetle'1' etrafına 
bakıyor, yüzü bir müsellesi® hatırlatıyor, alnı geniş, çenesi sivri. Burnu ince 
ve muntazam-dı,'3' dudakları biraz müstehzi, kızıl kumral sakalı biraz köse, 
yanaklarda yok gibi, çeneye doğru gürleşiyor. 



 

Dede, bir yer minderi gösterdi ve: "otur, kızım" dedi. Sonra eğildi, çocuğun 
ellerini dizlerinin üstüne koydu, parmaklarını açtı. Bu hareketle Rabia'nın 
sımsıkı duran vücudu gevşedi, içine de biraz sükûn geldi, çarpıntısı, korkusu 
geçti. Kendisi harmanisini minderin üstüne attıktan sonra çocuğun karşısına bir 
minder çekti, oturdu. Yün şalvarı'4' aşınmış, mintanının'5' dirsekleri yamalı, 
kolsuz yeleğinin üstünün havı'6' gitmişti. Fakat bu zahirî'7' fukaralığa rağmen, 
giyinişinde bambaşka bir hususiyet vardı. Hemen o dakika ders başladı. 
"Düm, tek tek, düm tek..." hem söylüyor, hem çocuğun ellerini dizlerine 
vuruyordu. Bu en basit usûle'8' çocuk alışınca, sedirin üstünden neyini aldı, 
kolay bir hava üflemeye'9' başladı. 
Rabia'nın ilk musiki dersi böyle geçti. Günden güne Vehbi Dede'nin öğrettiği, 
Kuran okumaktan çok daha başka olan bu musikinin derunî'10' darabanına'11' 
alışıyor ve benimsiyordu. Ve en karışık usûlleri dizinde vurmayı 
Ü 
(1) Güvenle. 
(2) Üçgeni. 
(3) Düzgündü. 
(4) Genellikle ağı çok bol olan, bele bir uçkurla bağlanan geniş üst donu. 
(5) Yakasız uzun kollu erkek gömleğinin. 
(6) Yünün yüzeyindeki ince tüyleri. 
(7) Görünürdeki. 
(8) Tempoya. 
¦ (9) Ney çalmaya. 
(10) İçten gelen. 
(11) Vurgularına. 
1 
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öğrendikten sonra hocası eline bir tef(1) verdi. Parmaklarının gergin deri 
üstünde dolaşarak, vurarak çıkardığı seslerin, zillerin şıkırtısıyla imtizacı(2) 
pek hoşuna gidiyordu. 
Emine "Çingene sazı" diye tahkir ettiği(3) tefi, kızının çaldığını duyunca 
hiddetinden(4) babasına saldırdı. 
— Bu konak bakalım kıza daha ne yüzsüzlükler öğretecek... Para yüzünden torununu 
Çingene çalgıcısı yapacaksın. 
İmam sakalını karıştırdı: 
— Sana kim tef çaldırıyor, Rabia? 
— Vehbi Dede. 
İmam nefes aldı ve Emine'ye sert sert bakarak: 
— Anlamadığın işe burnunu ne sokarsın, be kadın? Vehbi Efendi evliya(5) gibi bir 
adamdır, Mevleviler, tefi, dünya zevkine âlet(6) için çalmazlar, diye 
başlayarak, uzun izahata^ girişti. 
İmam'in, tef meselesinde Rabia'nın tarafını tutması, çocuğu musiki derslerinde 
serbest bıraktı. Ve çocuk teften sonra ud, kanun, hemen alaturka sazların 
hepsini, Vehbi Dede'yi hayran bırakan bir sür'atle, kabiliyetle öğrendi. Bir 
zaman sonra telli sazları, hocası kadar maharetle® çalmıyorsa bile, pek 
kendisine mahsus^ bir ateşle, heyecanla çalıyordu. 
(1) Zilli bir kasnağa geçirilmiş kursak zarından oluşan çalgı. 
(2) Kaynaşması. 
(3) Küçümsediği. 



 

(4) Öfkesinden. 
(5) Ermiş. 
(6) Aracı, araç. 
(7) Açıklamalara. 
(8) Ustalıkla. 
(9) Özgü. 
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Şimdi, artık, güya Kuran okumak için kaldığı Sabiha Hanım'ın odasında, akşamları 
hep şarkı söylüyordu. Uzun günün çalışmasından bîtap/1' ihtiyar kadının odasına 
gelir, arkasını sedire dayar, ayaklarını uzatır, elinde tefi, tatlı sesi, 
şarkıdan şarkıya atlardı. Ekseri akşamları Selim Paşa da gelir, nargilesini 
getirtir, onu dinler ve dinledikçe yüzünün sertliği, huşuneti® gider, gözleri 
uzaklara dalar kendi kendine gülümserdi. 
Rabia'nın Vehbi Dede ile devam eden musiki derslerinin tesirini konakta en çok 
alâka ile(3) takip eden Hilmi olmuştu. Zaman zaman o güzel sesin "tenten terani" 
lere feda edilişine, saçlarını yolacak kadar sızlanırdı. Fakat kız, şarkı 
söylerken ister istemez o da anasının odasına sürükleniyor ve o güzel sesin 
Peregrini gibi Garp^ musikisinin üstadı olan bir hoca elinde ne emsalsiz^5' 
şekil alacağını tahayyüle^6' çalışıyordu. 
Peregrini her perşembe akşamı - o akşamları Paşa gece yarısına kadar dairede 
geçirdiği için- konağa gelir, Hilmi'nin odasında toplanılır, konuşulur ve konser 
verilirdi. Hilmi, ancak Rabia derse başladıktan sekiz ay sonra kızı Peregrini'ye 
dinletmeye karar verdi ve anasının muvafakatini(7) aldıktan sonra, bir perşembe 
akşamı, Ra-bia'yı, Şükriye Hanım, Hilmi'nin odasına çıkardı. 
Rabia yukarıya çıkarken ayakları geri geri gidiyordu. Peregrini'den biraz 
korkuyordu. Selim Paşa ile oğlu arasında sesin terbiyesi için geçen münakaşayı 
derin bir dikkatle takip etmişti, pek sevdiği Vehbi Dede'nin elinden 
Peregrini'ye geçmeyi hiç istemiyordu. Odaya ayaklarının ucuna basarak girdi. 
(1) Bitkin. 
(2) Kabalığı. 
(3) İlgiyle. 
(4) Batı. 
(5) Eşsiz. 
(6) Tasarlamaya. 
(7) İznini. 
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Piyanonun önünde dört kişi toplanmıştı. İskemlede Hilmi oturuyor, bir tarafında 
ayakta uzun boylu, keskin yüzlü esmer genç bir adam, öbür tarafında sarışın 
silik yüzlü daha genç bir adam, arkasında Hilmi'nin omuzlarına ellerini dayamış 
koca boylu bir adam. Bunlar piyanonun yanında olmalarına rağmen musikiden 
bambaşka birşeyler konuşuyorlardı. Bilhassa esmer adam -nafıa^ mühendislerinden 
Şevki Bey- elleriyle işaretler yaparak Mazzini/2' Namık Kemal® isimlerini 
mütemadiyen tekrar ediyordu. 
Çocuğun yumuşak halıda kaybolan ayak seslerini evvelâ Peregrini'nin hassas 
kulakları sezdi ve birdenbire döndü. Ufak tefek bir adamdı. Kuru yüzünü 
birdenbire bir örümcek ağı gibi geçmiş çizgiler kaplamış, gözleri çukur, kaşları 
kaim, sakalı sivri, siyah boyunbağı bir sanatkâr ihmaliyle(4) göğsünün yarısını 
kaplamış, belki otuz, belki kırk yaşında. 



 

— Bu bizim çocuk artist olacak, dedi ve elini Ra-bia'ya uzattı. 
Kız -belki her uzatılan eli öpmeye alışık olmasından, belki el sıkmak âdetini 
bilmemesinden, belki de Peregrini'nin pürüzsüz Türkçe'sinden onu Müslüman 
sanmasından- sanatkârın elini öptü, başına koydu. 
Üç genç elleriyle ağızlarını örterek pufladılar. Fakat Peregrini memnun 
görünüyordu. Çocuk onun zihninde ders verdiği alafranga, zengin kız çocuklarıyla 
derhal bir mukayese® uyandırmıştı. Onların hepsi Avrupa çocuklarının saman 
kâğıdı kopyası gibi idiler; halbuki bu kız 
(1) Bayındırlık. 
(2) MAZZINI, Guiseppe İtalyan vatanseveri ve devrimcisi (Cenova 1805-Pisa 
1872). 
(3) NAMIK KEMAL Yazar, şair. (Tekirdağ 1840 - Sakız 1888). 
(4) Savsaklığıyla. 
(5) Karşılaştırma. 
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arkasındaki üç sıkı kumral örgüsüyle, açık yüzüyle nohudî^1' yemenisiyle 
İstanbul şehrinin medeniyetinin, harsının(2) asırlar süren tekâmülünün0' vücuda 
getirdi-ğj(4) yerli bir örnek! 
Yeşil mevceli bal rengi gözleri ciddî ve vakur,® biraz büyücek pembe dudaklı 
ağzında sükûn® ve kudret^ var. Piyano hocasının gözleri küçüldü, dudaklarında 
doğan gülümseme yüzünün bütün çizgilerini derinleştirdi. Rabia da gayri 
ihtiyarî® gülümsedi. Ötekiler çocuğun üstada söyleyeceği şarkıyı münakaşa 
ediyorlardı. Hilmi bir parmağıyla piyanoda "gönül senden kimlere etsem şikâyet" 
şarkısını başladı. 
— Bunu söyletelim, güzel söylüyor, dedi. Üstad başını salladı. 
— Matmazel camilerde okuyan hafızlardan değil mi? Bırakın kendi kitabından, 
kendi üslubuyla bir parça okusun. 
Üstadın bu fikrini gençler orjinal buldular ve derhal bir mizansen(9) yapmaya 
koyuldular. Sarışın genç -Şûrayı Devlet âzâsmdan(10) Osman Bey'in oğlu Galipbir 
rahle(11' buldu getirdi. Şevki üstüne iki mum yaktı. Hilmi karısının 
odasından beyaz dantel bir baş örtüsü kaptı getirdi. Rabia'nın başına örttü. 
Hafız kızın beyaz çerçevesi 
(1) Nohut rengi. 
(2) Kültürünün. 
(3) Gelişmesinin. 
(4) Meydana getirdiği. 
(5) Onurlu. 
(6) Sessizlik. 
(7) Güç. 
(8) Elinde olmadan. 
(9) Bir durumu olduğundan daha farklı göstermek için yapılan hazırlık. 
(10) Danıştay, Devlet danışma kurulu üyelerinden. 
(11) Küçük masa. 
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içinde dar yüzü ile mumun titrek, beyaz alevleri arasında görününce havadaki 
dram*1) kokusuna kapılan Peregrini piyanonun üstündeki lâmbayı kıstı. Birdenbire 
gölgelere dalan ve loşlukta hatları birbirine karışan eşya arasında Rabia'nın 
yüzü bir Meryem Ana tasviri® gibi göründü. O vakit üstad ellerini oğuşturarak: 



 

— Beatris*, Dante'ye ilk defa böyle görünmüş olacak, diyordu. 
Üç gencin gözleri çocuğun sesinin üstada yapacağı tesiri kaçırmamak için 
Peregrini'nin yüzüne, Fakat Peregrini'nin gözleri kız hafıza daldı, kaldı. 
Belki bir uzun dakika kızın vücudu donmuş gibi hareketsiz bekledi. Sonra içine 
gizli bir hayat suyu akıyor-muş gibi evvelâ başı ve omuzları belli belirsiz, 
sonra bütün ince vücudu dalgalanmaya, dudaklarından yarım ve çeyrek seslerden 
yaratılan ağır ve garip bir ahenk akmaya başladı. Besmele® ile başlarken bu 
hareket ve ses hafif ve pes/4) fakat gittikçe kuvvetlendi, hummalı(5) bir damar 
gibi atışı kudrettendi^ ve en nihayet "Sadakallâhü-lâzurTde® yavaşladı ve 
birdenbire kesildi. 
Şimdi küçük hafız donmuş gibi, okurken vücudunu kavrayan kudret akmış, tükenmiş 
gibi cansız duruyordu. 
Üç çift göz, kendilerine pek alelâde(8) gelen bu manzaranın Peregrini'ye 
tesirine^ biraz şaştı. Onu bir filozof, 
(1) Tiyatro oyunu 
(2) Resmi. 
(3) Ar. "Acıyan ve esirgeyen Tanrının adıyla" anlamına gelen ve bir işe 
başlarken söylenilen Arapça "Bismillahirrahmanirrahim" sözünün kısaltılması. 
(4) Alçak, hafif. 
(5) Hareketli. 
(6) Güçlendi. 
(7) Ar. Allah'ın buyurduğu doğrudur. (Kuran'dan okunan her parçanın sonunda 
söylenir.) 
(8) Sıradan. 
(9) Etkisine. 
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her filozof gibi dinsiz her halde dinsizliği bir softa(1) taassubu® kadar 
kuvvetli sanırlardı. O, şimdi başı önünde, yüzü huşû(3) içinde, günahlarına 
tövbe eden bir rahibe benzemişti. 
Başını kaldırdığı vakit, tavrındaki acele ve mübalâğadan eser yoktu. Müteheyyiç^ 
bir sesle çocuğa: 
— Okuduğunun manasını bana söyler misin? dedi. Rabia omuzlarını silkti. Henüz 
bunu anlayacak kadar Arabî derslerinde ileri gitmemişti. 
Hilmi gene koştu. Paşa'nın kütüphanesinden, yaprakları sararmış bir tefsir 
kitabı(5) getirdi. 
Rabia'nın okumuş olduğu âyetlerin(6) Türkçe'sini söylerken, piyanist onları, 
cebinden defterini çıkarmış kaydediyordu: 
— "Rab, meleklere: "biz dünyaya hâkim olacak birini (Adem) göndereceğiz", dediği 
zajnan onlar: "biz senin kudsiyetini® ilâ/8) sana hamdüsena(9) ile meşgulken, 
sen oraya fitne ika edecek/10) kan dökecek bir kimse mi gönderiyorsun", dediler. 
Piyanist defterini cebine koydu. 
— Beni Allahım'dan, ruhbaniyetten(11) ve manastırdan^2) ayıran işte meleklerin 
bu mantığı, bu itirazı olmuştur, dedi. 
(1) Bir görüşü, bir inanışa körü körüne inanan, bağlanan kimse. 
(2) Bağnazlığı. 
(3) Alçak gönüllülük içinde. 
(4) Coşkun. 
(5) Kuran'm surelerini yorumlayan, açıklayan kitap. 
(6) Kuran surelerini oluşturan cümlelerden herbiri. 



 

(7) Kutsallığını. 
(8) Yükseltme. 
(9) Tanrı'ya şükretme ve övme. 
(10) Yapacak. 
(11) Rahiplerin evlenmeyerek ve dünyadan el etek çekerek yaşamaları durumu. 
(12) Bazı kesin kurallara bağlı rahip veya rahibelerin dünya ile ilgilerini 
keserek yaşadıkları yapı, keşişhane. 
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Hilmi ve arkadaşları sustular. Onu, yeni ve bambaşka bir cephesinden 
görüyorlardı. Onun felsefî ve tarihî malûmatından/1* Şark ilimlerindeki 
vukufundan® ziyade0' Garp'ta fikir cereyanlarını'4' dikkatle takip edişi, genç 
talebesinin zihninde kuvvetli tesirler yapmıştı. Fakat en ziyade onu dinsizliği 
için, yani kilisesini, tarikati-ni'5' terkettiği için severler. Türk diyarında 
her değişikliğe, her ileri atılışa dindarları mâni'6' gördükleri için 
kendilerini dinden âzâde'7' farzediyorlardı.'8'Bundan dolayı sabık'9' rahip 
Peregrini ile aralarında bir fikir dostluğu, kanaat birliği'10' olduğuna 
inanmışlardı. Rabia'mn Kuran okumasıyla, sanatkârın gösterdiği hassasiyet'11' 
onları biraz şaşırttı. 
Hilmi sordu: 
— Bu sesi terbiye etmek istemez misiniz, cher mait-re?d2) 
Rabia'mn gözleri isyanla tutuştu, fakat Peregrini kızı teskin eden'13' bir 
samimiyetle dedi ki: 
— Hayır, Sezar'ın'14' malını Sezar'a, Allah'a ait olanı Allah'a vermek gerek... 
Ben Sezar'ın, ben Şeytan'in züm-resindenim.'15' Çocuk Allah'ın, bırakın olduğu 
yerde kalsın. 
(1) Bilgisinden. 
(2) Derinliğinden. 
(3) Çok. 
(4) Akımlarını. 
(5) Tanrıya ulaşma arzusuyla tutulan yollardan her birini. 
(6) Engel. 
(7) Baskısından kurtulmuş. 
(8) Sayıyorlardı. 
(9) Eski. 
(10) İnanç birliği. 
(11) Duyarlık. 
(12) Fr. Sevgili efendim. 
(13) Yatıştıran. 
(14) SEZAR (Caius İulius Caesar) Romalı general ve devlet adamı. (Roma M.Ö. 101 
- M.Ö. 44). 
(15) Toplumundanım. 
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Bir hafta sonra, gene bir perşembe akşamı Rabia Sa-biha Hanım'm emriyle 
Hilmi'nin odasına çıktı. Peregrini ile Vehbi Dede karşı karşıya konuşuyorlardı, 
bermutat,'1' Dede sakin ve telâşsız, piyanist ateşli ve heyecanlı. Peregrini bir 
hafta evvel zümresinden olduğunu iddia ettiği Şeytan'dan bahsediyordu. Şeytan ve 
Allah, bunlar Rabia'mn beş yaşından beri muhitinde her gün işittiği bahisler. 
Yadırgamadı, oturdu, dinledi. 



 

Peregrini diyordu ki: 
— İnsanı ilk defa ilim ağacının yemişini yemeye sev-keden Şeytan değil mi? O 
olmasa, insan sadece yiyen, içen, iki ayak üstünde dolaşan bir mahlûktan ibaret 
kalırdı. Tecessüs'2' her bilginin anahtarı, bu anahtarın ilk sahibi ve bize ilk 
bu anahtarı veren de Şeytan'dır. 
Piyanist, ellerini sallayarak konuşuyor, sesini yükseltiyor, gözleri arayıcı 
birer ışık gibi Dede'nin yüzünde dolaşıyor. Halbuki Vehbi Dede onu, bir çocuk 
coşkunluğu seyreden olgun bir adamın sükûnetiyle,'3' belki müsama-hasıyla'4' 
dinliyordu. 
Piyanist devam etti: 
— Hiç olmazsa Şeytan'm cesaretini tasdik et,'5' Dede Efendi. Fikir cesaretinin 
piri'6' odur. Hâlik'in'7' gazabına'8' ilk isyan eden, cennetin nimetlerinden, 
refahından atılmayı ilk göze alan hep odur. Yeryüzünde ilk ateşi, gökten çalıp 
getiren Promete'den'9' tut da, bütün filozoflara, bütün büyük ihtilâlcilere, 
hatta benim gibi kilisesine 
(1) Her zamanki gibi. 
(2) Öğrenme merakı. 
(3) Sessizliğiyle. 
(4) Hoşgörüsüyle. 
(5) Onayla. 
(6) Kurucusu. 
(7) Yaradamn. 
(8) Kızgınlığına. 
(9) PROMETHEUS Yun. Mit. Ateşi çalarak insanlara getiren tann. 
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isyan eden adî^1' bir adamın bile piri odur. Bak, Şeytan için ne güzel, bir 
parça besteledim. 
Ellerini havaya kaldırdı, ve piyanoya indirmeden evvel, 
— Cennette nâmdâr® bir melek olmayı, fikir hürriyeti (3) nâmına(4) feda edenin 
şerefine, dedikten sonra bir çılgın gibi parmakları piyanonun üstünde dolaşmaya 
başladı. 
Rabia'ya öyle geldi ki, çaldığı havada kâinatın bütün şeytanları, ifritleri® 
başıboş, hürriyetle sarhoş bağırışı-yorlar, çığrışıyorlar. 
Sarışın Galip, ellerini çırptı: 
— Bu memlekette halkı düşünmeye alıştırmak için Şeytan'a tapmayı öğretsek, nasıl 
olur, üstat? 
Şevki homurdandı. O, daima Galip'in sözünü ağzına tıkardı: 
— Sakın üstadı taklit edeceğim diye, bizim halka Şeytan'dan bahsetmeye kalkma; 
seni Zuhurî koluna® çıkmış zannederler. 
— Monşer, sen de hep ne söylesem alay edersin. Bir de Vehbi Dede'ye soralım. O, 
öteki hacılara, hocalara benzemez. Ne dersin, Dede Efendi? Terakki^ için 
Şeytan'in namını ilâ edelim®' mi? 
Dede tatlı tatlı güldü: 
— Bence Şeytan ve Allah diye kâinatta iki kuvvet yoktur. Hepsi, herşey bir tek 
hakikatin/9^ bir tek kudre- 
(1) Sıradan. 
(2) Ünlü. 
(3) Düşünce özgürlüğü. 
(4) Adına. 



 

(5) Kötü, korkunç cinleri. 
(6) Orta oyunu takımı. 
(7) İlerleme. 
(8) Yükseltelim. 
(9) Gerçeğin. 
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tin^ görünüşü. Cüz ve fertlerden® en muazzam güneşlere kadar, insandan, göze 
görünmeyen böceklere kadar hep bir tek yaratıcı kudretin eseri. İyi-kötü, güzelçirkin, 
Allah'Ş^tan bunlar, icat edilen isimler. Hepsinin arkasında, kendi 
kendini halketmiş® olan, ve mütemadiyen halketmekte olan bir kudret var... O, 
o... Kâinat denilen perdeye, gölgelerini aksettirmek için yaratmak fiilinde^ 
devam eden Halik...® Adı Allah, Rab, ne olursa olsun. Nurunun® en parlak, en 
ezelî^ olduğu bir yer, sırrının makesi® bir tek şey vardır: Aşk! 
Mesnevi^ okur gibi bunları söyledikten sonra ace-maşîrân^10) makamında^1!) bir 
mısra^12) terennüm etti:(13> 
— Aşk bes, bakî heves!(14) 
Peregrini hâlâ aynı heyecanla bağırıyordu: 
— Ya kinler, nefretler, boğuşmalaf, didişmeler, vahşetler. .. Onları bir 
fenalık^ Allah'ının eseri olarak kabul etmek lâzım değil mi? 
— Hayır... Hepsi aynı nurun gölgesi, hepsi aynı ilâ-hî(16) ressamın kullandığı 
başka başka boyalar... 
(1) Gücün. 
(2) En küçük parçalardan. 
(3) Yaratmış. 
(4) Eyleminde. 
(5) Yaratan. 
(6) Işığının. 
(7) Öncesiz. 
(8) Karşılığı. 
(9) Her beyti ayrı uyaklı bir divan edebiyatı nazım biçimi. 
(10) Türk mÜZİçHndp Vnllanilar» çöl- «"!/« — 1----1~- i---- 
v-, l İC. L/cyu ayn uyaıcıı Dır divan edebiyatı nazım bici 
(10) Türk müziğinde kullanılan şet makamlardan biri. 
(11) Türk müziğinde bir bir dizinin işleniş biçimine veri 
(12) Dize. 
(12) Dize. 
(13) Söyledi. 
(14) Aşk yeter gerisi hevestir 
(15) Kötülük. 
(16) Tanrısal. 
verilen ad. 
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— O halde sen, Dede, ayrı ve ferdî*1' bir ruha inanmıyorsun. 
Dede omuzlarını silkti: 
— Kaynağına dönen damla, güneşe dönen ışık parçası ayrı mıdır, değil midir? Ben, 
sadece hepimizi içine alan muazzam*2' bir vahdetin*3' parçası olduğuna iman 
ettim.*4' Bundan ötesini, perdenin bu tarafında kimse idrak edemez.*5' 
— O halde? 



 

— O halde, bu kadarı yeter, ondan ötesi... Bütün varlık, yerler hatta gökleri 
dolduran güneş manzumele-riyle*6' bile birer gölge, geçici birer gölge oyunu! 
Peregrini'nin gözleri yumuşadı, Şevki'nin çatık kaşları birbirine girdi ve Vehbi 
Dede Farisî bir kıt'ayı*7' mü-terennim*8' bir sesle Türkçe okudu: 
— Meyhaneler sakini*9' ol; iç, mihrabları yak, Kabe'yi ateşe ver. Fakat ey 
insan, benî nev'ini*10' incitme! 
Vehbi Dede nihayet sabık rahibe dönerek alçak bir sesle iddiasını bitirdi: 
— Varlığın "niçin ve neden"lerini ben de çok öğrenmek isterdim, Sinior. Fakat 
onu hiçbir vakit bir "kül" halinde bir tek şekilde göremedim. Bu muazzam 
temaşa*11' bir an durmuyor, daima değişiyor, değişiyor... Gel Rabia, 
(1) Kişisel. 
(2) Çok büyük. 
(3) Birliğin. 
(4) İnandım. 
(5) Anlayamaz. 
(6) Sistemiyle. 
(7) Dörtlüğü. 
(8) Şarkı söyler gibi. 
(9) Oturanı. 
(10) Kendi cinsini. 
(11) Gösteri. 
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kızım. Yolcu yolunda gerek. Gitmeden biz de şarkımızı söyleyelim. 
Rabia tefi, Dede neyi aldı. Kız hafız dünya kaygusu-nu, dünya hırsını, hırka ve 
abaya*1' değişen, dedelerin en ulusu*2' Galip Dede'nin bir şarkısını söyledi: 
— Yine zevrak-ı derûnum kırılıp kenâre düştü.*3' Diye başladı. Sonra Dede'nin 
bütün felsefesini hulâsa eden*4' son satırları, hepsinin içini karıştıran bir 
hüzünle bitirdi: 
— Kimi terk-i nâm u şâne kimi itibâre düştü.*5' 
Vehbi Dede ile Rabia odadan çıkınca Peregrini sordu: 
— Bu mucize çocuk, kimin kızı? Hilmi anlattı: 
— Orta oyununda kadın rolü yapan bir serserinin. Bu memleket, kadınlarının 
karikatürlerini o kadar realist*6' bir şekilde yapan bir artist daha görmedi. 
— Öldü mü? 
— Hayır, fakat kız babasını tanımaz. Doğduğu vakit babası sürgündeydi. Annemden 
başka bu soytarıyı hatırlayan da kalmadı ya! 
Peregrini Hamlet'de Yorick'i*7' hatırladı. Sağken öpülen, ölünce toprak dolan 
ağızlı Yorick. 
— Niçin sürdüler, siyasetle alâkası*8' var mıydı? 
(1) Aba kumaşından yapılmış yakasız, uzun üstlük. 
(2) Büyüğü. 
(3) "Yine iç (gönül) şişem kırılıp kenara düştü." 
(4) Özetleyen. 
(5) "Bazan isim ve şöhreti terk etme, bazan da itibarlı olma (arzusu) peşine 
düştü. 
(6) Gerçekçi 
(7) W. Shakespare'ın Hamlet adlı eserinde soytarı. 
(8) İlişkisi. 
 F/6 
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— Nerede? Öyle şeylerden anlayacak adam değil. Taasup(1) ve muhafazakârlara® 
kurban gitti. Rolleri biraz içtimaî an'anemizi(3' zehirliyor gibi görüldü. 
Nihayet bir ihtiyatsızlık etti...(4) Çirkin bir ihtiyatsızlık. Bermutat^' 
babamın eliyle Gelibolu'ya sürüldü. 
Hilmi'nin babasından bahsederken sesinde hâsıl olan(6) acılık belki bu defa daha 
derindi. Biraz sustu, sonra devam etti: 
— Çocuk büyük babasının yanında oturur. Beş vakit namazında, sabık damadına 
beddua eden, şeytan, cehennem, zebaniden başka lâf konuşmasını bilmeyen bir 
mahalle imamı. Sakın onu da görmeye kalkma, üstat. O, Vehbi Efendi'den çok başka 
şekilde dindar. Sana, hatta bizlere bile kâfir der ve davet etsek de gelmez. 
— Her halde Vehbi Dede'yi gelecek hafta gene davet et, Hilmi Bey, çok cazip(7) 
adam. Çaldığı hava şimdiye kadar zaptettiğim® şark melodilerinin en güzeli. 
Şevki: 
— Tehlikeli unsur, diye mırıldandı. 
— Niçin Şevki Bey? 
— Bence İmam, bizim memleketimiz için Dede'den daha az zararlıdır. Dervişin 
felsefesindeki uyuşturucu, uyutucu zehir İmam'in cennet, cehennem masallarından 
daha çok tehlikeli. İmam sadece bâtıl itikatların(9) doğurduğu bir sürü masalı 
tekrar ediyor, Dede iyilik, kötülük arasındaki farkı kaldırıyor. İyiyi fenayı 
tablolarında boya 
(1) Bağnazlık. 
(2) Tutuculara. 
(3) Toplumsal geleneğimiz. 
(4) Ölçüsüzlük. 
(5) Her zaman olduğu gibi. 
(6) Meydana gelen. 
(7) İlgi çekici. 
(8) Not ettiğim. 
(9) Batıl inançların. 
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diye kullanan sanatkâr bir Allah mefhumu(1) çıkarıyor. Bunun mantıkî neticesi ne 
oluyor, bilir misiniz? Bu itikat, insanları, zulme(2) ve zâlimlere karşı 
müssamahakâr,(3) lâkayt(4) yapar. Meselâ bizim Kızıl Sultan'ın(5) hareketlerinin 
hepsini Allah isteyerek yaptırıyor, diye ahaliye bir itikat gelse... Bu istibdat 
rejimini<6) devirmek için arkamızda kaç adam buluruz? Bence en evvel bu 
memleketten tekkeleri^7' kaldırmalı. 
— Sen müstakbel® bir devletin bânisi(9) gibi konuşuyorsun, Şevki Bey. Dede'nin 
devletle hiç münasebe-tidO) yok. Onun sahası ferdin(11) ruhu... Kendisine mahsus( 
12) açlığı, susuzluğu, tecessüsleri/13^ muammaları(14) olan ruh! Eğer 
insanlar sade zâhirî(15) bir devletin birer küçük parçasından ibaret olsalar 
dünya bir nev'i^16^ karınca, arı cemaatine döner. Dede'nin sizin temsil 
ettiğiniz müstakbel Türk rejimiyle hiç alâkası yok. 
Bu akşam Peregrini ilk defa genç dostlarını çok başka ve çok ciddî bir cepheden 
görüyordu. Onları biraz kitabî,(17) biraz "snob",(18) sırf vakit geçirmek için 
(1) Kavramı. 
(2) Acımasızlığa. 
(3) Hoşgörülü. 



 

(4) İlgisiz. 
(5) II. Abdülhamid'in. 
(6) Despotluk rejimini. 
(7) Dergâhları. 
(8) İlerideki. 
(9) Kurucusu. 
(10) İlişkisi. 
(11) İnsanın. 
(12) Özgü. 
(13) Arayışları. 
(14) Bilinmezlikleri. 
(15) Görünüşte. 
(16) Çeşit. 
(17) Kitaba bağlı kalan. 
(18) Züppe. 
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ihtilâli'1' konuşan işsiz güçsüz zengin evlâtları diye telâkki etmişti.^ Bu 
akşam bilhassa Şevki'nin fikrindeki vuzuh^ onu düşündürdü. Acaba Türk ülkesine 
birtakım gizli tarihî kudretler,'4' bu konuşkan, mukallit'5' gençlerin 
vasıtasıyla yeni bir çığır açmak arifesinde'6' miydi? Hilmi, o gayri tabiî 
düşünen karışık kafalı âciz bir Hamlet örneğiydi. Öyle bir Hamlet ki bin bir 
hortlak hayali onu muayyen bir ideal için şiddete, hatta en ufak bir harekete 
bile sevkedemez.'7' Fakat Şevki ne kadar ondan başka görünüyordu. Ağır ağır, 
kendi kendine piyanist, mırıldanıyordu. 
— Belki yeni devirler için tahripkâr® ve ateşli adamlar lâzım... Bina etmek'9' 
için eskinin enkazını süpürme-li... Fakat bir insan cemaatinde Dede gibi 
insanlar olmasa acaba ne olurdu? 
— Niçin mutlak Dede gibi adamlar lâzım olsun, üstat? 
— Bu mihnet'10' ve zulüm dünyasında ferdin ruhu bazan sulha,'11' güzelliğe, 
teselliye muhtaçtır. Bunu da ancak sırlı kuvvetler verebilir. 
— İyi kurulmuş bir devlet makinesinde hiç bir fert teselliye muhtaç olamaz. 
Âciz/12) hayalî,'13' bilhassa düş- 
(1) Devrimi. 
(2) Kabul etmişti. 
(3) Açıklık. 
(4) Güçler. 
(5) Taklitçi. 
(6) Öncesinde. 
(7) Yönlendiremez. 
(8) Yıkıcı. 
(9) Yeniyi kurmak. 
(10) Acı. 
(11) Barışa. 
(12) Güçsüz. 
(13) Hayalci. 
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man ruhları Vehbi Dede gibi simlerin'1' muzır'2' felsefesi yaratır. Bizim 
kuracağımız devlette ne zulüm'3' ne de mihnet'4' olacak... Devletimizin 



 

sıhhatini/5' muvazenesini'6' bozacak her kuvvetin kafasını ezeceğiz. 
Galip ayağa kalktı, 
— Abdülhamid de başka türlü düşünmüyor, Mon-şer, dedi. 
Vehbi Dede ve Rabia konaktan bereber çıktılar. Gözleri Şevket Ağa'nm önde hafif 
sallanan fenerinde. Ayrılacakları köşeye kadar beraber yürüdüler. İkisi de 
susmuştu, ikisi de güzellik ve sükûn taşan yaz gecesini tadıyorlardı. 
Ayrılırlarken Dede çocuğa, gökleri gösterdi: 
— Allah bu gece bütün kandillerini'7' yakmış. 
Rabia, Dede gittikten sonra bile olduğu yerde durdu ve gözleri göğü seyretti. 
Yüreğinde büyük ye mesut hâdiseler® bekleyenlerin heyecanı vardı. İstanbul'un 
hangi yıldızlı yaz gecesi insan gönlüne büyük vak'alar arifesi'9' hissini 
vermez? Koyu mavi kubbeye yayılan ve yapışan Allah'ın sayısız şem'aları,'10' 
hangi kimsesize, serseriye dost ışıklarıyla yolunu işaret etmez? 
 Sokağı' nm köşesindeki çeşme üstü mor salkım çardağı, mor, 
müteharrik'11' bir dalga gibi, kuytu gölgelerinde tatlı bir koku var, çeşmenin 
yalağına 
(1) Mistiklerin. 
(2) Zararlı. 
(3) Kıyım. 
(4) Acı. 
(5) Esenliğini. 
(6) Dengesini. 
(7) İçinde sıvı bir yağ ve fitil bulunan kaptan oluşmuş aydınlatma araçları. 
(8) Olaylar. 
(9) Öncesi. 
(10) Mumları, yıldızlan. 
(11) Hareketli. 
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damlayan su sesinde, sessizliği derinleştiren bir ahenk var. 
Oradan hemen İmam'm evinin kapısı olan sokağa sapabilirlerdi. Fakat Şevket Ağa 
da, çocuk da  Sokağı'nı baştan başa geçmeyi tercih ettiler. 
Uzaklarda tek tük köpek havlıyordu. Fakat sokak tamamen uyuyordu. Şevket Ağa 
sokağın ortasında birdenbire durdu. 
— Şu pencerede acaba neden bu akşam aydınlık var? Rabia uşağın işaret ettiği 
pencereye başynı kaldırdı. 
Kalbi birdenbire çarpmaya başladı. Aydınlık pencere senelerden beri kapalı duran 
bakkal dükkânının üstünde... Babasının evinin penceresi! Şevket Ağa'nm elini 
yakaladı, çekti: 
— Orada kim var acaba? 
— Belki hırsız girmiştir. 
— Haydi gidelim bakalım. 
— Olamaz. 
Çocuğun telâşı Ağa'nın biraz içine dokundu. Paşa'ya on beş senedir hizmet eden 
bu adam, 'in iç işlerini ezber bilirdi. Uzaktan saati vuran bekçi 
sopasını işitince ikisi de kulak kabarttılar, beklediler. Bekçi Ramazan Ağa 
kaldırımları döve döve yaklaştı: 
— Merhaba Şevket Ağa. 
— Merhaba, Ramazan Ağa. Şu penceredeki ışığı gördün mü? 
— Tevfik'in evi değil mi? Döneli bir hafta oluyor. Ramazana galiba dükkânı 



 

açacak. 
Bekçi çekildi gitti. Fakat çocuğun gözleri pencereye takılmış, kalmıştı. 
Kalbi, kokundan taşan bir delilikle gümbür gümbür atıyor, elleri göğsünün 
üstünde kalbini bastırıyordu. 
— Haydi, artık gidelim, Rabia Hanım. 
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Şevket Ağa âdeta onu elinden tuttu, sürükledi. 
— Mutlak Hanımefendi, Paşa Efendi'ye söylemiş, getirtmiş olacak... 
Rabia işitmedi. O, yarını, babasını göreceği yarını düşünüyordu. Her şey 
birdenbire değişmiş, dünya rüyaların en güzeli oluvermişti. Kapısının önünde onu 
her vakit bekleyen yavrulu, sarı köpek, eteklerini kokladı, dizlerine yumuşak 
burnunu sürttü. Rabia köpeğin boynuna sarıldı, kuru bir hıçkırıkla, 
— Sarman, Sarman, babam Tevfik geldi, diyordu. Kapının ipi içerden açılınca, 
içeriye daldı. Taşlıkta 
idare lâmbasının^ başında biraz durdu, bekledi. Annesinin, ipi çektikten sonra 
tekrar uyuyakalması için dua ediyordu. 
(1) Küçük gaz lâmbasının. 
Rabia zerzevat'1' sepetini sallaya sallaya sabahleyin  Sokağı'na 
saptı. Bir solukta sokağın ortasına vardı, dükkânın karşısına dikildi. "İstanbul 
Bakkaliyesi" levhası yenilenmişti ve dükkânın kapısında biri durmuş başını 
kaldırmış levhaya bakıyordu. Acayip bir mahlûktu. Bir çocuk gibi, fakat kılığı 
çocuk değil. Arkasında pembe bir cüppe,'2' başında abanî bir sarık...'3' 
Arkasında ayak sesi duyunca birdenbire döndü ve Rabia orta yaşlı bir cüce ile 
burun buruna geldi. Buruşuk yüzünde tabiî komiklerin mahzun'4' gözleri vardı. 
— Tevfik, müşteri geldi. 
İçeriye seslendi. Uzun boylu bir adam, basık kapıdan geçebilmek için başını eğdi 
ve o eski sokakta beklemediği sevimli, küçük müşteriyle yüzyüze geldi. Altın 
gözlerin yeşil mevceleri parıl parıl yanıyor, beyaz örtünün içindeki yüz, 
Tevfik'in izah edemeyeceği'5' bir heyecanla kıpkırmızı olmuştu. 
Dükkândan çıkıveren bu adama Rabia derhal ısınmıştı. Sıcak kestane rengi gözlere 
gözlerini dikmiş, uzun kumral bıyıkların altında gülen ağızla o da beraber 
gülüyordu. 
— Daha dükkân pek hazır değil ama, zarar yok. Buyurun bakalım, küçük hanım. Bir 
siftah edelim... İnşaal-lah ayağınız uğurlu gelir! 
(1) Sebze. 
(2) Uzun, yenleri geniş, düğmesiz giysi. 
(3) Kavuk, fes gibi başlıkların üzerine sarılan tülbent,abanî veya şala 
verilen ad. 
(4) Hüzünlü. 
(5) Anlatamayacağı. 
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Rabia, fasulye ve soğan taşan sepeti kaldırdı, gösterdi: 
— Bu sabah alış veriş bitti. 
— Vah vah, yarın sabah bizden alırsınız. 
— Her sabah, her sabah... 
Çocuğun sesindeki heyecan Tevfik'i biraz şaşırttı. Hafızasında bir kasırga esti. 
Bu kız kime benziyordu? Emine'ye... Gerçi dudakları kısık, gözleri küçük değil 
ama, yüzünün darlığı, teninin pürüzsüzlüğü... Kendi kızı bu yaşta olmalı. Bekçi 



 

Ramazan Ağa'nın sesi,.kulaklarında hâlâ çınlıyor: 
— Kızın çok büyüdü, Tevfik! Hafız oldu. 
— Babanın adı ne, kızım? 
— Kız Tevfik. 
Birçok şey birden oldu. Cüce kapıya dayanmış ağlıyordu. Tevfik, Tuna Nehri gibi 
taşmıştı, tayfun gibi kızının etrafında dönüyor, kapıp kollarıyla kaldırıyor, 
dükkânda aşağı yukarı divane'1' gibi dolaştırıyor, arada bir bırakıyor, biraz 
yüzüne baktıktan sonra tekrar kapıyor, nöbet gelmiş deli gibi sayıklıyor, 
ağlıyordu. 
Biraz sükûn bulunca'2' Rabia ile cüceyi bir sabun sandığına oturttu, kendisi 
aralarında, bir kolu birinin belinde, bir kolu ötekinin omuzunda ikisini birden 
sıkıyor, ikisini de sıra ile şapır şapır öpüyordu. Bu mesut badirede'3' en 
kendisine hâkim olan gene Rabia idi. 
Tevfik'in çocuk ruhu, cücenin çarpık ve bîçare'4' vücudu, hacet isteyen,'5' 
sevgi bekleyen iki zavallı kimsesiz... Rabia ikisine birden sahip çıktı. 
Tevfik oturur oturmaz sürgünde geçen hasret ve gurbet yıllarını anlatmaya 
başladı. Sırasız ve karmakarışık bir hikâye, fakat o kadar canlı ki Rabia 
kendini o yıl- 
(1) Çılgın. 
(2) Sakinleşince. 
(3) Birdenbire ortaya çıkan durumda. 
(4) Zavallı. 
(5) İstekte bulunan. 
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lan babasıyla beraber geçirmiş zannediyordu. İlk senelerin sefaletinde*1) birkaç 
para edinebilmek için pazar yerlerinde halkı eğlendirmiş, bazan yapyalnız, 
kafasını sokacak bir damdan mahrum,(2) ekmekçi dükkânları önünde gözleri ve ağzı 
sulanarak aç ve avare*3' dolaşmış... 
Hikâyesinin bu kısmıyla kızın şen gözlerinin yaşardığını gören Tevfik, 
sergüzeştinin*4' başka bir safhasına® atladı. 
— Zâti Bey Gelibolu'ya Mutasarrıf(6) olunca sürgünlerin yüzü güldü. Ben derhal 
yanma kapılandım, başımı bir yere soktum, sırtım esvap,*7' midem sıcak yemek 
buldu. Fakat hepsini alnımın teriyle kazandım ha! Evin içinde de, dışında da 
gece gündüz çalıştım. 
— Ne iyi adam, Allah razı olsun, fakat Padişah'tan korkmadı mı? 
— Ne bileyim, şekerim. Öteki sürgünler mahsus® yapıyor, dediler. Güya*9' 
sürgünlere iyi muamele ederse, Jön'lerden olacak diye korkar, ona memuriyet*1® 
verirmiş. Güya İstanbul'da daha evvel yüksek bir memurmuş, mutasarrıflık bir 
nevi sürgünlükmüş... Miş, miş, miş... Anlarsın ya, iş içinde iş. 
Tevfik, bu karışık lâkırdıları daha iyi anlatmak için bir de göz kırptı ama, 
Rabia gene bir şey anlamadı. Bununla beraber lâkırdı kesilmesin diye, anlamış 
gibi başını sallıyordu. 
(1) Düşkünlüğünde. 
(2) Yoksun. 
(3) İşsiz güçsüz. 
(4) Serüveninin. 
(5) Bölümüne. 
(6) Sancak yöneticisi. 
(7) Giysi. 



 

(8) Bilerek. 
(9) Sözüm ona. (10) Memurluk. 
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— Gündüz tulumbadan su çeker, çocukları mektebe götürür getirirdim, zerzavat 
bile ayıklardım. Fakat gece oldu mu, haydi yemiş bahçelerine... Sabaha kadar vur 
patlasın, çal oynasın... 
— Ee, sonra? 
Tevfik sustu, bu gecelerin açık ve galiz*1' eğlencelerini nasıl kızına 
anlatabilirdi. Kendi kendine: 
— Çiçek bozuğu*2' bir çingene çengi*3' karısı vardı, surat düşkünü ama, şeytan 
mı şeytan. 
Rabia, Emine'yi hatırlatan kuru bir sesle: 
— Çingene demek, fena kadın, demektir, diyordu. Tevfik'in yüzü bulutlandı: 
— Öyle, deme Rabia, göğsünde insan yüreği taşıyan, orada bir o, Çingene vardı. O 
olmasa, ben ne olurdum? Bir köpek, efendileri eğlendirmek için burnuna halka 
takılıp oynatılan bir ayı... Beni bir o, insan yerine koydu. 
— Öyle ise fena kadın değil. Fakat sen ne vakit geldin, Tevfik? 
Kendini bildi bileli babasından herkes ona Tevfik diye bahsetmişti, ona da 
babasını adıyla çağırmak tabiî*4' geliyordu. Fakat öyle sevimli bir Tevfik 
deyişi vardı ki, her defasında babası, kızı sıkıyor, saçlarını öpüyordu: 
— Seni nasıl İstanbul'a bıraktılar? 
— Zâti Bey'in Dahiliye Nazırı*5' olduğunu duymadın mı? 
— Ha... Ha... 
— Beni o getirdi. Biraz da para verdi. 
— Bu vakte kadar ne yapıyordun? 
— İş aradım. Bizim Zuhurîkolu*6' parçalanmış... Arkadaşların bir çoğu aktör 
olmuş. Ha... Ha... Ha... Nasıl 
(D Kaba. 
(2) Çiçek hastalığından yüzünde izler kalan. 
(3) Çalgı eşliğinde oynamayı meslek edinmiş kadın. 
(4) Doğal. 
(5) İçişleri Bakanı. 
(6) Orta oyunu takımı. 
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oyun bu? Söyleyeceklerini kitaplardan öğreniyorlar. Bir türlü aklım ermedi. 
Oyuncu diyeceğini kendi hemen bulup uy durmazsa, bilmezse, ezberden sûre(1) okur 
gibi oynamaz mı? 
Tevfik eski arkadaşlarının dağılmalarına, bilhassa tiyatronun tahta barakaları 
içinde tercüme eserler oynamalarına kızıyordu. Başka âlemin, yabancı hayatların 
bizim halkta alâka uyandıracağına bir türlü akıl ermiyordu. Her halde en eski 
arkadaşı, orta oyununun meşhur cücesi Rakım'ı bulduğuna çok seviniyordu. Artık 
ölünceye kadar ondan ayrılmayacaktı. Cüceyi derhal dizinin üstüne çıkardı, yeni 
baştan Rabia'ya: 
— işte senin altı parmak amcan, diye takdim etti. Cücenin gözleri Rabia'ya 
çarpıklığı, sakatlığı, çirkinliği için af diliyor gibi, biraz muhabbet*2^ 
dileniyor gibi geldi. Ne kadar Sarman'm sarı gözlerine benziyordu. Kollarını 
cücenin boynuna doladı, iki yanağından öptü. Fakat cüce bunu derhal alaya vurdu. 
Rabia'nm öptüğü yerleri oğu-yor, gevrek gevrek gülüyordu. Söyleyecek şey 



 

kalmayınca Rabia fırladı, dükkânı teftişe*3) koyuldu. Burnunu her çuvala, her 
kutuya sokuyor, kokluyordu. 
— Artık biz dükkânı açacağız. Belki Rakım Amca ile para biriktirir de ikilik bir 
orta oyunu kumpanyası*4) yaparız. Bu Ramazan geceleri Karagöz oynatacağız. İnsan 
biraz gevezelik etmezse dili paslanıyor. 
Rabia, Tevfik'in dükkanındaki hayatını beraber yaşa-yacakmış gibi dinliyor, 
rafların düzeni için öğüt veriyordu. Eğer Rakım sebze sepetini devirip de 
soğanlar yere yuvarlanmasalar, Rabia, bu tatlı rüyadan hiç uyanmayacaktı. Eyvah, 
öğle yaklaşmıştı... Çarşıdan vaktinde döndüğü günler bile Emine söylenirdi, 
bugün ne diyecekti? 
(1) Kuran'ın bölünmüş olduğu 114 bölümden herbiri. 
(2) Sevgi. 
(3) İncelemeye. 
(4) Tiyatro topluluğu. 
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Sepeti kaptı, dükkândan fırladı, hem koşuyor, hem başı arkaya çevrilmiş 
sesleniyordu: 
— Yemekten sonra gene gelirim. 
Tevfik dükkânın kapısında durdu, elini salladı, Rabia köşeyi döndükten epeyce 
sonra, hâlâ elini sallıyordu. 
Rabia geldi ve temizlik başladı. Entarisinin peşleri*1) kuşağına sokulu, bir 
çıplak ayak tahta fırçasının üstünde, öteki çıplak ayak yerde; bir el belde, 
öteki muvazene*2) yapmak için havada, dükkânın üstündeki odayı ovmaya başladı. 
Rakım da yalınayak, elinde paslı, delik bir kova, bahçedeki kuyudan su taşıyor, 
Rabia'nın gösterdiği yere döküyor, bahçe ile ev arasında mekik dokuyordu. 
Dükkânda Karagöz takımını bitirmekle meşgul Tevfik, arada bir sesleniyor... Üçü 
de çocuk gibi mesut.*3) 
Senelerin yığdığı pislik, kir ve tozla uğraşan Rabia'nın kalbi su gibi hafifti. 
Ömründe ilk defa etrafını çeviren memnuat duvarı dibine kadar yıkılmıştı. Güya 
bir el, kalbinin bağlarını çözmüş, ona: "İstediğin kadar gül, oyna, sevin ve 
yaşa!" demişti. 
O sabah öğle vakti eve dönünce, Emine'den çok şiddetli bir azar yemişti. Canına 
sokacak kadar sevimli, tatlı bulduğu babasıyla ilk mülakattan*4) sonra, anası 
ona birdenbire çok sevimsiz gelmiş, içini kinle doldurmuştu. Emine ne sorduysa, 
geç kalmasının sebebini ne kadar anlamak istediyse o, o kadar inatçı bir sükûtla 
mukabele etmişti.*5) Eğer İmam vaktinde yetişmese, belki Emine onu dövecekti. 
Fakat bu inat, Emine'nin çenesini açmış, kızın ne kadar kusuru varsa babasından 
geldiğini söyler-ken,Tevfik'e ağzını açmış, gözünü yummuştu. İlk defa 
(1) Bazı giysilerin bol olması için yanlarına eklenen kumaş parçası. 
(2) Denge. 
(3) Mutlu. 
(4) Görüşmeden. 
5) Karşılık vermişti. 
94 
 
Rabia anasının gözlerine isyanla bakmış: " Ben de, babam da fenayız... Ne 
yapacaksın... Bırak, babama gideyim." diye haykırmıştı. 
— Baban mı? Hele bir İstanbul'a ayak bassın, selâmlıkta Padişah'in arabasının 
altına yatar, vükelânın kapılarını aşındırır, o herifin ne kepaze*1' olduğunu 



 

anlatırım. Tekrar cehennemin bucağına® sürdürmezsem bana Emine demesinler! 
Rabia, bundan ürkmüş, dudakları mühürlenmişti. Babasının döndüğünü Emine'ye 
sezdirmemek için doğru konağa gitmeye karar vermişti. Fakat gene dayanamamış, 
konağın kapısından dönmüş, dükkâna gelmişti. 
Şimdi tahtaları âdeta parçalayacak gibi şiddetle ovarken düşünüyordu. Babasının 
geldiğini Emine'den saklamak kabil değildi/3' O halde? Çocuk, Sabiha Hanım'ı, bu 
tehlikeye karşı biricik selâmet(4) yeri, diye hatırladı. Ona anlatacak, iltica 
edecek.(5) Hemen o gece söyleyecekti. Öğleden sonra konağa gitmediğinin kim 
farkına varabilirdi, o, akşam yemeğine gider, yemekten sonra Sabiha Hanım'ın 
odasında içini dökerdi. 
O akşam Sabiha Hanım'm misafirleri olduğu için Rabia bir şey söylemedi. Ertesi 
akşam cesaret edemedi. Emine'nin pek az sokağa çıkması, belki komşuların eve pek 
seyrek gelmesi, Tevfik'in geldiğinden onu haberdar etmedi. Konak, Rabia'nın 
öğleden sora gelmemesine dikkat etmedi. Bir hafta bu vaziyet devam etti. 
Bu meşhur haftanın her gününde öğleden sonra Rabia gitti, dükkânın üstündeki evi 
temizledi, mutfağa çeki 
(1) Rezil. 
(2) Bir yerine. 
(3) Elde değildi. 
(4) Güvenlik. 
(5) Sığınacak. 
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düzen verdi. Babası, cüce, o, birbirlerine pek alışmışlar, senelerden beri 
beraber yaşıyormuş gibi teklifsiz olmuşlardı. Arada, bu vaziyetten Emine 
haberdar olursa ne olacağını düşünüyorlar, keyifleri kaçıyordu. Fakat Rakım 
Amca, Rabia'ya anasıyla babası arasında intihap*1' hakkı olduğunu anlatıyor, 
Rabia babasını tercih etmeye yemin ediyor, Tevfik'in yüzü gülüyordu. 
Rabia'nın bu sergüzeşti® keşfedilmeden bir gün evvel üçler, en şen saatlerim 
yaşadılar. Artık ev hazırdı, dükkân badana olmuş, temizlenmiş, mallar yerli 
yerine dizilmiş, raflar süslenmiş, tavana renkli kâğıtlardan kesilmiş, askılar 
asılmıştı. 
Tevfik'in Karagöz takımı da hazırdı. Üçler, bahçede perde yerini, fener yerini 
tespit ettiler. Ramazan yaza geliyordu. Geceleri Allah'ın kandilleri sarkan koyu 
lâcivert kubbe, dünyanın günahkârlarına gülecek^, İstanbul'un ılık ve tatlı 
havasında binbir minare mahyalarını*3' sallandıracaktı. 
Tevfik: 
— Rakım, lâzım gelen şamatayı yapmak için tefimiz yok, dedi. 
Rabia atıldı: 
—Ben konaktan getiririm. Ben, hem şarkı söyler, hem tef çalarım. Hem de ne güzel 
çalarım, bayılırsın. 
Genç baba, gözlerini kıstı, kızının çalımına güldü. Fakat birdenbire yeisle*4' 
başını salladı: 
— Sen bir hafızsın Rabia, bu maskara türküleri nasıl söylersin. "Yâr bana bir 
eğlence, yâr" diye bağıran hafız nerede görülmüş? 
(1) Seçim. 
(2) Macerası. 
(3) Ramazan gecelerinde, camilerde iki minare arasına gerilen ipler üzerinde 
kandil veya elektrik ampulleriyle yazılan yazı veya resim. 
(4) Üzüntüyle. 
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— Bir kere tef çaldığımı dinle de sonra söyle... Ben Vehbi Dede'nin talebesiyim. 
— Orası işi bozuyor ya... Senin usulün sokak çocuklarına, mahalle Karagözcüsü'ne 
gelmez. 
Rabia sırıttı, mutfağa daldı. Bir dakika sonra elinde teneke kahve tepsisinden 
bir tef, uzun parmakları üstünde dolaşıyor, çalıyordu. Babası tepsiyi elinden 
kaptı, avazı çıktığı kadar bağırarak: 
— Ben sana demedim mi sevme dokuz yar, diye hem söylüyor, hem de en şamatalı 
usulüyle tepsi çalıyordu. Sonra tepsiyi fırlattı; kızına: 
:— Ben sana bir maymun alsam da, sen de sokaklarda oynatsan nasıl olur! Sende bu 
istidat'1) varken, pencerelerden başına çil kuruş yağar, biz de ekmek parası 
ediniriz. 
Babasının bu şakası, ona, pencereden maymun seyrettiği günleri hatırlattı. 
Sokaktaki çocuk alayına iltihak'2) için ne kadar içi sızlamış, cama yapışan 
burnu yamyassı oluncaya kadar gözleri macuncu çingeneyi seyretmişti. 
Eğildi, yerden tepsiyi aldı. Birdenbire maymun oynatan bir çingene oluvermişti. 
Tepsiye sert, sert, tam tam vuruyor, başı bir tarafta, göğsü ilerde, bir ayağı 
muhay-yel(3) bjr maymunu tekmeleyerek, oynatarak bahçede dolanıyordu. Rakım, 
çocuğun sanatkâr temsiline'4' dayanamadı. O da hemen bir maymun oluverdi. Dört 
ayak yürüyor, gözleri dört dönüyor, maymun gibi çığrıyor, güya atılan fındıkları 
kaparak, dişleriyle kırarak kabuklarını Tevfik'in suratına fırlatıyor, 
Çingene'nin bir tarafından öbür tarafına, yan yan taklak atıyordu. 
(1) Yetenek. 
(2) Katılmak. 
(3) Var saydığı. 
(4) Oyununa. 
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O hafta, böyle kahkahalı, oyunlu bir sahne ile kapandı. 
Rabia'nın o hafta derslerine gelmediğini ancak perşembe günü Kahya Kadın, Vehbi 
Dede'den öğrendi. Çocuğu her akşam sofrada ve yemekten sonra da Hanıme-fendi'nin 
odasında görüyordu. O kadar çalışkan ve uslu bir kız dersten kaçamaz... O halde 
mutlak Emine onu evde alıkoyuyor. Hemen başını örttü, İmam'ın evine gitti. 
İkindi vaktiydi. Şükriye Hanım kapıyı çalarken çamaşır çivitleyen'l' Emine'nin 
zaten kulağı tetikte... Zihni, Rabia'nın son günlerde tavrının'2) başkalığıyla 
meşgul... 
Sabunlu elleriyle kapıyı açıp da Kahya Kadın selâm sabahtan evvel yekten'3' ona, 
Rabia'yı niçin öğleden sonra dersten alıkoyduğunu sorunca şaşırdı. 
— Rabia konakta değil mi? 
— Yooo... Bir haftadır öğlelerden sonra gelmiyor. 
Emine'nin gözleri küçüldü, iki batıcı iğne ucu, dudakları büzüldü, bir tek dar 
çizgi oldu ve Kâhya Kadın'a, aklına ve ağızına geleni söıledi. 
Kız, geçen cuma, pazardan geç geldiğinden beri, esasen içine kurt düşmüştü. 
Kimbilir nasıl bir felâkete uğramıştı. Tüüü... Yazıklar olsun! Elin fukarasının 
ehl-i ırz'4' bakire evlâdını terbiye edeceğiz diye konağa alıp da nasıl böyle 
sokaklara salıveriyorlardı? Hanımefendi ha! 
Şükriye Hanım, Rabia'nın henüz çocuk denilecek çağda olduğunu söyleyince bütün 
bütün köpürdü. Memeleri koynunda elma gibi, âdet görmesi yaklaşmış koskocaman 
kız! Biricik evlâdını böyle sokaklara salan Sabi-ha Hanım'ın düzgününden, 



 

allığından, rastığından, seviciliğinden'5' ve daha nelerinden tutturdu. Kâhya 
Kadın'a, çanak yalayıcı, boynuzlu karı, diye bağırdı. 
(1) Çamaşıra beyazlasın diye çivitle yıkayan. 
(2) Halinin. 
(3) Birdenbire. 
(4) Namuslu. 
(5) Kendi cinsinden olanlara cinsel ilişkiye girmekten zevk almasından. 
 F/7 
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Eğer bu patırtıdan, ikindi uykusu başına sıçrayan İmam aşağı koşmasa, iki kadın, 
avluda saçsaça, başbaşa dövüşeceklerdi. 
Şükriye Hanım, Rabia'nın öğlelerden sonra nerelerde dolaştığını anlamadan konağa 
döndü. Fakat Hanıme-fendi'nin odasına ayak bastığı andan itibaren bir curcunadır 
başladı. Rabia, orada, Sabiha Hanım'a nihayet babasının avdetini'1' anlatıyordu: 
Derken Emine konağa geldi. Eğer bütün bu vak'alarda'2' Sabiha Hanım soğuk-kanmı 
ve idaresini göstermese maazzallah'3' bir felâket olacaktı. 
Ağzı köpürerek Sabiha Hanım'a tam bir cephe hücumuna geçen Emine, Tevfik'in 
avdetini duyunca, pattadak düştü, bayıldı. Ayılır ayılmaz, biricik çocuğunu o 
soytarıya vermektense eliyle boğmak için Rabia'nın gırtlağına atıldı. Bütün 
konak, Emine'yi zaptetmeye uğraşırken, Sabiha Hanım İmam'a haber yolladı. Mabeyn 
kapısında'4' İmam'la müzakereden'5' sonra, aldıkları karar şu oldu: 
Şeriat/6^ zaten bu yaşta çocuğa, anasına veyahut babasına gitmek için hakk-ı 
hıyar'7' vermişti. İşi mahkemeye düşürmektense Selim Paşa'yı hakem yapıp, işi 
dostane'8' halletmek daha münasip'9' değil miydi? 
İmam, derhal kabul etti. Esasen Tevfik'in Dahiliye Nazırı Zâti Bey'den himaye 
görmesi,'10' siyasî rakibi olan Selim Paşa'mn gözüne girmek, kendisine 
acındırmak, 
(1) Dönüşünü. 
(2) Olaylarda. 
(3) Tanrı korusun. 
(4) Eski konaklarda harem ile selâmlık arasındaki dairenin kapısında. 
(5) Görüştükten. 
(6) İslâm hukuku. 
(7) Seçme hakkı. 
(8) Dostça. 
(9) Uygun. (10) Korunması. 
 
99 
mümkün olursa bu rekabeti hafifçe körükleyip, Paşa'dan bir külah kapmak...'1' 
Bu, İmam'a, en muvafık'2' bir şekil gibi göründü. Hem davanın halline'3' kadar 
Rabia'yı Ha-nımefendi'nin konakta alıkoyması, işin en muvafık tarafıydı. 
Cuma selâmlığından sonra karısı ile uzun bir müzakereden sonra Paşa, selâmlığa 
çıktı ve evvelâ İmam'ı kabul etti. O gün Hacı İlhami Efendi, gözleri yaşlı, 
boynu bükük bir ihtiyar manzarası veriyordu. Dedi ki: 
— Paşamız'ın vereceği kararı, şeriat hükmü gibi kabule amadeyim/4' Çocuğun 
babasını isteyeceğinden korkuyorum. Asıl yandığım şey, bu kadar emek ve 
zahmetten sonra kepaze herifin masum kızı, Zâti Bey gibi sarhoş ve bîedep'5' bir 
adamın evine götürmesi olacak. 
Paşa'nın gür kaşları birbirine karıştı: "" 



 

— Rabia'yı Zâti Bey'in konağına götürmemesini Tev-fik'e söylerim. Götürürse, 
kız, bir daha bizim konağa ayak basamaz. 
İmam, ellerini oğdu, sesini alçalttı: 
— Şurasını da arzedeyim ki mahalleli, Tevfik'in nereden para bulup dükkân 
açtığına hayrette... Herkes, Zâti Bey'e hafiye'6' yazılmış diyor. Sinekli 
Bakkal'da bizim gibi fukaralara hafiyelik edecek değil ya... 
Paşa güldü. İmam'ın manevrasını'7' derhal anlamıştı. 
— Politikayı büyüklere bırak, İmam Efendi. Kendi işine bak. 
(1) Düzen, dalavere ile bir işin başına geçmekten çıkar sağlamak. 
(2) Uygun. 
(3) Sonuçlanmasına. 
(4) Hazırım. 
(5) Edepsiz. 
(6) Haberci. 
(7) Yönlendirmesini. 
100 
 
İmam, kendince ince bulduğu siyasette bu defalık ısrar etmedi. Asıl maksadını, 
endişesini, Paşa'yı mütees-sir^1' eden bir çıplaklıkla açtı: 
— Çocuk babasına giderse, hafızlıktan kazancı da elden gidecek. Biz o kadar 
para, emek sarfettik/2' Hem çocuğun getirdiği varidat^3' kesilirse, yarı aç, 
yarı tok kalacağız. Malûm ya, dünyada Allah korkusu kalmadı. Benim gibi fukara 
bir imamla, mahalleli, her ilmühaber için bezirgan^4' gibi pazarlık ediyor. 
Kâhya Efendi, bu aralık, Rabia'yı, sonra Tevfik'i odaya aldı. 
Paşa, evvelâ çocuğa dedi ki: 
— Kızım, işte baban, işte büyük baban, hangisinin yanında oturmak istersin? 
— Babamın yanında, Efendim. 
— Büyük baban sana emek verdi, bunca yıl seni himaye etti/5' Babanın yanında bir 
kadın da yok. Sen şimdilik büyük babanın yanında kal, babanı istediğin zaman 
gider, görürsün. 
Rabia birdenbire Tevfik'in elini yakaladı: 
— Babamın benden başka kimsesi yok, Efendim. 
— Kızma bakmaya iktidarın^ var mı, Tevfik? Rabia atıldı: 
— Dükkân açıyoruz, Paşa Efendi, herkes bizden alış veriş edecek, siz de 
edersiniz, değil mi? 
Kızın gözlerinden damla damla yaşlar akıyordu. İmam, partiyi kaybediyordu. 
Yutkundu: 
— Kızın kazancına göz dikti de, aklını çeldi, bunca senedir evlâdını bir kere 
aradı sordu mu? 
(1) Üzen. 
(2) Harcadık. 
(3) Gelir. 
(4) Tüccar. 
(5) Korudu. 
(6) Gücün. 
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Tevfik ilk defa ağzını açtı: 
— Rabia'nın kazançları gene İmam'a verilsin, Efendim! Ben kızıma bakarım. 
Bu teklif şâyân-ı kabul(1) görüldü. Paşa, Rabia'yı hareme® yolladı, Imam'ı 



 

savdı/3' fakat Tevfik'i alıkoydu. 
— Kızının tahsili ile ben hayli meşgul oldum/4' Tevfik... Devamına müsaade 
edecek misin? 
— Emredersiniz Paşam. 
— O halde benim de bir şartım var. Kızını Zâti Bey'in konağına götürmeyeceksin. 
— Allah esirgesin. 
Demek, Zâti Bey'in ahlâkının düşüklüğü, Tevfik gibi bir serseriye bile çirkin 
geliyordu. Paşa öksürdü: 
— Doğru söyle Tevfik. Zâti Bey, sana, mahallede bir vazife® verdi mi? 
— Nasıl vazife efendim? 
Tevfik'in yüzündeki hayret samimiydi. 
(1) Uygun. 
(2) Konakta kadınların yaşadığı bölüme. 
(3) Gönderdi. 
(4) Uğraştım. 
(5) Görev. 
10 
Üçlerin dükkân hayatı, ertesi olmayan bir bayrama benziyordu. Onlara göre, kırık 
kaldırımlı, pis kokulu, karanlık , yalnız neşe ile gümbür gümbür 
atan canlı bir kâinatın^ ruhu, merkezi oluvermişti. Onlar hayatla kedi 
yavrularının ipek yumaklarla oynadıkları gibi oynuyorlar, ipeklerin bir gün 
ellerine, ayaklarına dolaşabileceğini akıllarına hiç getirmiyorlardı. 
"İstanbul Bakkaliyesi" gene o semtin en işlek alış veriş yeri olmuş, 
müşterilerin sayısı, Emine'nin zamanmda-kini çoktan aşmıştı. 
Üçlerin reisi Rabia, dimağı® ve nâzımı® da Cüce Rakım'dı. Ramazana bir hafta 
kala dükkânın teklifsiz ve daimî bir misafiri hâsıl oldu ki o da cünbüşe, neşeye 
çok ilâve ediyordu. Bu, Gelibolu'dan dönen Çengi Penbe idi. Sabiha Hanım'ı 
eğlendirmek bahanesiyle konağa postu sermiş, her gün bir defa 'a 
yollanıyor, köşede kadınlarla şakalaşıyor, çocuklarla dil dalaşı ettikten sonra 
dükkâna dalıyordu. 
Rakım mal almaya, Rabia konağa gitmişti. Gün cumartesi, vakit ikindiydi. Tevfik 
dükkânda yalnız otururken uzun boylu bir Mevlevi dedesi başını eğdi, dükkâna 
girdi. 
— Rabia Hanım'in babası Tevfik Efendi'nin dükkânı burası mı? 
— Ben, Tevfik bendeniz... 
— Ben, Rabia Hanım'm musiki hocasıyım. Sizinle konuşmak istiyorum. 
(1) Dünyanın. 
(2) Aklı. 
(3) Düzenleyicisi. 
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— Siz, siz Vehbi Dede'siniz galiba. Mevlevi güldü: 
— Söylemek istediğim şey şu: Ramazanlarda ben ders vermem. Konağa pek de 
gitmem. Rabia Hanım için bir istisna^ yapmak istiyorum. Çünkü ben otuz senedir 
bu kadar istidatlı® bir talebeye tesadüf etmedim/3' Burada müsait^ yer varsa 
perşembe akşamları gelip ders vereceğim. 
Bu, Rabia'nın musiki derslerinin konaktan Tevfik'in evine nakli^ demek, bu, 
Dede'nin Rabia'ya ücretsiz ders vermesi demek... Tevfik'in iftihardan göğsü 
kabardı, gözleri yaşardı: 
— Bizim için ne lütuf! Bahçemizde dinlenip bir kahve içmez misiniz? 



 

— Başka bir gün gelirim, işinizden alıkoymayayım. 
— Hayır Efendim, bu saatlerde alış veriş olmaz. Tevfik dükkânın arka kapısını 
açtı, Dede'yi toplu ve 
temiz bir mutfaktan geçirerek bahçeye çıkardı. Cevizin altındaki hasıra oturttu, 
önüne tütün kesesi bıraktıktan sonra kahve pişirmeye gitti. 
Bahçe, Tevfik'in biricik severek, özenerek çalıştığı yerdi. Cevizin ötesinde sık 
sık incir, badem, elma, ayva ağaçlan var. Duvarın öteki dibinde patlıcan, 
domates, soğan, salata tarlası... Dede yüzünü eve çevirdi. Mutfağın ve çardağın 
üstündeki asma yapraklarına bürünmüş pencere batı güneşiyle kana boyanmış gibi. 
Çardağın yanlarına, mutfağın kapısına sarılan hanımelleri ve yasemin akşamın 
ağır havasında bayıltıcı bir koku neşrediyorlar/6^ Etrafta soldaki akasyaların 
dallarında öten güvercinler- 
(1) Ayrıcalık. 
(2) Yetenekli. 
(3) Rastlamadım. 
(4) Elverişli. 
(5) Aktarılması. 
(6) Yayıyorlar. 
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den başka ses yok. Tam bir İstanbul bahçesi. Dede kendini, kendi bahçesinde 
farzedebilirdi.'1' 
Tevfik'in getirdiği kahveyi yavaş yavaş içerken, evin sahibini de tetkik 
ediyor/2' onu pek kendisine yakın buluyordu. Mütemadiyen söyleyen bu, çocuk 
yüzlü adam, Allah'ın serseri çocuklarından biriydi. Dede, onların türlü 
türlülerini görmüştü. Onlar sergüzeştle'3' dolu fırtınalı hayatlarını yaşarken 
ekseri dünyanın zevkini de, cefasını da bir tekkenin eşiğinde bırakıp erenler'4' 
sürüsüne giren eski âşinâlarıydı.® Vehbi Dede, dükkândan ayrılırken, Tevfik'e, 
tarikatin müstakbel'6' "can"ı'7' gibi bakıyordu. 
İki hafta sonra, bir öğle vakti Rakım dükkânda yalnızken Vehbi Dede'den çok 
başka bir yabancı daha geldi. Cüce, 'da böyle bir adam tanımadığı 
için gözlerini açtı, yabancıyı süzdü. Siyah haıTnanili,'8' üç köşeli kocaman 
şapkalı, kısa boylu, çevik tavırlı bir ecnebi'9' idi. 
 civarı Hristiyanları şapka giymedikleri için Rakım, bunu 
bambaşka, Beyoğlulu bir müşteri, belki de bir seyyah'10' olarak teşhis etti:'11' 
— Ne istiyor sunuz, Sinyor? 
Sıkılganlık nedir bilmeyen Peregrini buraya epeyce sıkılarak girmişti. Gerçi 
Katolik dünyasının afaroz etti- 
(1) Sayabilirdi. 
(2) İnceliyor. 
(3) Maceralarla. 
(4) Evliyalar. 
(5) Tanıdıklarıydı. 
(6) Gelecekteki. 
(7) Tarikat kardeşi. 
(8) Pelerinli. 
(9) Yabancı. 
(10) Gezgin. 
(11) Tanımladı. 
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ği'1' bu sabık0' rahip, on beş senedir ömrünü Müslümanlar arasında geçiriyordu. 
Fakat onun Türk ve Müslüman dostları hep alafranga'3' ve zengin bir âlemde 
yaşarlardı. Hatta Saray'a bile muntazaman'4' giren bu adama şimdiye kadar fakir 
ve orta halli Müslümanlar'in evi kapalı bir kale gibi gelmişti. Fakat pek başka 
içtimaî'5' bir sınıftan gelen bu sanatkâr, çekinerek girdiği bu yeni küçük 
dükkânla şiddetle alâkadar olmaya'6' başladı. Oraya renkli malları, Ramazan'a 
mahsus bir itina'7' ile yerleştiren gözde, en eski medeniyetli bir şehir 
evlâdının zevki vardı. Gözleri bir lâstik top gibi sıçrayarak dolaşan cüce ile 
tavana asılan yeşil kırmızı şeritli güllâç tekerlekleri arasında dolaşırken 
Rakım sordu, gene sordu: 
— Ne istiyorsunuz, Sinyor? Parmağıyla güllâçları gösterdi: 
— Bundan almak istiyorum, bir tane kırmızı, bir tane de yeşil şeritlisinden... 
Oraya hiç de birşey almak maksadıyla gelmemişti. Fakat lâkırdıya'**' zemin 
bulmak için bu fena bir vesile'9' değildi. 
Rakım güllâçları sararken birdenbire kaşları çatıldı. Herifin kıyafetiyle güllâç 
arasında bir münasebet'10' yoktu. Sonra kıyafetiyle söylediği Türkçe arasında da 
bir münasebet yoktu. O halde? 
Yoksa herif bir hafiye miydi? Bazan tebdil-i kıyafet'11' de gezdikleri 
söyleniyordu. 
(1) Dinden çıkardığı. 
(2) Eski. 
(3) Avrupai. 
(4) Düzenli olarak. 
(5) Sosyal. 
(6) İlgilenmeye. 
(7) Özen. 
(8) Konuşmaya. 
(9) Bahane. 
(10) İlişki. 
(11) Kıyafet değiştirerek. 
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Sesindeki emniyetsizlik^ pek aşikâr,® sert sert sordu: 
— Sen bunu pişirmesini bilir misin? 
— Hayır. Bizim aşçı Rumdur. Belki o da bilmez, fakat bu beyaz yuvarlakları hep 
almak istiyorum. Sen, bana nasıl piştiğini tarif eder misin? 
Peregrini'nin cebinden not defteri çıktı. Yazarken anlatmaya başladı: 
— Ben Selim Paşa'nın oğlunun piyano hocasıyım. __Ya 
Rakım nefes aldı. 
— Vehbi Dede benim dostumdur. Rabia Hanım'ı da Hilmi Bey'in odasında dinledim. 
İki perşembedir gelmiyorlar. Rabia Hanım'm babası gelmiş dediler. Artistmiş, siz 
de artiste benziyorsunuz, onun babası mısınız? 
— Artist ne demektir bilmiyorum ama babası değilim. Ben onun amcasıyım. 
Durdu. 
Kıyafetinin acayipliğine rağmen bu kadar güzel Türkçe söyleyen bu herife 
ısınmıştı. Sesi biraz acı, biraz alaylı ilâve etti: 
— Arada biraz da Rabia'nın maymunu oluveriyo-rum. Kız yaman şey. Vehbi Dede 
Ramazanlarda ders vermezken sade onun için perşembe akşamları buraya geliyor. 
Peregrini küçük iskemleyi çekti, oturdu. 



 

— Rabia Hanım camilerde mukabele® okuyormuş, acaba hangilerinde? 
— Bugün Ayasofya'da, cumartesi günleri Fatih'te, perşembe günleri Valide 
Camii'nde, başka günler  Mescidi'nde. Avuç avuç para kazanıyor. 
Fakat paralar hep İmam'a gider. Paşa öyle söyledi. Biz burada 
(1) Güvensizlik. 
(2) Açık. 
(3) Karşılıklı ezbere Kuran okuyormuş. 
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bakkallık ediyoruz, bu Ramazan Karagöz oynatıyoruz. Şükür geçiniyoruz. 
Biraz durdu sora gözleri parlayarak: 
— Tevfik gibi hayalciyi® dünyanın bir tarafında bulamazsın, Sinyor. Akşamları 
gelmek istersen, ben seni bedava sokarım. 
— Hemen yarın akşam gelirim, dostum. 
Bunu tehalükle® söylemişti. Şimdi oturduğu yerde gözleri sokağa dalmış, kapının 
önünü kara bulut gibi almış mütemadiyen vızıldayan kara sinekleri dinliyordu. 
Karşıki evler kara çatıları altında uyuyor gibi, bu saati mutlak oruçlu 
mahalleli yataklarında geçiriyor olacak, çünkü sokaktan bir kul® geçmiyor. 
Peregrini'nin içini kapalı ve gizli bir kıta keşfetmişlerin sevinci bürümüştü. 
Sevimli, hususî, teklifsiz ve insanî bir kıta! Bu dünyayı en evvel Rabia'nın 
Kuran okuyuşundan sezmişti. O dakika bu dükkânın ve sokağın haricindeki^ herşey 
sun'îdir,® yabancıdır. Ona öyle geldi ki bu dar sokak sakinleri^ için dünyada 
bir tek maddî kıymet yoktur, onlar yalnız kalbe ve manevî servetlere, 
güzelliklere kıymet verirler! 
Bu kararını verir vermez içinde Rabia'yı Ayasof-ya'nın tarihî dekorları içinde 
dinlemek arzusu uyandı. Dudaklarından yüzünün her çizgisine sirayet eden® garip 
bir tebessümle: 
— Gelecek hafta Rabia Hanım Ayasofya'da okurken beni götürür müsünüz? 
(1) Karagöz ve Hacivat oynatıcısı. 
(2) İstekle, heyecanla. 
(3) İnsan. 
(4) Dışındaki. 
(5) Yapaydır. 
(6) Oturanlar. 
(7) Yayılan. 
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Rakım'm gözleri zihninde'1' küfrün® en hususî ale-mP' olan üç köşeli şapkaya 
kaydı. 
— Cemaat ibadet ederken ecnebi ziyaretçilere alışık değildir. 
Rakım'm gözlerinin istikametini'4' takip eden Pereg-rini başından şapkasını 
çıkardı yere attı. 
— Ben şapkasız giderim. Evde bir fesim var. Hem bir daha bu mahalleye şapkalı 
gelmeyeceğim. Ben dinî hislere çok hürmet ederim... Ben, ben vaktiyle bir nevi 
derviştim. 
— Yoksa vaktiyle Müslümandm da sonradan gâvur mı oldun? Tevekkeli bizim dilimizi 
böyle konuşmuyorsun. 
Peregrini Rakım'ın sade, iptidaî'5' âdeta bir panayır oyuncusu olduğunu 
unutmuştu. Onunla hiç anlayamayacağı âdeta felsefî münakaşalara'6' girivermeyi 
tabiî bulmuştu. 



 

— Hayır, Müslüman değilim. Hani manastırlara kapanan papazlar yok mu, 
onlardanım. Fakat şimdi daha ziyade Müslümanım. On beş yıldır aranızda 
yaşıyorum. Dil, din, millet bunlar insanların ruh ikliminden'7' başka bir şey 
değil. Garbın ruh iklimi bana çok soğuk geldi, şark ikliminde sükûn'8' ve 
şifa'9' arıyorum... 
(1) Aklında. 
(2) Tanrı'nm varlığı ve birliği gibi dinin temellerinden sayılan inançları 
inkar etme. 
(3) Göstergesi. 
(4) Yönünü. 
(5) İlkel. 
(6) Tartışmalara. 
(7) Diyarından. 
(8) Huzur. 
(9) İyilik. 
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Peregrini sustu. Rakım kendi kendine "Herif neler karıştırıyor?" diyordu. Fakat 
söylemeye tekrar başlayınca o da gözlerini açtı, dinledi. 
— Hiç bir dine mensup'1' değilim. Fakat eğer bir din edinmek istersem mutlak 
Müslüman olurdum. İslâm'ın yarattığı cemaatteki ferdi kendime daha yakın 
buluyorum. Manastırdan kaçalı, Papa'nın aforozuna'2' uğrayalı on beş yıl 
oluyor... 
— Kaçtın ha? Vay ana... 
— Şimdi ben birşeye inanmam. Fakat, din bir illet'3' gibi insanın kanına bir 
defa girerse bir daha çıkmıyor. Dindar adamları çok severim, din lâkırdısı 
etmeye bayılırım. Camiler, kiliseler, bütün dua edilen yerlerin etrafında 
dolaşırım. Sen de dindar mısın, dostum ? 
— Elhamdülillah Müslümanım. Fakat din lâkırdısını hiç sevmem. Kiliselerden 
ürkerim, camide içim sıkılır. Vaaz dinlersem uyurum. Sofu adamlardan umacı'4' 
gibi korkarım. Hiç namaz kılmadım. Rabia'nın babası da öyle... 
— Ramazanda da kılmaz mısın? 
— Hayır, yalnız kızın hatırı için yalancıktan ikimiz de oruç tutuyoruz. 
— Meselâ nasıl? 
Rakım güldü; bu manastır kaçkını eski gâvura içini dökmekten lezzet alıyordu. 
— Gece Rabia ile beraber sahur yiyoruz, niyet ediyoruz. Ertesi gün o camiye 
gidinceye kadar bir şey yemiyo-ruz. Yiyecek aramıyoruz ama bu kâfir tütün yok 
mu? Neyse o camiye gider gitmez tabakalar'5' açılıyor, sigara- 
(1) Bağlı. 
(2) Kilise birliğinden çıkarılalı. 
(3) Hastalık. 
(4) Korkunç hayali yaratık. 
(5) Tütün, sigara kutusu. 
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lar tellendiriliyor. Dükkânda öteden beriden çimleniyoruz/1' Akşam Rabia ile 
beraber gene oruç bozuyor, iftar ediyoruz. 
— Tuhaf, tuhaf... 
— Bazen kız şüphelenir. Oruçlu erkekler bizde tiryaki, aksi olur, biz hep 
neşeliyiz. Neyse ben arife günü Rabia'nm hatırı için sahiden oruç tutacağım. 



 

— Niçin kendi ruhunun selâmeti için değil? dedi. Cüce sırıttı. Acı, 
mütekallis'2' bir sırıtış. 
— Çocuklar oruç tutar mı? Maymunlar hele hiç tutmaz. Allah beni maymunla çocuk 
arasında bir mahlûk diye yarattı. Benden ne namaz, ne niyaz/3' ne oruç... 
Bu ziyaretten sonra Vehbi Dede'nin geldiği perşembe akşamlan Peregrini de 
geliyordu. Pek tabiî olarak üstadı, Hilmi ve iki daimî arkadaşı da takip 
ediyorlardı. Dükkânın üstündeki fakir odada on sekizinci asır cereyanlarını^ 
andıran münakaşalar olmaya başladı. 
Rabia'nm ruhunda yeni hayatının ne tesir® yaptığını anlamak için yüzünü çok 
yakından ve çok derin tetkik etmek lâzımdı. Fakat bu zahmete değer bir tetkik 
olurdu. Çünkü eski ve yeni hayatı üst üste konulan fakat tamamen birbirini 
bozamayan iki medeniyet tabakası'6' gibi görünüyordu. 
Yaşamak arzuları, içinde bir barut mahzeni gibi sıkışıp kalan çocuğun yüzündeki 
ifade tamamen silinmemiş- 
(1) Atıştırıyoruz. 
(2) Gerilmiş. 
(3) Dua. 
(4) Akımlarını. 
(5) Etki. 
(6) Katmanı. 
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ti. O, üçlerin reisi, evin kadını sıfatıyla vazifesini yaparken, bunlardan zevk 
almasına rağmen, bunları biraz da oyun gibi telâkki etmesine'1' rağmen gene 
tavrı sakin ve ciddiydi. 
Eski Rabia'nın yüzü: ağızımn iki tarafında iki derin çizgi, kaşlarının arasında 
derin bir hat, ince yüzünü kaplayan gamlı bir durgunluk. Bu çizgiler tamamen 
silinmeden, simanın® manası değişmeden yeni hayat, izlerini bu eski şahsiyetin 
üzerine resmetmeye başladı. Ve yeni yüzü şu idi: göz kuyruklarında sık gülmekten 
hâsıl olan'3' kırışıklar, gözlerin içinde mütemadiyen yanan mes'ut'4' ışıklar, 
gülerken burnunun üstünde beliren sevimli buruşukluk. Kendini yeni hayatın 
azadeliğine'5' terkettiği zaman eski yüzünün alâmetleri'6' zayıflar, gözlerinin 
ağır ifadesi, dudak kenarlarındaki, kaşların ortasındaki çizgiler düzelir. Fakat 
geçmiş günlere hatırası döner dönmez her eski alâmet olanca vuzuhu ile'7' tekrar 
meydana çıkar. Güya yeni hayatının şen maskesi şeffaf bir ipek peçe gibi eski 
hayatın gamlı simasının üstüne ör-tülüvermişti. işte bu zıt şeylerin o genç 
yüzde imtizacı'8' bunun bütün muammalığını,'9' bütün büyü gibi tesir eden 
başkalığını teşkil ediyordu.'10' 
Rabia'yı en çok tahlil eden,'11' yüzünün günden güne aldığı manayı gözden 
kaçırmayan evvelâ Peregrini ol- 
(1) Saymasına. 
(2) Yüzünün. 
(3) Ortaya çıkan. 
(4) Mutlu. 
(5) Başıboşluğuna. 
(6) İzleri. 
(7) Açıklığıyla. 
(8) Karışımı. 
(9) Bilinmezliğini. (10) Oluşturuyordu. (H) İnceleyen. 
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du. Zıt tesirlerin*1' bu küçük yüzde çarpışmasını insan, boğa güreşini seyreden 
bir İspanyol ihtirasıyla takip ediyordu. Kızın tabiatında riyazete temayül1'2' 
vardı, manevî bir perhizkârlık*3' vardı, süratle düşünüp, salim kararlar almak 
kabiliyeti vardı. Bunlar hep ilk senelerin çetin mücadelesi, sıkı terbiyesi ve 
İmam'la Emine'den gelen irsî*4' tesirlerin muhassalasmın*5' eseriydi. O kadar 
nefret ettiği anasından ona hayli kuvvetli şeyler geçmişti. Kalbinin bir 
tarafında kendine ıstırap*6' verenleri hiç affedemeyen bir kuruluk vardı, 
kindardı. 
Rabia'nın güneşli, neşeli tarafları, sanat istidatı Tev-fik'ten geliyordu. On 
bir yıldan fazla gece gündüz din, ahret diye herşeyin fevkinde*7' iki mefhum*8' 
öğretmeye çalışmışlardı. Fakat o, fikirlerinden ziyade insanlara, yaşayan 
şeylere bağlı, sevdiği vakit ölüme kadar sever, en küçük şefkat tecellisiyle*9' 
kalbi atar bir kadın olacaktı. 
Bu karışık canlı muammanın*10' her unsurunu labo-ratuvarda çalışan bir âlim*11' 
tecessüsü*12' ile arayan Pe-regrini onunla fırsat düştükçe konuşur, sualler 
sorar, küçük gözleri kızın yüzünü delip dimağına*13' batmak istiyormuş gibi 
Rabia'nın gözlerine bakardı. Fakat onu en çok hayran eden kızın musikiye olan 
istidadıydı. Kulak- 
(1) Etkilerin. 
(2) İlgi duyma. 
(3) Perhize uygunluk. 
(4) Genetik. 
(5) Bileşkesini. 
(6) Acı. 
(7) Üstünde. 
(8) Kavram. 
(9) Belirtisiyle. 
(10) Bilmecenin. 
(11) Bilim adamı. 
(12) Merakı. 
(13) Zihnine. 
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lan her sadayı*1' tam muhafaza ediyor, emsalsiz*2' sesi her sadayı tam veriyor 
ve zevki herhangi üstadı tatmin edecek kadar dürüst ve salim. Bunun için 
Peregrini her yeni kompozisyonunu*3' evvelâ ona çalar, onun fikrini ciddiyetle 
sorar, dinlerdi. 
Vehbi Dede de Rabia ile meşguldü. Fakat alâkasını Peregrini gibi göstermiyordu. 
O, Peregrini gibi kızı tahlile*4' uğraşmıyor, Rabia'nın meyillerini*5' 
fıtratının icabı*6' diye olduğu gibi kabul ediyordu. Dede, tecrübe neticesiy-le 
her insanın bin bir zıt şeyden yoğrulmuş bir halita*7' olduğunu biliyordu. 
Coşkun ve sıcak kalbi bu kızın çok şükür ki taşkınlıklarını tadil edecek,*8' 
ihtiraslarına*9' baskı olacak dürüst bir muhakemesi,*10' perhizkâr temayülleri 
de vardı. Dede, onu kendine bir nevi ruhanî evlât, fikirlerini, felsefesini 
sadeleştirip halka yayacak müstakbel mürit telâkki etmeye başlamıştı. Onun için- 
Rabia'yı düşünürken kendi kendine "kalbinin şevki ve sevgisi sönmemeli fakat 
riyazete*11' sade hayatta kabiliyeti de muhafaza edilmeli" derdi. 
(1) Sesi. 
(2) Benzersiz. 



 

(3) Bestesini. 
(4) Çözümlemeye. 
(5) Eğilimlerini. 
(6) Yaradılıştan var oldu. 
(7) Birden çok öğeden oluşmuş karmaşık bir bütün. 
(8) Değiştirecek. 
(9) Tutkularına. 
(10) Akıl yürütmesi. 
(11) Nefsin isteklerini kırmaya. 
 F/8 
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Rakım Amca, Rabia'yı mutfakta yakalar, sorar: 
— Dünyada en çok kimi seversin? 
— Tevfik'i. 
— Niçin? 
Ne bilsin? Benliğe kök salan gönül bağlarını kim tarif edebilir? Tevfik çocuğun 
kuru bir çöl zannettiği hayatta gördüğü ilk vaha/1* tatmin edilmemiş emellerini 
şahsında toplayan biricik insan. Mahrum olduğu ana şefkatini, beraber oynamak 
istediği muhayyel arkadaşın tuhaflıklarını onda bulmuş. Belki onun için 
babasının hizmetlerini o kadar itina ile görüyor, isteklerini seziyor, İmam'ın 
vaktiyle nasıl abdest suyunu dökerse Tevfik'in rakı tepsisini öyle hazırlıyor, 
her gün aynı saatte önüne getiriyor. Fakat o "memnu'2' ve günah" içkiyi 
Tevfik'in önüne getirdikten sonra "aman geçmesin" diye koşup akşam namazını 
kılmayı da tabiî® buluyor. 
— Rabia babandan sonra kimi seversin? 
— Vehbi Dede'yi. 
— Niçin? 
Ne bilsin? Bilse Vehbi Dede'nin mukaddes^ bir ihtiyaç olduğunu söyleyecek, 
insanî zaafları anlayan, affeden fakat kendisinin bunların üstünde bir aziz 
olduğunu, bunun için Rabia'ya her zaman teselli ve kuvvet verdiğini anlatacak. 
(1) Çöllerde suyun bulunduğu tarım ve yerleşim bölgesi. 
(2) Yasak. 
(3) Olağan. 
(4) Kutsal. 
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— Daha sonra kimi? 
Bu defa biraz tereddütten sonra Rabia: 
— Sinyor Peregrini'yi, diyor. Rakım Amca'nın sesi titizleniyor: 
— Niçin? 
Rabia bunu da bilemez. Bilse Peregrini ile münasebe-n'^ bir saklambaç oyununa 
benzediğini, ona korku ve heyecan verdiğini söyleyecek. 
— Beni, o gâvur kadar da mı sevmiyorsun? Cücenin gözleri sahibinden dayak yemiş 
bir bîçare 
hayvan gibi yeisle doluyor. O vakit Rabia'nm ince kollan boynuna dolanıyor: 
— Seni hepsinden çok severim, benim küçük Amcacığım, benim maymun Amcacığım, 
diyor. 
Ramazan'ın son haftasında bir gün Rabia Peregri-ni'nin başında küçük bir fes, 
onu mukabelesini dinleyen cemaat arasında gördü. Süleymaniye'deydi. Ne 
Peregrini, ne de kendisine tapınır gibi bakan Rakım, onun zihnini meşgul etti. 



 

Her sanatkâr gibi sanatın halkın arasında uyandırdığı heyecanla sarhoştu. 
Başındaki kubbenin kandillerine renkli camlardan süzülen renkli ışık vurmuş, 
karşısında bir tek kalpmiş gibi atan insan kümesi, bu ziyada® rüyaya benziyordu. 
Fakat Peregrini'nin arkasında, Vehbi Dede'nin kendini dinlediğinin farkına varır 
varmaz dili dolaştı, dudakları titredi. 
Dinî musikisinin hâkimi olan bu büyük üstat onu altüst etti. Bir an durdu, 
başörtüsünün ucuyla alnının terini sildi, gene başladı. Arapça okuduğu âyetlerin 
ilk defa Türkçesini düşünüyor, ilk defa anlayan ve anlatan bir sesle okuyordu. 
(1) İlişkisinin. 
(2) Işık altında. 
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— O çömlekçilerin kullandığı çamur gibi bir çamurdan insanı yarattı ve o gökleri 
dumansız bir ateşten hal-ketti...*1' İki Şarkın® Rabbi... İki Garbın*3' Allahı 
... Denizlerin üstünde dağlar gibi yükselen gemiler onun... (Kâinat) üstündeki 
her şey fanî,*4' fakat Rabbim'in azametli*5' ve heybetli yüzü ilelebet bakî! 
Sesi yarım sadalardan garip bir ahenk mozayiği işliyor, âyetlere sırrı*6' bir 
güzellik veriyor ve İslâm sırrîli-ği-nin esasını teşkil eden*7' bu parçayı bugün 
okumasına Vehbi Dede tesadüften fazla bir şeymiş gibi bakıyordu. 
Peregrini ve Vehbi Dede mukabele bitmeden çıktılar; avluda biraz güvercinleri 
seyrettiler. Piyanist helecanlıydı/8' fakat işi alaya vurmaya çalıştı: 
— Bu kızı, üstünde iki mum yanan herhangi cami kubbesinin altına koysan, benim 
gibi kâfirleri bile şaşırtan bir musiki yaratıyor. İçine Allah mı giriyor, 
şeytan mı giriyor, bilmem. Ne sanat, ne sanat! 
Vehbi Dede gülmedi. Bir mesele halleder gibi yavaş yavaş: 
— Ruhundaki zıd kuvvetler yalnız o zaman imtizaç*9' diyor, çocuk sanat 
dakikalarında ezeliyetle*10' hem-ahenk*11 oluyor, dedi. 
(1) Var etti. 
(2) Doğu'nun. 
(3) Batı'nın. 
(4) Gelip geçici. 
(5) Heybetli. 
(6) Gizemli. 
(7) Esasını kuran. 
(8) Heyecanlıydı. 
(9) Uyum sağlıyor. 
(10) Sıkıntıyla. 
(11) Ahenkli. 
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Rabia akşamları dükkânda çocuk alayına ve gittikçe çoğalan yaşlı başlı 
mahalleliye bilet kestikten sonra kapıyı kapar, babasının yanına giderdi. 
Tevfik'in kâğıt parçalarına can veren ellerinin çevikliği, ustalığı sesinin 
bazan bir erkek, bazan bir kadın, bazan bir çocuk, hatta her cinsten ve içtimaî 
örnekten kadın, erkek, çocuk olması onu teshir ediyordu.*1' Fakat en çok şaştığı 
şey hiç musikî bilmeyen Tevfik'in sesindeki âdeta vahşî ahenge, bütün 
seyircilerin hayranlığı idi. 
Rabia, perde arkasında tef çalar, cüce ile beraber, cinler, periler ve ismi 
olmayan "göstermelik" ler, perdeye çıkınca, onların homurtusunu, iniltisini, 
vızıltısını hulâsa*2' her lâzım gelen gürültüleri yapardı. Perdenin önündeki 



 

iskemlelerin birinde daima başına küçük gelen fesiyle Peregrini oturur, arkada, 
hasırın üstündeki çocuk alayı arasında Vehbi Dede'nin uzun külahı görünürdü. 
İkisi de sallana sallana gülerlerdi. Fakat bahçeyi en çok çınlatan Rabia'nm 
şakrak kahkahasıydı. 
Son gece Tevfik, küçük seyircilerine bedava şeker dağıttı. Onlar da dükkânın 
önüne yığıldılar oyuncak davullarını vura vura Ramazana ve Tevfik'e "İşte geldi 
işte gidiyor" beyitini bir ağızdan söyleyerek veda ettiler. Nihayet ellerinde 
fenerlerini aşağı yukarı sallayarak kırık kaldırımları, çökük saçakları yer yer 
aydınlatarak geçtiler, gittiler. Vehbi Dede, arkalarından: 
— Her şey an, an nûr*3' içinde, sonra daimî karanlık... İşte geldi, işte 
gidiyor... İnsan ömrü, kâinatın hayatı nûr içinde bir an görünüp, sönen hayal... 
Bir gölge oyunu! dedi. 
Misafirler yukarı çıkınca Çingene Penbe ile Şevket Ağa ellerinde yemiş 
tepsisiyle geldiler. Mutfakta onlara 
(1) Büyülüyordu. 
(2) Özet olarak. 
(3) Işık. 
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yemiş kahvaltı hazırlanırken yukarda her akşamdan fazla bir muhabbet havası 
esiyordu. Kimi sigara içiyor, kimi hâlâ gülüyor, Tevfik koca bir mendil ile 
alnını siliyordu. 
Dede dedi ki: 
— Peregrini dostum, Tevfik kâğıt parçalarını yaşatırken, fikrin maddeye ne kadar 
hâkim olduğunu düşündün mü? Fikir gidince insan da kâğıt gibi cansız, manasız 
oluyor. Bu akşam İsa'nın şu sözlerini hatırladım:"Allah ölülerin değil, 
dirilerin Allah'ı" !... 
Peregrini ömründe ilk defa felsefî bir bahse girmek istemedi. O, Tevfik'in 
cinleri, perileri oynatırken çıkardığı sesi taklide çalışıyordu. Galip diyordu 
ki: 
— Beni dinleyin, çocuklar. Bu bin senelik Karagöz'ü zamana uyan kıyafetlerle 
yenileştirsek... Meselâ Kızıl Sultan'ı^) ve avenesini® perdeye çıkarsak, 
cinayetlerini, rezaletlerini teşhir etsek/3) memlekette ihtilâl olur mu 
dersiniz? 
Cücenin gözleri evlerinden fırladı: 
— Galip Bey, Padişah'a dil uzatma, yoksa hepimizin derisini diri diri yüzerler, 
içine saman doldurur, kuruturlar. 
Tevfik çenesini kaşıdı: 
— Nafile üzülüyorsun, Rakım. Bu zamanda değil büyüklerin taklidini yapmak, 
insan kendi karısının taklidini yapsa, sürüyorlar. Ben İstanbul'da yaşamak, 
İstanbul'da ölmek istiyorum. 
Zaten bağırmaktan kısılan sesi, hemen hemen işitilmiyordu, gözleri dolmuştu. 
Birdenbire girdiği hapishe-neyi, çektiği sefaletleri hatırlamıştı. Kapının 
aralığından, elinde tabak, sofadan geçen Rabia'yı gördü: 
(1) II. Abdülhamid'i. 
(2) Çevresindekileri. 
(3) Gözler önüne sersek. 
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— Benim gibi cahil, kimsesiz adama büyüklerin te-veccühü(1) lâzım, her işin 



 

başında büyüklere dua... 
Fakat, sanat kudreti ona kafasının gizli bir köşesinde Zâti Bey'in Gelibolu'daki 
sefahat gecelerinden çıkarabileceği sahneyi düşündürüyordu. 
İki ay sonra Kabasakal Kıraathanesi sahibi dükkâna geldi. Kıraathaneyi yeni 
boyatmış, baştanbaşa kırmızı kadife koydurmuştu. Haftada bir gece olsun Tevfik 
gelir, meddahhk(2) eder miydi? Eski oyuncunun gözlerinde şimşekler çaktı, 
yutkundu. Kıraathane sahibi hemen kabul edecek zannetti. Fakat gözlerindeki ateş 
birdenbire söndü, başını salladı kat'î(3) bir sesle: 
— Olamaz, dedi. 
Bir hafta sonra aynı adam gene geldi. Kıraathanede cuma akşamlan Karagöz 
oynatmasını teklif etti. Bu defa kara talihinin pençesi onu gırtlağından 
yakalamış gibiydi. 
— Olur, dedi. 
(1) Arka çıkması, yakınlık göstermesi. 
(2) Taklitler yaparak, hoş hikâye anlatarak halkı eğlendirme işi. 
(3) Kesin. 
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Rabia babasına gidince bütün mahalle gözünü açtı. İmam'ın ve Emine'nin nasıl 
vaziyet alacağını*1' tetkike koyuldu.® Fakat Hacı İhami Efendi'yle kızını en çok 
çekemeyenler bile, onların vakur bir vaziyet aldıklarını, hislerini her ne 
olursa olsun, ele güne renk vermediklerini itirafa mecbur oldular. 
İmam bir intizar*3' vaziyeti güdüyordu. Rabia'nın hafızlıktan kazandığı para, 
Paşa'nın kâhyası vasıtasıyla eline geldikçe Tevfik ve Rabia ile kendini bir nevi 
mütareke*4' aktetmiş*5' farzedecekti. Biliyordu ki torununun kazancını ona hiç 
bir kanun vermeyecekti. Paşa'nın, ve tarafeynin*6' rızasıyla*7' yaptıkları bu 
mukaveleyi bozmak işine gelmiyordu. Emine'ye tenbihleri*8' pek katiydi.*9' 
 Sokağı'ndan hiç geçmeyecek, Ra-bia'dan komşulara hiç 
bahsetmiyecek, Selim Paşa'nın karısına - şayet sokakta veyahut bir yerde tesadüf 
ederse*10' - terbiyesizlik etmeyecekti. 
Emine bu şartları ister istemez kabul etti ve ilk aylar Rabia'ya beslediği 
gayzı*11' ona, yalnız beş vaktinde beddua etmekle tatmin etti. 
(1) Tavır koyacağını. 
(2) İncelemeye koyuldu. 
(3) Bekleme. 
(4) Antlaşma. 
(5) İmzalamış. 
(6) Tarafların. 
(7) İsteğiyle. 
(8) Uyarıları. 
(9) Kesindi. 
(10) Rastlarsa. 
(11) Kini. 
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Fakat Rabia ile muhitine beslediği alâka ve tecessüs*1' gün gittikçe içini 
yakıyordu. Her halde Rabia'ya olan hıncı Tevfik'e karşı güttüğü kinden daha 
şiddetliydi. Eğer kendi de bilmeyerek bir gün Tevfik'in ona avdetini*2' bekliyor 
idiyse, o ümidi şimdi tamamen sönmüştü. 
Ne kadar Tevfik'ten nefret etse gene onu kendi malı addetmiş,*3' işaret ettiği 
her hangi bir dakikada ayaklarına kapanacağına kanaat getirmişti.*4' Belki bu 



 

kanaati vaktiyle pek boş değildi. Fakat şimdi Rabia'nın babasını tamamen eline 
aldığına hiç bir zaman Emine'ye bırakmayacağına emindi. 
Bütün bu hüzün arasında İstanbul Bakkaliyesi'nin refahı, oradan taşan saadet, 
onun sızlayan yarasına tuz ekiyordu. Sefil ve serseri bir Tevfik, nadim*5' ve 
bedbaht*6' bir Rabia... Bunları affetmese de, lakayt*7' kalabilirdi. Fakat 
onların mahalleye destan olan saadetleri, Emine'nin gayzını, damarlarını bir 
ateşe çevirmişti. Ve kimseye bundan bahsedememesi, içini dökememesi bütün bütün 
onu zehirliyordu. 
Rabia elinden gittikten dört, beş ay sonra İmam'a verdiği söze rağmen, yavaş 
yavaş komşulara içini açmak istedi. Fakat artık mahallenin bu meselede alâkası 
maziye karışmıştı... Komşular esniyor ve ekseri*8' bir işi bahane edip 
savuşuyorlardı. 
İmam bile Tevfik, Rabia masalından bıkmış, gına getirmişti. Emine bu bahsi*9' 
açar açmaz odasına çekiliyordu. 
(D Merak. 
(2) Dönüşünü. 
(3) Saymış. 
(4) İnanmıştı. 
(5) Pişman. 
(6) Mutsuz. 
(7) İlgisiz. 
(8) Çoğu. 
(9) Konusu. 
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Kadın, çok zaman, namazdan sonra ellerini kaldırıyor -güya onu dinlemek için 
gökten inmiş bir Allah karşısında imiş gibi - bağıra bağıra Rabia'nın 
nankörlüğünden, yüzsüzlüğünden, Tevfik'in edepsizliğinden, kendisinin 
mazlûmiyetinden^' şikâyet ediyordu. Fakat İmam bu bir tek tesellisine de nihayet 
verdi: 
— Böyle giderse mahalleli seni tımarhaneye® kapamak için arzuhal® verecek, duanı 
içinden et, be kadın! dedi. 
Böyle yarı mecnun^ olduğu günlerin birinde, Sinek-li Bakkal tazelerinden biri 
ona, gece oturmaya geldi. Gözlerini Emine'nin gözlerine dikerek: 
— Emine Teyze, Tevfik Amca'nm Çingene Penbe ile ahbaplığı bugünlerde pek 
yolunda, dedi. 
O, ateşi karıştırarak: 
— Şu surat düşkünü, çengi eskisi, çopur karıyla mı? dedi. 
Taze kadın, Emine'nin yüzünü süzdü. Üzerinden geçen uzun ve acı seneler onu 
kurutmuş, sarartmış, mütemadiyen kırptığı kirpikleri kısa, küçük gözlerinde fer® 
kalmamıştı. Fakat bu çirkin ve harap yüzün en korkunç yeri ağzıydı. Düz, sıkı 
dudaklar birbirine yapışmış, bir tek ince çizgi oluvermişti. Kapanmış, fakat 
hâlâ mor, eski bir bıçak yarası gibi bir ağız... Emine'nin taze komşusu o kadar 
yakışıklı Tevfik'in bu iğrenç yüzde, vaktiyle ne bulup da âşık olduğuna şaştı ve 
manidar^6' bir sesle: 
— Bu oyuncular acayip oluyor, Teyze. Kimi beğeneceklerini kestirmek zordur. 
Bugünlerde o çopur karıyı nikâh ederse, ben hiç de şaşmam, dedi. 
(1) Zulme uğramışlığından. 
(2) Akıl hastanesine. 
(3) Dilekçe. 



 

(4) Deli. 
(5) Işık 
(6) Manalı. 
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Emine yalnız kalınca mangalı karıştırdı, uzun düşündü. Kömürler kül olduktan 
sonra bile maşayı elinden bırakmamıştı. Ertesi sabah çarşıya gitmek için çıktı, 
fakat ayakları onu  Sokağı'na götürdü ve başını dükkândan içeri 
sokup etrafı teftiş etti/1' 
Tevfik henüz kalkmamıştı, Rakım mutfakta kahve pişiriyordu. Rabia, Emine'nin pek 
iyi hatırladığı, teneke kutunun içindeki bozuk paralan peykeye^ dökmüş 
sayıyordu. 
— Bu ne kurum/3' Rabia Hanım? 
Bu ses, Rabia'nın yüzünü ölü gibi sararttı, gözleri bir ölü görmüş gibi Emine'ye 
çevrildi. 
— Yılan gibi ne dimdik bakıyorsun? Tanımadın galiba... Baban, Penbe'yi nikâh 
edince gene ananın evine koşarsın... Ama o vakit ben sana dünyanın kaç bucak 
olduğunu gösteririm. 
— Sana ne? Babama sen mi varacaksın? 
— Bari güleyim...Köpek gibi kapımda uluduğu vakit bile dönüp yüzüne bakmadım... 
— Merak etme, bundan sonra babam sana gözünün kuyruğuyla bile bakmaz... 
— Görürüz, Rabia Hanım... 
Emine başörtüsünü yüzüne çekti, geldiği gibi birdenbire gitti. Sokakta ayak 
sesleri duymuştu, mahalleli onu orada görürse ve İmam'a söylerse... Bu hiç işine 
gelmiyordu. Fakat olanca sür'atiyle^ köşeyi dönerken içinde zafer sevinci vardı. 
Rabia onun dükkâna geldiğini Tevfik'e mutlak söyleyecek, Tevfik'in eski zaafı® 
uyana- 
(1) Yokladı. 
(2) Duvara bitişik alçak tahta sedir. 
(3) Kendini büyük görme W) Hız.yla. 
(5) Düşkünlüğü. 
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cak, gene kapısının önünde dolaşacak... Emine gene kah kah gülecek.. .Bu ne 
tatlı bir intikam olacaktı. 
Emine, bu güzel hülyayı kurarken mutfakta ana-kız kavgasını dinleyen cüce 
Rakım'm zekasını hesap etmemişti. O, Emine gider gitmez dükkâna koşmuş, Rabia 
ile uzun uzun konuşmuştu. Tevfik'in zaafını o, herkesten fazla biliyordu. 
Emine'nin dükkâna geldiğini Tevfik'e söylemek tehlikeli olabilirdi. Ve Rabia, 
anasının bu garip ziyaretini babasına söylemedi. 
Kış geçti, bahar geldi. Fakat Tevfik'e benzer kimse, Emine'nin kapısında 
dolaşmıyordu. O, daha aksi, daha titiz, belki de biraz hastaydı. İki de birde 
nefesi kesiliyor, keskin bir sancı saplanmış gibi can evini tutuyordu. Kafası 
şimdi tamamen bir ölü kafasına benzemişti. İki ihtiyar komşu bir gün İmam'ı 
köşebaşmda yakaladılar. Emine'nin rengini beğenmediklerini, ne olur, ne olmaz; 
kadını biricik evladıyla barıştırmak sevap olacağım anlattılar. İmam: 
"Estaizubillâh!"^ diye mırıldanarak kadınlara arkasını çevirdi, gitti. Kadınlar 
bu defa Tevfik'i dükkânın kapısında yakaladılar, aynı şeyi ona açtılar. 
Tevfik'in rengi uçtu, dudaklar titredi. Rabia'nm bütün itirazlarına rağmen onu 
iki ihtiyar kadınla Emine'nin elini öpmeye yolladı. 



 

Emine, elinde teşbih, mor, mavi dudakları, her vakitten ziyade eski bir tek yara 
gibi, köşeye büzülmüş, oturuyordu. 
Havanın ılık olmasına rağmen, önünde mangal vardı. Rabia'yı görünce, mezardan 
kalkan bir ölü gibi minderden fırladı. Mor, mavi, eski yara ağız açılıyordu. 
Eski 
(1) Ar. Allah'a sığınırım. 
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günlere rahmet okutacak bir gızletle^ Rabia'nm başına lanet yağmuru yağdırdı. 
Komşuların yanında bu hareket ve zilletin tesiriyle Rabia, anasının ne kadar 
bîçare/2' ne kadar hasta göründüğüne dikkat etmedi. Kadının erimiş yüzü, içine 
batmış gözleri onda, merhamet değil, çocukluk yıllarında çektiği meşakkati^ 
uyandırmıştı. 
Dükkânda, aşağı yukarı dolaşarak, sabırsızlıkla kendini bekleyen babasının 
yüzüne, ilk defa hiddetle haykırdı: 
— Bizi istemiyor... Ben sana demedim mi? diyerek hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. 
Bu, ana kızın birbirlerini son görüşleri oldu. 
(D Kabalıkla. 
(2) Çaresiz. 
(3) Zorluklan. 
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Selim Paşa'nm bahçıvanbaşısı altmışını geçkindi. Fakat arkası hâlâ dümdüz, 
vücudu ince, bacakları eskisi gibi elastikiyetini^' muhafaza ediyor/2' kolları 
kargalara taş atarken bir çocuk çevikliği gösteriyor, ayakları bir kaplan 
hafifliğiyle yere basıyor. Sokakta bir sadrazam^3' kurumu^4' ile yürür, bahçede 
yirmi yaşının kuvvetiyle sıçrar. Yüzünün derileri yanık ve buruşuk, fakat beyaz 
kirpiklerinin arkasındaki mavi gözlerin ateşi hâlâ sönmemiş, hatta dişleri bile 
bembeyaz ve keskin. Beyaz sakalı ve bıyığı her zaman itina ile kesilir, azıcık 
kısa olan üst dudağının, kalkık burnunun ifadesi onu hiddetli bir buldok 
köpeğine benzetir. Karnından ta koltuk altlarına kadar sarılan kırmızı kuşağın 
altındaki gövde hâlâ sırım gibi... 
Bu adamın, Manastır'a<5' yakın köyünde zengin addedilecek^' kadar, birikmiş 
parası vardı. Gerçi eliyle yarattığı güzel bahçeyi hâlâ kıskanç bir ihtirasla 
seviyordu, fakat aynı zamanda da onu emniyetle terkedeceği bir ha-lef(7) 
yetiştirmek lüzumunu®' hissediyordu. 
Kendi çocukları hep kız olduğu için yeğeni Bilâl'i bu işe münasip gördü ve 
İstanbul'a ayak bastığı gün 
(1) Esnekliğini. 
(2) Koruyor. 
(3) Osmanlı İmparatorluğu'nda Başbakan. 
(4) Havası. 
(5) Makedonya'da bir şehir. 
(6) Sayılacak. 
(7) Ardından gelerek onun yerini alacak kimse. 
(8) Gereğini. 
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Selim Paşa Konağı'nın en genç hizmetkârı olarak kapılandı.( 
1) 



 

Ufak tefek tenevvülerden® sarfı nazar/3' bu on beş yaşındaki genç Rumelili 
Bayram Ağa'nın sadık bir kop-yasıydı. Kısa, mavi dizliğin örttüğü bacaklar biraz 
daha ince ve çevik, ayaklar daha kaplan gibi, kırmızı kuşağın sardığı vücut daha 
körpe, kırmızı fesin uzun mavi püskülü, omuzlarına daha bariz^4' bir çalımla 
düşüyor. Amcasının aynı açık mavi gözleri ve beyaz kirpikleri, yalnız burun 
bambaşka. Ucu uzun, delikleri açık ve kıvrık, ağız daha sıkı ve daha anut../5' 
Buldok vahşeti yerine bir şahinin mütehakkim^6' profili... İşte o kadar. 
Yaşı küçük diye uşaklar, hemen iş buyurmaya kalktılar. Fakat o, ilk günü isyan 
etti. Mağrurdu, ateşliydi. Tokattan, tekmeden yıldırım gibi kaçar, başını 
kurtarır ve daha çok sıkışırsa maymun gibi bir ağaca tırmanır, avcılara meydan 
okuyan bir kaplan yavrusu gibi orada: "Ben size gösteririm" diye hırlardı. Ve 
yaşlı başlı ağalar bile onun beyaz kirpikler arkasında ışıldayan gözlerinden 
ürker, kendi haline bırakırlardı. 
Bilâl yaştaki bir oğlan tembel tembel dolaşırken kendisinin mutfak bahçesinde su 
çekmesini muvafık^7' bulmayan aşçı yamağı(8' bir sabah elinde balık tavası, onu 
bahçede kovaladı. Oğlan taflanların^9' üstünden sıçrayarak kaçarken birdenbire 
gül fidanlarının arasına düştü. Şam hırkalı, beyaz takkeli, uzun boylu bir 
adamla karşı karşıya geldi. Sabah namazından sonra hava almak, nadide güllerini 
koklamak için fidanlığa henüz gelmiş olan 
(1) Yerleşti. 
(2) Değişikliklerden. 
(3) Dikkate alınmazsa. 
(4) Belirgin. 
(5) İnatçı. 
(6) Hükmeden. 
(7) Uygun. 
(8) Yardımcısı. 
(9) Kara yemiş ağaçlarının. 
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Selim Paşa, suratına top gibi atılan Bilâl'in arkasında elinde tavasıyla aşçı 
yamağını görünce köpürdü: 
— O ne? O ne? 
Yamak hemen Bilâl'in haylazlığından, tembelliğinden şikâyet etti: 
— Bu oğlan da nereden çıktı? 
— Bayram Ağa bendenizin yeğeni bahçıvan çırağı. 
— Sen kim oluyorsun? 
— Aşçı başının yamağı bendeniz. Aşçı başı su istedi, oğlana, bir iki kova su çek 
dedim... 
— Defol herif... Git kendi suyunu kendin çek! 
Yamak defoldu. Selim Paşa, arkası duvara dayalı, sinirden tırnaklarım kemiren 
çocuğu yukardan aşağı süzdü. Sarışın başın gururu, çilli, kırmızı yüzdeki soğuk, 
mavi gözlerin kudreti hoşuna gitti: 
— Bahçıvan olacağına memur olmak ister misin? Nasıl olmak istemezdi? İçinden: 
— Şimdi onların hepsine göstereceğim... diyordu. 
— Amcana söyle, tatil geçince aklıma getirsin, seni Sultani'ye^ yazdırayım. 
Bu vak'a^2' Bilâl'i uşakların iz'acmdan(3) tamamen kurtardı. Fakat bahçedeki işi 
bitince içi sıkılıyor, sokak sokak dolaşıyor. Kendisine bir arkadaş arıyordu. 
Evvelâ 'da oynayan çocuk kümesi etrafında dolaşmaya başladı. 
Gözlerinde, her girdiği kalabalığa baş olmak arzusunu ve kabiliyetini gördükleri 



 

için büyük çocuklar aralarına almak istemediler. Kılığı ile, telâffuzuyla alay 
ederek sokaktan uzaklaştırmak istediler. Fakat o, inadından, kibirinden her gün 
başlarına geliyor, dişlerini, yumruklarını sıkıyor: "Ben size gösteri- 
(1) Galatasaray Lisesi. 
(2) Olay. 
(3) Rahatsız etmesinden. 
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rim!" diyordu. Artık o, 'm köşesini döner dönmez bütün çocuklar: 
"Ben size gösteririm!" geliyor, diye bağırıyorlardı. 
Bilâl, İstanbul Bakkaliyesi'ni bu sergüzeştleri^ esnasında keşfetti. Bir sabah 
levhanın yazılarını hecelemeye çalışırken gözü dükkânın önüne yayılan mallara 
ilişti. Küfe küfe çavuş üzümleri, içleri kan kırmızı, kabukları zümrüt gibi 
karpuzlar, dilimlerinden bal akan kavunlar, pencereye istif edilmiş® kuru 
yemişler... İçeriye dalıp keçi boynuzu almak istedi. Fakat birdenbire kapıya 
çıkan, elindeki kocaman sineklik ile yemişlerden sinek kovan bakkal kızdan 
ürktü, geri çekildi. Kız, başına beyaz bir tülbent örtmüş, fakat arkasından üç 
kumral örgünün yarısı açıkta, uçları belinde sallanıyordu. 
Bakkal kızın yeşil mevceli altın gözleri Bilâl'e bakmadı bile... Mektebe giden 
bir kız çocuğu kafilesine kâğıt, kalem, sakız vesaire satıyordu. 
Kıyafeti, mektep çocuğu alayından başka değildi, yalnız bacakları uzun, başı 
havada ve hepsinden daha toplu, daha etrafına hâkim... Hem konuşuyor, hem zayıf 
elleri Bilâl'in gözlerini kamaştıran bir sür'atle paket yapıyor, arada ince 
kaşlarını kaldırıyor, yabancı kılıklı, yabancı yüzlü oğlana gözleri ilişiyordu. 
Her halde çocuklar gittikten sonra hâlâ yerinde kakılmış gibi duran ve 
gözlerinin içine bakan bu vilâyet çocuğundan bakkal kızı hoşlanmamıştı. Haşin 
bir sesle sordu: 
— Ulan adın ne? 
— Bilâl. 
— Suratıma öküz gibi ne bed bed^ bakıyorsun? Çek arabanı... 
Bilâl sokakatan her vakitten daha ağır, daha kurumlu, uzun kollarını sallaya 
sallaya çıktı. 
(1) Serüvenleri. 
(2) Dizilmiş. 
(3) Kötü kötü. 
 F/9 
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Kılığının, lâkırdısının İstanbul'dan başka olmasını ilk defa bütün acılığı ile 
duyuyordu. İstanbul'dan birdenbire nefret duyuyor, Manastır'ı mukaddes^1' bir 
kıt'a® gibi hatırlıyor ve bu kibirli şehire Manastır'in ne mal olduğunu 
göstermeye kendi kendine yemin ediyordu. Bununla beraber ona bu kadar acı veren 
sokakta gene her gün dolaşıyordu. 
Bakkal kızla, gözden göze birbirlerine ilânıharp0' etmiş gibi bakışıyorlardı. 
İkisi de birbirinin konakla münasebetini bilmiyorlardı. 
Bir akşam üstü, Sabiha Hanım'a gül getirmek için bahçeye çıkan Rabia, Bilâl'i 
fidanlıkta buldu. 
— Sen burada ne arıyorsun? 
» Rabia'yı orada görünce şaşkınlıktan parmağına batırdığı gül dikenini emmeye 
çalışan Bilâl de aynı suali^ tekrar etti: 



 

— Sen ne arıyorsun? 
— Bayram Ağa nerede? Hanımefendi gül istiyor. Bakkal kızın konak halkındanmış 
gibi konuşuşu, 
Bayram Ağa'nm yeğenini düşündürdü. Sakın, uşakların hayranlıkla bahsettikleri 
hafız kız bu olmasın! 
Gülleri kesti, demet yaptı. Sonra bir tek sarı gül kopardı. Utancından yüzü 
pancar gibi, kıza bakmaya cesaret edemeyerek, gülü uzattı. 
Rabia'nın ilk hissi, gülü ayağı altında ezmek, Bilâl'in suratına fırlatmaktı. 
Fakat sarı gülleri o kadar severdi ki bilâihtiyar^ Bilâl'in uzattığı gülü 
burnuna götürdü, kok-ladı... Mülâyimleşen^ bir sesle: 
— Bizim sokağa bir daha gelirsen, dükkâna uğra... Ben de sana şeker veririm, 
dedi. 
(1) Kutsal. 
(2) Toprak. 
(3) Savaş ilanı. 
(4) Soruyu. 
(5) Elinde olmadan. 
(6) Yumuşayan. 
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Tevfik, Kabasakal Kıraathanesi'nde perdesini kurdu, şem'asını(1' yaktı. Fakat 
perdeye aksettirdiği^2' gölgeler seyircileri hem düşündürüyor, hem güldürüyordu. 
Oyun eski oyundu ve her vakit padişahın ömrüne dua ile başlar, dua ile biterdi. 
Kâğıt kuklaların kıyafetlerinde de zahirî^ bir tahavvül^4) yoktu. Fakat ruhları 
değişmişti. Meselâ "Mirasyedi" o an'anevî(5) aptal züppe, küçükbey değildi. 
Dalkavukları parasını alıp onu maskara etmiyorlardı. Tevfik'in "Mirasyedi"si 
becerikli ve kurnazdı. Parası hiç tükenmiyordu. 
Abdülhamid'in mürteşî/6' azılı büyük memurlarından pek farklı değildi, hatta 
vaktiyle Gelibolu Mutasarrı-fı(7) olan zamanın Dahiliye Nazırı® Zâti Bey'e 
benzemiyor değildi. Arnavut rolüne çıkan kâğıt kukla zamanın Tüfekçi 
Başı'sını(9) çok hatırlatıyordu. Kıyafet, üslup, ifade hep eski fakat 
"sembol"ler yeni idi. Yalnız bunu o kadar sanatkâr bir karışıklıkla, mantığa 
sığmaz vakalar^10' arasında gösteriyordu ki onu yakalayıp şunun bunun 
karikatürünü yapmakla itham etmek(n) çok müşküldü/12^ 
(1) Perdesinin mumunu. 
(2) Yansıttığı. 
(3) Görünüşte. 
(4) Değişiklik. 
(5) Geleneksel. 
(6) Rüşvet yiyen. 
(7) Yöneticisi. 
(8) İçişleri Bakanı. 
(9) Padişahı ve sarayı korumakla görevli askerlerin başı. 
(10) Olaylar. 
(11) Suçlamak. 
(12) Zordu. 
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Halk sınıfına mensup'1' örnekleri Tevfik doğrudan doğruya açık ve realist bir 
ifadeyle yaşatıyordu. Zahiren muti/2' dalkavuk, büyüklerin yüzüne gülüyorlar, 
arkalarından alay ediyorlar, terzil ediyorlar/3' kalplerinde adalet hissinden 



 

doğma bir isyandan ziyade'4' kıskançlıktan vücuda gelen bir gayz ve gizlet...® 
Daha ziyade menfi'6' sahalarda söyleyen, yaşayan Abdülhamid devrinin halkı. 
Karagöz'ün kendisi Tevfik'in elinde aslından daha sevimli ve manalı olmuştu. O 
da bütün öteki çaresiz halk gibi dalkavuk, onlar gibi geveze. Kulağında patlayan 
şamarı, tepesine inen yumruğu sırıtarak hazmediyor, fakat tavrı ile başka türlü 
harekete imkân olmadığını anlamak isteyen pratik bir halk filozofu olduğunu 
gösteriyordu. 
Tevfik, Kabasakal Kıraathanesi'nin günden güne artan müdavimlerinin'7' ısrarıyla 
haftada iki akşam da meddahlık etmeyi kabul etmişti. Söylediği, daha doğrusu 
temsil ettiği hikâye kahramanlarının tuhaflığı ağızdan ağıza yayılmıştı. Gene 
Tevfik kibar davetlerinde en parlak numara oluvermişti. Kıraathaneye devam eden 
birkaç muharip8' ona hikâyelerini "piyes"'9' haline sokmayı teklif ettiler. 
Reddetti. Kendi yarattığı karakterleri her defasında kendi bildiği gibi başka 
başka konuşturmakta ısrar etti. 
Eğer Tevfik, meramını'10' anlatabilseydi sanatın yazıda değil, her an değişen 
hayatta olduğunu söyleyecekti. Ve eğer para denilen şeyin kıymetini bilseydi bu 
fırsatta 
(1) Sınıfından. 
(2) Söz dinliyor. 
(3) Küçük düşürüyorlar. 
(4) Çok. 
(5) Kabalık. 
(6) Olumsuz. 
(7) Devamlı müşterilerinin. 
(8) Yazar. 
(9) Oyun. (10) Amacını. 
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âdeta zengin olabilirdi. Fakat kazancı bir elinden giriyor, bir elinden 
çıkıyordu. 
Artık dükkânla meşgul olacak hiç vakti yok. İşi Ra-kım'a ve zamanı oldukça 
Rabia'ya bırakmıştı. O, üç akşam Kabasakal'da, sabahları öğleye kadar yatakta, 
öğleden sonra da hikâyelerini meşketmekle'1' vakit geçiriyordu. Rakım'la Rabia 
Tevfik'in yeniden parlayan ikbalinin'2' güneşinde ısınıyorlar ve onun 
muvaffakiyetiyle'3' ondan çok sermest'4' oluyorlardı. 
Ve Rabia büyüyordu. Sırf kol, bacak uzamasından ibaret bir büyüyüş değil, 
benliğinden hâsıl olan başkalıkla, yeni kudretle olgunlaşan bir büyüyüş. O, 
Sinekli Bak-kal'ı babasından çok meşgul ediyordu. Yaşıtlarından bir baş uzun, 
kafası dimdik karşısındakilerin gözlerine bakmaktan sıkılmayan cesur bakışlı, 
servi vakarıyla'5' dolaşan bir kız. Bir kadın gibi gençlik çağına gelince fukara 
sınıfın işçi kadınlarının kıyafetini seçti. Uzun, bol bir siyah yeldirme/6' 
belden aşağı düşen beyaz patiska başörtüsü ve üstünde her zaman arkaya atılan, 
ve hiçbir zaman inmeyen bir peçe. Esasen'7' hangi işçi, küçük satıcı kadın esnaf 
yüzünü örtüyordu? 
Derisi güneşten tunç gibi yanmış, dolu ve mesut'8' hayatının tesiriyle sevimli 
ağzındaki eski çizgiler hemen hemen tamamen silinmiş,  
delikanlılarının rüyalarına giren bir sima olmuştu. Evlenmek çağına gelmiş 
kızlara söz atmak, bıyık bükmek, hatta tenhada çim-diklemek meşru'9' olmakla 
beraber bir tek delikanlının 
(1) Provasını yapmakla. 



 

(2) Yükseliş. 
(3) Başarısıyla. 
(4) Sarhoş. 
(5) Ağırbaşlılığıyla. 
(6) Çarşaf yerine kullanılan başörtüsü ile birlikte giyilen hafif üstlük. 
(7) Doğrusunu isterseniz. 
(8) Mutlu. 
(9) Olağan bir şey. 
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ona bu şeyleri yapmaya cesareti yoktu. Hafızlığından gelen yarı mukaddes'1' 
vaziyeti, serbest tavrı, bilhassa keskin, hazır cevap mütecaviz'2' dili genç, 
yaşlı her erkeğe kendini saydırıyordu. 
Mahallede, o yaşta herhangi kıza koca bulmayı vazife'3' bilen kocakarılar ona eş 
erkek düşünemiyorlardı. Erkekler bir ayak evvel evlenmesine taraftardılar. Kız 
Si-nekli Bakkal'ın erkek dünyasına meydan okuyan bir bayrak gibiydi. Fakat onlar 
da aralarında hiç bir delikanlıyı ona eş olabilecek kadar yürekli bulmuyorlardı. 
Rabia'nın mahallelinin zihnini bir muamma'4' gibi yorduğu bugünlerde Tulumbacı 
Başı Sabit Beyağabey avenesini'5' başına topladı, mahalle kahvesinin bir 
köşesinde Tevfik'in kızının evlenmesi meselesini müzakere etti.'6' Rabia ona 
yüzü maskeli "Arap özengi" gibi erkek pehlivanların mertliklerine bir leke gibi 
görünüyordu. 
Takıma yeni intisap eden'7' alaycı bir genç: 
— Sen mahalle yiğitlerinin basındasın Ağabey... Bekârsın da... Bu kızı yola 
getirmek sana düşer. Başka hangi kabadayı onun burnunu kırabilir? 
Sabit Beyağabey avuçlarına tükürdü, ellerini oğdu. 
— Yarın bir dükkânda kendimi göstereyim, ötesi ko-lay... 
Müstehzi genç güldü: 
— Ötesi onlar ermiş muradına... 
(1) Kutsal. 
(2) Saldırgan. 
(3) Görev. 
(4) Bilmece. 
(5) Çevresindekileri. 
(6) Konuştu. 
(7) Katılan. 
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Sabit Beyağabey mahalle tulumbacı başlan arasında en hatırı sayılanlardandı. 
Beyazıt Kulesi işareti çeker çekmez, köşklü, elinde kırmızı feneriyle köşe 
başında döne döne narasını atar atmaz,  takımı kolsuz, kırmızı 
fanilalarını başlarından geçirir, ayaklarına çarıklarını takar, tulumba 
omuzlarında, Sabit Beyağabey'in siyah atının arkasından tabanlarını 
kaldırırlardı. Onun naraları öteki takımların narasını kedi miyavlaması gibi 
ehemmiyetsiz bırakır, onların çevik bacakları mutlak en evvel yangın yerine 
erişirdi. 
Dünyanın her tarafında böyle külhanî'1' erkek teşkilâtlarında olduğu gibi, 
onların da yakışıksız halleri vardı. Fakat gene o biçim erkek teşkilâtlarında 
olduğu gibi kendilerine mahsus babayiğitlik, namus ölçüleri de vardı. 
"Tozkoparan, • • canyakan" narasının sahipleri, takımlarının ahlâk nizamına'2' 



 

çok sıkı merbuttular. '3' 
'ın tenha olduğu öğle üstü saatlerinden birinde bir kaç delikanlı 
köşenin başında dolaşmaya başladı. Sabit Beyağabey onların yanından ayrıldı, 
İstanbul Bakkaliyesi'ne daldı. 
Rabia yalnızdı. Kendisine bu ziyaret için bilhassa çekidüzen veren zengin 
kıyafetli Sabit Beyağabey'e bakmadı bile. Halbuki o, alnındaki kabadayılık 
maceralarından kalma eski yara yerini göstermek için küçük kara fesini daha çok 
arkaya itmiş, etrafındaki ipek mendilin ucu omuzuna daha cakalı sarkmış, ağzını 
içinde tespit edilmiş bir nara varmış gibi, çarpıtmış, kolları yanında testi 
kulpları gibi zaviyei kaime'4' yapıyor, en çalımlı tavrıyla yürüyordu. 
Rabia'nın lâkaydisine'5' canı sıkıldı. Dükkânın hemen ortasını bulmuştu. Biraz 
öksürdü. Fakat kız, gözleri 
(1) Kabadayı. 
(2) Düzenine. 
(3) Bağlıydılar. 
(4) Dik açı. 
(5) İlgisizliğine. 
136 
 
önünde açık duran bir defterde onu işitmemiş gibiydi. Başını çevirdi, iki metre 
öteye koltuğunun altından bir tükürük fırlattı, uzun bıyıklarını yeniyle(1) 
sildi. 
— Rabia Abla, bana bak, beni dinle. 
— Kör değilim ya görüyorum, sağır değilim ya işitiyorum. 
— Benim kim olduğumu biliyor musun? Ben adamı ne yaparım... 
— Bakayım, bakayım kim oluyor muşsun? Tulumbacı Başı! Adama ne yapar mışsın? 
Ablan dün dükkâna geldi, kolunu kırmışsın sargıyla geziyor. Daha ne yaparsın 
bakayım? Çeşme başında kızları ürkütürsün, köpek yavrusunu da çiğnersin... Daha 
başka ne yaparsın bakayım? 
Altın gözlerin yeşil alevleri Sabit Beyağabey'in yüzüne dolaştı. Daha dün 
örgülerini sallaya sallaya sokakta dolaşan kız çocuk bu muydu? Buna mağlup 
olursa avenesinin® nasıl yüzüne bakardı? Ağzını biraz daha çarpıttı, korkunç 
olmaya çalışan bir sesle: 
— Ben adamı bir lokma yapar yutarım, bana adıyla sanıyla... diye başladı. Fakat 
bitiremedi, Rabia fırlamış üstüne geliyordu. 
— Ya öyle mi? Ama ben senin ağzının lokması değilim. Seni köpek yavrularının 
umacısı,(3) seni korkak külhanbeyi! Bak etrafta kimse yok. Bakayım bana ne 
yapacaksın? Al sana ... tu... tu... tuuu...! 
Sabit Beyağabey sahiden korktu, Rabia bağırmakta devam ederse mahalle onu yalnız 
vaktini gözletip bacak kadar kıza sataşmaya geldi sanacak, halbuki onun maksadı^ 
sadece biraz caka satmaktı. Kekeliyerek kızı teskine® çalıştı: 
(1) Giysinin koluyla. 
(2) Etrafındakilerin. 
(3) Baş belası. 
(4) Amacı. 
(5) Sakinleştirmeye. 
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— Rabia Abla, ben sana sataşmaya gelmedim... Böyle bir şey aklımdan geçtiyse 
köpek olayım. Eteğinin ucuna dokunanı ben çiğ çiğ yerim. Vallahi... Billahi... 



 

O kadar Rabia'yı ikna etmek(1) istiyordu ki, o kadar yiğitliğini ispat etmek 
istiyordu ki tulumbasına yemin için "Tozkoparan, can yakanın başına" diye 
başlayınca Rabia bütün bütün çileden çıktı. Kafasına fırlatmak için dükkânda bir 
şey ararken bir taraftan da bağırıyordu: 
— Sus köpek, hayvan defol, benim senin himayene® ihtiyacım mı var? Ben senin 
gibi köpeklerin haddini bildirmez miyim? 
Kız kudurmuş gibiydi. Ağabey bu defa ricati/3) hatta acilen(4) ricati 
kabadayılığa tamamen muvafık buldu. Nefes nefese köşe başına koştu, "haydi öteki 
sokağa" ku-mandasıyla hepsini ta Selim Paşa'nın Konağı'nın kapısına kadar 
sürükledi. Orada durdu, en ağır "tavrıyla: 
— Bu mahallede Rabia Abla'nm pabucunu silmeye lâyık erkek yok, diye başladı, kim 
ona yan bakarsa kemiklerini kırar, anasını ağlatırım, diye bitirdi. Gençler hep 
koltuklarının altından iki metre uzağa birer tükürük fırlattılar, bıyıklarını 
ağabeyvârî® yenlerine sildiler, "yaşasın be... yangına giderken dükkânın önünde 
hep nara atarız" dediler. 
Sabit Beyağabey telâşla: 
— Hayır, hayır, dükkânın önünden geçerken fare gibi sessiz... anlaşıldı mı?, 
dedi. 
Anlaşıldı. Sabit Beyağabey takımı  So-kağı'ndan geçerken artık 
sağa sola bakmaz, kimseye omuz vurmaz oldu. 
(1) İnandırmak. 
(2) Korumana. 
(3) Geri kaçmayı. 
(4) Çarçabuk. 
(5) Ağabey gibi. 
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Yeni Dahiliye Nazırı Zâti Bey'in yıldızı parladıkça Zaptiye Nazırı Selim 
Paşa'nın ikbali sönmeye*1' yüz tuttu. O hâlâ Padişah'in sadık bendesi/2' hâlâ 
padişah düşmanlarının kafasını eski şiddetiyle eziyor da, Padişah'tan ne iltifat 
görüyor, ne de şişman, kırmızı atlas keseler eline sıkıştırılıyor. Konağın 
debdebesi maaşla idame*3' edilemezdi. O ecdaddan*4' kalma han, hamam, dükkân ne 
kalmışsa birer birer satıyor, evin masraflarını kısıyordu. 
Zaptiye Nazırı sıfatıyla onun için başka yerden para edinmek hâlâ kolaydı. Fakat 
onun da kendine mahsus bir namus ölçüsü vardı. İhsân-ı şâhâne*5' meşrûydu/6' 
çünkü devlet demek padişah demekti, o liyakatli bendesini*7' dilediği gibi 
mükâfatlandırırdı/8' Rüşvet bir hıyanetti/9' milletin cebinden çalınırdı. Ona bu 
aralık rüşvet teklif edenler ömürlerinin sonuna kadar nadim oldular/10' 
Bu sıkıntılı günlerinde Paşa milletler gibi hükümdarların da hafızaları kısa 
olduğunu anladı. Vazife diye Padişah'a bir çoban köpeği gibi hizmette devam 
etti. Fakat çok dertliydi, kendini unutmak için her akşam Sabiha Hanım'in 
odasına gidiyor, en çok Rabia'nm huzuruyla*11' 
(1) Daha önce iyi olan durumu bozulmaya. 
(2) Kölesi. 
(3) Sürdürülemezdi. 
(4) Ailesinden. 
(5) Padişahın bağışı. 
(6) Geçerliydi. 
(7) Başarılı kölesini. 
(8) Ödüllendirirdi. 
(9) Hainlikti. 



 

(10) Pişman oldular. 
(11) Varlığıyla. 
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eğleniyor, onun  dedikodusunu dinliyordu. Bu akşam kalın kaşlarını 
kaldırdı. Azıcık müstehzi dedi ki: 
— Sen artık dükkândan çekilsen nasıl olur Abla? 
— Olamaz. Tevfik'in hiç alış verişle alâkası yok, Rakım mal almaya, müşteriye 
mal götürmeye mecbur olduğu zaman dükkâna kim bakacak? 
— Tevfik hepinizi geçindirecek kadar kazanıyor. 
— Doğru, fakat bir elinden giriyor, bir elinden çıkıyor... Hem benim çekildiğimi 
neden istiyorsunuz, Paşa Efendi? 
Selim Paşa için için güldü. Ne söylesin? Büyüdüğünü, güzelleştiğini, mahalle 
delikanlıları için bir tehlike olduğunu nasıl söylesin? Gerçi bu kıza, bu da 
söylenebilirdi. Onun kalın sesinde, dik kafasında yetişmiş bir erkeğin 
muvazenesi/1' kudreti vardı. Paşa'nın konakta görmeye alıştığı, mütemadiyen 
cinsiyetini teşhir eden/2' cinsiyetini istismar etmeye*3' uğraşan kadınlardan o, 
ne kadar başkaydı. Onun gözü de, gönlü de okşayan bir sevimliliği vardı. 
Düzgünsüz, allıksız, rastıksız, sürmesiz! Sıkı örülmüş saçların kendine göre bir 
zarafeti var. Erkek çocuk gibi dar kalçaları, omuzların, göğsün göze batmayan 
belirsiz yuvarlaklığı, bunlar hep ona vahşi bir gül fidanı cazibesini veriyordu. 
Paşa sakalını karıştırdı. Biraz mütereddit/4' 
— Dükkâna bazan ipsiz, sapsızlar da gelir... Bu civarda sen yaşta, sen yüzde bir 
kadının bakkallık etmesi doğru değil, dedi. 
— Annem de genç yaşında bakkallık etmiş, Zarafet Bacı Aksaray'da dolma 
satıyor... 
(1) Dengesi. 
(2) Belli eden. 
(3) Sömürmeye. 
(4) Kararsız. 
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— O, ihtiyar ve Arap. 
— Beyazıt avlusunda teşbih satan kadın hem genç, hem benden beyaz. 
Sabiha Hanım atıldı: 
— Aman Paşa... Rabia'nın başa çıkamayacağı ipsizin sapsızın ben alnını 
karışlarım. 
Rabia gülerek iki gün evvel geçen Sabit Beyağabey macerasını anlattı. Bu, 
Hanımefendi'yi pek eğlendirdi, fakat Paşa, gene kaşlarını çattı. 
içinde merhamet, takdir, isyan hep biribirine karışmıştı. Onu, dini ve 
cinsiyeti, kadınları himaye etmeye^ mecbur ediyordu. El kadar bir kızın bir 
erkek mesuliyeti® alması içine dokunuyordu: 
— Senin başında adamakıllı bir erkek lâzım. İmam'a varıncaya kadar seni himaye 
etmek onların borcu. Dükkâna it, çakal dalınca baban nerede? 
Biraz durduktan sonra gülümsedi ve devam etti: 
— Neyse, artık 'da Sabit Beyağabey takımı artık uslu oturur. Fakat 
ne olsa ev bark olmanın zamanı geliyor. 
Rabia'nın burnunun üstü kırışarak güldü: 
— Sanki ben bunu düşünmüyor muyum? Fakat benim gibi sıska, çalı süpürgesi 
kılıklı kızı kim alır? 



 

— Tevfik evlenirse sen görürsün! 
— İşte o olamaz. Penbe Teyze'nin niyeti bozuk, fakat babama göz atarsa, gözünü 
oyacağımı dobra dobra söyledim. Artık Tevfik'e yanık yanık bakmıyor. 
Sabiha Hanım esnedi: 
— Aman Paşa, sen de herkesi evlendirmek istiyorsun, Rabia kocaya varırsa beni, 
akşamları kim eğlendirecek? 
(1) Korumaya. 
(2) Sorumluluğu. 
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Bu mükâleme^ Rabia'yı derin düşündürdü. Demek onun büyümesinden etrafı 
haberdardı. Ve bu büyüyüşüne karşı muhitinin hassasiyetini® gösteren vak'alar 
artmaya başladı. 
Rabia'nın artık konser halinde devam eden musiki dersleri Hilmi'nin odasında, 
Tevfik'in boş olduğu perşembe akşamına tesadüf ediyordu.® Hilmi ve arkadaşları 
alaturka musikiye alışmış gibiydiler, Peregrini, dağılmadan onlara piyano 
çalardı. O, çalarken Rabia mutlak piyanoya dayanır, dinlerdi. Piyaniste, onu, 
orada görmek, odanın her hangi eşyasını görmek kadar tabiî^4' geliyordu. 
Bu akşam gözleri âdeta görmeden Rabia'ya bakarken birdenbire, dört sene evvel 
piyanoya ancak yetişen başın, şimdi piyanonun üstünden odayı seyrettiğinin 
farkına vardı, ve beklemediği bir hakikat keşfetmiş gibi helecan-landı/5^ 
parmakları kaldı. 
Piyanistin gözlerindeki tahavvülü^6' gören Rabia'nın yanakları da nadide® bir 
eski şarap rengini aldı, uzun kirpikleri parlak gözlerinin üstüne indi. 
Büyüdüğünü, kadın olduğunu Peregrini'nin birdenbire keşfettiğini anlamış, 
Adem'in Cennet bahçesinde kendini ilk çıplak gördüğü zaman duyduğu acayip hicabı 
duymuştu. Aralarında yıllar süren sade ve gayri şahsî rabıta® ilk defa 
yüreklerine çarpıntı olan bir bağ oluvermişti. 
(1) Sohbet. 
(2) Duyarlılığını. 
(3) Rastlıyordu. 
(4) Doğal. 
(5) Heyecanlandı. 
(6) Değişimi. 
(7) Az bulunur. 
(8) Sade ve kişisel olmayan ilişki. 
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Piyanist ellerini dizlerinin üstüne koydu. İçinde kirli ayaklarla mabede'1' 
giren adamın günah hissi hâsıl oluvermişti. '2' Gözleriyle Vehbi Dede'yi aradı. 
Arkasında ayakta buldu. 
— Bizim çocuk artistin ne kadar büyümüş olduğuna dikkat ettim de biraz şaşırdım, 
dedi. 
Rabia'nın büyümesi, hepsinin zihnini dolduran bir mesele olduğunu bu vak'a 
ortaya çıkardı. 
Hilmi mahzun'3' ve her zamandan daha peltek: 
— Rabia Abla'nın aramızda olmayacağı günü düşünmek bile istemiyorum. Ne fena 
âdetlerimiz var. 
Cüce Rakım, Rabia'nın eteğine yapışmış: 
— Her halde benden kaçamaz, ben amcasıyım, diyordu. 



 

Rakım'ın sevincinden, zaferinin arkasındaki mana -cücelik, ucubelik'4' - 
Rabia'nın içine dokunmuştu, Rakım'ın omuzunu dalgın dalgın okşadı. 
Bu akşam, Rabia, büyümenin hayatı karıştıran, güçleştiren cephesini düşünüyordu. 
Bu kadar alıştığı ve sevdiği muhitten'5' ayrılmak biraz güçtü. Fakat neden 
sıkılıyordu. Kardeş gibi sevdiği Hilmi'yi Sabiha Hanım'ın odasında görecekti. 
Vehbi Dede'den kaçmak mevzuu ba-his(6) değildi, ondan kaçan hemen hiç kadın 
yoktu. Şevki ile Galib'in mevcudiyetleri'7' ile yoklukları onca müsavi...(8) O 
halde? 
Sesi dünyaya meydan okur gibi yükseldi: 
— Kaç göç, zenginler için! Ben fukara bir esnaf parçasıyım, dükkânda, camide 
dünyanın erkeğini görüyo- 
(1) Tapınağa. 
(2) Belirivermişti. 
(3) Üzgün. 
(4) Eciş büçüşlük. 
(5) Çevreden. 
(6) Bahis konusu. 
(7) Varlıkları. 
(8) Eşit. 
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rum, niçin Hilmi Bey'in dostlarmmdan kaçacak mışım? diyordu. 
Tevfik, derin bir nefes aldı. Kızın erkekten kaçması ona, bir karar almak 
vazifesini yükletiyordu. Halbuki onu bir şeye karar vermek kadar üzen bir şey 
yoktu. Esasen şimdiye kadar kendi ihtiyarıyla hiç bir karar almamıştı. Kız 
varsın istediği zaman erkekten kaçsın... 
Bu akşamdan sonra bir zaman Rabia'nın zihni Pe-regrini ile çok meşgul oldu. 
Senelerden beri ona alışmış, bağlanmıştı. O, ötekilerden bambaşka, daha pek 
canlı bir insandı. Çirkin yüzünün yıldırım sür'atiyle değişmesi, siyah 
gözlerinin insanın yüzünü delip kafasının içine bakması simasındaki'1' karışık 
çizgilerin sükûndan'2' en ateşli heyecana geçmesi... Bunlar hep ona mahsus 
şeylerdi. Fakat Rabia en çok onun ellerini hissederdi. Kendi başına ayrı 
hayatları olan iki mahlûk gibi... Sert, buruşuk, küt parmaklı iki el... Onların 
korkunç bir sırları varmış gibi Rabia, onlardan hem ürker, hem de onların 
hareketi yüreğine ekseri çarpıntı verirdi. Zihni, hep bunlarla meşgul olduğu o 
günlerde Sabiha Hanım'ı şaşırtan bir sual sordu: 
— Hanımefendi, bir Müslüman kızı, bir Hristiyan'la evlense ne olur? 
— Ne tuhaf sual, kızım. Bir şey olmaz. Çünkü kimse nikâhlarını kıymaz, çünkü 
şeriat bırakmaz. 
— Fakat, şeriatı dinlemeseler, evlenseler... 
— Mahalleli ikisini de taşa tutar. 
— Fakat Hristiyan karısı alan Müslüman erkek yok mu? 
— Erkekler başka... O kadarını bilemedin mi? 
(D Yüzündeki. (2) Durgunluk. 
16 
Hıdırellez günü!*1' Göğün altında bugün hiç bir şehir bu kadar cümbüşlü bir 
kalabalıkla kaynaşmaz, hiç bir sokak bu kadar başka sesleri birbirine karıştıran 
böyle bir uğultu çıkarmaz. Ahalisi(2) bu kadar kuzu kızartıp helva pişirmez. 
Tevfik, tembel tembel yatakta döndü. Kağıthane'de, yeşil çayırlarda şimdi öbek 
öbek toplanan halk arasında darbuka, zilli maşa, tef, zurna sesleri arasında 



 

kara göbeğini çalkalayan Çingene Penbe'yi düşündü. Öğle yemeğinden sonra tekrar 
yatağa uzanıp ikindiye kadar dinlenmeye karar verdi. O vakit ancak, sokaktaki 
oyuncakçıların ortalığı velveleye veren kaynana zırıltıları susar, kalabalığın 
uğultusu hafiflerdi. O zaman kalkacak, kuzu kızartacak, pilâv pişirecekti. Vehbi 
Dede ile Peregrini akşam yemeğine davetliydi. 
Güneş alçaldı, misafirler geldi. Rabia'nın kolları sıvalı, etekleri belinde 
mutfakta, Tevfik'e yardım ediyordu. Misafirler bahçede, asmanın altında 
yerleşmişlerdi. Birer gelin gibi donanan badem, erik ağaçları çiçeklerini kapısı 
açık duran mutfağa uçuruyorlar, Dede ile Peregrini'nin lâkırdıları, gülüşleri 
işitiliyordu. 
Rabia bu akşam ilk defa o kadar alışkın olduğu bu adamlar arasında kendini 
yabancı ve yalnız buluyordu. Rabia'ya, onlar, kendisinin henüz girdiği bir yolun 
karşı köşesini dönüp giden insanlar, biraz sonra göremeyeceği, işitemeyeceği 
geçiciler gibi geldi. Onlarla yılların hâsıl 
(1) Hızır ve İlyas peygamberlerin her yıl buluştuklarına inanılan 6 Mayıs 
günü. 
(2) Sakinleri. 
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ettiği(1) arkadaşlık birdenbire kırılmış gibiydi. Bu akşam gençlik ve tabiat 
kalbinin kapısını çalıyordu. Bahçeden uçan bir badem çiçeği yaprağı yanağına 
yapıştı. Vehbi Dede: 
— Ne dedin, Peregrini? Bizim musiki şen değil mi? Kim demiş? diyordu. 
Sonra, Rabia, iki elin usulle vurduğunu, Dede'nin: "Esti nesim-i nev-bahar " 
şarkısını söylediğini işitti. 
— Bu nasıl bahar şarkısı dostum? Cenaze marşı gibi bir şey... Beni dinle, bu 
Venedik'te gondollarda söylenir bir şarkı... 
Piyanistin sesi kıvrak, şen bir hava söylüyor. Yalnız, o şarkı devam ederken 
Rabia, biraz yalnızlığını unutuyordu. 
Elinde kahve tepsisi, misafirlere kahve çıkaran kızın, çakılların üstünde nalın 
tıkırtısı Peregrini'yi susturdu. Asmanın gölgesindeki genç hayal Dede'ye, Vâsıf 
ın:(2) 
"On beş yaşında kendime bir oynaş arayım." mısraını tekrar ettirdi. 
"On beş yaşında bir oynaş, on beş yaşında bir oynaş..." 
Bu, Galatasaray'lı üniformalı mavi gözlü, beyaz kirpikli, çilli yüzlü... 
Fincanlar tepsinin üstünde sallandı, oynadı, Rakım seslendi: 
— Rabia, kahveyi dökeceksin. 
Ve Rabia kahveyi döktü. Peregrini dizlerinin üstünde, cebinden çıkardığı kırmızı 
ipek mendille Rabia'nın kahve dökülen basma entarisini siliyor, Rakım tepsiyi 
kapmış, Dede'ye götürüyor, Dede hiç yerinden kımıldanmamış... Ve Rabia'nın 
hicabından*3' taze yanakları gene eski nadide(4) bir şarap gibi la'l rengini 
alıvermişti. 
(1) Oluşturduğu. 
(2) ENDERUNLU VASIF, 19.Yüzyıl Divan şairlerinden. 
(3) Utancından. 
(4) Az bulunur. 
 F/10 
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Tevfik mutfaktan çıktı. Çardağa asılı portakal renginde kâğıt fenerleri, 



 

cebinden çıkardığı bir kibritle, birer birer yaktı. 
— Kuzu hazır, efendiler. 
Tepelerindeki mor, mavi gökte tepsi kadar beyaz bir ay, onlar altında kuzu 
kızartmasını, pilâvı, bir âyin ciddiyetiyle ağır ağır çiğniyorlar. 
Rakım'ın ağzı o kadar şapırdıyordu ki... Rabia'nm sinirleri yemek sonuna kadar 
zor tahammül etti, o herkesten evvel bitirdi, tabakları mutfağa taşımaya 
başladı. 
Rakım bidüziye mutfağa geliyor, Rabia'nm bulaşığına yardım etmek istiyor. Kızın 
dimağının gözü onu portakal renkli ışıkta kuzu eti kemirirken görüyor. Gökte 
tepsi kadar yuvarlak bir ay asılı olduğu ilkbahar gecelerinde cüceliğin, 
ucubeliğin ne işi var? Rabia evvelâ somurttu, sonra tersledi, en son kahve 
tepsisini eline verdi, Rakım'ı bahçeye itti. O, kovulmuş bir köpek gibi omuzları 
düşük, başı önde, gözü hüzün içinde yavaş yavaş ha-sırdakilere iltihak etti.(1) 
Üç kişi birden geniş hasıra uzanmış, başları dirseklerinde, bir elleriyle sigara 
içiyorlar, Rakım bir dizi dikili ortalarında oturuyor, burnunun deliklerinden 
mütemadiyen^ duman çıkarıyordu. Kocaman sarıklı, kocaman başı zaman zaman 
mutfağa dönüyor, sonra ağzından, burnundan dumanlar daha kaim, daha çabuk 
fırlıyor. Pereg-rini'ye, cüce bu akşam mustarip^ bir dehanın hülyası ^ gibi 
göründü. O şımarık kız, bu bîçareyi^ neden bu akşam terslemişti? 
Duvarın arkasında, komşu bahçelerinde, başka insanlar da yiyip içiyorlar, bir 
erkek öksürüyor, bir çocuk 
(1) Katıldı. 
(2) Durmaksızın. 
(3) Acı çeken. 
(4) Hayali. 
(5) Zavallıyı. 
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ağlıyor, bir kadın geç kalan kocasını azarlıyor. Havada yeni sulanmış keskin bir 
toprak kokusu var. Her bahçe batıda(1) sulanır, böyle kokar, fakat bahar 
akşamları başka kokular da vardır: zeytinyağlı kızartmalar, sarımsaklı cacıklar, 
yasemin, hanımelleri kokuları! 
Sokaktan derin derin, uzak uzak uğultular geliyor. Orası bambaşka bir iklim, 
sokakta ve bahçede aynı insan başka başka yaşar, düşünür... 
— Tak, tak, tak... 
Kapı çalınıyor, Rabia ipi çekiyor ve ağzı dükkâna doğru sesleniyor: 
— Kim o ? 
— Ben... 
Kulaklarının arkasında birer kırmızı gül, yazma örtüsü arkasında sallanarak, bir 
çingene şarkısı söyleyerek Penbe, Hıdrellez'den dönüyor. Mutfaktan geçerken Rabia'ya 
yardım teklif etmedi. 
— Bahçede misafir var, Penbe Teyze. 
Penbe işitmemiş gibi acele acele bahçeye çıktı, tekrar kahkaha sesleri, bir 
ağızdan söylenen şen türküler... Bir daha: 
— Tak, tak, tak... 
Bir daha Rabia ipi çekiyor, dükkâna sesleniyor: 
— Kim o ? Ses yok... 
Rabia dükkâna gitti, aralık kapıdan dışarı baktı. Sokak üç renkli sulu boya bir 
levha gibi, saçakların arasından görünen koyu patlıcan gök, beyaz ay, siyah 
evler. 



 

Kapının önünde sarı köpek kuyruğunu sallayarak, burnunu dükkâna uzatıyordu. 
— Kapıyı sen mi çaldın, Sarman? 
Kapının arkasından bir öksürük duydu, sıkılgan, sinirli bir öksürük. Eğildi, 
duvara yapışan narin bir gölge gördü, henüz kalınlaşan pürüzlü bir erkek sesi: 
(1) Güneş batanında. 
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— Benim... dedi. 
— Ben ? Ben de kim oluyor? 
— Ben Bilâl! Hilmi Bey selâm ediyor, Tevfik Efen-di'yle misafirlerini konağa 
çağırıyor. 
— Peki, şimdi söylerim. Sen... Sen Bilâl ha! 
— Sen de Rabia Hanım, ha... Ne kadar büyümüşsün? 
Gölge Rabia'nın gözlerini arıyordu. Kız, onun eski beceriksizliği, korkaklığı 
gitmiş olduğuna dikkat etti. Kendi eşiğe kadar çıktı: 
— Bakayım, bakayım... Bu ne güzel esvap!(1) 
Hâlâ yaş, hâlâ sabun kokan kızaran elleri Bilâl'in yakasındaki sarı şeritleri 
saydı. 
— Rabia kim geldi? Tevfik içerden sesleniyordu. Rabia, mutfağa döndü: 
— Hilmi Bey hepinizi konaktan istiyor, dedi. 
Fakat kendi gitmeyecekti. Başı ağrıyordu, işini bitirip erken yatacaktı. Israr 
etmediler. Yaşlılar dünyası, Penbe de aralarında, çekildi, gitti. Genç Rabia ile 
aralarındaki uçurum bu gece kıza hiç dolmayacak kadar derin ve karanlık göründü. 
Fakat işini bitirince tuhaf bir hisle tekrar dükkânın kapısına gitti, açtı, 
sokağa baktı. Narin gölge hâlâ yerinde, beyaz başörtülü kızın yüzüne eğildi, aç 
gözlü gözlerle kızm gözlerini aradı. 
— Burada ne yapıyorsun, Bilâl? 
— Sen içeride yapyalnız ne yapıyorsun? 
— Mutfağı topladım. Bahçe mis gibi kokuyor. Hava bir ısındı ki... 
Açık bir davet değildi, fakat gene Bilâl kızm arkasından dükkâna girdi. Ağır 
ağır dükkânı, mutfağı geçtiler, 
(1) Kıyafet. 
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hasırın üstüne, karşı karşıya oturdular. Artık gözlerini birbirlerinden 
saklıyorlar, fakat ikisi de konuşmak istiyor, yalnız söyleyecek lâkırdı 
bulamıyor... Arada başlarını kaldırıp aya bakıyorlar, ikisi de göğüslerinde 
demirci örsü gibi işleyen yüreklerinin çarpıntısını birbirinden saklamak 
istiyordu. Bilâl'in dar setresinin^1' körük gibi kımıldadığını Rabia gördü, 
Bilâl birdenbire kalktı, kızın önünde, gene ağır ağır mutfağı ve dükkânı geçti. 
Kapıda durdular. Rabia, evvelâ kollarının, sonra yakasının sarı şeritlerini 
saydı, parmakları Bilâl'in çenesine dokundu. Buz gibi soğuktu ve biraz 
titriyordu. Bilâl'in dudakları parmaklarına değdi ve orada biraz kaldı... Rabia 
kısık bir sesle: 
— Gelecek hafta mektepten çıktığın gün seni konakta görürüm, dedi. 
Yalnız kalınca gazları söndürdü, ayaklarını sürüyerek merdivenleri çıktı. 
Şiltesini yükten çıkardı. İlk defa yassı namazını kılmadan yatağa girmişti. 
Uykusu yoktu, biraz sonra kalkardı. Gözleri tavanda düşünürken kısa parmaklı, 
buruşuk, katı iki el omuzlarından yakaladı. Dudaklarına sıcak bir şey dolmuştu. 
Bu bir rüya idi, fakat gergin vücudu gevşedi, rüyasız bir uykuya daldı. 



 

0) Düz yakalı, önü ilikli bir tür ceket.' 
17 
Bir hafta sonra Sabiha Hanım dedi ki: 
— Rabia, sana kısmet çıktı, Paşa yarın Tevfik'le konuşacak. 
O, Çingene Penbe'nin bakla falını taklit ederek mırıldandı: 
— Paşa mı desem... Bey mi desem... 
— Şaka demiyorum. Galip Bey seni istiyor. O ne surat, maymun? Daha iyisini 
nerede bulacaksın? Babası zengin, ne kaynana, ne görümce var, bir evin bir 
kadını olacaksın. 
Rabia askın bir suratla: 
— Ben koca istemiyorum, dedi. 
O akşam Rabia' nm gözlerinin etrafındaki siyah halkalara dikkat eden Tevfik, 
bahçede yemek yerlerken sordu: 
— Hasta mısın, Rabia? 
— Galip Bey beni istiyormuş, Paşa yarın seninle konuşacak. 
Surat asmak bu defa Tevfik'e düştü. İçini karıştıran, gözlerini yakan göz 
yaşlarının birbirine benzemez sâikle-ri^ vardı. Gözünü, gönlünü ısıtan biricik 
Rabia'nm, onun harap evini bırakıp gitmesi... Hem de koskocaman bir konağa gidip 
Tevfik'in sınıfından ayrılması. Bütün bunların üstünde bir de gene karar almak 
mecburiyeti. Gözünün ucuyla kızın yüzünü tetkik ederek sordu: 
— Sen ne dersin? 
O, kat'î^ bir sesle cevap verdi: 
9* 
(1) Sevkedenl 
(2) Kesin. 
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— Hanımefendi'ye ben olmaz, dedim. 
Tevfik'in yüzünde güneş açtı. Vay şeytan vay! O yaşta nasıl çabucak karar 
veriyordu. Gözleri Rakım'm, ikisini de süzen büyük gözlerine değdi: 
— Sen ne dersin, Amca Bey? 
— Ben Galip Bey'in öyle birdenbire atılacak bir kısmet olmadığını derim. 
— Hoşundu. Cüce Amca, demek benim bu evden gittiğimi istiyorsun? 
— Çocukluk etme, Rabia. Sen çeyizsiz, çimensiz bir kızsın. Hanın, hamamın yok. 
Bir tek Cüce Amcan var... Galib'e varırsan beni çeyiz halayığı^ diye beraber 
alırsın. Galib gibi istediğin kalıba sokacağın kocayı bir daha bulamazsın. 
Başkası, belki beni eve bile sokmaz. 
— Vay domuz cüce, vay. Hep kendi çıkarına bakıyorsun ha! 
Tevfik, Rakım'm arkasına bir yumruk indirdi. Fakat üçler, ayrılık tehlikesi 
geçirmiş üçüz kardeşler gibi birbirlerine sokuldular. Ve bu vak'a Rabia'nm 
konaktaki vaziyetinde ilk değişikliği yaptı. Galip ve Şevki orada iken Rabia 
artık Hilmi'nin odasına çıkmıyordu. 
Cuma günü Bilâl, mektep üniformasıyla gül fidanlarını çapalamaya çıktı. Rabia 
ile konakta ilk tesadüfü orada olmadı mıydı? Kız mutlak oraya gelecekti. 
Üniformasını da çıkaramazdı. Kızın ince parmakları kollarının, yakasının 
şeritlerini saymıştı ve... Parmaklarının ucu dudaklarına dokunmuştu. O temasın 
arkasından geçirdiği ürpermeyi on yedi yaşının bütün şiddetiyle tekrar yaşarken 
amcası göründü. Kısa dudağı yukarıya çekildi, hırlar gibi güldü. Cici bici 
ceketle gül fidanı çapalandığmı kim görmüştü? 
(1) Kadın köle, cariye. 



 

152 
 
Oğlan, ceketi attı, kollarını sıvadı. Amcasının gözleri önünde çapaya sarıldı. 
Bayram Ağa çekilmiş, fakat o hâlâ çapalıyordu. Uzun, beyaz boynunun üstünde 
çilli yüzü kıpkırmızı, alnından terler akıyor, arada birde fidanların arasından 
gözleri birini arıyordu. 
— Hanımefendi, gül istiyor. 
Sesi, ciddî fakat dudakları gülüyor, burnunun üstünde o cazip kırışık var. 
Gülleri beraber kestiler, parmakları bidüziye birbirine karıştı. O günün saadeti 
ondan ibaret kaldı. 
Bilâl, konuşmak için gene ne kadar kafasını yorduy-sa, nafile oldu. Bir tek 
kelime bulup söyleyemedi. Fakat Rabia, ondan konuşmak beklemiyordu. Bilâl, ona, 
gelip geçen bir bahar günü gibi! Ondan, sıhhati, biraz vahşi güzelliği, biraz da 
ilk kendi yaşında temas ettiği insan olduğu için, hoşlanıyor. 
Rabia, gülleri koklayarak gittikten sonra Bilâl muvaf-fak(1) olamayanların 
yeisini® duydu. Onun Rabia'ya, in-cizabı(3) öyle iptidaî*4' maddî bir gençlik 
hissi değildi. O, hiç de Rabia'nın farzettiği(5) gibi ham, kafasız değildi. 
Tahlil etmeyi bilmese bile gene karışık derin hisleri vardı. 
Rabia, ona göre, hem nefret edip, hem bayıldığı, olgun ve erişmiş bir şehrin bir 
nevi sembolü idi. Onun ko-nuşuşunda, bakışındaki başkalığın, asırların yarattığı 
yüksek bir medeniyetin eseri olduğunu, kemiklerinde hissediyordu. 
O sene Bilâl, mektebinde hayatı azıcık tadar gibi olmuş, kadın denilen sırra 
biraz temas etmişti. Onun spordaki kabiliyeti, Rumelili, hatta Bulgar talebe 
gruplarının 
(1) Başarılı. 
(2) Acısını. 
(3) Kapılması. 
(4) İlkel. 
(5) Düşündüğü. 
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başında ona hâkim bir vaziyet vermişti. Kendinden yaşlı talebe ile dolaşırken, 
bir kaç Beyoğlu metaı(1) Rum, Yahudi kadın tanımıştı. Birinin evine bile bir 
defa gitmişti. Ve bu temas onda kadın hakkında pek kat'î kanaatler'2' hâsıl 
etmişti/3' Ona göre iki cins kadın vardı: Beyoğlu'nun orospuları ve aile 
kızları... Birincileri para ile alınır, ikincileri nikâhla. Rabia ikinci 
kısımdandı. Onun için Rabia ile mutlak evlenmeyi kurmuştu. Rabia'yı bir gün 
alacak ve ona kendinin ne şâyân-ı hayret(4' bir erkek olduğunu gösterecek... 
Cumaları bahçede buluştukça, kıza, kendisinin adî bir mektep talebesi olmadığını 
anlatmaya çalışıyordu. Koruda bülbüller öterken, dallarda bahar çiçekleri beyaz 
alevler gibi güneşle yanarken o, hep ciddî bahisler'5' açmaya uğraşıyordu. Ciddî 
bahisler de, Bilâl'e göre, istikbalde sahip olacağı at, araba, konak, uşak, 
halayık... Oğlanın içi güldür güldür işleyen, bin beygirlik bir dinamo gibi, 
kafası patlamaya müheyya(6) bir barut mahzeni gibi... içindeki kudret hissi, 
hakimiyet arzusu taşıp etrafın-dakileri boğacak gibi coşkun... O, bir an 
istikbalinin harikuladeliğinden şüphe etmiyor. Bir bu kanaati'7' Rabia'nın 
kafasına sokabilse... 
¦^Rabia'ya gelince, onun Bilâl'e karşı beslediği his, geçici bir şevki tabiî 
tecellisi/8' bir ağaçtan bir ağaca koşan bir kuşun rabıtası^-9' 
İnce parmakları - ikisi için de bir itiyat'10' haline gelen - ısrarla oğlanın 



 

yakasında dolaşırken çenesine doku- 
(D Sermayesi, fahişesi. 
(2) Kanılar. 
(3) Oluşturmuştu. 
(4) Şaşılacak. 
(5) Konular. 
(6) Hazır. 
(7) İnancı. 
(8) İçgüdü belirtisi. 
(9) İlgisi. 
(10) Alışkanlık. 
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nur, dudaklarının üstünde yeni beliren altın tüylere temas eder. Fakat Bilâl'in 
dizlerini kesen bu temasa karşı isyan eden bir tarafı da vardır. Rabia'yı hafif 
bulur, hareketini, içinden bir aile kızına, ileride nikâh edeceği bir aile 
kızına yakıştıramaz. Bilmez ki bu serbestlik, bu tabiîlik Rabia'da 
masumiyetinden, muhayyilesinin^1' ona vaktinden evvel hayat tehlikesini 
öğretmemesinden... Her halde buradan vaziyetleri böyle elektirikli bir şekle 
girince oğlan, hemen ona istikbalden bahsetmeye başlar. Fakat bu lâkırdı 
Rabia'mn içini sıkar... Çünkü o, muayyen® sanatları olan, olgun ve düşünceli 
adamlar arasında büyümüştür. O, Bilâl ile sade oynamak ister. Bazan Bilâl'in 
lâkırdısını kesmek için Vehbi Dede'den, Peregrini'den bahsetmek ister. Fakat 
Bilâl'in yüzü müstehzi:'3' 
— Bu çalgıcılardan neye bahsedelim... Hilmi Bey ve arkadaşlarına gelince onlar 
birer züppe, derdi. 
— O halde kimden bahsedelim, sade senden mi? 
— Selim Paşa'dan... Gördün mü adamı? İstediğine sopa çeker, dilediğini sürer, 
dünyanın anasını ağlatır, gene kimse gık diyemez. Bir konağına, debdebesine'4' 
bak... Ben, onun gibi olacağım. Karımın onun karısı gibi elmasları, arabası, 
atı... 
Rabia, bu sözü hemen keser, çünkü Selim Paşa'ya atfedilen® şeyleri beğenmez. 
— Paşa hiç de senin gibi öyle herkesin anasını ağlatan, âleme sopa çeken bir 
adam değil. Öyle nazik, öyle terbiyeli ki... 
— O, haremde öyle görünür. Onun bir kusuru tahsili olmaması... Benim bildiğim 
şeyleri o bilse, biraz Fransızca okusa... 
(1) Hayal etme gücünün. 
(2) Belirli. 
(3) Alaya. 
(4) İhtişamına. 
(5) Mal edilen. 
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Bilâl burada susardı. Kendisini daima istikbalde Zaptiye Nazırı görürdü. Sopa 
atacak, sürecek, fakat devlet emniyetini daha usulü dairesinde/1 ' daha kitaba 
uyan bir şekilde yapacaktı. Fakat Rabia'mn yüzü ilk tesadüflerinin hususiyeti, 
tahkir eden® manasıyla: 
— Galiba sen, Sabit Beyağabey gibi olmak istiyorsun, derdi. 
İşte zulüm ve cebir,(3) ne kadar usulü dairesinde olursa olsun, ne kadar bir 
kudret alâmeti'4' gibi görünürse görünsün, Rabia'ya bir nevi külhanbeylik gibi 



 

geliyordu. Ve Rabia'mn onun o kadar parlak olan arzularını bir tulumbacı başının 
çalımı, kurumu gibi göstermesi içine iğne gibi batıyordu. Ve o zaman 
yumruklarını sıkıyor, kendinden geçiyor, dişlerini gıcırdatarak: 
— Sana, ben, bir gün kim olduğumu göstereceğim, Rabia, diyordu. 
Yaz tatilinin son cuması da bahçede hep bu zemin-de(5) konuşmuşlardı. Artık 
yeşillikler solmuş, yapraklar sararmış, bülbüller susmuş, rüzgâr soğuk soğuk 
esmeye başlamıştı. 
Bilâl, içine dolan, taşan bu büyük şeyleri Rabia'ya anlatamamaktan, belki hiç 
bir zaman anlatamamak ihtimaliyle meyus,(6) ilk defa olarak bir düşmana hücum 
eder gibi kızı kuvvetli kollarıyla sarmış, ve ilk ve son defa dudaklarından 
öpmüştü. 
Bilâl'in, üstü ipek tüylü, sıcak dudakları Rabia'mn ağzına dokunur dokunmaz, 
uçan bir kuş gagası gibi dudaklarından kalbine kadar gitti, içini tatlı tatlı 
sızlattı. 
(1) Yapılması gerektiği ölçüde. 
(2) Küçük gören. 
(3) Zorlama. 
(4) Belirtisi. 
(5) Temel konularda. 
(6) Üzgün. 
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Gözlerinin yeşil alevleri parıl parıl yanıyor, çıplak dalların arasında hızlı 
hızlı yürüyor ve kendi kendine: 
— Bu oğlan acaba neden Karagöz'deki Tuzsuz Bekir gibi konuşmaktan hazzediyor/1* 
dünyanın anasını ağlatmak istiyor, diye hayıflanıyordu.® 
Yaz tatilinde iki çocuğun bahçede sık sık buluşmaları, uşakların gözünden 
kaçmadı. Gerçi bu buluşmalar saklı değildi, ikisi de sevdalı gibi gizli köşe 
aramamışlardı. Fakat ne de olsa, gene selâmlıkta biraz dedikodu olmuştu. 
Uşakların hepsi kız hafızın ciddiyetine kaildiler.® Onlara geldi ki, Paşa'nın ve 
Hanımefendi'nin nazarında'4* mevkii olan/5* ve şöhreti dillere destan olan hafız 
kızı elde etmek için sadece bahçıvanın yeğeni, kızın peşinden koşuyor. Kızın 
gönlü olursa oğlana ne mutlu! 
Bunu Bayram Ağa'nm kulağına koydular. Sandılar ki ihtiyar bahçıvan paçaları 
sıvayacak, yeğenine Rabia'yı almak için Paşa'nın ayaklarına kapanıverecek. 
Halbuki iş öyle olmadı. Bayram Ağa yumruklarını yere vurdu, aka-binde(6* ağzı 
köpürdü. Bilâl, bir orta oyuncusunun kızına, bakkallık eden bir kıza mı 
kalmıştı? Kim bu lâfı ederse gözünü patlatacaktı. Bahçıvanbaşı "besa"lar^7* 
memleketinden, halbuki onlar hep Anadolu uşağı, hilmi/8* sukû-tu(9* seven 
adamlar. Hele İstanbul'a geleli bütün bütün yumuşamışlardı. Kahve ocağında kimse 
bu bahsi'10* tekrar etmedi. 
(1) Zevk alıyor. 
(2) Üzülüyordu. 
(3) İnanmışlardı. 
(4) Gözünde. 
(5) Yeri olan. 
(6) Hemen. 
(7) Yiğitler. 
(8) Yumuşaklığı. 
(9) Sessizliği. . (10) Konuyu. 
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Fakat Bayram Ağa uşakların söylediklerini kurdukça kurdu. O Bilâl'in parlak 
istikbaline/1* oğlanın kendi kadar iman etmişti/2* Paşa'nın onu beğenip mektebe 
vermesi ikbalinin ilk alâmeti0* idi. Vaktiyle paşa damatları, sadrazamlar, 
herhangi paşanın istidadını beğenip terbiye ettiği adamlardan çıkmaz mıydı? Paşa 
belki kızını vermek istiyor, belki de yetiştirip ileride kendi yerini oğlana 
bırakacaktı! Öyle ya, Hilmi Bey kansız, cansız... Bilâl ateş gibi. Belki Paşa, 
Bilâl'den Padişah'a bile bahsetmişti. Bütün bu tatlı kuruntuları şimdi bir Rabia 
yıkacak mıydı? 
Selim Paşa o sabah güllerinin sümüklü böceklerini topluyor, birer birer yere 
atıyor, üstüne basıyor, ezerken yüzünü gözünü buruşturuyordu. Güllerini bu kadar 
sevmese bunu yapmazdı. Hayvanlara çok acırdı, ömründe piliç kesmiş adam değildi. 
Cana kıymak, eziyet etmek -bunlar dairesinin haricinde, vazifesinin haricinde 
olursa- istikrah ettiği'4* şeylerdi. 
Bayram Ağa nazarı dikkati celbetmek için öksürdü: 
— Merhaba Bayram Ağa! 
— Merhaba Paşa Efendimiz! 
— Ne var ne yok? Galiba birşey söylemek istiyorsun? 
— Evet, Paşa Efendimiz. Bir namus işi... 
Paşa'nın elinden sümüklü böcek düştü, üstüne basmayı unuttu, gözleri ateş 
püskürüyordu. Bir an evvelki halim® yüzün üstünü öyle bir gazap'6* bürümüştü ki 
Bayram Ağa kadar yüreği olmayan kim olsa tabanları kaldırır kaçardı. 
— Ne demek istiyorsun, herif? 
(1) Geleceğine. 
(2) İnanmıştı. 
(3) Belirtisiydi. 
(4) Tiksindiği. 
(5) Yumuşak. 
(6) Kızgınlık. 
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Bahçıvan anlattı. Bilâl ile Rabia bahçede sık sık konuşmuşlar, uşaklar görmüş, 
bu ateşle pamuk oyunu tehlikesi Bayram Ağa'yı endişeye düşürmüş... 
Paşa nefes aldı. Yüzü de sesi de vazife haricindeki mülâyimliğini, nezaketini^1' 
takındı. 
— Bana bak Bayram Ağa. Bu o kadar fena bir şey değil. İkisi de biribirinin 
küfvü.(2) Hanımefendi, Rabia Ha-nım'a bir ev alır, ben de oğlanı mektepten 
çıkınca bir memuriyete korum... 
Bahçıvan başını salladı. Rabia Hanım onca hiç de Bilâl'in küfvü değil. Pek âlâ 
bir kızcağız ama olsa olsa bir imamla, bir bakkalla, belki de bir çalgıcı 
ustasıyla evlenebilir. Paşa'nm gene kaşları çatıldı. 
— Bilâl kim oluyor? 
Kim mi oluyor? Bahçıvan anlattı. O, Paşa'nın istidadını görüp eliyle mektebe 
verdiği çocuk. O vaktiyle padişahlara damat olan, vezir olan hamurdan yuğrulmuş! 
Bilâl en aşağı bir paşaya damat olabilir. Paşa'yı darıltmamak için binbir 
dereden su getirerek bunları, ihtiyar bahçıvan anlatırken, Paşa'nm gene yüzünün 
şiddeti geçti. Anlamıştı ve kızmamıştı. O eski Türk cemaatinin, içtimaî 
demokratıydı, asalet onca ferdin kabiliyetindeydi. Yalnız şimdiye kadar kızı ile 
zihni hiç meşgul olmamıştı; hem Bilâl'den büyük hem de sönük, sevimsiz bir 



 

kızdı. Alsa alsa onu Paşa'nm mevkiinden® istifade etmek isteyen fakir bir genç 
alabilirdi. Yakışıklı, ateşli Bilâl'e kızını lâyık görmedi. Bilhassa ya o kadar 
sevdiği Rabia'nın gönlü oğlana aktıysa... Kaşlar gene çatıldı: 
— Eğer Bilâl, Rabia Hanım'la eğlendiyse kemiklerini kırarım. Olur ki sadece 
bahçede konuşmuşlar, uşaklar işi 
(1) İnceliğini. 
(2) Dengi. 
(3) Makamından. 
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izam etmişlerdir/1) Rabia Hanım herkesle konuşmuyor mu? Fakat... 
Bayram Ağa telâş etti. İki tarafta da henüz kötülük olmadığına kaildi.(2) Yoksa, 
yoksa... Bayram Ağa'nın da namusu ölçen bir ölçüsü vardı. Hem de yaman bir 
Rumeli ölçüsü. Eğer bir kötülük olduğuna inansa Bilâl'in etlerini kendi eliyle 
lokma lokma keser, kendi anası bile oğlanı tanıyamaz. 
Paşa, "Bir düşüneyim," dedikten sonra güllerini de bahçıvanı da bıraktı, hareme 
gitti. Odasında, akşama kadar zihni bu işle meşgul oldu. 
O cesur, o akıllı, o sevimli Rabia! Eğer kalbinde Bilâl'e zerre kadar alâka 
varsa mutlak Paşa onları birbirine verecek. Yoksa... O zaman Bilâl'i kendisine 
damat diye düşünebilir. İlk intihap^3' hakkı Rabia'nın. 
Akşam karısının odasına gitti. Rabia da, Çingene Penbe de oradaydılar. Kız 
birşeyler anlatıyor, Sabiha Hanım da Penbe de gülüyorlardı. Rabia, Paşa'yi 
görünce sedirin yanına her zaman oturduğu minderi çekti, tablasını, kibritini 
getirdi. 
Paşa, bir zaman kızın arkasında sallanan kumral örgülerine, çevik tavırlarına, 
güzel gözlerine şefkatle, rikkatle^ baktı. 
— Bilâl'e mektep üniforması ne kadar yaraşıyor, dikkat ettin mi, Rabia? 
— Evet. Hünkâr görse kızını verecek. 
Sesi dargındı, acıydı, müstehziydi.(5) O akşam konağa gelirken ihtiyar 
bahçıvanla karşı karşıya gelmişti. Bayram Ağa onun âdeta yolunu kesmiş, uzun 
uzun Bilâl'den 
(1) Abartmışlardır. 
(2) İnanıyordu. 
(3) Seçim. 
(4) Sevecenlikle. 
(5) Alaycıydı. 
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bahsetmişti. Ve bu konuşuşta kız Bilâl'e pek benzeyen şeyler bulmuştu. Hep 
oğlanın ne büyük adam olacağından bahsetmişti. Ve münasebetli münasebetsiz 
Bilâl'in paşa damadı olacağını söylüyordu. İhtiyarın sesi âdeta tehditle 
doluydu, "Gözünü aç, oğlan senin dengin değil," demek istiyordu. Rabia bu 
mülakatı^) Bilâl'in eski dedik-leriyle birleştirerek Bilâl'in aleyhine -fakat 
haksız- bir hüküm çıkardı. Demek oğlanın attan, arabadan, uşaktan, halayıktan 
bahsetmesi Selim Paşa'ya damat olmayı kurmasından ileri geliyordu. 
Paşa kızın yüzündeki fırtınanın farkına vardı. Güldü. 
— Demek oğlan Hünkâr damadı olacak kadar yakışıklı ha! 
Rabia da bütün dişlerini göstererek güldü. Hilmi'nin, minderin üstünde kalan 
fesini kaptı, başına giydi. Bilâl'in telâffuzu ile, çalımıyla söylediklerini 
söylüyordu. Hep, herkese göstereceğinden, herkesin anasını ağlatacağından 



 

başlıyor, hep sonunu Selim Paşa'ya hayranlığını ifade eden nutuklarıyla 
bitiriyordu. 
Sabiha Hanım katılıyordu, fakat Paşa artık gülmü-yordu.Yeni gençler nasılsa onu 
beğenmediklerini biliyordu, hatta kendi oğlu bile. Demek Galatasarayı'nda 
kendisini numune0' edinmek isteyen bir tek genç var! 
— Kuvvet sahibi, mevki sahibi adamları sen beğenmiyor musun, Rabia? Oğlanın 
büyük emelleri var diye niye eğleniyorsun? 
Rabia omuzlarını silkti. Penbe bir şarkı mırıldanmaya başladı. 
— Hızlı söyle, Penbe Hanım, oynak bir havaya benziyor. 
(1) Konuşmayı. 
(2) Örnek. 
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— Pencere açıldı, Bilâl oğlan, Piştov patladı. 
Acaba kanlı Bilâl, gene kimi hakladı? Ben sana varmam, Bilâl oğlan. Ben sana 
varmam. Yedi yıl karşımda da dursan. Gene sana yalvarmam. 
— Penbe Hamm'ın türküsü senin hissine uyuyor mu, Rabia? 
Rabia Paşa'ya baktı, bir gözünü kırptı: 
— Tam tamamına, Paşa Efendi. 
Bu türkü, konaktan salgın bir hastalık gibi geçti. Penbe bu hava ile Sabiha 
Hanım'ı eğlendirmek için göbek çalkaladı. 
Tevfik, Penbe'den bu şarkıyı öğrenîr öğrenmez, Karagöz'de söylemeye başladı. 
Sokak çocukları, 'da sabah, akşam bu türküyü çağırdılar. 
Bu, Bilâl'i fena halde sinirlendiriyordu. Kendi derdi kendine yetişiyordu. 
Rabia, anlayamadığı bir sebepten dolayı onun yüzüne bakmaz olmuştu. Bir de 
amcası onu bir tarafa çekmiş, Paşa'nm kızına söz kesilmiş gibi, Paşa'ya damat 
olmak tahakkuk etmişi gibi bahsetmişti. 
Sonunda da Rabia ile konuştuğunu görürse kemiklerini kıracağım söylemişti. 
Onun, Paşa'nın yaşlı, çirkin kızında hiç gözü yoktu. Hâlâ gönlü Rabia'nın peşine 
takılı... Kızın konuşmamasına, kaçmasına rağmen, hafta sonları 'da 
bir heyula gibi dolaşıyor. Hatta bir iki defa da dükkâna bir şey almak bahane 
ederek girdi. Fakat Rabia gene yüzüne bakmadı. Resmî bir sesle: 
(1) Gerçekleşmiş. 
 F/11 
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— Rakım Amca, bak Bilâl Efendi ne istiyor? dedi ve mutfağa geçti. 
Bundan sonra Rabia'dan intikam için Paşa'ya damat olmaya gönlü razı oldu. 
Son bir gece daha, ay ışıklı bir gece, dükkânın kapısına gitti. Hıdrellez 
akşamının hatırası o kadar yüreğini sızlattı ki arkasını kapıya dayadı, durdu. 
Dükkânın üstündeki odadan Rabia'nın kalın sesini işitti: 
— Ben sana varmam, Bilâl oğlan. Ben sana varmam. 
Yedi yıl karşımda da dursan, Gene sana yalvarmam. 
18 
Bilâl'in türküsü 'dan bir humma'1' salgını gibi gelip geçtikten 
sonra, kendisinin hayali de Rabia'nın hafızasında söndü. 
Tevfik hastaydı. Tifoya tutulmuştu. Baş humması diyorlardı. Konağın doktoru her 
gün geliyor, bol sulfata,® ingiliz tuzu veriyor ve akşamları terletiyorlardı. 
Rabia babasının yanından ayrılmadı, o Ramazan hiç mukabeleye gitmedi. İmam'ın 
eline de beş para girmedi. 



 

Tevfik'in her şeyi gibi, hastalığı da mahallenin başlıca hâdisesi'3' oldu. Son 
senelerde beHi başlı bir hastalıktan kimse ölmemişti. Kızıl, kızamık gibi çocuk 
salgınları, bir de yaşını başını almış adamlar. Yalnız bu aslan gibi genç 
Tevfik, İstanbul'un biricik Karagözcüsü ve meddahı, mahallede bu kadar meşhur 
bir hastalıktan yatıyordu. Kadınlar her vakitten ziyade bakkal dükkânını 
yabancılara biraz gururla gösteriyorlardı. Bu, hem mahallelinin komşuluk 
tesanüdünü'4) gösterecek, hem de şöhretini arttıracak bir vak'a idi. 
Doktor sükûn^' tavsiye etmişti. Sokak hemen sustu. Çocuklar topaçlarını, 
toplarını aldılar, öteki mahalleye geçtiler. 
Her ev, sıra ile bir yemek pişirip Rabia'ya götürüyor, hiç olmazsa bir çorbacık 
pişiremeyecek kadar, bu büyük dramın haricinde kalacak kadar - şükür - kimse 
fakir de- 
(1) Sıtma. 
(2) Hlk. Kinin sülfatına ve genel olarak kinin tuzlarına verilen ad. 0) 
Olayı. 
(4) Dayanışmasını. 
(5) Sessizlik. 
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ğildi. Öyle bir dram ki hepsinin şefkat, iyilik rolü oynamasını icap 
ettiriyor'1' ve herkes rolünü büyük bir sadelik ve realizm'2' ile yapıyordu. 
Rabia Tevfik'in, Rakım Rabia'ın esiri. Çingene Penbe her gün Rakım'a yardım için 
orada... Merdivenleri silerken Tevfik'in bağıra bağıra sayıkladığını duyardı. 
Hep Emine... Hep ilk gençlik günleri... Bir iki defa da Zâti Bey'i Gelibolu 
bahçelerinde eğlendirdiği geceleri tekrar etti. O zamanlar Rabia, kendini yirmi 
yaş büyümüş hissetti. 
Nihayet hastalık devrini yaptı, geçti. Tevfik iskelet gibi, nekahat devrinde 
bile Rabia'yi gözünün önünden ayırmak istemedi. Şükriye Hanım elinde bir sepet 
yemiş her gün Hanımefendi namına'3' hatır sormaya geliyor. 
— Bu akşam mutlak gelmelisin, Tevfik Efendi'nin yanına Penbe'yi bırakırsın. 
Rabia mutfakta Şükriye Hanım'a kahve pişiriyor, kadın da karşısında küçücük 
iskemlede, önünde sepet, oturuyordu. 
— Bu akşam ne var ki... 
— Hem kandil, hem kına gecesi. Mihri Hanım'la Bilâl Bey nişanlanıyor. Perşembe 
günü nikâh olacak. 
— Bahçıvan çırağı nihayet damatlığı elde etti. 
— Niçin öyle söylüyorsun, Rabiacığım. Oğlan bir gü-zelleşti ki... Mihri Hanım 
gene o Mihri Hanım. Bilâl Bey'e selâmlıkta oda hazırladık. Damat Bey aşağı, 
Damat Bey yukarı... Oğlandaki kurumu görme. 
Şükriye Hanım dedikodu halinde geçen Rabia - Bilâl macerasını bilmiyor değildi. 
Fakat bunları hiç de kıza nis-bet vermek için söylemiyordu. Rabia kendi gibi 
fukara, çalışan sınıfın kızıydı. Onlara fena'4' haber verilirken za- 
(1) Gerektiriyor. 
(2) Gerçekçilik. 
(3) Adına. 
(4) Kötü. 
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man kollamak, mukaddeme'1' yapmak lâzım değildi. Sırf Rabia ile dedikodu yapmak 
için bunları söylüyordu. 



 

Rabia gözlerini ateşten kaldırmadı. Kapanık yüzünde ne düşündüğünü anlamak kabil 
değildi. O, kafasında Mihri'nin kaçık çenesini, fersiz'2' gözlerini, soluk ve 
porsuk dudaklarını düşünüyordu. .. Bilhassa dudaklarını... Onları Bilâl - kendi 
dudaklarını bir defa öptüğü - gibi öpecekti. Kuş gagası gibi dokunup kaçan 
temas... İçi sızladı. 
— Babamı daha bırakamam, Şükriye Hanım, Hanımefendi'nin eteklerinden öperim, 
kuzum darılmasın. 
Sepetten bir tabağa yemiş koydu, Şükriye Hanım'in elinden, bir eliyle fincanı 
aldı. Acele acele yukarıya gidiyordu. 
Akşama doğru Dede ile Peregrini hastayı yoklamaya geldiler. Dede yukarı çıktı, 
piyanist Şükriye Hanım'm oturduğu iskemleye oturdu, gene kahve pişiren kızı 
eğlendirmeye çalıştı. Çocuğun gözleri dalgındı, yüzü solgundu. Kahve pişince: 
— Sizin kahvenizi de yukarı çıkarayım mı? dedi. 
— Hayır, ben biraz daha burada otururum. 
Rabia onun fincanını önüne bıraktı, tepsiyi aldı. Vehbi Dede'nin kahvesini 
götürdü. 
Peregrini mangalın yanında uzanan Tekir kediyi ok-şarken, dükkândan sesler 
işitti. Akabinde'3' Rakım, perişan gözlerle mutfağa daldı: 
— Dün akşam Rabia'nm anası ölmüş, Sinyor, kıza nasıl söylemeli? 
— Ne kadar olsa papazlık ettikti. 
— Rakım Amca, Vehbi Dede nargile istiyor. Dükkân kapısını aralık bırak da gel, 
götür, sen yokken müşteri gelirse ben bakarım. 
(D Giriş. 
(2) Işıksız. 
(3) Derken. 
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Nargileyi hazırladı, Rakım'in eline verdi. Yanakları kırmızı, gözleri 
parlıyordu. 
Piyanist, kızın biraz evvelki durgun yüzünün değişmesi için mutlak yeni bir şey 
olduğunu zannediyordu. 
— Tevfik çok neşeli, Vehbi Dede ile eskisi gibi şaka etti. Siz ne vakit 
çıkacaksınız? 
Peregrini cevap vermedi. Gözleri merhametle yaşarmış, kızın ta gözlerinin içine 
baktı. Belki merhametten başka bir şey de vardı, belki kendi de varlığından 
haberdar olmadığı bir hissini kıza gösteriyordu. Her nedense kız sıkılmıştı, 
kirpiklerini indirdi, dizlerinin üstünde duran ellerine bakıyordu. Bir an evvel 
Bilâl'in hatırası nasıl içini sızlattıysa Peregrini'nin bu garip bakışı da aynı 
tatlı sızıyı yapıyordu. Bu ne demekti? 
Piyanist yerinden kalkınca kalbi şiddetle çarpmaya başladı. Anî bir korku ile 
yüzünü elleriyle kapadı. 
Piyanist geldi, iki sert el Rabia'nın omuzun dokundu, sonra da kızın ellerini 
yüzünden çekti: 
— Annen ölmüş, kızım. 
Rabia, ağlamadı. Gözleri kupkuruydu, fakat piyaniste bakışında öyle bir acı 
vardı ki... Niçin ağlamıyor? Niçin bir şey söylemiyor? 
O, koskoca adam kendi yaşlarını güç zaptediyor/1' Niçin, niçin elinde büyüyen bu 
çocuğun omuzlarını okşamaya cesaret edemiyor? Nihayet Rabia ağzını açtı: 
— Acaba Tevfik de ölür mü? 
— Niçin ölsün? Fakat sen, her halde bu kara haberi iyileşinceye kadar sakla. 



 

Senin için zor ama... İçini dökmek istersen benimle konuşursun, ben ana ne demek 
bilirim, benim de memleketimde bir anam var... 
— Sahi mi? 
— Ya ihtiyar çalgıcılar anasız mı doğarlar? 
(1) Tutuyor. 
I 
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— Siz ihtiyar değilsiniz ki... 
Neden Rabia'nın onu ihtiyar bulmamasından bu kadar sevinmişti? Bunuyor muydu? 
Rabia derin bir tecessüsle soruyordu: 
— Hiç annenizi görmeye gitmez misiniz? 
Şimdi de bu tehlikeli çocuk eli, Peregrini'nin gömdüğü hayallerin kefenlerini 
yırtıyordu. On beş senedir kimseye bahsetmediği mazisini bu çocuğa anlatmak, ona 
ne tatlı gelecek. Akşam, tamamen mutfağa inmişti. Her şey gölge içinde, mangalın 
içindeki ateşler yumuşak karanlıkta kıpkırmızı, yerde Tekir yavaş yavaş 
hırlıyor. 
Rakım'in başı aralık kapıdan göründü: 
—Sizi Vehbi Dede çağırıyor, dedi. 
19 
Tevfik'in yatağını düzeltirken, elini, yüzünü silerken Rabia'nın neşesi yerinde 
görünüyordu. Fakat gene babası gözlerinin etrafındaki mor halkalara dikkat etti. 
— Bu Ramazan hiç mukabele okumadın. Acaba İ-mam ne yaptı? İhtiyarın çok fakir 
olduğunu söylüyorlar. Tuhaf, Emine'yi gece rüyamda gördüm. 
— Her gece başka rüya görüyorsun, rüyalarından bıktım. 
Babasının karışık saçlarını okşadı: 
— Rakım Amca, bu sabah seni tıraş edecek, sakal, bıyık birbirine karışmış, 
umacıya^* dönmüşsün. Yo... Yo-oo... Öpmek falan yok, sakalın sinirime dokunuyor. 
— Emine birşeyler anlatmak istiyordu. 
— Emine, Emine... Artık sus bakalım. Amca, sen sabunlamaya başla. Uslu durmazsan 
ellerini tutacağım. 
— Anneni kıskanıyor musun, şekerim? İnadıma ben onun lâkırdısını edeceğim. 
Kurban bayramında mutlak gidip elini öpeceksin, anladın mı? 
Sonra, dalgın dalgın: 
— Acaba ne anlatmak istiyordu? Bir türlü hatırlayamıyorum, diyordu. 
— Sabun kâsesini ben tutayım mı Amca? Tevfik sokaktan gelen tekbir seslerini 
dinliyordu: 
— Cenaze geçiyor, Rabia, pencereden bak, kadın mı, erkek mi? 
Rabia'nın yüzü cama yapıştı, kaldı. Onca yıl onun başını yiyen, rahat huzur 
vermeyen kadın, şu şalların al- 
(1) Çocukları korkutmak için söylenen korkunç yaratık. 
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tındaki ince tabutun içinde miydi? Üstünde pembe ipek krep,(1) belki Tevfik'e 
hoş görünmek için bağladığı krepti. İmam'ın başında en kocaman sarığı, arkasında 
en bol siyah latası../2' Kendisi ne kupkuru, ne çöp gibi. Etrafında bir kaç tane 
kendine benzeyen ihtiyar sarıklı imam daha... Kalabalık bir cenaze değil... 
Tabut, kısık seslerle Kuran okuyan bir kaç zavallı ihtiyarın çökük omuzlarında. 
Rabia, yüzüstü kapandı, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu ve: 
— Sakın sen ölme Tevfik, sakın sen ölme Tevfik, diye boğuk boğuk inliyordu. 



 

Hasta gülümsedi. Yüzündeki endişe geçmişti. 
— Ben de neden o kadar korktum. Demek erkek cenazesi; merak etme Rabiam, ben, 
sen sağken hiç, hiç öle-mem. 
O gün öğleden sonra uzun uzun tıyudu. Rabia mutfakta uzun uzun ihmal ettiği 
hesaplan düzeltiyordu. Rakım, onun süzülen zavallı yüzünün yorgun ifadesine 
bakarken aşağı yukarı dükkânda dolaşıyordu. 
Dükkâna uzun, kırmızı fesli, sırtlan gözlü bir yabancı girdi. Bakkal kız başını 
kaldırdı, baktı. Sonra görmemiş gibi gene kurşun kalemini tükürükledi, yazmaya 
başladı. 
Müşterinin canı sıkılmış gibi etrafını hiddetli hiddetli süzdü. Rakım'ın gözleri 
korkuyla açılmış, olduğu yerde mıhlanmış, kalmıştı. Fakat kendini çabuk topladı. 
Müşterinin etrafında dönmeye başladı. Pırtlak gözlü adam ayağının altında 
sürünen cüceye bir solucanmış gibi baktı: 
— Tevfik'in dükkânı burası mı? 
— Evet Efendim, evet Efendim. 
Bu patlak gözlü, kurumlu herife Rakım'ın korkuyla bakması Rabia'nın sinirine 
dokunmuştu. En aksi sesiyle sordu: 
— Ne istiyorsun? 
(1) Bir cins kumaş. 
(2) Osmanlılar'da ilmiyenin giydiği bir tür üstlük. 
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Yabancı, kıza cevap vermeye tenezzül etmedi/1' cüceye emretti: 
— Söyle, buraya gelsin. 
— Gideyim, haber vereyim, Beyim. Uyuyor. 
— Vay babasının canına... Herif bakkal mı, paşa mı? 
— Hastaydı, Beyim. İsterseniz sizi yanına götüreyim. 
— Ne, ne ? Ben ayağına mı gidecek misim? Gözleri kısıldı, boynu eğildi, hücuma 
hazırlanan kudurmuş bir boğaya benziyordu: 
— Sen, kimle konuştuğunu biliyor musun, herif? Ben, Zâti Bey tarafından 
geliyorum. 
— Babam Zâti Bey'i bilir. 
— Öyle mi, Hanım Abla? 
Bıyıklarını büktü, galiz® gözlerle kızı süzdü. 
— Seni külhanbeyi köpek, seni... Kendini nerede zannettin? 
Yabancı biraz geriledi, cüceye döndü: 
— Bu Hanım Abla, Zâti Bey'in kim olduğunu sahiden biliyor mu? 
— Ne bilsin, birader... Babasının hastalığı çocuğu şaşırttı, kusuruna bakma. 
— Birader ha! Seni köstebek kerata seni... Hadi önüme düş. 
Rakım önde, yabancı arkada, yukarıya çıktılar. Havada âdeta bir felâket ağırlığı 
vardı. Kapıdan kısık bir ses: 
— Rabia Abla, yalnız mısın? diye sordu. 
— A... Sen misin Sabit Beyağabey? Rabia, bayağı sevinmiş, yüreklenmişti: 
— Bir şey mi istiyorsun? 
— O nemrut suratlı, domuz oğlu domuz, dükkânı sordu. Arabasını köşede bıraktı. 
Belki lâzım olurum diye 
I 
(1) Gerek duymadı. 
(2) İğrenç. 
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geldim. Sokaktan kuş uçmuyor, kervan geçmiyor... Köpek herifin lânetli fesi, 
dünyayı ürküttü. 
— Kim olduğunu biliyor musun, Ağabey? 
— Fesinden kim olduğunu anladım. Burada ne sordu? 
Rabia da nihayet anlamıştı. Uzun kırmızı feslerin hafiyelere^' alâmet® olduğunu 
işitmişti. Fakat Sinekli Bak-kal'da onlara benzer adam görmediği için unutmuştu. 
— Zâti Bey babamı çağırtmış. 
— Silsilesinin mezarına... Dinine, imanına... 
— Dine söğülmez, Ağabey, derken birdenbire elini ağzına götürdü, işaret etti. 
Merdivenden ayak sesleri geliyordu. Ağabey şimdi tezgâha dayanmış: 
— Bir okka sabun, bir okka soğan... Hatırına gelen şeyi ısmarlıyordu. - 
Tevfik, pırtlak gözlü yabancı ile Rakmı'm arasında sallana sallana yürüyerek 
dükkâna geldi: 
— Akşama gelirim, Rabia, merak etme, bir yanlışlık olacak, diye kızı tatmine 
çalıştı. 
Hafiye kolundan çekti, Rakım arkalarında sokağa çıktılar. 
Tekerlek sesleri kesilinceye kadar Rabia ile Sabit Beyağabey, kapının önünde 
durdular. Sonra başlarını çıkardılar, sokağa baktılar. Hakikaten kuş uçmuyor, 
kervan geçmiyordu. "Kırmızı fes" 'da musibet^3' yeli gibi esmiş, 
fakir fukarayı damlarının altına sığındır-mıştı. 
(1) Habercilere. 
(2) İşaret. 
(3) Ansızın gelen felaket ve sıkıntı veren şey. 
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Dahiliye Nazırı önündeki jurnali onuncu defa okudu. 
"Âcizleri,  imamı... ubudiyet'1' ve sadakatimden naşî ,"'2) diye 
başlayan bu klâsik jurnali zihninde tahlil ve tasnif ettikten sonra elindeki 
kırmızı kurşun kalemiyle, işine yarayacak noktalan çizdi, bir taraftan da boş 
bir kağıda bazı şeyler yazdı. 
İhtiyar rakibi Selim Paşa aleyhinde kullanabileceği en kuvvetli noktalar 
hangileriydi? Paşa halkı dilgîr'3) ediyor, ümmet-i Muhammed'e'4) zulüm 
ediyormuş... Puf, bu, ne Hünkâr'm, ne de Zâti Bey'in umrunda. Paşa'nın oğlu 
Jöntürk'müş, geceleri arkadaşlarıyla toplanıp fesat, fitne tertip ederlermiş... 
İşte yakalanacak bir nokta... Kırmızı kalem hemen altından geçti. "Allah'tan 
korkmadan, Peygamber'den utanmadan, meleksimat'5) Efendimiz'in ihsan ettiği'6) 
mevki ve kudretin arkasında bu makule er-bab-ı fesadı'7) saklıyor..." bunların 
altına ikişer çizgi. 
Jurnalin Selim Paşa'nın konağına ait kısmı Zâti Bey'i hayli eğlendirdi. Karısı 
sevici imiş, büyücü imiş, kocasını Padişah'a şirin göstermek için büyü 
yaparmış... Hadi bu satırların altına da birer çizgi. Zat-ı şâhâne® bu nevi 
gizli kuvvetlerden huylanır. Yoksa Ebulhüda ve avenesi gibi 
(1) Kulluk. 
(2) Dolayı. 
(3) İncitiyor. 
(4) Muhammed'e inananlara. 
(5) Melek huylu. 
(6) Bağışladığı. 
(7) Fesat erbabını. 
(8) Padişah. 
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dilenci alayını üfürük, efsun/1) muska yaptırmak için niçin başına toplasın? 
— Bu ne, bu ne? 
Şimdi jurnal Kanarya adlı sarışın bir halayıktan'2) bahsediyor. Bu kız oyuncu 
diye Saray'a verilmiş. Maksat, onun vasıtasıyla Padişah'a yakından nüfuz etmek. 
Kız ta-ife-i nisaya'3' mahsus bilcümle'4) desayis'^) ve hile ile mücehhez...'6) 
Kırmızı kalem havada kaldı. Bu, Zâti Bey'in çok zayıf olduğu bir nokta. 
Dahiliye Nazırı okudukça Selim Paşa'nın bu çapraşık jurnalda mevkiini biraz 
ikinci derecede, hatta kaza ile jurnala sokulmuş buluyor. İmam'ın anlaşılan 
başlıca kay-gusu, Tevfik'i yere vurmak. Onu "menfadan avdetinden'7) beri mübarek 
topraklarımızı huzuruyla telvis,'8) ahlâk-ı umumiyeyi'9) ifsat eden'10) nâbekâr 
merkum"'11) diye tavsif ediyor. -¦ 
Hakikatte İmam'ı sabık'12) damadını jurnal etmeye sevkeden'13) sebeplere 
meşru'14) demlemezse bile, insanî denilebilirdi. Rabia'dan para kesilince çok 
sefalet'15) çekmişti. Bunun üstüne Emine'nin hastalığı ve yoksuzluk içinde can 
verişi... Ve ömrünün son nefesine kadar Tev-fik'e beddua edişi, İmam'ın esasen 
perişan olan kafasını 
(1) Sihir. 
(2) Cariyeden. 
(3) Kadın kısmına. 
(4) Bütün. 
(5) Hileler, oyunlar. 
(6) Donanımlı. 
(7) Sürgünden dönüşünden. 
(8) Kirletme. 
(9) Genel ahlâkı. 
(10) Bozan. 
(11) Bayağı, adî, aşağılık kimse. 
(12) Eski. 
(13) Yönelten. 
(14) Doğru. 
(15) Yokluk. 
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bütün bütün altüst etmiş, Tevfik'e gayzını^ körüklemişti. Bununla beraber, gene 
son çareye başvurmadan Pa-şa'ya müracaat etti, halini anlattı. 
O günlerde kendi derdiyle meşgul olan Paşa, birdenbire: 
— Ömrünün sonuna kadar bir karış çocuğun sırtından geçinecek değilsin ya, 
başının çaresine bak, diye hayli dürüst^ bir tavırla İmam'ı başından defettiP) 
Ve ancak o zaman Hacı Ilhami Efendi, Selim Paşa'yı de, intikam almak için fırsat 
beklediği Tevfik'in listesine ithal et-ti/4) O günlerde halk arasında Selim 
Paşa'nın yıldızının söndüğü ve Zâti Bey'in yıldızının parladığı da pek kuvvetle 
şayi idi.® Kimbilir, belki böyle bir jurnalla Zâti Bey'e de çatabilirdi. 
Zâti Bey Selim Paşa'ya ait fıkraları not ettikten sonra Tevfik'e taallûk eden^ 
kısımları bir daha dikkatle okumaya başladı. 
Tevfik, Selim Paşa'nın adamı imiş, Hilmi ve avenesi dükkânın üstündeki odada 
toplanırlarmış... Bunlar okumaya değmez. Tevfik, Kabasakal Kıraathanesi'nde 
meddahlık ederken yepyeni bir "Mirasyedi" hikâyesi söylüyormuş. Bu yeni 
"Mirasyedi"nin Zâti Bey olduğu herkes tarafından söyleniyormuş. "Gelibolu 



 

bahçelerinde sefa" diye öyle sefahat ve gılzet^ sahneleri yaratıyormuş ki... 
Bunu Zâti Bey hiç beğenmedi. Tevfik'i mutlak mahvetmeye karar verdi. Fakat 
nasıl? Eski padişahlar devrinde olduğu gibi dilediği ferdi asmak, boğdurmak 
kudretini haiz® bir vezir olmak ömrünün on senesini fedaya hazırdı. Fakat bu 
artık mümkün değildi. 
(D Kinini. 
(2) Sert. 
(3) Savdı. 
(4) Koydu. 
(5) Konuşuluyordu. 
(6) İlgili. 
(7) Kabalık. 
(8) Sahip. 
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İki kahve ısmarladı, on kadar sigara içti. Hiç olmazsa herifi istediği yere 
sürer ya! Peki ama vilâyetlerde Dahiliye Nezareti'ne göz dikmiş nice valiler 
var... Tevfik bunların birine çatarsa... Hayır, hayır... En doğrusu Tevfik'in 
gözünü korkutmak, sanatını icradan menetmek../1' Hatta mümkün olursa Tevfik'i, 
Selim Paşa'nın konağını, oğlunu daha yakından tetkik için® kullanmak. Bu daha 
siyasî bir hareket, Zâti Bey gibi akıllı bir adama bu daha çok yaraşan bir 
tedbir. Ve işte o gün Nazır Bey sivil memuru Tevfik'i getirtmek için yolladıktan 
sonra zihninde böyle bir karar almıştı. 
Tevfik, tırabzanlara tutuna tutuna kendini üç kat merdivenlerden zorla yukarıya 
sürükledi. Dizleri titriyor, gözlen kararıyor, korkudan âdeta kendinden geçecek 
hale geliyordu. Fakat bununla beraber gözleri Zâti Bey'in yeni evindeki 
başkalığı teferruatıyla® zaptediyordu/4' Bu, Gelibolu'daki tangır tangır boş, 
eğreti eşyalı evden çok başka bir evdi. Her yer sarı yaldızlı endam® aynaları, 
konsollar^6' ve masalarla dolu. Döşemeler münasebetli, münasebetsiz birbirinin 
tepesine çıkar gibi tıklım tıklım doldurulmuş. Herif âdeta Beyoğlu'nun 
dükkânlarını evine nakletmiş.(7) Hele duvarlarda üniformalı, üniformasız, 
boyalı, boyasız bir Zâti Bey serisi. O zamanın alafrangalığa özenen yeni zengin 
evi... Nerede Selim Paşa'nın sadeliğe, genişliğe, ışığa istinat eden'^ dürüst, 
zevkli evi! Hatta Zâti Bey'in "Eski Türk odası" diye özenip, bezenip döşediği 
oda bile, antikacı Hayım'm dükkânının bir köşesine benziyor. 
(1) Alıkoymak. 
(2) İncelemek. 
(3) Ayrıntılarıyla. 
(4) Aklına yazıyordu. 
(5) Boy. 
(6) Duvar kenarına yerleştirilen, üstüne ayna ve başka süs eşyası konulan, 
çekmeceli, yüksek mobilyalar. 
(7) Taşımış. 
(8) Dayanan. 
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Evin hizmetçileri de, eşyası ve tanzimi'1' gibi özenti... Bir lüzuma istinat 
etmeden,® üstüste yığılan bir kalabalık. Tevfik'in önü, ardı sıra, aşağı yukarı 
seğirdip'3' duruyorlar. Bir kısmı merdivenlerde durup birbiriyle çene 
yarıştırıyor, bir kısmı manasız, manasız gülüyor, bir kısmı manasız, manasız 



 

Tevfik'e ikram etmeye çalışıyor, bir kısmı küstah ve şımarık! 
Bir musikişinasın kulakları, acemi bir orkestranın yaptığı falsolardan nasıl 
muazzep olursa/4' Tevfik'in dürüst, yerli zevki de bu özenti insan ve eşya 
ahengindeki falsolardan öyle ıstırap duydu. 
Zâti Bey'in huzuruna'5' girince, eski efendisinin kıyafetinde ve tavrında aynı 
değişikliği buldu. Eski Zâti Bey'in yakası buruşuk ve kirliydi, ceketinin 
düğmeleri nadiren iliklenirdi, fesi daima biraz arkaya atılı, tavrı lâubalî ve 
oldukça galiz'6' bir adamdı. Fakat kendi başına bir şahsiyetti. Şimdi, yeni 
kıyafetinin, yeni mutaazzım'7' tavrının arkasında gene eski Zâti Bey parçaları 
sırıtıyordu, fakat yeni Zâti Bey artık muayyen'8' bir şahsiyet değildi. 
Siyaset setresi'9' sıkı sıkı iliklenmiş, potinleri'10' parlak, gömleğinin kolası 
daha parlak, kol düğmeleri elmas... 
Tevfik'e, bu yeni Zâti eşyası ve evi gibi rol kesmeye çıkan, fakat beceremeyen 
bir aktör gibi geldi. 
(1) Düzen. 
(2) Dayanmadan. 
(3) Çabuk adımlarla veya sıçrayarak yakın bir yere doğru yürüyüp. 
(4) Azap duyarsa. 
(5) Makamına. 
(6) Kaba. 
(7) Düzenli. 
(8) Belirli. (9 Ceketi. 
(10) Ayakkabıları. 
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Karşısında Tevfik'e yer gösterdi. Devlet umuruyla'1' meşgul bir büyük adamın 
Tevfik gibi bir pespaye'2' ile konuşmasındaki tenezzülün'3' ne kadar ulvî,'4' ne 
kadar âlicenap'5' bir hareket olduğunu olanca kuvvetiyle ihsas etti:'6' 
— Senin bakkal dükkânı işliyormuş, diyorlar... Selim Paşa'ya dalkavukluk da 
epeyce para getirir... Moruk zengindir ha! 
— Ben, daha ziyade'7' Mahdum Bey'le konuşuyorum, Beyim. 
— Kızın da Hanımefendi'ye dalkavuk yazılmış... İcabında göbek de çalkarmış... 
İkiniz beraber epeyce para kazanıyorsunuz, değil mi? 
Tevfik'in sarı yüzünün elmacık kemikleri yeniden ti-folanmış gibi parça parça 
kızardı. Yutkundu, dizlerinin üstünde duran elleri kımıldadı: 
— Ben onlardan para almam, Beyim. 
— Niçin? 
— Ben sürgünde iken kızıma çok iyilik etmişler... Terbiyesine, tahsiline 
bakmışlar. 
— Kızının meselesini şimdi geçelim. Sen, şükret ki ben Dahiliye Nazırıyım... 
Yoksa? 
— Ben ne kabahat işlemişim, Beyim? 
— Seni Padişah'a benim vasıtamla jurnal ettiler, bereket versin jurnali daha 
vermedim... 
Sesi tehditle doluydu, masanın üstündeki kağıtlara vurdu: 
— Hilmi Bey'le arkadaşları odanda toplanıyorlarmış, gece yarılarına kadar 
Padişah'm aleyhinde dolap kuru- 
(1) İşleriyle. 
(2) Aşağılık. 
(3) Alçak gönüllülüğün. 



 

(4) Yüksek. 
(5) Cömert. 
(6) Duyurdu. 
(7) Çok. 
 F/12 
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yor, mefsedet'1' tertip ediliyormuş...'2' Anlarsın ya, bizim her yerde gözümüz, 
kulağımız var. 
— Hep yalan Efendim, onlar hiç öyle adam değiller. Hem ben gider gitmez 
söylerim, bir daha bizim eve gelmezler. 
— Olmaz, söyleme... 
Zâti Bey'in gözleri manalı manalı Tevfik'e baktı: 
— Eskisinden daha çok gelsinler, söylesinler, önlerine dökül, ağızlarını ara, 
bana gel, ne söylediklerini haber ver. İhya olursun be, Tevfik. 
— Hafiyelik edeyim, diyorsunuz Beyim, bu iş elimden gelmez. 
— Vay, bizim eski soytarının burnu ne kadar havada. 
— Estağfurullah Beyim. Ben, ben böyle şeyler yapamam. 
Kurbağa, sümüklüböcek, domuz yemek teklif edilince nasıl bazı adamların midesi 
dönerse - hatta en büyük lokantalarda ve altın tabaklarda - hafiyelik teklif 
edilince de midesi bulanan adamlar vardır. Tevfik bunlardandı. O kadar 
istikrah'3' duydu, o kadar zaafının,'4' aczinin,® hastalığının tesiriyle bu 
istikrah arttı ki birdenbire bir çocuk gibi ağlamaya başladı. 
— Pek âlâ, pek âlâ... Bu meseleyi şimdilik kapayalım. Asıl sadede gelelim. Sen 
Karagöz oynatıyor, meddahlık ediy örmüşsün! 
Tevfik'in yaşlan kurudu- Beklediği ve asıl korktuğu darbe nihayet beynine 
inmişti. Kabahatli adamların şaşkınlığını ne olursa olsun Zâti Bey'den saklamak 
istedi. İçinden "Nereden bu işe girdim, nereden bu herifin takli- 
(1) Fesatlık, bozgunculuk. 
(2) Hazırlanıyormuş. 
(3) Tiksinti. 
(4) Düşkünlüğünün. 
(5) Güçsüzlüğünün. 
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dini yaptım? Kapalı yaptım sanıyordum ama demek hafiyeleri çakmış" diyor fakat 
gözleri alık alık, manasız manasız Zâti Bey'e bakıyor ve dudakları "Emrederseniz 
hepsini terkederim Beyim." diyordu. 
— Terk etme de gör. Büyüklerle eğlenmek Nef'i Efendi'ye kaça mal olduğunu bir 
hatırına getir/1' 
— Nef'i Efendi'yi tanımam, Beyim. 
— Tabiî tanımazsın. Biraz eskidir. O da bir nazırı hicvetmek'2' istedi, 
Babıâli'de boğdular, cesedini denize attılar. Dünya yüzünde mezarı bile yok. Hem 
de senin gibi kırtipil'3' bir meddah değil, büyük bir şairdi. Neyse, telâş etme. 
Bu asırda artık böyle şeyler geçti. Fakat bil ki seni istersem cehenneme 
sürerim. Fakat çoluk çocuk sahibi bir adamsın. Acırım. Malûm ya biz yürek sahibi 
adamlarız... 
Tevfik ellerine bakıyordu. Dişlerini sıkmış bir şey söyleyemiyordu. Zâti Bey 
geldi, _eski günleri hatırlatan lâubalîliğiyle omuzlarına vurdu. 
— Aklımdayken sorayım, kızını niçin getirip bizim Hanım'a etek öptürmedin, 



 

nankör herif? 
Sesi biraz kısık Tevfik gözlerini kaldırmadan cevap verdi: 
— Terbiyesi Hanımefendi'nin huzuruna çıkmaya müsait'4' değil, Beyim. 
— Hani Paşa'nın konağında terbiye görmüştü? 
Kızı... Kızı... Ah kızı olduğunu bu müstekreh® herife bir unutturabilse... Şimdi 
gene safdil'6' bir adam tavrıyla Zâti Bey'e bakıyor. 
(1) NEF'i Osmanlı şairi. (Hasankale 1572 - İstanbul 1635) Siham-ı Kaza başlığı 
altında topladığı ve devletin önde gelen şahıslarını yerdiği eseri yüzünden 
sürgüne gönderildi. Sürgün dönüşünde de hicivlerine devam ettiği için öldürüldü. 
(2) Alay yoluyla yermek. 
(3) Değersiz. 
(4) Uygun. 
(5) İğrenç. 
(6) Saf. 
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— Doğru, Beyim. Fakat ne olsa bizim kız mahalle imamının torunu... Aksırmış 
burnundan düşmüş, malûm ya hafızdır, Beyim. 
— Bana iyi şarkı söyler dediler... 
— Zâti Bey biraz müteredditti/1' Acaba jurnalda şarkıdan bahis var mıydı? 
— Nerede Beyim! Sade aşır okur, ilâhi okur... Mukabeleye de gider. Mevlit filân 
olursa... 
Zâti Bey eliyle Tevfik'in lâkırdısını kesti. Rabia hakkında birdenbire hâsıl 
oluveren tecessüsü'2' aynı süratle zail oluvermişti/3' 
— Hanıma söyleyeyim. Benim böyle şeyler fena halde içimi sıkar. Bilirsin ya, 
dinle hiç alış verişim yoktur. 
Saatine baktı, fırladı. 
— Ben Saray'a gidiyorum. Sana, senin iyiliğin için bir daha söyleyeyim: Karagöz 
oynatmak, meddahlık etmek filân yok... Bir daha şikâyet gelirse sen bilirsin. 
Tevfik de kalkmıştı. Siyah setrenin'4' eteğini öptü, temenna etti.'5' Bu defalık 
ucuz kurtulmuştu. 
Zâti Bey ellerini çırptı, pırtlak gözlü hafiye odaya girdi. 
— Tevfik Efendi'yi araba ile evine götür. Al şu beş lirayı da benden kızma ver. 
Çocuk belki korkmuştur. Hadi Allah selâmet versin Tevfik. Bir sıkıntın olursa 
bana gel. . 
Omuzları ileride, elleri yanında odadan çıkarken civanmert/6' cömert bir adam 
olduğuna kendi de inanmıştı. 
(1) Kararsızdı. 
(2) Merakı. 
(3) Ortadan kalkmıştı. 
(4) Ceketin. 
(5) Selam. 
(6) Yüce gönüllü. 
21 
Yüzü, ancak on dördüncü asır ressamlarından birinin tahayyül edebileceği'1' bir 
İsa'ya benzerdi. İnsanlara kardeşlik ve iyilik yapmak için gökten yere inmiş bir 
hali vardı. Ruhu on yedinci asırda yaşardı. Kendisi İkinci Ab-dülhamid'in 
sarayına mensuptu. İkinci Mabeyinciydi.'2' 
Saray muhitinde'3' onu, vazifesini bir makine intizamıyla yapan bir adam diye 
tanırlardı. Orada hiç bir dostu hatta ahbabı bile yoktu. Hususî hayatında bile 



 

çok az söyleyen ve resmî olan bu adam Mabeyin'de daha resmî, daha sessizdi. 
Fakat şahsiyetini, kalın perdeler arkasından hissedilen bir ışık gibi, etrafına 
sezdirmişti. 
Evinde antika hançerler, kitap ciltleri ve eski İngiliz saatleri kolleksiyonu 
yapardı. Bundan başka da yalısının bahçesinde nadide'4' güller yetiştirir, bazan 
da sandal ağacından arka kaşağıları oyardı. Bu iki merakı, bütün Saray'a girip 
çıkan yabancılar arasında onu en çok Selim Paşa'ya yaklaştırmıştı. 
Fakat bütün bu işler hep hayatının dışında kalan şeylerdi. On yedinci asrın ilim 
dünyasına boş zamanını vakfeden® bu ruhun heyecansız havasının derin bir yerinde 
hiç umulmayan azıcık müphem,'6' azıcık mistik'7' bir kö- 
(1) Hayal edebileceği. 
(2). Osmanlı devletinde padişahların dışarıyla olan ilişkilerine bakan, 
buyruklarını ilgililere bildiren, bazı kişilerin dileklerini kendisine 
ileten görevli. 
(3) Çevresinde. 
(4) Az bulunur. 
(5) Adayan. 
(6) Belirsiz. 
(7) Gizemci. 
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şe vardı. Ve o köşede Mevlâna'nm Mesnevi'sine'1' bir gün bir nazire yazabilmek® 
için yaşayan bir emel vardı. 
Bundan dolayı Vehbi Dede'ye çok merbuttu...'3) Bundan dolayı Fransızca 
kütüphanesinin bir tarafında eski Türk, Acem, Arap simlerinin'4' eserlerinin 
zengin kol-leksiyonu vardı. Fakat İstanbul'un, o en zengin kütüphanesinde 
zamanına ait bir tek kitap yoktu. 
Bu çeşit bir adamın İkinci Mabeyinci olması, hem de Padişah'm teveccüh ve 
emniyetini haiz olması/5) göründüğü kadar izahı müşkül'6' bir mesele değildi. O, 
içtimaî nizamı/7) tıpkı tabiatin nizamı gibi değişmez ve mutlak telâkki 
ederdi/8) Padişah, ona göre, içtimaî ve siyasî nizamın bir mümessiliydi/9) 
Padişah terbiyeli bir adamdı. Sesini yükseltmez, kimseye dürüst'10) muamele 
etmez, hatta en muzlim'11) cinayetleri bile mütebessim'12' ve terbiyeli bir 
havada hazırlardı. Terbiye eksikliğini günahların en affedilmezi addeden'13' 
İkinci Mabeyinci, efendisinin bu çirkin, feci tarafını görmemezliğe gelirdi. 
İktidar sahiplerinin rekabet entrikaları, haddi aşan hırsızlıkları, memleketi 
soyup soğana çeviren, apaşikâr alman ve satılan imtiyaz'14' rezaletleri, 
rüşvetler, pazarlıklar... Bunla- 
(1) Mevlâna'nın eseri. Tasavvuf konularını işleyen 26 bin beyitlik (52 bin 
dize) Farsça manzum eser. ' 
(2) Başka bir manzume örnek alınarak aynı ölçü ve uyakla yazılan manzume 
yazabilmek. 
(3) Bağlıydı. 
(4) Mistiklerinin. 
(5) Sahip olması. 
(6) Zor. 
(7) Sosyal düzeni. 
(8) Kabul ederdi. 
(9) Temsilcisiydi. 
(10) Sert. 



 

(11) Karanlık. 
(12) Gülümseyerek. 
(13) Sayan. 
(14) Ayrıcalık. 
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rın hepsine o mevsimlerin muayyen fırtınaları gibi bakardı. Nasıl o, şimşek 
çakıp, gök gürlediği zaman perdeleri indirir, ince parmaklarını kulaklarına 
tıkarsa, bu manevî kasırgalar ve musibetler'1) etrafında eserken, dimağında inen 
kalın bir perde, dimağının kulaklarını tıkıyan iki manevî parmağı vardı. 
İkinci Mabeyinci, esasen Saray'ın çirkin safhasıyla'2) doğrudan doğruya alâkadar 
değildi. Padişah zarif adamların sohbetinden hazzettiği'3) için onunla ekseri 
münakaşa eder ve onu umumiyetle nişan, ihsan, mahzuziyet'4) ve selâm-ı şâhâne 
tebliğine'5) memur ederdi. Bu mükâfatların ne gibi kepazelik, fazahat 
mukabili'6) olduğunu İkinci Mabeyinci düşünmeye mecbur değildi. Hem o, hiçbir 
zaman, dünyayı düzeltmek, değiştirmek istememişti, böyle bir lüzuma da 
inanmamıştı. Değişiklik onca intizamsızlık, anarşi demekti. Bunun için ve 
şöhret, itibar, nam ve şan hırsını tatmamış olan bu adamın, o dönek havalı 
Saray'da mevkii'7' herkesten sağlamdı. Padişah ancak böyle ihtirassız bir adamın 
yanında kendini emniyette, suikastten masun'8) hissediyordu. 
O gün tebliğe memur olduğu şey onun pek içini rahatsız ediyordu. Bu defa iltifat 
değil tekdir'9) tebliğ edecekti, hem de hoşlandığı Selim Paşa'ya, hem de hiç 
hoşlanmadığı Zâti Bey huzurunda/10) Masasının başında 
(1) Ansızın ortaya çıkan felâket, sıkıntı veren şeyler. 
(2) Görünen taraflarıyla. 
(3) Hoşlandığı. 
(4) Hoşlanma, hazzetme. 
(5) Padişahın selamını iletme. 
(6) Terbiyesizlik karşılığı. 
(7) Yeri. 
(8) Korunmuş. 
(9) Azarlama. (10) Önünde. 
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ayakta, dar setresinin içinde ipince, dimdik, renklerini tayin etmek müşkül 
olan(1) gözleri uzaklarda, ince parmakları bir kalemtıraşla oynuyordu. Koltukta 
kolunu bacağını sallayarak konuşan, bir sokak satıcısı kadar şamata'2' yapan 
adamı hiç dinlemiyor gibiydi. 
Selim Paşa, omuzları biraz çökük, kaşları çatık içeri girdi. Koltuktaki adama 
soğuk bir selâm verdi. Mabeyinci ona masasının yanındaki koltuğu gösterdikten 
sonra kendisi oturmadan lâkırdıya başladı. 
— Son zamanlarda memlekete mutattan ziyade teşviş ve tehdişi ezhanı mucip'3' 
gazete ve risale girdiğini Padişah'a arzediyorlar. 
Selim Paşa Zâti Bey'i manidar ve müstehzi gözlerle süzdü. Ve Mabeyinci'nin 
sesindeki gizli istifhamdan'4' istifade ederek hemen dedi ki: 
— Ecnebi postaları vasıtasıyla giriyorlar. Ecnebi müesseseleriyle, genç ve 
icabat-ı zamana muttali olan® Dahiliye Nazırı biraderimiz meşguldürler (sakalını 
tuttu). Yaşım, eski kafam, beni Padişah'in düşmanlarına - ecnebi bile olsalar - 
fazla sert muameleye mecbur ediyor. Bilhassa emniyet-i şâhâne'6' mevzuubahis'7' 
olursa süfera-yı'8' bile falakaya çekmekten çekinmem. Halbuki biraderimizin 



 

ecnebilere, bilhassa Genç Türkler'e zaafı - estağfurullah - nezaketi âlemce 
müsellem.'9' 
Zâti Bey: 
(1) Zor olan. 
(2) Gürültü. 
(3) Alışılagelenden çok kafaları karıştıran. 
(4) Sorudan. 
(5) Zamanın icaplarını bilen. 
(6) Padişah'ın güvenliği. 
(7) Sözkonusu. 
(8) Elçileri. 
(9) Biliniyor. 
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— Genç Türk denilen zat, mahdum-ı âlileri'1' olursa ne buyurulur? Son zamanda 
bütün muzır risaleler'2' mahdum Bey namına'3' geliyor, dedi. 
— Lütfen ispat buyurun. 
— Maalesef edemem. Mahdum Bey namına gelen evrak ecnebi postalarından geçiyor. 
Ecnebilerin üstlerini aratmak bize mümkün değil. Kapitülasyon denen çok acı bir 
hakikat ve mania'4' var. 
Selim Paşa, İkinci Mabeyinci'nin gözlerini aradı. O olanca nezaketiyle dedi ki: 
— Padişah sadakatinizden şüphe etmiyor. Belki namına gelen muzır evraktan mahdum 
Bey haberdar değildir. Nazır Bey'in ifadelerine nazaran bunu haber veren Fransız 
postası memurlarından bir ecnebi zat. İsmin mek-tum'5' tutulması elzem.'6' Siz 
bir defa mahdum Bey'i isticvap ediniz/7' 
— Af buyurunuz Beyefendi. Oğlum eğer Zat-ı şahanenin düşmanlarına iltihak 
ettiyse'8' bunu en çok benden saklamaya gayret edecektir. Benim bildiğimi 
anlarsa yalnız inkârla kalmaz, şerikini/9' belki şeriklerini de haberdar eder. 
Tahkikatin bu iptidaî safhasında mücrimin/10' kendinden şüphe edildiğini 
bilmemesi, en basit polis kai-desidir. 
Selim Paşa sustu. 
(1) Oğlunuz. 
(2) Küçük kitaplar. 
(3) Adına. 
(4) Engel. 
(5) Gizli. 
(6) Gerekli. 
(7) Sorguya çekiniz. 
(8) Katıldıysa. 
(9) Arkadaşını. (10) Suçlunun. 
186 
 
Onun Padişah'a sadakati - Zâti Bey'deki gibi - sade maddî menfaatlere istinat 
etmiyor.'1' Onda bir "devlet" mefhumu'2' vardı ki ona âdeta "mistik" bir 
heyecanla bağlıydı. Yalnız Padişah'la bu devlet mefhumunu biribi-rinden ayırmaya 
kadir değildi/3' 
— Devlete hiyanet eden'4' kim olursa olsun alimallah® tabanlarına öyle bir sopa 
çekerim ki etleri hallaç pamuğu gibi darmadağın olur. Değil kendi oğlum, hain 
olan Zat-ı şahanenin gözbebeği bir şehzade bile olsa Fi-zan'a'6' yaya 
yollamaktan çekinmem. 



 

Gözlerinden ateş çıkararak söylediği bu sözlerden sonra daha hürmetkar bir 
vaziyet aldı. Mabeyinci'ye döndü. 
— Şu maruzatımı'7' lütfen Padişah'a bildiriniz: Arlarına mağruren,'8' Nazır 
Bey'in bu meselede vazifelerini yapmadıklarına kailim/9' Şüphe hâsıl olur olmaz 
oğlumu ve bütün dostlarını göz hapsine almaları, şayet Fransız postahanesine 
girerlerse çıkar çıkmaz üstlerini aratması lâzımdı. 
Zâti Bey kendini müdafaa için yerinden fırladı. Fakat İkinci Mabeyinci oda 
kapısına doğru yürüyordu. Kapıyı arkasından kapadı gitti. Huzura girerken Selim 
Paşa'nm "Sopa ile etleri hallaç pamuğu gibi atılan tabanlardan" bahsinin ne 
kadar münasebetsiz, ne kadar terbiyeye muhalif olduğunu düşünüyordu. 
(1) Dayanmıyor. 
(2) Kavramı. 
(3) Gücü yetmiyordu. 
(4) İhanet eden. 
(5) Allah bilir. 
(6) Libya'nın güneybatısında bir il. 
(7) Arzettiklerimi. 
(8) Sığınarak. 
(9) İnanıyorum. 
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Yirmi dakika sonra geldi. Odanın ortasında, ayakta bir irade'1' daha tebliğ 
etti: 
— Şevketmeap'2' ikinize de selâm-ı şahanelerini'3' gönderiyor. Evrak-ı 
muzirre'4' ithalâtı meselesinin tetkikine şimdilik Selim Paşa kullarını memur 
buyurdular. Zâti Beyefendi'nin bu nazik meseleyi hail'5' için tecrübelerini 
kâfi'6' bulmuyorlar. Maalesef talebe arasında, bilhassa askerî talebe arasında 
muzır bir heyecan var. Siz, Paşa Hazretleri, meseleyi tetkik ediniz, lâzım gelen 
teda-biri'7' alınız ve Padişah'ı günü gününe haberdar ediniz. Zannedersem ikiniz 
de meşgul olacaksınız, daha ziyade alıkoymayayım. 
Kapıya yürüdü, açtı. Zâti Bey önden çıktı. Bir kırmızı atlas kese gene Paşa'nın 
avucunu buldu. İkinci Mabeyinci kulağına eğildi, "teveccüh-i şahanelerinin bir 
nişanesi"'8' diye fısıldadı. ' 
Bu, Paşa'nın parmaklarını yakan ilk ihsan'9' kesesi oldu. Hatta parmaklarından 
kalbine doğru giden bir ateş parçası tutmuş oldu. Devlete ve devletlûya'10' 
sadakati onu oğlunu takibe mecbur eden acı bir vaziyete düşürmüştü. Bunu kabul 
ediyordu. Fakat bunun için para almak! "Hükümdar yakınlığı yakıcı bir ateştir " 
diyen şair ne kadar haklıydı. 
(1) Buyruk. 
(2) Padişah. 
(3) Selâmlarını. 
(4) Zararlı evrak. 
(5) Çözmek. 
(6) Yeterli. 
(7) Tedbirleri. 
(8) Padişah'm beğenisinin bir göstergesi. 
(9) Bağış. (10) Padişah'a. 
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"Zat-ı Hazret-i şehriyâri'nin uhde-i âcizîye tevdi buyurdukları evrak-ı muzırre 
ithaliyle maznun şahıs veya eşhasın takibine mübaşeret edilmiştir/1' Dahiliye 



 

Nazırı Beyefendi'nin ihbarları üzerine mahdum bendelerinin münasebette bulunduğu 
bilcümle eşhas® göz hapsi altındadır. Bunlar arasında Fransız postahanesine sık 
devam eden piyano muallimi Peregrini'nin postahaneden çıkarken üstündeki evrak, 
elindeki paket yankesiciler tarafından çalınmıştır. Vak'aya şimdilik âdi bir 
zabıta vak'ası® süsü vermek için merkumun^4' saati de aşırıl-mıştır. Şikâyeti 
üzerine bulunacağı vaadedilmiş, biraz sonra iadesi takarrür etmiştir.® Mektuplar 
bir Fransız musikişinasından; paketteki kitap Italyancadır. Dante isminde bir 
herifin cehennem hakkında bir risalesi olduğu anlaşılıyor. Evrak ve kitap takdim 
ediliyor. Takibat esnasında ecnebi mümessil ve müesseseleriyle bir gûne^6' 
mesele çıkarılmayacağı, kapitülâsyonlar ahkâmının ^7' nazar-ı itibara® alınacağı 
arz ve..." 
Bu, Selim Paşa'nın ilk raporu. İkincisi şöyle başlıyordu: 
(1) Padişah Hazretlerinin sorumluluğuna verdikleri (ülkeye) zararlı evrak 
sokulmasıyla suçlanan kişi veya kişilerin takibine başlanmıştır. 
(2) Şahıslar. 
(3) Olayı. 
(4) Adı geçen kişinin. 
(5) Gerçekleşmiştir. 
(6) Çeşit, türlü. 
(7) Hükümlerinin. 
(8) Dikkate. 
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"Hilmi bendeleri göğsünden mustarip*1' olan ailesini beray-ı tebdil-i hava*2' 
Beyrut'a götürmek için müsaade talep etti. Bu müsaade kendisine verilmiştir. 
Arkasına iki sivil memur konulmuş, firara teşebbüs ettiği takdirde derhal 
tevkifi emredilmiştir. Beyrut'ta kimlerle münasebette bulunduğu tetkik edilecek, 
muhaberatı/3' sıkı bir teftişe tâbi tutulacaktır/4' Mütecasirlerin® beş on güne 
kadar ele geçirileceği arz ve..." 
Paşa'nın Padişah nezdinde*6' eski itibarını kazandığı o kadar aşikârdı ki bunu 
Sabiha Hanım da anladı. Fakat buna rağmen hâlâ yüzü endişeliydi, dalgındı. 
Bilhassa*7' karısına karşı muamelesi çok garipti. Sabiha Hanım'la yüz yüze 
gelince başını çeviriyor, gözlerine bakmaktan çekiniyordu. 
Bu vaziyet® Beyrut'tan ilk şifreli telgrafı alıncaya kadar sürdü. Sonra biraz 
açıldı. Hilmi ilk günleri kimse ile temas etmemişti. Gerçi oğlunun hiyaneti 
tebeyyün ederse*9' herhangi bir Genç Türk'e yapacağı cezayı - hatta ziyadesiyle 
- ona yapacaktı. Bununla beraber oğlan bu işten alnı açık çıkarsa Eyüp Sultan'a 
kurban kesecekti. 
Bu iyi ihtimal gün geçtikçe kuvvetleniyor ve Paşa ümitleniyor, ferahlanıyordu. 
Hatta, o akşam çoktan ter-kettiği eski bir âdeti ihya etti/10' Karısının 
odasında kahve, nargile içmeye geldi. Rabia ile şakalaşacak, ona bir iki beste 
söyletecekti. 
(1) Hasta. 
(2) Hava değişikliği. 
(3) Haberleşmeleri. 
(4) Denetime bağlı olacaktır. 
(5) Yeltenenlerin. 
(6) Yanında. 
(7) Özellikle. 
(8) Durum. 



 

(9) Belli olursa. (10) Canlandırdı. 
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Kız henüz gelmemişti. Hanımefendi adam yollamaya karar verirken geldi, fakat 
endişeliydi. 
— Tevfik'i bekliyorum, Hanımefendi. Hâlâ gelmedi. Merak ediyorum. 
— Nereye gitti? Rabia güldü: 
— Çocuk gibi. Kadıköy'ünde eski bir oyuncu arkadaşına. Aklı fikri hep oyun. 
— Nasıl oyun? 
— Tavan arasında eski bir sandığı karıştırdı, bir kadın kıyafeti çıkardı, giydi, 
kırıta kırıta gitti. Ahbabı yeni evliymiş, karısını kıskandıracakmış... 
Hastalığından sonra dökülüyor diye bıyıklarını tıraş etmişti. Görseniz siz bile 
kadın sanırsınız. 
Paşa: 
— Babana söyle kadın kıyafetiyle yakalarsam falakaya çekerim, dedi. 
— Bugünlerde kıyamazsınız. Hilmi Bey'in veda ziyafetinde köpüklü bir şey 
içirmişler, pek keyfine gitmiş, hep onu söylüyor. Zâti Bey çağırıp tekdir 
ettikten(1) sonra çenesini bıçak açmıyordu. 
Kâhya Kadın kapıyı açtı: 
— Muavin Râna Bey selâmlıkta Paşa'yi görmek istiyor, dedi. 
Râna Bey'in bu saatte konağa gelmesi yeni bir vak'a çıktığına delâlet 
ediyordu.(2) Herhalde mühim olacak. Selim Paşa gecelik kıyafetiyle selâmlığa 
gitti. 
Muavin kuş gagası gibi uzun burunlu, kaçık çeneli bir adamdı, içeriye gömülmüş 
gözleri kirpiksizdi ve bu çıplaklık ona bir yılan bakışı veriyordu. Çenenin o 
kadar kaçık ve küçük olması umumiyetle inandığı gibi Râna Bey'de iradesizliğe 
delâlet etmezdi.® Bilâkis o hem görü- 
(1) Azarladıktan. 
(2) Gösteriyordu. 
(3) Göstermezdi. 
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nüş itibarıyla, hem de mizaç^' itibarıyla yırtıcı bir av ku-suna benziyordu. 
Paşa, mütebessim^ sordu. 
— Hayrola, Râna Bey, sakın bu saatte kadın kıyafetinde bir erkek tevkif ettiğini 
haber vermeye gelmiş olma-yasın! 
— Nereden biliyorsunuz? 
Paşa nefes aldı. Tevfik'i kadın kıyafetiyle yakalamışlar, polis zihniyetiyle ona 
esrarlı bir mana vermişler. Daha neşeli sordu. 
— Kız Tevfik değil mi? 
— Ta kendisini, fakat siz nereden haber aldınız? 
— Küçük sokakta bakkaldır. Çocukluğundan beri tanırım. Zuhurî'de zenne rolüne® 
çıkardı. Kadın kıyafetine girmek illetidir/4^ Şimdi kızma takılıyordum. Kız 
elimde büyüdü, ben tahsil ettirdim... Herifin bir merakı daha vardır. Dahiliye 
Nazırı'nm taklidini yapar... 
Bu son merak Paşâ'nm tasvip ettiği® meraklardan olacak ki güldü. Muavini 
gülmedi. 
— Mesele çok daha ciddi, Paşam. Herifi kadın kıyafetiyle Fransız 
Postahanesi'nden çıkarken yakaladık. Üstünde koca bir paket muzır evrak.® 
Selim Paşa midesine yumruk yemiş gibi içinde bir baygınlık duydu. Beyrut'tan 



 

aldığı şifrelerin uyandırdığı ümit artık solmuştu. O, zihninde bütün vak'ayı 
hakikatten pek uzak olmayan şekliyle tesbit ediyordu/7^ Hilmi bu bîçareyi® davet 
etmiş, "Köpüklü şey" dedikleri şam- 
(1) Karakter. 
(2) Gülümseyerek. 
(3) Kadın rolüne. 
(4) Hastalığıdır. 
(5) Onayladığı. 
(6) Zararlı yazılmış kitaplar, mektuplar veya yazılar 
(7) Belirledi. 
(8) Çaresizi. 
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panyayı içirmiş. Sonra ne söylemişse söylemiş, muzır evrak kaçırmaya ikna 
etmişti. Ah sefil oğlan... Bir soytarının arkasına saklanmaya tenezzül eden/1) 
korkak, zelil© erkek! Selim Paşa, izzet-i nefsine® bu kadar büyük bir darbe 
yiyeceğini hiç hatırına getirmemişti. Hilmi hain olabilir... Sürülür... İdam 
bile edilir. Bunların hepsi onun baba kalbini parçalayabilir. Fakat oğlunu 
korkak bilmek, zelil bilmek... Buna benzer ıstırabı taşıyan bir baba bu kubbenin 
altında mevcut değildi. 
içindeki bu acı şeylerin tesirini Râna Bey Paşa'nın yüzünde sezmedi. Bilâkis o, 
iş saatlerindeki yavuz/4) uyanık Zaptiye Nazırı oluvermişti. 
— Otur, Râna Bey. Vak'ayı baştan anlat. 
— Malûm ya, Fransız Postahanesi'nin kapısında adamlarımız var. Biri de mahut® 
kestaneci. Oraya daima süslü hanımlar girip çıkıyor. Fakat siz emir verdiğiniz 
için memurlar dokunamıyorlardı. Bu defa yeldirmeli, eski biçim giyinmiş, uzun 
boylu bir kadın girmiş. Bu kıyafette kadının ecnebi postasına girmesi memurun 
zihnini gıcıklamış. Fakat belki küçük hanımlardan birinin dadısı diye bir şey 
yapmamışlar. Kadın çıkınca kestanecinin önünde durmuş, kestane almış. Ellerinin 
kılları nazar-ı dikkatini celbetmiş/6) Sonra para çıkarmak için eteğini 
kaldırınca ayaklarında erkek kundurası görmüşler. Derhal peşine düşmüşler. Tenha 
bir sokakta sarkıntılık bahanesiyle başörtüsünü çekmişler, örtü ile beraber 
takma saç da ellerinde kalmış. Bugün akşama doğru zaptiyeye^ getirdiler. Evraka 
bir göz attım, mühim. 
(1) Alçalan. 
(2) Aşağılık. 
(3) Onuruna. 
(4) Güçlü. 
(5) Bildiğiniz. 
(6) Çekmiş. 
(7) Polis merkezine. 
 
193 
— Adresi var mı? 
— Anlaşılan herif postahanenin içinde adresi imha etmiş.'1' İtiraf ettiremedik. 
Hem de bizim "Göz patlatan" Muzaffer'i işe memur ettik. Kadm kıyafetli bir 
herifte bu metanet® çok garip. Hülâsa netice alamadık.® 
Paşa ayağa kalktı: 
— Beni bir iki dakika bekle, giyineyim, dedi. 
0) Yok etmiş. 



 

(2) Dayanıklılık. 
(3) Bir sonuca varamadık. 
 F/13 
23 
Zaptiyenin(1) bütün lâmbaları yanıyor, bütün memurlarında nadide bir av 
yakalamış avcıların neşesi ve gururu var... Avlarını iki iri yarı herif Selim 
Paşa'nın huzuruna getirdi. 
Tevfik'in kıyafeti perişan, fakat hâlâ kadın esvabının bakiyesini® muhafaza 
ediyor. Yüzünde düzgün, allık, sürme birbirine girmiş gözlerinden çenesine 
uzanan iki muvazi^ siyah, kırmızı, beyaz yol var - göz yaşı izleri -yanakları, 
burnu, gözlerinin etrafı mor, siyah çürüklerle dolu, içleri her zaman bir kadın 
kadar yumuşak, kestane rengi gözleri, ömründe ilk defa gülmeyi unutmuş gibi 
şaşkın ve donuk. Arkasındaki siyah yeldirmenin aşağı kısmı parça parça, her 
tarafında çamur, omuzlarında biraz da kan lekeleri görüyor. Onu tanıyor mu? 
Anlıyor mu? Bunları kestirmek kabil değil? <4) 
Tevfik'in dışını, içini perişan eden, aklını alan bu vaziyetinde Selim Paşa "Göz 
patlatan"m imzasını tanıdı. Kendisi, bir eli Tevfik'in omuzunda, efendisinden 
emir bekleyen bir av köpeği inkîyadıyla/5^ tehalüküyle^ Selim Paşa'nın gözlerine 
bakıyor. 
Tehlikeli, siyasî maznunları^ istintaka® memur edilen bu şişman adam, hiç de 
korkunç görünmüyordu. 
(1) Polis merkezinin. 
(2) Kalanını. 
(3) Paralel. 
(4) Mümkün değil. 
(5) Uysallığıyla. 
(6) İstekliliğiyle. 
(7) Sanıkları. 
(8) Sorgulamaya. 
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Daha ziyade güreş meydanından çekildikten sonra, kendini yemeğe içmeye veren bir 
pehlivan eskisine benziyordu. 
Sıkı ilikli yüksek yakasından pırtlayan kat kat çeneli, sarkık yanaklar, 
düşünmeyen adamların etli alnı... İçine gömülü küçük dost gözlerinde bir fili 
hatırlatan dostluk. Halbuki pençeleri bir maznunun kulak tozuna indi mi, değil 
sağır, herifi kör bile edebilirdi. Ve bu eller Tevfik'in kulak tozunu birkaç 
defa okşamıştı. 
— Bir sandalye verin, bir sigara verin. 
Tevfik'i bir sandalyeye oturttular, eline bir sigara verdiler. Muavin Râna Bey 
kendi eliyle kibrit çaktı, fakat parmaklar sigarayı kavrayamadı, eller 
dizlerinin üstünde kaldı. 
Muzaffer hizmete hazırdı. 
— Herif yalandan yapıyor, bir şey değil? Paşa sert bir sesle onu susturdu: 
— Siz çekilin, herifi kendi haline bırakın. Râna Bey'le biz istintak edeceğiz. 
Yalnız kalınca Paşa eğildi, Tevfik'in yüzüne yakından baktı. Ve Paşa'nın 
hafızası ona ilk defa vazife başında bir oyun oynadı. Ona çocukken bindiği ve 
anasından, babasından daha pek çok sevdiği eski bir tayı hatırlattı. Bir gün 
hayvan ayağını kırmış ve lalası^ tayın kafasına bir kurşun sıkmaktan başka çare 
olmadığını söylemişti. Şimdi Tevfik'in gözleri yaralı tayın ondan istimdat 



 

edenö) bakışı ile bakıyordu. Eli gayrı ihtiyarî® siyah yeldirmenin kan sıçramış 
omuzunu okşadı. 
— Bana her şeyi söyle. Seni bu kıyafetle Fransız postasına kim yolladı? Kendi 
oğlum olsa cezasını veririm... Biz burada Padişah'ın adalete memur ettiği 
adamlarız... 
(1) Çocuğun bakım, eğitim ve öğretimiyle görevli kimse. 
(2) Yardım bekleyen. 
(3) Elinde olmadan. 
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Şimdi bir an evvel ölü donukluğu ile duran yüzden bir hayat cereyanı geçiyordu. 
Belki Paşa'nm dediklerini anlıyordu. Fakat hakikat halde'^* şuurunun'2* en derin 
bir tabakasında bir hayal uyanıyordu. Orada, elinde köpüklü, tatlı bir içki, 
konuşan ve gülen bir Tevfik vardı. Dost bir ses, bir kardeş sesi kulağına 
eğilmiş: 
— Benim seni postaya yolladığımı kimseye söyleme; adresi postahanenin içinde 
yırt, at, diyordu. 
Şimdi o ses gene, bir defa dediklerini tekrar ediyor. Tevfik'i titreten, 
söyledikleri değil, sesin kendi manası. Tevfik'in insanlığına müracaat eden,® 
onun vefasına, kardeşliğine, cesaretine, namusunu, canının emniyet eden ses! 
Daha birçok Tevfikler, daha! 
Büyüklerin sofrasında içki içen, etrafını eğlendiren, güldüren Tevfikler... 
Fakat onlar hep birer soytarı... Kıçına tekme atılan, icabında yüzüne tükürülen 
bir maskara! Burnunda halka, boynunda zincir, pazar yerinde kalabalığı 
eğlendiren bir ayıdan, bir maymundan çok farkı olmayan Tevfik! Şarkın ezelî 
sanatkârı... Halbuki bu ses bu sofradaki Tevfik bir insan... Herkes gibi... 
Gözlerini kapadı, dudakları kımıldadı. 
Râna Bey ve Paşa ikisi birden eğildiler, kulaklarını bu kımıldayan ağıza 
yaklaştırdılar. 
— Söylemem, söylemem, vallahi, billahi... Paşa'nm kaplan pençesine benzeyen ince 
parmaklı 
elleri gene onun omuzlarını okşadı. 
— Fakat bana söyle, Tevfik. Hele seni postaya yollayan oğlum ise hiç saklama. 
Hilmi mi? Söyle... Yemin ederim ki sana bir daha dayak attırmam... Hem cezan - 
söylersen - daha hafif olur. Seni yakın bir yere sürerim, 
(1) Gerçekte. 
(2) Bilincinin. 
(3) Başvuran. 
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aylık bağlatırım. Rabia'yı da senin yanına yollarım... Söyle, Hilmi mi? 
Rabia'nın adı ağzından çıkar çıkmaz ellerinin altındaki omuzlar titremişti. 
Paşa yine eğildi, Tevfik'in yüzüne baktı. Gözlerinden çenesine uzanan siyah, 
beyaz, kırmızı çizgilerin üstünden yaşlar akıyordu, morarmış dudakları 
oynuyordu. Fakat ağzından hiç bir ses çıkmıyordu. 
— Râna Bey, bugün bu kadar yeter. Elini, yüzünü söyle yıkasınlar, arkasına 
insana benzer bir şey giydirsinler. Bana sormadan Muzaffer bir daha istintak 
etmesin. 
— Evinden esvap'1* getirtelim mi? 
— Hayır, hayır, sokaktan alın. Ben parasını veririm. Kızı şimdilik haber 



 

almasın! 
Tevfik'i Paşa'nın odasından aldılar, götürdüler. Ve Paşa hemen masanın başına 
oturdu, maznunun üstünde bulunan evrakı okuyordu. 
Ekserisi® İsviçre'de ve yahut Paris'te çıkan Türk gazetelerinden ve 
risalelerinden'3* ibaretti. Bunlar, Selim Paşa'ya, baştan başa divanelik/4* bir 
kocakarı sayıklaması gibi saçma geldi. Fakat onu düşündüren gazeteler ve 
risaleler değildi. O, el yazısıyla, meçhul bir adama yazılmış bir mektuptu. 
Güya® Padişah'ı hal'etmek'6* için umumî bir kıyam'7* hazırlanıyordu. Güya buna 
taraftar çok adam vardı. Hatta hayli malûm isimler de zikrediliyordu.'8* Belki 
bu bir hokkabazlıktan ibaretti. Kaç defa böyle 
(1) Giyecek. 
(2) Çoğunluğu. 
(3) Broşürlerden. 
(4) Çılgınlık. 
(5) Sözde. 
(6) Tahttan indirmek. 
(7) Ayaklanma. 
(8) Sayılıyordu. 
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şeyler yapılmıştı. Fakat ona rağmen Paşa büyük ölçüde tevkifat(1) yapılacağını 
biliyordu. Göz patlatan'm memur edileceği® bir hayli istintaklar olacak... 
Belki, belki de bunların arasında Hilmi de bulunacaktı. 
Paşa evrakı® bir tarafa itti. Masanın üstünde bir kalem seçti, ucunu dikkatle 
muayene etti ve Saray'a raporunu yazdı. 
— Bunu bir memurla yolla... Sonra söyle, bana leğen, ibrik ve seccade 
getirsinler. Namazdan sonra şu koltuğa uzanır kestiririm. 
Sabah oluyor İstanbul uyanıyordu. Paşa namazı bitirir bitirmez koltuğa uzandı, 
başını koltuğun arkasına dayadı, içi geçti. 
Sokakta gürültü arttı. Uzaktan bir laterna ^ sesi geliyordu ve Paşa bir rüya 
görüyordu. Bayramdı. Hilmi altı yaşındaydı. Arkasında bir paşa üniforması 
vardı... Paçaları biraz düşük, omuzlarındaki apoletler fazla büyük... Belinde 
bir teneke kılıç, tavus yavrusu gibi kollarını sallaya sallaya dolaşıyor. Beyaz 
elleri yüzükle dolu bir genç kadın el çırpıyor. Elâ gözleri parıl parıl yanıyor. 
Laterna sesleri yaklaşıyor. Oğlan duruyor, sokağı dinliyor, sonra belinden 
teneke kılıcını koparıp atmaya çalışıyor, avazı çıktığı kadar bağırıyor: 
— Ben laterna isterim... Laterna isterim... 
Selim Paşa sıkıntıdan ter içinde. Bu şımarık oğlanı niçin susturmuyorlar? Niçin 
kendi bu arsız ağıza iki şamar atamıyor? 
Laterna sesleri kesildi. Güneş, Zaptiye Nazırı'nın başını yakıyordu. Gözlerini 
açtı, alnındaki ter taneleri yanaklarına damladı. İçinde fena bir sıkıntı vardı. 
Yarı uykuda, yarı uyanık rüyadaki çocuğa: 
— Bu sefer senin cezanı vereceğim... diyordu. 
(1) Tutuklama. 
(2) Görevlendirileceği. 
(3) Basılı kağıtları. 
(4) Kolu çevrilerek çalman, sandık biçiminde bir tür org. 
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Rabia, dört gün babasından haber almadı. Rakım, Tevfik'in Kadıköyü'nde oturan 
eski arkadaşlarını birer birer ziyaret etti. Tevfik onlara kadın kıyafetiyle 



 

dört gün evvel gelmiş miydi? Hepsi başını salladı, cücenin yüzüne garip garip 
baktı. Onu biraz kaçırmış addettiklerini^ Rakım anladı. Fakat en acı gelen şey 
dükkânın kapısında onu bekleyen bal rengi gözlerin iki alev gibi yanan ümit 
ışığını her akşam söndürmek oldu. 
 gene Tevfik'in macerası ile yeni bir hayat yaşıyordu. Gene bir 
dram hayatı. Her gün komşular dükkâna uğrayıp haber soruyorlar, her evde, 
sokakta ve çeşme başında Tevfik'in kaybolması konuşuluyor. Mahalle çocukları, 
"Tevfik Amca'yı dağa kaldırmak" oyunu oynuyorlardı. 
Rabia eğer o kadar şaşkın olmasaydı Sabiha Ha-nım'm tavrını pek şüpheli 
bulacaktı. Her zaman Tevfik'e taallûk eden® şeylerle alâkadar görünen bu dost 
kadın şimdi âdeta lakayt® bir tavır almıştı. Kız ona derdini yanarken, Paşa'nın 
Tevfik'i buldurması için bir köpek gibi yalvarırken o, gözlerini tavana dikiyor, 
cevap vermiyordu. Ve dört gün Paşa'nm odasına koşan Rabia, kapıyı sıkı sıkı 
kapalı buldu. 
Halbuki Sabiha Hanım Tevfik'in tutulduğunun ertesi günü Rabia'nm başına gelen 
felâketi öğrenmişti. Paşa'nın kendisine bu haberi Rabia'ya vermemesini tembihi 
(1) Saydıklarını. 
(2) İlgili olan. 
(3) Kayıtsız. 
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pek o kadar gayri tabiî değildi/1' Fakat "şeriklerini'2' öğrenelim de sonra 
söyleyelim" deyince şüphelendi, "şerik" derken Paşa'nın gözleri neden birdenbire 
karısının gözlerinden kaçmıştı? 
Ve kadın derhal anlamıştı. Padişah, devlet, vazife diye bir sürü kuru lâfa 
bağlanan bu adam kendi oğlundan şüphe ediyordu. Ah, Paşa'nın bu şüphesini Sabiha 
Hanım eğer paylaşmamış olsa neler, neler yapacaktı! Fakat şimdi içinde öyle bir 
korku var ki... Beş vakit namazında Tevfik'in şeriklerini ele vermeden ölmesi 
için... Dili tutulması için ne derin bir ihtirasla Allah'a yalvarıyordu. Rabia 
haber alırsa, babasını görürse belki bu şerikleri ele vermek için babasını ikna 
ederdi. Rabia haber almamalı... Ta ki Tevfik... 
Konağın felâketli havası dört gün sonra sokağa da sirayet etti/3' hatta bütün 
İstanbul'u sardı. Büyük ölçüde tevkifat başlamıştı. Kulaktan kulağa bu haber 
fısıldanıyor, kulaktan kulağa Selim Paşa'nın İstanbul'un en meşum/4' en zalim 
siması'5' olduğu söyleniyor. Öyle ya, iki gözüm Padişah'im hiç böyle şeyler 
ister mi? Hep etrafındaki adamlar onun evhamını'6' körüklüyor. Kimbilir ne 
dalavereleri var? Gözlerini toprak doyursun, ne rütbeye, ne nişana, ne paraya 
doyuyorlar! 
 halkı bu tedhiş'7' havasında fırtınanın yaklaştığını sezen 
hayvanlar gibi sinmişti. Köşe başında bazan yığılıp bu meseleyi fısıldaşırken, 
herkesin gözü etrafı kolluyor, bir ayak sesi duyar duymaz, herkes birden 
susuyor... Hele Selim Paşa'nın arabasının sesi köşede işi- 
(1) Olağanüstü değildi. 
(2) Ortaklarını. 
(3) Yayıldı. 
(4) Korkunç. 
(5) Zalim kişisi. 
(6) Kuruntularını. 
(7) Sindirme. 
ORHAN KEMAL 
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tilince çeşmede su alan kadınlar duvarlara sürüne sürüne sıvışıyorlar. 
Rabia'dan başka herkese Tevfik'in mevkuflar'1' arasında olduğuna kanaat 
geldikten'2' birkaç gün sonra Sabiha Hanım ona babasının başına gelen felâketi 
haber verdi: 
— Paşa, masum olduğuna kani...'3' Yaptığı işin ne olduğunu anlamadan sürüklenmiş 
olacak. Merak etme Rabia. Paşa elinden geleni yapacak. Daha henüz gösterirler mi 
bilmem ama, sen yarın sabah zaptiyeye'4' biraz tütün ve çamaşır götür. 
Ve ertesi sabah erkenden Rabia, koltuğunda bohça, Zaptiye Nezareti'nin kapısında 
belirdi. Rakım, yeldirmesinin eteğine sımsıkı sarılmıştı. O, mahalle kahvesinde, 
maznunlara yapılan işkenceleri, rjatta mübalâğa ile, Göz patlatan'ı bile 
işitmişti. Bunlardan Rabia'ya hiç bahsetmemişti. Fakat onun dizleri, içi boş iki 
lâstik boru gibi göçüyor, çeneleri çarpıyordu. Buna rağmen sarığı perişan, 
gözleri evlerinden fırlamış, papuçları bozuk kaldırımlarda sürçe sürçe Rabia'nın 
peşinden gidiyordu. 
Zaptiyenin koridorlarında eli bohçalı, gözleri korku içinde, çeneleri kısılmış 
bir hayli kadın daha vardı. Kimse bu servi gibi uzun boylu, çocuk yüzlü genç 
kızla, eteğine yapışan zavallı cüce ile alâkadar olmadı. 
Hademeler ellerinde kağıtlarla, yahut kahve tepsile-riyle odalara girip çıkıyor, 
fakat biri durup Rabia'ya ne istediğini sormuyordu. 
Güler yüzlü, şişman bir adam, Rabia'ya yaklaştı: — Kimi istiyorsun, hemşire? 
(D Tutuklular. 
(2) İnandıktan. 
(3) İnanıyor. 
(4) Polis merkezine. 
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— Hay Allah senden razı olsun, kardeşim. Kız Tev-fik'i görmek istiyorum. 
Şişman adam başını kaşıdı, file benzeyen küçük gözleri yanaklarının et katlarına 
bütün bütün gömüldü. 
— Kimseyi görmesine müsaade etmiyorlar. İstersen bohçayı bırak, ben veririm. 
— Ama ben onun kızıyım. 
— Paşa'dan yazılı emir getirmezsen kızı da olsan, anası da olsan yanına 
koymazlar. 
— Paşa Efendi buradaysa bana izin verir. Kızın sesi ümit doluydu. 
Şişman adam gene başını kaşıdı, gene gözlerini büzdü: 
— Varayım bir Muavin Bey'i göreyim... 
Önünde durdukları odaya dalıvermişti. Kıza uzun gelen bir dakikadan sonra çıktı, 
kapıyı açtı, kızı içeriye aldı, cüceye kapının arkasında bekleyecek yer 
gösterdi. 
İşi başından aşan Râna Bey, Rabia'yı, sırf konakla münasebetini bildiği için 
yanma kabul etmişti. Fakat onu başından çabuk savmak kararı pek kafiydi. 
— Bugün babanı göremezsin, kızım. İzin çıkınca ben sana haber yollarım. 
Bol yeldirmenin içindeki dal vücut biraz daha uzar gibi oldu, ince çene yukarı 
kalktı: 
— Ben mutlak bugün göreceğim. 
— Göremezsin...Ha, işte Paşa geliyor, bak ona söyle. .. İzin verirse gösteririm. 
Rabia, Zaptiye Nazırı Selim Paşa'nın kendinin konakta tanıdığı nazik, hatta 



 

müşfik ihtiyardan çok başka bir adam olduğunun hiç farkında olmadı. Bal 
rengindeki gözlerinin yeşil mevceleri ümitle tutuşmuştu. Mutlak bir emniyetle 
ona derdini açtı: 
— Bana babamı göstermiyorlar, Paşa Efendi. 
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Siyah yeldirmenin içinde dalgalanan zavallı zayıf vücut, içleri yardım dilenen, 
Selim Paşa'ya emniyetle, muhabbetle^1' bakan güzel gözler! Bunlar Paşa'nın 
Zaptiye Nazırı meskesini değiştirmedi, fakat biraz boğazını kuruttu. Öksürdü: 
— Bugün olmaz, Rabia. Bohçayı bırak, git. Birkaç gün sonra... Ağlama... 
Ağlama... Ağlamasana...! 
Paşa'nın sesi hiç sert değildi. Fakat o kadar kafiydi ki kızın gözlerindeki 
ateşi derhal söndürdü. Gözlerinden su gibi inen yaşlardan etrafı göremez 
olmuştu. Birdenbire ayakları yerden kesilmiş, gözlerini duman bürümüştü. 
Boğazını yırtan hıçkırıklarla Paşa'nın ayaklarına yığıldı, zayıf kolları, 
boğulan bir adamın cankurtaran simidine sarılışı gibi, Paşa'nın dizlerine 
sarıldı: 
— Gidemem, Paşa Efendi... Hiç olmazsa kapı aralığından yüzünü göreyim... Yalnız 
sağımı... İşte o kadar. Yoksa siz... Siz babamı öldürdünüz mü? 
Fesuphanallah! ^2) Bu müşkül, bu gülünç vaziyetten Selim Paşa kendini nasıl 
kurtaracaktı? Kapının aralığından Rakım'm yüzüne gözleri ilişti. Eliyle işaret 
etti. Cüce bir lâstik top gibi odanın ortasına sıçramış, kızın omuzlarından 
yakalamış, hem sürüklemeye çalışıyor, hem bidü-ziye: 
— Paşa'yi kızdırma, Rabia, yine geliriz... Haydi yavrum, diye kızı götürmeye 
çalışıyordu. 
Zavallı bir çocuğa teselli vermek isteyen zavallı bir ses! Çarpık çurpuk bir 
cücenin sesi! Rabia onu hiç unutmadı. Çünkü o büyük odada dizilip duran uzun 
boylu erkeklerin geniş göğüslerinin içleri, Rabia'ya, bomboş geldi. Onların 
arasında Rakım bir köstebeğe benziyordu, fakat yalnız onun göğsünün içinde atan 
bir insan kalbi vardı! 
(1) Sevgiyle. 
(2) Şaşkınlık belirten Arapça bir söz. 
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Rabia kalktı, eli cücenin elinde, omuzları düşük, odadan çıktı. Arkalarından 
Paşa cüceye sesleniyordu: 
— Göreyim seni, bu sokakta sakın bir mesele çıkarmayın emi! 
Koridorda cüce onu değil, o cüceyi sürükleyip götürüyordu. Zaptiye Nezareti ona 
bir korkulu rüya hissini veriyor, bir ayak evvel bu rüyadan kurtulmak istiyordu. 
Âdeta içini yakan acının sebebini bile unutmuş gibiydi. Kapının önünde 
arkasından biri seslendi: 
— Bohçayı bırak, hemşire. Tevfik tütün diye kıvranıyor, bir saat evvel tabakamı 
önüne boşalttım. 
Kız, yıldırım gibi döndü, bohçayı uzattı. İnsanları birer zulüm âleti olan bu 
zebani^ yurdunda bir tek insana benzeyen adam bu şişman adamdı. Rabia'mn bal 
rengi gözleri ona minnetle baktı: 
— Babama iyi bak, emi kardeşim! 
Tabiî bakacaktı. Göz patlatan Muzaffer -maznunlara, yalan, doğru, yukardan gelen 
emirle, muayyen® cü-rümler^3) itiraf ettirmek vazifesinin haricinde - herkesi 
hoşnut etmeye çalışır bir adamdı. 



 

Nezaretin köşesini dönünceye kadar Rabia etrafına bakmadı. Yalnız öteki sokağa 
sapar sapmaz kızın dizleri kesildi, bir evin kapısındaki mermer basamağa çöktü, 
omuzları sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. Geçenler onu -yanında cüce 
dolaştıran- bir dilenci zannettiler. Biri para uzattı. 
Ondan sonra durmadan, kesilmeden Rakım'la eve döndüler. Bir daha ağlamadı. 
Minderin üstüne büzüldü, sustu. Sebebini anlayamadığı, fakat tahammül edemediği 
bir ağrı duyan hayvanlar gibi orada inledi... 
(1) Cehennem bekçisi. 
(2) Kesin olarak belirlenmiş. 
(3) Suçlar. 
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— Ne var, Bilâl? Evde biri hasta mı? Yoksa annem mi hasta? 
Hilmi rıhtımda arabanın kapısını açan Bilâl'in yüzünü gözleriyle delik deşik 
ediyor, oradaki kapanık ve karanlık ifadenin manasını anlamaya çalışıyordu. 
Henüz Beyrut'tan gelmiş, vapurdan çıkmıştı. Müstakbel kayınbiraderinin 
tavrındaki değişiklikten o kadar ürkmüştü ki, Bilâl'in arkasında duran iki sivil 
memurun kim olduğunu bile sormamıştı. 
— Bir şey yok, sahi bir şey yok. Siz, arabada bekleyin, ben eşyaları Şevket Ağa 
ile yollayayım, gelirim. 
Hilmi, gözleri arabacının arkasında, dalgın dalgın düşünürken, arabanın kapısı 
açıldı, içeriye Şevki atladı, kolunu Hilmi'nin koluna geçirdi, oturdu, gözleri 
arabadan on adım uzakta bekleyen iki adamda, nefes almadan, fakat alçak sesle 
Tevfik'in başına gelenleri anlatmaya başladı. Mukaddeme^ yapmadan, hiç 
teferruata® girişmeden hep o, Saray'ı ve Selim Paşa'yı ürküten mektuptan 
bahsediyordu. 
— Tevfik'i istintaka^ memur olan Göz patlatan Muzaffer, henüz bizi ele vermedi. 
Aman sen ağzını sıkı tut, yüzünden bir şey belli etme... 
Hilmi cevap vermeye vakit bulmadan Bilâl geldi, karşılarına oturdu. 
Araba Aksaray'a yaklaşıncaya kadar üçü de bir tek lâkırdı etmedi. 
(D Giriş. 
(2) Ayrıntıya. 
(3) Sorguya çekmeye. 
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Vaziyetin çirkinliğini bir türlü hazmedemeyen Hilmi, kendi kendine söylüyor 
gibi: "Namus, namus..." diye başladı. Fakat Şevki'nin eli bir kaplan çevikliği 
ile ağzını kapamış ve dişlerinin arasından âdeta Hilmi'ye söver gibi: "Büyük 
maksatlar mevzu-ı bahs^ olurken ferdin® namusu kuru bir gururdur." diyordu. 
Bu cümle Hilmi'den ziyade^3' Bilâl'e tesir etmişti. Şevki'nin taassupla^4' 
vahşileşen esmer yüzünde Bilâl'in beyaz kirpikli mavi gözleri yıldırım gibi 
dolaştı. Onun Makedonya meydanında yetişen kafası, kavgada kazanmak için her 
hileyi meşru görmeye alışmıştı. Halbuki Sul-tanî'de® Tanzimat edebiyatı diye 
garip şeyler öğretiyorlardı... Şimdi Şevki, o mektebin birinci çıkan 
talebelerinden İstanbullu bir adam, dayısı Bayram Ağa'nm söyleyeceğini kitabî 
bir üslûpla söyleyivermişti. Dudakları kımıldadı, Şevki'nin cümlesini içinden 
ezberledi. 
Araba konağın kapısında durunca Hilmi arkadaşını alıkoymadı. Anasını bir ayak 
evvel görebilmek için merdivenleri âdeta ikişer ikişer çıktı. Fakat anasının 
odasına girince onun tavrını da Şevki'ninki kadar garip buldu. 
Sabiha Hanım ne Dürnev'i, ne de Hilmi'nin nasıl seyahat ettiğini sordu. Gözleri 



 

korkudan büyümüş, sesi çarpıntıdan kesik kesik çıkıyordu. Hemen biri gelip 
Hilmi'yi kapıp götürecekmiş gibi gözleri kapıdan ayrılmıyordu. 
— Tevfik'in başına gelenleri duydun mu? Allah razı olsun, oğlan, kimseyi ele 
vermedi. O adamlar kimse haber vermeli, dikkat etsinler, kendilerini sakın ele 
vermesinler. .. Hatta, hatta savuşsunlar! 
— Sen onların kim olduklarını biliyor musun, anne? 
(1) Söz konusu. 
(2) Kişinin. 
(3) Çok. 
(4) Bağnazlıkla. 
(5) Galatasaray Lisesi'nde. 
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— Hayır, hayır, bilmek de istemem. Gece gündüz selâmetlerine dua ediyorum. 
Tevfik onları haber verse de kendi cezadan kurtulacak değil ya... Bir çok kadın 
daha ağlayacaktı... Bir sürü ocak daha sönecekti! 
Boğazında anî bir hırıltı ile kolları Hilmi'nin boynuna dolandı, boğacak gibi 
sıkıyor, Hilmi'nin göğsüne yapışan pörsük göğsü içinde hapsetmek istediği 
hıçkırıklar boğazını yırtıyordu. Gözyaşları Hilmi'nin yakasından boynuna aktı, 
ve Hilmi'yi, Tevfik'in mevhum şeriklerini^' tutup, hemen teslim etmekten 
menetmek^2' istiyormuş gibi: 
— Yapma evlâdım, köpeğin olayım, yapma, ihtiyar anana kıyma, diye yalvarıyordu. 
Hilmi anasının kollarını boynundan çözdü, biraz geri çekildi, ihtiyar kadının 
yüzüne baktı. Ağlamaktan gözleri şişmiş, zavallı yüzü on sene birden 
ihtiyarlamıştı. 
Düzgün, allık maskesi artık tamir kabul etmeyecek kadar çökmüş, eski bir binanın 
badanasını hatırlatıyordu. Fakat hâlâ canlı ve genç kalan elâ gözlerindeki 
ıstırap ve korku Hilmi'nin yüreğini didik didik ediyordu. Ve anasını bu 
dakikadaki kadar derin bir rikkatle^ sevdiğini hatırlamıyordu. 
Ondan, namusunu şahsî selâmetine^4' feda etmesini talep eden bu anaya o kadar 
düşkün, o kadar düşkündü ki... 
— Sizi Paşa istiyor, Hilmi Bey. 
Şükriye Hanım'ın birdenbire odaya girişi ona kendini toplattı. Elini yüzünü 
yıkamak ve değişmek için odasına gidecek, sonra babasını gidip görecekti. Fakat 
anasının odasından o kadar bîtap ® çıkmıştı ki kendi kendine: 
(1) Var olduğu sanılan ortaklarını. 
(2) Alıkoymak. 
(3) Acımayla. 
(4) Kişisel kurtuluşuna. 
(5) Bitkin. 
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— Bir sürü insanı daha felâkete sürüklemekte ne mana var? Hem de esası olmayan 
bir çocukluk için. Bir kağıt parçasıyla bu rejim nasıl yıkılır? Tevfik'i postaya 
ben yolladım, demekle adamı cezadan kurtaramam ya... Şev-ki'nin dediği gibi, 
mertlik burada boş bir gururdan ibaret kalmaz mı? diyordu. Bununla beraber onun 
dış tesirlere çabuk kapılan yumuşak mizacının bir tarafında. Kendisinin bile 
haberdar olmadığı bir kuvvet saklıydı. Ve o kuvvetin sesi: 
— Kendini ele vermekten çekinmen acaba anana merhametinden mi, bir maksada 
bağlı olmandan mı, yoksa sırf korkaklıktan mı? diye bağırıyordu. 



 

Odasına çıktığı vakit kafasında birbirini kovalayan fikirler, ölçülerini, 
hüviyetlerini kaybetmiş birbirine çarpan bir sürü divanelere'1' benzemişti. 
Yüzünü yıkadı. Üstünü süpürdü. Oturdu, biraz başını toplamaya çalıştı. İçinde 
her zamandan ziyade'2' şiddete, cebre/3) zulme, ıstırap veren her şeye karşı bir 
isyan, bir gayz'4' duyuyordu. Şimdi bile yurduna bu çirkin şeyler - bir zulüm 
abidesi yıkmak için bile kullansa - gene muzır, gene nefret edilecek şeylerdi. 
Dünya ona çirkin bir boğuşma meydanı gibi geldi. Padişah'a, hükümete isyan 
edenler, ihtilâl yapmak isteyenler, hepsi, hepsi aynı çirkin hamurdan yoğrulmuş 
insanlar ve teşekküllerdi.® Yalnız fert masum yalnız fert zavallı ve bazan da 
iyi idi. 
Nasıl olmuştu da Hilmi vaktiyle Garp'ta herşeyin insanî bir adaletle geçtiğine 
inanmıştı? Buzlu şerbet içilen, pencerelerinden yasemin kokusu gelen ılık 
odalarda münakaşa ettikleri Fransız ihtilâli kimbilir fertlerin hayati) 
Delilere. 
(2) Çok. 
(3) Zora. 
(4) Öfke. 
(5) Kuruluşlardı. 
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tını nasıl hercümerc'l' eden bir zulüm ve ceberut'2) havası içinde geçmişti! 
Kalktı. Aynada boyun bağını dikkatle düzeltti, babasının odasına yollandı. Kendi 
kendisine yolda diyordu ki: 
— Ferd için bir tek selâmet'3' yolu var, o da Vehbi Dede gibi dünyayı Allah'ın 
gelip geçen bir rüyası telâkki etmek.'4' 
Selim Paşa oğluna gelininin sıhhatini sordu, nasıl seyahat ettiğini sordu, yer 
gösterdi, oturttu. Kendisi otur-madı. Sakindi, nazikti, fakat tavrı her zamandan 
ziyade resmiydi. Bir hayli zaman sonra o da Tevfik'in başına gelenleri anlatmaya 
başladı. Herhalde Tevfik'in muhtemel şerikleri'5' onda merhamet değil gazap'6' 
uyandırıyordu. O kadar ki yavaş yavaş sükûnu'7' bozulmaya başladı. 
— Bir soytarıyı kendisine siper eden korkak herifi elime geçirebilsem... 
Hilmi'nin gözleri Paşa'nın ince parmaklarının muhayyel bir mücrim'8' gırtlağı 
sıkıyor gibi büküldüklerini gördü. Dudaklarında acı bir tebessüm, sordu: 
— Ya birden fazla şeriki varsa? 
— Kerataların hepsi meydana çıksın, cürümlerinin cezasını görsünler. 
— Niçin kerata olsunlar? Padişah'ın zulmüne isyan, neden bir cürüm olsun? 
— Anlayamadım. 
(1) Altüst. 
(2) Aşın bir baskı. 
(3) Kurtuluş. 
(4) Kabul etmek. 
(5) Ortakları. 
(6) Öfke. 
(7) Sakinliği. 
(8) Suçlu. 
 F/14 
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— Meselâ sizin mücrim addettiğiniz^ adamlar da sizi mücrim addedebilirler. 
— Ne dedin? Ne dedin? 



 

— Bir dakika için öyle farzedelim/2^ 
— Edemem. Bir an için bile edemem. Dünyada bir tek doğru, bir tek eğri vardır. 
Benim inandığım şeyler doğru, onların inandıkları bâtıldır/3^ Anladın mı? Yoksa 
sen de mi o soytarının arkasına gizlenen sefillerdensin? 
— Cevap ver. 
— Vermeyeceğim. İstediğiniz şeye inanın, elinizden geleni yapın... Anlaşıldı mı? 
Kafa tutan bir Hilmi... Âdeta peltekliğini unutan, sert ve sarih^ bir erkek! 
— Eğer inansam sen şimdi Tevfik'in yanında olurdun, Hilmi Bey. Fakat sen o kadın 
kıyafetine giren herifin cesaretini gösteremezdin. Onun çektiklerini çeksen... 
Muzaffer'in pençesini kulağının tozunda bir duysan ananı babanı eleverirdin, el 
ayak öper yalvarırdın... Seni tavşan yürekli, murdar® tabansız seni! 
Babalık oğulluk bağları koptu, ayrıldı, hürmet ve terbiye efsaneleri duman gibi 
savruldu. Birbirlerinin boğazına atılmak isteyen, birbirini yakmak isteyen iki 
düşman erkek oluvermişlerdi. İhtiyarın elleri yanında duruyordu. Çünkü 
karşısındakini, el kaldırmaya bile, dövülmeye bile lâyık görmüyordu. Gencin 
yumrukları havada... 
(1) Saydığınız. 
(2) Varsayalım. 
(3) Yanlıştır. 
(4) Açık. 
(5) Kötü. 
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— Hilmi, sen odana çekil, ben babanla yalnız konuşacağım. 
İki dakikadır kapıda değneğine dayanmış duran kadını ikisi de görmemişlerdi. 
İkisi de ayıldı ve kendilerini biraz topladılar. 
Kadının sesinde, yarım saat evvel Hilmi'ye yalvarırken gösterdiği aczden^1' eser 
kalmamıştı. 
Hilmi - hâlâ gırtlağını parmaklarıyla çekip koparacak kadar - babasından nefret 
ediyordu. Fakat anasına eğildi, çıktı gitti. 
(1) Güçsüzlükten. 
26 
ikinci Mabeyinci lâkırdıyı açtı. 
— Demek Tevfik hâlâ kimin kendisini postahaneye gönderdiğini söylemiyor. Belki 
de kendi hesabına gitti. 
Selim Paşa başını salladı. 
— Tanışanız böyle demezdiniz. Aklı bir şeye ermeyen bir Karagözcü, cahil bir 
mahalle bakkalı. Hayır, hayır. .. Arkasında başkaları var. 
— Zâti Bey onun, hayal oynatırken büyükleri taklit ettiğini, efkârı teşviş 
eden'1' ince imalar yaptığını söylerdi. Bu, onun çok kurnaz olduğunu göstermez 
mi? Belki sadece hilekâr, zeki bir anarşist. 
— Zâti Bey mezmum® âdetlere dair kim bir ima yapsa üstüne alınır... Yapanı 
sürmeye kalkar. Altı yüz senedir hayal oyununda bu taklitler, bu imalar 
olagelmiştir. 
Bir zaman ikisi de sustu, sigara dumanlarını seyrederek kendi kendilerine 
düşündüler. Sonra Selim Paşa son günlerde âdet edindiği tefelsüfe'3' başladı: 
— Herifin kalbi kadın gibi... Kafası da öyle. Devlet, hükümet, siyaset, 
padişah... Bunlardan birşey anlamıyor. Karşıma aldım konuştum. Karınca kadar 
ehemmiyeti'4' olmadığını kafasına sokmaya çalıştım. Fert bir buğday tanesi, 
hükümet ve devlet bir değirmen... Onlar her taneyi ezer, istediği şekle sokar. 



 

Garb'ı taklide başlayalı, çürük fikirlerini kendimize mal etmeye yelteneli bu 
hikmeti unutuyoruz. Sözüme mim yapıştırın/5* Beyefendi. Farzı 
(1) Düşünceleri karıştıran. 
(2) Yerilen. 
(3) Felsefi yorumlara. 
(4) Değeri. 
(5) Üstünde durun. 
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muhal olarak'1' Genç Türkler bir gün hükümete gelseler onlar da bizim kadar, 
belki bizden fazla ferdi ezecekler! 
Paşa terini sildi. Gözleri uzaklara daldı. Kendisiyle beraber göçmeye mahkûm 
fakat köhne'2' bir devlet makinesinin hayalini seyrediyor gibiydi. Fakat bir 
dakika sonra aynı mevzua'3' başka bir cepheden girdi: 
— Kadınlar... Kadınlar isabet ki devlet işine girmiyorlar. Çünkü hiçbiri bu 
hikmeti anlayamaz. Akıl eksikliğinden değil ha! O kadar perde arkasından icra-yı 
hükümet'4' eden kadın geldi geçti. Hepsinde bizim Tevfik gibi hissine mağlûp 
olan bir şey var. Meselâ Tevfik âdi bir soytarı olsa çoktan itiraf ederdi. 
Kuvvetli bir erkek olsa bir kadın gibi ağlamazdı. İkisi de değil. Göz 
patlatan'ın yumruklarına dayanıyor, ağlıyor, kendinden geçiyor, gene sevdiği bir 
adamın sırrını elevermiyor. Kadınlar da böyle. Meselâ bizim hanımı 
alın...""Sadrazam oldu farze-din...'5' Emin olun bugünkü sadrazamdan daha 
dirayetle'6' idare eder. Fakat bir de vazifesiyle analık hissi karşı karşıya 
gelsin, değil idare ettiği devleti, kâinatın bütün devletlerini eliyle yıkar. 
Mabeyinci'nin dudaklarında, biraz Vehbi Dede'yi hatırlatan derunî'7' bir 
gülümseme belirdi. 
— Aşk ahlâkı! Kim bilir belki istikbalde insan müesseselerinin nâzımı'8' o 
olur... İnşaallah olsun. 
Sustu. İhtiyarın içini yiyen kurdu çıkarmak istiyordu. Dost ve ilk defa 
teklifsiz bir tavırla: 
(1) Sayalım ki. 
(2) Eskimiş. 
(3) Konuya. 
(4) Hükümet yöneten. 
(5) Sayın. 
(6) Zekice. 
(7) İçten. 
(8) Düzenleyicisi. 
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— Niçin mutlak, oğlunun mücrim olduğuna inanmak istiyorsun, a birader? dedi. 
Paşa'nın son günlerde bir kartal iskeletine benzeyen kuru yüzü üzüntüden, 
uykusuzluktan âdeta yeşil bir renk almıştı. Fakat Mabeyinci'nin son sözleri 
elmacık kemiklerine iki kırmızı humma mmtakası uyandırdı. 
— Beyrut'tayken ben de masumiyetine inanır gibi olmuştum. Ah gene inanabilsem! 
Bilseniz şimdi nasıl iki can düşmanı olduk. Fırsat buldukça Tevfik'in istintakta 
çektiklerini anlatıyorum. Zerre kadar erkek vicdanı olsa itiraf eder, diyorum. 
Dişleri kilitleniyor, gözleri dönüyor fakat itiraf edecek yerde beni tahkir 
ediyor. Hatta bir defa el bile kaldırmasına ramak kaldı... Bana... Babasına! 
Bilseniz artık evim bir cehennem. Kırk senelik ayalim,'1) o sakat hatun yüzüme 



 

bakmaz oldu. Kahrından ölecek. Tevfik'in kızı, kendi evlâdım gibi büyüttüğüm 
çocuk konağa ayak basmıyor. Ben ne yaptım? Dünyanın umacısı oldum. Dine, devlete 
hürmet için evlâdını bile fedaya hazır bir emektar bu muameleye lâyık mıdır? 
Dudaklarını kıstı, sustu. Devam etse bütün metaneti eriyecekti. Yüzü eski çetin, 
yavuz Zaptiye Nazırı maskesini takındı. Ayağa kalktı. Mabeyinci de kalktı. 
— Mevkuflar'2) için ne düşündüğümüzü Padişah'a arzetmek zamanı geldi, Selim 
Paşa. Tevfik'i itiraf ettirmek için daha fazla uğraşmak beyhude...'3) 
Paşa bir zarf uzattı. Kısaca: 
— Maruza tim/4) dedi. 
Mabeyinci Padişah'in mevkuflar hakkındaki iradesini çarşamba günü Selim Paşa'ya 
tebliğ etti. '5) 
(1) Eşim. 
(2) Tutuklular. 
(3) Nafile. 
(4) Mevki, makam veya yaş bakımından büyük birine sunulan, bildirilen dilek 
veya bilgi, sunut. 
(5) Bildirdi. 
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Büyük rütbeli, küçük rütbeli memurlar, bu sefer sayısı çok olan talebe 
karmakarışık sürülüyor, yarısı Trablus'a, yarısı Yemen'e gönderiliyordu. Gerçi 
tahkikatta,'1) mektupta isimleri zikredilenlerin, kıyama'2) hazırlandıkları 
tebeyyün etmemişti/3' Fakat bunlar İstanbul'dan de-fedilmezlerse Padişah'ın 
fikri sükûn bulmayacaktı/4* Devletin temel taşı, din ve devletin biricik 
mümessili olan bu zat-ı âlinin sükûnuna varsın birkaç, hatta birkaç yüz fert 
feda olsun! Selim Paşa da böyle düşünüyordu. 
Tevfik Şam'a sürülüyordu. Şehirde serbest bırakılacaktı. Paşa memnun oldu. Fakat 
onu öteki sürüden ayıran atıfetin'5' nereden geldiğini merak etti. İkinci 
Mabeyinci: 
— Padişah oğlunuza karşı aldığınız bitaraf'6) vaziyetten mahzuz oldu.'7) Hem 
vicdanınızı müsterih kılmak,'8) hem de Hilmi Bey'in muzır edebiyata karşı nâbeca' 
9' hevesini kırmak için bir çare düşündü. 
Paşa kendi kendisine: 
— Acaba bu mukaddime neden icabetti.'1") Hilmi'ye ne yapacaklar? diyor, fakat 
susuyordu. Mabeyinci devam etti: 
— Padişah Hilmi Bey'i ŞamVali Muavini tayin buyurdular. Tabiî fahrî bir 
muavinlik. Hilmi Bey bir zaman için şehirde ikamete mecbur. Padişah sizi memnun 
etmek için yakında gençliklerine atfettikleri bir kusuru affedecek, başka bir 
memuriyete tayin buyuracaklar. 
(1) Soruşturmada. 
(2) Darbeye. 
(3) Belli olmamıştı. 
(4) Durulmayacaktı. 
(5) İyiliğin. 
(6) Tarafsız. 
(7) Hoşlandı. 
(8) Rahat ettirmek. 
(9) Yersiz. (10) Gerekti. 
216 
 



 

Selim Paşa'nın vicdanı hakikaten biraz müsterih oldu.'1' Öteki sürgünlerin 
kusuru Hilmi'ninki kadar bile meydana çıkmamıştı. Fakat buna rağmen boğazı 
kurumuş, elleri buz gibi olmuştu. Mabeyinci gene devam etti: 
— Bunların hepsi yarın erkenden irkâb edilmeli,(2' idarenin şevket-i derya'smı 
tahsis ettireceğiz. Lütfen siz icabına bakın. Hünkâr cuma selâmlığına çıktığı 
zaman, vapur Boğaz'ın dışında olmalı. 
Selim Paşa hâlâ susuyordu. 
— Tabiî hazırlık yapmak, ailelere haber vermek istersiniz. Kimse ailesini 
beraber götüremeyecek, vapur hareket etmeden evvel aileler vapura gidebilir. 
Hünkâr her şeyin sükûn içinde cereyenını'3' temin etmenizi irade buyurdular.^ 
Paşa resmî bir temenna etti:'5' 
— Zat-ı şâhânenin(6) emirleri harfiyen icra edilecektir/7' dedikten sonra kapıya 
yürüdü. 
Bugün arkası âdeta iki büklüm olmuş gibiydi, fakat kafa hâlâ o müteazzım'8' 
kafaydı. Mabeyinci kapıya kadar geldi: 
— Terfiini'9' münasip'10' gördüğünüz memurları inha ediniz/11' dedikten sonra, 
elini Paşa'nm çökük omu-zuna koydu. Gözlerinde ve sesinde gene Vehbi Dede'yi 
andıran içinden gelen bir yumuşaklık vardı: 
(1) Rahatladı. 
(2) Bindirme, bindirilme. 
(3) Olmasını. 
(4) İstediler. 
(5) Elini başına götürerek selâm verdi. 
(6) Padişah'ın. 
(7) Yerine getirilecektir. 
(8) Büyüklük taslayan. 
(9) Yükselmesini. 
(10) Uygun. 
(11) Tayin ediniz. 
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— Pek içine koyma, Paşa. Hepimiz geçici birer gölgelerden başka bir şey değiliz, 
dedi. 
Paşa Saray'dan çıkarken mağrur'1' dudakları acı acı bükülmüş: 
— Mabeyinci gelsin de Sabiha'ya oğlunun bir gölge olduğunu anlatsın bakayım, 
diyordu. 
Yıldız'ın uzun bir yılan gibi kıvrılan beyaz tozlu yollarından arabasının siyah 
atları uçar gibi inerken o, karısını, bilhassa® karısının çok çocukça bir 
hareketini gözüyle görüyor gibiydi. Her akşam kadın beyaz elini oğlunun 
yakasının içine sokar, arkası nemli olup olmadığını tetkik eder/3' çamaşır 
değişmesinde ısrar eder ve mutlak bir fincan sıcak ıhlamur içirirdi. 
Daireye gelir gelmez bin beygirli bir dinamo gibi faaliyete geçti. Evvelâ 
şevket-i derya'nın denize çıkabilmesini temin etmek lâzımdı. Kaç zamandır 
Haliç'te teknesi midye bağlamıştı. Vapurun kaptanı Galata meyhanelerinin 
birinde, tayfaları Kasımpaşa'nın muhtelif köşelerinde arandı, bulundu. Her şey 
hazır olunca Paşa eve döndü. 
Aklı Hilmi'de, daha doğrusu oğlunun sürgün gibi Şam'a gideceğini anlatmaya 
mecbur olduğu Sabiha Ha-nım'daydı. 
Evvelâ Hilmi'yi odasına çağırdı: 
— Zat-ı şâhâne seni Şam Vali Muavinliği'ne tayin buyurdu, dedi. 



 

— Beni af buyursunlar. Vali muavinliğinde arzum'4' yok, liyakatim'5' de yok. 
— Orası malûm. Fakat liyakate lüzum yok, hatta iş bile yok. Maliyede'ki 
kâtipliğinden'6' farklı değil. Bir devamdan ibaret. 
(1) Gururlu. 
(2) Özellikle. 
(3) Kontrol eder. 
(4) İsteğim. 
(5) İşi becerebilme yeteneğim de. 
(6) Yazmanlığından. 
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— Yani paşa oğullarına mahsus^1' bir sürgünlük... Hilmi'nin dudakları ne kadar 
müstehzi, ne kadar 
acıydı! 
— Paşa oğlu olduğuna şükret. Ötekiler Yemen'e ve Fizan'a gidiyor! 
— Tevfik nereye gidiyor? 
— O da Şam'a... 
Hilmi, göğsünün üstünden bir çeki taşı kalkmış gibi hafifledi. Orada kendi 
yüzünden mağdur^2' olan bu zavallı adama çektirdiklerini unutturacak, belki 
Rabia'yı da aldıracaklar... Âdeta acele ile: 
— Ne zaman hareket ediyoruz? diye sordu. 
— Seni ben yarın sabah çatana^ ile vapura yollarım. Emir verdim, kamaranı bu 
akşam temizleyecekler. 
— Hangi vapurla gidiyoruz? 
— Şevket-i derya ile. Hilmi sarardı. 
— Kadıköyü'ne geçerken bile beni deniz tutar, o kırık tekne ile Bahrisefid'i(4> 
nasıl geçersin? Annem o kırık tekne ile sonbaharda denize çıkacağımı duyarsa 
yüreğine iner. 
— İstisna yapacak değiliz ya... Hem şevket-i der-ya'yı neden beğenmiyorsun? 
Yirmi senedir Yemen'e asker ve sürgün taşıyor! 
Hilmi cevap vermedi, odadan çıkmaya hazırlanıyordu. 
— Seni gitmeden önce görmek isterim, Hilmi. 
— Ne lüzumu var, Efendim? Emirlerinizi şimdi verdiniz. Ben bir kaç dosta veda 
için sokağa çıkacağım. 
219 
(1) Özgü. 
(2) Haksızlığa uğramış. 
(3) Küçük vapur, istimbot. 
(4) Akdeniz'i. 
1 
— Evden doğruca vapura gideceksin, daha evvel çıkamazsın. 
— Ya... Pek âlâ... Öyle ise beni akşam annemin odasında bulursunuz. 
Bu peltek, bu kansız oğlana bu vakar^ birdenbire nereden gelmişti: 
— Sen annene haber vermeden gitsen, ben sonra anlatsam, olmaz mı? 
— Duasını almadan gidemem! 
— O halde paraya ihtiyacın olacak... 
Paşa döndü, oğluna şişman, kırmızı bir atlas kese uzattı. Hilmi'nin gözleri 
kendisine uzanan bu şişman keseyi görünce büyüdü, dudaklarından fırlamak isteyen 
lâkırdıları kapatmak için titreyen elleri ağzına gitti. Bu kızıl kese... Bu, 



 

babasının bütün bir millete yaptığı zulmün ücreti! 
Belki yarım saniye, belki daha ziyade® iki taraf da donmuş gibi biribirine 
baktı. Hilmi'nin gözleri hâlâ büyümüş, beyazlarını da kırmızı bir renk 
kaplamıştı. Fakat konuşmaya başlayınca sesi sakindi. O kadar sakindi ki Selim 
Paşa ilk defa Hilmi'nin peltek olduğunun farkına varamadı. 
— Keseyi cebinize koyunuz. Sizden artık para kabul etmek benim için mümkün 
değil. Babalık, oğulluk, bu rabıta (3) bugün artık tamamen kopmuştur. 
Hilmi, Selim Paşa'yı babalıktan reddetmişti, hüküm veren bir hâkim vakarıyla, 
kat'iyetle...'4) Ve Selim Paşa ilk defa oğluna karşı içinden hürmet ve takdir 
hissetmişti. Yüzü bembeyaz, dudakları titreyerek arkasını çevirip 
(1) Ağırbaşlılık. 
(2) Fazla. 
(3) Bağ. 
(4) Kesinlikle. 
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giden genç adam çıkarken kapıyı bir ölü odası kapıyor-muş gibi yavaşça çekti. 
Kızıl kese parmaklarını yakan ihtiyar, odanın ortasında donup kalmıştı. Bu 
hakaretin kalbinde gazap ve isyan değil, sızı ve acı uyandırmasına hayret eder 
gibiydi. Fakat zihni tamamen başka şeye gitti. Akdeniz'in sonbaharlarda sık olan 
fırtınalarını düşünüyordu. Pencereye gitti, camı sürdü. Ilık ve yıldızlı bir 
gece... Gök mor mavi, hava tatlı, gül kokulu... Bir kadın mendilini kurutacak 
kadar bile rüzgâr yok. 
¦ 
27 
Karanlık dağıldı. Şehrin üstü inci beyazlığında bir dumana bürünmüş. Minareler, 
kuleler, uçlu, uçsuz bütün şekiller rüyada görülen şeyler gibi uzak, silik. 
Suların kurşunî yüzü uykuda. İstanbul, gümüş sisli bir sabah rüyası görüyor. 
Galata rıhtımı... Üstünde siyah esvaplı^ adamlar, rıhtımın kenarında bir sürü 
sandal ve salapurya.® Kü-rekçiler kürekleriyle oynuyor, sabırsızlanıyor, siyah 
es-vaplı adamlar uzaktan gelen araba seslerini dinliyorlar. 
Birbiri ardınca bir sıra kapalı araba geldi, durdu. Siyah esvaplı adamlar araba 
kapılarının açtılar, içlerinden kara çarşaflı, eli bohçalı, çocuklu, çocuksuz 
kadınlar, birkaç ihtiyar erkek ve Mevlevî dedesi çıkardılar. Arabalardan 
çıkanlar birbirine sokuldular, elleri dolu olanlar omuz omuza, boş olanlar 
elele, birbirine yapışıp kuvvet almak isteyen, canlı bir ıstırap kümesi gibi 
sandallara, salapuryalara indiler. 
Rıhtımda ayak sesleri kesildi. Kayıklar kurşunî suların üstünde yayıldı, 
açıldı... Selimiye önünde demirleyen şevket-i derya'ya doğru yol aldılar. 
Sandal, salapurya filosunun ortasında, en büyük salapuryada Rabia, çocuğuna meme 
veren bir genç kadmla yanyana oturuyordu. Ayaz vardı. Vehbi Dede'nin harmanisi 
ikisini de birden sarmıştı. Rabia çocuğun, harmaninin altında "gluk, gluk" diye 
sütü yutuşunu duyuyordu. Karşısında sivri, beyaz sakallı, Tatar yüzlü zayıf bir 
ihtiyar korkulu bir rüyadan uyanmış gibi gözlerini açtı: 
(1) Elbiseli. 
(2) Ticaret gemisi. 
222 
 
— Torunum, torunumu sürüyorlar, kâfirler, ocaklarına incir dikilesiler! diye 
bağırmaya başladı. 



 

Harmaninin altında meme emen çocuk memeyi bıraktı. "Viyak... Viyak... Viyak" 
Arkadaki sandalyada bir erkek çocuk bir kurt yavrusu gibi uluyordu: 
— Baba...Baba... Babamı isterim. 
Gene herkes sustu. Beyaz sakallı ihtiyarın çenesi oynuyor, içine çöken dudakları 
kımıldıyor, kürekçiler kürek çekiyor... Sonu gelmeyen bir gidiş... 
Nihayet şevket-i derya'ya sandallar ve salapuryalar birer birer yanaştı. Siyah 
esvaplılar, siyah çarşaflıları din-gildeyen(1) iskeleden vapura ite ite 
çıkardılar. Erkek çocuklar birer maymun gibi tırmandı, kız çocuklar sümüklerini 
ve içlerini çeke çeke, ağlaya ağlaya tırmandılar. 
Merdivenin başında yırtık paçalı, püskülsüz fesli, yalınayak bir tayfa 
duruyordu. On senedir şevket-i der-ya'da Yemen'e, Trablus'a sürgün, asker 
götüren bir tayfa... 
Ağzını açtı ve sövdü. Uzun kafiyeli, mutantan^ bir küfür silsilesi: Çoluk çocuk, 
kadın ihtiyar, sürü sürü çaresizleri, kimsesizleri seher vakti şevket-i derya'ya 
sürükleyenlere; kara çarşaflı matem kümesinin evlâdını, ayalini/3' babasını, 
kardeşini dünyanın dört bucağına saman çöpü gibi dağıtanlara; ev bark yıkmayı, 
ocak söndürmeyi iş edinip onunla para kazananlara! 
Küfür sağnağı geçmiş yıllara döndü, zulüm bezirganlarının^ ecdadına, ecdadının 
ecdadına, ta Adem Ba-ba'ya ulaştı. Küfür sağnağı gelecek yıllara doğru esti. 
Zulüm bezirganlarının sülâlesinden sülâlesine, insanlara eziyet edecek olan ta 
en son zalime dayandı. 
(1) Sallanarak ses çıkaran. 
(2) Düzenli. 
(3) Karısını, eşini. 
(4) Tüccarlarının. 
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Şüphesiz ki bu küfür kaidesi Padişah'a ve onun etrafındaki büyüklere râciydi/1' 
Fakat siyah esvaplılar, "bir mesele çıkartmamak" için emir almışlardı. 
İşitmemezliğe geldiler. 
Güvertede kargaşalık ve gürültü ayyuka çıkıyordu. Rabia biraz şaşkın, 
salapuryada arkadaş olduğu çocuklu tazenin kocasıyla buluşmasını seyrediyordu. 
Fakir bir genç memurdu galiba... Üstü başı düşük, zayıf bir adam... Kayıkta 
çocuğu uyandıran Tatar yüzlü, beyaz sakallı adamın sakalı havada buruşuk elleri 
sayıklıyor gibi gene bağırıyor... 
— Ocaklarına incir dikilesiler. 
Genç bir Tıbbiye talebesi, ihtiyarın ellerini aşağıya çekiyor, sağır kulağına: 
— Efendi Baba, bayrama bizi affederler, bayrama olmazsa cülusa/2' diye 
bağırıyordu. ' 
Meşhur küfürün sahibi tayfa, şimdi elinde kırık bir toprak testi, halka su 
dağıtıyor, çocukların çenesini okşuyor, ihtiyar kadınlarla şakalaşıyor. Fakat bu 
kıyametin ortasında acaba Tevfik neredeydi? 
Nihayet Rabia'nın gözü onu da buldu. Kocasına güvertede yer yapmaya uğraşan, 
şişman bir kadının çocuğunu kucağında oyalamaya çalışıyordu. Rabia'yı görünce 
çocukla koştu. Baba kız çocuğu aralarında ezerek, çığrışarak birbirlerini 
kucakladılar. Kadın koştu, çocuğunu kaptı. 
Tevfik'in sakalı çıkmış, yanakları çökmüş, gözlerinin etrafı mosmor olmuş. Baba 
kız konuşmaya vakit bulmadan kaptan köprüsünden kaptanın sesi bir borazan gibi 
öttü: 
— Çabuk olun... On dakika sonra kayıklara! Rabia, Tevfik'in göğsüne mendilden 



 

toparlak bir çıkın yerleştirdi. Bu, dükkânın son bir aylık kazancıydı. 
(1) Yönelikti. 
(2) Tahta oturma yıldönümüne. 
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Sonra, o da babasına, şişman kadının kocasının yanında, güvertenin ortasında bir 
yer yapmaya başladı. Rakım'ın terleyerek sürüklediği sepetleri yerleştirdi. 
— Dolma var, zeytin, peynir, söğüş var... Şam'a gidince bize yaz. 
— Vay ben Şam'a mı gidiyorum? 
Kimse henüz nereye sürüldüğünü bilmiyordu. Herkesin zihninde klâsik menfa^ 
yerleri, yemen ve Fizan heyulaları® dolaşıyordu. 
O gece Vehbi Dede, Rabia'ya gelmiş, babasının Şam'a gideceğini haber vermiş, 
kızın zihnini de, elini de Tevfik'in çamaşırı ve yemeği ile bütün gece meşgul 
etmişti. Ve tanyeri ağarır ağarmaz onu Rakım'la arabaya sokmuş, rıhtıma 
getirmişti. 
Vapura bir çatana^ yanaştı. Kaptan sesi bir daha hücum borusu gibi öttü: 
— Haydi kayıklara... 
Siyah esvaplılar güverteye geldiler. Siyah çarşaf kümesini bir daha ittiler, 
kaktılar. 
Memedeki çocuk gene viyakladı. Küçük oğlan kurt yavrusu gibi uludu, ihtiyar 
bedduasını sayıkladı, kız çocuklar sümüklerini çeke çeke ağlaştılar. Güvertedeki 
insan dalgası kabardı, çalkalandı. Gene o ıstırap kümesi elele, omuz omuza, sırt 
sırta salapuryalara, sandallara indiler. 
Güvertede erkekler canlı bir ehram^ gibi birbirinin üstüne yığıldı, açılan 
salapuryalardan rengârenk mendil salladılar... 
Sular uyanmıştı. Küreklerin altında, sandalların böğründe çırpıntılar, 
şıpıltılar vardı. Denizle güneş oynaşı- 
(1) Sürgün. 
(2) Korkunç hayalleri. 
(3) Küçük vapur. 
(4) Mısır firavunlarının piramit biçimindeki mezarlarına verilen ad. 
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yor, bir tarafa la'l*1' ışıkta mor adalar, öbür tarafta yarım ay şeklinde 
İstanbul limanı... 
Kayıklar İstanbul'a yollandı. Ses seda kesilmişti. Siyah çarşaflılar, gözleri 
yarım kapalı, elleri gökte uzun uzun bir şeyler okudular, sonra başlarını 
çevirip şevket-i derya'nın olduğu yere doğru üflediler. 
Rakım, Dede'ye sordu: 
— O da Şam'a sürülüyor, Tevfik'e arkadaş... Rabia: 
— Ben de Dürnev Hanım'a hizmetçi olurum, dedi. Vehbi Dede gözlerini denize 
çevirdi. Beyaz köpüklü, 
altın ışıklı, mavi sularda, birbirinin sırtından atlayarak, yuvarlanarak, 
oynayarak bir alay yunus balığı geçti. Rakım: 
— Tevfik benden Karagöz takımlarını istedi. Vapurda sanki "hayal" mi 
oynatacaktı? dedi. " 
Vehbi Dede dalgın dalgın cevap verdi: 
— Hayal de insan gibi diyar diyar gezer, hey oğul! 
(Birinci kısmın sonu) 
(1) Kırmızı renkli. 



 

 F/15 
İKİNCİ KISIM 
Bir sürü kocakarı, sabahtan akşama kadar kızın yakasını bırakmıyorlar. Güya 
avutacaklar, babasını unutturacaklar! Nerede? Tevfik'in ağucuk dediği günlerden 
başlıyorlar. Biri kesince öteki aldırıyor, ta adamın sürgüne gittiği güne 
kadar... Can olsun da dayansın; Rabia bir canlı cenazeye döndü. 
Tevfik'in, vaktiyle Rakım tezgâha yetişsin diye, eliyle yaptığı yüksek iskemleye 
oturmuş, başını bir taraftan bir tarafa sallayarak anlatıyordu. Kapıdan giren 
ışık kafasına vurmuştu. Dükkânın loşluklajı içinde o kafa fotoğrafla büyütülmüş 
gibi görünüyordu. Bütün buruşuklukları, hatta göz kuyruklarında en ince çizgiler 
bile seçiliyordu. Peregrini'nin gözleri bu geniş ve mustarip(1) yüzdeki göz 
bebeklerinin hummalı ışıltılarına daldı. 
Son cümle cücenin kuru boğazına takıldı, kaldı. Elleri ceplerini ve tezgâhın 
üstünü aradı. Parmakları titriyor, gözlerinin ışıltısı artıyordu. Peregrini 
cebinden sigara tabakasını çıkardı, uzattı. 
— İki gündür sigarayı bıraktım, güya... 
Parmakları tabakadan bir sigara kaptı, titreyerek dudaklarına götürdü ve 
misafirin çaktığı kibritle yaktıktan ve iki nefes çektikten sonra gene devam 
etti: 
— Bundan böyle artık idare lâzım. Mirasyedilik sökmez. Tevfik'i Şam'da biz 
besleyeceğiz. 
— Rabia Hanım para sıkıntısı çekecek mi? 
— Dükkân işliyor. Belki çekmez. Bizim Tevfik'in veresiye illeti, alacaklılardan 
para istemeye yüzü tutmama- 
(1) Üzgün. 
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sı, işimizi bozuyordu. Şimdi artık bakkalbaşı ben oldum... 
— Rabia Hanım Selim Paşalar'a gidiyor mu? 
— Gitmiyor. Aleyhlerinde de söyletmiyor. Dün Paşa kâhyasını yolladı. Aylık 
bağlamak istedi. Bizim kız kabul etmedi... 
Sustu. Fakat yeni bir düşünce ile yüzünün birbirine sıkışan buruşuklukları 
açıldı. Her biri ayrı ayrı gülüyor gibiydi: 
— Sabit Beyağabey de geldi. Hep dükkâna uğrar, ödünç para teklif eder. Herifin 
kömür deposu epeyce işlektir. Yazları da karpuz sergisinde kazanır. Neyse, iyi 
komşu. 
Peregrini'nin kalın kaşları birbirine hücuma hazırlanan iki hamam böceği gibi 
çatıldı. Fakat sesi sakindi, azıcık müstehzi: 
— Rabia Hanım'da gözü olacak. 
— Hah, hah, hah. Amma da yaptın. Onun Rabia'dan ödü patlar. Kız istese, o, 
almaya korkar. Olsa olsa bizim Penbe Teyze'ye yanmış olacak. Tevfik gideli Penbe 
bizimle oturuyor. Fena da olmadı. Hem işe yarıyor. Hem de Rabia'ya bir can 
yoldaşı. Tuhaftır da ha! 
Rakım'in misafiri hâlâ başka şey düşünüyordu. 
— Rabia Hanım iyi bir kocaya varırsa... 
— Galip Bey gibi paralı ve adamakıllı bir kısmeti tepti. Hoş kimsenin de talip 
çıktığı yok ya. Yaş on sekizi buldu. Onun derdi günü Tevfik'e sürgünde sıkıntı 
çektirmemek. 
Peregrini'nin keskin gözleri, dükkânın loş köşelerini tetkik etti:(1) 
— Bu dükkân hepinizi besler mi? 



 

— Besler.... Hele Rabia sık iş bulursa haydi haydi besler. Fakat bu günlerde 
kızın boğazı ağrıyor. İki Mevlit oldu, ilâhi okumaya çağırdılar, gidemedi. Ne 
ilâhi, ne de 
(1) inceledi. 
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şarkı söyleyecek hali var. Dut yaprağı yemiş bülbül gibi... 
İki mum alevi arasında, beyaz örtüsünün çerçevesi içinde uzun, ince bir kız 
çocuğu yüzü. Bal rengi gözlerinin içinde yeşil ışıltılar. Büyücek pembe 
dudaklardan, gizli bir sıtma nöbeti gibi atan bir ses... Dünyaya insanları hâkim 
kıldığı için Allah'a sitem eden meleklerin ağzından söylüyor... Gene o ses, gene 
o ses... Kozadan kelebeğe doğru büyüyen bir mahlûkun aldığı değişik şekiller 
gibi, o ses de günden güne, seneden seneye değişmiş, derinleşmiş, insan yüreğini 
alt üst eden bir güzellik, bir mana almıştı. Peregrini'nin hafızası, geçen 
yıllarda bu sesin aldığı şekilleri işitti. Rabia, onun için sadece bir sesti, 
belki. Arada sırada hilkatin/1) insanların kulağı, gönlü hoş olsun diye hediye 
ettiği bir ses. O nasıl kısılır? O melodi şelâlesi nasıl kurur? 
,, 
— Doktor çağırmalı, boğazını derhal göstermeli... 
Peregrini'nin bu nevi coşkunluklarına pek alışık olan Rakım, artık dinlemiyordu. 
Rakım için Rabia, bir sesten çok başka bir şeydi. Kız onu dünyaya zincirleyen 
biricik insanî kıymetti. Hatta Tevfik'ten ziyade^ kızı o, bir köpeğin sahibini 
sevdiği gibi seviyordu. Onun hafızasında resmi geçit yapan Rabialar hiç de birer 
aksi seda^ değildiler. Onlar o kadar canlı birer realite idiler ki... 
Elinde sepet dükkâna ilk geldiği günden beri kaç yıl geçmişti. O ne harikulade 
gündü, ve ne harikulade günler geçti. Ta, ta Tevfik'i zaptiyede görmeye 
gittikleri o feci güne kadar Rabia'ya taalluk eden^ hâdiseler dimağında 
birbirini kovalıyordu. Paşa'nm dizlerinden kızı koparmak için çekerken onun 
zayıf omuzları nasıl hıçkırıklarla sarsılıyordu. Şimdi hâlâ parmaklarının 
ucunda, o sarsm- 
(1) Yaratılışın. 
(2) Çok. 
(3) Yankı. 
(4) İlgilendiren. 
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tiyi hissediyordu. Bütün dünyanın gökleri bir araya gelse Rabia'yı onun çarpık 
çarpuk, cüce vücudundaki gönül kadar sevemez. Kendi kendine konuşur gibi diyordu 
ki: 
— Ah bir kere ağlasa! Yaşları hep içine akıyor. Yüzünün birbirine o kadar yakın 
duran buruşukları 
açıldı. Fakat bu defa gülmek için değil. Bir şeye şaşmış gibi, açık ve ayrık 
yuvarlak gözlerinden yaşlar dökülmeye başladı. Kocaman kafası Peregrini'ye 
ağlayan bir cüce, eski bir resim gibi geldi. Sesi çıkmıyor, kımıldamıyor... 
Yaşlar dökülüyor, fakat yüzü, içindeki ıstırapla gaşyolmuş^1'gibi... 
Peregrini müteessir oldu.(2) Mutlak bir şey yapmak, Rakımı da, Rabia'yı da 
teselli etmek istiyordu. 
— Vehbi Dede'yi bir göreyim de söyleyeyim. Sık gelsin, Rabia Hanım'a sözü geçer. 
Kederini unutturabilir. 
— Vehbi Dede? Rakım'in yüzü, göz yaşlarının arkasından sırıtıyor gibiydi. 



 

— Vehbi Dede evliya gibi ama, insana huzuru,® Mevlit dinlemiş gibi hüzün 
veriyor. Rabia'ya bugünlerde böyle ağır şeyler lâzım değil. Kız avunmak, 
unutmak, gülmek... Gözleri Peregrini'yi aradı: 
— Akşamları arada sen bize gelemez misin? Rabia seni görünce hep neşelenirdi. 
Peregrini'ye bu sözler, önünde beklediği bir yüce hisarın kapılarını açıyor 
hissini verdi. İçinde zafer vardı. Demek o, Vehbi Dede'den ziyade bu harikulade 
çocuğun zihnini oyalayabilecekti. Bir daha gelirken Rakım'a mutlaka koca bir 
kutu kalıp sigarası getirecekti. Dünya kuruldu kurulalı bu kadar hikmet^ 
söyleyen bir cüceye sanat kitaplarında bile tesadüf edilemezdi.® 
— Yarın akşam gelirim, bu civarda dersim var. 
(1) Kendinden geçmiş. 
(2) Üzüldü. 
(3) Yanında bulunmak. 
(4) Yerinde söz. 
(5) Rastlanamazdı. 
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Fakat ertesi akşam dersinden sonra 'a uğramadı. Yemeğini yedikten 
sonra gece Vehbi Dede'ye oturmaya gitti. 
Şahinağa Sokağı'nda, Galata Mevlevihanesi^) civarında, küçük bir sokakta, büyük 
bir bahçe içinde ahşap bir ev. Sokağın iki tarafı bahçe içinde küçük küçük 
evlerin bahçe duvarlarıyla kaplı. Kaldırımlar bozuk, fakat tepede bir ay var. 
Onun için Peregrini zahmet çekmeden yolunu buluyor, kafası kendi düşünceleriyle 
meşgul olabiliyordu. Düşüncesinin bir tarafı, ona, kendini zavallı bir kıza 
yardım etmek isteyen yaşlı bir dost gibi gösteriyor. Öbür tarafı, on sekiz 
yaşında bir kızın derdiyle bu kadar dertlenmeyi şüpheli görüyor. 
Vehbi Efendi'yi kırmızı bir bakır mangalın önünde buldu. Beyaz pöstekisinin® 
üstüne bağdaş kurmuş, oturuyordu. Yanındaki rahlenin üstünde yeşil kaplı, sarı 
yapraklı Mesnevi'si açılmış. İki büyük mum yanıyor. Fakat o okumuyordu. 
Harmanisi omuzlarına atılmış, ağzında bir sigara, gözleri ateşe dalmıştı. 
Peregrini onu süzülmüş buldu. Gözleri her zamanki dost tebessümüyle piyanisti 
karşıladı, karşısında yer gösterdi. 
Bir zaman konuşmadılar. Altı seneyi geçen dostlukları, onları bir araya gelince 
mutlak lâkırdı söylemek mecburiyetini® hissettirmeyecek kadar birbirine alıştırmıştı. 
Peregrini bir zaman Dede'nin uzun takkesiyle, harmanisinin beyaz 
duvardaki gölgesini seyretti. Dede, arada gözlerini misafirine kaldırdı, birşey 
söyleyecekmiş gibi dudakları kımıldadı, fakat birşey söylemedi. Peregrini'nin 
gelişine memnun olmuştu. Metafizik^4' münakaşa-® açacak, dervişin fikrini meşgul 
edecek ve belki 
(1) Galata'da (bugünkü Beyoğlu, Tünel'de) 1491'de kurulan İstanbul'un en eski 
Mevlevi tekkesi. Günümüzde Divan Edebiyatı Müzesi'dir. 
(2) Koyun veya keçi postunun. 
(3) Zorunluluğunu. 
(4) Doğa ötesi. 
(5) Tartışmalar. 
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onunla münakaşa ederken dervişin fikri o aralık saptığı çıkmazdan kurtulacak bir 
yol bulacaktı. Çünkü Vehbi Dede, Tevfik'i teşyi ettiği^1' günden beri bir 
buhran® geçiriyordu. On beş senelik bir riyazet® ve fikir mücadelesinden sonra 



 

kurabildiği hayat felsefesi zaman zaman böyle sarsılırdı. 
Kâinat Halik'4' ressamın mütemadiyen çizip bozduğu, kendisiyle beraber her an 
baştan yarattığı hayaller ve gölgeler geçidi! Buna inandıktan sonra her hangi 
hayat fırtınasını sükûnetle® seyretmesi lâzım gelirdi. Halbuki bazan bu 
gölgelerin öyle ezelî® ıstırapları var ki... Bu insan yığınının öyle hakikî 
faciaları vardır ki... Vapurdaki manzara onun derunî muvazenesini'7' sarsmıştı. 
Yeni baştan düşünmek, eski sükûnunu, sual sormayan imanını bulmak lâzımdı. 
Piyanist, doğrudan doğruya gündelik ve insanî bir mesele konuşmaya gelmişti. 
— Dün Rakım'ı gördüm, diye başladı ve cücenin Ra-bia için söylediklerini biraz 
daha mübalâğa ile® anlattı. Gözleri mangalın ateşinde, kulakları Dede'nin 
cevabını bekledi. Fakat Dede bir şey söylemedi. 
— Bunları anlatıyorum, çünkü hatırımda kaldığına göre insanlar, bilhassa 
kadınlar, kederli oldukları zaman ruhanîlerin'9' tesellisine muhtaçtırlar. 
Meselâ annem... Kiliselerin kuytu köşelerinden ayrılmazdı... Galiba her hafta da 
günah çıkartırdı. 
(1) Uğurladığı. 
(2) Bunalım. 
(3) Nefsin isteklerini kırma. 
(4) Yaratıcı. 
(5) Sessizce. 
(6) Sonsuz. 
(7) İçsel dengesini. 
(8) Abartıyla. 
(9) Din adamlarının. 
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Ses, müstehzi olmak istedi, olamadı. Kafasında yanan ateşteki hayal içini 
sızlattı. Kederli kadınlar kafilesi... Başında anası, sonunda Rabia... 
Ortadakiler silik ve müphem'1' birer tayf...'2' Yalnız anası ve Rabia yaşıyor. 
Sabırsız, âdeta hırçın: 
— Niçin cevap vermiyorsun, dostum? dedi. 
— Düşünüyordum. Sen bir Hristiyan ve Avrupalı kafasıyla düşünüyorsun. Bizde 
ruhanîler diye bir sınıf pek yoktur. Allah'la fert® arasında vasıta'4' lâzım 
değildir. .. Her fert ancak kendi arzusuyla Allah'a dahil olur/5' teselli ve 
sükûn bulabilir. 
— Bu işin nazariye® tarafı... Fakat siz de bizim kadar ruhanîler nüfuzu'7' yok 
mu, sanki... Tekkelere bir bak. Bana geliyor ki dinlerin bilhassa Katolik 
dininin en çok çocuk ve saçma görünen tarafı insanların en çok bağlandıkları 
taraf. Meselâ günah çıkartmak. Kendi hesabıma günah varsa onu papazın da, 
Papa'nm da çıkaramayacağından eminim. Fakat içimi rahatsız eden bir şeyi 
birisine mutlak kendimden kuvvetli birisine söylemek isterim. Meselâ sana... 
Belki biraz annemin ruhunun rehberi olan bizim aile papazına biraz 
benzemenden... Her ne ise, şu dakikada sana söylemek istediğim bir şey var... 
Vehbi Dede'nin açık kaşlarının ortasında bir çizgi belirdi, dudakları kısıldı. 
Peregrini onun elini uzatıp itiraf edeceği şeyi söyletmemek için ağızmı 
kapayacağını zannetti/8' 
(1) Belirsiz. 
(2) Hayal. 
(3) Kul. 
(4) Aracı. 



 

(5) Ulaşır. 
(6) Teori. 
(7) Etkisi. 
(8) Sandı. 
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Kısmen içini dökmek ihtiyacından, kısmen de Vehbi Dede'ye yapacağı tesiri'1' 
anlamak merakından acele acele lâkırdısında devam etti: 
— Meselâ, Rabia Hanım için arada içime gelen garip his... Âdeta âşık oldum gibi 
gülünç bir fikre kapılıyorum. Sonra bunun fikir halinde bile bir günah olacağını 
zannediyorum. Bunu sana kaç defa söylemek istedim... 
Sustu. Dede'nin yüzüne baktı. Kaşlarının arasındaki çizgi geçmiş, dudakları eski 
sükûnunu bulmuştu. Gözlerinde çok hafif bir istihza da vardı. 
— Günah diye düşündüğün hata... Sevmek hiç bir zaman günah değildir. Sebeb-i 
vücudumuz'2' bu... Biliyorum, bir şeyler söylemek istiyorsun. Evet, sevmenin de 
marazı'3' tarafı olabilir. Fakat o da gelir, geçer... Ona galebe'4' kendi 
elinde. İnsan cambaz olmak için vücuduna akla gelmeyecek marifetler yaptırıyor. 
Ruhuna da riyazetle/5' irade ile tahakküm edebilir.'6' Emin ol bir gün bu 
perhiz, bu riyazetten dolayı insan mükâfatını'7' da görür. Gönlünün eski 
alevlerine, karlı dağdan volkan seyreden serin bir gönülle bakar. 
— Sen hiç sevdin mi? 
— Sevmesem insan olmam. Her zaman severim, hem de ne kadar çok... 
— Bu iptidaî'8' bir şey... Kimse kimsenin olamaz. Eşya bile bizim değil. Yani 
senin dediğin mülkiyet'9' insan için de, eşya için de olmamalı. Sevdiğimiz 
herşey esa- 
(1) Etkiyi. 
(2) Varlığımızın sebebi. 
(3) Hastalıklı. 
(4) Üstün gelmek. 
(5) Perhizle. 
(6) Hükmedebilir. 
(7) Ödülünü. 
(8) İlkel. 
(9) İyelik. 
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sen'1' bizimdir. Kalbimizin içindedir. Ona o kadar sahibiz ki, dünyanın orduları 
kalbimizden onu koparıp atamaz... Peregrini içinden "insanların geçtiği ihtiras 
merhalelerini böyle bir zihniyete nasıl anlatmalı..." dedi ve sustu. 
— Sen evlenmeksin, Peregrini. Bekârlık herkes için iyi bir şey değil. Hem sen 
aile içinde yaşamak için yaratılmış insanlardansın. 
— Hayatıma bir daha kadın sokmak istemem. 
— Niçin? 
Peregrini'nin kafasında yine eski tayflar'2' harekete geldi. Evvelâ on altı 
yaşında iken, kadının ve cinsiyetinin kudretine'3' kendini kapıp salıverdiği 
günlerdeki kadınlar... Bunlar annesinin genç hizmetçileri. Sonra yeni yetişen 
erkek çocuklara düşkün, işsiz, güçsüz zengin isterik kadınlar... Bunlar hep 
Madrit gürelerinde; hayat sofrasına bir köylü iştahıyla oturduğu, patlaymcaya 
kadar kendini zevke bıraktığı günler... Yirmi dört yaşında aşk ve cinsiyet 
ziyafetlerinden ne derin bir istikrahla'4' kalkmıştı. Bu günleri düşünürken 



 

Vehbi Efendi'nin gözlerinin yüzünü nasıl tecessüsle'5' tetkik ettiğini görmedi, 
yalnız onun mülayim'6' sesinde şahsî bir alâka ile sorduğu suali duydu. 
— Altı senedir tanışıyoruz. Kimsin, nesin bilmiyorum. Bir anladığım şey hayatını 
kazanmak için çalışmaya mecbur olan sınıftan olmadığın. 
— Çok ferasetlisin,'7' yani beni işsiz güçsüz, şımarık bir asilzade sınıfından 
addediyorsun! 
(1) Aslında. 
(2) Hayaller. 
(3) Gücüne. 
(4) Tiksintiyle. 
(5) Merakla. 
(6) Yumuşak. 
(7) Anlayışlısın. 
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— Sınıfınızın alâmetleri^1' her memlekette bir... İstediğiniz şeyi, bahasına® 
bakmadan elde etmek isteyen bir sınıf. En çok merak ettiğim şey de bu mizacınla 
niçin ve neden manastıra kapandığındır. 
Müstehzi bir sesle başladı. Dede'nin yüzündeki ciddî alâka ile eridi ve bir 
çocuk sadeliği ile geçmiş hayatını anlattı. 
Bir İspanyol grandisinin^3' oğluydu. Madrit'te doğmuş ve büyümüştü. Babasını 
bilmiyordu. Anası onu büyütmüştü. Baştan nihayete kadar zıd ihtirasların^4' 
elinde şekilden sekile giren bir adamdı. 
— Herkesin güya iki şahsiyeti olurmuş, benimki üçtür. 
— Herkesin iki, üç değil yüzlerce şahsiyeti vardır, 
Peregrini. 
— Ben üçünü bilirim. Birincisi dimağım/5' (Eliyle kafasına vurdu) Orada oturur. 
Hayat sofrasına benimle hiç oturmaz. Fakat daima baş ucumda duran, beni 
seyreden, tenkid eden^6' bir müşahittir/7' O, beni Darülfünun®' salonlarında, 
kütüphanelerde, her nevi bilgi kaynağı etrafında sürükledi. O, maddî 
zaaflarımla^9' eğlendi, herşey-den şüphe etti, bir şeye inanmadı. Kilise 
lisanıyla/10' içimdeki ezelî^11' şeytan! 
— İkincisi ruhum. Yeri vücudumun neresinde bilmiyorum. O dimağının soğuk 
tahakkümüne^12' boyun eğ- 
(1) Belirtileri. 
(2) Pahasına. 
(3) Grande İsp. Nüfuzlu veya soylu kimse. 
(4) Tutkuların. 
(5) Beynim. 
(6) Eleştiren. 
(7) Gözlemcidir. 
(8) Üniversite. 
(9) Düşkünlüklerimle. 
(10) Diliyle. 
(11) Ölümsüz. 
(12) Baskısına. 
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mez. Beni sanatkâr yapan, musikiye bağlayan, güzelliği sevdiren, dinsiz olduğum 
vakit bile beni gene bir şeye taptıran kudret odur. 



 

— Üçüncüsü kalbim. (Eliyle sol tarafına vurdu) Onun yerini pek âlâ biliyorum. O, 
ne dimağı ne de ruhu tanır. Sevgi ölçülerinin ne çirkinlik ne de güzellikle 
alâkası vardır. İyilik fenalık ölçülerinin adaletle, mantıkla hiç bir 
münasebeti^1' yoktur. Sebepsiz sever, sebepsiz nefret eder, sebepsiz iyilik, 
sebepsiz fenalık eder. Tamamen kendi başına buyruk bir kudret. Onun bir tek 
hâkimi(2' oldu: Annem (Vehbi Efendi'nin yüzüne baktı gülümsedi). Görülecek bir 
kadındı. İpince , upuzun. Kafası eski bir madalyon gibi. Her hareketi kendine 
mahsus... Daima başında siyah bir İspanyol danteli örtülü hatırlarım. Hep loş 
yerlerde dolaşır, dua eder. Dünyası onun kilisesinin içindeydi. Onu, onu unutmak 
için kalbimi kökünden söküp atmak lâzım gelse, hiç tereddüt etmem. 
— Niçin? 
— Çünkü beni sevgisiyle, diniyle mahvetti. Dinin haricinde hiçbir ihtirasa boyun 
eğmez, eğenleri anlayamazdı. Meselâ musiki tahsili için Milano'ya gitmek 
istedim. Bir çok itirazdan sonra kabul etti. Kendi de Madrit'teki konağımızı 
bıraktı, benimle beraber geldi. Milano'da yerleşti. Orada Madrit'ten daha koyu 
bir kilise muhiti ^3' yaptı. Papa İtalyan'dır, diye İtalyan tabiiyetine^4' 
geçti. Sen, dostum hiç bir zaman dindar bir Katolik kadınının zihniyetini 
anlayamazsın. Sizin kadınlar daha çok muvazeneli/5' daha çok dünya ile 
alâkadardırlar. Katolik kilisesi benim anamın bütün varlığını emdi, içine aldı. 
Işıklı si- 
(1) İlişkisi. 
(2) Sözünü geçireni. 
(3) Çevresi. 
(4) Uyruğuna. 
(5) Dengeli. 
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yah gözlerine, çenesindeki iradeye, başının lâtifi çizgilerindeki manaya bakınca 
insan onda çok kuvvetli bir şahsiyet sezerdi. Fakat onun için, şahsiyet ve irade 
birer şeytan tuzağıydı. Kıymet verdiği şeyler hiç normal şeyler değildi. Dünyada 
mevki, kudret, ün ve şöhret bunlar birer hiç. Biricik oğlu için istediği itibar 
ve kudret hep bu dünyanın haricinde... Gözümü açtığım günden itibaren böyle bir 
iradenin, muhabbetin'2' kurduğu ağ içinde yaşadım. Belki doğduğum gün beni 
manastıra kapamayı düşünmüştü. Fakat ben dünyayı bırakıp rahip olduğum zaman 
sırf annemin tesiriyle oldum da diyemem. Yirmi dört yaşında dünyada tadılacak 
haz'3' kalmadığına emindim. Vücudunu her şeyden mahrum etmek/4) perhiz-kâr'5' 
bir hayat yaşamak, yalnız ruhu için yaşamak... İşte bunun için dünya kapısını 
kapadım, manastıra çekildim. Kaşları gene birbirine hücuma hazırlanan iki kıllı 
böcek gibi çatılmıştı. Manastır günlerini tekrar yaşıyordu. Katı ve soğuk taşlar 
üstünde saatlerce diz üstü ettiği dualar, çan sesleri, günlük kokuları, org 
sesleri, kara taşları titreten derin ve uzun sesler! Sonra murakabeler/6' ateşli 
mizacının en küçük hamlesini kırmak için bitip tükenmeyen riyazat!'7' 
— Dimağının tahakkümünden/8' vücudunun suiistimalinden^9' sonra ruhunun 
sefahati'10' ha! 
— Doğru. Fakat ruhanî sefahatten'11' de usandım. Manastırın kapısını kapadım, 
dünyaya döndüm. Annem 
(1) Güzel. 
(2) Sevginin. 
(3) Hoşlanılacak şey. 
(4) Yoksun bırakmak. 



 

(5) Perhize uyan. 
(6) Tann'ya bağlanarak çile doldurma. 
(7) Nefsin isteklerini kırma. 
(8) Baskısından. 
(9) Kötüye kullanımından. 
(10) Eğlencesi. 
(11) Uçarılıktan. 
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tabiî'1' bir kadm olsaydı, ben de normal bir hayata dönerdim. İçimde yetişen bu 
üç zıd kudretin arasında bir imtizaç/2' bir ahenk hâsıl olurdu. Olamadı. Beni 
affetmedi... Şimdi o bir.manastırda kapalı... Ne ise, bu memlekete geleli on beş 
sene oluyor. Emin ol, ilk defa ömrümde kendimi hür hissediyorum. Ne bir 
vazifem/3' ne de bir bağım var. İstediğimi düşünüyor, dilediğim gibi yaşıyorum. 
Hayatımı da kazanıyorum, yani çalışıyorum. Bambaşka bir insan oldum. Yeni bir 
isim aldım. Şimdi memleketin tabi-yetine de geçtim. İstersem kalbimle, istersem 
dimağımla, istersem ruhumla yaşarım... Beni bunlardan bir tekine bağlayacak bir 
kuvvet de yok. Yaşasın bizim yeni hürriyet. 
Sesi biraz acıydı. Yeni hürriyeti de belki onu etrafından ayıran yeni bir tel 
örgüsünden başka bir şey değildi. 
— Ecdadının'4' İspanyol olduğunu söylüyorsun. Belki Müslümanlar'ı İspanya'dan 
kovdukları zaman Hristi-yan olmuş eski bir Müslüman ailesindensin. Belki de bir 
gün aslına dönecek, Müslüman olacaksın! 
— Haklı olabilirsin. Bende Hristiyan kilisesine karşı irsî'5' bir kin olabilir. 
Fakat bundan sonra hiç birinin çerçevesine girecek değilim. 
Ay batmış, sokaklar karanlıktı. Elleriyle duvarlara tutunarak yürürken içinde 
hemen düşmek üzere olduğu bir uçurumdan kurtulmuş olanların sevinci vardı. Kaç 
zamandır zihnini'6' hummalı bir rüya karışıklığı ile işgal eden meseleyi bu 
akşam sarahatle'7' görmüştü. Kalbinde hâkim olmaya namzet'8' yeni bir kadm 
vardı. Anası nasıl 
(1) Doğal, normal. 
(2) Ahenk. 
(3) Yapmaya mecbur olduğum bir görevim. 
(4) Atalarının. 
(5) Kalıtımsal. 
(6) Aklını. 
(7) Açıkça. 
(8) Aday. 
 F/16 
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hâkim olduysa, belki ondan daha ziyade. Anası onu manastırın dar duvarları 
araşma kapamıştı. Bu el kadar kız, daha dün, başı piyanoya yetişmeyen çocuk, onu 
bugün 'da ikamete memur*1' bir sürgün, hürriyeti'2' hudutsuz 
hayatından kopararak bin bir şartlarla bağlı zavallı bir burjuva yapmak 
istiyordu. 
Ayağı sürçtü sendeledi, eliyle duvara tutunmak istedi, tutundu, fakat avucu 
sıyrılmıştı. Başka bir günde, başka bir sokakta yerde yatarken gözlerinin, 
saçakların arasındaki altın, mavi ışık yolunun ışıltısı ile nasıl kamaştığını 
hatırladı. Yaz günüydü. 



 

Kırmızı, yeşil kanatlı siyah sinekler... Yüzlercesi ışık yolunda dalgalanıyordu. 
Vızıltılarını hâlâ kulakları işitiyordu. Eliyle kalbine vurdu: 
— Senin gösterdiğin yola gitmeyeceğim, mantıksız, tabiatsiz, kör kudret! dedi. 
(1) Yerleşme zorunluluğunda. 
(2) Özgürlüğü. 
On beş gün sonra, Peregrini'nin ellerinde üç kutu. Biri Rakım'm sigarası, 
ötekiler Penbe ve Rabia'ya şeker. On beş gün 'ın semtine 
uğramamıştı. Şimdi güya bir dostluk vazifesi diye gidiyordu, yahut dimağına 
kendini mazur göstermek'1' için öyle söylüyordu. Neden bu kafasındaki her şeyden 
şüphe eden kudrete bu kadar mahkûmdu? Neden bir dostunun kızını ıstırap 
günlerinde aramasın? Artık etten, kemikten bir makine değil ya, o da insan. 
Dükkânın peykeleri'2' inmiş, kapısı aralıktı. İtti. Dükkân karanlık. Mutfağa 
giden küçük sofada ışık var. Mutfaktan Rakım'in sesi geliyordu. Kapıyı vurdu. 
— Nerede idin ayol? 
— Hani akşamları gelirim dedindi, on beş gündür semtimize uğramadm. Bu ne 
vefasızlık! 
Penbe, elinde sigarasıyla mutfak kapısını açmıştı, Rakım kahvesini mangalın 
yanında bırakmış, fırlamıştı. Tavanda asılı kocaman fenerin içindeki petrol 
lâmbasının sarı ışığı içinde orada bir aile manzarası gördü. Ocağın üstündeki 
rafta bakırlar parıl parıl yanıyor. Mangalın etrafında üç hasır iskemle. İkisi 
boş, çünkü Penbe ile Rakım hâlâ ayakta. Üçüncüsünden Rabia yavaş yavaş kalktı. 
Arkasında parmak dikişli uzun bir hırka, çenesini beyaz bir tülbentle bağlamış. 
Beyaz çerçeve içinde yüzü daha süzük ve uzun, gözlerinin altı mosmor, 
içlerindeki ışık sönmüş gibi. Her halde o, Peregrini'nin, babası sürüldükten 
sonra kendisini aramamasından müteessir^' görünmüyor. 
(1) Bağışlatmak. 
(2) Duvara bitişik alçak, tahta sedir. 
(3) Üzülmüş. 
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— Hasta mısınız? 
— Bademciklerim sık sık şişiyor. 
Oturdu, şeker kutusunu dizine koydu. O, kutunun kurdelesini dalgın dalgın 
çözerken Penbe, fondanları ağzına atıyor, ağzını şapırdatıyordu. Rabia, kutunun 
kapağındaki maymun resmine bakarken ağzının bir tarafını aşağı doğru çeken 
çarpık bir tebessüm etti. Bal rengi gözlerinin iştirak etmediği^) bir tebessüm. 
Rakım, dükkândan ona da bir hasır iskemle getirdi. Penbe: 
— Rabia'nm boğazına, zeytin döğdüm, ısıttım, koydum. Yatarken ıhlamur 
içireceğim, bir de terleteceğim, diyordu. 
Peregrini iskemlesini Rabia'ya yaklaştırdı: 
— Bana ateşiniz var gibi geliyor, Rabia Hanım. 
Kız cevap vermedi. Cansız yüzünde bir şey bekleyen ve bir şey dinleyen bir mana 
hâsıl oluyordu. 
— Buuuvv... Buuuvv... Buuuvv! 
Hırçın bir poyraz fırtınası, bahçede dalları birbirine çarpıp hışıldatıyor, 
kapının önündeki çakılları karıştırıyor, ve bu anî rüzgârın arasındaki kapı 
tırmalanıyor. Rabia kalktı, kapıya gitti. Kedisini içeri alırken, Peregrini'nin 
gözleri, aralanan kapının ötesinde karanlığı korkunç siyah bir dalga gibi gördü. 
— Allah denizdekilere imdat etsin! ® 
Penbe'nin çiçek bozuğu yüzü dua eder gibi, küçük siyah gözlerin arkasında yaşlar 



 

var. Hay aksi karı, Rabia'ya Tevfik'in deniz geçtiğini hatırlatmakta mana var 
mı? Kız, kollarının arasında kedi tutmuş gibi duruyor. 
(1) Katılmadığı. 
(2) Yardım etsin. 
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— Tevfik Beyrut'a varalı çok oldu. 
Bu cüceden. Rabia iskemlesine döndü. Peregrini eski bir Beyrut seyahatini 
anlatmaya başladı. Nasıl çarşaf gibi bir deniz üstünde gitmiş, nasıl Beyrut'tan 
Şam'a seyahat etmiş. Havası portakal, limon çiçeği kokan, önündeki mavi denize 
ayaklarını batırıp oturan, yumuşak yeşil yamaç-lı Lübnan... 
Rabia hafifçe içini çekti. Dudağının bir tarafını aşağı çeken çarpık tebessüm 
hâlâ yerinde, fakat yüzünün gergin ifadesi değişiyor. 
— Bu hafta Dede'yi gördünüz mü? 
— Bu sabah uğradı. Bir iki güne kadar Tevfik'ten mektup gelir, diyor. 
Ahbaplarından bir derviş geliyormuş, elden mektup alırsak, doğru havadis alırız. 
Mutlak Rabia'nın zihnini Tevfik'ten ayırmalı! 
— Musiki derslerinize devam edecek misiniz? 
— Zaten muntazaman^ ders almıyorum. Fakat şimdi biraz daha çalışmalı, diyor. 
Musiki dersi vermemi teklif etti. Dükkânda artık çalışmamı pek muvafık görmüyor. 
Peregrini içinden: 
— Hani kızı kendi haline bırakmalı, diyordu. Demek o da çocuğun zihnini meşgul 
etmek için bir şeyler düşünüyor. Fena değil, yeni simalar® görecek, dedi. Fakat 
bir taraftan da kızın boğuk ve yırtık çıkan sesini düşünerek müteessir oluyordu. 
® Her kelime ağızmdan çıkarken yüzünü buruşturuyor, boğazına bir şey saplanmış 
gibi elleri boynuna gidiyor ve yutkunuyor. 
— Ramazan'da mukabele okumayacak mısınız? 
— Sesim çatlak zurna gibi kalmazsa. 
(1) Düzenli olarak. ,(2) Yüzler. (3) Üzülüyordu. 
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— Bir iki güne kadar bir şeyiniz kalmaz. Gene içinden: 
— Sesi böyle kalacaksa, ölsün daha iyi, diyordu. Fakat Rabia'nm ölümü fikri 
burnunun direğini sızlattı. Gözlerine hücum eden yaşları zor zaptediyordu/1' 
Dostluğun bu kadarı da fazla... O, sırf kızı biraz avutmak için gelmemiş miydi? 
Bununla beraber, söyleyecek bir tek lâkırdı da bulamıyordu. 
Kâfi(2) derecede de uzun oturmuştu. Fakat mutfağın bu ılık havasında uyuşmuş 
gibiydi. İçinde, uzun müddet yolunu kaybedip de sonra bulan bir çocuğun sükûnu 
vardı. 
Dizlerindeki kedinin sırtını okşayan uzun parmakları tutmak orada öylece sessiz 
sessiz oturmak ne iyi olacaktı. Çocukluğundan beri, anasının dizinin dibinde 
oturduğu günlerden beri içinde bu kadar emniyet ve selâmet^ hissetmemişti. Artık 
kendini tahlil etmiyordu.(4) Mutfağın havası, Rabia'nm yakınlığı, içindeki aman 
vermeden çarpışan zıd kuvvetleri barıştırmış gibiydi. 
Nihayet kalktı. Kızın elini aldı, nabzını yokladı. Bir baba şefkati ile elini 
okşadı. İçinden taşan rikkat^ Ra-bia'ya da biraz sirayet etmişti/6^ Süzük, 
solgun yanakları pembeleşiyor, gözleri uyanıyordu. 
— Rabia Hanım'm ateşi var. Hemen yatırınız ve yarın sabah da mutlak doktor 
çağırın Penbe Hanım. 
Penbe, piyanistin arkasından dilini çıkardı: 



 

(1) Tutuyordu. 
(2) Yeteri kadar. 
(3) Esenlik. 
(4) Çözümlemiyordu. 
(5) Acıma. 
(6) Geçmişti. 
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mıymış? 
Deli gâvur. Boğaz olunca insan doktor çağırır 
Rakım azarladı: 
— Ama iyi gâvur. İnşaallah hak dininde(1) can versin. 
— İnşaallah. 
Rabia'nm sesine, bir aydır hissetmedikleri eski sıcaklığı geri gelmiş gibiydi. 
(1) İslâm dininde. 
Artık Rabia'nın hayatı yeni bir intizama(1) giriyordu. Günler hep birbirine 
benziyor. O, saatlerini mutfağın üstündeki odada musikisine hasrediyordu.® 
Boğazında bir şey kalmamıştı. Penbe, yemek pişirirken onun ekseri hicazkârdan 
tutturduğu şarkıları işitiyordu. Hep neşeli ve canlı şarkılardı, çingene başını 
sallıyordu. Gençlik bu! Tevfik gideli daha henüz iki ay olmamış, Rabia neşeli 
neşeli şarkılar söylüyor. 
Rabia'ya gelince, o, hayatında açılan yeni yolda eski azmiyle/3' eski 
muvaffakiyetiyle'4' yürümeye karar vermişti. Vehbi Efendi haftada iki defa 
geliyordu. İlk fırsatta kendisinin bırakmaya karar verdiği talebeden bir kaçını 
ona terkedecekti. Peregrini de, ders verdiği ailelere onu alaturka musikisi 
hocası olarak tavsiye ediyordu. Fakat bu havadisi'5' Rabia, Vehbi Dede'den 
almıştı. Çünkü Pe-regriri, o akşamdan sonra gelmemişti. Her esen rüzgârla dönen 
fırıldak! Bir gün insana en yakın bir dert ortağı ertesi gün bir yabancı... 
Bugünlerde Rabia'ya, helecena(6) benzer bir şey veren Vehbi Efendi'nin ona 
baştan başa Mevlit okuyabileceğini söylemesi. Şimdiye kadar hep ilâhi okumakla 
kalmıştı. Genç yaşında Mevlit okuyucu olmak gururunu tahrik eden'7' bir şey. 
Fakat buna da sanatkârlığının yara- 
(1) Düzene. 
(2) Ayırıyordu. 
(3) Kararlılığıyla. 
(4) Başarısıyla. 
(5) Haberi. 
(6) Heyecana. 
(7) Kışkırtan. 
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tıcılığı, tahassüsü'1' de karışıyor. Şimdiye kadar onun şöhreti ve muvaffakiyeti 
mukabele okumada olmuştu. Hep Arapça... Hep yarım ve çeyrek seslerle, hep ağır 
derin, tevcitli'2' bir musiki. Mevlit Türkçe. Sabahları rahlesinin üstüne pembe 
kaplı Mevlit'ini açıyor, bilhassa doğum kısmını dikkatle okuyor. Bunu alelade 
Mevlit okuyanlar gibi okumayacak. Hazin değil, tevcitli değil... Sevinçle, 
zaferle gümbür gümbür atan bir üslûpla, kimsenin okuyamadığı gibi okuyacak. 
Sabah saatlerinde bütün varlığı ile Mevlit için yeni bir makam düşünürken hep 
Peregri-ni'nin vaktiyle çaldığı şeyleri de hatırlamaya çalışıyor. 
Öğleden sonra nota yazıyor, müstakbel'3' talebesine vereceği ilk basit 



 

peşrevleri'4' ve türküleri ayırıyor. Akşamları da Rakım'a yardım olsun diye 
dükkânın hesaplarını tanzim ediyor.'5' 
Ama Tevfik'ten hiç bahsetmiyojlardı. Unutmuş değildi. Şuurunun'6' alt 
tabakasında hâlâ Tevfik hâkim, hâlâ onun yokluğu içini bıçak gibi kesiyor. Fakat 
o, çocukluğundan beri kadere, kazaya nafile'7' bel bağlamış değildi. Sabır ve 
tevekkül'8' denilen şeyi hayatının ilk yıllarından beri, nafile öğrenmiş 
değildi. 
Penbe, Rabia ile beraber mutfağın üstündeki odada yatardı. Yükten yatağını 
çıkarır, kızın yatağının yanma serer, köşedeki mum iskemlesinin üstüne zeytinyağ 
kandilini yakar, yatağa girerdi. Fakat Rabia yatmadan uyumazdı. Kızın yatsıyı 
kılışını seyreder, ve her akşam bu uzun zahmetli işi düşünmeden yapışına 
şaşardı. Kendisi 
(1) Duygulanması. 
(2) Kelimelerin söylenişinde, selerin çıkaklarına, uzunluk ve kısalıklarına 
göre okunması. 
(3) Gelecekteki. 
(4) Girişleri. 
(5) Düzenliyor. 
(6) Bilincinin. 
(7) Boşuboşuna. 
(8) Boyun eğiş. 
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ömründe namaz kılmış değildi. Bu dinsizliğinden değil, belki tembelliğinden 
ileri geliyordu. Hem o kadar büyük ve yükseklerdeki Allah zavallı bir 
Çingene'nin namazını ne yapsın! Eğer insanın Allah'tan bir dileği olursa, 
evliyalar ne güne duruyor? Türbelere kandiller yakmıyor mu? Pencerelerine bez 
parçaları bağlamıyor mu? Namaz kılmak, dua etmek Allah'tan bir şey istemek değil 
mi? Evliyalar dirilerin dileklerini Allah'a anlatmakla mükelleftir-ler.'1) Buna 
mukabil'2' diriler onlara kurban kesiyor, karanlık türbelerin ışığım temin 
ediyor. Penbe'nin bir isteği olunca bir taraftan da bakıcılar, büyücüler 
vasıtasıyla perilere, cinlere başvururdu. 
Onlara ne kadar horoz götürmüş, ne kadar kırmızı krepte bağlı lohusa şekerleri 
taşımıştı. Penbe'ye göre, cinler, periler, dirilerle daha sıkı münasebette/3' 
her dakika her evin içinde, her işle alâkadardırlar. Onların gönlünü etmek biraz 
daha kolaydı. Çünkü göze görünmeseler de yaşıyor, dolaşıyorlar halbuki evliyalar 
türbelerinden hiç çıkmıyor. Garip olarak Çingene Penbe, perilere karşı biraz 
daha hürmetkar, onlardan daha çok çekinirdi. Her lâkırdıda yakasına tükürür. 
"İyi saatte olsunlar" derdi. Fakat adak adayıp da bir şey istediği bir evliya 
işini çabuk görmezse homurdanır dururdu. Tezveren Dede'ye son gittiğim zaman 
fikrini çok açık söylemişti. 
— Güya adm Tezveren, hani ya? Cinler, periler daha çabuk iş görüyorlar. Tevfik 
beni alsın diye sana ne kadar mum adadım. Herifi bir de sürgüne yollattm. Bari 
herifi çabuk getir. Ben Çingeneyim diye yapmıyorsan Rabia'yı düşün. Beş vakit 
namazında bir hafız. 
Penbe'ye göre, Rabia'nın tuttuğu yol bambaşka. O ne türbeye gidiyor, ne de 
bakıcıya. Doğrudan doğruya kendisi dua ediyor. İşte gene seccadesini yayıyor. O, 
Ra- 
(1) Yükümlüdürler. 
(2) Karşılık olarak. 



 

(3) İlişkide. 
ORHAN KEKAl ^ HALK KÜTÜPHANESİ 
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bia'nm herekâtını'1' hep duvardaki uzun, ince gölgesinde seyreder. İşte namazda. 
Uzun, siyah gölge eğiliyor, diz çöküyor, başını yere koyuyor, kalkıyor. Beyaz 
badana üstünde bitmeyen, tükenmeyen siyah gölge oyunu! Nihayet dua ediyor. 
Rabia, dizlerinin üstünde, elleri açık, yüzü yandan, bıçak gibi keskin çizgileri 
ile nasıl bir dilek ateşi ile yanıyor? Nasıl "İşte vazifemi yaptım, sen de 
istediğimi ver" der gibi uzun uzun dua ediyor. Avuçları hep açık, gökten inecek 
inayeti® kapmak için. 
Penbe, bu ince gölgede kızın değişen arzularını, yahut arzusuzluğunu okumaya 
alışmıştı. Bazan bu gölgede müphem'3' ve yorgun bir mana vardı. Namaz bitince 
elleri dizlerinin üzerine iniyor, gölge yüz bir hayal gibi gülümsüyor. Penbe, 
her zaman, Rabia'nın içinden kopar gibi çıkan "âmin"ine iştirak ediyor/4' 
akabinde® de kızı lâkırdıya tutmak istiyor. •" 
Rabia hemen namazdan sonra Penbe'nin yataktan açmak istediği lâfa hiç cevap 
vermezdi. Ya sükût eder'6' yahut homurdanır, her vakit uzun uzun esnerdi. 
Çingene'nin açmak istediği bahis de hiç değişmiyordu: Konak ve Sabiha Hanım. 
— Paşa ile Hanım Efendi, Hilmi Bey sürgüne gitti gi-deli konuşmuyorlardı. 
— 'da bunu bilmeyen mi kaldı! 
— Evvelsi gün barıştılar. Hanımefendi düğün hazırlığı görmeye başladı. 
— Bu kadar çabuk ha! 
— İş içinde iş var, Rabia. Halayıklar Bilâl Bey'in etrafında pervane... Ondan 
başka haremde erkek denilecek 
(1) Hareketlerini. 
(2) İyiliği, bağışı. 
(3) Belirsiz. 
(4) Katılıyor. 
(5) Hemen ardmdan. 
(6) Sessiz kalır. 
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kimse kalmadı ki. Bayılmalar, ayılmalar... Oğlan tasvir gibi. Ağlamış yüzlü 
Hilmi Bey'den bin kat ziyade küçük-beylik yaraşıyor. 
— Sonradan görme köpek! Mihri Hanım ne âlemde? 
Bu akşam Rabia'nm ilk defa Penbe'nin lâkırdısına cevap verişi, konakla alâkadar 
oluşu. Çingene ballandıra ballandıra anlatıyor. 
— Hep ağlar durur. Ne kadar çabuk düğün olursa o kadar iyi. Malûm ya evde kalmış 
kızlar... Mihri Hanım gelin olursa evde kalmış kız bir sen varsın. 
Cevap yok. 
— Rabia uyudun mu? 
— Gene ne var, Teyze? 
— Düğüne gidecek misin? 
— Konağa bir daha ayak basmam demedim mi? 
— Hanımefendi seni düğüne gelsin diye Eyüp Sul-tan'a kurban adadı. 
Rabia müstehzi: 
— Sana ne adadı, Teyze? 
— Bir çift mercan küpe. 
— Alâ alâ... Allah aşkına bırak uyku uyuyalım... 



 

Çingene arkasını dönünce uyudu. Rabia, biraz uyanık kaldı. Penbe'nin hakkı 
vardı. Selim Paşa'nın kızı gelin olunca o civarda en yaşlı kız Rabia olacaktı. 
Nisan gelirse on sekizini bitiriyor. Halbuki 'da on beş yaşından 
yukarı evlenmemiş kız yok. Fakat Rabia kime varabilirdi? Orada biricik muvafık^ 
bekâr erkek Sabit Be-yağabey. Rabia içinden güldü. Hakikat onun varabileceği bir 
tek erkek yok. Böyle diyor ama şuurunun en alt tabakasında bir sima® var, her 
zaman vardı. Yüzü çizgi içinde bir küçük adam, gözleri kor gibi. Ve elleri... 
Şimdi on- 
(1) Uygun. 
(2) Yüz. 
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ların insanı alt üst eden havalar çalarken piyanonun üstünde uçuşunu görüyor 
gibi. Herkes bir tek nağme, bir tek hava çalar. Hatta Vehbi Dede bile. Fakat o 
eller kaç ayrı havayı birden çalıyor, nasıl adamı şaşırtan bir ahenkle hepsini 
birbirine meczediyor!*1) Çok geçmiş yılların birinde on üç yaşında bir kızın 
Sabiha Hanım'a sorduğu suali işitiyor gibi. 
— Bir Müslüman kızı bir Hristiyan'la evlenirse ne olur, Efendim? 
Bu kız Rabia mıydı? 
(1) Kaynaştırıyor. 
'm köşesini rüzgâr gibi döndü, İstanbul Bakkaliyesi'nin içine 
daldı. Akşam yaklaşıyor, İstanbul'un lodos günlerinden biri. Sokağın üstündeki 
ışık yo-|; lu erguvani. Ta köşelere sokulan bu kızıl aydınlık 
loşlukjî 
la karışıyor, dükkânın köşelerinde toplanan karanlığa nü- 
11 fuz ediyor.'1' Eşyalar turuncu bir karaltı içinde. 
111' Akşam pazarı. Son müşteriler. Bir ihtiyar kadın iki 
çocuk. 
Peregrini Rabia'ya bulduğu kârlı bir işi kendisi haber !j İl vermek 
istemiş, gelmişti. Rabia'nın arkasında gene bol yeni siyah yeldirmesi, başında 
yazma baş örtüsü sağa sola seğirtiyor, müşterilere hizmet ediyor. Kızın işi 
bitinceye kadar köşede bekledi. Son müşteri çıkınca elini uzattı. 
— Ellerim kirli... Ellerini yeldirmesine sildi. 
Peregrini yüzünün bütün çizgileriyle sırıtıyor. Rabia'ya pek hoş gelen bir dost 
sırıtışı. Fakat ikisi de birbirinin yüzünü pek seçemiyorlar. Havadaki kızıllık 
sönüyor, sular birdenbire kararıyor. 
— Gene bakkallığa mı başladınız? Amca, Teyze nerede? 
— Yoklar. Ha sitem edeceğim. Bu ne vefasızlık. Kaç zamandır yine bizi arayıp 
sormadınız? 
Konuşurken bir taraftan da dükkânı topluyor. Her eşyanın yerini ezberden biliyor 
gibi. Peregrini'ye geliyor ki - kızın sesindeki siteme rağmen - onda yeni bir 
sevinç var. Âdeta gözlerinin ışıltısını görüyor. Bu piyaniste, kaİşliyor. 
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ranlıktan birdenbire aydınlığa çıkanların ferahlığını veriyor. Her halde 
Rabia'nın başına yeni bir hava esiyor. Değişmiş. Yalnız son gördüğü meyus'1' 
akşamdan beri değil. Eski zamanlara nisbeten bile değişmiş. O, insanların 
içindeki değişikliği vücutlarının temposuyla ölçmeye alışmış. Bugünkü Rabia çok 
çabuk hareket eden bir Ra-bia. Eski zamanlarda bile çevikliğine becerikliliğine 
rağmen biraz yavaştı. Ona Peregrini andante'2' derdi. Şimdi presto'3' demek 



 

lâzım. Vaktiyle kendisinin Rabia'ya göre fazla çabuk olduğunu hissederdi. 
Halbuki bugün varlığını kıza uydurmak için daha seri bir tempo ile harekete 
mecbur. 
Kız başını kapıdan çıkardı. Sokağı süzdü. 
— Amca mal almaya gittiydi. Galiba Balık Pazarı'na uğradı. Tevfik gitti gideli 
ağzına rakı girmediydi. İnşaal-lah küfe ile getirmezler. Ah cüce Amca ah... 
Gülüşü de aynı seri tempo ile. 
— Rakım çok içer mi? 
— Tevfik varken içerdi. Şimdi nerede? Sigara bile içmiyor. Siz hele şu 
kepenklerin ucunu tutunuz da dükkânı kapayalım. Göz gözü görmüyor. Mutfağa bir 
kendimizi atalım bir kahve içelim. 
Rabia'ya bu derunî'4' neşeyi, hayatı ne vermişti? Onun huzurunun'5' bir dahli'6' 
var mı? Kalbi presto presto atıyor. 
Mutfakta Rabia hasır iskemlenin üstüne çıktı. Peregrini bir kibrit çaktı. 
Aralarında lâmbayı yaktılar. Mutfağı aydınlatan sarımtrak ışıkta artık 
birbirlerini iyice görüyorlar. 
(1) Acılı. 
(2) İt. Müz. Yan yavaş, adagio ile andantino arası. 
(3) İt. Müz. Çabuk, çok çabuk bir tempo ile. 
(4) İçten. 
(5) Orada bulunuşunun. 
(6) Etkisi. 
256 
 
Rabia çok zayıflamıştı. Bir gölge gibi. Hareket ederken yıpranmış siyah yeldirme 
altında vücudunun iskeleti olduğu gibi seçiliyor. Dirseklerinin sivriliği, 
dizka-pakları, hepsi. Fakat kemikleri olduğu gibi görünen bu vücudun kendisine 
mahsus bir sihri^ var. Âdeta ruhanî bir zarafet/2' Belki de bu, derileri gergin 
uzun genç yüzdeki büyük gözlerden geliyor. 
— Ben size iyi bir iş buldum, Rabia Hanım. 
— Ya! 
Altın gözlerindeki yeşil mevceler içinden yakılmış gibi. 
— Ben Nejad Efendi'nin piyano ustasıyım. Saray'da üçlük bir alaturka orkestra 
yapmasını teklif etti. Kendisi alaturka musiki sevmez ama Hanım sever. Onun için 
kabul etti. Şimdi ben buraya günleri kararlaştırmak için geldim. Vehbi Dede de 
Hanım'm musiki hocasıdır. Bu parlak fikir ondan evvel bana geldi. 
Yüzündeki buruşuklara, şakaklarındaki kır saçlara rağmen hâlâ Rabia'nın arada 
kulağını çektiği çocuklar gibi. Kız burnunun üstünde o tatlı kırışıkları 
uyandıran eski gülüşü ile güldü. Ellerini çırptı. Fakat biran sonra gözleri 
bulutlandı. 
— Ama ben sarayları hiç sevmem. Adından bile ürkerim. 
Peregrini içinden, "Belki babasının sürülmesini, felâketini saraylardan bildiği 
için" dedi sonra ilâve etti: 
— Giderseniz görürsünüz. Hiç ürkülecek bir yer de- 
— Bu ne uğurlu hafta! 
Şimdi Rabia'nın zihni sarayda ders vermek mevzu-undan(3) ayrılmış, daha parlak 
bir vak'aya(4) atlamıştı. 
(1) Büyüsü. 
(2) İncelik. 
(3) Konusundan. 



 

(4) Olaya. 
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— İkinci Mabeyinci'nin konağında her sene Mevlit okuyan Hafız Peyami Efendi 
ölmüş. Vehbi Dede beni tavsiye etmiş. İlk Mevlit'imi okuyacağım. Zavallı adama 
acıdım ama... 
Artık Peregrini sözün aşağısını dinlemedi. Kalbi presto presto atmıyordu. Kızın 
bu neşesi onun sayesinde değildi. Neden o kadar gülünç bir çalımla buraya 
gelmişti? Durgun bir sesle: 
— Âlâ... Nejad Efendi Mabeyinci'nin yalı komşusu-dur. İkisi de Bebek'te. 
Yeğenine ben piyano dersi veririm, dedi. 
Rabia hesap ediyor. 
— Perşembe akşamı Mevlit okuyacağım, gece orada kalacağım. Cuma sabahı gider 
Nejad Efendi'nin Hanımı'nı görürüm. 
Şimdi raftan kahve tepsisini ifidiriyordu. Fakat hep başını misafirden tarafa 
tutuyor. Dudaklarında bir tarafını aşağı çeken o çarpık tebessüm. Fakat üç hafta 
evvelki gibi sırf bir adale oyunu değil. 
— Bu Mevlit'ten biraz korkuyorum. Şimdiye kadar marifetimizi hep mukabele 
okumada gösterdik. 
— Korkmayın bu şehirde sizin sesinize ve üslûbunuza çıkışacak ne ses ne de 
sanatkâr var. 
Piyanistin takdiri yüreğinden geliyordu. Kızın solgun yanakları altın başakların 
arasında açan iki gelincik gibi kızardı. 
— Ne kadar güzel bir kız olduğunuzun farkında mısınız? 
Hay şeytan hay! Bu cür'et ona nereden gelmişti. Rabia'nın yanaklarındaki 
gelincikler şimdi koyu la'l rengin-de(1) eski bir şarap gibi bütün yüzünü 
kapladı. Sivri çenesine kadar. Kirpikleri yanaklarına indi, fakat içinden 
gözleri ışıl ışıl. Bu hiç de utandığından değil. Bilâkis göze hoş 
(1) Kırmızı. 
 F/17 
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gelen bir yüzü olmasına birdenbire çok sevinmiş olmasından. Peregrini 
dayanamadı. Kendisine kahve fincanı uzatan parmakları eğildi, öptü. Ona, uzun 
parmaklı genç el titredi gibi geldi. Köpek gibi pişman oldu. Ya kız onu 
terbiyesiz bir çapkın zannederse! Mutlak bu tesiri izale etmek^ lâzım. 
— Bugünlerde siz bana hep annemi hatırlatıyorsunuz. Buraya evime geliyor gibi 
geliyorum. 
Bu söylediği şeyler biraz doğru idi. Rabia mevzuu® değiştirdi. 
— Bu hafta olan şeylerin en iyisini henüz söylemedim. Şam'dan dün uzun bir 
mektup aldım. 
— Ya, aman okuyalım. 
— Penbe Teyze ile konağa yolladım. Hilmi Bey hakkında çok havadis var. Mektubu 
Vehbi Efendi'nin bir ahbabı getirdi. Tevfik, Hilmi Bey'le oturuyormuş. Pazarda 
bir dükkân kiralayacak, Karagöz oynatacak. Bunlar hep yeni masraf. Bir deri 
takım istiyor, dükkân kirasına ihtiyacı var. Bu Saray'daki ders tam yerinde... 
Şimdi Rabia'nm gözleri ona yaşlı bir iyi dosta karşı hissedilen minnetle 
bakıyor. Peregrini ayağa kalktı. Dükkândan Rakım'm sesini duydular. 
— Rabia, neredesin? 
Rabia da kalktı. Cevap vermeye vakit bulamadan cüce zenbiliyle^ mutfağa girdi. 



 

Keyifliydi, sarı ışıkta bir sirk cücesini hatırlatıyordu. Buruşuk yanakları 
kızarmış, açık gözleri parıl parıl yanıyor, abanî sarık arkaya atılmış. 
— Oh oh , buradasınız ha. Ben de uskumru aldım. Kendim kızartacağım. Ne olur 
kalın beraber lokma edelim. 
(1) Gidermek. 
(2) Konuyu. 
(3) Filesiyle. 
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Peregrini'yi orada bulduğuna sevinmişti. Daima etrafına neşe saçan bir adam. 
Kızın yanakları al al, gözleri birer yıldız gibi. Kim bilir deli gâvur neler 
anlattı! 
Peregrini kalmadı. Rakım cübbesini attı, kollarını sıvadı. Penbe'yi yemeğe 
beklenmeyeceklerdi. Hanımefen-di'nin alıkoyacağından emindiler. Çingene o gün 
koynunda mektup, azametli azametli konağa gitmişti. 
Ümitlenmişti. Rabia'nın mektubu yollaması biraz yumuşadığına delâlet ediyordu/1' 
Belki de düğüne gider. Yaşasın Lohusa Hoca'ya götürdüğü horoz. İşin ucunda 
yalnız mercan küpe değil kırmızı canfes entari de var. Hele Rabia'nın son 
günlerde hali. Artık hiç somurtmuyor. Talih yeniden İstanbul 
Bakkaliyesi'ndekilere gülüyor. 
Rakım balıkları kızarttı. Siniyi hazırladı. Karşı karşıya yemek yediler. O> 
bidüziye anlatıyor, fakat kız pek dinlemiyordu. Gözleri içindeki bir hayale 
dalmış gibi. Sofrayı da Rakım topladı. Kız bulaşıklara yardım etmeyi teklif 
etmedi. Tembel tembel iskemlesinde oturdu cüceyi seyretti. Kahve içerlerken 
sordu. 
— Mevlit okuyanlara kaç para verirler acaba? 
— Meşhur hafız olursa beş lira kadar alır. 
— Bana o kadar vermezler değil mi? 
— Belki de daha fazla. Sendeki ses kimde var? 
— Doğru. 
Kanaatle söylüyordu. Peregrini gibi ünlü bir sanatkâr da aynı şeyi 
söylememişmiydi. 
— Beş yüz kuruşa deri bir Karagöz takımı alınır değil mi? 
— Elbet. 
— Ben artık yukarıya çıkacağım, şu Mevlit'e bir daha bakayım. 
Rakım mangalı çıkardı. Kızın önünde iki büklüm merdivenleri tırmanırken arkasına 
insan esvabı giymiş 
(1) Gösteriyordu. 
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bir maymunu hatırlatıyordu. Odada lâmbayı gene o yaktı. Rahleyi mangala 
yaklaştırdı, üstündeki mumları yaktı. Rabia'nın namaz bezini başına örtüp 
oturmasını bekledi. Kız Mevlit'in sarı yapraklarını çevirirken: 
— Ben de şuracıkta otursam seni dinlesem, diye yalvardı. 
— Hiç sesimi çıkartmam, seni şaşırtmam. 
— Ama ben burada sigara dumanı istemem, Amca. 
— Olsun. 
Gene bir maymun gibi, beyaz patiska örtülü uzun yan mindere tırmandı, 
köşesindeki kırmızı basma şilteye bir dizini dikti oturdu. Ayrık gözleri 
Rabia'da, bekledi. 



 

Vaktiyle Peregrini'ye dediği gibi, dinî âyinlerden sıkılır, âdeta ürkerdi. Fakat 
Mevlit müstesna/1^ O halk dilinin şaheseri olan bu doğum şarkısı onu bir binlik 
rakıdan daha çok, daha içinden gelen bir sarhoşlukla mesteder-di.'2) Rabia'nın 
sesiyle dinlemek için sigarasını feda etmek o kadar kolaydı ki. Hem de, gene 
Peregrini gibi, Rakım da, başında beyaz bir örtü, iki mum alevi arasında görünen 
Rabia'nın, eşi olmayan ilahî bir temaşa0^ olduğuna kaniydi.(4) Kimsenin onun 
kadar güzelliğe karşı yüreği yufka olamazdı. Fakat kimse heyecanını, zaafını 
onun kadar şaka, alay arkasına gizleyemezdi. 
Halbuki Rabia, onun mevcudiyetini® derhal unutmuştu. Zihni Mevlit'i yeni bir 
makamda, kendi bulduğu bir üslûbla okumayı düşünüyordu. Bir zafer, bir şevk 
nağmesi bulmak lâzımdı. Doğumdan büyük zafer kâinatta var mıydı? Vefat kısmını 
eski ananevi^ şeklinde 
(1) Başka. 
(2) Kendinden geçirirdi. 
(3) Görüntü. 
(4) İnanıyordu. 
(5) Varlığını. 
(6) Geleneksel. 
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okuyacak. Hüzünlü, ağır tecvitli^ bir okuyuş. Onunla meşgul olmak lâzım değil. 
Gözleri Acem basması sarı yapraklarda, bir saat kadar mırıldandı, makamdan 
makama dolaştı. Kapı kapı dolaşan, arayan bir ses. Rakım onu, yolunu bulmak için 
yerlere vura vura giden körlerin değneğine benzetti. 
Kız aradığı makamı bulduğuna emin olunca durdu. Baş örtüsünün ucuyla nemlenen 
alnını sildi. 
— Bana niye öyle tuhaf tuhaf bakıyorsun, Amca? 
— Çünkü senin yüzün kadar güzel yüz görmedim, Rabia. 
— Onu bana Peregrini de söyledi. 
— Vay domuz vay! O güzellikten ne anlar? Onların karıları süpürge sırığı gibi! 
— Ya öyle mi? 
Gözlerini büzmüş eğleniyor. "Gidi kahbe! 
— Beni dinle Rabia, sen mutlak kocaya varmalı-sın.Yüzünü, sesini bırakacak 
çocuklar yetiştirmelisin. 
— Öyle ama beni hiç isteyen var mı? Benim de pek koca istediğim yok ama çocuk 
isterdim... Hem de nasıl! 
Sesi heyecandan kısıldı. Amine Hatun'un® ağrı çekerken söylediklerini o, hiç bir 
peygamber doğumuna ait diye düşünmemişti. Bütün doğuran, hayatı çoğaltan 
kudretlerin realitesi... Bu onun yüreğinin bam teline dokunmuştu, bütün 
varlığını bu realite türetmişti. Eğildi. İlk satırları evvelâ gözleriyle okudu, 
sonra başını kaldırdı. Her kelimeyi kendi halketmiş0' gibi sesi hasretle, 
vecdle/4^ zaferle dalgalanarak söyledi. Rakım'm arka kemiği üstünü alevden bir 
dil yalamış gibi ürperdi. Fakat homurdandı. 
(1) Kelimelerin söylenişinde, seslerin çıkaklarına, uzunluk ve kısalıklarına 
göre okunması. 
(2) Peygamber'in annesi. 
(3) Yaratmış. 
(4) Kendinden geçerek. 
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— Sanki ben kadınların doğururken ne söylediklerini bilmez miyim? Böyle şevkli 
şevkli^ konuşurlar mı dersin? Eskici Fehmi Efendi'nin karısı doğururken 
çığlığını çeşme başından işittim. 
Rabia cevap vermedi. Kitabı kapadı. Baş örtüsünü omuzlarına attı. Son günlerde 
saçını başını topluyordu. Ortadan ayrılmış sımsıkı taranmış kumral başında iki 
ipek örgü kalın bir hâle gibi dolanmıştı. Artık aradığı ahengi, zaferi, şevki 
istediği gibi ifade edebilecek. Yanakları solmuş, derileri şakaklarına doğru 
çekilmiş, dudakları kurumuş, bütün ateşi gözlerindeki yeşil şulelerde. 
Merhaba, ey âsi ümmet melcei Merhaba, ey çaresizler eşfâı! 
— Sus, Rabia, içimi yakıyorsun. 
Ayrık gözlerinden buruşuk yanaklarına yaşlar yuvarlanıyor, kocaman enfiye 
mendili ile bir gözlerini, bir burnunu şamatalı şamatalı siliyor. 
— Peki peki, artık okumam. Başka şey konuşalım. Ama ne konuşalım? 
— Kocaya varmak, çocuk doğurmak, konuşalım. Niçin Galip Bey'i istemedin, Rabia? 
— Bırak şu sıkıntılı herifi. Onun karısı olsam esneme illetine tutulurum. 
— Kocaların hepsi öyledir. 
— Peregrini insanın kocası olsa hiç canı sıkılmaz. 
— Bırak şu gâvuru... 
Kızı azarlıyordu. Fakat hiddeti sun'î*2) olduğu besbelli. Rabia'nm yüreğinde 
Peregrini'ye karşı tehlikeli bir zaaf*3) olsa hiç bu kadar tabiî ve açık konuşur 
mu? Buna inansa bile bu akşam pek aldırmayacak kadar içi coşkun 
(1) İstekli. 
(2) Sahte. 
(3) Düşkünlük. 
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bir sevinçle taşıyordu. Rabia dünyada kimse ile onunla olduğu kadar teklifsiz 
değildi. Kızın âdeta dimağının, ruhunun eşi. 
Penbe, konaktan dönünce Rabia'yı yatakta buldu. 
— Hanımefendi çok çok gözlerinden öptü. Mektubu okuyunca bir ağladı, bir ağladı. 
— Paşa da okudu mu? 
— O yoktu. Bilâl vardı. Ne vakit gitsem Bilâl, Hanı-mefendi'nin burnunun 
dibinde. Aralarından su sızmıyor. Düğün nisanda olacak. Hazırlık başlamış. Eğer 
sen konağa gitmezsen Bilâl oğlan Hanımefendi'nin gönlünde senin yerini tutacak, 
Rabia. 
— Varsın tutsun! 
— Kıskanmıyor musun? 
— Ha ha, bir de güleyim bari. 
Fakat kıskanmıştı. O akşam aç gözlü gönlü hiç doymayacak kadar açtı. Bin kollu 
bir mahlûka benziyordu. Her kolunu başka bir sevgiliye sarmak, bütün sevgililere 
tek başına sahip olmak. İşte bu akşam içinde böyle hava esiyordu. 
İkinci Mabeyinci Robert Kolej kapısının sırasındaki yalılardan birinde oturur. 
Ecdadından(1) kalma iki yüz yıllık bir bina. Fakat bir çok ilâvelere ve 
tamirlere rağmen hâlâ yerli mimarînin sadeliği, hususî vakarı,® verdiği genişlik 
hissi bozulmamış. Arkasında, yumuşak yamacın ta tepesine uzanan büyük bir çam ve 
çınar korusu vardır. Ve korunun bitiminde sırtını yamaca vermiş, ağaçların 
arasına sokulmuş küçük, beyaz bir şelâle vardır. 
Birinci kânunun(3) ilk perşembe sabahı Rabia bu yalıya gitti. İçeri girer girmez 
biraz Selim Paşa'mn konağını hatırladı. Sofaları büyük, merdivenleri çifte, 
pencereleri şâhâne, ışık içinde bir yalı. Eşyası daha mutena,(4) daha ince bir 



 

zevkin eseri. Halıların, avizelerin adedi o kadar çok değil, fakat her eşya gibi 
onlar da birer şaheser. Sofalardan geçerken ikide birde duvarlarda Lâle 
Devri'ni(5) tasvir eden bir iki tarama resme gözleri daldı kaldı. 
Bu yalıda Rabia'ya yepyeni gelen şey açık ocaklardı. İçlerinde yığın yığın odun 
yanıyor, şöminelerin hepsi renkli mermerden oyulmuş. Taze6* bir halayık onu 
karşıladı ve önünde yürüyerek yol gösterdi. Misafir salonuna yaklaşırken içerden 
oldukça iyi bilen birinin piyano çaldığını duydu. Halayık: 
(1) Ataların. 
(2) Ağırbaşlılığı. 
(3) Aralığın. 
(4) Özenli. 
(5) III. Ahmed (1703 - 1730)'in son oniki yıllık saltanatını, Nevşehirli Damat 
İbrahim Paşa'nın da sadrazamlık (1718 - 1730) yıllarını kapsayan kısa yenilik 
dönemi. 
(6) Genç. 
SİNEKL1 BAKKAL 
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— Arif Bey çalıyor, dedi. Beyefendi'nin yeğeni. Komşu hanımların hiçbiri bizim 
küçük beyden kaçmaz. Siz de belki aldırmazsınız. 
— Tabiî. 
Arkasında yeni lâhûraki(1) siyah yeldirmesi, başında belden aşağı düşen beyaz 
örtüsü vardı. Her zamanki gibi uzun siyah peçesi arkasına atılmıştı. Pamuklu 
eldivenleri çantasını sıkı sıkı tutuyor. Bu kıyafetle o, orduların içine 
girebilir. Taze halayığın açtığı kapıdan her vakitki sükûnu® ile salona girdi. 
Bu muhteşem yalının hanımı, Mabeyinci'nin süt ninesi İkbal Hanım'dı. İkinci 
Mabeyinci Satvet Bey hiç evlenmemişti. Bu koca evde süt ninesi ve kendi 
büyüttüğü, yetiştirdiği yetim yeğeni Arifle beraber yaşıyordu. 
Yeşil gron(3) entarili, kuru ve ufacık bir ihtiyar kadın, genç hafız içeri girer 
girmez, elindeki dikişi yere bıraktı, oturduğu koltuktan kalktı, kapıya doğru 
yürüdü. Bu İkbal Hanım'dı. Yüzü bumburuşuk, ağzında bir tek diş yok. Bununla 
beraber ihtiyar kadının kendine mahsus bir sevimi vardı. Yerden bir temenna 
etti,(4) siyah gözleri Rabia'ya huşuyla baktı. İçinde uyanan hürmet nedense onda 
esaret günlerinden kalma bir âdeti ihya etti.(5) Divan durur(6) gibi ellerini 
göğsünün üstünde kavuşturdu. İhtiyar Çerkeş din kelimesinin manasını bilmez, 
Peygam-ber'in ismini doğru telaffuz edemez, hatta namaz surelerini bile 
ezberleyecek kadar hafızası yoktu. Elli beş senedir İstanbul'da, hâlâ Türkçe'ye 
dili adamakıllı dönmeyecek kadar çetrefil kalmıştı. Bununla beraber şedit(7) bir 
ta- 
(1) Lahor'da yapılan bir türlü şal. 
(2) Dinginliğiyle. 
(3) İyi ve kalın bir cins ipekli kumaş. 
(4) Elini basma götürerek selam verdi. 
(5) Diriltti. 
(6) Saygı gösterilen bir kimse karşısında el kavuşturup ayakta durur. 
(7) Şiddetli. 
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assupla dindardı. İncir çekirdeği kadar dar beyninde karmakarışık duran 
Peygamber, meleklerden sonra şimdiye kadar âdeta tapmırcasına hürmet ettiği, süt 
oğlunun dostu bir Vehbi Dede vardı. Rabia, belki onda daha fazla bir huşu'1' ve 



 

hayret uyandırdı. Bu yaşta hafız, başlı başına Mevlit okumaya davet ediliyor! 
— Oğlumun kızkardeşinin kızı Behire Hanım, efem, diye pencerenin önündeki 
koltuktan yavaş yavaş kalkan, daha henüz genç sayılacak bir kadını, Rabia'ya 
takdim etti. Rabia'nm gözleri camların arkasından coşup akan, kış Boğaziçi'sinin 
beyaz köpüklü yeşil sularına bir an takıldı kaldı. Sonra hemen kendini topladı, 
resmî temennasını çaktı. Odadaki üçüncü şahıs da Mabeyinci'nin yeğeni ve Behire 
Hanım'm küçük kardeşi Arifti. İkbal Hanım onu belki henüz çoluk çocuk sırasında 
bulduğu için Hafız Hanım'a takdime lüzum görmedi. 
— İnşaallah üşümediniz, efem. 
Buruşuk yüzü daha buruşuyor, içi kapkaranlık küçük bir kovuk olan ağzının ince 
dudakları, büzüldükçe, gözler daha da çok ufalıyor, genç hafızı şömineye doğru 
götürüyordu. Arif bir sandalye koşturdu. Sarı mermer şöminenin içindeki 
alevlerin karşısına oturttular. O, sırtını ocağa verdi, salonun ortasındaki 
küçük havuzda, parmak gibi ince, billur bir fiskiyenin etrafında tembel tembel 
yü-züşen kırmızı balıklara tebessüm etti."Bu genç adam haremde ne geziyor? Başka 
işi gücü yok mu?" diye düşünüyordu. Hakikat yoktu. Piyano çalmaktan başka bir 
işi yoktu. Gerçi Nejat Efendi'den sonra İstanbul'da en iyi Türk piyanist, o idi. 
Fakat mensup olduğu içtimaî*2' sınıf musiki ile hayatını kazanmayı ayıp saydığı 
için işsizliğe mahkûm olmuştu. Belki de biraz tembel olmasından olacak. Her 
halde dayısının yanında yaşayıp gidiyordu. Ba-zan çalışmak için bir arzu 
hisseder ve derhal Robert Ko- 
(1) Kendinden geçiş. 
(2) Sosyal. 
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lej'e talebe yazılırdı. Fakat bir kaç aylık hummalı fikrî faaliyetten sonra 
tekrar eski boş hayatına dönerdi. 
Arif, Sütnine'den fazla bir tecessüsle'1' Rabia'yı tetkik ediyordu. Peregrini 
de, Vehbi Dede de ondan çok bahsetmişlerdi. Fakat onun muhayyilesi'2' hafız 
deyince suratsız çirkin bir kız tasavvur etmişti.'3' Rabia'nın etrafında 
dolaşıyor, onunla konuşmak için bir vesile'4' arıyordu. Fakat ablası kızı 
lâkırdıya tuttuğu için piyano iskemlesine oturup nöbetini beklemekten başka çare 
bulamadı. 
Behire Hanım da büsbütün başka sebepten Rabia'yı çok cana yakın bulmuştu. 
Behire Hanım mürebbiyelerle'5' büyütülen kibar kızlara, aynı zamanda kendi 
harsları,'6' kendi klâsikleri de öğretilen bir devrin mahsulüydü. O da tıpkı 
Arif gibi Sat-vet Bey'in evinde büyümüş, oradan gelin gitmişti. Kandilli'de 
otururdu. Kocası tahsilini _sade Avrupa'da yapmış bir mühendisti. Biraz da 
Avrupa'dan gelen her fikri gökten inme naslar'7' diye telâkkiye meyyaldi.'8' 
Hatta Behire'nin yeni yetişen kızlarını da Türkçe okutmaya lüzum görmemiş 
Fransız mürebbiyeler elinde yetiştirmişti. 
İyi kızlardı. Fakat onlar da babalan gibi yerli olan her şeye dudak büküyorlar, 
anneleri alaturka bir şarkı söylese kulaklarını tıkayıp gülerek kaçıyorlardı. 
Hayatlarının serbest ve mesut olmasına rağmen Behire'nin içinde bu bir dertti. 
Belki de biraz aksülâmel olarak'9' onda yerli an'anelere, güzelliklere karşı 
mübalağalı bir temayül'10' 
(1) Merakla. 
(2) Hayal etme gücü. 
(3) Hayal etmişti. 
(4) Bahane. 



 

(5) Kendisine bir çocuğun eğitim ve bakımı verilmiş olan kadınlarla. 
(6) Kültürleri. 
(7) Açık ve kesin yargılar. 
(8) Kabul etmeye meyilliydi. 
(9) Tepki olarak. (10) Eğilim. 
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uyanmıştı. Seneler geçtikçe dayısını daha sık ziyaret ediyor, daha uzun 
kalıyordu. Bilhassa Mevlit'leri, alaturka sazları hiç kaçırmazdı. Kökleri ana 
toprağının en derin mazisinde olan Rabia dimağında gayrı ihtiyarî^ ona biraz 
sun'î, biraz mukallit® kızlarını hatırlattı. İçini çekti. 
— Peregrini sizin çok iyi musiki bildiğinizi bize geçen akşam anlatıyordu. 
— Ne kadar zamandır ben Peregrini'yi dinlemedim; alafranga çalmam ama çok 
severim. Bazan bir parmakla eskiden konakta Peregrini'nin havalarını çıkarmaya 
çalışırdım. Kalktı, piyanoya gitti. Arifin omuzundan eğilerek bir parmağıyla 
Chopin'in^3' noktürnünü^ çıkarmaya çalıştı. 
— A, ne tuhaf. Arifin deminden çaldığı noktürn. Bizim evde kabare türkülerinden, 
valslerden başka bir şey çalındığı yok. 
— Siz Peregrini'nin talebesi misiniz, Hanımefendi? 
— Bizim gençliğimizde Peregrini'nin talebesi olmak moda idi. Hatta bir zaman 
adamcağıza âşık olduğumu bile zannetmiştim (yan gözüyle İkbal Hanım'a bakıyor, 
Rabia'ya göz kırpıyordu). Fakat aksi herif, musikiye hiç istidadım® olmadığını 
yüzüme karşı söyledi, beni başından defetti.(6) Ailenin bütün musiki istidadı bu 
oğlanda toplanmış. 
Arif başlamıştı. Rabia babası sürüldüğünden beri ilk defa piyano dinliyordu. 
Hilmi'nin odasında geçen akşamlar birer birer canlandı, Peregrini Chopin'i 
sevmez, çalmak istemezdi. Hilmi'yi kızdırmak için Chopin hak- 
(1) Elinde olmadan. 
(2) Taklitçi. 
(3) CHOPİN, Fryderic Francizsek Polonyalı besteci (Zelazowa-Wola 1810 - Paris 
1849). 
(4) Müz. Piyano için romantik noktürn Chopin ile en yüksek anlatım niceliğine 
ve derinliğine ulaşmıştır. 
(5) Yeteneğim. 
(6) Savdı. 
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kında "şekeri fazla kaçmış, fakat hiç tuzu yok" derdi. O, daha ziyade içinde 
ihtişam olan, ihtiras olan orkestrasyo-nu karışık eserlere düşkündü. Arifin 
parmakları nereden bu eski hayalleri uyandırmıştı? 
Dalgalar rıhtımı dövüyor, kırık kayaların arasına "fi-iis, fiiis.." diye dalıp 
dağıldıkları hissediliyor. Rüzgâr uluyor. Noktürn fıskiyeden fışkıran suların 
tatlı hüznüyle dışarıdaki vahşi ahenge karışıyordu. İkbal Hanım ayaklarının 
ucuna basarak Rabia'nm yanına geldi. 
Piyanonun bitmesini bekleyen genç halayık kapıdan, "yemeğe buyurun" dedi. 
Öğleden sonra İkbal Hanım onu doğru odasına çıkardı, akşama hazırlanması 
lâzımdı. Dili döndüğü kadar Rabia'ya Satvet Bey'in yalısında Mevlit okumanın 
ehemmiyetini^) anlatmaya çalıştı. 
— Sofada bir kız bekleyecek,,fem. Aptest suyu isterseniz. 
Nihayet Rabia yalnız kalmıştı. 



 

Üst katta denize nazır bir oda. Rabia soyunmaya üşendi. Bir sandalye çekti. 
Pencerenin önüne oturdu. 
Kafes kalkık. Camın ötesi Boğaziçi. Odanın üstünde rüzgâr saçakları, su 
borularını birbirine katıyor. Siyah bulut yığınları bir karanlık akıntısı gibi 
havadan geçiyorlar; barut renginde sular azgın azgın akıyor; karşı yakanın zarif 
kıvrıntıları, nemli ve kurşunî bir duman içinde hayal meyal seçiliyor. Kızın 
gözleri ve kulakları bunları takip ediyor, fakat kafası başka yerde. 
Satvet Bey'in yeğenleri Peregrini'nin ona göre tehlikeli cephesini bugün çok 
yakına getirmişlerdi. Son günlerde , belki piyanosunu dinlemediği, musiki 
mübahase-lerini® işitmediği için, Peregrini'yi orta yaşlı, buruşuk yüzlü, eski 
bir dost gibi görmeye alışmaya başlamıştı. Halbuki Satvet Bey'in yeğenleri ona 
sanatkâr Peregrini'yi 
(1) Önemini. 
(2) Konuşmalarını. 
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hatırlatıvermişlerdi. İçini her vakit garip bir şekilde rahatsız eden adam. Bir 
sene evvelisine kadar onun içini karıştıran, Peregrini'nin o kadar ihtirasla, 
kudretle yaşattığı sesler, ahenkler, taşlarını kaldırıp mezarlarından çıkan 
tayflar(1) gibi hafızasında dolaşıyorlar. O kadar ki rüzgârın ve suların 
uğultusunu bile işitemiyor. 
— Müslüman olsa da beni alsa... dedi. 
Bu adam eski evlere, bazan da kızların kalbine musallat olan bir tayfa benziyor. 
Ondan kurtulmak için belki ona varmaktan başka çare yok. Tevfik'i düşünürse 
belki ondan kurtulur. Filhakika^ babasının Şam'daki hayatını tahayyüle(3) 
başlayınca içine biraz sükûnet^ geldi. Kalktı su istedi. Abdest aldı. İkindi 
namazını kıldı. Ondan sonra gene sandalyesinde, ellerini dizlerine vurarak doğum 
ne-şidesinin® ilk satırlarını zihninde hazırladı. Majeur^6' makamlardan geçen, 
melodilerinde insanî bir şevk terennüm eden dinamik, kadir bir doğum neşidesi 
başlangıcı! Bunda Peregrini'nin ne kadar tesiri olduğunu düşünmedi bile. 
(1) Hayaletler. 
(2) Gerçektende. 
(3) Hayal etmeye. 
(4) Dinginlik. 
(5) Atasözü gibi kullanılan, çok bilinen beyitlerin. 
(6) Fr. Müz. Bir makam, bir akort veya bir aralığın oluşma biçimi. 
İkbal Hanım'in hakkı vardı. Satvet Bey'in geçmişlerinin ruhuna Mevlit okumak adî 
bir vak'a'1' değildi. Üç salonun birbirine geçen kapıları açılmış, Sinekli 
Bakkal Mescidi'nden büyük bir toplantı yeri hâsıl olmuştu.® Birkaç yüz beyaz baş 
örtülü yer minderlerinde. Üç salonun tavanından üç ışık hevengi^3^ sallanıyor. 
Rabia'ya orta salonda, pencerenin önünde bir yer yapmışlar. Bir damasko(4) yer 
minderi, önünde rahle ve mumlar... İkbal Hanım onu "destur, destur" diye yol 
açarak götürürken, beyaz baş örtülüler sağa sola eğilerek yüzünü görmeye 
çalıştılar. Arkasında krem zeminli, mor lâleli yünlü bir entari, aynı kumaştan 
parlak dikişli bir hırka. Orada hiç kimse böyle giyinmiş değil. Hepsinin 
etekliği, bluzu, yahut entarisi az çok zamanın modasına uygun. Fakat kimse onun 
esvabıyla® meşgul değil. Kumral, ince derisi yüzünün kemiklerine yapışmış gibi, 
gözlerini şakaklarına çekiyor gibi. Bal rengi gözlerinin yeşil mevceleri gerçi 
yanıyor, fakat kendisi olanca iradesiyle dimağını cemaatten ayırmak, okuyacağı 
şeye bağlamak istiyor. 



 

Dudaklarından ilk dökülen perdelerle beyaz baş örtülü cemaat papatya tarlaları 
gibi dalgalandı. Hafif hafif iç çekmeler, tek hıçkırıklar, konser halinde 
ağlayışlar. Ra-bia bunlardan haberdar değil gibi, ağrı çeken bir kadının 
(1) Sıradan bir olay. 
(2) Meydana gelmişti. 
(3) Birbirine bağlanmış ışık demeti. 
(4) İt. (Şam şehrinin adından) Çoğunlukla döşemelik olarak kullanılan, keten 
ve ipek karışımı bir tür kumaş. 
(5) Elbisesiyle. 
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heyecanlarını, doğuran bir ananın zaferini kendi halketti-ği'1' makamda 
söylüyordu. 
Beyaz başlı cemaatin bu akşamki heyecanı dinî olmaktan ziyade insanî idi. Hepsi 
ve her biri ağrı çeken kadın heyecanını, doğurmanın zaferini ya yeniden tattılar 
ve yahut istikballerinin en büyük realitesi olacağını hissettiler. Doğum kısmı 
bitti. 
Mevlitçi vefata başlamadan sağındaki salonun nihayetinde® bir perde gördü. 
Oradan birdenbire Enderun'3' takımı ilâhiler okumaya başladı. Rabia'nın 
yıpranmış asabını'4' bu musiki dinlendirdi. Biraz Vehbi Efendi usulünde. 
Heyecansız fakat insanı murakabeye'5' vardıran bir üslûp. Erkekler hep böyle 
okuyorlar. Sanatları gayrı şahsî. Rabia böyle düşünüyordu. 
Gülsuyu, ödağacı kokuları havayı ağırlaştırdıkça ağırlaştırıyor. Işık 
hevenkleıiyle beyaz başlar arasında hafif bir duman var. Genç kızlar ellerinde 
güldanlar'6' herkesin eline gül suyu serpmek için eğiliyorlar. Ta karşıda, 
kalabalığın arkasında üç iskemle var. Üstündekiler belki yere oturamayacak kadar 
alafranga, belki de... Ortada duranı Rabia nerede görmüştü? Mermer gibi bir baş, 
beyaz alnından altın kâhküller... Kaşın biri kalkık... 
Enderunlular susmuştu. Mevlitçi hemen "vefaf'a başladı. Cemaatin üstüne ölüm 
gölgesi salmış gibi. An'anevî'7) pes, yarım sesler, çeyrek seslerle ağır ağır, 
bir ilâhi gibi okuyor. Bin üç yüz sene evvel ölen bir Peygamber için ağlıyorlar. 
Belki de kendileri için ağlıyorlar. Belki de kendileri için, ölümü tatmak, yok 
olmak, hepsine, her- 
(1) Yarattığı. 
(2) Bitiminde. 
(3) Osmanlı'da devlet görevlilerini yetiştiren okul. 
(4) Sinirlerini. 
(5) Dalma, kendinden geçme. 
(6) Gül suyu serpmek için kullanılan kap. 
(7) Geleneksel. 
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birine mukadder'1' olduğu için ağlıyorlar. Bu defaki heyecanlarında, göz 
yaşlarında, şevk, zafer değil korku var. Boğazlarını tıkayan bir korku. İki 
kadın gerildi, bayıldı, odadan çıkardılar. Havada maşerî'2' bir isteri 
dolaşıyor. 
Rabia artık tamamen tükenmişti. Sanatını, bütün ruhunu, son zerresine kadar 
cemaate dağıtmıştı. Ayağa kalktığı vakit dizleri titriyor; gözleri bomboştu. İki 
kadın koluna girdi, salondan.çıkardı. O ne yanlarındakine ne de sofalarda onu 
görmek için toplananlara bakıyordu. Küçük bir odaya götürdüler. Ancak orada 



 

yanındakilerin yüzüne baktı. Biri Satvet Bey'in yeğeni Behire Hanım. Öteki, 
öteki... 
— Kanarya Hanım, Kanarya Hanım... İnce kollarını kadının boynuna sımsıkı 
dolanmış, kuru dudakları kadının mermer yanaklarını öpüyor. 
— Beni boğuyorsun, Rabia. Arifin ablası hafifçe öksürdü. 
— Siz Nejat Efendi'nin haramını tanıyor muydunuz, Hafız Hanım? 
Biraz evvel salonda iskemle üstünde gördüğü kadın tevekkeli ona o kadar âşinâ 
gelmemişti. Demek Peregri-ni'nin sırrı bu idi. 
Kanarya onu bir sandalyeye oturttu, serin bir el ateşli alnını sıktı. 
— Biz eski kapı yoldaşıyız. Bir zamanlar hep aynı sofrada yemek yerdik. Değil 
mi Rabia? Sen o zaman bu kadar meşhur değildin, henüz efendilerin sofrasına 
oturamıyordun. 
İkimiz de kâhya kadınla yerdik değil mi? Ne tuhaf bu kadar sene 
sonra gene bir sofra başında birleşmek. 
Ortada yuvarlak bir masa, üstünde gümüş çay semaveri, iftar akşamlarını 
hatırlatan küçük tabaklarda bir sü- 
(1) Yazgıda var olan. 
(2) Ortaklaşa. 
 F/18 
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rü leziz şeyler. Arifin ablası Rabia'nın önüne havyar tabağını çekti. 
— Acıkmış olacaksınız... 
Kır saçlı, genç yüzlü bir kadın teklifsizce kapıyı itti, içeri girdi. Anadolu 
şivesiyle konuşuyordu. Fakat başında örtü olmayan tek kadın o olduğu için Rabia 
onun Hristiyan olduğuna hükmetti.*1' Her halde Nejat Efen-di'nin hanımıyla da 
Behire Hanım'la da pek dosttu. 
— Beni getirdiğinize teşekkür ederim, Prenses. Rabia'ya döndü, elini yakaladı, 
sıktı: 
— Bana Noel akşamı hissini verdiniz. 
— Missis Hopkins, Efendi'nin Robert Kolej'den gelen İngilizce hocasının madamı, 
Rabia, benim çok dostumdur. 
Rabia yerken düşünüyor. Kanarya'yi tekrar bulmak, Kanarya ile tekrar bir sofrada 
yemek yemek ne acayip şey. Fakat ne kadar başka bir Kanarya. İnsanlar karışık 
işlemelerde birbirine girip çıkan renk renk iplikler gibi. Ucunu, izini tamamen 
kaybettim zannettiğin biri birdenbire karşına çıkıyor, seninle birleşiyor, haydi 
yeniden şekil yaratıyorsunuz. Kimbilir, belki Tevfik de bir gün birdenbire böyle 
karşısına çıkıverecek. Tıpkı vaktiyle dükkânda olduğu gibi ona sarılacak, 
kucağına alacak, bir çocuk gibi aşağı yukarı gezdirecek... 
— Çok değişmemişsin Rabia. Fakat nen var yavrum? Gözlerin doluyor... 
— Bir şeyim yok. Sizi görünce çok şaşırdım da. Ama siz çok değişmişsiniz. Ne 
kadar güzel olmuşsunuz! 
Güzelliği bir yük, bir zincirmiş gibi acı acı gülüyor. 
— Çerkeş kadınına mutlak güzel olmak gerek. Missis Hopkins'den, 
— Niçin? 
Behire Hanım'dan, 
— Çünkü padişah karısı olurlar. 
(1) Karar verdi. 
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Missis Hopkins: 
— Sizi acaba niçin Abdülhamid almadı da yeğenine verdi, Prenses? 
— Yaşlı başlı adamları elde etmek güçtür, hepsinin eski bağları, alâkaları 
vardır. 
Yer minderinde ud çalan sarışın, genç bir Çerkeş kızı. Beyaz yanaklarına damla 
damla yaş akıyor, hemen işitilmeyecek kadar zavallı bir sesle " gönül senden 
kimlere etsem şikâyet " şarkısını söylüyor. O kızın ıstırabının sebebini, Râbia 
bunca yıl sonra seziyor gibi. Arifin ablası diyor ki: 
— Hanımefendi, Efendimiz'in çok hatırını saydığı bir kadının halayığı idi. 
Belki onun için Hanımefendi'yi yeğenine vermiş olacak. 
Missis Hopkins'in kaşları kalkmış, biraz müstehzi: 
— Hükümdarlar böyle şeyler düşünürler mi? Siz ne dersiniz, Prenses? 
Kanarya, Abdülhamid'i, Saray'ı unutmuş, tamamen kendi düşüncesine dalmış 
gibiydi. Kendini Hopkins'e cevap vermek için zorladı: 
— Efendimiz'in düşüncesini bilemem ama, bizim hanım çok başka bir kadındır. Bir 
daha gelirse size tanıştıracağım, çok seversiniz. Saray'da küçük kızları hep 
evlât edinir, kendi terbiye eder, tahsil ettirir. Efendilerden bir kaçının 
adamakıllı hanımları olması, onun sayesinde. Zavallı kadının bir tek sultanı 
vardı, küçük iken öldü. 
— Abdülhamid'i ilk defa nasıl gördünüz, bunu an-latsanız ne iyi olur. 
— Oh oh, masal söyleyeceğiz. Bakın nasıl oldu: Saray'a girdiğim ilk haftaydı. 
Bizim Kadınefendi evlâtlıklarını, bir sabah Hünkâr Dairesi'ne götürmemi söyledi. 
Her sabah onları götüren kız, galiba hastaydı. Her sabah bu çocuklar mutlak 
Hünkar'a götürülürdü. Çocukları pek sever. 
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Missis Hopkins içinden: 
— Kanlı bir hükümdarda ne garip merak, dedi. Kanarya devam ediyordu: 
— Çocuk alayını önüme kattım, Hünkâr Dairesi'ne götürdüm. Hâlâ bugünkü gibi 
gözümün önünde... Dört köşe bir koridor, penceresiz. Bir kapısı dışarıya, bir 
kapısı Padişah'ın dairesine açılır. Gündüzleri bile avize yanar. Yoksa zifirî 
karanlıktır. Hünkâr Dairesi'ne giden kapının üstünde bir papağan kafesi 
asılıdır. 
Kanarya durdu. Kuşu görüyor gibiydi. Ne mel'un(1' sesi vardı, hiç sevmezdi. 
Yeşil kanadının altına başını sokar, tüneğinde uyur gibi durur. Fakat herkesten 
evvel Abdülhamid'in ayak sesini duyar. Birdenbire uyanır, küçük, kırmızı 
gözlerini açar, Hünkâr kapının altından geçerken kanatlarını birbirine vurur, üç 
defa: "Çok yaşa!" diye haykırırdı. 
Burasını anlatırken Kanarya papağanın sesini taklit ediyor; sarı saçlarında 
kocaman kurdelelerle küçük kızların telâşını taklit ediyordu. 
— Padişah beni görünce kaşlarını çattı. Galiba şüphelendi. Etrafında değişik yüz 
görünce fena halde sinirlendi. Hemen bizim Kadmefendi'nin adamı olduğumu 
anlattım. Hemen tavrı değişti: 
— Çocuklara iyi bakınız, dedi. Papağanla biraz konuştu; çekildi, gitti. 
Kanarya hafifçe içinden bir "oh", dedi. O menhus® sabahı tekrar yaşıyordu. 
Abdülhamid'i hiç sevmemişti. Badem gibi büyük siyah gözleri, boyalı sakalı, 
heybetli görünmek için boyanan yanakları, bilhassa kaim ve mü-tehakkim^ sesinden 
ürkmüştü. Saray'da kızlar onun güzelliğinden dolayı Padişah'a odalık olması 
ihtimalinden 
(1) Lanet. 



 

(2) Uğursuz. 
(3) Hükmeden. 
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bahsetmişlerdi. O sabah (tacdâr*1' dahi olsa) o kadar korkunç gelen bu adam, 
kendisini beğenir diye içi titremişti. Güzel olduğuna ne kadar lanet etmişti. 
Onun için o gün de Abdülhamid'in nazarı dikkatini celbetmediğini anlayınca, 
böyle içinden bir "oh" çekmişti. 
— Alın şu sıcak çayı için, Prenses. Biraz dinlenirsiniz. Mutlak Nejat Efendi'nin 
size nasıl âşık olduğunu anlatacaksınız. 
— Saray deyince hep aşk düşünüyorsunuz, Missis Hopkins. Efendi bana ne âşık 
oldu, ne de evlenmemizde güzelliğimin tesiri oldu. Saray güzel kızlarla doludur. 
Hepsi biraz isteriktir. Genç şehzadelere rahat huzur vermezler. Hele Nejat 
Efendi, zavallı hiç bir kadından hoşlanmadığı için onun yakasını bırakmazlardı. 
Geçeceği yerlerde dolaşırlar, kapı arkalarına saklanır, üstüne atılırlar. Hep 
konuştukları lâkırdı; Nejat Efendi'nin koynuna girmek için çare düşünmek. Bizim 
Efendi için Saray birbirine girer, zavallı çocuğa hiç rahat huzur vermezlerdi. 
Bir onu rahat bırakan ben oldum. Biraz da muhafızı® gibiydim. Dişi mahrukatın 
şerrinden muhafaza eden bir ordu gibiydim. Hah, hah, hah... Kızlar benim 
kıskançlığımdan Efendi'ye sokulamadıklarmı zannediyorlar, halbuki... 
Sustu. Çatalı, bu müz'iç® kızların birinin kafasına batar gibi bir zeytin 
tanesine battı. 
— Bir tek merakım var. Onu da teskin ederseniz^4* artık bir daha sizi rahatsız 
etmem, Prenses. 
— Eliniz değmişken sorun. Her zaman beni bu kadar lütufkâr® bulamazsınız, Missis 
Hopkins. 
(1) Taç sahibi, padişah. 
(2) Koruyucusu. 
(3) Sıkıcı, bunaltıcı. 
(4) Dindirirseniz. 
(5) İyiliksever. 
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— Bütün efendilerin hepsi kapalı, arkalarında hafiye var da, neden sizler 
serbest dolaşıyor, istediğinizle görüşüyorsunuz? 
Kanarya ikinci zeytin tanesini yuttu. Rabia'ya bir gözünü kırptı: 
— Söyleyeyim mi, ne dersin, Rabia? 
— Kuzum, kuzum... 
— Bizim Efendi, babasının oğlu olduğu için. 
— Bilmece mi söylüyorsunuz, Prenses? 
— Size hakikati^) anlatıyorum. Efendi'nin babası çocuk tabiatli bir adamdı. 
Tuhaf tuhaf merakları vardı. Hiç saray entrikalarına karışmaz, hatta aklı bile 
böyle şeylere ermezdi. 
— Aman, bir merakını anlatınız. 
— Meselâ deniz ve vapur. Çamlıca'daki köşkün bahçesinde bir havuz vardı. Onun 
etrafına yalancıktan iskeleler yaptırmıştı. Beyleri gemici esvabı giyerler, 
kendisi biletçi olur, bu iskelelerden birine bilet keserdi. En büyük emeli bir 
vapurda kaptan olmak. Zavallı gözleri açık gitti. Güya bir defa Üsküdar'dan 
İstanbul'a giden bir vapurda kaptanlık etmiş. Ama ne kadar doğru bilemem. 
Missis Hopkins içinden: 



 

— Aptal dejenere, diyordu. 
Kanarya da belki öyle düşünüyordu. Her halde kendi kocasının aptal olmadığını 
isbat için hayli gayret etti. 
— Nejat Efendi'nin bu kadar çocukça merakları yoktur. Fakat o da babası gibi 
saray entrikalarına hiç karışmaz. Hiç haris® değildir. Bir tek merakı musikidir. 
(Sesi biraz acı) Saray'da rahat etmek için bundan da muvafık^ merak olmaz. 
Bilhassa Alman musikisini sever. Bir de babasını da, anasını da erken kaybettiği 
için bizim Kadme-fendi'nin evlâdı gibi büyüdü. Hünkâr'a bol bol piyano 
(1) Gerçeği. 
(2) Açgözlü. 
(3) Uygun. 
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çalar. Konuşmaz. O kadar sıkılgandır ki yüzüne baksanız kızarır, kekeler. 
Görüyorsunuz ya hiç tehlikeli bir adam değil- Hatta komşumuz Kudret Bey gibi 
Sarayca fena görülen bir şairden edebiyat dersi aldığını Hünkâr bilir de, sesini 
çıkarmaz... 
Çay fincanını Missis Hopkins'e uzattı. Bir zaman hepsi çay içti. Kimse 
konuşmadı. Nihayet Kanarya gene Rabia'ya döndü: 
— Biraz da sen söyle yavrum. İstanbul halkına Mevlit okumadığın zamanlar ne 
yapıyorsun? 
— İstanbul Bakkaliyesi'nden soğan, sarmısak, peynir gibi kokulu şeyler satarım. 
— Bizim eski hanım ne âlemde? 
Rabia önüne baktı. Alçak ve biraz da kısık bir sesle: 
— Konağa artık gitmiyorum. Selim Paşa babamı sürdükten sonra Hanımefendi'nin de 
yüzünü görmedim. 
— Fena yapıyorsun. Paşa söhi evlât gibi severdi. İnan ki iyi adamdır. Vazife 
diye bir şey tutturmuştur. Ona feda etmeyeceği bir şey yoktur. 
Selim Paşa'nm vazife dediği şeyle Kanarya da çarpışmış ve mağlûp olmuş gibi 
birdenbire yorgun göründü. Ocağın üstündeki saate baktı, yerinden fırladı: 
— Ne kadar geç olmuş? Yarın sabah geleceksin, değil mi? Yokuşu yürüme diye sana 
arabamı yollarım. 
Rabia'nm iki yanaklarını rikkatle^ öptü ve kapıdan çıkarken seslendi: 
— Efendi de seni o kadar merak ediyor ki... 
(1) Sevecenlikle. 
Behire Hanım da, Arif de henüz kalkmamışlardı. Rabia erkenden sokak kıyafetiyle 
salona indi. İkbal Hanım kırmızı balıklara ekmek ufakları atıyor, gözleri 
dudakları büzülmüş, çetrefil çetrefil balıklarla konuşuyordu. Rabia'yi görünce 
elleri göğsünün üstünde kavuştu. 
— Sabah şerifler hayır olsun, fem. 
Pencerenin önüne iki kişilik kahvaltı hazırlamışlardı. İkbal Hanım'la karşı 
karşıya oturdular, sütlü kahvelerini içtiler. Kadın, durmaksızın Rabia'nın dün 
akşamki tesirinden bahsediyor. Fakat Rabia'ya dün akşam çok uzak görünüyordu. 
Yüzü güya dinliyormuş gibi mütebessim, fakat aklı Kanarya'da ve Kanarya'nm 
sarayında. İkbal Hanım Mabeyinci'nin Enderun takımı yanından Vehbi Dede ile 
beraber, Rabia'yi dinlediğini söyleyince dikkat kesildi. Mabeyinci'den ziyade 
Vehbi Dede'nin fikrini öğrenmek istiyordu. An'anevî*1' musikiden dün akşam fazla 
ayrılmıştı. Cüretine kendi bile şaşıyordu. Vehbi Dede itiraz etmezse içi rahat 
edecek. Fakat ikbal Hanım bu hususta ona hiçbir fikir vermedi. Herkes memnun 
olmuş, mütehassis olmuş,(2) fakat Vehbi Dede bir şey söylememiş. Maamafih*3' 



 

Dede de öğlen yemeğine Nejat Efen-di'ye davetli. Binaenaleyh*4' öğrenebilir. 
Rıhtıma iki atlı bir araba geldi. Yalının önünde durdu. İki duru at yelelerini, 
kuyruklarını sallıyor, sabırsızlıkla kaldırımları deşiyorlar. Bu, Rabia'yı 
bekleyen Kanar-ya'nın gönderdiği araba. 
(1) Geleneksel. 
(2) Duygulanmış. 
(3) Bununla beraber. 
(4) Bundan dolayı. 
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İkbal Hanım aşağıya kadar indi. Eline bir zarf sıkıştırdı. Rabia onu arabada 
açtı. İçinde on lira vardı. Paranın kendisinden ziyade ifade ettiği şeye çok 
sevindi. Gerçi bu, Tevfik'e gönderilecek bir çok şeyi alabilir, fakat aynı 
zamanda Rakım ona en yüksek Mevlit okuyana beş lira verildiğini söylememiş 
miydi? Birdenbire içinde ilk hafızlığı günlerindeki şöhretinin verdiği çocuk 
gururu uyandı. Hayat ne garipti!  semtinin sokaklarına benzemiyor 
değildi. Rabia bu mukayeseye*1' tebessüm etti. Bir köşeden saparsın dar, 
karanlık bir sokak, öteki köşeden çıkarsın ferah, geniş bir cadde. Galip 
Dede'nin(2) dediği gibi: "Kimi terk-i nâm u sâna, kimi itibara" düşüyor. 
Nejat Efendi'nin korusu Satvet Bey'e bitişikti, fakat köşk tepede olduğu için 
iki tarafı ağaçlık, uzun ve dolambaçlı yokuşlardan tırmanmak lâzımdı. 
Hayvanların yanları ter içinde, fakat bir solukta Rabia'yı tepeye çıkardılar. 
İki haremağası*3' karşıladı. Kapıda iki saraylıya teslim ettiler. Bu iki süslü 
kadının arasında lâhurî siyah yeldirmesi, beyaz başörtüsüyle ne kadar buraya 
yabancı görünüyordu. Aynalara gözü iliştikçe, utanmasa kendi aksine dilini 
çıkaracaktı. 
Onu soymak için bir odaya aldılar. Saray'da başörtüsüyle oturmak âdet olmadığını 
anlattılar. O "Efendi..." diye başlayınca kadınlar güldü. Dünya kuruldu kurulalı 
kimse hünkârlardan, şehzadelerden kaçmazmış. Rabia yeldirmesini, başörtüsünü 
verdi. Bir kız ona gümüş bir ayna tuttu. Ayrık saçlarının bir teli dağılmamış, 
sımsıkı başını saran kumral örgüleri de aynı intizamı*4' muhafaza ediyor. Fakat 
aynada, bu yünlü entarili, parlak dikişli 
(1) Kıyaslamaya. 
(2) ŞEYH GALİB DEDE, Türk şairi (İstanbul 1757 -1799). 
(3) Osmanlı saraylarında ve büyük konaklarda haremle selâmlık arasında hizmet 
gören hadım, zenci köle, hadım ağası. 
(4) Düzeni. 
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hırkalı uzun mahlûku, siyah yeldirmeli mahlûktan daha tuhaf buldu. Kanarya'nın 
yanına girince kendini de, kıyafetini de unuttu. 
Kanarya, kendi muhteşem dekoru arasında evvelâ biraz Rabia'yı ürküttü, fakat çok 
sürmedi. Esasen hemen onun meşk vereceği'1' kızları getirtmiş, ona takdim 
etmişti. Sesi güzel olan bir Habeş kızma sadece hanendelik'2' öğretilecek. Adı 
Gülbeyaz olduğunu Kanarya söyleyince azıcık güldü. Öteki iki sarışın, ufak tefek 
Çerkeş kızlarının adları, Nevgice ve Maypeyker'di. Onlara kemence ve ud 
öğretecekti. İşte onun Kanarya'nın köşkünde yetiştireceği üçlük alaturka takım 
bunlardı. Her pazartesi köşke gelecek, çarşamba sabahına kadar kalacak, 
gündüzleri meşk verecek, geceleri Kanarya ve Efendi'yle oturacak. 
— Haydi gidin, başlayın. Ders bitince Hocahanım'ı buraya getirirsiniz. Pek 



 

uzatma, Rabia, öğle yemeğine misafirimiz var. 
Köşkün arkasında, bahçe üstünde bir odada Rabia iki saat uğraştı. Kanarya'nın 
yanına çıktığı zaman yemek vakti olmuştu. Yanyana yemek salonuna gittiler. 
Kanarya: 
— Henüz Efendi'yle misafirleri gelmemişler, dedi. Rabia'yı yemek salonundan bir 
balkona açılan camlı 
kapıya götürdü. Yanyana karşı tepelerin boz rengi başlarını, iki sahil arasından 
kıvrılıp giden Boğaz'ı seyrettiler. Arkalarında ayak sesi duyunca ikisi birden 
döndü. Nejat Efendi bir tarafında Vehbi Dede, bir tarafında Pe-regrini onlara 
doğru geliyordu. 
— Rabbim, sen günahımı affet. Başımda örtü yok. Vehbi Dede'den kaçtığım yok, 
çünkü o derviş. Şehzadelerden kaçılmazmış, fakat bu herif, üste de bir gâvur, 
diyordu. 
(1) Ders vereceği. 
(2) Şarkıcılık, okuyuculuk. 
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Birdenbire bir günah evhamına'1' kapılmıştı. Hatta Kanarya'nın bile başı açık 
olması, bu sıkıntılı hissi izale edemiyordu/2' Eğer çocukluğunda İmam gibi çetin 
bir mürebbinin elinde kendini zaptetmeye alışmış olmasaydı, odadan fırlayıp 
çıkacaktı. Efendi'ye yerden temenna etti/3' Vehbi Dede'nin elini öpmeye çalıştı. 
O bermutad'4' elini vermedi, o zarif Mevlevi selâmını verdi. Peregri-ni'nin 
uzattığı eli sıktı. Fakat parmakları, uçları buz gibi, gözleri piyanistten 
kaçıyordu. 
Peregrini'nin, hatta on beş senelik İstanbul hayatına rağmen, Rabia'nın içindeki 
günah korkusunu anlaması ihtimali yoktu. Saçını göstermenin ne kadar günah 
addedildiğini® bilmez değildi. Fakat Rabia'yı o kadar senedir tanıyordu ki. 
Gerçi muayyen'6' bir yaştan sonra kız, hep başını örtmüştü. Fakat çok zaman 
örgülerinin ucunu başörtüsünün altından görmüştü,. Kızın yalnız saçlarının 
başına toplanışını çok zarif buldu. 
— Altın yılanlar gibi. Vay Medus'7' vay, diyordu. 
Rabia'ya bunu söylemek isterken kızın başını kendinden çevirdiğine, Efendi'ye 
baktığına dikkat etti. Gerçi Efendi bakılacak bir adam ama, Peregrini'ye göre, 
onun güzelliğinde bir erkeğe yaraşmayan garabet'8' var. Ancak bir dejenere bu 
kadar kusursuz tarzda güzel olabilir. "Kadın olsam bu genci yanıma yaklaştırmam" 
diye içinden söyleniyordu. 
Peregrini biraz haklıydı. Nejad Efendi, yıpranmış hükümdar sülâlelerinin arada 
yetiştirdikleri fazla güzel ve acayip simalardan biriydi. Çekik kaşlarının 
inceliği bir 
(1) Kuruntusuna. 
(2) Gidermiyordu. 
(3) Eğilerek selâm verdi. 
(4) Her samanki gibi. 
(5) Sayıldığını. 
(6) Belirli. 
(7) Yun. Mit. Etrafı yılanlarla çevrili ve saçlarının arasında iki kanat 
bulunan güzel bir baş. 
(8) Tuhaflık. 
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genç kız kaşı gibi; koyu mavi gözlerini çerçevelendiren siyah kirpiklerinin 
uzunluğu ve kıvırcıklığı gene onları bir kız çocuğu gözlerine benzetiyor; 
ağzının küçüklüğü, dudaklarının kıvrıntıları, ufak sarı bıyıkları fazla 
özenilmiş. Burnu ailesininkine hiç benzemiyor. Ufacık. Yüzünün 
heyetiumumiyesi'1' onu duvar dekorlarına benzetiyor. O da biraz mütehalik'2' bir 
tavırla hep yanında oturan Rabia ile meşgul. 
Saray'ın dört duvarları arasında muhayyeleleri'3' de, sinirleri de hasta 
kadınların gönlünü yanmış harman yerine çeviren bu güzellik Rabia'ya hiç tesir 
yapmadı. O, esasen Saray halkının kadını da, erkeği de alelade insanlara 
benzemediğine kaildi.'4' Bununla beraber Efendi'nin sıkılganlığında, kekelememek 
için sarfettiği gayrette sevimli bir köşe bulmuştu. Belki biraz da Efendi'nin 
pek bariz surette® kendisiyle alâkadar olması onu mütehassis etmişti.'6' Fakat 
ikisinin de birbirine karşı duydukları alâka sofrada mütemadiyen birbirleriyle 
meşgul olmalarında ne güzellik, ne cinsiyet bir rol oynuyordu. Hiç kimse bu 
sıkılgan gencin sarayın haricindeki'7' insanları ne kadar derin bir tecessüsle 
bilmek istediğini tahayyül edemezdi.® Rabia'nın, bilhassa Saray'a bir vazife ve 
yahut içtimaî'9' sebeplerle arada gelebilen sınıflardan birine mensup olmaması 
daha ziyade Efendi'yi cezbetmişti.'10' Utanmasa dikişli, yün hırkasını eliyle 
okşayacak; o kadar 
(1) Genel görünüşü. 
(2) Aceleci. 
(3) Hayal etme güçleri. 
(4) İnanıyordu. 
(5) Şekilde. 
(6) Duygulandırmıştı. 
(7) Dışındaki. 
(8) Hayal edemezdi. 
(9) Sosyal. (10) Çekmişti. 
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kızın kıyafetini bile Saray'ın süslü kadınlarından başka buluyor. Kendi kendine: 
— Bir mahalle imamı torunu, bir orta oyuncusu kızı, kendisi de şu içini görmek 
hiç nasip olmayan küçük evlerden birinde oturuyor, diyor, sonra Rabia'ya 
dönüyor: 
— Hanım, sizin sokağın adı  olduğunu söyledi. Ne sevimli isim! 
diye Saraylılar'a mahsus*1' o biraz sun'î,'2' kesik gülüşü ile gülüyordu. 
Peregrini karşılarındaydı. Sofraya oturduklarından beri kızın nazarı dikkatini 
celbetmeye muvaffak olamamıştı.'3' O kadar kızmıştı ki, Kanarya ile konuşan 
Vehbi Efendi'nin onu lâkırdıya karıştırmak için sarfettiği zahmete lakayt 
kalmıştı. 
Nejat Efendi'nin bu garip gülüşü içini zaferle doldurdu. Bu aptal gülüşe nasıl 
olmuş da şimdiye kadar kendisi dikkat etmemişti. Fakat Rabia'nın buna dikkat 
ettiğine dair bir emare'4' yoktu. 
— Yazın bizim sokaktaki sinekleri görseniz adını da, kendini de bu kadar sevimli 
bulamazdınız. Hiç bizim sokaktan geçtiniz mi, Efendim? 
— Hayır. Fakat hep bu arka sokaklarda evlerin içini de, içindekileri de çok 
merak ederim. 
— Pek merak edilecek yerler değil. Bilhassa sokak hem pistir, hem gürültülüdür. 
Çeşme başında her gün kavga vardır, çocuklar sabahtan akşama kadar çamurlara 
yuvarlanır. - 



 

— Harikulade, harikulade... 
Rabia ona görülmemiş bir memleketten yeni dönen bir seyyah gibi geliyordu. O ne 
söylese sinirli sinirli ve tabiî olmayan gülüşü ile gülüyordu. Rabia hafifçe 
içerlerdi. 'da böyle gülecek ne vardı. Köşkünün 
(D Özgü. 
(2) Yapay. 
(3) Başaramamıştı. 
(4) Belirti. 
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içine kurulmuş, bir lokma kuru ekmek için sabahtan akşama kadar didişen 
zavallıların halini meraklı bir roman gibi dinliyor. Vay beyim vay! Kaşlarının 
arasındaki çizgi hafif hafif belirdi. Mahsus(1) mübalâğa etmeye karar verdi: 
— Bizim sokaktakilerin bazılarının ne kadar fukara olduklarını bilseniz pek 
harikulade bulmazsınız, Efendim. Meselâ eskici Fehmi Efendi. On iki saat 
çalışır. Gözlerine zavallı iki gözlük üstüste takar. Bazı geceleri bile 
dükkândadır. Dört kızı var, karısı var. Hepsi bir buçuk odada yatar, kalkarlar. 
Bununla beraber her gün kursaklarına sıcak yemek girmez. Ekmeklerine katık bile 
bulamadıkları günler vardır. 
— Vah zavallılar, vah zavallılar! 
Efendi'nin gözleri dolmuştu. Fakat kendisi, gözlerine yaş getiren bu teessürden® 
memnun. Kuru ekmekten başka yiyecek bulamayanlar, bir buçuk odaya dolup yatan 
bütün bir aile, bunlarda bir orjinalite buluyordu. Saray'da elemler/3^ kederler 
hep bir örnek. Kıskançlık, entrika, hırs, artık kusacak kadar iğrendiği cinsiyet 
ihtilâçları! «> 
Rabia mevzuu'5' değiştirdi. Sabit Beyağabey'den bahse başladı: 
— Harikulade, harikulade... 
Biraz sonra o da Rabia'ya doğru eğildi, anlatıyordu: 
— Amcazadem Raif Efendi tulumbacılara bayılır. Kendisine mahsus bir tulumba 
yaptırdı. Arada sırada beyleri de, kendi de tulumbacı kıyafetlerine girerler. 
Kendisi tulumbacı başı olur, başa geçer. İçerden hanımlar 
(1) İsteyerek, bilerek. 
(2) Duygulanımdan. 
(3) Dertler. 
(4) Çırpınmaları. 
(5) Konuyu. 
I 
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yangın işaretini verir. Beyleri tulumbayı omuzlar, Saray'ın bahçesinde 
koşarlar... 
Efendi gene gülüyordu. Fakat Rabia gülmedi. Hatta kaşlarının arasındaki çizgi 
derinleşti. Bu ne hazin, ne zavallı hayat. Nejat Efendi'nin babasının deniz, 
kaptanlık oyunu, Raif Efendi'nin tulumbacılık oyunu. Hayat, Saray duvarları 
arasında hep böyle solgun mu? Bunlar hep yalancıktan yaşamak oyununu mu 
oynuyorlar? 
— Sabit Beyağabey nasıl konuşur? 
— Huzurunuzda tekrar edemem, Efendim. 
Efendi ısrar etmedi. Rabia, Sabit Beyağabey'inin küfürlerinin en nadidesini 
hatırlıyor. Dudaklarının gülmemek için sıkıyordu. Efendi yanyana sandalyesini 



 

Rabia'ya biraz daha yaklaştırdı. Âdeta birbirine gizli bir şeyler söyleyen iki 
çocuk gibiydiler. 
— Çamlıca'da bizim köşke yakın bir bakkal dükkânı vardı. Ben çok küçüktüm. Araba 
ile geçerken çırak çocuk, mavi önlüğü ile fırlar, arabanın arkasından koşardı. 
Bilseniz ne kadar o çocukla oynamak isterdim. Geceleri rüyama girerdi. 
Rabia içinden ilk defa Efendi'yi de dilekleri, mahrumiyetleri olan kendisi gibi 
bir insan olarak gördü. O, sesini daha alçaltmıştı. Belli ki söylediğini 
kimsenin işitmesini istemiyordu. 
— Çocukken ben hiç oynamadım. Oynatmadılar. Etrafımda bir sürü büyük adamlar. 
Sabah, akşam kafamı lüzumsuz şeylerle doldurdular durdular. Hepsi insandan 
ziyade bir manken. Bunların bana ne faydası var? 
Rabia da onun kulağına söyler gibi: 
— Ben de küçükken hiç oynamadım. Oynatmadılar. Babam sürgünden gelinceye kadar 
gülmeyi bile adamakıllı beceremezdim, diyordu. 
— Kızlar tabakları alsınlar mı, Efendi Hazretleri? Önlerindeki yemek çoktan 
bitmişti. Ellerinde gümüş 
sahanlarla arkada bekleyen kızlar, Efendi'yi rahatsız etmemek için tabakları 
almaya cesaret edememişlerdi. Ka- 
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narya'nın sesi, ona, misafirleri beklettiğini ima eder etmez fena halde mahcup 
oldu: 
— Ta, ta, tabiî... diye kekeledi. 
Peregrini içinden:" Bu dejenere Prens bizi daha ne kadar sofrada tutacak?" diye 
homurdanıyordu. Kanarya, Vehbi Dede'ye diyordu ki: 
— Dün akşam Rabia'nın güzel sesi iki hanımı bayılttı. Ne güzel okudu, değil mi? 
Siz Satvet Bey'le beraber dinlemişsiniz. 
Rabia'nın kalbi şiddetle çarpmaya başladı. Eğildi, Vehbi Dede'ye bakıyordu. O, 
âdeta müstehzi, gülümsedi. 
— Fena değildi. Fakat an'anevî okuyuştan çok ayrıldı. 
— Ben dün akşamki okuyuşunda bizim "şer mert"in(1) tesirini kuvvetle 
hissettim. 
Kanarya Peregrini'nin yüzüne baktı. O, ellerini çırpıyordu: 
— Bravo Rabia Hanım. Ne kadar orada olup, dinlemek isterdim. 
— Olamazdınız, çünkü Müslüman değilsiniz. Kanarya: 
— Fakat Missis Hopkins de Müslüman değil. Pek âlâ geldi, dinledi, diyordu. 
— Fakat o hanım dindar. (Peregrini'ye baktı ve ona hitap etti) Siz dinsizsiniz, 
değil mi? Belki Mevlit'e gelseniz, eğlenirsiniz. 
Rabia'nın bu kadar nezaketsiz muamelesini Vehbi Efendi hiç görmemişti. Bilhassa 
Peregrini'ye karşı her zaman o kadar mütevazi® davranırdı ki. Âdeta sert bir 
sesle Rabia'ya: 
— Haksızsın, dedi. Peregrini kadar dine, an'aneye hürmet eden, sen kimse gördün 
mü? Galiba seni dinlemek için nasıl cami cami dolaştığını unuttun. 
(1) Cher Maitre. Fr. Sevgili Efendi. 
(2) Alçakgönüllü. 
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Rabia kızardı. Fakat pişman olmamıştı. Peregrini'yi acıtmak, rahatsız etmek için 
galebe edemeyecek^ kadar içinde şiddetli bir isyan vardı. 
Bu muameleden® en çok müteessir0' olması lâzım gelen adam, âdeta memnun 



 

görünüyordu. Bir saat devam eden lâkaydiden*4) sonra, Nejat Efendi'ye gösterdiği 
alâkadan sonra kendisiyle meşgul olması onu âdeta sevindirmişti. 
Sofradan kalkınca Efendi sordu: 
— Hafız hanım ne günleri gelecek, Hanım? 
— Pazartesiden çarşambaya kadar burada olacak. Pazartesi akşamları, esasen 
Vehbi Dede ile Mösyö Peregrini de gelmiyorlar mı? Fakat siz geç kaldınız, bugün 
Efendimiz'e piyano çalacaktınız. 
Erkekler çekildi. Kanarya, yalnız kalınca, ellerini kızın omuzuna koydu, 
gözlerinin .içine yalvarır gibi baktı: 
— Senden bir şey rica edeceğim, Rabia. 
— Ne isterseniz yaparım. 
— Mutlak konağa gideceksin. Benim hatırım için. Geçmiş şeyleri unut. Eğer Paşa 
beni sorarsa, kendisini unutmadığımı ve Hilmi Bey'in meselesi için çok keder 
ettiğimi söyle. Bana söz veriyor musun? 
— Bu hafta giderim. 
Rabia'nın Selim Paşa'ya kini, ikinci derecede kalmıştı. O kadar kendisiyle 
meşguldü ki Selim Paşa'yı kolaylıkla affedebilirdi. 
(1) Karşı koyamayacak. 
(2) Davranıştan. 
(3) Üzgün. 
(4) İlgisizlikten. 
 F/19 
8 
Yaaaa, yaaaa, cüce rolünde halkı gülmekten katıltan sırıtış, Rakım'm bütün 
buruşuklarını kaplamış, ayrık gözleri evlerinden uğramış. Rabia, Nejat 
Efendi'nin sarayını tarif ediyor. İpek eteklerini fısıl fısıl sofalara salıverip 
salınan, hotozları birden şakaklarından aşağı düşecek gibi eğik dolaşan sarışın 
saraylılar; sesi billura benzeyen, vücudu bakır bir heykel gibi dümdüz olan 
Habeş Gülbeyaz! Daha neler neler! Nejat Efendi, Rabia, 'ı 
anlatırken nasıl kendinden geçmiş bir halde dinliyorsa, Rakım da sarayın 
tarifini öyle dinliyor. Efendi için halk, keşfedilmemiş bir dünyayı, hakikî 
hayat dünyası; Rakım için saray sadece bir masal, fakat harikulade bir masal. 
Rabia'nın odasındaydılar. Patiska perdeler inmiş. Üçü de mangalın etrafında. 
Rabia geceliği ile örgüleri omuzunda, yere bağdaş kurmuş, parmaklarını ateşte 
kızartır gibi bidüziye ısıtıyor. Başını sağa sola sallayarak, ağzını 
şapırdatarak, bir çocuğa masal söyler gibi söylüyor. Fakat biraz da babasından 
gelen yarı komik, yarı fey-losof*1) bir meddah tavrıyla söylüyor. Saray, bazan 
muhteşem, bazan gülünç, bazan da o kadar zavallı ve cansız ki... 
— Buuu, buuuu, buuuuu! 
Poyraz rüzgârının çıkışı. Birbiri ardınca daha çabuk daha uzun buvlayıp geçen 
iniltiler. Çakıl taşları mutfağın kapısına dolu tanesi gibi çarpıyor. Ve Penbe 
sigarasını içiyor. O, bu saray masalı ile alâkadar değil. Rakım'ın şevkini® 
safdil^ buluyor. O, Rabia'nm yanaklarında ge- 
(1) Filozof. 
(2) Hevesini. 
(3) Saf. 
 
291 
lincik çiçeği gibi açan gönül sıtmasını, gözlerinin güneş vurmuş gibi ışıldayan 
yeşil, sarı ışıklarını tetkik ediyor/1^ Bunlar birer tehlike işareti. Mutlak 



 

sarayda bir şeyler olmuş. Kahbe, onlara belli etmemek için böyle kocakarı masalı 
anlatıyor. 
Durmadan, üşenmeden, Rakım'ı gaşyeden® sahneler yaratan bu pembe dudakların 
arkasında bambaşka bir Rabia var. O, yüzü bazan zaferle, buruşan orta yaşlı, 
kısa boylu, sivri sakallı şeytanla cebelleşiyor/3^ Hazreti Ali nasıl vaktiyle 
ejderlerle cenk etti/4) hepsini nihayet yere vurduysa Rabia da ömrünün bu tek 
şeytanıyla öyle güreşecek. 
Din, an'ane® elinde birer gürz ve kalkan. O şeytanı yere vuracak, yerin dibine 
geçirecek en kadir^ silâhlar. Yoksa imanından olacak. Bir akşam evvel, 
gâvurluğunu ne güzel yüzüne vurmuştu. Rabia'nm şeytanı, bilsin ki aralarında 
geçitlerin en genişi, en geçilmezi var. Din ve an'ane geçidi. 
Peregrini dar kafese konulmuş azgın bir kaplan gibi odasında dolaşıyor. Saray 
gözünün önünde, Nejat Efendi sinsi sinsi sandalyesini kıza yanaştırıyor, 
eğiliyor, âdeta başları birbirine dokunacak. Kızın kulağına bir şeyler 
fısıldıyor. Bal gözlerin mevceleri küçük küçük alevler gibi. Peregrini'nin 
yüreğini yer yer tutuşturuyor... 
Beklemediği bir dakika içi, susuzluktan yarılan kuru topraklara düşen rahmet 
gibi şefkatle, rikkatle doldu. Kafasına, kalbine sükûn indi. Utanmıyor musun, 
Peregrini? Vaktiyle evlenmiş olsan Rabia kadar kızın olurdu. Zavallı 
(1) İnceliyor. 
(2) Kendinden geçiren. 
(3) Uğraşıyor. 
(4) Savaştı. 
(5) Gelenek. 
(6) Güçlü. 
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yavrucak! Çocukluğu, gençliği yaşlı musiki muallimleri,*1* cüceler, ihtiyar 
paşalar arasında geçen bu kızın gençliğinin hakkını inkâr etmek bir zulüm değil 
mi? 
— Ben size demedim mi, Paşa? Rabia bugün geldi. Yarın Penbe'nin mercan 
küpelerini, kırmızı canfesini aldırmak için Şükrüye Hanım'ı çarşıya 
yollayacağım. 
Paşa cevap vermiyor. Düşünüyor. Rabia gündüz gelmiş, demek onun evde olmadığı 
saati iyi hesaplamış. Hâlâ kız, ona dargın. Bu kadar genç bir göğüste ne sönmez, 
ne derin bir kin. Kapı açılıyor, Bilâl odaya giriyor. 
— Ne haber evlât? 
— Hayırlar Efendim. Annem bir şey ister mi diye yoklamaya geldim. 
Bilâl'in, Sabiha Hanım'm Hilmi'den boş kalan gönlüne yavaş yavaş girmeye 
başladığı artık aşikârdı.0* Oğlan elini öptükten sonra ihtiyar kadın onun 
yanaklarından öptü. Elini yakasının içine soktu, arkasını yokladı. 
— Arkan nemli, Bilâl. Hemen değişmelisin, sana bu akşam yatmadan bir ıhlamur 
kaynattırayım. 
Bu küçük hareket Paşa'da eski ve acı bir hatıra uyandırdı. Bu, kaç senedir onu 
tazip eden,*3' yakasını bırakmayan bir hatıra. Başını çevirdi. Sabiha Hanım'm 
zihninin başka şeyle meşgul etmek istedi. 
— Rabia'yı niçin yemeğe alıkoymadınız, Hanım? 
— Teklif ettim. Pazartesileri Nejat Efendi'lere meşke*4* gidiyor. Bizim 
Kanarya'nm şehzade karısı olmasına ne dersin, Paşa? 
— Niçin olmasın? Çok güzel kızdı? 



 

— Evet, evet. Ama çok soğuktu. Mermer gibi. Tatsız, tuzsuz bir taze. Ne ise gene 
hakikatli imiş, bize selâm yol- 
(1) Öğretmenleri. 
(2) Açıkh. 
(3) Üzen. 
(4) Derse. 
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lamış. Rabia, Bilâl'in düğününe davet etmemizi teklif etti. Ne kızıyorsun, öyle 
Bilâl oğlan? 
Pazartesi akşamı Nejat Efendi gene Rabia'yı tek başına meşgul etmeye çalıştı. 
Yemekte ve yemekten sonra. Herkese çok tabiî*1* gelen bu alâka ve dostluğun 
Peregri-ni'de fena bir buhran® uyandırması, Vehbi Efendi'nin gözünden kaçmadı. 
Kendi kendine: "Peregrini uzunca bir seyahate çıksa iyi olacak. Artık nefsine 
hükmedemeyecek bir hale geldi. Istırap çekdiği besbelli. Fakat bunu Rabia 
hissetmemeh. Kızın sakin hayatında yeni bir fırtınaya ne lüzum var?" diyordu. Ve 
Peregrini'yi pek çocuk, pek ham buluyordu. Niçin o da Vehbi Dede gibi sevemiyor? 
Onun derecesinde bir adamın hâlâ hayatın iptidaî0* bir safhasında*4* kalması ne 
garip şey. Sevmeyi, sevilen şeye tek başına tesahup*5' gibi telâkki etmek ne 
vahşi bir şeydi. Aşık bir esirci mi? Dünyadaki servet, güzellik, sevgiler ve 
sevgililer herkese yeter, herkesin hakkı... 
Kanarya ile Vehbi Dede sandalyelerini aldılar, Rabia ile Efendi'ye iltihak 
ettiler.*6* Ocağın karşısında birleşmişlerdi. Aralarında Peregrini'ye de yer 
açtılar. O pencerede, arkasını onlara çevirmiş, dışarıya bakıyordu. Efendi 
bilhassa onu yanına çağırdı: 
— Siz de gelmez misiniz, Cher Maitre? 
— Beni affediniz, ben içerde piyano çalacağım. Odadan çıktı. O yandaki odada 
dolaşırken Rabia'nın 
yanaklarındaki pembelik biraz daha koyulaştı. Fakat tavrı tabiî idi. Sesi ve 
gözleri eskisi gibi serin, eski tabiîliği ile konuşuyordu. 
Peregrini onların yanında oturmak istememiş. Piyano çalmayı onların sohbetine 
tercih etmiş. Varsın etsin. 
(1) Doğal. 
(2) Bunalım. 
(3) İlkel. 
(4) Evresinde. 
(5) Sahip çıkmak. 
(6) Katıldılar. 
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Bundan Rabia'ya ne? Vehbi Efendi gibi büyük adamlar, şehzadeler, hanımlar onun 
gözünün içine bakıyor. Bu topraklarda yirmi yaşında kim bu kadar rağbete nail 
olmuş?(1)  gibi zavallı bir arka sokakta doğup da bu kadar meşhur 
olan bir kızı hangi tarih yazmış! 
Yandaki odada piyanistin parmakları, baskın yapmaya çıkan bir fedaî çetesi 
şiddetiyle piyanoya hücum ediyordu. Ne gürültü, ne gümbürtü! Hayır. Hiç de öyle 
değil. Her ses bir mucize, her melodi bir vak'a.(2) Çıkmaz sokaklarda ıslık 
çalan fırtınalar gibi, dar boğazları altüst edip geçen kasırga çığlıkları gibi. 
Rabia'nın biraz evvelki çalımı, gururu topraklara düştü. Sanatkârın yarattığı bu 
muğlâk(3) ve muhteşem ahenk etrafmdakilerin alâkasını, dikkatini kendisinden 



 

almış, içeriki odaya götürmüştü. Kendi de dahil olduğu halde hepsi varlıklarını 
unutmuşlar, hepsi Peregrini'yi dinliyorlardı. Bu ses tayfunu arasında, Rabia'nın 
kulakları nazik ve hassas bir motif sezdi. Bu adam bin bir cini, şeytanı 
zincirden boşaltıyor, çığrıştırıyordu. Fakat bütün bu çığrışma, gümbürtü 
arasında bir küçücük nağmeyi, kuytu ormanlarda öten eşsiz kalmış bir bülbül gibi 
öttürüyor. 
Piyano durdu. Tekrar başladığı vakit dördü de birbirinin yüzüne baktı. Bir tek 
parmağıyla başladı. Birbirine bağlı, ağır, uzun, yarım sesler, "mineur"ler.(4) 
Hepsinin her gün işittiği, bildiği bir makam. Rabia'nın Kuran okumaya başladığı 
zamanki "besmele"si. Her zaman o makamdan geçer, öyle okur. Kızın vücudu 
farkında bile olmadan, önce arkaya, iki tarafına hafif dalgalanıyor, dudakları 
kımıldıyor. 
(1) Ulaşmış. 
(2) Olay. 
(3) Anlaşılmaz, karışık. 
(4) Minörler Müz. Bir makam, bir akort, bir gam, bir aralık özelliği olan. 
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Piyanist salona dönünce dördü birden el çırptı. Nejat Efendi: 
— Ha, ha, harikulade... diye heyecanından kekeliyordu. 
Kanarya elini Rabia'nın omuzuna koydu: 
— Ne olur, Rabia. O Mevlit'in başını bize okusana. Efendi de, Peregrini de 
işitmediler. 
Başını salladı. Burnunun üstündeki cazip kırışıklıklarla gülümsüyordu: 
— Hayır , hayır Efendim. Bu akşam öyle şeyler okuyamam. Fakat tef getirtirseniz 
size başka bir türkü söylerim. 
Efendi, kendisi koştu, tefi getirdi. Rabia sandalyesin-dan indi, salonun 
ortasına, halının üstüne oturdu. Tef biraz başından yukarda. Gergin derinin 
üstünde dolaşan parmaklar ondan derin derin sesler koparıyor, ziller hafif hafif 
sakırdıyor. Biraz sonra tef de, ziller de, kızın sesi de: "Yemenim turalıdır" 
şarkısını söylemeye başladı. Biraz çingene üslubuyla, Penbe'nin söylediği gibi. 
Başı, vücudu, kolları hep havaya uymuş, bilmeyerek oynuyor. Gözlerinden şevk, 
şetaret^ saçılıyor. Fakat pes perdelerde sesine içi tırmalayan bir kısıklık arız 
oluyor.(2) Nihayet o billur, o ruhanî sese topraklarm ihtirası girmişti. 
— Allı yemenim, morlu yemenim, bir bahçeden bir bahçeye salla yemenim! 
Peregrini sandalyasmdan fırladı. Rabia'nın önüne gitti. Cebinden çıkardığı beyaz 
mendili sallıyordu: 
Kanarya kendi kendine: "Bunların arasında bir şey oluyor, Allah sonunu hayır 
etsin" diyor. Efendi'nin, duvar dekorlarındaki resim ağzına benzeyen kıvrık 
dudakları gülümsüyor: " kızları hep böyle şarkı söylerler" diyor. 
Peregrini'nin dimağı:" Nereye gi- 
(1) Neşe. 
(2) Ortaya çıkıyor. 
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diyorsun? Onun çektiği sulh'1' bayrağı olmadığını görmüyor musun? Mor, kırmızı 
sulh bayrağı olur mu? Mahallenin delikanlıları gibi bahçeden bahçeye mendil 
sallamak ne oluyor?" diye onunla eğleniyor. Rabia'nm günahkâr kalbi: "Rabbim, 
beni affet" diye yerlerde sürünüyor. Vehbi Efendi'nin yüzü endişeli: "Nihayet 
Havva Cennet bahçesindeki yılanla yüzyüze geldi." diye mırıldanıyordu. 



 

Fakat Rabia'nın kalbinin bin bir kolu tek adamı sarmak için açılmıştı. 
Bir hafta sonra, gene pazartesi akşamı, sarayda Pe-regrini yoktu. Rabia niçin 
gelmediğini sormadı. Kendince güya tenezzül etmek istemedi. Fakat daha ziyade 
cesareti yoktu. Efendi'den fena halde sıkılmaya başladı. O sinirli sinirli 
yalancıktan gülmek ne zaman bitecekti? Akşam uzadıkça uzuyor, dakikalar bir 
türlü geçmiyor. O, gene konuşuyor, gülüyor. Fakat rengi solgun, gözlerinin altı 
halka halka. İçlerinde can yok. Bir kaç defa, ışık çok geliyormuş gibi gözlerini 
kıpıştırdı. 
Kanarya endişe ile sordu: 
— Başın mı ağrıyor, yavrum? 
— Hayır... Bu hafta sesimi çok yordum. Boğazım biraz ağrıyor, eli boğazına 
gitti. 
Efendi ayağa kalktı. 
— Bu akşam da ben piyano çalayım. Siz konuşmayın, biraz dinlenin. 
Kanarya, Efendi'yle içeri gitti. Vehbi Dede gözleri halıda: 
— Peregrini'nin annesi ölmüş. Evvelsi gün telgraf aldı. İşlerini düzeltmeye 
gitti. Galiba çok azim'2' bir servete 
(1) Barış. 
(2) Büyük. 
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tevarüs ediyor.'1' Bilmem asıl aile ismini alır mı? Her halde bir iki aya kadar 
dönemez zannederim, diye tabiî sesiyle Peregrini'nin niçin gelmediğini anlattı. 
— Belki de hiç dönmez. 
Sesi acıydı. Gözleri Vehbi Dede'nin yüzünü deler gibi bakıyor, fikrindekini 
okumak istiyordu. Fakat derviş cevap vermedi. Kalktı, pencereye gitti.-Kanarya 
salona dönünce ona iltihak etti.'2' Efendi çaldığı müddetçe onlar alçak sesle 
birbiriyle konuştular. 
Rabia yerinden kımıldamadı. Başını koltuğa dayadı, gözlerini kapadı. Nejat 
Efendi'nin çalışında Peregrini'nin ihtirası, ateşi yoktu. Bununla beraber belki 
daha yüksek bir musiki ifade ediyordu. Asil, hakikî ve en olgun musiki, kalbe, 
asaba'3' değil, dimağa'4' hitap eden musiki. İnsanı, nefsinin bütün 
zulümlerinden, tahakkümlerinden'5' halâs eden'6' tatlı ve daimî bir fikif 
aydınlığı. Rabia, bunları müphem'7' bir şekilde hissederken Kanarya, Vehbi 
Efendi'ye diyordu ki: 
— Bizim Efendi kadar Alman musikisini çalan adama tesadüf etmedim. Ben bir şey 
anlamıyorum. Bu Bach'8' mı, Beethoven'9' mi? 
— Bilmem. Ben de sade dimağa hitap eden bu cins musikiden hiç anlamıyorum. 
Halbuki Avrupa musikisini pek severim. Bilhassa, Peregrini çaldığı vakit. Bana, 
Efendi'nin çaldığı hava ne gibi gelir, size anlatayım. Dâhi bir 
(1) Miras yoluyla birinden diğerine kalıyor. 
(2) Katıldı. 
(3) Sinirlerine. 
(4) Akla, beyne. 
(5) Baskılardan. 
(6) Kurtaran. 
(7) Belirsiz. 
(8) BACH, JOHANN C. Alman bestecisi (Leipzig 1735 - Londra 1782). 
(9) BEETHOVEN, LUDVVİG VAN Alman bestecisi (Bonn 1770 - Viyana 1872). 
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mimarının kurduğu bir şada abidesi. Yalnız riya-zfâ bir dâhi böyle bir eser 
yaratabilir. 
— Acaba bu abidenin içi nasıldır dersiniz? 
Vehbi Efendi biraz düşündü. Cevap verdiği zaman bir şada abidesini değil, Şark 
ve Garp'ta alelade insanların meskenlerini mukayese ederek anlatıyor gibiydi. 
— İçleri hep mantığa uydurularak yapılmış olacak. Her parçası bir maksat için 
yapılmış. Onlarda bizimkiler-deki köşeler, bucaklar olmasa gerek. Bir maksat 
düşünülmeden yapılan köşeler. Fakat ne kadar daha cana yakın ve sıcaktırlar! 
Kanarya yavaşça güldü. 
— Sizi sıktım mı? 
Nejat Efendi salona dönmüştü. 
Rabia gözlerinde samimî bir minnetle teşekkür etti. Hakikat yüzü dinlenmiş, 
tavrı eski sükûnunu almıştı. Vehbi Dede, Efendi'ye doğru ilerledi. 
— Hanımefendi'ye Alman musikisinin, sizin çaldığınız kısmından bir şey 
anlamadığımı söylüyordum. 
— Fikrî musikiyi biz pek anlamıyoruz. 
Bu mevzu/3) Efendi'nin salâhiyetle^ bahsedebileceği mevzu olduğu için 
kekelemeden söylüyordu. Devam etti: 
— Fakat bizi Garp musikisinden ayıran bu fikrîliği değildir. Çünkü Garp 
musikisinde de fikrî olanı çok azdır. Asıl farkımız derunî^ tempomuz ve ahenk 
meselesidir. 
I 
(1) Ses. 
(2) Matematik, geometri gibi bilimlerle ilgili olan. 
(3) Konu. 
(4) Yetkiyle. 
(5) İçten. 
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— Garp musikisinin melodisi yoktur. Kanarya atılmıştı: 
— Size öyle gelir. Fakat muhtelif(1) melodileri bir araya katıp yaptıkları bu 
muğlak(2> ahenk bence medeniyetlerinin en büyük, belki bir tek muvafakiyeti/3' 
Bizdeki tek başına tekrar edilen, söylenen melodiler insana bir yalnızlık hissi 
verir. Alaturka şarkı söyleyen bir adam bana kendi içine hapsolmuş bir adam gibi 
gelir. 
Odasına giderken Efendi'nin hatırına, Profesör Hop-kins'in Makbet'den(4) 
okuduğu, hayatı tarif eden bir parçanın bir satırı geldi: 
"Bir divanenin® kendi kendine tekrar ettiği bir masal!" 
(1) Çeşitli. 
(2) Belirsiz. 
(3) Başarısı. 
(4) Macbeth. Shakespeare'nin dramı. Kişilerin ilkel sertliği bu dramda en 
yüksek trajik aşamaya ulaşır. Eser, ihtirasın, sonra da vicdan azabının insan 
ruhunda açtığı yaraların canlı bir tablosunu göz önüne serer. 
(5) Delinin, çılgının. 
Feleğin çarkı dönüyor. İnsanlara kısmet dağıtıyor, talihlerini'1' tespit ediyor. 
Fakat Selim Paşa'nın bostan ku-yusundaki su çeken tahta dişli, köhne, gıcırtılı 
dolap değil. İstenildiği gibi yavaşlattırılan bir tahta çarh değil. Demirden, 
çelikten bir çarh. Yüzbinlerce beygir kuvvetiyle, durup dinlenmek bilmeyen, aman 



 

aralık vermeyen, kafa, yürek demeyip dişleriyle kemirip, ezip geçen çarh! 
Rabia kendini böyle bir kör kudretin elinde, böyle korkunç bir talih çarhınm 
dişleri arasında hissediyor. 
Kader, bir Müslüman kızının gönlünü bir kâfire vermiş. Kâfirin de anası ölmüş, 
ortadan kaybolmuş. Belki bir daha dönmeyecek. Kim demiş feleğin çarhı kördür, 
sağırdır, kemirdiği gönül, ezdiği kafa bir tesadüf eseridir. Hayır, hayır. Her 
şeyde bir hikmet vardır. Peregrini'nin anasının ölümü, Rabia'ya gökten 
gönderilen bir alâmet.® Tövbe etmesi, istiğfar etmesi/3' gönlünün günahını 
çıkarıp atması için onu ikaz eden ilâhî alâmet. Rabia'yi same-daniyet'4' imtihan 
ediyor. İmanının kudretini, salâbeti-ni'5' deniyor. 
Rabia, hayatta her olan şeyi, görünmeyen gizli bir kuvvete atfedecek 
hilkatlerden'6' biriydi. Ölçüleri hiç bir zaman zahirî'7' olamazdı. Onun 
yaşadığı dünya bir ruh dünyası! Beşerin'8' gözle görülen, elle tutulan bütün 
eser- 
(1) Şanslarını. 
(2) İşaret. 
(3) Tövbe etmesi. 
(4) Tanrısallık. 
(5) Manevi kudretini. 
(6) Yaratıklardan. 
(7) Apaçık. 
(8) İnsanın. 
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leri, bütün işledikleri bir gölge, asıl arkada hayata hâkim olan membaın'1' 
gölgesi. Bu, dimağındaki'2' ilk izler, ilk teşekküllerden'3' vücuda gelen 
kanaatiydi.'4' 
Muhakemesini'5' en evvel terbiye eden İmam ve onun katı, gaddar ilahiyatı'6' 
bile maddeye istinat etmiyordu.'7' Onun Rabia'ya tanıttığı ilk Hâlik'i'8' 
Kahhâr,'9' Müntakim'10' - fakat Halik. Bütün insanî sevinçleri, sevgileri 
kıskanır. Ve Peregrini hayatından kaybolunca şuurunun alt tabakasındaki bu 
korkunç itikat'11' yavaş yavaş yükseldi. Bu eski inanışının tesiri altında bir 
hayli inledikten sonra, onları tadil eden,'12' zehirini gideren, daha yeni bir 
tesirle teselli bulmaya çalıştı. Büyükbabasının kuru naslarını'13' 
insanîleştiren Vehbi Efendi'nin telkin ettiği,'14' seven ve müşfik'15' bir 
kuvvete yüzünü çevirdi. Fakat birdenbire hurdahaş'16' olan büyük dileğine hangi 
cepheden baksa aynı neticeye varıyordu. Peregrini'nin annesinin ölümü ona 
göklerden gelen bir alâmet. Onu seven bir Halik, günahtan halâs etmek'17' için 
bu ölümü vaktinde yapmıştı. Şimdi tövbeden, ibadetten başka çare yok. 
jflWı 
(1) Kaynağın. 
(2) Aklındaki. 
(3) Belli bir varlık ve biçim kazanmalardan. 
(4) Düşüncesiydi. 
(5) Akıl yürütmesini, yargılamasını. 
(6) Tanrı bilgisi. 
(7) Dayanmıyordu. 
(8) Yaratan, yoktan var eden; Allah. 
(9) Kahreden, kahredici (Allah'ın sıfatlarından). 



 

(10) İntikam alan, öc alan; Allah. 
(11) İnanış. 
(12) Değiştiren. 
(13) Dogmalarını. 
(14) Aşıladığı. 
(15) Şefkatli, sevecen. 
(16) Paramparça. 
(17) Kurtarmak. 
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İki uzun ay kızın kafasında, bu içini parça parça eden mücadele hüküm sürdü. 
Bereket versin günleri doluydu. Şehrin her köşesinde talebesi vardı. Şehrin bir 
başından öteki başına koşuyor, akşamları bîtap/1' soluk alamayacak kadar yorgun 
ve sesi kısık eve dönüyordu. 
Rakım'la Penbe, onun sessizliğini, somurtkanlığını yorgunluğuna atfediyor/2' 
kendi haline bırakıyorlardı. 
İki kaşının arasında, eskiden sade düşünce dakikalarında peyda olan, şakulî hat® 
oraya yerleşmişti. Gözleri çetin bir bilmece halletmeye uğraşanların uzak, fakat 
sabit bakışlarıyla doluydu. Penbe ile Rakım derslerinden bazılarını bırakması 
için ısrar ettiler. Omuzlarını silkti. 
Kızın geceleri, tahammül edemeyecek kadar fena geçiyordu. Kitap okumaya başladı. 
Derslerinden dönerken Babıâli'ye/4' yahut Beyazıt sahaflarına uğruyor, 
koltuğunda bir alay kitap, eve geliyordu. Artık gece yarılarına kadar odasında 
gaz yanıyor, Penbe homurdanıyor, homurdanıyor. Fakat inatçı kıza lâf 
anlatamıyordu. Çok zaman Penbe dalıp uyandığı zaman hâlâ Rabia'nm kitap 
yapraklarını çevirdiğini duyuyor. Bazan da tanyeri ağa-rmcaya kadar okuyor. 
Uykuya dalınca da Rabia pek dinlenemiyordu. Gözünü kapadığı andan açtığı ana 
kadar rüya görmek esasen onun âdetiydi. Fakat şimdiki rüyalarının ekserisi® 
birer kâbustu. Onun benliğini vücuda getiren zıd kuvvetler mütemadiyen 
birbiriyle çarpışıyordu. Şuurunun® alt 
(1) Yorgun. 
(2) Veriyor. 
(3) Düşey çizgi. 
(4) Yüce kapı. Osmanlı İmparatorluğu döneminde İstanbul'da sadaret 
(başbakanlık), dahiliye ve hariciye nezaretleri (içişleri ve dışişleri 
bakanlıkları) ile Şûrayı Devlet (Danıştay) dairelerinin bulunduğu yapı. Metinde: 
İstanbul'da bu çevredeki basın ve yayın kuruluşları. 
(5) Çoğunluğu. 
(6) Bilincinin. 
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tabakasında en korkunç ve karanlık düşünceler, hatıralar yavaş yavaş 
yükseliyorlar ve hepsinin üstünde Emine'nin başı görünüyordu. Bu, Rabia'nın en 
çok ürktüğü hayaldi. Bir hortlak görmüş gibi kalbi gümbür gümbür atıyor. Ne 
kadar çirkin bir rüyaydı. Her zaman Rabia'nın gözleri anasının ağzına bakıyor, 
tüyleri ürperiyor. Yüzün bir tarafından öbür tarafına uzanan, kısık, mor 
dudaklar. Bir tek, yeni kapanmış bıçak yarası gibi. Bazan bu ağız açılıyor, 
Rabia daha çok korkuyor. Ağzın tavanı da, içinden çıkarılan ve Rabia ile eğlenen 
dil de bir timsah dili gibi paslı, beyaz. İmam da bu rüyalardan pek eksik 
olmazdı. Onu, hep kendi odasında, köşe minderinde görür. Başında beyaz gecelik 



 

takkesi, vaktiyle Rabia'yi o kadar korkutan cehenneme ve ukubete^1' dair ne 
kadar âyet varsa kalın, kudretli sesiyle, tecvitli/2' gunneli® üslû-buyla 
okurdu. , 
Sabahları, "belki" diyor, "Emine'nin ruhu Fatiha istiyor. Elâlemin ölüsünün 
ruhuna Yasin okuyorum da anamı unutuyorum. Belki çektiğim hep anama 
isyanımdan." 
Rüyasında onu tazip eden^4' ruhu teskin® için akşamları Yasin okumayı âdet 
edindi. Dükkânın üstündeki odanın köşe penceresinin önüne oturur. Emine'yi tabut 
içinde geçerken gördüğü yerde okurdu. Mahalle, onun sesinin o kadar yanık 
çıktığını hatırlayamıyordu. Sokak satıcılarına kadar gelen geçen, pencerenin 
altında durur, onu dinlerdi. 
Çok bunaldığı geceler nadiren Vehbi Efendi de rüyasına giriyordu. Kestane rengi 
gözlerindeki merhamet, azıcık sükûn verirdi. Harmanisine® sarılmış ayakta du- 
(1) Cezaya. 
(2) Kelimelerin söylenişinde, seslerin çıkaklarına, uzunluk ve kısalıklarına 
göre okunması. 
(3) Genizden gelen sesli. 
(4) Azaba sokan. 
(5) Yatıştırmak. 
(6) Bütün vücudu saran, kolsuz bir çeşit üst giysisi. 
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rurken, Rabia onun dizlerine atılır, çocukluğunda yaptığı gibi ellerini bulup 
öpmeye çalışır, yavaş yavaş: " Ne vakit gelecek, söyle de artık dönsün" diye 
yalvarırdı. 
Fakat Vehbi Efendi onu ziyarete geldiği günler, hiç bir türlü ona, Peregrini'den 
haber sormaya cesaret edemiyordu. İkisi de birbirlerine unutturmak istedikleri 
bir ölünün lâkırdısını ağızlarına almamaya karar vermiş gibiydiler. 
Bir ay, iki ay, üç ay geçti. Bahar, yaz, güz, kış birbirini kovaladı. Nihayet 
bir bahar daha başlamak üzereydi. Ve Rabia'nın içine sükûn gelmişti. Eğer 
kendini tahlil etse'1' bu sükûnun ümitsizlikten, Peregrini'yi unuttuğundan hâsıl 
olmadığını*2' anlayacaktı. 
Şuuru bu şekilde olmasa bile, artık mazi olan gecelerinde vasıl olduğu*3' bir 
kanaat ve bir karar vardı. Kanaat: Yaşamanın her hangi ilahiyata müstenit'4' 
mütalaalardan,® naslardan'6' daha kıymetli ve tabiî olması.Karar: Gönlünün bin 
bir kolundan biri mutlak bir gün Peregrini'yi yakalayacak. Onu Müslüman edecek, 
onunla evlenecek. 
Mart ayının son günlerinde bir sabah Peregrini Si-nekli Bakkal'a çıkageldi. 
Rakım o kadar sevinmişti ki dükkânda çocuk gibi sıçrıyordu. Peregrini gideli 
ağızlarının tadı kaçmıştı. Çok şükür bir kederleri yoktu. Fakat Rabia âdeta 
ihtiyarlamış, somurtkan, titiz olmuştu. Belki bu şen herif biraz eski neşelerini 
yerine getirirdi. 
Peregrini'nin yanakları çökmüş, şakaklarmdaki kırlar biraz daha çoğalmıştı. 
Fakat gözleri kor gibi sıcak ve 
(1) Çözümlese. 
(2) Doğmadığını. 
(3) Ulaştığı. 
(4) Dayanan. 
(5) Düşüncelerden. 
(6) Dogmalardan. 
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belki o gözlerin manasından dolayı gençleşmiş görünüyordu. Rakım'a, eski verdiği 
ehemmiyeti'1' vermedi. Belki onu İstanbul'dan ayıran aile kederinden dolayı 
taziyet etmediği'2' için. 
— Allah sana çok ömürler versin, kusura bakma, başın sağ olsun, demeyi unuttum. 
Bir senedir meydanda yoksun. Ne âlemdesin? 
Gözleri, zihninin meşgul olduğu bir şeyde. Yarım ağız. 
— Eksik olma, Rakım, dedi. Sonra tehalükle: '3' "Rabia Hanım'ı bir iş için 
görmek istiyorum" cümlesini ilâve etti. 
— Hay hay. Odasında. Mutfağın üstündeki oda. Teyze çamaşır yıkıyor. Haber 
vermek lâzım değil. Çık, kapıyı vur. 
— Re sol, lâ sol, re sol, lâ sol... 
Omuzlarında atkı Rabia, bir dizini dikmiş, talebesinden biri için nota kağıdına 
bir vazife hazırlıyor. Arada atkısını çekiyor, kurşun kalemini tükürüklüyor. 
— Re sol, lâ sol, re sol, lâ sol... Lâ sol! Gireceksen gir, Amca. Kapı vurmak da 
nereden çıktı. Re sol, lâ sol, re sol, lâ... 
Yerinden fırladı. Kapı vurmayı, onun zihnini karıştırmayı o kâfir cüceye 
gösterecekti. Peregrini'yi karşısında görünce, itiyadın'4' kuvveti, şaşkınlığına 
rağmen, ona atkısını örttürdü. 
Peregrini yüzündeki ciddiyete rağmen gülmekten kendini alamadı: 
— Ben sizin saçınızı hiç görmedim mi, Rabia Hanım? 
— Gördünüz, gördünüz ama, Efendi'nin yanında baş örtmek âdet olmadığı için. 
(1) Önemi. 
(2) Başsağlığı dilemediği. 
(3) Atılarak. 
(4) Alışkanlığın. 
 F/20 
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— Efendi'den bugün bahsetmeyelim. Ben sizi çok mühim bir mesele için görmeye 
geldim. 
— Öyle mi, buyurun. Pencerenin önüne. 
Patiska örtülü uzun minderin köşesini gösterdi. Kendisi öteki başında bir uca 
ilişti. Peregrini'nin yüzü çok ciddî, çok endişeli. 
— Başınız sağ olsun... Vehbi Efendi'den duydum. 
Mümkün olduğu kadar sesine, yüzüne, başın sağ olsuna gidenlerin takındığı sun'î 
matemi koymak istedi. Muvaffak olamadı. Damarlarındaki genç kanı, şeytan 
akıntısı gibi cevelân ediyordu.^ Hayatın istikbalde alacağı şekli bu dakikanın 
tesbit edeceğini biliyordu. 
— Çok yalnız kaldım, Rabia Hanım. 
— Allah sabırlar versin. 
Bunu, kâfi(2) derecede ciddî bir sesle söyledi. Dizlerinin üstüne koyduğu 
ellerine bakıyor, fakat kirpiklerinin altından bal rengi gözleri-Per eğrini'yi 
tetkik ediyor. 
Piyanist bir senelik derunî® mücadeleden sonra vasıl olduğu^ kararı kıza nasıl 
söyleyeceğini günlerce ezberlemişti. Bu dakika, aklına bir tek kelimesi 
gelmiyordu. 
— Ben sizsiz yaşayamayacağımı anladım, sizinle evlenmek istiyorum! 
Hay şeytan hay! Bu ne biçim izdivaç® teklifi? Rabia'nın ipek kirpikleri 



 

birdenbire kalktı. Gözlerindeki samimiyet ve cür'et^ Peregrini'yi şaşırttı. 
(1) Dolaşıyordu. 
(2) Yeteri. 
(3) İçsel. 
(4) Ulaştığı. 
(5) Evlenme. 
(6) Cesaret. 
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— Bana da sizsiz yaşamak çok güç geldi. Fakat nasıl evlenebiliriz? (Biraz durdu, 
Peregrini'nin bir şey söylemesini bekledi.) Dinlerimiz ayrı. 
— Böyle şeylere ehemmiyet verilmeyen bir yere gideriz. Siz Müslüman kalınız. Ben 
hiç bir dinin çerçevesine girmek istemiyorum. 
Renksiz fakat kat'î bir sesle cevap verdi: 
— O halde kâbil^ değil. 
Başını pencereye çevirmişti. Yüzünde bir damla kan kalmamıştı. Fakat sesinde, 
her şeyi etraflı düşünmüş ve kararını ona göre almışların vuzuhu® vardı. Bu, Rabia'ya 
talihin son darbesi gibi geldi. Kafasının içinde vaziyetini göz 
kamaştıran bir aydınlık içinde görüyordu. 
Rabia'nın bir ruh iklimi® vardı ki oradan kendini koparmak imkânı yoktu. 
Peregririî Müslüman olsa bile onu başka yerlere, başka bir hayata götürmek 
isteyecekti. Halbuki  ona, aşkından da, hatta dininden de kuvvetli 
göründü. Kökleri orada, kendini oradan koparırsa, köksüz bir ot gibi kuruyacak. 
Halbuki Peregrini böyle bir cevap ihtimalini ^ de düşünmüş, kararını ona göre 
vermişti. Rabia'nın köklerinin bu kadar sağlam olması onu cazip® yapan şeylerden 
biri değil miydi? Onu yabancı bir toprağa dikip yeniden filiz saldırmak imkânı 
yoktu. Halbuki Peregrini'nin kendisi ezelî^) serseri. Bütün maniaları^ atlayıp 
kıza ulaşmak ona düşüyor. Rabia'yı alacaksa yalnız onun dinini 
(1) Mümkün. 
(2) Aydınlığı, açıklığı. 
(3) Diyarı. 
(4) Olasılığını. 
(5) Çekici. 
(6) Doğuştan. 
(7) Engelleri. 
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kabul etmek kifayet etmeyecekti/1' Onun yaşadığı sokakta, evde, aynı tarzda 
yaşamak lâzımdı. Bütün bunları gözüne aldıktan sonra, 'a gelmişti. 
Rabia, eski sevgililerine benzemeyen bir sevgiliydi. Onlara karşı içinde en 
bariz® şey hırs, cinsî iptilâ! Rabia'ya onu bağlayan bağ, vaktiyle onu anasına 
bağlayan bağ kadar sağlam. Bütün bir hayatın tatmin edemeyeceği, geçiremeyeceği 
bir rabıta.® Kızın kafasındaki salâbet/4) kalbindeki doğruluk onda huşûa® yakın 
bir hürmet uyandırıyor. Ra-bia'nın fakir muhitindeki insanî kıymetleri kendi 
zengin, medenî^ ve sanatkâr muhitindeki kıymetten yüz defa esaslı, devamlı ve 
elzem® addediyordu.® 
Başka başka dinlerin, harsların/9^ medeniyetlerin mahsûlü oldukları halde gene 
Rabia ile onun anası arasında müşterek noktalar, benzeyişler buluyordu. 
Rabia oturduğu yerden hiç kımıldamamıştı. Daima önüne bakıyordu. Çocukluğunda, 
bilhassa hayatına Tev-fik girmeden evvel, dudaklarının kenarlarında daima duran 



 

çizgiler, kaşlarının arasındaki şakulî hat'1® derinleşmiş, yüzü sapsarı. Fakat 
ıstırabını göstermemek için o kadar kuvvetli bir irade harekete geçmiş ki... 
Rabia'nm genç yüzü üstünde Peregrini şimdiye kadar görmediği bir ıstırap^1) 
maskesi gördü. Kafasına inen darbeye o kadar vakarla, cesaretle mukabele 
ediyordu^12) ki, Peregrini'nin gözlerinden birdenbire yaşlar boşaldı: 
(1) Yeterli olmayacaktı. 
(2) Belirli. 
(3) Bağ. 
(4) Sağlamlık. 
(5) Yüreğini kaplayan bir korkuya. 
(6) Uygar. 
(7) Çok gerekli. 
(8) Sayıyordu. 
(9) Kültürlerin. 
(10) Yukarıdan aşağıya çizgi. 
(11) Acı. 
(12) Karşılık veriyordu. 
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— Rabia, Rabia, dinin, dinim. İstediğin yerde, istediğin gibi yaşamaya razıyım. 
Beni kabul eder misin? 
— Evet. 
Kalktı. Kızın elini öptü, başına koydu. Vehbi Efen-di'ye gidecek, Müslüman 
olmanın hususî^ ve resmî şeraitini® tespit ettirecek. Yavaş yavaş: 
— Vehbi Efendi bana bir gün ecdadımın® belki Müslüman olduğunu ve benim de 
aslıma ric'at etmem^ ihtimalini® belki şaka olarak söylemişti. Onu bilmem ama 
sana, evine, vatanına, anasının bucağına dönen bir serseri gibi dönüyorum. Ne 
zaman evlenebiliriz? Ne zaman beni evine.. .Evime alırsın? 
— Ne kadar çabuk olursa, o kadar iyi. Kapıdan çıkarken döndü: 
— Bir kere annem beni dünyaya getirdi, bir kere de sen, bambaşka bir dünyaya 
beni getiriyorsun Rabia. Yeni adım ne? 
— Osman. 
(1) Özel. 
(2) Resmi şartlarını. 
(3) Atalarımın. 
(4) Dönmem. 
(5) Olasılığını. 
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'da cuma namazına gitmeyenler arasında yegâne hoş görünen 
Rakım'dı. Belki cüceliği, belki tuhaflığı onu mahallenin pek hususî ve 
imtiyazlı^ simalarından biri sırasına koymuştu. Fakat bînamazlığın® vergisini 
vermeye mecburdu.Yani cuma sabahları alış veriş etmemek için dükkânın 
kepenklerini yarıya kadar inik bulundurur; ancak namazdan sonra kepenkleri açar, 
alış verişe başlardı. 
Cuma sabahları Rakım ekseri(3) keyifli olurdu. İskemlesini kapısının içine atar, 
sokağı seyrederdi. Hemen herkes sokakta! Mahallenin cuma yüzü bambaşka... 
Büyüklerin, bilhassa erkeklerin evde pencerede hazır olması biraz çocuk 
gürültüsünü azaltıyor. Belki de anaları kulaklarını, ellerini, burunlarını sıkı 
sıkı temizlediği için, belki de yumurcaklar kendilerini azacık olsun 
yadırgıyorlar da, siniyorlardı. Hangi burnu, kulağı temiz sokak çocuğu kendisini 



 

yadırgamaz. Ah, bu , Rakım'ın biricik dünyası! İstanbul 
Bakkaliyesi, dünyasının merkezi! 
— Rakım Amca, annem sabun istiyor. 
— Namazdan sonra gel. 
— Öyle ama, annem bugün bekâr çamaşırı yıkıyor. Başka günler hep zenginlerin 
mundarlığını temizliyor. Kadın ne yapsın? Bizim gibi kopukların cuması, pazarı 
olur mu? 
Gözünün kuyruğuyla küçük müşteriyi süzdü. Mu-harrem'di, Çamaşırcı Boşnak 
Ayşe'nin oğlu. Sokağın en 
(1) Ayrıcalıklı. 
(2) Namaz kılmamanın. 
(3) Genellikle. 
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zıpır, en Allah'ın belâsı çocuğu. Mahalle ona, babasını hiç görmediği için 
"'ın piçi" lâkabını vermiştir. Savurduğu küfürler Sabit Beyağabey 
takımının ağzının suyunu akıttıracak kadar orjinaldir. Rakım ona yüz vermez. 
Küfürleri, yaramazlığı için değil. Bu kısmından hatta hoşlanır bile. Yumurcak, 
o, sokaktan geçerken taklidini yapar. 
— Elin, yüzün temizlenmiş. Gelirken çeşmeye uğradın galiba. Yoksa şu kayıp 
babadan miras mı yedin? 
— Ölüsü kandilli pezevenk... Elime diri geçse, on beş seneyi göze aldım... Hak 
tu...Gebermişse, kefeninin yakasına... 
— Ağzını topla oğlan. Neredesin? 
— Kusura bakma, Rakım Amca. Annemi bırakıp kaçan o herife bir kızıyorum, bir 
kızıyorum... Hele bir zanaat^ sahibi olayım, dükkân sahibi olayım... 
— Nasıl olurmuşsun, bir anlat! 
— Eskici Fehmi Amca'ya çırak yazıldım. Yarın sabah başlayacağım. Şimdilik 
gündelik yok ama, zarar yok. Amca moruklaşır, gözleri görmüyor. Hele ben bir 
zanaatı öğreneyim... İçinden: "Kızını alır, dükkâna sahip olur kurulurum" diye 
hülya® kuruyordu. İlâve etti: 
— Beni buraya çırak alsan, gündelik verirsin, değil mi be Amca? 
— Bana çırak, mırak lâzım değil. Hele senin gibi kü-fürbazı. Muharrem'e kini 
erimişti. 
— Bana bak, öğle vakitleri Fehmi Efendi izin verirse gel, şuraya, buraya mal 
götürürsün, eline beş on para veririm. 
— Bir daha küfür edersem, ağzıma köpekler... 
— Oldu, oldu. 
Rakım kalktı. Horoz şekerleri duran rafa gitti, iskemlenin üstüne çıktı. Cuma 
günleri, arada gönlünden kopup 
(1) Ustalık gerektiren meslek. 
(2) Hayal. 
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bedava horoz şekeri verdiği çocuklar vardı. Fakat şimdiye kadar Muharrem, o 
imtiyazlı*1' gruba dahil olamamıştı.*2' Rakım iskemenin üstünden seslendi: 
— Kırmızı mı olsun, yeşil mi olsun? 
— Yaşa be Amca! Yeşil olsun. 
— Rabia evde mi? 
Vehbi Dede, Rakım raftan horoz şekeri indirirken, köşeyi dönmüş, dükkânın önünde 



 

duruyordu. 
— Siz buyurun. Rabia karşıya, Ebe Zehra Hanım'ı yoklamaya gitti. Şimdi 
çağırırım. 
Vehbi Efendi eğildi, dükkâna girdi. Rabia'nm odasına çıktı. Muharrem horozun 
kuyruğunu yalaya yalaya sokağın karşısına sıçradı. Bir eliyle Zehra Nine'nin 
evinin tokmağına yapışmış, başı cumbada/3' avazı çıktığı kadar: 
— Heeey, Rabia Abla be! diye bağırıyordu. 
Cüceyi, dükkânın önünde birdenbire bir düşünce aldı. Sabahki keyfi biraz 
kaçmıştı. Bu vakitsiz ziyaret onu azıcık meraka düşürdü. Acaba Tevfik'ten 
uygunsuz bir haber mi var? Zavallı Rabia dün akşam âdeta neşeliydi. Aylardan 
beri ilk defa mutfakta gecikmiş, Rakım'a renkli kâğıt oymuştu. Çünkü her ay 
İstanbul Bakkaliyesi'nin tavanını süsleyen oymalı kâğıtlar askılar değişir... 
Yalnız kendileri değil, şekilleri de. 
Rabia karşıki kapıda göründü. Oğlan ona uzun uzun anlatıyor. Piç, Maliye'ye 
kâtip*4' olmuş gibi sevinmiş. 
— Hayır ola Amca, Vehbi Efendi gelmiş... Eğildi, cücenin yüzünü aradı: 
— Nasıl? Canı sıkılmış gibi mi? 
— Ne bileyim; adam, kapalı kutu. Kızın eteğini okşadı: 
(1) Ayrıcalıklı. 
(2) Girememişti. 
(3) Eski evlerde pencere hizasında sokağa doğru çıkıntısı olan kafesli bölüm. 
(4) Sekreter, yazıcı. 
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— Merak edecek bir şey yok, aklına esmiş, gelmiş olacak. Belki de yeni bir 
ders... 
Kız çoktan çekilmiş gitmişti. Rakım tekrar iskemlesine oturduğu zaman artık 
sokakla alâkası azalmıştı. Tev-fik'i düşünüyordu. Acaba çıksa, kapıdan dinlese 
mi? Hay aksi şeytan, Sabit Ağabey geliyor... 
— Safa geldiniz, Efendim. 
— Safa bulduk, Rabia. 
Vehbi Efendi pencerenin önünde oturuyor, bahçeye bakıyordu. Rabia odaya girince 
başını kapıya çevirdi. Yüzü farkedilecek kadar sararmıştı. Fakat gözler hep o 
sakin, dost gözler. 
— Nisan geliyor, hâlâ havalar kış gibi. Bir türlü ateş-siz yapamıyorum. Bugün de 
mangal yaktırdım. İsabet etmişim. ., 
Sokak kıyafetiyle dolaşıyor, ne yapacağını bilemiyor. Nihayet mangalın yanına 
çöktü. Siyah yeldirmesinin içinde omuzları öne doğru eğilmiş gibi çenesinin 
altından düğümlediği beyazlı, siyahlı yazma örtü içinde suratı, sabah ayazında 
pembeleşmiş. Ne kadar yüzü küçülmüş, gözleri ne kadar büyük görünüyor! Fakat o, 
bir türlü gözlerini ateşten kaldırıp Vehbi Efendi'ye bakamıyor. Heyecanı, maşa 
ile oynayan zayıf parmaklarından belli. 
Niçin Vehbi Dede bir şey söylemiyor? Dakikalar yıllar gibi. İçinden: "Ne derse 
desin, gene Osman'a varırım" diyor. Fakat Vehbi Efendi'nin tam rızası'1' olmadan 
evlenirse, saadetin bir tarafı sakat olacak, içinde bir zehir kalacak. Ondan bir 
şey istemeksizin, hayatını ihata eden(2' bu şefkat, bu himayeye ne kadar muhtaç 
olduğunu, olanca şiddetiyle hissediyor. Vehbi Efendi hayatından çekilir, 
giderse, ömrü, liman görmemeye, ne zaman 
(1) İzni. 
(2) Çeviren, kuşatan. 
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bora çıkacağı(1) kestirilemeyen açık denizlerde dolaşmaya mahkûm bir gemiye 
dönecek. 
— Dün akşam Peregrini bana geldi. Müslüman oluyor... Seni almak istiyor... Sana 
daha evvel uğramış muvafakatini® almış. 
Cümlelerini ortalarından kesip beklemesi, belki Ra-bia kendisi daha evvel bu 
havadisi versin diye. Acaba ona danışmadan muvafakat etmesine gücendi mi? Vehbi 
Dede'ye baktı. Gözlerinin içinde dilsiz bir dua, ondan af dilenen bir bakış. 
Vehbi Efendi rikkatle(3) gülümsedi. 
— Geçici bir hevese kapılmadığına emin misin, Ra-bia? 
Rabia başını salladı. İçinden hem kendi kendisiyle eğleniyor, hem de kalbi 
gümbür gümbür atıyor. Dudaklarında yarı hüzün, yarı istihza. 
— Bir karış kız olduğum zamanlarda bile hep o kâfire varmayı düşünürdüm, 
Efendim. Eğer beni almasa, ömrümün sonuna kadar kocaya varmayacağım. 
Keşke almasaydı. Keşke Rabia hiç dünya evine girmeseydi. Keşke ruhu kara 
toprakların levsine^ zincirleyen zevkleri hiç tatmasaydı! Fakat sanatkârların 
sanatkârı Hâlik'ın(5) işlerindeki hikmetine hangi fanî(6) akıl erdirmiş? İnsan 
denilen muamma'7' resmini çizerken, kâinat ressamının neden bu kadar zıt boyalar 
kullandığını, hangi zekâ idrâk etmiş? Küçük bir arka sokakta doğan bir Müslüman 
kız... Hem de hafız, eski bir rahip, bir asilzade... Bunlar niçin birbirine 
bağlanıyor? Nasıl bir netice, 
(1) Genellikle arkasından yağmur getiren sert ve geçici yel. 
(2) Onayını. 
(3) Sevecenlikle. 
(4) Pisliğine. 
(5) Yaratanın. 
(6) Ölümlü. 
(7) Bilinmeyen şey, bilmece. 
 
315 
ne biçim yeni bir insan örneği vücuda getirilecek? Fakat böyle derin felsefî 
şeyler düşünmeye vakit yok. Vehbi Efendi Tevfik'e, Rabia'ya babalık edeceğine 
söz vermiş. 
Yavaş yavaş Rabia'ya anlatmaya çalıştı. Birbirlerinin küfvü'1' değildiler. 
İçtimaî fark, hars farkı, din farkı vardı. Peregrini'nin yeni hayatında geçmiş 
tesirler tekrar uyanabilir. Belki piyanistin mazisi bir gün aralarında bir 
uçurum halini alabilir. 
— Siz o kadar başka dünyaların mahsulüsünüz ki, yavrum. Bugün ona bu kadar şirin 
gelen  bir gün onun başına dar gelir. Belki zannettiğinden daha 
çabuk bu hayattan bıkar. Anladığıma göre sen, burada yaşamayı şart koşmuşsun. 
Hiç olmazsa ona eski hayatını pek arattırmayacak bir semte, bir eve çıksanız. 
Nasıl bir aileden geldiğini ne kadar... Ne kadar servet sahibi olduğunu 
biliyorsun, değil mi? İncil'de bir lâf vardır: "Deve iğnenin gözünden geçebilir, 
zenginler..." 
Rabia, yüzünde nihayetsiz^ bir sabırla dinliyordu. Gene o çarpık tebessüm 
dudaklarının bir köşesini aşağıya doğru çekiyordu. 
— Parasından, pulundan bana ne? Ben onun ne asaletinde, ne servetindeyim. Beni 
isteyen, benimle, benim gibi yaşar... 
Şahadet parmağı alnının üstünde dolaştı: 



 

— Burada ne yazıldıysa onu göreceğim. Ne söylesen boş! 
— İnşaallah hayırlar yazılmıştır, yavrum. İnşaallah mesut olursun. 
Bunu takip eden sükût Rabia'ya uzun gelmedi. Vehbi Efendi'nin gücenmemesi ona 
uzun bir nefes aldırmış, onu tekrar tatlı hulyalarıyla başbaşa bırakmıştı. 
(1) Dengi. 
(2) Sonsuz. 
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— Burada baban yokken, babalık bana düşüyor, Ra-bia. Nikâh gününe kadar 
birbirinizi görmemek lâzım. Ne yapalım, âdet. Müslüman olmak için lâzım gelen 
muame-le(1) çok sürmez. Anladığıma göre, artık Peregrini yok, Osman var. 
Osman'ın Peregrini ile bağını bıçakla keser gibi kesmiş, atmışlardı. 
— Hazırlık ne kadar sürer, Rabia? 
— Bizim hazırlığımız ne olacak? Bir iki haftaya kadar olur biter. 
Parmaklarıyla hesap etti. Hıdırellezde(2) evlenmek istiyordu. 
— Bu akşam ben babana yazacağım. Sen de uzun bir mektup hazırla. Bizim 
dervişlerden biri yakında Şam'a gidiyor; elden yollarız. 
Vehbi Efendi odadan çıkar çıkmaz, yeldirmesini, başörtüsünü çıkardı, yüke attı. 
Kapıya koştu: 
— Amca, Amca... 
— Ne istiyorsun, Rabia? 
— A, aklımı aldın. Ne vakit merdivenleri çıktın? Gel, sana bir şey söyleyeceğim. 
Rakım'ı yakaladı, odaya çekti. 
— Ne söyleyeceksin? 
— Kocaya varıyorum. 
— Tuh yüzsüz, arlanmaz! Kime varıyorsun? 
— Osman'a. 
— Nejat Efendi'nin beylerinden olacak, oraya meşke başlayalı beri için içine 
sığmıyor. Gidi hasba seni... 
— Bu, bey falan değil. 
Odada aşağı, yukarı dolaşıyor. Çalımının yarısı alay, yarısı samimî: 
— Beni almak için Müslüman oluyor. 
(1) İşlem. 
(2) Hızır ve İlyas peygamberlerin her yıl buluştuklarına inanılan 6 Mayıs 
günü. 
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— Ha, şu bizim küçük gâvur. Herif için din değiştirmekten kolay ne var? Zaten 
kilise kaçkını! 
— Seni hasetçi cüce, seni. Sana bir daha Amca dersem, iki olsun. 
— De, Rabia. Her vakit Amca, de. Sevindim. Şaka ediyorum. Söz aramızda, sen çok 
kartlaştın. Yirmi biri geçiyorsun, değil mi? Bal gibi evde kalmış kız. 
Biraz düşündü, mütereddit/1' fakat ciddî bir sesle dedi ki: 
— Darılma ama, azıcık da Vehbi Efendi'ye varırsın diye korkuyordum. Mübarek 
adam, bana öteki gibi değil. • Bir türlü yüz göz olamıyorum. 
— Seni yüzsüz Amca, seni. Ben Vehbi Dede'nin pabucu olamam. Hem her sevdiğim 
adama varmaya kalksam, sana da nikâh olurdum. 
Rakım'ı omuzlarından yakaladı. Eğildi. Buruşuk yanaklarından şapır şapır öptü. 
Cüce yalancıktan kendini kızın elinden kurtarmaya çalıştı. Bir taraftan Rabia'nm 
öptüğü yerleri cebinden çıkardığı mendile siliyor, bir taraftan söyleniyor: 



 

— O zavallı başına gelecekleri bilmiyor. Bilse, tası tarağı toplar, çoktan terki 
dar u diyar eyler.(2) 
— Sen, sen âdet olsa, sahiden hepimize varırsın... Hepimizin burnuna kanca 
takarsın. Kız değil, tılsımlı kuyu. İçine maazallah^3' ayağı kayıp düşeni 
dünyanın çengeli çekip, çıkaramaz. 
Homurdanırken gözleri Rabia'ya o kadar rikkatle(4) bakıyordu ki. Fakat ona 
rağmen yakasına tükürüyor: Allah yazdıysa bozsun. Allah düşmanımı senin 
şerrinden hıfzetsin!® Diyor. 
(1) Çekingen, kararsız. 
(2) Evini yurdunu terk eder. 
(3) Tanrı korusun. 
(4) Sevecenlikle. 
(5) Saklasın. 
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— Maşaallah, roman gibi konuşuyorsun, Amca. 
Rabia'nm birdenbire berrak, mesut gözlerinden yaşlar akmaya başladı. Boğazında 
hafif bir hıçkırık. Gözünü, burnunu bir taraftan koluna siliyor, bir taraftan: 
— Ah Tevfik olsaydı, ah babacığım, olsaydı... diye inliyordu. 
Rakım, elindeki kırmızı satrançlı koca mendili Ra-bia'ya attı: 
— Murdarlığın lüzumu yok. Al, burnunu şuna sil. Sen Tevfik için aldırma. O, 
şam'da düğün günü, bizden âlâ zerde pişirir, keyfeder. 
11 
Sabiha Hanım yattığı yerden Selim Paşa'ya Peregri-ni'nin Müslüman olduğunu, 
Rabia'yı alacağını anlattı. Gerçi Rabia henüz kendisi gelip söylememişti ama, 
Pen-be'yi göndermişti. 
Akşamdı. Lâmbalar yanmıştı ve Paşa o gün çok yorgun dönmüş, odasına çıkmadan 
doğru karısının odasına gelmişti. 
— Kız, din değiştirmeye değer. Allah mesut etsin, dedi, sonra tecessüsle^ sordu: 
— Rabia, sana eskiden böyle bir temayülü® olduğunu hissettirdi mi? 
— Şimdi aklıma geliyor. Şu kadarcık yumurcaktı. Sekiz sene falan oluyor. Bana 
bir gün bir Müslüman kızı bir Hristiyana varırsa ne olur, diye sormuştu. O 
zamandan herifte gözü varmış. Ama kızı beğendim. Aklına koyduğu şeyi mutlak 
yapıyor. Müslüman olmadan varamayacağını anlayınca, kırk yıllık kart gâvuru 
imana getirdi. 
— Çok tuhaf. Bilâl gibi yakışıklı bir oğlanı istemedi de, bu tahtakurusu gibi 
yaşlı başlı herifi istedi. Kadınların haline akıl ermiyor vesselam. 
Lâkırdılarının mevzuu hemen o dakika Bilâl ile beraber odaya giriverdi. Rabia, 
Bilâl'e sofada rastgelmiş, durmuş, biraz konuşmuştu. Çocukluklarında geçen o 
eski hadiseden sonra ilk defa yüzyüze gelmişlerdi. Bilâl biraz kızarmış, fakat 
Rabia tabiî^ görünmüştü, hatta eski gün- 
(1) Anlama merakıyla. 
(2) İlgisi, eğilimi. 
(3) Her zamanki gibi. 
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lerden daha çok lütuf kâr/1* O gün şeytana rastgelse, iltifat edecek kadar içi 
etrafına karşı müsamaha® ile dolmuştu. Çünkü Vehbi Efendi'niri ziyaretinden 
sonraki pazar gününe tesadüf ediyordu. Yani hayatının yeni ve mesut şekli tespit 
edildikten iki gün sonra. 



 

Selim Paşa da, zaptiyedeki eliır/3' vak'adan sonra Rabia'yı ilk defa görüyordu. 
Kızın yüzünde her halde o acı hatıraya ait bir şey yoktu. Rabia'nın kini tamamen 
erimişti. Çünkü henüz bir gün evvel ayrılmışlar gibi geldi, Paşa'nm elini öptü. 
— Tebrik ederim, Rabia. 'a yeni bir komşu getiriyörmüşsün... 
Allah mübarek etsin. 
Gözlerini eski günlerdeki gibi kıstı. Kaşları gene eğlenirken dik tüyleri, kirpi 
gibi kabaran kaşlar; burnunun ucu ona tevcihatlarm^4* sebebini anlatırken 
uzadığı, kıvrıldığı gibi, sevimli ve tatlı günlerinden biri. 
Rabia içinden: "Bizi köpek gibi dairesinden atan o yüreksiz, zalim Zaptiye 
Nazırı'nın bu olduğuna kim inanabilir? Demek dairesine girerken yüreğini kapının 
üstüne asıyor, çıkarken alıp, göğsüne takıyor." diyordu. 
Sabiha Hanım Bilâl'e, Peregrini'nin Müslüman oluşunu, Rabia ile evleneceğini 
anlatıyordu. Rabia kulak kabarttı. 
— Belki Rabia'nın düğünü sizinkinden evvel olacak, Bilâl. 
Bilâl'in kaşları çatıldı, burnunun kanatları titredi. Bir şey söylememek için 
dişlerini sıktığı çenesinin iki tarafının oynayışından belli oluyordu. Buna 
rağmen ağzından istihfafkâr® bir: "Ha, şu adam mı? " suali kaçtı. 
(1) İyi muamele eden. 
(2) Hoşgörü. 
(3) Acıklı. 
(4) Verilen rütbelerin. 
(5) Küçümseyen. 
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— Şu adamdan, maksadın ne, küçük bey? Beğenmedin mi? 
Karşı karşıya birbirinin gözlerinin içine mütekabil hiddetle(1) bakıyorlardı. 
Selim Paşa onları döğüşmeye hazırlanan iki genç horoza benzetti ve daha döğüş 
başlamadan zaferin kimin tarafında kalacağını kestirmişti. 
Bilâl'in içini yakan şey, Rabia'nın evlenmesi kadar lâkaydisi.® Kızın kafasından 
maziye^ ait her iz kazınmış gibi. Gerçi Bilâl de uzun zamanlar Rabia'yı 
unuttuğuna inanmıştı. Fakat onu görür görmez kalbi gene atıyor, rengi 
kızarıyordu. Halbuki Rabia onun ne kadar değişmiş olduğuna bile dikkat 
etmemişti. Bilâl ne kadar boylanmış, nasıl zarif giyiniyordu. Nasıl eski ham 
vilâyet delikanlısından bambaşka, bunları görmemiş gibiydi. 
Bilâl'in beyaz kirpikli mavi gözleri, Rabia'nın yeşil benekli bal gözleri iki 
elektirik- cereyanı gibi birbirine çarptı. Bilâl'in gözleri kavga meydanından 
ric'at etti/4) Silâhları müsavi^ değildi. Rabia'nın ona zaafı^ yok. Bilâl, onun 
hayatında bir defa gelip geçmiş, bir tek noktada temas edip ayrılan düz bir hat 
gibi. Rabia, Bilâl'in hayatında düz bir hattı(7) mütemadiyen aşağıdan, yukarıdan 
saran bir helezon gibi. 
On dakika evvel onu sofada mütevazı® kıyafetiyle görünce, bu kıza vaktiyle âşık 
olduğunu ve hâlâ arada içi yandığını düşünerek kendi kendisine gülmüştü. Kalbi 
daha kuvvetle, eski günlerdeki gibi ceketinin üstünden hareketi görünecek kadar 
kuvvetle atıyordu. 
(1) Karşılıklı öfkeye. 
(2) İlgisizliği. 
(3) Geçmişe. 
(4) Geri çekildi. 
(5) Eşit. 
(6) Düşkünlüğü. 



 

(7) Çizgiyi. 
(8) Alçakgönüllü. 
 F/21 
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— Affedersiniz, Rabia Hanım. Bir maksatla'1' söylemedim. Ben de tebrik ederim. 
İnşaallah çok mesut olursunuz.( Sabiha Hanım'a döndü ). Müsaadenizle ben 
gideyim, anne. Siz konuşmak istersiniz. 
— Odadan çıkmanıza hacet yok,'2' Bilâl Bey. Gizli bir şey konuşacak değiliz. 
Hanımefendi'ye babamdan bugün gelen bir mektubu getirdim. Onu okuyup, hemen 
gideceğim. 
Bilâl, minderin yanma bir sandalye çekti. İskemle getirdi, konsolun'3' üstündeki 
gümüş şamdanlardan birini yaktı, Rabia'nm önündeki iskemlenin üstüne koydu. 
İstiyordu ki Rabia onun, Paşa'nın evindeki hâkim mevkii-'4' anlasın, kıskansın. 
İstiyordu ki vaktiyle kahve ocanı 
ğında uşakların iş buyurduğu Bilâl, şimdi mühim bir adamdır. Bilhassa Rabia'nm, 
onun ne kadar terbiyeli, kendine hâkim, kadınlara karşı nazik olduğuna dikkat 
etmesini istiyordu. 
Rabia, koynundan kâğıtları çıkarırken Bilâl onun sandalyesinin arkasında, ince 
ensesine yapışan nemli tülbende bakıyor, birer ipek yılan gibi kızın başına 
dolanan kumral örgülere eliyle dokunmak istiyor. Fakat bir taraftan da Bayram 
Ağa'nın yeğeni eski Bilâl, o örgüleri didik didik etmek, ince, sıcak boynu canı 
çıkıncaya kadar sıkmak istiyor. 
Evlenir evlenmez ona, taşrada bir memuriyet vereceklerine, 'm 
tehlike mıntıkasından'5' uzaklaşacağına memnun... Yoksa... 
Rabia, Sabiha Hanım'a okuyacağı parçaları dikkatle intihap etmek'6' için evvelâ 
kendisi mektubu baştan başa 
(1) Amaçla. 
(2) Lüzum yok. 
(3) Duvar kenarına yerleştirilen, üstüne ayna ve başka süs eşyası konulan, 
çekmeceli, yüksek mobilya. 
(4) Yerini. 
(5) Bölgesinden. 
(6) Seçmek. 
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gözden geçirdi. Kâğıtların birkaçını iskemlenin üstüne bıraktı. Ötekileri 
okumaya başladı. 
Tevfik, Hilmi Bey'in Şam'daki hayatını hayli teferruatlı'1' anlatıyordu. Çok 
değişmişti. Görseler tanıyama-yacaklardı. Şam'ın ücra bir yerinde, büyük bahçeli 
bir evde oturuyordu. Çok idareli, çok mütevazı bir hayat ge-çiriyorlardı. Hatta 
evinin sebzesini kendisi bahçesinde yetiştiriyor. Dürnev Hanfm, o alafranga, 
şımarık genç kadın yemek pişiriyor, çamaşır yıkıyor. 
Şam'daki sürgünlerin arasında Hilmi, bir baba, bir büyük kardeş vaziyetindeydi. 
Derdi olan ona koşuyor ve Hilmi Bey onlara muavenet'2' edebilmek için kendi 
nafakasından bile kesiyordu? Artık eski şık, Hilmi Bey'den eser kalmamıştı. 
Sakal salıvermiş, mintan'3' giyiyor. 
Bu mintan lâkırdısı nedense herkese en çok tesir yapan kelime oldu. Bilâl 
içinden: "Aptal," dedi "at, araba, mevki, servet elinin altında iken gidip 
Şam'da soğan, sar-mısak yetiştirmek!" Sabiha Hanım'ın boğazı tıkandı. Selim 



 

Paşa'nm gözleri biraz bulandı. Eli, karısının omuzuna gitti, teskine'4' çalıştı. 
Rabia kâğıtları topladı. Fakat koynuna koymadan Sabiha Hanım yalvarmaya başladı: 
— Azıcık daha oku Rabiacığım. Tevfik, kendisi ne âlemde? 
İhtiyar kadının gözleri kâğıtlara, Hilmi'nin bir parçası imiş gibi hasretle 
bakıyor. Rabia tekrar okumaya başladı. 
Tevfik tıpkı İstanbul'daki gibi Karagöz oynatıyordu. Şam pazarlarında onu, 
herkes tanıyordu. Arapçası pek 
(1) Ayrıntılı. 
(2) Yardım. 
(3) Yakasız, uzun kollu erkek gömleği. 
(4) Yatıştırmaya. 
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âlimane^ değildi ama, çatra patra® meramını'3) anlatıyordu. En büyük ihtirası 
hayvan taklidi yapmakta, hayvanları insan gibi konuşturmakta. Esasen İstanbul'da 
en parlak numarası sokak köpeklerine aitti. Şam'da "Develerin hacca gidişi" diye 
bir numarası vardı ki onu dinlemek için kibar Şamlı'lar bile Tevfik'in kahvesine 
geliyorlardı. 
— Hilmi Bey'in evi, kendi evim gibi. Hele akşamları Dürnev Hanım'm bulaşıklarına 
yardım ederken kendimi 'da sanıyorum. Elim değdikçe Hilmi Bey'e de 
bahçede yardım ediyorum. Bahçede Berede Çayı'na bakan bir çardağımız var. Güneş 
batarken altına kuruluyor, yeşillikler arasından çağlayan sulara bakıyoruz. 
Arada bir çakıştırıyoruz da... O zaman sizleri, Sinekli Bak-kal'ı özlüyorum. 
Gözümde tütüyorsunuz. Hilmi Bey'i meraklandırmaktan korkmasam, "Gurbet elde 
gene 
akşam oluyor " diye bangır bangır bağıracağım. 
— Çarşıda, İstanbul yârânı^ hiç yakamı bırakmaz. Bazıları çok sefil. Bir lokma 
ekmeğe el avuç açıyorlar. Hep cami avlularında, kahve peykelerinde1-5^ pinekler, 
bitlenir, dururlar. Bir çoğu sürüleli kaç yıl olduğunu bilmiyor, kimisi niçin 
sürüldüğünü bile bilmiyor. Arada bir, hepsini toplayıp işkembeci dükkanına 
götürüyorum. 
Rabia mektubu birdenbire kesti, kâğıtları topladı, koynuna koydu. Sabiha Hanım 
için için ağlıyordu. Ra-bia'nın gözleri kupkuru, yüzü gergin, fakat tavrı, sesi 
serin ve sakin. Selim Paşa'da da, Bilâl'de de kızm vakarı,® iradesi derin bir 
hürmet uyandırdı. Rabia mütebessim/7^ ayağa kalktı. Belli etmeden Paşa'nm yüzünü 
tetkik edi- 
(1) Bilgilice. 
(2) Az çok, yalan yanlış. 
(3) Derdini. 
(4) Dostları. 
(5) Duvara bitişik alçak, tahta sedir, kerevet. 
(6) Ağır başlılığı. 
(7) Gülümseyerek. 
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yordu/1) İhtiyarın elmacık kemikleri kızarmış; fakat o kadar. 
Rabia, okurken o, zihninde yirmi sene süren resmî hayatında imparatorluğun dört 
köşesine saman gibi savurduğu sürgünlerin sayısını hesap ediyordu. Belki 
binlerce, hem de Şam'dan daha ne kadar uzak, nasıl otsuz, ocaksız, kızgın 



 

çöllere sürmüştü. Şimdiye kadar birini ayrı bir fert, âdeta bir insan diye 
düşünmemişti. O, devlet değirmeninin çarhını çevirmekle mükellefti. Ne yaptıysa 
vazife diye yapmıştı. Vicdanı gene muazzep® değildi. Fakat şimdi kalbi 
sızlıyordu. Hilmi, Tevfik, içinden: "Bu Ağustos, Efendimiz'in otuz birinci 
senesi, cülusta® avf-ı umumiye^ benzer bir şey olursa inşaallah şam sürgünlerini 
listeye koyayım" dedi. Ve merdiven başına kadar Rabia ile beraber geldi. 
— Cülusta mutlak babanı getirtirim, Rabia. Düğününden evvel olmasını isterdim 
ama... Düğün ne vakte? 
— Nisanın sonuna doğru. Eksik olmayın, Paşa Efendi. 
Omuzları siyah yeldirmesinin içinde biraz eğilmiş, başı önünde merdivenleri ağır 
ağır indi. Paşa, karısının odasına dönmeden merdivenlerden tutuna tutuna 
yukarıya, odasına çıktı. 
Rabia'nın evlenmesini 'ın çeşmebaşı, mahalle kahvesi, hususî 
evleri her an münakaşa ederken, Sabit Beyağabey'in genç külhanilerinin® 
içlerinde haset® uyandı. Vay canına! Kendileri türbe penceresi önünden geçer 
gibi önlerine bakarak yanından geçtikleri bu genç, bu afacan hafız, nasıl 
olmuştu da yüzü buruşuk, moruk bir herifle evlenmeye razı olmuştu. 
(1) İnceliyordu. 
(2) Sıkıntılı, acılı. 
(3) Tahta oturma töreni. 
(4) Genel affa. 
(5) Kabadayılarının. 
(6) Kıskançlık. 
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Sabit Beyağabey maiyetindeki/1' Osman'a muva-fık(2) olmayan temayülleri*3' 
hisseder etmez kararını aldı. Onları başına topladı. Şaka etmediğini, itiraz 
kabul etmeyeceğini gösteren tavrıyla kolunun altından iki metre öteye tükürdü. 
Uzun bıyıklarını kadife koluna yavaş yavaş silerken kısık gözleri genç 
haşarıları süzdü. 
— Rabia Abla'mn kocasına hepimiz Osman Amca diyeceğiz, anlaşıldı mı? 
Anlaşıldı. Bu bir emirdi. Ve herhangi kanundan daha sarih*4' ve emin bir şekilde 
Osman'ı,  mahalle tosunlarının şerrinden(5) muhafazaya kadir(6) 
bir emirdi. Rabia Abla'nın kocası kim olursa olsun 'da her türlü 
el ve dil taarruzundan*7' masundu/8' 
Bu nokta halledilince genç külhaniler Rabia Abla'ya verecekleri düğün hediyesini 
münakaşa ettiler/9' Mahalle tulumbasının bir modelini yaptırıp götürmeye karar 
verdiler. Kolu sahiden yaldızlı, sandığı kırmızı boyalı olacak ve üstüne altın 
yaldızla takımlarının armasını yazdıracaklar: "Toz koparan, yürek yakan!" 
Düğün hazırlığını Kanarya eline aldı. Fakat eski hanımı Sabiha Hanım'ın ne kadar 
mütehakkim(10' ve alıngan olduğunu bildiğinden teferruatına*11' kadar ondan akıl 
soruyor, arabası haftada birkaç defa Selim Paşa'nın konağının önünde duruyordu. 
Hanımefendi'nin eski halayığının efendi karısı olarak konakta tekrar görünüşü 
(1) Yanındaki. 
(2) Uygun. 
(3) Eğilimleri. 
(4) Açık. 
(5) Kötülüğünden. 
(6) Gücü yeter. 
(7) Saldırısından. 



 

(8) Korunmuştu. 
(9) Tartıştılar. 
(10) Hüküm eden. 
(11) Ayrıntısına. 
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tabiî konak halkında büyük bir heyecan tevlit etti.(1' Fakat o, eski kapı 
yoldaşlarına çok kibirsiz ve tatlı davrandı. O geldiği zaman yalnız iki kişi, 
Kanarya'nın etrafını alan kalabalığa iltihak edemezlerdi/2' Biri selâmlığa 
muvakkaten'3' sürülen Bilâl, öteki -şayet evde ise - odasına kapanan Selim Paşa. 
Kanarya, Nejat Efendi'nin müteassıp(4) olmadığını, kendisinin Efendi'nin 
dostlarına baş açık çıktığını, binaenaleyh*5' Selim Paşa'nın odasına kapanmasına 
mahal olmadığını*6' Sabiha Hanım'a sarahatle*7' söyledi. Fakat gene Selim Paşa 
odasına kapanmakta, Sabiha Hanım vasıtasıyla eski halayığına hürmet ve 
tazimlerini*8' göndermekte devam etti. 
Rabia'nın evi, dükkândan tavan arasına kadar badana oluyor, tavanları, kapıları 
boyanıyordu. Osman'ın alışık olduğu hayat tarzını düşünerek, Kanarya yukardaki 
iki odayı Avrupai bir üslûpla döşemeyi teklif etti. Sabiha Hanım itiraz etti. 
Rabia, tabiî olarak Sabiha Hanım'ın fikrini terviç etti/9' Kavgaya ramak kalan 
uzun münakaşalardan sonra uzlaştılar, iki tarafı da memnun edecek bir hal sureti 
buldular. Mutfağın üstündeki oda gene Rabia'nın yatak ve oturma odası, Osman'ın 
piyanosu oraya girecek.Adam, vakitli vakitsiz piyano çalıyor. Sokak üstünde olsa 
mahalleli rahatsız olacak. Oraya Osman için bir de rahat koltuk konacak, fakat 
uzun minder gene yerinde kalacak. Bereket versin oda geniş. İki kişilik bir de 
karyola konulacak. Osman yerde yatamaz. Rabia evvelâ köpürdü: 
(1) Doğurdu. 
(2) Katılamazlardı. 
(3) Geçici olarak. 
(4) Tutucu. 
(5) Bundan dolayı. 
(6) Gerek olmadığını. 
(7) Açıkça. 
(8) Saygılarım. 
(9) Destekledi. 
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— Yooo, işte buna gelemem. Minareye çıkmış gibi olurum. Başım döner, uyuyamam. 
İki kadın bir oldular, onun ağzının payını verdiler.Adamcağız kırk senelik 
âdetlerinden oluyor, onun için dinini bile terkediyor, bu ne hodbinlik!(1) 
Rabia, "haydi olsun", dedi. Fakat dünya bir araya gelse namaz kıldığı odaya 
resim koyduramaz. Kanarya bunu kabul etti. Osman'ın bir iki sevgili tablosunu 
sokak üstündeki odaya koymaya razı oldu. Ve sokak üstündeki odaya biraz daha 
fazla Avrupai bir şekil verilmesine Rabia muvafakat etti.(2) Fakat gözlerini 
açıyor: "Aman beni mahalleye kepaze edecek kadar ileri gitmeyin" diye yalvarıyordu. 
Tavan arasında bir yer bölünecek, Rakım'a oda yapılacak. Onun bahçe üstündeki 
küçük odasını Penbe işgal edecek. 
Yemek odası... Yemek odası gene eski mutfak. Nerelerine yetmiyor? Geniş, ferah. 
Yerlere kırmızı tuğla döşe-mişler, ocak öyle süslü olmuş ki... Yalnız ortaya bir 
masa konulacak, muşamba örtülecek. Çatal, bıçak, tabak adeti tesis edilecek.® 
İsterse Penbe ile Rakım elleriyle yesinler, Rabia misafirliklerde çatal, bıçak 



 

kullanmıyor mu, evde de kullanıversin. Sininin, sahanların ilgasına(4) üç kadın 
ittifakla® karar verdi. 
Son müşkülât(6) ve ihtilâf,(7) Rabia'nm gelinlik entarisinde çıktı. Kanarya 
muasır(8) bir kıyafete taraftardı. Beyaz entari, duvak ve limon, portakal 
çiçekleri. Aman Al- 
(1) Bencillik. 
(2) Kabul etti. 
(3) Oluşturulacak. 
(4) Kaldırılmasına. 
(5) Oy birliğiyle. 
(6) Güçlükler. 
(7) Anlaşmazlık. 
(8) Çağdaş. 
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lah esirgeye. Sabiha Hanım, mor kadife üstüne gümüş telle susam çiçekleri 
işlenmiş bir entari istiyor. Taç, duvak, tel hepsi olmalı. Gelinlik entarisi 
esasen onun hediyesi, kim ne karışır? Gâvurun gözü gelin görsün. Sabiha Hanım'ın 
fikri kabul edildi. Hem bu bahse Rabia'yı pek karıştırmak istemediler. Ne olsa 
gelin olacak kızda biraz haya/1) biraz edeb lâzımdı. O bu mesele üzerine ağzını 
açınca "Sen hele bir sus" diyorlardı. Fakat Rabia düğün yaptırmamakta ısrar 
etti. Babası sürgünde iken hiç kabil mi?® Yalnız bir nikâh.  
halkının beklediği pilâvı, zerdeyi, düğün yemeğini konakta yiyeceklerdi. 
Bütün bu hazırlıklar esnasında Rabia, bir şey olmuyormuş gibi derslerine devam 
etti. Babasına sürgünde gene o bakacak, evin masrafını tamamen görmese bile, 
Penbe'ye, Rakım'a o bakacak. Osman'a zengin diye varmıyor. Onurunu, vakarını, 
benliğini ancak çalışmak sayesinde muhafaza edebilir, fakat bütün bu pratik 
fikirler gündüz düşünülüyor, geceleri nihayetsiz hülyalar var. 
Hazırlıklar uzadıkça, Osman da, kendi odasında geceleri aşağı yukarı dolaşıyor, 
düşünüyor, söyleniyor. Rabia'yı çok özlemişti. Fakat Vehbi Efendi'ye nikâh 
oluncaya değin 'a gitmeyeceğini söylemişti. Ekseri yüksek sesle 
kendi kendine konuşuşlarmda diyordu ki: 
— Ben gene bir dinin çerçevesine giriyorum ha... Hem de gene bir kadın eliyle. 
Fakat bana sükûn® veren, içimde sulh tesis eden bir din. İlk defa dimağım, 
ruhum, kalbim birbirleriyle uzlaşmışlar gibi birbirlerini de, beni de 
kemirmiyorlar. Acaba bu geçici bir mütareke^ mi? Ne de olsa 'ın 
taşına, toprağına tapınıyorum. Gerçi orada yeni bir cemaatın an'anesine uymak 
(1) Utanma. 
(2) Mümkün mü? 
(3) Huzur. 
(4) Ateşkes. 
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lâzım. Fakat öyle basit ve insanî an'aneler ki. Hem orada herkesin evi, bahçesi 
birer hususî ve kapalı kale gibi. En fakir adam, kurun-ı vustaî(1) bir derebeyi 
gibi evinde hür... 
— Her gün mor salkım çardağının altında hava alan kadınlarla konuşacağım. Her 
gece Rabia'nın beyaz yatağında yatacağım. Sabahları yanyana uyanacağız. 
Günlerimizi elele geçireceğiz. İyi günler... İyi geceler. Belki de çocuklarımız 
olacak. Biri büyük babası gibi komik olsun. Adını Tevfik koruz. Öteki benim 



 

gibi... Yok yok, anası gibi sanatkâr olsun. Belki de bir mahalle bakkalı olur. 
Olsun. 
— Rakım'ı dükkânda alıkoyarız. Ah, sevgili Rakım. Hayatımıza bir sirk çeşnisi(2) 
veriyor. Penbe yemeğimizi pişirir. Kara biber gibi keskin, kara karı! Bir 
panayır yeri kadar canlı... 
(1) Ortaçağlı. 
(2) Tadı. 
12 
Bilâl Hıdırellez günü evlendi. Rabia o sabah uzaklardan gelen darbuka, zilli 
maşa sesleriyle uyandı. Sokaklarda gene ordu geçer gibi uğultu, oyuncakçıların 
çevirdikleri kaynana zırıltıları, öttürdükleri düdükler. Köşedeki kahvede 
zurnanın hımhım nağmeleri, dünbeleğin tamtamları. Nisanın ılık havasında, hayat 
genç bir âşık nabzı gibi gümbür gümbür atıyor. Tevfik şimdi nerede? Hani beraber 
yemek pişirdikleri o günler... Bahçeden mutfağa beyaz, pembe çiçek yaprakları 
yağdığı gün! 
Penbe, artık köhne göbeğim yalnız çardağın altında çalkalıyor, ikide birde 
Rabia'ya bahçeden takılıyor: 
— Eski yavuklun evleniyor Rabia. Kız, kalk giyin, tak takıştır! diyor. 
Rabia mayısın ilk günü evlendi.  kadınlarının küçük kağıtlara 
maniler yazıp çömleğe koyup, ağaç diplerinde çalıp söyledikleri gün. 
Nikâh öğleden evvel, dükkânın üstündeki odada kıyıldı. Vehbi Efendi Rabia'nın, 
Eskici Fehmi Efendi Osman'ın vekili idiler. Şahitler arasında Sabit Beyağabey de 
vardı. Rakım misafirlere şerbet ikram etti. 
O akşam konak, kıyamet gibi kalabalıktı. Haremde kadınlara, Sabiha Hanım akşam 
yemeği verdi. 
Selâmlıkta da sofralar kurulmuştu. 'in bütün erkekleri davetliydi. 
Paşa, bir tarafına Osman'ı bir tarafına Eskici Fehmi Efendi'yi aldı. Ağabey'le 
Rakım Pa-şa'nın karşısında oturdular. Vehbi Efendi ayrı bir sofraya riyaset 
etti/1)' O, kızın babası rolünü yapıyordu. 
(1) Başkanlık etti. 
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Selim Paşa keyifliydi, mültefitti,*1' gayet iyi konuşuyordu. Osman'a "Damat Bey" 
diye hitap ediyor, evlilik hayatına dair ölçülü, edepli şakalar, nükteler 
savuruyor, zarif hikâyeler söylüyor. Bekârlar havlularını ağızlarına kapayarak 
kıs kıs gülüyorlar. Evliler Osman'ın başına geleceklere açıyorlarmış gibi 
başlarını sallıyorlar. Yemek sonuna doğru Paşa mahalleliye hitaben, yeni 
komşularına dair ciddî dostane temennilerde*2' bulundu. Davetlilerden derin bir 
uğultu gibi sesler çıktı. 
Yatsı namazında Vehbi Dede, imamet etti/3' Her rekâtta en kısa sûreler intihap 
etti/4-* Fakat ekserisi Sûre-i Nisa ve Sûre-i Nur'dan bilerek ve zemine® uyan 
sûreler. Üslûbu bu gece her vakitten ziyade mistik ve lirikti. Yeni Müslüman 
olmuş bir musikişinasın düğün gününe bundan daha münasip*6' bir hatime*7' 
olabilir miydi? 
Paşa'nm kâhyası fenerini yaktı, mahalleli yeni güveyi evine götürdü. Herkesin 
elinde bir fener vardı. Sabit Beyağabey takımı fenerlerini savurdular, 
öksürdüler. Fakat alelade bir güveyi götürürken yaptıkları açık şakaları 
birbirlerinin kulaklarına fısıldamakla iktifa ettiler.*8' Osman kapıdan girip, 
kapı kapanıncaya kadar cemaat Ra-bia'nın evinin kapısında bekledi. 
— Mübarek olsun, mübarek olsun... Ayak sesleri, bir iki öksürük, sonra, sokak 



 

uykusuna daldı. 
Penbe elinde lâmba, dükkânda bekliyordu. Arkasında kırmızı canfes entarisi/9' 
kulaklarında uzun mercan 
(1) İltifat ediyordu; güler yüzlüydü. 
(2) Dileklerde. 
(3) İmamlık yaptı. 
(4) Seçti. 
(5) Yerine. 
(6) Uygun. 
(7) Son. 
(8) Yetindiler. 
(9) Üzerinde desen bulunmayan, ince dokunmuş, parlak, tok, ipekli kumaştan 
yapılmış elbise. 
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küpeler ve ilk defa başında örtü yok. Artık Osman, evin efendisi... 
Rabia'nm odasına kadar Penbe lâmba gösterdi. Kapıyı açınca: 
— Allah dirlik düzenlik versin, diyerek güveyin arkasını sığadı. 
Gelin piyanoya dayanmış bekliyordu. Üstü gümüş susam çiçekleri işlenmiş mor 
kadife entarisinin içinde bir baş daha uzanmıştı. Telli duvağının arkasında yüzü 
pek seçilmiyor, uzun boynu mor kadifenin içinden, antika bir vazodan çıkan 
zanbak sapı gibi... 
Osman durduğu yerde kaldı. Kızı kurun-ı vustaî(1) bir üstadın tahayyül ettiği*2' 
bir Meryem Ana resmine benzetti. Gözleri yaşardı. Penbe eliyle bir daha omuzuna 
dokundu, yerde yayılı duran seccadeyi gösterdi. Elbet, elbet! Bu kadar büyük bir 
sevinç eşiğinde duran bir erkeğin Hâlik'ine(3) şükretmesi lâzım değil miydi? 
Çingene kapıyı kapadı, gitti. Osman karısına doğru yürüdü. 
(1) Ortaçağh. 
(2) Canlandırdığı, hayal ettiği. 
(3) Yaratanına. 
13 
Sağanak. Rabia koştu, köşe penceresini kapadı, perdeleri indirdi. Piyanonun 
üstündeki gül rengi abajurun altında, Osman rahat koltuğuna kurulmuş, dizinde 
Ra-bia'nın tekir kedisi mırlıyor. 
O akşam yemekten sonra mutfakta biraz fazla eğlen-mişlerdi. Rakım .demişti ki: 
— Osman, sen haftada bir olsun mahalle kahvesine çık. Konağa her gün uğruyorsun. 
Bizim sokak seni kibar, zengin defterine yazarsa Sabit Beyağabey takımının 
alayından baş alamazsın. 
Penbe darılmıştı. 
— Güvey gireli iki hafta bile olmadı. Acelen ne? 
— Yarın akşam giderim, Rakım Amca. Sen ne dersin Rabia? 
Rakım homurdandı. 
— Bu gibi şeylere kadın karışmaz. 
Fakat Rabia, kahveye çıkmayı, Osman'ın bir akşam sonraya bırakmasına memnun 
olmuştu. 
Şimdi odalarmdaydılar Osman, oturduğu yerden, Rabia'nın soyunmak için yüke^ 
girişini tembel tembel seyrediyor, kendi kendine gülüyordu. Kızın ne çocukça 
âdetleri vardı. İşte şimdi beyaz geceliği ile yükten çıkıyor, aynanın önünde 
örgülerinin firketelerini alıyor, arkasına salıveriyor. Nihayet uzun mindere 
arkasını dayayıp, ayaklarını uzatıp halıya oturuyor. Her akşamki gibi dizinde 



 

dikişi var, elleri dikişin üstünde hareketsiz. 
Her akşam aynı yere, aynı dikişle oturur. Fakat dikmez. Başlamak için bir şey 
bekler. Beklediği şey Os- 
(1) Yüklüğe. 
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man'ın pedalı kısıp hafif hafif bir fanteziden ötekine geçen piyano çalışıdır. 
Fakat bu akşam Osman konuşmayı tercih edecekti. Konuşmak onun kurtulamayacağı 
bir illet, âdeta bir tiryakilik; ve 'da aradığı biricik şey bu. 
Gerçi sokakta bir sürü kadın erkekle konuşuyor, evde Penbe ile Rakım'ın ağızları 
durmuyor, konakta Sabiha Hanım'la can dostu. Bütün bunlarda dostluk, sadelik 
var, hayata tuhaf bir tarafından bakış var. Kendilerine göre bir halk felsefesi 
var. Hepsi pek hoş, pek cazip. Fakat bunların biri Osman'la fikrî bir münakaşa 
yapamaz. Bu ihtiyacını ancak Vehbi Efendi dolduruyor. O da bir zaman için 
Konya'ya, evlendiklerinin haftası gitmiş, henüz dönmemiş... 
Rabia konuşmayı pek sevmiyordu. Gerçi söylediği zaman canlı söylüyor, zekâsı bir 
elektrik feneri gibi, insana en ummadığı, en zengin hayat tasvirleri gösteriyor. 
Fakat belki kız metafizik, karışık münakaşalardan sıkılıyor. Osman öyle bir 
mevzua^ girdiği zaman anlamak için büyük bir kuvvet sarfettiği alnında hâsıl 
olan^ buruşuklardan belli. 
Osman terliklerini sinirli sinirli sallıyor, bilhassa bu akşam Rabia'yı böyle 
çetin bir mevzua sürüklemenin imkânı olmadığını hissediyordu. Demek piyano 
çalmaktan başka çare yok. Rabia, yem vakti gelmiş genç tay gibi yerde küçük 
kulaklarını kabartmış bekliyor. Osman kalktı, piyano iskemlesine oturdu. 
Akşamlan çaldıklarını hep kendi icat ederdi. Ve bu havalar Rabia'ya göre, 
kocasının 'da aldığı yolun birer nişan taşı, mesafe ölçüşüydü. 
Minör^ perdelerin, şark melodilerinin artması onun yeni hayatmı ne dereceye 
kadar benimsediğini gösteren alâmetler. O semtte gece gündüz işitilen âşinâ 
sesler azalınca Rabia 
(1) Konuya. 
(2) Ortaya çıkan. 
(3) Mineur, M üz. Bir makam, bir akort, bir gam, bir aralık özelliği olan. 
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endişeye düşüyordu. Bir akşam evvel Osman çalarken sokak satıcılarını 
işitiyorum, zannetmişti. Fakat bu akşam o fantezilere bir tek âşinâ melodi 
girmiyor. Çapraşık, karışık bir armoni! Osman'ın başında yabancı bir rüzgâr 
esiyor. Belki 'ı yadırgıyor, belki içine gariplik çöktü. Dikişi 
tekrar dizine bıraktı. Boğazına bir şey tıkanır gibi oldu. Mutlak, mutlak Osman, 
Rabia'nm ruh iklimine alışmalı, 'a bağlanmalı. Ama nasıl? 
Osman, Rabia'ya endişe veren yabancı makamlarda parmakları dolaşırken, dimağı 
evlilik hayatının iki haftalık bilançosunu yapıyor, büyük hadise. Fakat 
beklediği gibi değil. Hatta Rakım, bir sirki hatırlatan cüceliğiyle, Penbe, 
panayır yerleri kokusu veren esmer yüzüyle bile hayatlarına fevkalâdelik 
vermiyor. Vak'asız, günü gününe benzeyen bir hayat. Buna rağmen o, Rabia'ya eski 
düşkünlüğü ile hâlâ âşık. Yalnız, kız eski sevdiği kadınların birine benzemiyor. 
Hiç şüphe yok ki Rabia ona çok merbut.^ Hiç bir kadın Osman'a, Rabia'nm 
dikkatiyle, itina-sıyla bakmamıştı. Âdeta süt ninesini, hatırlatacak bir itina. 
Eğer kız onu seviyorsa bu sevgide en hâkim cephe şefkat cephesi. Halbuki o Şark 
kadınlarını daha ne kadar başka tahayyül etmişti.® Rabia belki daha ziyade 



 

şimal-li@) bir kadına benziyor. Serin mizaçlı. Ona rağmen sanatkâr ruhlu da. O 
ketum^ ve o hür ruh, Osman hakikat iyi bir şey çalarsa birdenbire Osman'ın 
ellerinde balmumu halini alıyor. İnsan karısında heyecan uyandırmak için 
mütemadiyen yeni havalar yaratıp piyano çalamaz ya! Piyano bitip de Osman azıcık 
taşkın bir sevgi gösterse derhal dudaklarında o çarpık tebessüm hâsıl oluyor. 
Acaba kızda bu mizaç serinliğini yapan yaş farkları mı? Osman piyano iskemlesini 
çevirdi, Rabia'nm yüzünü aradı. 
(1) Bağlı. 
(2) Hayal etmişti. 
(3) Kuzeyli. 
(4) Sır saklayan. 
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Hâlâ eski yerinde, ne vaziyeti değişmiş, ne de dikişine el sürmüş. Mütekallis^) 
bir yüz, kaşlarının, dudaklarının etrafında âdeta haşin çizgiler var. 
Osman yerinden kalktı. Karısının yanma, arkasını mindere verdi, bacaklarını 
uzattı, oturdu. Kız usul usul, yan yan ona yaklaştı, uzanan kolu belini daha 
rahat sarsın diye öne eğildi. Bu sırf itaatli/2' müsaadekâr(3) bir kadının 
hareketi mi, yoksa Osman'ın yakınlığından haz duyan, seven bir kadının hareketi 
mi? 
— Burada bu akşam yeni ve yabancı bir şey var, Rabia. 
Osman'ın parmakları kızın alnındaki buruşuklukların üstünde dolaştı. 
— Doğru, Osman. Senin çalışın bana öyle bir his verdi. Vehbi Dede'yi hatırladım. 
Bana bir gün "Osman'ın geçmiş hayatı belki aranıza bir uçurum açar" demişti. 
Rabia'nm alt dudağı ağlamak isteyen bir çocuk gibi titredi, âdeta büküldü. 
— Bu uçurumu dolduralım, Rabia. Bana çocukluğunu anlat sevgili. Anneni, 
büyükbabanı. Bilhassa büyükbabanı. Onu en çok merak ediyorum. Görmek için bu 
cuma mescide namaza gideceğim. 
— Onu bilsen merak etmezdin. Öyle korkunç bir adamdır ki... 
Hakikat uçurumunun Rabia tarafı doluyor. O geçmiş yılları anlatıyor. İmam'ın bir 
gün bebeğini nasıl çamaşır kazanma attığı noktaya geldi. Bu âdeta acıklı bir 
vak'ay-dı. Fakat Rabia ona birdenbire komik bir hal verdi. İmam'ın ayet, sûre 
okuyarak bu bebek yakışma nasıl dinî 
(1) Gerilmiş. 
(2) Söz dinler. 
(3) İzin verici. 
 F/22 
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bir âyin şekli verdiğinin taklidini yaptı. Osman kahkaha ile gülüyordu. 
— Haydi yatalım, Rabia. Yarın seni Bonmarşe'ye götüreceğim. Beğendiğin bebeği 
alacağım. 
Yatakta yerleştikleri vakit Rabia'nm kulağına hafifçe fısıldadı: 
— Belki bir gün kendinin canlı bir bebeği olacak. İhtiyar kocanla beraber 
oynayabileceğin bir bebek. 
Rabia'nın sesi âdeta bozuk: 
— O bebeği kimse, kimse ateşe atamaz. Vallahi, billahi! 
— Maşaallah, esvap^1' yeni galiba! 
— Evet, görmüyor musun, ipekli. İlk ipekli... Seninle sokağa beraber çıkarsak 
diye yapındım. Yünlü yeldirmemle çıksam, benden utanırsın, değil mi? 



 

Hayır, utanmazdı. Ne giyerse giysin, her arkasına geçirdiği esvaba şahsiyetinden 
bir şey veriyordu. 
Bugün ipekli, siyah bir çarşaf giymişti. Beli uçkurlu, pelerini dize değen eski 
biçim çarşaf. Fakat ne de olsa yeldirmesini bir gün için bile feda etmek onca 
mühim. Peçesini gene arkasına atmıştı. Bir kuvvet ona yüzünü örttüremezdi. Osman 
onun ince, pembe yüzünü bu siyah katların arasında bir rahibeye benzetti. 
Yeldirmesinin içinde işine giden bir amele tabiîliği ile yürüyen ince bacakları 
bu kaim çarşafın katları arasında bir rahibe gibi mütereddit® ve beceriksiz. 
Osman dikkat etti. Yüzünün ifadesi o kadar ciddî idi ki hiç bir erkek ona söz 
atmadı. Cesur gözlerinin, korkmadan insanın yüzüne bakan gözlerinin üstünde peçe 
olsa belki ona da söz atarlardı. Rabia'nın her tavrı, cinsî tezahüratı^) olduğu 
yere, dört du- 
(1) Giysi. 
(2) Kararsız. 
(3) Gösteriyi. 
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var arasının mahremiyetine hasrediyor/1' Hariçte onu gören cinsiyetini hiç 
düşünmezdi. 
Osman bidüziye mektepten kaçmış bir çocuk gibi elele tutuşup yürümek istiyor, 
fakat cesaret edemiyor. Kız, sokak adabının muhafazasına taassupla® taraftar. 
Fakat o, Osman'dan daha mesut. 
Galata Köprüsü'nü yürüyerek geçtiler. Tepelerinde İstanbul'un öz göğü bir Bizans 
mozaiki, bir tavus gibi mavi, bir tek bulut yok. Gökyüzünde kaynayan sarı ışık 
kazanı yere altın şua^ akıtıyor. Her şeyin üstünde bu altın aydınlık. Sol 
taraflarında Haliç. Üstünde yelkenler, direkler sarı ışıkta titreşiyorlar. Sağ 
taraflarında Boğaziçi vapurları, kayıklar, salapuryalar/4' yeşil suların üstünde 
oynaşıyor. Köprü'nün üstünden askerî bir bando geçiyor. Bütün halk ayağını 
uydurmuş arkasından yürüyor. 
Nihayet Beyoğlu'na tünelle geçtiler. Osman ona birer birer dükkân camekânlarını 
göstermeye başladı. Rabia'ya elmas almak, ipek kumaşlar almak için çıldırıyordu. 
Fakat cesareti yoktu. Yüz görümlüğü diye getirdiği zümrüt küpeleri -kulaklarının 
delik olmadığını bahane ederek-konsolun gözüne kilitlemişti. Penbe kulaklarını 
delmeyi teklif edince, "Allah küpe takmamızı istese kulaklarımızı delik 
yaratırdı" demişti. Şimdi büyük terzilere götürüp moda bir esvap ısmarlamayı 
teklif etse gene pembe dudaklarında o çarpık tebessüm hâsıl olacak - büyüklerin 
mantıksızlıklarına, deliliklerine sırf terbiyesinden, usluluğundan ses 
çıkarmayan bir kız çocuğunun tebessümü! 
Doğruyol her cuma günü olduğu gibi şık hanımlar ve beylerle doluydu. Her geçen 
onlara vilâyetli bir çift gi- 
(1) Ayırıyor, veriyor. 
(2) Bağnazlıkla". 
(3) Işın. 
(4) Ticaret eşyası taşımakta kullanılan, on-onbeş tonluk, üçgen biçiminde 
yelkeni olan ticaret gemisi. 
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bi bakıyordu. Karşılarında, uzun ökçelerinin üstünde yalpa vurur gibi yürüyen, 
iki genç kadın onlara yaklaştı. Çarşaflarının etekleri dar, pelerinleri kısa, 
inik peçeleri inceydi. İkisi de geçerken Osman'a selâm verdiler. 



 

— Bunlar kim Osman? 
— Asım Bey'in kızı Handan, Hüsnü Paşa'nm karısı. Öteki yeğeni. 
— Ne kadar da frenk karılarına benzemeye yeltenmişler. Rakım maymun taklidi 
yapsa daha çok benzetir. 
— Kıskanıyor musun, sevgili Rabia? 
— Kim? Ben mi? Ha ha... 
Hakikat(1) kıskanmadığı aşikârdı. Kendini onlarla mukayese etmeyi düşünmeyecek 
kadar daha iyi buluyordu. Onlara hakikî pırlanta diye geçirilmek istenen yalancı 
elmaslara bir kuyumcunun baktığı gibi bakmıştı. 
Bonmarşe'de oyuncak kısmından bir türlü Osman onu ayıramadı. Boynuna dokununca 
sallanan, çıngıraklı, kül rengi bir eşek vardı ki bayılmıştı. Satıcı karnına 
dokununca anırmaya benzer bir ses çıkardı. Rabia derhal onu aldı. "Aynanın önüne 
korum" diyordu. Kahve renkli, mahzun gözlü bir maymunu Rakım'a satın aldı. Henüz 
İstanbul'a yeni gelen kadife tüylü ayılardan birini de Pen-be Teyze için aldı. 
O akşam Rakım'la Penbe'yi odalarına davet ettiler. Osman'ın kahveye çıkacağını 
ikisi de unutmuştu. 
Rakım, Penbe'nin ayısı elinde, kendi yüzü o kadar tam bir ayı kafası ifadesi 
almış ki, elinde oyuncak âdeta yavrusu gibi. Rabia kuşağını çözüp cücenin 
boynuna taktı. Piyanonun üstünden tefini kaptı. Rakım, ayı oyununu, Rabia ayıcı 
çingeneyi o kadar asıllarına mutabık® bir şekilde oynadılar ki, Osman 
gözlerinden yaş gelinceye kadar güldü. 
(1) Gerçekten. 
(2) Uygun. 
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Osman artık mahalle kahvesine her akşam gidiyordu. Rabia memnundu. Hem bu 
kocasının Sinekli Bak-kal'a alıştığım gösteriyor, hem de Rabia'nın biraz başı 
dinleniyordu. Çünkü Osman'ın istediği o fikrî, o ağır ko-nuşuş onu çok 
yoruyordu. Bu biçim konuşuş, vaktini kaybetmekten başka neye yarıyordu. Bu 
Osman'ın hiç ölçüsü yoktu. Hayatta mütemadiyen'1' yenilik peşinde koşuyordu. 
Fakat eline geçen her yeni şeyi çarçabuk yıpran-dırıyordu. Vehbi Efendi'nin 
Osman için söyledikleri ne kadar doğruydu. Osman hep gözüne, gönlüne hoş gelen 
şeylerin peşinde. Halbuki Rabia, sırf alışkın olduğu şeylere, kendisiyle beraber 
yürüyen, olgunlaşan aşina muhitlere, insanlara bağlıydı. Belki Osman itiyat® 
haline gelen her şeyi bir zincir telâkki edecek mizaçtaydı.'3' Bir gün, bir gün 
belki de 'm her şeyinden hevesi geçecek, Rabia'yı bırakıp kaçacak. 
Ah, bu aksi düşünce olmasa Rabia odasında dikişiyle ne kadar mesut olacak. Neden 
Osman geleli kitap okumak âdetini terketmişti? 
Karşıki odadan Cevdet Paşa Tarihi'ni aldı. Osman'ın koltuğunda uykusu gelinceye 
kadar okudu. 
— Rabia, uyanık mısın? 
Yarı uykuda, yarı uyanık sıcak yatağından fırladı. Osman lâmbayı yakmıştı. 
Aydınlık ve Osman'ın o canlı, çevik dolaşışı, uyumadan evvel düşündüğü şeylerin 
tortusunu bile dağıttı. İşte Osman gene eskisi gibi. Kim demiş bir gün gözünden 
kaybolup gidecek? Hayatının daimî arkadaşı... 
Zihnine gelen sükûn onu ayakta tekrar uykuya daldırmıştı. Elleri Somnambol'4' 
gibi Osman'ı soymağa, geceliğini giydirmeye çalışıyor. 
(1) Sürekli olarak. 
(2) Alışkanlık. 
(3) Yaradılıştaydı. 



 

(4) Uyur gezer. 
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— Beni soymak için neden yataktan kalkıyorsun, a çocuk? Ben soyunamaz mıym? 
Rabia cevap vermiyordu. Osman'ın sesi duvar arkasından gelir gibi uzak. 
Kirpikleri yanaklarının üstünde, gözleri hemen hemen kapalı. Buna rağmen 
becerikli elleri yeleği, gömleği devşiriyor, minderin üstüne koyuyordu. Osman'ın 
potinlerini çekmek, terliklerini giydirmek için ısrar etti. İtiraz beyhudeydi. 
Yalnız homurdandı. Fakat sıcak, uzun parmakların dizlerinde, ayaklarında 
dolaşışın-dan haz duyuyordu. Ah, bu kocasına daima kendi elleriyle bakmakta 
ısrar eden kadınlar! Bu da bir nevi tahakküm/1' tesahup® değil miydi? 
Bir sandalyeye oturdu, ayaklarını Rabia'ya terketti. Potinleri çekerken arada 
Osman'ın dizine başını dayıyor, bir an için kendinden geçiyor. Kumral başı nasıl 
kokuyordu. Yarı Edirne sabunu, yarı yonca, yarı genç, sıhhatli cildinin kokusu! 
Açık tarlalardaki taze otları, kuytu ormanların aralarında biten vahşi 
menekşeleri, tabiatın her temiz ve iptidaî(3) kokusunu hatırlatıyor. Şimdi başı 
tamamen kocasının dizinin üstüne düşmüş, küçük memelerinin katılığını gecelik 
entarisinin arkasından bile hissettiriyor. 
— Uyuyorsun... 
— Hm... diye uykulu bir ses çıkardı. 
Osman lâmbayı söndürdü. Rabia, ona terliklerini giydirir giydirmez yatağa 
tırmanmış, yorganın altına uzanmıştı. Çoktan uyumuştu. Osman'ın kolları sıcak, 
fakat uyuyan bir vücudu sardı. Bu vücut bir kedi yavrusu mukavemetsizliği,(4) 
yumuşaklığı ile kendini bırakmış, fakat içindeki Rabia çoktan uykusunun içine 
dalmış, bu vücuttan çekilmişti. 
(1) Zorbalık, baskı. 
(2) Sahip çıkma. 
(3) İlkel. 
(4) Güçsüzlüğü. 
P 
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Kızın omuzlarını örttü, kendisi yatağın öbür ucuna çekildi. Uyuyamıyordu. Hep 
kulakları Rabia'nın hafif hafif nefes alışında. 
Muhtelif yaştaki, muhtelif mizaçtaki ruhların izdivacı/1' imtizacı® mümkün 
olabilir, fakat yaşları birbirinden çok farklı iki vücudun izdivacı kabil 
olamaz/3' Osman böyle düşünüyor. Rabia henüz yirmi bir yaşında, kendisi kırkın 
ne kadar üstünde. Halbuki kızın kalbi Osman'dan daha olgun, dimağı daha 
selâmetle düşünüyor. Ve kalbi de, dimağı da Osman'ın. Daha ne isteyebilir? 
O cuma eskici Fehmi Efendi, Osman'ı namaza götürmeye geldi. Rakım bermutat'4' 
gitmedi. 
Osman'ın namaza gidişinin ne kadarı İmam'ı görmek tecessüsünden® ileri geldiğini 
bilmeyen Fehmi Efendi memnundu. 'ın umumî ve içtimaî hayatına, her 
vesile ile karışan bu yeni komşuya çok müteveccihti/6' Ve heyet-i 
ihtiyariyenin'7' hatırlı azasından® olan Fehmi Efendi' nin bu teveccühü'9' Osman 
için faydalıydı. İlk kahveye çıktığı akşamdan beri bu sakin adam Osman'a hususî 
bir muhabbet ve dostluk göstermişti. Aceba Rabia'nın kocası diye mi, yoksa sırf 
şahsından hoşlandığı için mi? Burasını çok araştırmak lâzım değildi. 
Yanyana yürürken eskici olan, Sabit Beyağabey takımından sakınmasını, onlarla 
yüz göz olmamasını tavsiye 



 

(1) Evliliği. 
(2) Uyuşması. 
(3) Mümkün olmaz. 
(4) Her zaman olduğu gibi. 
(5) Merakından. 
(6) Yakınlaşmıştı. 
(7) İhtiyarlar heyetinin. 
(8) Üyelerinden. 
(9) Yakınlığı. 
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ediyordu. Hiç şüphe yok ki, hepsi mert, hepsi tosun delikanlılar; fakat biraz 
haşarı, biraz edep ve terbiye dairesini taşıyorlardı. Osman bunları dinlerken, 
Fehmi Efendi'nin idare ettiği muhafazakâr kısımla, Sabit Beyağabey'in temsil 
ettiği haşarı gençlik arasında kendini dikkatle idare etmek, hiçbirine fazla 
mütemayil'1' olmamak lüzumunu hissediyordu. Fakat kalbi, gençlerin tarafındaydı. 
Öyle dinamik insanlar ki... Her birinin içinde yirmi beygir kuvvetinde işleyen 
bir makine enejisi var. 
Sokağın üstündeki ışık yolu bugün ateş gibi, sokağın yanları, saçak altları daha 
loş, daha serin görünüyor. Sokakta hiç çocuk kalmamış, çeşmede geç kalmış bir 
tek kadın var. 
Nihayet köşeyi döndüler, mescidin avlusuna geldiler. Şadırvanın etrafında birkaç 
kişi, abdest alıyordu. Ötekilerin bazısı mendilleriyle kollarını, ayaklarını 
kuruluyor, sonra kollarını indiriyor, papuçları ellerinde camiye giriyorlardı. 
Avludaki tek, ihtiyar çınarın gölgesi ta camiye kadar salınıyor. 
Osman avlunun ötesindeki mezar kümesine doğru yürüdü. Koca sarıklı, fesli 
yazıları silik taşların bir kısmı yerde yatıyor, bir kısmının başları kırık, 
hepsinin üstünü yosun bürümüş. Osman kendi kendisine diyordu ki: 
— Bu topraklardaki ölüler hakikî ölü. Cesetleri yıkanıp toprağa gömüldükten, ve 
başlarına bir taş, bir servi dikildikten sonra kimse onları hatırlamıyor. Gerçi 
ruhlarına o kadar Mevlit okunuyor, o kadar Yasin okunuyor. Fakat o okuyuşların 
mezarda çürüyen cesetlerle hiç alâkası yok. Ölen vücutlar, halk için artık 
taştan, topraktan ibaret cansız madde. Belki ölülere karşı alınacak en doğru 
vaziyeti bu halk almış. 
Fakat hâlâ hayata karışan, dirileri meşgul eden mezarlar yok değildi. Bunlar 
evliya mezarlarıydı. Onların, dirilerin hayatında rolleri henüz bitmemişti. 
Burada da 
(1) Eğilimli. 
 
345 
bir tek toplu, bakımlı mezar vardı. Etrafı yeşil boyalı, tahta parmaklığa 
kırmızı güller sarılmış.Ve sarmaşıklar, serviler, taş yosunları arasında bu 
kızıl güller birer alev gibiydiler. 
Avlunun duvarında açılan paslı demir parmaklıklı pencereye birçok bezler 
bağlıydı. Arkasında birkaç kadın yüzü görünüyordu. Belki evliyanın mezarının bu 
akşamki mumlarını onlar getirmişlerdi. Şimdi orada durmuşlar, bu ışık 
hediyelerine mukabil^ evliyadan istedikleri şeyleri çabuk vermesi için ellerini 
açmışlar, dua ediyorlar. 
Fehmi Efendi kolundan çekti: 
— Haydi camiye... 



 

Perdenin önünde ikisi de ayakkabılarını çıkardılar, ellerine aldılar. 
Kubbenin altında, dışarıdan girenler, bütün vücutlarına yayılan bir serinlik 
hissettiler. Sıra sıra diz üstü adamlar, sıra sıra çıplak tabanlar. Osman, Fehmi 
Efen-di'yle ön safa geçti. 
Tam mihrabın arkasındaydılar. İmam'm sırtını loşlukta ancak seçebiliyordu. 
Müphem,(2) hareketsiz siyah bir küme, üstünde kocaman bir tülbent yığını. Bu 
yığının arkasında İmam'a ait olarak yalnız iki kalkık kulak görünüyordu. 
Dikkatle sarıktan ayrılmış iki kulak. Bir taraftan öbür tarafı görünecek kadar 
cansız, renksiz, kansız kulaklar, ihtiyarın başının arkasına yapıştırılmış iki 
göz hissi veriyordu. Onların cemaati dinleyişinde, arkasındaki her şeyden o 
kadar derin bir hassasiyetle haberdar oluşu vardı ki... Osman bir zaman sade bu 
kulaklarla meşgul oldu. Sonra o kendisi de arkasında işitilmez, tutulmaz bir 
hareket hissetti. Bu belki ses çıkarmadan kımıldayan dudaklardan geliyordu. 
Osman'a âdeta işkence eden bu sessiz hayat, arkasında, tılsımlı bir ormanda 
hissedilip de görülmeyen gizli hayatı hatırlattı. 
(1) Karşılık olarak. 
(2) Belirsiz. 
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Nihayet dizlerinin üstünde idiler ve İmam ağır ağır minberin merdivenlerini 
çıkıyordu. Yükseldikçe cübbesi-ne ışık vuruyor, zamanla yeşil olmuş solgun 
yerlerini, yamalarını gösteriyordu. Fakat yüzünü cemaate çevirince insan onun 
zavallı fakir kıyafetini hemen unutuyordu. O kadar etrafına kudret hissi veren 
adamdı. İskelet gibi zayıf başına çökük göz evleri birer volkan ağzı gibi, 
içlerinde bir türlü soğumayan lavlara benziyorlardı. Yuvarlak beyaz sakalı 
dikkatle kesilmiş, bıyıkları kısa kırpılmış ve ağzının belki sesinden fazla 
gayiz(1) ve şiddet püsküren bir manası vardı. 
Osman'a geldi ki, bu ağız açılır açılmaz içinden kaplan gibi dişlerini cemaate 
gıcırdatacak, hırlayacak. Fakat İmam dişsizdi. Ve bu siyah, çökük, dişsiz 
çukurdan tane tane Arapça kelimeler en klâsik üslûbla dökülüyordu. 
İşte Rabia'nın büyükbabasını görmeye gelmişti ve görmüştü. Başka daha ne 
istiyordu? Gidip Rabia'nın doğduğu evi görmek. Ve... Ve bu zavallı kimsesiz 
fakir ihtiyara yardım etmek. Minberin merdivenlerini inerken bilhassa ona daha 
çok acıdı. Cemaatle aralarında hiç muhabbet olmadığı besbelliydi. Tırabzanlara 
dayanışında öyle bitkin, öyle soluğu kesilmiş bir hali vardı ki. Fakat bu 
kimsesizliğine dair hiç bir alâmet yoktu. Gayzından, kininden kendi etrafına bir 
duvar çevirmiş, ortasından dünyaya meydan okuyordu. Osman kendi kendine dedi ki: 
— Aşk ve kin, bunlar karanlık, aydınlık gibi birbirini itmam eden(2) 
hakikatler... Bir taraftan öbür tarafa sallanan bir rakkasın(3) ucu. Rakkasın 
üstünden geçtiği başka şeyler hep ikinci derecede. Yalnız aşk ve kin edebî... 
Biraz sonra hutbe bitti ve namaz başladı. Osman namaz kılarken kulakları İmam'ı 
dinliyordu. Bu cılız, yıp( 
1) Öfkeli. 
(2) Tamamlayan. 
(3) Sarkacın. 
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ranmış, küçük vücudun neresinden bu kalın, kudretli ses çıkıyordu? Seda, mermer 
sütunlara muayyen^ bir ahenkle vuran bir çekiç gibi. Ne söylediğini Osman 
anlamıyor, fakat her kelimenin ardında İmam'ın ruhundan kopan bir gayz darbesi 



 

var. Hatta rahmet,® şefaat^ va' deden sûrelere bile küçük vücuduna sığmayan 
kinini, insanları hiç affetmeyen nefretini mezcediyordu.'4) 
Osman'ı öğle yemeğine bekliyorlardı. Mutfak kapısı açılmış, bahçe mis gibi 
kokuyordu. 
Rabia acele yemek yedi. Vaniköyü'ne gidecekti. Yeni bir dersin günlerini 
kararlaştırması lâzımdı. Osman beraber geçirdikleri cuma gününde kendisini 
yalnız bırakmasına biraz içlendi. Fakat bir şey söylemedi. Hatta ona camideki 
intibalarını® bile sormamıştı. Âdeta lâkırdı açmasını istemiyor gibiydi. Rakım 
dükkâna, Penbe konağa git-,ti. Onu kendi haline, kendi düşünceleriyle başbaşa 
bıraktılar. 
(1) Belirli. 
(2) Merhamet. 
(3) Bağışlanma. 
(4) Karıştırıyordu. 
(5) İzlenimlerini. 
14 
Ev biraz içerlek, önünde bir avlu var. Onun için Si-nekli Bakkal'da olan arka 
cephesi öteki evlerin hizasına fırlamıştı. Evin ilk iki katı avlunun yüksek 
duvarıyla örtülüyor, içinde adam olduğuna dair bir emare'1' ancak üçüncü katın 
pencerelerinde görülebilirdi. 
Osman, biraz geriye çekildi, evin üst katını gözden geçirdi. Kafeslerden® 
birinin altından bir patiska perde ucu dışarıya fırlamış, rüzgarla sallanıyordu. 
Orada bir pencere açıktı. İmam'in odası olabilirdi. Kapının tokmağını yakaladı, 
vurmaya başladı. Cevap alamadı. 
— Yandaki ipi çek, Amca Bey. 
Döndü. Elleri deri önlüğünün altında Muharrem onu seyrediyordu. Hemen kapıya 
yaklaştı, ipi çekti. Avluda bir çıngırak çalmaya başladı ve açık pencerenin 
kafesinin arkasından biri seslendi. İmam'ın sesiydi. 
— Kim o? Muharrem cevap verdi. 
—¦ Sizi ilmühaber için biri görmek istiyor, İmam Efendi. 
— Başını çevirdi, Osman'a göz kırptı. 
— Mutlak işin ucunda mangiz'3' olmalı, Amca Bey, yoksa içeriye giremezsin. 
İkisi de içeriyi dinlediler. Avluda birisinin yürüdüğünü duyunca Muharrem İmam'm 
pes'4' ve makamlı "Kim o?" sesini taklit ederek uzaklaştı. 
(1) Belirti. 
(2) Çapraz çubuklarla ve aralıklı olarak yapılmış, pencerelere takılan 
siper. 
(3) Para. 
(4) Hafif, yavaş sesli. 
li 
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İhtiyar kapıyı aralamış, homurdanıyordu. 
— Ne istiyorsun? 
— Burada söyleyemem, İmam Efendi. 
— Öyleyse içeriye gir. 
Toplu bir avludan geçtiler. Sıra sıra teller gerilmişti. Üzerleri paslı. Mutlak 
vaktiyle orada çamaşır yıkamaya meraklı bir kadın yaşamıştı. Avlunun ötesinde 
berisinde toprak çanaklar, içlerinde sular vardı. Birkaç serçe ve bir güvercin 
İmam'ın ayaklarının altında sıçrıyorlardı. Dini, kini olan bu adamın kuşlara 



 

dostluğu Osman'a biraz garip geldi. 
— Papuçlarını çıkar. 
Osman evin kapısında papuçlarını çıkardı. İmam'ın arkasından mermer bir taşlık 
geçti. Merdivenleri sükût'1' içinde çıktılar. İmam tırabzanlara tutunuyor, sık 
sık soluyordu. Başında beyaz takkesi^arkasmda gecelik şam hır-kasıyla daha kuru, 
daha çökük bir hali vardı. Osman'ı üçüncü katta küçük bir odaya aldı. 
Bir köşe minderi, eski ceviz bir dolap, bir rahle'2' odanm bütün eşyasını teşkil 
ediyordu.'3' Köşe minderine, karşı karşıya oturdular, birbirlerinin yüzüne 
baktılar. 
İmam hâl hatır sormadı. En aksi sesiyle: 
— İşin ne? Ne istiyorsun, söyle bakalım. 
— Ben Rabia'nm kocasıyım. Damadınız Osman. Bunu söylerken Osman, kendini ne 
aptal, ne acaip 
buluyordu. 
— Benim Rabia isminde hatunla hiç bir alâkam yok. 
— Ben size biraz yardım etmek isterdim. 
— Yardım mı dedin? 
İmam'ın tümsek gırtlağı zayıf boynunda aşağı yukarı işlemeye başladı. 
(1) Sessizlik. . 
(2) Üzerinde kitap okunan, yazı yazılan, bazıları açılıp kapanabilen alçak, 
küçük masa. 
(3) Oluşturuyordu. 
i 
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— Hakkımı iade demek istiyorsun. Nihayet nedamet etti/1) hakkımı vermek istiyor, 
öyle mi? 
— Rabia benim buraya geldiğimi bilmiyor bile. Ben kendi hesabıma size hakkınızı 
iade edeceğim, Efendi baba. 
Mademki ihtiyar bu yardımı bir hak diye tefsir et-. mek'2' istiyordu, Osman'ın 
artık onu "yardım" kelimesiyle iz'aç etmesinde'3' mana yoktu. Fakat tecessüs'4' 
Osman'ın en zayıf noktasıydı. 
— Rabia'nın kazancı neden sizin hakkınız oluyor? Affedersiniz ama, sırf 
merakımdan soruyorum. 
— Neden mi? Para sarfettim/5' emek sarfettim, vakit sarfettim. Onu ben hafız 
yaptım. Sayemde para kazandı. Babası bir metelik yollamadığı senelerde evimde 
yatırdım, besledim, giydirdim, kuşattım. İhtiyarlığımda beni aç ve bîilaç'6' 
bıraktı. Kuran okuyarak kazandığı paranın her kuruşu benim, anladın mı? Yoksa 
ruz-ı cezada'7' on parmağım yakasında olacak. 
— Ben size ayda beş yüz kuruş tahsis edeceğim.'8' Ne de olsa karımın 
büyükbabasısmız. Sefalet'9' çektiğinizi istemem. 
— Hakkımı veriyorsun, anladın mı? Yoksa sadaka kabul etmem, merhamete ihtiyacım 
yok. Yoksa ağzımı aramaya mı geldin? Öyle ise haydi çek arabanı... 
Kapıyı açmış, Osman'ı açıktan açığa kovuyordu. Fakat o, oturduğu yerden 
kımıldamadı. Cebinden cüzdanını çıkardı, içinden beş sarı altın çıkardı, İmam'a 
uzattı. 
(1) Pişman oldu. 
(2) Yorumlamak. 
(3) Tedirgin ermesinde. 
(4) Merakı. 



 

(5) Para harcadım. 
(6) İlaçsız. 
(7) Ceza günü. 
(8) Ayıracağım. 
(9) Yoksulluk. 
KÜTÜPHANESİ 
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İhtiyarın iskelet parmakları şâyân-ı hayret'1' bir süratle liraların üstüne 
kapandı. Fersiz'2' gözlerinde koyu ışıltılar hâsıl olmuştu. Kaç yıldır sarı para 
yüzü görmemişti. İlmühaber için gelenlerden beş kuruş koparmak için çekişe 
çekişe pazarlık ediyordu. Koynundan yıpranmış örme bir kese çıkardı. Parmakları 
titreye titreye altınları içine koydu. Kesenin ağızmı büzdü, etrafını dikkatle 
sardı, tekrar koynuna koydu. Ancak ondan sonra Osman'a garip bir tecessüsle 
sordu: 
— Bu kadar parayı Ümmet-i Muhammed'in evlâdına şeytan icadı çalgılar 
meşketmekten mi kazanıyorsun? 
— Evet. 
— Yaaa.. .Başka bir işin yok mu? 
— Yok. Vaktiyle ben de bir nevi imamdım. 
— Papaz demek istiyorsun. Küffarı hâkisarın'3' cehennem rehberi! 
— İstersen öyle olsun, Efendi baba.(Artık senli benli olmaya başlayacak kadar 
ihtiyarı orijinal buluyordu). Fakat torununu almak için Hak dinini kabul ettim. 
(Biraz gülümsedi. Aklına gelen şeyi tuhaf bulmuştu). Belki cennette komşu 
olacağız, Efendi baba. 
İmam'ın dudakları nihayetsiz bir istihfafla'4' büküldü. 
— Hülya kuruyorsun... Rabia da, sen de, hatta Si-nekli Bakkal'in halkı da 
hepiniz cehennemlik... Hiç biriniz Hak dininin ne idüğünü anlamış değilsiniz. 
"İnanmayanlar sürü sürü cehenneme sevkedilecekler"® ayetini 
(1) Hayrete değer. 
(2) Cansız. 
(3) Hali perişan kâfirlerin. 
(4) Küçümsemeyle. 
(5) Gönderilecekler. 
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güldür güldür okudu. Osman, Arapça olduğu için bir şey anlamadı. Fakat ihtiyarla 
cennet ve cehenneme dair münakaşanın^' çok meraklı olacağına emindi. Sırf onu 
daha fazla söyletmek için: 
—  halkı bana Allah'tan korkar adamlar gibi geliyor, Efendi baba, 
dedi. 
— Korkuları bile onları ateşten kurtaramaz... İhtiyarın dişsiz ağızı biraz daha 
içeriye çökmüş, halkın ateşte yanması hayaline keyifli keyifli gülüyordu. 
— Niçin Efendi baba? 
— Niçin mi? Çünkü müminin kalbi ahüzarla/2' nedametle'3' dolu olmak gerek. Bu 
mahallede saz sesinden, türküden, kahkahadan geçilmiyor. Senin karın olacak o 
iblise^4' yok mu? Boyu bir karış iken bile gözü çalgıda, oyundaydı... Hıfzına 
çalışırken bile gözlerinin içi gülerdi. Bir tanesi ateşten kurtulamayacak... Bir 
tanesi bile... 
İmam kollarını açtı. Osman'ın gözünün önünde ordu ordu cehenneme sürülen bir 



 

insaniyet uyandı. Cenneti, İmam'dan başka sekenesi(5) olmayan hâlî(6) bir yer 
gibi görüyordu. 
ihtiyar birdenbire mahalleyi ve Rabia'yı unutmuş gibi sordu: 
— Ay başına bizim beş altını kim getirecek? 
— Gene ben getiririm, Efendi baba. 
Sokakta Osman'ın dimağının gözü bu korkunç ihtiyarla Rabia'nın geçirdiği 
seneleri görüyor gibiydi. Acaba Rabia'nm güneşli, sakin mizacında İmam'ın 
muzlim/7' kindar varlığından birşey saklı mıydı? Olamazdı. Kız Tevfik'in 
kızıydı. Gülüşünün tatlılığını birdenbire hatırla- 
(1) Tartışmanın. 
(2) Ah ve inlemeyle. 
(3) Pişmanlıkla. 
(4) Şeytan. 
(5) Oturanı. 
(6) Boş. 
(7) Karanlık. 
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dığı o sevimli ve cazip komiğin kızı. Bununla içi biraz teselli buldu. 
Haziran ayında şehrin üstünden büyük bir sıcak dalgası geçiyordu. Sokaklar hamam 
gibi. Rutubetli bir sıcak insanın kemiklerine nüfuz ediyor/1' parmaklarının 
ucuna kadar terletiyor. İnsan, hayvan her canlı mahlûk nefes alabilmek için 
sığınacak gölge, serinlik arıyor. Köpekler saçakların altına serilmişler. 
Sergüzeşt*2' arayan köpek yavruları gölgeden ayrılınca dilleri dışarda, 
karınları körük gibi inip çıkıyor. 
Çocuklar artık oynamak için hep mescidin avlusundaki küçük mezarlığın 
servilerinin yeşil gölgesine iltica ediyorlardı/3'  sokağının, 
saçaklar arasındaki ışık yolunda bin bir sinek vızıldıyor. Ve sokak kokuyor. .. 
Öyle bir kokuyor ki... 
Osman, Boğaziçi'nde yazlık bir ev tutmak, sıcaklar geçinceye kadar gitmek için, 
Rabia'yı kandırmaya çalıştı. Rabia cevap bile vermedi. Kafasını salladı. Olamaz! 
'da yazlığa giden bir tek ev var mıydı? Bunlar bid'at*4' mı 
çıkaracaklar, âlemi kendilerine mi güldürecekler? Akşamlar serin olmuyor muydu? 
Oluyordu. Bahçe hakikaten lâtifti/5' Cuma günleri de konağın bostanına 
gidiyorlardı.Dolap dönüyor, billur gibi sular akıyor, Rabia ayaklarını, sebze 
sulamak için açılan su dolu hark-lara'6' sokuyor. 
Bütün bunlara rağmen Osman'ın içi içine sığmıyordu. Uzak yerdeki derslerine 
gitmek için çok zahmet çekiyor. Ve Köprü'den tuttuğu arabadan iki sokak geride 
inip 'a yaya geliyordu. Oraya araba ile gelmeye 
(1) İşliyor. 
(2) Macera. 
(3) Sığmıyorlardı. 
(4) Yeni bir âdet. 
(5) Güzeldi. 
(6) Arklara. 
 F/23 
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cesareti yoktu.  efkârı umumiyesi'1' buna müsait değildi. 
Kendilerinden servet seviyesi nisbetsiz^2* surette fazla görünen, kim olursa 



 

olsun, mahallenin sihirli hususiyetine giremez. İçlerinden bir çoğu ömürlerinde 
arabaya binmemiş adamlardı. Halbuki Osman'a iki sokağı bile yaya geçmek bu 
havada bir azaptı. Sokaklar ne kadar, ne kadar kokuyor... 
Rabia hep yürürdü. Ekseri eve, teri yeldirmesinin sırtına geçmiş, kirpikleri 
tozdan bembeyaz gelirdi. Fakat gusülhaneye'3' girer, bir soğuk su dökünür, temiz 
ve dinlenmiş bir yüzle bir şey olmamış gibi meydana çıkardı. Osman ilk defa 
olarak, 'da fukara adam rolü yapmanın sıkıntılı tarafları olduğunu 
hissetti. Fakat Rabia'ya bir şey söylemedi. Yalnız sık hırçınlaşıyor, kıza âdeta 
çıkışıyordu. Neden onun karısı hâlâ ders vermek iptilâsından^ vazgeçemiyor? 
Mevlit okumak, mukabele okumak, bunlar onun sanat tarafı, fakat ders vermek 
inadı bir çocukluk. Osman'ın hepsine, hatta Tevfik'e de bakacak serveti var. 
Bir akşam bu noktaları mantıkî bir şekilde, sakin bir sesle Rabia ile münakaşa 
etmek istedi. Kızm dudakları sımsıkı, kilitli gibi, gözleri yabancı ve uzak, hiç 
cevap ver-medi.Uyuşamadıkları noktalarda onun bu anûd® sükûtu Osman'ın pek 
sinirine dokunuyordu. Söylemek istemediği şeyler ağzından kaçtı, sesi ilk defa 
mutfaktan duyuldu. Fakat yalnız onun sesi! 
(1) Halkı. 
(2) Oransız. 
(3) Eski evlerde, içinde yıkanılabilir biçimde yapılmış çinko kaplı küçük 
bölme. 
(4) Takıntısından. 
(5) İnatçı. 
15 
Haziranın onbeşinci günü Vehbi Efendi Sinekli Bak-kal'a geldi. Konya'dan henüz 
dönmüştü. Ve düğün gününden beri Rabia'yı görmemişti. Kızın sevinci aşikârdı/1' 
Fakat Osman'ın sevincinde daha taşkın, daha ateşli birşey vardı. Vehbi 
Efendi'nin boynuna sarıldı, iki yanağından öptü. Hasret kaldığı fikrî 
konuşmalara kavuşacak. O akşam hepsi birden yemeğe kalmasını, akşamı beraber 
geçirmesini rica ettiler. 
Penbe bahçeyi süpürdü, her zamandan daha itinalı suladı. Cevizin altındaki 
hasırın üstüne bir halı yaydı, üstüne yer minderleri dizdi. Önün şen mizacı, 
Rabia'dan ziyade Osman'ın rahat düşkünlüğünü sezmişti. Hayatta ta-dılabilecek 
her zevki tatmayı insanın birinci vazifesi olduğuna kaniydi/2) Rakım portakal 
renkli kâğıt fenerleri dolaptan çıkardı, Penbe merdiven getirdi, beraber çardağı 
âdeta donattılar. Çünkü o akşam ay aydınlığı yoktu. Yalnız koyu mor gökte, iğne 
ucu gibi ufak, altın ışık noktaları serpintileri! 
Rabia patlıcan kızarttı, bol sarımsaklı bir cacık hazırladı. Osman'la Vehbi 
Efendi ezana kadar yukarıda oturdular, bol bol konuştular. Arada Rakım onlara 
kahve pişirdi. 
Yemekten sonra hepsi gene eski cevizin altında toplandılar. Vehbi Efendi nargile 
istedi, sırtını ağacın köküne dayadı, gözleri yarı kapalı nargilesini içti. 
Fakat kafasının gözleri dört açılmış Rabia'nın evlilik hayatının açık ve kapalı 
cephelerini tetkik ediyordu. Herhalde aralarındaki 
(1) Belliydi. 
(2) İnanmıştı. 
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dirlik düzenliğe diyecek yok. Kızın her vaz'ından'1' halinden memnun olduğu 
hissediliyor. Orta yaşlı, evli bir kadının kanaati, derunî'2' uyuşukluğu bile 
başlamak üzere. Kızın içinde hayat herhalde biraz yavaşlamış. Ruhundaki eski 



 

daraban'3' hissedilmiyor. Fakat ev kadınlığına da kusur bulmak imkânı yok. 
Kocasının maddî ihtiyaçlarını en küçük teferruatına kadar tatmin ediyor. Böyle 
bir patlıcan kızartması, böyle bir cacık değme kadının kârı değil. 
Osman'ın yeni hayatında ne şekil aldığını anlamak o kadar kolay değildi. 
Yukarıdaki odada eski günlerden fazla bir ateşle konuşmuştu. Fakat mutfağa iner 
inmez, aile arasına karışır karışmaz yeni bir sükûtîlik'4' gösteriyordu. Ve 
şimdi halının üstüne uzanmış, başı kollarının üstünde biraz kalkmış, yüzü gökte. 
Batıda ağırlaşan sıcaklık havadan üstlerine iniyor. Ne bir rüzgâr, ne bir nefes! 
Osman evvelâ lâkırdıyı açtı. 
— Rabia'nın şu meşhur Büyükbabası'nı nihayet gördüm. 
Rabia biraz gururla anlattı. 
— Osman şimdi arada cuma namazlarına gidiyor, Efendim. 
Osman duymamış gibi devam ediyor. 
— Bihakkın® imam. Sesi orkestra davulu gibi. Kuran okurken sesinde atan o 
korkunç kin bile şâyân-ı hay-ret..» 
Osman kin kelimesini âdeta kindar bir zaferle telâffuz etti. Rabia biraz ters: 
(1) Tavrından. 
(2) İçten. 
(3) Çarpıntı. 
(4) Suskunluk. 
(5) Hakkıyla. 
(6) Şaşkınlığa değer. 
 
357 
— Sen zaten etrafına zulmeden, eziyet eden adamlardan hoşlanırsın. 
— Öyle mi? Tecessüsü uyanıyor. Herhalde Büyükba-ba'nm kininde bir azamet/1' bir 
heybet var. Bütün insanları hiç affetmeyen, hepsini günahkâr ve cehennemlik 
addederek'2' sevinen bu kin kadar kudretli bir insan hissi görmedim. 
— Osman Bey kitap gibi konuşuyor. Âlâ, âlâ. Fakat, sen onun torunu ve şakirdi1- 
3' olaydın küçük yaşında tımarhaneyi boylardın, Osman Bey! 
Rabia'nın serin sesine ihtiras ateşi giriyordu. Rakım endişelendi. Penbe, 
"Üsküdar'a giderken aldı da bir yağ-mur"u olanca neşesiyle söylemeye başladı. O 
susunca Rakım. 
— Allahaşkına bir tatlı tarafından açalım, diyordu. 
Fakat Osman, Rabia'yi rahat bırakmak istemiyordu. Âdeta kızın ruhunun iç perdesi 
sallanıyor gibi, ucunu kaldırıp içini görmek istiyor. Osman Garb in çocuğu. 
Ulemasının/4' canlı mahlûkatın'5' içini yarıp hayat sırlarını öğrenmeye 
çalıştıkları toprakların mahsulü. Osman, bir insan ruhunun sırlarını 
öğrenebilmek için diri bir göğsü yarıp açmaya razı olacak kadar fikrî 
tecessüsün'6' esiri. 
— Meselâ Büyükbaban hastalansa, ölecek olsa, elini öpüp duasını almak istemez 
misin, iki gözüm? Rabia'nın ruhuna neşteri biraz daha sokuyor. 
— Onun duası sanki dua mı? Varsın ölsün, semtine bile uğramam. Şom ağzını toprak 
kapasın, İnşaallah. 
(1) Büyüklük. 
(2) Sayarak. 
(3) Öğrencisi. 
(4) Bilginlerinin. 
(5) Yaratıkların. 
(6) Görme, anlama merakının. 
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— Sus, Rabia... Vehbi Efendi, Rabia'nın bu katı cephesinden müteessir oldu.(1) 
Fakat kızı susturamadı. 
— Fakat çoluğu çocuğu bütün gün korkuturdu, Efendim. Bilseniz neler çektim. 
İnsana ne rahat, ne huzur verirdi. Bütün gün ölüm, cehennem, zebani^ konuşurdu. 
İçime koyduğu korkudan bir türlü kurtulamıyorum, belki ölünceye kadar 
kurtulamayacağım... 
Sıcak, ağır havada kızın âdeta titrediği hissediliyor. Turuncu ışıkta yüzü 
cehennem azabını tatmışların acılığı ile takallüs etmiş. ®> 
Vehbi Dede ağzından marpucu(4) çıkardı, doğruldu. Karı kocanın dil dalaşını 
sükûtla(5) dinlemişti. Fakat Rabia onun kendi şahsına temas ediyordu. 
Büyükbabasının divanece(6) hezeyanlarının^7* daladığı ruhunun hasta tarafı 
feryat ediyordu. Ve Vehbi Efendi kendisini Rabia'nın ruhunun bekçisi telâkki 
ederdi.® 
— Beni dinle, Rabia. Hiç bir zaman korkunun kalbinde, kafanda başkaldırmasına 
meydan verme. İnan ki kâinatta Hâlik'in halketmediği,(9) bir tek şey korkudur. 
İnan ki korkuyu ilk hayvanlar, ilk insanlar âcizlerinden, çaresizliklerinden 
kendi kendilerine, kendi içlerinde yaratmışlardır. Korku, efsane cinsinden bir 
ejderhadan başka birşey değildir. 
Osman yattığı yerden seslendi: 
— Bu ejderha neye benzer acaba? 
(1) Üzüldü. 
(2) Şeytan. 
(3) Kısılmış. 
(4) Nargileye takılan hortum biçiminde uzun ve bükülgen boru. 
(5) Sessizce. 
(6) Delice. 
(7) Saçmalıklarının. 
(8) Kabul ederdi. 
(9) Yaratmadığı. 
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— Vehbi Dede, mütecessis/1* arsız bir çocuğa masal söylüyormuş gibi mütebessim^ 
ve müstehzi^ başladı, fakat sesi gittikçe şiddetlendi, bahçenin iğne atılsa 
duyulacak sükûnu içinde daraban etmeye^4* başladı: 
— Binlerce, binlerce kolu olan bir ahtapota benzer. Gözsüz, kulaksız, şekilsiz, 
yaş ve korkunç bir ahtapot. Kolları her insanın yüreğinde sarılı. Bir tanesini 
keserseniz on tanesi hasıl olur. Rabia'nın Büyükbabası gibi ruhanîler 
insanoğlunu korkutmak için bu ahtapotu yalancı ilâhlar, zebaniler, cinler ve 
periler kıyafetine sokar. Dünyanın başına belâ olan her zalim hükümdar bu bin 
kollu ahtapotu kullanır. İnsan şeklinde vampir ruhlu münferit® katiller, vampire 
benzeyen kanlı fikirler, hep bu ahtapotun kollarıyla habasetlerini^ icra 
ederler. Bu ejderhayı öldürmeden, insan ırkı için ne sulh^ vardır, ne hürriyet. 
Osman ıslık çaldı. 
— Bir Rus musikişinası için ne zengin mevzu! Vehbi Efendi sustu. Bahçenin 
sessizliğinde gizli bir 
hayat, bir fikir hayatı atıyor gibiydi. O gözlerini göğe kaldırdı. İçinden dua 
ediyordu. 
— Senin samedanî® ülkende korku yok, ey rahîmle-rin rahîmi!^ Bize, zavallı 



 

çocuklarına kendi icat ettiğimiz bu çirkin, korkunun bin başını ezmek için 
kuvvet ihsan 
dO) 
Penbe diyordu ki: 
(1) Meraklı. 
(2) Gülümseyerek. 
(3) Alaycı. 
(4) Çarpmaya. 
(5) Ayrı, tek tek. 
(6) Kötülüklerini. 
(7) Barış. 
(8) Allah ve Allah'ın ezeli kuvvetleriyle ilgili olan. 
(9) Koruyucuların koruyucusu, Tanrı. (10) Bağışla. 
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— Korku olmasa insanlar hiç rahat durur mu, Efendim? Ben meselâ, cehennemden 
korkmasam, Sabiha Ha-nım'ın zümrüt yüzüğünü çoktan çalardım. Rabia'nm zümrüt 
küpelerini de. 
Rakım, Penbe'nin eteğini çekti. Bu mübahase(1) onu fena halde sıkmıştı. 
— Sen garip bir çingenesin, Teyze. Başından büyük lâfa ne karışıyorsun? 
Fakat Vehbi Dede, müsamahakâr® ve gene biraz müstehzi, Penbe'ye de fikrini 
anlatmaya çalıştı. 
— Sen, Tanrımızı, maksadını icra için/3) zindanlara, ateşlere, cellâtlara muhtaç 
mı sanıyorsun, Penbe Hanım? O dünyaya iyiliği, saadeti kendi bildiği gibi, kendi 
yollarından yollayacak. 
— Kalk, şu limonataları getir, Teyze. Rakım kocaman mendille alnını sildi. 
— Galiba sıcak bize bu ejderhaları, cehennemleri düşündürüyor. Bu yaşa geleli 
böyle sıcak görmedim. 
Vehbi Dede: 
— Hazır Rakım hatırıma getirmişken söyleyeyim. Konya'ya gitmeden evvel Satvet 
Bey'in süt ninesi İkbal Hanım bana yazı, korularmdaki beyaz evde geçirmenizi 
teklif etmişti. Sıcak lâkırdısmdan(4) şimdi hatırladım. Hakikat  
bu yaz biraz sıcak. 
— Bana da söyledi. Fakat ben kabul etmedim. 
— Yaaa... Bana hiç söylemedin! Osman'ın sesi çok acıydı, tahammülün sonuna 
gelmiş bir adam gibi söylüyordu. 
— Rabia'yı bu yaz bir yere gitmek için kandırmaya ben de çalıştım. Fakat ne olsa 
İmam'ın torunu, onun kadar inatçı... 
(1) Konuşma. 
(2) Hoşgörülü. 
(3) Yapmak için. 
(4) Sözünden. 
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Vehbi Efendi, Rabia'ya: 
— Ben olsam giderdim, Rabia... diyordu. Penbe Hanım' ı götürürsün, Rakım 
dükkâna, eve bakar... 
Penbe yalvardı: 
— Kuzum, kuzum Rabia. Köpeğin olayım... Rabia: 
— Pek âlâ, pek âlâ, dedi. Kadere teslim olur gibi umumî'1' ısrara teslim oldu. 



 

İçinden: 
— Adetâ 'a tahammül edemeyecek hale geldi. İnat edersem belki bu 
sefer sahiden beni bırakıp kaçar. Zenginlik, kibarlık da bir illet galiba, 
diyordu. 
(1) Genel. 
16 
Rabia'nm ailesi bir hafta, Bebek yamaçlarındaki beyaz evi konuştular. Bir kere 
karar verdikten sonra Rabia'nm da zihni hep o yeşil korunun içindeki beyaz eve 
saplı kaldı. Kız, hayatının ilk tatilini tadacaktı. Boğaziçi'nde iken ders 
vermeyecek. 
Haziranın yirmi beşinci günü. Mabeyinci'nin siyah atlı kupa arabası^ İstanbul 
Bakkaliyesi'nin önünde durdu. Eli bakraçlı, ayağı takunyalı, ağzı sakızlı 
kadınlar, yalınayak, başı kabak, sümüklü oğlan çocuklar, hep arabanın etrafında. 
Sabit Beyağabey kalabalığı dağıtıyor, Penbe kırıta kırıta bohçaları, çıkınları 
arabaya yerleştiriyor. Nihayet Rabia. 
— Allah selâmet versin, yavrum... 
— Rabia Abla, çok kalma ha... 
— Ayol ne oluyorsunuz? Hacca gitmiyor ya! 
Bu, Rabia'nm 'dan ilk ayrılışı. Siyah atlar uçar gibi sokaktan 
geçti. Cüce arkalarından bir maşra-ba soğuk su döktü. 
Penbe ile Rabia arabada, mektepleri tatil olmuş çocuklar gibiydiler. Köprü, 
Galata... Nihayet gözlerim açıp kapamadan Bebek. 
Mabeyinci'nin yalı kapısını siyah setreli® iki uşak açıyordu. Siyah atlar, 
yokuşu uçar gibi tırmandılar. Evin önündeki boşlukta siyah, yaşlı bir halayık® 
ayakta onları bekliyordu. O, Penbe ile arabadan çıkınları, bohçaları çıkarırken, 
Rabia durdu, etrafı seyretti. 
(1) Kapalı ve yalnız arkada oturulacak yeri olan, dört tekerlekli araba. 
(2) Düz yakalı, önü ilikli bir tür ceket. 
(3) Cariye. 
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Batıydı. Koy, mor, lâl(1) bir havuz gibi. Üstündeki renkleri bir sihirbaz 
üfledi, soluverdi, suların üstüne lâcivert gölgeler indi, gökte yıldız 
serpintileri belirdi. 
Rabia, bu güzelliği yadırgadı. İçini çekti. Döndü, eve girdi. Taşlıkta renkli 
bir fener yanmış. İki odanın biri Pen-be'nin, taş oda mutfak. 
İkinci kata beş altı basamak merdivenle çıkılıyor. Sofaya bir masa koymuşlar, 
yemek odası yapmışlar. Karşılıklı iki büyük oda var. Hepsi camlı köşk gibi. Hep 
birbirine bitişik pencereler. Burası, Mabeyinci'nin okuyan, yazan ve 
musikişinas® bir iki isim sahibi ecdadı® tarafından yapılmış. Kitap var... Ooo, 
hem de Rabia'nm en çok sevdiği kitaplar... Hep tarih... Evliya Çelebi, Naima... 
Sazlar var... Ud, tef, piyano! 
Açık pencerenin önünde durdu. Boğaziçi gecesi siyah bir ipek perde gibi karşl 
kıyılara iniyor. Karanlığın serinliği Rabia'nm yanan yanaklarında. Ufuklar, 
şekilleri ancak sezilen sırtlar, ağaçlar ve sularla çevrilmiş. Hepsi, en açık 
duman renginden, abanoz^ gibi siyahlığa kadar varan gölgelerin içinde yüzüyor 
gibi. 
Osman bu güzelliğe bayılacak. Fakat Rabia'nm içine gariplik çöktü. Burnunun 
direği sızlayarak Sinekli Bak-kal'ı özledi. Bütün hudutları elle tutulan, gözle 
görülen, küçük sokak. Bu dumanlar, bu elden, gözden kaçan ufuk ve karışık 



 

şekiller... Etraf bomboş. İnsandan hâlî.® Halbuki 'da mahalleli 
şimdi akşam namazından döner, birbirine seslenir... Yoğurtçular geçer... 
Rabia, ömründe bir köşe daha dönmüş gibi. Köşeleri o hiç sevmez. Dönerken insan 
asıl kendisini arkada bırakır, köşenin bu tarafında başka bir insan oluverir. 
Fakat 
(1) Dilsiz, durgun. 
(2) Müzisyen, müzikten anlayan. 
(3) Ataları. 
(4) Siyah renkli. 
(5) İnsansız. 
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arkada bıraktığı "kendisi" de peşini bırakmaz. Her köşe döndükçe bir yeni 
benlik... En yenisi en önde, en eskisi en arkada... Ard arda yürüyen bir sıra 
insan... İşte bunların hepsi birden bir tek Rabia. 
Karanlıkta bir düdük öttü. Siyah, uzun bir şekil, baştan başa ışıklar içinde bir 
vapur koyun kara boşluğunda ipek suları yırtarak geçiyor. Osman bunda olacak. 
Rabia merdivenleri atlayarak indi. Evin önündeki boşlukta durdu, bekledi. 
Nihayet çakılların üstünde ayak sesleri. 
— Osman sen misin? 
— Beni mi bekliyorsun, Rabia? 
Bir gölge yaklaştı. Rabia'nın ince kolları gölgeyi sımsıkı sardı. Osman düşündü. 
Rabia bu akşam bambaşka bir kadın. Aşina muhitinden ayrılır ayrılmaz, 
mütemadiyen etrafına saçtığı, dağıttığı benliği hep bir araya toplanmış. Belki 
ilk defa burada Osman, Rabia'ya tamamen sahip olacak. Kalbi gümbür gümbür atmaya 
başladı. 
Sofada üç kişi, hep kendi düşünceleriyle başbaşa, sessiz sedasız yemek yediler. 
Yemek bitince üçü de dışarıdaki sükûtu dinliyor gibi yerlerinden kalkmadılar. Ve 
birdenbire, bariton bir ses dışarıda, Müse'nin(1^ "Ayrılmak biraz ölmektir" 
şarkısını söylemeye başladı. 
Rabia bir şey hatırlamaya çalışarak yüzünü buruşturdu. 
— Bunu bir defa Hilmi Bey, Sabiha Hanım'a söyle-diydi, dedi. Dürnev'i Beyrut'a 
götüreceği zamandı. Manasını anlamamıştı, fakat Hilmi'nin peltekliği bilhassa o 
akşam Rabia'ya dokunmuştu. 
Osman dudağını büktü. 
— Aman şu ayrılık türküsü... 
— Sevmiyor musun? 
(1) MUSSET, ALFRED DE, Fransız Şairi. (Paris 1810 -1857) 
 
365 
— Manasız. Ayrılmak, ölmek, supsulu bir ihtiyar kız hassasiyeti! 
— Fakat adam sevdiğinden ayrılınca böyle olur, Osman. 
Şimdi o, Şevket-i deryâ'da, Tevfik'ten ayrıldığı günü hatırlıyordu. İçine böyle 
hazin, yumuşak bir karanlık çökmüştü. Belki ayrılmanın türlü acıları da vardır. 
Belki insan yüreğini kökünden söküp atan ayrılıklar da vardır. Kalktı. 
— Haydi bahçeye gidelim. 
Onlar kapının önündeki düzlüğe varıncaya kadar şarkı söyleyen ses kesildi. Evin 
arkasına gittiler. Çamların arasında durdular. Etrafı dinlediler. 
Karanlıkta uzun uzun bir ses inledi. Sırtın üstündeki taş binadan geliyordu. 
Bütün pencerelerinde aydınlık var. " 



 

— Bu ne, Osman? 
— Org, Robert Kolej'de çalıyorlar. 
Rabia, ilk defa org sesi işitiyordu. Ve bu ses içini kavradı. Şimdiye kadar 
dinlediği, hatta en çok sevdiği Garp musikisinde bile ekseri o staccato/1' o 
birbirinden ayrılan sesleri azıcık yadırgardı. Halbuki bunda, bir perdenin 
ötekine geçişi hissedilmiyor. Birbirine örülmüş gibi bağlanan mütemadi^ 
sesler... Kendi Kuran okuyuşunu hatırlatıyor. 
— Eğer oğlumuz olursa ben bu mektebe veririm. 
— Allah esirgesin! 
— Niçin Osman? 
— Oğlunu  olmayan her şeyden esirge, uzak tut, Rabia. Esasen 
damarlarında karışık kan olanların içlerindeki daimi didişme, çarpışma 
kendilerine yetişir! 
(1) İt. Müz. Ayn. Notaların birbirinden iyice ayrılarak çalınması. 
(2) Aralıksız. 
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— Fakat sen bizim tarihimizi okumadın mı, Osman? Hepimizin damarlarında o kadar 
başka başka kanlar var ki... Halbuki hiç birimizin içinde öyle bir didişme yok. 
— Yalnız kan değil, iki gözümün nuru... Bir de hars/1' medeniyet başkalığı 
vardır. Belki o, kandan çok insanları birbirinden ayırır. İnsanların kafasında, 
kalbinde bir cehennem kargaşalığı yapar... 
Sustu. Rabia onun içindeki kıyameti teskin etmek'2' istiyormuş gibi omuzuna 
dokundu, okşadı. 
— Ben oğlumun kafasında, kalbinde ahenk, sükûn isterim. Başka başka taraflara 
çeken tesirlerden® onu muhafaza etmek isterim. 
— Fakat insanın içi öyle karmakarışık olması iyi olacak, Osman. İnsanın hiç içi 
sıkılmayacak. 
Gevrek gevrek gülüyordu. Münakaşa ettikleri muhayyel'4' çocuk ona bir hakikatmiş 
gibi geliyordu. Yalnız Osman'ın içinde başka illerin, başka seslerin aksi olması 
ihtimali azıcık onu endişeye düşürdü. 
O sabah karşı yamaçlara vuran balıkçı şarkılarıyla uyandılar. Balıktan dönenler 
Boğaz'ı geçiyorlar. 
O gün Boğaziçi onlara bir bayram günü gibi geldi. Zurna, dünbelek, mavnaların 
üstünde tepine tepine oynayarak Göksu'ya giden halkın şamatası... Hayat 
topraklardan fışkırıyor, yerde ve havada başlarını döndüren bir şiddetle atıyor. 
Rabia, dinamo® üstünde oturuyormuş gibi titredi. Dünyanın yüreği gümbür gümbür 
atıyordu. 
O akşam evin önüne çıktılar. Rabia, Osman'a bir koltuk indirdi, kendilerine bir 
halı serdi. Penbe dizlerini dikmiş oturuyor, Rabia, gözleri yıldızlarda sırtüstü 
uzanmış 
(1) Kültür. 
(2) Yatıştırmak. 
(3) Etkilerden. 
(4) Hayal edilen. 
(5) Mekanik enerjiyi elektrik enerjisine dönüştüren alet. 
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yatıyordu. Osman, oturduğu yerden, koya batan yıldızları görüyor, suyun üstünde 
bir altın yağmuru gibi yağıyorlar. 



 

O akşam orada idiler. Bazen Rabia Osman'ın koltuğuna arkasını dayar, ud çalardı. 
Hep uzun, yanık taksimlerle başlar. Fakat hep söylediği şarkılar şen, hatta 
tuhaftı. En çok tekrar ettiği, macuncuların, cuma günleri 'dan 
geçerken söyledikleri "Çil horoz" türküsüy-dü. 
"Horozumun kuyruğu güdük" diye başlar başlamaz, Penbe de azıcık kısık sesiyle 
bir ağızdan aldırırdı. 
Osman'ın roşkun mizacını'1' tadil eden/2' Rabia'daki bu tuhaf muvazene® her 
vakit onu memnun etmezdi. En ateşli dakikalarında kızın içinde onunla alay eden 
bir ifrit'4' varmış hissini duyardı. Kendi kendini teselli etmek için: " Böyle 
ediyor ama, bilirim beni çok seviyor. Öteki, beni seven kadınlar daha ateşli, 
daha ihtiraslıydılar. Fakat onlarınki mevsimle gelip geçen şeylerdi. Rabia'nın 
bana bağlı, muhabbeti® her gün için... Vefası yıllar için " derdi. 
Arifin ablası şimdi yalıya sık sık geliyor, onları rahat bırakmıyordu. Ay 
aydınlığı olduğu akşamlar, Rabia'ya şarkı söyletiyorlardı. O sene, Rabia'nın 
sesi Boğaziçi'nde en çok sevilen sesti. Bebek Koyu her taraftan gelen 
sandallarla doluyor. Bir defa Rabia gazel söyledi... Vehbi Dede'nin en klâsik, 
en mistik gazeli. Bu ağır ve derin bir fikre istinat eden'6' Fuzulî'nin'7' 
gazelini, o akşam evde olan Mabeyinci'nin ricasıyla söylemişti. 
(1) Karakterini. 
(2) Değiştiren. 
(3) Denge. 
(4) Kötü ve korkunç cin. 
(5) Bağı, sevgisi. 
(6) Dayanan. 
(7) FUZULİ, Divan Şairi. (ölm. Kerbela 1556) 
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Nice yıllardır ser-i kûy-ı melâmet bekleriz Leşker-i sultan-ı irfanız, velayet 
bekleriz. 
Diye başladı. 
Cîfe-i dünya değil kerkes gibi matlûbumuz Bir bölük Ankâlarız, Kâf-ı kanâat 
bekleriz 
Yerine gelince halk coştu. 
Kârvân-ı râh-ı tecridiz, hatar havfın çekip Gâh Mecnun, gâh ben, devr ile nevbet 
bekleriz. Sanmanız kim giceler bîhûdedir feryadımız, Mülk-i aşk içre hisâr-ı 
istikamet bekleriz. 
Mısralarına gelince, âh, of, yaşa sesleri Boğaz'ı öttürdü. Bu keyfetmeye çıkmış, 
karnı tok, sırtı pek, zevk ariyan güruhun*1' her biri, birdenbire Rabia'nın 
sesiyle ideal ardından koşanların, kafalarını taştan taşa çarpanların sırrı® 
ihtiraslarını*3' duyuvermişti. 
Haftada bir akşam Kanarya'da yemek yiyorlardı. Orada Rabia şarkı söylemeyi 
istemezdi. Boğaziçi'nde onun sesinden ziyade kendisiyle alâkadar olan*4' bir 
Nejat Efendi vardı. Onu balkona götürür, yukarı aşağı dolaşırlar, konuşurlardı. 
Onları oturduğu yerden seyreden Osman, artık kıskançlık duymuyordu. Rabia 
onundu. Ötekiler bir şaheser seyretmeye gelmiş yabancılardı. O günlerde onun 
içini zaferle, şevkle dolduran başka bir şey de vardı. Rabia'nın kalbinde onun 
bir tek rakibi Vehbi Dede'nin tesiriydi/5' 
(1) Değersiz, aşağı görülen, küçümsenen topluluğun. 
(2) Sırlı, gizemli. 
(3) Tutkularını. 



 

(4) İlgilenen. 
(5) Etkisiydi. 
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Rabia'dan bir akşam Dede: "Yine zevrak-ı derûnum" şarkısını istedi. Kız elini 
kalbine götürdü. Sesi özür diliyor, fakat gözleri gülüyordu. 
— Bir daha bunun "kırılıp kenara" düşeceğine aklım ermiyor. Size "Boyun boşun 
yoktur a herif, şamamasın şamama" türküsünü söyleyeyim mi? dedi. 
Osman kendi kendine: " Boğaziçi ve ben, nihayet Ra-bia'ya etten kandan 
halkedilmiş*1' olduğunu öğrettik " diyerek seviniyordu. 
Fakat o günlerde Rabia'nın ihmal ettiği yalnız Vehbi Dede değildi. Eski 
bağlarının hepsi gevşemiş gibiydi. Bebek Tepesi'ne her cuma nefes nefese 
tırmanan zavallı cüce de biraz unutulmuştu. 
Temmuz ayı ve ağustosun ilk haftası böyle geçti. 
Rabia ağustosun ikinci haftasında 'a dönmek istedi. Ağustos onun 
hayatında belki başka bir dönüm noktasıydı. Selim Paşa, Tevfik'in cülusta*2' 
affedilmesi ihtimalinden bahsetmemiş miydi? 
— İyi haber çabuk duyulur, Rabia. Ömrümüzde ilk defa yaşıyoruz, yavrum. Kuzum, 
kuzum ayın sonuna kadar gitmeyelim. 
— Peki, Osman... 
Peki ama, artık Rabia'nın ne kafası, ne kalbi tamamen Osman'ın. Tevfik orada 
yerini istiyor. Biraz da işsizlikten bıkmış gibi. Artık yalıya inmiyor. Hep 
beyaz evde elinde sarı yapraklı eski tarihler, divanlar.*3' Okumadığı zaman 
sabırsızlığı, sıkıntısı besbelli... 
Rabia'nın böyle içi içine sığmadığı bir sabah Osman, onu aldı, zorla deniz 
kenarına götürdü. Rumelihisarı mezarlıklarının önünde bir kayanın üstüne 
oturdular. Sular 
(1) Yaratılmış. 
(2) Padişahın hükümdarlık tahtına çıkma yıldönümünde. 
(3) Divan edebiyatı şairlerinin şiirlerini topladıkları eser. 
 F/24 
370 
 
ayaklarına geliyor, dalgalar tembel, ağır bir ahenkle çakıllara vurup çekiliyor. 
Deniz henüz tamamen uyanmamış. 
— Bu dalgaları martta görmeli, Rabia. Kudurmuş gibi kafalarını kayalarda 
parçalarlar. Öyle yaman bir saldırışları, ahenkleri vardır. 
— Bir gün sakin, telâşsız bir şeyden hoşlandığını işitmedim, Osman. 
— Sükûn? Sükûnun denizde ne işi var? Düşün, kim-bilir üstünde kaç milyon adam 
ölmüştür! Kimbilir şimdi üstünde kaç milyon avare/1' cesetsiz ruh dolaşıyor... 
Osman'ın elleriyle havayı göstererek, sırf şairane bir lâf diye söylediği bu 
sözler, Rabia'nm muhayyilesini® harekete getirdi. 
— Buraya geleli perşembe, pazartesi ölülere Yasin okumayı bile unutuyorum. 
— Ölülerle senin ne alış verişin var, Rabia. Sen diriler için okuyorsun... 
Sen... 
— Her sabah namazından sonra inşaallah denizde ölenler için ayrı bir Yasin 
okuyacağım. 
— Rabia, Rabia, bu eski, bu ölü şeylere gene dalma... Fakat Rabia onu artık 
işitmiyordu. Hafızasında solan 
eski sevgililer, eski şeyler dirilmiş, ona sitem ediyorlardı. Etrafını sevmek, 



 

etrafını düşünmek, bu Dede'nin bilerek, Tevfik'in bilmeyerek ona öğrettiği 
biricik hakikat... Biri* cik, insana sükûn veren, haz veren şey. Halbuki o, tam 
bir aydır hep kendisiyle, kendi saadetleriyle meşguldü. Bu sabah o saadet, 
Rabia'ya biraz bayat, biraz tatsız geldi. 
Ölülerle yaşamanın o kadar iyi bir şey olmadığını anlatmak onları teselli etmek 
istiyormuş gibi hafif hafif sallanarak, gamlı ve derin bir sesle: "Yeryüzünde 
hayat bir oyun," diye başlayan ayeti okumaya başladı. 
(1) Başıboş. 
(2) Hayal etme gücünü. 
 
371 
Evlerine bu ağır hava içinde döndüler. Evin önünde Osman karısının kolunu çekti: 
— Gel şu çamların altına gidelim. 
— Sen git yaprakların üstüne uzan, dinlen. Ben gelirim. 
Osman'ın altındaki çam iğnesi tabakası ısınmış tuğla gibi sıcaktı. Üstündeki 
yeşil gölgede bile serinlik yoktu. Öğle yaklaştıkça, sıcaklık, ateşli bir nefes 
gibi havayı, yeri ısıtıyor. Osman arka üstü uzandı, gözlerini yumdu. Dalarken 
uzak bir araba sesi işitti. "Mektebe olacak" diyerek uyuya kaldı. 
Epeyce uyumuş olacak. Birisi yüzüne bakıyormuş hissiyle silkindi, uyandı. Rabia 
başucunda duruyordu. Arkasında siyah ipek çarşafı, elinde çantası, resmî 
ziyaretlerinin kıyafeti. Bu siyah bohçaya benzeyen siyah katların arasında yüzü, 
şakaklarına doğru çekilmiş gibi, dudakları kısılmış. 
— Nereye gidiyorsun, Rabia? 
— Sabiha Hanım, kâhya kadınla araba yollamış. Dün gece kalbi tutmuş. Beni 
istiyormuş. 
— Bahane! 
Osman'ın yanma çömeldi. Anlattı. Sabiha Hanım'in hastalığına, aldıkları fena bir 
haber sebep olmuş. Hilmi, yazı Lübnan'da geçirmek için Vali'den izin almış. Tevfik'le 
beraber ailesini götürmüş. Fakat oradan Avrupa'ya kaçmış. Bir Fransız 
vapurunda ona yer temin eden, kadın kılığında vapura kaçıran Tevfik imiş. 
Zavallı, Sabiha Hanım az daha kederinden ölüyormuş. Çünkü Hilmi'nin cülusta 
affedileceğinden eminmiş... miş... miş... 
— Baban da kaçabilmiş mi? 
— Hayır. 
Rabia'nm eski çarpık tebessümü. Kaçmak surda dursun, Tevfik'i Hilmi'yi kaçırdı 
diye Taife kalebent^1' yolla-yacaklarmış. Çarpık tebessüm daha derin. Zehir gibi 
acı. 
(1) Kale dışına çıkmamaya hüküm giyen suçlu. 
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Osman doğruldu. Kolları siyah bohça çarşafı sarmak istedi. 
— Ne vakte kadar senin baban Hilmi'nin yüzünden ceza görecek? 
Kız, omuzundaki kolları bilmeyerek itti. Kalktı. Acı çizgiler dudaklarının 
etrafından silindi. 
— Tevfik, Hilmi Bey'i çok sever. Sevmek demek, sevdiği için ceza görmeyi göze 
almak demektir, Osman! Kimbilir şimdi onu kaçırdığına nasıl sevinir. Oh, iyi 
etti de yaptı... 
Tevfik'in fedakrârlığını güzel bulmuş, sevmiş, sevinmiş... Fakat gergin 
yanaklarına uzun kirpiklerinden damla damla yaş akıyor. 
— Ben de gelirim. Seni yalnız yollayamam, Rabiam. 



 

— Hayır, hayır. Ben bu akşam 'da kalır, yarın erken gelirim. 
Gitti. Osman'ın içi hiddetle karışık bir teessürle(1) doluyordu. Bebek'teki 
sayılı saadet günlerini bu vak'a artık kapatmıştı. 
(1) Acıyla. 
17 
— Ah yavrumu bir daha dünya gözüyle göremeyeceğim... Hilmiciğim, Hilmiciğim... 
Sabiha Hanım, Rabia'nın boynuna sımsıkı sarılmış, hüngür hüngür ağlıyor. Rabia 
bir çocuk yatıştırır gibi arkasını okşuyor. 
— Neden göremeyeceksin, göz yummadan yıllar gelip geçiyor. Bir kere düşünün. 
Zavallı Hilmi Bey'e buraları zindan gibi gelirdi. Şimdi sabah akşam, kapı 
sürgüle-meden, etrafı kollamadan, Genç Türklük konuşuluyor. 
Rabia gülüyordu. İhtiyar da yaşlarının arasında güldü, sonra uzandı. Rabia, 
buruşuk yanaklarını sildi, üstüne battaniyesini çekti. Kadın gene doğruldu. 
Rabia'nın gözlerine kabahatli bir çocuk hicabıyla^ bakıyordu. 
— Hilmi'ye lanet okuyorsun, değil mi Rabiacığım? 
— Vallahi, billahi, kör olayım okumuyorum. Hem siz şimdi Tevfik'i düşünmeyin. 
O, Taif Kalesi'ni orta oyunu meydanına çevirir. 
— Sahi... Sahi... 
— Şimdi artık uyuyun. Doktorların sözünü dinlemeli. İlâcınızı vereyim mi? 
— Ben uyurken başımda oturur bekler misin? 
— Beklerim. 
Sabiha Hanım çarçabuk daldı. Rabia başında, sandalyenin üstünde bekledi. Zavallı 
kadın bütün gece saçını başını yolmuş, isteri® içinde çırpınmıştı. Hilmi'nin 
kaçmasıyla yediği acı darbe yanında bir de Rabia'nın başına gelen felâkete sebep 
olmak azabı vardı. Zavallı çocuğun 
(1) Utancıyla. 
(2) Duyu bozuklukları, türlü ruh karışıklıkları, çırpınma, kasılmaları ve 
bazen inmelerle kendini gösteren bir sinir bozukluğu. 
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babasının başına hep Hilmi yüzünden felâket geliyordu. Ya Rabia, bir daha 
evlerine gelmezse... Ya beddua ederse... Hem o kadar Rabia'nm dostluğuna 
alışkındı ki, kaybederse onun yerini artık bir şey dolduramayacaktı. Şimdi 
Rabia'nın bu dost ve müşfik'1' tavrı kadının hasta, yıpranmış kalbine 
doktorların ilâcından fazla sükûn verdi. 
Şükriye Hanım ayaklarının ucuna basarak odaya girdi. Rabia'yı, Paşa görmek 
istiyordu. Hanımefendi'yi o bekleyecekti. 
Rabia, Paşa'yı odasında buldu. Elleri dizlerinde, gözleri yerde düşünüyordu. 
Paşa'nın boş vaktinde arka kaşağı oymaması, "Ten ten terani..." diye eski 
besteler mırıldanmaması o kadar gayrı tabiî, o kadar acı bir manzara ki... Rabia 
onu bu kadar düşkün ve meyus*2' görmemişti. Selim Paşa'yı böyle düşük ve bîçare 
görmek yüz senelik azametli bir çınarın yakılmasına şahit olmak kadar elim(3) 
bir şeydi. 
— Hanım nasıl, Rabia? 
— Uyuyor. 
— Oh, oh, şükür. 
Kapanık yüzü biraz açıldı. Rabia'ya yabancı gelen bir tevazuyla*4' sordu. 
— Oğlum Tevfik'i gene mahvetti. Bizi affedecek misin, yavrum? 
— Yapmayın... Babam Hilmi Bey'i ne kadar sever. Beni sevdiğinden çok sever... 
Eminim o kendisi hiç meyus değildir. Ne yapalım? Alnımızın yazısı. 



 

Paşa, kızın titreyen elinin, genç alnında görünmeyen bir yazı üstünde 
dolaşmasına gülümseyerek baktı. 
— Otur, kızım. 
(1) Şefkatli. 
(2) Üzgün. 
(3) Acı. 
(4) Alçak gönüllükle. 
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Karşı karşıya oturmuş birbirlerinin yüzüne bakıyorlardı. Paşa'nın elâ gözlerinin 
manası garip bir şekilde değişmişti. İçlerine çökmüş olmalarına rağmen gene 
sönük değildiler. Bebeklerinde bambaşka bir ışık vardı. Bu gözlerin tahakkümü/1' 
etrafını ezen gurur silinmiş, içlerinde yeni bir anlayış, bir teslimiyet hâsıl 
olmuştu/2' 
— Hilmi için pek müteessir'3' değilim, Rabia. Fakat Tevfik'i Taif'ten kurtarmak 
için her şeyi feda ederdim. Maalesef Hilmi'nin babası olmak elimi ayağımı 
bağlıyor. Padişahın bundan sonra artık ne yüzüne bakabilir, ne de bir şey 
isteyebilirim. 
— Hilmi Bey'e de kabahat bulmayın, Efendim. 
— Bulmuyorum, zihnim biraz dolaşık. Vaktiyle dünyada bir şeye inanırdım: Kuvvet 
ve kuvveti temsil eden devlet nizamı.*4' Halbuki şimdi bana geliyor ki, 
insanların talihine, binbir tane başka kuvvetler de hâkim.Hükümdarların, 
hükûmetlerin"elinde bir karıncadan âciz görünen en zavallı bir insanda bile her 
zaman ezilmeyen, öldürülemeyen gizli kuvvetler var. Sustu. Sonra daha alçak bir 
sesle devam etti. 
— Kendi muhakememin*5' salâbetine*6' artık pek emin değilim. Bunca yıldır 
inandığım şeyler, hizmet ettiğim şeyler doğru mu, değil mi? Fakat bilmek lâzım, 
Rabia. Şimdi her zamandan fazla bilmek lâzım. Çünkü sultanların padişahına*7' 
hesap vermek günü yaklaştı. 
Bunları söylerken Paşa'daki değişiklik daha kuvvetle hissediliyordu. Bin seneyi 
birden atlamış gibi görünüyordu. Fakat bu seneler onu bunatmamış, kafasını 
çürütmemiş, dumanlatmamış... Bilâkis daha olgun, daha etraflı 
(1) Hükmediciliği. 
(2) Belirmişti. 
(3) Üzgün. 
(4) Düzeni. 
(5) Yargımın. 
(6) Sağlamlığına. 
(7) Tanrı'ya. 
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ve muvazeneli'1' bir anlayış vermiş gibiydi. Öyle bir olgunluk ki, yetmiş 
yaşındakilere geldiği gibi yirmi beş ya-şındakilere de gelebilir. Yaşamanın, 
düşünmenin ve namuskâr fikirlerin olgunluğu, Rabiâ tahlil edemiyor, fakat 
zahirî® zavallılığına rağmen ihtiyarda eskisinden daha derin bir kudret 
seziyordu. 
Bu, Rabia'nın anlayamadığı bir kuvvetti. Paşa'nm eski, işlenmemiş demir 
külçesine benzeyen kudreti değil... Örs ve ateş altında dövülen, şekil alan 
demirin kudreti. Her halde bu tecrübe ve bu tahavvül'3' onun boş göğsüne bir 
insan yüreği koymuştu. 



 

Rabia içini çekti. 
— Alnımızın yazısı. 
Zayıf parmakları tekrar genç alnının görünmez yazıları üstünde dolaştı. Paşa o 
gün, bu kelimenin tekerrüründe'4' garip bir teselli duyuyordu. İlk defa olarak, 
şark'm bîçare ferdinin® hayat savaşında ezilmemesinde kadere inanışın bir 
âmil'6' olacağını düşünüyordu. Başlarında boza pişiren en kavî,'7' en zalim 
hükümdarları hep kül gibi savurulmuş, geçmiş çınar gibi insanları deviren 
fırtına, zamanında baş eğmeyi bilen, nazenin® sazlara benzeyen insanları 
köklerinden koparamamıştı. Manevî kuvvetlere derunî'9' teslimiyetin hilkatte'10' 
en nafiz'11' bir kudret olmadığını kim iddia edebilir. 
— Ben istifa ettim, Rabia. Padişah istifamı kabul eder etmez Şam'a gideceğim. 
Dürnev'i alıp getireceğim. Biraz 
(1) Dengeli. 
(2) Görünüşteki. 
(3) Değişim. 
(4) Tekrarlanmasından. 
(5) Güçsüz kişisinin. 
(6) Etken, sebep. 
(7) Güçlü. 
(8) Nazlı. 
(9) İçten. 
(10) Yaradılışta. 
(11) İçe işleyen, etkin. 
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da yalnız kalmaya, düşünmeye ihtiyacım var. Tevfik'in mektubunda bahsettiği 
sürgünleri görmek, konuşmak istiyorum. Ama henüz hanıma bir şey söylemedim. 
Elinde yemek tepsisi bir kız odaya girdi. Rabia kalktı, bir masa çekti. Karşı 
karşıya yemek yediler. İçlerindeki hüzne rağmen ikisi de iştahla yemek yediler. 
Yemekten sonra beraber aşağı indiler. Merdivenin alt basamağında Paşa durdu. 
— Padişah altmışını geçti. Tevfik ancak kırkını geçiyor. İstikbalde'1' onun daha 
çok hissesi var. Herhangi dakika ahval® değişebilir, sen babana kavuşabilirsin, 
Rabia, dedi. 
Sabiha Hanım uyanmıştı. Sedirin üstünde oturmuş çorba içiyordu. Yüzü dinlenmiş, 
zihni Hilmi ile muhabere tesisi® için yol aramakla meşguldü. Acaba Osman'ın 
oralarda bir tanıdığı bir frenk ahbabı bu işi temin edebilir mi? Bunları Rabia 
ile münakaşa ederken'4' gözünün kuy-ruğuyla hep Paşa'ya bakıyordu. 
İhtiyar, sakalını karıştırdı. Eski müstehzi sesiyle: 
— Ben artık Zaptiye Nazırı değilim, siz istediğiniz fitneyi tertip ediniz, 
dedi. 
Sabiha Hanım kaşlarını çattı. 
— Ne demek istiyorsun, Paşa? 
— İstifa ettim. 
— Hata ettin. Ne olursa olsun, insan başındaki devleti'5' ayağıyla tepmemeli, 
Paşa! 
— Öyle ama ben artık Genç Türkler'e falaka atamaz, süremez hale geldim. Bunları 
yapamayan adam bu devletin emniyetini elinde tutamaz. 
(1) Gelecekte. 
(2) Durumlar. 
(3) Haberleşme kurmak. 



 

(4) Tartışırken. 
(5) Talihi. 
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Sabiha Hanım eğildi. Kocasının elini yakaladı ve dudaklarına götürdü. Rabia 
kalktı. 
— Dönüyor musun, Rabia? 
— Hayır, bu akşam 'dayım. Yarm Rakım Amca'yı yollayacağım. 
Bizimkileri toplayıp getirecek. 
Rabia ile Rakım mutfakta baş başa kahvelerini içtiler. Rakım: 
— Keşke bugün gidip Osman'ı getireydim, diyordu. Rabia başını salladı. O akşam 
yalnız kalmak, sükûn* 
1' içinde düşünmek istiyordu. Osman'ın telâşı, ateşi onun zihnini 
karıştırıyordu. Osman, Rabia'nm yalnız, yalnız kendisiyle meşgul olmasını 
istiyordu. Rabia'nın yanakları kızardı. Bu fikre isyan ediyordu. Gerçi o 
Boğaziçi günleri hayatında unutamayacağı bir sergüzeştti/2' Fakat insanlar 
sünnet çocukları gibi bütün gün "ala ala hey..." içinde yaşayamazlardı. Hele 
Rabia... Kaç kişi onun dostluğuna, vefasına muhtaçtı. O tevekkeli Sinekli 
Bakkal'da doğmamıştı! Sabiha Hanım, ömrünün sonuna gelen Selim Paşa, mahzun 
gözlü cüce Rakım... Hele onu ihmal ettiğini düşündükçe içi sızlıyordu. Fakat 
bunların hepsinden daha ziyade Tevfik vardı.Kadm gibi tatlı kestane renkli 
gözleri, uzun bıyıkları, her vakit gülen dudaklarıyla şimdi neredeydi? Tevfik 
ona mutfakta dolaşıyor-muş gibi geldi. Selim Paşa'nın, yüreğine biraz ümit veren 
sözlerini gayrı ihtiyarî*3' tekrar etti. 
— Tevfik kırkını henüz geçti. Padişah altmışına geliyor. Her hangi gün devir 
değişebilir. Hasretliler kavuşabilir. 
(1) Sessizlik. 
(2) Maceraydı. 
(3) Elinde olmadan. 
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— Bunları kimsenin yanında sakın söyleme, Rabia. İnsanın babasına emniyeti yok. 
Duvarlar hep kulak. O kadar yıl sabrettin. Biraz daha sabret. 
— Dut yaprağı sabırla atlas olur... Ah bir Tevfik'e kavuşacağımız gün gelse, 
Amcacığım. 
— Belki o gün çok yakındır, Rabia. Balık baştan kokar. Tepemizdekilerin kokusu 
burnumuzun direğini kırıyor. Mutlak temizlik günü gelecek... 
O akşam, saatlerce mutfakta oturdular. İkide birde ya Rakım, ya Rabia bir 
darbımesel'1' söylüyor, karşısındakine yürek vermeye çalışıyordu. 
Osman, Rabia'yı beklerken karşısında Rakım'ı görünce Sabit Beyağabey - vârî'2' 
sövdü. 
— O kocakarıya Rabia, saafdetimizi feda ediyor. 
— Tevfik Taif'te kalebentken, Boğaziçi safası pek Rabia'nın içine sinmez. 
— Hakkın var, Rakım. Ben hep böyle kendimi düşünüyorum. Hayvan gibi... Sinekli 
Bakkal'in köpekleri bile benden daha insaniyetli. 
Hiddeti geçti. İçi nedametle0' doldu. Şimdi hep karısını teselli etmek, onu 
avutmak, çareleri düşünüyor. 
Penbe, çıkınları, bohçaları hazırlayınca yola düzüldüler. Köprü'den arabaya 
bindiler. Arabayı kapının önüne kadar götürmek için bahane olan bu bohçaları 
Osman elinden gelse öpecek. Kırık kaldırımlarda sendelemeden, toz yutmadan eve 



 

gitmek ne saadet. Hatta loş sokağın üstündeki dar ışık yolunda vızıldaşan sinek 
bulutunda bile bir şiir var. 
— Amca Bey... Hey Amca Bey! 
(1) Atasözü. 
(2) Gibi. 
(3) Pişmanlıkla. 
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Sabit Beyağabey köşede arabayı görür görmez elini sallayarak Osman'a bağırmaya 
başlamıştı. Osman arabadan atladı. Rakım'a: 
— Rabia'ya söyle ben biraz sonra gelirim, dedi. 
Sabit BeyağabeyTe köşede, çardağın altında bir kahve ısmarladılar. Ağabey içini 
açtı. 
Mahalle heyet-i ihtiyariyesinin^* intihap® zamanı gelmişti. Ağabey takımı eskici 
Fehmi Efendi'yi atlatmak, yerine Osman'ı getirmek istiyorlardı. Bu küçük vak'a 
mahallenin hayatında çok mühimdi. Tepelerindeki Padişah zulüm ve istibdadına0' 
rağmen - mahallede pek de mühim bir işi olmayan bir kaç kişilik heyet intihap 
etmek hakkı - onlara kendi kendilerini idare edenlerin vakarı-nı^ veriyordu. 
Osman, Ağabey kadar heyecanlandı. Ve sözüne, nasihatine bu kadar bel bağlayan bu 
haşarı genç kitleyi, Fehmi Efendi'yi tekrar intihap etmeye ikna etti. Bu küçük, 
fukara sokakta bir sima^5) olmak ona ilk evlendiği günler kadar cazip ve insanî 
göründü. Ağabey yumruğunu çarpık kahve masasına indirdi. Fehmi Efendi tekrar 
intihap edilecekti. Osman'la beraber dükkânın önüne kadar omuz omuza yürüdüler. 
Rakım dükkâna yerleşmiş, alışveriş başlamıştı. Rabia merdiven başında, elinde 
Osman'ın terlikleri bekliyordu. 
— Kuzum ayaklarını çıkar, merdivenleri bu sabah erkenden ovdum. 
Merdiven ayağında ayak çıkarmak... Bu Osman'ın hiç alışmadığı bir âdet. Tahta 
silindiği günler müstesna^6' Osman odasının kapısına kadar potinleriyle çıkardı. 
(1) İhtiyar heyetinin. 
(2) Seçim. 
(3) Despotluğuna. 
(4) Onurunu. 
(5) Kimse. 
(6) Dışında. 
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— Tahtalar tamamen kuruyuncaya kadar ben bir dolaşayım. Eskici Fehmi Efendi'yi 
görmek istiyorum. Ağa-bey'i gördüm. 
— Konağa gitsen daha iyi olur... Rabia sözünü kesti. Zavallı Sabiha Hanım 
bitik... Mutlaka seni görmek istiyor. 
— Bu akşam yemekten sonra beraber gideriz. Beni göreceğin geldi mi? 
Rabia'nın omuzunu okşadı, çenesini de okşamak istedi. Fakat o hayli huşûnetle(1) 
Osman'ın elini itti. Yanakları gelincik gibi. 
— Ben sana halk içinde okşamak olmaz demedim mi? 
İşte gene eski dar kafalı, lı Hafız kız! Boğaziçi'nde biraz adama 
alışır gibi olmuştu! 
Dükkândan çıkınca, Osman, Fehmi Efendi'nin dükkânına değil, İmam'm evine gitti. 
Aylık günü üç gün geçmişti. 
Başörtülü, yaşlı bir kadın kapıyı açtı ve Osman'ı derhal tanıdı. 
— Üç gündür İmam Efendi yatıyor. Çok hasta. İyi ki geldiniz. Ben sizi 



 

Boğaziçi'nde sanıyordum. Ben sevabına çorba pişirip getirdim. Ama bugün pek 
yalnız bırakılır gibi değil. 
— Sen git Hanım, ben sen gelinceye kadar Efendi Ba-ba'yı bırakmam. 
Kadın'in eline iki mecidiye^2' sıkıştırdı. Yukarı çıktı. 
İmam'ın yatağı odanın ta ortasına serilmiş. Arkasına evdeki yastıkların hepsi 
üstüste yığılmış. İhtiyar âdeta oturur gibi yatıyor. Fakat gene nefesi kısık. 
(1) Sertçe. 
(2) Eskiden kullanılan ve o zamanın 20 kuruş değerinde olan gümüş sikke. 
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Dizlerinde yazma bir yorgan, arkasında, belinden bir kuşakla kavuşturulmuş bir 
basma hırka. Takkenin altında beyaz bir çatkı. Şakaklarında ve alnında birer 
tümsek. 
Gözleri sıtmalı, yanakları daha çökük. Kadavraya benzeyen simanın üstündeki 
burnu, Osman, tiyatrolarda kullanılan takma bir burna benzetti. Fakat delikleri 
kabarıyor, nefes almakta çok güçlük çektiği hissediliyor. Ve boğazında garip bir 
hırıltı var. Her halde ihtiyar çok hastaydı. Fakat buna rağmen içine çöken 
gözlerinin içinde haşin ve eğilmeyen iradesi parlıyor. Başucundaki rahlenin 
üstünde biri açık duran üç cilt el yazması kitap İmam'ın hâlâ okuyabilecek kadar 
dimağına hâkim olduğunu gösteriyor. 
Osman rahlenin altında, pul şişede(1) tembel tembel dolaşan üç sülüğe baktı, 
gayrı ihtiyarî güldü. Odanın havasında lavanta çiçeği ile karışık soğan kokusu 
vardı. 
İmam Osman'ı tanımış mıydı? Her halde çok aksi sesiyle hırıldıya hırıldıya 
sordu: 
— Ne istiyorsun? 
— Hastasın, Efendi Baba! 
— Nihayet geldin mi? Üç gün geciktin. 
İhtiyarın içi rahat etsin diye Osman beş altını yorganın üstünde teşbih çeker 
gibi kımıldayan parmakların arasına koydu. Parmaklar altınları hastanın 
gözlerine yaklaştırdı. Sonra göğsünden kesesini titreye titreye çıkardı. Ve kese 
göğsüne girip hırka kavuşuncaya kadar konuşmadı. 
— Böyle yalnız hasta nasıl olur? Aşağıdaki kadını tutayım senin yanında kalsın 
olmaz mı? 
— Estağfurullah! Kim para verecek? Çorbamı bile o pişiriyor. Yoksa para 
getirdiğini söyledin mi? 
— Söylemedim. 
(1) Yeşil camdan yapılan çok ince çeperli şişe. 
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— Kesemde altın olduğunu kimse sezmesin ha... Gırtlağımı koyun gibi keserler... 
Mel'unlar, haydutlar, kahpeler... 
Göğsü kalaycı körüğü gibi inip çıkıyor. 
— Ama ben bir doktor getireceğim, Efendi Baba. Merak etme, viziteyi ben veririm. 
— Ne dedin, ne dedin? Hepsi kâfir, hepsi ilâçların içine şarap kor... 
Estağfurullah... 
Sesi kesildi. Göğsü ve burun delikleri şiddetle işledi. Parmakları şakaklarını 
sıktı. 
— Kafamı çekiçler dövüyor. Soğan bağladım kâr etmedi. Gece arkama sülük 
çekeceğim. 



 

— Peki, peki sen biraz rahat et. Ben beklerim. Hasta gözlerini kapadı, başı 
yastığa düştü. Dudakları ıslık çalar gibi fısıldadı. 
— Şeytana biraz ekmek ufağı ver. 
Sayıklıyor muydu? Hayır. Yatağın yanında hakikat bir tabakta ekmek ufağı var. 
Osman pencereden bir "ciyk, ciyk" duydu. Başını çevirdi. Kafesin altından parmak 
kadar küçük bir serçe çıktı, pencerenin bu tarafına geçti. Kuyruğunu sallıyor, 
başı bir tarafta Osman'a bakıyordu. Osman yavaş yavaş ilerledi, ekmek ufağını 
pencerenin içine serpti. İhtiyata(1) hiç lüzum yoktu. Serçe, hep başı bir 
tarafta küçük kuyruğunu titreterek pencereden mindere sıçrıyor, odada kim olursa 
olsun, kaçmayacak kadar alışık olduğunu hissettiriyordu. 
Sayıklar gibi hasta mırıldandı. 
— Emine'ye kavuşmak günü geliyor. 
— Rabia'yı görmek istemez misin, Efendi Baba? 
— Ne dedin? Ne dedin? 
Gözlerini açtı. Fakat Osman'ı değil eski günleri görüyordu. Biraz sonra daldı ve 
horlamaya başladı. 
Osman'a dakikalar yıl gibi geliyordu. Öğle vakti gelmiş geçiyor, Rabia merak 
edecek. O bunları düşünürken, 
(1) Ölçülü yaklaşmaya. 
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İmam eski mahalle mektebi hocalığının hatıratını sayıklıyor: "Falaka cennetten 
çıkma... Eti benim kemiği senin..." 
Nihayet sayıklama durdu. Göğsünden şimdi yağsız ve bozuk makineden çıkan sesler 
çıkıyor. Ağzı kara bir çukur gibi açık... 
Avluda kadının takunya seslerini duyunca aşağı indi. Kadına, İmam fenalaşırsa 
haber vermesini tembih etti. Sokağa çıkınca saatine baktı. Saray'daki dersine 
geç kalmamak için eve yemeğe bile gitmeden koşmaya başladı. 
O gece Rabia halsiz görünüyordu. Konağa giderlerken İmam'm hastalığını söylemeye 
dili varmadı. 
Konaktan döndükleri zaman mutlak söylemek istiyordu. Fakat nasıl başlayacağını 
bilemiyordu. Sabiha Hanım'in lâkırdısını açmak istedi... Belki oradan... 
Rabia kollarını sıvayarak, 
— Aman Osman, yarın konuşuruz, uykudan gözüm açılmıyor. Namaz kılarken 
seccadede 
dalacağım, diyordu. 
Osman yatağa girdi. Rabia'nın namazının bitmesini bekledi. 
— Rabia, Büyükbaban çok hasta... 
Kız seccadeyi uykuda gibi topluyordu. Esneyerek: 
— Allah şifalar versin, dedi. 
— Gidip görsen fena olmaz. 
— Aman şimdi seccadeden baş kaldırdım. Beni günaha sokma... Beni kovdurmak mı 
istiyorsun? 
Annesini son gördüğü günün hayali kafasında yatağa girdi. Osman da ertesi sabaha 
kadar beklemeye karar verdi. 
— Ne var Amca? 
Ortalık henüz ağarırken Rakım kapıyı vurdu, Ra-bia'yı uyandırdı, Rabia 
yalınayak, kapının önüne koştu. 
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— Allah sana uzun ömürler versin, Rabia. 
— Çabuk söyle, kim öldü, kim öldü? 
Mutlaka, mutlaka Tevfik'i öldürdüler! Kız elleri göğsünde, gözleri yerlerinden 
fırlamış... 
— Büyük baban ölmüş. Yanında bakan kadın geldi haber verdi. Osman'ı uyandır. 
Rabia, Imam'a ne derin, ne samimî bir minnet hissetti. Adeta ona, Tevfik 
ölecekmiş de onun yerine İmam ölü— Rabbim gani gani(1) rahmet etsin. 
(1) Bol bol. 
 F/25 
18 
"Padişah  imamı kadar mükemmel tezkiye'1' yapıyor, birader." 
Mabeyinci, Selim Paşa'ya istifasının kabul edildiğini ve Hünkâr'm,® eski Zaptiye 
Nazırı'nm hizmetlerini takdir eden birkaç iltifatı ile, selâm-ı şahanesini 
tebliğ eder etmez Paşa, her vakitki temennasını'3' yapıp otururken böyle 
demişti. Evet, Hünkâr'ın iltifatı, bir tabut başında mahalleliyle ölüleri 
hayırla yadetmelerini'4' ihtar için® tezkiye yapan mahalle imamı lâflarını 
hatırlatmıştı. 
Paşa otururken, âdeta Padişah'tan böyle hafif bir tarzda bahsedenin kendisi 
olduğuna inanmayacağı geliyordu. Güya içine saklanan bir yabancı bu sözleri 
söylemiş ve gülmüştü. Ve omuzlarından bir yük kalkmış gibi kendini hafif 
hissediyordu. İçinden: "Devlet ağırlığı, devlet yükü" diyordu. Bu ağırlığa 
rağmen eskiden nasıl omuzları gururla havada, göğsü ilerde yürürdü. Bu tavır 
sadece içine, dışına şekil veren bir kalıptı. "Devlet kalıbı" ve insanları o 
kalıp ne hatır ve hayale sığmayan şekillere sokardı. Şimdi o kalıbın pençesinden 
de kurtulmuştu. Vücudunun en küçük zerresine kadar istediği şekli alabilecek, 
Hilmi'yi sürdüğü günden beri kafasını karıştıran şüpheler, tereddütler, uzun 
muhakemeler'6' artık onu kudrete tapmak beliyesinden'7' kurtarmıştı. O zavallı 
Zaptiye Nazırı Selim Paşa... Dar kafalı, aptal, yarı maki- 
(1) Aklama. 
(2) Padişahın. 
(3) Eli başa götürülerek verilen selamını. 
(4) Anmalarını. 
(5) Hatırlatmak için. 
(6) Yargılamalar. 
(7) Belâsından. 
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ne, bir esir... Bu Selim Paşa'nın içinde uçsuz bucaksız bir hürriyet var. 
Zaptiye Nazırı Selim Paşa'nın tapındığı kudret -devlet ve padişah- kâinata hâkim 
kudretin ancak bir cüz'ü!'1' Bu Selim Paşa'nın tapındığı kudret kâinatın 
kendisi, bütün kudretin mecmuu.. .'2' 
Selim Paşa gülerek konuşurken Mabeyinci onu dikkatle gözden geçiriyordu. 
— Galiba bugünlerde Vehbi Dede ile çok ülfet ediyorsunuz/3' Paşa. 
Evet, Türk ülkesinde, bilhassa padişahlar hüküm sürdüğü günlerde ruhların 
zincirini ancak Mevlâna Celâleddin Rumî gibi kudretler kırabilir. Selim Paşa 
sigarasının külünü silkerek cevap verdi: 
— Şam'a giderken evimi, ailemi emanet edecek bir dosta ihtiyacım var. Dede'den 
daha emniyetli bir dost bulmak kabil mi?'4' (Güldü). Bugünlerde biz geçmiş 
günlerin debdebe® ve daratını'6' tasfiye etmekle'7' meşgulüz. Selâmlığı'8' 
kapıyorum. Eşyasını satıyorum. Münasip bir kiracı bulunca kiraya vereceğim. 



 

Kâhya Şevket'ten ve bir tek bahçıvandan başka uşakları da savıyorum. Bostanı da 
kiraya verdim. Kiracıdan para almayacağım ama, evin sebzesini ve yemişini bedava 
verecek. Arabayı... İkisini de, ve atları da sattık... 
İçini çekti. Atlarını evlât gibi severdi. 
— Konaktaki cariyelerinizi ne yapacaksınız? 
— Hepsini azat ettim. Hepsinin esasen birikmiş birkaç parası var. Ekserisi 
tahsil gördü ve musikişinastır. 
(1) Parçası. 
(2) Bütünü. 
(3) Görüşüyorsunuz. 
(4) Mümkün mü? İhtişam. Gösterişini. Temizlemekle. 
Saray, köşk veya konaklarda erkeklerin bulunduğu ve erkek konukların almdğı 
bölüm. 
(5) (6) (7) (8) 
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Şimdiden bütün İstanbul onlara mürebbiye*1' diye, musiki hocası diye talip. 
Hanım, iki yaşlı azatlısını® yanında alıkoyacak. 
— Artık bol bol misafir kabul eder, tatlı tatlı sohbet edersiniz, Paşa. 
Selim Paşa'nın dudakları büzüldü, gözleri gülüyordu. 
— Bizim vaktimiz ve arzumuz uzun sohbete müsait ama, eski yarandan kimsenin 
kapımızı açtığı yok. Konağın bahçesine arada giren bir tek konak arabası, Nejat 
Efendi'nin hanımının. Fakat ben artık  sokağındaki komşularla 
ülfet etmeye çalışacağım. 
! Rabia'nın mahallesi... Mabeyinci bir ay evvel billur gibi bir 
sesin Bebek Koyu'nda dolaştığını hatırladı. Kendi kendisine mırıldandı. 
— Cîfe-i dünya değil kerkes gibi matlûbumuz. Paşa başını salladı. 
— Bir bölük Ankâlarız, Kâf-ı kanâat bekleriz. 
— Rabia ile kocası da her gün bizde. Ben yokken onlar da Vehbi Dede ile beraber 
bizim hanımı yalnız bırakmayacaklar. 
— Fakat gelin hanımı getirmek için siz niye gidiyorsunuz? Şevket Ağa'yı 
yollasanız olmaz mı? 
— Olur ama, ben yer değiştirmek istiyorum. Elini başına götürdü. Tepesine vurdu: 
— Çok düşünmek, burada temizlik yapmak zamanı geldi, Bey birader. Kafamda 
toplanan süprüntünün yanında Kasımpaşa çöplüğü tertemiz kalır. 
O akşam Selim Paşa konaktan yalnız çıktı.  kahvesine doğru 
yollandı. Şevket Ağa, telâş 
(1) Kendisine bir çocuğun eğitim ve bakımı verilmiş olan kadın. 
(2) Azat edilmiş cariyesini. 
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içinde, hemen Paşa'nm şemsiyesini yakalamış, eski günlerdeki gibi arkadan 
gidiyordu. 
Paşa döndü, Şevket'e eski günler gibi gürledi: 
— Ben çocuk muyum ki arkamdan geliyorsun, be herif! Sonra birdenbire yarı 
tatlı, yarı müstehzi^' bir sesle ilâve etti: 
— Ben artık Nazır değilim, Şevket. İnsanım. 
Kahve halkı, birdenbire Selim Paşa'yı aralarında görünce çekindiler, sıkıldılar. 
Fakat o, aldırmadı. Elbet alışacaklardı. Kahvesini içtikten sonra doğru İstanbul 
Bakkali-yesi'ne daldı. Dükkândan ve mutfaktan, oranın kırk senelik âşinâsıymış 



 

gibi geçti. Rakım'ın gözleri hayretle, korku ile birer fincan gibi açılmıştı. 
Fakat mutfak kapısının dışında yaseminleri beraber sulayan Rabia ve Osman onun 
gelişini o akşam tabiî buldular. 
— Rakım, Paşa'ya iskemle çikar. 
— Bu akşam bize yemeğe gelmez misiniz, çocuklar? Osman elindeki kovayı 
bırakmadan gülerek cevap 
verdi: 
— Siz kalsanız da bizimle bahçede yemek yese-niz...(Göğe baktı) Azıcık hava 
bulutlu... Mutfakta yeriz. Nasıl olur, Paşa Efendi? 
Paşa, cevizin altındaki hasıra giderek: 
— Ben de bu daveti bekliyordum, Osman Efendi, dedi. 
On dokuz Ağustosa kadar günler hep böyle geldi, geçti. Selim Paşa Ağustosun 
yirmi ikisinde hareket edecekti. Eski efendisine son bir nezaketi, onu cülus 
gününü İstanbul'da geçirmeye mecbur etmişti. Evini gene donatacak, eski günlerin 
saz takımı, büfesi olmayacak, sünnet düğünü yapılmayacak, hokkabaz gelmeyecek. 
Fakat bu- 
(1) Alaylı. 
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na mukabil'1' bütün bunlara sarfedilen'2' para hesap edilmiş,  
heyet-i ihtiyariyesine/3' mahalle fukarasına kışın kömür, odun alınmak için 
verilmişti. 
Cülus günü yemekten sonra konağa en evvel Rabia gitti. 
Dört genç halayık/4' daha doğrusu sabık'5' halayık, havuzun etrafına çömelmiş 
fener siliyor, mum dikiyorlardı. Şevket Ağa mum paketlerini birer birer açıp 
dağıtıyordu. Fıskiyenin sesinden, fenerlerin tıkırtısından başka ses yoktu. 
Kimse konuşmuyordu. Donanma'6' günlerinin gürültüsü henüz sokakta başlamamıştı. 
Rabia, ayakta, yerde çalışanları bir zaman seyretti. Şevket Ağa'nın elleri 
çalışırken, kulakları etrafı dinliyor gibi. Belki eski şenliklerde, çakıl döşeli 
yoldan birbiri ardınca giren konak arabası tekerleklerinin hışırtısını 
işitiyor... Kızların gözleri, sağa sola, bilhassa iki taraftaki kameriyelere 
dalıyor, sonra hayalet görünmüş gibi önlerine eğiliyor. Belki oradaki musiki 
takımını, büfeyi, kalabalığı hatırlıyorlar. 
Sükûn derinleşti. Tayfların/7' hayallerin hâkim olduğu bir sükût. Rabia'nın 
birdenbire kalbi sıkılıyormuş gibi oldu. Kuvvetli bir lodos rüzgârı çıkıyordu. 
Akasyaların tepeleri ağır ağır dalgalanıyor. Gökte kızıl bulutları birdenbire 
azan lodos rüzgârı süpürüp götürüyor. Havada hastalıklı bir kızıllık var. Hava 
sıtma nefesi gibi sıcak, saçakların içinde derin ve mütemadi'8' bir inilti var 
Sabiha Hanım yukarıdan, Hilmi'nin eski odasının penceresinden başını çıkardı: 
(1) Karşılık. 
(2) Harcanan. 
(3) İhtiyar heyetine. 
(4) Cariye. 
(5) Eski. 
(6) Şenlik. 
(7) Hayallerin, gölgelerin. 
(8) Sürekli. 
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— Paşa burada, Rabia. Osman gelince ona piyano çaldıracağız. Ne yapalım, bu 
sene sazımız, mızıkamız yok.... 
İhtiyar kadının sesi şendi. Gene bir çocuk canlılığı ile bu elim'1' değişmede, 
bu inhitatta'2' bile oynayacak, gülecek bir şey buluyor. 
— Osman gelinceye kadar ben dönerim, Hanımefendi. Şöyle bir bahçeyi dolaşayım. 
Rabia sükûn peşinde, daha doğrusu serinlik peşinde, ta bostana kadar gitti. 
Bostanda kimse yoktu. Fakat sükûn bulmak kabil değildi. Çünkü karışık olan 
sıkıntılı olan şey Rabia'nın kendi yüreği idi. Hatta aradığı serinliği bile 
bulamadı. Hummalı kızıltı, yeşil gölgeleri daha loş yapmış, yaprakların 
arasından yer yer bulutların uçuşu görünüyor... Bostan daha kasvetli... Âdeta 
adamın göğsünün üstüne basan bir ağırlrk var. Gerçi yüksek duvarlar orasını 
rüzgârdan koruyor. Fakat o lodos iniltisi orada daha korkunç. Bostan sıtmaya 
tutulmuş, sayıklıyor gibi... İçinden kaynayan bir sıcaklık var, ağaçları, 
toprakları bile terletiyor gibi... 
Rabia, başörtüsünün ucuyla alnının ve parmaklarının terini sildi. Gözleri bostan 
dolabını'3' aradı. Tahta çark ölü gibi hareketsiz, etrafında asılı kovacıklar 
kupkuru. Dolabı çeviren küçük eşek de cansız. Dolap dönerken bu kovadan billur 
sular yeşillik arasında nasıl insana serinlik verir. 
— Deeeh... 
Rabia, eşeğe bağırıyordu. Fakat o aldırmadı. Sinekleri kovmak için kuyruğunu, 
kulaklarını kımıldatmasa, Rabia'nın Bonmarşe'den aldığı oyuncak eşekten farkı 
yok. 
(1) Acılı. 
(2) Yıkılışta. 
(3) Dönerek çalışan ve özellikle su çeken düzen. 
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Rabia, harklardaki(1) yosunlu, kirli birikinti sulara bakarken birdenbire bir 
bulantı duydu. Yer, Kadıköy vapurunun altındaki lodoslu deniz gibi kalkıp, 
iniyor. 
Fakat o akşam hasta olmak olamaz. Sanki neden içine bu gariplik çökmüştü? Ne 
vardı? Selim Paşa ile karısı çocuk gibi şen ve kaygusuzdular. Galiba fenerleri 
silen kızların hüznü ona da sirayet etmişti.® Onların silinmiş, gamlı 
gözlerinde, hiç bir debdebenin/3' hiç bir saadetin daimî olmadığını sezen, 
hayatın şekilden şekle giren revi-şinden*4' ürkmüşlerin bakışı vardı. 
Hayat bu idi. Rabia'nın da saadeti bu şekil değiştirmek kanununa bağlıydı. 
Farkında bile olmadan Tevfik elinden gitmiş, belki yarın Osman da gidecek. 
Kimbilir istikbal ona neler hazırlıyor? Kaza... Kader... İnsanların saadetini 
gizli elleriyle kırmaktan zevk alan menhus(5) kudret! Bir ağaca dayandı. Belki 
farkında olmaksızın artık sevgilerini elinden almaması için kaza denilen, kader 
denilen şeye yalvarıyordu. 
Bostanın kuytuluğundan ayrılınca içi açıldı. Bu kadar meyus(6) olacak ne vardı. 
Belki Tevfik beklediğinden daha çok evvel çıka gelecekti... Osman o kadar 
'in işleriyle meşgul, o kadar o sokağın daimî bir siması ki... 
Dünya zannedildiğinden ziyade^7' saadetle, teselli ile dolu. Bak Osman nasıl 
İmam'ın cenazesini kaldırttı, o çetin ve aksi ihtiyara Rabia'nın haberi olmadan 
o kadar baktı. Dünya iyi insanlarla dolu... 
Âdeta konağa bir an evvel varabilmek için akasyalı yolda koştu. Bir nefeste 
Hilmi'nin odasına çıktı. 
(1) Arklardaki. 



 

(2) Geçmişti. 
(3) İhtişamın. 
(4) Üslubundan. 
(5) Uğursuz. 
(6) Karamsar. 
(7) Çok. 
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Osman piyano çalıyordu. Paşa ile karısı yanyana iki koltuğa oturmuş 
dinliyorlardı. Alafranga musikiye vaktiyle söğen adam bu muydu? 
Rabia, kapının eşiğini atlarken, Osman Abdülha-mid'in marşını çalmaya başladı. 
Koltuktaki ihtiyarlar zembereklerine basılmış gibi ayağa kalktılar. Sabiha Hanım 
değneğine dayanmış, gözleri yerde; Paşanın başı havada, gözleri uzaklara dalmış. 
Omuzlarının yükselişinde, göğsünün öne doğru atılışında, kafasının dikliğinde 
eski Zaptiye Nazırı'nı canlandıran bir hâl var. Bilmem Pa-şa'nın o dakika 
gözlerinin önünden bir selâmlık resmi geçiyor. Padişah camiye gidiyor... Renk, 
hareket ve ses şaşaası!^' Ve bunları hazırlayan, tertip eden hep kudret ve 
azamet sahibi bir Zaptiye Nazırı! İhtiyarın hafifçe sakalı titredi, başı biraz 
daha dikleşti ve marşın son mısraına kalın sesiyle söylemeye başladı. 
Sabiha Hanım'ın küçük "omuzları sarsılmaya, buruşuk yanaklarına yaşlar dökülmeye 
başladı. 
Selim Paşa silkindi. Haberi olmadan içine giren devlet ve kudret tayfını çıkardı 
attı. Son günlerin hafif ruhlu, lâubalî ihtiyarı oluyordu. 
— Ne ağlıyorsun ya? Seni deli kız seni! Bu Mevlit değil, şenlik! 
Rabia fısıldadı. 
— Belki bu Padişah'm son şenlik günü! 
— Şimdi ondan bahsetmeyelim, Rabia. Osman Efendi, çal. Bu piyano yarın 
Bedestan'a gidiyor. Selâmlıktaki de gidiyor. Bize Dürnev'in odasındaki kuyruksuz 
piyano yeter. 
Bu piyano nasıl Bedestan'a gider? Nasıl yabancı ellere geçer? Osman, Rabia'nın 
yıldan yıla çam fidanı gibi uzayışını bununla ölçmemiş miydi? Osman'ın gözleri 
karardı. 
— Bunu yabancılara satma, Paşa! 
(1) Görkemi. 
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— Ya kime satayım? 
— Benim böyle elden düşme bir piyanoyu almaya hazır kaç tane talebem var. 
— Sen onu Şevket'le konuş, hallet.Yarm Bedestan'a götürmesin. 
Rabia ile Osman selâmlıktaki piyanoyu da tetkik için çıktılar, gittiler. Sabiha 
Hanım, arkalarından seslendi. 
— Geç kalmayın çocuklar, erken yemek yiyeceğiz. 
Yarı yarıya boş bir selâmlık. Soyunmuş bir pehlivan gibi güzelliği daha 
aşikâr... 
Perdesiz camlara göğün son kızıllığı ve akasyaların yeşilliği vurmuş. Renkli 
cami pencereleri gibi ışığı, renk süzgecinden geçiriyor. Birdenbire yere inen 
akşama şaşmış gibi bir sükût. Akasya dallarında bir tek bülbül uzun uzun dem 
çekiyor...^ Rabia'ya bu birisi içini çekiyor gibi geldi. 
Hiç şüphe yok ki, o gün selâmlık tekin değildi. Rabia, babasına gittiği gün bu 
odada Selim Paşa'ya meydan okumuştu. Tevfik yumuşak kestane gözleriyle belki 



 

şimdi burada... Belki Taif zindanlarında Rabiası'nı düşünüp bir kadın gibi 
ağlıyor. O gün Rabia ile el ele bu merdivenlerden inmişlerdi. Nasıl olmuştu da 
Tevfik, Rabia'nm kafasında, kalbinde sönük bir hayal derecesine inmişti. Kız, 
gözlerinde toplanan yaşları tutmak için yutkundu, göz kapaklarını sıktı. Fakat 
katı, mütehakkim*2' bir el parmaklarından yakaladı. 
— Nen var, Rabia? Elin titriyor. Yüzün sapsarı. 
— Piyanoya bakacaksan, çabuk bak. Buradan gidelim. Boş ev fenama gidiyor. 
Fakat Osman hiç de acele etmek istemiyordu. Oda kapısını açtı. Rabia karşıdaki 
aynada kendini gördü. Os- 
(1) Uzun uzun ve güzel ezgiler çıkararak ötüyor. 
(2) Hükmeden. 
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man'nın yüzündeki, hareketindeki hayat, şiddet aynada bile barizdi.(1* 
Bir parmağıyla çalarken Rabia'ya diyordu ki: 
— Sana çok memnun olacağın bir şey söyleyeceğim. .. Benim bir planım var. 
— Peki, çabuk söyle... 
Rabia'nm sesi sabırsızdı, dürüsttü.*2' Osman'ın ardı arası gelmeyen planlarını 
burada konuşmanın ne münasebeti vardı. 
— Hilmi Bey'in piyanosunu ben satın alacağım. 
— İyi ama nereye koyacaksın? Dükkâna mı? 
— Yerden çok ne var, sevgili Rabia? Ben bu selâmlığı kiralamaya karar verdim. 
Bir döşeyeceğim ki... Bayılacaksın. İtiraz etme, kuzum, kuzum... Paşa'nın 
azatlılarından birini tutarız. Biraz rahat yaşayalım Rabiacı-ğım...Azıcık 
nefes alalım. Kendimiz için yaşayalım. Bebek'teki gibi. 
Elleri Rabia'nın omuzlarında gözleri gözlerinde. 
Kız, Osman'ın ellerini omuzlarından koparır gibi çekti, itti. Arkasını çevirdi. 
Pencereye yürüdü. Dürüst bir sesle: 
— Olamaz, ama hiç olamaz, diyordu. 
Osman, haksız yere anasından dayak yemiş bir çocuk gibi kırılmıştı. Halbuki 
selâmlığa gelirken, bu parlak planını Rabia ile konuşmayı düşünürken ne kadar 
içi sevinçle dolu idi. Rabia'nın gözleri parlayacak, onunla bu planı müzakere 
edecek*3' sanmıştı. 
Halbuki kız âdeta hakaret etmişti. Osman'ın teklifinde bu kadar kızacak ne 
vardı? Bu Rabia ne zaman Osman'ı anlayacak? Ne kadar bir sürü eski şeylere bağlı 
bir mahlûk! Kendi kendini ebediyen*4' tekrar eden, fakat 
(1) Açıkça görülüyordu. 
(2) Sertti. 
(3) Konuşacak. 
(4) Sonsuza kadar. 
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mütemadiyen uzaklaşan bir şark melodisi! Bir tek ses, bir tek arzu... Halbuki 
Osman Garb'in en muğlak(1) bir senfonisi. .. Bin bir arzu, bin bir emel! 
Rabia burnunu cama yapıştırdı. Osman'ın teklifini düşündü. Onu tanıdı tanıyalı 
bu kadar yabancı hissetmemişti. Selim Paşa'nın hakkı vardı. Avrupalı demek maddî 
şeylere bağlı olmak demek... O zamanda Paşa'nın selâmlığını kiralamanın nasıl 
saygısızlık olacağını düşünemiyor muydu? Güya bir de memleketinde asil bir 
ailenin evlâdı imiş. 
Bir defa Paşa onlardan belki kira almayacak, bedava vermeye kalkacak. Sonra 



 

onlar Paşa'nın eski debdebesine göz dikmiş, yeniden görme insanlar vaziyetine 
düşecekler. Rabia âdeta  kadınlarının dedikodularını işitiyor 
gibi: " Rabia'ya ne oldu? Paralı kocaya varır varmaz konak, halayık sevdasına 
düştü. Bari bir de hare-mağası tutsa! Halayık onun neresine? Eli ayağı tutmuyor 
mu?" 
Hem demek, Osman dükkânın üstündeki evi beğenmiyor. Bunu düşününce teessürden^ 
ziyade® hiddet hissetti. Ve bostandaki baş dönmesini, bulantıyı tekrar duydu. 
Tavan, yer, kızıl-yeşil ışıklı camlar, dışardaki akasyalar hep birbirine 
karışmış dönüyor. 
— Söylediğime bu kadar kızacak ne var, Rabia Hanım? 
Osman'ın sesinde zorla zaptedilen^ hiddet ve isyanın yanında bir de istihfaf® 
vardı. Bu kız onun için şimdi, mundar(6) bir arka sokakta doğmuş, büyümüş bir 
imam torunu, bir bakkal kızı. Ne demiş de bu kadar fe- 
(1) Karışık. 
(2) Üzüntüden. 
(3) Çok. 
(4) Tutulan. 
(5) Küçümseme. 
(6) Pis. 
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dakârlık ederek hayatını, şımarık bir mahalle kızma bağlamıştı? Ömürlerinin 
sonuna kadar birbirlerinin tepesine çıkacak kadar dar bir evde oturmaya 
mahkûmdular. 
Rabia, gözlerinde âdeta vahşi bir ışıltı ile döndü. Dudakları Emine'nin 
dudakları gibi bir tek sıkı çizgi. 
— Sen, iki gözüm, konaklarda yaşamaya alışık bir kız almalıydın! Ben olduğum 
yerden şuradan şuraya gitmem. Anlaşıldı mı? 
— Anlaşıldı, küçük hanım. Sen konak denilen şeyin benim gözümde yeri var 
sanıyorsan yanılıyorsun. Bu selâmlık bizim uşak dairesi... 
Sustu. Nasıl oluyor da o da bir mahalle delikanlısı gibi âdeta övünüyordu? 
Rabia bir kat daha azdı. Sesi bir perde daha yükseldi. 
— Daha âlâ ya! Olduğun yerden neye çıktın? Seni asilzade bey... 
Mirasyedi_bey... Bana şimdi de frengis-tandaki konaklarınla mı övüneceksin? Her 
şeyi alınlarının teriyle kazanan adamlar arasında senin işin ne? Sen, sen bizden 
olmak için kırk fırın ekmek yemen lâzım...Seni zıpçıktı, mirasyedi... 
Rabia'nın son sözleri bir yılan zehiri gibi Osman'ın suratına fırlıyor. Rabia'ya 
göre hars, medeniyet, memleket ve ırk farkı, bir dinden olanlar için bir hiç. 
Fakat sınıf farkı... Buna o, kuduruyordu. 
"Rabbim beni fukara sınıfından ayırma" diye söylenirken, Osman ilk defa Rabia'ya 
karşı şiddetli bir husu-met*1' hissetti. Rabia ve , bunlardan 
birdenbire nefret edivermişti. Rabia onun yüzüne, "Asilzade, mirasyedi" diye 
haykırırken öyle mutaazzım® ve mağrur® görünüyordu ki... Güya 'da 
bakkal olmak, asalet^ sınıflarına mensup olanları istihfafa, hakarete lâyık 
görmeye kâfiydi! 
(1) Düşmanlık. 
(2) Burnu havada. 
(3) Gururlu. 
(4) Soyluluk. 
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Rabia ile geçen saadet günleri Osman'ın zihninden birdenbire silindi. Şimdi o 
 denilen yerin darlığını, mundarlığını, sıkıntısını, gülünç 
gururunu ve kendisinin oraya ezelî esaretini düşünüyordu. Buz gibi soğuk bir 
sesle, 
— Gidelim, dedi. 
Yanyana, fakat biribirlerine dokunmadan, birbirlerinin yüzüne bakmadan harem 
taşlığına kadar geldiler. Fener silen kızlardan biri koşarak içeri girdi. 
Yanlarından geçerken, 
— Sofra güllerin yanında, sizi yemeğe bekliyorlar, Vehbi Dede de orada, dedi. 
Fenerler yanmıştı. Paşa'nın sevgili gül fidanlığı ortasına sofra kurulmuştu. 
Yeşil yapraklar, kırmızı güller ışık içinde. 
Rabia, Paşa'nm yanında oturan Vehbi Dede'nin elini öptü, Osman Dede'nin boynuna 
sarıldı. Kavgalarının şimdi bir tek zahirî^1' alâmeti ikisinin de birbirinden 
gözlerini kaçırmaya çalışmalarından ibaretti. 
Rabia, Dede'nin yanında, eski tabiî® tavrını alıvermişti. Vehbi Efendi de, 
etrafında, heyecanı men eden^ muhitine^ muvazene,® sükûn veren bir tesir vardı. 
Rabia, bunu bu akşam her vakitten fazla hissetti. 
Selim Paşa karısına diyordu ki: 
— Kızlar, yemekten sonra Şevket Ağa ile Bayezid'e kadar inmek istiyorlar. 
Müsaade eder misin? 
— Hay hay. Rabia: 
— Ben de, kuzum ben de... diyordu. 
(1) Görünür. 
(2) Her zamanki. 
(3) Yasaklayan. 
(4) Etrafına. 
(5) Denge. 
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Vehbi Efendi koynundan bir zarf çıkardı. 
— Sen kal Rabia, babandan mektup var. Yemekten sonra okuyacağım. 
Osman müstehzi, 
— Aman Rabia'yı gezintisinden mahrum etme, şimdi oku, dedi. 
— Tevfik Taif'de değil mi? 
Paşa sormuştu. Vehbi Dede cevap verdi. 
— Belki. Fakat bu, Şam'dan hareket etmeden evvel son yazdığı mektup. Elden bir 
derviş getirdi. 
— Aman kuzum oku, Dede Efendi. 
Rabia'dan başka herkes kulak kesilmişti. O hatta Tevfik'e ait bir mektuba bütün 
dikkatini hasredebilmek(1) için zorluk çekiyordu. O kadar içi hâlâ selâmlık 
kavgasının akisleriyle® karma karışıktı. Osman'ın, yan gözle gördüğü müstehzi 
soğuk tebessümü, sesindeki istihfaf! Herif insan değil şeytan! 
Fakat ilk satırlardan sonra Dede'nin sesi gene kızın üzerindeki sükûn veren 
tesirini yaptı. O da, yavaş yavaş yalnız babasının mektubunu dinlemeye başladı. 
Mektup elden geldiği için bermutat® Tevfik açık yazıyordu. Hilmi'nin Beyrut'tan 
kaçışını tarif ederken "Nihayet zavallı Hilmi Bey muradına erdi," diyordu. Fakat 
ilk günleri Dürnev'i teskin ve teselli çok müşkül^ olmuştu. Paşa'nm adam 
yollayıp Dürnev'i Şam'dan aldırması lâzımdı. Onu hangi gün Taife 
yollayacaklarını kestiremi-yordu. Şimdilik Vali, onun tarassut® altında 



 

Hilmi'nin evinde kalmasına müsaade etmişti. "Rabia benim için merak etmesin," 
diyordu. Taif, Şam, Halep, hepsi birdi. 
(1) Toplayabilmek. 
(2) Yankılarıyla. 
(3) Her zaman olduğu gibi. 
(4) Zor. 
(5) Göz hapsi. 
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İstanbul'dan başka, dünyanın her yeri bir. İster saray olsun, ister zindan! 
Osman'ın gözleri Rabia'ya gitti. Kızın gözleri tabağında. Müteessir miydi? Belli 
etmiyordu. Bu akşam kavga etmek nasıl münasebetsiz bir şey olmuştu. Zavallı Rabia... 
Zavallı çocuk! Kendisinin çocuğu olacak yaşta. 
Yemekten sonra Penbe ile Rakım da geldi. Gezmeye gidecek küçük kafilenin 
arasında ayakta duruyorlardı. Dört kız başlarında baş örtüleri, arkalarında 
yeldirmeleri.^ Hüsniye Hanım hep şakalaşıyor. Paşa meydanda yok. 
Fişekler birdenbire atılmaya başladı. Havai fişekleri, maytaplar, maytaplar. 
Renk renk ışıklar yerden fışkırıyor. Kırmızı, turuncu, eflâtun aydınlıklarda 
sokağa gidecekler gülüyor, el çırpıyor, bağrışıyor. Rabia aralarında ve 
hepsinden yarım baş uzun. Rakım elini sımsıkı tutmuş cüce, yeldirmesinin eteğine 
yapışmış gibi. Penbe cübbesi, sarı abam*2' sarığıyla Rakım küçük kalabalığa bir 
orta oyunu takımı hali veriyor. Çingene ellerini şakırdatarak göbek atıyor. 
Rabia uzun ve güzel ince yüzü göz kamaştıran ışıklarda renkten renge giriyor. 
Cüce şimdi bir maymun. .. Bütün bu sahne bir sirk rüyasına benziyor. 
Osman'ın kalbi kopacakmış gibi atmaya başladı. Rabia ile evlenmeden Sinekli 
Bakkal'daki hayatını işte böyle tasavvur etmişti/3' O hayalin hakikat olduğu bu 
dakikada, Rabia ile aralarında ne derin uçurum hâsıl oluvermişti. Kimbilir, 
kimbilir hepsi bir rüyaydı... Osman uyanacak Rabia'yı belki bir daha yanında 
bulamayacak. 
Gezmeye giden kafile artık kaybolmuştu. Fişekler daha seyrek atılıyor... Yalnız 
uzaktan derin bir arı kovanı sesi veren kalabalık hissediliyor. 
(1) Kadınların çarşaf yerine kullandıkları, baş örtüsü ile birlikte giyilen 
hafif üstlük. 
(2) İpekten, sarımtrak dallı nakışlarla işlenmiş bir tür beyaz kumaş. 
(3) Hayal etmişti. _ 
ORHAN KEMAL 
»t HALK KÜTÜPHANESİ 
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— Ben gideyim biraz piyano çalayım. Sizin orkestra bu akşam işlemiyor. 
Kalktı, gülerek konağa gitti. 
Osman, kahveden geç döndüğü geceler, Penbe'yi dükkânda, idare lâmbasının başında 
kendini beklediğini görünce, darılır, söylenirdi. Bu akşam dükkânda kimse yoktu. 
Fakat idare lâmbası yanıyordu. Demek Penbe ile Rakım konağa gelirken lâmbayı 
bırakmışlar. Demek henüz dönmemişler. 
Odasında lâmba yanıyor, terlikler çevrilmiş, geceliği karyolanın üstünde. 
Bunları da Penbe akşamdan hazırlamış olacak. 
Soyunurken, Rabia'nın omuzlarında vücudunda dolaşan, ince, çevik ellerini 
özledi. Gözleri uykudan kapalı, başı sersem iken bile bu parmaklar vazifelerini 
maharetle, süratle yaparlardı. Hatta Rabia'nın genç başı, sapı üstünde solan bir 



 

çiçek gibi Osman'ın omuzuna düşerken bile, bu parmaklar bir taraftan boyunbağını 
çözer. 
Fakat neden bu kadar geç kalmışlardı? Sokaklar ten-halaşmıştı. Sel basmış gibi 
geçen ayak sesleri tek tük. Yatsın mı, beklesin mi? 
Uzaktan gelen sarhoş narası merakını arttırdı. Sokak üstündeki odaya gidip 
pencereden sokağı gözlemeye karar verdi. 
Oda kapısını açarken, Penbe'nin oda kapısı da gıcır-dıyarak açıldı. Çingenenin 
kısık sesi: 
— Rabia hasta. Bulantısı vardı, başı dönüyordu. Kar-şıki odaya yatak yaptım. 
Şimdi uyudu. Ben de yorgun düştüm, seni bekleyemedim. Bir şey ister misin? 
— Hayır, istemem. 
Odasını kapadı. Bu hastalık hep bahane. Hem sahi de olsa başka odaya gidip 
yatmak ne oluyor? Hemen lâmbayı söndürdü, yatağa girdi. Fakat uyuyamadı. Kula- 
 F/26 
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ğı kapıda, Rabia yavaş yavaş kapıyı açacak gelecek diye bekliyordu. 
Rakım'la Penbe, karı koca arasındaki gerginliği derhal sezdiler, fakat belli 
etmediler. Rabia ertesi akşam odasına döndü. Fakat hep yere yatak yapıp yatıyor. 
Osman da anud^' ve somurtkan, hiç bir şey söylemiyordu. Herkesin yanında 
birbirleriyle konuşuyorlar, fakat yalnız kalınca susuyorlar. Onun için, mümkün 
olduğu kadar yemekten sonra mutfakta uzun oturuyorlar. 
Rakım kendi kendisine: " Kahbe, Osman'ın damarına basmış olacak," diyordu. 
Hakikatte Tevfik'in kızıyla geçinmek güç işti. Osman karısına ilk aylarda fazla 
yüz vermenin cezasını çekiyor, bu muhakkak. Fakat bu arkası gelmeyen 
somurtkanlık, soğukluk da iyi bir şey değil. 
Osman'la Rabia, Paşa'yı vapura kadar teşyi ettiler.@) Osman, o akşam kediye 
titizlendi. Rabia'ya dargınlığının derecesi kediye muamelesinden^ anlaşılırdı. 
Müz'iç^ hayvan mütemadiyen Osman'ın dizlerine sıçramaya çalışıyordu. Kediyi 
ayağıyla itti. Rabia'nın yanakları kızardı, fakat bir şey söylemedi. Penbe, 
gözleri tavanda: 
— Eşeğini dövemeyen semerini döver, dedi. Rakım da gözlerini tavana dikti: 
— Karına söz geçirmek istersen güvey® girdiğin akşam kedinin art ayaklarını 
ayır. 
— Saçma söylüyorsun, Amca. 
Osman kediyi boynundan yakaladı, kaldırdı. 
— Şimdi ayırayım mı, Rakım Amca? Penbe bir kahkaha salıverdi: 
(1) İnatçı. 
(2) Yolcu ettiler. 
(3) Davranışından. 
(4) Usanç verici. 
(5) Damat. 
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— Bir sene geç kaldın, yavrum. 
Rabia dudaklarını ısırdı. Fakat karı koca birbirinin gözüne bakmış ve 
gülmüşlerdi. 
Osman hemen yerinden fırladı. 
— Ben piyano çalmaya gidiyorum! Çingene de fırladı: 
— Ne kadar zamandır piyano çaldığın yok. Ben de dinlemeye geliyorum. 



 

Rakım, Penbe'nin eteğini yakaladı. 
— Aman gitme... Rakım'm şekerparesi... Cücenin karabiberi... diyordu. 
Fakat Rabia kediyi kucaklamış, Osman'la yarış eder gibi merdivenleri çıkıyordu. 
— Rabiacığım, birbirini sevenler için arada sırada kavga etmek fena değil, 
havadaki elektiriği dağıtır. Fakat surat etmek işte o beni çileden çıkarıyor. 
Hele hastayım diye ayrı odada yatmak... 
— Fakat yalandan yapmadım. Vallahi, sahiden başım dönüyordu, midem 
bulanıyordu. Yalnız oda lâzımdı... Ama mutlak lâzımdı. Sabah sabah sana 
şimdi, nasıl anlatayım. 
— Doktor çağıralım. 
— Allah, Allah... Ben ömrümde daha kendimi doktora göstermedim. O gün fena bir 
lodos vardı, âdeta sam^ eser gibi... 
Osman karısının kulağına fısıldadı: 
— Acaba... 
Rabia'mn yanakları alev alev: 
— Hayır, hayır, dedi. Fakat o, vaziyetten daha evvel şüphe etmeye başlamıştı. 
— Bugün iyi bir gün... Mübarek bir gün iki gözüm. Seni Beyoğlu'na götüreyim mi? 
Bu sabah işim yok. 
(1) Güneyden esen rüzgâr, samyeli. 
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— Olmaz. Gidelim, Büyükbabam'ın evini görelim. Sekiz senedir görmedim. 
Kiracılar gelecek hafta taşınacaklar. 
— Âlâ! 
Rabia yataktan atladı. Osman'ın üstünden yorganı çekti: 
— Haydi kalk bakayım...Miskin... Tevfik'ten de miskin, tembel! 
Bir saat sonra 'ın köşesini dönüyorlardı. 
Gün güneşliydi. Göğün mavisi keskin, kırmızı kiremitli damlar, köşedeki beyaz 
kubbe gayet seçkin. Rabia, Osman'la barışmanın verdiği sevince rağmen dimağı(1) 
doğduğu, büyüdüğü ev için tecessüsle® dolu. 
Sokak kapısını, yılların paslandırdığı eski, kocaman anahtarla açtılar. Boş 
avluda çamaşır için gerilen teller oldukları yerde. Osman, orada, burada kuşlar 
için su konulan toprak çanaklara bakarken İmam'la geçen son gününü hatırladı. 
Avluda serçeler ve birkaç güvercin sıçrayıp duruyor. 
Rabia onu en evvel mutfağa götürdü. Raflarda vaktiyle, Moskof toprağıyla ovula 
ovula ayna gibi yanan kap kaçak dizili değildi. Fakat bulaşık çukurunun yanında, 
Emine'nin et kıydığı tahta yerli yerinde duruyordu. Üstündeki yarıklar, çizikler 
Rabia'nin tek tek bildiği yerler. Osman'a Emine'nin et kıymasını tarif etti. Her 
işinde öyle bir şiddet, acele ve ateş vardı ki... Vücudu gerilir, balta vururken 
gözleri fıldır fıldır sağa sola döner, içinden, yer altından çıkar gibi, 
Rabia'yı fena halde ürküten bir horultu çıkardı. 
Osman güldü. 
(1) Zihni. 
(2) Merakla. 
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— Kaynanamın temposu hep Furioso(1) olacak. Fakat dikkat et, kavga ederken senin 
de tempon Furioso. 
Rabia artık dinlemiyordu. Onu elinden yakalamış, örümcekli, karanlık ocağın 
kemerinin altındaki kuyuya götürüyordu. 



 

— Bu kuyu tılsımlıdır. 
Kuyunun mermer ağızlığı yanında duran ipi ve kovayı yakaladı, kovayı kuyuya 
saldı. Kulağı kuyunun ağzında, kova dibe değince çıkardığı gümbürtünün 
akislerini dinliyordu. 
— Gece yarısından sonra kırk kova su çekersen, kırkıncıda bir peri çıkar, define 
getirir. 
— Ben bu sesleri hep operama koyacağım. 
— Hangi opera Osman? 
— Sana söylemedim -mi? Müzikali bir dram yazıyorum. Adını "Tılsımlı Kuyu" 
koyacağım. 
— Beni oyuna korsan, bir daha yüzüne bakmam, Osman. 
— Oyuna değil, seni Avrupa sahnelerine koymak isterdim, şekerim. 
— Haydi, yıkıl şuradan... Avrupa'nın sahnesi de, kendisi de yere geçsin! 
Şimdi birinci kata çıkıyorlardı. Merdivenler gıcırdıyor. Perdesiz pencerelerden 
güneş evin her tarafını ısıtıyor, yakıyordu. 
Ev bomboştu. Ona rağmen Osman, Rabia'nm gözüyle, sesiyle, tavrıyla onu vaktiyle 
olduğu gibi, içindekilerin yaşadıkları günlük hayatlarıyla görüyordu. Sanki Rabia'nın 
çocukluk günlerine misafir gitmişlerdi. 
Rabia'nın annesiyle yattığı odada ayağı kırık bir beşik buldular. Çok eski 
olduğu için mezatta satılamamıştı. 
(1) İt. Müz. Şiddetli. 
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Rabia durdu, baktı. Bir türlü Emine'yi beşik sallarken, ninni söylerken tahayyül 
edemiyordu.'1^ Parmakları gayrı ihtiyarî® beşiğin tahtasını yakaladı, yavaş 
yavaş salladı. 
— Huu, huuu, huuuu... 
Yarım seslerle, çeyrek seslerle bu emsalsiz ve tatlı ninniyi Rabia söylerken, 
Osman hemen fesini çıkardı. O kadar, bunun güzelliği sanatkârı büyüledi. Ve 
Rabia'nın rahminde henüz şekil almayan yeni hayat ağır ağır oynadı. Çok hafif, 
âdeta hissedilmeyecek kadar hafif... Saklanmak isteyen, korkan zavallı bir hayat 
damlası! Ra-bia'nm yüreği attı. Gebe olduğunu bildi. 
— Anneni artık hayırla şefkatle yad et,® Rabia, dedi. 
— Bundan sonra öyle olacak. 
— En son nerede gördün? 
— Tabutunda... Üstünde bir şal, bir de işlemeli krep'4' vardı. Koca sarıklı 
ihtiyarlar omuzlarında götürüyorlardı. 
Dizleri titriyordu. Tıpkı omuzlarında Emine'nin tabutunu götüren ihtiyarların 
dizleri gibi. Fakat bu bir taklit değildi. Hakikatti. O kadar ki, Osman onu 
merdivenlerden üçüncü kata âdeta kollarında çıkardı. 
İmam'm odasında da bir hatıra, Rabia'nm hıfza çalıştığı küçük rahleyi buldular. 
Aşağıdaki heyecanı, anî zaafı biraz geçmişti. Zihni İmam'la meşgul olmaya 
başlamıştı. Kaşlarını birbirine karıştırmış. Lâtifi kontralto'6) sesi ihtiyarın 
kaim basso'7) sesini taklide çalışıyor, her hecede 
(1) Gözünün önüne getiremiyordu. 
(2) Elinde olmadan. 
(3) An. 
(4) Çok bükümlü iplikle, dokunmuş bir çeşit ince kumaş. 
(5) Yumuşak. 
(6) İt. Müz. En kalın kadın sesi. 



 

(7) İt. Müz. Bas, en kalın erkek sesi. 
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vuran ihtiraz'1) ve taassub'2' ateşiyle İmam'ın en çok sevdiği cehenneme ait 
ayetleri okuyordu. 
Hayır, bu da taklit değildi. Hayatına ilk şekillerini veren eski kalıplardan 
birine, bilmeyerek kendini tekrar sokmuştu. O sesi, o muhteşem cehennem tarifini 
gece gündüz dinlemişti. O zaman manalarını bilmediği bu Arapça ayetlerin her 
kelimesini şimdi biliyordu. 
"Göklerin erimiş bakır olduğu gün, ve dağlar atılmış pamuk gibi olacak... O 
şüphesiz alevli bir ateştir... Ve mezarlarından fırlayıp çıktıkları gün... 
Gözleri yerde..." 
— Gök gürler gibi okuduğun bu şeylerin manası ne, iki gözümün nuru? 
— Sus... Kıyamet günü! 
Şimdi, odada yukarı aşağı dolaşıyor. İmam'ın üslubuyla, İmam'm sesiyle ahreti'3) 
tarif ediyor. Artık Osman bu Arapça âyetlerin manasını sormuyor. Kızın sesinde 
saat rakkası'4) gibi vuran ahenge hayran. Heyecan, şada© ezeu bjr nabız gibi 
vuruyor. Hayat mutlak böyle bir vuruş, ölçüyle, ahenkle atıştan ibaret olacak. 
Sayılmaz şekilleriyle vuran ebedî nabız! 
Rabia sustu. Osman'ı şaşırtan bir zaferle: 
— İmam da, Emine de artık toprak oldular, hiç yaşamamış gibi oldular, dedi. 
Osman bunu biraz Rabia'nın kalpsizliğine verdi. Fakat Rabia için öyle değildi. 
Ona, İmam'm ve Emine'nin rüyalarını işgal eden korkunç hayallerinden, 
tesirlerinden, birdenbire halâs olmuş/6) şifa bulmuş'7) hissi gelmişti. Kendini 
bu kadar hayatın kaynağı ortasında buljj| 
İtfi| 
İpPPIp 
(1) Çekinme. 
(2) Bağnazlık. 
(3) Dinî inanışa göre, insanın öldükten sonra dirilip sonsuza kadar kalacağı 
ve Tanrı'ya hesap vereceği yer, öbür dünya. 
(4) Sarkacı. 
(5) Ses. 
(6) Kurtulmuş. 
(7) İyi olmuş. 
L||tf 
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mamıştı. Kan damarlarında yarış eder gibi, çılgın bir akıntı gibi akıp gidiyor. 
Herkes dünyanın yüzüne bir an vurup geçen gölge, bir hayal, bir akis! Fakat o, 
Rabia yaşıyordu. Kendisini sonu gelmeyen, ebediyete(1' uzanan bir hayat parçası 
gibi hissediyor. Zaman şekilden sekile giriyor, yıllar sel gibi akıp geçiyor. 
Fakat her yeni şekilde Rabia var... Rahminde bir daha, yeni hayat kımıldadı. 
İşte bu kendisinden sonraki Rabia'nın şekli! Bundan da bir Rabia çıkacak... 
Birbirine zincirlenmiş gibi, ucu gelmeyen istikbale uzanan Rabialar! İşte 
rahminde vuran hayat ona bu ebediyeti veriyor. Ve bu ebediyette Osman'la ortak. 
İşte ömrünün biricik, daimî rüyası... Ötekiler gelip geçen yalancı hayaller! 
Osman camı sürdü. Kafesin altında küçük serçe sıkıştı, pencerenin bu tarafına 
geçti. İmam'm "Boz şeytan" diye belki yeryüzünde bir tek sevmiş olduğu canlı 
şey. 



 

— Rabia, kiracılara tembih edelim. Büyükbabanın bu küçük dostlarını ihmal 
etmesinler. 
— Biz bakarız, Osman. 
— Nasıl olur, yavrum. 
— Ben bu eve taşınmaya karar verdim. 
— Niçin yavrum? Sen öteki eve bağlısın. Ben de bağlıyım. Emin ol, artık büyük 
yer istemiyorum. 
— Doğru, fakat ben çocuğumu, kendi doğduğum evde dünyaya getireceğim. 
(1) Sonsuzluğa. 
19 
İmam'ın evi damından temeline kadar tamir edildi. Kiremitler değişti, duvarlar, 
kafes tamiri yapıldı, badanalandı, kapılar, tavanlar boyandı. Polis karakolu 
kadar mahallelinin çekindiği, ürktüğü bu bina birdenbire çok sevimli 
oluvermişti. Avlu kapısı sabahtan akşama kadar açık; dülgerler/1* rençberler® 
alay alay girip çıkıyor. Çekiç, testere sesi 'ın her tarafından 
işitiliyor. Bu kadar esaslı tamir  için yepyeni bir tecrübe. Gerçi 
her erkek damını yılda bir kere aktarır, her kadın biraz kireç alır, hiç olmazsa 
mutfağını badanalar, fakat evlerin dışı yirmi senedir hiç değişmemişti. Saçaklar 
çarpık çurpuk, damlar mutlalc kar yağınca akar. 
İstanbul Bakkaliyesi sahipleri yapıya mutlak günde bir defa uğruyorlardı. Yapı 
ve tamir, insanların istikbale imanını gösterir, onun için şevk veren bir 
şeydir. Ve bu şevk, mahalle çocuklarına bile sirayet etmişti.^ Artık sokakta hep 
ev yapmak oynuyorlar. Kadınlar koltuklarının altında sepet yahut eski bir çuval, 
tahta parçası toplamak için yapının etrafında dolaşıyorlar, bazısı da eski bir 
gaz tenekesine biraz kireç koyuyor, kümesini yahut mutfağını badanalamak için 
götürüyor. Yapı ilerledikçe yeni sahiplerinin, genç ve neşeli ruhları cephesinde 
hissediliyor. İmam'ın ahiretle, cehennemle, gamla, kasvetle^4* dolu ruhu 
kayboluyor. 
Mahalle, Rabia'nın ecdattan^ kalma evine geçmesini tabiî buldu. Kız gözlerini 
dünyaya orada açmamış 
(1) Yapıların kaba ağaç işlerini yapan kimseler, marangozlar. 
(2) Bahçe yapı ve toprak işlerinde ağır işleri gören gündelikçiler. 
(3) Geçmişti. 
(4) Sıkıntıyla. 
(5) Atalardan. 
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mıydı? Bu tamir ve yapı için de Osman'a minnet hissediyorlar. Ne kadar acı ve 
sıkıntılı hatıralarla dolu olursa olsun, gene o ev, 'in biricik üç 
katlı evi. Bir nevi mimarî abidesi. 
Ve bu günlerde mahallelinin Rabia'ya muhabbeti^' arttıkça artıyor. Rabia gebe ve 
gebe kadınların âdeta kud-sî bir vaziyet aldıkları bir küçük arka sokakta 
yaşıyor. Rabia dünyaya zürriyet® getirecek. Ve bir kadın bu yaratıcı devresinde 
en yüksek hakların sahibidir. Halbuki Ra-bia'nm vaziyeti biraz daha hususî. O 
bir imamın torunu. Gerçi imamı hayatta iken hiç sevmemişler, korkmuşlar. Fakat 
ne de olsa dinle, merasimle münasebeti olan bir adam, ölüm, doğum hâdiselerinde 
mevkii olan bir adam. Bütün bunların arasında Osman'a en garip gelen şey, Rabia' 
nın gebeliğinden herkesin o kadar tabiî ve açık bir surette bahsedişi. Hatta bir 
gün Sabit Beyağabey kahvenin ortalık yerinde: 
— Rabia Abla'yı mahalleye imam yapsak nasıl olur? Dediği zaman mahalleli derhal: 



 

— Kadınların imam olması âdet olmamış, fakat inşa-allah oğlan doğurursa, onu 
imam yaparız, cevabını vermişlerdi. 
Ve Rabia'nın çocuğunun, belki müstakbel imamın babası diye Osman'a şefkat ve 
hususiyetleri daha fazla oluvermişti. Bunda biraz Osman'ın külhanî^3' takımına 
söz geçirmesinin, mahalle kavgalarını, geçimsizliklerini bir sulh hâkimi 
dirayetiyle^4' halletmesinin de tesiri olmuştu. 
Fakat Osman'ın ev hayatı çok dağdağalı, rahatsız bir şekle girmişti. Evin saati 
saatine uymuyordu. Rabia bam- 
(1) Sevgisi. 
(2) Nesil, soy, kuşak. 
(3) Kabadayı. 
(4) Becerikliliğiyle. 
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başka bir kadın oluvermişti. Penbe'nin ona muamelesi âdeta Meryem Ana'ya yapılan 
muamele... 
Osman, Rakım'la yalnız kalınca başından fesini çıkardı, attı. 
— Of, dedi. Şimdi Yusuf Neccar'm Meryem'in kocası olmaktan neler çektiğini anlar 
gibi oluyorum. 
Rakım pufladı. 
— Şükret ki ben varım, Osman. Ben şımarık karının yularını arada çekmesem sen bu 
diyarda gebe kadın kocası olmanın ne ahret azabı olduğunu görürdün. 
Hakikat, Rakım'ın Rabia'nın üzerindeki tesiri bugünlerde pek aşikârdı/1' Kızın 
eski muvazenesi*2' bozulmuştu. Fazla neşe ile fazla hırçınlık arasında 
bocalıyordu. Bazan tavan arasında kapanır saatlerce yanma ne Osman'ı, ne de 
Penbe'yi sokar. Kızın bu hareketi biraz da makuldü/3' Gebelik alâimi*4' her 
zaman hoş değildi. Cins bir kedi gibi hastalığını etrafından saklamak ihtiyacını 
hissediyordu. Fakat ona rağmen Rakım istediği an yanma girebiliyor, hatta 
istediği gibi çıkışıyordu. 
Bir akşam sofrada Rabia'ya bakarak yakasını silkti. Sonra Osman'a dönerek dedi 
ki: 
— Sen "aş ermek" diye bir lâkırdı vardır, manasını bilir misin, Osman? 
— Hayır. 
— Bunun kadınlara göre manası ellerine fırsat girdi diye kocalarını Haymana 
beygiri gibi kullanmak, canlarından bıktırmak. Yalnız kocalarına olsa... 
Dünyanın başına belâdırlar. 
Rabia güldü. 
— Osman'a senin başına geleni anlatsana, Amca. 
(1) Belliydi. 
(2) Dengesi. 
(3) Akla uygundu. 
(4) Belirtileri. 
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— Dinle, oğlum. Orta oyununun en meşhur cücesi olduğum günlerdeydi. Kadıköyü'nde 
otururdum. Bir gün bir sokaktan geçiyordum. Kafesin arkasından bir ses duydum: 
"Kardeşim, bir taklak atar mısın? Kendi kendi-me:"Benim şu yandan, meşhur 
taklalarıma âşık bir kahbe olacak" dedim. Geçmek istedim. Kafesin arkasındaki 
ses horozlandı: "Kadın taklağına aş eriyor. Elâlemin kadınına çocuk mu 
düşürteceksin, ayol!" Geçenler hep başıma toplanmıştı. Anladım ki olmayacak. 



 

Hemen sokağın bir başından bir başına taklak atmaya başladım. Karı kafesin 
arkasından gülmekten katılıyor ve bidüziye'1' bağırıyordu: "Bir daha, bir 
daha..." 
(1) Sürekli, durmaksızın. 
20 
Aklı, fikri tamamen, yeni evin hazırlığında olan Osman, yavaş yavaş Rabia'nın 
sıhhatindeki değişikliğin farkına varmaya başladı. Kızın yalnız vücudu değil, 
dimağı da hastaydı. 
Rabia gece uykularını tamamen kaybetmişti. Karanlık basar basmaz garip bir 
rahatsızlık duyuyor; içi içine sığmıyor. Esasen gebelik her hangi kadının 
şuurunun'1' alt tabakalarına tehlikeli bir tesir'2' yapar. Bu Rabia'da daha pek 
çok şiddetli olmuştu. Zihni temerküz kabiliyetini'3' kaybetmiş, donuk, uyuşuk 
bir vaziyet almıştı. Şuurunun alt tabakasındaki şekiller ve hisler bir 
divanenin'4' zihnindeki birbirine raptı zaptı olmayan hezeyanlar'5' gibi 
faaliyete gelmişti. Uyumaya korkuyordu. İradesinin dimağına hâkim olmadığı 
zamanlar kızın kafasının içi elektirik salınmış bir deniz dibi gibi. Kâbuslara 
rahmet okutacak korkunç şekiller harekette. 
Gündüzleri daha iyiydi. Hâlâ derslerini vermekte ısrar ediyor, hâlâ fazla hasta 
olmadığı günler şehrin bir ucundan öbür ucuna gidiyor. Akşamları bîtap'6' 
dönüyor, ağzını açıp bir tek lâf söyleyecek takati'7' kalmıyor. Artık insandan 
ziyade bir gölgeye benzemişti. Vücudu bir yığın ince kemik. Göz kapakları şiş, 
gözleri ışıkta ka- 
(1) Bilincinin. 
(2) Etki. 
(3) Toplama kabiliyetini. 
(4) Delinin. 
(5) Saçmalamalar. 
(6) Halsiz. 
(7) Dermanı. 
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maşıyor, yeni doğmuş çocuk gibi mütemadiyen gözlerini kıpıştırıyor. 
Osman doktor getirmek için ısrar ettikçe o, kocasının zihnini başka bir noktaya 
çevirmenin yolunu buluyor. Hep yeni evden bahsediyor. 
Evden işçiler çekildi. Avludaki taşları söküyorlardı. Osman orasını bahçe 
yaptıracaktı. Ve evin boyaları kuru-yunca Osman orasını tanzim edecek.'1' 
— Aman, mahalleliyi bize güldürecek kadar alafranga olmasın, Osman. 
— Neden bu kadar mutaassıpsın® Rabia, alafranga deyince kendinden geçiyorsun. 
Taassup? Hiç de muteassıp değildi. Yalnız güzellik ölçüleri başkaydı. Onca, 
güzellik, genişlik, ışık, açıklık, sadelik demekti. Osman'ın güzellik ölçüleri 
daha karışık, daha zıt unsurların imtizacından'3' hâsıl olan şey. Bu ikisinin 
arasında ebedî Şark ve Garb davası. Şimdiye kadar bundan, yalnız musikiden 
bahsederken haberdardılar. Şark, tek melodiler medeniyeti... Garp, orkestra ve 
senfoni medeniyeti... 
Rabia'nın bütün bunlar esasen berraklığını kaybeden zihnini pek fena yoruyordu. 
Artık Osman'ın her dediğini kabul ediyor. Gözlerini açmadan "Olur, olur" diyor. 
— İki gözüm, Penbe Teyze artık hem yemek, hem yedi odalı evi temizleyemez. 
Benim eski aşçı Eleni'yi tutmak istiyorum. Hem ev hazırlanırken temizler yardım 
eder. 
— Olur, olur. 



 

Bir sabah Rabia yataktan kalkamadı. Osman evden fırladı. Kanarya'ya gitti. 
Kendisi doktor getiremiyor, karısından korkuyordu. 
(1) Düzenleyecek. 
(2) Tutucusun. 
(3) Bileşiminden. 
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Kanarya dinledi, güldü, ve hemen o gün iki mütehassıs^ doktorla 'a 
geleceğini söyledi. Yalnız Osman biraz ortalıktan çekilsin. Kanarya muayenede 
hazır bulunacağı için Rabia'nm itiraza mecali'2' kalmayacaktı. 
O gün göz kapakları her zamandan şiş, kulakları uğulduyor. Fakat Rabia gene 
Kanarya'nm getirdiği iki doktorun hususiyetlerini seziyor. 
Bunlar Doktor Kasım'la, Doktor Salim. Türk doktorluğuna Alman fennini/3' biraz 
da katılığını getiren iki meşhur sima. Biri dahiliyeci, öteki ebe.'4' 
Dahiliyeci Kasım'm bıyıkları tıraşlıydı. Ve bu Ra-bia'nın gördüğü ilk bıyıksız 
adam olduğu için pek yadırgadı. Baston yutmuş gibi dimdik duran bir adamdı. 
Yüzünde - gençliğine rağmen - örümcek ağı gibi birbirine girmiş çizgiler vardı. 
Lâkırdıjarı tek tek, mitralyöz ateşi gibi. Bir Alman taburuna kumanda eden 
Prusya zabiti'5' gibi konuşuyor. Beyaz, dikkatle manikürlenmiş elleri, 
titreyerek, kumanda gibi ağzından fırlayan lâkırdıları işaretleriyle itmam 
ediyor/6' 
— Rahat duralım, kımıldanmayalım, nefes alalım, almayalım, diye emirler veriyor. 
En büyük zulümleri bile mübalâğalı'7' bir nezaket arkasında yapan bu muhite'8' 
bu, ne kadar yepyeni bir şeydi. Tıpkı Almanya'da olduğu gibi kızı, çıplak 
muayene edeceğini söyleyince zavallı Ra-bia'nın nefesi tıkandı. Yüzü mosmor 
kesildi. 
İkinci muayene eden adam Rabia'yı o kadar korkutmadı. Yumuşak, dost gözleri, 
uzunca genç bir sakalı var- 
(1) Uzman. 
(2) Direnme gücü. 
(3) Bilimini. 
(4) Burada: "Jinekolog" anlamında. 
(5) Subayı. 
(6) Tamamlıyor. 
(7) Abartılı. 
(8) Çevreye. 
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di. Rabia'nm gözleri bu sakala cankurtaran gibi yapıştı kaldı. Muayene bittikten 
sonra ikisi de odadan çıktılar. Kanarya onu tekrar giydirdi, yastıklarını 
düzeltti, yatırdı. Ve hemen doktorların ne teşhis koyduklarını anlamak için 
karşıki odaya çekildi. 
— Kocan doktorların yanında. 
Kanarya'nın odaya girdiğini duymuş, fakat gözlerini açmamıştı. Yüzünde dargın 
bir hasta çocuk hali vardı. 
— O ak ağa'1) kılıklı doktoru mutlak Osman çağırmıştır. Bu ne kepazelik... 
— Şişştt... Utanmıyor musun? Zavallı adama neden bu kadar eziyet ediyorsun? 
Üzüntüden saçları bugünlerde daha çok ağardı. 
— Peki ama gebelik hiçbir kadının başına gelmemiş mi? Bu kadar telâşa dandiniye 
ne hacet! 



 

Kanarya öksürdü. 
— İdrarında albümin olduğunu zannediyorlar. Tahlil ettirecekler. Çok sıkı 
perhize lüzum var. 
— Hepsi bu kadar mı? 
Şiş kapakların altından iki bal rengi ışık çizgisi Kanarya'nın yüzünü tetkik 
ediyor. Kadının sıkıldığı besbelli. Gözlerini pencereye çeviriyor. 
— Aşağısını pek dinleyemedim. Kocan gelir sana anlatır. 
Şimdi bir ayak evvel savuşmak istiyormuş gibi Rabia'nm iki yanaklarını hararetle 
öpüyor. Kolları kızı, muhayyel'2' bir tehlikeden korumak istiyormuş gibi 
boynunda her zamandan fazla kalıyor. Ve gidiyor. Yalnız kapıyı kaparken başını 
çevirip sesleniyor: 
— Aklını başına al, doktorların dediğini yap. 
Rabia gene gözlerini sımsıkı kapamış dinliyor. Karşıki odada ne konuşuyorlar? 
Nihayet kapı açıldı. Sofada Osman doktorlarla konuşuyor. Fakat hep Fransızca. 
(1) Saraylarda hizmet gören hadım ağalarının beyaz ırktan olanı. 
(2) Olası. 
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Osman içeri girince gene şiş çerçeveleri içinden iki ince bal rengi ışık hattı 
onu süzüyor. Osman, Kanarya kadar da kendine hâkim değil. Sabırsız, hiddetli... 
Kaşları çatılıyor, sert küçük elleri zihninden, birine bir şey anlatmak istermiş 
gibi, tehdit eder gibi mütemadiyen işaretler yapıyor. 
— Doktorlar ne dedi, Osman? 
Kanarya'nın dediklerini tekrar etti, güldü. Fakat gözlerinde facia var. 
— Mutlak başka bir şey de söylediler... 
Bunu söyler söylemez, ışık çizgileri kapandı. Alacağı cevaptan korkuyordu. Osman 
yatağın kenarına ilişmiş, tabiî Kanarya'nın kolu gibi onun kolu da kızın omuzunda 
himaye eder gibi duruyor. 
— Evet bir şey daha söylediler. Beni iyi dinle, Rabia. Çocuğu almak için bir 
"operation cesarienne"e^^ ihtiyaç olduğunu söylediler. 
Bu ne müthiş kelime!... 
— O da ne demek oluyor? 
— Gözlerini niye öyle sıkıyorsun, Rabia? Çölde fırtınadan kaçmak için başını 
kuma sokan deve kuşuna ben-ziyorsun. Bu, o demek ki... Yani bizim çocuk dünyaya 
yanlış kapıdan girmek istiyor. Karnını yarıp çocuğu almak lâzım. Halbuki 
şimdi... 
— Düşürürsem karnımı yarmak lâzım değil... Bir karın yarma ameliyatı tehlikeli 
bir şey mi? 
Hâlâ gözler sımsıkı kapalı, ses sakin, fakat yalnız şi-şik ve kısık yüzünde 
değil, bütün zavallı zayıf vücudunda korkunç bir intizar^ var. Bir ok gibi 
gerilmiş. 
Osman yalvarıyor. Köpek gibi yalvarıyor. Ameliyattan kurtulan kadınlar var... 
Fakat tehlike de var. Ne ka- 
(1) Sezeryan ameliyatına. 
(2) Bekleyiş. 
 F/27 
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dar küçük olursa olsun Rabia'yı o tehlikeye maruz bırakmaz.^ Osman'ın kalbi 
parça parça oluyor. 



 

Bu kızı şimdi, farzettiğinden milyon kere daha fazla sevdiğine kani/2' Ölürse 
Osman'ın ömrünün ışığı sönecek. Bir kadın gibi ağlıyor. Bir sevgiyi darağacmdan 
kurtarmak için bin bir delil ile müdafaa eden bir avukat talâ-katiyle/3' 
ihtirasıyla^4' söylüyor. 
Fakat Rabia onu dinlemiyor. Varlığından bile haberdar değil. İçinde korku var, 
ölüm korkusu... Yaşamak o kadar tatlı ki... Hatta göz yaşları, ıstıraplarla dolu 
olduğu zaman bile güzel. Ve Rabia öyle genç, öyle canlı ki. Damarlarındaki kan 
ezelî bir akıntı gibi vücudunda dolaşıyor, hayat vücudunun her zerresinde gümbür 
gümbür atıyor. 
Yaşamak için rahmindeki yeni hayatı öldürmek lâzım... Fakat onu bu defa 
öldürürse bir daha ana olmak ona nasip olmayacak. Ve kendi eliyle, kendini 
ebediyete götürecek olan biricik köprüyü yıkmış olacak. 
Rahminde, durgun sularda ağır ağır kımıldayan bir ahtapot hareketi var. Yeni 
hayat ölümden sığınacak bir siper arıyor gibi... O henüz şekilsiz ve isimsiz 
olan hayat... 
Rabia' nm kapalı gözlerinin önünde bir eczahane camı belirdi. İçinde bir dizi 
pul şişe...® Ve şişelerin içindeki kirli, sarı, bulanık ispirtolarda, kolu, 
bacağı, ağzı, burnu belirsiz, gözleri açılmamış, insan olmaya yeltenen et 
parçaları... Şişelerin üstünde kenarı kırmızı çizgili yaftalarda^ "Üç aylık 
cenin" yazılı. 
Gene Rabia'nm kapalı gözlerinin arkasında şişeler binlerce arttı... İçlerindeki 
ispirtolar birer havuz gibi. İç- 
(1) Tehlikeyle karşı karşıya bırakmaz. 
(2) İnanmış. 
(3) Güzel konuşmasıyla. 
(4) Tutkusuyla. 
(5) Yeşil camdan yapılan çok ince çeperli şişe. 
(6) Etiketlerde. 
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lerinde şekilsiz, sakil, ^ gözleri kapalı ceninler yüzüyor... İğrençliklerine, 
çirkinliklerine rağmen Rabia'nın bütün varlığını merhamet ve rikkat^2' 
dalgalarında boğdular. Çatırdayan dişlerinin arasında: 
— Saçı bitmeden, gözü açılmadan, gün görmeden yavrumu öldürmeyeceğim... 
Düşürmeyeceğim... (Sesini vahşî bir irade kavradı.) Ve ve... Bin defa karnımı 
yarsalar ölmeyeceğim... Ölmeyeceğim... 
Israr, yalvarmak, tehdit... Bunların hepsi nafile^3' olacak. Rabia'nın zavallı 
gırtlağını parçalaya parçalaya çıkan lâkırdılarda öyle bir azirn^4' var. En 
iyisi onu teskin etmek/5' teselli etmek olacak... 
— Allah esirgesin, niçin öleceksin... İnşaallah sağ selâmet kurtulursun! 
Rabia nihayet gözlerini açtı. İçlerindeki ışıltı Osman'ı birdenbire titretti. 
İninin önünde, yavrusunu avcılara karşı müdafaa eden dişi kaplan gözlerine 
benziyordu. Ve şiş kapakları arasında dişi kaplan gözü ışıltısı o gün 
gözlerinden hiç gitmedi. 
O akşam Rabia'ya yoğurdunu eliyle yedirip kâseyi yere koyunca Osman: 
— Bu gece sokağa çıkacağım, Rabia. Geç kalırsam merak etme, dedi. 
— Peki, peki... 
Sesi kısıktı, dürüsttü/6' Osman, başka akşamlar kahveye çıkarken arkasından: 
"Kuzum geç kalma," diye seslenen sesin tatlılığını, yumuşaklığını aradı. 
Osman çıktıktan sonra Rabia, Penbe'yi hemen konağa yolladı. "Hanımefendi'ye 



 

doktorların dediğini iyi anlat, Teyze..." diyordu. 
(1) Çirkin. 
(2) Sevecenlik. 
(3) Boşuna. 
(4) Karar. 
(5) Yatıştırmak. 
(6) Sertti. 
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Esasen, o günün fevkalâde vak'asını birine anlatabilmek için Penbe'nin içi 
titriyordu. 
Öyle ya... Karın yarıp çocuk çıkartmak... Bu akla dokunacak, inanılmayacak bir 
şey. Rabia'dan konağa gitmek lâfını duyar duymaz, yayından fırlayan ok gibi 
çıktı gitti. 
Rabia evde Rakım'la başbaşa kalmayı dört gözle bekliyordu. Ömrünün her felâket 
geçidinde cüce onun en çok güvendiği bir müttefiki'1' olmuştu. O, cüce göğüsteki 
yüreğe bir pehlivan yüreğinden ziyade güvenilir. 
— Lambayı söndür. Ayak ucuma bir mum yak. Işık gözüme batıyor, Amca. 
Rakım bu emrin içini dökmek için bir mukaddeme'2' olduğunu anladı. Rabia'nın 
dediğini yaptıktan sonra bir sandalye çekti, kızın yanına oturdu. Oda loştu. 
Hastanın yüzünü görmek için eğilmek lâzımdı. Rakım eğildi... 
Yüz soluk, avurtlar çökük. Fakat gene o azim ve irade var Rakım biraz teselli 
buldu. Ölecek insanın yüzünde böyle canlı bir ifade olmaz. Osman mübalâğa 
ediyor. 
Kızın anlattıklarını sonuna kadar dinledi. Kız susunca: 
— Öyle ya, bu biçim doğuran kadın çok. Sen kendini üzme, dedi. Fakat gene içi 
endişeliydi. 
— Sen bu ameliyattan sonra yaşayan kadın biliyor musun, Amca? 
— Evet... Orta oyununda tatlı su frengi'3' rolüne çıkan bir oğlan vardı. Adı 
Recep'ti. O da dünyaya yanlış kapıdan girmişti. Fakat anası sağdı. Hem de 
kadana'4' gibi bir kadındı. 
(1) Ortağı. 
(2) Başlangıç. 
(3) Yakın doğu ülkelerinden olduğu halde Avrupalı gibi görünen Hıristiyan. 
(4) İri yarı. 
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Rabia'nın gözlerindeki yeşil mevceler'1' birer ışık ucu... Rakım âdeta ürktü. 
Fakat kızı başıboş bırakmak da doğru değil... 
— Peki ama Rabia, neden çocuk düşürmekten bu kadar çekiniyorsun? Çocuk düşürmek 
her kadının başına gelir. Sen bir kere Zehra Nine'ye sor. 
— O nikâhsız peydahlanmış çocukları düşürtür. 
— Hiç de öyle değil... 
— Nikâhlı nikâhsız... Hatta piç de olsa çocuğumu düşürmeyeceğim... Anladın mı? 
Rakım'm yüzüne boğazını yırta yırta haykırıyordu. 
— Elbet, elbet şekerim,.. 
Rakım sinmişti. Kız âdeta aklını kaçırmış... Tımarhane delisi! Fakat bu delilik 
bütün dişi mahlûkatm'2' müşterek'3' olduğu bir delilik. Rakım bu kaçıklığı, 
hayatın en iptidaî,'4' fakat en esas kanunu diye kabul etmeye mecburdu. Vahşi 
kavimlerden en medeni cemaatlara'5' kadar hâkim olan analık sevk-i tabiîsi!'6' 



 

— Sen Osman'a azıcık akıl öğret, Amca. Çocuğumu karnımda parçalatmak için 
başımda dırdır etmesin. 
— Merak etme. Dilimin döndüğü kadar anlatırım. Hasta içini çekti. Sabahtan beri 
ilk defa olarak bütün 
varlığının gerginliği biraz gevşemişti. 
— Mumu söndüreyim, çekileyim mi, Rabia? Biraz dalsan, dinlenirsin. 
— Hayır... Işıksız fena oluyorum. Karanlıkta kâbus çöküyor. Tanyeri ağarıncaya 
kadar uyuyamıyorum. Otur, Amca. Konuş. Uyursam da gitme. Osman gelinceye kadar 
beni yalnız bırakma. 
(1) Dalgalar. 
(2) Yaratıkların. 
(3) Ortak. 
(4) İlkel. 
(5) Toplumlara. 
(6) Analık içgüdüsü. 
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Cüce sandalyeden yere indi. Cebinden tabakasını çıkaran elleri titriyordu. Biraz 
sonra hasta yataktan seslendi: 
— Annen kimdi, Amca? 
— Yüzünü hiç görmedim, şekerim. Benim gibi cin çalığı doğurmak rezaleti arına 
gitmiş, yüreğine inmiş olacak. Ben doğarken ölmüş. 
— Konuş Amca; anlat... Çocukluğunu anlat. 
Ve oturduğu yerden Rakım anlattı. Sesi yavaş yavaş alçalıyor. Rabia dimağının 
içinde kurulan bir perdede Rakım'in çocukluk hayatının sahnelerini birer birer 
seyrediyor. Komik, fakat gözlerine yaş getirtecek kadar da acıklı! 
Birinci sahne: Bir cüce çocuk, bir alay sağlam, toraman, fakat yaramaz ve hissiz 
oğlan çocuklarla, amcaza-deleriyle oynuyor. Cüce çocuğun gözleri bir maymun 
yavrusu gözü gibi mahzun/1' 
Fakat o kursağına giden yemeği, sırtını örten esvabı® hak edebilmek için 
etrafını güldürmeye, eğlendirmeye mecbur. Geceleri bir odada yattığı 
amcazadeleri ona uyku uyutmuyorlar. Yorganını çekip kaldırıyorlar. 
Tekmeliyorlar, dövüyorlar, bağırdıkça gülüyorlar. Fakat cüce çocuk onları en çok 
gıdıklanırken attığı ince çığlık ile güldürüyor. Kapana tutulan bir fare gibi 
çığrıyor. 
İkinci sahne: Yaramaz, gürbüz çocuklar cüce çocuğun tepesinde, biri karnına 
oturmuş, biri ağzını tıkıyor, ötekiler koltuğunun ve tabanının altını 
gıdıklıyordu. Ciyak ciyak sesler. Çocukların babası geliyor. Cüce çocuğu mutfağa 
atıyor. 
Üçüncü sahne: Cüce çocuk yedi yaşında. Fakat iki yaşında gibi el kadar. Bayram. 
Kırmızı hırkası var. Seviniyor, hırkayı yalnız kaldıkça öpüyor. Şimdi en küçük 
amcazadesinin, bir yaşında bir kız çocuğunun dadısı. Hemen kendi kadar büyük 
olan bu kızı inleye sıkılaya taşı- 
(1) Hüzünlü. 
(2) Giysiyi. 
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yor. Kızın dişleri yarıyor. Bayramlık kırmızı hırkanın üstü salya, dişlerini, 
cüce çocuğun burnunda, çenesinde kaşımaya çalışıyor... Hırtlak, cırtlak, pis 
çocuk. 



 

Dördüncü sahne: Cüce on beş yaşında. Amcasının evinden kaçıyor... Bir sürü 
karışık manzara... Nihayet orta oyunu cücesi... Tevfik'in arkadaşı, dostu. Artık 
onu müdafaa edecek pazular var, onu sevecek bir insan yüreği var... 
Rabia tatlı tatlı gülüyor. On yedi yaşındaki Tevfik... Selâmete, saadete çıkan 
zavallı bir cüce... 
Rabia'nın dimağında perde. Uyuyor. 
Rakım ömründe bu kadar güzel, bu kadar realite ile bir şey anlatmamıştı. 
Sigarasını söndürdü. Yatağı dinledi. Rabia rahat rahat nefes alıyor. Belli ki 
korkulu rüya görmeden uyuyor. 
— O kadar üzülecek bir şey yok. 
Vehbi Dede gözlerini Mesnevi'den kaldırmadan anlattı, ve gözlerini Dede'nin 
İsa'ya benzeyen, ince çeneli, geniş alınlı yüzünden hiç ayırmadı. Fakat o ne 
kadar mübalâğa ile, ateşle Rabia'dan bahsediyorsa, Dede o kadar sakin hatta 
lakayt^ görünüyordu. 
Nefesi kesildiği için sustu. Biraz da inkisara® uğradı. 'dan ta 
Cihangir'e gelişinin sebebi Vehbi Efendi'ye yalnız derdini anlatmak için 
değildi. Bir de maksadı vardı. Dervişin Rabia'nın üzerindeki tesirinden istifade 
etmek istemişti. Vehbi Dede isterse Rabia'ya söz anlatır. Bu çılgın inadından 
geçirir. Halbuki Vehbi Dede onu yüzünde bir tek adele kımıldamadan dinledi. 
Şimdi de Rabia'ya hak veriyor. Madem ki kızda o azim ve o irade var, madem ki 
kız, çocuğunu muhafaza için ölüm tehlikesini göze alıyor... O halde bunda bir 
hikmet var. Veh- 
(1) Umursamaz. 
(2) Gücenmeye. 
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bi Dede, bilhassa bu akşam Osman'ın sinirine dokunan felsefesini yapıyor. 
Sanatkârın sanatkârı olan Hâlik-ı âzam*1' yeni bir ruh örneği yaratacak... Rabia 
bir vasıta... Osman, Vehbi Efendi'nin sözünü kesti: 
— Fakat ben, Rabia'yi ne için olursa olsun bu tehlikeye maruz edemem.*2' 
— İrade-i ezelî...*3' 
— Rabia'yı öldürecek irade-i ezelî de olsa isyan ederim... Ben bu akşam senden 
yardım umarak geldim, dostum. Rabia, senin her sözünü hikmet*4' telâkki eder.® 
Gel, konuş, nasihat et. Beyinsiz kızın kafasına biraz mantık koy. Kadının kafası 
bir kabile kadını kadar iptidaî... 
Osman alnının terini sildi. Vehbi Dede başını salladı: 
— Bu meselede Rabia'ya karışmak doğru değil. Ben karışamam. Ne bileyim, ısrarı 
belki bir ilhamdır. 
— Her meselede Rabia'mn hayatının rehberi sendin, dostum. Hatta evlenirken 
bile... Şimdi nasıl oluyor da kızın canına kıymasına böyle lakayt kalıyorsun... 
Osman'ın sesi acıydı, içinden duyduğu isyanı belli etmemeye çok çalışıyordu. O 
kadar sıkı ve eski dostluklarına rağmen Vehbi Dede'nin, Rabia'mn dimağı ve ruhu 
üzerindeki tesirini çok kıskanırdı. Esasen kendi muvaffak olamayıp da kızı ikna 
için Dede'ye müracaat, fena halde izzet-i nefsini*6' kırmıştı. Bununla beraber 
karısının selâmeti için bu fedakârlığa katlanmıştı. Şimdi Rabia'mn hayatını 
kendi karışık felsefesinden daha az mühim gören bu adama fena halde 
hiddetlenmişti. 
— Sen dostum, bir insan değil, ayaklı bir felsefesin. Sence şefkat, muhabbet, 
bunlar hep metafizik mütalala- 
(1) Büyük yaratıcı. 



 

(2) Tehlike karşısında bırakamam. 
(3) Tanrı'nın hükmü. 
(4) Bilgelik. 
(5) Sayar. 
(6) Gururunu. 
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ra*1' bağlı şeyler... Bu ne gaddar, ne vahşî felsefe... Ben de seni Rabia'yı 
sever zannetmiştim! 
Vehbi Dede'nin yüzündeki tatlı, sakin İsa maskesi kalktı. Gözleri acıyla, 
hayretle açıldı. 
— Ben Rabia'yı pek, pek çok severim, dedi ve sustu. Biraz evvel uyuyan sular 
gibi dümdüz olan alnında düşünce çizgileri vardı. Osman artık onu kendi haline 
ter-ketti. Evet, bin sene Şark'ta otursa, mistiklerin ruha verdikleri ehemmiyeti 
idrâk edemeyecek. Bu ne patolojik/2' nasıl fazla şişirilmiş bir fikir. Acaba 
Şark bir gün ruhunun kuvvetini Garb'ın parmağını ağzında bırakacak bir tamamiyle 
inkâr edecek mi? 
Vehbi Efendi Mesnevi'yi kapadı. 
— Yarın değil öbür gün gelir, Rabia ile konuşurum. Belki çocuk düşürmeyi günah 
telâkki ediyor*3' da onun için çekiniyor. Bu çocukluğunun dar terbiyesinden 
geliyor. Dikkat ettim, her şeyi günah addetmeye*4' meyyal*5' bir mizacı var. Ben 
ona, hekim söylediği vakit her şeyin yapılması mubah*6' olduğunu anlatırım. 
Lâyükellifullahu nefsen illâ vüs'ahâ.. .*7' 
Osman bu kadara razı olmaya mecburdu. Fakat biliyordu ki Rabia'mn ısrarı, inadı 
dinî bir sebepten gelmiyordu. 
Rabia, Vehbi Efendi'nin o gün geleceğini biliyordu. Hatta, niçin geleceğini bile 
sezmişti. 
O sabah yataktan kalktı. Giyindi. Dizlerine bir battaniye aldı, Osman koltuğuna 
oturdu. Ve Dede onu, Osman'ın dediği gibi şaşkın, zihni dolaşık değil, bilâkis 
her zamandan ziyade aklına ve iradesine hâkim buldu. Saçla- 
(1) Düşüncelere. 
(2) Hastalıklı. 
(3) Sayıyor. 
(4) Saymaya. 
(5) Eğilimli. 
(6) Dinen sakıncasız. 
, (7) Ar. (Kuran'da) Allah insanoğluna gücünü aşan bir şeyi vermez. 
426 
 
rının sımsıkı taranışında bile ince yüzünün keskinliğini, şiddetini arttıran bir 
hal vardı. Gözlerinin parıltısında muayyen bir maksada yürüyenlerin kat'iyeti^' 
vardı. Adetâ Rabia, kat'î^2' bir harp arifesinde, her kuvveti ölçen, zafere 
hasretmeye^3' hazırlanan bir kumandana benziyordu. 
Rabia'nm Vehbi Dede'ye çevrilen gözlerinde, ilk defa olarak teslimiyetten, 
itaatten eser yoktu. Âdeta meydan okuyor gibi bakıyordu. 
Dede bundan müteessir oldu/4' 
İki gün evvel kendisi Rabia'nm ruhen müstakil^5' olduğunu, kendisinin esas 
meselelerde tesir yapamayacağını söylemişti. Fakat kızda bugün istiklâlden fazla 
bir şey vardı. Vehbi Dede ile aralarındaki manevî bağı koparmış gibiydi. Kız 
kendi mukadderatın^6' kendi ellerine almıştı. Vay itiraz edenlerin hâline! 



 

Daha söze başlamadan sözlerinin kızı kararından döndüremeyeceğine kanaat 
getirmişti. Fakat Osman'a verdiği sözü tutmak için elinden geldiği kadar 
çalışacaktı. 
— Lâyükellifullahü nefsen illâ vüs'ahâ...diye başladı. Yalnız mistik dinlerin 
değil, hatta şeriatın bile çocuk düşürmeye müsait olabileceğini anlattı. O 
söylerken, Osman'ı ve Rakım'ı ürküten ana kurt gözlerinin yeşil alevleri 
Dede'nin yüzünü yakıyordu. Sesi mütecavizdi/7' 
— Siz... Siz de mi bana bu teklifi ediyorsunuz? Saçı bitmedik masumu 
parçalamanın günah olmadığını iddia ediyorsunuz? 
(1) Kesinliği. 
(2) Kesin. 
(3) Vermeye. 
(4) Etkilendi. 
(5) Bağımsız. 
(6) Yazgısını. 
(7) Saldırgandı. 
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Vehbi Dede hissetti ki, Rabia ile istikbalde dostluklarını muhafaza etmek, sırf 
bu meselede kıza hak vermeye mütevakkıftır/1' Esasen hak vermiyor muydu? Osman 
çılgın gibi üstüne hücum etmese, gelir, bu şeyleri kıza söyler miydi? Belki de 
Rabia ona sırf manevî olan bağını çoktan koparmış, atmıştı. Belki de şu kadar 
boyu ile ondan ders almaya başladığı günden beri devam eden bu harikulade 
rabıta® sırf bir hayaldi. Âdeta yeisle/3' 
— Vicdanını dinle, Rabia. O ne söylerse doğrudur. Anası olacağın çocuk hikmetli 
bir çocuk. Allah, inşaallah mübarek etsin... 
Vehbi Dede ile Rabia arasında bir an evvel inmiş gibi soğukluğu hissedilen demir 
perde kalkıvermişti. Rabia'nın ruhu, Dede'nin önünde açık, engin bir yayla! 
Derviş istediği gibi o yerlerde dolaşsın. Rabia'nm ona bakan gözleri Dede'yi 
kızın kalbine götüren iki ışık yolu... 
Vehbi Dede kalktı. Yüzü sapsarıydı: 
— Kendine iyi bak, Rabia. Yalnız bedenine değil, dimağına da sıhhat lâzım, 
evlât. 
— Merak etmeyin. 
Yolda giderken Vehbi Efendi kendi kendine mırıldandı: 
— Unutma Vehbi! Aşk hiç bir zaman maddeye bağlanamaz. Ona verdiğimiz isim ve yüz 
Hallâk-ı âlemin^4' nikabı... ® Rabia, Rabbim'in nur yüzünün küçük bir aksi! 
(1) Bağlıdır. 
(2) Bağ. 
(3) Kederle. 
(4) Evreni yaratanın, Tann'nın. 
(5) Örtüsü. 
21 
Rabia çabuk iyileşti. Âdeta doktorları şaşırttı. Perhizine itina ediyordu. 
Doktorların dediğini büyük bir dikkatle harfi harfine yaptı. Fakat doktorların 
ikisi de bu sür'atle iyileşmenin arkasında yalnız maddî bir tedavi olmadığını da 
hissettiler. 'daki hastaları, şimdiye kadar ellerinden geçen bir 
hastaya benzemiyordu. 
Doktor Salim'in en kuvvetli alâkası, belki Rabia'nın ilk karın yarma ameliyatı 
yapacağı lohusası olmasınday-dı. 



 

İstanbul'un zamanında en moda dahiliyecisi olan Doktor Kasım'a gelince, o da 
Rabia'nın bütün kadın hastalarından başka olmasıydı. 
Doktor Kasım, hastaların dimağlarına tesir^ yaparak tedavi etmek fikrini 
İstanbul'da yayan ilk doktordu. Daha henüz Avrupa'da, bilhassa İngiltere'de bir 
salgın halini alan psiko-analiz doktorları türememişti. Fakat Doktor Kasım'ın 
tatbik etmek istediği tarz İstanbul'un, bilhassa Nişantaşı'nın işsiz 
zenginlerini, bilhassa kadınlarını baştan başa tutmuştu. Refah içinde olan memur 
sınıfı sosyetesi, içtimaî bir değişiklik iptidasında® idi. Kadın erkek karışık 
bir hayat nisbeten yeni olduğu için hayli tehlikeli devrindeydi. Ailelerde 
yepyeni meseleler, buhranlar meydana çıkıyor, eskiden bahsedilmeyen, gizli olan 
şeyler meydana dökülüyordu. Ne kadar genç kadın, kocasının kendisini 
anlamadığını, mektep arkadaşının, yahut komşusunun kocasının "ruhunun eşi" 
olduğunu 
(1) Etki. 
(2) Başlangıcında. 
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birdenbire keşfedivermişti. Bunun gibi, buna benzer, ekserisi cins'1' 
meselelerine temas eden dertlerini kadınlar, bu vakur^ ve hastalarıyla kur 
yapmayan genç doktora dökmekten büyük bir ferahlık duyuyorlardı. 
Fakat Rabia'da, Kasım'ın öteki kadın hastalarının müptelâ olduğu, hepsi 
birbirine benzeyen derunî'3' dertler yoktu. Rabia'nın daha doğrusu mesele 
telâkki ettiği(4) cinsî buhranı yoktu. Belki sanatı, belki muhiti onu küçük 
yaşından beri karışık cemaate alıştırmıştı. Onun sınıfındaki kadınlar esasen bu 
gibi şeylerden bir doktora bahsetmeyi hatırlarına getirmezlerdi. 
Onlar, esasen ameliyat icap ettiren hastalıklardan başka, hem vücutlarının, hem 
de dimağlarının sıhhati için okuyucuya, üfürükçüye, hocaya müracaat ederlerdi. 
İçlerini dökmek meselesine gelince, çeşme başında, sokakta, tramvayda, 
tanıdık_,tanımadık, her kadınla mahrem hayat meselesini münakaşa ederlerdi. 
Zihniyeti biraz bunlardan ileri olan Rabia vücudunun sıhhatini tamamen bir 
doktora tevdi etmeyi kabul etmişti. Fakat dimağının sıhhatini korumak için o, 
başlı başına bir usul buldu. Sade ve iptidaî, fakat makul bir usul... Ve biraz 
da iradenin kuvvetine bağlı bir usul. 
Keder veren, korku veren her mevzudan kaçmıyor, ferahlı lâkırdı ediyor, şen 
insanlarla düşüp kalkıyor. Bilhassa İmam'm ve Emine'nin lâkırdısı yasak olmuştu. 
Bu usul, şuurunun alt tabakalarındaki korkunç unsurların uyanmasına, Rabia'yı 
korkulu rüya, kederli hülya şeklinde muazzep etmesine(5) mani oluyordu. 
Rabia'nın gözleri, bu devirde, hep güzel şeyler arıyordu. Esasen o muhitin 
eskiden beri gebe kadınlara tavsiye etti- 
(1) Cinsiyet. 
(2) Ağırbaşlı. 
(3) İçsel. 
(4) Saydığı. 
(5) Azaba sokmasına. 
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ği en mühim şey de buydu. Bilhassa güzel bir çocuk gördü mü, nerede olursa olsun 
durur bakar, uzun uzun çocuğun gözünü, kaşını ezberlerdi. Osman'ın Fransızca 
gazetelerinden, kutulardan kesip biriktirdiği bir güzel çocuk kolleksiyonu vardı 
ki, mutlak yatmadan evvel her gece bunu gözden geçirirdi. Osman onu ilerde 



 

yapacağı bir çocuk resmi için hazırlanan, etrafını tetkik eden bir ressama 
benzetiyordu. 
Doktor Kasım her hafta geliyor, oturuyor, konuşuyor, fakat Rabia onunla sıhhate 
taalluk eden(1) meselelerden başka bir şey konuşmuyordu. Artık kız kendi zihnine 
de, etrafına da karnı yarılıp çocuğu alınmanın tabiî olduğu hissini vermeye 
muvaffak olmuştu. En garibi onun maruz olacağı tehlikeyi düşünenler artık kendi 
muhiti değil.  mahallelileriydi. 
Yeni evlerinin son hazırlığında, Osman'a söz verdiği için, bulunmamıştı. Fakat 
eve girdiği gün gözü, gönlü açıldı. Şimdi renkli, ferah bir bahçe olan avlu evin 
eski kûhi(2) cephesini tamamen değiştirmişti. Duvarların dibinde mor susamlar, 
safran renkli kına çiçekleri, kırmızı sardunyalar... Mutfağın duvarının dibinde, 
istikbalde güzel kokular, zarif çiçekler vadeden yasemin ve hanımeli 
fidanları... Rabia'nm penceresinin altında baştan başa bir çardak. Artık eski 
yatak odasını aramak imkânı yok. Penceresinin karşısında bir ceviz ağacı olsa, 
hiç ev değiştirmemiş olacak. Fakat küçük bahçenin ortasındaki havuz bu eksikliği 
unutturuyor. Etrafı mermer, karşı karşıya, kuyrukları altlarında oturan iki 
aslan, ağızlarından sular fışkırıyor... Bunu Rabia'nın çocuğu ne kadar sevecek. 
O kadar keyifli ki kapının önünde onu karşılayan Osman'ın aşçısı ihtiyar 
Eleni'yi bile sevdi. Üst dudakla-rmdaki bıyık, çenesindeki et benlerinin üstünde 
kıvrılan 
(1) Değinen. 
(2) Dağa benzeyen. 
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uzun kır tüyler biraz insanı tiksindiriyor. Fakat Penbe Teyze ona bir ağda 
yapıverince yüzü gözü açılır, tertemiz olur. 
Kendi odasına girince bütün bütün zihni rahat etti. Eski hayatlarının dekorunda 
bir tek değişik şey vardı, o da mangal yerine evi, hatta taşlığa kadar ısıtan 
beyaz çini sobalar. 
— Gel yukarda benim çalışma odamı gör, Rabia. 
— Hangi odayı aldın, Osman? 
İmam'm odasının karşısındaki odayı almıştı. Bu, Emine'nin sandık odasıydı. Orası 
Rabia'nm zihninde tavanlara kadar eski püskü eşya yığılı, karanlık, havasız bir 
odaydı. Ve Osman oraya kendi hayatının dekorunu getirmiş! Garplı bir sanatkârın 
çalıştığı, yaşadığı oda... 
— Osman ne çok kitapların var. 
Fakat kitaplardan ziyade duvardaki resimlere baktı. Konağın kuyruklu piyanosunu 
görünce, şenlik günü Osman'la kavgasını hatırladı. Azıcık sıkıldı. Ve bu 
sıkılmak arasında Osman'a karşı haksızlık etmiş olduğunu, onu pek tabiî bir 
haktan mahrum ettiğini de sezdi. Bir buçuk senelik hayatlarında, Osman 
çalışacağı, düşüneceği', başını dinleyeceği bir köşeden mahrumdu. Dükkânın 
üstündeki evde, Rabia, Penbe, hatta Rakım evlerinde gibi... Osman zavallı bir 
sığıntı gibi. 
— Tılsımlı Kuyu'yu burada yazacağım, Rabia. Ne kadar zamandır başımın içinde... 
— Burada artık başını dinlersin, istediğin kadar çalışırsın, başını rahat 
bırakırız. 
— Konağın selâmlığını istemediğine ne iyi ettin. Şairane bir yerdi, fakat 
muvakkat.^) Burası evimiz, yuvamız... 
Rabia, bir kadın kalbinin tadabileceği en yüksek zaferi tadıyor. En serseri bir 
erkeği nihayet bir bucağa bağlamış. 



 

(1) Geçici. 
432 
 
Ciddî bir sesle: 
— Ömrümüzün bir köşesini dönüyoruz gibi, değil mi Osman? dedi. 
— Hayır, köşeyi dönmüş, selâmet yoluna girmiş gibiyiz. Artık dönülecek köşe 
falan yok. 
— İnşaallah de... Kadere meydan okumaya gelmez... 
Ayakta , gözleri piyanonun arkasındaki pencerede. 'a açılan, 
çeşmenin üstündeki mor salkım çardağına bakan pencere. Elini uzatsa beyaz 
minareyi tutacak. Sokağa akşam karanlığı iniyor, nalın takırtıları, yoğurtçular 
ve ezan! 
— Yemek vakti geliyor. Burada da eski intizamı(1^ muhafaza edeceğiz, Rabia. 
O akşam sofrada herkesin tavrında bir resmi küşa-da(2) gelen adam ağırlığı 
vardı. Rakım en yeni cübbesini giymiş, Penbe mercan küpelerini takmış. 
Yemekten sonra Rabia, Rakım'ı elinden yakaladı, sürükledi. Evi baştan başa 
gezdirdi. Daha doğrusu kendi çocukluk günlerini, hatıralarını seyrettirdi. 
Mutfakta Ele-ni, bulaşık yıkarken Rabia'nın kahkahalarını, cücenin çıkardığı 
acayib sesleri duydu. 
— Hristos ke Panaiya... ® 
Cüceyi görünce, sesini işitince hep böyle haç çıkarıyor, Hristos'a, Panayia'ya 
sığmıyordu. 
Zaman yeni evde su gibi, aktı, geçti. Rakım dükkânı kapayınca geliyor, bahçeyi 
suluyor. Rabia, akşam üstü Sabiha Hanım'ı yoklamadan gelince yukardan, Osman'ın 
odasından piyano sesleri işitiyor. Fakat çıkmıyor. Kendi odasında dikiş dikiyor. 
Uzun bir sessizlikten sonra bir- 
(1) Düzeni. 
(2) Açılış töreni. 
(3) Yun. İsa ve Meryem. 
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denbire Rabia gülüyor. Elindeki küçük tülbent gömleği pencereye tutup muayene 
ederken kendi kendine: 
— Benim doğuracağım oğlanın adı Recep, Osman'ın doğuracağı çocuğun adı Tılsımlı 
Kuyu, diyor. 
Öğleden sonra misafirden bir zaman baş alamadı. Artık derslerine gitmiyordu. 
"Güle güle oturun" ziyaretine gelenleri kabul ediyor. Konuşuyor, konuşuyor. 
En son ziyareti İkbal Hanım yaptı. Fakat ihtiyar Süt-nine'nin yalıdan çıkması 
öyle bir mesele idi ki... Ra-bia'dan başka kimse onu bu kadar uzak yere 
getiremezdi. Elinde bir de mavi kurdele ile sarılmış, zarif, beyaz bir paket 
vardı. Paketi Penbe'ye emniyet etmedi, çocuk çıkarır gibi kendi merdivenlerden 
çıkardı. 
Rabia'nın odasına aldılar. İki kadın selâmlaştıktan, hâl hatır sorduktan sonra 
paketi çözdü. 
— Ev mübarekesi efem... 
Çocuk çamaşırı. Sandık dibinden çıkmış kuş gibi hafif ipek bezler, her dikişi 
bir sanat eseri. İhtiyar kadın iki gözlük takarak aylarca uğraşmış. Dişsiz ağzı 
çukura bata-rak, siyah gözlerinin içi gülerek: 
— İnşaallah oğlan olur fem... Benimkisi oğlandı... Üç aylık... Elli sene oluyor 
fem. Çatık kaşlı. 



 

Buruşuk el, buruşuk alında. Orada elli sene evvelki üç aylık oğlanın kaşlarını 
çetrefil dilinin kesik ifadeleriyle iyi canlandırıyor. Şakaktan şakağa giden 
siyah bir kıl yolu. 
— Oğlunuz şimdi nerede? 
İhtiyar Sütnine güldü. Çerkeş kadınlarının biraz sinirli, biraz gevrek gülüşü. 
Bu Rabia'ya pek dokundu. Kadın çocuğunu köyünde bırakalı elli sene olduğunu, ve 
şimdi belki köyün yeri bile kalmadığını söyleyince daha çok müteessir oldu.^ 
(1) Üzüldü. 
 F/28 
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İkbal Hanım kabilesi Kafkaslar'dan, Ruslar'dan kaçıp gelen muhacirlerdi.'1' 
Sapanca etrafına yerleşmişlerdi. Kendisi kabilenin beyinin kullarından birinin 
kızıydı. Ve beyler yalnız kendi kullarını değil, kullarının evlâdını da 
satabilirlerdi. 
İkbal Hanım'm kocası Moskof muharebesinde şehit düştüğü vakit çocuğu üç aylıktı. 
İşte o zaman Mabeyinci'nin babasının kâhyası köye süt nine aramak için gelmişti. 
Çünkü Mabeyinci'nin anası çocuk doğurduktan sonra pek az yaşamıştı. Kadın âdeta 
gururla anlatıyor. Kendisi nasıl köyün en gürbüz, en sağlam genç kadını imiş. 
Nasıl satmışlar... Nasıl yalıya gelmiş süt nine olmuş... Şimdi siyah çatık kaşh 
üç aylık oğlandan değil, hep Mabeyinci'den oğlum diye bahsediyor. 
— Asıl oğlunuzun adı neydi? 
— Toktamış, fem... 
Toktamış, kara çatık kaşlı Toktamış, anasının zihninde izleri silmen elli sene 
evvelki çocuk. 
— Esaret çok çirkin şey... Bir anayı evlâdından koparır gibi ayırmak... Bu ne 
zulüm! 
Rabia'nm sesi heyecanından titredi, fakat ihtiyar Süt-nine'nin sesi sakin. 
Yalnız belirsiz bir itiraz var. Rabia'nın eski bir âdete isyanına itiraz. 
Âdetler birer nas...'2) Onlar kaza ve kaderin eli gibi. 
— Çerkesler kızlarım satarlar, fem... 
Fakat Rabia'ya şimdiye kadar gündelik bir vak'a gibi gelen esaret o dakika çok 
feci görünüyor. Belki fena muamele edilen esir görmediği için, hatta birçok esir 
kadınların hür kadınlardan fazla yüksek mevki tuttukları için, esareti fena bir 
şey telâkki etmemişti.'3' Hilmi'nin odasında esaret aleyhine felsefe yapılırken 
kulak bile vermezdi. 
(1) Göçmenlerdi. 
(2) Dogma. 
(3) Görmemişti. 
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Şimdi çatık kaşlı Toktamış onu hakikatin çirkin yüzüyle karşı karşıya 
getirmişti. 
Belki Rabia'nın teessürü/1' yüzündeki mana İkbal Hanım'a da acı bir vak'a 
hatırlattı. Bilhassa Rabia, "Sizi çocuğunuzdan ayıracakları vakit ağlamadınız 
mı?" dedikten sonra... 
Evet, ağlamıştı. Saçını başını yolmuştu. Hatta teessürü kızın sütünü bozar, 
getireceği fiyatı düşürür diye Bey telâşa düşmüş, İkbal Hanım'in evinin kapısına 
kadar geİ-miş, onu teskine'2' çalışmış. 
Buraya gelince ihtiyar kadın zihninde, beli gümüş hançerli, kartal yüzlü beyin 



 

ayağına gelmesinden dolayı ne kadar gurur hissettiğini de hatırladı. Ve 
hikâyesinin bundan sonraki kısmında bir daha çatık kaşlı Tokta-mış'tan 
bahsetmedi. 
Rabia, ihtiyar Sütnine hikâyesini bitirsin diye bekledi. Kadın gitmek için ayağa 
kalkınca alıkoymaya teşebbüs etmedi. O da kalktı, sokak kapısına kadar İkbal Hanım'ı 
teşyi etti.'3' Kapının dışında arabanın atları yerleri deşiyor, yelelerini 
sallıyorlardı. Süslü bir seyis araba kapısını açtı, İkbal Hanım girer girmez, 
atlar uçar gibi gittiler. 
Rabia merdivenleri, yeni yürüyen bir çocuk gibi tek tek çıktı. Bidüziye'4' 
tırabzanlara abandı. Dizleri titriyor, içi bomboş, kafasına tokmakla vuruluyor 
gibi ağrıyordu. Hiç şüphe yok ki İkbal Hanım'in hikâyesi onu altüst etmişti. 
Nereden de bu bunak kocakarının hikâyesini dinlemişti? 
Kaza ve kader... Rabia'nın içine gömmek istediği, unutmak istediği heyula!'5' 
Anaları üç aylık çatık kaşlı 
(1) Üzüntüsü. 
(2) Yatıştırmaya. 
(3) Geçirdi. 
(4) Sürekli. 
(5) Korkunç hayal. 
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oğullarından ayıran kör, sağır, dilsiz zulüm heyulası! Kimbilir karnındaki 
çocuğa nasıl bir istikbal hazırlıyor! 
Böyle şeyler düşünmemeli... Fakat elinde değil ki. Bu kara düşünce sırf 
kocakarının hikâyesinden gelmiş olmayacak. O hafta ilâçlarını muntazam 
almamıştı. Fazla olarak iki defa külbastı yemişti. Penbe, hayal-i fener olu- 
"yorsun(1) diye başını yiyerek ona et yedirmişti. Halbuki Doktor Kasım etin onun 
için zehir olduğunu anlatmıştı. 
Merdivene oturdu. Ellerini muayene etti. Biraz şiş gibi. Gene albümin başlamış 
olacak. Zihninde hesap ediyor. Birinci kânunun'2' daha biri. Yirmi gün kadar 
vakti var. Bir yukarı kendini atabilse... Penbe şimdi çörotu, üzerlik tütsüsü 
vermek için odasına gelir. Deli çingene. Aklı fikri hep cin ve periyle meşgul. 
İnsanla konuşur gibi onlarla konuşuyor. "Senin perin gâvur, Rabia!" diyor. Ve bu 
gâvur periye fikrini açık söylemekten de çekinmiyor. Karanlık gecelerde 
Rabia'nın penceresini açar, altında muhayyel'3' bir mahlûka'4' "Seni gâvur, 
imansız seni" diye çıkışırdı. 
Rabia gülüyordu. Fakat içi rahat değildi. Ne olur ne olmaz. Başına belâ 
istemeyen insan görünür görünmez her nevi kudrete meydan okumaktan çekinmeli. 
Rabia merdiven ayağından kalkacağı zaman yer altından gelir gibi, inilti gibi 
sesler duydu. Bu Osman'ın tılsımlı kuyusu. Ne garip melodi. Durup durup 
başlıyor. Başını tırabzana dayadı, dinledi. Biraz evvel içini karıştıran korku, 
göğsünün üstünü bastıran ağırlığı unutmuştu. Aralarında elle tutulmayan, gözle 
görülmeyen şeylere gülen, inanmayan bir Osman vardı. Onun yukarda oluşu Rabia'ya 
yürek verdi. 
(1) Zayıflıyorsun. 
(2) Aralığın. 
(3) Hayali. 
(4) Yaratığa. 
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"Şimdi kovanın dibe vuruşunun gürültüsünü yapmak istiyor" diyor, hep Osman'ın 
operasının sahnelerini düşünüyordu. Ne de olsa kendisinin bu operanın 
yapılışında emeği vardı. Osman geceleri eski havalar söyletiyor, bilhassa 
rüzgârın, eşyanın çıkardığı sesleri taklit ettiriyordu. 
— Şimdi ne yapmak istiyor? Ha, bu kırk birinci kova. Peri çıktı. Elinde define. 
Su çeken sarışın kız donmuş, kalmış... 
Hayır, hayır. Osman bunu hiç de beceremiyor. Define getiren, kuyu kovalarından 
çıkan periler böyle muntazam, üsluplu, alafranga şarkı söylemezler. 
Bu peri acaba ne şekil şeydi? Rabia'nın dimağının gözünde, ince belinde gümüş 
hançer, çatık siyah kaşlı bir Çerkeş delikanlısı canlandı. Su çeken donmuş gibi 
duran sarışın kız İkbal Hanım'm'gençliği. İçini çekti. Kafasındaki facia düğümü 
çözüldü. Muhayyilesi'1' elli sene birbirine hasret ana oğlu kavuşturmuş, 
Rabia'ya rahat ettirmiş. 
Bundan sonra hep zihni define getiren periye münasip'2' hava bulmak için 
uğraştı. Bu hava değil, bir kaç ses olacak. Sanatın yontmadığı, inceltmediği 
tabiî sesler. Sert olmalı, haşin olmalı. Ve bu iki şada muğlak, korkunç bir 
fırtına orkestrası arasında mütemadiyen'3' kendi kendini tekrar etmeli. Bu 
korkunç orkestra mutfağın dışından işitilen fırtına olacak. Ve perinin sesi... 
Buldu... Buldu. 
Hafızasının bir köşesinde sıkışıp kalan iki, hayır iki buçuk şada. Bunu kaldırım 
yapan bir Arnavut amele çekiç vurarak taş kırdığı zaman söylemişti. 
Nefes nefese Osman'ın odasını buldu, kapıyı itti. Piyanist arkasında siyah 
kadife eski iş ceketi, yakası açık 
(1) Hayal gücü. 
(2) Uygun. 
(3) Sürekli olarak. 
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beyaz gömleği, dağınık kır saçlarıyla aşağı yukarı geziniyor. Piyanodan yazı 
masasına, yazı masasından piyanoya. 
— Osman, perinin define türküsünü buldum. Elleri dağınık saçlarını yolacakmış 
gibi başına kalktı: 
— Şı...şşştt! Kapıyı kapa git... Zihnimi karıştırıyorsun. 
Sesi sabırsızdı, dürüşttü.(1) 
Rabia gitmedi. Kapıya dayandı. Billur sesi o iki buçuk sadayı söyledi. Biri çok 
pes, öteki çok yüksek sonra bir iç çekişi gibi yarım bir ses. 
— İşte bu Osman. O fırtına orkestrasının arasında bu iki buçuk sesi çekiç vurur 
gibi bidüziye vurmalı. 
Osman durduğu yerde dinledi. Kendisi bu sesleri tekrar etti. Piyanoya gitti, 
çaldı... Harikulade. 
Piyanodan fırladı, yazı masasının üstünde darmadağınık duran nota kağıtlarına 
yazdı, yazdı. 
Rabia, kıymetli bir emaneti sahibine teslim etmiş bir huzur ile piyanonun 
arkasındaki koltuğa oturmuş, Osman'ı şaşırtmamak için nefes bile almaya 
korkuyor. 
Nihayet Osman da geldi, karşısına oturdu. Rabia'ya gözlerinde yepyeni bir ifade 
ile baktı. Şimdiye kadar kızın vücudunu değil, etinin kemiğinin arkasındaki 
varlığını bu kadar derin ve vazıh^2) hissetmemişti. Kız yalnız sevgilisi, karısı 
değil. Hayatı onun anladığı gibi anlayan ezelî eşi. 
Rabia konuşmuyordu. Oda loştu. Osman eğildi, gözlerini aradı. Yüzü karaltılar 



 

içinde, çekik, muztarip bir karaltı. Dudakları kısık, bal rengi gözleri kapana 
tutulmuş yaralı dişi kaplan gibi. 
— Nen var? Hasta mısın? 
(1) Sertti. 
(2) Açık. 
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— Yoook... 
Alnının soğuk terlerini koluyla sildi. Hiç şüphe yoktu. Kız ıstırap çekiyordu. 
— Fakat henüz vaktin gelmedi. Bu, ağrı olamaz. 
— Sakin olalım efendim, sakin olalım. 
Doktor Kasım'm taklidini yapıyor. İçini koparan, gelip geçen ağrının ne kadar 
korkunç olduğunu Osman anlayamıyor. Kızın işi alaya vuran mukallitliği*1* 
arkasında zihninde korku var, on beş gün sonra karşı karşıya geleceği ölüm 
gölgesi var. 
(1) Taklitçiliği. 
22 
Birinci kânunun*1' yirminci günü. Osman 'ın köşesini dönerken 
Sabit Beyağabey'le burun buruna geldi. 
— Seni göreceğimiz geldi be, Amca Bey! Bu eve taşı-nalı semtimize uğramaz oldun. 
Osman tebessüm etti. Tılsımlı Kuyu'ya o kadar dalmıştı ki  mahalle 
kahvesinin mevcudiyetini bile unutmuştu. Yalnız onu olsa, Rabia'nın son 
günlerdeki zaafı'2' bile onda eski şiddetli merakını uyandırmamıştı. 
— Bugünlerde Rabia Abla'yı yalnız bırakamıyorum, Ağabey. Kusuruma bakma. 
— Hakkın var, Amca Bey. Ağabey koltuğunun altından tükürdü. 
— Eğer gece vakti hekim lâzım olursa sen benim pencerenin altına gel, bir nara 
bas. İki elim kızıl kanda olsa yetişirim. 
— Eksik olma, Ağabey. Zihnimi yalnız bir şey karıştırıyor. Gece yarısından sonra 
hekim getirmek için araba lâzım olursa, nerede buluruz? 
— Sen onu merak etme. Bizim evin arkasında ahır var. Sahibinin başına camı 
çerçeveyi indirir, istediğin dakika uyandırırım. Beş dakikada araba hazır olur. 
Hayvan yetmezse arabaya bizim tulumba takımını da koşarız. Yoksa sen emret, Amca 
bey. 
Osman Ağabey'in çarpık omuzunu okşadı: 
— Hayvan yeter, takımı uykudan uyandırmak lâzım değil... Güldü ve giderken 
seslendi: 
(1) Aralığın. 
(2) Düşkünlüğü. 
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— Bu akşam kahveye gelirim, hepinizi göreceğim geldi. 
— Ben yemekten sonra uğrar alırım, Amca Bey. 
Eve dönerken Osman'ın soğuktan dişleri birbirine çarptı. Sokakta kimse yoktu. 
Soğuk, fakat durgun bir hava. Gökyüzü damlara dokunacak kadar aşağılara inmiş. 
Düz, duman renginde madenî bir gök. Nerede başlıyor, nerede bitiyor? İnsanın 
içine ürperme veriyor. 
Yemekte Rabia'nın gözleri hiç açılmıyor, bidüziye esniyor. Son günlerde göz 
kapakları gene pek şiş, mütemadiyen'1' uykusu var gibi. Osman'ın odasına çıkıp 
Arnavut kaldırımcının acayip türküsünü söylediği günden beri fenalaşıyor, her 
gün daha halsiz, her gün yüzü gözü daha şişik. Albüminin idrarında, doktorları 



 

endişeye düşürecek kadar bir çoğalışı görülüyor. 
Doktor Kasım iki günde biporada. Ve Doktor Kasım, Osman'a hoş olmayan 
ihtimallerden bahsediyor. Fakat bunları düşünmek doğru değil... Bütün gayretine 
rağmen Rabia'ya ağrı çekerken ıspazmoz'2' gelmesi ihtimalini düşünüyor. Çirkin 
ihtimal... 
— Rabia, sen bu akşam erken yat, yavrum. Gözlerin kapanıyor. 
— Ne zaman açılıyor ki? Her gece tavuk gibi tünüyorum. 
Bir hasta çocuk gibi mırıldanıyor. Dudaklarını büke büke şikâyet ediyor. 
— Erken yatmaktan korkuyorum. Bir haftadır gözümü kapar kapamaz fena rüya 
görüyorum. 
Penbe merakla soruyor: 
— Nasıl rüya, Rabia? 
Çingene için her rüya, bilhassa vakti yakın gebe kadın rüyası mutlak bir mana 
ifâde eder. Mutlak çıkar. 
(1) Durmaksızın. 
(2) Spazm, inme. 
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— Rüyamda beyaz sarıklı, koskocaman birini görüyorum. 
— Tövbe estağfurullah! 
Rakım ve Penbe yakalarına tükürdüler, kapıda duran aşçı kadın haç çıkardı. 
— Tıpkı Büyükbabam'a benziyor. Başındaki sarıktan kaşlarına kadar hep o. Göz 
kamaştıran kızıl bir aydınlık ortasında duruyor. Büyükbabam'ın anlattığı ahret 
azapları hep orada. Görmüyorum ama, hissediyorum, hep ayni şeyi söylüyor... 
Rabia'nın boğazına kuru bir hıçkırık takıldı, elleri karnının üstünde: "Bu 
kadının çocuğunu ateşe atın," diye haykırıyor. 
Rakım, Rabia'yı teskine çalışıyor: 
— Merak etme, yavrum. Yatarken İmam'ı düşünmüş olacaksın. Bugünlerde çocuk gibi 
oldun. İmam'ın çocukken bebeğini ateşe atması hikâyesini bana geçen gün 
söylüyordun. Rüyana girmiş. 
— Doğru Amca... Osman gözlerini kıstı. 
— Mutlak sen benim odamda Dante'nin Cehennemi' nin^) resimlerine baktın. 
— Vallahi bakmadım. Bilmiyor musun ben hiç fena resme bakmıyorum. 
— Beni dinle. Yatarken Vehbi Dede'yi düşün. O sana herkesten çok sükûn verir. 
Onun dininde azap, cehennem yok. 
— Doğru, doğru... Neden bunu şimdiye kadar aklıma getirmedin? 
Osman'ın bu sözü azıcık ona sükûn verdi. Vehbi Efendi gene Konya seyahatine 
çıkmamış olsa, hemen onu yarın çağırtacak. Onu sık görse bu eski meş'um® tees- 
(1) Dante'nin İlahi Komedya'sının bazı basımlar resimlidir. Cehennem 
bölümündeki resimleri kasdediyor. 
(2) Uğursuz. 
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sürlerin pençesine düşmeyecek. Bugünlerde değil beş vakti, hatta nafile namaz 
kılıyor, başı seccadeden kalkmıyor. Ölmemek için, selâmet ile kurtulmak için her 
dakika dua ediyor. 
Hepsi onun taşlıkta ayak seslerini dinlediler. Hepsi susmuş ve endişeliydi. 
Fakat Penbe hepsinden daha endişeli. Gözleri dışarı fırlamış. Tavrında esrarlı 
bir hâl var. Sesini alçaltmış, söylüyor: 
— Kız âdeta uğramış../1' İyi saatte olsunlar, tu, tu, tu... 



 

— Sus, şom ağızlı, kara cadı! 
Rakım hiddetlenmiş, Penbe'yi boğacak gibi bakıyor. 
— Niye susacak mışım? Senin cüce aklın böyle şeylere erer mi sanki? Her gebe 
kadına cin, peri musallattır. Rabia'nm perisi hele, bir gâvur. Bahçe köşelerine 
şerbet döktüm, okuyuculara o kadar horoz götürdüm, her akşam tütsü yakıyorum. 
Domuza kâr etmiyor... Kâfirin ağı-zınm tadını verdim ya. 
Osman güldü: 
— Nasıl verdin, Penbe Teyze? 
— Nasıl mı? Hani şu baston sapı kafalı doktorun verdiği ilâç yok mu? Onu 
tepesinden aşağı döktüm. 
— Tepesini nerede gördün, Teyze? 
— Görmek lâzım mı? Görmüş gibi biliyorum. Geceleri kızın penceresinin altında... 
Ya Allah dedim, beş altı kaşık acı ilâç attım... 
Sustu. Başını salladı: 
— Keşke elim kınlaydı... Ah kahbe, orospu Penbe... Kara ellerini kafasına 
vuruyor, gözleri nedamet yaşlarıyla dolu: "Kâfirin damarı tutar da kızı çarparsa 
bir daha, bir daha iflah olmaz. Hiç iflah olan lohusa yoktur..." 
Rakım onu dinlerken yavaş yavaş gözleri fincan gibi büyümüş, şimdi sandalyesinde 
ayakta, yumruklarını sıkmış, kendinden geçmiş, bağırıyor: 
(1) Peri çarpmış. 
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— Seni kâfir, hain, imansız Çingene seni... Kız bir kurtulsun seni bir gün 
yaşatmayacağım. Kara gırtlağını sıkıp geberteceğim. 
Osman, Rakım'ı tuttu, oturttu: 
— Kendine gel, Rakım Amca... Penbe Teyze'nin döktüğü ilâç bromürdür. Sinir 
ilâcı... En azgın perilerin sinirlerini bile uyuşturur. 
Odanın beyaz perdeleri üstünden birkaç ziya*1) dalgası geçti. Bahçeden biri 
feneri sallaya sallaya yürüyordu. Anlaşılan Penbe-Rakım kavgasının gürültüsünden 
hiçbiri kapıyı duymamışlardı. 
Osman kalktı: 
— Teyze, paltomu ver. Ağabey gelmiş olacak. Ben kahveye çıkıyorum. 
Sokakta soğuktan parmaklarının ucu sızlıyordu. Ağabey'le omuz omuza yürüdüler. 
Fenerin ışığında, tepelerindeki kurşun renkli göğün daha aşağı, daha tepelerine 
doğru inmiş olduğunu hissediyorlardı. Âdeta barut renginde kalın, ağır bir örtü 
gibiydi. Ağabey: 
— Kar fırtınası geliyor, dedi. 
Kahvenin kapısı açılır açılmaz her köşeden "Akşam şerifler hayır olsun!" sesleri 
çıktı. O gece kahve doluydu. Fakat yüzler pek seçilmiyor. Sigara dumanı, sisi 
kahvenin her köşesini bürümüş. Camlar hamam penceresi gibi terliyor. Tezgâhın 
yanından fincan tabak tıkırtısı, semaverden akan sıcak su fısıltısı, her köşeden 
gelen nargile gürültüsüne karışıyor. Çırak ellerini kırmızı beyaz yollu 
peştemalın altından çıkardı, gelenlerin yüzüne bakmaya bile lüzum hissetmeden 
ocağa seslendi: 
— Bir şekerli, bir sade. 
Kahvenin çerçeveleri, kapı aralığı sıkı sıkı kapalı. İçeri bir tek nefes hava 
girmiyor. Keskin bir kahve kokusu, tömbeki ve tütünle, ağır bir nefes kokusuyla 
karışmış, adamın burun deliklerinden ciğerlerine giriyor. 
(1) Işık. 
 



 

445 
Osman o akşam az konuştu. Rabia'nm vaziyeti, anlattığı rüya, sokaktaki sıkıntı 
onunla kahveye kadar gelmişti. 
Birdenbire rüzgâr çıktı, kapı, cam, çerçeve yerlerinden oynadı. Herkes 
birdenbire: 
— Kar fırtınası, dediler. 
Osman duramadı, kalktı. Rabia fırtınadan biraz sinirlenirdi. Onun yüzündeki 
endişe ve yeis'1) azıcık da kahve halkına sirayet etmişti.(2) Âdeta o murdar(3) 
kokulu, ağır havalı yere Rabia'nm hayali de Osman'la beraber gelmişti. Herkesin 
zihni Rabia ile meşguldü. Günü artık gelmiş, bugün yarın zavallı kadının karnını 
yaracaklar... 
Osman kahveden çıkarken mahşerî(4) sükûtta, mahşerî bir muhabbet(5) ve şefkat 
hissetti. Herkes yanmdaki-nin kulağına yavaşça: "Allah kolaylık versin..." diye 
fısıldamıştı. , 
Sokakta feslerini muhafaza için çıkarıp ikisi de koltuğuna aldı. Fener 
birdenbire sönmüştü. Sabit Beyağabey onu kolundan yakalamış, götürüyordu. 
Tepelerinde saçakları yerinden koparacak gibi rüzgâr sallıyor, Osman her an 
tepesine bir baca uçup düşmesine muntazır.(6) 
Mutfakta lâmba yanıyor. Rakım mangalın başına oturmuş, sigara içiyordu. 
— Ne haber, Rakım Amca? 
— Güzellik... Yukarıda çıt yok. İstersen otur, sen de bir sigara tellendir. 
— Yok, çıkayım. Belki Rabia uyanır. Ne rüzgâr, ne rüzgâr! 
— Bir şey lâzım olursa, ben mutfaktayım. Fırtına uykumu kaçırdı. 
(D Kaygı. 
(2) Geçmişti. 
(3) Pis. 
(4) Toplu sessizlikte. 
(5) Sevgi. 
(6) Bekliyor. 
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Daha doğrusu Rakım o hafta çok az uyumuştu. Üst katta, İmam'ın vaktiyle yattığı 
odada yatıyordu. Son hafta zihni, İmam'ın, Rabia'nın çocukluğunda oynadığı 
umacı(1) rolü ile meşguldü. 
Bilhassa Rabia'nın rüyası, Çingene'nin hezeyanları® bu akşam onu daha hassas 
yapmıştı. Yukarı çıksa İmam, beyaz sarığıyla karşısına çıkacak gibi geliyordu. 
Bu akşam beklemeye karar verdi. Gözünü yumarsa Rabia'yı alıp götüreceklermiş 
gibi korkuyordu. Şimdi Osman'ın yukarıda olması onu hayli teskin etti/3* Sigara 
elinde daldı. 
Rüya görmeye başladı. Hep Rabia. Uzun örgülerini sallaya sallaya, elinde 
zerzevat*4' sepeti dükkâna geldiği gün. Tevfik'in çılgınlığı... Rabia'dan fazla 
rüyasını Tevfik işgal ediyor. Kadın gibi yumuşak kestane rengi gözleri yaşlı: 
"Korkma Tevfik, ben varken Rabia'nın kılına zarar gelmez," diye onu temine 
çalışıyor. 
Fırtına dışarda azıyor. Kiremitler birbirine giriyor. Bu takırdı, uyuyan cücenin 
dimağında eski Ramazan davullarını canlandırıyor. Mahalle çocukları bir ağızdan 
bağrışıyorlar: 
— İşte geldi, işte gidiyor; işte geldi, işte gidiyor, dum, dum da, dum dum. Dum 
dum da, dum dum! 
Kim geldi? Kim gidiyor? Rabia mı? 



 

Şimdi rüzgâr mutfağın teneke yağmur borularını yerinden söküyor. Hayır, Rabia 
tef çalıyor. Dönüyor, dönüyor, kırmızı topuklu beyaz çoraplı ayağı cüceye tekme 
atıyor. Ve cüce bir maymun. Ceviz kırıyor, taklak atıyor, çığrıyor. Daha çabuk, 
daha vahşî... 
(1) Küçük çocukları korkutmak için uydurulmuş hayalî yaratık. 
(2) Saçmalıkları. 
(3) Sakinleştirdi. 
(4) Sebze. 
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Yukarda Osman bir sandalyeye ilişti, Rabia'nın yüzüne daldı. Gece kandilinin 
sönük ışığında kızın yüzü pek seçilmiyor ama, heyet-i umumiyesi^ garip. 
Mütemadiyen'2* atılıyor, sıçrıyor, inliyor. 
Rüzgâr, rüzgâr! Evin temelleri sökülüyor gibi sarsılıyor. Kör bir gazap, deli ve 
korkunç bir kudret boşanmış, yeryüzünde ne varsa tırnaklarıyla söküp atacak gibi 
kudurmuş. 
Osman sobaya odun attı. Gözleri alevde durdu, düşündü. Rabia ölecek mi? Ölürse 
onun  hayatı sonuna erecek. Belki bu gece bu hayatın son safhası. 
Bir buçuk senelik müşterek hayat. Vak'a ile dolu... Osman'ın hafızasında uyanan 
sahnelerin hepsi saadetle dolu. Sanki hiç fena bir gün geçirmemişler. Rabia ile, 
belki bu akşam kapanacak olan ömürleri o kadar güzel ki! 
Rabia durmadan inliyor. Boğazını yırtarak çıkan bir inilti. Lâmbayı yaktı. Kızı 
uyandırmaya karar verdi. 
Yatağa yaklaşır yaklaşmaz birdenbire geri çekildi. Rabia'nın güzel yüzüne geçen 
korku ve ısdırap maskesini bir daha unutmayacaktı. Ölüm darbesinden kendini 
korumak için sinen, kaçamayıp da donmuş gibi kalan zavallı bir hayvan gibi 
tortop olmuştu. Yüzü takallûs etmiş/3* şişmiş, rengi mosmor. Gözleri açık. Biri 
küçülmüş, öteki kenarına kaçmış. Biri ölü gibi, öteki renkli bir cam parçası 
gibi ışıldıyor. 
— Rabia, Rabia, Rabia! 
Osman onu sarstı, sarstı. Fakat duymadı. Uyanmadı. Ağrı ile beraber doktorun 
tahmin ettiği ıspazmoz da gelmişti. Aşağıya koştu. Rakım'ı iki omuzundan 
yakaladı, silkti, silkti. Ve Rakım, Tevfik'in kızıyla oynadığı mesut maymun 
rüyasından uyandı. 
(1) Genel durumu. 
(2) Durmaksızın. 
(3) Gerilmiş. 
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Evde şimdi baştanbaşa lâmbalar yanıyor, sağa sola seğirten ayak sesleri var. 
Rabia'nın bileklerini kolonya ile ovan Osman'ın kulakları dışarısını dinliyor. 
Araba sesi bekliyor. Fakat zaman artık durmuş, fırtına azıyor... Zaman durmuş... 
Rabia'nın güzel yüzünü örten bu kâbus maskesiyle ebediyen karşı karşıya 
kalmak... 
Rabia, vücudunun her tarafını saran lâtif'1' bir sıcaklıkla kendine gelmeye 
başladı. Bir banyoda idi. Yaşlı bir kadın başını tutuyordu. Bu, Doktor Salim'in 
getirdiği bir hastabakıcı idi. Bir horoz öttü. Beyaz bir ışık perdeleri 
aydınlatmaya başladı. Odada hâlâ lâmba yanıyordu. Odaya insanlar girip çıkıyor. 
Birisi fısıldıyor: "Oda hazır." Karşı-ki odayı ameliyat için hazırlıyorlar. 
Şimdi, şimdi... 



 

Banyodan çıkarıldığını duydu. Bir tek acı, yıldırım gibi içine indi. Dimağı 
aydınlığa doğru gitmek isterken karnını ve belini koparan bu acı onu gene kirpi 
gibi büzdü. Koluna bir iğne battı, burunda tatlımsı bir koku. Sonra boşluk, 
boşluk... 
Kırmızı kiremitler bembeyazdı. Kar lapa lapa iniyor, camlara yumuşak birer kanat 
gibi yapışıp kalıyor. 
Osman'ın sobası gürül gürül yanıyor. Doktorlar kahvaltı ediyor. Osman koltuktan 
onları seyrediyor. 
— Oğlunuz musikişinas olacak, Cher Maitre, annesi klorform altında bidüziye 
şarkı söyledi. Müzikali ameliyat. .. Ha ha ha! 
Bunu Doktor Salim söylüyordu. Fakat Osman o müzikali ameliyatın her anını 
biliyordu. Kapının dışında durmuş, dinlemişti. Rabia ne garip sesler çıkarmıştı. 
Bunların bazıları musiki olabilirdi. Mevlit'in " Doğum " par- 
(1) Güzel. 
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çası, mukabelelerinden yerler ve hepsinin arasında o iki buçuk ham, haşin ses... 
Define getiren perinin türküsü. 
— Yaşayacağına emin misiniz? Doktor Kasım'm kuru sesi cevap verdi: 
— Doktorlar tekrarı sevmez. Doktor Salim güldü: 
— Siz ona bakmayın. Onun çoluğu çocuğu yok... Evet, yaşayacak. 
— Rabia yataktan kalktığı gün ikinizi de davet ediyorum. Karı koca size konser 
vereceğiz. Rabia'ya Tılsımlı Kuyu'dan define havasını söyleteceğim. 
— O da hangisi? Arada sırada çıkardığı kuyu çıkrığına benzer sesler mi? 
— Evet. Dün akşam onu fırtına orkestrasıyla söyledi. 
 F/29 
23 
Temmuz ayında 1908 ihtilâli* oldu. Kör bir gazap borası gibi esti. Asırların 
kurduğu müesseselerin^' köklerini söktü. Ağaç devirir gibi zalim® devirdi. 
İçtimaî*3' ve siyasî nizam ve intizamı altüst etti. Öyle bir kargaşalık oldu ki 
kim kimdir, ne nedir ayırt edilmez oldu.Ve eski rejim sürgünleri vapur vapur 
gelmeye başladılar. 
Bu vapurların birinde Tevfik de vardı. Sırtını güneşe vermiş, ayaklarını uzatmış 
güvertede keyfediyordu. Bir saat sonra limana gireceklerdi. 
O vapuru dolduran sürgünler arasında yalnız ve yalnız ailesiyle zihni meşgul 
olan Tevfik'ti. Ötekiler birdenbire başlarında esen şöhret rüzgârıyla 
sarhoştular. İstanbul'dan Padişah, hain diye tekme tokat fırlatılmış, 
atılmışlardı. Şimdi hepsi birer kahramandı. Hatta siyasî sebeplerden değil, adî 
cürümlerden, sırf dolandırıcılık, şantaj yapıp da İstanbul'dan atılanlar bile 
bugünün şeref ve şan güneşinde ısınıyorlardı. 
İçlerinde bir açıkgöz Çanakkale Boğazı'nı geçerken parlak bir fikir buldu. Para 
edecek bir fikir. Öteki sürgünlerle konuştu. "Siyaset mağdurları" cemiyetini 
kurdu. Böyle bir cemiyet için platform, siyasî esaslar falan lâzım değildi. 
İntihabatta^4' halk onları, ne düşündüklerini, neye inandıklarını sormadan 
intihap edecekti.® Yegâne yapacakları şey sokakta bir gaz sandığının, yahut bir 
sandalyenin üstüne çıkıp sürgünde çektiklerini azıcık müba- 
(1) Kurumların. 
(2) Zulmeden. 
(3) Sosyal. 
(4) Seçimde. 



 

(5) Seçecekti. 
ORHAN KEMAL İL HALK KÜTÜPHANESİ 
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lâğa ile, süsleyerek anlatmak... Ondan sonra mebusluk... Ondan sonra bol maaş ve 
imtiyazlar!*1' 
Tevfik'in sırtı güneşte onları dinledi. O vapurda "Siyaset mağdurları" 
cemiyetine yazılması teklif edilmeyen bir Tevfik vardı. Herif soytarı! Artık 
ondan da mebus olmaz ya... 
Nihayet limana girdiler. 
İstanbul şehri kollarını açtı, şevk içinde kahramanlarını sardı. Ve Tevfik 
İstanbul'u görür görmez bir çocuk gibi ağlamaya başladı. 
Rıhtıma nasıl çıktı? Bunu kendi de farketmedi. Bir insan denizinde yüzüyor 
gibiydi. 
Kalabalığın arasında gözüne Sabit Beyağabey'in yüzü ilişti. Arkasına Sinekli 
Bakkal'm bütün âşinâ simaları toplanmıştı. Bütün  sokağının 
hürriyet kahramanını karşılamaya gelmişti. Tevfik sağa sola omuz vurarak onlara 
yanaştı. 
Ağabey onu görür görmez emir verdi.  boğazını yırtarak bağırmaya, 
alkışlamaya başladı. "Yaşa şa şa..." nara, nara üstüne! 
Tevfik bu tezahürattan o kadar ürkmüştü ki saklanacak yer arıyordu. Şimdi 
 delikanlıları şişman bir adamı tuttular, omuzlarına kaldırdılar. 
Bir ayağı bir omuzda, öteki ayağı başka bir omuzda, elinde bayrak, bir adam... 
İhtilâl günlerinin düzine düzine ortaya çıkardığı sokak hatiplerinden biri. 
Sabit Beyağabey onu Beyazıt'ta dinlemiş, yeni rejimi en çok hararetle, taşkın ve 
coşkun şakşakladığı için çok beğenmişti. Bugün de tutmuş Tevfik'in şerefine 
nutuk etsin diye getirmişti. Mahalleli hatibe*2' on sarı altın vadetmişti. 
Hatip: 
— Ben hürriyet âşıkı 'm yetiştirdiği bir halk kahramanını 
alkışlamaya geldim, diye başladı. Sesi gürdü, kuvvetliydi. 
(1) Ayrıcalıklar. 
(2) Konuşmacıya. 
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 grubunun dışındaki kalabalık bile yanaştı, durdu, dinledi. 
— Geçen istibdat^1' ve zulüm devrinin mazlûmu(2) olan bu kahraman bizleri 
kurtaran şanlı, hürriyet kahramanlarından biri (eliyle Tevfik'i gösteriyordu) 
sen ey hürriyet ve adalet âşıkı! Senin huzurunda yemin ediyorum ki 
hürriyetimizin senedi olan Meşrutiyet'e kim el uzatırsa, ben onun bu ellerle 
gırtlağını sıkar, anasını ağlatır, iki gözünü birden patlatırım! 
Hatip ellerini, hürriyetin gönüllü muhafızı pençelerini halka uzattı.. Kısa 
parmaklı, geniş kıllı ve korkunç iki el... Tevfik, Gözpatlatan Muzaffer'in 
ellerini tanıdı. 
Sendeledi. Hapishanede gözlerinin önünde bin bir yıldız uçuran bu eller hâlâ 
kulak tozunda saklıyor, tepesini yumrukluyormuş gibi geldi. 
 kafilesinden iki kişi arkadan geldiler, koluna girdiler. Biri 
Vehbi Efendi, öteki Osman'dı. 
— Bu herif burada ne arıyor? 
— Meşrutiyet hatibi... Yeni idareyi alkışlıyor. 
— Ne, ne? 



 

Osman kolundan çekti: 
— Kalabalıktan çıkalım. 
— Rabia nerede? 
— Torununu süslüyor... Ana, oğul  kahramanını bekliyor. 
— Torun... Torun... 
Tevfik'in gözlerinden iki yaş yanaklarına damladı. Vehbi Dede d,edi ki: 
— Hayal takımına bir çocuk ilâve edersin, Tevfik! 
27 İkinciteşrin 1935® 
(1) Despotluk. 
(2) Kendisine zulm edileni. 
(3) 27 Kasım 1935 
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GÖKSU: Osmanlı döneminde İstanbul'un Anadolu yakasında, Boğaziçi'nde mesire yeri 
idi. 
LALE DEVRİ: III. Ahmed (1703-1730)'in son on iki yıllık saltanatını, Nevşehirli 
Damat ibrahim Paşa'nın da Sadrazamlık (1718-1730) yıllarını kapsayan kısa 
yenilik dönemi. 
LEYLA-MECNUN HİKÂYESİ: Arap, Fars ve Türk edebiyatlarının ortak mesnevi 
konusu 
olan aşk hikâyesidir. Leyla ve Kays (Mecnun) birbirlerini çocuk yaşta severler. 
Dedikodular üzerine Leyla'nın ai- 
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leşi onun Kays ile görüşmesini yasaklarlar. Kays, Leyla'yı göremeyince çıldırır 
ve Mecnun olarak çölde yaşar. Hikâyenin sonunda iki âşık da kavuşamadan ölür. 
ŞAM HIRKASI: İçi pamuksuz olarak kalınca bir astar üzerine gayet ince çizgiler 
oluşturacak şekilde iğne ile dikilen, bol kollu, yakası açık hırkadır. 
Erkeklerin sıcak havalarda entari üstüne giydikleri bu hırka genellikle sarı 
renkli kumaştan yapılırdı. 
ŞEFKAT NİŞANI: Osmanlılar'da, savaşlarda, deprem, yangın gibi olaylarda para 
vermek, fiilen hizmet etmek suretiyle ülke ve millete yardımı dokunan kadınlara 
verilen nişandır. 
 
'A SON SATIRLAR 
 
İlk okuyuşumda, ı bir masal-roman gibi okumuş olmalıyım. Öylesi 
coşkun tatlar anımsıyorum. 
Halide Edib Adıvar'a romancı olarak büyük ün katmış olan bu eser, dahası, Halide 
Edib'in Kalb Ağrısı, Sonsuz Panayır, Döner Ayna gibi -sırasıyla- başarılı, 
toplumbilimsel, 'kentleşememe' izlekli kimi değerli romanlarını gölgelemiştir. 



 

Hemen bütün romanseverlerimiz Sinekli Bakkah okumuşlardır da; sözgelimidir Kalb 
Ağrısı'mn inceliklerini belki tadamamışlardır... 
a gelince, doğrusu, ününe yaraşır bir romandır. 
Doğu-Batı sorunu, Halide Edib'in yazarlık yaşamını baştan sona 'işgal' etmiştir. 
Bir yazarlık yaşamı boyunca bu sorunla uğraşan, didişen, boğuşan yazar, belki 
bir tek da sentezi okuruna iletir. 
Defalarca basılmış, kuşaklardan kuşaklara ulaşabilmiş , II. 
Abdülhamid dönemini bir geçmiş zaman dekoru önünde yansıtarak, eskiden yeniye 
devralınması gereken kültür, sanat ve töre değerleri üzerinde durur. Bir 
anlamda, yazar ve eseri, tarihi süreklilik arayışı içerisindedirler. 
Yazar ve eseri, bir yandan da; çoktan yer edinmiş görünen batılılaşmanın ortalık 
yerinde, doğunun payını araştırırlar ve ulusal kimlikli bir bileşime ulaşmayı 
denerler. Mimari, müzik, mevlevilik değerleri üzerine ilginç görüşler ileri 
sürmüş  'in, kendi kapsamında 'öncü' bir roman olduğu 
söylenebilir. 
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Burada doğu ve batı kültürleri birbirini bütünler. İkisinden birinin yadsınışı 
ya da eksikliği, ı sarıp sarmalayan masal mutluluğunu adeta hemen 
sona erdirecektir. 
İstanbul sokağı tasviri ortasındaki Rabia, muhafazakâr töreyle barışıktır, 
bununla birlikte Peregrini'yi sevmekten kendini alamayacaktır. Gerçi, Peregrini, 
Osman olup çıkmıştır ama, kendi yetiştiği ortamın müziğinden vazgeçmemiştir. Bu 
müzik, Rabia'yı da büyülememiş midir? 
Doğu ve Batı çatışması, da, sanat ve kültür aracılığıyla yatışır, 
dinginliğe kavuşur. Yaşamın ütopyasında da öyle değil mi, öyle olmayacak mı? 
Selim İleri 
 
 


