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“Yalmz insanlar Sokag” Facebook sayfasim kurdugum ilk
zamanlar, sayimin bu denli hizla artacagim ve bu kadar fe-
nomen bir hale burlinecegini hi¢ tahmin etmemistim. Za-
man gectik¢e, olusturdugumuz bu sanal ortamda edebiyat
kutvarinda gizel isler yapmaya basladik. Yillar gecti Gze-
rinden, sonrasinda sayfamin adina bir kitap ¢ikarmaya ka-
rar verdim.

Hayalim; ¢ok sevdigim ve deger verdigim yazarlann sa-
irlerin yazitarinin bu kitapta bir arada olmasiydi. Yagayan
en degerli kalemlerini, yalmzlk temal eserlerini béylece
okura sunmus olduk. Bir anlamda yalmzhklarnimzi paylas-
tik hep beraber. Kitabin olugturulmasi sirecinin benim igin
gercekten ¢ok zor clacagim biliyordum. Neticede hayali-
min peginden gitme karar aldim, her ne kadar zor olsa da...
Yazarlara ve sairlere ulasmaya bastadik¢a, kendilerine pro-
jemden bahsettigimde hem ¢ok sevindiler hem de ¢oi tak-
dir ettiter bu amacimi. Adim adim ilerledikce, kitabimdaki
isimler disledigimden de biiyik oldu. Cok degerli ustalann



tek cati altinda, yalmziktan s6z etmelerine dontstii adeta.
Kitaptaki tim yazar-sairlerimiz isteyerek ve severek yazila-
rim bana sundular. Her anlamda bana yardimc oldular. Bu
uzun zamanlar bile hatirlanabilecek derlemede yer alan tim
‘degerli isimlere cok teselkir ediyorum.

Umarim bu laymetli proje hak ettigi saygiy1 gorir. Bu proje
icin cok emek verdik, ok Ustiinde durduk. Aylarca bu calis-
may1 nasil en iyi sekilde insanlara sunariz diye kafa yorduk.
Bu projemde emegi gecen ve hicbir zaman destegini benden
esirgemeyen ¢alisma arkadaslanma da ¢ok tesekkiir ediyo-
rum. lyi ki varsiniz!

Iyi ki yalmzliklarnimiz var, yoksa nasil boyle giizel bir ka-
labaliga dénisebilirdik ki... Daha ¢olc paylagmak adina, ki-
tabimizi gsuan elinde tutan, arkadasina da okutmayi gorev
edinen, 6nermekte sakinca gérmeyen tim okurlarnmiza da
tesekkirlerimizle...

Arif Ciplak



ALTAY OKTEM



HEPIMiz, YALNIZ OLDUGUMUZ KADARIZ ASLINDA!

Herkes kendini tahmin ediyor. Hig kimse, soyle etraflica,
detayl bi¢imde farkinda degil kendinin.

Herkes kendini tatmin ediyor. Eliyle ya da baska bir uz-
vuyla... Yalmz olmadifim sananlar, mesela asik olduklarnm
tahmin edenler ise, bagka birinin eliyle ya da bir baska uz-
vuyla tatmin ediyorlar kendilerini. Bagkasimin viicuduyla
mastlirbasyon yapiyorlar, o kadar.

Herkes yalmz aslinda. Yapayalmz. Bir de, herkesin ken-
dine 6zgi bir yalmzlg var. Birinin yalmzlig digerininkine
uymuyor. Herkes kendi agisindan yalmz!

Herkes kendi agisindan yalmz olduguna gére, yalnizligin
ag1s1 da var demektir. Kimininki dik aqili yatmzliktir, kimi-
ninki genis aqili... En pisi de dar acili yalmizliktir. Buna iflah
olmaz yalmizbk da diyebiliriz...

Yalmzbgin agis1 olduguna gore, sekli de olmasi gerekir.
Mantil béyle buyurur. Ama kimse bu selli gdrememistir dinya
gozlyle. Mesela sokakta yiirirken, pat diye yalmzhgin sekii
cikmaz kargimiza. Demek ki bu sekil, soyut gekildir.
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Bunca muhabbetten sonra, yatmzli§in tanimim yapabile-
cek lavama geldik demektir: Yalnizlik, kendini tahmin ve tat-
min etme becerisine sahip olan canlilara 6zgi, degisil agi-
lan olan geometrik sekilli soyut bir kavramdir.

Yalmizigmn, insanin ekseni etrafindaki kisi sayisiyla ya
da civar mahallelerdeki yalmiztarin oranmyla ilgisi yoltur. Bu
arada, “"En pisi de kalabalik i¢cindeki yalnmizliktir” gibi klige
laflardan da uzak durmak gerekir. Yok dyle bir sey. Kalabalik
icindeki yalmizlik ne ya... Kalabalik i¢indeki yalmztik, sadece
cumhurbaskan adaylarina mahsustur. Gerisi palavra.

Asil yalmzlar, yalmzhg bir stil olarak Gstline yakigtiran-
lardir. Onlann yalnizlii sakil degildir. Ustlerinden dékiilmez.
Pot yapmaz. Kirigmaz. Pagalarindan ya da omuzlarindan iki
parmak kestirmek gerekmez. Kalip gibi oturur Ustlerine. itik
agmaya, diigme dikmeye, overlok cekmeye ihtiyag kalmaz.

Yalnizbik, kutsal oldugu kadar kutupsal bir kavramdir. Her iki
kutupta ayr: yasanir. Bir Eskimo’nun yalmzligiyla, Afrika’daki
balta girmemis ormanlarin civar kdylerinde yasayan bir ka-
bile mensubunun yalmzug aym degildir. iklime ve cograf-
yaya gore farklibk gosterir. Daglarda baska yasanir, deniz-
lerde bagka. i¢ lasimlarda koyu ve sert, ki1 kesimlerdeyse
mutedildir. Islak ya da civik oldugu bdlgeler de vardir, kup-
kuru ve kat1 oldugu bdlgeler de.

Demek ki yalmzlik, yasandigs yer itibariyte evrensel de-
gil, bolgeseldir. Yasanma sikbigi ve diinya genelindeki genel
dagilimi agisindan da evrenseldir. Kansik bir seydir yani. Tu-
haftir.



Sadece cografi olarak degil, zihinsel olarak da farkl ya-
sanir yalmzlik. Kiminin yalmzlg depresif, kimiminse cosku-
ludur. Kimisi de takantili yalmzliklar yasar. Ama degismeyen
bir tek sey vardir; yalmzin halinden yalmzlar bile anlamaz.

Pelki, "Bilmezler yalmz yasamayaniar/Nasit korku verir
sessizlik insana” diyen sair kimdir? Evet, parmaklar gérmek
istiyorum... Orhan Veli tabii... Hani $6yle bir kalip vardir ya;
sair ne glzel agiklamis yalmzligy, degil mi...

Agiktammis agiklamasina da, benim sorum tuzak soruydu...
Parmaklar gérelim ne demelcya... Yalnmz degiliz demek. Ka-
labalig1z demek. istersek kaldinnz demek!

Oysa, havaya kalkms parmaklann icindeki her bir par-
mak, yalmz bir parmaktir aslinda. Yiiz tane parmak varsa,
parmak kalabaligindan degil, yiiz yalmz parmaktan séz ede-
biliriz ancak. O yiizden, verilen cevabin dogru ya da yanlig
olmasi bile dnem tagimaz.

Yalmzligin 6tesi nedir, diye soran olursa, bu kez ben par-
mak kaldinnm. Daha dogrusu Gzdemir Asaf'in zaten kaldirnmsg
oldugu parmag, tutar bir daha kaldirinim: “insanin kendine
mektup yazmasi/ve donlp-ddniip onu okumasi /yalmzligin
da dtesidir” derim, susarim.

Oysa susmak, yorar insam. Ben de uzun zamandir, hatta
kendimi bildim bileli yorgunum. Gereginden fazla siren
suskunluk da, yeterince etki uyandirmayan girilti de yo-
rar insanm. Haddinden fazla yorar. Sessizligin bir miikafat ol-
dugunu bildigim halde sessiz kalamiyorum bazen, giirilti-
niin erdem oldugunu bildigim halde, yeri geliyor, yeterince
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girdltd gikaramiyorum. Kimseye verilecek hesabim olma-
masi bir seyi degistirmiyor, kendime hesap vermekten yo-
ruluyorum.

Yalmzlik yipratiyor ¢iinki, yoruyor. Bir yandan da mutlu
ediyor, o ayn. Bagisiklik kazamlmiyor yalmzhiga; alisiliyor
yalmzca.

Hi¢ kandirmayalim kendimizi. Hepimiz, yalmz oldugu-
muz kadanz aslinda.

Altay Oktem



ATAOL BEHRAMOGLU



ViYANA-PRAG NOTLARINDAN

Gece uyumak Gzere odamin 15121m séndiGrdigimde
Viyana'ya kar yagiyordu. Sabahleyin uykumun arasinda so-
kalctan tamdik bir ses geliyordu. Ne oldugunu tam olarak ¢i-
karamadigim, cok uzun zamandir duymadigim tamdik bir ses.
Pencereden baktifimda, savrularak, tozutarak dénen ince kar
burgaglarnim ve yiin baslikls, gocuklu, lastik ¢izmeli bir kadi-
nmin kars kaldinmdaki karlari kiiremekte oldugunu gérdim.
*Kiremel' fiilini ve kar kiirenirken ¢ikan sesi neredeyse unut-
mus oldugumu disiindim... {(Su anda aksam ¢anlan saatin
7 oldugunu bildiriyor, kar yagis slirlyor ve sokaktan yine
kar kiirenirken sesler geliyor.) Fazla oyalanmadan ¢iktim, ya-
landaki duraktan tramvaya binerek Schottentor’'a, oradan da
bir bagka tramvayla Sanat Tarihi Mizesi'ne gittim. Sanat Ta-
rihi Mizesi'yle Dogal Tarih Miizesi'nin arasindaki genig av-
tuda, Sanat Tarihi Mizesi kapisina dogru sirtimda siyah pal-
tom, basimda siyah bir kasket ve semsiyemle, soluk almay
guclestirecek kadar tipilegen karda savrularak ve sendele-
yerek yUrldyistim Rilke’'nin bir fotografim ammsatti bana...
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Sirtinda siyah bir palto, ince bedeni birazcik yana egik, sar-
kik biyiklan, iri, mahzun gozleriyle objektife bakan bir Rilke.
Tamitma brogiiriinde Kunsthistorischen Museum’un 1871-
1891 yillan arasinda imparator 1. Franz Joseph tarafindan
yaptinldigi yazil. Rilke bu avludan gecerek karli bir gliinde
bu mizeyi ziyarete gelmis midir? Avusturya baroku ve ro-
kokosunun sergilendigi salonda, Matias Steint’in Kaiser Leo-
pold | ve 1. Auer’in Apollo ve Daphne adlarindaki fildisinden
(?) minyatir yontularinin dniinde uzun siire durdum. Saha
kalmis atimn Gstiinde Leopold’iin zafer ve &fkeyle carpilms
ylizne, atin toynaktan altinda sirtlistd yuvarlanmis yenige-
rinin yUzindeki aman dileyen anlatima uzun sire baktim...
Bu yiizlerin yakin planlardan fotograflanim ¢ektim. Auer’in
Daphne’sinin zarif bileklerine, ellerine, uglan biyiyerek yap-
raklara dénisen narin parmaklanna, incecik bilekteki ‘inci’
bilezige, Apollo’nun parmaklarinin Daphne’nin belinde, kal-
calarinda olusturdugu kivrimlara, cukurlara, tim bunlardaki
anlatim giciine de uzun siire hayranlikla baktim, bu detay-
larn da, daha sonra yine gbzden gecirmek i¢in fotograflarim
¢ektim. Bir sanat yapiminda beni etkileyen seyin agiklik, ya-
linlik, incecik ve sadelik oldugunu diisiindiim. iteride bir sa-
londa, tunctan doékiilmiis oldugunu sandifim bir baska minya-
tlr yontuda bir “reitender Tirk"”, bir yaninda emir eri, kbpeg;,
arkadan gelen zenci kéle, 6bilr yaninda soytansi ve soyta-

. nimin sirikledigi bir ayi, atinin lizerinde azametle oturmak-
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taydi... TimuUyle bir tarihi, bir yasama kittiriinl yansitiyordu
bu minyatiir tung yontu. ileride bir bagka salonda Dirck de
Quande van Revesteyn'in 1608’de yaptif), beni dogallifiyla



etkileyen Ruhende Veniisii'niin 6nlinde uzun sire durdum.
Neredeyse orta yashi bir kadindh bu Vends... italyan rénesans
yapitianmn sergilendigi salonlarda Paris Bordonne’nin pembe
yanakl, flitursuz duruslu kdyli lazlarina, Bellini'nin 'sagla-
rm tarayan geng kadini’'na, kusursuziuklarina ve dogallikla-
rina hayran kalarak uzun siire baktim. Bellini‘de Wermeer’in
‘mutfaktaki kadin' tablosundaki, kusursuz, soguk, ayni 6l¢ide
de canl, dogal, sagliklh renklerini gérdim. Kimilerinin fotog-
raflanm ¢ektim bu tablolann. Bernadino Luini'nin zeki, ¢ag-
das genc laz yizly, ‘Meryem’inin, hem onun, hem de And-
rea Solario’nun ve Cesare de Sesto'nun ‘Salome’lerinin de
fotograflarini ¢ektim... Luini’nin fettan, Solario’'nun kederli,
Sesta’nun mesum Salome’lerini zihnime daha iyi yerlesti-
rebilmem icin... insan yizlerinin yiizlerce, belki binlerce yil
oncelerde de esasta ayni ifadeleri tasimalan neyi gosteri-
yor? Butln bu yiizlerce, hatta binlerce yilda insanin pek az
degistigini ve bu anlamda da tek tek yasamiarizin ne ka-
dar kisa oldugunu mu? Francesco de Rasa’nin Flora’s: tath
kadife mavi ve kara tonlanyla biyiledi beni. Bir geng kizin,
ylzlerce yil dnce yapilmis bir tabloda sonsuzluga balas...
Bellini'nin genc laz, simdi bir kartpostalda, masamda du-
_ruyor. Kiremit rengi sactarinda kahverengi desenli mavi bir
tirban, ucu gdrilen sag memesi, ¢iplak karm, aynayi tutan
en kiglgl kivril tombulca parmaklar ve o aynada izledigi
simsiia kapali minik agzi; ¢cenesinde, alt dudagina yakin mi-
nicik bir gukur, ince kaglar ve iri gézlerindeki dalgin bakis-
tanyla... Bir baska kartpostalda Tizianin Violante’si, yakla-
sk bes yiiz yil 6nceden, bugiinin bir geng kiz1 gibi bakiyor...
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Hollandali ressamlann sergilendigi salonda Bruegel'in do-
yumsuz Karda Avcilar 8niinde, o anda miizeyi kusatan ger-
celc kistan daha gercek o kig manzarasy éniinde ¢ok uzun bir
sure durdum... Availann biraz da gizemli siluetlerine; sirtlan
azicik dne egik, sag bacaklan 6nde ve dizleri kivnk, sonsuzca
durmakta olduklart halde sonsuzca yiriyorlarmis izlenimi
uyandiran o {i¢ adama; sayabildigim alti agaca, yedi kusa ve
irili ufakll on Ug taziya; beyazin, kahverenginin ve karanin
bu 8limsiiz bulusmasina cok uzun siire baktim... Ondeki av-
cinin arkadaki iki avcidan epeyce kiiclik olusu bir perspektif
kusurumu, yoksa gizemi arttiran bir unsur muydu? (Olam-
siiz tablonun bir roprodiiksiyonuna simdi bir kez daha dik-
katle bakiyor ve dndeki avcayla ilgili izlenimim var bir ‘fan-
tezi' olarak kalsin diye duUsiiniyorum...) Rubens’in Helene
Fourment'inin bir kartpostalimt énceki yillarda bir bagka sergi
gezisinde gdriip almistim. Helene Fourment'in bu kez oriji-
nalini gordim ve su anda bir kartpostal olarak elimde tutu-
yorum onu... Sag kolunun Ustiine yaslanarak hafifce yukan
kalkmig memeleri, pilirizli ve dyle oldugu icin gercek kadin
viicudu, bu viicudu arkadan saran siyah kirkin Gzerinde,
karntnin azicik alt hizasinda duran sol eli, bu oigun ve belki
vaktinden dnce yipranmaya balarms kadin viiduyla tam da
bagdasmayan (daha dnceki yizyillarin Meryem’lerine daha
yalisabilecek) cocuk, masum yiiziyle... Rubens'in etkileyi-
ciligi de, viicudun epeyce erotik dogalliy, yiiz ve viicut ara-
sindaki az ¢ok uyumsuzluk ve yine vicuttaki isikla onu yan
yariya orten kirkiimsQ giysinin koyu rengi arasindaki kar-
sitlikta olmali... Bes yiiz yil 8nce tuvale gecirilmis bir insam



ginimUzde yasayan bir insandan daha canli. dzha etkileyici
kilan giz nedir? Aksamistiine kadar siren bu mize gezisi-
nin sonunda tramvaydan inip Freud'un mize-evine gitmek
icin Wahringer Strasse’de yirirken, yanimdan gecen irice
yapili, uzun boylu geng kadin, Paris Bordonne'nin geng kiz-
larimin gibi saglikls, girbliz, pembelesmis yiziin{G ince ince
tozutan kar tanelerine, onlara giliimseyerek tutmustu... Sa-
nat, Slimlilige karst hayatin, bir anlik hareket ya da duru-
sun enerjisini, kendi kendisini olmadaki doyguntugunu ve
tamamlanmisligint bir kez daha canlandirabildigi dlgiide mi
biyiik ve kalici?

24 Subat 1993
Ataol Behramoglu
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BETUL TARIMAN



BAY VIKONT

Ferhundamm bakt 8linln arkasindan bakar gibi bakt1. Ba-
kigtan bayginds. Riza Efendi'ye yitlardir baktign gibi bakt. ELi
boynuna gitti. Hep giderdi. Bir sey sdyleyecekmis gibi gitti.
Gozleri duvara asils katdi.

Riza Bey kapiy1 agcma pepeme geldi dedi. Ferhunda-
nim oturdu. Riza Efendi’'nin sézi emirdi. Riza Efendi ayaga
kallt.

Rahat hazir ol dedi.
Kit'a dur dedi.

Sag eli sapkasinda hazir olda
Uygun adim mars dedi.
Duvardaki ¢cergeveyi
Gercevedeki kendini indirdi.
Rap rap rap yuridi
Beni boyle gémecekler dedi.

Ferhundanim, “Allahiimmadfir lihayyina ve meyyitina
ve sahidina ve gaibina ve sagirina ve zekerina ve iinsana.
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Allahiimme men ahyeytehu minna feahyihi alel Islami ve
men teveffeytehu minna fetevefehu alel imani ve..."diye bir
cenaze duasi mintdandi. Devamim getiremedi. Tévbe tévbe
dedi. Riza Efendi giilimsedi. Kendisini 6lmds gibi hissetti.
Sonra yasama dondi. Allah yoktur dedi. Ferhundamm sus
simdi carpilacaksin dedi. Riza Efendi sonra her zaman yap-
tig gibi yapti. Késesine ¢ekildi. Sandalyesine yanlamasina
oturdu. Tiki vard1 sag ayagim sallamaya basladi. Ayagindaki
terlik firlayacakms gibi oldu firlamadi. Ferhundammin goz-
leri R1za Efendin’in sag bacagina takildi. Riza Efendi sag ba-
cagim titretmeyi birakti. Emekli olduktan sonra biraktig1 bi-
yifiyla oynamaya basladi. Sonra eline bir makas ve ayna ald.
Biy1gim dizeltti. Burnundaki killan cimbizla aldi. Ferhunda-
nima olmus mu dedi. Ferhundanim olmus dedi. Cocuklan ona
Riza biyik diye lakap takmistardi. Bazen biyiklary 6nde Riza
arkada sokai sokak dolasip dururdu. Biyiklarim soenra Fer-
hundammin getirdigi cay bardagina daltdirdi. Islak biyiklarim
harflerini de daldirdi. Piyangodan para ¢iksa dedi. Sabahin
koriinde Ferhundammin getirdigi ginlik gazetelere gozle-
rini daldird1. Gazetedeki ¢iplak kadinlara uzun uzun bakti
ayaklanm siriyerek odasina gitti duvara bosaldi. Sonra de-
rin bir oh ¢ekti Ferhundanima ¢ayimi tazele dedi. Ferhunda-
nim icinden pezevenk bir 6lsen de kurtulsam dedi. Gitti o
da cay1 ayaklanm sirikleyerek getirdi. Kdpegin 6nine atar
gibi AL dedi. Sonra Riza Efendi kahve dedi. Orta sekerli ol-
sun dedi. Ferhundammin getirdigi kahveyi biyiklar da icinde
hoplirdeterek icti. Riza Efendi'nin gbzleri perdenin ardinda,
kirpikleri de oday1 dolasti. Komsu Ali omuzlanm diigirerek



yiriiyor dedi. Ali'nin yiirlylsini ezber etti. Ferhundanim
bundan utang duymakla ona gilimsedi adam bari gérmese
dedi. Sonra hadi kalk yikan kétii kokuyorsun dedi. Riza Bey
olsun ben bok pUsiir icinde yasamay seviyorum bundan kime
ne dedi. Zaten yatag: da ruhu gibi kangik. Ferhundanim her
zaman yaptig1 gibi "Sibhanekellahiimme ve bi hamdik ve te-
barekesmiik ve Teala ceddiik ve la...” diye bir duay1 okuya-
rak oday1 dolast1. Nasil olsa yine dagitacak diye toptamadi.
Kizila boyali sa¢larim banyoya giderek krepe yapti yiizini
aynada unutarak ahlamp vahlandi. Tam o sirada Riza Efendi
yine pepeme geldi dedi. Kapy1 agma. Ferhundanim ya siit-
¢liyse dedi. Riza Bey icme dedi. Komsularin anasina avradina
sGvdil. Sus dedi Ferhundanim eliyle isaret ederek. Suusss.
Riza Efendi duyarlarsa duysunlar dedi. Ferhundamm gozle-
rini kapatarak cennet icin vaat edilenleri hayal etti, 1;:1ttih
bir kumasa ilmeklendi.

Telefon geldi
Kediler képekler
Celal amca
Sadiye, mama hala
Fitnat Hanim
Avukat Birsen
irfan mutfak
Riza Efendi he he dedi.
Kuglar herkes GELDI
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Eskiden varsildi hayalleri vardi emekli olduktan sonra
tekne de almisti. Paray1 da, tekneyi de, naylon poset sattig
dikkam da batird. '

Baturdigiyla kaldi. Ferhundanim arkadaslarinin ¢ogunun
evi var paralanni car ¢ur ettin. Paralanm kan kiza yedirme-
seydin bdyle kira evlerde kalmazdik dedi. Kavgaya tutustu-
lar. Riza Efendi, sen sus kerkenez kadin yine agtin som agzim
dedi. Ferhundamim kahve yapinca baristilar. Bu bdyle

Kahve cay acili biber cay kahve yillarca devam etti.

Cocuklar da biyidiler. Ona bay Vikont derlerdi Bay Vi-
kont biyimedi. '

Cocuklugunda babasindan ilgi gérmediginden olacak...
Bazi su orkinoslardan ver derdi oglu gelir, kucagina oturtur
sever, sevmeyi de severdi. BUYUMEDI. KALDI. Oglum benim
karakasli oglum derdi. Basinin Gzerinde bir hale lazlar ay1-
rarak severdi. Ferhundanim hasbinallah dediginde giiler ge-
cerdi. Ferhundamm kadir gecelerinde gdge ellerini agip dua
ettiginde o yine giilerdi. Bazi iginde kirdilihicazkar bir agn
aglamp sizlamirdi ki icki igmesinde bir telas. Bir glin ayagi
kayip disip 6ldugiinde cocuklanna haber verildiydi. Ugup
oralardan buralardan ¢ocuklan ucup geldiydi. Arkasinda bir
siirii bor¢ kimden aldiydi kime verdiydi. Uzerine atildiginda
kitrek kiirek toprak kalbinin atiglar durmugtu tik tak. Hoca
Efendi’nin sesi kurulmus bir saat gibiydi tik tak tik tak. Onde



bir ogul, elinde Riza Efendi'nin ¢ercevelenmis fotografi. Riza
Efendi kapali bir kutuda biyiklarin1 birakmadi 6lene kadar.

Hicligin sesini sdyleyen biri beni béyle gémecekler
dedi.

Rahat hazir ol
Kit'a dur
Sag el sapkada
Gerceve oglun elinde
Uygun adim mars
Yiiridi beni bdyle

Betil Tariman
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CEZMIERSGZ



O SES Ki, KENDI KANINA BATMIS BIR HEVESTIR.

Genetlikle o balik¢1 kulibelerinin oldugu agaclik yerde
bulusuyorduk... Ne zaman bulussak o blyikce barinaktan
gelen o neyin sesini hep duyuyorduk... Ve ben o sese ne za-
man dalip gitsem, o da sesin geldigi yere biraz Grkintl, ama
en ¢ok hayranlikla bir siire balayor, sonra birden beni ora-
dan uzaklastinyordu...

Sanki uzun yillar nce kaybettigi kendisini yeniden bul-
mus gibiydi... Ama yillar sonra buldugu o kisiyi bir tirli ta-
niyamiyor, bu yizden durmadan degistirmeye ugrasiyordu
kendisini... Stk sik sagimin rengini degistiriyor, bazen renkli
lensler takiyor; kimi kez koyu renkli uzun elbiseler, uzun
etekler giyiyor; sonra birden agilip saciliyor, kisa, albenili
etekler, uzun topuklu ayakkabilar giyiyordu...

Bazi glinler yasadig1 her ani bitln aynintilarina dek plan-
tamak icin qirpiniyor; kurslara yaziliyor, derneklere {iye olu-
yor, projeter yapiyor, onu gelistirecegini tahmin ettigi yeni
iliskiler kurmaya ¢aligiyordu. Béyle zamanlarda hayat1 her
an kacgacak ve bir daha onu asla yakalayamayacagi bir tren
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gozlyle goriyor, korkung sabirsiz ve aceleci gézikiyordu...
Eger o treni kagirirsa herlesi ondan hesap soracagini ve bunu
kaldiramayacagin hissediyordu...

Ama ne oluyorsa oluyor ansizin yapmak istedigi hersey-
den vazgeciyor, parasim ddedigi kursiara gitmiyor, hayran-
Likla anlattigy projeterini aptalca buluyor, lye oldugu der-
neklerin éniinden bile gecmiyor, yeni tandif insanlan
¢lirims ve glvenilmez buluyordu... Bu kisilige biirindUgi
zamanlarda ya giinlerce eve kapanir, ya da geceleri bile si-
yah gozliklerle dolagip intihan savunurdu... Bdyle zaman-
larda filozof Cioran"in bir sdziini tekrarlayip dururdu: inti-
har eden bir ayakkabi tamircisi, yagsayan bir sairden daha
soyludur... Sair, derken gézlerime o hastalikli 151kla daha an-
laml balayordu...

Bir gece boynunda bir hacla gelmisti yamma... Ginlerdir
incil'i okuyormug, gercek kurtulug oradaymis... Gergek saf-
Uk... inanmak, teslim olmak gibisi yokmus... Biitiin bir gece
bana isa’nin mucizelerini anlatip durdu... Kérlerin gozini
nasil agtigini, binlerce ag insani tek bir batik ve kuru bir ek-
mekle nasil doyurdugunu...

Bir iki hafta gecti, ge¢medi bu defa boynunda hag yoktu,
ama lazit bir fular vardi... Bana biitiin bir gece Grup yorum din-
letti... Bu adaletsiz sistemi, oligarsiyi yikmaktan sézetti...

Birkag glin sonra herseyin anlamsiz oldugunu, Hindistan'da
Nepal'de bir manastira kapanacaginm ve yillarca oradan ¢ik-
mayip Ozbenligini, asil gercegini arayacagim séyledi... Cok
gecmedi, bu defa Amerika’da bilgisayar ve internet egitimj



zerine bir burs kazandifim séyleyip bana veda etmeye geldi.
Artik i¢ diinyasiyla pek ugragsmayacagini, ézbenligi Gzerinde
disiinip yogunlastiginda lanetlendigini; sonugsuz seylerle
zaman kaybetmeyip caga uyum saglamak gerektigini, insa-
nin asil gerceginin yaptigy Uretimter oldugunu sdyliiyordu...
Birkag zaman sonra gelip, Amerika’dan ve bilgisayardan nef-
ret ettigini anladigim, Kiirtlerin ezilmisliginden dolay1 ¢ok
Gzlld(gini anlatmaya basladh... Sanki hi¢ bilmiyormus, hig

duymamigim gibi Kiirtiere yapilan eziyetlerden, baskilardan

bahsedip durdu... Sonra da birden ben daga ¢ikacagim dedi,
Sen bilirsin deyip sustum, bagka da hicbir sey demedim...
Bir glin, daga gikmaktan vazgectigini sdylemeye geldi... Ha-
yatin gercegi gocebe olmakmis, onu kesfetmis; gezgin bir
¢ingene grubuyla uzaklara gidecekmis...

Ama benim icin asil acis1 higbir sey sdylemeden giinlerce
ortadan kaybolmasiyd:... |

Sonra birgiin, ondan tam umudumu kesmislen ansizin or-
taya Cikardi... Telefondaki sesi hep paramparga olurdu... Hig-
kiriklanm gizlemek icin kesik kesik konugurdu... Hep, nerde-
sin derdi, nerdesin, neredeysen oraya gelmek istiyorum...
Balik¢r kuliibelerinin oldugu yere gelmesini isterdim. O ise,
hayw, oraya gelmek istemiyorum, hazir degilim oraya, ne
olur basgka bir yerde bulugalim, derdi... Bense 1srar ederdim,
¢Unki orada baska bir sey vard, bagka bir sir... Onu tahammiil-
stz bir aciyla bekleyislerimin; enun ansizin kaybolup gitme-
lerin anlam sanki hep o bulustugumuz yerde gizliydi... Ve o
kara gozlikleriyle gelirdi oraya... Ben agkini getirsin isterdim
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oraya, ama sonsuz yasim getirirdi... Yoksul ve kimsesiz bir
ayisiginda gorirdim yirtitrms dudaklanm; o kara gozlikleri
bile saklayamazdi morluklarla ve derin izlerle yiiziinii... Ne
oldu sana, kim seni bu hale getirdi, diye sormama bile izin
vermezdi cogu kez; sus ne olur bir sey sorma, derdi... Oy-
lece uzaklara, agaclann arasindan akan dereye, derede yan-
styan ayin hiziinli 151§1na bakip saatlerce susardik... Ve bu
anlarimiza hep o ney sesi eslik ederdi... O kendi kamna bat-
mis heves... O biitiin yitik hayatlara tutulan yasin soylu sesi
eslik ederdi... Demistim ya, onun bu sesle iliskisi ¢ok fark-
biydi. Onu duyar duymaz toparlamyor, gégsii hizla inip kalki-
yor, sanki soluksuz kalmig da diinyanin son oksijeni, son so-
lugu sesin geldigi yerdeymis gibi oraya déniiyor ve dondigu
verden durmaksizin tuhaf titreyisler icinde derin derin ne-
fesler almaya baslayip hergseyden kopuyordu. Béyle anlarda
ona tek bir sézcligiim bile ulasamaz, ucup giderdi... Ama ne
tuhafti ki, en gercek zamanlarim onunla birlikte oldugum
anlards... Oyle derin, dyle sahici bir ac1 katmist ki icime, ar-
tik kimseyle ve en ¢ok kendimte eskiden oldugu gibi gelisi
glzel, yiizeysel bir iligki kurmuyor, ezbere, otomatik olarak
konugsmuyordum... Niye bilmiyorum, onunla birlikte mahvol-
mak diigdi bile bana haz veriyordu...

Yine ansizin kayboldugu giinlerdi... Cok disiinirdim boy-
lesi giinlerde... Hasrete hi¢ aligitmyordu... Umutsuzluk ka-
dar, agk kadar, bize bu 1stirab1 durmaksizin hissettiren ha-
yat kadar uzun dmirliiydi bu keskin aci... Sonra yine birgin
arad... Telefondaki sesi bu defa dncekilerden farkliydi...



Sanki sakladig herseyden yorulmus, kendinden ve ¢irpinip
¢irpimip sonunda kaybetmekten bikrms gibiydi sesi: Cok ko-
tiiyim, kaldigim otelin adresini ve oda numarasim veri-
yorum, buraya gel, gel ve o ¢ok sevdigim insam gér, diye
inledi adeta... Aksaray’da bir oteldi burasi... Hayatim fahi-
selik yaparak kazanan Romen ve Rus kizlarinin gétiiraldigi
bir otel... Resepsiyondaki adamin, durun, nereye ¢ikiyorsu-
nuz, demesine aldirmadan, herseyi gbze alan 6limcil, ama
ne gariptir ki haz dolu bir 6fkeyle, kirli ve karmiz1 kadifelerle
kapli merdivenleri adeta iicer, beser adimlar gikarak odasi-
nin kapisina vardim. Kapiy1 birkag kez vurdum ve gozlerimde
o beyaz giilimsemesini icimde hissederek adim bagirdim...
icerden belli belirsiz sesini duydum... Agir hareketlerle anah-
tan cevirdi, o kapy1 heniiz aratamigken, itip hemen igeri gir-
dim. Cinlgiplakt ve ayakta duracak hali yoktu... Sarilip 6p-
mek istedim, izin vermedi... Yataga uzanip, Gizerine kirli bir
nevresim ¢ekti... Nevresimi Gzerinden hizla ¢ektim... Nere-
deyse biitiin viicudu morluklar ve hoyrat izlerle doluydu...
Bir sey sormama izin vermeden, ne olur sarit bana dedi, sa-
ril... Ona simsiki sanlip, sessizce akan gozyaslarini sonsuz
bir susuzlukla 6perken yan taraftaki odalardan parayla ki-
ralanmg, kadinlann sahte inieme sesleri geliyordu... Bu in-
leme seslerine isterik kahkahalar, ¢igliklar kansiyordu... Bu
sesleri duymamak i¢in ona daha da silaca sartliyor, bagimi
gigsinde kaybetmek istiyordum... Bir ara gézlerini arala-
yip sanki ilk kez bana balayormus gibi bir siire seyretti beni,
sonra da, herseye ragmen seviyor musun beni, goriiyorsun
ne kadar asagilik bir kadimim ben, géziinle gordiin, syle o
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zaman, beni yine de seviyor musun, soyle... Elimle dudak-
larim kapatip 6pmeye ¢alistim, ama izin vermedi, hirginlasg-
rmigty, biitiin giiclyle itti beni... Usulca geriye ¢ekilmis acidan
ve umutsuzluktan deliye d6nmis ve ginlerdir yasadig kirli
hazlardan solmug gézlerine baliyordum. Gézlerimi gézlerin-
den ayirmiyordum... O ise artik bana hesap sormaktan yorul-
mustu... Gézleri yan aqik, artik sadece sayikliyordu: Sdyle...
Herseye ragmen mi... Soyle, herseye ragmen mi, biliyor mu-
sun, ben erkeklere doymuyorum, hani dnlerindeki o sey var
ya, o kocaman sey, ben iste ona doymuyorum... icim yani-
yor, dayanamiyordum béyle yapmasina, yalvaririm sus, di-
yordum ve sarilaralq, ellerimle agzim kapatmaya calistim...
Agzim 6rten ellimi sertge itip diinyanin en eski sugunu, aci-
dan donmus sesiyle fisitdad; biliyor musun ben ilk kez ba-
bamla sevistim... Beni kendisine agik etti... Ben ilk kez ona
inandim, ona vuruldum... itk kez girdi benim ruhuma... Ve
sonra ruhum hep onda kaldi. Babamdir beni bedenimden
kopartan. Sevgim onda kald, sonra hicbir sey demeden ce-
kip gitti ve bana bir tek bu asagilik, bu doyumsuz, bu kirli
bedeni birakti... Sonra yeniden sarsilarak aglamaya bagladh:
Nefret ediyorum bu bedenimden, bu yiizden onu isteyen
herkese sunuyorum, onu herkesin asagilamasim, kirlet-
mesini istiyorum... Bir kisiligim hi¢ olmadi benim... Higbir
seye baglanamyorum, hicbir seye inanammyorum... Her se-
yim onda kaldy, bu yiizden yasamiyorum ben, hi¢ yasami-
yorum... Evime gotirdim sonra onu... Haz diigkUnligiinden
bitiin acima duygularim yitirmis erkeklerin, o larilgan vicu-
duna biraktiklar hoyrat izlere, mortuklara kremler siirdim...



Neresine dokunsam aciyla inliyordu, agnian dayamlmazds.
Bir ara bana digmanca bakmaya basladi ve birden toparla-
nip, birak beni, dokunma bana, gitmek istiyorum, sen de
onlar gibisin diye bagirmaya basladi... Omuzlarindan ha-
fifce tutup, dur, nereye gidiyorsun, bu halde bir yere gide-
mezsin, deyince de, bana birden yabancilasip, sanki baska
bir boyuta gecti, yatakta korkuyla bUzilip ve elleriyle yi-
ziini keruyarak, olanca haykingiyla: Vurma bana, yalvarirmm
vurma... Ne olur vurma bana, diye yalvarmaya baslads... O,
bana ne olur vurma, dedikge, ben onun korunaksiz, o sef-
katte a¢ basina sarilip, saglarini delice bir susuzlukla dper-
ken, karanlik arka odalarda, igreng otellerde geceler boyu
maruz kaldi§ tecaviizlerin o dayanilmaz gdrintlleri i¢im-
den sdékdp atmaya kovmaya calistim... Bir ara yatigir gibi
oldu... Cirpimistan dindi... Onu herseyden koruyacak bir uy-
kuyu aradi yarali dusleri. Ama ¢ok gegmeden birdenbire to-
parlandi... Gézlerime gergekistl bir zamandan bakar gibi
bakt1: Biralk 6pme sag¢larimi, sana beni 6pmen igin izin ver-
dim mi, deyip yeniden dald1 o parampar¢a uykusuna ... Ba-
sucundan hi¢ ayrilmadan uykusunda seyrettim onu, ruhum
babamda kaldi, benim bir kisiligim yok , bu yiizden ben ya-
sayamiyorum, diyen bu kadina beni baglayan kaderimi di-
sinerek seyrettim... Hep gerceklerden kacip, hi¢bir bedel
ddememek icin durmadan dislerime s1igindigim ve hep ha-
yaletlerin pesinden kostugum icin, sen iyi kalpli bir koti-
siin deyisini diislinerek seyrettim... Sanki uykusunda o da
beni seyrediyordu... Nitekim gdzlerini acar agmaz, s6z ver,
dedi, en yakin zamanda orada bulusacagimiza, séz ver...
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Birka¢ giin sonra orada bulustuk. Balik¢1 kuliibelerinin ol-
dugu o yerde... Taksinin farlarinda minyon, telasl, hirqin si-
lueti gdriindii yine. Agaglarin arasindan gegip yanima gelip
oturdu... Tahta barinaktan ney sesi yine getliyordu. Duyuyor
musun, dedi, koluma usulca sanlarak: O ney iifleyen adam
var ya, benim babam. Evet, 6zbe 6z babam. Benim ruhum
onda iste... Bu gercegi Aksaray "daki o igrencg otel odasinda
anlattiklarindan beri anladigim halde, yine de i¢im yand...
Ama her defasinda biraz daha umutsuzluga diigsek de, ce-
saretimiz biraz daha kirilsa da, herseye ragmen anlamak ve
bagislamak glizeldi... Annesi bu iliskiyi anlayinca adeta ¢il-
dirmig ve evi terkedip, bilinmeyen bir yere gitmisti... Bunun
izerine babasi o saygin mesleginden ve herseyden istifa
edip bu bannaga yerlesmisti... Ve sadece hayatin igindey-
ken iiflemeyi hep erteledigi neyini abip gelmisti buraya... Bir
siire babasinin ifledigi neyi dinledik... Sonra birden elimi
tuttu ve barinaga dogru siriiklemeye basladi beni... Barina-
gn 6niine geldik... O her zamanki Grkiintii ve hayrantigiyla
bakt1 iceri... Bir ara usulca elimi birakip barinagin kapisina
iyice yaklasip, korkarak seslendi iceri dogru: Baba, beni du-
yuyor musun, biri var, beni ¢ok sevdigini sdyliyor, ben de
onu sevmelc istiyorum, baba izin ver saclarinn senin cksa-
digin gibi sevgiyle oksasin, baba dzgiirliigimi ver, onu do-
yasiya sevmek istiyorum, ne olur izin ver bana, diye ses-
lendi... Ney kesildi...

0 yine babasina yalvarmaya devam etti: Baba, sactarim

sevgiyte oksamak istiyor, izin verirsen beni tamimak, tam-
dikca sevmek istiyor... Ne olur izin ver bana, ben de onu



beni sevdigi gibi seveyim... icerden bir ses gelmedi... D&-
nip bir an bana bakt... Ve sonra birden o beyaz gilimseyi-
sini ve beni ona baglayan sesini alip kogmaya baslad:... Bir
sire sonra agaglarin arasindan kayboldu... Ve bir daha hig
aramadi... O geceden sonra bir daha onu hig gérmedim...

Ama ben balikg: kulibelerinin oldugu yere, o ney sesini
dinlemeye hep gittim... Clinkd ney sesi benim igin ac1 ge-
ken nefestir... Bu nefes, hayata soluk veren ruhtur. Dudak-
tan kalbe gecen efsundur. Ney, bir 5mre malolur. O ses kendi
kanina batmis bir hevestir...

Cezmi Ersdz
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ECE TEMELKURAN



AYRILIK

Erkekler bircok kez gider. Kadnlar bir kez...

Sozler erkeklerin agzindan ¢abucak ¢ikar, beklemeden.
Kadinlar bekleyip, iclerini ezip ezip bir tek kez soyler:
“Bitti! ™

Bir kadin bir adam gercekten bittiginde terk eder. Sonra
ne sdylesen nehir akmaz geri dogru. Nehirler geri alatili-
yorsa...

Hi¢ ger¢ekten konusulmaz artik.

Hig gercekten gilinmez.

Hayat, yasamanin bir kotd taklidi gibi gelir gecer; deg-
meden, desmeden.

“"Boyleymis demek,” dersin, “hayat béyle bir yermis de-
mek ki.” Kendi kendini ikna edersin:

"Boyle de yasamyor iste.”

Bir glin ne tiikeniyor, kimse bilemez. Kadinlarda hikayeler,

bazen hig kavgasiz, giiriiltlsiiz bitiverir. O zaman iste, 6l0mli
oldugunu hatirlarsan eger, gitmen gerekir.
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Sonra...

Kadinlara oluyor sadece bu. Bittikten sonra her sey, hep
oyle soyler kadinlar:

"Sanki hi¢ olmams gibi.”

0 yillar, ytllar, yillar, "Hi¢ yasanmamng gibi,” derler. Bagka-
tanna da degil, kendi kendilerine ddonip baktiklarinda olup
bitenlere, hep sunu merak ederler:

“Ben hakikaten bdyle bir sey yagadim m1?”

Yanm yamalak hatirlanan o ridyalar gibidir o yillar, yil-
lar...

Erkeklere nasil oluyor acaba?

Onlan erkekler yazsin. Bittikten sonra onlara da riya gibi
geliyorsa eger, ayriliklar sirasinda bu kadar kan gévdeyi go-
tirmesin. Cnky Oyle ise herkese bir riiya gibi geliyorsa o
yillar, yillar, yillar, demek ki biz uyduruyoruz otup biteni. Bir
riyay1 gercek saniyoruz belki en bagindan beri. “Var” dedi-
gimizde var oluyor bitun “iliskiler”, "yok” dedigimizde isim-
siz bir yildiz gibi 6nemsiz, sdniveriyolar uzayda. Boyle ise
eger bosuna dokiliyor onca kan o terk edigler, terk edilis-

ler aninda...

Eger aynlklardan sonra herkese bir rilya, yanina varinca
dagiliveren bir serap gibi geliyorsa yasanan onca sey, bunu
birbirimize sdyleyelim.

Terk eden desin ki digerine: “(ziilme camm efendim, na-
silsa birkag aya kalmaz bir riiya gibi gelecek sana da.”

Terk edilen avunsun: "Bir kdbusun uyanma sirasinda ver-
digi kadar ac1 verecek bana bu par¢alanma.”



Esya hatirlatiyor

En sonunda dyle oluyor ki higbir sey aci vermiyor insana.
Yani bittiliten sonra. Bir tek esya hatirlatiyor insana olup bi-
teni. Bir tek esya dokunuyor insana. Bulasik makinesinden
bosalan yer, duvardan sékilen resmin izi, bir mevsim sonra
ortaya ¢ikan bir giyst.

Tek kaniti onca yilin, bir tek egya oluyor. O esyalar ve o
esyalarin boslugu olmasa sanki kanittayamazsin kendini onca
vilin sonradan serap oldugu ortaya ¢ikan bir hikdyeyle gec-
tigini, gecip gittigini.

Tek tek yazsak alt alta

insanmin hayata karg gelistirdigi bir korunma yéntemidir
belki. Belki de biz biitin her seyi bir rilyayms gibi hatirlaya-
ral kurtulabiliyoruz zamanin tikendigi, ihtiyarladiginmz ger-
ceginden. "Boyle bir sey olmadh,” diyor bize igimiz ki, katla-
nabilelim yeni riyalar uydurmaya, yeni riiyalara inanmaya.

Ya da hakiki bir hikdye yolumuza ¢ikana kadar kendimizi
dik tutuyoruz béylelikle. Asil, esas olan her kimse, o gelene
kadar “riyaydi” diyoruz tekilere. Bdylece belki o kadar in-
san, o kadar hikaye bizden gegcmemis oluyor.

Cunki oturup hatrlasak simdi, onca insamin gergek ol-
dugunu, her birine neler neler verildigini tek tek yazsak alt
alta... Disiinsenize, ne kadar tikenmis olurduk bitiin o in-
sanlar gercek olsat

Neyse ki rilyaydi degil mi?
Uyandigimizda hepsi bitiverdi.

Ece Temelkuran
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GULTEKIN EMRE



YALNIZLIK NEREDEN GELIR NEREYE GiDER

Bu bir oyun degil, hayatin gercegi; yalmzlik. Bir (belki de
binlerce} duygu, dilsince sarmali, sarsilmasi; sagirma, $a-
sirtma degil, yasammn eli kulagl. Yalmztigin kabugunu so-
yup icini gormeye calismak bosuna. Soyulan her kabuk bir
baska yalmzlk kapisin, penceresini acar ¢linkd. Agilan her
kap1 ve pencereden bagka yalmzliklar dehlizine datinir.
Gizli, gizemli blyUsiniin havi dékiilmis bir baska dinyada
tek basina buluverir kisi kendini. Kalabaliklar icinde de yal-
mz olma budur. Baskatanyla birlikteyken de bir bagina ka-
lakalma da budur. “yaminda bagkatari bulunmayan, tek ba-
s1na” olma hali de budur.

“Yalmz” sdzcUgniin baglag olmasina da deginmek gere-
kiyor simdi: “su kadar ki, ancak, ama, fakat...” drnekleri bagka
bir kapiya ¢ikanyor kisiyi, yalmzi ¢linkii. Deyimler diinyasi da
“yalmz”1 dista tutmuyor: “yalmz basina” bir igi bagarma ya
da bagaramama halinin disa vurumu. "Yalmz basina ne yapa-
bilir ki?” dedigimizde baska bir anlam cilayor ortaya, "Bunu
yalmz basina basardi” dedigimizde daha dvinilesi bir du-
rumla kargilasiyoruz. “Yalmz kalam kurt yer” de ise, yalmz
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kalan kisinin tehlikelerden kendisini koruyamayacagint im-
lemiyor mu?“yalmz §kiiz ¢ifte kosulmaz“da iki ve daha ¢ok
kisiyle yapilacak bir isi tek basina kotarmaya ¢alismak bo-
sunadtr anlami gikmiyor mu? Su deyimin de nasil bir anlam
zenginligi var: "“yalmz tas, duvar olmaz”. Oyle ya, insan tek
basina bir isin altindan kalkamaz.

fsin bir de “tasavvuf” boyutu var "yalmzlik” kapisindan
bakilinca: “vihdet, uzlet ve halvet”. "Vihdet - Vahdet”, “yal-
nmzlik, inziva hayat1”; “uzlet”, " "halka karigsmamak, onlardan
ayn yasamak, inzivaya ¢ekilmek”in derin digiincesi; “halvet”,
“yalmzlik, tek basina yasama, topluma karismamak”. Bu din-
sel ve disiinsel antamlann yorumuna girmeden, ben, kendi

diinyamdan yola devam edeyim.

“Yalniz"” sézclGglind iki heceye bdliip disiniince ortaya
¢ikan anlamlara ne demeli? “Yal"in Etimoloji Sézliigii'ndeki
anlam $6yle: “Anadolu’da, daha ¢ok evcil hayvanlara, 6zel-
likle sigrlara, verilen yem”. iki yan anlam daha var bu s&z-
clgiin: "Yal, 1s1n, 151k, parlaklik” anlamina gelirken, “at yelesi,
kas” anlamina da geliyormus. Kisinin i¢ine dogan yalmzlik
“1s181, parlaklig1” ne ola ki? Peli, “at yelesi”ni ve de “kas™
nereye koyacagiz “yalmz"in diinyasinda? “Yal kokinin iger-
digi yatmak (yanmalk, tutusmak, alismak, alevienmek) eyle-
miyle es kékenli“ymis. Yalmz kisi kendi kendini tutusturan,
yakan mdir? Neden olmasin? Vardir boyle yalmzlarda din-
yanin bir yerlerinde yasayip giden! Halk dilinde “vyataguz,
yalavuz, yalnuz {(yalmz)” anlamlarini da iceriyormus “yalmz”
s6zclgl. “yalmz"” s6zcGglinin etimolojisini biraz daha derin-
lestirdigimizde, karsimza su anlamtar da gikiyor: Eski Tirk-
cede “yalang / yaling (¢iplak, agik)dan yalanguz - yalinguz



- yalmiz (tek bagina, giplak, agik) anlam genislemesi, kimse-
siz, tek basina, ¢iplak, agikta kalmss.”

“Yal+mz"” s6zcUgl parcalanmaz, bir bitindur. “"Yalmz”
kendini pargalar, paralar ama s&zcigl parcalatmaz.

Bu anlamlarin 151¢1nda kendi yalmzbgima dénip baki-
yorum da neler neler gériiyorum gecmisimde: Bir siirimde
“yorgun yalnizlik” demisim. Neden yormus yalmzlik beni? 12
Eylil 1980 6ncesinin firtinall giinlerimdeki 6grenciligimde
neden kendimi yalmz duyumsamigim o kadar gosteriye, o
kadar eyleme katitmigken? Onca kalabalikta kendimi neden
tel basima duginmisiim? Bir bagka giirimde “Uzak bir dag
kadar yalmzim” dizesine siginmigim. Neden "uzak bir dag"
diisinmisim? Daglar yalmz mi? Daglann basindaki sisler,
karlar, kuslar, agaclar, bulutlar yalmzug gidermiyor mu? Bil-
miyorum. Dag yalmz distemisim ve kendimi eslestirmisim
uzaklikla. Kendime mi uzak kalmisim? Bilmiyorum. “Yalmz-
bg kirli bir mendil gibi tagiyor gdl” demisim bir baska si-
irimde. Kulak ¢inlamama care olur diye gittigim klinikteki
duygulanmi bdyle disa vurmusum gold de isin icine kata-
rak. Kulak ¢inlamam ge¢medi, yalmzhigima bir ¢are bulun-
madi ama bu dize durup duruyor oldugu yerde. "Yalmzligin
hangi sdzclkten sonra getdigini soracak kimsesi olmayan bir
oda”dan sz etmisim bu klinkte. Yalnmzligin 6ncesi ve son-
rasina hangi sézcik gelirse gelsin, duygularda bir defigme
olur mu? Bir de “Yalnizligin Hiiznii"nden medet ummusum
bir dizemde. Yalmzlik, hiiziinle sarmag dolas degil mi? Yal-
nmzugin belinde hiiziin kusag bagh degil mi? Ve daha pek
cok yalmziik eksenli imge girmig giirime.
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Babami G¢ bucuk yasinda kaybeden benim tek siginagi-
min annemin kucag olmasindan daha dogal ne olabilirdi?
Cocuklar bir kucaga hep gereksinme duyarlar: Baba ol-
mazsa anne, anne olmazsa baba. iki kucagin olmasi ne bi-
yUk mutluluktur elbette! Babasiz biylimemin ikinci siginag
ise kendi yalnizlik cemberimdi. Annem yalnizigima ne ka-
dar care olursa olsun, kendi yalmzligini hep diinyasi yapti.
Kurtulamadi o yalmzligin ¢cemberinden; suskunlugu bun-
dand, biliyordum.

Seydigehir'deki Aliminyum Tesisleri‘'nde ¢alistigim giin-
lerin yalmzligini o giinterde ne kadar yiregimde,yasamimda
duyumsadim acaba? Askerde ge¢en giinlerimin yalmzliginm
asik olunca unutuvermem ne kadar dogaldi! Ask, yalnizlik-
savardir ¢iinki. Evlenip Ankara’ya gelince is gii¢ ve ilk oglu-
mun dogumu, geviri, edebiyat caligmalanm ve yayimlamaya
basladigim giirler... Yalmzligimt aklima getirmeyen ginlik
yasamin yogun baskisi, canhiif,isleyisi...

Asil yalmzlik gurbette baslads, Berlin‘de. Bu yil 34 ya-
sina basan uzun gurbetligimin yalmziikla 6rtismesi haya-
tim zenginlestirdi; kendime ddniip bakmay1 dgretti ve beni
hep diri tuttu bu olaganiisti hal. Yabanci bir toplumda yasa-
mak kolay degil, cinki yalmzligin ve yabanailigin kopkoyu
sarmalint her an duyumsatir gevre, dis dinya, icinde yasa-
nilan toplum, yeni dil. Yeni dil yalmzlg gidermiyor, tersine
kendi anadiline yapayalmiz sifinmay1 sagliyor. Dile ve gec-
mise sirgiin oluyor insan yeni mekanlarda, yeni haritada.
Yalmzlik bir siis degil ve is olsun diye imgelere giren kuru-
mus bir gonca hi¢ degil. Yalmzlig1 gideren aile baglan, se-
vilenlerle birlikte olma ve givenilir dost cemberi. Altyapisi



saglam diizenli toplum, dogasim korumus kent anlayig, in-
samn diinyasim rahataltan mimari, geleneksel yapimn uy-
duruk ve ucuz modernlik hayatleriyle yikilmamasi... ¢ekici
ve etkileyici. Bireyin diinyasina kimsenin kansmamasi, ézel
yasamin kutsallign ve oraya dit uzatlilmamasi... 6nemdli. Bi-
rey, kendi yasamim diledigi gibi yasayabilir kimseye hesap
vermeden. Yalmzlig da onundur, toplumsal gdrevleriyle so-
kaklarda boy gdstermesi de. Gogmenligini bir kambur gibi
sirtinda, yiireginde tasiyan kisiler ise, ne yaparsa yapsin yal-
mzligin kutsal bir emanet gibi gizler hep. Ailesi bir baska
siginaktir ama isinde, metroda, yolda, kahvesinde, pikni-
ginde... yalnizdir. Yazlan gittigi Glkesinde yalmzlifinin de-
posunda birikenleri bogaltip gelir yine gurbete.

Sen kimsin? Yalmz! Nasil Yalmz? Yalmz iste! Ne demek
Yalniz? Ne demekse? Kimsesi olmayan mi? Oyle sayilir? Ak-
rabalari, dostlan, arkadaslan, cocuklan, esi dostu olan da m
Yalmz? Neden olmasin? Tek bagina yasayanlara Yalmz denir
mi? Neden denmesin? insamn yaninda illa birisi mi olmasi
gerekiyor yalmz olmamasi igin? Birisi gerekmez. Yalmzlk bir
duygu mudur, yasam bigimi mi? ikisi de.

“Yalmzlik paylagilmaz” diyor Ozdemir Asaf. “Paylagilsa
yalmzlik olmaz” ¢linkd. “Yalniz'in Durumlar” uzun bir siir-
dir astinda. “Yalmz / Bir ordudur / Kendi ¢olinde...” Yalnizin
diinyasindaki “ayna"mn yerini, dnemini Ozdemir Asaf su di-
zelerle yerli yerine koyuyor: “Yalmiz'in odasinda / ikinci bir
yalmzliktir / Ayna.” Haiku tadindaki siirterinde “yalmz"in
diinyasmna bir saptama daha, Ozdemir Asaf’tan: “Yalmz / Hep
uaynir / ikinci uykusuna.” Su dizeleri gel de unut! “Yalmz /
Kendi ben'nin / Sen'idir.”
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“yalmizlik gittigin yoldan gelir” diyor Oktay Rifat. Hadi,
bunun (zerine uzun uzun sohbet edelim, diisinelim. Yol
yalmzligin kankasi degil mi, diye baslayalim sohbetimize.
Yola yalniz ¢ilalir varilan yerde yalnizligin pelerinini alan
karsilamacilar olsa da, diye devam edelim diislincelerimizi
paylagmaya.

“Yalmzlik bana yasak” diyordu Oktay Akbal. Hadi, bunun
{izerine de uzun uzun sohbet edelim, digtinelim. Oktay Ak-
bal, "insan Bir Ormandir” derken de mi yalmzliga génderme
yapiyordu acaba? Oyleyse, “Sucumuz insan Olmak”. Oyle mi?
Yalmz “Kendi kendisinin / Samgdir” diyor Ozdemir Asaf.

Yani, yalnizim, yalmziz.
Yani, su¢lu muyum, sugiu muyuz?

Yalmzlilc hayatin gergegi, bir oyun degil. Sasirma, sagirtma
ya da labirent hig degil. Belki bir yara, bir travma, bir ige ka-
panma, uzakta olmayi se¢me, dista kalma; kalabaltktan tirkme.
Kimseye givenmeme hali. Kisinin kendinde gizlenmesi; pen-
cerelerini, kapilarin1 kapatmasi, kendine kapanmas.

"Her leke / Kendisiyle ¢ikar’m Ozdemir Asaf?
Bir bilebilsem yalmzhigin hangi yola gittigini, hangi yol-
dan geldigini.

Yalmzhig nakislayan siirler antolojisi yapildi m1 acaba?

Giiltekin Emre



HAKAN BICAKCI



Karanlik

“Yagamak, baskalan tarafindan muhasara
altina alinmak, yavas yavas bogulmaktir.”
A. H. Tanpinar

icinden beyaz kdpikler figkiran san stingeri elimdeki turuncu
tabaga iyice bastirdim. Porseleni kaplayan yag tabakasiyla
birtikte igimdeki isimsiz sikintilann da ¢6ziilmeye basladi-
g hissettim. Ust dste yikadifim tabaklann yiizeyiyle bir-
likte zihnim de temizieniyordu. Dairesel hareketler... Suyla
birlikte bulamk distincelerim seffaflasiyordu. Pinl pinil... Hig
acele etmeden tim bulasig1 yikadim. Parmaklarimdan dam-
layan sulan tis6rtime silerek saloena gectim. Televizyonu
kapatinca evin ¢ok sessiz oldugunu fark ettim. Ve havasiz...
Pencereyi agtim. Mahalle sonsuz bir karanliga gomilmuista.
Kafam uzatip etrafa baktim. Disarist yok olmus gibiydi. Daire-
lerin hemen hepsi 1siksizds. Tek tiik camda belli belirsiz mum
151klan titriyordu. Blyik arizalar eldugunda tim mahallenin
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elektriginin gittigi olurdu fakat... Arkam dénip salonun ta-
vaninda yanan lambanin sinir bozucu parlakligina baktim.
icime tuhaf bir sikint1 yayilmaya basladi. Bulasik yikarken
temizlenen zihnim bir anda hi¢ olmadig kadar bulamklastr.
Sulara kangip gitmis olan sikinti yeniden gdgsiime yapigti.
Kupkuru... Bir siire evin i¢ginde suursuz adimlarla dolandim.
Sonra iki yan sokakta oturan arkadagimi aradim.

“Efendim?”

“Abi benim ben. Uyumuyordun insallah.”
“Yok ya mum isiginda oturuyorum mal gibi.”
“Sende de kesik mi?”

“Komple gitti. Sehrin yansi karanlikta... Demin sigara
almaya ¢iktim goéz gozi gdrmiyor disarida. Arabalann fan
olmasa evin yolunu bile bulamayacaktim.”

"Abi bende var elektrik.”

“A ah!”

“Evet?”

“Nasil olur ya?”

“Ne bileyim oglum ben de antamadim ki.”

“lyi iste daha ne istiyorsun. Zaten birazdan gider se-
ninki de. Son aydinbik anlarinin tadim ¢ikarmaya bak.”

Ben de oyle diisiniyordum ama gitmedi. Karanbiga gémul-
meyi bekleyerek huzursuz bir bigimde uzandim salondaki
kanepeye. Hicbir ise baglayamadim. Birazdan kesilir, simdi



gider diye. Gézimiin gdrdligl her sey karanliklara gémilip
yolc olmay1 bekliyordu. Saatler ge¢mek bilmedi. Kalkip evin
icinde amacgsizca dolandim. Mumu, ¢akmag), feneri ayarla-
dim. Cakmagn gazim, fenerin pilini kontrol ettim. Ancak hi¢-
birini kulltanmama gerek olmadi. |

Ertesi alcsam eve yiiriirken sokakta tek bir g1k yoktu. Esnaf
mumlarin titrek veya sarjl floresantarin soguk toslugunda
sessiz sessiz oturuyordu.

"Cemil abi selam. Bir ekmek versene... Mum 151ginda roman-
tizm ha?”

“Ya sorma abicim rezil kepaze olduk iki giindir. Bir
sey degil dolaptaki mallar bozutacak yalkinda.”

Az dnceki zevzekligimden rahatsiz olarak ciddilestim:
“Evet ya cok pis oldu bu is. Bir an 8nce halletseler bari.”

“Bu sefer ariza saglammis. Dort agag mahallede bi-
raderin dikkam var benim, onda da yokmus.”

“Yandik o zaman.”

Mum 1518inda aydinlanan beyaz poset i¢indeki ekmel gé-
riintlsy tablo gibiydi.
“Sag olasin.”

“Eyvallah, hadi iyi akksamlar.”

Birbirinden karanlik sckaklardan gecip apartmana girdim.
Otomatik 15183 bastim, yanmadh. igime derin bir huzur ¢dktu.
Ta ki kedi dairemde 1s1klann yandigini gérene kadar... Ekmegi
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mutfak masasina birakip ayakkabimi bile ¢ikarmadan tele-
fona gittim.

“Elektrik idaresi mi?”
“Evet.”
"Merhaba ben Macka'da oturuyorum...”

“Biliyorum efendim su an o tarafta elektrik yok. Ana
kofra patlamis. Caligma siriyor.”

“Hayir, ben sey icin aradim. Benim dairede elektrik

”

var.

w

“Civardaki apartmanlarda yok. Benim apartmandaki
diger dairelerde de... Ama benimkinde var. Bitin 1siklar ya-
niyor.”

“Allah Allah... Valla beyefendi tam tersi bir durum
olsa arkadaslan gonderirdik baktirmaya ama... Bu durumda
ne diyeyim, yakinda gider sizinki de.”

“Tegekkir ederim. Ben bilginiz olsun diye séyledim
zaten iyi caligmalar. “

Cami agip disan baktim. (it yoktu, Goéruntiiyle bir-
likte ses de gitmisti. Kars1 pencerelerin karanliginin i¢inden
bana bakan siluetler gériir gibi oldum. Emin olamadim. Belli
belirsiz karaltilar karantifin icinde 15111511 parlayan daireme
balkiyorlardi sanki. Goremedigim birileri tarafindan gérilme



hissi igimi Urpertiyordu. Daha fazla dayanamayip iceri ge¢-
tim. Perdeyi kapadim.

"Cemil abi selam. Bir ekmek versene... Nasil gidiyor?”

“Nasil gitsin abisi bittik ya. Mallar eridi, bozuldu, ko-
kustu. Cok bliylk zarar ettik su kesinti yiziinden. Ariyorum
telefona bakan yok bu nasil devlet anlamadim gitti. Sen na-
sitsin bari?”

“Ben de rezil oldum sorma. Ne yikanabiliyorum, ne
calisabiliyorum.”

“Sizin de ayn zor, yogun ¢alisan insanlarsimz. Bu-
yur.”
Mum 1isi@inda aydinlanan beyaz poset i¢indeki ekmek... Dinki
tablonun réproduicsiyonu...

"Sag ol, hadi géristriz.”
“Gorisiriz, Allah sabir versin.”

“Eyvallah abi hepimize...”

Karanbik apartmamn merdivenlerini cep telefonumun 1s1-

ginin yardimiyla giktim. Kapwy agip iceri girdim. Buz kesen
elim elektrik diigmesine uzand.

Biitin gece aydinlik salonda kirmtdamadan oturdum. Higbir
sey yapmadan... SUrekli pencereden balap mahallenin duru-
munu kontrol ediyordum. Elektrik gelmis mi diye... Pencereyi
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her actigimda gogsimi silagtiran o dipsiz karanlikla karsi-
lagiyor, bogulacak gibi oluyordum. Pencerelerde, sokak dip-
terinde, kise baslarinda 1siklar icindeki daireme gdzlerini
dikip bakan karaltilar siirekli ¢ogaliyordu sanki. Gérmedik-
lerim tarafindan gorilme hissi saatler ilerledikge keskinle-
sivordu. Uykum gelip 151klan kapayana kadar rahat bir ne-
fes atmadim.

Mahallede elektrik kesintisi siriyordu. Etrafimi saran yogun
karanbigin ortasindaki huzursuz aydinlikta oturuyordum. Bir
sire daha oturdum. Sonra birden ayaga kalktim. Hicbir sey
distinmeden elektrik digmesine yiriddm. Uykum yoktu ve
daha ¢ok erkendi. Yine de 15181 kapattim. Kanepeye geri don-
dim. Saatlerce karanlikta oturdum. Her nefes alip veriste bi-
raz daha rahatliyordum. Sonra aklima mutfakta birikmis olan
bulasik geldi. Yikamak istedim. isign agmak istemedim. Sa-
bahi beklemeye karar verdim. Sonra dayanamayip mutfaga
gectim. Karanugin iginde kiiclik adimlarla ilerleyip el yor-
damiyla muslugu buldum. Ellerim bir siire boglukta gezin-
dikten sonra {ist {iste dizilmis kirli tabaklan buldu. iginden
soguk sular fiskiran yumusak siingeri elimdeki porselen ta-
baga iyice bastirdim. icimdeki isimsiz sikintilarin ¢dziilmeye
basladiginm hissettim.

Hakan Bigalkci



HAYDAR ERGULEN



BEN BASKASININ YALNIZLIGE OLSAYDIM...

Ben bagkasinin yalmzlig olsaydim

geceden baska sebep aramazdim siire,

bir ani ¢ikarirdim sefere, ad: ikindi Treni

ve ilk istasyonda indirirdim bitin kelimeleri

iki bilet alirdim, biri gélgem igin biri kendime
‘gece benim meslegim’, ona kalbimle ¢ahisirken
yalnizlyfim bir amdan dnleyecek kadar ince
bir mektup pulunu terk ederdi, ben utanirdim

Beklenmek giizelken kim gider hemen
bilmezdim yalnizlik kimin ve bu am neden
daha trene binmeden, nereye, ne ikimizden
bir yolculuk cikar ne de bir siir ikindimizden

Ben baskasinin yalmztig olsaydim
Bir am olurdum kendinden baska kimseyi terk

edemeyen

HAYDAR ERGULEN

65



YALNIZLIK ANTOLOJiSI

Birazdan okuyacaginiz yazilarin bazilart ‘eski’, bazilan
‘veni’ yalmizlik yazilandir. Yatmzligin eskisi, yenisi olmaz,
yalmiztik yalmzhiktir diye de okuyabilirsiniz, eski yalmzlik m
yalnmzlik yoksa yenisi mi yalmzhk diye de. Yalmzlikta pesrev
olmaz, ne gikarsa bahtimza!l Fakat bu yazida zanmmca bula-
mayacaginiz yegane yalmzhi, hani su sair yalmzlig, sanatg
yalmzlig nev'inden tabir edilen yalmizliklardir ki, onlara ne
bu satirlarin yazan ne de hayat yiiz vermektedir. Bilesiniz
istedim, ola ki bu yazinin bir yerinde ararsiniz da bulamaz-
saniz, sakin ola bana kisip de kendinize durduk yerde yeni
valmzlikiar icat etmeyin diye bastan séylemelc istedim. Her-
kesin yalmzlig kendine yetiyor degil mi? Bir de yok sairmig,
- yok yazarmis, yok duyarliymis, yolk ince, romantik, hassas-
mis, sanki baskalan degilmis gibi, bdyle korunakh yalmz-
Liklara yiz vermeyin demek istedim. Bu yazilardaki, daha
dogrusu ‘yalmizhik antolojisi'ndeki yalnizlar, diinyaya atildik-
lan andan baslayarak pek kisa siiren yasamtan boyunca da
hakild yalmz olan, cogu kere de sahte yalmizlar tarafindan
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yalmzlastinlan kedi kavmidir ve galiba beni en ¢ok Uzen, il-
gilendiren de onlarn, sokak képeklerinin, sokak insanlarnnin,
sokak ¢ocuklarinin, sokak kadinlarimin, yilki atlan gibi yalmz-
higa bsirakilan yastilarin, ezclimle *sokak kavmi'nin yalmzug
ilgilendirmektedir. Kimsesizlik, 1ss1zlik, yoksulluk, ¢aresizlik,
soguk, Uslime, susuzluk, yabancilik ve bunlara ekleyebilece-
giniz pek ¢ok bu tiirden yoltsunlukla tarif edilen bir yalmz-
liktan séz ediyorum.

Yaz asla, giiz yalmz

Yaz aski, adh Gizerinde, yaz gibi cabucak gecip gidiyor.
Hem, yazla ask arasindaki doku uyusmazhig: bilinir. Yaz, gi-
nesli glinler, sonsuz mavilikler i¢inde yizerken, eksiksiz bir
nes’e vaat ederken, ask kendi mevsimini bekler, gliziing,
yani o karanlik kederini. Pako’nun ve bilumum sokak hay-
vanlarinin *Baba’s1 Bekir Cogkun’un bir yazisim okudum, her
zamanki gibi icime dokundu: "Barinakta telle gevrili bir bs-
ldm. Buraya evlerden atilmig kigiik boy cins képekleri koy-
mugslar. Kim getirip koymussa, yine bir evden atilmis bir tek
eski koltuk var késede. Képeklerden birisi ¢ikap ona otu-
ruyor. Obiir ic-besi koltugun cevresinde, gramofon képegi
pozisyonunda siralanip oturuyor, bekliyorlar. Evlerden atil-
mis kdpeklerin aslinda istedikleri kottugun iizerinde otur-
mak degil. Onlar oraya oturunca kaybettikleri, dzledikleri
ortama ulasacaklarini saniyorlar. Ama olmuyor. Saniyorlar ki
oraya oturunca bir eski dost insan, tipki o eski evde oldugu
gibi gelecek ve koltugu paylasacaklar, o mutlu giinter geri



gelecek, bu oldiriicl bekleyis sona erecek, dzlem bitecek...
Kimse gelmiyor. Birisi iniyor, 6biird ¢ikip oturuyor. gUmutla
beklemek sirasi ona geliyor.” §('Bekleyis’, Hiirriyet, 20 Kasim
2005) gApartman kapisinin niine su ve mama birakiyorum,
5-10 kedi yararlamyor bu kamusal hizmetten. Kedi ahalisi-
nin demirbaslan var, biri Koca Kiz, irice bir tekir, 5-6 yildir
kapinin éniinde. Arada bir gelenler var, kaybolanlar, dlen-
ter var. Nisan sonu gibi iki aylik bir tekir daha katildi ara-
tarina, acayip oyuncu bir yavru, acayip de sevimli. Yandaki
komsu Kilgtk adim takmis ona. Birkag glin sonra da rengin-
den 6tiird Beyaz adim verdigim bir disi yavru geldi. Cok iyi
arkadas oldular Kilgik’la. Kapinin 6nlinde Ustd brandali bir
cip duruyor aylardir. Yorulunca, uykulan gelince, gece ci-
pin Ustiine ziplayip yatiyorlardi. Bir sabah Kilgik't géreme-
dim, 6gle, aksam, ertesi gln... Biraz arastircim, komsu esnafa
sordum, yok. Bir ay gecti, arttk imidimi kestim. ki giinlik
bir yolculuga ¢ikmistim. Déniiste, Idil aradi ‘mijde’ deyince
anladim "Kilgikk ma geldi?’ Kitgik gelmisti, cipin Ustlindeydi.
Sevdim, okgadim, besledim. Muhtemelen birisi eve almisty,
sonra da sikilip sokaga birakmmsti. Fasistleri nasil ve ne ka-
dar 'seviyorsam’ bu tipleri de éyle ve ¢ok seviyorum! Ne de
olsa ‘insan!’ gKoca Kiz ve Beyaz, iistelik hamile, bugiinlerde
dogurdu doguracak, strekli apartmamn igine girmelc isti-
yorlar. Hava ¢ok sogudugunda aliyorum iceriye, fakat giris-
teki paspasi ¢ok sevdikleri icin, def-i hacetlerini oraya yapi-
yorlar. Paspas temizlemek dert degil de, apartman hallayla
ciddi sorunlar yasamamiz an meselesi. Fakat Kilgik cagirsam
da girmiyor iceri. Yine bdyle bir apartmamin kapisindan igeri
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alinip sonra da ayn1 lkapidan sokaga atilrms olmali. Bir seyler
mirildanarak benimle yiiriyor sokakta, giic bela apartmanin
kapisinin 6niine getiriyorum her seferinde. Bekir Coskun’un
yazisin1 okuduktan birkag giin sonra, sokagin bagindaki ¢6p
kutularimn yamna atilmis kiiclik bir koltuk gérdim, Kilgik
{zerinde oturuyordu. Yaz bitti. Bu diinyay1 agktan ibaret sa-
yan ¢oculdarin hayal karikligr bagladi. Bu diinyay1 yaz mevsi-
minden ibaret sayan, sogukla, yagmurla yeni tamigan IGlgik,
Beyaz ve diger sokak ahalisi korkuyla, aciyla, geceyle yiiz-
lestikleri gibi simdi de lasin siddetiyle yizlesecekler. Yiz-
lesmeye yiizii olmayan, sokak ¢ocuklanm, tinercileri vah-
sice déven ‘insan‘lann hayvan sevgilerini de 6grenecekler!
Evdeki iki kedi nedeniyle onlari kenuk edemedigimi bilme-
dikleri i¢in de bana kisecelkler. Kis gelince sokaklardan na-
sit utandigim, sokaga gikacak ve bakacak yiiziim olmadigim
da bilmeyecekler! Yireklerimizde ontara ayirdigimiz sicacik
koseler ve ‘koltuk’larsa onlart 1sitmayacak ne yazik ki!

(Meraklisina: Koca Kiz bu yazidan kisa bir siire sonra kay-
boldu, saninm 5 yasinda filandy, sokak kedilerinin ortalama
yasini gecmisti. 2005'in kig1 beter oldu, Kilgik'r kar ve soguk-
lar gecinceye kadar apartmanin igine almak icin aramaya ¢ik-
tigimda bulamadim, bir kag¢ giin karlarin i¢inde de aradimsa
da yoktu, hala benden daha hayirli bir hayirseverin evine
aldiginm1 ve oraya yerlestigini, belki de ¢oluk ¢ocuga kavus-
tugunu Umit ve hayal edip avunuyorum. Beyaz ise bizim al-
tinc1 kattaki, ve asansorsiiz evimizin kapisina gelip, paspa-
sin Uzerinde dért yavru dogurunca, onu o kis konuk ettik
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yavrulanyla birlikte, baharda da yavrulan bir kag arkadasa
dagittil, umanm onlann da keyfi yerindedir.}

Giz kedileri, sefkat delileri

Giiz kedileri gliz kadinlanna benzer. Giiz, agkin ‘sefkat’ ha-
lidir ya, kediler de kadintar gibi sefkat bekler. Unlii taverna
sarkas: *Sefkatse bardali sartsin kaz* desin dursun, giiziin sef-
kat sokaktaki kedidir. Giz kedileri, sefkat delileridir. Hem gi-
zun kim delisi degildir ki sefkatin? Cocuklar da, erkekler de,
yaslilar da diyelim ve giiziin sefkatli evinde herkese yer ol-
masin dileyelim ‘Hasmet Abi’ (Babaogiu) muhtemelen yaz-
rmistir, yazmakla da kalmayip bu mevzulan ¢oktan agmistir
ama, biz yine de génlimiizden geceni sdyleyelim: Askin da
mevsimleri vardir, sonbahan sefkat, ki1 sehvet, ilkbahari ma-
sumiyet, ve yazi da davet mevsimi olarak askin hallerine sa-
yabiliriz. Benden bu kadar, 6tesi siire dahildir, askin ve ha-
yatin bir de besinci mevsimi vardir ki, ona da kismet derler,
ben gibi bazitan i¢in bu nasiple anlasilir, nasipse asian di-
ger hallerini de konusuruz . Giz giinleridir, siirin okula, agkin
sefkate yazitldigr ginlerdir. ki ‘sefkat’ yazis1 okudum hafta-
sonu gazetelerinde. Biri Cumhuriyet'te Miimtaz Soysaln 'Site
Kedileri’ yazisiydi. Mimtaz Hoca yazisinda "Sitelerdeki kedi
nifusun bir mevsimde nasit artiverdigi asil yaz sona erer-
ken belli oluyor./ .../Trajedinin uvertird, donis seferleriyle
baslar. Okullarin agiigiyla birlikte geng ve orta yasli ana ba-
balar gitmistir; kediler tek tik a¢ik kalan bazi evlerde de-
delerle anneannelerin ve onlara emanet edilmis kiglklerin
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yemek ve sefkat kinntilariyla daha bir siire rahat yasayacak-
lardir. Sonras1 karanbik; yagmurlar, yiyeceksiziik, azgin k-
peklere ve tepeden inecek kurtlara yem olma korkusu. Ta-
tilde kedilerin fare avalig1. sokulganlign ve oyunculuguyla
génil eglendirmis olanlar, geride kalanlarin sonunu disin-
meden birakip gitmislerdir” diyor. Kimse, ‘Memlekette bu
kadar sorun varken, site kedilerinin sonunu diisinmek Liiks
degil mi?* demez, biliyorum. Ciink{ 'site kedileri'ni dert edin-
mek, sokak ¢ocuklarin da, solalc kbpeklerini de, evsizleri de,
dert edinmektir. iki yildir gidemedim ama daha énceki yil-
lardan biliyorum: 'Eski Didim Bahgesi’'ndeki yaz bitiminde,
bizi yola birakacak arabanin arkasindan bakan kedilerin
gozleri hald Gzerimdedir. Bir 6§retmen hamma emanet et-
mistik onlari. Sonrasi... Umarim ‘mutlu son'dur. ikinci yazi

_ Mubhsin Kizitkaya'dan ‘Zine'nin yolculugu Radikal iki‘'de ya-
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yimlandi. Bir g6zl mavi, bir gozi san yavru ‘Van’ kedisini
istanbul’a getirigini hikdye ediyor Kizilkaya, adini Kiirt sairi
Ehmeda Xani'nin ‘Mem u Zin" hikdyesinin kadin kahramanin-
dan aliyor Zine: “Kedi yurdu Cihangir'deki evde pencereye
cilap denizi seyrediyor Zine. Van kedileriyle ilgili bildigim
tek sey, suyu cok sevdikieri. Géle girip yiiziiyortarmis. De-
nizi seyrederken ne distniiyordu acaba?” Zine, sansh ke-
dilerden, yillardir beklendigi eve gelmis. Ya kimsenin bek-
lemedigi, sokakta gérmezden geldigi kediler? Van kedileri
denizin oldugu yeni yurtlarina gelirken, site kedileri ‘uzun
ve ginesli glnlerin sicakhigr’ndan sonra kis denizinin gri ve
soguk kiyisinda gelecek yaz1 géremeden gidiyorlar. Kegke
hepsi Van kedisi olsaydi da, giiz giinleri uzun uzun denize



baksaydi! Mimtaz Hoca soruyor ve ¢6ziim dneriyor: “Yirtia
hayvanlara karg telle gevrilmis bir alan yaratip iginde bir-
kag kulliibe kurmak, galisanlann ya da yalanlardaki kent ve
kasabalarin yemek artiklartyla onlarn doyurmak, kisacasi ya-
samlanyla ilgilenmek” ¢ok mu zordur? Kedi yurdunu, sef-
kat yurduna déndstirmelc ¢cok mu zordur? SSokak kedisi,
ev kedisi, Van, Ankara, Iran kedileri, simdi hepsi gliz kedisi-
dir, sefkat kedisidir. Gz kedileri, gliz kadinlan, giiz cocuk-
lar, yagmur kdpeldleri, ki gizden sirilsiklam islanacaklardir,
giiz evsizteri, saranp dékiilmeden dnce” sefkatte cimri ol-
mamak, askin, insanligin, dayamsmamn, 6zglrligin gere-
gidir. Gélkkhan Akgura’min harilcali kitaplanndan biri de Kedi
Kitabr'dir, icinde mebzul miktarda 'sefkat’ uyandiracak hisli
yazilar vardir. Kitaplara sefikat gbstermek de, kedilere ve ka-
dinlara sefkat gdstermek kadar 'gliz’eldir ve Turgut Uyar'in
"Temmuz tam bu ise gbredir bana kalirsa" dizesindeki gibi,
giz de seflatin tam zaman:dir.

Kar yalmzlig, kara yalnizlik

Siralr Kar yagdy, siirin alemi yok. Cocuklugun alemi yok.
50 su kadar yasindan bakip ¢ocuklugu ézlemenin dlemi hig
yok! SCamdan bak, gériirsiin, candan bal, GziilUrsin! Onlar
¢ocuk mu? 7, 8, 10, 12 yasinda olmak, ¢cocuk olmak degildir
her zaman. Hele kardan bir yorgamn altinda, hele istanbul'da,
hele bu kibir, bencillik ve genzimizi yakan kétiiliik havasinda,
¢ocuk olmak ha! SSentlik bitti ve kara déndiik. Ustimiizde de-
gil, gézimiiziin 8niinde kar yorgam. Ustiimiizi &rtmel igin
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degil, gbzimiuzld agmak igin. Kar, drtmiyor ¢linki, gosteri-
yor. Karin gosterdigi, hepimizin i¢ gézimizl, dis gozimiizi,
ela gbzimzy, kara gdzimiizd, kalp gézimdizi, génil gozu-
miizd, siir gdzimiizy, ince géziimiizi yumdugumuz, kalin bir
uykuda unuttugumuz sey: Pal Sokaginin Cocuklari degil ‘Kar
Sokagimin Cocuklan'. Kardan adam degil, kardan ¢ocuklar. Biz
bakincaya, g6zimizdl, kalbimizi agincaya kadar filan degil,
bu gozil ‘sulu kar'li ‘duygucu’ yazimin daha yere diiser diis-
mez eriyen kelimelerinin sonunu bekleyinceye kadar degil,
onlar hemen eriyip gidecek kardan ¢ocuklar. Hem gidiyor-
lar da, bizi, bayramtik merhametimizi, vicdanimzin sesini,
kalemimizden damlayacak sevgiyi filan bekledikleri yok,
beklemeye mecali yok hicbirinin de! i Bayram bitti, yolcu-
luk dindi, cocuklugun biiylk evi Eskisehir'de kalds, biyik
ev, cocuklan kardesligin iyiliginde bulusturdu: Alican, Nazli
Irmak, Durut Egel, Zeki Deniz, Hasan Bilge, Nar... Eskisehir'de
sevindiler, Eskisehirspor’la sevindiler. Biz de sevindik, bit-
mem ne takimim yendik diye degil, bir sehrin sevincine ko-
nuk olduk diye. Kar yagincaya kadar. Kar belki bu climlele-
rin de Gzerine yagar. Kar ¢iinkii insan haklanmn da, cocuk
haklarimin da, hayvan hakiarinin da lizerine ¢ok yagd, hala
yagwyor. Ustelik simdi de siirin Gizerine. | «Evine don, kalbine
dén, sarkina dén» (Ismet Ozel) siirine uyduk. Biyiik Ev'den
Kalbin Evi'ne, Cocullugun Evi'nden Sokagin Evi‘ne diéndilk.
Simdi Kann Biyik Evi‘'nde, Sokagwin Biyilk Evi'nde, cocuk-
lugun ne acili, ne kétl, hatta ne nefret edilesi bir sey oidu-
gunu bile bilmeden, yasayip gidemeyecek Cocuklann Goz-
lerinin Evi’'ndeyiz. Bizi gérmesinler istiyoruz. Bizi gérirlerse



¢linki bu yazilan yazamayiz, edebiyat yapamayiz, siire do-
nemeyiz, Eskisehir'de sevinemeyiz, kardan cimleter kurup
kardan hatiralann sicakliginda avunamayiz. 183'i araya-
lim, masal dinlerken uyuyakalan ¢ocuklanmzi hatirlaya-
lim, o film televizyonda oynuyor, bakip aglayalim, sonra
183°G arayalim, sonra belki gdzlerimizi 'bir insan olmanin
saadeti'yle yumanz iyi uykulara. Bu ¢ocuklar ¢ok, bu ¢ocuk-
larin gézleri ¢ocuklardan da ¢ok. Bu ¢ocuklarin gozleri, ¢o-
cuklardan daha az olmadan, belki ne yapilabilir, herkes ne
yapabilir, soralim, bakalim, 183'G arayalim, Sokagin Blyik
Evi'nden Cocukiugun Blyik Evi‘ne, Uykunun Glzel Gozli
Evi'ne, betki o ¢ocuklardan birkag gecer diye, bagkalarimin
evine, bagkatarimin cocukluguna sevingli cocuk gézlere bak-
maktan/ bakmamaktan gok aciyan gozleri belki biraz dinle-
nir diye. Uziim gdzleri yeni yikanms gibi parlar diye. Siyah-
beyaz bir film, sosyal kampanya, Uziim G&zli Deniz, benim
simf arkadasim, o yazrms bu filmi, herhalde 1830 ararsak,
konugursak, film renkienir diye, cocuklarn gdzlerinin, diis-
lerinin de renkli oldugu bitinir diyet K&t kar: Odakule is
Merkezi'nin énilindeki 3 banktan birincisinde, kdsedeki ¢al-
gil meyhaneye yalan olan, bir adam var, 44 yasinda, adi Fe-
rit, ili koltulk degneginden baska kimsesi yok, aksama ka-
dar orada oturuyor, kuslara yem veriyor, avuglanm acip dua
ediyor, aksamian da hemen arkada Esbank’in dniinde yere
serdigi gazetelerin lzerinde yatiyor, cigerleri Ggiiyor, umut-
lan tikeniyor. Umutlan Gdyor, cigerleri tlikeniyor. Ey Biyik-
sehir, Beyoglu Belediyeleri, Sosyal Hizmetler Miidirligid: ©
adam, kagittan degil, kardan degil, ama eriyip tiikenebilir,
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eriyip tikenmeden bir seyler yapin! 3imdi tam sirasi. Sira-
s1z olma sirasi. Keder sirasi. Akgsam sirasi. Sonsuzluga gé¢me,
salklanma sirasi. Simdi sirasi. Yeter. Susma sirasi.

(Meraklisina: Belediye, sosyal hizmetler hicbiri konuk
edemedi Ferit'i! Arkadagim Alihan Irmakkesen’le konustum,
yardimsever bir insandir, Asmalimescit’in orada bir otel gor-
mistim, kigUk bir otel, adi hosuma gitmisti, Yesil Rize Oteli,
gidip konustum, biraz da indirim yapacaklardy, Alihan'la or-
taklagsa 6deyecektik, orada kalacaktt Ferit. Ona bu haberi
vermel icin gittik, her zamanki yerinde yoktu, akrabas: ol-
dugunu séyleyen iki adam gelip gétirmistd, 1 ay boyunca
degisik zamanlarda gittim oraya, Ferit yoktu, Ferit kalma-
misti, bir daha da hi¢ olmadi.)

Eylil'den, yazdan, yazidan, yalmzliktan...

Yazilanm pazar 8gle sonlarinda yazardim eskiden, yaz
ve kis. Pazar giinleri biitiin mevsimlerde aymdir ¢iink(, hele
pazar 6gle sularim mimkiind yok ayiramazsiniz birbirinden,
hangisi yazdy, hangisi kig? Uzun siredir yalmzca gegip git-
mesini bekliyorum 6glesonu pazarlarinin, higbir sey yapma-
dan, okumadan, yazmadan, bakmadan, gérmeden, konugma-
dan. Yaz giinlerini ok mu severim, hayir, giderek daha ¢ok
sevsem de tutkunu, sevdalist degilim yazin. Yine de son za-
manlarda yaz irisi yazlari saymazsak, sanki eski yazlarda ¢o-
cuklugumu diinyanmn dért bir kégesinde yasamisim duygu-
sundan kurtaramwyorum kendimi. Giilmeyin sakin, Napoli‘de
gecen ¢cocuklugumu 6zliyorum birkag yazdir, nedense en ¢ok



Napoli. Zippelikten, sriobluktan saymazsimz biliyorum, ¢o-
cuklugumun gectigi Eskisehir'i belki eskisinden de ¢ok anip
ozlliyorum, fakat yine de bu 'daiissita’ nereden yapisti ya-
kama, bilmiyorum. ! Ge¢enlerde aklima lasacik birkag dize
distl, belki de Giiven Turanin 101 Bir Dize kitabindan ¢ok
sevdigim «Upuzun giinleriyle yaz nasil da kisacik» dizesinin
siren etkisiyle de olabilir, «Yaz/bir giinmiis/ o da diinmiis»
diye Saatli Maarif Takvimi’'nde gorseniz sasirmayacagimz ig
dize yazdim. Gliven Turanin ‘yaz’ izerine yazilmis ve etkisi
bir 8miir boyu siirecek kadar uzun dizeteriyle elbette karsi-
lastinlmaz benim {i¢ dize bes kelimelik ‘'mani'm, fakat «Yaz,
beni yaz!» demeye basladi hayli zamandir. Yaz"1 yazmak bi-
raz da las yazmak gibi. Yaz'1 yazmaya baslamak, kig'in geli-
sini anlamak gibi. Yaz, ks gibi sert artik. Yaz bir pazar gini
gibi kunt ve gecissiz. (Oysa bu yaziy1 diin yazsaydim, yani
pazar, ‘yaz bir cumartesi glini gibidir, ona dokunmak ister-
siniz, tutmak, ‘Dur, ge¢me, biraz daha kal’ demek istersiniz,
gecer gider, fakat lkizamazsimz ona, en ¢ok onu dzlersiniz,
yine gelir, yine yaz gibi gecer!’ diyecektim. Bugin sert geldi
yaz, cumartesi ise ne bahar, ne baska bir zaman, tek glinlik
bir mevsim, yaziarla degil, gecip giden cumartesi gilinleriyle
dlgiliiyor uzun siir, lasa hayat, galiba.} ! Oyleyse bana ne de-
dim, hem sahiden de bana neyd sairlerin halleri?

Hem yazin gectigi de iyi oluyor, eylil yavas yavas bizi
melale boguyor, gurup vakti Cihangir'den yalmzlifina ba-
kantar yavas yavas yuvalarina donerler, yalniziklarina siir-
lerini, yazilanm arkadag ederler, onlan da surada burada pek

77



78

icli, pek meldl, pek kahirti bir bicimde gorenler daha bir hi-
ziinlenirler. Geg ey yaz, gel eylil kaptan! Bu yaz bahgelerin-
den bir sey anlamadim hayatin, giil bahc¢esine de gideme-
dim Eskigehir'deki, treni almiglard elimizden, yolu da. Kar
siir gibi, az yagiyor. Bu climlede azliga dvgl, ¢cokluga yergi
yoktur. Sadece kendini dzleten seylere dair biraz sitem, bi-
raz serzenis vardir, benim giir yazmay 6zleyisim gibi. Siir bu,
bazen yaziyorken bile 6zlenir, kar en ¢ok yagiyorken 6zlenir.
Siir ve kar. ikisinde de yolunu gasirmiglara mahsus bir esrik-
lik, alip bagim gitme, aramizdan cekilme hati vardr. ikisi de
likstir. ikisi de hemen yoksullan akla getirse de yoksullara
gore degildir. Siir, sicak bir siit gibi yoksul ¢ocuklart doyur-
maz, masum uykularda diisbeyaz riiyalara kandirmaz. Kar
yildizli bir yorgan gibi yoksullart tepeden tirnaga 6rtmez,
korumaz, sicak tutmaz. Siir ve kar: ikisi de gevezelere gore-
dir. ikisi de bog vakitler, uzun, genis zamanlar ister, gelecek
ister, gelecege birer mektup gibi yollansinlar, kirk aylar yot
alsinlar, kirk aylar cevap diye yazilsinlar ve geri dénmelere,
yeniden bulusmalara, hakiki kavugmalara vesile olsunlar,
en ¢ok da ozlensinler ister, siir ve kar. Ben de karli ve si-
irli bir ¢ocukiuk Ulkesinde, riyalarla, kelimelerle, kagitlarla
‘zengin’ yasamis bir cocuk olarak, kistan ayr kar ve kelime-
lerden ayn bir siir 6zlerim. Yoksa da dislerim. Betki de diis-
ledigimiz icin vardir onlar, bize diis pay1 biraktiklan icin-
dir bunca 6zlemimiz. Kar ve siir, ikisi de cagnistirdiklanyla
daha bir biyir gdoziimizde, gdnlimiizde, ikisi de ¢agrisim
zengini yapar 6zleyeni, diisleyeni. 3iir gelmiyor, iste kar da
gitti! Siir ve kar: ikisinde de ince ince kedere salan, yoksa



bile keder yaratan ortak bir s1z1 var. Siziyor ve sizliyor. ikisi
de birbirini hatirlatiyor, caginyor. En gok 6liilerimizi, en ¢ok
yoksunlugumuzu, yoksulluBumuzu. Artik bu las siir yazma-
sam da olur, kar yeterince keder birakip gitti, hatta kede-
rin keyfini slirecek kadar. Kar ve siirin ardindan her zaman
bahar gelmez, bazen de yalmzlik gelir. Dinyamn, zamanin
ve hayatin 1ssizbig1 bulugur, bazen, uzun sirmis bir ¢ocuk-
luk gibi gdz alabildigine beyaz, korkutacak kadar beyaz bir
Utke gibi ge¢mis bir bosluk, gecikmis olarak gelir. Siir de
biylyor simdi, kar da. Ama sormayin nerede? ikisi de bos-
lukta biydyor, boslugu biyiitliyor. Dnya 1ssizbiktan gegil-
miyor. Ge¢! Galiba eyliil, §imdi keder burcundayim yazimin.
Hayatin yalmzlik burcunda.

Haydar Ergllen
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KADIR AYDEMIR



KAYIP MEKTUP MONOLOGU / Kadir Aydemir

Yillarca bir zarfin icinde uyumak nedir bilir misin?
Peli ya postada kaybotan bir mektuba hapsolmak?..

Kuruyan mirekkebi aciyla hissetmek gittik¢e burusan
bedeninde.

Askla yazilan her satin ezberlemek, ezberlemek, ezber-
lemek... giinin dogusu ve ayin her gece umarsizca batisi
gibi ezberlemek her seyi. Hos, onlar da bitmez ya neyi ne-
den yaptiklarin...

El yazisimin her harfinde, mirekkebin dagildig her yerde
bir anlam aramak... bosuna mi?..

Ah, yolunu vitiren bir mektubum ben; ulasamadim sevdi-
gimin ellerine... Onun gozleriyle okunmadi tim yazdiklarim.
Uzaklara bakarak sabirsizca bekledigi mektup higcbir zaman
gecmedi demek ki eline. Oysa bir odaya kapanip yash géz-
lerle ona olan sevdami anlatmigtim. "Sevgilim, " demistim,
¢ok severdim ona sevgilim demeyi, “biliyorum savastasin,
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ama bu bizim savagimiz degil.” “Yamna gelmek isterdim, si-
hirli bir degnek bulsam ondan tek istegim bu oturdu.” Higkira
hickira agliyor ve yaziyordum ne garip... Yazdik¢a aciliyordu
icim. Yagmur yagmaya baslamigti. Digaridaki tavuklarin ve
atlarin sesi kesilmi§ti. Mektubumu bitirdigimde kirmiz1 bi-
ylik pulu gége kaldirmis, yagmura karsi narince tutmus, di-
sen damlaciklarla 1slanan pulu zarfin Gstiine 6zenle yapis-
trmistim. Yoksa onlar gézyaslarim miydi?.. Hicbir sey net
degil artik...

Bakmayin boyle kirli ve solgun olduguma. Ne var, neden
giitiiyorsunuz? Siz de bir giin yaglanacaksimz elbet. Bu diin-
yada diri kalmak kusglara ve denizin sonsuz baliklarina ve-
rilmis bir hediye.

Eskiden ben de gen¢ ve alimhi bir kadindim... Ne zaman
kasabada bir dikkanin dniinden ge¢sem icimi titreten o 1s-
Uiklar duyardim. Gézbebeklerim biydr, tenim Urperirdi. Yi-
ziim her seyden saklanms su daldaki elma gibi plriizsiiz ve
gergindi. Aynalarla konusurdum. Yoktu 'bbyle derin cizgile-
rim, kér bir dilenci gibi fark etmezdim mevsimlerin nasil
hizla gelip gectigini... Artik ne 6nemi var ki bunlarin. Oturup
her giin sayfalarca mektuplar yazardim. Hayaller kurup ci-
celk toplar, glilimseyerek gezerdim larlarda, ¢link{ o bir giin
bana geri donecekti... s6z vermisti trene binerken... déne-
cekti... emindim... sézline hep sadik bir erkekti...



“Ah sevgilim, neredesin...

Bu mektup eline gectiginde...
Fotografinn yolluyorum...
Seni cok...

Her gece uyurken seni...

Ah yeryiizii diisiim benim...

Ozle...dim...

Opiiglerini... hissediyorum...
Cevabini bekli...yo...rum...
Hemen...

Bana yaz... mutlaka yaz...

seni seviyorum...”

Hayal meyal animsiyorum. Uzerinden yillar ge¢mis bu
mektubun icine saklanali. Dislerte dolu kagitlara hapset-
mistim ruhumu. Tek istegim cephedeki sevgilime bir an
once varmasiyd yazdiklanmin. Postada kaybolan mektup-
lar vardw. Kimin, ne zaman, kime, neden yollachg unutulur
onlanin. Tozlu raflarda bekler, sahibine bir tirli ulasamazlar.
Mektubu yazan da 6liidir artik, alacak olan da. icinde neler
oldugunu kimse bilmez. Ama bu sefer, yani bir seferligine
ben kazanmigtim... Ona ulagsmamn en iyi yolu buydu; mek-
tup zarfinin igine girip sevdigim adamin yamna dek gitmek
ve ona kocaman bir siirpriz yapmak.
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imkansiz m1 dedi biri?

Hah!

Neden imkansiz olsun ki? Bu bence Ay'a gitmekten daha
kolay. Uziimden sarap yapmaktan da daha kolay. Ne sandi-
niz?.. Tek endisem vardi... O da gergek oldu. Dogru yerde ve
dogru zamanda orada olamadim... Yil 1900’leri ge¢misti... Ne-
redeydim... Ben kimdim... Adim neydi... Her sey &yle karanlik
ki. Sayfalarca mektup yazan, bir mektuba dénlsir derler...

Adin neydi senin... ey sevgili, adin neydi... bu yilizyilda
neden uyandim...

Ama, her seye ragmen dogan su giines, aydinlatiyor yii-
regimi... lyi ki yazmgim, fyi ki varsin...

Kadir Aydemir



LALE MULDUR



DORDUNCU BOYUTTA ISTANBUL

Kozmik bir ajandim ve Istanbul’a heniiz gelmigtim. Neon-
dan bir kutsal kentle kargilasacagim sanirken kendimi Hi-
saristii Kaleagasi Sokal’ta bulmustum. "There was i many
times a fool...” Argon bastgimi cikardim. agzimdan sacilan
zamanin incilerini bir kenara biraktim. Zergos xenon cali-
fera... Hayir hayir, linguistik devreleri ¢alistinp etrafa bak-
tim, yani etrafa ‘Tirk¢e gézligi'yle baktim.

Altins1 aylann baslangicaiydh. Hisar(sti Kaleagast Sokak'taydim.
Denizden esen 1bik riizgarlarla yapraklann yavas yavas oyna-
dig... Peld nicgin simdi burada birden, bir eski kent tadi? Bu-
nun nedeni, gecmekte oldugum altr numarali pembe-yesil
ahsap ev mi, Cin seddi'ne benzeyen kalenin kendisi mi, tozlu
bégiirtlenler mi? Yoksa bizzat Hisarlstii Parla’ndan gériilen
manzara mi1? Hayir, sadece bir bosluk, bosluk hissi...
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Belli etmeden arkama dénip baktim. Hayir, arkamdan ge-
len kimse yoktu. Peki nigin simdi birden, burada, bir gizem
tadi? Terk editmis kent havasi m, kimsesiz yollar mi, yoksa
bizzat gériinmez toplarniyla, o olaganisti kalenin kadim du-
varlar mi? Fazla merakli gibi gérinmemeye calisarak sdyle
bir baktim; insanlar h3la genis evlerde yagiyorlardi. Demek
hatd kentlerin iginde yapayalmz dolagabilme imkan vard.
Bu biiyik bir litkstii. Kozmik bir ajandim ve istanbul’a he-
niz gelmigtim. Bir Indian tonic ¢ikanp ictim. Aslinda zaman
kaybediyordum ama geldigim yerde bdylesi anlar yakala-
mak o kadar zordu ki... Zaten hep bu, pesimde biri oldugu
fikrine orada kapilmigtim. Sonsuz bir paranoya... Elektrikti
bedenler...

Bilinmeyen bir diinyada gizli bir tag anyordum. Bunun
icin yirminci yiizyilda yasayan bir kizin anilarini bulup onun
kiigina girdim. “yesterday, when it seemed so cool...” Kiz,
evinde oturuyordu. Birden igeri bir ardi¢ kusu gerdi. Kiz ke-
diyi uzaklastirdi. Kusa su ve siit verdi. Kusu bahgeye ¢ikard.
Kendi de ¢ikty, sallanan koltukta oturdu. Biraz sonra deprem
oldu. Kizin dizlerinin Gstiinde “"The Jesus Affair” diye bir ki-
tap vardi. iz korktu, kendisine ve kusa bakti. Kiza sonra te-
lefon ettiler, Baltalimani'ndaki yalida, doga olayian ve Rus
tankerleriyle ic i¢e bir giin yasadi. Balina gemisi gecti. Bir
baloncu kayikia karsidan karsiya gecti. Beykoz'da yangin
cikti. Yildiz kaydi. Bitiin bunlar bir giin iginde istanbul'da
oluyordu. Neresinden bakarsan bak, bir depremle bir yildiz



kaymasim yan yana getirmek cok zordu. Denizden “Pallas
Athena, 15iklandir bizi” isimli bir gemi gecti.

Argon basligim taktim, zamam ileriye aldim.

Yit: 2020. Kent: Istanbul. Niifus: 30 milyon, oguntugu ka-
din. Kendimi yillanms bir dedektif halinde, bagimda o eski
fotr sapka, kafama diisen yagmur damlalan, kutakliklardan
Ry Cooderin 10 tavuk derisi miizigini dinlerken buldum.

“dudaklarnim ahizeye
biraz daha yaklastir kiigk
ve farzet ki yalmziz”

Oyki degismisti. Bogaz yosun tutmustu. Cocuklar bir za-
manlar denizde yiizildiginid bilmiyorlardi. Isik kinlmalan
yasayan Beykoz imaji yoktu artik. Hala biraz yesil kalmist
ama kuslar goriinmiyorlardi. Biyiik miinzeviler... Dinyada
onlara yer yoktu. Bir ara caktirmadan arkama baktim; insan-
tar uyku duvanni hald asamamisti. Burum dislindiginizden
daha karantikti. Kirliligin 9 prensi etrafta vahset sa¢iyorlard.
Audic-visual devreleri calistirdim. Kadin giicleri ataga gecti.
BUtlin kavanozlar isi birakmisty, ¢ok fazla kadin vardi. 30 mil-
yon kisi birbiriyle beyinsel, fiziki, duygusal iletigim halin-
deydi. Bunlar birbirleriyle degip gecen kelebeklere benze-
miyorlardi. insanlar Biyiik Plan'a gore yasiyortardi. Bazilan
enerji igin kullambliyordu, bazilan Greme, bazilan disiinme...
Rousseau’'nun “Yalmz Gezginin Hayalleri” kitab1 bilim-kurgu
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olarak kalmisti. insanlar cok 6zel cok degerli glinterini kim-
seyle paylagmak istemiyorlardi. Pistten “Loneliness is a crow-
ded room” isimli bir kamu tasit bandi gecti. Bitiin bu kan-
siklik i¢inde siz hangi roli oynuyordunuz?

Bilinmeyen bir dinyada gizli bir tas anyordum. Bitin
yollar Istanbul’a ¢ilayordu. Seyin sayesinde, onun... Filha-
kika arkamda biri vard1 gatiba. Hizimi arttirnip evren blokla-
rna saptim. Onimden yesil-beyaz bir at gegti. Ay ¢iktr. Fil-
hakika yanimda madeni fliitimu getirmistim. Arka cebimden
aynami ¢ikardim, baktim, Beethoven gibiydim. iste béyle 30
milyonun 30 milyonu kovaladig bir kentte, bir sanatgimn, bir
dedektif olarak portresi gibiydim. Seyin sayesinde, onun...
Agzindan sac¢tig incilerle yaklagtigim gorebiliyordum...

Lale Mdldar



metin Ustiindag



yalmzlik Gzerine

yaltniz, tek tabanca'dir... her gérdGgiine “daanl”
diye vurulur

yalmz’in esvaplari, mutlu oldugu senelerin
modasini yansitir

yalnizin toplu fotograflan bile vesikaliktir
yalniz ¢camasirlarini glindiiz legende yikar, gece
olunca asar

yalmz"in ayaklan, ¢oraplan, nefesi, glinde on
cesit kokar

bir yalmz bir yalmza, émiir boyu “hist, last” der
yalniz, misafir evlerde, temiz ¢arsafly, kokulu
yataklarda uyumaya bayilir

yalniz, yank vadisi‘nden bagirsa vadiden: “ooo,
kim osurdu, beat osurdu” tekerlemesi duyulur
yalmiz hep, tedir'girgin‘dir

yalmiz'in hayatin kalabaliklar yasar

yalmz 6liince, nifus eksilmez
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iki kere yalmz, iki yalmz eder

yalmz'in yeni, temiz, Gtild tek takim elbisesi
vardir, onu da giymeye utanir

yalmz konusmasina hep “'biz"* diye baslar
yalmz carmihini iginde tasir, kimligini kaybeder,
ruhunu kasir, kendini evde unutur, evi kendinde
bir yalmz, bir yalniza, agik olursa, yalmzlk
toplamlan en fazla belki ¢elimsiz bir cocuk
edebilir

yalmz"in igkisi, fig1 bira‘dir

yalmz’a sormuslar: "boynun neden egri”, yalmz
da “'hiizin kire¢lenmesinden’ demis

her insanin bir hikdyesi vardir, yalmz'in ise en
fazla bir karadeniz fikras:

yalmz igneyi de cuvaldizi da kendisine batirr,
yetinmez minare hatta bayrak diregi arar
yalniz'in kefeni siimerbank basmasi

yalniz rilyasinda ornelia muti ile sevisirken nur
yizli ihtiyar‘ca basilir, kendi rilyasinda dayak
yer, kovulur

yalmz'in ¢oraplan tek tek, dostlan tek tik, yiregi
hep kiit kit'tdr

“yalmzlik paylasilmaz’’, paylasilsa bile, onda da
hep giiclii olan yalmiz arslan payint alir

yalmz evine hep baska yollardan gelir, gider
yalmiz yaraticidir; ossuruktan nem kapar, acayip
‘sorun’ yaratir

yalniz'in geceleri; kerim abdal cabbar boyunda,



uykulan; naim siileymanoglu ayarindadir
yalmz'in tatli cam, eksi bedenine eziyet olur
yalmizlar kendi aralarinda iki bile ayrilamazlar
yalmz, ya duldur, ya da yetim... ikisinden ve tek
cocuk ilaveli otanlar daha makbuldilr

valniz'in cebi otobis bileti, vapur ve telefon
jetonu doludur

yalmz“in esyalan, yalniz'r déver

yalmz'in tirnaklan iki kat hizla uzar

yalniz'lik tanri’ya mahsustur.. yatnizlik tanri’nin
yanmna usulsiiz parlk yapmaya galismaktir

yalmiz sevisince, nurtopu gibi iki Glseri, gastirit'i
olur.. hiizni velayetsizdir

yalmzin bindigi tasitlar, hep kendi igcinden gecer
yalmz terligine danbr, yastigina sanlir, yorganina
lkizar, kanepede uyur

yalmz ¢ok tutumludur; dis'inden tirnagindan
artinr, hep igine atar

yalniz, yalmz't donundan tanr

yalniz'in yedek donunda da cicekler acar

yalniz gécebe’dir, vatan bedenidir.. komsulan
yoi yuk, para birimi bor¢'tur

yalmz'in bagkenti; fiyasko, iklimi; sittir git,
bayragy; gékyizt'dir

yalmz hicbir sey’in devamini, sonunu getiremez..
her sey'in ortasim yasar.. yalmz ortalikta sasar..
yalmiz orta mali'dir, herkes onu bir defa mutlak
kullanmalidir
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yalmizin varligi, nefes darlig.. yalniz'in varligy,
baba ziki keyfine

insanlar konusa konusa, yalmzlagiriar.. yalmzlar
konusa konusa, genlesir, buharlasir, ugarlar
yatmiz‘in sevdigi artiz, ya rahmetti lee van
cleef’tir, ya da iste yine rahmetli cevat kurtulus..
suphi kaner, john belushi, yiltmaz giiney, 6zcan
ozgir, lino ventura filan joker-

yalmzin {izerini geceleri martilar drter

1991

metin @istindag



MINE SOGUT



Deli kadin hikayeleri

Hatmi cayi

Cay icmek ister misiniz? Oyle ¢ok cay cesidim var kil Ya-
semin yapabilirim mesela? Ya da hatmi! Hig hatmi ictiniz mi?
Cicekleri mor morken, dyle sararp kavrulmadan demleye-
ceksiniz hatmiyi. Sahane bir kokusu var, buruk buruk. Buruk
kokulari severim ben. Pas kolkusu misal. Nasil da glizel kokar
pash demirler. Hatirlayin, tavana yalan pencerimizde pash
demirler vardi. Siz giin dogarken bir bacag aksak tahta ta-
burenin Gzerine cikar, ayak parmaklarimzin ucunda yiksetir,
govdenizi yukan dogru iter, ¢enenizle gokyliziind isaret eder-
diniz. Kastanimz kalkardi. Derin derin nefes alirdiniz. Gozle-
rinizi fal tag1 gibi acar, hic ama hi¢ kirpmadan yukar en yu-
kar, sanki tanriya bakardimz.. Sizi grsiin isterdiniz. iste o
anlarda demirlere tutunan ellerinizin avug icleri terler, de-
mirin o sahane pas kokusu derinizden icinize islerdi. Sonra
ben yaniniza gelirdim. Bacaklanniza sanlirdim. Yalvarirdim.
Asagiya inin diye yalvanrdim. Gékyiiziine degil bana balan
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isterdim. Tanry1 degil beni gorin. Gézyaglarim pacalanmz
1slatirdi. Ama siz beni ne hissederdiniz ne de duyardiniz. Za-
valli gbzyaslanim solucan nemi gibi pagalarimzdan agagiya
akar, topuklarimzdan siizllir garesizce yere damlardi.

Cok aglattimz beni, cok. Ama insan kot seyleri ¢abuk
unutuyor. Balan simdi size cay demleyecegim. Birlikte hatmi
icecegiz.

Oysa siz ¢ay sevmezdiniz. Kahve icerdiniz. Ot i¢erdiniz.
Sigara sarar otlan derin derin iginize ¢ekerdiniz. Sonra uyuya
kalirdimiz. Ben karginiza geger saymaya baslardim. Bir... iki...
Ug... dort... bes... alti... yedi... sekiz... on demeden atesiyle bir-
likte gogsiiniize diiserdi kilinliz. Yerimden kipirdamazdim.
Ates Uzerinizdeki rengi dénmis beyaz atlette kiiglicik ka-
rakahve kenarl bir delik agardi. G6§siiniz o an titsi titsd
lokardi. Bayiirdim o kokuya. Igime cekerdim. Hemen uyanir
sigaradan bir nefes daha celkerdiniz. Sonra dumanini bana
Uflerdiniz. En sevdigim oyundu bu. Dumani avucumla ken-
dime ¢ekip i¢ime ¢ekerdim. Siz avuclanm dperdiniz. Sam-
rnm sadece ama sadece o anlarda beni ¢ok severdiniz. Sonra
gene gozlerinizi yumar kimbilir neretere giderdiniz.

Cayimzin yamnda ziimli kek de ister misiniz?

Ne cok tath yerdiniz! Cikolatalanmz vardi evin cesitli ko-
selerinde. Bazen muhallebi pigirirdiniz. Paramz olmadig za-
man toz seker yaladigimz hatirliyorum. Un kurabiyesini ¢ok
severdiniz. Eger becerebilsem size un kurabiyesi de pisirir-
dim. Ama beceremem bilirsiniz. Bu keki de ceketinizin ce-
binde buldugum parayla kdsedeki pastaneden aldim.
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Biliyorsunuz yemekleri siz yapardimz. Ben sadece sizi
seyrederdim. Bulagiklan yikardiniz. Ben sizi seyrederdim.
Camagsirlan makineye atisinizi, sonra onlan salonun orta-
sinda duvardan duvara gerilmis naylon ipe asigimiz1, sonra
tam kurumadan nemli nemli toplayip gelisi giizel dolaba ti-
kisimzi... hep seyrederdim. Ah o yizden hep kif koktu evi-
miz. Pas gibi kif kokusunu da severdim.

Ama ne ¢ok dovdiniiz beni. Evde hig bir is yapmadigim
i¢in ne ¢ol kizdimz bana. Yine de fayda etmedi, 6greneme-
dim. Ne yemek yapmay, ne evi toparlamay, ne de sizi an-
lamay1 6grenemedim. Benden ne istediginizi 6grenemedim.
Beni sevip sevmediginizi hi¢ bilemedim. Sadece kendime ¢i-
ceklerden caylar demledim ve sizi seyrettim. Yatakta giin-
lerce g&zinlzl agmadan yatisinizi seyrettim. Sonra uya-
nip ellerinizin Uzerindeki delik degik damarlar: ovusunuzu
seyrettim. Aynada boynunuzdaki yaralar inceleyiginizi sey-
rettim. Ve ayaktanmz seyrettim. Delik desik ayak damar-
larimz1 uzun uzun seyrettim. Ve beni sevip sevmediginizi
anlamaya calistim.

Ne ¢ok delik vard vicuduzda! Yaralar yaralar yaralar...
evimiz bazen kan ve irin ve kusmuk ve ter kokardi hatirliyor
musunuz? Bazen de enginar, lahana ve sogan. Mutfaga girdi-
giniz zaman gergekten giizel yemek yapardimz. Ama girdi-
giniz zaman! Bazen giinlerce evde yiyecek bir sey olmazdi.
O giinlerde ben dolap diplerinde butdugum herseyi haslar-
dim. Fasulye, nohut, mercimek. Uzerine tuz serpip yerdim
sonra. Size de verirdim istemezdiniz. "Git bagimdan simdi”
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derdiniz. O zaman anlardim, yakinda yine taburenin izerine
cikacaksiniz, ayak parmaklarimzin Gzerinde yiikselip yikse-
lip yikselip gozlerinizle gékylzinde bir seyler arayacaksi-
niz. Ben ayaklariniza sanlacagim ve hinglr hingir aglaya-
cagim. Siz beni fark bile etmeyeceksiniz. Sonra yataginiza
yatip terleyecek terleyecek terleyeceksiniz. Teriniz gok gi-
zel pas ve kif kolacak.

Hadi cayimzi koydum. icin. Nasilsa artik size verdigim ¢ay-
lan eskisi gibi elinizin tersiyle itip bardaklan kiramazsimz.
Beni yakamdan tutup "git git git git bana para bul” diye ba-
giramazsimz. Kafamzi duvarlara vurup vurup kanatamazsi-
mz. Cakmak atesinde egdiginiz metal kasiklarin biyGld ki-
¢k havuzunda mutluluk kulaglan atamazsimz. Aklimizdan
gecen hicbir seyi yapamazsiniz.

Korkarim artik terlemeyen avuglarinizla hatmi dolu bar-
dagr da kavrayamazsimz. O zaman ipleri benim elime al-
mam gerek. Bardag dudaklarimza gétliirmem, kaskat1 ¢ene-
nizi parmaklarimla agip aralamam ve hatmi ¢ayin, 1hik 1lik,
bogazimzdan iceri akitmam gerek. Kekleri 1slatip 1slatip ki-
¢iik hamur toplar yapip yuvarlamam...

Siz tiziitmeyin. isterseniz tahta tabureye ¢ikap ayak par-
maklarimin Gzerinde yikselir, pasli demire silaca saritip gok-
ylziine de bakarim. Gérdiiklerimi size anlatinm. Siz simdi
hi¢bir sey disinmeden koltukta dyle kaskati oturun. Uza-
yan tirnaklarimzi cammiz1 hig acitmadan kesecegim. Gece
olunca acik gdzlerinizi kapatacagim. Uzerinize bir battaniye
drtecegim. Sonra sigaralaninmizdan birini yalap dumanin size
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dogru ifleyecegim. Uykum gelirse ayagimzin dibinde kiv-
rilir uyurum. Biliyorsunuz, uykum hafiftir. Tik olsa hemen
uyamrim.

Hi¢ korkmayin ben Uzerinize konan sinekteri kovanm. Fa-
relerin parmaklanmz kemirmesine izin vermem. Kokunuzu
derin derin igime ¢ekerim ve sizi severim.

Siz bilmezsiniz ama kizlar babalanm ¢ok severler. Her
halleriyle severler.

Mine Sogit
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NESE CEHizZ



Alev'in Sicacik Kuliibesi

O REZIL sokakta hava bok kokuyordu. Ortalik cepcilerden,
tinerci cocuklardan, ayyaslardan gecilmiyordu. Daha bir siri
zirvalik kol geziyordu. Peki ama Alev ne halt etmeye bura-
larda dotasiyordu? Geceyarisina daha cok vardi, kafasi ha-
fif iyiydi fatan ama bilinci gayet yerindeydi.

Iste su koseyi doniip caddeye ¢ikmak Uzere. Pesinden
bende ¢ikiyorum caddeye. Gérmezseniz kafamz almaz diye
yapiyorum bunu. Bakin simdi sinemanin késesindeki i¢ ca-
masgin magazasimin dniinden gegen faz var ya, iste o Alev.
Su laz camm! Cagla yesili kagkolunu iki yana sarlatmis olanm.
Evet, yaninda kimse yok. Uzun, salkim sagak bir etek giymis
bu gece, saglarini ortadan ayirrg! Kaban: kursuni renlkte,
haklsimz. ikinci el bir magaza var Tahtakale'de, oradan aldi
onu iki kis 6nce. Bagcikli bot mu dediniz? Evet her zaman
bagaklisim giyiyor. Ge¢ende bagaip ¢ozilmis, yerde sii-
rikleyerek merdivenlerden iniyordu, pesinden yiriyen biri.
farkinda olmadan bast1 da, merdiventerden asagi ugmaktan
son anda kurtuldu.
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Alev biraz dagimktir, dalgindir. Ve gordigiiniz gibi d6-
necegi sokag sasirdi, bulmaya calisiyor ve solda Benetton
magazasin gdriince akl bagina geldi ve geri tornistan. Eh,
nihayetinde bulacal, bulmasi gereken sokagi. Yirmi yagsla-
rinda goriniyor degil mi? Yalan sayilir. Tamtarmina yirmi d6r-
dini bitirdi gegen ay.

Ve iste déndi ara sokaga. Sokagin girdisini ciktisimi bildi-
gini hemen anlamigsimzdir. Gidecegi istikametten artik emin
oldugunu da! Rap rap baswor adimlarini. Belli bir mekana
dogru bilin¢ti adimlar. Hey naber? El selam1. Alev! selam!
Didik satan oglanla yanaktan 6pustdler. Eski tamgikhk. Si-
garan var m? Bir sigara verdi oglana. Ver surdan iki G¢ tane!
Ee tamam, yok bagka! Yaksana. Off! Oglanin sigarasim yakt.
isler nasil? Nasi olsun! Mektupsuz pul gibiyim be Alev.

Bir barin kapisindan dalwyor iceri. Tam kapidan girerken,
cicekci gocuklarla selamlagip 6plismesi, barin kapisindaki
mesin montlu adama bas selami vermesinden falan da an-
lagiliyor buralarnn kurdu oldugunu. Ha yeri gelmisken, ka-
pidaki o herif hayatimzda gorebileceginiz en sahtekar he-
riflerden biri. Kafasina uyam alir igeri, uymayan cebine bir
beslik silagtirinca uygunlagiverir. Neyse, rzhatlayin, yaslanin
arkamza beni takip edin. '

Geciktild Alev girince kap1 kapandi ve biz disanda kaldik.
Karanlik bir golkylziinin altinda, bulundugumuz sokag: dik
kesen diger sokaktaki cigerciye bakakaldik.

Oyle ya da béyle, yoksullugun binbir gesidi vardir. Bizim
Alev'se birka¢ bigimde yoksuldu. Onun birinci yoksullugy,
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bu dev kasabada, gecenin ayazinda, siginacak bir evinin ol-
mayistydh. ikinci yoksullugu, herhangi bir bankada adina agil-
mis herhangi bir hesap ve o hesapta herhangi bir miktar para
olmayigiydi. Uglincii yoksullugu da siginacak esasli bir ku-
caktan mahrum olusuydu. Cok nemli bir yoksullugu daha
vardi ki onu hesaba katmiyordu. Bu son yoksutlugu duygu-
lannin sifin tdketmis olusuydu. Tim bunlar heniz kafasina
dank etmedigi i¢in de sansh sayilirdi.

Hep bildiginiz palavralardan yani. Biyiik kentin hallag pa-
mugu gibi attirdig1 geng kizlardan biri de Alev. Onun yasla-
rnda bir geng kizin hikdyesinde 6nemsenecek olan, bagka-
taninca boktan gériinen bu hayat tarziyla, istlin koéri de olsa
yasayabilmesi, ayakta kalabilmesi. Alev'in yasamal i¢in bui-
dugu ¢dzUm inanmlamayacak kadar kendine 6zgi. C6zimi
birazdan anlatacagim fakat emin olun ki birinci simf bir nu-
maral Herifleri tavlamakla ilgili olandan séz etmiyorum. O
is karakterinin bir uzantis1 olarak tikininda strlyordu. Yal-
nzhiga tahammili olmayan, sarsak ruhlu bir geng laz go-
riniminin altindaki mithis direnis ruhunu kastediyorum.
Yemin ediyorum onun gibisini tammamssimzdir. Oyle her
yigidin hara degildir Alev olmak! Yandigin kadar da yakmak!
Hal boyleyken bana iyice yaklagip duruma dikkatle bakma-
niz gerecek.

Eskiden, Alev'in siirdirdGgil kiiglik burjuvams: hayatin
icinde bunlan géremezdiniz. Bir gencg lazin yalmz basina bara
girmesi, biitin ucuzluklari saklayan boylesi logs mekénlarda
kendini birakivermesi olacak igler degildi. Daglan ulu mu
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uly, denizleri tuzlu mu tuzlu mavi bir ilkede, efsanevi cenk
hilcdyelerini, tarih kitaplarina siginmis sanly maziyi beyni-
nize gcaka caka hazmettiyseniz, siz de asla kendinizi birak-
miyorsunuzdur. Ne yapalim ki, siirlisiine bereket gelenek-
sel zimbirtiya eyvallah demek de bir nevi secilmis kader,
siz de haklisiniz. Fakat s6z konusu olan Alev’'se durum de-
gisir. Alev'e sorarsamz bu zirvalarla bir dakikacik bile oya-
lanmak gereksizdir.

Hay Allah lafa daldik kaginyorduk. igeri girdigi gibi qikt.
Cantasim kanstinyor. Clizdaminda ne artyor olabilir? MalOm,
bes parasi yok. Hah! Telefon kartim ¢ikardr. Sokagin bagindaki
telefon kuliibelerine ilerliyor. Pardon sirada msimz? Telefon
kartinda halen kontur olmas1 mucizesi. Cok acele konusmak
kaydiyla birkag arama yapiyor. Alol.. Ha ¢ikiyor muydun? Yok
oylesine aramstim!.. Uygunsan belki gelip sende kalinm di-
yecektim. Anahtari komsuya birakamaz misin? Paspasin al-
tina? Saksimin igine!? Olmaz, diyorsun. Peki, iyi geceler.

Gidebilecegi birkag kapiyi daha tiklatmali. Birkag numara
daha cevirmeli. Deniyor. Kars: tarafta telefonun uzun uzun
¢alma sesi. Cevap yok! Baska numara. Olmaz! Erkek arkada-
sim seni istemiyor. Olmaz! Annem buglin zaten sinirli...

Hava zehir gibi soudu bu arada. i basa diistii ayazin or-
tasinda. Alev'in ataga kalkmasi gerekiyor.

Risk yoksa hayat tam tadint bulmaz.

Beyninde cirit atan dise dokunur felsefelerden biri bu
olsa da, milyonlarca budaladan biri olsa da, Alev bu! Sirtim
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diklestirip telefon kuliibesinden gikti. Kendini bir sey sana-
rak burnunu havaya dikmesiyle birlikte gbrintsi sahicilesti.
Pes etmek, glicsiiz gériinmelc korkaklann isidir. Alev'in diger
onemli inamg1 da budur, bagka aramayin, yok!

Boyle daldan dala atlayarak anlatisima sagrmssimzdir her-
halde. Gene siz haklisimiz. Her neyse, Alev'e gelelim. Onun
bir biraciya ya da bir bara tek basina girebilmesi énemlidir
ama daha da dnemlisi, o delife cebinde tek kurus olmadan
girebilmesidir. Yarin hallederiz! Sonra veririm! Bi i¢ki alsana
bana! Bu tarz yaklagim asla mUmkiin degil, Alev bu tiir bir
yikiimlilige giremez, girse de altindan kalkacagi kugkulu-
dur. Neyse ne! Girdi iceri yeniden, siz de gérdintz. Bir ma-
saya ¢olkebilirdi degil mi? Hayir! O asla bunu yapmaz. O her
zaman dogruca bara gider. Once biraz ayakta durur. Hemen
gidecek gibidir. Sonra da oturur.

iste su tlysiiz barmene bakimiz. Tamgiyorlar mi sizce?
Hi¢ de dyle gorlinmiyor. Belki birkag giin ya da en fazla bir
hafta olmustur o tilysiiz ise baslayali. Béyle yerlerde, bdy-
lesi diigiii Ucret ve koti calisma kosullarinda hi¢bir calisam
birkag haftadan fazla tutamazsimz. Maksimum dayanma si-
mirt iki ya da iig aydir. Bu da Alev'in ekmegine yag siiren du-
rumlardan bir tanesidir.

Alev'in bir mekdna ya da bir insana ydnelisi adi kanma-
mig, saptanmamis, plansiz gibi gériinen olagan bir davrams
bigimi degildir asla. Asagr yukan iki yili aglan siiredir bu ya-
sam tarz1 bilingli olarak devam etmeitedir.

113



Sagol, simdi istemiyorum, arkadaslannmi bekliyorum, di-
yor tilysiliz oglana, duymussunuzdur. Anliyorum sikildimz,
gecin su arka masaya bir bira sdyleyeyim. Ben de bu sirada
hikdyeme devam edeyim. igmiyor musunuz? Peki, dikkatiniz
dagilmasin. Keyfinize bakin. En iyisi sadece dinleyin. Ne o
gidiyor musunuz? Cok ayip cok! insan bagladig bir isi bitir-
meli. Hafiften yalpalayan, gbzleri biraz kaymisg insanlan sev-
miyorsunuz dyle mi? Peki, siz bilirsiniz. Burunlarindan kil al-
dirmayan bu tiir insanlan Alev gibi ben de sevmem. Onlan
diizenli ve diizeyli hayatlanna yollayinca rahat ettim. Ken-
dileri bilirler. Ben izlemeyi siirdiirecegim.

Birkag dakika gecti gegcmedi, kapidan kil gibi cibiz, siinepe
bir oglan girdi. Alev o girerken, birini bekliyormus gibi kap1
yoniine dogru bakiyordu. Ciliz oglan Alev'in bakislan altinda
sallana sallana bara geldi. Bir bira séyledi. Bir bira alt1 {istii
kag¢ paradir ki demeyin, Alev‘in cebinde metelik yok.

Cibiz oglan omuz bagina dikilmisti. Bir erkekle bir diginin,
barda yan yana durmalar, ikisi de yalmzsa, daha o dakika-
dan itibaren gizli bir elektrik yaratabiliyordu. Bu elektrik isi-
nin tam izah cinsel gerilimdir. Alev i¢in elektrikler kesikti.
Oglansa birasim yudumlarken gerildikce gerildi. Alev’in ya-
mbasinda oldugunun basbayag farlandaydi. Ancak bu toy,
bu ailiz, bu sallapati, bu diidiik gibi oglan, en az bir aydir y1-
kamadig kr 1s1kta dahi secilebilen kot pantolonuyla, ince-
cik montuyla kendi sosyat sintfim az da olsa ele veriyordu.
Bu sosyal simif Alev'in yaklagmay1 hig disiinmedigi, kagmak
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istedigi bir simifty, dedik ya kizin meteligi yokty, iki ¢iplak
bir hamama yaragirdi.

Alev'in salteri indirdigi gbzlerinden anlasiliyordu. Elekt-
rikleri asla yanmads, oral bile olmad. Isler aksi gidiyordu.
S6zde arkadaslan gelmiyordu. Alev ikide bir saatine balki-
yordu. Bu gece pesine talilip gidebilecegi birini bulmazsa
yanmistl. Clnki escinsel arkadagi Badem'in evine asla ve
kat'a gitmek istemiyordu. Badem bu gece Kelkor (kel ka-
fall ve gozliikid) sevgilisiyle bulusacakti. Muhtemelen hay-
van gibi iceceklerdi. Ve muhtemelen daha sonra hayvan gibi
sevisecekler, yer gbk inleyecekti. Onlann yatak gicirtilarim
dinleyerek fittirmak istemiyordu. Alev'in bu gece yeni birini
bulmas: kesinkes sarttr. Yatacak yeri yoktu. Birini bulmazsa
sokakta katacakt.

Fazla segici davranamayacaginin farkindaydi. Ancak kimi
geceler ava giktiginda, eger Ustil bag1 diizglinse ve cebinde
baslangig icin kiclik harch@ varsa daha kaliteli yerlere taki-
bird. O vakit her sey yolunda giderdi. Gece siirprizlerie dolu
olurdu. Cebi dolu, zlippe erkeklerin arayislar: cok daha farkl
oluyordu. Onlar hemen bir ismarlarlar, ardindan da olma-
dik tekliflerde bulunurlard:. Olabileceklerin timi zaten ol-
mustu. Alev icin korkutacak yeni bir durum asla 56z kenusu
degildi. Hatta gikabilecek olasi siirprizleri merakla beklerdi.
Biraz sagirms gibi yapar, sonra da kabut ederdi. Devam si-
cacik, konforlu bir yatakta debelenmekten ibaretti.

Alev i¢in sevismenin adi debelenmekti.
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Mesele suydu: $imdi su ailiz oglanla gikip gidecek olsa,
muhtemelen bir 6grenci evinde soguktan ki¢1 donarak sa-
bah1 edecekti. Dogrusu ya, onun gibi hayatin tozunu birkag
yilicinde hizla attirmg bir geng kizin artik iyi kosullan yeg-
lemesi gerekiyordu. Elbette Alev'in alistig1 tarz, iyi kosullan
baskalarinin yaratmasiyds, bunun igin kilim kipirdatmaya ni-
yeti yoktu. Bir vakitler biitiin iyi kosullan yaratan babas, yine
bir vakitler ansizin bu diinyadan toz olmustu. O glin bugiin
Alev’'e bir haller otmustu.

Tidm bunlarn 15181 altinda mercegi yeniden dogrultup ba-
sin1 6te yana ¢evirdi. Qibiz oglan tarafina bakmamaya 6zen
gbsterdi. Tam o sirada sol yanina dikilen hoduk siritti. Bu
yeni av da 6tekinden asag kalir degildi. Bu tir adamlar, sa-
baha kadar insanin Ustiine abanir durur, pestile cevirir, sonra
da yiglir kalirlardi. Birden kendini ¢ok kéti hissetti. Durumu
tam olarak agiklayan duygu, sokakta kalmis bir yavru képe-
gin duygulanyla denklegebilirdi. Bu kigikink diizende, Alev
maalesef tam anlamiyla dizilendi.

Biraz alkol onu tam anlamiyla matrak, eglenceli birine
donustirdi. Fakat bu gece, o ana kadar yasamda basina ge-
lenlerin biyik adilik oldugunu, bundan sonra olacaklarin
da tily dikmekten baska ise yaramayacagim disiiniyordu.
Kendi ge¢misini disiinmek tiylerini diken diken ediyordu.
Bir bira i¢se her sey yoluna girecekti fakat heyhat! isler aca-
yip kesatt1. Tiysz oglamn garip bakislarla onu siizmesi, me-
teliksizliginin farkedildigini distindiriyordu. Alev huzur-
suzlandi. iginden hayatin yamuk taraflarina lanetler okudu.

116



Cebi delikligine kahrederek azicik daha sabretmeye karar
verdi. Bu haleti ruhiye ile dénip yamndaki iz oglana ma-
sumca gilimsedi.

Hani insamn g6zinin dninden film seridi gibi gecer ya,
Alev de ¢ok uzak olmayan bir gegmisi, yilbasindan bir gece
oncesini hatirladi. O gece sahaneydi mesela. Bir gecelik de-
belenmelerinden hatirtadig erkeklerden biri aramisti da o
gorkemli evine ¢agirmistl. O gece istisna olmustu. Adam
Alev’in telefonunu almisti. Cok ge¢meden aramis, kendini
tamtip evine davet etmisti. Oysa, genelde telefon atip ver-
melere zaman kalmadan geceledigi evden sutlanirdi.

Cagnlip apar topar gittigi ev, mahkeme karartyla yok pa-
hasina satilan evlerine ne kadar da benziyordu. Kendi evleri
gibi bir tepenin yamacina kurulmustu. Geceleyin, her taraf
1ssizlastifinda, tipla ilk gengliginin o tath gecelerinden bi-
rinde oldugu gibi i¢i bir hog olmustu. Alev, Beste, Beste'nin
agabeyvi, bir de misafirteri olan o uyuz kiz, dérdi birlikte o te-
penin yamacinda, yazhik evlerindeyditer. Gece yansimn ¢ok-
tan gecildigi saatlerde, cocuklar gibi el pisirmece oynamis-
lard1 da ne kadar gilmiisterdi. Oyuna kendilerini fazlasiyla
kaptirarak gilirGltiyl ayyuka gikarmglardi da farkina varma-
miglardi. Maldm huysuz annesi, malim sert sesiyle bas bas
bagirmisti. Kesin giriltliyld, uyuyamiyorum! Annesinin uy-
kusu tabu gibiydi, uyandinrsamz yanmigtiniz. Aninda sus-
muslardi ya bu kez de felaket bir giilme krizine tutulmus-
lardi. Sonra da yeniden azar isitmemelc igin paldwr kildir
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merdivenlerden inip denize kogmuslards. Ugii kulaglar atarken
utangag misafir laz Melike onlan kiyidan izlemisti. Kahkaha-
lan deniz asip 6te kiyilara kadar gitmis miydi acaba? Sonra
daha heyecanh seyler olmustu. Teknikabi ve Alev kayalik-
lara saklanmiglardi. Gékylziindeki dotunayin 1s181na yizle-
rini donip sirt st yatmislardi. Alev‘in baldreligi de o gece
jibilesini yapmigti. Teknikabi bikinisini siyirmis, igine giri-
vermisti. Hic ama hi¢ aciomamsti,

Bunlan dasinirken bir bira bardag siirGldi dnine. Tay-
siiz oglan giilimsedi, aliz oglan baswyla selam verdi. Alev
de selarm selamlayip biray: tepeye dikti.

Tarzan miyd1 o adamin adi? Adi ya da lakab1 boyle olan
adamin, telefonla cagirdigr geceden, ammsamak isteme-
digi kiiciik bir ciimle ¢inlayip durmaya baglad kulaklarinin
icinde. O cimleyi Tarzan'in evinde, paraya cok ihtiyac ol-
dugu bir donemde, tuhaf bir gecenin sabahinda duymustu,
dlecek gibi olmustu.

Tarzan’la ingiliz Pub’lann taklidi bir mekanda tamsmig-
lardi. Alev, dzerinde tipki o cailiz oglamin giydigi tijrden kirli
ve salas bir pantolon oldugunu ¢ok iyi animsiyor. Saglan aca-
vip kangik ve derbederdi. Bakimsiz, sokak képegi donemle-
rinin baslangi¢ glnteri.

Her neyse, o gece Tarzan! Tarzan! Diye bagirdigin, kahka-
halar igindeki Tarzan"in Jane‘ini havalara atip tuttugunu. Ve-
rimli, eli acik Jane’in kucaktan inmedigini hatirlatalim. Cok
ama cok giilmiislerdi. icerdeki devasa yatakta, edebe aykin
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ne varsa hepsini bilcimle becermislerdi. Ruhunu yaralayan
climleyi duymasiysa telefonla ¢agnldigini ikinci ziyaretinde
gerceklesmisti. O gecenin sabahim hatirladiginda bir bira
daha i¢me istegi siddetlendi. Balaslar karard1 birden.

Bu defa evde kendisi diginda bes kisi daha vardi. Bu in-
santarin hepsi Alev'den yas¢a biyiklerdi. Ug erkek ve iki Ro-
men kadin. Alev belli ki G¢lincG igin ¢aginlmist, ancalk Gglin-
clindn kim oldugunu bilmiyordu. Tarzan iri memeli Romen’e
dalmigti coktan. Digerleriyse fikir filar filardasiyorlardi. O ce-
nabet gecede sabahin dérdiine kadar icilmisti. Epeyce igil-
dikten sonra sigaralar sarildy, dumanlar cekildi. Uciincii ol-
dugunu tahmin ettigi kisi fazla ¢ekmis olmali ki acayip kafa
bulmustu. Ayakta duramyor, habire devriliyordu. Cok gec-
meden bir odaya ¢ekilip ortaliktan kaybolmustu. Digerleri
vah vah ¢ekiyordu, insan béyle bir giinde uyur muydu hig?
Tarzan konuya damardan giriverdi. Ugilinciinin dogum gii-
niydl o gece, Alev gecenin dogum giinl hediyesi olarak
cagrilmisti. Hepsi birlikte GglincGniin mutlu olmasim istiyor-
tardi, bu da ¢ok ylce bir davranisti. Peki Atev ne diyordu bu
ise? Onu mutlu etmek ister miydi?

Farketmez diye diisindi. Ha o, ha 6teki? Kabul ettigini
sdyledi, kapwy1 agip Gglinclinin odasina girdi.
Adam lkocaman yatak odasinda, dort kisilik bir ailenin ra-

hatca sigabilecegi kocaman yatagin i¢inde horul horut uyu-
yordu. Felaket kaymisti.

Alev bir iki durttl adami. Uglincd uyanmads. Alev kiiglk
bir hile planladi. Adam bir giizel soydu, kendisi de soyundu,
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anadan (iryan vaziyette yanina girdi yatti. Yastiga bagim ko-
yar koymaz Alev de uyumustu.

Sabahleyin uyaminca adama soyledigi kiigiik yalan bdyik
adilikti belki, bunu kabul ediyor, fakat yeryiizi hig de adil
degilken cok da nemsemiyordu. Yasadiklarinin ona 6gret-
tigi tek sey kafasini kullanmak ve kuyrugu dik tutmak, bir-
den bire tersine dénen her seyin inadina yasamak zorunda
olduguydu.

Uclincii adam, dogum giiniiniin sabahinda uyandiginda,
yaninda yatan anadan lryan kiza saskaloz gozlerle bakmsti.
Gilinesi bir durum, ancak Alev gilmuyor, tammadig bir
adamla otun botun etkisiyle yatrms bir kiz masumiyetiyle
yatagin kenarinda duruyordu. Adam c¢ekindigini, utandigim
belli eden tavnyla Biz yattik m? diye sordu. Alev de hig te-
reddiit etmeden Evet, yattik! Diye cevap verdi. Hi¢ de uya-
nik bir herife benzemiyordu U¢ilincl. Kafasizin tekiydi, ya-
lam hak ediyordu. istersen gene yapalim, senin dogum giini
hediyenim ben! Adam daha da sasirdi. Bu ‘yapalim!’ sézcii-
glniin ardindan gelen eylem Alev icin yemek igmek kadar
dogald. Birazdan denizle i¢ i¢e girmiscesine konuglanmig
terastaki kahvalti masasina oturulacakti. Kahvaltidan énce
biraz debetenmek iyi gider diye disiindyordu.

Adama denmeye calisti. Sanldi manildi amal i th! Ola-
maz! Neden?

Cinkd, sen yag kokuyorsun!

Adamm agzindan istemeden dékiilivermisti bu climle.
Alev, o an almnin ortasindan vurulmustu. Yag kokuyorsun.
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Yatagin ucuna rmih gibi ¢cakilip kalmistl. Ne yagi? Sey gibi, ne-
bati yag, hani margarin yag gibi seylerden! Burnunu yanas-
tirip kendi kolunu kokladi. Eti, derisi ger¢ekten kokuyordu.
Belki kemiginin iligi bile kokuyordu. Ayrica koltugunun altin-
daki kallar uzamisti ve ugusan ter kokusu i¢ bayilticaiydi.

Bu climleden sonra nasil da mahzunlagmisty, nasil da sa-
ranp solmustu. Nasil da ¢inlgiplak gériinmisti hayatimin ne-
reye dogru yol aldig. Adam, colk iyi yapms gibi davranalim
m1? dedi. Alev kabul etti. Ciktilar odadan.

Miikellef kahvalti sofrasina katitdilar. istah1 fena halde
tikanmisty, tek lokma yiyemiyordu. Sofrada yag tabag tam
6niinde duruyordu. Kahvalti boyunca liclinci ona bakama-
mistl. Belli ki cok pismand: séyledigi climleden. Yalniz ya-
kaladig1 ilk anda Alev'den 6z{r diledi. Kibar, iyi aile evlad
biriydi U¢iincd. Alev'i bir kenara ¢ekti, utana sikila, hadi ban-
yoya gidelim, seni yikayayim, dedi. Sonra arkadasindan havlu
istedi, denizin mavisinden daha mavi gbzleriyle ona bakan
Alev'i banyoya dogru cekti. Alev onun pesinden banyoya gi-
derken daha da feci seyler hissetti. Gozleri buguland, su-
landi. Ama aglamadi.

Ugiincii yiizde bin beg yiiz hakliyd1. Alev tam sekiz giin-
diir banyo yapmamisti.

Hazin bir sahneydi banyeo sahnesi. Uglincii, Alev'i ban-
yoya sokup bir glizel sabunladi. Swrtini, bacak aralarini, kol-
tugunun altim ilifiedi. Saclarim yikayip taradi. Tarak kizin
sacina talalinca 6zir diledi. Sonra bornoza sanp ¢ikard laz
banyodan, bir baba sefkatiyte kuruladi. Yag kokmamalisin!
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Geng bir laz temiz olmali! Tiiylerini almahisin. Hi¢ olmazsa
koltuk altlanm, apis aram yikamalisin! Yiizi pembelesmis
Alev banyonun verdigi rehavetle tath tath bakiyordu Ggin-
cliye. Cinsellik icermeyen, insana given veren balaslar gi-
dip geldi. Alev sdylenen sozlerin hi¢birine tepki vermedi.
Iyi misin? H1 hi. Yeniden &zir diledi adam. Ayak tirnaklarin
kesmemi ister misin? Alev'in ici fena halde aciyordu. Ugiincii
onu klozetin lizerine oturtmus, i¢lerine simsiyah kir oturmus
ayak tirnaklanni kesiyordu. Babasinin 6liminden sonra hig
kimseden gérmedigi sefkat, burada, bu evin i¢inde, bu ban-
yodaydi. Adamin gosterdigi sevgi bitlin insanlik hallerinin
timiinii iceriyordu. Bu dirtt, tipk tirnak i¢i kirleri gibi otur-
mus, kitlesmis duygulanm az buguk harekete gecirdi. Bir-
kag yildir hi¢ sizmayan o tek damla géz yasi, agir agir yana-
gindan kayarak ti¢incinin kel basina damladh.

Hayatinin nereden gelip nereye gittigini disinmek onu
¢ok yoruyordu. Cenesi zangir zangir titriyor, hingir hiin-
giir aglamamak i¢in kendini zor tutuyordu. Uglidim, ondan-
dir, dediyse de yalan oldugu besbelliydi. Uciincii kizin ¢a-
magirlarin1 makineye atty, ¢abistirdi makineyi. Cikardi onu
banyodan.

Simdi tertemizdi. Bastanasag sabun, sampuan, parfim
kokulanyla bezenmisti. Temiz kokulara karsin, (icinci veda
edip gidene dek Alev'in asagilanmighig artarak siirdii. Gider-
ken adam onu iki yanagindan 6pti. Kendine dikkat et olur
mu? Alev basiyla ‘olur’ anlaminda onayladi.
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Daha sonra, akgamiizeri yani, Alev gitmek icin hazirlan-
yordu. Disardaki hayatina, evsizligine, biralatrmsligina déne-
cekti. Kilotlu ¢orabini yukan dogru ¢ekerken Tarzan’a bai.
Pirosunu tellendiren Tarzan sinirini bozuyordu. Bahanesini
ammsadh. Kullamlmaktan kullanarak kurtul. Asagilanmasinin
bedeli 6denmeliydi. Dogallasti, her zamanki tavrniysa esikteki
ayakkabilarina bakt:. Allah kahretsin, ayakkabilanim diin gece
fena halde su aldi! Diye mizirdand. Elbette yalandi sdyle-
digi. Tarzan kagin kurasiydi, hemen anlamisti. Ne kadar la-
2im? Alev aldirmazca basim dte yana gevirip yamit vermedi.
Dogum giini tamamlanacakti. Tarzan clizdamindan yiiz dolar
¢ikartp Alev'in iki memesinin arasina stkistir. Bununla idare
et, dedi. Tarzan kisa kesti. Basarmigts. Burnunu havaya dikti.
Y{z dolan cebine atip ¢ekip gitti.

Kisacas1 Alev, yasaci@imiz ¢aga, o bliylk kasabaya tam
tamina uygun modern bir orospuydu.

0 gecenin hikayesi Alev'in zihninden yildinm hiziyla ge-
¢ip gitmisti. Bar ortami iyice duman olmustu ve gozlerinin
igi yanmiyordu. Bu gece nerede uyuyacagint hala bilmiyor,
panigi artiyordu. Gibiz oglanin ilkram ettigi ikinci biray icer-
ken gilict yerine gelmis, benliginde hazir bekleyen cesareti
artarak doruga dogru tirmanmaya baslamisti. Alev gecenin
ayazindan uzaktaydi, mutluydu. Ne parasiziigim, ne de ev-
sizligini disiniiyordu. $u anda ciliz oglan ona pek de si-
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rin gorindyordu. Onun yataginda migil migil uyuyacagini
distindd. Rahatladh. ‘

Ancak oglan tuvalete indiginde gdyle bir silkelendi. Ya
kalacak yeri yoksa onun da? Ya evi evinin iginde bir yatag
yoksa? Az ilerisinde duran hiiziinld bakigh bir bagkasini gérdi
o sira. Bir anlik balasma. Atev hiizne dogru yiridi. Oguz’un
arkadasiydimz degil mi? Yo, hayir. A pardon! Hiiziinli balas-
lar dagildi. Alev icin her zaman heyecan yaratan sey, yalniz
bir erkege yanagmakt:. Heceleri uzatarak, hafif peltek konus-
maya bagladi. Béylece cazibesinin arttifini ady gibi biliyordu,
uyguladig1 yéntemler hi¢cbir zaman sekmiyordu.

Sevgilin var mi? Alev soruyor. Yok! Oteki yamtliyor.

Alev’in elektrikleri yanmis, cinsel gerilim geri gelmisti.

Bacaklarini bir gigek gibi agtigini, hiziintd g6zliyd igine
aldigin diigiindi. Elbette bunun igin bir yatak gerekiyordu.
Yatak demek bir ev demekti. Alev'in ev sorunu h3la bann
ortasinda bir yerde duruyor ve digerleri miizigin ve alkoliin
caldirtic etkisiyle Alev’in evsizliginin lzerinde, dans dene-
meyecek ziplamalarla hep birlikte tepiniyordu.

Geng laz, aliz oglana pagayr kaptirmadan buradan tiy-
meye niyetliydi ama sigarasim yakan étekinin acele etmesi
gerekiyordu. Ciliz oglan gelmek bilmedi. Burdan ¢ikinca ne
yapacaksin? Hii¢! Diyor &teki. Hig, diye bir sey olmaz. Her-
kes bir sey yapar. Zincirleme sigaralardan duman alti oldu
etraf, goz gozii gérmiiyor. Botun bagaiklan ¢dzilmis gene.
Bagladi. Disiinemez hale gelmisti. Vakit hizla ilerliyordu.
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Alev’in orada oturup dantel isleyecegini, o sirada sehza-
desinin gelecegini sanmiyorum ama gecenin nasil sonucla-
nacaginm merak ediyorum. Batakhane olma mertebesine bile
erigememis, gecekondusal alkol ortaminda, bok pargalarinin
ylzdiigi tuvalet deliklerinde kaybolmaya birakabilirdik onu,
ama sabaha kars1 dortte bar kapanyor. Gitmesi gerekecek
mutlaka. Ve hikdyemiz bitmedi daha.

Her neyse, rahmetli babasinn giizel kizi Alev muhteme-
len ¢ift olarak ¢ikacag: delikte, iklimin birden degisip yaza
déniismesini diledi. Yaz olsaydi diye diisinince Melike'yi
hatirladi. Yazlkta tanigip hig hoslanmadig, daha sonra is-
tiktal Caddesi'nde rastlastiklarinda can simidi gibi sarildif
Melike'ye bile katlanabilirdi. Simdi soyle béyle arkadas ol-
muslardi onunia. Catlak Melike'nin ev telefonunu disiindd,
o kafayta aklindan ucup gitmisti. Cok zorda kalmadik¢a onu
aramayacagim bilerek, fihristini ¢antasinda yokladi. Sana gi-
delim mi? dedi aliz oglana dans sirasinda. Sana gitsek! dedi
oglan. Demek o 6grenci evi bile bir hayaldi. Alev guvalla-
migti. Platon ya da Sokrates olsaydi, su kiiclicik zaman dili-
mini saatlerce sorgulayabilirdi. Orada olmamak arasindaki
farik nedir? Her sey hem evet hem hayir midir? Bir sey hem
var hem de yok mudur? Hayatta ilkeler gerekli midir? Simir
cizmek gerekir mi? Sinwrlar yoksa insan nereye varir?

Alev'in nereye varacagin birazdan anlatacagim.

Ama dnce o ailesini hatirlarken biz de 6grenelim. Alevle-
rin dolandna yazlik komsulan onlan dolandirmadan Gnce
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glzeldi hayatlan. Komsulan Farah Teyze'nin kocasi yani, o
adam babasim kandirmisty, fena kaziklamsty, is yapacagiz
diyerek babasimin birikmis elli bin dolannt elinden almisti.
O k6t adam cezaevine girmisti ama Alev'in babasi da ha-
fif tirtatrmgty. Ilaglarla zor ayakta durarak hayatim siirdii-
riyordu. Bu enayiligini hazmedemeyerek beynine kursunu -
sikip yere devrildigince acilarindan kurtulmustu. Yatak oda-
sinin tas zeminine sizan kanlan kimin temizledigi bitinmi-
yordu. Alev bir daha o evde olmak istemiyordu.

Annesine sifinabilirdi ama mimkin md? Babas: 6liince
alath uslu kadincagiza bir haller olmustu. Onceleri bir bar-
dak suda firtinalar kopanyor, ayiip bayiliyordu. Kimiteyin
talihine kiisdyor, kimileyin lanetler okuyordu. Bir saati bir
saatine uymuyordu. Hayatim yasamaktan s6z etmeye bas-
lad1 sonralan. Olacak gibi degildi. Ona buna, konu komsuya
g6z slizOp gerdan kinyordu. (Bir kadinin gercek digiind ko-
casinin cenazesi miydi?). Annesine tahammiil edemeyen
Alev de isyan bayragin dikmisti. Bu arada yikli taksitleri
devam eden yazlik evleri mahkeme karanyla satilmisti. Ha-
yatlan karmakarigik olmustu. Bir evin bir kiz1 Alev evi ter-
kettiginde on dokuz yasindaydi. Hayatta tam olarak bir ba-
stnaydi. Varligim siirdirebilmesi mucizeydi.

Hayatin yalin m1 yalin, saydam mi saydam taraflan da
vardi, Bunlar durmadan degisirse de vardi. Bir yigin Lafin ar-
dindaki en yalin mekan Alev icin yatak odasiyd. Baslangicta,
olup biten her seyi, yaninda uyuyan bir nefes oldugunda
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unutabitiyordu. Sonrasinda parasiziik da eklenince her sey
icinden ¢ikilamaz hale gelmisti. Birazdan, kiminle olursa ol-
sun qikap gidebilecegi yatakta sabaha dek kendini unutabi-
lirdi hi¢ degilse. Giin baslayinca, veni geceye ulasana dek
oyalanmakti daha sonraki isi. Clinkl Alev gecimini ciddi ola-
rak bu yolla saglhiyordu.

Kimsenin ihtimal veremeyecegine kalibim: basarim. Alev
oracikta masumane durdugu anlarda, géziine duman kaqp
sulandigindaki anlarda, anlatilanlara kikirdedigi anlarda, do-
galligiyla digerlerini bilyiledigi anlarda, onun yasam tarzinin
boyle olduguna kimseyi inandiramazsimz. En diisiik serse-
rilerle, yetistirme yurdunda biiyimislerle, issizler, aylaklar,
alkoliklerle, her kimle olursa onunla gilap gitmekten ¢ekin-
mez. Falanca hastalig) kapacagindan, filancasindan gebe
kalkmaktan korkmaz. Esirgenecek bir sey degildir qiplak bir
beden, 6nemsenecek bir tarafi yoktur. Beden ondan bagim-
s1z olarak birine sanimak isteyen bir kittedir. Ona istedigini
vermekle ylikimiddir Alev. Seciciligin dlemi yoktur.

Onceleri bdyle degildi.

Cok sevdigi birini kaybedince oldu bunlarn tiimd. Yo ba-
basindan s6z etmiyoruz. Onu tam anlamiyla mezara gémda,

kabullendi 6tiimi. Daha kotisd, ¢ok daha kétlsi oldu. Sev-
digi oglan trafik kazasinda hayata elveda dedi.

Vakit daraliyordu. Barin kapanmasina yarim saat kal-
misty.
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Meteligim yok! dedi ailiz oglana. Benim de yok! dedi og-
lan. Simdi ne olacakt1? Sarhos kafayla dram biyiliyordu. Bi
taksi paranda mi yok? Hayir, yok! Cok geng birine talkaldig
icin kendine lanet okudu. Got gibi agikta kalmisty iste! Barda,
sahipsiz duran bira bardagina uzands, blar bikir tepesine dik-
tikten sonra bdn balaslarla cailiz oglana bakti. Bu gece her
sey gerefinden fazla berbatti. Ge¢misi amimsamak tuz bi-
ber ekmisti. Yatacak bir ev bulamayacagim hissediyordu, bu
arada ailiz oglan iki bira 1smarladig i¢in elini kigindan ¢ek-
miyordu. Hig mi hig aldirmadi. Tuvalete gitmek bahanesiyle
dans edenlerin arasina kansti.

EL, kol, bacak hareketleriyle ¢irpinanlann arasinda yol bul-
maya calisirken aklina gelen parlak fikirle sarsild.

Saga sola, asag1 yukan lavrilan kiglann erkek olanlan, on-
lann arka ceplerindeki ciizdanlar. $imsekler cakmaya baslad.
Gozini diri bir erkek kigimin Gzerinde kabarikliktan ayira-
miyordu. Clzdana sikagms pembe onluklan, yesil yirmilik-
Leri goriir gibi oldu. Cesaretini toplamaya ¢alisty, diiginmek
icin tuvalete indi.

Tuvalette zihni aqildy, kafas1 daha iyi caligmaya baglads.
Zor durumdayd, ¢6ziim bulmas sartti. Yukan ¢ianca uygula-
yacagi plan hazirdi. Heyecanla yutkundu. Dans eden oglanin
clizdamm yiritecekti, felaket derecede artt1 kalp atiglan.

Ah su yasak olan1 yapmal, Alev’i ordan oraya siiriikleyen
de bu degil miydi? Bu kez dyle degildi gerci. Beg parasi yoktu
sahiden. Burnunu dik tuttugu icin, Badem ya da Ketkér‘den
de isteyememisti. Bu disiincelerle yerin yedi kat dibindeki
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kokusuk heladan cilap bara giden merdivenleri tirmandu. iste
hayat! Her zaman yeni sUrprizlerle dolu degil mi? Dans pis-
tine 6beklenmis kalabalif, oradaki disiler ordusunu tarayan
gozleri, oturma yerlerindeki bayan ¢antalanna iligince plam
birden bire degisiverdi.

Sakince herhangi birine oturdu, sakince fermuan agik bir
gantaya elini daldirdy, sakince clizdam alip kendine ¢anta-
sina attl. Tim bunlar olaganlstl dogallikta, kendiliginden
olmustu. Ellerini idare eden bir giice birakinca kendini, el-
ler bildigini yapiyordu.

Hemen kagmadi. Ciliz oglamin yanina gidip veda etti.
Oglan ortada kalmis yetim kiiskiinligliyle bakt1 ona. Dans
eden qilginlann arasindan siziliip kapiya ulagirken ilk kez
asik oldugundaki gibi heyecanliydi Alev. Bardan ¢iktigin-
daysa coculdugundaki kadar mesuttu. Artik ¢antasinda sis-
kin clizdan vard.

Bebeksi mutlulugu sokagi adimlarken coskuya doniistl.
Hizla Tarlabasi'na vurdu kendini, hemen bir taksiye attad.
Gantasimin igcindeki sigkin cizdam diisindiikge igi kapir kipir
oluyordu. Bu lapirt tatli didstere siriikledi onu. Tarabya'ya,
dedi softre. Otele mi? Hi il Alev giivenle gilimsedi.

Birazdan yildiz1 bol otellerden birine gidecek, muslugu
sonuna kadar agip kiiveti dolduracak, kdptk képik uzana-
cakti. Sabah belli oda servisinden kahvalt isteyecekti. Bor-
noza sarinmig olarak yatakta beklerken oda hizmetlisi kah-
valti masasiyla girecek, girer girmez lkaizarms ekmek kolwsu
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dolacakti odaya. Sonra otelin kuaférine gidecek, kendine
bir ¢ekidizen verecekti. Ktl giden gece birden bire ter-
sine donmistl. Zaten sansin birdenbire ddniveren bir sey
oldugunu su ana kadar yasadig1 hayat ona 6gretmisti. Sa-
bahin dérdiinde bir taksideydi ve cantasinda siskin bir cliz-
dan vardi. Ciliz oglan, hiiziinlt adam, Tarzan, Gglinci filan
hepsi geride kalmisti. Onun istedigi, bdylesi souk bir kig
gecesinde, kivrilip uyunacak sicactk bir yataktan baska bir
sey degildi ki.

Alev ici icine sifmayarak elini ¢antasina uzatti. Siskin
cizdam qikardi. Taksi Tarabya sirtlarina yénelirken seytan
dirttl. Cizdam agtr. Heyecam iyice yiiksetmisti. il ¢il do-
larlan gorebiliyordu. Ciizdam desti resmen. Neredeyse par-
calayacakti.

TUmini bosalt: kucagina fakat hicbir sey bulamadh. igin-
den ¢ikan para teksi {icretine yetmeyecek kadar azd.

Alev bir an tutuldu kald1. Yarin kenarindan ayag kaymis,
ucuruma dogru yiriyor gibiydi. Bilingsizce clizdan igindeki
diger wir zivinn kanstirmaya bagladi. Bolca gazete kupirii
icinden birini secti. “Haldamn gaspedildigini sdyleyen Se-
narist N.C film sirketini mahkemeye verdi. Bundan sonrasina
mahkemeler karar verecek!” Alev lanetler okuyarak diger
gazete lupirlerine bakti. Hemen hepsi aym konuyla ilgili
haberlerdi. Bes para yoktu ciizdanda! Hirsla cizdam yere
¢arpti. Clizdan sahibinin vesikalik fotograflan, kimlikleri fi-
lan yere sagildr. Panikledi. Inmem gerek. indi. Para? Param
yok. Kiifiird yedi.
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Tarabyaisti’'nde inmisti. Ayazin dondurdugu bir sckaga
vurdu kendini, cam acayip stkibyordu. Sirtindan vuran so-
guk icini titrettifinde birden Beste'nin dolandinc babas
aklina gelirdi. Demek ii oda, biraz énce clizdam yiritirken
ne hissettiyse onun pesindeydi. Demek o da zor durumdaydi
ki baskalannin parasina elini uzatmsti. Onun bunun para-
sint gaspetmis, dolandincailiktan, sahtekarliktan hitkim giy-
misti. Alev, arkadaginin babasim timiyle affetti. Fihristinden
Melike'nin tetefon numarasim buldu. Gicik olsa da bu gece
orada kalabilirdi. Yo yapamazdi. Melike'nin soran, suglayan,
yargilayan bakiglarnina hi¢ mi hi¢ katlanamazd. Bir defasinda
mecbur kalip ararmsti. imkansiz! demisti Melike. Sarhoslarla
ugrasamam! Alev acayip asagilik hissetmisti kendini. Muhtag
olmanin ne oldugunu Melike bilmezdi. Sicacik evinde keyfi
tikinndaydi. O an Melike’den dlesiye nefret etti.

Amacgsizca yiriyordu. Soguk igine islerken ‘boku ye-
dik!" diye diisiindQ. Bir bahge kopegi korkunc, boguk ¢1glik-
larla haylanyordu. Alev kesinlikle sokakta kalmisti. Villala-
rn bahgeleri éniinden bir insan miisvettesi gibi, bir bolge
gibi gecip gidiyordu. Geri dénemezdi. Parmak uclan soguk-
tan sizlamaya baslamisti. Yerler hafif buzlu ve kaygand. La-
net bagcikl, lanet botlan kayiyordu. Hizli ylriirse sabah ola-
cakti, yirtacakt.

Bahgeli bir evin yakininda kalakald1 Yorutmustu. Bir sire
diisiinemeyecek dlciide (gidi. Bir stire daha iisiidi. Bu kez de
ellerinin parmak uclan sizliyordu, eldivene ragmen donacak

131



gibi olmuslardi. Képek durmaksizin hirliyordu. icinden k&-
pege sarilmak, sicagiyla 1sitnmak gecti. Kopegin kuliibesine
dogru adimlanni siklastird.

Kuliibenin kapis1 biyiik¢eydi. Bir karalti1 ayakland. Yasl
ve uykulu képegin gozleri karanlikta cam gibi parlads, yil-
diz gibi bir 151k ¢akt1. Alev kuliibenin i¢ine zar zor sigisip kd-
pege yanasti. Once kafasim oksadi. Hayvanin kafasi sicacikti.
Sonra hayvanin karmm, sirtin1, boynunu oksamaya baglad..
Yasl képek de slap slap yalamaya basladi Alev'i. ilk nemdi,
sicak dil darbesinden sonra, 1slanan yanagi daha ¢ok {isiidii.
Yine de kullbenin i¢i basbayag sicakti Alev hayvanmin sima-
rikbigin engeliedi. Hayvan gevsekce yerine uzandi. Alev ya-
vagca sokuldu ona.

Hayvana tam anlamiyla klasik bir sevisme 6ncesi sanl-
masiyla sokutmustu. Sol kotunu hayvanin karmnin attindan
gecirdi. Basim koynuna soktu. Hayvanin cenesi Alev'in al-
nina degiyordu. ilkin, képegin hinltist ninni gibi geldi. Do-
gal, minl mint ninniyi dinlerken gozleri kapanmaya basladi.
Uyumamasi gerekiyordu donmamak icin. iyi seyler diisiin-
meye caligti. Bagaramadi. Bir képegin hiriltisimin béylesine
hos olmas1 ne aciydi. insanin kendisiyle bagbasa kalmasi ne
aciydr. Daha ¢ok sokuldu hayvana. Sanki birkag iyi sey soy-
leyecekti yash kdpek. Masallardaki gibi dile gelecekti hay-
van. Kendi sesiyle yalmz kalmasinin dehsetinden bir an ol-
sun kurtaracakti onu.

0 anda hi¢bir seye sahip olmak istemedigini ayirt etti.
Neredeyse kendisi kadar ciissesiyle, kii¢ik kulibenin igini
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dolduran o kocaman képegin koynunda olmak yeterliydi.
Hayvana siki sila santmig disiinliyordu. Herkes bultundugu
yerde iyi olsun, aci ona sigramasin istiyordu. En imkansiz seyi
istivordu. Burada, bu sehirde, bu {lkede, biricik olan yeryi-
zinde bir digerine bulusmayacak hicbir ac1 yoktu. Hicbir sey-
siz olarak kendini acitardan koruyabilecek miydi?

Burnilan distiniirken képegin hinltisi onu yeniden, bu kez
daha derin bir uyku ¢ekti. Direnemedi. Yumusak sicakbgin
icinde uykuya yenik diigtl.

Disiinde, gidemedigi bes yildizli otelin, girip uzanamadig
yataginda, elindeki pipetli bardaktan portakal suyu iciyordu.
Yash kdpek ayaklanmn dibine uzanmist1. Pipetin ‘hiilp’ se-
sine kulak kabartmisti hayvan, Alev ona su vermek igin ya-
taktan kalkt.

Bdylece uyandi. Acayip susamisti. Kdpegin tasina egilip
suyundan icti. Acayipte ¢isi gelmisti. Cdmelip kenara isedi.
Sonra dogallikla yeniden sanidi hayvana, kendini bilerek uy-
kuya birakti. Mutluydu.

Nese Cehiz
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SINA AKYOL



YALNIZLIGIN FARKLI HALLER] UZERINE
BIR TUR ALISMA VE ALISTIRMA DENEMESI

2000 yilinda Izmir-Urla’'mn iskele'sinde satin aldigimiz
ev, yillardir sehir merkezlerinde ve kiiglik denebilecek ev-
lerde yasayan bendenizi her acidan sasirtmaktaydi. Mut-
fag1 ve banyosu disinda dort odas), ayrca kocaman da bir
salonu olan bu evi biraz daha 6vmem gerekirse, “Ustelik
denizin neredeyse kiyisindaydi” diyerek dveyim. Oniindeki
sundurmada ya da st katindaki balikonunda oturdugumda
Bodrum’da, Marmaris'te, Cegme’de filan tatil yapmakta ol-
dugum duygusuna kapiliyordum. Aslinda pek de yanmltici bir
duygu degildi bu; ¢link{ (g kisilik bir aile olarak, hafta son-
larinda ve bayram tatillerinde gidiyorduk o eve; diger za-
manlar is ve okul ginleriydi.

Pek de dyle degil miydi yoksa? Yayinevine artik mutlaka
teslim etmek zorunda oldugum dosyada yapacagim son ri-
tuglara m gelmisti sira? Demek oluyordu ki mutlaka kampa
¢cekilmem gerekiyordu. Calistigim kurumdan bes giin izin
aliyor, dncesindeki ve sonrasindaki Cumartesi‘leri-Pazar‘lan
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o beg giine ekleyerek iznimi dokuz giine gikartiyor, Urla-
iskele’de aliyordum solugu. Sadiye’yi ve Basak'i gehir mer-
kezindeki evde birakarak, tek bagima!

‘Tek basina’lik, Gstelik *haywrli’ bir igi hitamina erdirmek
amaciyla tercih edilmisse, gercekten de harika bir seydir.
Soyle yaparsimz: "Kuru bag'imza gittiginiz evin sundurma-
sinda biriken yaprak ve toz kismisi hi¢ mi hig ilgilendirmez
sizi; 6niinlize balap anahtan cevirir, kapiyi agar, sonra bir gi-
zel kilitler, icinde bulundugunuz salona ve o salondaki tele-
vizyona kat'iyyen yiz vermez, kararli adimtarla merdivenleri
¢ikar, mutfaga girer, Sadiye’nizin cantamza koydugu mayda-
nozlu kofteleri buzdolabimzin buztuguna, Sadiye’nizin ¢an-
taniza koydugu ekmegi o buzdolabinin Gstiindeki ekmek
kutusuna yerlestirir ve donip mutfaga, “Seninle isim bu-
rada bitti!” dersiniz. Madem mutfakla bitti isiniz, on basa-
makl bir merdiven daha ¢ikar, ‘¢calisma odasi’ adiyla vaftiz
etmis bulundugunuz odanin kapisin1 acarsimz. A¢timiz ma-
dem, odadaki onca kitabin *kagit kokusu’ ile iki masanin ‘ah-
sap kokusu’ hemhal olmus tek bir koku halinde ¢arpar bur-
nunuza ve size, daha baglangicta, mithis bir ‘moral’ verir, o
moralle girersiniz ‘caligma odaniz’a, o moralle oturursunuz;
Sadiye'nizle ve Erol Ozyigit'inizle birlikte istanbul'dan alip
izmir'e yolcu ettiginiz déner koltugunuza.

Ne mi yapmistimiz, beg giintiik izninizi dokuz giine ¢ikart-
mistiniz. Yayinevinize artik mutlaka teslim etmeniz gereken
dosyay1 6niinlize koymus, sonra da bilgisayanmz agmistimz.
Dokuz giiniin sekiz giinii boyunca, ‘tek basiniza’ miikemmel
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galigmg, iki kat asagidaki salona kat'iyyen inmemis, dolayi-
swyla televizyonun diigmesine dokunmamis, calisma odamzla
ayni katta olan yatak odamz-banyonuz ve bir kat agagida olan
mutfaginiz arasinda, sadece bunlann arasinda gidip gelmis,
yayinevine artik mutlaka teslim etmeniz gereken dosyamzi
dokuz gtinlik kamp siirenizin sekizinci giniinin gecesinde
iliaki bitirmis, izninizin dokuzuncu gininde ise nihayet ki-
yiya inip “5u akar deli bakar” diye, denize dogru bakmisti-
niz, balabildiginizce...

Dosyanizi toplam dokuz izin giiniiniiziin sekizincisinde
tamamlamay1 bagarms olmaniz Urla-iskele’deki evinize el-
bet tek baginiza (kuru basimza) gitmis olmanizla ilgiliydi; ge-
gici yalmzuginiz layiiayla calismanizi mGmkin falmis, hatta
taclandirmisti. '

Bu satirlann yazan defalarca yapti isbu yazida anlattik-
larimy; dort-bes kitap dosyasini benzer siire¢lerden gegire-
rek génderdi yayinevine.

Derken, séyle seyter oldu: Sehir merkezindeki evden Urla-
iskele'ye taginildi. Yaz-kis o evde yasanmaya baslandi. Go-
rindse bakilirsa, Ust kattaki odasinda ¢alismaya devam edi-
yordu Sina. Duydugu ayak sesleri mi, Sadiye’ye aitti elbet;
tepsi icinde iki kahve fincaniyla merdiventeri gilayordu Sa-
diye. U¢-bes cene calimindan sonra asagiya iniyor; mutfakta-
salonda filan, kendince eglegiyordu.

Sina my, memnun degildi odasindaki 'yalmzlik'indan;
bir-iki saat gegiyor, ister istemez merak ediyordu mutfakta-
salonda filan, kendince eglesen Sadiye’yi. Her meralinda
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‘muhterem’ ¢alismasina ara veriyor, orta kata ya da salona
iniyor, “N’apiyon be yahu?” diye hatirini soruyordu kiymetli-
sinin. Sonrasinda odasina gikiyordu elbet, ama ne fayda, za-
ten siiregidemeyen *¢alisma’ bélindiigliyle kaliyorduy, iste o
kadar! Olsun’du, ev hali bdyle bir haldi ne de olsa.

st

Derken, sdyle seyler oldu: Sina ile Sadiye, hayli sakin konu-
sup evlerini ayirma karan aldilar. Sina, Urla'mn iskele’sinden
ayrildy, Urla-Merkez'de ufacik-tefecik bir ev kiraladi. Evin ta-
vani al¢acik; uzun boylu kitapliklann tasiyamadi bu yizden;
neyse ki boyu bodur kitapliklan da vards, onlarla yetindi; va-
riyetinin yiizde yirmi‘sini tasidi ufacik-tefecik evine. Oturma
odasinin éniinde genisce bir tasbik var; o tashiga ‘tek bir’ sez-
long koyacak. Tastigin ilerisi anlann-kelebeklerin-kuslarin
ucustuktan harika bir bahge! Yaz sicaklan geldiginde tek sez-
longunu bahcgedeki fistik camlarindan birinin altina tagiya-
cak, eline aldig1 kitaba derinlemesine dalacak, insallah!

Bitirirken: Taginma sirasinda iclerine kitaplanni koydugu
koli kutularindan birini devirip mikemmel bir kedi evi yapti
Sina. Koli-ev'in i¢ine Sadiye’'nin verdigi toz bezlerini filan
koydu, Gsiimesin diye kedi milleti. Derken, o milletten bir
sarman hos gelip buyurdu; “ilk gelen benim, buralar ben-
den sorulurt” deyip prensligini ya da prensesligini ilan etti;
hikidimranbk alanina higbir kuyrukluyu yaklagtirmyor gim-
dilerde. Ben mi, ¢coktan kabul ettim bu hiikimranlig:; heniiz
ad koymadigim sarmanla, Allah ne verdiyse, idare edip gi-
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diyoruz. (Ne mi demisti Kemal Burkay, “Bir kedim bile yok!”
demisti. Cok siikliy, benim var!)

Arada bir, Urla'dan izmir'e giderken, zorunlu olarak eski
evin 6ninden geciyorum. Gegerken, "Su akar deli balar” diye
balandigim denizi de gériyorum uzaktan. Dogrusunu séyle-
mek gerekirse bir tuhaf otuyor i¢im. “Nigin bir tuhaf oldun
bakim?" diye sordugumda, akli basinda bir yamt veremiyor
i¢im. Diyorum ki ona, "Her seye alipilir; bahcendeki: ve pa-
patya ve ballibaba ve fistik cam ve gayir ve ¢imen mille-
tiyle arkadasligim ilerlet; esi olmayan tek sezlongunun da
kiymetini bil; bu ‘yalmzulk’, yayinevine artik mutlaka teslim
etmen gereken dosyam hitamina erdirmek igin var giiciinle
¢alistigin giinlerdeki yalmzhigina hig mi hi¢ benzemiyor; éy-
leyse, artik sahici yalmzligina ¢alis, var giiciinie!”

Hamis 1:

2007 yilinda "Yetinmek Sevindirir” adiyla yayimlanan "Se-
¢ilmis Siirler” kitabimin sonunda bir séylest var. Yayinevi-
nin dizi format: kapsaminda talep ettigi bu séylesinin bir ye-
rinde sdyle demisim Hakan Cem'e: “insan, ébiir elini, 8bir

eliyle tutar. Clinkd yalmzdir, ‘esas‘taki qiplak dogas1 budur
insanin.”

Hamis 2

isbu yaz filanca zaman énce yazilmis ve vaki daveti lizerine,
“Aman da ne giizel firsat, hemen raftan gikartip servis ede-
yim, Gstelik belki de bir ise yarar” diigiincesiyle bu kitabin
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editdriine gonderilmis bir yaz1 degil. Birlikte varilan ‘yalmz
yasama karan’nin neredeyse hemen ardindan yazilms; geg-
mise saygiyla, gelecekteki yalmzliga ise merakla bakan ben-

denizin, “yalmzhigin farkl halleri iizerine” kaleme aldig “bir
tir aligma ve alistirma denemesi”.

Sina Akyol
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SUNAY AKIN



GIDERKEN

Bilerek mi yanina
almadin giderken
bagiin yastikta
biraktig

cukuru

Giveniyordum

oysa ben sevgimize
vapur iskelesi

ya da tren istasyonundaki
saatin dogrulugu kadar

Beni senin gibi

bir de annem terketmisti
ki gébegimde durur
onun yoklugundan

bana kalan

culur...

Sunay AKIN
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YAZININ UNUTULAN CANBAZLARE..

Hali¢ kiyisinda toplanan meraklilarin gdzii Sahkulu iske-
lesi ile Fener Kapisi Burcu arasina gelen yedi gemidedir. Yan
yana duran gemilerin buruntarinin aynm hizada olmas igin
yogun caba gbsteren yedi kaptamn, nice denizin rizgarna
kansmis nefesleriyle tayfalarina yagdirdiklan emirler en kor-
kusuz martilarin bile direldlere konmasina engel olur!

Bir ucu layida olan halat, sandalla ilk gemiye getirildi-
ginde, Halic'te toplanan Istanbullulann sayisinda belirgin
bir artis goriilir. Halat, yedi geminin yedi diregine baglan-
diktan sonra Canbaz Sahin'e cevrilir tiim gozler. Istanbul'un
en (nlii ip canbazlarindan olan $ahin Bey, gemilerin direk-
leri arasinda yapuigi bu gosteri sonrasinda dénemin padi-
sah IV. Mehmet tarafindan §dillendirilir. Canbaz 3ahin’e
"Sikiysa Bogaz" gegseydi ya!” demek biyik haksizlik olur;
¢linkil gésterinin yapildig 1680 yilinda, Bogaz'in glicli alarn-
titan Ustlinde gemileri sabitlemenin clanag yoktur.

Yedi geminin direkleri arasina gerili ipte ylrlyerek Hali¢'i
gecmenin modasi cabuk geger. Oyle ki, ip Ustinde kayiga
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binen canbazlar kisa siirede peydahlamr. Hem de aym ipte
bir degil, iki canbaz biner kayigal.. icinde, yelkeni sen agarsin,
ben acarim kavgasina tutustugu canbazlar, kayign ikiye bo-
linme numarasiyla izleyicileri saskinliga ugratirlar. Bir can-
baz kayikla birlikte asagi digerken, 6birii ipin {istinde kalir.
Béylelikle, “Bir ipte iki canbaz oynamaz” sbzii rafa kaldin-
lir; ama Orhon Murat Anburnu’nun “ip” siiri hicbir sey kay-
betmez giizelliginden:
iki canbaz bir ipte oynamaz
Bir ipte bir siirii canbaz
Hilebaz, madrabaz, kumarbaz
iki canbaz bir ipte oynamaz
Bir ipte bir siirii canbaz
Atesbaz, icvebaz, hokkabaz
ip niye kopmaz
Zampok eyin pi

Anburnu siirin sonunda dize canbazliginin en giizel 6r-
neklerinden birini sunar okura. $Sairin bu siiri pek gok siir
sever tarafindan bilinir. Siir canbazi Anburnu tanimr tamn-
masina, ama yaziya el atan canbazlarn animsayan hemen he-
men hig yoktur. Biz,onlarin anisina sahip ¢ikmak tzere kal-
kin, 1852 yilina gidelim...

lll. Murat, Sehzade Mehmet'in siinneti icin dizenledigi du-
giinde, gozlerini Dikilitag'tan ayiramazken, hiyeroglif yazimin
girintilerine ¢ikintilarina el atan canbaz da, bin bir zorlukla
srdirmektedir tirmamsini... Nice siirin, sairin 8limii Gze-
rine yarim kalmasi gibi, canbazin yaziya tutunarak yaptig tir-
mams da tammlanamaz!.. Zavalli canbazin diisip 6lmesinin
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ardindan, 6teki canbazlann basanl tirmamislannin bu tatsiz
olay1 unutturacag zannedilir... Eyvah! O da ne?.. ikinci can-
baz da kanlar i¢inde yatmaktadir Dikilitas'in dibinde... Ya-
ziya tirmanmanin zor oldugunu anlayan canbazlar, bereket
versin ki padisahin bu goésteriyi yasallamasiyla leke siirGt-
meden siynbirlar isin iginden!

Istanbul mezarliklarint gezerken, bir canbaz resmi aranm
taslarda... Bulamayacagimi bilsem de aranm. Bu arada aklim
da Foire de Saint Germain ve Foire de Troyes'dedir; ¢imk{
bu kentlerde gdsteri yapan iki Tiirk canabz diiserek dlmis-
lerdir. Metin And ustamizdan, Foire de Troyes'de &len can-
bazimizin diigmesine ipi yaglayan bir ingiliz canbazin neden
oldugunu &preniriz. Avrupa‘da Tiirk izi gibi adlarla hazirla-
nan belgesellerde savas alanlan, yaptirilan camiler, cesme-
ler getirilir televizyon ekranina. Bu iki canbazirmizin izini sir-
mek kimsenin aklina gelmez.

Ip Ustinin kanli tarihinde, Il. Mahmut déneminin namb
canbazi Ahmet Aga’ya da bir selam borcumuz vardir. Can-
baz Ahmet Aga, bir gdsterisine omuzlanna bir koyun alarak
¢ikmis ve ipin tam ortasinda hayvani kurban etmigtir. Can
¢ekisen hayvanin qarpimsiyla sallanan ip lstinde durmayi
basaran Ahmet Afa bununla katmayip, koyunu yizmeyi de
basarmistir. Bitmedi; Ahmet Aga, ipe ¢ikardi§i mangala et-
leri dizerek bir giizel pisirmis ve afiyetle yemistirl.. Diyece-
gimiz o ki, istanbul'un en garip kurban olay1 kasap degil, bir
ip canbaz1 tarafindan gerceklestirilmistir.
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istanbul, satrang tarihinin en ilging karsilasmasina da ta-
nmiklik eden bir kenttir. Tahmin ettiginiz gibi, bu satrang kar-
silagmas, iki canbaz tarafindan ip Gstiinde yapilir. Uste-
lik, iki canbaz da, iki ayagiyla ip Ustiinde duran iskemlelere
oturarak yapar hamleleril.. Canbazin ayagina bagladig sa-
lincakta ¢ocuk sallamast ya da basimn iistinde dik tuttugu
merdivene bir ¢ocugun tirmanmasi, en ¢ok allas alan gos-
teriler arasindaydi.

Gdsteri yapan ip canbazlarinin sayist bir elin parmak-
larim1 gegmiyor Istanbul’da... Sabanci'nin ve Is Bankas’min
Levent'teki ikiz kulelerine bakip, hayal kuran bir ip canbazi
yasamiyor artik bu kentte.

Philippe Petit, yiiz binlerce ¢ift g6zin merakli balaslan
arasinda tamamlar, 1974 yilimn 7 Agustos giini yaptig1 yii-
riiyusl. Fransiz canbaz diismez, ama villar sonra, 11 Eylil
2001 tarihinde, ipini bagladig iki direk yikilir...

Philippe Petit'in gdsteri yaptig1 yer, New York’taki Diinya
Ticaret Merkezi‘nin ikiz kuleleridir!

Amerika Birlesik Devletleri ve Sovyetler Birligi bir ipte
oynayan iki canbaz gibiydiler. Birinin, 6tekini ipten dig(r-
mek amaciyla silahlandirdig Usame Bin Ladin ipi koparmaz,
ama bagladif direkleri yikar...

Yalmz kalan canbaz, denge arayisindadir!

Sunay AKIN
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YELDA KARATAS



Usta Yalancinin Yalan Séyleme Kurallarr 1
ONCE KENDINE YALAN SOYLEMEYI GGREN

Biliyor muyuz ki; Yalandan agz1 yanan bagka bir yalan séy-
ler:

insanogluna yapilacak en biiyiik yardim, adam gibi yalan
sdylemenin yollann: égretmelctir. Yalan séylemenin kural-
tanim bilirsek, en azindan rezil olmayiz.

Vasat yalanc kadar tehlikeli bir sey olamaz.

Hayati siradanlastirmaya kimsenin hakla yoktur. Bu nedente,
¢agdag bireyin en 8nemli hayat bilgisi derslerinden biri de
“iyi yalan séyleme etigi"dir.

Unutmayin, en lezzetli yalanct dolmay, usta asgilar ya-
par...

USTA YALANCININ TEMEL KURALI
Karsimzdakinin zekdsinin sizden listiin olabilecegi kusku-
sunu tagimadan asta yalan sdylemeyin!

USTA YALANCININ 7 ALTIN KURALI

1."Gozler yalan séylemez” gibi aptalca yalanlara kanmayin,
6nce gozlerinizle yalan sdylemeyi 6grenin.

153



2.Gozlerden baslayarak, ellerinize, dokunuslarimza, yiriyi-
stiniize, hatta aynaniza yalan soylerken rahat olmay: 6gre-
tin. (bu iste en ¢ok zortanan aynalardir)

3.Ruhunuzu egitin; yalandan zevk alin. Yalanlariniza, yalan-
ciktan itiraz eden vicdammizin kapisina bir gl biralan (plas-
tik olmasina 6zen gosterin ki hi¢ solmasin)

4.Yalanciktan yalan séylediginize kendinizi ikna edin. Unutma-
yin, kendine yalan sdyleyemeyen, baskasina séyteyemez.

5.Bu ikna yolunda sizi ikna edebilecek insan soyunun yiiz
aki, en usta yalancilann; politikacilanin hayatin ezberleyin
(onlar, sizin hayatimz1 ¢oktan ezberlediler}

6.Usta yalanallar konusunda en énemli basvuru adresiniz,
ebeveynlerinizdir. Diriist olmaniz igin, size nasil yillarca ya-
lan soylediklerini diisinin. Uykularimzi yola sokacaksiniz.

7.Iradenizin (istem) dniine hicbir engel koymayin. Agin pen-
cereleri, onu 6zgir birakin.

Bu altin kurallan isterseniz basucunuza asin, yemeklerden
once bir kez okuyun! Ama size, diger yardima kurallardan
da sbz etmeliyim... iyiliginiz i¢in degil, yalanlanmzin iyi-
Ligi igin.

154



Usta Yalancinin Yalan Séyleme Kurallari 2
YALAN SOYLEMEK, GERCEGI GOSTERMEKTEN ZORDUR

a) Yalan séylerken gozlerinizi kagirmamayr dgrenmek yet-
mez, asil dnemlisi kurguyu kagirmayin! Bu nedenle senaryo
dersleri alin, bol bol Tiirk filmi seyredin. Hafiza gelistirme
metotlan konusunda bir uzmana mutlaka damsn.

b) Yalan, her zaman karg: tarafin diirGstligiine ¢carpmaz. Bir
yalanciya yalan sdylerken dikkatli olun. Onunla asla sidik
yanstirmayin. Usta bir yalana size bosu bosuna yalan séy-
letir. Tavsiyem, hizla bri¢ 6grenmenizdir.

¢} Kim diyor “yalan sdylemek kolay”. Yalan sdylemek, ger-
cegi sdylemekten zordur. Gergegi bir kez sdyler kurtulursu-
nuz. Oysa yalan, dirayet, dayamkllik ve kararlilik ister. Ya-
lan sdylerken kendinize giivenin.

Unutmayin! Yalan kivirtmaya gelmez, bir kez sdylendi mi so-
nuna kadar savunulmasi gereken TEK GERCEKTIR...

d) Yalanamn mumu yatsiya kadar yanamaz. Cagimizda ya-
lancimin mumu artik yok! Oyle yalanlar yaratildi ki giines
bile utamir oldu parlakligindan...

Basarili bir yalan gdz kamastirmali, giinesi utandirmadan,
kiskandirmals...

e} Sistem sorunu yalanda ¢ok énemlidir.
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Aksi takdirde “inandirc1 " olamazsimz. Bir not defteri edi-
nin. Kimlere, hangi konuda, ne yalanlar sdylediginizi tek tek
yazin. Yalan da karmagaya yer yoktur.

f) Yalan soylerken asla ve asla “insallah” s6zcigl kullanma-
yin. Kusku uyandirirsiniz.

g) “Yalandan kim 6lmiis” séziine inanmayin. Yalandan sadece
yalanci agklar Slebilir. O'nu gok yasatmak istiyorsamz, en ya-
kas1 agilmamis yalantarimiz1 yalanci sevgilinize saklayin.

h) Kuskucu olun, kars: tarafin yalanlarimza inamp inanma-
digim her zaman kontrol edin. Bilimsel siiphe, usta bir ya-
lancinin yolunu aydiniatir.

i) Eski kaynaklara sik sik bagvurun; Balkan Tarihi, Yizyil Sa-
vaslan, Cilali Tag Devri gibi kitaplar1 mutlaka okuyun. Kil-
tlrinoz icin degil!

CUnki en usta yalanlar resmi tarih sdyler.

j) YALAN TEKERRURDEN IiBARETTIiR DIYENLER YALANCIDIR.
Her yalan parmak izi gibi, biriciktir, tektir; yinelendiginde
gercege déniisme tehlikesi tasir. Eger inandigimz bir tek ger-
cek kaldiysa tavsiyem: Sakin yalan sdylemeyin!

k) Bu arada Nazim Hikmet"in o yalansiz siirini; ELLERINIZE
VE YALANA DAIR ... bir zahmet okuyun, bogaziniza bir digiim
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talkilmazsa eger, siz usta bir yalanci olacaksimiz demelktir,
can-1 géniilden kutlanm (derstere devam)

Bitiin bu yazdildanmda tek gergek varsa namerdim... der-
sem de inanmayin.
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Usta Yalancimn Yalan Sb'yleme Kurallar1 3
YARATICI YALANCILIK

Usta bir yalanc bilmelidir ki yalan en degerli hazinedir.

Bu nedente yalanim " sevgilim bugiin arkadaslarla mag sey-
redecegiz, gecikecegim ” ya da "kuaférdeydim, yemek yap-
maya vaktim olmadi " gibi BASIT BEYAZLIKLARLA harcamaz
Siz de dyle yapin. Bu kadar emelc verdiginiz yalanlar, bir ige
yarasin. Yalammz hayatimza deger katsin. '

Genis kitlelere yalan séyteyin.

Nasil mi?

1. Unutmayin, genis kitlelerin bellegi zayiftir. Her yalana
hizla inamir ve hizla unuturlar.

Ayni politikacilanin on yillardir, bu Glkeyi ydnetmelerini bagka
nasil aciklayabiliriz.

Bu nedenle yalanin "dogal” sayildig1 bir meslek segin, igi-
nizdeki yaratic1 yalanciyi 6ldiirmeyin. Yazik olur! (inanin ya-
lan s6ylemiyorum}

2. Istediginiz diplomaya sahip olun ya da olmayin, kolaylikla
yalan sdyleyecegiz meslekler arasinda goziinizi kirpmadan
tercih edeceginiz bir meslek var: SANATCILIK.

3. Sahtesini gerceginden ayirmanin gittikge zorlagti§i Ulke-
mizin son elli yillik tarihi bu alanda size 151k tutacak yalana
dolmalarla, pardon sanatgilarla doludur.

158



Bu unutulmaz yalancilarin hayatini dikkatle inceleyin.

4. Yalanmin en inandincisi ve genis kitleler tarafindan hemen
kabulii inanin asil bu istedir.

Herkes sanatgi oldugu icin, artik kimse,” sanat¢1 nedir, kimdir
“ gibi lizumsuz sorularla kafasin yormamaktadir. Tek sarkily,
dizgiin bacak ve dudak gorintild bitlin hurileri, yamk sesli,
sert bakigh bitin dizi ¢ocuklarnni sanat¢1 saymaktadir.

5. YALANDAN SANATCI olun sizi herkes alkislayacaktir.

Yalanmin allasla taclandintdig) béyle bir meslek daha yok-
tur.

6. Sanatg1 olmanmin birkag tehlikesi yok degil. Karsimzdaki
rakipler, Mozart, Van Gogh ... gibi hani dinyanin kabul ettigi
isimler olabilir. Aman bu sizi Grkitmesin. Onlara inananlarin
say1s1 nasilsa ¢ok az ve onlan kimse gercekten dinlemiyor.

7. Hani {ilkemizde yalana karsi duran birkac sersem; aydin,
kiiltlrl adam gikar da sanatginin yalan olmayan tanim yap-
maya kalkisirsa, salan panik olmayin formilleri var.
Ustalardan feyiz alin.

8. Size sanat¢1 olmadigimz gibi, kiistahga bir laf edene " Bu
sanatgiigin okulu vardi da biz mi gitmedik “ gibi ¢cok derin ve
anlamb bir yalan séyleyin. Herkes ne biyik laf etti diye di-
slinlirken siz yalana séhret basamaklarin hizla ¢ikarsimz.

159



9. Bu arada basamaklarda kisiliginiz kalmis ve bitmis ne
dnemi var.
Zaten, sizin kisiliginiz de bir yalan degil mi?

10. Bu yalana sanatgiiginiz, hi¢ kuskusuz genis kitlelerin
aslinda var olmayan yalanci belleklerinde kag yil siirer ve
sizi ne kadar zamanda unuturlar bilinmez.

Gayya kuyusu gibi, * yalanct sanatgilant” yuta yuta besleni-
yor bu yalana kaltirler ¢linkd.

11. Stkmayin caninizi; bu siireg i¢inde siz kiipiniizii GER-
CEKTEN doldurmus olursunuz.

12. Inandigimiz tek gergek; paraniza sika siki sahip cikin. Size
yalanciktan inananlan da ger¢ek sanmayin. Onlarin g6zi de
kendi gerc¢eklerindedir: Para

13. Butiin yalanlar i¢inde netlesen bu tek gergegin; PARA-
nmin pesinde kogmanin yalana bagl oldugunu sakin yamlip
da yakinlanmza ve genis kitlelere sdylemeyin, sizi GERCEK-
TEN harcarlar.

Haydi yalanc baganlar!

Yalan soyliyorsam, gercekgiyim!
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Usta Yalancinin Yalan Soyleme Kurallan 4
DOGRU SOYLEMEK, GERCEGE UYAR Mi?

Hikaye eskidir, iki ayag Gizerine dikilen canlininki kadar de-
git ama.

insan yalanla dogmaz. Yalanciigin genlerde oldugunu gés-
teren bir kamt bulunmadi hendiz.

Yalanm hayat getirir ve biz Séyleriz.

Ama nasii?

Deger kavramlan lizerine kafa yormus yeryiziiniin biiyik
insanlarindan biri de Kieslowski'dir.

Yalan Séylemeyeceksin On Emir’ den biridir. {Dekalog)
Kieslowski, On Emir filmlerinde bir dyki anlatir bize: Bir dok-
tor, trafilc kazasinda komaya giren bir hasta ve hastanin en
yalan arladasindan hamile kalmis kanisi. Bu ihanetten ko-
canin haberi yoktur.

Kadin, kocas1 komadayken doktora kocasinin yasayip ya-
samayacagim sorar. Eger kocasi dlecekse, cocugu aldirma-
yacaktir. Sevgilisinden aynimis ve kocasina dsik oldugunu
anlamigtir. Eger kocasi yagayacaksa, bu gocugu ona agikla-
yamayacaktir ve aldirmak zorundadir, ¢iinkd yasamni koca-
siyla siirdiirmek istemektedir...
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Doktor, ertesi glin komadan ¢ikan hastasinin yagayacagini an-
lar. Kadina yamt verecektir. Kocaniz yasayacak derse, DOGRU
SOYLEYECEK ama kadn kiirtaj olacaktir, kocasyla birlikte ya-
sayabilmek icin. Kocamz &lecek derse YALAN SOYLEYECEK
ama bebek yagayacaltir.

Doktor burada dogru mu soylemelidir. Yalan m?
Hekimlik etiginin yam sira, insan ve degerlerinin de sorgu-
lanmasidir bu sec¢im.

Ben filmin sonunu diyeyim. DOKTOR YALAN SOYLER. Koca-
mz dlecek der. Kadin kirtajdan vazgecer.

Filmin olaganist{ goriintileri ve gerilimini burada anlatmak
isterdim ama konumuz degil.

Sadece YALAN SOYLEMEYECEKSIN ne demek, sanirim konu-
muz budur.

Biz hangi konuda ustalagmalyz diye bana soran olursa: in-
sanlik

iste tam bunun igin kavramlan ve degerlerin iceriklerini her
olayda ve her an tek tek gbzden gecirmeliyiz.

Hazir receteler kadar yalanci gercek olamaz.
' Vatamnizi seviniz, annenizi seviniz’ dnermeleri gibi..

* Vatanimi seviyorum * de kurtul. Vatan kiminmig, kimler y&-
netirmig, devlet kavrarm neymis, devlet esittir vatan mymis,
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itkenin ekoriomi politik durumu neymis. Sakin sorma... Va-
tan kavramiyla, dirdstge yalansiz hesaplasmak kotay m? Ya
da anne kavramiyla.

Kafkas Tebegir Dairesi‘ni boguna m yazdi Brecht acaba?

Hayatin ince tellerini YALANSIZ ¢alabiimek her yasayanin
harci degil saninm.

Bunu yazan da dahil!

SEVMEK HiC KOLAY DEGIL, séylemek ¢ok kolay ama...
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Usta Yalancimn Yalan Siyleme Kurallan 5
ACITAN GERCEKLER

insan yalanla dogmaz.

Yalam d@renen bireyin, YALAN SOYLERKEN sorumlulugu NE-
DiR?

Saninm temel dertlerimizden biri de budur.

Yani yalan bize égretiliyorsa, BEN DE GUNU GELDIGINDE BIR
INSANA KENDI GERCEGINI GOSTERMEK ICIN, BIR COCUGUN
HAYATINI KURTARMAK iCIN EN BUYUK YALANI SOYLEYECE-
GiM SEFILLER'DE OLDUGU GiBI...

Onlarca kez yazdim yine yazacagim: JAN VALJAN'IN JAN VAL-
JAN OLDUGU ANA...

Biliyorsunuz kiirek mahkimudur. Sigindig kilisede rahip
ona, yiyecek ve yatacak yer verir. Omrii boyunca gérmedigi
sefkati gorir. Sabah giderken, usulca kilisenin en kiymetli
samdanlanndan ikisini ¢alar.

Yolda yakatamr, polisler kilisenin kapisina getirirler Jan
Valjan1. Samdanlan ustiinde yakalamislardir. Eski bir ki-
rek mahkdmu oldugu icin, ¢aldigindan hig sipheleri yoktur.
Ihanete ugrayan rahip yamitlar: 'BEN VERDIM SAMDANLARI
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O‘NA, CALMADI. ICERDE DAHA OLACAK ONLARI DA VEREYiM
UNUTMUSUM’ DER.

YALAN SOYLER RAHIP, INSAN GERCEGINE DUYDUGU
INANCLA...

iste o an, Jan Valjan'in Jan Valjan oldugu; INSAN oldugu an-
dir. Ya da Turgut Ozben’in INSAN olmanin pesine distigi
andir, SELIM ISHCIN intihan lizerine...

Bugiin, diinyamn dért bir yaninda olanlara baktigirmzda,
Kongo'da, yam basindaki dliilerin arasindan gecebiliyorsa in-
san hig bir sey olmamis gibi, ‘agim’ diyerek, siradan bir insam
bogazlayip soyabiliyorsa Ulkemizde, savunmasiz ¢ocuklann
rzina gegebitliyor, lasa menfaatleri icin bir insana camur ata-
biliyor ve Tsunami depreminden kurtardig kadimn ardindan
1¥Zina gecebiliyorsa dinyanin bir yerinde birileri...”

Sefiller kimdir soruyorum. Sefil olmamak icin, INSANIN &ziine
inanmam icin, SEBEP ARIYORUM YALANSIZ.

Jan Valjanlar artik var mdir diye soruyorum. Eskiden Turgut
Ozbenler'e raziydik, simdi kime sanlacagiz GERCEKTEN bi-
lemiyorum. Gergege IHTIYACIM VAR, IHTIYACIMIZ VAR : ACI-
TAN GERGEGE
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Usta Yalancinin Yalan Séyleme Kurallar: 6
SANAL SANILMAMA METODLARI

Once sanalda niye var oldugunuz sorgulayin.

Gergek olmayi 6grenebilirsiniz: ise profil resminizden bas-
layin

Hem kendinizi hem de kendinizi merak ettiren bir fotonuz
olsun

Nasilsa, ruhsal durumunuza gore fotograf degistirdiginizi
herkes biliyor.

Nerden biliyor; herkes Syle yapiyor.

Ama kimse herkes ile arkadas olmak istemez. Su herkesle
bir tamgsam ¢ok sevinecegim demez!
Ben derim ama siz bana aldirmayin!

Shakespeare'den ders alin. Ne diyor Antonios ve Kleopatra'da
Kleo?

Ne dedigini kendiniz 6grenirseniz, su dedigimi hemen an-
layacaksimiz:

Aalar icinde yan 6liyken gébek atan bir fotonuzu,
sevingten kabiniza sigmazken en hiziin bakisl halinizi ko-
yun...

ilgi boyle cekilir!
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Fotolarimzda asla ve asla fotografcilann ¢ektigi o garabet
6n plan haliniz koymayin; karizma sifirt

internette girdiginizi gésteren bilgisayardan ¢ekilmis foto-
lar ok kotl puan. iskandirarak lasa sireligine itgi sandi-
giniz 6fke ¢ekersiniz Ustliinlize

Aile goriintlleri kadar sinirlendirici fotograflar olamaz.
Ya ben mutsuzsam, ya sevgilimden diin ayntmissam, sevgi-
linize sarilmis halinizi ekrandan bile parcalayabilirim.

Mutlu insan kadar silac biri elamaz...

Eski sevgilinizi bagka kimlikle tavlamak igin yeni yeni yeni-
den, baskalanmn fotolan ile arz-: endam etmeyin, 6grenince
yizin(ze kezzap atarlar!

Profilinize ¢ok sevdiginiz baska fotolarnn koymayin, insan-
tar sizinle yazismak istiyor, bir kediyle degil, kendinizi ko-
yun oraya.

Hele hele linlUlerin fotolanm hi¢ mi hig koymayin: Dostoyevsid'ye

taparim, ama Raskalnikov'la yazisir gibi hissetmek istemi-
yorum.

Fotolarimzin kadrajina dikkat edin. Unutmayin sairin dizele-
rini: ‘Omzumda bir kesik el ki hala durmadan kanar’
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Saatiniz Vacheron Constantin olmadik¢a gistermenin dlemi
yok.

Aym odzen, elbiseleriniz, bulundugunuz mekan icin de ge-
cerli...

Yoksulluk ilgi cekmez, acindinr. Kitch’ lik ise glildGrir...
Ayrica otomobiliniz yazisma bilmiyor.

Yanigmak istiyorsanmz, bir bisiklet¢i daha ¢ok ceker kadin-
lan!

Kimseniz o kadar gorinirsiiniiz fotonuzda.

Saklamayin kim oldugunuzu... Sanalda baskasi sanilmak ya-
lanci sanal olmaktir!

Oysa siz Sanal'da da ger¢ek olmak istemiyor musunuz?
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Usta Yalancimn Yalan Séyleme Kurallari 7
YALANCI MEMELERE KANMAYIN!

Yillar sonra fark ettim ki babam, annemin ondan nefret et-
tigindern daha ¢ok nefret ediyordu annemden.

CUnkil annem onu yatakta YALNIZ koyuyordu.

- Ben dokundugum hicbir teni yatakta YALNIZ koymadim. Ko-
yamadim.

Ama ne acai ki o yalana erkek tenleri insan kalbimden énce
kadin memelerimi gériip, yatakta yalmz kalacaklan korku-
suyla, beni yalanc dokunusiarla sevmeye ¢aligtilar.

Tenimi kimsesiz koymaya ugrastilar.

Yizyillann aliskanuig bu...

Ey yalanc1 dolma sarmays bilen gercek kadinlar!

Once erkek olamayan, nce insan olan bir erkek gériirseniz
hem sokakta hem yatakta; o ruha ve o tene ASIK olun, bir
0 kadar insan erkek olabildigi i¢in; hem sokakta, hem ya-
takta...

Ve hemen sorun ona; Memelerin glizel mi?

Yelda Karatas
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YILMAZ ODABAS!



NOTALAR! KURSUNLANMIS
BIR SARKIDIR YALNIZLIK

“Le Bruyere, bir yerlerde, ‘valniz olma-
mak gibi biiyiik bir mutsuzluk!’ der.Kendi
kendilerine katlanamamaktan korkarak
kalabalikta kendilerini unutmaya kosan-
lan uyandirmak ister sanki.Bir baska bilge,
yanilmiyorsam Pascal da,'neredeyse biitiin
dertler odamizda kalmay: bilmememizden
geliyor basimiza’ der..”

-Baudelaire-
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Yalmzligin Atlas:
I

Hayat, carpar ya agirbgini camlanna ev-
lerin, 1$1klara aldanmayin, evler de yalmz-
Liktir, evler de...

Siz ¢ekersiniz gece blyir, gece ¢eker
de bazen siz kii¢llirsiniz; geceler yal-

nizbiktir...

Yalmzbigin tablosunu cizer ufukta biri,
atlasim yalmzligin uzak sularda bir gemici;
| birileri simirlar koyar, haritalar basar biri...

Oysa harita basan biitlin matbaatar suglu,
bitin silgiler yalanadir.

Haritalar yalmzbktir

Kag bin 151k yil uzagiz belki de en uy-
gar gezegene.

Ay tutulursa ay orda bir valmzhiktr.

Yalmzbiktir emzirdigimiz gz gore
gore...
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il

Yerkiirenin son jesti insamin dehget yal-
mzhg olacak. Biz yine ¢igekleri sulamay
unutmayalim, ama yalmzligimz giceklere
de kalmayacak...

Bu gezegen her giin milyonlarca ton
agirtasiyor; her giin agksiz azaliyoruz. Aza-
liyoruz, ¢ogaliyoruz; ikisini birlikte tartsak
azhigimiz cok gelecek.



1}

Bir dlidenizdir yalmzlik..Bir ginann upu-
zun goélgesidir ¢inar boylu

yalmizlik.Atlasina akbabalar, haramiler
tliner de, kendi olmakta diretir yine...
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v

Her insanda birden dogan, ama can ¢e-
kisip 6lemeyen yalnizlik. Herkes bir evrede
antar bunu; kimileri de menopozlarda, ant-
ropozlarda, bir gdzaltinda, uzun bir yolcu-
lukta ya da.

Dal degil, koktir yalmzlik; kurumus ol-
malidir ve bir daha yesermez...

v

Okyanuslar analandir denizierin; gokyii-
zlinlin anas1 yok: Gékylzl yalmzlhiktir.

Yaziyorsan, duyarh@inla yalmzsin kendi
derininde; duyarliginla suya yazilan s6z-
lerle.En az yalmzlik ceken sairlerdir yine
de; bdlisirler seslerini birlerle, ikilerle,
beslerle, ama beglerle...



Vi

0, sevgiyi kendi icin istiyor; sevgisiyle
yalmiz.Onu degil, ben sevgimi seviyorum,
sevgimle yalmz.Yalmzli§ degiyorum ya-
payalmz, yapayalmz! Sonra béliyor, bé-
lisliyor, topluyor, carpiyor ve ¢ikanp giy-
silerimizi birer birer sevisiyoruz; susup
kaliyoruz belki, cekip gidiyoruz ve geride
katamn adim yalmzlik kdymaktan neden
Urkiyoruz?

iste kadinlar da, erkekler de doymaz
uzuvlanyla birer yalmzliktir. Dogasinin in-
sana ihanetidir yalmzbk; 6ziinde yagamin
da, 6limiin de birer ihanet oldugunu kav-
radigwmzda sorun yok...
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Vil

Tek kisilik kalabaliktir agk.

Ask telc kisiliktir; ikinci kisiye bilet yok-
tur.

Kendinin yayasidir agkta ikinci kisi, ken-
dinin mayasi;

herkes kendi sevgisint sever...

Ask nedir incil'e gore? Nedir Tevrat'a,

Zebur'a, Kur'an'a gore?

Bu kitaplardaki agklar, kifirler neyin
rengine gore?

Insandir, insan aslolan: insana gére!

Bir bedeni o kiyisizlifa birakma saati
geldiginde

gitmek bir yalmzhktir.

Bitlin gitmeler yalmzbktir kalmaya
gore...



Vill

Sevginin ve cesaretin cesetleriyle giin-
ler agw ve kirli, tortusunu birakirken dmri-
mize; glinler duslerimize, 6zlemlerimize.
Uzakligin sakaginda kag¢ namlu kim bilir
yakin olmasin diye?

Sonra biz, burada ucurumlara teslim
gencligimizle...
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IX

En rezil parayla insan arasindaki yal-
mzbiktir; higbir inang, hicbir ideoloji, hig-
bir agk, higbir kitap bu yalmzlign kuralla-
rim bozamiyor.Bu da bir yatmzliktir...

Kalabalik, kabank verirsin kavgalarim.

- Bin yumrugun tek olup

gbge dogruldugu giinlerde, donerken
evine posetin kadarsin.



X
“Yalmzlik bir yagmura benzer...”

Yagmurdan &nce biz, bitin qilginlik-
lan bir bir bélistik. Bir bir tirkileri, te-
lasli kosuslan; silahlan, tabulan, aynbiklan;
¢ogaltip yalmzbigimizy feodal tekkelerde,
ellerimizin Uzerinde bir el bile yokken bo-
lhstik vuruglarn.

Sonrasi geceydi ve yalmzdik ¢ogalttik
sususlari...

Yagmura yakalandigimiz geceye carp-
tik; geceye higbir sey olmadi.

Ama biz paramparcaydik!

Ve hayat gasp etti o magrur durus-
lar..,
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Xl

Ha&lad daglann lstiinde, zambaklann
icinde igte su hayat; destan ve yalmz
hayat!Yalmzliga halay halay ellerim; kin-
lasy, kirilasy ellerim! Benim ellerim, yuh el-
lerim, sair ellerim.Kalemini silahiyla koru-
yan; kalemi de, silah1 da yalmz ellerim...

“Yalmzlik bir yagmura benzer.”

Yagmurlarda sinlsiklam ellerim..



Xl

Daha birileri bir yerlerde yaralardan s6z
ediyor; sonra binlerce ses o bir sesin Us-
tine, belki de yz binlerce. Ama kime an-
latibir ki yara, orada yara olarak yalmz.

Yarayi anlatan, anlatrken; yara ise orada
yara olarak yalmz.

Destan ve yalmzdir hayat karnlasi el-
lerim.

Herkes kendine gore bir yalmzbkuor...
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X

lyi ki dogmadimz hi¢ dogmayanlar ya
da dogmas olasilik kalanlar. Dogarken, biz
de spermdeki olasilik kadardik; o olasilikla
dogmak veya dogmamak Gzere yalmzdik.
Simdi yasamak ve dlmek hala bir olasilik-
tir. Hep mengenede, kederde en ¢ok da ya-
samak bir olasihktir. ‘

Yalnizigy sevigirken eksiltiyor, eskiti-
yor

ve eskiyoruz...

Geceyi kanatinz, gece bizi kanatir. Ge-
celer insanhiimiz, insanh@imiz yalmzhk-
tir...



XV

Giderek insanlasiyor, uygarlasiyor ve
insansizlagyoruz...

"Gorgl tanklarninin ifadelerine gére™

Dagimik yiizd giinlerin ter ve keder iginde;
zanlhilan her sabah o resmi gecitlerde...
iste hayatlanmiz intiharlann ve cesa-
retlerin sustugu yerde; hayatlanmz diger
hayatlarin da cesetleriyle...
Hayatlanmzda kimselerin bilmedigi yal-

mizliklar; ama kimseler bilse de, bilmese de
yalmizlik var ey bitiin yalmzliklar!
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xv

Simdi travestiler kalcalarinda ve slikon
goguslerinde biriken yorgunlukla Dante'nin
“ilahi Komedya"sim konusuyorlar sperm
kokan duvarlarla.O yirtik, yamal: ve yarali
sevgilerden, o kaypak sevgilerden, geride
hep namuslu bir orospum oldu benim de;
tinediler yalnizhgima hizinld bir yizle
o gecelerde...

Sonra giinlerin de {izerinde bir hayat;

sdrgit yogunluklarin, yorgunluklann, 6f-
kelerin Ustiinde...



XVi

Simdi glzel bir deniz karsimda; korkung
arpintili, dehsetli mavi bir deniz tutmus da
bir ucundan b{akiyor} uzaklara...

Uzak, uzakliginda,
ben kendi yalkanligimda yatmzim;

ortalarda olsam da ortali yalmzbikur...
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XVH

Bdyle yakin uzakhklar ve uzak yakinlbk-
larda hep yalmzliklar;

ve “yalnmiz degiliz* derken de yalmz!
iste cesetler ve cesaretler i¢inde aynadaki
suretimi tuzla buz ediyorum; keder irmak-
tan akiyor ortasindan... .Sonra bir kirlangig
siirlisit kanat qirpiyor uzaklara; yollara ve
yolculara bakiyorum da sarkitarin kink dé-
kitk notalan sagitrmg sokaklara.

Herkes kendine goére bir sarkiy tuttur-
mus yanginlar ortasinda!

/Yanginlar ortasinda

notalan kursuntanms bir sarladir yal-
mzlk.../

Yilmaz ODABASI



