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ÖNSÖZ

"Yalnız İnsanlar Sokağı" Facebook sayfasını kurduğum ilk 

zamanlar, sayının bu denli hızla artacağını ve bu kadar fe­

nomen bir hale bürüneceğini hiç tahmin etmemiştim. Za­

man geçtikçe, oluşturduğumuz bu sanal ortamda edebiyat 

kulvarında güzel işler yapmaya başladık. Yıllar geçti üze­

rinden, sonrasında sayfamın adına bir kitap çıkarmaya ka­

rar verdim.

Hayalim; çok sevdiğim ve değer verdiğim yazarların şa­

irlerin yazılarının bu kitapta bir arada olmasıydı. Yaşayan 

en değerli kalemlerini, yalnızlık temalı eserlerini böylece 

okura sunmuş olduk. Bir anlamda yalnızlıklarımızı paylaş­

tık hep beraber. Kitabın oluşturulması sürecinin benim için 

gerçekten çok zor olacağını biliyordum. Neticede hayali­

min peşinden gitme kararı aldım, her ne kadar zor olsa da... 

Yazarlara ve şairlere ulaşmaya başladıkça, kendilerine pro­

jemden bahsettiğimde hem çok sevindiler hem de çok tak­

dir ettiler bu amacımı. Adım adım ilerledikçe, kitabımdaki 

isimler düşlediğimden de büyük oldu. Çok değerli ustaların
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tek çatı altında, yalnızlıktan söz etmelerine dönüştü adeta. 

Kitaptaki tüm yazar-şairlerimiz isteyerek ve severek yazıla­

rını bana sundular. Her anlamda bana yardımcı oldular. Bu 

uzun zamanlar bile hatırlanabilecek derlemede yer alan tüm 

değerli isimlere çok teşekkür ediyorum.

Umarını bu kıymetli proje hak ettiği saygıyı görür. Bu proje 

için çok emek verdik, çok üstünde durduk. Aylarca bu çalış­

mayı nasıl en iyi şekilde insanlara sunarız diye kafa yorduk. 

Bu projemde emeği geçen ve hiçbir zaman desteğini benden 

esirgemeyen çalışma arkadaşlarıma da çok teşekkür ediyo­

rum. İyi ki varsınız!

İyi ki yalnızlıklarımız var, yoksa nasıl böyle güzel bir ka­

labalığa dönüşebilirdik ki... Daha çok paylaşmak adına, ki­

tabımızı şuan elinde tutan, arkadaşına da okutmayı görev 

edinen, önermekte sakınca görmeyen tüm okurlarımıza da 

teşekkürlerimizle...

Arif Çıplak
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ALTAY ÖKTEM



HEPİMİZ, YALNIZ OLDUĞUMUZ KADARIZ ASLINDA!

Herkes kendini tahmin ediyor. Hiç kimse, şöyle etraflıca, 

detaylı biçimde farkında değil kendinin.

Herkes kendini tatmin ediyor. Eliyle ya da başka bir uz­

vuyla... Yalnız olmadığını sananlar, mesela âşık olduklarını 

tahmin edenler ise, başka birinin eliyle ya da bir başka uz­

vuyla tatmin ediyorlar kendilerini. Başkasının vücuduyla 

mastürbasyon yapıyorlar, o kadar.

Herkes yalnız aslında. Yapayalnız. Bir de, herkesin ken­

dine özgü bir yalnızlığı var. Birinin yalnızlığı diğerinin ki ne 

uymuyor. Herkes kendi açısından yalnız!

Herkes kendi açısından yalnız olduğuna göre, yalnızlığın 

açısı da var demektir. Kimininki dik açılı yalnızlıktır, kimi­

ninki geniş açılı... En pisi de dar açılı yalnızlıktır. Buna iflah 

olmaz yalnızlık da diyebiliriz...

Yalnızlığın açısı olduğuna göre, şekli de olması gerekir. 

Mantık böyle buyurur. Ama kimse bu şekli görememiştir dünya 

gözüyle. Mesela sokakta yürürken, pat diye yalnızlığın şekli 

çıkmaz karşımıza. Demek ki bu şekil, soyut şekildir.
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Bunca muhabbetten sonra, yalnızlığın tanımını yapabile­

cek kıvama geldik demektir: Yalnızlık, kendini tahmin ve tat­

min etme becerisine sahip olan canlılara özgü, değişik açı­

ları olan geometrik şekilli soyut bir kavramdır.

Yalnızlığın, insanın ekseni etrafındaki kişi sayısıyla ya 

da civar mahallelerdeki yalnızların oranıyla ilgisi yoktur. Bu 

arada, "En pisi de kalabalık içindeki yalnızlıktır" gibi klişe 

laflardan da uzak durmak gerekir. Yok öyLe bir şey. Kalabalık 

içindeki yalnızlık ne ya... Kalabalık içindeki yalnızlık, sadece 

cumhurbaşkanı adaylarına mahsustur. Gerisi palavra.

Asıl yalnızlar, yalnızlığı bir stil olarak üstüne yakıştıran­

lardır. Onların yalnızlığı sakil değildir. Üstlerinden dökülmez. 

Pot yapmaz. Kırışmaz. Paçalarından ya da omuzlarından iki 

parmak kestirmek gerekmez. Kalıp gibi oturur üstlerine. İlik 

açmaya, düğme dikmeye, overlok çekmeye ihtiyaç kalmaz.

Yalnızlık, kutsal olduğu kadar kutupsal bir kavramdır. Her iki 

kutupta ayrı yaşanır. Bir Eskimo'nun yalnızlığıyla, Afrika'daki 

balta girmemiş ormanların civar köylerinde yaşayan bir ka­

bile mensubunun yalnızlığı aynı değildir. İklime ve coğraf­

yaya göre farklılık gösterir. Dağlarda başka yaşanır, deniz­

lerde başka. İç kısımlarda koyu ve sert, kıyı kesimlerdeyse 

mutedildir. Islak ya da cıvık olduğu bölgeler de vardır, kup­

kuru ve katı olduğu bölgeler de.

Demek ki yalnızlık, yaşandığı yer itibariyle evrensel de­

ğil, bölgeseldir. Yaşanma sıklığı ve dünya genelindeki genel 

dağılımı açısından da evrenseldir. Karışık bir şeydir yani. Tu­

haftır.
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Sadece coğrafi olarak değil, zihinsel olarak da farklı ya­

şanır yalnızlık. Kiminin yalnızlığı depresif, kimiminse coşku­

ludur. Kimisi de takıntılı yalnızlıklar yaşar. Ama değişmeyen 

bir tek şey vardır; yalnızın halinden yalnızlar bile anlamaz.

Peki, "Bilmezler yalnız yaşamayanlar/Nasıl korku verir 

sessizlik insana" diyen şair kimdir? Evet, parmaklan görmek 

istiyorum... Orhan Veli tabii... Hani şöyle bir kalıp vardır ya; 

şair ne güzel açıklamış yalnızlığı, değil mi...

Açıklamış açıklamasına da, benim sorum tuzak soruydu... 

ParmakLarı görelim ne demek ya... Yalnız değiliz demek. Ka­

labalığız demek. İstersek kaldınrız demek!

Oysa, havaya kalkmış parmakların içindeki her bir par­

mak, yalnız bir parmaktır aslında. Yüz tane parmak varsa, 

parmak kalabalığından değil, yüz yalnız parmaktan söz ede­

biliriz ancak. O yüzden, verilen cevabın doğru ya da yanlış 

olması bile önem taşımaz.

Yalnızlığın ötesi nedir, diye soran olursa, bu kez ben par­

mak kaldırırım. Daha doğrusu Özdemir Asaf'ın zaten kaldırmış 

olduğu parmağı, tutar bir daha kaldırırım: "insanın kendine 

mektup yazması/ve dönüp-dönüp onu okuması /yalnızlığın 

da ötesidir" derim, susarım.

Oysa susmak, yorar insanı. Ben de uzun zamandır, hatta 

kendimi bildim bileli yorgunum. Gereğinden fazla süren 

suskunluk da, yeterince etki uyandırmayan gürültü de yo­

rar insanı. Haddinden fazla yorar. Sessizliğin bir mükâfat ol­

duğunu bildiğim halde sessiz kalamıyorum bazen, gürültü­

nün erdem olduğunu bildiğim halde, yeri geliyor, yeterince



gürültü çıkaramıyorum. Kimseye verilecek hesabım olma­

ması bir şeyi değiştirmiyor, kendime hesap vermekten yo­

ruluyorum.

Yalnızlık yıpratıyor çünkü, yoruyor. Bir yandan da mutlu 

ediyor, o ayrı. Bağışıklık kazanılmıyor yalnızlığa; alışılıyor 

yalnızca.

Hiç kandırmayalım kendimizi. Hepimiz, yalnız olduğu­

muz kadarız aslında.

Altay Öktem
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ATAOL BEHRAMOĞLU



VIYANA-PRAG NOTLARINDAN

Gece uyumak üzere odamın ışığını söndürdüğümde 

Viyana'ya kar yağıyordu. Sabahleyin uykumun arasında so­

kaktan tanıdık bir ses geliyordu. Ne olduğunu tam olarak çı­

karamadığım, çok uzun zamandır duymadığım tanıdık bir ses. 

Pencereden baktığımda, savrularak, tozutarak dönen ince kar 

burgaçlannı ve yün başlıklı, gocuklu, lastik çizmeli bir kadı­

nın karşı kaldırımdaki karları küremekte olduğunu gördüm. 

'Küremek' fiilini ve kar kürenirken çıkan sesi neredeyse unut­

muş olduğumu düşündüm... (Şu anda akşam çanları saatin 

7 olduğunu bildiriyor, kar yağışı sürüyor ve sokaktan yine 

kar kürenirken sesler geliyor.) Fazla oyalanmadan çıktım, ya­

kındaki duraktan tramvaya binerek Schottentor'a, oradan da 

bir başka tramvayla Sanat Tarihi Müzesi'ne gittim. Sanat Ta­

rihi Müzesi'yle Doğal Tarih Müzesi'nin arasındaki geniş av­

luda, Sanat Tarihi Müzesi kapısına doğru sırtımda siyah pal­

tom, başımda siyah bir kasket ve şemsiyemle, soluk almayı 

güçleştirecek kadar tipileşen karda savrularak ve sendele­

yerek yürüyüşüm Rilke'nin bir fotoğrafını anımsattı bana...
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Sırtında siyah bir palto, ince bedeni birazcık yana eğik, sar­

kık bıyıkları, iri, mahzun gözleriyle objektife bakan bir Rilke. 

Tanıtma broşüründe Kunsthistorischen Museum'un 1871­

1891 yılları arasında İmparator I. Franz Joseph tarafından 

yaptırıldığı yazılı. Rilke bu avludan geçerek karlı bir günde 

bu müzeyi ziyarete gelmiş midir? Avusturya baroku ve ro­

kokosunun sergilendiği salonda, Matias Steinl'in Kaiser Leo- 

pold I ve ]. Auer'in Apollo ve Daphne adlarındaki fildişinden 

(?) minyatür yontularının önünde uzun süre durdum. Şaha 

kalmış atının üstünde Leopold'ün zafer ve öfkeyle çarpılmış 

yüzüne, atın toynakları altında sırtüstü yuvarlanmış yeniçe­

rinin yüzündeki aman dileyen anlatıma uzun süre baktım... 

Bu yüzlerin yakın planLardan fotoğraflarını çektim. Auer'in 

Daphne'sinin zarif bileklerine, ellerine, uçları büyüyerek yap­

raklara dönüşen narin parmaklarına, incecik bilekteki 'inci' 

bileziğe, Apollo'nun parmaklarının Daphne'nin belinde, kal­

çalarında oluşturduğu kıvrımlara, çukurlara, tüm bunlardaki 

anlatım gücüne de uzun süre hayranlıkla baktım, bu detay­

ların da, daha sonra yine gözden geçirmek için fotoğraflarını 

çektim. Bir sanat yapımında beni etkileyen şeyin açıldık, ya­

lınlık, incecik ve sadelik olduğunu düşündüm, ileride bir sa­

londa, tunçtan dökülmüş olduğunu sandığım bir başka minya­

tür yontuda bir "reitender Türk", bir yanında emir eri, köpeği, 

arkadan gelen zenci köle, öbür yanında soytarısı ve soyta­

rının sürüklediği bir ayı, atının üzerinde azametle oturmak­

taydı... Tümüyle bir tarihi, bir yaşama kültürünü yansıtıyordu 

bu minyatür tunç yontu, ileride bir başka salonda Direk de 

Quande van Revesteyn'in 1608'de yaptığı, beni doğallığıyla
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etkileyen Ruhende Venüsü'nün önünde uzun süre durdum. 

Neredeyse orta yaşlı bir kadındı bu Venüs... İtalyan rönesans 

yapıtlarının sergilendiği salonlarda Paris Bordonne'nin pembe 

yanaklı, fütursuz duruşlu köylü kızlarına, Bellini'nin 'saçla­

rını tarayan genç kadını'na, kusursuzluklarına ve doğallıkla­

rına hayran kalarak uzun süre baktım. Bellini'de Wermeer'in 

‘mutfaktaki kadın' tablosundaki, kusursuz, soğuk, aynı ölçüde 

de canlı, doğal, sağlıklı renklerini gördüm. Kimilerinin fotoğ­

raflarını çektim bu tabloların. Bernadino Luini'nin zeki, çağ­

daş genç kız yüzlü, ‘Meryem'inin, hem onun, hem de And- 

rea Solario'nun ve Cesare de Sesto'nun ‘Salome'lerinin de 

fotoğraflarını çektim... Luini'nin fettan, Solario'nun kederli, 

Sesto'nun meşum Salome'lerini zihnime daha iyi yerleşti­

rebilmem için... İnsan yüzlerinin yüzlerce, belki binlerce yıl 

öncelerde de esasta aynı ifadeleri taşımaları neyi gösteri­

yor? Bütün bu yüzlerce, hatta binlerce yılda insanın pek az 

değiştiğini ve bu anlamda da tek tek yaşamlarımızın ne ka­

dar kısa olduğunu mu? Francesco de Rosa'nın Flora'sı tatlı 

kadife mavi ve kara tonlarıyla büyüledi beni. Bir genç kızın, 

yüzlerce yıl önce yapılmış bir tabloda sonsuzluğa bakışı... 

Bellini'nin genç kızı, şimdi bir kartpostalda, masamda du­

ruyor. Kiremit rengi saçlarında kahverengi desenli mavi bir 

türban, ucu görülen sağ memesi, çıplak karnı, aynayı tutan 

en küçüğü kıvrıl tombulca parmakları ve o aynada izlediği 

sımsıkı kapalı minik ağzı; çenesinde, alt dudağına yakın mi­

nicik bir çukur, ince kaşları ve iri gözlerindeki dalgın bakış­

larıyla... Bir başka kartpostalda Tizian'ın Violante'si, yakla­

şık beş yüz yıl önceden, bugünün bir genç kızı gibi bakıyor...



HollandalI ressamların sergilendiği salonda Bruegel'in do­

yumsuz Karda Avcılar'ı önünde, o anda müzeyi kuşatan ger­

çek kıştan daha gerçek o kış manzarası önünde çok uzun bir 

süre durdum... Avcıların biraz da gizemli siluetlerine; sırtları 

azıcık öne eğik, sağ bacakları önde ve dizleri kıvrık, sonsuzca 

durmakta oldukları halde sonsuzca yürüyorlarmış izlenimi 

uyandıran o üç adama; sayabildiğim altı ağaca, yedi kuşa ve 

irili ufaklı on üç tazıya; beyazın, kahverenginin ve karanın 

bu ölümsüz buluşmasına çok uzun süre baktım... Öndeki av­

cının arkadaki iki avcıdan epeyce küçük oluşu bir perspektif 

kusurumu, yoksa gizemi arttıran bir unsur muydu? (Ölüm­

süz tablonun bir röprodüksiyonuna şimdi bir kez daha dik­

katle bakıyor ve öndeki avcıyla ilgili izlenimim var bir 'fan­

tezi' olarak kalsın diye düşünüyorum...) Rubens'in Helene 

Fourment'inin bir kartpostalını önceki yıllarda bir başka sergi 

gezisinde görüp almıştım. Helene Fourment'in bu kez oriji­

nalini gördüm ve şu anda bir kartpostal olarak elimde tutu­

yorum onu... Sağ kolunun üstüne yaslanarak hafifçe yukarı 

kalkmış memeleri, pürüzlü ve öyle olduğu için gerçek kadın 

vücudu, bu vücudu arkadan saran siyah kürkün üzerinde, 

karnının azıcık alt hizasında duran sol eli, bu olgun ve belki 

vaktinden önce yıpranmaya balamış kadın vüduyla tam da 

bağdaşmayan (daha Önceki yüzyılların Meryem'lerine daha 

yakışabilecek) çocuk, masum yüzüyle... Rubens'in etkileyi­

ciliği de, vücudun epeyce erotik doğallığı, yüz ve vücut ara­

sındaki az çok uyumsuzluk ve yine vücuttaki ışılda onu yarı 

yarıya örten kürkümsü giysinin koyu rengi arasındaki kar­

şıtlıkta olmalı... Beş yüz yıl önce tuvale geçirilmiş bir insanı
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günümüzde yaşayan bir insandan daha canlı, daha etkileyici 

kılan giz nedir? Akşamüstüne kadar süren bu müze gezisi­

nin sonunda tramvaydan inip Freud'un müze-evine gitmek 

için Wahringer Strasse'de yürürken, yanımdan geçen irice 

yapılı, uzun boylu genç kadın, Paris Bordonne'nin genç kız­

larının gibi sağlıklı, gürbüz, pembeleşmiş yüzünü ince ince 

tozutan kar tanelerine, onlara gülümseyerek tutmuştu... Sa­

nat, Ölümlülüğe karşı hayatın, bir anlık hareket ya da duru­

şun enerjisini, kendi kendisini olmadaki doygunluğunu ve 

tamamlanmışlığını bir kez daha canlandırabildiği ölçüde mi 

büyük ve kalıcı?

24 Şubat 1993 

Ata ol Behramoğlu
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BETÜL TARIMAN



BAY VİKONT

Ferhundanım baktı ölünün arkasından bakar gibi baktı. Ba­

kışları baygındı. Rıza Efendi'ye yıllardır baktığı gibi baktı. Eli 

boynuna gitti. Hep giderdi. Bir şey söyleyecekmiş gibi gitti. 

Gözleri duvara asılı kaldı.

Rıza Bey kapıyı açma pepeme geldi dedi. Ferhunda- 

nım oturdu. Rıza Efendi'nin sözü emirdi. Rıza Efendi ayağa 

kalktı.

Rahat hazır ol dedi.

Kıt'a dur dedi.

Sağ eli şapkasında hazır olda 

Uygun adım marş dedi.

Duvardaki çerçeveyi 

Çerçevedeki kendini indirdi.

Rap rap rap yürüdü 

Beni böyle gömecekler dedi.

Ferhundanım, "AUahümmağfir lihayyina ve meyyitina 

ve şah i din a ve gaibi na ve sağirina ve zekeri na ve ünsana.
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Allahümme men ahyeytehu minna feahyihi alel İslami ve 

men teveffeytehu minna fetevefehu alel imani ve..."diye bir 

cenaze duası mırıldandı. Devamını getiremedi. Tövbe tövbe 

dedi. Rıza Efendi gülümsedi. Kendisini ölmüş gibi hissetti. 

Sonra yaşama döndü. Allah yoktur dedi. Ferhundanım sus 

şimdi çarpılacaksın dedi. Rıza Efendi sonra her zaman yap­

tığı gibi yaptı. Köşesine çekildi. Sandalyesine yanlamasına 

oturdu. Tiki vardı sağ ayağım sallamaya başladı. Ayağındaki 

terlik fırlayacakmış gibi oldu fırlamadı. Ferhundanımın göz­

leri Rıza Efendin’in sağ bacağına takıldı. Rıza Efendi sağ ba­

cağını titretmeyi bıraktı. Emekli olduktan sonra bıraktığı bı­

yığıyla oynamaya başladı. Sonra eline bir makas ve ayna aldı. 

Bıyığını düzeltti. Burnundaki kılları cımbızla aldı. Ferhunda- 

mma olmuş mu dedi. Ferhundanım olmuş dedi. Çocukları ona 

Rıza bıyık diye lakap takmışlardı. Bazen bıyıklan önde Rıza 

arkada sokak sokak dolaşıp dururdu. Bıyıklarını sonra Fer- 

hundanımın getirdiği çay bardağına daldırdı. Islak bıyıklarını 

harflerini de daldırdı. Piyangodan para çıksa dedi. Sabahın 

köründe Ferhundammın getirdiği günlük gazetelere gözle­

rini daldırdı. Gazetedeki çıplak kadınlara uzun uzun baktı 

ayaklarını sürüyerek odasına gitti duvara boşaldı. Sonra de­

rin bir oh çekti Ferhundanıma çayımı tazele dedi. Ferhunda- 

mm içinden pezevenk bir ölsen de kurtulsam dedi. Gitti o 

da çayı ayaklarını sürükleyerek getirdi. Köpeğin önüne atar 

gibi AL dedi. Sonra Rıza Efendi kahve dedi. Orta şekerli ol­

sun dedi. Ferhundammın getirdiği kahveyi bıyıkları da içinde 

höpürdeterek içti. Rıza Efendi'nin gözleri perdenin ardında, 

kirpikleri de odayı dolaştı. Komşu Ali omuzlarını düşürerek
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yürüyor dedi. Ali'nin yürüyüşünü ezber etti. Ferhundanım 

bundan utanç duymakla ona gülümsedi adam bari görmese 

dedi. Sonra hadi kalk yıkan kötü kokuyorsun dedi. Rıza Bey 

olsun ben bok püsür içinde yaşamayı seviyorum bundan kime 

ne dedi. Zaten yatağı da ruhu gibi karışık. Ferhundanım her 

zaman yaptığı gibi "Sübhanekellahümme ve bi hamdik ve te- 

barekesmük ve Teala ceddük ve la..." diye bir duayı okuya­

rak odayı dolaştı. Nasıl olsa yine dağılacak diye toplamadı. 

Kızıla boyalı saçlarını banyoya giderek krepe yaptı yüzünü 

aynada unutarak ahlanıp vahlandı. Tam o sırada Rıza Efendi 

yine pepeme geldi dedi. Kapıyı açma. Ferhundanım ya süt- 

çüyse dedi. Rıza Bey içme dedi. Komşuların anasına avradına 

sövdü. Sus dedi Ferhundanım eliyle işaret ederek. Suusss. 

Rıza Efendi duyarlarsa duysunlar dedi. Ferhundanım gözle­

rini kapatarak cennet için vaat edilenleri hayal etti, ışıltılı 

bir kumaşa ilmeklendi.

Telefon geldi

Kediler köpekler

Celal amca

Sadiye, mama hala

Fitnat Hanım 

Avukat Birsen

İrfan mutfak 

Rıza Efendi he he dedi.

Kuşlar herkes GELDİ
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Eskiden varsıldı hayalleri vardı emekli olduktan sonra 

tekne de almıştı. Parayı da, tekneyi de, naylon poşet sattığı 

dükkânı da batırdı.

Batırdığıyla kaldı. Ferhundanım arkadaşlarının çoğunun 

evi var paralarını çar çur ettin. Paralarını karı kıza yedirme- 

seydin böyle kira evlerde kalmazdık dedi. Kavgaya tutuştu­

lar. Rıza Efendi, sen sus kerkenez kadın yine açtın şom ağzını 

dedi. Ferhundanım kahve yapınca barıştılar. Bu böyle

Kahve çay acılı biber çay kahve yıllarca devam etti.

Çocuklar da büyüdüler. Ona bay Vikont derlerdi Bay Vi­

kont büyümedi.

Çocukluğunda babasından ilgi görmediğinden olacak... 

Bazı şu orkinoslardan ver derdi oğlu gelir, kucağına oturtur 

sever, sevmeyi de severdi. BÜYÜMEDİ. KALDI. Oğlum benim 

karakaşlı oğlum derdi. Başının üzerinde bir hale kızları ayı­

rarak severdi. Ferhundanım hasbinallah dediğinde güler ge­

çerdi. Ferhundanım kadir gecelerinde göğe ellerini açıp dua 

ettiğinde o yine gülerdi. Bazı içinde kürdîlihicazkâr bir ağrı 

ağlanıp sızlanırdı ki içki içmesinde bir telaş. Bir gün ayağı 

kayıp düşüp öldüğünde çocuklarına haber verildiydi. Uçup 

oralardan buralardan çocukları uçup geldiydi. Arkasında bir 

sürü borç kimden aidiydi kime verdiydi. Üzerine atıldığında 

kürek kürek toprak kalbinin atışları durmuştu tik tak. Hoca 

Efendi'nin sesi kurulmuş bir saat gibiydi tik tak tik tak. Önde
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bir oğul, elinde Rıza Efendi'nin çerçevelenmiş fotoğrafı. Rıza 

Efendi kapalı bir kutuda bıyıklarını bırakmadı ölene kadar.

Hiçliğin sesini söyleyen biri beni böyle gömecekler 

dedi.

Rahat hazır ol 

Kıt'a dur 

Sağ el şapkada 

Çerçeve oğlun elinde 

Uygun adım marş 

Yürüdü beni böyle

BetüL farıman



CEZMİ ERSÖZ



O SES Kİ, KENDİ KANINA BATMIŞ BİR HEVESTİR.

Genellikle o balıkçı kulübelerinin olduğu ağaçlık yerde 

buluşuyorduk... Ne zaman buluşsak o büyükçe barınaktan 

gelen o neyin sesini hep duyuyorduk... Ve ben o sese ne za­

man dalıp gitsem, o da sesin geldiği yere biraz ürküntü, ama 

en çok hayranlıkla bir süre bakıyor, sonra birden beni ora­

dan uzaklaştırıyordu...

Sanki uzun yıllar önce kaybettiği kendisini yeniden bul­

muş gibiydi... Ama yıllar sonra bulduğu o kişiyi bir türlü ta­

nıya mıyor, bu yüzden durmadan değiştirmeye uğraşıyordu 

kendisini... Sık sık saçının rengini değiştiriyor, bazen renkli 

lensler takıyor; kimi kez koyu renkli uzun elbiseler, uzun 

etekler giyiyor; sonra birden açılıp saçılıyor, kısa, albenili 

etekler, uzun topuklu ayakkabılar giyiyordu...

Bazı günler yaşadığı her anı bütün ayrıntılarına dek plan­

lamak için çırpınıyor; kurslara yazılıyor, derneklere üye olu­

yor, projeler yapıyor, onu geliştireceğini tahmin ettiği yeni 

ilişkiler kurmaya çalışıyordu. Böyle zamanlarda hayatı her 

an kaçacak ve bir daha onu asla yakalayamayacağı bir tren
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gözüyle görüyor, korkunç sabırsız ve aceleci gözüküyordu... 

Eğer o treni kaçırırsa herkesi ondan hesap soracağını ve bunu 

kaldıramayacağım hissediyordu...

Ama ne oluyorsa oluyor ansızın yapmak istediği herşey- 

den vazgeçiyor, parasını ödediği kurslara gitmiyor, hayran­

lıkla anlattığı projelerini aptalca buluyor, üye olduğu der­

neklerin önünden bile geçmiyor, yeni tanıdığı insanLarı 

çürümüş ve güvenilmez buluyordu... Bu kişiliğe büründüğü 

zamanlarda ya günlerce eve kapanır, ya da geceleri bile si­

yah gözlüklerle dolaşıp intiharı savunurdu... Böyle zaman­

larda filozof Cioran'ın bir sözünü tekrarlayıp dururdu: İnti­

har eden bir ayakkabı tamircisi, yaşayan bir şairden daha 

soyludur... Şair, derken gözlerime o hastalıklı ışıkla daha an­

lamlı bakıyordu...

Bir gece boynunda bir haçla gelmişti yanıma... Günlerdir 

İncil'i okuyormuş, gerçek kurtuluş oradaymış... Gerçek saf­

lık... İnanmak, teslim olmak gibisi yokmuş... Bütün bir gece 

bana İsa'nın mucizelerini anlatıp durdu... Körlerin gözünü 

nasıl açtığını, binlerce aç insanı tek bir balık ve kuru bir ek­

mekle nasıl doyurduğunu...

Bir iki hafta geçti, geçmedi bu defa boynunda haç yoktu, 

ama kızıl bir fuLar vardı... Bana bütün bir gece Grup yorum din­

letti... Bu adaletsiz sistemi, oligarşiyi yıkmaktan sözetti...

Birkaç gün sonra herşeyin anlamsız olduğunu, Hindistan'da 

Nepal'de bir manastıra kapanacağını ve yıllarca oradan çık­

mayıp özbenliğini, asıl gerçeğini arayacağını söyledi... Çok 

geçmedi, bu defa Amerika’da bilgisayar ve internet eğitimi

32



üzerine bir burs kazandığını söyleyip bana veda etmeye geldi. 

Artık iç dünyasıyla pek uğraşmayacağını, özbenliği üzerinde 

düşünüp yoğunlaştığında lanetlendiğini; sonuçsuz şeylerLe 

zaman kaybetmeyip çağa uyum sağlamak gerektiğini, insa­

nın asıl gerçeğinin yaptığı üretimler olduğunu söylüyordu... 

Birkaç zaman sonra gelip, Amerika'dan ve bilgisayardan nef­

ret ettiğini anladığım. Kültlerin ezilmişliğinden dolayı çok 

üzüldüğünü anlatmaya başladı... Sanki hiç bilmiyormuş, hiç 

duymamışım gibi Kürtlere yapılan eziyetlerden, baskılardan 

bahsedip durdu... Sonra da birden ben dağa çıkacağım dedi. 

Sen bilirsin deyip sustum, başka da hiçbir şey demedim... 

Bir gün, dağa çıkmaktan vazgeçtiğini söyLemeye geldi... Ha­

yatın gerçeği göçebe olmakmış, onu keşfetmiş; gezgin bir 

çingene grubuyla uzaklara gidecekmiş...

Ama benim için asıl acısı hiçbir şey söylemeden günlerce 

ortadan kaybolmasıydı...

Sonra birgün, ondan tam umudumu kesmişken ansızın or­

taya çıkardı... Telefondaki sesi hep paramparça olurdu... Hıç­

kırıklarını gizlemek için kesik kesik konuşurdu... Hep, nerde- 

sin derdi, nerdesin, neredeysen oraya gelmek istiyorum... 

Balıkçı kulübelerinin olduğu yere gelmesini isterdim. O ise, 

hayır, oraya gelmek istemiyorum, hazır değilim oraya, ne 

olur başka bir yerde buluşalım, derdi... Bense ısrar ederdim, 

çünkü orada başka bir şey vardı, başka bir sır... Onu tahammül­

süz bir acıyla bekleyişlerimin; onun ansızın kaybolup gitme­

lerin anlamı sanki hep o buluştuğumuz yerde gizliydi... Ve o 

kara gözlükleriyle gelirdi oraya... Ben aşkını getirsin isterdim
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oraya, ama sonsuz yasını getirirdi... Yoksul ve kimsesiz bir 

ayışığında görürdüm yırtılmış dudaklarını; o kara gözlükleri 

bile saklayamazdı morluklarla ve derin izlerle yüzünü... Ne 

oldu sana, kim seni bu hale getirdi, diye sormama bile izin 

vermezdi çoğu kez; sus ne olur bir şey sorma, derdi... Öy­

lece uzaklara, ağaçların arasından akan dereye, derede yan­

sıyan ayın hüzünlü ışığına bakıp saatlerce susardık... Ve bu 

anlarımıza hep o ney sesi eşlik ederdi... O kendi kanına bat­

mış heves... O bütün yitik hayatlara tutulan yasın soylu sesi 

eşlik ederdi... Demiştim ya, onun bu sesle ilişkisi çok fark­

lıydı. Onu duyar duymaz toparlanıyor, göğsü hızla inip kalkı­

yor, sanki soluksuz kalmış da dünyanın son oksijeni, son so­

luğu sesin geldiği yerdeymiş gibi oraya dönüyor ve döndüğü 

yerden durmaksızın tuhaf titreyişler içinde derin derin ne­

fesler almaya başlayıp herşeyden kopuyordu. Böyle anlarda 

ona tek bir sözcüğüm bile ulaşamaz, uçup giderdi... Ama ne 

tuhaftı ki, en gerçek zamanlarım onunla birlikte olduğum 

anlardı... Öyle derin, öyle sahici bir acı katmıştı ki içime, ar­

tık kimseyle ve en çok kendimte eskiden olduğu gibi gelişi 

güzel, yüzeysel bir ilişki kurmuyor, ezbere, otomatik olarak 

konuşmuyordum... Niye bilmiyorum, onunla birlikte mahvol­

mak düşü bile bana haz veriyordu...

Yine ansızın kaybolduğu günlerdi... Çok düşünürdüm böy- 

lesi günlerde... Hasrete hiç alışılmıyordu... Umutsuzluk ka­

dar, aşk kadar, bize bu ıstırabı durmaksızın hissettiren ha­

yat kadar uzun ömürlüydü bu keskin acı... Sonra yine birgün 

aradı... Telefondaki sesi bu defa öncekilerden farklıydı...
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Sanki sakladığı herşeyden yorulmuş, kendinden ve çırpınıp 

çırpınıp sonunda kaybetmekten bıkmış gibiydi sesi: Çok kö­

tüyüm, kaldığım otelin adresini ve oda numarasını veri­

yorum, buraya gel, gel ve o çok sevdiğim insanı gör, diye 

inledi adeta... Aksaray'da bir oteldi burası... Hayatını fahi­

şelik yaparak kazanan Romen ve Rus kızlarının götürüldüğü 

bir otel... Resepsiyondaki adamın, durun, nereye çıkıyorsu­

nuz, demesine aldırmadan, herşeyi göze alan ölümcül, ama 

ne gariptir ki haz dolu bir öfkeyle, kirli ve kırmızı kadifelerle 

kaplı merdivenleri adeta üçer, beşer adımlar çıkarak odası­

nın kapısına vardım. Kapıyı birkaç kez vurdum ve gözlerimde 

o beyaz gülümsemesini içimde hissederek adını bağırdım... 

içerden belli belirsiz sesini duydum... Ağır hareketlerle anah­

tarı çevirdi, o kapıyı henüz aralamışken, itip hemen içeri gir­

dim. Çınlçıplaktı ve ayakta duracak hali yoktu... Sarılıp öp­

mek istedim, izin vermedi... Yatağa uzanıp, üzerine kirli bir 

nevresim çekti... Nevresimi üzerinden hızla çektim... Nere­

deyse bütün vücudu morluklar ve hoyrat izlerle doluydu... 

Bir şey sormama izin vermeden, ne olur sarıl bana dedi, sa­

rıl... Ona sımsıkı sarılıp, sessizce akan gözyaşlarını sonsuz 

bir susuzlukla öperken yan taraftaki odalardan parayla ki­

ralanmış, kadınların sahte inleme sesleri geliyordu... Bu in­

leme seslerine isterik kahkahalar, çığlıklar karışıyordu... Bu 

sesleri duymamak için ona daha da sıkıca sarılıyor, başımı 

göğsünde kaybetmek istiyordum... Bir ara gözlerini arala­

yıp sanki ilk kez bana bakıyormuş gibi bir süre seyretti beni, 

sonra da, herşeye rağmen seviyor musun beni, görüyorsun 

ne kadar aşağılık bir kadınım ben, gözünle gördün, söyle o



zaman, beni yine de seviyor musun, söyle... Elimle dudak­

larını kapatıp öpmeye çalıştım, ama izin vermedi, hırçınlaş- 

mıştı, bütün gücüyle itti beni... Usulca geriye çekilmiş acıdan 

ve umutsuzluktan deliye dönmüş ve günlerdir yaşadığı kirli 

hazlardan solmuş gözlerine bakıyordum. Gözlerimi gözlerin­

den ayırmıyordum... O ise artık bana hesap sormaktan yorul­

muştu... Gözleri yarı açık, artık sadece sayıklıyordu: Söyle... 

Herşeye rağmen mi... Söyle, herşeye rağmen mi, biliyor mu­

sun, ben erkeklere doymuyorum, hani önlerindeki o şey var 

ya, o kocaman şey, ben işte ona doymuyorum... İçim yanı­

yor, dayanamıyordum böyle yapmasına, yalvarırım sus, di­

yordum ve sarılarak, ellerimle ağzını kapatmaya çalıştım... 

Ağzını örten ellimi sertçe itip dünyanın en eski suçunu, acı­

dan donmuş sesiyle fısıldadı; biliyor musun ben ilk kez ba­

bamla seviştim... Beni kendisine aşık etti... Ben ilk kez ona 

inandım, ona vuruldum... İlk kez girdi benim ruhuma... Ve 

sonra ruhum hep onda kaldı. Babamdır beni bedenimden 

kopartan. Sevgim onda kaldı, sonra hiçbir şey demeden çe­

kip gitti ve bana bir tek bu aşağılık, bu doyumsuz, bu kirli 

bedeni bıraktı... Sonra yeniden sarsılarak ağlamaya başladı: 

Nefret ediyorum bu bedenimden, bu yüzden onu isteyen 

herkese sunuyorum, onu herkesin aşağılamasını, kirlet­

mesini istiyorum... Bir kişiliğim hiç olmadı benim... Hiçbir 

şeye bağlanamıyorum, hiçbir şeye inanamıyorum... Her şe­

yim onda kaldı, bu yüzden yaşamıyorum ben, hiç yaşamı­

yorum... Evime götürdüm sonra onu... Haz düşkünlüğünden 

bütün acıma duygularını yitirmiş erkeklerin, o kırılgan vücu­

duna bıraktıkları hoyrat izlere, morluklara kremler sürdüm...
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Neresine dokunsam acıyla inliyordu, ağrıları dayanılmazdı. 

Bir ara bana düşmanca bakmaya başladı ve birden toparla­

nıp, bırak beni, dokunma bana, gitmek istiyorum, sen de 

onlar gibisin diye bağırmaya başladı... Omuzlarından ha­

fifçe tutup, dur, nereye gidiyorsun, bu halde bir yere gide­

mezsin, deyince de, bana birden yabancılaşıp, sanki başka 

bir boyuta geçti, yatakta korkuyla büzülüp ve elleriyle yü­

zünü koruyarak, olanca haykırışıyla: Vurma bana, yalvarırım 

vurma... Ne olur vurma bana, diye yalvarmaya başladı... 0, 

bana ne olur vurma, dedikçe, ben onun korunaksız, o şef­

katte aç başına sarılıp, saçlannı delice bir susuzlukla öper­

ken, karanlık arka odalarda, iğrenç otellerde geceler boyu 

maruz kaldığı tecavüzlerin o dayanılmaz görüntüleri içim­

den söküp atmaya kovmaya çalıştım... Bir ara yatışır gibi 

oldu... Çırpınışları dindi... Onu herşeyden koruyacak bir uy­

kuyu aradı yaralı düşleri. Ama çok geçmeden birdenbire to­

parlandı... Gözlerime gerçeküstü bir zamandan bakar gibi 

baktı: Bırak öpme saçlarımı, sana beni öpmen için izin ver­

dim mi, deyip yeniden daldı o paramparça uykusuna ... Ba- 

şucundan hiç ayrılmadan uykusunda seyrettim onu, ruhum 

babamda kaldı, benim bir kişiliğim yok, bu yüzden ben ya- 

şayamıyorum, diyen bu kadına beni bağlayan kaderimi dü­

şünerek seyrettim... Hep gerçeklerden kaçıp, hiçbir bedel 

ödememek için durmadan düşlerime sığındığım ve hep ha­

yaletlerin peşinden koştuğum için, sen iyi kalpli bir kötü­

sün deyişini düşünerek seyrettim... Sanki uykusunda o da 

beni seyrediyordu... Nitekim gözlerini açar açmaz, söz ver, 

dedi, en yakın zamanda orada buluşacağımıza, söz ver...



Birkaç gün sonra orada buluştuk. Balıkçı kulübelerinin ol­

duğu o yerde... Taksinin farlarında minyon, telaşlı, hırçın si­

lueti göründü yine. Ağaçların arasından geçip yanıma gelip 

oturdu... Tahta barınaktan ney sesi yine geliyordu. Duyuyor 

musun, dedi, koluma usulca sarılarak: O ney üfleyen adam 

var ya, benîm babam. Evet, özbe öz babam. Benim ruhum 

onda işte... Bu gerçeği Aksaray 'daki o iğrenç otel odasında 

anlattıklarından beri anladığım halde, yine de içim yandı... 

Ama her defasında biraz daha umutsuzluğa düşsek de, ce­

saretimiz biraz daha kırılsa da, herşeye rağmen anlamak ve 

bağışlamak güzeldi... Annesi bu ilişkiyi anlayınca adeta çıl­

dırmış ve evi terkedip, bilinmeyen bir yere gitmişti... Bunun 

üzerine babası o saygın mesleğinden ve herşeyden istifa 

edip bu barınağa yerleşmişti... Ve sadece hayatın içindey­

ken üflemeyi hep ertelediği neyini alıp gelmişti buraya... Bir 

süre babasının üflediği neyi dinledik... Sonra birden elimi 

tuttu ve barınağa doğru sürüklemeye başladı beni... Barına­

ğın önüne geldik... O her zamanki ürküntü ve hayranlığıyla 

baktı içeri... Bir ara usulca elimi bırakıp barınağın kapısına 

iyice yaklaşıp, korkarak seslendi içeri doğru: Baba, beni du­

yuyor musun, biri var, beni çok sevdiğini söylüyor, ben de 

onu sevmek istiyorum, baba izin ver saçlarımı senin okşa­

dığın gibi sevgiyle okşasın, baba özgürlüğümü ver, onu do­

yasıya sevmek istiyorum, ne olur izin ver bana, diye ses­

lendi... Ney kesildi...

0  yine babasına yalvarmaya devam etti: Baba, saçlarımı 

sevgiyle okşamak istiyor, izin verirsen beni tanımak, tanı­

dıkça sevmek istiyor... Ne olur izin ver bana, ben de onu
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beni sevdiği gibi seveyim... İçerden bir ses gelmedi... Dö­

nüp bir an bana baktı... Ve sonra birden o beyaz gülümseyi­

şini ve beni ona bağlayan sesini alıp koşmaya başladı... Bir 

süre sonra ağaçların arasından kayboLdu... Ve bir daha hiç 

aramadı... O geceden sonra bir daha onu hiç görmedim...

Ama ben balıkçı kulübelerinin olduğu yere, o ney sesini 

dinlemeye hep gittim... Çünkü ney sesi benim için acı çe­

ken nefestir... Bu nefes, hayata soluk veren ruhtur. Dudak­

tan kalbe geçen efsundur. Ney, bir ömre malolur. O ses kendi 

kanına batmış bir hevestir...

Cezmi Ersöz
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ECE TEMELKURAN



AYRILIK

Erkekler birçok kez gider. Kadınlar bir kez...

Sözler erkeklerin ağzından çabucak çıkar, beklemeden.

Kadınlar bekleyip, içlerini ezip ezip bir tek kez söyler:

"Bitti! "

Bir kadın bir adamı gerçekten bittiğinde terk eder. Sonra 

ne söylesen nehir akmaz geri doğru. Nehirler geri akıtmı­

yorsa...

Hiç gerçekten konuşulmaz artık.

Hiç gerçekten gülünmez.

Hayat, yaşamanın bir kötü taklidi gibi gelir geçer; değ­

meden, deşmeden.

"Böyleymiş demek," dersin, "hayat böyle bir yermiş de­

mek ki." Kendi kendini ikna edersin:

"Böyle de yaşanıyor işte."

Bir gün ne tükeniyor, kimse bilemez. Kadınlarda hikâyeler, 

bazen hiç kavgasız, gürültüsüz bitiverir. 0  zaman işte, Ölümlü 

olduğunu hatırlarsan eğer, gitmen gerekir.
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Sonra...

Kadınlara.oluyor sadece bu. Bittikten sonra her şey, hep 

öyle söyler kadınlar:

"Sanki hiç olmamış gibi."

O yıllar, yıllar, yıllar, "Hiç yaşanmamış gibi/' derler. Başka­

larına da değil, kendi kendilerine dönüp baktıklarında olup 

bitenlere, hep şunu merak ederler:

"Ben hakikaten böyle bir şey yaşadım m ı?"

Yarım yamalak hatırlanan o rüyalar gibidir o yıllar, yıl­

lar...

Erkeklere nasıl oluyor acaba?

Onları erkekler yazsın. Bittikten sonra onlara da rüya gibi 

geliyorsa eğer, ayrılıklar sırasında bu kadar kan gövdeyi gö­

türmesin. Çünkü öyle ise herkese bir rüya gibi geliyorsa o 

yıllar, yıllar, yıllar, demek ki biz uyduruyoruz olup biteni. Bir 

rüyayı gerçek sanıyoruz belki en başından beri. "Var" dedi­

ğimizde var oluyor bütün "iLişkiler", "yok" dediğimizde isim­

siz bir yıldız gibi önemsiz, sönüveriyolar uzayda. Böyle ise 

eğer boşuna dökülüyor onca kan o terk edişler, terk ediLiş­

ler anında...

Eğer ayrılıklardan sonra herkese bir rüya, yanına varınca 

dağılıveren bir serap gibi geliyorsa yaşanan onca şey, bunu 

birbirimize söyleyelim.

Terk eden desin ki diğerine: "Üzülme canım efendim, na­

sılsa birkaç aya kalmaz bir rüya gibi gelecek sana da."

Terk edilen avunsun: "Bir kâbusun uyanma sırasında ver­

diği kadar acı verecek bana bu parçalanma."
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Eşya hatırlatıyor

En sonunda öyle oluyor ki hiçbir şey acı vermiyor insana. 

Yani bittikten sonra. Bir tek eşya hatırlatıyor insana olup bi­

teni. Bir tek eşya dokunuyor insana. Bulaşık makinesinden 

boşalan yer, duvardan sökülen resmin izi, bir mevsim sonra 

ortaya çıkan bir giysi.

Tek kanıtı onca yılın, bir tek eşya oluyor. O eşyalar ve o 

eşyaların boşluğu olmasa sanki kanıtlayamazsın kendini onca 

yılın sonradan serap olduğu ortaya çıkan bir hikâyeyle geç­

tiğini, geçip gittiğini.

Tek tek yazsak alt alta

İnsanın hayata karşı geliştirdiği bir korunma yöntemidir 

belki. Belki de biz bütün her şeyi bir rüyaymış gibi hatırlaya­

rak kurtulabiliyoruz zamanın tükendiği, ihtiyarladığımız ger­

çeğinden. "Böyle bir şey olmadı," diyor bize içimiz ki, katla­

nabilelim yeni rüyalar uydurmaya, yeni rüyalara inanmaya.

Ya da hakiki bir hikâye yolumuza çıkana kadar kendimizi 

dik tutuyoruz böylelikle. Asıl, esas olan her kimse, o gelene 

kadar "rüyaydı" diyoruz ötekilere. Böylece belki o kadar in­

san, o kadar hikâye bizden geçmemiş oluyor.

Çünkü oturup hatırlasak şimdi, onca insanın gerçek ol­

duğunu, her birine neler neler verildiğini tek tek yazsak alt 

alta... Düşünsenize, ne kadar tükenmiş olurduk bütün o in­

sanlar gerçek olsa!

Neyse ki rüyaydı değil mi?

Uyandığımızda hepsi bitiverdi.

Ece Temelkuran
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GÜLTEKİN EMRE



YALNIZLIK NEREDEN GELİR NEREYE GİDER

Bu bir oyun değil, hayatın gerçeği; yalnızlık. Bir (belki de 

binlerce) duygu, düşünce sarmalı, sarsılması; şaşırma, şa­

şırtma değil, yaşamın eli kulağı. Yalnızlığın kabuğunu so­

yup içini görmeye çalışmak boşuna. Soyulan her kabuk bir 

başka yalnızlık kapısını, penceresini açar çünkü. Açılan her 

kapı ve pencereden başka yalnızlıklar dehlizine dalınır. 

Gizli, gizemli büyüsünün havı dökülmüş bir başka dünyada 

tek başına buluverir kişi kendini. Kalabalıklar içinde de yal­

nız olma budur. Başkalarıyla birlikteyken de bir başına ka­

lakalma da budur. "yanında başkaları bulunmayan, tek ba­

şına" olma hali de budur.

"Yalnız" sözcüğünün bağlaç olmasına da değinmek gere­

kiyor şimdi: "şu kadar ki, ancak, ama, fakat..." örnekleri başka 

bir kapıya çıkanyor kişiyi, yalnızı çünkü. Deyimler dünyası da 

"yainiz"ı dışta tutmuyor: "yalnız başına" bir işi başarma ya 

da başaramama halinin dışa vurumu. "Yalnız başına ne yapa­

bilir ki?" dediğimizde başka bir anlam çıkıyor ortaya, "Bunu 

yalnız başına başardı" dediğimizde daha övünülesi bir du­

rumla karşılaşıyoruz. "Yalnız kalanı kurt yer" de ise, yalnız
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kalan kişinin tehlikelerden kendisini koruyamayacağını im­

lemiyor mu?"yalnız öküz çifte koşulmaz"da iki ve daha çok 

kişiyle yapılacak bir işi tek başına kotarmaya çalışmak bo­

şunadır anlamı çıkmıyor mu? Şu deyimin de nasıl bir anlam 

zenginliği var: "yalnız taş, duvar olmaz". Öyle ya, insan tek 

başına bir işin altından kalkamaz.

İşin bir de "tasavvuf" boyutu var “yalnızlık" kapısından 

bakılınca: "vihdet, uzlet ve halvet". "Vihdet-Vahdet", "yal­

nızlık, inziva hayatı"; "uzLet", " "halka karışmamak, onlardan 

ayrı yaşamak, inzivaya çekilmek"in derin düşüncesi; "halvet", 

"yalnızlık, tek başına yaşama, topluma karışmamak". Bu din­

sel ve düşünsel anlamların yorumuna girmeden, ben, kendi 

dünyamdan yola devam edeyim.

"Yalnız" sözcüğünü iki heceye bölüp düşününce ortaya 

çıkan anlamlara ne demeli? "Yal"ın Etimoloji Sözlüğü 'ndeki 

anlamı şöyle: “Anadolu'da, daha çok evcil hayvanlara, özel­

likle sığırlara, verilen yem". İki yan anlamı daha var bu söz­

cüğün: "Yal, ışın, ışık, parlaklık" anlamına gelirken, "at yelesi, 

kaş" anlamına da geliyormuş. Kişinin içine doğan yalnızlık 

"ışığı, parlaklığı" ne ola ki? Peki, "at yelesi"ni ve de "kaş"ı 

nereye koyacağız "yalnız"ın dünyasında? “Yal kökünün içer­

diği yalmak (yanmak, tutuşmak, alışmak, alevlenmek) eyle­

miyle eş kökenliymiş. Yalnız kişi kendi kendini tutuşturan, 

yakan mıdır? Neden olmasın? Vardır böyle yalnızlarda dün­

yanın bir yerlerinde yaşayıp giden! Halk dilinde "yalağuz, 

yalavuz, yalnuz (yalnız)" anlamlarını da içeriyormuş "yalnız" 

sözcüğü, "yalnız" sözcüğünün etimolojisini biraz daha derin­

leştirdiğimizde, karşımıza şu anlamlar da çıkıyor: Eski Türk- 

çede "yalang / yalıng (çıplak, açık)dan yalanguz -  yalınguz
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-  yalnız (tek başına, çıplak, açık) anlam genişlemesi, kimse­

siz, tek başına, çıplak, açıkta kalmış."

"Yal+nız" sözcüğü parçalanmaz, bir bütündür. "Yalnız" 

kendini parçalar, paralar ama sözcüğü parçalatmaz.

Bu anlamların ışığında kendi yalnızlığıma dönüp bakı­

yorum da neler neler görüyorum geçmişimde: Bir şiirimde 

"yorgun yalnızlık" demişim. Neden yormuş yalnızlık beni? 12 

Eylül 1980 öncesinin fırtınalı günlerimdeki öğrenciliğimde 

neden kendimi yalnız duyumsamışım o kadar gösteriye, o 

kadar eyleme katılmışken? Onca kalabalıkta kendimi neden 

tek başıma düşünmüşüm? Bir başka şiirimde "Uzak bir dağ 

kadar yalnızım" dizesine sığınmışım. Neden "uzak bir dağ"ı 

düşünmüşüm? Dağlar yalnız mı? Dağların başındaki sisler, 

karlar, kuşlar, ağaçlar, bulutlar yalnızlığı gidermiyor mu? Bil­

miyorum. Dağı yalnız düşlemişim ve kendimi eşleştirmişim 

uzaklıkla. Kendime mi uzak kalmışım? Bilmiyorum. "Yalnız­

lığı kirli bir mendil gibi taşıyor göl" demişim bir başka şi­

irimde. Kulak çınlamama çare olur diye gittiğim klinikteki 

d uygu lan mı böyle dışa vurmuşum gölü de işin içine kata­

rak. Kulak çınlamam geçmedi, yalnızlığıma bir çare bulun­

madı ama bu dize durup duruyor olduğu yerde. "Yalnızlığın 

hangi sözcükten sonra geldiğini soracak kimsesi olmayan bir 

oda"dan söz etmişim bu klinkte. Yalnızlığın öncesi ve son­

rasına hangi sözcük gelirse gelsin, duygularda bir değişme 

olur mu? Bir de "Yalnızlığın Hüznü"nden medet ummuşum 

bir dizemde. Yalnızlık, hüzünle sarmaş dolaş değil mi? Yal­

nızlığın belinde hüzün kuşağı bağlı değil mi? Ve daha pek 

çok yalnızlık eksenli imge girmiş şiirime.
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Babamı üç buçuk yaşında kaybeden benim tek sığmağı­

mın annemin kucağı olmasından daha doğal ne olabilirdi? 

Çocuklar bir kucağa hep gereksinme duyarlar: Baba ol­

mazsa anne, anne olmazsa baba. İki kucağın olması ne bü­

yük mutluluktur elbette! Babasız büyümemin ikinci sığmağı 

ise kendi yalnızlık çemberimdi. Annem yalnızlığıma ne ka­

dar çare olursa olsun, kendi yalnızlığını hep dünyası yaptı. 

Kurtulamadı o yalnızlığın çemberinden; suskunluğu bun­

dandı, biliyordum.

Seydişehir'deki Alimünyum Tesisleri'nde çalıştığım gün­

lerin yalnızlığını o günlerde ne kadar yüreğimde,yaşamımda 

duyumsadım acaba? Askerde geçen günlerimin yalnızlığını 

âşık olunca unutuvermem ne kadar doğaldı! Aşk, yalnızlık- 

savardır çünkü. Evlenip Ankara'ya gelince iş güç ve ilk oğlu­

mun doğumu, çeviri, edebiyat çalışmalarım ve yayımlamaya 

başladığım şiirler... Yalnızlığımı aklıma getirmeyen günlük 

yaşamın yoğun baskısı, canlılığı,işleyişi...

Asıl yalnızlık gurbette başladı, Berlin'de. Bu yıl 34  ya­

şma basan uzun gurbetliğimin yalnızlıkla örtüşmesi haya­

tımı zenginleştirdi; kendime dönüp bakmayı öğretti ve beni 

hep diri tuttu bu olağanüstü hal. Yabancı bir toplumda yaşa­

mak kolay değil, çünkü yalnızlığın ve yabancılığın kopkoyu 

sarmalını her an duyumsatır çevre, dış dünya, içinde yaşa­

nılan toplum, yeni dil. Yeni dil yalnızlığı gidermiyor, tersine 

kendi anadiline yapayalnız sığınmayı sağlıyor. Dile ve geç­

mişe sürgün oluyor insan yeni mekânlarda, yeni haritada. 

Yalnızlık bir süs değil ve iş olsun diye imgelere giren kuru­

muş bir gonca hiç değil. Yalnızlığı gideren aile bağları, se­

vilenlerle birlikte olma ve güvenilir dost çemberi. Altyapısı
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sağlam düzenli toplum, doğasmı korumuş kent anlayışı, in­

sanın dünyasını rahataltan mimari, geleneksel yapının uy­

duruk ve ucuz modernlik hayalleriyle yıkılmaması... çekici 

ve etkileyici. Bireyin dünyasına kimsenin karışmaması, özel 

yaşamın kutsallığı ve oraya dil uzatlılmaması... önemli. Bi­

rey, kendi yaşamını dilediği gibi yaşayabilir kimseye hesap 

vermeden. Yalnızlığı da onundur, toplumsal görevleriyle so­

kaklarda boy göstermesi de. Göçmenliğini bir kambur gibi 

sırtında, yüreğinde taşıyan kişiler ise, ne yaparsa yapsın yal­

nızlığını kutsal bir emanet gibi gizler hep. Ailesi bir başka 

sığınaktır ama işinde, metroda, yolda, kahvesinde, pikni­

ğinde... yalnızdır. Yazları gittiği ülkesinde yalnızlığının de­

posunda birikenleri boşaltıp gelir yine gurbete.

Sen kimsin? Yalnız! Nasıl Yalnız? Yalnız işte! Ne demek 

Yalnız? Ne demekse? Kimsesi olmayan mı? Öyle sayılır? Ak­

rabaları, dostları, arkadaşları, çocukları, eşi dostu olan da mı 

Yalnız? Neden olmasın? Tek başına yaşayanlara Yalnız denir 

mi? Neden denmesin? İnsanın yanında illa birisi mi olması 

gerekiyor yalnız olmaması için? Birisi gerekmez. Yalnızlık bir 

duygu mudur, yaşam biçimi mi? İkisi de.

"Yalnızlık paylaşılmaz" diyor Özdemir Asaf. “Paylaşılsa 

yalnızlık olmaz" çünkü. “Yalnız'ın Durumları" uzun bir şiir­

dir aslında. “Yalnız / Bir ordudur / Kendi çölünde..." Yalnızın 

dünyasındaki "ayna"nın yerini, önemini Özdemir Asaf şu di­

zelerle yerli yerine koyuyor: “Yalnız'ın odasında I İkinci bir 

yalnızlıktır / Ayna." Haiku tadındaki şiirlerinde “yalmz"ın 

dünyasına bir saptama daha, Özdemir Asaf'tan: "Yalnız / Hep 

uaymr / ikinci uykusuna." Şu dizeleri gel de unut! "Yalnız / 

Kendi ben'nin / Sen'idir."
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"yalnızlık gittiğin yoldan gelir" diyor Oktay Rifat. Hadi, 

bunun üzerine uzun uzun sohbet edelim, düşünelim. Yol 

yalnızlığın kankası değil mi, diye başlayalım sohbetimize. 

Yola yalnız çıkılır varılan yerde yalnızlığın pelerinini alan 

karşılamacılar olsa da, diye devam edelim düşüncelerimizi 

paylaşmaya.

“Yalnızlık bana yasak" diyordu Oktay Akbal. Hadi, bunun 

üzerine de uzun uzun sohbet edelim, düşünelim. Oktay Ak­

bal, “İnsan Bir Ormandır” derken de mi yalnızlığa gönderme 

yapıyordu acaba? Öyleyse, "Suçumuz İnsan Olmak". Öyle mi? 

Yalnız “Kendi kendisinin / Sanığıdır" diyor Özdemir Asaf.

Yani, yalnızım, yalnızız.

Yani, suçlu muyum, suçlu muyuz?

Yalnızlık hayatın gerçeği, bir oyun değil. Şaşırma, şaşırtma 

ya da labirent hiç değil. Belki bir yara, bir travma, bir içe ka­

panma, uzakta olmayı seçme, dışta kalma; kalabalıktan ürkme. 

Kimseye güvenmeme hali. Kişinin kendinde gizlenmesi; pen­

cerelerini, kapılarını kapatması, kendine kapanması.

“Her leke / Kendisiyle çıkar"mı Özdemir Asaf?

Bir bilebilsem yalnızlığın hangi yola gittiğini, hangi yol­

dan geldiğini.

Yalnızlığı nakışlayan şiirler antoLojisi yapıldı mı acaba?

Gültekin Emre
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HAKAN BIÇAKÇI



Karanlık

"Yaşamak, başkaları tarafından muhasara 

altına alınmak, yavaş yavaş boğulmaktır."

A. H. Tanpınar

İçinden beyaz köpükler fışkıran san süngeri elimdeki turuncu 

tabağa iyice bastırdım. Porseleni kaplayan yağ tabakasıyla 

birlikte içimdeki isimsiz sıkıntıların da çözülmeye başladı­

ğını hissettim. Üst üste yıkadığım tabakların yüzeyiyle bir­

likte zihnim de temizleniyordu. Dairesel hareketler... Suyla 

birlikte bulanık düşüncelerim şeffaflaşıyordu. Pırıl pırıl... Hiç 

acele etmeden tüm bulaşığı yıkadım. Parmaklarımdan dam­

layan suları tişörtüme silerek salona geçtim. Televizyonu 

kapatınca evin çok sessiz olduğunu fark ettim. Ve havasız... 

Pencereyi açtım. Mahalle sonsuz bir karanlığa gömülmüştü. 

Kafamı uzatıp etrafa baktım. Dışarısı yok olmuş gibiydi. Daire­

lerin hemen hepsi ışıksızdı. Tek tük camda belli belirsiz mum 

ışıkları titriyordu. Büyük arızalar olduğunda tüm mahallenin
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elektriğinin gittiği olurdu fakat... Arkamı dönüp salonun ta­

vanında yanan lambanın sinir bozucu parlaklığına baktım. 

İçime tuhaf bir sıkıntı yayılmaya başladı. Bulaşık yıkarken 

temizlenen zihnim bir anda hiç olmadığı kadar bulanıklaştı. 

Sulara karışıp gitmiş olan sıkıntı yeniden göğsüme yapıştı. 

Kupkuru... Bir süre evin içinde şuursuz adımlarla dolandım. 

Sonra iki yan sokakta oturan arkadaşımı aradım. 

"Efendim?"

"Abi benim ben. Uyumuyordun inşallah."

“Yok ya mum ışığında oturuyorum mal gibi."

"Sende de kesik mi?"

"Komple gitti. Şehrin yarısı karanlıkta... Demin sigara 

almaya çıktım göz gözü görmüyor dışarıda. Arabaların farı 

olmasa evin yolunu bile bulamayacaktım."

"Abi bende var elektrik."

"A  ah!"

"Evet?"

"Nasıl olur ya?"

"Ne bileyim oğlum ben de anlamadım ki."

"İyi işte daha ne istiyorsun. Zaten birazdan gider se­

ninki de. Son aydınlık anlarının tadını çıkarmaya bak."

Ben de öyle düşünüyordum ama gitmedi. Karanlığa gömül­

meyi bekleyerek huzursuz bir biçimde uzandım salondaki 

kanepeye. Hiçbir işe başlayamadım. Birazdan kesilir, şimdi
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gider diye. Gözümün gördüğü her şey karanlıklara gömülüp 

yok olmayı bekliyordu. Saatler geçmek bilmedi. Kalkıp evin 

içinde amaçsızca dolandım. Mumu, çakmağı, feneri ayarla­

dım. Çakmağın gazını, fenerin pilini kontrol ettim. Ancak hiç­

birini kullanmama gerek olmadı.

Ertesi akşam eve yürürken sokakta tek bir ışık yoktu. Esnaf 

mumların titrek veya şarjlı floresanların soğuk loşluğunda 

sessiz sessiz oturuyordu.

"Cemil abi selam. Bir ekmek versene... Mum ışığında roman­

tizm ha?"

"Ya sorma abicim rezil kepaze olduk iki gündür. Bir 

şey değil dolaptaki mallar bozulacak yakında.”

Az önceki zevzekliğimden rahatsız olarak ciddileştim: 

"Evet ya çok pis oldu bu iş. Bir an önce halletseler bari."

"Bu sefer arıza sağlammış. Dört aşağı mahallede bi­

raderin dükkânı var benim, onda da yokmuş."

"Yandık o zaman."

Mum ışığında aydınlanan beyaz poşet içindeki ekmek gö­

rüntüsü tablo gibiydi.

"Sağ olasın."

"Eyvallah, hadi iyi akşamlar."

Birbirinden karanlık sokaklardan geçip apartmana girdim. 

Otomatik ışığa bastım, yanmadı. İçime derin bir huzur çöktü.

Ta ki kedi dairemde ışıklann yandığını görene kadar... Ekmeği
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mutfak masasına bırakıp ayakkabımı bile çıkarmadan tele­

fona gittim.

"Elektrik İdaresi m i?"

"Evet."

"Merhaba ben Maçka'da oturuyorum..."

"Biliyorum efendim şu an o tarafta elektrik yok. Ana 

kofra patlamış. Çalışma sürüyor."

"Hayır, ben şey için aradım. Benim dairede elektrik

var."
n  /ı

"Civardaki apartmanlarda yok. Benim apartmandaki 

diğer dairelerde de... Ama benimkinde var. Bütün ışıldar ya­

nıyor."

"Allah Allah... Valla beyefendi tam tersi bir durum 

olsa arkadaşları gönderirdik baktırmaya ama... Bu durumda 

ne diyeyim, yakında gider sizinki de."

"Teşekkür ederim. Ben bilginiz olsun diye söyledim 

zaten iyi çalışmalar. "

Camı açıp dışarı baktım. Çıt yoktu. Görüntüyle bir­

likte ses de gitmişti. Karşı pencerelerin karanlığının içinden 

bana bakan siluetler görür gibi oldum. Emin olamadım. Belli 

belirsiz karaltılar karanlığın içinde ışıl ışıl parlayan daireme 

bakıyorlardı sanki. Göremediğim birileri tarafından görülme
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hissi içimi ürpertiyordu. Daha fazla dayanamayıp içeri geç­

tim. Perdeyi kapadım.

"Cemil abi selam. Bir ekmek versene... Nasıl gidiyor?"

"Nasıl gitsin abisi bittik ya. MalLar eridi, bozuldu, ko­

kuştu. Çok büyük zarar ettik şu kesinti yüzünden. Arıyorum 

telefona bakan yok bu nasıl devlet anlamadım gitti. Sen na­

sılsın bari?"

"Ben de rezil oldum sorma. Ne yıkanabiliyorum, ne 

çalışabiliyorum."

"Sizin de ayrı zor, yoğun çalışan insanlarsınız. Bu­

yur."

Mum ışığında aydınlanan beyaz poşet içindeki ekmek... Dünkü 

tablonun röprodüksiyonu...

"Sağ ol, hadi görüşürüz."

"Görüşürüz, Allah sabır versin."

"Eyvallah abi hepimize..."

Karanlık apartmanın merdivenlerini cep telefonumun ışı­

ğının yardımıyla çıktım. Kapıyı açıp içeri girdim. Buz kesen 

elim elektrik düğmesine uzandı.

Bütün gece aydınlık salonda kımıldamadan oturdum. Hiçbir 

şey yapmadan... Sürekli pencereden bakıp mahallenin duru­

munu kontrol ediyordum. Elektrik gelmiş mi diye... Pencereyi
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her açtığımda göğsümü sıkıştıran o dipsiz karanlıkla karşı­

laşıyor, boğulacak gibi oluyordum. Pencerelerde, sokak dip­

lerinde, köşe başlarında ışıklar içindeki daireme gözlerini 

dikip bakan karaltılar sürekli çoğalıyordu sanki. Görmedik­

lerim tarafından görülme hissi saatler ilerledikçe keskinle­

şiyordu. Uykum gelip ışıkları kapayana kadar rahat bir ne­

fes almadım.

Mahallede elektrik kesintisi sürüyordu. Etrafımı saran yoğun 

karanlığın ortasındaki huzursuz aydınlıkta oturuyordum. Bir 

süre daha oturdum. Sonra birden ayağa kalktım. Hiçbir şey 

düşünmeden elektrik düğmesine yürüdüm. Uykum yoktu ve 

daha çok erkendi. Yine de ışığı kapattım. Kanepeye geri dön­

düm. Saatlerce karanlıkta oturdum. Her nefes alıp verişte bi­

raz daha rahatlıyordum. Sonra aklıma mutfakta birikmiş olan 

bulaşık geldi. Yıkamak istedim. İşığı açmak istemedim. Sa­

bahı beklemeye karar verdim. Sonra dayanamayıp mutfağa 

geçtim. Karanlığın içinde küçük adımlarla ilerleyip el yor­

damıyla musluğu buldum. Ellerim bir süre boşlukta gezin­

dikten sonra üst üste dizilmiş kirli tabaklan buldu. İçinden 

soğuk sular fışkıran yumuşak süngeri elimdeki porselen ta­

bağa iyice bastırdım. İçimdeki isimsiz sıkıntıların çözülmeye 

başladığını hissettim.

Hakan Bıçakçı
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HAYDAR ERGÜLEN



BEN BAŞKASININ YALNIZLIĞI OLSAYDIM...

Ben başkasının yalnızlığı olsaydım 

geceden başka sebep aramazdım şiire, 

bir anı çıkarırdım sefere, adı: İkindi Treni 

ve ilk istasyonda indirirdim bütün kelimeleri

İki bilet alırdım, biri gölgem için biri kendime 

‘gece benim mesleğim', ona kalbimle çalışırken 

yalnızlığımı bir anıdan önleyecek kadar ince 

bir mektup pulunu terk ederdi, ben utanırdım

Beklenmek güzelken kim gider hemen 

bilmezdim yalnızlık kimin ve bu anı neden 

daha trene binmeden, nereye, ne ikimizden 

bir yolculuk çıkar ne de bir şiir ikindimizden

Ben başkasının yalnızlığı olsaydım

Bir anı olurdum kendinden başka kimseyi terk

edemeyen

HAYDAR ERGÜLEN



YALNIZLIK ANTOLOJİSİ

Birazdan okuyacağınız yazıların bazıları 'eski', bazıları 

'yeni' yalnızlık yazılarıdır. Yalnızlığın eskisi, yenisi olmaz, 

yalnızlık yalnızlıktır diye de okuyabilirsiniz, eski yalnızlık mı 

yalnızlık yoksa yenisi mi yalnızlık diye de. Yalnızlıkta peşrev 

olmaz, ne çıkarsa bahtınıza! Fakat bu yazıda zanmmca bula­

mayacağınız yegane yalnızlık, hani şu şair yalnızlığı, sanatçı 

yalnızlığı nev'inden tabir edilen yalnızlıklardır ki, onlara ne 

bu satırlann yazarı ne de hayat yüz vermektedir. Bilesiniz 

istedim, ola ki bu yazının bir yerinde ararsınız da bulamaz­

sanız, sakın ola bana küsüp de kendinize durduk yerde yeni 

yalnızlıklar icat etmeyin diye baştan söylemek istedim. Her­

kesin yalnızlığı kendine yetiyor değil mi? Bir de yok şairmiş, 

yok yazarmış, yok duyarlıymış, yok ince, romantik, hassas­

mış, sanki başkaları değilmiş gibi, böyle korunaklı yalnız­

lıklara yüz vermeyin demek istedim. Bu yazılardaki, daha 

doğrusu ‘yalnızlık antolojisi'ndeki yalnızlar, dünyaya atıldık­

ları andan başlayarak pek kısa süren yaşamları boyunca da 

hakiki yalnız olan, çoğu kere de sahte yalnızlar tarafından
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yalnızlaştırılan kedi kavmidir ve galiba beni en çok üzen, il­

gilendiren de onların, sokak köpeklerinin, sokak insanlarının, 

sokak çocuklarının, sokak kadınlarının, yılkı atları gibi yalnız­

lığa bsırakılan yaşlıların, ezcümle 'sokak kavmî'nin yalnızlığı 

ilgilendirmektedir. Kimsesizlik, ıssızlık, yoksııLluk, çaresizlik, 

soğuk, üşüme, susuzluk, yabancılık ve bunlara ekleyebilece­

ğiniz pek çok bu türden yoksunlukla tarif edilen bir yalnız­

lıktan söz ediyorum.

Yaz aşkı, güz yalnızı

Yaz aşkı, adı üzerinde, yaz gibi çabucak geçip gidiyor. 

Hem, yazla aşk arasındaki doku uyuşmazlığı bilinir. Yaz, gü­

neşli günler, sonsuz mavilikler içinde yüzerken, eksiksiz bir 

neş'e vaat ederken, aşk kendi mevsimini bekler, güzünü, 

yani o karanlık kederini. Pako'nun ve bilumum sokak hay­

vanlarının 'Baba'sı Bekir Coşkun'un bîr yazısını okudum, her 

zamanki gibi içime dokundu: "Barınakta telle çevrili bir bö­

lüm. Buraya evlerden atılmış küçük boy cins köpekleri koy­

muşlar. Kim getirip koymuşsa, yine bir evden atılmış bir tek 

eski koltuk var köşede. Köpeklerden birisi çıkıp ona otu­

ruyor. Öbür üç-beşi koltuğun çevresinde, gramofon köpeği 

pozisyonunda sıralanıp oturuyor, bekliyorlar. Evlerden atıl­

mış köpeklerin aslında istedikleri koltuğun üzerinde otur­

mak değil. Onlar oraya oturunca kaybettikleri, özledikleri 

ortama ulaşacaklarını sanıyorlar. Ama olmuyor. Sanıyorlar ki 

oraya oturunca bir eski dost insan, tıpkı o eski evde olduğu 

gibi gelecek ve koltuğu paylaşacaklar, o mutlu günler geri
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gelecek, bu öldürücü bekleyiş sona erecek, özlem bitecek... 

Kimse gelmiyor. Birisi iniyor, öbürü çıkıp oturuyor, ğlimutla 

beklemek sırası ona geliyor." K'Bekleyiş', Hürriyet, 20 Kasım 

2005) ğApartman kapısının önüne su ve mama bırakıyorum, 

5-10 kedi yararlanıyor bu kamusal hizmetten. Kedi ahalisi­

nin demirbaşları var, biri Koca Kız, irice bir tekir, 5-6 yıldır 

kapının önünde. Arada bir gelenler var, kaybolanlar, ölen­

ler var. Nisan sonu gibi iki aylık bir tekir daha katıldı ara­

larına, acayip oyuncu bir yavru, acayip de sevimli. Yandaki 

komşu Kılçık adını takmış ona. Birkaç gün sonra da rengin­

den ötürü Beyaz adını verdiğim bir dişi yavru geldi. Çok iyi 

arkadaş oldular Kılçık'la. Kapının önünde üstü brandalı bir 

cip duruyor aylardır. Yorulunca, uykuları gelince, gece ci­

pin üstüne zıplayıp yatıyorlardı. Bir sabah Kılçık'ı göreme­

dim, öğle, akşam, ertesi gün... Biraz araştırdım, komşu esnafa 

sordum, yok. Bir ay geçti, artık ümidimi kestim, iki günlük 

bir yolculuğa çıkmıştım. Dönüşte, İdil aradı 'müjde' deyince 

anladım 'Kılçık mı geldi?' Kılçık gelmişti, cipin üstündeydi. 

Sevdim, okşadım, besledim. Muhtemelen birisi eve almıştı, 

sonra da sıkılıp sokağa bırakmıştı. Faşistleri nasıl ve ne ka­

dar 'seviyorsam' bu tipleri de öyle ve çok seviyorum! Ne de 

olsa 'insan!' ğKoca Kız ve Beyaz, üstelik hamile, bugünlerde 

doğurdu doğuracak, sürekli apartmanın içine girmek isti­

yorlar. Hava çok soğuduğunda alıyorum içeriye, fakat giriş­

teki paspası çok sevdikleri için, def-i hacetlerini oraya yapı­

yorlar. Paspas temizlemek dert değil de, apartman halkıyla 

ciddi sorunlar yaşamamız an meselesi. Fakat Kılçık çağırsam 

da girmiyor içeri. Yine böyle bir apartmanın kapısından içeri



alınıp sonra da aynı kapıdan sokağa atılmış olmalı. Bir şeyler 

mırıldanarak benimle yürüyor sokakta, güç bela apartmanın 

kapısının önüne getiriyorum her seferinde. Bekir Coşkun'un 

yazısını okuduktan birkaç gün sonra, sokağın başındaki çöp 

kutularının yanına atılmış küçük bir koltuk gördüm, Kılçık 

üzerinde oturuyordu. Yaz bitti. Bu dünyayı aşktan ibaret sa­

yan çocukların hayal kırıklığı başladı. Bu dünyayı yaz mevsi­

minden ibaret sayan, soğukla, yağmurla yeni tanışan Kılçık, 

Beyaz ve diğer sokak ahalisi korkuyla, acıyla, geceyle yüz­

leştikleri gibi şimdi de kışın şiddetiyle yüzleşecekler. Yüz­

leşmeye yüzü olmayan, sokak çocuklarını, tinercileri vah­

şice döven Mnsan'ların hayvan sevgilerini de öğrenecekler! 

Evdeki iki kedi nedeniyle onları konuk edemediğimi bilme­

dikleri için de bana küsecekler. Kış gelince sokaklardan na­

sıl utandığımı, sokağa çıkacak ve bakacak yüzüm olmadığını 

da bilmeyecekler! Yüreklerimizde onlara ayırdığımız sıcacık 

köşeler ve 'koltuk'larsa onları ısıtmayacak ne yazık ki!

(Meraklısına: Koca Kız bu yazıdan kısa bir süre sonra kay­

boldu, sanırım 5 yaşında filandı, sokak kedilerinin ortalama 

yaşını geçmişti. 2005'in kışı beter oldu, Kılçık'ı kar ve soğuk­

lar geçinceye kadar apartmanın içine almak için aramaya çık­

tığımda bulamadım, bir kaç gün karların içinde de aradımsa 

da yoktu, hala benden daha hayırlı bir hayırseverin evine 

aldığını ve oraya yerleştiğini, belki de çoluk çocuğa kavuş­

tuğunu ümit ve hayal edip avunuyorum. Beyaz ise bizim al­

tıncı kattaki, ve asansörsüz evimizin kapısına gelip, paspa­

sın üzerinde dört yavru doğurunca, onu o kış konuk ettik
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yavrularıyla birlikte, baharda da yavrulan bir kaç arkadaşa 

dağıttık, umarım onların da keyfi yerindedir.)

Güz kedileri, şefkat delileri

Güz kedileri güz kadınlarına benzer. Güz, aşkın 'şefkat' ha­

lidir ya, kediler de kadınlar gibi şefkat bekler. Ünlü taverna 

şarkısı 'Şefkatse bardaki sanşın kız' desin dursun, güzün şef­

kat sokaktaki kedidir. Güz kedileri, şefkat delileridir. Hem gü­

zün kim delisi değildir ki şefkatin? Çocuklar da, erkekler de, 

yaşlılar da diyelim ve güzün şefkatli evinde herkese yer ol­

masını dileyelim 'Haşmet Abi' (Babaoğlu) muhtemelen yaz­

mıştır, yazmakla da kalmayıp bu mevzuları çoktan aşmıştır 

ama, biz yine de gönlümüzden geçeni söyleyelim: Aşkın da 

mevsimleri vardır, sonbaharı şefkat, kışı şehvet, ilkbahan ma­

sumiyet, ve yazı da davet mevsimi olarak aşkın hallerine sa­

yabiliriz. Benden bu kadar, ötesi şiire dahildir, aşkın ve ha­

yatın bir de beşinci mevsimi vardır ki, ona da kısmet derler, 

ben gibi bazı lan için bu nasiple anlaşılır, nasipse aşkın di­

ğer hallerini de konuşuruz. Güz günleridir, şiirin okula, aşkın 

şefkate yazıldığı günlerdir. İki 'şefkat' yazısı okudum hafta- 

sonu gazetelerinde. Biri Cumhuriyet1 te Mümtaz Soysal'ın ‘Site 

Kedileri' yazısıydı. Mümtaz Hoca yazısında "Sitelerdeki kedi 

nüfusun bir mevsimde nasıl artıverdiği asıl yaz sona erer­

ken belli oluyor./ .../Trajedinin uvertürü, dönüş seferleriyle 

başlar. Okulların açılışıyla birlikte genç ve orta yaşlı ana ba­

balar gitmiştir; kediler tek tük açık kalan bazı evlerde de­

delerle anneannelerin ve onlara emanet edilmiş küçüklerin

71



yemek ve şefkat kırıntılarıyla daha bir süre rahat yaşayacak­

lardır. Sonrası karanlık; yağmurlar, yiyeceksizlik, azgın kö­

peklere ve tepeden inecek kurtlara yem olma korkusu. Ta­

tilde kedilerin fare avcılığı, sokulganlığı ve oyunculuğuyla 

gönül eğlendirmiş olanlar, geride kalanların sonunu düşün­

meden bırakıp gitmişlerdir" diyor. Kimse, 'Memlekette bu 

kadar sorun varken, site kedilerinin sonunu düşünmek lüks 

değil mi?‘ demez, biliyorum. Çünkü 'site kedileri’ni dert edin­

mek, sokak çocuklarını da, sokak köpeklerini de, evsizleri de, 

dert edinmektir. İki yıldır gidemedim ama daha önceki yıl­

lardan biliyorum: 'Eski Didim Bahçesindeki yaz bitiminde, 

bizi yola bırakacak arabanın arkasından bakan kedilerin 

gözleri hâlâ üzerimdedir. Bir öğretmen hanıma emanet et­

miştik onları. Sonrası... Umarım 'mutlu son'dur. İkinci yazı 

Muhsin Kızılkaya'dan 'Zine'nin yolculuğu Radikal İki'de ya­

yımlandı. Bir gözü mavi, bir gözü sarı yavru 'Van' kedisini 

İstanbul'a getirişini hikâye ediyor Kızılkaya, adını Kürt şairi 

Ehmeda Xani'nin ’Mem u Zin' hikâyesinin kadın kahramanın­

dan alıyor Zine: "Kedi yurdu Cihangir'deki evde pencereye 

çıkıp denizi seyrediyor Zine. Van kedileriyle ilgili bildiğim 

tek şey, suyu çok sevdikleri. Göle girip yüzüyorlarmış. De­

nizi seyrederken ne düşünüyordu acaba?" Zine, şanslı ke­

dilerden, yıllardır beklendiği eve gelmiş. Ya kimsenin bek­

lemediği, sokakta görmezden geldiği kediler? Van kedileri 

denizin olduğu yeni yurtlarına gelirken, site kedileri 'uzun 

ve güneşli günlerin sıcaklığından sonra kış denizinin gri ve 

soğuk kıyısında gelecek yazı göremeden gidiyorlar. Keşke 

hepsi Van kedisi olsaydı da, güz günleri uzun uzun denize
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baksaydı! Mümtaz Hoca soruyor ve çözüm öneriyor: "Yırtıcı 

hayvanlara karşı telle çevrilmiş bir alan yaratıp içinde bir­

kaç kulübe kurmak, çalışanların ya da yakınlardaki kent ve 

kasabaların yemek artıklarıyla onları doyurmak, kısacası ya­

şamlarıyla ilgilenmek" çok mu zordur? Kedi yurdunu, şef­

kat yurduna dönüştürmek çok mu zordur? ŞSokak kedisi, 

ev kedisi, Van, Ankara, İran kedileri, şimdi hepsi güz kedisi­

dir, şefkat kedisidir. Güz kedileri, güz kadınları, güz çocuk­

ları, yağmur köpekleri, ki güzden sırılsıklam ıslanacaklardır, 

güz evsizleri,"sararıp dökülmeden önce" şefkatte cimri ol­

mamak, aşkın, insanlığın, dayanışmanın, özgürlüğün gere­

ğidir. Gökhan Akçura'nın harikalı kitaplarından biri de Kedi 

Kitabı'öu, içinde mebzul miktarda 'şefkat' uyandıracak hisli 

yazılar vardır. Kitaplara şefkat göstermek de, kedilere ve ka­

dınlara şefkat göstermek kadar ’güz'eldir ve Turgut Uyar'm 

“Temmuz tam bu işe göredir bana kalırsa" dizesindeki gibi, 

güz de şefkatin tam zamanıdır.

Kar yalnızlığı, kara yalnızlık

Sıralı Kar yağdı, şiirin âlemi yok. Çocukluğun âlemi yok. 

50 şu kadar yaşından bakıp çocukluğu özlemenin âlemi hiç 

yok! ŞCamdan bak, görürsün, candan bak, üzülürsün! OnLar 

çocuk mu? 7, 8,10,12 yaşında olmak, çocuk olmak değildir 

her zaman. Hele kardan bir yorganın altında, hele İstanbul'da, 

hele bu kibir, bencillik ve genzimizi yakan kötülük havasında, 

çocuk olmak ha! ŞŞenlik bitti ve kara döndük. Üstümüzde de­

ğil, gözümüzün önünde kar yorgam. Üstümüzü örtmek için
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değil, gözümüzü açmak için. Kar, örtmüyor çünkü, gösteri­

yor. Karın gösterdiği, hepimizin iç gözümüzü, dış gözümüzü, 

ela gözümüzü, kara gözümüzü, kalp gözümüzü, gönül gözü­

müzü, şiir gözümüzü, ince gözümüzü yumduğumuz, kalın bir 

uykuda unuttuğumuz şey: Pal Sokağının Çocuktan değil ‘Kar 

Sokağının Çocukları'. Kardan adam değil, kardan çocuklar. Biz 

baloncaya, gözümüzü, kalbimizi açıncaya kadar filan değil, 

bu gözü ‘sulu kar'lı ‘duygucu' yazının daha yere düşer düş­

mez eriyen kelimelerinin sonunu bekleyinceye kadar değil, 

onlar hemen eriyip gidecek kardan çocuklar. Hem gidiyor­

lar da, bizi, bayramlık merhametimizi, vicdanımızın sesini, 

kalemimizden damlayacak sevgiyi filan bekledikleri yok, 

beklemeye mecali yok hiçbirinin de! İ Bayram bitti, yolcu­

luk dindi, çocukluğun büyük evi Eskişehir'de kaldı, büyük 

ev, çocukları kardeşliğin iyiliğinde buluşturdu: Alican, Nazlı 

Irmak, Durul Ege, Zeki Deniz, Haşan Bilge, Nar... Eskişehir'de 

sevindiler, Eskişehirspor'la sevindiler. Biz de sevindik, bil­

mem ne takımını yendik diye değil, bir şehrin sevincine ko­

nuk olduk diye. Kar yağıncaya kadar. Kar belki bu cümlele­

rin de üzerine yağar. Kar çünkü insan haklarının da, çocuk 

haklarının da, hayvan haklarının da üzerine çok yağdı, hâlâ 

yağıyor. Üstelik şimdi de şiirin üzerine, t «Evine dön, kalbine 

dön, şarkına dön» (İsmet Özel) şiirine uyduk. Büyük Ev'den 

Kalbin Evi'ne, Çocukluğun Evi'nden Sokağın Evi'ne döndük. 

Şimdi Karın Büyük Evi'nde, Sokağın Büyük Evi'nde, çocuk­

luğun ne acılı, ne kötü, hatta ne nefret edilesi bir şey oldu­

ğunu bile bilmeden, yaşayıp gidemeyecek Çocukların Göz­

lerinin Evi'ndeyiz. Bizi görmesinler istiyoruz. Bizi görürlerse
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çünkü bu yazıları yazamayız, edebiyat yapamayız, şiire dö­

nemeyiz, Eskişehir'de sevi ne meyiz, kardan cümleler kurup 

kardan hatıraların sıcaklığında avunamayız. 183'ü araya­

lım, masaL dinlerken uyuyakalan çocuklarımızı hatırlaya­

lım, o film televizyonda oynuyor, bakıp ağlayalım, sonra 

183'ü arayalım, sonra belki gözlerimizi 'bir insan olmanın 

saadeti'yle yumanz iyi uykulara. Bu çocuklar çok, bu çocuk­

ların gözlen çocuklardan da çok. Bu çocukların gözleri, ço­

cuklardan daha az oLmadan, belki ne yapılabilir, herkes ne 

yapabilir, soralım, bakalım, 183'ü arayalım, Sokağın Büyük 

Evi'nden Çocukluğun Büyük Evi'ne, Uykunun Güzel Gözlü 

Evi'ne, belki o çocuklardan birkaçı geçer diye, başkalarının 

evine, başkalarının çocukluğuna sevinçli çocuk gözlere bak­

maktan/ bakmamaktan çok acıyan gözleri belki biraz dinle­

nir diye. Üzüm gözleri yeni yıkanmış gibi parlar diye. Siyah- 

beyaz bir film, sosyal kampanya. Üzüm Gözlü Deniz, benim 

sınıf arkadaşım, o yazmış bu filmi, herhalde 183'ü ararsak, 

konuşursak, film renklenir diye, çocukların gözlerinin, düş­

lerinin de renkli olduğu bilinir diye! Kötü kar: OdakuLe İş 

Merkezi'nin önündeki 3 banktan birincisinde, köşedeki çal­

gılı meyhaneye yakın olan, bir adam var, 44 yaşında, adı Fe­

rit, iki koltuk değneğinden başka kimsesi yok, akşama ka­

dar orada oturuyor, kuşlara yem veriyor, avuçlarını açıp dua 

ediyor, akşamları da hemen arkada Esbank'ın önünde yere 

serdiği gazetelerin üzerinde yatıyor, ciğerleri üşüyor, umut­

lan tükeniyor. Umutları üüyor, ciğerleri tükeniyor. Ey Büyük- 

şehir, Beyoğlu Belediyeleri, Sosyal Hizmetler Müdürlüğü: O 

adam, kâğıttan değil, kardan değil, ama eriyip tükenebilir,
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eriyip tükenmeden bir şeyler yapın! Şimdi tam sırası. Sıra­

sız olma sırası. Keder sırası. Akşam sırası. Sonsuzluğa göçme, 

saklanma sırası. Şimdi sırası. Yeter. Susma sırası.

{Meraklısına: Belediye, sosyal hizmetler hiçbiri konuk 

edemedi Ferit'i! Arkadaşım Alihan Irmakkesen'le konuştum, 

yardımsever bir insandır, Asmalımescit'in orada bir otel gör­

müştüm, küçük bir otel, adı hoşuma gitmişti, Yeşil Rize Oteli, 

gidip konuştum, biraz da indirim yapacaklardı, ALihan'la or­

taklaşa ödeyecektik, orada kalacaktı Ferit. Ona bu haberi 

vermek için gittik, her zamanki yerinde yoktu, akrabası ol­

duğunu söyleyen iki adam gelip götürmüştü, 1 ay boyunca 

değişik zamanlarda gittim oraya, Ferit yoktu, Ferit kalma­

mıştı, bir daha da hiç olmadı.)

Eylül'den, yazdan, yazıdan, yalnızlıktan...

Yazılarımı pazar öğle sonlarında yazardım eskiden, yaz 

ve kış. Pazar günleri bütün mevsimlerde aynıdır çünkü, hele 

pazar öğle sularını mümkünü yok ayıramazsınız birbirinden, 

hangisi yazdı, hangisi kış? Uzun süredir yalnızca geçip git­

mesini bekliyorum öğlesonu pazarlarının, hiçbir şey yapma­

dan, okumadan, yazmadan, bakmadan, görmeden, konuşma­

dan. Yaz günlerini çok mu severim, hayır, giderek daha çok 

sevsem de tutkunu, sevdalısı değilim yazın. Yine de son za­

manlarda yaz irisi yazları saymazsak, sanki eski yazlarda ço­

cukluğumu dünyanın dört bir köşesinde yaşamışım duygu­

sundan kurtaramıyorum kendimi. Gülmeyin sakın, Napoli'de 

geçen çocukluğumu özlüyorum birkaç yazdır, nedense en çok
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Napoli. Züppelikten, snobluktan saymazsınız biliyorum, ço­

cukluğumun geçtiği Eskişehir'i belki eskisinden de çok anıp 

özlüyorum, fakat yine de bu ‘daüssıla' nereden yapıştı ya­

kama, bilmiyorum. ! Geçenlerde aklıma kısacık birkaç dize 

düştü, belki de Güven Turan'm 101 Bir Dize kitabından çok 

sevdiğim «Upuzun günleriyle yaz nasıl da kısacık» dizesinin 

süren etkisiyle de olabilir, «Yaz/bir günmüş/ o da dünmüş» 

diye Saatli Maarif Takvimi'nde görseniz şaşırmayacağınız üç 

dize yazdım. Güven Turan'ın 'yaz' üzerine yazılmış ve etkisi 

bir ömür boyu sürecek kadar uzun dizeleriyle elbette karşı­

laştırılmaz benim üç dize beş kelimelik ‘mâni'm, fakat «Yaz, 

beni yaz!» demeye başladı hayli zamandır. Yaz'ı yazmak bi­

raz da kışı yazmak gibi. Yaz'ı yazmaya başlamak, kış'ın geli­

şini anlamak gibi. Yaz, kış gibi sert artık. Yaz bir pazar günü 

gibi kunt ve geçişsiz. (Oysa bu yazıyı dün yazsaydım, yani 

pazar, 'yaz bir cumartesi günü gibidir, ona dokunmak ister­

siniz, tutmak, 'Dur, geçme, biraz daha kal' demek istersiniz, 

geçer gider, fakat kızamazsımz ona, en çok onu özlersiniz, 

yine gelir, yine yaz gibi geçer!' diyecektim. Bugün sert geldi 

yaz, cumartesi ise ne bahar, ne başka bir zaman, tek günlük 

bir mevsim, yazlarla değil, geçip giden cumartesi günleriyle 

ölçülüyor uzun şiir, kısa hayat, galiba.}! Öyleyse bana ne de­

dim, hem sahiden de bana neydi şairlerin halleri?

Hem yazın geçtiği de iyi oluyor, eylül yavaş yavaş bizi 

melale boğuyor, gurup vakti Cihangir'den yalnızlığına ba­

kanlar yavaş yavaş yuvalarına dönerler, yalnızlıklarına şiir­

lerini, yazılannı arkadaş ederler, onlan da şurada burada pek
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içli, pek melül, pek kahırlı bir biçimde görenler daha bir hü­

zünlenirler. Geç ey yaz, gel eylül kaptan! Bu yaz bahçelerin­

den bir şey anlamadım hayatın, gül bahçesine de gideme­

dim Eskişehir’deki, treni almışlardı elimizden, yolu da. Kar 

şiir gibi, az yağıyor. Bu cümlede azlığa övgü, çokluğa yergi 

yoktur. Sadece kendini özleten şeylere dair biraz sitem, bi­

raz serzeniş vardır, benim şiir yazmayı özleyişim gibi. Şiir bu, 

bazen yazıyorken bile özlenir, kar en çok yağıyorken özlenir. 

Şiir ve kar. İkisinde de yolunu şaşırmışlara mahsus bir esrik­

lik, alıp başım gitme, aramızdan çekilme hali vardır. İkisi de 

lükstür. İkisi de hemen yoksullan akla getirse de yoksullara 

göre değildir. Şiir, sıcak bir süt gibi yoksul çocukları doyur­

maz, masum uykularda düşbeyaz rüyalara kandırmaz. Kar 

yıldızlı bir yorgan gibi yoksullan tepeden tırnağa örtmez, 

korumaz, sıcak tutmaz. Şiir ve kar: İkisi de gevezelere göre­

dir. İkisi de boş vakitler, uzun, geniş zamanlar ister, gelecek 

ister, geleceğe birer mektup gibi yollansınlar, kırk aylar yol 

alsınlar, kırk aylar cevap diye yazılsınlar ve geri dönmelere, 

yeniden buluşmalara, hakiki kavuşmalara vesile olsunlar, 

en çok da özlensinler ister, şiir ve kar. Ben de karlı ve şi­

irli bir çocukluk ülkesinde, rüyalarla, kelimelerle, kâğıtlarla 

'zengin' yaşamış bir çocuk olarak, kıştan ayrı kar ve kelime­

lerden ayrı bir şiir özlerim. Yoksa da düşlerim. Belki de düş­

lediğimiz için vardır onlar, bize düş payı bıraktıkları için­

dir bunca özlemimiz. Kar ve şiir, ikisi de çağrıştırdıklarıyla 

daha bir büyür gözümüzde, gönlümüzde, ikisi de çağrışım 

zengini yapar özleyeni, düşleyeni. Şiir gelmiyor, işte kar da 

gitti! Şiir ve kar: İkisinde de ince ince kedere salan, yoksa
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bile keder yaratan ortak bir sızı var. Sızıyor ve sızlıyor. İkisi 

de birbirini hatırlatıyor, çağırıyor. En çok ölülerimizi, en çok 

yoksunluğumuzu, yoksulluğumuzu. Artık bu kış şiir yazma­

sam da olur, kar yeterince keder bırakıp gitti, hatta kede­

rin keyfini sürecek kadar. Kar ve şiirin ardından her zaman 

bahar gelmez, bazen de yalnızlık gelir. Dünyanın, zamanın 

ve hayatın ıssızlığı buluşur, bazen, uzun sürmüş bir çocuk­

luk gibi göz alabildiğine beyaz, korkutacak kadar beyaz bir 

ülke gibi geçmiş bir boşluk, gecikmiş olarak gelir. Şiir de 

büyüyor şimdi, kar da. Ama sormayın nerede? İkisi de boş­

lukta büyüyor, boşluğu büyütüyor. Dünya ıssızlıktan geçil­

miyor. Geç! Galiba eylül, şimdi keder burcundayım yazının. 

Hayatın yalnızlık burcunda.

Haydar Ergülen
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KADİR AYDEMİR



KAYIP MEKTUP MONOLOĞU / Kadir Aydemir

Yıllarca bir zarfın içinde uyumak nedir bilir misin?

Peki ya postada kaybolan bir mektuba hapsolmak?..

Kuruyan mürekkebi acıyla hissetmek gittikçe buruşan 

bedeninde.

Aşkla yazılan her satırı ezberlemek, ezberlemek, ezber­

lemek... günün doğuşu ve ayın her gece umarsızca batışı 

gibi ezberlemek her şeyi. Hoş, onlar da bilmez ya neyi ne­

den yaptıklarını...

El yazısının her harfinde, mürekkebin dağıldığı her yerde 

bir anlam aramak... boşuna mı?..

Ah, yolunu yitiren bir mektubum ben; ulaşamadım sevdi­

ğimin ellerine... Onun gözleriyle okunmadı tüm yazdıklarım. 

Uzaklara bakarak sabırsızca beklediği mektup hiçbir zaman 

geçmedi demek ki eline. Oysa bir odaya kapanıp yaşlı göz­

lerle ona olan sevdamı anlatmıştım. "Sevgilim, " demiştim, 

çok severdim ona sevgilim demeyi, "biliyorum savaştasın,
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ama bu bizim savaşımız değil." "Yanına gelmek isterdim, si­

hirli bir değnek bulsam ondan tek isteğim bu olurdu." Hıçkıra 

hıçkıra ağlıyor ve yazıyordum ne garip... Yazdıkça açılıyordu 

içim. Yağmur yağmaya başlamıştı. Dışarıdaki tavukların ve 

atların sesi kesilmişti. Mektubumu bitirdiğimde kırmızı bü­

yük pulu göğe kaldırmış, yağmura karşı narince tutmuş, dü­

şen damlacıklarla ıslanan pulu zarfın üstüne özenle yapış­

tırmıştım. Yoksa onlar gözyaşlarını mıydı?.. Hiçbir şey net 

değil artık...

Bakmayın böyle kirli ve solgun olduğuma. Ne var, neden 

gülüyorsunuz? Siz de bir gün yaşlanacaksınız elbet. Bu dün­

yada diri kalmak kuşlara ve denizin sonsuz balıklarına ve­

rilmiş bir hediye.

Eskiden ben de genç ve alımlı bir kadındım... Ne zaman 

kasabada bir dükkânın önünden geçsem içimi titreten o ıs­

lıkları duyardım. Gözbebeklerim büyür, tenim ürperirdi. Yü­

züm her şeyden saklanmış şu daldaki elma gibi pürüzsüz ve 

gergindi. Aynalarla konuşurdum. Yoktu böyle derin çizgile­

rim, kör bir dilenci gibi fark etmezdim mevsimlerin nasıl 

hızla gelip geçtiğini... Artık ne önemi var ki bunların. Oturup 

her gün sayfalarca mektuplar yazardım. Hayaller kurup çi­

çek toplar, gülümseyerek gezerdim kırlarda, çünkü o bir gün 

bana geri dönecekti... söz vermişti trene binerken... döne­

cekti... emindim... sözüne hep sadık bir erkekti...
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"Ah sevgilim, neredesin...

Bu mektup eline geçtiğinde...

Fotoğrafımı yolluyorum...

Seni çok...

Her gece uyurken seni...

Ah yeryüzü düşüm benim...

Özle...dim...

öpüşlerini... hissediyorum...

Cevabım bekli...yo...rum...

Hemen...

Bana yaz... mutlaka yaz... 

seni seviyorum..."

Hayal meyal anımsıyorum. Üzerinden yıllar geçmiş bu 

mektubun içine saklanalı. Düşlerle dolu kâğıtlara hapset­

miştim ruhumu. Tek isteğim cephedeki sevgilime bir an 

önce varmasıydı yazdıklarımın. Postada kaybolan mektup­

lar vardır. Kimin, ne zaman, kime, neden yolladığı unutulur 

onların. Tozlu raflarda bekler, sahibine bir türlü ulaşamazlar. 

Mektubu yazan da ölüdür artık, alacak olan da. İçinde neler 

olduğunu kimse bilmez. Ama bu sefer, yani bir seferliğine 

ben kazanmıştım... Ona ulaşmanın en iyi yolu buydu; mek­

tup zarfının içine girip sevdiğim adamın yanına dek gitmek 

ve ona kocaman bir sürpriz yapmak.
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imkânsız mı dedi biri?

Hah!

Neden imkânsız olsun ki? Bu bence Ay'a gitmekten daha 

kolay. Üzümden şarap yapmaktan da daha kolay. Ne sandı­

nız?.. Tek endişem vardı... O da gerçek oldu. Doğru yerde ve 

doğru zamanda orada olamadım... Yıl 1900'leri geçmişti... Ne­

redeydim... Ben kimdim... Adım neydi... Her şey öyle karanlık 

ki. Sayfalarca mektup yazan, bir mektuba dönüşür derler...

Adın neydi senin... ey sevgili, adın neydi... bu yüzyılda 

neden uyandım...

Ama, her şeye rağmen doğan şu güneş, aydınlatıyor yü­

reğimi... İyi ki yazmışım. İyi ki varsın...

Kadir Aydemir

86



LALE MÜLDÜR



DÖRDÜNCÜ BOYUTTA İSTANBUL

Kozmik bir ajandım ve İstanbul'a henüz gelmiştim. Neon­

dan bir kutsal kentle karşılaşacağımı sanırken kendimi Hi- 

sarüstü Kaleağası Sokak'ta bulmuştum. "There was i many 

times a fool..." Argon başlığımı çıkardım, ağzımdan saçılan 

zamanın incilerini bir kenara bıraktım. Zergos xenon cali- 

fera... Hayır hayır, linguistik devreleri çalıştırıp etrafa bak­

tım, yani etrafa ‘Türkçe gözlüğü'yle baktım.

Altınsı aylann başlangıcıydı. Hisarüştü Kaleağası Sokak'taydım. 

Denizden esen ılık rüzgarlarla yaprakların yavaş yavaş oyna­

dığı... Peki niçin şimdi burada birden, bir eski kent tadı? Bu­

nun nedeni, geçmekte olduğum altı numaralı pembe-yeşil 

ahşap ev mi, Çin seddî'ne benzeyen kalenin kendisi mi, tozlu 

böğürtlenler mi? Yoksa bizzat Hisa rüştü Parkı'ndan görülen 

manzara mı? Hayır, sadece bir boşluk, boşluk hissi...
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Belli etmeden arkama dönüp baktım. Hayır, arkamdan ge­

len kimse yoktu. Peki niçin şimdi birden, burada, bir gizem 

tadı? Terk edilmiş kent havası mı, kimsesiz yollar mı, yoksa 

bizzat görünmez toplarıyla, o olağanüstü kalenin kadim du­

varları mı? Fazla meraklı gibi görünmemeye çalışarak şöyle 

bir baktım; insanlar hâlâ geniş evlerde yaşıyorlardı. Demek 

hâlâ kentlerin içinde yapayalnız dolaşabilme imkanı vardı. 

Bu büyük bir lükstü. Kozmik bir ajandım ve İstanbul'a he­

nüz gelmiştim. Bir Indian tonic çıkarıp içtim. Aslında zaman 

kaybediyordum ama geldiğim yerde böylesi anlar yakala­

mak o kadar zordu ki... Zaten hep bu, peşimde biri olduğu 

fikrine orada kapılmıştım. Sonsuz bir paranoya... Elektrikli 

bedenler...

Bilinmeyen bir dünyada gizli bir taş arıyordum. Bunun 

için yirminci yüzyılda yaşayan bir kızın anılarını bulup onun 

kılığına girdim, "yesterday, when it seemed so cool..." Kız, 

evinde oturuyordu. Birden içeri bir ardıç kuşu gerdi. Kız ke­

diyi uzaklaştırdı. Kuşa su ve süt verdi. Kuşu bahçeye çıkardı. 

Kendi de çıktı, sallanan koltukta oturdu. Biraz sonra deprem 

oldu. Kızın dizlerinin üstünde "The Jesus Affair" diye bir ki­

tap vardı. Kız korktu, kendisine ve kuşa baktı. Kıza sonra te­

lefon ettiler, Baltalimanı'ndaki yalıda, doğa olayları ve Rus 

tankerleriyle iç içe bir gün yaşadı. Balina gemisi geçti. Bir 

baloncu kayıkla karşıdan karşıya geçti. Beykoz'da yangın 

çıktı. Yıldız kaydı. Bütün bunlar bir gün içinde İstanbul'da 

oluyordu. Neresinden bakarsan bak, bir depremle bir yıldız
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kaymasını yan yana getirmek çok zordu. Denizden "Patlaş 

Athena, ışıklandır bizi” isimli bir gemi geçti.

Argon başlığını taktım, zamanı ileriye aldım.

Yıl: 2020. Kent: İstanbul. Nüfus: 30 milyon, çoğunluğu ka­

dın. Kendimi yıllanmış bir dedektif halinde, başımda o eski 

fötr şapka, kafama düşen yağmur damlaları, kulaklıklardan 

Ry Cooder'ın 10 tavuk derisi müziğini dinlerken buldum.

"dudaklarını ahizeye 

biraz daha yaklaştır küçük 

ve farzet ki yalnızız"

Öykü değişmişti. Boğaz yosun tutmuştu. Çocuklar bir za­

manlar denizde yüzüldüğünü bilmiyorlardı. Işık kırılmaları 

yaşayan Beykoz imajı yoktu artık. Hâlâ biraz yeşil katmıştı 

ama kuşlar görünmüyorlardı. Büyük münzeviler... Dünyada 

onlara yer yoktu. Bir ara çaktırmadan arkama baktım; insan­

lar uyku duvarını hâlâ aşamamıştı. Durum düşündüğünüzden 

daha karanlıktı. Kirliliğin 9 prensi etrafta vahşet saçıyorlardı. 

Audio-visual devreleri çalıştırdım. Kadın güçleri atağa geçti. 

Bütün kavanozlar işi bırakmıştı, çok fazla kadın vardı. 30 mil­

yon kişi birbiriyle beyinsel, fiziki, duygusal iletişim halin­

deydi. Bunlar birbirleriyle değip geçen kelebeklere benze­

miyorlardı. insanlar Büyük Plan'a göre yaşıyorlardı. Bazılan 

enerji için kullanılıyordu, bazıları üreme, bazıları düşünme... 

Rousseau'nun "Yalnız Gezginin Hayalleri" kitabı bilim-kurgu
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olarak kalmıştı. İnsanlar çok özel çok değerli günlerini kim­

seyle paylaşmak istemiyorlardı. Pistten "Loneliness is a crow- 

ded room" isimli bir kamu taşıt bandı geçti. Bütün bu karı­

şıklık içinde siz hangi rolü oynuyordunuz?

Bilinmeyen bir dünyada gizli bir taş arıyordum. Bütün 

yollar İstanbul'a çıkıyordu. Şeyin sayesinde, onun... Filha­

kika arkamda biri vardı galiba. Hızımı arttırıp evren blokla­

rına saptım. Önümden yeşil-beyaz bir at geçti. Ay çıktı. Fil­

hakika yanımda madeni flütümü getirmiştim. Arka cebimden 

aynamı çıkardım, baktım, Beethoven gibiydim. İşte böyle 30 

milyonun 30 milyonu kovaladığı bir kentte, bir sanatçının, bir 

dedektif olarak portresi gibiydim. Şeyin sayesinde, onun... 

Ağzından saçtığı incilerle yaklaştığını görebiliyordum...

Lale Müldür
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metin üstündağ



yalnızlık üzerine

yalnız, tek tabanca'dır... her gördüğüne wdaan!" 

diye vurulur

yalnız'm  esvapları, mutlu olduğu senelerin 

modasını yansıtır

yalnız'm  toplu fotoğrafları bile vesikalıktır 

yalnız çamaşırlarını gündüz leğende yıkar, gece 

olunca asar

yalnız'm  ayakları, çorapları, nefesi, günde on 

çeşit kokar

bir yalnız bir yalnıza, ömür boyu "hişt, kışt” der

yalnız, misafir evlerde, temiz çarşaflı, kokulu

yataklarda uyumaya bayılır

yalnız, yankı vadisi'nden bağırsa vadiden: "ooo,

kim osurdu, beat osurdu" tekerlemesi duyulur

yalnız hep, tedir'girgin'dir

yalnız'm  hayatını kalabalıklar yaşar

yalnız ölünce, nüfus eksilmez
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iki kere yalnız, iki yalnız eder 

yalnız'ın yeni, temiz, ütülü tek takım elbisesi 

vardır, onu da giymeye utanır 

yalnız konuşmasına hep wbiz" diye başlar 

yalnız çarmıhını içinde taşır, kimliğini kaybeder, 

ruhunu kaşır, kendini evde unutur, evi kendinde 

bir yalnız, bir yalnıza, aşık olursa, yalnızlık 

toplamları en fazla belki çelimsiz bir çocuk 

edebilir

yalnız'ın içkisi, fıçı bira'dır

yalmz'a sormuşlar: "boynun neden eğri", yalnız

da "hüzün kireçlenmesinden" demiş

her insanın bir hikâyesi vardır, yalnız'ın ise en

fazla bir karadeniz fıkrası

yalnız iğneyi de çuvaldızı da kendisine batırır,

yetinmez minare hatta bayrak direği arar

yalnız'ın kefeni sümerbank basması

yalnız rüyasında ornelia muti ile sevişirken nur

yüzlü ihtiyar'ca basılır, kendi rüyasında dayak

yer, kovulur

yalnız'ın çorapları tek tek, dostları tek tük, yüreği 

hep küt küt'tür

"yalnızlık paylaşılmaz", paylaşılsa bile, onda da 

hep güçlü olan yalnız arslan payım alır 

yalnız evine hep başka yollardan gelir, gider 

yalnız yaratıcıdır; ossuruktan nem kapar, acayip 

'sorun ' yaratır

yalnız'ın geceleri; kerim abdal cabbar boyunda,



uykuları; naim süleymanoğlu ayanındadır 

yalnız'ın tatlı canı, ekşi bedenine eziyet olur 

yalnızlar kendi aralarında iki bile ayrılamazlar 

yalnız, ya duldur, ya da yetim... ikisinden ve tek 

çocuk ilaveli olanlar daha makbuldür 

yalnız'ın cebi otobüs bileti, vapur ve telefon 

jetonu doludur

yalnız'ın eşyaları, yalmz'ı döver 

yalnız'ın tırnakları iki kat hızla uzar 

yalnız'lık tanrı'ya mahsustur., yalnızlık tanrı'nın 

yanına usulsüz park yapmaya çalışmaktır 

yalnız sevişince, nurtopu gibi iki ülser'i, gastirit'i 

olur., hüznü velayetsizdir

yalnız'ın bindiği taşıtlar, hep kendi içinden geçer 

yalnız terliğine darılır, yastığına sarılır, yorganına 

kızar, kanepede uyur

yalnız çok tutumludur; düş'ünden tırnağından 

artırır, hep içine atar 

yalnız, yalmz'ı donundan tanır 

yalnız'ın yedek donunda da çiçekler açar 

yalnız göçebe'dir, vatanı bedenidir,, komşuları 

yok yuk, para birimi borç'tur 

yalnız'ın başkenti; fiyasko, iklimi; sittir git, 

bayrağı; gökyüzü'dür

yalnız hiçbir şey'in devamını, sonunu getiremez., 

her şey'in ortasını yaşar., yalnız ortalıkta şaşar., 

yalnız orta malı'dır, herkes onu bir defa mutlak 

kullanmalıdır



yalmz'jn varlığı, nefes darlığı., yalnız'm  varlığı, 

baba ziki keyfine

insanlar konuşa konuşa, yalnızlaşırlar.. yalnızlar 

konuşa konuşa, genleşir, buharlaşır, uçarlar 

yalnız'ın sevdiği artiz, ya rahmetli lee van 

cleef'tir, ya da işte yine rahmetli cevat kurtuluş., 

suphi kaner, john belushi, yılmaz güney, özcan 

özgür, lino ventura filan joker- 

yalnızın üzerini geceleri martılar örter
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metin üstündağ



MİNE SÖĞÜT



Deli kadın hikâyeleri

Hatmi çayı

Çay içmek ister misiniz? Öyle çok çay çeşidim var ki! Ya­

semin yapabilirim mesela? Ya da hatmi! Hiç hatmi içtiniz mi? 

Çiçekleri mor morken, öyle sararıp kavrulmadan demleye­

ceksiniz hatmiyi. Şahane bir kokusu var, buruk buruk. Buruk 

kokuları severim ben. Pas kokusu misal. Nasılda güzel kokar 

paslı demirler. Hatırlayın, tavana yakın pencerimizde paslı 

demirler vardı. Siz gün doğarken bir bacağı aksak tahta ta­

burenin üzerine çıkar, ayak parmaklarınızın ucunda yükselir, 

gövdenizi yu kan doğru iter, çenenizle gökyüzünü işaret eder­

diniz. Kaşlarınız kalkardı. Derin derin nefes alırdınız. Gözle­

rinizi fal taşı gibi açar, hiç ama hiç kırpmadan yukarı en yu­

karı, sanki tanrıya bakardınız.. Sizi görsün isterdiniz. İşte o 

anlarda demirlere tutunan ellerinizin avuç içleri terler, de­

mirin o şahane pas kokusu derinizden içinize işlerdi. Sonra 

ben yanınıza gelirdim. Bacaklarınıza sarı Lirdim. Yalvarırdım. 

Aşağıya inin diye yalvarırdım. Gökyüzüne değil bana bakın
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isterdim. Tanrıyı değil beni görün. Gözyaşlarını paçalarınızı 

ıslatırdı, Ama siz beni ne hissederdiniz ne de duyardınız. Za­

vallı gözyaşlarını solucan nemi gibi paçalarınızdan aşağıya 

akar, topuklarınızdan süzülür çaresizce yere damlardı.

Çok ağlattınız beni, çok. Ama insan kötü şeyleri çabuk 

unutuyor. Bakın şimdi sîze çay demleyeceğim. Birlikte hatmi 

içeceğiz.

Oysa siz çay sevmezdiniz. Kahve içerdiniz. Ot içerdiniz. 

Sigara sarar otları derin derin içinize çekerdiniz. Sonra uyuya 

kalırdınız. Ben karşınıza geçer saymaya başlardım. Bir... iki... 

üç... dört... beş... altı... yedi... sekiz... on demeden ateşiyle bir­

likte göğsünüze düşerdi külünüz. Yerimden kıpırdamazdım. 

Ateş üzerinizdeki rengi dönmüş beyaz atlette küçücük ka- 

rakahve kenarlı bir delik açardı. Göğsünüz o an tütsü tütsü 

kokardı. Bayılırdım o kokuya. İçime çekerdim. Hemen uyanır 

sigaradan bir nefes daha çekerdiniz. Sonra dumanını bana 

üflerdiniz. En sevdiğim oyundu bu. Dumanı avucumla ken­

dime çekip içime çekerdim. Siz avuçlarımı öperdiniz. Sanı­

rım sadece ama sadece o anlarda beni çok severdiniz. Sonra 

gene gözlerinizi yumar kimbilir nerelere giderdiniz.

Çayınızın yanında üzümlü kek de ister misiniz?

Ne çok tatlı yerdiniz! Çikolatalarınız vardı evin çeşitli kö­

şelerinde. Bazen muhallebi pişirirdiniz. Paranız olmadığı za­

man toz şeker yaladığınızı hatırlıyorum. Un kurabiyesini çok 

severdiniz. Eğer becerebilsem size un kurabiyesi de pişirir­

dim. Ama beceremem bilirsiniz. Bu keki de ceketinizin ce­

binde bulduğum parayla köşedeki pastaneden aldım.
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Bitiyorsunuz yemekleri siz yapardınız. Ben sadece sizi 

seyrederdim. Bulaşıkları yıkardınız. Ben sizi seyrederdim. 

Çamaşırları makineye atışınızı, sonra onları salonun orta­

sında duvardan duvara geriLmiş naylon ipe asışımzı, sonra 

tam kurumadan nemli nemli toplayıp gelişi güzel dolaba tı­

kışınızı... hep seyrederdim. Ah o yüzden hep küf koktu evi­

miz. Pas gibi küf kokusunu da severdim.

Ama ne çok dövdünüz beni. Evde hiç bir iş yapmadığım 

için ne çok kızdınız bana. Yine de fayda etmedi, öğreneme­

dim. Ne yemek yapmayı, ne evi toparlamayı, ne de sizi an­

lamayı öğrenemedim. Benden ne istediğinizi öğrenemedim. 

Beni sevip sevmediğinizi hiç bilemedim. Sadece kendime çi­

çeklerden çaylar demledim ve sizi seyrettim. Yatakta gün­

lerce gözünüzü açmadan yatışınızı seyrettim. Sonra uya­

nıp ellerinizin üzerindeki delik deşik damarlan ovuşunuzu 

seyrettim. Aynada boynunuzdaki yaralan inceleyişinizi sey­

rettim. Ve ayaklarınızı seyrettim. Delik deşik ayak damar­

larınızı uzun uzun seyrettim. Ve beni sevip sevmediğinizi 

anlamaya çalıştım.

Ne çok delik vardı vücuduzda! Yaralar yaralar yaralar... 

evimiz bazen kan ve irin ve kusmuk ve ter kokardı hatırlıyor 

musunuz? Bazen de enginar, lahana ve soğan. Mutfağa girdi­

ğiniz zaman gerçekten güzel yemek yapardınız. Ama girdi­

ğiniz zaman! Bazen günlerce evde yiyecek bir şey olmazdı. 

0  günlerde ben dolap diplerinde bulduğum herşeyi flaşlar­

dım. Fasulye, nohut, mercimek. Üzerine tuz serpip yerdim 

sonra. Size de verirdim istemezdiniz. "Git başımdan şimdi"
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derdiniz. O zaman anlardım, yakında yine taburenin üzerine 

çıkacaksınız, ayak parmaklarınızın üzerinde yükselip yükse­

lip yükselip gözlerinizle gökyüzünde bir şeyler arayacaksı­

nız. Ben ayaklarınıza sarılacağım ve hüngür hüngür ağlaya­

cağım. Siz beni fark bile etmeyeceksiniz. Sonra yatağınıza 

yatıp terleyecek terleyecek terleyeceksiniz. Teriniz çok gü­

zel pas ve küf kokacak.

Hadi çayınızı koydum. İçin. Nasılsa artık size verdiğim çay­

ları eskisi gibi elinizin tersiyle itip bardakları kıramazsınız. 

Beni yakamdan tutup "git git git git bana para bul" diye ba- 

ğıramazsınız. Kafanızı duvarlara vurup vurup kanatamazsı- 

mz. Çakmak ateşinde eğdiğiniz metal kaşıkların büyülü kü­

çük havuzunda mutluluk kulaçları atamazsınız. Aklınızdan 

geçen hiçbir şeyi yapamazsınız.

Korkarım artık terlemeyen avuçlarınızla hatmi dolu bar­

dağı da kavrayamazsınız. O zaman ipleri benim elime al­

mam gerek. Bardağı dudaklarınıza götürmem, kaskatı çene­

nizi parmaklarımla açıp aralamam ve hatmi çayını, ılık ılık, 

boğazınızdan içeri akıtmam gerek. Kekleri ıslatıp ıslatıp kü­

çük hamur toplar yapıp yuvarlamam...

Siz üzülmeyin. İsterseniz tahta tabureye çıkıp ayak par­

maklarımın üzerinde yükselir, paslı demire sıkıca sarılıp gök­

yüzüne de bakarım. Gördüklerimi size anlatırım. Siz şimdi 

hiçbir şey düşünmeden koltukta öyle kaskatı oturun. Uza­

yan tırnaklarınızı canınızı hiç acıtmadan keseceğim. Gece 

olunca açık gözlerinizi kapatacağım. Üzerinize bir battaniye 

örteceğim. Sonra sigaralarınızdan birini yakıp dumanım size
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doğru üfleyeceğim. Uykum gelirse ayağınızın dibinde kıv­

rılır uyurum. Biliyorsunuz, uykum hafiftir. Tık olsa hemen 

uyanırım.

Hiç korkmayın ben üzerinize konan sinekleri kovarım. Fa­

relerin parmaklarınızı kemirmesine izin vermem. Kokunuzu 

derin derin içime çekerim ve sizi severim.

Siz bilmezsiniz ama kızlar babalarını çok severler. Her 

halleriyle severler.

Mine Söğüt
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NEŞE CEHİZ



Alev'in Sıcacık Kulübesi

O REZİL sokakta hava bok kokuyordu. Ortalık cepcilerden, 

tinerci çocuklardan, ayyaşlardan geçilmiyordu. Daha bir sürü 

zırvalık kol geziyordu. Peki ama Alev ne halt etmeye bura­

larda dolaşıyordu? Geceyarısma daha çok vardı, kafası ha­

fif iyiydi falan ama bilinci gayet yerindeydi.

İşte şu köşeyi dönüp caddeye çıkmak üzere. Peşinden 

bende çıkıyorum caddeye. Görmezseniz kafanız almaz diye 

yapıyorum bunu. Bakın şimdi sinemanın köşesindeki iç ça­

maşırı mağazasının önünden geçen kız var ya, işte o Alev. 

Şu kız canım! Çağla yeşili kaşkolünü iki yana sarkıtmış olanı. 

Evet, yanında kimse yok. Uzun, salkım saçak bir etek giymiş 

bu gece, saçlarını ortadan ayırmış! Kabanı kurşuni renkte, 

haklısınız. İkinci el bir mağaza var Tahtakale'de, oradan aldı 

onu iki kış önce. Bağcıklı bot mu dediniz? Evet her zaman 

bağcıklısmı giyiyor. Geçende bağcığı çözülmüş, yerde sü­

rükleyerek merdivenlerden iniyordu, peşinden yürüyen biri 

farkında olmadan bastı da, merdivenlerden aşağı uçmaktan 

son anda kurtuldu.
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Alev biraz dağınıktır, dalgındır. Ve gördüğünüz gibi dö­

neceği sokağı şaşırdı, bulmaya çalışıyor ve solda Benetton 

mağazasını görünce aklı başına geldi ve geri tornistan. Eh, 

nihayetinde bulacak, bulması gereken sokağı. Yirmi yaşla­

rında görünüyor değil mi? Yakın sayılır. Tamtamına yirmi dör­

dünü bitirdi geçen ay.

Ve işte döndü ara sokağa. Sokağın girdisini çıktısını bildi­

ğini hemen anlamışsınızdır. Gideceği istikametten artık emin 

olduğunu da! Rap rap basıyor adımlarını. Belli bir mekâna 

doğru bilinçti adımlar. Hey naber? El selamı. Alev! selam! 

Düdük satan oğlanla yanaktan öpüştüler. Eski tanışıklık. Si­

garan var mı? Bir sigara verdi oğlana. Ver şurdan iki üç tane! 

Ee tamam, yok başka! Yaksana. Öff! Oğlanın sigarasını yaktı. 

İşler nasıl? Naşı olsun! Mektupsuz pul gibiyim be Alev.

Bir barın kapısından dalıyor içeri. Tam kapıdan girerken, 

çiçekçi çocuklarla selâmlaşıp öpüşmesi, barın kapısındaki 

meşin montlu adama baş selamı vermesinden falan da an­

laşılıyor buraların kurdu olduğunu. Ha yeri gelmişken, ka­

pıdaki o herif hayatınızda görebileceğiniz en sahtekâr he­

riflerden biri. Kafasına uyanı alır içeri, uymayan cebine bir 

beşlik sıkıştırınca uygunlaşıverir. Neyse, rahatlayın, yaslanın 

arkanıza beni takip edin.

Geciktik! Alev girince kapı kapandı ve biz dışarıda kaldık. 

Karanlık bir gökyüzünün altında, bulunduğumuz sokağı dik 

kesen diğer sokaktaki ciğerciye bakakaldık.

Öyle ya da böyle, yoksulluğun binbir çeşidi vardır. Bizim 

Alev'se birkaç biçimde yoksuldu. Onun birinci yoksulluğu.
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bu dev kasabada, gecenin ayazında, sığınacak bir evinin ol­

mayışıydı. İkinci yoksulluğu, herhangi bir bankada adına açıl­

mış herhangi bir hesap ve o hesapta herhangi bir miktar para 

olmayışıydı. Üçüncü yoksulluğu da sığınacak esaslı bir ku­

caktan mahrum oluşuydu. Çok önemli bir yoksulluğu daha 

vardı ki onu hesaba katmıyordu. Bu son yoksulluğu duygu­

larının sıfırı tüketmiş oluşuydu. Tüm bunlar henüz kafasına 

dank etmediği için de şanslı sayılırdı.

Hep bildiğiniz palavralardan yani. Büyük kentin hallaç pa­

muğu gibi attırdığı genç kızlardan biri de Alev. Onun yaşla­

rında bir genç kızın hikâyesinde önemsenecek olan, başka­

larınca boktan görünen bu hayat tarzıyla, üstün körü de olsa 

yaşayabilmesi, ayakta kalabilmesi. Alev'in yaşamak için bul­

duğu çözüm marnlamayacak kadar kendine özgü. Çözümü 

birazdan anlatacağım fakat emin olun ki birinci sınıf bir nu­

mara! Herifleri tavlamakla ilgili olandan söz etmiyorum. O 

iş karakterinin bir uzantısı olarak tıkırında sürüyordu. Yal­

nızlığa tahammülü olmayan, sarsak ruhlu bir genç kız gö­

rünümünün altındaki müthiş direniş ruhunu kastediyorum. 

Yemin ediyorum onun gibisini tammamışsımzdır. Öyle her 

yiğidin harcı değildir Alev olmak! Yandığın kadar da yakmak! 

Hal böyleyken bana iyice yaklaşıp duruma dikkatle bakma­

nız gerecek.

Eskiden, Alev'in sürdürdüğü küçük burjuvamsı hayatın 

içinde bunları göremezdiniz. Bir genç kızın yalnız başına bara 

girmesi, bütün ucuzlukları saklayan böylesi loş mekânlarda 

kendini bırakıvermesi olacak işler değildi. Dağlan ulu mu
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ulu, denizleri tuzlu mu tuzlu mavi bir ülkede, efsanevi cenk 

hikâyelerini, tarih kitaplarına sığınmış şanlı maziyi beyni­

nize çaka çaka hazmettiyseniz, siz de asla kendinizi bırak- 

mıyorsunuzdur. Ne yapalım ki, sürüsüne bereket gelenek­

sel zımbırtıya eyvallah demek de bir nevi seçilmiş kader, 

siz de haklısınız. Fakat söz konusu olan Alev'se durum de­

ğişir. Alev'e sorarsanız bu zırvalarla bir dakikacık bile oya­

lanmak gereksizdir.

Hay Allah lafa daldık kaçırıyorduk. İçeri girdiği gibi çıktı. 

Çantasını karıştırıyor. Cüzdanında ne arıyor olabilir? Malûm, 

beş parası yok. Hah! Telefon kartım çıkardı. Sokağın başındaki 

telefon kulübelerine ilerliyor. Pardon sırada mısınız? Telefon 

kartında halen kontur olması mucizesi. Çok acele konuşmak 

kaydıyla birkaç arama yapıyor. Alo!.. Ha çıkıyor muydun? Yok 

öylesine aramıştım!.. Uygunsan belki gelip sende kalırım di­

yecektim. Anahtarı komşuya bırakamaz mısın? Paspasın al­

tına? Saksının içine!? Olmaz, diyorsun. Peki, iyi geceler.

Gidebileceği birkaç kapıyı daha tıklatmalı. Birkaç numara 

daha çevirmeli. Deniyor. Karşı tarafta telefonun uzun uzun 

çalma sesi. Cevap yok! Başka numara. Olmaz! Erkek arkada­

şım seni istemiyor. Olmaz! Annem bugün zaten sinirli...

Hava zehir gibi soğudu bu arada. İş başa düştü ayazın or­

tasında. Alev'in atağa kalkması gerekiyor.

Risk yoksa hayat tam tadım bulmaz.

Beyninde cirit atan dişe dokunur felsefelerden biri bu 

olsa da, milyonlarca budaladan biri olsa da. Alev bu! Sırtını

112



dikleştirip telefon kulübesinden çıktı. Kendini bir şey sana­

rak burnunu havaya dikmesiyle birlikte görüntüsü sahicileşti. 

Pes etmek, güçsüz görünmek korkakların işidir. Alev'in diğer 

önemli inanışı da budur, başka aramayın, yok!

Böyle daldan dala atlayarak anlatışıma şaşmışsınızdır her­

halde. Gene siz haklısınız. Her neyse, Alev'e gelelim. Onun 

bir biracıya ya da bir bara tek başına girebilmesi önemlidir 

ama daha da önemlisi, o deliğe cebinde tek kuruş olmadan 

girebilmesidir. Yarın hallederiz! Sonra veririm! Bi içki alsana 

bana! Bu tarz yaklaşım asla mümkün değil. Alev bu tür bir 

yükümlülüğe giremez, girse de altından kalkacağı kuşkulu­

dur. Neyse ne! Girdi içeri yeniden, siz de gördünüz. Bir ma­

saya çökebilirdi değil mi? Hayır! O asla bunu yapmaz. O her 

zaman doğruca bara gider. Önce biraz ayakta durur. Hemen 

gidecek gibidir. Sonra da oturur.

İşte şu tüysüz barmene bakınız. Tanışıyorlar mı sizce? 

Hiç de öyle görünmüyor. Belki birkaç gün ya da en fazla bir 

hafta olmuştur o tüysüz işe başlayalı. Böyle yerlerde, böy- 

lesi düşük ücret ve kötü çalışma koşullarında hiçbir çalışanı 

birkaç haftadan fazla tutamazsınız. Maksimum dayanma sı­

nırı iki ya da üç aydır. Bu da Alev'in ekmeğine yağ süren du­

rumlardan bir tanesidir.

Alev'in bir mekâna ya da bir insana yönelişi adı konma­

mış, saptanmamış, plansız gibi görünen olağan bir davranış 

biçimi değildir asla. Aşağı yukarı iki yılı aşkın süredir bu ya­

şam tarzı bilinçli olarak devam etmektedir.
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Sağol, şimdi istemiyorum, arkadaşlarımı bekliyorum, di­

yor tüysüz oğlana, duymuşsunuzdur. Anlıyorum sıkıldınız, 

geçin şu arka masaya bir bira söyleyeyim. Ben de bu sırada 

hikâyeme devam edeyim. İçmiyor musunuz? Peki, dikkatiniz 

dağılmasın. Keyfinize bakın. En iyisi sadece dinleyin. Ne o 

gidiyor musunuz? Çok ayıp çok! İnsan başladığı bir işi bitir­

meli. Hafiften yalpalayan, gözleri biraz kaymış insanları sev­

miyorsunuz öyle mi? Peki, siz bilirsiniz. Burunlarından kıl al­

dırmayan bu tür insanları ALev gibi ben de sevmem. Onları 

düzenli ve düzeyli hayatlarına yollayınca rahat ettim. Ken­

dileri bilirler. Ben izlemeyi sürdüreceğim.

Birkaç dakika geçti geçmedi, kapıdan kıl gibi cılız, sünepe 

bir oğlan girdi. Alev o girerken, birini bekliyormuş gibi kapı 

yönüne doğru bakıyordu. Cılız oğlan Alev'in bakışları altında 

sallana sallana bara geldi. Bir bira söyledi. Bir bira altı üstü 

kaç paradır ki demeyin, Alev'in cebinde metelik yok.

Cılız oğlan omuz başına dikilmişti. Bir erkekle bir dişinin, 

barda yan yana durmaları, ikisi de yalnızsa, daha o dakika­

dan itibaren gizli bir elektrik yaratabiliyordu. Bu elektrik işi­

nin tam izahı cinsel gerilimdir. Alev için elektrikler kesikti. 

Oğlansa birasını yudumlarken gerildikçe gerildi. Alev'in ya- 

nıbaşında olduğunun basbayağı farkındaydı. Ancak bu toy, 

bu cıLız, bu sallapati, bu düdük gibi oğlan, en az bir aydır yı­

kamadığı kör ışıkta dahi seçilebilen kot pantolonuyla, ince­

cik montuyla kendi sosyal sınıfını az da olsa ele veriyordu. 

Bu sosyal sınıf Alev'in yaklaşmayı hiç düşünmediği, kaçmak
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istediği bir sınıftı, dedik ya kızın meteliği yoktu, iki çıplak 

bir hamama yaraşırdı.

Alev'in şalteri indirdiği gözlerinden anlaşılıyordu. Elekt­

rikleri asla yanmadı, oralı bile olmadı. İşler aksi gidiyordu. 

Sözde arkadaşları gelmiyordu. Alev ikide bir saatine bakı­

yordu. Bu gece peşine takılıp gidebileceği birini bulmazsa 

yanmıştı. Çünkü eşcinsel arkadaşı Badem'in evine asla ve 

kat'a gitmek istemiyordu. Badem bu gece Kelkör (kel ka­

falı ve gözlüklü) sevgilisiyle buluşacaktı. Muhtemelen hay­

van gibi içeceklerdi. Ve muhtemelen daha sonra hayvan gibi 

sevişecekler, yer gök inleyecekti. Onların yatak gıcırtılarını 

dinleyerek fıttırmak istemiyordu. Alev'in bu gece yeni birini 

bulması kesinkes şarttı. Yatacak yeri yoktu. Birini bulmazsa 

sokakta kalacaktı.

Fazla seçici davranamayacağının farkındaydı. Ancak kimi 

geceler ava çıktığında, eğer üstü başı düzgünse ve cebinde 

başlangıç için küçük harçlığı varsa daha kaliteli yerlere takı­

lırdı. O vakit her şey yolunda giderdi. Gece sürprizlerle dolu 

olurdu. Cebi dolu, züppe erkeklerin arayışları çok daha farklı 

oluyordu. Onlar hemen bir ısmarlarlar, ardından da olma­

dık tekliflerde bulunurlardı. Olabileceklerin tümü zaten ol­

muştu. Alev için korkulacak yeni bir durum asla söz konusu 

değildi. Hatta çıkabilecek olası sürprizleri merakla beklerdi. 

Biraz şaşırmış gibi yapar, sonra da kabul ederdi. Devamı sı­

cacık, konforlu bir yatakta debelenmekten ibaretti.

Alev için sevişmenin adı debelenmekti.
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Mesele şuydu: Şimdi şu cılız oğlanla çıkıp gidecek olsa, 

muhtemelen bir öğrenci evinde soğuktan kıçı donarak sa­

bahı edecekti. Doğrusu ya, onun gibi hayatın tozunu birkaç 

yıl içinde hızla attırmış bir genç kızın artık iyi koşulları yeğ­

lemesi gerekiyordu. Elbette Alev'in alıştığı tarz, iyi koşulları 

başkalarının yaratmasıydı, bunun için kılını kıpırdatmaya ni­

yeti yoktu. Bir vakitler bütün iyi koşulları yaratan babası, yine 

bir vakitler ansızın bu dünyadan toz olmuştu. O gün bugün 

Alev'e bir haller olmuştu.

Tüm bunların ışığı altında merceği yeniden doğrultup ba­

şını öte yana çevirdi. Cılız oğlan tarafına bakmamaya özen 

gösterdi. Tam o sırada sol yanına dikilen hödük sırıttı. Bu 

yeni av da ötekinden aşağı kalır değildi. Bu tür adamlar, sa­

baha kadar insanın üstüne abanır durur, pestile çevirir, sonra 

da yığılır kalırlardı. Birden kendini çok kötü hissetti. Durumu 

tam olarak açıklayan duygu, sokakta kalmış bir yavru köpe­

ğin duygularıyla denkleşebilirdi. Bu kıçıkırık düzende, Alev 

maalesef tam anlamıyla düzülendi.

Biraz alkol onu tam anlamıyla matrak, eğlenceli birine 

dönüştürdü. Fakat bu gece, o ana kadar yaşamda başına ge­

lenlerin büyük adilik olduğunu, bundan sonra olacakların 

da tüy dikmekten başka işe yaramayacağını düşünüyordu. 

Kendi geçmişini düşünmek tüylerini diken diken ediyordu. 

Bir bira içse her şey yoluna girecekti fakat heyhat! İşler aca­

yip kesattı. Tüysüz oğlanın garip bakışlarla onu süzmesi, me­

teliksizliğinin farkedildiğini düşündürüyordu. Alev huzur- 

suzlandı. İçinden hayatın yamuk taraflarına lanetler okudu.

116



Cebi delikliğine kahrederek azıcık daha sabretmeye karar 

verdi. Bu haleti ruhiye ile dönüp yanındaki cılız oğlana ma­

sumca gülümsedi.

Hani insanın gözünün önünden film şeridi gibi geçer ya, 

Alev de çok uzak olmayan bir geçmişi, yılbaşından bir gece 

Öncesini hatırladı. O gece şahaneydi mesela. Bir gecelik de­

belenmelerinden hatırladığı erkeklerden biri aramıştı da o 

görkemli evine çağırmıştı. O gece istisna olmuştu. Adam 

Alev'in telefonunu almıştı. Çok geçmeden aramış, kendini 

tanıtıp evine davet etmişti. Oysa, genelde telefon alıp ver­

melere zaman kalmadan gecelediği evden şutlanırdı.

Çağrılıp apar topar gittiği ev, mahkeme kararıyla yok pa­

hasına satılan evlerine ne kadar da benziyordu. Kendi evleri 

gibi bir tepenin yamacına kurulmuştu. Geceleyin, her taraf 

ıssızlaştığında, tıpkı ilk gençliğinin o tatlı gecelerinden bi­

rinde olduğu gibi içi bir hoş olmuştu. Alev, Beste, Beste'nin 

ağabeyi, bir de misafirleri olan o uyuz kız, dördü birlikte o te­

penin yamacında, yazlık evlerindeydiler. Gece yarısının çok­

tan geçildiği saatlerde, çocuklar gibi el pişirmece oynamış­

lardı da ne kadar gülmüşlerdi. Oyuna kendilerini fazlasıyla 

kaptırarak gürültüyü ayyuka çıkarmışlardı da farkına varma­

mışlardı. Malûm huysuz annesi, malûm sert sesiyle bas bas 

bağırmıştı. Kesin gürültüyü, uyuyamıyorum! Annesinin uy­

kusu tabu gibiydi, uyandırırsanız yanmıştınız. Anında sus­

muşlardı ya bu kez de felaket bir gülme krizine tutulmuş­

lardı. Sonra da yeniden azar işitmemek için paldır küldür

117



merdivenlerden inip denize koşmuşlardı. Üçü kulaçlar atarken 

utangaç misafir kız Melike onları kıyıdan izlemişti. Kahkaha­

ları deniz aşıp öte kıyılara kadar gitmiş miydi acaba? Sonra 

daha heyecanlı şeyler olmuştu. Teknikabi ve Alev kayalık­

lara saklanmışlardı. Gökyüzündeki dolunayın ışığına yüzle­

rini dönüp sırt üstü yatmışlardı. Alev'in bakireliği de o gece 

jübilesini yapmıştı. Teknikabi bikinisini sıyırmış, içine giri­

vermişti. Hiç ama hiç acımamıştı.

Bunları düşünürken bir bira bardağı sürüldü önüne. Tüy­

süz oğlan gülümsedi, cılız oğlan başıyla selam verdi. Alev 

de selamı selamlayıp birayı tepeye dikti.

Tarzan mıydı o adamın adı? Adı ya da lakabı böyle olan 

adamın, telefonla çağırdığı geceden, anımsamak isteme­

diği küçük bir cümle çınlayıp durmaya başladı kulaklarının 

içinde. O cümleyi Tarzan'ın evinde, paraya çok ihtiyacı ol­

duğu bir dönemde, tuhaf bir gecenin sabahında duymuştu, 

ölecek gibi olmuştu.

Tarzan'la İngiliz PubTarın taklidi bir mekanda tanışmış­

lardı. Alev, üzerinde tıpkı o cılız oğlanın giydiği türden kirli 

ve salaş bir pantolon olduğunu çok iyi anımsıyor. Saçları aca­

yip karışık ve derbederdi. Bakımsız, sokak köpeği dönemle­

rinin başlangıç günleri.

Her neyse, o gece Tarzan! Tarzan! Diye bağırdığını, kahka­

halar içindeki Tarzan'ın Jane'ini havalara atıp tuttuğunu. Ve­

rimli, eli açık Jane'in kucaktan inmediğini hatırlatalım. Çok 

ama çok gülmüşlerdi. İçerdeki devasa yatakta, edebe aykırı
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ne varsa hepsini bilcümle becermişlerdi. Ruhunu yaralayan 

cümleyi duymasıysa telefonla çağrıldığını ikinci ziyaretinde 

gerçekleşmişti. O gecenin sabahını hatırladığında bir bira 

daha içme isteği şiddetlendi. Bakışları karardı birden.

Bu defa evde kendisi dışında beş kişi daha vardı. Bu in­

sanların hepsi Alev'den yaşça büyüklerdi. Üç erkek ve iki Ro­

men kadın. Alev belli ki üçüncü için çağınlmıştı, ancak üçün- 

cünün kim olduğunu bilmiyordu. Tarzan iri memeli Romen'e 

dalmıştı çoktan. Diğerleriyse fıkır fıkır fıkırdaşıyorlardı. O ce­

nabet gecede sabahın dördüne kadar içilmişti. Epeyce içil­

dikten sonra sigaralar sarıldı, dumanlar çekildi. Üçüncü ol­

duğunu tahmin ettiği kişi fazla çekmiş olmalı ki acayip kafa 

bulmuştu. Ayakta duramıyor, habire devriliyordu. Çok geç­

meden bir odaya çekilip ortalıktan kaybolmuştu. Diğerleri 

vah vah çekiyordu, insan böyle bir günde uyur muydu hiç? 

Tarzan konuya damardan giriverdi. Üçüncünün doğum gü­

nüydü o gece. Alev gecenin doğum günü hediyesi olarak 

çağrılmıştı. Hepsi birlikte üçüncünün mutlu olmasını istiyor­

lardı, bu da çok yüce bir davranıştı. Peki Alev ne diyordu bu 

işe? Onu mutlu etmek ister miydi?

Farketmez diye düşündü. Ha o, ha öteki? Kabul ettiğini 

söyledi, kapıyı açıp üçüncünün odasına girdi.

Adam kocaman yatak odasında, dört kişilik bir ailenin ra­

hatça sığabileceği kocaman yatağın içinde horul horul uyu­

yordu. Felaket kaymıştı.

Alev bir iki dürttü adamı. Üçüncü uyanmadı. Alev küçük 

bir hile planladı. Adamı bir güzel soydu, kendisi de soyundu.
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anadan üryan vaziyette yanına girdi yattı. Yastığa başını ko­

yar koymaz Alev de uyumuştu.

SabahLeyin uyanınca adama söylediği küçük yalan büyük 

adilikti belki, bunu kabul ediyor, fakat yeryüzü hiç de adil 

değilken çok da önemsemiyordu. Yaşadıklarının ona öğret­

tiği tek şey kafasını kullanmak ve kuyruğu dik tutmak, bir­

den bire tersine dönen her şeyin inadına yaşamak zorunda 

olduğuydu.

Üçüncü adam, doğum gününün sabahında uyandığında, 

yanında yatan anadan üryan kıza şaşkaloz gözlerle bakmıştı. 

Gülünesi bir durum, ancak Alev gülmüyor, tanımadığı bir 

adamla otun botun etkisiyle yatmış bir kız masumiyetiyle 

yatağın kenarında duruyordu. Adam çekindiğini, utandığım 

belli eden tavrıyla Biz yattık mı? diye sordu. Alev de hiç te­

reddüt etmeden Evet, yattık! Diye cevap verdi. Hiç de uya­

nık bir herife benzemiyordu üçüncü. Kafasızın tekiydi, ya­

lanı hak ediyordu. İstersen gene yapalım, senin doğum günü 

hediyenim ben! Adam daha da şaşırdı. Bu 'yapalım!' sözcü­

ğünün ardından gelen eylem Alev için yemek içmek kadar 

doğaldı. Birazdan denizle iç içe girmişçesine konuşlanmış 

terastaki kahvaltı masasına oturulacaktı. Kahvaltıdan önce 

biraz debelenmek iyi gider diye düşünüyordu.

Adama denmeye çalıştı. Sarıldı marıldı ama! I ıh! Ola­

maz! Neden?

Çünkü, sen yağ kokuyorsun!

Adamın ağzından istemeden dökülüvermişti bu cümle. 

Alev, o an alnının ortasından vurulmuştu. Yağ kokuyorsun.
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Yatağın ucuna mıh gibi çakılıp kaLmıştı. Ne yağı? Şey gibi, ne­

bati yağ, hani margarin yağı gibi şeylerden! Burnunu yanaş­

tırıp kendi kolunu kokladı. Eti, derisi gerçekten kokuyordu. 

Belki kemiğinin iliği bile kokuyordu. Ayrıca koltuğunun altın­

daki kıllar uzamıştı ve uçuşan ter kokusu iç bayıltıcıydı.

Bu cümleden sonra nasıl da mahzunlaşmıştı, nasıl da sa­

rarıp solmuştu. Nasıl da çırılçıplak görünmüştü hayatının ne­

reye doğru yol aldığı. Adam, çok iyi yapmış gibi davranalım 

mı? dedi. Alev kabul etti. Çıktılar odadan.

Mükellef kahvaltı sofrasına katıldılar. İştahı fena halde 

tıkanmıştı, tek lokma yiyemiyordu. Sofrada yağ tabağı tam 

önünde duruyordu. Kahvaltı boyunca üçüncü ona bakama- 

mıştı. Belli ki çok pişmandı söylediği cümleden. Yalnız ya­

kaladığı ilk anda Alev'den özür diledi. Kibar, iyi aile evladı 

biriydi üçüncü. Alev'i bir kenara çekti, utana sıkıla, hadi ban­

yoya gidelim, seni yıkayayım, dedi. Sonra arkadaşından havlu 

istedi, denizin mavisinden daha mavi gözleriyle ona bakan 

Alev'i banyoya doğru çekti. Alev onun peşinden banyoya gi­

derken daha da feci şeyler hissetti. Gözleri buğulandı, su­

landı. Ama ağlamadı.

Üçüncü yüzde bin beş yüz haklıydı. Alev tam sekiz gün­

dür banyo yapmamıştı.

Hazin bir sahneydi banyo sahnesi. Üçüncü, Alev'i ban­

yoya sokup bir güzel sabunladı. Sırtını, bacak aralarını, kol­

tuğunun altını ilifledi. Saçlarını yıkayıp taradı. Tarak kızın 

saçma takılınca özür diledi. Sonra bornoza sarıp çıkardı kızı 

banyodan, bir baba şefkatiyle kuruladı. Yağ kokmamalısın!
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Genç bir kız temiz olmalı! Tüylerini almalısın. Hiç olmazsa 

koltuk altlarını, apış aranı yıkamalısın! Yüzü pembeleşmiş 

Alev banyonun verdiği rehavetle tatlı tatlı bakıyordu üçün- 

cüye. Cinsellik içermeyen, insana güven veren bakışlar gi­

dip geldi. Alev söylenen sözlerin hiçbirine tepki vermedi. 

İyi misin? Hı hı. Yeniden özür diledi adam. Ayak tırnaklarını 

kesmemi ister misin? Alev’in içi fena halde acıyordu. Üçüncü 

onu klozetin üzerine oturtmuş, içlerine simsiyah kir oturmuş 

ayak tırnaklarını kesiyordu. Babasının ölümünden sonra hiç 

kimseden görmediği şefkat, burada, bu evin içinde, bu ban­

yodaydı. Adamın gösterdiği sevgi bütün insanlık hallerinin 

tümünü içeriyordu. Bu dürtü, tıpkı tırnak içi kirleri gibi otur­

muş, kütleşmiş duygularını az buçuk harekete geçirdi. Bir­

kaç yıldır hiç sızmayan o tek damla göz yaşı, ağır ağır yana­

ğından kayarak üçüncünün kel başına damladı.

Hayatının nereden gelip nereye gittiğini düşünmek onu 

çok yoruyordu. Çenesi zangır zangır titriyor, hüngür hün­

gür ağlamamak için kendini zor tutuyordu. Üşüdüm, ondan- 

dır, dediyse de yalan olduğu besbelliydi. Üçüncü kızın ça­

maşırlarını makineye attı, çalıştırdı makineyi. Çıkardı onu 

banyodan.

Şimdi tertemizdi. Baştanaşağı sabun, şampuan, parfüm 

kokularıyla bezenmişti. Temiz kokulara karşın, üçüncü veda 

edip gidene dek Alev'in aşağılanmışlığı artarak sürdü. Gider­

ken adam onu iki yanağından öptü. Kendine dikkat et olur 

mu? Alev başıyla ‘olur’ anlamında onayladı.
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Daha sonra, akşamüzeri yani, Alev gitmek için hazırlanı­

yordu. Dışardaki hayatına, evsizliğine, bırakılmışlığına döne­

cekti. Kilotlu çorabını yukarı doğru çekerken Tarzan’a baktı, 

Pürosunu tellendiren Tarzan sinirini bozuyordu. Bahanesini 

anımsadı. Kullanılmaktan kullanarak kurtul. Aşağılanmasının 

bedeli ödenmeliydi. Doğallaştı, her zamanki tavrıysa eşikteki 

ayakkabılarına baktı. Allah kahretsin, ayakkabılarım dün gece 

fena halde su aldı! Diye mızırdandı. Elbette yalandı söyle­

diği. Tarzan kaçın kurasıydı, hemen anlamıştı. Ne kadar la­

zım? Alev aldırmazca başım öte yana çevirip yanıt vermedi. 

Doğum günü tamamlanacaktı. Tarzan cüzdanından yüz dolar 

çıkarıp Alev'in iki memesinin arasına sıkıştır. Bununla idare 

et, dedi. Tarzan kısa kesti. Başarmıştı. Burnunu havaya dikti. 

Yüz doları cebine atıp çekip gitti.

Kısacası Alev, yaşadığımız çağa, o büyük kasabaya tam 

tamına uygun modern bir orospuydu.

* * *

O gecenin hikâyesi Alev'in zihninden yıldırım hızıyla ge­

çip gitmişti. Bar ortamı iyice duman olmuştu ve gözlerinin 

içi yanıyordu. Bu gece nerede uyuyacağını hâlâ bilmiyor, 

paniği artıyordu. Cılız oğlanın ikram ettiği ikinci birayı içer­

ken gücü yerine gelmiş, benliğinde hazır bekleyen cesareti 

artarak doruğa doğru tırmanmaya başlamıştı. Alev gecenin 

ayazından uzaktaydı, mutluydu. Ne parasızlığını, ne de ev­

sizliğini düşünüyordu. Şu anda cılız oğLan ona pek de şi­
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rin görünüyordu. Onun yatağında mışıl mışıl uyuyacağını 

düşündü. Rahatladı.

Ancak oğlan tuvalete indiğinde şöyle bir silkelendi. Ya 

kalacak yeri yoksa onun da? Ya evi evinin içinde bir yatağı 

yoksa? Az ilerisinde duran hüzünlü bakışlı bir başkasını gördü 

o sıra. Bir anlık bakışma. Alev hüzne doğru yürüdü. Oğuz'un 

arkadaşıydınız değil mi? Yo, hayır. A pardon! Hüzünlü bakış­

lar dağıldı. Alev için her zaman heyecan yaratan şey, yalnız 

bir erkeğe yanaşmaktı. Heceleri uzatarak, hafif peltek konuş­

maya başladı. Böylece cazibesinin arttığını adı gibi biliyordu, 

uyguladığı yöntemler hiçbir zaman sekmiyordu.

Sevgilin var mı? Alev soruyor. Yok! Öteki yanıtlıyor.

Alev'in elektrikleri yanmış, cinsel gerilim geri gelmişti.

Bacaklarını bir çiçek gibi açtığını, hüzünlü gözlüyü içine 

aldığını düşündü. Elbette bunun için bir yatak gerekiyordu. 

Yatak demek bir ev demekti. Alev'in ev sorunu hâlâ barın 

ortasında bir yerde duruyor ve diğerleri müziğin ve alkolün 

çıldırtıcı etkisiyle Alev'in evsizliğinin üzerinde, dans dene­

meyecek zıplamalarla hep birlikte tepiniyordu.

Genç kız, cılız oğlana paçayı kaptırmadan buradan tüy- 

meye niyetliydi ama sigarasını yakan ötekinin acele etmesi 

gerekiyordu. Cılız oğlan gelmek bilmedi. Burdan çıkınca ne 

yapacaksın? Hiiç! Diyor öteki. Hiç, diye bir şey olmaz. Her­

kes bir şey yapar. Zincirleme sigaralardan duman altı oldu 

etraf, göz gözü görmüyor. Botun bağcıkları çözülmüş gene. 

Bağladı. Düşünemez hale gelmişti. Vakit hızla ilerliyordu.

124



Alev'in orada oturup dantel işleyeceğini, o sırada şehza­

desinin geleceğini sanmıyorum ama gecenin nasıl sonuçla­

nacağını merak ediyorum. Batakhane olma mertebesine bile 

erişememiş, gecekondusal alkol ortamında, bok parçalarının 

yüzdüğü tuvalet deliklerinde kaybolmaya bırakabilirdik onu, 

ama sabaha karşı dörtte bar kapanıyor. Gitmesi gerekecek 

mutlaka. Ve hikâyemiz bitmedi daha.

Her neyse, rahmetli babasının güzel kızı Alev muhteme­

len çift olarak çıkacağı delikte, iklimin birden değişip yaza 

dönüşmesini diledi. Yaz olsaydı diye düşününce Melike'yi 

hatırladı. Yazlıkta tanışıp hiç hoşlanmadığı, daha sonra İs­

tiklal Caddesi'nde rastlaştıklarında can simidi gibi sarıldığı 

Melike'ye bile katlanabilirdi. Şimdi şöyle böyle arkadaş ol­

muşlardı onunla. Çatlak Melike'nin ev telefonunu düşündü, 

o kafayla aklından uçup gitmişti. Çok zorda kalmadıkça onu 

aramayacağını bilerek, fihristini çantasında yokladı. Sana gi­

delim mi? dedi cılız oğlana dans sırasında. Sana gitsek! dedi 

oğlan. Demek o öğrenci evi bile bir hayaldi. Alev çuvalla­

mıştı. Platon ya da Sokrates olsaydı, şu küçücük zaman dili­

mini saatlerce sorgulayabilirdi. Orada olmamak arasındaki 

fark nedir? Her şey hem evet hem hayır mıdır? Bir şey hem 

var hem de yok mudur? Hayatta ilkeler gerekli midir? Sınır 

çizmek gerekir mi? Sınırlar yoksa insan nereye varır?

Alev'in nereye varacağını birazdan anlatacağım.

Ama önce o ailesini hatırlarken biz de öğrenelim. Alevle­

rin dolandırıcı yazlık komşuları onları dolandırmadan önce
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güzeldi hayatları. Komşuları Farah Teyze'nin kocası yani, o 

adam babasını kandırmıştı, fena kazıklamıştı, iş yapacağız 

diyerek babasının birikmiş elli bin dolarını elinden almıştı. 

O kötü adam cezaevine girmişti ama Alev'in babası da ha­

fif tırlatmıştı. İlaçlarla zor ayakta durarak hayatını sürdü­

rüyordu. Bu enayiliğini hazmedemeyerek beynine kurşunu 

sıkıp yere devrildiğince acılarından kurtulmuştu. Yatak oda­

sının taş zeminine sızan kanları kimin temizlediği bilinmi­

yordu. Alev bir daha o evde olmak istemiyordu.

Annesine sığınabilirdi ama mümkün mü? Babası ölünce 

akıllı uslu kadıncağıza bir haller olmuştu. Önceleri bir bar­

dak suda fırtınalar koparıyor, ayılıp bayılıyordu. Kimileyin 

talihine küsüyor, kimileyin lanetler okuyordu. Bir saati bir 

saatine uymuyordu. Hayatını yaşamaktan söz etmeye baş­

ladı sonraları. Olacak gibi değildi. Ona buna, konu komşuya 

göz süzüp gerdan kırıyordu. {Bir kadının gerçek düğünü ko­

casının cenazesi miydi?). Annesine tahammül edemeyen 

Alev de isyan bayrağını dikmişti. Bu arada yüklü taksitleri 

devam eden yazlık evleri mahkeme kararıyla satılmıştı. Ha­

yatları karmakarışık olmuştu. Bir evin bir kızı Alev evi ter- 

kettiğinde on dokuz yaşındaydı. Hayatta tam olarak bir ba­

şınaydı. Varlığını sürdürebilmesi mucizeydi.

Hayatın yalın mı yalın, saydam mı saydam tarafları da 

vardı. Bunlar durmadan değişirse de vardı. Bir yığın lafın ar­

dındaki en yalın mekân Alev için yatak odasıydı. Başlangıçta, 

olup biten her şeyi, yanında uyuyan bir nefes olduğunda
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unutabiliyordu. Sonrasında parasızlık da eklenince her şey 

içinden çıkılamaz hale gelmişti. Birazdan, kiminle olursa ol­

sun çıkıp gidebileceği yatakta sabaha dek kendini unutabi­

lirdi hiç değilse. Gün başlayınca, yeni geceye ulaşana dek 

oyalanmaktı daha sonraki işi. Çünkü Alev geçimini ciddi ola­

rak bu yolla sağlıyordu.

Kimsenin ihtimal veremeyeceğine kalıbımı basarım. Alev 

oracıkta masumane durduğu anlarda, gözüne duman kaçıp 

sulandığındaki anlarda, anlatılanlara kikirdediği anlarda, do­

ğallığıyla diğerlerini büyülediği anlarda, onun yaşam tarzının 

böyle olduğuna kimseyi inandıramazsınız. En düşük serse­

rilerle, yetiştirme yurdunda büyümüşlerle, işsizler, aylaklar, 

alkoliklerle, her kimle olursa onunla çıkıp gitmekten çekin­

mez. Falanca hastalığı kapacağından, filancasından gebe 

kalkmaktan korkmaz. Esirgenecek bir şey değildir çıplak bir 

beden, önemsenecek bir tarafı yoktur. Beden ondan bağım­

sız olarak birine sarılmak isteyen bir kütledir. Ona istediğini 

vermekle yükümlüdür Alev. Seçiciliğin âlemi yoktur.

Önceleri böyle değildi.

Çok sevdiği birini kaybedince oldu bunların tümü. Yo ba­

basından söz etmiyoruz. Onu tam anlamıyla mezara gömdü, 

kabullendi ölümü. Daha kötüsü, çok daha kötüsü oldu. Sev­

diği oğlan trafik kazasında hayata elveda dedi.

Vakit daralıyordu. Barın kapanmasına yarım saat kal­

mıştı.
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Meteliğim yok! dedi cılız oğlana. Benim de yok! dedi oğ­

lan. Şimdi ne olacaktı? Sarhoş kafayla dram büyüyordu. Bi 

taksi paranda mı yok? Hayır, yok! Çok genç birine takıldığı 

için kendine lanet okudu. Göt gibi açıkta kalmıştı işte! Barda, 

sahipsiz duran bira bardağına uzandı, lıkır lıkır tepesine dik­

tikten sonra bön bakışlarla cılız oğlana baktı. Bu gece her 

şey gereğinden fazla berbattı. Geçmişi anımsamak tuz bi­

ber ekmişti. Yatacak bir ev bulamayacağını hissediyordu, bu 

arada cılız oğlan iki bira ısmarladığı için elini kıçından çek­

miyordu. Hiç mi hiç aldırmadı. Tuvalete gitmek bahanesiyle 

dans edenlerin arasına karıştı.

El, kol, bacak hareketleriyle çırpınanların arasında yol bul­

maya çalışırken aklına gelen parlak fikirle sarsıldı.

Sağa sola, aşağı yukarı kıvrılan kıçların erkek olanları, on­

ların arka ceplerindeki cüzdanlar. Şimşekler çakmaya başladı. 

Gözünü diri bir erkek kıçının üzerinde kabarıklıktan ayıra­

mıyordu. Cüzdana sıkışmış pembe onlukları, yeşil yirmilik­

leri görür gibi oldu. Cesaretini toplamaya çalıştı, düşünmek 

için tuvalete indi.

Tuvalette zihni açıldı, kafası daha iyi çalışmaya başladı. 

Zor durumdaydı, çözüm bulması şarttı. Yukarı çıkınca uygula­

yacağı plan hazırdı. Heyecanla yutkundu. Dans eden oğlanın 

cüzdanını yürütecekti, felaket derecede arttı kalp atışları.

Ah şu yasak olanı yapmak, Alev'i ordan oraya sürükleyen 

de bu değil miydi? Bu kez öyle değildi gerçi. Beş parası yoktu 

sahiden. Burnunu dik tuttuğu için. Badem ya da Kelkör'den 

de isteyememişti. Bu düşüncelerle yerin yedi kat dibindeki
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kokuşuk heladan çıkıp bara giden merdivenleri tırmandı. İşte 

hayat! Her zaman yeni sürprizlerle dolu değil mi? Dans pis­

tine öbeklenmiş kalabalığı, oradaki dişiler ordusunu tarayan 

gözleri, oturma yerlerindeki bayan çantalarına ilişince planı 

birden bire değişiverdi.

Sakince herhangi birine oturdu, sakince fermuarı açık bir 

çantaya elini daldırdı, sakince cüzdanı alıp kendine çanta­

sına attı. Tüm bunlar olağanüstü doğallıkta, kendiliğinden 

olmuştu. Ellerini idare eden bir güce bırakınca kendini, el­

ler bildiğini yapıyordu.

Hemen kaçmadı. Cılız oğlanın yanına gidip veda etti. 

Oğlan ortada kalmış yetim küskünlüğüyle baktı ona. Dans 

eden çılgınların arasından süzülüp kapıya ulaşırken ilk kez 

aşık olduğundaki gibi heyecanlıydı Alev. Bardan çıktığın­

daysa çocukluğundaki kadar mesuttu. Artık çantasında şiş­

kin cüzdan vardı.

Bebeksi mutluluğu sokağı adımlarken coşkuya dönüştü. 

Hızla Tarlabaşı'na vurdu kendini, hemen bir taksiye atladı. 

Çantasının içindeki şişkin cüzdanı düşündükçe içi kıpır kıpır 

oluyordu. Bu kıpırtı tatlı düşlere sürükledi onu. Tarabya'ya, 

dedi şoföre. Otele mi? Hı hı! Alev güvenle gülümsedi.

Birazdan yıldızı bol otellerden birine gidecek, musluğu 

sonuna kadar açıp küveti dolduracak, köpük köpük uzana­

caktı. Sabah belki oda servisinden kahvaltı isteyecekti. Bor­

noza sarınmış olarak yatakta beklerken oda hizmetlisi kah­

valtı masasıyla girecek, girer girmez kızarmış ekmek kokusu
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dolacaktı odaya. Sonra otelin kuaförüne gidecek, kendine 

bir çekidüzen verecekti. Kötü giden gece birden bire ter­

sine dönmüştü. Zaten şansın birdenbire dönüveren bir şey 

olduğunu şu ana kadar yaşadığı hayat ona öğretmişti. Sa­

bahın dördünde bir taksideydi ve çantasında şişkin bir cüz­

dan vardı. Cılız oğlan, hüzünlü adam, Tarzan, üçüncü filan 

hepsi geride kalmıştı. Onun istediği, böylesi soğuk bir kış 

gecesinde, kıvrılıp uyunacak sıcacık bir yataktan başka bir 

şey değildi ki.

Alev içi içine sığmayarak elini çantasına uzattı. Şişkin 

cüzdanı çıkardı. Taksi Tarabya sırtlarına yönelirken şeytan 

dürttü. Cüzdanı açtı. Heyecanı iyice yükselmişti. Çil çil do­

larları görebiliyordu. Cüzdanı deşti resmen. Neredeyse par­

çalayacaktı.

Tümünü boşaltı kucağına fakat hiçbir şey bulamadı. İçin­

den çıkan para teksi ücretine yetmeyecek kadar azdı.

Alev bir an tutuldu kaldı. Yarın kenarından ayağı kaymış, 

uçuruma doğru yürüyor gibiydi. Bilinçsizce cüzdan içindeki 

diğer ıvır zıvın karıştırmaya başladı. Bolca gazete kupürü 

içinden birini seçti. "Hakkının gaspedildiğini söyleyen Se­

narist N.C film şirketini mahkemeye verdi. Bundan sonrasına 

mahkemeler karar verecek!" Alev lanetler okuyarak diğer 

gazete kupürlerine baktı. Hemen hepsi aynı konuyla ilgili 

haberlerdi. Beş para yoktu cüzdanda! Hırsla cüzdanı yere 

çarptı. Cüzdan sahibinin vesikalık fotoğrafları, kimlikleri fi­

lan yere saçıldı. Panikledi. İnmem gerek. İndi. Para? Param 

yok. Küfürü yedi.
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Tarabyaüstü'nde inmişti. Ayazın dondurduğu bir sokağa 

vurdu kendini, cam acayip sıkılıyordu. Sırtından vuran so­

ğuk içini titrettiğinde birden Beste'nin dolandırıcı babası 

aklına gelirdi. Demek ki oda, biraz önce cüzdanı yürütürken 

ne hissettiyse onun peşindeydi. Demek o da zor durumdaydı 

ki başkalannın parasına elini uzatmıştı. Onun bunun para­

sını gaspetmiş, dolandırıcılıktan, sahtekârlıktan hüküm giy­

mişti. Alev, arkadaşının babasını tümüyle affetti. Fihristinden 

Melike'nin telefon numarasını buldu. Gıcık olsa da bu gece 

orada kalabilirdi. Yo yapamazdı. Melike'nin soran, suçlayan, 

yargılayan bakışlarına hiç mi hiç katlanamazdı. Bir defasında 

mecbur kalıp aramıştı. İmkânsız! demişti Melike. Sarhoşlarla 

uğraşamam! Alev acayip aşağılık hissetmişti kendini. Muhtaç 

olmanın ne olduğunu Melike bilmezdi. Sıcacık evinde keyfi 

tıkırındaydı. O an Melike'den ölesiye nefret etti.

Amaçsızca yürüyordu. Soğuk içine işlerken 'boku ye­

dik!' diye düşündü. Bir bahçe köpeği korkunç, boğuk çığlık­

larla haykırıyordu. Alev kesinlikle sokakta kalmıştı. Villala­

rın bahçeleri önünden bir insan müsvettesi gibi, bir bölge 

gibi geçip gidiyordu. Geri dönemezdi. Parmak uçları soğuk­

tan sızlamaya başlamıştı. Yerler hafif buzlu ve kaygandı. La­

net bağcıktı, lanet botları kayıyordu. Hızlı yürürse sabah ola­

caktı, yırtacaktı.

Bahçeli bir evin yakınında kalakaldı Yorulmuştu. Bir süre 

düşünemeyecek ölçüde üşüdü. Bir süre daha üşüdü. Bu kez de 

ellerinin parmak uçlan sızlıyordu, eldivene rağmen donacak
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gibi olmuşlardı. Köpek durmaksızın hırlıyordu. İçinden kö­

peğe sarılmak, sıcağıyla ısınmak geçti. Köpeğin kulübesine 

doğru adımlarını sıklaştırdı.

Kulübenin kapısı büyükçeydi. Bir karaltı ayaklandı. Yaşlı 

ve uykulu köpeğin gözleri karanlıkta cam gibi parladı, yıl­

dız gibi bir ışık çaktı. Alev kulübenin içine zar zor sığışıp kö­

peğe yanaştı. Önce kafasını okşadı. Hayvanın kafası sıcacıktı. 

Sonra hayvanın karnını, sırtını, boynunu okşamaya başladı. 

Yaşlı köpek de şlap şlap yalamaya başladı Alev'i. İlk nemli, 

sıcak dil darbesinden sonra, ıslanan yanağı daha çok üşüdü. 

Yine de kulübenin içi basbayağı sıcaktı Alev hayvanın şıma­

rıklığını engelledi. Hayvan gevşekçe yerine uzandı. Alev ya­

vaşça sokuldu ona.

Hayvana tam anlamıyla klasik bir sevişme öncesi sarıl­

masıyla sokulmuştu. Sol kolunu hayvanın karnının altından 

geçirdi. Başını koynuna soktu. Hayvanın çenesi Alev'in al­

nına değiyordu. îlkin, köpeğin hırıltısı ninni gibi geldi. Do­

ğal, mırıl mırıl ninniyi dinlerken gözLeri kapanmaya başladı. 

Uyumaması gerekiyordu donmamak için. İyi şeyler düşün­

meye çalıştı. Başaramadı. Bir köpeğin hırıltısının böylesine 

hoş olması ne acıydı. İnsanın kendisiyle başbaşa kalması ne 

acıydı. Daha çok sokuldu hayvana. Sanki birkaç iyi şey söy­

leyecekti yaşlı köpek. Masallardaki gibi dile gelecekti hay­

van. Kendi sesiyle yalnız kalmasının dehşetinden bir an ol­

sun kurtaracaktı onu.

O anda hiçbir şeye sahip olmak istemediğini ayırt etti. 

Neredeyse kendisi kadar cüssesiyle, küçük kulübenin içini
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dolduran o kocaman köpeğin koynunda olmak yeterliydi. 

Hayvana sıkı sıkı sarılmış düşünüyordu. Herkes bulunduğu 

yerde iyi olsun, acı ona sıçramasın istiyordu. En imkânsız şeyi 

istiyordu. Burada, bu şehirde, bu ülkede, biricik olan yeryü­

zünde bir diğerine buluşmayacak hiçbir acı yoktu. Hiçbir şey­

siz olarak kendini acılardan koruyabilecek miydi?

Bunları düşünürken köpeğin hırıltısı onu yeniden, bu kez 

daha derin bir uyku çekti. Direnemedi. Yumuşak sıcaklığın 

içinde uykuya yenik düştü.

Düşünde, gidemediği beş yıldızlı otelin, girip uzanamadığı 

yatağında, elindeki pipetli bardaktan portakal suyu içiyordu. 

Yaşlı köpek ayaklarının dibine uzanmıştı. Pipetin 'hüüp' se­

sine kulak kabartmıştı hayvan, Alev ona su vermek için ya­

taktan kalktı.

Böylece uyandı. Acayip susamıştı. Köpeğin tasına eğilip 

suyundan içti. Acayipte çişi gelmişti. Çömelip kenara işedi. 

Sonra doğallıkla yeniden sanldı hayvana, kendini bilerek uy­

kuya bıraktı. Mutluydu.

Neşe Cehiz
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SİNA AKYOL



YALNIZLIĞIN FARKLI HALLERİ ÜZERİNE 

BİR TÜR ALIŞMA VE ALIŞTIRMA DENEMESİ

2000 yılında İzmir-Urla'mn İskele'sinde satın aldığımız 

ev, yıllardır şehir merkezlerinde ve küçük denebilecek ev­

lerde yaşayan bendenizi her açıdan şaşırtmaktaydı. Mut­

fağı ve banyosu dışında dört odası, ayrıca kocaman da bir 

salonu olan bu evi biraz daha övmem gerekirse, "Üstelik 

denizin neredeyse kıyısındaydı” diyerek öveyim. Önündeki 

sundurmada ya da üst katındaki balkonunda oturduğumda 

Bodrum’da, Marmaris'te, Çeşme'de filan tatil yapmakta ol­

duğum duygusuna kapılıyordum. Aslında pek de yanıltıcı bir 

duygu değildi bu; çünkü üç kişilik bir aile olarak, hafta son­

larında ve bayram tatillerinde gidiyorduk o eve; diğer za­

manlar iş ve okul günleriydi.

Pek de öyle değil miydi yoksa? Yayınevine artık mutlaka 

teslim etmek zorunda olduğum dosyada yapacağım son rö­

tuşlara mı gelmişti sıra? Demek oluyordu ki mutlaka kampa 

çekilmem gerekiyordu. Çalıştığım kurumdan beş gün izin 

alıyor, öncesindeki ve sonrasındaki CumartesiTeri-PazarTarı
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o beş güne ekleyerek iznimi dokuz güne çıkartıyor, Urla- 

İskele'de alıyordum soluğu. Şadiye'yi ve Başak'ı şehir mer­

kezindeki evde bırakarak, tek başıma!

‘Tek başına'lık, üstelik 'hayırlı' bir işi hitamına erdirmek 

amacıyla tercih edilmişse, gerçekten de harika bir şeydir. 

Şöyle yaparsınız: 'Kuru baş'mıza gittiğiniz evin sundurma­

sında biriken yaprak ve toz kısmisi hiç mi hiç ilgilendirmez 

sizi; önünüze bakıp anahtarı çevirir, kapıyı açar, sonra bir gü­

zel kilitler, içinde bulunduğunuz salona ve o salondaki tele­

vizyona kat'iyyen yüz vermez, kararlı adımlarla merdivenleri 

çıkar, mutfağa girer, Şadiye'nizin çantanıza koyduğu mayda- 

nozlu köfteleri buzdolabınızın buzluğuna, Şadiye'nizin çan­

tanıza koyduğu ekmeği o buzdolabının üstündeki ekmek 

kutusuna yerleştirir ve dönüp mutfağa, "Seninle işim bu­

rada bitti!" dersiniz. Madem mutfakla bitti işiniz, on basa­

maklı bir merdiven daha çıkar, 'çalışma odası' adıyla vaftiz 

etmiş bulunduğunuz odanın kapısını açarsınız. Açtınız ma­

dem, odadaki onca kitabın ‘kâğıt kokusu' ile iki masanın ‘ah­

şap kokusu' hemhal olmuş tek bir koku halinde çarpar bur­

nunuza ve size, daha başlangıçta, müthiş bir 'moral' verir, o 

moralle girersiniz 'çalışma odamz'a, o moralle oturursunuz; 

Şadiye'nizle ve Erol Özyiğit'inizle birlikte İstanbul'dan alıp 

İzmir'e yolcu ettiğiniz döner koltuğunuza.

Ne mi yapmıştınız, beş günlük izninizi dokuz güne çıkart­

mıştınız. Yayınevinize artık mutlaka teslim etmeniz gereken 

dosyayı önünüze koymuş, sonra da bilgisayarınızı açmıştınız. 

Dokuz günün sekiz günü boyunca, ‘tek başınıza' mükemmel
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çalışmış, iki kat aşağıdaki salona kat'iyyen inmemiş, dolayı­

sıyla televizyonun düğmesine dokunmamış, çalışma odanızla 

aynı katta olan yatak odanız-banyonuz ve bir kat aşağıda olan 

mutfağınız arasında, sadece bunların arasında gidip gelmiş, 

yayınevine artık mutlaka teslim etmeniz gereken dosyanızı 

dokuz günlük kamp sürenizin sekizinci gününün gecesinde 

illaki bitirmiş, izninizin dokuzuncu gününde ise nihayet kı­

yıya inip "Su akar deli bakar" diye, denize doğru bakmıştı­

nız, bakabildiği nizce...

Dosyanızı toplam dokuz izin gününüzün sekizincisinde 

tamamlamayı başarmış olmanız Urla-iskele'deki evinize el­

bet tek başınıza (kuru başınıza) gitmiş olmanızla ilgiliydi; ge­

çici yalnızlığınız layı kıy la çalışmanızı mümkün kılmış, hatta 

taçlandırmıştı.

Bu satırların yazarı defalarca yaptı işbu yazıda anlattık­

larını; dört-beş kitap dosyasını benzer süreçlerden geçire­

rek gönderdi yayınevine.

Derken, şöyle şeyler oldu: Şehir merkezindeki evden Urla- 

lskele'ye taşınıldı. Yaz-kış o evde yaşanmaya başlandı. Gö­

rünüşe bakılırsa, üst kattaki odasında çalışmaya devam edi­

yordu Sina. Duyduğu ayak sesleri mi, Şadiye'ye aitti elbet; 

tepsi içinde iki kahve fincanıyla merdivenleri çıkıyordu Şa- 

diye. Üç-beş çene çalımından sonra aşağıya iniyor; mutfakta- 

salonda filan, kendince eğleşiyordu.

Sina mı, memnun değildi odasındaki 'yalnızlı k'ından; 

bir-iki saat geçiyor, ister istemez merak ediyordu mutfakta- 

salonda filan, kendince eğleşen Şadiye'yi. Her merakında
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'muhterem' çalışmasına ara veriyor, orta kata ya da salona 

iniyor, “N'apıyon be yahu?" diye hatırını soruyordu kıymetli­

sinin. Sonrasında odasına çıkıyordu elbet, ama ne fayda, za­

ten süregidemeyen 'çalışma' bölündüğüyle kalıyordu, işte o 

kadar! Olsun'du, ev hali böyle bir haldi ne de olsa.

Derken, şöyle şeyler oldu: Sina ile Şadiye, hayli sakin konu­

şup evlerini ayırma kararı aldılar. Sina, Urla'nın İskele'sinden 

ayrıldı, Urla-Merkez'de ufacık-tefecik bir ev kiraladı. Evin ta­

vanı alçacık; uzun boylu kitaplıklarını taşıyamadı bu yüzden; 

neyse ki boyu bodur kitaplıkları da vardı, onlarla yetindi; va­

riyetinin yüzde yirmi'sini taşıdı ufacık-tefecik evine. Oturma 

odasının önünde genişçe bir taşlık var; o taşlığa 'tek bir' şez­

long koyacak. Taşlığın ilerisi arıların-kelebeklerin-kuşların 

uçuştukları harika bir bahçe! Yaz sıcakları geldiğinde tek şez­

longunu bahçedeki fıstık çamlarından birinin altına taşıya­

cak, eline aldığı kitaba derinlemesine dalacak, inşallah!

Bitirirken: Taşınma sırasında içlerine kitaplarını koyduğu 

koli kutuLarından birini devirip mükemmel bir kedi evi yaptı 

Sina. Koli-ev'in içine Şadiye'nin verdiği toz bezlerini filan 

koydu, üşümesin diye kedi milleti. Derken, o milletten bir 

sarman hoş gelip buyurdu; "İlk gelen benim, buralar ben­

den sorulur!" deyip prensliğini ya da prensesliğini ilan etti; 

hükümranlık alanına hiçbir kuyrukluyu yaklaştırmıyor şim­

dilerde. Ben mi, çoktan kabul ettim bu hükümranlığı; henüz 

ad koymadığım sarmanla, Allah ne verdiyse, idare edip gi­
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diyoruz, (Ne mi demişti Kemal Burkay, "Bir kedim bile yok!" 

demişti. Çok şükür, benim var!)

Arada bir, Urla'dan İzmir'e giderken, zorunlu olarak eski 

evin önünden geçiyorum. Geçerken, "Su akar deli bakar" diye 

bakındığım denizi de görüyorum uzaktan. Doğrusunu söyle­

mek gerekirse bir tuhaf oluyor içim. "Niçin bir tuhaf oldun 

bakim?" diye sorduğumda, aklı başında bir yanıt veremiyor 

içim. Diyorum ki ona, "Her şeye alışılır; bahçendeki: ve pa­

patya ve ballıbaba ve fıstık çamı ve çayır ve çimen mille­

tiyle arkadaşlığını ilerlet; eşi olmayan tek şezlongunun da 

kıymetini bil; bu 'yalnızlık', yayınevine artık mutlaka teslim 

etmen gereken dosyanı hitamına erdirmek için var gücünle 

çalıştığın günlerdeki yalnızlığına hiç mi hiç benzemiyor; öy­

leyse, artık sahici yalnızlığına çalış, var gücünle!"

Hamiş 1:

2007 yılında "Yetinmek Sevindirir" adıyla yayımlanan "Se­

çilmiş Şiirler" kitabımın sonunda bir söyleşi var. Yayınevi­

nin dizi formatı kapsamında talep ettiği bu söyleşinin bir ye­

rinde şöyle demişim Hakan Cem'e: "İnsan, öbür elini, öbür 

eliyle tutar. Çünkü yalnızdır, 'esas'taki çıplak doğası budur 

insanın."

Hamiş 2

İşbu yazı filanca zaman önce yazılmış ve vaki daveti üzerine, 

"Aman da ne güzel fırsat, hemen raftan çıkartıp servis ede­

yim, üstelik belki de bir işe yarar" düşüncesiyle bu kitabın
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editörüne gönderilmiş bir yazı değil. Birlikte varılan 'yalnız 

yaşama kararı'nın neredeyse hemen ardından yazılmış; geç­

mişe saygıyla, gelecekteki yalnızlığa ise merakla bakan ben­

denizin, "yalnızlığın farklı halleri üzerine" kaleme aldığı “bir 

tür alışma ve alıştırma denemesi".

Sina Akyol
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GİDERKEN

Bilerek mi yanına 

almadın giderken 

başının yastıkta 

bıraktığı 

çukuru

Güveniyordum 

oysa ben sevgimize 

vapur iskelesi 

ya da tren istasyonundaki 

saatin doğruluğu kadar

Beni senin gibi

bir de annem terketmişti

ki göbeğimde durur

onun yokluğundan

bana kalan

çukur...

Sunay AKIN



YAZININ UNUTULAN CANBAZLARI!..

Haliç kıyısında toplanan meraklıların gözü Şahkulu iske­

lesi ile Fener Kapısı Burcu arasına gelen yedi gemidedir. Yan 

yana duran gemilerin burunlarının aynı hizada olması için 

yoğun çaba gösteren yedi kaptanın, nice denizin rüzgârına 

karışmış nefesleriyle tayfalarına yağdırdıkları emirler en kor­

kusuz martıların bile direklere konmasına engel olur!

Bir ucu kıyıda olan halat, sandalla ilk gemiye getirildi­

ğinde, Haliç'te toplanan İstanbulluların sayısında belirgin 

bir artış görülür. Halat, yedi geminin yedi direğine bağlan­

dıktan sonra Canbaz Şahin'e çevrilir tüm gözler. İstanbul'un 

en ünlü ip canbazlarından olan Şahin Bey, gemilerin direk­

leri arasında yaptığı bu gösteri sonrasında dönemin padi­

şahı IV. Mehmet tarafından ödüllendirilir. Canbaz Şahin'e 

"Sıkıysa Boğaz'ı geçseydi ya!" demek büyük haksızlık olur; 

çünkü gösterinin yapıldığı 1680 yılında, Boğaz'ın güçlü akın­

tı lan üstünde gemileri sabitlemenin olanağı yoktur.

Yedi geminin direkleri arasına gerili ipte yürüyerek Haliç'i 

geçmenin modası çabuk geçer. Öyle ki, ip üstünde kayığa
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binen canbazlar kısa sürede peydahlanır. Hem de aynı ipte 

bir değil, iki canbaz biner kayığa!.. İçinde, yelkeni sen açarsın, 

ben açarım kavgasına tutuştuğu canbazlar, kayığın ikiye bö­

lünme numarasıyla izleyicileri şaşkınlığa uğratırlar. Bir can­

baz kayıkla birlikte aşağı düşerken, öbürü ipin üstünde kalır. 

Böylelikle, "Bir ipte iki canbaz oynamaz" sözü rafa kaldırı­

lır; ama Orhon Murat Arıburnu'nun "İp" şiiri hiçbir şey kay­

betmez güzelliğinden:

İki canbaz bir ipte oynamaz 

Bir ipte bir sürü canbaz 

Hilebaz, madrabaz, kumarbaz 

İki canbaz bir ipte oynamaz 

Bir ipte bir sürü canbaz 

Ateşbaz, içvebaz, hokkabaz 

İp niye kopmaz 

Zampok eyin pi

Arıburnu şiirin sonunda dize canbazlığımn en güzel ör­

neklerinden birini sunar okura. Şairin bu şiiri pek çok şiir 

sever tarafından bilinir. Şiir canbazı Arıburnu tanınır tanın­

masına, ama yazıya el atan canbazları anımsayan hemen he­

men hiç yoktur. Biz,onların anısına sahip çıkmak üzere kal­

kın, 1852 yılına gidelim...

III. Murat, Şehzade Mehmet'in sünneti için düzenlediği dü­

ğünde, gözlerini Dikilitaş'tan ayıramazken, hiyeroglif yazının 

girintilerine çıkıntılarına el atan canbaz da, bin bir zorlukla 

sürdürmektedir tırmanışını... Nice şiirin, şairin ölümü üze­

rine yarım kalması gibi, canbazın yazıya tutunarak yaptığı tır­

manış da tanımlanamaz!.. Zavallı canbazın düşüp ölmesinin
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ardından, öteki canbazların başarılı tırmanışlarının bu tatsız 

olayı unutturacağı zannedilir... Eyvah! O da ne?.. İkinci can- 

baz da kanlar içinde yatmaktadır Dikilitaş'ın dibinde... Ya­

zıya tırmanmanın zor olduğunu anlayan canbazlar, bereket 

versin ki padişahın bu gösteriyi yasaklamasıyla leke sürül­

meden sıyrılırlar işin içinden!

İstanbul mezarlıklarını gezerken, bir canbaz resmi aranm 

taşlarda... Bulamayacağımı bilsem de ararım. Bu arada aklım 

da Foire de Saint Germain ve Foire de Troyes'dedir; çümkü 

bu kentlerde gösteri yapan iki Türk canabz düşerek ölmüş­

lerdir. Metin And ustamızdan, Foire de Troyes'de ölen can- 

bazımızm düşmesine ipi yağlayan bir İngiliz canbazın neden 

olduğunu öğreniriz. Avrupa'da Türk İzi gibi adlarla hazırla­

nan belgesellerde savaş alanları, yaptırılan camiler, çeşme­

ler getirilir televizyon ekranına. Bu iki canbazımızın izini sür­

mek kimsenin aklına gelmez.

İp üstünün kanlı tarihinde, II. Mahmut döneminin namlı 

canbazı Ahmet Ağa'ya da bir selam borcumuz vardır. Can­

baz Ahmet Ağa, bir gösterisine omuzlanna bir koyun alarak 

çıkmış ve ipin tam ortasında hayvanı kurban etmiştir. Can 

çekişen hayvanın çırpınışıyla sallanan ip üstünde durmayı 

başaran Ahmet Ağa bununla kalmayıp, koyunu yüzmeyi de 

başarmıştır. Bitmedi; Ahmet Ağa, ipe çıkardığı mangala et­

leri dizerek bir güzel pişirmiş ve afiyetle yemiştir!.. Diyece­

ğimiz o ki, İstanbul'un en garip kurban olayı kasap değil, bir 

ip canbazı tarafından gerçekleştirilmiştir.
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İstanbul, satranç tarihinin en ilginç karşılaşmasına da ta­

nıklık eden bir kenttir. Tahmin ettiğiniz gibi, bu satranç kar­

şılaşması, iki canbaz tarafından ip üstünde yapılır. Üste­

lik, iki canbaz da, iki ayağıyla ip üstünde duran iskemlelere 

oturarak yapar hamleleri!.. Canbazın ayağına bağladığı sa­

lıncakta çocuk sallaması ya da başının üstünde dik tuttuğu 

merdivene bir çocuğun tırmanması, en çok alkış alan gös­

teriler arasındaydı.

Gösteri yapan ip canbazlarının sayısı bir elin parmak­

larını geçmiyor İstanbul'da... Sabancı'nın ve İş Bankası'nın 

Levent'teki ikiz kulelerine bakıp, hayal kuran bir ip canbazı 

yaşamıyor artık bu kentte.

Philippe Petit, yüz binlerce çift gözün meraklı bakışları 

arasında tamamlar, 1974 yılının 7 Ağustos günü yaptığı yü­

rüyüşü. Fransız canbaz düşmez, ama yıllar sonra, 11 Eylül 

2001 tarihinde, ipini bağladığı iki direk yıkılır...

Philippe Petit'in gösteri yaptığı yer, New York'taki Dünya 

Ticaret Merkezi'nin ikiz kuleleridir!

Amerika Birleşik Devletleri ve Sovyetler Birliği bir ipte 

oynayan iki canbaz gibiydiler. Birinin, ötekini ipten düşür­

mek amacıyla silahlandırdığı Usame Bin Ladin ipi koparmaz, 

ama bağladığı direkleri yıkar...

Yalnız kalan canbaz, denge arayışındadır!

Sunay AKIN
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YELDA KARATAŞ



Biliyor muyuz ki; Yalandan ağzı yanan başka bir yalan söy­

ler:

İnsanoğluna yapılacak en büyük yardım, adam gibi yalan 

söylemenin yollarını öğretmektir. Yalan söylemenin kural­

larını bilirsek, en azından rezil olmayız.

Vasat yalancı kadar tehlikeli bir şey olamaz.

Hayatı sıradanlaştırmaya kimsenin hakkı yoktur. Bu nedenle, 

çağdaş bireyin en önemli hayat bilgisi derslerinden biri de 

"iyi yalan söyleme etiği"dir.

Unutmayın, en lezzetli yalancı dolmayı, usta aşçılar ya­

par...

USTA YALANCININ TEMEL KURALI

Karşınızdakinin zekâsının sizden üstün olabileceği kuşku­

sunu taşımadan asla yalan söylemeyin!

USTA YALANCININ 7 ALTIN KURALI

l."GözLer yalan söylemez" gibi aptalca yalanlara kanmayın, 

önce gözlerinizle yalan söylemeyi öğrenin.

Usta Yalancının Yalan Söyleme Kuralları 1

ÖNCE KENDİNE YALAN SÖYLEMEYİ ÖĞREN
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2. Gözlerden başlayarak, ellerinize, dokunuşlarınıza, yürüyü­

şünüze, hatta aynanıza yalan söylerken rahat olmayı öğre­

tin. (bu işte en çok zorlanan aynalardır)

3. Ruhunuzu eğitin; yalandan zevk alın. Yalanlarınıza, yalan­

cıktan itiraz eden vicdanınızın kapısına bir gül bırakın (plas­

tik olmasına özen gösterin ki hiç solmasın)

4. Yalancıktan yalan söylediğinize kendinizi ikna edin. Unutma­

yın, kendine yalan söyleyemeyen, başkasına söyleyemez.

5. Bu ikna yolunda sizi ikna edebilecek insan soyunun yüz 

akı, en usta yalancıların; politikacıların hayatını ezberleyin 

(onlar, sizin hayatınızı çoktan ezberlediler)

ö.Usta yalancılar konusunda en önemli başvuru adresiniz, 

ebeveynlerinizdir. Dürüst olmanız için, size nasıl yıllarca ya­

lan söylediklerini düşünün. Uykularınızı yola sokacaksınız.

7.İradenizin (istem) önüne hiçbir engel koymayın. Açın pen­

cereleri, onu özgür bırakın.

Bu altın kuralları isterseniz başucunuza asın, yemeklerden 

önce bir kez okuyun! Ama size, diğer yardımcı kurallardan 

da söz etmeliyim... İyiliğiniz için değil, yalanlarınızın iyi­

liği için.
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a) Yalan söylerken gözlerinizi kaçırmamayı öğrenmek yet­

mez, asıl önemlisi kurguyu kaçırmayın! Bu nedenle senaryo 

dersleri alın, bol bol Türk filmi seyredin. Hafıza geliştirme 

metotları konusunda bir uzmana mutlaka danışın.

b) Yalan, her zaman karşı tarafın dürüstlüğüne çarpmaz. Bir 

yalancıya yalan söylerken dikkatli olun. Onunla asla sidik 

yarıştırmayın. Usta bir yalancı size boşu boşuna yalan söy­

letir. Tavsiyem, hızla briç öğrenmenizdir.

c) Kim diyor "yalan söylemek kolay". Yalan söylemek, ger­

çeği söylemekten zordur. Gerçeği bir kez söyler kurtulursu­

nuz. Oysa yalan, dirayet, dayanıklılık ve kararlılık ister. Ya­

lan söylerken kendinize güvenin.

Unutmayın! Yalan kıvırtmaya gelmez, bir kez söylendi mi so­

nuna kadar savunulması gereken TEK GERÇEKTİR...

d) Yalancının mumu yatsıya kadar yanamaz. Çağımızda ya­

lancının mumu artık yok! ÖyLe yalanlar yaratıldı ki güneş 

bile utanır oldu parlaklığından...

Başarılı bir yalan göz kamaştırmalı, güneşi utandırmadan, 

kıskandırmalı...

e) Sistem sorunu yalanda çok önemlidir.

Usta Yalancının Yalan Söyleme Kuralları 2
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Aksi takdirde "inandırıcı " olamazsınız. Bir not defteri edi­

nin. Kimlere, hangi konuda, ne yalanlar söylediğinizi tek tek 

yazın. Yalan da karmaşaya yer yoktur.

f) Yalan söylerken asla ve asla "inşallah" sözcüğü kullanma­

yın. Kuşku uyandırırsınız.

g) "Yalandan kim ölmüş" sözüne inanmayın. Yalandan sadece 

yalancı aşklar ölebilir. O'nu çok yaşatmak istiyorsanız, en ya­

kası açılmamış yalanlarınızı yalancı sevgilinize saklayın.

h) Kuşkucu olun, karşı tarafın yalanlarınıza inanıp inanma­

dığını her zaman kontrol edin. Bilimsel şüphe, usta bir ya­

lancının yolunu aydınlatır.

i) Eski kaynaklara sık sık başvurun; Balkan Tarihi, Yüzyıl Sa­

vaşları, Cilalı Taş Devri gibi kitapları mutlaka okuyun. Kül­

türünüz için değiL!

Çünkü en usta yalanları resmi tarih söyler.

j) YALAN TEKERRÜRDEN İBARETTİR DİYENLER YALANCIDIR. 

Her yalan parmak izi gibi, biriciktir, tektir; yinelendiğinde 

gerçeğe dönüşme tehlikesi taşır. Eğer inandığınız bir tek ger­

çek kaldıysa tavsiyem: Sakın yalan söylemeyin!

k) Bu arada Nazım Hikmet'Mn o yalansız şiirini; ELLERİNİZE 

VE YALANA DAİR... bir zahmet okuyun, boğazınıza bir düğüm
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takılmazsa eğer, siz usta bir yalana olacaksınız demektir, 

can-ı gönülden kutlarım (derslere devam)

Bütün bu yazdıklarımda tek gerçek varsa namerdim... der­

sem de inanmayın.
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Usta bir yalancı bilmelidir ki yalan en değerli hazinedir.

Bu nedenle yalanını ” sevgilim bugün arkadaşlarla maç sey­

redeceğiz, gecikeceğim " ya da "kuafördeydim, yemek yap­

maya vaktim olmadı "  gibi BASİT BEYAZLIKLARLA harcamaz 

Siz de öyle yapın. Bu kadar emek verdiğiniz yalanlar, bir işe 

yarasın. Yalanınız hayatınıza değer katsın.

Geniş kitlelere yalan söyleyin.

Nasıl mı?

1. Unutmayın, geniş kitlelerin belleği zayıftır. Her yalana 

hızla inanır ve hızla unuturlar.

Aynı politikacıların on yılLardır, bu ülkeyi yönetmelerini başka 

nasıl açıklayabiliriz.

Bu nedenle yalanın "doğal" sayıldığı bir meslek seçin, içi­

nizdeki yaratıcı yalancıyı Öldürmeyin. Yazık olur! (inanın ya­

lan söylemiyorum)

2. İstediğiniz diplomaya sahip olun ya da olmayın, kolaylıkla 

yalan söyleyeceğiz meslekler arasında gözünüzü kırpmadan 

tercih edeceğiniz bir meslek var: SANATÇILIK.

3. Sahtesini gerçeğinden ayırmanın gittikçe zorlaştığı ülke­

mizin son elli yıllık tarihi bu alanda size ışık tutacak yalancı 

dolmalarla, pardon sanatçılarla doludur.

Usta Yalancının Yalan Söyleme Kuralları 3
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Bu unutulmaz yalancıların hayatını dikkatle inceleyin.

4. Yalanın en inandırıcısı ve geniş kitleler tarafından hemen 

kabulü inanın asıl bu iştedir.

Herkes sanatçı olduğu için, artık kimse," sanatçı nedir, kimdir 

" gibi lüzumsuz sorularla kafasını yormamaktadır. Tek şarkılı, 

düzgün bacak ve dudak görüntülü bütün hurileri, yanık sesli, 

sert bakışlı bütün dizi çocuklarını sanatçı saymaktadır.

5. YALANDAN SANATÇI olun sizi herkes alkışlayacaktır. 

Yalanın alkışla taçlandırıldığı böyle bir meslek daha yok­

tur.

6. Sanatçı olmanın birkaç tehlikesi yok değil. Karşınızdaki 

rakipler, Mozart, Van Gogh ... gibi hani dünyanın kabul ettiği 

isimler olabilir. Aman bu sizi ürkütmesin. Onlara inananların 

sayısı nasılsa çok az ve onları kimse gerçekten dinlemiyor.

7. Hani ülkemizde yalana karşı duran birkaç sersem; aydın, 

kültürlü adam çıkar da sanatçının yalan olmayan tanımı yap­

maya kalkışırsa, sakın panik olmayın formülleri var.

Ustalardan feyiz alın.

8. Size sanatçı olmadığınız gibi, küstahça bir laf edene ” Bu 

sanatçılığın okulu vardı da biz mi gitmedik " gibi çok derin ve 

anlamlı bir yalan söyleyin. Herkes ne büyük laf etti diye dü­

şünürken siz yalancı şöhret basamaklarını hızla çıkarsınız.

159



9. Bu arada basamaklarda kişiliğiniz kalmış ve bitmiş ne 

önemi var.

Zaten, sizin kişiliğiniz de bir yalan değil mi?

10. Bu yalana sanatçılığınız, hiç kuşkusuz geniş kitlelerin 

aslında var olmayan yalana belleklerinde kaç yıl sürer ve 

sizi ne kadar zamanda unuturlar bilinmez.

Gayya kuyusu gib i," yalancı sanatçıları" yuta yuta besleni­

yor bu yalana kültürler çünkü.

11. Sıkmayın canınızı; bu süreç içinde siz küpünüzü GER­

ÇEKTEN doldurmuş olursunuz.

12. İnandığınız tek gerçek; paranıza sıkı sıkı sahip çıkın. Size 

yalancıktan inananları da gerçek sanmayın. Onların gözü de 

kendi gerçeklerindedir; Para

13. Bütün yalanlar içinde netleşen bu tek gerçeğin; PARA- 

mn peşinde koşmanın yalana bağlı olduğunu sakın yanılıp 

da yakınlarınıza ve geniş kitlelere söylemeyin, sizi GERÇEK­

TEN harcarlar.

Haydi yalana başarılar!

Yalan söylüyorsam, gerçekçiyim!
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Hikâye eskidir, iki ayağı üzerine dikilen canlımnki kadar de­

ğil ama.

İnsan yalanla doğmaz. Yalancılığın genlerde olduğunu gös­

teren bir kanıt bulunmadı henüz.

Yalanı hayat getirir ve biz söyleriz.

Ama nasıl?

Değer kavramları üzerine kafa yormuş yeryüzünün büyük 

insanlarından biri de Kieslovvski'dir.

Yalan Söylemeyeceksin On Emir' den biridir. (Dekalog) 

Kieslovvski, On Emir filmlerinde bir Öykü anlatır bize: Bir dok­

tor, trafik kazasında komaya giren bir hasta ve hastanın en 

yakın arkadaşından hamile kalmış karısı. Bu ihanetten ko­

canın haberi yoktur.

Kadın, kocası komadayken doktora kocasının yaşayıp ya­

şamayacağım sorar. Eğer kocası Ölecekse, çocuğu aldırma­

yacaktır. Sevgilisinden ayrılmış ve kocasına âşık olduğunu 

anlamıştır. Eğer kocası yaşayacaksa, bu çocuğu ona açıkla­

yamayacaktır ve aldırmak zorundadır, çünkü yaşamını koca­

sıyla sürdürmek istemektedir...

Usta Yalancının Yatan Söyleme Kuralları 4
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Doktor, ertesi gün komadan çıkan hastasının yaşayacağını an­

lar. Kadına yanıt verecektir. Kocanız yaşayacak derse, DOĞRU 

SÖYLEYECEK ama kadın kürtaj olacaktır, kocasıyla birlikte ya­

şayabilmek için. Kocanız ölecek derse YALAN SÖYLEYECEK 

ama bebek yaşayacaktır.

Doktor burada doğru mu söylemelidir. Yalan mı?

Hekimlik etiğinin yanı sıra, insan ve değerlerinin de sorgu­

lanmasıdır bu seçim.

Ben filmin sonunu diyeyim. DOKTOR YALAN SÖYLER. Koca­

nız Ölecek der. Kadın kürtajdan vazgeçer.

Filmin olağanüstü görüntüleri ve gerilimini burada anlatmak 

isterdim ama konumuz değil.

Sadece YALAN SÖYLEMEYECEKSİN ne demek, sanırım konu­

muz budur.

Biz hangi konuda ustalaşmalıyız diye bana soran olursa: İn­

sanlık

İşte tam bunun için kavramları ve değerlerin içeriklerini her 

olayda ve her an tek tek gözden geçirmeliyiz.

Hazır reçeteler kadar yalancı gerçek olamaz.

' Vatanınızı seviniz, annenizi seviniz' önermeleri gibi..

‘ Vatanımı seviyorum * de kurtul. Vatan kiminmiş, kimler yö­

netirmiş, devlet kavramı neymiş, devlet eşittir vatan mıymış,
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ülkenin ekonomi politik durumu neymiş. Sakın sorma... Va­

tan kavramıyla, dürüstçe yalansız hesaplaşmak kolay mı? Ya 

da anne kavramıyla.

Kafkas Tebeşir Dairesi'ni boşuna mı yazdı Brecht acaba?

Hayatın ince tellerini YALANSIZ çalabilmek her yaşayanın 

harcı değil sanırım.

Bunu yazan da dâhil!

SEVMEK HİÇ KOLAY DEĞİL, söylemek çok kolay ama...
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İnsan yalanla doğmaz.

Yalanı öğrenen bireyin, YALAN SÖYLERKEN sorumluluğu NE­

DİR?

Sanırım temel dertlerimizden biri de budur.

Yani yalan bize öğretiliyorsa, BEN DE GÜNÜ GELDİĞİNDE BİR 

İNSANA KENDİ GERÇEĞİNİ GÖSTERMEK İÇİN, BİR ÇOCUĞUN 

HAYATINI KURTARMAK İÇİN EN BÜYÜK YALANI SÖYLEYECE­

ĞİM SEFİLLER'DE OLDUĞU GİBİ...

Onlarca kez yazdım yine yazacağım: JAN VALDAN'IN DAN VAL- 

DAN OLDUĞU AN'ı...

Biliyorsunuz kürek mahkûmudur. Sığındığı kilisede rahip 

ona, yiyecek ve yatacak yer verir. Ömrü boyunca görmediği 

şefkati görür. Sabah giderken, usulca kilisenin en kıymetli 

şamdanlarından ikisini çalar.

Yolda yakalanır, polisler kilisenin kapısına getirirler Dan 

Valjan'ı. Şamdanları üstünde yakalamışlardır. Eski bir kü­

rek mahkûmu olduğu için, çaldığından hiç şüpheleri yoktur. 

İhanete uğrayan rahip yanıtLar: 'BEN VERDİM ŞAMDANLARI
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O'NA, ÇALMADI. İÇERDE DAHA OLACAK ONLARI DA VEREYİM 

UNUTMUŞUM' DER.

YALAN SÖYLER RAHİP, İNSAN GERÇEĞİNE DUYDUĞU 

İNANÇLA...

İşte o an, Jan Valjan'ın Jan Valjan olduğu; İNSAN olduğu an­

dır. Ya da Turgut Özben'in İNSAN olmanın peşine düştüğü 

andır, SELİM IŞIK'IN intihan üzerine...

Bugün, dünyanın dört bir yanında olanlara baktığımızda, 

Kongo'da, yam başındaki ölülerin arasından geçebiliyorsa in­

san hiç bir şey olmamış gibi, 'açım' diyerek, sıradan bir insanı 

boğazlayıp soyabiliyorsa ülkemizde, savunmasız çocukların 

ırzına geçebiliyor, kısa menfaatleri için bir insana çamur ata­

biliyor ve Tsunami depreminden kurtardığı kadının ardından 

ırzına geçebiliyorsa dünyanın bir yerinde birileri...

Sefiller kimdir soruyorum. Sefil olmamak için, İNSANIN özüne 

inanmam için, SEBEP ARIYORUM YALANSIZ.

Jan Valjanlar artık var mıdır diye soruyorum. Eskiden Turgut 

Özbenler'e razıydık, şimdi kime sarılacağız GERÇEKTEN bi­

lemiyorum. Gerçeğe İHTİYACIM VAR, İHTİYACIMIZ VAR : ACI­

TAN GERÇEĞE

165



Usta Yalancının Yalan Söyleme Kuralları 6

SANAL SANILMAMA METODLARI

Önce sanalda niye var olduğunuz sorgulayın.

Gerçek olmayı öğrenebilirsiniz: İşe profil resminizden baş­

layın

Hem kendinizi hem de kendinizi merak ettiren bir fotonuz 

olsun

Nasılsa, ruhsal durumunuza göre fotoğraf değiştirdiğinizi 

herkes biliyor.

Nerden biliyor; herkes öyle yapıyor.

Ama kimse herkes ile arkadaş olmak istemez. Şu herkesle 

bir tanışsam çok sevineceğim demezi 

Ben derim ama siz bana aldırmayın!

Shakespeare'den ders alın. Ne diyor Antonios ve Kleopatra'da 

Kleo?

Ne dediğini kendiniz öğrenirseniz, şu dediğimi hemen an­

layacaksınız:

Acılar içinde yarı ölüyken göbek atan bir fotonuzu, 

sevinçten kabınıza sığmazken en hüzün bakışlı halinizi ko­

yun...

İlgi böyle çekilir!
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Fotolarınızda asla ve asla fotoğrafçıların çektiği o garabet 

ön plan haliniz koymayın; karizma sıfır!

İnternette girdiğinizi gösteren bilgisayardan çekilmiş foto­

lar çok kötü puan. Kıskandırarak kısa süreliğine ilgi sandı­

ğınız öfke çekersiniz üstünüze

Aile görüntüleri kadar sinirlendirici fotoğraflar olamaz.

Ya ben mutsuzsam, ya sevgilimden dün ayrılmışsam, sevgi­

linize sarılmış halinizi ekrandan bile parçalayabilirim.

Mutlu insan kadar sıkıcı biri olamaz...

Eski sevgiLinizi başka kimlikle tavlamak için yeni yeni yeni­

den, başkalarının fotoları ile arz-ı endam etmeyin, öğrenince 

yüzünüze kezzap atarlar!

Profilinize çok sevdiğiniz başka fotoları koymayın, insan­

lar sizinle yazışmak istiyor, bir kediyle değil, kendinizi ko­

yun oraya.

Hele hele ünlülerin fotolannı hiç mi hiç koymayın: Dostoyevski'ye 

taparım, ama Raskalnikov'la yazışır gibi hissetmek istemi­

yorum.

Fotolarınızın kadrajına dikkat edin. Unutmayın şairin dizele­

rini: ‘Omzumda bir kesik el ki hala durmadan kanar'
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Saatiniz Vacheron Constantin olmadıkça göstermenin âlemi 

yok.

Aynı özen, elbiseleriniz, bulunduğunuz mekân için de ge­

çerli...

Yoksulluk ilgi çekmez, açındırır. Kitch' lik ise güldürür... 

Ayrıca otomobiliniz yazışma bilmiyor.

Yarışmak istiyorsanız, bir bisikletçi daha çok çeker kadın­

lan!

Kimseniz o kadar görünürsünüz fotonuzda.

Saklamayın kim olduğunuzu... Sanalda başkası sanılmak ya­

lancı sanal olmaktır!

Oysa siz Sanal'da da gerçek olmak istemiyor musunuz?
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Yıllar sonra fark ettim ki babam, annemin ondan nefret et­

tiğinden daha çok nefret ediyordu annemden.

Çünkü annem onu yatakta YALNIZ koyuyordu.

■ Ben dokunduğum hiçbir teni yatakta YALNIZ koymadım. Ko­

yamadım.

Ama ne acı ki o yalancı erkek tenleri insan kalbimden önce 

kadın memelerimi görüp, yatakta yalnız kalacakları korku­

suyla, beni yalancı dokunuşlarla sevmeye çalıştılar.

Tenimi kimsesiz koymaya uğraştılar.

Yüzyılların alışkanlığı bu...

Ey yalancı dolma sarmayı bilen gerçek kadınlar!

Önce erkek olamayan, önce insan olan bir erkek görürseniz 

hem sokakta hem yatakta; o ruha ve o tene AŞIK olun, bir 

o kadar insan erkek olabildiği için; hem sokakta, hem ya­

takta...

Ve hemen sorun ona; Memelerin güzel mi?

Usta Yalancının Yalan Söyleme Kuralları 7
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Yelda Karataş
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YILMAZ ODABAŞI



NOTALARI KURŞUNLANMIŞ 

BİR ŞARKIDIR YALNIZLIK

"Le Bruyere, bir yerlerde, 'yalnız olma­

mak gibi büyük bir mutsuzluk!' der.Kendi 

kendilerine katlanamamaktan korkarak 

kalabalıkta kendilerini unutmaya koşan­

lar! uyandırmak ister sanki.Bir başka bilge, 

yanılmıyorsam Pascal da, 'neredeyse bütün 

dertler odamızda kalmayı bilmememizden 

geliyor başımıza’ der.."

-Baudetaire-
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Yalnızlığın Atlası:

I

Hayat, çarpar ya ağırlığını camlarına ev­

lerin, ışıklara aldanmayın, evler de yalnız­

lıktır, evler de...

Siz çekersiniz gece büyür, gece çeker 

de bazen siz küçülürsünüz; geceler yal­

nızlıktır...

Yalnızlığın tablosunu çizer ufukta biri, 

atlasını yalnızlığın uzak sularda bir gemici; 

birileri sınırlar koyar, haritalar basar biri... 

Oysa harita basan bütün matbaalar suçlu, 

bütün silgiler yalancıdır.

Haritalar yalnızlıktır

Kaç bin ışık yıl uzağız belki de en uy­

gar gezegene.

Ay tutulursa ay orda bir yalnızlıktır.

Yalnızlıktır emzirdiğim iz göz göre

göre...
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it

Yerkürenin son jesti insanın dehşet yal­

nızlığı olacak. Biz yine çiçekleri sulamayı 

unutmayalım, ama yalnızlığımız çiçeklere 

de kalmayacak...

Bu gezegen her gün milyonlarca ton 

ağırlaşıyor; her gün aşksız azalıyoruz. Aza­

Lıyoruz, çoğalıyoruz; ikisini birlikte tartsak 

azLığımız çok gelecek.
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Eli

Bir ölüdenizdir yalnızlık..Bir çınarın upu­

zun gölgesidir çınar boylu

yalmzlık.Atlasına akbabalar, haramiler 

tüner de, kendi olmakta diretir yine...
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IV

Her insanda birden doğan, ama can çe­

kişip ölemeyen yalnızlık. Herkes bir evrede 

anlar bunu; kimileri de menopozlarda, ant- 

ropozlarda, bir gözaltında, uzun bîr yolcu­

lukta ya da.

Dal değil, köktür yalnızlık; kurumuş ol­

malıdır ve bir daha yeşermez...

V

Okyanuslar analarıdır denizlerin; gökyü­

zünün anası yok: Gökyüzü yalnızlıktır.

Yazıyorsan, duyarlığınla yalnızsın kendi 

derininde; duyarlığınla suya yazılan söz- 

lerle.En az yalnızlık çeken şairlerdir yine 

de; bölüşürler seslerini birlerle, ikilerle, 

beşlerle, ama beşlerle...
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O, sevgiyi kendi için istiyor; sevgisiyle 

yalnız.Onu değil, ben sevgimi seviyorum, 

sevgimle yalnız.Yalnızlığı deşiyorum ya­

payalnız, yapayatnız! Sonra bölüyor, bö­

lüşüyor, topluyor, çarpıyor ve çıkarıp giy­

silerimizi birer birer sevişiyoruz; susup 

kalıyoruz belki, çekip gidiyoruz ve geride 

katanın adını yalnızlık koymaktan neden 

ürküyoruz?

işte kadınlar da, erkekler de doymaz 

uzuvlarıyla birer yalnızlıktır. Doğasının in­

sana ihanetidir yalnızlık; özünde yaşamın 

da, ölümün de birer ihanet olduğunu kav­

radığımızda sorun yok...

VI
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Tek kişilik kalabalıktır aşk.

Aşk tek kişiliktir; ikinci kişiye bilet yok­

tur.

Kendinin yayasıdır aşkta ikinci kişi, ken­

dinin mayası;

herkes kendi sevgisini sever...

Aşk nedir İncil'e göre? Nedir Tevrat'a, 

Zebur'a, Kur'ân'a göre?

Bu kitaplardaki aşklar, küfürler neyin 

rengine göre?

İnsandır, insan aslolan: İnsana göre!

Bir bedeni o kıyısızlığa bırakma saati 

geldiğinde

gitmek bir yalnızlıktır.

Bütün gitmeler yalnızlıktır kalmaya 

göre...

VII
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Sevginin ve cesaretin cesetleriyle gün­

ler ağır ve kirli, tortusunu bırakırken ömrü­

müze; günler düşlerimize, özlemlerimize. 

Uzaklığın şakağında kaç namlu kim bilir 

yakın olmasın diye?

Sonra biz, burada uçurumlara teslim 

gençliğimizle...

VIII
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En rezil parayla insan arasındaki yal­

nızlıktır; hiçbir inanç, hiçbir ideoloji, hiç­

bir aşk, hiçbir kitap bu yalnızlığın kuralla­

rını bozamıyor.Bu da bir yalnızlıktır...

Kalabalık, kabarık verirsin kavgalarını. 

Bin yumruğun tek olup

göğe doğrulduğu günlerde, dönerken 

evine poşetin kadarsın.
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X

"Yalnızlık bir yağmura benzer..."

Yağmurdan önce biz, bütün çılgınlık­

ları bir bir bölüştük. Bir bir türküleri, te­

laşlı koşuşlan; silahları, tabulan, ayrılıkları; 

Çoğaltıp yalnızlığımızı feodal tekkelerde, 

ellerimizin üzerinde bir el bile yokken bö­

lüştük vuruşları.

Sonrası geceydi ve yalnızdık çoğalttık 

susuşları...

Yağmura yakalandığımız geceye çarp­

tık; geceye hiçbir şey olmadı.

Ama biz paramparçaydık!

Ve hayat gasp etti o mağrur duruş­

ları...

I
!
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Hâlâ dağların üstünde, zambakların 

içinde işte şu hayat; destan ve yalnız 

hayatlYalmzlığa halay halay ellerim; kırı­

lası, kırılası ellerim! Benim ellerim, yuh el­

lerim, şair ellerîm.Kalemim silahıyla koru­

yan; kalemi de, silahı da yalnız ellerim...

"Yalnızlık bir yağmura benzer."

Yağmurlarda sırılsıklam ellerim..
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Daha birileri bir yerlerde yaralardan söz 

ediyor; sonra binlerce ses o bir sesin üs­

tüne, belki de yüz binlerce. Ama kime an­

latılır ki yara, orada yara olarak yalnız.

Yarayı anlatan, anlatırken; yara ise orada 

yara olarak yalnız.

Destan ve yaLnızdır hayat kırılası el­

lerim.

Herkes kendine göre bir yalnızlıktır...

XI!
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XIII

İyi ki doğmadınız hiç doğmayanlar ya 

da doğması olasılık kalanlar. Doğarken, biz 

de spermdeki olasılık kadardık; o olasılıkla 

doğmak veya doğmamak üzere yalnızdık. 

Şimdi yaşamak ve Ölmek hâlâ bir olasılık­

tır. Hep mengenede, kederde en çok da ya­

şamak bir olasılıktır.

Yalnızlığı sevişirken eksiltiyor, eskiti­

yor

ve eskiyoruz...

Geceyi kanatırız, gece bizi kanatır. Ge­

celer insanlığımız, insanlığımız yalnızlık­

tır...
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XIV

Giderek insanlaşıyor, uygarlaşıyor ve 

insansızlaşıyoruz...

"Görgü tanıklarının ifadelerine göre": 

Dağınık yüzü günlerin ter ve keder içinde; 

zanlıları her sabah o resmi geçitlerde...

İşte hayatlarımız intiharların ve cesa­

retlerin sustuğu yerde; hayatlarımız diğer 

hayatların da cesetleriyle...

Hayatlanmızda kimselerin bilmediği yal­

nızlıklar; ama kimseler bilse de, bilmese de 

yalnızlık var ey bütün yalnızlıklar!
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Şimdi travestiler kalçalarında ve slikon 

göğüslerinde biriken yorgunlukla Dante'nin 

"İlahi Komedya"sını konuşuyorlar sperm 

kokan duvarlarla.O yırtık, yamalı ve yaralı 

sevgilerden, o kaypak sevgilerden, geride 

hep namuslu bir orospum oldu benim de; 

tünediler yalnızlığıma hüzünlü bir yüzle 

o gecelerde...

Sonra günlerin de üzerinde bir hayat; 

sürgit yoğunlukların, yorgunlukların, öf­

kelerin üstünde...
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Şimdi güzel bir deniz karşımda; korkunç 

çırpıntılı, dehşetli mavi bir deniz tutmuş da 

bir ucundan b(akıyor) uzaklara...

Uzak, uzaklığında,

ben kendi yakınlığımda yalnızım;

ortalarda olsam da ortalı yalnızlıktır...
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Böyle yakın uzaklıklar ve uzak yakınlık­

larda hep yalnızlıklar;

ve "yalnız değiliz" derken de yalnız! 

İşte cesetler ve cesaretler içinde aynadaki 

suretimi tuzla buz ediyorum; keder ırmak­

ları akıyor ortasından... .Sonra bir kırlangıç 

sürüsü kanat çırpıyor uzaklara; yollara ve 

yolculara bakıyorum da şarkıların kırık dö­

kük notaları saçılmış sokaklara.

Herkes kendine göre bir şarkıyı tuttur­

muş yangınlar ortasında!

/Yangınlar ortasında 

notaları kurşunlanmış bir şarkıdır yal­

nızlık.../

XVII
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