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Et, küreler, Seine Nehri 
kıyısında ela gözler 

Akıl sır ermez kendinden başka bir hayvan hayal eden ilk 
hayvana. Ne büyük bir çirkinliktir iki ayağının üstüne kalkmayı 
b�aran ilk omurgalının, gayet normal bir biçimde yerde sürüne
rek, yara�a malzeme olan çamura yakın, mutlu mesut yaşama
ya devam eden diğer yaratıklara dehşet saçması. Hayrete düşürü
yor insanı ilk telefon görüşmesi, suyun ilk kez kaynaması , ilk 
şarkı, ilk peştamal. 

Bir 14 Temmuz günü sabaha karşı dört civannda, kapısı pen
ceresi ardına kadar açık çatı katındaki odasında uyuyan Polo Febo 
rüyasında bunları görüyor ve cevaplar bulmaya hazırlanıyordu. 
Ama sonra karanlık, yüzsüz bir rahip figürü rüyasına girdi ve 
Palo'nun yerine konuşarak imgeci rüyayı sözcüklerle devam et
tirdi: 

"Fakat akıl -ki ne ağır işler ne de üşengeçtir- bize der ki ola

ğanüstü şeyler sırf tekrar ettikleri için olağanlaşabilir, gayet alışıldık 
ve sıradan olduğu düşünülen şeyler ise kısa süreliğine bile terk edi
lip yeniden başlasa kıyamet alameti sayılabilir: yerde sürünmek, 
posta güvercinleri uçurrnak, çiğ geyik eti yemek, akbabalar besle
nirken temizleme işlevlerini yerine getirsin de doğal döngüyü ta
mamlasın diye tapınak tepelerine insan ölüleri bırakmak." 

Daha otuz üç buçuk gün önce, Seine Nehri sulannın kayna
ması akla hayale sığmayacak bir felaket gibi görünürdü herhalde; 
ama şimdi, bir ay sonra, kimse dönüp bakmıyordu bile. Aniden su 
fokurdamaya başlayınca hep birden kanalın duvarlarına yapışan 
kara mavnaların sahipleri ilk başta şaşkına dönmüş ama sonra ka-
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çınılınazla mücadele etmeyi bırakmışlardı. Bu nehir adamlan kü
lahlarını başianna geçirdiler, kara tütünlerini söndürdüler ve ker
tenkeleler gibi iskeletere tırmandılar; mavna iskeletleri ise IV. 
Henri heykelinin ironik bakışı altında yığıldıkları yerde kömür, 
demir ve kalastan görkemli harabeler halini aldılar. 

Ama olayiann sadece soyut yönünü anlayan Notre-Dame 
çörtenleri kara taştan gözleriyle çok daha geniş bir manzarayı iz
liyordu ve on iki milyon Parisli maziden kalma bu ibiisierin niçin 
yüzlerinde acımasızca bir alayla şehre dil çıkardıklanru nihayet 
anlamıştı. Onlan ilk başta yontaniann amacı meydana çıkmış, re
zalet ortaya saçılınıştı adeta. Çörtenlerin gözlerini açıp çatal dil
leriyle vaa! vaa! diye bağınnak için tam sekiz asır sabırla bekledi
ği ortadaydı. Şafak sökerken şehre baktıklarmda Sacre-Creur'ün 
uzaktaki kubbelerinin ve bütün bir cephesinin geceleyin siyaha 
boyanmış gibi durduğunu görm�lerdi . Daha yakında, çörtenler
den çok daha aşağılarda ise oyuncak gibi duran Louvre saydam
laşnuştı. 

Yetkililer yarım yamalak bir araştırmanın ardından iyice yol
larını şaşınp boyalı cephenin aslında mermer olduğu ve saydam 
Louvre'un da kristalleştiği sonucuna vardılar. Bazilikanın içindeki 
tablolar da dön�üm geçirmiş, bina renk değiştirince tablolar da 
ırk değiştirmişti. Artık kim ışıl ışıl siyahi Kongolu Baltire'nin hu
zurunda haç çıkartaca k, kim Zencile� Mesih'in kalın dudakla
rından bağışlanma sözcükleri dökülmesini d.ileyecekti? Öte yan
dan müzedeki tablolar ve heykeller, pek çok kişinin kristal duvar
lar, zemin ve tavanla zıtlığa atfetrneye karar verdiği bir matlık 
kazanmıştı. Samothraki Nikesi'nin görünür herhangi bir dayanak 
olmadan havada süzülmesinden kimse en ufak bir rahatsızlık 
duymuyor gibiydi: O kanatlarm gerekçesi nihayet anlaşılmıştı. 
Ama Firavun maskesinin -yeni beliren bir açıdan- La Giocon
da'nın gövdesinin üstüne, hanımefendinin başının ise David'in 
Napoleon resmindeki gövdenin üstüne oturduğunu görünce, bil
hassa genel hafifliğin aksine kısa süre önce bir yoğunluk kazan
dıklannı göz önüne alarak endişelenmeden edemiyorlardı . Daha
sı vardı: Geleneksel çerçeveler saydamlaşıp da sonuçta suf alış
kanlıktan kaynaklanan mekan serbest kalınca, Mona Usa'nın hala 
kollarını kavuştunmış oturduğu ama yalnız olmadığı anlaşılmıştı. 
Üstelik gülümsüyordu. 

22 



Geçen otuz üç buçuk günde Are de Triomphe kuma dönüş
müş, Eiffel Kulesi hayvanat bahçesi olmuş görünüyordu. Görü
nüşlerden söz etmekle yetiniyoruz çünkü ilk heyecan dalgası geç
tikten sonra kimse kuma dokunma zahmetine girmemişti ki za
ten kurnun görünüşü taştan farksızdı. İster kum olsun ister taş, 
yerli yerinde duruyordu; ne de olsa herkesin istediği bundan iba
retti: Yeni bir düzenleme olmasın, şekli şemali aynı kalsın ve ye
rinden oynayıp güven sarsmasm. Are de Triomphe hala taş olsay
dı da öteden beri Bellechasse ile Babylone caddelerinin kesiştiği 
köşede bulunan eczanenin yerinde beliriverseydi kim bilir ne 
büyük bir güıiiltü kopardı. 

Mösyö Eiffel'in kulesine gelince, geçirdiği dönüşümü sadece 
intihara meyilli olanlar eleştirdi; onlann da sözleri sağlıksız niyet
lerini ele veriyor, biraz lafı dolandırdıktan sonra başka benzer at
lama yerlerinin yapılacağı umuduyla eninde sonunda soğukkanlı 
görünmeyi tercih ediyorlardı. Kırkına geldiğinde kendini öldür
meye on dört yaşından beri kararlı olan bir Cafe Le Bouquet mü
davimi, "Ama mesele sadece yükseklik değil; insanın ölüme atla
dığı yerin prestiji daha da önemli belki," dedi Polo Febo'ya. Onun 
bunlan söylediği ikindi vaktinde genç ve ya�ıklı dostumuz, baş
ka herhangi bir yola başvursa pazar akşamı kalabalığının doldur
duğu bir sinemada, "Yangın var!" diye bağırmış gibi olacağına ka
naat getirdiği için normal işlerine devam ediyordu. 

Exposition Universelle'den kalma paslı yapının artık may
munlara cirit atacak bir ağaç, aslanlara yan gelip yatacak bir kaide, 
ayılara bir kafes ve çok kalabalık bir kuşhane olarak hizmet ver
mesi halka eğlenceli gelmişti. Neredeyse bir asırdır süregelen ma
ket1er, amblemler ve atıflar yüzünden kule hüzünlü ama gerçek
ten sevgi dolu bir aleladelik mertebesine inmişti. Şimdiyse ora
dan oraya uçuşan kuşlar -kah dağılıp kah toplanan güvercinler, 
uçuş düzeni kuran yabanördekleri, yapayalnız baykuşlar ve bir 
başkalaşım kalabalığının ortasında gülünç ve ikircikli bir hava ya
ratan yarasa kümeleri- hem eğlendiriciydi hem de hoşça vakit 
geçirtiyordu. Fakat bir çocuk, kulenin tam tepesinde kanat açıp 
süzülmeye başlayan bir aklıabayı işaretparmağıyla gösterince 
herkesin huzuru kaçtı. Aklıaba zengin muhiti Passy'nin üstünde 
bir çember çizdi, sonra Saint-Sulpice'in kulelerine doğru düm
düz uçtu ve tapınağın sonsuz restorasyonunun daimi iskelesinin 
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bir köşesine tüneyerek meydarun ıssız sokaklannı aç gözlerle iz
lemeye koyuldu. 

Polo Febo önce gözüne d�en bir tutarn san saçı geriye doğ
ru yatırdı, sonra tek elinin (çünkü iki eli yoktu) parmaklannı 
omuzlarına dökülen darmadağınık saçlannın arasında gezdirdi; 
en sonunda da yaz güneşini selamlamak için altına kattaki odası
nın penceresinden başını uzattı; güneşin her Paris sabahında ol
duğu gibi hoş sokak kokulanndan -kral güneşin temmuzda yer· 

yüzüne serptiği kokular, kraliçe ayın aralıkta damıttığı kokular
dan farklıydı elbette- müteşekkil saray eşrafı eşliğinde ılık buğu
dan bir savaş arabasıyla belireceğini samyordu. Gel gör ki Polo 
bugün alışılmış kokular envanterini zihninden geçirirken bakışla
rını Saint-Sulpice'in kulelerine yöneltme ihtiyacı hissetti. Akba
ba iskeleye tünerken Polo boşu boşuna havayı içine çekti. Ne fı
nndan yeni çıkmış ekmek kokuyordu ne çiçek kokuları duyulu
yordu ne de başlanmış hindiba kokusu vardı havada, nemli şehir 

kaldırımlarının kokusunu bile alamıyordu. Gözlerini yumup yaz 
sabahı havasını derin derin içine çekmeyi, epeyce uzaktaki Corse 
Rıhtımı'ndaki çiçek pazanndan gelen sımsıkı kapalı goncaların 
kokusunu ayırt edinceye kadar dikkatini toplamayı severdi. Ama 
bugün hemen dibindeki Saint-Germain pazanndan gelen lahana 

ya da pancar kokusu, gelip geçenlerin içtiği Gauloise ya da Gi
tanes'ın keskin kokusu, hasıra ya da alışaba dökülmüş şarap ko
kusu bile yoktu. Four Caddesi'nin hiçbir köşesinden koku gelme
diği gibi, güneş de alışıldık buğudan bineğinin üstünde belirme
mişti. Tünediği yerde taş kesilmiş akbaba, kilise kulelerinin orada 
adeta bir körükten yayılarak savrulan boğum boğum kara du
manların arasında gözden yitti. O muazzam koku boşluğu aniden 
pis ve mide bulandırıcı bir buğuyla doldu; adeta cehennem ciğer
lerindeki tüm iltihabı kusmaya başlamıştı. Polo et kokusu aldı ... 
yanmış tırnak, saç ve et. 

Polo yirmi iki yazdır ilk kez ne yapacağını bilmez halde te
reddütle pencereyi kapattı. Ama gece gündüz, yaz kış, yağmur 

çamur demeden hep açık kalan pencerenin sunduğu o gözle gö
rülür özgürlük simgesine duyduğu özlernin tam da o anda başla
dığını hisseder gibi oldu. Hem kendisinin hem de çevresindeki 
dünyanın amansızca yaşlandığı hissinin getirdiği alışılmadık ka

rarsızlık da zihninde belli belirsiz yankılandı. Bu hissi söküp at-
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mak için ilk aklına gelen sorular pek yetmeyecekti: Neler oluyor? 
Özgür ve açık penceremi ömrümde ilk kez kapatmaya beni zor
layan nedir? .. Herhalde çöp yakıyorlardır; hayır; et kokuyordu; 
hayvan leşi yakıyor olmalılar. Salgın mı? Kurban törenleri mi? 
Çınlçıplak uyuyan Polo Febo (özgürlüğün başka bir bilinçli sim
gesi) duş kabinine girdi, suyun gürültüyle beyaz emayeye çarp
masını dinledi; sapsan kasık tüylerine özel bir dikkat göstererek 
kendini özenle sabunladı; suyu yüzüne yöneltmek için tek kolu
nu kaldırdı, ağzına dolan suyun açık dudaklanndan taşmasına 
izin verdi, musluğu kapattı, kurulandı ve onu masum şüphe gü
nahı dışında tüm günahlanndan anndıran daracık ama dört dört
lük günah çıkarma hücresini terk etti; kalıvaltı hazırlamayı aklına 
bile getirmeden deri sandaletierini giydi, haki renkli Levi' s panto
lonunu çekti, çilek rengi gömleğini sırtına geçirdi; mutlu mesut 
yaşadığı odaya çabucak bir göz gezdirdikten sonra başını tavanın 
alçak yerine çarptı ve her sahanlıkta bulunan terk edilmiş boş çöp 
kovalannı umursamadan merdivenlerden aşağı koştu. 

Polo asmakatta durup kapıcının kapısını tıklattı. Cevap ala
mayınca da, çok düşük bir ihtimal olmasına rağmen mektup gel
miş mi diye bakmak için içeri girmeye karar verdi. Tüm kapıcı 
kapılan gibi bu da yan ahşaptan yan camdandı ve Polo perdelerin 
arasından Madam Zaharia'nın dalgın yüzü belirmediyse, bunun 
Madam Zaharia'nın d.ı§anda olduğu anlamına geldiğini biliyordu 
ama kadının şu dünyada hiç kimseden saklayacak bir şeyi olmadı
ğından (en sevdiği söz, camdan bir evde yaşadığıydı) kiracılann 

içeri girip onun düzene koyduğu ve ayna çerçevesine sıkıştırdığı 
nadir gelen mektuplan almasına itiraz edecek hali yoktu. Bu yüz
den Polo, pişen lahananın ebedi buhannın iki kez ölmüş ve iki kez 
defuedilmiş -önce Verdun toprağına, şimdi bir buğu katmanının 
altına- görünen askerlerin fotoğrafik hatıralannın üstüne çöktüğü 

o evvel zamandan kalma asalet mağarasına girebileceğine karar 
verdi. Demin yaz kokulannın yokluğunu fark ettiğinde hissettiği 
kararsızlık ruhunu tıpkı bir hayal kınklığı ve yaşlılık uyansı misali 
nasıl hükmü altına aldıysa, şimdi de gelme ihtimali neredeyse hiç 
olmayan bir mektuba bakmak için kapıcının odasına girmek ona 
ilkel saflıktan başka bir şey gibi görürunüyordu. Ama fiziksel ger
çeklik bu yeni ruh halinden daha da garipti. Zira hatıriayabildiği 
kadanyla ilk kez mutfakta fokurdayan bir şey yoktu ve göçmüş 
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askerlerin fotoğraflan faydasız fedakarlığın ve müşfik feragatin 
tertemiz aynalan halini almıştı. Madam Zaharia'nın odasındaki 
koku bile buharlaşıp gitmişti. Ama ses kalmıştı. Her zamanki ka
dar dalgın görünmeyen kapıa ortası çökmüş yatağında, kadim 
kışiann çiçekleriyle kaplı bir yorganın üstünde hınltılar çıkararak 
inliyordu. 

Polo Febo lütfedip de Madam Zaharia'nın durumu ve duru
şunun yarattığı izlenirnin tahWine başlayıncaya kadar çok güneş 
doğup batacak; hangisi sebep, hangisi sonuçtu? Kahramanımızın 
iznini alamasak da, sabahki denklemin tersine döndüğü varsayı
mında bulunabiliriz belki: Dünya önüne geçilemez bir biçimde 
gençleşiyordu - üstelik birtakım kararlar alınmalıydı. Bir an bile 
düşünmeden hemen koşup bir kovaya su doldurdu, ocağı yaktı 
ve suyu ısıtmak için kovayı üzerine yerleştirdi; biraz atadan kal
ma bilgeliğin, biraz da mahmurluğun etkisinde havlulan topladı 
ve çarşaftan büyücek parçalar yırttı. Bu yaşananlar son otuz üç 
buçuk gün boyunca defalarca aynı şekilde tekrarlanmıştı. Polo 
gömleğinin bir kolunu dişlerinin yardımıyla sıvadı (gömleğin di
ğer kolu katlanıp bir toplu iğneyle çolak kolunun üstüne tuttu
rulmuştu), az sonra çıkacak kafayı tutmak üzere, Madam Zaha
ria'nın açılmış ateşli butlannın arasına diz çöktü. Kapıa kesik ke
sik soluyarak iniltiler çıkanyordu. Polo suyun fokurtusunu duydu; 
kovayı ocaktan alıp çarşaftan kopardığı parçalan kaynar suya attı, 
sonra da yatağa geri döndü ve çıkmasını beklediği kafa yerine 
mora çalan iki minik ayağı tutup çekmeye başladı. Madam Zaha
ria bir feryat kopardı, karnı bir gevşedi bir kasıldı ve Palo'nun 
çolak kolu diğer koluna eşlik etme özlemiyle bir mermer parçası 
misali zonkladı. 

Ters doğum tamamlandıktan, Polo bebeğin kıçına bir şaplak 
attıktan, göbek bağını kesip düğümledikten, plasentayı kovaya 
attıktan, kanı temizledikten sonra ilaveten bir şeyler daha yaptı. 
Bebeğin hayalannı yokladı, her ayağında altışar parmak saydı ve 
sırtındaki doğum lekesini hayretler içinde seyretti: kürekkemikle
rinin arasında şarap kırmızı bir haç. Bebeği yeni doğum yapan 
daksanındaki kadının kucağına mı verse, yoksa sorumluluğu ken
disi alıp ona baksa, muhtemel bir hastalıktan ya da boğularak öl
mekten uzak mı tutsa bilemiyordu. İkincisini seçti; aslına bakar
sanız Madam Zaharia denen kocakannın bu vakitsiz gelen çocu-
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ğu suda boğacağından, hatta belki de yemeye kalkacağından kor
kuyordu. Sonra kapıcının kiracılara nadiren gelen mektuplan 
carnla çerçevenin arasına sıkı§tırdığı altın çerçeveli antika aynaya 
doğru yürüdü. 

Evet. Bir mektup gelmişti. Herhalde zaman zaman gelen ve 
daima tarihi geçmiş olan ihbarnamelerden biriydi; yüz yıl önce 
ilerlemeyi simgeleyen hiçbir şeyin ar tık verimli ya da dakik işle
mediği bir dönemde posta hizmetlerinin neredeyse tümden çök
mesinde §aşılacak bir yan kalmamıştı. Suyu antmak için kullanı
lacak klor yoktu, mektuplar vaktinde ula§mıyordu ve mikroplar 
a§ılar karşısında zafer ilan etmişti: savunmasız insanlar, bağışıklık 
kazanmış kurtçuklar. 

Polo zarfa daha yakından bakınca mektubun üzerinde pula 
benzer bir şey olmadığı dikkatini çekti; yeni doğmuş bebeği göğsü
ne bastırarak uzarup mek tubu sıkıştınldığı yerden çıkardı. Zarf çok 
eski, yapış yapış bir mumla mühürlenmişti; üstelik zarfın kendisi 
de eski püskü ve sapsarıydı, hatta gönderenin yazısı da eski görü
nüşlüydü ve merak uyandıran bir özenle kaleme alınmıştı. Polo 
zarfı eline aldığı sırada kağıdın üstündeki birkaç titrek cıva damla
sı yuvarlanıp yere düştü. Pol o çocuğu bırakmadan eski kırmızı 
mumdan mührü dişleriyle kırdı ve incecik, kınş kınş olmu§ ipek 
kadar saydam bir parşömen çıkardı . Ardından şu mektubu okudu: 

Vakanüvis Caesarius von Heisterbach, Dialogus Miraculorum'da 
tüm bilgilerin membaı ve Kutsal Yazılar'ın kaynağı olan Paris şehrinde 
büyük kandırıcı Şeytan'ın belli başlı birkaç bilgeyi sapkın bilgilerle zehir
Iediği uyarısında bulunur. Tetikte olmalısın. Buradaki mücadele sana 
çok daha şiddetli gelse de, iki güç arasındaki savaş aslında sadece 
Paris'te değil dünyanın dört bir yanında sürüyor. Talih senin burada 
doğmanı, büyümeni ve ömrünü geçirmeni buyurmuş. Senin yaşamınla 
bu zaman farklı bir mekanda da çakışabilirdi. Ama bu bir şeyi değiştir
mez. Daha niceleri doğacak ama sadece birinin her ayağında altışar 
parmak, sırtında şarap kırmızısı bir haç olacak. Bu çocuk lahannes Ag
rippa adıyla vaftiz edilmeli. Uzun asırlar boyunca yolu gözlendi; asıl 
kralların soyu onda devam ediyor. Üstelik başka bir zaman diliminden 
olsa da senin oğlundur. Görevinde başarısız olmamalısın. Seni bekliyo
ruz; seni biz bulacağız, bizi aramaya kalkma. 

27 



Bu garip mektubun altına Ludovico ve Celestina diye iki im
za atılmıştı. Saint-Sulpice'ten gelen dumanda içine çektiği ve ak
babaların aç gözlerinde sezinlediği ölümden, tek koluyla tuttuğu 
bu yaşama -onu dünyaya getirmiş ama mektubun gizemli bir 
tarzda belirttiği üzere yolu yordamıyla tanıştırmamış olduğuna 
inanmıştı- geri dönüşüyle şaşkına dönen Polo'nun, yazılanlan 
tekrar okumaya vakti yoktu. İki kez başını sağa sola salladı karşı 
çıkarcasına: Ludovico ya da Celestina adında kimseyi tanımıyor
du ve kocakanyla hiç yatmamıştı. Parmaklarını kanlı suya daldır
dı, bu yeni doğmuş olağandışı yavrunun başına birkaç damla ser
perken mektuptaki talebe uyarak mırıldandı: 

"Ego baptiso te: Iohannes Agrippa." 
Polo çocuğu vaftiz ederken, yaşlı Madam Zaharia'nın siper

ler, tanklar, hardal gazlarıyla dolu mazide kalmış bir savaşın orta
sında genç yaşta hayatını kaybeden biricik nikahlı kocasına, o 
gürbüz askere bir göz kırptı; çocuğu şaşkına dönmüş kocakannın 
kucağına verdi, ellerini yıkayıp kuruladı ve görevini başarıyla ye
rine getirmenin verdiği tatmin duygusuyla arkasına bile bakma
dan odadan çıktı. 

Görevini gerçekten yerine getirmiş miydi? Ağır sokak kapısı
nı açtı, yüzyıllardır Four Caddesi ile Saint-Germain Bulvan arasın
da uzanan daracık sakin sokağa çıktı ve bu harika temmuz sabahı
nın tadını çıkarma isteğini bir kez daha tehdit eden yepyeni bir 
panik duygusuyla boğuşmaya başladı. Dünya gençleşiyor muydu, 
yoksa yaşianıyor muydu? Tıpkı sokağın kendisi gibi Polo da kıs
men güneş görüyordu ama kısmen de ıssızlığın gölgeleri içindeydi. 

Genellikle müdavimlerle dolu olan Cafe Le Bouquet'nin 
açık kapılan ve �aldırıma kurulmuş masalan davetkar görünü
yordu ama bann arkasındaki aynalı duvarda sadece yeşil ve am
her sansı şişelerin durduğu rafların yansıması vardı, tezgahın 
uzun bakır kenarlığında ise alelacele bırakılmış parmak izlerinin 
belli belirsiz kalıntılarından başka bir şey yoktu. Televizyonun flşi 
çekilmişti ve sigaraların sergilendiği vitrinin üstünde arılar vızıl 
dıyordu. Polo tek eliyle uzandığı bir içki şişesini kafasına dikerek 
bir yudum aldı. Sonra barın arkasına şöyle bir göz atıp bar-kafe
tütüncü dükkanının iki kocaman afişini buldu. Başını panoların 
arasından geçirip omuzlannın üstünde birleşen deri şerideri taktı. 
Böylece sandviç adam kostümüyle Four Caddesi'ne geri döndü, 
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kapılan ardına kadar açık duran ama terk edilmiş görünen dük
kaniann önünden hiçbir şey olmamışçasına yürümeye koyuldu. 

Palo'nun genç bedeninin derirıliklerinde kadim bir iyimserlik 
gömülüydü belki de. Afi§lerin arasında sandviç olmuş yürüyordu 
yürümesine ama mütevazı geçimini sağlayan işi yapmakla kalmı
yordu sadece. Metro on dakikadır yerine çakılı kalmış ve bütün 
tünel ı§ıklan da gitmişse yapılacak en uygun şeyin hiçbir şey yok
muşçasına gazete okumaya devam etmek olduğunu söyleyen bir 

kurala bağlı kalıyordu. DevekU§u Polo. Ama Madam Zaharia'nın 
başına gelenler onun da ba§ına gelmediği müddetçe (üstelik böyle 
bir zamanda kim tek elini taşın altına koyardı ki?) varlığının ola

ğan ritmini bozmak için hiçbir sebep göremiyordu. Hayır. Tam 
tersine: "Güneşin her gün doğduğuna, her yeni doğan güne§in dün 
bize uzak görünen yeni bir günü ilan ettiğine hala inanıyorum; 
tarihin bir sayfası kapanırken, bugünün de öncesinde görünmez 
ve sonrasında tekrarlanmaz bir yannı vaat edeceğine hala inanıyo
rum." Kafasında bu tür düşüncelerle dalgın dalgın yürüyen Polo 
giderek daha da yoğunlaşan dumanın içine doğru ilerlediğini fark 
etmedi. Ahşkanhğın verdiği masumiyetle (yasanın şerrinin ister 
istemez katılaştırdığı masumiyetle) Saint-Sulpice Meydanı'na 
doğru yürümüştü ve hem önünü hem arkasını dizlerine kadar ör
ten afişlerle sadık ve bildik kafe mü§terilerinin önünden geçit yap
maya hazırlanıyordu. Duman içinde kaldığını görünce aklına ilk 
gelen şey insanlara Cafe Le Bouquet'i tercih etmelerini öneren 

sözcükleri kimsenin okuyamayacağıydı. Başını kaldırdığında Mey
dan'daki dört heykelin dahi görünmediğini fark etti; halbuki 

Palo'nun omuzlarına asılı duran, ona emanet edilmiş afi§lerin §a
hitleri sadece orılardı. Dumanın bu kutsal vaizlerin ağızlanndan 
çıkıyor olması gerektiği gibi ahmakça bir şey söyledi kendi kendi

ne. Ama Bossuet'nin dişleri, Fenelen'un dudakları, Massillon'un 
dili ya da Flechier'nin damağı bile -ki bunların hepsi ak pak taş 

yontulardı- bu mide bulandıncı bir kokunun, Palo'nun çatı katın
daki odasının penceresinde duyduğu leş kokusunun kaynağı ola
mazdı. Şimdi buna bir de kulaklarının ilk olarak Bonaparte Cad
desi'nden doğru geldiğini duyduğu görünmeyen ayak sesleri ek
lenmiş, kokuyu iyice katlanılmaz kılnuştı. Çok geçmeden bunun 
ne olduğunu anladı: evrensel hareketin sesi. 

Duman dört yanını sarmıştı ama durnarıla çevrelenen kişi 
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hep kendi bedeninin çevresinde temiz hava kaldığına inanır; sisin 
içine dalan hiç kimse sisin onu yuttuğunu hissetmez. "Ben sise 
dönmedim/' dedi Polo kendi kendine. "Sis sadece çevremde gezi
niyor, tıpkı dört kutsal vaizin heykellerini çepeçevre sardığı gibi." 
Polo tek kolunu dumanın içinden, dumana doğru uzattı ama he
men geri çekti ve göğsünü kapatan panonun arkasına korkuyla 
sakladı; parmak uçlan uzanıp dumanın içinde kaybolduğu o kısa
cık anda başka bir bedene, kaygan, çıplak bir bedene değmişti. 
Neredeyse tereyağı kadar yoğun bir yağ tabakasını hatırlayan ve 
hala izlerini taşıyan parmaklannı sakladı: başka bedenler, görün
meyen ama yine de orada olan bedenler ... kayıp gidiveren, yağla 
kaplı bedenler. Tek eli asla yalan söylemezdi. Onu kimse görme
miştİ ama Polo yine de korktuğu için utandı. Korkusunun asıl 
sebebi kopkoyu dumanın içinde kiliseye doğru yürüyen dizi dizi 
bedenleri şans eseri keşfetmesi değil, ileri uzattığı tek elinin du
man tarafından yutulduğunu görmesiydi. Görünmez. Kayboldu. 
Havaya kanşıp gitti. Sadece bir elim var. Bir tek elim kaldı. Fizik
sel varlığının devamından emin olmak için, kurtardığı eliyle ha
yalannı yokladı. Yukanda, elinden ve edep yerinden çok uzakta 
başı farklı bir eksende fınl fınl dönmeye başladı ve yine galip çı
kan aklı dile gelerek sebepterin sonuçlara yol açtığı, sonuçlann 
sorunlar yarattığı ve sorunlann da çözümler gerektirdiği uyansm
da bulundu. Çözümler ise başaolan ya da başansızlıklan yüzün
den yeni sonuçlann, sorunlann ve çözümlerin sebepleri olacaktı. 
Aklı böyle diyordu ama Polo bu mantık ile demin yaşadığı duy
gular arasındaki bağı kavrayamadı. Bu yüzden kimsenin göreme
yeceği afişleri sergileyerek dumanın içinde dikilmeye devam etti. 

"Çok ısrarcı olma, insaniann sinirlerini bozar, ters sonuç ve
rir," demişti Polo iş sözleşmesine imza attığı sırada patronu. "Her 
rakip kafenin önünde bir-iki tur atıp uzaklaş . . .  sonra hoop ... başka 
bir yere kon." Polo koşmaya başladı, Saint-Sulpice Meydanı'ndan 
uzaklaşmak, tüm o dumandan, bumunun direğini kıran kokudan 
ve o temastan kaçmak istiyordu; ama kaçış yoktu, Saint-Sulpice 
Meydanı'ndan gelen koku diğer kokulann hepsini bastınyordu. 
Yağ, yanık et, tırnak ve saç kokusu çiçeklerin, tütünün, hasınn ve 
ıslak kaldırımlarm kokusunu Palo'nun belleğinden silmişti. Koştu. 

Kahramanımız ara sıra kendini kaybetse de aslında son dere
ce ağırbaşlı bir kimse olduğunu kimse inkar edemez. Bu ağırbaş
lılığın farkında olduğundan bulvara yaklaştığını görür görmez 
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adımlanru yavaşlattı; bir gecede her şey değişmediyse orada her 
zamanki (en azından son otuz üç buçuk gündür alıştığı) manzara 
onu bekliyordu. 

Kiliseye en rahat hangi sokaktan ulaşacağını düşünmeye ça
lıştı ama hepsi ayruyru; ıssız Bonaparte Caddesi'nin, Rennes Cad
desi'nin ve Dragon Caddesi'nin ilerisinde, Saint-Germain Bul
van'nda dip dibe duran başlan ve omuzlan görebiliyordu; kalaba
lık altışarlı sıralar yapmış, kirnileri ağaçlara tünemiş, kimileri de 
önceki geceden, hatta belki daha da önceden tuttukları geçici 
tribünlere oturmuşlardı. Hiç değilse mümkün mertebe kabalık
tan uzak kalmak için Dragon Caddesi'nden yürümeye başladı ve 
iki uzun adımdan sonra Cafe Le Bouquet'nin sahibiyle karşılaştı; 
ekmek, peynir ve enginar dolu bir sepet taşıyan karısıyla birlikte 
bulvara doğru yürüyordu. 

"Geç kalmışsımz," dedi Polo. 
"Hayır. Bu sabah üçüncü kez erzak getiriyoruz," diye tenez

zül edip cevap verdi patron. 
"Hiç zorlanmadan en öne kadar gitmeye hakkınız var, değil 

mi? Şansa bak!" 
Patraniçe sandviç panalarma bakıp Palo'nun işine duyduğu 

sadakati anayiareasma gülümsedi. "Hakkımız olduğundan değil . 
Görevirniz. Biz olmasak açlıktan ölürler." 

"Neler oluyor?" diye sormak isterdi Polo. "Hangi dağda kurt 
öldü de sizin gibi iki sefil cimrilik timsali (bu bir gerçek, şikayet 
ettiğimden değil) etrafta gezip yiyecek dağıtmaya başlad.J? Bunu 
neden yapıyorsunuz? Korkunuzun sebebi ne?" Ama hasiretini ko
ruyarak, "Sizinle geleyim mi?" demekle yetindi. 

Kafe sahipleri omuz silkerek gelmesini işaret ettiler. O eski 
dar sokakta köşeye kadar onlara eşlik edecekti . Köşeye vannca 
Madam, sepeti başının üstüne ahp bağırmaya başladı: "Erzaka yol 
verin, yol açın geçelim." Patran ve Polo da evlerin duvarlan ile 
kaldırım kenarlanna kurulmuş polis barikatlan arasındaki sıkış te
piş kalabalığın içinde kendilerine yol açmaya koyuldular. 

Sepetin içinden peynir yürütmek için bir el uzamnca patran 
o hergeleyi saçından yakaladı: Bunlar tövbekarlara gidiyor, seni 
terbiyesiz!" 

Patraniçe de şaşkalozun ensesine bir tokat patlattı. "Sana pa
rayla! Bedava yemek istiyorsan sen de hacılara katıl!" 
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"Bu kadan da fazla artık!" diye alçak sesle söylendi Polo. 
"Gülmeye mi geldik buraya, yoksa ağlamaya nn? Ölüyor muyuz 
yoksa doğuyor muyuz? Başlangıç mı son mu, sebep mi sonuç mu, 
sorun mu çözüm mü? Neler geliyor başnnıza böyle?" Akıl yine 
sorulan sıralamaya başlamıştı ama onu yaya bırakan bellek geriye 
sarıp Latin Mahallesi'nde bir sinemaya götürdü Polo'yu ... Dra
gon Caddesi boyunca erzak taşıyan işverenleriyle yürüyen Po lo ... 
çocukken izlediği Nuit et Brouillard (Gece ve Sis) adlı bir filmi 
amınsayan Polo (sis, Saint-Sulpice Meydanı'ndan yükselen du
man, akbabaların bekçilik ettiği kulelerden dökülen buğu), gece 
ve sis, nihai çözüm ... sebep, sonuç, sorun, çözüm. 

Ama sonra karşısında öyle bir manzara belirdi ki dalgınlığını, 
geçmişe duyduğu özlemi ve korkuyu bir yana bırakmaya mecbur 
kaldı. Sirk gösterisi mi tragedya mı, vaftiz töreni mi cenaze alayı 
mı olduğu belirsiz olay atadan kalma anılan canlandırmıştı. Cad
dedeki herkes süslenip püslenmiş, güneşten korunmak için siper
likli şapkalar takmıştı; köşebaşlannda mavi beyaz kırmızı kurdele
ler ve çeşit çeşit minik bayraklar satılıyordu. En öndeki koltuklar 
az sayıdaki yaşlı hanımlara aynlmıştı; hiç istiflerini bozmadan ve 
genel geçer teamüllerden şaşmadan durmaksızın örgü örüyor, ge
lip geçen gruplar hakkında yorumlar yapıyorlardı: yaşını başını 
almış adamlar, delikanhlar, ellerinde bayraklar ve güpegündüz ya
nan murnlarla yürüyen küçük çocuklar. Her grubun başında çul 
giymiş, omzunda tırpan taşıyan bir keşiş vardı; hepsi de yalınayak 
ve takatsizdi; hepsi de ayn ayn yerlerden yürüyerek gelmişlerdi ve 
nereden geldikleri altın ve gümüş işlemeli kızıl bayraklanndan an
laşılıyordu: Mantes, Pontoise, Bonne marie, Nemours, St. Saens, 
Senlis, Boissy-Sans-Avoir-Peur. Elli, yüz, hatta iki yüz kişilik grup
lar vardı; sakalı uzamış pis adamlar, yorgunluktan eli ayağı tutmaz 
olmuş gençler, pis elleri, sümüklü burunlan, kan oturmuş gözle
riyle küçücük çocuklar akıllannda başka hiçbir şey kalmamışçası
na hep bir ağızdan şu ilahiyi söylüyorlardı: 

Yeri burası, 
Zamanı şimdi, 
Şimdi ve burası, 
Burası ve şimdi. 

Kimilerinin hurralan, tezahüratlan ve şakalan, kimilerinin ölü-
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müne korkusu ve hayret nidaları arasında her grup Saint-Germain 
Kilisesi'nin önünde diğerlerine katılıyor; alanın arasına burasına 
dağılmış ve sürekli yer değiştiren korolar hiç durmadan "La Car
magnole" ve "Ça Ira" söylüyordu . Bambaşka tellerden çalan ses]er 
şair Viilan'un darağacına gönderilmesini, iktidan gasp eden Bona
parte'm kurşuna dizilmesini talep ediyor; Bastille' e ve Versailles' 
daki T hiers hükümetine karşı yürüyüşe geçmeyi savunuyor; ne 
dedikleri anlaşılınasa da hem Gringoire'dan hem Prevert'ten şür
ler okuyor; Guise Dükü'nün katillerini Kraliçe Margot'nun aşın
lıklannı lanetliyor; Halkın Dostu'nun küvette öldüğünü ve Avus
turyalı Anne'ın buz gibi yatağında müstakbel Güneş Kralı'nın 
doğduğunu ilan ediyorlardı. Biri, "Köylünün tenceresinde her pa
zar tavuk istiyorum!" diye bağırırken; öbürü, "Her ere mareşal rüt
besi!" diye haykırdı; buradan, "Refaha erelim!" oradan, "Bütün ikti
dar hayal gücüne!" sesleri yükseliyordu; tüm diğerlerini bastıran 
kaynağı belirsiz tiz bir ses ısrarla adeta uluyordu: "Ey suç, ne özgür
lükleryaşandı senin adına!"Four Caddesi'nden L'Odeon Kavşağı'na 
kadar binlerce kişi duracak iyi bir yer bulmak için birbirini eziyor, 
şarkılar söylüyor, kahkahalar atıyor, tıkıruyor, feryat ediyor, kucak
taşıyor, itişiyo� soluklanıyor, şakalaşıyo� ağlaşıyor, kafa çekiyordu; 
bu arada zaman da bir lağım borusundan gürül gürül akar gibi 
akıyordu Paris'in göbeğine; yalınayak hacılar el ele tutuşup kilise
nin önünde iç içe iki çember yaptılar; öyle büyük bir çember oldu 

ki kuzeyde Gallimard Kitabevi'ne ve Cafe Le Bonaparte'a, batıda 
Cafe des Deux Magots'ya, güneyde Le Drugstore ile Vidal Müzik
evi'ne ve Butik Ted Lapidus'a, doğuda ise tüm kasvetiyle yükselen 

kiliseye kadar bütün bir alanı kapladı. Kaçak bir mahkum ile bir 

polis dedektifi ağır lağım kapağını ürkekçe kaldırdılar, gözlerinin 
önünde olup bitenlere inanamadılar ve yeniden gözden kayboldu

lar, Paris lağımırun kara petekieri arasında yitip gittiler. Yüksek ta

vanlı dairesinin kapalı pencerelerinin ardından rehavet ve hüsranla 
manzarayı seyreden veremli bir sosyete orospusu perdeyi çekti, 

şaşalı kanepesine geri uzanıp odanın loş ışığında bir veda aryası 
tutturdu. Redingot, silindir şapka ve yüksek belli pantolon giymiş 

ince yapılı, heyecanlı bir delikanlı kalabalığın içinde boy gösterdi; 

uzun adımlarla yürürken çevresindeki kimseyi umursamıyordu 
çünkü tüm dikkatini avucunda giderek küçülen bir parça yaban
eşeği derisine vermişti. 
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Polo ve işverenleri Deux Magots'nun köşesine vardılar ve 
orada Madam anlaşmaya uyarak elindeki sepeti kocasına verdi. 

"Sen git artık ," dedi adam karısına. "Bir kadının elinden asla 
bir şey kabul etmezler. Sen de biliyorsun." 

Madam kalabalığın içinde yitip gitti ama önce şöyle mıni
dandığı duyuldu: "Her gün yeni bir şey. Bugünlerde hayat ne ka

dar güzel ." 
Polo ve patran soyunmaya başlayan suskun hacıların oluş

turduğu çifte çembere doğru yürüdü ve onlara en yakın olanlar 
iki adamın sepetle yaklaştığını görünce hiç konuşmadan birbirle
rine baktılar; heyecanlarını, hatta neşelerini bastırarak diz çöktü
ler; yiyecek getirenierin önünde başlar alçakgönüllükle eğildi, her 
biri bir parça ekmek aldı, bir parça peynir, bir enginar da; sonra 
başlarını kaldırmadan adeta dini bir hürmetle ekmeği böldüler, 
peynirin kokusun içlerine çektiler, enginann yapraklanru kopar
dılar, hem de bunlar yaptıkları ilk ve aynı zamanda son şeylermiş
çesine; bildiğimiz yemek yemeyi hem hatırlıyor hem öngörüyor 
gibi bir halleri v�rd1; s�nki yemek yeme becerisini unutmaktan 
çekiniyor, bu beceriyi gelecek nesillerin içgüdülerine kazımak is
tiyorlardı (Antropolog Polo). Gitgide daha aceleyle yiyorlardı 
yemeklerini çünkü şimdi bir keşiş elinde kırbacıyla çemberin 
merkezinden onlara doğru geliyordu. Hacılar, Polo ve patronun 
karşısında başlarını kaldırmadan giysilerini çıkardılar, çifte çem
beri oluşturan diğer adamlar, delikanWar ve çocuklar gibi onların 
da üzerinde bellerinden bileklerine kadar uzanan hintkenevirin
den dar eteklerden başka bir şey kalmadı. 

Keşiş çifte çemberin ortasında kırhacını şaklatınca iç çem
berdeki hacılar bir biri ardına yüzüstü yere kapaklanıp kollarını 
iki yana açtılar. Heyecandan yerinde duramayan kalabalıktan yük
selen sabırsız fısıltılar, telaşlı gürültüler nihayet son buldu. Yerde 
yatanların arkasında duran her adam, delikanlı ve çocuk kırhacını 
yerde sürüyerek gelip bir ayağını yerdeki bedenin üstüne koydu. 
Ama o devasa çemberi oluşturanlarm hepsi kollarını açmış yüzü
koyun yatmıyordu. Bazılan birbirinden acayip şekillere girmişti. 
Çemberdekilere şöyle bir göz gezdiren Kateşist Polo, öfkeyle sıkıl
mış yumrukların, aç pençeler gibi uzanan ellerin, tek başına sere 
serpe yatan yemyeşil kesilmiş bedenlerin, zapt edilemezcesine 
sarkan kaba etlerin, güneşin insafına bırakılmış tıka basa dolu gö-
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beklerin, cansız ellere dayalı sarsak kellelerin, küçümseme ve ken
dini beğenmişlikle kurum satanların, o koca ağızlann, aç aç bakan 
gözlerin talep ettiği başlıca cezayı bir törendeymişçesine tekrarla
yabilirdi (her günahın kendi cezasını barındırdığım öğrenmek için 
eğitilmedik mi sonuçta). 

Keşiş tövbekarlara doğru ilerlerken kalabalığın üstüne ses
sizlik bir yorgan gibi çöktü: Kırbaç önce havada şakladı, sonra da 
o yumruklarda, ellerde, kalçalarda, göbeklerde, kellelerde, gözler
de ve ağızlarda. Hemen hepsi içinden yükselen çığlıkları bastırdı. 
Biri salya sümük ağlamaya başladı. Keşiş kırhacı her vurduğunda 
şu düsturu yineliyordu: "Kalkın, şehitlik mertebesinin onuru adı
na kalkın. Bedenin bir küre halinde yükseleceğine, insan bedeni
ne hiç benzemeyeceğine inanan her kim olursa lanedensin ... " 

Yumruklanm bir sıkıp bir bırakan, çökük omuzlarına kır saç
lan dökülmüş yaşlı bir adamın önünde, Polo'dan sadece bir adım 
uzakta durduğunda da aynı düsturu yineledi. Tövbekarın morar
mış ellerine inen her darbeyle genç ve güzel dostumuz irkiliyar 
ve dudaklannı ısınyordu; sıkışık kalabalıktaki herkesin irkildiğini 
ve dudaklarını ısırdığını hissetti; üstelik tıpkı onun gibi hiçbiri 
Keşiş'in kırhacı ve yaşlı adamın şişmiş ellerinden başka bir şey 
görecek halde değillerdi. A ma yine de Polo'dan daha kuvvetli bir 
şey ona başını kaldırttı. Daha yukarı bakınca Keşiş'le göz göze 
geldi. Karanlık. Kukuletanın derinliklerinde kaybolmuş. Renksiz 
bir yüzde ifadesiz bir bakış. 

Keşiş artık açık seçik belli olan bir hiddetle yaşlı adamın sı
kılı yumruhlarına son bir kırbaç darbesi daha vurup Palo'nun 
gözlerinin içine bakarak düsturu tekrarladı. Polo artık sözcükleri 
duymuyordu; sadece soluk soluğa kalmış, tınısız sesi duyuyordu, 
sanki Keşiş ilelebet soluğunun kesilmesine mahkum olmuştu. Ke
şiş Polo'ya sırtını dönüp çemberin ortasına geri döndü. 

Birinci perde sona ermişti; kalabalıktan bir homurtu yüksel
di; yaşlı kadınlar şişlerini tıkırdattılar, adamlar bağırdı, çınar dalia
nna çıkmış çocuklar tünedikleri dallada birlikte sallandı. Deminki 
polis detektifı sıçantarla dolup taşan lağırnın kapkara sulannda 
yüksekte tuttuğu fenerin yardımıyla kaçağı takibe devam etti. Loş 
odasındaki sosyete orospusu öksürdü. İnce yapılı ve heyecanlı de
likanlı umutsuzca yumruğunu sıktı: Avucundaki yabaneşeği derisi 
tamamen gözden yitmişti. Yeni bir kırbaç şaklamasıyla yine ses-
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sizlik çöktü. Tövbekarlar ayağa kalktı. Şimdi her birinin elinde bir 
kırbaç vardı, ucu demir geçmeli altı sınından oluşan insafsız bir 
alet. Keşiş bir ilahi okumaya başladı. Polo ilahinin ilk sözcüklerini 

güçbela duyabildi: 
"N ec in aerea vel qualibet alia .carne ut quidam delirant sur

recturos nos credimus, sed in ista, qua vivimus, consistimus et move

mur. " 
Keşişin ilk sözleri beklenmedik değildi; gerçi ister otuz üç bu

çuk gün ve on iki saatlik ister yeni olsun, ister hiç duyulmamış ister 
çok eski olsun hayretle karşılanmıştı; bu kukuletah adam Saint

Germain Kilisesi'nin önünde tövbekarlardan oluşan çifte çembe
rin ortasında ilk kez ilahi okuduğunda nasıl bir tepki baş göster
diyse, şimdi de öyle bir tepki baş gösteriyor, aym hava, aynı ruh 
doğuyordu. Artık çok geçmişte kalmış gibi görünen o olay sırasın
da seyirciler ilahinin sonuna kadar sessizce bekledikten sonra ma

hallenin kitapçılannda bulunan tüm Latince ders kitaplarını al
maya koşmuşlardı çünkü aralannda en bilgili olanlar bile Gallia 
divisa est in partes tres'ten ötesini bilmiyordu. Halbuki şimdi, onca 
insan içinde her türlü söylevin salt söze dayanan heyecanını tatma 
şansının ister istemez azalacağını, hiç değilse daha az yüceitici 
olacağını bilmeyen yokmuş gibi, Keşiş'in dudaklarından ilk söz
cükler dökülür dökülmez kalabalıktan feryatlar ve ağıtlar yüksel
ıneye başladı. 

Yankısı dinrnek bilmeyen bu gürültü, bu başı sonu belirsiz 
ağıt ağızdan ağza dolaştı, uzadıkça uzarken bir köşede tükendi, 
bir sonrakinde canlandı, avuçların içinde boğuldu, soluklarta di
rildi . . .  Koskoca bir doğal çandı, bir dua, bir şiir, ilahi. . .  çölde bir 
çığlık, ormancia bir uluma. Tövbekarlar ilahiyi okurken göklere 
bakıyordu; Keşiş onları duaya ve takvaya çağırıyor, yakındaki gün
lerin dehşetine karşı uyarıyordu; çıplak omuzlan döven kırbaçla
rın ritmik şaklamalan ancak metal uçlardan biri tövbekarın etine 

saplandığında kesintiye uğruyordu; uçuşan saçlan güneşin altında 
kara bir hale gibi duran delikanlının tam o anda başına gelen de 

buydu. Delikanlı kalabalığın bildik uğultusunu, dava arkadaşlan
nın iniltilerini ve Keşiş'in ilahisini umursamadan kendi kendine 

bağırıp duruyordu. Teninde şaklayan deri parçasına şimdi bir de 
etini yırtan metal parçası eklenmiş, kendini kırbaçlayanların bit
mek bilmez ritmik ve dairesel hareketlerine kapılan bu gürbüz 
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delikanlı şimdi kalçasına saplanan metal ucu çıkartmaya çalışı
yordu; avlunun taş döşemelerinde koca koca kan lekeleri oluşur
ken Polo, deJikanlının aslında esmer tenli olmadığını, derisinin 
yeşile dönmüş, şişmiş, yer yer iltihaplanmış olduğunu düşündü. 
Zonklayan damarlar ve soğuk ter darnlalanyla yol yol olmuş zey
tin yeşili alnı bir kalkan kadar sağlam görünen yaralı delikanlının 
dışan uğramış yeşil gözlerinde bir ıstırap parıltısı gördü. 

Kendini kırbaçlayanlara dair haberler kulaktan kulağa yayıldı 
ve en sonunda şefkat ile hazzın harmanlandığı ateşli bir alkış tufa
nı koptu. Polo kalabalığa sırtını dönüp Furstenberg Meydanı'na 
yöneldi. O an faydasız bir yel değirmeninin yelkenleri gibi duran 
reklam panalarmı kalkan yaparak kalabalığın içinde kendine yol 
açmaya çalışıyordu. Ayru zamanda Merovenj krallannın mezan 
olan, Normanların yaktığı ve VII. Louis'nin yeniden yaptırmasının 
ardından Papa III. Alexander'in kutsayarak hizmete açtığı manas
tırdan uzaklaşan Polo, kendini kırbaçlayan delikanlının kollannı 
ona uzattığını fark etmedi; delikanlı sıktığı dişlerinin arasından 
İspanyol aksanlı bir Fransızcayla şöyle diyordu: 

"Ben Ludovico. Sana yazmıştım. Mektubumu alınadın mı 
yoksa? Beni hatırlamıyor musun?" 

Furstenberg Meydanı 'na hiç el değmemişti. Po]o bir banka 
oturup çiçeğe durmuş ağaçlann simetrik düzenini hayran hayran 
seyretti, yuvarlak beyaz sokak lambalanna baktı: bir sükunet ada
sı, zamanın hiç geçmediği inancını doğuran ve pekiştiren aynca
lıklı bir mekan. Elini kulağına bastırdı : Demek Paris bir rüyaydı; 
patraniçe salıiden minnettardı; son günlerde hayat bir mucizeydi; 
bir şeyler olmaya başlailll§tı; çıkışsız rutin darmadağın olmuştu. 
Patraniçenin gözünde (ve kim bilir daha nicelerinin gözünde) 
her şey yeniden anlam kazanmıştı; nicelerinin gözünde (Acaba 
patraniçenin de mi?) varlık yine hayalle kanşmış, yaşamın aksine 
yaşama anlam veren her şey canlanmıştı. Keşişin dudaklannı oy
nattığını görebiliyordu ama seyircilerin ve kendini kırbaçlayanla
rın uğultusu sesini bastınyordu. Polo, bir ölünün gözleriyle bakan 
adamın söyled.ikleriyle, kendisinin şimdi Furstenberg Meyda
nı'nda bir bankta otururken ona atfettiği sözlerin aynı olduğuna 
dair bir kanıt bu1amıyordu; son derece basit olan bu önermenin 
doğurduğu sonuçlan anlamamıştı : Bu sabah Paris'te ihtiyar bir 
kadın doğum yaptı ve patraniçe hayatı büyüleyici buldu. Al ya-
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naklı, saçlannı topuz yaprruş basit bir kadın; o tombul, şirin pat
roniçe; arsız, açgözlü, bön, kasasına giren paranın kuruş kuruş 
hesabını tutan patroniçe. Hangi ürkütücü kuvvet, hangi dehşetli 
korku ona bu yeni cömertliği bahşetmişti ? Polo tek eline baktı; 
avucundan hiç çıkmayacakmış gibi görünen yağ lekelerine; ya
şam, kader, aşk ve ölüm çizgilerinde toplanan lekelere. Çocukken 
izlediği o film . . .  gece, sis, ölümün anlamsız savurganlığı, nihai 
çözüm. Polo başını iki yana salladı. 

"Şimdi mantıklı olma zamanı . Bu sabah binlerce seyircinin 
arasında yürüdüğüm matematiksel bir gerçek. Cafe Le Bouquet 
reklamını tek seferde hiç bu kadar çok insan görmemişti. Ama 
diğer yandan kimsenin reklama dönüp bakmadığı da su götür
mez. Afışlerim sokaklardaki manzarayla boy ölçüşemezdi; demek 
ki patronun yere göğe sığdıramadığı tanıtım kampanyasının en 
fazla insana ulaşma şansını bulduğu gün, aynı zamanda en az sa
yıda insanın bir reklamla kandınlmaya yatkın olduğu gündü. Ka
labalığın büyüklüğü de, ilgi eksikliği de benim hatarn değil. O 
halde kalabalığın içinde de yürüsem, en ıssız sokaklarda da yürü
sem bir şey değişmez." 

Quod est demostratum: Kartezyen Polo. Bu düşünce onu ne 
neşelendirdi ne de hevesini kırdı. Üstelik batıda bulutlar toplanı
yordu ve tam üstlerine doğru giden güneşle buluşmak için çok 
geçmeden hızlanacaklardı. Güzelim yaz günü heba olacaktı. Polo 
içini çekerek ayağa kalktı ve Jacob Caddesi'nde yürümeye başla
dı. Ne çok yavaş ne çok hızlı gidiyor, korunması çok güç bir simet
riyle sandviç panoların profilini antika dükkanlannın vitrinierine 
yansıtıyor, kimi zaman da durup vitrinierde sergilenenleri hayran 
hayran seyrediyordu: Altın makaslar, antika büyüteçler, meşhuria
nn imzalan, mini sözlükler, yumruk şeklinde küçük gümüş kitap 
ayraçlan; kuş tüylerinden öıülmüş bir kumaş parçası ya da maske, 
ortasında ölü örümcek deseni var. Bu sokak öyle sakindi ki ruhu 
sükunetine neredeyse kavuşmuştu. Ama sonra bir dükkan vitri
ninde kendi yansımasını görünce sordu: Tek kollu bir adam hiç 
sakin olabilir mi? Çolak Polo. 

Sararmış tozlu gazetelerin sergilendiği terk edilmiş bir büfe
nin önünde durdu ve daha kışkırtıcı görünen manşetlerden bazı
lamu okudu: "Dünya Sağlık Örgütü Genetikçilere Acilen Cenev
re'de Toplanma Çağnsı Yaptı", "Madrid Terk Edildi", "ABD Deniz 
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Kuvvetleri'nin Meksika Çıkartması". Bulutlarm beklediğinden 
daha hızlı toplanmaya başladığını, l'Universite denen caddede dar 
kanyanda ışıklarla gölgelerin nabız hızıyla yer değiştirdiğini fark 
etti. Işık bulutlardan, gölge güneşten geliyor, dedi Polo, belki de 
birileri şaka olsun diye gökyüzündeki şu emektar tavayla oynayıp 
duruyor. Hayır, olamaz; üstelik bu gölgelerin sebebi Saint
Sulpice'ten gelip nasıl olduysa Furstenberg Meydanı'nda toplanan 
duman da değildi O duman külle doluydu ama bu dumanda yağ
mur vaadi var. Polo vaftiz şürinin sözlerini (zira onun doğduğu 
dönemde bebeğin vaftiz adı azizler takvimindeki devri geçmiş 
isimler arasından değil, şür kitaplarındaki isimlerden seçilirdi) ını
nidanarak Beaune Caddesi'nden Seine'e doğru yürüdü. Bu şiir 
siyasete has döneklik ile mizaha has abuldama arasındaki farkı asla 
öğrenemeyen ihtiyar bir deli tarafından yazılmıştı; geçmişin takli
dinden hiç hoşlanmadığı gibi,  yenilikçilerin ustalığından da nefret 
eden bu adam bugünden beslenmeyen bir geçmişi ya da geçmişi 
anlamayan bir bugünü kabul etmiyordu ve her türlü belirtiyi her 
türlü sebeb e bağlayabiliyordu: Heyyt! Üç şehirde nice türküler düz
düm kadınlara; Ama hepsi birdi, öyle diyeceğim güneşe . . .  Ha? . . çoğu
nun elaydı gözleri; ama hepsi birdi, öyle diyeceğim güneşe. 

İşte oradaydılar, bütün Voltaire Rıhtımı boyunca kadınlar 
sokağın iki yanına sere serpe uzanmıştı; genci yaşlısı, şişmanı ince 
bellisi, halinden memnunu teseliisi imkansızı, soğukkaniısı sıkın
tılısı; kimileri korkuluklara yaslanmış, kimileri binaların diplerine 
toplanmış, bulutlarla temmuz güneşinin oynadığı oyun yüzün-
den kah aydınlanıyar kah karanlığa gömülüyorlardı . Temmuz . .  . 
diye mırıldandı Polo . . .  Paris'te her şey temmuzcia olur, daima . .  . 
geçmiş temmuzlann tüm takvim yapraklarını biriktirseydiniz tek 
bir hareketi, tek bir sözcüğü, Paris ' in gerçek yüzünün en ufak bir 
özelliğini dahi kaçırmazdınız; temmuz kalabalıkların öfkesi ve 
aşıkların sevdasıdır; temmuz kaldının taşları, bisikletler ve tem
bel tembel akan bir nehirdir; temmuz seyyar orgların şamatasıdır, 
kellesi vurulmuş nice kraldır; temmuz Seurat'nın sıcaklığı ve 
Yves Mantand'ın sesidir; Dufy'nin rengi ve Rene Clair'in gözle
ri . . .  Eğlencelik Polo. Ama ilk defa temmuz bir yüzyılın kapanışını 
ve yenisinin başlangıcmı ilan ediyor (yani benim hayatunda ilk 
defa . . .  Ergen Polo); gerçi 2000 yılının önceki yüzyılın son yılı mı 
yoksa yenisinin ilk yılı mı olduğu karmaşık ve tartışmalı bir me-
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sele. Aralık ne kadar da uzak, tüm �üpheleri ve korkuları silip 
atacak ocak nerede kaldı! 

Temmuz . Bir de güne�, o parlak, kocaman, özgür ve co�kun 
küre bir göz kırpı�ında �ehrin açık alan olduğunu, bir göz kırpı
�ında �ehrin bir mağara olduğunu anlatıyordu. Sa.int-Germain 
safi karga�aydı ama tıpkı Saint-Sulpice'te olduğu gibi burada da 
birkaç cılız ses dışında kesintiye uğramayan bir sessizlik hakimdi: 
Meydanda uygun adım ilerleyen yalınayak hacıların ayak sesleri 
tatlı ağıtlar eşliğinde uzaktan uzaktan yankılanıyordu. 

Bir yanda III . Alexander Köpıüsü ' nden diğer yanda Saint
Michel Köprüsü'ne doğru göz alabildiğine uzanan kaldınınlan 
dolduran kadınların kimi yerde yatıyor, kimi de yerde yatanlara 
yardım ediyordu . Madam Zaharia'run evindeki tekil mucize nh
tımlann kolektif mucizesine dönüşmüştü: Her yaştan, her kilodan 
ve her sınıftan kadın doğum yapıyordu. 

Polo Febo bu doğuran kadınların arasından geçmeye karar 
verdi, dizlerine ve kalçasına çarpıp duran panolardaki afı.şleri hiç 
değilse birkaç kadının okuyacağmı umuyordu; �imdi işleri b aşla
nndan aşkın olsa da, mevcut güçlükleri a.ştıktan sonra afı.şleri ha
tırlayabilir, tanıtılan kafeye bir ziyaret etmeyi akıllarından geçire
bilirlerdi. Ama bu konuda biraz kendini kandırdığına pek şüphe 
yoktu . Çar�aflara, bomozlara, havlulara sannmış, çarapiarını ayak 
bileklerine kadar indirip eteklerini göbeklerine kadar çekmiş ka
dınlar ya doğum yapıyordu, ya doğum yapmaya hazırlamyordu ya 
da yeni doğum yapmıştı. İşi bitenler, doğumda onlara yardım 
eden ve hiç vakit kaybetmeden iki köprü arasında sırada bekleyen 
diğer kadınların yardımına koşmaya hazırlanan gönüllü ebelerce 
yolcu ediliyordu. Polo kendine kendine sordu: Bu ebeler ne za
man doğum yapacak ve o sırada yeni doğum yapanlardan ve do
ğum yapmak üzere olanlardan ba�ka kim yardım edecek orılara? 
Madam Zaharia' nın mucizesi bir istisna değil olağan bir şeyse, si
perlikli şapkalarıyla ortalığı velveleye vererek Saint-Germain-des
Pres'deki gösteriyi izlerken çorap ören kadırılar yeni mi doğum 
yapmı�lar yoksa onlar da mı buraya gelecekler? Ne olursa olsun, 
nehre bakan odaların hepsi boşaltılmıştı ve taze anneler doğum, 
yeni bebek için mütevazı bir merasim ve açık havada kısa süreli 
bir dinlenmeden olu�an zorunlu süreci geçirdikten sonra kucakla
nnda bebekleriyle o odalara götürülüyordu. 
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Fakat yerlerde yatan kadınlann, bastırılan feryatlann ve be
bek agulamalannın arasından geçen Polo'yu tedirgin eden şey bu 
idari aynntılar değildi; sorun doğum yapan kadıniann ona yönelt
tikleri bakışlardı. Belki bazıları, en gençleri onu bebeğin babası 
sanabilirdi, ki gerçek babanın o anda Saint-Germain Kilisesi'nin 
önündeki kırbaçlanma merasiminde olduğuna kuşku yoktu; kimi 
gözler umut doluydu kimileri hüsranla bakıyordu; ama hayatın 
işleyişine uygun olarak umut dolu bakışlar aldanmışlığın kesinliği
ne, büsran dolu olanlar sahte beklentilere yol açıyordu. Polo bu 
yeni doğmuş bebelerden hiçbirinin kendi işi olmadığından emin
di; üstelik çolak kolunu gören kadınlar da emindi çünkü tek kollu 
bir adamla çiftleşrnek unutulacak ya da yanlış hatırlanacak bir şey 
değildir. 

Kimi bebekler annelerinin kucağında yatarken kimileri de 
öfkeden ya da korkudan ne yapacağını bilemez halde anneler ta
rafından ebelerin gönülsüz kolianna bırakılıyordu; Paris temmu
zundaki bu yeni manzaranın ortak paydası bazı genç kızlarm gü
zelliği ve otuzlu yaşlardaki kadınlann teslim olmuş bakışlan de
ğildi. Evlenme çağındaki genç kızlar, büyük ihtimalle evli olan 
orta yaşlı kadınlar ve kocakarılar; hepsi de aynı ölçüde şaşkın gö
rünüyorlardı; yüzlerinde belli bir hınzırlık vardı. . .  ve tabii hayret. 
Kocakanların kimileri gururu elden bırakmamış, sütun gibi dim
dik duruyordu kimileri de çoban değneği gibi eciş bücüştü; daha 
düne kadar gözü geçmiş günlerden, kedilerinden, televizyon prog
ramlanndan, sıcak su torbalarından başka bir şey görmeyen bu 
minik yaşlı kadınlar; sokaklan arşınlayıp gelene geçene laf atan, 
doksanına merdiven dayamış işkembe suratlı kokonalar; bütün 
günlerini pazaryerlerinde ve merdiven boşluklannda ona buna 
çatarak geçiren taka tukalar; Parisli kadınlardan oluşan çok sevgi
li ihtiyar heyeti, tüm o ürkütücü, tüyler ürpertici yaratıklar ağız
lanndaki sakızları balon yapıp patlatıyor, ona buna göz kırpıyor
du. İki arada bir derede kalmış gibiydiler: Ya kafalannda dolaşan 
tüm sorulara yanıt arayacaklar ya da derin sırlar saklıyormuş gibi 
yapacaklardı. Palo'nun bakması yeterliydi: Bu kadınlardan hiçbi
rinin bebeği kimden peydahladığını bilmediği gözlerinden oku
nuyordu. 

Polo hayretle binlik arasındaki hudutta ilerlerken yaşlı ka
dınlardan bazılan ellerini uzatıp kahramarumızın hacaklanna do-
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kunmaya çalıştılar; bu arada kocakanlardan birinin komşusuna 
bir şeyler çıtlattığıru hissetti: İhtiyar keçinin çıngırak misali hava
da saHadığı bebeğin o ana kadar adı sır gibi saklanan babası, hafif
çe sakatianmış olsa da güzelliğinden bir şey yitirmeyen şu sarışın 
yakışıklı delikanlıydı . Dedikodu makinesi yakında çalışmaya baş
layacak ve sonuçları çok acı olacaktı . Bunu düşünmek bile dehşe
te düşürdü Polo'yu. Günah keçisi. Linç yasası. Gece ve Sis. Furi.a. 
Meleklerin Joanna Anası. Ox-Bow Olayı. Sinemasever Polo. Küçük 
ihtiyann suçlayan bakışlan Polo'yu felç etti; bir an, ihanete uğra
mış o kadınların çevresini sardığıru hayal etti; ihtiyarlar, orta yaş
lılar ve son olarak genç kızlar, hepsi üstüne üstüne geliyordu; önce 
yüzüne öpücükler konduruyor, parmaklannı saçında dolaştınyor, 
yanaklarını mıncıklıyor, her yerini çimdikliyorlardı; hepsi de do
kuz ay önce birlikte olduklan adamın tek kollu olduğuna, sadece 
onunla seviştiğine inanıyor, tek kollu olmasını müstesna bir bere
ketliliğin delili sayıyor, bebeğin babası olduğunu kabullenmesini 
talep ediyordu; çektiklerini telafi edecek bir kurban arayan kör
leşmiş kalabalık Palo 'nun her inkar edişinde daha da öfkeleniyor, 
giysilerini parçalıyor, bir merasimle onu hadım ediyor, hürmetle 
elden ele gezdirdikleri hayalarından birer ısınk alıyorlardı; baba
nın ondan başkasını olamayacağını haykırarak onu bir direğe asar
larken Polo da tüm içtenliğiyle -ama bir o kadar da kurnazlıkla
şu sözleri tekrarlayıp duruyordu: "Ben benim, sadece ben, mahal
ledeki kafe adına sandviç adamlık yaparak güçbela geçimini sağla
yan zavallı bir sakat. Benim yazgım bundan ibaret; bütün icazetim 
ve minnetimle yemin ederim ki benim yazgım bundan ibaret." 

Doğurduğu çocuğun babası olduğunu ima eden moroğun 
bakışianna karşılık verecek kadar soğukkanlıydı bizimki. Palo'nun 
bakışlanyla kadın olduğu yere mıhlandı, kaşlanru çatıp üzüntüyle 
başını sağa sola salladı. Bumunu çekerek ağlamaya başlayan, çe
nesi titreyen kadın bebeği kenetlenmiş dudaklanna bastırdı; göz
leri bönlük ve dehşetle bakıyordu. Zira Polo baştan hesaplama
mış olsa da ona bakarken tek bir resim canlanmıştı zihninde, öyle 
herkesin hayal ederneyeceği muazzam bir resim, aşınlıklarla dolu 
bu tuhaf dünyanın ister istemez tam tersi olan bir resim. Palo'nun 
zihninde oynamaya başlayan fılmde tek sıra halinde yalınayak 
yürüyen yağ sürünmüş adamlar, bir duman bulutunun altına giz
lenen, alıcı kuşların beklediği Saint-Sulpice Kilisesi'nin leş koku-
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suna karışıp gidiyorlardı. Polo bu resmi kendi zihninden gözleri
ne, gözlerinden kadının gözlerine yansıtırken bir de flkir ekledi: 
Nihai çözüm . . .  özenle tasarlanmış bir ölüm. Sonra bundan emin 
olmadığını söyledi kendi kendine; belki de kafadan uydurmuş, 
sadece fllmin birleştirici simgesini hatırlamıştı; asıl niyeti kadına 
o anki durumuyla ilgili korkunç bir resim göstermekti, topraktan 
doğan ve onu yatmakta olduğu kaldınma mıhlayacak kadar kor
kunç bir resim. 

Polo ile yaşlı kadın arasında gerçekten bir iletişim olup olma
dığını kimse asla bilemeyecek ama bunun bir önemi yok zaten. 
Onun istediği telepatik güçlerini sınamak değil, hayal gücünün ve 
sinernatografik anılannın bir suç katedraline, ölüm odasına çevir
diği Saint-Sulpice' e dair tüm anılarından ve sezgilerinden kurtul
maktı. O resmi, ölümün resmini yaşlı kadına aktarmak, belki de 
kaderini ona devretmek içini rahatlatmıştı. Ama merak ediyordu: 
Gençler mi geçiriyordu ölümü yaşhlara, yoksa yaşlılar mı devredi
yordu ölümü gençlere? Birkaç iyi adama göre kötülük düzensiz
likte saklıydı. Böyle basit inançlar sayesinde olağanüstü hallerde, 
ortada huzurdan eser yokken huzur bulabiliyorlardı. Bu düşünce 
Palo'nun başını döndürdü: Saint-Sulpice'te amansız bir düzen 
hüküm sürüyordu ve orada iyilikten eser yoktu; halbuki Voltaire 
Rıhtımı 'nda korkunç bir düzensizlik hakimdi ama yaşam, ölüm 
kılığına girmediyse ya da ölüm yaşama benzemediyse, kötülük 
mötülük yoktu. Kaldırırnın diğer yanında Palo'nun karşısında, 
enstitünün nhtımlannı artık saydamlaşan Louvre rıhtımlanna 
bağlayan metal bir yapı olan Arts Köprüsü yükseliyordu . Köprü, 
bu açık hava doğumhanesinin gösterişsiz hengamesinden (Biraz
dan yağmur yağınca ne olacaktı acaba?) başlıyor, fokur fokur kay
nayan sulann keşmekeşini aşarak karşı tarafa uzanıyordu. Tüm bu 
felaket alametlerinin ortasında köprü akıl sağlığının yegane sim
gesi gibi duruyordu. Kadınların nehir kıyısındaki diğer bölgelere 
akın edip buradan uzak durmalarının sebebini anlamak mümkün 
değildi. Bilinmeyen bir kural mı? Özgür irade nasıl? Korku? Ger
çek şu ki hiç kimse Arts Köprüsü'nden geçmiyor, bu yüzden de 
köprü yapayalnız bir durağanlıkla parhyordu. 

Polo, kefeleri aşırı duman ve kanla dolduğu için dengesini 
kaybeden şehrin denge noktasını arama gereği duydu . Köprünün 
basarnaklarım tırmanmaya başladı ama gözlerine inanamadı; sula-
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n yaran Ile de la Cite'ye doğru akan Seine'i görebiliyordu; Louvre' 
un saydam hatlarını ve Notre-Dame'm tepesi kesik kulelerinin 
üstünde fırtınanın patlak vermeye hazırlandığını da seçebiliyordu. 
Uğursuz alametler gibi görünen dönüşümler şimdi önemsiz ayrın
tılara benziyordu; nehre sis çökmüş, mavna harabelerini örtmüş
tü; gökyüzü billurlaşmış, yeryüzüyle fırtına bulutlan arasındaki 
cam ve altından kuşakta kalan şehrin silueti parlak ışıkta bir kez 
daha belirginleşmişti . 

Köprünün orta yerinde bir kız oturuyordu. Uzaktan bakınca, 
ışığı arkasına alınış olduğundan [Polo, Arts Köprüsü'ne çıkan basa
makları tırmanıyordu), ufukta kara bir noktadan ibaretti . Polo ya
kma geldikçe siluetin renklerini de görmeye başladı; beline kadar 
inen saç örgüsü kestane rengi, uzun elbisesi mor, gerdanlığı yeşildi . 
Köprünün asfalt zeminine bir şeyler çiziyordu. Ona yaklaşan Po
lo 'ya bakmak için başını kaldırmadığından Polo tarifine şunlan da 
ekledi: porselen gibi pürüzsüz bir ten, hakka gibi bir burun ve 
dövmeli dudaklar. Kız renkli tebeşir kullanıyordu, tıpkı yıllar yılı 
yere ünlü resimlerin kopyalarını yapan ya da yeni sanat eserleri 
yaratan yüzlerce öğrencinin yaptığı gibi. Öğrenciler bunun karşı
lığında okul parasını çıkartmak, seyahate çıkmak ya da eve dönen 
trene bilet almak için gelip geçenlerden para isterdi. Başka zaman
larda şehrin keyifli yönlerinden biri de bu köprü üzerinde yürüye
rek, dünyanın tüm dillerinde yazılmış teşekkür sözcüklerini oku
mak, madeni para şıngırtısını duymak, hava kararırken gençlerin 
söylediği aşk ve isyan şarkılanna eşlik eden gitarlan d.inlemekti. 

Şimdi sadece bu kız resim yapıyordu ve çizdiği alelade dese
ne iyice kaptırmıştı kendini; kara bir dairenin içinden mavi, lal, 
yeşil, san üçgenler çıkıyordu; Polo benzer bir deseni daha demin 
nerede gördüğünü hatırlamaya çalıştı. Kızın karşısına dikildiğin
de, dudaklarının yerdeki çizimden çok daha ilginç olduğunu ge
çirdi içinden: kızın dudaklarında mor, sarı ve yeşil yılan dövmele
ri vardı; dudakların her hareketiyle başka şekiliere giren, eğilip 
bükülen yılanlar; o dudaklara mecbur ama aynı zamanda başına 
buyruk yılanlar. Dövme kızın yüzünde ikinci bir ağız olmuştu 
sanki, o dolgun dudaklara nakşedilmiş her kıvnma, her bir tükü
rük zerresine apayrı bir vurgu kazandıran, karşıt rerıklerle zengin
leştirilerek tamamlanan, eşi benzeri görülmemiş bir ağız .  Kızın 
hemen yanında kocaman yeşil bir şişe vardı. Polo boyalı dudakla-
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nn bu şişeden şarap içip içemeyeceğini düşündü. Ama şişe hiç el 
değmemiş gibi görünen çok eski bir kırmızı balmumuyla mühür
lenmişti. 

Çizimin ortasına koca bir damla düştü, sonra ondan iri olan 
ikincisi, sonra bir tane daha. Polo başını kaldırıp karanlık göğe ba
karken kız da Polo'ya baktı. Palo'nun gökyüzünü seyrederken ilk 
aklına gelen şey yağmurun deseni sileceği oldu, ardından, neden
dir bilinmez ama, günlerdir rüyalannda işittiği ve bu fına kadar hiç 
dile getirmediği o cümleyi düşündü. Dövmeli dudaklar aralandı 
ve Palo'nun aklından geçen cümleyi söyledi: "Akıl sır ermez ken
dinden başka bir hayvan hayal eden ilk hayvana." 

Palo'nun ilk aklına gelen şey kaçmak oldu; başını çevirip nh
tım tarafına baktı : Orada kimse kalmamıştı; yağmur şiddetlenin
ce ebeler ve hastalan bir yere sığınmış olacaktı . Palo'nun sabah
tan beri boş yere gezdirdiği afişe bakan kız bir çırpıda, orada ya

zam okuyormuşçasma söyleyivermişti o sözcükleri . Genç çolak 
rahatladı; ama bu yeni huzurun yerini çok geçmeden kibir aldı; 
patronlannın şu an onu izliyor olması için neler vermezdi, ah bir 
görebilselerdi şu halini . . .  O güne kadar hiç kimse böyle bir dik
katle ve böyle ela (ha?) gözlerle Le Bouquet ilanını okumamıştı; 
Palo 'nun göğsü kabardı, maaşını hak etmişti artık. Fakat ciğerle
rine dolan havayı çok geçmeden geri bıraktı; aptalca davranmıştı. 
Kızın öylesine zararsız bir ilam okumadığını anlamak için ela 
gözlerine bakmak yeterliydi. Yağmur artık iyice şiddetlenmişti ve 
kızın savunmasız çizimi koyu renk sarmallar halinde nehre doğru 
akıyordu; Palo'nun göğsündeki harfler de benzer durumda olma
lıydı; ama kız hiç istifini bozmadan, dudaklannda tarifi imkansız 
bir gerilmeyle okumaya devam etti . 

Sonra ayağa kalktı ve yağmurun altında Polo'ya doğru yürü

dü. Polo bir adım geriledi. Kız elini uzattı. "Salve. Seni burada sa
bahtan beri bekliyorum. Dün gece geldim, gece vakti rahatsızlık 

vermek istemedim ama Ludovico mektubu sana ulaştırmamız 
için ısrar etti. Mektubu aldın mı? Hem tek başıma biraz sokaklar
da dalaşmayı tercih ettim. Ben bir kadınım (gülümsedi); sürpriz
leri tek başona karşılamak, açıklamalan da sonra erkeğin ağzından 
dinlemek isterim. Niye öyle yabancı gibi bakıyorsun bana? Bugün 
seninle buluşmaya geleceğimi söylememiş miydim? Bir söz ver
dik, yoksa unuttun mu? Bugün, yani Temmuz'un l4'ünde bu köp-
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rünün üstünde buluşacaktık. Geçen sene köprü yoktu elbette; bu 
noktada bir köprü olduğunu düşledik ve şimdi de gördüğün gibi 
dileğimiz gerçekleşti. Ama anlamadığım pek çok �ey var. Geçen 
sene Seine üstündeki tüm köprüler ahşaptandı. Şimdilerde nasıl 
yapıyorlar köprüleri ? Yok yok, daha söyleme. Önce sözümü bitire
yim. Çok yorgunum. İspanya'dan buraya uzun ve çetin bir yol kat 
ettim . Hanlar tıklım tıklım ve yollar her geçen gün daha tehlikeli 
oluyor. Hacılar öyle bir hızla ilerliyor ki insan Şeytan'dan yardım 
aldıklarını dü�ünmeden edemiyor. Toledo'dan Orleans ' a  kadar her 
yerde dehşet kol geziyor. Ağaçlan ateşe vermişler, tarlalan ve am
barları da. Manastırlara, kiliselere, sarayiara pervasızca saldınyor, 
yakıp yıkıyorlar. Korkunçlar, sefere katılmayı reddeden herkesi öl
dürüyorlar, arkalannda açlık bırakıyorlar. Hem de muhteşemler! 
Yoksullar, serseriler, serüvenciler, aşıklar katılıyor aralarına. Gü
nahların artık cezalandınlmayacağını, yoksulluğun her türlü suçu 
sileceğini vaat ediyorlar. Diyorlar ki, yozlaştına açgözlülük, yanlış 
kalkınma ve kibirden başka suç yokmuş; diyorlar ki, kurtuluş tüm 
malı mülkü bırakmakta, adından bile vazgeçmekteymiş. Hepimi
zin kutsal olduğunu, bu yüzden her şeyin hepimize ait olduğunu 
duyuruyorlar dört bir yana. Yeni bir devrin gelişini müjdeledikle
rini, coşkuların en mükemmelini yaşadıklarını ilan ediyorlar. Bu 
kış başlayacak yeni binyılı bekliyorlar, daha doğrusu o tarihi değil 
de dünyayı baştan yaratma fırsatını bekliyorlar. Ermişlere kanşan 
şairlerden birinin şiliini okuyarlar hiç durmadan, şarkısını söylü
yorlar, tarihsiz bir halk zamandan azade değildir çünkü tarih za
mansız anlardan ibarettir diyorlar. Akıl hocalan Ludovico. Gerçek 
tarihin bu geçici anlan yaşayıp yüceltmek olduğunu öğretiyor; 
bugüne dek yapıldığı gibi onlan asılsız, ulaşılamaz ve yok edici bir 
geleceğe kurban etmemeliymişiz çünkü ne zaman gelecek şu an 
haline gelse, arzuladığımız ama asla elde edemeyeceğimiz bir ge
lecek uğruna onu inkar ediyormuşuz.  Ben onlan gördüm. Dilenci
ler, zinacılar, zırdeliler, çocuklar, aptallar, dansözler, şarkıcılar, şair
ler, dönme papazlar, geleceği gören münzevilerden oluşan şamata
cı bir ordu; manastıdan terk eden hocalar ve imkansız fikirlelin 
gerçek olacağı kehanetinde bulunan öğrenciler, özellikle de şu 
fikrin: Yeni binyılda hayat adaruruşlık, iş ve mülkiyet gibi kavram
ların kökünü kurutarak tek bir ilke aşılamalıymış: haz ilkesi. Tüm 
bu kargaşanın içinden cemaatlerirı en sonuncusu çıkacak diyorlar: 
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asgari boyutta kusursuz bir cemaat. Başlannda bir keşiş var, onu 
gördüm. ifadesiz bakışlar ve renksiz bir yüz. Onu duydum: Tırusız, 
soluk soluğa bir ses; onu başka bir zamanda taruyordum, Simon 
derdi kendine. Söz verdiğim gibi sana bunlan anlatmaya geldim. 
Ama sen de kafama takılan şeyleri açıklamalısın. Şehir neden bu 
kadar değişti? Ateş çıkarmayan bu ışıklarm anlamı nedir? Ya da 
öküzlerin çekmediği arabalann? Kadınlann boyalı yüzlerinin? Ağ
zı olmayan seslerin? Duvarlara yapıştınlmış dua kitabı nüshaları
nın? Hareket eden resimlerin? Evden eve gerilmiş boş çamaşır 
iplerinin? İçinde kuş olmadan inip çıkan kafeslerin? Cehennem
den yükselip sokaklan daldurarı dumanın? Ateşsiz ısınan yiyecek
lerin ve kutularda saklanan kann? Gel haydi, yine al beni koliarına 
ve anlat tüm bunlan." 

Kız onu tanıyordu. İşi yüzünden Polo'yu civardaki herkes 
tanıyordu ama bu kızın tanıması farklıydı. Polo'yu daha önce ger
çekten tamyan hiç olmamıştı. Dört bir yanmda, bütün şehirde 
çocuklar doğuyor, adarnlar ölüyordu: Ne olursa olsun her çocuk 
vaftiz ediliyor ve her adam kendi adıyla toprağa veriliyordu. Ama 
ne doğan çocuklar ne ölen adamlar ne de Saint-Germain 'de ken
dini kırbaçlayanlar, hacılar ve kalabalıklar çekmişti kızın ilgisini. 
Onu meraktandıran Paris'in normal, gündelik hayatıydı: içinde 
kuş olmadan inip çıkan kafesler. Polo demin konuşan o dudakla
nn desenlerini hayranlıkla seyre daldı: Bu kızın iki ağzı vardı; bi
riyle aşktan konuşuyordu, diğeriyle de nefretten değil ama sırlar
dan; aşk karşısında sır, sır karşısında aşk; nefretle sırrı karıştırmak 
ne aptallık; bir ağız bu zamanın sözlerini dile getiriyordu, diğeri 
unutulmuş bir zamanın. Polo bir adım geriledi, kız da takip etti . 
Rüzgarda mor elbisesinin etekleri çırpınıyor, yağmur yüzünü ve 
saçlannı yıkıyordu ama dudaklardaki dövmeler hiç silinmeyecek
mişçesine sessizce kıvrılıp bükülüyordu. 

"Sorun nedir? Beni tanımadın mı yoksa? Bugün döneceğimi 
söylemedim mi sana?'' 

İster doğuyor ister ölüyar olsun, o Polo'ydu; Polo adıyla vaftiz 
edilmişti ve Polo olarak gömülecekti; genç çolak, Cafe Le Bouquet 
çalışanı, sandviç adam, A'dan Z'ye Polo. İşte . . .  bak . . .  şu şiir kitabı 
nerede olabilir? Adımın Polo olduğu neresinde yazıyor? Her tür
lü belirtiyi her türlü sebebe bağiayabilen ihtiyar delinin yazdığı 
şiir . . .  burç şairi, Venedikli bir hayalet, terazinin aşkı, bir kafes 
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içinde sergilenen, bir Amerikan tımarhanesinde inzivaya çekilen 
deli. Ela gözler, ha? Bu kızın ela gözleri onu tanımıştı işte ama 
dudakları sessizce başka bir isim söylüyordu:  

"Juan . . .  Juan . . .  " 

Kim doğuyordu? Kim ölüyordu? Seine kıyısında yeni doğan 
bebeklerden birine bakıp da kim bir cesedi tanıyacaktı? Hayatta 
kalmayı başanp beni hatırlayan bu kişi kim? Kafası iyice kanşan 
Polo kendine bu sorulan sordu; muammalan çözmek için başvura
bileceği tek bir yer vardı . Taşıdığı panolarda yazanlara bakıp kızın 
böylesine dikkatle okuduğu şeyin ne olduğunu anlamaya çalışa
caktı ama bu yazılar panoyu taşıyan değil sokakta yürüyenler oku
sun diye yazılmıştı . Başını eğip harfleri birleştirmeye çalışan, uzun 
saçlannı savuran rüzgarla ve gözüne giren saç telleriyle (iki kere 
körleşmişti, hem rüzgardan hem saçlanndan), onu boğacak gibi 
olan yanık tırnak kokusuyla, tenine değen yağ ve plasentanın hatı
rasıyla, dirilişlerin anısının zorla söylettiği (Ego baptiso te: Iohannes 
Agrippa) boğuşan Palo'nun ayağı kaydı ve dengesini yitirdi. 

Gözlerinden aynı sorular, aynı hatıralar, aynı hayatlar geçen 
genç kız -tüm bunlar belleğinde en az Palo' nun belleğindeki ka
dar canlıydı- Polo'ya uzanıp onu yakalamaya çalıştı. Oğlanın tek 
kollu olduğunu nereden bilecekti ? Parmaklan boşlukta kapandı, 
gömleğin içi boş yenindeki iğne eline hattı . . .  ve Polo düştü. 

Taşıdığı reklam panolan bir an için İkaros ' un kanatianna ben
zedi, havada süzülen Polo alevler içindeki Paris semalannı gördü; 
ışıkla bulutlar arasındaki mücadele büyük bir patlama ve ardından 
yangınla son bulmuş gibiydi; köprüler sisin içinde birer gemi gibi 
yüzüyordu: Arts Köprüsü'nün kara omurgası, uzaklardaki Sarnt
Michel Köprüsü'nün taştan yelkenleri, II. Alexander Köprüsü'nün 
Aziz Elma Ateşi misali panldayan yaldızlı direkleri . Sonra yakışık
lı ve sanşın delikanlı Seine Nehri'nin kaynayan sularına gömüldü; 
doymak bilmez sessiz sis feryadını yuttu ama bir an için -beyaz, 
sembolik- tek eli suyun üzerinde göründü. 

Kız bir eliyle köprünün korkuluğuna tutundu, öbür eliyle 
mühürlü yeşil şişeyi nehre fırlattı; Palo' nun tek eliyle şişeyi yaka
layabilmesi için dua etti; neredeyse hiç kımıldamayan sisin içinde 
bir boşluk arandı, Polo'yu görme umuduyla başını uzattı. 

Kız birkaç dakika boyunca nehre baktı . Ardından köprünün 
ortasına geri döndü ve bağdaş kurup oturdu; ruhu fütursuzca te-
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ı. ı fekküre dalarken sırtını dikleştirdi, saçlannı rüzgarın ve yağmu

run oyunlanna bıraktı . Derken tirtınanın içinden köprüye donuk, 
beyaz bir ışık indi; kızın başını kaldırmasıyla ellerini yüzüne ka
patması bir oldu. Işık, beyaz bir güvercin olup başına kondu. Fa
kat konar konmaz ak tüyleri solmaya, yağmur yüzünden yol yol 
olmaya başladı; güvercinin asıl rengi belirirken genç kız fısıldıyor, 
fısıldıyordu: 

"Bu benim hikayem. Hikayemi duymanı istiyorum. Dinle. 
Dinle. Elnid. Elnid. Muroyitsi ınamyud imeyakih. Meyakih mi
neb ub." 
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Senyar'un dizinin dibinde 

Anlatılıyor: 
Yaver, gerekli tiim malzemeyle birlikte bir önceki geceden 

yerleşmişti dağdaki barınağa. Avcılar ve tazılar, kağnılar ve bavul
lar, mızraklar ve çakmaklı tüfekler, flamalar ve borular hanı bay
ram yerine çevirmişti. Senyar erkenden kalktı, bu güzel temmuz 
sabahının neşe saçan güneşini teninde hissetmek için yatak odası
nın penceresini açtı. Köy, altı ye§il meşeden olU§an bir korunun 
içine kurulmuş, dağın eteklerine kadar uzanan serin ve ağaçsız 
alana yayılmıştı. Vadi gölgeler içinde hala rnışıl mışıl uyuyordu 
fakat güneş yalçın kayalıklann dorukJan arasından yükselmeye 
başlamıştı bile. 

Guzman, Senyor' a av için tüm hazırlıkiann yapıldığını bil
dirrnek üzere odaya girdi . Tazılar dağı gezmişti. izler ve işaretler 
yamaçta bir yerlerde bir erkek geyik olduğunu bildiriyordu, daha 
önce de peşine düşülen bir erkek geyik. Senyar gülümserneye ça
lıştı. Avcıbaşının yüzüne baktı, o da başını öne eğdi. istediğini elde 
eden Senyor, yüzünde bir tatmin ifadesi, elini kalçasına koydu. 
Hem vekili hem de katibi olan bu adam bir önceki gelişinde, her 
zamanki gibi efendisinin karşısında el pençe divan durmuş, saygı
da kusur etmemeye özen göstererek arınanda ne tür bir oyun oy
nanacağını, kovalamamn nereye kadar süreceğini bildirmişti ve 
Senyor; ondan beldenenin aksine, kaşlarını kibirli kibirli çatmamış, 
buna gerek görmem:işti; hep böyle yapar, kaşlannı çatıp insana te
peden bakardı, böylece avcıhkla ilgili gerçek hislerini gizlerneye 
çahşırdı: Gerçekte av lafını duyduğunda umursamazlıktan, hoş-
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nutsuzluktan başka şey hissetmezdi. Fakat vekili ona daha önce de 
peşine düşülmüş olan bir erkek geyiğin peşine düşeceklerini söy
lediğinde Senyar hislerini gizlemedi. Sakin, kendinden emin bir 
havayla Guzman'ın gözlerinin içine baktı ve hatta geçmiş günle
rin anısına bir de derin ah çekti. Bu topraklarda geçirdiği gençliği
ni düşündü. Sıcak hava avcıyla avıru dağın en güzel yerlerine gö
türürdü; açık alanda insana ne çileler çektiren güneşin yol açtığı 
kayıplan -bir yere kadar- telafi eden suya ve gölgeye. 

Senyor, daha çok köpek hazır edilsin, buyurdu. Çünkü mev
simlerden yazdı ve günler uzundu, av sırasında en çabuk yorulan 
hep o malıluklar oluyordu; katırlara su yüklenmesini de emretti, 
böylece köpeklerin ateşini söndürecek, onların en serin, en yeşil 
alanlarda koşmaya devam etmelerini sağlayabileceklerdi. Avcıba
şı eğilip Senyor' a selarnını verdikten sonra sırtını dönmeden geri
teyerek odadan aynldı; hükümdar pencereye geri dönerken her
kesi av için toplanmaya çağıran borunun sesini duydu. 

Fırtınadan sonra hava günlük güneşlik olacak. Yükselen sula
rın sesi geliyor kıyıdan. Denize giden kuru nehir yatağında bir 
gulet uzun zamandır sessiz sedasız yatıyor. Yırtık pırtık bir bay
rak, kayaların arasından yakaladığı rüzgar eşliğinde salınciıkça sa
lınıyor. Sis suyun üstünde hareketsiz, öylece duruyor ve ufku 
karartıyor. Sahildeki tek fener de fırtına sırasında sönrnüş. Diyor
lar ki, oranın b ekçisi, can yoldaşı saydığı köpeğine sanlmış, ikisi 
hacayı tüttüren ateşin yanı başında yatıyorlarmış. 

Dağa doğru yola koyulmak üzere olduklannı bildiren son 
boru da çalınca, Senyar at üstünde, avcılarına katıldı . Yeşiller gi
yinmişti, Mağrip tarzı ve Mağrip yapımı kısa, kapüşonlu bir pele
rin vardı üzerinde; atı hafif tınsa kaldırdı. Beraberindekiler, kimi 
yayan kimi at üstünde, peşinden gitti; yanlarına çadır, bel, bağcı 
bıçağı ve kazma almayı ihmal etmemişlerdi, geceyi açık alanda 
geçirmeleri gerekebilirdi . Senyar her şeyin yolunda gideceğini 
söylüyordu kendi kendine, şafağın göz alıcı renkleri çabuk ve teh

likesiz bir av vaat ediyordu; tabü bir de akşamın ilk gölgeleriyle 
birlikte yaverin şimdiden fıçı fıçı kırmızı şarap depoladığı, gece 
olunca şarkılar söyleyip geyiğin lezzetli sakatatiarını mideye in
dirmek için toplanacak.lan, hak ettikleri gibi büyük bir şölen ya
pacakları hana güvenli bir dönüş yolculuğu. Özel uşakları çanta
larında çakmaktaşı, kav, iğne, iplik ve çeşit çeşit şifalı madde taşı-
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yordu. Gelenek olduğu üzere Senyar bir dua mınldandı, sonra da 
sevgi dolu gözlerle, okşarcasına baktı gözde köpeğine; on avcının 
önünden giden koskoca, beyaz bir mastifti Bocanegra. Adamlar 
birer mızrak taşıyor, boştaki elleriyleyse, zincirlerinden kurtul
mak için sabırsızlanan, hanedanlık düsturu Nondum işlemesinin 
yanı sıra panltılı armalarla süslü büyük demir tasmalar takılı kö
pekleri zapt etmeye çalışıyorlardı. Dağın eteklerine vardıklannda 
Senyar durdu ve hüzünlü gözlerle etraftaki bazalt tepelerine, ku
rumuş asınalara baktı. Sabah içini saran umudu düşündü bir an, 
gençliğinin yeşil alanlarında at koşturacaktı güya. Her dağın dört 
yüzü olduğu bir gerçek fakat ne yazık ki insan dağın sadece bir 
yüzünü görebiliyor. Hem eskilerin de hep söylediği gibi, en iyi 
önder bile yolunu kaybedebilir; fakat Senyar'un ne geçmişe duy
duğu özlem yüzünden huysuzluk etmeye niyeti vardı ne de yan
lış yöntendirildiği bahanesiyle emrini geri alabilirdi bundan sonra; 
avcıbaşı pek hata yapmayan tiplerdendi; geyik dağın kuru yama
cında geziniyordu, yavruyken gezindiği derelerin kıyısında ve or
manların gölgesinde değil. Zihnindeki orman hatırası gözlerinin 
önünde uzananlara yenik düşecektir: dağın yamacında birer birer 
aşacağı kayalıklar ve çukurlar; tırmanıp yüksek bir yere ulaşahit
mesini sağlayacak vakit ve güç. O yüksek yerden üçüncü ihtimali, 
yani ferahlatıcı bir deniz manzarasını nihayet görebilecekti. 

Salıilin bu bölgesine gelen giden yoktur. Birbirinden beter iki 
kuvvet, güneş ve fırtına, bu bölgeye giriş çıkışı yasaklamıştır. Sıcak 
hakimse, toprağın sert kabuğuna çarpan deniz suyu cızırdar; en 
sağlam deri kıyafetleri bile delip geçen, teni yakan bu ince siyah 
kuma ayak dayanmaz. Nehir yatağı hastalıklı bir şahinin derisi 
gibi kurur, kıvnmlanna oturan gemi iskeletlerine işkence eder. 
Kumsal bir fırından farksız olur, ne gölge vardır ne de en ufak bir 
esinti; kumsalda yürümek için, güneşle yıkanmış bu toprağın bo
ğucu ağırlığı altında ezilmeyi göze almalıdır insan. Bu kumsalda 
yürüyen, bir an önce buradan kaçmaktan, cayır cayır yanan kum 
tepelerini aşmaktan başka bir şey geçiremez aklından; çok geçme
den de dağlada sahili birbirinden ayıran çölü yayan geçebileceği
ne inanmaya başlar. 

Fakat çöl bir ölünün elleri gibi tertemiz dümdüzdür kaderin 1 1 
tüm çizgileri silinmiştir burada. Batan gemilerden kurtulan ama 
buralarda çürüyen adamlar hakkında anlatılan hikayeleri herkes 
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bilir (ne de olsa her yere uzak bu sahile ancak bir felaket getirir 
insanı); daireler çizip dururlarmış, kendi gölgeleriyle savaşırlarmış, 
kumdan kalkmıyorlar diye onlara kızıp köpürürlermiş, serin ha
yaller gibi uçup başlarının üzerinde durmalan için yalvanrlarmış 
gölgelere ve sonunda dayanarnayıp diz çöker, laf dinlemeyen o 
utanmazlann boğazına sanlırlarmış. Güneş yüzünden bu talihsiz 
insanların beyni sulanırmış, tereyağı sansı güneşin hükümranlığı 
sona erdiğindeyse fırtına yetişir, son darbeyi o indirirmiş. 

Burada bahtsızları bekleyen hatırı sayılır bir ganimet var -
yeni birini, denizden canını güçbela kurtaran, kurtuluşu burada 
arayan bir zavallıyı bekleyen. Boş sandıklar, bozuk pusulalar ve 
gemi iskeletleri; rüzgfmn oydukça oyarak taşiaşmış savaşçıların 
bozguna uğramış saflarına benzettiği, yontuldukça yontulan in
san başlan, heykellerin ve gölgelerin terk edilmiş savaş alanı; dü
men yekeleri, paramparça olmuş bayraklar ve mühürlü yeşil şişe
ler. Eski haritalarda adı Felaketler Burnu diye geçiyor; tarihçeler 
Endonezya, Japonya ve Çin'den gelen fıloların taşıdıkları hazine
lerle birlikte burada battığını bildiren yazılarla dolu; Cadiz'lilerden 
oluşan mürettebatın yanı sıra imansıziara karşı yürütülen savaşta 
esir alınan düşman askerleriyle birlikte kaybolup giden gemiler; 
efendiyle köleyi bir kılan, felaketlerle dolu bir kader. Fakat tüm 
bu acıları telafi etmeye çalışır gibi, bir de kaçak aşıklan taşıdığı 
için bu kayalara çarptığı söylenen yelkenlilerden bahsediyorlar. 
Hatta tarihçeler değilse bile dedikodular, daha doğrusu ilkinin 
pek ciddiye alınmayan bazı kaynakları, fırtınalı gecelerde bura
lardan bir karavela filosunun geçtiğini söyler durur, hayal meyal 
seçilen, onu örten sisten daha belirsiz bir fllo; Aziz Elma Ateşi 'yle 
yanan direkleri tutsak halifelerin yüzünü aydınlatan gemiler. 

Dört atlı ve sekiz piyade yorgunluktan bitip tükenmiş körük 
gibi soluyan köpekleriyle geri döndüklerinde haberi doğruladılar, 
bu geyik daha önce de kovalanmıştı. Guzman, uç lan ademdmasına 
doğru iki kamçı gibi sarkan bıyıklannı burarken üzengilerin üze
rinde yükseldi ve çabucak emirleri sıraladı: Daha fazla köpek ha
zırlayın, her akında en fazla dört köpek kullanın; avcılar kesinlik

le ses çıkartmasınlar ve köpekterin hırlayıp geyiği ürkütmesine 
engel olsunlar. 

Senyar eyerin üzerinde ağır ağır iki yana sallanırken bu pa
radoksu düşünüyordu: S amimi ve cüretkar bir av hayvanı yerine 
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ürkek bir geyiğin peşine düşmüşseniz çok daha sıkı önlemler al
mak gerekir. Günahsız hareketler, tedirgin bir korkaklık. Yüzü 
kapüşonun koruyucu gölgesi altında, atını ileri sürerken, korku 
iyi bir zırhtır, dedi kendi kendine. 

Dağı sarmak ve geyiğin yerini belirlemek için on iki köpek 
saldılar; Senyar'un yanında at süren Guzman, geyiğin yeni otlak
lar aradığını ama mevsim yaz olduğundan taze otlann yalnızca 
önceki yaz bittikleri yerde, yani suyun olduğu yerde bulunabilece
ğini söyledi hükümdara. "Bu kıraç arazideki biricik dere yatağını 
izlemek ve suyun balçığın içine toplandığı yeri bulmak kolay ola
cak, Efendimiz." Senyar söylenenlerin tek kelimesini dinlemeden 
başını sallarken daha uyanık olması gerektiğini hatırladı . . .  Kayıt
sızlığına, tenini kavuran güneşe yenik düşmemeliydi . . .  Guzman 
hala bir cevap bekliyordu . Senyar avcıbaşının güneşte esrnerieş
miş yüzünü incelerken, onun bir sonraki görevini belirleyecek ger
çek bir cevaptan öte, aralarındaki konum farkını da içine alan haş
metli bir tepki beklediğini fark etti; Guzman ne yapılması gerek
tiği konusunda bir öneride bulunmuştu ama bunun gerçekleştiril
mesi için emri verecek kişi Senyor'du. Hükümdar gereken tepkiyi 
verdi, biraz sonra ağzından köpükler saçarak geri dönecek olan 
birinci gruptaki köpeklerin yerine geçmeleri için on köpek hazır
lamasını buyurdu vekile. Guzman başını eğdi ve emri tekrarladı, 
Senyar'un dikkatinden kaçan bir aynntı daha ekledi emre, bir 
grup adam hemen yamaca tırmanacak ve tüm olan biteni sessizce 
izleyebileceği kadar yüksek bir yer bulup orada bekleyecekti. 

On tane adam seçinceye kadar parmağıyla bir onu, bir bunu 
işaret etti. Daha yükseğe çıkacak gruba seçilen avcılar keyifsizce 
mınldandılar. Guzman bu isyankar fısıltılan duyunca gülümseye
rek elini hançerine uzattı. Yüzü hafifçe pembeleşen Senyar kab
zayı güvenle okşayan vekilinin bu hareketini görünce hiçbir teh
likesi olmayan bir işle görevlendirildikleri için kendilerini küçül
tülmüş hisseden adamlara çevirdi buz gibi bakışlannı . Adamiann 
zar zor zapt ettikleri hınçlan bu bakışla eriyip solmuştu; dağın en 
yüksek, en kayalık yerine tırmanacak olmanın daha şimdiden 
başlayan bitkinliği ve geyiği öldüremeyecek olmanın, bekledikle
ri yerden avı ilk onlar görmelerine rağmen ava en son dakunacak 
olmalarının verdiği kederle kararınıştı şimdi yüzleri. 

Öfkeye kapılan Senyar atını isyankarlann üzerine sürdü; tek 
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başına bu bile yeterli olmuştu, başlarını önlerine eğdiler ve ınınl
tılan tamamen duyulmaz oldu. Ne Senyor' a ne de birbirlerine 
bakmaya cesaretleri kalmıştı, Guzman aralarından güvenebilece
ği üç adam seçti, bu adamlar asık suratlı arkadaşlarını sıraya soktu 
ve ayaklarından zincirli mahkumları hapishaneye götüren muha
fızlar gibi biri başa, biri sona, diğeri de ortaya geçti. 

"Arbaletlerinizi burada bırakın," oldu Guzman'ın son emri. 
"Tetiğe basmaya meraklı çok fazla parmak var. Unutmayın, bu 
geyik daha önce elirnizden kaçtı. Tek bir bağnş istemiyorum. Tek 
bir atış istemiyorum. Yalnızca duman ya da ateşle işaret verin ." 

Senyar daha fazla durup dinlemedi; güneşten karamuş ya
maçta atını sürdü, her hareketiyle sayiuluğunu vurgulamaya ça
balıyordu, oysa gerçekte tembelliğin yatıştıncı kollanna teslim 
etmişti kendini. Guzman'ın emirleri ve kendisinin varlığıyla he
men bastırılan o isyankar mınltılar, içindeki tüm enerjiyi çekip 
almıştı. Sonra gözü dağların heybetli doruklanna takıldı, dizginle
ri çekiştirirken buraya yargılama gücünü pekiştirmeye değil biraz 
dinlendirmeye geldiğini hatırlattı kendine. Sunağın önünde eğildi
ğinde ya da revaklı avluda gezerken, yerine getirdiği yükümlülük
lerio ağır yükü kim bilir kaç kez dağıtınıştı en derin düşüncelerini . 
Gereğinden çok tecrit etmişti kendini, meydanlara çıkmalı, başka
lannın görüp şahit olacağı, hatırasını saklayacağı kahramanca işler 
yapmalıydı. Bugüne kadar doğal eğilimlerini kontrol altına almak
ta kusursuz bir başarı göstermişti; Guzman'ın amınsatmasına ge
rek kalmadan ya da kansının sıkıntısı sessiz sitemlere dönüşme
den ava başlama emrini verirdi daima. Senyar'un makul bahane
lerine karısı da katışıksız bir hayal gücünün ürünü olan yeni bir 
tane eklernişti: 

"Bir gün tehlikeye düşebilirsin, bir hayvan seni tehdit edebi

lir. Tehlikelere atılma yeteneğini yitirmemelisin . Gençtin sen, bir 
zamanlar . . .  " 

Sağduyusu güçlenen Senyor kendisine duyulan saygıyı artır
mak için kasıtlı olarak soylu tavırlarını abarttı ve şövalyece duru
şunu iyice bir dikleştirdi. Kavurucu güneşin altında eyerin üzerin
de saatlerce otursa bile su istemeyecek, böylece uyruklan onun 
muazzam varlığının gücünü hissedecekti, uzadıkça uzayan yeni 
bir inzivaya çekildiğinde kulaktan kulağa fısıldanan komploları, 
karanlık sırları, h ayali kayboluşları umursamayacaktı: Hükümdar 
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öldü mü? Kutsal mabedin içinde sonsuza dek sürecek bir inzivaya 
mı çekildi? Annesinin, karısının, vekilinin . . .  köpeğinin saltanat 
koltuğuna oturmasına izin mi veriyor yoksa? 

Gözlerini kısarak yamaçtan yukarı baktı .  Boru kullanmalan 
yasaklanmış gözcüler heyecanla ellerini kollarını saliayarak geyiği 
gördüklerini haber veriyorlardı . Hemen köpekler öne çıkartıldı, 

dağın yukarılannda gözcülük yapan adamların gördüğü avın ko
kusunu izleyeceklerdi. Zincirlerini kopanrcasına çekerek ama 

bakıcıların tehditkar bakışlan altında sessizce yanından geçerler

ken Senyar sınırianmanın ve zorlama suskunluğun yarattığı geri
limle sarsılıp titreyen kasların gücünü hissedebiliyordu. 

Köpekler ince bir toz bulutu kaldırarak ilerlediler ve biraz 
sonra engebeli arazide gözden kayboldular. Senyar kendini yalnız 
hissetti, yanında sadece kederli küçük gözleriyle onu izleyen mas
tif Bocanegra ve sadık muhafızları kalmıştı. Muhafizlar da köpek
ler ve yamacın yukansında gözcülük yapan adamlar gibi kavala
macaya katılmanın özlemini duyuyorlardı ama konumlan gereği 
Senyar'un arkasında kalıp şifalı katranköpüğü ve ökseotu çantala
rını taşımak zorundaydılar. 

Sonra beklenmedik bir şekilde gök kararmaya başladı. Sen
yar gülümsedi, kimseden su istemesine gerek kalmadan bu kor
kunç sıcaktan kurtulacaktı; doğanın inatçı kaprisi ve havanın te
sadüfi değişimi yüzünden, avcıbaşının buyruklar yağdıran otori
ter sesi kadar açık ve net manevra planlan tamamen anlamsızlaş
mıştı. Çifte rahatlama, çifte keyif; Senyar sevinçle göğe baktı. 

Fırtına güneşin emeklerine, güneş fırtınanın emeklerine böy
le omuz verir işte; biri otuz metre ilerideki kum tepelerine ulaşa
cak hali kalmamış, yanmış, kavrulmuş bedenler verir denize; diğe
ri gemileri enkaza çevirip teslim eder her şeyi eritip çüriiten güne
şe. Tannsal mutluluğu taşıyan sanşın, sonsuza dek şuursuz, bir 
başına yatabilir orada. Yüzünün bir yarısı ıslak kurnlara gömülü, 
ayaklannda ruhsuz dalgaların şıpırtısı. Kollan ve uzun san saçlan 
yosunlar içinde; iki yana açılmış kollarıyla haç şeklinde bir yosun 
tarlasını ya da iyotlu ve tuzlu sarmaşıkla kaplı bir haçı andırıyor. 

Yüzünün görünen tarafı -kaşlar, kirpikler ve dudaklar- kum tepe
lerinden gelen kapkara toza batrnış. Paçavraya dönmüş bej poturu 
ve çilek rengi gömleği ıslak tenine yapışnuş. Pavuryalar etine sürü
nüp geçiyor; kum tepelerinden bakan biri, onun kendinden önce-
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kiler ve sonrakiler gibi salıilin kumlannı şükranla öpmek için yü
zükoyun uzanmış bir kazazede olduğunu düşünebil ir . . .  

Hangi ülke burası? 
Memleketinden yola çıkmışsa, dünyanın sonundaki çağlaya

na kadar uzand.ığım sandığı çalkantılı denizin karşı kıyısında asla 
karşılaşmayı beklemediği yabancı topraklan öpüyordur. Evine dö
nüyorsa anayurdunun toprağını öpüyor ve maceralarını fısıldıyor 
olmalı, ne de olsa topraktan iyi bir dert ortağı yoktur insana. Sa
vaşlarda ve keşiflerde taşıdığı bayrağın hikayesini; orduların ve fi
lolann kaderirıi anlatacak toprağa, en yüce hükümdarlar adına 
başlanmasına rağmen en zavallı kulların çıktığı seferleri, tıpkı ken
disi gibi sürülmüş ve azat edilmiş insan yığınlannı. 

Ama bu yolcu hala denizle savaştığını görüyor düşünde, 
hem de tüm çabalannın beyhude olduğunu bile bile. Fırtına onu 
körleştiriyor, köpükler çığhklannı yutuyor, dalgalar onu altına alı
yor ve nihayet yolcu artık ölü bir adam olduğunu mırıldanıyor, 
bir su katedralinin en dibinde yatan, tuz ve ateşle mumyalanmış 
bir ölü. Deniz bu kazazedenin bedenini sahile kusuyor ama ismi
ni alıkoyuyor. Orada, kurnun üzerinde yatıyor, kollan yasunlara 
dolanmış; kum tepelerinin üzerinden onu izleyen gözler, parça
lanmış görnleğin yırtıklan arasından görmeyi umduğu işareti gö
rüyor: Kürekkemikleri arasında şarap kırmızısı bir haç. Kuma gö
mülmüş bir yüz, dehşetle gerilmiş kollar. Tıpkı gencin kendisi 
gibi yok olmaktan kurtulmuş büyük, yeşil bir şişeyi -can simidi 
tutar gibi- sımsıkı kavrayan parmaklar. 

Yağmur damlaları çadır bezinin üzerinde patırdıyor. İçeride 
makam koltuğuna kurulmuş oturan Senyor, Bocanegra'nın başını 
okşuyor; mastif, kan oturmuş kederli gözleriyle efendisine bakı
yor, bu bakışın içine efendisine olan sadakati yüzünden katılama
dığı av partisinin tüm özlemini sığdırmış gibi duruyor. Bocanegra 
evcimen işlere mahkUm edilmiş olabilir ama yine de demir bir 
göğüslüğü ve çivili bir tasması var. Senyar en sevdiği köpeğini 
okşuyor -kısa kıllı ipek gibi bir pos, adeta pürüzsüz bir ten- efen
disinin yanında kalıp diğer köpeklerin gidişini izlemeye alışmış 
olan mastiften farklı bir ava katılması istenildiğinde gözlerindeki 
kederin nasıl dağılıp gideceğini düşlüyor; kim bilir, belki bir gün 
Senyar gruptan uzaklaşabilir, yolunu kaybedebilir ve saldınya uğ
rayabilir. O zaman Bocanegra'nın serdengeçtilik zamanı gelmiş 
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demektir. Efendisinin dizi dibindeki sonsuz oturuşunu bozacak, 
efendisinin çizmelerinin kokusunu dağın en uzaktaki dere yatağı
na kadar takip edecek ve onu korumak için vahşice havlayarak 
öne atılacaktır. Senyar'un babası bir gün vahşi bir damuzun sal
dınsına uğradığında, onu kurtaran tek şey her zaman yanında 
gezdirdiği köpeğin vahşi içgüdüleri olmuştu; köpek yırtıcı dişleri 
ve çivili tasmasıyla damuzun gözlerini oymuş, gırtlağını parçala
mıştı - gerçi zavallı damuzun şehvetli rakiplerinin açtığı yaralada 
zaten bitkin düşmüş olduğunu da teslim etmek gerek. 

Böyle zamanlarda Senyor, benzer bir macera ihtimaliyle onu 
avutmak ister gibi mastife bu hikayeyi anlatırdı . Ama hayır, bu 
avda öyle bir olay olmayacaktı. Guzman işini iyi bilirdi ve çadırın 
bu dar geçide, köpekler peşine düştüğünde geyiğin küçük bataklık 
vadiden çıkmak için kullanabileceği tek kaçış yoluna kurulmasını 
emretmişti . Öğleden sonra, uşaklar çalı toplayıp kocayemiş dallan 
kestiler, eğer yağmur yağarsa Senyar yamaçta korunaklı bir yerde, 
üzerine bir damla bile düşmeden av partisini izleyebilecekti; bir 
kısmı da kazmalada toprağı düzleyip geçide bir çadır kurdu, eğer 
gerekirse Senyar geceyi dağda geçirebilecekti. Hayır, Bocanegra, 
bu kez olmayacak. Oysa eline tehlikeye atılıp yiğitlik gösterme 
fırsatı geçtiğinde bu içgüdülerini yitirmiş, evcimen mastif ne ya
pacağını bilmez bir halde şaşkın şaşkın bakacaktı belki de. 

Yağmur yağıyordu. Guzman' ın çadınn yakınlanna kurulma
sını emrettiği tuzaklar sınisıklam olmuştu. Ketenden ipler ve şe
ritler geyiğin kovalandığı zaman gireceği daracık dere yatağını 
kaplamış, Senyar'un dizinin dibinde ölümü kucak.layacağı yere 
doğru tek bir geçit bırakmıştı. Guzman tazılan yerlerine yerleştir
mişti. Guzman av bitince kullanılacak atlan hazırlatmıştı. Guz
man yaya adamiann her birini gerekli bir yere dikmişti. Eğer geyik 
yönünü değiştirmeye kalkarsa ipiere ve şeritlere takılacak, onlar
dan kaçmak isterken avcılann eline düşecekti. 

"Guzman işini iyi bilir." 
Senyor mastif1n başını okşadı, köpek hafifçe kıpırdanınca tas

manın çivilerinden biri efendisinin parmağına hattı. Senyor he
men parmağını ağzına götürüp kanı emdi ve bir an önce durması 
için dua etmeye başladı: Ne olur kanamasın, talihten ufak bir te
bessüm, küçük bir sıyrık sadece, asla iyileşmeyen yaralanndan 
kanlarının tükenineeye kadar akmasıyla ölen atalarım gibi olmasın 
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son um; atalannın anısından uzaklaşmak için daha yakın bir hatıra
ya yoğunlaşmaya çalı§tı: evet, bu sabah isyanın e�iğine gelen adam
lar. Bu olayın keyflni kaçırmaya devam etmesi için hiçbir sebep 
yoktu. Guzman i§ini iyi bildiğini göstermi§ti sadece, Senyar'un 
hizmetinde yerine getirdiği görevinin hakkını vermi§ti. Gözcülük 
yapmalan için en düşük rütbeli adamlan seçmesi gayet mantıklıy
dı, diğerleri böylesine bir angaryaya layık göriilmeyi onurlanna 
yediremezlerdi. Ama asıl kabul edemediği §ey -çünkü nedenini 

kendi kendine açıklayamıyordu- isyana yeltenme emarelerinin en 
sessiz sedasız adamlarda görülmesiydi. Ama kendisinin ya da veki
linin suçu olamazdı bu, ne de olsa o kısacık ayaklanmayı anında 
bastırmı§lardı. Yine de o soruya cevap bulmu§ sayılmazclı: Neden 
en mütevazı adamlar, köylerinde bir hiç olarak yaşarken alınıp sa
rayda bir yer verilmi§, onlar için gayet açık bir yükseliş sayılacak 
mevkilere getirilmiş adamlar kenetlenmiş dişleri arasından mırıl
danmışlar ve diğerleri dururken öncelikle onlara lütfedilmiş bir 
sorumluluğu almaktan kaçınmışlardı? Gurur ancak aydınlanmış
Iann ve soylu kandan gelenlerin faydalanacağı bir ayrıcalık değil 
miydi? Hiçbir mevkisi ya da mülkü olmayan adamlar neden onla
ra iyilik yapanın gözünü ayınaya çalışıyorlardı? Bu muamma ko
nusunda Senyar'un aklına, babası tarafından beynine kazınan bir 
öğüt d.ı§ında hiçbir şey gelrniyordu: Bu yoksulluklar ülkesinde en 
sefil dilenciye küçücük bir lütufta bulunursan, o an kibirli ve gös

teri§li bir soylu gibi davranınaya başlar; onlara itibar etme oğlum, 
bakışınla bile yapma bunu; hiçbiri itibara layık değildir. 

O sırada kayalık yamacın üstündeki gözcüler yağmurun al
tında titriyorlardı. Sisin beyazlığı içinde körleşmiş ve sesleri iki kez 
kısılmıştı - hem aldıklan emirler hem de doğanın gücü yüzünden; 

en güçlü avcı borusunun sesini bile alıp götürebilecek kadar sert 
esen rüzgar bu kaba saha dağ adamlannın bağn�lannı kolayca bas

tırabilirdi. Belki de bir an için lütfedip onlara bakan ve kelimelere 

bile ihtiyaç duymadan bu kısacık bakı§ıyla hepsini yerle bir eden 

hükümdan düşünüyorlardı. Belki de adamlar Senyar'un ayrıcalık
lı yerini hayal ederek lanetler okuyorlardı, öyle bir yerdeydi ki 

avın zevkini kimse ondan daha iyi çıkartmazdı; avcılann gidişini 

izleyecek, avın gidişatını yönlendirecek, yanlı§lan görecek ve nasıl 
telafi edileceğine karar verecek; avın tamamını yöneterek en yo
ğun heyecanlan o tadacaktı. Günün ödüllerini ve cezalanm dağı-
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tacak olan da oydu. Avianmanın heyecarunı kaçırmak bu adamla
rın öylesine gönülsüzlükle dağa tırmanmasına neden olduysa, hiç 
şüphe yok ki akıllarına gelebilecek en son şey, Senyar'un da -yağ
mura karşı korunaklı çadırın içinde, tek yarası çivili tasmanın yol 
açtığı küçük bir sıyrık- bekleyişin ıstırabını çektiği ve tıpkı onlar 
gibi avın gidişatından habersiz olduğuydu . Senyor yaralı parmağı
nı keten mendiliyle sardı; kan hemen hemen durmuştu, iyileşe
cekti; Tanrı 'ın sana şükürler olsun, bu seferlik ölmeyecekti. O 
kaba saha adamlar Senyar'un köpeğiyle çadırın içinde oturduğu
nu görseler yine ınırıldanmaya başlayacaklardı; babadan oğula ge
çen avianma merakı kaybolmuştu artık ama ne de olsa bir tür sa
vaş alıştırmasıydı bu; belki de kutsal eşya odasuun havası ve dine 
adanmışlığın sebep olduğu sakin hayat, liderlerinin canlılığını biti
rip tüketmişti, onun lider olmasının tek nedeni daha fazlasını bil
mesi, daha fazlasını yapabilmesi ve uyruklanrun hepsinden daha 
gözüpek ve dayanıklı olmasıydı . Eğer böyle olmasa uyruk şef ol
mayı, şef de uyruk olmayı hak ederdi. Peki ya Senyar öldüğünde 
yerine kim geçecek? Hani nerede oğlu? Neden Senyara ikide bir 
hamile olduğunu ilan ediyor ama asla sağ salim limana ulaşama
dan bir düşük kazasıyla hatıp gidiyor? Dağlarda ve hanlarda, dö
kümhanelerde ve taşocaklarm da dolaşan fısıltılar bunlardı . . .  

Ansızın mastif Bocanegra ayağa fırladı, kısa ve kalın tımak
larını çıkardı . Tasması ve göğüslüğü çadınn loş ışığında parlıyor
du; köpek çadır bezinin altından geçti ve havlayarak karanlığın 
içinde kayboldu. Ama Senyar bir şey düşünecek halde değildi, 
mastifin tuhaf davranışının nedenini bile merak etmedi; mendille 
sarılmış eliyle gözlerini kapamak daha rahattı, yalnız oturmak 
daha rahattı, kafasındaki düşünceler gevşeyip dağıldı; anılarla . . .  
sürprizlerle . . .  önsezilerle uğraşmak yerine zihninin uysal bir be
lirsizliğe doğru süzülmesine izin vermek yeğdi. Dudaklannın ara
sından bir dua mırıldandı . Bu duada Tann'ya bir soru sordu; eğer 
Tanrı ve onun kulu Senyor, bir geyiğin kovalanıp avianınasında 
zevk alınacak bir şey buluyorlarsa, kulun isteksizce de olsa Yara
tıcı'sının şanı için bu zevki reddetmesi yeterli olacak mıydı? 

"Bu o," diyor adam1 aşağıda sahilde yatan genç kazazedenin 
bedenindeki tanımlayıcı işaretleri gördüğü belli. O ve adamlan 
atlannı malımuzluyor ve siyah toz bulutlan kaldırarak kum tepe
lerinden aşağı iniyorlar. At1ar yüzükoyun yatan bedene yaklaşınca 
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kişnemeye başlıyorlar; süvariler attan iniyor, biraz daha yaklaşıp 
genç bedenin çevresini sarıyorlar, ılık su dolu çukurlara bastıkça 
ayak izlerinin çevresinde halkalar genişliyor, birbiriyle çarpışıp 
kanşıyor. Atlar alışık olmadıklan bir koku aldıklarından tedirgin 
homurtular çıkartıyorlar, bu derin ve tuhaf uykunun zırhı altında 
saklanan korkuyu sezmiş görünüyorlar. Fırtına sonrası berraklığı
nı yitirmiş ılık dalgalar sessiz sakin kıyıya vuruyorlar. 

Lider bedenin üzerine eğiliyor, parmaklarını kan kırmızısı 
haçın üzerinde gezdiriyor; sonra delikaniıyı koltuk altlanndan tu
tup çeviriyor. Delikanlının dudaktan aralık, yüzünün yarısı kum 
karası. Uzun sarkık bıyıklı adamın bir işaretiyle adamlan delikan
Iıyı ayağa kaldınyor; şişe delikanlının elinden düşüyor ve dalgala
ra geri dönüyor. Delikanlı atlardan birine doğru sürükleniyor ve 
avianmış bir hayvan gibi atın terkisine atılıyor. Kollan eyerin çı
kıntılanna bağlanıyor, sallanıp duran kafası atın terli böğrüne yas
lanıyor. Şefln buyruğuyla atlılar kum tepelerine doğru ilerliyor, 
kısa bir tırmanıştan sonra ufuktaki dağlara kadar uzanan düm
düz, kıraç bir avaya çıkıyorlar. 

Birazdan yoğun sisin içinde malımuz şakırtıları ya da taşa 
vurulan demir tangırtısını andıran sesler duyuluyor; sesler yakla
şıyor ve cilalı abanozdan bir tahtırevan çıkıyor sisin içinden; tah
tırevanın ağırlığı altında tüm kasları gerilmiş dört zenci, delikan
lının üzerine atıldığı atı götüren gruba doğru ilerliyor. 

Tahtırevanın içinde bir çıngırak sesi duyulunca kara adamlar 
duruyor. Çıngırak bir kez daha çalıyor. Taşıyıcılar ağız birliğiyle 
bir inierne koyuverdikten sonra güçlü kollarını esneterek tahtıre
vanı kumların üzerine nazikçe bırakıyorlar. Taşıdıklan yükün ve 
fırtınayı takip eden bağucu sıcağın etkisiyle soluk soluğa kalmış 
dört çıplak adam yere yığılıp gövdelerindeki ve kalçalanndaki 
teri silmeye çalışıyorlar. 

"Kalkın, domuzlar!"  diye bağınyar sarkık bıyıklı adam; taşıyı
cuara vurmak için kamçısını havaya kaldınyor, onun öfkesi bindiği 
hayvana geçiyor, at tahtırevanın çevresinde sinirli sinirli dolaşma
ya, yeri eşelerneye başlıyor. Dört zenci sızianarak ayağa kalkıyorlar, 
sapsarı gözlerinde cam gibi bir öfkeyle bekliyorlar, nihayet tahtıre
vanın sımsıkı kapalı perdesinin ardından bir kadın sesi geliyor: 

"Onları rahat bırak Guzman. Uzun ve zahmetli bir yolcu
luktu." 
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Süvari tahtırevanın çevresinde dönmeye, zencileri kamçılama
ya devam ederken atının homurtusunu bastırarak cevap veriyor: 

"Senyora'nın yanında muhafız olmadan bu vahşilerle dolaş

ması güvenli değil . Tehlikenin kol gezdiği bir çağdayız." 
Perdelerin arasından eldivenli bir el çıkıyor: 

"Daha iyi bir çağda olsak adamlarıının korumasına ihtiyacım 
olmazdı. Senin koruyuculuğuna ise hiçbir zaman itimadım olma

dı, Guzman." 
Ve perdeyi açıyor. 
Genç kazazede denizin altında mumyalannnş olduğunu sa

nıyordu; şakaklarındaki damarlar kabarmış zonkluyordu; yan açık 
gözkapaklannın altından çevresine bakındı; bu sisle örtülmüş çöl 
manzarası ateş okyanusunun tabanında göreceği manzaradan pek 
farklı değildi belki de çünkü başüstünden düşerken, birazdan içine 
gömüleceği dalgaları değil yalnızca yukandaki parlak korona ola
yını görmüştü: Ana direğin tepesinde Aziz Elmo Ateşi; bilinçsiz 
bir halde sahile vurduğunda çevresinde yoğun bir sis vardı. Ama 
şimdi, o gözlerini açarken tahtırevanın perdeleri de açıldı; deniz, 
ateş ya da sis yerine başka bir insanın bakışlanyla karşılaştı. 

"Bu o mu?" diye delikanlıya bakarak sordu kadın; oysa deli
kanlı da çıkık elmacıkkerniklerinin hemen üstüne yuvalanmış 
kara gözleriyle, neredeyse gümüşi bir beyazlıktaki yüzüyle tezat 
oluşturan parlak gözleriyle onu izliyordu; kadın ona baktı, kumlu 
kirpikierin ardından izlendiğini fark etmeden baktı ona. 

"Kaldırın yüzünü göreyim," dedi kadın. 
Delikanlı çevreyi daha iyi seçiyordu şimdi, eldivenli bileğine 

tünemiş gergin ama hareketsiz kuşa tıpatıp benzeyen siyahlara 
bürünmüş kadının kendinden emin, küstah tavırlada tahtıreva
nın içine çekildiğini gördü. Sarkık bıyıklı adam delikanlının saçın
dan tutup kadının görebilmesi için kafasını kaldırdı. Delikanlının 
puslu gözleri kadının beyaz başörtüsüyle sarmalanmış kafasını 
sabırsızca salladığını zar zor seçebildi. 

Kadın elbisesinin kabarık ve gösterişli kolunun içinden elini 
uzatarak parmağıyla delikaniıyı zencilere gösterip şöyle dedi: 
"Alın onu." 

Körük gibi inip kalkan bir göğüsten yükselen hırıltılar çölde 
yankılanıyor, sisin kendisi can bulmuş da soluk alıyor sanki; sonra 
yay gibi gergin bir beden, devasa bir beyaz köpek hırlayarak ken-
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dini li derin atının önüne atıyor; §ef bir an için sersemliyor; köpek 
ayaklarına atılıyor, tasmasının çivilerini adamın ki§neyerek gerile
yen atının karnma sürtüyor; lider belindeki hançeri çekiyor, atı 
kontrol etmek için dizginlere asılıyor, köpeğin ba§ına doğru han
çeri savurarak hain bir yara açıyor; köpeğin tasması adamın elini 
çiziyor ve köpek inleyerek yere dÜ§üyor, kederli gözlerini o kar
maşada unutulan kazazedenin gözlerine dikiyor. 

Karanlık çöktüğünde Senyor yorgun adımlarla çadırına girdi 
ve hemen koltuğuna yığılarak omuzlarına bir örtü aldı. Yağmur 
durmu§tu, U§aklar saatlerdir Bocanegra'yı arıyorlardı, diğer kö
pekler kaçak mastifin kokusunu takip edeceklerine aptal aptal ça
dırın çevresinde dola§ıyorlardı, efendilerinin köpeğinin kokusuyla 
efendilerinin kokusunu birbirinden ayırarnıyor gibiydiler. Senyor 
nihayet mastifın kaybolduğu gerçeğini yüreğine ta§ basarak kabul 
etti ve Ü§Ümesi daha da arttı. 

Guzman ter içindeki yüzü ve uzun sürmüş bir avın izlerini 
ta§ıyan kirli giysileriyle çadırın örtüsünü aralayıp geyiğin az önce 
kampa getirildiğini bildirdiğinde Senyor dua kitabını okuyordu. 
Guzman özürlerini bildirdi; yağmur yollan deği§tirmi§ti; geyiğin 
kovalandığı ve öldürüldüğü yer Senyar'un zevki için düzenlen
mi§ olan yerden biraz uzakta kalmı§tı. 

Senyor ürperdi, dua kitabı elinden düştü; içgüdüsel olarak 
geri almak istedi, hatta birazcık eğilir gibi oldu ama Guzman efen
disinin önünde yıldırım gibi eğilip ibadet kitabına uzandı. Guz
man eğildiği yerden dua kitabını sunmak için ba§ını kaldırdığında, 
kısacık bir an için Senyor' a baktı; sanki bu sırada bir ka§ı efendisi
ni taciz edercesine hafifçe kalkmıştı; ama Senyor hizmetkarının 
itaatkarlığını ve saygısını göstermekteki süratinde bir kusur bula
madı; o bakışının altJ.nda yatan niyet Senyar'un hem kabul etmek 
hem de unutmak istediği çağrışunları belli belirsiz ortaya çıkarsa 
da, görülebilir olan, bir uyruğun kusursuz tavırlanydı. 

Guzman'ın elindeki yara Senyar'un elindeki yaraya değdi; 
yaralan örten mendillerin kalitesi arasında dağlar kadar fark vardı 
ama ikisi de aynı çivili tasmayla açılmı§tı. 

Senyor doğrulduğunda, Guzman efendisinin niyetini belirt
mesini beklemeden -Okumaya devam mı edecekti, yoksa ate§in 
başına nn gelecekti?- Biscay gabardininden pelerinini çoktan eli
ne almış, efendisinin giyinmesine yardım etmeye hazırdı. 

63 



"Pelerin getirdiğime iyi etmişim," dedi Senyor. 
"İyi bir avcı asla havaya güvenmez," dedi Guzman . 
Avcıbaşı pelerini omuzlarına yerleştirirken Senyor hiç kıpır

damadan dimdik durdu. Guzman saygıyla eğildi, çadınn örtüsü
nü yeniden araladı ve yüzünü kapüşonun altına gizlemiş olan 
Senyar'un gürül gürül yanan kamp ateşinin aydınlığına çıkmasım 
bekledi. Senyor çadırdan çıktı, ayağının dibine yatınlmış geyiğin 
gövdesi önünde bir an durdu . 

Avcılardan biri elinde bıçakla geyiğe yaklaştı. Senyar Guz
man'a bir bakış attı; Guzman elini kaldırdı; avcı hemen bıçağı 
fırlattı ve vekil havada yakaladı . Geyiğin başına çöktü, av bıçağı
nın kesin ve seri bir hareketiyle ·geyiğin boğazını bir kulaktan di
ğerine kadar kesti . 

Boynuzlan kesip aldı, arka ayaklann derisini yüzdü, ayaklan 
eklem yerlerinden kırarak tendonlan ortaya çıkardı. 

Ayağa kalktı ve adamlara geyiği tendonlarından asıp derisini 
yüzmelerini emretti. Kendisini izleyen avcının bıçağını geri verdi; 
geyiğin ölüsü Guzman ile Senyar'un arasına asıldı. 

Adamlar hayvanın derisini inciğinden kıçına kadar yardılar, 
oradan karnma doğru ilerlediler. Karnını yanp mesanesini, mide
sini ve bağırsaklanru çıkardılar; geyiğin kanıyla damla damla do
lan kovanın içine bu organlan attılar. 

Senyar gecenin ve kapüşenunun çifte gizleyiciliğine minnet
tardı, oysa Guzman ateşin titreşen ışığında onun yüzünü inceli
yordu. Avcılar göğüs kemiğine kadar göğsü açtılar, akciğeri, karaci
ğeri ve yüreği çıkardılar. Guzman elini uzatınca yürek ona verildi; 
diğer organlar Senyar'un tedirgin kalbinin atışma benzeyen sesler
le kan dolu kovaya düştüler. Senyar merhametini göstermek ister
cesine ellerini kavuşturdu; Guzman hançerinin kabzasıru okşadı. 

Kafa enseden kesilip kopartıldı, geyiğin parçalanması sürü
yor olsa da Senyar kamp ateşinin titrek ışığında geyiğin kafasın
dan, o aptal görünüşlü, çenesi açılmış, tacını yitirmiş, yürek para
layıcı bir acıma duygusu uyandıran kafadan başka bir şey göremi
yordu . Karanlık, camlaşmış, kısılmış gözlerde hala hayatın kalıntı
ları vardı ama bu gözlerin hemen ardında muzaffer ölümün ha
yaleti gizleniyordu. 

Birkaç avcı işkembeyi küçük parçalara bölmüş ateşte kızar
tıyor, arada sırada kanla ıslatıyor, sonra ekmeğe basıyorlardı. Biraz 
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önce Senyor'u vekilden ayıran şey derisi yüzülen, boynuzları çı
kartılan ve parçalara ayrılan geyiğin gövdesiyse eğer, şimdi onları 
ayıran bir dünya vardı. Kan, ekmek ve işkembe ateşin başına ta
şınmıştı; avcılar ve ava katılan köpekler yalazların çevresinde bir 
çember oluşturdu. Adamlar bir elleriyle köpekleri idare ediyor, 
diğer elleriyle av borularını tutuyorlardı. Senyar'un geleneksel 
yüce mevkisi o an heyecan ve karmaşa içinde unutuldu gitti. Dil
Ierini dışarı çıkarmış sabırsız köpeklerin dikkatleri dağıtması ve 
adamların hem köpekleri idare etmek hem de boruları hazır tut
ınakla uğraşıyor olması hükümdarın çadırına dönmesi ve sofuca 
okumasına yeniden başlaması için yeterliydi ama ondan önce ye
rine getirmesi gereken bir formalite daha vardı. Bir buyruk, rasge
le bir işaret verilince avcılar hep birden boruları üfleyecek, avın 
resmen bittiğini ilan edeceklerdi. 

Onun bir hareketini bekleyen bu belirsizlikte, Senyor işareti 
vermek için elini kaldırmaya başladı fakat tam o sırada avetlar 
borulan üflediler. Bu kıvnmh, büyük aletlerden çıkan sesler gece
nin kulaktozunda patladı; kopartılmış olduğu dağlara doğru uçu
yormuş gibi değilse bile, kavrulmuş toprağın üstünde demir çakı
lı toynaklarla dörtnala gidiyormuş gibi hissettiren boğuk bir inilti . 
Senyor işareti vermemiş olmasına rağmen ayin gerçekleştirilmiş
ti. Artık çok geçti. Şaşkın şaşkın onlara bakarken kimsenin umur
samadığı hareketi yan yolda donup kaldı . Guzman'ın yanı başın
da olmadığına sevindi, onun da herkesi saran heyecana kapılma
sına memnun oldu; zira yüzündeki irkilme ifadesini, tek bir keli
mesi ya da hareketi olmadan geleneksel buyruğu yerine getirilen 
efendinin açık kalmış ağzını görmemişti . 

Boru sesini duyan köpekler kannlarını doyurmak için ileri 
atıldılar, ate�in yalazları keskin dişlerine ve ter içindeki bellerine 
vurdu. İştahlı hayvaruar tarafindan kuşatılan Guzman geyiğin iç 
organlarını bir mızrağın ucuna geçirip köpeklere doğru havaya 
kaldırdı. Köpekler çenelerini açıp kapayarak zıpladılar. Sağır edici 
boru sesi ve içlerinde hep saklı kalan doğal yırtıcılıkla çılgına dö
nen köpekler gürül gürül akan pırıltılı bir kas nehriydi; dilleri neh
rin yüzeyinden fışkıran kıvılcımlardı . Kendinden geçmiş, ter için
deki Guzman mızrağı bir indirip bir kaldırıyor, bu taşkınlığın 
lezzetini hiç unutmayacak ve bir sonraki avı açgözlülükle bekle
yecek olan köpeklere geyiğin iç organlarını yedirmeye devam edi-
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yordu. Senyor bu dehşetli manzaraya sırtını döndü; sonsuz bir 
kısırdöngü fikri bir türlü aklından çıkmıyordu. 

Köpekler burunlanru kan ve kömürün içine daldınrken1 Guz
man bıçağının ucuyla geyiğin kalbine bir haç çizdikten sonra us
taca kalbi dört parçaya böldü. Kupkuru bir kahkaba atarak parça
ları çevresinde oluşan halkanın dört yanına firlattı; geçirdikleri 
güzel günün anısıyla gözleri parlayan, avcıbaşının her hareketini 
izleyen avcılar da onunla birlikte güldüler ve bu sevince nazar 
değmesin diye bağrıştılar, "Pa ter Noster," "Ave Maria," "Credo" ve 
"Salve Regina" dualarını .  

"Efendimiz,'' dedi Guzman bu merasirnin sonunda Senyor' a 
doğru ilerleyerek, "günün ödüllerini ve cezalarını dağıtma lütfu
nu göstermeyecek misiniz?" 

Ve güleç, kirli, yaralı, tükenmiş bir şekilde ekledi: "Şimdi ya
pın çünkü adamlar çok yoruldu, çabucak korunaklı bir yere dön
mek istiyorlar." 

"Geyiği kim öldürdü?" diye sordu Senyor. 
"Ben, Efendimiz," diye cevap verdi avcıbaşı. 
"Çok çabuk cevap verdin," dedi Senyor, çenesini sıvazlayarak. 
"Anlayamadım, Efendimiz." 
Senyer dalgın dalgın kalın altdudağıyla oynamaya başladı. 

Pelerinin kapüşonu altına gizlenmiş gözlerinin vekilin çizmelerini 
ineelediğini ve dağın kuru kahverengi toprağından çok başka olan 
salıilin siyah kumlarının kalıntılarını fark ettiğini kimse bilemez
di . Guzman ilk kez efendisinin elindeki yaranın kendi yarasıyla 
aynı olduğuna dikkat etti, tereddüt ve karmaşa içinde elini arkası
na gizledi . Ödül ve ceza mı? Senyer ve Guzman aynı anda kendi
lerine sordular: Kim için? Birbirlerini, kendilerini, Bocanegra'yı, 
hayal kırıklığına uğramış isyankar gözcü grubunu düşündüler. 

Yüzünü okşayan, nemli kum kalıntılarını silen bir kadın eli 
onu uyandırıyor. Delikanlı ikinci kez uyanıyor; ipek yastıklar, ka
kım kürkü örtüler, brekar perdeler arasındaki tutsaklığı; sallana 
sallana ilerleyen tahtırevanın içinde alabildiğine yatıştırıcı bir 
mahmurluk, keskin ve kesinlikle kadınsı bir parfüm, delikanlının 
her nefes alışında içine çektiği ve karanlığın içinde adeta görebil
diği bir koku. 

Hareketli, rahat, düşsel bir yatakta yattığını biliyor. Bir kadı
nın yumuşacık eli hiç durmadan onu okşuyor ama yattığı yerden 
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kadının diğer elini görüyor: üzerine bir şahin tünemiş kaba ve yağ
lı bir av eldiveni. Delikanlı gözlerini kuşun çökmüş gözlerinden 
ayıramıyor, göz gözeler fakat delikanlının gözleri uykuyla uyanık
lık arasında melül melül bakarken, şahinin bakışı sabit, hipnotize 
edici; sanki bir zanaatkar iki eski, yıpranmış, kararmış bakır parayı 
kuşun kafasına yapıştınDış ve böylece kuşun bakışlan iki sonsuz 
sıfıra dönüşmii§. Zalim şahin hareketsiz, katı, hanımının av eldive
nine daha iyi tutunmak için ayaklannı germiş. Kuşun ayaklan ka
dının bileğini öyle bir tutuyor ki pençeleri yağlı eldivenin bir 
uzantısı gibi görünüyor. Onun bir malta şahini olduğunu düşüne
biliriz, öylesine katı; yalnızca ayak bileğine bağlanmış minik çıngı
raklarda hareketin ya da canlılığın izleri var; şıngırtılar demir toka
ların ve yolda sürüklenen demirin tekdüze sesine kanşıyor. 

Delikanlı, kendini okşayan kadına çeviriyar yüzünü, o sabah 
tahttrevan perdesinin aralığından gördüğü gümüşi beyazlıktaki 
yüzü göreceğinden emin, onun kim olduğunu soran kadın, izlen
mekte olduğunu bilmeden ona bakan kadın. Ama kucağında uzan
dığı . . .  uyudu ğu . . .  uyandığı kadının yüzü siyah bir peçenin ardına 
gizlenmiş. Senyara ( delikanhyı atın terkisine bağlayan yabani 
adam öyle demişti) siyahlar içinde bir heykel: brokar, kadife, ipek; 
tepeden tımağa tüller ve kumaşlarla kaplı . 

Canlı olduğunu gösteren tek şey elleri; biri delikanlının yü
zünü okşuyor, kumu temizliyor; diğeri de hareketsiz alıcı kuşu 
tutuyor. Genç kazazede onun eninde sonunda soracağı sorudan 
korkuyor: Kimsin sen? Korkuyor çünkü cevabı bilmiyor. Bol yas
tıklı tahtırevanın parfümlü havasını içine çekerken, dünyadaki en 
savunmasız adam olduğunu fark ediyor; o soruya cevap vereme
yecek; bir başkasının söylemesini beklemek zorunda: "Sen şu ki
şisin," - ne kadar tehditkar, nahoş ya da yanlış olursa olsun yine de 
bir kimlik, diyerek kabul etmek zorunda. Ona isim verecek ük 
insanın insafına kalmış: Yalnız, beşiğinin içinde avunuyor, düşü
nüyor, biliyor. Ama duyularını saran yoğun sise rağmen -uyku, 
hareket, parfüm, şahinin hipnotize edici bakışı- yüzünde ve al
nında gezinen yumuşacık parmaklar onu uyanık tutuyor, şahinin 
Senyara'nın eldivenli bileğine tutunması gibi uyanıklığa sıkı sıkı 
tutunmasını sağlıyor. Delikanlının aklından geçen belli belirsiz 
düşünce, başka bir şey düşünemediği için netlik kazanıyor, eğer 
birisi onu tanır ve adıyla çağınrsa, o da kendini tanıyan kişiyi ta-
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nıyacak ve ona isim verecek; bunu yaparak kim olduğunu, kim 
olduğumuzu aniayacak 

Biraz avunarak kadının eteğini hafifçe okşuyor; uzun süre 
için bu yeterli oluyor ama sallanıp durmanın, parfümün ve bit
kinliğin büyüsüne bir kez daha kapılarak kadının yüzündeki pe
çeye uzanıyor. 

Kadın bir çığlık atıyor ya da delikanlı onun çığlık attığını dü
şünüyor; kadının ağzı peçenin ardında saklı ama delikanlı tahtıre
vanın içindeki ağır havayı bir dehşet çığlığının yırttığını biliyor; 
onun yüzüne doğru elini uzattığında çığlık attığını biliyor; ama 
şimdi her şey aynı anda olup bitiyor: Tahtırevan duruyor, dışan
dan kalın sesli adamlann iniemeleri duyuluyor, kadın şahinin çir
kin kafasını delikanlının yüzüne doğru yaklaştınyor ve kuş anıtsal 
hareketsizliğini bozuyor, çıngıraklar öfkeyle çalarken Senyara 'nın 
eli -bir zamanlar yumuşakken şimdi alabildiğine yırtıcı- zalimce 
delikanlının gözlerini kapatıyor, bu sırada delikanlı hafifçe arala
nan peçenin altından bir av köpeği tasmasının çivileri gibi sivrii
tilmiş dişleri görüyor; şahin delikanlının güneşte ve kızgın deniz
Ierin tuzuyla narinleşmiş boynuna saldırıyor, uzun, geniş ve kalın 
gaganın arasından buz gibi bir salgı sızıyor delikanlının etine; az 
önceki çığlığın tahtırevanın bunaltıcı rahatlığının içinde sıkışmış, 
boşlukta asılı durduğunu duyumsuyor; öyle bir çığlık ki her varlı
ğın mezara bir sır götürme hakkı olduğunu tekrar tekrar haykırı
yor. Genç tutsak, şahinin nefesiyle kadının nefesi arasındaki ayn
mı yitiriyor, doymak bilmez bir açlığın ısırıkiarı boynunu parça
larken, boynundaki kuşun buz gibi gagası mı, yoksa Senyara'nın 
sivriltilmiş dişleri mi, bilemiyor. 

O gece, yarası hala kanayan sakat Bocanegra, handan içeri 
süzüldü. Onun gelişi avcıların kutlamalarını mahvetti. Keyifler 
kaçtı, içki içip şarkı söyleyenler son dizeleri güçbela bitirdi: 

Günler ne hüzünlü ne uzun hev , Jl 

Ne yoksuldur zengin, 
Hüzne gelince dur derim ben, hey, 
Kalesinden kalkar gelirim, hey, 
Bu küçük fakirhaneye, hey, 
Bana ne uzaktır, 
Ne uzaktır bana, hey. 
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Tartışmalar duruldu, yüksek sesler kısıldı; kafasında koca
man kanh bir yara olan, patileri sahilin siyah kumuna bulanmış 
bembeyaz mastife hepsi birden hayret ve tedirginlikle baktılar. 

Köpek, Senyar'un kaldığı yere götürüldüğünde hükümdarın 
ilk işi onun yaralannın sanlmasını buyurmak oldu. İşte şimdi 
uşaklara mum ışığının altında gün doğmuştu, nihayet çantalarını 
açmak için bir neden bulmuşlardı . Senyar dua ralılesinin önünde 
diz çöktü, dua kitabını açıp rahleye yerleştirdi ama yolculuklann
da asla yanından ayırmadığı İsa figürlü siyah haça arkasını döndü; 
köpeği yatak odasında iyileştirmeyi uygun bulmadıklanndan onu 
avluya çıkartmaya hazırlanan uşaklara dik dik baktı . "Hayır," dedi, 
"köpeğe burada bakacaksınız." Uşaklar onun emir yerine geçen 
arzusuna çaresiz boyun eğdiler. Hükümdann ezici varlığı yüzün
den, olay üzerine ateşli tartışmalara girme, neler olduğuna dair 
akla hayale sığmaz ihtimaller öne sürme şanslannı yitirmişlerdi. 

Senyar tekrar diz çöküp sessizliğe gömülürken aynı sorulan 
kendine sormaya başladı: Uşaklann içinde de isyan ateşi yanıyar 
muydu, mütevazı konumlannı yeterli bulmuyor ve efendilerinin 
lütfettiğinden, bu topraklardaki tüm hizmetkarlardan daha iyi bir 
mevkiye sahip olınalannı sağlayan görevlerinden fazlasını mı isti
yorlardı? Ama uşaklar yaptıklan işin telaşına kapılmış, kendi ihti
yatslz hoşnutsuzluklannı ve efendilerinin ihtiyatlı tahminlerini 
çoktan unutmuşlardı . 

Uşaklardan biri yararun çevresindeki kıllan kesti; yarayı te
mizledi ve çirkin, kalın, kıvnk bir iğneyle yarayı dikti, her dikişte 
biraz deriyle biraz eti birleştirmeye dikkat etti . Kalın bir ip kulla
nılarak ne çok sıkı ne de çok gevşek dikildi yara. Birinci uşak ya
raya ekmek için çantadan çeşit çeşit şifalı toz çıkardı : meşe yap
rağı, palmiye kabuğu, ejder ağacı sakızı, kavrulmuş kuzukulağı ve 
arpa, maltaeriği yaprağı, yaban fesleğeni kökü. İkinci uşak avuç 
dolusu sıcak kıtığı şarapla ıslattı, iyice suyunu sıktıktan sonra toz
ların üzerine yaydı; üçüncü uşak onun üzerine kuru kıtık koydu 
ve nihayet bir bez parçasıyla yarayı sardı. 

Uşaklar arkalarmda kederli, inleyip duran bir Bocanegra ve 
dua rahlesi önünde diz çökmüş uyuklayan bir Senyar bıraktılar; 
başı kadife dirsekliğe dayalı Senyar iyice sersernlemişti, tozların 
ve kaynayan güğümlerin yaydığı tiksindirici koku, köpeğin kanı
nın (havada) bıraktığı metalik tat ve kara sahil kumunun (döşe-
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medeki) izleri, o sahilde sen yatıyorsun, kendi kendinin eşine dö
nüşerek . . .  Eski ayak izinin üzerinde yeni ayak izin, bu sabah de
niz seni kustuğunda tıpkı seninkine benzer bir bedenin yattığı 
gibi ikinci kez kumların üzerinde sere serpe; aynı sahilde yatıyor
sun, açık kolların yosunlara dolanmış, kürekkemiklerin arasında 
bir haç, sımsıkı kapanmış büyük bir yeşil şişe etrafında kenetlen
miş parmakların, eski ve yeni anılarının tümü fırtına ve ateşle si
linmiş, kirpiklerin, kaşlann, dudaklann tepelerin kumuna bulan
mış, Bocanegra inierken ve Senyor uykusunda kim bilir kaçıncı 
kez zafer gününü hatırlayıp köpeğine yeniden anlatırken; köpeğin 
tek arzusu kara sahilde yaşadığı dehşeti def etmek, halbuki Senyor 
zaferinin şanını artırmak için o gün inşa edilinesini buyurduğu 
sarayına yarın yapacağı dönüş yolculuğuna iyi bir mazeret anyor. 
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Zafer 

Kanlı bir çarpışmanın ardından şehir düştü. Haberler karar
gaha ulaştı, daha bir saat geçmeden fethedilmiş şehre giriyordu; 
birliğindeki Alman paralı askerlerinin göğüs zırhlan kadar kara ve 
parlak, kuşatma altındaki §ehri çevreleyen hendeklerdeki sular ka
dar bulanık belleğinde, Brabant ve Batavya ovalannda sapkınlığa 
karşı verdiği yıkıcı savaştan kalma karmakanşık görüntüler canla
myordu şimdi. Senyar'un atalan daha önceleri İspanya toprakla
nnda Valdo'cularla ve Insabattato'larla savaşıp onlan yok etmiş
lerdi; şimdi onların dik kafalı torunları, peşlerine taktıklan katar 
katar destekçi ve Katolikliğe dönmeyi kendilerine yediremeyip 
isyan eden Yahudilerle birlikte, sapkınlan banndınnayı adet edin
miş Kuzey ülkelerine sığınmış ve yeniden güçlenip üremeye elve
rişli bu topraklarda yaşamaya başlamı§lardı. Oradan imanın te
mellerini çürütmek için köstebekler gibi tüneller kazıyorlardı, 
oysa aynı tarikattan başka sapkınlar Leon, Aragon ve Katalanya'da 
gün ışığına çıkmış, Lucifer' e yakışır bir kibirle inançlannı uluorta 
açıklamışlardı; bu sayede kolayca imha edilmişlerdi. 

Senyor önünde duran dümdüz ovalara bakarken insaniann 
gizlenmesinin, hep tedbirli olmasının bu engebesiz araziden kay
naklanıyor olabileceği geldi aklına, belki de İber Yanmadası'nın 
engebeli oluşu insaniann şerefini ve gururunu azdınyordu; yüce 
dağlan görünce yukarılara çıkmaya, tepelerden direnişlerini hay
kırmaya ve silahsız kafir yığınlanna açıkça katılmaya cesaret bulu
yorlard.ı, Leon'lu bir tacir olan Pierre Valdo'nun yaptığı gibi; hal
kın önünde fakirliği yüceltmiş, din adamlannın zenginliklerini ve 

7 1  



kusurlarını lanetlemiş, herkesin hatta kadınlarm bile kutsal ayinle
ri yönetebildiği ama değersiz olduğuna karar verilen din adamla
nndan bu onunın esirgendiği, manastır sisteminden bağımsız bir 
kilise kurmuştu; onu izleyenler ibadethanelerden uzak durmuşlar 
ve insanın kendi evinde dua etmesinin en iyisi olduğunu iddia et
mişlerdi, işte Pierre Valdo bu ilkeler çerçevesinde dehşetli bir ka
labalık toplamıştı, kendilerine "Insabattato" diyorlardı çünkü fa
kirliğin bir simgesi olarak kalın tabanh, ayağa adi bir deri şericle 
tutturulan takunyalar giyiyorlar; sapkın liderlerinin öğretileri doğ
rultusunda konuşup yaşıyorlar, aslında zengin olduklannı çünkü 
tüm dünya mallarını reddettiklerini iddia ediyorlardı; Leon'un 
Fakirleri deniliyordu onlara, sadakalada yaşıyor, mülkün miras 
kalmasına karşı çıkıyorlardı, aralarında "benim" ya da "senin" yok
tu; Papa'ya tamahkar, sahtekar, günahkar, yırtıcı kurt, taç giymiş 
yılan, diyorlardı; müritlerin çoğu mistik bir sofuluk içinde kaybo
lup gitmişti; bunların birlik olduğu kafir Katharos'çular ve Pro
vence'lı asi azanlar insan bedeninin acı ve günahla dolu olduğunu 
iddia ediyor, İsa Mesih ve azizierin dünyevi hatırasıyla avunmanın 
hayatta da ölümde de anlamı olmadığını söylüyorlardı; insan be
deninin doğuştan gelen günahkarhğının ancak yaşarken ortadan 
kaldınlabileceğine, bu yüzden cennetin kutsallığına layık olabil
mek için bedenin annması gerektiğine inanıyorlardı. Katalik Don 
Pedro canla başla çalışmış, Valdo'cu sapkınlığın kökünü kazunış 
ve Leon'un Fakirleri'nin azimli ayaklanmalannı bastırmıştı. Sen
yar atasının sözlerini anımsadı ve kendi kendine tekrarladı: "Bilin
sin ki, soylu ya da köylü bir adam krallığımda bir sapkın bulur da 
onu öldürür, sakatlar, malını alır ya da ona herhangi başka bir zarar 
verirse hiçbir ceza almayacaktır; hatta lütuflanmızdan faydalana
caktır." 

Bugünün kapkara, ışıltılı, bulanık, berrak hatırası; sapkınla
rın bol mühimmatı vardı ve küçük bir tepeciğin üzerine kurul
muş, surlar ve derin bir hendekle çevrelenmiş bir şehrin içindey
diler; ayrıca etraftaki bataklıklar tarafından da korunuyordu şehir, 
geçici hükümdarlıklarını Roma'nın kutsal hükümdarlığının önü
ne koyan kışkırtıcı Brabant ve Batavya dükleri de sapkınlan böyle 
koruyordu işte, bu dükler aslan payını Tanrı'ya değil kendilerine 
ayırmak istiyorlardı; böylece kiliseye ödenen onda birlerden kur
tulacaklardı, endüljanstan gelen tüm gelirler hazinelerinde kala-
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caktı, kurşun rengi İskandinav limanlanndaki tacirler ve tefecile
re gidiyordu bütün para; Senyor acı acı gülümsedi, Valdo'cu so
fuluk ve Katharos'çu günahkarlılda akraba olan ama şimdi kendi
lerine Ademoğul1an diyen sapkınlar, eninde sonunda, savaştıkla
rını söyledikleri günahiann kölesi olmuşlardı: hırs, zenginlik ve 
güç. Sapkınlara, Roma'ya isyan eden hükümdarlara ve ağzına 
kadar doldurdukları keselerinden başka hiçbir şeye iman etme
yen taeiriere karşı savaş açmasını haklı çıkartmak için tek başına 
bu bile yeterliydi. Gücüme güç kat Tann'm, senin adına ve yiğit 
babamın bana devrettiği Hıristiyanlık kudreti adına savaşırken 
desteğini esirgeme benden. 

"Daima babanın açtığı yoldan git," derdi annesi çocukluğun
dan beri. "Bir keresinde ruhundaki savaşlan dinciirmek için otuz 
gün boyunca zırhının içinde uyudu." Kuşatmanın ardından fet
hettiği şehre girerken Senyor böyle bir hanecianın mirasçılığına 
layık olduğuna karar verdi; daha sonra anımsayacaktı baruttan 
yanmış suratlan, parçalanmış uzuvlan, yeni icat edilen arbalet ve 
top ateşi sonucu etrafa saçılmış gözleri, elleri; çarpışmaların eski 
derebeylik geleneklerine göre gerçekleştiği yerlerde de aynı vah
şet kol geziyordu; topuz darbeleriyle ete saplanmış zincirli zırh
lar, düşmanın attığı sönmemiş kirecin eritip akıttığı gözler; göğüs 
göğüse, sağn sağnya çarpışma; düşman kılıcıyla değil, attan düşüp 
miğferli başını yere çarparak ölen süvariler; ağır zırhlanyla gölü 
geçmeye çalışırken boğulan askerler; gıcırtılı göğüs zırhlarının 
içinde sıcak çarpmasından ölenler; yere düşen ve ters dönmüş 
kaplumbağalar gibi ağır zırhlarının içinde doğrulmaya çalışırken 
Senyar'un piyadeleri tarafından biçilenler. SenyorJun birliklerin
de savaşın birinci kuralı manevra kabiliyetini korumaktı, Senyor 
İspanyol piyadeleri getirmişti yanında; bunlar aslen Asturias ' lı ve 
madenciydiler, işleri tünel kazmak ve en stratejik zafer silahı olan 
hafif süvari sapkınların koruyucusu dükün ağır zırhlı mızraklı pi
yadelerinin üzerine çökerken geriden istihkam desteği vermekti; 
zaferi kazananlar, Almanların Yukarı Rhein ve Tuna'da eğittiği pa
ralı askerlerdi, süvariler bu yeni savaş taktiğini kullanarak hariku
lade işler başanyorlardı; harikulade, yani ücretlerini aldıkları sü
rece çünkü ücretlerini almazlarsa karşı tarafa geçme tehlikeleri 
hayli yüksekti; bu Alman atlıları piştov kullaruyorlardı, Pistoia 
adında bir İtalyan köyünde icat edilmişti piştov; çarpışmalarda 
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bu hafif süvarilerden sadece beş-altı tanesinin kullanılması bile 
hayret verici bir manevra kabiliyeti sağlamıştı, zırhlann ve alabil
diğine uzun kargıların ağırlığı altında atlannı zar zor hareket etti
ren düşman süvarileri ilk karşılaşmada şaşınp kalmış, bozguna 
uğramıştı. Zırhları ve koşumları kapkara olduğundan bu paralı 
askerlere Kara Alman Çetesi deniliyordu. 

Zaferde yalnızca onlann değil, Senyar'un serinkanlı ve yerin
de buyruklarıyla gösterdiği savaş biinerinin de büyük payı vardı; 
imanla ateşlenmiş, babasından öğrendiği savaş zanaatıyla tavına 
gelmişti . Düşmanın ağır süvarisi yok edilince, geriye kalanlar şeh
rin içine çekilip ellerine ne geçtiyse kapılara yığmışlardı; artık ka
lın surlarla, çıkma burçlarla, derin bir hendeği dolduran ve küçük 
koliara ayrılıp şehir surlarının çevresinde minik göller ve bataklık
lar oluşturan nehrin sularıyla korunuyorlardı . Ama Senyar doğal 
engelleri aşmasını bilmişti; hantal süvarilerin nehirde ve bataklık
larda boğulduğunu görünce, daha emin ve hızlı geçiş sağlamak 
için önceleri piyadeterin nehri geçmesi için kullanılan tekneleri 
kıyıya toplamıştı; hepsini yan yana dizmiş ve içierini toprakla dol
durmuştu; uyanık Almanlar balıkçılarla konuşmuşlar ve suya bel
lerine kadar girip gölü geçebilecekleri yerler hakkında bilgi topla
mışlardı : Çabuk, kuşatılmış şehre doğru çabucak ilerleyin, atların 
yulaf tayını azaltılsın, komutanlar ve athlar yardımcılarını geride 
bıraksınlar, acele edin; düşman surlann dışında dört sancak yitirdi, 
kazandığrmız yerlerde mevzileri sağlamlaştırmahyız, acele edin; 
nehrin üzerine enli kalaslar yerleştirin, b ataklığın üzerinden gü
venli bir yol belirleyin, düşman pusucia bekliyor, nehir boyunda 
sığınmak ya da gizlenmek için kullanabileceğimiz ağaçlan kesiyor 
çünkü geceleyin insan ve ağaç arasındaki farkı anlamak çok zor
dur, değirmenler dönüyor, beygirgücüyle dönen değirmenler, su 
değirmenleri, yel değinnenleri, Tanrı'ya şükürler olsun, rüzgar da
ha güçlü esmeye başladı, sert rüzgar hızla yayılan bir yangın de
mektir, Almanlar teknelerden yapılrmş şosede yıldırım gibi gidi
yor, kalasların ve sımsıkı bağlanmış daliann üzerinden piyade on
ları takip ediyor, surların dışmdaki sahte köyün saman kulübeleri 
alevler içinde, düşman hendekleri çok zekice kazmış, iç tarafı de
rin, dış tarafı sığ, şimdi kuşatılmış şehri kara dumanlar sarıyor, 
onlar bizi göremiyorlar ama biz surların temellerini görebiliyoruz; 
şimdi, Asturyas'lı madenciler, öyle hendekler kazın ki şehri çevre-

74 



leyen hendeğe ulaşabilelim, burçlarm dibine tüneller açıp barutla 
doldurun; şimdi, düşmanın kaybettiği kıyıdan toplan ateşleyin, 
kule üstüne kule, sur üstüne sur çökertin; şimdi geri çekilmeyin, 
günler geçiyor, şehir kuşatmaya direniyor ama içeride olanların 
kokusunu alabiliyoruz; leş kokuları, yıkık dökük kulelerden göle 
atlayan firariler; öncü birliklerimiz kent yöneticilerinin kovuldu
ğunu görüyor, onlan alıp bize getiriyorlar. Kent yöneticileri diyor
lar ki, biz barışsever kentsoylulanz, dük ve sapkınlar surların ta
mirinde köle gibi çalıştınyorlar bizleri, karşı çıkacak olursak mey
danda kırbaçlanıyoruz, yine de boyun eğrnezsek asıyarlar bizi, 
şimdi de dükün şartlarını kabul etmediğimiz için şehirden kovu
luyor ve düşmanın insafına terk ediliyoruz çünkü dük bunun kır
baçtan ya da darağacından daha kötü bir ceza olduğuna karar ver
di, şehirde erzak ya da cephane kalmadı belki ama cesaretlerini 
yitirmediler, hiçbir şey bulamazlarsa taşlarla, oklarla,  kaynar zift 
kazanlanyla savunurlar kendilerini çünkü birçok okçuları ve güç
lü kuvvetli adamlan var ama toplan, tüfekleri ya da ağır silahlan 
yok; Senyor düşen taşlara karşı kalkan kullanmalarını, yıkılmış 
duvarlann ve çökmüş kulelerin yakınında tuttuklan mevzileri ge
çici sığınaklada güçlendirmelerini buyurdu birliklerine, böylece 
hem içeridekilerden hem de dışarıdakilerden koruyacaklardı ken
dilerini, dükün taşlan ve oklan kadar Senyar'un toplan ve arba
Jetleri da tehdit ediyordu onları; Alman süvarileri şehrin arka ka
pısının dışında bir yere mevzilendi, sonra lağımlar patıatıldı ve 
kuleler çöktü, topçular nihayet surlan delmeyi başardılar, Sen
yar'un birlikleri dehşet içindeki şehre daldı: Dük ve sapkınlar geri 
çekildiler, kaçmaya çalıştılar ama arka tarafta onları piştovlan ve 
hançerleriyle korkunç Alman süvari bölükleri bekliyordu; Rhine
land'lılann göğüslüklerinin görkemli karası ve Tuna boylarından 
gelen paralı askerlerin kızıl zırhlarının parıltısı sapkınların karşı
sında deniz gibi dalgalandı, piştovlar ve hançerlerle üstlerine ka
pandı; Almanlar vurup biçtiler, İspanyollar kazıp patlattılar ve 

öğleden sonra saat tam birde Kan Sancağı'nı taşıyan bir yüzbaşı 
en yüksek kulenin kalıntıları üzerine sancağı dikti, kapılar açıldı, 
köprü indirildi ve Senyor şehre girdi. 

Zafer naralan bekliyordu, sürekli değişen efendilerine kayıt
sız ve hiç bitmeyen savaşlan kanıksarnış halktan ya da her iki taraf 
için de çarpışmaya hazır paralı askerlerden değilse bile en azından 
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kendi birliklerinden.  Oysa dar sokaklardan ilerlerken, yukandaki 
pencerelerden tüy bulutlan ve saman parçalan yağıyordu onun ve 
atının tepesine. 

Kendi birliğinden bir yüzbaşının sokaktaki evierden birin
den çıktığını görünce Senyar atının tepesinde oturduğu yerden 
haykırdı: 

"Neler oluyor? Ne bu rezalet?" Kıpkırmızı kesilen yüzbaşı, 
İspanyol askerlerin yataklan parçaladıklarım söyledi, Kuzey ırkın
dan cimrilerin ve tefecilerin altınlarını yastık altında sakladıklarını 
duymuşlardı çünkü; eğer ev sahipleri evde olsa askerler onları da 
memnuniyetle pencereden atarlardı ama hepsi korkuyla kaçışmış, 
muhtemelen hazinelerini evlerinde bırakmışlardı. En azından as
kerler öyle olduğunu umuyorlardı. "Bunun iman yolunda bir Haç
lı Seferi olduğunu, yağma amacıyla yapılmadığını bilmiyorlar 
mı?" diye sordu Senyor, yüzbaşıya. "Papa'nın Hıristiyanlık alemin
deki tüm prensler arasında beni Dinin Koruyucusu seçtiğini, Fla
man sapkınlığının kökünün kazınması için beni görevlendirdiğini 
bilmiyorlar mı?" Yüzbaşı kafasını iki yana salladı. "Haçlı Seferi 
olması pek bir şeyi değiştirrniyor, bu savaşta kullandığımız adam
lar paralı askerdir, Efendimiz, zevk için ya da dinleri için savaş
mazlar; savaşmak mesleğidir onlann, ücretlerini ve ganimetierini 
aldıklan sürece kimin tarafinda savaştıklannın bir önemi yoktur. 
Senyar bir Haçlı Seferi istiyorsa topraklanndaki köylüleri kullan
malıydı ama o köylüler yaba sallamaktan başka bir şey bilmezler; 
kılıç kullanamazlar, savaşı kazanmamızı sağlayan arbaletin, ateşli 
silahlarm ya da topun adını bile duymarnışlardır, Rab'bimize şü
kürler olsun ki başarısız ordular için söylenen, askeri şeref tacının 
düşmanın zaferleri üzerinde durduğu sözü bizim için söylenme
yecek Buna razı olun Efendimiz, yağmacılığın utancını sineye 
çekin çünkü zaferin ispatıdır; mağlup olmanın şerefi solucanlara 
ve sineklere ziyafet çekmekten başka işe yaramaz." 

Yüzbaşı yürüyüp gitti, o öğleden sonra Senyar'un başına 
pencerelerden çiçekler ve dehşet içindeki kentsoylular yağmadı, 
yalnızca yastıkların ve döşeklerio içindekiler yağdı . Sokaklarda 
yatan ölüleri yüzbaşının söylediği gibi solucanlar ve sinekler de
ğil, başıboş köpekler yedi. Öfkeden sıtmaya tutulmuş gibi titre
yen Senyar büyük katedralin önünde durdu ve bir arbaletçiye bu 
muhteşem gotik tapınağın, şehitlerin bu tarihi mezarlığının, bu 
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i1im irfan yuvasının kapılannı ardına kadar açtırdı; çanlar çalınsın 
buyurdu; imanın düşmanianna karşı kazandığı bu zaferin onuru
na muazzam bir "Te deum" ayini düzenletecekti. Arbaletçiler te
dirgin, hatta rencide olmuş gibi görünüyorlardı; bazılan elleriyle 
yüzlerini örttüler, belki kahkahalarmı gizlemek, belki de avluya 
tepeleme yığılmış bedenlerden yükselen leş kokusunu duyma
mak için; hangisi doğru, bilmek zordu. Senyar askerin katedral 
kapılannı açmasını izlerken, hiçbir zaman en ufak bir tereddüde 
düşemeyeceğini, düşmemesi gerektiğini hatırlayarak kendi ken
dine söylendi: 

"Buyruğun verilmesi ve yerine getirilmesi arasındaki o daimi 
belirsizlik anı . . .  " 

Kapılar açıldığında kendi de zırhlı eldiveniyle ağzını ve bur
nunu kapamak zorunda kaldı; katedralin içinden gelen iğrenç dış
kı buhan dışandaki sokağa yığılmış ölülerin leş kokusuna kanşı
yor, iyice berbat bir hal alıyordu. 

Alman piyadeleri ve süvarileri gülüşüp bağnşarak sıralar ara
sında koşuşuyorlardı; kimileri sunağın dibinde hacetini gideriyor, 
kimileri günah çıkarma hücrelerine işiyordu, sokaklardaki insan 
leşleriyle çektikleri ziyafete rağmen gözleri doymayan köpekler 
tapınağa girip çıkıyor, sarhoş askerlerin kusmuklanna saldınyor
lardı. Daha Senyar emri vermeden arbaletçiler hırçın ve saldırgan 
bir tavır takınmışlar, meslektaşlanru katedralden dışan kovalama
ya, onlan tutuklamaya hazırlanmışlardı . . .  belki de sadece Sen
yar'un eşiğin gölgesinden arılan izlediğini fark ettirmek istemiş
lerdi. Ama Senyar durmalannı işaret etti, sonra ikircikli bir şekil
de altdudağıyla oynamaya başladı. 

Elbette ilk yapması gereken şey bu ahlaksızca küfürlere en
gel olmayan arbaletçilerini hizaya sokmak, ikincisi de bu zındıkla

nn kendilerini cezalandırmaktı. Ama sütunlardan birinin ardında, 
katedralin karanlık bir köşesinde oyalanmak gibi daha güçlü, daha 
rezike bir istek kapladı içini. Bir el hareketiyle adamianna kated
ralin içinde onu yalnız bırakıp çıkmalanru buyurdu. Gönülsüz 
ayak sesleri ağır ağır uzaklaştı, büyük kapılar kapandı ve Senyar o 
günkü büyük askeri zaferinin verdiği tatmin duygusunu aşarak 
içini dolduran bireysel yenilmişlik duygusuyla baş başa kaldı; kim 
olduğu belirsiz yüzbaşı kaybolmuştu, eğer zaferinin meyvesi böy
le bir utançsa, düşmanın zaferinden çıkarılacak şerefi tercih eder-
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di . Başını sütuna dayadı; tiksindirici kokulara ve iman uğruna o 
gün savaşı kazanan Alman paralı askerlerinin velvelesine (Dinli
yor musun, zavallı Bocanegra?) teslim olmuştu artık. 

Sunağın başında neler olduğunu açık seçik göremiyordu; ka
idenin üzerinde dikilen siyahlar içindeki bir süvarinin gırtlaktan 
çıkan aksanlı konuşması sarhoşların patırtısını bastırdı. Herkes su
sup dinledi, Töton aksaruyla yaptığı konuşmayı bitirince dava ar
kadaşları, "Çok yaşa ! ", "Ölüme kadar!" diye naralar attılar. Pis ko
kular saçan dışkı kümeleri arasında atılı duran kılıçlarını ve Tuna 
boylarından gelenlerin kızıl zırhlannı ya da Rhein çetesine adını 
veren kara göğüs zırhlannı tekrar kuşandılar; sunağın hemen 
önünde kızıl ile kara; zifiri karanlıkta göğüs göğüse bir çarpışma 
başladı, Rhineland'lıya karşı Asturyas'lı, Kara Çete'ye karşı kızıl 
zırhlılar, savrulan küfürler, kol gezen ölüm, saldırganlığın vecdiyle 
yükselen ulumalar ve onları iyi göremediğim için, Bocanegra, 
hepten kapadım gözlerimi ve geçmişteki benzer saygısızlıklan an
dım; bu korkunç şamatanın ve mide bulandıncı kokunun daha 
önce görüldüğü yerleri hayal ettim: Fransız HaçWar'ının, patriğin 
tahtına bir orospuyu oturttuklan, kutsal kadehle içki içip sarhoş 
oldukları, bu sırada açık saçık şiirler okudukları Ayasofya'yı zih
nimde canlandırdım; Hıristiyan süvarilerinin Kudüs Tapınağı 'nı 
almalannı hatırladım, kutsal nefte dizlerine kadar çıkan bir kan 
gölünün içinde yürümüşlerdi; ama o kan imansıziann karuydı Bo
canegra. 

Sütuna yaslanmış dururken kendini alabildiğine yorgun his
setti. Zafer onu tüketmişti . Fakat sadece onu tüketmişti, savaşçı
lan değil; gün boyunca süren savaşla yetinmemişler katedralin 
içinde çarpışmaya devam ediyorlardı; şu Alman süvarileri paralı 
asker ücretinin gerektirdiğinden çok daha fazlasını yapıyorlardı. 
Uzun süre orada dikildi, gözleri kapalı, Tanrı'nın görmesini iste
diği bu manzaraya gizli bir hayranlıkla bakarken (evet, Bocaneg
ra, aynen öyle) askeri zaferin şerefini sulandırma ya, orduların 
zaferini bir kenara atıp ruhların kurtuluşu için yapılan bitmek 
bilmez savaşı amınsamaya ikna oldu (ikna oldum) . Bu savaş Hı
ristiyanlık ve buzlu Kuzey denizlerinin yanı başında hannacak 
yer bulmuş sapkınlar arasındaki mücadele değilse neydi? V al do' cu 
ve Katharos' çu artıkları, şimdi kendilerine Ad em oğulları diyen, 
kendilerini Adem babanın isminin arkasına gizleyen ve cennetten 
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düşmeden önce Tanrı' nın ilk yarattığı insan nasıl y�ıyorsa öyle 
yaşadıklarını söyleyen sapkınlara karşı savaşınıyarlar mıydı? 

"Dünyamızdan daha kötü bir yer olamayacağına göre araf ve 
cehennem gerçek değildir; insan doğuştan günahkar olduğu ve 
bu lekeyi dünyada edindiği için günahlar burada temizlenmeli
dir; insan şehvet yüzünden kovuldu cennetten, onun için cinsel 
aşırılıklar içinde cehennem hızıyla kendini tüketıneli ve bu hay
vani eğilimin bıraktığı her türlü izden annmalıdır; böylece temiz
lenrrtiş olacaktır ve öldüğü zaman Yaradan'la bir olacaktır; işte bu 
yüzden İsa Mesih'in ve havarilerinin kıyamet zamanı gelip iyile
rin ruhunu kurtaracağını reddediyoruz çünkü ıstırap çekmek ha
yatın ta kendisidir ve hiçbir ruh en ağır ıstıraplan çekmeden bu 
dünyayı terk etmez; bizim inanamıza göre, hiçbir ruh hayattay
ken sevdiği şeylerin bilincini ya da anısını dünyada çekilen ıstı
rapları telafi etmek için yanında götürmez. İşte doğrusu budur." 

Senyor' u saran karanlığın içinden gelen bu sözler damarla
nnda akan kanı dondurdu. İlk başta konuşanın Neron tarafından 
öldürulüp buraya gömülmüş üç şehitten biri olduğunu sandı; 
sonra Gaius, Victoricus ve Germanicus'un mezarlannın olduğu 
yere gözlerini dikmiş bakarken konuşanın karanlığın ta kendisi 
olduğunu bile aklından geçirdi. 

"Dünyanın ilk hükümdan Adem'di, krallığına ilk geldiğinde 
kaderi kulağına fısıldandı; Adem, dininin birinci buyruğu budur: 
Bedenin bugün günah işlesin ki yarın ruhun arınsın ve ölümü 
yenebilesin. Bedenin yeniden diriltilmeyecek ama zevk yoluyla 
bedenini temizlersen, arınmış ruhun Tanrı'nın ruhuyla bir olacak, 
sen Tann olacaksın, tıpkı Tann gibi senin ruhun da dünyada yaşa
dığın döneme ait tüm hatıraları unutacak. Ama eğer zina etmez
sen kendi cehennemini boylayacaksın, bir hayvan olarak dirilecek 
ve insan aklına sahipken yenemediğin şeyi hayvani içgüdülerle 
tüketene kadar da öyle kalacaksın." 

Senyar'un gözleri nihayet karanlığı deldi ve bunları söyleyen 
kişiyi gördü. Adamın karaltısını gölgelerden ayırt edebiliyordu 
ancak karaltının ayrıntıları yoktu; bilinmeyenin yüzü, elleri ve 
gövdesi en az kilisenin karanlığı kadar kara bir cüppeyle örtüi
müştü (hayal gücüm gölgeleri güçlendiriyor); tir tir titreyen mu
zaffer hükümdarın karşısında adam yine konuştu: 

"Lyon'dan Provence'a, Provence'tan Flandre'a kadar insan 
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gövdeleri hakikatle tutuştu, ne ordun ne de zaferierin aniann üs
tesinden gelebilir. Biz vaizlerin nesli sizin prensler soyunuzdan 
daha eskidir; Bizans'tan geldik biz, Trakya'da ve Bulgaristan 'da 
oradan oraya sürüldük, bilinmeyen yollarla İspanya'ya, Ak.itanya 
ve Toulouse'a  ulaştık; senin atan Katalik Pedro evlerimizi yaktırdı 
ve halk dilinde yazılmış dua kitaplanmızı yok etti, bizim yoksul
luk seferimize katılan zenginlerin şatolanna el koydu; senin atan 
Fatih Don Jaime bizi Katalan ve Ara go n ' lu engizisyonculann iş
kencelerine ve zulümlerine terk etti, harap edilen Provence'ımız
da ozanlann söyleyebileceği tek bir şarkı kaldı: ' Seni şimdi gören 
daha önce de bir kez görmüştü ! '  Bugün son kez yendiğini sanı
yorsun bizi. Ama senin ölümünden sonra da yaşayacağımızı bil. 
Senin gücünün erişemeyeceği orman kuytulannda, buz gibi ay 
ışığının altmda bedenler çiftleşiyor, göksel aleme günahsız var
mak için zevk duygusundan anruyor. Ne zindan ne işkence, ne 
savaşlar ne kazığa oturtma iki bedenin doğal birleşimini önleye
bilir. Sunağın önüne bak ve ordulannın kaderini gör: Bok. Gözle
rimin içine bak ve benim kaderimi gör: Cennet. Bedenin zevkle
rini ve mistik yücelişi birleştiren dünyevi bir cennetin sevincini 
silemezsin. Ebeveynimiz Adem ile Havva'nın yaptığı gibi cinsel 
birleşmenin hazzını yaşarken hissettiğimiz vecdi yenemezsin . Se
vişmek günahtan önceydi; bizim sımmız budur. insani kaderimi
zi sonuna dek yaşıyoruz ki sorumluluklanrmzdan sonsuza dek 
kurtulalım, böylece yeryüzünü umursamayan bir göğün ruhlan 
olacağız; bunu yaparken aynı zamanda ilahi alın yazımıza uyuyo
ruz. Senin paralı ordulann bizi yenemez; sen ölümü temsil edi
yorsun, biz üreyip çoğalmayı; sen cesetleri üst üste yığıyorsun, 
biz ruhlan; görelim bakalım bugünden sonra hangisi daha hızlı 
çoğalacak: Senin ölülerin mi yoksa bizim canlanmız mı? Hiçbir 
şey yapamazsın. Bizim özgür ruhlarunız gecenin diğer kıyısında 
yaşayacak ve orada günah denilenin aslında aciz bir fikrin unutul
muş ismi olduğunu, masumiyetin de ölümlü olduğunu fark ettiği 
andan beri dünyadaki alın yazısını izlerken Adem'in hissettiği 
haz olduğunu haykıracak." 

Senyar nihayet, "Nereden çıktın sen?" diye Senyar sormayı 
başardı. 

"Hiçbir şeyden . . .  nada," diye cevapladı gölge. 
"Hiçbir şey nedir?" 
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"Babamız Adan, yani Adem." 
"Kimsin sen?" 
"Ben değilim." 
"Ne istiyorsun?" 
"istemiyorum." 
"Öyleyse neye sahipsin de böyle böbürleniyorsun?" 
"Hiçbir şeye sahip değilim, yani her şeye sahibim çünkü 

yoksulluk günahlan affettirir. Yalnızca yoksullara lütfedilmiştir 
zina. Oysa asıl çürümüşlük, nihai ve mutlak suçluluk açgözlülük
tedir. Yoksulluk içinde yapılmamış olsa sana söylediğim hiçbir şey 
hakikat olmazdı. İsa'nın buyruğu budur." 

"Buyruk değil nasihat." 
"İsa saray adamı değildi, O kendi yaptıklarıyla yol gösterdi." 
"Sen bir günahkarsın, kendini İsa'yla nasıl bir tutarsın?" 
"Sefahat içinde yaşayan her papadan daha yakınım O'na." 
"Kilise sen ve senin gibilere iki silahla cevap vermişti: Fran-

sisken yoksulluğu ve Oorniniken disiphni." 
"Roma'daki Deccal, eksiksiz yerine getirmesi gereken görev

lerinden kaytarmak için görmezden gelmeyi ve boşluklan kullan
mayı iyi bilir." 

"Ne dersen de, Fransiskenlerden biraz alçakgönüllülük öğre
nebilirsin çünkü kibrin yoksulluğuna hiç yakışmıyor; Demini
kenlerden de sistem ve düzen öğrenebilirsin çünkü hayalin ger
çeklerle tutarlı değil." 

"Dominikenler danlacak belki ama benim gerçekliğim yok-
sulluktur; Fransiskenlere uysun uymasın, benim hayalim kibirdir." 

"Gittiğin yer neresi?" 
"Mutlak özgürlük." 
"Neymiş o?" 
"Kendi düıtülerine göre yaşayabilen insan, Tanrı'yla kendi 

benliği arasında tek bir ayrım yapmayan insan. Ne geriye ne de 
ileriye bakan insan çünkü özgür bir ruh ne önceyi ne de sonrayı 
bilir." 

"Adın nedir?" 
Hayalet güldü: "Adsız Yaban." 
Sonra hayalet o denli yaklaştı ki Senyar sıcak nefesini yü

zünde hissetti, alev alev yanan bir el eline dokundu. 
"Bugün bizi hertaraf ettiğini sanıyorsun. Öyle olmadığı için 
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şükret çünkü bizi mağlup edersen kendini mağlup etmiş olursun . 
Dövüşü kazandığını mı sanıyorsun? Sunağa bak; Roma adına, o 
taç giymiş yılan adına peşiınize düşen şu birliklere bir bak. Bak 
onlara. Yaşarken zevk ve yoksulluk, ölümden sonra saflık ve kay
gısızlık vaat eden bizlere karşı değil, gerçek dünyevi güçlere karşı 
savaş. Bizimle gel, hiçbir şeyi olmayanlarla çık yola. Bizi asla ye
nemezsin çünkü bizden alabileceğin hiçbir şey yok." 

"Kimsin sen, Tanrı aşkına?" 
"Hatırlasana. Ludovico. Hatırlıyor musun? Yine görüşeceğiz, 

Felipe . . .  " 
Senyar'un karşısında ansızın bir çift yeşil göz yalazlandı ve 

katedralin dört bir yanında çınlayan bir kahkaha duyuldu. Senyar 
sütunun arkasında dizlerinin üzerine çöktü, eğer açıksa gözlerini 
kapamayı, gördükleri bir rüyaysa açmayı umdu; kahkahanın yan
kılan duvarlara vurdukça büyüdü, alaycılığı ve şiddetiyle en iğ
renç kokuları bile bastırdı . Senyar elini karanlığa uzattı, hayalet 
yok olmuştu. 

O geeeki tek ışık kaynağı çarpışan çeliğin çıkardığı kıvılcım
lardı; kan ter içindeki dava arkadaşlan ölümüne birbiriyle çarpışı
yordu, gündüz kazandıklan tatsız tuzsuz zafer enerjilerini tüket
meye yetmemişti; paralı askerlerin sapkınlan yendiği rezil bir za
fer; o sapkınlar ki günahın paradoksal vasfını ve gönüllü yoksullu
ğun nihai zenginliğini açığa vurmu.şlardı; Çarmıha Gerilmiş İsa 
sunağının önünde kan ve dışkıyla kutlanan kafu şenliğiyle ikinci 
bir kez sona eriyordu savaş; bu sunağın önünde haç çıkartan Sen
yar, Asur içgüdülerinin sonsuzluğuna ve insanoğlunun kanına iç
kin olduğuna, Babilli Fahişe'nin tüm tahtlarm ve sunakların üzeri
ne çörek.lendiğine inanabiiirdi artık, inanahilirdi bir askerin cenne
te -hem de arada bir yerlerdeki arafta durup beklemeden- gitmek 
için tek yapması gerekenin, kendine verilen emirleri en iyi şekilde 
yerine getirmesi olduğunu onayiayan teolojik cömertliğin yalan 
söylediğine; savaş, gerçek sapkınlara karşı savaş, sadece Komünyon 
sunağını kirletmek için, aforoz edilmişlere karşı yapılan savaşı ka
zananlara karşı savaş ! Savaş, savaşçılara karşı savaş ! Ama hangi or
duyla? Tek başıma mı? Göklerdeki Kralımız İsa Mesih için o gün
kü savaşı kazanan ordulara karşı silahsız savaşmak mı? Tek başıma 
mı? Hıristiyanlığın bir yanı delinmiş kanıyordu; Tanrı İsa, Kutsal 
Anamız'dan, erkek nedir bilmeden gebe kalan hep bakire Mer-
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yem'den doğan gerçek insan: Sessizce dua ettim, Bocanegra. Kan 
kokusu; dışkı, siclik ve kusmuk buhan; lc-.ıhçlann şakırtısı; koridor
larda yuvarlanan kutsal kadehin sesi, hepsi ama hepsi birbirine 
kanşmıştı. 

Sonra yoruldular; sunağın önüne, nef boyunca sıralara, gü
nah çıkarma hücrelerine, vaiz kürsüsüne, sandukanın ardına seril
diler, yemekhane örtülerini üstlerine çektiler. Tek hayat belirtisi 
emekleyerek ilerlerken tuhaf tuhaf inleyen sarhoş askerdi. Diğer
leri sere serpe yayılmışlardı, en az savaş meydanında yatanlar ka
dar ölü görünüyorlardı. Ernekleyen asker, sunağın üzerindeki çar
mıha gerilmiş adamın ayağı dibine varmış, bir dışkı kümesine el
leriyle şekil veriyordu. Gülüyor muydu, ağlıyor muydu? Kim bi
lebilir? Senyar'un sessiz bekleyişi böyle son buldu. O gece hiç 
ışık yok muydu? Senyar için vardı; acılar içindeki İsa'nın ayağı 
dibindeki dışkı altın gibi parlıyordu. Bu alelade, bu meçhul pisli
ğin görüntüsü Senyar'un gizli duasını bozdu. 

Eski Abit'in Hakimler kitabından bir ayeti tekrarlamaya baş
ladı, Omnis Potentatus vita brevis ve hayatında ilk kez o gece emin 
olmak istedi: Dünyanın gerisinden çıkan altın mı, yoksa insanın 
gerisinden çıkan dışkı mı; ikisini de yaratmış olan Yaratıcı 'nın gö
zünde bu iki hazineden hangisi daha değerliydi? Hangisini elde 
etmek, sunmak ya da telafi etmek daha zordu? 

Senyor, titreyerek, hıçkırarak, hayal ettikleriyle gördükleri 
arasındaki aynm çizgisini kaybetmiş bir halde katedralden çıktı, 
uzun gecenin bu son saatinde fethettiği şehrin boş sokaklanndan 
yıkılmış burçlara doğru yürüdü. Kan Sancağı 'nın kumtaşına dikil
miş olarak dalgalandığı kuleye tırmandı . Bu Alçak Ülkeler'in yel 
değirmenleriyle beneklenen, sık ağaçların oluşturduğu bodur or
rnanlarla örtülü uysal rnanzarasını, Kuzey Denizi'nin buzlu, hır
çın dalgaianna kadar uzanan bu dümdüz ovalarını solgun ay ışı
ğında seyre daldı. 

Katedralden çıktığı sırada ay ışığının sessiz yoldaşlığına hasret 
kalmıştı. Ama ayın yukanda panldadığını gördüğünde, Yukan 
Tuna'dan ve Rhein'den gelen zalim paralı askerlerin içgüdülerine 
uyarak ellerinden geleni yapıp yapmadıklanni, Tann Babamız' a 
kanlanyla ve atıklanyla paha biçilmez bir hizmet verip vermedik
lerini bilebilme yetisini yitirdiğini anladı, bu askerlerin gerçek 
fedakarlıklarını sunağın önünde mi yoksa savaş meydanında mı 
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gösterdiklerini bilemeyecekti. Kirletilen tapınak aklına geldi, işte 
yenisini yapmaya o an yemin etti .Bu tapınak Komünyon'a adana
cak ama aynı zamanda Aşai Rabhani'nin kalesi, sarhoş askerlerin 
asla kirletemeyeceği taştan bir kadeh, debdebesiyle değil amansız 
tevazusu ve sade intizamıyla yüzyıllarm mucizesi diye bilinecekti . 
Kutsal yalınlığı Tann'nın Kamçısı Atilla 'nın ordulannı dahi ürküt
meyi başaracaktı; işte bugün iman uğruna yapılan savaşı kazanan 
barbar Almanların atalan da bu ordular ve onların acımasız lide
ıiydi . 

Sabaha yenik düşen gecenin sert kül rengi rüzgarında dalga
lanan sancağın yanı başında, Flandre'ın yel değirmeni dikili taria
larına bakarken, kalın duvarlı yuvarlak kuleden kalan harabenin 
ortasında, çıt çıkartmayan ay da olmasa kimsesiz Senyor, Koroün
yon'un yıkılmaz kalesini inşa etme nedenini şu sözlerle anlattı : 
Her doğan yeni günle bize ilısan ettikterin için sana övgüler olsun 
Ey Yüce Rab'bimiz; senin hizmetinde yürüdüğümüz yollarda, 
yaptığımız işlerde bize rehber olduğun için sana  hamdolsun; se
nin inancından sapmayan bu krallıklan kollayıp koruduğun için 
tüm yücelikler seninle olsun ki senin peygamberin Mesih'in öğ
retisini ve örnek olup gösterdiklerini hakim kılan da bu krallıkla
rın başındaki sadık hizmetlcirlarındır; bu sayede kulların sana, 
Yüce Rab'bimiz' e ruhlarıyla, bedenleriyle ibadet ediyorlar ve biz
ler için, bizden önce gelenler ve bizden sonra yetişecekler için, 
ruhlarunızın cennete kavuşması için, toprağımızın devam etmesi 
için senin önünde diz çöküp dua etsinler diye, ruhlanmızın esen
liği, egemenliğimizin devamı için görkemli bir yapı inşa ettirece
ğim; zengin, kutsal, süslü, yararlı bir yapı, zaman sıralamasında 
dünyanın sekizinci, değer sıralamasında birinci harikası, ruhani 
ve bedeni yenilenme için bir manastır, boşa zaman harcanan bir 
taş bina değil, Tanrı'ya adanmışlar için bir katedral; tüm sapkınla
rı, Katalik kilisesinin acımasız düşmanlarını, zamanında pek çok 
ülkede senin tapınaklarını yerle bir eden hainleri kahretmek ve 
utandırmak için koro yerinde gece gündüz kutsal ilahiler söyle
necek, dualar okunacak, sadaka verilecek, hiç ses çıkmayacak, 
çalışılacak, kitaplar yazılacak. Amin. 

Senyar yüksek sesle bu duayı okurken Kan Sancağı'ru kendi 
elleriyle tutup çıkardı; sefer burada son buluyordu, bu zafer bir 
ders olacaktı, paralı asker ordulan Alçak Ülkeler'de daha fazla 
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ilerlemeyecek, köyleri ve tahıllan daha fazla yakıp yıkmayacak
lardı, bu ders onlara yetecekti; Senyor atadan kalma sancağı, ba
basının kazandığı zaferierin hatırasını dudaklarına götürüp öptü, 
babasının oradan oraya sürüklenen ruhunun kendisini duyması 
için içtenlikle dua etti : Baba, senin yerini doldurmaya layık oldu
ğumu gösterdim, senin gibi savaşabileceğimi gösterdim, bizim ve 
Tanrı'nın hükümranlığımıza boyun eğmeyen topraklarda kaleler 
ve köyler yakarak varlığınnzı hatırlattım, tıpkı senin gibi ben de 
otuz gün boyunca zuhımın içinde kaldım; Baba, ben sözümü ye
rine getirdim, sana ve senin başanianna olan borcumu ödedim, 
şimdi Tanrı'ya olan borcumu ödemeliyim; bir daha asla savaşma
yacağım, çok zayıfım biliyorsun; artık tükendim; Baba, beni anla 
ve affet. Baba! Bugünden sonra benim tek girişeceğim savaş ruha
ni savaştır; silahlarla yaptığım son savaşı da kazandım ve işte kay
bettirn. 

Zafer sancağını fethedilmiş şehrin hendeğine fırlattı; sancak 
sarı kırmızı bir kuş gibi suyun küllü yüzeyine kondu, bir an yüz
dükten sonra fethedilenlerin suya gömülü zırhlı cesetlerine katıl
mak için dibe batmaya başladı . 

"Ya sen, benim sadık Bocanegra'm, sen ne düşlüyorsun? Ya
nımdan kaçtığında nereye gittin bugün? Kim yaraladı seni? Neler 
hatırhyorsun, köpek? Benim sana anlattığım gibi sen de bana an
latabilir misin başına gelenleri?" 

Senyor, canını acıtaeağını aklına bile getirmeden elini uzattı 
ve Bocanegra'nın yarasının üzerindeki sargıyı hafifçe okşadı. Kö
pek acıyla uludu. Bu acının belleğine getirdiği tehlike hissiyle sa
hili, kara kumları yeniden hatırladı. 
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Kimsin sen? 

Yorgun dalgalar çıplak ayaklannı okşuyor. Martılar su yüzeyi
ni sıyırarak uçuyor, onlann yatıştıncı çığlıklannın seni uyandırdı
ğını dü§ünebilirsin. Yattığın yerdeki kuma sıcaklığın senin tenin

den geçtiğine, bu sıcaklığın seni beklediğine ve yalnız senin için 
ısısını koruduğuna inanabilirsin; beyninin en derin kıvrımlanndan 
ve bilincindeki en yakın boşluktan yükselen sesler, daha önce de 
burada olduğunu söylüyor. Kuruyup kavnılmuş gırtlağını biraz ol
sun yumuşatmak için yutkunarak kurnun içinden başmı kaldın
yorsun. 

ilk önce yakınındaki şeylere bakıyorsun; sayısız felaketin bı

raktığı enkaz kalıntıları kısır ve donuk b akışlarla karşılık veriyor
lar sana, parıldayan tek §ey ıslak kumiann içine gömülü, denizin 
tıpkı sana yaptığı gibi dilini değdirip değdirip çektiği yeşil bir şişe; 
içinde bir şey var, açlığın ve susuzluğun, şişenin içindekinin sana 
can vereceğini söylüyor. Kapalı bir şişenin içinde içki olabilir; şi
şeye atfettiğin parlaklığın yalnızca senin aç bakışlarından kaynak
landığını fark ediyorsun; şişeyi ıslak kumdan çıkartıyorsun, evirip 
çeviriyorsun, sallıyorsun ama içinde hiç sıvı yok, içindeki şey eğri 

büğrü beyazımsı bir köke ya da iğrenç bir kuyruğa benziyor, belki 
şeklini yitirmiş bir kağıt rulosu; kolunu güçsüzce savurarak şişeyi 
yeniden dalgaların arasına firlatıyorsun, sonra tekrar çevrene ba
kıyorsun, bu kez uzaklara. 

Güneş kum tepelerinin üzerinden b atıyor. Ama ufuk çizgisin
de güneşle senin arandan geçen karaltılardan oluşan uzun bir çizgi 
görüyorsun. Karaltılar, gölge üstüne gölge, sessiz ve sakin ilerliyor-
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lar. Onlar geçerken kalkan küçük toz bulutlan batan güneşin ışı
ğında oradan oraya sürünüyoı:, sonra da dağılıp yok oluyor. 

Gırtlaktan gelen, kasvetli, sözleri anlaşılınayan bir ilahi du
yuyorsun ya da duyduğunu sanıyorsun. Yürüyüşçüler başlarını 
öne eğmiş gidiyorlar, sanki elleri boş olanlar, hatta at üstünde 
olanlar bile ağır yükler taşıyorlar. Onları sayamıyorsun; yürüyüş 
alayı hiç kesilmeden bir kum tepesinden diğerine uzanıp gidiyor. 
Evet, duyduğun şey hiç dunnayan ritmik bir davul sesi. Kollarını 
kaldırıp onlara doğru sallıyorsun. Bağınyarsun amacın selamla
mak değil, yardım dilenrnek Ama boğazından hiç ses çıkmıyor. 
Ayağa kalkıp bedenindeki kumlan silkeliyorsun, kum tepelerine 
doğru koşuyorsun; ayakların gevşek kurnun içine gömülüyor, zor
lukla ilerliyorsun, asla tepelere tırmanamayacaksın, sahilden ba
kınca ne kadar yakın görünüyordu oysa, ne kadar da kolay görün
müştü tırmanması. . .  

Başından aşağı kum yağıyor; ağzına, burnuna, gözlerine, ku
laklarına doluyor, nefesini kesiyor, görmeni, duymanı engelliyor; 
kum soluyorsun. Ama yine de kum tepelerinin içindeki gizli tü
nellerinde çalışan böcekleri görebiliyorsun, senin tökezlemelerin
le, umutsuz adımlarınla bir elekten dökülen altın renkli buğday 
taneleri gibi saçılıyorlar dört bir yana; şükran duygusuyla doluyor, 
dünyanın mucizelerini fark ediyorsun; en değersiz böceklerin tü
nellerinde bile olsa yeryüzünde yaşam devam ediyor. Oraya nasıl 
geldiğini bilmiyorsun. Ama hareket ettikçe içinde uyanan bir 
duygu kurtarıldığını ve şükretmen gerektiğini söylüyor. Kum te
pesinin üzerinden biri sana sesleniyor; kara kollarını sallıyor biri
leri; alnına bir halat çarpıyor; tüm gücünle tutunuyorsun, ağzın 
açık, gözlerin sımsıkı kapalı, kumların içinden yukarı doğru çeki
liyorsun . Artık tükenmişsiıı. Tepeye ulaştığında birtakım kollar 
seni tutuyor ve ayağa kaldırmaya çalışıyor. Askerlerin kurnun 
üzerine bıraktığı teberlerin yanı başına yığılıveriyorsun her sefe
rinde. Ayakların tutmuyor. Yürüyüş senin yüzünden durmuş . As
kerler hiddetle homurdanıyorlar. Tiz bir ses duyuluyor ve asker
ler daha fazla beklemiyorlar. Susuzluktan kurumuş, kurnun için
de pişip kavrulmuş dilin ağzından dışarı sarkmış halde, toprağın 
üzerinde öylece yatarken terk ediyorlar seni; kafıle davulun ağır 
ritmine uyarak yürümeye devam ediyor. 

Bulanık, göz alıcı, hayalet kabilinden karaltıların geçişini iz-
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liyorsun; bitkinlikten körleşrnişsin. Teberdar birliğinin ardından 
iki tane atlı subay geliyor; onlann ardında sandıklar, kazanlar, şa
rap tulumları, soğan ve biber kurusu yüklü katırlar süren adamlar. 
Katırcılar katırlarını sürerken dişsiz damaklannın arasından ıslık 
çalıyorlar, yara içindeki yanaklaonda sanrnsak kokulu parlak ter 
damlalan birikmiş. Önünden geçen kafileyi izliyorsun: Başlannın 
üzerinde toprak testiler taşıyan yalınayak kadınlar; ucuna yaban
domuzu başları geçirilmiş uzun değnekler taşıyan hasır şapkalı 
adamlar; vesveseci köpekleri tasmatanndan tutarak geçen bir 
grup avcı; ayaklarında kenevirden örülmüş sandaletler olan, kok
muş keklikler ve kurtlu tavşanlar asılı uzun sapaları iki ucundan 
omuzlarına almış yürüyen adamlar; mütevazı tahtırevanlarda 
patlak gözlü kadınlar, çökük gözlü kadınlar, gül yanaklı kadınlar, 
avurdu çökmüş kadınlar, tümü sıcaktan soluk soluğa kalmış, tü
mü elleriyle kendini yelpazeleyen kadınlar; en avurdu çökmüşler 
olanlar bile çenelerinin altından tutturduklan, kağıt gibi kuruyup 
sertleşmiş başörtülerine doğru yüzlerinden akan teri mendilleriy
le silmeye çalışıyorlar; daha gösterişli tahtırevanlarda gözlükleri 
burunlannın ucuna kaymış ya da siyah şeritlerle göğsüne asılı du
ran alim görünüşlü adamlar; kır sakailan göğüslerine kadar inen, 
terlikleri aşınıp delinmiş adamlar; sahilden duyduğun acıldı ilahi
yi söyleyen kukuletalı keşişler; sonunda ilahinin sözlerini duyu
yorsun -Deus fidelium animarum adesto supplicationibus nostris et 
animal famulae tuae Joannae Reginae- kendi si dik ve tütsü koku
larının ve sıcağın etkisiyle kendinden geçmiş rahiplerin oturduğu 
tahtırevanların ağırlığı bu keşişlerin omzuna binmiş; sonra perde
leri kapalı, deri kaplı bir arabayı çeken iki ürkek at, onun arkasın
da altı ağır adımlı atın çektiği ve başka bir teberdar birliğinin ko
ruduğu büyük bir cenaze arabası kapkara ve ağırbaşlı, tekerlekli 
bir akbaba gibi ilerliyor. Cenaze arabasının içinde, tabana çiviten
miş bir tabut; onun da yine kara, cam kaplaması batan güneşin 
ışığını kumiann içinde yaşayan böceklerin parlak kabuklan gibi 
emiyor. Onları gördün. Hikayemi dinlemeni istiyorum. Dinle. 
Dinle ki senin yerine göreyim. 

Cenaze arabasının ardında eğri büğrü, sarsılarak yürüyen di
lencilerden bir ordu; tövbe eden, hıçkırarak ağlayan, kara paçavra
lara sarınmış, pul pul dökülen pütürlü elleriyle batan güneşe doğ
ru boş çorba kaseleri uzatan sefiller, bazen en cüretkarlan öne 
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atılıp bir parça kokm� et dileniyor ve tekmelerle ödüllendiriliyor. 
Ama gelip gitmekte, öne çıkmakta, geride kalmakta özgürler. Ar
baletli muhafızlarca sanlmı§, acı içinde ayaklannı sürüyen b�ka 
bir güruh o kadar özgür değil; yırtık pırtık uzun ipek elbiseler 
içinde yürürken kollannı kaldırarak ya da avuçlannı kapayarak 
yüzlerini koruyan kadınlar, kurumuş boğazlanndan bir şarkının 
notalannı kanla beraber tüküren kara gözlü esmer adamlar, kar
makanşık sakallan ve upuzun kirli saçlarıyla paçavralar içinde yü
ıiirken hem ıstıraplanın hem de göğüslerine dikilmiş yuvarlak, 
san kumaş parçalannı gizlerneye çalışan b�kalan , tüm bu kalaba
lığın ortasında b�ını göğe kaldırmış bir ke§iş akşam olmadan din 
değiştirmeleri gerektiğini mınldanıyor, yoksa köpekler gibi yiye
cek dilenecekler, yoksa hannacak yer bulamayacaklar . . .  

Dilencilerin ve esirlerin arkasında kapkara giysiler içinde yü
ıiiyen bir içoğlanı , kurnun üzerine basan ayaklann, dönen teker
leklerin ve takırdayan nallı taynaklann ritmine uyarak siyah kadi
feyle kaplı bir davulu çalıyor. Siyah potur, siyah deri çizmeler, si
yah tokmaklan tutan siyah eldivenler; yalnızca içoğlanının yüzü 
aydınlık, bunca siyahlığın içinde panldayan altın bir üzüm tanesi 
gibi. Sert ve düzgün bir ten -kesinlikle eminsin; içoğlanını gör
dükten sonra gerçekten görmeye b�lıyor gözlerin, o kasvetli ses 
görüşünü bulandırrruyor artık- kalkık burun , gri gözler, dövmeli 
dudaklar. Adam doğruca karşıya bakıyor. Takınaklann deri uçlan 
yüıiiyüşün üzerinde gezinen kasvetli nağmeleri belirliyor (ya da 
yalnızca zapt ediyor). Joannae Reginae, nostri refrigerii sedem, qui
etis beatitudinem, luminis claritatem; yürüyüşçülerin ilahisi esirle
rin ortasındaki Keşiş'in gizli ilahisiyle utanmadan boy ölçüşüp 
onu boğuyor . . .  Köpekler gibi aç kalacaklar, akşam olmadan din 
değiştirmeliler. 

Birisi kim olduğunu soracak diye ölesiye korkuyorsun, ceva
bı bilmiyorsun, sen de başkasının korkusundan korktuğun için 
aynı soruyu ona, davulun sessiz ritmiyle yüıiiyen, dudakları döv
meli içoğlanına soramıyorsun. İlk başta kurnun üzerine diz çök
müş , arkanda deniz, şaşkın şaşkın durdun, cenaze alayı geçip gi
dene kadar izlemeye devam ettin , sonra hızla ayağa kalktın; upu
zun yüıiiyüş çizgisi bir toz bulutunun içinde gözden yiterken 
zamanın ötesinde bir uzaklık yanılgısı (uzun, silik gölgelerle vur
gulanan) yaratıyor; bir daha asla onlara ulaşamayacağın geçiyor 
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aklından - hala sahilde düş mü görüyorsun yoksa? Ba§ka bir de
niz kazası, boğularak ölme, denize gömülme düşü mü gördün? 
Soğanlan, teberleri, atlan, tahtırevanlan, dilencileri, Arap ve Ya
hudi esirleri, ilahileri, tabutu ve davulcusuyla aynı anda hem kas
vetli hem şenlikli uzun yürüyüş alayı bir düşten mi ibaretti? 

Ayağa kalkıyor ve kafilenin en sonundaki karaltıyı yakala
mak için koşuyorsun, siyahlar içindeki içoğlanı dönüp sana bak
mıyor, davulun ritmine uyarak yürümeye devam ediyor, o soruyu 
sormaya ve cevabı almaya korktuğunu bildiğini senin de bi ldiğini 
bilmesine rağmen belki de sana, "Kimsin sen?" diye soracak San
ki seni cenaze alayından ayıran boşluk mesafeyle değil zamanla 
ölçülüyarmuş gibi koşuyorsun. Koşuyarsun fakat bir yandan da 
içindeki bilinmeyen parçana söylenmeye devam ediyorsun. Sen 
ne aptalsın; yüzünü aynada görmeyeli yüzyıllar geçmedi mi; aksi
ni görmeyeli ne kadar oldu, nasıl emin olabilirsin? Belki seni bu 
sahile fırlatan fırtına yüzünü de silip attı, belki Aziz Elma Ateşi 
tenini yaktı ve dalgalar saçlanm aldı götürdü, belki kumlar gözle
rinde ve dudaklarında sonsuza dek iyileşmeyecek yaralar açtı . 
Fırtına ile kıhç; Aziz Elma Ateşi ile solucanlar; dalgalar ile toz; 
kum ile ba1ta. Yasunlara karışmış kollannı açıyorsun; dünyaya na
sıl bir görüntü sunacağını nereden bileceksin, dünya seni nasıl 
görecek, kazazedem, öksüz, yoksul, sevgili biçarem benim. 

Davu1cu dönüp sana bakmıyor ve sen de ona bir şey sormaya 
cesaret edemiyorsun. Omzuna bir kez daha dakunuyorsun ama 
senin çağnna tamamen kayıtsız . Önüne geçiyorsun ama gözleri 
sanki sen yokmuşsun gibi ileriye bakıyor. Zıplıyorsun, hırhyorsun, 
dizlerinin üzerine çöküyorsun, yeniden ayağa kalkıyorsun, tam 
onun gözlerinin baktığı yerde çılgınca sallıyorsun kollarını ama 
içoğlanı vakur bir edayla yoluna devam ediyor ve yine cenaze ala
yının gerisinde kalıyorsun. 

Şimdi cenaze alayına ve kum tepelerine paralel koşuyorsun; 
davulcuyu geçiyorsun, Müslümanları ve Yahudileri, dilencileri ve 
teberdarlan geçiyorsun, atlı muhafıziarın hiç beklemediği atik bir 
hareketle cenaze arabasına sıçrıyorsun ve cam kapağın altındaki 
siyah ipekten yatağı, yatağın dört bir yanına yerleştirilmiş yastık
lan ve siyah sırmalı çiçekleri, boylu boyunca uzanmış mavimtırak 
adamı görüyorsun; fal taşı gibi açılmış gözler, erik rengi bir ten; 
aralık kalmış kalın dudakların arasından hrlamış dişler, ipek göm-
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leğin üzerinde bir madalyon, kadife bir başiıki teberdarlar üstüne 
atılıyorlar, boynundan ve kollarından yakalayıp kumların üzerine 
fırlatıyorlar, demir silahlardan biri suratma iniyar ve altdudağını 
yanyor; kendi kanlilln tadlill alıyor, gülümsüyorsun, varlığının ka
mtını bulmuş olmanın verdiği ahmakça bir tatmin duygusu san
yar içini; esirlerin arasındaki öğretmen keşiş yanına yaklaşıyor, 
acayip hareketler yaparak kurnun üzerinde yattığın yere doğru 
koşuyor, esirlerden biri olduğunu söylüyor, "Adın ne senin?", ce
vap veremiyorsun, Keşiş gülüyor, ne fark eder ki? 

"Adının Santa Fe ya da Santangel, Belez ya da Patemoy oldu
ğunu söyleyecek ama aslında bir Yahudi domuzu, bir dönme, hat
ta bunu bile kabul etmeyecek gerçek bir Hıristiyan olduğunu 
söyleyecek ama sapkın bir Yahudi'nin yüzüne sahip, din değiştir
miş fakat yeniden eski inancına dönmüş, yüzündeki köpeksi açiı
ğı görüyorum, benim maiyetimdekilerden biri olduğuna hiç kuş
kum yok, ona biraz kokmuş domuz eti yedirelim ve görelim be
ğenecek mi, yoksa hasta mı olacak, din değiştirmiş bir damuzun 
yüzünü görüyorum onda, sahte bir Hıristiyan, pis bir Musevi, 
benim maiyetimde kalsın, benim maiyetimde . . .  " 

O ana kadar dilenciler seni umursamamıştı, herhalde onlara 
benzediğinden ama şimdi Keşiş'in sana domuz dediğini duydular, 
muhtemel bir ziyafetin, zorbalığın, senin kaDlillD kokusunu Keşiş' 
ten çok daha iyi alıyorlar. Birbirlerine kötü kötü göz kırpıyorlar, 
kurumuş damaklarını yalıyorlar, bitli kafalarını sallıyorlar, yüzlerini 
sana çeviriyorlar, değneklerini kuma sapiayıp senin yattığın yere 
koşuyorlar; sen bitkin bir halde yatıyorsun, dudağın kanıyor, teber
darlar çevrende bir halka oluşturmuş, bağnaz Keşiş çevrende zıplı
yor; dilencilerden kimi başların üzerinden, kimi ayakların arasın
dan, kimi askerlerin bellerinin sağından solundan fırlayıp Keşiş'in 
kulağına kulağına bağınyorlar, sana dik dik bakıyorlar, üzerine tü
kürüyorlar, sıkılı yumruklanm tehditkarca sallıyorlar. 

"Kirnmiş ?" 
"Deniz kazasından kurtulmuş, diyorlar . . .  " 

"Yok, Keş�'e bakılırsa sapkınmış . . .  " 
"Hey, Santurde, sahile bir baksana . . .  " 
"Bir şey görüyor musun?" 
"Hayır." 
"Ben görüyorum." 
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"Sandıklar, şişeler ve flamalar." 
"Geminin kedisi sahilde mi?" 
"Yok, görünmüyor." 
"Sahilde kimse var mı?" 
''Yok." 
"İnsan da yok kedi de madem, koş, ne varsa bizimdir." 
"Gemisi batmış diyorlar." 
"Bence ölene kadar dövelim." 
"Sahilde bir şey varsa ona aittir." 
"Öldür diyonım, kahrolası � Kurtulan bir adam ya da kedi 

yoksa, hepsi bizimdir! Kanun böyle." 
"Diyorlar ki, saplanmış." 
"D " omuzmuş. 
''Esirrniş." 
"Kim doyuracak bir boğaz daha ister ki ?" 
"Allah'ın ya da Musa'nın halkındansa kafileden kimse güna

hını bile vermez ona. Gebertelim gitsin!"  
Değneklerini kurnun içinden Çlkartıp havada sallamaya baş

ladılar, Keşiş'in ve askerlerin kollan, bacaklan arasından değnekle
rini soktular, kahkahalarla, dişsiz a.ğızlanyla çığlıklar atarak, tükü
rerek seni tehdit ettiler, dürttüler, lanetlediler; teberdarlar seni 
kurnun üzerinde sürüklerken dilenciler homurdandılar, Keşiş esir
lerinin arasına döndü ve sen, perdeleri çekilmiş, ağır ağLT ilerleyen 
küçük arabanın içine bırakıldın. 
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Yolculuk yapan soylu 
hanımın morroloğu 

"Sayın şövalye, her kimseniz lütfen sesinizi çıkartmayın ve ha
linize şükredin. Haddinizi aştınız. Başkalannın sırlanna saygı gös
termesini henüz öğrenememiş bir genç olmanızın yaptığınız akıl
sızlığı affettireceğini sandınız. 

Başka kişilerin sırlan genellikle bizim anlamadığımız ve pay-
laşmadığımız ıstıraplardan başka bir şey değildir, sayın şövalye. 

Susun ve dinleyin. 
Perdeleri açıp bana bakmaya kalkışmayın sakın. 
Susun ve dinleyin . . .  
Hayır! Bana bakmaya kalkışmayın ! Kendim için değil, sizin 

iyiliğiniz için söylüyorum bunu. 
Kim olduğunuzu ya da nereye gitliğinizi bilmiyorum. 
Size şimdi söylediklerim ayrıldığımız anda unutulacaktır. 
Bin yıl yaşasanız ve bin yıl hatırlamaya çalışsanız bile bu 

gerçeği değiştiremezsiniz. 
Bunun size bir faydası olmaz; biz yalnızca geceleri yolculuk 

yapanz; bizimle gün ışığında karşılaşmanın nasıl bir ayrıcalık ol

duğunu bilmiyorsunuz daha; günün birinde başıma bu türden bir 

kazanın geleceğinden korkardım hep; bu arabaya gün ışığının zer
resi bile sızmadığı için dua edin; perdeler gayet kalın, camlar siya
ha boyandı ve kurşunla mühürlendi; bir insanın bu daracık yerde 
nefes alabilmesi mucizedir, sayın şövalye ama ben çok az havayla 
yaşayabilirim; gündüzleri manastırda dinlendiğim sırada uşaklar 
arabayı temizlerken içeri dolan hava benim için yeterlidir. 

Işık ve hava. Onlara ihtiyaç duyanlar yalnızca duyulannın 
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yanılgıianna yol verenlerdir. Her şeyden önce size şunu söyleme
liyim, sayın şövalye : Yüzyıllardır tembihlenir yalnızca beş duyu
muza güvenmemiz gerektiği. Fikirler birden parlar, sonra hemen 
söner, hatıralar yitirilir, umutlar asla gerçekleşmez, duygular vefa
sız çıkar. Koku alma, dokunma, duyma, görme, tatma duyulan 
kendi varlığımızın ve dünyanın zihnimizde yansıyan gerçekliğinin 
en sağlam kanıtıdır. İşte sizin inandığınız şey bu. İnkar etmeyin. 
Sizi görmeye ya da duymaya ihtiyaç duymuyorum; ama duyulan
nızın duyduğu özlem yüzünden zavallı kalbinizin hızla çarptığını 
biliyorum. Beni koklamak, bana dokunmak, beni duymak, gör
mek, belki de öpmek isterdin iz . . .  Ama ben sizin için önemli deği
lim, sayın �övalye; yalnızca kendi varoluşunuzun, burada olu
�unuzun ve duyularımza hakim olduğunuzun bir kanıtı olarak il
gilendiriyorum sizi. Peki ya tam tersini ispatlarsam, o zaman . . .  

Siz kimsiniz? Bilmiyorum. Ben kimim? Bilmiyorsunuz. Ama 
kimliklerimizi tanımiayabilecek tek �eyin duyulannız olduğunu 
sanıyorsunuz . Duyularımza karşılık olarak, duyulannızın o bildik 
kesinliğini -sizin dünya için değil, dünyanın sizin için yaratıldığı
na dair beyhude ve dinmeyen bir onaylama çabasıdır aslında- ko
rumak için bir an bile düşünmeden beni kurban edebilirsiniz; 
dünyanın yalnızca sizin çevrenizde döndüğünü düşünmeye de
vam edersiniz, inkar etmeyin; zavallı sayın şövalye, kendi varhğı
nızı yaratılanların en ayncalıklısı ve doruk noktası sanmaya de
vam edebilirsiniz. İşte size vereceğim ilk öğüt şudur: Bırakın bu 
sahte tavırlan. Benim yanımda duyulannızın hiçbir faydası olmaz 
size. Beni dinlediğinizi ve beni dinleyerek bana etki edebileceği
nizi, zarar verebileceğinizi sanıyorsunuz. Bir an olsun durun . Ne
fes almayın çünkü bu arabanın içinde hiç hava yok. Gözlerinizi 
açmayın, hiç ışık yok. Duymaya çalışmayın çünkü size ulaşan 
sözlerimin sesi yok. Beni duymuyorsunuz, hiçbir şey duyamazsı
nız, arabanın mühürlü camlanndan hiç ses geçmez; söylenmesini 
buyurduğum ilahileri bile, yürüyüşüroüzün kederini dört bir ya
na ilan eden davulun sesini bile duyamazsınız. 

Evlerimizi terk ettik ve bu olağanüstü tavnn bedelini öde
meliyiz : Gelenekleriyle mahrum bırakıldıklarırruzı bulmak için 
terk ettiğimiz zaman ortaya çıkar evimizin bereketi. Sürgün ol
mak, kökenierimize saygı göstermenin en hayret verici şeklidir. 
Ya, öyle işte, sayın şövalye, biliyorum ki siz de belirli bir yere git-
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miyorsunuz. Belki bundan sonra birbirimize eşlik edebiliriz. Za
manın ritmini yitirdik; ilk kez gün ışığında yolculuk ediyorum ve 
bunun iki anlamı var. Birincisi, şans eseri karşılaştık. İkincisi, bu 
rastlantısal karşılaşmanın bize kaybettirdiği anları yeniden avucu
muzun içine alana kadar, gecenin gelmesiyle yürüyüş bir kez daha 
sona erene kadar bu yönsüz ve hedefsiz yolculuğa devam etmek 
mecburiyetindeyiz. Meclis üyesi çok şaşırmış olmalı. Onun görevi 
daima yanı başında duran kum saatiyle zaman tutmak (Gördün 
mü onu? Mütevazı bir tahtırevanla yolculuk ediyor; gözlükleri 
her zaman bumunun üzerine kayrnış haldedir) ama dün kum ta
neleri yukandan aşağı akacaklanna aşağıdan yukarı aktılar, muci
zelerden hiç hoşlanmayan mutsuz meclis üyesi zevahiri kurtar
mak için kum saatini hemen ters çevirmemiş olsa doğa kanunlan
na direnerek bir saate kadar üstteki bölmeyi dolduracaktı. Nor
mallik! Sanki dünyanın kökeni, ışığın ve karanlığın yer değiştir
mesi, buğdayın büyümesi içirı tohumun ölümü, Argos'un bedeni 
ve Medusa'nın bakışı, kelebeklerin ve tann1ann gebelik süreçleri, 
Efendimiz İsa'nın mucizeleri çok normalmiş gibi .  Normallik; gös
terin bana şu normalliği ki ben de size onun evrendeki anormal 
düzenin bir istisnası olduğunu göstereyim; bana normal bir olay 
söyleyin ki ben de o normalliğinden ötürü mucizevidir, diyeyim. 

Meclis üyesi kum saatini ters çevirdiğinden beri dönüşlerin, 
görünüşlerin, kaybol�lann ve belki de yıldıziann durağanlığının 
insafına kaldık; bilemiyoruz, belki yıldızlar da bizim gibi parlıyor, 
doğuyor, yaşıyor ve ölüyorlar; ama yine de onlar yolculuklanmı
zın ve duyurumuzun donmuş tanıklarından başka bir şey değiller. 
Onlara hükmedemeyiz, sayın şövalye. Eminim bu konuda siz de 
bana hak verirsiniz. Ama kendi duyularımza hükmedebileceğini
zi sanmaya devam edeceksiniz; ayın evrelerine hükmetmeyi de
nemeyeceksiniz bile. Bir kum saatini elimizde evirip çevirebiliriz; 
güneş diskini ise tersine döndüremeyiz. Oysa şimdi günü kazan
dık mı, yoksa kayıp mı ettik bilmiyoruz. Bir sonraki günün doğu
şunu bekledikten sonra aynı rutini tekrarlamaktan, bir manastıra 
yaklaşıp yer istemekten, gündüzü orada geçirip gece aynimaktan 
başka çözümü yok bunun . . .  

Ama camlan boyalı arabarnın içine güneş ışınlan sızmaz. 
Uşaklannun insafına kalmış durumdayırn. Güneşi onlar izler ve 
bizim için karar verirler. Ben farkına bile varmam. Farkına bile var-
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mak istemem. Paçavralara sanlı olarak arabadan indirirler, önce 
penceresiz bir hücreye, sonra da kilisenin mahzenine taşırlar, ar
dından yeniden arabaya taşırurun, hep gölgeler içinde . . .  Her an 
tetikte olmalıyız, sayın şövalye; uşakların bizi aldatması an mesele
si. Güneşi görüyormuş gibi davranabilirler. Karanlık için duyduğu
muz karanlık özlemi kötüye kullanabilirler. Bu sabah onları gördü
nüz; hepsi de güvenilmez insanlar. Yalnızca alışkanlıklan yüzün
den öyle davranıyorlar; ama alışkanlıklar yalnız bireyleri etkiler. 
Ben soyum için yaşanın sayın şövalye ve bu bütün bir türü etkiler. 

Kötü insanlar olduklarını söylemek istemiyorum. Tersine, 
tüm varlıklanyla hizmet ederler bana, kendilerinden istenilenden 
öte sadakat gösterirler. Ama artık yorulmuşlardır. O manastın 
terk ettiğimizden beri hiç durmadık. Bu yürüyüşü de yaptıklan 
hataya verdiğim bir ceza olarak görüyorlardır. Büyük olasılıkla 
şimdi atlar ağızlarından köpükler saçıyordur. Herhalde katırcıla
rın ayakları yara bere içinde kalmıştır. Muhtemelen yiyecekler 
bozulmuştur. Sanırım şu an Mağriphler, Yahudiler, hatta dilenci
ler bile kendilerine verilen tavşanlan ya da keklikleri yemeyecek
lerdir. Zavallı yaverim ve nedimelerim nasıl teriiyorlardır şimdi! 

Zavallı nedimeler! Müsaadenizle güleceğim; isterseniz gül
düğümü hayal edin çünkü kulaklarınız acı dolu bir uluma duya
cak sadece; zavallı nedimeler, yok canım! Aldatıldım, beyirn, alda
tıldım; tan ağanrken vardık o manastıra; bana hizmet edenlere 
muhtacım, onlar olmadan bir adım bile gidemem; her şeyi onların 
hazırlaması gerekiyor, zaten bir şey istediğimiz yok ki; oğlum çok 
cömert davrandı ve tüm bu gördüğün insanları hizmetime verdi, 
kırk üç teberdar ve subaylan, bir vekilharç, bir meclis üyesi, mu
rakıplar, doktorlar, haznedarlar, hizmetçiler, şarapçı kahyalan, bir 
yaver, sekiz nedime ve on beş dadı (müsaadenizle güleceğim, sa
yın şövalye, gülüşüm sizi ürkütmesin), on dört uşak, iki gümüşçü 
ve çırakları, on sekiz aşçı ve yamakları; bir öğretmen keşiş ve otuz 
üç esir, Müslüman ya da Yahudi kökenli sahte dönmeler; oğlum 
Senyar bu esirleri yanıma verdi ki seyahatlerim sırasında İspanya' 
daki köylere mücadelernizde ısrarlı olduğumuzu, o lanetli inanç
Iann kökünü kazımakta olduğumuzu gösterelim, hakkımızda çı
kan dedikoduların önünü alalım, tüm bu çapulculann, yalandan 
din değiştirenierin krallığın mahkemelerine çıkartıldığını, orada 
sorgulanıp suçlu bulunduklarını anlatabilelim; hayır, bırakın her-
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kes görsün kafirlikte ısrar edenlere zulürnde bizim de ısrar edece
ğimizi ve birbirinden nefret eden Yahudilerle Arapları bir arada 
götürürken nasıl eğlendiğimi çünkü Yahudi'nin Arap'tan çaldığı
nı, Arap'ın da Yahudi'yi öldürdüğünü herkes bilir, burada hep bir
likteler, utanç içindeler ve katırcıların, habercilerin, hayrat süvari
lerin, avcıların, uşaklarm, muhafizlanrmn, on üç papazımın, da
vulcu içoğlarumın arasında kurtulma urourları olmadan yürüyor
lar; hepsi burada, tüm o gördüklerin ve bir de görmediğin: Barba
rica, benim Barbarica'm, can yoldaşım, huzuruma çıkmasına izin 
verdiğim tek kadın; onu göremezsin çünkü çok küçüktür ve böyle 
can sıkıcı bir eksikliği olduğu için yolculuk sırasında hasır bir san
dığın içinde durmayı tercih eder . . .  Sayın şövalye, bir evlat annesi
ne olan minnettarlığını daha nasıl gösterebilir? Ben ki yalnızca tek 
bir şey istemiştim; ben ki yükürnü sırtıma vurup bu yollara bir 
başona düşmek için neler vermezdim; ben ki tüm bu cenaze alayı 
olmadan, bir çula sanrup köyden köye, manastırdan manastıra gi
debilir, sadaka ve sığınacak yer dilenebilir, yakarışlanmla elime ne 
geçerse onunla yetinebilirdim: yalnızlık, çıplaklık, gece gündüz 
karanlık. Tek başıma, kendi yükümü sırtımda taşıyarak. Eğer gü
cüm olsaydı, eğer buna olanağım olsaydı . . .  

Tüm arzum buydu benim. Ne o eğlenceler düzenleyip çap
kınlık yapabilir ne de ben sefahat sürüp çocuklar doğurabilirim . 
Neşeli günler sona erdi ve nihayet yalnız kaldık. Onun tenine 
değmiş olan tüm giysilerin yakılmasını buyurdum; yatağımızı av
luda cayır cayır yaktırdını, onun ölümünü öğrendiğim anda üze
rimde ne varsa onlarla ölmeyi istiyordum önceleri, eteklerim çü
rüyüp parçalandı, terliklerim kağıt gibi inceldi, iç çamaşıriarım 
ilmik ilmik dağılıp gitti; o zaman giysilerimi son bir kez değiştir
meye ve bu yamah paçavralan ebediyete dek giymeye karar ver
dim. Fakat sizin de gördüğünüz gibi, onun yerine beni kara pa
çavralara sardılar, görmeme ya da soluk alınama izin vermiyorlar 
ve artık kendi kendime giyinemiyorum bile. Oysa başka şeyler 
istiyordum ben. Ancak ve ancak mecbur kalınca yemek istiyor
dum, suda ısiatılmış ekmeği, belki yulaf lapasını, nadiren tavuk 
çorbasını .  Toprağın üzerinde uyumak istiyordum. 

İnsana dair olan tüm adilikleri toplasaruz ölümün bıraktığı 
boşluğu doldurabilir misiniz, beyiın? Ben adilik istedim, adiliğin 
içinde yaşadım. Ama oğlumun ısranndan dolayı, şimdi seyahade-

97 



rimde titiz bir bakıma mecbur kaldım. Kurallanm çok basittir. 
Çok şaşıracaksınız sayın şövalye, kederinizi sırtına vuracak bir 
hayvanınız dahi olmadan dünyayı dolaşıyormuş gibi görünen, ka
yalardan ve dikenlerden korunmak için en adisinden deri bir po
tur bile giymeyen siz bile şaşıracaksınız, hiç kuşkunuz olmasın, 
ayinin bir parçası haline gelince en basit işlerin bile ne kadar kar
maşık olduğuna şaşıracaksınız. Eninde sonunda ayin hakiki özü
nü bulur ve maddenin özü ikinci planda kalır. 

Her akşam ortalık karannca beni arabama taşıdar; daima 
perdderi çeker, kapılan ve pencereleri sıkı sıkı kapatırlar; atlan 
çifter çifter bağlarlar; cenaze arabası benim arkarndan gelir; yolu
muzu aydınlatmak için meşaleler yakılır; gece boyunca yolculuk 
ederiz; şafak sökmeden önce keşişler yanlarına birkaç teberdar 
alıp en yakın manastıra giderler, hem alçakgönüllükle hem de en 
yüce otoriteye dayanarak kavurucu güneşe karşı sığinacak bir yer 
isteder; her zaman yaptıklan gibi beni paçavralara sararlar, asker
ler beni bir hücreye taşıdar; sonra da kocamın bedenini getirirler; 
ağıt ayininin hazırlıklarına başlanır; ayinin yapılacağı saati bana 
bildirirler; beni katafalkın yanı başına bırakırlar, yalnızca sadık 
Barbarica kalır yanımda; şafak sökmeden gelip bizi alırlar; keşiş
lerin parasını öder ve yeniden yola çıkanz. 

Istırabıma saygı gösterin. Ölümle baş başa yaptığım yolculu
ğa saygı gösterin. Hiçbir kadın yaklaşmasın bana! Hiçbir kadın, 
Barbarica hariç, ki o bir kadın sayılmaz, şehvet ya da kıskançlık 
uyandıramaz. Onların ayak seslerini duyanm, kadınsı ayak sesle
rini, kadınsı konuşmalarını, hışırdayan taftalan, krinolinlerin ta
kırtısını, üst perdeden kahkah alan, gizli gizli iç çekmeleri; manas
tır duvarlan aşk sözcükleriyle inler; taş oyuklar en ahlaksız hazla
ra şahit olur; her hücre kapısının ardında bir kadın feryat ngan 
zevkini haykırır . . .  Asla bir kadın yanuna yaklaşmaya cüret etme
sin ! Her şeye dayanabilirim, sayın şövalye, oğlumun dayattığı bu 
konforlu cenaze alayına, yoksulluk içinde yaşama arzumun engel
lenmesine, kendimi bu yolda feda etmek gibi yüce bir amacım 
olmasıyla alay edilmesine; arkarndan fısır fisır konuşulmasına, ne 
zavallı bir kadın, çıplak ve aç, dul ve yalnız, paçavralar içinde, hem 
kendisi hem de ağır yükü dilencilere yakışır çullar la san lı olarak 
yollarda sürünüyor dernelerin e . . .  ama kadınların varlığına dayana
mam. O artık bana ait, yalnı zca harı�, sonsuza dek. 
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Onu ikinci kez öptüğümde, sayın şövalye, kurşun mührü ve 
tahtayı kırmak, onu sarmalayan bandajlan çıkarmak zorunda kal
mıştım. Nihayet onun bedenine her istediğimi yapabiliyordum. 
Bana karşı çok cömert, çok yumuşak davrandılar. O budalaca şef
katleriyle şöyle fısıldıyorlardı birbirlerine: 'Yapmak istediği hiçbir 
şeye karşı çıkmayın, kimse onun hoşuna gitmeyecek bir hareket 
yapmasın; her isteğini yerine getirin ve sağlığının bozulmamasına 
dikkat edin, yavaş yavaş kendisi de cesedi görnınesi gerektiğinin 
bilincine varacaktır.' 

Şatoma kapanıp bir başıma istediğim her şeyi yapabilirdim 
sonunda; kürklü pelerinini çıkarabilir, ipek gömleğini sıyırabilir 
(işte böyle, sayın şövalye, işte böyle), göğsündeki madalyonu ko
partıp alabilir, kadife külahım çıkartıp bir kenara atabilirdim; şu 
brokar poturunu (işte böyle, Barbarica, işte böyle), gül renkli ço
raplarım çıkarıp yatak odalarında, bekleme odalarında, mutfak
larda, ahırlarda, manastırlarda onun hakkında dolaşan fısıltıların 
doğru olup olmadığını araştırabilirdim, son mary estoit beau, jeune 
et fort bien nouny, et luy sembloit qu'il pouvoit beaucoup plus ac
complir des oeuvres de nature qu 'il n 'en faisoit; et d'autre part, il 
entoit avec beaucoup de jeurıes gens et jeune conseil, qui et l' oeuvre 
luy /aisoient et disoient paroles en presens de belles filles, et le 
minoient souvent en plussieurs lieux dissoluz . .  - Çünkü doğru olup 
olmadığını bilmek zorundaydım; en az bu arabanın içi kadar ka
ranlık yatak odalanndan biliyordum onu, sayın şövalye, her şeyin 
onun seçimine ve zevkine göre yürüdüğü zamanlarda, tek söz 
söylenmeden, hiç ışık olmadan, neredeyse bana hiç dokunmadan 
işini görürdü çünkü o yalnızca sayısız köydeki sayısız fahişeyi ve 
derebeylik hakkını kullanarak yattığı köylü kızları görür ve onlara 
görünürdü; bana karanlıkta sahip olurdu; beni varisler üretmek 
için becerirdi; tüm iffetli Katolik ve İspanyol çiftiere görmenin ya 
da dokunmanın en küçük hazlarını bile, ön sevişmeyi ya da uza
tılmış tatminleri bile yasaklayan bir ayinin gereklerini yerine ge
tirmek için, özellikle de kral ve kraliçenin varisler doğurmanın 
sıkı kurallanna uyarak alelacele birleşmesi gerektiğini hatırlatır
casına sahip olurdu bana; böyle bir ayinin tüm duyulan nasıl kö
relteceğini, cisimsiz bir hayal gücü dışında her şeyi elimden nasıl 
alabileceğini anlıyor musunuz, sayın şövalye? Ancak o öldükten 
sonra görebiliyorum onu, tüm bedenini görüyorum, hareketsiz 
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ve yalnızca benim zevklerimi tatmin etmeye mahkum, geceler 
boyu soğuk taştan sığınağımızda, hiçbir süs, hatta bir dua rahlesi 
bile olmadan. 

Bilgili bir beyefendi ve aynı zamanda eczacı olan Don Pedro 
Del Agua'yı çağırttım ki kocamın bağırsakları ve iç organlan usu
lüne göre çıkartılabilsin, yalruz kalbi bıraktım çünkü Senyar Del 
Agua kalbin bedende kalmasını tavsiye etti; sonra oyuklan ve ke
sikleri temizlemek için kendi yöntemiyle kaynattığı ödağacı, şap, 
misk otu, kebere ve küllü suyu kullandı, imbikten dökülen ilk 
damlalara keskin sirke ve tuz ekledi. Vücut ternizlenince iki kile 
tuzun içine yatınp kuruması için sekiz saat bekletti. Sonra bedenin 
içindeki tüm boşluklan rnisk otu, biberiye, akamber özü, aselbent, 
şap parçalan, kimyon, sarmısakotu, lavanta sakızı, misket limonu, 
otuz servi sürgünü ve aldığı kadar kara pelesenkağacıyla doldurdu . 
Senyar Del Agua boşluklan daldurduktan sonra açtığı yaraları ba
lıkçı misinasıyla dikti, ardından, kafa, yüz ve eller hariç cesedin her 
yanını yağladı, bir serpeç kullanarak damıtılmış neftyağı, çamsakı
zı, aselbent ve akasya kanşımından oluşan sıvıyı serpti üzerine. 
Şebboy, akamber özü, balmumu, sakız ağacı ve zamk ağacı karı
şırndan elde edilen bir sıvının içinde bekletilmiş bandajlarla yağ
lanmış kısımlan hemen sardı . Doktor Del Agua tüm bu işlemleri 
yaptı ve artık zamanın iğrenç tahribine karşı kocamın güvende 
olduğunu söyleyerek çıktı gitti. Böylece kocam benim oldu. 

Sunaklan dahi kaldırtıp pencereleri siyaha boyattım ki ziyaret 
ettiğimiz her şapel amacına uygun bir tapınağa dönüşsün. K.raliyet 
katafalkı bile arzuladığım, istediğim ve elde ettiğim sadeliğe bir 
saldırı gibi göründü bana. Göğsünü kaplayan mor fırfırlı gömleği, 
tabutun gümüş süslemeleri ve gösterişli İsalı haç rezilliğin daniska
sıydı; dört büyük kollu şamdan bir hakaretti; mumlann ışığı küfür
le titriyordu. Şunu söylediler: O, hayattayken konforu ve gösterişi 
severdi. Hatırlayın, bir �am siz çocuk değururken Brabant sara
yının avlusunda bir bala veriliyordu; kocanız Flandre' lı kızların 
peşinden koşarken siz doğum sancılarını hissetmiş ve bir tuvalete 
sığınmıştınız, sizi orada bulduk, oğlunuz, yani şimdiki Senyar ora
da doğdu. Ebeler tam zamanında yetişti çünkü göbek bağı bebeği 
bağmak üzereydi, nefesi kesildiği için yüzü şişrniş, mosmor kesil
mişti ve bir kan gölünün içindeydi. İşte böyle demişlerdi. Şimdi o 
ihtişamlı hayatın aşırılıklannı reddedebilirim, ölümün mumyalan-
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mış görüntüsünde yaşam saiklerimi yeniden canlandırabilirim, tıp
kı oğluma hayat verirken ölümle tanışmanın kıyısına geldiğimde 
olduğu gibi; Rahel misali ben de oğluma filius doloris mei, yani acı
rnın oğlu diyebilir ve annenin acılanndan doğan çocuklann mutlu
luğa meyilli olduğunu söyleyebilirim. Bu sargılı ve baharatla dol
durulmuş harabenin, yani kocamın çıplak ayaklanru öptüğümde 
sessizlik ne kadar apansız ne kadar mutlaktı. 

Kişi kulaklannı balmumuyla tıkamalıdır, sayın şövalye; kişi 
gözlerini kapatarak yaşayamaz, istemeden kulak kesilir, kendi 
kendine söylenmeye başlar, açılan tabut kapağının gıcırtısını, acı
lar içinde bir bedenin hareketini, görünmez adımlann taş döşe
meye basışını, yüz hatlarının yavaş yavaş yenilenmesini, ölü be
dende büyüyen kılların ve tırnakların çıtırtısını, bedenin doğarken 
edindiği ve ölürken kaybettiği el çizgilerinin yeniden doğuşunu 
duyumsaclığını düşünili bir zaman sonra; hayır, sayın şövalye, ka
patın duyu organlannızı; daha önce söylediğim gibi, kişi sevdiğiy
le baş başa kalmak istiyorsa başka çare yoktur. Doktor Pedro Del 
Agua çekti gitti, titiz çalışması için ona minnettar mı olsam, yoksa 
onu lanetlesem mi hiç bilemiyorum. Çürüyemeyen bir bedenin 
sonsuz eşi olmuştum, öyle bir beden ki yaşarken göründüğünden 
farklı görünmüyor ama tam da bu sebeple canlı erkeklerle karıştı
nlabiliyor; bakmaya kalkan kadınlar sadece yakışıklı, uyuyan bir 
adam görürler. Onları duymuyor musunuz? İşte o kadınlar! Evet, 
Senyar Del Agua'nın bilimini lanetledim; kocarnı aynı yaşarken 
göründüğü hale getirdi ve cesedinin çürümesini engelledi; ama 
bana ait olduğunu söyleyebileceğim tek şeyi aldı elimden: çürü
müş bir ceset, kokrnuş et, toz ve kurtlar, benim olan bembeyaz 
kemikler . . .  Ne söylediğimi anlıyor musunuz sayın şövalye? Bazı 
anların ölçülemeyeceğini biliyor musunuz? Her şeyin bir şeye dö
nüştüğü anları; yerine gelen bir arzunun hem tatminini hem piş
manlığını, ne olduğunun hem korkusunu hem özlemini ve ne 
olacağının dehşetini ve hasretini biliyor musunuz? Hayır, belki de 
beni duymuyorsunuz bile. Siz zamanın iledediğine inanıyorsu
nuz. Her şeyin gelecekte olduğunu düşünüyorsunuz. Bir gelecek 
istiyorsunuz; geleceksizlik fikrine dayanamazsınız. Siz bizim gibi
lere fırsat verilmesini hiç istemiyorsunuz; biz ki zamanın dağılıp 
parçalanmasına, sevginin en seçkin anına ulaşıncaya kadar her 
adımını tekrarlamasına ve işte orada, yalnızca orada sonsuza dek 
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durmasına muhtacız. Prens Don Felipe'yi mumyaladım ki canlı 
haline benzediği için hayat ona huzurla geri dönebilsin; yükümlü
lüğümü yerine getirebilirsem, zaman buyruğuma uyar, geriye dö
ner ve benim, 'Dur, hemen dur, ne ileriye ne de geriye gitme artık, 
şimdi dur! Dur! '  dediğim ana bilinçsizce geri dönerse hayat da 
kocama geri gelebilsin .  Fakat yükümlülüğümü yerine getirmeyi 
başaramasam dahi, kocamın canlı gibi görünmesinin onun bede
nine başka erkekleri çekeceğine yürekten inanıyorum, onun be
denini doldurmaya layık olan erkekler, o bedeni doldurmaya he
vesli erkekler, zavallı ölümlü kabuğuyla kocamın asla çürümeyen 
ölümsüz bedenini değiştirmeye gönüllü erkekler. 

Beni küçük görüyorsunuz; deli olduğumu sanıyorsunuz. Siz 
zamanı ölçmeyi biliyorsunuz. Oysa, ben bilmiyorum. Önce değiş
mediğimi hissettiğimden, sonra değiştiğimi hissettiğimden. Fakat 
ne olursa olsun, zamanı sonsuza dek yitirdim önce ile sonra ara
sında. Yalnızca hiçbir şey hatırlamayanlar ve hiçbir şeyi hayal et
meyi bilmeyenler zamanı ölçebilir. Önce ve sonra diyorum ama 
daima önce ve sonra olan çünkü sonsuz olan; mükemmel bir bir
likte, aşıkane bir birlikte sonsuz olan eşsiz bir andan bahsediyo
rum. Ellerimi dudaklannızın üstünde hissettiğinizi mi düşünüyor
sunuz, sayın şövalye? Gülüyorum, sizi avutuyorum, başınızı o�u
yorum. Çabuk, Barbarica. Bana dokunınaya çalışmayın, sayın şö
valye. Her şeye rağmen, her şeye rağmen, her birimizin eşsiz birer 
bedene sahip olduğunu anlamalısınız; biri diğerinden farklı oldu
ğundan her zaman birbirine düşmandır bedenler. Düşman analar
dan doğan iki bedeni uzlaştırmak için bir ömür yeterli değildir; 
kişi gerçekliği zorlamalı, hayal gücünün malzemesi yapmalı, saç
ma sapan sınırlanndan kurtarmalıdır. Yakında, Barbarica; o asla 
dönmeyecek, bu bizim tek fİrsatımız, acele et, koş, uç, git, dön, 
küçüğüm! Bedenin ritmine göre nefes almaya çalışıyorum, bedeni 
taklit ediyorum, delikanlı; daima bedenimin dermansızlığıru ve 
zihinsel güçlerimin tüm sınırlannı taklit etmeye yoğunlaşıyorum, 
böylece hiçbir dirençle karşılaşmıyorsunuz; kendim nefes almaya
rak ötekinin nefes alışlanru duyabiliyorum; o sessizce alınıp veri
len nefes benim arzulanının ve dönüşün ilk işareti olacak; en ufak 
bir seste o işaret dikkatimden kaçabilir; anlamalısıruz, eğer hare
ket edersem onun mu, yoksa sizin mi nefes almaya başladığıruzı 
fark edemeyebilirim. Tüm sesleri susturdum, yalnızca kederimi 
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ifade eden ilahi ve kalbimin atışını ifade eden davul kaldı. Sarılın 
bana, sayın şövalye, uyuyun (siz, o) ölümlü ikizinize sarılarak ve 
belki bu sabah (yalnız geceleri yolculuk ederiz, ben kapalı araba
da, o, siz cenaze arabasında} d�ünüzde konuşmaya başlayacaksı
nız ve onun düşü benim düşlediğim gibi ikinin bir olmasından 
farklı olacaktır. 

İşte o zaman, o zaman onu yeniden öldürmek zorunda kala
cağım, anlıyor musunuz? En azından bizi eşit kılmalı ölüm; düş, 
paylaşılan bir düş bile olsa, bir kez daha farklılıgın, aynlığın, hare
ketin işareti olacak. Gerçekten ölü, hiç düş olmadan, ölümün için
de, ölümün mutlak yok ediciliğiyle eşitlenmiş, cansız, özdeş, ne 
bizi ayıracak ve farklı özlemierin yollanna itecek ölümün düşü, ne 
de düşün ölümü. Düşlerin karşılıklı değişimi, sayın şövalye. Ola
naksız! Onu düşleyebilirim. Ama o başka kadınlann düşünü kura
caktır. Yeniden ayn kalabiliriz. Hayır, geri çekilmeyin, sayın şöval
ye. Yemin ederim size bir daha dokunmayacağım. Buna gerek yok. 
Duydun mu, Barbarica? Artık gerek yok. Onun üzerine uzanmış 
yatarken (0, siz değil, siz artık hiçbir şey hissetmiyorsunuz, öyle 
değil mi?) düşlerimizin aynlmasıru ve bizi ayırmasını engellemek 
için sarsılarak ağladırn ama yine de engel olamadım; kucak kucağa 
iki bedenin sükuneti içinde ani bir çekilme sezinledim ve onu kol
larımda tutmak için tüm bedenini okşayışlarla sarmaladım, koca
mın uzanmış bedenini baştan ayağa tattım. Biber ve karanfil tadı 
aldım, beyim ama aynı zamanda ödağacı tadı da aldım. 

Gerçekten sahip olabileceğim tek şeyin bir gölge olduğunu 
hayal ettim. Kendimi akşamaya başladım. Paylaştığımız tabutta, 
ağırlığım altında uyuyan adamı hayal ederek okşadım kendimi. 
Tazelendiğimi hissettim. ilk sahile vuran ilk dalga gibiydim. Yer
yüzünde bir şehir kurma ahdi; tozlardan ve küllerden bir impara
torluk yaratma yeminiydim. Aralık dudaklarını öptüm, sesini tak
lit ettim; hep taklit ediyorum zaten, yann bugün olacak ve bugün 
düne dönüşecek; aşk, umutsuzluk, nefret ve yalnızlık uğruna 
yaptıklarımızı elimizden alan taşın toprağın hareketsizliğini taklit 
ettim. Kocamın şehvet silahının olduğu yerdeki kısırlaştırılmış, 
kırağı düşmüş yere yanağıını sürdüm; onun erkeldiğini hiç gör
medim çünkü Doktor Del Agua o çürümeye müsait organı be
nim önümde çıkarmış olmasına rağmen, kocamın şimdiden çürü
müş erkekliğini kestiği sırada arkasını döndü ve ikimizin arasına 
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girdi. O hem başkasıydı hem de kendisiydi. Yalnızca onu düşledi
ğimde konuştu, hareket etti; sonsuza dek onun eşi, hanımı, kan
sıydırn ama yalnızca düşler ülkesinde. Doktor Del Agua'nın çaba
lan boşunaydı; kocarnı gömebilirdim çünkü ona ancak batırala
nında sahip olabiliyordum. Bunu düşündüm, bunu düşündüm ve 
bir karar verdim; Barbarica'ya beni kırbaçlamasını söyledim, her 
seferinde gözyaşlan içinde indirdi kırbacı. Yalnızca kendimi dü
şünüyordum ama ben hanedan ağacının dallanndan sadece bir 
tanesiydim . 

Kocamın uyumasını seyrettim; ona Yakışıklı derlerdi, ah, evet 
yakışıklıydı . Belki de rezil varlığının gireceği en nihai yoldu uyku. 
Her gece bir kara kedi kemirir seni, Felipe, baba, koca, aşık. 
Kraliçe'nin aklı hükmetıneye yetmez, o yalnızca sever, umutsuzca 
sever, ölüme kadar ve ölümden sonra sever. Evlerimiz bakımsıziık
tan toz altında kaldı, sayın şövalye, Kastilya'daki ve Aragen'daki 
evlerimiz; toz, gürültü ve dokunma hissi. Susmadan önce ıssız bir 
düşün bütünlüğüne dahil olan şu çanlan duymuyor musunuz? 
Kraliçe'nin aklı hükmetıneye yetmez. Kraliçe inzivaya çekilip tah
tı oğluna bıraktı, bu göz pınarlan kurumuş Rahel'in Benyamin'i, 
hiç kuşku yok ki oğul annesinin görevini devralacak ve ölümcül 
hükümdarlığı sürdürecek. Çoktan olmuş olanı haykıran şu ilahile
ri duymuyor musunuz? Deus fidelium animarum adesto supplica

tionibus nostris, et de anima famulae tuae . . . Tann'nın Hizmetkan 
Kraliçe öldü, sayın şövalye; yaşarken nankör ve vefasız, ölüyken 
ağırbaşlı ve sadık olan zavallı Prensi'yle yeniden bir araya geldi. 

Kraliçe öldü. Bir ölürrün başka bir ölüyü sevmesinden daha 
doğal ne olabilir? Kraliçe şimdi oğlunun çağnsı üzerine geri dö
nüyor, harabe halinde bir şatonun bahçesine atalan için bir kilise 
mahzeni mezarlığı yaptınyar oğlu, şato toz ve sıva parçalanndan 
bir düzlüğe dönüşmüş; baltalarla, kazmalarla, çapalarla, pişirme 
fırınlarıyla dev bir inşaat alanı, dev gibi kireç çukurlannın içi 
bembeyaz, kraliyet hanedanının kemikleri kadar beyaz, o kemik
ler ki şu anda anayurtlanna, bir İspanyol mezarlığına toplanıyor
lar. Toz, kül ve fırtına içinde oraya ulaşacağız, ölülerin ruhu için 
söylenen responsorium'lar, "Memento Mei Deus" ilahisi, karşılıklı 
okunan "Aperite Mihi" dinleyeceğiz kefenlenmiş suskunluğu
muzla; eski öyküleri anımsayacağız bir bir: 

Huzur içinde yatsın, Efendimiz Prens hasta olmadan önce 

1 04  



bir balo sırasında soğuk bir yerde iki üç saat boyunca gayretle 
dans etti ve teri soğurken üzerine bir şey a1madı. Pazartesi sabahı 
uyandığında ateşi çıkmıştı, küçükdil dediğimiz, dilinin arkasında 
bulunan çan şeklindeki küçük et parçası şişmiş, kocaman olmuş
tu; dilinde ve damağında da sorun vardı; bu yüzden tükürüğünü 
yutmakta ve konuşmakta zorlanıyordu. Sırtından ve boynundan 
bardak çektiler, o zaman biraz rahatladı. O gün üşümeye başladı 
ve doktorlar bir sonraki gün, yani salı günü yıkanması gerektiğine 
karar verdiler. Ama: önce öldü. 

Ah, saym şövalye, nezleden ölen, yaşadığı sırada kafilemdeki 
yamaklar kadar zalim ve vefasız, beyinsiz ve utanmaz bir kadın 
düşkünü olan Prens'in bedenini alıp İspanya'da oradan oraya sü
rüklememin gülünecek bir şey olduğunu söyleyeceksiniz. Kocam 
Senyor öyle zapt edilmez ki, her girdiğimiz köyde kadıniann ev
den çıkmamasını, yakışıklı kocamın cenaze alayından olabildiğin
ce uzaklaştınlmasını emretmeme rağmen, daha dün kader bizi 
-Prens Don Felipe onu saran alacakaranlıktan fırlayıp arzularını 
tatmin etmekten hala vazgeçmemiş gibi- Hieronymus tarikatı 
rahibelerinin yaşadığı bir manastıra sürükledi, oraya vardığımızda 
gerçek yüzlerini özenle sakladılar benden, kendilerine temsilci 
seçtikleri birkaç tane sefil, tüyü bitmemiş çömez gönderdiler ki 
onlann da sadece ayin zamanı iş görmediklerini tahmin edersi
niz' İşte bu rabibeler tabut kilisenin mahzenine yerleştirilinceye 
kadar kendilerini göstermediler; sonra kara kelebekler gibi kanat 
çırparak, azgın kediler kadar kumazca ve açgözlülükle yasımı 
mahvettiler, benim varlığıını hiçe sayıp sanki yaşıyormuş gibi ko
camı hayranlıkla seyrettiler. 

Kelebekler ve kediler ha? Yok, yok, onlar Phorkys ile Keto' 
nun kafalanndan kıvrak yılanlar çıkan kızlanydılar; tövbe hücresi 
Gorgo'lan; taş bakışlı başrahibeler; titrek mumlann Kirke'leri; 
patlak gözlü rahibeler; sapkın bedenlerinin çokluğuna karşın tek 
bir gözü ve tek bir sivriltilmiş dişi olan mistik Graia'lar, ağarmış 
saçlan tarumar rabibe adayları, sunak Typhon'ları; kendi tüyleriy
le boğulan Harpya'lar; kavrulmuş dudaklannı kocamın ölü du
daklarına yapıştırmak için hep birlikte İsalı haçın tepesinden aşa
ğı süzülen Khimaira'lar; zehirli mermerden şişkin beyaz göğüsle
rini sergileyen Ekhidna'lar; nasıl uçtuklarını görün, sayın şövalye, 
öpüşlerini, dokunuşlarım, emişlerini, o taştan oyuktaki kucakla-
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malanru, keçi ayaklannı ayınşlannı, aslan pençelerini batınşlan
nı, fahişeler gibi kalçalannı sallayışlannı, nemli burun delikleriyle 
sarsılarak kocamın kalıntılarını koklayışlannı; esansın ve balığın 
kokusunu duyun, sayın şövalye, mürün ve sarmısağın, mumun ve 
terin, yağın ve sidiğin, şimdi, evet şimdi bırakın duyulannız uyan
sm ve benim hissettiklerimi hissedin; ölümde bile kocamın bede
nine sahip çıkamadım. Uçuşan beyaz başlıklan ve san pençelerin 
şehvetini görün, ipini kopartıp yerlere saçılan boncuklann ve yır
tılan çarşafların sesini duyun; bana ait olan bedeni saran kapkara 
giysileri görün ! Kocamın bedeni utanmazca kirlettiği manastırla
ra yeniden dönüyor, şimdi onu kirletiyorlar orada çünkü yaşayan, 
tüyü bitmemiş çömezlerin acemice dokunuşlan yerine orospular 
prensinin ölü okşayışlannı tercih etmeyecek bir kadın yoktur bu 
krallıkta . Dua edin, rahibeler; hüküm sür, kraliçe. 

İşte bu utançtan, bu dayanılmaz temaslardan kaçtık; işte bu 
yüzden bize gün ışığında rastlama şansına ulaştınız. Benim yap
tıklanını kimse gülünç bulmayacaktır: Bir cesede tek başıma sa
hip olmak, hayatta değilse bile ölümde sahip olmak; bu benim 
yükümlülüğüm ve işte görüyorsunuz mumyalanmış kocamın ka
ba arzuları ve ona kuyruk sallayan rahibeler her şeyi nasıl boşa 
çıkardılar; ama bu beden bana değilse bile hanedanımıza aittir; 
biz birlikte ölebiliriz ama adımız yeryüzünde yaşayacaktır. Ya
nımda gezdirdiğim yücelerin yücesi Prens'in daimi sahipliği ve 
ona duyulan daimi sadakat, aslında matemin ta kendisidir, evet ve 
bir törendir ama aynı zamanda; inanın bana biliyorum, kendimi 
kandırmıyorum; deliliğirnin, büyücülüğümün ve sapıklığırnın en 
uç noktası diyorlar buna; hiçbir kişisel güç yoktur ki, kötülüğün 
hayali bir yerlerden içine sızmış olmasın ve bizimki bile böyle bir 
güçtür. Her şeye sahip olan bizlerin hiçbir şeyi olmayanlara sun
duğu şey budur işte; beni anlıyor musunuz, zavallı mülksüzleşmiş 
adam? Yalnızca bu aşkın, bu manzaranın rahatlığına kendini bıra
kabilen kişi gücü hak eder, sayın şövalye. Bunun başka yolu yok
tur. İspanya'nın bana sunamayacağı şeyi ben İspanya'ya bıraktım: 
Hiç tükenıneden tüketen bir zenginlik olarak ölüm. Panteonumu
zu canlı tutmak için yaşamlannızı, kıt hazinelerinizi, gücünüzü, 
düşlerinizi, terinizi, şerefinizi verin bize. Ölümün anlamsızlığına 
dayanan bir gücü hiçbir şey yok edemez, zavallı adam çünkü ölü
mün yok edici kesinliği yalnız erkeklere bir şey ifade edebilir ve 
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ancak olanaksız bir ölümsüzlüğün büyüsüne kapılmaya delilik 
denebilir. 

Benim kadar uzun y�amayacak olmanız ne kadar kötü, sa
yın şövalye� düşlerime giremeyecek olmanız ve beni benim ken
dimi gördüğüm gibi göremeyecek olmanız ne kadar acı, türbele
rin önünde sonsuza dek secde halinde, kralların ölümünde sonsu
za dek hazır bulunan, hala inşa edilmeyi bekleyen saray koridor
lannda deli divane bir kadın, deli, evet, deli ve ancak mevkinin ve 
deliliğin kanşmasıyla dayanılabilecek bir kaybın ıstırabıyla sar
hoş. Kendimi görüyorum, kendimi düşlüyorum, kendime doku
nuyorum, sayın şövalye, yüzyıldan yüzyıla, şatodan şatoya, türbe
den türbeye dolaşan tüm kralların annesi, tüm kraliann kansı, 
hepsini görüp geçirmiş, nihayet yağmurlar ve sisli çayırlar içinde 
bir şatoya kapatılmış, güneşli topraklara düşmüş bir ruhun yasını 
tutan, yozlaşmış kanımızdan başka bir prensin ölümüne ağlayan 
bir kadın; kururmı� ve kamburu çıkmış, bir serçe kadar küçük ve 
ürkek, eskimiş bir oyuncak bebek gibi giyinmiş, kayışiarı yıpranıp 
sararmış gevşek bir elbise içinde, dişsiz damaklanyla sağır kulak
lara fısıldayan bir kadın: 'Önceki prensi unutmayın, Tanrı bize 
hüzünlü ama iğrenç olmayan hatırasını bahşetsin . .  . ' 

Gerçek bir hediyenin karşılığını ödemek mümkün değildir. 
Yürekten verilen bir şeyin ne dengi olabilir ne de ona paha biçile
bilir. Verdiğim hediyeden üstün ya da ona denk bir karşılığı kabul 
etmek için şerefim ve mevkim uygun değil, sayın şövalye: Mut
lak, nihai, karşılaştırılamaz, karşılığı ödenemez bir hükümdarlık 
ya da bir beden. Ben hayatımı ölüme sunuyorum. Ölüm hakiki 
hayatı sunuyor bana. İlk b�a, doğarken, öldüğümü sanıyor, doğ
duğumu bilmiyordum. Daha sonra ölürken ve biJirken yeniden 
doğdum. Benim hediyem budur. inancıının eşsiz bağışıdır bu . 
Hayır, yaptığım şey mükeırunel değil. Ama, yeterli. Şimdi dinle
nin. Size söylediğim her şeyi unutacaksınız. Tüm sözlerim yarın 
söylenmişti. Sizin ölçmeyi bildiğiniz yönün tersine gidiyor bu ka
ille. Biz ölümden geldik: Yürüyüşün sonunda bizi nasıl bir hayat 
bekliyor olacaktı .ki? Ve şimdi, merakımza yenilerek bize katıldı
ruz. Bunurıla birlikte, kimsenin cömertliğimden şüphe etmesini 
istemem. Sizin için de bir hediyem var, sayın şövalye. Bizi bekli
yorlar, sayın şövalye, bir buluşmarnız var. Evet . . .  Evet . . .  " 

1 07 



Sesler meclisi 

Sessizlik mutlak olamaz; dinlerken bunu söylüyorsun kendi
ne. Issızlık, evet, belki; çıplaklık şüphesi, o da öyle; karanlık, ke

sinlikle. Ama o yerin bir başınahğı ya da sonsuza dek birbirine 
sarılmış figürlerin yalnızlığı (kendi kendinize kon�uyorsunuz, 
sayın şövalye ), seslerin birleşmesini getiriyor akla ( davul, gıcırda
yan tekerlekler, atlar, ağır ağır söylenen ilahi, luminis claritatem, 
kadınlann yürek çarpıntısı, bu sabah yine en az kendi adın kadar 
sana yabancı bir ülkenin sahilinde uyandığın yerden gelen belli 
belirsiz dalga sesleri) ki bu birleşme, aşikar sessizlikte (sanki ken
dini savunma gücünü tüketmenden faydalanıyordu) en direngen, 
en keskin, en yankılı imalan üst üste yığabilir; bizi saran sessizlik 
(sana söylüyor, sayın şövalye, başım kucağına yaslamış sana söylü
yor) sessizliğin maskesi dir: sessizliğin sözcüsü. 

Konuşamıyorsun; yolcu hanımın dudaktan senin dudaklannı 
örtüyor, o seni öperken sen onun sözlerini tekrarlıyorsun, ister is
temez tekrarlıyorsun: "Hata yapmayın, sayın şövalye; bu benim 
sesim ve sözcükler sizin gırtlağınızdan, sizin ağzımzdan çıkıyor." 
Tenini senin tenine dayamış, o ne dilerse söylüyorsun. Tıpkı onun 
gibi sen de canlılığı aktaran eylemsizliksin; yolda rastlanıp alındın; 

senin farklı bir kaderin vardı; dudaklannı dudaktanndan çektiğin
de yüzünde dolaşan minicik elleri hissediyorsun; sana ait olan ama 
hiç görmediğin yüzünün hatlannı çiziyor, kopyalıyar sanki o eller. 
Parmaklar ufacık ama güçlü ve kalın. Sanki yüzüne boyalar, taşlar, 
tüyler yerleştiriyor, eski yüzün bu nemli pannaklann her dokunu
şuyla yitiyor, yok oluyor. Tırnaklar eğelemek ister gibi kaşıyor diş-
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lerini . Tombul avuçlar bir boyayı yayıyormuş gibi saçlarını kanştı
nyor, bu minicik eller yanaklarında gezinirken kanarya tüylerine 
benzeyen bir sakal yaratıyorlar; şaşkınlıkla çeneni kaşıyorsun. Te
nini dokunup değiştiren bu acayip parmaklar kadının sesinden 
öyle uzak ki, sonra birden davulun monoton ve daimi ritmi kesili
yofı yalnızca esir Müslümanların kenetli dudaklanndan yükselen 
ağıtlar duyuluyor şimdi, işte ağıtlar da azalıp yok oluyor. Kadın 
seni uyarmıştı; sessizliğin içinde saçlarının ve tırnaklannın uzadı
ğını, yüz hatlannın değiştiğini, avuç içindeki kader çizgilerinin si
lindiğini, yeniden çizildiğini, yeniden doğduğunu hissediyorsun. 

"Kocamın bedeni ancak fikirsel alemde benimdir; onu size 
veriyorum, sayın şövalye, benim sevgim adına değil, bizim gücü
müz adına onun içini dolduracaksınız. Size sunduğum şey budur. 
Ne reddedebilir ne de karşılığında bir şey sunabilirsiniz." 

Ancak hiçlik diyebileceğin bir şeyin içine gömüldün. Her 
şeye rağmen, davulun sesi dış dünyadan gelen bir mesajdı, seni bu 
arabanın zifiri karanlığından kurtarabilecek bir bağdı; kutsal Mek
ke'ye doğru uçup gitmeye çalışan, yerinden yurdundan edilmiş 
Mağriplilerin ağıtlan da öyleydi. Davulun sesi bir kalbin atışıydı 
(mesleksiz, mülksüz sayın şövalye) . Davulun sesi ölümün kalbiydi 
(Doktor Pedro Del Agua'nın kalp hariç tüm organlan çıkardığını 
söylemedim mi, sayın şövalye?) . Farkına bile varmadan dinliyor
dun bunca zamandır; şimdi ne duyduğunu aniadın ama artık çok 
geç; o alışılmamış sesin yerini başka gürültüler aldı. Sonra: şamata, 
velvele, yaygara, curcuna, tantana. içeriye tıkıldığından beri ilk 
defa -nasıl ya da nerede olduğunu bilmiyorsun, dilencilerin ve 
teberdarlann tehditkarlığından anlamıştın bunu- araba yavaşlıyor 
ve duruyor. 

Arabanın kapısı açılıyor, daha doğrusu ışıktan beyaz bıçakla
nn saldırısıyla deliniyor; bir kadının feryadı hastınyar kalabalığın 
gürültüsünü, neye saldıracaklannı ya da neyi koruyacaklarını bile
meden ama içgüdüsel olarak bir tehlikeye karşı, aniaşılmadığı için 
daha da tehditkar olan bir tehlikeye karşı silahlarını kaldırıp po
zisyon alan şaşkın teberdarlann naralannı, cüppelerini fırtınaya 
tutulmuş yel değirmenlerinin kanatlan gibi savurarak arabaya 
doğru gözlerine inanamayarak hayretler içinde koşmaya başlayan 
keşişlerin şamatasıın, eğreti giysilerini yerinde tutmayı unutarak 
perukalarını düşüren, uçuşan eteklerinin altında kıllı bacaklarını 
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gözler önüne seren sahte nedirnelerin mınltılanm, daima cenaze 
arabasının en yakınında durduklan için mucizeyi görme şansını ilk 
elde eden ve arabanın çevresinde diz çökmüş "Alabado", "Aşai 
Rabhani'ye Övgü''yü söyleyen dilencilerin şarlosını, uzun süredir 
türküsünü kendine saklayan Arap'ın artık tüm gücüyle haykırdığı 
-Nihayet, ruh birdir, bir ruhtur, yaşlı İbn Rüşd öldü ama fikirleri 
yaşıyor!- türküsünü; peçesiz yüzünü etleriyle örterek, düşmüşie
rin yüreklerinden büyük bir mucize çıktı, İspanya' nın başına bü
yük bir felaket gelecek, diye söylenen Mağripli kadının sesini; Ya
hudiler daha tedbirli, kendi aralannda fısıldaşıyorlar: Sefirot, Sefi
rot, her şey her şeyden çıkar, her şey bir şeyden çıkar, Adonai'ye 
giden yollar otuz iki tanedir, Tann birdir ama çıkmalan doğuran 
anaların sayısı üçtür, üç ana ve yedi çift, Kabala böyle, der, onlan 
duyunca iyice çılgına dönen öğretmen keşiş avaz avaz bağınyor: 
Haklıydım, haklıydım, dönme Musevi domuzu parmaklanının 
arasından kayıp gitti; kraliyet arabasına tırmandı, Yücelerin Yücesi 
Kraliçemiz'i büyüledi, ben onu hakikate ve birliğe mahkum et
mek isterken o gidip kraliçemizi felsefesine ve dönüşümlerine 
malikum etti; imansız herif bir yılana, bir kuşa, tek boynuzlu bir 
ata, bir cesede dönüştürdü kendini çünkü Hıristiyan yalnızca 
Yaradan'ın, bir olan Yaradan'ın suretindedir; Hıristiyan doğar, acı 
çeker ve ölür ama hep bir tanedir; bir, bir, iki değil, üç değil, yedi 
değil, yalnızca bir tanedir; yamaklar taşıdıkları kokmruj tavşan et
lerini yerlere saçıyor, dağ yolunun çevresindeki bodur çahlann 
arasına gizlenmek için koşuyorlar, taşıyıcılarm aniden bıraktığı 
tahtırevanlann içindeki seçkinler yerlerde yuvarlanıyor, toprak 
testiler taşiann üzerine düşüp parçalanıyor çünkü burada her şey 
kanşıkhk, gevezelik ve zınltıdan ibaret; arabanın içinde, hemen 
senin yanı başında bu yaz ikindisinin parlak güneşiyle ağarmış bir 
bohça, paçavralar arasına gizlenmeye çalışan bir yüz var; tombul 
yanaklı bir cüce kadının örtmeye çalıştığı bu yüz buruk, şişkin 
gözleriyle seni izliyor, dişsiz damaklanyla sana gülümsüyor. 

Kadın yeni bir feryatla buyuruyor: 
"Tutun onu! Kaçmasına izin vermeyin !"  
Çünkü arabadan aşağı atladın, zavallı kazazede, bir katliama 

tanık oluyormuş gibi görünen dehşet içindeki hizmetkarlar ordu
su içinde davulcunun gri gözlerini aramaya başladın. Nihayet te
berdarlar güçlerini toplamanın bir yolunu buluyorlar, ölümüne 
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bir korkuyla seni durdurmaya hazırlanıyorlar; çünkü gözlerindeki 
masumiyette bir mucizenin parıltısını görüyorlar. ilk başta ne ya
pacaklannı bilemediler, tehlikenin kokusunu almışlardı, kadının 
sesini duymuşlardı; öfkeyle haykınlan buyruğa minnettardılar, bu 
buyruğu yerine getirmeye hazırlandılar; ama şimdi seni görünce 
tereddüt ettiler, şa§kın şaşkın baktılar, sanki dokunulmazdın; an
cak deri kaplı arabanın içinde seyahat eden kadının yeni bir buy
ruğuyla, d�tükleri dehşetten zerre kadar kurtulamamış olsalar 
da seni yakalamak için harekete geçiyorlar. 

Direnmiyorsun . Gözlerini etrafta gezdirirken bu deWer ka
filesindeki tek sükfınetli bakışlan gördün. Önünde diz çöken, sar
sılan, başlaruu yerden kaldırmayan, bir azize dokunmak ister gibi 
ellerini sana doğru uzatan, lütuf talep eden sözler mınicianan di
lencileri umursamıyorsun; aynı dilenciler daha biraz önce batan 
geminin kalıntılarını çalmak için seni öldürene kadar dövmek is
tiyorlardı. 

İki nedime paçavralara sanlı, yüzünü gizleyen kadını kaldırı
yor, hiçbir yerini açmadan cenaze arabasına götürüyorlar. Cüce 
kadın deri kaplı arabadan düşe kalka iniyor; üzerinde hayli bol 
duran kırmızı brokar bir elbise giymiş, kollarını kıvırmış, etekle
rini kocaman bir rulo yapıp beline tutturmuş. Hizmetçiler ve eş
likçiler ordusu saygıyla iki yana ayrılıp kötürüme ve cüceye yol 
açıyor; sen de peşlerinden gidiyorsun ama sana kimse saygı gös
termiyor. 

Sivah cenaze arabasının vanında duruvorlar. Korkunç bir ses-- - . 
sizlik çöküyor. Hizmetçiler bohçayı kaldırmaya yardım ediyor, 
arabanm zeminine tutturolmuş tabutun camına yaklaştınyorlar. 

Paçavralann içinden iki göz panldıyar ama kadın artık çığlık atmı

yor. Sessizliği meraklı bağrış çağrışlar takip ediyor, huzurda bulu

nanlarm hepsi dilencilerin biraz önce yaptığı gibi cenaze arabası

nın önünde diz çöküyorlar. Hepsi de aynı şeyi gördüler. Bu sabah 

dalgalar seni Felaketler Burnu'nun sahillerine attığında üzerinde 
olan giysileri giymiş bir cesedi; ateş, tuzlu su ve kurola yıpranmış 
olmasa kimsenin dikkatini çekmeyecek giysilerini; yırtık pırtık bej 
potur ve çilek rengi gömlek ölünün bedenine yapışm.ış, camdan 
bir kapağın altında siyah ipekten bir tabutta, yastıklar arasında, 
dört bir yanında siyah sırmalı çiçeklerle yatan ölü senin giysilerini 
giyinmiş. Yüzünde ise (yüzü aynı yüz mü acaba?) bir kumaş par-
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çası ya da lal taşından bir maske ve san, yeşil, mavi tüyler var; açık 
duran ağzının içinde bir örümcek ağı görülüyor. Maskenin çatısını 
oluşturan kınk aklar cesedin boynunun, şakaklannın ve alnının 
üzerine oturmuş; cesedin yüzü, artık dulun manastır manastır 
gezdirdiği yücelerin yücesi hükümdar Prens' in yüzü olmaktan 
çok uzak: Önce yalnız dilenciler ve esirler görmüştü mucizeyi, 
şimdi saray adamlan ve nedimeler de görüyorlar. 

Böylesine ikna edici bir karut karşısında herkes sana bakma
ya başlıyor, zavallı şövalyeye, bir güzel pataklanan, kurnun üze
rinde sürüklenen, deri kaplı arabaya firlatılan; öylesine bir hayret
le bakıyorlar ki sen de kendini yoklama ihtiyacı hissediyorsun, 
aselbent kokulu kadife başhğa, keskin bir ödağacı esansı yayan 
ipek gömleğin üzerindeki madalyona dokunuyorsun, gül rengi 
potura ve hala karanfil kokan kürk pelerine bakıyorsun; hayretler 
içinde kalıyor, hiç yoktan sapsan sakallarla kaplanmış çeneni sı
vazlıyorsun . Herkes senin önünde eğiliyor, yalnızca nedirnelerin 
tuttugu paçavralar içindeki kadın ayakta ama teberdarlardan, no
terlerden, alıcılardan ve yamaklardan, yaverlerden ve hilekar ka
dınlardan oluşan kalabalık tebaası haç çıkanyar ve şükran dualan 
okuyorlar, Yahudiler mırıldanıyor: Seftori, seftori, her şey çıkma
dır ve dünya dönüştü, Araplar fırsatı bulmuşken Allah 'a  şükredi
yor ve bu hayret verici alametlerin kendileri için iyi mi yoksa 
kötü mü olduğunu sorguluyorlar. Cüce kadın da eğiliyor; haç çı
kartırken sahte bir saygıyla yüzünü buruşturuyor ama minicik 
ellerindeki rengarenk lekeleri fark edince hemen bol giysisinin 
kıvrımlan arasına saklıyor. 

Hala yüzünü paçavralar arasında gizleyen kadın şöyle diyor: 
"Oğlum seni gördüğüne sevinecek." 
Sonra nedimelerine dönüyor. 
"Prensin ayağuu öpmek istiyorum." 
Ellerindeki bohçayı ayağına yaklaştınyorlar ve kadın ayağını 

öpüyor, şimdi yalnız sen ayaktasın, kendi adını ya da kendi yüzü
nü bilmeyen, kaybeden ve hiçbir zaman da geri alamayacağından 
korkan saygıdeğer şövalye, işte siyahlar içindeki davulcu gri göz
leri ve dövmeli dudaklanyla karşında, dikkatle sana bakan gözler
de ve kıpırdayan ama konuşmayan dudaklarda -düşmeden he
men önce, bayılırken, kendine yabancı, kendine düşman, yeni 
bedenine düşman; yeni ve istenmeyen ölümlü kabuğuna karşı 

ı 1 2  



sava§an eski hayatının hatırasız, anla§ılmaz isyanına teslim olur
ken- §U sözleri okuyorsun: 

"Salve. Seni bekliyorduk." 
Ama akşam inerken, seslerin bu karma§asında davulcunun 

sözleri duyulmazken sakat kadının, seni yolda bulan seyyah haya
letin sesi çın çın çınlıyor: "Onu buraya getirin, onu arabama ko
yun, yürüyün artık, yürüyün, bir daha durmayacağız, acılı hac 
yolculuğu artık bitti, bizi bekliyorlar, lahider hazırlandı, yaver, 
noter, teberdar, sakın durmayın, yürüyün de yürüyün, oğlum 
Senyar Don Felipe'nin yaptırdığı Krallar Panteonu'na doğru iler
leyin, orada huzur bulacağız, yaşayanlar ve ölüler, yürüyün, sahil
den avaya çıkın, dağların yüreğine yapılan saraya doğru, dağlar
dan hiçbir farkı olmayan saraya:  Türbelerimize doğru ilerleyin . 
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İşçiler 

Bir zamanlar sürülerimizi getirdiğimiz laden çalılığı nerede 

şimdi ha? Martin gülümsedi ve ellerini kireç teknesine daldırdı, 
kireci söndürmekle meşgul iki arkadaşına bir göz attı. Yağmurdan, 
fırtınadan, tipiden ve iyi tanıdığımız tüm diğer felaketlerden ko
runmak için nereye sığınacaklar şimdi? Nufio kireç ocağına doğru 
yürümeye başladı, Catilin6n iyi bir iş yaptıklanru ve sonunun da 
iyi olacağını söyledi. Martin kirecin içindeki kollannın yanmaya 
başladığını hissederek tekneden çıkardı. 

Yürürken ellerini ve kollanru göğüslerine, gömleklerinin önü
ne sildiler, sert toprağa varana kadar temel kazan ve çıkan toprağı 
inşaat alanının dışına taşıyan gündelikçilerin yanından geçtiler. 
Saat bir olmuştu, mala verme ve yemek yeme vakti gelmişti. Mar
tin vinç işçilerine seslendi, oysa platformlann ve iskeieierin üze
rinde sürüp giden şamata içinde sesini duyuımasına imkan yoktu. 

"Hop !" 
"Yavaş!" 
" Ş ' d' k 1"  ım ı, çe . 
"Orada tut!" 
"Dur!" 
"Biraz daha çıkar, tamam!" 
"Geri !" 
"Biraz daha!" 

Tam burada hiç kurumayan bir pınar vardı, Martin bir daha 
gülümsedi, onun yanı başında yaz kış hayvaniann tek sığınağı 
olan ağaçlık vardı. Catilin6n göz kırpıp bir kahkaba attı. "Amanın, 
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sen ne hale gelmişsin, güzelim, bir daha asla senin başında otur
manın tadına varamayacağız!"  Onun kahkahasma hepsi yürekten 
katıldı . 

Taşiann hepsi taşocağında yontuluyordu; inşaat alanında ya 
da şapelin içinde çekiç sesi çok nadir duyulurdu. Martin ve arka
da§lan bir barakada tuğlalarm üzerine oturup yemeklerini yediler, 
sonra vedalaştılar ve Martin taşocağına doğru yürüdü; ağzını eli
nin tersiyle sildi ve keskisini e1ine aldı. Ustabaşı işçilerin arasında 
dolaşıyor, şefkatli ve nazik sesiyle yapılacak işlerle ilgili talimatlar 
veriyordu, ne de olsa böyle bir yapının daha önce eşi görülmemiş
tl ve taşocağı işçisi olmuş eski çobaniann ustalıklan Senyar' un 
incitilmiş hayal gücünün ürünü olan bir sarayı inşa etmek için pek 
yetersiz kalıyordu; kalfanın hiç sıkılmadan işçilere sürekli hatırlat
tığı gibi, Senyar istediği lütuflar ve iltimaslara karşılık dikkate de
ğer bir hizmet sunmak istiyordu Tann'ya. Sütunları çok dikkatli 
yontun, diyordu ustabaşı, Martin keskisiıli titizlikle kullanıyordu; 
yavaşça, diye gülümsedi inşaat ustası, çekiçle iki yumuşak vuruş 
yapman yeterli, çukur, çıkıntı, yonga ya da tümsek, hiçbir şey yok, 
görüyorsun; bu yüzden Martin' in tek yapması gereken bir iki kes
ki vuruşuyla son düzeltmeleri yapmaktı; son vuruşlarla sütun ta
mamen kusursuz bir silindir olacaktı. Martin ba§mı kaldınp insa
nın suyunu çıkartan güneşe kaşının altından baktığı sırada !aden
ler, sürü ve yaz kış kurumayan pınar gözünde tütüyordu. 

Sonra taşocağının kurulduğu dere yatağına doğru yürüdü, 
birkaç gündelikçi ana damardan taş parçalan kesiyor ve el araba
lanyla taşıyorlardı . Kendi işi olmamasına rağmen Martin daha 
sonra kendisinin düzleyeceği ve pariatacağı ham bloklan taşımala
nna yardım etti. Taşocağının demirhanesinde çalışmakta olan 
Jer6nimo'ya selam verdi; bu sakallı adam aletleri bileylemeyi, kıs
kılan yerleştirmeyi ve eritme ocağından etkilenmesinler diye alet
leri çelikle kaplamayı herkesten iyi beceriyordu . Yine de daha dün 
aletleri fazla bileylemekle suçlanmıştı . Bir günlük ücretin kesilme
si demekti bu. Jer6nimo, hiç önemi yok, dedi Martin'e, biz yalnız
ca elimizden geldiğince işimizi yapıyoruz; ustabaşılar da olmayan 
hatalan bularak kendi işlerini yapıyorlar; onların işi asalak olarak 
yaşamak, zaman zaman bir hata bulup bizi azarlamazlarsa, çok 
geçmeden iş yapmadıklan için onlar azarlanırlar. 

İkindi vakti dört buçukta hepsine birer tabak tuzlu ve yağlı 
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nohut verildi, Martin bu sırada tarihi hesapladı. Yazın ortasınday
dılar. Kış saatlerine göre çalışmaya başlamalanna daha iki ay vardı . 

Şimdi uzun ve yorucu günlerde yaz saatlerine göre çalışmak zo
rundaydılar. Mayıstaki Santa Cruz Bayramı'ndan eylüldeki Santa 
Cruz Bayramı'na kadar sabah altıda işe gelmeleri ve on bire kadar 
hiç durmadan çalışmaları gerekiyordu, sonra öğlen saat birden 
dörde kadar çalışıyorlar ve şimdi olduğu gibi yarım saat mola ve

riyorlardı, dört buçukta yeniden işe dönüyorlar ve güneş batınca
ya kadar çalışmaya devam ediyorlardı. Ama temmuzcia güneş hiç 
batmaz, dedi Catilin6n gülerek; kendini şimdiden Valladolid'de 
uzun, gecesiz yaz mevsimi boyunca harcamak için biriktirdiği üc
retiyle kesesi dolu hayal ediyordu, meyhaneden meyhaneye koşa

cak, varlığı kuşkulu serveti ile varlığı kesin hazlarını denkleştire
cekti . Martin bir ağız dolusu çiğnenmiş nohudu kireç işçisinin 
ayağının dibine tükürdü ve ayda beş dukayla, öküzlerin her sabah 
granit yüklü arabaları çekerek gittikleri Osuna kasabasına kadar 
gidebilirse kendini şanslı sayması gerektiğini söyledi, sakallı Jerô
nimo aptal Catilinôn'un ensesine dostça bir şaplak attı, kentteki 
meyhanelerin düşünü kuran baldırı çıplak çapkınlardansa öküzle
rin bile bir sonraki öğünlerinden çok daha emin olduklarını ekledi 
çünkü hayvaniara bol bol saman, çavdar ve buğday veriliyordu, 
hatta sonraki iki yıl için hayvanları gayet rahat doyuracak kadar 
erzak depolanmıştı, ayrıca marrastıra yılda iki bin kile ekmek ve
rilmesi buyurulmuştu, gelip geçen yoksullar için de aynı miktarda 
ekmek aynlmıştı; peki ya kendileri için? Bu iş bittiğinde hiç erzak 
alamayacaklardı, evsiz kalıp açlıktan ölseler bile hiç erzak yoktu 
onlar için; şu haylaz Cato'ya gelince, hayale kapılınasa iyi ederdi, 
Valladolid'i nasıl terk ettiyse aynen öyle geri dönecekti, tıpkı ço
cukluğunda yaşadığı gibi yaşayacaktı, orada burada sürtecek, yiye
cek kırıntıları için köpeklerle kapışacaktı. Kınntı bulsam daha ne, 
diye cevap verdi Catilinôn bir kez daha göz kırparak, ayrıca açlık 
zekayı keskinleştirir ve hayatta kalmayı sağlar; tavukçular tavuk
Iann kafalarını ve tüylerini sokaklara saçar, kasaplar hayvanları 
dükkanın önünde kesip kanlarını sokağa akıtır, şarapsız kalırsan 
kana biraz su katarsın olur sana şarap, daima çevrede başıboş do
laşan domuzlar vardır, balıkçılar satamadıklannı sokağa atarlar. 
Balıkçılar kokmuş balıklan sokağa atar, diye söylendi Jer6nimo, 
zenginlerin burun kıvırdıklan yiyecekler sokaklarda yatar ve sen 
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doğuştan alıksın Catilinôn, açlıktan gözü dönmüş adamlarla kay
nayan şehirlerde frengiden gebermeye mahkümsun; hem burada
ki işin neden tatmin etmiyor seni, diye ekledi Nufio, en azından 
çerçöple beslenmiyoruz, şansımız da yardım ederse bu iş hiç bit
meyecek gibi görünüyor, belki çocuklarımız, hatta torunlanmız 
bile bu inşaatta çalışmaya devam edecekler. Catilinôn elini yüzü
ne götürüp bir damla timsah gözyaşını silerken şöyle dedi: Bana 
para verin nasihat değil ayrıca bir budala olacaksam Perales gibi 
bir budala olmak isterim; manastırda uşaklık yaparken tüm rabi
beleri gebe bıraktıydı, sonumun Santa Lebrada gibi olmasını iste
mem, ona neler olduğunu biliyorsunuz; üstüne bir çul alıp hayır 
işlemeye gittiydi o merhum, tüm çektikleri için onu kazanlarda 
kaynattılar, yetmedi yahni yaptılar çünkü daha baştan düzülmüş
lerin arasında doğmuşuz ve mucize eseri hayatta kalmışız; göre
lim bakalım, ağabeyin öldüğünde kaç yaşındaydı Martin, ya senin 
baban, Jerônimo? Bırakın hayatın kısalığı bizi avutup bir araya 
getirsin, kardeşler, çiş kokan su ve kütlü odalar da teselli etsin bizi 
çünkü burada da şehirde de hayatımız değişmeyecek, burada ya 
da orada, birazak ışık, bol bol duman; hayvan ya da insan, hepi
rniz geçer gideriz aym kapıdan. 

"O kadar merak ediyorsan dinle bakalım ağabeyimin öykü
sünü," dedi Martin, 'fuagon Kralhğı'nda, Navarra'da ırgatlık ya
pardık. Kral bize adalet vaat etmişti, senyerlar da öyle, adaletin 
amansız savunuculanydı hepsi; ama kendileri için, sadece sertleri 
ezecek daha iyi yollar bulmak ve sırtunıza daha fazla vergi bindir
rnek için savunurlardı adaleti; para ya da hasada ödenirdi vergiler, 
öyle vergiler ki, bir değil birkaç hayatta bile ödeyemezdik Ağabe

yim ailenin en büyüğüydü, senyorumuza olan borcumuzu ödeye
medik aynca en az bizim kadar talihsiz bazı köylülere de borçlan
dık, zamanı gelince senyar alacağını istedi, o topraklarda senyo

run kullarına iyi ya da kötü davranabileceğini, canı ne isterse ya
pabileceğini bildirdi, eğer hoşuna giderse tüm sahip olduğu şeyle
ri alabilir, hatta onu isminden bile mahrum edebilirdi, kullan ko

ruyacak ne bir kral ne de bir kanun vardı. Ağabeyim borcunu 
ödeyemeyince kiliseye sığındı, senyoru o sığmakta bile takip etti 
onu, ele geçirdiğinde ise o toprakların yoksullan olan bizlerin hiç
bir hakkımız olmadığını hatırlattı ama senyorun dilediğini yap
maya hakkı vardı, bizi öldürebilir, hatta açlıktan mı, susuzluktan 
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mı, yoksa soğuktan mı öldüreceğine dilediğince karar verebilirdi. 
Diğer kullara bir ders olsun diye senyar ağabeyimin açlıktan, su
suzluktan ve soğuktan öldürülmesine karar verdi, kışın en soğuk 
zamanında onu çınlçıplak soyup küçük bir tümseğe bıraktılar, ba
şına da muhafiz diktiler, yedi gün sonra ağabeyim o tümseğin üze
rinde açlıktan, susuzluktan ve soğuktan öldü. Uzakta durup onun 
ölümünü seyrettik, yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu. Ağabeyim 
toprağa dönüştü, aç, susuz ve donmuş; toprakla bir oldu. Ben kaç
tım, Kastilya'ya geldim. Bu inşaat işi için tuttular beni. Kimse ne

reli olduğumu sormadı .  Kimse doğduğum ülkenin hangisi oldu

ğunu merak etmedi. Yapıyı tamamlamak için acilen i§çiye ihtiyaç

lan vardı . Benim ülkemin senyoru kendisinden kaçanlan öldürtür. 
Ben de sizin aranıza kanştım, aynı size benzedim ve beni burada 
kimsenin tanımayacağını umarak yaşamaya başladım." 

"Mağriplilerle savaşıp sınırlanmızı koruyarak en azından 
senyorumuzdan ayrılma hakkını elde ettik biz, mülkümüzü ona 
bırakırmak karşılığında tabii; böylece senyorun malı olmaktan çı
kıp kralın köylüleri alabildik, senyar kraliyet topraklannda bize 
bir şey yapamıyor; işte bu yüzden buraya geldim," dedi Nufio. 

"Senin ülken ta Güney'de," diye içini çekti Martin. 
"Seninki de ta Kuzey'de," diyerek gülümsedi Nun.o. 
" Kuzey olsa ne olur, Güney olsa ne olur" diye nurudandı 

Jer6nimo, "hayatlannuz öyle değersiz ki, bir Yahudi'nin hayatına 

iki yüz günlük ücret üzerinden değer biçilirken, bir işçinin haya
tına yüz günlük ücret üzerinden değer biçiliyor." 

"Süzme salaksınız hepiniz," diye güldü Catilin6n, "söyledik
leriniz öyle gülünç öyle anlamsız ki hayatınız için değil de şerefi
niz için endişeleniyorsunuz, oysa sizin koşullannızda olan nicele
ri sadakat ve itaatkarlık sayesinde özgür kaldılar, hatta beyefendi 
diye çağınlma hakkını bile elde ettiler." 

"Peki bunun onlara neye mal olduğunu biliyor musun, kafasız 
Catilin6n?" diye öfkeyle lafa girdi Martin. "Senyorun bakire kız
larının üstüne çıkmasına göz yumdular. İki serf arasındaki evlili
ğin daimi olmadığını, aile denilen şeyin aile olmadığını kabullen
diler; aile olamaz çünkü babanın hiçbir otoritesi yoktur çünkü 
senyar toprağımızın, hayatımızın, şerefınıizin ve cesetlerimizin 
sahibidir. Evet, bir serlin cesedi bile senyara aittir." 

"Sabır ve sadakat," diyerek kibirle göz kırptı Cato. "Efend.ile-
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riyle ters d�meyen, isyan etmeyen ve kaçmayanlar sertlikten va
sallığa, vasallıktan gündelikçiliğe, gündelikçilikten toprak kiracılı
ğına geçerler, nereye bakması gerektiğini bilenler için daima ser
vet edinmeye giden bir yol vardır." 

"Peki sen hangi yoldan gideceksin, zavallı Catilin6n, biliyor
sun hepimiz aynı nohut yalınisinden yiyoruz, hepimize aynı mik
tarda yağ veriliyor, hepimiz aynı Kastilya sabunu parçasıyla yıka
myoruz." 

Cato iyice horozlandı: "Benim gibi bir adam elbet eninde so

nunda yüksek bir senyanın �ağı olacaktır. Hem bir uşak senyonı
nu anadan do�uıa görebilir, sıçtığını duyabilir." 

Eritme fınnına bakan yaşlı adam içini çekti, doğruldu ve şöy
le dedi : 

"Babam bu topraklara geldiğinde o kadar fakir ve umutsuz
du ki kendini serf olarak Senyar'un babasına sattı . Kiliseye girdi
ğinde aşağı tabakadan olduğu b elli olsun diye boynuna bir şerit 
bağlamak, kafasının üzerine bir maravedi'lik. sikke koymak zo
rundaydı . Senyar onu koruyacağına, iş vereceğine, toprak verece

ğine söz verdi. Ama şimdi toprak hiç ürün vermiyor; şansımızı 
denizde denemeliyelik çünkü toprak bize düşman oldu, Tann ile 
azizleri de uyuyorlar galiba; kardeşler, bu inşaatta ömrümüzü tü
kettik bugüne dek, işte o yüzden bir zamanlar bize yaşam sunan 

toprağı kuruttuk Gelecekte neler olacağını düşünmeye başlama

lı, geçmişte olanları bir yana bırakmalıyız." 
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Tüm günahlanın 

Elleri kadife dirsekliğin üzerinde, dua rahlesinin önünde diz 
çökmüş halde görüyor onu, köpeği dizinin dibinde uyukluyor. O 

sabahı resmi seyreden adamı seyrederek geçirecekti. 
Resim: İtalya'nın parlak güneşiyle boyanmış birkaç çıplak 

adam izleyiciye arkalannı dönmüşler; donuk, yeşilimsi, saydam bir 
arka planla son bulan dev bir meydanın köşesinde, küçük taştan 
bir tapınağın önünde duran başka bir adamın vaazını dinliyorlar. 
Vaizin görünüşüncieki her öğe kimliğini tekrar tekrar ele veriyor: 
Duruşundaki tatlı soyluluk, entarisinin bembeyaz kumaşı, göğü 
gösteren işaretparmağıyla nasihat eder bir el, canlılık, acı, teslimi
yet kanşımı bir ifade t�ıyan yüz, düzgün burun, ince dudaklar, 
kestane rengi sakallar, uzun saçlarda altın p anltılar, tertemiz alın, 
biçimli kaşlar. Ama bir şeyler eksik ve bir şeyler fazla. B�ın üze
rinde olması gereken geleneksel hale ortalarda yok. Gözler bak
malan gereken yere, yani göğe bakmıyorlar. 

Senyar başını kenetlenmiş parmaklannın arasına gömdü ve 
üst üste tekrarlamaya başladı (her sözcük bir önceki sözcükle kan
§ıyordu çünkü bu kilise mahzeninin içinde seslerin yankılanması 
kaçınılmazdı) : İnsan bedeninin oluşum itibariyle Şeytan işi oldu
ğunu ve ana rahmine düşmenin şeytanca olduğunu, öyleyse lanet
lenmesi, lanetlenmesi, lanetlenmesi gerektiğini kim söyleyebilir? 

Göğsüne üç yumruk attığı sırada mastif huzursuzca hırladı. 
Yumruk sesleri ve hınltılar kemerlerin, duvarlann, çıplak döşeme 
taşlannın üzerinde yankılanarak gezind.i. Senyar öksürdü, peleri
nine sanndı ve üç laneti tekrarladı. 
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Resim: Gözler göğe doğru bakmıyor. Zalim gözler, tarifi hiç 
kolay değil, başka bir işaretin sırnru taşıyan, bakar göründüğü şeye 
çok yakın ya da çok uzak, beklenebileceği gibi hayalperest değil, 
cömert değil, feda etmeye eğilimli değil, efsanenin nihai sonunun 
farkında değil, şehvetli gözler, evet; şehvetli gözler bunlar; göklere 
değil dünyaya ait gözler, öyle değil mi? Bu gözler çıplak adarnlara 
bakıyor ve bakışlar hayli ruıağıya kayrntJi. 

Kilise mahzeninde bir sütunun ardına gizlenmiş seyreden 
Guzman, Senyar'un göğsünü yumruklarken ne düşündüğünü 
tahmin edebiliyordu; herhalde kendi vicdanıyla hesaplaşmak için 
orada diz çöküp bir resmi inceleyerek zaman kaybetmesinin yan
lışlığını düşünüyordu kral, oysa o sırada şu ya da bu sebepten ge
reksiz yere gecikmiş olan inşaatı hızlandınlmak için uğrruıması ge
rekiyordu. Senyar'un emriyle oraya gelen birçok cenaze alayı var
dı; gözcüler ve haberciler kafilelerin saraya yaklaştıklarını bildir
mişlerdi; ağır yüklerini çekerek dağ doruklanna tırmanıyor, yük
sek ormanlardan geçiyor, sahil yollanndan ilerliyor, hanlarda ko
naklıyor, çamlıklarda dinleniyor, sakızağacı ormanlarında yönlerini 
şruıırıyor, toprak yollarda çarnura saplanıyor, yine de Senyar'un 
emrettiği yere, sarayın mozolesine doğru yılınadan ilerliyorlardı. 
Ama Senyar tüm dikkatini ve enerjisini bir İtalyan resminin muh
temel sırrını çözmeye adayarak burada oyalanıyordu . 

Köpek Bocanegra'nın bırlaması bile efendisine bir karşı çıkış 
olarak yorumlanabilirdi . En kısa zamanda inşa edilsin, diye açık 
seçik bir emir veren o değil miydi? 

Saray: Yukarıda ve dışanda, engin ovada granit bloklan yığı
lıydı . Altmış taş ustası mermer yontuyordu, taş çeken öküz araba
lan geliyordu hiç durmadan. Duvarcılar, dülgerler, demirciler, do
kumacılar, kuyumcular ve ağaç işçileri, kızgın güneşin altındaki 
dümdüz alanda atölyelerini, meyhanelerini, kulübelerini kurmuş
lardı; bu sırada asıl inşaat kestane ağacı korusunun yanı başında 
devam ediyordu, Flandre sapkınlarına karşı kazandığı zaferin dö
nüşünde Senyar Don Felipe'nin bir an önce yapılmasını buyurdu
ğu dev binanın inşası için ovanın ve dağların son sığınağına öfkey
le saldınlmış ve koru yerle bir edilmişti; yazın ve kışın havanın 
aşırılıklanna karşı sarayı koroyacağı düşünülen çam ormanları 
baltalarla sonsuza dek düzlenmişti. Gerçekten öyle, diye düşündü 
Guzman, Senyar şöyle demişti: "Ağaçlıklar bizi kışın soğuk kuzey 
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rüzgarlarından koruyacak, yaz geldiğinde meltemler ve batıdan 
esen rüzgarlar bizi serinletecek." Ama bugün üzerinde durduklan 
kıraç topraklar ne yazın ne de kışın bir fayda sağlayacaktı onlara; 
Senyar'un iyi niyetiyle inşaatın acil ihtiyaçlan uyum sağlayarna
mıştı . Ama Senyar kilise mahzeninden hiç çıkmadığından, olup 
bitenden habersizdi. 

Senyar öksürdü; burnu ve gırtlağı kupkuruydu. Şapelin ya
nındaki odadan bir yudum su almak için nefsinde uyanan ateşi 
söndürdü, kendini disipline etmeyi tercih etti, boynuna asılı duran 
kutsal emanetlerle dolu küçük deri keseyi eliyle yokladı. Hiç ak
Imdan çıkmayan bir düşünce sayesinde susuzluğunu unutınayı 
başardı: Şimdi yapılacak her maddi harcama sonsuz hayatta bitip 
tükenmez zenginlikler vaat eder. Evet, gelecek için yapıyordu bu 
yapıyı ama aym zamanda kurtuluş için ve kurtuluş zamanın dışın
dadır; kurtuluş yalnızca bir düşünce değildir, diye rrunldandı, o 
başka bir yerdir, hepimizin erişmek zorunda olduğumuz sonsuz 
hayattır çünkü insaniann hayatı, yaşadığı yıllarla değil erdemleriy
le ölçülür, bir sonraki hayatta en uzun yaşayanların değil erdemli 
y�ayanların başı ak saçlarla taçlarur; evet, hepimizin eri§mek zo
runda olduğu sonsuz hayat ama aynı zamanda öyle bir sonsuzluk 
ki hem doğal hem tannsal hakkırndır benim. Bu gerçeğin dünyevi 
bir kanıtı olarak ne kadar küçük kalıyor Kornünyon'un en kutsal 
gizi Aşai Rabhani'ye adanmış bu saray. 

"Zaten her şey sonsuz hayatın benim olacağını doğrulamıyor 
mu; kusurlanm ama aynı zamanda affedilmek için hem sözlerim 
hem yaptıklarınıla ısranm, kendimi disipline edişirn, tüm tensel 
tutkulan terk edişim, savaşı, avcılığı, şahin yetiştiriciliğini, cinsel 
aşkı bırakınakla kalmayıp Komünyon' un kalesinin inşasıyla ilgi
lenmeyi de bırakmam doğrularnıyor mu? Günahlanını kabul edi
yorum ama daha büyük bir adanmışlıkla biliyorum ki nefsini kö
reltmemiş bir insan Hıristiyan hükümdar olmayı hak edemez, 
biliyorum ki tövbeyle giderilen zaaflar Tanrı'nın öfkesini kabart
maz, hatta bu zaaflar bir daha hatırlanmaz. Tüm insanlığın tövbe
lerini yerine getirmekle kalmayıp tüm halkının umudunu tam da 
hükümdar olduğu için söndürecek kişi yargı günü geldiğinde her 
şeye rağmen rnahkfun edilse bile sonsuz hayattan mahrum mu 
bırakılacak?" 

Bunu bilrnek (dedi kendi kendine ya da sütunun ardından 
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onu izleyen vasal söyledi bunu) adeta kendini ölümlü bilmektir. 
Senyar bu küstahça fikri derhal reddetti; halesiz İsa' nın sinir bo
zucu gözlerine bakarak mınldandı: 

11Confitemur fi.eri resurrectionem carnis omnis mortorum." 
Resim: Halesiz İsa tapınağın duvarlannın oluşturduğu köşe

de durmuş, izleyiciye arkasını dönmüş çıplak adamlara bakıyor. 
Geniş, tertemiz, üstü açık meydanın sıra kemerleri çağdaş tarzda 
yapılmış, İtalyan yanmadasında yeni yaygınlaşan havadar mima
rinin özelliklerini taşıyor; dikkatli bir göz, renkli mermer taştaki 
küçük kusurlan görebilir, incecik çatlaklar, belli belirsiz çizikler, 
orada burada çatlaklardan fırlamış otlar; meydan tam da çağına 
uygun. İyi ama, resmin derin perspektifinde silinip giden bir arka 
planda kalan ve bu kutsal sahnenin önündeki kahramaniann -ha
lesi olmayan bir İsa ve birkaç çıplak adam- söylediklerini uzaktan 
uzağa bir koro misali tekrarlar gibi görünen sahneler hangi çağa 
ait? Zamanın içinde kaybolmuş, uzaklaşmış, ufalmış sahneler, 
resmin yapıldığı losının derin perspektifleri o sahneleri uzaklaştı
rıyor, bambaşka bir zamana yolluyor onları. 

Senyar kollannı bir haç gibi iki yana açarak cilalı taş döşeme
ye kapandı; pelerinin sırtına işlenmiş altın renkli haç, Komünyon 
kasesine uysun diye ş�aalı oymalarla süslenmiş sunaktan saçılan 
aydınlığın tamamını bir anda zapt etti; Komünyon kasesinden 
yansıyan hafif ışık ise yer yer altın sarısı çatlaklada bölünen yeşim 
taşından bir kaidenin üzerinde dalgalanıyor, sütunların üzerinde 
oynaşıyor; o sütunlan hiçbir alet, en iyi su verilmiş çelikten olan
lan bile kesememiş, biçim vermek ve pürüzlerini almak için el
mas kullanılmıştı. Senyar'un alnıru dayadığı buz gibi döşeme, 
tıpkı ışık gibi, her şeyi kavuran güneşin alnında çatiayan toprak
tan, bu mahzenin ve şapelin üstiindeki, yeni sönmilii bir ateşin 
külleri kadar sıcak toz katmanlanndan alabildiğine uzaktı. Bu ge
niş kutsal mekanın diğer tarafmda yarım kalmış bir merdiven y u
kanda alev alev yanan avaya çıkıyordu. Alnını soğuk taşa dayamış 
upuzun yatarken Senyar'un unutmak istediği hayaller hep birden 
zihnine hücum etti . Senyar arkasındaki bitirilmemiş merdivene 
dikkatini vererek bu hayalleri unuttu, bir an önce yerine getiril
mesi gereken vaadini düşünmeye başladı: Bu inşaatı bir şekilde 
bitirmeli ama Athos Dağı'nı oydurup yüzünün heyketini yaptıct
maya kalkan İskender'in kapıldığı Yunan küstahlığına kendini 
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kaptırmamahydı; göklerdeki saraylan örnek alan İspanya'daki sa
raylarda kişi gece gündüz kalabilmeli, meleklere has bilinen gö
revleri aralıksız yerine getirebilmeliydi, hiç durmadan prensierin 
sağlığı ve hükümdarlıklannın devamı için dua edebilmeli, insanlı
ğın günahları karşısında yükselen haklı öfkeyi ve mukaddes gaza
bı yatıştırabilmeliydi; işte o sırada Senyar da bunun için yakan
yordu Tanrı'ya çünkü insanların ne yapmaları gerektiğini belirle
yen en yüce erdemin hasiret olduğu bilinciyle yaşıyor, dini mese
lelerle siyasi meseleler arasında bir ayrım olduğunu kabullenemi
yordu; hasiretler arasında bir hükümdar için en uygun olanı da 
siyasette basiretti: Kimilerinin hilekarlık ve kurnazlık gibi yersiz 
yakıştırmalarla siyasetin itibarını zedelemeye uğraştıklanndan ya
kınır Aziz Basileus, ki bu kişiler hilekarhk ve kumazlığın en can 
alıcı tensel basiretin çocuklan olduğunu ve ruhsal basiTetin kral
Iıkiann barış içinde varlığını sürdürmesini sağladığını asla anlaya
mazlar. Senyar'un mütevazı duası şimdi -gençliğindeki kumazlık, 
tenin hilekarlığı, savaş hayalleri hepsi geride kalmıştı artık- bu 
banşın devamı için bir yakart:ja dönüşmüştiL Hasiret ile siyasetin 
bir kişide nasıl birleştiğini göstermek için bir anıt dikrnekten daha 
güzel ne olabilirdi? Ne de olsa geride "hatırlanacak bir şey" bırakı
yordu; Monumentum decitur; eo quod moneat mentem? diye soru
yordu Aziz Augustinus. Bu gerçekten böyleyse ve yaşarken doğru
dan sapmayan hiçbir kişi sonsuzluğu yitirmeyeceğine göre, siyasi 
basireti dini yüceliğe çevirmeyen bir anıtın var olması gerçekten 
mümkün müydü? 

Resim: lsabel'in hamileliğinin altıncı ayında Tann, Melek 
Cebrail'i Celile'de bulunan Nasıra adlı kente, Davud'un soyun
dan Yusuf adındaki adamla nişanlı kıza gönderdi. Kızın adı Mer
yem'di . Onun yaruna giren melek, "Selam, ey Tanrı'nın lütfuna 
erişen kız ! Rab seninledir," dedi. Meryem söylenenlere çok şaşırdı. 
Ama melek ona, "Korkma Meryem," dedi, "Sen Tann'nın lütfuna 
eriştin. Bak, gebe kalıp bir oğul doğuracak, adını İsa koyacaksın. O 
büyük olacak, kendisine 'Yüceler Yücesi'nin Oğlu' denilecek. Rab 
Tann, O'na, atası Davud'un tahtını verecek. O da sonsuza dek 
Yakub'un soyu üzerinde egemenlik sürecek, egemenliğinin sonu 
gelmeyecektir." 

Saray: Temsilciler kıtanın dört bir yanını dolaşmışlar, inşaat 
halindeki sarayın kasvetli ihtişamına neşe katacak hazineler topla-
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mışlardı. Gerçekten hazine sayılabilecek bu değerli malların kimi 
çoktan gelmiş kimi de yoldaydı, yani kimisi irticalen yapılmış de
polarda beklerken kimisi de yük hayvanlannın sırtında yol tepi
yordu. Demir parmaklıklann Cuenca'da, bronz korkuluk babala
nnın Zaragoza'da işlendiğini; gri, beyaz, yeşil ve kırmızı merrner
Ierin İspanya ve İtalya'daki mermer ocaklanndan çıkartıldığını; 
bronz sunak figürlerinin Floransa'da kalıba döküldüğünü ve Mila
na mozolelerinden alındığını; kollu şamdanların Flandre'dan, bu
hurdanlıklann ve haçlann Toledo'dan geldiğini; sunak örtülerinin, 
koro cüppelerinin, papaz elbiselerinin, kadeh temizleme bezleri
nin, Rouen ve Hollanda ketenlerinin, Hint ipeklerinin üzerine 
Portekiz manastırlannda nakışlar işlendiğini bilmeyen yoktu. Sen
yar'un yüzünü kapatmak için kullandığı yaralı eline sanlı keten 
mendili Alcobaça'daki kutsal rahibeler işlemişti. Dini resimler 
Brüksel' de, Colmar'da, Ravenna'da ve Hertogenbosch'ta yapılmış
tı. Sabahtan beri karşısında durduğu resim ise Orvieto'dan gelmiş
ti. Söylentiler duymuştu: Hertogenbosch, işte o şeytani çalılıklar 
içinde Ademoğlu mezhebi üyeleri kendilerine göre Komünyon 
alemleri yapıyor, her bedeni isa'nın sunağı, çiftleşmeyi kurtarıcı 
Komünyon Ayini sayıyorlardı. Orvieto'nun Romalılar tarafından 
işgal edilip Urbs Vetus'a  dönüştürüten Etrüsk Volsinii 'si, yani si
yah beyaz katedralin toprağı; oranın beş parasız, hiç yüzü gülme
yen ama üretken ressamların anayurdu olduğunu herkes gayet iyi 
bilir di. 

Resim: Böylece Yusuf da, Celile'nin Nasıra kentinden Yahu
diye bölgesine, Davud'un kenti Beytlehem 'e gitti . Orada, hamile 
olan nişanlısı Meryem'le birlikte yazılacaktı. Onlar oradayken, 
Meryem'in doğurma vakti geldi ve ilk oğlunu doğurdu. Onu kun
dağa sarıp bir yemliğe yatırdı . Çünkü handa yer yoktu. Aynı yö
rede, sürülerinin yanında nöbet tutarak geceyi kırlarda geçiren 
çobanlar vardı. Rab'bin bir meleği onlara göründü ve onlara, 
"Korkmayın!"  dedi. "Size, bütün halkı çok sevindirecek bir haber 
müjdeliyorum: Bugün size, Davud'un kentinde bir kurtarıcı doğ
du. Bu, Rab olan Mesih'tir. Kral Hirodes bunları duyunca çok 
öfkelendi ve askerlerini gönderip Beytlehem'de iki yaşından kü
çük bütün çocuklan öldürttü ama bakın, Rab'bin meleği Yusuf'a 
rüyasında göründü ve şöyle dedi: Kalk, küçük çocuğu ve annesini 
al, onlan Mısır'a kaçır. Böylece Yusuf kalktı, aynı gece çocukla 
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annesini alıp Mısır'a doğru yola çıktı. Hirodes'in ölümüne dek 
orada kaldı . Bu, Rab'bin peygamber aracılığıyla bildirdiği şu söz 
yerine gelsin diye oldu: "Oğlumu Mısır'dan çağırdım." 

Bocanegra alışılmış huzursuzluğuyla kulaklarını aynatamasa 
da sargılı kafasını oynatabiliyordu. Belki de yeni açılmış yarası, 
bırpalanmış derisi ve sargırun basınayla kendi içgüdülerinden 
kuşkulanmaya başlamıştı. Efendisinin yanı başında uzanıp yattığı 
yerden başını kaldırdı ve demirden kutağın arkasındaki koro ye
rine dik dik bakmaya başladı. 

Guzman, köpeğin kokusunu tanıdığını ve gazabından kork
tuğunu bilerek saklandığı sütunun ardından güvenle onları seyre
diyordu. Senyara ise koro yerinin karmakanşık işlemelerle süslü 
kafesinin ardından saatlerce fark edilmeden onları izleyecekti. İlk 
başlarda mastifin boğuk hırlamalan onu rahatsız etmişti ancak 
daha sonra, Bocanegra'nın korkusunun görmediği bir şeyden çok 
gördüğü bir şeyden kaynaklandığını söyle� kendi kendine. 
Tıpkı köpek gibi Senyara da efendisinin döşemenin üzerine upu
zun uzanmış gövdesini, yere yapışmış suratıru, bir haç gibi açılmış 
kollanru, sofuca dualar mırıldanan dudaklarını, sunaktan yansıyıp 
sırtına vuran ışıkla parlayan işlemeli haçı seyrediyordu. Tıpkı ko
cası gibi Senyara da hareketsizdi ama dimdik duruyordu, her za
mankinden daha dik (Guzman b�larıyla kutağı delip ardında
ltini görmek isterdi), bir hareketin değerini ve bir duruşun içsel 
kibrini anlamakta zihni her zamankinden daha keskin (çürıkü o 
an kimse izlemiyordu onu); gölgelere sarılmış bakarken haşmetli 
öfkesinin olağanüstü görünilisünü kimse görmediği için bir kez 
daha kalbi burkuluyordu. O da resmin arka planındaki görüntü
lerden birini seyrediyordu. 

Resim: Bu sırada İsa, Yahya tarafından vaftiz edilmek üzere 
Celile'den Şeria Nehri'ne, Yahya'nın yanına geldi. Ne var ki Yahya, 

"Benim senin tarafından vaftiz edilmem gerekirken sen mi bana 
geliyorsun?" diyerek O'na engel olmak istedi. İsa ona şu karşılığı 
verdi : "Şimdilik buna razı ol ! Çünkü doğru olan her şeyi bu şekil
de yerine getirmemiz gerekir." O zaman Yahya, O'nun dediğine 
razı oldu. İsa vaftiz olur olmaz sudan çıktı. O anda gökler açıldı ve 
İsa, Tann'nın Ruhu'nun güvercin gibi inip üzerine konduğunu 
gördü. Göklerden gelen bir ses, "Sevgili Oğlum budur, O'ndan 
hoşnudum," dedi. 
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Senyara bileğine tünemiş §ahinin kel kafasını o�adı; çıngı
rak.Iannı çıkartmış, biraz su ve bir geyik yüreğinden oluşan hafif 
bir kahvaltıdan sonra bu serin yere getirmişti; Senyara kuşu kendi 
elleriyle beslemiş, sonra her sabah yaptığı gibi koro yerine gelerek 
kocasının -her zaman olduğu gibi- boşa geçen sabahını seyretrne
ye başlamıştı . Ama yırtıcı kuşun doğal içgüdüleri yüzünden karan
lıkta huzursuzlanmaya başlayacağı zaman kaçınılmaz olarak gelip 
çatacaktı. Önce kendisini her şeyi pişiren yaz sıcağından kurtardı
ğı için gölgelere mirınettar olacak ama yavaş yavaş ışığı özlemeye 
başlayacaktı. Senyara kuşun kafasını ve sırtını o�adı (Guzman bu 
harekerleri çok iyi bilirdi); kuşun derisi sıcağın etkisiyle ısınmış ve 
kurumuştu; onu böyle serin ve karanlık yerlere getirmekten başka 
çare yoktu (Senyora bunu sürekli kendi kendine tekrarlıyordu), 
eğer bir gün köpek ya da Senyar onun korosu yeri kafesinin ardına 
gizlendiğini fark ederlerse uyduracağı bahane buydu. 

Guzman birçok kez, bu kuşun doğası gereği kendisiyle yırtıcı 
bakışıyla arzu ettiği avı arasmda hiçbir engel olmaması gerektiğini 
söylemişti; engin, açık alanlar, Senyora, burada avıru gören şahin 
neredeyse bir ok kadar hızla hareket eder. Senyara kuşun kalbinin 
atışlannı avucunun içinde hissedebiliyordu ve kendisinin arzu et
tiği hareketsizlik karşısında kuşun hareket etme içgüdüsünün bir 
gün galip gelebileceği korkusuyla doluydu, kuş hanımının bileğin
den bir ok gibi fırlayacak, karanlığın sonsuz olduğu inancıyla uçar
ken şapel duvarlarına ya da demir kafese çarparak ölecek ya da 
sakatlanacaktı: Guzman onu uyarmıştı . 

Resim: İsa tapınağın avlusuna girerek oradaki bütün alıcı ve 
satıcılan dışan kovdu. Sarraflann masalannı, güvercin sataniann 
sehpalanru devirdi. Onlara şöyle dedi: '"Evime dua evi denecek,' 
diye yazılmıştır. Ama siz onu haydut inine çevirdiniz!"  Sonra din 
bilginleriyle Ferisilere döndü: "Vay halinize ey din bilginleri ve 
Ferisiler, ikiyüzlüler! Göklerin Egemenliği'nin kapısını insanların 
yüzüne kapatıyorsunuz. Vay halinize ey din bilginleri ve Ferisiler, 
ikiyüzlüler! Siz nanenin, dereotunun ve kimyonun ondalığını ve
rirsiniz de Kutsal Yasa'nın daha önemli konularını -adaleti, mer
hameti, sadakati- ihmal edersiniz .  Vay halinize ey din bilginleri ve 
Ferisiler, ikiyüzlüler! Siz dıştan güzel görünen ama içi ölü kemik
leri ve her türlü pislikle dolu badanalı mezarlara benzersiniz. Ha
varilerine dönerek şöyle dedi: Yeryüzüne banş getirmeye geldiği-
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mi sanmayın! Banş değil, kılıç getirmeye geldim. Çünkü ben ba
bayla oğlun, anneyle kızın, gelinle kaynananın arasına ayrılık sok
maya geldim. İnsanın düşmanı kendi ev halkı olacak. Annesini ya 
da babasını beni sevdiğinden çok seven bana layık değildir. Çarmı
hını yüklenip ardımdan gelmeyen bana layık değildir. Canın1 kur
taran onu yitirecek. Canını benim uğruma yitiren ise onu kurtara
caktır." 

Senyora kuşun kalbinin umutsuzca çarprnaya başladığlnı 
hissedince başının üzerinden kara bir kukuleta geçirip gözlerini 
kapattı, işlemeli kafesten, sunaktan ve resimden yüz çevirdi, 
utanç verici dikkatiyle amirane azameti arasındaki uyumsuzluğu 
vurgulamak istercesine sessiz ve yava�, neredeyse ayakucunda 
yürürken başı d.imdikti; sarmal merdivenleri tırmandı, taş blokla
rın, kalasiann ve aletlerin dört bir yana saçılmış olduğu dümdüz 
alanın kör edici aydınlığına çıktı. 

Saray: Mahzen, şapel ve koro yeri tamamlanmıştı, bunların 
yanında da rahibe manastın, Senyar'un yatak odası ve taş kemer
lerle başka odalara açılan çıplak bir avlu uzanıyordu, diğer oda
lardan ise henüz inşa edilmemiş olsa da hürmete layık bir kiliseye 
geçiliyordu. Ama şimdiden her odaya çift katmanlı pencere takıl
mış -katmanlardan biri cam, diğeri panjur- ve bu sayede insanın 
yattığı yerden ayinlerde söylenen ilahileri duyması, ayine katılan
lardan bağımsız olarak dua edebilmesi amaçlanmıştı. 

Fakat bu tasan henüz tamamen hayata geçemediğinden, Sen
yara revaklı avluya ve oradan kendi odasına geçebilmek için, eğer 
doğrudan şapelin içinden geçip azametli ama hala bitirilmemiş taş 
merdivenleri tırmanmak istemiyorsa şapelin çevresinde tam bir 
daire çizmek, hem de bunu yakan kavuran güneşin altında iskeie
Ierin ve inşaat malzemelerinin arasında (daha da kötüsü işçilerin 
gözleri önünde) yapmak zorundaydı, bu esnada şahinini yağlı av 
eldiveninin üzerinde taşır ve diğer eliyle okşardı; o küt küt atan 
gövdeden, öylesine güzel bir kuşun sahibi olmaktan, o müthiş şa
hinin gövdesinden -etten çok tüylerden oluşmuş bir gövdeydl bu
o gövdenin uçma arzusuyla sarsılmasından, çıngıraklannı şıkırda
tarak yırtıcı açlığını, avırun üzerine bir ok gibi atılma isteğini, en 
inatçı domuzun bile kurtulamayacağı kesin olan bir kavrayışla 
avına pençelerini geçirme aşkını haykırmasından aldığı hazzın de
recesini kimse bilemezdi. 
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Mutlaka her sabah şapele döner, kocası Senyar'un çilesine ve 
dualarına gizliden gizliye eşlik ederdi . Bu esnada kel, kızgın, yüre
ği küt küt atan şahini ok§ardı . Orvieto'dan gelen (öyle söyleniyor
du) resme zaman zaman gözucuyla bakmayı da ihmal etmezdi. 

Resim: Çıplak adamlar İsa'ya bakmak için Senyor ve Sen
yara'ya arkalarını dönmüşler; Senyor İsa'nın gözlerinin yöneldiği 
yere bakarken Senyara adamların küçük, sıkı kalçalanna bakıyor. 
Guzman ise resme bakan efendilerini seyrediyor. Sonra o da ra
hatsız olup bakışlarını resme çeviriyor; resim de ona bakıyor. 

Senyara her sabah bileğinde şahiniyle kendine ait odalara 
giderken, şahinin kalp gibi atan gövdesini akşamanın ona verdiği 
dünyevi hazları fark edebilecek birinin var olduğundan habersiz
di. Senyara bu hazzıyla meşgul yürürken saray emekçilerini gör
mezeli bile. 

Taşlarm ağırlığı altında iki büklüm olan Martin tepeleme 
yüklü el arabasıyla giderken şöyle bir durdu . Kirpiklerini beyazlaş
tıran tozla kanşarak şakaklanndan ve yanaklarından dudaklanna 
akan teri silmek için yaland.ı . Apak düzlüğün üzerinde uçuyormuş 
gibi duran serabı bir kez daha gördü: Dimdik yürüyen kadın, 
adımlan seri ama ihtiyatlı, o kadar sert ve o kadar kendinden emin 
basıyor ki yere değmiyormuş gibi görünüyor; tepeden tırnağa sim
siyah kadifeyle örtiilü, jüponu toz içindeki eteklerini yukan top
luyor, minicik ayaklan görüldü görülecek, bu narin, bu cisimsiz 
hareketin ritmiyle dantel bir görünüp bir kayboluyor; bir elini 
beline dayamış, diğerini de yağlı av eldivenine tünemiş kukuletalı 
şahine mesken olsun diye ileri uzatrruş; kırmızı mücevherli yü
zükler güneşin dayanılmaz sıcaklığını kanlı serinlikleriyle emiyor
lar, yüzü beyaz bir ba§örtüsüyle çevrelenmiş . . .  Senyara'nın alnın
da ter damlalan birikmişti, sinekleri kovmak için serbest elini sal
ladı, sonra da saraya girdi. 

Bu manzaramn etkisiyle Martin uzun süre taşların ağırlığı 
altında iki büklüm kaldı, bir yandan da kendi kaba ve güçlü vü
cudunu düşünüyordu; kararmış ve kıllı dalga dalga ter lekeleriy
le kaplı gömleği, göbeğine dek açık, köşeli yüzü yalnızca pazarla
n tıraş olan, ellerinin derisi domuz derisi gibi kalıniaşmış vücudu
nu. Sonra başını iki yana salladı ve yoluna devam etti. 

Resim: İsa kalabalıklan görünce dağa çıktı. Oturunca çömez
leri yanına geldi. İsa konuşmaya başlayıp onlara şunları öğretti : 

1 29 



Ne mutlu ruhta yoksul olanlara! Çünkü Göklerin EgemenÜği on
larındır. Ne mutlu yaslı olanlara! Çünkü onlar teselli edilecekler. 
Ne mutlu yumuşak huylu olanlara! Çünkü onlar yeryüzünü mi
ras alacaklar. Ne mutlu doğruluğa acıkıp susayanlara! Çünkü on
lar doyurulacaklar. Hiç kimse iki efendiye kulluk edemez. Ya bi
rinden nefret edip öbürünü sever ya da birine bağlamp öbürünü 
hor görür. Siz hem Tanrı'ya hem de paraya kulluk edemezsiniz. 

Senyor, kollarını iki yana açmış yüzükoyun yatarken ağlama
ya başladı; başını kaldırıp o minicik sahneye, şapelin içindeki de
vasa tablonun yalnızca önemsiz bir parçası olan o sahneye bir 
daha baktı; sonra yalnız olduğundan emin bağırdı: 

"Tıbi soli peccavi et malum coram te feci; laboravi in gemitu 
meo, lavabo per singulas noctes leetum meum; recogitabo tibi omnia 
peccata mea in amaritudine animae meae . . .  " özelkitapgrubu 

Resim: Dışarı çıktıklannda Simun adında Kireneli bir adama 
rastladılar. İsa'nın çarmıhını ona zorla taşıttılar. Golgota, yani ka
fatası denilen yere vardıklannda içmesi için İsa'ya ödle kanşık 
şarap verdiler. İsa bunu tadınca içmek istemedi. Askerler, O'nu 
çarmıha gerdikten sonra kura çekerek giysilerini aralarında pay
laştılar. Sonra oturup yanında nöbet tuttular. Başının üzerine, 
"Bu, Yahudilerin Kralı İsa'dır," yazan bir suç yaftası astılar. Halk 
orada durmuş, olanlan seyrediyordu. Yöneticiler İsa'yla alay ede
rek, "Başkalarını kurtardı; eğer Tanrı'nın Mesih'i, Tann'nın seçtiği 
O ise, kendini de kurtarsın," diyorlardı. 

Senyor, canını yakacağını hiç düşünmeden mastif Bocaneg
ra'nın yarasını örten sargının üzerini okşadı. Köpek hırladı ve ona 
eziyet edene dik dik baktı. Sonra Guzman sütunun arkasında 
saklandığı yerden çıktı ve tam da onun tahmin ettiği gibi köpeğin 
bırlaması kesildi, hayvan sessiz bir korkuyla çekildi ve vasal hiç 
istifini bozmadan yüzükoyun yere uzanmış figüre doğru yürüdü, 
yanı başında durdu, eğildi ve Senyar'un açık kollarından birine 
hafifçe dokundu, böylesine bir pişmanlığın sağlığına hiç iyi gel
meyeceğine dair bir şeyler geveledi. Senyor gözlerini kapadı; ar
tık tamamen yenildiğini hissetti, aynı zamanda doymak bilmez 
bir iştah hissetti. 

Guzman'ın kendisini ayağa kaldırmasına ve şapelin hemen 
yanındaki yatak odasına götürmesine izin verdi; yatak odasının 
buraya yapılması sayesinde hem yatağından kalkmadan ayinlere 
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ve dualara katılabilecek hem de kimse görmeden şapelden çıkıp 
(şimdi olduğu gibi) yatak odasına girebilecekti . 

Peşinde köpeği, kolunun altına girmiş uşağıyla ilerleyen Sen
yar'un dudakları aralanmış gözlerindeki anlam eriyip gitmişti, 
zorlukla ağzından soluyordu; altdudağı ile üstdudağı arasında en 
az bir parmak boşluk vardı. Beyninden kaynaklanan ama bütün 
vücuduna yayılan keskin bir acıdan yakındı; birkaç hantal adım 
daha attıktan sonra yatak odasının kapısına dayandı ve Guzman'ın 
anlayamadığı birtakım şeyler mınldandı. 

Resim: Öğleyin on iki sulannda güneş karardı, üçe kadar bü
tün ülkenin üzerine karanlık çöktü. Tapınaktaki perde ortasından 
yırtıldı. İsa yüksek sesle, "Baba, ruhumu ellerine bırakıyorum!"  
diye seslendi ve  bunu söyledikten sonra son nefesini verdi . 

Guzman anlamış gibi yaptı; ne anlama geldiği belli olmayan 
fakat dalkavukluk içerdiğine şüphe bulunmayan bir yüz ifadesiy
)e başım eğdikten sonra efendisini yatağa götürdü, pelerinini ve 
terliklerini çıkardı, yeleğillin bağlarını çözdü ve kırmalı yakalığı
nın düğmesini açtı. 

Ağzı hala açık duran Senyor odanın içinde gözlerini gezdirdi; 
kara bir cibinliğin altında, kara çarşaflarm üzerinde yatıyordu, 
içinde bulunduğu odanın üç duvarı siyah perdelerle örtülmüş, 
dördüncüsü ise siyah ve toprak rengi tonlarda dev bir haritaya 
aynlmıştı; odanın tek ışık kaynağı olan avize o kadar yüksekteydi 
ki mumlannı yakmak ya da söndürmek için ucu kancah uzun bir 
sopa gerektiği açıktı. Guzman bir elinde sirke şişesi, diğerinde kü
çük bir kutuyla yaklaştı. Senyor ağzının açık olduğunu fark ederek 
kapamaya çalıştı. Bir an bağuluyormuş gibi oldu; Guzman Sen
yar'un kılsız beyaz göğsünü sirkeyle ovalarken Senyar'un boynu
na takılı kutsal emanetler tangırdadı; Senyor dudaklarını kapalı 
tutarak nefes almaya çalıştı, yumruk olmuş elini açmak ve par
maklarını hareket ettirip kutuya uzanmak için çabaladı. Guzman 
bir şey söylemedi, zaten asla bir şey söylemez, zorunlu olmadıkça 
konuşmazdı. Senyar'un damağının arkasındaki lenf bezleri gün
den güne ineelip sertleşiyordu. Yeniden dudaklarını araladı ve par
maklarını hareket ettirmeye çalıştı. 

Guzman nihayet sirkeli elleriyle efendisinin yumruğunu aç
mayı başardı; sonra kutudan birbiri ardına yüzükler seçmeye baş
ladı; Senyar'un yüzükparmağına bir kanama durdurucu taşlı altın 
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yüzük, diğer parmaklarına ve başparmağına kramplan ve spazm
lan önleyen kemik yüzükler taktı; ondan sonra yine yüzükparma
ğına, birincisinin üzerine, tüm yüzüklerin en mucizevi olanını 
geçirdi : İçine Aziz Petrus'un bir saç teli ve bir dişi gömülmüş olan 
elmas yüzük, kasılmış avucuna damla hastalığına iyi geldiğine 
inanılan mavi bir taş, diğer avucuna ise frengiyi eninde sonunda 
iyileştirecek yeşil bir taş koydu. 

Resim: Sonra eline ekmek aldı, şükredip ekmeği böldü ve 
onlara verdi . "Bu sizin uğrunuza feda edilen bedenimdir. Beni an
mak için böyle yapm," dedi . Aynı şekilde yemekten sonra kaseyi 
alıp şöyle dedi: "Bu kase, sizin uğrunuza akıtılan kanımla gerçek
leşen yeni antlaşmadır. Ama bana ihanet edecek kişinin eli, şu 
anda benimkiyle birlikte sofradadır ve elindeki ekmeği benimle 
birlikte sahana batırmaktadır." 

Neredeyse bir saat boyunca Senyar hınltılarla soluk almaya, 
yattığı yerde hiç durmadan titremeye devam etti; uşağı da bu sı
rada odanın en uzak ve en karanlık köşesine çekilmiş, tetikte bek
liyordu. Köpek yatağın altına girip oraya uzanmıştı . Belki Sen
yar'un acınacak halde yatışının ardında alabildiğine hareketli bir 
rüya vardı; bel� bir kabustan uyanmak, kar için ya da mukaddes 
amaçlar için çıkılan seferlerin mutlu ve gaddar hareketliliğinden 
daha yorucudur; belki . . .  Babamın krallığında içme şansım elde 
edeceğim güne kadar bu bağın üzürnlerirıden yapılan şarabı iç
meyeceğim, dedi Senyar genizden gelen ölgün bir sesle, sonra 
hemen yenilecek bir şeyler getirilmesini buyurdu. Guzman bakır 
bir tepside yanm kavun koydu önüne. Senyar doğrulup oturdu 
ve kavunu oburca yemeye başladı; Guzman hürmetle eğildi ve 
bir dizini yatağın kenanna dayayıp efendisini seyretmeye başladı. 

Bakışlan karşılaştı . Senyar ağzındaki çekirdekleri yere tü
kürdü; Guzman'ın hünerli parmaklan efendisinin incecik yağlı 
saçlarını kanştırmaya başladı; parmaklar zaman zaman aradıkla
rını buluyor, tımakların arasında ezilen bitler efendisinin kavun 
çekirdeklerini tükürdüğü soğuk taş döşemenin üzerine fırlatıh
yordu. 

Saray: Avlular avlulara eklenecek, keşişler, uşaklar ve asker
lerin odalan asıl dikdörtgenin yatak odalarına eklenecek. Sarayın 
merkezinde eni boyu aynı olan taştan bir dörtgen avlu buluna
cak: Roma ordugahları gibi kesin ve simetrik olacak; tam ortada 
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büyük bazilika yükselecek; dış tarafta her köşesinde bir burç bu
lunan sade ve ciddi görünüşlü bir şato olacak; içeride dev boyut
larda, bomboş bir nef bulunacak; dört tarafa sağlam duvarlar örü
lecek, böylece uzaktan bakanlar sarayı bir kale sanacaklar, dış 
hatlan ovanın genel manzarası içinde eriyecek; bembeyaz cilalı 
taştan bir kaide üzerine oturtulrnuş gri renkli yekpare bir kaya 
parçası gibi duracak ufukta, alttaki kaidenin beyazhğı bütüne da
ha da kasvetli bir hava verecek. 

Senyara çift camlı penceresinden nasıl bir manzara görece
ğini hayal edebiliyordu. Bir gün bu pencereden baktığında saray 
bahçesini görecekti ama şimdi kesilen ağaçlarm ve güneşin ikili 
saidmsı altında bir boğanın kemikleri gibi bembeyaz kesilmiş 
sarp doruklara uzanan engin ve sıkıcı ovadan başka bir şey yoktu 
pencerenin ötesinde; tıpkı bir dağa benzeyecek olan bu saray bir 
dağın bağnndan oyulacaktı . Bunlan hayal ederken, Senyar'un is
teklerini belirtirken söylemiş olduğu sözleri tekrarladı; Senyor bir 
daha asla tekrarlamak zorunda kalmamıştı sözlerini: En kısa za
manda hem Komünyon'un Yücelerin Yücesi Aşai Rabhani'si hem 
de hükümdarlar için mezarlık olacak bir saray ve manastır yapıl
sın . Ne bir gösteriş ne bir tören ne de olağanüstü pahalı bir tasa
nyı gerçekleştiriyor olmanın kibri . Senyar tasarlamıştı; ve şimdi 
bir işçi ordusu onun aklındakileri hayata geçiriyordu. 

Senyara penceresinin dışındaki düzlüğü seyreder, kocasının 
arzusunun nihayet gerçekleşeceği günü hayal ederken biraz da 
telaşlanıyordu; dünya dönmeye devam ederse, biraz şans, öngö
rülmeıniş bir kapris ya da kesinlikle öngörülebilir bir arzu saye
sinde Senyor'un tasanınma bir iki küçük -çok fazla değil ama 
tam da bu yüzden güzel- ekleme yapacağına ve duygulan tatmin 
edecek bazı ayncalıklar sağlayacağına olan inancını hiç kaybet
mediğini kendine itiraf etti . 

"Senyor, çobanlar koyunlarını kırkmak için benim pencere
min altına gelebilirler mi? Hem belki bana bir iki türkü de söyler-
ı " er. 

"Burada şenlik düzenlemiyoruz, zamanın sonuna kadar sü
recek bir cenaze töreni yapıyoruz." 

"Peki bir hamam yaptıramaz ınıyız, Senyor?" 
"Hamam denilen şey Arap geleneklerinde vardır ve benim 

sarayrmda asla yeri olamaz. Büyükannemi örnek almalısın, aynı 
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ayakkabıyı o kadar uzun süre giymişti ki, öldüğünde ayağından 
çıkartmak için üç gün uğraşmışlardı." 

"Senyor, Katalik krallarının en yücesi Charlemagne, Hıristi
yanlığına hiçbir zarar gelmeden Halife Harun Reşid denen kafirin 
gönderdiği hediyeleri kabul etmişti, neler vardı o hediyeler içinde 
bir bilseniz: ipek işlemeler, kollu şamdanlar, esanslar, köleler, yağ
lar, mermer bir satranç takımı, rengarenk perdeleri olan devasa 
bir çadır, bir su saati, hani küçük bronz topların bir tekneye dü
zenli olarak düşmesiyle saatleri gösteren türden . . .  " 

"Doğrudur ama burada Kurtarıcımız'dan kalan kutsal ema
netler dışında hiçbir hazinemiz olmayacak: Onun mukaddes ba
şında çıkan saçlardan ya da sakalından bir tel, ki o telin içinde ne 
büyük bir zenginlik yattığı sözlerle anlatılmaz, başımızda çıkan 
saçları sevdiğini söylediğine göre onun başında çıkan saçın bir teli 
için ölebilmeliyiz; dikenli tacından on bir diken, öyle bir hazine 
ki on bir dünyaya bedel; bu hazinelerin adını duymak bile ruhu
mu sarsıyor, görünce ne hale gelirim kim bilir! Yüce Rab 'bim, O, 
benim için nice dikenierin ıstırabına katlandı ve ben bir tanesine 
bile katlanamadım onun için; bir de o en masum Kuzu'nun elle
rine ve boynuna bağlanan urgandan bir parça." 

"Zenginlikten yoksun bir kudret düşünülemez, Senyor, unut
mayın ki kurmalı arslanlan, neşeyle şakıyan mekanik kuşlan ve 
havaya yükselen tahtı olmasa Bizans sarayı unutulur giderdi; Şam 
Sultanı'nın hediye olarak gönderdiği, siyah kadifeden bir fon üze
rinde gizli mekanizmalar sayesinde hareket ettirilen mücevher
den yıldızlan kabul ederken İnıparatar Friedrich, Tanrı'ya saygı
sızlık etmiş oldu demek mümkün mü?" 

"Böyle bir yolda yürümeye başlayanın sonu Papa lahannes 
gibi olur, Senyora; papalık sarayını bir umumhaneye çevirmiş, bir 
kardinali iğdiş etmiş, Şeytan' ın şerefine kadeh kaldırmış, bir ak
şam kumar aynarken Jüpiter' in ve Venüs'ün kendisine şans getir
mesini dilemişti ." 

"Büyük bir kral daima dünyanın harikaianna sahip olmayı 
ister." 

·Benim çilekeşliğim bu çağın ve sonraki çağların harikası ola
cak, Senyora; çünkü biz öldükten sonra bile yüzyıllar boyunca bu 
saray ebedi ölüm ayinine adanacak, gece gündüz sürekli sunağın 
önünde bir çift rahip duracak, benim ruhum için ve ölmüş atala-
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nmın ruhu için hiç durmadan dua edecekler, iki saatte bir nöbet 
değiştirecekler ve günde iki saat ruhumun huzura kavuşması için 
dua etmek yirmi dört rabibe yük olmayacak. Benim vasiyetim 
böyle yerine getirilecek. Dünyanın harikalarından bahsetmek mi 
istiyorsunuz, Senyora? Makabeler'in ünlü hükümdan Simön, öl
müş ağabeyi Prens Jonathan'ın anısını ebedileştirmek için ne yap
mış biliyor musunuz? Deniz kıyısına bir anıtmezar yaptırtmış, 
hem de öyle bir yere yaptırtmış ki, geçen her gemi anma törenle
rini görebiliyormuş çünkü ağabeyinin erdemlerini ne kadar anlat
sa, o anıtmezann ağabeyine sessizce düzdüğü övgülere ya da ya
bancılann bu sayede öğreneceklerine erişemeyeceğini düşünü
yormuş. İşte bu yüzden ben de denizciler değilse bile ovalanmız
da yolculuk eden hacılar görsün diye yaptırtıyorum bu anıtmeza
n; elbette bir de cennetten, Tann ve melekleri tarafından görüle
bilsin diye. Başka bir şahadet istemiyorum." 

"Siz ölülerden bahsediyorsun uz; ben yalnızca kendim için . . .  
yaşayanlar için biraz süs istiyorum . . .  " 

"Bu saraydaki tek süs küre ve haç, yani Hıristiyanlığın ve 
onun putperestlik üzerindeki zaferinin simgeleri olacaktır. Bizim 
inancımız her türden inancın üstündedir. Burada her şey uyum 
içinde olacak. Her şeyde bir matem havası hissedilecek. Öyle ki 
bu saraya gelen herkes şöyle diyecek: 'Bir sütununu görmek .. ta
mamını görmekle birdir.' "  

"Senyor, Senyor, merhamet edin, güzellik istememi böyle 
hor görmeyin, Arap yerleşimcilerin topraklanmza hatıra bıraktığı 
o haz verici manzaradan, ağaçlar, çeşmeler ve renkli taşlarla yara
tılan o güzelliklerden minicik bir parçaya sahip olmanın hayalini 
kurdum çocukluğumdan bu yana." 

"İngiliz olduğun her halinden belli oluyor, Isabel, yoksa ka
firlerin sapık haziarına böylesine özenmezdin. Bize ait olan İs
panya'yı yeniden ele geçirmek için ne çok kan döktüğümüzden 
haberin var mı?" 

"İspanya onlanndı, Senyor. Araplar gelmeden önce burada 
hiçbir şey yoktu, onlar dört yana bahçeler, çeşmeler ve camiler 
yaptılar, siz yabancı bir ülkeyi ele geçirdiniz, Senyor . . .  " 

"Sus be kadın, ne dediğini bilmiyorsun sen; alın yazınnzın 
bizi götürdüğü yolları görmek istemiyorsun, tüm İspanya'yı kafir
lerin kanıçısından kurtarmamız, onları kökünden temizlememiz, 
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onlara müsamaha gösterenierin başlill ezmemiz ve nihayet, niha
yet atalarımızın aşağılansa da saflığını koruyabilmiş kemikleriyle 
baş başa kalmamız gerekiyordu. Bu kalede günahkar duygulara 
tanınan tek ayrıcalığın ne olduğunu bilmek ister misin? O zaman 
yaptırdığım bu binanın, dünyanın bu sekizinci harikasının tepesi
ne bak, altın kürelerle taçlanmış olduğunu göreceksin . İşte böyle
ce, nasıl atalarun Mağriplilerden kentlerimizi tek tek aldıysa, ben 
de iman uğruna kazand.ığımız zaferierin ganimetierini oraya top
layacak, o kürelerden her birinin içine Tanrı'nın gazabına bırak
mak üzere kafir kelleleri koydurtacağım ." 

Senyara kederli gözlerle akşamın çöküşünü seyretti . Tiksin
dirici bir koku ulaştı bumuna, sonra hissettiği bulantının yerini 
amansız bir şüphe aldı: Yanan bir insanın etinin, tımaklaTlilln ve 
saçlarının kokuşuydu bu. 

Resim: Kutsal Ruh'la dolu olarak Şeria Nehri'nden dönen lsa, 
Ruh'un yönlendirmesiyle çölde dolaştınlarak kırk gün İblis tara
fından sınandı. O günlerde hiçbir şey yemedi. Dolayısıyla bu süre 
sonunda acıktı. Bunun üzerine İblis, O'na, "Tann'nın Oğlu'ysan, 
şu taşa söyle ekmek olsun," dedi . İsa, '"İnsan yalnız ekmekle yaşa
maz' diye yazılmıştır," karşılığını verdi . 

Senyar parmaklarıyla şakaklarını ovuştururken sordu: Neler 
oluyor dışarıda? Hiçbir şey, diye cevapladı Guzman, yirmi dört 
yaşında sefll bir genç, yaz boyunca iki tane on üç yaşındaki oğlan
la sapık ilişkiye girmiş, hem de burada, mutfağınızın altındaki la
den çaWannın arasında ve bugün işlediği şeytanca günahın bede
lini ahınn yanında canlı canlı yakılarak ödüyor. Dün tövbe etti ve 
pişmanlığını bildirdi; dedi ki, affedilmek için melekler bile günah
Ianna ağlamalıymış ve onun işlediği günah da meleklerin günahıy
la birmiş çünkü başka bir günahı daha varmış ve öyle şeytancay
mış ki asla itiraf edemezmiş. Böyle söyledi, Senyor, sanki hem ce
zasını hem de yargıcın merakrm artırmak istiyordu, o yüzden hem 
bilinen hem de bilinmeyen günahlan için suçlu bulundu. idam 
cezasını siz kendiniz onayladrmz, hatırlamıyor musunuz? 

Resim: Pilatus başkahinleri, yöneticileri ve halkı toplayarak 
onlara, "Siz bu adamı bana halkı saptırıyor diye getirdiniz," dedi . 
"Oysa ben bu adarru sizin önünüzde sorguya çektim ve kendisin
de öne sürdüğünüz suçlardan hiçbirini bulmadım. Görüyorsu
nuz, ölüm cezasını gerektiren hiçbir şey yapmadı . Bu nedenle 

1 36 



ben O'nu dövdürtüp salıvereceğim." Ama onlar hep bir ağızdan, 
"Yok et bu adamı, bize Barabbas'ı bize geri ver!1' diye bağırdılar. 
Barabbas, kentte çıkan bir ayaklanmaya katılmaktan ve adam öl
dürmekten hapse atılmıştı. İsa'yı salıvermek isteyen Pilatus onla
ra yeniden seslendi . Onlar ise, ''O'nu çarmıha ger, çarmıha ger !" 
diye bağrışıp durdular. Pilatus, elinden bir şey gelmediğini, tersi
ne, bir kargaşanın başladığını görünce su aldı, kalabalığın önünde 
ellerini yıkayıp şöyle dedi: "Bu adamın kanından ben sorumlu 
değilim. Bu işe siz bakın!" Bütün halk şu karşılığı verdi: "O'nun 
kanının sorumluluğu bizim ve çocuklarımızın üzerine olsun!" 

Senyer kasılmış parmaklarına baktı, gözlerini kapattı ve bi
raz daha güçlü bir sesle gencin haklı olduğunu söyledi; evet, aziz
ler, Tann'nm seçkinleri ağlamışiardı çünkü meleklerin bile göz
yaşlannın tövbe olmaksızın affolurunayacağını biliyorlardı; hiç 
kuşku yok ki Tanrı'nın ölçekleri başka türlüydü ve O' nun aşağı
sında olanlar hadlerini aştıklan zaman affolunmalannm şartlarına 
da O karar verirdi; bazı ölçekler insanların suçlan ve cezalan için
di, bazıları da meleklerin suçları ve cezalan içindi ama o ölçekie
rin ne olduğunu biz bilemezdik; yine de doğru olan tek bir şey 
vardı ki, o da yalnızca Tanrı'nın özgür olduğuydu, O'ndan aşağı
daki her şey günah işliyordu çünkü özgür değillerdi, hatta bir kral 
ya da bir melek; evet, sırf kusurlulukları bile günahtı. 

Yatağına biraz daha gömüldü ve azizierin feryatlannın du
yulabildiğini söyledi, şöyle diyorlardı: Yalnızca Sana karşı günah 
işledim ve Sen'in önünde kötü işlerde bulundum; demek ki, gizli 
kalmış suç diye bir şey yoktur; günah yalnızca düşünüise bile 
Tanrı göriir; Tann günaha karşıdır çünkü Tanrı dışındaki her şey 
kusurlu olmaktan suçludur. İşte bu yüzden, Guzman, hepimiz 
Tann'nın önünde günah işledik; işte bu yüzden kutsal mahkeme
nin önünde hepimiz suçlu bulunacağız. Şimdi bana, "Günah sa
yılan işleri düşünmemiş olan var mı?" diye soracaksın ve böyle 
sormakla söylediğim şeyi kısmen doğrulamış olacaksın; sana yine 
bir soroyla cevap veririm: "Sırf varlığı yüzünden suçlu olmayan 
bir canlı gösterebilir misin?" Böyle sormakla, söylediğim şeyi tam 
anlanuyla doğrulamış olurum. Ölümlü hayatımızcia yasalara kar
şı gelmemişsek ve mahkemelerce suçlu bulunmanuşsak, masum 
olduğumuz anlamına nu gelir bu? Yakanşlarımda nice çileler çek
tim ve her gece yatağıını gözyaşlarıyla yıkadım, diye ekledi Sen-
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yar ve başı önüne düştü; Senin için ruhumun acı yalnızlığında 
tüm yaşadığım yıllan ve işiediğim tüm günahlan bir bir hatırla
malıyım yeniden. Tüm yaşadığım yıllar. İşiediğim tüm günahlar. 

Yatakta doğrulmaya çalıştı ama şişmiş ayağının ani sızısıyla 
duraladı. 

"Guzman. Onu bağışlamaya vakit var mı hala?" 
Uşak başını iki yana salladı. Hayır, artık çok geçti. Çocuğun 

bedeni alevlerin içinde eriyip gitmişti. 
"Bu doğru, Senyor; hepimiz Tanrı'ya karşı günah işleriz; ama 

yalnızca zihinde işlenen suçlan ya da sizin dediğiniz gibi, varlık 
suçunu yargılama hakkı sadece O'na aittir. Gerçekten işlenen 
suçlan yargılama hakkı ise hükümdara aittir." 

Tüm günahlarım, diye mırıldandı yatakta umarsızca yatan 
adam. Yarın daha iyi olmalıyım, dedi kendi kendine, yarın daha 
iyi olmalıyım. 

7JI mı. 
"Size yann günlerden ne olduğunu hatıriatmama gerek var 

Senyar başını iki yana salladı ve bir el işaretiyle çekilmesini 
buyurdu vasala.  

"Tanrı'ya şükürler olsun ." 
"Tanrı'ya övgüler olsun." 
Saray: Bir duvarında Senyar'un yatak odasına açılan kapı, 

öbüründe koro yerinin ince kafes işlemesi olan şapel nefuıin için
de açık mezarlar, dizi dizi porfir, yeşim, mermer lahitler bekliyor
du; açılmış kapaklar mezar taşianna ve piramit biçimli kaidelere 
yaslanmıştı; her bir kapağın üzerinde Senyar'un atalanndan biri
nin adı vardı; bir Ordono, bir Rarniro, Alfansa'lar ve Urraca'lar, bir 
Pedro ve bir Jaime, Blanca' lar ve Leonor'lar, Sancho'lar ve Feman
do'lar, her kapakta ve her mezar taşında isimlerin, ölüm doğum 
tarihlerinin altına birer cümle kazınmıştı, her beden için farklı bir 
yazıt, birçok beden sırtüstü yatmış mermer kabartmalada canlan
dınlmış, tüm yazıtlar tek bir düşünceyle bir araya getirilmişlerdi : 
günah ve tövbe, günah ve ölüm. YAPMAVI ARZULADIGI İYİ
LİKLERİ YAPAMADlYSA DA İŞLEMEYİ iSTEMEDİCİ GÜ
NAHLARI iŞLEDi, Bedeninin ettikleri aşikardı, zina, bayagılık ve 
şehvet, Peccatum non Tollitur Nisi Lacrymis et Paenitentia; Nec 
Angel us Potest, N ec Arcangelus; Aklın hükmüyle mücadele halinde 
başka bir hüküm bulmuştu teninde; Günah hükmüne mahkUm ol-
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muştu ki günah hükmü teninin altındaydı; o ki mutluluğu müzikte, 
anlamsız ve şehvet uyandıncı şarkılarda, avare avare gezmede, 
oyunlarda, avcılıkta, şenliklerde, zenginlikte, otoritede, öç almada, 
itibarda aradı; bakın ne halde şimdi: Öylesine kısa süren azgın is
tekleri şimdi sonsuz, çare bulunmaz gazaba, yatıştınlamaz toza 
dönüştü; ÖLDÜGÜ ZAMAN DÜNYEVİ ÖLÜMÜN ZiNDA
NINDAN KURTULAN TALiHSİZ, TATLI KRALiÇE; Tahtta İş
lenen Günahiann Bedeli Nadiren Bir Kişi Tarafından Ödenir, O 
Yüzden Affedilmesi En Güç Günahlar Bunlardır; YüCE TANRI 
ISLAH ETMEK İÇİN ARAMIZDAN ALDI; berbat düşkünlükle
rin, kötü alışkanlıkların, fesat sözlerin babasıydı, bunlar öyle nite
likler ki yalnızca rezillerin ruhlannı kaplar, onlar kibirleri yüzün
den aslan, intikamcı olduklan için kaplan, şehvetleri için katır, at, 
domuz, gaddarlıklan için balık, kendini beğenmişlikleri için tavus 
kuşu, zekalan ve şeytani kurnazlıklan için dişi tilki, oburluklan 
için maymun ve kurt, duyarsızlıklan ve kalpsizlikleri için eşek, 
akılsızlıklan için koyun, kavgacılıklan için keçidirler; boş gurur ve 
kısa bir hayat; ÖLÜM, UMUDUNUN SAYFALARI ARKASIN
DAN KOŞUP YETiŞTi VE ONLARI KÜLE ÇEViRDi.  Nefi.n 
arka tarafında bitimsiz ve bitirilmemiş basamaklar yukandaki ova
ya çıkıyordu; çünkü şu anda yaslı köylerden, şehirlerden ve kated
rallerden, rahiplerin eşliğinde tam takım manastıdar ve her dü
zeyden din adamlannın eşliğinde gelmekte olan cesetler bu geniş 
merdivenden aşağıya ind.irilecekti. Ve ancak onlar geldikten ve 
mezarlanna yerleştirildikten sonra ağır kapaklar üzerlerine kapa
nacaktı; ardından ovadan merdivene açılan ve yalnızca bu tören 
için yapılmış kapı sonsuza dek mühürlenecekti; mahzen, koro ye
ri, altın ve yeşim taşından sunak, Orvieto'dan gelen (öyle denili
yordu) resim ve Senyar'un yatak odası da öyle. 

Resim: İsa onlara bu sözleri söylerken bir hükümran gelip 
O'nun önünde yere kapanarak, "Kızım az önce öldü . Ama sen 
gelip elini onun üzerine koyarsan, dirilecek," dedi. İsa kalkıp öğ
rencileriyle birlikte adamın ardından gitti . İsa hükümranın evine 
vanp kaval çalanlarla gürültülü kalabalığı görünce, "Çekilin ! "  
dedi . "Kız ölmedi, uyuyor." Onlar ise kendisiyle alay ettiler. Kala
balık dışarı çıkanlınca İsa içeri girip kızın elini tuttu, kız ayağa 
kalktı. Bu haber bütün bölgeye yayıldı. 

Dışanda tek yorulmayan temmuz güneşiydi. Ahınn yanında 
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çocuğun ölümünü izlemek için toplanan güruhun dağılmasından 
kısa bir süre sonra Martin omuz silkerek, burada bir şehri doldur
maya yetecek kadar insan var, dedi . Kimisi demir çubuklan boşal
tıyor, kimisi halfa otu ve kenevir liflerini yuvarlayıp örerek halat
lar, palamarlar, kaytanlar, urganlar yapıyordu; biraz daha ileride 
bir bıçkıcılar ve dülgerler ordusu çalışıyordu; daha yakında tente
lerin altında döşemeciler sessiz sedasız oturmuşlar saten kumaş
larla, ipek çilelerle, saçaklarla, kordonlarla uğraşıyorlardı . Bu kup
kuru toprağın üzerinde güneş hiç batmayacak mıydı? Martin, 
elindeki kıskıyı taşocağının duvarına sokmaya çalışırken araziye 
bir göz attı, bu vahşi ovadaki gizli bahçeleri ve saklı dere yatakla
rını hayal etmeye çalıştı : Katar katar kaya kümeleri, uçuk san bir 
aydınlık ki kilometrelerce ötede kalkan toz bulutlarını bile gör
mek kabil . 

Tüm gücüyle körüğün sapma bastıran ve gün boyunca yap
mak için uğraştığı zincire ara ara çekiçle vuran sakallı adama, 
Jer6nimo, diye seslendi Martin, o kadını gördün mü? Demirci 
başka bir soruyla yanıt verdi ona: Martin, az önce canlı canlı yak
tıkları çocuğun kim olduğunu biliyor musun? 
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Çalmayan bir saat var 

Böylece Senyar sabah çok erkenden gizlice yatağından kalk
tı ve ağır siyah pelerinini omuzlanna attı. Sessizce yatak odasın
dan dışan süzülmekte, şapeü geçmekte -Orvieto'dan gelen tablo
nun olduğu yere bakmadan- ve geniş merdivenin başına gelmek
te öyle bir deneyim öyle beceri kazanmıştı ki, genellikle bir gözü 
açık uyuyan köpek Bocanegra bile bu sabah efendisi çıkarken 
uykusunda gerinmemiş sargılı kafası, yarasının çevresinde ve pa
tilerinde siyah sahil kumu kalıntılanyla yatağın yanı başında uyu
maya devam et:mişt:i. 

Fakat bu sabah (Senyor Guzman'a hangi günde olduklannı 
hatırlatmasını buyurmuştur; saray inşaatının yanı başındaki ahır
da dün bir oğlan yakılmıştı.r; saray inşaatının kendisi de yok yere 
geeikirken cenaze arabalan randevularına yetişebilmek için za
manla, yolla yanşmaktadırlar; Jer6nimo aletleri fazla bileylediği 

için ceza1andın1m.ıştır; Martin, Senyora'nın, bileğine tünemi§ şa
hiniyle beraber geçişini izlemiştir; genç bir adam kara kumların 
üzerinde yüzükoyun yatmaktadır; kolları bir haç gibi iki yana 

açılmıştır) Senyar elinde pelerini e odasından çıkarken duraladı 
ve dönüp köpeğe baktı, Bocanegra'run neden böylesine derin bir 
uykuda olduğunu düşündü. Ama kendi sorusunu ne önerusedi ne 
de cevaplamaya ç�tı. Onun yerine sabahın diri tazeliğirrin, bir 
önceki gün ortalığı kasıp kavuran kızgın sıcağı affettiren, birkaç 
saat sonra yeniden ovayı ele geçirecek öğütücü sıcaktansa uzakta
ki sabah serinliğinin tadını çıkartınayı yeğledi. Yatak odasından 
çıktı, §apeli geçti ve merdivenin başına vardı. 
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Tamamlanmamış taş merdivene ürkekçe yaklaşınanın yarat
tığı düşüncelerle karşılaştırıldığında bir köpeğin alışılmadık davra
nışının yarattığı düşünceler neydi ki? Kilise mahzenini bir zaman
lar çobanların korusu olan yukandaki dümdüz araziye bağlayan 
otuz üç basamağı bir bakışta sayabiliyordu. Geniş bir merdiven, 
güzelce cilalanmış, pürüzsüz.  Hangi işçi cilalamıştı bu basamakla
rı? Neye benziyordu bu işçi? Ne hayaller kurardı? Bu merdivenler 
nereye çıkıyordu? Elini alnına bastırdı, dışanya çıkıyordu merdi
venler; avaya, tozların döne döne yükseldiği, atların bittiği, alınte
rinin döküldüğü dünyaya çıkıyordu; bu merdivenleri yapan işçiy
le karşılaşma ihtimaline çıkıyordu. Bunu gayet iyi biliyordu zaten . 
Neden daima kuşku duyuyordu? Neden her sabah şafak sökme
den kalkıyor ve tek inşa edilme amacı hanedan tabutlannın ve 
tabutlara nihai dinlenme yerlerine kadar eşlik edecek olan kafile
lerin geçmesini sağlamak olan bu merdivenin durumunu kendi 
gözleriyle görmeye geliyordu? Emirleri neden yerine getirilme
mişti hala? Gerçekten de bütün hızlanyla çalışıyorlar mıydı? Peki 
kendisi neden bu merdivenlere tırmanmaya cesaret edemiyor, 
dua etmek, düşünmek ve tövbe etmekten oluşan uzun günlük 
programına başlamadan önce aşağıdan orılara uzun uzun bakmak
la yetiniyordu? 

İlk hasarnağa adımını atmaktan korkmasının sebebi neydi? 
Kayıp bir sezgi, hiç farkına varmadan gençlikten yetişkinliğe ge
çerken unuttuğu, kanını kaynatan bir ateş göğsünde ve kalçasında 
yeniden doğuyor, oradan taşıp ayaklanna doğru yayılıyor, yeniden 
gençleşmiş yüzündeki heyecarun aydınlığında panldıyordu. Bir 
ayağını havaya kaldınp ilk hasamağın üzerine getirdi. 

Çabucak aklından bir hesap yaptı; saat daha sabahın dördü 
bile değildi . Önce havada duran siyah terliğine şöyle bir baktı. 
Sonra bakışlarını merdivenin üst sahanlığına çevirdi. En az terliği
nin karası kadar koyu karanlık bir gece bakışiarına cevap verdi . 
Cesaretini topladı; ilk adımı attı, sağ ayağını birinci hasamağın 
üzerine koyar koymaz buz gibi gece gül parmaklı şafağa döndü; 
ikinci adımını attı, sol ayağını da birinci hasamağın üzerine koydu; 
şafak hemen dağılarak yerini sabahın iç ısıtan ışığına bıraktı. Tam 
o anda, bir sonraki adımı atma hevesiyle şimdiden yücelmiş olan 
Senyar'un bedeni tuhaf bir şekilde kanncalanmaya başladı, öyle 
ki, hazla ürperiyor mu yoksa korkuyla titriyor mu, bir an kendisi 
bile ayırt edemedi. 
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Bocanegra koşarak yatak odasından çıktı, şapeli geçti ve mer
divenin başına geldi; köpeğin başındaki bir anlık tereddüdünün 
onu her nasılsa uykunun derinliklerinden çekip almış olduğu dü
şüncesi Senyar'un zihninde bir şimşek gibi çaktı. Ama köpek öf
keyle keskin dişlerini göstererek salyalar saçarak nihayet efendisini 
koruması gereken an gelmiş gibi çılgınca koşuyordu; köpek hızla 
efendisine yaklaşırken efendisi korkuyla kendi kendine söylendi: 

"Beni tanımadı." 
Ama Bocanegra merdiverıin başında aniden durdu, ilk basa

mağın önünde boynunu büktü. Senyor orada, basamakta duru
yordu, başından aşağı dökülen şiddetli ışığın altında hatlan silin
miş bir şekil, tek bir ışık sütunuydu, toz zerrelerinden bir sütun
du şimdi. Mastif önce öfkeyle havladı, Senyor kendi hayranlık 
dolu masumiyetiyle o öfKe arasındaki ayruru kavrayamadı; neler 
olduğunu anlayan köpek miydi, efendi mi? Köpeğin cahilce öfke
siyle benim ürpertilerle sarsılan cehaletim arasında bir fark göre
miyorum, diye düşündü Senyor. Bocanegra havlayarak ilk hasa
mağa yaklaştı ama sanki taşlar ateşten yapılmış gibi geriye sıçradı; 
daha kötüsü (efendisi çok yakından gördü) köpek için merdiven 
yoktu; köpek hemen önünde ayakta duran Senyor'u göremiyor 
ama onun varlığını hissedebiliyordu. Çünkü Senyor, köpeğin ya
şadığı zamanda değildi, merdivene adımını atınca rastlantı eseri 
karşılaştığı başka bir zarnandaydı; bedenini saran, kanını kaynatan 
ateş söndü; gençliğin verdiği heyecanın yeniden doğduğuna olan 
inancını kaybetmişti artık, yetişkinlik fikrini ve bu fikrin çürü
meyle olan mantıksal bağını lanetledi; bir zamanlar onu tek olası 
sonsuzluktan yani gençlikten uzaklaştıran ve şimdi tamamen ko
paran körlemesine harekete geçme arzusunu lanetledi . 

"Elma dalından düştü. Kaderinde çürümek var şimdi." 
Sonra Senyar ilk hasarnağın üzerinde dengesini korumaya 

çalışarak elini uzatma ve Bocanegra'yı demirine hanedan arması 
işlenmiş çivili tasmasından tutmayı deneme gafletine düştü. Kö
pek hırlayarak başını salladı ve önce çivileri, sonra da kendi dişle
rini onu ilk hasarnağa doğru çekmeye çalışan ele batırınaya kalktı . 
İlk başta tanınmadığını sezen Senyar şimdi kesin bir düşmanlığın 
farkına vardı; hırçın köpek efendisini tanımamakla kalmıyor, onu 
gerçekten bir düşman, oraya gizlice girmiş biri gibi görüyordu. 
Efendisinin merdivenin ilk basamağındaki yerini ve yaşadığı anı 
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paylaşmayı reddediyordu. Senyor, üzerinde bulunduğu basamak
tan, mahzenin manzarasında bir göz gezdirdi; aydınlık İtalyan res
minden yeşim taşından Komünyon kasesine, merciivenden sunağa 
kadar bakır renkli bir gravürü andınyordu. O anda tarifi imkansız 
bir öfkeyle yüzü kıpkırmızı kesildi; zaferi kazandığı gün yemin 
etmişti; öyle bir kale yapacaktı ki hiçbir sarhoş asker ve hiçbir 
yırtıcı köpek kirletemeyecekti; oysa şimdi hem hayatı hem de ölü
mü için seçmiş olduğu bu yerin tam girişinde, onun için ve onun 
tarafından inşa edilmiş bu yerde, burada durmuş merdivene doğru 
çekilmeye direnen bir köpeğe karşı kendini savunmaya çalışıyor
du; Senyar yeniden başını kaldınp sunağın üzerindeki belli belir
siz ışık huzmelerine baktıktan sonra ani bir hareketle köpeğin 
kafasındaki sargıyı söküp aldı . Bocanegra 'dan yürek paralayan bir 
uluma yükseldi; sargıyla beraber yarasının üzerindeki kabuk da 
kopmuştu. 

Bocanegra acı acı uluyarak tamamen yenik, kuyruğunu kıs
tırdı ve patilerinin arasına dalanmış sargılan sürükleyerek krali
yet yatak odasına çekildi. Senyar bir basamak daha çıkınakla şa
pelin taş döşemesine geri dönmek arasında tereddüt ediyordu. 
İkinci hasarnağa çıkmak için sağ ayağını havaya kaldırdı; ama his
settiği taptaze hafiflik bir kez daha kurşun ağırlığına dönmüştü. 
Korkuyordu; bir yanm dönüş yapıp ayağını ilk hasamağın altına, 
döşemeye koydu. Yukan baktı: Gökteki aydınlık kaybolmuş, ye
niden şafağın loşluğuna dönmüştü. Sol ayağım da kaldırdı ve ilk 
basamaktan tamamen ayrıldı; yeniden başını kaldırdı, merdive
nin tepesindeki kareden görünen gökyüzüne baktı: Şafak, ken
dinden önceki geceye kaptırmıştı yerini . 
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İçoğlanının öpücüğü 

Kapkara giysiler içindeki davulcu içoğlaru kum tepelerinden 
aşağıya indi ve genç kazazedenin yanı başına diz çöktü. Onun 
ıslak başını okşadı, yüzünü elleriyle silip temizledi; yüzünün ya
nsı kurnun içindeydi daha ama temizlenmiş olan yansı ( davulcu 
içoğlanı mınldandı) bir meleğin yüzüydü. 

Delikanlı uzun rüyasından irkilerek uyandı; bir çığlık attı : 
Henüz algılayamamıştı içoğlanının okşayışıyla başüstünden deni
zin kaynayan sulanna düştüğü esnada düşlediğine inandığı okşayı
şm ya da arabalann içindeki kadınlarla olan karşılaşmalanru düşle
diği andaki okşayışın farkım; genç bir Senyara'nın arzulu dudakla
nrun ve sivriltilmiş dişlerinin yeniden boynuna saplanacağından 
korktu; paçavralar içindeki yaşlı kadının buruşuk dudaklannın ve 
dişsiz dişetlerinin yeniden kalçasında dolaşmaya başlayacağından 
korktu. Masum gözleriyle davulcu içoğlanının dövmeli dudaklan
na baktı ve -armalı kalkanlara, zırh nişanlanna ya da rüzgarcia dal
galanan flarnalara işlenmiş figürler misali- bu dudaklann diğer iki 
kadının arzulu dudaktannın bir kanşımı olduğunu hayal etti; yeni 
bir hermafrodit figüründe çözündüğünü düşlediği kadın olduğuna 
karar verdi içoğlanının; eğer içoğlanı yan erkek yan kadınsa kendi 
kendine yetecek, kendini sevecekti, genç gemiciyi rabatiatma ve 
diriitme çabası içinde okşayışı ya tamamen değersiz ya da sonsuz 
bir cömertliğin eseri olmaktan öteye geçemeyecekti. İçoğlam er
kek olsaydı, delikanlı onun bu sevgi dolu okşayışlannı yalnızlık ve 
ölüm tehlikesi içinde alabildiğine özlediği dostluğun bir ifadesi 
sayacaktı. Ne var ki, içoğlanının dövmeli dudaktan kendininkilere 

145 



yaklaştığında, diğer kadınlann yaydığı yoğun bir sandal ağacı ya da 
mantar kokusunu değilse bile, ormanların kokusunu, taze böğürt
lenlerin ve açık havada kaynatılan boya kazanlannın kokusunu al
dı . İçoğlanı delikanlının yüzünü avuçlannın arasına aldı ve ılık, 
yumuşacık dilini onun aralık dudaklarının arasından içeri kaydırdı. 
Dilleri birbirine değdiğinde delikanlı düşündü: "Geri döndüm. 
Ben kimim? Yeniden doğdum. Sen kimsin? Düşler gördüm. Biz 
kimiz?" Bunlan yüksek sesle düşünmüş olmalıydı çünkü içoğlanı 
okşamakta olduğu kulağına yakla!iarak cevabı fisıldadı: 

"Senin adını hepimiz unuttuk. Benim adım Celestina. Hika
yemi dinlemeni istiyorum. Sonra da benimle geleceksin." 
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Senyar hatırlamaya başlıyor 

Guzman'ın sinirli bir hali yoktu; yalnızca, kendi işini iyi ya
pan ve başkalannın hatalarını alaya alan bir adamın yoğun ve ses
siz küçümsernesi hissediliyordu tavırlarından. Ama Senyar'un 
suçunu vurgulamak istercesine, köpeğe verilen zaran gidermeye 
çalışırken yaptığı kesin hareketlerin ardına gizliyordu küçümse
mesini. Zorlukla nefes alırken çenesini kaşıyan efendisi bu aynn
tılara ya da Guzman'ın yaptıklanyla düşündükleri arasındaki far
kı ne kadar ele verdiklerine dikkat etmiyordu. Onun dikkati çok 
daha ezici bir gerçeğe kilitlenmişti şimdi: Saat sabahın beşiydi, 
güneş daha yeni yükselmeye başlıyordu; bir saat önce güneş gele
cekteki doruğundayken olan bir olay yüzünden köpek Bocanegra 
Guzman tarafından tedavi ediliyordu. 

Devam etmesine izin verdiğini gösterir gibi uşağa kısa bir ba
kış firlattı. Guzman köpeğin acısını dindirrnek için yaranın üzeri
ne zeytinyağı sürdü, sonra kalın bir eritilmiş domuz yağı tabaka
sını yaranın üzerine koydu, son olarak kaşınmasın diye köpeğin 
vücudunu bir tahtaya bağlayarak şöyle dedi: 

''Yara hava alsa daha iyi olur, bu şekilde daha hızlı iyileşecektir." 
Senyar ansızın ürperen kulağını kaşıyarak tekrar ona baktı. 

Guzman köpeği tedavi etmiş, şimdi de ocağa doğru eğilmişti; kü
çük bir ateş yaktı ve kıtıkla canlandırdı . Senyar ocağın başındaki 
makam koltuğuna oturdu, Guzman yine söylenmeden sezmişti 
ne istendiğini; bir yaz gününe başlıyor olmalarına rağmen Senyar 
soğuktan tir tir titriyordu. Alevler ışıklarını hiçbir ayrım yapma
dan saçarak Senyar'un altçenesi öne çıkık profilini ve Guzman'ın 
keskin yüz hatlannı aydınlattı. 
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"Senyor'a bugünün doğum günü olduğunu hatırlatmalıyım. 
Daha önce söylemediğim için af diliyorum. Ama köpeğin duru-

.. .. , munu gorunce . . .  
"Tamam, tamam," diye Guzman'ın özürlerini geçiştireli Sen 

yar, "köpeğe dikkat etmediğim için asıl af dilemesi gereken benim." 
"Senyor'un köpeklerle ilgilenmesi için bir sebep yok. Bunu 

yapmak benim işim." 
"Saat kaç ?" 
"Sabahın beşi, Efendimiz." 
"Emin misin?" 
"İyi bir avcı daima saati bilir." 
"Söylesene . . .  Şapelden yukan uzanan merdiveni kim yaptı?" 
"Tümünü mü kastediyorsunuz, Senyor? Elbette birçok işçi 

birden yaptı; ama hiçbirinin adını anmaya değmez." 
"Peki neden tamamlamadılar merdiveni? Cenaze alaylan ya

kında burada olacak; nasıl inecekler mahzene?" 
"Dolaşmak zorunda kalacaklar, Senyor, etrafunızda dönecek

ler, koridordan, · avludan ve zindandan geçecekler, bizim şu an ta
kip ettiğimiz yolu kat ederek ulaşacaklar mahzene." 

"Soruma cevap vermiyorsun . Neden hala tamamlamadılar 
merdiveni?" 

"Kimse Senyar'un inzivasını bozmaya cüret edemez. St:nyor 
neredeyse bütün gün sunağın önünde diz çökmüş ya da yüzüstü 
uzanmış olarak kalıyor; Senyar dua ettiğinden işler erteleni yar . . .  " 

"Dua mı ediyorum? İnzivaya mı çekiliyorum? Ah, evet, bü
tün gün, şimdi hatırladım . . .  Guzman . . .  Hayatının bir gününü ol
sun yeniden yaşamak, farklı bir şekilde yaşamak ister miydin?" 

"Hepimiz geçmişte verdiğimiz yanlış bir karan düzeltmenin 
hayalini kurmuşuzdur ama Tann bile olmuş olanı değiştiremez." 

"Peki ya Tanrı bana bunu yapma yeteneğini bahşetseydi?" 
"O zaman insanlar size bunu bahşedenin Şeytan olduğunu 

düşünürdü ." 
"Ya Tann izin verseydi, istediğim zaman geçmişe dönebilsey

dim, ölm� olanı canlandırabilseyd.im, unutulmuş olanı arumsaya
bilseyd.im?" 

"Zamanı değiştirmek için bu da yeterli olmazdı. Zamanla 
beraber mekanı da değiştirmeniz gerekirdi." 

"Yeniden genç olabilirdim . . .  " 

"Ve bu saray, bin bir zahmetle inşa edilen bu saray toz gibi 
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dağılıp giderdi. Unutmayın ki beş yıl önce çobaniann yağmurdan 
ve güneşten korunmak için sığındığı bir ağaçlıktı burası, tek bir 
yapı bile yoktu. Tann'dan zamanı hızlandırmasını dileserriz daha 
iyi; böylece Senyor çabalannın semeresini, yani buyruklannın so
nuçlarını görebilir." 

"Yaşh bir adam olduğumda göreceğim onlan." 
"Ya da öldüğünüzde, Senyor: ölümlülüğünüz nihayete erdi

ğinde." 
"Yaşlandığrmda ya da ölümsüzlüğe eriştiğimde, gelecekte gö

receğim şey geçmişte göreceğimden farklı olmayacak: ıssız, düm
düz bir arazi; savaşlar, kıskançlık, umursamazlık hatta belki terk 
edilmişlik yüzünden yok olmU§ ya da harabeye dönmüş bir yapı." 

"O zaman Senyor hayallerini yitirmiş ama bilgelik edinmiş 
olacaktır." 

"Bugün içimdeki filozofu uyandırdın, Guzman. Ben hayalle
rimi korumayı yeğlerim." 

"Senyor nasıl isterse. Ama zamanın getirdiği sadece hayal kı
rıkhğıdır; öngörülebilir ve öngörüldüğünde bize yalnızca ölümün 
kaçınılmazlığını vaat eder; zapt edilebilir ve zapt edildiğinde öz
gürlüğün alaya alınmasından başka bir şey değildir." 

''Yeniden seçebilmek, Guzman; yeniden seçebilmek. . .  " 
"Evet ama geçen sefer seçtiğimizi seçersek sürprizleri olma

yan rutin bir mutluluğa kapılacağımızı; başka bir şeyi seçersek 
anılann ve şüphelerin ıstırabıyla yaşayacağımızı daima bilmek; 
yoksa ilk seçimim ikincisinden daha mı iyiydi, diye kendi kendine 
sormak. Evet, ilk seçim daha iyidir. İkinci seçim şansı bizi her an
lamda köle eder kendine; bir defaya mahsus olarak iyi ya da kötü 
bir seçim yapma özgürlüğümüzü yitirmiş oluruz." 

"Her zamankinden çok konuşuyorsun, Guzman." 
"Senyor bugün günlerden ne olduğunu hatırlatmaını istemiş

ti benden. Bugün sizin doğum gününüz. Eğer bağışlarlarsa, Sen
yor'u uzun uzun düşündüm. İki kez seçim yapmanın özgür irade
yi alaya almak olduğunu ve özgür iradenin yaptıklaruruzı affetme
yerek bizimle alay ettiğini, hatta hala etmekte olduğunu, bize ger
çek yüzünü, yani zorunluluğun yüzünü gösterdiğini düşündüm. 
Bırakın geçmişimize ve geleceğimize gerçekten hakim olabilelim, 
Efendimiz; bırakın şu am yaşayalım." 

"Şu an benim için bitrnek bilmeyen bir ıstıraptan ibaret." 
"Senyor dönüp dönüp arkasına bakmaya devam ederse tuz-
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dan bir heykele dönecektir. Oysa içinizde babanızdan çok daha 
büyük bir güç saklı . . .  " 

"Ama ne büyük bir bedeli var! Bilmiyorsun, Guzman . Genç
tim ben ." 

"Senyor parçalanmış krallıklan birleştirdi; gençliğinde sap
kın isyanlarını bastırdı; Mağriplileri durdurdu ve Yahudileri kova
ladı; bu kaleyi, inanç ve hakimiyet sembollerini bağnnda taşıyan 
bu mabedi inşa etti . Birçok küçük derebeyliği yok eden şehirli 
tefeciler hükümdarlığımza sadakat gösterdi ve merkezi iktidarın 
zorunluluğunu kabul etti . Bu topraklardaki çobanlar ve zanaatkar
lar şimdi sarayın inşaatında işçilik yapıyor. Senyar onları gündelik 
yevmiyeye mahkum etti. Hasattan aynlan payları toplamaktansa 
ücretlerden vergi almak kolaydır çünkü tarlalardan alınan hasa
dın miktarı bellidir, göz önündedir ama ücretlerden yapılacak 
kesintiler göze görünmez. Hiç kuşkusuz Senyor'u b�ka sorum
luluklar da bekliyor ama bu sorumluluklarla geçmişte değil gele
cekte yüzleşrnek zorunda kalacaktır." 

"İnsan tekrar başlayabilse . . .  daha iyi bir b�langıç yapabilse . . . " 
"Neye başlayacak, Efendimiz?" 
"Bir kente. Kent. Yaşadığımız yerler, Guzman." 
"Senyor yine aynı ordulan toplamak, aynı malzemeleri kul-

lanmak zorunda kalacaktı. Bu işçiler ve bu �lar." 
"Ama fikir başka olabilirdi ." 
"Fikir mi, Senyor?" 
"Niyet." 
"Niyet ne kadar iyi olursa olsun, insanlar Senyar'un düşün-

düğünden farklı bir hale getireceklerdir onu." 
"Ben de bir zamanlar öyle düşünüyordum ." 
"Beni bağışlayın, Senyor, öyle düşünmeye devam edin." 
"Hayır, hayır . . .  dinle, Guzman; kalemi, kağıdı ve mürekkebi 

eline al, benim hikayemi dinle. Doğum günümde böyle bir şey 
diledim, hatıralanmdan dişe dokunur bir şey kalsın istedim; yaz: 
Kağıda dökülmeyen şeyler gerçekten var olamazlar, eğer hikaye
leri yazılmazsa bu sarayın taşları bulutlar gibi dağılıp gitmeye 
mahkiimdur; ama bu yapı asla tamamlanınazsa nasıl yazılacak 
hikayesi, nasıl ha? Vakanüvisim nerede?" 

"Onu kürek cezasına çarptırmıştınız, Senyor." 
"Kürek cezası mı? Ha, evet, evet . . .  Öyleyse sen yaz, Guzman, 

yaz. Bu anlatacaklanını iyi dinle . . .  " 
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Senyor topraklarını geziyor 

Gün batarken yirmi silahlı adamın ba§ında oraya vardı; buğ
day ba§aklannı kamçı darbeleriyle biçerek sis basmış tarlalardan 
dörtnala ilerlemişlerdi . Askerlerden bazılan alev alev yanan me
şaleler taşıyorlardı, düzlüğün ortasındaki kulübeye ulaştıklarında 
sazdan yapılma çatıya meşaleleri fulattılar ve Pedro'yla iki oğlu
nun mağaradan dışan uğrayan hayvanlar gibi çıkmasını bekleme
ye başladılar: Işık, duman, hayvan, insan, hepsinin tek bir çıkışı 
vardır, demişti Senyor, yola koyulmadan önce. 

Senyar doru atının üzerinden seslenmiş ve yükümlülükleri
ni yerine getirmemekle suçlaınıştı yaşlı serfi. Pedro bunu kabul 
etmedi, eski kanunlara göre senyara yalnızca ürünün bir kısmını 
vermesi, karnını doyurmak ve pazarda satmak için de bir kısmını 
kendine ayırması gerekiyordu. Pedro konuşurken bir yanan çatıya 
bir de toza toprağa bulanmış doru atın üzerinde oturan efendisi
ne baktı. Pedro'nun teni de atınki gibiydi . 

Senyar kestirip attı : "Burada yalnız benim sözüm geçer; bir 
başınasın, yürürlükten kallmuş yasalara da sırtını dayayamazsın." 

Pedro'ya oğullarının derdest edilip askere alınacağını da söy
lemeyi unutmadı. Bir sonraki hasat ise olduğu gibi şato kapısın
dan içeri girecelcti. Buyruğumu dinle, dedi Senyor, yoksa kül olur 
tarlaların, ot bile bitmez üstünde. 

Pedro'nun oğullan sımsıkı bağlandı ve atlann terkisine atıl
dı, silahlı birlik geldiği gibi dörtnala şatoya geri döndü. Pedro ise 
alevler içindeki kulübesiyle ha§ ha§a kaldı. 

ı s ı  



V aris 

Şahin körlemesine bir dalışla hücrenin duvanna çarptı. "Göz

lerimi oyacak, gözlerimi oyacak," diye kendi kendine tekrarlayıp 

duruyordu genç Felipe, yön duygusunu yitirmiş kuş, yeni dalışlar 

yapıp duvarlara çarpar ve yeniden toparlanıp bitimsiz sandığı ka

ranlığın kucağına tekrar atılırken Felipe gözlerini korumaya çalışı

yordu. 

Senyar hücrenin kapısını açınca aniden içeri dolan ışık yırtı

cı kuşun çılgınlığını daha da artırdı. Ama vasal yaklaştı, av eldive

niyle koruduğu bileğini kukuletalı kuşa uzattı, kuş sakince gelip 
yağlı derinin üzerine tünedi; vasal kuşun ılık kanatlarını ve kaslı 

gövdesini okşayarak gagasını suya ve yiyeceğe yanaştırdı. Senyar 

kederli bir edayla Felipe'ye baktıktan sonra onu şatonun büyük 
salonuna, kadınların nakış işlediği, ozanlann şarkı söylediği ve bir 

soytannın gösteri yaptığı yere götürdü. 

Senyar şahinin dinlenmek ve beslenmek için loşluğa ihtiyacı 
olduğunu ama sonsuz bir karanhkla çevrili olduğuna inanmasına 

neden olacak kadar loşluk olmaması gerektiğini çünkü Gecenin 

Efendisi olduğuna karar verdiğinde kuşun içgüdülerinin uyandı

ğını ve derhal bir intihar dalışı yapacağını açıkladı oğluna. 

"Böyle şeyleri bilmelisin, oğlum. Bir gün benim konumumu 
ve ayrıcalıklarımı miras alacaksın, aynı zamanda hükümranlığımı

zın bunca yıl birikmiş bilgeliğini de edinmelisin çünkü bu bilgelik 
olmadan ayrıcalıklar boş bir gösterişten başka bir işe yaramaz." 

"Kütüphanemizdek.i eski yazıtları okuduğumu ve gayretli 
bir Latince öğrencisi olduğumu biliyorsunuz, baba." 
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"Sözünü ettiğim bilgelik, Latince bilmekten çok daha fazla
sını gerektirir." 

"Bir daha sizi hayal kırıklığına uğratmayacağım." 
Babayla oğlun konuşması, soytannın yüzünde geniş ve kirli 

bir gülümsemeyle hoplaya zıplaya yanianna yaklaşmasıyla kesildi . 
Soytan hem kısık hem de tuhaf bir şekilde yüksek sesiyle -çünkü 
bir komedyen olmasının yanı sıra başarılı bir vantriloktu- onlara 
seslendi: "Biz maskaralar nice sırlar taşınz da söylemeyiz, gerisini 
duymak isteyen kişi çözmelidir kesesinin ipini." Dans ederek uzak
laştı ama bir sonraki sıçrayışında yere düştü, ağzından mavimtırak 
köpükler saçarak, aksınp tıksırarak biraz kıvrandıktan sonra öldü. 

Müzik kesildi ve kadınlar çekildi ama Felipe garip bir dür
tüyle soytanya yaklaştı ve çıngırak.lı külalım altındaki çarpılmış 
surata baktı. Kıpkırmızı kesilmiş bu yüzde kesinlikle nahoş, bo
zulmuş, alçaltıcı bir şeyler gördüğü hissine kapıldı. Felipe eğildi 
ve babasının sarayında orılara yaşattığı haziann anısıyla soytannın 
bedenini kucakladı. Sonra soytarıyı kemerinin tokasından tutup 
koridorda sürümeye başladı. Bu ölümün sebebini tahmin edebi
liyordu; soytan istemediği şeyler yapıyordu, yüzünü şekilden şek
le sokuyor, hakkabazlıklar yapıyor, beyitler okuyor, para karşılığı 
sırlan ifşa ediyordu: Bu sinsice oyunuyla kimi taklit ediyor kimi 
kandırıyordu, nefret ettiği kimdi? İç dünyası şimdi, ölünce açığa 
çıkmıştı: Aslında sempatik bir insan değildi. 

Serf Pedro'nun iki oğlu soytarının kaldığı yere yerleştirilmiş
tl. Felipe cesedi odasına taşıyıp samandan bir şiltenin üzerine ya
tırdığı esnada onlarla karşılaştı . Ama iki delikanlı onun güzel giy
silerine, nazikane; neredeyse kadınsı görünüşüne bakarak bir sa
ray hizmetlisi, belki de bir içoğlanı olduğuna inandılar ve Sen
yar'un kendileri için nasıl bir kader hazırladığını sordular. Kaç
maktan söz ettiler; özgür yaşayanları, efendisizleri, istediği yere 
gidenleri, şarkı söyleyip dans edenleri, sevişenleri, bu dünya sona 
erip daha iyisi başlasın diye çile çekenleri anlattılar Felipe'ye. 

Fakat Felipe onları dinlemiyordu; soytarının cesedinin yanı 
başında bir bebeğin feryat figan ağladığını duymuştu. Varis biraz 
daha yakından bakınca kaba bir kumaş parçasına sanlıp şiltenin 
üstüne bırakılmış bir bebek gördü. Soytarının yeni doğmuş bir 
oğlu olduğundan haberi yoktu ama onu hizmetli zarıneden iki 
adamın yanında kimliğini belli etmemek için gerisini kurcalamadı. 
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"Kaçalım," dedi Pedro'nun büyük oğlu. "Yollan bildiğine gö
re sen bize yardım edebilirsin." 

"Bize yardım et; bizimle gel," diye sürdürdü Pedro'nun kü
çük oğlu. "Bin yıllık devir tamamlanmak üzere, Mesih ikinci kez 
yeryüzüne gelecek." 

"Mesih'in geri dönmesini beklemeyelim" dedi Pedro'nun bü
yük oğlu. "Özgür kalalım; buradan uzaklaştık mı gidip ormandaki 
diğer özgür insanlarm arasına katılınz. Biz onlann nerede olduk
lannı biliyoruz." 
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Şahin ve güvercin 

Çıkık kemikleri üzerinde derisi davul gibi gerilmiş, uzun 
boylu Augustinus' çu Keşiş kınruzı takkeli öğrencilere sesleniyor, 
takdis edilmiş hakikati sakince tekrarlıyordu: İnsan suçlu doğmuş
tur, insan doğası A.dem'in günahı yüzünden bozulmuştur; mukad
des yardımı almayan hiçbir kişi bu hakikatin sınırlan dışına çıka
maz; işte bu inayet ancak Roma kilisesinden elde edilebilir. 

Genç bir teoloji öğrencisi olan Ludovico hiç düşünmeden 
ayağa kalktı ve Keşiş'in sözünü kesti. Tanrı 'nın inayetinin sonsuz 
olduğunu ve herhangi bir aracı gerekmeksizin her insana babşe
dilmiş bir hediye olduğunu söyleyen Pelagius'un fikirlerini duyup 
duymadığım; Tann'nın merhametinin Şeytan' ı  bile affetmeye ye
tecek kadar bol olduğuna inanan Origenes'in öğretisini okuyup 
okumadığıru sordu. 

Keşiş bir an sersemledi, sonra kukuletasını başına geçirdi ve 
çıkmaya hazırlandı . 

'�dem'in günah i.§lediğini kabul etmiyor musun?" diye hu
zursuz ve uğursuz bir öfkeyle sordu Ludovico adlı öğrenciye. 

"Hayır ama ölümlü olarak yaratıldığına göre günahlanyla ya da 
sevaplanyla ölmüş olduğunu söylüyorum; aynı zamanda Adem'in 
işlediği günahların yalnızca A.dem'i ilgilendirdiğini ve tüm insan 
ırkını bağlamadığıru söylüyorum, bu yüzden her doğan çocuk le
kesizdir, düşmeden önce Adem nasıl masumsa her doğan çocuk 
da aynen öyle masumdur." 

"Kanun nedir?" diye haykırdı uzun boylu keşiş. Bu sorusu 
yalnızca sessizlikle cevaplanınca öfkeye kapılarak kendisi cevap 
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verdi: "Kartaca Sinodu, Efes Konsili ve Aziz Augustinus'un yaz

dıklan!" 
Böyle bir sahne için önceden hazırlandıklan belli olan öğ

renciler aynı anda bir şahin ve bir güvercin uçurdular. Beyaz gü
vercin Ludovico'nun omzuna kondu, avcı kuş ise bir dalış yaptı 
ve Keşiş'in göğsüne çarptıktan sonra başının üzerinden uçup gitti. 
Kuşun pisliğini kafasından silmeye çalışarak salondan kaçan Ke
şiş' e hep birden neşeyle güldül er; birkaç cam kınp eğlenmek için 
uygun bir fırsat bulmuşlardı. 
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Şatodaki kadınlar 

İki kadın daha giyinmeyi bitirmemişti; köpeğin yavrulaması 
yüzünden oyalanmışlardı. Hayvanın başına çömeldiler, genç kız 
köpek yavrulanru okşarken dadısı köpeğin altındaki kanayan boş
luğa baktıktan sonra gözlerini kendi bacaklan arasına sıkıca yapış
mış bekaret kemerine çevirdi. Kıza kendini iyi hissedip hissetme
diğini sordu. Evet, diye yanıtladı kız, yeterince iyi, önceki aylar
dan daha kötü değil . Ama dadı, kadının kaderinde kanamanın, 
hayvanlar gibi yavrulamanın, şairlerin inancın çiçeği olarak adlan
dırdığı asma kilıtlerin ardında çürümenin olduğunu homurdandı; 
evet ya aman ne çiçek aman ne inanç, belki bir zambaktı ama 
çoktan solmuş bir zambak, artık alışkanlıktan değil öyle vaftiz 
edildiği için Azucena, yani ak zambak diye çağırılıyordu; inanç 
uğruna sefere çıkan kocası, yani bu yörede yaşayan yoksul bir de
mirci, üzerine kilidi vurmuş ve Mağriplilerle savaşmaya gitmişti, 
belki de yalnızca korkudan altına doldurmaya gitmişti, kızdan 
kendini bağışlamasını istemiş fakat uzun bir yokluğun unutkanlık 
getirdiğinden şüphesi olmadığını belirtmişti . 

Sonra aynı Azucena şefkatli gözlerle genç kıza baktı ve on
dan bir iyilik isteyip isteyemeyeceğini sordu. Kız gülümseyerek 
başını salladı. Dadı ölen soytarının saman şiltesinin içinde yeni 
doğmuş bir çocuk bu1duğunu söyledi . Çocuğun kimin olduğunu 
bilmiyordu, bu sırrı çözebilecek tek kişi o1an soytan ise ö1üp git
ıni§ti . Dadı çocuğa gizlice bakmaya karar vermişti ama göğüsle
rinden süt gelmiyordu artık. Çocuğu köpeğin memesinden em
zirmesine izin verir miydi acaba? 
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Kızın yüzü önce tiksintiyle buruştu, sonra gülümsedi ve ni
hayet kabul etti, neden olmasındı ama acele etmeleri, bir an önce 
giyinip şatonun şapeline inmeleri gerekiyordu. Orada diz çöküp 
ayine katıldılar. Ama kız ağzını açıp da Rahip mayasız ekmeği 
uzun ve ince dilinin üzerine koyduğunda ekmek bir yılana dönüş
tü. Kız yılanı tükürdü ve çığlık atmaya başladı; Rahip öfkeyle bir 
an önce şapelden çıkmasını buyurdu: Tanrı şahitti bu hakarete. 
Temiz olmayan kadınlar tapınağa girmemeli, hele hele İsa'nın eti
ni hiç kabul etmemeliydi; kız dehşetle bir çığlık attı, Rahip ise 
öfkeyle uluyarak ona şunlan söyledi : 

"Adet görmek Havva'nın fesat bedeninde Şeytan'ın açtığı 
yoldur." 

Felipe uzaktan sevdi bu kızı; bir kenara çekilmiş şapelin için
de gerçekleşen bu olayı seyrederken hiç durmadan sakalsız , çık.ık 
altçenesini sıvazlıyordu. 
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]us primae noctis 

Tahıl arnhannda yapılan kalabalık köy düğününde herkes 
dans ediyor, şarkı söylüyor, alabildiğine içiyordu. Yeni evlenmiş 
çift, al yanaklı genç bir demirci ve soluk yüzlü, on altı yaşında 
sıska bir kız dans ediyorlardı; genç adam kollanyla kızın belini 
sarmış, kız da kollannı adamın boynuna dolamıştı, yüzleri birbi
rine o kadar yakındı ki zaman zaman dudakları bir öpücükle 
birbirine dokunmaktan kaçamıyordu. Ansızın dışarıdaki avlu nal 
sesleriyle yankılanmaya başlayınca herkesi bir korku aldı; Senyar 
ve yavrusu Felipe içeri girdiler; efendi, tek kelime etmeden geli
ne yaklaştı, elinden tutup kocasından ayırdı ve kızın elini Felipe' 
ye uzattı. 

Derhal oğlunu ve kızı yakındaki bir kulübeye götürdü ve 
Felipe'ye gelinle yatmasını söyledi . Genç adam direndi. Babası 
onu tir tir titreyen kızın üzerine itti. Felipe kızın yüzü yerine şato
daki genç kızın, sabah ayini sırasında şapelden kovulan kızın yü
zünü koymaya çalıştı. Fakat bu hayali suret bile heyecan uyandır
mıyordu onda, aksine sevilen kişinin arzulanacak ama dakunul
mayacak bir şey olduğuna dair köklü fikrini daha da pekiştiriyor
du: Gençler ve yakışıklı ozanlann şarkılannda yalnızca ayn düş
müş sevgililerin tutkulan, uzaktan sevilen harumlara karşı hissedi
len aşk duygusu işlenmiyar muydu; tüm sevilen kadınlar tarif 
edilmez bir uzaklıkta durmaz mıydı? 

Senyar oğlunu bir yana itti; kendi çizmelerini ve poturunu 
çıkardı, gelinin kızlığını bozdu; hızlı, azametli, soğuk, kanlı, ağır; 
Felipe dumanlar arasında, balık yağının üzerinde yüzen kandil fi.ti-
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linin kokusunu içine çeke çeke izledi babasını. Senyar kızın üze� 
rinden kalktı ve şatoya yalnız dönmesini söyledi oğluna . 

Felipe ağlayıp duran kıza adını söyledi, kız da kendi adını 
söyledi: Celestina. 
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Küçük engizisyoncu 

Derisi davul gibi gergin Keşiş, öğrencisi Ludovico'yu engisiz
yon önüne çıkartmıştı; Augustinus' çu Keşiş orada engisizyoncuya 
genç adamın fikirlerinin yalnızca teolojik olarak hatalı olmakla 
kalmadığını1 pratikte çok tehlikeli olduğunu ve halk arasında ya
yılırsa kilise hiyerarşisinin etkinliğini1 hatta varlığını tehdit edece
ğini bildirdi. 

Küçük, köşeli bir kardinal şapkası takmı§ kambur, ufak tefek 
bir adam olan engisizyoncu sinirli bir sesle, coşkunun fazlası za
rarlıdır, diye azarladı Keşiş'i. Sonra Keşiş'in aksine gayet sevecen 
bir sesle Ludovico'dan sözünü geri almasını istedi; bunu yaparsa 
her şeyin unutulacağ.ına ve konunun kapatı!acağına söz verdi. Be
nim maksarum, dedi yaşlı adam dudaklanru ya1ayarak, sözcükler
le zaferler kazanmak değil, bu dünyayı olduğu gibi kabul etme
miz ve huzur içinde ya§amamız gerektiğine kalpleri ve kafaları 
ikna etmektir; içinde yaşadığımız bu dünya mükemmel bir düze
ne sahiptir ve bu dünyadaki yerini uysalca kabul edenlere pek 
çok zenginlik vaat eder. 

İyice çileden çıkan Ludovico ayağa fırlayıp tüm gücüyle hay
kırdı: 

"Tanrı'nın olmadığı bir dünya mı, birkaç kişinin Tanrı'yı 
mülk edindiği ve O'nun inayetine muhtaç olanların ellerini göğe 
beyhude açtığı bir dünya mı?" 

Bunu duyunca engisizyoncu da bir kavak yaprağı gibi titre
yerek aya�a kalktı. Tam o kalkarken Ludovico mühürlenmiş mavi 
pencereden dışan atladı ve ba§piskoposluk şehrinin kırmızı taşlı 
kaldırımlarından kaçıp gitti. 
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Pencereyi arkasından öyle hızlı kapatmıştı ki mühürlü cam 
kınldı ve parçalan Keşiş'le «;�ngisizyoncunun ayaklan dibine saçıl
dı, engisizyoncu şöyle dedi: 

"Üniversitenin kınk cam ödeneğini artmn. Bana böyle aptal
ca sorunlarla da gelmeyin bir daha. Sen umursarsan isyancılar 
büyür ve güçlenir ama kayıtsız kalırsan silinir gider." 
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Veba 

Cesetler sokaklarda yatıyor ve kapıların üzerine alelacele haç 
işaretleri yapılmış. En yüksek kulelerin tepesinde san bayraklar 
öfkeli rüzgann amansız saldınsıyla çırpınıyor. Dilenciler dilenme
ye cesaret edemiyor. Meydancia bir köpeği yakalamaya çalışan 
adamı izliyor hepsi, adam nihayet köpeği yakalayıp boğuyor çün
kü söylentilere göre salgının nedeni hayvanlar; kumaş boyama 
atölyelerinden gelen boyalı suyun yatağı kurumuş, artık kimse 
pisliğini ve sidiğini pencereden sokağa atrnıyor, sokaklarda başı
boş dolaşıp insanların attığı pislikleri yiyen domuzlar da ölmüş; 
ama mezbahada kesilıni§ sığırların leşleri çürüyor, balıklar sokağa 
dökülmüş, tavuk kafaları da öyle; hepsinin üzerinde ise ziyafete 
inip kalkan devasa sinek bulutlan var. Hastalananlar evlerinden 
atılmış; tek başianna sokaklan arşınlıyor, çerçöpün arasındaki di
ğer hasta adamlara katılıyorlar en sonunda. 

Nehirde kararmış cesetler yüzüyor, hastalıklı sahillere ölü 
kara balıklar vuruyor. Açık mezarlar alevler içinde. Meydanlarda 
bir iki bando takımı hiç durmadan çalıyor, kentin üzerinde asılı 
duran ağır melankoliyi biraz olsun dağıtmaya çalışıyorlar. 

Çok az insan sokaklarda yürümeye cesaret edebiliyor; onlar 
da uzun, kalın pelerinler, deri eldivenler, çizmeler giymiş, cam 
takılı göz delikleri olan ve ağız deliği bergamot yağıyla doldurul
muş maskeler takıyorlar. Manastıdar kapanmış, kapıları ve pen
cereleri mühürlenmiş. 

Ama Simon adlı iyi yürekli mütevazı bir keşiş, hastaların 
yanında olmayı ve onlan iyüeştirmeyi kendine görev bildiğinden 
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dışarı çıkmaya cüret etmiş. Onlara yaklaşmadan önce giysisini sir
keyle ıslatıyor, kurumuş kana batınlmış ve üzerine kurumuş kur
bağa leşleri asılmış bir kuşak takıyor. Hastanın itiraflannı dinler
ken arkasını dönüyor çünkü ölmek üzere olanın mikroplu nefesi 
kutsal su kabını kirletebilir. Hastalar inliyor ve kusuyor, kara çı
banları mürekkep rengi kraterleri andırıyor. Simôn, son Komün
yon ayinlerini yapıyor, mayasız ekmeği sirkede ısiatıyor ve uzun 
bir asanın ucunda hastaya uzatıyor. Ölmek üzere olanlar genel
likle İsa'nın etini kusuyorlar. 

Kendi pisliğinin ağırlığı altında bağuluyor şehir; her taraf çü
rümüş hayvan ve bitki parçalanyla dolu ama en büyük yığını çü
rümekte olan bedenler oluşturuyor. Sonra Belediye Reisi Simôn 'a 
geliyor ve ondan hapishaneye gidip mahkümlarla konuşmasını, 
onlara şu öneriyi getirmesini istiyor: Sokaklarda ölülerin yakılma
sı işinde çalışıriarsa veba salgını sona erdikten sonra özgür bırakı
lacaklar. 

Simôn hapishaneye gidip öneriyi yapıyor ama öncelikle ya
pacaklan işin tehlikelerini anlatıyor; mahkümlar zindanlarm için
de hastalıktan uzak kalmışlar; bir kez dışarı çıkıp sokaklardaki 
cesetleri toplamaya başlayınca birçoğu ölecek ama sağ kalanlar 
serbest bırakılacak. 

Mahkümlar Simôn'un yaptığı öneriyi kabul ediyorlar. Keşiş 
onlan sokaklara çıkartıyor ve cesetleri arabalara yükletiyor. Ölü
lerin yakıldığı yerlerden çıkan kara dumanlar uçan kuşlarm nefe
sini kesiyor; çan kuleleri kara kanatlara yuva oluyor. 
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Celestina 

Sıska ve solgun gelin yatağında gece gündüz titreyip durdu. 
Damat ona yaklaşmaya ç�tı ama kocası her yanına geldiğinde 
Celestina çığlıklar içinde kocasının dokunuş]annı reddetti. So
nunda genç demirci başını eğdi ve gelini rahat bıraktı. 

Yalnız kalınca Celestina ateşin başına geçti1 üşümesin diye 
sürekli beslenen ateş gürül gürül yanıyordu; solgun ellerini ateşe 
tuttu: dişlerinin arasına bir urgan koyarak kendi çığhklannı ve 
iniemelerini bastırdı. Urgan sınlsıklam oluncaya, elleri de sürekli 
kanayan kocaman yaralara dönünceye dek buna devam etti. Bakir 
kocası kansının ellerini görünce neler olduğunu sordu. Celestina 
cevap verdi: "Şeytanla çiftleştim." 
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Kaçış 

O gece Felipe iki genç serlle birlikte şatodan kaçtı. Üçü bir
den yakındaki bir ormancia saklandılar, arınanın yemyeşil kuca
ğında soluk soluğa beklediler. Uyumadılar çünkü Felipe'nin onla
ra soracak çok sorusu vardı, iki genç hiçbir aynntıyı atlamadan 
özgür insanlann, aydınlanmışlann, Mesih 'in ikinci kez yeryüzüne 
gelişine hazırlanan hükümdarsız devrin avare krallannın nerede 
olabileceğini Felipe'ye anlattılar. 

Şafağın sökrnesine yakın Senyar'un avcılanndan üçü koca
man kudurmuş köpeklerle o�mana girr111er; Felipe ulu bir çam 
ağacına çıkıp saklanch ama Pedro'nun iki oğlu yakalandı ve mas
tifler tarafından parçalandı. 

Avcılar gittiğinde Felipe ağaçtan indi ve Pedro'nun iki oğlu
nun tarif ettiği yere doğru tek başına yola devam etti. Akşam çö
kerken bir müzik sesi duydu ve çıplak erkeklerle kadıniann dans 
edip şarkı söylediği bir açıklığa geldi. Şarkı sözlerinin bir kısmını 
duydu: Kutsal varlık benim varlığım ve benim varlığım kutsal var
lık çünkü yaratılmış her zerre kutsaldır ve yeniden doğuş evren
seldir. Felipe talihsiz arkadaşlannın kanlı ve parçalanmış cesetleri
ni düşündü; giysilerini çıkardı ve dans edenlere katıldı. Kendinden 
geçti, tıpkı onlar gibi dans edip haykırmaya başladı. 
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Simon' un suratı 

Şehirdeki veba sona eriyor. MahkUmlar toprağa son cesetleri 
gömüyorlar ve Keşiş Simon onlara yardım ediyor. San bayraklar 
indirilirken Keşiş mahkumları ateşin başına topluyor ve mahkum
lar birlikte geçirdikleri aniann öykülerini anlatJ.yorlar; artık dost 
oldular. 

Nihayet kısa bir sessizlik oluyor. Sonra Simon onlara özgür 
olduklannı bildiriyor. En başta söylediği gibi birçoğu ölmüş, ger
çekten üzücü bu; ama kurtulanlar hayatta kalmaktan daha büyük 
bir ödül almışlar; artık özgürler. Onlar şarap tulumlarında kalan 
son damlaları içerken belediye reisi ve teberdarlar yanianna yak
laşıyorlar. belediye reisi hiç çekinmeden mahkumlan tutuklayıp 
hapishaneye geri götürmelerini söylüyor silahlı adamlarına. Lü
tuf dönemi kapanmış artık. Hayatta kalan tüm mahkumlar ceza
lannı tamamlamak üzere hapishaneye götürülüyorlar. 

Mahkumlardan biri Simon'un suratına tükürüyor. 
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Orman da 

Celestina evini terk etti; o da arınanda dolaşmaya başladı, 
yaralı ellerini pınarlarda yıkadı, kökler ve yemişlerle beslendi. 
Geceleyin büyük bir ağacın altına oturdu ve eteğinin altında sak
ladığı bez bebeklerin içine un doldurdu; bebekleri okşadı, onlan 
göğsüne bastırdı, kötülüğe seslendi, kendisiyle yatmasını ve ona 
bir oğul vermesini istedi. Ama onu çağırmak için yalnızca orman
daki ıslıkların, ulumalann ve iniemelerin en yoğun olduğu anlan 
seçti; yalnızca orman duymalıydı onu. 

Bir gece iki yaşlı adam sarhoş ve coşkulu bir halde uzaktaki 
bir panayırdan dönerken onun sesini duydular, dalları iki yana ayı
np onu seyrettiler; Celestina'nın şehveti dayanılmaz bir hal alınca 
iki yaşlı adam tepesine bindiler ve ırzına geçtiler, önce biri sonra 
diğeri; ama sıska ve solgun kız gördüğü hayallerin yoğunluğuyla 
bitkin düştüğünden yaptıklanna hiçbir tepki göstermedi; belki de 
yalnızca yakarıştarının kabul olunduğunu ve iki kuyruklu bir ibii
sin kendisini döllediğini sanıyordu. Yaşlı adamlar un dolu bebek
lerin ne manaya geldiğini sordular, sonra omuz silkerek güldüler 
ve bebekleri parçaladılar. 

Yaşlı adamlar gittikten sonra Celestina bitmiş tükenmiş ve 
yapayalnız bir halde uzun süre olduğu yerde yattı. Bir zaman 
sonra kendisine yaklaşan müziği ve şarkı seslerini duydu. Felipe, 
keçe hırkalar giyen, omuzlarında tırpanlar taşıyan kadınlı erkekli 
bir güruhun başında karşısına çıktı . Felipe'nin yüreği ağzına geldi 
çünkü karşısındaki kızın bir akşam babası tarafından kendisine 
sunulan gelin Celestina olduğunu anlamıştı. Onun üzerine eğildi, 
saçlannı okşadı ve ona şöyle dedi: 
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"Acıl ann sona erdi artık. Kimse günahiann dan dolayı seni 
cezalandınnayacak. Artık senin gibi ruhça aciz olanlar sevebile
cek ve sevdikleri için suçlanmayacaklar. Bizimle gel." 

Celestina'run yaralı ellerini tuttuğu sırada kız ona cevap verdi: 
"Hayır, sen benimle gel. Bir düş gördüm. Denize gitmeliyiz. 
Şarkı söyleyen kalabalık yoluna devam etti; başka bir yol kal-

madığında hayallerin gerçek olabileceğini artık öğrenmiş olan Fe
lipe, Celestina'yla birlikte diğer yöne gitti. 
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Tekne 

Yaşlı serf Pedro kıyıya gelmiş ve bir tekne yapmaya başla
mıştı . Kolları hala güç1üydü ve denize her baktığında gücünün 
daha da arttığını hissediyordu. O sabah, denizi seyrettikten sonra 
başını kum tepelerine çevirdiğinde Keşiş Simon'un aşağıya indiği
ni gördü. Keşiş kir pas içinde kalmış, üzerindeki giysiler neredey
se paralanmıştı. Pedro'ya yaklaşıp sordu: 

"Gemici misin? Nereye yelken açacaksın?" 
Yaşlı adam sorulardan hoşlanrnadığını söyledi K.eşiş' e; eğer o 

da gelmek istiyorsa hemen çalışmaya başlamalıydı. Ama iki adam 
çekiçlerini ve çivilerini alıp çalışmaya başlayamadan, paçavralar 
içindeki öğrenci Ludovico kum tepelerinin üzerinde belirdi; o da 
sahile geldi ve onlara katılıp katılamayacağını sordu; çünkü gemi 
onları çok çok uzaklara götürebilirdi. 

Ludovico da onlara katıldı, gün batarkense gördüğü düşün 
peşine düşen Celestina, Felipe'yle birlikte geldi ve ikisi birden 
teknede yer almak istediklerini söylediler. Pedro onlara da katıla
bileceklerini ama ilk şartının çalışmalan olduğunu söyledi. 

"Kızım, sen yemek yap; evladım, sen de bize yiyecek bir şey
ler bul." 

Pedro Felipe'ye keskin bir bıçak verdi. 
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Güneş şehri 

O günkü :lşlerini bitirdiklerinde beşi birden Felipe'nin avla
dığı geyiğin etini yediler ve Celestina gemi hazır olunca nereye 
yelken açacaklanm sordu. Dünya üzerindeki her yerin arkalann
da bıraktıklan topraklardan daha iyi olacağını söyledi Pedro. Lu
dovico da, mudaka başka yerlerin, daha özgür daha verimli top
raklann olması gerektiğini, tüm dünyanın dev bir hapishane ola
mayacağını söyledi. 

"Ama okyanusun sonunda dev çağlayanlar var, çok uzağa gi
demeyiz," dedi Keşiş Simon. 

Felipe güldü. 
"Haklısın, Keşiş. Neden burada kalıp bildiğimiz, tanıdığımız 

dünyayı değiştirmek için mücadele etmiyoruz?" 
ilahiyat öğrencisi Ludovico söze karıştı: 
"Peki ya başanrsan? Eğer gücü eline geçirseydin, nasıl bir 

dünya yaratırcim ?" 
O günkü işlerini bitirmenin ve kekikli geyik etiyle kannlannı 

tıka basa dayurmanın verdiği keyifle birbirlerine sokularak otur
dular. Pedro, zenginin ya da yoksulun olmadığı, hayvaniann ve 
insanlarm keyfi olarak yönetilmediği bir dünya hayali kurduğunu 
söyledi. Kaba saha kon�uyordu ama her varlığın ihtiyacı olan şeyi 
özgürce diğerlerinden isteyebileceği ve alabileceği, tek yükümlü
lüğünün diğerlerinin istediği şeyleri vermek olacağı bir toplumun 
düşünü kuran bir hayalperestİn coşkusu vardı sesinde. Herkes ne 
isterse onu yapacaktı çünkü her iş doğal ve yararlı olacaktı . 

Hepsi birden başlarını Celestina'ya çevirdiler, kız ellerini 
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göğsüne bastırdı, gözlerini kapadı, hiçbir şeyin yasak olmadığı bir 
dünyanın hayalini kurdu, her erkek ve her kadın en çok beğendi
ği kişiyi sevebilecekti çünkü aşkın kendisi doğal ve kutsal sayıla
caktı . Tüm yaratıklann göğsüne şehvetli aşkın tohumlannı serpen 
Yaradan'ın ta kendisi değil miydi? 

Keşiş Simon şöyle dedi : 
"Dünyadan hastalığı ve ölümü silene kadar aşkı bulamayız. 

Her çocuğun mutlu olduğu ve sonsuza kadar yaşadığı bir dünya
nın hayalini kuruyorum. Kimse acıdan ya da ölümden korkmaya
cak bir daha, bu dünyaya doğan herkes sonsuza dek dünyada ka
lacak, böylece yeryüzü cennet olacak ve cennet yeryüzünde yaşa
nacak. 

Öğrenci Ludovico söze karıştı : 
"Ama bunun için Tanrı'nın olmadığı bir dünya gerek, hayali

ni kurduğunuz dünyada iktidar ya da para, yasaklar, acı ya da 
ölüm olmadığından her insan bir tanrı olacak, bu yüzden Tanrı' nın 
var olma koşulu ortadan kalkacaktır. Tann bir yalana dönüşecek
tir çünkü O'nun özellikleri her erkekte, her kadında, her çocukta 
bulunacaktır: inayet, ölümsüzlük, yüce iyilik gayesi. Yeryüzünde
ki cennet mi diyorsunuz, dostum Keşiş? Tann olmayan bir yeryü
zü demek bu çünkü Tann'nın gurur duyduğu gizli bahçesi, altın
da yeryüzü olmayan bir cennettir." 

Hepsi birden başiarım genç Felipe'ye çevirip sessizce bekle
rneye başladılar. Ama Senyar'un oğlu herkesin düşlediklerini tek 
tek yorumladıktan sonra kendi düşünü anlatacağını söyledi . 
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Pedro'nun düşü 

Mutlu cemaatinin içinde y�ayıp gidiyorsun, yaşlı adam; ha
sat herkese ait ve cemaatin her bireyi birbirinden özgürce alabili
yor. Senin cemaatin serflik denizleriyle çevrili büyük bir özgürlük 
adası. Bir akşam, sen yeniden inşa ettiğin kulübende huzurla gü
neşin batışını izlerken, feryatlar ve ağlamalar duyuyorsun . Önüne 
bir adam getiriliyor; yakalanmı§ ve hırsızlıkla suçlanıyor. Yar
gılanması gerek. Cemaatin yasalarını çiğneyen ilk adam bu. 

Tahıl ambarında toplanmış halkının önünde adama soru
yorsun: 

"Buradaki her şeyin herkesin ortak malı olduğunu bile bile 
neden hırsızlık yaptın?" 

Adam af diliyor; ne yaptığını bilmediğini söylüyor; suç işle
menin heyecanı cemaatin kurallarına uyma isteğine üstün gelmiş. 
Gerçekten de her şey herkese ait olduğu için açgözlülüğünden 
değil, tehlikenin, maceranın ve risk altına girmenin hazzı için suç 
işlemiş; bir insan tüm hayatı boyunca kendisiyle olan zaaflann
dan nasıl bir günde kurtulabilir? Suçunu itiraf etmek ve affedil
mek için geri dönmüş. Hiçbir değeri olmayan bir şey çalmış, or
tak depoda bulduğu bir şey; büyük,. yeşil bir şişe, hem de eski, 
yosunlar ve örümcek ağlarıyla kaplı; artık bozulmuş balmumuyla 
mühürlenmiş. Yalnızca tehlike tehdidinin verdiği hazzı yaşamak 
için çalmış şişeyi. Ama sonra utanç ve korkuyla cemaatten kaç
OU§. Senyar'un askerlerinin eline düşmüş. Onu şatoya götürmüş
ler. Orada yapılan işkencelere dayanarnayıp Senyor' a cemaatin 
varlığından bahsetrniş. 
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öfkeni kontrol et, yaşlı adam, korkunu gizle çünkü en iyi 
savunmanın görünmezlik olduğunu gayet iyi biliyorsun; bir sonra
ki hasat toplanana ya da zorla ilk gece hakkım kullanmasını gerek
tiren bir evlilik olana kadar Senyar'un topraklanna gelmeyeceğini 
biliyorsun. Bu yüzden hasat zamanına kadar evlenmeyi yasakla
mıştın, o zamana kadar cemaatin Senyar'la karşılaşabilecek kadar 
güçlü olacağını umuyordun. Karşında duran pişman adama soru
yorsun : 

"Çaldığın şişeyle birlikte Senyar'un koruması altında yaşa
mak yerine neden geri döndün?" 

Ayak bileklerinde işkence iplerinin izlerini taşıyan sıska 
adam cevap veriyor: "Çifte ihanetimin bedelini ödemek için geri 
döndüm; yoldaşlarım kendilerini savunurken onların yanında sa
vaşmak için döndüm; çünkü yarın bir gün Senyar'un ordusu sai
dıracak ve düşlerimizi darmadağın edecek. .. " 

Ona soruyorsun: 
"Çaldığın şişe nerede? 
Başım eğiyor ve Senyar'un şişeyi elinden almış olduğunu ka

bul ediyor. Ama yine de yalvarıyor: 
"Ben bir hainim, suçunu itiraf etmiş bir hırsızım, ne olur 

yine de aranıza geri dönüp sizinle birlikte savaşınama izin verin . 
Benim zavallı kemiklerimi hor görmeyin." 

Onu affetmeye karar veriyorsun. Ama kalabalık karşı çıkıyor: 
İbretialem için adamın ölmesini isteyen sesler duyuyorsun. Daha
sı da var: Ambarda toplanmış olaniann çoğu adamın geri dönme
sinin tek bir sebebi olabileceğini, Senyar'un onu cemaatin içine 
bir casus olarak gönderdiğini düşünüyorlar. Bütün gücünle karşı 
çıkıyorsun, yaşlı adam; burada tek bir damla bile kan dökülmeme
li; eğer bu hain hırsız bir gecede içgüdülerini değiştiremediyse, 
çevrene toplanmış kalabahğın da kendi içgüdülerini bastıramaya
cağını söylüyorsun kendi kendine. Cemaat üyeleri sana karşı çıkı
yorlar: Senyar saldırdığı zaman kan dökülmesi kaçınılmaz olacak; 
aslında kaderlerine yazılan bu savaşın başlamasına kalan zaman 
zalimce kısaltılmış . Hainin ayak bileklerini gösteriyorsun, işkence 
iplerinin açtığı yaralar hala kanıyor: Adarnlardan bir tanesi bunun 
Senyar'un bildik hilelerinden biri olduğunu; hain affed.ilsin, ce
maate yeniden kabul edilsin ve hainliğe devarn edebilsin diye ada
mın özellikle bu halde gönderildiğini söylüyor. Seni gerçeklerden 
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kaçınakla suçluyorlar, birkaç tane iriyan adam fırlayıp dışarı çıkı
yor; biraz sonra ılık yaz akşamında çekiçierin ve testerelerin sesini 
duyuyorsun. 

Tahıl arnhannın içinde senin cemaatin önce tartışıyor, sonra 
buyuruyor: Ancak kurallarunızı herkes kabul ederse huzur içinde 
ya§ayabiliriz; o zamana kadar kendi içimizdeki kardeşlik ilkesini 
bir yana bırakmalı ve kardeşimiz olmayı hak etmeyenleri, yani 
düşmanlanmızı etkin bir şekilde yok etmeliyiz. Onları sakinleştir
meye çalışıyorsun, yaşlı adam: Kendi ba§ımıza ve banş içinde ya
şamalıyız, diyorsun, bir gün başkalan da bizi örnek almaya ba§la
yacaktır; göstererek ve ikna ederek yayılrnalıyız, silahlarla değil. 
Halkım dediğin insanlar yüzüne karşı has has bağınyorlar: Kendi
mizi savunmalıyız, eğer yok olursak kimseye örnek olamayız. Ça
resizce direnmeye çalışıyorsun: Senyar'la pazarlık edebiliriz, bu 
yılın hasadını ona veririz, o da yeni yaşam tarzımıza karışmaz. Ka
labalık açıkça gülüyor bu söylediklerine. 

Hain ölüme mahkum ediliyor ve aynı akşam meydanın orta
sına dikilmiş yepyeni darağacından sallandınlıyor. Cemaat savun
mayı örgütlernesi için bir marangozu seçiyor; yeni liderin ilk buy
ruğu, tarlalara barikatlar kurulsun, oluyor; bir halk ordusu oluşu
yor ve yeni ihanetierin önüne geçmek için komşu komşuyu gö
zetlemeye başlıyor. 

Kulübenin içinde kalman isteniliyor senden; bazı akşamlar 
genç kızlar gelip cemaatin kurucusu olduğun için sana çiçekler 
veriyor, seni onurlandınyorlar; ama gerçekte neler olduğunu araş
brmaya cesaret edemiyorsun. Yeni lider seni uyarıyor, eğer tekrar 
konuşursan, o toplantıda söylediğin şeyleri tekrarlarsan seni süre
cekler, eğer cemaatin dışında konuşmaya devam edersen bir hain 
olmakla suçlanacak ve güpegündüz öldürüleceksin. Pencereden 
baktığın zaman meydana dikilmiş darağaçlarını görebiliyorsun. 
Görünüşe göre yalnızca cellat ve sen hareketsizsiniz, bekliyorsu
nuz, daima bekliyorsunuz; bu anlaşılmaz dünyanın geri kalanı 
gözlerinin önünde akıp gidiyor; kulaklannda feryatlar, oradan 
oraya koş�an atlar, ateşlerren çalanaklı tüfekler ve yangınlar. Ce
maat üyeleri Senyar'la savaşmak için gereken silahlan nereden 
buldu? Meydanda başka bir senyorun, senyorun rakibi olan sen
yorun sancaklannı ve askerlerini görünce anlıyorsun. Her gün 
yeni insanlar asılıyor; asılanlar cemaat üyeleri mi yoksa Senyar'un 

1 75 



askerleri mi, artık bilmiyorsun, bilmek istemiyorsun. Söylenilen
lere göre (zaman zaman kederli kadınlar gelip söylentileri sana 
aktanyorlar) yeni liderin zorunluluk maskesi altında Senyar'un 

soylu rakipleriyle işbirliğine gitmesine cemaat üyelerinden hazı
lan karşı çıkıyor. 

Yeni lider bir kez seni ziyarete geldiğinde şöyle diyor: 

"Pedro, yeniden banş içinde yaşamaya başladığımızda şu an 
darağaçlannın bulunduğu yere senin onuruna bir anıt dikeceğiz." 

1 76 



Celestina'nın dü§Ü 

Felipe kızın elini tuttu. 
Beni seçtin, öyle değil mi, Celestina? Ben de seni seçtiğimi 

hissediyorum. İşte, hadi aşkımıza içelim. İkimiz yaşlı adamın tek
nesini inşa etmek için dostlarımızla birlikte çalışacağız. İyi dostlar 
olduk biz beşimiz ama sen ve ben, aşkım, tekne bilinmeyen bir 
denizin dalgalanru usulca yararken yıldıziann altında sevişeceğiz. 

Öğrenci Ludovico da bizim dostumuz şimdi; ama her gece, 
yorucu geçen günün sonunda, içkilerimizi yudumladığımız sırada 
ben senin gözlerine bakıyerum ve o da gözlerini kadehinin ardına 
saklamaya çalışıyor; sana olan aşkınun onun gözlerinde de parladı
ğını görüyorum. 

Açıklamalara ihtiyaç duymuyoruz Celestina; bir süre sonra 
her gece Ludovico bizimle birlikte çarşafların altına giriyor; ben 
onu bir kardeş gibi seviyorum ve sen de benim sevdiğimi seviyor
sun; nefret yok, şüphe yok, kıskançlık yok, yalnızca arzuların do
yurulması var ben seninle sevişirken, sonra ben çekiliyorum ve 
onunla sevişiyorsun. 

Zaman zaman baştan çıkartıcı düşünceler ve şüpheler sarı
yar zihnini: "Bu gemideki tek kadın benim. İkisinin de beni sev
mesi bu yüzden." Ama Ludovico'nun şehveti, nazikçe dokunuşu, 
her zamanki dogmatik sözleri yerine hoş sözler söylemesi, sana 
verdiği ve senden aldığı hazzın güzelliği, tüm bunlar seni Celesti
na olduğun için sevdiğini, başka bir kadını sevemeyeceğini göste
riyor. Sen Celestina'sm: Sen benimsin: Ludovico senin . 

Sonra ben dosturnun seni benden daha çok sevdiğini düşün-
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meye başlıyorum, Celestina; çünkü o hem seni hem beni seviyor 
ya da senin aracılığınla beni seviyor; bana olan sadakatin yüzün

den, sen de ona çok yaklaşmaktan ve benden uzaklaşmaktan kor
kuyorsun. Ben onu seviyorum, o benim kardeşim; onu benden 
daha çok severek beni mutlu etmelisin. 

Gün boyunca yaşlı Pedro dümende duruyor, Keşiş dualar 
edip balık avlıyor. Ludovico ve ben güç gerektiren işleri yapıyo
ruz; ana direğe tırmanıp yelkeni açıyoruz, ufku tanyar ve fırtına 
bulutlarını görürsek büyük serene çıkıp yelkeni hazır hale getiri
yoruz, sesleniyor, fırçalıyor, parlatıyor, sık sık başımızı kaldınp ok

yanusu seyre dalıyoruz; sanki dört yana doğru sonsuza dek uza
nan okyanusun tam ortasındayız ve hiç hareket etmiyoruz, sadece 
hareket eder gibi yapıyoruz; halatlan hep birden uyum içinde 
çekmeyi, ortak kaslarımızın gücünü ve yapabileceklerini öğren
mişiz, vücut ağırlıklanmızın simetrik dağılımı geminin dengede 
kalması için zorunluymuşçasına ikizler gibi hareket ediyoruz ar
tık. Bedenlerimiz yaz güneşinin altında birlikte terliyor; tenimiz 
esmerleşmiş, saçlarmuz denizden yansıyan altın sansı ışıltılarla 
ağarmış. Sen solgunsun Celestina; gündüz vakti bizden uzak du
ruyorsun, gölgelerin içindesin, balıklan tuzluyor ve taşiaşmış ek
mekleri dilimliyorsun, bizim hareketli hayatımıza yabancısın, bir
birimize Latince yaptığımız şakalara yabancısın, eğitimimiz dola
yısıyla paylaştığımız zekice gözlemleri ve çift anlamlı sözleri anla
yamadan utanç içinde surattın asıp oturuyorsun, Ludovico bana 
şöyle diyor: 

"Crinis /la.vus, os decorum cervi.xque candidula, senno blandus 
et suavis; sed quid laudem singula?" 

Ve ben onun ensesini okşayarak cevap veriyorum: 11Totus 
pulcher et decorus. nec est in te macula, sed vacare castitati talis 

. [. la , necquıt 1onnu . . .  
Artık her gece senin yanına gelmemizin sebebi birbirimize 

daha yakın olmak; onu düşünerek heyecanlanıyar ve seninle sevi
şiyorum; onun da aynı şeyi yaptığını bilmem için söylemesine 
gerek yok. Uzun geceler geçip gidiyor; gittikç·e bizim arzularımız 
için bir araç haline geliyorsun, birbirimize sahip olmak için sahip 
olduğumuz bir şeye dönüşüyorsun. Nihayet bir gece sen yalnız 
yatıyorsun; biz birlikte yatıyoruz. Güneşte yanmış kaslı bedenler 
birbirlerini doyuruyor, senin arzularını umursamıyorlar. 
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Bizden ayn, kıvnlmış yatarken arzulannı doyurmak için iki
mizden birine yanaşırsan beni ya da sevgüimi, kardeşimi incite
ceksin. Ritmik olarak sarsılan yorganın ötesine, Keşiş 'in uyuduğu 

yere bakıyorsun. Gidip onun dizinin dibine oturuyorsun ve bir 
kez daha bez bebekler dikmeye başlıyorsun, karanlık ve uzak bir 
zorunluluk hissediyorsuni uluyorsun, Celestina, kaybolmuş bir 
köpek gibi uluyorsun, fosforluymuşçasına parlayan deniz çiyiyle 
nemlenmiş dudaklannla tek gerçek aşkının öpücüğünü özlüyor
sun: Şeytan'ın. 
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Simon'un düşü 

Felipe konuşmasına ara verince Keşiş Simôn başını iki yana 
saliayarak söze girdi : 

"Yanılıyorsun evladım. Başa değil sona bakıyorsun. Gerçek 
banşa, aşka, adalete ya da mutluluğa ulaşabilmek için önce hasta
lığın ve ölümün yok olması gerekir." 

Felipe, Simôn'un berrak gözlerine baktığında, babasının ka
ranlık ve inatçı gözlerini hatırladı. Keşişe şöyle cevap verdi: 

"Sen, Birader Simôn, yemeğimizi yerken bize anlattığın gibi 
dehşet verici bir veba salgınının içinden geliyorsun; ölümle savaşan 
insanlarla karşılaştın. Ama orada gerçekten savaşan birileri varsa, 
onlar da mahkumlardı; çünkü onlar özgürlükleri için savaştılar. 
Ama senin düşlerliğin mükemmel dünyada ölüm olmayacak. Ölü
mün kaçırulmazlığı olmadan, özgürlük için nasıl savaşır insan? 

İstersen burada biraz susayım ve senin şu şehrini ölümün 
olmadığı bir yer olarak hayal etmeni isteyeyim iyi yürekli Keşiş. 
Malikane şatosunda bir bebek doğuyor; aynı anda senin şehrinin 
karanlık mezbelelerinden birinde başka bir bebek daha doğuyor. 
Her iki yerde de sevinç var, hem zengin aile hem de fakir aile çok 
seviniyar çünkü oğulları bir kez doğdu mu sonsuza dek yaşayaca
ğun biliyorlar. 

İki erkek çocuk büyüyor. Birisi şahin yetiştiriciliğini, okçulu
ğu, avcılığı ve Latinceyi öğreniyor; diğeri babasının mesleğini de
vam ettiriyor; demiri biçimlendinneyi, fırını kor gibi kızgın tut
mayı ve ağır körükleri kullanmayı öğreniyor. Diyelim ki şatoda 
doğup büyüyen çocuğun adı . . .  " 
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"Felipe," diye mınldanıyor Celestina. 
"Evet, Felipe, diyelim; diyelim ki genç dentireinin adı da . . .  " 
"Jer6nimo," diye mırıldanıyor Celestina. 
"Evet, diyelim ki öyle." 
Felipe devam etti: 
"Evet, Keşi.§, diyelim ki o bir demirci çı:rağı; yimıi yaşına gel

diğinde tıpkı Celestina'ya benzeyen genç bir köylü kızına aşık 
oluyor ve onunla evleniyor; ama düğün gecelerinde şatoda büyü
yen genç Prens ortaya çıkıyor ve tartışılmaz derebeylik hakkını 
kullanarak baltireyle yatıyor. Celestina'nın hissettiği melankoli 
delilik sınınna dayanıyor; kocasımn yanına yaklaşmasına izin ver
miyor. Genç dentireinin içinde bana, yani genç soylu Felipe'ye 
karşı nefret ve intikam ateşi yanmaya başlıyor. 

Ama ikimiz de ölümsüzüz. Ne o beni öldürebilir ne de ben 
onu öldürebilirim. 

İkimiz de birbirimizi öldüremeyeceğimize göre onun yerini 
tutacak bir kötülük yapmalıyız. 

Böylece ölümün yerine var olmamayı koyuyorum. Benden 
nefret ettiği için genç dentireiyi ya da isyankarlığın için seni yaşlı 
adam ya da cadıhk yaptığın için seni, Celestina ya da sapkınlığın 
için seni, Ludovico, öldüremeyeceğim için, hepinizi yaşarken öl
meye mahküm ediyorum. Benim için siz artık yoksunuz, sizi ölü 
sayıyorum. 

Bak şimdi, Keşiş; benim kölelerimle dolu şehrine bak, asker
lerim ve silahlarımla kuşatılmış surlarmı gör; çepeçevre sarılmış 
şehrimin içinde yürüyen hayaletlerin ayak seslerini dinle. Şehri 
kuşatma altına almışım. Hepinizi tuzağa düşürmüşüm; ölümsüz 
bedenierinizi değil ama ruhlarınızı, ölümsüz bedeninizin içindeki 
ölümlü ruhlarınızı tutsak etmi.§im. 

Çünkü senin hayalinin zayıf tarafı budur, Keşiş; eğer beden 
ölemiyorsa, ruh onun yerine ölebilir. Artık yaşamanın bir anlamı 
kalmaz; insanların tek özgürlüklerini elinden alabilirirn; artık öle
rek kurtulamazlar kölelikten. Baskı ve sömürü altmdaki bir insa
nın, özgür insanlar karşısında sahip olduğu tek şeyi yitirmişlerdir 
artık: ölümü. 

Ve ben sonsuza dek yaşayacağım, �iş. şatomun içinde, mu
hafızlanmın koruması altında, asla senin şehrine hücuma geçme
ye cesaret ederneden yaşayacağım; kölelerimin gözlerindeki isyan 
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kıvılcımlanndan korkuyorum çünkü. Hayır, senin ya da yaşlı ada
mın bildiği ve arzuladığı gerçek isyandan söz etmiyorum; zaman 
zaman kalabalıklann bayağı, akılsızca mınltılanndan korktuğu
mu saklaınıyorum tabii, yaşayan ölülerin dalgalar halinde benim 
adama, benim şatom� akmalanndan, öldüremedikleri tiranlanm 
kendileri gibi kim olduğu belirsiz bir malıluka çevirip yanianna 
katmalanndan çekiniyorum.  Hayır, Keşiş, hayır: Benim asıl kork
tuğum şey isyancılann iktidanını görmezden gelmesidir. 

Onları öldürmedim; yalnızca var olmadıklanna hükmettim. 
Neden onlar da bana aynı şeyi yapmasın? İşte genç demirci inti
kamını böyle alacak; var olduğumu unutarak öldürebilir beni. 
Sen, Keşiş Simon, şehrinin içindeki hayalete dönmüş kalabalıklar 
arasında geziyorsun, boş yere faydasız hayırsevediğini sunuyor
sun onlara, benim korktuğum kıvılcımı umutsuzca arıyorsun on
larda; çünkü ölümün kaçınılmazlığından emin olmayan insanlar 
asla isyan etmezler. Ancak beni unutarak beni öldürebilirler; işte 
o zaman iktidanının zerre kadar değeri kalmaz. 

Ve böyle yaşamaya devam edeceğiz; sen ve ben, ben ve on
lar, hiç bıkıp usanmadan birtakım hareketleri tekrarlayacağız, 
ölüme meydan okumak ya da hazırlanmak amacıyla sevdiğimiz, 
arzuladığımız, inandığımız ve dövüştüğümüz zamaniann anısıyla 
yaşayacağız. Evet, yaşayabiliriz, sonsuza dek yaşayabiliriz, Keşiş, 
dağiann ve göklerin yaşadığı gibi, denizierin ve nehirlerin yaşadı
ğı gibi, ta ki, onlar gibi olduğumuz yerde çakılı dururken yüzleri
mizi yitirene, erozyon ve gelgitlerin etkisiyle uzuvlarımız eriyene 
kadar. 

Hepimiz uyurgezer olabiliriz, sen şehrinde, ben şatomda; ni
hayet bir gün dışan çıkabilirim, sokaklarda yürürum ve kimse 
hatırlamaz beni, bir taş nasıl dibinde durduğu tepeyi tanımazsa 
işte öyle, kimse tanımaz beni. Belki karşı karşıya geliriz, sen ve 
ben ama ikimiz de ölümsüz olduğumuzdan gözlerimiz asla karşı
laşmaz. 

Yalnızca parmak uçlanmız birbirine dokunur, Birader Simôn; 
dudaklanmız aptalca aralanır ve 'et' kelimesi çıkar; 'Simôn' ya da 
'Felipe' değil; insan nasıl saç, taş, su, diken derse biz de öyle 'et' 
deriz." 
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Ludovico'nun düşü 

Öğrenci önce Felipe'yi onaylayarak başını salladı fakat sonra 
düşündü ve itiraz etti. Hayır, dedi Felipe'ye, yanlış yorumluyor
sun; mükemmel dünya benim önerdiğim şekilde kurulacak: İyi 
bir toplum, masum aşk, ebedi hayat; bunlar ancak insan Tann 
olduğunda ve her kişi kendi inayetini yarattığında mümkün ola
bilir. O zaman Tann diye bir şey olmayacak çünkü onun özellik
leri her insanın bir parçası olacak. Nihayet insan gerçekten insan 
olacak çünkü artık hırslı ve zalim olmayacak; inayeti ona yetecek, 
hem kendini hem de tüm yaratıklan sevmeye başlayacak. 

Genç Felipe bakışlarını Ludovico'nun endişeli gözlerinden 
Celestina'nın sıkıntılı ve şüpheyle bakan yüzüne çevirerek cevap 
verdi: 

Seni görebiliyorum, kardeşim Ludovico, ufacık tavan arasında 
Tann'nın inayetiyle dolu olarak çahşıyorsun, kendi kendinin tann
sı olduğuna inanmışsın ama yine de iki amansız zorunlulukla başa 
çıkmak zorundasın. O soğuk kış gününde üşüyorsun ve ateş seni 
ısıtıruyar çünkü uzun kasım yağmurlanyla kütükler ıslanmış, doğ
ru düzgün yanmıyor. 

inayetinin vücudundan taşıp yayılmasını, küçücük sefil oda
nın duvarlanndan dışına çıkmasını, alabildiğine büyüyerek senin 
naçizane ruhunu aşıp yeryüzündeki ateşiere ve göklerdeki bulut
lara hükmetınesini istiyorsun: Yaşlı Pedro'nun sıcacık kömürler 
yanan ocağının başına dönerken şükrettiği ateşleri ve yağmurlan 
sen lanetliyorsun. 

Kendi kendine soruyorsun, Ludovico: Kişi inayetin tatmini ile 
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yaratma isteğini birbirinden ayırabilir mi? Yosun tutmuş ıslak 
odunların başında titrerken bu soruyu düşünüyorsun: Doğaya 
hükmedemeyen inayet tüm değerini yitirmez mi? Tann ebedi 
hayatıyla mutlu olabilir, bir tek kendi inayetiyle yaşayabilirdi; ne
den bu inayet boşluğunu doğal yaratının kusurlanyla doldurma 
ihtiyacı hissetmişti? 

Yaradılıştan önceki Tann'yı düşünüyorsun. Yaratma isteğinin 
kara huzmeleriyle sanlı, yapayalnız bir şeffaflık görüyorsun: Tan
n, Adem 'i düşünür, sonra kendi kendine yetmediğini açıklar. Ba
caya doğru yükselen alız alevlerin aksine, beynin tutuşmuş gürül 
gürül yanıyor, bir kez yakıldıktan sonra sonsuza dek yanmaya 
devam edecek bir odun parçası düşünüyorsun. Evet, işte bu ina
yetin maddi hediyesi olacak, senin kutsallığının gerçek hayattaki 
dengi; o zaman inayet ile yaratı bir olacak ve adına bilgi diyecek
ler. Hiç kuşku yok ki, o zaman, maneviyatın üstadı, Tann'nın ta 
kendisi olacaksın ve tıpkı O'nun bir zamanlar eşi benzeri olma
dan cesurca (ve yetersiz olduğunu, zorlandığıru bildiği için fazla
sıyla üzülerek) yaptığı gibi sen de yeni bir düzen yaratıp Tann'nın 
gerekliliğini ortadan kaldıraca.ksın. 

Simyanın sırlarını öğreniyorsun, durup dinlenmeden yıllarca 
çalış:tyorsun, yaşlanıyorsun, minik ateşlerin, çeşitli katranların, ye
şilimtırak yağların üzerine eğilmişsin, kanştınyorsun, deneyler 
yapıyorsun, ufacık bir ateş yakmak için bin bir yol deniyorsun, 
ufacık bir aleve boyun eğiyorsun, bir kıvılcım çıkaruuak için çile 
çekiyorsun, alevsiz dumanlardan bitkin düşüyorsun, sahile gidip 
Aziz Elmo ateşlerini izliyorsun, turbalıklarda geziniyorsun, har
dal otu ve ketenyağı damıtıyorsun, işini tamamlayana kadar insa
noğlunun duyduğu ya da bildiği her yanıcı maddeyi ve senin bul
duğun sayısız malzemeyi kutuplaştınyor, rruknatıslıyorsun. Ah, 
Kutsal Kitap'ta geçen şu lanet ne kadar doğruymuş: Ne inayet ne 
yaratı sana bilgiyi vermek için yeterli oluyor; bilim kimseye bir 
şey bağışlamıyor; ne başanyorsan kendi alınterinle başanyorsun. 

Hayatını faydalı bir inayete adadın ve artık elde ettiğin so
nucu yaşadığın şehirdeki yüce meclise gururla sunabilirsin. Ra
hiplerden bazılan seni kara büyü yapmakla suçluyor ama senin 
icadında imanın ve kullanışlılığın kaçınılmaz birlikteliğini bulan 
kentsoylular bu ruhhanların ürkek suçlamalan önemsemiyorlar, 
kısa zaman sonra şehrin kıyısında karlı bir atölyeye yerleştiriliyor-
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sun, sönmeyen akkor halinde odunlar atölyenden köylülerin ku
lübelerine, efendilerin şatolanna ve lonca fınnlanna sel gibi akı
yor. Artık kimsenin soğukta titremesine gerek kalmadı. Kurulu
ğun daha işe yarar olduğu bir zamanda odunları ısiatan Tanrı'nın 
ihmalkar tasarımına galip geldin. Uygar dünya seni alkışlıyor; se
nin icadından çıkan durnanların gökyüzünde san bulutlar oluş
turmalan ve yapışkan bir çamur halinde vadilere çökmesi kimse
nin urourunda değil. İnayet, yaratı ve bilgi artık senin içinde bir 
oldu; hakikatin gayesini buldun sonunda. 

Y�lı ve gururlu, kazandığın ün sayesinde yalnızlıktan ve yal
nız olduğun sırada unutulmuş inayetinin -yaratmak istemenin ilk 
nedeni ve bilginin çıktığı tohum- kafanda oluşturacağı sorular
dan kurtulmuş olarak at sürüyorsun, seni yeni tanıyan, onlara ih
san ettiğin hediyenin işe yararlığı yüzünden sana minnettar olan 
halkın içinde gün ışıgına çıkıyorsun . Her bacadan o kötü kokulu 
duman yükseliyor . . .  biri hariç her bacadan. Şaşkınlıkla attan ini
yar ve hacasından durnan çıkmayan kulübeye giriyorsun. 

İçeride Celestina'yla karşılaşıyorsun. O da y�lanrnış; şimdi 
gerçek bir cadı olmuş, saçlan ağarmış, yüzü buruşrnuş, sönrnüş 
bir ocağın b�ında buz gibi oturmuş, küçük bez bebekler dikiyor 
ve içierini unla dolduruyor. Şeytani bir nakaratl tekrarlayıp duru
yor, yalnızlığını paylaşan tek can yoldaşını çağırıyor: ifadesiz ba
kışlanndaki yoğunluk çağırmakta olduğu varlıkla gerçekten de 
tanışmış olduğunu ele veriyor. O da yalnızlığı içinde kendisine 
yakın bir varhk, p ayl�ılan bir bilgelik istiyor. 

Celestina'ya soruyorsun: "Neden ateşin yanrnıyor?" Ateşe ih
tiyacı olmadığını ve ateşi istemediğini söylüyor; durnan cinlerini 
kaçınrmış ve bir kez kaçtılar mı bir daha geri gelmezlerrniş. Öfke
ni kontrol ederniyorsun: Seni cahil, b atıl inançlara saplanmış . . .  ka
dın! Ama asıl gerçek senin ruhunun olağanüstü incinmiş olduğu: 
Senin insanlığa sunduğun hediyeyi, yüce inayetinin dakunulabilir 
tek kanıtını takdir etmeyen bir varlık y�ıyor yeryüzünde. 

Buruş buruş olmuş kocakan önce senin yüzünü okumaya 
çalışıyor ve sonunda gıdaklar gibi konuşuyor: 

"Sen bildiğini biliyorsun; ben senin asla bilemeyeceğini bili
yorum. Beni rahat bırak." 

Ve sen, yaşlı adam, onurlu ve bilge Ludovico, kurşun gibi 
ağırl�mış yüreğin ve gittikçe kesinleşen bir kararla şehre dönü-
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yorsun. Kilise mahkemesi önünde Celestina'yı aforoz ediyorsun 
ve birkaç gün sonra şehir meydanına gidiyor, sessiz kalabalığın 
içinde teberdarların Celestina'yı kazığın yanına götürmesini izli
yorsun. Kadın tahta kazığa bağianıyor ve cellatlar inatçı caclının 
ayaklan dibindeki kuru ağaçlan ateşliyorlar. Senin icadın olan kü
tükler bu olayda kullanılmıyor elbette. 
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Hiçbir yer 

Genç Felipe konuşmasını bitirdikten sonra üç adam ve bir 
kadın uzun süre ses çıkarmadan oturdular. Genç adam da gözle
rini karanlık sulara dikti; geceyi konuşarak geçirmişlerdi. Güneş 
yeniden doğduğunda, Senyar'un varisi doğan güneşte ölü soytarı
nın korkunç bakışını gördü. Sonra dikkatle Celestina'ya baktı ve 
gözleriyle ona şöyle dedi: 

"Ne olur diğerlerine kim olduğumu söyleme." 
Celestina başını eğdi. 
İlk uyanan, öğrenci Ludovico'ydu; yerinden kalktığı gibi eli

ne bir balta aldı ve kimsenin durdurmasına fırsat kalmadan (za
ten onu durdurmayı ne istiyorlar ne de buna cüret edebiliyorlar
dı) yaşlı adamın teknesinin iskeletinin üzerine atılıp parça parça 
etti. Sonra kıpkırmızı yüzüyle onlara döndü, baltasını kara kurn
lara fırlattı ve kısık bir sesle mınldandı: 

"Hiçbir yer diye bir yer yok. Uzak bir zamanda ve uzak bir 
mekanda farkh hayatiann hayalini kurduk. Öyle bir zaman ya da 
öyle bir mekan yok. Çılgınlık. Geri dönmeliyiz. Toprağına, hasa
dına ve serfliğine geri dön yaşlı adam. Vebalanna ve şifalanna geri 
dön Keşiş. Çılgınlığına ve şeytanianna geri dön kadın. Ve sen, Fe
lipe, hakkında hiçbir şey bilmediğimiz tek kişi, sen de bilinmeye
nine geri dön. Kaderimde yazılı olan işkenceyle, ölümle yüzleş
rnek için ben de geri döneceğim. Teruel engizisyoncusu hiç de 
haksız sayılmaz: Mümkün dünyalarm en iyisi değilse bile, burası 
bizim dünyamız." 

Felipe sabahın esintisiyle gelen dalgalarm başına çöküp kal-
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dı. Diğerleri ayağa kalkıp kum tepelerine doğru yürüdüler. Niha
yet Felipe arkalanndan koşarak onlara sesienmeyi başardı : 

"Biraz bekleyin, ne olur. Benim hayal ettiğim kusursuz dün
yanın nasıl bir yer olduğunu sormadınız. Bana bir fırsat verin." 

Gidenler kum tepesinin üzerinde durdular, sessizlikleriyle 
soruyorlardı genç adarnın hayalinin nasıl bir şey olduğunu. Felipe 
devam etti: 

"Dinleyin. Ütopya gelecek bir zamanda ya da başka bir yer
de değil. Ütopyanın zamanı şimdi. Ütopyanın yeri burası." 
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Burası ve şimdi 

Böylece Felipe delirmiş genç cadıyı, kibirli öğrenciyi, dürüst 
serfi ve mütevazı Keşiş' i  yeniden şehre götürdü, oraya varınca 
şöyle dedi onlara: "İşte kusursuz dünya burası." 

O zaman gözleri zaten bildikleri şeyi görmek için açıldı: Çığ
lık çığlığa oyunlar oynayan çocuklar, parayla günah çıkartan din 
adamlan, sokak satıcılannın bağnşları ve dilencilerin ayaklannı 
sürüyerek yürüyüşleri, rakipler arasındaki kavgalar ve öğrenciler 
arasındaki tartışmalar, sarmaş dolaş sevgililer, dar sokaklarda öpü
şen çifti er, kesif bir cin ve domuz pastırması kokusu, yabandomu
zu çevirmesi ve kızaran soğan kokusu; kırmızı eldivenli, erguvan 
cüppeli doktorlar, mor takkeli, gri pelerinli cüzamlılar, kızıliara 
bürünmüş orospular, entarilerine çifte haç işlenmiş özgür sapkın
lar, göğüslerinde yuvarlak san yamalarla Yahudiler; Kudüs'ten dö
nen hurma kokulu hacılar; Roma'dan gelen, yüzlerine Azize Vero
ruca mendilleri öruılÜŞ hacılar; Compostela'dan gelen, şapkalanna 
deniz kabuğu işlenmiş ha alar; Canterbury' den gelen, şamatacı 
Rahip Thomas a Seeket'nin bir damla kanını şişeye koymuş ya
nında taşıyan hacılar. 

Ama tüm bu alışıldık görüntiUer, sesler ve kokular, bilinme
yen bir merkezin çevresinde hızlı ama sessiz sedasız dönen, yeral
tındaki bir gücün etkisiyle kaynaşan bir dünyanın yüzüne çekilmiş 
bir peçeden başka bir şey değildi; Felipe bunu arkadaşlanna gös
terdi: Danslar tıpkı eski sevinçli danslar gibiydi ama farklıydı; insa
nın bu dansiann gizli tasarımını fark etmesi için birazcık daha 
dikkatli bakması yeterliydi; el ele tutuşmuş insanlar hep birlikte 
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dans ediyor, tüm şehir canlı bir galliard'ın hareketlerini tekrarh
yordu, dev bir yılanın kıvnlarak üerleyişini taklit ediyor, bir grup 
müzisyenin çaldığı zumalara, utlara, mandolinlere, santurlara, re
baplara göre eğÜip bükülüyorlardı; beş arkadaş dansçılardan olu
şan kuşağın bir parçasını oluşturmak için el ele tutuştuklannda, 
başka değişim işaretleri gördüler; keşişlerve rahibeler manastırlann
dan, Yahudiler aljama'larından, Müslümanlar a/.queria'lanndan, 
büyücüler kulelerinden, deliler tJmarhanelerinden, mahkumlar 
hapishanelerinden, çocuklar evlerinden çıkıyorlardı; ellerinde ga
rot'lar, baltalar, nuzraklar, tırmıklar olan adamlar aralanna katıldı, 
sonra adamlardan biri Felipe'ye yaklaşıp şöyle dedi: 

"Buradayız. Senin buyurduğun gün ve saatte hepimiz top
landık."  

Felipe başını salladı, yığınlarla insan arabalara bindi, diğerle
ri de öküzlerin yerine geçerek arabalan çekmeye başladı; bu esna
da çullara bürünmüş, bedenleri kurumuş kirlerle, yaralarla, çı
banlarla kaplı, yalınayak ve saçı sakalına karışmış bir güruh şehre 
dağıldı; yaralı kedüer gibi dizlerinin üzerinde sürünür ve merha
metsizce kendilerini kamçılarken Felipe'nin sözlerini tekrarlama
ya başladılar: 

"Zaman şimdi, yer burası." 
Felipe kalabalığın başına geçti ve onlara seslendi: 
"Kudüs yakındır!"  
Kalabalıklar bağnş çağnş onun peşinden yürümeye başladı, 

�ehrin surlarını geçip tarlalara çıktılar; geçtikleri yerlerde tarlalan 
yaktılar, dümdüz ettiler, bir cüzamlı yaralarla kaplı kollanru kara 
duman bulutianna uzatarak şunları söyledi : "Diriliş yakındır! Me
sih ikinci kez yeryüzüne dönecek. Yakın!  Yıkın! Geçmişten tek 
bir taş bile kalmasın geriye. Geçmişin tek bir acısı bile kalmasın 
bugüne. Yeniçağ bizi çorak toprağın üzerinde çırılçıplak bulsun. 
Amin." 

Kalabalıklar şarkı söyleyip dans ederek ilerledi, dizlerini yara
layıp göğüslerini kamçıladılar; geçtikleri her yerde alametler bul
dular, onlar geçerken nehir aknuyordu, nehrin ılık sulan ayakları 
altında buz gibiydi; onlar yürürken tepeler avaya dönüyor, bulut
lar toprağın kınlgan kabuğuna dokunmak için görülür bir şekilde 
alçalıyor ve binyılın yeni Haçlılar'ını, sahte mesihleri, üçüncü Jo
achim devrinin -Kutsal Ruh'un devri- peygamberlerini, Deccal'in 
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son günlerinde yaşayan tükenmiş insanlan güneşin etkisinden ko
rumaya çalışıyordu. Ter içindeki keşişlerden bazılan ona, Deccal, 
diyordu; Felipe'nin ardındaki kafilede bulunan Araplar ve Yahudi
ler kendi aralannda başka başka şeyler konuşuyorlardı. 

Sonra şarkı söyleyip bağnşan çocuklar alçaktaki bulutların 
altında yükselen şatoyu gördüler ve hemen bağırdılar: "Kudüs bu
rası mı?"Arna Felipe karşısındaki şeyin babasının şatosundan baş
ka bir şey olmadığını biliyordu. Saldın için hazırlanma emrini 
verdi ama şatonun hendeğine vardıklarında köprünün çoktan in
dirilmiş,, kapıların ardına kadar açılmış olduğunu gördüler. 

Sessizce arabalardan indiler. Çocuklar annelerinin etekleri
nin arasına saklandı. Kırbaççılar kırbaçlarını indirdi. Roma'dan 
gelen hacılar Azize Veronica mendillerini kaldırıp baktılar. Hay
retler içinde Senyar'un şatosuna girildi, şatodakiler bir ziyafet 
hazırlığındayken kaçıp gitmişlerdi; çalgıcıların çalgılan soğuk ve 
küllenmiş ocağın başında duruyordu; boğazlanmış bir geyiğin ce
sedinden sızan kara kan ve yağ yere yayılmıştı; goblenlerde tek 
kıpırtı yoktu ama üzerlerindeki göz alıcı san kahverengi tek boy
nuzlu at ve avcı figürleri Felipe'nin ordusunu hoş karşılamış gibi 
duruyordu. Sonra hayretleri çılgınca bir hareketliliğe dönüştü; 
kalabalık şarap şişelerini ve çalgılan aldı, kızarmış etiere ve üzüm 
salkımlanna saldırdı; erkekler, kadınlar ve çocuklar büyük salon
larda, yatak odalarında, koridorlarda koştular, dans ettiler, goblen
leri yırtıp kendilerine pelerin yaptılar, miğferleri, külahlan, mü
cevherli kadın başlıklarını, tepelikli papaz şapkalarını, takkeleri 
ve havadar tülleri başlarına geçirdiler; altın zincirler, gümüş kü
peler, ayin madalyonları, hatta boş kandil altlıklanyla süslendiler; 
yollarına çıkan her sandığı, her mücevher kutusunu yağmaladılar. 
Dönme keşişler kendileriyle yatan kızıliara bürünmüş fahişelerin 
günahlarını affettiler, İngiltere'den gelen hacılar azizin kanını şa
raba kattılar: sarhoş bir din adamı Dominus Festi ilan edilerek üç 
kova suyla vaftiz edildi, coşkunun zirvesine vanldığı sırada Bra
bant'lı bir sapkın dünyayı bekleyen felaketler konusunda keha
netlerde bulundu: savaş ve sefalet, gökten yağan ateş ve insanlığın 
ayakları altında açılan, obur uçurumlar. Yalnızca seçilmiş olanlar 
hayatta kalacaktı. Sonra Yahudiler kendilerine sunulan pis do
muz yavrusu etlerini reddettiler; Müslümanlar buldukları altın 
paralan yutmaya karar verdiler. 
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Kutlamalar üç gün üç gece boyunca, herkes bitkin düşünce
ye, sevişmekten ve uykusuzluktan, histerik heyecanlardan, kana
yan yaralardan, hazınısızlıktan ve sarhoşluktan olduğu yere yıkı
lıncaya kadar sürdü. Ama bu taşkınlık -ve nihayet kederli şarkılar, 
yenilenmiş yeminler, tembelce hareketler içinde eriyip gitmesi
sırasında beş arkadaş önce olanı biteni izledi, sonra her biri kendi 
arzusuna göre hareket etti. Celestina ve Felipe zerdeva kürkün
den yumuşacık bir yatağa uzandılar; biraz sonra öğrenci Ludovi
co da onlara katıldı çünkü Senyor' un oğlu hiçbir zaman yelken 
açmayan geminin güvertesinde sevişmelerini hayal ettiğinden 
beri üçü de başka bir şey düşünemiyordu. 

İki ihtiyar, Keşiş Simon ve köylü Pedro ağır adımlarla şato
dan çıktılar. Hendeği geçtikten sonra el sıkıştılar ve farklı yönlere 
doğru gittiler; Simon başka talihsiz şehirlerde hastaların kendisini 
beklediğini, Pedro ise artık sahile dönüp yeni bir tekne yapma 
zamanının geldiğini söyledi . 

Simon ve Pedro vedalaşırken, köprü yavaşça kalkmaya baş
ladı; yaşlı adamlar zincirlerin şak.ırtısını ve kalasların gıcırtısını 
duyunca dönüp baktılar ama köprüyü kimin kaldırdığını göreme
diler. İkisi de içierini çekerek yoluna devam ettiler. Birkaç saniye 
daha orada bekleseler, yükselen köprünün öte yanındaki, artık 
zapt edilmez bir barbarlığa dönüşmüş olan vahşi saldırının sesini 
duyabilirlerdi; umutsuzca yardım isteyenlerin çığlıklarını ve ka
pana kısılanların yürek paralayıcı feryatlarını duyabilirlerdi. 
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Ödül 

Katliam bittiğinde Senyar' un askerleri kılıçlannın kanını ölü
lerin giysilerine sildiler ve kısa süren Malışer'in uzun süren şenli
ği sırasında saklandıklan kışialarma geri döndüler. Felipe cesetle
rin bir gün boyunca şatonun büyük salonlarında ve yatak odala
nnda öylece bırakılınasını istedi; daha sonra, artık koku dayanıl
maz hale geldiğinde, Senyar tüm cesetlerin avluya yığılan odun
Iann üzerinde yakılmasını emretti . Felipe ayrıca Celestina ve 
Ludovico'nun cezalandırılmamasını istedi çünkü ona büyük haz
lar vermişlerdi . 

"Bu hazlar da artık eğitimimin bir parçası, baba, Latince me
tinlerde bulamayacağım pedagojinin bir parçası, yani alacağım 
mirasa layık olmak için öğrenmemi istediğin şeylerden biri." 

Senyor, oğlunu onayladı çünkü bir gün ona kalacak iktidara 
layık olduğunu en ufak bir kuşkuya yer bırakmayacak şekilde gös
termişti. Neşeyle oğlunu ensesinden yakaladı ve göz kırparak ba
bayla oğlunun aynı kadınla yatmasının o kadar da kötü bir şey ol
madığını mınldandı. Uzadıkça uzayan bir neşeyle güldü ve Felipe' 
nin en çok arzuladığı şeyi ona ödül olarak vereceğini söyledi. 

"Baba, o genç kızla evlenmek istiyorum, İngiliz kuzeninıiz, 
hani rahibin azarladığı ve şapelden kovduğu kız." 

"Bunu ne zaman istesen cevabım evet olurdu, oğlum. Tek 
yapman gereken istemekti." 

"Biliyorum, baba. Ama önce buna layık olmalıydun." 
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Sessizliğin saati 

Yılın en koyu en karanlık gecesiydi; muhafızlar nöbet yerle
rinde horluyor, köpekler gün boyunca gezdirilmekten tükenmiş 
uyuyorlardı . O gün Senyar 'un oğlu genç kızla evlenmişti. Sessiz
liğin saatinde öğrenci Ludovico, Celestina'nın yanına gidip hazır
lanmasını söyledi, birlikte şatodan kaçmak zorundaydılar. 

"Nereye gideceğiz?" diye sordu büyülenmiş kız. 
"Önce gizlenmek için ormana," dedi öğrenci. "Sonra gidip 

yaşlı adamı buluruz. Muhtemelen yeni bir tekne yapmak için sa
hile gitmiştir. Keşiş'i de bulabiliriz belki. Eminim salgın olan bir 
şehre gitmiştir. Haydi, Celestina, acele et." 

''Ama başaramayacağız, Ludovico, tam da genç senyorun söy
lediği gibi. Bunu düşümde gördüm." 

"Evet. Başaramayacağız, bir kez, bir kez daha, sonra bir kez 
daha. Ama her başansızlığımız bir başan olacak. Haydi, acele et, 
köpekler uyanmadan gidelim." 

"Seni anlamıyorum. Ama seninle geleceğim. Evet, haydi gi
delim . . .  Yapmamız gereken neyse onu yapacağız." 

"Gel öyleyse, aşkım." 
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Çağrı 

Gelecekten ne bekliyorsun, mutluluğu bulamamış zavallı 
evladun? Neden evlerinizden ayrıldınız? Sevildiğiniz ve korun
duğunuz uzak ama verimli tarlaları neden terk ettiniz? Neden bu 
Haçlı Seferi'ne çıktınız? Size ne vaat edildi? Dinleyin, kesin dans 
etmeyi; coşkuya kapılmayın; ne düşünüyorsun, evladım, neden 
endişe ediyorsun? Git dostlarına katıl; söyle sessiz olsunlar, ne 
şeytani bir patırtı bu! Kimin aklı başında kalabilir böyle yerlerde, 
insan derdini nasıl anlatabilir; söyle düdüklerini, gaydalannı ve 
davullarıru susturup beni dinlesinler: Dünyanın bir düzeni var, 
dünyanın iyi bir düzeni var; gölgelerden sıyrılabilmek için uzun 
ve zorlu bir mücadele verdik; siz gençler bunun nasıl bir şey ol
duğunu bilemezsiniz. Karanlık, evlatlarım, barbarlık, evet; yakıp 
yıkan, yağmalayan yığınlar; kan, suç ve cehalet. O cehennemden 
çıkmak için büyük çaba harcadık; birçok kez başaramayıp geri 
düştük; birçok kez Got'un kılıcı, Moğol'un kılıcı, Hun'un süvari
leri, yarattığımız uygarlıklan kumdan kaleler gibi yerle bir etti. 
Ama şimdi bakın bir çevrenize: Bu topraklan kullanışlı hale getir

dik, sabit bir düzen yarattık; bakın ekilmiş tarlalara, burçları için
de güvenli şehirlere, ulu şatolara bakın, tebaalığımız kar§ılığında 
hükümdanmız Senyor'un, tıpkı iyi yürekli bir baba gibi bize sağ
ladığı korumaya şükredin. Sınıflarımza geri dönün, yavrularım, 
ne işiniz var burada? Bologna'ya, Salamanca'ya, Paris' e geri dö
nün; bu ayaktakımının, bu dilenciler ve fahişeler yığınırun, bu 
sahte dini liderlerin peşinden giderek hakikate ulaşamazsıruz: 
Asıl hakikat Kilise Babaları'nın öğretilerindedir, felsefe eğitimi-
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nin içindedir: Tann habercisi bilgin, Aquino'lu Thomas insanoğ
lunun ulaşabileceği tüm bilgeliği sonsuza dek bir araya toplamış
tır; bu şehvetin, müziğln, taşlanca şüphelerin, sapkın Skirlerin 
co�kunluğu içinde gökselliği boşuna anyorsunuz, Kilise Babala
n'nın yapıtlarında tarif edilenin dışında bir göksellik yoktur:  Biz 
ancak cismani göğü görebiliriz, oysa melekler ruhani gökte otu
rurlar ve talihlilerin Teslis'le yüz yüze durahileceği yer de zihni 
bir cennettir. Delikanhlar: Hepimizin bu dünyada iyi düzenlen
miş bir yeri var; senyar hükmeder, serf hizmet eder, öğrenci ders 
çalışır, Rahip bizi sonsuz hayata hazırlar, okumuş bilgin ihlal edi
lemez hakikatleri anlatır; hayır, sizin söyledikleriniz doğru değil; 
İsa kendini kurban ederek Adem'in günahından bizi kurtardığı 
için özgür olduğumuz doğru değil; ruhhan sınıfının aracılığı ol
madan her insanın Tann'nın inayetinden faydalanabileceği doğru 
değil; kurtarılmı� insan teninin hiçbir günah işleme korkusu ol
madan kendi sıvılarının, parlaklığının ve pürüzsüzlüğünün, başka 
bedenlerle haz dolu temaslannın tadını çıkarabileceği doğru de
ğil, nasıl biz bugün zevkler yaşamak için yatağa giriyorsak, bir 
gün başkalannın da bizi mezara kayacağı gerçeğini bir yana ite
meyiz; Yeni Kudüs'ün dünya üzerinde kurulacağı doğru değil; 
lanet olsun sapkın Pelagius'un öğretisine, şükürler olsun ki Hip
po'lu Aziz Augustinus onun üstesinden gelmeyi başardı, lanet 
olsun kötü niyetli Origenes'in öğretilerine, ki o hain adam elbet 
bir nedenden ötürü fikirlerini kendini kısırlaştırmayla bütünleş
tirmişti, lanet olsun Joachim de Floris'in öğretilerine, o sinsi İtal
yan papazına çünkü Pelagius' çuluğun iddialannın tersine, hiç 
kimse kilise olmadan Tann' nın inayetine nail olamaz; Origenes'in 
iddia ettiği gibi tüm inananiann ruhlannda bin yıllık bir krallik 
kurulmayacak, Joachim'ci çılgınlığın kehanette bulunduğu gibi 
herhangi bir mekanda, acı çeken insanlığın sebt günü ve sevinci 
olacak üçüncü bir çağ, İsa'nın ve O'nun kilisesinin yerine ruhun 
hüküm süreceği bir çağ olmayacak; bu ayaktakımı ile, tarlalan ve 
hasadı, ahırları ve çiftlikleri yakan, manastırlara, kiliselere, mün
zevilerin hücrelerine saldınp yok eden, viran olmuş şatolardan 
yiyecek ve giysi çalan, çalışmayan, zevk ve sefa içinde yaşamaktan 
memnun olan bu yalınayak serserilerle, tüm yaptıklanna bahane 
olarak İsa'nın ikinci kez gelişine hazırlandıklann söyleyen zevk ve 
sefa düşkünleriyle birlikte ilerlerken inayetin taşıyıcıları olduğu-
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nuz doğru değil, ki hakikatte gelecek biri varsa o da en zalim ve 
en kandırıcı tiran olan Deccal'dir - ama öyle bir tiran ki her ko
şulda galip gelecek, bu yüzden sizin bin yıl vaadinizin, yeryüzün
deki cennetinizin yenilgisini de beraberinde getirecek, efendile
rin her şeye sahip olduğu ve serflerin hiçbir şeye sahip olmadığı 
bir dünyada düşleriniz gerçekleşemez. Ne biçim bir karmaşa bu? 
Binyıl krallığının ancak yaradılışın ilk günündeki gibi çorak, yok 
edilmiş, düzlenmiş bir dünyada kurolabileceğini söylüyorsunuz; 
ama yaradılış tarihin dışındadır, zavallı evlatlarım, bu yüzden tek
rarlanmasına imkan yoktur. Yeni Mesih'in ancak bu mahvedilmiş 
dünyaya gelebileceğini söylüyorsunuz, öyle bir Mesih ki aslında 
yenilmesi gereken bir Deccal'den başka bir şey olamaz ve onun 
düşüşü de, tek bir canda değil ama tüm bedenlerde canlanmış 
ruhun sınırsızca hükmettiği mutlu bir dönemin başlangıcı ola
caktır. Ama bu zalim ve kandıncı tiran yenilgiye uğrat.ılamaz da 
feryatlarla, dehşetle, sefaletle dolu üçüncü bir çağı devam ettirir
se ne olacak? Tarihi yeniden düzenlerse, gereken tüm yolları kul
lanarak yaradıhşın tekrarlanamayacağını, tekrarlanmasının ilk ya
pılanı ancak gizleyeceğini, sapkınların reddetmek istediği tarihe 
sonsuza dek kalacak harflerle yazacağım, böylece Deccal' e hem 
Yaradan'ın maskesi altında hareket etme hem de hükümdar ola
rak dokunulmazlıkla hükmetme gücünü vereceğini anlamayanla
n yandaş olarak toplarsa - ne olacak o zaman? Böyle mi örnek 
alıyorsunuz Mesih'i, ki onun hükümdarlığı bu dünyada değildir 
ve onunla tek karşıla§mamız zamanın sonuna geldiğimizde cen
nette olacaktır, yeryüzünden uzakta, tarihten uzakta, tarihte yeri 
olmayan her şeyi tarihin bir parçası yapmaya çalışmaruzdaki kı
yamet günü çılgınlığından uzakta. Gerçekten inanıyor musunuz 
yoksulluğun sizi günahtan arındıracağına; ortak mülkiyetin, se
vişmeden alınan hazzın, dans etmekteki şehvetin, tüm otoriteleri 
reddetmenin, ormandaki, sahildeki ve yollardaki serserilerin sı
nırsız yaşantısının kurulu düzenin yerini alacağına, hatta onu ye
neceğine gerçekten inanıyor musunuz? Dinleyin; kesin dans et
meyi, neden dinlemiyorsunuz? Kesin şarkı söylemeyi, ne cehen
nemi bir velvele! Size nasıl sesimi duyurabilirim bu hayhuyda? 
Aziz Vitus'un lanetli hastalığı, siz delisiniz, siz hastasınız; artık 
dinlenin, evlerinize dönün, karnaval sona erdi, şenlikler sonsuza 
dek süremez: Silahsız Haçlı Seferleri, isyancılık, yüce emeller pe-
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şinde koşmak eninde sonunda senyariann şatolannda ateşlerde 
yakılınayı getirir; yanılgılannızı unutun, imkansızı isterneyi bıra
kın artık, dünyayı olduğu gibi kabul edin, dii§ görmeyi kesin ! 
Evet! Senyorun gerdek gecesinde gelini koynuna almaya hakkı 
var, onundur hasadınız, şeref ve saygınlık da onundur, savaşlar 
için sizi toplamaya, sefabati için vergi almaya hakkı vardır; evet, 
Piskopos endülj ans satabilir, cadılan yakabilir, İsa Mesih'in adını 
sanki o sadece bir insanmış, bizim dengimizmiş gibi ağzına alan 
sapkınlara işkence edebilir . . .  Şüphe etmeyin, düşünmeyin, düşle
meyin, benim mutsuz kuzulanm; dünya bu işte, dünya burada 
sona eriyor, denizin ötesinde bir şey yok ve her kim yeni ufuklar 
aramaya kalkarsa aptallar gemisinde sefil bir kürek mahkümu 
olacaktır: Dünya düzdür ve evrenin merkezidir; sizin aradığınız 
ülke var olmadı, olmayacak, öyle bir yer yok! Öyle bir yer yok! 

İşte böyle, gözü dönmüş, feryatlar eden Simon kendi zama
nının şehirlerinin caddelennde dolaşmaktaydı, vebanın ağırlığıyla 
boğulan şehirler, kendi pisliklerinin altına gömülü şehirler. Göz
lerindeki acı hala silinmemişti ama o berraklık ebed.iyen kaybol
muştu; artık kısık ve cansız bir ses, ifadesiz bir bakış, renksiz bir 
yüzdü o. 
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Böğürtlenin külleri 

Davulcu içoğlanının hikayesi sona erdiğinde, dalgalarm vur-
duğu sahilde oturmakta olan genç adam sordu: 

"O kadın . . .  o sen misin . . .  Celestina mısın sen?" 
"Bana Celestina da derler," diye cevap verdi kadın. 
"Neden erkek giysileri içinde bu cenaze kafilesiyle birlikte 

yürüyorsun?" 
içoğlanı kederli bakışlannı delikanlıya dikti; güzel gri gözle

riyle soruyordu: Hala hatıriarnadın mı beni? Hatıralannda bırak
tığım iz bu kadar önemsiz miydi? Ama dövmeli dudaklar başka 
bir hikaye anlatmaya başladılar: 

Babamla beraber ormanda yaşıyordum. Başka ülkelerdeki 
çöllerle bizdeki ormaniann aynı şey olduğunu söylerdi: Hiçliğin 
mekanı, kişinin kaçıp sığınabileceği bir yer çünkü üzerinde yaşadı
ğunız dünyada kaçma yı gerektirecek çok şey vardır: lssız mekanlar 
bizim sığınağımızdır. Babamın anlatlığına göre, o ve onun atalan 
dünyadan kaçmışlar; çünkü dünya veba, yoksulluk, savaş ve erken 
ölüm demekmiş. On bir yaşına geldiğimde bunun nedenini anla
mak istedim; ama bana verdiği cevabı hiçbir zaman tam olarak 
anlayamadım. Atalannı hatırlamaya kalktığında (yalnızca hayaller 
kaldı aklımda; zaten babamın hafizasından geçerek eksiimiş olan, 
benim ha:fızamda bir daha eksildi) vebaya teslim olmuş şehirler, 
savaşlar ve fetihler, karmakanşık yığınlar ve düzenli birlikler; köle
lik ve açlık, gündüz gezen hayaletler gibi zihninde dolaşır durur
du. Dediğim gibi, hiçbir zaman tam olarak anlayamadım, tek ak
lımda kalan bazı hayallerdi ve hepsi de merhametsiz bir dünyanın 
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çöküşüne, onun yerine aynı derecede merhametsiz başka bir dün
yanın yavaş yavaş kuruluşuna dairdi . Çok basit bir yaşam sürüyor
duk. Küçük bir kulübe de yaşıyorduk. Yılın büyük bir kısmını ko
yunlarla ilgilenerek geçiriyordum. Çocukluğuma dair hatıralanm 
daha dünmüş gibi berrak. Her şeyin bir anlamı ve yeri vardı. Mah
murluk veren yaz göğü ve kışın ilk donlan; koyunlarm meleyişleri; 

güneş bir yılı, ay ise otuz günü anlatırdı; gün bir gülümseyiş, gece 
ise korkuydu. Ama özellikle güzleri çok net hatırhyorum; eylülle 
aralık arasında hayatım unutulmaz kokularla dolar ta.şardı; çama

şır yıkamak için kül yapma zamanıydı, bir de kumaş boyamak için 
kullandığım meşe kabuğunu, fener ve mum yapmak için çamsakı
zını, kışın yemek için ormandaki an kovanlanndan balı o zaman 
toplardım. 

Yapayalnız bir yaşam sürüyorduk; kulübeden uzaklara gitti

ğimizde babam bana eski Roma yollannı gösterirdi, şimdi üzerin
de otlar bitmiş ve fetihlerle parçalanmış bu dümdüz, temiz, taş 
döşeli yolların bir zamanlar eski bir imparatorluğun gururu oldu

ğunu söylerdi. Bal, fener, mum ve boya satardık; dikmeye ve bo
yamaya başladığım kumaşiara yeni yollardan -bu yollar ayaklada 
çiğnenerek açıldı, derdi babam- geçen yolcular arasında müşteri 
bulabiliyordum. Bu yoUann kimisi panayırlan ve kutsal yerleri, 
kimisi de limanlan ve üniversiteleri birbirine bağlıyordu; bu şekil
de hoş ve yabancı isimleri olan Compostela, Bologna, Venedik, 
Chartres, Anvers ve Baltık Denizi gibi yerlerin adını öğrendim. 
Böylece dünyanın bizim ormanırmzdan çok daha geniş bir yer 
olduğunu anladım. Yayalar ve atlılar, yük hayvanlan ve taeirierin 
arabaları, hepsi de şatolan birbirine bağlayan yollardan gitmeyi 
bırakmışlardı . Yolcular bunun nedenini bana anlattılar: O kalele
rin yakınından geçmeye korkuyoruz çünkü senyarlar bizi hep so
yuyorlar, kadınlanmızın ırzına geçiyorlar, bin bir türlü vergiler 
alıyorlar bizden. Babama sordum: Senyar nedir? O da şöyle cevap 
verdi: Çocuklarını benim seni sevdiğim gibi sevmeyen bir babadır. 
Anlamamıştım. Bal ve mum satıyor, karşılığında aldığımız kumaşı 
külle yıkayıp ağaç kabuğuyla boyuyor, sonra soğan ve ördek karşı
lığında yeniden satıyorduk, işte babama böyle yardım ediyordum, 
birlikte sürümüze bakıyorduk, koyunlarm kırkılma zamanı geçti
ğinde babam şatoya gidiyor ve ormanda yalnız yaşamaya devam 
etmemize izin vermesi karşılığında senyara balyalarla yün veri-
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yordu. Ama zaman geçtikçe ormanımız daha tehlikeli bir yer ha
line geldi. 

Senyor'u ilk gördüğüm günü hatırlıyorum. Daha önce bizi 
hiç ziyaret etmemişti ama bir gün geldi ve o günden sonra, 5 Ocak 
gecesi ve Hamsin Yortusu hariç her cumartesi rahipler, atlılar, çift
çiler ve çobanlada birlikte vahşi kurtlarm avlanacağını, onlan ya
kalamak için çevreye tuzaklar kurulacağını bildirdi. Ate� yakarak 
ya da yanan odun parçalanyla kurtlan kolayca kaçırttığı:m için 
onlan neden öldürmek ya da tuzağa düşürmek gerektiğini anlaya
mamıştım. Ama babam şöyle dedi: "Ormana girmek istiyorlar; 
günün birinde burada bile huzur içinde yaşayamayacağız ve yeni
den kaçıp ıssız çöller arayacağız."Ama ben,Senyor'un sert ve kor
kutucu bakışında yalnızca kendi varlığını ispatlama arzusunu ve 
bir gün, birinin, bir yerde onu tanımayacağından duyduğu korku
yu gördüm. On iki yaşındaki kızlar bu duyguyu anlar çünkü kü
çük kızlar olmaktan çıkıp kadın olduğumuzda bizi her zaman se
venlerin artık bizi tanımayacağından korkanz. 

Sonra çocukluğurnun en tuhaf olayı başıma geldi. Berrak bir 
ilkbahar gecesi koyunları otlatıyordum, dolunaya ve ılık havaya 
ra�en her zamanki gibi kendimi ve sürüyü korumak için ateş 
yakmıştım, ateşin başında otururken acıyla kıvranan bir hayvanın 
sesini duydum. Bir kurdun yaklaşmakta olduğunu aniayarak he
men yanan bir odun kaptım; gerçekten de bir kurttu ama çıkar
dığı inierneler farklıydı: Uzaktan gelen bir uluma ya da vahşi hay
vanların iyi bildiğim sinsice yaklaşması değildi; yürek parçalayan, 
acı dolu bir inlemeydi ve çok yakınımdaydı. Odunu yere indir
dim: Delunayın ışığında büyük, gri bir dişi kurt gördüm, kulakla
nnı dikmiş, ateşli gözlerle bana bakıyordu. Öğrendiğim şeyleri 
tekrarlamayı öğrendiğim günden beri, her şeyden önce, kurtlar 
hakkındaki söylentileri duymuştum çünkü onlar ormandaki en 
büyük tehlikeydi; bu kurdun evcil görünüşüne rağmen, kendi 
kendime şöyle dedim: "Yaşlanmış ve dişleri dökülmüş bile olsa, 
kurt kurttur." Ama dişi kurt Senyar'un cumartesi avlannda kur
duğu tuzaklardan birine kaptırdığı yarah pençesini gösterdi, ben 
de çocukça ve içgüdüsel bir şekilde önünde eğildim ve bana uzat
tığı pençeyi tuttum. 

Dişi kurt elimi yaladıktan sonra ateşin yanı başına uzandı. 
Sonra karnının şişmiş olduğunu gördüm ve hayvanın yalnızca ya-
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rasının acısı yüzünden değil, daha önemli bir sebepten inlediğini 
fark ettim: Daha önce koyunlarımın doğurduğunu gördüğüm 
için neler olduğunu anladım. Dişi kurdun kemikli b�ını okşadım 
ve beklerneye başladım. Biraz sonra doğurdu; dişi kurdun hacak
lan arasından insan yavrusununkine tıpatıp benzeyen iki minicik 
mavi ayağın çıktığını görünce ne kadar şaşırdığımı hayal bile ede
mezsin, genç gemici; oğlaklar doğduğu sırada -sakat doğmaya en 
müsait hayvandır- iki başlı bile olsalar önce başlannın geldiğini 
bildiğim ama bu dişi kurdun bir çocuk doğurmakta olduğunu ve 
çocuğun önce ayaklannın geldiğini görünce iyice afallamıştım. 

Bir erkekti; çabucak doğdu, eğri büğrü ve mavimtırak; onu 
almak istedim, bir şey olmasından korktum, böğürtlenlerin, tozun 
toprağın, bu olayı kutlarmış gibi meleyen koyunlarm ve çalan çın
gıraklann arasında ormanda doğmuştu; ancak çocuğu almak iste
diğimde dişi kurt hırladı, bebeği kendisi yalayarak temizledi ve 
keskin dişleriyle göbek bağını kopardı . Göğüslerime dokundum 
ve çok şey bilmeme rağmen hala küçük bir kız olduğumu hatırla
dım; sonra dişi kurt bebeği göğüslerine doğru çekti ve onu emzir
di. İşte o zaman bebeğin sırtını gördüm, bir haç işareti; bir dövme 
değil, etinin bir parçası; et renginde bir haç gördüm, genç gemici. 

Ne yapacağınn bilemedim; dişi kurdu ve yavrusunu baba
mın evine götürmek istedim ama onları ayırmaya ya da böğürtlen 
çaWanndan uzaklaştırmaya kalktığımda dişi kurt yeniden hırladı 
ve elimi ısırmak için hamle etti. Korku, hayret ve huzursuzlukla 
kulübeye geri döndüm. Olanlan babama anlattım, ilk başta gül
dü, sonra dikkatli olmarnı tembihledi; o deyişierinden birini söy
ledi: "Keskin sirke küpüne zarar." 

Ertesi sabah erkenden böğürtlen çahlannın oraya geri dön
düm ama ne dişi kurdu ne de bebeği bulabildim. Başlarına bir şey 
geldiği korkusuyla gün boyunca ağladım. Dişi kurdun bebeği ko
ruyabileceği derin ve gizli bir mağara bulabitmesi için dua ettim; 
bularnazsa bir sonraki cumartesi ikisi de ölebilirdi. Babam da bö
ğürtlen çalılarının oraya geldi, o da benim gibi hiçbir iz göreme
yince bir daha sürüyü atiatırken uyumamamı öğütledi, kurtlar 
insanın düşüne de girebuirdi ve bir gün uyuyakalırsam gerçekten 
ortaya çıkıp beni yemeleri işten bile değilciL 

Ormanımızdaki tüm ilginçliklere -pek fazla olmadığını ka
bul etmeliyim aslında- rağmen o tuhaf olayı hiç unutamadım. 
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Ben büyürken her yıl daha fazla insan geçiyordu ormandan. Üni
versitelerine giden öğrenciler; athlar ve din adamları; hokkabazlar, 
ozanlar, ilaç satıcıları, büyücüler, geçici işçiler, azat edilmiş serfler, 
işsiz askerler, dilenciler ve bohça içindeki şişeleri uzun değnekler
le taşıyan yalınayak hacılar; kısacası Hıristiyan imparatorluğumu
zun yollannda gezen her türlü yolcuyu gördüm. Topraklannı kay
bettikleri için ağlayan ya da hem senyorun payını hem de surların 
dışına taşan, tarlalan ve ormanlan içine alan şehirlerin istediği ver
gileri veremediklerinden yakınan çiftçiler gördüm. Bir dişi kurdun 
doğurup emzirdiği çocuğun, hayata gözlerini açtığı böğürtlen ça
lılarının arasından geçen tüm bu insaniann kaderiyle en az doğu
mu kadar gizemli bir şekilde bağlantılı olup olmadığını hep me
rak ettim. 

Yeni yeni hatırlamaya başlayan bir çocuk olduğumdan, ek
sikli ve bulanık da olsa bir gün yeni bir yanıt geldi aklıma. Dişi 
kurdun yavrulamasından aylar önce meydana gelen bir olayı ha
tırlad.ım: Senyar'un adamlan at üstünde dolaşıyor, şarkılar, bay
raklar ve atlann sırtına konulmuş uzun kuyruklu rnaymunlarla 
varlıklannı belli ediyorlardı, şatonun hizmetkarlan arasında Sen
yor'un, dizlerini maymunlar gibi eyer çıkıntısının çevresine dola
rnış olan soytansını da görmüştüm; rengarenk uzun çoraplan ve 
çıngıraklı bir külahı vardı; bu maskara sapsan küçük bir bebeği 
kucağında hoplatıyordu, bebek de ormanımızın yemyeşil manza
rasına bakarak etrafına gülücükler saçıyordu. Bu çocuğun da kü
rekkemikleri arasında bir haç vardı. Atlılar hızla geçip gitmişti, bu 

çocuktan babama bahsettiğimde bana gülmüş, çok hayalperest 
bir çocuk olduğumu, bir hançer ya da kızgın demirle insaniann 
sırtına haç yapmanın Haçlılar'ın eski bir geleneği olduğunu ve 
hacılar arasında çok yaygın olduğunu söylemişti. Ama bu çocuk 

çok küçüktü. Eğer soytanyla çocuk tekrar ormarurruzdan geçerler
se onlara yaklaşıp şöyle diyecektim: "Onu tanıyorum; onun doğ
duğunu gördüm." 

Diğer yandan, orman gün geçtikçe daha çok kullanılan bir 
yol olmakla beraber ( düşünsene büyülenmiş gibi seyrettiğin yep
yeni şeyleri: taçlarla, kılıçlar ve Arapça yazılı madeni paralada 
dolu sandıklar, Şark'tan gelen sarhoş edici baharatlada dolu kutu
lar) daha tehlikeli bir yer haline geldi. Eskiden yapayalmz oldu
ğumuz bu annanda yalnızca kurtlar tarafından değil, çalılıklann 
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arasına saklanıp yolculara pusu kuran haydutlar tarafından da 
tehdit ediliyorduk; daha da kötüsü, eski topraklannda biriken 
borçlan yüzünden annanın karanlığına sığınmak zorunda kalan 
eski senyorlar, pusuda bekleyen atlılar vardı artık. Bunları da bana 
babam anlattı. Uzun bıçaklar taşıyorlardı; ba�larına gelen felaket
ten ancak bunları kurtarabümi�lerdi. 

Günün birinde Senyar doru bir atın üzerinde geri geldi ve o 
zamana kadar kendisine verilen hasat p ayının ve hayvaniann ye
terli olmadığını söyledi, bundan sonra babam üzerinde yaşadığı, 
koyun kırkmak ve kumaş boyamak için kullandığı toprağın bede
lini parayla ödeyecekti . Babam parası olmadığını, zaten para kul
lanmadığını, mala karşı mal alıp verdiğini söyledi. Senyor, bundan 
sonra yün balyalarımız, bahmız ve boyalanmız karşılığında ördek 
ve soğan yerine para almamızı öğütledi. "Bu ormandan gelip ge
çen kutuları ve sandıkları şaşkın şaşkın izleyen sen değil misin, 
serf7 O kutulann ve sandıkların içindekiler şehirlerdeki tüccarla
ra gidiyor, onlan almak, şatomu donatmak ve kadınlarımı giydir
mek için paraya ihtiyacım var." 

Babamı endi�elendiren bu değildi, bizim mütevazı gelenek
lerimizin yıkılmış olması, para bulmak ve şehirlerdeki tüccarlarla 
ticaret yapmak gibi yeni sorunlarla karşılaşmak değildi; onu asıl 
endişelendiren Senyar'un bana bakışı ve kendisine sorduğu so
ruydu: "Ne zaman evlenecek kızın?" Sonra eklemişti, "Onu çabuk 
evlendir çünkü annanda gezen soylular topraklannı kaybetmiş 
olsalar da, bakire kızlarm tadını unutmarruşlardır; dahası, dere
beylik haklarını kaybetmiş olmanın öcünü almak isteyeceklerdir, 
�ehirlerde ya�ayanlar canlannı ve mallannı koruyacak kadar güç
lüler, bu yüzden o başıboş soylular gelip senin gibi annanda sa
vunmasız olan adamların kızianna saldıracaklardır. Her halukar
da," diye güldü Senyor, "kızın bekaretini benim için saklamalısın 
çünkü ben hala güçlüyüm ve kentsoylulara ya da toprağını yitir
miş başka beylere rağmen gücümü artıracağıma yemin ettim. Ey 
çoban, kızını onlardan koru, hem senin hem benim çıkarunız için 
ona bir zarar gelmesine izin verme." 

Gülerek atının başını çevirip gitti ve temiz yürekli babam 
ondan sonra beni bir erkek gibi giydinneye karar verdi, daha son
ra ben evlenmeden ya da o beni almadan Senyar'un ateşlerup 
öldüğünü öğrendik ama yine de öyle giyinmeye devarn ettim. 
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� Saçlanrn erkek gibi kesilmiş olarak, çul ile sert deriden potur gi
yerek boyacılık ve çobanlık işine devam ettim, sonra gün geldi 
büyüdüm, kadın oldum. Yıllar geçti, babam yaşiandı ama hayatı
mız hemen hemen hiç değişmedi. Ta ki bir gün ölü babasının 
topraklannın ve haklarının varisi olan Prens Don Felipe'nin silah
lı adamları ortaya çıkıncaya kadar. Orduya katmak ya da şatoda 
uşak yapmak için ormandan genç çocukları toplamakla görevliy
diler; çocukluğumdan beri beni koruyan meşe ağaçlığımn içinde 
yakaladılar beni, derdest edilmiş götürülürken kahpe feleğe la
netler okuyordum: Meğer kadın giysileri de giysem, erkek giysile
ri de giysem aynı son bekliyormuş beni. 

Prens Felipe beni çoban giysileri içinde gördüğünde gerçek 
durumumu fark etmedi ama yine de görünüşüm hafızasında kötü 
anılar uyandırmış gibi uzun uzun baktı yüzüme. Yemin ederim ki 
onu daha önce hiç görmemiştim. Yeni Senyar beni annesinin hiz
metine verdi. Daha sonra öğrendiğime göre annesinin yanında 
yöresinde kadınlarm bulurunası yasaktı. Çobanlık yaptığım sırada 
flüt çalınayı öğrenmiştim, kendime bir meşgale bulmak ve önle
rinde asla soyunamayacağım uşaklardan ve askerlerden uzak yaşa
mak için bu yeteneğimi kahyabaşına bildirdim. Beni müzisyenle
rin yanına yerleştirdiler, geceleri çok meşgul oluyorlar ve sabahla
n sarhoş bir halde yataklanna girerken bana pek dikkat etmiyor
lardı, gündüzleri de şatonun hanımının yas tutmasını ve hiç kalk
madan kocasının mumyalanmış cesedi önünde diz çökmesini fır
sat bilerek mahzenlerden erzak ve içki yürütmekle uğraşıyorlardı . 

Senyar'un oğlunun annesi evde neşeli müzik1er çalınmasını ya
saklamıştı, benim de müzikteki yeteneğimi takdir etmesine rağ

men, davul çalınayı öğrenmemi buyurdu, bitmek bilmeyen mate
mi sırasında yalnızca kasvetli müzikler dinlemek istiyordu. Böyle
ce, yaşlı kadın kocasırun cesediyle birlikte çıktığı uzun hac yolcu
luğu sırasında beni kafilenin en sonuna yerleştirdi, karalar giyme
mi ve matemini ilan etmek için sürekli davul çalınarnı buyurdu . 
Şu anki Senyar'un annesi Senyora, yanında hiçbir kadının yolcu
luk etmesine izin vermiyordu çünkü hepsini kıskanıyordu, sanki 
kocasının buz gibi ölü eti kalkacak ve yaşarken ona ün kazandıran 
kötülüklerine devam edecekti, neyse ki ben talihin yardımıyla 
onun elinden kurtulmuştum ama yine de bu sefil duruma düş
mekten kurtaramamıştım kendimi. 
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Ama konudan çok uzaklaştım, a�am sahile çökmeden hika
yemi bitirmek istiyorum. Belediye reisinin ve teberdarlann daha 
sonra bedelini ödeyecekleri bir yanlışlık sonucu, dün gece vardı
ğımız manastırdaki rabibeler Senyar'un mumyalanmış bedenin
den faydalanmak istediler. İşte bu yüzden, onun istediği gibi ka
ranlığı bir pelerin gibi üzerimize alarak gece yolculuk etmek ye
rine, o manastırdan kaçtık ve gündüz yolculuk etmeye başladık. 
Seni de bu sayede buldum. Şimdi benimle gelmelisin. 

"Ben k.imim?"diye sordu genç kazazede. "Nereden geldim?" 
Ama içoğlanı hikayesini bitirmişti ve delikanlının sorusuna 

cevap vermek istemedi. İki elini birden ona uzattı ama delikanlı 
yalnız bir elini tuttu. Nereden çıktığı bilinmez bir merak duygu
suna kapılarak diğer eliyle kumları karıştınp ağzı kapalı yeşil bir 
şişe çıkardı: dalgaların Felaketler Burnu'na sürüklediği enkazın 
bir parçası. 
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Senyar uyuyor 

Ludovico ve Celestina'yla birlikte yaşadıklannı (yaşlı Pedro' 
nun gemisinde hayal edilen ama kanlı şatoda gerçekleşen; yine de 
hayal edileni gerçeğinden daha sarhoş edici olayları) hatırlayan 
Senyer hikayesinin orta yerinde duraksadı. Guzman ona yatıştın
cı bir iksir vermişti; ve şimdi, Vakanüvis tarafından sadakatle ka
ğıda geçirilmiş olan Keşiş Simon'un çağnsını yineleyerek hikaye
sini bitirirken bir iksir daha istedi; Guzman, şevkle iksiri hazırlar
ken Senyer mırıldanmaya devam ediyordu: 

"Doğum günümde kayıtlara geçirilmesini istediğim hikaye 
budur, aynı zamanda tüm atalanının ikinci gömülüşünün günü 
bu. Nur içinde yatsın, Senyer benim babamdı; gençken benim 
adım da Felipe'ydi." 

"Peki ya şatodaki kız?" diye sordu Guzman, ağnkesiciyi krala 
takdim ederken. 

"O da bizim Senyora, burada yaşayan . . .  " 

Gözkapaklan ağırlaşırken tekrarladı, "Bizim Senyora . . .  " ama 
duasının sonunu getiremedi; ağrıkesici onu ağır bir uykunun de
rinliklerine sürükledi, rüyasında kayalık bir vadinin içinde kartal
lar ve şahinlerle çevrili buldu kendini. Sarsak hareketlerle bir çıkış 
aradı; ama vadi açık bir hapishane, dimdik duvarlan olan geniş ve 
derin bir hücreydi. Var olan tek pencerede parmaklık yoktu: Yu
kandaki mavi beyaz gökyüzü parçasına yalnızca kuşlar ulaşabili
yordu. Bu avcı kuşlar iyice göğe yükselecekler, sonra terk edilmiş 
ve mahkum olmuş Senyer'un korku saçmaktan ziyade hantaliaşıp 
kalmış gövdesine doğru hınçla dalışa geçeceklerdi. Ansızın, ortada 
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hiçbir mantıklı neden yokken üç farklı kişi olduğunu hayal etti, üç 
farklı zamanda üç farklı yüzü olan tek bir kişiden meydana gelen 
üç kişi; üçü de gökyüzünden ba§ka çıkışı olmayan kayalık vadide 
daimi tutsaklar. Bu donmuş çorak ülkenin sivri kayalanna doğru 
sürünürken, ilk kişinin yani kendisinin gözlerine baktı ve ikinci 
kişiliğinin gözbebeklerinden birinde Pedro' nun oğullannın kö
peklerce parçalanışını; diğerinde kendini, çocukken babasının şa
hinlerinden kendini korumaya çalışmasını gördü. Ama gözbebek
lerinden bu salınelerin yansıdığını gördüğü ilk adamın, yani ken
disinin yüzü serfi.n oğullarıyla birlikte kaçan gencin ya da şahin
lerden korkan çocuğun yüzü değildi; gördüğü yüz, babası Sen
yar'un tahtını almaya layık olduğunu göstermek için şatonun 
içinde katiettiği çocukların, kadınların, çiftçilerin, zanaatkarların, 
dilencilerin, fahişelerin, cüzamlılann, Yahudilerin, müdeccenle
rin, tövbekarlann, sapkınlann, delilerin, mahkumların, müzisyen
lerin arasında yürüyen Felipe'nin tatmin olmuş yüzüydü. 

Hem kandıncı hem de gaddar olan bu yüzdeki gözlerde ne
den korkak gencin acılı görüntüsü takılıp kalmıştı? Hayalperest, 
kendi sorusuna cevap veremedi; ilk adamdan kaçarken üçüncüy
le karşılaştı; siyahlar giyinmiş, düz bir kayanın üzerinde yatan 
yaşlı halini tanıdı, yüzü güneşe dönüktü; ama güneş, ışığını red
deden bu solgun yüzü ne aydınlanıyar ne de rahatsız ediyordu, 
yaşlı adamın yüzündeki deliklerden teninden daha koyu renkte 
solucanlar çıkıyordu: Kulaklarından, dudaklannın arasından, bu
run deliklerinden kıvnhp gerilerek çıkıyorlardı; kapalı gözkapak
Jannın altındaki cıvık oyukta, saydam korneanın altında minicik, 
tehditkar yumurtalar kaynaşıyordu. 

Bakışlarını üçüncü adamdan uzaklaştırarak yere uzandı -o 

zaman hayalperest, ikinci adam, gerçek Senyor, Guzman'ın iksir
leriyle derin bir uykunun esiri olan adam- yüzünü kayaların üze
rine dayadı; kollarını bir haç gibi iki yana açtı ve bağışlanmak için 
yalvardı; ama ölçülebilir zaman üzerindeki egemenliği sona er
mişti; sonsuza dek orada kalacağını biliyordu, yüzükoyun yatmış, 
ağzı açık, boşuna soluk alarak, parçalanmış kayalardan oluşan bu 
sarayda tutsak kalacaktı, kırlangıçlar açık avuçlarına yuva yapana, 
şahinler ve kartallar, dalış yapmayı sahte ve akıl almaz bir canlı 
sevgisiyle bırakana kadar: Kendisi de bir kartal olacaktı - mağlup 
bir kartal, taştan bir kartal. "İt iti ısırmaz," diye rnınldandı Senyar 
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rüyasında okuduğu duada; yırtıcı kuşlarla dolu hapishanesinin 
içinde başka tehlikeleri, daha kumazca tehditleri düşünmesine 
sebep olan akrabalıkların karanlık güdülerinden kuşku duymadı. 
Karta! ve kurt, diye mırıldandı, kurt ve kuzu, kırlangıç ve kartal, 
ruhani aşık ve ahlaksız, adanmış Hıristiyan ve kana susamış cani, 
doğrunun titiz öğrencisi ve vicdansız yalancı, ben yalnızca sizden 
biriyim: bir İspanyol beyefendisi. 

Ulu duvarlı hapishane, buz gibi güneş, mumdan et, ölü yak
ma fırını. . .  hayalperest ağlamaya başladı: Oğullarım, nerede; hü
kümdarlığımı kime bırakacağım? 
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Guzman'ın söyledikleri 

Gördüğü karabasanda yuvarlanan Senyar nihayet yüzünü ya
tağa bastırdı ve kollarını haç biçiminde iki yana açtı. Guzman 
çevresinde dolaştı, Senyar'un derin uykusu vasalın hazırlacLğı ya
tıştırıcıyı denerne arnaçhyrnış gibi tedirgindi adımları. Yine de 
erkek ve dişi, siyah ve beyaz çiçeklerden, biber ve arsenikten, in
san biçimli adamkökünden yapılan bu kanşımdan daha güçlü bir 
yat1�t!ncı olm:tdıgını gayet iyi biliyordu. Ancak efendisi şapel ze
mininde dua ederken aldığı bildik duruşunu ama aynı zamanda 
(Guzman bunu bilernezdi) o sırada rüyasını gördüğü duruşu al
dıktan, böylece gerçekteki ve rüyadaki duruşlar bir olduktan son
ra ancak ondan sonra Guzrnan, efendisinin amansız bir tövbekar
lıkla geçirdiği uyanık zamanlannda hiçbir zaman başaramayacağı 
bir şeyi, Senyar'un kabusunun efendisi olmayı başarcLğını söyledi 
kendi kendine. Akıl almaz maske o zaman d�tü: Köpekleri teda
vi etmeyi bilen, şahinleri eğiten ve avlan organize eden Guzman 
gitti . Gerçek yüz hatlannın üstüne gerdiği incecik deri parçasını 
sıyırıp atıverdi. Derinin altındaki kemiğe yaklaştıkça gerçek Guz
man ortaya çıkıyordu:  Köpeklerin tanıdığı, geyik.lerin korktuğu, 
şahinlerin doğal karşıladığı yüz hatları; uşağın en istemediği anda, 
dua kitabını almak için eğilirken, bir buyruğu yerine getirmek 
için çekilirken Senyor' a görünen yırtıcı profil. 

Guzman uzun bir bıçağı kımndan çıkardı ve Senyar'un sır
tının üzerine uzattı. 

İşte buradayım, dedi kendi kendine (Senyor'a), senin uyku
nun efendisi, bilinçsiz yatan bedeninin efendisi, uyurken kendini 
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asla göremeyeceğin bir halde seni görmekle bile senden üstünüm. 
Eğer bir adamın değeri öldürülmesi için ödenecek parayla ölçü
lürse, siz beş para etmezsiniz, Efendimiz: Kimse sizi öldürmem 
için bana para vermez. Eğer sizi öldürmek istersem, tek damla 
kanınızı dökmeden ve tek kuruş almadan yapmalıyım bunu. Ama 
siz, eğer niyetimi bilseydiniz, benim öldürülmem için ne kadar 
para verirdiniz, Efendimiz? O yüzden şimdi rolleri deği§tik çün
kü siz her şey olmanıza rağmen, ölümünüz için kimse bana bir 
şey vermeyecektir; oysa ben hiçbir şey değilim ama kendi canını
zı korumak uğruna beni öldürtmek için her şeyinizi verirdiniz. 

Guzman yalnızca Guzman'la konuşmayı bıraktı; o sesini 
yükseltirken Bocanegra kulaklarını dikti: Ahmak, elindeki gücü 
hak etmiyorsun; asıl günahının masumları katietmek olmadığını, 
babam, anneni, sevgilini de katietmeyerek suç işlemenin mutlak 
özgürlüğü üzerinde mutlak otoriteni kurma fırsatını kaçırmak 
olduğunu hiçbir zaman anlayamayacaksın: Hanedana ihtiyaç 
duymadan, yalnızca miras yoluyla var olmanın sefaletine düşme
den iktidan ele geçirme imkanını geri teptin sen; hiç kimseye 
borçlu kalmadan gücü eline alabilirdin oysa. Kendi suçunu bile 
lekeledin, zavallı aptal Felipe; ardıllığının ölümlü çizgisine kazı
dın onu, kendi mutlaklığın için tartışılmaz bir temele dönü§türe
medin; işte doyumsuzluğunun nedeni bu, pişmanlık değil, içine 
işleyen kötürümlük Babanın uyruklarını öldürdükten sonra su
çunu babana itiraf ettiğin anda yaşlanıp ölümün kıyısına vardın 
sen. Şahitler mi istiyordun? Öğrenci ile cadıyı bağışlama hatasını 
bu yüzden mi işledin? Buna pişman olacaksın; sana söylüyorum 
bunu, pişman olacaksın çünkü dağlarda y�ayan kör cahil bir hay
dut bile, ne kadar masum olursa olsun düşmanını affetmemesi 
gerektiğini bilir; affedilmek düşmanının masumiyetini silip atar 
ve intikam ateşini yakar. Şahitler mi istiyordun? Anlattığın olay
lar bir varlık kazansın diye bana itiraflanru yazdırdın çünkü yal
nızca yazılanın var olduğuna inanıyorsun ancak bir kağıt parçası
nın kalıcı olabileceğini sanıyorsun; pöh, şimdi gidip yakahilirim 
bu kağıdı; şimdi yeniden yazabilirim, istediğimi çıkartabilir, iste
diğimi ekleyebilirim, senin Ludovico ve Celestina'yı da öldürdü
ğünü yazabilirim, o zaman sen kendin de inanırsın buna çünkü 
öyle yazıyor; eğer o adam ya da kadını yeniden görürsen hortlak
lar sarayını bastı sanırsın. Şahitler mi istiyorsun? Yapayalnızsın. 
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Şahitler olmadan suçun öyle mutlak olurdu ki yalnızca sen ve 
yeryüzü paylaşırdınız onun hatırasını; senin şahidin tarih olurdu 
o zaman, feryatlarını dinleyen ağlamaklı bir köpek değiL Dinle 
beni zavallı, acılar içindeki, hasta, küçük Felipe, çileciliği yüzün
den vaktinden önce yaşlanan adam; ben senin düşündüğün ya da 
düşünmek isteyeceğin kişi değilim, bana devasa görünmesi gere
ken küçük lütuflarına muhtaç bir sonradan görme değilim ben . 
İşte Guzman olarak konuşuyorum seninle, bir fahişenin piçi de
ğil, borçları yüzünden topraklanndan sürülmüş bir senyor. Kir 
pas içinde bir serseri değil, başka bir prens ama yoksultaşmış bir 
prens. Aragon 'un pis köylerinde büyüyen sinsi bir hırsız değil, 
tıpkı senin gibi şahin yetiştirmeyi, okçuluğu, ata binmeyi ve av
lanmayı öğrenme ayrıcalığına sahip olmuş soylu bir genç. Sonra
dan yol kesmeye başlamış Guadarrama'lı bir maskara değil, tüm 
gücünün kaynağı olan topraklarında meydana gelen gözle görül
mez bir hareketliliğin elle tutulmaz paraya dönüşebileceğini, 
sonsuza dek ayakta kalması için inşa edilen şato duvarlannın kır
langıçlarından daha az yaşayacağını anlayamayan ve bu gidişatı 
durduramayan bir soylu; kuşatmaların ya da top güllelerinin teh
didiyle değil, cüzamlı şehirlerdeki tefeciler, tacirler ve sefıl din 
adamlan yüzünden bir vasal olmak zorunda kaldım. Babalanın 
ve dedelerim, sizin atalanmza sadakat yemirıi ettiler ve böylece 
bir anlaşma yaptınız, Efendimiz: Bizi korumaruz karşılığında size 
hizmet ediyorduk. Böylece toplumumuzun temel ilkesini koru
ma altına almıştık, senyorsüz toprak, topraksız senyor olmaya
caktı . Kuvvet ve ihtiyaç arasındaki dengeyi kolluyorduk, zayıfla
rın korunması ve hayatta kalmasın a karşılık senyorun güçlü kal
masını sağlıyorduk. Bu büyük anlaşma içinde bize düşen daha 
azdı - oysa bana kalırsa önemi, zorunluluğu ya da yaşamsallığı 
hiç de az değildi: Soylu vasallann hizmetine karşılık onları koru
manız soyluların hep soylu kalmasını ve alt sınıfların oldukları 
yerde tutulmasını sağlayacaktı, Efendimiz, ne de olsa damarlann
da akan kan bir değildir, o yüzden kaderleri de bir olamaz. Ama 
şimdi halime bakın, Efendimiz, soylu olarak doğdum ama bir 
hizmetkar olarak yaşıyorum - bunun suçlusu sizsiniz. Anlaşma
nın şartlanna uymadınız, Efendimiz. Biz size hizmet etmeye de
vam ettik ama siz bizi korumadınız. Toprak sahipliğini temel alan 
gücün, parayı temel alan ticari güç karşısında zayıflamasına izin 
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verdiniz. Sapkınlığa kaqı masraflı ve uzun fetihlere çı.ktınız, eski 
engisizyon konseyini hırslı Augustinus'çulara bıraktınız : Uroursa
nan isyanlar büyür, umursanmayanlar silinip yok olur. İşe yara
maz, ulaşılmaz, albenisiz bir anıtmezar inşa etmek için hazine
nizdeki parayı çarçur ettiniz; sıradan insanlar gücü ölümde değil, 
zenginlikte görür. Vicdan azabı yüzünden kendinizi ve servetinizi 
tamamen dine adadınız; dirayetli bir prens dini çıkarlan için kul
lanır. Fakat sapkınlık ve ölüsevicilik gibi kısır tutkulannızın öte
sinde gerçek bir dünya büyüyor, çalkalanıyor, her şeyi değiştiriyor. 
Soylu vasallannızı savunmasız bıraktınız; sapkınlara zulmetmek 
ve anıtmezarlar yapmak sizi yeterince meşgul ediyordu; toprak
lanmızı satmak zorunda kaldık, gırtlağımıza dek borca battık, 
şehirdeki tacirlerle rekabet edemeyen atölyelerimizi kapattık ve 
serflerimize özgürlüklerini sattık Şehirlerin gücüyle karşılaşınca, 
siz de bizim yok olmamız pahasına kendi gücünüzü artırdınız. 
Seferlerinizin ve kilise mahzenindeki mezarlannızın parasını biz 
ödedik; sapkınlan yok edemediniz çünkü her öldürdüğünüz is
yancı aziz sayıldı ve yerine on tane geldi; ne kadar isteseniz de 
atalannızın cesetlerini canlandıramazsınız; hükümranlığın yal
nızlığında size eşlik etmeyecekler. Senyorlarla şehirliler arasında
ki, soyluluktan kaynaklanan farkı yok ettiniz. Bugün yalnız iki 
güç kaldı; küçük soylulann gücü yok artık. Beni yok eden şeyin 
dizinin dibindeyim, Efendimiz; yok edilmemek için düşman hat
tına geçtim; bu savaşın sonu gelene kadar her iki gücün de içinde 
olabilmek için sizin hizmetinize girdim, Efendimiz; çünkü bu sa
vaşın bir sonu var, Efendimiz, hiç kuşkunuz olmasın; işte o zaman 
yenenin tarafİnda olacağım. Benim yaptığım şeye siyaset denilir; 
daha ılımlı bir yolu, istenmeyen iki çözümden daha güvenli ola
nını seçtim sadece. Ben, Guzman, saraylarınızı inşa eden ve do
muzlarınızı aviayan insan yığınının dilini konuşmayı öğrendiğimi 
söylüyorum; ben, Guzman, köylülerinizi kontrol etmeyi, bir kor
kutup bir sevindirmeyi öğrendim; geyiğin kalbini kesrnek ve bu 
törenle o külhanbeylerini pohpohlamak benim kaderim değildi; 
ben, Guzman, zorunluluk yüzünden bir alçağa, bir muhbire dö
nÜ§t:Üm, işte bu yüzden senyarlar tarafından şımartıldım, eğer 
haydutlar arasına gizlenmiş bir prens onlar için çalışınazsa top
raklannda neler olduğunu öğrenme yeteneği yoktu senyariann -
elbette bu işin karşılığında lütfettiklerini aldım. Ben, Guzman, 
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tıpkı sizin gibi kutsal ve sonsuz senyarlük için eğitildim ama ko
şullar yüzünden, bu yeni insanların miras alınan iktidara karşı 
savaşınalarmı sağlayan geçici ve aşağılık safsatalan öğrenmek zo
runda kaldım; ben, Guzman, tıpkı sizin gibi suç işleme yeteneği
ne sahibim, hanedan hükümranlığı adına değilse bile siyasi tarih 
adına. Çünkü miras yoluyla süregiden bir hükümranlığa olan gü
veniniz, sizi doğumun rastlantısallığına mahkum ediyor; oysa bu 
yeni insanlar kendi kişiliklerini, iradelerini koyuyorlar ortaya, ata
larından kalan ya da tonınianna geçen değil, kendi benlikleriyle 
başlayıp son bulan bir irade ki her insanda bulunduğu haliyle ta
rihtir adı. Ben her iki tarafa aidim, Efendimiz; senyarlük şatosun
da geçen gençliğimin hatırasıyla onlara karşı intikam duygusuyla 
doluyum, altın liraların el de!�ştirmesi kadar hızla değişen kader
leriyle alay eden şehirlilerce kaderimin değiştirilmesi yüzünden 
öç almak istiyorum onlardan; size ancak uyuduğunuz sırada sora
bildiğim bir soru yüzünden intikam duygusuyla doluyum size 
karşı : Siz, senyorlann sonuncusu, küçük soylulardan söküp aldı
ğınız ama zengin kentsoylulara karşı koruyamadığıruz, çürümüş 
ve belirsiz güçlerinizle bir gammaz kadar etkiniz kalacak mı? 
Bildikleriniz bir gammazınldnden daha mı az olacak? Peki ya o 
gammaz yanınızda olmadan iktidanruzın göz kamaştıran batışını 
izlemek dışında bir şey yapmayı başarabilecek misiniz? Senyor'u
muz . . .  son Senyor. Pöh . . .  sabırla günümü beklemeliyim, köpekle
linizi iyileştirmeli ve avlarınızı düzenlemeliyim ki gücünüzü gö
rünüşte koruyabilesiniz; bir yandan da sizin gücünüzle yeni in
sanların gücü arasındaki kaçınılmaz karşılaşmayı hazırlamalıyırn; 
eğer iradem zayıflamazsa ve şansım yardım ederse iki taraf ara
sında bir hakem görevi görebilirim; ve bir gün, hiç merak etme
yin; bir gün tıpkı tembel Fransız kralları yerine hüküm süren sa
ray nazırlan gibi sizin adınıza ben hüküm sürebilirim. 
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Köpekler geliyor 

Guzman uyuyan bedenin çevresinde dolaşmaya devam edi
yordu, hançer hala elindeydi, kederli ve uykusuz Bocanegra hafif
çe hırladı; sonra Guzman gülerek hançeri kınına soktu. Guzman 
kapıya doğru uzaklaşırken Bocanegra'nın hınltısı artmaya başladı; 
Guzman kapıyı açtı ve sadık avcılardan, ter içinde itişip kakışan 
azgın tazılardan birkaç tanesinin zincirini ve çeşitli karışımlar içe
ren kaplan aldı. Köpekleri yatak odasından içeri soktu; tahtaya 
bağlı duran Bocanegra hareket edemedi ama umutsuzca havladı; 
diğer köpekler yaklaşıp onu koklarken Guzman hepsine adıyla 
sesleniyordu: Buraya, Fragoso; buraya, Ermitafia; otur, Preciada; 
sus, Herreruelo; buraya, Blandil. Şiş kannlı Ermitafia'nın ön ayak
larını tuttu, meme başlannı ovaladı ve gecikmiş yavrulaması yü
zünden hassaslaşmış memelerini biraz sağdı; sonra köpeği uyu
makta olan Senyar'un yatağına fırlattı; kül ve sulandınlnuş şarapla 
dolu kabı aldı ve içindekini becerikti hareketlerle dişi köpeğin 
açılmış cinsel organlarına sürdü. Bir kahkaha attıktan sonra Precia
da'ya seslendi: 

"Hanimiş benim şirin Preciada'm? Bütün gün aç kalmak ho
şuna gitti mi? Ne güzel gözlerin var senin . . .  Gel bakalım . . .  Gel . . .  " 

Bir parça mayalı hamur uzattı ve aç kalmış hayvan eğilip 
yerken hemen arkasına geçip fark ettinneden k.ıçından içeri üç 
topak kaya tuzu soktu; sonra Herreruelo'nun zincirini çözdü, 
hayvan doğruca dişinin arkasına geçti, açlık ve tuzun etkisiyle sar
sılan kalçalan görünce coşarak hızla gidip gelmeye başladı, bunla
rın hepsi Senyar'un yatağının üzerinde oluyordu. Sonra Guzman, 
Blandil'i yatağa çağırdı, biraz keçi sütüyle karıştınlmış insan dışkı-
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sı yedirince hayvan hemen yatağa işemeye başladı, bu sırada Her
reruelo ve Preciada iki başlı ve sekiz pençeli bir canavar gibi bir
birlerine yapışmış çiftleşiyorlardı, nihayet Ermitana enikleri tek 
tek efendisinin yatağına doğurmaya başladı, kasılmış pençeleriyle 
ılık ağzı arasındaki ipekten adaya birbiri ardına düşen eni.kleri ya
layarak temizliyor, dişleriyle göbek bağlanru kopanyar ve kalp 
gibi atan memelerine yaklaştınyordu. Bocanegra çaresizce havla
dı, nihayet efendisini koruma zamanı gelmişti: Guzman kuyru
ğundan üç kıl koparınca büyük mastif havlamayı kesti, sanki ken
di odasından kovulmaktan korkuyormuş gibi titremeye başladı. 
Avcıbaşı Fragoso'yu tasmasından tutup efendisinin giysilerinin 
atılı olduğu makam koltuğuna götürdü. 

"Fragoso, güzel Fragoso," diye fısıldadı köpeğin kadife kulağı
na. "Efendinin giysilerini kok1a, iyi kok1a, aferin oğluma. Git getir 
onu, Fragoso, yakala onu oğlum." 

Guzman hayalanru ve penisini okşayarak köpeği iyice heye
canlandırdı, sonra tasmasını çözdü ve yatağa yöneltti, hayvan he
men yatakta adamkökü kokusuyla uyuşmuş adamın üzerine sıçra
dı. Makam koltuğuna, Senyar'un kınşmış giysilerinin üzerine otu
ran Guzman, Senyar'un ebedi rüyasının efendisi, gülerek man
zarayı seyretti . 

"Köpekleri iyileştirmeyi çok iyi bilirim ama Senyor'u değil. 
Dışkıdan ve domuz yağından yaptığım merhemlerin yanında sizin 
iğrenç muskalanrıız neye yarar, Efendi Felipe? Zaman geldiğinde, 
kendinizi kurtarınayı başaramayacaksıruz, benim güzel Prensirn." 

Sonra, acı içinde yere çökmüş, şaşkın ve çelcingen Bocanegra' 
ya bakarak şöyle dedi: 

· 

"Seni tanıyorum, köpek, senin de beni tanıdığını biliyorum. 
Gerçekten ne düşündüğümü, ne yaptığımı ve neler yapacağımı 
bilen yalnız sensin. Senyar'un senden daha sadık bir yandaşı yok. 
Gördüklerini ve duyduklannı, yalnızca senin bileliğin şeyleri efen
dine anlatamaman ne kadar üzücü; ne kadar kötü, zavallı mutsuz 
Bocanegra. Evet, sen ve ben birbirimize rakibiz. Kendini benden 
sakın çünkü ben kendimi sana karşı nasıl savunacağımı biliyorum. 
Sesin yoksa da bana kötülük edebilecek silahların var. Ama, benim 
seninle savaşmak için yalnız silahlanın değil, sesim de var." 

Genciyle yaşiısıyla kayalık vadinin derinlerinde hapis kalan 
Senyor, fısıldadığı dualarda üç şey istiyordu: kısa bir hayat, değiş
meyen bir dünya, ebedi şan. 
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Juan Agrippa 

Kapana kısı.l.ınış; sesleri duymaya mahkum; her gün, birbiri 
ardına gelen, bildik sesler, beklemek ve dinlemek haricinde her 

türlü etkinliği imkansız kılan, tekrar tekrar işitilen seslerle dolup 
taşan günler; istisnalara, rastlantılara duyulan özlem, ki ancak 
böylece kınlabilir bu tekdüze seslerin sürekliliği: Sabah duaları, 
horoz ötüşleri, çekiç sesleri, Osuna kasabasından gelen öküz ara
baJannın tekerlek gıcırtısı, demirci körüğünün ıslığı, ustabaşıların 
kükreyişleri, su taşıyıcılarının kahkahalan, meyhanelerde yanan 

ateşlerin çıtırtısı, yere fırlatılan ot ve saman balyalarının patırtısı, 
dokuma tezgahlarının takırtısı, taşacaklarında keskilerin gacırtısı, 

kınlan ve yerleştirilen tuğlaların tokurtusu, köpeklerin havlayış
ları, uçan şahinin kanat çırpışlan, Guzman'ın ihtiyatlı adımları
nın taş zeminde yankılanışı, Senyar'un dualannın tekdüze nağ

meleri, akşam çanlannın çalınışı. Her gün tekrarlanan alışıldık 

sesierdi bunlar; en başta durdurmak, bozmak istediği şeyierdi 

bunlar; ama beklenmedik bir sesin şokundan daha çok korkuyor
du; bilinen seslerin devamı daha iyiydi; insan beklemeden de bek

leyebilirdi. 

Senyara gece boyunca ağladı; yakışıksız kaçacağını düşünerek 

hiç kendini kaptınnadığı kederden ağlamıyordu, abartılı bir kibirle 

gizlerneyi çok iyi bildiği aşağılanmadan da değildi gözyaşlan. 
"Suçlu bulundu. Saray ahınnın yanındaki alanda canlı canlı 

yakılacak," demişti Guzman. 
Senyora, en başından beri kocasının arzuladığı ve kavuştuğu 

mistik sadeliğine tezat oluşturması için döşeruniş olan yatak oda-
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sındaki zenginliklerde yavaş yavaş, tadını çıkartarak göz gezdirdi. 
Guzman'ın ve Ressam Birader Julian'ın yardımlanyla gizlice döşe
diği Şark köşesi, hayal ettiğinden çok uzaktı daha. Onun gönlünde 
yatan Akitanya'lı Eleonore'un Poitiers'deki avlulanna ve Trevi
so'nun tantanalı panayırlanndaki benzeyen bir Aşk Avlusu yarat
maktı: Soylu hanımlann Padova'h ve Vened.ikli soylulara karşı (bu 
soylu asilerden Padova'lı olanlan kara, Vened.ikli olanları beyaz 
giyerdi) savunduğu Aşk Şatosu'nu çevreleyen bir neşe avlusu, te
selli avlusu. Ama bugün elinde bulunan Çin zencefili, karanfil çi
çeği, biber, kafuru ve misk kokulan içindeki odasında en önemli 
haz kaynağı bile eksikti. Senyora sahip olduğu bu zenginliği koru
mak, içinde yaşamaya devam etmek için zaman zaman bırakıp 
gitmek zorunda olmasını bir kusur sayıyordu; böyle zamanlarda 
siyah taşıyıcıları çağınyor, ağır parfüm kokulan içinde, perdeleri 
kapalı tahtırevanına çıkıyor, av eldiveninin bileğine şahini tüneti
yor, yeniden doğmuş tutsağı bulmak için çöl, sahil ve dağ yollann
da gezinip duruyordu; o tutsak olmadan yatak odasının zenginlik
leri yapmacık ganimetlerden, yüzeysel bir perdeden başka bir şey 
değildi; tıpkı şu anda duvarını süsleyen Kurtuba Halifesi Hişam 
bin Abdülmelik'in sarayından gelen altın işlemeli ipek peçe gibi. 
Kendisinin ve lanetlenmiş kaynanası, Senyar'un annesinin aslında 
ne kadar farklı kaderleri olduğunu düşündü Senyora; çünkü birisi 
tehlikeli yollarda yenilenmiş sevgilisini ararken, diğeri aynı yollar
da ebedi sevgilisinin çürümeyen bedenini gezdiriyordu. 

Saray ikona ressamı Birader Julian gece gündüz uğraşmış, 
porselen broşlar üzerine minik ve ustalıklı fırça darbeleriyle Sen
yara'nın rüyasında gördüğü figürün ve yerin resmini yapmıştı: 
Yer, Felaketler Burnu sahili; figür ise sahilde çınlçıplak yüzüstü 
uzanmış, kürekkemikleri arasmda kan kırmızısı bir haç olan genç 
bir adamdı. Birader Julian, Senyora'nın, canlanması için verdiği 
güzelavratotu iksirlerine müteşekkirdi, bu sayede Keşiş solgun el
lerinin tüm hüneriyle çalışıyor, Senyara'nın rüyasında gördüğü 
hayallerin söze dökülmüş halini firça darbeleriyle yeniden yarat
mak için gereken ruh halini -hem berrak hem bulanık, hem ol
mayan hem olan, hem uzak hem yakın, rüyanın hem ortağı hem 
de en sadık cisimleştiricisi- koruyabiliyordu. Kadın resmi inceler
ken ressamın eserinden çıkan nihai anlamı kendine sakladı: kim
lik. Uyuşturucunun vecdi içinde Birader Julian resme küçük ay-
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nntılar ekledi, batan gerniden kurtulan bir kazazede olduğu düşü
nülen adamın her ayağına altı parmak yaptı mesela. 

"Altı parmak soyunu yenilernesi kaçınılmaz olaniann aynca
lığıdır. İnanın bana, Senyora, birlikteliğinizin meyve vermemesi 
sizin suçunuz değil, aynı zamanda kuzeniniz olan Senyar'un ata
lannın suçu. Titiz bir çalışmayla soyağacıruzı geriye doğru izlerse
niz ortak atalarınızın çok az sayıda olduğunu göreceksiniz .  Her 
insan otuz ruh taşır ruhunda; yaşayanlar ve ölüler arasındaki ilişki 
hep böyle kurulageldi. Sizin soyunuz, yüzyıllar boyunca şato du
varlannın içinde rasgele ilişkiler kuran, ayaktakımından ve aniann 
ölümcül tehditlerinden daima uzak kalan, toplasan altı tane en
sest yapmış ağabey ve kız kardeşe dayanıyor, Senyora; küçüklüğü
nüzde size krallann doğumlarının, tutkulannın ve ölümlerinin 
hikayelerini arılatan soyun uz hep saf kalmıştı. Aşın kan akrabalığı 
ve aşın doğurganlığın neticede hanedanlann devamına zararlı ol
duğu bir gerçektir. İran Kralı Kambyses, kız kardeşi Meroe'yle ev
lenmiş ve çocuğunu taşıdığı sırada karnını tekmeleyerek onu öl
dürmüştü. Bu suçun altında yatan sebebin tüm akraba evWikleri
nin sonunu gösterdiğini anlamalısınız. Diğer yandan, ikizler -hem 
anlamsız hem de gereksiz olan bir gebelik şeklinin meyveleri- üç 
büyük hanedam yok etmişti: Caesar'lar, Antoninus'lar ve Karo
lenj 'ler. Soyunuzu yenileyin, Senyora, kısır ensest ilişkilerde bu
lunmak ve verimsiz doğumlar yapmak yerine aşkı ve aşkın getir
diklerini arayın, güzelliği ve doğruluğu artıran tutkulann yolu bu
radan geçer. Yeter, Senyora, tebaanızı kandırmaya çalışmaktan 
vazgeçin artık; bir varis beklentisini azaltına umuduyla gebe oldu
ğunuza dair alışıldık açıklamalar yapmak yalnızca sahtekarlığa iter 
sizi: Karnınızı yastıklada şişirmek ve hiç olmadığınız gibi görün
mek zorunda kalırsınız; sonra aynı derecede alışıldık düşük yaptı
ğımza dair açıklamalar gelir. Boşa çıkan umutlar açık başkaldıoya 
değilse bile genellikle huzursuzluğa dönüşür. Hem Senyar hem 
de siz Senyora, geçmiş açıklamalannızın acısını fazlasıyla çekme
ye başladınız; çünkü bizim dünyamızda kanunlan gelenekler be
lirler ve iki kez tekrarlanan olaylar geleneğe dönüşür. Hükümdar
lık haklannızı sürekli kullanmazsanız kaybedersiniz. Senyar artık 
savaş açmaya, güçlünün kanını dökmek isteyen herkesin kanını 
dökerek onlara boyun eğdirmeye pek niyetli görünmüyor. Siz de 
vansler doğurmaya niyetli göriinmüyorsunuz. Dikkatli olmalısı-
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nız. Onların hoşnutsuzluklannı yatıştırmak için göstermelik bir 
şey yapın: Bir çocuk doğurarak onlann umutlannı gerçekleştirin. 
Mutluluklar adası İngiltere'nin kızısınız siz, Anglia plena jocis, do
ğal olarak bu Kastilya ağırkanlılığına uygun değilsiniz. Her şeyini
zi mutluluk üzerine oynayın; mutluluğunuzia görevinizi birleşti
rio, Senyora, böyle yaparsanız tüm oyunlan kazanacaksınız. Bana 
güvenebilirsiniz, Senyora, kimi seçerseniz seçin; Senyer'un baba
lığını kanıtiayacak tek şey mühürlere, minyatürlere ve poruelere 
çizdiğim yüzdür, oğlunuzun yüzü de kalabalıklara ve gelecek ne
si11ere o şekilde görünecektir. Bir bebeğin yüzünü değiştiremem 
ama yaptığım ikenalarda sözde babasının, yani Senyer'un yüzün
den miras kalmış bazı özellikleri vurgulayabilirim; gerçek yüz hat
larını silerim, zenci taşıyıcılardan, adi bir inşaat ustasından, son 
sevgilinizden, yani kazığa bağlamp yakılacak olan o zavallı çocuk
tan bile olsa benim için hiç fark etmez. Tanrı'ya şükredelim ki 
çocukcağız asıl suçu yüzünden değil başka bir suç yüzünden yakı
lıyor. Ama asıl konumuza dönelim: İnsanlar yalnızca benim yaptı
ğım kabartmaları taşıyan ve krallığırnızda dolaşıma çıkan paralar
dan taruyacaklar oğlunuzun suretini; sıradan bir uyruk asla p ara
nın üzerindeki profille gerçek yüzü karşılaştırma şansına erişe
mez; yüksekteki, uzak bir balkondan gösterdiğiniz bebeğin yüz 
hatlarını hiçbiri seçemez; tarihe geçecek olan ise yalnızca benim 
yaptığım tasvirdeki yüz olacaktır. Çünkü, çocuğunuz ne kadar gü
zel olursa olsun, onun yüzüne bu evin mührünü, yani çıkık bir 
altçeneyi eklerneyi kendime görev bileceğim." 

"Haklısın, Birader Julian. O yakışıklı çocuğun beni gebe bı
rakmasına izin vermeliydim." 

"Ah, evet, gerçekten de yakışık.lıydı ! Ama artık onu düşün
meyin; zaten birkaç saat sonra ölmüş olacak. Siz yeni genci düşü
nün şimdi, rüyanızda gördüğünüz genci." 

"Peki o gencin adı ne olacak?" 
"Juan Agrippa. Unutmayın, ayaklannda altışar parmak ve 

sırtında kan rengi bir haç olmalı." 
"Peki bu isim ve o işaretler ne manaya geliyor?" 
"Roma'run hala ayakta olduğu manasına." 
"Peki bunları nereden biliyorsun?" 
"Çünkü rüyanızda gördünüz, Senyora." 
"O rüyalann tamamen b ana ait olduğundan emin değilim; 

bilemiyorum . . .  " 
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"İnsan bazı rüyaları görmeye teşvik edilebilir ve bazı rüyalar 
paylaşılabilir." 

"Yalan söylüyorsun. Aslında daha fazlasını biliyorsun." 
"Ama bildiğim her şeyi anlatırsam, Senyara bana olan güve

nini yitirecektir. Ben Senyara'nın sırlarına ihanet etmiyorum; 
Senyara da beni kendi sırlaruna ihanet etmeye zorlamamalı." 

"Bu doğru. O zaman benim için ilginç olmazsın." 
İkisi de güzelavratotunun etkisinde olan Senyara ve minya

türcü keşiş büyüm� gözbebekleriyle görmeden birbirlerine bak
tılar. Uzun boylu, narin, sanşın ve kel din adamının gözbebekle
rinde kan ve savaş, yatak ve darağacının kıvnrnları arasından ye
nilenmiş ve ölümsüz olarak çıkacak sonsuz bir imparatorluğun 
hayali dalgalanıyordu; Senyara'nın karanlık gözbebeklerinde ise 
yalnızca tesadüfi olaylar dalgalanıyor, sürekliliğin izi bile görün
müyordu; olaylar hazzı, süreklilik ise Julüin'ın ona kabul ettirmek 
istediği görevi anlatıyordu; sonsuza doğru çoğalan hayaller ara
sında sahilde yatan genç adarnın gövdesini gördü, onun hacakları 
arasından gebeliğin tohumunun yanında hazzın tohumunu da 
alabilmeyi diledi; ama bu ikisini aynı anda alıp alamayacağını bi
lemiyordu aslında. 

"Ne zaman?" 
"Yarın." 
"Yarın, kocam istese de istemese de ava gidecek." 
"İyi olur; gözü başka bir şey görmeyecektir; siz de sahilde 

istediğiniz kadar uzağa gidebilirsirıiz." 
"Guzman' a haber ver, tahtırevanı, şahini ve Libyalı taşıyıcı-

ları hazırlatsın." 
"Yanınıza muhafız alınanızı isteyecektir. Orası çok ıssız bir 

yer." 
"Buyruklanma uyulsun! Kehanetlerin doğru çıkarsa ödül-

lendirileceksin, Birader Julian." 
"Tövbekar ve adanmış bir can başka ne isteyebilir . . .  " 
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Kısa hayat, ebedi §an, 
deği§meyen dünya 

Senyar uyandığında, rüyasındaki kayalık vadide ona saldıran 
kartallara ve alaycı şahiniere bağladı yatağındaki pislikleri. Tahta

ya bağlı duran Bocanegra miskin miskin uyuyordu. Kabusunun 
fiziksel devamı olduğuna inandığı şeylere esir olan Senyar'un tik
sinmeye zamanı olmadı: Yatak odasının berbat kokusu, nasıl ora
ya döküldüğü anlaşılmaz salyalar, dağılıp saçılmış dışkılar, hayvan 
plasentası, siclik ve kan lekeleri, tükürük ve yağ, hiçbiri rüyası 
boyunca boşlukta yankılanan bir nakarat gibi tekrarlanan üç dile
ği anlama isteğinden daha güçlü değildi: kısa hayat, ebedi şan, 
değişmeyen dünya. 

Sonra zafer kazandığı gün kirletilen katedrali anımsadı: Dış

kı ve kan, bakır ve demir, neye işaretti bunlar? Veraset mi, yoksa 
vaat mi? Artakalanlar mı, yeni söken bir şafak mı? 

Bir panltı dikkatini çekince bruıını çevirdi, yatağının bruıucun
daki su sürahisine dayanmış duran bir el aynasında kendi aksini, 
bağınyormuşçasına ağzını ardına dek açmış adamı gördü. Ama so
luksuz kalmış, tıkanmış gırtlağından bir çığlık yükselmedi. 

El aynasını kaptığı gibi aceleyle şapele doğru gitmek için ye
rinden kalktı ve pislik içindeki yatak odasının sessiz dehşetinden 
kaçtı. Şapelde daha büyük tehlikeler vardı, gerçek tehlikeler, ya

tak odasının manevi kötülüğünden çok uzak tehlikeler. 
Oraya vannca, Orvieto'dan gelen resmin bir köşesinde du

ran halesiz Mesih'i bir kez daha sorgulamak için zaman bulabildi. 
Figürden herhangi bir cevap alamadı; ardından merdivene doğru 
yürüdü. 
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Elinde aynayla ilk hasamağın önünde durdu. 
Aynayı göz hizasına kaldırıp yüzüne baktı. 
Evet, ta kendisiydi. Otuz yedi yıl önce doğmuş bir adam: 

Açık bir ahn, balmumu gibi donuk bir ten, gözlerden biri gaddar
lıkla biri şefkatle bakmakta (her ikisi de bir timsaha aitmiş gibi 
duran ağırlaşmış gözkapaklanrun altında) nefes almasını kolaylaş
tırmak için bizzat Tann'nın lütfuyla bollaştırılmış gibi büyük de
likleri olan düzgün bir burun; kalın dudaklar, ipek gibi sakalı ve 
bıyığıyla, bir de bembeyaz kırma yakasının kıvnrnlanyla ustaca 
gizlenmiş çıkık bir çene, bu yaka boynu da kapatıyor ve başla göv
deyi ayınyor; yakanın üzerinde duran kafa esir bir kuş gibi çaresiz. 

Senyar aynada kendirıe bakarken, gençliğinde, Pedro'nun 
oğullanyla ormana kaçtığında, Celestina'yla deniz kıyısına vardı
ğında nasıl göründüğünü anırnsamaya çalıştı; o zaman kıvırcık 
olan saçlan nasıl rüzgarcia uçuşuyor, nasıl üşüyordu tüysüz göğsü; 
dikenler nasıl çiziyordu çizmelerini ve nasıl yırtıyordu dallar 
gömleğirıi; bacaklan ne kadar güçlüydü ve güneşten kararmış kol
lan nasıl parıldıyordu öğrenci Ludovico'yla birlikte teknenin yel
kenine asıldığında; ah, yeniden genç olabilmek. . .  

Artık o genç değildi ama henüz bu adam da değildi; aynada 
kendini izleyerek ilk basamağı çıktı; neredeyse algılanamaz dü
zeyde de olsa değişiklik yoğun dikkatinden, gizemli görüsünden 
kaçmadı; ağzı biraz daha açılıruştı, sanki nefes alma güçlüğü biraz 
daha artmıştı. İkinci basamağı çıktı: Şimdi aynada çukura kaçmış 
ve altlan hafifçe çökmüş görünen gözlerin çevresindeki kınşıklık
lar daha belirgindi. 

Işığın ani ve nedensiz değişimine aldırmadan üçüncü basa
mağı çıktı, tüm dikkatini aynada değişen aksine vermişti: Ön diş
leri yoktu şimdi, gözlerinin ve ağzının çevresindeki kınşıklıkları 
görmemek mümkün değildi . Dördüncü basamağı tırmandı: Sa
kalı ve saçı bir ağustos bulutu kadar, ocakta yağan kar kadar be
yazdı; açık ağzı hiçbir zaman yeterli gelmeyen havayı çekmek 
için kederle gerilmişti ve kan oturmuş gözlerine sonsuz anılar 
birikmişti - hatırladıklan şeyler için biraz merhamet dileniyordu 
gözleri. 

Beşinci basamağı çıktığında, hemen geri adım atıp bir alttaki 
hasarnağa inmernek için büyük bir çaba harcaması gerekti: Ayna
daki boğulmak üzere olan yüzde ölümden önceki sükunet görü-
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nüyordu. Boynu sarılıydı, kulaklarından cerahat akıyordu ve bu
run deliklerinde solucanlar kaynaşıyordu. Yoksa çoktan ölmüş 

müydü? Yaşayan bir ölü müydü? Sırf bunu merak ettiği için al

tıncı basamağı çıkma cesaretini buldu; aynadaki yüz hareketsizdi 

ve boynundaki sargılar çenesini de sanyordu şimdi . 

Bir basamak daha çıkarak o görüntüden kaçtı; şimdi aynada

ki karanlığı delmekte, yüzünü görmekte güçlük çekiyordu, yansı

manın karanlığına gözleri alışınca, solucaniann yavaş ama ısrarlı 

çalışması sonucu sargıların yok olduğunu, çenenin de nemden ve 

yerçekiminden dolayı eski çıkıldığını kaybettiğini gördü - ama 
ağzı nihayet kapanınıştı ve artık nefes almak için yalvarmıyordu. 

Yedinci hasarnağa çıktığında, el aynasının sırh yüzeyinde başka 

aynalar da görür gibi oldu çünkü yüzündeki etler çürüyüp yerini 

kemiğe bırakırken beyazımsı, gümüş renkli, fosforlu katmanlar 
çıkmıştı ortaya. Sekizinci basamakta yalnızca kemik kalmıştı ge

riye, karşısındaki kafatası önceki görüntüden daha çok korkuttu 
onu çünkü kim olduğu belli değildi artık. Eğer ölümün ganimeti 
kişinin yüzünü söküp almasıysa, şimdi nasıl diğerlerinden ayrıla

caktı bu kafatası? Hızla tırmanmaya devam etti: Dört basamak 
boyunca kafatası varlığını sürdürdü; ama on üçüncü basamakta 

parlak kemikleri çevreleyen karanlık dağıldı . 

Onun yerine tuhafbir gökyüzü göründü, aynı anda hem bu
lanık hem şeffaftı; güneş tutulmasında göğün aldığı metalik rengi 

anımsatıyordu -sanki art arda beyaz ışık katmanlarının eklenme
siyle nihayet yoğun bir şeffaflık yaratılmıştı- aynanın yüzünde 
bulutlanan görüntü; ancak ondan sonra anladı Senyor, aynanın 
üzerindeki görüntüler bir boşlukta belirmiyor, bütünleştirip an

lamlandırmak isterneyeceği seslerle birlikte görünüyordu: Kuşlar 
vardı, evet, ayak sesleri, kumaş hışırtılan; zaman zaman duyulan 
müzik sesleri, gerçi müzik sesleri bir yakınlaşıp bir uzaklaşıyordu 
ve ne olduğu anlaşılaiillyordu; çok hafif sesler vardı ama gümbür
deyen şimşekler de vardı, öyle ki ancak hafızasında belirdikleri 
halleriyle var olabilirlerdi; toprağı yanp büyüyen otlann sesi, ya
kında, çok yakında, çok çok yakında fakat daha uzakta meleme
ler, kişnemeler; anırmalar, böğürmeler, havlamalar, ulumalar ve 
vızıltılar. Yine de hepsi hafızasında var oluyorlardı; hiçlik anında 

sesler bile kesilmişti, Senyar'un en çok üzüldüğü de silinip giden 
kuş cıvıltılarıydı . 
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Bir sonraki basamakta gökyüzü yarıldı; metalik renk dağılıp 
gitti; ama küçük esintiler ve parlayan ı�ıklar, bugüne dek görül
memiş renkte kürelere dönü�tü, ate�ten üçgenler ve fosfordan 
sütunlar oldu, deh�et verici duvarlara ve muammalı helezanlara 
dönü�tü, bu mutlak bo�lukta, hem fani hem bitimsiz, hem ba�sız 
hem sonsuz alanda var olma yeteneğini elinden aldı; Senyar dü
�ünüyordu, yüzü hala varsa -dağılıp gitmiş bile olsa, tekrar birleş
tirilemeyecek tozlara dönmüş bile olsa- dahi kökenieri ve sonu 
olmayan bir şeyi düşünen deliliğin yüzü olacağına kanaat getirdi; 
saray müneccimi Birader Taribio'nun bir keresinde ona Erida
nus'tan, gökyüzündeki ışık saçan kum nehrinden söz ettiğini ha
tırladı ki bu nehir Brandenburg asasının altından akarken yıldız 
surlarını aydınlatır, Zümrüdüanka kuşunun mezanna can verirdi: 
O akıp duran yıldız kümelerinden düşüyormuş gibi hissetti ken
dini, bir sonraki basamağı çıkarken, güneş girmeyen bir ormarun 
ıslak ve ölgün derinliklerinde ağır, tedirgin, taçyapraklan kırılgan, 
kurumuş bir çiçek gördü; ancak daha sonraki hasarnağa çıktığında 
çiçek canlandı, sulandı, renklendi, dalgalandı, hareketlendi. 

Sulu ve etli bitkinin tam ortasında bir nokta ı§ıldadı ki tanın
ması imkansız olsa da Senyar o noktanın kendisi olduğunu bili
yordu. Nokta beyaz bir darnlayd.ı; onun canlı olduğunu biliyordu 
ve umutsuzca onun kendi yaşarnı olmasını istedi. Basamaklan 
çıkmaya devam etti; aynadaki görüntü yine bulutlandı; gecenin 
ortasında bir çamur deryası, tüm madalyanların bütün yüzleri, 
ayın saat saat değişimi, kül olmuş bir saray, bir yağmurun tatlı 
anısı, ilk sözcük, kendini ve başka dört ayaklılan hayal eden, böy
lece can üfleyen hayvanlar; yaratılmayan, hayal edilen; kendileri
ni hayal ederken varoluşa geçen . . .  

Ürpererek bir sonraki basamağı çıktı : Tüysüz, şekilsiz, beya
zımtırak bir canlı kapkara suların içinde yüzüyordu. Senyar hızla 
çıkıyordu artık basamakları: Şurada, damar ve sinirlerden oluşan 
incecik bir ağla gövdeye bağlanmış, yumurta biçimli iki yumru, 
henüz biçimlenmemiş cenin üzerinde egemenliklerini ilan edi
yorlardı: Gözler; birkaç basamak yukarıda beyaz gövde kıllarla 
kaplandı; yeni oluşmaya ba�layan pençeler sanki duvarlarını yık
mak ister gibi kımıldan dı; vahşi bir uluma duyuldu: Ansızın kayıp 
sesler geri döndü, dünya yeniden kahkahalar, çağlayanlar, dalgalar 
ve cıvıltılar, ate�ler ve ayak sesleri, borular ve ıslıklatı hışırdayan 
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taftalar ve kazınan tabaklar, ağaçlarda patlayan baltalar ve hızla 
inip kalkan körük sesleriyle yankılanıyordu; ama aynada görünen 
tek şey yeni doğmuş bir kurt yavrusuydu; Senyar telaşlı tırmanı
şına ara verdi ve giderek artan bir ürpertiyle o gözlere baktı ; biri 
zalimlikle diğeri şefkatle bakan gözlere, hava almak için açılmış 
ağza ve sivri dişler e baktı. Kurt artık bir yetişkin olmuştu, Senyor' a 
tanıdık gelen tarlalarda koşuyordu ve peşinden de Senyar'un ar
malannı taşıyan silahlı adamlar geliyordu: Nondum, Daha Deği l .  

Dehşete kapıldı, merdivenin başından aynayı firlattı ve 
mahzenin granit zeminine çarpıp parçalanmasını izledi . inatçı 
yılların yukarıdan gelen kötücül ışığıyla taçlanarak nefes nefese 
merdivenlerden aşağı koştu; peşinde geleceğinin geçmişiyle ken
dini sunağın önüne fırlatıp yüzükoyun yattı ve kollanru iki yana 
açtı; bir İtalyan meydanını gösteren aydınlık resimden çıkan sabit 
ışık pelerininin üzerindeki haçın üstüne vurdu; gelecek ardında 
kalmıştı ama görmüş geçirmiş sayılmazdı çünkü o otuz üç basa
makta gördüklerini bir bütün olarak yeniden canlandıramıyordu 
zihninde. Tükenmiş bedeni ezberden söylenen birtakım sözler 
hatırlıyordu sadece: 

"Yaşlıların yaşiısı Yılan tarafından sinsice bedenime sokulan 
inatçı ve kurnaz ayartmalara yenilmemek için sürdürdüğüm mü
cadelemde, tüm zayıflığım içinde, bana elini uzatman için yalvarı
yorum Rab 'bim. Ama sevginin savaşı büyük olacaktır, en güçlü 
silahlan ise nankörlerin yüreklerine kuşku salan lütuflanndır. Kut
sal Ruh'un dediği gibi, inarıçsız oları, kötülük yapan, takip edilme
se bile kaçar çünkü kendini suçlar ki kendi suçu tarafından korkak 
ve çekingen edilmiştir. Ya Rab, biliyorum ki kişinin kendi vicdanı
nın yaptıklarına şahitlik etmesi onun evinden kovamayacağı, sesi
ni boğamayacağı devamlı bir ikazdır. Aziz Paulus'un dediği gibi, 
adil olanın vicdanı şerefli bir teselli, nankör olanın vicdanı kapan
mak bilmez bir yaradır. Yoksa adil değil, nankör mü biliyorsun 
beni? Yoksa inançsız olan, kötülük yapan bir kulun olarak mı gö
rüyorsun beni? Onun için mi gece gündüz kendimi sana adama
ma rağmen bu manzarayı gösterdin bana?" 

Yüzükoyun yattığı yerde ağlayarak, kafa karışıklığı ve suçlu
luk duygularıyla boğularak bu fikirleri reddetti: Ama kendisi far
kında olmasa da, dehşetli çifte hatıralanru silmenin bir yolunu 
arıyordu aslında: O günden sonra hem geçmişini hem geleceğini 
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i, 
1 hatırlamaya malıklım edilmişti. Ve bu lanet En Şefkatli Kuzu'nun 

işi olamazdı. 
"Şeytan kudurmuş gibi saldırarak ruhani duaının kutsallığını 

lekelerneye çalışıyor. Şu ana kadar bu hilekar Ejderha, devamlı ve 
tükenmeyen kötülüğünün yettiği her türlü yolu ve her türlü şa
şırtmayı kullandı; ama başaramadığıru görünce şimdi taktik de
ğiştiriyor ve kumazca oyunlarını kutsal duaının içine sokmaya 
çalışıyor. Ya Rab, duaının içtenliğine Şeytan'ın kanşmasına izin 
verme; kafamda korkunç görüntülerle senin önünde secde eder
ken, tam şu anda sevgimin saflığının bozulmadığını bana göster; 
utancırom ve terk edilmişliğimin, Tanrı'nın düşmanına melun çe
kişmelerinin tohumlarını ekme fırsatını vermeyeceğini bana gös
ter; kederli ruhumu kandırmasına, açıkça, her dakikayı, her olayı, 
her yeri, dua etmenin bizzat kendisini işgal etmesine izin verme. 
Bilmiyorum, Tann'm . . .  Tövbe edişimin Şeytan'a  en büyük fırsatı 
sunduğundan bile şüpheleniyorum çünkü bu zehirli yılan sessiz
ce saldınr; ki onun zihninden daha kötü bir şey yoktur çünkü 
onun zihninde iyi bir dWiünce olmaz ve ancak onun zihni gelece
ğimi saklayan örtüyü açabilir. Sen bunu yapmazsın çünkü önü
müzde uzanan geleceği bilmeme lütfunu bize gösteren sensin, bu 
bilgeliği kendine saklayan sensin ki bu bilgeliğe sahip olmasan 
Tann denmezdi sana. Sen bize yalnızca ölümün kaçınılınazlığının 
bilgisini bıraktın, nerede, nasıl ya da neden öldüğümüzün değil. 
Daha doğumumuzda hayatımızın gidişini ve son buluşunu bize 
göstersen Tann olmazdın zaten, kaldı ki biz de bunu bilsek senin 
sevgili kulların olmazdık: Böyle bir bilgelik ancak Şeytan'ın alda
tıcı bir hediyesi olabilir." 

Bir esintiyle mum alevleri sarsıldı ve mahzenin içini kesifbir 
koku kapladı; Senyar tutkuyla, endişeyle, şüpheyle, teslimiyetle 
Orvieto'dan gelen tablodaki ana fıgüre baktı ve dualannı ona yö
neltti: 

"Beyhude gönül rahatlığından, gizli kibirden, abartılı tövbe

den, hayali görüntülerden ve sahte görünüşlerden kurtar beni Tan
n' m .. Rab'biine ait olan hakiki içsel seslerle, beni seven Rab'bimin 
ruhumla konuşmak için verdiği doğaüstü, kutsal vecit ve heyecan
la, Tanrı'nın üılerini bir maymun gibi taklit eden, sahtesini ve yanlış 
olanını yaratmaya çalışan Şeytan'ın yöntemlerini nasıl ayırt edece

ğim? Konuşan Tann değil de benim ruhum ve benim ateşli hayal 
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gücümken Tann'nın konuştuğunu ve bana hayaller gösterdiğini 
sanarak aldanınama izin verme. Reddediyorum, Tann' nın benimle 
konuştuğunu sanınama neden olan gizil tatmini ve kasvetli kibri
mi reddediyorum; bu eaşkuyu ve veeeli Şeytan' ın taklit etmiş ol
duğunu kabul ediyorum, hayaller görmemi sağladığını, aklıının 
yalnızca gevşek bir kil parçası olmasından faydalandığını kabul 
ediyorum, eğer Göklerdeki Kralımız izin verirlerse onun kendisini 
haleli bir meleğe dönüştürebileceğini, bizzat İsa Mesih olarak gö
rünebileceğini kabul ediyorum. Peki o zaman, ne olur söyle Rab '  
birn, Yaradan'ın sesiyle O'nun Oğlu'nun sesini nasıl birbirinden 
ayıracağım, peki ya bu sesleri, ilk babamız Adem'in düşüşü yüzün
den hepimizin içimizde taşıdığımız Şeytan'ın konuşmasından na
sıl ayıracağım? Nasıl? Nasıl ? Tann'yla konuştuğumuzu sandığımız 
esnada Şeytan'la konuşmayı engellemek için ne yapabiliriz, ruhani 
öğreti ne diyor bunun için? Senin hayallerinle benimkileri nasıl 
ayıracağım, keza bizim hayallerimizle Lucifer'in hayallerini nasıl 
ayıracağım? Peki Şeytan'ın gösterdiklerini, onun çılgın fantezileri
ni kabullenmeli, onlara katlanmalı ve onlan anlamalı mıyım? Çün
kü ne de olsa ona izin veren sensin, sen her şeye gücü yetensin, 
düşündüğün neden nedir bilmem ama Kutsal Ayağı'nın altında 
sonsuza dek ezmek yerine Şeytan'a istediğini yapma özgürlüğünü 
veren sen değil misin? Nasıl bileceğim?" 

Sürüklenerek sunağa yaklaştı, kollan hala haç gibi iki yana 
açık duruyordu; kanı çekilmiş parmaklanyla resme dokundu; 
parmak uçları İtalyan meydanının köşesindeki çıplak adamlara 
vaaz veren halesiz İsa figürünün üzerinde dolaştı . 

"O güçlü elinde tuttuğun Kadeh, Rab'bim, sıkıntılar ve tesel
lilerden bir kanşımla dolu; yalnız Senin Kutsal Haşmet'in, kime ya 
da ne zaman hangı"sini ihsan edecegı- ·ni bilir ve anlar ah Yüce İsa ' , 1 

benim kadehirni eşit olmayan ölçeklerle doldurdun ve büyük 
dertlerimi talibin nadir gülüşleriyle örtmeye kalksam bile beni esir 
eden arzuyla kıyaslanınca aslında onlar -ne şans ne de şanssıziık
hiçbir şey değil : Ya Rab'bim, izin ver seninle hakiki birliğe ulaşa
yım, bayağı yarılarının tüm zaaflanndan temizlenmiş ve annmı§ 
bir ruh birliğine varayım; böylece artık hükümdarlıkla, savaşla, 
sapkınlara zulüm etmekle ve iş olsun diye çıkılan avlarla kendimi 
meşgul etmeyeyim; izin ver seninle meyve veren bir birlikteliğe 
varayıın, ki ondan sonra bu hayatta sahip olduğum ya da olmadı-
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ğım hiçbir şeyin önemi kalmasın; izin ver kutsallığa dokunmanın 
verdiği aşm hazzı ve lezzeti tanıyayım, yumuşaklığın ve hoşluğun 
o engin denizinde sarhoş ve tükenmiş olarak kalayım, kendi varlı
ğırnın ötesine geçeyirn, tamamen Rab'birnde ve Efendim' de, senin 
içinde doğayım, İsa Mesih: Taştan doğan ve taşa dönecek olan bu 
saraydan uzakta, karundan uzakta, ölüyken hayatta olan babamın 
ve hayattayken ölü olan annemin isteklerinden uzakta, babamın 
benden istediği şeyden; güçten ve zalimlikten uzakta, annemin 
benden istediği şeyden; şeref ve ölümden uzakta, güç ve zalimlik, 
onur ve ölüm. Yüce İsa, senin sırların içinde siyasi hakkaniyetın 
istenmeyen görevleri silinip unutulur; senin içinde unutulur Yüce 
İsa, kanmın, yani bakire Senyara'nın şeytani kara deliğinde değil, 
ki o öyle olduğunu saruyor." 

Kimi zaman vahşice kimi zaman şüpheyle -sıcak bir bakış, 
soğuk bir bakışla- bakan Senyar'un gözleri Orvieto'dan gelen 
Mesih figüründen şeffaf Komünyon predella'sına kaydı, oradan 
dönüp omzunun üzerinden arkasındaki açık mezarlara, kralların, 
kraliçelerin, soylu akrabalarırun, atalarının mezariarına baktı: Ce
naze lahtin içine nasıl konulursa, işte Senyor da öyle bütünleş
rnek istiyordu İsa'yla. 

"İlahi birliğin içinde farklı aşamalar olduğunu biliyorum 
ama sen yaptığın her şeyde özgürsün, hatta Mübarek Olan'ın na
zannda bile özgürsün ve kendini yansıtan bir ayna gibi sen de 
bana az ya da çok kendini açabilir, kendini gösterebilirsin; Yüce 
İsa, ruhun Tanrı'yla pasif birliğinde, Süleyman'ın kara şarkıların
daki Kutsal Risalelerde yazılı olan büyük sırların yerine getirildiği 
bir birlikte göster kendini bana. Benim mesut ruhum bir gelin 
gibi senin Mistik Mahzenlerine girmek için kıvranıyor ey Müba
rek Koca, ki orada en saf ve en kutsal aşk bir şarap nehridir ve 
yüce sevgiyle dolu yürekleri canlandınr, sarhoş eder. En iffetli ve 
en gizemli öpüşünü ilisan et bana, ey İsa çünkü iffetli bir eş gibi 
özlüyorum onu. Senin öpüşün paha biçilmez, eşsiz bir incidir. 
Benimle konuşabileceğin yer en içteki Cennet Krallığı'dır; izin 
ver göreyim, Rab'bim, İlahi Koca'nın çiçekli yatak odasını ve gök
sel hazlannın cennetini. Benim gibi bir ölümlüyle arandaki evlilik 
bağını kuran anlaşma sayesinde ben -yani ikimiz- izzetin ebedi 
saadetinde en güzel şekilde tamamlanmanın tadını alabiliriz." 

Ağır lahit kapakları, kesik piramit biçimli kaideler, Senyorla-
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nn oyma suretleri, Senyaraların mermer gövdeleri, ölüm yatağın
da yan yana uyuyan taştan kocalar ve zevceler, bu solgun heykel
lerin temsil ettiği hayatlan yaşaıınş olan cesetlerin gelmesini yer
lere serilmiş bekleyen soyluluk, gerçek bedenlerden oyulmuşcası
na gerçeğe yakın:  Senyar'un duasına şahitlik ediyorlardı. 

"Kutsal varlığını, kutsal dokunuşunu ve İlahi Koca'nın şaha
ne, esirgeyen kollarını ihsan et bana; daha fazla senden uzak yaşa
yamam; seninle olan evliliğime hazırlanınam için bana kısa bir 
hayat ver; eaşmuş sezgilerim daha fazla dayanamaz; bana ebedi 
şan ver ki daha fazla beklemek, olmayan şeyleri beklemek zorun
da kalmayayım, en büyük tiran Zaman'ın bozduğu metanetimin 
yeisine daha fazla katlanmayayım; ya Rab'biın, daha ne kadar 
bekleyeceğim? Daha değil, daha değil, diyor hanedanlık desturum 
ama sana yalvarıyorum: İzin ver bu değişmeyen dünyayı terk ede
yim, tıpkı ilk günah ve ilk acı gibi olan, değiştikçe daha çok kendi
ne benzeyen dünyayı; senin vaat edilmiş cennetinin güzel çeşitli
liği içinde sana katılayım. Gel, İsa, gel bana, gel, gel, şimdi, şimdi, 
şimdi . . .  " 

Sonra, Senyar yakanşiarını kesmeksizin başını kaldırdığında 
tablodaki figürlerin hareket ettiğini gördü; tüm cansız figürlerin 
hareket edip etmediğini görmek için çevresine baktı ama yalnız
ca izleyiciye arkalan dönük olarak duran ve İsa'yı dinleyen çıplak 
adamlar hareket ediyorlardı, şimdi S enyor 'a  yüzlerini göstermek 
ister gibi önlerini dönüyorlardı; Senyar' un arkasında, zeminde 
sırtüstü yatan heykeller, lahit kapaklan üzerinde uyuyan kabart
malar hala kör, hala felçliydi; vaaz veren halesiz İsa da arkasını 
dönmeye başlamıştı. Çıplak adamiann kocaman, kalın, kalkık er
keklikleri kızarmış ve gergin, kan ve ersuyuyla dolu halde zonk
luyordu, hayalan şişkin ve kıllıydı, hazla titriyordu; gölgelerin 
İsa ' sının sırtında kürekkemiklerinin arasında kan kınruzısı bir h aç 
vardı ve kalçalannın arasına bir parça kan bulaşmıştı. 

Senyar bir çığlık attı; uzarup tövbe kamçısını eline aldı ve 
sırtını, elini, yüzünü kamçılamaya başladı, atalannın heykelleri 
boş gözleri ve bozulmaz menner tenleriyle yattıklan yerden onu 
seyrediyorlardı . Senyar'un her yanından kan sızıyordu şimdi. 
Sonra kenetlenmiş dişlerinin arasından rnınldandı: "Dünyanın de
ğişmesini istemiyorum. Bedenimin ölmesini, çürümesini ve yeni
den bir hayvan biçiminde doğmasını istemiyorum. Kendi torunla-
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nın tarafindan kendi topraklanmda avianmak için yeniden doğ� 
mak istemiyorum. Dünyanın durmasını ve yeniden canlanmış 
bedenimin cennetin sonsuzluğuna, Tann'nın yamna gitmesine 
izin vermesini istiyorum. Öldükten sonra -ne olur biraz merha� 
met- öldükten sonra yeniden dünyaya dönmek istemiyorum. 
Ebedi vaadi istiyorum: Cennet Krallığı'na yükselmek, değişmeyen 
dünyayı unutmak, sürdüğüm hayata dair tüm anılanmı yitirmek, 
dünyada hayat olduğunu unutmak istiyorum. Ama cennete ulaşa
bilmem için, cennetin gerçekten var olabilmesi için, burasımn, 
benim dünyarnın değişmemesi gerek çünkü yalnız onun sonsuz 
dehşetinden ancak bu zıtlıktan cennetin ebedi iyiliği doğabilir. 
Evet, evet, zorunlu bir zıtlık bu . . .  İşte tam da bu yüzden gençli
ğimde, henüz toyken1 ne yaptığımı tam bilemeden, yeryüzündeki 
cenneti bana önermeye cesaret edenleri öldürdüm; nedeni buy
du, baba1 Don Felipe, bir daha seni hayal kırıklığına uğratrnayaca
ğıma söz vermiş olmam ya da senin zalim hükümdarlığına layık 
bir vans olduğumu ispatlamak istemem değildi nedeni; nedeni 
buydu, anne, Donya Juana, şeref ve ölüm düğününü tamamlamak 
değildi nedeni; evet, nedeni buydu, işte bu yüzden şimdi yaşlanır
ken, bilinçli olarak dünyadaki kötülüğü artınyorum, böylece cen
net bir anlam ifade etmeye devam edebilecek. İzin ver cennet var 
olsun1 Rab, senin cennetin; bizi yeryüzündeki cennete mahkfun 
etme, bizi yeryüzündeki cehenneme mahkum etme, bizi yeryü
zündeki arafa mahkfun etme çünkü eğer dünya kendi içinde tüm 
yaşam ve ölüm döngülerini taşırsa, benim kaderim cehennemde 
bir hayvan olmaktır. Amin." 

Ama ne Senyor' a arkasını dönmüş Mesih ne erkeklikleri 
dimdik adarnlar ne de otuz ruhun, atalarının cesetlerini bekleyen 
lahit kabartmalan dinliyordu onu. Senyar bunu fark etti ve öf
keyle kırhacını kaldırdı: "Şeytan . . .  Kılık değiştirmiş Şeytan . . .  Sen 
Şeytan, başka insanlann, başka ruhların, tek ve bir olan Tann'run 
kılığına giren sen . . .  Ah, zalim Tann, istediğin gibi ilisanlarını verir 
ya da geri alırsın, bizzat Lucifer'in senin kılığına girip benim za
vallı ruhumu aldatmasına izin verirsin. . .  Göster kendini bana, 
Rab'bim, izin ver büeyim bana dokunan sen misin, yoksa Şeytan 
mı . . .  Neden biz Hıristiyanlardan, ruhumuzun en çok yüceldiği 
anda seninle mi yoksa Düşman'la mı konuştuğumuzu bilme şan
sım esirgiy or, bizi bu yolla sıruyarsun? Ah, İsa denen piç, göster 
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kendini bana, bizi duyduğuna ve bizi düşündüğüne dair bir kanıt 
göster, tek bir kanıt! Daha fazla aşağılama beni, hayaturun ayna
sında bir daha dışkı verme avuçlanma, Flaman tuvaJetinde içine 
düştüğüm dışkılar, Ademoğlu sapkınlanna karşı kazandığım zafer 
gününde senin sunağında üzerime saçılan dışkı, işte bu sabah 
uyurken başımdan aşağı dökülen dışkı; Bak'un Oğlu, Bok Tann'sı, 
benimle konuşanın sen olduğunu nereden bileceğim? İzin ver 
şüpheler ya da hayal1er olmadan yaşayayım mistik yükselişimi 
çünkü ancak ortaya çıkışınla zavallı ruhumdaki çelişkileri çözebi
lirim, babamın verdiği gücün derinliklerinde, annemin verdiği 
şerefin derinliklerinde, kanmın verdiği şehvetin derinliklerinde 
esir kalan ruhumu kurtarabilirim· Ancak senin yanında tüm bun
lan geride brrakabilirim - ama gücü, şerefi ve şehveti kurban ede
rek seni mi bulacağımı, yoksa Şeytan'ı mı kucaklayacağımı sen 
bana söylemek istemiyorsun." 

Senyor, hiç bulamayacağıru sandığı bir güçle ayağa kalktı ve 
resimdeki çıplak adamlan kamçılamaya başladı, bizzat tuvalin 
kanadığını hayal ediyordu; sonra öfkeyle Mesih'in sırtına, haçla 
işaretlenmiş omuzlanna yöneldi ama tam vuracağı sarada kolu 
felç oldu; o ani duruşla kamçı kara bir yılan gibi havada dalgalan
dı; §imdi Mesih figürü geri dönüyordu, tekrar Senyar'la yüzleş
rnek için dönüyordu ve işte gülüyordu, malızencieki lahit kabart
malanndan biriymi§çesine kıpırtısız hükümdann tüm şüpheleri
nin, tüm arzularının, tüm öfkesinin, tüm dehşetinin ve tüm utan
cının üstünde yankılanan ilahi bir kahkahayla dönüyordu, diğer 
yandan resimdeki tüm figürler de dönüyor ve sonsuz çeşitlilikte 
biçimler alıyorlardı. 

Senyar'un öne çıkık altçenesi daha da öne çıkarak hayatının 
merkezi ve toplamı olan bu yeraltı tonozunun seyrelmiş havasını 
ciğerlere çekmeye çalışırken, resimdeki Mesih'in dudaklan niha
yet hareket etti ve İsa şöyle dedi: 

"Birçok kişi benim adımla gelerek Mesih'in kendisi olduğu
nu iddia edecek ve birçok kişi bunlara kanacak. Bir kez daha Dec
caller ve sahte peygamberler çıkacak; olağandı§ı işaretlerle geldik
lerini duyuracak ve sahte mucizeler yaratacaklar, böyle yaparak 
seçilmişleri aldatmaya çahşacaklar. Aziz Yuhanna 'nın şahadeti 
doğrudur: Deccaller birden çok olacaktır. Ama bir Deccal ortaya 
çıkınca, birçok Deccal gelecektir. Ama bunlardan yalnızca bir ta-
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nesi gerçek Deccal olacaktır. Onu bulmalısın. Uzun zamandır ara
cLğın kurtuluşu onun sayesinde bulacaksın. Sen benim gibi olma
ya çalıştın; zulmettiğin sapkınlar da Mesih gibi olmak istiyorlardı. 
Aptallar! Eğer ben Tanrı'ysam, efsanem ve dünyadaki hayabm 
eşsiz ve tekrarlanamaz olacaktır. Ama yalruzca İsa denilen bir in
sanoğluysam, o zaman her isteyen benim gibi olabilir. Öyleyse 
neden bir insan olarak doğdum ve adımı tarihin debiizlerine kazı
mak gibi bir hataya düştüm, neden Tiberius'un hakimiyeti ve 
Pilatus'un yönetimi altında yaşadım, neden tarihe geçecek işler 
yapıp tarihin esiri oldum? Eğer öyleyse ben daha aptalım demek
tir çünkü gerçek tanrılar zamanın tekrarlanamaz özüne bulaşacak 
kadar alçalmazlar, bir tann için hiçbir anlamı olmayan geleceğe 
giden rastlantısal yollarla ilgilenmezler. Bu muammayı çözmeli
sin. Bu arada, şunu da unutmadan söyleyeyim: Piç. sensin!" 

233 



Aşk tutsağı 

Yakl�ıklı delikanlı büyümüş gözbebekleriyle bo� boş bakar

ken Senyara onun kollarını ve başını yasladığı p arfümlü yastıkla

rı düzeltti, biraz uzakla�ıp onu hayranlıkla, �ükranla seyretti; son
ra yeniden ona yaklaştı, sönük meme uçlarıru öperek uyandırmaya 

çalıştı, ellerini delikanlının koltuk altlannda gezdirdi, san, nemli 

tüyleri pannaklanna doladı; ardından yine biraz çekildi, yatağında 
uzanan çırılçıplak yabancı, güzel avratotu ve adamkökünün etkisi 

altında, zamandan, yerden hatta kendisine tapınan bu kadının 
kim olduğundan habersizdi, o kadın ki göbeğini diliyle temizledi, 
kaslı karnını okşadı, gözlerini yumarak cansız erkeldiğini taçlan

dıran bakır rengi kıllarda dudaklaruu gezdirdi; bir süre sonra Sen
yara mavi gözlerini açtı, bir eliyle delikanlının ellerini tuttu ve 

diğeriyle çabucak, ürkekçe yatak odasıru işaret etti. 
"Al, hepsi senin için; kocarn Senyar'un �a ettirdiği bu pan

teonun içindeki tek zenginlik; ben bu gördüğün �eylerin hepsini 
senin için topladım, hep seni bekledim, rüyalarunda ve uykusuz 
gecelerimde, öfkeyle, kederle, yanlı�la, doğruyla seni arzuladım; 

seni hep burada tuttum, sıcacık, göğüslerimin ve butlanmın ara

sında oldun, bekledim, bekledim; hepsi senin için, sen olmadan 
bunların hiçbir değeri yok. . .  " Oda yı gösteren elini açarak yava� 

yavaş kendine gelmekte olan sanşın gence ta� duvarlan kaplayan 
değerli örtüleri, altın dinarlar ve gümüş dirhemlerle dolu açık san
dıkları, desen desen kilimleri, barbarlardan alınmı� altın işlemele

ri, steplerden gelen üzerine motifler i�lenmi� postlan, dumanlar 
çıkartan buhurdanhkları, kabuklan mücevherlerle bezenmiş de-
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vasa sinekleri, anlan, örümcekleri, akrepleri -verimsiz, pasif, zul
medilmiş, bakırla kaplanmış- içinde saklayan kristal hücreleri 
gösterdi. Bu tabyalan, kurnazlık ve rüşvetle elde edilmiş bu tanta
nalı ağılı, Senyar'un kayıtsızlığı sayesinde edinilmiş bu zenginlik
leri gösterdi. Yalvarmıştı: Hamamlar istemişti, çobanlann şarkıla
nru dinlemek istemişti . . .  Ama o reddetmişti: Saray yaşayanlar için 
bir mezardı; ölüm fıkrine böylesine saplanmış kocasının bu gizli 
köşedeki herhangi bir caniıyı izlemek ya da sorgulamak için ne 
zamanı ne de isteği olduğunu fark etmişti neden sonra; Guzman'ın 
gizlice söylediklerinin doğru olduğunu anlamıştı: Senyor yalnızca 
yazılı olana inanıyordu, görünen ya da söylenen şeylere itimadı 
yoktu, yatak odasının halini kimse kağıda dökmediği sürece Sen
yora huzur içinde yaşayabüirdi; odasını inşa etmekle görevli ada
ma kolyelerinden birini, işçilerin ustabaşısına da bir yüzük ver
mişti; yatak perdeleri arkasında taş döşemeli dört başı marnur bir 
Mağrip hamarnı yaptırmıştı, çöllerin en eski sinagoglarında oldu
ğu gibi yerler beyaz kumla kaplıydı. Senyor bir kağıdın üzerine 
yazdırmıştı Guzman' a: Bu sarayın sınırlan içinde Mağriplilerin ya 
da Yahudilerin geleneklerine, adetlerine uyan hiçbir şey bulunrna
yacaktı, aynca sarayda yaşayan her kişi Senyar'un büyükannesinin 
yolundan giderek ölene kadar aynı ayakkabılan giyecekti . Guzman 
bunu Senyara'ya söylediğinde kadıncağız kederle içini çekmişti; 
Senyar'un bir şeyin kendi başına var olduğuna inanması için onu 
kağıda yazdırması yeterliydi; daha sonra duyulanyla algıladığı ay
nntılan umursamazdı. Senyora yastıklarının altına parfi.imlü eldi
venler, minicik renkli tabietler ve kokulu otlarla dolu küçük kese
ler yerleştirmişti . 

Delikanlının eli hareketlendi ve Senyara'nın sıkışına karşılık 
verdi, sonra elini kurtarıp kadının koluna dokundu. Odanın taba
nına serilmiş beyaz kumu ve o kurnun üzerinde kendi ayak izle
rini gördü; hala sahilde uzanmakta olduğunu sandı, gemi kazasın
dan kurtulduğu sahildi burası ama şimdi mobilyalar gelmiş, par

rum kokulan her yanı kaplamış, duvarlar postlar ve örtülerle 
süslenmişti. Aynca kurnun rengi de değişmişti. Delikanlının du
daklan kıpırdadı: "Sen kimsin? Ben neredeyim?" 

Senyora delikanlının kulakmemesini öptü; yanı başındaki 
kutulardan birinden tek bir küpe aldı ve çocuğun kulağına taktı; 
bunu haz alarak yaptı, bu sevinçli hareketinin ardındaki heyecanı 
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gizledi; onu çıplak ve sahipsiz olarak Felaketler Burnu sahilinde 
bulmuştu; şimdi kulağına bir küpe takıyordu; belki de bu basit, 
küçük ve hoş hareketle delikanlıya öyle bir kişilik ve alın yazısı 
veriyordu ki, sahilin ve bu odanın kumlan gibi, tüm işaretler 
anında dalgalarla, rüzgarla ya da başka ayak izleriyle silineceğin
den, üzerine hiçbir şey yazılamayacak bembeyaz bir sayfa açıyor
du hayatında; ama şimdi delikanlının kulağından bu küpe sarkı
yordu ve Senyara ona uzaklardaki bir sarayda olduğunu, burada 
tüm boşlukların ve tüm meskenlerin aynı anda var olduğunu 
söylüyordu, artık canı nerede hayal etmek isterse orada farz ede
bilirdi kendini :  Bağdat, Semerkant, Pek.in, Novgorod; karşısındaki 
kadın da hem metresi hem de kölesiydi. . Birbiriyle çarpışan bir 
dizi duygunun izleri gelip geçti Senyora'nın, metresin ve kölenin 
yüzünden; şu an zenginlik.Jerle dolu odasında esir ettiği bu deli
kanlıya hayat mı verdiğini yoksa onun hayatım elinden mi aldığı
nı sordu kendi kendine; onu buraya getirerek gerçek alın yazısın
dan yoksun mu bırakmıştı, yoksa o burada bu anda mı doğmuş
tu? İlahi olana benzer bir yaratma iradesi olduğunu mu düşün
müştü; tutsaktı ikisi de, kilit altında, iki kere yalnız, yüz yüze, 
yoksa delikanlı eninde sonunda metresinin bir kopyası mı olacak
tı, yoksa Senyara bu delikanlının -şimdiye dek dokunulmamış, 
kelebeğin kanatlan ya da fırtınadaki beklenmedik bir ışık huzme
si gibi aniden ortaya çıkan- mutlak güçlerinin kötü bir kopyası, 
hizmetkarı mı olacaktı? 

Çocuğun dudaklanru öptü, kollarıyla belini sardı, derin de
rin nefes aldıktan sonra biraz çekildi, delikanlının tekrarladığı, 
"Sen kimsin? Ben neredeyim?" sorusuna karşılık omuzlarını silkti . 

"Acı bana," diye cevapladı Senyora, sonra yatağın kenarına 
oturdu ve şu hikayeyi anlattı: 

Doğduğum yer olan İngiltere'den genç bir kızken kopartıl
dım ve İspanya'nın en büyük senyorlarından birinin, yani amca
mm şatosuna getirildim. Gelirken neşeliydim çünkü bebek.Jiğim
den beri güneş ülkesinin hikayeleriyle büyümüştüm, orada porta
kal ağaçları çiçek açardı ve benim ülkernden eksik olmayan sisie
rin izine dahi rastlanmazdı. Ama geldiğim zaman, sanki güneş bir 
hastalıkıruş ve bedenimize yaydığı mutluluk bir günalımış gibi, 
güneş ışınlarının dışanda bırakıldığmı, derin zindanlarda yok ol
maya mahkum edildiğini ve güneşe karşı kalın granit duvarlar 
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yapıldığını gördüm, en basit tensel zevklerin kefareti oruçla, ken
dini kamçılamayla ve ayinsel kurallarla ödenmek zorundaydı . Za
manla İngilizlerin gürültücülüğünü özlemeye başladım; orada 
sarhoşluk, dans, iğneleyici sözler, yiyip içmenin ve tenselliğin ver
diği hazlar, sisli ve soğuk iklimirnizi katlanılabilir kılıyordu. Ebe
veynlerimin nehir kıyısındaki malikanesinde her gece şenlik ateş
leri yakılır, ziyafetler verilirdi - ama ikisi de öldü: babam kolera
dan, annem yeni bir çocuk doğururken. O yüzden İspanya'ya 
geldim; kıvır kıvır buklelerim ve kabarık jüponumla İngiliz soylu
luğuna yakışan bir çocuktum. Uzun, çok uzun bir süre küçük bir 
kız olarak kaldım, sevgilim, tek eğlencem bebeklerimi giydirmek1 
şeftali çekirdekleri toplamak, uyuyakalanları uyandırmak, dadıla
nmı babamın beni Londra'da götürdüğü tiyatrodaki oyuncular 
gibi giydirmekti . 

Bir sabah Komünyon Ayini için şapele gittiğimde artık ço
cuk olmadığımı anladım; regl olmuştum ve mayasız ekmek dili
min üzerine konulduğunda bir yılana dönüştü; Rahip beni herke
sin önünde azarladı ve kutsal mabetten kovdu. İyi dinle, sevgilim; 
o korkunç olayın ne kötülüklere yol açacağını bilmiyordum daha; 
hala da bilmiyorum. Belki de kuzenim, arncam olan senyanın 
oğlu, beni ondan önce de gizlice seviyordu; o sabah beni Koroün
yon'da gizlice uzaktan izlediğini ve o zamandan beri sevdiğini 
söylem.i§ti; bilemiyorum. Ama birkaç hafta sonra şatodaki kan ve 
dehşet görüntüleri arasında babasının dudaklanndan çıkan buy
ruğu duyduğumda artık biliyordum, şatonun avlusu muhafızların 
ayaklanndan sürükleyip ateşe attıkları cesetlerle doluydu, günler 
boyu iğrenç kokularla yaşamak zorunda kaldık şatoda. Tek bildi
ğim isyancılann, sapkınlann, ortaklaşa yaşayan kadın ve erkekle
rin, Mağriplilerin ve Yahudilerin genç Prens Felipe tarafından 
kandınlıp bir tuzağın içine sürüklendiğiydi, Felipe'ye bu tuzağı 
kurdurtan tek şey babasına gücünü ve benimle evlenmeyi hak 
ettiğini ispatlamak istemesiydi. 

Amcaının buyruğuna uymak zorundaydım. Yarisin karısı 
olacaktım ve nikahımız dökülen kanların önündeki sunakta kıyı
lacaktı. Tüm oyunlarımın artık son bulduğunu işaret eden evlilik 
töreni gerçekleşti. Saflığı bozulmuş dilimden çıkan yılan şimdi 
dişlerini etime geçimıiş1 ellerime ve ayaklanma dolanmış1 beni 
boğmuş ve yemişti. Artık o yılanların esiriydim: Dadılarım ve ne-
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dimelerim bebeklerimi aldılar, kostümleri saklad.ılar, şeftali çekir
deklerinden oluşan gizli hazinemi bulup çıkardılar ve bitmek 
bilmez, bezdirici derslerle beni ezim ezim ezdüer: Nasıl konuşu
lur, nasıl yürünür, nasıl yemek yenilir. . . Bir İspanyol hanımefendi
si olmak için ne yapılır? 

Onlann adetlerine boyun eğdim. Tavır ve hareketlerin zo
runlu simettisine tutsak olmayı kabullendirn. Kar�ıma çıkabilecek 
her türden duruma karşı on yı] boyunca cümle kalıplan ezberle
dim, dimdik yürüyerek kendimi uzun göstermeyi, bileğime tüne
yen şahini taşımayı (Hareketlerin simetrisi! Köylü kızlar nasıl su 
kovasını kafalannda ta�ıyarak çeşmeye giderse ben de öyle ta�ır
dım �ahinimi), çok az yemeyi, yediğim birkaç lokmayı da parmak
larımı doğru tutarak ve ba�ımı dikleştirerek ağzıma götürmeyi 
öğrendim, geçen onca yıldan sonra masumiyetim sırasında arzula
dığım şeylerden kesinlikle vazgeçmedim: Ama elletim bir daha 
asla, asla bebeklere dokunamadı, ayaklanm bir daha asla kostürn
lü dadılar arasında dolaştırmadı beni, çok değerli şeftali çekirdek
lerini bahçeye gömmek için dizlerim toprağa kavuşmadı bir daha . 
Artık kaderime boyun eğmiştim .  Tavırlan mükemmelleştinnek 
çok uzun zaman alır; gelenekler böyledir: Hayattaki olastlıklardan 
birini seçersin, onu korursun, seversin, disipline edersin, hakaret 
ya da kötülük sayılabilecek her şeyden uzak tutarsın. Biz soyluia
nn sıradan halkla tek benzerliği bu olmalı, her iki sınıf da çok 
uzun süredir dünya üzerinde yaşamasına rağmen, ne biri ne de 
öbürü adetleri yıla�ın deği�tirmeyi düşündü. Adetler, efendüer ve 
kullar; en yakın dostum ve saray minyatürcüsü Birader Julian an
lattı bunlan bana. 

Bu evlilik anlaşmasının hayatımı ne derece etkileyeceği ko
nusunda hiçbir fikrim yoktu (bedenim öğrendiği her şeyi unut
mu�tu elbette) ama bir gün, kocam rakip prensler ve sapkınların 
koruyucuianna karşı seferde olduğu esnada başıma bir şey geldi. 
Yakındaki bahçelerden birinde yaptığım gezintiden dönüyor
dum, tahtırevanımdan inerken dengemi kaybettim ve şato avlu
sundaki taş döşemenin üzerine sırtüstü düştüm. 

Yardım istedim çünkü demir kasnaklı etekliğim ve çevresin
deki kat kat kumaşların içinde sırtüstü yatıyordum, kendi başıma 
ayağa kalkmarnın imkanı yoktu . Ama seslendiğimi duyan u�ak
lardan, yaverler ya da dadılardan, çevrede bulunan rahibelerden, 
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keşişlerden, kahyalardan, rahiplerden, taşıyıcılardan ve teberdar
lardan -başıma en az yüz kişi toplanmıştı- hiçbiri elini uzatıp 
ayağa kalkınama yardun etmedi. 

Etrafımda bir halka oluşturup tedirgince, endişeyle beni sey
rettiler, başyaver diğerlerini uyardı: 

"Kimse ona dokunmayacak. Eğer kendisi kalkarnazsa kimse 
kalkmasına yardım etmeyecek. O Senyora' dır ve yalnızca Senyor 
dakunabilir ona." 

Böyle bir mantığa karşı çıkmak için hizmetçilerime seslen
dim: "Beni her gün siz giydirip soymuyor musunuz, saçuru tara
yıp bitlerimi ayıklanuyar musunuz? Neden şimdi dokunarnıyor
sunuz bana?" İncinmiş ve utanmış bakışlarını, "Odaruzda olan 
şeyler yalnızca sizi ve bizi ilgilendirir, Senyara ama burada herke
sin gözü önünde olanlar çok farklıdır: Burada her şey adetlere 
göre yapılmalıdır," dereesine yüzüme diktiler. İşte o zaman bir 
kez daha yurdumun, benim mutlu İngilteremin özgür kalması 
için dua ettim, aşkını. Kaderimin kadın İngiliz hacıların kaderin
den daha kötü olacağına bir kez daha inandım ki onların kötü 
şöhretleri yüzünden Aziz Bonifacius kadınların hac yolculuğuna 
çıkmasını yasaklamıştı: Hac yolunda birçoğu Şeytan'a uymuş, 
pek azı saflığını koruyarak menzile varabilmişti, Lombardiya'dan 
Fransa'ya kadar İngiliz ırkından bir orospunun ya da metresin ol
madığı tek bir kent bile kalmamıştı. Fakat benim kaderimin ania
nnkinden bin kat daha kötü olduğunu söyleyebilirim: İffet ve 
adabımuaşeret yüzünden malıvolmuş bir hacıydım çünkü her 
ikisi de yüreğimi birer cendere gibi sıkıştırıyordu. 

İkindi geçti; akşam oldu, yalnızca en sadık hizmetçilecim ve 
en kaba saha askerler benimle birlikte kalmaya devam etti; etek
liğimin demir iskeleti ağırlığım altında gıcırdıyordu; gökyüzünde 
hareket eden yıldızlar gördüm, bazılan her zamankinden daha 
hızlı ilediyordu sanki; güneşin yeniden doğduğunu gördüm, hafı
zamda kalan günlerden daha yavaş doğuyordu. İkinci gün dadıla
rım bile beni terk ettiler ve yanımda yalnızca teberdarlar kaldı, 
zaman zaman kim olduğumu, hatta orada olduğumu unutuyor
lar, zamanlarını yiyip içerek, duvara işeyerek ve avlunun ortasın
da küfürler ederek geçiriyorlardı. Ben bir taşım, dedim nihayet 
boyun eğerek; giderek taşa dönüşüyorum. Artık saatleri sayınayı 
bıraktım. Kimi geceler yok yere şafaklar hayal ettim, kimi gün-
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düzleri siyaha boyadım. Ama güneş yüzünden yüzüm soyulma
ya, elleTirnde kara çıbanJar çıkmaya başladı; bir gece ve bir gün
düz boyunca yağmur ya,ğdı, pudralanm ve boyalanın aktı, saçım 
ve eteklerim yağmurla sırılsıklam oldu. Adetlerde böyle şeyler 
hesaba katılmamış olduğundan serseme dönmüş dadılar yakışık
sız bir gecikmenin ardından sırayla başımın üzerine siyah gölge
likler tutmaya başladılar. Güneş yeniden doğduğunda, artık teva
zuu bırakıp korsernin iplerini çözdüm ve göğüslerimi kurutınaya 
çalıştım. Ve bir gece, iç etekliklerimin oluşturduğu geniş oyuğun 
gayet hoş bir konut olduğunu düşünen bazı fareler oraya yerleş
ıneye karar verdiler; bağıramadım, butlanmı gıdıklamalanna izin 
verdim ve aralannda en cesur olanına da şöyle dedim: "Ey fare, 
kocamın bile bilmediği yerler kurcaladığın." 

Önce beklenmedik, sonra gülünç ve nihayet acıklı olan bu 
durumdan beni kurtarma hakkına sahip olan tek kişi kocamdı. 
Ama kocamın kolları bir kez olsun beni ben olduğum için sarmış 
mıydı? Asla ! O sırada kiminle konuşuyordum dersin? Yok, yok, 
seni kandıracak değilim �kım: Farelerin en sadık olanıyla konu
şuyordum o an, nihayet etekliğimin kasnaklan içine yerleşmeye 
karar veren fareyle çünkü sersem dadılanmdan, azametli yaver
lerden ya da katı teberdarlardan çok daha iyi bir can yoldaşıydı o 
fare. Kocam olarak bildiğim adamın melankolik yüzünü düşün
düm -haşin ve melankolik- rahibin beni şapelden kovduğu o 
unutulmuş sabahta, ilk kez gözlerinde aşkla bana baktığı zaman 
gördüğüm yüzünü hatırladım. Ama ben aşk hakkında ne biliyor
dum dersin fare? Kulaktan dolma bir iki şey: O sabah yatak 
odamda dişi bir köpek yavrulamıştı; ben regl olmuştum; dadım 
Azucena'nın bir bekaret kemeri vardı. Başka ne biliyordum ki? 
Andreas Capellanus'un De arte honesti kitabından gizlice okudu
ğum bölümlerdeki bilgileri. Gerçek aşk özgür olmalı, karşılıklı 
paylaşıma dayanmalı, asaletini hiç yitirmemeli; alt sınıftan bir er
kek, bayağı bir erkek böyle bir aşkı sunamaz, kendisine sunuldu
ğunda değerini bilemez. Her şeyden öte aşk gizli olmalıdır, sevgi
li farem; aşıklar halkın önünde birbirlerini tanıdıklannı bile belli 
etmemeli, kaçamak hareketlerle yetinmelidirler; aşıklar çok az 
yemeli, çok az içmelidirler; son olarak, aşkın evlilik içinde var 
olamayacağını öğrendim : Bir kocayla karısı arasında aşk olmadı
ğım herkes bilir. Kocam bana hiç dokunmadı, fare; evlilikte aşk 
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olmadığının en iyi kanıtı değil mi bu? Kankocanın hiçbir zaman 
zifaf yatağında bir araya gelemeyeceğinin en iyi kanıtı değil mi? 
Yoksa her gerçek aşık gibi, yani senin gibi fare . . .  yani senin gibi 
Juan, kocamın da gizliden gizliye ve kaçamak tavırlada beni sev
diğinin kanıtı mı? Fareye bu üzücü şeyleri anlattıktan sonra uzun 
süredir düşündüğüm bir şeyi daha anlattım: Kaynanam, yani 
Senyar'un annesi yalnızca karanlıkta birlikte olmuştu erkeğiyle; 
İspanyol arncam ona yalnızca prensler doğurması için ihtiyaç du
yuyordu. Ya ben? Buna bile layık görülmemiştim; yurdumdan, 
İngiltere'den kopartıldığım günkü gibi bakireydim hala. O tuhaf 
yerde anlamsızca yatarken çok az şey yiyip içebiliyordum; sırlarla 
dolu, sinsi sinsi uzanmış yatıyordum, içtenlikli ve dürüst bir aşık 
gibi yatıyordum . . .  ve yalnızca fare beni her gece ziyaret ediyor, 
beni gıdıklıyor; vücudumu tanıyordu . . .  

Böylece otuz üç buçuk gün orada sırtüstü yattım, aşkım; şa
tonun içindeki hayat normale dönmüştü; dadılar beni çorbayla 
besliyorlardı; katı yiyecekleri ise havanda dövmeleri gerekiyordu, 
aksi halde ağzıma koyduklarında yutarnıyordum; pis kokulu kaba 
tulumlardan içiyordum şarabı, aksi halde çenemin kenanndan 
akıp gidiyordu; Çin parseleninden lazımlığım getirildiğinde dadı
lar ikiyüzlü ve fusatçı muhafızlan feryat 6.gan kovalıyorlardı, 
yine de birçok kez hizmetçiler yetişene kadar doğal ihtiyaçlanını 
tutmayı başaramadım, benim ihtiyaçlaruna ya da arzulanma bak
maksızın belirli saatler belirlemişierdi bunun için. Ve her gece 
sinsi fare yaruma geliyordu; kasnaklı etekliğimin içinde açtığı de
likten geçiyor, bekaretimin deliğini biraz daha gıdık1ıyordu. Çek
tiğim onca işkence içinde tek yoldaşım oydu. 

Artık zamanı hesaplamayı, yıkanmayan yüzümün nasıl gö
ründüğünü düşünmeyi ya da kirli eteklerime bakmayı bıraktığım 
bir ikindi vakti kocam bir zafer alayının başında avluya girdi. Ba
şıma gelen talihsizliği gelirken yolda öğrenmişti. Ama içeri girdi
ğinde yanımdan geçti, şükranlanın sunmak için doğruca şapele 
girdi, b�ını çevirip bakmadı bile. Hiçbir şekilde onu kınamayaca
ğıma yemin etrniştim; savaşta ölmüş olsa neler olabileceğini hayal 
etmeye çalıştım, bana dokunınaya layık başka bir el olamayacağı
na göre avluda yatmaya devam ederek çaresizce ölümü beklemek 
zorunda kalacaktım, eninde sonunda, yaşlı ya da genç kendim de 
onlardan birine dönüşene kadar rüzgfmn, toprağın, ateşin ve su-
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yun saldırılanna maruz kalacaktırn: Güneşin ve fırtınanın altında 
bir kemik ve saç yığınına dönüşecektim; o fare dışında kimse kal
mayacaktı yanımda. Yalruzca kocamın, Senyar'un kollannda aya
ğa kalkabilirdim; o ölürse ben de ölürdürn; o ölürse, benim ölüm 
saatirne kadar tek bir canlı olacaktı yanımda: O minicik, akıllı, 
ipek tüylü, gıdıklama düşkünü fare. Peki öyleyse kendimi fareye 
vermernek için nasıl direnebilirdim, onunla bir anlaşma yapmak
tan, ne isterse yerine getirmekten nasıl kaçabilirdim? Affet beni, 
]uan, affet beni; seni rüyamda göreceğimi bilemezdirn, rüyamda 
görerek bir gün seni bulacağıını bilemezdirn . . .  

Daha sonra kocam bir boy aynası taşıyan iki oğlanla birlikte 
yanıma geldi. Kocamın buyruğuyla gençler aynayı yüzürne tuttu
lar; bir çığlık attım, karşımdaki yüzü artık tanıyamadığımı göre
rek dehşete kapıldım, o anda yaşadığım otuz üç buçuk günlük 
tuhaf nedamet döneminin çilesi toplandı, bir de üzerine kocam 
Senyar'un fani olduğu için ebedi ve ebedi olduğu için fani bir 
niyetle beni aşağılaması eklendi; işte o anda, hala bir bakire olma
ma rağmen, ebediyete dek masumiyetimi kaybettirn. 

Kocamın yüzüne baktığım zaman bana bunu neden yaptığını 
anladım; o da yaşlanmıştı, belki ağır ağır ama kuşkuya yer bırak
mayacak bir şekilde; yeni bir savaştan zaferle dönmesi aradan ge
çen zamanı tüm ağırlığıyla hissetmeme neden olmuştu fakat bu 
arada, daha önce dikkatimi çekmeyen başka bir şey daha olmuştu: 
Senyer son savaşından dönüyordu; onun yaşlılığına, feragat.kar
lığına, kendini anılara ve ölüme adamasına şahit olduğumu hisset
tim o an; bu kez boşuna anıınsanıaya çalıştım şapeldeki narin gen
cin hayalci gözlerini ya da salondaki adamın gözlerindeki zalimli
ği, o adam ki bir suç mahallinde ayakta duruyor ve yalnızca işledi
ği o suç yüzünden kendini bana layık hissediyordu; şimdi bana 
bakan ve benim karşılık verdiğim gözler, tükenmiş yaşlı bir ada
mın gözleriydi; ki bu adam erken yaşlılığında ona eşlik edebilmem 
için bana öteki görüntümü sunmuştu: Toz içinde, kirpiksiz ve kaş
sız gözlerim, sert ve aç bir kurdun burnu gibi titreyen bumum, 
beni ziyaret eden farenin postu gibi grileşmiş saçlarım. Gözlerimi 
kapadım ve kocam Senyor'un, Şeytan' ın, hilekar hortlaklann, 
kötü ruhiann yardımını alarak, Flandre'daki uzak savaş meydanla
nndan etki ederek benim avlunun taş tabanına gülünç bir şekilde 
yuvarlanmamı sağlayıp sağiamaclığını merak ettim.Ama Senyor' un 
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yaptıklan Şeytan uğruna değil, Hıristiyanlığa ilahi adanmışlığı uğ
runaydı; bütün bunların bana olması için Tann'yı kendine destek
çi seçtiyse, o zaman ben de karşılık olarak Şeytan'ı seçecektim. 

Ancak ondan sonra, kara dehşet aynasında suretiini göster
dikten sonra, Senyar ellerini uzattı ama ellerini tutup ayağa kal
kacak halim kalmamıştı. Beni kollanna almak için hayatında ilk 

defa eğildi ve oradan yatak odama götürdü beni, hizmetçiler ken
di başlarına ve Senyar'un hoşnutsuzluğuna maruz kalma pahası

na -çünkü ona göre küvet ilaçların en müthişiydi- suları adeta 
kaynayan bir banyo küveti hazırlamışlardı bana. Kocam giysileri
mi çıkardı, küvetin içine girmeme yardım etti ve hayatında ilk 
kez bedenimi çıplak görme onuruna erişti. Küvetin içindeki kız
gın suların sıcaklığını hissetmedim bile; felç olmuş, hissizleşmiş
tim . Ben küvetteyken Senyor bu eski aile şatosunu terk edeceği
mizi ve yüksek ovalarda prensler için bir anıtmezar ve Kutsal 
Komünyon için bir tapınak olacak yeni bir saray yaptırtacağımızı 
söyledi . Bu sayede askeri zaferinin anısını sonsuza dek yaşatacak 
ve aynı zamanda . . .  Sözlerini bitiremedi. 

Dizlerinin üzerine çöktü, yüzünü bir eliyle kapatarak bana 
şöyle dedi: "Isabel, seni ne kadar çok sevdiğimi ve dahası seni 
nasıl sevdiğimi asla bilemezsin . . .  " 

Açıklamasını istedim; kibirle, tepeden bakarak, her şeyden 
öte nefretle istedim açıklamasını, o zaman anlatmaya başladı: 

"Şapelde yılarn tükürdüğün o sabahtan beri seni tapareasma 
sevdim, öylesine sevdim ki sana asla dokunamadım; sana olan 
tutkum arzularla güçleniyor: O arzuları asla ve asla doyuramam, 
ki doyurmak da istemem çünkü bir kez doyurdum mu sana sev
gim yok olur. Ben bu idealle büyüdüm, gerçek bir Hıristiyan soy

lusunun idealiyle; ölünceye kadar bu ideale sadık kalmalıyım. 
Başkalan hükümdarlığın, hastalıkların, ölümün olmadığı bir dün
ya, kutsalhğın yalnızca duygusal tatmine ve insan tenine dayandı
ğı bir dünya hayal edebilir ve bu hayale sadık kalabilirler, bu sa

dakat uğruna ölebilirler de. Ben, ben olduğum için, yalnızca tek 
bir hayale sadık kalabilirim: Karşılık görmeyen arzular, hiç dur
madan artan ama asla dayurulmayan arzular; ki ancak böyle ar
zular imanla boy ölçüşebilir." 

Gülümsedim; babasının senyarlük hakkını binlerce kez kul
lanarak arzularını doyurrnaktaki pek de sır sayılmayan ününü 
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hatırlattım; kocam başını eğerek kendisinin de bu tür günahlar 
i§lediğini ama aşağı sınıflardan bir kadının bekaretini almakla, ka
dınların en idealine, kalbinin kadınma dokunmak arasında çok 
büyük bir fark bulunduğunu söyledi; öfkelendim ve babasının 
karanlıkta, zevk almadan da olsa kendi kansına, yani kocamın an
nesine dokunduğunu, bu yolla varis sahibi olduğunu belirttim; 
peki sevgili kocam bu sorunu nasıl çözmeyi düşünüyordu? Yoksa 
tahtı başsız bırakmaya mı karar vermişti? Piçler, piçler, diye birkaç 
kez mırıldandı kocam, sonra söylediği sözlere rağmen, tuhaf bir 
şekilde o sözlerin aksine, orada küvetimin yoğun buharlan arasın
da o da giysilerini benim önümde ilk ve son kez çıkardı, biraz önce 
kendimi görüğüm iğrenç aynayı bu kez kocamın bedenine çevir
mişim gibi bir duyguya kapıldım, bu kez kötü hava koşullannın 
bedenime verdiği geçici hasann bir benzeri yerine, atalarının ona 
bırakmış olduğu onulmaz bir beden görüyordum, apseler, frengi 
çıbanları, sivilceler, yaralar ve erken zayıf düşmüş uzuvlar. Kayna
yan su derimi yaralıyor, sırtrmda ve hacaklanında kabarcıklar 
oluşturuyordu; acıyı hissettiğimde bağırdım ve gözümün önün
den çekilmesi için yalvardım ona. O anda gitmeliydi ama elbette 
gelecekte bir daha dönmeyecekti; yatak adamın kutsallığını koca
mın bir daha bozmasını istemiyordum; o an hissettiği utancın 
arzuladığım yalnızlığın kapısına vurulacak en iyi kilit olduğunu 
fark etmiştim ki bu utanç kocam Senyar odadan çıkarken dudak
larından dökülüp sözlere dönüştü: "Bizim birlikteliğimizden nasıl 
iyi bir şey doğabilir Isabel?" 

Felipe, söylediği sözlerden daha fazlasını anlatacağını umdu
ğu bir tavırla çekilip gitti: İdeal aşkla ilgili söyledikleriyle tiksindi
rici bedeni ve sessizliği arasındaki korkutucu zıtlığı vurgulayarak, 
kendi kendime sonuçlara varmamı, çıkanınlar yapmamı ve onu 
bağışlamarnı bekliyordu. Ama bunu yapacak gücüm yoktu . Kü
vetten çıktım, çarşaflara sannıp şatonun bitmez tükenmez kori
dorlannda yürümeye başladım. Bir hayal gördüm, ben geçerken 
arkalarını dönen uzun bir dadı sırasının yanından yürüyordum. 
Arkalarından ı§ık vurduğu için tam seçilemiyorlardı, hepsi de gö
rünmeyen yüzlerini beyaza kesmiş pencerelere dönmüştü, yalnız
ca rahibe giysileriyle kaplı sırtlarını ve başlıklarını görebiliyordum. 

Her birine tek tek y:ıkhışıyor ve soruyordum: "BebekJerime 
ne yaptınız? Şeftali çekirdeklerimi nereye sakladınız?" 
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Ama onları ışıkta gördüğümde giysilerinin yalnızca arkalan
m kapattıgtru gördüm; ön taraflarına bakınca yaşlı ve tombul, çıp
lak ve sarkık, varisli ve buruşuk, tüysüz, sapsan, süt beyazı, morar
mı§ bedenleri görülüyordu; gaddarca güldüler; ellerinde tutuklan 
şeyler tespih değil, renksiz havuçlara benzeyen, rendeyle ucu yu
varlatılnuş boğumlu köklerdi, bana da bir tane sundular. Başhiz
metçim Azucena, kırık dişlerinin arasından göğüslerine doğru tü
kürdü ve tükürüğü kocaman, damarlı, morarmış göğüslerinden 
aşağı süzülürken şöyle dedi: 

"Alın bu kökü; suçluların idam edildiği darağaçlarının, gergi
lerin ve kazıkiarın altından topladığımız adamköküdür bu; bir 
daha geri gelmeyecek oyuncaklannızın yerine koyun; sonsuzluğa 
ertelenen aşkınızın yerine koyun; asılanların, işkence edilenlerin 
ve canlı canlı yakılanların gözyaşlarından doğan bu şeytani gövde 
dışında ne bir oyuncağınız ne de bir işığınız olacak; size verdiği
miz hediye için minnettar almalısınız; onu alabilmek için kendi
mizi korkunç tehlikelere atmak zorunda kaldık; saçlarımızı kazı
dık ve ağarınış saçlardan ördüğümüz ipin bir ucunu kökün boğu
muna, diğerini de adamkökünün ağlayışlanyla korkuya kapılan 
köpeğin tasmasına bağladık; köpek dayanarnayıp kaçınca kökü de 
nemli mezanndan, aynı zamanda da beşiğinden söküp çıkardı; 
biz kıtıkla kulaklanmızı tıkadık; köpek korkudan öldü; alın bu 
kökü, alın ve bağrımza basın çünkü gerçekte ondan başka bir yol
daşınız olmayacak; yeni doğmuş çocuğunuza bakar gibi bakın 
ona; ba§ına buğday ekin, ipek gibi saçlar çıkacaktır; göz yerine iki 
kiraz koyun, sizi görmeye başlayacaktır; ağız olarak bir dilim turp 
koyun, sizinle konuşacaktır. Bu kurşun renkli, boğumlu gövdeden 

ya da onun küçümen görüntüsünden korkmayın; saray cücesi ol
duğunu farz edin; o sizin hizmetkarınız, dostunuz ve gizli hazine
lerinizin arayıcısı olacaktır . . .  alın . . .  " 

Azucena soluk renkli kökü elirne verdi, o müstehcen, o zonk 
zonk zonklayan kökün üzerine parmaklanını kapadı; verdiği şeyi 
elimden atmaya çalıştım ama adamkökünün sümüksü yüzeyi eli
me yapışınca dehşete kapılarak tekrar odama doğru koşmaya baş
ladım, her yanımı ateşler sarınıştı ve heyecanla titriyordum, ko
camın arzusunu hatırlıyor ve onun yerine gerçek, canlı, dokunu
labilir bir arzuyu koyuyordum, öyle bir arzu ki zihnimde patlıyor, 
göğüslerime, göbeğime, artık mühürlenmiş olan gizli yerime, kol-
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larıma, hacaklanma ve sırtıma doğru ateşten yollar açıyordu: Bir 
beden, bir beden, ah, Senyor, bir bedene ihtiyacım vardı, sadece 
benim için, bana ait olacak bir bedene; yapışkan bir köke değil, 
becerikti ve uyanık bir fareye değil, her yerinde çıbanlar çıkmış 

bir kocaya değil; bir bedene ihtiyacım vardı . Ateşlenmiş, delirmiş 
bir halde adamdaki aynada çıplak, yıkanmış, temizlenmiş, yeni

lenmiş bedenimi incelemeye başladım, tenime dokundum, par
ınaklarım iffet çiçeğime ulaştığında kemirilmiş bir zann kalıntıla
rı arasından bir parmağımı geçirebildiğirni fark ettim, oradan gün 
görmemiş hazların derinliklerine ulaşabiliyordum; anlayamadım; 
bakire olduğumu biliyordum, evet bakireydim ama kutsal bekaret 
kapısından geriye yalnızca birtakım incecik deri parçaları kalmış
tı . Bu duygunun ağırlığı altında ezilmekten bitkin d�tüm; yatağa 

yıkılıp uykuya daldım ve rüya görmeye başladım; son yaşadıkta
rımın yoğunluğundan doğan bu rüya aslında bir anıydı, rüyamda 
seni gördüm ve seni anımsadım; bir sahilde yüzükoyun yatıyor� 
dun, dalgalarla oraya sürüklenmiştin ve mor renkli bir haçla arn
zundan damgalanmıştın, kumların içine gömülmüş olan her bir 
elinde ve ayağında altışar pannak vardı; seni rüyamda görürken 
anımsadım, gülünesi şehitliğimin küllerinden, kocamın ve küvet
te yatan benim acınacak görüntümüzden, sıra sıra diziimiş cadı
lardan, adamkökünün avucumda bıraktığı histen bir anı sıyrılıp 
aydınlandı: Saray soytarısı öldüğünde ardında şiltesinin samanlan 
arasına gizlenmiş isimsiz bir çocuk bırakmıştı; hizmetçim Azuce
na onu bulmuş, ona acımış ve yeni yavrulamış olan dişi köpeğin 
memelerinden emzirmek için izin istemişti; seni tanıdım, sen 
döndün; seni rüyamda gördüm, bir deniz kazasından kurtulmuş 
ve bilinmeyen bir sahile vurmuştun . . .

Uyandığım zaman masumiyetimi terk edip günah yolunda 
ilerleyeceğim, dedim kendi kendime: Ne yaptığımın pek de farkı
na varmadan saray minyatürcüsünü, ender mutluluklamnın kay
nağını; yaptığı tabloları, madalyonlan, mühürleri görmeme izin 
veren ve gizlice bana De arte honesti ciltleri getiren Birader Julian' ı  
çağırdım: Çınlçıplak durdum karşısında, tek kelime bile etmeden 
fırçalarını çıkardı ve göğüslerimin mavi damarlarını daha mavi, 
etimin beyazlığını daha beyaz geçirdi tuvale; sonra Rahip ban a  
sahip oldu ve nihayet kaybettim bekaretimi. Kaybettiğim özümü 
yeniden bulmuştum. Bebeklerim. Kostümlerim. Şeftali çekirdek-
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lerim. Yeniden kendim olımı�tum; yeniden bir çocuk olmu�tum. 
Yani demek istiyorum ki bir erkeğin kollarında olmanın hazzını 
ilk kez yaşıyordum. Rahip eşsiz bir şehvetle benimle sevişip bütün
bedenimden zevk alırken ben de bekaretimi daha önce o minik 
mahlukun gıdıklamalanyla kaybettiğime giderek daha çok ikna 
oluyordum. Birbirimize türlü zevkler tattırd.ıktan sonra birlikte 
uyuduk. Neden sonra birtakun tıkırtılarla uyandım. Yatağıının 
çarşaflan altında bir şey hareket ediyordu, etrafa kötü kokular sa
çan bir şey. Minik bir fareydi bu; çarşafın altından başını çıkardı, 
Julian' a ve bana baktı, sonra yine çarşafın altına girdi; ufacık bir 
insan, hatta bir cenin şeklindeki beyaz ve boğumlu kök Julian'ın 
ve benim yan yana duran yüzlerimize doğru uyku, arzu, sanrı sal
gılayarak süründü. . .  Adamkökü, darağaçlarının dibinde büyür. 
Ölüler için ağlamayalım şimdi: Küller küllere, kumlar kumlara. 
Şatodan aynlıp saraya taşındığımızda adamkökünü odanın zemi
nindeki kurnun içine gömdüm. Sen, Juan Agrippa, seni denizin 
kumlan içinde buldum. 

Senyara yavaşça soyundu. Hiç rahatını bozmadı delikanlı
nın, minik uykucu akrebim, dedi ona, tıpkı kristal malıfazalar 
içindeki kıpırtısız böcekler gibi, kaybettiği şeftali çekirdeği hazi
nesini yeniden bulduğunu mınldandı: Yumuşacık, kınş kınş, teni
nin altın ağacından sarkan iki olgun meyve gibi, tatlı, etli bir kı
sımla kaplı sert çekirdekler; o ağacı yaladı, öptü, kor ve mermer
den bir kılıç gibi dimdik olduğunda, ateşli bir soğukluğa ve don
durucu bir sıcaklığa ulaştığında bacaklarını açıp üzerine oturdu, 
onu bacaklarının arasında sıkıştırdı; onun kara arınanlara daldığı
nı duyumsadı, nemli dudakların hiç direnmeden ayrıldığını, onun 
içeri girdiğini hissetti; yumuşak olan sert olanı içine aldı; alevler 
de suçlulan böyle yakıyor olmalı, dedi kendi kendine (ve ona), 
suçla beni o zaman, cehennemin alevlerine at beni çünkü cennet 
ile cehennem birdir bana göre; bu bir günahsa, tenim tatsın ebedi 
kurtuluşu da ebedi lanetlenişi de; yanan tenin yalazlan, kara ya
rasalanmın her şeyi yutan yılanı, denizin oğlu, Venüs ve Apollon, 
benim çift cinsiyeili tanrım, izin ver açılmış butlanmın arasında 
kayalarının kalp atışlarını duyayım, kalçalarımı okşa, daldır par
mağını, orası, daha derine, dudaktan iyice ayır, orası, hissediyo
rum, nemli ve ipek gibi yumuşacık tüylerime dokun, bırak senin 
kı.llanna dolaşsınlatj orası, hissediyorum, orası, orası, orası, ölüyo-
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rum çünkü ölmüyorum, orası, orası, daha derinlere vur asaru, be

nim gerçek efendim, büyük adamkökünü sun bana, benim tek 
köküm, benim bedenim ol, bırak benimki de senin olsun, ılık sü
tünü ver bana, evet, evet, şimdi, ver bana . . .  şimdi . . .

Bir süre sonra, artık hayatını bu odanın içinde sürdürecek 
olan tazecik ve yakışıkh delikanlının yanında uzanan ve önceki 
sevgilisini unutınaya çalışan Senyara fi.sıldadı: 

"Şimdi bana iyi bak çünkü görüp göreceğin tek insan benim 
bundan böyle; tehlikeyi göze alıyorum -yani bir gün benden bık
ma ihtimalini- fakat ne olursa olsun bu odadan asla çıkmayacak
sm, başkalannı kesinlikle görmeyeceksin, kimseyle konuşmaya
caksın, kimseye dokunmayacaksın, bir tek ben; daha önce cömert 
davranmak istemiştim, seni bulmaya çalıştığını sırada, gördüğüm 
rüyanın beden kazanmış halini aradığım sırada daha önce seçilmiş 
olan genci serbest bıraktım; sarayda dalaşmasına ve hatta dışan 
çıkmasına izin verdim; kendi arzulanmla aklını çeldim onun; baş
ka bir hayatı, burada bizi boğan sıkı ahlaki ve toplumsal kurallar
dan bağımsız bir hayatı tasavvur etmesine neden oldum, o da gi
dip bu özgürlüğü ahırlara ve mutfaklara taşıdı; işte bu yüzden 
öldü, bu yüzden ve yaşayabildiğinden daha fazlasını bir şiire ak
tarmayı budalaca istemesi yüzünden öldü; sen ölmeyeceksin, be
nim güzel adamköküm, sen burada benimle yaşayacaksın, sanşın 
farem, her ne kadar sonsuzluk insanın elinden kayıp gidiveren bir 
zaman aralığı olsa da, sonsuza dek yaşayacaksın benimle, benden 
nefret etsen de, ben senden tiksinsem de, burada benimle baş başa
kalacaksın, sahte tavırlar da bir işe yaramayacak çünkü seni heye
canlandıramadığım zaman, temiz havayı ve başka kadınlan arzu
Iadığın zaman bunun farkına varacağım; belki de tohumlann kar
nımda büyümeye başladığı zaman olacak bu, zevk için seçilmiş 
olduğunu sanarak zorunluluğun zincirlerini reddedeceksin; ama 
sana şimdi söylüyorum işte : Burayı ancak öldüğünde terk edebilir
sin, Juan Agrippa . . .  " 

Senyara sessizliğe gömüldü, beyaz kumlarla kaplı döşeme
den geliyormuş gibi duran soluk alıp vermelerden ve hışırtılardan 
ürkmüştü yine; bir şey büyüyordu orada, bir şey sinsice, hızla ha
reket ediyordu, bir şey onu izliyordu ve bundan sonra onlan izle
yecekti. Fakat tüm görebildiği esir ettiği delikanlı, onun düşsel 
bedeni, dokunulmarnış sahil lekesiz duvardan ibaretti· delikanlı 1 1 
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her şeyi algılıyor, her şeyi duyuyor, hiçbir şey söylemiyor, zihnini 
sürekli meşgul eden soruların cevaplanın bekliyordu: Kimim 
ben? Sen kimsin? Ben neredeyim? Juan adındaki genç bir gözünü 
açtı, açılan göz, sözcüklere ihtiyaç duymadan Senyara'yla konuş
tu: Geçmişi olmayan bir adam uyandığı anda yaşamaya, duyma
ya, görmeye başlar; onun için dünya ilk gördüğü, ilk duyduğu ve
ilk dakunduğu şeylerdir; sen, senin sözlerin, senin bana verdiğin
adı ve kaderi kabul etmek zorundayım çünkü onlar olmadan hiç
bir şeyim yok, onlar olmadan ben bir hiçim; sen de bunu istiyor
dun: Ben seni tanıdıkça, senden başka hiçbir gerçeklik bilmedi
ğim için, senin ikizin olacağımdan korkmuyor musun? 

Ve o masum gözde, denizden yeni doğmuş olanın masumlu
ğunda, Senyora inanmazhk ve şüphe gördü; Senyora, bana çok 
şey aniattınız ama her şeyi anlatmadınız ve bana anlatmadıklan
nızı da yaşayarak öğrenmek zorundayım. 
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Felaketler ve hayra alarnet 
olmayan şeyler 

Ve olanlar oldu: Martin Jer6rumo'ya söyledi, Jer6rumo Cati
lin6n'a söyledi, Catilin6n Nufıo 'ya söyledi, ondan ona alçak sesle 
aktarıldı, Nui\o Martin'in kulağına fısıldadı; nohutlarını yerken, 
ateş karıştınrken ya da kireç söndürürken, bu ovalarda güneşin 
ustura gibi keskin ışık huzmeleriyle kesilen tedirgin, gizemli ses
leri duyulmaz eden yoğun bir duman ve toz bulutunun altında. 
Önce, çok basit bir şey oldu: Kalfalardan biri ceviz toplamaya 
gitti; bir ağaca tırmanmış dallardan birini kesiyordu ki birden 
kaydı, başka bir dala tutunarak kurtulmaya çalıştı ama kaçırdı ve 
düşüp öldü; büyük revaklı avlunun güney cephesinde bir usta 
iskeleden düştü ve yere çakılarak öldü; sonra bir dülger kapıların 
oradaki küçük avluda bulunan vinçten düşüp öldü, onunla bera
ber ölenlerin sayısı üçe çıktı, Nui\o; vince tırmanırken dikkati 
elden bırakma, Catilin6n, yoksa o sefi.l birikimin heba olup gider, 
bir yaz akşamı Valladolid'in meyhanelerinde harcayamazsın pa
ralarını; fakat bunlar yalnızca insaniann başına gelmiyor, Martin, 
nesnelerin de başına geliyor; sanki o nesneler biziz çünkü bu olan 
her neyse böğürtlen çalısıyla taş ustası arasmda bir fark gözetmi
yor; dinle, Jer6nimo, bak nasıl kuvvetieniyor rüzgar, iskeleleri yı
kıyor, çatılardaki kiremitleri söküyor, zaten yetersiz olan havuz 
suyunun üzerini ince bir toz tabakasıyla kaplıyor; bir gün, Martin, 
güneş doğarken, saray bahçesinin inşa edileceği şu çitle çevrili 
düzlükte sinsice sürünecek ve odasının perdeleri arasından Sen
yara'yı seyredeceksin; sabahın bu saatinde güneşle aynı hizaya 
gelen ve güneşin doğarken saçtığı ışığı yansıtan küpelerinin panl-
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tılanndan onu taruyacaksın; bu kavrulmuş� bu damar darnar çat
lamış toprağı seyrettiği sırada onu gözleyeceksin, serin, çağılda
yan çeşmeleri, gül fidanlannı, çeşit çeşit hayvanlan, zambaklan 
hayal edişini görmeye çalışacaksın; düşünsene Martin, daima ka
palı perdeleri çekmek, odasının pencerelerini sabahın kokularına, 
var olmayan hanımeWerine, unutulmuş yaseıninlere, özlenen 
ballı akasyalara açmak için nasıl yanıp tutuştuğunu ya da hoş ko
kulu yatağına uzanıp yanı başındaki bahçenin seslerini ve kokula
rını duymanın ve hissetmenin arzusuyla nasıl kıvrandığını, İngilte
re'den alınıp getirildiğinde, Kralımız'la evlendirildiğinde, bebekleri 
ve şeftali çekirdekleri elinden alındığında o bahçenin hayaliyle 
avutulmuştu; peki tüm bunları nereden biliyorsun, Jer6nimo?, 
benden bir iyilik istemeye geldiğinde başhizmetçisi Azucena an
lattı, neden geldi dersen, bu inşaatın demireisi olduğumdan, be
nim çırağım olan kocasının hiç geri dönmediği sefere çıkarken 
beline taktığı bekaret kemerini açmaını istiyordu, peki sen bu iyi
liğin karşılığında ondan ne istedin, ha, Jer6nimo?, iki avuç dolusu
eğrilmemiş keten ipliği memelerle oynayıp, örekeni Azucena'nın 
hop hop hapiayan tavşancığında mı fınldattın, ha?, öff, kes sesini, 
Catilin6n, neye şikayet ediyorsun?, buradaki herkes Azucena de
nen o yaşlı orospuyu ya da yardımcısı Lolilla'yı halletti, neredey-· 
se bütün işçiler tarafından mıncıklanıp sıkıştırıldılar ama onlar 
içeriden dedikodulan getiriyorlar ve burada dönenleri de içeriyı;� 
taşıyorlar; Martin, seni zavallı öküz, bir sabah erkenden o vaat 
edilmiş bahçeye bakacak sonra da kuyruğunu kı.stınp kaçacaksın, 
onlar için alınteri dökerek her çivisini bizim çaktığımız sarayın cı 

yasaklanmış köşesinde seni bulacaklanndan korkacaksın, şapellı;� 
yatak odası arasındaki her günkü yokuluğunu yapan Senyora'mı·· 
zın bileğinde kukuletalı şahinle, ipek ve pahalı ketenden giysiler 
içinde -asla başıru çevirip sana bakmadan- gelip geçişini gördü-
ğün o günü -kaba gövdene yakışmayacak kadar kınlgan bir endi-
şeyle, kireçli ellerine baktığında kendine açıklayamayacağın ka·
dar derin bir kederle- yeniden yaşamayı umacaksın; dinle, Nuna, 
tozlar yakında çökecek toprağa, yorgun güneş sonunda huzura 
vanyor; granit tepelerin üstünde bir fırtına patlıyor, dağ geçitle
rinden ve kaya sütunlarından bize doğru alçalıyor, kurşun renkli 
ürkütücü bir kütle kollanru açmış inleyerek geliyor, büyük bir 
hırsla üstüroüze kapanıyor, bir bağın çitlerinden böğürtlen çahla-
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nnı söküp söküp katırlann ve atların başlanna fırlatıyor; taşçılann 
çalıştığı bir barakayı yıkıp bir taşçıyı öldürüyor; sonra hepimizi 
vinçlerden, fınnlardan, temellerden kopartıyor; kazmalarımızı ve 
körüklerimizi bırakıyor, dehşet içinde tuğlaların, arduvazlann ve 

tahtalann depolandığı barakalara toplanıyoruz, bu malzemelerin 
arasına sığınmak bizi fırtınanın öfkesinden koruyacak sanki; Guz
man'ın önerisiyle Senyor, Piskopos'u çağınyor, şişman ve yaşlı, 
ayin yönetmekten aciz, asla kendini göstermeyen Piskopos, saray 
keşişlerince taşınan bir tahtırevanın üstünde öksüre öksüre geliyor, 
elleri mosmor kesilmiş, yüzünü bir mendille kapatrnış, omuzlarda 
taşınarak taşocaklarını, demirhaneleri, barakalan dolaşıyor, patis
ka kumaşa balgamlar saçarak feryat ediyor ve futınaya boyun eğ
dirmeye çalışıyor; bu esnada keşişler de onun kafasındaki uzun 
tacı, elindeki gümüş asayı, geniş ve yumuşak karnını çevreleyen 
kuşağını, yuvarlak omuzlarının çevresine sarılmış ayin elbisesini 
yerinde tutmaya uğraşıyorlar. 

"Şeytan bizi kandırmak için getirdi bu fırtınayı ama bir fay
dasını göremeyecek çünkü biz galip geleceğiz ve oyunu ortaya 
çıkacak! işlerinize dönün, Tanrı'nın kullan, benim sevgili süriim 
çünkü gayretlerinizin karşılığı cennetin bahçelerinde bekliyor 
sizleri ! Vade retro, Şeytan çünkü burada bir şey geçmez eline! İş
lerinize, işlerinize, sonra cennet bekliyor sizi, cennet!" 

Piskopos hızla gelip geçen bulutlara doğru parmağını kaldi
nyor, sanki o parmakla çağınlmış gibi (sen de gördün onu, Je
r6nimo çünkü fırının ateşinden bile parlaktı) bir kuyrukluyıldız 
beliriyor gökyüzünde, öyle güzel, öyle büyük ki, başı Portekiz 
topraklarına, kuyruğu Valencia'ya doğru uzanıyor; gümüşi yele
siyle gökyüzünde ilerliyor, taşıyıcılar bitmiş tükenmiş Piskopos'u 
alıp götürdükten sonra gece de parlamaya devam ediyor ve biz 
hala barakalarda birbirimize sokulmuş bekliyoruz, ne dışarı çık
maya ne de bir şey yemeye yüreğimiz var çünkü hayra alarnet 
olmayan bu işaretierin neyi gösterdiklerini, ne manaya geldikleri
ni bilmiyoruz, gecenin derin sessizliğinde tek duyabildiğimiz bir 
köpeğin uluması, öfkeyle acıyı ayru anda anlatan, öyle kederli, 
tehditkar bir uluma ki fırtınadan, kuyrukluyıldızdan ya da arka
daşlanrmzın ölümünden daha çok korkutuyar bizleri; hem tansi
yonu yükselen yalmz biz değiliz, Martin; orada, içeride kalfa us
talarla tartışıyordu, tartışmalan o kadar ateşliydi ki üzerinde dur-
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duldan kiriş kınldı ve ustalardan biri aşağıdaki granit zemine ça
kılıp öldü; biz ne biliyoruz, Jer6nimo?, yalnızca kulağımıza gele
ni, Catilin6n, yalnızca kulağımıza tıktığımız balmumunu aşan 
sesleri, hepsi bu, hiç bilemeyeceğiz o yatak odalannda neler oldu
ğunu, avlularda, revaklarda, partikolarda geçen, ıssız mahzenler
de ve buz gibi şapellerde dolaşanlan, senin ve benim kendi elleri
mizle yaptığımız ama dolaşmaya kalksak yolumuzu kaybedeceği
miz bu sarayda olanları; bizim tek bildiğimiz günbegün büyüyen 
bu inşaat alanı ya da sıvalı duvarlardır, sonra bize her pencere için 
beş duka verirler ki insan o pencereden bakınca ne görür bilme
yiz, bize her kapı için on sekiz gümüş verirler ki o kapı açılınca 
nereye çıkar bilmeyiz, yolumuzu el yordamıyla bulur, inşa ettiği
miz şeyi körler gibi görürüz ama bu sarayı tasarlayanların kafasın
da ne var ya da bittiğinde ve senyorlarımız içinde oturduğunda 
neye benzeyecek bilmeyiz; biz asla o pencerelerden dışarı baka
mayacağız, o kapılardan asla giremeyeceğiz; bir gün Senyara'nın 
çılgınca arzuladığı güller açarsa bahçesinde, sen göremeyeceksin; 
duygularımıza karşılık, Catilin6n, görmememiz için beş duka, 
duymamanuz için on sekiz gümüş veriyorlar; kendini akı1lı sayı
yorsun, Cato, oysa kör ve sakatsın, şu küfürbaz ağzınla nohut çiğ
nernekten başka iş yapmasan keşke: Öyleyse yemişim Tanrı'yı ha, 
seni pis tamalıkar ama küfürlerle hiçbir yere varamazsın, tek yap
man gereken kulağındaki balmumunu çıkartıp atmak; içeride ne
ler konuşulduğunu mutfaklarda ve ahırlarda duyuyoruz, burada 
her gün erittiğimiz demir külçelerinden daha ağır, daha sert söz
ler: Yazın görünen bir kuyrukluyıldız kuraklık ve prensierin ölü
mü demektir; Yengeç burcunun ve Mars'ın altında bir kuyruklu
yıldız talihsizlik demektir; Müneccim Birader Toribio içeride 
bunlan söyledi, biz de geçitlerde, ahırlarda, Azucena ve Lolilla 
söyleyince öğrendik ama sen ve ben, Nufio, biz yalnızca korktu
ğumuzu biliyoruz, bir de köpeğin bize bir şey söylemek ister gibi 
uluduğunu, ne diyorsun, Martin?, yani köpek bizi korkutmak is
temiyor mu?, başka bir şey mi yapmaya çalışıyor?, uyarmaya mı 
çalışıyor?, ne yapmaya çalışıyor?, fınnlannın ateşini gözlerinde, 
kömürlerinin kor kızıllığını sakalında taşıyan, yaşlı Jer6nimo, bize 
ne söylemeye çalışıyor sence?, şapellerde, geçitlerde her gece 
havlayarak ve yüreklerimize korku salarak dolaşan, rahibelerin 
koro yerinde tir tir titremesine yol açan, peşinde zincirler ve tan-
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gırdayıp rüzgarda sesler çıkartan borular sürükleyerek Senyar'un 
ve Piskopos'un yatak odalarına bile girdiği söylenen, yıldırım gibi 
oradan oraya gittiği için herkesin sesini duyduğu ama kimsenin 
görmediği, görmüş olsalar hiçbirinin korkmayacağı o derin derin 
soluk alan, direngen köpek ne anlatmak istiyor?, keskin bumuyla 
yerleri koklarken, tazeymiş gibi eski ve gizli bir kokuyu takip 
ederken, her saniye son saniyesiymiş gibi ulurken; dinleyin, hepi
niz dinleyin; sizce bu köpek korkmamamız gerektiğini mi anlat
maya çalışıyor?, bize söylenenleri dinle, Nuno; sen ve ben kuy
rukluyıldızın dün yok olduğunu biliyoruz ama fırtına bir yerlere 
sinmiş bekliyor hala, bizi kandırmak için kendi bulutlarının ardı
na gizlenmiş bekliyor; hala orada, kasvetli ve huzursuz, alçalmış 
bulut kisvesi altında, dağların hatlarını silmiş; bunu biliyoruz 
çünkü görebiliyoruz; bir de sarayın ıssız koridorlarında her gece 
koşan köpeği duyuyoruz; ama köpeğin akınlan başladıktan dört 
gün sonra rahibelerin onu duyabildikleri ama göremedik.leri için 
onun bir hayalet köpek olduğuna karar verdikleri söylendi bize, 
araftan gelen bir ruh, bir felaket habercisi, ölülerin kılavuzuymuş, 
bu yüzden gece yarısı şapelin içinde, Senyar'un baş ağrılarıyla 
acılar içinde yattığı yatak odasının yanı başındaki İtalyan tablosu
nun bakışlan altında ve kral lahitlerinin kabartmalannın önünde 
toplanmışlar, önce dua etmeye, sonra ilahiler okumaya ve nihayet 
kendilerine cesaret vermek, belki de hayalet köpek gibi olmak 
için köpeğin kendisinden bile daha yüksek sesle ulumaya, peşin
de sürüklediği borulardan daha gürültülü borular çalmaya başla
mışlar çünkü söylediklerine göre dindar hemşirelerimiz, kanatm
caya kadar dizlerinin üzerinde süründükten sonra tövbe kırbaçla
rını çıkartıp birbirlerini kırbaçlamışlar, ardından o kutsal odanın 
sütunlarının dibine işemeye b aşlamışlar -zincirlerin şakırtısı art
tığında korkudan ölüyorlarmış neredeyse- artık köpekten çok 
kendilerinden korkuyorlarmış, iyice birbirlerine sokulmuşlar, kol
larını birbirlerine dolamışlar, birbirlerinin koltuk altlarını ve siyah 
cüppelerinin hacimli eteklerinin altını koklamışlar, gittikçe artan 
bir gürültüyle feryat figan ağlamışlar, öyle ki en sonunda görün
meyen köpeğin zincirleri, borulan ve uluması hemşirelerin kor
kusu karşısında önemini kaybetmiş; hiç durmadan esner gibi hala 
acıkmış ağızları ama hiç ses çıkmıyormuş; köpeğin uluması sanki 
bu açık, dilsiz, dudaksız ağızlardan ve yüzlerindeki taze sıyrıklar-
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dan çıkıyormll§, tıpkı engereklerin ve adamköklerinin ağızlan gi
bi, Başrabibe Milagros çünkü derler ki yılanlar kendi kendilerini 
sürüdermiş ve darağaçlannın altında sihirli küçük adamlar yeti
şirmiş, İspanya'da bunlardan çok ne var Tanrı aşkına, benim yolu 
açık olası Catilinön'um, yoksul doğan bir kişi nereye giderse git
sin ezilecektir, unutma ki, İspanya'da solucanlar cesetleri yemez, 
cesetler solucanları yer ve neticede her şey engerekleri şişmanlat
maya yarar; eğer gün gelir darağacında can verecek olursan, katıla 
katıla ağla, Nuii.o çünkü gözyaşlarından bir adamkökü çıkacak ve 
o senin oğlun olacak, zavallı mutsuz piç. 

"Kimse ölmedi! Kimse ölmedi ! Neden böyle ağlıyorsunuz?" 
diye rahibelere seslendi Başrahibe; seslerindeki hakikatten çok 
hayra alarnet olmayan işaretlerden ürkmüştü çünkü genç rabibe 
adayı Ines'in önderliğinde rabibeler yavaş yavaş yüzlerini Sen
yar'un yatak odasına çevirmişlerdi, oda doğrudan şapele açılıyor
du, bu sayede Senyar isterse yatağından çıkmadan dini töreniere 
katılabilecekti; rabibeler mor perdeye gözlerini dikerek feryat 
edip ağladılar, Senyar o perdenin arkasında Guzman'ın kollarında 
yan b aygın inliyordu, her şey. dışkı, Guzman, her yanımda dışkı 
var, Flaman tuvaletinde doğduğumda oradaydı, zafer günümde 
sunağın üzerindeydi, şimdi de insan bedeninin korku buhranlannı 
dualarla def etmek için yapılan bu sunağın üzerinde, şu rahibele
rin siclik kokulanru alıyorum; insan bedeninin salgılan eninde so
nunda beni yutacak olan bir gelgit dalgasıdır, Guzman; yalnızca 
Guzman' a değil sana da söylüyorum, Catilin6n, kendi ülkesinde 
kaybeden bir adam, onu terk ettiğinde de kaybedecektir ama sen 
bunun örneğini gördün zaten; her ikiniz de sıradan adamlar olma
nıza rağmen Guzman kaderini değiştirdi ve kraliyet yatak odala
rına girme hakkını elde etti; oysa sen hala tamtakır kuru bakırsın, 
Catilin6n, o başarılarıyla böbürlenirken, sen, seni sefil enik, sen üç 
kuruşu bir araya getiremeden geldin bu günlere, bir de hala bura
da kazandığın üç otuz parayı nasıl harcayacağını planhyor, hayal
ler kuruyorsun, zavallı piç, işte buna, ayram yok içmeye tahtıre
vaula gider sıçmaya, derim ben; Başrabibe bağırdı: Kimse ölmedi ! ,  
Senyar daha çok titriyor şimdi çünkü Guzman onu yalnız bıraktı, 
dört duvar arasında, üçü koyu renkli örtülerle kapatılmış, dördün
cüsünde san kahverengi bir dünya haritasının ürkekçe çizilmiş 
sınırları: Herakles Sütunları, Tajo Nehri'nin ağzı, bir de perdenin 
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öbür tarafından onu tehdit eden, feryadı figan et duvan çünkü 
Senyor (söylentiler geçitleri, koridorlan, mutfaklan, ahırlan, ba
casından duman tüten barakalan aşıp geldi) bu görünmez köpek 
bulunamazsa, çıldıran rahibelerin, korkuyla ya da korku bahane
siyle bir linç kalabalığına dönmesinden korkuyor: Sen, Senyor, 
burada almamızın sorumlusu sensin, biz manastır huzurunu arar
ken sen bizi bu uğursuz, tozlu, ıssız yere getirdin, öyle bir yer ki 
her yanımız becerikli parmaklarıyla granitlerini kesip cilalayan 
kaba gündelikçiler, haşin ustabaşılar ve ürkütücü işçilerle, külçele
ri eritirken edep yerlerini zorla kapatan peştamaldan başka bir şey 
giyinmeyen heyecan verici, ter içinde kurşun işçileriyle, bu ovayı 
türlerarası bir kısırlıkla doldurmak için gözlerimizin önünde çift
leşen kısraklar ve katırlarla dolu; ah, Senyor, vah, Senyor, bizi ses
sizliğimizden siz söküp çıkardınız, zihnimizi doldurmasını istedi
ğimiz sakinliğin yerine korkutucu arzular yerleştirdiniz, içimiz
den yükselen ses diyor ki, hücrelerimizin duvarlan, bizi ayıran 
saray duvarları yıkılıverse de hepimiz bir araya gelsek, bu kavuru
cu güneşin altında rabibeler ve işçiler, büyük bir duyumsarna, ko
nuşma. içme, geğirme, mıncıklarna, dürtükleme ve tepinme şöle
ninde; çünkü bizi herkesin tuttuğunu öpmesi olasılığından ayıran 
tek şey birkaç tane bitrnemi§ duvar: Bırakın kısraklar butlannı 
açsın, katırlar üstlerine çıksın, işçilerin aletleri kabarsın ve rabibe
ler kirletilsin; bizi bu vahşi katırcıların çölüne getirdiğinden beri 
şu gözlerimiz neler neler gördü, Başrahibe Milagros, güzel yurtla
nmız, Sevilla ve Cadiz, Jaen ve Malaga'dak.i korunaklı manastırla
rımızdan uzakta, bu tuhaf yerde başımıza ne biçim işler geldi, 
gördün mü bu kıraç avaya, bu amansız sıcağa, dinmeyen soğuğa 
Andulucia'lı rahibeleri getirdiğinde, neler olduğunu, hepsinin en 

güzeli, Hemşire Ines, ışıl ışıl bir zeytin ağaçlığı kadar güzel, saçlan 
ve gözleri zeytin karası, teni zambak gibi bembeyaz, taze dudak
ları tüm yapraklarını açmış bir karanfil gibi, bak şimdi onun hali
ne, dizlerinin üzerine çökmüş, ateşli bir köpek gibi ulumasına, 
onun bunun koltuk altını koklamasına, bir bak her köşesine işe
mesine bu şapelin -öyle derin ve karanlık ki, ibadet edilecek bir 
yerden çok bir zindanı andırıyor- Kralımız ve Efendimiz'in şape
linin, Köpeklerin Senyoru'nun, Şeytanların Efendisi'nin şapelinin; 
neden buradayız, Milagros, söyle bize, sen başrahibesin bilirsin; 
gece gündüz çevrernizde dolaşan bu korkunç adamlar, onların 
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seni de huzursuz ettiği doğru değil mi?, kazmalanrun, vinçlerinin, 
finnlannın ve çekiçlerinin gürültüsüyle sabah dualarımızı, ilahile
rimizi, akşam dualarunızı, kederli yakanşlarunızı boğup duyul
maz eden onlar değil mi?, sen de duvarcılann yaz sıcağında sıvan
mış kolianna gözucuyla baktın, biliyoruz, gövdelerinden süzülen 
tere, koltuk altlanndaki kıllara, peştamallannın önündeki kabank
lığa baktın, biliyoruz. Ah, Kutsal Meryem Anamız, bu sinir bozu
cu d�üncelerden anndır bizi, hayalet köpeğin ulumasını bizim 
sesimizle bastır, İsa'nın Çok Kutsal Yüreği' nin yüce sembolünü 
bağnmızdan eksik etme, zonklayan kara üçgenlerimizi Karmelit 
hamailleriyle ört, Komünyon sunağının üzerinde asılı duran şu 
putperest tablosunun üzerine bir perde çek, Çok Dindar Anamız, 
bir daha asla görmek istemiyoruz erkeklerin bacaklannı, bir daha 
hayal etmek istemiyoruz erkeklerin gövdelerini, bir daha gece 
vakti toplanmayı, neler olduğunu bilerek ama sesimizi çıkartma
yarak ağlayışlarla, hüzün ve acı içinde, teselli edilemez halde hüc
relerimizden çıkmayı, bize dağıttığın beyaz kolalı geceliklerimizi 
çıkarmak için bir bahane aramayı, keçi kılından hırkalan ve çulla
n giyinmeyi istemiyoruz, ki bunlan giyrnek babasına Anduluci�t'lı 
bedenlerimizi görme, ağır portakallanmızı hissetme, kara zeytin
leTimizi koklama şansına e�iyoruz, ah, Ana, Meryem Ana . . .  Baş
rahibe . . .  nedir bu sessizlik?, duymuyor musun?, duyulacak hiçbir 
şey olmadığını duymuyor musun?, görünmez köpeğin ulumayı 
kestiğini işitmiyor musun?, Ana! Ana! ,  ne sessizlik . . .  peki şimdi, 
Ana . . .  sessizliği dağıtan bu sesler nedir?, şapelde Üerlerken küt 
küt yere vuran çizmeler kime ait, granit döşemede sürüklenen bu 
şey nedir, taşa sürtünen metal sesi nereden geliyor?, geçitler, mut
faklar, ahırlar, Azucena, Lolilla; uyan, miskin Cato, kimseye tek 
kuruş borcum yok diye boşuna övünme, senin gibi devrilip uyu
yanlar ancak royalarında görür güzel urbalan; Guzman'ın sözünü 
tut, güya ağzından kaçırdıklannı dinle; o her şeyi bilir, Senyar'un 
avcıbaşıdır, bazı köpekterin hiçbir cezayla kontrol edilemeyecek 
kadar açgözlü olduğunu ve bunun onlann kusuru olduğunu söy
ler; bakıcı zinciri bırakır bırakmaz burunlannı yere yapıştınp eski 
bir iz bulur ve taze bir iz bulmuşcasına öfkeyle havlamaya başlar; 
tüm diğer köpekleri kokudan uzaklaştınr, diğer köpekler peşin
den gelirse açgözlü köpek öyle bir hırlar ki avcıların işini bozar ve 
avı tehlikeye atar; bu tür . köpeklerin aşırı açgözlülüğünün sonu 
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kötü olur; hiçbir zaman sahip olamayacaklan bir şeyi isterler ve 
çıldırıp ölürler, öfkeden çıldınrlar, sana söylüyorum, Jer6nimo, 
beni anlayasın diye, Martin, dinleyin, hepiniz dinleyin dün gece 
neler olduğunu; tüm o sabırsız rahibeler şapeldeydi, o tatlı, şeh
vetli, genç Andulucia'lılann hepsi ama hiçbiri küçük Ines, Inesilla 
gibi erik tazeliğinde değildir, onu görmedin mi, Martin?, Lanet 
olsun, Martin'in gözleri yalnızca elde ederneyeceği şeyleri görür, 
Senyora, dokunulmaz, kutsal, neden ona soruyorum ki?, yalnızca 

Nuno 'nun ve benim gözlerimiz Hemşire Ines'i görür, ha Nuno? 
çünkü biz burada çürüdük çürüyeceğiz, onca acı çekerken neden 

önümüze gelen kadınla yatmayalım ki?, tamam, bak şimdi, bak 
bu burnunun ucunu görmez terbiyesizler ve piçler tayfasına ama 
sakin olun, kardeşler, istediğiniz avunmaksa unutmayın ki yoksul 
şövalyenin atı bile onun uğruna kendini feda eder, zengin şövalye 
ise karısını bile kaybeder; hepimiz o hücrelere bakan ve o hücre
lerden görülen avlu ya sokulmuş, Andulucia 'lı, Bilbao'lu . . .  ya da 
Osmanlı ülkesinden, kimin umurunda, kutsal hemşireler soyu
nurken bir bacak ya da meme görme umuduyla bekleşiyorduk; o 
siyah cüppeler ne onların ne de bizim hararetimizi bastırmaya 
yetiyordu, özellikle de çapkın Cato peştamalıru kaldırıp hayaları
nı rahibeciklere sergilediğinde; hepsi de şu şapelin içinde toplan
mışlar, hani yerin altına yaptığımız, hatıriadın mı?, yukandaki 
avaya otuz üç hasarnaklı bir merdivenle çıkılan mahzen ya da 
zindanda rahibeler, hayalet köpeğin uluması yüzünden çılgınlar 
gibi haykırularken Guzman Bocanegra'nın cesedini sürükleyerek 
geldi, Senyar'un en sevdiği köpeği Bocanegra bir zincirin ucunda, 
ava gitmeye hazır durumda, kaytanlar ve püsküllerle donatılmış 

halde, üzerinde Senyar' un annası olan çivili tasmasıyla, kızarmış 
pençeleri ve şişmiş ayaklarıyla bir leşti artık; dediklerine göre gırt
lağında ve başında yaralar varmış, taş gibi hareketsizmiş ve hayat
tayken iyileşmesi için başına sürülen merhemlerin kokuları saçılı
yormuş etrafa: Çamsakızı, şap, kimyon, ardıç, kül bulamacı ve 
keçi sütü; aynı anda hepsinin kokusu yükseliyormuş köpekten, 
çok yırtıcı bir mastifmiş fakat onu sürekli dizinin dibinde tutan ve 
asla ava katılmasına izin vermeyen Senyar'un çileciliği ve tembel
liği yüzünden hastalanmış, Catilinön; öldüğü zaman av giysileri 
üzerindeymiş işte ama avcı değil avlanaıunış bu son koşusunda; 
Guzman bir elinde köpeğin cesedi, diğerinde ucundan kan dam-
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]ayan bıçağıyla sunağın üzerine çıktı; mastifi bir demire astık.tan 
sonra rahibelere döndü: 

"İşte hayalet köpeğiniz. Bir daha ulumayacak. Hücrelerinize 
dönün. Senyar'un huzurunu daha fazla kaçınnayın." 

Şükürler olsun, korkulan buhar olup uçtu, dehşetleri kay
boldu, Babil ' in sonu geldi, Püfleyen Papa ile Ürperen Papa yat
maya gittiler, biz de teknelerimize, ocaklanmıza, fınnlanmıza 
döneceğiz . . .  peki ya rüzgar, Martin? Rüzgar hala esiyar mu?, peki 
ya emir, Jer6nimo?, bugün çalışmamamızı söyleyen emir?, tören 
için hepimizin sarayın önündeki tören alanına gitmemiz gerek
miyor muydu?, ne töreni?, nereden bileyim, tören işte, tatil yani, 
bir sirk belki ya da kukla gösterisi, ne fark eder ki, bir tören ama 
ne tören, görülse de duyulmayan yıldırunlar ve şimşekler arasın
da, tıpkı Senyar'un en sevdiği köpeği olduğu ortaya çıkan hayalet 
gibi, eminim kudurmuştu, yaralarının hepsi çamsakızıyla kaplıy
dı, dikkat et, Catilin6n, kuduz tilkiden geçer, tilki gibi olaniann 
yanına yaktaşma asla. Tann göklerini kurşun rengine boyamış ve 
fİrtına o kadar yakın ki kokusu bile alınıyor, fırtınanın kokusunu 
almıyor musun, Catilin6n?, neden gözlerini kurşun rengi kolla
rıyla korumak, gizlemek istermişçesine çöktüğünü sanıyorsun 
tozun? Hadi gidelim öyleyse, Nuno, Jer6nimo, Martin, Catilin6n, 
köpek bir hayalet değilmiş, Guzman onun sadece kudurmuş bir 
köpek olduğunu ortaya çıkardı, Senyar'un en iyi köpeği olması
na, yaralı boynunda Senyar'un hanedanlık düsturu kazınmış tas
masıyla ölmesine rağmen kudurunca en sevilen köpek olmaktan 
çıktı, bir Yahudi'nin, bir damuzun ya da kuduz bir köpeğin bah
çende gezmesine izin veremezsin, değil mi?, Guzman keskin bı
çağıyla boğazlayarak öldürdü onu, o artık ölü, bir taş kadar ölü, 
önceki gün ahınn yanında yakılan oğlan kadar ölü, iskeleden dü
şen kalfa kadar ölü, ceviz toplamaya giden kalfa kadar ölü, taş 
zemine çakılan işçi kadar ölü, ölü, hepsi ölü, ölenle ölünmez, Bo
canegra öldü, şapeldeki parmaklıkta asılı duruyor, başka kazalar 
olmayacak artık, her şeyin sebebi olan hayalet köpeği öldürdüler, 
kuyrukluyıldız kayboldu, göreceksiniz, her şey yeniden yoluna 
girecek, her şey eskisi gibi olacak, hey, haydi gidelim, duydunuz 
mu boru sesini ve söylenen ilahileri, çabuk, hayır, yavaş, Catilin6n, 
acele etmeyelim çünkü nihayet bir şeyi kendi gözlerimizle göre
ceğiz, anlatılmayacak, göreceğiz, bak, Nuiio, b ak, B aşrahibe, onla-
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ra anlattın mı?, bir, iki, üç . . .  on üç, on dört . . .  yirmi üç, yirmi dört 
dilenci keşiş, iki sıra senyar ve soylu; arabalann yanında yürüyen 
vaizler ve yanlarında sekizer Hieronymus rahibesi; baksana ne 
kadar uzun bir kortej, Başrahibe, gerisi dağın arkasında kalmış, 
Martin, bak, yere çökmüş tozu savuruyor, otları çiğniyor, böğürt
len çalılarına takılıyar bu uzun, aralıksız kortej, Başrahibe, Andu
lucia'daki bahçelerimizden çok değişik görünen bu dümdüz kuru 
arazideki çalılıkları kesiyor ve yollarına çıkan bodur bitkileri te
mizliyorlar, işte geliyorlar, Catilin6n, uçurumlardan yuvadanma
maya gayret ederek kayalık vadiden geliyorlar; neredeyse hepsi 
tören alanına gelen yola girdiler, kortej çok uzun, arabalann arka
sından mızrak taşıyan atlılar geliyor, rmzraklannın ucunda siyah 
taftadan flamalar var; daha dikkatli ol, Inesilla, şimşeklerle irkil
sen bile bu kara bulutlardan korkma, gözlerini yere indir, o bulut
ların yağmur, rüzgar, yıldınm ve şimşek getireceğini unut, hayır, 
Başrahibe, fırtına korkutınuyar beni, iri yağmur taneleri yıkasın 
diye kaldırıyoruro yüzümü, denizimizden ve geniş nehirlerimiz
den kopartıp bizi getirdiğin bu lanetli ovanın korkunç sıcağından 
kurtulmak istiyorum çünkü, sus, b ak her arabanın çevresinde ne 
kadar ihtişamlı muhafızlar yürüyor, her bir arabanın yirmi dört 
atlı içoğlanı var, doğru say şunları, uzun mumlar taşıyorlar, hepsi 
de matem karaianna bürünmüş, arabalan çeken katırların ko
şumlan bile siyah, iyi ama ne var bu arabalarda, Martin?, omzu
ma çık, Catilin6n, dikkatle bak, diğer işçilerin, rahibelerin, teber
darların ve Senyara'nın dadılannın başları üzerinden dikkatle bak 
ve söyle bana, çıktım, işte, bak, Senyor'u görüyorum, tepeden 
tımağa karalar giyinmiş, sarayın girişinde duruyor, yüzü solgun, 
neredeyse korkuyor diyeceğim, sanki şu an gördüğü şeyi görmeyi 
bekliyormuş gibi, yanındaki koltuğa Senyara oturm�, Martin, 
Senyora, yüzü ifadesiz, siyah kadifeler içinde, kukuletalı şahin bi
leğinde, onun arkasında Guzman duruyor Martin Guzman sar-' 1 ' 
kık bıyıklanyla ayakta, bir eli bıçağının kabzası üzerinde, o bıçak-
la öldürmüştü Bocanegra'yı, evet, Martin, evet, Senyar sadık kö
peğini aranıyormuş gibi elini uzatıyor ama köpek orada değil ama 
bu gördüğümüz nedir, Catilin6n, gevezeliği bırak da arabalarda 
ne olduğunu söyle, bedenler, Martin, bedenler! ,  cesetler, Başrahi
be, işte bu yüzden o kadar korkuya kapıldık, köpek bu yüzden 
havlıyordu, onların kokularım alabiliyordu, bizden fazlasını bili-
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yordu köpek, bir de - kimsenin ölmediğini söylemiştin! ,  bunlar 
ölü bedenler, Martin, imanıma dinime ceset bunlar, hatta bazılan 
iskelete dönüşmüş ama hepsi siyah, kırmızı, pahalı giysiler içinde, 
altın madalyonlan var, giydirilmiş iskeletler, Martin, bazılan da 
mumyalanrnış, hala sıntıyorlar, saçlan kafalannda duruyor daha, 
şimdi teberdarlar onları arabalardan çıkarıp lahitlere götürüyor
lar, Başrahibe; sessiz ol, Ines, bakmaya devam et, dört tane pele
rinli koro şefi geliyor, bak Martin, işte şişko Piskopos yine görün
dü, yüzü öksürmekten, öğürmekten, bir de söylentilere göre ha
dım edilmiş olduğundan mosmor olmuş, hem Piskopos hem de 
yardımcılan brokar cüppeler içindeler, Başrahibe, keşişler "Sub
venite" ilahisini söylüyorlar, ben de biliyorum nasıl söylenildiğini 
fakat rüzgar . . .  yağmur . . .  tabatların üzerindeki püsküller rüzgarcia 
uçuşuyor, rüzgar ölüleri kaldırıp uçuracak, onlar bizim ölüleri
miz, yavrularım, Senyar'un atalan geldi artık, ovalan ve dağları, 
tirtınalan ve derin çukurlan, kanyonları ve bataklıklan geçerek 
bu ölüler diyarındaki son mezarlanna geldiler, tüm hanedan, yö
netmeye başladıklan günden bu yana, otuz lahite doğru yol alan 
otuz arabanın içinde giden otuz hükümdar, bizi yöneten haneda
nın otuz hayaleti, küçük hemşirelerim, o yenilmez düsturla, Da
ha Değil, D aha Değil, arınanın tam ortasındaki boşlukta yazan 
yazılmış, Daha Değil, Nondum, Nondum; ilk Senyor, Mağriplilere 
karşı savaşan oydu; onun oğlu cesur Senyar teslim olmamak için 
kuşatılnuş şatosunun kulelerinden birinden kendini Muham
med'in mızraklan üzerine atmıştı; Ari us' çu kral ve bir Paskal ya 
sabahı başının kesilmesini buyurduğu isyankar oğlu; ensest güna
hıyla kirlettiği yatağında çıkan bir yangında kül olan Senyar ve 
külleri ona kanşan kirletilrniş kızı, onun oğlu ve kardeşi ki o da 
günahkarlıktan kaçmak için kendini minyatür koleksiyonuna 
adamıştı; gökbilimle uğraşan ve küçük ayrıntıları araştırmaktan 
en yüce olanı sorgulamaya geçerek Tanrı' nın dünyayı yaratmadan 
önce kendisine danışmadığından yakınan Senyor; erdemleriyle 
hayatta kalan ve günah işleyince ölen cesur Senyar ve tahtı gasp 

etmek isteyenlere karşı dişi bir aslan gibi savaşan Senyora'sı; çek
tiği ruhani acılar yüzünden mi yoksa ünlü kabızlığı yüzünden mi 
bilinmez, Çilekeş diye bilinen Senyar ve onun torunu, poturuna 
doldurmayı alışkanlık haline getirmiş, tek mutluluğu poturunda
ki dışkılardan gelen buharlan koklamak olan suskun, iktidarsız 
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Senyor; Katil diye de bilinen, rakibi olan iki kardeşini surlardan 
aşağı attırtan, kendisi de otuz üç buçuk gün sonra Tanrı'nın hu
zuruna çıkan genç Senyor ki bu süre içinde zehirli kurşundan bir 
tespihi elinden hiç bırakmadığı için zehirlenmiş ve yatağında ölü 
bulunmuştu; onlara bak, kızım, onlar bizim bilge ve sevgili efen
dilerimiz, hükümdarlanmızdır; bir kapatmaya vurulup nikahlı 
kansını terk eden ve saray erkanına gözdesinin banyo suyunu içi
ren zalim Senyor; kendi kanının ve gözyaşının renginde bir bay
rak yapan terk edilmiş Senyara ki bu işi duUuk benzeri hali yü
zünden meşgale olsun diye yapmasına rağmen, kimsenin aklının 
almayacağı bir şey oldu ve bu mübarek hüzün bayrağı inançsız 
Katharos'çu sapkınlara karşı yürütülen savaşta taşındı; gece suç 
işlediği yerlere heykeller diktirten insafsız Senyor, söylenene göre 
bir pelerin giyip gezintiye çıkar, hiç yoktan kavgalar çıkartır ve 
sonra da işlediği cin ayetierin şam uğruna kurbanlanmn merrner 
heykellerini yaptınrmış ve günün birinde bu heykellerden birinin 
kolu kafasına düşüp onu öldürmüş; dua ederken cennete gidişi
nin hızlandırılması için kocasının teberdarlarından biri tarafından 
öldürülen dindar Senyora; dua ederken öldürülen annesinin kati
li olan üvey babasına karşı ordu kurup saldırıya geçen isyankar 
Senyor; tahtın başkasına kalmaması için topraklarını yakıp yıkan, 
saraylan yerle bir eden, sadık soylulann kafasını kestiren fitneci 
Infanta; hükümdarlık günlerini kendi cenaze törenlerini düzenle
yerek geçiren, böylece kulluğunun gereğini yerine getirdiğine 
inanan ve yasa gereği ölmeden önce kendi cenaze törenlerini gör
rnek zorunda olan cüzamWarla kendini bir tutan, bu yüzden ta
butuna uzanıp "De Profundis" söylemeyi kendine görev bilen 
Senyor; erken yaşta dul kalan ve küçük oğullan kaçırılan Senyor 
ki bunun Yahudi oyunu olduğu kısa zamanda ortaya çıkmıştı, 
kraliçesinin bakımını yapan ünlü doktor Cuevas, Yahudi'ydi, tah
tın üç küçük varisi Museviler tarafından kaçırılıp ay ışığında bo
ğazları kesildikten sonra bedenlerinden, sihir yaparken kullanılan 
yağlar çıkartılınıştı ve bu yüzden Logroi'io Meydanı'nda otuz bin 
dönme Hıristiyanı -aslında inatçı Yahudileri- canlı canlı yakmak 
zorunda kalmıştı; şu küçük tabuta bak, Inesilla, içinde üç kayıp 
soylu çocuğu simgeleyen küçük bir çocuk cesedi var; ve Senyar'un 
büyükannesi, iffetli Senyora' mız, giysilerini hiç değiştinnezdi, bu 
sayede Tanrı'ya ait olanı Şeytan'ın göremeyeceğini söylerdi, öldü-
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ğü zaman derisine yapı�nu� olan çoraplannı ve ayakkabılannı çı
kartmak için üç gün uğraşılmı�tı, sonra onun kocası deli Senyor, 
bizim Senyor'umuzun büyükbabası, yabani tav�anlan canlı canlı 
kaynatmaktan ho�lanırdı, odasına kar koydurtur, şekerini mürek
keple boyatırdı, bir gece kendisini adı anılmayacak haziara teslim 
etrnişken dört Mağripli köle tarafindan ipek bir ilmikle boğuldu
ğu söylenir; son olarak da, Inesilla, Senyar'un babası, mumyalan
mı� cesedi Deli Hanım, yani Senyar'un annesi tarafından, sayısız 
savaş, sayısız suç, sayısız kahramanlık ve sayısız haksızlıkla çorak
laşmı� bu ülkenin bütün manastırlanna sürüklenen Senyor; bura
da hepsi huzurla uyuyacaklar, bu granit ve mermerden mahzen 
mezarlannda, sonsuza kadar, kızım, sonsuza kadar çünkü bu sa
ray, sonsuza dek ayakta kalması için yapılan bir anıtmezar ve ta
pınaktır; iyi ama cennetin ve cehennemin gerçek sonsuzluğu dı
�ında hiçbir �ey sonsuz değildir, Başrahibe; sus, bir rahibe adayı 
olamayacak kadar küstahsın, tüm bu kemikler ve kafatasları bu
radan hiç ayrılmayacaklar; peki etin dirilişi, Başrahibe?, peki son 
yargı günü?, hükümdarlanmız hayattayken sahip oldukları be
denlerle çıkmayacaklar mı cennete?; lanetli Inesilla, kafaını kanş
tırmaya çalı�ma, sana ziller takmalı, yüce tarikatımızın buyurdu
ğu tövbe giysileri giydinneli, soytan çocuk seni, beni şaşırtmak 
mı senin derdin? çünkü yeniden canlanacak olan bedenimiz ha
yattayken sahip olduğumuz şehvetli bedenimiz olmayacaktır, 
yeni bir Hıristiyan bedeni olacaktır, aynı beden ama yenilenmiş. 
Kutsal Ruh'un tapınağında ikinci kez vaftiz edilerek günahlardan 
anndırılmı� olacaktır, tekrarla, zavallı çocuğum, tekrarla, sonra da 
sor kendine, toll.ens ergo membra Christi /aciam membra meretri
cis?, Aziz Yannis Khrysostomos'un vaazını hatırla, "Bedenini kir
letmeye hakkın yoktur çünkü o senin değil, Babamız' ın, Tanrı 'nın 
tapınağıdır," Roma'daki Kutsal Babamız' ın, öpüşmenin, kucaklaş
manın ve tensel haziann en uç noktasına kadar dokunmanın 
ölümcül günahlar olmadığını söyleyenierin hepsini engisizyona 
ihbar etmemizi buyurduğunu hatırla, unutma bunları; ama, Baş
rahibe, bu iğrenç mumyalara ve iskeletlere bakmak istemiyorum, 
benim görmek istediğim şeyler �u altın saplı, ye�il taftadan şeritli, 
gümüş sınnalarla i�lenmi� ah�ap kutular, görmüyor musun o ku
tulan?; evet, kızım, bazılarının içinde azizlerin, kutsanmışların 
emanetleri var, diğerlerinde de �anlı hükümdarlanımza ait e�ya-
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lar bulunuyor ama hava hala kurşun rengi bulutlarla kaplı, hey, 
Catilin6n, ne var şu kutularda?, söylesene, şu anda açıyorlar, Mar
tin, gayet iyi görüyorum omuzlarına çıkınarn işe yaradı, şimdi 
Senyor, bir keşişin kendisine uzattığı kutuya doğru yürüyor, kutu
nun içinden bir incikkemiği aldı, duydun mu, incikkemiği, diz
den aşağısı yani, dizkapağının bir parçası, deriler ve sinirlerle bağ
lı sarkıyor üst tarafından, şimdi Senyor, kemiği dudaklanna gö
türdü, öptü ve bu, Jer6nimo, bu da çan kulesine düşen bir yıl
dırımdı, taş yapının bir parçasını kopardı ama bak, orada, kortejin 
en gerisinde, yağmurun altında ilerleyen küçük, deri kaplı bir ara 
ba var, yorgunluktan tükenmiş teberdarlarla, aşçılarla, yaverler, 
nedimelerle, mızrağa geçirilmiş domuz başı, soğan, kurutulmuş 
domuz eti, yağlı mum taşıyan bulaşıkçılarla sarılı çevresi, arkala
rından ise . . .  bak arkalarından bir cenaze ara b ası geliyor, sonuncu
su, eksik olan buydu, Inesilla, bu dehlizdeki otuz mezarda yatma
sı gereken otuz bedeni tamamlamak için gereken son ceset oydu, 
arabalann en şatafatlısı, en süslüsü, yağmur tüm öfkesiyle cam 
kapağına çarpıyor, duruyorlar, Martin, şimdi kim geliyor, Başrahi
be?, yürüyüş sona erdi, cüppem sırılsıklam oldu, kumaş göğüsle
rime yapışıyor, Başrahibe, gel gidip üstümüzü değiştirelim, kuru
mak için ateşin başında çıplak duralım biraz, kim geliyor oradan?, 
deri kaplı arabanın kapısını açmak için dört teberdar yaklaşıyor, 
fırtına kötüleşiyor, bu korkunç rüzgar alıp götürecek neredeyse 
cesetleri, sayvanlar yerinden kopuyor, tabutlann üzerindeki bre
karlar rüzgarda dalgalanıyor, bak, Başrahibe, bak, bak, Martin, çan 
kulesinin ucunda bir kıvılcım gördüm, altın kürenin hemen altın
da, bak, küre alev almış sanki, küre yanarken ilahiler güçleniyor, 
cenaze çanlan daha bir öfkeli çalıyor, kalabalığın duaları, feryat
ları artıyor; dört teberdar küçük deri arabadan siyahlar içinde, si
nirli, titreyen, ağlayan bir bohça çıkartıyorlar; paçavraların içinde 
sarı gözler panldıyer ve Deli Hanım yüzünü gösterdiğinde kuru
muş yanaklarında akanın gözyaşlan mı yoksa yağmur damlalan 
mı olduğunu kimse bilemeyecek; ıslak paçavralara sanl.ı bu bolı
çanın ardından sen iniyorsun, fİrtınanın bağrında, sen, azizleşmiş, 
yakışıklı ve aptal, sen, kadife şapkan, kürklü pelerinin, göğsünde
ki altın post, gül renkli çoraplannla, sen, yeniden hayata dönmüş 
prens, zarif, güzel ve budala, sen, bu sembolleri ve elbiseleri gi
yinmiş olan taht varisi genç kazazede, içi boş, sen, açık ağzın, 
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sarkık dudağın, öne çıkık altçenen, donuk bakışlann, zorlukla ne
fes alışınla sen, arkanda cenaze arabası duruyor, tabutun içinde 
olması gereken, baloda bir hayli dans ettikten sonra ateşlenip ölen 
ve bir sonraki gün Doktor Pedro Del Agua'nın yöntemiyle mum
yalanan kadın delisi majeste yerine, yıpranınış giysileriyle kum 
tepelerinde bulunan genç adam yatıyor cam kapağın altında. 

Demek seni çağınyorlar, Jer6nimo, sana ihtiyaçlan var, yıldı
nın düşünce çanlar da yanmaya başlamış anlaşılan, çanlar eriyor 
ve çanlar eridikçe anlıyoruz ki biz . . .  

"Ölülere bir ev yapmak için ömrümüzü venn.işiz!"  
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Deli Hanım 

Hücrelerinize kapanın, dedi Başrahibe, hepiniz, tek bir tıma
ğınızı bile göstermeyin, kapılannızın sürgülerini çekin, pencerele
rinize kara örtüler örtün, Senyar'un annesi, Deli Hanım, kara pa
çavralara bürünmüş, bir yanında kocasının cesedi, diğer yanında 
budala soylunun teki, ki sorarsanız yeniden canlanmış olan kocası 
olduğunu söyleyecek, kendi kendinin babası, kendi kendinin oğlu 
ya da ikiziymiş kocasının, yani Senyar'un babasının, hiç bilmiyo
rum, hiç anlamıyorum, kesinlikle akıl mantık işi değil, Hemşire 
Angustias, Hemşire Clemencia, Hemşire D olores, Hemşire Re
medios, saklanın, yavrulanrn, saklanın çünkü Deli Hanım başka 
kadınlann ortalıkta göıünmesine asla dayanamaz, bu kadınlar ge
cesini gündüzüne katarak çılgınca ibadet eden, en iffetli, Mesih' le 
nişanlı, bekaret yeminini etmiş en saf rahibeler ve çömezler olsa 
bile dayanamaz, ona göre bu bile yeterli sayılmaz, bu dünyada 
etek giymiş her şeyin onun boşluğunu kolladığırn zanneder, tüm 
kadıniann bir gece için bile olsa kocasının önünde soyunmak için 
iflah olmaz bir arzu duyduğunu sanır, gerçi kocası hayattayken 
kansına o denli sadakatsizdi ki ateşlenip ölmemiş olsa, kanı zehir
leyen ve tüm vücutta çıbanlar çıkartan frengiden öleceğine kuşku 
yoktu, peki bizim Senyar o yüzden mi çocuk yapmıyor, Başrahi
be, babasından miras kalan &engi yüzünden o işi yapamıyor mu, 
yoksa yapabiliyor da hastalığı bul�tıracağından mı korkuyor?, 

kimse sesini çıkartmasın, şşşt, size çobanlık etmek ne büyük bir 
yükmüş Andulucia'lı rahibeler, sizde bir aykırılık var Sevilla'lı ra
hibeler; daha on bir yaşında göğüsleriniz tomurcuklanmaya baş-
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lar, bilmediklerinizi öğrenir, bulamadıklannızı tahmin edersiniz, 
şşşt, hepiniz hücrelerinize dönün, yerlerinizi alın ki sizi sayabile
yim ve kutsayabileyim, sen Clemencia'sın, sen Remedios'sun, sen 
Dolores'sin, sen Angustias'sın, sen . . .  Inesilla aman Tann'm, Ines 
nerede, Hemşire Angustias, hemen yanı başındaki hücrede onun 
olması gerekiyordu, eyvah, bizim Inesilla, nerede olabilir ki?, kim 
bilir, Başrahibe, Senyar bir sürü ayin düzenlenmesini emretti, 
sade ayinler, ağıtlar, papalık ayinleri, atalannın ikinci kez dönüşü
nü anma vesilesiyle tüm revaklı avlularda, sarayın her köşesinde 
ayinler düzenlensin istedi, Inesilla da çok sofudur; yani çok me
rakhdır, çok canlıdır demek istiyorsun, hiçbir eğlenceyi kaçırmaz, 
sus, Hemşire Remedios, eğlence değil bunlar, siz Andulucia'lı kız
lar pek sorumsuzsunuz, ölü efendilerimiz için yas tutuyoruz bu 
ayinlerle, yakanyoruz Rab'bimize onlan cennetine alması için, 
Sevilla panayın değil bunlar ama durun, dinleyin, işitiyor musu
nuz?, kaçın, kaçın, hücrelerinize saklanın, eriyen mumlann taşiara 
damladığını, ayak seslerini, iniemeleri duyuyor musunuz?, ne söy
ledim ben size Yüce Efendimiz'in küçük hemşireleri, Tann'nın 
hizmetkarlan, İsa'nın gelinleri, gidip saklanın, Deli Hanım geliyor, 
tekerlekli sandalyenin gıcırtısını duyuyor musunuz? Arkasından 
iterek tüm sarayda turlar attıracaklar ona, tüm kadıniann üzerine 
kilit vurulup vurolmadığını kontrol edecek, izle onlan Hemşire 
Clemencia, izliyoruro Başrahibe, işte mumlar taşıyan iki teberdar, 
tekerlekli sandalyeyi iten bir cüce, sandalyenin üzerinde paçavra
lar arasından çevreyi izleyen san gözleriyle kıpırtısız bir kütle, 
daha arkada kadife şapkası ve kürklü peleriniyle genç bir adam -
hep beraber buz gibi esen bir rüzgar eşliğinde- revaklı avlulardan, 
taş koridorlardan geçiyor, san sıvalı duvarlara gölgeleri vuruyor, 
budala görünüşlü genç alçıdan yassı kabartmalarda parmak uçla
nnı gezdiriyor, İsa'nın kalbine, Mesih'in yaralanna dakunuyor 
aman, rüzgar pek sert esti Başrahibe, her yanı tütsüleyerek iki ra
hip geliyor peşlerinden, Deli Hanım tek söz söylemeden çevrede
ki her şeyi gözlüyor, gözlerindeki öldürücü nefretle hücrelerimi
zin kapılanndaki delikleri inceliyor şimdi, Başrahibe, neden teker
lekli sandalyeyle geziyor?, sakat mı yoksa?, şşşt, kuzum, şşşt, Sen
yar'un annesinin ne kollan ne bacaklan vardır, kocası öldüğünde 
gidip saray avlusunun ortasına uzandı ve gerçek bir Senyara'nın 
kocası hariç hiç kimsenin kendisine dokunmasına izin vermeye-
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ceğini söyledi, kocası da öldüğüne göre, hiçbir şey dokunamaya
caktı ona güneş, rüzgar, yağmur ve toz dışında çünkü bu unsurla
no ne ruhlan ne bedenleri vardı, böylece birkaç ay yattı orada; 
oğlu, Senyar şöyle dedi: Sözünü dinleyin, ona su ve yiyecek verin, 
ihtiyaçlarını karşılayın ve onu temiz tutun ama annemin, Senya

ra 'nın sözünü dinleyin, bırakın bedenini hüznüne feda etsin, bı
rakın bir İspanyol hanımefendisine yaraşır bir davranış gösterdiği 
bilinsin ve öyle yüceltilsin; iyi de bir manastıra kapanabilırdi, Baş

rahibe kendini kırbaçlatabilir, dikenler üzerinde yürüyebilır, elle

rine ve ayaklarına çiviler çaktırabilirdi; ama sen mantıklı çözüm

lerden bahsediyorsun, Hemşire Dolores, Senyar'un annesi olan 

Senyara deliydi, bu yüzden başka cezalan değil bunu tercih etti; 

ya ayaklarına ve ellerine ne oldu, Başrahibe?, bugün Senyar'un 

öptüğü incikkemiğini hatırla, kızım, sandıktan alıp dudaklarına 

götürdüğü o kemik parçasını hatırla, annesinin ayağıydı o, şimdi 

azizlerden kalma mukaddes bir emanet gibi saray mahzen mezar

Iarına konulacak, Kurtarıcımız' ın başından bir saç telinin ve on iki 
dikenin bulunduğu yerde saklanacak çünkü o incikkemiği de ne
redeyse saç teli ve dikenler kadar değerlidir, peki ya Deli Hanım ' m 
kimsenin kendisine dokunmamasını söylemesi?, insanlar anladı 
ama hayvanlar anlamadı ve bir akşam olanlar oldu, ölmüş kocası
nın köpekleri ava susarnıştı çünkü efendilerinin ölümünden beri 
sarayın dışına çıkartılmamışlardı, bazen avcı Guzman alışkanlığı 
ve görevi gereği onlara içeride birkaç tur attınyordu ama mastifler 
huzursuzdu, Senyar'un karısı Senyara o gece eğlence düzenliyor
du, bunun için yalvarmıştı, yeniden müzik sesi duymak ve saray
daki uzun materne bir son vermek için kocasına nice dil dökmüş
tü, çalgıcılann çaldığı boruların sesi bahar serinliğine açık pence
relerden her yere ulaşıyordu; köpekler boru seslerinin av için ve
rilen bir işaret olduğunu sandılar, hatta bunu bir saidırma emri 
saydılar ve ileri atıldılar, bu anlaşılmaz koşulannda Guzman bile 
onları durdurmayı başaramadı, avluda yatan kadının etinde ve te
rinde ölmüş efendilerinin terinin ve etinin kokusunu aldıklan 1 
Senyar'un annesinin bedeninden yükselen dışkı ve başka pislikle-
rio kokusuyla heyecanlandıkları ya da Kraliçe'nin gövdesini yaka
ladıkları bir hayvanın gövdesi sandıklan sanılıyor, belki de hepsi
nin bir ölçüde katkısı olmtı§tur, böylece onun üzerine çökmüşler, 
hınltılar arasında ısırmışlar, kollarını bacaklarını parçalamışlar, De-
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li Hanım bu sırada acıyla haykırmıyor, onu böyle bir sınava tabi 
tuttuğu için Tann'ya övgüler yağdınyor, iman etmiş bir Hıristiyan 
olarak kendi kendisine veremeyeceği ama yine de sevgili kocasıy
la birieşebilmesi için Tann'dan bir an önce gerçekleştirmesini iste
diği ölümü elde edebilmek için yalvanyordu; gri benekli köpekler 
öldürme komutu gibi algıladıkları kutlama borulannın sesiyle çıl
gına dönmüş bir halde ona saldırdılar da saldırdılar ve o gece ne
redeyse deli Senyora'yı yiyip bitiriyorlardı, neyse ki Guzman ken
di borusunu çalıp toplanma komutunu verdi de mastitler Krali
çe'yi bırakıp onun yanına gittiler. Senyor annesini açık hava hapis
hanesinden çıkartmak, bakılınasını ve iyileştirilmesini sağlamak 
istedi. Ama annesi, Senyora, kalmak için ısrar etti, yalnızca koca
sının ona dokunabileceğini tekrarladı, böylece köpeklerin parçala
dığı kollanndaki ve bacalclanndaki yaralar iyileşeceği yerde ilti
haplanıp şişmeye başladı, morarmış kollanndan ve bacaklanndan 
cerahatler akarken, Deli Hanım dualar mınldanarak bedenini ve 
tövbekar ruhunu Yaradan' a, Tann Babamız'a teslim etmeye hazır
lanıyor, zaman zaman aşka gelerek; onur ve şan kazançla değil 
kayıpla, açgözlü istifçilikle değil gönüllü fedayla elde edilir, yal
nızca kayıpla elde edilir çünkü bu dünyada onur ve şan yerini 
tutabilecek hiçbir zenginlik yoktur, onur ve şan her şeyin üstün
dedir!, diye has has bağınyordu, Senyor, oğlu, şimdiki Senyor'u
muz, muhafızlardan birkaç tanesine Deli Hanım'ın iradesini ihlal 
etmelerini buyurana kadar, o bahar her gece bağırmaya devam 
etti; muhafızlar öfkeyle ve saygısızca yaptılar i�lerini çünkü Deli 
Hanım en az kendisine saldıran mastitler kadar vahşice bir direnç 
gösterdi, muhafızlann ellerini ısırdı, suratianna kan tükürdü ve bir 
yıldırım düşürüp onları öldürmesi için Şeytan'ı yardıma çağırdı; 
ama ne fayda!, yatak odasına taşındı, doktorlar hemen merhemler 
sürdüler, bardak çektiler, yaralı kollanna ve hacaklanna müdahale 
ettiler ama çok geç kalmışlardı, o yüzden çürümüş uzuvları kesip 
atmaya karar verdiler, bunu yaparlarken Deli Hamm'dan yükse
len korkunç çığlıklan işittim, kardeşlerim, hem de çok iyi işittim, 
korkuyla titreyerek dinledim uzuvlan kesilen kadının haykınşlan
ru, ah, kurtar beni, Yüce İsa Mesih, beni sakat bırakmak ve bede
nimin parçalarıyla sapıkça işler yapmak için dar sokaklardan ve 
harap kulübelerden fareler gibi fırlayarak başıma toplanan bu Ya
hudi doktorlann gazabmdan kurtar beni, onlar İsrail dininin dok-
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torlandır, bak, bak şu göğüslerine işlenmiş yapma yıldızlara, tüm 
iyi Hıristiyanlan öldürmek ve zenginliklerine konmak için uzuv
lanmı yağda kaynatacaklar, kurtar beni, kurtar; testereler çürü
müş etlerini ve narin kemiklerini keserken haykı�lan değişmeye 
başladı, kardeşlerim, duyduğu acıya dayanarnayıp bayılmadan 
önce, tam da arzu ettiği gibi yeniden uzuvlanndan doğru bir acıy
la sınavdan geçirildiği için Tann'ya şükretmeye başladı, bayılına
dan önceki son haykınşlannda, fedakarlığın getirdiği şan, soyu
rnun yüceliği bu dünyadaki gelip geçici şeylere sahip olmaya de
ğil, aksine onlann mutlak yokluğuna dayanıyor, bedenimin yansı
nı feda etmekten daha büyük bir kayıp olur mu ölümden başka, 
hele bir de şu iğrenç domuzlann, Efendimiz Mesih'i  daha kötü 
bir fedaya zorlayanların ellerinde olursa?, diyordu; ama yine de 
gönlüne göre hareket ediyordu; onun şeytani gözlerine bakın, kar
deşlerim, görün onun da çevresine ne kadar küstahça baktığını, 
tek kelime bile etmeden bize neler söylediğine bir bakın, o gözler 
katlandığı şeylere bizim asla kat1anamayacağırrıızı söylüyor, bakın 
nasıl gözleriyle haykınyor döndüğünü, kötürüm, yanında bir ce
setle, şimdi yeni bir canlıya sahip, yeni bir prense, yeni bir gence, 
görün onu, işte hizmetçilerin odalanna doğru gidiyor, gururun 
geçit resmi bu, geri döndüğünü ve her şeyin eskisi gibi olacağını 
söylüyor, ölümün bir aldatmaca olduğunu, kaybetme iradesi elde 
etme iradesine baskın geldiğinde çürümenin mümkün olmadığını 
söylüyor, geri döndü; geri döndü, Azucena, şimdi de bizim kori
darianınıza yöneldi, yeniden kilitleyecek bizi hücrelerimize, 
Senyar'un karısı Senyara'nın yatak odasına kapanarak, gelip geç
memize, tartışmalanmıza kavgalarımıza kayıtsız kalarak bize ver
diği tüm özgürlüğü elimizden kopartıp almaya geliyor; bitti artık 
eski günler, yeniden başımızda Deli Hanım, işte bakın geliyor, 
ufacık sandalyesinde yaklaşıyor, bak, bak, Lolilla, sandalyeyi cüce 
Barbarica itiyor, o küçük canavar da geri gelmiş, o şiş yanaklı, 
pörtlek gözlü, buruşuk suratlı küçük cüce, bak nasıl da sürünüyor 
etekleri yerde, daima eski senyaraların elbiselerini giyer inatla, 
etekleri yerlerde sürünmesine, kısacık koliarına uysun diye kolla
rını kıvırmak zorunda kalmasına, elbiseterin pililerini kocaman 
bir bohça gibi karnını üzerine bağlamak zorunda kalmasına rağ
men yine de giyer o elbiseieri, o cüce Barbarica senin etrafında 
dans etmez miydi, Azı.ıcena, çevrende hoplayıp zıplar, hiç utan-
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madan bile bile yellenmez miydi, kartondan tacı, altın rengine 
boyanmış yüzü, çıplak göğüslerinin üzerinde maviye boyadığı 
damarlanyla karşına geçer, "Ben de bir kraliçeyim, ben küçük kra
liçeyim, minyatür senyorayım," diye haykınp sonra da üç pare top 
atışıyla kutlamaz mıydı bunu?, öyle yapmaz mıydı?, geri geldiler, 
Azucena, kurtulduğumuzu sandığımız feleğin bizzat kendisi ola
rak geri döndüler, ah, ne acı bir gün, ah, ne kara bir gündür, Deli 
Hanım'ın ve onun arkasından borazanh cücesinin saraya döndüğü 
gün, hem de o uğursuz çiftten sonsuza dek kurtulduğumuzu sa
nırken bak, bak, Lolilla, bak ne getirmişler yanlarında, bir delikan
lı, sersemlemiş gibi görünüyor, sanki kafasına bir sapa inmiş, sanki 
bir hattaniyenin içine konulup mecali kalmayıncaya kadar dövül
m�, acıdan mı öyle görünüyor, yoksa kafası fazla sarsıldığından 
mı, kim bilebilir?, baksana, o kadar da çirkin değil ama yürüyüşü 
yüzünden çirkin görünüyor, sanki aslında orada değil, bir kukla 
gibi yürüyor, aklından zoru varmış gibi bakıyor, hımm, demek ki 
ne ekersen onu biçiyorsun, Azucena, o genç adam Aziz Petrus'un 
oğlu olmalı, hani bir rahibin yeğeni olduğuna dahi kimseyi inan
dıramayan ve rahibin, kendisini "Baba" diye çağırmasını engelle
mek için attığı dayaklar yüzünden aklını kaçıran türden, hayır, 
Lolilla, o bir din adamının oğlu değil, hayır, şu oğlanı mutfağın 
arkasındaki avluda yaktıklan zaman ne gördüğümüzü unuttun 
mu?, idam edilen adamın gözyaşianndan türeyen yeni hayatı mı, 
diyorsun?, adamkökü, Azucena, adamkökü!, Senyara'ya bundan 
söz ettik, kazıklarda, darağaçlannda, gergilerde ve ülkemiz insanı
nın ağlayarak öldüğü her yerde, teşhir direklerinde ve iğrenç bu
kağılarda haksızlığa uğrayan kurbanlarının gözyaşianndan doğan 
minik adamlar, Azucena, canlı canlı yakılan çocuğun külleri ! ,  ay, 
ay, ay, bunun olacağını biliyordum, onu bulanın genç Senyara de
ğil bu kolsuz bacaksız, deli yaşlı kadın, bu kötü cadı olacağını bi
liyordum, onu buldu, onu buldu ve bir adam oluncaya kadar bü
yüttü; eminim şu Barbarica'nın sütüyle besledi onu, cücenin me
melerinden tıpkı azgın yaşlı bir keçinin memelerinden akar gibi 
düzensiz ve gayri ihtiyari damlayıp duran sütü içirerek büyüttü 
onu!, peki Deli Hanım ne mınldanıyor, Azucena, ne söylüyor?, 
davulcusu nerede?, bilirsin karalar içindeki davulcusu olmadan 
asla dolaşmaz, salonlarda yankılanan davul sesi Deli Hanım'ın 
matem tutarak oradan geçeceğini duyurmalıdır mutlaka, iyi de 
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bize ne oluyor?, bize ne oluyoru var mı, işte yaşlı şeytan tiran geri 
döndü ve Senyora'mızın yatak odasına gidecek, koruyucumuz, bu 
kasvetli sarayı sevinç ve mutlulukla doldurmak isteyen neşeli ha
nımımız, Guzman tarafından bize iletilen Senyar'un kesin buy
ruklarına rağmen, bahçeler düzenletti, eğlenmek için tiyatrolar, 
aşk avlulan ve atlıkarıncalar yaptırdı, çobanların geri dönmesini, 
koyunlarını balkonunun altında kırkmasını istedi, hepimizin tik
sindiği, kendini mahmur hissettiğinde tükürüklerimizle saçlarını 
düzleştirme görevimiz dışında eğlenceli bir şeyler olsun istedi 
ama artık saçlarını bile düzleştiremiyoruz çünkü kim bilir kaç 
gündür Senyara yatak odasına girmemize izin vermiyor, artık bir 
şey çalamayacağız, hayır, artık mümkün değil, aldığınuz kar kaldı 
yanımıza, tiran geri geldi, işte tekerlekli sandalyesinin üstünde ge
liyor, yanında cücesi ve budalasıyla, bir taraftan da açık saçık şey
ler söylüyor bağırarak, diyor ki gerçek bir Senyara 'nın ayaklan 
olmazmış, 

"Biliyor muydun? Gerçek bir Senyara'nın ayaklan olmaz! "  
Ben ne bilirim, Lolilla, ben ne bilirim ?, tek bildiğim bu kor

kunç yaşlı kadının bizi kapatacağı, muhafızlar gönderip küçücük 
sefil odalanmıza kilit vurduracağı, neyimiz var neyimiz yoksa, yıl
lar boyu ne biriktirdiysek hepsini elimizden alacağı, hayır, hiçbir 
şeyi saklamayacağız, işte adamkökü bu işe yarar, onunla gizli hazi
neler bulunur, böylece hazinelerimiz kalmayacak artık, yaşlı cadı 
bizim hırsız hizmetçiler olduğumuzu söyleyecek, Senyara'nın 
özel hizmetçileri, nedirneleri olarak kazandığımız şerefi elimizden 
alacak ve bizi yeniden temizlikçi yapacak, haydi gel, Lolilla, evet, 
Azucena, gidip her şeyimizi saklayalım, hepsini taşiann altına ko
yalım, genç Senyara'nın odasından yürüttüğümüz her şeyi, be
bekleri, şeftali çekirdeklerini, ipek çorapları, saç tutamlanru, eski
miş terlikleri, kurutulmuş menek§e keselerini, renkli tabletleri, 
göğüsterimizin ve kıllı tepeciklerimizin üzerinde vızıldattığımız 
altın suyuna batırılmış böcekleri çünkü bunlar bizim tek mirası
mız, seni temizlikçi süprüntüsü seni, tek mirasımız. 
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Birinci ahit 

"Kalemini hakkaya daldır, Guzman, iyi bir ölüme hazırlan
mak, Tanrı'yla olan hesaplannı kapatmak için hiçbir zaman geç 
değildir, özellikle de -doğrulamak için bir aynaya ihtiyaç duyma
dan- atalamnın ölümünde kendi ölümümü gördüğüm ve onlar 
için yaptırdığım yerde bir gün istirahat edip etmeyeceğimi kendi
me sorduğum böyle bir günde. Artık huzurla uyuyorlar, öyle de
ğil mi, Guzman?" 

"Her biri kendi lahtine yerleştirildi, Senyor. Orada uzanmış 
yatıyorlar." 

"Her şeyi hazırladım, her şeyi planladım, otuz cenaze araba
sının gelişi benim doğum günüme denk gelsin, hayat ve ölüm 
ayinleri kanşıp bir olsun; benim hayatımdan bir yıl eksilirken, 
onların ölümlerine bir yıl daha eklensin istedim; ama şimdi, niha
yet hepimiz birlikteyiz1 ihtiyacımız olanın ve fazladan gelenin 
ayinini yapıyoruz, söyle bana1 Guzman, onlar mı hayattan yok
sun1 yoksa ben mi ölümden yoksunum? Onlar ölümün fazlasın
dan mı acı çekiyorlar, yoksa ben hayatın fazlalığından mı acı çe
kiyorum?" 

"Benim naçizane fikrim, bu ölülerin gayet ölü oldukları, hat
ta ölümlerinin üzerinden uzun zaman geçtiğidir. Şimdi onlara 
ağıt yakma zamanı değil, sizin hayatınızı ve gücünüzü kutsamak 
için tören düzenleme zamanıdır." 

"Planlar yaptım; her şeyi düzenledim. Hepsinin aynı gündel 
benim doğum günümde gelmelerini istedim. Ama görüyorsun ki 
öyle olmadı. Kafileler dört gün geç kaldı." 

273 



"Yürüyüş kolunun çok düzenli olmasını, bütün bedenierin 
birlikte, aynı anda gelmesini istediniz, birinin salı, diğerinin cuma, 
ötekinin pazar gelmesini değil; bu yüzden pek çoğu dağın etekle
rinde durmaya, yoldaki aksilikler, yanlış dönüşler, beklenmeyen 
fırtınalar, belki önceden tahmin edilmeyen karşılaşmalar yüzün
den gecikmiş olanları beklerneye mecbur oldu." 

"İsteğim yerine gelmedi." 
"Doğa güçleriyle başa çıkılamaz Senyor." 
"Kes. Emirlerim yerine getirilmedi . Dört gün boyunca umut

suzca bekledik; zamanında gelmiş olsalar önleyebileceğimiz baş
ka kazalar, başka ölüler, başka fırtınalar çıktı o dört gün içinde. 
Bocanegra hayatta olabilirdi. Sen onu öldürmemiş olabilirdin ." 

"Onun ölümü için beni suçlamayın. Kuduz olmuştu. Artık 
yanınızda kalamazdı . Bir köpeği kurtarıp bir hükümdan kaybet
mek akıllıca mı sizce? Merhametin bir sınırı vardır. Eğer yoldan 
çıkmış bir melankoliye saplanmak istemiyorsak hüznün de bir 
sınırı vardır." 

"Tamam, Guzman, tamam; her şey eski haline gelecek; rabi
beler deli gibi yatak adamı tavaf etmeyecekler; işçiler işlerine dö
necek ve yakında bu yapı, hayatıının meşgalesi, tamamlanmış 
olacak, bu yapı ki atalarımın panteonu ve benim kanımdan ceset
lerin anıtmezarı ." 

" İzninizle hayatı kutlayalım, Senyor; zamanın yapacaklarını 
kestirmeye kalkmayalım." 

"Şu kemik yüzüğü yeniden tak parmağıma, bir kramp girdi
ğini hissediyorum." 

"Gelin yatak odanıza gidelim, orada ayaklarınızı bir minde
rin üzerine koyarım ve rahat rahat yazdınrsınız bana söyledikle· 

. . .  ,, rınızı. 
"Hayır, Guzman, olmaz; burada anlatmalıyun., şapelin içinde 

olmalı, sen kürsüye oturacaksın ve ben de bu buz gibi taşiara daya
lı duracağım, ikimiz de atalarımın otuz lahti tarafından sarılmış 
durumda olacağız; söylesene, Guzman, eğer bu iş için gereken 
merdiven hala bitirilmediyse cesetler mahzene nasıl indirildiler ?" 

''Ahırın çevresinden dolaştınld.ılar, mutfakların ve avluların, 
geçitierin ve zindanların içinden geçirildiler, geçen kış bu yeral
tındaki odalara biriken nemh yaprakları çiğneyerek getirildiler." 

"Bu merdiven neden bitirilmedi?" 
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"Daha önce açtklamıştım; işçüer sizin ibadetinizi bozmaktan 
korktular . . .  " 

"Hayır, sen benim ne demek istediğimi anlamıyorsun; ta
mamlanmış olmalıydt; mahzenle yukandaki ova arasında sadece 
otuz basamak olması gerektiğini söylemiştim, her bir basamak bu 
büyük günde lahtine yerleştirtlecek bir tabutu simgeliyordu; ne
den otuz üç basamak yaptılar? Tek tek saydım, başka kimin gel
mesini bekliyor bunlar? Başka ceset gelmeyecek, otuz, otuz ruh, 
yalnızca otuz tane, Guzman, ne bir eksik ne bir fazla, kimi bekli
yorlardı o zaman?" 

"Bilmiyorum, Efendimiz ." 
"Kim yaptı bu merdiveni." 
"Tekrarlıyorum, Efendimiz; herkes, hiç kimse, onlann adlan 

yok. Onlar önemli insanlar değiller." 
"Eğer cenazeler merdivenden aşağı taşınmış olsaydı. . .  bilmi

yorsun, Guzman, hayal bile edemezsin . . .  " 

"Ben yalnızca Senyar'un bilmeme değer gördüğü şeyleri ve 
bana verdiği buyruklan bilirim, Senyor." 

"Sırnmı öğren, Guzman; o merdivenden yukan çıktım; ora
dan çtkmak ölüme doğru gitmek demek. Eğer atalanm merdiven
den aşağı inseler yaşama doğru mu geleceklerdi? Ben çıkarken ay
nadaki görüntüm nasıl çüriiyüp dağıldıysa onlar da inerken yenile
necek miydi? Şu anda yaşayan atalanmla mı çevrili olacaktım ?" 

"Senyor'un söylediklerini takip etmek benim için çok zor. 
İzninizle yatak odanıza geçmemizi yeniden rica edebilir miyim? 
Orada daha rahat olursunuz . . .  " 

"Hayır, hayır, Orvieto'dan gelen resmin bizi görebilmesi, bi
zim de onu görebilmemiz için burada durmalıyız; o resimle konu
şacağız, göreceksin, eninde sonunda o da bizimle konuşacak; bunu 
biliyorum; parşömeni aç ve kürsüye yay; otur, Guzman, söylediği
mi yap, yaz, sana söyleyeceklerim resmin anlattıklandır, dilsiz ale
gerisini seslendirrnek için benim dudaklanmdan konuşacak." 

"Senyor, fırtına ovadaki yaz sıcağını dindirdi ama bu pence
reden süzülüp mahzene girince soğudu, kışla buluşmasına erken 
gelmiş gibi burada; dişleriniz takırdıyor, kemikleriniz çatırdıyor, 
soğuktan katılaştıruz; müsaade edin . . .  " 

"Yaz, Guzman, yaz, yazı kahr, yazılan kendi içinde doğrudur 
çünkü doğruluk sınavından geçirilemez ve başka bir kanıta ihti-
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yaç duymaz; yazılmış olanın eksiksiz gerçekliğidir bu, kağıda dö
külmilij gerçekliktir, eksiksiz ve eşsizdir, yaz: Teslis'in, üç kişinin 
ve bir Kadiri Mutlak ve Hakiki Tann 'nın, Yaradan'ın adıyla . . .  dur, 
Guzman, ne diyoruz biz, alışkanlıkla neler yazıyoruz böyle? Hiç 
şüpheye kapıldın mı, Guzman? Bir iblis yanına yaklaşıp, aslında 
öyle olmadı, yalnızca öyle olmadı, belki öyle oldu ama daha bin
lerce farklı biçimde olabilirdi, bu tamamen kimin anlattığına, ki

min gördüğüne ve görme şansına nasıl eriştiğine bağlıdır, demedi 
mi hiç? Bir an için hayal etsene, Guzman, neler olduğu ve neler 
olmadığı hakkında herkes çeşitli ve çelişkili şeyler anlatmaya 
kalksa; herkes diyorum, hem efendiler hem serfler, hem akıllılar 
hem deliler, hem sofular hem sapkınlar, ne olurdu o zaman?" 

"Çok fazla doğru olurdu. Krallıklan idare etmek mümkün 
olmazdı ." 

"Hayır, daha kötü bir şey; eğer herkes aynı metni kendi kafa
sına göre yazsaydı, o metin artık eşsiz olmazdı; o zaman sır diye 
bir şey kalmazdı; o zaman . . .  " 

"Kutsal olan bir şey kalmazdı ." 
"Kesinlikle doğru, Guzman; aynca haklısın, kralhklan idare 

etmek de mümkün olmazdı, hükümdarlığın temelinde iktidann 
tekliğinden başka ne vardır? Bu b ölünmez iktidar tam da eşsiz bir 
yazılı metne, geleneklerin karmakanşık ilerleyişini fetheden, 
onun üzerinde tahakküm kuran değişmez bir norma sahip olma
nın ayncalığı üzerine kurulmaz mı? Faaliyet halindeki tebaa var 
olur; faaliyet halindeki hükümdar vardır; gelenekler unutulur, tü
ketilir, yenilenir amaçsızca ve düzensizce değişir ama kanun de
ğişmez, iktidarın devamlılığını ve tüm İcraatlarının haklılığını 
garanti eder. Peki ya yasallık neyin üzerine kuruludur?" 

"Hükümdann uyguladığı kanunların, değişmez kutsal yasala
rın bir yansıması olduğu söylenir, Senyor; yasa1lığı buradan gelir." 

"Öyleyse dinle beni. O merciivenden hiç çıkmadın, değil mi, 
Guzman? Bir aynaya bakıp değişen yansımalan görmedin . . .  bir 
ayna ki . . .  bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum . . .  bilmiyorum her 
şeyin başını mı sonunu mu gösterdiğini. . .  her şeyin başlangıçta ve 
so nda aynı olduğunu mu söylemeye çalışıyor, bilmiyorum . . .  ama 
hangi şeyler, Guzman? Hangi şeyler? Ne olur söyle bana, hiç şüp
heye düştün mü? Hiç hayal kurmaz mısın? Çünkü var olan her 
şey adland.ınlabil.ir, sayılabilir ve ölçülebilir ama onlann yaratıası 
bilinmez, kimse onu görmemiştir ve muhtemelen hiç kimse hiç-

276 



bir zaman görmeyecektir, Yaradan'ın ne sayısı, ne ağırlığı, ne boyu 
vardır; O'na adını verenler bizleriz, aslında, biz yazdık O'nun adı
nı, O yazdırmadı, asla kendi ismini de yazmadı; Allah, Yehova, Ra, 
Zeus ya da Baal, bunların hepsi insaniann Yaradan'a verdikleri 
adlar, O'nun bize söyledikleri adlar değil." 

'Medersiniz, Senyor; eğer söylediğiniz doğruysa, Tanrı'ya 
verdiğimiz adın gizli olmadığı için kutsal olmadığına inanınama 
izin verir misiniz; diğer yandan adı gizli olamaz çünkü O'nu se
vebilmek için adını bilmek zorundayız. Gizlice tapılan bir Tanrı 
bir tür büyücülük olmaz mı, o zaman bu Tanrı 'nın da Şeytan ol
ması gerekmez mi?" 

"Neye istersen inanabilirsin ama mantık yürütme becerin 
zayıf, zavallı Guzman'cığım. Şahinler ve köpekler hakkında çok 
şey biliyorsun ama ruh meseleleri konusunda çok cahilsin ." 

"Dizirtizin dibindeyim, Senyor." 
"Tanrı'nın adının daima gizli ve kutsal olacağını düşünsen 

daha iyi edersin çünkü kendi adını yalnız O bilir; sonra da o giz 
ve bizim burada oynadığımız kötü oyun arasında derin bir uçu
rum oluşur çünkü ben olmam gereken yerdeyim ve sen de benim 
hizmetimdesin, Guzman çünkü ben inanıyorum, sen inanıyor
sun, tebaam da bize inanıyor, ilahi hakla hükümdar olduğuma 
inanıyoruz; Tarın'mn benim adımı yazdığım, bu yüzden O'nun 
olana hükmedebileceğimi düşünüyorlar. Ben O 'nun adını bil
mezken Tanrı benim adımı bilebilir mi? Ne korkunç bir işkence 
bu, ne büyük bir haksızlık! "  

"İmana tuhaf adlar veriyorsunuz, Efendimiz. Kişi Tanrı'ya 
inanır, O 'nun varhğına kanıt aramaz. Eğer sizi rahat1atacaksa şöy
le diiıiünün: Eğer siz Tanrı'nın varlığını kanıtlayamıyorsanız, Tan
n da sizin varlığıruzı kanıtlarnakta o denli zorluk çekecektir." 

"Yani Tanrı'yı bilme arzumdan feragat etmemi mi istediğini 
söylüyorsun?" 

"Ben sizden hiçbir şey istemiyorum, Efendimiz; sizi dinliyor 
ve size eşlik ediyorum. Bir de eğer biz Tann'ya inanıyorsak, 
Tanrı'nın da bize inaoacağını hatırlatıyorum size." 

"Senden önce beni dinleyen ve bana eşlik edenin kim oldu
ğunu biliyor musun?" 

"Bunu kestirrnek benim işim değil, Senyor' a hizmet ederim, 
onu gözetlemem." 
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"Köpek Bocanegra. Bugün sana söylediklerimin hepsini daha 

önce duymuştu o." 
"Teşekkür ederim, Senyor." 
"Yaz; söylediğimi yap." 
"Eğer kağıda yazılı olan kahcı oluyorsa, tüm saygılarımla 

Senyor' a  sorabilir miyim, neden daha önce yalruzca köpeğin duy
masına -anlamadan elbette- izin verilen şeyleri şu anda benim 
duymama ve yazmama karar verdiler?" 

"Hayır, hayır, soramazsın. Sadece sana söyleneni yapıp yaz
maya devam etmen daha iyi. Sayın Piskopos'umuza bir soru sor
muştum burada, tam durduğumuz yerde, m ahzenin içinde, ona 
Yaradan'ı  bilip bilmediğini sordum ve o da hayır dedi; bir gün onu 
bilmeyi bekleyip beklemediğini sordum, evet dedi, ölüm ve diri
lişle Tanrı 'nın yanına oturma ş ansına erişirse iyi Hıristiyanlar için 
ayrılmış olan cennette Tann'nın yüzünü görebileceğini söyledi; 
şimdi yüzünü merdivene dön, Guzman, bak o merdivene; elinde, 
bir aynayla basamaklan çıkmaya çağınyorum seni; merdiveni çık
tığın zaman her şeyin b aşına ve sonuna ulaşacaksın ama sen de 
benim gibi aynada Yaradan'ın aksini göremeyeceksin ki onun yok
luğu, devası bulunmaz yaşlılıktan, ölürnlü hayatımızın sona eri
şinden daha çok dehşete düşürecek bizi; aynaya bakarken sen de 
tıpkı benim gibi sadece kaçınılmaz yalruzlığı bileceksin çünkü 
ölürken ben yalnızdım, Tann'yı görmedim, öte yandan yalnız sa
yılmazdım da, bunu aniayabilir misin bilmiyorum ama maddeyle 
çevriliydim, devasa bir sünger gibi içine çekmişti madde beni; ve 
doktrine göre benim suretinde yaratılmış olduğum Varlık, kendi 
kutsal suretinde bana hayat veren Varlık, bana yol göstermek, 
beni içine alıp avutrnak için, benim onu tanıdığım gibi beni tanı
mak için, Piskopos'umuzun inandığı gibi nihayet benim varlığı
mm onun bir parçası olduğunu ispatlamak için, beni kendisiyle 
birlikte cennete götürmek için orada, o son noktada beklemiyor
du; Yaradan orada değildi, canlı ama dilsiz maddeyle baş başa kal
mıştım, cennette mi yoksa cehennemde mi olduğumu bilemiyor
dum, sonsuz hayatta mı yoksa fanilikte miyim, arılayamıyordum; 
O'nu neden orada hiç göremediğimi biliyor musun? Çünkü 
Baba'nın hiç doğmadığından, hiç yaratılmadığından şüpheleniyo
rum; Piskopos'umuzun, alim Birader Julian'ın, astrolog Birader 
Toribio'nun, birçok şey hayal eden, her zaman benim hayallerimi 
yatıştıracak ve sınanmış imanımı destekleyecek cevaplar veren 
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zavallı vakanüvisintizin cevap veremediği bir soru bu: Baba'yı kim 
yarattı? Baba kendi kendini mi yarattı? Ne dogma, ne Piskopos, 
ne Ressam Birader'in uzlaştınna gayretleri, ne Vakanüvis'in hayal 
gücü, ne de Müneccim'in yıldızları cevap verebildi bana; ben ken
dim buldum cevabı: Baba hiç doğmadı, hiç yaratılmadı; O'nun 
gizi, onun ayncalığı budur, yalnızca bunu bilmek bile yaratma 
kudretini nereden bulduğunu anlamamıza yeter: Bu yüzden kim
se O'nun suretinde olamaz." 

"Bunlann hepsini yazmak zorunda mlyım, Senyor?" 
"Evet, dahası da var: Sen de benim gibi o merdivenden, as

lında gözlerinin gösterdiği gibi yukandaki düzlüğe değil, her şe
yin kökenine çıkan merciivenden tınnanmaya cüret edebilirsen, 
emin olabilirsin; evet, yaz, Guzman, yaz ki yazılı delili olsun; ben 
başlangıçta bulundum ve Baba'nın doğduğunu görmedim. Yukarı 
bak, taş merdivenin başına, düzlükten öteye bak; ne görüyorsun?" 

"Bu yaz sabahının hrtınayla matlaşmış ışığım." 
"Çıkmayı dene; aynanu al ve merdiveni çıkarken her basa

makta durup aynada ne gördüğünü söyle." 
"Senyor, sizin yüce icraatlarınızı tekrarlamarnı istemeyin 

benden, sizin olduğu için taklit edilemezler; ben kimim ki? . .  " 
"Bir ölümlü. İşte bu yüzden her ölümlü gibi sen de Yaradan'ın 

oturduğu yeri bilebilirsin; evet, sen de benim gibi, Müneccimimiz 
Birader Toribio'yla birlikte en yüksek kuleye çıkabilir ve gök kub
benin bulanıklığını insan gözüyle delebilmek amacıyla icat ettiği 
carnın arkasından bakabilirsin; Keldani'nin büyülü aletiyle gökleri 
araştırdım ve bizi sarmalayan kubbenin hiçbir yerinde doğmamış 
Baba'ya benzeyebilecek bir yer göremedim; ama yine de o mer
ceklerden baktığımda, Birader Taribio'nun göksel yerlere verdiği 
isimleri duyduğumda, gök cisıniyle gök cismi, yıldızla yıldız, toz 
kütlesiyle toz kütlesi arasında hesapladığı mesafeleri ölçtüğümde, 
Baba orada görünmese de gökyüzünün boş olmadığını gördüm; 
bu kürelerin ve muhtelif cisimlerin Baba olmadığını ama O'nun 
yaratıcılık kökenierinin açık seçik delilleri olduğunu söyledim 
kendi kendime. Birader Taribio'nun açıklamalarını dinlediğimde, 
eğer bilimi doğruysa, aynı zamanda sınırlı olduğunu çünkü Mü
neccirn'in iddia ettiği gibi gökyüzü gerçekten sonsuzsa, mercek
lerle baktığun zaman yalnızca bu sonsuzluğun bir kısmını gördü
ğümü de düşündüm elbette; eğer gökyüzü sonsuzsa, sınırlarının 
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olmamasının sım yaratıcı iikenin yasasını dışlamıyordu; bir yer
lerde, bir zamanda, ilk gök yaratılmıştı; ilk gök var olduktan sonra, 
diğer gökler ondan türemişti, hepsi de ilkine benziyorlardı ama 
giderek ondan uzaklaşıyorlardı, göklerin çoğalması sırasında her 
yeni kopya giderek daha soluk, daha seyrek oldu ve nihayet bizim 

görebileceğimiz bir kopya çıktı ortaya. Tüm imkanlanmızı kul
lansak bile, Birader Taribio'nun mercekleriyle bile yalnızca son 
göğü bilebiliriz, Guzman, en kusurlu kopyayı, bizim yaşadığımız 
yeryüzüne en yakın olmasma rağmen asıl modelden en uzak olan 
kopyayı bilebiliriz, korkanın dünyamızdaki nesneler de yaradılış 
sıralaması içinde bize en yakın olan ama Baba'ya en uzak olan, 
O'nun dalaylı olarak yarattığı şeylerdir çünkü O ilk olarak güçlü 
melekleri yarattı , güçlü melelder daha aşağı melekleri yarattı ve 
onlar da neticede bizi yarattılar. Ancak, insanın sefaletini icat ede
cek kadar kuvveti ve hayal gücü olan birkaç canı sıkılmış meleğin 
ilgisiz kaprisinden başkfı bir şey degil bizim yaradılışımız. Ama 
onlar da Yaradan'ın gizli tasanmını uyguladılar; işte bu yüzden 
insan gerçek Baba'dan en uzak ve ona en az benzeyen yaratıktır." 

"Yaradılışın son kısmı insanı ve dünyayı yaratmaktır, Senyor; 
Kutsal Kitap'ta böyle yazar." 

"Yazılı olduğuna göre öyledir; Tann beni ona karşı çıkmak
tan korusun . . .  ama zenginleştirmekten değil." 

"Tüm yaradılışın tamamlandığı noktada yapılan işte Tann' 
nın parmağı olmadığını nasıl söyleyebiliriz?" 

"Sesimi boğabilirsin, Guzman; peki vicdanımı nasıl boğacak-
sın?" 

"Yalnızca Senyor istediği için yazıyorum bunu." 
"Yaz, Guzman; yaradılışın son işi yalnızca yaradılışın son işiy

di, yaradılışın tamamlanması değil, umursamazlığın, can sıkıntısı
nın, hayal gücü eksikliğinin işiydi; Kadiri Mutlak Baba'nın biz in
sanlann tiksindirici istihzasıru doğrudan yaratmış olduğu aklına 
sığıyor mu? Eğer öyleyse, o bir tann olamaz ya da tannlann en 
zalimi olur . . .  belki de en aptalı. Anla artık Tann'ya ad veren biz 
olduğumuz için, adını kendisi vermediği, adını biz yazdığımız için, 
günahkar kibrirniz yüzünden Tann'nın bizi kendi suretinde ve 
kendisine benzer yarattığına inanıyor ve böyle söylüyoruz. Anla, 
Guzman, benim yapmaya çalıştığım şey Tanrı'nın özünü antmak 

için Yaradan Baba'yı en yüce günahtan, insanın yaratısından kur-
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tarmaktır; biz O'nun eseri olamayız, hayır; olamayız . . .  bizim O'na 
acidettiğimiz en yüce günahtan, insanın yaratılmasından özgürleş
tirmeliyiz Tann'yı." 

"O zaman biz kimin eseriyiz, Senyor?" 
Senyar bir an duraladıktan sonra şapelden avaya çıkan otuz 

üç hasamağın bir kısmını tınnamrken elinde tuttuğu aynayı yeni
den eline aldı; onun ellerinden önce pek çok elin dokunuşlarıyla 
matlaşmış pürüzsüz altın çerçevenin içine sıkışıp kalan semeresiz 
gölü seyretmeye başladı; bugün onun sahibi olan Senyor, aynanın 
nasıl olup da kaderinin bir parçası haline geldiğini ya da önceki 
sahibinin kim olduğunu bilemiyordu ve bu yeni muammanın kar
makarışık yollannda kendini kaybetmek üzereydi: Bizim ona ver
diğimiz addan, onun adına icra ettiğimiz törenlerden bihaber 
olan, her şeyden önce gelen ve hiçbir gözün görmediği Tanrı'nın 
değil, elinde tuttuğu bu nesnenin kökeni, başlangıcıydı aradığı: Bu 
ayna, eski sahiplerinin uzadıkça uzayan listesi, bu güzel aleti ya
pan kişi, yalnızca kendimizi görmemize ve böylece kibrimizi ya 
da yalruzlığunızı doğrularnarmza yarayışı: Aynanın hayatı, dünya
yı kopyalayan tüm aynaların hayatı, öyle bir hayat ki tüm gerçek
çi sınırlan ve tüm çıkışlan aşan, sessizce şöyle diyen: Sen ikisin. 
Ama bu aynanın bir başlangıcı varsa, yapıldı, kullanıldı, elden ele 
ve kuşaktan kuşağa geçti; bu yüzden onu kullanarak kendine ba
kan herkesin görünrusünü içinde sakladı, yalnızca Senyar'un bir 
sabah onu eline alıp merdivenleri çıkarken gördüğü büyülü bir 
geleceği değil, ayru zamanda bir geçmişi de vardı. 

"Aynama bak, Guzman," dedi Senyor; aynadaki görüntü de
ğişti, her vuruşta daha eski bir dönemin örtüsünü kaldıran bir da
vul misali kendi kendinde yankılanmaya başladı, her vuruşta daha 
eskiye dönüyordu ve her seferinde sırlı tabakalan eriyip gidiyor, 
yeni sesler çıkarıyordu, kah dumanın sesi, kah yıldızın sesi. . .  

Ayna: Tann Babamız'ı hiç görmemiş olan biz son melekler, 
bu aczimiz içinde ne düşünebiliriz ki? İşte biz, cennetin en aciz 
kullan, kendimize bunu sorduk. Sonra aramızdan biri; kim oldu
ğunu bilemezdik çünkü bu kusurlu gökte daha üstün meleklerin 
torunlan mıyız, yoksa aramızdan biri üstün bir melek mi, düşmüş 
Lucifer mi, Lucifer'in ta kendisi mi, anlamanın imkanı yoktu; işte 
bu bilinmeyen ki§i bize şunu önerdi: "Gelin öyle bir varlık yapa
lım ki Tann Babamız'ın suretinde yapıldığına inansın." 
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"İşte böylece biz doğduk, Guzman." 
"Senyor, doğruyu bulmak için dua edin, dua edin ki Efendi

miz İsa Mesih çarmıha gerilip öldürülmesinin erdemiyle size ina
yetinden ve kereminden ihsan etsin, günahkarlar için çarmıhın 
üzerine alattığı En Kutsal Kanı adına . . .  " 

"Evet, Guzman, günahkarlar, Göklerdeki Kralımız önünde 
itiraf ediyorum ki günahkarlann en büyüğüyüm ve ben daima 
ona iman ederek yaşadım; kutsal Roma kilisesinin sadık bir eviadı 
olarak yaşayacağıma ve öleceğime yemin ederim ki ben ona iman 
ettiğim için bu paradokslar sarayını yaptırdım; kuleler ve kubbe
ler hoşuna göğe uzanıyorlar bizden yüzünü gizleyen B aba'ya ka
vuşma gayesiyle; bu dümdüz vadiye hakim olan köşeli hatlan, 
hüzünlü gri rengi, acıya ve ölüme ebedi adanmışlığı tensel duy
guları rezil kepaze eder ve görünmeyen Baba'nın büyüklüğüyle 
karşılaştınldığında insanın ne kadar küçük, gücünün ne kadar sı
nırlı olduğunu bize hatırlatır; burada, benim yükselttiğim bu taş
tan sadeliğin içinde, diyorum ki: biz Lucifer'in oğullanyız ama 
yine de Tann'nın oğulları olmayı umuyoruz; bu hem bizim malı
kurniyetimiz hem de büyüklüğümüz; aynama bak, Guzman, bak 
ve yaz, yaz Şeytan dilimi kurutmadan önce, Baba, Oğul ve Kutsal 
Ruh, tek bir Tanrı ve şüphe et, Guzman çünkü ne Pavlus ne Luka 
ne Markos ne de Matta, İsa'nın Rab olduğunu söyleme cüretini 
gösterdi : Aynama bak, Guzman, gözlerin görüyorsa bak aynaya 
ve bırak değişip duran sım bizi Levanten'de sıcak bir bahar ikin
disine götürsün; kristalin sislerini delip geçtiğin zaman aynada 
görünenin senin yüzün olmadığını anlayacaksın, iyi bak. . .  " 

Ayna: Köpeğim hiç iyi değil, benim de çevrede dolanıp fela
ketler ve hayra alarnet olmayan işaretlerden bahseden bir sürü 
Yahudi müneccimin uzatılmış davasını bitirmek için ne keyfim ne 
de sabrım kaldı: Yok efendim Roma' nın sonuymuş, yok Musevi 
halkının özgürlüğüymüş; hayır, hasta köpeğim ve bu bunaltıcı 
günler, yeni bir muhbir, ah şu benim haSyelik merakım, Yahudi 
milletinin meclislerine yerleştirdiğim yüzlerce hafiyem; ödemeli
yim şu geleneksel otuz gümüşü şimdi; ben, Pilatus, başkası olabi
lirdim, N uma olsun, Flavius ya da Theodarus olsun, benden önce
ki birçok valinin yaptığı ve benden sonraki birçok valinin yapacağı 
gibi görevimi yerine getirebilirim, benim, yani başka bir yargıcın, 
başka bir müneccimi yargılaması gayet tabüdir, o müneccimler ki 
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yüzyıllardır aynı kehanetleri tekrarlar sahte müritlerine, o mürit
ler de yüzyıllardır bizim, yani laik düzeni ne pahasına olursa olsun 
korumak arzusunda olan yetkililerin ayağına gelip onları ihbar 
ederler. 

"Gel biraz aklımızı başımıza toplayalım Guzman, neden tek 
bir olaylar silsilesini hakikat olarak kabul ettiğimizi soralım kendi
mize, hem de bu olayların hiç de eşsiz olmadığını, aksine yaygın 
olduğunu billrken hem de sıradan olduklannı, tükenineeye kadar 
tekerrür eden hikaye dizileri halinde sonsuza dek çoğaltılabilecek
lerini bilirken: Bak onlara, bitmek tükenmek bilmez bir halde, yüz
yıllar boyunca ayrıarndaki yansımada nasıl sıraya dizildiklerine bir 
bak. Neden yüzlerce İsa, yüzlerce Yahuda, yüzlerce Pilatus içinden 
sadece üçünü seçip kutsal imanımızın tarihini onlar üzerine kur
duk? Ama öte yandan bu izahlardan şüphe etmelisin Guzman, 
doğaüstü olanı akılcı izahlarla sorgula fakat aynı zamanda doğal 
görüneni de sorgula, onda sihirle, yabansılıkla, akıldışılıkla ilgili bir 
yan ara çünkü ikisi de tek başına yeterli değildir, her iki izah da yan 
yana var olur, tıpkı Mesih adlı Tarın'nın İsa adlı insanla yan yana 
var olması gibi: Acele et Guzman, bak onlara, ikisi bir arada; insan 
İsa ve Tarın Mesih, gör onları aynarnda; duman saklıyor onları göz
lerden, zaman yutuyor sim alarmı, kimse hatırlamaz . . .  " 

"Senyor, size olan sadakatimi göstermek isterim. Gelin bu 
sayfalan yakalım çünkü engisizyonun eline geçerse, sizin iktidan-
nız . . .  " 

"Seni baştan mı çıkartıyorum, Guzman? Bu kağıtlan ellerin
de tutarken, onlan benim iktidanrnla takas edebileceğini hissedi
yor musun?" 

"Israr ediyorum, Senyor, gelin yakalım bunlan; gelin bir son 
verelim bu şüpheciliğe . . .  " 

"Sus, Guzman, bırak da biraz sapkınlığa kayarak iktidannun 
zevkini çıkartayım, o sapkınlık ki hem cezalandırılabilir hem ce
zalandınlarnaz; cezalandınlabilir çünkü Aziz Paul us' a göre şans ve 
siyasi aksaklıklar nedeniyle, uzlaşmanın ve katılığın ısrarlı bir hi
lekarlıkla devam ettirilen koalisyonu sayesinde zafer kazanmış 
olan bir iman düzenini yıkar; cezalandınlamaz, h akikaten cezalan
dınlamaz çünkü sapkınlık bizim imanımızın her türlü zengin ve 
çeşitli ruhani saiklerini kendi içinde toplar ve tekrarlar, imanı asla 
reddetmez, aksine çoğaltır, var olmak ve ikna etmek için muhte-
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şem fırsatlara sahiptir. Fethed.ilen Pelagius, en az fetheden Augus
tinus kadar Hıristiyandır: Kısırlaştınlan borçlu Origenes, en az 
meleğimsİ alacaklı Aquino'lu Thomas kadar Hıristiyand.ır. Eğer 
sapkınların tezleri kazanmış olsaydı, bugünün azizleri sapkın, sap
kınlan da aziz olacaktı, işte tam da bu yüzden hiçbirinin Hıristi
yanlığı daha kıt değildir. Sapkınlara karşı değil Mesih'e inanmayan 
paganlara ve şeytani putlara tapan barbar kavimlere karşı savaş
malıyız ki onlar İsa'nın ne ilahi yönüne ne de fani yönüne inanır
lar; biz Hıristiyanlar O'na inanıyoruz çünkü O'nun hem ilahi hem 
fani mi, sadece fani mi, yoksa sadece ilahi mi olduğunu tartışıyo
ruz; bizim tutkulanmız O 'nu hayatta tutuyor, daima hayatta tuta
cak; yaz, Guzman, yaz, Tiberius Caesar'ın aynamda beliren valisi
nin korkunç görüntüsünü sil, vur cama, Guzman, lanetli aynaını 
sislerle ört ki Pontius Pilatus 'un yüzünü görmeyeyirn, dinimizin 
gerçek kurucusu Pilatus ve onun gerçek muamması . . .  " 

Ayna: Çünkü rakipleri tanıyan tek kişi bendim, Tanrı'nın 
Oğlu ve Meryem'in Oğlu, Kudüs'te yakıcı bir ikindi vakti ikisi 
birden çıktılar huzuruma. Beni dışarıda her şeyi kasıp kavuran çöl 
sıcağından koruyan, ta�ları serin, perdeleri beyaz odaının gittikçe 
koyulaşan gölgeleri içinde nasıl ayıracaktım ikisini birbirinden, 
hemen yakındaki bahçede hışırdayan hurma ağaçlan ve şınlda
yan çeşmelerin gürültüsü içinde nasıl duyacaktım söylediklerini ? 
Bu iki adamdan hangisi ölmeliydi, Tanrı'nın Oğlu olduğunu söy
leyen Mesih mi, yoksa Meryem'in Oğlu olduğunu söyleyen İsa 
mı? İlahi işlerinin insaniliğini öne süren Mesih mi, yoksa insani 
işlerinin ilahiliğini ileri süren İsa mı? Cennetin krallığını vaat eden 
adam mı, yoksa İsrail' in krallığını vaat eden adam mı? Hangisi 
daha tehlikeli, hangisi ölmeli, hangisi Barabbas' ın yerine çarmıha 
gerilmeli? Yalnız birini seçmek zorunda mıyım; birden fazla pey
gamberi öldürmek de tehlikeli, birden fazla hırsızı serbest bırak
mak da; adaletin dengesi korunmalı ki verilen kararların doğasın
daki suç gizlenebilsin. Ama bu ikindi vakti emin olduğum tek şey 
köpeğimin hasta olduğu, hareketsizlikten yediklerimin mideme 
oturduğunu hissediyorum, sıcakla savaşmak için kümelenmiş 
gölgelerin koruması altındayım, hurma ağaçlannın müsrif kolla
rından dökülen hurmaların yere çarpmalan ve tertemiz çeşmele
rin çekici şırıltısı ruhumu sarhoş ediyor. İyice mahmurlaştım. Sı
kılıyorum ve köpeğim için endişeleniyorum; bu iklim kararlar 
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vermek için uygun değil; insanın uykusu geliyor; deniz ve çöl; 
Roma sınırlannı çok fazla genişletti, tetikte kalmak gittikçe zorla
şıyor; kurumlar çöküyor; günbegün zayıflıyor: Kim gelip de bana 
hesap soracak? Roma'da bu hikayeyle ilgilenebilecek biri çıkar 
mı acaba ? 

"Guzman: Dinimiz Roma inzibat sisteminin yaptığı bir hata 
üzerine mi kuruldu? Kutsal Kitap'ta Mesih İsa'ya atfedilen i§leri 
ve sözleri iki karaktere ya da kişiye bölen, bir kısmını insana bir 
kısmını Rab'be atfeden her kim olursa aforoz edilsin, lanetlensin." 

Ayna: Hangisini suçlu buldum? Birinin insan diğerinin Rab 
olduğuna karar verdikten sonra hangisini halkın önüne çıkartıp, 
"İşte bu adam . . .  " diye mınldandım? Hangisinin daha az tehlikeli 
olduğuna karar verdim, hangisini mahkum ettim? Karşımda du
ran tıpatıp aynı ikizlerden, aynı sakala sahip iki müneccimden, 
aynı derecede gergin, aynı derecede etkili ve aynı derecede açgöz
lü olan iki adamdan hangisini seçtim, nasıl şüphe etmem bundan? 
Hangisi? Nereden bilebilirim? Biri çarmıhta ölecekti, onu suçlu 
bu1duğum zaman halcikaten -sadece sembolik olarak değil- elleri
mi yıkadım kanından. Bir Yahudi peygamberin ölmesi diğerleri 
için ibret olacak ve aynı zamanda onu taklit etmek isteyenleri de 
cayruracaktı. Mesih ve İsa denilen şu ikisinin hazırladığı kumazca 
tuzağı nasıl önceden tahmin edebilirdim? Birisi ölecekti, evet, çar
mıhta acılar içinde son nefesini verecekti; ama diğeri, iki gün son
ra, şu yeniden dirilme komedisinde başrolü oynayacaktı . Nereden 
bilebilirelim ki? Aynca hangisinin öldüğünü ve hangisinin ölenin 
adına yeniden doğmak için hayatta kaldığını nasıl bilebilirdim? 
Bunu yalnız kendime itiraf edebilirim, gizlice: Rab Mesih çarmıha 
gerildi, O öldü; çünkü ben, Pilatus, eğer bir Rab'bi öldürmediy
sem hayatıının hiçbir anlamı kalmayacaktır; Caesar'ın narnma bir 
hırsız öldürebilirim ama bir Rab öldüreceksem, eb edi şeref benim 
olacaktır, yalnızca benim. Çarmıha gerilmesini emrettiğim 
Rab'bin cansız bedeniydi o ceset, O 'nun artık ebediyete kadar za
rarsız olacak bedeniydi, mürideri onu Şeria Nehri'nin sulanna at
tılar, Ölü Deniz'in sularına ulaşınca yüzeye çıkmasın diye de boy
nuna ve ayaklanna ağırlık bağladılar. Ama endişelenmelerine ge
rek yoktu çünkü ceset hızla çürüyüp dağıldı ve Ghor Vadisi'ndeki 
balçığın ve kurnun bir parçası haline geldi; yaptırdığım seri bir 
araştınnayla bunun delillerine ulaştım. Buna karşılık, insan olan 
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İsa -hafiyelerimin söylediğine göre ikizinin ölümü sırasında ora
daymış, Patmoslu Yuhanna'ya, ann esi Meryem 'e ve cariyesi Mec
delli Meryem'e göz kırpıyonn�- zararsız saydığım fedakarlık sa
yesinde çarmıhtan kurtuldu, sonra yanına bir avuç hurma, bir şişe 
şarap ve kocaman bir dilim ekmek alıp kurbanın mezanna gizlen
di, iki gün sonra da ortaya çıktı; ama annesine, sevgilisine ya da 
havarilerine yeniden katılamadı. Ben de katılmasından korkuyor
cluro aslında: Tekrar ortaya çıkabilir, bir peygamber ve tahrikçi 
olarak işine devam edebilir, hem Roma'nın hem de İsrail ' in ka
nunlarıyla, O 'nu Yahudilerin insafına teslim ederek dalaylı yoldan 
mahkum edişimle ve Yahudilerin O'nun çarmıha gerilmesini iste
yerek doğrudan mahkfrm edişiyle alay edebilirdi; evet bu da Roma 
ve İsrail güçlerinin hassas dengesini bozabilirdi; evet, bu basit ida
ri muamele, hiç gerek yokken Roma'daki üstlerimin dikkatini çe
kebilirdi; evet, bu da kariyerime ölümcül darbeyi indirirdi . Rab 
Mesih' in ölümünden iki gün sonra havarileri O'nun dirildiğini 
ilan ettiklerinde bunları düşünmüştüm. Çok ihtiyatlı davrandım; 
hareket etmeyip bekledim. Sonra havarileri efendilerinin cennete 
yükseldiğini bildirdiler. Rahat bir nefes aldım o zaman; korktu
ğum şey olmayacak bir mucizenin gerçekleşmesi değil, hakimiye
tim altındaki topraklarda yaşamaya devam eden bu herifin tahrik 
mesleğine devam etmesiydi. Ama çarmıhta ölen kişi nasıl suyun 
içinde çürüyerek kaybolup gittiyse, yeniden dirilen kişi de cennete 
çıkışını inanılır kılmak için susuz çöllerde kaybolmaktan başka bir 
şey yapamazdı. Mısır'dan gelmişti bir çocuk olarak; yine Mısır'a 
döndü ve dilsiz, kötürüm, pej mürde kılıklı, yaşlı bir dilenci olarak 
İskenderiye'nin tozlu sokaklannda yaşadı, kendi efsanesi yüzün
den yaşarken ölmüştü ki efsanesi devam edebilsin, Simun ve 
Saul'un ağzından yayılabüsin; söylediklerine göre iyice kocadığın
da, efsaneleşme tutkusunu dayurabilmek için d.iyar diyar gezen 
bir ak sakallı dede haline geldiğinde, yurdu ve kökleri olmayan 
yaşlı bir Yahudi olarak Roma'ya gitmiş, o sırada Agrippina ve Oo
mitius Ahenobarbus'un oğlu Neron hüküm sürüyormuş, kolez
yumlarda onun efsanesi uğruna insanlar ölürken İsa da oradaymış. 
Demek ki O'nu da ölüme mahkum ettim; O'nun uğruna ya da 
ona karşı ölenlerin önünde adını bile söyleyemeden duran bir gez
?ine çevirdim O'nu. İsrailli hacı, seni tanıyorum; sen insan olan 
lsa'sın, Kafatası denilen yerde ölme ayncalığından feragat ettiği 
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için sonsuza dek yaşamaya mahkfun edilen İsa. Seni tanıyorum 
çünkü sana refakat ediyorum, daima senin yanındayım; celladın 
olmaktan daha kötü bir duruma düşmeye mahkum oldum: Senin 
şahidinim. Rab öldü. Sen ve ben yaşıyoruz, insan İsa'nın ve yargıç 
Pilatus'un hayaletleri. 

"Zalim, doğmamış Baba tarafindan sonsuza dek yaşamaya 
mahkfun edilmiş, Guzman, tıpkı Tann Baba'nın Rab Mesih'i dai
mi ölüme mahkum etmesi, böylece yeni bir Lucifer'in isyankar 
ilahiliğinden kendini kurtarması gibi; Çünkü Pilatus'un -Orvieto' 
dan gelen resmin san kahverengi derinliklerinden, şimdi ise ayna
dan yansıyan- sözleri doğru: Rab Mesih çarmıha gerildi, O ger
çekten öldü, oyundaki rolünü aynadıktan sonra hayalet Baba ta
rahndan sonsuza dek terk edildi . İşte Pilatus' un bilmediği buydu: 
Kadiri Mutlak Tann muhtemel bir rakibin cennete dönmesine 
müsaade edemezdi, dii§mii§ insanlığın iğrenç sırlannı ve ihtiyaç
lannı öğrenmiş olan ve daimi cennetin zamansız ve ihtirassız saf
lığını kirletebilecek olan yeni bir Lucifer'e  dayanamazdı; Oğlu'nu 
mahkum eden Baba'nın ta kendisiydi, Guzman, Pilatus değildi, 
katipler ve Ferisiler değildi; Baba, Oğlu'nu terk etti, öldürdü; Tan
n' nın Oğlu'nun yeryüzüne gelmesinin tek şartı yeryüzünde öl
mesiydi. Böylece Baba cennette kendisine karşı çıkacak bir isyan
dan kurtuldu; ama diğer yandan kendi yüzünü gösterme zorunlu
luğundan da kurtuldu: İnsan İsa sonsuza dek O'nu temsil edecek, 
O'nun adına tarih sayfalarında yer alacak. Bu yüzden sen de be
nimle birlikte inanmalısın Guzman: Tann ile Şeytan arasındaki 
vasıta akıldır çünkü ak,J olmadan ne Şeytan'ın günahlan ne de 
Tann'nın erdemleri olduğu gibi kalabilir ve bizi etkileyebilirdi; 
eğer kötülüğü gerçek, erdemi sır kabul etseydik, Guzman, asla bu·· 
nun üzerine çıkamazdık, sonra da, beni anlıyor musun?, bir kur-· 
dun karnında yeniden büyürdüm, bu topraklarda torunlanm tara·· 
fından avlanırdım: Bize vaat edilmiş olan cenneti ve cehennemi 
istiyorum, Guzman, sonsuza dek mahkum olmayı ya da kurtanl-
mayı istiyorum, Baba'nın Oğlu'na ve İnsan'a, Mesih 'e ve İsa'ya 
vermediği mutlak var olmayışı istiyorum, pençelerle, dişlerle, aç
lıkla dönmek istemiyorum bu dünyaya; ölümümün yeni bir haya
tın maddi garantisi, ikinci bir hayat, başka bir hayattan ibaret ol
masını istemiyorum: Mutlak ölüm, mutlak var olmayışa bağışlan
ma, tüm yaşam biçimleriyle ilginin kesin yokluğu; bu benim gizli 
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tasanm, Guzman, işit beni: Yeryüzünde bir cehennem kuralım ki 
h ayatlanmızın korkunçluğunu telafi edecek bir cennete ihtiyaç 
duyulsun; bizim neden olduğumuz korku ve bize yapılaniann 
korkunçluğu . . .  imarumızdan şüphe edelim, daima imanın içinde 
kalarak şüphe edelim, edelim ki yeryüzündeki ilk cehennemi hak 
edelim, sapkın olduğumuz için işkence ve kazık bize karşı kulla
nılsın, putlara taptıkları için barbar kavimlere karşı kullanılsın; 
ancak bu yolla ancak ilk başta yeryüzünde şeytani güçleri serbest 
bırakarak cennette cennetin saadetini hak edebiliriz. Cennet, 
Guzman: Daha önce yaşadıklanmızı sonsuza dek unutmak. . .  Ne 
yaptın sadık mastifım Bocanegra'ya?" 

"izah etmiştim, Senyor. Kuduz olmuştu." 
"Hiç göremedi şeref anını. Beni savunma fırsatı bulamadan 

öldü. Yarı uyur yarı uyanık, uyuşturulmuş olarak yatıyordu dizi
min dibinde. Zavallı sadık Bocanegra'ağım ." 

"Hayalet köpek oydu." 
"Yani uzun zamandır beklediği şeref anının o olduğunu mu 

söylüyorsun? O yüzden mi tam da en yüce av için giyindiği sırada 
öldürdün onu?" 

"Belki ." 
"Onu öldürdün." 
"Bu benim görevim, Senyor. Kuduz olmuştu . . . " 
"Senden başka bunu dağrolayan yok." 
"Ama doğru; rabibeleri ve işçileri korkutuyordu; rahibelerin 

korkudan neler yaptıkJannı duydunuz; onun tehditkarhğuu siz 
kendiniz de hissettiniz; hemşireler ve işçiler çaktırmadan bakışı
yorlardı, Senyor; ortalık gittikçe kızışıyordu; onların çılgınlığı pe
kala manastır duvarlarını aşıp işçilerin barakalarma sıçrayabilir
di . . .  " 

"Ah, şimdi artık burada değil, içimden bir ses o köpeğin tek 
müttefikim, tek koruyucum . . .  " 

"Artık tembelleşmişti; avianma arzusunu kaybetmişti ." 
"En azından Tanrı' nın inayetiyle mi ruhunu teslim etti?" 
"O bir köpekti, Senyor. Nereden bilebiliriz ki? .. " 

"Acı çekti mi? Nereden bilebiliriz? Acaba atalarımdan biri 
miydi? O yüzden mi bana o kadar yakındı, o yüzden mi beni teh
likelere karşı uyarmaya çalışıyor, beni korumak için gitmesi gerek
medikçe hiç yarumdan aynlmıyordu? Dağda çadırımda otururken 
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neden kaçıp gitti o gün? Geri döndüğünde perrçelerine sahildeki 
kumdan bulaşmıştı, yarasında . . .  Kim yaraladı onu?" 

"O bir köpekti, Senyor. Konuşamıyordu." 
"Bana ne anlatmaya çalışıyordu o zavallı mahluk, mazlum, 

güzel, güya yırtıcı mastif? Yoksa benim kanımdan mıydı? Yüzyıl
lardır ölü olan bir hükümdarın cansız bedenini buraya gömerken, 
aynı anda bilmeden onun bir köpeğin bedeninde yeniden dirilmiş 
ruhunu mu öldürdük yoksa? Evet, belki de en sevdiğim köpek
teyeli ruhu, yaşıyordu - her ne kadar yabandomuzu kanını tatma
mış olsa da, sadakat ve kendini sorgusuz sualsiz bana adamak gibi 
yüce özellikleri vardı. Söyle bana, Guzman . Bana öyle bakma, 
uşak, seni suçlamıyorum; yaz, yaz benim ahdirni: Daima şerefli, 
ebedi bakire anarnız Meryem'in adıyla, çabuk bak, Guzman, 
Orvieto'dan gelen resimde neler olduğunu izle . . .  " 

Resim: Marangozun oğlunun anası, bunlann hepsi bir rüya 
sanki, doğrusu nedir bilmiyorum, şu an bilmiyorum, geçmişte de 
bilemedim, biL'lliyorum beni gebe bırakan marangoz muydu, 
yoksa o yaşlı zanaatlcir Yusuf'un şehvetli çıraklanndan biri miydi, 
ki onunla evlendiğimde kızdım, yoksa develerine su isternek için 
duran ve bana büyüleyici öyküler anlatan herhangi bir yolcu 
muydu, ben, marangoz Yusufla evlendim, ben, çocuğun annesi
yim . . .  ben, Davud'un evinin gerçek kızıyım, marangozun değil . 
Tarih tersini söyleyecek çünkü erkekler tarafından yazıldı; ben, 
kadın, Davud'un kızı. . .  

"Bak biçimler nasıl değişiyor, figürlerin dönüşlerine, yer de
ğiştirmelerine, özenle işlenmiş bir sunak arkalığındaymış gibi öne 
çıkıp geriye çekilişlerine bak, çocuğun büyüyüp adam olduğunu 

gör, Şeria Nehri'nin ıssız sulannda vaftiz olacağı gün ona refakat 
etmek için güvercin biçiminde alçalan Kutsal Ruh'la beraberken 
gör onu, şimdi resmin bir ucundan diğerine kadar coşkuyla akan 
nehri gör, Guzman, gör ve şüphe et, iktidarsız bir marangoz hayal 
et ve orada, resmin bir köşesindeki naçizane sundurmanm altın

daki taşların üzerinde olup biten o küçük salıneyi seyret." 
Resim: Beni öptü, tek yaptığı beni öpmekti, evliliğin böyle 

bir şey olduğunu söyledi, Sina Dağı 'ndan geçen yollar kadar kısır, 
beceriksizce, kederli birkaç öpücük, bana böyle söyledi ama kar
nırnın şiştiğini görünce beni boşamaya kalktı; ben Davud'un 
evindenim, eski sırlannı bilirdim, büyük bir bilgelik saklıydı biz-
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de, nehirlerimizin, Nil ve Dicle'nin, Ganj ve Şeria'nın, hiç dur
madan akan formüllerinin bilgisiyle, eski anıların tek bir esintisiy
le, Babil'in zapt edilmesinden on dört nesil sonra, insaniann ilk 
şehirleri kenarına kurduğu kıyılardan doğan büyü bilgisiyle, bir 
gece o cahil marangoza bir aşk iksiri içirdim ve hayaller görmesi
ni sağladım, cennetin en alt katmanında uçan, erkeksi, kışkırtıcı, 
Lucifer benzeri melekler gördü ki biz kadınlar çıplak gözle de 
görürüz cennetin o katmanını, elimizin altındaki bozulmuş cen
neti, tenin cennetini; bedeninin uyuşukluğu sırasında, o sahte 
meleklerin marangozu ziyaret etmesini sağladım, kamımdaki ço

cuğun Kutsal Ruh 'tan olduğuna, Tanrı'nın Oğlu'nu, müjdelenmiş 
olan Mesih'i ,  Kral Davud'un torununu doğuracağıma inandırdım 
onu rüyasında. 

"Meleklerin boğuk kahkahalarmı duy Guzman, ki hayalet 
Baba için yalnızca bir andır, doğmamış Baba -seyrettiğimiz res
min üst tarafında duran hain üçgen gözünü gördün mü, o da bizi 
izliyor- bu canavarca şakanın farkına varana ve güvercini gönde
rerek şakaya katılana dek göklerde yıllar boyunca yankılanan ses
lerini duy." 

Resim: Nehre batınlmış bedenlerimizi sarmalayan ışığı gör
müyor musun?, görünmeyen bir kuşun kanat çırpışiarını duymu
yor musun, Yahya?, vaftiz et beni Yahya, üstat, senin sayende bir 
adam olmak istiyorum, Yahya, bana hayatın yolunu göster, Yahya, 
annem Tanrı'nın Oğlu olduğumu söylüyor, Yahya, senin yanında 
zavallı bir Celileli gibi, zayıf, insan gibi hissediyorum kendimi . . .  
fazlasıyla insan gibi, hayatın meyvelerini tatmaya hevesleniyo
rum, o saatler süren yorucu Kutsal Kitap okumalanndan sıkıldım, 
annemin zorla yaptırdığı bir iş, oku, her şeyi bilmelisin, kendimi 
bildim hileli, hocalan şaşırt, rolünü iyi oynamalısın, baban gibi sı
kıcı ve cahil bir adam olmamalısın, vaftiz et beni, Yahya, yıka beni, 
Yahya, beni kaHarına al, Yahya, kanımda bir marangozun cahil te
vazuu ve krallar soyunun mağrur bilgeliği, kölelik ve krallıktan 
ibaret bu çifte mirası ne yapmam gerektiğini anlat bana, Yahya, 
yardım et köleleri yöneteyim, krallan aşağılayayım, Yahya. 

"Güvercini gör, Guzman, başının üzerine konan, evet, insan 
başının, evet, fazlasıyla insan, evet, Celileli, evet, vaftiz edildiği gün 
belki de Vaftizci Yahya'yla eşcinsel birleşmesinin günüydü, belki 
de yakışıklı adamdı Yahya ve belki de öldü, tıpkı önceki gün bura-
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da ölen çocuk gibi, ahınn yanı başında yakılan çocuk, marangozun 
oğluyla olan iğrenç ilişkisi ve tabü olarak onu arzulayan ama asla 
ona sahip olamayan iki kadının ortak husumeti nedeniyle: Hirodi
as ve Salome, İsrail sarayının genç ve yaşlı perileri; bak, Guzman, 
resmin içinde göreceksin: Bak halesiz Mesih figürü hayvan postun
dan kısa bir entari giymiş adama nasıl yaklaşıyor, bak nasıl birbirle
rinin ellerini tutuyorlar, nasıl kucaklaşıyorlar, nasıl buluşuyor du
daklan . . .  Vaftizci nasıl tadını çıkanyar İsa'yla birleşmesinin, işte 
dualanmda istediğim şey, ilahi kucaklaşma, en iffetli öpücük. . .  " 

"Senyor, çok daha azını söyledikleri için insanlar öldü bu ül
kede, kıç! anna bir kazık sokuldu, bağırsaklarını parçalayıp gözün
den ya da ağzından çıktı, sizin bu masallarınız da benzer bir ceza
yı getirebilir . . .  " 

"Sessiz ol ve bak; sessiz ol ve anla; İsa'ya bak, Meryem'den ve 
bilinmeyen babadan doğana, doğmamış hayalet Baba'nın gönder
diği Mesih tarafından ziyaret edilene; ancak nehirdeki vaftizden 
sonra ikisi bir arada yaşamaya başladı: Elverişli bir Mesih, Guzman; 
işit onu . . .  " 

Resim: Gerekeni hemen yapmalı ve her fırsatta dünyevi ebe
veynimi reddetmeliyim ki erdemlerimin ve mucizelerimin bu 
dünyadan olmadığını, hiçbir zaman da olmayacağını herkes anla
sın, böylece insanlara Tantalos gibi görünebilir -ellerini uzattıkla
rmda ya da ağızlannı açtıklannda- susuzluktanndan ve açlıkla
nndan daha önce yok olan suyu içmeye ve meyveyi yemeye da
vet edebilirim onlan. 

"İşte şaka bu, Guzman; cennet ya da yaradılış ortada yokken 
var olduğunun bilinmeyen ve unutulmuş bilgisini bize hatırlat
mak, hayalet Baba olanaksız temsilcisini gönderiyor, onu bayağı 
bir Musevi oğlunun bedenine yerleştiriyor, hiç doğmamış olan bir 
Baba'nın erdemini yeniden teslim eden bir erdemin boş yanılsa
masını S\Uluyor bize, Guzman, o korkuyla titremeyi, mutlulukla iç 
geçirmeyi, arzulamayı, kıskanmayı, sahip olduklarına tepeden 
bakmayı ve asla ulaşamayacağına varmak için çılgınca maceralan 
göze almayı hiç bilmedi, boşalmanın, öksürmenin, ağlamanın, sıç
marun, işemenin ne olduğunu hiç bilmedi, Guzman, senin, benim, 
Papa'zın, Vakanüvisin, Piskopos'illl, astrologun, ustabaşılann, işçi
lerin ve demircilerin, hepimizin bildiği şeyleri . . .  hepimizin yaptığı 
şeyleri . . . " 
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Resim: Korkuyla titre, mutlulukla iç geçir, arzula, kıskan , bo
şal, öksür, sıç, işe, ağla, böylesi sefilliklere mahkumken bir de be
nim suretime benzerneye çalış; fakat ıstıraba, faniliğe ve yeryüzü
nün tüm pisliklerine mahkumken başanrlarsa, her şeye rağmen 
bunu yaparlarsa, ellerinciekini hor görüp asla ulaşamayacaklarına 
varmak için çılgınca maceralara atılırlarsa, evet, evet, sana doğru
yu söylüyorum, sadece bana benzemekle kalmayacak, benı geçe
cekler, benim asla olamayacağım şeyler olacaklar; dışkı ve cesaret, 
sevdalı toz. 

"Hayır, dinleme bu aldatmacaları, Guzman, bunlar doğru 
değil, Mesih 'in mezalimi asla onun gibi olamayacağımızı bize 
göstermekti, dışkının mezalimi ise hepimizi eşitlemesidir, biz de 
sürekli bu iki mezal ım arasında yaşarken bazı kişisel farklarımızı 
ortaya koyar ve böylece kimlik ediniriz; sakat annemin yaptığı da 
buydu işte, onun kafilesine katılan o sahte prensin yaptığı buydu, 
o sahte bir var is, ilahi Mesih ' in yaşamak için seçtiği insan İsa 'da 
durduğu kadar yapmacık duruyor hükümdarlık onda." 

Resim: Sen de Mesih olarak benim ilahiliğimde bir o kadar 
yapmacık duruyorsun İsa, sana hiç sormadan tüm suçu, bedeni
nin eksiklerini, ihtiyaçlarını üzerime aldım, senin bedenin binler
cesinin arasından seçildi; Babam ruhunu senin ölümlü etine yer
leştirdi, ah, Meryem 'in Oğlu, böylece olanaksız bir erdemin ha
yalini sunabilecekti insanlığa; ama sirkenin keskin tadını aldığın
da, seni uyarıyorum, dikenleri alnında hissettiğin anda, seni terk 
edeceğim ve insan mezaliminin ellerine bırakacağım. 

"Orvieto'dan gelen resme bak, Guzman, gizli gizli kımılda
nışlarına, kurnazca eklenmiş İtalyan hoppalıklarına bak, bak dini 
bir resmi nasıl da beklenmedik girişleri ve çıkışları olan bir tiyatro 
sahnesine çevirmişler, başka bir yarımadadan maymun iştahL sa
natçıların bir kilise avlusu temsili yerine aldatıcı boşluklar, perde
ler, kemerler, gölgeler, hayali ışıklardan oluşan cismani sahneleri 
nasıl yaptıklarına bir baksana, insan İsa'nın işgal ettiği sahneye 
nasıl ikizinin girdiğini, nasıl O'nu kucakladığını, öptüğünü, alay
cılığın ustası doğmamış Baba'nın bir komedisini gerçekleştirmek 
için iki bedenin nasıl birbirine karıştığını görmelisin. Şüphelerini 
çoğalt, Guzman, tüm olası hikayeleri anlat, bir olasılıklar toplamı 
içinden neden yalnız birini seçtiğimizi ve bu seçim üzerine neden 
ölümsüz bir kilise ve yüzlerce fani krallık kurduğumuzu bir kez 
daha sor kendine." 
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"Bu krallıklardan birinin başındasınız, Senyor; bence kaybet
memeye çalışmalısınız." 

"Sana şüphe etmeni söyledim, Guzman: Mesih'in insan bede
ni bir hayaletti, acı çekmesi ve ölümü yalnızca aldatmacaydı çün
kü acı çektiyse Rab olamaz, eğer Rab ise acı çekemez. Şüphe et, 
Guzman ve şu resmin çerçeveleri içinde sahnelenen gösteriyi sey
ret." 

Resim: Eğer Rab isem acı çekemem; eğer acı çekiyorsam Rab 
değilim; sirke ve diken işkencesi bunu anlamama yetti de arttı 
bile; şimdi beni hücremden alacaklar, derinlerdeki gölgeli dehliz
lerden geçirip büyük kapıya götürecekler ve orada kendi çarmıhı
mı taşıyarak acı içinde o tozlu tepeye tırmanacağım, o tepeyi bir
çok kez gördüm rüyamda, kaderimi diker gibi iki çarmıh daha 
dikmişler oraya, mucizeler yaratma, suretimi değiştirme, büyü 
yapma, hakkabazlık etme becerilerime yoğunlaşma zamanı geldi 
artık; Keldanili küplerini şarapla doldurmak, balıklan çoğaltmak, 
Lazarus'un saatlerini tersine çevirmek için bu becerilerimi kullan
dıysam, neden şimdi kullanmayayım, hem de kendi ilahiliğim acı
nın açtığı çatlaklardan kaçıp gitmek üzereyken. İçınem için sirke 
verdiklerinde, beni kırbaçladıklannda ve kafama dikenlerden bir 
taç taktıklarında, Kireneli Simun adlı sessiz, ezik ve tam da bu 
yüzden benim etkime açık bir adama odaklanarak acıdan kurtar
dım kendimi, yanıma gelmeye çağırdım onu, Lazarus'a ölümün 
huzurundan feragat etmesi ve ölümde intihar etmek gibi basit bir 
yöntemle hayatın çalkalanışını kabul etmesi için yalvanrken yo
ğunlaştığım gibi yoğunlaşarak yalvardım Simun'a beni uzaktan 
duyması, gereken saatte ve yerde gereken desteği vermesi için; o 
ikindi vakti muhafizlar beni hücremden alıp büyük muhafız kapı
sına doğru loş ve küflü dehlizlerden geçirirken, bakışlanın karan
lığı deldi ve bumuma balık, sarunsak ve ter kokusu geldi : Simun 
beni uzaktan duymuştu, Simun sıradan bir yiyecek satıcısı kılığına 
girmiş, sebze ve balık taşıyarak çağnma uymaya, yerimi almaya 
gelmişti; tökezlerniş gibi yaptım, muhatizlar askeri ilkelerini unut
tular, durdular, geri döndüler, yeniden ilerlediler, kendi çevrelerin
de döndüler, kafalan kanşmış bir halde bana vurmaya başladılar, 
çoktan yerimi almış olan Kireneliye vurdular, ona küfürler ettiler, 
şimdi Simun çamuhı taşırken ben soğanlan ve kurutulmuş tuzlu 
balığı taşıyordum; yüzbaşılara biraz satmaya çalıştım ama reddet-
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tiler; yürüyü§ kolu yoluna devam ederken, yabancı efendilerin 
bilmedikleri itaatkar yüzlere kar�ı körlüğüne �ükrettim, biz her 
bir yabancı tiranı tek tek tanırdık çünkü hayatımız buna bağlı ola
bilirdi ama onlar bizi neysek öyle göriirlerdi: Tek tek simaları ol
mayan, biri diğerlerinden ayrılamayan bir köleler güruhu . . .  D aha 
sonra, aynı ikindi vakti, cehaletleri ve aptallıklan yüzünden yanlı§
lıkla Simun ' u çarmıha gerdiklerini gördüm; kendi ıstıra b ımı ve 
ölümümü seyrettim çünkü yüzbaşılar, havariler, Mecdelli Mer
yem, öteki Meryem ve Patmoslu Yuhanna, Simun'u ben sanıyor
lardı; gözlerim rüzgarda uçuşan, güneşin ısıttığı tum taneciklerini 
ve fırtınalı gölgeleri aştığında Kireneli Simun'u çarmıha gerilmi§ 
gördüm ve gözlerime inanamadım; acı çekmekte olan sessiz, sıra
dan Kireneli adam benim yüzümü almıştı; yüzündeki ter ve ıstı
rap sonsuza dek Veranka'nın mendiline işlenmişti. Bu yüzden 
ben, İsa, Kafatası Tepesi'nin üzerinde Simun'un çarmıha gerilişine 
tanık oldum, bu benim en mucizevi ama en az bilinen işimdi . 

"Ama, bak Guzman, resimdeki sahne nasıl da hızla değişiyor, 
arka plan aynı kalıyor fakat figürlerin giysileri değişiyor, dekor 
yenileniyor, görünmez, zalim ve kaprisli ressam masalını yeniden 
düzenliyor, bize yeni bir gösteri hazırlıyor." 

Resim: Ne ilahiyim ne de mucizevi:  Ben bir Filistinliyim, 
i§im siyasi tahriktir; arkadaşlanını ve yoldaşlanını sahte bir §ehit
liğin hedefimize ulaşmak için kesinlikle gerekli olduğuna ikna 
ettim; kimin beni yetkililere şikayet edeceğini, ölüm cezasına 
çarptırıldığım zaman yerimi kimin alacağını b elirlemek için çöp 
çektik, kısa çöpü çekenler Yahuda ve Kireneli Simun oldu. Gü
venlik, manevra kabiliyeti ve ikna gücü sağlamak gibi nedenlerle 
grubumuzu çok dar tutuyorduk; tabü bunun bir nedeni de grup
taki herkesin dış görünüş olarak birbirine benzemesiydi . Böylece 
birimiz diğerinin yerine geçebiliyor, aynı anda farklı yerlerde Me
sih adıyla i§ler yapıyorduk, cahil ve sıradan halkı hayrete düşür
mek için dikkatle planlamp uygulamaya konulan mucizeler ki
min tarafından gerçekle§tirilirse gerçekleştiTilsin daima bana atfe
diliyordu çünkü hen bu isyanın sembolü ve fikir babasıyım. Yol
da§lanmdan tek farkım bu; annem geceleri kandil yakıp Kutsal 
Kitap' ı  okumaya zorlaınıştı beni; eğitimsiz yoldaşlanının kendili
ğinden geli§en isyan duygularını bir araya getirdim, belli alanlara 
yönlendirdim, düzenledim ve akılcılaştırdım. Yahuda ve Kirene-
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linin şans eseri seçilmiş olması yüreğimi yaralıyor. Petrus'u kay
betmeyi yeğlerdim, aramızdaki en güvenilmez ve en zayıf adam
dı ya da Patmoslu Yuhanna'yı kaybetseydim keşke, siyasal alanda 
etkili olmak için fazla kaprisliydi. Ancak, bizim kişisel beğenileri
mizden daha önemli olan böyle kararlar verirken duygusallığa yer 
yoktur. Bu yüzden, çarmıha giden yol boyunca, benim hayatını 
ve benim davam için hayatını feda etmeye hazırlamınş olan ben
zerimin peşinden gittik; orada hepimiz birden sahte gözyaşlanna 
boğulup sahte matemler tuttuk; çok da rol yapıyor sayılmazdık 
çünkü Kireneli Simun iyi bir insandı ve sadıktı ama yine de feda 
edilebilir bir askerdi; gözyaşlarımız ve matemimiz yetkilileri al
datmak ve yıkıcı efsanemizi perçiniemek içindi, sonra bu dramın 
aktörleri olarak hepimiz karanlığa çekildik ve biraz bekleyip Ro
ma'nm ahlak anlayışına ve İsrail' in itibarlı geleneğine karşı köle
lerin bireysel yeniden dirilişini canlandırdığımız kutsal tiyatroda 
rollerimizi oynadık. O ikindi hava da bizimle işbirliği yaptı, her 
yanı kasıp kavuran güneş ve tozlu bir hava, çok geçmeden bir fır
tına sonucunda erken çöken bir karanlık ve görüş mesafesinin 
düşmesi sayesinde, fedakarlık efsanesinin kanatlanyla isyanımızın 
uçması için zorunlu şartlar meydana geldi. Yalnızca fedakarlıkla 
yeni dünyalar doğar. Ama insan hep feda edilegelmiştir. Bu yüz
den yeni bir şeye kalkışıruştık: bir Tann'yı feda etmek. Eski tann
lar ve onların ilahi tarihi insan fedasıyla doğmuştu. Şimdi de ilahi 
feciayla insan tarihi doğacaktı. Bu mutlak bir altüst oluştu, çaba
larnruza değerdi. B enim ve izleyicilerimin başına gelenlerin bir 
önemi yok. Bir daha hiç kimse bizim hakkımızda bir şey duyma
yacak. Ama Kafatası denilen tepede ikindi vakti olanlan bilme
yen hiç kimse kalmadı. Bizim yarattığımız şeye tarih denir. 

''Artık şüphe etme, Guzman: Mesih'in ruhu İsa'nın ıstırap 
çeken bedenini terk etti, İsa ölürken yine Meryem'in ve bilinme
yen bir babanın oğluydu. Yaz Guzman, yaz alıdirnin asıl bölümü
nü, bugün yazdırdığım bölümü, bir gün benim de aralarına katı
lacağım atalarımın nihai defin gününde, yaz: Teslis'in; Baba'nın, 
Oğul'un ve Kutsal Ruh'un adıyla, ki onlar birdir, eşsizdir, tek bir 
öze sahip üç isimdir, beden, akıl ve ruhun her insanın tek özünü 
oluşturması gibi, eğer tüm gizemliliğine rağmen bu birliğin varlı
ğından şüphe etrniyorsak, neden bizİm dogmamızın tözel birli
ğinden şüphe edelim: Baba'nın akıl, Oğul'un beden, Kutsal Ruh' 
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un ruh olması; tıpkı kendini ışık, sıcaklık ve kürenin kendisi ola
rak ifade eden güneşin eşsiz bir nesne olması gibi: Işık, Ruh; sıcak
lık, Oğul; küre, Baba. Oğul da bir gün böyle gönderildi, bir ışık 
huzmesi gibi; ama bundan da şüphe et ve resmin bize söyledikle
rine inan; bizim onunla konuştuğumuz gibi onun da bizimle ko
nuşacağını söylemiştim, resimdeki göğe bak, aniden boşalıyor ya 
da her şeyi silen, her şeyi gözden saklayan, her şeyi karanlığa , ışı
ğın yokluğuna döndürecek kadar beyaz olan bir ışıkla doluyor . . .  " 

Resim: Eğer Rab isem eşsiz olmalıyım; ve ben, bu eşsiz Rab, 
Bakirc Meryem'in üzerine indim ve karnma bir çocuk koydum, 
onun karnından ben doğdum, daha önce hiç doğmamış olan tek 
Rab: Ben, kendimin babası; ben, kendimin oğlu; eşsiz, bölünemez 
Rab, ıstırap çeken ve ölen bendim, insanlar tek olan Rab 'bi, beni, 
Baba'yı çarmıha gerdi ler. 

"Ve sen de öyle kabul edeceksin Guzman, basit bir hesap ve 
açıklanamaz olanı açıklamak için Şeytan 'ın silahını kullanması yü
zünden Hıristiyanlık kan kaybediyor, oysa akılcı olanın ayartıcılı
ğını reddederek, Şeytan' ı  sonsuza dek mağlup edebilirdi, yasak 
olanın dişlerini çekebilir, her şeyin sihir, her şeyin sır, her şeyin 
birkaç sadık, zulüm gören, iflah olmaz sapkın ve çilecinin entelek
tüel özgürlüğü olduğunu kabul edebilirdi: Tann'nın zaferi, Guz
man, bu katlanan, zulüm gören, muzaffer Hıristiyan cemaatidir; 
Hıristiyanlığın varlık sebebi Constantinus ' un zaferi değil İsa'mn 
yenilgisidir; Neron'un ayartıcılığuu tanıyorum, bazen rüyamda 
görüyorum, imanımı güçlendirmek için bazen kendi kendime so
ruyorum, gerçekten de ötesi var mı, diye o iki yolun: Zulmeden 
olmak ya da zulüm gören olmak . . .  " 

"Siz, Senyor, babanızın şatosundaki zapt edilmez güruhun 
öldürülmesini emrettiniz, ordulannızın başında Valdo'cu, Abel'ci ,  
Ademoğlu ve Katharos'çu sapkınlara karşı sefere çıktınız . O tak
dirde kime ve neden zulmediyordunuz?" 

"Ezilen ruhumu rahatlat, Guzman; belki de o gerçek Hıristi
yan cemaati delilerin ve isyancıların, çocuklarm ve aşıkların ru
hunda saklıdır, bana ihtiyaç duymadan, imana ihtiyaç duymadan 
yaşayanların ruhundadır . . .  belki de zulmederek ve öldürerek, bil
meden güçlendirdim ben o imanı." 

"Siz koruyucuydunuz. Savaşlanruz, kalkanlarınızın annalan 
ve kanunlarınız bunu ilan ediyor; bir de papalık fermanı." 
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"Evet, evet, koruyucu; ağzımı mühürle, Guzman, tıpkı ta
mamlandığında ahdimi mühürleyeceğin gibi ve benimle birlikte 
tekrarla, şimdi, şu anda, çök dizlerinin üzerine, ebedi gerçeği tek
rarla: Tek bir Tanrı'ya inanıyoruz, doğaüstü Baba, Yapan, Yaradan, 
Evren'in İlahi Hükümdan, her şey ondan geldi, tek bir Rab, İsa 
Mesih, O'nun Oğlu, zamanın başlamasından önce Baba'nın mey
dana getirdiği Rab, Tanrı' nın Tanrı'sı, mutlaklıktan çıkan mutlak
lık, birliğin birliği, Kral'ın Kralı, Rab'bin Rab'bi, ete bürünmüş 
Söz, yaşayan bilgelik, hakiki ışık, yol, yeniden diriliş, çoban, kapı, 
öz amaç, güç ve Baba'nın medaniftiharı; Ulu Tanrı'nın sonsuz 
sureti, o değiştirilemez suret, imansızların asık yüzlü taşlar ve 
asap bozucu yüz buruşturmalarla değiştiremeyeceği eşsiz, emsal
siz suret: Senin suretin Tanrı' m, yukandan bana bakan İtalyan 
resmindeki tatlı yüzdür, diz çöküyorum, senin adına övgüler yağ
dırıyorum, senin suretin başkası olamaz: Yaradan Tanrı, İlahi Me
sih, Fani İsa ama sadece geleneklerle takdis edilmiş o yüzde, asla 
vahşi putperestlerin taştan maskelerinde değil; onlar ki senin yü
zünü değiştirmeye çalıştılar, ya Rab, görsünler eserlerinin yandı
ğını, parçalandığını, ordulannun gazabı ve dindarlığıyla yok oldu
ğunu; senin güzel suretini bozmak için bir daha asla yeni Babiller 
yükselmeyecek, Rab'birn. Benimle birlikte tekrarla Guzman, bu 
iman i.krarını tekrarla çünkü eğer şüphe Teslis öğretisini değiştirir, 
Meryem Ana anlayışını lekeler, İsa'nın ilahiliğini insanlığından 
ayırır ya da İsa'nın o eşsiz yüzünü değiştirirse, onları yok etmek 
için ortaya koyduğum bu sapkınlıklar tarafından tehdit edilirse, o 
zaman gücümü kaybederim ve gücüm delilere, isyancılara, ço
cuklara ve aşıklara geçer; bunu hak etmeyeceklerini söylemiyo
rum, hayır; ama onlar bu gücü kullanmayı bilmezler, güç onların 
işine yaramaz, daha da ötesi bir çelişki doğurur: Bir kez gücü el
lerine geçirdiler miydi eskiden oldukları şeyler, çocuklar ve deli
ler, aşıklar ve isyancılar olamazlar artık. Bırakalım böyle kalsın, 
ben kalayım, hangisi olursa olsun tek bir öğreti kalsın milyonlarca 
şüphe ve tartışma yerine. Şimdi benim açık seçik akılsızlığıının 
akılcı düzenini anlamalısın, Guzman: Tüm şüpheler kağıda dö
küldü. Ben söyledim, sen de yazdın. Artık kağıdın üzerindeler ve 
orada kalacaklar; ama benim himayemde kalacaklar, tıpkı imanın 
aydınlık gerçekliğinin kara sefirleri gibi, bir daha açılmayacaklar, 
yağınurda ıslanmayacaklar, taşınmayacaklar, ayartıcılığın ve ala-
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yın uluyan rüzgarında dalgalanmayacaklar. Gel kötüyü de bilgi
nin içine alalım, Guzman, o zaman sağlıklı bir zıtlık, doğru ve iyi 
hayat için bir uyarı çıkacak ortaya. Yaz sözlerimi, Guzman: Kötü 
olan yalnızca bilmediklerimizdir ve yalruzca bizi bilmeyen kötü
dür; amansızca kökünü kazımamız gereken işte bu bilinmeyen ve 
bilmeyen kötülüktür, teslim olmayan, azaltılamayan, bizim ayrı
calığımız olan yazılarla bile sahip olunamayan kötülüktür." 

"Amin, Senyor, Amin." 
"Huzur ve erken bir ölüm, Guzman. Bocanegra bizden daha 

şanslıydı; bizim aradığımızı o çoktan elde etti ." 
"Senyor bana haksızlık ediyor. Şimdi nasıl Senyar'un söyle

diklerini yerine getirerek görevimi yapıyorsam, o sırada da göre
vimi yapıyordum yalnızca." 

"Haklısın, seni suçlamıyorum.  Gel, Guzman, yakınıma gel; 
izin ver bir şey söyleyeyim sana, gizli bir şey . . .  " 

"Senyor . . .  " 

"O köpek merdivende bana saldırdı . . .  bir sabah . . .  elimi ısır
maya kalktı . . .  beni tanımadı . . .  o yüzden söktüm sargılanru . . .  ken
dimi ondan korumak için . . .  ve sen onu tedavi ettin, Guzman . . .  
haklıydın, kuduz olmuştu. Bunu bilmeden onu tedavi ettin; öğ
rendiğin zaman da onu öldürdün . . .  Sadık ve işe yarar Guz man, sağ 
ol, Guzman, ben hayal gücünün krallığında yaşarken gerekeni 
yaptığın için sağ ol; sağ ol; seni suçlamıyorum . . .  " 

"Senyor, size yalvarıyorum; gelin bu sözleri yazmaya bir son 
verelim. Önemli bir gün bugün; onlar için yaptırdığınız sarayını
za tüm atalarınızı topladınız; bunu yapmakla hanedanınızı bu 
ülkenin tüm diğer hanedanlarının üzerine çıkardınız. Dinlenin, 
Senyor; ruhsal bitkinliğiniz sebep oluyor bu sözlere . . .  " 

"Guzman, Guzman, ne dayanılmaz bir acı. . .  gel, kırmızı taşı 
avucuma koy . . .  Görüyorsun, bedenim daha da çok acı veriyor; 
Guzman, hiç şüpheye düşer misin?" 

"Eğer gücüm olsaydı, Senyor, asla bir şeyden şüphe etmez
dim." 

"Ama gücün yok, zavallı Guzman; gel, önce kemik yüzüğü
mü sonra da elimi ög senden hiçbir şey almadığrm ve hizmetime 
girmene izin verdiğim için bana şükranlarını sun, biliyorum hiz
metimde kendi çabaların ve kanıtıadığın becerilerinle bu konu
ma kadar yükseldin. Getir, bakayım yazdıklarına . . .  Nerede öğren
din bu kadar güzel yazmayı?" 
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ti. " m. 
"Zor şartlar altında da olsa, Salamanca'da bir yıl geçirmiş-

"Çok iyi öğrenmişsin yazmayı." 
"Diğer şeylerin yanında, Senyor. Öğrenciler kavgacı serseri

ler olmaya eğilimlidirler. Kusurlanm sizin erdemlerinizin hizme
tinde olduğu için sevinmelisiniz." 

'�, evet. Gel o zaman, saygı ve şükranla öp elimi." 
"Elbette, Efendimiz, tüm tevazumla yaparım istediğinizi. . .  " 
"Sana bir şey söyleyeyim mi, Guzman? Tek yapman gereken 

Piskopos' a bu kağıtlan göstermek ve bir itiraf olduğunu iddia et
mek, ondan sonra engisizyon önüne çıkartılacağımı, mahkum 
edileeeğimi ve kazığa oturtulacağınu tahmin etmek zor değil; 
evet ama böyle umutlann olmasın; sana hiçbir faydası olmaz, ne 
kadar kavgacı ve ne kadar ısrarcı olursan ol sana inanmayacaklar
dır, her şey senin elyazınla yazıldı, evet, aynen öyle, yazdığın yer
lere kum dök de mürekkep kurusun, ayrıca sana inansalar ve beni 
mahkfırn etseler bile, Guzman, bunun sana bir faydası olmaz 
çünkü benim iktidarımda gözün varsa . . .  " 

"Senyor, beni çok acımasızca yargılıyorsunuz.'' 
"Sus Guzman; benim adıma iktidan almış olsan, sen ya da 

senin gibi herhangi bir başkası. . .  seni hor gördüğümü s anma ama, 
senin gibi herhangi bir adam, yeni bir adam bu iktidan aldığında 
onunla ne yapacağını bilemez, çıldırmak işten bile değildir, gücün 
olursa şüphe etmeyeceğini samyarsun ama o zaman şüphe et
mekten başka iş yapmayacaksın, bütün gün, neler yaptığın ve ne
lerin yapılmasına izin verdiğin konusunda şüpheyle yaşarsın, şüp
henin krallığı ahlaki görevlerle siyasi görevler arasına kurulur, 
kaçacak hiçbir yer yoktur Guzman, seni bir efendi değil bir uşak 
yaptığı için Tann'ya şükret . . .  " 

"Ş ikayetçi değilim, Senyor . . .  " 
"İşit beni, bir kişinin iktidarı elinde tutması için, frengiyle 

ölümcül hasara uğramış ve bir çizilde bile kanım ölene kadar dö
kebilecek binlerce cani, zalim, ensest düşkünü, çılgın hayaleti ar
dında bırakmış olması gerekir. İnsanlar arasında karşılıklı alışve
rişten başka ne vardır ki? Eğer birileri hizmet ediyor ve diğerleri 
buyruk veriyorsa, Guzman, bunun nedeni birilerinin karşılık ve
rilemeyecek bazı şeyler sunmasıdır: Öyle şeyler ki onlara denk 
şeyler sunulamaz karşılığında. Peki benim otuz tane kansız, çürü-
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müş, çıldırmış, ensest düşkünü, suçlu, hasta -ölüyken bile hasta
cesedim karşılığında bu ülkede kim ne verebilir bana, Guzman, 
gel benimle, şu tantanalı lahit1erinde bakalım hallerine, buruşm uş 
suratlarını, cüzamlı bedenlerini, sakatlık1annı, kafataslannı, güve 
yemiş kakım kürklerini gör, otuz hayaletime iyi bak, kanla taçlan
mış başları, asla iyileşmeyen, ölümde bile iyileşmeyen çıbanlar, 
frengi yenik1eri, yaralada dolu bedenleri. Kim, Guzman? Sadece 
ben, sadece ben kendime daha üstün bir hediye verebilirim , sade
ce ben şöyle diyebi lirim : Bu hanedan benimle birlikte ölecek, iyi 
dinle beni, şimdi yüzüğümü al, parşömeni k.ıvır ve mumla mü
h ürle; emirlerime uy, Guzman; sana söylediğimi yap . . .  Yap hadi � 
Neden kıpırdamadan dikiliyarsun karşımda? Bu kadar cesedi gö
rünce dehşete mi kapıldın yoksa? Bunlar çok eski cesetler, ne leş 
kokusu ne de korkulacak bir şey var onlarda." 

"Ama hala bir şey eksik, Senyor." 
"Her şey tamam diyorum, şüphelerimi, hayatımı, kederimi 

koydum bu ahde ama daha fazlası da var: Bir şüphe, emsalsizliği
mi reddeden, mevcut her şeyin mevcudiyet sebebinin emsalsizli
ğine inandığımız şeyle bağlantılı olması, onun çevresinde dolaş
ması ya da bir kısmını kapsaması olduğu, emsalsizliği sıradanlığa, 
kaynayan bir bataklığa çevirdiği şüphesi, bir de ona paralel başka 
bir şüphe, hiçbir şeyin emsalsiz olamayacağı çünkü her şeyin in
sanın geçmiş, bugünkü ve yarınki varlığının çeşitliliği içinde görü
lebileceği ve aniatılabileceği şüphesi. Bu yeterli değil mi? Onu 
çürüten tüm yalanları bir yere toplayıp doğruyu kurtarma işini 
üstüme alarak daha fazla tehlikeye atabileceğim bir şey var mı?"  

"Yalnızca imzanız eksik, Senyar çünkü o olmadan, sizin de 
haklı olarak söylediğiniz gibi, bu kağıtların hiçbir anlamı kalmaz . 
Ben kendim de bunları yazabilir, parşömeni kıvırabilir ve zatıali
niz uyurken yüzüğünüzle mühürleyebilirdim ." 

"Doğru, Guzman, peki kağıtları imzalamamam seni rahatsız 
eder mi?" 

. 
"Senyor meydan okumasına yaraşır bir tavır göstermelidir. 

Imzalayın, Sen yar, burayı. . .  " 
"Gerçek amacın nedir, Guzman?" 
"Senyor'un bana duyduğu güvenin çürütülemez delili. Aksi 

halde Senyar'un başı üzerinde dolaşan tehlikeleri dağıtınayı ba
şaramam." 
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"Ne demek istiyorsun? Her şey duruldu; firtına geçti, rabi
beler sustu, işçiler işlerine döndü; Bocanegra öldü; cesetler me
zarlannda uyuyor; yürüyüş sona erdi; artık tamamlanclık; artık 
buraya gelen tüm yollan kapattırabiliriz; hepimiz buradayız, bir 
olduk. Bu gerçekten anılmaya değer bir gün. Yapılacak hiçbir şey 
kalmadı: Söylenecek hiçbir şey kalmadı. En azından, benim en 
büyük dileğim gerçekleşti ." 

"Şerefli bir gün, Senyor! Aslında nice şerefli günler geçti 
çünkü ölüleriniz şanınızı ülkemize yaydı, yalnızca bugün değil, 
haftalar, aylar boyunca cenaze alayları oluşturulurken, matem tu
tan kasabalardan ve katedral şehirlerinden, din adamlarının, mez
hep temsilcilerinin, yürüyüşe katılan tüm manastırlann refaka
tinde geçerken. Arabalarında kara giysileriyle ve kara örtüleriyle 
geçerken cesetlerinizi ülkedeki herkes gördü ve tüm şerefi de size 
ait, Senyor. Ama bu öğleden sonra yürüyüş kolu tamamlanmamış 
saraya girdiğinde, cenaze çanları çaldığında, keşişlerin övgüleri ve 
ilahileri, kalabalığın duaları duyulduğunda, sarayın her köşesirıde 
huyurduğunuz gibi ilahiler söylenip cenaze törenleri yapıldığın
da kendi kendime sordum, Senyor, neden doğa güçleri sizin tasa
rımımza karşıymış, onu yıkmak istiyormuş gibi görünüyordu; bir 
anda katafaikların süslerini söküp atan, örtüleri kaldıran, sayvan
lan deviren ve siyah kurdelderi ahp götüren, her şeyi fena halde 
yaran, yırtan ve bugün ovanın ölülerinizin artıklarıyla kaplanma
sına neden olan o fırtına bir işaret gibi göründü bana. Cesetleriniz 
fırtına tarafından hor görüldü. Şimdi huzur içinde yatıyorlar ama 
bence bir daha asla aynı olmayacaklar; onlara ikinci bir hayat ver
diniz, Senyor, ikinci bir fırsat." 

"Hayır, hayır, hiç kimsenin ikinci bir fırsatı olmamalı, ne ölü
lerin, ne hayattakilerin, ne de hiç doğmayacaklann; hayatta oldu
ğum sürece kalbimin her çarpışında zonklayan sözsüz arzumu 
sözcüklere dökmüş olmasa sana söylediklerimin hiçbir anlamı 
olmazdı: Ölüm, gerçekten ölüm olmak, var olmamak, nihai unu
tuş ve gözden kayboluş; benim gücüm mutlak çünkü son Senyar 
ben olacağım, hiç çocuğum olmayacak, sonra sen ve senin gibiler, 
beni hiç ihbar etmenize gerek kalmadan, mirasıma keyfirıizce sa
hip çıkabilirsiniz . . .  " 

"Kalkın, Senyor, Tanrı aşkına, ayaklarımı öpmeyin, ben . . . " 
"iktidarın nesilden nesile geçmesi için başkalannın hayalleri-
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ni öldürmeye zorlanan başka perişan ve sakat oğullar olmayacak 
artık, artık olmayacak. . .  " 

"Senyor, Senyor, kalkın, evet, koluma tutunun, Senyor . . .  " 
"Evet, ver imzalayayım çünkü söylediklerim doğruysa, hiç

bir şey fark etmeyecek. . .  " 
"Bana güvenin, Senyor; hayatta olanların emeği, kazalan ve 

sefaletiyle ölüler için bir ev yaptırdınız; gözlerim kulaklanın kes
kindir, burnum da onlardan aşağı kalmaz; fırtına yalnızca insania
nn ruhlannda olanlan doğanın bildirmesiydi; izin verin harekete 
geçeyim, Senyor; izin verin insanlara karşı harekete geçeyim çün
kü, sizin gibi ben de doğaya karşı bir şey yapamam; izin verin 
burada, insaniann işleriyle doğanın işlerinin bir gibi göründüğü 
bu yerde sizin için çalışayım: Bu, bize verdiğiniz ayncalıktır, yeni 
insanlar, ahlak ve uygulama arasında şüpheye kapılmadan iş göre
bilenler; kuledeki çanlar yıldırım düştüğü için mi yandılar, yoksa 
insanlara ait olduğu şüphe götürmeyen ellerin yaktığı bir ateşle 
mi yandılar ?" 

"Şüphen mi var, Guzman?" 
"Senyor, buralar fırtınanın katafalklardan söktüğü siyah bro

kar çiçeklerle doldu. Tam şu anda bir duvarcı ya da demirci, eski
den bu topraklarda çobanlık yapan biri, bu kıraç topraklarda dola
şıp tül parçalan topluyor ve düşünüyor, onun ve halkının sahip 
olduklan şeyin ellerinden alındığını, tarlalanndan uzaklaştırıldık
lannı, derelerinden kovulduklannı, su kaynaklannın tükendiğini, 
tüm bunlann toprağın üzerinde bir cenaze şehri yükselsin diye 
yapıldığını anlıyor. İzin verin sizin adınıza halledeyim, Senyor; 
yaptığım tüm işlerde sizin yeryüzünde cehennemİ yaratma emeli
niz en sağlam müttefikiyle karşılaşacaktır; size verdiğim hizmetler, 
nihayetinde arzu ettiğiniz gibi ölüm ve ortadan kayboluşla tanım
lanacaktır . . .  " 

"Guzman . . .  ne yapıyorsun? Neden o perdeyi çekiyorsun? 
Perdenin ardında hareket eden nedir? Sen ve ben yalnız değil 
miyiz yoksa? O kim? O kim, Guzman, bana ne gösteriyorsun, ne 
sunuyorsun? O kim?" 

"Bakın, Senyor, her şeyi duyan bir şahit bu." 
"Kim o? Saçlan neden o kadar kısa? Bir oğlan mı? Hayır 

gecelıği göğüslerinin biçimini gizleyemiyor, kim o, ne olur söyle?'' 
"Gelin yatak odanıza gidelim, dinlenin, uzanın yatağınıza . . .  " 
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"Ne gösteriyorsun bana? Kim bu kız? Bu ne güzellik, zam
bak gibi teni ne kadar beyaz, gözleri kara zeytinler gibi . . .  Neden 
getirdin onu buraya? Kim bu kız?" 

"Dinlenin, Senyor; o size gelecek; bir şey yapmamza gerek 
yok; her şeyi o yapacak. B altiredir ama deneyimlidir; nasıl siz ka
hntılanru buraya gömdükleriınizin hayatlan ve ölümleri sayesin
de şu anki kişiliğinizi bulduysanız, o da doğduğu ülke sayesinde 
buldu kişiliğini . . .  " 

"Guzman, ne yapıyorsun, hastayım ben, hastayım . . .  " 
"O geniş ve derin bir n ehir dir . . .  " 

"Çek onu, Guzman, ben çoktan çürüdüm . . .  " 

"Nemli sardunyarun kokusu, lirnonun lezzetidir, gel, Ines, 
gel, korkma, Senyor'umuzun sana ihtiyacı var, böyle bir ölüm fes
tivalinden sonra, bedenler hayatın festivalini bekler, doğanın ka
nunu budur, Senyor'umuz ihtiyacın olan hazzı taturacak sana, 
ustalan, demircileri, kurşuncuları düşünmeyi bırak artık, inşaatta 
çalışan ayaktakımıyla olanaksız aşklar hayal ederek kendine iş
kence etme, bekaretini Senyor'umuzun kollannda kaybetmenin 
onuruna eriş; gel, Inesilla, senin Senyor'a, Senyar' un sana ihtiyacı 
var, gel, Inesilla, biliyorsun, Senyor'umuzdan gebe kalmalısın . . .  " 

"Hayır, Guzman, hayır, sana söyledim . . .  " 

" . . .  çünkü Senyar bir vans yapamazsa, en azından bir piç üre
temezse, Senyar'un annesi kendi iradesini dayatacak ve beraberin
de getirdiği geri zekalı çocuğun gerçek prens olduğuna herkesi 
inandıracak, sıradan insaniann kehanetlerinde sözü geçen Allanın 
lütfu hükümdar olduğuna, son varis, evrensel taht varisi, gerçek 
Baba'nın gerçek oğlu olduğuna insanlan ikna edecek; annenizden 
korkmalısınız, Senyor, korkun ondan çünkü sakat olmasına, kol
suz hacaksız bir gövde olmasına, kara paçavralara sanlı olmasına 
rağmen, iradesinin gücü ve yaşlı beynindeki çılgınlık eksik uzuvla
nnın yerini gayet iyi dolduruyor, görebiliyorum, Senyor, kokusunu 
alabiliyorum, çoktan duydum isyanın sesini, Kraliçenizin yasal bir 
vans doğurmamasından, anneniz hanımefendinin bir budalayı hü

kümdar yapma ihtimalinden doğan huzursuzluğu; her iki neden
den, isyanı . . .  " 

"Guzman amacıma ihanet etme; bir vans istemiyorum, ben 
Senyor'lann sonuncusu olmalıyım, sonra hiçbir şey, hiçbir şey, 
hiçbir şey . . .  " 
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"Çabuk seçin, Senyor, hiç zaman yok. Ya kişisel ölüm arzu
nuzu feda edecek, halkın içinden bu genç kıza verimli tohumla
nnızı vererek hayatınızı yenileyeceksiniz ya da bir kez daha isyan 
ve onu bastırma zorunluluğuyla yüzleşeceksiniz, tıpkı gençliği
nizde olduğu gibi, yine sarayınızın salonlarını cesetlerle doldur
mak zorunda kalacaksınız; seçin, Senyor, yenilenen kan mı yoksa 
dökülen kan mı; ayrıca bilin ki, Senyor, size önerdiğim şey hiç de 
şüphelendiğiniz gibi sadakatsiz olmadığırnın göstergesidir: Size 
hanedanımzın devamını öneriyorum, Senyor . . .  " 

"Neden, Guzman ?" 
"Çocukların, aşıkların ve isyancıların hakim olduğu bir dün

yada ben ne olacağım, hiç düşündünüz mü? Ama bu kadarı ye
terli; a lın bu kızı, çabucak, izin verin kara çarşaflannızdan içeri 
süzülsün, okşayın onu, Senyor . . . " 

"Guzman . . .  resim . . .  ne kara bir boşluk. . .  ışıklar gitti ." 
"Resme değil, kızın tenine bakın, Senyor, dünyada böyle bir 

yumuşaklık olabileceğini hiç hayal etmiş miydiniz, inanmak için 
ona dokunmalısınız . . .  " 

"Ne korkunç bir ses . . .  konuşuyor resmin gölgeleri içinde . . .  
anlamıyorum . . .  korkunç . . .  " 

"Kendinizi hazza teslim edin, Senyor, sizin adımza harekete 
geçmeme izin verin. Eğer kaderinizde ölmek yazılıysa, bu bakire
nin kollannda ölün, hayatınızı onun yuvarlak kalçalan arasında 
harcayın ve ruhunuzu Şeytan' a  verin." 

"Evet, bırak gelsin, bırak gelsin, onu bana getir, Guzman, bı
rak dokunayım ona, bırak . . .  " 

Resim: Ben konuşurken daima ışıklan söndürürler. Her za
man karanlıkta konuşurum, dikkatler başka yerdeyken; kimse se
simi duymaz, yüzümü görmez - haklı olarak tabü. Tali bir karak
ter, okuması yazması olmayan yoksul bir Yahudi marangoz, haya
tını hep alnının teriyle kazanmış dürüst bir zanaatkar. Bu konuda 
hiçbir şey bilmezler. N asırlarımı ve terimi hakir görürler. Ama ben 
olmasam neyin üzerinde oturacak, neyin üstünde uyuyacaklardı? 
Hıh ! Budalaca sorunlarını tartışmak için oturamaz, bir o kadar 
budalaca rüyalannı görmek için yatıp uyuyamazlardı. Hayır; ben 
konuşurken ışıkları söndürüyorlar çünkü benden korkuyorlar. Kıl
lı, nasırlı, cahil, yaşlı adamın basit gerçeklerinden korkuyorlar ama 
ben gerçeği biliyorum; o yüzden benden korkuyor ve beni utanç 
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duyulacak bir hastalık gibi saklıyor lar. Yusuf hiç yokmuş gibi. Ma
rangoz büyük bir tabak kuzu eti, sarmısak, biber ve şarapla mutlu 
olabilir. Belki de doğru. Piçin adımlannı izledim ve gerçeği söyle
mek gerekirse ne söylediğine ya da ne yaptığına asla fazla önem 
verınedim çünkü ortada görülecek daha ilginç şeyler vardı; ahbap
lanyla son a�arn yemeğinde uzaktan onları gözledirn; ne söyle
diklerini duyamıyordum ama bunun bir önemi yoktu; dışarıday
d.ım, köpeklerin, aylalclann ve gelip geçenlerin arasında kaybol
muşturn, içeriye bakarken aşçılann ve garson kızların neler yaptı
ğını izlerneyi daha ilginç buldum; mangaUar ve baharatlı kokuları, 
yiyeceklerin, ekmeğin ve şarabın görüntüsü hizmet edilen insan
lardan çok daha izlenıneye değer görünüyordu bana. Doğru; tadı 
iyi olan, dokunulabilen, koklanabilen ya da çiğnenebilen her şey 
benim ilgirni çeker; bu aygır tayfasının süslü sözlerini dinlemeye 
dayanamam çünkü onlar aygırdan başka bir şey değil: Açık seçik 
gördüğüm tek şey Yahuda'nın piçi öptüğüydü. Benim oğlum ol
madığının bir delili daha; benim oğlum bir erkeğe kendini öptürür 
mü hiç? Tüh, tüh, tüh . . .  Işıklar gittikçe azalıyor, beni duymak iste
miyorlar, benden korkuyorlar. Benim olmayan bir kişilik atfettiler 
bana; sessiz, cahil bir yaşh adam, tüm yalanlannı yutan bir adam, 
olup bitenin uçlannda dolanan gölgeler içinde bir şekil. Gerçeği 
bilseler herhalde kahkahalarla gülerlerdi : Yusuf gençliğinden beri 
kızları parrnağında oynattı, gösterişli adamdı, sağlam yedi, sağlam 
içti; kime sorsanız anlatır bunu, yalan söylediğimi düşünüyorsanız 
Kudüs'ün kerhanelerinde, Samiriye'nin meyhanelerinde, Beytle
hem'in ahırlannda hakkımda ne söylediklerini bir dinleyin, o sa
man h klar var ya, o sarnanlıklar, en az yirmi tane kız atmışımdır 
ben oraya çöl sıcağında ya da laşın buz gibi soğukta, sıcakta serin
letrniş, soğukta ısıtmışırnd.ır onları; işte buyum ben, ben, Yusuf, 
Meryem ve ailesi onunla evlendiğirn için şükretsinler; ailesinin beş 
kuruş parası yoktu ama yine de kurumlanndan geçilrniyordu, ma
rangozluk yapan dürüst bir adamın eve ekmek getirmesine min
nettar olacakianna burunlanndan kıl aldırmıyorlardı. Hıh! O ap
tal kızdan da ne güzel bir teşekkür aldım. ilk başta yok, bana do
kunma, korkuyorum, bırak yavaş yavaş alışayım, acıyor, şimdi ol
maz, başka gece, sonra bir gün baktım ki bakire sandığırn kızın 
karnı şişmeye başlamış, bashayağı gebeydi işte, iyi bir sopa çektim, 
dayak yerken bunu yapanın bir tür güvercin olduğuna yemin edi-
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yordu. Bunun suçlusu ben miydim yani? Bana, Yusuf'a, gerçek bir 
erkeğe bir güvercin mi boynuz taktırmıştı şimdi? Sapayı verdikçe 
verdim, verdikçe verdim . . .  Sonra da onu terk ettim; eski dostlan 

görmek için Beytlehem'e gittim ama kan peşimden geldi ve oğlu
nu orada doğurdu, sonra da koca ağızlı kan civardaki tüm çoban
Iara oğlunun Tanrı'nın Oğlu olduğunu söyledi, günün birinde üç 
tane sanklı maskara geldi -meslekleri müneccimlik ve kuklacılık
tı, laf taşımakta da pek maharetliydiler- Meryem'in anlattıklarını 
duyunca tası tarağı topladıklan gibi soluğu sarayda aldılar, sonra 
da . . .  Hirodes etrafa öfke ve korku saçmaya başladı, küçük çocuk
ları toplayıp öldürdüler, ben de bu cadının beni içine soktuğu pis
likten kaçmak için Mısır 'a doğru yola çıktım, o da bir eşeğe binmiş 
ardım sıra geliyordu, şimdi beni bırakamazsın, diye ağlayıp böğü
rüyordu, nihayet o işe de tamam, dedi, senin olacağım, dedi, eh, 

ten zayıftır, o da çok güzeldi ve sonunda beni tuzağına düşürdü. 
Mısır'da birkaç çocuk daha yaptıktan sonra tekrar Filistin'e dön
dük ama Meryem tüm sevgisini ve ilgisini piçine yöneltmişti, di
ğerleri keçiler gibi vahşi büyüdüler, pislik içinde ortada dolanıp 
durdular ama o piç, hayır, onun üzerine düşüldü, zamanın tüm 
sırları, büyücülük, kayınpederimin evinden getirilen, bin bir türlü 
işe yaramaz şey yazılı papirüs rulolan, on iki yaşına kadar çocuğun 
aklını saçmalıklada doldurdular, bilge doktorlarla konuşturdular, 
çokbilmiş beyzadenin beyni aptalca fikirlerle yıkandı, ihtişamlı 
hayallere kapıldı, akıl almaz bir bilgiç olup çıktı, sonra dışanda 
dolanmaya başladı ve ona ekmeğini veren, başını sokacak bir yer 
sağlayan bizler için bir utanç kaynağı oldu, sana söylüyorum, ka
dın, o hiçbir işe yaramaz, bizi küçümsüyor, halk arasında bize se
lam bile vermiyor, bizim hakkımızda kimseyle tek kelime konuş
muyor, hatta herkese ana babasından ayrılmayı tavsiye ediyor, o 
acayip bir oğul, aynı zamanda yalancı, onu soruşturdum ve takip 
ettim, Lazarus'la anlaşma yapmasını seyrettim, o Beytanya'lı herif 
ölü numarası yaptı, diğerleri onu gömdüler ve bizim piç gidip onu 
hayata döndürdü, her şey adamın kız kardeşleri Marta ve Mer
yem'le birlikte planlandı, katışıksız entri.ka, kızlar ona bir iyilik 
borçlu olduklan için onlar da komediye katılmayı kabul ettiler, 
düğün masasının altına ekmek dolu sepetler ve şarap dolu küpler
le gizlenen havariler, sonra da, mucize, mucize . . .  Benim, unutul
muş, hor görülmüş, boynuzianmış marangozun ona ihanet etme-
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yeceğim mi sanıyorsun?, testereyi alıp iki kalas kesmenin, bir haç 
şeklinde birleştirmenin ve bedenin ağırlığını taşısın diye güzelce 
çivilemenin zevkini ellerimden esirgeyeceğimi mi sanıyorsun, be
nim gibi yaşlı, nasırlı elleriyle, halkın içinden sıradan bir adamın, 
kaba ama dürüst bir marangozun? Otuz gümüş para. Hayatımda 

hiç bu kadar parayı bir arada görmedim. O güzelim kesenin ağır
lığını elimde tartarken meraklı kalabalığın içine karıştım ve benim 
yaptığım çarmıhta ölümünü izledim. Beni duyuyor musun? Ben, 
Yusuf, ben . . .  Tüh! Ben konuşurken hep ışıklan kapatıyorlar. Hep 
boşa konuşuyorum. 
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Saray budalası 

Şimdi Deli Hanım beni bu yüksek arkalıldı sandalyeye oturt

malarını emrediyor, uşaklar omuzlarıma bir örtü koyduğunda, 

maiyetindeki berber makaslan ve usturasıyla yaklaşırken sesimi 

çıkartmadan oturmaını emred.iyor bana da. Bir herbere ihtiyaç 

duymak için fazla gencim, sakalım yok ki, çenemdeki bir iki tüyü 
de tırnaklanının arasına sıkıştırıp çekebiliyorum zaten, çok basit 

bir iş, bu kadar merasime hiç gerek yok aslında; eğer merasim is

tiyorlarsa bana bir ayna versinler, çenemdek.i tüyleri kendim ko

partayım (ve ilk defa aynada yüzümü göreyim; doğru düzgün 

hatırlayamıyorum, yüzümü hatırlayamıyorum, deniz yüzümü 

yansıtamayacak kadar ç alkantılıydı, küpeşteden düştüğüm sırada 

korona ateşi gözlerimi kör etti; şimdi en azından bana bir ayna 

verip unuttuğum yüzümü ilk kez görmeme müsaade edecek ka

dar nazik olabilirler) ama anlıyorum ki niyetleri beni tıraş etmek 

değil daha ciddi şeyler yapmak; berber şevkle şakırdatıyor maka

sını, anlaşılmaz bir haz alıyor işinden; Deli Hanım, yeter, yapman 

gerekeni yap, diyene kadar dudaklarını yalıyor, üzerime eğiliyor, 

çevremde dönüyor, beni inceliyor ve ancak ondan sonra yaklaşı

yor ve uzun saçlarımı kesmeye başlıyor; san saçlanm öbek öbek 

göğsüme ve omuzlarıma dökülüyor, oradan da şu lanetli dediko

ducu cüceye bakılırsa bundan böyle benim olacak odanın soğuk 

zeminine düşüyor . . .  Burası benim hapishanemmiş, öyle diyordu 
cüce. Deli Hanım, cüce ve mumlarla yolu gösteren teberdarlar 

tarafından getirildim buraya: Uzun bir yol geldik (çok yoruldum) 
sarayın dehlizleri içinden, gelirken kadınların fısıldaştığını, kapı-
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lann kapandığını, rahibelerin manastırlarındaki hücrelerine doğ
ru cüppelerini hışırdatarak kaçışmasını, kilitlerin ve zincirlerin 
şakırtısıru, suların tavanlardan darnlayışını duyduk, sürekli aşağı
ya, daha derine indik, eğer burası bir bina değil de gemi olsaydı bir 
guletin en alt güvertesine, gemi zindaruna götüriiidüğümü söyle
yebilirdim ama Deli Hanım'a bakılırsa duvarlara gömülü demir 
halkalar ve yerdeki saman şiltesiyle bu çıplak taş oda bir yatak 
odasıymış. 

"Buraya alışsan iyi olur, ben izin vermeden dışarı çıkamaya
caksın." 

Ne yüzümü ne hayatımı, hiçbir şeyi hatırlamıyorum, ana 
direğin yukansında Aziz Elma Ateşi gördüğümü, denize düştü
ğümü, mucizevi bir şekilde kıyıya ulaştığınu, kum tepelerinden 
geçen kafileyi fark ettiğimi, kendimi kurtarmak istediğimi, onlara 
katılırsam hayatta olduğumu onaylayacaklarını ve bana bakacak
larını düşündüğümü, zavallı genç bir kazazedeye, yersiz yurtsuz, 
işsiz, belleksiz bir kazazedeye yarr-lım edeceklerine inandığımı 
biliyorum, hepsi bundan ibaret. Bu sahillere ayak basmış öksüz
lerin en öksüzüyüm ben. Görüp duyduklanının hepsini unutu
yorum; akşam olunca gündüz olanlan hatırlayamıyorum. Evet, 
belki daha yeni olmuş şeyleri hatırlıyorum, giysileri ya da en be
lirleyici şeyleri, ölüm gibi . Ama diğer her şey . . .  bir insanın giyin
mesiyle ölmesi arasuıda geçen zamanda neler olur . . .  kişinin po tur 
giydiği zamanla tabutuna yerleştiği zaman arasındaki sürede ne
ler söylenir ve düşünülür. . .  hiçbirini hatırlamıyorum. Şu an neler 
olduğunu biliyorum. Biraz önce olanı, gün boyunca olanı, uyu
madan önce hatırlıyorum. Bugün tören alayının bir parçası olarak 
buraya vardık, kortejin sonundaydık çanlar çalıyordu, fırtına var
dı, saray dev boyutlardaydı ve inşası hala sürüyordu, etrafta bir 
sürü işçi, vinç, yığın, saman, tuğla, taş blokları, arabalar, duman, 
her yerde duman vardı, duman yüzünden uzaklar görünmüyor
du, duman insanın gözünü yanıltıyor, aslında bitmiş olan bir ko
ridorun devam ettiği izlenimini yaratıyordu, kimi koridorlar boş
luğa açılıyor ya da dikkatsizce yerleştirilmiş kalasların üzerinden 
devam ediyorlardı; cüce, Deli Hanım'ın küçük sandalyesini iter
ken çok dikkatli olmak zorundaydı, mumlar etrafı çok iyi aydın
latmak zorundaydı, bu gece neredeyse ölüyorduk, bir merdiven 
sahanlığına geldik ve aşağı inme ye başladık (aşağı, aşağı, daima 
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aşağı; bu oda çok derin bir yerde, sarayın en altında, samıçiann 
yanında olmalı çünkü ova kurak olsa da duvarlardan siyah sular 
sızıyordu) herhalde çok keskin gözleri olan cüce -kuşkusuz ufa
cık gövdesinin açığını kapatmak için- bağırdı: Hayır, hayır, dikkat 
edin, burada merdiven yok, daha yapılmamış, yalnızca sahanlık 
var, devamı boşluk, dikkat edin, eğer orada basamak olmadığını 
görmemiş olsaydı hepimiz birden açık salıanlıktan düşecektik, 
evet, şimdi kırık kemiklerimiz sarayın unutulmuş bir köşesinde 
yatıyor olacaktı, etimizle fareler ziyafet çekecekti; üçümüzün -
Deli Hanım, cüce ve ben- öldüğünü görmek bu sarayda yaşayan
ları sevindirir miydi, diye merak ettim o esnada; kimler yaşıyordu 
bu sarayda; anladığım kadarıyla bu odayla, Deli Hanım ve cüce 
ne derse desin, yatak odası değil hapishane olan bu odayla yetin
mek zorundayım. Ama bildiklerimi kendime saklasam daha iyi 
olur. Hatta onlara buranın çok güzel bir yatak odası olduğunu, 
çok rahat olduğunu söyleyeceğim, berberin uzun saçlarımı kes
mesine, ardından, şimdi yaptığı gibi, usturayı eline alıp kafamı 
tıraş etmesine izin vereceğim, ustura canımı yakıyor, beceriksiz 
bir cani bu berber, kafamı suyla ısiattıktan sonra hızla usturayı 
geçiıiyor, çabucak, sabunlamıyor bile, derimi kestiğini hissedebi
liyorum, alnımdan ve yanaklarundan aşağıya kan sızıyor. Kan gö
züme giriyor ve gözlerimi kapatıyorum, sonra açıklanması zor, 
tuhaf bir sezgiye kapılı yorum, düşüncelerimi tartıp değerlendiri
yorum, berber kafaını tıraş ederken büyük bir memnuniyetle 
beni izleyen Deli Hanım' a  ve cüceye asla karşı gelrnemem gerek
tiğini biliyorum, Deli Hanım halinden memnun, haşin gözleri 
kömür gibi parlıyor; tüm hayatı orada panldıyor, sanki yalnızca 
gözlerden ibaret, cüce beni izlerken minicik ellerinde bir güver
cin tutuyor, sevgiyle güvercini okşuyor, aniden bu oyundaki rolü
mün ne olduğu içime doğuveriyor, onlara karşı gelmemeliyim, 
onlara hürmet etmeliyim, bana iyi davranacaklar, bir uşakmışım 
gibi değil, hayır, onlara karşı gelmemeliyim ama diğerlerine, evet, 
belki de tam bu yüzden bana iyi davranıyorlar, onlar adına diğer
lerine kötü davranacağımı umuyorlar, kötürüm bir kadın ve min
nacık bir cüce, arzularını gerçekleştirmem için bana bağımlılar, 
deli gibi bağırmaya başlıyorum, kafam tıraş edilirken cücenin gü
verciniyle oynadığını görüyorum ve ben de bağınyorum: Bu baş 
ağrısına dayanamayacağım, acıını azaltın, benim kanımı güverci-
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nin kanıyla avutun. Cüce bir sevinç çığlığıyla bana doğru sıçrıyor, 
Deli Hanım'ın iznini bile istemeden beyaz kuşu bana sunuyor; 
güvercini aldıktan sonra berberin şaşkın ellerinden usturayı kapı
yorum, güvercinin düzgün, beyaz, titreyen göğsüne hatırıyorum 
ve tüylerinin kanla tekelendiğini gördüğünlde ölmekte olan kuşla 
taçlandınyorum kendimi, tir tir titreyen gövdeyi tıraş edilmiş ve 
kanayan başımın üzerine koyuyor, kanın yüzüme akmasına ve 
beni yine körleştirmesine izin veriyorum, bu kez gözlerimi kapat
mıyorum, cücenin neşesini görebiliyorurn, keyifle zıplıyor, Deli 
Hanım'ın önce meydan okuyan, sonra korkuyla bakan ve nihayet 
gururla onayiayan bakışlanın izliyorum, şöyle diyor: 

"Kişinin kendi yaptığı taç, giyeceği taçtır." 
Anladığımı anlıyor. Sonra gözlerimi kapatmayı başarıyor, ka

nın ekşi tadını dilirnde hissediyor ve hatırlıyorum, unutmadan 
önce çünkü gün çok uzun ve yorucu geçti, yarın hayatta kalabil
mek için bugün olaniann hepsini unutmalıyım, arabalann kuşak
lanın söken, katafalklann örtülerini kaldıran fırtınanın ortasında 
nasıl geldiğirnizi, arabadan nasıl indiğimizi ve Senyar'un önüne 
nasıl kapandığırnızı unutmalıyım, Senyor ayakta çeşitli gruplan 
karşılarken oğlunun bembeyaz elini ve kokan ayaklarını öpmem 
için Deli Hanım'ın bana verdiği buyruk şuydu: 

"İşte bu Senyor, benim oğlum." 
Sonra ona dönüp konuşmaya başladı: 
"Bana hep güvenmeliydin. Sana ölü bir beden yerine canlı bir 

adam getiren tek kişi benim. Kocam için ayrılmış olan kara mer
mer lahte yanunda getirdiğim cesedi görnıneyin sakın; onu sıra
dan bir mezara atın, meyhanecilerin, suçluların ve av köpeklerinin 
yanına: Yanımda getirdiğim o ceset yüce bir hükümdarın, babanın 
bedeni değil, batan bir gemiden kurtulmuş genç bir adamın bede
ni. Gerçek Senyor, senin baban, bu gencin bedeninde yeniden di
rildi. Ona baktığın zaman görmen gereken şey, hem yeniden diri
len baban, hem de sana kimsenin vermediği oğuldur: Senin birin
ci kuşak atan ve birinci kuşak evladın. Göklerdeki Yücelerin Yüce
si Efendimiz seçkin hanedanların sorunlarını işte böyle çözer." 

Şimdi Deli Hanım sözlerinin yaptığı etkiyi zevkle izliyor: 
Oğlunun daha da solan yüzü, Senyar'un yanına kurulmuş, av el
diveninin bileğinde kukuletalı bir kuş taşıyan güzel Senyara'nın 
zorla tuttuğu öfkesi, arkalannda duran adamın aciz hareketi, ala-
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bildiğine öfkeli ama aynı zamanda alabildiğine beyhude elini be
line, bıçağının kabzasına atması ama sonra sakinleşrnek için bıyık
larını burmaya başlaması; ben yüce efendilerin önünde yere ka
panmışken Deli Hanım sarı gözleriyle bedenimi delip geçtikten 
sonra şöyle diyor: 

"Bir zamanlar beni ölümün kollanndan çekip almıştın, oğ
lum; ölmek ve sevgili kocama kavuşmak dileğime karşı çıkmıştın. 
O gün yaptığın şey için bugün sana teşekkür ediyorum. Hala ha
yattayken geçmişi yeniden kazanmaya zorladın beni. İyi dinle, Fe
lipe: Hanedanımız yok olmayacak: Senin yerine tahta bizzat senin 
baban geçecek, babanı büyükbaban takip edecek ve büyükbaba
nın yerine onun babası geçecek, sonumuza en başlangıcımızda 
ulaşana dek bu böyle sürüp gidecek - seninle beraber yaşayan ve 
seni hakir gören kadın emeline ulaşamayacak. Ölülerine iyi bak, 
oğlum; kimseye çaldırma onları: Onlar senin torunların olacak1ar." 

Teberdar, önceden kararlaştırılrnış bir ayini yerine getiriyor
muşçasına, kötürüm Deli Hanım'ın bedenini çeviriyar ve do�
dan Senyara'nın yüzüne bakmasını sağlıyor ama Senyara Deli 
Hanım'a  bakmıyor; o bana bakıyor, hem de büyük bir dikkatle, 
hayretle ve tanıyormuş gibi; ona sormak istiyorum: Beni tanıyor 
musun, beni tanıyor musun, bu gemiden düşmüş biçareyi, bu ök
süzü, ebeveyni ya da sevenleri olmayan bu adamı, tanıyor musun? 
Ama şimdi Senyara törendeki yüzler denizi içinde bir şeyler arı
yor. Onun baktığı yere dönüyorum, görüldüğü kadarıyla bakışlan 
bir kılıç gibi uzanmış, sanşın, solgun yüzlü rahibin bakışianna sap
lanmış, Rahip hızla kalabalıktan ayrılıyor ve saraya yöneliyor. Bir 
baş hareketiyle -fırtınalı ikindi göğüne kazınmış bir haç işaretini 
izlemeye çalışır gibi- Deli Hanım oğlu Senyor'u takdis ediyor; 
oğlu boğulmak üzereymiş gibi görünüyor, kalın dudakları istem 
dışı sarsılıyor, sanki ciğerlerinden kaçan havayı yakalamak ister 
gibi kocaman çenesini ileri uzatıyor. Deli Hanım gülümsüyor ve 
odasına götürülmek istediğini bildiriyor, orada bana, cüceye ve te
berdarlara katılıyor, onu küçük sandalyesine yerleştiriyoruz ve 
cüce koridorlar boyunca sandalyeyi itiyor; yine gidiyoruz işte, yü
rüyoruz, ne kadar yorgun olduğum kimsenin urourunda değil, 
cüce küçük sandalyeyi itiyor, ben de arkasındayım, hücrelerindeki 
perdelerin ve örtülerin ardından gizlice bize bakan rahibelerin ko
ridorlarını geçiyoruz, dadılann yatak odalarından sonra Senyora' 
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nın yatak odasına vanyoruz, bu muhteşem yatak odasına neden 
böyle kabaca, kapıyı bile çalmadan girdiğimizi anlayamıyorum. 
Teberdarlar kapıda kalıyor, cüce sandalyeyi itiyor, Deli Hanım ka
fasını hızla çevirerek bir bana bir Senyara'ya bakıyor, cüce başını 
yana eğiyor, iki kere olduğu yerde zıplıyor, sonra Senyara'ya saldı
nyor, onun karnma vuruyor, yumruklarıyla Senyara' nın şişkin 
eteklerini dövüyor, vahşice gıdaklıyor, bu sırada Deli Hanım kü
çümser bir sesle konuşuyor: 

"Bu aptalca oyunlanndan bıktım, Isabel; o şişkinlik sahte; 
karnında gazdan ve kuştüyü yastıklardan başka bir şey yok. Bık
tım artık peşpeşe sahte düşükler ve sahte gebeliklerden; senin 
karnın en az bu kıraç ova kadar kısır: Yeter artık, yeter, artık bir 
gereği yok; varisi buldum, onu buraya getirdim. İşte karşında." 

Ben kazazede miyim? Ben öksüz müyüm? Ben varis miyim? 
Senyara'nın yüzünde en az benimki kadar hayret dolu bir ifade 
görmeyi bekliyordum: Ama yatağa doğru başıyla işaret ederek 
sesleniyor: "Juan." 

Ve sen, baharatlar ve kurutulmuş menekşe kokulan saçan 
yatakta çırılçıplak doğruluyorsun, sen, benimki kadar genç, altın 
renkli bedeninle bize dönüyorsun, gözlerindeki baygın bakışların 
uyuşukluğunda kayıtsızlık rm var, tatmin mi belli değil. 

'�kanı dön, Juan; sırtını göster şu cadıya." 
Yavaşça dönüp bize sırtını gösteriyorsun, orada, kürekkemik

lerinin arasında kan rengi bir haç var, etinin bir parçası; sana doğru 
yürümek, seni tanımak, sana sanlmak istiyorum, seninle birlikte 
bir şeyler hatırlamak istiyorum; ve sen, sen de bana bakarken şaşır
mış görünüyorsun, neden bilmiyorum, bir an için kayıp bir şeyi 
bulmuş gibi görünüyorsun, uyanıkken gördüğün bu rüyadan dışan 
bir adım atmak ister gibisin, belki genç Senyara'nın sesiyle itildin 
o rüyaya, tıpkı beninıki gibi senin ruhun da beni taruyarak kendini 
tanımak istiyor, bunu hissediyorum, küpeşteden okyanusun derin
liklerine düştüğüinde karnımda hissettiğim boşluğun ayrıını hisse
diyorum, belki sen de aynı şeyi hissediyorsun, bilemiyorum ama 
Senyara'nın cüceye söylediği sözler hepimizi felç ediyor: 

"Bana bir daha dokunma, seni iğrenç yaratık; oğluma vuru
yorsun." 

"Yalan söylüyorsun, sen kısırsın, kısırsın, sana ekilen tohum
lar çüriiyüp gitmeye mahkfundur," diye bağınyar Deli Hanım. 
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Sonra, Senyara'nın bir işaretiyle bize doğru dönüyorsun, sır
tını geriyorsun, başını arkaya atıyorsun, atışa hazır koca silahını 
görüyoruz, nasıl aşama aşama, düzgün bir şekilde, hızla kalktığmı 
görüyoruz, devasa boyutlarda, o kadar dik ki, ucu karanlık, derin, 

sıcak göbeğine değiyor neredeyse. 
Ardından, Senyora gayet sakin şöyle diyor: 
"Hayır, ben kısır değilim; kısır olan senin oğlun, Senyor'umuz, 

kalıntılannı benim sarayıma gömdüğümüz atalannın aşırılıklan 
yüzünden tükenmiş senin oğlun, dediğim gibi, burası benim sara
yım, zavallı Senyora ana, gereğinden çok kaldın burada."  

Deli Hanım bir çığlık attı; gencin kocaman, kalkmış adamkö

küne doğru atılan cüce, çığlığı duyunca dondu kaldı; Senyora' nın 
gülmesine hiç gerek yok, yalnızca huzursuzca bana bakıyor, ken
dimi aptal ve faydasız hissediyorum, benim olmayan bu giysiler 
içinde, güve yeniği kürk pelerin, kaşlanma kadar çekilmiş kadife 
başlık, göğsümde kararmış altın madalyonla uygunsuz, faydasız, 
gizlenmiş olarak o gencin güzelliğini, serbestliğini ve zarafetini 
kıskanıyorum, şimdi Senyora ona sesleniyor: 

"Dinlen şimdi, Don Juan; tekrar yatağa dön ." 
Juan adındaki genç yavaş hareketlerle söyleneni yapıyor. 

Uyuyormuş gibi görünüyor, sonsuza dek uyuyacakmış gibi görü
nüyor, o uykunun efendisi olan Senyora vahşi bir hayvanın buz 
gibi bakışlanyla Deli Hanım'a, cüceye ve bana bakarak şöyle diyor: 

"Bu sabah geri döndüğünde senden korktum, yaşlı kadın, bir 
an korktum senden. Senin yanında duran genç adamın tıpatıp be
nimle yatan adama benzediğini gördüm. Onu benden çaldığını 
sandım. Daha sonra durumun öyle olmadığından emin olunca, bu 
evin iki kadınma da talihin aynı ölçüde cömert davranmış olduğu
na kanaat getirdim: Bir genç bana, ona çok benzeyen bir genç de 
sana." 

Birden susup gülümsüyor, sonra devam ediyor: 
"Ama şimdi görüyorum ki arzuladığın, elde etmeye çalıştığın 

ya da çarpık cüce arkadaşının senin yerine dakunduğu her şey siz 
ikinizin bir kopyasına dönüşüyor. Sakathk ve çarpıklık. Tüm be
cerinizle bu kadannı mı yaratabildiniz, Pek Haşmetli Senyora? 
Bir soytan mı?" 

Ben, ağzım açık, ben, hakiki bir soytarı: Oynarnam gereken 
rol bu mu? Eğer doğru oynarsam, bana şefkat gösterecekler mi, 
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acıktığırnda kamımı doyuracaklar mı? Bunu yapacaklar mı, yapa
caklar mı? Cüce sandalyeyi itiyor, genç Senyara'nın ve onun genç 
nediminin bulunduğu yatak odasından kaçıyoruz, Deli Hanım ve 
cücenin peşinden hiçbir şey anlamadan gidiyorum, gerçek bir be
yinsizlik örneği, şimdi de bu sandalyede oturuyorum, gözlerim 
kapalı ve artık kanı akmayan ölü bir güvercin var kafamda: Ama 
kanla yıkandım, yüzüro yapış yapış kanla kaplı, omuzlarımdaki 
örtü mor bir şala dönüştü, Deli Hanım büyülendi, öfkesini unut
muş gibi görünüyor, başını eğerek mırıldanıyor: 

"İmparator ihramı; Roma yurttaşlarının erguvan rengi. Tan
n'ya övgüler olsun ki bu şekilde gösteriyor alametlerini, tam za
manında ve en anlamlı biçimde." 

Lekeli çarşaf. Eskiden san olan saçlarım şimdi kanla kızıllaş
mış. Daha ne yapabilirim? Güvercin işi iyi ki aklıma geldi; Deli 
Hanım çok mutlu, belki çılgınca şeyler yapmaya devam edersem 
daha mutlu olur, bana karşı o kadar hırçın davranmaz ve zaman 
zaman dışan çıkınama izin verebilir, beni bu delikte kilitli tut
malda tehdit ettiğini unutabilir; belki bu sarayda baliçeler vardır 
ve De1i Hanım ikindileri gezintiye çıkınama izin verebilir, hayır, 
genç Senyara'nın yatak odasından hiç bahçe görünmüyordu; yal
nızca tozlu, çorak, çevrilmiş bir alan ama o oda en az hanımı ka
dar güzel; beni de öyle bir odaya götürmelerini ne kadar çok ister
dim, onun odası uzun zaman önce unuttuğum hatıralanmı, adeta 
hayal ettiklerimi geri getiriyor, bilmiyorum, uzak ülkeler, güneşin 
doğduğu ülkeler, Doğu, evet, Doğu, örtüler, kokular, postlar, kum
lar, odadaki her şey benim hatıralanmda sanki, korkunç ve geri 
dön�ü olmayan bir yolculuk ama gerçek şu ki gerçekten bir soy
tan olmalıyım, tam bir soytan çünkü hiçbir şey anlaıruyorum; 
cüce belli etmeden Deli Hanım'a fısıldıyor: Giysilerini alın, hanı
mım, görelim bakalım onun da sırtında bir haç var mıymış, g9re
lim bakalım onun da kocaman bir erkeldiği var mıymış ve o oda
daki sahtekar kadar taşaklı rnıymış; ama Deli Hanım onu dinlemi
yar bile; diniemiyor çünkü bir şeyden korkuyor, sonra yeniden 
kibrini ve otoritesini gösteriyor, berberle uşaklara sesleniyor: 

"Yıkayın onu, işiniz bitince kafasına uzun, siyah, kıvırcık bir 
pertık yerleştirip ressamı, Birader Julüin'ı çağınn, gelip vansin, 
yani tüm İspanya'nın gelecekteki efendisinin resmini yapsın." 

Berber, beni yıkayıp peruğu taktıktan sonra alışkanlığı gereği 
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aynayı yüzüme tutuyor. Nihayet kendimi tanıyorum, nihayet bu 
soğuk şeklin, bu solgun, pudrah yüzün, bu perukab hayaletin ger
çekten ben olup olmadığını soruyorum ve Senyara'nın yatak 
odasındaki gencin altın renkli güzelliği ni hatırlıyorum (çünkü 
yarın unutmuş olacağım), o gencin güzelliğinin benim güzelliğim 
olabileceğini hayal etmenin beni neden bu kadar üzdüğünü soru
yorum kendime. 
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Şahinler ve rastlantılar 

Guzman kendi kendine şöyle dedi: 

"Anlayamadığım bir şeyler dönüyor ortalıkta. Hazırlıklı ol
malıyım. Ama hangi silahlarla? Büyük senyarların orduları var: 
Benimse köpeklerden ve şahinlerden başka bir şeyim yok." 

Birkaç gününü köpekler ve kuşlarla geçirdi, hayvanların ba-
kı.rnını yaptı, hasta olanlan tedavi etti, onlar hakkındaki bilgisini 
yeniled:l ve geliştirdi, tahmin edemediği ama şahinlerin tünelde-
rinde s2.mandan bir şiltenin üzerinde gecenin bir yarısı uyumaya 
çalışırken tüm omurgasıru diken diken eden olaya hem kendisini 
hem de hayvanlan hazırlamakla uğraştı. Emri altındaki avcılara 
işçilerin arasına kanşmalanru, onlarla ekmeği tuzu paylaşınalarmı 
söyledi, hannaklarda ve dokuma tezgahlannda dolaşan dedikodu
Iann hiçbirini kaçırmamalannı buyurdu . Şahinlerin eğitilmek için 
getirildiği yerde kaldı; orada hayli küçük ve seyrek tüylü doğan 
fakat güzel tüylü, cesur, gürbüz bir kuşa dönüştürülmesi gereken 

genç bir şahinin temel eğitimiyle ilgilenirken meşguliyetİn süku
netiyle düşünebileceğini, bildiği tek şekilde, yani ciddi bir işle uğ
raşırken düşünüp t�ınarak olacakları bekleyebileceğini söyledi 

kendi kendine. Bakıma ihtiyaç duyan diğer kuşlarla, yavrular ve 
yaşhlarla da ilgilendi. Genç kuşlarm gagalannı ve pençelerini ke

sip düzeltti, ilk kez çıngıraklannı takmadan önce, ayaklarına takı
lan bu metal parçalarına alışmalan için onları suyla yıkadı , bu 
çıngıraklar sayesinde, yırtıcı içgüdüleri epeyce erken uyanan genç 
şahinler tünekten aynldıklannda, kaybolduklarında ya da ilk akın
lanndan yaralı olarak döndüklerinde, Guzman sesleri iz1eyerek 
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bulacaktı onlan . Esirlikte şevklerini kaybetmesinler diye onlara 
iyi yemek veriyor, gagalannı bilesinler diye tahta ve şişe mantan 
koyuyordu önlerine; tüneğe kimi zaman fare kimi zaman kurbağa 
bırakarak kafesin sınırlan içinde avlanmalanm sağlıyordu. Kupku
ru, sıcak, diri kuşlan okşuyor, mevsimlerden yaz diye gereğinden 

fazla su içmelerine izin veriyordu çünkü kursaklan ve ciğerleri 
sıcaktan kuruyup zarar görebilirdi; küçük parçalar halinde lezzet
li yiyecekler verdi onlara: Kanı akıtılmış bir koyun yüreği, yağsız 
tavşan eti ya da düvenin en yumuşak yeri, gece gündüz tüneğe 
haber taşıyan avcıları dinledi sonra da; evet, firtına dindi artık ama 
cenaze kortejinin artıklan rüzgarla her yana yayıldı; evet, kata
falklardan kopmuş siyah brokar çiçekleri işçiler topluyor; aptal 
olanlar çiçekleri saklıyor, yanlarında taşıyorlar, gömleklerine ilişti
riyor ve kulübelerindeki kutsal figürlerin yanı başına asarak sefil 

ibadetlerini renklendirmeye çalışıyorlar; ama daha kötü niyetli 
olanlar acımasızca şakalar yapıyorlar, artık bu ovada yalnızca kara 
güllerin, cenaze karanfillerinin açtığını söylüyorlar, nohutlarını 
yemek için bir araya toplandıklarmda ladenleri, pınarlan ve ağaç
lan anıyorlar, ikiimin bile değiştiğini söylüyorlar, yazlar daha sıcak, 
kışlar daha soğukmuş ağaçlar kesildiğinden beri, vadiler kurumuş, 
laden1erin korumasından yoksun kalan hayvanlar ölmüş ve ölme
ye devam edecekmiş. 

Guzman sessizce dinledi onları; dinlerken işine devam etti, 
öğlene kadar vaktini genç şahiniere adadı, kapatıld.ıkları odalarm 
kuru, duman sızmayan, ışık alan yerler olmasına dikkat etti çünkü 
şahin yetiştiriciliğinin birinci kuralı zifiri karanlıktan kaçınmak, 
yıldırım gibi uçan şahinin karanlığı gecenin sınırsız boşluğuyla ka
nştırmasını, duvarlara ya da parmaklıklara çarpmasını, sakatlan
masını ya da ölmesini engellemektir: Bu kuralı tekrar ederken, 
Guzman ne çok yakın ne çok uzak olan o günü hatırladı, hizmet
lerini sunmak için Senyar'un huzuruna çıktığında sarayın hızla 
inşa edilmesi için birçok buyruk birden alıruştı; Guzman ise efen
disinin önünde başım eğıniş, uysal sesinde yapmacık bir heyecanla 
acil işçi bulma ihtiyacını gizlerneye çalışmadan -hatta tam aksi bir 

çaba içinde- bu buyrukların yerine getirilmesi için uygun meslek
leri ve bu mesleklerin kurallarını tek tek sayıp dökmüştü, Senyar 
sessiz sakin dinlemiş ancak Guzman, "Senyor, genç şahinleriniz 
kötü bakılıyor, kafesleri dolaştım ve gördüm ki birileri onların ka-
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palı alanın sınırlı karanlığıyla gecenin engin yırtıcı boşluğunu ka
nştırmalanna izin vererek sakatlarunaianna neden olmuş," dedi
ğinde, işte ancak o zaman, sanki açık bir yaraya, hassas bir sinire 
dokunm� gibi Senyar titremiş, ondan sonra Guzman başını kal
dınp Senyar'un yüzüne bakmıştı. 

Guzman şahinlerin rahatı için turba parçalan yerleştirdi ka
feslere, avcılar yeni haberler le geldiler: Evet, kazalar devam etmiş
ti; hayır, fırtınanın dinmesi gibi dinmemişti insaniann heyecanı; 
Senyar'un ölüleri gömülürken fırtınanın yatışması yeterli olmadı, 
Guzman; bu sabah hayalet köpeğin şapeldeki parmaklığa asılması 
yetmedi; ustabaşılar ve işçiler ocakta taş kesiyorlarmış, işleri hız
landınnak için toprağı kazdıklan esnada bu ürkütücü dağ kayıp 
onlan altına almış, hepsi diri diri gömülmüş. Peki ya saray, diye 
sordu Guzman, sarayda neler oluyor? Hiçbir şey, sessizlik, hiçbir 
şey, diye cevap verdiler. 

Guzman öğleden sonralan yaşlı şahinlerin bakımını yapardı; 
y�Wann tırnaklan, yani saldırmak ve avını tutmak için ana silah
lan düşüyor, kırılıyor, tüneklerdeki çatlaklara takılıyordu; Guz
man yaşlı bir kuşu tüneğinden alırken onun eski şanlı günlerini 
hatırladı, pençeleri o kadar sert, o kadar sivriydi ki çok derine ba
tardı, pençe damuzun ya da geyiğin etine öyle bir gömülür, kuş da 
pençesiıll açmamaleta öyle bir direnirdi ki, Senyor, tırnaklan ko
parmadan pençeleri gevşetmek için büyük bir ustalık gerekirdi; 
ama şimdi y�landıklan için, Senyor, tırnaklan -ne bir tehlike ne 
de kana susamışlık yüzünden- kendiliğinden düşüveriyor, şahinler 
tünelderine sıkı sıkı yapıştılar ve Guzman bir parça turkuvazla 
yaşlı şahinlerin tımaklannı eğelerken, bir yandan da bugünkü top
rak kaymasında ölen işçilerden birinin kansını dinledi, Guzman 
kınlmış bir tırnağı makasla ete ulaşıncaya kadar kesti, kadın kor
kunç yoksulluğu içinde ağlayarak, canlıdan çok bir ölü gibi yürü
yüp gelmiş kırlardan, Guzman karakafes ve ejder ağacı reçinesini 
ka�tınrken dinliyordu, yalnız gelmiş, tek başına, ağlayarak, Guz
man kanşımı tımağın altından çıkan ete sürdü ve yarayı iyisinden 
ketenle sardı, kocasının ölümü için ağlıyor ve daha önce çobaniara 
ait olan topraklarda Senyar'un ölüler için bir saray inşa ettirmesi
ne bağlıyor talihsizliğini, kadının yoksulluğu öylesine korkunç ki 
kocasırun cesedini köyüne taşıyacak bir adam bile tutamıyor. 
Guzman sargılı şahini okşadı ve yeniden tüneğine yerleştirdi. 
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"Şimdi üç-dört gün dinlen burada." 
Damlaya tutulmuş bir şahin: reçetesi, eczacıdan alınacak 

mumyalanmış et. Toprak kaymasında ölen bir işçi: Reçetesi, öldü
ğü yerde gömülmesi, dedi Jer6nimo çünkü yairuzca Senyer'un 
ölülerini öldükleri yerden almaya, muhafızlar ve din adamlan eş
liğinde kara mermerden bir mezara getirmeye hakkı vardır: 
Kanaatkar ol, kadın, talihe yenildiği yerde gömülü bırak erkeğini; 
biz burada bekleriz onu. Kimdir Jer6nimo? Yaşlı bir demirci, de
mirhanedeki boşluğu dolduran bir usta; evet, o kadar yaşlı degıl 
bize söylediklerine bakılırsa ama uzun sakalı, kınşık alnı ve hayal
leri geride bırakmış gözleriyle yaşlı görünüyor Jer6nimo. Peki baş
ka kim, avcılar? Başka ne var anlatılacak? 

"Gözden ırak olan gönülden de ırak olur, derdi anam, ölenle 
ölünmez, derdi . Başkalarının acılarını unutun, bize yetecek kadar 
acımız var zaten." 

"Bu hayatın, ardında bıraktığın hayattan daha mı kötü oldu
ğunu düşünüyorsun, Catilin6n?" 

"Kurumuş toprağa mahküm olanın yerWer olduğunu düşü
nüyorum ben. Madem buradan hoşlanmıyorsun, neden gidip bir 
kentte yaşamıyorsun, Martin ?" 

"Çünkü ne ben ne de ailemden herhangi biri senyara olan 
borcumuzu ödeyip buradan gitmekte serbest olacak paraya sahi
biz." 

"Evet, dinle şimdi, Martin, toprak bize küstü ve biz tüm tar
lalanmızı kaybettik. MağripWere karşı bir kalkan olarak kullanıldı
ğımız sürece bazı haklanmız vardı; güçlü senyarlar özgür toprak
lan yalnız kendi egemenlikleri altına aldıklarında bize koruma 
vaat etmelerine rağmen o haklanmızı kaybettik; neticede, en bü
yük senyar mezarlarını yapmak için küçük senyariardan bu top
rakları istediğinde hem haklanmızı hem de korumamızı kaybettik 
Peki ne kaldı elimizde? İş bitineeye kadar alacağımız ücretler. Ya 
ondan sonra? Ne ücret ne de toprak var, her şeye nasıl yeniden 
başlayacağız?" 

"İyi diyorsun Jer6nimo; ama hiçbir şeyimiz kalmadıysa kay
bedecek bir şey de kalmadı demektir; tek sahip olduğumuz şey 
acılar �çinde uzun bir hayat ve nihayetinde ölüm." 

"Isyancılar gibi konuşuyorsun, Martin . . .  " 
·su kadar yalan dalanın ardından, Catilin6n, sahip olduklan 

her şey ellerinden alınan huzursuz insanlar için . . . " 
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"işçinin kansından daha çok dokunmuş sana bu ölüm; ölüy
ken seni gömecek kimse olmayacak, hayattayken de sana bakacak 
kimse yok." 

"Hepimizin hayatını toplasaruz bir prensin kemiklerinin gö-
mülmesi kadar etmez . . .  " 

"Peki bu Senyar vans bırakmadan ölürse kim yönetecek bizi?" 
"Şu ecnebi kadın ını?" 
"Hayır, Nuiio ama soylular ve din adamlan arasında epey 

gürültü patırtı kapacağından emin olabilirsin - İspanya'nın bü
yük Babil'i." 

"İyi de biz ne yapabiliriz, Jer6nimo, orospunun ya da karga
nın halini bilirsin: Ne kadar yıkarsan o kadar karanrlar." 

"Mankafa doğmuşsun ve mankafa öleceksin, Cato, özgür ol
manın ne olduğunu hiç kavrayamayacaksın, kendi kendimizi na
sıl yöneteceğimizi hiçbir zaman kafan almayacak." 

"Eğer bana bir şey vermek istiyorsan, Jer6nimo, para ver, 
öğüt değil ." 

Kimdir Catilin6n? Valladolid'den gelme bir maskara, orada 
serseri burada hergele, mesellerle konuşma meraklısı. Nuiio? Ta
şocağında bir işçi, öküz kadar yava§, katır kadar dayanıklı, piyade
lerle işçilerin oğlu ve torunu, kötü bir kanşım çünkü o Müslüman 
askerler isyancı Urraca'nın yanında onun kuzenine ve kocasına, 
Cengaver Alfonso'ya karşı savaştılar, işçilerin iyiliği için, dayatılan 
vergilere karşı, değirmenlerin, bağiann ve ormanlann manastırlar 
tarafından sahiplenilmesine karşı mücadele ettiler, Donya Urraca 
mağlup oldu, çiftçiler savaşı kaybettiler, topraklar da din adamla
nnın ve senyarlarm elinde kalınca fena halde içerlediler. Martin? 
Aman ha, sönmemiş kireç kolunun derisine yapışıverir aman ha, 

o Navarra'lıdır, Paınplona'dan gelmiştir burada çalışmaya aman 
ha, o adamlar Mağriplilere karşı sav3.§tılar ama Hıristiyanlığı sa
vunmak için Pireneler'i geçen Yüce Katalik Kral Charlemagne'ın 
ordulanna pusu kurarken de bir o kadar coşkuluydular; Navar
ra'lılarla birlikte, biraz da dönüp kendimize bakalım. Catilin6n. 
Nuno. Martin. 

Küflenmiş ya da çürümüş et yemekten, soğuk yerlerde tu
tulmaktan ya da avcılann dikkatsizliği yüzünden yuttuklan tüy
lerin kursaklanna yapışmasından ödem veya amel olmuş şahinle
ri tedavi etti Guzman. Hastalığa yakalanmış kuş, ciğerleri ve iş-
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kembeyi tahriş eden ılık, kötü kokulu bir sıvı salgılar. Derisi ku
nımaya başlar, butlan incelir, hiç kuvveti kalmaz, kursağı şişer, 
hüzün verici bir görüntüsü vardır, kabarmış tüyler ve bitmeyen 
bir susuzluk, Senyor. Guzman bu kelimeleri ezberden söylerken 
efendisinin gözüne girmek, kuşlar ve köpekler, avianma ve şahin 
besleme konusundaki bilgilerini bir bir sıralayarak konumunu 
yükseltmek istiyordu, Senyor 'a  bakmak için başını kaldırdığında 

onun kızarmış olduğunu gördü, Senyor utanmıştı; yine de, o gün
den bu yana Senyar'un bu utançtan hoşlandığım biliyordu. "Bana 

güv<'nin, Scnyor, bana btrakın, Senyor." Guzman hasta şahinleri 
mantar meşesinden yapılmış kuru tüneklere taşıdı, çeşitli tütsüler 

ve lavantadan oluşan kırmızı renkli yeni bir karışım hazırladı, 
peki sarayda neler oluyor?, hiçbir şey, Guzman, kusursuz bir ses
sizlik, hiçbir şey, Senyara'nın yatak odasından tütsü ve lavanta 
kokuları gel iyor; Deli Hanım 'ın yatak odasından sıcak, pis bir sı
vının kokusu geliyor, Senyar'un yatak odasından kötü bir uyku ve 
osuruk kokusu geliyor; hiçbir şey, Guzman. Sanki herkes kendi 
odasmda yalnız kalmaya karar vermiş, sonsuza kadar, yalnızca 
kendi bedeniyle, kendi bedeni mi, avcı?, ne demek istiyorsun?, 
kendi bedeni . Guzman, hepsi bu; Guzman kırmızılaşmış tozu, 
tütsüyü ve lavantayı koklad.ı : kaza geçirmiş genç bir gemici, bu
dala bir prens, ergin bir rahibe, hepsi kendi bedeniyle. Bu çenesiz 
avcılar, onlara verdiği görevi yerine getirmek adına zaten bildiği 
şeyleri öğrenememişler miydi? Yiğit casuslar; gemici, Budala, ra
hibe. Ve ben, ben, Guzman, benim hiç kimsem yok, yalnızca tu
nakları kırılmış ve kursağı zehirlenmiş yaşlı bir şahin. 

Tüm hazırlıklarını yaptı çünkü içinden bir ses, kuşlannın ilk 
yırtıcı içgüdüleri gibi şüpheli bir şeye hazırlıklı olmasını söylüyor
du, tıpkı mastif Bocanegra'nın ölümünü hazırladığı zaman oldu
ğu gibi, şimdi de tüm aviarın en büyüğü yaklaşıyordu, tulumları, 
tuzakları, takım taklavatı hazır etmeli, kırık uçlu bıçağını, turku
vazı, düz ve dışbükey eğeyi, makası, demirleri, bizi, prangaları eli
nin altında tutmalı; genç şahinleri ayaklarına takılan çıngıraklara 

alıştırmalıydı, bu çıngıraklann köstekleri o kadar ustaca bağlanırdı 
ki kuşlar kırlarda günlerce kaybolsalar bile yanlışlıkla düşüremez 
ya da gagalarıyla çıkartamazlardı, bu kayboluşlannda ararlardı, 
daima ararlardı, büyük oyunu mu? Neyi? Kimi? Çalkantılı bir ne
bir, Guzman nehri. 
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"Büyük düzensizlikler büyük düzenleri doğurur. Bana güve
nin, Senyor." 

Senyor'a asıl kimliğini açık etmemeye çok dikkat ediyordu, 
yalnızca en gözde şahiniyle dertleşirdi. Şahin, güzel şahin, gör 
seni besleyen ve esirgeyen elleri, bunlar Martin'in ya da Nuno'nun 
kaba saha işçi elleri değil, bunlar eski bir senyar soyunun elleri, o 
senyarlar ki Müslüman emirliklerini himayelerine aldılar ve böy
lece sınırlarda soylu topraklar edindiler, o soylu topraklar doğanın 
ve insanoğlunun ortak çabasıyla mahvedildi fakat nüfusun yansı
nın veba salgınında ölmesi bir şanssızlıkken, perişanlığımızdan, 
çalışacak güçlü kuvvetli adamlanmızın az olmasından yararlanan 
ve bizi böyle mahveden insanların yaptıkları gayet kasıtlıydı: Fe
laketimi kendini vazgeçilmez sayarak normal ücretinin beş katını 
isteyen işçiye borçluyum, felaketimi aniden yoksullaşmaını fırsat 
bilip düşük fiyata ölülerin topraklarını alan kentsoylulara borçlu
yum; ve diğer felaketimi, ruhum un mahvolmasını Senyor' a borç
luyum, o ki barınacak yer verip beni aşağıladı, elimi öp, Guzman, 
işte böyle olacaksın, saygılı ve şükran dolu, düşünüyorsun Guz
man ama eksik düşünüyorsun, zavallı Guzman, iktidanm senin 
elinde olsaydı ne yapacaktın ki, Guzman?, ne yapardım, Senyor?, 
ne yapardık, benim kızgın şahinim, ne yapardık? Bırakalım Sen
yar kim olduğumu asla bilmesin şahin, sakın söyleme ona; bıraka
lım Senyar beni kendisinin yarattığını düşünsün, bırakalım Sen
yar kişiliğimi ve sahip olduğum küçük şeyleri ona borçlu olduğu
mu sansın. Benim efendim sensin şahin, tıpkı senin gibi yapaca
ğım, senin gibi yükseklerden dalışa geçecek ve beni felakete sü
rükleyenlerden öcümü alacağım �ahin . . .  

Son olarak köpek derisinden yapılmış eldiveni denemeli, ye
terince pürüzlü olup olmadığına bakmalı çünkü kuş düzgün bir 
eldiveni rahat tutamaz, iyice yağla, her tarafı yağla kaplansın, bir 
de parmak uçlannı kes çünkü insanın parmaklan uzunsa parmak 
uçlarına sığmaz, eldivenin parmak uçlan çok sert ve kuru olur 
Senyor. Kuşun gagasını iyi eğelemeli, gagasını çıngıraklardan biri
ne sıkıştınp ölmesini kimse istemez. Son olarak, daha sonra bir
likte avianacaklan köpeklerin yanına götür şahini, birbirlerini ta

nısınlar, Guzman'ın bileğinde kendini emniyette hissetsin, canlı 
ava olan açlığıru köpeklerle birlikte yiyerek gidersin ve asla onları 
yabancı görmesin, asla onları unutmasın, bu sayede ku� avının 
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köpek değil başka bir şey olduğunu anlasın ama ne?, yaşlı görü
nen sakallı bir demirci, dargın bir taşocağı işçisi, yavaş ama diren
gen, isyancı bir Pamplona'lı; Valladolid'den bir soytan, budala bir 
prens, o Prens'in ne yaptığını duydun mu Guzman?, saray herbe
ri anlattı, kanlı güvercinleri taç yapıyormuş kendine; boşboğaz, 
kıç yalayıcı, hiç durmadan yellenen bir cücenin ittiği tekerlekli 
sandalyesinde meczup bir kadın; en az bedeni kadar ruhu da has
ta olan bir Senyar çünkü sanki içini bir şeyler kemiriyormuş gibi 
inliyor ve bunun çile çekip dua etmesinden değil, tazecik bir fi
danın üstünde debelenmesinden kaynaklanıyor olması da bir 
hayli muhtemel. Ah, evet, ellerine bir şey geçmiyor denemez, 
benim tüylü dostum ve şimdi, dedi Guzman, gözde şahinini ok
şarken, durum tersine döndü çünkü bu kez silaha sahibim -şa
hin- ama avdan emin değilim; daha önce avdan emindim -sadık 
Bocanegra- ama silahtan emin değildim. Bu kıvnk eğe gibi bir 
silah olmalı, bir yanı düz bir yanı kavisli, böylece iki tarafı da 
kullanılabilir çünkü benim konurnurndaki bir adam, hem her şe
ye sahip olanların hem de hiçbir şeyi olmayanların gizli düşmanı 
olmalıdır. 

"Dik dur, şahin, benim güzel şahinim, bak ne kadar güzel ol
dun, ne kadar iyi baktım sana; sert, sevimli ve dik dur şimdi, öyle 
ki sırtından kuyruğunun ucuna kadar düz bir çizgi göreyim, izin 
ver güzel sırtını ve kanatlarını seveyirn, şahinim, bu güçlü kanada
rm, bu uzun ve ince gırtlağın; sana söylüyorum, senden güzel hiç· 
bir şey yok bu dünyada, yoldaşım benim, seni bu hale ben getir
dim, güzel, tatlı, açgözlü şahinim, şu başa bak, bir yılanın ya da 
kartalın başı gibi düzgün, güzel şahinim benim, şu çıkık alna bak, 
şu derin, panltılı, san gözlere, geniş burun deliklerinden yükselen 
öfkeyle canlanan şu kamçı gibi gagaya bak, işte bu sayede avının 
kokusunu alıyorsun, zarif şahinim, haşin şahinim, kızgın ve yiğit 
şahinim, sana hayat veren bendim, sakattın, ufaktın, kupkuruydun 
doğduğunda, ben seni büyük av için eğittim, beni hatırla, Guz
man'ı  hatırla ateşli şahinim, çelik gövdeli, endamlı şahinim, gerçek 
efendin Guzman' ı  hatırla çünkü resmi efendin bir rahibe adayıyla 
beraber yatağında uyuyor, yaptığım hazırlıklardan habersiz; yalnız
ca soylu dağınanın talihiyle değil, aynı zamanda icraatlaruıdaki 
değişmez cüretkarlıkla, yiğitçe işleriyle ve köpekler, şahinler, aklar, 
kılıçlar ve atlar arasında görevlerini hakkıyla yerine getirmeleriyle 
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hükümdarlık gücünü ve payesini edinmesini sağlayan zorlu, önem
li, azim gerektiren görevlerini çoktan unutmuş bir halde; bir uşak 
olduğum için, beni aşağılıyorsun, küçük Felipe, Senyor, hiçbir şey 
yapmak zorunda değilsin, yine de her şeyin var; ben seni aşağıla
malıyım, Senyor, benim küçük Felipe' ciğim çünkü eskiden yalnız
ca efendilerin bildiği şeyi bilen bir uşak var karşında, işit beni, 
uzun boylu, geniş göğüslü şahinim, izin ver bir daha, bir daha se
veyim seni, güzel şahinim, Guzman' ın elini hisset, İspanyol atala
nının zayıf Müslüman emirlerini sömürdüğü Taif emirliklerinin 
oğlunu; daha önce hiçbir şeyin olmadığı yerde zenginlikler yaratan 
şeytanca işlere inançlannı kaybettikleri, Araplar ve Yahudiler çalı
şırken İspanyollarm hükmetmesi gerektiğine inandıklan emirlik
Ierdi onlar çünkü alınteri dökrnek bir İspanyol senyoruna yakış
maz ancak toprak vergileri ve haraçiardan gelen zenginlikler yakı
şır: İşte bu dersi unutmayalım, şahin, sen ve ben birlikte ellerimiz 
ve kanatlanmızla bir krallık kurabiliriz, terimizin tek damlasını 
dökmeden, toz toprak içinde kalmadan, kölelere ya da toprağa 
bağımlı olmadan; eğer burada değilse, şahin, ahlaksız Senyor'umu
zun aynasında kendi gözlerinle gör: Yeni İspanya bizim olacak, 
şahin, tek ayncahk görevini iyi yapaniann olacak, emek vermeyen
ler dilencilerden oluşan bir güruha dönüşürken, en çok çabalayan 
kişi en güçlü efendi olacak, işte bizim adaletimiz böyle olacak, 
şahin, uygun bir adalet, haşin, geniş pençelerini eldivenimin pü
rüzlü yüzeyinin üzerine koy, yağh deriyi uzun ince pençenle kav
ra, gül renkli tırnaklanın deriye batır, bileğirnin üzerine iyice yer
leş ve işit beni, şahin, benim, yani gerçek sahibinin bileğindeyken 
dinle, bir ağaca tüneyip kurbanın geçişini beklerken büyük ava 
hazırhklı olmahsın, yıldırun gibi inmelisin onun tepesine, ilk zafe
ri saldınnın hızıyla kazanmalı, sonra da çelik gibi pençelerinin kav
rayışıyla avıru öldürmelisin; kurbanın direnebilir, kendini yerden 
yere vurabilir, sana karşı savaşabilir ama sen, sen, güçlü kavrayışın
la kaçmasını zorl3.§tıracak, efendinin ve köpeğinin gelmesi için ye
terli zamanı sağlayacaksın. Asil kuş; daima canlı ya da yeni öldü
rülmüş hayvanlarla besleneceksin; sana hak ettiğinden azını ver
meyeceğim, yemin ederim, sana canlı bir av sunacağım ve onu 
kendin öldürüp karnını doyuracaksın. Sadık Şahin: Yolcu evine 
döndüğünde kansı bile onu tanımaz ama şahini tanır. Senyor'un 
muhahzı, yoldaşı, köpeği yok artık; ama benim var, seni hiç terk 
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etmeyeceğim, şahinim; hazır ol; bir dua hızıyla göklere yükseldi

ğin ve bir lanet hızıyla dalışa geçtiğin zaman ben orada olacağım. 
Sen benim silahım, ibadetim, oğlum, lüksüm, arzularıının aynası 
ve nefretimin yüzüsün." 

Evet, Guzman, her şeyi gördüğümüzü sanıyorduk ama kü
çük çocuklar gibi aldatıldık ve salaklar gibi kandınldık çünkü dü
şündüğüm üzün aksine hayra alarnet olmayan işaretler daha bit
memişti, yürüyüşler devam ediyordu; bak neler oldu: Bu akşam 
güneş batarken, demirhanelerdeki ateş sönerken ve adamlar taşa
caklanndan çıkıp yemek için toplanırlarken, keskin gözleriyle 
ünlü, Martin adında biri dağdan aşağı inen bir toz bulutu gördü, 

tilki gibi kulaklan olan Nuıi.o, duyduklannı Martin'in keskin göz
leriyle gördüklerini ekledi, birinin gözlerinden öbürünün kulak
larından ortaya öyle bir şey çıktı ki ne yalnızca gözle ne de yalnız
ca kulakla anlaşılabilirdi çünkü öküz arabalan toz bulutu çıkarta
bilir ve dağlardan sesler gelmesi gayet sıradan bir şeydir, hani 
yardan düşen taşlar bile çıkartır bu sesi, yeter artık, konuya gel, 
hemen, şimdi, biliyorum, Tetuan'War gibi dalga geçmeyi bırakın, 
evet, gel, ey dil, aç kapıyı, seni ne demeye hesliyorum ben? çünkü 
onlar vadiden aşağı iniyorlardı, Guzman, iniyarlar mıydı?, ne ini
yordu, avcı, ne iniyordu?, başka bir hayalet mi?, başka bir ceset 
mi?, hadi be adam, tereciye tere satma, hırsızı soymaya kalkma; 
size iyi para veriyorum -size paradan fazlasını da vereceğim, el
bette, hediyeler vereceğim avcı birliğinde daha iyi mevkilere ge
tireceğim, belki bir gün saraya bile aldırabilirim- günler boyunca 
avucunuza çil çil altınlar saydım köpek gibi uluyasınız, rabibeleri 
korkutup Senyar'un keyfini bozasınız diye, şimdi de eveleyip ge
velemeden, zırvalayıp kekelemeden her şeyi olduğu gibi anlat
ınanızı istiyorum aman hayalet hikayeleri aniatmayın çünkü ha
yalet düşmaruyımdır, sadık bıçağımla üstlerine atladığım gibi ke
serim asanın onlan suçlanndan dolayı, hayır, Guzman, hayaletler 
değildi, gerçi her gece barakalarda toplarup nohutları kaşıklarken 
mınldanıp duran, bize lanetler okuyup hakkımızda atıp tutan o 
kara cahil işçiler öyle olduğunu sansa da, hayır, hayalet değildi, 
karalar giymiş bir davulcuydu, herhalde cenaze kortejlerinden 
birinin geride bıraktığı ve boğanotlan içinde yolunu kaybedip geç 
gelen bir içoğlanıydı, davulunu muntazaman çalıyordu, gri gözlü 
gencecik bir içoğlanı, ateşli burun delikleri ve dövmeli dudakları 
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vardı, duydun mu, Guzman?, boyalı dudaklar, baştan başa karalar 
giyinmişti, pelerini, şapkası, poturu, ayakkabıları, hepsi siyahtı 
hatta davulun tokmaklarının ucuna pamuk konmuştu ve kara fla
malar tutturulmuştu; davulcunun arkasında genç, neredeyse çıni
çıplak bir adam geliyordu, Guzman, çilek rengi yırtık bir gömleği 
vardı, bitkin düşmüştü, elini içoğlanının omzuna koymuş kör gibi 
yürüyordu, sarışın, ince, yakışıklı bir gençti, Guzman, sırtını dön
düğü sırada, gömleğincieki yırtıktan şeyi gördük . . .  şeyi. . .  

"Yormayın kendinizi, biliyorum ne gördüğünüzü: Kürekke
miklerinin arasında kan kırmızısı bir haç." 
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Prensin portresi 

Bu gece kendimi çok kötü hissediyorum; her tarafım ağnyor. 
Kuyruksokumumda korkunç bir ağn var, sızlayan arnıngamın tam 
ucunda bu ağrı, bu uzun boylu, solgun, sart§ın rahibe poz vermek
ten katıla§tım artık, Deli Hanım sözleriyle değilse de gözleriyle 
ondan krallara yaraşır bir dufWiu portresinde tasvir etmesini, ben
dense taklit etmemi istiyor. İyi de ben bu rahibi daha önce nerede 
görmü§tüm? Dün mü, buraya vardığımızcia mı? Yoksa batırlaya
madığım önceki hayatımda mı? Nerede? Tuhaf ama sözleri hatır
lıyorum, olaylan ya da insanlan hatırlamıyorum, arılan hatıria
mam için hayatıının içine girmeleri gerekiyor ve ancak sözcük 
haznemin bir parçası olduklan zaman, tam da o sebepten, cisme 
bürünüp can kazanıyorlar, devamlılık ve dayanıklılık sahibi olu
yorlar belleğimde. Öyle olmazsa her §ey kaybolup gidiyor, tıpkı 
daha önce görmüş olduğuma yemin edebileeeğim §U Rahip gibi. 
Deli Hanım ve cüce, hayır, artık benim için kadın sayılmaz onlar, 
benim için sözcüklerden ibaretler, sözcükler haline geldiler. Her 
yanım ağnyor, sanki bunca yıldır kayıp olan bir §ey yakın zamanda 
gerçekleşecek gibi. . .  benim olan ya da benim olacak başka bir be
den . Aynada kendime bakınama izin verdiler; kendimi tanıyama
dım, yine de var olduğumu ispatlayacak başka bir şey yok. Yakında 
bir delilim daha olacak: Deli Hanım'ın emriyle bu rahibin minik 
fırça darbeleriyle çalışarak mine kaplı bu ovalin üzerine sabırla 
yapmaya devam ettiği portre. 

"Portre varisin deği§mez görünümünü yansıtmab," dedi Deli 
Hanım. "Prens emsalsiz olmalı, b aşka hiçbir canlıya benzememe-
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li, Birader Julian; özellikle de bu sarayın içinde günah işiernekte 
olan, başkasının kansının koynuna giren o sahtekara." 

Julian adındaki rahip merakla yüzüme baktı, sanki Deli 
Hanım' a  sorması gerekeni bana soruyordu: "Değişmez mi dedi
niz Yüce Hanımefendi? Bir portrede bin bir farklı tasarım uygu
layabilirim. Hangisini arzu edersiniz: Eskiden olduğu kişinin mi, 

yoksa gelecekte olacağı kişinin görüntüsünü mü? Peki onu hangi 
konumda istersiniz: Gerçekte bulunduğu mevkide, yani kaderin
de yazılı olan yerde mi, yoksa şu anda işgal ettiği mevkide mi? 
Hangi yerlerde, hangi zamanlarda olsun, Yüce Hanım'ım? Çün
kü, her ne kadar sınırlan olsa da, benim sanatım arzuladığı tüm 
değişiklikleri ve bileşimleri yaratabilecek güçtedir Sayın Majeste." 

Bir süre sonra Deli Hanım başını öne eğdi; kolsuz hacaksız 
gövdesi deri sandalyesinin arkalığından uzaklaştı, hafifçe sallandı, 
cüce hemen atılarak bir felaketi engelledi; Deli Hanım yalnızca 
göğsünün üzerindeki madalyonu göstermek istiyordu, ölü kocası
nın görüntüsü, profili, sert bir profil, eski mühürlecin üzerindeki
ler gibi, paralarm üzerine hasılınaya uygun, gri, farkı aniaşılma
yan fon kadar gri; yeniden keşfedilecek bir şey yok, dedi yaşlı 
kadın, her şey aslına uygun, biz Tann'nm çocuklarıyız, Tanrı bir
dir ve onun mutlaklığı her yerdedir, devasa gökte olduğu kadar 
bu ovalin küçültülmüş enginliğindedir: Bir portre yapmakla du
var boyamak arasında hiç fark yok, Rahip: Fırçalarını sürdüğün 
boşluk şu anda içinde bulunduğumuz boşluğun aynısı, her iki 
boşluk da evrenin aynısı ki o da Tanrı'nın düşüncesinin değişmez 
boşluğudur, en büyük ve en küçük boşlukta eşit olarak yayılır, bir 
kum tanesinde ve engin denizierin büyüklüğünde; ama hadi ar
tık, acele et, yap şu portreyi, sahte sorunlar çıkartma başıma. 

Birader gülümseyerek başını eğdi, bu saygıh hareketi yapar
ken gözlerini ayaklanma diktiğini fark ettim, bir yandan Deli Ha
nım' ın arzusuna nazikçe baş eğerken diğer yandan sanatsal faali
yetine devam ediyordu; ısrarla ayakkabısız ayaklanma bakmaya 
devam etti, fırçasıyla işaret ederek tek tek dikkatle parmaklarımı 
saydı. Deli Hanun bu arada bir terzi ve bir ayakkabıcı çağırmış, 
ben de yeni bir giysi ve yeni bir çift çizme sahibi olmuştum ama 
giysiler üzerime çok, hem de çok bol gelirken çizmeler de çok, 
hem de çok sıkı gelmişti, peki ne olacaktı şimdi? Çizmenin içinde 
kendimi sakat, çarpık hacaklı hissettim, ayrıca bir ayağım diğerin-
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den kısaymış gibi görünüyordu, bunun üzerine ayakkabıcıyı ken
di yaptığı çizmeyle tekmelemeye başladım, serseri zanaatkar 
merhamet dileniyor, mazeretler buluyordu, nereden bilebilirmiş 
ayaklanmda altışar parmak olduğunu?, ne diyorsun sen be?, nesi 
tuhaf ki bunun?, daima ayaklanmda altışar parmak olmuştur, 
yani toplam on iki parmağım var; çıldırmak üzereydim; yüzümü 
buruşturarak uşaklara çizmeleri küçük parçalara ayırmalarını ve 
lanet olası ayakkabıcıya tek tek her parçayı yedirmelerini buyur
dum, söylediğim her şey feryatlar ve cücenin çıkardığı pek de 
uygarca sayılmayacak gürültüler arasında gerçekleştirildi, en so
nunda ayakkabıcı kusarak odadan kaçtı; Deli Hanım cüceye ses
siz olmasını söyledi ve bana değerli mücevherlerle dolu açık bir 
sandık gösterdi , en hoşuma gidenini seçecek ve süs eşyası olarak 
kullanacaktım. Kocaman, yuvarlak bir siyah inci seçtim; inciyi ağ
zıma atıp yuttum, bunu yapınca cüce yine neşelendi, bana bir 
lazımlık uzattı, böylece kakamı yapmak istediğimde inciyi dışkı
larımla birlikte lazunlığın içine bırakacaktım, sonra cüce ve ben o 
paha biçilmez inciyi buluncaya kadar dışkımı karıştıracaktık; Deli 
Hanım başını saliayarak ağzımdan kıçıma kadar vücudumdan 
geçtiği için incinin iki kat değerli olacağını ve bundan sonra Hacı 
ineisi olarak bilineceğini söyledi. Dahası da vardı, bana o kadar 
çok giysi verecekti ki hiçbir zaman aynı giysiyi iki kez giymeye
cektim; aç gözlerle göğsündeki madalyona b aktım, bakışlanının 
nereye yöneldiğini görünce benim suretimin de değerli taşiann 
üzerine oyulacağını söyledi, profilim ülkedeki paralann üzerine 
basılacaktı, o zaman geldiğinde şu anda Birader Juli{m' ın yap
makta olduğu resmimi kullanacaklardı; hala çalışmakta olan Ra
hip gülümseyerek şöyle dedi: 

"O zaman göreceksiniz Yüce Ekselans, şu anda yapmakta ol
duğum suret orijinal yaradılışının değişmezliğinde var olmayan 
hiç beklenmedik arzulara, kaprislere, hazlara, gülünç olaylara na
sıl sebep olacak; bakın nasıl da karşımdaki görüntüye değil arzu
lanan görüntüye göre çalışıyorum . . .  Çünkü resim yapmak zihin
sel bir süreçtir." 

Ama kimse onu dinlemedi; cüce, Papa'ya yazmamızı ve 
bana hediye olarak en yüce emaneti göndermesini istememizi 
teklif ediyordu: İsa sünnet edildiğinde kopartılıp alınan et parça
sı, o zaman her şeyimiz olacaktı; cüce aklaşmış dişsiz dişetlerini 

330 



göstererek bir kahkaha attı, bu adayı emanetlerle dolduracaktık, 
bir de nihai emaneti getirecektik: Çocuk İsa'nın penisinden bir 
deri parçası, odanın her yanını zevk verici şeylerle, süprüntülerle, 
tılsımlarla, tantanalı giysilerle, enfes çaputlarla, garabetlerle, min
yatürlerle dolduracaktık, burada muhteşem ziyafetler vereceğiz, 
dedi cüce, ben de memnunlukla, oburlukla, zevkten çatlayıncaya 
kadar odanın içini doldurmak için giderek artan bir istekle başımı 
salladım; büyük ziyafetler, diye tekrarladı cüce, evet, dedi Deli 
Hanım, aşırılık, masraf, en tiksindirici gösterişler: Biz bunun için 
doğduk, bunun için bugünkü durumumuza geldik, asla bir şeyle
ri olmayanlan, hiçbir zaman bir şeyi olmayacaklan, hiçbir zaman 
bir şeyi olmasını istemeyenleri aşağılamak için hiçbir şey yeterli 
gelmez, öyle değil mi, Hanım'ım?, ne de olsa yasımız sona erme
di mi artık?, ağıtlanmızın sonu gelmedi mi?, evet, benim sadık 
Barbarica'm, Prens yine bizimle, matem tutmayacağız artık, tüm 
zenginliklere evet, tüm aşınlıklara evet, bak, dedi Deli Hanım, 
bak, dinle, ressama güzel bir ifadeyle bak, oğlum, dikkat et seni 
ne fazla mutlu ne fazla üzgün görsün, bir prens gibi bak ona; beni 
anladığın zaman bir prens gibi bakabileceksin: Oğlum Felipe'ye 
yani Senyor'umuza verdiğim dersleri sana da vereceğim, bu kral
lıklan doğru bir biçimde yönetebilmen için gerekli eğitimi ala
caksın, tek başına bir insan hiçbir şey değildir, daha çocukken 
söyledim bunu ona, kış vakti çıtır çıtır yanan odunlann karşısında 
otururken söyledim, şimdi de sana söylüyorum, yalnızca kendi 
gücüne dayanan bir kişi daha baştan mağlup olmuş demektir, bir 
kez sahip olup harcadığı şeyi aramakla geçirir hayatını, bulduğu 
zaman ise yeniden arayışın içinde tüketir kendini; ama biz değil, 
biz değil çünkü yalnız başına kalanlann zayıflıklarının ortasında, 
biz, sen ve ben, oğlum, bizzat dünyanın kendisine benziyoruz 
çünkü biz kusurlar, güçler, ibadetler, sunaklar, ocaklar, savaşlar, 
darağaçlan, saraylar, manastıdar sayesinde tek ölümsüz şeyi, son
raya kalan işaretleri, yeryüzünün yaralarını, bireyler unutulduk
tan sonra hatırda kalanı yarattık: Biz dünyanın görüntüsünü keş
fettik; bireysel varlığın kırılganlığı karşısında sen ve ben varlığın 
özü olacağız, sen ve ben denizsek onlar balıkçıdır, sen ve ben, 
Prens, maden cevheriysek onlar madencidir, onlar bizim sayemiz
de yaşarlar, biz onların sayesinde değil, sefil hayatlarının bir an
lam taşıması için bize ihtiyaçlan var, onlar bizim sayemizde ya-
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şarlar ve biz de kendi sayemizde y�anz, onlar gelir geçer biz ka
lınz, onlar sömürür, tüketir, bizi yüceltirler çünkü ölmekten kor
karlar, oysa biz ölümün anlamını bile bilmeyiz . 

"Her şeyde aşınlık, oğlum, ölümün bir anlam taşımadığını 

göstermek için her şeyde aşırılık, yeniden yaratma gücünün tü
ketme gücünün üstünde olduğunu göstermek için, ölen her şeyin 
yerine üç tanesinin doğduğunu göstermek için; ancak tek başına 

ölen gerçekten ölür1 soyunu devam ettiren ölmez. Çabuk1 Barba

rica1 zengin bir akşam yemeği hazırlatı görüyorum ki genç Pren
simiz bitkin düşmüş, küçük yılanbalığı börekleri, koca bir kap 

lahanalı, havuçlu1 pancarlı1 nohutlu bir domuz güveci; kızarmış, 
sıcak, soğanlı çeşit çeşit sosis; tabü bir de bakır kazanlarda yüz 
libre siyah üzüm kaynatsınlar da üç-beş gram hardal çıkartsınlar, 
güvecimize katacağız, koş çabuk, tarifi ver sonra hemen geri dön1 
Barbarica çünkü saray ressamı senin de Prens'in yanında poz ver
meni istiyor, ikinci tabloda sen de olacaksını bu kez büyük bir 
tablo olacak, tuva1 üzerine, ayakta duracaksını Prens'in eli senin 

omzunda olacak, çabuk gel, B arbarica, insanlar seni hatırlayacak
ları ressamımız Birader Julüin sağ olsun." 

"Beni hatırlayacaklar mı1 Hanım'ım?" diye iç geçirdi cüce. 
"Kartondan taeımı ve uzun pelerinimi giyebitir miyim? Beni 
Prens'in kansı1 rninyatür kraliçe sansınlar1 olur mu?" 

Şu lanetli bücür nasıl da gülüyor yanı başımda1 ben de gü

lünce iyice sesini yükseltiyor; onu kolayca havaya kaldırıp bir 
göğsünü ısırabilecek hizaya gelinceye kadar yükseltiyorum; mavi 

boyalı yuvarlak memesine dişlerimi geçiriyorum1 önce acıdan 
sonra zevkten uluyor, nihayet ikisinin arasında bir fark kalmıyor, 
bir yandan dişleyip bir yandan emiyorum, bu esnada gözlerimi 
Deli Hanım'dan kesinlikle ayırmıyorum, hiç kanşmıyor, sanki ka
fasında yeni bir fikir şekilleniyormuş gibi bakıyor1 cüceyle beni 
öyle kucak kucağa görünce kafasında yeni bir tasarı oluşuyormuş 
gibi bakıyor, ne çift ama. 

"Kirndi seni arabada öpen, seni okşayan, kim yırtıp aldı göm
leğini, kim çıkardı poturunu, minik, nemli, boyalı, tombul, sihirli 
ellerinin yumuşak ve hızlı dokunuşlanyla kim yepyeni bir yüz 
yaptı sana? Kim? Küçük sepetinin içine gizlediği boyalar ve pud
ralarla kim keşfetti senin ikinci yüzünü? Kirndi o, sana dokunmak 
ve senin o güzel habafingonu yalayıp yutmak için yanıp tutuşan 
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kimdi? Kim? Lütfen, bana bir daha öyle seslenme . . .  cüce çok uy
gunsuz, herkesin seslendiği isimle seslen bana, sevgiyle, Barbari
ca, Barbarica . . .  " 

Cüce bunları kulağıma fısıldıyor, sonra benim öpücüklerim
den ve ısırıklanmdan kaçıyor, göğüslerinde dişlerimin izleri var, 
maviye boyalı etinin üzerindeki minik diş izlerini kapatıyor ve bu 
zindandan kaçıyor, şaşkınlıkla olduğum yere çöküyorum, iyice 
sersemliyorum, cücenin sözlerini duyunca amınsamaya başladım, 
affet beni Barbarica, sahile ulaştığımda bir yüzüm vardı, arabanın 
içinde Barbarica o yüzümün yerine bir başkasını koydu, sonra 
saçlarımı kestiler ve kafama gür, siyah, kıvırcık bir peruka taktılar, 
şimdi ressam dördüncü bir yüz yapıyor bana, yenilenmiş ve fark
lı bir yüz, gerçek yüzüm gittikçe daha uzaklara gidiyor, sonsuza 
dek, sonsuza dek kaybettim onu, bu arada Birader Julian seri fırça 
darbeleriyle resmini yapmaya devam ediyor. 

Bedenim ağrılar içinde. Her yanım sızlıyor. Barbarica yemek 
siparişini verip geliyor ve yatak olarak kullandığı sepete tırmanı
yor. Birader Julian ikinci portreye başlamak için sabırsızca bekle
di, şimdi yüzümde daha ciddi bir ifadeyle yeniden poz verınemi 
istiyor. Rahip içini çekiyor; Deli Hanım ondan üçüncü bir portre 
istiyor, bu kez sahile vurduğumda yanımda olan maskeyle, nere
de o?, daha sonra kocasının cesedinin yüzünde görmüştüm; par
lak renkli tüylerden örülmüştü, diyor Deli Hanım, ortasında ölü 
örümcekler vardı, bu seferki gerçekten tuhaf olacak, yeni, hesap 
edilemez, açıklanamaz bir resim; dimdik, katı bedenimi, gırtlağı
mı, pelerinimi, göğsümde duran elimi, siyah poturumu ve ayağı
mı sıkan çizmelerimi görecekler ama yüzümü göremeyecekler, o 
kısmı hayal etmek zorunda kalacaklar çünkü sahile vurduğumda, 
orada ayağa kalkıp ikinci kaderirole yüzleşrnek için kum tepeleri
ne tırmandığırnda denizden getirdiğim tüylü maskeyle gizlenmiş 
olacak yüzüm. Deli Hanım bunların hepsini hatırlatıyor, çok es
kidendi, çoktan unutınaya başlamıştım, tıpkı bugün olanların 
hepsini yann unutacağım gibi; kim hatırlar ki hayatının en önem
li inını: Doğduğu anı kim ha tırlar? Hiç kimse. Bunu Deli Ha
nım'a söylemeliyim. Ama ben yalnızca kendi kendime konuşuyo
rum, sözcüklerim kafaının içinde, yalnızca bana ait, Deli Hanım 
ve cüce konuştuğumu hiç duymadılar, belki de dilsiz olduğumu 
sanıyorlar, yalnızca kafamın üzerine kanayan güvercinler koydu-
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ğumu, ayakkabıcıya taze ayakkabılanını yedirdiğirni, Barbarica' 
nın memelerini ısırdığıını gördüler. İyi de nerede bu maske, be
nim beşinci yüzüm? Buraya geldiğimde zaten kendi teninıle mas
kelenmiş olduğumu düşünürsek, maske takınarn budalalığın dik 
alası .  Deli Hanım başını iki yana sallıyor, sinirli bir şekilde aranı
yor; ressam yine içini çekiyor. Deli Hanım yüzümde bir maskeyle 
resim yaptırmamın vakanüvisleri yanıhacağını söylüyor, bundan 
hiç şüphesi yok. Peki bu sarayın vakanüvisi nerede? Arayıp bul
sunlar onu, buraya getirsinler, Prens'in hayatının tastamam her 
gününü yazmasını istiyorum. Değişmezliği, devamlılığı yaratma
mız gerek: Kimliğimi gösteren sembollerin çoğalmasını istiyor, 
ben, varis, tablolarda, kabartmalarda, paralarda, incilerde, günlük
lerde, kim olduğurnun değişmez kanıtlan, ispanya tahtının varisi, 
başkası değil, en olmayacak kişi ise Senyar'un kansının yatak 
odasında esir ettiği o sanşın aygır. 

Ressam Birader bir daha içini çekerek şöyle diyor: "Vakanü
vis sarayda değil. Boşboğazlık ettiği için kadırgalarda kürek ceza
sına çarptırıldı . Eğer arzu ederseniz size onun hikayesini anlata
bilirim. Böylece ben tabioyu yaparken zamanın nasıl geçtiğini 
anlamazsınız." 

İşte bu, uşaklar girip çıkarken ve o gece yiyeceğimiz güveç 
hazırlanırken Birader Julian' ın anlattığı hikayedir: 
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Vakanüvis 

Ateşler içinde kıvransa da gece boyunca yazdı; yedeğe alın
mış bir çektirinin başaltında ufacık bir aralığa sıkışmıştı, geminin 
omurgasırun dalgalarla gıcırdadığıru duyuyordu, hokkayı bir di
zinde, kağıdı öbür dizinde dengede tutmak pek kolay değildi; kar
şısında asılı duran mumun gemiyle birlikte ileri geri saHarup dur
ması yüzünden midesi bulamyordu ama yine de uykusuz geceler 
boyunca sürdürdüğü işinde ısrarlıydı. 

Filonun geri kalanıyla birlikte bu çektiri de adalann arasında 
suyun üzerinden kayarak geniş körfezin ağzına doğru ilerliyordu. 
Gecenin karanlığından faydalanarak şafak sökünceye kadar kör
fezin ağzını kontrol altına alıp, körfezin içinde ihtimamlı bir dü
zen oluşturan Türk donanmasının çıkışını kapatmak amacıyla 
donanmanın yaptığı bu manevraların nasıl bir sonuç vereceğini 
bilemiyordu. Ama karar verilen strateji ne olursa olsun yarın gün 
ışığında sert bir savaş, korkunç bir katliam olacağını, onun gibi 
önemsiz bir kürekçiye kimsenin merhamet etmeyeceğini gayet 
iyi biliyordu, yüksek ateşten bayılmak üzere olduğundan ve bu 
haliyle hiçbir işe yaramayacağından dolayı ikindi vakti küreğin 
başından alınmıştı; hasta olsun olmasın, yarın İslamın heybetli 
donanmasıyla, leventler ve forsalada beraber yüz yirmi bin kişilik 
bir güçle çarpışmak için herkese ihtiyaçlan olacaktı. 

Bir gece, diye düşündü, tek bir gece, belki de son gece. Yazı
yor ha yazıyordu, hayal gücünün ateşi bedeninin hararetine ekle
niyor, gözlerinin önünde dans eden muma bakarken midesi bula
nıyor, buruşuk parşömenin üzerine zaman zaman mum damlala-
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n düşüyordu : Mumdan ruh, işte buyum ben, dünyanın hiç bit
meyen hareketinin, fikir üstüne fikrin izini taşıyan mumdan bir 
ruh .  Çünkü değişmeyen tek şey değişimin kendisidir, yüce sen

yarlanının düşündüğü gibi bir madalyonda, bir sonede ya da bir 
sarayda görüldüğü haliyle arılan avutan, her şeyin hesaba katıldı
ğına, dünyanın onlarla birlikte sona ereceğine, dünyanın hareket
sizliğine, dünyanın mümkün olana değil hali hazırdakine bağımlı 

kalacağına inanmalannı sağlayan durağanlık değildir. 
Böylece, aynı anda hem arumsadı hem hayal etti, hem dü

şündü hem yazdı acılannın hafiflernesi için kendisine gösterilen 

merhameti kutsadı . Ateşinin yükselmesi nedeniyle cezasına ara 

verilmesi nedensiz bir iyilik değildi elbette. 
"Hayır," demişti kaptan forsalara, "çarpışmada başan göste

ren kürekçilerio zincirlerinden kurtanlacağına inanınanız için bir 
iyi niyet gösterisi bu aslında. Diğer yandan, biz Hıristiyan filosu
nun kaptanları, kafirlerin benzer bir cömertlikte bulunmamalan 
sayesinde düşman donanınasındaki forsalardan birçoğunun sava

şın karmaşasından yararlanıp gerniden atlayarak sahile yüzecekle
rini gayet iyi biliyoruz." 

Ne olursa olsun, kendisine lütfedilen gecenin bu manevralar 
ve hesaplarla ilişkisini pek önemsemedi, keza geçici de olsa müs
tesna bir zaman aralığındaki durumunu alın yazısından da ayırma
dı. Kader, zayıf omuzlanna ağır bir yük koymuştu; yazarken kafa
sında oluşan belli belirsiz sorunun -Zalim felek bana zulmetmek
te aşınya mı kaçıyor?- cevabı olumlu olduğu kadar kesindi ne 
yazık ki. Ailesinden çileler ve borçlar, işinden anlaşılamama ve 
uykusuz geceler, efendilerinden ise haksızlıklar ve körlükler yad
igar kalmıştı. Tüm bunların toplamından da bir zorunluluk doğ
muştu . Bolluk, bereket yalnız hayallerinde vardı; kaşıkla alıp tadı
na varamayacağı, bıçakla kesemeyeceği, göze görünmez bir bere
ket. Gecenin bu saatinde yazarken, Birader Mosten'in nasihatini 
mınldandı: "Sen istemişsen, olmalı"; çünkü karnını dayuran pek 
yüce senyarlar için geleneksel methiye mektuplan ve girizgahlarla 
başlayan kurguianna kendini adamakla yetineceğine birçok şeyi 
hayalinde tertiplemiş, şahit olduğu olayları ve içinde yaşadığı dün
yayı belgelerken kafasından icat ettiklerini kullanmıştı, bir vade
den sonra öyle bir noktaya gelmişti ki artık hayalinde yarattıkla
rıyla gerçekten gördüklerini birbirinden ayıramaz olmuştu, böyle-
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ce gerçeği hayale, hayali gerçeğe eklemi�, bu dünyadaki her �eyin 
gözlerinden zihnine, zihninden kaleme ve kağıda geçtikten sonra 
bir masala dönüştüğüne inanmı�tı; nihayet kaleminden kuruntu
lar dökülmesini bekleyen senyorlannı da kuruntuların gerçekliği
ne inandınnı� ama aynı zamanda gerçeğin de ancak ve ancak ger
çek olabileceğine ikna etmişti. Görün işte, budur tüm yazılıp çizi
len her şeyin sırrı, zira ne kadar hayal mahsulü olurlarsa o kadar 
inanabilirsiniz gerçekliklerine. 

Yine de, onunki çok farklı bir tasanmdı ve bu gece şevkle 
hayata geçiriyordu tasarladıklannı; saatierin çabucak geçişi, mum 
gibi eriyip gidişi, yakl�an günün ölümcül sav�ını ilan ediyordu. 
Sonuç ne olursa olsun onun için ölümcül olacaktı, savaşta ölse, 
Türklere esir düşse ya da kürek cezası affedilse bile (gerçi bu vaa
de güveni azdı çünkü onunki adi bir suç değil, hayal gücünün su
çuydu, bu yüzden para kesesi �ıran yankesicilerden çok daha 
ciddi bir şekilde cezalandınlmı�tı) kıskanılan ya da kıvanç duyulan 
bir alın yazısı olmayacaktı onurıkisi. Ölümün gölgesi, esirliğin göl
gesi, yoksulluğun gölgesi .  Nicedir kağıda ya da söze döktüğü bu 
gölge yoksulluğun kendi gerçekliğinden daha kötüydü, hiçbir yan
lışlığa müsaade etmeyen, apaçık ortada bir durumdu bu, Sevil
la'daki San Salvador Meydanı kadar gerçek ve açık ki orada bir 
alay alçak namussuz vurahilirdi kendini hırsızlığa, kaçakçılığa, do
landıncıhğa ve hilekarlığa, hiçbir vergiye tabi tutulmadan, ne bi
çim b� belalan olduklannın memnuniyetiyle hem de. Yoksullu
ğun gölgesi değil, gerçekliği. 

Kendi kendine şöyle dedi : Birisi olmak budur i�te, tıpkı çift
çinin ve dilencinin birisi olması gibi. Ya da bunun tersi, Salaman
ca meydanlannda bir an görünüp kaybolan malını mülkünü yitir
miş soylu, cerrahın meteliksiz oğlu, üvey evlat, şövalyeliğin hari
kalanyla dolu küflü ciltlere gömülmüş bir varis, Roland ve Cid 
Rodrigo'nun inanılması güç işlerinin altında kalan bir öksüz, on
lar ancak var olabilir, y�amak denmez öylesine, onlar iki kere 
lanetlenmiştir çünkü olmayı bilirler ama olamazlar, onlar sadece 
vardır, kafalan seraplarla dolu, tabaktan boştur; onunki yaşamak 
değil var olmaktır, tozlukları paçavraya dönmüştür fakat asil yü
rüyüşünü değiştirmez. Mirastan mahrum bir varis, öksüz, üvey 
evlat, hepsi de gölgelerde var olabilir ancak . . .  Bir böcek gibi. Yok
sulluk: Adına övgüler düzen kişi hiç görmedi seni. Hırpalanmı� 
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bir hamamböceği, ters dönmüş, zırhlı, sert sırtının üzerinde du
ran, sayısız ayağını umutsuzca sallayan bir böcek. . .  

Başka bir tasarım, var olmayı bırakıp olmaya başlamak, baş
ka bir tasarım, kağıt ve kalem. Düşündüğü, şeylerle hem çok ilgi
si olan hem de hiç ilgisi olmayan öğretici bir roman yazarken işte 
bunları düşünüyordu; olmak için -bedeli ne olursa olsun- kağıt 
ve kalem; masalın gerçekliğinden ne azını ne de çoğunu yazmak. 
Karşılaştırılamaz, tek başına bir masal çünkü kağıdın üzerine ka
lemin yaptığı şekillerden başka hiçbir şeye benzemez, hiçbir şey
le ilgisi yoktur; daha önce bir örneği görülmemiş, eşi benzeri ol
mayan, üzerine yazılı olduğu kağıtlarla birlikte yok olmaya mah
kum bir gerçeklik. Ama yine de, madem olmasının tek koşul u 
hayal mahsulü gerçekliğidir, kişi yalnızca var olmayı bırakmak 
için cesurca mücadele etmeli, kendini feda etmeye, ölmeye bile 
hazır olmalı, tıpkı büyük kahramanların inanılması güç şövalyece 
atılganlıklanndaki gibi, ki başkalan da inansınlar ve birisi çıkıp 
dünyaya seslensin : Bu benim gerçekliğim, tek gerçek ve emsalsiz 
gerçekliğim, sözlerimin ve sözle yarattıklarımın gerçekliği. 

Önce onu ihbar eden; sonra yargılayan ve nihayet mahkum 
edenler bunu nasıl anlayacaklardı? Bir çektirinin başaltında, du
rup dinlenmeden hikayesini yazarken, çok da uzun sayılamaya
cak bir zaman önce, Senyar'un ölüsever mistisizmi yüzünden 
katledilen laden vahalannda saman yığınları, taş bloklar ve inşa 
halindeki saray iskeletinin arasında sabahleyin yürüdüğünü, ora
da yaşayan çobanların acılarını hissederek üzüldüğünü hatırladı . 
O sabah saatinde yürümekte olan Vakanüvis, aslında senyorlannı 
memnun edecek pastoral bir şür yazmamn derdindeydi; orijinal 
bir şey değil, Filis ve Belardo'nun aşklannın belki bininci versiyo
nu; gülümsedi, yürürken hoş kafiyeler bulmak için zihnini yokla
dı, mesela çiçekli, metanetli, yüce, mersiye, sende . . .  iyi bildikleri 
için rahatlatıcı buldukları, hoşlandıkları konularda yeni ve hoş bir 
şeyler okuması için onu çağıran efendileri, biraz pastoral şiirden 
biraz da bu harap edilmiş yerde yaşayanlannın paylaştıklan nos
talj iden elde ettiği karışırm onlara sunmasını, ki tam da bu yüz
den alaycılıktan çok kışkırtıcılık buluyordu içinde, kabullenecek
ler miydi; yoksa ondan asıl bekledikleri şey tam olarak o nostalji 
değil de -hiçbir zaman bir nostalji olduğunu kabul etmemişlerdi 
zaten- ebedi bir Arkadya'nın aslına sadık tasviri miydi? İyi de o 
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zaman bu asilzadelerin görmek için gözleri yok muydu? Şınl şırıl 
akan duru sular, yapraklada örtülmüş kameriyeler ve sağdan sol
dan sarkan asma dallanndan zihinleri haz almaya devam ederken, 
elleriyle neden olduklan felakete tamamen kayıtsız kalabilirler 
miydi? Nostaljiyle gerçeği, gerçekle zorunluluğu böylesine birbi
rine kanştırmış olabilirler miydi? Belki (diye yazdı Vakanüvis) 
suçlannın farkındaydılar ve gizli bir vaatle avutuyorlardı kendile
rini: Tören zamanı, cenaze zamanı geçtiğinde, ölüm için amansız
ca devam eden bu inşaat sona erdiğinde bahçeyi yeniden düzen
leyebiliriz; tozlarm içinden çiçekler açabilir. kurumuş pınarlar 
yeniden canlanabilir, Arkadya yeniden bizim olur. 

Şüpheci Vakanüvis başını iki yana saliayarak gırtlaktan yük
selen bir sesle şöyle dedi: 

"O gün hiç gelmeyecek, o günler gelmez bir daha . . .  Çiçek 
sapından koptu mu artık bitmiştir işi, kurur gider; tek yapılabile
cek şey, onu bir kitabın sayfaları arasına koymak, zaman zaman 
kitabı açıp kaybolımı� kolrusundan artakalanlan koklamaya çalış
maktır. Gerçek Arkadya'lar gelecektedir ve bizim onlan hak et
meyi öğrenmemiz gerek. O günler gelmez bir daha ama bunu 
anlamak istemiyor lar. Kunduraa . . .  " 

. . .  Kunduralarına: Kafiyelerine geri döndü ve tam yüce ile 
mersiyeyi bağladığı esnada bir mutfak partikosunun altından, ora
da çalışan tüm diğerlerinin içine batmış olduğu pisliğe ve tere ür
kütücü bir zıtlık oluşturan güzellikte bir gencin geçtiğini gördü. 
Bu genç burada olamazdı, hayır; güzel ve sanşın, bir portakal yiye
rek geçiyordu, tavırlarında öyle akıl almaz bir zarafet vardı ki yal
nızca kişi zenginse sahip olduğu 1üks1er, fakirse Şeytan'ın kışkırt
ması yaratabiiirdi bu zarafeti; kendi kendisine yeten bir lıaz, öyle 
bir haz ki koca bir ormanda tek başına da çiçek açabilir. her şeye 
sahip olmak isteyen, hatta sahip olan bir kişinin yaru başında da; o 
kişi bu gençle karşılaştığı anda bazı şeylere payiaşmadıkça asla sa
hip olamayacağının farkına vanr. Bir anda şenlenen Vakanüvis kı
sır kaleminin ihtiyaa olan görüntüyü portakalını samuran bu 
gençte bulduğunu d�ündü: Efendilerinin istediği pastaral görün
tü, tıpkı Arkadya'nın tarihi nehirleri gibi, ateşçiçeği ve mineçiçe
ğiyle taçlanrnış genç çoban figürü: kahraman. 

Genç hızlı adımlarla geçti yanından; bakışlannda mutluluk, 
kötülük ve yalanlarla geçti; geçerken eliyle dudaklannı silm.işti, 
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belki sulu, alev rengi bir portakal yediğinden, belki de biraz önce 
sevgilisini öpmüş olduğundan; yüzündeki gizemli tatmin ifadesi
ne, bedeninin ahenkli ve canlı sıcaklığına bakılırsa her ikisi de 
mümkündü. Vakanüvis hemen o anda kafasından yazıverdi dıze
leri; bu sarayın, prensler tapınağının ve mezarlığının yanından ge
çen genç bir hacı düşündü, gençliğin nefesi gibi, başka denizlerin, 
başka insanların, başka ocakların insana verdiği sürekli bir şaşkın
lık ve hassas bir hayal kırıklığı duygusuyla geçen kaygısız bir gez
gin; Vakanüvis, dizelerinin içine güneşi ve bu gencin çıplaklığını, 
bir başınalığını katınayı başardı. Genç adam saray mutfağının du

maru içinde kayboldu; Vakanüvis alıırın yanındaki odaağına dön
dü ve oturup yazmaya başladı. 

Bunlar perşembe günü oldu; cumartesi günü Senyar ve Sen
yora'nın, Guzman'ın ve benim önümde yazdıklarını okudu, evet, 
ben de oradaydım, ben; tatlı, sert, dost caniısı ve içten içe umutsuz 
Vakanüvis'in yanında sayısız gün geçirmiş olan, onun hüzünlerine 
ortak olup rüyalarını yorumlayan Ressam Birader: Ben, Julüin, 
dosturnun sözcüklerinin kibar hırsızı. O cumartesi günü efendile
rine şiirini okuduğu sırada ben de oradaydım ve kaybettiğim dos
tuma şaşkınlıkla bakmaya devam mı etsem, yoksa Senyara'nın 
gözlerinde büyüyen ceza tehdidine ve susması için yalvaran ifade
ye mi katılsam bilemedim, hanımınun gözlerinde korkunun soğu
ğuyla öfkenin ateşi birbiri ardına parlıyordu, buz ateşi söndürüyor, 
ateş buzu alevlendiriyordu, her ikisi de hanımımın sarsılan göğ
sündeki soğuk alevlerden doğuyordu, o göğüsler ki tablomda ade
ta maviydi, teninin beyazlığını daha ürpertici bir hale getirmek 
için bütün damarlarını tek tek çizmiştirn; yiyin, Yüce Hanımefen
di, mideni sucukla doldur, tatlı Barbarica, domuz kemiklerinin ili
ğini çıkartınayı unutmayın, Saygıdeğer Sözde Prens; oburluğunu
za yenik düştüğünüzü ve bir süredir beni dinlemediğinizi biliyo
rum, sadece kendi kendime konuştuğurnun bilincindeyim; zaten 
hep böyle olmuştur: Önemli bir şey olduğunda farkına bile varma
dan yemeye devam edersiniz. Zavallı dosturnun masumiyetine 
hayran kaldım ama onun saflığının benim felaketim olabileceğini 
fark etmiştim çünkü ip bir kez çözüldü mü bütün hancuklar dö
külür. Mumdan ruhlu saf arkadaşıının şiirinde çok fazla, tahmin 

ettiğinden çok daha fazla hayranlık vardı; o gencin bir anlık görün
tüsünü, mutfağın dumanları arasında kaybolmadan önce portakal 
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yerkenki halini hayal gücünün harcına katmış ve ortaya bir haki
kat anıtı çıkarmıştı: Vakanüvis ' in sesi hala kulağımda, inançla çın
lıyor, umutsuzluğun alı�ıldık tonlan her kelimeye sinmiş. 

O ses yakışıklı çobanı benim tablolarundan çok daha kusur
suz bir biçimde tasvir ediyordu; bahsi geçenin o olduğundan hiç 
şüphe yoktu, güneşle doğan genç hacı, güneşin ikizi, elinde por
takalıyla alabildiğine tanıdık bir İspanyalı, alabildiğine uzak, öyle
sine tuhaf, hayal kırıklığına uğramış, şaşkın bakışı öylesine dışan
dan: Buranın ve başka diyariarın kahramanı, hem bizim hem de 
bizim değil, hem yakınımız hem yabancı, yani bir nevi dahi: 
Vakanüvis'in ağzından Arap vahalannın, İbrani çöllerinin, Fenike 
denizinin, Helen tapınaklarının, Kartaca kalelerinin, Roma yolla
rının, sisli Kelt ormanlannın, barbar Germen türkülerini söyledi; 
kusursuz gösterilmeye çalışılan bir çoban, efsanevi bir savaşçı, bir 
Belarda ya da Roland değildi; saflığın değil iffetsizliğin kahrama
nı, tüm soyların kahramanı, tüm ufukların kahramanı, tüm inanç
Iann kahramanı, hac yolculuğu sırasında bir senyaranın neşesiz 
sarayındaki pastaral mekana ulaşıyor, öyle saf, öyle dokunulma
mış bir görüntüsü var ki bu yerin, kim ne derse desin, Vakanüvis 
bilsin bilmesin, bizim Senyara'dan başkası olamaz yaratıcısı. 
Senyara'nın zevki için seçiliyor ve konforlu bir yatak odasına gö
türülüyor, orada özgürce dolaşması karşılığında hem a�kla, hem 
de başka hazlarla tanışıyor, şürin sonunda tekrar yoluna gitmeyi 
seçiyor, Senyara'yı zamana ve unutulmaya terk ediyor. 

Senyar hiçbir şey anlamamış gibi görünüyordu, belki de sa
dece Vakanüvis'in görevi gereği bu şürle uyandırmak istediği be
lirsiz, düşsel nostaljiye kaptırmıştı kendini; Guzman bir şeyler
den şüphelendi, farkında olmadan elini bıçağının kabzasına gö
türdü ve huzursuzca sarkık bıyıklarını sıvaziamaya başladı; Sen
yara her şeyi gözünde canlandırd.ı, edebi olarak nasıl tasvir edildi
ğini, o gençle olan ilişkisinin nasıl farkında olmadan gözler önüne 
serildiğini gayet iyi anlamıştı; ben de korku içindeydim ama tabii 
başka nedenlerden. Ama Vakanüvis yalnızca yarattığı şiirsel ger
çekliğe inanıyordu; bulduğu kelimelerin tek geçerli gerçeklik ola
rak dayatılma mücadelesine indirgenemeyecek her türlü ilişki 
onun için anlaşılmaz olduğu kadar yabancıydı; açık yürekliliğin 
kibri, kabahadiliğin masumiyeti. Böylece onun inancının kuvveti 
diğerlerini de okuduğu şeyin belgeli gerçekliğine ikna etti. 
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Şürini okumayı bitinliğinde duyulan tek ses Senyar'un sol
gun avuçlanndan çıkan cılız ve beyhude alkış sesleriydi. Köpek 
Bo canegra havlayarak o anın buz gibi gerilimini kırdı - Guzman 'ın 
şüphesi, Senyar'un anlayış kıtlığı, Senyara'nın kin dolu şaşkınlığı 
ve benim korkum. Bir tek Vakanüvis mutlulukla gülümsedi, şü
riyle ortaya seriliveren şehvetten habersiz, yarattığı sözlü gerçek
likten emin, tebrik edilmeyi bekliyordu; bize şiirsel gerçeği oku
duğuna yürekten inanıyordu, aslında bize gizli gerçeği yüksek 
sesle tekrarlamış olduğu aklına bile gelmiyordu. Çok hızlı hareket 
ettim, genci Guzman'a  ihbar ettim, yeniyetme mutfak yamakla
rıyla bazı aşağılık ilişkiler kurmuş olmakla, ki bu doğruydu, suçla

dım onu ama bildiğim diğer mesele konusunda sessiz kaldım, 
hem de gayet iyi bildiğim bir meseleydi bu çünkü o tuhaf gencin 
Senyara 'nın yatak odasına yönlendirilmesi için aracılık etmiş ve 
bu sayede, onu kaldırmaya layık kimse olmadığı için saray avlu
sunda yatarak geçirdiği otuz üç buçuk günün sonrasındaki ikindi 
vakti yaşadığı cinsel hayal kırıklığının ardından hanımımın min
nettarlığını kazanmıştım, buna ek olarak -kaçınılmaz bir durum 
haricinde- hanımıının ateşini söndürme işinden de kendimi kur
tarmıştım: Bekarlık yeminimi bozmak istemiyorum, hayır, itirafı
mı dinlerken saygısızca bir suç ortaklığı duygusuyla yüzüme bak
maya cesaret eden kurnaz bir piskoposun huzurunda yeminimi 
tekrarlamak da istemiyorum: Zaten hepimiz böyle değil miyiz?,  
zaten hepimiz aynı şeyleri yapmıyor muyuz?, bu saflık yemininin 
yenilenebilir olması gerçekten büyük bir şans değil mi?, bu saye
de tenin zaaflarını anladığını gösteren kilise alicenaplık yapmış 
sayılmaz mı? Hayır, hepimiz eşit değiliz, Piskopos'un da buna 
inanmasına izin veremem. Ben bir sanatçıyım. Tensel hazlar sa
natsal yaratıcılığıını azaltıyor, cinsel sıvılarıının bir tabloya fışkır
dığını, onu yıkadığını, bereketlendirdiğini, gerçekleştirdiğini his
setmeliyim; tensel hazlar beni kısırlaştırıyor, sanatsal hazlar bana 
yeter. 

Evet, bildiklerimi kendime sakladım: Vakanüvisimizin feyz 
aldığı genç çobanın eşcinsel gündüzlerden önce Senyara' nın ya
tağında geçirdiği gecelerden söz etmedim. Guzman doğaya karşı 
işlenen suçu Senyor' a bildirdi, Senyar daha fazla formaliteye ge
rek duymadan gencin öldürülmesini buyurdu ve çocuk mutfağın 
aşağısında bir kazığa bağlanarak günahkar ama emsalsiz olmayan 
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ilişkileri yüzünden canlı canlı yakılına cezasına çarptınldı. Senya
ra'yla konuştum, şahsi zevklerini halkın gözündeki konumuna 
feda etmesi gerektiğine ikna ettim ve bu fedakirlığının karşılığın
da, yeni ve daha çok haz vaat ettim ona. 

"Çünkü yeniden yaratma gücü tüketme gücünden çok daha 
engindir, Senyara çünkü ölen her şeyin yerine üç tane yenisi do
ğar.'' 

Vakanüvis'in sık sık keyifle sohbet ettiğimiz odacığına elimi 
kolurnu saliayarak girdim ve alim dosturnun ne büyük bir hataya 
düştüğünü bilmeden Efendimiz Mesih'in, Pontius Pilatus tarafın
dan yargılarunasını konu alan bir hikayesini yazdığı kağıtlan suç 
delili olarak alıp çıktım, doğruca Guzman' a gidip kağıtlan göster
dim, hikayenin içeriğinden pek bir şey anlamasa da beni Sen
yar'un huzuruna çıkardı, orada bütün hünerirni kullanarak bir 
masal maskesi altına gizlenmiş olan bu hikayenin aslında aforoz 
edilmiş birçok sapkınlığı çağrıştırdığını ki bu sapk.ınlıklann İsa'nın 
cisrnani bedeninin düşsel bir doğası olduğunu iddia eden Doke
tizrn; emsalsiz Rabam.ızın bilinemez ve aktarılması mümkün ol
mayan bir doğası olduğunu söyleyen Satumisus'un Suriye Gnos
tisizmi; Mesih yerine Kireneli Simun'un çarmıha gerildiğini ve 
Mesih'irı yalnızca başkalannın ölürken çektiği ıstıraplara şahitlik 
ettiğini ifade eden Basileiosçuların Mısır Gnostisizmi; Tann Me
sih'irı yalnızca geçici bir süre için İsa'nın bedenini aldığını söyle
dikleri için Kilise Babası lraneus'un savaş açtığı Cerinthus ve 
Ebiyonitler'in Yahudi Gnostisizrni; Oğul ile Baba'yı bir sayan 
Patripassianist rnonarşizm; Baba 'dan bir ışık huzmesi gibi doğan 
bir oğul tasavvur eden Sabellius'çuluk sapması; İsa'nın ve Me
sih'irı yaptıklarını iki ayn kişiye addeden Apollinarius' çuluk ve 
aşın Nasturilik; ve nihayet, İlk Günah doktrinini reddettiği için 
Kartaca Konsili ve Aziz Hippo Piskoposu tarafından mahkum 
edilen Pelagius'un özgürlüğü öğretisi olduğunu söyledim. 

"Daha da açık söylernek gerekirse, Senyor; bu masal temsil 
ettiği sapianlıktan çok daha kötüdür çünkü bir olayda en Saf Ba
kire, Yüce Kişi, ne idüğü belirsiz bir deveciyle günah işliyor, bir 
başkasında, İsa Mesih Efendimiz gerçekte Filistinli bir siyasi tah
rikçiden başka bir şey olmadığını açıklıyor; bu örneklerin en kö
tüsünde ise Yusuf yalnızca Sevgili İsa'mıza ihanet etmekle kalma
yıp, bizi günahlanrnızdan kurtarmak içirı Efendimiz İsa 'ya işken-
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ce ederken kullanılan çarmıhı da bizzat kendi elleriyle yaptığını 
itiraf ediyor. Dahası da var, Senyor. Saray arşivlerini araştırdım; 
şüphelerimin ne kadar yerinde olduğunu gördüm: Vakanüvis bir 
marTano'dur, bir domuzdur, pis bir Yahudi'dir, dönme bir Hıristi
yanın oğludur. 

Gelgelelim, Senyar özenle yaptığım bu açıklamalann ezici 
ağırlığı karşısında hayredere düşeceğine sözlerimi bir daha, bir 
daha tekrarlamarnı istedi; gözleri parladı, merakı hazza dönüştü 
ama hissettiği haz kesinlikle şaşkınlığa yol vermedi. Yapılması ge
rekenin yapılmasını ve Vakanüvis' in engisizyonda yargılanmasını 
istedim; Senyar uzun süre cevap vermedi, gözlerini kapattı, niha
yet bir elini omzuma koydu ve hiç beklemediğim bir soru sordu: 
"Birader Julian, sen hiç kör cahil bir askerin Komünyon sunağına 
kustuğunu ve sıçtığını gördün mü?" 

Hayır, dedim, bu soruyla nereye varmak istediğini arılaya
mamıştım. 

Senyar konuşmasına şu sözlerle devam etti: "Bu sapianlıkla
n ağzına aldığın için seni kutsal engizisyona teslim edeyim mi?" 

Telaşımı gizlerneye çalışarak bu sözleri ağzıma almaının tek 
sebebinin bir iman düşmanını ihbar etmek olduğunu ve bunlara 
kesinlikle inanmadığımı söyledim. 

"Peki, Vakanüvis'in de aynı şeyi yapıp yapmadığını nereden 
biliyorsun? Belki de hiçbirini onaylamıyor, yalnızca sıralıyordu." 

"Senyor, bu belgeler . . .  " 
"Gençliğimde bir öğrenciyle tanışmıştırn. O da İlk Günah 

diye bir şeyin olmadığını söylüyordu. Tanrı'nın bizleri daha doğ
madan sefalete mahkum etmiş olamayacağına inanarak yaşadı, 
mücadele etti, aşık oldu - belki de öldü, bilemiyorum; çok sonra 
kirletilmiş bir katedralde hayaletini gördüğümü sanrnıştım. Bu 
öğrencinin inandığına inanan niceleri babamın şatosunun salon
larında can verdiler . . .  ama düşüncelerinin inayeti onlan kurtar
madı; ne onları ne de zaferimin sunağını kirleten o edepsiz Töton 
askerleri kurtarabildi. O isyancılara ve askerlere şöyle seslendiği
mi düşünsene Rahip: Size bunları yaptıran fikirleri yazarak açık
larsanız sizi özgür bırakınm; açıklayamazsanız idam edileceksi
niz. Hiçbiri bunu yapmayı beceremezdi; hiçbiri kendini ölümden 
kurtaramazdı . Diğer yandan, öğrenci ve Vakanüvis . . .  " 

O zayıf, narin Senyar korkunç bir kuvvetle elimi yakaladı, 
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yumruğumu kendi yumruğu içinde sıktı ve insanı dehşete düşü
ren bir haşinlikle gözlerime baktı. 

"Birader Julian, dini değerierimize güvenmek zorundayız; 
putataparlan ve kafirleri cezalandıralım, sapkınlan değil çünkü 
onlar dini reddetmiyor, aslında onlar kutsal doğrularımıza sonsuz 
sayıda farklı olasılık ekleyerek dinirnizi destekliyorlar; ele geçir
dikleri zaman kullanmayı beceremeyecekleri bir özgürlük hayali 
uğruna iktidanmıza karşı ayaklanan isyancılan yakalım ama ima
nın tertiplerini çağaltarak bilmeden iktidanmızın birliğini sağla
yan, zekalarının tekliği ve soyutluğuyla iktidarrmızı kuvvetlendi
ren sapkınlara bir şey yapmayalım." 

"Ama Flandre'da Ademoğlu sapkınlığının başını ezen sizdi-
. s .. ı ıl? " nız, enyor, oy eyse nas . . . 

"O sapkınlık Kuzeyli hükümdarların ve taeirierin kendilerini 
Roma'nın korumasından, onda bir ve endüljans ödeme zorunlu
luğundan kurtarmak için uydurduklan bir bahaneydi, bir yandan 
da Aziz Petrus'un değil Merkür'ün gücü uğruna çalışan uysal pis
koposlan saptama imkarn sağladı bize. Papa'nın buyruğunu yeri
ne getirdim, sapkınlara karşı değil, onları kışkırtan ve kandıranla
ra karşı savaştım. Beni anlıyor musun, Birader?" 

Sonsuz bir saygıyla b�ımı eğdikten sonra anlamadığıını be
lirtmek için başımı iki yana salladım; gözlerimi kaldırıp efendi
min gözlerine baktım; acı bir merhametle gülümsüyordu. 

'�a, senin herkesten daha iyi anlarnan gerekir. Teolojik çe
kişmeler, siyasi çekişmeler kadar tehlikeli değildir, Rahip. Siyasi 
kavgalar önce beni güçten düşürür ama sonradan hareket etmeye 
zorlar, oysa teolojik çatışmalar, başka koşullarda krallığıma karşı 
dönebilecek olan enerjiyi saptıru ve başka yönlere çevirir. iktida
nının büyüklüğünün ve birliğinin insanların sahip olduklan mu
azzam güçleri onlardan aldığını biliyorum ama yine de, o insanlar 
bir gün beni tehdit edebilecek öfke ve güç potansiyellerini koru
yorlar; bunu iyi biliyorum, Birader. Onların bu potansiyeli benim 
iktidannun ilahi olup olmadığını, kısacası, sahip olduğum gücü 
hak edip hak etmediğimi tartışarak harcamalan yerine, Meryem' in 
günahsız olarak mı yoksa günah işleyerek mi gebe kaldığını, Me
sih'in Tann mı yoksa insan mı olduğunu tartışarak harcamalarını 
tercih ederim. Bu minvaldeki sapkınlığa, doğrudan iktidan karşısı
na almadığı sürece izin verilebilir." 
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"Senyor1 bu sarayda bulunan din adamlannın sizin gibi dü
şündüklerini sanmıyorum." 

"İyi de onlara bu kağıtlan kim gösterecek� bana onu söyle 
Birader Julian . . .  kim?" 

"Sizin çıkarlarınızı gözetmek için çabalayanların cesaretini 
kıracaksınız. Dava nedeni çok açık: Vakanüvis bir sapkındır1 öz 
inançlarına geri dönmüş bir Yahudi'dir . . .  " 

"Sen de onun kutsal engisizyona gönderilmesini istiyorsun, 
öyle mi?" 

"Öyle, Senyor." 
"Sen de benim çıkarlarımı koruduğunu söylüyorsun, öyle 

mi? Bir kenarda beklemesini istediğim, benim ona değil onun 
bana bağımlı olmasını istediğim bir güce sürekli daha fazla yargı
lama hakkı vererek daha kuvvetli olmarnı istiyorsun, öyle mi? 
Çünkü engisizyon, onu canlandırdığım sürece benim iktidanm
dan çalacaktır. Hayır, Julian. Güçlü olmak için daha hoşgörülü 
olmalıyım . Kutsal engizisyonun önüne çıkartarak ona sağlayaca
ğın ünü hak etmiyor Vakanüvisimiz, ben de böylesine önemsiz 
bir nedenden dolayı o m ahkemeyi günün birinde siyasetini bana 
dayatacak kadar güçlendirmeyi hak etmiyorum. Daima düşman
larının sayısını azaltmalısın, Birader, özellikle de bu hareketin 
tehlikeli bir müttefik.i de zayıftattığı zaman." 

"Şanlı Senyor: Diğer suçluya bu kadar insaflı davranmamış
tınız, o genç çocuk ahınn yanında yakılacak. Cinsel sapkınlık da
ha büyük bir suç mudur dinsel sapkınlıktan?" 

"Kutsal Kitap'ta ve halk arasında korkunç bir şekilde mah
kum edilmiş bir suçtur. Farz edelim ki, bu genç oğlancı olmanın 
yanında dönme ve sapkın bir Yahudi olsun. Bu suçlardan hangisi 
için yargılayacaktık onu? Can sıkıcı dava usulleri, karmaşık dini 
tartışmalar, hatta daha kötü hukuki çıkmazlara yol açabilecek 
suçu yüzünden mi? Yoksa verilen cezayi herkesin onaylayacağı ve 
kolaylaştıracağı suçu yüzünden mi? Farz edelim ki . . .  sadece dü
şün, yani . . .  bu genç gerçek kabahati yüzünden ölmeyecek. . .  Ger
çek suçu yerine sahte bir suç yüzünden ölmesi herkes için çok 
daha uygun olmayacak mı?" 

Tatlı, hüzünlü, bezgin bir ifade vardı Senyar'un gözlerinde. 
Bakışında öylesine mutlak bir tükenmişlik gördüm ki gerçek tela
şıının nedenini aniayıp anlamadığım hiçbir zaman bilemeyece-
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ğim. Bir şeyler söylemek istedim ama hiçbir kelime yetişmedi 
imdadıma. Senyar'da benzer bir zorluğun izi bile yoktu, ya dü
rüstlüğünden ya şansından; ya da kim bilebilir, belki de sapıkça 
bir hesap yapıyor, komplonun içindeki konurnurola ilgili her ko
nuya dokunduruyordu. 

"Hala resim yapıyor musun, Birader?" 
"Bu benim mesleğim, Senyor ama elbette asıl mesleğinı, 

yani Tanrı'ya ve size hizmet etmemin yanında küçük ve feda edi
lebilir bir meslektir." 

"Şapeldeki tabloyu . . .  hani diyorlar ya . . .  Orvieto'da yapılmış 
olan tabioyu gördün mü?" 

Ürperdim: 
"Evet, Senyor . . .  " 

"Eminim o tablodaki tuhaflıklar ve yenilikler dikkatini çek-
miştir " 

Sesimi çıkartmadım; Senyor devam etti: 
"Sen olsan Efendimiz Mesih'in resmini nasıl yapardın?" 
Başımı eğdim: 
"Ben mi, Efendimiz? Kutsal bir ikona olarak zamanın ba§

langıcından beri değişmemiş olan haliyle: Sonsuzluğuna yakışır 
bir şekilde belirsiz bir arka planı olan düz, sabit bir fıgür." 

"Oysa kim olduğunu bilmediğimiz Orvieto'lu ressam Mesih 
fıgürünü zamane atmosferiyle çevrelemiş; Efendimiz'i çağdaş bir 
İtalyan meydanına yerleştirmiş, çıplak ve çağdaş insanların karşı
sında, onlara bakar durumda çizmiş. Böyle yaparak ne anlatmak 
istemiş bu ressam?" 

''Vahyin sadece bir kereye mahsus olmadığını, farklı insanlar 
ve farklı devirler için tekrarlandığını . . .  " 

"Şapeldeki tabioyu yakar ıruydın, Birader Julian? Onun ya
ratıcısı da bir sapkın, değil mi?" 

Öne eğdiğim başııru iki yana salladım. Senyor kalkmaya 
davrandı fakat bir öksürük nöbetiyle olduğu yere çakılıp kaldı. 
Mendilini ağzına götürdükten sonra boğuk ve bastınlmış bir sesle 
konuştu: 

"PekaJ.a. Masum bir düşmandan daha tehlikelisi yoktur. De
diğin gibi olsun. Bırakalım masumiyetini kaybetsin. Onu kadırga
lara kürekçi yapalım." 

Mumun son kalıntıları da eriyip gittiğinde Vakanüvis yaz-
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mayı bitirmişti. Hastalığını bile unutturan bir heyecanla canlana
rak ayağa kalktı ve şöyle dedi: 

"Ruhlanmız sürekli hareket halindedir." 
Parşömeni önce okşayıp sonra sıkıca rulo yaparken devam 

etti : 
"Burada kendi kendimin efendisiyim: Burada ruhumu avuç

larıının içinde tutuyorum." 
Parşömen rulosunu yeşil bir şişeye koydu, şişenin ağzını 

mantarla kapattı ve mumdan damlayan hala sıcak balmumuyla 
kabaca ama sağlam bir şekilde mühürleyip köle poturunun bol 
cebine yerleştirerek güverteye çıktı . 

Ne muhteşem bir manzara vardı gözlerinin önünde ! Körfe
zin ağzına yayılmış olan Hıristiyan filosu, kadırgalardan oluşan 
dev bir hilal oluşturmuştu, flamaları direkiere çekilmiş, kürekler 
her an suya daldırılabilecek bir halde yukarı kaldınlmıştı; karadan 
gelen güçlü bir esintiye karşı duruyarlardı ve deniz çırpıntılıydı . 
Hilalin sağ kanadı altmış Venedik kadırgasından, ortası altmış İs
panyol kadırgasından oluşuyordu; sol kanatta ise körfezin ağzını 
artık tamamen kapatan denizci cumhuriyetiere ait altmış gemi 
daha vardı; her kadırgada üç yüz forsa dev boyutlardaki elli dörder 
küreğin başında güneşe, rüzgara, denize karşı oturuyordu. Toplar 
pruvaya yerleştirilmişti; her kadırga tepeden tırnağa, baştan kıça 
donatılmıştı; düzen ve simetri etkisi oluşturmak için mükemmel 
bir manzara. Ama Vakanüvis çektirinin güvertesille çıkıp da cephe 
hattının dizilişini gördüğü sırada duyulan bir an için başka yerlere 
kaydı; koyu kahverengi sahilden gelen kokuları, fınndan yeni çık
mış taptaze ekmeğin ve doğranan soğanın buğusunu arumsadı; 
küçük bir ayrıntıyı fark ettiğinde böyle bir mucizeden dolayı içi 
şükranla doldu, her iki donanmanın üzerinden yabanördekleri ge
çiyordu, bu özgür, kabahatsiz kuşlar tam o anda direğe çekilen 
Hıristiyan sancağını ve körfezin derinliklerinde çoktan beri dalga
lanmakta olan Türk sancağım hiç mi hiç umursamıyorlardı . Vaka
nüvis masmavi denizin engebelerini, hızla dağılan bulutları, şeffaf 
göğü seyrediyordu. Uzun lafın kısası, yaşadığına şükrediyordu. 

Sancak göndere çekildiği sırada, borular çalmarak tüm ka
dırgalara silah başına çağrısı yapıldı; kadırgaların hareketine engel 
olmamaları fakat takviye ya da cephane göndemıek için hazır 
olmaları için biraz uzakta duran takviye gemilerinin yanında bek-
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leyen yedek çektirtlerden birinin güvertesinde ayaktaydı Vakanü
vis; sav�ın başladığını işaret eden top atışlannı duydu, her iki fi
lonun da ne kadar hızla harekete geçtiğini gördü, Hıristiyan fılo
su körfeze kıstırdığı Türk filosuna doğru ilerlerken Türk filosu da 
onları karşılamak için yaklaşıyordu, yok olmak ya da karaya çıkıp 
kaçmak dışında başka da bir şey yapamazlardı zaten. Güneş daha 
da yükseldi. Rüzgar dindi ve körfez kristal bir göle dönüştü. Artık 
kürekçilerin işi kolaylaşmıştı. Arkalanndan hafif bir meltem esi
yordu. Herkes, çarpışmaya girecek olan merkezi kuvvetlerin ar
kasındaki yedek kadırgalarda ve çektirilerde olanlar bile, tüm 
günahlarını affettirmek ve ölüme hazır olmak için diz çöktüler. 
Türk Blosunun sancak gemisi ilk topu ateşledi; Vakanüvis diz 
çöktüğü yerde cebindeki yeşil şişenin ağırlığını hissetti, gözlerini 
göğe doğru kaldırdığında hayatının bir devresinin bitip bir başka
sının başladığım biliyordu; elveda gençliğin ahmaklığı, hoş geldin 
aşın tehlikeler çağı: İki çağ arasında, iki lahza arasında bulutlara, 
denize, kahverengi sahile geri dönen ürkmüş ördeklere seslen
rnek için kısacık bir an vardı önünde: 

"Cennetin mukadder kıldığına, kulun ne gayreti ne de bilge
liği galip gelebilir." 

Bunun üzerine gerçekten ölüm saatinin geldiğini düşündü, 
şu an olabilir ya da az sonraya kalabilirdi; kısa olmasına kısa ama 
yine de korkulan kabartmaya ve umutlan söndürmeye yeter. 

Dört yanına toplar yerleştirilmiş altı Venedik kadırgası Türk 
saflarında düzensizlik yaratmak için ilerledi; davullar ve borular 

güvertedekileri canlandırmak için çılgınca çalıyordu ama bu ses
ler bile Müslüman güruhun korkunç nidaları arasında boğulup 

gidiyordu; Hıristiyan kadırgalanrun provasındaki malımuzlar ke
silip çıkartılmıştı, büyük toplar duman ve ateş kusuyor, Türk ge
milerinde büyük hasara yol açıyordu, Türk gemilerinin kendi 
mahmuzlannın üzerinden yaptıkları salvolar hiçbir zarar verme
den Hıristiyan kadırgalanrun üzerinden geçip gidiyordu. Türkler 
geri çekilmek yerine birlik üzerine birlik göndererek Hıristiyan 
hattının kanatlarını yarmaya, arka taraftaki gemileri bertaraf ede
rek açık denize çıkmaya çalıştılar; öğle vakti Türkler sol kanada 
kudurmuşçasına saldırdılar ve bir gedik açıp kadırgalarını geçir
meyi bir daha denediler, yan taraftan geçmeye çalışırken kuma 
saplanmaktan korktukları için hilal şeklindeki hattın içinden geç-
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rnek istiyorlardı. Türkler bu delikten kaçmaya çalıştıklan sırada, 

güçlü kuvvetli eller Vakanüvis'i önce bir tekneye, sonra da kadır
galardan birine fırlattı, hemen yerine oturtuldu ve birkaç dakika 
sonra, yiyecek ve sığınacak yer uğruna sınır savaşı yapan iki hay

van gibi birbirine girmiş iki kadırga arasındaki acımasız bir müca

delenin içinde buldu kendini. 
Tepesine hiç durmadan ok, rum ateşi ve gülle yağıyordu; bir

çok gemi battı, diğerleri karaya oturdu; birçok Hıristiyan denızin 

panteonuna gömülmüş, sahile yüzmeye kalkan birçok Müslüman 

kürekçisi yanan gemiler ve top ateşleri arasında boğulup gitmişti; 
Vakanüvis küreğinin başında kendine düşen kısmı itip çekerken 

bir Türk topundan gelen gülleyle geminin sarsıldığını duydu; prn

va parçalanıp dağılmış, kıç kıça oturmuş forsaları gün ışığına çı
karmış ve düşman gemisinin güvertesinde kaynaşan Türklerin 
saldırıianna karşı onları tamamen savunmasız bırakmıştı, kaçacak 

hiçbir delik yoktu şimdi; neyse ki küçük bir filo hemen yardımia
rına yetişti; kuşatılmış kadırgaya yanaşıp merhametsiz bir salvay
la k�rş1J ık verdiler; güverteye fırlatılan Vakanüvis kanayan elinde
ki açık yarayı hissetti; kendisinin bile inanamadığı bir kuvvetle 
mühürlü yeşil şişeyi poturunun cebinden çıkarıp denize attı . 
Gözleriyle izlediği şişe çakmaklı tüfek salvolan kadar hızlı olma
sa da havada bir eğri çizip suyun içine düşmeden önce duman, 
ateş ve top atışlan arasmda gözden yitti . 

"Kahpe felek," diye iç geçirdi son elyazmasıru taşıyan şişeyi 
gözden kaybettiğinde, talihsizliğin kesinliği ve hayatın belirsizliği 
içinde yazılan sayfalar: Kahpe felek, acımasız fallar, elyazması yo
luna devam ederken kadırgalar çarpışacaklar, pruvadan, küpeşte
den, kıçtan birbirlerine gireceklerdi; elyazması yüzmeye devam 
edecek, bağnşlan, atışları, ateşleri, dumanlan, feryatlan hiç umur
samayacaktı; artık kanla boyanmış, kesilmiş başlara, kollara, ba
caklara mezar olmuş çalkantılı denizin akıntılannda şişe kayıp gi
decekti . Şu anda elyazması deniz tarafından sürükleniyordu, ebedi 
hayatının efendisiydi, bu korkunç savaşın kargılan, mızrakları, kı
lıçlan, ateşleri ya da oklan dokunamazdı ona· devrilen direkierin ' ' 
seren cundalannın, yanan kalasların, bu katliarnın kurbaru olma-
yacaktı; ikindi vakti köpüklü sularda boğulmak üzere olan en 
umutsuz savaşçı bile kendini kurtarmak için bir küreğe, bir halata 
ya da dümen parçasına tutunur, asla elyazması taşıyan yeşil bir 
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şişeden medet ummazdı. Yazan hemen şimdi, burada ölse bile, 
elyazması hiç ölmeyecekti. 

''Adın ne, evlat?" 
"Seninki ne, yaşlı adam?" 
"Miguel." 
"Benimk.i de öyle." 
"Yaygın bir ad, sıradan insanlara has bir ad." 
"Yaşadığın yerin adını almahsın, yaşlı adam. Bugün, burada, 

MigueL Dün, kaybettiğimiz karasevda vahasında, Mihail-ben-Sa
ma. Dünden önceki gün, kargaşa içinde kaynaşan Yahudi mahal
lesinde, Mişa. Öldürülmeden önce kargaşada kaçtım; yenilmeden 
önce Andulucia vahasıru terk ettinı. Ölmek için Kastilya'ya gel
dim." 

"Bunu biliyor muydun, evlat?" 
"Alrumıza yazılmış bir kere. Ebediyete dek kaçamazsın cella

dından. Onların arasında yaşayarak, onlann arasında görünmez 
olarak kurtulabileceğimi sandım. Sen de görüyorsun ki yanılmı-
şım. " 

"Onlara cellatlar mı diyorsun? Tek yaptıkları onların olanı, 
Andulucia'yı geri almaktı." 

"Aldıklan şey bizimdi. O ülkeyi biz yarattık, bahçelerle, carni
lerle, ak çeşmelerle donattık. Önceden hiçbir şey yoktu orada. 
Orada tüm ırklar bir arada yaşadı: Kara gözlerime bak, yaşlı adam, 
san saçlarıma bak. Damarlarımda hepsinin kanı akıyor. Neden sa
dece onlardan biri olduğum için ölmem gerekiyor?" 

"Öyleyse asıl olan için değil, tali olan için ölüyorsun, evlat." 
"Kim bilir? Peki seni neden benim yanıma, bu hücreye attı

lar? Sen neden öleceksin?" 
"Ben ölmeyeceğim. Kürek cezasına çarptınldım. Ama muh

temelen haklısın. Belki ben de asıl nedenden değil ikincil bir ne
denden mahkum edildim. Affet beni, evlat. Bir ikindi vakti seni 
görmemiş olsam . . .  bu işte çalışan işçilerin arasında . . .  bir portakalı 
somururken . . .  dudakların öyle kırmızıydı ki . . . bunların hiçbiri ol
mayacaktı. O lanetli şiiri hiç yazmayacaktım." 

"Önemi yok, yaşlı adam, kendini suçlama. Ya biri ya öteki, 
nasıl olsa öleceğim. Melez kanımdan kurtulamam ya! Hıristiyan 
dünyası Yahudi kanı taşıyan bir kimseden eninde sonunda hesap 
sorar. O vamaklar bf'nden daha  Q"f'nctL . Onları kıskandım. Sen-� . . . . . .  u • 
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yora tahmin edebileceğinden daha olgundur. Kan . . . Oğlanlar . . .  
S enyora . . .  Sebebinin ne olduğu fark etmez, beni öldürecek olan 
duygulanm ve zevklerimdir, insanlar değil . . .  " 

"Gençliği mi k.ıskanıyorsun? Ben de seninkini k.ıskanıyorum." 
"İyi yapıyorsun, yaşlı adam. Tüm sırlarımı yanımda götürü

yorum. Hepsini benimle birlikte kazığa bağlayıp yakacaklar. Peki 
sen kendi sırlarını ne yapacaksın ? Hala neler olabileceğini merak 
ederken ölmek o kadar da kötü sayılmaz: Ne olduğumu bilerek 
ölmek istemezdim." 

"Sanırım neler olabileceğini hayal edebilir ve yazabilirim, 
evlat." 

"İyi şanslar, yaşlı adam, iyi şanslar ve hoşça kal." 
Vakanüvis sağlam eliyle yaralı elini sıkarak inledi, bu kor

kunç uğultunun içinde barutun keskin kokusuyla nefes nefese 
yatarken, acımasızlığın perdesi bir an için aralandığında yırtık pır
tık İslam sancaklarını, hilalleri, yenilmiş yıldızlan gördü, o da 
kendisini yenilmiş hissetti çünkü nefret etmediği bir şeye karşı 
savaşıyordu çünkü Arap peygamberlerinin oğullarıyla İsrail pey
gamberlerinin oğullan arasındaki kan davasının nedenini anlaya
mıyordu; çünkü onların kültürlerini seviyor, biliyor, o kültürlere 
hayranlık duyuyor, iktidarlannın merhametsizliğini değilse bile 
kültürel değerlerini kurtarmak istiyordu; tanıyordu ve seviyordu 
çeşmeleri, bahçeleri, avlulan, Andulucia'daki yüce kuleleri, doğa
nın insan tarafından güzelleştirilrniş h alini, yine insan için, Senyor 
Don Felipe'nin mezarlığında olduğu gibi nefse eza için değil; ka
dırgalann söndüriilemez ateşleriyle çevrili, ölmek zorunda oldu
ğunu düşünürken Vakanüvis sessiz bir dua okuyordu: Üç dinin 
inananları birbirlerini sevsinler, birbirlerini tanısınlar ve banş 
içinde yaşasınlar, hep birlikte tapınsınlar tek ve emsalsiz Tanrı'ya, 
yüzü ve bedeni olmayan, gücü her şeyin üstünde olan Tanrı'ya, 
arzulanmızın toplamının aldığı ada, bir olan Tanrı'ya, tüm bilge
liklerin, tüm hazların, zihnin ve bedenin eğlencelerinin ortaklaş
masının ve kardeşliğinin sembolüne; yarasırun ölümcül olduğu 
inancıyla, mızraklara geçirilmiş Türk başlannın önünde hayaller 
görürken ve zafer çığlıklanyla tüm bedeni sarsılırken, sürgüne 
gönderilmeden önceki gece zindanı p aylaştığı o oğlaru hatırladı, 
onu gerçekte olduğu gibi değil, hayalinde canlandırdığı gibi hatır
lach, iffetsiz kahraman, damarlannda bütün kanlar ve bütün tut-
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kular akan kahraman; o bezeyan içinde bütün bir iffetsiz kahra
manlar soyunu düşündü, şaru şerefi olmayan kahramanlar, tutku
lannı hor görmeyip korkunç soruanna dek sahip çıktıklan için, 
yalnızca bunun için kahraman olanlar, mutlak tutkunun efendile
ri ama sakatianmış ve hapsedilmişler çünkü dini ve siyasi mantı
ğın acımasızlığı ve dar kafalılığı onlann harika çılgınlığını, aşırılık
lannı bir suça dönüştürmüş: Kibir . . .  cezalandınlabilir, aşk. . .  ceza
landırılabilir, çılgınlık. . .  cezalandırılabilir, düşler . . .  cezalandınlabi
lir; ölmekte olduğunun kesin inancıyla bir kez daha hayal etti bu 
kahramanlarm maceralannı, hedefine ulaşamamış hülyalan olan 
bu şövalyelerin geçirdiği değişimleri, yalnız mümkün olmayan bir 
dünyada mümkün olan taahhütleri, öyle bir dünya ki insaniann 
içi dışı bii:, maskeler yok, ayrılık gayrılık yok; ama aniann taah
hütleri insaniann hem içini hem dışını, birini dünyanın karşısına 
çıktığı için, öbürünü dünyıdan kaçtığı için maskeleyen bir dünya
da mümkün değil - dünya maskesi, öykünme; kaçış maskesi, suç, 
sonsuza dek görünüşten ayrılmış tutku: Deliler ve hayalperestler, 
ihtirashlar ve aşıklar, suçlular; bir şövalye düşündü okuduktannın 
gerçekliğiyle çılrlı,.an, o gerçekliği sahte gerçekliğe çevirmekte 
inat ediyor, bu sayede hem onu kurtaracak hem kendini kurtara
cak; ister istemez gaddar olan acımasız doğadan daha gaddar er
keklerle kadınlarm deliliklerinin ve cahilliklerinin kara, fırtınalı 
gecelerinde ihanete uğrayan geçmiş krallar düşündü; genç prens
ler düşündü sırf sözlere kapılmış, gerçekliğin hayalperestlere la
yık gördüğü ölümü icra etme ya da harekete geçme yeteneğinden 
yoksun .. şerefi ve kutsal anlaşmayı suiistimal eden bir zındık dü
şündü, özgür, ortak ve cismani hazlar uğruna sık sık reddettiği 
yasaların cehenneminde hazlannın hesabını verecek olan düny·e
vi hazlar kahramanıru; aşkla yanıp tükenen çiftler düşündü hem 
ilahi hem şeytani çünkü ilahi ve şeytani olan bir aşkta aşıklar bir
birlerinden ayrılamaz, erkek kadına, kadın erkeğe döner, biri diğe
rinin varlığına geçer, bireysel, ayn olan, şartlann, zenginliğin ve 
ailenin kalıpianna yerleştirilmiş sosyal düzeni reddeden ortak bir 
hayaile ikisi de donup kalmıştır; çok hırslı bir adam düşündü, so
ğuktan titreyen, yeryüzünü dolduran milyonlarca insan arasında 
yalnız, yapayalruz, tanrıların ve insanların varlığını reddetmiş, on
lardan ayn, terk edilmiş, gücünü alatabileceği tek kanalla kibrinin 
büyüklüğünü reddedecek türden bir insana karşı duyduğu nefre-
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ti ve tiksintiyi büyüten; hırslı küçük adamlar düşündü, tensel adi� 
liklere teslim olmuş, büyük düşlerine ulaşamamış, şimdiden ye� 
nilmiş, hülyalannı yitirmiş, hayatlan boyunca kaybeden adamlar, 
tıpkı yoldaki her hana zenginliğinin bir kısmını bırakan yolcu 
gibi; güç ve zenginlik ya da cinayet ve intihar; solmuş bir tutkuyu 
reddetmenin ya da kabul etmenin farklı yolları; nihayet sondan 
bir evvelki kahramanı düşündü, bugüne mahkum olduğunu fark 
eden kahraman, geçmişi karanlıkta kalmış, kahramanın gölgesini 
yansıtmıyor artık ki ona göre bu geçmiş geleceğinin ta kendisiydi : 
Bu kahramanın adı Tantalos, çılgınlık, tutku ve aşkla dolu, hayal 
edilmiş bir geleceğe ulaşmak için bugününü feda eden ama asla 
hedefine ulaşamayan bir kahraman çünkü gelecek fani bir hayal
di r ve ele avuca sığmaz; o tavşansa biz kaplumbağayız; bu kahra
manlar yüzlerini geçmişe dönmeli ve en değerli olanı, kaybettik
leri şeyi, soğuk yasalarca yasaklanmış ve kızgın karun istediği tut
kulann coşkun ve kimsesiz arayışında yanlarına alamayacaklan 
şeyi ele geçirmeye çalışmalıdırlar; arzu sahip olur, sahip olma ar
zular, çıkış yoktur, ey kınlgan küllerin ve mağlup düşlerin yiğit 
Tantalos 'u; kahraman Tantalos ki rakibi Zarnan'dır; nihai çarpış
ma; Zaman fetheder, Zaman fethedilmiştir . . .  

Ölmekte olduğuna inanarak tüm bunlan düşündü ve yaz
maya zamarn kalmadığı için ağladı; yalnızca son kahramanı yaza
bilmişti yeryüzünde kalamayacağını kesinleştiren, kendisine lüt
fedilen son gecesinde, bu yüzden tüm alınabilir canını, dürüst 
yoksulluğunun tüm sezgilerini, sonsuz talihsizliğini, sağgörüsüz 
kibrini, saliantıdaki itibarını, keder verici mükafatlanru ve yorgun 
hayal gücünü kullanarak elyazmasındaki son kahramanının ilk 
sözlerini yazmıştı, o elyazması için son gecesini harcamış ve biraz 
önce denize fırlatıp atmıştı, gelecek zamana, doğrnamışlara, bi
razcık da talibin yardımıyla, yosun ve tuz içinde, körfezin beyaz 
kurnlarınca taşınacak, akıntılarla karanlık sulara sürüklenecek, ge
niş nehirlerin deltalanna gömülecek, çarnurlu tabanı süpüren gir
dapların gücüyle gömüldüğü yerden çıkacak, nihayet uysal bir 
derenin ağzında kara çarnuriara batacak, sonra da bir gün sudan 
çekilip çıkartılacaktı belki bir çocuk, bir deli, tutkulu ya da aşık 
bir adam, en az kendisi kadar hasta, üzgün, acılara göğüs germiş 
bir adam, başka bir ülkedeki başka bir talihsizlikler çağında başka 
bir Yahudi tarafından, başka harap saraylann, başka kül renkli me
zarların yanı başında sudan çıkanlacak, mührü sökülecek, elyaz-
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ması açılacak, okunacak, belki anlaşılacaktı -bu Vakanüvis gibi 
Yahudilerin kurtardığı ve düzenlediği, bayağı bir şiirsellik tadı 
içeren eski İspanya dilinin tuhaflığına rağmen- okunacaktı, örüm
cekvan ellerinin üzerini çizdiği yerlere ve düzeltmelere rağmen, 
hatta savaştan önceki gece denizin çalkantısıyla, ateşle ve kederle 
eğri büğrü yazılmış olmasına rağmen; belki: ö z e l k ı t a p g r u b u 

Uyandığında (??? - bir adam; bir ad; bırakın bulan kişi koy
sun adını; kazıkta yakılınaya mahkum edilen oğlan haklıydı : İn
san yaşadığı yerin adını almalı, yaşlı adam, kil, toz ve hayallerin 
adlannı} bir sabah kötü rüyalardan uyandığında, dev bir böceğe 
dönüşmüş buldu kendini (\istünü çiz: Farklı bir yaratık, efsanevi 
belki, bir ejderha, bir tekboynuzlu at, kartal kanatlı aslan gövdeli 
bir canavar, bir adamkökü, adamkökü darağaçlarının ve kazıkia
nn altında biter, Miguel, duyuyor musun beni?, üstünü çiz bir 
canavar, bir semender, hayır, böcek daha iyi, bir hamamböceği, bir 
kahraman, son kahraman üstünü çiz) . Sert ve zırhlı sırtının üzerin
de yatıyordu (böcek kabuğu, düzelt göz, geçmiş bir kahramanın 
kalkanı, birinin ayağı altında ezilme ihtimaline karşı bir kalkandır 
kabuk) ve başını biraz kaldırdığında, kemer kemer bölünmüş kubbe 
biçimli kahverengi karnını görebiliyordu (uçurum: üstünü çizip 
düzelt, uçurum, bir kalkan arması, kişinin kimliğinin göbeği, dip
siz, dipsizce yutulmuş, bedenler güneşi), karnının üzerinde yatak 
örtüsü eğreti duruyordu ve tamamen kayıp düşmek üzereydi. Göv

destyle karşılaştınlınca acınacak derecede ince görünen sayısız aya

ğı gözlerinin önünde çaresizce hareket edip duruyordu. Ne oldu ba
na, diye düşündü. Bu bir rüya değildi. 

Ben ses çıkarmadan durmaya devam ettim. Ama onlar düş 
görüyorlardı, Deli Hanun, cücesi ve genç Prens zengin bir ak§am 
yemeğinin ardından uyuşturulmuş gibi uykuya daldılar. Hiçbir 
şey duymadılar; hiçbir şey anlamadılar. Hükümdanmızın cömert 
koruması altında yaşadığı sırada sürekli söyleştiğimiz için düşleri
ni ve edebi tasarılannı çok iyi bildiğim kayıp arkadaşımı bir kez 
daha andım, onu o kadar iyi tanıyordum ki Hıristiyanlık için ya
pılan korkunç savaşlardan birinde yaralandığı, belki de öldüğü 
sırada kafasından geçenlerin neler olduğunu hayal edebiliyor
dum. Evet. Mineleri, boyalan, tuvali, fırçalan topladım, bu hapis
haneden, bu yatak odasından sessizce kaçtım. 
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Son çift 

Gel, ver bana elini, diğer elini omzuma koy, körmüş gibi dav

ran aman tökezleme. Yollan biliyorum, tüm yolları, göçmüş im
paratorluğun terk edilmiş yollannın kenanndaki ormancia büyü
düm, tacirlerin, öğrencilerin, rahiplerin ve sapkınların taze ayak 

izlerinin üzerinde yürüdüm, böğürtlen çalılannın arasında yavru
layan dişi kurtlan izledim, bal topladım ve sürüler güttüm, gel, 
bu ülkeyi bilirim, bu ülke benimdir, bilmediğim ya da tahmin 
edemeyeceğim hiçbir şey yoktur buralarda, hatırla ya da arzula, 
izin ver rehberin olayım, dağı arkada bıraktık bile, ovaya iniyoruz, 
kamp ateşlerinin ve fınnlann kokusunu duy, arabaların, keskile
rin, vinçlerin sesini duy, gel, beni izle, sıkıca tutun, bedenim senin 
rehberindir, bedenime güven, genç, yakışıklı, kayıp gemici, ikimiz 

de yorulduk, çok uzaklaştık seni dizlerimin dibine, b ekleyen göz
lerimin önüne bırakan denizden, senin geleceğini biliyordum, 
sabah erkenden Felaketler Burnu sahiline vuracağım biliyordum, 
işte o yüzden davulu öyle bir ritimle çaldım ki o manastıra, baş
kasına değil o manastıra gittik, biliyordum -çünkü bu ülkenin her 

yanını tanırım- orada erkek etine hasret, doymak bilmez rahibe
lerin yaşadığını, biliyordum Deli Hanım'ın ne biçim bir yere ge

tirildiğini anlayınca gün ışığında orayı terk edeceğini, her zaman
ki düzenini bozacağını, kendi koyduğu kuralı unutacağını: Yalnız
ca gece yolculuk ederiz, gündüzleri manastırlarda dinlenir, koca
mın kalıntılanna tapınınz; işte bu sayede sen deniz tarafından, 
hayat tarafından, silinmiş hafızanın derinlerine gömülü olarak 
taşıdığın tarih tarafından o sahile atıldıktan kısa bir süre sonra 
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salıilin yakınlarından geçtik. Ben, sen değil ben, biliyordum orada 
olacağını, adı olmayan bir adam, yalnızca sırtındaki haçtan taru
nacak bir adam; tüm bilgilerden annmış olarak ulaştın sahile, işte 
bu yüzden sen hakiki yolcu, yeniden doğmuş oğul, hakikatın bi
linçsiz taşıyıcısısm sen, hiçbir şey bilmeyen sen, hiçbir şey arama
dığı için hiçbir şey bilmeyen sen, bir şey aramadığı için . . .  Ellerini 
omuzlarıma koy, ardım sıra yürü, bakma, ben davulu çalayım, 
saraya vanşırnızı duyurayım, şimdi . . .  

"Şimdi her şey bitmiş gibi görünüyor," dedi Nun o, Martin' e. 
"Şimdi fırtına dindi," dedi Martin, Catilin6n'a. 
"Şimdi işçiler işbaşı yapıyorlar," dedi Catilin6n, Azucena'ya. 
"Şimdi Barbarica'run maskaralıklarıyla eğlenerek zaman ge-

çiriyor Deli Hanım'ın bulduğu budala," dedi Azucena, Lolilla'ya. 
"Şimdi Senyara' nın yatağında yatıyor Senyar ava gittiğinde 

bulunan genç," dedi Lolilla, bir avcıya. 
"Şimdi biz avcılar ve teberdarlar, sahile iki kez gittiğimizi 

belirtir ve yemin ederiz, Tann şahidimizdir ki, o iki genç, Deli 
Hanırn'ınki ve Senyora'runki, ikisi de birbirinin aynı," dedi avcı, 
Guzm:in'a. 

"Şimdi üçüncü bir genç geliyor ve büyük ihtimalle diğer iki
siyle aynı," dedi Guzman, şahinin e . . .  

. . . şimdi kara davulun kara tokmaklanyla saraya vanşırnızı 
duyuruyorum, elierin omuzlarırnda, kör bir adam gibi yürüyor
sun, sana rehberlik etmeme izin vermelisin: Bakma, bakma bu 
kurumuş ovanın karmaşasına, barakadan bozma meyhanelere, 
ateşin başına toplanın.ı.ş adamlara, esip geçen kara brokar çiçekle
re ve yırtık cenaze örtülerine, sayvanlara, yüklü öküzlerin salyalı 
ağızlarına, taş ve arduvaz yığınlarına, granit bloklanna, ot ve sa
man balyalanna, bakma, genç gemici, bakma bu sahte karmaşaya, 
ben söyleyineeye dek açma gözlerini, sarayın kusursuz ahengini, 
bu devasa, hala bitirilememiş anıtmezara Senyar Felipe'nin da
yattığı değiştirilemez düzeni görmeni istiyorum senin, işte gözle
rini açtığın zaman görmeni istediğim manzara bu; şimdi gelişimi
zi izleyen şaşkın köylülere bakma, bir heydandan kalan tepesine 
gün ışığında belli belirsiz yanan iki mum dikilmiş tümseğin başına 
diz çökmüş şu kadının feryatlarını dinleme, bakma, dinleme, be
rum yakışıklı delikanlırn, bedenimin rehberliğindeki beden, bede
nimle kurtardığım beden, ilk görmeni istediğim şey sarayın düze-
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ni, ilk konuştuğun kişinin Senyar olmasını istiyorum: En iyi kris
talden yapılmış kusursuz bir kadehi kırar gibi kırmaru istiyorum 

bu sarayın düzenini; senin gözün ve sesin, fethedilemez bir deniz
den gelen iki kuvvetli el gibi olacak; dövmeli dudaklanmdan çı
kan sözleri dinle; benim adım Celestina; dövmeli dudaklanmdan 

çıkan sözleri dinle, sevgilimin ateşten öpücüğünün sonsuza dek 
kazındığı dudaklarım, gizli bilgeliğin sözcükleriyle damgalanmış 

dudaklanm, o bilgiler ayınr bizi hükümdarlardan, filozoflardan 
ve köylülerden çünkü güçle, kitaplarla ya da çalışmayla değil se

verek öğrenilir; herhangi bir sevgi değil, dostum, hiçbir geri dönüş 
umudu olmadan sonsuza dek yitirilen ruh, diriliş umudu olma
dan kazanılan daimi zevk; her şeyi biliyorum, benim hikayem bu, 

sana her şeyi baştan anlatmalıyım; hikayeyi bütünlüğü içinde bi

liyorum, başından sonuna, yakışıklı, yapayalnız genç, Senyar'un 

yalnızca hayal edebileceği, Senyara'nın korktuğu, Guzman 'ın 

tahmin ettiği şeyi biliyorum; dokun bana, izle beni . . .  
" Bir kabus gördüm: Rüyamda üç kişiydim," dedi Senyor. 
"Sen ve ben, Juan, sen ve ben, tek bir çift, Juan," dedi Senyora. 
"Yalnızca ben, soğukta titreyen, yalnızca ben, tanrıların ve 

insanların varlığından uzak," dedi Guzman . 
. . .  konuşma, bakma, sen körsün, sen sağırsın; benim bilgim 

mutlaktır ama eksiktir, tamamlanması için sana ihtiyacım vardı, 
benim bilemeyeceğimi bilen tek kişi sendin çünkü benim bilgeli
ğim sadece bir dünyaya aittir, bu dünyaya, bizim dünyamıza, 
Caesar'ın ve Mesih' in dünyasına, kapalı bir dünyaya, hüzünlü bir 
dünyaya, yekpare, bir denizkızı kadar kusursuz, hatasız, talihsiz
likler ve olanaksız hayallerle dolu bir belleğin içinde; fırtınalı ge

cede titreyip duran bir mum alevi; onun hakkında her şeyi bili
rim; öbür dünya hakkında hiçbir şey bilmiyordum, senin bildiğin 
dünya, tıpkı bizim onu bilmediğimiz gibi bizi bilmeden var olan 
dünya; senin doğduğunu gördüm, oğlum, ben, ben senin bir kur

dun karnından doğduğunu gördüm; ben değilsem kim öyleyse 

hayatının döngüsünde var olan, bir gece ormandaki böğürtlen 
çalılannın içinde başlayan döngünün nihayetinde bulunan; bel
leksiz, her şey tarafından unutulmuş, herkes tarafından unutul
muş olarak bu sabah sahilde uyandığında başında bulduğun kişi 
doğumunda seni ayaklanndan tutup çeken ben değilsem kimdi? 
Bir saniye elini omzumdan çek; bak bakalım poturundaki harita 
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yerinde duruyor mu, sahildeyken aldığını gördüğüm yeşil şişe 
hala sende mi? Güzel; tekrar ileri; bakma; bize bakıyorlar; bize 
doğru geliyorlar; harikaların bittiğini sanıyorlardı, hayretle bakı
yorlar bize, bir içoğlanı ve batan gemiden kurtulmuş bir gemici: 
Kayıp çift; bize bakıyorlar; meyhanelerden çıkıyorlar, taş baraka
ları ve demirhaneleri bırakıp geliyorlar; ağıtın sesi kısılıyor; ilerli
yoruz, dumanın, tozun ve sıcağın içinde kendimize bir yol açıyo
ruz, ben, karalar içinde aldatıcı bir görüntü yaratıyorum, cinsiye
timin ve dururnurnun farklı olduğu hissini uyandınyorum; sen, 
paçavralar içindesin, çıplak ayakların kanıyor, saçların karmakarı
şık, gözlerin kapalı, dudakların toz içinde. Sonra o sakallı adam -
kızgın kömürlerin başında durmaktan kızarmış, göğsü terli, göz
leri kendisinden önce yaşlanmış- körüğü bırakıyo� bana dikkatle 
bakıyor, yaklaşıyor, kalabalığın içinde bir yol açıyor, yeniden bakı
yor, bu kez gözlerimin içine, dudaklanmı tanımıyor ama bakışla
nını tanıyor, ellerini kaldınyor, şüphe ediyor, göğüslerime doku
nuyor, dizlerinin üzerine çöküyor, hacaklanma sanlıyor ve adımı 
mırıldanıyor, bir daha, bir daha. 
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Gecenin evreleri 

Saray müneccimi Birader Taribio, Senyar'un ona ihsan ettiği 
yüksek kuleden karanlık göğü incelerken, "Roma'da gecenin yedi 
evresi vardır," dedi kederli kederli onu dinleyen Birader Julian'a; 
crepusculum fax, meşalelerin yakıldığı vakit; concubium, uyku vak
ti; nox intempesta, her türlü faaliyetin durduğu vakit; gaUidnium, 
horozun ötüşü; contidnium, sessizlik; ve aurora. 

Birader Julian, atalarunızın uzun gecesinin -zamanın ilerleyi
şini yavaşlatmak, belki de hızlandırmak amacıyla (asıl gerçeği bil
mek imkansızdı) bölünmüştü- her bir evresi için hala inşaat ha
linde olan saraydaki yatak odalanndan birini seçti; her odaya kafa
sında, iki figür, bir çift yarattı, süresi gecenin bu evreleriyle düzen
lenecek bir nevi oyun, belki son bir çarpışma amansız bir turnuva, 
toplam yedi evre, ne muazzam ne kutsal bir sayı: 

"Gökten yedi yıldız seç, Birader Toribio . . .  " 

Gecenin yedi evresi : Yedi yıldız?, yedi çift? Gece denilen şey 
doğanın bilinçsiz bir parçasıdır aslında, dedi Ressam Birader ken
di kendine, evrelere bölünmesi yalnızca bir gelenektir, kişilerin 
adları da öyledir; kişi ad ya da isimdir, eylem ise yüklemdir, gele
nekler; gecenin kendisi tutup da kendini "gece" olarak sınıflandı
ramaz, hatta gün batışında başlayıp şafakla bittiğini hiç bilemez; 
yıldızlar sonsuzdur, onlann arasından bazılanın seçmek de bir 
gelenektir, bu kez yapılan seçim yalnızca şansa dayanır: Fomax 
Chemica, Lupus, Corvus, Taurus Poniatowski, Lepus, Crater, Ho
rologium; Birader Julian'ın gecesi için Birader Taribio'nun seçtiği 
yedi takımyıldızdan hiçbiri kendi isimlerini bilmezler; iş yedi çif-
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ti adlandırmaya gelince . . .  Bu sarayda var mıydı o yedi çifti oluş
turacak kadar erkek ve kadın? Bu dünyada var mıydı? İki insanın 
karşı karşıya gelişiyle ilgili meselelerde, ihtirasın iradesi ya da ira
denin ihtirası yanında kaderin ve geleneklerin rolleri pek bir şey 
ifade etmez ne de olsa . Bu yüzden de, akıl yoluyla elde edilmiş 
kusursuz simetTiler asla hayal gücünün ideallerine baskın çıkmaz, 
aksine tehlikeli akılsızlığın hızla genişleyen istilasına teslim olur
lar; insanın mükemmelliğe ulaşması için iki kişi olması gerekir 
ama çok geçmeden rastlantısal bir üçüncü çıkar, ikili dengede yer 
edinmek ister ki tek amacı o dengeyi yok etmektir. Fakat kusur
suz düzen kusursuz dehşetin belirtisidir; doğa bu düzeni redde
der, özgürlük güvencesinin çoklu düzensizliğiyle yürümeyi tercih 
eder. Birader Juli:in kaybettiği arkadaşım, Vakanüvis'i hatırladı; 
böyle bir anda ona şöyle demek isterdi: 

"Bırakahm diğerleri açık seçik görünen tarihsel olaylan yaz
sınlar: Savaşlar ve banşlar, miras kavgaları, iktidann tek elde top
lanması ya da dağılması, devletler arası ihtilaf, bizi insanlıktan 
çıkaran toprak hırsı; sen, masallann dostu, sen tutkuların tarihini 
yazmalısın çünkü o olmadan paranın, emeğin ve iktidarın tarihi 
aniaşılamaz ." 
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Crepusculum 

Yıllar sonra, yaşlı, yalnız, her şeyden elini eteğini çekmiş bir 
Senyor, lnes'in belindeki ılık çukurluğu ak§am karanlığında son 
bir kez ok§adığını hatırlayacaktı, gerçek lezzeti o canlı beyazlıkta, 

lnes'in teninin en yumuşak ve en sakin noktasında bulmuştu; du
daklannı kızın belinin enfes inceliğini kalçalannın muhteşem dol
gunluğuna dönüştüren o kaviste gezdirmiş, sonra da uzaklaşınıştı 
rahibe adayının onu tanıyan fakat onun her şeye rağmen bir türlü 
tanıyamadığı bedeninden; hep soracaktı kendine, o gün ve o gün
den sonra fakat her defasında aynı ıstırapla, zaman geleceğe doğru 
akıp giderken büyüyecekti belki bu duygu, gerçekliğin belleği, 
yani yaşandığı için doğrulanabilecek olan geriye gidecek, elle tu
tulurluğunu yitirecek, hayali ve muğlak olacaktı, geçmiş: Kimsin 
sen, Inesilla, bir prenses mi, yoksa bir çiftçi kızı mı?, Guzman'ın 
bana getirdiği, Guzman'ın zevkim için kolianma teslim ettiği sen: 

Bir tacirin mi kızısın, yoksa bir işçinin, bir asilzadenin mi?, şu 
cüppe ne kadar iyi saklıyor kişinin kökenini, gerçekten kusursuz, 
dönme Yahudi'nin, sapkın alimin, sefil domuz çobanının oğlu 
cüppeyi sırtına geçirdi mi gerçek kimliği kayboluyor; ne askerin 
zırhı ne de imparatorun kakım kürkü insanı bu kadar iyi saklaya
bilir, papaz elbisesi hepsini bir kılar. Hangi soyun ırzına geçtim, en 
yüce olanın mı en alçak olanın mı?, nasıl bir genci sonsuza dek 
kirlettim?, kimdir bu, uyruğum mu?, hasadını bana getiren köylü
den, korunmasına karşılık bana haraç veren vasaldan, taşacakla
rımda ter döken işçiden daha mı çok bağlı bana; benim hasta te
nimin uyruğu olan bu insan kim?, kemiklerimde dolaşan gümü-
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şün tatlı emanetçisi kim?, utanç verici dertlerimin varisi kim?, 
kim?, peki kime o hastalıklı gümüşü benim krallığıma yayma 
hakkını veriyorum?, yoksa, o ve ben, bu andan sonra, gizli bağlar
la bağlı, ortak hastalığımızı gizlediğimiz gibi aşkımızı gizleyerek 
bir arada yaşamaya un mahkum olduk? Seninle günah işledim, 
bilerek işledim bu günahı, bilinmeyen Ines'im; istemedim, dile
medim; Guzman zayıflıklanını sezdi, irademin sendelediği anı 
fark etti; ölüm beni sarmıştı, otuz cesedim benim kadar yorgun 
değildi, o düzmece ahdi yazdınyordum Guzman'a, ölümümü dü
şünüyordum, seni bana sunmak için ölümün bilincinde olmam
dan faydalandı; ölümle öylesine çevrelenrnişken kim -ben bile
zayıf düşmez ki?, kim hayatı olumlamanın kışkırtıcılığına kan
maz, böyle yaparak hayatı zehirlese, onu hasta etse, severek onu 
ölüme hazırlasa bile kim yapmaz bunu?, sen bana fani hayatın bir 
hediyesi olarak geldin, Ines, benim gibi bir hayaletin ceza olma
dan, acı olmadan, beden olmadan bir bakireyle yatabileceğine 
beni inandırmak için; bedenin sarsılmalanndan çok zihnin dehşe
tiyle sana sahip olabileceğime inandırmak için, Ines; seni yatakta 
yatarken hayal edeceğirne ama bugün yatakta yattığın gibi bede
ninin bir gün tabutta yatacağını unutmadan hayal edeceğime 
inandırmak için; ve başardım, öyle değil mi, Ines?; bir saniye bile 
gözlerini kapatmadın, gözleri açık bir kişiyle yatmak bir ayağını 
mezarına koymak gibi; bir gülün ardına gizlenen küçük ölümü, 
bebek ölümü, gurursuz ölümü izlemek gibi; birlikte olduğumuz 
sırada hiç içini çekmedin, hiç inlemedin, fal taşı gibi gözlerinle 
beni izledin, yine de, bastıramıyordun teninin ateşini, senin tüm 
soğukluğuna rağmen alev alev yanan bedenin her şeyi bilecektir, 
her şeye bakacaktır, bilmek için verecektir kendini, zevk almak 
için değil . . .  

Senyer yataktan kalktı ve koyu yeşil pelerinine sarındı; za
manın her zamanki gibi geçtiğinin �aretini duymaya, görmeye, 
hissetmeye çalıştı. Ama dikkatle bakan arzulu gözleri yalnızca 
anormalliğin kanıtını gördü: Odadaki mumlar yanıp bitecekleri
ne daha da uzayıp büyümüşlerdi; alt kısmı dolmuş olması gere
ken kum saatinin üst kısmı minik san taneciklerle doluydu; seviş
mekle geçen o uzun gün ve gece boyunca boğazındaki örümcek 
ağlarını temizlemek için su içtiği kaba baktı; ağzına kadar doluy
du. İşte ben, diye düşündü, şimdi hem kabul etmek hem reddet-

363 



rnek istediği mucizelere susamış bir adam; mizacı gereği her tür
lü mucizeye inanmaya meyilli bir adam, mucizeler gayri ihtiyari 
çağnlmış olduklanndan kendilerini dayatabilir ve baskın çıkabi
lirler; reddettikçe filizlenip büyür sihir. 

Senyor, bitmemiş merdivenin otuz üç hasarnağını tınnamr
ken taşıdığı, başka bir gün Orvieto'dan gelen -bu doğrulanmıştı
tablodaki figürleri sorgulamak için kullandığı aynayı eline aldı : 
Şimdi de tüm bunlan düşünen adamı görmek istiyordu, ayna dü
şüncenin aksini gösterebilirmiş gibi, bir çılgınlık ürpertisi geçti 
yüzünden; o kasvetli sabahta bu ayna şapelin taş döşemesine dü
şüp parçalanmamış mıydı?, o sabahla alıdini yazdırdığı gün ara
sında parçalar nasıl, ne zaman, neden yeniden bir araya gelmişti ?, 
kırılan parçalar kendi kendilerine mi birleşmişlerdi, sırlı yüzeyle
rinde bir olmak için duydukları arzu daha mı fazlaydı Senyer'un 
tek bir alın yazısına sahip olma arzusundan ve korkunç bir çoğul 
dönüşümden kaçma isteğinden; gençlikten yaşlılığa, bir cesede, 
dağılıp parçalanmış maddeye, toz zerrelerinin uzlaşmaz madde
lere, yeniden bütünleşmeye, bir hayvanın ersuyunda cisimleşme
ye, bir dişi kurdun yumurtasına yerleşmeye, yeniden doğmaya, 
beslenmek için yeni güdülere sahip olmaya, büyümeye, öldürme
ye, ölmeye, sonsuz bir çembere, ölümsüz maddeye . . .  ruhu olma
yan maddeye dönüşümden. 

Sendeleye sendeleye şapelin kapısına yüriidü, odayı şapel
den ayıran örtüyü araladı, yukandaki ovaya çıkan merdivenlere 
baktı; sayıklar gibi sordu kendi kendine, neden bu merdiven ta
mamlanmadı?, neden otuz cesedim oradan indirilmedi?, tamam
lanmadı, sadece otuz basamağı olmalıydı, asla tamamlanamaya
cak, şimdiden otuz üç basamağı var, bağırdı . . .  

"Öyle hükmeden bir adam lanetlenmiştir. Ateşli hayal gücü
ne yakanrken kullandığı zayıflatılmış kuvvetle buz gibi bir sağdu
yuyu korumayı başaramazsa her şeyini kaybeder. Kim tüketmez 
ki güçlerini?" 

lnes, Berberistan sahillerinde biten ham incirler kadar yuvar
lak ve tüylü başını çevirip Senyer' un yaptıklarını izledi, Senyer'un 
arayışlannın anlamını çözmeye çalıştı, neden yatak odasının için
de yürürken ürkek ayaklan sürçüyordu, neden aynada kendine 
bakmıştı, neden bir örtüye tutunmuştu; Senyer onun meraklı ba
kışlannı karşıladı, tıraşlı başını gördü ve taşıyamayacağı kadar bü-
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yük bir sevgi seliyle, bu manastırda işlenen suçlarm şiddetini vur
gulamaktan başka işe yaramayacak bir masumiyet acidetti ona, bu 
manastırda aynalar ve ayinler dağılmış parçalanru kendi başlanna 
toplamış; merdivenler, tamamlanarak sonsuza dek tamamlanma
nnş hale gelmiş; mumlar, yandıkça uzayıp büyümüş; su içildikçe 
kendini yenilemiş; saatler harcandıkça geri gitmişti. Senyor bede
ninin ve ruhunun birbirinden aynldığıru hissetti; onlan bölen şey 
mantıksız zamanın ta kendisiydi; böylece aynlmış anlardan hangi
sine aitti bedeni, ya ruhu hangisine aitti; tüm yeterli kanıtlarla 
birlikte yengeç gibi geri geri giden, mukadder kökenlere, aynı an
da babanın büyükbabası olan, babanın oğluyla birlikte geldiğini 
iddia ederken annesi Deli Hanım'ın ilan ettiği toptan tamamlanı
şa ulaşan bu ana mı, yoksa her şeye rağmen Senyer'un odasına 
doğru attığı her adımda, Ines'in başının her yavaş yavaş sorarcası
na dönüşünde, kendini geleceğe fırlatmakta inat eden o ana mı? 

"Orada çalmayan bir saat var," diye mınldandı Senyor. 
Ines -birkaç mumun, bir kum saatinin ve bir su testisinin 

karşısında bastınlmış merakı dışında hiçbir şeyi gözü görmeyen 
Senyer'un düşündüklerini tahmin etmeye odaklanmıştı- testiyi 
aldı, bir an için elinde tarttı, sonra içindeki suyu lekeli, dağılmış 
yatağın üzerine döktü. 

"Sen ne yapıyorsun, Tanrı aşkına!" diye haykırdı Senyor; ra
hibe adayının yaptığı şeyi izlerken dehliğin gölgesinin bir an için 
ruhunun üzerinden gelip geçtiğini hissetti . 

"Çarşafları teınizliyorum, Senyor; kanla lekelendiler." 
Im!s söze vurrnadıysa da sezinledi yüreklerin tıpkı samıçlar 

gibi hızla boşaldığım ama çok yavaş, damla damla dolduğunu. Bir 
sarruç gibi boşalllll§ hissetti kendini; boşalmış, yenilmiş ve dönüş
mfuj. Sevinci, merakı, gergin ve çocukça Andulucia masumluğu 
geçmişe aitti; dün, daha dün kıkırdayıp ürpererek Hemşire Angus
tias'ın yanında durmuş, işçilerin bedenlerini izliyordu. Şimdi ise 
bedeninin tekrar dolması için uzun bir zaman beklernesi gerekti
ğini biliyordu. Duygulan dopdoluydu ama tatminsiz, kullanılmış, 
kirletilmiş, özgürlükten yoksun, meraksız ve neşesiz hissediyordu 
kendini; kendisi değildi: "Ben bana ait değilim." 

"Senyor, geri dönmeliyim." 
"Nereye, Ines?" 
"Bana bunu sormayın; Guzman'ı yollayıp beni çağırtmayın; 
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dönmeliyim . . .  tekrar dolduğumu hissettiğimde. Dolduğumu, Sen
yar, buna ihtiyacım var." 

"Ne zaman istersem o zaman çağırtırım seni; ben sana emir 
veririm . . .  sen bana veremezsin . . .  " 

"Hayır; eğer gelirsem kendi isteğimle gelmeliyim; beni zor
layamazsınız; korkunç bir günah olur bu." 

Senyar yatağın yanı başına diz çöküp Ines'in ellerini bir daha, 
bir daha öptü; Ines, zamanın geri gittiğinin masum bir kanıtısın 
sen; tatlı Ines, güzel, taze, yumuşak, sıcak lnes, zeytin gözlü, ezil
miş beyaz zambak tenli lnes; gençliğim geri döndü; birlikte yirmi 
dört saat geçirdik, kum saatini dolduracak kadar, uzun mumlan 
yanıp bitirecek kadar, ağzına kadar dolu bir su testisini boşaltacak 
kadar; gün batarken girdin adama; günbatımında gidiyorsun; kaç 
yaşındasın, Inesilla?, on sekiz?, yirmi?, neden daha önce doğma
dın, on, on beş yıl önce?, öyle olsa vaktinde karşılaşırdık, ben hala 
genç olduğum sırada; ikimiz birlikte, sen ve ben, lnes, genç; bu 
saraydan kaçardık, her şeyi reddederdik, seninle birlikte olsam suç 
ve miras beni mahkum etmeden önce tahtı terk ederdirn, seninle 
beraber yaşlı Pedro'nun gemisine binip kaçardık, birlikte yeni bir 
toprağı keşfederdik; ama şimdi çok geç, kaderimin ölmek olduğu
nu göstermekten başka ne amacı var y�amamın, bilmiyorum; ne
ticede geriye dönüp yaşlı Pedro ve dostlan Celestina, Ludovico, 
Keşiş Simön'la kaçınama kararımı yeniden gözden geçirebilirim, 
ah, ah, hayal kurmaktan başka bir şey becererneyen onlara tek 
celsede günlerini gösterebilirim; babama hükmetıneye yetkin ol
duğunu gösterebilirim; ah : çünkü son hala gelmedi, ne kadar uzun 
sürdü gelmesi; sadece sonda zaman olacak, Ines ama o zamana 
kadar ben çok yaşlanabilirim ve sen çok değişebilirsin; şimdi senin 
varlığın ve gençliğin bir aldanış sadece, öyle bir serap ki inanmaını 
sağlıyor bu ülkenin, emeğin ve şerefin efendisi olduğum için za
manın efendisi olduğuma, istediğimde geçmiş olanı yeniden elde 
edebileceğime, yeniden genç olabileceğime, ölümden korkmayıp 
başkalanna ölümlerini vermek yerine hayatımı verebileceğime; 
ama bu, en azından şimdilik, imkansız, Ines, imkansız; zaman, o 
bitmemiş merdivenleri tırmandığırnda aynada gördüğüm ölümü

me doğru ilerlemek yerine geriye doğru gitseydi bile kurtuluşa 
eremeyecektim yine, o zaman doğumurodan korkacaktım, doğu
muro ölümüm olacaktı; kurtuluş yok şimdide, tekrar doğup doğ-
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mayacağımı, bir kez doğduğumda yeniden ölüp ölmeyeceğimi 
bileceğim güne kadar da olmayacak; �imdide kurtulu� yok; yalnız
ca bir zaman var, hem de bu öyle bir zaman ki ne kadar sürerse 
sürsün, Ines, asla iki canlı için ayru değildir çünkü kimse başka bir 
erkek ya da kadınla aynı anda doğmaz; öyleyse yalnızım . . .  yapa
yalnız; bir adamın zamanı asla tam olarak diğerlerinin zamanına 
tesadüf etmez; yalnızca yıllarla değil, aynı zamanda hayatlanmızın 
uyumsuz ve emsalsiz ritmiyle de birbirimizden aynhyoruz, benim 
değerli Inesilla'm, benim sevgili Ines'im; hayatta olmak farkh ol
maktır, yalnız ölüm aynıdır, yalnız ölümde ayruyız ki böyle olma
saydı, ölüm yalnızca varlığın başka bir biçimi olsaydı, ne yapacak
tık?, suçlanmız ve hüzünlerimiz hiç bitmeyecek miydi?, affet 
beni, affet beni, Ines, bir kez daha affet beni; günahlaonu affet, 
sevgili yavrum, yapabilirsen affet günahlanmı; seninle gerçekten 
günah işledim; sana karşı günah i�ledim; seni görene dek hep sor
muştum kendime, şapelimdeki sunağın önünde yüzükoyun uzan
rmş yatarken, Orvieto'dan gelen tablodaki özenle tasvir edilmiş 
ama bilinmeyen figürlerin karşısında, sormuştum affedilmez gü
nah nedir diye; öyle bir günah olmalı, öyle bir günah olmalı ki 
sonsuza dek cennetin kapılaoru kapasın bize; onun ne olduğunu 
bilmek istedim, Ines, her şeyi, mümkün olan her türlü tertibi dü
şündüm, şeytani bir köstebek gibi imanımızın temellerini kazdım, 
kendi kendime kuşkular edinerek gücümün temellerini zayıflat
tım, iman tarafından tanındığı şekliyle, imanın tek yansıması ola
rak, imanımı tehlikeye attığım gibi gücümü tehlikeye atarak; affe
dilmez günahın yolunu bulmak için mümkün olan her yolu dene
dirn, anlıyor musun, Ines, sapkınlık ve küfür, suç ve zalimlik, has
talık ve suç sayılacak kayıtsızlık, onaylama ve reddetme, harekete 
geçme ve ihmal etme; kendimi sınamak için bildiğim her �eyi 
yaptım; asla affedilemeyecek olan günah nedir?; ama işiediğim her 
günahın bir mazereti vardı; işit beni, In es, dinlemesen de anlamaya 
çalı�: Öldürdüm ama gücüm bu suça mazeret oldu; otoritemi da
yattım ama bu günahı affettirmek için ibadet etmek yeterliydi; 
saatlerimi ve günlerimi nefsime eziyet ederek geçirdim ama şeref, 
hem benim hem Tanrı'nın şerefi., aşırı ibadet günahını affettirebi
lirdi, kaldı ki bu günah suçu artıran kibir günahıyla ilişkilidir, kibir 
günahı güç için bir mazerettir, güç ibadeti yaratır, ibadet affedilme 
arayışıdır ki affedilme bir kez daha şerefe vanr - kurtuluşumuz: 

367 



İmam reddedenin tek yaptığı onu desteklemektir çünkü iman 
kendisine yapılan saldınlar ve şüphelerle büyür; kişi hayatı redde
der, yemyeşil, bereketli bir ovayı düzler ve bir zamanlar oradan 
hayatını kazanan insanlan bir ölüm mekanı inşa etmeleri için köle 
gibi çalıştınr . . .  ve hayat güçlenir, bu şekilde tecavüze uğradığında 
kendini olum1amak için bin tane neden bulur; işte ölüler için ya
pılmış olan bu saray tüm yaratılmışlann hayatını içinde hanndır
mıyar mu?, beni yeşim ve mozaik halkalan içinde tutan dev bir 
taştan sürüngeni andırınıyar mu, kara mermerden göğsünde atan 
bir yüreği yok mu, o yürek işitilmek, onaylanmak, bir başına yaşa
mak, onu tasariayanın ve inşa edenlerin iradelerinden bağımsız 
olmak istemiyor mu? Diğer yandan, sen . . .  affedilmez günah sen
sin, bu günahı ne suç, ne güç, ne ibadet, ne itibar, ne küfür, ne de 
ölüm affettirebilir; seni öldürmek, sana boyun eğdirtmek, sana 
yakarmak, seni yüceltmek, seni kirletmek, seni öldürmek: Hepsi 
boşuna; insanoğlunun o iğrenç alışkanlığı gereği yüzüne bakarak 
seviştim seninle -diğer mahluklar daha akıllı olduklanndan çiftle
şirken birbirlerinin gözlerine bakmazlar- yüzüne baktım, seni kir
lettim, sen onayladıkça, tecavüz büyüdükçe, yüzüne baktım; senin 
yanında yatıyorum, sen de benim yarumda yatıyorsun, yalnızız, bu 
evrende yalmzız, geleneklerden ve düTtülerden uzakta, tek ilişki
miz birbirimizle, sen ve ben, sen ben ve ben sen, senden aldım 
ama karşılığında hiçbir şey veremem, yalnızca sen ve ben, yüz 
yüze; başka bir şey değil, verebildiğim, vermekten korktuğum ya 
da vermeyi öğrendiğim hiçbir şeyi vermeyeceğim: Ölüm, boyun 
eğdirme, kurban etme ya da kibir, hiçbirini; yalnız başına bir adam 
ve bir kadın, birlikte, birbirlerine tek verebilecekleri şey birlikte 
tükenmek, boşalmak ki yeterli, çabuk, ebedi, sebepsiz; kendi am
na, kendi zevkine, kendi talihsizliğine ait olmayan diyariara akta
rılması imkansız: Cennet ve cehennem, yakanşın ötesindeki yargı
lama, sonsuza dek birleşmiş olan bitmeyen acı ve bitmeyen keyif; 
herkes yaptıklanının hesabını vermemi isteyebilir, cadı ya da mü
neccim, çiftçi ya da öğrenci, kanm, an am, Guzman ya da Julian . . .  
ama bugün seninle yaptığım şey dışında yaptığım her şeyin, bu 
öyle bir şey ki hiçbir yere varmaz, kendi içinde tükenir, burada ve 
şimdi, kendine yeterli, nefis bir alev çemberi içinde kapalı, hiçbir 
yerden çıkmayan ve hiçbir yere ulaşmayan, yine de en büyük zev
ki veren ve en büyük kıymete sahip olan; güneşin altında bir yer 
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sahibi olmamızı sağlayan tüm yükümlülüklerimizin endişesini, 
tasdikli iradesini ve zamanını istemiyor bizden, yine de, hiçbir şey 
gerektirmemesine rağmen, onlardan daha kıymetli ve kendi ken
disinin dolaysız mükafatı. Aşk bu mudur, Ines, senin ve benim dı
şımızda hiç kimseye ve hiçbir şeye ait olmayan bu icraat mıdır?; 
iyiyi bilmek için kötüye, kötüyü bilmek için iyiye mi razı olduk, 
başına buyruk, senden ve benden başka hiç kimseyi etkilemeyen 
bir icraat, kimsenin karşılığında bizden bir şey isteyemeyeceği, bi
zim bile isteyemeyeceğimiz bir icraat, eğer aşk buysa, aşk böyley
se, cennet ve cehennem, kendine yeterli bir neden, karşılıklı yaşat
ma, iki insan arasmda esrarengiz bir değiştokuş, bir cazibe hapis
hanesi, paylaşılan iyi ve kötü, öyleyse cennetteki hangi gedikten, 
cehennemdeki hangi yanktan, hücre duvarının hangi çatlağından 
süzülecek benim affedilmez günahım, Ines?, seni benden ayıran 
ve sayısız sev da sebebini yok eden, aşkı yeniden karşıtına bağlayan 
günahım: Güç ve ölüm, şeref ve ölüm, ibadet ve ölüm. Bana ver
diğin hazlar karşılığında sana hastalık verdim, oysa sen hazza haz
la cevap vermiştin; çürümüş soyuma seni de ekledim, aynı kötülü
ğü Senyora'ya, benim kanımdan olan, kuzenim olan kanma yap
mamıştım, bunun tek nedeni çürümüş bir hanedam devam ettir
mekten dehşet duymarnın yanında, arzulamayı ama dokunmama
yı ilke sayan çocuksu aşk idealimi koruma özlemiydi; Ines, Ines, 
Guzman'ın söylediği şey olacak mısın, tükenmiş tohumuro için 
toprak olacak mısın, kirli tohum um senin rahminde temizlenecek 
mi, yoksa benim çürümüşlüğüm senin saflığını mı bozacak? Sana 
h �st�lığımı bulaştınp o güzel tenini harap mı edeceğim? Seni ta
nımadan önce seninle yatacağımı bilmediğimi söyleyerek kendimi 
affettirebilir miyim, lnes? ama bu yetmez, öyle değil mi?, bu yet
mez çünkü aşk başka şeye benzemez, mazereti başka hiçbir şeyde 
değil kendi içindedir, onun dışındaki her şeyin onu mahkum ede
bilmesine rağmen, onun dışındaki hiçbir şey onu kurtaramaz. Bu 
yüzden aşk kendi kendisinin cenneti ve cehennemidir; ama ben 
başardım -cenneti bildiğimden ve onu cehenneme dönüştürdü
ğümden- cenneti cehennemden ayırmayı, gücü uçurumlara atıp 
cennet bahçesinden mahrum bırakmayı, her şeye rağmen cenne
tin bana acıyacağını ummayı; beni bırakma In es . . .  Bırak beni, lnes, 
ş ap elim e açılan şu kapıdan çık ve bir daha Asla dönme . . .  Asla bu 
odadan çıkma . . .  git . . .  kal. . .  Ines . . .  
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Rahibe adayı tatlı sert bir hareketle elini Senyar'un dudak
larından çekip aldı. Yataktan kalktı; içeri girdiğinde üzerinde olan 
kaba çulu giyindi . Şapele çıkan eşiğe yürüdü ve orada tatlı, soğuk, 
yalınayak, işte orada sözcükler buldu; sözcükler onu taçlandırdı, 
onu taşıdı, ona sahip oldu; belki ona ait değillerdi, belki o yalnız
ca bir araçtı ve sözcükler onun ağzı aracılığıyla seslerini duymu

yorlardı: 
"Senyor, sizin soyunuz cenneti ve cehennemi bir etti . Ben 

sadece dünyayı istiyorum. Dünya da size ait değil." 
Senyor, bunlann lm!s'in son sözleri olduğunu anlamadan ön

ce dahi hepsini tek tek belleğine kazıdı . Yaşlandığı ve daha da 
hasta olduğu bir dönemde, hala yaşamasına şaşarak ama ölümün
den emin bir halde nihai ışığı ve doğruyu bulmak için şapelinin 
merdivenlerini yeniden çıkana kadar bu sözleri tekrarlayacaktı . 
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Fax 

Meşaleyi yak avcı, beni Senyora'mızın odasına götür, dedi 
Guzman, bu gece neden hatırladığım tüm gecelerin en karanlığı 
gibi görünüyor bana, bilmem ama yürü, aydınlat, şimdi meşalele
ri yakma vakti, fırtınayı sükunetin, ölümü hayatın, kibri alçakgö
nüllülüğün ve sabn ödülün takip etmesi gibi ışığı da karanlığın 
takip ettiğini söylemez mi tüm eski deyişler? Haydi aydınlat, avcı 
çünkü şimdiden hissediyorum vaktimizin yaklaştığını ve kişi ha
zırlıklı olmalıdır eline geçecek fırsatlan değerlendirmeye; hissedi
yorum, kemiklerim, bir de şahinlerimin şevkle sarsılan gövdeleri 
anlatıyor bana bunu; söyle bana, avcı, emirlerimi yerine getirdin 
mi?, Senyar ve rabibe adayı uyurken harekete geçtin mi?, kum 
saatini ters çevirdin mi?, su testisini doldurup yanmış mumları 
yenileriyle değiştirdin mi? İşlerimizi dikkatle yapmalıyız ki hiçbir 
şey şansa kalmasın çünkü senin ve benim kaybedecek hiçbir şeyi
miz yok ama tükenmiş bir soyun uysal kaderciliğinin karşısına 
yeni soyun kurnazlığını ve gücünü çıkartırsak kazanacak çok şe
yimiz var; her şey değişir, avcı; değişimi görebilen ve uyum sağla
yan başarılı olur; değişimi görmeyi reddeden çürür ve yok olur; 
değişmeyen tek kanun budur: Değişim; meşalenle yol göster 
bana, ödüllendirileceksin; ben daha yüksek bir mevkiye yükseldi
ğimde birinin yerimi doldurması gerek; senden daha iyisi olur 
mu, kim senden daha iyi bilebilir bana hizmet etmeyi?, sen, sadık 
uşağım ve vefakar takipçim; adını bilmesem de tanıyorum seni -
gerçi sen bile bilmiyorsun adını; kendimi tanıdığım kadar iyi ta
nıyorum seni çünkü ne buyurursam yapıyorsun, seni benim sağ 
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kolum ve gölgemsin; sarayın tonozlannda yankılanan sesinle bir 
köpek gibi ulumayı iyi biliyorsun; Senyor'umuz rahibe adayıyla 
birlikte geçirdiği uzun ve yorucu saatler sonrasında mışıl mışıl 
uyurken yatak odasındaki boş testiyi nasıl dalduracağım biliyor
sun; seni tanıyor ve sana meydan okuyorum: Hırslı ol, avcı; sen de 
benim yerimi almaya çalış; bana sadakatle hizmet etmenin yolu 
budur; bana hizmet ederken planlar, komplolar kur, ikiyüzlülük 

et, diş bile, aksi takdirde bir ad sahibi olamaz ve Senyar'un adının 

sefil ve feda edilebilir bir parçası olursun, Senyar ki, adını miras 
yoluyla aldı, kendi kazanmadı; sen ve ben, avcı, insanın kendi 

adını kazanması gerektiğini ispatlayacağız, hakiki senyariann adı
nı miras yoluyla almayan, bileğinin hakkıyla kazanan kişiler oldu
ğunu göstereceğiz; benim de adım yoktu; bana bir ad miras kal
madı, dişimle tımağımla kazandım; Guzman'ın bir adı var bugün, 
ne var ki dilediği kadar ya da bir gün olacağı kadar büyük değil; 
bu yüzden, avcı, hem benim yandaşım hem de düşmanım olma
lısın çünkü ancak hasmım olarak benim arkamda olabilirsin, be
nim arzum budur, insaniann hayatının böyle olmasını istiyorum: 
Benim düşmanım ol,  adsız avcı, böylesi bir güveni geri çevirme, 
hırsınla vaftiz ol çünkü perişan ebeveyninin uğursuz bir vakitte 
sana verdiği adı dünya unuttu ve gerçek adını ancak insanlık tari
hinde kazanabilirsin . . .  onun içinde nasıl yer alacağını ve ona nasıl 
üstün geleceğini bilirsen kimliğini tarihin sayfalanna yazdırabilir

sin; bana karşı mücadele et, avcı, sen ve ben biliyoruz, eğer bilme
seydik, beni tehlikesiz bir hayata mahkum ederdin, kendimi sa
vunma ve bu savunma sırasında kendimi doğrulama fırsatımı 
elimden alırdın, o zaman tıpkı yaşlı şahinler gibi pençelerim kırı
lır, rahatlığın tüneğine dökülür giderdi. 

Guzman meşalenin ışığıyla geldiği Senyara' nın yatak odası
nın kapısında durdu; avcıya elinde meşaleyle dışanda beklemesi-

. ni buyurdu; çalmadan içeri girip kapıyı içeriden kapattı; Senyora, 
Juan adındaki gencin gövdesine sarılmış uyuyordu; uyurken gü
lümsüyordu ve gülümseyişinde bir mana vardı: Bu benim erke
ğim, bu erkek benim. Yalnızca bu ikisi, gecenin güvenli kollannın 
tadını yalnızca bu çift çıkartıyor, dedi Guzman kendi kendine: 
Senyar ve rahibe adayı, ayrı yatıyorlar, her ikisi de buz gibi bir 
uyanıklık halinde: Ines' in çıplak ayağını, Felipe'nin çıplak ellerini, 
manastı rm ve yatak odasının soğuk taşlarını düşündü. Yalnızca bu 
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çift birlikte uyuyordu, Senyora gencin bedeninin üzerine çınlçıp
lak uzanmıştı. 

"Sanki uykusunda bile ona sahip olabiliyor," diye mırıldandı 
Guzman melankolik bir kıskançlıkla. 

Belli belirsiz sesine ve ısrarlı bakışiarına hedef olan Senyara 
irkilecek uyandı; Guzman'ı gördüğünde hemen çarşafla göğüsle
rini kapattı; sarışın genç hala uyuyormuş gibiydi; Senyara kork
muş, kızmış ve şaşırmış bir halde konuşmak için ağzını açtı fakat 
Guzman ondan önce davrandı; seçmek zorundaydı: Ya kapısını 
kilitlememenin keyfini sürecek ve böylece hiçbir şeyden korkma
dığıru ve hiçbir şeyle suçlanamayacağıru gösterecek ya da herhan
gi bir kentsoylunun tedbirli karısı gibi kapısını kilitleyecek ve zi
nanın keyfini sürecekti; seçmek zorundaydı. 

"Bana öyle nefretle bakmayın} Senyora." 
Senyara çarşafı gencin başının üzerine çekti. 
"Gelişinin acil bir nedeni olması senin yararına olur, Guz-

' " man. 
"Öyle zaten; o kadar acil ki ne ertelenebilir ne de törenleri 

bekleyebilir." 
Ardından Senyara'ya sadık avcının her yanda, kralın yatak 

odasında olduğu kadar ovadaki meyhanelerde de gözleri ve ku
laklan olduğunu anlattı; çünkü senyarlar tercih etmediklerinden 
ya da kayıtsızlıklanndan -hangisi olduğunu söylemek Guzm.in' a 
düşmezdi- kör ve sağır olrnuşlarsa, vasallan, sadakatinin bir delili 
olarak onların gözü ve kulağı olmalıydı. Görecek ve duyacaktı 
ama harekete geçmeyecekti çünkü senyarianna gösterdiği sada
katin ikinci kuralı onları bilgilendirmek ve ilahi hakları olan oto
ritelerini kullanarak harekete geçmelerini beklemekti. 

"Yalnız değiliz, Senyora, bir tek biz yokuz." 
Çarşafın altında uyuduğunu düşündüğü figürün hatlarına ba

karak gülümsedi; bu öğleden sonra bunun gibi üçüncü bir genç 
dağdan avaya indi. Diğer ikisine tıpatıp benziyor; yani sizin bura
da tuttuğunuza ve kaynananız olan Senyora'mn, Senyor Don 
Felipe'nin annesinin zindanda sakladığına. Üçü de birbirinin tıpa
tıp aynısı, hatta o işarete, sırtlarındaki kan kırmızısı haça, ayakla
rının o korkunç biçimine varana kadar aynılar, üçünü toplad.ığuuz 
zaman altmış altı ayak ve el parmağı ediyor. Hepsi birbirinin ay
nısı, tek farklan bedenlerinin içindeki kişiliklerin farklı oluşu. De-
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miştim, her yerde gözlerim, kulaklanın var: Gençlerden biri de
mirhanede, biri zindanda, biri de burada yatak odanızda. Biri so
ran gözlerle yol arkadaşına bakıyor, yani büyük olasılıkla sevgili
sine; kadının adı Celestina ya da en azından y3.§lı saray demireisi 
onu öyle çağınyor. Diğeri içinde dehşetin kıvılcımlan çakmaya 
başlayan bir aptallı.kla çevresindeki zoraki dostlanna b akıyor, bu 
dostlardan birine Deli Hanım, diğerine cüce Barbarica diyorlar. 
Peki ya öbürü? Hala uyuyor mu yoksa Senyora? Sizi arzuluyor 
mu, sizden tiksiniyor mu? Söyler misiniz ne biliyoruz, Senyora? 

"O benim sevgilim," dedi Isabel ürkekçe bir kibirülikle. 
Çarşafın altında uyuyormuş numarası yapan Juan adındaki 

delikanlı onun sözlerini sessizce tekrarladı ve tek kelime etmeden 
Guzman'ın söylevinin devamını dinlemeye b3.§ladı : Kesin olan 
tek bir şey var, Senyora, emsalsiz olduğunu sandığımız olay, yani 
avda olduğu sırada Senyor'u aldatarak Felaketler Burnu sahilinde 
i kindi vakti o genç kazazedeyi buluşumuz hiç de emsalsiz değil
miş; bu gerçek -Guzman yine gülümsed.i- benim kafamdaki 
mantıklı rastlantı kavramına hiç uymuyor. Neden üç tane? Ne
den bir haç? Neden ayaklarda altışar parmak? Özellikle de, ala
bildiğine geniş ve büyük bir dünyada neden üçü de buraya geldi ? 
Bu muammalann içinden çıkacak zamanım yok. Büyüyle, sihirle 
ilgili ortaya atabileceğim bir iddia da yok ama yapılabilecek bir
çok şey var. Harekete geçme zamanı geldi, Senyora, talihin yardı
mıyla oluşan güçleri bir araya toplamak için gereken kararlılığı 
göstermenin, enerjiyi açığa çıkartmanın zamanı geldi . İlk adımı 
atmalıyız, siz ve ben, Senyora; olayiann kendi kendisine ge1işme
sini beklersek alın yazımızın bize ne gibi sürprizler hazırlayacağı
nı bilemiyorum; ama iyi sürprizler olmayacağından eminim; ha
yaletler gibi hiçlikten çıkan bu üç gencin münasebetsiz bir şekil
de karşılaştığını düşünün, deli ve yaşlı bir kadın, şehvetli bir cüce, 
bir kadın adıyla çağınlmak isteyen ve erkeklerin kendisini öpüp 
akşamasına izin veren nonoş bir davulcu içoğlanı; isyankar sözle
ri kulağıma gelen huzursuz bir kalabalık, gizemli ibadetlerinden 
artakalan zamanını manastırdaki bekaret ve münzevilik yemini 
etmiş, İsa 'yla evlenmiş rahibe adaylanyla suçlu bir şehvetle oyna
şarak geçiren canı çekilmiş bir Senyar düşünün . Siz ve ben, biz 
ikimiz, kaynayıp duran bunca çeşniden bir türlü yapsak da yesek 
diyorum. Bakışlarınızla azarlamayın beni Senyora; sizin şahsınıza 
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kendimi adayışun böyle bir şeyi gerçekten hak etmiyor. Fakat siz 
yalan söylediğimi düşünüyorsunuz. Kocanızın bedenini biliyor
sunuz. Onun kuvveti olmadığını biliyorsunuz. Oysa doğruyu 
söylüyorum; şu anda uykudaki güçlerini harekete geçiren biri var. 
Genç ve güzel bir Sevilla'lı rahibe adayını bu kasvetli manastırda 
uslu tutmak, gölgeler içinde yaşamayı kabullenınesini sağlamak 
kolay değil; hücresinin p armaklıklan arasından elbet bir gün ince 
bir sis gibi sızacak ve ancak yasaklanmış hazlar veren bir fahişe 
rolünü üstlenecektir. Bu yüzden haz almak yalnızca sizin aynca
lığınız değil sarayda; kocanız şu anda bekaret yemininin yenilene
bilir olduğunu gayet iyi bilen keskin zekalı bir Sevilla'lı genç kız
la oynaşıyor. Peki kim temizleyecek Senyora'mın günahlannı? 
Doğruyu söylüyorum; ama bunun bir önemi yok. Asıl önemli 
olan Senyar'un zırhını sandığa koyup kaldırmış olması, artık yi
tirdi savaşma yeteneğini, evet, işte bu kesinlikle doğru, atalannın 
tahtı elde etmesinde ilahi iradeden daha çok rolü olan savaşma 
yeteneğini kaybetti. Efendimiz Senyor gün geçtikçe daha çok ak
lını yitiriyor: Zamanın ona müsamaha gösterdiğine, ileri gitmek 
yerine geri gittiğine inanıyor. Bu yüzden ölümünden çok doğu
mundan korkuyor; gerçi ölümden de korkuyor çünkü zamanın 
aynasında cenneti ya da cehennemi görmedi, onun yerine dünya
da kalıp sonsuza dek korkunç dönüşümler geçireceğini gördü 
insandan hayvana ve hayvandan insana. Ne olursa olsun asıl kork
tuğu yer dünya çünkü üzerinde yaşamayı hak etmiyor. Telaşlan
mayın, Senyora; bir suç işlerneyi teklif etmiyorum, buna gerek 
yok. Bir gün, Senyor ölü gibi uyurken yatağına yaktaştım ve bıça
ğıını kaldırdım; o anda onu öldürebilirdim fakat aklıma gelen bir 
fikir beni sakinleştirdi: Senyor çoktan öldü; eksik olan tek şey, 
Senyora, bunun ona açıklanması, sonra da cenaze töreninin ger
çekleştirilmesi. Peki varisi kim olacak bu kısır kralın? Kraliçe an
nesinin çılgınlığının ürünü olan bir budala mı? Yanı ba§mızda 
yatan şu cansız sevgili mi? Niyetini, planını ve silahlarını bilme
diğimiz üçüncü varis mi? Kim? 

Senyora sessizliğini bozdu: 
"Sonra, Guzman?" 
Guzman, evet, Guzman ve Senyora, siz ve ben, birlikte; ben 

irade, siz kan, ikimiz alın yazısı, diyen Guzman heyecanlı yakarışı
na devam etti, Senyora bu saray düzen adına yapılmıştı ama bu-
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gün düzensizlik dört bir yandan bizi tehdit ediyor . . .  Guzman akıl 
gözüyle Senyora'yı soymaya, uykusunu böldüğü sırada çıplak, 
Juan adlı gençle sarmaş dolaş yatarken nasıl göründüğünü hatırla
maya çalıştı . . . Siz ve ben, düzensizliği yaranınıza kullanmayı ve 
içinde kaybolmamayı biliyoruz . . .  Senyora'yı kolianna almak, ince
cik belini sarmak, güzelim göğüslerini okşamak için çıldırmasına 
neden olan içgüdülerini bastırmaya çalıştı, çarşafin altındaki Juan 
adlı genç, bu bastınlmış şehvet dalgasının sözsüz bir meydan oku

ma gibi başından aşağı döküldüğünü hissetti, şimdi Juan'ın sahip 
olduğu ve yalnızca onun olmadığım bildiği kadını elde etmenin 
söze vurolmamış arzusuydu bu . . .  Bu gençler bizi kandırıyor, Sen
yora, ben tesadüfiere inanmam, bu bir komplo olmalı, bence ken
cfj aralannda bir şeyler çeviriyorlar, aptalca bir kayıtsızlık içindey
miş gibi yapıyorlar, fareler deliklerinden çıkıp gelsin diye uyuyor 
numarası yapan bir kedi gibi . . .  Fareler, diye düşündü Juan adlı 
genç, tıpkı Senyora'nın uykusunu ve aşkını benimle paylaşan fare 
gibi, o farecik ıstıraplannın şatosundaki avludan hazlannın sara
yındaki yatak odasına kadar onunla birlikte geldi, farecik, farecik, 
Guzman'ın şimdi yapmak istediği gibi etinden içeriye, solgun 
Senyora'nın karanlık gizli bölgesine giren farecik . . .  Düşündüler, 
arzuladılar, birlikte, bilmeden, Guzman taşkın, ateşli, mağrur, Sen
yora 'nın karşısında alabildiğine üzgün ve yumuşak, alabildiğine 
kışkırtıcı ve bahtsız dimdik ayakta, bembeyaz teniyle simsiyah 
saçlan arasında ne çıldırtıcı bir zıtlık var, Guzman haber vermeden 
içeri girdiğinde ilk defa gördü bu zıtlığı . . .  Bu üç tane ne idüğü 
belirsiz gencin gelişiyle sahte düzensizhğin bizi yoldan çıkartması
na izin vermeyelim, hayır . . .  Sizin teniniz için yoldan çıkayun, Sen
yora, okurnun pınl pm] gümüş ucunu süt ve kandan, yün ve bal
dan karanfilinizin derin, nihai, kara, kayıp, tatL yüreğine saplama
ma izin verin . . .  Benim yaptığım gibi, diye düşündü Juan, benim 
yaptığım gibi, diye tekrartadı Guzman'ın ürkütücü, sessiz, hedefi
ne varamamış arzusunun dalgası bir kez daha çarşaflarm altındaki 
beyaz gölgenin üzerine dökülürken . . .  Bizi tehdit eden gerçek dü
zensizliği, yani inşaatta çalışan işçilerin hoşnutsuzluğunu kendi 
yaranınıza kullanmalıyız, onları kışkırtmalıyız, hoşnutsuzluklanna 
biraz destek verdik mi meseleyi bizim yerimize çözerler, böylece 
adalet ve genel haklar kisvesiyle örterler ayaklanmayı, sonra ikti
dan alırlar ve kaçınılmaz olarak kaybederler: İşte o zaman siz ve 
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ben, bir erkeğin ve bir kadının birlikte yapabileceği her şeyi yapa
biliriz . . .  Ne yapıyorum, bana ne yapıyorlar, diye mınldandı Juan 
çarşafİn altından, deliğindeki fare gibi saklandığıru, Senyara'nın 
odanın beyaz kumlannın altına gömdüğü adamkökü gibi sinsice 
beklediğini hissetti; Guzman' a avaz avaz bağırmak istedi: Al onu 
öyleyse, bu kadar arzuluysan seni durduran nedir?, istediğin şeyi 
neden yapmıyorsun?, neden sadece konuşuyor ve bir şey yapmı
yorsun, Guzman, yoksa benim varlığım seni olduğun yere mıhlı
yor ve kabul edebileceğinden çok daha fazla dehşete mi düşürü
yor? Zavallı Guzm:in, ben ufacık bir fareyim sadece, cansız bir 
köküm, denizin yetimiyim; beni öldürmek mi istiyorsun, Guzm:in? 

Sanki Juan'ın sessiz sorulannı duymuş gibi sordu Senyora: 
"Peki ya sevgilim?" 
"Çabuk . . .  " 
"Seninle benim birlikte olabilmemiz için ona ne yapacaksın, 

Guzman?" 
"Gece olunca Senyora . . .  " 
"Peki onsuz yaşayabilmem için ne yapacaksın?" 
''Bıçağırn . . .  " 
"Beni biraz olsun tanıyor musun, Guzman? Kim olduğum 

hakkında en ufak bir fikrin var mı?" 
"Senyora'ya yardımda bulunmuştum; Efendimiz'i kandırdım 

ve Senyara'yla birlikte sahile gelip bu genç kazazedeyi buldum . . .  " 
"Evet, orada güvenimi kazanmıştın. Oysa şimdi kaybedecek

sin, zavallı Guzman, hem de karşılığında hiçbir şey alamadan." 
"Senyora'ya zevk saatinde hizmet ettim; şimdi de görev za

manında hizmet etmek istiyorum; hepsi bu." 
"Sevincimi elimden alacak mısın, onca çabayla onca hilekar

lıkla yaratmayı başardığım bu küçük dünyevi mekanı benden ala
cak mısın?" 

"Üç genç ölmeli . . .  " 
"Kim olduklarını biliyor musun?" 
"Sonra bakanz; şu an için onlar bizi tehdit eden bir sır. Anla-

madığımız şeyleri yok etmeliyiz." 
"Tekrarlıyorum: Sen benim kim olduğumu biliyor musun?" 
"Siz ve ben, Senyora, irade ve kan . . .  " 
"Güç mü demek istiyorsun, Guzman? Beni ilgilendiren tek 

şey bütün gün boyunca deliler gibi düzüşmek. . .  zavallı Guzman . . .  " 
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"Ben de bir erkeğim, Senyora . . .  " 
"İşit beni, Guzman; ben bir vans istiyorum." 
"Ben, Senyora, ben de bir erkeğim Senyora . . .  " 
"Ben bu gençten hamileyim . . .  " 
"Öyleyse talihsiz bir varis doğuracaksınız: Bu gencin kayıt

sızlığı tıpkı Senyer'un kayıtsızlığına benziyor; bu krallıklan ne 
haziann uyuşuk! uğu ne da hastalığın zayıflığı yönete bilir . . .  " 

"Çok yakışıklı olacak, genç babası gibi : Onunla birlikte yö
netmeliyim, Guzman, onlarla birlikte, sevgilim ve oğlumuzia bir
likte, Guzman. Bu şanlı plarun senin sefil arzulannın ne kadar 
uzağında olduğunu anlamıyor musun?" 

"Bana ihtiyacınız olacak, Senyora, şahin yetiştinnekten, av
dan, savaştan, yığınları yönlendirmekten anlamazsınız; haz ve gü
zellikle yönetemezsiniz, hayır; bana ihtiyacınız olacak, eğer ister
sem alır başımı giderim." 

"Dünya senin gibileriyle dolu." 
"Bulun bakalım, o zaman. Yerimi alabilecek birini bulun ba

kalım. Bu sarayda bana borcu olmayan, benden korkmayan, sözü
mü dinlemeyen ve bana bağımlı olmayan tek bir canlı yoktur -
bunun farkında olsa da olmasa da." 

"Peki bu sarayda kim yaşayacak?" 
"Anlamadım, Senyora." 
"Peki bu sarayda kim yaşayacak, dedim." 
"Siz ve ben, Senyora, ben bir erkeğim, izin verin size ispatla

yayım." 
"Budala. Hiçbir şey anlamamışsın. Ya)ruz kocam yaşayabilir 

burada. Onun dışında hepimiz geçiciyiz. Onun clışında hepimiz 
davetsiz misafirleriz. Sen ve ben, sen ve şu kontrolün altında olan
lar, hatta sarayın kendisi bile kumdan kaleler gibi dağılıp gidecek
tir kocam Senyar olmadan. Budala.  Burası onun sarayı; onun en 
derin varlığından, onun en derin ihtiyacından doğdu. Burası onun 
ebedi mekanı: Burasını onun için yaptırdı, burada ebediyen ölü 
olarak yaşamak ya da ebediyen canlı olarak ölmek için. İkisi de 
aynı şey. Zavallı Guzman. Tek görebildiği şey, taştan yapılmış ve 
onu taş kesilmeye mahkum eden bu sarayken, cenneti ya da ce
hennemi nasıl görebilir kocam?" 

Titreyen bir taş, Juan adlı genç yüzünün ve ellerinin soğuk 
soğuk terlediğini hissetti: Aşk zindanı, kabul edilebilir, taş zindan, 
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kabul edilemez; meşaleleri yakma vaktinde basit bir sözde bul
muştu aradığı açıklamayı: Aşk zindanında aşk olurum; ta§ hapisha
nesinde bir heykel olurum. İkinci olasılığın reddi ısrarlı bir yakan§
la beraber yürüyordu, Guzman, konu§tuğun yeter artık, Guzman, 
harekete geç; §imdi harekete geçmezsen hiçbir zaman geçemezsin 
ve sen de paylaşırsın hakir gördüğün özelliği: Senyor' a ve bana 
atfettiğin hareketsizlik. Guzman, sar onu, öp onu; gel Guzman, gel 
yatağımıza. Ama Guzman'ın tek yapabildiği konuşmak oldu: 

"Senyora, siz ve ben; Guzman ile Senyora; siz ve ben, birlik-
te . . .  " 

"Hayır; alçak; hayır, aptal; hayır, köylü; ben ve yücelik; ben ve 
hazlar; Senyar ve ben; ben ve sevgilim; Senyara ile sıradan oir 
hırsız, Senyara ile hastalıklı şehirlerin süprüntüsü asla bir araya 
gelemez." 

"Beni yaralamayın, böyle affedilmez sözler söylemeyin . . .  " 
"Köleliğinin mahzenlerine dön; siyah taşıyıcılanını çağır 

bana; senin yerine onlarla yatmayı tercih ederim; seninle yataca
ğım yerde gidip inşaattaki, mutfaktaki, ahırdaki, samanlıklardaki 
işçilerden birini seçerim, gider bir aşçı yamağını ya da bir katırcı
yı seçerim; oraya geri dön, Guzman, olman gereken yere git baş 
belası. Dua et ki zencileri, katırcılan ve yarnakları çağınp sana iyi 
bir dayak attırmıyorum. Çünkü hak ettiğin şey budur, yoksa . . .  " 

Senyara egemenliği ilan ettiği yerin sınırlarını belirtircesine 
yatağın kenanna sürtündü ve Guzman'ın açık ellerine; o açık, 
yalvaran avuçlanna tükürdü. 

Ben ve asalet, Guzman; asla sen değil, sen yalnız tutkuyu ve 
şeytanhğı bilirsin; ben ve sevgilim ya da ben ve kocam; hiçbir za
man sen ve ben diye bir şey olmayacak. . .  

Guzman ellerini deri yeleğine sildi. Şimdi, diye yalvardı 
genç Juan, şimdi, Guzman, sözcüklerin, hiddetin, gözyaşlannın, 
kadınsal silahlarm seni yenmesine izin verme, şimdi, Guzman . . .  

"Şeytanlığın bu kadar sınırlı mı? Nasıl oldu da bana sırlannı 
açabileceğine inandın? Seni ihbar edebilirim; istersem bu gece 
kocama söyleyip sana işkence ettirir, başını kestirtirim, zavallı se
fil, hırslı, alçak . . .  alçaklann alçağı ." 

Şimdi, Guzm:in, bekleme daha fazla, ben burada boğuluyo
rum, çarşaflar nefesimi kesiyor, hepsi tere batmış, bu çarşaflar 
benim kefenim, kurtar beni, Guzman, harekete geç, al onu, ona 
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sahip olamazsan asla kendi kendinin efendisi olamazsın, ne olur, 
Guzman, kendini kurtanrken beni de kurtar, içindeki vahşeti ser
best bırakmazsan damarlannda zehre dönecek ve bir kadına ya
pamadığın şeyler için hepimizden intikam almaya kalkacaksın, 
şimdi, Guzman, al onu, dudaklarını onun dudaklanna bastırarak 
boğ çığlıklarını, konuşma, onun konuşmasına da izin verme, sen 
ona hakim olamazsan o bize, sana ve bana haltim olacak, iğrenç 
şehvetinle onun rahmini kirlet, o rahimde büyüyen benim oğlum 
değil, bu sahte düğün yatağına yuvasını yapan farenin oğludur, 
harekete geç, Guzman, senin için, benim için, Guzman . . .  

"Senyora kılıcın iki ağzı olduğunu unutuyorlar." 
Juan iniedi ve gözlerini kapatarak yatak mezarındaki karan

lığı daha da koyulaştırdı . 
"Kocam her şeye katlanır; ancak bana dokunmadan beni ar

zulayabiliyor; bunu bana kendisi söyledi; keza bana dokunamaz 
çünkü kanı zehirli; her şeye katianmaktan başka yapabileceği hiç
bir şey yok. Bir sının varsa da eminim bundan : Her şeye katlana
caktır." 

"Çünkü ona kimse bir şey söylemedi. Dahası, kimse bunu 
ona yazmadı. Biliyor ama başka yollardan. Senyar'un otoritesinin 
kaynağı sessizlik değildir, açıklama, ferman, yazılı kanun, kural, 
heykel, kağıda dökülmüş sözdür. Senyar kağıtlardan oluşan bir 
dünyada yaşar; işte bu yüzden yalnızca hareketin yazılı olmayan 
kanunlarını bilenler kazanabilir." 

Sinmiş Juan; taş Juan; heykel Juan. Sözlerirı beni yendi, dedi 
genç adam kendi kendine; sözlerin, Guzman, kaderimi belirledi . 

"Senin asla sahip olamayacağı�'l bir şey var kocam da: şeref . .  " 

"Boynuz takmış bir şeref mi, Senyora?" 
"Evet, Guzman, bakalım daha ne kadar haddini aşacaksın; 

hoşgörümü sonuna kadar zorla, bırak sana hesap soracağım gün 
geldiğinde bundan daha çok zevk alayım." 

"Zaten yaptıklarımı ödettirdiniz, Senyora. Bana bundan da
ha kötüsünü yapamazsınız." 

"Peki ya sen, uşak, sen benden hesap sorabileceğini mi zan
nediyorsun?" 

Bu adam ve bu kadın seni sahilden aldıklan gün bir ad, bir 
kimlik, bir ayna, bir yüz istedin mi, Juan?, şimdi ne düşünüyor
sun, şimdi ne soruyorsun kendine, Juan?, çarşafa sannmış, gözle
rin kapalı, ellerin soğuk, başın ateşler içinde, ne düşünüyorsun? 
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Bellek'le önsezi bir olmuş ellerinde, gözlerinde, başında zonklayıp 
duruyor. Haz ve şeref, şeref ve haz; bu ülkede yeniden doğduğun 
sırada, o uzun rüyadan uyandıktan sonra ilk gördüğün kişinin sana 
vereceği kimliği kabul edeceğini söylemiştin. İşte geldin. İşte 
uyandın. İşte biliyorsun. Yatağın ortasında �ilteyi kemiren farenin 
sesini duyuyorsun. 

"Senyor için şeref ve kağıt aynı şeydir; şerefın tek şahidi yazı
lı kağıtlardır. Diğer yandan, bizim için, sizin acımasızca küçümse
diğiniz bizler için, böyle şeylerin hiçbir değeri yoktur; ne kağıdın 
ne de şerefm bir anlamı vardır; var olan tek şey hayatta kalmaktır." 

Senyara güldü: 
"Korkaklığa ne güzel bir ad verdin." 
"Senyor her şeyi bilir ve her şeye katlanır (rolünü ayna, 

Guzman, harekete geçme fırsatını kaçırdın; nasıl da üşüyoruro ve 
birden anlıyorum cehennemin kış olması gerektiğini : en uzun 
kış), tabii ortada resmi olarak yazılmış bir suçlama olmadığı süre
ce. Sonra eski alışkanlıklan yeniden su yüzüne çıkar; bir kez daha 
geleneksel usullere döner, Senyora; o zaman suç, şeref ve icraat 
gelir ondan beklenınesi gerektiği gibi, tıpkı babasından ve babası
nın babasından b eklenmesi gerektiği gibi . . .  her şey bir anda olur, 
Senyora: Senyar için tutum özden daha önemlidir." 

Guzman sustu çünkü hayallerin kendisiyle komı�tuğunu ve 
kendisinin de dikkatle dinlediğini anımsamıştı; Senyar'un alışkan
lığı olan törenvari hareketleri hatırladı, Senyar'un işaretinden 
önce gerçekleştirilen faaliyetler gibi. . .  Bir gece . . .  dağda . . .  ateşin ba
şında . . .  geyiği temizlerken . . .  hayvanın yüreği dört parçaya bölü
nürken . . .  Senyara dinlemiyordu artık; Guzman'ın haline gülüyor
du ve Guzman bu aşağılanmayı tam da biraz önce Senyar'da eleş
tirdiği biçimde uzatıyordu: Sözcükler; sözcüklere cevap olarak 
Senyara sinirli sinirli gülecek, sevgilisinin çarşaflara sarılı bedeni 
etrafında dolaşacak, Guzman'a arkasını dönecek; hareketler, Guz
man?, neden beni almıyorsun, Guzman, neden beni zorlamıyor
sun?; sadece laf mı Guzman?; kes sesini, uşak, bırak gelsin düzen
sizlik, sevgilim de ben de talihin yardımıyla kurtuluruz nasıl olsa; 
defol şimdi, git, gözüme görünme, mutluluğumu daha fazla kirlet
me, yeter artık: Benim yatak odam, benim erkeğim, benim malırn; 
yıkıl karşımdan, yatak adamın ak kumianna çizmelerinin köpek 
pisliğini de alıp götürmeyi unutma çıkarken. 
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Senyara sevgilisinin vücudu başında durdu; çarşah sıyırdı ve 

ortaya çıkardı gencin saklı başını, sessiz görünüyor, öyle mi aca
ba?; gerçekten uyuyor mu yoksa uyuyor numarası mı yapıyor, 
bilmeye imkan yok; Juan : Sahilde bulundu, buraya getirildi, kim
se sormadı ne istediğini, kazığa bağlanıp yakılan yabancı gencin 
yerini aldı, Mihail-ben-Sama, Miguel-bin-Hayat; buraya getirildi , 
sessiz Juan; tek kelime bile konuşmadı, o sadece bedenden ibaret, 
sadece sevişir, yorulmadan bıkmadan sevişir, kimseye benzemez, 
bir adam, kişiliğini büyütecek sözleri olmayan bir beden, donuk, 
boş, ifadesiz gözler, yatak odasının kumlan kadar berrak; bu ku
mun üzerine her şey yazılabilir, bir ad, Juan, benim malım, be
nim, o hiçbir şeydi, buraya gelmeden önce hiç kimseydi; burada 
ne öğrenirse o olacaktır; uyuyup uyumadığını, bizi duyup duy
madığını bilmiyorum, bilinci yerinde değilmiş gibi davranması
nın numara olup olmadığını bilmiyorum ama uyurken bile, üze
rinde tek bir leke olmayan, yeni beyaza boyanmış bir duvar gibi 
temiz olan bir zihne ne yazılabilir, benimleyken duyduklan, gör
dükleri, anladıkları ve hissettikleri dışında ne yazılabilir? Elimde 
tuttuğum bir ayna mı bu adam? 

"Sizi terk edecek, Senyora, bu odadan geçmiş ve geçecek 
olan tüm diğer gençlerin yaptığı ve yapacağı gibi. D aha önce sa
hip olmadıkları, onlarda eksik olan şeyi veriyorsunuz onlara; son
ra verdiğiniz şeyi alıp sizden uzakta, dışandaki dünyada sınamak 
istiyorlar. Yakılarak öleni hatırlayın: Dünyanın baştan çıkarıcılığı
na mağlup olmuştu. Şurada yatmakta olanın da başına aynı şey 
gelecek.'' 

"O asla buradan ayrılmayacak." 
"Aynlacak; siz onun için bir bebek bakıcısısıruz, bir gün dış 

dünyaya çıkacaktır." 
"Öyle olsun. O zaman onun aracılığıyla dünyaya uzanmış 

olurum." 
"Karşılığında alacağınız şey yalruzhktır." 
"Yarattığımız şey ancak bizim olmadığında gerçekten bizim 

olabilir. Bunu aniayabilir misin, uşak?" 

"Memelerinizden gelen sütte öd tadı var, Senyora.'' 
"Sen asla tadına bakamayacaksın." 

"Diğerlerinin nasıl geleceğini düşünseniz daha iyi edersiniz, 
Senyora, korkacak bir şeyiniz yok, hiçbir aykırılık yok, bu giderse 
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diğerleri gelecektir, bir sürü genç var; burada üç tane; diğerlerine 
de sahip olmak istiyor musunuz?" 

"Bunun gibisi yoktur, onu hiç kimseyle değişmem. Zaafla
nından ho§lanıyor." 

"Öbür yandan, siz ve ben, Senyora . . .  " 
"Köylü . Aptal . Haber vermeden bu odaya girerek yaptığın 

saygısızlığa bir mazeret bulamadın. Bunu affedemem." 
"Kapıruzı kilitleyin, Senyora. Gösteriş zamanı değil artık. Dü

zensizlik baş gösterdi. Duyanlar var. Görenler var. Mutfaktaki bu
laşıkçılardan teberdarlara kadar herkes izliyor, gidiyor, anlatıyor, 
dönüyor, tekrarhyor. Size söylemeye geldiğim şey buydu. Önlem 
almalısınız. Bir de hiç unutmayın bu oğlaru bulmamza ve buraya 
getinnenize yardım ettiğimi, sizin için Senyor'u aldatarak en kor
kunç cezalan göze aldığımı. Bunu neden yaptım sanıyorsunuz?" 

Senyora güldü: 
"Elbette, bana �ık olduğun .için, Guzman." 
"Bunu biliyor muydunuz?" 
"Ne önemi var ki? Aşkından dolayı yaptığın her şeyi hizmet 

sayanm. Haydi git, ihbar et beni, hodri meydan. İzin verirsen se
nin şu gücünü biraz sorgulamak isterim. Sevgilim hala hayatta, 
yanımda uzanmış yatıyor. Onu öldürmedin. Ben buradayım, hala 
dokunulmamış halde. Beni almaya cüret edemedin. Çok konuşu
yor ama az şey yapıyorsun, köylünün birisin işte." 

Guzman boynu bükük çıktı odadan; ne yaparsa yapsın, ne 
yapmak zorunda kalırsa kalsın bir daha o kadının ak teninin ken
disini baştan çıkartmasına izin vermeyeceğine yemin etti; ba§tan 
çıkacaksa bile, bunun tek nedeni tıpkı Senyor gibi görmeden, do
kunmadan, aklına bile getirmeden onu arzuladığı için çıkacaktı. 
Arzula ama dokunma; Guzman, o lanetli şövalyelik düsturunun 
kurbanı olduğunu hissetti bir an; hayır, Tanrı adına, al onu, hiç 
duraksamadan al onu, hemen, şimdi, arzulanan şeye sahip ol . 
Senyara 'nın yatak odasına dönmek üzereydi . Ağzının içindeki öd 
tadını alınca durdu, sanki kadının memelerinden akan sütü ger
çekten içmişti. Ruhu acılaştı, başı kederle, horlanmışlıkla yana 
düştü. Fakat yaşlı ve hasta şahinlerden başka kimse bilmeyecekti 
çektiği ıstırabı. 

"Çabuk," dedi elinde meşaleyle onu dışanda bekleyen avcı
ya, "kaybedecek vakit yok." 
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Concubium 

Uyku vakti geldiğinde, Celestina demirhanede Jer6nimo'yla 
baş başaydı, demirci erken yaşlanmış gözlerini kadından hiç ayır
madan Guzman'ın istediği zincirleri dövmeye devam ediyordu : 
Hazır ve nazır, iş bilir Guzman Senyor'a şahsen eşlik etmediği, 
şahinleri eğitmediği ya da köpekleri tedavi etmediği zamanlarda 
saray zindanlannda dolaşıyordu; kaytan bıyıklannın uçlannı sıvaz
layarak şöyle mırıldaruyordu: 

"Ölülerin hayalleri için konforlu mermer zindanlar var bura
da ama yaşayanların hayalleri için yeterince zincir yok." 

Dışarıda Martin, Catilinön ve Nuiio, Celestina'nın yanında 
gelen zayıf düşmüş sessiz gencin karnını dayururken Jer6nimo 
Celestina'ya hem yakın hem uzaktı. Jer6nimo kendini ona yakın 
hissediyordu çünkü onu tanımıştı ve kim olduğunu biliyordu ama 
yine de uzaktı çünkü gerçekte onu tanımarnıştı ve gerçekte kim 
olduğunu bilmiyordu. Demirci Jer6nimo anısını canlı tutmuştu; 
Senyor ve oğlu genç Felipe'nin, genç çiftin mütevazı fakat bere
ketli saadetini yok etmek için -soğuk, duygusuz, kibirli, zalim bir 
tavırla- gelmesinden önce tahıl arnhanndaki evlilik töreninde al 
yanaklı, gürbüz damadın boynuna kollarını dalayan solgun genç 
kızı hatırladı Celestina'ya bakarken. Jer6nimo zincirleri yere bı
rakıp hala kapkara içoğlanı kıyafetinin içinde olan Celestina'ya 
yaklaştı. Onun ellerini ellerine aldı ve uzun zaman önceki ateş 
işkencesinin izlerini aradı, Senyar ona tecavüz ettikten sonra kızın 
ellerini ateşe tuttuğunu, acıya dayanabilmek için dişlerinin arası
na bir urgan sıkıştırdığıru gayet iyi hatırlıyordu. Ama şimdi o ya-

384 



ralann izi bile kalmamıştı; zamarun bir kez olsun merhametli dav
ranıp o izleri sildiğini düşündü; öte yandan dövmeli dudaklar ya
ralı gibi görünüyordu, sanki zaman bir kez daha acımasızLğı ele 
almış ve sevgilisinin acısını ve aşağılanmasını dudaklarına damga
lamıştı. O dudakları öpmek istedi ama Celestina elini onun duda
ğırun üzerine koydu. 

"Celestina; sensin, yanılmıyorum, değil mi?" 
Sahilden gelen genç, bu geç saatte zayıf ateşlerle aydınlan

mış demirhanenin girişinde duruyordu; Celestina'mn1 önce elle
rindeki eski yaralan mı yoksa dövmeli dudaklarındaki yeni yara
lan mı öpmesi gerektiğini bilemeyen, eski bir aşkın öpücüklerini 
dudakların mı yoksa elierin mi daha çok hak ettiğine karar vere
meyen demirci Jer6nimo'nun belirsiz, ikircikli öpücüğünden ka
çınmasını izledi. 

"Celestina sen misin? Gerçekten sen misin? Yanılmıyorum 
değil mi? Evden kaçışından bu yana yıllar geçti ama hiç değişme
mişsin; sen hala evlendiğim kızsın, oysa ben . . .  bak bana, yaşlı bir 
adamım artık . . .  fakat sen hala aynısın, öyle değil mi?" 

Davulcu şövalye çırağının parmak uçları hala demircinin 
dudakları üzerindeydi ama Jer6nimo cesurca bir hareketle başını 
çekti ve Celestina'nm omuzlarını kuvvetle sarsarak şöyle dedi: 

"Çok uzun zamandır bekliyorum." 
·�a ben hiç senin olmadım." 
"Tanrı bizi birleştirdi." 
·�a ben başkalarının oldum." 
"Bunun önemi yok; yıllarca, uzun yıllar boyunca bekledim 

seni; senin yokluğunda hasretim yerini sabra bıraktı; bu mütevazı 
sabn intikamla taçlandırmak istiyorum bugün. Sen Celestina'sın 
öyle değil mi?" 

"Öyleyim ve öyle değilim; ben oyum; ben başkasıyım. Jer6-
nimo, ben sana ait değilim." 

"Peki kime aitsin? Yanında getirdiğin o gence mi?" 
Celestina kesin bir tavırla başını birkaç kez iki yana salladı, 

genç adam üzüntüyle eşikten çekildi. Hayır, dedi Celestina uyku 
vaktinin ortasında, onun olrnadun, senin düşündüğün şekilde onun 
değilim; ona sahip olabilirim sannuştım ama yarulmışım, o genç 
ve ben birlikte yattığımızda, bir gece saraya gelen dağ yolunda 
çınlçıplak yıldızlarm altında, aniden bastıran gecenin soğuk örtü-
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sünün etkisine duyarsız1 temmuz güneşini içmekten hala sıcak 
toprağın üzerine uzandığımızda, ona sahip olabileceğiini sanmış
tım; o benim kim olduğumu bilmese de ben onu tanıyordum çün
kü uykusunun ilk saatlerinde yeşil şişenin mühıiinü kınp içinde
kileri okumuş, böylece küçük bir kızken ormandaki böğürtlen 
çalılannın arasında bir dişi kurdun karnından doğduğunu gördü
ğüm çocuk olduğundan emin olmuştum; ama sonra uyuyakaldım 
ve uyandığımda yüzüme bir maske koymuş olduğunu gördüm, 

rengarenk tüylerden, ölü örümceklerden oluşan merkezinden, bir 
kara güneşten çevreye yayılan tüy tutarnlarından bir maskeydi bu; 
anladım ki onun sırlarından yalnızca yansını biliyordum ve diğer 
yarısını öğrenmek için kendimi ona vermeliydim; dağdan geçen 
katırcıların bizi gördükleri zaman yasak aşk yapan iki delikanlı 
olduğumuzu ve bu ıssız dağda kendimizi yalnız sandığımızı düşü
neceklerinden korka korka, içoğlanı kıyafetini çıkartmadan sarıl
dım ona; beni yavaşça soydu, öpücüklerle sardı bedenimi, hiç ace
le etmeden sahip oldu bana, sırtındaki haçı tımaklanmla kanatana 
kadar inmedi üstümden, sonra bir çtğlık attım, zevkten, evet fakat 
aynı zamanda dehşetten çünkü o genç adamın kucaklayışında 
sonsuz bir çekim gücü hissetmiştim, sanki etinin içime girmesiyle 
ikimiz birden hiçliğe doğru fırlatılmış, dipsiz uçurumlardan düş
müştük, dünyanın sonundaki dev çağlayandan düşmüş, havada 
süzülüyorduk; orada benim bilgeliğim sona erdi ve onunki başla
dı, aşk düğümünün tam ortasında; affet beni, Jer6nimo ama sana 
her şeyi anlatmalıyım; bedenimin pencerelerini ona açtığımda bi
zim dünyamızdan hiç kimsenin gitmediği yerlere gittiğini anla
dım; tam olarak bilemiyorum, ya konuştuğunu duydum ya da 
yalnızca kalçarnda gezinen elleri söyledi her şeyi, belki de kulağı
ma üflediği ılık nefesi sözsüz öyküler anlattı, belki de aldığım zev
ki görmek için yüzüme baktığında sabit, şefkatli ve şehvetli bakı
şında gördüm her şeyi, orada incecik bir parşömen açıldı ve üze
rinde basit ama anlaşılmaz bir mesajın harfleri göründü, kesinli
ğiyle berrak ama yeniliğiyle dehşet verici: Ses, beden, nefes, bakış, 
muhtemel bir rüya, eller; ona dair her şey bir şifre, bir mesaj , bir 
söz, doğru ve şanlı haberierdi - Hıristiyanların yüzyıllar boyunca 
nafile beklediği haber değildi bu; hayır. Ona sahip oldum mu? 
Bana sahip oldu mu? Bilmiyorum, Jer6nimo, bunun önemi yok 
zaten; belki de Felaketler Burnu sahilinde bulduğum bu delikan-
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�1
� lıyla seviştiğimiz sırada benim bedenimin ondan aldığı haberierdi

bize sahip olan; çünkü biz sevişirken genç adamın belleği yerine 
gdd.i ve hatırladığı da buydu, Jerônimo: Biz haklıydık, gençliğimiz 
yarulmamıştı, aşkmuz yanılmamıştı, yaşlı Pedro haklıydı, o gemi 
bizi yeni bir ülkeye götürebilirdi, senin, benim ve Senyar'un bitti
ğine inandığunız yerde bitmiyor dünya; orada başka bir ülke var, 
okyanusun öte yanında, bizim bilmediğimiz ve bizi bilmeyen bir 
ülke; delikanlının bana söylediği buydu; o biliyor, oradaymış; o 
yeni dünyayı biliyor, Jer6nimo . . .  

Uzun süre konuşmadılar. Sahilde bulunmuş genç onlan 
duymadı; yeniden işçilerin arasına katılmıştı; ama gözlerini kal
dırdığında uyku saatinin ihlal edUdiğini gördü: Duvarlarda kesin
tiye uğrayan ama hiç durmayan bir ışık hareket ediyordu sarayın 
pencerelerindeydi; bir kuleden aşağı indi, çeşitli dehlizlerden iler
ledi, sonra gittikçe soldu, cılızlaştı ve nihayet binanın kasvetli iç 
kısımlarında yok oldu: Acilen çağırılmış olan Birader Julüin elin
de bir mumla Deli Hanım'ın odasına gidiyordu. Dehlizler, zin
danlar, mutfaklar, barınaklar: Azucena, Lolilla'ya söyledi, Lolilla, 
Catilinön' a  söyledi, Catilinôn gülrnekten katılarak demirhanenin 
girişinden Jer6niıno ve Cdestina'ya seslendi, sonra da bir saman 
arabasında bekleyen Lola'ya katılmak için aceleyle çıkıp gitti. 

Demirci nihayet konuştu: 
"Ölümün gölgesi altındayız. Hayata bir fırsat tanımak için 

ölmeye hazınz." 
"Ne zaman?" 
"Ludovico gelir gelmez." 
"Uzun sürer mi?" 
"Bu gece burada olacak." 
"Karar vermen yirmi yıl sürdü Jerônimo." 
"Beklemeliydim." 
"Pedro'nun kulübesini yaktılar, oğullarını öldürdüler." 
"Seni düğün gecemizde koliarımdan aldılar ve ırzına geçtiler 

Celestina.'' 
"Sarayda bir katliama sürüklediler bizi. Yirmi yıl, Jer6nimo. 

Neden bu kadar bekledin?" 
"Acınuz herkesin öfkesine dönüşsün diye. Ama sen ve yolda

şın bizimle birlikte tehlikeye atılmak zorunda değilsiniz. Siz yo
lunuza devam edebilirsiniz, bu gece, hiç beklemeden." 
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"Hayır." 
"Sizin adınıza da hareket edeceğiz, Celestina; hiç korkma." 
"Hayır; ben öcümü aldım." 
"Ne zaman?" 
"Tam o katliam gecesinde." 
"Ama Felipe seni ve o öğrenciyi kurtarmıştı." 
"Ve ben de Felipe'yi zehirlemiştim. Bilmeden, körlemesine. 

Tüm o insanlar şatonun s alonlarında ölürken, ben de sevişerek 
zehirliyordum genç Prens'i . Babasının ırzıma geçtiğinde bana bu
laştırdığı çürümüş hastalığı ben de oğluna geçirdim. Babası beni 
zehirledi; ben de onun oğlunu zehirledim." 

Jer6nimo Celestina'nın başını göğsüne yasladı; gecenin bir 
sonraki evresinden korkuyordu. Adam ve kadın, uzayıp giden 
uyku vaktinin baskısıyla seslerini alçalttılar. 

"Senin gençliğin, Celestina . . .  " 
"Ludovico ile Celestina o gece kanlı şatodan kaçtılar. Her biri 

kendi yoluna gitti, tıpkı daha önce Papaz Simon'un ve köylü 
Pedro'nun kendi yollarına gittikleri gibi. Her biri Felipe'nin onu 
mahkum ettiği şey olmaya karar verdi : yenilmiş arzular, kaybedil
miş düşler. Hiçbiri daha sonra öbürlerinden haber alamadı. Papazı 
hastalıklı şehirlerde, serfi deniz kıyılannda gemi yaparken, bitirdi
ğinde parçalayıp yeniden yaparken; Ludovico'yu bir tavan arasın
da, inayet ve yaradılışın ikiz yaratıklanna kollanru açmış bekler
ken hayal ettim. Üzgünüm, Jer6nimo; Celestina'yı yeniden senin
le bir arada düşünemedim, acıyla sızıyı birbirine katamadım." 

"Ama o genç, onunla seviştin . . .  onu kirlettin ." 
"O yok edilemez, o hiçbir zarar görmez." 
"Ama tazeliğin, gençliğin; tıpkı o tahıl ambarında evlendiği-

miz günkü gibi görünüyorsun." 
"Nedenini tahmin etmelisin." 
"Yeterince ışık yok, kadın. Sen söyle bana." 
"Bekle. Daha zamanı değil. Şafağa ne kadar kaldı?" 
"Daha saatler var. Sarayın içinde neler olduğunu merak edi-

yorum." 
"Bana tek bir söz ver, Jer6nimo. " 
"Ne istersen." 
"Sen ve adamların saraya girmeden önce bize bir gün müsa

ade edin. Bir şey daha istiyorum, Jer6nimo." 
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"Söyle, Celestina, yapacağım." 
"Katliam gününü hatırla. Eğer saray kapılarını ardına kadar 

açık bulursan, kendini sakın, tetikte ol." 
Hiç neden yokken Jer6nimo Guzman'ı düşündü, daha önce

ki gün demiremin yanına gelip eski bir altın çerçevenin içine yeni 
bir ayna koymasını, kırılmış olan camı çıkartmasını istemişti; kötü 

şans getirir, bilirsin, hemen bitir; tamir edilemez mi; hayır, yaşh 

adam, parçalara bak, tuzla buz olmuş, al onları, onları sana veriyo

rum, ister sakla ister at gitsin, belki bir servet değerindedir, belki 

beş para etmez, bilemiyorum . . .  
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Nox internpesta 

Kahinierin her türlü icraatı yasakladığı vakitte Deli Hanım, 

Prens ve cüce Barbarica'nın yaşadığı zindandan içeri giren Bira

der Julian, toplanmış kalabalığın içinden yol açmak zorunda kaldı 

kendine. Birader Toribio'yla birlikte yıldızlan seyretmekten kör

leşmiş ve kamaşmış gözleriyle yaşlı kadının hareketsiz gövdesini 

ve sersemletici bakışlarını aradı, Deli Hanım kesin talimatlarla 

çağırtınıştı onu zindanına: "Giyin kuşan, papaz elbisenin üstüne 

ayin cüppeni geçir, önlüğünü kuşağını tak, ipek atkını ve başlığını 
unutma. Toplu dua kitabım da elinde görmek istiyorum." 

Nox Intempesta vakti hangi ayinin düzenlenmesini bekliyor

du acaba? Kavun dilimleri, suteresi salatası, omlet, börek, alevii 

şişlere geçirilmiş yavru domuz kebabı, tabak tabak boğa hayası 

başlaması, et suyuna çorba dolu çanaklar, elma ve armut dilimle

riyle dolu koca koca tepsiler, kızarmış dil, çörekotlu peynir, tuz
lanmış balık, yavru güvercin, domuz işkembesi, kaz, horoz, kek

lik, sülün çevirmesi, baharatlı güvercin kızartrn.ası, bol bol leble

bi, kısacası Kastilya mutfağının en güzel yiyecekleriyle büyük bir 
masayı donatmakta olan hizmetidr ona yol açtı. 

Cüce bir ona bir buna dadanıyordu, ağzı burnu yağ ve pislik 
içinde her bulduğunu ağzına tı.kıyordu, Budala Prens ise bir köşe

ye uzanmış, yumruk yaptığı elleriyle bir gözlerini bir kulaklarını 
kapatıyordu, kadife başlığı her seferinde biraz daha aşağı iniyordu 
alnından . . .  ne ayini düzenlenecekti? 

"Hepsi!" diye haykırdı Deli Hanım. ''Ayinler ayini! Büyük 
ayin ve müziksiz ayin, tespih ayini ve müzikli ayin, azizler ayini ve 
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orta ayini, cuma ayini ve istisna ayini, birlik ayini, geÜ§ ayini, cena
ze ayininin tamamı; hepsi birden, sunağın önünde okunan tüm 
dualar, girizgah övgüsü, kyrie, gloria, toplanma, i§ler, graduale ve 
alleluia, İncil, credo, bağı§, el yıkama, gizem, önsöz, sanctus, ter
sanctus, yasa ve canlılann anılması, kutsama, yükselme, arumsama, 
ölülerin anılması, Pater Noster; ekmeğin bölünmesi, agnus dei, pay
la.§ma, Şeytan kovma, benedictus, sonuncu İncil; yağ dökme, yağla
ma, ekmek §arap, dönüşüm: Hepsi, Birader, hepsi! Hemen burada, 
hemen şimdi, ayinler ayini çünkü kan kanla kanştı, sima simayla, 
miras mirasla .  Bundan sonra ne yalanlar, ne gecikmeler, ne bekle
yişler ne de hiçbir şeyin olmadığı yerlerde beyhude arayı§lar ola
cak: Bu gece vans cüceyle evieniyor ve töreni de sen yapıyorsun." 

Deli Hanım'ın maiyetindeki herkes oradaydı: Teberdarlar, 
kahyalar, yaverler, aşçılar, yamaklar, ayakçılar, muhafızlar, katırcı
lar, şarapçı kahyaları; dağlarda ve manastırlarda sürüp giden uzun 
cenaze seferi boyunca gereğince kılık deği§tirmiş, şimdi yeniden 
siyahlar içinde mağrur İspanyol beyefendilerine dönüşmüş, elleri 
göğüslerinde ayakta duran sahte nedirneler; kafilenin dilencileri 
bile oradaydı; ama orada dilencilerden daha aşağılık insanlar var
dı, tıpkı Budala Prens gibi zindanın karanlık köşelerini aranan, 
gölgelerin içinde kendini evinde sayanlar, esmer yüzlerinde çölün 
ve denizin bakır renginin yerini hapishanenin solgunluğu alma
rmş olanlar. 

"Yalnızca davulcu içoğlanım eksik," diye haykırdı yaşlı kadın, 
"varisimizin evlilik törenine cenaze davulunun eşlik etmesi ge
rek." 

Onu duyan dilenciler gülüşerek ne buldularsa onunla tempo 
tutmaya başladılar: Duvarlara, döşeme taşlarına vurdular, toprak 
çanaklan ters çevirip davul ettiler, neşeli cüce bu kez yerlere sa
çılınış yiyecekleri toplayıp obur, dudaksız, dişsiz ağzına atıyordu, 
nemli bir delik, fazla kullanmaktan aşınmış, ne kadar pislik yutar
sa o kadar temizlerren akbaba kursağı gibi aseptik bir mucizeyle 
iyileşen ağzına; Mağripli tutsaklar müezzinlerinin hazin ilahisini 
söylediler ve gizlice uzaklardaki kıbleye döndüler yüzlerini; esir 
Yahudiler, dudaklan sımsıkı kapalı, gırtlaklannı titreterek Yahudi 
diyarında öğrendikleri ilahilerden beyitler mınldandılar; dilenci
ler derisi sıynlmış parmak boğumlarıyla çanaklanna vurdular, 
uluyan ya.§lı kadının geçici tahtı üzerindeki sakat bedeninin da-
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yandığı, bu açgözlü, sarhoş, kin ve nefret dolu kalabalığın önün
deki, deri sandalye arkalığı karşısında oldu bunlann hepsi; ayakçı
lar kırmızı şarap testilerini eğip bakır kupaları doldurdular, dilen
ciler bile kadeh kaldırmanın, şaraplannı höpürdetmenin hazzını 
yaşadılar Yüce Senyara'nın karşısında: Orada insanlar dilenciler
den dahi aşağıydı -ne de olsa özgür insaniardı dilenciler- esirler 
ise köşelere yığılmış mırıldanıyor ve bekliyorlardı çünkü dene
yimle öğrenmişlerdi Hıristiyan şölenlerinin ne kadar zalim bedel
leri olduğunu. 

"Bak çevrene,'' dedi Deli H anım dehşet içindeki Prens'e, "sa
na Yahudiler ve Mağripliler getirdim, bak işte köşelerde, paçavra
lar içinde, insanlığın süprüntüleri, Tann Babamız ' ın huzuruna 
hiçbir zaman çıkamayacak olanlar ve Tann Oğlumuz'un kurtarıcı 
fedakarlığından mahrum olanlar; iyi bak onlara, evlilik törenin 
gerçekleştiği sırada düşmanlanmızı tanımanı istiyorum, imanımı
zın düşmanlarını tanı, cüretkar gazabımızın hedefi, zindanlarımız 
için et, intikam kılıcının besini; onlan buraya, düğününe getirtt.im 
ki zatı şahaneleri ne isterlerse onu yapsınlar; şefkatli davranma; 
bukağı, teşhir direği, cendere, kafa kestirme, ne dilersen onu yap 
düğün gününde, kazık da olur - kan üzerine kur hükümdarlığını 
sevgilim, oğlum, kocam, atam, torunum; çabuk ol, icraatlannı ka
natlandır, tembelliğe ya da sabırsızlığa teslim etme kendini çünkü 
zamanın kısa; bizim soyumuzun yeniden canlanışına giden bir 
yolsun sen, sende kocam yeniden doğdu, babamın babasında ye
niden doğacaksın sen, hanedanımız başlangıcına doğru geriye gi
decek, kanımız yenilenecek: Benim nazik Barbarica'mla evlenme
lisin. Kahya! Prens'in eline kafirlerle savaşın kılıcını ver; Barbarica, 
kalk yerden, tıkınınayı bırak, beyaz taftadan gelinliğirıin eteklerini 
sıkıca sar beline; mabeyinci!, portakal çiçeklerinden tacı bücür 
Kraliçe'nin başına koy; Rahip!,  aç kitabını . . .  ve başlat töreni !"  

'"Ay, Hamm' ım! Neden beni böyle zengirıliklerle taçlandın
yorsunuz? Gerçi size iyi hizmet ettim, ben uşaklannızın en sadık 
olanıyım. Ama böyle bir mutluluğu hak etmiyorum." 

"Zavallı kocarnı düşünüyorum, Barbarica, bir de onu arzula
yan tüm kadınlan. Ah, ne zalim bir alay, ne korkunç bir intikam, 
benim küçüğüm!" 

''Ay, Hanım'ım! Değerli vansiniz benden daha iyisini hak 
ediyor." 
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"Senden daha iyi hiçbir şey olamaz, diyorum ben de, koca
mın hayaletiyle evlendiğini görmeye dayanabileceğim tek kişi 
sensin. Kocama aşık olan ve kocam tarafindan sevilen fahişeler, 
rabibeler ve köylü kızlar hasetlerinden çatlasınlar; seni gördükle
rinde öfkeden boğulsunlar, küçük bir canavar, cüce bir fahişe, şe
kilsiz bir cenin, Prens'in yatağında onlar değil sen, sen yenileye
ceksin İspanyol kanını." 

"Ay, Hanım'ım! O kadar küçüğüm ki mutluluğum içime sığ
ınıyor." 

"Kılıcın kabzasını sıkı tut, Prens, sallanıp durma; bırak senin 
için de desinler ki lütufkarca dayandı kılıcının kabzasına; kes sı
ntmayı, Barbarica, daha kibirli dur, sen kibar bir kadınsın; sen de 
şapelin yanındaki odanda endişelere kapılma oğlum, hasta bir ba
badan olma, bir Flaman tuvaletinde doğan oğlum: Tahtın devamı 
garanti1endi, artık bir varisimiz ve vansemiz var, artık bir kraliyet 
çiftimiz var, İspanya kurtuldu, bugünden sonra yalnızca ölümcül 
kısırlık ya da talihsiz ucubelik var olacak, artık hiçbir şey doğma
yacak ya da uyuşmaz şeyler doğacak, mucizevi ayrılığımıza doğru 
bir adım daha: Kimse bize benzemesin, kimse bizde kendini tanı
masın, biz farklıyız, biz eşsiziz!, arada hiçbir ilişki olması müm
kün değil, kesinlikle deği]!, güç mutlak ayrılıkta top1anmalı, yoksa 
uğruna mücadele etmeye değmez, kimse bize benzemez, kimse 
bir ayna alıp da, biz siz olabiliriz diyemez, hiç kimse, hiç kimse; 
ve sen, karnını yastıkla şişiren çorak Senyora, yakışıklı sevgilinle 
beraber yumuşak yatağında ve kumlannda yuvarlan, güzellik ha
yalini ve haz serabını tercih et başa çıkılmaz güce, o güç ki hiçbir 
şeye benzemez, mükemmel, eksiksiz, değişmez, her şeyden önce 
gelen bir emsalsizliktir; senin zevklerin ve güzelliğin zamanla 
kaybolacak; zamandan kork, harap etmesini, ısırmasını, buruştur
masıru, kurutmasını, çürütmesini, soymasını, bozmasını, eritme
sini izle; yenik bedeninde, aptallaşmış ve kıskanç zihninde yıliann 
aşındıncı işlerini düşün ve kork, Senyora; artık korkacak bir şeyi 
olmayanlan kıskan çünkü biz çoktan yutulduk zaman tarafından, 
onun eziyetini geçtik artık ve zamanın bile bir harabeyi harap 
edemeyeceğini biliyoruz. İşte burada yaşıyoruz, tam ortada, kör 
noktadaki uçurumda, kraliyet sarayının hareketsiz yüreğinde. Tı
kının di1enciler; için yaverler; yiyin kahyalar; titreyin kafirler; 
daha saygıdeğer görün, Barbarica; kılıcını sıkı tut, Prens; ayini yö-
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net, ayini yönet, Rahip; senin yakışıklı sevgiline karşı benim deh
şetengiz çiftim, Senyora; seninkine karşı benim varislerim.  Süt ve 
kan aksın; nektarlar sızsın, kokular şıp şıp damlasın ." 

Düğün töreni sona erdiğinde, Budala Prens uzun süre bir 
heykel gibi kıpırdamadan gözlerini hiçliğe dikip öylece kaldı; Bi
rader Julüin başını önüne eğmiş ayaktaydı; gelin kraliçe kılığında
ki cüce sabırsızca kocasının pelerinini ve yeleğini çekiştirirken 
Deli Hanım'a gözleriyle yalvardı, herkese gitmesini söyleyin, ne 
olur, Hanım'ım, söyleyin cehenneme kadar yollan var; bu bölüm 
sona erdi, şimdi benim eğlencem başlıyor, Deli Hanım gözleriyle 
sessizlik ve nezaket buyruğu verdi: Hem ölü hem de canlı bir 
madalyon gibi donup kalmış, hiçbir canlıhk. belirtisi göstermeyen 
kıpırtısız Prens, Deli Hanım 'ın tüm arzularını, ağıtlarını, acılarını, 
sevgisini ve nefretini telafi etmeye yetti; Deli Hanım'ın zihninde 
geçmişin tüm hükümdarları, şim dinin tüm ölüleri ve geleceğin 
tüm hayaletleri bir araya geldiler, cisimleştiler, varisin görüntü
sünde ete hüründüler: Deli Hanım'ın uydurduğu, canlandırdığı, 
bu donmuş heykele çevirdiği varisin görüntüsünde. 

Sonra Budala kolunu kaldırdı, uzun solgun parmaklan kıpır
dadı; Mağriplilerin ve Yahudilerin toplandığı köşelerine baktı zin
danın; kolunu uzattı ve ilk kez, rnırıldanır gibi konuştu: Özgürsü
nüz, haydi gidin özgürlüğünüze, kalkın, yürüyün, doğduğunuz 
günkü kadar özgür olarak gidin buradan, hayata geri dönün, iste
diğiniz gibi uzatın saçlarıruzı ve sakallarıruzı, elbiselerinizi yırtıp 
parçalamayın artık, kadınlarıruzın yüzünü peçeyle örtün, kime 
isterseniz ona tapının, benim yeriine siz özgür olun, ne olur, kal
kın ve gidin buradan; düğün günümde isteğim budur; gidin bura
dan, hepiniz affedildiniz; karımı, hanımefendiyi ve beni, bizi yal
nız bırakın; bu ülkeden gidin, canınızı kurtarın . . .  

Bir horoz öttü . Uzaktan gelen bu ses daha dinmeden bir flü
tün melankolik notalan duyuldu. 

Yaşlı kadın başını sinirli bir tavuk gibi oynatarak, "Davul
cum!" diye bağırdı. "Geri döndü!" 

Ama vahşice aranan gözleri, özgür bırakılmış esirlerin kuş
kulu bakışlarının, Prens'ten b ahşiş olarak daha fazlasını bekleyen 
dilencilerin öfkeli bakışlarının arasında, zindan duvarlarından bi
rinin kenarına çömelmiş bir flütçünün gözleriyle karşılaştı. Göz
leri -bir aynanın sabit bakışlanyla- Budala Prens' e yönelmişti. 
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Ama flütçünün gözleri -inledi yaşlı kadın- görmüyordu. Körlü
ğün yeşil bulanıklığıyla bulutlanmıştı o gözler. Deli Hanım'ın ka
baran duygulan -flütçü, esirler ve dilenciler kalabalığında nasıl 
eriyip gittiyse- o saatte bereket ve sefalet duygulanyla karıştı; bu 
mutluluğun, bu evliliğin, bu ziyafetlerin, bir çalgıemın körlüğü
nün, esirlerin özgürlüğünün, bir prensin kararının yoksulluğa mı 
yoksa zenginliğe mi delalet ettiğini bilemedi. 
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Gallicinium 

Demircinin erken yaşlanmış gözleri ışıldadı; dışarıda, horo
zun ötme vaktinde, Celestina'nın genç yoldaşı, saraya yaklaşmak 
için karşı konulmaz bir istekle devasa yapının bir kenan boyunca 
yürüdü ve bir iç bahçenin yüksek duvarlan önünde durdu. 

Senyara bir daha baktı yanına uzanmış yatan genç adamın 
bedenine; yatak odasının havası her zamankinden daha ağırdı, 
akasya sakızı kokusuyla yeni sıkılmış paıfümlere ve yastıkların al
tına saklanmış küçük keselerden yayılan kokulara kapalı mekan
daki ahşap kokusu da eklenmişti, ipeksi farecik de çok seviyordu 
o keselerin arasında oturmayı; taş döşeli hamamdan yükselen bu
barlar kumla kaplı zeminin üzerinde ince, belli belirsiz bir sis ta
bakası oluşturmuştu. Horozun öttüğü bu vakitte Senyara'nın par
mak uçları gencin uykudaki tenini uyarmaya başladı; dokunuşla
nnın onu şafağa kadar uyandıracağını ve yeni bir aşk gününe 
başlayacaklarını düşünmüştü; Juan adındaki gencin Guzman oda
ya geldiğinde olanların hepsini duyduğunu ve anladığını bilmi
yordu; aslında Senyara' nın seri dokunuşlan bambaşka bir iş göro
yordu (ve Senyora, kabul etmek istemese de, biliyordu bunu; 
şeytani küçük fare söylememiş miydi -şatonun avlusunda kaldı
rım taşlannın üzerindeki gerçek evlilik gecesinde-- o andan sonra 
yok olan duygularının güçte, büyüklükte ve kederde iki kat güçle
neceğini, daha fazla göreceğini, daha fazla dokunacağını, daha 
fazla koklayacağını, daha fazla tadacağını, daha fazla duyacağını, 
bilmeden bir iksir içmiş gibi yükseleceğini, bakire bir kraliçe ile 
onun bacaklan arasında sürünen şeytani farecik arasındaki gizli 
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anlaşmanın bunu gerektirdiğini?); ama diğer genç bunların hiçbi
rini bilemezdi, Celestina' nın nedimi, yoldaşı, küçük farenin anlaş
ma yaptığı kişi o değildi, yine de, sahilde bulunmuş olan üçüncü 
genç duvann dibinde durup Senyara'nın penceresine doğru başı
nı kaldırdığı esnada, görünmez elierin kendisini okşadığını, uyar
dığım, çağırdığını duyumsadı . . .  ardından bitkin bir halde duvara 
dayandı, soğuk soğuk terlerken, kendisine ait olmadığını bildiği 
bir acı sapiandı bedenine, has bas bağırarak tehlikede olan birini 
uyarması gerektiğini hissetti, ona ait olmayan ama kendisi nasıl 
ona bağlıysa aynı şekilde kendisine bağlı olan bir bedeni, hem 
yakın hem uzak, hem tanıdık hem yabancı olan bir bedeni: Eller 
hem önlerinde uzanan bedeni hem de orada olmayan bedeni ok
şadılar; Senyara'nın yanında yatan gencin teni uyanırken unutul
muş bir şey daha uyanmaya başladı, daha doğrusu o ana kadar 
unutulmuş bir şey, Senyara ve Guzman tarafından Felaketler Bur
nu sahilinde bulunduğundan beri unutulmuş bir şey; Senyara do
kunuşlanyla gün ışığına çıkan şeyin ne olduğunu bilmek istemi
yordu (onu zevklerden mahrum eden ince zan kemiren fareciğin 
onu uyarmış olmasına rağmen: Daha fazla hissedeceksin, Isabel, 
bu yüzden daha çok bileceksin; ama bildiğinden daha fazlasını 
hissedeceksin; duygulannla elde ettiğin bilgeliği bana havale ede
ceksin; zevk senin olacak, bilgi de benim; anlaşmamız budur, gri 
bulurlann ve kara yıldırunlann altında o avlunun soğuk taşlan 
üzerinde yapılmıştır; ne hissetmiş olduğunu, tırnaklarınla, duygu
larınla, gözlerinle, bumunla, kulaklannla, ağzınla yaptıklannı ve 
bozduklannı ancak sonra, çok sonra bileceksin); ve Juan adlı genç, 
Senyara tarafından böyle uyandınlırken anımsadı; amınsadıkça 
korktu; korktukça hayal etti: Hayal etti, korktu, anımsadı o zama
na kadar -odanın uyuşturucu atmosferine gömülü, bir başkasının 
duygulannın, tüm deneyimleri tekeline alan d uygulann hakimiye
ti altında yatışmışken- aklına gelmeyen şeyi; bir de sordu kendine, 
kimim ben?; ve o anda farkına vardı tahtırevanın içinde peçelerin 
ardına saklanmış Senyara'yla ve soğuk tabiatlı, kibirli, kafası per
dalılı o acayip kuşla birlikte kıyının çöllerinden bu avaya taşındığı 
zamandan beri bu soruyu ilk kez kendi kendine sorduğunun. 

Senyara genci kucaklamak için biraz daha yaklaştığında, 
genç dehşet içinde hatırladı tahtırevanda bilincini kaybetmeden 
önceki anı, Senyara'nın nefesini gırtlağında hissettiğini, açılan ör-
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tülerin arasında beliren aya benzer yüzü, aralanan kırmızı dudak
lann arasından gördüğü yırtıcı, doymak bilmez dişleri . . .  

"Kendi yüzünü görmek ister misin, Juan? Neye benzediğini 

görmek, gördüğün zaman benim seni sevdiğim gibi kenruni sev

mek ister misin?" 
Senyara kara mermerden bir aynayı Juan'm yüzüne tuttu; 

genç adam aynanın bulanık derinliklerini delerek kendi çıplak ak
sini gördü; kendini tanıdı, hemen o anda sevdalandı aksine; ne 
kadar uzun baktıysa o kadar sevru kendini ama bu sevgi ve bu 

bakış uzadıkça, narsisizmin titreşimlerinden katı bir nefret yük

seldi ve beden biçiminde kristalleşti; bu oydu, bu görüntü, bu 
yansıma, bu gölge; varlığının başka kanıtı yoktu, sahildeyken emin 
olduğu tek şey ilk söylenen adı, ilk gösterilen yüzü alacağıydı; bu 
oydu, çıplaklığı Senyara'nın önünde tuttuğu kara aynada tekrar
landı, karşı konulmaz benliği, yüz hatlannda hiçbir değişim ol
maksızın bir kadının yüzüne dönüşmüştü; yine hiçbir değişime 
uğramayan bedenini Senyara'nın kıyafetleri içinde gördü, derken, 
tıpkı Senyara gibi bir avludaki kaldının t�lannda sırtüstü yatı
yordu; yağmur bedeni yıkadı ve giysileri ısiattı ama aynanın yüze
yinde bağdaşmış olan kadım ve erkeği temizleyip silmedi; güneş 
tepeye vardığında yağmur dindi; Juan'ın ve Senyara'nın ortak vü
cudunun gölgesi -Juan'ın görüntüsünde Senyora, Senyara'nın 
giysisi, saçı ve mücevherleriyle Juan- kayboldu, Juan'dan bir inilti 
yükseldi; ölüm ürpermeleri aynada tekrarlandı, yansıyan figür son 
nefesini verdi, Senyara ki Juan' dı, ilgisiz yaverler, huzursuz dadı
lar, meraklı teberdarlar arasında, ıstırabmm avlusunda öldü; birlik
te öldüler, Juan ve Senyora, onlara yardım etmeye layık kimse 
olmadan, Flaman topraklannda son dünyevi sav�ıyla meşgul olan 
efendisi tarafından terk edilmiş aşkın bedeni; aynı anda öldüler 
aynada, ayru bedeni dolduran iki can birden onu terk etti fakat 
sadece bir an için; Senyara'nın jüponunda yaşayan fare hızla cese
din hacaktan arasına girdi, kara kıl yumaktan arasından yolunu 
açtı, kaygan vajinadan içeri daldı, bağırsaklardan yukan çıktı, ölü 
bedenin yüreğini kemire kem.ire yedi, gözlere, beyne, dile tırman
dı, kara sidiğiyle arılan lekeledi, cesedin ağzından dışan çıktı ve 
ceset yeniden soluk almaya başladı; bedenin gölgesi yeniden gö
ründü ve ağır ağır batıya doğru uzandı, avluda donup kalrmş olan 
her şey yeniden hareketlendi; teberdarlar ikiyüzlüce dirsekleşerek 
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kaba şakalannı yineled.iler, hizmetçiler yerde yatan §ekle çorba 
k�ıklanyla yaklaştılar; bunlann hepsi bir anda oldu, ölüm görün
meden gelip geçti, neredeyse hiçbir iz bırakmadı; ama hayat, 
ölüm ve yeniden canlanma arasındaki boşlukta bedene sahip 
olunmuş, anlaşma imzalanmıştı; fare, Juan'ın yüzüne sahip Sen
yara unvanlı kadına hayatını geri vermişti: Peki karşılığında kadın 
bu §eytani fareye ne verecekti? 

Mermerin üzerindeki görüntü silindi. Senyara aynayı genç 
adarnın önünden çekti. Bir çığlık atarak yaralı boynun u tuttu genç 
adam; kendi bedenini düşündü, solgun ve sararmış, tıpkı aynada 
biraz önce gördüğü gibi, canlıyken ölü, ölüyken canlı; ansızın bir 
anı canlanch zihninde, en az şato avlusunda öğle vakti hatırladığı 
anı kadar karanlık, horozun ötüşüyle uyanan bir anı, bu yatak 
odasındaki ilk gecesinde Senyara'nın ona anlattığı hikayeyi tek
rarladı kendi kendine; gözlerini açtı ve boşuna aradı nedirneleri 
giydirerek, bebekleriyle oynayacak, bahçeye şeftali çekirdekleri 
gömerek eğlenen küçük İngiliz kızını; yanında olgun bir kadının 
yattığını gördü, neredeyse geçkin, siyah ve beyazın zıtlaştığı böl
gelerde kendini gösteren tehlikeli, ip gibi ince bir olgunlukta asılı 
kalmış, şurada kirpikierin nüfuz edilemez siyahhğı, burada tenin 
baş döndürücü beyazhğı, şurada yeniden saçların muzip siyahlığı; 
bir adım daha, bir dakika daha ve denge bozulacak, ona bakan, 
onunla sevişen, onu besleyen ama ayru zamanda ondan beslenen 
bu Senyara tozdan bir heykel gibi uçup gidecekti, bir örümcek ağı 
gibi parçalanacaktı, kumdan bir tünel gibi çökecekti, baharcia ya
ğan kar gibi eriyecekti, güneşin, yağmurun ve rüzgarın etkisine 
terk edilmiş bir meyve gibi çürüyecekti . (Ben senden mi besleni
yorum?, sen, Ressam Birader Julian'ın dediğine göre Juan Agrippa 
adındaki adam?, bilmeden, istemeden dişlerimi boynuna batırıp 
kanım nn içiyorum? Ben yalnızca seni sevmek, seni içirne almak, 
sana dokunmak, seni öpmek istemiştim, erkeğini arzulayan her 
kadının yaptığı gibi, aşık olan her kadırun yapacağı gibi; yemin 
ederim, Juan, tımaklarıının ve dişlerimin daha fazlasını yaptığını, 
etini yırttığıru, sinirlerini kopardığını, karuru içtiğini bilmiyordum; 
benim bedenim için, benim sıradan bedenim için Juan, herhangi 
bir kadırun istediği yeterli olacaktır ama benim bedenim iki par
çadan oluşuyor, benim bedenim ve gerçek efendimin, benim sen
den beslendiğim gibi benden beslenen şeytani farenin bedeni; 
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benim aracılığımla seni öpüyor, benim etirn aracılığıyla senin ka
nını içiyor ve benim aracılığımla seninle sevişiyor; zavallı farecik; 
öyle minikti, öyle yumuşacıktı ki, öyle aç, öyle gayretliydi ki; senin 
güzelliğini kıskanıyor, Juan, hiç kuşku yok senin gibi olmak isti

yor; bir melek. . .  ) 
Çürümeye terk edilmiş meyve misali . . .  Genç adam onu 

anımsadı, bir kez daha gözlerinin önüne geldi Senyara'nın şato 
avlusunda yatan bedeni, farelerce işgal edilmiş, derisi güneşten 

soyulmuş, gövdesi yağınurda kamçılanmış halde, acılar içindey
ken son çareye başvurduğu anı gördü, onu kurtarabilecek tek var
lığa, onunla bir anlaşma yapabilecek ve emri altına girmeyi kabul 
etmesi karşılığında ona kurtuluşu vaat edebilecek düşmüş Prens'e 
sığındığı anı; aşıkane esirliğinin ilk gününde Senyara ona hikayesini 
anlattığı andan beri biliyordu bunu; ama şimdi, kara aynanın yü
züne baktıktan sonra daha çoğunu öğrenmişti: Senyara oydu, biz
zat kendisiydi, farecikle yaptığı anlaşmanın hayata geçmesiyle 
Senyara yalnızca ıstıraptan kurtulmakta kalmamış, aynı zamanda 
gerçek olmasına rağmen anlık bir ölümden, gelip geçmesinin tek 
nedeni farenin ebedi ölüme doğru uzanrnasına izin vermemesi 
olan ölümden kurtulmuştu; o ölüm, Tann'm, o ölüm ikiyüzlüydü: 
Hem onun hem Juan'ın ölümü; o gülünç merasirnin işkencesin
den ve sevgisiz kalmış bedeninin ıstırabından kurtulmakta kalma
mış, ölümden de kurtulmuştu, sevgilisiyle beraber, yüz hatlan 
Senyara'nın aynısı olan genç kayıp gemiciyle; ateşli bakışlan 
önünde bu yatak odasında ondan önce gelen ve onu takip edecek 
olan diğer gençlerin hayaletleri böylece gelip geçti diziler halinde; 
Senyara'nın yatak odasından geçerek kazığa ve darağacına gitmiş 
ya da gidecek olan adsız ve sayısız gençlerin unutulmuş ayak ses
lerinin gürültüsüyle kulaklan sağır oldu, burada son yıllannda 
nemli mezarlanndan kopartılıp sarayın vahasına, beyaz kumlar, 
ağır kokular, parlak çiniler, pahalı brokarlarla bezeli yatak odasına 
getirilen yeni yeraltı yaratıklan meydana çıkmıştı ya da çıkacaktı; 
zaten bu odadan sonra mezardan başka bir yer yoktu (uyanmış ve 
ürkmüş hayal gücüne sordu Juan), mezardan bu yatağa, bu yatak
tan mezara, cehenneme çıkan başka sokaklar; tekrarlanan kader. 
Horozun ötüşünü duydu ve Senyara'nın aşkı, nefreti, doyumsuz
luğu ve arzulanyla mumdan bebekler gibi yaratılan hayaletler or
dusunun bir neferi olmak istemediğini söyledi kendi kendine. 
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"Ah Guzman," dedi üzüntüyle. "Guzman, neden onu almaya 
cüret edemedin, neden? Senin erkeksi gövden hayaletler zincirini 
kırabilirdi. Beni kurtarabilirdin, Guzrnan, biliyordum bunu, sana 
söyledim, sessizce yalvardım sana; beni mahkum ettin Guzman 1 1 
kendisini sevmek için beni seven ve kendimi sevmek için sevdi-
ğim bu kadının ikizi olmaya mahkum ettin beni; beni bir aynaya 
hapsettin, Guzrnan . . .  onunla beraber, onun gibi . . .  ben oyum, o da 
ben . . .  " 

Denizden ilk kurtanlan genç Senyara'nın her okşa�ına -
egemenliğini garantilernek ve sahip olduğu gencin hareketsizliği
ni korumak isteyen eller- o soruyla kai'§ılık verdi: Kimim ben?; 
cevap hep aynıydı: Ben oyum, eğer ben oysam, onu severken 
kendimi seviyorum, onunla sevişirken kendimle sevişiyorum ve 
neticede yine o soruya cevap vermeyi başaramıyorum: Kimim 
ben? çünkü bu sevgi ebediyen yok etmiş benliğirni; böylece gar
diyanının her mide bulandıncı öpücüğüne, kendisini tanımlayan, 
onu tasvir eden bir şarkının ateşli kıtalarıyla cevap verdi: Kendisi
ni ondan farklı kılmak için onun eşiti olacaktı, kadın delikanlının 
gerçek ve gizli benliğinden hiçbir şey kazanamayacaktı, delikan
lının güzel, bereketli ve sıcak gövdesinden yalnız kendi nitelikle
rini kendini alacaktı ve delikanlı bu kapalı odada neyse o olmak 
için dış dünyaya gidecekti, açgözlü ve kifayetsiz bir kadın, kıs
kanç, kötü niyetli, hırsız, haris, vefasız, iki ağzı keskin bıçak (Juan: 
Korkuyorum, hayal ediyorum, kim olduğumu hatırlamaya çalışı
yorum ama uyandığımda gördüğüm ilk şeyi, kendim dışında bil
diğim tek §eyi tanırnlayabiliyorurn ancak: Ben senim çünkü kendi 
dışımda bildiğim tek şey sensin), kibirli, gösteri§çi, yalancı, boşbo
ğaz, sağgörüsüz, meraklı, şehvetli (Isabel: Arzuluyorum ve inkar 
ediyorum, kabul ediyorum ve reddediyorum: Bende kendini gö
rüyorsun ki bu benim zaferimdir, bende gördüğün şeyi hor görü
yorsun ki bu benim kederimdir, kendi.11 olabilrnek için beni ben
den alıyorsun ki bu benim yenilgirndir, biz birbirimizle tanırnla
myoruz ki bu bizim acınacak gerçekliğimizdir), tüm kötülüklerin 
kaynağı . . .  yalanları nı, anlaşmalarım ve değiştokuşlannı, iffetsizli
ğini ve gözyaşlarını, şarnatacılığını ve cüretkarlığını, aldanışlanm 
ve unutuşlarıru, nankörlüğünü ve duygusuzluğunu, vefasızlığını 
ve soğukluğunu, inkarlannı yeniden gözden geçirişlerini, küstah
lıklanm, buhranlarım ve deliliğini, mağrurluğunu, boş laflarını ve 
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zorlamalannı, tamahkarlığım, korkunu ve cüretini, alaylarını ve 
utancını kim açığa vuracak?, bu kadın, bu kadın (Juan: Ellerin 
beni uyandınyor: Ben senim) , Şeytan'ın aleti (Isabel: Yalan söylü
yorum, korkuyorum, hayal ediyorum; bu genç adam benim eşim 
değil, senin eşin Şeytan'ın fareciği, kızlık zarımın kemirgeni, beni 
kullandın ki içime işieyebilesin ve içimden çıkarabilesin arzuladı
ğın hayali, senin ışık meleğini, içinde yaşadığın cehennemler ya
ratılmadan önce yüreğin bir bedenin içinde hapisti), yasak ağacın 
kaşifi, Tanrı 'nın kanununu çiğneyen, erkeği kışkırtan (Juan: Uya
nığım: Ben senim; bir kadın mıyım?), günah evi, Şeytan'ın silahı, 
cennetten kovuluş, günahiann anası, kanun bozucu, dostluğun 
düşmanı, kaçıp saklanamayacağın hüzün (Isabel: fare, İblis, be
nim düşmeme neden olan düşmüş yılan, ışık bedenini ara yeni
den, bir zamanlar kendisi olduğun meleği bul, ona sahip ol) , zo
runlu kötülük, doğal ayartıcılık, arzulanan felaket (Juan: Uyanı
ğım: Ben senim, sen bir kadın mısın?, ben mi sende yansıyorum, 
yoksa sen mi bende yansıyorsun?, senin sıfatiann benim mi?),  
evcil tehlike, günahkar ziyan, kötülüğün özü (Juan: Sen ve ben 
başka bir varlığı mı yansıtıyoruz?), erkek türünün yok edicisi, aile 
ocağında fırtına, sükun bozucu, hayatın gardiyanı (Isabel: Ama 
benimleyken ne kendin ne başkası olacaksın; ne yüzün ne erde
min ne kusurun olacak; eğer ben değilsen, benden geçen dışında 
hiçbir şey değilsin; ne olursa olsun aynı şeysin), günlük zarar, ka
sıtlı tartışma, görkemli çarpışma, çağınlmış mahluk, değişmezliğe 
susuzluk, kollanyla saran dişi aslan (Juan: ayna, ne olur, yeniden 
ayna), süslü tehlike (Isabel: gece, ne olur, yeniden gece), kötü ni
yetli hayvan, kadın . . .  Bu kadın. 

Genç adam şarkıyı söylediği esnada kim olduğunu anladı : 
Kendi sorusuna cevap vermeyi başardı; kendisini kadınla tanımla
dı; meyvesini aldıktan sonra bu tanımlamayı inkar etti ve Senya
ra' nın yapması gerekeni yapmasını, genç adamın yapması için 
yalvardığı ve onun yapmayı reddettiği şeyi yapmasını diledi. Sen
yara mermer aynayı eline aldı . Juan aynayı Senyara'nın elinden 
çekip aldı ve onun yüzüne tuttu. Senyara aynada kendisine bakar
ken Juan'ı gördü. Onun ince gövdesini, karnındaki biçimli kaslan, 
okyarrus güneşiyle yanrruş göğsünü, esmer kollannı, beyaz bacak
lannı; dehşetli güzelliğini: Ayaklarda altışar parmak; gizemli gü
zelliğini:  Sırtında kan kırmızısı bir haç; Juan'ın bedeni ama boy-
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nundan yukanda bir farenin başı vardı; aşkın bedeninin tepesinde 
ufaak, akıllı ve alaycı başı vardı fareciğin, fıldır fıldır gözler, sürek
li seğiren kulakl ar, boz renkli post ve sert kıllar, nemli, siyah, hassas 
burun, kıpkırmızı bir dil, tamalıkar dişler. Senyara zaten bildiği 
şeyi gördü ve aynayı yerdeki kumlarm üzerine düşürdü. Delikanlı 
Senyora'ydı, bu yüzden diğeriydi; o diğeriydi, bu yüzden oydu; o 
kendisiydi. 

"Düşünen her şey cüret eder; cüret eden her şey düşünür," 
dedi Don Juan. 

Karşı konulmaz bir kararlılıkla Senyara'yı iterek kendinden 
uzaklaştırdı ve seyretti yatağın kenarına doğru saçlarını savurarak 
yuvarlanmasıru, korkusuyla ve korkunç mutluluğunu gizleme ih
tiyacıyla belirsizleşen sahte şaşkınlığını (lsabel: Kazand.ıysam kay
bettim; kaybettiysem kazandım), anlık savunmasızlığını, sorgula
masını, kU§kulanmasını, bildiği ama inkar ettiği şeyi idrak edişini; 
benliğinin bilinciyle patlayan, adının, alın yazısının, macerasının 
yankısında kaybolan Don Juan yataktan kalktı; uzun zamandır 
boş olan bir sarnı� en büyük korkusu ve en büyük arzusu onu 
kaybedeceği ihtimali olan kadından aldığı kimliğin akışkan huyla
n ve saçmahklanyla doldu bir anda (Isabel: Benim zaferim ve ye
nilgim) ki aynı zamanda rüyadan, kelimelerden, kökenierin uzak
tan uzağa akışından, şafağın ve güneşin, sıcak ve tehlikeli bir gü
nün solgun vaadiyle ama aynı zamanda hüzünlü bir ihanet hatıra
sıyla horoz ötüşünün uyandırdığı uzun süredir uyuyan iradeden 
almıştı bu kimliği; Don Juan duvarlardan birine yaklaştı; gümüş 
işli kalın, kesif, parlak brokar kumaşı duvardan söküp vücuduna 
sardı; dudaklan gerilmiş, bakışlan vahşileşmiş, bir hayvan gibi çö
meliilİlj, çınlçıplak, dört ayağı üzerinde, siyah beyaz, çürümenin 
eşiğinde, yerdeki kumdan ayırt edilemeyecek kurnlara dönüşme
nin eşiğinde, meleğinin, dişi şeytanının, vampirinin isyanını endişe 
ve özlemle, zafer ve yenilgiyle izleyen, sarıki hem beklediği hem 
de inkar ettiği, hem korktuğu hem de arzuladığı, şimdiden hatır
ladığı bir şeymiş gibi uysallıkla izleyen, Senyara'ya alayla, küçüm

semeyle, kibirle bir bakış fırlattı ki onun gözlerinde başka şeyler 
de okudu: Bu odaya, bu hapishaneye ve okşayışlara ölümcül geri 
gelişi, şimdiden sezilmiş, şimdiden beklenen dönüşü. Delikanlı 
kararh adımlarla yatak odasının kapısına doğru yürüdü. 

"Nereye gidiyorsun?" diyen Senyara'nın sesi duygularının 
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çelişkili bileşimini ifade etmeye yetmedi, Şeytan'ın, kulunun 
göğsünde tavma getirdiği yüzlerce tavırdan yalnızca birini seslen
dirdi sözleri. Buradan aynlamazsın, hayır, yapamazsın; hayat bu
rada, benim yanımda (hayır, senin hayatın dışanda; derinin altın
da taşı beni dünyaya, benim efendimi, şeytani fareyi dünyaya taşı; 
onun katı, kıllı kuyruğunu onun ve benim asla sahip olarnayaca
ğım bütün kıçlann içine daldır, git, başmelek görüntünle cehen
nemİ hayal gücünün gereğini yap; var ol, düzüş, öldür, aldat, 
onun ve benim için doyur kendini, Juan; tüm iffet zincirlerini kır; 
bizi serbest bırak, Juan; git ve söyle dünyaya Şeytan'ın aleti olan, 
bu yüzden cadı diye işkence edilip yakılması gerekenin biz kadın 
lar olmadığımızı; bir erkeğin de içine Şeytan girebileceğini göster 
onlara; bizi özgür bırak, Juan; öyle işler yap ki bizi unutup sana 
zulmetsinler; ah, ne büyük bir zafer kazandım, Juan, ne büyük bir 
öç aldım erkeklerden: Kocam Senyor'dan; bumunu sürttüğüm 
Guzman 'dan; piskoposlardan ve engisizyonculardan, ki eğer yap
tıklanrm bilseler, bana ancak ölümümü izlerken sahip olabilecek 
işçilerin aç gözleri önünde cayır cayır yakariardı beni; ah, ne bü
yük bir zafer bu, Don Juan, ben bu saklı odada gerçek efendime 
hizmet ederken dünyada benim adıma hareket ederek beni gizli
yer ve koruyorsun; çabuk git, Don Juan, cisrnini aldığın Şeytan 'ın 
ve kadının işlerini yap dünyada, git şimdi, doğdun artık ama ben
den kork çünkü ruhumu ve yüreğimi yanında götürüyorsun, yata
ğıının ıssızlığıru bozmak için yeni bir sevgili aramaya mahkum 
ettin beni); beni bırakamazsın, Juan; tek başına hayatta kalamaz
sm; senin iraden yok, sen benimsin; bu odayı bırakan kişi yalruzca 
ölümle buluşabilir; ölümle yüzleşeceksin (bizim hayatımız, Juan), 
yalruzca ölümle. 

"Ölüm ha?" diye sordu şimdi kendi ışığıyla, gözlerinde ya
nan acımasızlıkla aydınlanan, dimdik, mağrur delikanlı, artık ken
di sözcüklerinin efendisiydi, "Bana hiçe hiçe bu kadar mı süre 
b. ti" 7" ıç n.  

Uzun adımlar ve alaylı bir kahkahayla odadan çıktı, kapıyı 
arkasından sertçe kapattı; taş geçitierin soğuk, kapalı havasını so
ludu; haz ve kibirle yürüdü, kadınlarm dualannda saydıkları her 
türlü özelliği kendine uyarlamış ve indirgemiş olmanın küstahlı
ğıyla yürüdü: Senyora'run odasının bitişiğindeki adadaki, gevşek 
döşeme taşlarının altına onun bebeklerini, şeftali çekirdeklerini, 
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çoraplanru ve saç tutamlannı sakladıklan odadaki Azucena ve 
Lolilla bu vahşi esintiyi hissettiler -Juan'ı saran brokar kumaş 
onu sarayın denizlerinde yürüten bir yelkendi sanki- ve kapıyı 
aralayıp başlannı uzattılar; ağızlan açık kaldı, şaşkınlık dolu ba
kışları Don Juan' ın donuk bakışlarıyla karşılaştı; onunla birlikte 
güldüler, ortada dönenlerin bir parçası olmarun korkusu ile arzu
su arasında kaldılar, hala gülen Don Juan tüm ağırlığıyla yüklen
meden önce kapılarını kapadılar, kollarını bir haç gibi açıp kapı 
çerçevesine dayayarak gülmeye devam etti, vücudundan yükse
len erkek kokusunun, ağzından çıkan erkek kahkabasının kapının 
çatlaklan arasından geçmesine izin vererek ikisini de tutuşturan 
şu inanılmaz teklifi. yaptı: 

·�çın kapıyı, Senyara'nın sevgilisi uşakların aygın da olabilir; 
kapılar açılsın; kilitler gereksiz artık; zevkler ya herkes içindir ya 
da hiç kimse için değildir." 

Sarayın geçitlerinde dolaşarak adını tekrarlarken yeniden 
güldü, Juan, Juan, Juan, bir ayna özledi aksini görmek için, Sar
gasso Denizi'nde rüzgarsız kalmış susuz bir adam tatlı suyu nasıl 
özlerse öyle, sarayın granit duvarlarını bir beyhudelik aynasına, 
parlak cıvadan bir labirente dönüştürebilmeyi dilerdi; kendi adını 
söyledi (ve taşın sessizliği ve karanlığı karşısında tüm adlarının 
hareketlerini ve tavırlarını canlandırdı) : tamahkarlık ve oburluk, 
vefasızlık, iki ağızlı bıçak, kibir, dedikodu, şehvet, Şeytan'ın kapı
sı, günah evi, kanun bozucu, dostluğun düşmanı, doğal ayartıcı
lık, arzulanan felaket, kötülüğün özü, kadın türünün yok edicisi, 
aile ocağında fırtına, görkemli çarpışma, çağrılmış hayvan, süslü 
tehlike, kötü niyetli hayvan: O, Don Juan: O, dünyadaki tüm ka
dınların tüm aynalarının gaspçısı. 

Sonra durdu. Aynalarının değilse de samılannın gaspçısı; ge
çidin sonunda duvara dayanmış bir kız duruyordu, saçlan iyice 
tıraş edildiğinden oğlana benzemesille rağmen bir kadındı bu; 
yalınayaktı, kaba bir çula sarınmıştı ama Juan'ın gözlerinden kaç
ınadı çulun içindeki zerafeti, yuvarlak hatlarının taze, olgun, dişi 
görünüşü. Juan durdu. Elini beline koydu. Bekledi. Kız gelecekti 
ona. Kaderinde yazıyordu, gelecekti, görkemli bir çarpışma arayı
şıyla gelecekti. 
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Conticinium 

İlk önce, sessizlik vaktinde, Senyara kendini yalnız, terk edil
miş, eksik hissediyordu sadece; firlatıld.ığı yerde, yatağın kenarın
da yenilmiş bir halde yattı, huzursuz şahinin, ava acıkan ve susa
yan -karanlıkta daha da tamahkarla.şan- şahinin kanat çırpışını 
dinledi; kanat sesleriyle ataletini attı; kısılmış gözlerinin önünde 
çırpınan şahin av tasvirleri canlandırdı zihninde; sessizce, acının 
umutsuzluğa dönüşeceğinin ve umutsuzluğun damarlannda inti
kam arzusu halinde dolaşmaya başlayacağının sezgisiyle, bileğini 
şahine uzattı ve uysalca gelip konan avcı k�una şöyle dedi: 

"Sana bir hikaye anlatacağım, şahin . Selene, yani Ay, genç bir 
avcı olan Endymion'a  sevdalanmış; Gecenin Efendisi olduğundan 
onu kolayca uyutmuş; beyaz peçesini üstüne sermiş, ardından ka
ranlıkta sarmalarnış, böylece o uyurken onu istediği gibi öpebili
yor, onunla istediği gibi sevişebiliyormuş ." 

Şahinin tırnaklan efendisinin çıplak koluna hattıysa da Sen
yara hiç acı hissetınedi - etin acısını değil ruhun acısını duyuyor
du o sıra; ruhunun sesi şahinin yolda.şlığının yetmeyeceğini söyle
di ona, Juan'ın yokluğuna dayanabilmesi için bir de . . .  Fare . . .  Fare 
sevgilinin yastığı altında uyuyordu, orada saklanıyor, her gün düş
leri, arzulan ve hayalleri yayıp saçmak için yastığın altından çıkı
yordu . Senyora, ağzı aralık, vücudu beklentiyle gerilmiş bir halde 
çılgınca yastıklann üzerine atıldı, yastıklan tek tek yerdeki kum
Iann üzerine, lanetli aynanın yanına fırlattı. Korkuya kapılan şahin 
hanımından kaçtı, tüneğine konup huzursuzca kanatlanru çırp
maya başladı. 
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Senyara kokulu otlarla dolu küçük keseleri, parfümlü eldi
venleri, renkli tütsüleri buldu. Ama fareyi bulamadı. 

''Farecik . . .  Farecik. . .  " diye fisıldadı Senyora, "Farecik . . .  " 
Fakat o paıfürnlü sabahta hiçbir şey kımıldamadı. Bu kez farı;: 

bir delikten çıkmadı, ona bakıp yeniden gizlenme yerine dönmedi. 
"Efendim . . . sevgilirn . . . benim gerçek efent"11m . . .  duymuyor 

musun beni, farecik?" 
Senyara ellerini vahşice tütsülerin arasına daldırdı, keseleri 

parçalayıp içlerindeki otları kumiann üzerine döktü; kokulu eldi
venlerin parmaklannı her ısınşında farenin yeni saklanma yerini 
bulduğunu sandı. 

"Farecik . . .  unuttun mu sevgilini? Farecik, yoksa unuttun mu 
avludaki gerdek gecemizi, minik dişlerinin etimi nasıl kemirdiği
ni1 sevgili fare� unuttun mu bekaretimi yediğini1 fare� aşkım? Fa
recik, ben bana düşeni yerine getirdim . . .  sana sevgilimin vücudu
nu verdim, farecik, zavallı minik, aşağılanmış mahluk, sana geri 
verdim bir zamanlar senin olan melek görüntiisünü . . .  Farecik . . .  " 

Yüzünü yumuşacık örtülerin arasına gömdü. Anladı., ania
dıkça ağladı. 

"Onunla gittin demek? Demek ikiniz birden terk ettiniz 
beni. O genç adamın vücuduna ve ruhuna girmek için beni kul
landın . . .  pis fare." 

Şahin tekrar gelip Senyara'nın bileğine kondu . 
Senyara olanlardan hiçbir şey anlamayan aptal kuşa, hanımı

nı korumaktan aciz olduğunu, brokar pelerininin kıvnmlan arası
na fareyi saklayıp götüren genç adama saldırmaktan aciz olduğu
nu kanıtlayan kuşa nefretle baktı . 

"Peki Endymion uyandığında ne oldu? Selene'yle birlikte mi 
kaldı, yoksa onu ebeciiyen terk mi etti? Efsanenin sonunu hatırla
yamıyorum, şahin." 

Hanımının bileğine iyice yerleşmiş olan şahin ürperdi; Sen
yara dikkatle inceledi kınşmış çarşafları, sevgilisinin başından dö
külmüş kıllar ve tırnaklannın arasından d�müş pislikler buldu, 
hepsini küçük bir yığın haline getirdi, sonra da avucuna toplayıp 
bumuna ve ağzına tuttu; ipe sapa gelmez sözler mırıldandı, sade
ce kendisine ilgi gösterilmesine ve karşılığında uysal davranmaya 
a.lı§mış olan avcı kuş irkilerek kanatlarını çırptı, şaşkındı, ince ve 
sağlıklı bedeni olayların normal akışının tersine döndüğünü his-

407 



setmiş, karşılıklı sadakatin yerini aniden tek taraflı bir öfkenin 
aldığını anlamıştı; umutsuzca kanatlannı çırparak Senyora 'nın 
sürekli hareket eden bileğinden havalandı, avucunda tuttuğu tır
nak kiri ve kıl topaklanna odaklanmasından yararlanarak körle
mesine, gergin, gözükara ve gözüpek bir uçuş başlattı zengin ya
tak odasının, bu kasvetli saraydaki tek vahanın içinde, brokar ör
tülerle kaplı duvarlara ve Arap tarzı süslenmiş tavana, kapalı 
pencerelere ve Don Juan'ın kaçarken arkasından kapattığı kapıya 
saldırdı; sonra Senyara yataktan kalktı ve şahinin peşine düştü, 
kollarını açtı, homurdandı, eğildi, kuşun taş duvarlara çarpıp ya
ralanarak beyaz kumların üzerine düşmesini bekledi; çırpınan ka
n atların sesi odanın içine dehşet dalgalan yayıyordu; şahinin ar
tan korkusu yakında Senyara'ya karşı dönecekti; vefakarlığını 
unutacak, Don Juan 'da ve o sahtekar farecikte görmesi gereken 
düşmanı, avı, Senyara'da görecekti; düşmanın kimliğine karar ve
rince dalışa geçecek ve korkuyla karmaşadan doğan bir öfkeyle 
Senyara'nın etine batıracaktı pençelerini; kuşun evreni çöküyor
du; içgüdüleriyle elde ettiği ve Guzman'ın uygulamalanyla güç
lenen alışkanlıklan kanatlanru her çılgınca çırpışında eriyip kay
boluyordu; şahin amansızca pencerelere çarptı, yaralandı ve yere 
düştü; Senyara ona doğru koştu ve şahin hanımını gagaladı, hala 
kendini savunma çabası içinde, Don Juan tarafından reddedilen 
beyaz tene tımaklanru batırdı; Senyara bir eliyle kuşun gagasıru
tuttu, diğeriyle yırtıcı gözlerini kapattı, kafasını kurnun içine sok
tu, yavaşça onu odanın kurnla kaplı tabanına bastırarak boğdu, 
kuşun hayatına acımasızca son verirken rrunldandı: 

"Domum inceptam /rustra . . .  bu yuvanın inşasını engelle . . .  bu
saray hiç tamamlanmasın . . .  domum inceptam /rustra. 

Teşekkürler, gerçek Senyor, ruhumun gerçek efendisi, diye 
mınldandı Senyara yatak odasının penceresini açarken, sen ki ih
tiyacım olduğunda çağrıını reddetmed.in, sen ki bir farede vücuda 
geldin, şato avlusunda işkence ve aşağılanmayla geçen gecelerim
de iç çamaşırlanının ve tel çemberli eteğimin arasından süzülüp 
girdin içime, sen ki keskin dişlerinle beni bekaretirnden kurtardın 
ve kocamın bana yasakladığı hazlan tattırdın, sen ki genç temsil
cini yatağıma gönderdin, sen ki Komünyon ekmeğini ağzıma al
dıktan sonra bir yılan olarak tükürdüğümde oradaydın, daha o
zaman kara işlerin için beni seçtiğini bilemedim, sen, bilinmeyen, 
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pusudaki, sinsi, gizli güç, daha çocukken toprağa şeftali çekirdek
leri gömdüğümde ve bebeklerimi giydirdiğimde sendin ellerime 
rehber olan; Senyora şahinin leşini tüm gücüyle pencereden sa
vurdu; kanatlan kırılmış, gagası kapalı hareketsiz beden vaat edil
miş bahçenin kurak boşluğunu aşarak duvann diğer yanına düştü. 
Teşekkürler, canlılan cezalandıran mucizevi larvalarm ıstıraplı 
sürgünlerine ve acılarla büyümüş kötücül lernuriara hükmeden 
efendi, teşekkürler, ölülerin ruhianna hükmetmek, yıldıziann yol
lannı değiştirmek, ilahi güçleri sınırlamak, doğa güçlerini kontrol 
edip güneşi tehdit etmek için bana güç veren; yıldızlı cisim, seni 
sonsuz gölgelerin örtüsüyle sarmalıyım; beni kendine hizmetkar 
seçtiğin ve güçlerini verdiğin için minnettarım; minnettanm efen
dim, düşmüş melek, kara ışık, şimdi anlıyorum seni, artık affedi
yorum seni, önce hissedeceğimi sonra bileceğimi söylemiştin, an
laşmamız böyleydi, anlaşmaya ihanet etmedin, şimdi anlıyorum, 
zevk aldım, şimdi bilgi alacağım, hiç kimse, sen, hatta meydan 
okuduğun Tann bile aynı anda hem zevki hem bilgiyi alamaz, te
şekkürler, düşmüş melek, gösterdiğin için şimdiki vücudumun 
yüzyıllar boyunca bilmeden sahip olduğum binlerce biçimden bi
ri olduğunu, bir kadın, kuş, kurt, çocuk, kelebek, daha pek çok 
mahlukatın ve aslanın dişisi olarak yaşadım; şimdi ise seninle bir
likte buradan giden genç adam sayesinde, hem ondan hem senden 
gebeyim çünkü ikiniz birden kara tohumlannızı saçtınız içime, 
bir sonraki İspanya kralı benim rahmimden doğacak. 

Gülümseyerek pencereyi kapattı ve yatağın başucuna, ıner
mer aynanın otlar ve yastıklar arasında durduğu yere doğru yürü
dü. Aynayı eline aldı. Aynadaki aksine baktı. Tek gördüğü parlak 
siyah yüzeyden sızan kara kan damlalanydı, sanki taş kanıyordu. 

Umutsuzlukla başını öne eğdi. 
"Bunu bile çok mu görüyorsun, efendim? Oğlunu da mı ver

miyorsun bana? Tekrar kanamam olacağını, Juan adındaki genç 
adamla sevişerek döllenmemin aylık kanarnalanını durdurmadı
ğıru böyle mi söylüyorsun bana? Ayın evrelerinde bir kadının ay
nasının nasıl kanadığını böyle mi gösteriyorsun?" 

Dudaklan gerildi. Her türlü sınavdan geçebileceğini söyledi 
kendi kendine, fareciğin tek tek zilınine kazıdığı kara büyü bilgile
ri sayesinde her şeyle başa çıkabilirdi, yenilmeyecekti, yine de te
şekkür edecekti, teşekkürler, efendim, güçlerimi nasıl uyandıraca-
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ğımı bana öğrettiğin için, dönüşümlerim sırasında unuttuğum söz
cükleri, de�ken zaman ve dünyanın tükenmiş boşluklan boyunca 
beni tanımlayan sözcükleri bana hatırlattığın için: Saga et divina, 
potems caelum deponere, terram suspendere, /intes durare, montes di
luere, manes sublimare, deos infirmare, sidera extinguere, Tartarum 
ipsim iUuminare, teşekkürler . . .  Şahinin ölüsü Celestina'nın yol ar
kadaşının ayaklarının dibine düştü, genç adam orada dunn� Sen
yora'nın penceresini gözlüyordu ve Senyora, dişi bilgeler ve kahin
Ierin unutulmuş sözleri sayesinde edindiği deri kanatlada aynı Kas
tilya göğünde şahinin peşi sıra süzülmüştü; uçuyordu, kafasındaki 
kara mahmuzu şevkle sağa sola oynatarak, dişlerine ve pençelerine 
can gelmiş bir halde, teşekkürler, kara ışık, düşmüş melek, o avluda 
geçen uzun gecelerde bana öğretliğin büyülü sözler için; sözcükler 
dışında her şeyden mahrum ettin beni ama şimdi sözler her şey 
benim için, artık senin adına kanını içtiğim yakışıklı delikanlı saye
sinde beslenemem, farecik ama sözcüklerin gücü sayesinde bizzat 
ölümün kendisinden beslenebilirim. 

Yarasa, yani kanatlı fare, göklerin fareciği, ovanın üzerinde 
bir eğri çizerek mahzenin oradan yeni bir giriş aradı sarayın içine; 
sabahın renklerine bürünmüş, bitmekte olan gece ona yol göster
di ve uçuşuna destek oldu. 

Gökleri yavaşlat, dünyanın dön�ünü durdur, dereleri don
dur, dağlan tuzla buz et, cehennemin ruhlanru çağır, tannlann 
namusuna leke sür, yıldızları söndür, Tartarus'un kara bölgelerini 
aydınlat . . .  bu güçleri yardımına çağırdı kör yarasa, gözün göre
meyeceği kadar hızlı çarpan kanatlanyla, anıtmezarlara yakınlığı 
ve uzaklığıyla yolunu bularak Senyer'un kişisel şapelinde ataları 
için aynlmış derin mahzen mezarianna girdi. 

Bir mezann mermerini hissettiğinde, kanatlı kör fare yeniden 
Senyora'nın kılığına büründü, çıplak fakat ruhundaki ateş sayesin
de bu mezarların soğuğundan uzaktı; çabucak, yakında sökecek 
olan şafağın güçlerini elinden alacağından korkarak, mezarların 
ağır taş kapaklarını kan ter içinde, heyecanla kaldırdı, kraliyet 
mumyalannın içinde yattığı lahitlerin cam kapaklarını kırdı, sar
kık burunları, narin kulaklan, donuk gözleri, pudralı dilleri, ceset
lerin kurumuş uzuvlannı kopanp aldı; etkisini bilemediği lanetler 
ve büyüler mınldandı, ne de olsa uyandırdığı güçlerin nelere kadir 
olduğunu habersizdi; Tann'nın yaradılıştan hemen sonra insanoğ-
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luna verdiği §eytani yetenekierin gizli kalmış güçleriydi bunlar, 
hemen mi, yann mı, yoksa yüzyıllar sonra mı harekete geçeklerini 
bilmiyordu çünkü Şeytan'ın gücü döngüseldir, zaman çizgisiyle 
bölünen ve bu yüzden zamanın parçası olan bir küredir ama aynı 
zamanda zamanın hem altındaki hem üstündeki yanınküredir ve 
bu yüzden zamandan uzaktır; ama bir gün, bir gün . . .  Gerçek efen
disinin kendisini geçireceği zorlu sınavlara dayanabilirse, baca.kla
nnın arasında sürünmti§ olan fareye dua ederken dili sürçmezse, 
Komünyon ekmeğini ağzına aldığında tü.kürdüğü yılana olan mut
lak inancını koruyabilirse tüm aradıklannı bulacaktı: 

bu sarayda bulunanlar onu asla terk edemesin, burası onlann 
ebedi zindanı ve mezan olsun, eğer terk ederlerse sarayı sırtların
da taşısınlar, tıpkı sümüklüböceğin kabuğunu ya da Kabil'in su
çunu taşıdığı gibi; 

bu lanetten kaçmaya çalışan her erkek kunduza dönüşsün ve 
kafeslerde sürünsün, uçmak için vücutlarını hafifletmekte olduk
lannı sanarak kendi edep yerlerini yesinler; 

ve Juan, bu sarayın tutsağı, bu zindanda hep arzuladığı hüc
reyi bulsun, duvarlan aynalarla kaplı, penceresiz bir hücre; 

ve Juan'dan gebe kalan her kadın, tıpkı kocaman şişmiş kar
nıyla yükünü sonsuzluğa taşıyan bir fil gibi ebedi gebeliğe mah
kfun olsun . . .  

''Venüs'ü rehber alıp yelken açan bir erkek ve bir kadının tek 
ihtiyacı olan yağla dolu bir kandil ve şarapla dolu bir kadehtir; 
senin ve benim buna bile ihtiyacımız yok; bizim zevkimiz böyle 
bir yoksulluğun yerini doldursun," demişti Juan çömez lm!s'e se
vişirken -adam brokar pelerinini yere atmış, kız ise kaba çulunu 
çıkartmıştı- karşılaştıkları yere en yakın uşak odasındaki kaba bir 
yataktaydılar; genç çiftin iniltileri hizmetçi Azucena ve Lolilla'nın 
yaygarasıyla kanştı çünkü bu sefil odaların kötü örülmüş duva
rındaki çatlaklardan fısıltılar bile geçebiliyor, açık pencerelerden 
temmuz gecesine uzanıyordu; ama onlar aldıklan zevkle tam do
yuma ulaşilll§lardı; Ines kim olduğunu söyledi Juan'a ve Tanrı'nın 
öfkesinden korkup korkmad.ığını sordu, Juan cevap verdi: 

"Bu benimle Tann arasındaki bir mesele. Ama inan bana, ne 
cennetten ne cehennemden ne de kurt adamlıktan korkuyorum." 

"Şu anda sarayda bulunan ve Senyar'la konuşmak için bek
leyen babamdan da mı korkmuyorsun?" 
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"Hiç merak etme; gün gelecek beni akşam yemeğine davet 

edecektir." 
"Peki Senyar'dan bile mi korkmuyorsun?" 
"Kanın soğuk, Ines. Senyar geçmişte. Ben şimdideyim. Geç� 

mişte olan kişi beş para etmez, asıl mesele şimdide alandır." 
"Peki ya ben, benden de mi korkmuyorsun?" 
Juan güldü: "Bir erkeğe güvenen kadın ne talihsizdir! Donya 

lnes, ilk karşılaştığım kişi olman senin kazancındır; ama seni kal� 
birnde yer iddia eden diğer kadınlardan ayrı tutmam için bir ne

den yok." 
"K - k J " anın sogu , uan . 
Juan bir kertenkele gibi çekildi Ines'in çıplak vücudundan, 

yatak niyetine kullandıklan tahta kalasiara avuçlannı dayayarak 
kendini yukarı çekti; açık pencereden tamalıkar kıkırdamalan ge
liyordu Kraliçe'nin hizmetçileri olm� ternizlikçi kızların; Ines 
dehşetle bir çığlık attı, sevgilisinin vücudunu itti, sarsılmaları 
azaldı, ürkek parmaklarıyla Juan'ın az önce içinden çıktığı organı
nı kapattı, Senyar'un açbğı, daha sonra Juan'ın aynı gece tekrar 
kanattığı yara kapanmışb, yeniden bir bakire olm�tu amansızca 
açılan dudaklar yeniden kapanmışb, kıllar bir tel örgü halinde ye
niden birleşmiş, bekaretin dişleri kenetlenmiş, çiçek taçyaprakla
rını kapatmıştı; kahkaha atmaktan bitkin d�müş bedenini duvara 
dayadığı kolu sayesinde dik tutmayı başaran ve bu esnada gülme
ye devam eden Juan şöyle dedi: 

"Senyor ya da ben, seni gebe bıraktıysak, lnes, kulağından 
doğurmak zorunda kalacaksın . . .  " 

Juan pelerinine sannarak odadan çı.ktı;Azucena ve Lolilla'nın 
heyecanlı kıkımiarına gülerek yan odasının kapısını çaldı. 

Senyara tekrar tekrar yarasaya dönüşerek birkaç kez mah
zenden yatak odasına gidip geldi, çaldığı parçalada yatağuıda ek
siksiz bir erkek figürü yaratıncaya kadar pençelerinde her seferin
de bir kemik ve bir kulak, bir burun ve bir göz, bir dil ve bir kol 
taşıdı . 

Uçarken yaklaşan şafağın ışığından, ufukta artan berraklıkla 
göğün karşıtlığından korktu; görevini tamamladıktan sonra yor
gun bir halde eserini seyretti; yatağın üzerinde uzanan, farklı par
çalardan yarattığı korkunç figüre hayranlıkla baktı: Kanının ve 
gözyaşlarının rengini bayraklara taşıyan Kraliçe'den bir kulak, 
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Tann dünyayı yaratırken ona danışmadığı için yakınan Müneccim 
Kral'dan bir kulak, kardeş katili Kral'dan bir kara göz, fitneci 
Infanta'dan bir yeşil göz, gözdesinin banyo suyunu saray görevlile
rine içiren zalim Kral'dan mosmor bir dil, annesini öldüren üvey 
babasına karşı silahlı ayaklanma başlatan isyancı Kral' dan mumya
lanmış iki kol, yanan çarşaflar arasında ölen Kral' dan kararmış bir
gövde, Çilekeş denen Kral'dan bir kafatası, kısır Kral'ın buruşmuş 
erkekliği, dua ederken Kral'ın teberdarlan tarafından öldürülen 
bakire Kraliçe'den bir incikkemiği, Senyara'nın kayınvalidesi Deli 
Hanım'dan bir incikkemiği daha - köylü kızlarm bekaretini boz
ma meraklısı, ırz düşmanı, yakışıklı kocasının ölümünden sonra 
şimdiki Senyar'un annesinin fedakarlığının bir yadigan. 

Senyara ateşi yaktı, ateşin üzerine astığı kazanın içine Juan' 
dan kalan tırnak kirini ve saçlan attı, sonra Arap ağacından elde
edilen cancamo reçinesi ve reçine gibi pıhtılaşıp sertleşen günlük 
ağacı sakızından birer parça ekledi; hepsini birbüne kanştırdı, kay
nayıncaya dek bekledi, ardından kaynayan reçineyi mumyalanmış 
ceset parçalarının üzerine dökerek ayn parçalann bir insan şek
linde birbirine yapışmasını sağladı. Reçinenin kurumasını bekle
dikten sonra, yeni vücuda bakarak şöyle dedi: 

"Artık İspanya'nın bir varisi var." 
"Bir koku alıyorum, bir şey kokuyor," dedi Deli Hanım hu

zursuzca havayı içine çekerek; gerdek gecesini ataların muhteşem 
mezarlığında geçirmek için inat eden, ter ter tepinen, sürekli so
murtan cücenin ittiği küçük tekerlekli sandalyesinde ilerliyordu; 
B arbarica ve Deli Hanım, peşlerinde huzur içindeki Budala Prens, 
tuhaf bir şekilde iki kadına da kayıtsız, esirleri özgür bırakmış
olmaktan memnun, yaşlı kadın onun bu yaptığını iyi mi yoksa 
kötü mü karşılayacağını bilememişti ama saygıyı elden bırakma
mı.ştı, ne de olsa varisin verdiği kararlara karşı çı.kılmazdı; bunun
la beraber, varisin ahmaklığını ve ihtiyaçlannı şimdilik göz ardı 
etmesine neden olan bir koku almıştı, sarayın koridorları boyun
ca kötü kokulu bulutlar halinde yayılan bir koku, çürümüş et, 
yanan kemik, yanmış tırnak ve reçine kokusu neredeyse sarhoş 
edecekti Deli Hanım'ı, "Nereden geliyor bu koku, nereden geli
yor bu koku?, nedir bu yeni hayat nektan?, kim yapıyor bunlan?, 
neden bana bir şey söylenmedi?, burada neler döndüğünü bana 
haber vermeyi biri bile beceremiyorsa ne biçim bakılıyorum, ne 
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biçim hizmet ediliyorum? Uyanık olmahyım amacıma engel ola
bilecek gizli güçler var burada1 zamanın şöleni için yeni kan . . . 
hayır, sonsuzlukla evlenmek için eski kan, dünya yıkılmcaya ka

dar dayanacak artık hanedanınıız, hiçbir şey değiştirmemeli onu, 
yapılması gerekeni yaptım, işit beni, Felipe, oğlum, şereften sa
katlanan ve sadakatten deliren zavallı annene destek ol, hiçbir şey 

değişmemeli, hiçbir zaman, sen hakhsın, Felipe, ben senin yanın

da yer alıyorum, artık bir varisimiz var, kov doğayı putlaştıranlan, 

kutsal ağacı yaktır, Tanrı 'yı doğada aramaya kalkanlarla, pınarlan 

vaftiz edenlerle, dallardan ve çiçeklerden yapılma yontulmamış 

sunaklann önünde haç çıkartanlada beraber kül olup gitsin, sara
yını tamamla oğlum, içindeki her şeyi -mezarlar, manastırlar, �

lar ve hatta senin sarayının içinde yapılabilecek başka saraylar

gri ve sonsuz bir perspektifle samıala, doğanın vaat ettiği her şe
yin bir kopyasını çıkar ve burada kapalı tut, evrenin eşi, her şeyi 

buraya kapat ki gerçek doğa burası olsun; sadece doğa diye geçen, 
değişen ve ölen, saçılan, filiz veren, büyüyen, akan doğa olmasın; 

taştan, bronzdan ve mermerden yapılma, bize ait bir doğa olsun 
burası, bedenlerimiz de onun içinde minik bir dünya olsun: Top
rak, et; su, kan; hava, nefes; ateş, hararet; düşün bunu oğlum, şa
pelinde ve yatak odanda; kafasına bıçak saplandığında Aziz Pet
rus nasıl derin bir acı hissettiyse sen de öyle derin derin düşün; 
bunu düşün ki düzenimiz hiç değişmesin, her şey sonsuzluğu
muzda tasavvur ettiğimi7 gibi olsun: Kölelik, vasall� vergi topla
ma, sadakat, haraç, kapris, bizim yüce irademiz, başka herkesin 
edilgen uysallığı, işte bizim dünyamız bu ve dünyamız değişirse 
biz de değişeceğiz; o ölürse biz de öleceğiz . . .  " 

Şafağın sessizce gecenin karanlığıru yırttığı esnada cüce Bar
barica, düğün elbiselerine sanlı halde, sarhoş ve hararetli, bir ta
rafından yellenip öbür tarafından geğirerek, atalann mezarianna 
tırmanıp üzerlerinde yuvarlanarak, avaz avaz bağırarak oraya ge
lip bu anı sonsuzlaştırması için Ressam Birader'i çağırdı: Kraliçe 
olmuştu, tek kraliçe oydu, her mermer anıtmezarın tepesine çık
tı, her taş kaidenin dibinde durdu, her bronz korkuluğa sırtını 
dayadı, buraya gömülü olan şanlı senyorlann, senyoraların, prens
terin, piçlerin hayattayken verdiklerini sandığı tüm kraliyet paz
larını tek tek taklit etti. 

Deli Harum küçümseyerek izledi Barbarica'nın maskaralıkla-
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nnı, artık sessizliğe teslim olmuş, mahzendeki mezarlığın azame
tine dalıp gitmişti; peşinde yeni günün son ışığıyla dışanda uç
makta olan gecenin kara kanatlarında süren olağandışı bir çekimle, 
kubbelerin ve sütun dizisinin gri perspektifinde kaybolmuştu ba
kışları. İçeride ise, tam tersine, gölgelerin asidi kral mezarlarının 
bakır kaplamasını kerniriyordu. Metal heykellerin gözleriyle ba
kan Deli Hanım ilk başta yalnızca mahzendeki mezarlığın genel 
manzarasını gördü; ancak daha sonra karanlığa, renksizliğin rengi
ne alıştığında, gözleri iki prizmatik oyma iğnesi gibi bularuklığı 
delip aynntılara inebildi: O zaman ağır taş kapaklann çekilmiş, 
bazı lahit camlannın kınlmış, mezarların kirletilmiş olduğunu 
fark etti, bunun üzerine kendisini daha yakma itmesi için Budala' 
ya bağırdı, yakma gelip de mezarlara yapılan saygısızlığı göıiince 
bir daha bağırdı : Lanet olsun, benim kollanm, benim ellerim, fe
dakarlığımın yadigarlan kaybolmuş, eczacılar ve alim doktorlar 
tarafından mumyalanan, içine ödağacı, sönmemiş kireç ve siyah 
helesan doldurulan uzuvlanm yerlerinde yok; has has bağırdı, sal
ya sümük ağladı; cüce mezardan mezara koşturmaya devam etti, 
Budala Prens sonsuz bitkinlikle kıvırcık peruğunu çıkardı, Deli 
Hanım'ın kocası ve Senyar'un babasının mezarı başına gitti, bakır 
kapağı kaldırdı ve kendisiyle karşılaştı ya da en azından denizden 
çıktığı zaman üzerinde olan giysileri giymiş bir cesedin kalıntıla
nyla, üzerlerinde hala kum taneleri olan yıpranmış bir çilek rengi 
gömlek ve bej bir potur. 

Cüce kesik kesik gülüyordu, yaşlı kadın hiddetle bağırıyor

du, kimse ona bakmıyordu; saraya vardıklarında yaşlı kadının oğ
luna kayıp gemicinin cesedinin köpek leşleri arasına sıradan bir 
mezara konulmasını söylediğini hatırlayamadı (çünkü her günba
tımıyla gözden kaybolanlan bir daha geri getirmiyordu belleği) ; 
çifte başkalaşım formülü başarısız olmuş, birinin kalıntıları ve 

kırpıntılan inatla diğerine yapışıp kalmışçasına, uzaktan tanıdık 
gelen ölü kopyasının, Budala'nın eksikli bir halde kimliğini gasp 
etmiş olduğu yakışıklı ve kadın düşkünü Senyar'un mezarında 
yatmasının hiç sorgulamadığı çünkü aklına bile getirmediği bir 
kaza eseri olduğunun bilincine varamadı. Cüce kesik kesik gülü
yordu, yaşlı kadın hiddetle bağırıyordu, kimse ona bakmıyordu. 

Budala Prens lahte tırmandı, kendi bedeninin kalıntıları üze
rine uzandı, bir zamanlar kendisi olan gemkinin çürümüş etine 
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gömüldü; bir kez daha kaynaştı eti mezann soğuk derinliklerini 
damgalamış olan kan kırrmzısı haçla; içeri girdiğinde mezann ka
pağının arkasından kapanmasına engel olmadı1 sonra da karanlı
ğın içinde gözlerini kapadı; müthiş bir rahatlık hissetti1 nihayet 
huzur bulmuştu; şimdi din1enebilir1 bek.leyebilirdi, uzun zaman 
boyunca, sürprizler olmadan1 gemici ve prens1 gerçekte öksüz ve 
sahte varis olarak kazandığı çifte kişiliğin muammalanru çözme
ye ihtiyaç duymadan; kararlar vermesine gerek yoktu artık, bek
lenen bir deliliğin doğrulanması ya da yaklaşan umutsuzluğun 
kesinliği yoktu, esirleri serbest bırakmasma1 kendini yaralı güver
cinlerle taçlandırmasına ya da kara inciler yutmasına gerek yoktu; 
kapris temelinde iktidannı kurma.ktan, mahkum etme ya da ser
best bırakma işlerinden kurtulmuştu. Gözlerini kapattı ve meza
rın içinde uykuya daldı. 

Celestina'nın yol arkadaşı elinde boğulmuş şahinin harap 
olmuş gövdesiyle demirhaneden içeri girdi. İçoğlanı kılığındaki 
kıza ve demirciye gösterdi şahini. Celestina ölü kuşu aldı ve de
mirhanenin girişine götürdü. 

"Çekiç ve çivi ver bana/' dedi Jer6nimo'ya1 demirci söylene
ni yaptı . 

Celestina şahinin gövdesini kapı çerçevesinin ortasına yer
leştirdil kınlmış kanatlan açtı, gövdeyi ve açılmış kanatlan kuru 
tahtaya çiviledi. Üçü de durup sessizce Senyara'nın çarmıha ge
rilmiş kuşunu izlediler. Derken kıraç ovadan gelen sessiz1 sürü
nen, dermansız ayak sesleri duydular; bu adımlann sahibini gör
meden önce bir flütün kederli ezgisi ulaştı kulaklanna. 
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Aurora 

Müneccim Birader Toribio da tıpkı Senyara gibi gecenin bit
mesinden korkuyordu. 

Senyara korkuyordu çünkü yalnızca gece vakti hayatı kabul 
edebilecek ya da taklit edebilecek olan vücudu canlandırmayı he
nüz tamamlamamıştı . Müneccim korkuyordu çünkü gece bitince 
yıldızlar kaybolacaktı, akla hayale sığmayacak bir sabır ve azimle 
yaptırdığı güçlü teleskoplan bile gösteremeyecekti ona kıymetli 
yıldızlannı; çünkü mümkün olan hayatta tüm gördükleri arasın
da en güvenip sevdiklerinin yıldızlar olduğuna karar vermişti . 

Senyora, biraz önce kraliyet kalıntılannın kafatasianndan ve 
diğer parçalanndan yaratı:ruş olduğu cesedin yanı başında uzan
mış yatarken Don Juan'ın odadan o kadar geç kaçmasına lanet 
okudu çünkü böyle yaparak dairesel, ebedi ve bu yüzden cehen
nemi olmasını istediği bir intikamı tavına getirmesi için çok az 
karanlık saat bırakınıştı ona. Bununla beraber, Birader Toribio şa

fağı övgülerle karşılamaya hazırlamyordu (geldiği zaman; daha 
değil; bir deney yapmak için hala vakit vardı; tek ihtiyacı olan bir 
şahitti) ki Hıristiyan ruhunun yeni günün mucizesine duyduğu 
şükranla, yeni günün gelmesiyle kürelerin döngüsel, ebedi ve bu 
yüzden ilahi nesiine bir delil oluşmasının verdiği libido sciendi do
yumunu bu övgü birleştiriyor, geceye olan özleminin yerini bu 
neşe alıyordu. 

Bundan ötürü Senyara'nın kötülük gördüğü yerde o iyilik gö
rüyordu; ve Senyara'nın iyiliği gördüğü yerde -yanı başında kara 
çarşaflar üzerinde yatmakta olan iğrenç yaratık- o kötüyü gö-
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rüyordu: Çağdaşlannın ve gizli rakiplerinin karanlık bilimlerini 
daima eski Tesalya büyücülerinin sirurlerine benzetirdi, o büyü
cüler farklı mezarlardan ayaklar, eller, kafalar ve gövdeler alır, ger
çek insanla hiçbir alakası olmayan korkunç Prometheus'lar yara
tırlardı; ortak merkezli daireler, ayrı merkezli daireler ve döngü
ler yaratan bu sözde gök haritacılan dünyanın biçimini ya da 
boyutlarını keşfetmekten acizdi çünkü yıldızların ebedi hareketi 
hakkındaki her şeyi bilmelerine rağmen en basit ve eşsiz gerçeği 
gözden kaçırıyorlardı: O hareket, tüm hareket, düzenli ve değiş
mezdi, Yaradan'ın eliyle atılan taşlar için olduğu kadar Yaradan ' ın 
eliyle rataya sokulan gezegenler için de aynı şey geçerlıydi. 

Bir tarafı içbükey ve diğer tarafı dışbükey bir hilal mercek 
yaptığı ve bir sonraki geceye kadar kullanmama zorunluluğuna 
boyun eğdiği esnada bunları düşünüyordu; zamanı gelince o mu
kadder ve arzulanan geceye soracaktı, konuşmayacağını ya da 
hikayesini anlatmayacağını biliyor ama deneyim bineğinin üze
rinde basit bir baş hareketiyle rahibin hipotezinin hak ettiği evet 
ya da hayır cevabını vereceğini umuyordu. Toribio hilal merceği 
yerine koydu, kalın bir kağıt rulosunu pat pat dizine vurdu; acilen 
Deli Hanım tarafından çağnlmış olan arkadaşı Ressam Birader 
Julian'ın dönüşünü bekliyordu. 

Senyara yanında yatan insan biçiminin soğuk parçalarını sı
kıştırdı, bir kafatasına etineama reçinesiyle tutturolmuş kuru bir 
kulakta dudaklarını gezdirdi, bazı yerlerde Arap reçinelerinin ete 
benzer gri bir tabaka oluşturmasına rağmen diğer yerlerde ke
mikler donuk bir renkte, kararmış gümüş gibi parlıyordu; Senya
ra o kulağa fısıldayarak gerçek efendisine sordu (çoğalttı onun 
adını, Lucifer, Beelzebul, Elis, Azazel, Ahriman, Mephisto, Şey
tan, Samael, Asmodeo, Abadon, Apolion) fare kılığında geldiği 
şato avlusundaki gizli evliliklerinde büyü ve kahinlik güçlerini, 
gökyüzünü yavaşlatma, dünyanın dönüşünü durdurma, dereleri 
kurutma ve dağları tuzla buz etme, cehennem ruhlarını çağırma, 
kuledeki Keldani bilge Birader Taribio'nun çok sevdiği yıldızlan 
söndürme güçlerini ona gerçekten de verip vermediğini; eğer ver
mişse, işte gelmişti o güçleri sınama saati, inşa ettiği varisin katı 
parçalannın aşama aşama canlanma vakti gelmişti çünkü şimdi 
biliyordu fareyle olan birlikteliğinin gerçek meyvesinin bu mah
luk olduğunu, farenin kölesiyken Don Juan'dan gebe kalamaya-
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cağını: İzin ver şu mor dil yeniden konuşsun; pınltılarla daldur 
biri renkli biri kara olan şu uyumsuz gözleri; şimdi, ne olur, yüce 
efendim, Tartarus başkanı, sülfür akan Akheron Nehri' nin hakimi, 
Hades'in gölgelerinin prensi, sen, Averno kralı, unutuluş nehrinin 
sularında değil ateş nehrinin sularında yıkanan sen, beni unutma, 
hizmetkannı unutma, şimdi, güneş gölgelerin yaptıklannı boz
madan, bu parçalan yeniden çürütmeden, hepsini toza döndür
meden . . .  şimdi . . .  

Deli Hanım, cüce v e  Budala'yla geçirdiği uzun gecenin so
nunda nihayet geri dönen Ressam Birader'e, "Tut şu kağıdı, Bira
der Julian," dedi Toribio. "Tut şu kağıdı, şu iğnenin ucuyla ortasına 
bir delik aç, sonra da kağıdı kaldınp deliğin içinden bak. Kulemin 
balkonuna çık; acele et çünkü şafak söküyor. İğneyle açtığın kü
çük delikten yıldızlara bak. Ne görüyorsun?" 

"Ne mi görüyorum? Yıldızlar halelerini yitirmişler; çok kü
çük görünüyor! ar . . .  " 

"Anladın mı şimdi? Bizim gördüğümüz boyudan parlaklık
lannın neden olduğu bir yanılsama sadece . . .  " 

"Evet; ama gördüğüm şeyden emin değilim, Birader Toribio, 
çok yorgunum, uzun bir gece geçirdim." 

"Hiçbir şeyin ışığını yitirmiş bir yıldız kadar küçük olamaya
cağı doğru değil mi? Ama yine de o yıldıziann çoğu bizim dünya
mızdan daha büyük. Düşünsene, o takdirde bize en uzak olan 
yıldızdan bakıldığında bizim dünyamız nasıl görünüyordur -mil
yonlarca yıldız arasında bir yıldız gibi sadece- düşünsene en 
uzaktaki yıldızla bizim aramızdaki karanlık boşluğu kaç tane yıl
dız dolduruyordur? Bizim minicik yıldızımızın evrenin merkezi 
olduğuna inanabiliyor musun, Birader? Buna inanılabilir mi?" 

"Tann'mn bütün evreni dünyamızın ve onun üzerinde yaşa
yan sefil, zalim ve aptal canlılann onuruna yıldıztarla bezemiş 
olduğuna inanmaya cesaretim yok. Bu gece tek bir şey öğrendim: 
İnsanlar delidir." 

Ressam Birader birkaç tane kadanmiŞ kağıt uzattı Münec
cirn Birader'e, Taribio'nun candan gülümsemesi, daha yeni mi 
fark ettin bunu?, der gibiydi ama öne eğik kafası yoldaşının söz
lerine karşılık belirgin bir korkuyu yansıtıyordu: 

"Bu benim kaçınmaya çalıştığım bir düşünce, Birader Julian. 
Sonsuzluğun engin boyutlannın Tanrı'yı ya da insanı küçülttüğü-
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nü ima etmek istemedim hiçbir zaman. Bunu asla affetmeyecek
lerini sen de biliyorsun."  

Julian sevgiyle baktı Toribio 'ya; Müneccim'in biraz komik 
görüntüsüne gülmemeyi öğrenmişti: Tıraşlı tepesini çevreleyen 
gür, koyu kızıl kıvırcık saçlar ve şaşı gözler; dimdik ve uzun boylu 
görünüyordu ama duruşunda ne nezaket ne de simetri vardı, bir 
omzu daima diğerinden daha yukanda seğirir dururdu. Toribio 
katlanmış elyazmalarını saygıyla aldı; her sayfanın dibine basılmış 
Senyar'un mührünü tanımıştı . 

"Bunu sana kim verdi?" 
"Guzman, biraz önce, senin rasathanene çıkan merdivenler

de. Bunları okuyup değerlendirmemi istedi." 
Saray müneccimi gözlerini kısarak tavandaki bir kirişe asılı 

duran, isli cam fanus içindeki mumlardan oluşan lambaya yaklaş
tı; göstermelik bir rahatlıkla hevesini gizleyerek Senyar'un Guz
man ' a yazdırdığı ahdi okumaya başladı; bir kolunu kaldırdı ve 
aynı anda hem güçlü, hem nazik, hem kontrollü bir h areketle 
lambayı itti, iki rahibin başlan üzerinde geni§ bir yay çizdi lamba. 
Biri okumaya devam ederken öbürü lambanın salianmasını bit
kinlik ve şaşkınlıkla izledi. 

"İyi izle ve say," diye mırıldandı Toribio, gözlerini Senyer'un 
kağıtlarından ayırmadan; lamharun yarattığı gölgeler ahenkle uza
yıp kısalıyordu kağıtların üstünde, "kendi nabzını say, Birader 
Julian, dikkatle saydığın zaman öğreneceksin, arılayacaksm, lamha
nın her sallanışı neredeyse aynı sürede tamamlanıyor, daima aynı 
sürede, yayın büyüklüğü ya da küçüklüğü bir şey değiştirmiyor . . .  " 

Juan kendi nabzını sayarak Müneccim'e  yaklaştı: 
"Toribio . . .  Birader . . .  ne yapabilirsin? . .  Söylesene, bu lanetli ge

ceden sonra beni temizleyecek, antacak bir şey biliyor musun?" 
Toribio okumaya devam etti. 
"Evet. Dünyanın gökte, yani cennette durduğunu biliyorum. 

Bu seni rahatlatıyor mu?" 
"Hayır çünkü yerin yedi kat dibinin, yani cehennemin dün

yada olduğunu biliyorum." 
"Çıkıyor muyuz, batıyor muyuz, Birader Julian?" 
''Aziz dinimiz çıktığımızı söylüyor, Birader Toribio, yukarıda 

plan ebedi iyiliği bulmak için yükselen ruhumuz dışında hiçbir 
hareket olmadığını söylüyor . . .  " 
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Toribio pas kırmızısı başını iki yana salladı: 
"Geometri iyiliği ve kötülüğü, ululuğu ve nisbiliği bilmez 

ama ne çıktığımızı ne de battığımızı söyler bize; biz dönüyoruz, 
dönüyoruz, her şeyin küresel olduğuna ve her şeyin çember çiz
diğine inanıyorum; her şey harekettir, devamlı, daireseL . .  " 

"İnsanı tarif ediyorsun . . .  " 
"İnsanın deli olduğunu biraz önce keşfettin; ama matematik 

deli değildir; deneyim doğrulamazsa bir hipotez yanlış olabilir; 
yanlış olabilir ama asla deli olamaz." 

''Yeryüzü de deli olamaz ama onun üzerinde yaşayan insan
lar delidir ve onların delilikleri senin tarif ettiğine benzer bir ha
rekettir: Devamlıdır ve daireseldir, yeni bir sahile ulaştıklarını 
sanırken hep başlangıç noktasına dönmektir; bu hareket sayesin
de insanlar kendi çılgınlıklannı yeryüzüne nakletmek isterler. 
Ama dünya hareket etmez . . .  " 

"Dünyanın hareket etmediğini mi söylüyorsun?" 
"Nasıl hareket edebilir ki? Hepimiz düşeriz o zaman, hepi

miz boşluğa saçılınz . . .  dünyanın sabitliği onun üzerinde yaşayan 
delirmiş insanların telaşlı geliş gidişleri için sabitleyici bir yer işle
vi görür Birader . . .  eğer dünya hareket etseydi -insanların da hare
ket ettiğini düşünürsek- hepimiz gökyüzüne fırlardık Birader . . .  " 

"Zaten gökyüzünde olduğumuzu şimdi söylemedim mi ben 
sana?" 

Müneccim güldü; Senyer'un kağıtlarını katiayıp bir masanın 
üzerine fırlattı; Julüin'ı kolundan tutup halkona çıkardı. 

Toribio farklı boylarda iki taş aldı eline; korkuluğa yaklaşıp 
sağ avucundaki küçük taşı ve sol avucunda büyük taşı öne uzattı : 

"Bak. Dinle. Bu iki taşı aynı anda bırakacağım. Biri daha ağır. 
Öbürü daha hafif izle. Duy. İkisi de aynı hızla düşecek şimdi ."  

Taşlan bıraktı. Ama rahiplerden hiçbiri duymadı taşların 
yere çarptığım. Toribio şaşkın şaşkın Julian' a baktı, her zaman 
olduğu gibi, gözleri tam olarak istediği yere bakmıyordu. 

"Ben bir şey duymadım, Birader Toribio. Bana göstermek is
tediğin mucize bu muydu, yoksa? Yani şimdi, senin taşların düşü
yor ve ses çıkarmadan yere çarpıyor, öyle mi?" 

Müneccim ürperdi: 
"Ama aynı hızla düşüyorlar." 
"Düşseler duyardık yere çarptıklarını; önce biri sonra diğeri 
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ya da ikisi birden düşse yine de çarpma sesini duymalıydık Sira
der, hiçbir şey duymadık . . .  " 

"Bununla beraber, Keldani atalanm üzerine yemin ederim ki 
düştüler ve birlikte düştüler, tamamen aynı hızda düştüler, farklı 
ağırlıkta olmalaona rağmen . . .  bir meleğin onlan düşmeden yaka
lamış olmasına rağmen ! Ayı hareket ettiren kuvvetin etkisiyle 
düştüler, o kuvvet dünyayı, evrendeki tüm gezegenleri ve yıldız

lan eksenlerinde tutuyor; bu sefil ve mukaddes taşlar eş hızla ku
leden düşmedilerse, o zaman şu an ne sen ne de ben hayattayız 
demektir; taşlar hareket eder çünkü ay dünyanın çevresinde dö
ner, dünya güneşin çevresinde döner, tıpkı tantanalı bir göksel 

padovarıa dansı gibi; biri diğerini iter, bir küre diğerini etkiler, bu 
yolla tüm evren hareket eder, en ufak bir çatlak olmadan, neden 
ve sonuç zincirinde tek bir kopma olmadan; hepsi birbirine bağ
lıdır, bu yüzden her bir gezegenin dönüşünden yola çıkılarak tüm 
olgular açıklanabilir ve bu karşılıklı ilişkiler kürelerin sıralanışını, 
büyüklüklerini, dairesel yörüngelerini ve gök kubbenin kendisini 
öyle sıkıca birbirine bağlar ki hiçbir şey, Birader, beni anlıyor mu
sun, tüm diğer parçaların ve evrenin kendisinin düzenini bozma
dan hiçbir şey yerinden oynatılamaz . . .  " 

"Tüm bunları bilmenin nedeni elinden bıraktığın ve yere 
düştüğünü duymadığımız iki taş mı?" 

Toribio başını salladı, oysa dudaklan hala hareket ediyordu: 
"Anlamıyorum, anlamıyorum . . .  " 

Gül parmaklı şafak solgun alevlerle taçlanırken Müneccim' in 
eğilmiş başını gölgeledi. 

" Birader Toribio: Gün sona ermeden savaşı kazanmak için 
Yeşu güneşi durdurmuştu." 

"Kutsal Kitaplar doğaüstü gerçekleri vazederler. Doğal ger
çekler farklı bir düzene göre hareket eder. Her şey, sürekli aynı 
kalan hareket ve durmayan değişim dir . . .  Değişim ve hareket, ha
reket ve değişim, onlar olmadan yıldızlar gecenin geçişinde ceset
lerden ibaret kalırdı." 

"Senyor da tıpkı Yeşu'ya benziyor Birader Toribio. Bunu 
unutma. Okuma yazması kıt avcıbaşı Guzman'ın kendi başına 
yazamayacağı ahdi okudun. Sen ve ben satır aralarını okumayı 
biliyoruz. Senyar ne hareket ne de değişim istiyor; güneşin her 
zamanki yolunda gitmesini istiyor . . .  " 
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"Savaş kazanacak hal kaldı on onda? Hayatının bu günbatı
mında yenilginin tadına varmayı denese daha iyi eder." 

"Senyor değişim istemiyor; ve biz onun hizmetkarlanyız." 
"Bununla beraber, Senyar'un kendisi değişiyor; değiştikçe 

acı ç,ekiyor, değişimle acı çektikçe çürüyor ve her geçen gün biraz 
daha ölüyor." 

"Zavallı Senyor'umuz. Artık eskisi gibi olmadığı söylentisi 
dolaşıyor. Rivayet odur ki gençliğinde yakışıklı, cüretkar ve gad
darmış. isyancılan babasının eline daha kolay düşürmek için bir 
isyan başlatmış. Tüm gücü o katliamın üzerinde temellenmiş ki o 
güçle bu sarayın inşasına girişmiş; bu sayede sen ve ben burada 
yıldızlan okumak ve ikonalar yapmak için himaye ve imkan bul
duk . . .  Bunu unutma B ira der. Sen ve ben tehlikeli bir dünyanın 
tehdidinden kaçarak buraya sığındık. Buraya gelrnesek ne olurdu 
bize? Kim bilir hangi perişan atölyede basit bir gündelikçi işçi 
olarak mercek yontuyordun?, ben de doğduğum ahırlarda hala 
gübre küreidiyor olurdum. Kutsal buyruğun koruması ve bize bu 
sarayın ayncalıklannı sunan hükümdarlık gücü olmasa ben resim 
yapmaya sen yıldızlan gözlemeye imkan bulabilir rniydik, Bira
der?" 

"Başka insanlarda, evrenin kendisinde gördüğünün fazlasını 
Senyor'umuzda görme, Birader. Belki böyle kurtarabiliriz kendi
mizi sarayın ikiyüzlülüğünün yarattığı tehlikelerden ve yüzüstü 
bırakılmaktan. Şanslı doğması dışında hiçbir olağanüstülüğü yok 
Senyor'un. Geriye kalan her şey tüm nesnelerde ve tüm insanlar
da ortak olan özellikler: Vahşet güçten doğar, güç zevki getirir, 
zevk biçimlere döner, biçimler nihayet sertleşir, soğur, bozulur ve 
ölür. Ölüm de çemberi yeniden başlatan vahşettir." 

"Ya acı, Birader?" 
"Ne acısı?" 
"Senin bahsettiğin acı. Onun değişirken, bozulurken ve 

ölürken hissettiği acı ." 
"Ben genelden bahsediyordum, özellikle Senyar'dan değil." 
"Unutma Birader, cisim verilmemiş hiçbir şey var olmaz. Se

nin dediğin gibi zorbalığın sevincinden ölümün soğukluğuna zo
runlu bir geçit olan acı Senyor' da bile cisiınleşmeye mecbur. 
Çünkü Senyor'umuz ölüme yaklaşıyor, okuduğumuz kağıtlar bu
nu söylüyor bize. Hayattayken ölmek yenilgi ve hüsran gibi görü-
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nüyor bana, korkarım Senyor'umuzun tattığı öiüm de böyle bir 
şey, bununla birlikte onu bu sarayda ve bu sarayda oturanlarda 
ölümün kusursuz benzerliğini yaratmaya götüren kararın gizli 
nedenlerini algılayacak kapasiteye ulaşamadığımın da farkında
yım. Gerçi evrenin kendisi anlıyor mu hüsranı? Söyle bana, ne de 
olsa yalnızca bir astronom değil aynı zamanda bir müneccimsin ." 

Toribio toplayıcı mercekler, büyüteçler, teleskoplar, prizma
tik aynalar, gök kubbe haritaları, pergeller ve usturlaplarla dolu 
odasında ağır ağır dolaşmaya başladı. Peşinde meraklı Birader 

Juli<in'la yürüdü de yürüdü, sonunda bir usturlabın başında dur
du; derecelere ayrı lmış gözlem aletini hayran hayran inceliyor 
gibiydi, metal kürenin bölümlerini gösteren kısımlan nazikçe ok
şadı; Aleti şöyle bir döndürdü: 

"Hayır, evren hüsranı bilmez. O daima işleyişini sürdürür ve 

kendini eksiksiz olarak ifade eder sadece." 
"Şu halde, neşenin, biçimin, çürümenin ve ölümün azabın

dan ve güzelliklerinden azade saf kuvvet, saf gerçekleşme, saf ba
şarı mıdır evren? Eğer öyleyse Senyar'un bize dayattığı ölümcül 
normlan tablolarımla yenebilir miyim? Sanatın azabı ve güzelliği 
sayesinde neşe, biçim, çürüme, ölüm ve yeniden dirilişle kendimi 
hem evrenin doluluğundan hem de Senyar' un sonsuzluğundan 
kurtarabilir ve hakiki insan normunu böylece kurabilir miyim?" 

Toribio diski gittikçe daha hızlı döndürürken mırıldandı: 
"Kendinden sorumlu olan bir kuvvet . . .  ölümün kusursuz denge
sinden doğan bir kuvvet . . .  " 

Yeniden Ressam Birader' e döndü: 

"Hafiflik ağırlıktan, ağırlık hafiflikten doğar; her biri yaradı
lışının meyvelerini aynı anda toplar, her biri hareketi oranında 
tüketir kendini. Keza, her biri aynı anda yok olur. Her kuvvet 
kendini yok eder ama aynı zamanda birbirini yaratır; onlar için, 
ölüm karşılıklı kefaret ve şiddetli doğum dur . . .  " 

Müneccim, kasıtlı, hatta yapmacık sayılabilecek bir hareket
le aniden usturlabın dönü�ünü durdurdu ve sözlerini sürdürdü: 
"Yasa budur. Ne senin tablon ne benim bilimim kaçabilir bu 
normdan. Ama paradoks buradadır, onu bozunca yaratırız; Yasa, 
bilim ve sanatta yaratılan istisnalar sayesinde, ona karşı duranlar 
sayesinde var olur." 

Julian elini Taribio' nun omzuna koydu. 
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"Birader, Senyor'umuz bu ahitte en iğrenç biçimde Tanrı'nın 
yasasını çiğniyor; tüm aforoz edilmiş sap kınlıkları birleştiriyor . . .  " 

"Sapkınlıklar mı?" Birader Toribio önce kaşlarını kaldırdı, son
ra güldü. "Hükümdarımız iyi bir İspanyoldur, onun sapkınlıklan
na küfürden başka ad verilemez . . .  " 

"Ha sapkınlık, ha küfür, onlann sözünü ağzına alıyor ve 
mantıksal süreçlerini takip ediyor, tıpkı zavallı dostumuz Saray 
Vakanüvisi gibi; zavallı Senyor, günahlarının kefaretini ödemek 
için kürek cezasına da çarptınlamaz. Ama merhametli olmak isti
yorum, Birader, az önce söylediklerine katıldığım için kendi ken
dime soruyorum, Senyar senin teleskobunla gördüğünü söyledi
ğin gerçekleri acı çekerek, farklı bir düzeyde arıyor olmasın . . .  
Toribio, kim bilir belki d e  Senyar çok yalnızdır? Acaba biz, sen ve 
ben, hepimizin iyiliği için . . .  ona yaklaşsak. . .  " 

"Görünüşe aldanma. Senyar bizim aradığımız şeyi aramıyor." 
"Biz mi, Birader?" 
"Evet, sen, Julian, sen ve senin tablon. Benim göremeyeceğiini 

mi saruyordun? Tek yaptığım görmektir benim, zavallı ben, zavallı 
bir §aşı Keldani: Gök kubbenin karanlıklarını gözleyebilen ben, bir 
resmi pekala görebilirim, pekala Senyar'un şapeline gidebilir ve 
Orvieto'dan geldiği söylenen tablodaki imalan okuyabilirim, Orvi
eto gibi uzak bir yerden gelmiş olması belki resmi de gözlerden 
uzak tutuyor ve yaratıcısının gerçek niyetlerini gizliyordur . . .  " 

"Sus, Birader, ne olursun, sus." 
"Öyle olsun. Ben sadece Senyor'a acımak ya da onu bizimle 

kıyaslamak için hiçbir neden olmadığını söylemeye çalışıyorum." 
"Ona bağlı kalmaya yemin ettik." 
"Ama bağlılığın birçok derecesi vardır, senin sanatına ve be

nim bilimirne olan bağlılığrmız Senyor' a olan bağlılığımızın üze
rindedir; hepsinin üzerinde ise Tanrı 'ya olan bağlılığımız vardır." 

"Sus, yalvarınm, sus; Senyor' a göre, ona bağlılık Tanrı 'ya 
bağlılıktır; bize hakim olan bu iki yükümlülük içinde senin bili
mine ya da benim ressamlığıma yer yok." 

"Bununla beraber, bu kağıtlarda yazılanlara göre Senyar şüp
he ediyor ve sen Senyar'un şüphesinin bizim dünyevi imanımıza 
benzediğine inanıyorsun." 

"Evet, buna inanıyorum; çapraşık, dindarca ama öyle oldu
ğuna inanıyorum . . .  ya da en azından inanmak istiyorum." 

425 



"Ama bu doğru değil, Birader; onun şüphesi şüphe değil, 
onun şüphesiyle bizim şüphemiz bir değil; Senyor hala eski dün
yada yaşıyor ve aradığın hakikati tüm o kavramsal ve analitik 
ayak oyunları, aynmlar, sorular ve varsayımlar arasında bulama
yabilirsin; bunlar senin ve benim sonsuza dek ardımızda bıraka
cağımız şeyler: Çanak yalayıası Guzman'ın gayretkeş ellerinin 

yardımıyla Senyor'un kağıda döktüğü sözcükler alçısı ya da harcı 
olmayan tuğlalardan örülü bir duvar gibidir; ufacık bir esinti o 

duvarı yıkabilir, tuğlaları birbirine tutturacak şey eksiktir; işte bu 
birleştirici şiirdir ve şiir her şeyin kireci, kumu ve suyudur, şiir 

mantıksal bilgidir; Senyar'un şüpheleri ve akıl oyunları bir yana, 
şiir bize hiçbir şeyin Senyor'un inandığı gibi cüretkarlık ve günah 
sayılamayacağını söyler, hiçbir şeyin inanılmaz olmadığını ve her 
şeyi bir arada tutan derin şiirsellik sayesinde hiçbir şeyin imkansız 
olmadığını söyler. Şiir buluşma ve birleşmedir; senin sanatın ve 
benim bilimim, Birader, inkar ettiğimiz tüm olasılıkların henüz 

bilmediğimiz olasılıklardan ibaret olduğunu söyler. O olasılıklan 
Senyar'un yaptığı gibi mahkum edersen onlara kötülüğü yakıştır
mış olursun. Ama kendini onlara açarsan iyinin ve kötünün birli
ğini öğrenir, karşılıklı olarak birbirlerinden nasıl beslendiklerini 
ve onları ayırmanın imkansızlık.lanru anlarsın: Bir altın parayı iki
ye bölüp hala bir duka diyebilir misin ona? Senyor'un şüpheleri
ni sınamasının tek nedeni bir düzeni korumak; ortaya konan doğ
runun gerek mantıktan gerekse hayal gücünden gelen her türlü 
saldırıya dayanacağma güveniyor; inan bana, Birader Julian." 

"Sen ve ben . . .  o düzeni yıkmaya mı çalışıyoruz?" 
"Şimdi benim söyleme sırarn geldi : Sus, ne olursun, sus; bı

rak işimize devam edelim, matematiğin düzeninin ve ressamlığın 
düzeninin ilahi düzene eş olduğuna ya da eninde sonunda eş ola
cağına kendimizi inandıralım." 

"Aslını istersen hala soruma cevap vermiş değilsin." 
"Bırak kendi tarzımda cevap vereyim. Tıpkı Tantalos'un iş

kencesinde olduğu gibi doğanın doymak bilmez açlığı ve susuzlu
ğuna rağmen, aslında hiçbir şey yok olmaz; aksine doğa yeni ne
siller ve yeni biçimler yaratır kendini beslemek için; zaman yok 
eder ama doğa ölümün yok ettiğinden daha hızlı üretir. Senyor, 
ruhunun derinliklerinde doğaya karşı geliyor; bu karşı geliş, kaza
nılması imkansız savaşının sınırlanmış azametidir; yeryüzü sade-
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ce bitmek bilmez bir yeniden üretim için hayatı yok etmek ister: 
Senyor, Tann' run mukadder kıldığı bu kutsal dünyevi maddenin 
artışını inkar ederek kendi canını kurtarmak istiyor. Bir santim 
bile ilerlemeyeceksin, diyor Senyar doğaya, onu taşın ve ölümün 
paralel evreni içinde ebeciiyen tecrit ediyor: Yani bu sarayın için
de tutmak istiyor. Hepimiz, Senyor, sen ve ben kozmasa karşı 
insanlarm tasavvur ettiği ilk ve en eski düşüncelerin tutsaklarıy
sak kim ihbar edebilir ki onu? Senyor, Ulu Tann'run tek bir değiş
mez, tekrarlanamaz, dönüştüriilemez ifadeyle tasarladığı bir 
dünya fikrinin tutsağı olmuş; sen ve ben sürekli akmakta olan, 
devamlı bir dönüşümle gerçekleşen ilahi bir yayılış fikrine bağım
lıyız . . .  Evet, zavallı Senyor'umuz. Tıpkı yaradılışın kendisi gibi, 
mükemmelliğin duygusuz, değişmez ve yeri doldurulamaz oldu
ğuna inanıyor." 

"Evet, söylediklerinin doğruluğunu anlayabiliyorum. Bu sa
rayın yapılmasını da o yüzden emretti." 

"Öyleyse köstebekler, karıncalar, asitler, fareler gibi, nazlı 
nazlı akan nehirler gibi, rüzgar ya da termitler gibi, sen ve ben, 
zamanın ve akışın taraftarlan onun tasansını içeriden kemirmeli, 
böylece bizzat sarayın kendisinin yeri doldurulabilirlik, yaratıla
bilirlik ve değiştirilebilirlik kusurlanndan mustarip olmasını sağ
lamalıyız çünkü doğanın yasası budur, keza dünya devasa bir 
duygusuz kurn yığını, yok edilemez yeşimden kocaman bir tepe 
olsaydı ya da tufanın ardından donmuş sular onu dev bir kristal 
topa çevirseydi, kusursuz ama yeri daldurolamaz olsaydı bunun 
hiçbir faydası olmayacak, sefaletten başka bir şey getirmeyecekti . 
Senyor'umuz kendisini elmas bir heykele çevirecek olan bir Me
dusa kafasıyla karşı karşıya kalmayı hak ediyor: Mükemmelliği 
ancak öyle bulabilir. Ama onun korkusu da budur: Başka bir şeye 
dönüşmek, herhangi bir şeye dönüşmek, canlılığı ya da hareket 
kabiliyeti olmayan ebedi bir heykel de buna dahil ." 

"Ama Tanrı ebedidir, değişmezdir, Senyar da öyle olmak isti
yor; Tann canlıdır . . .  O vardır . . .  " 

"Ebedi olan her şey daireseldir, dairesel olan her şey ebedidir. 
Tann'm, Birader! Hala anlamadın mı bu değişimin, bu hareketin, 
bu bitmez tükenmez yenilenmenin ne anlama geldiğini? Tann 
yaratır, hiç durmadan yaratır, her şeyi hareket ettirir, sırf kendi 
şaru uğruna döndürür, sanki yarattığı şeyi bu dönüş sırasında her 
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açıdan, her perspektiften görmek ister, tasarladığı harikaların akı
şında tasarıanabilecek tüm manzaralan bilmek ister." 

"Sen de bu hareketi, bu düzeni gök kubbede gördüğünü, 
yıldızların ne zaman ve nereye doğru hareket ettiğini, nasıl ölçül
düklerini ve ne ürettiklerini bildiğini iddia ediyorsun, öyle mi? O 
zaman senin kibrinin en az Senyor'unki kadar büyük olduğunu 
nasıl inkar edersin? Zira kabul etmek istemesen bile sen de gök
lerdeki Yaradan' ın vasıflanna sahip olduğuna inanıyorsun." 

"Tanrı'nın bir anda ve dünyevi ussallık olmadan bildiği şeyin 
anlayışına evrenin yapısını çözümleyerek mantıksal yoldan ulaş
tığım için, biz insanların böyle bir anlayışa ancak adım adım ve 
mantıksal çerçevede ulaşabileceklerine inaruyorum, Tanrı'nın sö
züyle yaptıkları arasında bir ayrım gözetmek yıkıcı olacaktır. Ast
ronominin gösterdiği hakikat, İlahi Bilgelik'in zaten bildiği haki
katten başka bir şey değildir. Yoksa ilahi varlığın hiçbir engel ol
madan kendini ispat edebilmesi için, burada gördüğün her şeyin, 
haritalarımın, kürelerimin, kristallerimin yok edilmesi gerektiği
ne, benim gökyüzünü izlemeyi bırakmarnın daha iyi olacağına mı 
inanıyorsun? Benim faaliyetlerimin dunnası kime fayda sağlaya
cak? Tanrı'nın daima bildiği şeyin bir kınntısıru bilmem için beni 
dünyaya getiren kim? Geçici hükümdanmız rm, her şeye rağmen 
değişen, acı çeken, tüm diğer canlılar gibi bozulan ve hiç dile 
getirmemesine rağmen birilerinin hakikati bilmesine ihtiyaç du
yan Senyar mu? İnan bana, Birader; birinin sessiz kalacak olsa 
dahi bu şeyleri bilmesi daha iyi; belki bir gün bu bilgiler kabul 
gören hakikatler olamasa bile en azından umutsuzluk yoluna ya 
da aynı anlama gelen tekrarlama yoluna farklı bir seçenek sunabi
lir. Sürekli tekrarlanan şeyler onları besleyen umutsuzluğun adını 
değiştirir; nihayet, Julian, o umutsuzluğa yok ediş denir." 

"Birader Toribio, seni severim, bilirsin. Benim söylediklerim, 
engisizyonun bu anlattıklarını işitince söyleyeceklerinden farklı 
d - · ı " 

egı . 
"Bir kişinin kısmi bilgisi Tanrı'nın bütünsel bilgisini lekele

mez." 
"Evrenin merkezinin yaradılışın mekanı, insanlığın mekanı, 

kilisenin mekanı yeryüzü olduğunu söyleyeceklerdir . . .  " 
"Tanrı'nın bir kez yaptığı şeyin bir daha yapılamayacağını 

söylemek O'nun sınırsız gücünü yok eder mi? Bu olumsuz öner-
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meyi tersine çevirdiğin zaman benim yaptığım şeyin ne olduğu
nu anlayacaksın: Yavaş yavaş insan düşüncesini ilahi düşünceyle 
özdeşleştiriyorum, geçmiş düşünceyle değil, şu anda olan düşün
ceyle; bir günde yapılmı§ tek bir tasarımla, tek bir başlangıç hare
ketiyle değil, onun akışıyla, sürekli yayılışı ve dönüşümüyle." 

"Derin bir uçuruma bakıyorsun ve benim başımı döndürü
yorsun." 

"Mağaranın gölgelerine bakmıyorum; nehirde yıkanıyorum. 
Benim arzum budur." 

"Aynı zamanda korkun olmalı. Çünkü göklerde açtığın bu 
delikten ruhlanmız çekilip alınabilir, ruhlarımız olmadan senin 
soğuk paralel kenarların ve üçgenlerin ne işimize yarar?" 

"Evren sonsuzdur; belki bireysel ruhlanmız olarak bildiği
miz şeyi kaybeder ve tüm yaradılışın ruhunu kazanınz . . .  " 

"Vah benim biraderim, peki ya keşiflerin seni korkunç, deh
şetli bir sonuca götürürse: Ya gün gelir de sonsuzluğun ilahi dü
zeninin başka, doğanın sonsuz düzeninin başka olduğunu keşfe
dersen? Aslında iki sonsuzluk olduğunu keşfedersek, ne olacak? 
Hangisini seçeceğiz, Birader?" 

Toribio başını eğdi ve prizmatik aynanın durduğu masaya 
doğru yürüdü. Uzun bir süre konuşmadı. Aydınlık arttı ve güneş 
ışınlan buzlu kristalin üzerinde oyunlar oynamaya başladı . Der
ken yeniden söze başladı: 

"Buna nasıl cevap vereceğimi bilemiyorum." 
"Evren kendi kanunlaoyla yönetiliyorsa, Kutsal Babamız' ın 

ya da kudretli Senyor'larunızın gücünün bir önemi olmadığını 
söyleyeceklerdir . . .  " 

Yalvaran Rahip kekelemeye başladı; Birader Toribio isteksiz
ce sözlerini sürdürdü: 

"Bu aklıma bile gelmedi; hayır; bu Tann'run yapacağı iştir; 
insanı ölümlü yapan Tann'dır çünkü insanı ölümsüz yapsaydı ne 
yeryüzünün ne de yeryüzünde insanın varlığının bir gereği kalır
dı; insan ölümlüdür, bundan ötürü yeryüzü de ölümlülüğün 
mekanı olarak var olur. Bu doğru değil mi, Birader?" 

"Seni cezalandıracaklar, Birader; doğru olan bu: İnsan ölüm
süz olarak yaratıldı, Tann'nın sureti ve görünüşüyle yaratıldı; yal
nızca İlk Günah yüzünden bu ilahi özelliklerini kaybetti. Dinimiz 
üç kaide üzerine kuruludur: ilk Günah, doğu§tan tekelenmişlik ve 
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ilahi bağışlama. Bu kaideleri yıkarsan bizzat kilisenin kendisini 
yıkmış olursun çünkü artık varlığının bir nedeni kalmaz; insan ilk 
günahı işlemedi dediğimiz takdirde onun hala Tanrı'ya benzediği
ni, Tanrı 'yla doğrudan söyleşebileceğini ve kilisenin aracılığına 
ihtiyaç duymayacağını ima etmiş oluruz . . .  " ö z e ı k i t a p  g r  u b u 

"Yani yaradılışın amacı insanın elini ayağını bağlamak, sonra 
da yürüyemediği için cezalandırmak mıydı? Hayır, Birader; bana 
göre insanın ölümlülüğü ilahi yaradılış tasansının bir parçasıdır; 
bana göre ölüm insanın özgürlüğünün, Tanrı'nın şefkatli babalığı
nın, hareket ve değişimin bir parçasıdır; benim kaidelerim bun
lardır, öyle olmak zorunda; Tann yeryüzünü küre şeklinde yarattı 
ve onu diğer gökcisimleriyle uyum içinde döndürmeye başladı, o 
gökcisim l �ri dünyayı etkiler ve dünyadan etkilenir ler. Evrenin 
ebcdi kanunu buysa, minicik bir gezegen de oturan minicik insan
ların kanunu nasıl farklı olabilir?, nasıl?, nasıl, Birader?, evrendeki 
her şey değişiyor, bozuluyor, ölüyar ve yeni1eniyorsa biz nasıl is
tisna olabiliriz? Hayır, insan ölümlü olarak tasarlandı, ölmek için 
doğdu ve doğuştan lekelenmiş değildir, cismani ve ruhani olarak 
mükemmelle�meye kesinlikle açıktır." 

"İyi ama, ortada bir günah ya da lekelenmişlik yoksa ilahi 
bağışlamanın da gereği yoktur. Hayır, Birader! Seni yargılayacak
lar, seni cezalandıracaklar, önce sözünü geri aldıracaklar, sonra da 
seni yakacaklar; dünya senin dediğin gibi dönmez, ya yükselir ya 
alçahr çünkü dünyanm üzerinde gök, yani cennet vardır . . .  " 

"Söylüyorum sana, dünya zaten gökte duruyor! "  
" . . .  dünyanın altında cehennem vardır, kabul edilen hakika

tİn hiyerarşisini yıkacak olan kişi sen değilsin ." 
"Ne olursa olsun, insanın ölümü onun ebediliğinin koşuludur." 
Birader Toribio prizmatik aynanın içbükey kristalini güneşe 

çevirdi, güneş uysalca boyun eğdi, ışınlarını amansızca kristalin 
üzerine yolladı. Rahip, Senyar'un abdinin yazılı olduğu kağıtlan 
merceğin altına koydu. Birader Julü!n gök baritacısını durdurmak 
için atıldı : "Ne yapıyorsun, Birader, delirdin mi sen? Guzman bu 
kağıtlan benden geri isteyecektir, hepsinin üzerinde Senyar'un 
mührü var . . .  " 

Güneş ışınları merceğin altına konmuş kağıtların üzerinden 
ince bir duman çıkardıktan sonra kağıtlar cayır cayır yanmaya 
başladı . 
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"Guzman'ı merak etme sen, o önemsiz bir dalkavuktan ba�ka 
bir �ey değil; suçu benim üzerime atarsın, Birader; benim dikkat
sizliğimden kaynaklanan bir kaza olduğunu söylersin . . .  " Kıvnm 
kıvnm alevler, koyu bir duman çıkartarak kağıtlan yiyip bitirdi . 

"Haklısın, Birader. Hiçbir şey söylemeyeceğim." 
"Bırakalım bu suçlu kağıtlar yansın ve kütüphanemdeki ki

taplar kurtulsun. Bak onlara; sayfalannın hep Arapça ve İbranice 
yazılmış olması, Senyar'un Guzman'a yazdırdığı ve Guzman'ın 
sana verdiği bu kağıtların içindeki bu kara küfürlerden ve aptalca 
sapkınlıklardan çok daha büyük suçtur . . .  bu arada, hangi baha
neyle verdi sana bu kağıtlan?" 

''Vakanüvis'in kağıtlanru ona verdiğim sırada kullandığun ba
haneyle, Senyar o kağıtlar sayesinde keşfetti bugün hem hoşuna 
giden hem de onu huzursuz eden muhalif sapkınlıklan. Git, Guz
man, dedim ona, Senyor' a göster bu kağıtlan, anlayacaktır bunla
nn içeriğini. Guzman bugün söylediklerinin aynısını söylemişti o 
gün bana. Hiçbir şey anlamadığım. Benim karar verebileceğimi." 

Juli:in büyük bir sevgiyle baktı Toribio'ya. 
"Kimseye bir şey söylemeyeceğim." 
Rahipler kucaklaştı ve Toribio Julian' a fısıldadı: "Tıpkı Pytha

goras'ın öğrencilerinin yaptığı gibi ben de hiçbir şey yazmayaca
ğım. Ama korkumdan değil, ah, hayır, Birader . . .  " 

"İyi edersin; in an bana ruhum ferahladı bu kararını duydu
ğum zaman." 

"Ama anlamalisın beni: korkumdan değil. . .  " 

Ve Julian, yoldaşını kucaklarken, gözlerini görmemesine rağ
men şefkatli kucaklayışında Müneccim Birader'in sarsılmalannı 
hissettiğinde sormak istemedi: Ağlıyor musun?, eğer korkudan 
değilse kibirden mi?, diye; ama Toribio kendiliğinden cevap verdi : 

"Hor görüleceğim için. Bu dünyada aylaklann sayısı anlar
dan bile fazla . Alelade insanların alaylarına açarnam bildiklerimi. 
Benim için güzel olan küçücük şeyleri anlamak için öylesine çok 
zaman harcadırn, öylesine sevgi ve ilitimarn gösterdim ki: Sefil 
şarlatanlann alaylaona ya da hor görmelerine dayanamam . . .  Alay, 
Birader: Bakın şu şaşı Keldani kudretli kristalleriyle, göksel göz
lükleriyle neler görmüş . . .  " 

"Birader . . .  otur . . .  bekle . . .  dinlen." 
"Hiçbir şey anlatmayacağım; bekleyeceğiz. Hiçbir şeyi açığa 
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vurmayacağım ama Senyar da yapamayacak bunu. Güneş hem 
onun hem de benim sözlerimizi yutacak." 

"Peki ya Senyar'un kendisi gelir de kağıtlannın yakılmasının 
hesabını sormaya kalkarsa?" 

''Her zaman yaptığımı yapanın, ona güzel bir zayiçe çıkartı
rım; yıkıcı Akrep burcunun onun ahdinin yok olmasına karar ver
miş olduğunu gösteririm. Kasideler, ditiramplar, eski zaman tan
niarına ve kahramanianna benzetmelerle süslediğim birçok sahte 
felaket tehdidi karşılığında bu talihsiz kaybı memnuniyetle ka
bullenecektir. İşte öyle  hallolur gider, Birader. Haydi; gel gidi p 
içelim; gel gidip gül elim . . .  gerçi son gülen ilk ağlarmış." 

Yersiz yurtsuz hacı, nice toprağın oğlu, dolayısıyla da tüm 
topraklann unutulmuş yetimi, Celestina'nın yol arkadaşı, sırtında 
kan kırmızısı bir haç olan sarışın delikanlı, şafağın zayıf ışığında 
getiri1rniş olduğu yeri tanımaya çalıştı; benzer bir şekilde yıldızla
ra yönelmiş başka binalan hayal meyal hatırlattığından astrono
mun uzun taş kulesinin dibine gelmişti . Gencin arzuları, göğe 
yükselen, yakarıcı kulenin arzulanyla bir olup yukarı çevrildi. 
Çevresine bakındı; Kastilya'nın engebeli topraklarını, seherde sa
kin sakin uyuyan toz tabakasını, güneşin ilk ışınlanna karşın ka
ranlık kalmaya devam eden dağların muntazam ve tertemiz silu
etini gördü; hızla geçen kara atlan, saman, ot ve granit bloklarıyla 
tepeleme yükle arabalan çeken kan ter içinde öküzlerin yavaş 
adımlarını gördü; seherde uçan bir leylek sürüsüyle birlikte tüne
yecek bir yer aradı, bu sonsuz sarayın çatıları üzerinde daireler 
çizen kargaların seslerini dinledi, inşaat alanındaki taş barakalar
dan birinde kızartılan kuzu etinin ve damlayan yağlann kokusunu 
aldı, günün ilk inek çıngıraklannın sesini dinledi; kulenin gri du
vanna dokundu ve dakunduğu yerde, inşaatın yeniliğine rağmen 
eski ve inatçı bir canhlık işareti hissetti parmaklan, taşın içinde 
gizemli bir şekilde oluşmuş bir oyuk vardı ve bu korunaklı yerde 
minicik bir buğday filizi büyüyordu. Genç hacı geri döndüğü top
raklara bir daha baktı ve bu buğday başağını taşın içinde büyüme
ye zorlayacak kadar kıraç olup olmadığını sordu kendi kendine; 
derken başka tarlalan hatırlamaya çalıştı, bildiği öbür dünyadaki 
tarlalarda uzun yeşil saplar kalın, esnek, sert ve sapsan başaklar 
veriyordu, farklı bir ekmek düşündü, öbür dünyanın ekmeğini, 
san kırmızı tahıllannı. 
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Kollarını yukan kaldırdı, avuçlarını göğe, kuleye doğru çevir
di, bunu yaptığı sırada dua mı ediyordu, şükranlarını mı sunuyor
du, yoksa hatırlamaya mı çalışıyordu bilemedi; ellerini seher gö
ğüne kaldırdığı anda kulenin tepesinden iki taş düştü, biri büyük, 
biri daha küçük, büyüğü sol avucuna, küçüğü sağ avucuna; taşlar 
soğuktu, sanki gece boyunca buz gibi gece ayazında kalmışlardı; 
ama taşlan avucunun içinde sıkıca tuttuğunda, bu mucizenin et
kisiyle coşan genç adam hemen sıcaklığını verdi onlara; İspanya 
göğünden taş yağıyordu. 

Gece gelen yabancının gözlerini kapatarak çaldığı flütün yu
muşak, kederli nağmelerinin çekimine kapılarak Jer6nimo'nun 
demirhanesine döndü, genç hacının Kastilya topraklanndaki ilk 
gecesinde gelmişti çalgıcı yabancı, delikanlı o geceyi daima hatır
layacaktı, karanlık sarayın dehlizlerinde ışıklar kendiliğinden yü
rümüş, taşın içinden buğday bitmiş, pencerelerden ölü şahinler 
firlamış, yarasalar -gözleriyle görmüştü- pençelerinde insan uzuv
lan, incikkemikleri, kulaklar, kafataslan taşıyarak başının üzerin
den gelip geçmiş ve nihayet gökten taş yağmıştı. 

Genç adam avucundaki taşları iki değerli mücevhermiş gibi 
sıktı. Jer6nimo, Celestina ve kör flütçünün hala uyanık olduğu 
demirhaneye vardı. Ovada onlara doğru yaklaşan silahlı bir birli
ğin ayak sesleri kederli flütün nağmelerini bastırdı. Jer6nimo aya
ğa fırladı. Celestina onun kolundan tuttu. 

"Önemi yok," dedi kadın, "bırak gelip bizi götürsünler. Yol 
arkadaşım ve ben bunun için geldik buraya." 

Flütçü çalmayı kesti ve çalgısını yeleğinin eteklerine silerek 
temizledi. Senyar'un muhafizlan hiç direnmeyen Celestina'yı 
tuttuklan sırada genç hacı elindeki iki taşı bırakmadı; sonra gence 
yaklaştılar, o da hiçbir direnç göstermedi; dudaklan dövmeli da
vulcu içoğlanıyla dağlarda seviştiği geceden beri biliyordu bu sara
ya gelme nedeninin bir Senyar'la  yüzleşrnek ve genç hacının ken
disinin -kesinlikle bilmesine rağmen- inanmak istemediği şeyi 
anlatmak olduğunu. 
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İkinci ahit 

"Ben . . .  Ben . . .  Tanrı 'nın inayetiyle . . .  bilerek, Havari Aziz Pau

lus'un öğretisine göre . . .  sonra ne geliyor Guzman, ahit geleneği

miz hangi sözlerle devam eder?" 
" . . .  nasıl, günahın işlendikten sonra, tüm insaniann ceza ola

rak ölmesi buyruğunu veren takdiriilahi. Senyor, inanın zamanı 

değil . . .  " 
" . . .  ve Tann 'mızın cömertliği öyle büyük, öyle yücedir ki . . .  

sonra Guzman?, okusana, dua kitabında yazanı oku bana . . .  " 
"O ki suçumuza ceza olsun diye buyurduğu ölümü hayata 

hazırlık yapar ve biz şükranla çekeriz cezarruzı . . .  Senyor, Tanrı 
aşkına . . .  " 

"Şükranla mı, Guzman? Sen benim erken yaşlanmış uzuvla
rımı gördün mü, dünden önceki gün sonsuza dek yatacaklan bu 
mezarlığa gömdüğümüz o mumyalardan ve iskeletlerden bana 

kalan, aşırılıklardan dolayı mahvolmuş bedenimi gördün mü, her 
şeye rağmen ısrarla yanmaya devam eden, bedenimi kavuran ate

şi hissettİn mi, o ateş ki tövbeyle, pişmanlık dualarıyla, kırbaçla

mayla ve bitmeyen kabuslarla sönmek zorunda . . .  çünkü ateşimi 

onda söndürerek hastalığıını Isabel' e bulaştıramam; doğru mu, 
Guzman?" 

"Bunun için kendinizi üzmeyin, Senyor . . .  " 
"Gebe kalırsa yeni bir cesetten başka ne doğacak bizim birleş

memizden, daha doğmadan ölen bir canavar, mezarı beşik yapma
ya, burada inşa ettiğimiz mahzen mezarlanndan birinde sallanıp 
avutulmaya mahkfun minik bir mumya, doğru değil mi, Guzman?" 
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"Peki ya Ines'le birlikteliğinizden ne doğacak, Senyor?" 
"Kötülük, bilinmeyen. Neden getirdin onu bana?" 
"Bilinmeyen, evet. Belki iyilik; şans; soyunuzun yenilenmesi." 
'Ve sabır? . .  Ne diyordum ben şimdi? Ne diyor dogma?" 
" . . .  ve ölümümüze makul irademizle geliriz, ölümün doğal 

mecburiyetiyle zorlanmaz, onu ebedi saadete geçit ve yol sayanz 
ve iyi geçmiş bir ömür . . . " 

"Şüphe et, Guzman, şüphe et; aynama bak; merdivenimin 
otuz üç hasarnağını çık, dogmayı yalanla, dogmaya karşı çık ve 
eğer dirilirsek bunun havai bedende olacağını ya da şu anda içinde 
yaşadığımız, hizi oluşturan bedenden farklı bir bedende dirilip 
yeryüzünde yürüyeceğimizi söyle; söyle, Guzman, günü gelince 
dirilirsek şu an içinde oturduğumuz bedenle hiçbir benzerliği ol
mayan bir küre şeklinde dirilmemizin de gayet mümkün olduğu
nu söyle; son yargı gününde bu dünya üzerinde doğmuş olan tüm 
insanlarm aynı anda dirileceğini inkar et, onun yerine her birinin 
kendi zamanmda ve kendi tarzmda dirileceğini savun, dişi kurtla
rm karınlarmdan, köpeklerin çiftleşmesinden, yılaniann yumurta
lanndan, durgun sulan dolduran böceklerin kayıtsızca düzüşme
sinden canlanacağını söyle; bu muhakeme ile insan bedenine şekil 
verenin -lsabel'in rahminde, lnes'in rahminde, anamın göğsünde
Şeytan olduğunu d�ünerek titreyebiliriz; anamm, Ines'in ya da 
lsabel'in rahmindeki ceninin ibiisierin dölü olduğuna inanabiliriz; 
evet, Guzman çünkü ilk Tanrı -biz onu bilmeyiz ve o da bizi bil
mez- ilk ve mükemmel göğü yarattıysa, Lucifer'in yaratıklann
dan başka bir şey olmayan ölümlü insaniann kusurlanna orada 
yer yoktu; kusursuz gökten cennetin sızdığı yaradır Lucifer, ku
sursuz ve kudretli Tanrı'nın işi olamayacak bir şeyin yaradılışa 
sızdığı çatlaktır: Bu şey insandır, sen ve ben, Guzman; yeni ahdimi 
yazmak için doğan güneşin ışığından yarari an; bu onlara vasiyetim
dir: Yalnızca unutulmuş duruşlarda, zamanın deliklerinde, geç
mişin geleceği hayal etmeye çalıştığı karanlık ve boş dakikalarda 
sonsuz kısa bir zaman aralığında görülebilecek olan gelecekteki 
dirilişlere bırakıyorum bu ahdi. Geçmişteki geleceğin hayaline, 
soyum ve ülkem için mümkün olan tek geleceğe körlemesine, 
azimli ve acılı bir dönüştür benim vasiyetim. Ne söylediğimi anlı
yor musun, Guzman? Ekle, bu sert maddeleri de ekle. Bu benim 
yeni ahdim." 
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"Senyor, hiç zamanımız kalmadı. Zaten bu yeni ahit gereksiz 
çünkü daha dün bir tane yazdırmıştınız." 

"Ekle söylediklerimi. Dün daha tanımıyordum Ines'i. Ekle. 
Diz sözcükleri art arda. Bu saray b aki kalacak mı? Baki kalmaya
caksa bırak kelimeler onu devam ettirsin ve içinde geçen hayatlan 
yeniden üretsin." 

"Ki biz de ölümümüzle sadık ve vefakar şahitleri olalım 
Tanrı'nın ilk atalarımıza söylediği o değişmez hakikatin: Günah 
işledikleri için onlar ve biz, onların torunlan, hepimiz öleceğiz . . .  " 

"Yanlış, Guzman: Tanrı arzulamaz; Tann var olmaz: Tanrı gi
zildir, O her şeyi yapabilir ama bunun O 'na hiçbir faydası olmaz 
çünkü O ne arzular ne de var olur. O bizi hor görür; günah, ol
maktır, günah, sevmektir. Guzman, Guzman, ne dayanılmaz bir 
acı . . .  hadi kırmızı taşı avucuma koy . . .  " 

"Bitirdiniz mi, Efendimiz?" 
"Evet, evet. . .  Guzman, sen hiç şüphe etmez misin?" 
"Eğer gücüm olsaydı, Senyor, hiçbir şeyden şüphe etmezdim." 
"Ama gücün yok, zavallı Guzman ." 
"Sizi tehdit edenlere karşı harekete geçmezseniz yakında si

zin de gücünüz olmayabilir." 
"O tehlikeleri çok iyi biliyorum; onlar fazla aydınlanmış bir 

ruhun tehdididir; burada çevremde pusudalar, bu odada, bu kori
dorlarda, bu şapelde; onlan gayet iyi biliyorum, Guzman; onlar 
asla uzlaşamayacak yeteneklere; yani hem bilgeliğe hem de güce 
sahip insanın yarattığı tehlikelerd.ir; dışanda mahzen mezarlığım
da ve şapelimde yatan katil ve savaşçı atalanm gibi bir cani olsay
dım keşke; gücümü bilinçsizce kullansaydım; ne rahatlık, Guz
man, ne derin bir huzur, keşke öyle olsaydı; zaman geçtikçe bilgi, 
şüphe ve hoşgörü zaafı eklendi asli güç kaynağına; işte tehlike bu, 
farkında değil misin; dualarla, tövbeyle, akılla ve çılgınlıkla uzak
laştınyorum bu tehlikeyi; günahlarla uzaklaştırıyorum, günü ge
lip de bağışlanıncaya dek . . .  " 

"Sizi tehdit eden tehlike dışanda, Senyar ve yalnız sizin gü-
cünüz onu hertaraf edebilir." 

"Güç mü? Yine mi?" 
"Daima, Senyor." 
'"Bir suç yetmedi mi? Bir zamanlar masumlarm kanına gire

rek ödemedim mi güce sahip olmanın kefaretini?" 
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"Bu seferki ölüm kalım meselesi, Senyor; Tann'nın harekete 
geçtiği gibi harekete geçmelisiniz: Olarak değil, severek değil, sa
dece yaparak - güç. Bunu kendiniz söylediniz." 

·�a inkar eden de bendim." 
"Ahdinizin sözleriyle ödeyemezsiniz borçlanruzı." 
"Sen ne diyorsun? Her şey bana ait zaten. Dünya benim; dün

ya benim sahip olduklarıma mecbur, onlarla sınırlı. Toprağın ver
diği her şey benim, hasatlar, sürüler, hepsi benim sarayıma getiri
liyor, vasalJar ve serller tarafından kapıma getirilip bana teslim 
ediliyor, tıpkı babama ve büyübabalarıma teslim edildiği gibi. . . " 

"Evet; vasallannız hala size eski yasalar gereği borçlu olduk
ları şeyleri getiriyorlar ama artık daha az vasal ve daha az vergi 
var, inşaatın masraflan onlarm katbekat üstünde, artık sizin elini
ze geçmeyen ürünlerin miktan da öyle. Şehirler, Efendimiz . . .  bu
gün zenginliklerin büyük bir kısmını şehirler alıyor . . .  " 

"Ama ben hep aldığım miktan almaya devam ediyorum: 
Krallıklanmda geçerli olan kanun böyle . . .  " 

"Evet, herkesten daha çoğunu aldığınız sırada iyi bir kanun
du. Ama bugün, aynı miktan ahyor olmamza rağmen diğerlerin
den çok daha azını alıyorsunuz. Şehirler, Senyor. Bugün hemen 
hemen her şey uzun bir yol kat edip sarayımza gelmek yerine 
tarlalardan doğruca en yakın şehre gidiyor, şehirlerde tacirler mal
lan alıyor ve bize getiriyor, getirdikleri şeyler için onlara para ödü
yoruz. Siz her zaman aldığıruz miktan almaya devam ediyorsu
nuz: Binlerce baş sığır, demet demet buğday, balya balya saman. 
Ama sizin hükmünüze dahil olmayan şeyler için para ödemek 
zorundasınız bugün. Cesetler uzak mesafelerden gelebilir buraya 
ama kentsoylularm pazarianna giden yumurtalar, sebzeler, pastır

malar gelemez. Artık babanızın altın çağında yaşamıyoruz, Sen
yar . . .  " 

"Sen neler anlatıyorsun bana? Yumurtalar, sebzeler! Ben 
sana ölümden, günahtan ve ruhlarm dirilişinden söz ederken sen 
bana pastırma mı diyorsun?" 

"Yumurta ve pastırma olmadan kişi ruhtan konuşamaz. Şa
tolann dışındaki dünya değişti, siz farkına bile varmadınız. Cüre
timi mazur görün. Halkınız size giderek daha az ihtiyaç duyuyor. 
İnsanlar kendi dünyalarını kurdular, cesetler olmadan, günah ol
madan, ruhun aza bı olmadan . . .  " 
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"Öyleyse onları öldürmek işe yaramamış. Öyleyse sapkınlık 
kazandı. Öyleyse ben bir salağım. Söylediğin bu mu yani?" 

"Senyor, ben yalnız size sadığım ve sadakatim hakikati söy
lememi gerektiriyor. ilahiyattan hiç anlamam. Tek bildiğim şey 
insanların sizin emrinizde ve sizin krallığınızın yararı için çalışa
cakları yerde sizin emriniz olmadan türlü türlü mallar üretip sat
tıklarıdır . . .  " 

"Kime?" 
"Kimlere demek istediniz, herhalde. Kimlere olacak, alıcıla

ra : Kim olursa; karşılığında para alıyorlar; aracılar kullanıyorlar; 
işbölümüne gidiyor, uzmanlaşıyorlar; artık kan üzerine değil, tuz, 
deri, şarap, buğday, et ticareti üzerine kurulu yeni güçler var . .  . ' '  

"Benim gücüm kutsaldır.'' 
"Beni bağışlayın ama daha kutsal bir güç var, Senyor, adına 

da para deniliyor. O tanrının yasasına göre borçlandığınız zaman 
ödemelisiniz, Senyor: Hazine sandıklarınız tamtakır kaldı ." 

"İyi ama, sarayımdaki uşaklann ücreti nasıl ödeniyor? İnşaa
tın masrafları, işçilerin parası nasıl ödeniyor?" 

"Açık söylemek gerekirse, Efendimiz; onlara ayıracak beş pa
ramız kalmadı. Ölüler için yapılan törenler tamamlandıktan son
ra size acilen söylemem gerekiyordu bunu. Daha önce sizi böyle 
bir şeyle meşgul etmek istemedim. Ancak atalannız için yaptırdı
ğınız mahzen mezarlarının ve onları ateş pahasına buraya taşıma
nın hazinede kalan son parayı da tüketmiş olduğunu bildirmek 
görevim dir." 

"Peki ya sarayın içindeki zenginlikler; Cuenca'da dökülen 
demir pannaklıklar, Zaragoza'dan gelen korkuluklar, İtalyan mer
merleri, Floransa malı bronz süslemeler, Flaman malı kollu şam
danlar? . .  " 

"Hepsi borca girerek alındı; hiçbirinin parası ödenmedi; kre
diniz sonsuz ama ödeme zamanı geldi artık." 

"Ne yapıyorsun? Neden abdimi uzatıyorsun bana? O çıkar
dığın kağıt da nesi?" 

"Borçlarınızın ayrıntılı bir listesi: Demirciler, gemiciler, ka
saplar, marangozlar, firıncılar, tuz tacirleri, dokumacılar, çırpıcılar, 
boyacılar, kunduracılar -şuna bakın, kunduracılardan bir tanesi 
annenizin getirdiği gencin ona ayakkabı derisi yedirdiğinden ya
kınıyor; bunun için tazminat istiyor; böyle kasıtlı davranışiann 
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bedeli ödenmeli- koşumcular, kumaşçılar, şarapçılar, biracılar, 
berberler, doktorlar, meyhaneciler, terziler, ipek tacirleri. . .  De

vam edeyim mi, Senyor?" 
'�a eskiden her şey burada şatonun içinde üretilirdi, Guz-

. " man . . . 
"Sarayı inşa eden işçilerden ve ölülere hizmet eden din 

adamlarından başka hiç kimse kalmadı. Şan şeref var. Beş para 
yok" 

"Peki ne öneriyorsun, Guzman?" 
Guzman yatak odasının girişine gitti; şapele açılan perdeyi 

çekti. Perdenin arkasında yaşlı, kambur bir adam duruyordu. Se
herin ve taş şapelde uyanık geçirdiği uzun gecenin sağuğundan 
korunmak için kullandığı kısa bir kürklü pelerin vardı üzerinde; 
fakat bu pelerin yüzünün keskin, hırslı, keskin hatlannı ya da buz 
mavisi bakışlanın ısıtınaya yetmiyordu. 

Zerdevan postundan bir başlık giymişti ve cılız göğsünde 
asıh duran gümüş madalyonun üzerinde uzun, boğumlu parmak
ları huzursuzca geziniyordu; siyah poturu uzun ince hacaklaorun 
üstünde hayli bol duruyordu. Dişsiz ağzı dalkavuk bir gülüşle 
çarpılmıştı; bu yaşlı malıluk Senyar'un önünde eğildi, sadakatini 
sundu ve kabul edilme onurunun kendisine ihsan edilmesinden 
dolayı minnettarlığını bildirdi; saatler boyunca, bütün gece buz 
gibi şapelde, ölülerden başka yoldaşı olmadan beklemek zorunda 
kalmıştı; gerçekten azametli bir şapeldi, korkuluklar, mermerler, 
tablolar, lahitler kim bilir ne kadara mal olmuştu?; bir servete 
k�kusuz, bir servete; işçiliğin kalitesi, taşıma maliyeti, montaj, 
hiç k�kusuz bunlar da çok pahalıya mal olmuştu . . .  

Hayır, bekletilmekten yakınmıyordu; incelemişti, gözlemiş
ti; bu büyük yapıya hayran olmuştu; saray uşaklan dışında hiç 
kimse bilmiyordu içerisinin neye benzediğini; bu bitimsiz saray 
ün saldığı kadar merak da uyandırmıştı; bu yere paha biçrnek için 
özel nedenleri vardı ve Sevilla'dan buraya kadar yorucu bir yol
culuk yapmasına değmişti; böylece sarayı görecek, Senyor' a hiz
metlerini sunacak ve aynı zamanda kızının, geç evliliğinin o nadir 
meyvesinin bek.aret yemini etmeye hazırlandığı manastın da gör
müş olacaktı; bu çağda kızlar pek tuhaf, Senyor, onun kızı da -ti

caret ve tefecilik sayesinde zengin olmuş ve şimdi yaşlanıp ölüme 
yaklaşmış olan bir babanın verebileceklerinden faydalanmak ye-
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rine- bu sarayda inzivaya çekilmeyi tercih etmişti; eskilerin şu 

vecizesi doğru olmalıydı: Kocamışlığında kız evlat sahibi olana 
talih yardım ederse kızı ona bakar fakat tohumunda azıcık delilik 
varsa kızcağız zırdeli olup dağlara kaçar; bir de buna onun bir 
Sevilla'lı olduğunu ekleyin, işte o zaman iyi çıkarsa, milyoncia bir 
demektir; doğrudur, handiyse kurumuş bir bedenden olmanın ya
nında erken yaşta yetim kalır zavallıcık; bedenin içi geçmiş, kabul 
ama kafa daha dipdiri, ömür boyu bilenmiştir bu kafa, taeirlik 
mesleği ve tefecilik denen kötülük yüzünden gece gündüz çalışıp 
durrnuştur, aslında tefecilik de günah ya da kötülük değil aksine 
hayırseverliktir; ama ne olursa olsun, deneyim en iyi öğretmendir, 
bir tüccar olarak kendi yolumda yürür giderim, çok kayba uğra
mam, çok borç altına girrnem, gerçi siz bana b akmayın, keskin bir 

burnum vardır ve metallerin fiyatı yükselecekse ya da tuzun fiya
tı düşecekse hemen hissederim, Baltık'taki ve Adriyatik'teki mes
lektaşlarımla, alışverişierirnde hiç ters gitmez işlerim çünkü ne 
derler bilirsiniz, serneri vuran çok olurmuş ben eşeğim diyenin 
sırtına; paramı biraz oraya yatınnm, biraz buradan çekerim, cim
rinin bir lirası müsrifin bin lirasına bedel dir . . .  Ah o ne muhteşem 
bir sözcüktür, Senyor; para . . .  Onu o�ayın, gömün, saklayın, sak
landığı yerde büyümesini izleyin, ticaret ve üretimle fi.lizlenme
sini seyredin, bir ağaç halini alıp sürgünler verişini görün, maden
cilik, deniz taşımacılığı, toprak idaresi, sav�lar ya da keşifler için 
kaynağa ihtiyaç duyan asilzadelere, bir de saray yaptırtan hüküm
clariara borç para . . . .  

Ah, bu saray tamamlanmalı, zaten Senyor da öyle düşünmü
yor mu?, yarım kalması ne kadar utanç verici olurdu, sadece bir 
kabuk, göklerin laneti üzerine yıkılmış gibi görünen bir saray; 
Senyor hayatını adamıştı bu saraya, öyle değil mi, yüzyıllar bo
yunca bu saray sayesinde hatırlanacaktı, değil mi; kadim Kastilya 
bahçesini bu sarayı dikrnek için ziyan etmiş, yemyeşil ovayı toza 
çevirmişti, köylüleri topraklarından, çobanlan çayırlarından et
mişti, hepsini ücretli işçi olarak çalıştırmaya başlamıştı, ne güzel, 

ne güzel, bu konuda size öğretebileceğim hiçbir şey yok, Senyor, 
ürünlerin onları üreten kişiye ait olmasının ne kadar gereksiz ol
duğunun farkındasınız, ürettikleri şeyleri onlar adına pazara taşı
yacak kişilerin ayakları olmadan kötü hasat fırtına kaza ya da , , , 
aşırı harcama durumunda onlara para veren bir tefecinin elleri 
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olmadan ne faydası vardır ki ürünlerinin? Biz lanetlendik Seny , or, 
bununJa beraber bizim işimizin hayırseverlik olduğunda ısrar 
ediyorum. Her zaman geri alamadık verdiğimiz borçlan. Uzun 
örnrum boyunca İspanya denen ülkede öyle asilzadeler gördüm 
ki sırf konfora, şerefe ve gösteri§e olan tutkularından dolayı top
raklarını sürdükten sonra tohum yerine gümüş ekerlerdi, sanki 
metal filizlenip yeni bir meyve verecekmiş gibi; mutfaklarındaki 
aşçı yamaklanru büyülemek için yemeklerini değerli mumlarla 
pişirten, böylece kendi kendilerini büyüleyenleri bilirim; bir kut
lamanın sonunda otuz atın canlı canlı yakılmasını emredenleri 
bilirim, sırf sıradan ölümlülerden üstün olduklarına inanmalarını 
sağlayan o müsrifçe manzarayı seyretme zevki için. En kötüsü de 
kimilerinin en dar zamanlannda yardımianna yetişen tefecileri 
öldürmeleridir. Yani benim bu sefü işimin gereklerini ve tehlike
lerini anlayın, Senyor. 

Her neyse, bırakalım fahişe mesleğini icra etsin, madrabaz 
dolabını çevirsin; ürünler onlann üretilmesini teşvik edenlere, on
lan dönüştürenlere, değerlerini büyük ölçüde artıranlara ait olma
lıdır, Senyor da öyle düşünmüyorlar mı?, zaman değişti, geçen 
senenin düsturlan şimdi maziye karıştı, eskiden hastalık ve açlık 
insaniann umutlarını öte dünyaya bağlamalanna neden olurdu 
fakat insan çalışabilir artık Senyor, kendini çok çalışmaya adayabi
lir, çalışmasının meyvelerini bu dünyada toplayabilir, değersiz bir 
soydan gelmesine rağmen, adının değil ama manfetlerinin lütfun
dan faydalanabilir: Paradır insaru insan yapan, tüm ıstıraplarını 
unutur sofrasında ekmeği olan; şurada üç kuru§luk ticaret ve re
hincilikle geçiniyorum Yüce Senyor; bu beni size hizmet etmek
ten ve miras yoluyla intikal eden bir iktidara yorgun yaşh kemik
lerimle destek olmaktan alıkoymuyor. Beni insafs1zca yargılama
yın; zaman değişti artık, işler değişti; benim işimi hor gören dini
mizin yasaklan, felakete uğramış, hasta ve aç bir dünyada kaldı 
Senyor, bayatlamış bir dünyada; Hıristiyanların tefecilik yapması 
günah diye bugüne kadar Yahudiler üstlenmiş bu zorunlu görevi , 
iyi de Yahudileri ortadan kaldırınca elbet birileri devralmayacak 
mı işi, yani benim gibi saf Hıristiyanların yaptığı bu zorunlu ha
yırseverlik mahkfım mu edilsin şimdi? Demek ki zoraki üstlendi
ğim bu görev daha güçlü ve sağlam bir imanın sembolü olarak 
kabul edilmeli ki bu imanın vaat ettiği cennet iki tanedir: Biri 
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burada, biri diğer tarafta, biri şimdi, biri sonra: Hakikaten takdire 
şayan bir vaat değil mi? Son diyeceğim şudur ki, benim bu dün
yevi işletim günahtan sayılsa dahi, tatlı kızımın, tek vansirnin, 
tüm paramı bırakacağım kişinin bu sarayda daimi yeminini etme
ye ve İsa 'yla evlenıneye hazırlanması sayesinde dengelenmekte, 
hatta belki de bağışlanmaktadır. 

Benim bereketli zenginliğim er geç sarayınızdaki iyi yürekli 
rahibelerin eline geçecek çünkü kızım Ines yoksulluk yeminini 
etmiş olacak. Borçlarınızı ödemeniz için size ödünç vereceğim 
para -çok az bir faizle, yıllık yüzde yirmi- yalnızca şu anki soru
nunuzu değil, gelecekteki sorunlannızı da çözecek: Inesilla saye
sinde benim param Senyar'un hazinesine girecek, böylece kızım 
-bu gece şapelde beklerken yatak odanızdan çıkışını izledim- bir 
kez daha Senyor'a olan bağlılığını gösterecek, tıpkı Senyar'un 
onun babasına olan bağlılığını küçük lütuflada göstereceği gibi 
çünkü Senyar'la alışveriş yapma onuru herkesin eline geçmez, 
Senyar'un yardımına koşan bir kişi hiç kuşkusuz sıradan bir tefe
cinin alacağı faizden fazlasını almalıdır çünkü Senyar pireyi bile 
bir beyefendi yapabilir ve aralık ayında mayısın zevklerini tatma
mı sağlayabilir, zenginliğe şan ve şeref kata bilir. Siz kazançlı çıka
caksınız, Efendimiz, inanın bana, siz kazançlı çıkacaksınız. 

Şimdi, eğer bu beyefendi kağıdı, kalemi, mürekkebi, kurut
ma kumunu ve mühürleri hazırlarsa anlaşma faslma geçebiliriz; 
üşüyorum, uykum var, gece boyunca uzun süre koro yerinin ar
kasında oturarak bekledim, korkunç rüyalar gördüm. Gevezeliği
mi bağışlayın; haydi artık işimize gücümüze bakalım; geç oluyor, 
haydi bitirelim şu işi. 

Senyor, ruhu ve bedeni uyuşmuş bir halde kalemi eline aldı. 
Ama önce, cansız gözlerini kısarak sordu: 

"Mümkünse bu beyefendiye bir soru yöneltmek isterim: 
Eğer bir tacir ve tefeci olarak güçleriniz bu denli enginse, neden 
benim gücüme boyun eğiyorsunuz?" 

Yaşlı tefeci boynunu büktü. 
"Birlik, Efendimiz, birlik. Görünür bir baş olmadan gövde da

ğılıp gitmeye mahkumdur. Başvurolabilecek daha üst bir makam 
olmazsa köpekler gibi birbirimize düşeriz. Sağ olun, Efendimiz." 

O sabah Guzman tıpkı hasta şahinlerin bakımını yaptığı gibi 
Senyar'un bakımını yaptı, uzun zaman pusucia bekledikten sonra 
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birdenbire elinde kamçısıyla sahneye fırlayan hastalıklarla, uyku
suzlukla, sevişınelde ve vicdanının giderek artan sızısıyla tüken
miş, yüzükoyun yatan efendisinin ağrılannı dindirmek için mer
hemler yaptı: bitki özleri kaynattı, şifalı sular hazırladı. 

"Bunu için, Senyor," -Guzman iksiri kralın dudaklarına yak
laştırdı- "idrar söktürücü, özellikle de mesanedek.i yaralardan 
kaynaklanan sancılara çok iyi gelen bu çayırotu çayını için, izin 
verin ayaklarınızı bu sıcak, nemli vaşak safrasıyla ovayım, gut ağ
rılannı azaltır ve şişlikleri indirir. • 

"Çatı penceresini kim açtı, Guzman? Odanın içi sivrisinekle 
doldu; mevsim yaz, ovadaki göller bataklığa döndü şimdi, her yan 
sivrisinek kaynıyor." 

"Meraklanmayın, Senyor, yatağınızın altına ayı kanıyla dolu 
bir çanak koydum, tüm sivrisinekler oraya toplanıp boğulacaklar
dır." 

"Ben de, ben de boğuluyorum . . .  " 
"İyi ama memnun almalısınız, Senyor; o yaşlı Sevilla'lı tefeci 

bize hayat verdi, sarayınız tamamlanacak; onu ödüllendirmelisi
niz; üstelik o çömezin de babası, ona bir unvan verin, en azından 
Kumandan yapın; çok yaşlanmı.ş, ölmeden önce bu zevki tattınn 
ona. " 

Senyar inled.i. 
"Kimdi o yaşh adam, gerçekte kimdi? Beni aşağılamak, haya

tım karşılığında bana para teklif etmek için buraya gelen bir Şey
tan mıydı; ama bu en korkunç mukaddesat ticareti günahı değil 
midir, verdiği para karşılığında ruhumu mu istiyor?" 

"İlerleme böyle bir şey, Senyor, yaşlı Sevilla'lı şeytani bir 
meslek değil, serbest meslek icra ediyor." 

"İlerleme? Serbest?" 
"Güneşin kendi yolunda gitmesindeki ya da atalarınızın ce

setlerinin saraya gelmesindeki anlamda ilerleme, tek farkı artık 
tüm topluma yayılmış olması; bir de köleliğe karşı çıkan her öz
gür adama yakışır şekilde serbest, Senyor." 

"Ama güneş nasıl ufukta doğup ufukta batıyorsa, senin iler
Iemen de kendi varlık sebepleri yüzünden son bulacaktır; şu ser
best meselesine gelince, serbestlik peşindeki her köle doğanın 
kanunlarını karşısında bulacaktır; ben bu kelimeleri bilmiyorum." 

"Tek bilgi eylemdir, Senyor." 
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"Bir de miras yoluyla intikal eden itibar vardır ve bu alırup 

satılamaz, Guzman."  

"Tehlikeye atılmanın itibarı vardır, Senyor, ister meleklerle 
yaşasın ve onları sevsin ister Şeytan'la yaşayıp onu sevsin, kişi seç

melidir; sınırlarını bildiği sürece, kişi yükselmekte ya da alçalmak

ta özgürdür." 
"Hayır, Guzman, insana uygun tek hiyerarşinin temelinde 

ölümsüz bir ruh ve ebedi hayattaki miras vardır." 
"Hayır, Senyor, alın yazısı vardır, kader vardır, hiyerarşiyi de

vamlı kontrol eden ve dönüştüren erdem vardır; insan dünyanın 

şanı şerefi, alaya alınışı ve muammasıdır, dünya ise ya insanın şa
nının ya da alaya alınışırun çözülemez muammasıdır." 

"Ebedi hayatı kazanmak için nefsine hakim olma, alçakgö

nüllülük, fedakarlık vardır, Guzman ! "  
"Dünyevi hayatı kazanmak için hırs, şehvet v e  arzular vardır, 

Senyor." 
"Bilgelik Tanrı vergisidir, Guzman." 
"Basiret deneme ve yarulma yoluyla kazanılır, Efendimiz." 
"En büyük ideal, Kutsal Kitap ve vahiy inancı üzerine tefek-

küre dalrruş, her şeyden elini eteğini çekmiş bir beyefendi ideali
dir, Guzman." 

"Mutlak idealler yoktur, Senyor, faaliyetle geçen bir örnrün 
dünyevi ödülleri vardır, yalnızca." 

"Hakikatler sonsuzdur, Guzman, ben onlann değişmesini is
temiyorum, ailemin yüzyıllardır koruduğu asli bilgeliğin bir tefe
cilik malzemesi olmasını, bu yaşlı adam gibi kendi kızını bile sa
tacak kadar alçalabilen adamlar tarafından kirletilmesini istemi
yorum; onları tarunm, Guzman, onların dehşet verici geçmişlerini 
bilirim, kafirlerin topraklannda Mesih adına savaşmak amacıyla 
başlatılan, çocukların Haçlı Seferi'nin kaderi geliyor aklıma, Mar
silyalı silah üreticileri Demir Hugo ve Domuz Guillermo'nun 
ellerine düşmüşlerdi, o alçaklar çocuklan Kutsal Topraklar'a  üc
retsiz götürmeyi teklif etmişler ama onları Afrika'nın barbar sa
hillerine götürmüş, masumlan köle diye Araplara satmışlardı . 
Şimdi benim de öldürdüğümden mi bahsedeceksin, Guzman? 
Evet ama güç ve iman adına ya da imanın gücü adına öldürdüm 
ama hiçbir zaman para için değil. Tüm zamanını parayla uğraşa
rak geçiren bir kişinin sahtekar bir Yahudi, bir dönme, pis bir do-
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muz olduğundan her zaman şüphelenmişimdir, saf bir Hıristiyan 
aclı taşısa bile böyledir bu; annemin kolunu hacağını kesen ve ne
redeyse öldürecek olan doktor, adının Cuevas olduğunu söylemiş 
ve evindeki dua kitaplan ve kollu Musevi şamdam bulununcaya 
kadar da iyi ve saf bir İspanyol olduğunda diretmişti . Sana bu ka
dar güvenmem seni §aşırtıyor mu, Guzman? Artık bilmende sa
kınca yok: İspanyol soylulan dönme Yahudilerce, sahte sadakat 
gösterenlerce kuşatılmıştır; eski, kirlenmemiş Hıristiyan soyunu 
bulabileceğin tek yer kendi topraklannda alelade halkırun yaşadı
ğı yerdir. Şimdi aniatma bana, Guzman, ebedi düzenimizin düş
manlanyla işbirliği yaptığını . . .'' 

"Senyor, Tann aşkına, ne yaptıysam sizin çıkarlanmza yürek
ten bağlı olduğumdan yaptım . .  .'' 

'funa benim çıkarlanının o tefeci, o mukaddesat tüccanyla, 
Kutsal Ruh'un düşmanıyla uyuşabileceğine inanıyorsun, öyle mi?" 

"Uyuşabilir ve uyuşmak zorunda, Senyor; bu yeni güçler bir 
gerçekliktir: Siz onlara hükmetmezseniz onlar size hükmederler. 
Bu size en samimi tavsiyemdir." 

"Hayır, hayır, ben haklıyım, soyumuz burada ve şimdi sona 
eriyor, dünya bizimle beraber ölebilir ama değişmeyecek, dünya 
peka.la bu sarayın sınırlan içinde tutulabilir, Guzman; sen kimi 
savunuyorsun, kimin tarafınd.asın?, söyle bana ." 

"Senyor, tekrarlıyorum, ben yalnız Senyor'a hizmet ediyo
rum, sizi uyanyorurn, bu yeni güçler sizi kullanmasın diye siz on
lan kullanın diye öğütlüyorurn: Yaşh tefeciye Kumandan unvanını 
bağışlarsanız, Senyor'u onurlanclırmaya ve ona bağlı kalmaya 
mecbur hissedecektir kendini; diğer yandan Senyar Donya lnes ' in 
tadını çıkartabilir ve nesiini yenileyebilir, aynı toprakta büyümek
ten yaruldu artık tohum; piçi varis olarak tanıyın ve budala bir 
vans getiren Ana Kraliçe'nin çılgınlığına ve komplolarına kar�ı çı
kın; onun çılgınlığına değilse bile, dün gelen ikinci bir sahtekan 
koruyan işçilerin huzursuzluğuna engel olun, o adam da, anneni
zin kafilesinde görevli erkek kılığında bir kadın olan davulcu içoğ
lanıyla beraber geldi; tehdit tehdide ekleniyor, yeryüzündeki er
kek fikriyle kadın fikri birle§iyor, Senyar şayet bir şekilde Şeytan'la 
karşılaşmak isterse, kadınla dünyanın korkunç çiftleşmesinde bu
labilir Şeytan'ı." 

"Bu tehditleri hertaraf etmek için ne yapıyorsun." 
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"Mevkim neyi gerektiriyorsa onu: Kılık değiştirmiş davulcu
yu ve genç yol arkadaşını tutukladım, Senyar izin verirlerse onla
ra işkence edeceğim." 

"Neden?" 
"Doğrudan demirci Jer6nimo'nun demirhanesine gittiler ve 

homurdanıp duran diğer işçilerle beraber orada kaldılar, adamia
rım onları duydu ve gözetledi" 

"Erkek kılığında bir kadın davulcu . . .  " 
"Dövmeli dudakları olan bir Şeytan, Senyor." 
"Yanında bir genç olduğunu mu söylemiştin?" 
"Evet, tıpatıp . . .  annenizin getirdiği genç Prens'e benziyor, 

bedenlerindeki korkunç izler dahil: Ayaklarında altışar parmak ve 
sırtlarında kan kırmızısı birer h aç . . .  " 

"İkizler mi, Guzman? Kehaneti biliyor musun?" 
"H S " ayır, enyor. . .  
"İkizler daima hanedanların sonunu bildirir. Yakın bir yok 

oluşu gösteren aşırılıktır ikizler. Aynı zamanda hızlı bir dirilişin 
işaretidir. Ah, Guzman, neden bunlan anlatmak için bunca za
man bekledin? Bu ikizler hem hanedamının yok oluşunun hem 
de yeni bir soyun kuruluşunun çifte işareti olabilir mi? Guzman, 
daha fazla eziyet etme bana; yeter; emsalsizliğimin ve düzenimin 
devamlılığının düşmanı olan bu gaspçılar sarayımın kapılarına 
ulaştılar mı?" 

"Senyor' a eziyet etmiyorum; keskin bir suyla dolu, pazı gibi 
narin türbit kökünü kullanıyorum, bağırsaklara iyi gelir . . .  ve Sen
yar'un nihayet başının üstünde dolaşan tehlikeleri anlaması beni 
gerçekten rahatlattı. . .  " 

"O genç adamı ve kılık değiştirmiş kızı huzuruma getirin. 
Yardım et, Guzman . . .  " 

" Ben Senyor' a yardım ediyorum ama siz kendinize eziyet 
ediyorsunuz. Aynca sözünü ettiğim tehditleri hertaraf etme işini 
de üstlenebilirim . . .  Senyar izin verirlerse." 

"Yeter, yeter, Guzman, beni kurtarman gereken tek şey deği
şim korkusu, sarayıının içinde bulunan dünyanın dışında başka 
bir dünyanın var olabileceği korkusu . . .  Anlamalısın, Guzman : 
Dünyarnın devamlılığını sağlama almak için masum insanlan öl
dürdüm. Tefeciliğin, paranın, borçlann ve bir çift bilinmez genç 
adamın dünyayı tehdit ettiğini söyleme bana; varoluş nedenimi 
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benden kopartıp alma, Guzman; varlığımın temel taşını yok etme; 
her şey . . .  burada . . .  sarayımın taş duvarlan içinde; şüphelerim bu
rada; suçlanın burada; aşklanın burada; hastalıklanm burada· 1 
imanım burada; annem, Budala Prens ve cücesi burada; iffetli zev-
cem burada; huzuruma getireceğin iki yabancı burada, benim ve 
sarayıının bir parçası; çelişkili sözlerim, Guzman, savunmasızlı
ğım burada; kendimle çeliştiğimin farkındayım, derin imanım ve 
bahsettiğim sapkınlıklar dizisi de birbiriyle çelişiyor, sınamak için 
dile getiriyorum onlan, evet ama aynı zamanda bilgimin zayıf ol
duğu kadar kesin de olduğunu, prisca sapientia'mn yani temel bil

ginin bana yabancı olmadığını sana, bana, hiç kimseye, herkese, şu 
duvarlara göstermek istiyorum çünkü kulaklan vardır onlann; 
bütün bilgiyi burada tutuyorum, burada kafamda, burada göğ
sümde, Guzman, ışığa gölge gölgeye ışık ekliyorum ki çelişkilere 
rağmen ve çelişkiler yüzünden hiçbir şeyin mutlak kötü ya da 
mutlak iyi olmadığının bilgisi bir yerlerde var olabilsin; bildiğime 
herkesin inanmamasına, bildiğimi herkesin bilmemesine ya da an
lamarnasına rağmen bildiğimi ve bunun da hanedanımın tüm suç
lanyla ve çılgınlıklanyla bu dünya üzerindeki uzun hakimiyetinin 

ayncahğı olduğunu ve her şeyi haklı çıkardığını göstermek istiyo
rum, Guzman, benim bilgeliğim budur ve yaşanan her şey birisi, 
bir kişi, tek bir klıji, ben bileyim diye yaşandı ve bu da ne yazık ki 
yeterli; insan bu bilgeliği yönetmek için kullanamaz, o yüzden, 

sen haklısın, krallığını kaybedecektir ama iyi ve kötünün bir oldu
ğu ve birbirine bağımlı olduğu bilgisini kaybetmeyecektir; bunu 

biliyorum, bana hiçbir faydası yoksa da biliyorum ama senin şu 

Sevilla'lı tefecin bilmiyor, hamurdanan işçilerin bilmiyor, sen ken
din de bilmiyorsun, Guzman, bir gün sen, herhangi biriniz, tahtı

ma oturacaksınız, o zaman bunu en baştan öğrenmek zorunda 
kalacaksınız, sıfirdan başlayacaksınız ve siz de aynı suçlan işleye

ceksiniz ama başka tannlar adına: Para, adalet, sözünü ettiğin şu 
ilerleme; hiçbiriniz benim gösterdiğim hoşgörünün kınntısını bile 

göstermeyeceksiniz varlığımızı temin eden deliliğe, kötülüğe, fe

lakete, olanaksızhğa, insani zayıflığa, hastalığa, acıya ve haziann 
kaypaklığına. Denge, istikrarsız bir denge, Guzman: Bir genci açık 

seçik nefret uyandıran suçundan dolayı canlı canlı yakmak ve di
ğer suçlannı görmezden gelmek, Vakanüvisimin hayatını koru
mak ama suçunu cezalandırmak için kürek cezasına çarptıTarak 
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masumiyetini tedavi etmek; diğer tüm delillere karşı kör ve sağır
mı� gibi davranmak. Şapelimdeki tablo kimin eseri? Sanatçının 
ruhundaki isyankarlığı sen de benim gördüğüm gibi görseydin 
bilmek isteyecektin Guzman ama ben, bir sorunun çözümü bin
lerce sorun dağuracağı zaman kör, sağır ve dilsiz olmayı bilirim. 
Duvardaki haritaya bak: Sınırlarına bak, Herak.les Sütunları, Tajo 
Nehri'nin ağzı, Finisterre Burnu, uzaklardaki soğuk İzlanda ve on
dan sonra kozmik uçurum, Atlas' ın omuzlan, kabuğunun üstün
de dünyayı ta�ıyarak ağır aksak ilerleyen telaşsız kaplumbağa: 
Guzman, daha fazlasının olmadığına yemin et; eğer dünya bildi
ğimiz sınırların bir santim bile ötesine uzaruyarsa deliririm; eğer 
öyleyse, her şeyi yeniden öğrenmek zorunda kalırım, her �eye ye
niden başlarım, bir tefecinin, bir işçinin ya da senin bildiğinden 
fazlasını bilemem; omuzianın Atlas'ın omuzlan gibi yorgun: Da
ha fazla ağırlık taşıyamam; başımın üzerinde fazladan bir kulaç 
denize ya da fazladan bir dönüm toprağa yer yok; İspanya İspan
ya'nın içindedir, İspanya bu sarayın içindedir . . .  " 

"Bana bakın, Senyor," dedi Guzman, "bana bakın, beni anla
yın, benim gibi insanların sayısını çoğaltın ki emin olabilesiniz. 
İspanya İspanya'nın içinde daha fazla kalamaz." 

Çabuk olun, avcılar, dedi Guzman çıldırmış Senyar'un yatak 
odasından çıkarken, dışarıya silahlı bir muhafız birliği gönderin 
ve o davulcuyla genç yol arkadaşını Senyar'un şapeline getirin; 
bir an bile durup dinlenmeyeceğiz ki yorgun hükümdarlarunızın 
dinlerup taparlanmaya vakti kalmasın; kaslanmız ve yonılmaz 
kanımız harekete geçsin ki senyorlanmızın başlarına ve yürekle
rine daha fazla ağırlık yükleyebilelim; ne kadar iyi ve iş bilir suç 
ortaklarım var benim, Bocanegra'nın ulumasını taklit edip Sen
yar'un gözde köpeğinin ölümünü haklı çıkardınız, Senyar'un 
hastalıklı uykusundan faydalanıp yanmış mumları yenileriyle de
ğiştiriniz, boş testileri doldurdunuz, kum saatini ters çevirdiniz; 
Senyar'un babasının tabutunda buraya getirilen gemicinin cese
dini Bocanegra'nın !eşiyle birlikte ebedi uykuya daldığı adi me
zardan çıkardınız ve Deli Hanım'ın planlarıyla alay etmek için 
hakkı olan mezara gömdünüz, çabuk olun, harekete geçelim çün
kü bizim yolumuz iş yapmak, onlarınki saçma sapan deliliklerdir; 
çabuk olun, Deli Hanım' ı bulalım ve Prens'le cüceyi tahtın varisi 
ilan etme töreninin bu sabah yapılacağını söyleyelim; isyankar 
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işçilerin saflarına sızmış olan avcılar taşocaklanna, demirhanele
re, barakalara gitsin ve Jerônimo, Martin, Nuii.o gibi adamlara 
korkmamalarını, benim onların safina geçtiğimi, saldırmaya karar 
verdiklerinde sarayın kapılannı açık bulacaklarını söylesin; varisin 
kim olduğu haberini işçiler arasmda yaysın, Senyar'un ölümün

den sonra o budalanın tahta geçeceğini anlatsınlar; sen, avcı, git 
ve Sevilla'lı tefeciye Senyar'un ona Kumandan unvanını ve şere

fini bağışladığını söyle, Kumandan unvanını aldığı anda ise rahibe 
adayı olan kızının Senyara'nın genç sevgilisi tarafından baştan 

çıkarılıp kirletildiğini anlat, sonra da Senyara'nın huzuruna çık ve 
Senyor'u baştan çıkartan rahibe adayının şimdi başka bir aşkın 

tutsağı olduğunu, Felaketler Burnu sahilinde bulduğumuz gençle 
yattığını söyle; Senyor' a gelince . . .  zamanı gelince ben gidip ania
tacağım hem rahibe adayının hem de Senyora'nın, yani iffetli 

zevcesinin başına ne haller geldiğini; bir de ortada iki tane değil 
üç tane genç olduğunu, üçünün de tıpatıp birbirine benzediğini, 
ikiz değil üçüz olduklarını anlatacağım, o zaman göreceğiz -kule
deki o beyinsiz, kekeme, şa.şı Keldani'nin en az onun kadar beyin
siz olmasına rağmen entrika çevirmekten geri dunnayan Birader 

Julian' a söyleyeceği gibi- bu üçlü, tekli değil üçlü durumu öğre
nince aklına nasıl bir kara kehanet geleceğini; çok eğleneceğiz, 

avcılar, eğlence, şamata, velvele; Guzman' a  güvenin; bu macera

dan -nasıl giderse gitsin- daha güçlü olarak çıkacağız, en önde 

ben, yanımda siz, benim sadık yoldaşlanm; Guzman'a güvenin. 
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Hiçbir şey olmuyor 

Senyara bilinen tüm çarelere başvurdu; hizmetçileri Azuce
na ve Lolilla'yı çağırdı, onunla birlik olmaları ve bazı törenler 
yapmak için ihtiyacı olan birçok malzemeyi saray mutfaklanndan 
çalmaları karşılığında onlara zevkler ve zenginlikler vaat etti; 
memnuniyetle kabul ettiler çünkü bu ikisinin tüm arzusu daha 
fazl a heyecan, daha fazla koşuşturına ve dedikodu yapma fırsatı 
bulmaktı, Senyara için bu işleri yapmalan yalnızca gevezeliğe ve 
sürtüklüğe yeni mazeretler oluşturacaktı: Mutfağa girdiler, ahıra 
indiler, Senyara 'nın istediği her şeyi çaldılar, eteklerinin altına 
sakladılar, memelerinin arasına soktular, otlan, kökleri, macunlan 

ve çiçekleri götürüp verıneden önce her seferinde kahkabadan 
katılarak, hanımlannın yatak odasının duvanndan söktüğü brokar 
örtüden peleriniyle onlan bekleyen Senyar Don Juan'a tüm olan 
biteni anlattılar; hizmetçi odasını kendine mekan seçmiş, çömez 
Donya Ines ' in dönüşünü bekliyordu, kız onun yokluğuna daha 
fazla dayanamayacak ve bir gün gelecekti, b aşı önünde, kapıyı 
çalacak, ikinci bir gece için yalvaracaktı, bekaretinin bir kez daha 
yırtılmasını isteyecekti o büyüden kurtulmak için: Yeniden bakire 
olan bir dişi şeytandı o. 

Bu arada, Don Juan sırayla ya da aynı anda temizlikçi kızlarla 
vakit öldürüyordu, kızlar kikirdeyip geğirerek, domuz yağı yürü
türken aşırdıkları şaraplan yudumlayarak, şeker aşınrken yürüt
tükleri j ambonlan çiğneyerek aniatıyorlardı ona Senyara'nın An
dulucia çinileri ve Arap kumlanyla kaplı yatak odasında neler yap
tığını, daha önce Don Juan'ın yattığı yerde yatan kraliyet mumya
lanndan toplanmış taze cesedin yanı başında nasıl yattığını : 
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Yüz gram kuyrukyağı, be§ gram haşhaş, yanın avuç kenevir 
çiçeği ve bir tutarn karacaot kökü tozuyla bir merhem hazırla
mıştı; bunu boynuna, kulaklannın arkasına, koltuk altlarına, kar
nma, ayaklannın altına ve dirsekierine sürdü -kendisinin mi yok
sa mumyanın mı, Lolilla?- kendisinin, Senyar Don Juan, kendisi
nin, sonra yeni ayın çıktığı bir cumartesi gecesi gelene dek bekle
di, yani dün; ardından siyah bir entari giydi, kafasına kur§undan 
bir taç koydu, koliarım damarlı akik taşlanyla, gökyakutlarla, ye
şim taşlanyla ve siyah incilerle bezeli kurşun bileziklerle donattı; 
sonra çöreklenmiş yılan şeklinde taş oturtulmuş bir yüzüğü kü
çük parmağına taktı; sülfür, kobalt, klorik asit tuzu, tebeşir ve 
oksitlenm.iş bakır buhanndan geçirilmiş tozlar serpti mumyanın 
üzerine; mumyanın çevresine gezegenlerin yedi metalinden ya
pılma yedi asa koydu: Güneş'in altını, diye mırıldandı Senyora; 
Ay'ın gümüşü; Merkür'ün cıvası; Venüs'ün bakın; Mars'ın demi
ri; Jüpiter'in kalayı; Satürn'ün kurşunu; yaşlı Jer6nimo'nun ova
daki demirhanesinden gelme yeni bir bıçak vardı elinde - yedi 
asayı birer birer alıp kadavraya vurdu, bu sırada Çince, Arapça ya 
da bizim bilmediğimiz bir dilde avaz avaz bağırıyordu: 

11Peradonai Elı:ıim, Adonai Jehova, Adonai Sabaoth, dedi Don 
Juan, Verbum Pyhtonicum, Mysterium Salamandrae, Conventus 
Sylphorum, Antra Gnomorum, Daemonia Coeli Gad, Veni, Veni, 
V eni!" 

"Hiçbir şey olmadı, Senyor Don Juan, hiçbir şey; mumya kas
katı ve yatağa boylu boyunca uzatılınış halde kıpırtısız durmaya 
devam etti; Senyara bitkin bir halde kumiann üzerine çöktü." 

Başka şeyler de istedi bizden, dedi hizmetçiler korosu, sonra 
Don Juan onlardan bir keşiş cüppesi, bir prens gömleği ve potu
ru, beyaz bir entari ve dikenden bir taç getirmelerini istedi, onlar 
Senyara'nın istediği malzemeleri toplamaya gittiklerinde, Don 
Juan, başlıklı keşiş cüppesinin içinde çömez Hemşire Angustias'ın 

. hücresinin önüne geldi; içeriden gelen iniemeleri biraz dinledik
ten sonra hafifçe kapıyı vurdu. Hemşire kapıyı açtı, hala diz çök
müş haldeydi, çıplaktı, elinde bir tövbe kırhacı vardı; omuzlan ve 
göğüsleri kan içindeydi. Hemşire Angustias, Keşiş' i  görünce alnı 
dizlerine değineeye kadar eğildi ve yakarmaya başladı: Peder, Pe
der, günah i.§ledim, beni kötü düşüncelerden kurtar Peder, burada 
çal.ı§an erkeklerin, o ustalann, o demircilerin, su taşıyıcılarının, 
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duvarcılann vücutlannı düşlemek istemiyorum, Don Juan kızın 
dazlak kafasını sıvazladı, onu ayağa kaldırdı, şefkatle kucakladı ve 
daha fazla kendine eziyet etmemesini söyledi, onun yerine ma
nastırda kalmanın ne büyük bir özgürlük olduğunu, hiç evlene
meyeceği için manastınn içinde aşk yapma fırsatının güzelliğini 
düşünmesini öğütledi; vefakar bir kadını tek bir adama, kocasına 
sadık kalmaya zorlayan insani kanunların onu bağlamadığını, bir 
rabibenin tüm erkekler için nefis bir aşk oyuncağı olduğunu an
lattı, bunları söylerken onu tahta yatağına götürdü; kanla lekelen
miş geceliğinden kalan parçalan çıkardı ve rahibe adayının kana
yan yaralarını öptü, bu öpüşlerle hem acı hem zevk verdi kıza; 
Don Juan kızcağızın şi�miş göğüslerini ve bacaklarının arasındaki 
titrek kılları okşayarak onu avuttu, seni daima sevmeyeceğim, 
seni özgürleştirmek için, seni bir kadın yapmak için sevişiyorum 
seninle; beni içine al ki hiç utanmadan tüm erkekleri içine alabi
lesin: Seni hep sevmeyeceğim, Hemşire Angustias, gel, Angustias, 
seni sevebileceğimden çok daha büyük bir tutkuyla kendimi sev
diğime inan ve ah, ne kadar güzelsin, yumuşacık etinde ne güzel 
panldıyar yaralarm ve ne çok acı veriyor bana kendimi böylesine 
sevmem, seni bir an için bile olsa sevebilmek!,  ne çok istiyorum 
kendimi sevmekten kaçıp senin bedeninin derin ormanlanna ve 
yuvarlak tepelerine sığınmayı, Angustias; beni özgürleştir; ben 
seni özgürleştiriyorum. Aldığın hazla sarsıla sarsıla ağla, küçük 
rahibe, ağla; bir gün geri dönmem için yalvar; bunu yapar mıyım 
bilemiyorum çünkü gökteki yıldızlardan çok kadın var dünyada 
ve herhangi birini iki kez severek kendime olan sevgimi tatmin 
etmeye zamanım yok. 

Ona başka şeyler de götürdük, dediler Azucena ve Lolilla, 
her yere girip çıkmak zorunda kaldık, hatta Keşiş Taribio'nun ra
sathane kulesine bile girdik, fareler gibi tünellerden, merdi venler
den, dehlizlerden ve zindanlardan geçtik, Senyara elli gram af
yandan, otuz gram tambuldan, altı gram beşparmakotundan, on 
beş gram banotundan, birkaç gram güzelavratotundan, bir o kadar 
baldırandan, iki yüz elli gram hintkenevirinden, beş gram İspan
yol sineği tozundan, biraz kitre salazından ve tozşekerden yeni bir 
merhem yaptı; bak, Don Juan, Tann aşkına bak, hepsi burada, 
adlannı unutmayalım diye bize verdiği kağıtta yazılı; çok zor oldu 
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ama onlan Ke�iş Taribio'nun porselen kavanozlarının üzerinde 
okuyabildik; hepsinden öte, yüksek sesle dedi ki bu kez yeni bir 
ayin yapacakmış, neydi adı . . .  Clavel mi?, hayır, Clavo, Azucena, 
hayır, Clavicula ayini, Lolilla, Clavicula, yani köprücükkemiği, 
ben biliyorum ne söylediğini; kutsanmış iki mum alıp kurnun 
üzerine dikti, bir servi dalıyla -onu da biz götürmü�k, ay hilal 
şeklindeyken ağaçtan kopartılması gerekiyormuş- kurnun üzerine 
bir çember çizip içine girdi ve şöyle dedi : 

"İmparator Lucifer, isyankar ruhiann efendisi, bana inayetini 
göster," dedi Don Juan, "bu cansız bedene Karanlıklar Prensi'nin 
ulu canlığını ver, bin fıçı turbanın fokurdadığı ve yedi bin akrebin 
gizlendiği yedi bin hücresi olan yedi kuşağa aynlmış huni biçimli 
yüce cehennemin ağzından gücün fişkırmasına izin ver; Karanlık
lar Prensi'ni bana gönder yalnız onun olan her şeyle birlikte: Bilgi, 
et, servet, Clavicula'nın sözlerini söyleyeceğim şimdi, öyle güçlü
dürler ki, Şeytan'ın kendisine bile eziyet edebilirler," dedi Don 
Juan, geçici olarak çökmüş, çarpılmış ve dayanılmaz bir �ekilde 
buruşmuş yüzünü bir ürperişle brokar pelerininin kıvnmlan ara
sına saklarken, "Aglon Tetagram Vaycheon Stimulamathon Erohares 
Retrasammathon Clyoram Icion Esition Exirti.en Eryona Onera 
Erasyrı Moyn Meffias Soter Emmanuel Sabaoth Adonai, seni çağın
yorum, Amin." 

Hiçbir şey olmadı, Senyar Don Juan, hiçbir şey. Mumya hala 
kaskatı yatağa uzanmış duruyordu; Senyara bitkin bir halde kum
lann üzerine çöktü. 

Temizlikçi kıziann bir sonraki yokluğunda Don Juan kendi 
kanıyla lekelenmiş beyaz entariyi giydi ve dikenden tacı başına 
taktı. Bu kıyafetle gece vakti Başrabibe Milagros'un hücresine 
gitti, kapıyı açık buldu, sessizce içeri süzüldüğü zaman mukaddes 
kadının bir dua ralılesinin önünde diz çökmüş olduğunu gördü, 
ellerini kavuşturmuş Kurtancı İsa 'nın nezih görüntüsü önünde 
dua ediyordu. Parmak uçlarında yürüyen Don Juan sessizce yak
laştı ve ilahi görüntüyle Başrahibe'nin kamaşmış gözlerinin arası
na girdi; gölgelerin ortasında Başrahibe'nin dualarını yönelttiği 
Mesih'in dirilmiş haliydi şimdi. Sofu kadın boğazında düğümle
nen bir feryatla geri çekildi; Don Juan parmağıın dudaklarına gö
türdü ve diğer eliyle Başrahibe'nin başını okşayarak yumuşak bir 
sesle fısıldadı: "Zevcem . . .  " 
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Başrahibe'un gözleri yaşlarla doldu ve içinde başlayan kuşku 
ve iman savaşını ele verdi. 

"Selam sana, şimdi inayetle doldun, Rab seninle," dedi Don 
)uan tatlı bir sesle, "korkmana gerek yok, Başrahibe çünkü Tan
n'nın iyiliği senin üzerinde, sen rahminde bir oğul büyütecek ve 
onu doğuracaksın. O oğul çok yüce olacak ve Rab Efendimiz ona 
babası Davud'un tahtım verecek. Ve o Yakub'un evinde çağlar 
boyu hükmedecek ve krallığının bir sonu olmayacak." 

Malıcup olan kadın küçük bir kızken öğrendiği sözleri ken
diliğinden tekrarladı :  

"Ama nasıl olur, ben daha erkek yüzü görmedim?" 
"Sen benimle evli değil misin?" Don Juan gülümsedi. "Beni 

sevmeye yemin etmedin mi?" 
"Evet, evet, ben Mesih ' in geliniyim ama sen . . .  " 
"İyi bak . . .  bak işte en tarim . . .  bak işte yaralarım . . .  bak işte ıs-

tırabımın tacı . . .  " 
"Ya Rab, dualanını duydun, kulların arasında onurlandmi

maya hiç layık olmayanı onurlandırdın, ya Rab . . .  " 
"Kalk, Milagros, elimi tut, benimle gel, yüceliğin erdemi seni 

gölgesiyle sarsın, benimle gel, yatağına gidelim, Başrahibe . . .  " 
"Ben Rab'bin cariyesiyim; ne istersen onu yap bana." 
Milagros, dedi Don )uan, Başrahibe'nin yatağında, Rab yalnız 

hak edenleri onurlandınr, senden daha çok hak eden yok, sen kut
sal ve güzelsin, en iyi ve en saf olansın; evet, safım, dedi Başrahibe 
içini çekerek ama güzel değilim. Ben yaşlı bir kızım, Rab, otuz 
sekiz yaşında bir kızım; bu genç hemşireler sürüsünün öğretmeni 
ve çobanıyım; hayır, Başrahibe, Meryem'in akrabası lsabel de kısır 
olduğunu zannederken Vaftizci Yahya'yı doğurduğunda yaşlıydı; 
yani ben de doğurabilir miyim, Rab?, sen benim üstüme gelen 
Kutsal Ruh musun?; ey Milagros, Başrahibe Milagros, seçilenlerin 
görevlendirilmesi ve onurlandırılması daima bir ölümlü erkeğe ait 
olmadan önce İlahi Ruh tarafindan tohumlanınakla olmuştur; siz
den başka hiç kimseye ait olamam, Rab, yemin ederim; o zaman 
uzun zaman bekleyeceksin, Milagros, uzun zaman bekleyeceksin; 
ama ben Rab'bin cariyesiyim, ne istersen onu yap bana. 

Hanım'ımız, Senyor Don Juan, çeşitli hayvanlar bulup getir
mek gibi zor ve tehlikeli bir iş verdi bize, kimileri sarayın içinde, 
kirnileri dağın eteklerindeydi; bu yüzden bazen tuzaklar kurma-
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mız gerekiyordu, zaman zaman bizi kavalayan bir hayvandan 
deh§et içinde kaçtığımız oluyordu; kimi zaman tuzağa dü§mÜ§ 
hayvanın çığlığını duymak için bütün gece boyunca bekliyorduk, 
beklerken ikimiz birden söylenip yakınıyorduk, Senyar Don Juan, 
kocaman kayalann gölgeleri altında birbirimize sakuluyor ya da 
sık arınanın içinde korkuyla birbirimize sarılıyorduk, böyle gece
lerde sizden ayrılmak zorunda kalıyor, sizin ho§ sohbetinizden 
mahrum kalıyorduk; bir oğlak ve bir bayku§, bir köpek ve bir kös
tebek, bir kara kedi, iki yılan yakaladık; nihayet bu mahluklann 
hepsini Senyara'nın yatak odasına toplamayı ba§ard.ığımızda, ha
nımırruz mumyanın yattığı kırmızı mumlarla çevrili yatağın üze
rine ters İsalı bir haç, kocasının §apelinden çaldığımız kutsal kase, 
kara lahanadan yapılmış Komünyon ekmekleri koydu ve serviden 
asasıyla kurnun üzerine önce bir 

i 
sonra S 

T 
i 

H 
ve bir Z 
nihayet bir A harfi yazdıktan sonra mumyayı siyah bir çar§afla 
örttü, çar§afın üzerinde bir çember, çemberin içinde bir haç var
dı, Senyara onun Süleyman'ın haçı olduğunu söyledi; sonra eğildi 
ve ağiağı boynuzlanndan sıkıca tutmamızı buyurdu, hayvanın 
sert toynaklarının tepmesiyle genç ya§ta ölmeyi göze alarak ağia
ğın kıçını öptü, sonra çıldırdı, o sımsıkı tacın altındaki yüzü çar
pıldı, Jer6nimo'nun demirhanesinden çalclığımız bıçağı hayvanın 
karnına sapladı; oğlaktan fişkıran kan daha durmadan, korkunun 
kendisini korkutmak ister gibi, bıçağı bayku§un gözüne, köpeğin 
boğazına, kedinin siyah kürküne, yılanlardan birinin açık ağzına 
ve kendini kurnun içine görnıneye çalı§an köstebeğin titrek göv
desine soktu; hayvaniann her biri kendi tarzmda canını kurtar
maya çalı§tı, tırmaladı, havladı, kazdı, gagaladı, çırpınclı, kıvrandı 
ama Senyara'nın korkunç gazabından kurtulma §anslan yoktu, 
Senyara bir yandan, "Veni, Veni, Veni, " diye avaz avaz bağınyor, 
öbür yandan kesiyor, biçiyor, deliyor, hayvanlarm uzuvlannı ko
partıyordu. 

Odanın tabanındaki kumlar daha içmedi dökülen kanlan, 
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Senyar Don Juan; Senyora, Senyora'mız, her yanı yara bere için
de, bitmiş tükenmiş bir halde yatıyor taze leşlerin arasında . Tepe
lerden iki yılan getirmiştik ama o yalnız birini öldürdü, Senyar 
Don Juan, ne olur bize yardım edin; avcıbaşının, Don Guzman ' ın 
elinden gelecek işler bunlar, o bile çakallann ve yabandomuzlan
nın arasında tehlikedeyken, biz, zavallı küçük temizlikçi kızlar, ne 
işe yararız kertenkele pislikleri toplamaktan başka, herhalde Sen

yara 'nın odasındaki kumların içinde pusuya yatmış beldeyen yı
lanı biz yakalayacak değiliz, ay, ay, ay . . .  

Ama bizim korkudan donumuzu ıslatmamız dışında hiçbir 
şey olmadı, Senyar Don Juan; mumya hala kıpırdamadan duru
yor orada; Senyara penceresini açtı ve şimdi inşaat alanındaki 
demirhaneden, barakalardan ve meyhanelerden gelen kederli bir 
flütün ezgisini dinliyor. 

Deli Hanım kapkara bir teslimiyet duygusuyla loş mahzeni 
ve ihtişamlı şapeli seyrediyordu; onun testirniyeti bir zaferdi; her 
şey olması gerektiği gibiydi; acıyla zevkin, yasla konforun, gölge
lerle ışığın değerli metal alaşımlan gibi birleşmesi; huzur içinde 
uyusunlar, Rab'bim, senin ebedi ışığın onlan aydınlatsın, Tanrı'ya 
şükürler olsun, Tanrı'ya şükürler olsun; küçük tekerlekli sandalye
sine oturtulmuş yaşlı ve sakat Kraliçe çevresinde oynayıp duran, 
bir mezardan diğerine sıçrayan Barbarica'ya hiç dikkat etmiyor
du; mezariann hepsi kirletilmiş, içlerindeki cesetler cücenin zalim 
ve cömert hanımına benzernişti, birinin kolu, diğerinin başı yok
tu, şuradakinin burnu eksik, buradakinin kulağı eksikti, Barbarica 
ancak fısıltıyla konuşabiliyordu: Vah benim sevgili kocam, benim 
zavallı aptal ama Yakışıklı Prens'im, benden saklanma, neden or
taya çıkıp küçük arkadaşınla oynamıyorsun?, saklandığın yerden 
çık, zalimlik etme, düğün gecemizde o değersiz tutsaklan serbest 
bıraktın, iğrenç Yahudi ve Arap ahırlanndan flrlamış o mikroplara 
iyilik yaparken beni aşağılayamazsın, deli gibi özlediğim o koca
man adamkökünü esirgeme benden, mızrağınla beni düTtükleme
den düğün geeemizin gelip geçmesine izin verme, oğlan hastası 
bir nonoş olduğuna inandırma beni, sana boyalı memelerimi ve 
diğer yerlerimin minikliği karşılığında aldığım en büyük ödülü 
olan normal boydaki kadınlığı.mı sunuyorum, ey, benim küçük 
Prensim, ey benim sevgili Budala'm, kirndi seni bir dilenci olmak
tan kurtaran, kum tepelerinde bulduğumuz, kalabalık tarafından 
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parçalanmak üzere perişan bir gemici olmaktan çekip çıkartan 
kirndi seni?, sepetinde taşıdığı kozmetiklerle, krernlerle, kalemler
le, boyalarla, takrna sakalla yüzünü değiştiren kimdi?, kimdi, be
nim yakışıklı Budala'm? Hanım'ıının deri kaplı arabasının içinde 
zifiri karanlıkta hiçbir şey göremiyordun1 onun sesini duydun ama 
beni ne gördün ne de varlığıını hissettin; hayır, beni görmedin, 
duymadın, giysilerini çıkartan elierin Deli Hanım'ın elleri oldu
ğunu sandın ama onun elleri yoktur, işte bu yüzden gömleğini ve 
poturunu çıkartan eller benimdi, sepetimin altındaki gizli delik
ten süzülerek çıkan, tekerleklerin ve atiann ayakları arasından 
geçerek cenaze arabasına geçen bendim, senin perişan giysilerini 
bohça yapmış kucağımda taşıyordum, ben çıkardım şu Yakışıklı 
diye bilinen hükümdarın soğuk cesedinden giysilerini ki hayattay
ken hanımıının kocası ve şimdiki Senyar'un babasıydı, öldüğü 
zaman Doktor Del Agua'nın beceıikli elleriyle mumyalanıp çürü
mez hale getirilmişti, senin soygunculara layık kıyafetlerini ona 
giydirip sonra da hanımımın arabasına geri dönen, cesetten aldı
ğım başlığı, madalyonu, kürklü pelerini, brokar gömleği, uzun 
çoraplan ve terlikleri sana giydiren bendirn, işte kafiledekilerin 
hayretler içinde çığlıklar atmasına neden olan o mucizevi dönü
şüm böyle gerçekleşti; şu anda bir dilenci değil bir prens olmanı 
bana borçlusun; ödülümü aldım çünkü hanımım benim minicik, 
tombul, sevgi dolu elimle senin elini birleştirerek bizi evlendirdi; 
ve sen, her şeyi benim marifetlerime ve yetenelderime borçlu ol
mana rağmen şimdi o güzel babafingonu küçük, tombul kalçala
nının arasında hissetme zevkini tatmama izin vermiyorsun, ah, 
seni kötü çocuk, ah, seni alçak, neden gelip de zavallı Barbari
ca'nla, Tann'nın ve Yüce İsa'nın izniyle evlendiğin kannla oyna
nuyorsun, hadi seni görebileceğim bir yere çık1 hadi seni sevebile
ceğim bir yere çık, benim tatlı afacanım ol, gel de armutlanını elle 
seni sevimli budala çocuk . . .  

Cüce Barbarica böyle söylene söylene yürürken Senyer Don 
Felipe'nin, babası -yakışıklı1 ırz düşmanı Senyor- için yaptırdığı 
mezann başına geldi ve kapağı kaidenin üzerinde sımsıkı kapalı 
duran tek mezarın bu olduğunu görünce şaşırdı. Kuvveti arzu
suyla beslendi, kısa, tombul, küçümen gövdesi gerilip zorlandı, 
nihayet ter içinde soluyarak bronz kapağı yana itmeyi başardı; o 
anda bir çığlık atarak haç çıkardı, bir sokak kedisi gibi miyavlama-
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ya, cıva gibi titremeye başladı çünkü birbirine tıpatıp benzeyen 
iki adam lahtin içine yan yana uzanmıştı, en küçük aynntılara 
kadar, yüzüklerine ve madalyonlanna vanncaya kadar giysileri ve 
takılan birbirinin aynıydı, ikisi de prensti, onun prensi, taştan bir 
rahimde büyüyen ikizler gibi uyuyariardı lahtin içinde, ikisi de 
Deli Hanım 'ın hala yırtık pırtık gemici kıyafetiyle yatan mumya
lanmış kocasının korkunç kalıntıları üzerine uzanmışlardı; iki ! ,  
iki ! ,  Tanrı 'm, zevkimi ikiye katladın, dedi B arbarica soluk soluğa 
ama sadece yeniden geri almak için sundun onları b ana, ikisi de 
ölü; ah, onları doğuran fahişe, eyvah, yand.ım, bakire olarak ölece
ğim, eyvah, düğün gecemde dakunulmadan kalacağım, pipileri 
ölü balık gibi soğuk erkekler arasında, derdime deva olacak tek 
şey ölüm, eyvah, yandım, cüce lahtin içine girip yırtık gemici giy
sileri içindeki mumyalanmış Senyor' u dudaklarından öptü; ilk 
öpücük ödağacı kokuyordu, dudaklar gayet ölüydü; sonra ikız 
prenslerden birinin aralık dudaklarını öptü, bu kez kurumuş gü

vercin kanının tadı geldi ağzına; Prens'in kafasındaki başlığı çıkar
dı, dazlak kafasını gördü ve onun biraz önce evlendiği kafası ka
rışmış zavallı genç olduğunu anladı, kocasının kanlı dudaklarında 
deliliğin ve fedakarlığın tadı vardı ama h ayatın tadı yoktu. Cüce 
şiş gözlerinden birini kırptı, kalkık burnunun kanatlarını oynattı; 
dışkı kokusu almıştı; Budala Prens' in, kocasının bacaklarını ayı
rıp poturunu sıyırdı; minicik ellerini yeşilimtırak d.ışkmm içine 
soktu, öğürdü, bir yandan da tekrarLyordu, ah, ne koku, göklere 
kadar çıkıyor kokusu fakat Budala' nın dışkısmı kanştırmaya de
vam etti aradığı şeyi buluncaya kadar: Siyah inci, Hacı ineisi diye 
bilinen inciyi uyuyan gencin -hala tad.ına varamamış olsa da- ko
casının gömleğine silip temizledikten sonra memelerinin arasın
daki boşluğa bıraktı . 

Ancak ondan sonra gittikçe artan bir merak ve heyecanla 
lahtin içindeki üçüncü bedene, ikinci prense, tıpkı iki gencin ikiz 
olması gibi uykusu ölümün ikizi olan kocasına tıpatıp benzeyen 
gence baktı; bu prensi öptü. Bu kez dudaklar parfüm ve güzel 
otlar kokuyordu . . .  ve öptüğü d udaklar ona karşılık verdi. 

"Öpücüğüme karşılık verdi!"  diye b ağırdı cüce, "Evet, evet, o 
da beni öptü!" 

Don Juan Barbarica'yı belinden yakaladı ve bir oyuncak be
bek gibi havada zıplatmaya başladı, göklere kadar çıkıyor kokusu, 
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diye güldü cüce, göklere kadar çıkıyor kokusu, diye tekrarladı Don 
Juan, onun kat kat toplanmış eteklerini kaldınrken; Don Juan da 
parmağıyla cücenin küçücük sert kalçasını gıdıklarken ve yüzünü 
cücenin hacakları arasına sokarken gülüyor, Yüce İsa, ne koku 
ama ne koku, diyordu, sonra küçük malıluka ateş ve kükürtten 
gibi gelen bir dil, bataklığın içine daldı. 

Bizi bu ovalara gönderdi, Senyer Don Juan, temmuz güneşi
nin altında kör bir flütçüyü aramaya gönderdi, Aragon'luymWi, 
birkaç gün önce gelmiş saray işçilerinin kifayetsiz eğlencelerinde 
kimi zaman kederli kimi zaman neşeli ezgiler çalmak için; sessiz 
direnişine rağmen ite kaka getirdik onu Senyora'mızın yatak oda
sına, meğerse kadırgalarda kürek çekmeye gönderilen zavallı Sen
yer Vakanüvis'in anlattığı hikayelerden biliyormuş bu odayı -
Vakanüvis' i  tanıma şansına erişmemiş olmanız ne kadar kötü 
Majesteleri, çok basiretli ve nazik bir adamdı, bir hanımefendiye 
nasıl davranıyorsa temizlikçi kızlara da öyle davranıyordu, bir de 
sizden önce Senyora'mızın lütuflarından faydalanan gençten 
duymuş, hani çok fazla kıç parmakladığı için yakılmıştı ya alıırın 
orada: Hem Senyara'nın hem de mutfakta çalışan oğlanlarm kıç
lan bir bir geçmiş elinden . . .  gerçi sizin sık sık haklı olarak söyle
diğiniz gibi herkes canının çektiği yerden almalıdır zevkini. 

Senyora'mız kör adama kumiann üzerine oturup küçük, se
ili, hüzünlü flütünü çalmasım buyurdu; adam keldi, esmerdi, 
omuzları çökmüştü, paçavraya dönmüş çuval bezinden kaba di
kişli bir giysisi vardı, bir yandan çalarken bir yandan çevresine 
bakıyordu görmeyen yeşil gözleriyle, soğan gibi çıkık gözleriyle 
bakıyor, bakıyor ama hiçbir şey görmüyordu; Senyora ovadaki kör 
kuyularda ve durgun sularda yakaladığımız kurbağalan vaftiz et
tikten sonra gırtlaklanndan içeriye siyah Komünyon ekmekleri 
sokarken sol eliyle titreyen göğsünde tersten haç çıkarıyor ve şu 
sözleri söylüyordu: 

"Patrik adına," dedi Don Juan, Aragen patriği adına, şimdi, bu
gün, Valencia patriği adına; tüm sefaletimiz sona erdi, İspanya; gel 
aydınlık melek, gel de biçim verdiğim bu varlığa can üfl.e, Lucifer' 
in görüntüsüyle kaldır onu yataktan, akik, topaz, elmas, zebercet, 
yeşim, safir, yakut, mine ve altına bürün, bu kör demiurgos'un ez
gisiyle ayağa kalk, senin için getirdim onu Aragen'daki krallıgının 
şeytani köyü Calanda'dan, orada derisi soyuluncaya kadar eller da-
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vul çalar, kan akar, kemikler ufalanır S ept günü tüm izzetiyle diril
sin diye Mesih: Öyleyse benim Meleğim de can bulsun; gel, gel, 
gel, Tanrı ' nın ikizi, düşmüş b�melek, İspanya Kralı." 

Evet, böyle dedi, Senyar Don Juan, tam söylediğiniz gibi, 
bununla beraber, o sefil flütçü S ept günü törenleri ünlü olan ve 
hacılarm görmek için uzak yollardan geldiği Calanda'da doğma
mıştı; görünüşüne bakılırsa Datos, Matos, Badules, Cucal6n, Her
reruela, Amento ya da Leehan'da doğmuş olmalı çünkü Aia
gon 'un en sefil köyleri onlardır. Sonra, uluyarak az önce söyledi
ğiniz şeyleri söylerken büyük acılar içinde tırnaklanndan bırini 
söktü Senyora, sahıden söktü, Don Juan, bu sırada kör flütçü kı
zıla boyanmış kurnun üzerinde, şimdiden kokmaya başlamış hay
van leşleri arasında oturuyor ve en hüzünlü, en kederli ezgilerini 
çalıyordu . Senyara 'nın acı dolu çığlıklarını duyunca birdenbire 
çalınayı kesti ve kapının arkasında saklandığınız yerden duydu
ğunuz sözleri söyledi, Senyar Don Juan: 

"Aziz Paulus, Şeytan 'ın bu yüzyılın tanrısı olduğunu söyler. 
Aziz Tomas, Lucifer'in Yaradan 'ın münasip gördüğü zamandan 
önce saadet istediğini söyler, herkesten önce istemiştir, mutluluğu 
yalnız kendisi için istemiştir, onun kibri buradan gelir, bu kibir 
onun günahıdır. Tann onu kibri yüzünden cezalandırrnıştır; bu 
yüzden kibirlilik bize ondan miras kalmıştır. Ulu Tann yaradılış 
güçlerini kadına verdi, kadın bu yüzden kendini tüm yaratıkların 
en üstünü saydı çünkü hiçbir erkeğin yapamadığı şeyi yapabiliyor
du: Rahminde başka bir varlık yaratıyordu, bu yüzden de erkekten 
üstündü, ne de olsa erkek tohum verebiliyor ama üretemiyordu. 
Kadın bu tohumlama gücünün bile erkekten alınması gerektiğine 
karar verdi, böylece etini ondan esirgedi ve erkekler ona dokun
madan önce bizzat Tanrı' nın ya da Tanrı'nın ruhunun bir temsil
cisinin kendisini tohumlamasına ve gebe bırakmasına izin verdi. 
Ve ölümlü adam ölümlü olmasına daha fazla içeriedi çünkü başka 
bir varlık yaratma gücü yoktu ve kadın onun olmadan önce Tan
rı 'nın, Ruh'un, sonra da yarad.ılış yükürnlülüğünü dişinin rahmin
de devam ettirmesi için Tanrı tarafından seçilmiş Rahip'in ya da 
Kahraman'ın oluyordu. Bu yüzden erkek kadını fahişe ederek on
dan öcünü aldı, kadını bozdu, böylece kadın ilahi ersuyunu taşıma
ya layık olamadı. Ve adam çocuğunu hor gördü çünkü onlar Tan
rı'nın çocuklarıysa onun değillerdi, fahişenin çocuklarıysa onun 
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olmaya layık değillerdi. Ve adam nefret uyandıran çocuklarını öl
dürdü, onlan kurban etti, kendi çocuklanın çünkü onlar aynı za
manda ilk başta Tann adına icraatta bulunan Kahraman'a ya da 
Rahip 'e kendini veren fahişenin çocuklanydı ya da adam Tann'nın 
ondan çaldığı ve kadın üzerinden kadının yavrusuna verdiği kutsal 
özle beslenmek için çocuklannı yedi. Ve bunun için anne çocuğu
nu korudu, babasının onu öldürmeden huzura kavuşamayacağını 
bildi ve onu kurtardı, Musa'ya yaptığı gibi sulara atarak kurtardı. 
Ve tüm bunlar yüzünden, adam kadıru Lucifer'in dünyadaki tem
silcisi olmakla suçladı; kadının hakkı olan zamandan önce mutlu
luk isteyen şeytani kibrin mekanı olduğuna ve erkeğin ancak son 
yargı gününde ulaşabileceği ortak saadeti beklediğine inanan Lao
dikea Konsili kadınların ayinlere katılmasını yasakladı. Adam ka
dının ruhani güçlerini hertaraf etmek için dünyevi güce sığındı. 
B öylece kadın Şeytan'ın rahibesi oldu, Şeytan onun yoluyla çift 
cinsiyeili doğasını yeniden kazandı, münzevilerin hayal ettiği ve 
İbrani Kabala'sında görülen hermafrodit oldu: Kadın düştüğü 
günde edindiği bilgiyi Şeytan'dan almıştır çünkü Şeytan Hawa'dan 
önce düşmüştür. Tırnağı kuma gömün, Senyora, solucanlar doğa
caktır ondan, bu yaz ortasında büyük bir dolu yağışı olacak, bu 
toprağın üzerinde korkunç fİrtınalar kopacaktır." 

Senyora'mız acı dolu hıçkınklan arasında sordu: "Eğer kör
sen nereden biliyorsun tırnağıını söktüğümü?" 

"Yeryüzünde görülebilir şekilde yapılan her şey ibiisierin işi 
olabilir," diye cevap verdi flütçü, "yalruz Tann'nın yaptıkları gö
rülmez, bu yüzden körü körüne inanınayı gerektirir ve baştan 
çıkmaya yol açmaz. Senyora, eğer körlerin görmesini istiyorsanız, 
bir bulut dolunayı ikiye böldüğü anda bir usturayla göz yuvarla
ğıru kesin; o zaman gece gündüz olacak; su, ateş; dışkı, altın; toz, 
nefes olacak ve kör olan görecektir." 

"Solucanlar yaratmak ya da fırtınalar kopartmak istemiyo
rum. Vakanüvis bir keresinde senden bahsetmişti, idam edilen 
zavalh sevgilim, Miguel-bin-Hayat diye bilinen genç de bahset
mişti . Senin adını biliyorum." 

"Adımı söylemeyin, Senyora, çabalannız beyhude olacaktır." 
"Senin güçlerini biliyorum. Güçlerinden bahsetmişlerdi. 

Ama senden yaz zamanı dolu yağdırmanı istemiyorum; yatağım
da uzanmış yatan bedenin canlanmasını istiyorum." 
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''Öyleyse dediğimi yapın, yapın ve Şeytan ortaya çıksın ."  

Ve bunun üzerine Senyora'mız, yağlanmış bıçağı tutan eli 
titreyerek boyun eğmiş bir halde ölülerin parçalanndan yaptığı 

cesede yaklaştı, Aragen'lu flütçü de kocaman yeşil gözlerini ka

patıp yeniden çalmaya başladı . Senyara da gözlerini kapattı ve 

tam o anda tek bir vuruşla kesti mumyanın yeşil gözünü; kıpırtı
sız canavarın gümüşi yanaklarından koyu siyah bir sıvı aktı, Sen

yar Don Juan. Ancak bunun dışında hiçbir şey olmadı; mumya 

hala orada duruyor, kaskatı bir halde boylu boyunca uzanmış ya

tıyor yatakta; Senyara yeniden bitkin bir halde kanlı kumların 

üzerine, bu kez baykuş leşinin yanına çöktü, flütçüye söylenmeye 

başladı, kısırlığını yüzüne vurdu, onu yalancılıkla suçladı, seni ya
lancı, hani nerede Şeytan?, Aragon 'lu adamın tavsiye ettiği ayin 

de işe yaramamıştı, Şeytan Senyara'ya yardım etmek için, ceset

lerden oluşmuş korkunç cesede can vermek için ortaya çıkma
mıştı, bu sırada flütçü gülümsüyor ve zaten yetersiz nefesini acık
lı ezgiler çalmaya harcıyordu. 

"Zavallı Senyora; hemen yanı başında, koridorun karşısında 

olan, hizmetçilerinin bile görebildiği bir şeyi öyle gayretle, ıstı
raplı dualada araması ne büyük bir aptallık," dedi Don Juan bro
kar pelerinini bir yana atıp yıldırım çarpmışa dönen iki temizlikçi 
kıza kendini gösterirken, kızlar ona bakarken birbirlerine sanldı

lar ve hemen kaçıp odanın en uzak köşesine sığındılar çünkü onu 
hiç çıplak görmemişlerdi, yalnızca karanlıkta oynaşmışlardı, şim
di onu görüyorlardı, göğsü akik taşıyla kaplıydı, belinin çevresine 
elmaslı bir zincir sanlıydı, kollan altınsuyuna batınlmıştı, butlan
nın arasından geçip kalçasına tutturolmuş ineili bir tespihle süs

lenmişti erkekliği, ayaklan yeşim taşıyla bezeli bir çizme içindey
di, el bilekleri safırlerle, ayak bilekleri zebercetle, boynu yakutlar

la sarılıydı . Kamaşmış gözleri bunları gördü ama daha sonra Azu
cena başka bir şey daha gördü, ölümlülere hiç benzemeyen bu 

muhteşem adam diğer yanını döndüğünde, ayaklarında altışar 
parmak ve sırtında parlak mor bir haç olduğu ortaya çıktı; Don 
Juan gülerek odadan çıktı; temizlikçi kızlar üst üste birçok kez 
haç çıkardılar, arkasından bakarken onun bir daha dönmeyeceğini 
anlamışlardı ve Azucena Lolilla'ya şöyle dedi: Bu o, bu o, saray 

soytansının yirmi yıl önce ardında bıraktığı çocuk, benim aldığım 
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ve Senyar'la evlenmesinden önce genç Senyora'mızın köpeğine 
emzirttiğim çocuk, onu tanıdım, o benim, benim sevgilim, benim 
oğlum, ben onun süt annesiydim, onun gerçek annesiydim saray
daki o korkunç katliam gününe kadar, onun hayatından endi§e 
etrrı.tııtim, sırtındaki ve ayaklanndaki ürkütücü i§aretler yüzünden 
sapkınlardan, Mağriplilerden, Yahudilerden, fahi§elerden, hacılar
dan ve dilencilerden oluşan o güruhtan sayılabileceğinden kork
muştum, o katliam sırasında çocukları bile kılıçtan geçirdiler ama 
ben onu kurtardım, onu bir sepete sıkıca bağladım ve nehrin de
nize dirsek yaptığı yerde suya bıraktım, birinin onu bulup baka
cağından emindim, şimdi de geri döndü, o benim sevgilimdi, be
nimle evleneceğini vaat etmişti, sana da mı, Azucena? ama bana 
vaat etmişti evlenmeyi, yalan söyleme, Lolilla, nasıl ki Mesih Tan
n, Tanrı da Mesih'se, senin de yalan söylediğin gün gibi ortada, o 

bana söylemişti, hayır, bana, çek şu sefil ellerini üzerimden, seni 
pis kocakan, yeter senden çektiğim sürtük, bırak beni, seni buru
şuk bok torbası, gözlerini oyanın senin, seni ucuz kıç yalayıcı, 
senin saçlarını yolanın orospu, seni Mağripli fırlaması seni, yüre
ğini sökerim senin, ay aman, of, gözüm, ayağım, çek pençelerini 
üzerimden, seni manyak, şu süpürgeyi alır kıçından sokup bur
nundan çıkartırım, sonra seni ters çevirip kanlı bağırsaklarını kı
zartınm, seni cibilliyetsiz, haysiyetsiz, şerefsiz yosma, ay, bırak 
saçımı aman, çekil üstümden, oy, dizim, gerçekten gebertirim 
seni, hayır, ben gebertirim seni, ellenmiş dillenmiş fıngirdek seni, 
kambur moruk, kokmuş orospu, şimdi o dilini tutar kopartırım 
kökünden, seni baş belası, ikiyüzlü, hayasız, perdesiz, tıynet'iiz, 
kaygan, yağlı, sinsi mahluk, gebertirim ben seni, şu şaşı gözlerini 
çıkarır düzeltirim, kafanı taşiara vura vura patlatır, pekmezini 
akıtırım, ah, oy oy oy, yapma! . .  Ay, bak bize neler yaptın, Don 
Juan !, hepsi senin yüzünden, Don Juan, ne olur geri dön, Don 
Juan!, ah, Senyor Don Juan, sen kadınlara orospuluk etmekten 
başka 1şe yaramazsın. 

Don Juan, zevkten bitkin düşmüş B arbarica'yı Budala Prens' 
in kollarında bıraktığı mahzen ve şapele döndüğünde, cüce ve 
Prens Senyor'un babasına ait olan azametli Iahitte uyuyorlardı. 
Deli Hanım'ın oturduğu küçük tekerlekli sandalyeye yaklaştı, 
onu çıplak ve mücevherlerle bezenmiş gören teınlzlikçi kızların 
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dehşeti ne kadar korkunçsa Deli Hanım'ın aşinalığt da o kadar 
doğaldı; mumyalanmış Senyar'un kadife yeleği, kürklü pelerini, 
başlığı ve poturuyla karşısına çıkan genç beyefendiyi selamladı . 

"Nihayet geri döndün," dedi Deli Hanım sakince. 
"Evet. Burası bizim sarayımız."  
"Daima birbirimize yakın olacak mıyız?" 
"Daima." 
"Artık dinlenebilir miyiz?" 
"Evet." 
"Öldük mü?" 
"Evet, ikimiz de." 
Yaşlı kadını sandalyesinden aldı, nazikçe taşıyarak iki gömme 

ayak arasına yapılmış bir nişe götürdü, tatlı tatlı yerleştirdi onu 
yerine, beyaz başını ve siyah giysilerle kaplı gövdesini duvann so
ğuk taşına dayadı. Deli Hanım halinden memnun görünüyordu; 
Don Juan'ın uzaklaşmasını, yaşlı kadının kocasına ait olan büyük 
anıtmezarın yanında dunnasım ve taş kapağın üzerine uzanması
nı izledi . Genç adam sağ dirseğini kapağa dayayıp başını da avu
cuna yaslayarak, yan uzanmış bir şekilde duruyordu: Lahtin canlı 
tacı olmuştu şimdi. Yaşlı kadının gördüğü aşk ve ölüm, geçmişin 
dirilişi ve geleceğin tecellisine dair sapkın düşlerinde sevdalandığı 
kusursuz ve iffetli gençti şimdi o. Şimdi, şu anda, Deli Harnın' ın 
sonsuza dek korumak istediği bir şimdide, bu kubbelerin altında, 
bu mahzen mezannın içinde düşü gerçekleşmişti, kocasını, sevgi
lisini ve oğlunu temsil eden genç adam yan uzanmış, sağ dirseğini 
kapağa dayadığı elinin ayasına da başını yaslamış, büyülenmiş gibi 
karşısındaki aynaya bakıyordu ki onu izleyen dikkatsiz bir kişi 
baktığı şeyin bir kitap olduğunu sanabilirdi . 

Bir an için, yaşlı Senyara ikisinin de -Senyora oyuktan ona 
bakarken ve o, mezar kapağının üzerinde yan uzanmış halde ken
dini izlerken- taş kesildiklerini ve böylece o yerin, lahitlerden, 
kaidelerden, kesik piramitlerden, mezar kitabelerinden, taş hey
kellerden, bu mekandaki tüm ataların tüm kalıntılarının yeniden 
üretiminden ibaret o azametli mağaranın sonsuza dek parçası 
olduklarını sanarak korkmaya başladı. Deli Hanım'ın omurgasın
da bir ürperti, buz gibi bir şüphe dolaştı; şu ana kadar rüya gör
düğünü ve hayattayken de rüya gördüğünü biliyordu ama şu an
dan, Don Juan tarafından bu şapeldeki nişe yerleştirildiği andan 
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itibaren, öldüğüne inanacaktı çünkü şimdi hayatta olduğunu gö
rüyordu rüyasında. 

Ve o gece Keldani Birader Toribio kulesindeyken Ressam Bi
rader Julüin'a şöyle dedi: "Birader, eğer onlara inandığını bilsem, 
şatomun çevresinde iblislerin gezdiğini söylerdim sana çünkü ec
za dolabırndaki banotu, güzelavratotu, tambul ve karacaotun hep
si gitmiş; birileri çalmış olmalı." 
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Bakışlar 

Senyar saray ahalısini toplamasını buyurdu Guzman' a, o da 
vefakar ve ismi meçhul avcılarına tekrarladı aynı buyruğu; herke
se haber saldı ve herkes yeraltı şapelinde toplanma buyruğuna 
uydu. Bir tek Senyora, kraliyet cesetlerinin parçalarından oluştur
duğu mumyaya can vermek ve tüm şeytani ayin formüllerini de
nemek için yatak odasında kaldı; hizmetçileri Azucena ve Lolil
la'nın yardımları, bir de Aragon'lu kör flütçünün çapraşık sözleri 
dışında hiçbir kimseye ve hiçbir şeye güvenıneden devam etti 
işine. Onun dışında herkes Senyar'un şapelinde toplanmıştı : Ken
dilerini gözlerden saklayan kafes işlemesinin gölgesi altında yüz
leri ve cüppeleri beyaz petekler gibi görünen Başrahibe, Hemşire 
Angustias, Hemşire Ines ve tüm diğer Andulucia' lı rahibe adayla
rı oradaydı; şişko Piskopos da oradaydı, keşişlerin taşıdığı bir tah
tırevana uzanmış, ter içindeki alnını dantelli mendiliyle siliyordu, 
hemen arkasında ceset suratlı bir Augustinus' çu Keşiş duruyordu; 
Sevilla'lı tefeci, zerdeva postundan pelerini sırtında, içeri girmiş, 
aralıkta mayısı yaşamasını ve servetine şan katmasını sağlayan ku
mandan unvanı için hemen Senyar'un önünde eğilerek ona şük
ranlarını sunmuştu; işaretleri yorumlaması için Müneccim Bira
der Toribio da çağırılmıştı, Senyar bu olay sayesinde tüm geçmiş 
muammaları çözmeyi ve şaşı gözlü, kızıl saçlı rahibin yardımıyla 
zayiçeye yerleştirmeyi umuyordu. 

Guzman gözlerini bu manzaranın üstünde gezdirdi, saray 
ahaüsi toplanır toplanmaz avcıları ovaya dağılacak ve inşaattaki 
işçilere -Nuno, Jer6nimo, Martin, Catilin6n- anlatacaklardı sahte 
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ama yine de ihtimal dahilinde olan haberleri : Deli Hanım dediği
ni yapmıştı; Senyor'umuz Budala'yı ve gaz kaçıran cüceyi varis 
ilan etmişti; yakında sizi bu beyinsiz ve çarpık çift yönetecek 
çünkü çökmüş, mistik ve ölüsevici Senyor tüm enerjisini ebecii
yen yitirdi, av tutkusunu, savaşçılık yeteneğini, kadınları becerme 
işini -iktidann özünü- ebeciiyen unuttu ve çok geçmeden ölüm
lü bedenini terk edecek; eğer şimdi isyan etmezseniz sizi neyin 
beklediğine bir bakın: Kuşaklar boyu budala hükürndarlar, frengi
ye teslim olmuş hemofılililer, sizin ebeciiyen dinç ama ebediyen 
köle kanınızı güçleri yettiğince vampirler gibi içecekler. Özgür 
insanlar olarak eski haklarınızı geri alacağınızı mı sanıyorsunuz, 
senyorlann gücüne karşı sizi savunacak bir adalet makamı olacak 
mı sanıyorsunuz, sizi hem şatonun kaprislerinden hem de şehir
lerin tefeciliğinden kurtaracak bir yasa mı bekliyorsunuz, eşit ola
rak alıp satmamza izin verecek bir yasa hayali mi kuruyorsunuz? 
Öyleyse bir bakın Senyar'un geçmişte yaptıklanna, eğer onun 
hükümdarlığını sert buluyorsanız, bir düşünün cüceyle Budala'nın 
neler yapabileceğini, öyle bir ikiliden nasıl korkunç bir yaratık 
türeyeceğini, anlayın ki feryatlannız dinmeyip artacak, yüzyıllar 
boyunca bitip tükenmeksizin sürüp gidecek. 

Senyar'un huzuruna çağnlmış olan keşişlerin, yaverlerin, 
kahyaların, idare meclisi üyelerinin, dadılann, memurlann, vekil
harçlann, kalfaların kalabalığı içinde kaybolmuş olan Ressam Bi
rader Julian bambaşka gözlerle bakıyordu her şeye. Onun için 
saray ahalisinin bu özel şapelde ilk kez toplanması, Orvieto'dan, 
yani birkaç haşin, melankolik ve çalışkan ressamın anayurdundan 
geldiğine Vakanüvis'in yardanlan sayesinde Senyor'u ikna ettiği 
büyük tablonun açılış törenincieki örtünün indirilme anı gibiydi; 
Orvieto, oysa gerçekte ikonalann ressamı, Birader Julian isyankar 
bir tutkuyla alev alev yanarak sarayın en derin zindanında sabırla, 
gizlice bizzat kendisi yapmıştı tabloyu, korkuyordu elbette ese
rindeki yeniliklerin, Ortodoksluğun talep ettiği simetrik esteti
ğinden -ki böylece insanın yaptıklan verili hakikatle uyum içinde 
olacaktı- bu cüretkarca kopuşun açık seçik belli olması yüzün
den Vakanüvis'in kaderini paylaşacağından, mecbur kalacağından 
kendini arındırmaya isyanların en kötüsü olan suçundan: Kabil'in 
kardeş katli değil, Lucifer'in Tann katli. 

İşte bundan korkuyordu, gerçi kimsenin tabloya · dikkat et-
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memesine alttan alta gücenmişti, kimsenin onu izlememesine, 
hatta aforoz etmemesine alınmıştı. Verdiği mesaj o kadar anlaşıl
maz mıydı? içerdiği kritik o kadar muğlak, özlü ve gizemli miydi 
ki (ya da dirençli, yargılayıcı -diye düşündü Julian- üzerine keha
nette bulunmaya cesaret ederneyeceği bir alın yazısına sahip kri
tik kelimesinin Yunanca kökenini düşünürse kişi) algılamak ya da 
keşfetmek için gereken dikkati ve zamanı vermeye . . .  ya da harca
maya burada bulunanlardan hiçbiri hazır değildi, halcikaten de 
böyle olabilir miydi? Hıristiyan tablolarının ilahi düzenini yıkmak 
amacıyla tuvale yerleştirdiği figürlerdeki ağır ağır işleyen ama ka
çınılmaz tahrip gücünün etkisi çok uzun zaman sonra mı hissedi
lecekti? İkiboyutlu, tek düzen bir boşlukla sarılı merkezi ve kir
lenmemiş bir Cenabıhak, aynı zamanda tüm geçici koşullardan da 
muaftır. 

"Yasa budur." 
Birader Juliıin'ın içinden bir ses kendine yol açmasını söyledi 

bu kaygısız kalabalığın içinde, bu saray dalkavuklarının arasından 
geçip sunağa ulaşmasıru, resme yaklaşmasını ve tuvalin bir köşe
sine kalın firça darbeleriyle imzasını atmasını söyledi. Can korku
sundan çok ahlaki bir şüpheyle bastırdı bu sesi. Kulede Münec
cim'le yaptığı konuşmadan aklında kalan belirsiz bir düşünceyle 
zapt etti kendini: Evren sonsuzsa bir merkezi yoktur, ne güneş, ne 
dünya, ne dünyadaki güçler, ne de tek bir kişi ve onun gösterişli 
resmi, Julianus, Frater et Pictor, Fecit, her şeyden öte ruhu o imza
nın yarattığı yarıktan uçup gidebilirdi; aman canım, evrenin de 
merkezi olmayıversin . Julian, bedeni ya da bilinci dışındaki her 
şeyle aniden bütünleşti ve bu birliğin paradoksal yakınlığı ve ha
reketsizliğiyle yükselmiş, aydınlanmış bir halde durdu; ortaya 
koyduğu fıkre yine kendisi karşı çıktı: Madem hiç merkez yok, o 
halde her şey merkezdir; bu düşünceyle yeniden baktığında şaş
kınlıkla idrak etti yaptığı resmin ona söylediği şeyi: 

"Kimse imzasını koymadı Milana ya da Compostela kulele
rine, Apulia ya da Dordogne manastırlarına, Hıristiyanlık alemi
nin vitraylarına ya da kubbelerine; o sanatçıların isimsizliğine 
hürmet etmeli ve onlarla birlikte yeni hakikatleri söylemeli, asla 
eski erdemleri feda etmemeliyim; derin perspektifi olan bir İtal
yan meydanı yarattım, insanların doğduğu, insaniann olgunlaşıp 
öldüğü zaman gibi akan bir meydan, Tanrı'nın tasarımını insanın 
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yerine getirdiği sınırsız mekan gibi akan bir meydan: İşte evler, 
kapılar, taşlar, ağaçlar, alelade insanlar, ne vahyin mekanı ne de ilk 
buyruğun zamanı, mekan gerçek bir mekan, zaman ise yaradılışın 
yarası. Körler ordusu: Görmüyor musunuz, tablonun bir köşesine 
bakan ve bu suretle yeni bir mekan türetmek için sınırlarının öte
sine uzamruş, artık birliğin mekfuunın, vahyin görünmez ve de
ğişmez mekanının değil, sürekli muhafaza edilen ve yenilenen 
yaradılışın bol ve çeşitli mekanlarının arayışını yansıtan halesiz 
Mesih'imi görmüyor musunuz? Zavallı kör mahluklar: Görmü
yor musunuz tablodaki Mesih'imin belirli ama kesinlikle sınırlı 
olmayan alanın bir köşesini daldurduğunu ve o kesin, ayrı mer
kezli yerleşirnde çizmiş olduğum daireye göre Mesih'in ebeciiyen 
kendi merkezi olduğunu ve o çıplak adamların gerçek bir İtalyan 
meydanmda durduklannı, bu yüzden bir konuyu tasvir etmedik
lerini, bir olayın kahramanı olduklannı ve onların merkeziyle 
İsa'nın zapt ettiği merkezin denk düşmediğini, görmüyor musu
nuz merkez her yerde ve bu yüzden hiçbir yerdeyse artık var 
olamayacak merkezin ya da ayrı merkezli yerleşimin önemsizleş
tiğini, asıl önemlisinin iki farklı öz arasındaki, ilahi öz ile insani öz 
arasındaki ilişki olduğunu ve ikisi arasındaki köprünün birbirleri
ne bakmaları olduğunu? Kör, kör: Çiziyorum ki görebileyim, gö
rüyorum ki çizebileyirn, ben çizdiğime bakıyorum, çizdiğim şey 
de bittiğinde bana bakıyor ve nihayet resmime bakarken bana 
bakan sizlere bakıyor. Evet, Birader Toribio, sadece küre biçirnli 
olan ebedü:lir ve ebedi olan her şey küre biçirnlidir ama bu ebedi 
küreselliğin içinde ebedi olmayan, aksine anlık ve gelip geçici 
olan özgürlüğün tesadüfleri ve değişimlerine de yer vardır; benim 
Mesih'irn serbestçe, kaçamak bir bakış atıyor adamların vücutla
rına ki adamlar dünyaya bakıyor, onları saran boşluğa ve zamana 
bakıyor; Mesih' e bakan bu dünyadır ve bu yüzden, her şey bakış
lada birbirine bağlandığından, ilahi olan her şey insani, insani 
olan her şey ilahidir, hepsinin başının üzerini aydınlatan hale 
meydanın alanını aydınlatan solgun ve şeffaf ışıktan -hiç kimse
nin ve herkesin olan ışıktan- başka bir şey değildir. Körler ordusu! 

"Atacağun imza o boşluğun uzanımlannı sakatlayacak; kişi 
baktıkça tuvalin sağına ve soluna doğru, arkasına, önüne, altına 
doğru, hatta ikinci bir perspektifte tuvaiden izleyiciye, size, bize, 
onlara doğru boşluğun akmasını engelleyecektir. Figürlerim onla-
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n geçici olarak hapseden tablonun ötesine bakabilsin. Bu saray 
duvarlannın ötesine, Kastilya Ovası'nın ötesine, engebeli yanma
damızın ötesine bakabilsin, bakabilsin bu yorgun kıtanın ötesine, 
hırsla ve şehvetle, sayısız suçla ve işgalle yaraladığımız ve belki 
bir avuç güzel bina ve birkaç çapraşık sözcükle kurtardığımız bu 
kıtanın ötesine. Bakabilsinler Avrupa'nın ötesine, bizi bilmeyen 

ve bizim bilmediğimiz ama gerçekliği daha az olmayan, mesafe
leri daha az olmayan, zamanı daha az olmayan dünyaya. Siz, R
gürlerim, gün gelip bakmaktan yorulduğunuzda, kutsadığınız 
normlan eninde sonunda bozacak olan yeni figürlere bırakın ye

rinizi: Kaybolun tuvalimden ve yerinize başka suretierin gelmesi
ne izin verin . Hayır, hayır, imzaını atmayacağını ama sessiz de 
kalmayacağım. Bırakalım benim yerime eserim konuşsun." 

Koro yerinde gizlenmiş olan Başrahibe da resme bakıyordu 
ama onun bütün dikkati alnı kanayan beyazlı Mesih figüründe 
toplanmıştı : Bu oydu, bu oydu, o unutulmaz gecede gelen ve Baş
rahibe üzerindeki ilahi hakkım kullanan adamdı, Başrahibe hiç 
şaşırmamıştı fıgürün başında hale olmamasına çünkü onu zevcesi 
yapan Mesih 'in başı üzerinde de ışıktan bir taç yoktu. B�rahibe 
hıçkırarak ağlamaya başladı; artık Kurtarıcı'sının geri dönmesi için 
dua etmesine gerek yoktu; artık O'nu nerede bulabileceğini bili
yordu; burada, bu şapelde, bu resimde; tek yapması gereken gece 
ya da şafakta gizlice buraya ginnek ve resimdeki Mesih figürüne 
dokunmaktı, o da iniverecekti yanına, Milagros'a, seçilmiş olana, 
yine alacaktı onu yataklann en kutsalı üzerinde, bu sunağın üze
rinde, tam bu sunağın üzerinde. B�rahibe hıçkıra boğuldu, sessiz
ce göğsünü dövmeye başladı, ah, değersiz kadın, ah, kibirli kadın, 
Rab o işi bir kez yaptıktan sonra neden bir daha gelsin ki? Neden 
beni onurlandırdığı gibi başka kadınlan ziyaret edip onlara onur 
ihsan etmesin ki? Kibir, kibirden başka bir şey değil, bir de yeni
den buraya gelip onu görmeyi düşünüyor, ona dokunmayı, onun
la aşk yapmayı arzulamaya cüret ediyorum, beni hatırlamayacak, 
bana arkasını dönecek, kibir, kibir, yeter bana eziyet ettiğin, Yılan 
seni, buraya dönmeye korkuyorum çünkü Rab'bimin bana arkası
nı döneceğinden korkuyorum, beni huzurundan kovacağından 
korkuyorum, yakanşlanmı hor göreceğinden, cüretkarlığımdan 
ve onurumdan dolayı beni cezalandıracağından korkuyorum; 
onur mu ?, hayır, benim kibrim, onur uğruna bir rahibe oldum, 
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onuromu korumak ve saklamak istedim, hiçbir erkeği yatağımda 
yatmaya ya da adımı değiştirmeye değer bulmayarak Mesih'in 
zevcesi o1dum, bunu onur adına yaptım, kimse bunu lekeleye
mez, Kurtana Mesih bile, affet beni, affet beni, canım İsa ama 
seni sevrniyorum, seni sevmiyorum, neden bana geldin ve beni 
aldın?, seni seviyordum ama ulaşılmaz ve cisimsiz olduğun için, 
tam da bu yüzden insani engellerin ötesindeki bir sevginin kusur
suz malzemesi olduğun için, onur, kibir, cüret ya da hor görülme 
korkusunun sınırlan dışında olduğun için, artık seni sevmiyonım, 
Mesih, tatlı ve saf bir görüntüydü benim sevdiğim, gerçek bir sev
gÜiyi sevemem, affet beni, Rab, beni bağışla . . .  

Hemşire Angustias' ın bakışlan farklıydı, sunağın üstündeki 
tabioyu incelemekle değil, şapelin içine toplanmış keşişleri ince
lemekle meşguldü o sıra, gece hücresine gelen adamı dazlak ka
falann arasından seçmeye çalışıyordu, o iyi yürekli Keşiş nihayet 
açlığını ve yaralaoru dindirmiş, hatta ona bilinmeyen hazlar ve 
daha fazla arzulamanın, hep daha fazla arzulamanın şimdi bir 
yara gibi zonklayan özgürlüğünü vermişti ama artık bu arzucia 
bilmenin huzuru vardı daha, daha, daha, daha çok sevebileceğini, 
evet sevebileceğini ama ne olur bebek istemem, hayır, şimdi bun
dan korkuyordu, koro yerinin demir kafesi arkasına gizlediği yü
zünde o endişe geziniyordu, ah, Keşiş, eğer bana bir çocuk verir
sen vaat ettiğin özgürlüğü bulamayacağım hissettiğim hazlarda, 
özgürlük olmadan hazlar haz bile sayı1maz, ah, Keşiş, o hezeya
nımdan, utancımdan, bir erkeğe olan ihtiyacımdan faydalandın, 
ah, Keşiş, beni gebe bıraktıysan çocuğunun Şeytan'ın eseri oldu
ğunu söylemek zorunda kalınm, doğduğu anda öldürmek zorun
da kalırlar onu, tabü sen ikimizin selameti için onu öldürmeden 
önce, Keşiş, bana yalnız özgürlük ve haz vermiş olman için, bir 
mecburiyet vermemiş olman için dua ediyorum çünkü bu bizim 
ortak zaferimiz olacaktı, bizi bağlayan iki yasayı da -manastınn 
dışında evlilik, içinde iffet- bozacak ve özgür alacaktık, Keşiş, öz
gür, ceza korkusu olmadan sevişıneye devam edecektik, sen canı
nın istediği kadar kadınla, ben istediğim kadar erkekle . . .  Hayır, 
seni sevmiyorum, Keşiş ama bana öğrettiğİn hazları ve özgürlüğü 
sevebilirim. Sen de öyle yapmalısın. 

Peki ya bu rengarenk güruhun içinde birçok şeyi ilginç bulan 
rahibe adayı Donya Ines nereye b akıyor olabilirdi? İşte, yaşlı ba-
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b ası, tefeci Senyor' a doğru ilerliyordu, zerdeva kürkü elinde, Sen
yar'dan çok bu kutsal yere, şapele ve lahitlere olan saygısını gös
termek için dalkavukça kamburunu çıkarmış; işte Senyor, sunağın 
dibindeki makam koltuğuna oturmuş: İşte Guzman, bir gece onu 
Senyar'un yandaki yatak odasına götüren adam . Herkes oradaydı, 
asıl aradığı kişi dışında: Don Juan, ona Senyar'un tattıramadı� 
hazlan tattıran ama aym zamanda bir felakete sebep olan adam : 
Don Felipe'nin açtırdığı çiçek Don Juan tarafından koklanmış ve 
sonra yeniden kapanmıştı; kim mahkum etmişti onu bu cezaya, 
kim gizliden gizliye arzuluyor olabilirdi böyle bir talihsizliği, 
onun kimseye ait olmamasını ya da yalnız kendisine ait olmasını 
isteyen kimdi? Anlayamadı, başı döndü, gözleri karardı, bir süre 
çevresini göremedi, bakışlan bulanık ve acılı bir rüyadayrnışçasına 
şapel boyunca uzanan kesik piramit kaidelerin üzerindeki dizi 
dizi kraliyet lahit1eri arasında gezindikten sonra onun üzerinde 
durana kadar, bu sensin, Don Juan, mezarın üstüne uzanmış, dir
seğini kapağa dayamış iffetli genç adam, bu sensin, ah, evet, bu 
sensin, seni nerede görsem tarunm, sevgilim, ah bu sensin ve sen 
taşsın, sen bir heykelsin, benimle sevişmiş olan bir heykelsin, ya
tağıma taştan bir heykel soktum, bu benim lanetim, taşla seviş
tim, öyleyse beni taş kesilmekten alıkoyan şey nedir?, ve eğer iki
miz de taşsak. . .  şimdi anlıyorum, o zaman birbirimize sadık olaca
ğız, sen, Juan ve ben, Ines, daha da soğukkanhsın şimdi, biliyor
dum, sana söyledim: Babamdan korkma, Senyor' dan korkma, 
kimseden korkma, Don Juan çünkü kimse seni öldüremez, bir 
heykeli kimse öldüremez, kimse ölümü öldüremez; Donya Ines 
parmaklannı kafes işlemesinin arasından geçirdi ve taş bakışlanın 
dikti taş lahtin üzerinde hareketsiz uzanan sevgilisinin taştan gö
rüntüsüne. Sen ve ben taş olduğumuzda, Don Juan, tüm dünya 
taş olacak, nehirler, ağaçlar, hayvanlar, yıldızlar, hava ve ateş, hep
si taş kesilecek: Yaradılış hareketsiz bir heykel olacak ve onun kı
pırtısız merkezinde sen ve ben duracağız. Hiçbir şey hareket et
miyor şimdi . Hiçbir şey. Hiçbir şey. 

Dona lnes'in taş bakışı Don Juan'ın taş heykelinden başka 
bir şey olmadığını sandığı şeye bakarken, Don Juan'ın tek yaptığı 
hiç kıpırdamadan durmaktı; onun için çok kolay bir işti bu, kişi
liğinin başka bir özelliği: Taş kesilmesine dahi olanak veren demir 
gibi bir irade. Taş kapağın üzerinde yan uzanmış şekilde yatan 
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figürün tek bir siniri bile oynamıyordu ve tıpkı Ines gibi, Senyer 
tarafından düzenlenen bu törene katılan herkes onun bir heykel 
olduğunu sanıyordu. Genç adam gözünü bile kırpmıyordu. Kay
gısız gözleriyle, görülebilir herhangi bir nedeni olmadan, hiç de
ğilse bu nedeni kimse bilmezken ba§latılacak olan anla§ılrnaz tö

rene tamarruyla duyarsız bir halde, saray ahalisinin yeniden bir
le§mesine öylesine uzak, öylesine ilgisiz, bir heykel görüntüsüne 
ve gölgelerin içine saklı, şapeldeki resme bakıyordu: Çünkü 
Senyer'un özel §apeline hükmeden resme daha ilk bakı§ında, 
sanki bir aynaya bakıyormu§ gibi halesiz Mesih' le kar§ıla§mıştı 
gözleri, bir Mesih, tıpkı onun gibi, resmin köşesinde; o benim, o 
benim, ben kendimi bilmezken biri beni biliyordu, neden ben 
daha buraya gelmeden biri benim resmimi yaptı, neden?, neden?, 
bu tablo . . .  Senyara'nın yüreğinden, Don.a lnes'in gözlerinden, 
Lucifer'in mücevherlerinden daha çok yansıtıyor beni . . .  S ahi! Şu 
resim, neden bu kadar geç gördüm onu?, ne çok isterdim, Sen
yara'nın üst üste görüntülerimizi saklayan aynası yerine aksimi 
ilk kez burada görmeyi; Ba§rahibe'yi kolayca aldatmarn bundan
mış; tüm kadınlan kolayca aldatmarn bundanmış çünkü daima 
beni başkalan sanıyorlardı, bir koca, bir sevgili, bir baba, bir Kur
tancı çünkü beni severken bir başkasını seviyorlardı; Don Juan'ı 
Don Juan olduğu için kim sever ki, onun bir ba§kası olduğuna, bir 
ba§kasıyla, bir kocayla, bir sevgiliyle, bir keşişle, Mesih'in bizzat 
kendisiyle -ama Don Juan'la değil, asla Don Juan'la değil- seviş
tiğini düşünmese onunla kim yatar? Azucena ve Lohlla onlarla 
evleneceğime söz verdiğim için beni sevdiler, Başrahibe Kutsal 
Ruh olduğuma inandığı için, Hemşire Angustias beni günahlarını 
çıkartan Rahip sandığı için, hiçbiri beni tanımadı, hiçbiri beni 
sevrnedi. . .  Inesilla hariç çünkü bir tek o biliyor kim olduğumu. 
Ama ben onu sevrniyerum çünkü hiçbir kadın ilgimi çekmez be

nim eğer bir sevgiliye, bir kocaya, bir günah çıkartan rahibe ya da 
Tann'ya ait değilse; onu severken başka bir erkeğin şerefine leke 
sürmüyorsam hiçbir kadın heyecanlandırmaz beni; eğer sevgimle 
özgürleşmiyorsa hiçbir kadın sevgimi kazanamaz benim. Hiçbir 
kadını ebeciiyen sevmem, sadece onu kadın yapmak için severim, 
oysa In es zaten bir kadın, In es b ekaretini alan Senyor' a ait değil; 
Senyor ancak bu ölüm sarayının sahibi olabilir; bir tek lnes sevi
yor beni çünkü o kendi kendinin efendisi ve mantığım doğruysa 

4 73 



ben onu severnem çünkü bir gün benim gibi biri onu benden 
alabilir; ben başka erkeklerin �erefini lekeleyebilirim ama hiçbir 
erkek benim şerefimi lekeleyemez çünkü benim ne şerefim ne de 
duygularım var; eğer bir temizlikçi kız, bir rahibe adayı, bir krali
çe ya da bir başrahibe benim çocuğumu taşıyorsa o çocuk benim 
değildir, o çocuk hiçliğin çocuğudur ve ben onu hiçliğe mahkum 
ederim; çocuklaruru yerim, iğruş ederim, hançerlerim; sıradan in
sanların hayat kaynakları, şeref ve vatan, yürek ve güç, bana ya
saklanmıştır; benim hayat kaynağım kadınlar ve dağurduklan 
çocuklardır; kadınların kadınlıklarını ve çocukların yüreklerini 
yerim; Don Juan böyle özgürdür; karga�a eker, tutkulann ölü gö
ründüğü yerden tutkular biçer, ilahi ve insani yasalann zincirleri
ni kırar; yasaya, güce, yüreğe, şerefe ya da vatana kulluk edenler 
yaşadıkça Don Juan özgür olacak ve ancak dünya özgürleşince 
esir düşecek, yani hiçbir zaman . . .  

Ve çiçeği burnunda Kumandan, Sevilla ' lı tefeci, Dona lnes' 
in babası kısılmış, kurnaz gözlerini çevrede gezdirdi, hareket 
eden hiçbir şeye dikkat etmedi, onun gözü zenginlikteydi, koro 
yerinin ve sandalyelerin ah�abında, ticana'da ve maunda, sakızcia 
ve cevizde, şimşirde ve abanozda, duvar kaplamalarının süsleme
lerinde ve tirizlerinde, maun kakmalarda, her biri yuvarlak ve 
yivli, kan kırmızısı acana'dan koro yeri sütunlannda, ince işleme
li sütun başlıklannda, kenger yaprağı oymalan işlenmiş bindirme
lerde; bu şapel en az altmış ayak uzunluğunda, decü Sevilla 'lı 
kendi kendine, elli üç ayak genişliğinde ama yüz katı büyüklüğün
de bir alana sığacak zenginlikler var içinde çünkü masalar yeşil, 
pembe, beyaz mermerden, yeşim taşından, kakmalı, kaplamalı, 
karşıt renklerle bezenmiş; sunak ateşte sarartılmış bronzla süslen
miş en kaliteli yeşim taşıyla kaplı, Komünyon kasesi ışıldayan bir 
yakut gibi süslenmiş elmaslarla ve yine elmaslar kullanılmış ol
malı böyle pahalı bir kutsal kase dolabı yapmak için; burada bir 
krallık kurmaya yetecek değerde mal olduğunu söyleyen iyi söy
lemiş, hatta bir tefeciye borç ödemek için gerekenden daha fazla
sı da olacak, zira bu kutsal mekanda eritilemeyecek ya da satıl
mak için yerinden sökülemeyecek hiçbir şey göremiyorum; naru
ren kullanılan küçücük bir oda için bunlar çok fazla, Senyor, eski
den halkın malı olan bu topraklara el koyduğu zaman bu sarayın 
idare meclisi üyesinin söyledikleri ne kadar da doğru: "Yazın ba-

4 74 



kalım, doksan yaşında olduğumu, yirmi kez belediye reisliği yap
tığımı ve Senyar'un bu topraklan yiyecek çekirgelere bir yuva 
inşa ettireceğini; Tanrı şahidim olsun başka bir şey çıkmayacak 
neticede," çünkü Senyar'un talebini karşılamak için ormanları ye
rinden söktüler, tepeleri düzlediler, dereleri kuruttular, bunlann 
hepsi, evet, bunlann hepsi Tann'ya ibadet etmek, hiç susmayan 
korolada O'nun ilahi varhğına övgüler düzmek, dualarla, sada
kayla, sessizlikle, okumayla Tann'yı ve hükümdanmızın ataları
nın kemiklerini yüceltmekti. Ama kişi asla bilemez kimin için 
çalıştığını, belki bugün Tann'yı ve bu odadaki ölüleri şeretlendi
ren şeyler yann, Yaradan'ın yüceliğine halel getirmeksizin, canh
larm evlerini süsleyebilir, şu korkuluk Sevilla'ya gidebilir, şu kollu 
şamdan belki Cenova'ya yollanır, şuradaki duvar ayağı Lübeck'te 
bir tacirin evinde bulur kendini, başanlı ve tutumlu vatandaşların 
çocuklannın okuduğu okullara gider sandalyeler; önlükler, papaz 
cüppeleri, pelerinler, tören atkıları kolaylıkla kadınlanmız için 
ih�amlı elbiselere dönüştürülebilir çünkü akıllı adam iyi kumaşı 
satar, kötüsünü kendine saklar; tüm bu zenginlikler buraya gö
mülü ve kimse faydalanamıyor onlardan. Senyar bu harikaların 
gelecek yüzyıliann hazinesi olmasını istemiş ama ben onlan yük
lü bir maddi katkı sayıyorum ve onlan ele geçirebilmek için son 
birkaç gecede burada duyduğum ve gördüğüm her şeyin bir ka
bustan ibaret olduğuna inanabilirim; yalnız dokunabildiğin, ölçe
bildiğin, takas edebildiğin, satabildiğin şeyler gerçektir; buradaki 
tüm mallar faydasız törenler ve duyularıının kabul ederneyeceği 
olaylar için süs eşyalanndan başka bir şey değil; hayır, bir yarasa
nın uçtuğunu görmedim, hele o yarasanın çıplak bir kadına dö
nüştüğünü hiç görmedim, lahitlerin talan edilmesine ya da lahit

lerin içinde çiftleşilmesine şahit olmadım, pahalı mezar kapaklan 
üzerine uzanan genç adamlar, cüceler ya da yaşlı sakat kadınlar 
görmedim, aklımın almadığı ya da çıkarlarıma yaramayan hiçbir 
şeyi görmedim duymadım. Bunca yıl yaşamak benim gibi keskin 

zekalı bir tacirin bile hayaller ya da hayaletler görmesine yeterli 
mazerettir. Bırakın eski hayaller son bulsun, Senyor; burada sahip 
olduğunuz her şey elden ele dolaşmalı, hareket etmeli, yeni bir 
mekan ve yeni bir sahip bulrnalı. Koşullar böyle, bu devasa yapı 
atalannızın mezan olacak, bir de hayallerinizin, vampirlerinizin, 
cücelerinizin, kolsuz hacaksız kocakarılannızın ve heykel taklidi 
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yapan delikanlılarınızın mezan . Bana bahşettiğin.iz unvan için sağ 
olun Senyor, gerçi beni ödüllendirme nedeniniz aynı zamanda 
düşüş nedeniniz olacaktır. Sizin hayali Tann'nız benim gerçek 
tanrıçam değil .  Benim ilahım akıldır, duyuların uyanıkhğıdır, sır
ların reddedilmesidir, mantık ile sarı liralarm mutlu bir evlilikle 
birleştiği güvenli sağduyu sandığına girerneyen her şeyin inkarıdır. 

Deli Hanun 'm keskin gözlerinde muzaffer bir ifade vardı, 
yaşlı Kumandan nasıl akılla parayı evlendirdiyse, Deli Hanım de 
hayatla ölümü, geçmişle geleceği, küllerle nefesi, taşla kanı evlen
dirmişti : Şapelin nişlerinden birine oturtulmuş, hareket etme 
imkanından yoksun, nişten granit zemine ölümcül bir düşüşün 
endişesine aldırmadan muzaffer bir edayla bakıyordu çevresine: 
Bütün saray, bu derin mezara, bu mahzen mezarlığına toplanmış 
tüm canlılar özlediği ölümü anımsatıyordu ona ve belki biraz 
şansla hiç kimse buradan çıkmayacak, her şey ebediyen zamanda 
asılı kalacaktı, tıpkı sunağın üstündeki resimde olduğu gibi; salıi
den de Hıristiyan teması ve pagan anlayışı kullanılarak yapılmış 
bu tuhaf resimde çağdaş çıplak figürler Kutsal Tarih 'te sivrilmiş 
olanlarla aynı yerdeydi; ölümün ve hayatın kusursuz değişimi 
şimdi tamamlanmıştı; hayatın ödülü ölümdü; ölümün hediyesi 
hay attı; Deli Hanım' ın çılgın aklına hakim olan sapkın geri çevir
me oyunu en yüksek denge n oktasına ulaşmıştı. Ne olur bir şey 
onu bozmasın, diye yalvardı Deli Hanım, ne olur hiçbir şey onu 
bozmasın, derken yine hayatın ve ölümün hakimiyetinde olan 
derin bir uykunun kollarına sürüklendi. 

Orada bulunan herkesin gözleri sunağın dibine, Guzman'ın 
tuttuğu makam koltuğuna oturduğu sırada malızunlaşan Senyor'a 
çevrildi; koro yerinin kafes işlemesi ardına gizlenmiş Ines'in göz
lerinden otuz üç hasarnaklı merdivenin dibinde masum masum 
bekleyen en uzaktaki yavere kadar tüm gözler. İçerideki güruhun 
yarattığı izdiham sırasında kimse bu basamaklan çıkmadı; sanki 
merdivene çıkmayı engelleyen görünmez cam bir engel vardı. 
Karşısındaki kalabalığı izleyen Senyar oraya toplanmış olanlardan 
çok belli kişilerin eksikliğinin farkındaydı, o eksikleri adiandırma 
isteğine boyun eğerek Celestina ve Ludovico, Pedro ve Simôn 
dedi onlara, parmaklarıyla koltuğun düzgün maun kolçaklarını 
sımsıkı tutarken kendi kendine sordu, dünkü hayallerinin bugün
kü sırla bir alakası var mıydı, o rüyalar hangi sırların habercisiydi; 
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gençliğin arzuladığı ve yaşlılığın korktuğu şey arasındaki mantık
sal bağ konusundaki cehaleti miydi ona kesinlikle çözülmez görü
nen muamma, bugünkü sır sadece dünün başansızlığı mıydı yok
sa, kim bilebilirdi ki? Belki . . .  belki öğrenci ve büyülenmiş kızdı, 
serf ve papazdı hiç tamamlanmamış merdivenin basamaklannda 
görünmeden duran, o merdiven ki her kadernesi bir yüzyıldı, yu
kan doğru atılan her adım ölüme ve yok oluşa, unutuluşa, duygu
suz maddeye ve sonra yabancı bir gövdede dirilme lanetine doğru 
atılan bir ad.ımdı. Taribio'nun yan yan bakışı, Birader Julh\n' ın 
korkulu bakışı, Sevilla'lı tefecinin hırslı ve dalkavukça bakışı ona 
hiçbir şey söylemedi; Senyar kendi kendine sorduğu soruyu bu 
bakışiara yönelttiğinde hiçbir karşılık alamadı. Cevaplan bulama
yınca tek sağlam sığınağına çekildi yeniden: kendi şahsına. 

Gerçek ve yüce bir şahsiyet. Senyar yalnız kendisine güven
roeye ve bir tek kendi şahsına dayanarak sürprizlerin, kalabalığın, 
muammalann ve düzensizliğin üzerinde hüküm sürmeye karar 
verdi. Ama daha başlamadan sordu kendine: Şahsiyetim yeterli 
mi? Buna verdiği cevap o basit birliğe ilk darbeyi vurdu -ben, 
Felipe, Senyor-, hayır, benim varlığım yeterli değil çünkü temsil 
ettiğim güç tarafından sömürülmüş ve o güç benden öteye uzanı
yor çünkü benden önce geliyor ve aslen bana ait değil, benim 
elimden ve gözümün önünden geçerken çadaklardan akıp gidiyor 
ve benim olmuyor artık; ben, Felipe, ben yetersizim; güç yetersiz; 
ihtiyaç duyulan şey, bana ve iktidaruna birliğin kınntılannı veren 
tezyinat, saray, bizi kapsayan mekan; şapel, Orvieto'dan gelme 
resmiyle, bronz korkuluklan, yivli duvar ayaklanyla, oymalı san
dalyeleri, koro yerinin kafes işlemesi, atalanının otuz mezan ve 
bu mahzenden Kastilya Ovası 'na çıkan otuz üç hasarnağıyla bu 
şapel; bu yüzden birlik hayali insanın gücünün ve mekanının sık 
dokunmuş kumaşından başka bir şey değildi ve Julüin, Orvieto 'dan 

geldiği söylenen re ss arnı belirsiz resmin altında oturan Sen yar' a 
bakarken, onun kendisini antik bir ikona, her şeyi Yaradan'ın za
mansız ve mekansız bir üretimi olan ama resimdeki, boşluğa ait 
ve geçici işaretierin çoğalmasıyla alt edilmiş bir ikon olarak hayal 
ettiğini hayal etti : Sen, Felipe, Senyor, burada ve şimdi; maskeli 
içoğlam ve sanşın delikanlı içeri girdiğinde, muammalar çözüle
cek yerde daha da arttı, muammalar Senyar'un ruhunu nasıl esir 
aldıysa o sade çift de öyle esir aldı hayretler içinde açılıp Senyar'un 
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huzuruna çıkmalan için onlara yol veren yaverleri ve dadılan, ke
şişleri ve teberdarlan, idare meclisi üyelerini ve kahyalan; yanında 
Guzman ile makam koltuğuna oturmuş bekleyen, sırtını sunağa, 
İtalyan resmine, bağış masasına, işlemeli sunak örtülerine, Ko
münyon kasesine ve kutsal kase dolabına dönmüş Senyar'un aklı
na başka sorular geldi: Kim bunlar, neden öy]e görünüyor]ar, ne
den içoğlanı bir maske takmış ve yüzünü maskenin yeşil, siyah, 
san tüyleri arasına gizlemiş, neden kuşağına soktuğu yeşil bir mü
hürlü şişe taşıyor, kim bu içoğlanırun elinden tutmuş ge1en, potu
ruyla gömleği yırtık pırtık, sapsan saçlan darrnadığınık. delikanlı 
ve neden onun elini tutuyor; o haç, o haç; nedir o delikanlının 
kürekkemikleri arasındaki kan kırmızısı haç, sakar bir teberdar ço
cuğun kolunu bükerken, acıyla iniernesine aldırmadan eğilmeye 
zorlarken, sırtını bana ve sunağıma dönerken şimdi daha açık se
çik gördüğüm bu haç nedir; benim sırtımda da bir haç var, sırtım
da duran pelerinin üzerindeki altın işlemeli haç; peki nedir kar
şımda sefllce ve kölece yüzükoyun yerlere eğilmeye zorlanırken 
delikanlının elinden düşen şey, iki taş, iki gri taş, ne biçim bir he
diye bu, kime sunuyor bunları, bana mı yoksa ardımdaki sunağın 
temsil ettiği ilahi güce mi; yoksa kendi tapınağımda taşa tutmak 
mı istiyordu beni, her ikirnizi de t�lamak mı istiyordu; her iki 
efendiyi, beni ve diğerini ,  beni ve halesiz Mesih'i; peki neden ast
ronomum Toribio kalabalığı yanp yere eğilmiş çocuğun yanına, 
ayağırnın dibindeki sonsuz tuhaf, mağlup ve fethedilıniş gencin 
yanına koşuyor, neden iki taşı eline alıyor, ş�ı gözleriyle bakıyor, 
elinde tartıyor, onlan tanımış gibi görünüyor, onları öpüyor, he
men yukarı kaldırıp minyatürcü Birader Julüin'a göstererek elin
de taşlarla ona doğru koşuyor; zayiçecim aklını mı yitirdi, yoksa 
onu buraya çağırma nedenim olan görevini en küçük ayrıntısına 
kadar yerine mi getiriyor sadece: Muammalan çözmeye, sonra da 
onları yıldız haritasına yerleştirmeye mi uğraşıyor?; işte böylece 
tereddüte düştü yüce ve emsalsiz Senyar'un şahsiyeti, şüpheyle 
ve bu yabancıların çifte varlığıyla çoğaldı; tüylü bir maske takmış 
siyahlar içindeki içoğlanı ve genç arkadaşı; işte böyle yükseldi ra
hibelerin kafesinden kuş ötüşü gibi tiz bir çığlık: Bu o, benim Tat
lı Kuzum, diye haykırdı Başrahibe; bu o, benim zalim ve sevgili 
günah çıkartıcı rahibim, diye haykırdı Hemşire Angustias; bu o, 
diğer Don Juan, diye haykırdı çömez Ines; biri taş kesilmiş öbürü 
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canlı, aklım başımdan gitti şimdi; hangisini sevmeliyim, hareket
siz taş olmanın heyecanını vaat edeni mi, yoksa aynak etin fela
ketlerini vaat edeni mi?, rahibelerin bu cıvıldaşmalan Deli Ha
nım'ı düşünden uyandırdı ve o da gördü bir akşam kum tepele
rinde kurtardığı ve kraliyet vansliğine yükselttiği gence tıpatıp 
benzeyen adamı; ve Don Juan o an Senyar'un önünde eğilen iki
zine baktı ve sonra da hala elinde tuttuğu aynayı incelerken kendi 
kendine söylendi: Ben taşa dönüyorum ve aynam ölümümün yan
sımasından başka bir şey değil; biz çiftiz, iki ceset; işte bu aynala
rın gücü ve sırrı, ah, benim berrak ruhum çünkü bir insan aynanın 
karşısında ölürse aslında iki ölü adam olur, biri gömülür öbürü 
kalır ve yeryüzünde yürümeye devam eder; ya şu orada eğilen 
adam, o ben miyim? 

Herkesin tersine maskeli içoğlanı hiç tereddüt etmedi. Sen
yar'un şüphe, unu�, önsezi, korku, teslimiyet ve vaktinden ön
ce ölüm anındaki ifadesine bürünen yüzüne ruhunun dağılıp par
çalanması yansıdığı anda içoğlanı ona doğru sert adımlarla yaklaş
tı. Ayak sesleri şapelin granit zemininde yankılandı; aslında yankı
sı daha güçlüydü adımlarının çünkü Deli Hanun'ın içoğlanı ve 
davulcusunun ince vücudunun tesiriyle Senyar'da belirgin bir 
ıstırabın izlerinin görünmesi şapeldeki kalabalığın sessizliğe gö
mülmesine neden olmuştu. Nişe gizlenmiş Deli Hanım kayıp da

vulcusunu görünce haykırdı: 
"Geri döndün, demek, seni nankör, seni terbiyesiz; iznim ol

madan beni terk ettikten sonra beni mahvetmek, dengemi boz
mak için geri döndün: Seni kahrolası herif! " 

Y�lı Kraliçe öyle heyecaniandı ki Don Juan'ın onu nazikçe 
yerleştirdiği yüksek oyuktan aşağıya düştü, kendini korumak için 
kollan ve hacakları olmadığından granit tabana kafasını çarpıp 
kendinden geçti. Hiç kimse dikkat etmedi ona çünkü tüm dikkat
lerini sunağın önünde gerçekleşen olaya vermişlerdi. İçoğlanı ba
samağı çıktı, hala maskesi yüzünde, Senyar'un endişeli bakışları 
altında yaklaştı. Keza yanında duran Guzman'ın; kötülüğün ve 
ölümün hayaline kapılmış Don Juan'ın; ticari ölçeklerinin katılı
ğına elle tutulmaz hayalden çok daha yakın olan bu olayların, ti
cari işlerin dakik ve kıymetli akışının yönünü değiştirebileceğin
den korkan Kumandan'ın ve genç adamın sevgililerine olan ben
zerliğinin belirginliğiyle serseme dönmüş rahibelerin bakışları 
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altında . . .  En uyanık gözler zorlukla görüyor, en keskin kulaklar 
bile duyamıyordu. İçoğlanının Senyar'un ellerini öptükten sonra 
onun solgun kulağına eğilip neler fısıldadığını hiçbiri işitemedi; 
pek azı görebildi içoğlanının bir an için maskesini çıkardığını ama 
insanlar, efendilerinin en küçük titreyişiyle birlikte hissettiler 
Senyar'un içoğlanının yüzünü gördüğü anda cıva gibi titrediğini: 
Gri gözler, kalkık burun, sert çene, dolgun dudakların her hareke
tiyle kıvrılıp gerilen rengarenk yılantarla bezeli nemli ve dövmeli 
dudaklar; Don Juan, mezar kapağı üzerinde durduğu yerde göre
biliyordu Senyar'un kulaklarının kızardığını, içoğlanı o kulakların 
ardına iki hatıra mumu yakınıştı sanki. 

O hatıra, Senyar ve içoğlanı dışında hiç kimsenin bilmediği 
hatıra, zamanın çarkını durdurdu, bedenleri dondurdu, nefesleri 
kesti, bakışları körleştirdi, işte böylece Birader Julian bakışlannı 
kendi eseri olan geniş tuvaiden ayırdı ve bir başka, daha büyük 
olmasına rağmen daha az aynntısı olan bir tuvale çevirdi: Sen
yar'un sarayı, donmuş, felç olmuş, kraliyet şapelinin içindeki 
duygusuz figürlere dönüşmüştü; onlara bakan Julian, bu mekanda 
bakmayı başaran tek kişi, ne söylenenleri duydu ne de Senyar'un 
içoğlanına ve delikanlıya, yani başroldekilere yaptığı birkaç titrek 
işareti görebildi . 

İ çağlanı tüylü maskeyi tekrar yüzüne taktı; Senyor' a e1ini 
uzattı, Senyar onun elini tuttu, ayağa kalktı ve basamağı indi; ama 
bu müstesna hareket bile yeniden canlandırmaya yetmedi anla
madan onlara bakanlan, gerçi Senyar ve içoğlanının sunaktan aşa
ğı inişini izleyen gözlerindeki panltı geri döndü, içoğlarunın diğer 
elini eğilmiş gence, giysileri yırtık pırtık, sırtında bir haç olan ve 
san saçlan yüzünü gizleyen gence uzattığını gördüler; içoğlarunın 
genç arkadaşı eğildiği yerden kalktı, teberdarlar onu bıraktılar ve 
üçlü -içoğlanı, delikanlı, Senyor- şapelden siyah bir perdeyle ay
nlan yandaki yatak odasına doğru yürüdü, soran gözlerden oluşan 
iki duvar halinde iki yana açılan kalabalığın arasından geçerek 
Senyor' un odasına girdi. 

Guzman geçmeleri için perdeyi araladı. Bu hareketle birlik
te saraydaki iç çekmeler, fisıltılar, homurtular ve haykınşlar gerj 
döndü; birbirlerinin üstüne çıktılar, bir curcuna başladı, yerde 
yatan Deli Hanım'ın sakat gövdesine bastılar ya da üzerinden at
ladılar, belli de onu bir hayvan, Senyar'un köpeği, unutulmuş bir 
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paket, kara paçavralardan bir bohça, kurumuş otlardan bir balya 
zannettiler; atlardan ya da sığırlardan oluşan bir sürü gibi onu 
ezip geçtiler; kimse öldüğünü görmedi, kanlar içindeki sakat yaş
lı kadının son nefesini kimse duymadı, kafası yanlmış, karmakan
şık beyaz saçlan arasına kan pılitılan birikmiş, gözleri yuvaların
dan fırlamış, gövdesi yassılaşmış, soyulup atılmış meyve kabukla
nndan bir yığın gibi kalakaldı orada çünkü herkes böceklerden 
oluşan bir ordu gibi vızıldayarak yatak odasının kapısına doluş
muştu. 

Fakat sadece en yakında olanlar -Juliıin ve Toribio, Kuman
dan ve Guzman- neler olduğunu görebildiler; Don Juan yalnızca 
tahmin etti; lnes yalnızca endişelendi. Görebilenlerin, duyabilen
lerin ve anlatabilecek kadar yaşayabilenlerin söylediği şuydu: 

İçoğlanı, Senyor' a yaklaştı; ona yeniden bir şeyler fısıldadı ve 
Senyor, içoğlanının sözleri doğrultusunda emirler verdi, yalnız iç
oğlanının söyledikleri doğrultusunda hareket edebiliyormuş gibi 
görünüyordu; Aragen'lu flütçüyü çağırttılar, el ele tutuşmuş içoğ
lanının ve genç arkad�ının olağanüstü yavaş hareketlerle, su al
tında gidiyormuşçasına, birbirlerine bakmadan, uyurgezerler gibi 
Senyar'un yatağına gitmelerine, yatakta uzanmalanna ve flütçü
nün kaçınılmaz gelişini beklemelerine izin verdiler; o geliyor, Sen
yar, Senyara'nın odasındaymış, yürek paralayıcı ezgileriyle onu 
eğlendiriyormu�; zavallı yalnız ve mağlup Senyora, tüm kraliçele
rimizin tuttuğu yolda gibi görünüyor: Bir beden, bir gırtlak, di�ler, 
pençeler, kirli bir post ve açlıkla cisimle�en zaman tarafından yu
tuluyor; onun gelmesi için yol açıyorlar, Senyor; görebilen gözle
rin rehberliği ve kendi ellerinin yardımıyla ilerliyor, Senyor, işte 
geliyor flütçü, hayır, hayır, kimse bilmiyor nereden geldiğini ya da 
ne zaman ya da nasıl ya da neden geldiğini, tek bildiğimiz yatağın 
üzerinde yapılacak anl�ılmaz ayin için içoğlanının onu zorunlu 
gördüğü ki Senyor'umuzun erken ba�layan hastalıkları geçmi�te o 
yatakta Guzman tarafından tedavi edilmi�ti ve hastayken, yerin
den kıpırdamadan, kimse tarafından görülmeden izieyebiliyordu 
b�ka ayinleri, kutsal ayinleri; ama bu ayin kutsal olamaz çünkü 
iki oğlan çıktı Senyar'un yatağına ve sanki birbirlerini avutmak ya 
da tanımak ister gibi sanlmı� yatıyorlar, birbirlerini hatırlamaya 
çalışıyor gibiler; Julian ve Toribio �efkatli ve insani bakı�lar diye
bilir onlann bakı�larına ama bu oğlancılıktır, bu oğlancılıktır, diye 
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söylenmeye başlayan Piskopos kesinlikle öyle demeyecektir, yüce 
Komünyon ibadetine adanmış şapelde oğlancılık, ibadet ne kadar 
yüceyse, gittikçe daha da yaygınlaşan bir günahın kefareti de o 
denli ağır olmalıdır ve Aziz Luka şöyle der: Tövbe etmezsen sen 

de diğerleri gibi yok olursun, bu iğrenç günahtan arınmanın tek 
yolu seyis yamaklanyla doğaya aykırı ilişkiler kurduğu keşfedilen 
gencin arıtılmasıdır: Kazığa bağlanarak, ateşte, sic contritio est do
lor per essentiam; çığlıklarına kulak tıkayarak çünkü Piskopos'un 
uyarısı kral odasının dışındaki merakın kuvvetiyle ya da içeridekı 
uğursuzluğun kuvvetiyle hiçbir şekilde değersizleştirilemez, Ju
lian sunağın üstündeki resme baktı ve Hıristiyan tövbesi, bağış
lanma için olduğu kadar günah için de zorunlu olan neden ve et
kiden ibaret ihtirastan pişmanlık duymak yerine illa ki maksattan 
pişman olmak mıdır, diye sordu kendine, zayiçeci ve astronom 
rahibin gözleri Julian 'ın gözleriyle karşılaştığında sormak istedi 
ona tövbe etmenin hayır işlemeye dönüşme zamanı gelmedi mi, 
diye, Piskopos'un karar verdiği ve sorunlu olduğunu bildirdiği piş
manlığı içermeyen bir harekete dönüşme zamanı gelmemiş miy
di, düşülen hatadan tiksinmeyi getirmeyen bir bağışlanmaya 
(Ines, Angustias, Milagros) çünkü Hıristiyan tövbesinde, yani cont
ritio'sunda, öyle bir şey vardır ki kendimizi günahtan (Milagros, 
Angustias, Ines) anndınrken bir yandan ömrümüzü de antır, te
mizler, o günahlan hiç işlememişiz gibi davranınz: Tekrar başlama 
zahmetine değer miydi? Toribio ve Julian gözleriyle sordular bir
birlerine: Çekilen acıya değer mi?, o sırada içoğlanı ve arkadaşı 
kucak kucağa yatıyorlardı Senyar'un yatağında; orada bekliyorlar, 
Ines, Başrahibe Milagros, Hemşire Angustias, Aragen'lu flütçünün 
gelişini, işte tırnakları sararmış elleriyle çevresini yoklayarak yolu
nu buluyor, yatak odasına giriyor, omuzlan çökmüş, devrile devri
le yürüyor, ipleri kopmuş sandaleclerini paçavralarla bağlamış çı
banlı ayak bileklerine, yıpranmış bir şericle beline bağlamış flütü
nü: kör adam. 

İki kere kör, iki kere, dediToribio Julüin'a, Julian Kumandan'a, 
Kumandan bir yavere, yaver bir kah yaya; fısıltılan Deli Hanım 'ın 
yassılaşmış cesedinin üzerinde gezindi, oradan, kafes işlemesinin 
ardına gizlenmiş telaşlı rabibeler kovanma erişti: İki kere kör çün
kü şimdi içoğlanı üzerinde kurumuş kan lekeleri olan pis bir 
mendille gözlerini bağlıyor kör adamın; kör adamın gözleri bağlı 
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duruyor; içoğlanı onun koluna giriyor ve flütçü de çıkıyor yatağa, 
bir ucuna bağdaş kurup oturuyor; flütünü kuşağından çıkanp 
melankolik, monoton nağmeler çıkartmaya başlıyor: Buralarda 
hiç duymadığımız türden bir müzik, Julian, Toribio, Ines, Başrabi
be Milagros, duman ve dağ kokan bir müzik, taş ve bakır tadında 
bir müzik, hiçbir şey hatırlatmıyor bize ama içoğlanının genç ar
kadaşı canlanmış görünüyor, uyuşukluğundan sıynlıyor ve yüzü
nü yukan çeviriyar bu yüce zindanlara girmesi yasak olan güneşi 
arar gibi, bir ışık yanıyar gözlerinde, sanki yüzüne serseri bir yıl
dız aksini vurmuş, Toribio, Julian; ve içoğlam Senyar'un yatağının 
çevresindeki perdeleri kapatıyor, lnes, Başrabibe Milagros, Hem
şire Angustias, sanşın ve yorgun gencin gözlerindeki ışık tüm yü
züne yayılıyor ve dudaklanru kıpırdatıyor: Gencin dudakları oy
nuyor, Guzman, Toribio, Ines, Başrabibe Milagros; Senyer'un 
odasına açılan kapıdan içeıi bakma ayncalığına sahip olan bizle
rin, içoğlanının elleri son perdeyi çekip o üçlüyü -içoğlanı, genç 
ve flütçü- yeniliklere aç gözlerden ve Guzman'ın getirdiği ma
kam koltuğa oturmuş tir tir titreyen Senyar'un mağlup bakışla
rından saklamadan önce gördüğü son şey oluyor bu: Üçü de kay
bo1uyor yatağı baştan ayağa, çepeçevre kapatan üç perdenin ar
dında: Yataktan çok taştan bir mezar, hareketsiz bir taşıt sanki . 

Delikanlı konuşuyor. Senyar işitiyor onun söylediklerini ama 
yorgun kollan bitkince yanına dilijmüş ve elleri amaçsızca bir şey
ler aranıyor makam koltuğunun yanı baJiında, bir dost, belki ken
dini daha az savunmasız hissetmesini sağlayacak bir köpek. 

Delikanlı konuşuyor, Senyar'un yatağını saran perdelerin ar
dında içoğlanının ve flütçünün tuhaf yoldaşlığıyla gizlenmiş konu
şuyor. Genç hacının sözlerine eşlik eden flütçünün melankolik 
müziği belli belirsiz de olsa duyuluyor bulunduğumuz yerden. 
Öte yandan içoğlanının ağzından tek kelime çıkmıyor. Hacının öy
küsü işte böyle başlıyor. 
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II 

YENİ DÜNYA 





Seher yıldızı 

Senyor; hikayem Venüs adı da verilen seher yıldızının ufuk
taki panltısıyla başhyor: Seher yıldızı; gecenin son ışığı, doğan 
güne hatırası, gemicilerin kılavuzu. İşte seher yıldızının bakışlan 
altında bir sabah, sahilde saklı bir koyda, yorgunluğun izleri yüzü
ne sinmiş ama hala direngen yaşlı bir adama rastladım. Orada, 
sahilde tek başına, geçen yıllara ve yaptığı işin güçlüğüne meydan 
okurcasına bir tekne inşa ediyordu. Nereye yelken açmayı düşün
düğünü sordum; cevap vermedi. Ona katilmama izin verip ver

meyeceğini sordum; çalışmasına bir an bile ara vermeden boştaki 
eliyle önce bir çekici, sonra bir çivi öbeğini ve yanı başına istiflen
miş kalaslan işaret etti. İşin bana dilijen kısmını gösteriyordu; gece 
gündüz demeden on dört gün boyunca onunla birlikte çalıştım. 
Bitirdiğimizde, o ana kadar tek kelime etmemiş olan yaşlı adam, 
bakışlarını teknesinde ve kalın, solgun yelkenlerinde gururla gez
direrek şöyle dedi: 

"Nihayet." 
Bir yaz sabahı yine seher yıldızı ufukta parıldarken, son yük 

olarak çevredeki kaynaklardan doldurduğumuz yirmi fıçı suyu da 
tekneye yerleştirip yelken açtık. Her şeyi göze alarak sahil boyun
ca köyleri dolaşmış, kimseye görünmeden tavuklar, kocaman ek
mek somunlan, halatlar ve palangalaı; kurutulmuş et, tütsülen
miş domuz butları ve bir torba dolusu limon getirmiştim. Topla
dığım ganimetieri gördüğünde yaşlı adamın yüzü gülmüştü. Bü
tün bunlan yürütmek için herkesin öğle uykusunda olduğu saat
lerde ya da geceleri atıldığım küçük serüvenleri, doğuştan gelen 
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çevikliğinıle kiremicierin üzerinden süzülüşümü, bir nehrin geniş 
ağzından canımı dişime takarak karşıya geçişimi ve her seferinde 
paçayı nasıl kıl payı kurtardığıını anlattığımda gülümsernesi tüm 
yüzüne yayılmıştı. 

Dediğim gibi, yaşlı adam gülümsedi ve adımı sordu. Sorusu
na aynı soruyla karşılık verdim, "Pedro/' dedi ama benimkini öğ
renmekte ısrar etti . Onun bana bir ad vermesi için yalvardım , 
bunu alaycılıktan ya da güvensizlikten değil, adımı bilmediğim
den istediğimi de ekledim. "Genç hırsız," dedi yaşlı Pedro gülerek, 
"kibar korsan daha iyi yakışır gerçi. Peki neler biliyorsun?" 

"Doğu ile batıyı , kuzey ile güneyi." 
"Ya hatırladığın adlar? 
"Çok az ad var aklımda: Tann ve Venüs, Akdeniz, denizimiz." 
Hafif bir rüzgar bizi sahilden hızla uzaklaştırmaya yetti . Kıyı 

gözden kaybolduğunda, yelkenlerle meşgul olan Pedro'ya hedefi
mize ulaşmamız için vereceği talimatları sordum . Ama demin 
yaşlı adamın yüzünde beliriveren neşe çoktan kaybolmuştu, ke
derli bir sesle cevap verdi: 

"Madem istiyorsun geç yelkerılere, dümene ben bakanın." 
Böylece yolculuğumuz başladı; hareket ettiğimize dair en 

ufak bir emare yoktu çünkü yaz denizi cam gibi dümdüzdü; esin
ti öyle yumuşaktı ki dalga bile yapmıyor ancak suyun üstündeki 
köpükleri süpürüyor ve deniz yüzeyine incecik bir sır çekiyordu . 
Olaysız bir şekilde seyrediyorduk, zira yaşlı adamın izlediği rota 
konusunda en ufak bir şüphesi yoktu ve ben de ilk başlarda onun 
buyruklarına körü körüne itaat ediyordum. İradem yatışmış, su
yun sakinliği ruhumu ve bedenimi sükunet hissiyle doldurmuştu . 
Uysal deniz, ılık bir meltem. Yapılacak çok az iş vardı, bu yüzden 
sonraki saatlerde güverteye uzanarak pamuk gibi bulutların ve 
cömert güneşin geçit resmini izlemeye verdim kendimi. Yaşlı 
adam dümeni açığa kırınıştı ama ben hep karaya en fazla iki gün
lük mesafede olduğumuzu düşünüyordum; zira rotamız ne olur
sa olsun, engin bir kumaşı andıran kıyı boyunca iğneyle oya işler
cesine ilerlemeye devam edecektik. Tek başına deniz hiçbir şey 
değildir -balıkların krallığı ve ihtiyatsıziarın mezarlığı olması dı
şında- yalnızca koruyucu toprak anamızın bereketli tarlalarını 
birbirirıe bağlayan tuzlu bir yol olmasıyla değer kazanır. Akdeni
zimizin kıyılarını gösteren haritaları çok iyi biliyordum, kuzey 

488 



sahillerinden yola çıkmış olsak da, kafamda, önce güneye sonra 
da doğuya, denizimize gittiğimizi kuruyordum. Sırlann olmadığı 
denize, beşiğimize; yücelttiğim toprak kadar güvenli, bu toprak ki 
aynı adı paylaştığı deniz kadar bereketli; Akdeniz' e: Mermer ve 
zeytin denizin e, şarap ve kum denizine . . .  benim denizim e. 

Suyun yüzeyinde kayan, bulduklan balıklan midelerine in
dirirken sırtlan zaman zaman güneşle parlayan son balıkçıilan 
izledim. Sonra gözden kaybolduklarında özledim onları. Derken 
bakışlanın güneşe odaklandı, birdenbire anladığım şey, yakıcı 
ışınlardan daha parlak bir ışık gibi, uyuklayan zihnimi şaşkınlık ve 
korkuyla kavurmaya başladı. Ne büyük aptallık! Günler boyunca 
yaz güneşini izliyordum ama ta en baştan beri bana söyleyip dur
duğu şeyi ancak şimdi anlıyordum; hiç ayrılmadan, ısrarla onun 
rotasını izliyorduk. Kılavuzumuz her pusuladan daha güçlü olan 
güneşti; tutup da onun peşinden gitmeye karar verirseniz, ratanı
zı belirlemek için gerekli olan diğer tüm gereçleri bir yana atabi
lirsiniz; uysalca onun yolunda gidiyorduk, teknerniz bir kuldu, bir 
gök cismine boyun eğmiştik. 

Hiç sapmadan doğudan batıya gidiyorduk. Güneş arkamız
dan yükselip gözlerimizin önünde batıyordu. Yaşadığım şokla tit
reyerek ayağa fırladım; Pedro'ya baktım; soğuk, sakin, kararlı ve 
alaycı bir bakışla karşılık verdi. 

"Farkına varmakta geciktin, evlat." 
Sözleri içimdeki tuhaf ve nedensiz huzuru, beni saran şefkat

li doğanın ruhumdaki basit yansımasını parçaladı; bu neşe saçan 
güneş, bu berrak gökyüzü, bu tertemiz hava, bu ayna gibi deniz 
birdenbire felaketin buz gibi kesinliğine, fırtına öncesi sessizliğe, 

acıya, kaçınılmaz bir faciaya dönüşmüştü; dünyanın sonuna gidi
yorduk, okyanusun döküldüğü yere. O bilinmeyen sularda tek bir 
şey kesindi: En uçtaki yasak sınırı geçenlerin layığı ölümdür. 

Dehşet ve cesaret; birbiriyle çelişen bu iki duygu yan yana 
durabilir miydi? O an benim ruhumda durabilirdi, evet. Sırla 

kaplanmışçasına panldayan denizin üzerinde ölümü gördüm, 
dünyanın en ucundan aşağı çağiayarak dökülürken nasıl çalkala
rup kaynaşacağını hayal ettim. Büyük bir öfke ve korkuyla yaşlı 
adama döndüm yeniden; yılların kınştırdığı gözkapaklannın al
tında çukura kaçmış gözlerindeki delice bakışlarda ufacık bir şaş
kınlık izi görmeyi umdum. Bizi felakete sürüklediğini, beni kan-
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dırdığını, hayatta kalmakta kararlı olduğumu, yaşamını böylesine 
korkunç bir şekilde sona erdirmeye niyeti varsa bile, onun sefil 
kaderini paylaşmak istemediğimi avaz avaz haykırdım suratına . 
Bir sapa bulup saldırdım Pedro'ya. Yaşlı adam dümeni bıraktı ve 
görünüşünden hiç beklenmeyecek bir kuvvetle nasırlı yumruğu
nu kamıma gömdü; o sırada tekne sarsıldı, bir an için kontrolden 
çıktı, inleyerek güverteye yuvarlandım. 

"Sen bilirsin, hırsız . . .  ya da korsan," diye homurdandı Pedro, 
"adi bir hırsız gibi ellerin ayaklarm bağlı olarak ya da dimdik ayak
ta, ellerin serbest, bu denizin ve karşı kıyıda bulacağmuz özgür 
topraklann benimle birlikte efendisi olarak gitmeyi seçebilirsin." 

"Özgür topraklar mı? Karşı kıyı mı? Sen ne dediğini bilmi
yorsun," diye bağırdım, "sen delisin ihtiyar! Bu çılgınca çabanın 
sonunda yok olacaksın, beni de kendinle birlikte öldüreceksin ! "  

"Neye dayanarak söylüyorsun bunu? Benim boyun eğmiş 
olmama, seninse hırslı olmana mı?" 

"Evet. Ben yaşamak istiyorum ihtiyar, sense ölmek istiyorsun." 
"Öyle olmadığına hayatım üzerine bahse girerim. Yaşayaca

ğımı yaşadım fakat bu yolculuğa yaşamaya devam etmek için çık
tım." 

Bana esrarengiz bir bakış fırlattı; onun sebeplerini anlama
makta, yani onun ölümü, benimse yaşamayı istediğim fikrimde 
ısrarlı olduğumu görerek, ihtiyatlı bir toncia devam etti: 

"Yaşıma rağmen benim hırslı olduğumu, seninse gençliğine 
rağmen boyun eğmiş olduğunu göremiyor musun? Kaçtım çünkü 
mecburdum. Ya sen?" 

Kısacık hayatımda yaşadığım olaylarm hayatın kendisine de
ğil, hayatı reddedenlere olan inancunı yıkıp yıkmadığını soruyordu. 

"Öyleyse neden benimle yola çı.ktın?" diye sordu. '�adığım 
yeni topraklara inanmıyorsan neden orada kalmadın? Nerelisin 
hırsız?" 

Bu soruyu sormasından korkuyordum. Her zaman korkmuş
tum çünkü adımı bile hatırlamayacak kadar bilgisiz oluşumun 
nedenini gayet iyi biliyordum. Yaşlı adama cevap verdim: 

"Her yerliyim." 
"Yani, hiçbir yerlisin." 

. "Belleğimde tek kalan şey bitmek bilmeyen bir hac yolculu
ğu . Inan bana ihtiyar." 

490 



"O halde Hacı diyeceğim sana." 
"Hiç durmadım, hep gezdim. Dünyanın bilinen hiçbir köşesi 

bana sahip çıkmadı; başka insaniann kök salmalanna -bir ad, bir 
ocak, bir kadın ve çocuklar, onur ve mülk sahibi olmalanna- ne
den olan duygulan hissetmeme yetmedi. Anlıyor musun ihtiyar?'' 

Pedro dümenin başında durduğu yerden beni tepeden tırna
ğa süzdü, biraz düşündükten sonra, hayır, dedi, böyle boş sözleri 
anlayamadığını, kendi hayatını anlatmak için seçeceklerinin çok 

daha farklı sözler olduğunu söyledi :  
"Senin hiç sahip almadığın, benimse kaybettiğim şeyler. 

Toprak ve mahsul; yanmış toprak, çalınmış hasat, çoluk çocuk. . .  
benimkiler öldürüldü; şeref desen, kadınlanın Senyar'lar tarafın
dan kirletildi. Bir de özgürlük ya da özgürlük yanılsaması çünkü 
kalabalıklann nasıl aldatılabileceğini ve özgürlük adına köleliğe 
ve ölüme götürülebileceklerini çok iyi öğrendim. Bunlardan ha
berin var mı, Hacı? Sanmıyorum, işte bu yüzden de senin söyle
diklerini anlayamam." 

Benim de kendimi çok az anladığımı, belleğiinde belirip kay
bolan batıralann bambaşka bir türden olduğunu açıklamaya ça
lıştım ama pek az sözcük bulabildim bunu ifade edecek. Renksiz 
çöller ve uzak vahalar, tunç dağlar ve puslu adalar, surlarla çevrili 
şehirler, ölüm tapınaklan, gaddar ya da utanç içinde erkek yüzle
ri, ahlaksız ya da arzulu kadınlar, boğuk boğuk çocuk ağlamalan, 
dörtnala giden at1ar, alevlerin arasında dört bir yana kaçışan in
sanlar, ay ışığında kudurmuşçasına havlayan köpekler, develerine 

sokulmuş uyuyan yaşlı adamlar hatırLyordum. Bu görüntülerden 
bir örnrün anılanru yeniden kurmam mümkün müydü? Bilmi

yordum. O yerlerin ve o insaniann tam isimlerini kendi ismim

den ya da doğduğum yerden daha fazla hatırlamıyordum. Bu 
yüzden Pedro'ya bütün bu dağınık anılarm tamamını kapsayacak 
ne söyleyebilirrum ki? 

"Her zaman denizimizin kıyısında yaşadım. Ben bir Akde
nizliyim." 

Hayır, hayır. Bu yetmezdi; bu sözleri söylediğim anda, son

suza dek uzanan ama bana rehberlik edici hiçbir işaret taşımayan 
acımasız belleğim, beni kendi akışına çekti, öncesini ya da sonra
sını hiçbir şekilde berraklaştırmadan hem yakın hem uzak bir 
hatıraya bırakıverdi; hava gibi saydam bir bellek, geçmişin kayıp 
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bir iç çekişi ve şimdinin telaşla kesilen nefesi, hepsi birdi . Ama 
bunu ihtiyann anlayabileceği kelirnelerle nasıl açıklayabilirdim 
ki? Kaçınılmazlık karşısında çaresiz, bir türlü kavrayamadığım bu 
sakat ama yine de varlığını devam ettiren düşüneeye teslim olma
YI yeğleyerek, aniden kabaran kendimi koruma içgüdümü o an 
için de olsa susturabildim. Yüreğimde iki ayrı ses amansızca çar
pışıyor, birbirini bastırmak için didiniyordu. Biri, beni ne pahası
na olursa olsun yaşamaya zorluyor; öteki, bilinmezin peşinde bu 
çılgınca serüveni devam ettirmemi söylüyordu. En nihayetınde 
bu ikisinin savaşından galip çıkan teslimiyet oldu. İşte o zaman 
isyankarlığım yatışmış, maceraperest tarafım bir köşeye sinmiş 
halde ihtiyara şöyle dedim: 

"Benim kaçmak için hiç nedenim yokken, seninse bir sürü 
nedenin olmasına rağmen, ben de senin gibi kaçmakta olduğuma 
göre, kabul ediyorum bizi ölümden başka bir yere götürmeyecek 
olan bu deniz yolculuğunu. Kim bilir, belki benim acınası muam
malanrn ancak ölümle çözülecek. Belki de tam ölürken tüm mu
ammaları çözmek ve öldüğüm zaman her şeyi anlamak yazılıdır 
alnımda. Zararı yok, her halükarda bir anlam taşımayacak ne de 
olsa ." 

Pedro 'nun yumruğu ve teknenin sarsılmasıyla savrulup düş
tüğüm yerden boynu bükük kalktığırn sırada şu sözleri işittim: 

"Göreceksin evlat, bu yolculuk bizi ölüme değil, yeni bir ül
keye götürecek." 

"Kendini kandırma. Seniri yaşındaki bir adam için öyle ha
yallere sahipsin ki sana gıpta ediyorum. Burada ve şimdi söz veri
yorum sana, en azından onlan yitirdiğinde seninle birlikte ben de 
ağlayacağım." 

"Benim hayallerime karşı hayatını ortaya koyar mısın?" diye
rek acı bir kahkaba patiattı Pedro. "Peki bu yolculuğun sonunda 
hem benim hayallerim gerçeğe dönüşür hem de senin hayatın 
kurtulursa ne verirsin bana?" 

"Şu anda verebileceklerimden fazlasını değil. Yoldaşlığımı ve 
dostluğumu verebilirim. Öfkem dindi artık. Sen de rahatlayabi
lirsin. Inan bana ihtiyar, seninle paylaşacağımız bu yazgıya boyun 
eğiyorum." 

Pedro iç geçirdi . 
"Sen benim inandığıma inansaydın ben de sana inanabilirdim." 
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Ardından bana okyanusun karşı kıyısında başka bir ülke ol
duğuna neden inanmam gerektiğini açıkladı . Her akşam batarken 
güneşin yeryüzü tarahndan yutulmadığını, bir sonraki sabah mu
cizevi bir şekilde yeniden yaratılmadığım, dünyanın çevresinde 
döndüğünü; üstelik dünyanın da güneş ve ay gibi yuvarlak oldu
ğunu çünkü yaşlı gözlerinin o güne kadar gökte hiç düz bir cisim 
görmediğini, tüm gökcisimlerinin küre şeklinde olduğunu ve bi
zim dünyamızın da ürkütücü bir istisna olamayacağını anlattı. 

Ayaklan yaz mevsiminde kuru toprağa sımsıkı basarken ya 
da kışın çamura saplanmışken nasıl binlerce kez günbatımını sey
rettiğinden söz etti, dağlann ya da ormanlann engelleyiciliği ol
madan dümdüz açık arazide seyretmişti günbatımını, orada gör
müştü dünyanın ve ufkun nasıl iki mükemmel daire oluşturdu
ğunu ve güneşin her akşam dünyaya elveda derken kardeş biçim
li olduklannı nasıl belli ettiğini. 

"Zavallı ihtiyar," dedim artan bir melankoliyle, "eğer söyledi
ğin doğruysa bu yolculuğun sonunda başladığımız yere geri dö
neceğiz ve tüm bu yolculuk boşa gidecek. Ben haklı çıkacağım ve 
sen dehşetle hatırladığın şeylere geri dönmüş olacaksın." 

"Ya sen?" 
Buna cevap vermek zor oldu benim için: 
"Unuttuğum şeylere geri dönmüş olacağım." 
"Öyleyse sen de inan benim inandığıma," dedi Pedro heye

canla, "Tann'nın bu dünyayı yalnızca senin ve benim tanıdığımız 
insanlar doldursun diye yaratmamış olduğuna . . .  Başka bir yer ol
malı, daha güzel bir ülke, Tann'nm hakiki suretinde yaratılmışia
nn yaşadığı özgür ve mutlu bir ülke çünkü ardımızda bırakacağı
miZ ülkenin çirkin bir yansımadan başka bir şey olmadığına ina
nıyorum." 

Ve titreyen sesiyle bir daha tekrarladı: 
"Tann'nın bu dünyayı yalmzca senin ve benim tanıdığımız 

türden insanlar doldursun diye yaratmış olduğuna, bu dünyada 
yalnızca hatıdadığımız ya da unuttuğumuz insanların bulundu
ğuna inanmıyorum. Zaten öyle değilse artık Tann'ya inanmaya
cağını.'' 

İnandığı şeylere saygı gösterebileceğimi ancak ortaya attığı 
bu sorgulanabilir iddialara inanmam için deW görmek isteyeceği
mi söyledim . Çuvalın içinden bir limon çıkartmaını söyledi . De-
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diğini yaptım. Güvertede karşı karşıya diz çöktük ve benden li
menu dik olarak durdurmaını istedi . Artık yaşlı adamın deli oldu
ğuna tamamen kani olmuştum ama yine de teslim oldum kötü 
kaderime. Söylediği şeyi yapmaya çalıştım ama limonun yayvan 
ve sarı gövdesi bir türlü dik durmuyor, illa ki bir yana devriliyor
du . Sessizce Pedro'ya baktım, anlattıklarının imkansız olduğunda 
daha fazla ısrar edecek cesaretim kalmamıştı. Zaten söylediğim 
gibi, her şeye boyun eğmiştim. Yaşlı adam nasırlı parmaklarıyla 
limonu elimden aldığı gibi havaya kaldırıp hızla güvertenin ahşap 

zeminine indirdi . Limonun alt tarafı parçalanmış, içindeki suyu 

akınıştı ama şimdi dik duruyordu.  

Pedro limonu bana uzattı: 
"Dudakların bembeyaz olmuş, Hacı. Her gün bir tane so

murmalısın bu limonlardan." 
O gece ikimiz de uyumadık Seher yıldızı gökte belirinceye 

kadar kötü bir şüphe ikimizi de uyanık tuttu. Benim hiçbir şeyden 
korkum yoktu, bir tek kaçınılmaz ölümden, üzerinde köpükler 
kaynaşan bir mezarlığa düşeceğimiz, ce hennemin en derirılerin
deki nehirler kadar kara sulann nice yüksekliklerden tepemize 
dökülüp bizi ezeceği o ölümcül andan korkuyordum. Yine de yıl
dız ortaya çıkıp da yeni bir günün ılık ve huzur dolu ışığını müj

delediğinde, aklıma başka bir şey daha geldi, Pedro'nun uykuya 
direnmesinin sebebinin, uyuduğu sırada savunmasızlığından ya
rarlanıp onu bir halacia boğacağımdan, küpeşteden aşağı atıp yol
culuğumuza başladığımız sahile doğru yelken açacağımdan endi
şelenmesi olduğu kuruntusuna kapıldım. 

Oysa gerçekte ben de için için korkuyordum uyuduğum sı
rada yaşlı adamın benden korkusundan aynı şeyi yapacağından, 
dümenin yanı başında duran kınk bıçağını alıp boğazımı kesece
ğinden ve cesedimi günlerdir teknenin kıçından ayrılmayan kö
pekbalıklarına atıp felakete doğru başlattığı inatçı yolculuğuna 
kuruntulardan uzak, korkusuzca devam edeceğinden. 

Bu endişe verici yıldız -günbatımının ve gündoğumunun kar
deşi- yaşlı adamın çemberlerle ilgili akıl yürütmesinin bir delili 
gibi yusyuvarlak parlıyordu gökte. Sonunda korkulanınıza bir son 
veren de yine yaşlı adam oldu, cesurca güvertenin bir köşesine 
kıvrıldı, tatlı su fıçılarını gölgeleyen yelkenin koruyuculuğu al
tında uykuya dalmaya hazırlandı. 

4 94 



Dümenin başından renksiz ve tuzlu bir sesle bağırd1m: 
"Benden korkınuyar musun, Pedro?" 
"Başımıza geleceğini düşündüğün ölüm daha büyük bir teh

like," dedi yaşlı adam, "eğer ölüp gideceğimizden bu kadar emin
sen beni neden şimdi öldüresin ki?'' 

Kısa bir sessizlikten sonra ekledi: 
"Yeni ülkeye ilk ayak basacak kişinin genç bir delikanlı olma

Sınl istiyorum." 
Sonra gözlerini kapadı. 
Teknenin efendisi olduğumu, yaşlı adamdan ve onun felakete 

doğru ölümcül yarışının dışında kaldığıını hayal ettim; on iki gün 
önce ayrıldığımız kıyıya yeniden dönmenin nasıl olacağını düşün
düm. Ve kendimi oraya dönmüş varsayarak, başlangıç noktasına 
geri döndüğümde ne yapacağımı düşünmeye çalıştım. Evet, Sen
yar; sadece iki yol düşünebiliyordum. Bu yollardan biri beni sahil
den ayrıldığımız noktaya götürecekti, oradan bir önceki çıkış yeri
me ve sonra da daha öncekine dönecektim; ta ki kökenierime 
ulaşıncaya dek. Ama unutulmuş kökenierime döndüğüm zaman 
yeniden başlasam ne olacaktl, zaten geldiğim yol dışında nereye 
gidecektim? Bu yol, Pedro'yu bulduğum sahil clışında nereye gö
türebilirdi ki beni, oradan yine bu tekneye binecek, şu anda geldi
ğim yere, şu anda içinde bulunduğum ana geri dönecektim. Zama
na esir düşmüş insanoğlunun hüzünlü kaderinin böylece farkına 
vardım çünkü geçmişin müthiş zenginliği beni onu unutınaya ve 
gelip geçici olan şimdiyi yaşamaya zorluyordu ama belleksizliğin 
boyunduruğunda geçip giden anlarda hiçbir seçeneğim yoktu; ge
leceğim de en az geçmişim kadar belirsiz olacaktı . 

Gözlerim kapalı, düşünüp durdum bunları. Düşünürken ha
yatta kalma ve tehlikeye atılma arasındaki mücadele, ruhumdaki 
boyun eğmişliği huzursuz etmeye başladı. Pedro gözlerini yum
muştu. Ben gözlerimi açtım. 

"Bana yol göster yıldız, bana yolumu göster," diye tüm içten
liğimle yakardım. 

Güneşin yolunu, yaşlı adamın isteğini, kıpırtısız Sargasso De
nizi' ne doğru ölümcül yazgımı izledim. 
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Su saati 

Senyor, zamanı suyla ölçtük Denizin tuzluluğu artmış ve 
biz fıçılardaki tatlı suyu tüketmiştik, oysa Pedro, ben ve teknemiz 
dışında çevremizde sudan başka bir şey yoktu. Erzakımızın bü
yük bir kısmını bitirmiştik, saklamayı akıl ettiğimiz kurutulmuş 
etin bir kısmını kancalara takıp suya attık. Tüm denizlerde oldu
ğu gibi burada da köpekbalıklan pek bol olduğundan, çok geçme
den bir tanesi altaya takıldı; savunmasız denizcilere saldırmakta 
olduğu gibi, kumazca hazırlanmış tuzağırmza düşmekte de hızlı 
ve oburca davranmıştı. 

İlk köpekbalığını büyük bir sevinçle yakaladık, zıpkını sapia
yıp teknenin içine çektik; Pedro baltanın tersiyle kafasına vurarak 
balığı öldürdü, etini ince dilimler halinde kesip ipiere astık. Ku
ruması için üç gün boyunca etleri orada bıraktık, artık acelemiz 
yoktu, yiyeceğimiz garantide olduğundan ziyafetin gecikmesi o 
kadar dokunmuyordu. İki erkeği birbirine yaklaştırmak ve geç
mişteki anlaşmazlıklarını unutmalarını sağlamak için bu dayanış
ma gerektiren işlerden, birlikte bir tehlikeyle yüzleşip üstesinden 
gelmekten daha iyi bir şey yoktur. Böyle zamanlarda anlaşılır in
sanların isteklerinden doğan anlaşmazlıkların ne kadar aptalca 
olduğu çünkü hiçbir şey doğanın kötülükleriyle yarı�amaz; doğa
nın iradesi olmayabilir ama yok etmek için çılgınca bir içgüdüye 
sahip olması fazlasıyla kapatır bu açığını. Bu anlamda doğa ve 
kadın birbirlerine benzerler ve en büyük tehlikeleri de güzellik
leriyle bizi silahsız, savunmasız bırakmalanndadır. 

Yolculuğumuzun otuzuncu gününde kurutulmuş köpekba-
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lığı etiyle kendimize ziyafet çektik ve içten kahkahalar attık bi
zim yırtıa köpekbalığının iki tane üreme organı olduğunu görün
ce, yani iki tane erkeklik silahı vardı, her biri dirseğimden orta
parmağımın ucuna kadar gelirdi, sonra da neşeyle tartıştık bir 
dişiyle çiftleştiğinde bu köpekbalığının her iki organını aynı anda 
mı, yoksa önce birini, sonra ötekini mi kullandığım. Belki de söy
lendiği gibi dişi köpekbalıklarının hayatları boyunca yalnız bir 
kez doğum yapmalarının sebebi budur. 

Dediğim gibi, Senyor, her yanımız çarşaf gibi denizle çevri
liydi; tüm denizcilerin korktuğu ve derhal geri döndüğü bir nok
tada, korkunç Sargasso Denizi'nde yelken açmış gidiyoruz, de
dim kendi kendime. Biz değil, ben çünkü başımıza gelecek olan 
karmaşa ve felaket, sonumuzu geciktiren şu sakinlikten daha çok 
korkutuyordu beni. Yaşlı adamın kesin hedefimize, yani düşlerin
deki yeni dünyaya olan sarsılmaz inancı ne azalmış, ne de artmış
tı. Bu tembel okyanusun sıkıntısından, yaptığımız nefis sohbetler 
kurtardı bizi. Denizden ve denizcilikten bahsettik, Pedro bana 
büyük emeklerle çizilmiş, tabü insanların büdiği kadarıyla çizil
miş haritalarını gösterdi. Akdeniz' i çevreleyen limanları ve koyla
n gördüğüm zaman o tanıdık denizin hatlarını hatırlayabiliyor 
ama neyi ne zaman görmüş olduğumu hiç çıkaramıyordum; bu 
haritalar batıya doğru uzandıkça silikleşiyor ve nihayet belirsiz 
çizgilere dönüşüyordu. 

"İşte böyle, evlat. Denizcilerin pusulası bu noktadan sonra 
ne geldiği konusunda hiçbir şey söyleyemez bize," -parmağıyla 
İzlanda Adası'nı gösterdi- "Ultima Thule derler buraya . . .  " 

" . . .  dünyanın sona erdiği yer," diye ekledim. 
Karşıt görüşlü dostlar, aralannda kuşak farkı olan baba ile 

oğul, daha doğrusu görünüş itibariyle büyükbaba ile torun gibi ol
duğumuzdan, ikimiz de hiç vazgeçmiyorduk düşündüklerimizden. 

"Hala korkuyor musun?" diye sordu yaşlı adam. 
"Hayır, korkmuyorum. Ama inanmıyorum da. Ya sen?" 
"Senin adından korkuyorum. Adının Felipe olmadığına ye-

min eder misin?" 
"Ederim. Neden korkuyorsun bu addan?" 
"Çünkü bu isim beni dünyanın sonundan daha kötü bir yere 

götürebilir."  
"Neresiymiş o, Pedro?" 

497 



"Onun şatosu. Ölümle koyun koyuna yaşar orada." 
Bunları söyledikten sonra biraz keyfi kaçtı ihtiyann; konuyu 

değiştirmek için yeniden denizden ve teknelerden konuşmaya ça
lıştım, o zaman yaşlı Pedro yeniden canlandı, ben hayallerin ve 
belleksizliğin insanıysam o da hareketin ve hatıraların insanıydı. 
Bana bu çift direkli üçgen yelkenli teknenin planlarını nerelerde, 
hangi gözlemleri sonucunda hazırladığını anlattı; eski sistemden 
üstün olan bu tekne türü, rüzgara daha iyi uyum sağlayarak daha 
hızlı gidebiliyordu. Baş kasaranın olmaması ve teknenin hafif bir 
ağaçtan yapılmış olması ciddi bir hız ve manevra kabiliyeti sağlı
yordu. Şimdi daha iyi anlıyordum yalnızca iki kişi olmamıza rağ
men bu küçük ve uysal tekneyi kolayca idare edebilmemizin sır
rını; baştan ya da kıçtan aldığımız ufacık esintilerle bunca mesafe 
kat etmiş, bu kadar uzaklara gelebilmiştik, hatta o sı rada suyun 
yağ gibi dümdüz olmasına rağmen Sargasso Denizi 'nde ilerleyişi
mize devam ediyorduk. Yaşlı Pedro pek içten ve hayalperest bir 
kişiydi. 

"Bu sefer de cesaretimin kırılmasına izin vermemeliyim!" 
Yirmi iki yıl önce yeni ülkeyi aramak için nasıl işe giriştiğini 

anlattı. 
"Planlarım üç adam ve bir kadın tarafından bozuldu; onların 

arzuları beni mahvetti çünkü onlann tek istediği bizim ülkemizin 
aldatıcı vaatleriydi . Beni mahvettiler evlat ama kendilerini kur
tardılar - gerçi şimdi düşünüyorum da, o sırada yaptığım kusurlu 
eski tekne bizi buralara kadar getiremezdi herhalde. Böylece tar
lalarımı bırakıp deniz kıyısına yerleştim; tarla işçilerinin yarenliği 
yerine denizcileri tercih ettim . ihtiyacım olan şeyleri öğrenmem 
epey uzun sürdü. Ama şimdi bu tekne neredeyse mükemmeldir." 

Bunun gibi hafif ama daha büyük boyda bir dizi teknenin, 
daha fazla tayfayla denize açıldığı takdirde okyanusu dize getire
bileceğini söyledi . 

"Sırrımızı iyi korumalıyız evlat, yoksa hepsi de bugün yal
nızca senin ve benim bildiğimiz yolu kullanırla:r, şimdi sadece 
bizim olan yalnızlığı ve özgürlüğü yok ederler." 

Hiç sesini alçaltmadan konuştu; bu deniz katedralinin ke
merli tavanı alabildiğine engindi, mademki onun günah çıkarttığı 
rahibi olmuştum, bu sözcükler dudaklanmda ondan başka hiç 
kimse için tekrarlanmayacaktı. 
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Alize rüzgarlannın peşinde seyrettiğimiz ikinci ayın dördün
cü gününde yelkenlerimiz şişti ve uçan balıklar bize cömert bir 
rüzgarın kesin haberini verdi. Bu balıkiara hayran kaldık; boyları 
elim kadardı, kalınlıklan da başparmağımı geçmezdi ve solungaç
lan arasında yarasa kanatlan gibi deriyle kaplı, perdemsi kanatlar 
vardı. Teknedeki küçük ağımız sayesinde, sancak tarafındaki kor
kuluğun yakınından geçen birkaç tane uçan balığı yakalamayı ba
şardım. Afiyetle yediğimiz bu balıkların tütsülenmiş gibi bir tadı 
vardı. 

Şunu söyleyebilirim ki, Senyor, tattığımız son mutluluk uçan 
balıklarla kendimize çektiğimiz o ziyafetti. Ertesi gün öğleye doğ
ru deniz masmavi kesilmişti ve rüzgar tembel tembel esiyordu; 
her şey uyum içindeydi . . .  berrak, ılık bir güzellik. Deniz, denizdi, 
gök, göktü ve biz de tüm bunların huzurlu ve canlı bir parçasıy
dık. Derken teknemizin kuzey tarafinda bir kargaşadır başladı, 
mavi ufukta muazzam, ışıltılı bir su sütunu göründü; apansız or
taya çı.kıvermesiyle bile insanı dehşete düşürmeye yetecek olan 
bu karmaşa ve çalkantının deminki huzurlu havayla oluşturduğu 
tezat dehşetimizi ikiye katlıyordu. Köpüren dalgaların, henüz 
uzakta olmalanna rağmen, acımasızca üzerimize doğru geldikle
rini, yaklaştıkça boylannın yükseldiğini görebiliyorduk. Sanki de
nizin camdan karnı şiştikçe şişiyor ve fosforlu tüylerle taçlanıyor, 
dev dalgalar birbirinin üzerine biniyor, katbekat yükselerek yak
laşmaya devam ediyordu. 

Nihayet bu sessiz sakin denizi kanştıran korkunç mahlukun 
kara kuyruğu göründü; suya daldı ve yarım fersah ötemizde dev 
bir ok gibi, yanardöner gövdesiyle kocaman dişlerini göstererek 
göğe firlayıp havada hafifçe dönerek yeniden suya daldı; sonra 
yine havaya fırladı, sanki hem denizi hem havayı hor görüyor 
ama ikisine de aynı oranda ihtiyaç duyuyordu. Senyor, ilk gördü
ğümüz şey dev babğın yosun ve deniz kabuklanyla kaplı ürkütü
cü sırtıydı; balina gizemli bir şekilde ilerleyen kocaman bir haya
let gemi gibi görünüyordu, sanki rüzgar sayesinde değil de, sırtını 
iğrenç asalaklardan bir zırh misali kaplayan ölümün itici gücüyle 
yol alıyordu. Sonra, yavaşça açılıp kapanan, akıntılı, yağlı gözka
paklan arasında bir görünüp bir kaybolan, parça parça damarlarla 
bir örümcek ağı gibi örülmüş, kanlı, sulu ve çakmak çakmak ateş 
saçan gözlerini gördük; bu su canavannın yarattığı kocaman, dü-
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zensiz ve vahşi dalgalarla dövülen küçük, güvenli teknemiz, kont
rol edilemez bir sala dönti§müştü. 

O kuynığun tek bir vuruşuyla teknemizin ikiye bölüneceğin
den ve engin okyanusta boğulup gideceğimizden korkuyordum. 
Ama teknemizin ne kadar akıllıca yapılmış olduğu şimdi ortaya 
çıkıyordu. Tıpkı bir şişe mantan gibi hareket ediyorduk, yaşlı 
adam ve ben aynı direğe tutunmuştuk, ben ellerim]e onun omuz

larını yakalamıştım ve o da benimkileri sıkıca tutuyordu, teknemi
zin bu kargaşanın oyuncağı olduğunu hissediyorduk; ama tekne 
dalgalarla savaşmıyordu; onların düşmanca buyruklarına uysalca 

boyun eğiyor, tepelerine tırmanıp çukurlarına giriyor ve bu şekil
de bizi suyun üzerinde tutuyordu. D algaların sıçrattığı sular iki
ınizi de tepeden tırnağa ıslatıyordu. 

Nihayet kargaşanın nedenini anladım. B alinaya saldınnakta 
olan dev kılıçbalığını gösterdim yaşlı adama, mücadele çok yakını

mızda olduğu için sivri dişlerle dolu ağzını, balinanın kalın derisi
ne saplamaya çalıştığı uzun kılıcını en ufak ayrıntısına dek görebi
liyorduk; balığın, kılıcının sivri ucunu değil de kenarını kullanarak 
su canavannın tek savunma aracı olan yivli derisini nasıl yırtıp 
parçaladığını, düşmanının fıldır fıldır dönen gözüne kılıcını sapla
mak için nasıl fırsat kolladığını izlemek gerçekten olağanüstüydü. 

Dev balık kılıcını bizim teknemize değil de halinaya sapla
maya çalıştığı için Tanrı'ya şükrettim çünkü küpeştemizde bir 
karışlık delikler açabilirdi; işte, bir şimşek gibi atıldı ve beklenme
dik bir hareketle kılıcını köküne kadar balinanın gözüne sapladı, 
tıpkı erkeğin dişiye girmesi gibi şevk ve heyecanla. Bilemiyorum, 
belki biz balığın bu korkunç savaştaki avantaj ını içgüdüsel olarak 
kullanmayı bildiğini görünce şaşkınlıkla bir çığlık attık çünkü ba
linanın başa çıkabileceğinden çok daha büyük bir hızla hareket 
ediyor gibi görünüyordu, belki Pedro ile ben duygudaşça bir acıy
la bağırdık, belki acı çeken yaralı devin kocaman ağzından kor
kunç bir inilti yükseldi, belki kılıçbalığı gümüşi çırpınışları arasın
da bir zafer narası patlattı, belki de en güçlü canavarıyla birlikte 
yaralanan okyanusun ta kendisi, en derinlerinden, kızıl köpükler 
arasından bir matem çığlığı koparmıştı . . .  

Ama bir gözlerinizin önüne getirin, Senyor, su canavarı son 
bir kez silkeleniyor, gözüne saplanmış olan ölümcül mızraktan 
kurtulmaya çalışıyor; sonra batmaya başlıyor, belki yine son bir 
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kez kurtuluşu derinlerde arıyor, kim bilir belki de acısını derinler
de dindirebileceğini hissediyor. Derinlere dalarken kendisiyle be
raber, artık telaşla çırpınınaya başlayan balığı da götürüyor; kılıç
balığı avından kurtulmaya çalışıyor, daha biraz evvel avcıyken 
kurban durumuna düştü, denizin sessiz krallığına doğru sürükle
niyor, orada balina yüzyıllar boyunca iyileşrnek için bekleyebilir, 
denizin ilaçlanyla, tuzla ve iyotla tedavi olabilir, oysa kılıçbahğı, 
bedeninin, silahının eski efendisi ve şimdiki kölesi, bedeninin bir 
parçası olan silahından ayrılamayacağı için ölecektir, en az pullan 
kadar beyaz ve gevrek iskeleti dev balinanın derisi üzerindeki yo
sunlar ve deniz kabuklanna karışacak. Bunu düşününce memnun 
oluyorum insanın ahşap ve demirden silahlar kullanmasına, gerçi 
onlan da et ve kan hareket ettiriyor ama vücudumuzun bir par
çası değiller ne de olsa. 

Orada öylece durduk, körler gibi direğe yapışmış, ıslak omuz
lanmızı ve kıllı vücutlanmızı silerek bekledik Gözlerimizi açtığı
mızda birbirimizden aynlarak dümenin durumunu kontrol ettik, 
iplere baktık, hayati bir şeyin kaybolup kaybolmadığını gözden 
geçirdik Ancak ondan sonra bizi saran kan denizine, derinlerden 
yukan doğru süzülerek çıkarken gün ışığını emen ve kanla lekele
yen kızıl kabarcıklara baktık. lleride bizi bekleyen neydi? Su saa
timiz damla damla ölçtü yarah okyanusun dökülen kanını. 
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Gecenin girdabı 

Hayatın gündelik akışı hiç vakit kaybetmeden rayına oturtul
malıdır; mucizeler sayıca artıp alışkanlığa dönünce, bildiğin sıkıl
ma hali asaletle azınetme gibi görünür. Bu yüzden yaşlı adam ve 
ben başımızı şöyle bir sıvazladığımızda günlerdir saçlarımıza bir 
makas, sakalımıza bir ustura dokundurmadığımızı, hatta iki ay
dan fazla bir zamandır aynaya bile bakmadığımızı fark ettik. 

Kim ister ki suretini kanla sırlanrruş bir aynada görmeyi; tek
nenin pupasındaki kızıllıktan uzaklaştık Daha kullanışlı bir gereç 
bulmak için yelken bezinden bir çuvalın içini kurcalamaya b aşla
dım, sahipleri uyuyan bir evden yürütmüş olduğum el aynasını 
bulmayı urnuyordum, nihayet buldum ve aksiine bakmaya zorla
dım kendimi. Tuz ve güneşin izleri egemen olmuştu yüzüme; bir 
sorunun, bir sevincin ya da korkunun yarattığı her kınşıklık beyaz 
çizgilere dönüşmüştü fakat güneşin ve tuzlu köpüklerin ortak 
manfetinin etkili olduğu yerlerde tenim cilalanmış ahşap rengini 
almıştı. Seyrek sakallanın uzarnıştı, gerçi yüzümde dalgalanan in
ce ve altın renkli tüylerin, Pedro' nun yüzünü çevreleyen ak düş
müş, karmakarışık ve gür örtünün yanında sözünü etmeye bile 
değmezdi ama bir yeleyi andıran saçlanm omuzianma kadar in
mişti . Bir aslan ve bir ayı, okyanusun ortasında yarenlik ediyorlar
dı adeta. Kendime baktım, bakarken de sordum aksime: 

"Nerelisin? Nerelerde bulundun ve neler öğrendin ki sende 
kötülüğün izi bile yok? Masumiyet, deneyimin meyvesi olabilir 
mi? Bir gün, hatırladığın zaman, anlat bana." 

Yaşlı dostuma kendi aksini gösterdim; kılıçbalığını ve balina-
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yı tamamen unutarak gülüştük. İhtiyar beni bir fıçının üzerine 
oturtup yine sahildeki köylerin birinden çalmış olduğum pınl pı
nl terzi makasıyla saçlanını kesti; kendime şöyle bir göz atıp el 
aynasını gömleğimin cebine koydum. 

Yer değiştirdiğimizde güneş batmak üzereydi, ben de bir her
her maharetiyle Pedro'nun boynunun çevresindeki sert ve vahşi 
sakaHan kırptım; hakikatte aklımızdan geçirmekte olduğumuz 
şeyleri ikimiz de dile getirmedik Çünkü iki aydan fazla bir süre
dir doğudan batıya doğru ilerlemeye devam ediyorduk ve hala 
karadan bir iz yoktu, ne Pedro'nun umduğu gibi bir kuş, bir bitki, 
yüzen bir kütük, güçlü bir rüzgarın bize kadar taşıdığı pişmiş ek
mek, et, dışkı ya da tatlı su kokusu ne de benim korktuğum gibi 
sonsuzluğa dökülen bir deniz ve berbat bir ölüm vardı. Gökyüzü 
koyu renkli bulutlarla kaplanmaya başlıyordu. 

"Çabuk bitir şu tıraşı," dedi yaşlı adam. "Etraf kararmaya baş
ladı, fırtına geliyor." 

"Aman ne güzel," diye cevap verdim, "umanm boş fiçılanmı
zı yağmur suyuyla doldurabiliriz." 

O sırada söylediğim sözleri ve dosturnun sakallannı keserken 
makasın çıkardığı tanıdık sesleri çok iyi hatırlıyorum çünkü bun
lar söylediğimiz son sözler ve yaptığımız son sıradan işlerdi . Sen
yar, ayağırnın dibinde gittikçe güçlenen bir çekim hissettim, sanki 
gökteki bulutlardan değil de acı çeken sulardan bir şimşek çaktı, 
beni baştan başa kat eden, bedenimin içinden geçen bir şimşek; 
tersine bir şimşek, yani bana öyle geldi, iyiliksever gök kubberni
zin bize sunduğu erken uyanyı yapmadan çakmıştı; gerçi bunda 
şaşılacak bir şey yok, ne de olsa karada gökle toprak arasında hiç
bir şey yoktur, oysa burada, deniz krallığında durum farklı, erkek
le kadın arasmda rabibe neyse gökle toprak arasında su da öyle. 

Dediğim gibi, denizin derinliklerinden müthiş bir basınçla 
yükselen bir şimşekti bu; sıvılaşmış ateşti. Tekne ürkütücü bir şe
kilde çatırdadı; gecenin her zamanki karanlığı kasırganın etkisiyle 
iki kat artmıştı şimdi; firtına patladı ve şükrettim bulutlar direlcie
rimize kadar alçaldığında gökler de teknemiz gibi çatırdamaya, 
gerçek şimşekler çakıp gerçek yıldınmlar göndermeye başlayınca. 
Hemen direkiere koştuk; yelkenleri indirdik, sonra toplayıp bir 
iple bağlamak istediysek de teknenin aniden bir dalganın sırtın<ı. 
çıkması bize engel oldu; güvertede yuvarlanıp küpeştelere çarp-
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tık. Sancak tarafındaki büyük bir demir halkayı can havliyle yaka
ladım; Sargasso Denizi 'nin sakin sulannda uzun zaman yolculuk 
etmiş, yelken açmış, dümen kırmıştık ama şimdi olanlar aklımızın 
alabileceğinin çok ötesindeydi. Dümen tamamen başına buyruk
tu, dümen çarkı çılgın gibi bir o tarafa bir bu tarafa dönüp duru
yordu; Pedro çaresizdi, iki yana açılmış elleri fır fır dönen dümen 
çarkının tutamak1anna çarpıp yaralanıyordu. Teknemiz ilerlemi
yor, bir girdaba kapılmış gibi dönüyor, gittikçe daha derine çekili
yor, Şeytan 'ın oyuncağı olmuş derinliğin açılmış ağzının emişin
den hir türlü kurtulamıyordu. 

"Dünyanın kenanndayız,'' dedim kendi kendime, "dev çağla
yanın insafına kaldık�  İşte korktuğum buydu, vakit geldi . . .  " 

Çünkü artık teknemiz uğursuz ve görünmez bir girciabın 
içindeydi, suyun artık altımızda değil de üstümüzde olduğunu 
görünce dehşet içinde anladım bunu; kapkara fırtınanın içindeki 
tek ışık dalgaların tepesinde fosfoduymuş gibi parlayan köpük
lerdi . Üstelik dalgalar ilk başlarda tekneye dolup bizi batırınaya 
çalışırken, şimdi alabora etmekle ve altlannda ezmekle tehdit 
ediyorlardı; dalgalar artık yatay değil dikey, iki yana açılmış kolla
nmıza deği] dik tutmaya uğraştığımız başlanmıza paralel gPliyor
lardı, başımızın üzerindeydiler, artık bulutları işaret etmeyen di
reklerimizden bile yukandaydılar. Dipsiz bir girciabın sudan du
varlarının içine hapsolmuş batıyorduk, dereye bırakılmış kağıttan 
bir gemiydik, balın içinde debelenen bir sinektik, doğanın öfkesi 
karşısında hiçtik. 

Bunu tahmin ettiğim, en çok bundan korktuğum için hazır
lıklı olmama rağmen, hayata yapışıp onu bırakmamama isteği 
kaplaınıştı benliğimi, Senyor, sanki bir umut ışığı görmüş gibi ça
baladım; zihnim çılgınca çalışmaya başladı ve boş yere dümen 
çarkını kontrol etmeye çalışan Pedro' ya doğru koştum; dümen 
artık bize düşman olmuş ve girciabın suyuna gitmeye başlamıştı. 
Bitkin ve sersemiemiş haldeki Pedro'yu en yakındaki direğe doğru 
ittim ve becerebildiğim kadarıyla onu direğe bağladım; yaşlı adam 
inleyip duruyordu, fırtınanın gürleyişi yanında onun sesi öylesine 
cılız dı ki. . .  O fırtınanın gürteyişini tarif etmek için size ne söyleye
bilirim, Senyor; bir fırtınadan öteydi, tüm fırtınalarm en uç nokta
sıydı, kasırgaların kasırgası, boralardan bir mezardı; kurtlar ve ça
kallar, aslanlar ve timsahlar, kartaHar ve kargalar bir araya gelip 
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yüz yıl uğraşsalar daha vahşi, daha ürkütücü, daha güçlü ve daha 
acılı bir çığlık kopartamazlar, işte öyle kara bir ağıtla dünyanın 
tüm denizlerinin burada yeniden birleşmiş, üstümüzde, çevremiz
de ve altımızda rüzgarla kamçılanıyorlardı; yüce, korkunç ve son
suzdu sulann hudutlan ve mabedi. 

Direğe bağlı yaşlı adam inliyordu; gözlerindeki kıvılcunlar, 
kendini bir mahkfun, beni de teknenin gardiyaru gibi gördüğünü 
söylüyordu ve bu bakışlardaki pırıltıda muhtemelen yenilginin 
dehşeti gizleniyordu. İşte vamiıştık onun arzulannın yeni ülkesi 
yerine benim korkularıının dipsiz kuyusuna. Düşünmek için vakit 
kaybetmeden harekete geçtim, kurtuluşa ancak ve ancak demir 
halkalara ya da direkiere tutunarak ulaşabileceğimizi söyledim 
kendi kendime, ben de aynı d.ireğe tutunduro bir an ve Pedro'nun 
öfke ve hüzün arasında gezinen gücenmiş gözlerine baktım, tam 
bu sırada diğer direk incecik bir saman sapıyrnış gibi kınLverdi ve 
boşta kalan parçası gözlerimizin önünde dev girciabın içinde kay
bolup gitti. 

Tüm umudumu yitirdim; bizi derinlere çeken dev girciabın 
içinde öyle hızlı dönüyorduk ki fıçılan tutan ipler koptu, güver
tede tehditkar bir şekilde oraya buraya yuvarlanmaya başlayan 
fıçılar yüzünden teknenin dengesi iyiden iyiye bozuldu. Birkaç 
saniye içinde tamamen batacağımızı, girdabın derinliklerinde gü
verteden sökülüp alınacağımızı düşündüm, zira ne uzaklardaki 
göğü ne de dalgalarm tepelerini görebiliyorduk artık, ikisini de 
çok yukanlarda bırakmıştık; ters dönmüş bir halde dünyanın ke
nannda duruyor ve yazgımıza doğru bakıyorduk: denizin derin
lilclerinde ölümün kör gözü. Sonra kah sendeleyip kah düşerek 
koştum oraya buraya yuvarlanan fıçıların arasından; umutsuzca 
bir çare arıyordum onları yeniden birbirine bağlamak ya da tek
nenin arnhanna toplamak için; tekne korkunç bir darbeyle sarsıl
dığı sırada ancak son anda fırsat bulabildim demir halkayı yakala
maya. Güvertede sıkıca bir yere bağlanmamış ne varsa, fıçılar, 
halat takımları, kancalar, yelkenler, zincirler, zıpkınlar, sandıklar, 
çuvallar, hepsi küpeşteden suya döküldü; hızla dönen girdabın, o 
uluyan sarmalın hepsini bir anda yutmasını demir halkaya sıkı 
sıkı tutunmuş izlerken, ben de peşlerinden gitmekten korkuyor
dum, teknemiz sudan bir tünelin sıvı duvarlan içinde dönüyor da 
dönüyordu. 
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Başımı kaldırıp yukarı baktım; sanki dünyanın en yüksek ku
lesine ya da tufan sonrasında dağa bakıyordum; yekpare, kusursuz 
bir sudan silindirin içindeydik, sütunun fosforlu köpüklerin fişkır
dığı en üst noktasındaki açıklık, tünelin sonundaki bir ışık gibi 
tepemizdeydi . O açıklığın ötesinde gök ve firtına vardı; ama şimdi 
biz göğün ya da fırtınanın olmadığı bir mekanın parçasıydık; gir
dabın kara oyuğunun dibine doğru, sualtındaki mezarırruza doğru 
hızla iniyorduk. Altırnızda ne olduğunu hayal edebiliyordum, 
dimdik, dar, çalkantılı bir çukur; dipsiz bir kuyu. Olanlan kavra
yabilrnek için kendimi yeniden taparlamaya çalışarak başımı yu
kan çevirdim; yıldızımız Venüs yeniden yükseklerde parlamaya 
mı başlamıştı, yoksa parlak dalgaların oluşturduğu şekiller sürekli 

tekrarlanıyor muydu, bilemiyorum; emin oldugum tek şey uzak
larda bir yerde bir kerteriz noktası, Tanrı 'nın bir lütfu, bir görü
nüp bir kaybolan zayıf bir ışık gördüğümdü; bu ışık sayesinde 
girciabın içindeki yörüngemizin eğimini tam olarak hesaplayahil
rnek için parmaklanının yardımıyla bir bir saydım; her dönüşte 
kırk saniye geçiyordu -hep saydım, parmaklanm hala acır o say
ma uğraşı yüzünden- ve sayarken otuzia otuz altı arasına her ge
lişimizde dönüş hızımızın dikkati çekecek kadar azaldığını fark 
ettim, bu sırada teknemiz kavisin daha sakin bir kısmından geçi
yordu, böylece öfkesini ikiye katlamadan önce kısa bir süre rahat
lıyordu, otuz yedi ve kırk arasında ise öyle bir güçle sarsılıyordu ki 
her dönüşte bizi koruyan bu ceviz kabuğunun çatırdayarak parça
lara aynlacağından, un ufak olacağından korkuyordum. Hapisha
nemizin sudan duvarlarına baktığını zaman mucizevi bir §ey gör
düm. Girciabın etkisiyle tekneden düşmüş olan malzemelerden 
bazılan -ağır çuvallar, zincirler ve çapa- tekneden daha hızlı bir 
şekilde girciabın merkezine doğru alçalıyorlardı, oysa diğerleri 
yine daha büyük bir hızla ters yöne gidiyorlardı; kurumuş limon 
kümelerinden bazılannın yükseldiğini gördüm, bez parçaları, boş 
fıçılar ve toplamayı beceremediğimiz yelkenler de yükseliyordu; 
daha büyük bir mucize gördüm sonra, kırılan direğin parçalan da 
bize mezar olan bu girdaptan düzenli dönüşlerle uzaktaşıyor ve 
bizi unutmuş olan göklerle olan buluşmasına doğru yükseliyordu. 

Hiçbir insanın zihni o anda benim zihnimin çalıştığı kadar 
hızlı ve gayretli çalışmamıştır; içinde döndüğümüz çemberde at
tığımız her turda altı saniye kadar güverteden düşme tehlikesi 
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olmadan hareket etme imkanım olduğunu hesapladım. Küpeşte
ye takıldıklan için hala güvertede kalabilmiş olan malzemeleri 
çabucak gözden geçirdim; demir halkalara takılıp kalmış olan, 
köpekbalığından kesip alta ipierine astığımız et dilimlerini gör
düm ama köpekbalığını öldürmek için kullandığımız baltayı bo
şuna arandım. Tıraş olurken kullandığımız aynanın, sırılsıklam 

olmuş gömleğimin cebinde yerli yerinde durduğunu hissettim, 
siyah terzi makası da hala poturumun belindeydi. Pedro hala di
reğe bağlı duruyordu. Dümen çarkı hala çılgınca dönüyordu, tek
nenin hem ibresi hem de rehberi olarak kesin ve nazik dengesi 
içinde biraz zayıf düşmüştü belki. 

Tann'nın lütfettiği altı saniyelik boşlukta dümen çarkının ba
şına koştum. Teknenin sürekli sarsılması yüzünden dengesi bo
zulmuştu. Sonra hemen geri koşup demir halkaya tutunarak, tek
ne turunu tamamladığında yakalandığımız sarsıntıyı atlattım. 
Tekrar çarkın başına döndüm, makası bir manivela gibi kullana
rak titreyen kaidesine sıkıştırdım, sonra bir kürek malıkumu gibi 
çekerek tüm umutlarımı bağladığım dümen çarkını gevşetmeye 
çalıştım. 

Bir düşünün, Senyor, üst üste yinelenen çabalanının o son
suz gecesinde, zaman adına takip edebildiğim, belirli olan tek an 
girciabın sakinleştiği andı; altı saniyelik insanüstü bir çalışma, 
otuz dört saniye mecburi ve acılı bekleyiş, sürekli tetikte, beni 
baştan ayağa yıkayan, kimi zaman kör eden dalgalara terimi ekle
yerek, alnnna ve gözlerime biriken tuzu fırsat buldukça silerek 
Direğe koştum, bekledim, Pedro'yu çözmeye başladım, bekle
dim, Pedro'yu çözmeye devam ettim, bekledim, benimle birlikte 
dümen çarkına doğru koşmasını söyledim, bekledim, koştuk, say

dım, dümen çarkının kaidesini sıkıca tutmasını, otuz altıya kadar 

saymasını ve yalnız ben hareket edince hareket etmesini söyle
dim, şimdi, dümen çarkını tutunca -bekle ihtiyar, bekle- onu 
göğsünden ve omuzlanndan dümen çarkına bağladım, bekleclim, 

sonra ben de dümen çarkını tuttum, bekle ihtiyar, al şimdi halatı, 
ben hareketsiz kaideyi tutarken beni bağla, şimdi bırak ihtiyar, 
ben ellerimi bırakırken sen de bırak, şimdi uçacağız ihtiyar, ya 

uçacağız ya boğulacağız, hangisi olacak bilemiyorum ihtiyar, sen 
söylemi.ştin, öyle değil mi, bu teknenin yeniliğinin ve üstünlüğü

nün ağacın hafifliğinden kaynaklandığını sen söylemedin mi ? 
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Şimdi o hafifliği yardımımıza çağır Pedro, ikimizin hayatı için de 
dua et; bu öfkeli girciabın nasıl olup da bazı şeyleri yukan itip 
bazı şeyleri aşağı çektiğini bilmiyorum, dua et senin şu dümen 
çarkını yukan itsin , bırak ihtiyar, işte bu korkunç çemberin tek
neyi sarstığı yere geldik, şimdi ! . .  

Girciabın ve teknenin hızı birleşip bizi güverteden düşürerek 
girciabın içine fırlattı, aşağıya doğru mu, yoksa yukanya doğru mu 
gittiğimizi anlamak mümkün değildi, yönümüzü kaybettik, dev 
girciabın pençelerinde lavranan dümen çarlana bağlanmış ikizler 
gibiydik .  Gözlerimi kapadım, öğürdüm, su yuttum, bu okyanus 
tünelinin kara köpükten çağlayanlanyla körleştim, gerçi biliyor
dum muhtemelen yaklaşan ölümü görebilmek için görme duyu
suna pek de ihtiyaç olmadığını. Nihayet bilineimi yitirmemek için 
gözlerimi kapadım çünkü müthiş bir hızla dönüyorduk; kimse 
hissetmemiştir böyle bir baş dönmesini, Senyor, hiç kimse; ve bu 
çılgınca dönüş içinde aydınlık ve karanlık b ir oldu, sessizlik ile 
uğultu bütünleşti, benim varlığımla beni doğuran dişinin varlığı, 
uyanıklık ve uyku, hayat ve ölüm, hepsi bir oldu. Nihayet bilinci
mi, aklımı, umutlanını tamamen yitirdim; yeniden doğmuştum, 
tekrar ölmüştüm ve o dönüşler içinde tek bir düşünce kaldı zih
nimde: 

"Sen bunu yaşamıştın . . .  daha önce . . .  yaşamıştın . . .  daha ön
ce . . .  biliyordun zaten . . .  " diye fısıldıyordu sular ölü kulaklanma. 

Son bir kez gözlerimi açtığımda yaşlı adam ve ben hala çar
ka bağlıydık. Girdabın ortasında alabora olmuş teknemizin omur
gasını gördüm, hiçbir şey duymadım çünkü suyun sesi her şeyi 
bastınyordu. Tek gördüğüm sonsuzluğa doğru gözden yiten, de
nizle olan evliliğini tamamlayan o tekne enkazı oldu. 
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Öteki taraf 

Hiç ölümün yüzüne baktınız mı, Senyor? Bilir misiniz ölü
lerin hareketsiz gözlerinde ve kıpırtısız ellerinde ölümün nasıl 
yeni ve tuhaf bir coğrafya yarattığını? Kendi ölümüm dı�ında hiç
bir kanıtım olmadan söyleyebilirim ki, ölümün evreni her insan 
için farklıdır. Ya da ölürnümüzün e§sizliği dahi denizin ve balçı
ğın, ta�ın ve havanın adiandıolamayan ölümsüz güçleri tarafın
dan sökülüp alınmıştır bizden . Elveda kibir çağı; kabul et bize 
hayattayken hizmet eden duyularuruzın öldüğünü, kıpırtısız göz
kapaklan ve solgun parmaklarla her birimizin ölümünde yeni bir 
duyu doğduğunu, ki zaten bizi beyaz salıiliere ve siyah ormaniara 
götüreceği anı bekliyordur. 

Anlaşılması için ak ve kara diyorum ama hayattayken tanıdı
ğımız, ağarrnış bir kemiğin ya da sakız gibi bir çar�afın beyazlığm
dan, kara bir karganın ya da zifiri karanlık bir gecenin siyahlığın
dan söz etmiyorum. Elinizden geliyorsa hayal edin, Senyor, ikisi
nin de aynı anda var olduğunu; yan yana, hem aydınlandığını hem 
karardığıru; beyaz beyazdır çünkü siyahın zıtlığı buna izin verir ve 
siyah siyah olur çünkü beyaz onun siyahlığını aydınlatır. Biz ha
yattayken bu renkler ayrıdır ama ölüm vaktinde kumlu gözkapak
lanını araladığımda, sonsuza dek birleşmi� olduklannı gördüm, 
birbirlerinin rengini çalmış, hayal edilemez bir yalnızlıkta bir ol
mu�lardı: Beyaz sahiller, siyah ormanlar. Ölümün göğü hızla çır
pılan kanatlarla doluydu; parlak renkli kuş sürüleri çığlık çığlığa 
uçuyorlardı başımın üzerinde, sayıları o denli fazlaydı ki göğü ka
rartıyorlardı . 
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Öldükten sonraki ilk izlenimlerimin tıpkı benim uyuşuk bit
kinliğim gibi bulanık ve belirsiz olduğunu hatırlıyorum, bunun 
yanında gördüğüm hiçbir şeye şaşırmayacak bir ruh halindeydim 
çünkü ölmüştüm ve bu yüzden, insan öldüğü zaman ölümün sa
hilinde ne görürse onu görüyordum . Şöyle basit gerçekiere sığın
dım: Denizin içinde ölümle buluşmuştum ve birlikte derin bir su 
tünelinden geçerek derinlere inmiştik; hızla dönen girciabın mer
kezi nihayet bizi ölüler adasına, belirsiz hatlan olan tuhaf bir yere, 
beyaz sahili, siyah ormanı ve kanatlan hayalet güneşi örten kuşla
rıyl a sis1i bir sezgiler diyarına götürmüştü. Hayalet ada, hayalet 
yolcuların son limanı. Tüm bunları hakikat olarak kabul etmeliy
dim, iradem yetmiyordu karşı çıkmaya; demek buydu ölümle 
olan anlaşmam; doğrulayamama, iyiye gidememe, dönüşememe. 
Nihai liman, göze görünmez bir gerçeklik. 

Bu sahile kendi başıma mı gelmiştim, yoksa getirilmiş miy-
dim? 

Ölü yolcunun gözleri yeni ve tuhaf yönler ari.yordu, Senyor 
çünkü dünyevi günlerinin pusulasını yitirmişti ve bilemiyordu 
yakının mı uzak, yoksa uzağın rm yakın olduğunu. Ölü kulakla
rımla kesik kesik solumalar duydum; ölü gözlerimle bir kıyıya 
yaklaştığıını gördüm, yanımda yöremde dalgalarla sahile sürükle
nen istiridye kabuklarını ve hem onlan hem beni kaplayan çiy 
damlalarını seyre koyuldum. Çiy serin, deniz suyu ılık; yeşil bir 
sıcaklık, tıpkı hamam suyu gibi, hayattayken bildiğim buz gibi 
kurşuni denizlerden ve soğuk mavi sulardan alabildiğine farklı. 
Bana kıyının yolunu göstermek istermiş gibi görünen bir kabuk 
donanmasıyla beraber öbür dünyanın sahiline ulaştım; yüzüm 
ılık dalgalarla yıkanırken ellerimin, dizlerimin ve ayaklanının al
tında iri kum taneleri hissettim; kristal gibi yeşil, bir göl gibi sakin 
ve sessiz sulada çevrelenmiştim. 

Hayata geri döndüğümü düşündüm; bağırmaya kalktım, tek 
bir kelimeyi avazım çıktığı kadar haykırmak istedim: 

"Kara!" 
Ama ölü bir adamdan çıkması imkansız olan ses yerine acı 

dolu bir böğürme duydum; çevreme baktığırn zaman bulundu
ğum yere dökülen uyuşuk bir nehrin akıntısıyla başıboş sürükle
nen bir şarap tulumu dikkatimi çekti; sonra onun dev bir canavar 
olduğunu gördüm, vücudu tıpkı haşlanrruş ya da ateşte tütsülen-
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miş kılsız bir domuzu andırıyordu; canavar iniedi ve şeffaf suları 
kızıla boyadı; tombul ve koyu tenliydi, göğsünde iki memesi var
dı; kanlar içinde, ağır akıntıyla denize sürükleniyordu. Onu gör
düğüm zaman çevremde yüzen kabuklara tutunmaya çalıştım 
umutsuzca; işte Tann'nın dehşet verici yüzü. dedim kendi kendi
me; işte bu gördüğüm Şeytan'dır. dedim ve sanırım o dehşetle 
kendimden geçtim. 

Baygınlıktan uykuya geçmiş olmalıyım. Kendime geldiğim
de boylu boyunca uzanmıştım. B a§ım kumlu sahile yaslanmıştı 
ve vücudum ılık dalgalarca ok§anıyordu. Zorla da olsa ayağa kalk
mayı başardım, hala korku içinde ve ölüme boyun eğişle körleş
miş bir haldeydim. Denize baktım; şarap tulumuna benzeyen 
canavar ufukta sürükleniyordu, hala hareketsizdi ve hala kanıyor
du . Sahile adım attığımda her yanın ışıl ışıl olduğunu fark ettim. 
En az günbatımı kadar güzel bir manzara; sahil boyunca uzanan 
bir ışıltı beyazla kurşuni arası bir panltı yayıyordu. Hayattayken 
bu tür bir ışıltıya inci ışıltısı dediğimizi söyledim kendi kendime. 

Sonra ışığın kendisine bakmayı bırakıp onun aydınlattığı 
şeyleri görmek için çevreye bir göz gezdirdim. Senyor, öteki tara
fın sahili, ilk defa üzerinde durduğum o sahil, dünyanın en güzel 
sahiliydi; düşlerdeki sahiller gibiydi çünkü eğer ölüm düşlerin en 
güzeli, en arzulananı ve mükemmel olanıysa, burası da Tann 'nın 
kutsanmışlara ayırdığı cennetin salıili olmalıydı. Parlak kumlar
dan beyaz bir sahil ve sık, siyah orman.  Çöllerin ağacını ayırt et
tim ormanın kalabalığı içinde: hurma. Ve göklerin en berrağı, en 
bulutsuzu, kendinden doğan saf ışık; göğü görmemi engelleyen 
kanatlı haberciler de yoktu artık. 

Islak ayaklarun Cennet Bahçesi'nin kumianna gömüldü. 
Yepyeni kokular geldi bumuma, daha önce kokladığım hiçbir 
şeye benzemeyen, tatlı, gizemli ve ağır. Tannlann vaatleri geliyor
du aklıma fakat ulaşılacak gerçek buydu demek ki. Cennetin de
vasa, inişli çıkışlı, beyaz. mis kokulu ve parlak sahili, değerli inci
lerle dolup taşan kumdan bir hazine sandığı gibiydi . Yeni yeni 
kendine gelmeye çalı§an şaşkın gözlerimin gördüğü bu Tann ver

gisi sahil, göz alabildiğine büyük parlak istiridye kabuklan ve 
muhteşem incilerle doluydu. Kömür karası, koyu madeni renkli, 
pembe, altın gibi sapsan inciler, kümelenmiş mavimtırak inciler, 
cıva rengi inciler, yeşile çalan inciler, kimisi hafifçe solmuş, kimisi 
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çekici bir parlaklıkta her çeşitten, her türden, yuvarlak, damla bi
çim1i, kabarcıklı inciler; dünyanın tüm aynalarından yansıyan ışık
la tüm kumlannın beyaz parlaklığı bir araya gelse ölümün beni 
hrlatıp attığı bu indli sahildeki muhteşem parlaklığa ulaşamazdı. 
Önce ayaklarımı gömdüm bu inanılmaz servetin içine, sonra he
men çömelip bu mutluluk dolu salıilin hazinelerine kollannu da 
daldır dım. 

incilerle yıkandım, Senyor, değerli incilerle, her boydan inci
lerle, en irisinden şeklini kaybetmişlere, yavru istiridye incilerine 
kadar; İncilerin içinde yüzdüm, açlığımı ve susuzluğumu incilerle 
bastırdım, kilolada inci, Senyor, bazılan büyük bir ceviz boyu
tunda, her biri gülle gibi ve kusursuz bir yuvarlaklıkta, tertemiz, 
parlak renkli, en güçlü hükümdann tacının değerinde, daha kü
çük ama ayn ı parlak1ıkta inci ler en kutsal kolyeye takılınaya ve 
bir kraliçenin heyecanla çarpan göğsünün dekaltesini süslemeye 
layık. 

Deniz bu sahile inciler ekmişti ve ekmeye de devam ediyor
du, istiridyeler sahilde güveyini bekleyen gelin gibi bekl iyorlardı 
çünkü su damlacıklan tarafından dölleniyor, gebe kalıyorlardı ve 
döller safsa beyaz oluyor, nahoşsa koyu ve gölgeli oluyorlardı; ınci
ler, denizin ve göğün kızlan . Onlann beşiğinde uyanmıştım ve 
şimdi mezarlannda yürüyordum, Senyor, heyecanla sordum ken
dime, bu harika şeylere yitirdiğim duyulanmla mı bakıyor ve do
kunuyordum, yoksa ölümün algılayışıyla mı; dirildiğiınde onlan 
gözden yitirecek ve şimdi muhteşem hazineler gördüğüm yerde 
yalnızca kum ve martı pislikleri mi görecektim? Büyük bir inciyi 
alıp ağzıma götürdüm; ısırdım, neredeyse dişimi kınyordu. Fazla
sıyla gerçekti . Yoksa yalnızca bu ölüm ve düşler ülkesinde mi ger
çekti? Bunun bir önemi yoktu. Ölümün ödülü ya da bedeli buysa 
memnuniyetle kabul ederim, dedim kendi kendime - ister bir 
ödül, ister nihai son olsun . 

Avuçlarımı inciyle daldurduktan sonra aniden ölümün hüz
nü ve hayattan yoksunluğun kederi benliğimi sardı . İnledirrı . Bu 
zenginliklerden kazanç elde edebilecek tek kişi hayatında da ölü
münde de bir şey hatırlayamıyor, tek bir anısını bile canlandıra
mıyordu. Yeniden canlı bir adam olmayı arzuladım, Senyor, tutku 
ve şehvetle, kibir ve kıskançlıkla dolu bir adam çünkü burada 
öyle bir servet vardı ki hayattayken bize zarar verenlerden en tut-
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kulu intikarnı almaya ya da en soğuk ve en ula�ılmaz kadının 
gönlünü fethetmeye yeterdi - keza en sıcak ve en ula�ılır kadının 
da. Ne sava�çının kalesi, ne kralın sarayı, ne kilisenin kapıları, ne 
de saygıdeğer bir harumın namusu böyle bir servet sahibinin ba�
tan çıkarıcılığına dayanabilir dedim kendi kendime. 

Kucak kucak inciler toplayıp sundum ölüm ülkesine. Gözle
rimdeki pırıltılara sahilin gerçek sahiplerinin örtülü ve dü�manca 
bakı�ları kar�ılık verdi . Ancak o zaman ayırt edebildim onları 
çünkü devasa kabuklan arkalanndaki ormanın rengine kan§ıyor
du. Kocaman denizkaplumbağalarıydı kumsalın sona erip sık or
manın ba§ladığı yerde gördüklerim . O ağır gözkapaklarıyla hü
zünlü bakı§ları bana eski dostum Pedro'yu hatırlattı, onun hatıra
sıyla elimdeki ineilezin yumu§ayıp eridiğini ve nihayet yok oldu
ğunu hissettim. 

"İhtiyar," diye mırıldandım, "senin istediğin gibi yeni dünya
ya ayak basan ilk ki§i ben oldum." 

Sonra incileri ineilezin arasına savurdum. Denizkaplumbağa
ları §üpheci bir uyuşuklukla baktılar yaptığıma. İ§te o anda sahilin 
tüm hazinelerini yaşlı adamın hayatı kar§ılığında verebilirrum. 
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Hayata dönüş 

Uzun süre uyudum incilerden bir yatakta. Uyandığımda za
manın değişmediğini söyledim kendi kendime; aynı ışık, aynı ılık 
dalgalar, salıille orman arasındaki çizgiden beni izleyen ebedi de
nizkaplumbağalan. Her şey aynen ben uyumadan önce olduğu 
gibiydi ama uykum içinde hayali bir gecenin örtüsünü yırtrnış 
olduğum izlenimine kapıldım. Eğer burası cennetse hayatın zıt
lıklarını ve ölçeklerini banndınyor olamazdı - ne gece ve gündüz 
ne de sıcak ve soğuk olabilirdi burada. Ama yine de acıkmış ve 
susamıştım. Bu zapt edilmiş Cennet Bahçesi'nin sahil şeridinde 
keşfe çıkmaya karar verdim; hiç kuşkusuz açlığım ve susuzluğum 
fiziki olmayan yeni bir düzenin eseriydi ve ben kanştırıyordum 
fani bir bedenin ihtiyaçlanyla ölmüş olan bir varlığın isteklerini. 
Ölümün suyuna ve meyvelerine kim götürecekti beni? Hatırlar 
gibiydim, bir zamanlar edinmiş olabileceğim bir bilgiden ziyade 
içgüdülerimin yardımıyla, öteki tarafın sahiline ulaştığımızda bizi 
ebedi mekanımıza götürmek için birinin beklernesi gerekiyordu. 
Birisi ya da bir şey: malıluk ya da melek, köpek ya da Şeytan. 
Yoksa ölümün bekçileri bu uyuşuk denizkaplumbağalan mıydı? 
Onlara yaklaştığım sırada başka bir içgüdüyle, hatta bellekten de 
güçlü bir içgüdüyle -ne de olsa hayatta kalma içgüdüsü denir 
adına- elimi belime attım. Poturumun kuşağına soktuğum maka
sın sapını kavradım. Denizkaplumbağalannın ağır gözkapaklan 
yavaşça açılıp kapandı; hareketsizliğin kusursuz simgeleriydi bu 
hayvanlar ama onlara iyice yaklaştığım zaman hareketsizlikleri
nin arkasında neyle meşgul olduklannı anladım. 
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Yumurtluyorlardı, Senyor; yirmi kadar denizkaplumbağası, 
tıpkı balinanın sırtı gibi okyarrus asalaklanyla kaplı pas renkli ka
buklarının altında yassılaşmış kuma açtıklan yuvalara kaygan yu
murtalannı bırakıyorlardı ama benim yaklaşınarn onlan telaşlan
dırdı ve kısacık kernikli paletlerini kullanarak yumurtalarını görn
ıneye başladılar, bir yandan da tereddüt ediyorlardı kertenkele 
başına benzeyen başlannı devasa kabuklannın içine çekmekle 
boyunlannı uzatıp meydan okumak arasında. Açlığın yönlendir
mesiyle tehlikeyi göze aldım. Ayağımla iterek kaplumbağalardan 
birini yerinden aynatınaya çalıştım ama inanılmaz bir ağırlığı var
dı, kaya gibi olduğu yerde kalmaya devam etti . Sonra biraz ileride 
denize dökülen bir akarsu gözüme çarpınca susuzluğum aklıma 
geldi, bir yandan susuzluğumu giderirken bir yandan da kaplum
bağalardan birini yuvasından kaldırmanın yolunu düşünmeye de
vam edebilirdim. 

Akarsuya doğru yüriidüm. Suyun ağzı sadece arınanın zelı
rini akıtan dar bir geçitti. Denize ulaştığı yerde çürümüş dallar
dan, yosunlardan, balçık ve can çekişerek denize sürüklendiğini 
gördüğüm şarap tulumu biçimli canavariann cesetlerinden zehir
li bir kum tepedği oluşmuştu. Tepeciğin üzerine birikmiş kalırrtı
Iann içinde çürümekte olan et parçalannın koyu renklerini ayırt 
edebiliyordum ve akarsuyun ağzındaki bulanık sular da yeşil sü
müksü bir maddeyle kaplanmıştı. Kıyısına gelip de elimi batırdı
ğım anda sanki an kovanma elimi sokmuşum gibi bir sinekler or
dusu uykusundan uyarup bulut halinde havalandı; ya sudan doğ
muş ya da gökten inmiş bu sinekler başımın ve kollarıının çevre
sinde bir hale gibi toplanıp, fırtınanın etkisiyle -ve kurtulmak için 
umutsuzca teknenin dümen çarkına tutunmaktan- parmaklanm
da ve dirseklerimde oluşmuş küçük yaralara ve dizlerimdeki daha 
büyük eziklere saldırdılar. Ben sineklerle savaş1rken vücuduma 
tırmanan birtakım böcekler kanımı içmeye başladılar ve derhal 
şi.şip büyüdüler; onlan derimden süpürrneye çalıştığım sırada saf
ran çiçeği gibi sapsan olduklannı fark ettim. 

Bu sivrisinek fırtınasından kurtulmak için koşarak denize 
daldım ve sonra da artık içimdeki tereddüdün son kınntılan da 
yok olduğundan denizkaplumbağalanna yöneldim, yürürken sa
hildeki deniz kabuklannı araştırdım. Bir elime bulduğum en çu
kur kabuğu aldım, diğeriyle de makası sıkıca kavradım. Diğerleri-
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ne en uzakta duran kaplumhağaya yaklaştım; beni görünce tehdit 
edercesine hemen boynunu uzattı, bir yandan da telaşla yumur
talarını kuma görnıneye koyuldu . Sırtına oturdum, derisi pütür 

pütür olan boynunu yakalayıp makası köküne kadar sapiadım -
çünkü bu hayvanların vücudunda tıpkı çöldeki develer gibi uzun 
süre susuzluğa dayanmalarını sağlayacak bir saf su kesesi olduğu
nu biliyordum.  Yanımda getirdiğim kabuğun oyuğunu ağzına ka

dar daldurduktan sonra giysimin bir kısmını çıkarıp ıslatmaya 
çalıştım, susuzluğumu gidermek için kumaştan da su emebilir
dim . Gömleğimi çıkarıp kaplumbağanın boynuna bastırdığırnda 
yaradan kan akınaya başladı, gömleği ve kumu lekeledi, incilerin 
üzerine sıçradı . Ama buna hiç üzülmedim çünkü kaplumbağa 
kanı da su kadar lezzetliydi. Kahuktaki suyu içtikten sonra ıslak 
gömleğimdek.i kanı emerek susuzluğumu giderdim; bu arada en 
az okyanus kadar yaşlı ve tıpkı onun gibi ölümsüz olduğu rivayet 
edilen bu mahlukun etinin lezzetine bakmak çoktan aklıma düş
müştü; diğer kaplumbağaların dehşet içinde -kesif sessizliğin eş
liğinde daha da ürkütücü hal alan bir delışetti bu- hereketlerini 
boşalttıktan yuvalarını terk ederek yeniden hız ve güç kazanacak
ları koruyucu okyanusa doğru istiridye kabuklannın üzerinde 
ilerlemeye başladıklarını fark ettim. 

Kaplumbağa yumurtalanndan büyük bir ziyafet çektim ken
dime, tadı tıpkı tavuk yumurtasına benziyordu, tek farkı deniz
kaplumbağası yumurtasının kabuk yerine ince bir zarla kaplı ol
masıydı. Bir yandan yerken bir yandan da yeniden denize dönen 
etkileyici kaplumbağa sürüsünü seyrettim; öyle büyük bir fılo 
oluşturuyarlardı ki karşılarına çıkacak en büyük gemi bile direne
mez, onlara yol vermek zorunda kalırdı . Tek tesellim geride hem
cinslerinden birinin bedenini ve çocuklannın tohumlarını bırak
mış olmalanydı, bir de kanla lekelenmiş sahili. 

Karnım doymuş ve susuzluğum geçmiş vaziyette ineili sahil
de sırtüstü uzanarak kafaını toplamaya çalıştım. Açlık ve susuz
luk beni körleştirmişti; ancak şimdi, kamım doyup keyfim yerine 
gelince bunların gerçek duygular olduğunu ve giderdiğimin canlı 
bir vücudun açlığı ve susuzluğu olduğunu ayırt etmeye başlamış
tım. Ve o kaplumbağa yuvalan bir göz aldanınası değildi, onlar 
İncilerin öteki yüzüydü çünkü inciler ölümü çağrıştırmıştı bana. 
Canlı etin teması olmazsa inciler yaşlanır ve parlaklıkları azalır; 
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inciler bir anlamda ölmek üzere olmanın simgesidir, kaplumbağa 
yumurtalan ise henüz başlayan bir hayatın incileridir. 

Kafam karışmış bir halde ayağa kalktım; ölümlülere has 
mantığını iflas etmekteydi; ölüm ülkesinde herhangi bir canlı 
varlığın acıkınası mümkün olamazdı ki dayması mümkün olsun, 
ölüm diyarının malılukları öteki tarafin, yani bu cennet ya da ce
hennemin kapılan ardında yeni canlar üretiyor olamazlardı; böy
le saçma bir şey hem akla hem de mantığa ayk.ınydı. 

" O  zaman burada hayat var," diye ırunldandım, "burada ha
yat da var ölüm de . . .  " Bu sözcükler çok şey değiştiriyordu, yön 
duygumu bir daha yitirdim ve başka bir girciabın içinde dönmeye 
başladım. "Burada kan dökülüyorsa burada hayat var demektir. 
Burada hayat varsa hayatta kalmam gerekiyor demektir. Hayatta 
kalacaksam bir can yoldaşı bulrnalıyırn kendime." 

Pınl pırıl incilerle örtülü sahil ufka doğru uzanan bir burun
da sona eriyordu. Deniz ham limonlar gibi yemyeşildi; sahil ise 
inci beyazı; uzun hurma ağaçlannda dev boyutlarda hurma kü
rneleri vardı, çöldekinden çok daha büyüktüler. Oenizkaplumba
ğası ve hurma; açlıktan ölrneyeceğim kesindi .  Bir de inciler; yani, 
sefalet içinde ölrneyeceğirn de kesindi .  Güldüm. Bir kez daha 
rengarenk kuş sürüleri tepemde dolaşmaya başladı ve onlara ba
karken salıilin sonuna doğru bir yerde ince bir dumanın kıvrıla 
kıvrıla yükseldiği gözüme çarptı. 

Koştum, koşturn, olası tehditierin hepsini unutarak koştum, 
yeni ve bilinmeyen dünyanın tehlikelerini urnursarnadan koştum 
kanlı canlı bir insan rnuştulayan durnana doğru; bir yandan da kor
kuyordum bunun aldatıcı bir orman yangını, kaderin bir cilvesi, en 
büyük arzumdan başka bir şey olmasından . . .  ağabeyimin dost
luğu . . .  Pedro, Pedro. Kabuklar ayağımı kesti; kan kokusunun o 
berbat sivrisinekleri üzerime çekmesinden korktuğurn için denizin 
kıyısına koşturn hemen, havanın bunaltıcı sıcağından sonra sakin 
dalgalarm ayak bileklerime çarprnası beni biraz serinletiyordu; ni
hayet farkına varıruştım bu ateş gibi yanan toprak parçasında gü
neşin bilinen tüm topraklardan daha zalirnce parladığının: Terle 
tuzun birbirine karıştığı bedenime kum tanecikleri yapışıyordu; o 
umut kaynağı durnana varmak için daha çok yolurn vardı. 

Bir saat sonra -kaslarımın saatine göre- ısrarla tütmeye de
vam eden ince duman sütununun yükseldiği yere ulaştım. 
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Bitkin bir halde dizlerimin üzerine çöktüm; yorgunluktan zi
yade manzaranın durağanlığına mağlup olmuştum, benim için 
ölüm kalım meselesi olan bir şey için hiç durmadan koşmarndaki 
heyecanla öyle bir tezat oluşturuyordu ki. İlk gördüğüm şey, kuma 
dik olarak saplanmış dümen çarkı oldu, sonra indierin panltısına 
arkasını dönmü� ormanın kıyısındaki çaWan temizlemekte olan, 
başı orman gibi gür saçlada kaplı, üzerinde esmer ve sertleşmiş 
tenini örtecek pek bir şey bulunmayan yaşlı adamı gördüm. 

"Pedro ! "  diye bağırdım diz çöktüğüm yerden, "Pedro! Pedro ! 
Benim�" 

Yaşlı adam omzunun üzerinden şöyle bir baktı, hiç istifıni 
bozmadan cevap verdi : 

"Ateşi canlı tut. Birbirine çarpınca kıvılcım çıkaran şu ta§lar 
epey işimize yarar. Bol bol kuru odun da var. Ateşi yakmam saat
ler sürdü. Sönm esine sakın izin verme. Yeni dünyada yakılan ilk 
ateştir bu." 
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Bir toprak parçası 

Yaşlı adamın kaçtığı şeylerden biri ateş, biri de ölümdü. Hü
zün ve esaret; benim kaçtığım şeyler bunlar mıydı? Şimdi her şey 
bitti ve hac yolculuğumun çemberi tamamlandı, ben seni hatırlı
yorum, Pedro, eğer benim dışımda seni tanıyan bir insan varsa, 
onun da benimle birlikte seni hatırlamasını istiyorum, senin ne 
kadar titiz, yiğit, çalışkan ve az konuşan bir adam olduğunu hatır
lamalı. Seni yeniden buldum ya, şimdi tek isteğim neler olduğu
nu ve nasıl kurtulduğumuzu bana anlatman. Gerçi biliyorum 
fazla konuşmayı sevmezsin ama bu seferlik seni soru yağmuruna 
tutmaını sineye çekip bana cevap vereceğine eminim: Dümen 
çarkı bizi denizin dibine çeken girdabın çekiminden kurtulacak 
kadar hafif mi çıktı? Yüzeye çıktıktan sonra nasıl suyun üzerinde 
kaldık? Nasıl birbirimizden aynldık? Nasıl oldu da benim çözül
meme rağmen sen dümene bağlı kaldın? Doğanın hangi kanunu 
sayesinde o fevkalade çekim kuvveti fevkalade hafifliğe mağlup 
oldu? Nerede olduğumuzu biliyor musun? 

Pedro yalnız son soruma cevap verdi : 
"İşte o çok arzulanan yeni dünya burası." 
Durup da sözlerime devam etmeme izin verseydi, haklıydın 

ihtiyar, bahsi kazandın, senin hayallerine karşı hayatımı ortaya 
koydum ve sen bana ikisini de verdin, diyecektim. Gerçi kendisi 
de söylemedi, yüzüme vurmadı bunlan. Şimdi anlıyorum nede
nini; talihin karşısında bizim geçmiş maceralanmızın ne değeri 
vardı ki; işte duruyorduk o yeni ülkenin topraklan üzerinde, onun 
öylesine arzuladığı, benim de aynı şiddetle inkar ettiğim ve -evet, 
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itiraf ediyorum- korktuğum ülkenin üzerinde. Yaşlı adamın bu 
topraklar üzerinde başlattığı uğraşısında sakin ama aceleci bir ka
rarlılık vardı yeni bir hayata başlamak için, her şeye sıfırdan baş
lamak, çevredeki her şeye bir ad ve işlev, bir konum ve bir yazgı 
vermek için. Tıpkı Tanrı B ab amız gibi, yoğun bir buluta benze
yen başı ve beyaz kıllada kaplı omuzlarıyla bu yaşlı adam da ya
radılışın ilk gününe nezaret ediyordu ve uzun yıllar boyunca çek
tiği çilelerin izlerini taşıyan çukura kaçmış gözleri tek bir şey 
söylüyordu: 

"Acele et, çok vaktim yok." özelkitapgrubu 
İşte o zaman derin bir duygusallığa kapılarak anladım artık 

yetmiş yaşını geride bırakmış olan bu adamın en nihayet bitirdiği 
yolculuğa yirmi yıl önce çıkmayı denemiş olduğunu. Acele etme
liydik. Fazla vaktimiz yoktu. 

Pedro, ormanı bir duvar gibi çevreleyen kızıl hurma ağaçla
rından kurumuş dallar toplayıp getirdi ve bana da, uzun, sert ve 
sivri saplarını ayıkladıktan sonra ateşi beslernemi söyledi, bu ara
da kendisi de soyulmuş saplardan çeşitli keskin aletler yapıyordu: 
Bıçaklar, kılıçlar, orman çizgisinin iç tarafındaki toprağın üzerinde 
temizlemiş olduğu alanı çevirmek için kazıklar, hurma ağaçlan
nın dibine düşmüş dev gibi yeşil hurm alan yarmak için kullandı
ğı keskin mızraklar. 

"Al," dedim, "makasla daha kolay olur." 
Ağır meyvelerden birini elime aldım; yeşil bir top gibiydi 

adeta ve kabuğu o kadar sertti ki çıplak elle yarınam imkansız 
gibi görünüyordu. Makası kocaman hurmanın tam ortasına sapla
dım ve kabuk kırılıp ikiye ayrılıncaya kadar aşağı yukarı oynat
tım. Tüm gezilerim esnasında gördüğüm onca harika şey arasında 
hiçbiri bu meyvenin içinde su bulmam kadar muhteşem gelme
mişti, gerçekten de meyvenin ortasında temiz, tatlı bir su vardı, o 
kadar saftı ki cennetten gelen şaraba benziyordu, beyaz eti de 
hafif baharatlı gibiydi. Bu olağanüstü hurmayı yiyip suyunu iç
mesi için Pedro'ya uzattım; asla susuzluktan korkmayacağımızı 

haykırdı sevinçle. Ona ineili sahilden bahsettiğim zaman gülüm
seyerek başını iki yana salladı. 

"İncilere fazla hürmet etmek pek akıllıca olmaz çünkü za
manla eskirler ve güzellikleri yok olur." 

"Ama öbür dünyada . . .  yani, bizim dünyamızda . . .  " 
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"Asla geri dönmeyeceğiz." 
Bu cevapla kanım damarlanmda dondu, hurmaların berrak 

suyu ve hafif baharatlı lezzetini keşfetmenin verdiği keyif de 
uçup gitti. Pedro yeniden işine döndü. Taşlan çekiç, dikenleri çivi 
yerine, çamuru harç niyetine kullanarak, yeniden yaradılışın bu 
kayıp sahilinin Babası kamıştan, kabuktan, dallardan bir ev yapı
yordu, bu sırada onun yaratıklanndan biri olarak ben de, bu cayır 
cayır yanan yerde susuzluğumu gidermek için hurma ağaçlarına 
çıkıp baharatlı hurmalar topladım, sonra da ineili sahile doğru 
yollandım, hazineleri için değil, kaplumbağa yuvalanndan yu
murta almak için. Bir ara yüzerken hem çiğ olarak yenilebilen 
hem de başlaması gayet leziz olan bir yosun türü buldum. Kuru
muş dere yataklannda bulunan keskin kenarlı taşlar öyle farklı bir 
cinstendi ki ateş yakmak için bu taşlan birbirine vurmak yetip de 
artıyordu bile. 

Bizi ölümden kurtaran dümen çarkı şimdi bahçe kapımız ol
muştu. Çünkü tam olarak altı gecenin ardından, ki zamanı hesap
lamak için her gün kenara birer tane ayırarak biriktirdiğim ineile
Tin sayısı bu kadardı, Pedro evini inşa etmeyi bitirmişti . Ancak 
ondan sonra beni deniz kıyısına götürdü ve konuştu. Orada durup 
geriye dönerek onuanın içine açılmış, sahil sınırına kadar uzanan, 
sağlam çitlerle çevrilip üzerine çatı yapılmış bu alana baktık. 

''Artık emeklerimin meyvesini benden alabilecek, evimi ya
kabilecek, kadınlanma tecavüz edebilecek ve oğullanını öldüre
bilecek bir senyör yok. Artık özgürüm. Nihayet kazandım." 

Yaşlı adam öfkeyle gırtlağını temizleyip küçümseyerek deni
ze tükürdü; adeta geçmişinin yüzüne tükürür gibiydi, adeta o 
tükürüğün okyanusun akıntılanyla ilk yelken açtığımız yere ulaş
masıru, küçümsernesiyle o sahilleri kirleterek zaferini ilan etme
sini bekler gibiydi. 

Onu seyrederken her gece gökteki yıldızlan izlediğini ve 
gündüzleri de alnındaki teri silerken güneşi gözlediğini fark et
miştim. 

"Nerede olduğumuzu biliyor musun, Pedro?" 
"Hayli batıdayız." 
"Ben de öyle tahmin etmiştirrı. Hedefimiz de buydu zaten." 
"Ama bu kadar güneyde olmamalıydık. Çok fazla güneye 

gelrnişiz, kuzeydeki yıldızlar hemen hiç görülmüyor. Güneş çok 
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geç batıyar ama çok hızlı gözden kayboluyor. Girdap bizi yolu
muzdan çok uzaklara atmış olmalı." 

Sessizce onu diniediğim sırada bildiğimi düşündüğüm şeyin 
sarsılmaz gerçekliğinin bir kez daha farkına vardım çünkü bu söz
leri duyduğum sırada yazgımın belirlenmiş olduğunu hissettim; 
geri dönmeye imkan yoktu, maceraperestlikle güvenlik duygusu 
arasındaki savaş yeniden başladı içimde. Yaşlı adam geri dönmek 
istemiyordu. Benim de dönecek bir yerim yoktu. Bu kez tehlike
ye atılmakla hayatta kalmak arasındaki zıtlıktan doğan testirniye
ti duyumsamadım, daha önceki gibi onları tesirsiz kılmadı; aksine 
bu kez onları birleştirerek inkar etti. 

"İhtiyar, ne zaman içiere doğru ilerleyeceğiz? Yakınlarda bir 
yerde o sinekierin işgal etmediği bir su kaynağı olmalı çünkü bu 
topraklar iyi sulanmış gibi görünüyor, ayrıca sonsuza kadar hurma 
suyuyla yaşayamayız. Sen de bilmek istemiyor musun, bir adada 
mı, anakarada mı, yoksa ikisinin arasındaki bir berzahta mı oldu
ğumuzu? Bu ülkede, bu topraklarda yaşayan insanlar olup olma
dığını, eğer varsa onların kim olduğunu bilmek istemiyor musun ? "  

"Hayır, istiyorsan sen yalnız git. Ben burayı bırakmak istemi
yorum. Hep istediğim şeyi nihayet elde ettim. Bana ait bir toprak 
parçası ." 

Söylediğini vurgulamak istercesine b aşını sağa sola salladı, 
ben de başımı eğdiğim sırada -kafam kanşm.ıştı çünkü macera 
isteğiyle hayatta kalma içgüdüsü bir olmuş, geçen sefer beni bir 
lütuf gibi kuşata teslimiyetin yerini burada kalmanın ölmek anla
mına geldiğinin kesinliği hissi alrruştı- Pedro beklenmedik bir şey 
yaptı; başımı okşadı, sonra da beni b ağnna basarak şöyle dedi : 

"Evet, dümen çarkının hafifliği bizi girciabın merkezine çe
ken korkunç güce baskın çıktı. Girdabın içine düştüğümüzde 
gözlerimi kapatmıştım ama daha sonra korkunç hızımıza ve baş 
dönmesine, suyun akışına ve girdabın içinde sürekli değişen ışık
lara rağmen açık tutmaya çalıştım. Sanki metalden bir denize bat
mıştık, evlat, her su damlası gözlerimin önünde parıldayan bir 
altın para gibi görünüyordu; bir an paranın parlak yüzünü, başka 
bir an arkasındaki gölgeli haçı görüyordum. Limanlar, parçalanmış 
direk ve yelkenler gibi bizim de yükseldiğimizi söylüyordu ke
miklerim. Daha sonra, girdaptan dışarı fırlayıp köpüklü dalgaların 
tepesine çıktığımızcia gözlerim de aynı şeyi söyledi. Kurtuluşu-
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muz ıçın dua ettim çünkü bizi kusmuş olan girdap şimdi de 
Tann' nın  insafina bırakınıştı bedenlerimizi. Gece boyunca fırtına 
tarafindan bir oraya bir buraya sürüidendik ve bizi tutan halatlar 
gevşemeye başladı; birkaç kez ikimizi birden tekrar tekrar bağla
maya çahştım ama seni tutan halatlar fırtınanın gücüne teslim 
oldu ve en sonunda seni kendi ellerirole tutmak zorunda kaldım. 
Elimdeki tüm sinirler uyuşuncaya kadar seni kolundan tuttum, 
artık seni tutup tutmadığıını bilemiyordum; tutuyor olmak için 
dua ettim, senin de benim kolumu tutman için dua ettim, benim 
kolum seni kurtarsın istedim, evlat ama dua ederken derin ve 
acıldı bir bitkinliğe yenik düştüm; nihayet ikimizi de kaybedece
ğiınİ bile bile teslim oldum; uykunun hazırladığı bir tabut içine 
gömülüp gittim. Çarşaf gibi bir denizde martı çığlıklanyla uyan
dım. Koliarım hala bağlıydı ve karşımda bir yosun yığını duruyor
du. Karayı gördüm; görür görmez de kendi sesirole doğrulamak 
istedim ama hırpalanmış bağazım bağırınarnı engelledi, oysa yir
mi yıldır umut ederek bekliyordum avaz avaz bağırmayı. . .  Kara! 
Kara! Yeni dünya! Tek yapabildiğim şey yüzümü sana çevirip fısıl
damaktı. İşte o zaman anladım yanımda olmadığını . Seni kurtar
ınayı başaramamıştım. Senin için ağladım. Yeni dünyaya ilk ayak 
basan kişinin genç bir adam olmasını istiyordum." 

Pedro sustu ve uzun süre bir şey söylemedi, ben de öylece 
gözlerim kapalı, başım göğsüne dayanmış halde durdum, o anı 
düşünüyordum, Pedro'nun beni nasıl kurtardığını, bir babaya sa
hip olmanın nasıl bir şey olduğunu düşünüyordum. 

Sonra yaşlı adam sözlerine devarn etti : 
"Geçen geeeki dev dalgalannın seni yuttuğunu sandım. Anlı

yorsun değil mi, seni kurtarmak için hiçbir şey yaparnadım. Sen 
kendini kurtardın. Ve bunu biliyordun, evlat. Çünkü o flrtınalı 
gecede bizi suyun üzerinde tutan çarka yan yana bağlanmış gider
ken, bilincin yerinde olmamasına rağmen şu sözleri mırıldaruyor
dun . . .  " 

"Bunu daha önce yaşadım . . .  " -gözlerim hala kapalı, başı m 
onun göğsüne yaslanmış, Pedro 'yla birlikte tekrarladım- •zaten 
biliyordum . . .  bunu ikinci kez yaşıyorum . . .  çok uzun zaman oldu . .  . 
iki deniz kazası. . . iki kazazede . . . iki can . . .  yalnız biri kurtulabilir . .  . 
biri ölmeli . . . ki diğeri yaşayabilsin." 

Yaşlı adam yeniden başımı okşadı. 
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"Evet, söylediğin sözler bunlardı . Ne demeye çalışıyordun 
bana?" 

"O sırada sen ne anladın, Pedro?" 
"Hayatını benim için feda ettiğini, genç yaşamını benim yaş

lılığımla değiştirdiğini anladım ve bu korkunç bir kader gibi gö
ründü bana. Kurtulduğun sırada benim ölmüş olduğumu sanıyor
dun, öyle değil mi?" 

"Evet. Senin hayatına karşılık tüm zenginliklerini verebi le
ceğim o muhteşem ineili sahilden nefret ettim." 

"Ah, evet, inciler; benim hayatıma karşılık incileri verirdin. 
Ama hayatını da verir miydin benim hayatıma karşılık?" 

Tedirgin olmuştum: "Bunun bir önemi yok, ihtiyar. İkimiz de 
buradayız. İkimiz de kurtulduk." 

Ama Pedro derin bir üzüntüyle şöyle dedi: "Hayır, hayır, ha
tırla, o gece ne demek istedin? Hatırlamaya çalış; sen her şeyi ön
ceden biliyordun. Bu yüzden şimdiden sonra olacaklan da bilece
ğine inanıyorum, nedir yeniden olacak olan? Söyle bana. Hatıriı
yar musun? Neticede hangimiz hayatta kalacağız burada? Sen mi, 
yoksa ben mi ?"  

Bu soruya cevap verme fırsatım hiç olmadı, Senyor. 

524 



Deği§toku§ 

Yaşamı boyunca sessizlik nedir bilmemiş olan insan sessiz
likten korkar. Gecenin dehşeti, karanlığından çok sessizliğinde 
yatar. Esiri mutsuz eden zindan değil, özgürlüğün çınlayan ritmi
nin eksikliğidir. Dört bir yanımız yumuşak ve düzenli fısıltılarla 
çevriliydi: Denizin ılık dalgalannın fisıltısı, kumsalcia yanan ate
şin çıtırtısı, hurma ağaçlannın rüzgarcia hışırtısı. 

Bir haftadan uzun bir süredir alıştığımız bu sesler neden bir
denbire kesilmişti? Dinledim, b aşım hala Pedro'nun göğsündeydi 
ve kalbinin atışlarını duyabiliyordum. Sonra alnım hala Pedro'nun 
göğsünde olduğu halde kafasının yanlannda gözleri olan telaşlı 
bir kuş gibi ormandan denize ve denizden ormana doğru bir göz 
gezdirdim. İlk başta hiçbir şey göremedim; seslerin aniden kesil
mesine neden olabilecek herhangi bir şey yoktu ortalıkta. 

Duyularım hassaslaştı. Arkamızda kalan ormanın içine girdi
ğimi hayal ettim; orada yeşil öylesine yoğundu ki siyaha dönmüş
tü. Bir kez daha denize baktım; limon yeşili sular da karanyor, 
annanın rengini alıyordu; deniz ağaçların ormanına dönmüştü, 
Senyor. 

Yaşlı babamın kucağından ayrıldım, sahile doğru yürümek 
istedim ama büyülenmiş gibi kalakaldım, nihayet anlamıştım de
nizin ağaç kütükleriyle dolduğunu, tıpkı daha önce kabuklar ve 
kaplumbağalarla dolduğu gibi, ayrıca bu ağaç kütükleri kumsala 
doğru geliyordu. Korkuyla çevreme bakındım çünkü kumsalcia 
yanan ateşin çıtırtılarına arkamızdaki ormancia kınlan dalların ve 
hışırdayan yaprakların sesi ekleniyordu. 
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Tutmuş olduğum soluğumu koyvermeyi başararak, saf saf 
sordum: "Pedro, yanında silah getirmiş miydin?" 

Yaşlı adam başını iki yana salladı ve gülümseyerek cevap ver
di: "Mesut ülkemizde silaha ihtiyacımız yok." 

Ha mesut ha bedbaht, sade bizim miydi ki? Gerçekten bi
zim miydi? Yoksa şimdi yüzen ağaç kütüklerinin üzerinden uza
nan başlarını ayırt etmeye başladığım malıluklara mı aitti? Özel
likle insan demiyorum, Senyar çünkü ilk gördüğüm şey siyah ve 
uzun yeleleriydi, bir an için bunları atkuyruğu zannettim ve yü
zen ağaçlan kullananların kara Kentaur'lar olduğu yolunda tuhaf 
hir hezeyana kapıldım. Ancak kütük fılosu biraz daha ya.kına gel
diği zaman ağaç gövdesi rengindeki yüzleri seçebildim ve kütük
lerio üzerinde başlar, yuvarlak kalkanlar ve vahşi mızraklardan 
oluşan -bu kez göğe yönelmiş- başka bir orman gördüm. 

Pcdro sakin sakin evinin kapısına gitti ve elini teknenin dü
men çarkına koyup orada dikilmeye başladı . Başımı çevirip arına
na baktım; ağaçların arasındaki hışırtılar artıyordu; ormandan ge
len görünmez kuvvetlerle denizden gelen görünür ordu ortada 
buluşmak için ilerliyordu. 

Sonra otuz ya da dah a fazla adam kütüklerden suya atlayıp 
denizin yeşiline karıştı; gövdeleri kan arya sansına boyanmıştı, 
mızrakları kırmızı, kalkanları yeşildi. Ve tıpkı onlara benzeyen, 
aynı şekilde silahlanmış ve edep yerlerini kapatan ufacık bir ku
maş parçası dışında çınlçıplak başka bir grup adam ormanın için
den çıktı . 

Onlar bize baktılar. 
Biz onlara baktık 
Her iki tarafta da aynı şaşkınlık vardı, hepimiz olduğumuz 

yerde kalakalmıştık Tek düşünebildiğim şey bana öylesine tuhaf 
görünen -esmer tenleri, dümdüz siyah saçlan ve düzgün, tüysüz 
derileri yüzünden şaşkına dönmüştüm- bu yaratıklara bizim de 
aynı derecede olağanüstü görünüyor olmamız gerektiğiydi - be
nim altın sarısı uzun yelem, Pedro' nun kıvır kıvır saçlan ve beyaz 
sakalı, onun kıllı, benim solgun yüzlerimiz. Onlar bize baktılar. Biz 
onlara baktık Bu ilk bakışmadan anlık ve sessiz bir soru doğdu: 

"Onlar mı bizi keşfettiler . . .  yoksa biz mi onları keşfettik?" 
Şaşkınlıklarını ilk yenenler yerliler oldu. Birkaç tanesi sanki 

önceden sözleşmiş gibi küçük kamp ateşimize koştular, mızrakla-
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n ve çıplak ayaklanyla ateşi söndürerek yalnız bir tane yanan dal 
bıraktılar. Sonra aralarından biri, belinde siyah kuştüylerinden 
yapılnuş bir kuşak olanı, heyecanlı ve öfkeli bir sesle ünledi, göğü 
işaret etti, sonra ateşi gösterdi, ardından kolunu engin ineili sahile 
doğru uzattı . Nihayet bir elinin üç parmağını gösterdi, diğer eli
nin işaretparmağıyla üç parmağını üçer kez saydı. Pedro'ya bak
tım, onun bilgeliğine öyle bir güven duyuyordum ki, karşımızda
ki adamın dilini ve tuhaf işarederini anlayacağından hiç şüphem 
yoktu sanki. Şaşırtıcı bir dil, aslında, cıvıltılı sesler çıkartıyorlardı 
çünkü bütün kara adamlar aynı anda konuşmaya başlamışlardı ve 
sesleri insan sesinden çok kuş sesini andınyordu, konuşurken hiç 
"r" kullanmadıkları ama bol miktarda "t" ve " 1 "  kullandıklan dik
katimi çekti. 

Ve söyledikleri hiçbir şeye cevap veremediğimiz için, tüyler
le süslü adamın öfkesi gittikçe artıyordu, Pedro'ya yaklaştı ve ye
niden konuşmaya başladı, yaşlı adamın evini ve bu yeni dünyada 
hak iddia ettiğini göstermek için dallardan çatılmış çiti gösteri
yordu. Ormandan çıkmış olan bir grup yerli çitin kazıklarını sö
küp yeniden ormana atmaya b aşladılar. Pedro'nun kılı bile kıpır
damadı ama yüzüne kan hücum etti, boynundaki ve şakakların
daki damarlar zonklamaya başladı. Yerliler çiti tamamen kaldırdı
lar, çatıdaki dallan söktüler ve yaşlı adamın inşa ettiği her şeyi 
yıkıp yerle bir ettiler. Tüm gayretirole düşünüyor, çaresizce bir 
yol anyordum kaçmak, onlara bir tt�pki göstermek ya da anlaşma
nın bir yolunu bulmak için, tam o anda, mucizevi bir şekilde yü
zeye çıkan bir içgüdü sayesinde değiştokuş yapmak geldi aklıma 
-ilk başta bakıştığımızı ama konuşamadığımızı düşündüm, iki 
tarafın bakışlannda da gerçek ve karşılıklı bir şaşkınlık vardı ama 
bu vahşet ancak sorularına cevap veremediğimiz zaman ortaya 
çıkmıştı. 

Hiç düşünmeden Pedro'ya seslendim, sanki konuşan ben de
ğildim de başka birisi benim sesimi kullanarak konuşuyordu: 

"İhtiyar! Onlara evini sun ! Çabuk onlara bir şeyler armağan 
et! "  

Pedro'nun gözlerine kan hücum etti ve dudaklarının kena
nnda köpükler belirdi: 

'1\.sla! Hiçbir şey! Bir çivi bile vermem! Buradaki her şey be
nimdir!" 
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"Bir şey ver onlara, Pedro, bir şey ver !"  
"Hayatta olmaz! Yirmi sene Senyor' a boşuna mı hizmet et

tim ben ! "  
"Acele et, Pedro, toprağını hediye olarak ver onlara ! "  
"Hayır ! "  diye bağırdı köşeye sıkıştırılmış bir hayvan gibi, bir 

zamanlar bizi kurtarmış olan dürneo çarkına sıkı sıkıya tutundu. 
"Hiçbir şey! Burası benim toprağım, burası benim yeni evim . . .  As

la ! "  
Siyah tüylerle süslü lider bağırdı; yerliler Pedro'nun üstüne 

yürüdüler ama yaşlı adam onlara direndi; yelesi ağarmış bir aslan
dı o an, vahşice savunuyordu kendini; bana bağırdı: 

"Ulan piç, beni yalnız bırakma!  Saldır, kan mısın sen !"  
Belimden makasıını çıkardım ve vurmak için havaya kaldır

dım; makas güneşin altında parlayınca yerliler birden durdu; onlar 
Pedro'dan uzaklaşırken siyah tüyden kuşaklı lider denizden gelmiş 
olan ve kumsalcia mızraklannı bize doğrultmuş duran adamlara 
haykırarak bir şeyler söyledi; hepsinin ayru anda fırlattığı mızrak
lar tek bir silah gibi yol aldılar hedeflerine doğru: Pedro'nun kalbi . 

Korkudan felç olmuştum, makas hala havaya kalkmış elimde 
duruyordu; uçan mızraklar kuş sürüleri gibi göğü kararttı; mız
raklar yaşlı adamın göğsünü deldiği sırada yerlilerden biri yanan 
dalı kulübeden geriye kalaniann üzerine fırlatarak çatıyı örmek 
için kullandığımız kuru dallan ateşe verdi. 

Yaşlı adam bağıramadı bile. Hayatı sona ermişti, dümen çar
kının yanında, kollan açık, gözleri ve ağzı da öyle, yanan kulübesi
nin dumanlan içinde, göğsü kızıl mızraklada delik deşik, öylece 
duruyordu; Pedro ölmüştü, çevirip sahip çıktığı küçük toprak 
parçasının salıille buluştuğu yerde ayakta duruyordu. Uzun za
mandır aradığı şeyi elde etmiş ama yine kaybetmişti. Böylesi bir 
azınin en azından bu zavallı onuru hak etmiş olduğunu söyledim 
kendi kendime; yeni ülkeye ilk adım atan ve bu ülkede kanını ilk 
döken kişi. Gözlerimi kapadım, kulaklanın alaycı bir uğuhuyla 
sağırlaşmıştı; gizlenemeyen gözyaşlannda yankılanan kendi kah
kahalanındı bu, gözkapaklanmın kara perdesinde ihtiyann cese
dini ve o an elimde tuttuğum makasla öldürdüğüm yaşlı kaplum
bağanın kanını görebiliyordum. 

Ondan sonra kulübeden artakalanları ve dostumun, büyük
babamın vücudunu kül eden yangırun çıtırtılan dışında bir şey 
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duymadım. Dalgalarm ve hurma ağaçlarının sakin fısıhısı yavaş 
yavaş geri döndü. Tekrar gözlerimi açtım; kalkanlarını göğüslerine 
siper etmiş sessiz yerlilerle çevrili buldum kendimi. Siyah tüyden 
kuşaklı liderleri bana yaklaştı. Karanlık bakışlarında umuttan baş
ka bir şey yoktu - bu bakış her an bir gülümsemeyle aydınlanabi
lir ya da öfkeyle kararabilirdi. 

Elimi uzattım; parmaklanrm açtım. Makası lidere sundum. 
Gülümsedi. Makası aldı. Güneşe tutup panltısını izledi . Ne işe 
yaradığını bilmediği belliydi. Evirip çevirip ne olduğunu, nasıl tu
tulacağıru anlamaya çalışırken parmağını kesti. Makası kumların 
üzerine attı. Kaygılı gözlerle kurnun üzerindeki kana baktı. Sonra 
yine kaygıyla bana çevirdi bakışlanru. Büyük bir dikkatle makası 
yerden aldı, sanki onun canlı olduğunu sanıyordu. Yüksek sesle 
birkaç kelime söyledi. Adamlardan biri kumsala yakın duran bir 
ağaç kütüğüne koştu ve içinden bir şey aldı. Sonra yeniden lidere 
doğru koştu ve edep yerlerini örttüklerine benzeyen bir kumaş 
parçası uzattı. Kumaş bir şeye sanlmıştı. Lider bir eliyle makası 
tuttu. Diğer eliyle bana küçük çıkını uzattı . Avucumun içinde 
ağırlığını hissettim. Doğru düzgün bağlanrnamış kaba ve sert ku
maş hemen açıldı. Avucumda pınl pınl altın tanelerinden küçük 
bir yığın duruyordu. Hediyemin karşılığını almıştım.  

Ellerim altınla dolu olarak Pedro'nun cesedine baktım. 
Savaşçılar eski dosturnun vücudundan çekip geri almışlardı 

mızraklannı. 
Ormandan gelen adamlar dallarla vurup, ayaklarıyla ezerek 

ateşin son kalıntılarını söndürdüler. Yüzlerindeki ifadenin hüzün 
olduğuna yemin edebilirdim. 
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Orman halkı 

Ağaç kütüklerinden birine yerleştirildim, zaten bunlar aslın

da sal benzeri uzun kanalardı ve her biri tek bir ağacın gövdesin

den oyulmuştu. Ve bir kez daha sahilden uzaklaşırken gizlice 

Aziz Pedro Toprağı ismini verdim bu yere çünkü yaşlı dostum bir 

aziz gibi ölmüştü ve onun gövdesinden beslenen son alevleri hala 

görebiliyordum. 

Şimdiden birkaç kara akbaba kumsalın üzerinde dönmeye 

ba�lamıştı. Onlan görünce Pedro'nun kaçmak için onca yolu kat 

ettiği yok oluşu ve ölümü bu topraklarda bulduğunu düşündüm . 

Bunun üzerine kendime sordum, yoksa ben de köklerime doğru 

mu götürülüyorum, diye, benim kökenim, ilk başladığım yer esir

lik miydi yoksa? Eğer Pedro'nun sonu başlangıayla aynıysa, ben 

uygunsuz bir istisna mıydım döngüsünü tamamladığında yaradı

lı�ının benzeriyle kar�ılaşan bir yazgıda? Ve yaşlı Pedro'yu sevme

yi öğrenmiş olmama rağmen şimdi dua ediyordum onun yazgısı

nın bana miras kalmaması, aksine onun ölümünün benim kendi 

yazgımı bulmama yol açması için, varacağım yer onunkinden 

daha kötü olsa bile. Bir araya geldiğimiz günden beri aynı yazgıyı 
paylaşmıştık Oysa şimdi yazgılanmız bir daha buluşmamak üze
re aynlmıştı. 

Kaba kütükten oyulmuş kanolar denize açılmak yerine kıyı

ya paralel olarak buruna doğru ilerlediler, pek uzun sürmeyen ha

fif kürek şıpırtılanndan sonra denizi fersahlarca açığa kadar çarnu
ra bulamış geniş bir nehrin ağzı göründü. Liderin tiz sesiyle verdi
ği bir buyruğun ardından, donanmamız bu epeyce geniş nehirden 
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yukanya doğru yol almaya başladı. Her iki kıyıdaki sık ve yüksek 
kara ormanlaı; tropik ağaçlardan oluşan örtülerinin altından yük
selen seslerin sahiplerini gayet iyi gizliyorlardı; vahşi çiçeklerin ve 
çürümüş bitkilerin birbirine kanşmış kokulan havayı ağırlaştır
rnıştı. Bu yeni dünyayı saran gürültücü, yeşil, kırmızı, siyah, et 
pembesi, dev muhabbetkuşlarını andıran küt gagalı kuşlar çığlık 
çığlığa uçuşarak dolduruyorlardı süt beyazı göğü. Burada göklerin 
efendisi onlardı; bataldığı andıran nehrin efendileri ise uyuşuk 
gözkapaklannı kırpıştırarak bizi izleyen kertenkelelerdi. 

Ve ben, Senyor, eline bir torba altın tutuşturolmuş bir esir
rum. N ehirden yukarı çıktık. Artık hatırlamıyordum; biliyordum; 
bir yandan da şükrediyordum insanların kendilerini bekleyen tek 
kesin sonun özgürlüklerini ya da hayatlannı kaybetmek olduğu
nu içten içe bilmelerine rağmen yaşayıp gitmelerini sağlayan ce
halete. Eninde sonunda başımıza geleceklerin ne olduğunu bili
riz, tek bilmediğimiz şey hangi koşullarda ya da ne zaman onlarla 
yüzleşeceğirnizdir, acı verici kaderimizin bize çektirdiklerini bu 
yolla hafiflettiği için Tanrı'ya övgüler olsun. 

Issız bir açıklığa yaklaştık. Yerliler kanolan çamurlu kıyıya 
yaklaştırır yaklaştırmaz çevremiz yüzlerce yaşlı, kadın ve çocukla 
sanldı. Size daha önce bahsettiğim cıvıltılı seslerle dönüşümüzü 
kutladılar, Senyor, kapıldıkları heyecanın tek nedeni benim gibi 
tuhaf bir yabancıyı görmeleri değildij hepsinin yüzünde aynı za
manda açık seçik bir rahatlama olduğunu da görebiliyordum. Tit
rek yaşlı adamların, huzursuz genç kızların ve emzirdikleri çocuk
ları göğüslerine bastırmış duran kadıniann yüzlerinde hala gölgesi 

gezinen dehşetin son kalıntıları da silınıneye yüz tutmuştu. Savaş
çılar dönmüştü. Tehlikenin üstesinden gelinmişti . Hatta beraber
lerinde bir de esir getirmişlerdi: beni. Bizi karşılamaya gelenler 
arasında tek bir genç erkek olmadığını gördüm, oysa pek çok oğ
lan vardı, kimileri neredeyse on-on iki yaşında olmalarına rağmen 
hala anneleri tarafindan emziriliyorlardı. 

Siyah tüyden kuşaklı lider makası kaldınp herkese göster
dikten sonra bana da altın taneleriyle dolu kumaş parçasını gös
terınemi işaret edince durumu bir kez daha kavradım. Hepsi bir
den memnuniyetle b aş salladılar, en yakınırndaki kadınlar gülüm
sedi ve yaşlı adamlar titreyen elleriyle omzuma dokundular. 

Çevreme baktığım zaman bu orman köyündeki tüm evlerin 
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çatılmış dört kazığın üzerine örtülmüş hasıdardan ibaret olduğu
nu, hepsinin tıpatıp birbirine benzediğini ve hiçbirinde görülebi
lir bir zenginlik ya da iktidar işareti olmadığını gördüm. Lider si
yah tüylerden kuşağını çıkardı, az ilerideki çardağın altında kızıl 
hurma yapraklanndan örülmüş ve pamuk topaklanyla doldurul
muş bir sepetin içinde oturan bir ihtiyann buruşuk ve titreyen 
ellerine büyük bir hürmetle bıraktı . Böylece liderin de diğer ka
narya sarısına boyanmış adarnlardan hiçbir farkı kalmadı çünkü 
benim gözümde hepsi birbirine benziyordu . Boğucu sıcağa rağ
men soğuktan titriyormuş gibi görünen ihtiyar bir şeyler ınırıl
clandı ve bu grubun lideri olduğunu düşündüğüm genç adam 
karşılık olarak bir açıklama yaptı. Sonra genç adam bir perdeyi 
kapatır gibi çardağın kenarlarına tutturolmuş olan hayvan postla
rını indirdi ve ihtiyar gözden kayboldu. 

İki hurma ağacının arasına gerilmiş, pamuk ipliğinden örülü 
bir ağdan ibaret tuhafbir yatak ve yemem için acı bir kök verdiler. 
Ondan sonra köyün gündelik hayatı yeniden başladı ve ben de 
ihtiyatı elden bırakmadan onların yaşamına katılmanın faydalı 
olacağına karar verdim; birkaç ay boyunca onlann yaptığı işleri 
yapmakla oyaladım kendimi; fınnlardaki ateşi besledim, toprağı 
kazdım, aşıtaşı topladım, harç kan.ştırdım, ot ve kamış kestim, taş
lan parlattım, bir de annanın içinde çeşitli yerlerde yetişen yaba
ni meyveleri kesrnek için istiridye kabuklan topladım; hayatım 
boyunca hiç gönnediğim türden meyveler vardı burada, kimi bir
kaç renkli, kimi ateş kımıızısı, kimi koyu pembe, hatta parlak si
yah, sert kabuklu, içi yumuşak ve hoş kokulu. Bu arada odun da 
topluyordum ama çok az kullanılmasına rağmen topladığımiz yı
ğınların çok çabuk ortadan kalktığı da dikkatimi çekmiyor değildi . 

Burada her şeyin herkese ait olduğunu çabucak öğrendim; 
erkekler geyik avlıyor, kaplumbağa yakalıyorlardı, kadınlar kann
ca yumurtası, solucanı türlü türlü kertenkeleler getiriyorlardı, 
yaşlı adamlar hala yılan yakalayacak kadar güçlüydüler - yılanla
rın eti fena değildi; sonra bu yiyecekler düzenli olarak tüm toplu
luk arasında paylaştınlıyordu. 

Zaman hiç geçmiyormuş gibi görünüyordu, her gün bir di
ğerine benziyordu; bu dönemde neler olduğu belleğiinde pek 
kalmadı, kendi yaptıklarımı dahi hayal meyal hatırlıyorum, sanki 
karanlıkta yaşıyor gibiydim. Tek bir anlaşılır gerçekliğe tutunmuş-
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tum. Makasım, pamukla doldurulmuş sepetinden hiç kalkmayan 
ihtiyara teslim edilmişti, keza siyah tüylerden kuşağın asıl sahibi 
de oydu ancak bir tehlike olduğu zaman gençlerden birine veri
yordu kuşağı - örneğin sahilde yaktığımız ateş sayesinde bizim 
varlığımızı fark ettiklerinde olduğu gibi, başka bir olayda adamlar 
kanolanru nehre taşınuşlar, yukan doğru gidip bir avuç altın tane
siyle dönmüşler, bir keresinde de nehirden aşağı inerek büyülü 
kumsaldan topladıklan incilerle geri gelmişlerdi. Her şeyi ihtiya
nn oturduğuna benzeyen sepetlerde saklıyorlardı, üstlerini aşıta
şıyla boyanmış geyik derileriyle örtüg tüyden kuşağı iade ettikle
ri ihtiyann yaşadığı çardağa koyuyorlardı. 

Tüm hazinelerin sahibi olduğu açıkça belli olan ihtiyar, aynı 
zamanda makasıma da bekçilik ediyordu; makasıını onun boğum 
boğum ve lekeli ellerinde düşününce nihayet o Ukel topluma ba
rışçıl bir şekilde kabul edilmem için verdiğim armağanın yeterli 
olduğuna karar verdim. Dediğim gibi, Senyor, tek bir gerçekliğe 
tutunmuştum: 

O armağan beni kurta.rmıştı. Tabü bir de onların bana ver
dikleri armağanı kabul etmiş olmam. 

Ama kendimi bu düşünceyle teselli etmeye çalıştıkça daha 
korkunç bir şüphe buzurumu kaçırınaya başladı. Ya hiç beldeme
diğim bir anda henden başka bir armağan daha isterlerse? O za
man ne verecektim onlara? Bu endişem sayesinde iradem iki kat 
kuvvetlendi ve gündelik işleri içinde bu yerlilerin arasına karışa
hilrnek amacıyla tıpkı onlann yaşadığı gibi yaşamaya, yılanları ya
kalamalanna yardım edip sonra yakalananlan kadınlara götüren, 
sonra ortaklaşa bölii§ülen yemeği tıpkı onlar gibi yiyen görünmez 
bir yabancı olmaya gayret ettim. Sürekli onlarla birlikte yaşadı
ğım için konuştuklan kuşdilini de biraz öğrendim. Ama dikkat 
çekmemeye, hatta mümkünse unutulmaya özen gösterdiğim için 
öğrendiklerimi sınama cesaretini bulamadım. Bu sayede konuş
maktan çok anlamayı öğrendim - gerçi itiraf etmem gerekir ki, bir 
gece ihtiyann yanına gidip bilmek istediğim her şeyi sormak için 
korkunç bir istek duyuyordum. Kendi kendime öne sürdüğüm 
zayıf varsayımlar pek kifayetsiz teselliler� Senyor, hele bir de 
hiçbiri cevaplanmamış bir yığın sorunun kafamda birbirirıi kova
ladığıru düşünürseniz. Neden kumsalcia bize saldırmışlardı ve ate
şi görünce neden öyle köpümıüşlerdi? Neden yaşlı adama o kadar 
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öfkelenmişlerdi de bir makas verdim diye beni baş tacı etmişler
di? Hazinelerin ihtiyar bekçisi kirndi ve bu sefil topraklarda altın 
ve inci ne işlerine yanyordu? 

Doğrusunu isterseniz içimdeki bu merak yüzünden, bukale
mun gibi bulunduğum ortama uyum sağlayıp ayırt edilmeyecek 
şekilde gizlenme isteğimi gerçekleştirmek pek kolay değildi . Gerçi 
en azından gizlenmek zor bir iş değildi burada; güney güneşinin 
ışınlan sık ağaçların dallannın arasından süzülerek vücutlan, evle
ri ve köydeki her türlü nesneyi ışık ve gölgeden o]�an desenlerle 
örtüyor ve orman manzarasının sıradan bir parçası haline getiri
yordu. 

Ne kadar aptalmışım; ışığın ve gölgenin haya1etvari oyunlan
nın tıpkı bukalemunlar gibi beni de gizleyeceğine gerçekten inan
mış ve aynı anda hem meraklı hem de görünmez olabileceğimi 
sanmıştım. Bu yüzden bir a�am titrek ihtiyann çardağına yakla
şıp size bahsettiğim posttan perdeleri aralayarak içeri bakmaya 
cüret ettim. Sadece bir an bakabUdim ama bu bir an bile içeride 
neler olduğunu görmeme yetti de arttı, örneğin, aylardır toplanan 
odunların büyük bir kısmı buradaydı, bir de kırmızı taneleri olan 
başaklar vardı . Yaşlı adamın hiç kalkmamacasına oturduğu ve 
uyuduğu sepetin çevresinde aynısından pek çok sepet vardı ve 
bunların içinde altın parçacıklan panldıyordu. Keza ihtiyann se
peti de inci1erle doluydu. 

Tam o anda yaşlı adam korkunç bir çığlık attı, sesi tıpkı o 
dev boyutlardaki rengarenk muhabbetkuşlarının seslerine benzi
yordu, postu indirdim ve başıma gelebileceklerin en kötüsün ün 
ne olabileceğini tahmin etmeye çalıştım. Özellikle de beni gizle
yen ışık ve gölge oyunlannın yok olduğunu, ellerimin, vücudu
mun, beni saran her şeyin farklı bir ışıkla, eli ayağı tutmayan ihti
yann içinde yüzdüğü inciler kadar parlak ve kurşuni bir ışıkla 
aydınlandığını fark edince iyice paniğe kapıldım. Her şey metalik 
bir renge bürünmüştü, Senyor; güneş ve onun yoldaşı gölge, ikisi 
birden kaçıp saklanmışlardı. Bir şimşek çaktığını duydum, ardın
dan öyle bir yağmur başladı ki yeniden tufan kopuyor sandım, 
bizim buralarda bildiğimiz yağmurlar gibi değil, fırtınacia yağan
lar bile hiç kalır yanında; hayır, değişmez, kesilmez bir sağanak, 
gök delinmişti sanki. Birden her yanı sel basınca öyle bir hareket 
ve telaş başladı ki kimse yüzü�e bile bakmadı, bunun üzerine 
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biraz rahatladım, ihtiyarın bağırmasının sebebi yaşlı kemiklerinin 
yaklaşan yağmuru hissetmiş olmasıydı, ben değildim, diye avut
tum kendimi. 

Büyük bir patırtıyla birlikte yerlilerin kimisi kulübelerin ha
sırlannı topladı ve sırtına vurup götürdü, bazılan koşup nehir 
kıyısındaki kanolan aldı, bir grup da sepetin içinde oturan ihtiya
n, altın ve inciyle dolu diğer sepetleri, odun denklerini ve kırrruzı 
taneli başaklan taşıdı, tufandan korumak için her şey postlarla 
örtülmii§tü. Böylece hepimiz yükümüzü sırtlarup amansız yağ
murun altında daha yükseklere ilerledik ve ağaçlarla kaplı küçük 
bir tepeden, nehrin ürkütücü yükselişini ve o zamana kadar bi
zim olan alanı işgal etmesini izledik. 

O günden sonra hayatımız tamamen değişti. Öğleden sonra
lan ve geceleri hiç durmadan yağmur yağıyor, gökyüzü korkunç 
yıldınmlar ve uzaklarda çakan şimşeklerle yarılıyordu; fakat her 
sabah güneş hiçbir şey olmamış gibi yükseliyor, bu esnada ihtiya
nn bekçilik ettiği kuru odunlar büyük bir titizlikle kullanılıyordu; 
kadınlar yakılan küçücük ateşlerin başına oturuyor, kırmızı ba
şakları alıp tanelerini ayıklıyor, öğütüyor ve suyla karıştırarak be
yaz bir hamur yapıyor, sonra avuçlarının arasında yassı çöreklere 
dönli§türüp ateşin üzerinde pişiriyorlardı; kırmızı tahıldan yapı
lan duman kokulu ekmekler, bu kaçış ve korku döneminde yerin
den hiç kalkmayan ihtiyar tarafindan kıskançlıkla korunuyordu. 
Açlık korkusu, Senyer çünkü ormandaki meyveler çürümüş ve 
yenilmeyecek hale gelmişti; yatağından taşan ve iyiden iyiye co
şup yayılan nehir arınanda ne varsa silip süpürüyordu, aylar bo
yunca yiyecek bulmakta güçlük yaşandı, yine o aylar boyunca 
tüm çabalarına ortak oldum, tüm dünyayı bir çamur deryasına 
çeviren bu yağmur mevsimi boyunca avianınaya ve taşiann altın
dan yiyecek bir şeyler çıkartmaya çalıştık; aylar boyunca kadınia
nn zaman zaman ateşte kızarttıldan geyik dışkılarını bile yedim. 
Yedek buğday başaklannın neden o kadar değerli olduğunu ve 
oğlanlarm neden on iki yaşına kadar emzirildiğini nihayet anla
mıştım. 

Kuru odunun neden en az altın ve inci kadar değerli olduğu
nu da anlamıştım çünkü tüm bu çamurlu ormanda bir tek kuru 
dal parçası bile kalmamıştı; berrak sabah saatlerinde nadiren bi
razcık ısınınayı başanyorduk; öğleden sonra tufan yeniden başla-
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yıp her şeyi boğuyor, daha önce sahilde ağır ağır akan o zehirli 
derede çektiğim işkence yine b aşlıyordu: Sivrisinekler; insan kanı 
emen, patlayıncaya kadar kanımızı içen sinek bulutlan; ayak ta
banlanmızdan içeri girip nohut büyüklüğünde kozalar ören kü
çücük, gözle görülemeyen keneler; bıraktıklan sirkeler orada bü
yüyor ve nasıl kuru mevsimde meyvelerin kabuklarını yanp çı

karlarsa öyle derimizi yarıp çıktıklannda fark ediliyorlardı. Ve 
uykusuz geceler, Senyor, devamlı kaşınmalar, acıdan ve sızıdan 

toprağın üzerinde debelenmeler, bedenini çamura bulamalar . . .  
böcekler için canlı besin olan siyah, şişmiş vücutlar; kuru odunla
rı yemek pişireceğimiz ateş için saklamak ve duman yapıp o kor
kunç yaratıkları uzak tutmak jçjn geçen ateşin közlerine atılacak 
yaş odun kesmek; o böceklerle uğraşmak neredeyse tüm zamanı
mızı alıyorsa da yerliler başka işlerle uğraşacak mecali de bulu
yorlardı: Sivrisineklerin hannacaklan yer kalmasın diye çevredeki 
ye�illikleri ve çalılan yakıyorl ar, bu arada yanan yerler arasında 
kapana kısılan az sayıdaki minicik boynuzlu, koyu derili geyikleri 
avlıyor ve yangın sayesinde kazılması kolaylaşan toprakta kerten
kele yakalıyorlardı . 

Kuru odun ve ya� odun, gürül gürül ateşler ve ıslak, duman
lı ateşler; ate� ve duman olmadan orada hayatta kalamazdık Eli
mizde kalan kuru odunlar, dünyadaki tüm altınlardan ve inciler
den daha değerliydi bizim için. Evet, Pedro ve ben o volkanik 
ta�lar ve kuru dallada yeni dünyanın ilk ate�iru yaktığımızı sanı
yorduk. Şimdi, gece gündüz ormancia yanan ateşlerle çevriliyken, 
nihayet bulmuştum yeriiierin saldırı nedenini.  Ama bir yandan 
da kendi kendime soruyordum, eğer kutsal ateşi kızdırmamak 
için onu israf edenlere karşı ölümcül bir savaşa girişrnek gereki
yorsa, İncilerin ve altının değeri neydi çünkü onlar kimseyi başka 
bir şeyden korumuyor, yemeye de yararnıyorlardı. Ama yakında 
bunları da öğrenecektim, Senyor. 
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Tapınaktaki sözler 

Önce gökyüzü yağmursuz firtınalarla çatırdadı; siyah inci 
rengindeki gök kubbede ışıklar parladı, davullar gümbürdedi, şim
şekler gökten kuş sürülerinin hızıyla geçti; yıldırunlar oradan oraya 
yankılandı, derken gök sakinleşti, fırtına uzakla.§tı, buludarla örtül
müş dağlarm tepelerinde ölmek üzere çekilip gitti. 

Sonra bir gün güneş yine eskisi gibi parladı, her şey tazelen
miş ve yenilenmiş gibi görünüyordu. Orman vahşi çiçek kümele
riyle ve hoş kokulu çalılada kaplandı, ufka baktığımda ilk kez çok 
uzaklardaki bir volkanın dumanh, beyaz zirvesini gördüm. 

Akbabalar diğer kuşlardan daha önce döndü. Birçok yaşlı in
san öksürük nöbetlerine teslim olmuş ve bazı gençler de yüksek 
ateşe yenik d�müşlerdi; bunların titreyişleri, inci dolu sepetin
den hiç kalkmayan ihtiyardan bile beterdi. Birkaç kadının keneler 
tarafından ısmidıktan sonra öldüğünü gördüm; sivri uçlu kabuk
lar bacak derilerini parçalayıp çıkıyordu ama yine de hacaklanna 
kan oturuyor, ölünceye kadar kapkara yayılıyordu yukan. Küçük 
çocuklarm çoğu aniden kayboldu. Yaşlı ya da genç, tüm cesetler 
kayboldu. 

Güneş tekrar bu topraklarda hüküm sürmeye başlamıştı . 
Ama hiç de beklediğim gibi neşeyle karşılanmadı güneşin dönü
şü. Onun yerine herkeste huzursuz bir sessizlik peyda oldu ve 
ben de sormaya başladım kendime bu mevsimin ne gibi bir mu
sibetin habercisi olduğunu. 

Bir sabah kalktığımda tepenin üzerinde hayli telaşlı bir ha
reketlilik olduğunu gördüm. Hasır kulübeler yine söküldü, kana-
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lar tekrar başiann üzerine ka1dınldı ve köy halkı nehir kıyısına 
döndü. Fakat erkeklerin bazıları ihtiyara ve onun hazinelerine 
göz kulak olmak için tepenin üzerinde kaldı. Artık o cıvıltılı, il
kel kuşdilini bayağı çözmüştüm diyebiHrim, bu yüzden onlarla 
kalmaını istedikleri zaman ne dediklerini anlamaltta güçlük çek
medim. 

İhtiyann oturduğu sepeti birkaçı sırtladı; kalanlar da diğer 
sepetleri kafalarının üzerine yerleştirdiler ve beni de yanianna 
alıp nehrin ve denizin ters yönünde ormanın içine daldılar. Aylar 
boyu yağan yağmur yüzünden toprağı kaplayan yapraklar çürü
müştü, ormanın bizi yutacağından ve yönümüzü kaybedeceği
mizden korktum önce. Ama, parmak uçlanmızın dokunuşianna 
bile boyun eğen narin yeşil bitkilerin üzerinden sürekli geçildiği 
için ayak izlerinin bir yol oluşturduğunu çok geçmeden fark et
tim; hafif bir rüzgarla kımıldanan liken ve orkide çiçeklerinden, 
geçmiş tufanın parlak damlacıklannı nefis görünümlü gümüşi 
tüyleri üzerinde hala taşıyan ışıltılı yapraklardan biraz daha di
rengen olan bu izlere hemen hemen bir patika denebilirdi. 

Orman denemeyecek bir ormarun içinden yürüyorduk, Sen
yar, nemli ve karanlık bir orman, ağaç kütüklerinin gün ışığını hiç 
görmediği ya da hiçbir zaman görmeyeceği bir orman; yapraklar 
alabildiğine uzun ve kalın, kökler alabildiğine derin, her yan sar
maşıklarla kaplı, kokular ve çiçekler akıl almaz derecede uyuştu
rucuydu - çamurun içine saçılmış insan cesetleri ve yılan leşleri 
bile birbirine karışmıştı . Keza öylesine kulak tırmalayıcıydı cırcır
böceklerinin şarkısı . 

İki gün yürüdük, iki ağacın arasına gerdikleri pamuk ipliğin
den ağlarcia uyuduk; kireçtaşından uçunımların dibinde gizlenen, 
neredeyse küçük birer göl büyüklüğündeki tuhaf derin kuyuların 
başında ya da acı portakal ağaçlannın yetiştiği küçük açıklıklarda 
mola verdik. Fakat biz ormanın içinde ilerledikçe ve loşluk karan
lığa döndükçe koku da ağırlaştı ve başımızın üstünde dönen ak
babaların çığlıklan arttı. 

Dört bir yanımızı ölümün kokusu sarmıştı, Senyor, nihayet 
bir yerde durduk, bunun nedeni olağandışı bir binanın yolumuzu 
tamamen kesmesiydi . Yapıyı uzaktan görme fı.rsatım hiç olma
mıştı çünkü ormanın gizleyici sıklığı onu tam buraya, karanlık ve 
nemli bünyesinin tam merkezine saklaınıştı adeta. Bu geniş te-
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melli, dimdik kaygan basamaklan olan ve tepesi ağaçlardan daha 
yükseklere uzanan yapı annanın taştan kalbiydi sanki. 

Yalnızca zirvesi güneş gören bu büyük tapınağın gövdesi, 
çürümüş kara onnanın içine olduğu gibi gömülmüştü. Ah, yur
durnun denizleri, yurdumun nehirleri; çölün sulannı toplayıp 
geçmiş kralların mezarianna götüren geniş nehir geldi aklıma; bu 
da tıpkı o mezarlar gibi bi r piramitti, Senyor, gerçi içerisi bir ce
naze evi gibi kokuyordu. O zaman anladım akbabaların burada 
kannlarını doyurduklannı, piramidin tepesine konuyorlar ve yağ
mur, güneş ve ölüm yüzünden çürümüş kocaman et parçalan 
kopartıyorlardı . Yapının tepesindeki gürültü, akbabalann ziyafeti 
beni sağır ederken anladım uzun yaz yağmurlan sırasında kaybo
lan cesetlerin nereye götürülmüş olduğunu. Kulaklarım duymu
yorsa da gözlerim görüyordu: Bir tür sarmaşık tapınağa tırmanıp 
dört bir yanını örtmüş ve basamaklar yosunla kaplanınıştı ancak 
ormanın işgali yine de tapınağın pencereleri, sarmaşıldardan daha 
büyük bir inatla basarnaklara tutunmuş yılan kabartmalarını giz
lerneye yetmiyordu. 

Küçük kaniemizin yalınayak üyeleri sırtlannda sepetleriyle 
pek de zorlanmadan basamaklan tırmanmaya başladılar; ben de 
yosunlar üzerinde düşe kalka onları izledim oyuk benzeri pence
relerden birine doğru. Sonra bu oyuklann insan yapımı azametli 
mağaralar olduklannı fark ettim, inci ve altın sepetleriyle birlikte 
ihtiyar da bu mağaralardan birine yerleştirildi. Yerliler onu orada 
bırakıp çıktılar ve bana içeri ginnemi söylediler. 

Tapınağın içindeki bu mağaraya her nasılsa ışık giriyordu. 
Alçak tavanlı derin oyuğun içinde altınlar ve inciler pırıl pırıl par
lıyorlardı, içi incilerle doldurulmuş sepetlerden birinde ise o yaş
h adam oturuyordu ve makasıını -tıpkı ormandaki kökler gibi 
görünen- elinde tutuyordu. Öteki elini kaldırdı ve yaklaşmamı, 
yanına oturmaını işaret etti . .Kıçırnın üstüne çömeldim. O zaman 
ihtiyar konuşmaya b�ladı. Cılız ve hırıltılı sesi bir zamanlar hü
zünlü ve görkemli olan bu odanın rutubetli duvarlannda yankı
landı. 

"Hoş geldin, kardeşim. Seni bekliyordum." 
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İhtiyarın anlattığı efsane 

Senyor, ihtiyarın tapınaktaki ilk sözlerini işittiğim ve ses to� 
nundaki ciddiyeti hissettiğim zaman anladım ki bu konuşmayla 
sahip olduğu gizli bilgiyi, bilgeliği bana aktanyordu; hani derler 
ya, büyücüler sihirli asalarıyla taşa vurduklannda taştan su fışkı· 
rırmış, işte ihtiyarın konuşmasıyla orman insanlannın arasında 
yaşadığım aylar boyunca hiç konuşmadığım ama sürelcli dinledi� 
ğim dilleri de öyle döküldü ağzımdan. Yine de emin değilim ihti
yarın tapınakta söylediği sözleri tam olarak aktanp aktaramaya� 
c::::ığırnd:m; ne kadannı unuttuğumu ve ne kadanrun hayal gücü
mün ürünü olduğunu, ne kadarını atladığımı ve ne kadarını elde

diğimi bilemiyorum. İhtiyann söylediklerini yeni dünyadaki se� 
rüvenlerimin çok sonraki bir döneminde de idrak etmiş olabili
rim, kestiremiyorum; belki bugün arılattıklarım onun söyledikle� 
rioden anladıklarıının ancak mealen tekrandır. 

Onu izlemeye başladım, sanki sepetin içindeki inciler ona 
hayat veriyor ve karşılığında onun gevşek derisinde can buluyor� 
lardı, adam onları besliyor, onlar da adamı besliyorlardı. Ben ona 
ne söyleyeceğimi düşünedurayım, o sözlerine devam ederek gel� 
diğim günden beri beni gözlediğini söyledi, ben aralanna katılalı 
beri, üç timsah gününden bu yana böyle devam etmişti, bu iyi bir 
işaretti çünkü böyle bir günde dünya anamız suların içinden yük� 
selmişti. 

"Ben denizden kurtanldım, Efendimiz," dedim kısaca. 
"Ve Doğu'dan geldin, orası tüm hayatın kaynağıdır çünkü 

güneş oradan doğar." 
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Ve ekledi şafağın parlak san ışıklarıyla, altın güneşin renkle
riyle birlikte geldiğimi. 

"Ve kuru bir günde ateş yakarak varlığım göstermeye cüret 
ettin. Hoş geldin, kardeşim. Evine döndün." 

Elinin bir işaretiyle bana tapınağı, hatta belki bütün ormanı 
sundu. Tek söyleyebildiğim şu oldu: 

"Başka bir adamla birlikte gelmiştim, Efendimiz ama o adam 
benim gibi hoş karşılanmadı." 

"Çünkü onun gelmesi beklenmiyordu." 
Sorgulayan bakışlanmı hiç umursamadan devam etti: 
"Dahası, bize meydan okudu. Sadece kendisi için bir tapınak 

inşa etti. Yeryüzünün bir parçasına sahip olmak istedi. Ama yer
yüzü kutsaldır ve hiçbir insan ona sahip olamaz. Aksine o bizim 
sahibimizdir." 

Bir an suskunlaştıktan sonra sözlerini sürdürdü: 
"Senin arkadaşın yalnızca almak istedi. Karşılığında hiçbir 

şey vermek istemedi." 
İhtiyann elindeki makasa baktım ve bir kez daha emin ol

dum hayatımı kurtaranın o makas olduğundan. Ve ihtiyar, bir ter
ziden çaldığırn o ilkel nesneyle işaret ederek bir şeyler söyledi, 
sanırım söyledikleri dilimize şöyle çevrilebilir: İyi şeyler herkese 
aittir çünkü ortaklaşa sahip olunan şeyler tannlara aittir ve tann
lara ait olan şeyler ortaklaşa kullanılır. "Tanrı" ve "tanrılar" kelime
leri yerliler arasındayken öğrendiğim ilk kelimelerdi çünkü sürek
li bu kelimeleri tekrarlıyariardı ve onların "ilah" ya da "tannlar"ı 
bizim "Tann"mızdan pek farklı gelmiyordu kulağa. 

"O benim dostumdu," dedim yaşlı Pedro'yu savunmak için. 
"O yaşlı bir adamdı," diye cevap verdi ihtiyar. "Yaşlı adamlar 

yararsızdır. Hep yerler ama hiç çalışmazlar. Yılanları bile zor ya
kalarlar. Mümkün olduğunca çabuk ölmeleri gerekir. Yaşlı bir 
adam ölümün gölgesidir ve bu dünya için gereksizdir." 

Hayretler içinde baktım yüz yaşının üstünde olduğu açık se
çik belli olan bu ihtiyara; incilerle, ormanın sıcak ve nemli hava
sından değil kemiklerinin gevrek ve buz gibi yaşlılığından doğan 
bir soğuğa karşı pamuk topaklaoyla doldurulmuş sepette oturan 
bu kötürüme. 

Her şeyin yaşlarup öleceğini, insanın da incinin de aynı kade
ri paylaşacağını çünkü doğanın kanununun bu olduğunu söyle
dim ona. 
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İhtiyar başını iki yana salladı ve bazı canların oka benzediği 
cevabını verdi. Bu insanlar havaya fırlar, uçar ve düşerler. Dostu
rnun hayatı da bunlardandı. Ama kimilerinin hayatı da çembere 
benziyordu . Bitmiş gibi göründüğü yerde, aslında yeniden başlı 
yordu. Bunlar yenilenebilir canlardı. 

"Senin, benim ve kayıp kardeşimizin hayatı da böyledir. 
Onun hakkında herhangi bir şey biliyor musun ?" 

Çok iyi bildiğim şeylerin tekranymış gibi açıklanan bu anla
şılmaz cümleleri duyduğum zaman aklımın nasıl karıştığını bir 
düşünün, Senyor. O anda benim için bilinebilir olan tek şeyin, 
kaderimin verdiğim cevaplara göre çizileceği olduğunu da düşü
nün çünkü benim aklımdan hiç çıkmıyordu. 

Ağzımda geveleyerek, "Hayır, onun hakkında hiçbir şey bil
miyorum," dedim. 

"O bir gün dönecek, tıpkı senin döndüğün gibi." 
İhtiyar içini çekti ve kayıp kardeşimizin diğerlerine göre 

dönmeye daha mecbur olduğunu çünkü onun kendisini hepimiz
den daha çok feda ettiğini anlattı. Geri dönüşü kesinleştirecek 
tek şeyin kendini feda etmek olduğunu söyledi. 

"İyi düşün," dedi çok alçak bir sesle, "senin bu topraklara geri 
döndüğün üç timsah gününü. O gün her şeyin bir araya geldiği ve 
başlangıçtaki gibi tekrar bir olduğu gündür." 

"Biz üçüz, Efendimiz; siz, ben ve kayıp olan," diye mırıldan
dım, ne söylediğimin bilincinde olmadan. 

Yaşlı adam bir an düşündükten sonra bol olan her şeyin kar
makanşık bir halde sürekli çoğalclığını, doğduğunu ve öldüğünü 
söyledi; oysa birliğe doğru yükselen şeyler yeniden yaşıyordu, tan
rılar ve insanlar arasındaki fark da buydu çünkü insan çok olmanın 
iyi olduğuna inanırken tannlar az olmanın iyi olduğunu biliyordu. 

Konuşurken hızlı hızlı pannaklanna dokunuyordu, tıpkı 
daha önce kumsalcia genç savaşçının yaptığı gibi, parmaklarını 
sayıyor ve aniayabilmem için altının dokuzdan az olduğunu, 
üçün de altıdan az olduğunu gösteriyordu. 

"El ele tutuşmuş üç adam," derken buz gibi parmakları be
nimkilere dokundu, "bir çember oluşturur, tek bir adam olmaya 
hazırlanırlar, tıpkı başlangıçta olduğu gibi . Üçün gayesi birliktir. 
Bir mükemmeldir, her şeyin kökenidir; bir bölünemez, bölünebi
lir olan her şey ölümlüdür, bölünemez olan sonsuzdur; üç birden 
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sonraki ilk bölünemeyen sayıdır, iki kusurludur çünkü ikiye bölü
nebilir; üç altıya, dokuza, on ikiye, on beşe, on sekize çıkabilir ya 
da bire dönebilir; üç yollann kesiştiği yerdir: Birlik ya da dağılma; 
üç, birlik vaadidir." 

İhtiyar bu açıklamalan ellerinin hızlı hareketleriyle destekli
yordu; bir kolunu sepetten dışan uzattı, toz içindeki taş zemine 
paralel çizgiler çizdi, yeniden sildi, bazı çemberler çizip içine 
yeni çizgiler kondurdu; hazinelerin ışıltısıyla aydınlarran odanın 
zemininde boğumlu parmaklanyla çabucak yeni şekiller oluştu
ruyordu, o parmaklar ki, yılanlar, kanncalar ve kaplumbağalada 
besleniyordu ait olduklan kişi . 

Tozun üzerine bir çizgi de ben ekledim: 
"Tekrar bir olduğumuz zaman ne yapacağız, Efendimiz?" 
İhtiyar gözlerini kaldınp uzaklara, mağaramızın girişinden 

öteye, ormana baktı ve cevap verdi: 
"Karşıtımızla bir olacağız -ana, kadın, toprak- ki o da tek 

olan bir varlıktır ve bizi kolianna almak için bir olmamızı bekle
mektedir. O zaman banş ve neşe olacak çünkü ne o bize hükme
decek ne de biz ona hükmedeceğiz. O zaman biz sevgili olacağız." 

Bir şey diyemedim, bir süre o da konuşmadı. Sonra dikkatle 
gözlerimin içine baktı ve şimdi size söyleyeceklerimi söyledi, 
Senyor: 

İlk önce hava vardı ve bedenleri olmayan tannlann melcinıydı. 
Ve havanın altında deniz vardı, hiç kimse bilmiyordu nasıl 

ya da kim tarafından yaratıldığını. 
Ve denizin içinde hiçbir şey yoktu. 
Ve havada ya da denizde zaman yoktu, bu yüzden tannlar 

hiçbir şey yapmadılar. 
Ama hava tannçalarından bir tanesi kendisine toprak tanrı

çası dedi ve çevresinde yalnızca havayı ve suyu gördüğü için adı
nın ne anlama geldiğini sordu, yer ne zaman yaratılacaktı çünkü 
onun mekanı orasıydı . 

Toprak, adına sevdalandı ve öylesine sabırsıziandı ki nihayet 
dünya ona verilineeye dek diğer tannlarla sevişmeyi reddetti . 

Tannlar ona tekrar sahip olmak için isteğini yerine getirmeye 
karar verdiler, onu gökten suya indirdiler ve o yoruluncaya kadar 
suyun üzerinde yürüdü, sorıra denizin üstünde uzandı ve uykuya 
daldı. 
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Onu arzulayan tanrılar onu uyandırmaya çalıştılar, bir erke
ğin yapacağı şeyleri yapacaklardı ona ama toprak uyumaya de
vam etti ve uykusu ölümü andırıyordu. 

Tannlar öfkelendiler, dev yılanlara dönüşüp toprak tanrıçası
nın koliarına ve hacaklanna sarıldılar, sonra tüm güçleriyle dört 
bir yana çekip onu parçatadılar ve orada öylece terk ettiler. 

İşte o tanrıçanın bedeninden tüm varlıklar doğdu. 
Saçlarından ağaçlar; derisinden çimenler, çiçekler ve meyve

ler; gözlerinden kuyular, kaynaklar, mağaralar; ağzından nehirler; 
burun deliklerinden vadiler; omuzlarından dağlar doğdu. 

Ve tanrıçan ın karnından ateş doğdu . 
Tanrıça gözlerini açıp terk ettiği göğe baktı ve ilk defa yıldız

ları ve gezegenlerin hareketini gördü çünkü gökte oturduğu sıra
da onları görmüyor, yollarını bilmiyordu . 

Göklerde zaman yoktu, bu yüzden her şey her daim aynıydı . 
Ama doğmak, büyürnek ve ölmek için toprağın zamana ih

tiyacı vardır. 
Ve yeniden doğmak için toprağın zamana ihtiyacı vardır. 
Tanrıça bunu biliyordu çünkü her gün güneşin doğduğunu 

ve battığını, sonra yine doğduğunu görmüştü, bu sırada tanrıçanın 
derisinden doğan meyveler yere düştü, onları toplayacak kimse 
olmadığı için çürüdüler, kimse gözlerinden doğan pınarlardan su 
içmedi, ağzından çıkan nehirler hiçbir işe yaramadan çabucak de
nize dökülüyordu . 

Böylece toprak tanrıçası üç tanrıyı çağırdı, biri kırmızı, biri 
beyaz, öbürü de siyahtı. 

Siyah tanrı çirkin, kambur bir cüceydi, her yanı çıbanlarla 
doluydu, oysa diğer ikisi uzun boylu, kibirli genç prenslerdi . 

Ve toprak tanrıçası, bu tannlara insanın doğması ve böylece 
meyvelerin toplanıp suların içilmesi, nehirlerin dize getirilip top
rağın işlenmesi için içlerinden birinin kendisirıi feda etmesi ge
rektiğini söyledi. 

İki yakışıklı genç tereddüt ettiler çünkü kendilerini çok sevi
yorlardı. 

Ama hasta ve kambur cüce öyle yapmadı; ne tereddüt etti 
ne de kendine olan sevgisi yüzünden duraladı. 

Cüce tanrı toprak tanrıçasının saf ateşten karnma atladı ve 
orada yok oldu . 
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Ondan çıkan alevlerle ilk erkek ve ilk kadın doğduj erkeğe 
ba§ ya da §ahin, kadına ise saç ya da çimen denildi . 

Ancak, kendini feda eden korkunç görünü§lü tannnın kısacık 
gövdesinden yalnızca yarım adam ve yarım kadın doğabilıni§ti, 
göğüslerinin altında vücutlan yoktu ve saksağanlar ya da serçeler 
gibi sıçrayarak yüıüyorlardı, sonra çocuk yapmak için adam kadı
nın ağzına dilini soktu, böylece daha tamamlanmı§ olan iki adam 
ve iki kadın doğdu, vücutlan göbeklerine kadar geliyordu, onlar
dan da dört adam ve dört kadın doğdu, bunlann cinsel organları 
da vardı ve bu insanlar tannlar gibi çiftleştiler, onların çocuklan
nın vücutları dizlerine kadar tamamlanmıştı, onların torunlan ise 
nihayet eksiksizdi, ayakları vardı, onlar dünyada ilk olarak ayağa 
kalkıp yürüyen insanlardı, ilk kadının, tanrıça anamızın üzerlerine 
titreyen bakışlan altında dünyayı doldurdular. 

Toprağın karnındaki ate§ten insanlara eşlik edecek yaratıklar 
da doğdu, hayvanlar bu ateşten doğdular ve hepsi de derilerinde 
taşırlar küllerden doğduklannın işaretini; yılanın gömleği, karta
lın koyu renkli tüyleri, j aguann benekleri . Bir de kelebeğin kanat
lan, kaplumbağanın kabuğu ve geyiğin derisi gösterir onlann ih
tişamlı ve gölgeli doğumunu. 

Bir tek bahklar kaçabildi denizin üstüne uzanmış tanrıçanın 
hacakları arasından, bu yüzden kadın gibi kokarlar, bu yüzden 
pürüzsüzdürler, kıvraktırlar ve hazzın rengini taşırlar. 

Ve tanrıçanın karnı son bir kez kasıldı. 
Tüten bağırsaklarından bir ateş sütunu yükseldi . 
Bu ateşin içinde kambur ve çıbanlı tanrının ruhu vardı, göğe 

doğru yükseldi ve orada zamanın başlangıcından önce var olan 
eski güneşin ışığıyla kanşıp insanın ilk güneşine dönüştü; günlerin 
güneşi ve yıllann güneşi. 

Cücenin kendini feda etmesinin ödülü buydu. 
Diğer yandan kırmızı tann ve beyaz tanrı kibirlerinin bede

lini ödemek zorundaydılar. 
Toprak üzerinde kaldılar ve insaniann zamanını ölçmeye mah

kum edildiler. 
Ve korkaklıklan için ağladılar çünkü çıbanlı siyah tanrının 

kendini feda etmesiyle yanm insan doğmuştu, hiçbir yönüyle 
tannlara benzemiyorlardı, bütün olarak değil eksikli doğmuşlar
dı, onlara hayat vermek için kendini feda eden tanrı nasıl bede
rren çarpıksa, onlar da ruhen çarpık ve sakattılar. 
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İhtiyar bunlan anlatırken bir yandan da özenle süslenmiş 
mağaranın tabanındaki tozun üzerine çizgiler çiziyordu, bir ara 
hikayesini kesip çizgileri saymaını söyledikten sonra devam etti . 

Söylediğine göre ana tanrıça tozun üzerindeki çizgiler kadar 
gün saymış, bu süre içinde yıldızlar gökteki danslarını bitinnişler, 
toprağın tüm meyveleri olgunlaşmış ve sonra yeniden filizlenme 
çemberinin başına dönmüşler. 

Üç yüz altmış beş tane çizgi saydım ve ihtiyar bu sayının 
güneşin çizdiği çemberierin tam sayısı olduğunu söyledi, böylece 
kanıtiamyordu bazı hayatların bittiği zaman yeniden başladığı 
çünkü çıbanlı tanrı da insanın doğması için hayatını feda etmiş 
ama sonra güneş olarak yeniden doğmuştu. 

Ve ihtiyar şimdi aktaracaklarının, tanrıçanın ondan sonra de-
dikleri olduğunu söyledi : 

İnsan doğsun, diye karnımdaki ateşi verdim. 
İnsan yaşasın, diye derimi, ağzımı ve gözlerimi verdim . 
İnsan karnımdaki ateşten doğsun, diye kambur ve çıbanlı si-

yah tanrı hayatını verdi. 
Benim vücudum, meyvelerle dolsun ve insanlan beslesin, 

diye güneşe dönüştü sonra. 
Peki insanlar tüm bunların karşılığında ne verecek? 
Ve bunları söylediği esnada fark etti ki insan tanrılarda ol

mayan bir şeye sahipti çünkü tanrılar şimdi de geçmişte de vardı 
ve sonsuza dek var olacaklardı, hiç kimseye hiçbir şey borçlu de
ğillerdi. 

Ama insan borçluydu; hayatını borçluydu. 
Ve hayatının bedeli de yazgısıydı. 
Ve bunu ödemesi gerekiyordu. 
Ve insanın yazgısını belirlemek için toprak ana ile güneş 

baba zamanı icat ettiler ve ona verdiler, yazgılannın gidişatı böy
lece belirlendi. 

İşte bu yüzden güneş günlerinin sayısı tam olarak bellidir ve 
insan, günlerinin adlarını ve sayılarını bilmelidir ki bu günler do
ğanın günlerinden farklıdır, bu günlerin yazgısı değil, yalnızca 
amacı vardır; ama aynı zamanda tannların günlerinden de farklıdır 
çünkü tannların günlerinde ne zaman ne de yazgı vardrr ama yine 
de bunları doğaya ve insana verenin onlar olduğu bir hakikattir. 

Yaşlı adam uzanıp beş çizgiyi sildi ve soran gözlerime baktı. 
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Sonra saymaya devam etti: 
Tanrılar, insan adlarının yazgısına yirmi gün balışettiler ve 

bu günleri timsah, rüzgar, ev, kertenkele, yılan, kafatası, geyik, 
tavşan, su, köpek, maymun, çimen, kamış, jaguar, kartal, akbaba, 
deprem, bıçak, yağmur ve çiçek diye adlandırdılar. 

Fakat insana günlerin adını bahşetmekle kalmamış, hayatı
nın bedelini ödemek için kurbanlar sunmak zorunda olduğu tan
niann işaretinden ayrılmaz bir yazgı da vermişlerdi . 

Ve bu yüzden insanın adının yirmi gününe ek olarak tanrıia
nn varlığının on üç günü de mukadder kılındı . 

Ve güneşin yolculuk yılından ya da yerin yenilenme yılından 
farklı olan yazgı yılı, yirmi günden ilkinin on üç günden ilkiyle 
rastlaştığı zaman başlar. 

Bu da ancak yirmi gün on üç kez döndüğünde ve on üç gün 
yirmi kez döndüğünde meydana gelir. 

Böylece oka benzeyen canlada çembere benzeyen canların 
yazgıları birbirine bağlanır, insanın çizgisi ve tannların küresi, bu 
birleşimden tüm zaman doğar ki zaman ne çizgi ne de küredir 
ama ikisinin evliliğidir. 

"Şu çizgilere bak, kardeşim, bak ve parmağımla gösterdiğim 
yere kadar say." 

Saymaya devam ederken sordum: 
"Neden yirmi ve neden on üç?" 
"Yirmi çünkü bu sayı, el ve ayak parmaklan olan tam bir 

insanın doğal sayısıdır. On üç çünkü sırrın anlaşılmaz sayısıdır ve 
bu yüzden tannlara uygundur." 

İki yüz altmış çizgi saydım, ki bu gerçekten yirmi kere on üç 
veya on üç kere yirmi ediyordu ve ihtiyara göre bu çizgilerin gü
neş yılından farklı bir insan yılının günlerini gösterdiği gerçeğini 
kabullenerek sordum: 

"Peki neden güneş yılından şu beş günü sildin?" 
İhtiyar içini çekerek şöyle devam etti : 
Tıpkı benim iç çektiğim gibi toprak anamız tanrıça da içini 

çekti ve gece boyunca acı acı ağlayarak insanlara hayatlannın be
delini ödemeleri için yalvardı. 

Ama insanın hayatına karşılık ödeyebileceği tek bedel candı; 
tanrıça bunu biliyordu ve ağlamaya devam etti, insanların yürek
lerini yemeyi arzuluyordu. 
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İnsanlar korktu ve tanrıçaya canlan dışında sahip olduklan 
iki şeyi sundular: Armağan niyetine meyveler verdiler, tapınma 
niyetine zamanlarını adadılar. 

Tanrıça avaz avaz haykırmaya başladı, bunun yeterli olmadı
ğını söyledi, meyveler aslında toprağın ve güneşin insana verdiği 
bir armağandı, kişinin kendine ait olmayan bir şeyi vermesinin 
neresi armağan sayılırdı ki? 

Tanrıça avaz avaz haykırmaya başladt, bunun yeterli olmadı 
ğını söyledi, zaman da aslında toprağın ve güneşin insana verdiği 
bir armağandı, toprak ve güneşin değil, insanın zamana ihtiyacı 
vardı, insana zamanı vererek ilahi sonsuzluklanndan vazgeçmiş
ler ve bir tanrıya yakışmayacak şekilde takvimlerle zincirlenmiş
lerdi . 

Tanrıça avaz avaz haykırmaya başladı, bunun yeterli olmaru
ğını söyledi, insanın tannlara verebileceği tek hediye canıydı . on
lar kanlarını vermedikçe sükun et bulamayacak, eğer toprak insan 
kanıyla sulanınazsa bir daha meyve vermeyecekti. 

Toprak tannçasının dağlar, vadiler ve nehirlerden oluşan de
risinin altı gözler ve ağızlada doluydu; gözünden bir şey kaçmaz, 
iştahını bastırmaya hiçbir şey yetmezdi, insanlar birbirlerine sor
maya başladılar hayatta kalabilmeleri, yeri ve güneşi beslemeleri 
ve açlıklarını gidermeleri için gerçekten hepsinin ölmesi mi gere
kir diye. 

Doğanın meyvelerini sunmalan yeterli olmuyordu çünkü 
toprak daha fazla meyve vermeyi reddetti ve bunun üzerine ilk 
olarak ateş güneşi söndü, dünya bu:z.la kapiandı ve hepimiz soğuk
tan ve açlıktan kırılıp gittik. 

Zaman harcayarak dua etmek de yetmiyordu çünkü toprak 
güneşle anlaştı ve zaman yok oldu, böylece ikinci olarak rüzgar 
güneşi yok oldu, her şey kasırgalada yerle bir edilince tapınakla
nmızı terk edip evlerimizi sırtmuzcia taşrmak zorunda kaldtk. 

Böylece felaketler felaketleri izledi; insanlar kaçmaya çalıştı
lar ama toprağın elinden nasıl kaçıp kurtulabilirlerdi ki? 

"Bak, kardeşim, dışarıya bak, ışığa bak, şu boyun eğmez or
mana bak, orada göreceksin başımıza gelenlerin açtığı yaralan, 
hatırla benimle beraber bir daha, bir daha bizi kuşatan korkunç 
felaketleri." 

Üçüncü olarak su güneşi yok oldu; her şey tufanla süpürü-
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]üp gitti, gökten ateşler yağdı, insanlar ve beraberlerinde şehirler 
yanıp kül oldu. 

Güneşler tek tek yok oldu çünkü insan canını tannlara ar
mağan etmek istemedi ve bu reddedişinin bedeü yok almaktı. 

Güneşler tek tek yeniden doğdu çünkü insan tanrılarm şanı 
için dua etti ve onlar için kendini feda etti. 

Her felaketle birlikte her şeyimizi yitiriyor ve tekrar sıfırdan 
başlı yord uk. 

"Bugünün güneşi hangisi?" diye sordum. 
"Dördüncü güneş, yani toprak güneşi, eğer kanımızı nehir 

gibi akıtarak onu hayatta tutamazsak bu da diğerleri gibi deprem, 
açlık, felaket, savaş ve ölümle birükte yok olacak." 

İşte kehanetler böyle diyordu, her insanın yazgısı geciktir
mekti tüm insanlığın nihai yazgısım, bunun için de bazılannın 
ölümü diğerlerinin hayatıyla dengelenmellydi. 

"Ama Efendimiz, topraklannızda hiç kimsenin kurban edil
diğini görmedim, sadece hastalıktan ve açlıktan kaynaklanan nor
mal ölümler gördüm." 

İhtiyar büyük bir üzüntüyle cevap verdi: 
"Hayır, birbirimizi öldürmüyoruz. Hayatlarımızı başkalanna 

sunmak için yaşıyoruz. Bekle, zamanla anlayacaksın." 
İyice karışmış olan zihnimde taparlamaya ve bir sıraya koy

maya çalıştım ihtiyarın söylediklerini, sonra şöyle bir sonuca var
dım: Eğer hayat ölümden fazlaysa, tannlar kısa zamanda hayatın 
bedelinin toplu ölümlerle ödenmesini sağlıyorlardıi eğer hayat
tan çok ölüm varsa, tannları besieyecek kan kalıruyordu ve ken
dilerini feda ederek tek canlılık kaynaklan olan hayatı yeniden 
başlatıyorlardı. İnsanlar tannlar için ölerek toplu yok oluşu gecik
tiriyor, tanrılar ise yaşam yeniden başlasın diye ölerek kendi yok 
oluşlarını geciktiriyorlardı. Senyor, bu bozulmaz çemberin içine 
girmiş zavallı bir ok gibi hissettim kendimi, kocaman ve yuvarlak, 
hem derin hem ulu bir çember, burada insanların tüm güçleri 
hayat ve ölüm arasındaki hassas dengeyi keşfetmeye yönelmişti. 

Kendi kendime şöyle dedim: 
"Tıpkı ağzına kadar kanla dolu bir kadehe fazladan koyulan 

bir damla gibi, ben de bu güzel inciler ve sıcak pamuklar arasına 
gömülmüş olan ihtiyarın anlattığı hayat ve ölüm zincirinin bir 
halkası haline geldim." 

549 



Belki de ihtiyar zihnimi okudu çünkü şöyle cevap verdi bana: 
"Geri döndün, kardeşim. Sen evine döndün. Evinde yerini 

al. Yazgını tamamlamak için önünde yazgı günü kadar bir zaman 
var. Tanrılar cömert davrandı. Tıpkı benim az önce elimle yaptı
ğım gibi, güneş zamanından beş gün sildiler. Bunlar gizlenmiş 
günlerdir. Bunlar yüzsüz günlerdir, ne tannlara ne de insanlara 
aittirler. Senin hayatın tannlardan bu günleri alıp alamayacağına 
bağlı, unutma ki onlar da bu günleri almak ve kendilerinin yap
mak istiyorlar. Bu günleri almaya ve öleceğin günü geciktirmek 
için saklamaya çalışmalısın. Bunu yapabilirsen, ölümün yaklaştı
ğını hissettiğinde şöyle diyebiltrsin: 'Dur, bana dokunma, ben bir 
günü sakladım.  Bırak onu yaşayayım . Bekle.' Ve geriye kalan ha
yatın boyunca bunu beş kez yapabilirsin." 

"Eğer bu günleri alırsam onlar benim için mutlu günler mi 
olacak, Efendimiz?" 

"Hayır. Onlar beş kısır ve şanssız gün olacak. Ama yine de 
talihsizlik ölüme yeğdir. Ölüme karşı kullanabileceğin tek koz bu 
olabilir." 

İhtiyar bunları söylerken eliyle birtakım işaretler, hareketler 
yapıyor ve söylediklerini daha iyi anlamarnı sağlıyordu, gerçi yine 
de bu bilgi karmaşasının içinden bir düzen çıkartmaya çalışırken 
zaman zaman aklım kanşıyordu, keza zaman zaman ihtiyarın çıl
gınca sihrine karşı bir denge sağlamak ister gibi pratik meselelere 
saplanıyordum . Çoğunlukla çemberierden bahsetti ve zayıf elle
riyle de havada çemberler çizdi. Onu dinlerken fark ettim ki gü
neşle ilgili olmayan hiçbir çember görmemiştim bu topraklarda . 
Atlar, eşekler, öküzler ya da inekler de yoktu. Olağandışılığın gö
zümü kamaştırdığını fark ettim; aniden kederlendim; sıradan şey
leri özledim. Bu inanılmaz masallann yankılan içine gömülmüş
ken hiçbir şey kendi benliğtmden daha sıradan görünmüyordu 
gözüme. 

"Ben kimim, Efendimiz?" 
İhtiyar ilk kez gülümsedi. 
"Biz kimiz, kardeşim? Biz o üç kardeşten i.k.isiyiz. Siyah kar

deşimiz yaradılış ateşinde öldü. Onun siyah çirkirıliği kendini 
feda etmesiyle telafi edildi. Parıldayan beyaz bir ışık olarak yeni
den doğdu. Sen ve ben, kendimizi ateşin içine atmaya cesareti
miz yoktu, biz hayatta kaldık. Hayatı ve hatırayı korumak gibi 

550 



büyük bir yükümlülüğü üzerimize alarak ödedik korkaklığımızın 
bedelini. Sen ve ben. Ben kırmızı tannyrm, sen de beyaz tannsın." 

"Ben . . .  " diye mınldandım. "Ben . . .  " 
"Sen tannçanın omuzlannda, burnunda, dalgalanan saçlann

da yaşadın ve hayatı öğrettin. Ektin, biçtin, ördün, boyadın, oydun 
ve eğittin. Tannlann bize verdiği hayatın bedelini ödemek için ça
lışmanın ve sevmenin yeterli olduğunu söyledin. Tannlar sana gül
düler ve yerin üstüne ateşle su yağdırdılar. Güneş her öldüğünde 
ağlayarak denize doğru kaçtın. Ve güneşin her yeniden doğuşunda 
hayatı öğretmek için geri döndün. Sağ ol kardeşim. Tüm hayatın 
doğduğu yer olan Doğu'dan döndün. Siyah kardeşimizin geri dö
n� yolculuğu daha zor olacak çünkü gündüzleri muhteşem bir 
şekilde parlamasma rağmen, geceleri Batı'nın derinliklerine gömü
lüyor, daha alçak bölgelerin kara nehrinde yolculuk ediyor, uyu
şukluğun ve unutmanın şeytanlannca kuşatılıyor çünkü cehen
nem, her şeyin anısını yutan hayvanın krallığıdır. Onun da senin 
yaptığın gibi gelip benimle birleşmesi uzun zaman alacak çünkü 
gündüz hayat verir ve ölüm için yalvanr, geceleri ölümden korkar 
ve hayat için yalvanr. Sen benim beyaz kardeşimsin, diğer kurucu 
tannsın. Sen ölümü reddediyar ve hayatı vaaz ediyorsun." 

"Peki ya siz, Efendimiz?" 
"Ben de hatırlayarum . Benim görevim bu. Yazgı kitabını ko

ruyorum. Hayat ve ölüm arasında bellek dışında bir yazgı yoktur. 
Dünyanın yazgısını bellek örer. İnsanlar yok olur, güneşler güneş
leri izler. Şehirler düşer. Güç elden ele geçer. Hükümdarlar düşer, 
ateş, kasırga ve saldırgan ormanın öfkesi altında yıkılan saraylan
nın taşlan altında kalır. Bir zaman biter ve diğeri başlar. Yalnız 
bellek ölümü canlı tutar, ölmek zorunda olanlar bunu bilir. Belle
ğin sonu aslında dünyanın sonu demektir. Siyah ölüm, kardeşim; 
beyaz hayat, sen; ve ben . . .  kırmızı bellek." 

"Peki ya beklediğiniz gerçekleşir ve üçümüz bir araya gelir
sek?" 

"Hayat, ölüm ve bellek: tek bir varlık. Bugüne kadar bize 
hükmeden, bizi bir besleyip bir açlıktan öldüren zalim tannçanın 
efendileri. Sen, ben ve o: Dişi tanrıça ananın hüküm sürmeye 
başladığı andan beri var olan ilk erkek hükümdarlar - ki her şeyi
mizi ona borçluyuz ama yine her şeyimizi elimizden alacak olan 
da odur: Hayatı, ölümü ve belleği."  
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Orman kadar karanlık ve çökmüş, tapmak kadar sert ve kıv
nrnlı, altın kadar parlak ve değerli gözleriyle hüzünlü hüzünlü 
baktı bana uzun süre. Makası kaldırdı ve birkaç kez açıp kapattı . 
Bunun için bana teşekkür ettiğini söyledi . Ben ona makası vermiş
tim. Onlar da bana altın vermişlerdi . Ben üstüme düşeni yapmış
tım. Bana belieğimi vermişlerdi. Nihayet gözlerindeki ışık tanrıça 
ananın gözleri kadar amansız ve zalim bir ifadeye dönüştü ve bana 
o soruyu sordu: 

"Şimdi bize ne vereceksin?" 
Ah, Senyor, siz ki bugün beni duyuyorsunuz, tüm anlattıkla

rımı dinledikten ve şimdiden itibaren daha ne anlatacağıını bil
meden söyleyin o zaman, siz ki tıpkı benim gibi, talihsizliklerimin 
bana verdiği, tüm dünyanın en gerçek hakikatini  anlayabilirsiniz; 
söyleyin -çünkü bundan sonra söyleyeceklerim yalnızca bunu 
güçlendirecektir- nasıl olup da bütün her şeyin karşılıklı bir de
ğiştokuş olduğunu; hayatın ölümle ve ölümün hayatla değiştoku
şu, bakışlann, nesnelerin, varoluşlann, beliekierin hiç bitmeyen 
değiştokuşu, öngörülmüş bir gazabı dindirrnek uğruna, gizli bir 
tehdide karşı set çekmek uğruna, bir şeyi kurtarmak için başka bir 
şeyi feda etmek uğruna, var olan her şeye borçlu olduğunu hisset
tiğin şeyi ödemek uğruna, hem hayatı hem de ölümü devamlı 
olarak tazelenen bir ibadete adamak uğruna değiştokuş. İhtiyarın 
o ana kadar söylediği her şey külliyen hayal veya masal gibi görü
nüyordu ancak o sözleriyle beni de bu hayale katmış, o masalın 
esiri yapmıştı : 

"Şimdi bize ne vereceksin?" 
Yaşlı adam ittifakımızı -onun için gayet açık, benim için ise 

bir o kadar anlaşılmaz- yenilernek istiyordu yeni bir armağanla, 
sözlerinden daha değerli bir şeyle ki onun sözleri benim hayatım
dan bile daha değerliydi, ne de olsa hayatımı ona borçluydum. 
Ona ne önerebilirdim, ben, zavallı sefU bir yaratık, ne verebilir
dim ona? İhtiyar göklerden ve göklerdeki tannlardan söz açtı; 
benim korunma şansım ancak ortak şeylerde yatıyor olabilirdi. 
Burada ne tekerlekler ne de yük taşıyacak hayvanlar vardı. Keza 
hala sahip olduğum hiçbir şey yoktu. Elimi göğsüme götürdüm. 

Geniş gemici gömleğinin daracık cebinde Pedro'yla birlikte 
teknede neşeyle şakalaşarak birbirimizi tıraş ederken kullandığı
mız küçük aynaya dokundu parmaklanm. Aynayı çıkardım. İhti-
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yar merakla hareketlerimi izliyordu. Mütevazı ve saygılı bir hare
ketle aynayı onun gözlerine tuttum. 

İhtiyar kendisine sunduğum aynadaki aksine baktı. 
Daha önce bir insan yüzünde o denli korkunç bir ifade hiç 

görmemiştim ve umanın bir daha da görmem. Siyah gözleri iri
leşti, sarıya çalan aklanyla derin ve çökmüş yuvalanndan adeta 
dışan uğradı; tüm güneşierin tüm ölümleri, tüm yanan bedenler, 
tüm yok olmuş saraylar, açlığın ve ormandaki kasırgaların neden 
olduğu tüm acılar bir anda anlaşıp gözlerinde toplandı. Ve aşilla
lığın tüm acılığı yüzüne yansıdı. İhtiyann yüzündeki kırışıklıklar 
yüzünü kemiren solucanlara dönüştü ve geriye yalnızca cehenne
mİ bir tiksinti bıraktı; lekeli kafasındaki saç tutarnlan hissettiği 
dehşetle diken diken oldu; sanki bağuluyormuş gibi ağzı açıldı, 
öksürdü, ağzının içinde biriken balgam dudak kenarlanndan akıp 
çenesindeki kınşıklar arasında kendine yol buldu ve yüzündeki 
beyaz tüylerin ucuna dek ulaştı. Dudaklan açılınca kırık dişleri ve 
kanayan darnakları göründü; bağırmaya çalıştı, boğum boğum 
parmaklarıyla geniş çenesini tutmak istiyor gibiydi; kalkmaya ça
lıştı; debelenmesiyle sepet devrilip ters döndü, inciler bir tarafa, 
pamuk topakları başka tarafa ve makas bir diğer tarafa saçıldı; 
nihayet ihtiyar bağırınayı başardı ve çığlığıyla ormandaki ağustos
böceklerinin ve papağanlann seslerini bastırdı; bu çığlık yüreğimi 
parçaladı; kafası bu gösterişli tapınak odasının tozlu tabanına 
çarptı. 

Başımızın üstünde önce korkmuş aklıabaların kanat çırpış
lannı, sonra da genç savaşçıların seslerini ve aceleci adımlarını 
duydum. _ 

Tapınak odasından içeriye girdiler. Önce bana, sonra da yere 
düşmüş, açık ama cansız gözleriyle bizi seyreden ihtiyara baktılar. 

Elimde ölümcül aynamla başucuna çömeldim. 
Savaşçılardan biri ihtiyann önünde diz çöktü, şefkatle başını 

okşadı ve şöyle dedi: 
"Genç reis . . .  gencecik kurucu . . .  ilk insan . . .  " 
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Bedeller 

Bu yeni dünyanın sahiline ilk adım attığımda öldürdüğüm 

kaplumbağa kadar ağır ve h areketsizdi zihnim. Oysa savaşçıların 

düşünceleri can korkusu içindeki tavşanlar kadar hızla gelip geçi
yordu kafalarından; bir anhk kederleri olağanüstü bir şaşkınlığa 

dönüştü ve hepsi birden bana baktılar, elimde aynamla ölü ihti

yarın başında diz çökmüş bir haldeydim. Felç olmuş duyulanm 

keder ve şaşkınlık arasındaki o kısacık anda söylenen gizemli söz

cüklerin anlamını tam olarak algılayamamıştı : 

"Genç reis . . .  gencecik kurucu . . .  ilk insan . . .  " 
Bu muammayı çözmek için zamana ihtiyacım var, dedim 

kendi kendime. S anki parçalanmış belleğimde hafif bir rüzgar es
miş gibi hatırladım kehanetin anlaımnı bulmak için çıktığım di

ğer hac yolculuklannı; deniz köpüğünün tadı dolaştı ağzımda, 
zeytin ağaçlarının kokusu doldu bumuma - başka bir zaman, baş

ka bir yer, muammanın korkunç kesinlik altında boğulduğu bu 

yer değil; savaşçılar bana baktıklan zaman katilini görüyorlardı 

ihtiyar babalarının, belleklerinin kralının, hatta belki tannlannın. 
Ve bunun cezasını vermek için beni öldürmeye hazırlanıyorlardı. 

Peki neden bunu hala yapmamışlardı? Bu soruya karşılık bu
lamıyordum. Tam bir şamatanın içine düşmüştüm, karmakarışık 

hareketler ve birbiriyle çarpışan ışıklar arasındaydım; savaşçılar 
hızla ve heyecanla konuşuyorlardı ve ben de hayatımdan öylesine 
endişe duyuyordum ki ne söylediklerini anlarnam zorlaşıyordu; 
tek bildiğim bir suç işlediğimdi ve heyecanım da bundan kaynak
lanıyordu ki savaşçılann heyecanının da bundan kaynaklandığına 
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k�ku yoktu. Körl eşmiş ve sağırlaşmış bir haldeyken ölümüm gel
di gözlerimin önüne, savaşçılann konuşmalan arasında devamlı 
tekrarladıklan bir kelimeyi ayırt edebildim sadece: 

"Kertenkele . . .  kertenkele . . .  " 

Savaşçılann hepsi birden hazine odasının siyah nemli duvar
lanru işaret ediyorlar ve göstermeye çalışıyorlardı bazen taşların 
arasına karışan, bazen tabandaki altınların panltısının yansımalan 
yüzünden meydana çıkan sayısız kertenkelenin hızla duvarda ha
reket edişini. Kollanından bacaklanmdan ve kafamdan tutup ha· 
vaya kaldırdılar beni, artık duyarsıziaşmış beynim ölüm düşünce
sine tamamen teslim olmuştu şimdi. 

Ondan sonra meydana gelen şey de ölümden pek farklı de
ğildi, Senyor. Beni ihtiyann sepetine koydular, dizlerim çeneme 
değineeye kadar kıvnldı ayaklanm; incileri başınıdan aşağı döktü
ler, cehalet ve korkuyla yanan tenime dokununca kesif kurşun 
renginden daha açık tonlara döndüklerini hissettim. Beni sepetle 
birhkte kaldırırken ihtiyann cesedini de aldılar, hep birlikte ma
ğarayı terk edip tapınağın dik basamaklanndan çıkmaya başladık. 

O anki kargaşa içinde, kurtulmanın bir yolunu bulmak için 
çareler aradım. Sepetin içine yerleştirilmiş, savaşçıların kollarında 
yukarı çıkartılıyordum. İhtiyann cesedi ise ayaklarından tutul· 
muş piramidin tepesine sürükleniyordu. Cansız ve ters dönmüş 
bedenin gözleri yukan çıkarken bana bakıyor, sanki bir şeyler an· 
!atmaya çalışıyordu; en yukandaki düzlüğe ulaştığımız zaman 
ceset akbabalara bırakıldı ve onlar da bu fırsatı kaçumayıp he
men çöreklendiler ihtiyann başına. Belleğin Efendisi'nin cesedi, 
bu leş yiyici kuşların gagalanyla parçalanmış olan diğer cesetlerin 
çürümüş etleri arasına karışıp gitti . 

Sonra bu vahşi tapınağın eteklerine çevirdim gözlerimi ve 
orada orman halkından bir sürü kadın, çocuk ve yaşlının sessizce 
bekleştiklerini gördüm; yaralanmış gibiydiler, saçlanndan ve yüz
lerinden koyu kırmızı bir sıvı damlıyordu, ayaklarının dibinde 
yine aynı kan rengine boyanmış taşlar, o klar ve kalkanlar vardı . 
Hepsi de bana bakıyorlardı; tüm orman kan kızıllığındaydı, savaş
çılar hiç durmadan inciler ve altın taneleriyle dolu sepetleri oda
dan dışarı çıkartıyor, çevreme yerleştiriyor, piramidin kaygan ba
samaklanna düzenli bir şekilde diziyorlardı . Makası elime verdi
ler. Diğer elimde hala suç aletini tutuyordum; aynam. Aynaını bir 
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haç ya da sihirli küre gibi elimden bırakrruyordum. Sahilde lider
lik yapan savaşçı siyah tüyden kuşağını taktı, ayinsel çarpışmanın 
başladığına işaretti bu. 

Bekledim. İhtiyann tapınağın tepesinde didiklenen cesedi. 
Akbabalann şöleni. Görünmez, sinirli kertenkelelerin hızla gidip 
gelişleri . Piramidin dibindeki kıpırtısız, sessiz, kızıla boyarunış yer
liler. Yaşlıların, kadın ve çocukların ayaklan dibindeki kızıl renkli 
nesneler yığını. Altın ve inci sepetlerinin ortasındaki inci dolu se
petin içinde ben. Bekledim. 

Sonra arınanın tüm kelebeklerini gördüm; sık dallar arasın
dan çıkarak cesetlerle meşgul olan akbabalardan yukanya pirarni
din üstüne doğru kanat çırptılar ve bir flüt sesi duydum, Senyar 
ve küçük çanlar, bir davul ve arınanın içinden gelen sayısız ayak 
sesleri; sık dallar açıldı ve barikulade bir kuş yavaş yavaş ilerledi, 
parlak mavi, lal ve safran sarısı gövdesi ormandaki çalıların üze
rinde, sanki yeşil bir denizde yüzer gibi geliyordu. 

Geniş yapraklar iki yana aralandı ve kenarlan mor biyeli be
yaz bir pelerin giymiş bir adam çıktı ortaya, kuş sandığım şey, 
tüyleri ihtişamlı bir sorguç gibi salınan başlığından başka bir şey 
değildi; bu adamın peşinden rengarenk bir orkestra, kağıtlar ve 
tüyden yelpazeler taşıyan adamlar; deriden yuvarlak kalkanlı, ja
guar ve kartal maskeli, taş uçlu rruzrakları ve kırmızı renkli ok ve 
yaylarıyla savaşçılar; sırtlannda sepetler ve geyik postuna sarılı 
bohçalar taşıyan ve sadece edep yerlerini bir parça kumaşla ört
müş adamlar geliyordu. Bu tuhaf kafilenin en sonundan yine on
lara benzeyen çıplak adamlar geliyordu, omuzlannda kamıştan 
yapılma bir tahttrevan taşıyorlardı, tahtırevanın dört bir yanı iş
lenmiş ve boyanmış geyik postuyla kaplıydı; bu postların üstüne 
sarı kafalı tüylü yılan resimleri yapılmış, ağır kuşaklar ve saf gü
müşten madalyanlar takılmıştı. 

Kendimi bu durumda çevresi sarılmış ve çaresiz bulunca 
dua ettim aynamda yüzünü gördüğü için ölen ihtiyann belleği 
gözlerinden çıkıp ayna yoluyla benim gözlerimden içeri girsin 
diye. Ne de olsa artık onun yerini ben dolduruyordum; hiçbir şey 
anlamıyor, hiçbir şey bilmiyordum, hiçbir şeyi tahmin edemiyor, 
hiçbir şey hayal edemiyordum. Bir ayinin mahkumuydum; bu 
ayinin ortasmdaydım ama bana düşen rolün ne olduğu hakkında 
en ufak bir fikrim yoktu. İhtiyardan bile yaşlı hissettim kendimi, 
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ondan bile ölü, sepetin, indierin ve hala elimde tuttuğum ayna
nın esiri . Size söylüyorum, Senyor, tek bir şey için dua ettim: O 
ihtiyann son bakışı aynaya esir olsun istedim, tıpkı benim sepetin 
içinde esir olduğum gibi. Birçok sır içinde kendi varlığıını doğru
lamak istedim ve aynayı yüzüme tuttum, bunu yaparken korku
yordum kendi yaşlılığımı göreceğim diye, belki de ihtiyann bakı
şıyla benim bakışım arasında sihirli bir değişim olmuştu. Eğer ben 
aynada yaşlı bir yüz görürsem, anlayacaktım ki ihtiyar genç bir 
yüz görmüş ve dehşete kapılıp ölmüştü. Baktım. İşte o zaman 
ancak o zaman, yani aynanın sırlanmış yüzü genç yüzümü göster
diği zaman anladım ihtiyann kendi yaşının farkında olmadığını: 
İlk defa benim onu gördüğüm gibi görmüştü kendini . . .  ve ömrü 
boyunca o kadar yaşlı bir adam görmemişti. 

Şimdi savaşçılar altın ve inci yüklü sepetlerle birlikte merdi
venlerden iniyer ve sepetleri sorguçlu adama veriyorlardı, adam 
sepetlerin içindekileri kontrol ediyor ve kağıt rulolar tutan adam
lara bir şeyler söylüyor, onlar da farklı renkte uçları olan küçük 
sivri çubuklarla kağıtlara bir şeyler yazıyorlardı. Sonra tuhaf taşı
yıcılar orman halkının altın ve inci dolu sepetlerini kendi yükleri
ne eklediler ve siyah tüyden kuşak takan genç savaşçı her şeyin 
yolunda olup olmadığını sordu, bu soru üzerine sorguçlu adam 
başını salladı, evet, dedi, Konuşan Efendi ya da Gür Sesli Efendi 
-herhalde dilimize ancak böyle çevrilebilirdi sözleri- orman hal
kının armağanlanndan memnun kalacak ve onları korumaya de
vam edecek. Sorguçlu adam vakit kaybetmeden kendisini yelpa
zeleyen adamlanndan birine işaret edince adam genç orman sa
vaşçısına bir sürü kızıl taneli başak ve bol miktarda pamuk topağı 
verdi; savaşçı yere kapandı ve sorguçlu adamın sandaletlerini 
öptü, böylece altınlann ve incilerin ekmek ve pamukla değiştiril
mesi işi tamamlandı sanıyorum, şimdi anlamıştım denizin ve neh
rin hazinelerinin ne işe yaradığını, ihtiyar da mallara bekçilik edi
yor ve anlaşmanın şartlannı yerine getiriyordu; bundan iyice emin 
olmarnı sağlayan şey de siyah tüylü savaşçının sorguçlu efendiye 
altın ve inci karşılığında verdiği değerli hazineler için teşekkür 
etmesi oldu: 

"Kırmızı tahıl ve beyaz pamuk armağan ettikleri için dağla
nn efendilerine minnettanz." 

Sonra savaşçının sesi kısıldı ve sorguçlu adam kollannı kavuş-
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turmuş devam etmesini beklerken kederli bir halde olduğu yerde 
dikildi, ben de sepetime gömüldüğüm yerde düşünmeye başladım 
bu karşılıklı armağan verme ayinini: Nehir ve orman insanlan ek
mek ve kumaş karşılığında neden altın ve inci vermişlerdi. O hal
de sorguçlu adam tahıl ve pamuk karşılığında başka ne istiyor 
olabilirdi? Siyah tüylü savaşçı tekrar konuşmaya başladı: 

"Bizi koruman karşılığında sana burada topladığırnız babala
nmızı, kadınlarımızı ve çocuklarımızı veriyoruz." 

Bulutlanmış gözlerimi kısarak bakınca aşağıda bekleyen yaş
l ı ların, kadınların ve çocukların bin bir çabayla topladığımız aşı
taşıyla boyanmış olduklannı fark ettim. Sorguçlu adam onları tek 
tek saydı, bir şeyler daha yazdırdıktan sonra sayının yeterli oldu
ğunu, kertenkele gününün öfkesini dindireceğini söyledi, o gün 
toprak tanrıçası -insan kanıyla sulanıncaya kadar öyle üşürdü ki
beslcnmezse dünya üzerindeki her şey kanardı . Yeni gelen savaş
çılar yaşlıların, kadınların ve çocukların çevresini sardılar ve sor
guçlu adam tekrar döneceklerini söyledi kertenkele günü yeni
den deprem gününe rastladığında, o gün huzur bulacaktı salıilin 
altınlarını ve incilerini kurban ettikleri güzel yaradılış bataklıkla
rının tanrıçası . Sonra ekledi hazinelerini daima iyi saklamaları ve 
daima bugünkü gibi canlar getirmeleri gerektiğini, böylece daima 
alacaklardı pamuk ve kırmızı tahıl başaklannı. 

"Ve şimdi," diye bitirdi sorguçlu adam, "izin verirseniz reisi
nizi selamlayayım." 

Herkes ona geçmesi için yol açtı ve sorguçlu adam azamedi 
bir şekilde benim sepetin içine yan gömülmüş olduğum yere 
doğru basamakları tırmandı. Yukarı çıkarken bir tür ilahi söylü
yordu ve flütler, ziller, davullar ona eşlik ediyordu, bir de elbette 
kelebeklerden oluşan bulut ve annanın sessizliği, adamın gözleri 
piramidin tepesindeki havadar mezarlığın çok yukarılanndaki gü
neşe dikilmişti. 

Tam karşımda durdu ve ancak ondan sonra yüzüme baktı. 
Kül rengi yüzünü gördüm; o da benim soluk yüzüme baktı. Her 
zamanki gibi ihtiyar adamla karşılaşmayı bekliyordu; ama beni 
bulmuştu, görünüşü birden değişti; ihtişamlı duruşu birden kay
boldu ve onun yerine önce şaşkınlık, sonra dehşet geldi. Tek ya
pabildiğim beni merak içine sokan kelimeleri tekrarlamak oldu: 

"İlk insan . . .  " 
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Sorguçlu adam tüm azametini yitirdi, bana arkasını dönüp 
kaygan merdivenlerden aşağı koştu, koşarken kayıp düştü, sorgu
cu tapınağın dibine doğru yuvarlandı, tekrar kalktı, çığlıklar için
de, önüne çıkan herkesi -orman halkının savaşçıları, dağ halk..ı_tun 
savaşçılan, elinde koca tüyler olanlar, kağıt rulolar tutanlar, taşıyı
cılar ve esirler- dağıtarak koşmaya devam etti ve gümüşler, post
lar, yılanlarla süslü tahtırevanın yanı başına diz çöktü, alçak sesle 
konuşmaya başladı, alev alev yanan gözlerini kesinlikle üzerim
den ayırmıyordu. Postların arasındaki bir delikten ağır, şak.ırdayan 
bileziklerle dolu bir kol uzandı, tarçın renginde bir el ve uzun, 
siyaha boyanmış tımaklar gördüm. 

El bir hareket yaptı, sorguçlu adam telaşla kalktı ve tiz sesiy
le bir sürü emir verdi; taşıyıcılar altın ve inci sepetlerini pirarni
din dibine bıraktılar, savaşçılar tuhaf tavırlada orman insanlarını 
serbest bıraktı, yelpazeciler aceleyle tahıl başaklarını ve pamuk 
topaklarını geri aldılar, dağdan gelenlerin hepsi bir kertenkelenin 
atik ve gözle takip edilemeyen hareketleriyle ormanın içinde 
kayboldu. 

Senyor; şimdi beni yeniden nehrin k.ıyısındaki köyde bula
caksınız. Sepetimin içine oturmuş, elimde aynam ve makasım. 
Tek sahip olduklanının bu nesnelerden, sahile çıktığımda yanım
da getirdiğim bu şeylerden ibaret olmasını ne kadar çok isterdim. 
Ama hayır. Sürekli titreyen gövdem solmakta olan incileri ısıtıyor 
ve canlandınyordu. Evim, ölü ihtiyarın eviydi : Bir çardak ve ince 
kamıştan direkler. Duvar görevi gören dört geyik postu beni dün
yadan tamamen soyutlamıştı, gerçi heyecanlı yeriiierin seslerini 

duymama engel olmuyordu; tiz sesli konuşmalar, kederli şarkılar, 
tartışmalar ve ateşlerin çıtırtıları. 

Bu gece çardağın dallan arasından göğün siyah örtüsünü gö

rebiliyorum, yıldızları sayıyorum ve gökteki yerlerini belirliyo
rum, hepsini birbirlerinden ayınyorum. Y ıldızlarla konuşmaya 

alıştınnam gerek kendimi. Şu andan itibaren o soğuk, parlak ve 
uzak yıldızlar dışında hiçbir dostum olmayacağından korkuyo
rum. Yaşlı adam kendini aynada görmüştü, ben de şafağın ve gün
batımının ikiz yıldızında kendimi görebilirim, Venüs, kendinin 
eşsiz yansıması. Mutlak hareketsizliğe doğru olan yolculuğumda 
bana o rehberlik edecek. Benim takvimim olacak. 

Hapishanem savaşçılarla çevrili. Tekrar tekrar düşünüyorum 
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bu tuhaf ironi yi. Ben, belleği olmayan adam, Belleğin Efendisi'nin 
yerini dolduruyorum. Ben, denizden gelen yabancı, ben kurucu
yum. Ben, çıplak ve sahipsiz, ben genç bir kabile reisiyim. Ben, 
insanların sonuncusuyum, ben ilk insanım. 

Y ıldıziara bakmaktan sıkıldığımda uyuyorum. Gündüzleri 
göğe bakınıyorum çünkü güneş beyaz kirpiklerimi, soluk dudak
larımı ve sarı sakallanmı tutuşturabilir. Gündüzleri aynada ken
dime bakıyornın ve kırışıklıklanmı sayıyor, ağaran saçlanmı, ka
nayan damağıını ve kırık dişlerimi seyrediyorum. Sepetimde bir 
mahkum olarak yaşlılığın beni kemirmesini bekleyeceğim, ay
namla öldürdüğüm yaşlı adam kadar ihtiyarlayacağım. 

Şimdi aynam beni öldürecek. Bu gelip geçici yansımada yaş
lanmaını ve hareketsizliğiınİ izlemek üzere yazılmış yazgım. 
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Yanan tapınak 

Yürek korkunun krallığıchr. Ah, aylar, güneşler, günler, yıldız
lar . . .  koruyun beni; su saati, kum saati, dua saatleri kitabı, taş tak
virni, kabaran denizler ve fırtınalar . . .  terk etmeyin beni, zamana 
bağlayın beni. Kuru duman, b ağnşlar, ağlayışlar, sızlanışlar, sessiz
lik; gün gelecek bilemeyeceğim bu sisierin ve seslerin kaynaklan
dığı yerin çevremdeki dünya mı yoksa benim zavallı yüreğim mi 
olduğunu. Korkunun yolundan yürüyerek sessizliğin krallığına 
girdim. Venüs'ün günlerini sayınayı bıraktım, bu acayip yerdeki 
yazgımın günlerinin ancak tapınaktaki ihtiyarın bahsettiği sayılar 
olabileceğini tekrarlayıp durdum kendime: güneş yılından çalın
mış günler, yazgunın günlerinden çalınmış gizli günler. Ölüm anı
mı ertelernek için kör talihten çalınam gereken bu beş uğursuz 
günü diğerlerinden nasıl ayırt edeceğim? Hangi işaretlerle? Han
gi seslerle? Ya Rab'bim kaç gün geçti? Kaç yaşındayım şimdi? 

Sessizlik derinleştikçe derinleşti. Bu ses yokluğunun yüre
ğimden değil çevremdeki orman köyünden kaynaklandığını fark 
ettim en sonunda. 

Her şeyi bir yana bırakıp köyün gündelik seslerini dinlemeye 
verdim kendimi, Senyor; boşuna bekledim bir zamanlar yerlilerle 
paylaştığım hayatın seslerini duymayı. Ne toprağın üstünde ayak 
sesleri, ne çimleri hışırdatan eller, ne ağlayan çocuklar, ne ihtiyar
lann ilahileri: ne sava§çıların konuşmalan ya da kadıniann sızla
ruşlan, hiçbir şey. 

Bir tahminde bulundum, başka bir yere göçmüşlerdi; bilmi
yordum hangi nedenlerle, hasırlannı, yararsız hazine sepetlerini, 
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kanolarını, mızraklarını, duman kokulu ekmeklerini yapmak için 
kullandıklan değerli başaklannı, yataklannı ve giyeceklerini do
kumak için kullandıkları pamuk topaklannı sırtlanıp nehirden 
ormana, ormandan nehre, nehirden başka bir yere gittiklerini. 
Gerçi şimdi ne ekmekleri ne de kumaşları vardı ve suç benimdi. 
Yağmur mevsimi için sakladıkları birkaç kuru dal dışında hiçbir 
hazineleri yoktu artık. Ben talihsizliğin vücut bulmuş haliydim; 
onlara hiçbir şey vermemiştim; onların elindeki her şeyi almıştım. 

Düşünmeye başladım; beni burada terk etmişlerdi, açlıkla, 
yağmurla, sivrisineklerle ve yükselen nehirle baş başa bırakınış
Iardı beni; yaralanarak, boğularak ya da aç ve susuz kalarak ölebi
l irdim . Beni neden terk ettiklerini kendime sorduğumda tek bir 
cevap bulabiliyordum; benden korkuyorlardı. Sonra soruyordum, 
neden benden korkuyorlar? Tekrar cevap veriyordum; onlara 
kötü şans getirdim, belleklerinin babasını öldürdüm, onları anısız 
bıraktım, şimdi çocuklar gibi, hayır hayvanlar gibi olacaklar, ha
yatlarını yönlendirme yetilerini yitirecekler; ben kötü şansım; be
nim yüzümden inci ve altın karşılığında alacakları şeyleri alama
dılar. Ellerindeki faydasız servetle baş başa bıraktılar beni; pamuk 
ve kırmızı tahıl yetişen yerler bulmak için kaçtılar. 

Beni terk etmişlerdi . Yalnızca halkının verdiği yiyecek ve suy
la yaşamış ve bu noktadan hiç kıpırdamarnış olan ölü ihtiyarın 
çatısı altında onun sepeti içinde oturtulduğum i çin, benden önceki 
gibi hareketsiz ve onlara bağımlı olarak yaşamam gerektiğine ina
nıyorlardı kuşkusuz. Hayatta kalma ile serüveniere atılma arasın
daki mücadele yeniden başladı içimde. Bu ülkede ikinin daima bir 
olduğunu söyledim kendime, arkamda bıraktığım ülkede olduğu 
gibi -Ne kadar zaman önce? Bin yıl mı?- ayrı ve çelişkili değildi. 
Orada hayatta kalma hesaplamaydı, seriivene atılma riskti, teslim 
olma ikisi arasındaki dengeydi. Oysa burada teslim olmak ölmek 
demekti; piramidin dibinde toplanan yaşWann: kadınların ye ço
cukların, dağın sözde efendilerine ve onların şu Gür Sesli Efendi'ye 
sunulan esirlerin kızıla boyalı yüzlerinden okumuştum bunu. 

Hayatta kalmak risk almayı gerektiriyordu. Riski göze aldım . 
Daracık sepetin içinde debelenmeye başladım, dallardan örülü 
bu hapishaneden kurtarmaya çalıştım kendimi; çılgın bir beşik 
gibi sallandım sepet devrilineeye dek, inciler ve pamuk topaklan 
yere saçıldı, dört ayak üzerinde sürünıneye başladım. Ayağa kalk-
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tım . Ayna ve makas kemerimde duruyordu; cesaretimi toplayıp 
geyik postundan perdeleri araladım. 

Ateşler sönmek üzereydi, neredeyse kül olmuş, tembel tem
bel tütüyorlardı. Çevredeki tek canlı bu ateşlermiş gibi görünü
yordu. Külden, çamurdan ve kandan dev bir mezar içinde köylü
ler serilmiş yatıyorlardı, çocukların boğazlan kesilmiş, kadınların 
bağırsakları taş bıçaklarla deşilmiş, yaşlılar savaş mızraklanyla şiş
lenmişti. Savaşçılann kendileri de mızraklanmış bir halde kalkan
lannın üstüne devrilmişlerdi. Hasır kulübeler ve kanolar taş kesil
miş soğuk küllerin içinde yatıyordu. Bir zamanlar bu gezgin kabi
lenin lideri olduğunu sandığım genç savaşçı siyah tüyden kuşağı 
boynuna geçirilip bir ağacın dalına asılmıştı. 

Geceydi. Akbabalann çoktan dallara yerleşmiş olduğunu tah
min ediyordum, adeta kanatlannın içine gömülmüşler, günün ilk 
ışıklaoyla birlikte kurban edilmiş köy halkından oluşan ziyafetin 
üzerine çökmeye hazır bekliyorlardı mutlaka. Nasıl benim kalbirn 
korkunun kurbanıysa, köy halkının da benzer bir şekilde dağlıla
rın, sorguçlu adamın, yelpazecilerin ve tüm diğer savaşçıların ve 
taşıyıcıların, anlaşmanın ihlalinin öcünü böyle alan diğer kabile
nin kurbanı olduğunu düşündüm. Karanlığı delerek savaşçıların 
karaltılannı ve o açgözlü aklıabaların gölgelerini görmek için önce 
ormana baktım, sonra tepelere, son olarak da uzak ve kapkara 
ufukta parıldayan ateşlere. 

İşe yaramayacak derecede yanmış olan bu kanolardan biri 
olmadan okyanusa nasıl döneceğirni bilemiyordum. Okyanusa 
dönmek. Ancak o zaman kafaını kurcalamaya başladı dağlıların 
neden incileri orman halkından hediye olarak a lmak istedikleri; 
pekala doğruca kıyıya gidebilirler ve sahildeki hazineleri toplaya
bilirlerdi. 

Cevabı bilmesem de şu an bu gerçekliğin deliline bakıyor
dum. Bu köyde yaşayan herkes ölmüştü. Saldırganlar her şeyi, 
kanolan bile imha etmişlerdi. Köyü yakıp yıkanlar ruhların bile 
kaçmasını engellemek istemiş olmalılar, dedim kendi kendime . . . 
buna benim ruhum da dahildi . Ormandan denize giden yolu bul
ınama imkan yoktu. Zaten sahile ulaştığım zaman şu an önümde
ki manzaradan daha farklısını mı görecektim: ölüm, akbabalar, 
Pedro'nun iskeleti, yeni dünyanın kıyısında çevirdiği minicik top
rak parçasının külleri ve kumsalcia ölmekte olan hazine. 
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Ormanın içinde, tapınak yönünde bir ateş gördüm. Bu top
rağın sırlarını tapınağın içinde öğrenmeye başlarnıştım . Oraya 
dönmem gerektiğini hissettim, eğer kaderirnde -bir put gibi ha
reketsiz bir biçimde- ölmek varsa bunun için ormanın yüreğine 
saplanrmş bir piramitten daha uygun bir yer olamazdı. Alın ya
zımda ne yazıyorsa o gerçekleşecekti orada. 

ihtiyarın varisi; gecenin karanlığında parlayan ateşin rehber
liğinde ormanın içinde ilerlerken bunu birçok kez tekrarladım 
kendime, bu kez pirarnide ilk kez gittiğimizdeki gibi kaillernizi 
yavaşlatan hazineler, hasırlar ve kanolar olmadığı için hızlı ilerli
yordurn . Yine devam ettim kendi kendime tekrarlamaya ihtiyarla 
ararndaki tek bağın bu boğazlanmış, ıssız ve inatçı toprağın vansi 
olmamdan kaynaklandığını; bana anlattıklarını ve anlatamadıkla
rını , vücudu tapınağın tepesine sürüklenirken ölü gözlerindeki 
bakışla bana ifade etmeye çalıştığı şeyleri düşündüm. 

Tepelerin eteklerindeki küçük ovalarda bulunan geniş ve de
rin kuyulardan birinin başında uyudum. Uyurken aklıma yeni bir 
soru geldi; neden dağWar nehir layısındaki köyde yaşayan herkesi 
öldürürken beni sağ bırakmışlardı? Tüm sorularıma cevap ver
mek ister gibi kara bir örümcek girdi rüyama, gözlerimin önünde 
süzüldü; sonra dehşet içinde kenannda uyuduğurn kuyudan aşağı 
yuvarlandım, kuyu derindi -aklın almayacağı kadar- ve ben hala 
düşüyordum, ölecektim, ya kireçtaşı duvarlara çarpıp parçalana
cak ya da aşağıdaki suyun derinliklerinde boğulup gidecektim; 
sonra yukanlarda bir yerlerde örümceğin ışıldadığını gördüm, 
bana doğru ağından bir ip uzatıyordu; sağlarndı, ipe tutunup ku
yudan yukarı çıkarken boğulur gibi bir çığlıkla kabustan uyan
dım. Elimde örümceğin ipeksi ipi duruyordu. 

Titreyerek ayağa kalktım ve gecenin kalbine doğru uzanan 
örümcek ipini takip etmeye başladım. Ağaçlıklı tepede bir şey 
görmeye ihtiyaç duymuyordum, hatta yanına gittiğİm alevleri 
bile görmeme gerek yoktu; dallar yüzümü karnçılıyordu, yerdeki 
vahşi otlara takıla takıla yürüdüm; körlernesine, aceleyle ilerle
dirn. Vızıldayıp duran sinekleri umursamadan, çabuk çabuk, kan 
ter içinde, soluk soluğa, bu ip beni nereye götürecekse oraya. Her 
yer alevler içindeydi. Yangın geceyi aydınlatıyordu. Taştan, sar
maşıktan, oyma yılanlardan ve kurban edilmiş kertenkelelerden 
oluşan koca bir meşaleye dönmüştü tapmak Nihayet ipin sonuna 
ulaştım . İyice delirrniş bir halde bakınırken örümceğin beni bek-
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lediğini gördüm; beni gördüğü zaman yangının ışıklan ve gölge
leriyle titreşen yeşilliklerin arasına girip kayboldu. Bir daha bak
tım. Örümceğin daha önce durduğu yerde, ipin diğer ucunda bir 
kadın duruyordu. 

Siz ve maiyetinizdekiler aniayabilsin diye kadın diyorum, 
Senyor. O göz kamaştırıcı güzelliğe ve göz kamaştıncı dehşete 
kadın diyorum, baştan ayağa mücevherlerle bezenmiş parlak pa
muklu kumaştan giysisi muhteşemdi, yanaklarında kaplama gibi 
duran iki sıra mücevher ise güzel olduğu kadar korkunçtu, burnu
nu süsleyen hilal §eklindeki halka dehşet vericiydi, rengarenk bo
yanmış ağzı hem güzel hem ürkütücüydü, öte yandan ellerinin ve 
kollannın yumuşak esmediğine güzelden başka bir sıfat bulmak 
imkansızdı. Başında kelebeklerden bir taç vardı, yapma değildi bu 
taç, metalden, taştan ya da camdan değildi, ölü kelebeklerden ya
pılmış bile değildi: Siyah, mavi, sarı, yeşil ve beyaz kelebeklerden 
canlı bir küme kadın dediğim varlığın başı üzerinde kanatlarını 
çırparak dönüyor, bir taç oluşturuyorlardı. İşte böyle bir şeydi 
çünkü her ne kadar resmi yapılmış, düşlenmiş ya da heykeli dikil
miş bir şeyi tarif ediyor gibi görünsem de gözleri canlıydı ve ba
kışlanndaki canlılık doğrudan bana yönelmişti. Kadının arkasında 
ise tapınak cayır cayır yanıyordu. 

Kollarını bana uzattığında ağır bilezikleri şıngırdadı : O gün 
tam bu noktada bir tahtırevanın geyik postundan perdeleri arasın
dan uzandığını gördüğüm siyah tırnaklar bana uzandı, beni işaret 
etti, beni çağırdı. Bu daveti nasıl reddedebilirdim, Senyor? Nasıl 
direnebilirdim, nasıl yaklaşmazdım ona, o kucaklaşmadan nasıl 
kaçabilirdim, o incecik pamuklu giysi kıvnmlannın ve parlak mü
cevherlerin arasına gömülmekten nasıl kurtarabilirdim kendimi, 
örümceğin ipinin ucunu nasıl ondaki uçla birleştirmezdim? 

Tutuşmuş gövdem terle ıslanmış giysimin altından hissede
biliyordu onun da giysisinin altında çıplak olduğunu ama vücu
duna bakamıyordum çünkü gözlerimi ağzından ayıramıyordum; 
davetkar dolgun dudakların üzerinde rengarenk yılanlar duruyor, 
kayıyor, dalgalaruyordu ve bana yaslanmış bedenini ancak hayal 
edebiliyordum, o beden ki ardımızda geceyi aydınlatan tapınak 
gibi yakıyordu gövdemi. O esmer göğüslerin başlarını hayal et
meye çalıştım, sonra bir de siyah kıllardan oluşan ormanı; o es
mer Venüs tümseğini - rehberirn, değerli ikizim, siyah yıldızım. 

İnce, uzun, ağır bilezikli kollar, siyah tımaklı eller gömleğimi 
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ve poturumu çıkardı, artık çıplaktım, dimdik yapışmıştım o kor
kunç ve güzel bedene; ellerim onun belindeydi, onun parmakları 
da karnımda, göğsümde, hacaklanında ve butlarımda gezindikten 
sonra nihayet kelebekler gibi erkekliğimin üzerinde çırpınınaya 
başladı - okşuyor, canlandınyor, sıvazlıyor, ölçüyor, sertleştiriyor
du; sonra bir kelebek hafifliğiyle o açık ve davetkar hacaklar ha
reket etti ve belime sarıldı ve ben, Senyor, Venüs' ün üstünde yel
ken açtım; tüm görme ve koldama duyularımı yitirmiştim, dilsiz
dim, sağırdım . . .  katışıksız duyguların hem kralı hem de kölesi 
olmuştum, derin, kal ın, zonkl ayan bir duygu ki annanın ve gece
nin en sıcak duvarlarını bile zorluyordu çünkü bizzat kara anna
nın kendisiyle çiftleşiyordum; çevremdeki her şeyle bir olmuş
tum, üstüme çıkmış kadının tıp tıp atan mağarası sayesinde do
kunmaya korktuğum her şeye dokunuyordum - susuzluk ve aç
lık, hüzün ve ölüm . . .  ve sonra, tüm isteklerim, tüm ihtiyaçlarırn 
huzura, armağana, ödüle dönüştü . . .  başka bir gece teknenin çar
kına tutunduğum gibi sevgilimin sırtına, boynuna ve butlanna 
tutunmuştum, hayatıının ona bağlı olduğunu biliyordum; artık 
bir işe yaramayan gırtlağımdan, gözlerirnden, kulaklarımdan, ağ
zımdan hayat çekiliyor, kasıkianma iniyar ve oradan akıp gidiyor
du; tüketici bir hazzın esiri olmuştum, bu ölümcül duygudan 
kaçacağım yerde ona tutunduro ve bırakmadım benim kadının 
etinde, onun da benim etirnde eridiğimizi hisseelineeye dek; bir 
olmuştuk, kendi ağına dalanmış bir örümcek, kendi kurduğu tu
zağa düşen bir hayvan; hayvan zevki, diyelim, Senyor, düşlenmiş 
saadet ve mevcut kötülük; hapsedilmiş özgürlük. Tüm varlığım 
bu birliği asla bozmamarnı, bu birliği bilmek için doğduğumu 
haykınyordu, hatta onu bilmek yaşarken ölmek anlamına bile 
gelse. O an en ateşli arzum tüm duyularıının yok olmasıydı, do
kunma duyusu hariç; diğer duyular beni terk etsin, buharlaşıp 
havaya karışsın, yanan tapınağın dibinde benimle sevişen bu ka
dının ellerinde ölmek üzere olduğum haberini dört bir yana yay
sınlar diye dua ettim - o bana dönüşüyordu, ben de ona . Biz tek 
kişiydik, Senyor, beni anlıyor musunuz? Çünkü ancak bu şekilde 
anlayabilirsiniz tüm dünyevi zevklerin o ölümcül kucaklaşmasın
da tek bir sesin konuştuğunu, sesin benim olduğunu ama onun 
dövmeli dudaklarından çıktığını. 

Ağzı benimkinin üzerine kapanırken, dudaklan kulağımı ok-
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şarken, dişleri boynumu, omuzlanmı, meme uçlanmı ısınrken ve 
tırnaklan sırtıma batmışken Kelebeklerin Hanımı'nın benim se
simle, benim adıma söylediği sözler şunlardı: 

'Volkana giden yolu izle. Tırman. Rehberlik edilmesine mü
saade et. Asla arkana bakma. Nereden geldiğini unut. Seni bu 
sahile getiren denize sırtım dön. Buraya geldin. Kim olduğunu 
ispatla. Eğer sen sensen yoluna çıkacak tüm engelleri aşacaksın. 
Tırman. Tırman. En yüksek yere kadar. Yüksek toprağa çık. Seni 
orada bekleyeceğim. Beni yine görmek istiyor musun? Sözümü 
dinle. Zevk aldın mı? Senin için sakladıklanmın yanında bu gece 
hiç kalır. Yolunu kaybetme. Örümceğin ipini izle. Örümcek dai
ma benim yanımdadır. O zamansız bir yaratıktır." 

Onun boyalı dudaklanndan çıkan benim sesim olduğu için, 
sesimin sahibine kelimeler olmadan bir tek şunlan sorabildim: 

"Neden tapınağı yaktın? Neden nehir kıyısındaki herkesin 
öldürülmesini emrettin? Eğer geldiysem, geldiğim yer neresi? 
Eğer ben bensem, ben kimim?" 

Dudaktannda benim sesimle cevap verdi : 
"Tekrar bir araya gelinceye kadar yirmi beş gün ve yirmi beş 

gece yolculuk edeceksin. Bu ülkede yazgının günleri yirmi tane
dir. Ölümden kurtaracağın uğursuz günlerin sayısı beştir ama o 
günler ölümden pek farklı değildir. On1an iyi say. Ülkemizde 
ikinci bir şansın olmayacak. İyi say. Yalnızca o beş uğursuz günde 
birer tane ışık sorusu ve birer tane karanlık sorusu sorabileceksin. 
Yazgırun yirmi gününde soru sormamak senin yaranna olur çün
kü o günlerde olanlan bir daha asla hatır1ayamayacaksm - senin 
yazgın unutmak üzerine kurulmuş . Bizim ülkemizdeki son gü
nünde ise, artık sormaya gerek duymayacaksın. Bileceksin." 

Ondan sonra, Senyor, görüşüm buğulandı çünkü görüşüm 
geri geldi; sesim boğuklaştı çünkü sesim geri geldi; damağım ku
rudu çünkü tat alma duyum geri geldi, bumuma pis kokular gel
di çünkü koku duyum geri geldi; kulaklarım uğuldadı çünkü du
yuşum geri geldi. Duyulanının geri gelmesiyle birlikte dokunma 
duyumu kaybettim, her yeni ışıltı, her yeni koku, her yeni gürül
tüyle birlikte Kelebeklerin Hanımı ortadan kayboluyor, birkaç 
dakika önce vücudumla bir olan orman1a birleşiyor, aleviere ya da 
yeşilliklere kanşıyordu; üzerinden duman tüten tapınağa mı giri
yordu, yoksa sisler içindeki arınana mı, arasını bilemiyorum. 
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Ortadan kayboldu. 
Arzulu ellerim onun tacındaki kelebeklerin hayaletlerini ya

kalamak için uzandı; ama tuttuğum tek şey hava oldu. 
Hayatı yeniden algılamaya başlayınca yalnızlığırnı duyumsa

dım, tapınağın kararmış taşlan üzerine oturdum ve tapınağa şöy
le seslendim : 

"O kadını bir daha istiyorum." 
Ateşin son kalıntılarını aşarak çırılçıplak tınnandım dik ba

samakları ve yine çırılçıplak durdum tepede yanmış, kül olmuş 
cesetlerin arasında. Dumanı tüten küller ayaklanını yak.ıyordu. 
Ama ben hissetmedim. Burası şafağın salonuydu. Aşktan tüken
miş bedenimi sundum Venüs'e. Volkanın beyaz krateri seher yıl
dızının ışığıyla aydınlanıyordu ufukta. 

Yeni dünyadaki yazgımın günleri böyle geçti. Ama onlardan 
yalnız beşini hatırlayabiliyorum. 
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Ana ile kuyu 

İki rehberim vardı; uzaktaki volkan ve kadının kömür olmuş 
tapınağın dibine bıraktığı örümcek ağından ip. İki silahım vardı; 
makas ve ayna. Daha önce kadının etine daldığrm gibi ormana 
daldığımda birçok yoldaşım vardı. Pınl pınl bir güneş. Sık arına
nın içinde saklandıklan yerde en az benim ruhum kadar kararsız 
bir halde kanat çırpan kelebekler. Filolar halinde kuşlar. Göğü 
dolduran bu geveze kuşları tanıdım, bu sıcak ve çiçekli ormanı 
süsleyen keklikleri ve ankuşlannı memleketimin kuşlan gibi bili
yordum artık, içinde yürüdüğüm yeşilliğin en büyük mucizesi 
vücudu ıslatmayacak kadar ince bir sisti; belli belirsiz bir çiy ya
ğıyordu hiç durmadan ki hiç kuşkusuz hayat kaynağıydı çevremi 
saran kokulu ağaçlannj yol boyunca hayran hayran seyrettiğim 
ağaçların kimisinde beyaz çiçekler açmıştı ve dallanndan hoş ko
kulu tohum zarfi kümeleri sarkıyordu, kızıl renkli olanlar mer
mer gibi damarlı bir görünüme sahipti, bir kısmı kaplan gibi çiz
giliydi, hatta bir tanesinin yuvarlak meyvesi hnclık kabuğuna 

benzer sert kahverengi bir kabukla çevriliydi . Dört bir yanda açı
lıp saçılmış, cilalanmış gibi panldayan yayvan yapraklardan tüt
sümsü bir koku yayılıyordu. 

Bu ormanda parlak renkli, kısa boynuzlu geyiklerden o ka
dar çok vardı ki şöyle düşünmeden edemedim: Yeni yazgımın ilk 
günü bu. Geyik günü diyeceğim bugüne. 

Kafamdan bu dii§ünce geçerken çiçeklerden ve kuşlardan, 

meyvelerden ve çiyden yükselen tüm kokular ve renkler gözleri
min önünde dev bir gökkuşağı halini aldı. Otlardan oluşan bu 
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orman en ufak bir dokunuşta açılıveriyordu önümde. Örümceğin 
ipi beni gökku�ağının ayağına doğru götürdü, orası daha önce hiç 
görmediğim kuşlarca korunuyordu, küçük tavus kuşlanna benzi
yorlardı ama bunlarda tavus kuşlannın kibrinden eser yoktu; yeşil 
tüyleri, uzun kuyruklan olan evcil ve güzel kuşlardı bunlar. 

Tıpkı ineili sahilde olduğu gibi, cennete döndüğümü düşü
nebilirdim. Ama deneyimlerim bu arnıanın gösterdiği hayaller
den şüphe etmemi ve dikkatle ilerlememi söylüyordu. Her yerde 
görünüşler aldatıcıdır ama burada olağandışılık bir kuraldı. Bu 
yüzden, huzur ve güzellikle çevrem sarılmışken ansızın ortaya çı
kabilecek bir tehlikeye karşı kendimi savunmaya hazırlandım . 
Ama yolculuğumun ölümcül yapısı çabucak söndürdü irademin 
bu kısa süren ate�ini; örümceğin benim için orman boyunca ördü
ğü ratayı izlemeliydim ve izleyecektim, artık gideceğim yer ce
hennem de olsa cennet de olsa gidecektim . Cennetten de cehen
nemden de güçlüydü yolun sonunda beni bekleyen ödül: Kelebek
lerio Hanımı. 

Uzun ye�il kuyruklu kuşlar ayak seslerimi duyunca paniğe 
kapılıp havalandılar, uçtuklan yere baktığım zaman gökkuşağının 
sonunda bir ev gördüm, k.ireçle boyanmış duvarlan o kadar be
yazdı ki, cilalanrruş metal gibi duruyordu; ılık sisin rengarenk se
rabı içinde, güneşle yıkanan bir ada misali yüzüyar gibiydi. Yak
laştırn; duvarlara dokundum. Duvarlar kerpiçle örülmüş, sonra da 
bir güzel badanalanmıştı . Tekrarladım; görünüşler aldatıcıdır, za
vallı dostum Pedro' nun o kadar arzuladığı bu dünyada her parla
yan şey altın değildi. Örümceğin ipi evin tek kapısından içeri gi
diyordu; takip ettim. 

En az annanın içi kadar sıcak bir odaya girdim, içerisi terte
mizdi ve her yan çeşitli erzaklarla doldurulmuştu; tahıl başakJan, 
güzel kokular saçan otlar, dumanı tüten buhurdanlıklar, yoğun ve 
hoş kokulu içkilerin mayalanmakta olduğu büyük toprak çanak
lar. Hiç bu kadar temiz bir ev görmemiştim, odanın loşluğuna 
gözlerim daha yeni alışmaya başlamı�tı ki bir süpürgenin hışırtısı
nı duydum ve sertleşmiş çamurdan zemini ağır hareketlerle süpü
ren bir kadın gözüme ilişti. İhtiyar bir kadındı, hatta belki de yer
yüzündeki kadınların en yaşlısıydı ve şimdi kafasını kaldınnış ba
kışlarıma karşılık veriyordu; gözleri ocaktaki kömürler kadar siyah 
ve pariaktı dersem, dişsiz gülümsernesi de evindeki yeşil çömlek-
lerde saklanan bal kadar tatlıydı demeliyirn. . 
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Konuşmadı. Bir eliyle süpürgesine dayandı ve diğeriyle beni 
hoş karşıladığıru gösteren bir işaret yaptı, sonra elini yana doğru 
açarak buhurdanhklann yanındaki ot minderlerden birine çöküp 
rahatlayabileceğimi işaret etti, ben orada otururken miniminnacık 
y�h kadın sessizce, yüzünde bir tebessümle ağır aksak yürüyerek 
yanıma geldi ve bu ülkenin özel baharatlı bazlamasından sundu; 
dürüm yapılmış olan bazlamanın içine geyik eti, biberiye, nane ve 

kişniş koymuştu; yanımda da içmem için küçük bir çanak içinde 
koyu kahverengi, yoğun, lezzetli ve sıcak bir sıvı verdi. Yemeğimi 
yedikten sonra altın renkli yapraklardan yapılmış uzun, ince bir 
rulo uzattı, yaprakları açıp çiğnemeye başladım. Bu yiyecek dilim
de acı bir tat bıraktı . Ufacık kadın hafifçe güldü, tamamıyla cansız 
bir renkteki kınşık, ince dudaklannı şapırdatarak tarif ettiğim o 
rulolardan birini aldı, Senyor, sonra da rulonun bir ucunu dudak
lanrun arasına yerleştirdi, buhurdanlığın karlanna doğru eğildi, 
ruloyu yaktı, dumanını içine çekti ve biraz sonra sarhoş edici bir 
kokusu olan durnam ağzından yavaş yavaş bıraktı. Ben de onun 
gibi yaptım. Bağazım yandı, öksürdüm. Yaşh kadın yine güldü ve 
koyu renkli yoğun sıvıdan bir yudum almamı işaret etti. 

Uzun süre öyle oturduk, rulo yapılmış yapraklanmızı içtik 
ve rulolanmız bitineeye kadar ağzımızdan duman üflemeye de
vam ettik, sonra kadın kendi rulosunu buhurdanlığın içine atınca 
ben de onu taklit ettim, ardından şöyle dedi: 

"Hoş geldin. Seni bekliyorduk. Geldin." 
" 'Geldin. '  İhtiyar ya da namı diğer Belleğin Efendisi de öyle 

demişti." 
"O deliydi. Sana doğruyu söylemedi." 
"Öyleyse kim söyleyecek bana doğruyu? Neden beni bekli

yordunuz? Kimim ben?" 
Yaşlı kadın yuvarlacık başını iki yana salladı, özenle taradığı 

maviye kaçan ağarrnış saçlan sımsıkı arkaya bağlanmış ve kap
lumbağa kabuğundan nefis bir tokayla tutturmuştu. 

"Bana yalnız tek bir soru sorabilirsin, evladım. Bunu biliyor
sun. Neden iki soru soruyorsun bana? Hangisini soracaksın? Seçi
mini dikkatli yap. Her gün ve her gece birer tane soru sorabilirsin 
ancak." 

"Öyleyse hangi günde olduğumuzu söyleyin ki günlerimi sa
yabileyim, çok şey mi istiyorum? Neden bugün öylesine -genel-
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likle tehditlerle ve tehlikelerle dolu olan bu anlaşılmaz ülkede
huzurlu görünüyordu her şey?" 

Yaşlı kadının bana şefkat1e baktığına yemin edebilirim. Yu
muşak ve zarif elleriyle çiçekli sade giysisinin kırışıklarını düzel
terek cevap verdi: 

"Bugün geyik günüdür, sakin saadet ve tüm evlerde huzur 
günü. Bugün iyi bir gündür. Bugün evime gelen kişi tanrılarm bah
çesinde kendisine bir köşe bulmuş gibi olur. Tadını çıkar. Uzan ve 
uyu. Gece yine gelecek." 

Ne kadar aptaldım; zaten bildiğim, zaten gördüğüm ve his
settiğim bir şeyi sormuştum. Bu toprağın sırlannı ve benim bura
da bulunuş nedenimi açığa çıkarabilecek birçok soru varken tu

tup bu soruyu sormuştum. Ama yediklerimin, dumanını içine 
çektiğim yaprakların ve uzun süren yolculuğumun etkisiyle başı
mı ihtiyar kadının kucağına koydum. Usul usul okşadı başımı. 
Uyudum. 

Ve rüyamda Kelebeklerin Hanımı'nı gördüm, Senyor. Yanın
da gece kadar siyah, korkunç bir mahluk vardı, öyle siyahtı ki 
üzerine düşen hiçbir ışık yansımıyordu; dört ayaklı, kocaman, kıl
lı bir gölgeye benziyordu. Beyhude görmeye çalıştım gözlerini. 
Sadece silueti seçilebiliyordu. Gözleri yoktu, sadec:e kıllı bir pos
tu, açık bir ağzı ve dört tane kıvrık pençesi vardı, pençeleri öne 
dönük olacağına arkaya dönüktü. Harap olmuş tapınağın dibinde 
seviştiğim kadın puslu bir ışıkla aydınlanmıştı; yanındaki malıluk 
toprağı kazmaya başladı, kazarken korkunç hınltılar çıkarıyordu. 
İşini bitirdiğinde rüyamda çevreyi dolduran pek çok ışık göğün 
tam ortasından kavisli bir şekilde inen altın sarısı bir sütuna dö
nüştü; doğrudan mahlukun açtığı çukurun içine vuruyordu. Bu 
yoğun altın renkli ışık gürül gürül akan bir nehir gibi oyuğun içine 
akıyordu, mahluk çarpık ayaklanyla çamur atarak deliği kapattı, o 
çamur attıkça ışık zayıflıyordu. Kelebeklerin Hanımı ağladı. 

Korkuyla seslendim beni kucağında sallayan yaşlı kadına: 
"Ana, öp beni, korkuyorum çünkü . . .  " 
Ormanın kadını ağlayarak gecenin içinde kaybolurken ve 

malıluk hem zevk hem de acıyla ulurken yaşlı kadın dudaklanmı 
öptü. 

Uyandım. Beni bir bebek gibi sallayan yaşlı kadının kucağına 
ve e lierine dokunmak için uzandım. Şimdi başım ot minderler-
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den birine dayanmıştı. Zihnimi taparlamaya çalıştım. Rüyamda 
ağlamalar ve ulumalar duymuştum. Odanın içinde gözlerimi gez
dirdirn. Buhurdanlıklar sönrnüştü. Yaşlı kadın gitmişti. Çanaklar 
kınlmış, mayalanan içkiler dökülmüştü, süpürge kınlmış, çiçekler 
ezilmişti; çamur taban toza bulanınıştı ve ocağın köşeleri örüm
cek ağlanyla kaplıydı. Dudaklanm herelenmiş ve yorulınuştu. 
Elimin tersiyle sildim dudaklarımı; elierirnde birbirine kanşmış 
renklerde lekeler vardı. Bir baykuş öttü. Örümceğin ipini yeni
den tuttum ve evin içinden çıktım. Evin duvarlan yumuşak, koyu 
bir çamurla kaplıydı şimdi. 

Geceydi ama örümcek bana yol gösterdi . Gözlerimi kapa
dım, ipe tutunup yürüdüm; dağların tam kalbinden geliyormuş 
gibi görünen feryatlar, ağıtlar ve seslerle karşılaştınhrsa baykuşun 
uğursuz ötüşü hiç korkutucu sayılmazdı; bu sesler havayı öylesi
ne doldurmuştu ki sanki tüm yeryüzü matemini tutuyordu kıl
busurndaki karanlık yaratığın toprağa gömdüğü ve böylece yanan 
iç kısımlar ve kör bakışiara mahkum ettiği ışığın. Gece kadar kör
düm, ne görmek ne de duymak istiyordum; ufacık yaşlı kadınla 
ocağın başında geçirdiğim günün huzurunun cömert bir gecenin 
sessizliğinde devam etmesi için dua ettim. 

Dualanm kabul olmuştu. Orman tamamıyla sessizliğe gö
müldü. Ama şimdi biz insaniann ne kadar bozuk bir mayadan 
yapıldığını anlayacaksınız, Senyar çünkü canı gönülden arzu etti
ğim şeye kavuştuğumda ondan iğrenmeye başlamıştım. Sessizlik 
fazlasıyla mutlak ve her şeye bütünüyle hakimdi, en az biraz önce 
susan çığlıklar ve ağıtlar kadar tehditkar bir kötülüktü. Şimdi se
sin geri dönmesini istiyordum çünkü asıl dehşet gecenin kalbinde 
yatar. Bir ses, tek bir ses beni kurtarahilirdi şimdi. Önce sessizliğin 
esiri oldum. Sonra sessiz adamlann kollan arasında gerçek bir esir 
oldum. Zaten yanlış dürtüler peşinde sessizlik isteğim yüzünden 
perişan olmuştum; kendimi adamlann kollanna bıraktım, beni 
götürdükleri yeri ne görmek ne de bilmek istiyordum. 

Cansız, gönüllü bir kör ve sağır -orman ve onun halkı çıt 
çıkarmıyorlardı- olmuş ve bir kez daha teslim etmiştim kendimi 
talihe. Durduğumuz zaman yazgımın nasıl bir biçim, nasıl bir 
görünüş alacağını biliyordum; bir adım daha attığım zaman aya
ğırnın altında yalnızca boşluk olduğunu fark ettim. Kollar beni 
kıskıvrak yakalarnıştı, kuş sesine benzeyen seslerin konuştuklannı 
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duydum. Gözlerimi açtım. Size bahsettiğim o kuyulardan birinin 
kıyısındaydım, öyle derin ve genişti ki toprağa kazılmış mağaralar 
oldukları samiabii irdi ilk bakışta; ama tam ortalannda su birikin
tileri vardı, öyle derindiler ki İblis bizzat yıkanıyor olmalıydı içle

rinde. 
Ayağırola çarptığım bir taş kuyunun kenanndan yuvarlandı; 

düşmesini izledim ve saniyelerce -yani taş aşağıdaki suyun ayna
sına ulaşana kadar- boşuna dinledim, sonra oyuğun içi yankılada 
doldu, beni yakalayanların sesleri karmakarışık bir tartışmayla 
yükseliyordu ve sürekli aynı kelimeleri tekrarlıyorlardı, önce "ku

yu, kuyu", sonra "ölüm", sonra, "gece", sonra "güneş", sonra "ha
yat" ve rüyamı hatırladım; bu kuyulardan birinin başında uyumuş 
ve içine düşmüştüm, o anda aklıma geceleyin sorma hakkına sa
hip olduğum soru geldi ve ciğerlerimin bütün kuvvetiyle bu ül
kenin dilinde haykırdım: 

"Ne için ölmem gerekiyor?" 
Ve omzumun üstünden bir ses konuştu, o kadar yakınım

daydı ki gölgemin sesi olduğuna yernin edebilirdim: 
"Çünkü sen güneşi öldürdün." 
Şimdi düş görmüyordum, o yeriilerio çıplak kollan beni ku

yunun içine i teledi : Ayağım kaydı; bağırdım, bu doğru deği l !  
Düştüm . . .  çarpık hacaklı malıluk öldürdü gün eşi! Düştüm . . .  onu 
gördüm! Gerçek gecenin içine yuvarlandım, düşler diyarının ha
yali gecesine değil, düşerken bağınyordum, mahluk! Mahluk; ku
yunun içindeki karanlığa doğru düşüyordum . . .  mahluk! Bu doğ
ru !  Rüyamda gördüm! Sonra ayaklanm suya değerken omzumun 
üstünden konuşan sesin uzaktan yankılandığını duydum: 

"Düşün ki şu anda ölüyorsun, böylece bu gece son, sonsuz, 
hiç bitmeyen gecesi olmayacak korkularımızın . . .  " 

Kuyunun sırlı sularının bağrına gömüldüm. 
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Suyun günü, hayaletin gecesi 

Işıkla yıkandım. Kuyunun içine atıldığım sırada gece hüküm 
sürüyordu: cellatlannun korkusu da tıpkı gece gibiydi. Suya gö
müldüğüm sırada son kez derin bir nefes almış ve gözlerimi ka
patmıştım; suyun altında olduğumu hissettiğimde hayatta kalma 
iradem yeniden canlandı; yüzdüm ama çabalamamın bir faydası 
yoktu; birkaç kulaç attıktan sonra hiçbir tutunacak yeri olmayan, 
dümdüz, sadece kayadan duvarlara geliyordum. Umutsuzca yüz
meye devam ettim, biliyordum eninde sonunda yorulacaktım ve 
bu su dolu hapishanenin bilinmeyen derinliklerine batacaktım. 
Bu kaçınılmaz ölüm günümü su günü olarak adlandırmaya karar 
verdim, bir de merak ettim bunun ölümden kurtulmak için ha
yattan çalınam gereken günlerden biri olup olmadığını, Belleğin 
Efendisi ve Kelebeklerin Hanımı sık sık hatırlatmışlardı bana bu
nu. Ama nereden bilebilirdim? Güzel ve korkunç sevgilim uyar
mıştı beni sadece bu beş uğursuz günü hatırlayacağıma ve bu ül
kedeki yazgımın diğer yirmi gününü unutacağıma dair. Hatırlaya
madığım şeyleri yaşadığımı nereden bilebilirdim? Bu arada, söyle
diğim gibi, Senyor, bunlan düşündükten hemen sonra ışıkla yı
kandım. 

Suya düştüğürnde parçalanmış olan kesintisiz bir panltı su
yun yüzünü kaplıyordu; benim yavaşça yüzmem nedeniyle tekrar 
düz ve sakin bir halde parlamaya başlamıştı. ilk önce rüyamda 
beni benzer bir durumdan kurtaran ipin gelmesini bekledim. Ama 
gerçek dünyada herhangi bir ip yoktu. Sonra bu kuyunun sulann
da da deniz gibi meddücezir olması için dua ettim çünkü sular 
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çekilirse hapishanemin tabanında ayakta durabilirdim. Gözlerimi 
açık tutarak kuyunun derinlerine daldım. Orada buldum o hayret 
verici parlaklığın nedenini; bu havuzun dibi kemikler ve kafatas
lannın mezarlığı olmuştu; ve kumiann parlaklığı, burada ölmüş 
olan diğer insanların kalıntılarının göz kamaştırıcı parlaklığı kar
şısında pek donuk kalıyordu. 

Tekrar yüzeye çıktım; kaderirole yüz yüze, kemik kemiğe 
gelmiştim. Yeniden daldım ve o ölümcül ışığın aydınlığında ku
yunun çevresini araştırdım.  Bir köşede kafataslarının yığılmış ve 
bir piramit oluşturmuş olduğunu gördüm. Bunu görünce şöyle 
dedim kendi kendime: "Belki bu ölüler benim canımı kurtarabi
lirler Belki kemiklerden bir yükselti yapıp açlıktan ölene kadar 
- ya da rüyamda gördüğüm kurtuluş, yani örümceğin ipi gelene 
kadar o yükseltinin üzerinde bekleyebilirim." 

Böylece çalışmaya başladım . Bir balık gibi yüzerek zeminde
ki korkunç yığına yaklaştım ve yosun bağlamış kafataslarını yer
lerinden sökmeye başladım, kafataslan adeta kireçtaşı kayanın bir 
p�rç�sı olmuş ya da kaya ölü kafaların bir uzantısına dönüşmüş
tü. Yumuşak kayadan kafataslarını sökmek için makasıını kullan
dım, havam bittiği zaman yüzeye çıktım, ciğerlerimi doldurdum 
ve işime devam etmek için yeniden daldım. 

Böylece gece boyunca birkaç saat geçirdirn, zaman zaman 
dinlendim, sıvı yatağıma sırtımı yasiayıp sakin sakin yüzdüm 
çünkü insanlar genellikle sudan değil, kapıldıkları panikten boğu
lurlar. Ama işirni bitirdiğimde kemiklerden oluşturduğum kaide 
yeterince yüksek değildi ve neredeyse teslim olma, kendimi yol
daşlanmın, çukurun içindeki iskelederin paylaştığı uykuya terk 
etme noktasına gelmiştim. İşte suyun altındaydım, kayaya gö
mülmüş bir kafatasının boş gözyuvarlanna bakıyordum. Kendi 
kendime dedim ki, Belleğin Efendisi aynada kendisini görünce 
korkudan nasıl öldüyse, bu kafatası da benim aynam olacak; onu 
öpeceğim, okşayacağım, bağnma basacağım, böylece bana veril
meyen şefkati göstereceğim ona. Sanlarak öleceğim kendi görün
tüme, ışkencecilerimin korktuğu gece kadar nihai ve sonsuz gö
rüntüme. 

Tıpkı esirlerin zindan duvarlanndan taş sökmeleri gibi o son 
kafatasını duvardan çıkardım. Ama çıkardıkları her taşın ardında 
özgürlüğü bulma umutlan vardır esirlerin. Benim öyle bir umu-
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dum yoktu. Bunu ölümüm için yapıyordum. Kafatasını yerinden 
çıkardığım anda, Senyor, parmaklanının arasından buz gibi bir ip 
geçti, eğer bir insanın suyun altında bağırınası mümkün olsaydı 
bağıracaktım: 

"Örümceğin ipi." 
Bir yandan bağırırken, diğer yandan beni kurtardığı için ko

ruyucu sevgilime teşekkür edecektim. Ama o anda anladım elim
deki ipin tutulamaz olduğunu; bir örümceğin ördüğü ip değildi, 
sadece suydu . . .  daha fazla suydu. Bu ip kalınlığındaki su sütunu 
biraz sonra buz gibi bir akıntıya dönüştü, akıntı bir yeraltı çağla
yanına dönüştü ve yerlerdeki kafataslanru ve kemiklerini dört bir 
yana saçtı, duvardaki küçücük delikten büyük bir hızla fışkırıyor
du, daha önce onu orada tutan şey son kafatasıydı. Özgür kalan 
akıntı beni köpüklerle sardı, suyun içinde döndürdü, kuyunun 
dibinden yukarı itti, çalkantılar içinde yukarıya, geceye ve orma
na doğru yükseldim. 

Kuyu suyla doluyordu, Senyor, çabucak ve kaynaşarak, ben 
de yukanya, beni aşağı attıkları yere doğru yükseliyordum, bir yan
dan da kaza eseri serbest bıraktığun şiddetli akıntırun yarattığı gir
daplada bu sualtı mezarlığına tekrar çekilmemek için direniyor
dum. Talihin yardımıyla kuyuyu besleyen tek darnann, bu derin
den akan suların babası olan yeraltı nehrinin tapasıru çıkarmıştırn. 

Şimdi yükselişi yavaşlamış olan çalkantılı suyun içinde yü
züyordum. Sular kuyunun ağzından dışarı taşınadı ama kenara 
birkaç santim kala durdu. Elimi uzatıp kuru toprağa dokundum, 
parmaklarımla iyice kavradım ve kuyunun kenanndan çevreyi 
görene kadar kendimi yukan çektim. Kızıl bir güneş ve gri bir 
gökyüzü: ilk gördüklerim bunlardı. Kendi ateşiyle kavrulan, yeni
den doğuşunun morluğunda yıkanan kan renginde bir güneş. O 
da benim gibi yeni çıkmıştı yerin üstüne. Güneş metalik gökyü
züne doğru yükseldi, gökyüzü pürüzsüzdü, geeeki cellatlanmın 
hayretle baktıklan kireçli, beyaz toprak kadar düzdü, hepsi şaş
kınlıkla çıkmaını izliyorlardı suyla dolan kuyudan, hem de tam 
güneşin doğduğu anda. 

Kendi çabamla kuyudan çıktım; kendi çabamla ayaklanının 
üzerinde doğruldum ve bakışlanndaki hayranlığı, minnettarlığı 
ve saygıyı gördüm. Bu sefer kimse yanıma yaklaşmadı, kimse 
bana dokunmadı; hepsi uysalca biraz uzağımda bekliyorlardı. Bir 
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flütün kederli ezgilerini duydum. Güneş hızla yaydı yeryüzüne 
örtüsünü, daha da yükseldi, gri gökyüzünü parlak san bir kubbe
ye dönüştürdü.  Bir gümbürtüdür koptu. Flütlerin sesine çıngırak

lar, ziller ve davu1lar eklendi; aşıtaşı ve kille bedenlerini boyamış 
erkekler gruplar halinde önce çevremde dans ettiler, sonra beni 
sürüklediler, kendilerini takip etmeye çağırdılar; kadınlar ve ço
cuklar da bize katıldı , bana küçük toprak çanaklarda yoğun, be
yaz, uyuşturucu bir sıvı ve pek acı bir biberle kavrulmuş tahıl 

başakları sundular. 
Verilenleri yedim; peşlerine takıldım ve hep birlikte temiz, 

kabartmalada süslenmiş basık bir tapınağın dibine gittik. Gecele
yin beni kurban etmek isteyen insanlar şimdi bana saygı gösteri
yor, iki sıra olarak tapınağa doğru bir yol oluşturuyorlardı. Birkaç 
hasarnaklı merciivenden tırmanırken beni esir edenlerin nasıl 
olup da neşeli ev sahiplerine dönüştüiderine hayret ediyordum . 
Çevremizdeki çıplak, kireçli ovadan, pek de yüksek olmayan bu 
tapınağın düz platformuna ulaştım ve orada, açık kanatlar şeklin
de yapılmış tuhaf, taştan bir tahta kurulmuş, pahalı giysiler içinde 
şi�man bir adamla karşılaştım, sırtında mor bir pelerin vardı, alnı
na mücevher işlemeli bir şerit ta�tı, titiz yaşlı ananın evinin 
yakınlarında rastladığım o güzel evcil ku.şlann tüylerinden yapıl
mış bir yelpazeyle serinlemeye çalışıyordu. 

Şişman Prens mağrur görüntüsünü korumayı başardı ama 
yelpazesini tedirgin tedirgin sallamasından anlarnıştım halkının 
saygılı hayranlığını onun da paylaştığını. Onun yanı başında en az 
efendisi kadar tedirgin, gümüş bir zincirle tahta bağlanmış olağa
nüstü bir kuş kıpırdanıp duruyordu; o güne kadar hiç o kadar 
büyük bir kuş görmemiştim. Kafası kartallannki gibi keldi; boy
nundan aşağıya sarkan kocaman, yıpranmış, pembe, şişkin gerdanı 
neredeyse yere değiyordu; bu büyük kuşun kanatlan zümrüt ve 
yeşim taşıyla süslenmişti, boynuncia ve ayaklarında muhteşem al
tın zincirler, bakır bilezikler ve saf altından halkalar şıngırdıyordu. 
Mücevherli kuş müzikle beraber hareket ediyor, takılan müziğin 
ritmine göre şıkırdatıyordu. Büyük kuşun yuvası platformun bir 
kısmını kaplayan pamuklu büyük bir örtü ve tahtın yanındaki bir
takım nesnelerdi. Bu ülkenin Şişman Prensi ağır ağır tahtından 
doğrulmak için iki genç adamdan ve gözlerini yere dikmiş, itaatkar 
iki genç kızdan yardım aldı, kızlarm etekleri de ocağın büyükan-
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nesinin entarisiyle aynı şekilde işlenrnişti. Şişman adam önümde 
eğildi ve elinin bir hareketiyle bana tahtını sundu. 

Başımı iki yana saliayarak reddettim. Prens hakarete uğramış 
bir insan edasıyla bana baktı. Kuş kösele gibi sert gerdanını salla
dı. Pedro'nun başına gelenleri hatırladım. Daha fazla direnmenin 
anlamsız olduğunu görerek Prens'in tahtına oturduğum zaman 
bana şöyle dedi: 

"Uzun zamandır beklenen Efendi; sen bize güneşi geri ver-
din. Sana minnettanz." 

Hemen bir soru sorup hakkımı harcamak yerine şöyle dedim: 
"Güneş her gün doğuyor." 
Prens kederle başını salladı ve yüksek sesle benim söyledik

lerimi tekrarladı tapınağın çevresinde toplanmış kalabalığa. Onu 
duyduklan zaman hep bir ağızdan feryat ettiler, hayır, hayır, öyle 
olmuyor; davulların ve çıngıraklann gürültüsü yükseldi ve Şiş
man Prens tatmin olm� bir halde önce halkına sonra bana baktı. 

"Senin için doğuyor, Senyor, sen istediğin zaman doğuyor. 
Ama bizim için ölüyor. Birçok güneşin öldüğünü gördük; bir gü
neş öldüğü zaman ülkemizdeki derin nehirler kurur, toprağın üs
tünde hiçbir şey yetişmez, hayvanlar ölür, prensler ölür; kuşlar 
ölür. Kentler taşa dönüşür ve orrnanın altında kaybolup gider. Da
ha önce öldük ve kaçtık, sonra geri döndük sen güneşin bize geri 
dönmesini sağlayınca. Senin için güneş ölmüyor çünkü sen onun 
efendisisin. Bizim için her gece ölüyar ve hiçbir zaman bilemiyo
ruz tekrar yükselip yükselmeyeceğini. Sen kim oldu�u ispatla
dın. Güneşin doğması için seni kurban ettik ve sen güneşi geri 
döndürdün bize, onunla birlikte sen de döndün dünyaya . Su gü
nünde seni onurlandıracağız, Senyor." 

Şişman Prens tüyden yelpazesinin bir hareketiyle iki genç 
adama bir korout verdi, adarnlar çabucak tapınağın basamaklannı 
tırmandılar. Üzeri bez parçalanyla örtülü iki tane toprak çanak 
taşıyariardı ellerinde. Prens yelpazesini indirdi ve çanaklann her 
birini bir eline aldı. Sonra bana şöyle dedi: "Aç bunlan." 

Açtım, üzülerek söylüyorum ki, Senyor, çanaklar dışkıyla, 
pis kokulu dışkıyla doluydu, iğrenerek çanakların üstünü yeniden 
kapattığım sırada Şişman Prens konuştu: 

"Şimdi bunlan kuşa, ziynetli guaxolotl' a sun, o zaman ödülü
nü alacaksın çünkü o, dünyanın prensidir." 
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Tahttan kalktım ve guaxolotl denen kuşa pislikle dolu iki ça
nağı uzattım; kuş gerdanını saliayarak uzandı ve bir sandığın üze
rine örtülmüş pamuklu kumaşı gagasıyla kaldırdı, sandığın içinde 
altın ve pariatılmış yeşimlerden bir servet yatıyordu. 

"Bak, Senyor," diye mınldandı Şişman Prens, "ziynetli kuş 
sana altın ve yeşim sunuyor, insan dışkısma karşılık tannların dış
kısı. Böylece sana güç, zenginlik ve şeref sunuyor. Hepsini al. 
Hepsi senindir."  

Ne yazık. Gözlerimin önünde bir imparatorluk kurmaya ye
tecek kadar zenginlik yatıyordu; oysa daha karaya çıktığım kum
salcia ineilere sahip olmanın şerefine erişmiştim, nehrin kıyısında 
yerliler hana altının gücünü vermişlerdi; ama hem vakur incileri 
hem de güçlü altınları terk etmiştim, yağmur, çamur ve sivrisi
nekler arasında unutup gitmiştim onları çünkü anlamıştım bu 
ülkede hayatta kalmamda bana hiçbir faydalan olmayacağını. 
Şişman Prens'in tanrıların dışkısı olarak adlandırdığı bu şeyler be
nim ne işime yarayacaktı ki ? 

Kuşun bekçilik yaptığı bu hazinenin baştan çıkartıcılığı, yeni 
hayatıının en büyük baştan çıkartıcılığırun yanında hiç kalırdı: Ke
lebeklerin Hanımı, onu tekrar bulmak, onunla tekrar sevişmek. O 
zamana dek benim tek servetim basit bir örümcek ipiydi ki güneşi 
geri getirmemden duyduklan memnuniyet dolayısıyla bana veri
len yeşim, topaz, zümrüt, altın ve gümüşten çok daha değerliydi 
bana göre. Volkana giden yolda hızla ilerieyebilmek için hiçbir yü
küm olmamalıydı . Bu nedenle şöyle cevap verdim Şişman Prens' e:  

"Armağanınızı kabul ediyorum, Prensirn. Kabul ettikten son
ra da tek bir soruma cevap vermeniz karşılığında hepsini size iade 
ediyorum." 

Prens şaşkın şaşkın yüzüme bakarken devam ettim: 
"Size sorduğum soruya cevap verin çünkü eğer cevabı bili

yorsanız kendinizi korumayı da biliyorsunuz demektir, eğer bil
miyorsanız sizi önceden uyarmış olacağım. Halkınıza bakıyoruro 
ve sizin aranızdan geçmemin en az nehir kıyısında yaşayan halka 
verdiğim kadar size de zarar vereceğinden korkuyorum. Size so
racağım tek bir soruya cevap verin çünkü bugün tek bir cevap 
alma hakkım olduğunu biliyorum. Söyleyin, neden nehir kıyısın
da yaşayan halkın hepsi neden öldürüldü?" 

Şişman Prens ürperdi: 
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"Vereceğim cevap, ziynetli kuş Prens'in sana sunduğu tüm 
zenginlikten, güçten ve şereften vazgeçmeye değer mi?" 

"Evet/' dedim; iyice aklı karışmış bir şekilde cevap verdi: . 
"Onlar öldürülmedi. Onlar kendi kendilerini öldürdüler. 

Kendi elleriyle birbirlerini kurban ettiler." 
Başımı eğdim, en az soruma cevap veren adam kadar akhm 

kanşmıştı benim de. Ayağırnın dibinde beni çağıran örümcek ipi
ni gördüm. 

Oradan ayrılırken; tapınaktan, kuyudan, gece beni kurban 
etmek, gündüz ise onudandırmak isteyen halktan uzaklara doğru 
beyaz ovanın üstünde yürürken Şişman Prens'in verdiği cevabı 
uzun uzun düşündüm. Flüderinin hüzünlü ezgisini hala duyabi
liyordum ve çıkıp gitmemi hayal kırıklığına uğramış bir ifadeyle 
izleyişleri hala belieğimden silinmemişti. Ama hepsinin ötesinde 
ate§li hayal gücüm hiç durmadan nehir kıyısındaki halkın arasın
da geçirdiğim günleri getiriyordu gözlerimin önüne. 

Kendi elleriyle birbirini katieden bir halk. Öyleyse onların 
ölmeleri dağ halkının bir misillernesi değil, başka bir nedenden 
kaynaklanan gönüllü bir intihardı; belki de Belleğin Efendisi ölün
ce belleğin kendisi de ölmüştü, bu olabilir miydi? Öksüz kalmak
tan mı korkmuşlardı, o yerde yaşamak için ihtiyaçlan olan bilgi
nin ellerinden uçup gitmesi mi ölümcül bir endişeye sürüklemişti 
onlan; güneş ve yağmur, odun toplama ve odunlan yakma zama
nı, duman ve altın, tepelere kaçış, nehre dönü§; bunlann eksikliği 
miydi onları böyle korkunç bir sona iten? insani kötülüklerle hiç 
yüzleşemeyecek kadar doğanın kötülükleriyle savaşmakla meşgul 
olan hassas ve narin bir halktı onlar. 

Bir türlü aklımdan çıkmayan bu insanları sevmiştim, Senyar 
çünkü ben de belleksiz yaşayan bir insan olarak onlardan biri ol
duğumu hissediyordum. Eski dostum Pedro'yu öldürmelerini ba
ğışladım çünkü artık anlıyordum benim gibi onun da davetsiz 
olarak gelmesiyle birtakım şeylerin ve çağiann kutsal düzeninin 
bozulduğunu; bizden nefret etmiyorlardı, bizim varlığımızın, on
lan doğanın kötülüklerine karşı koruyan kusursuz çemberieri kı
racağından korkuyorlardı sadece. Yeni dünya korkulann dünya
sıydı, gelip geçici mutluluklarm ve hiç bitmeyen kederlerin dün
yasıydı; düşününce ürperdim bizim kalıcılık, güç, hayatta kalma, 
yenilgi ve zafer ölçütlerimizin bu yerde, tüm canlılarm her sabah 
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doğduğu ve her gece yeniden yok olduğu bu dünyada ne kadar 
faydasız olduğunu; düşününce ürperdim bizim hareketli devam
lılık anlayışımızia bir günlük ömrünü tamamlayınca salan bir çi
çekten başka bir şey olmayan devamlılık anlayışlannın karşılaş
masını - belirsiz bir beklentinin peydahlanışıru. Dediğim gibi, 
Pedro'nun öldürülmesini bağışladım. Beni de öldürseler yine ba
ğışlayacağırnı söyledim kendi kendime. Bir beyaz adamın bu top
raklara izinsiz girmesi yeterliydi . . .  hayır, aksine çok fazlaydı. 

Bu düşünceler içindeyken gecenin çöküvermesi beni şaşırttı, 
yine de örümceğin ipini hiç bırakmadan yoluma devam ettim. 
Kireçli ovayı geçmiştim, dallanndan hilal biçimli yeşil meyve he
venkleri sarkan uzun ağaçlarla dolu bir annana doğru yol alıyor
dum.  Daha çetin bir hal alan yolun yokuşa dönüştüğü de dikka
timi çelarıedi değil hani. Nehjr)eri, tropikal ormanı ve denizi ar
kada bırakmıştım. Midem kazınmaya başlamıştı, karnıını doyur
mak için uzun ağaçlardan birini sarsmaya başladım . Tam yere 
düşen meyvelerden birini yemeye hazırlanıyordum ki bazı sesler 
duydum . Sesleri dikkatle dinleyince yakınlarda bir yerde birinin 
ağaç kesmekte olduğuna karar verdim. Oduncuyla paylaşmayı 
düşündüğüm birkaç yeşil meyve kucağırnda, ağaçlıklarm karanlı
ğına doğru ilerledim. 

O karanlıkta zorlukla seçebildiğim eğilmiş insan fi.gürü bana 
arkasını dönmüş, baltasını bütün gücüyle bir ağaç gövdesine vu
ruyordu. Hiç sakınmadan yanına gittim. Adam yüzünü bana dö
nünce dehşetle bir çığlık attım çünkü oduncuda yüz yerine sade
ce iki parlak göz ve ağız yerine geçen dudaksız bir yarıktan sark
mış sallanan bir dil vardı; bu hayaletin göğüskafesi rüzgarda çar
pan kapılar gibi açıhp kapanıyordu, kaburgalan açıldığı zaman 
içeride bir canavann gözü gibi ışıldayan, canlı, hızla atan kalbi 
görünüyordu. Aklımı kaçırdığımdan hiç kuşkum kalmamıştı, 
içimdeki barışçıl dostluk duygusuyla gördüğüm şeyin korkunçlu
ğu arasında öyle bir karşıtlık vardı işte; sonra kocaman sarkmış dil 
emredercesine konuştu: "Haydi . . .  Al yüreğimi, onu eline al, haydi 
kimsenin cüret edemediği şeye cüret et . . .  " 

Ah, Senyor, siz ki sahilleriruzi terk ettiğim andan beri girişti
ğim tüm serüvenierin hikayesini duydunuz, hepsini hatırlıyorsu
nuz, söyleyin bana bu sözleri duyduktan sonra nasıl tereddüt 
edebilirdim ki; denizde, girdabın ortasında, sahildeki savaşçılann 
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arasında ve kuyuda kurban edilirken karşılaştığım tehlikelerin ya
nında neyd.i ki atan bir yüreği elime almanın tehlikesi? 

Uzandım ve atışlarını duyduğum, altından kan damlayan 
yüreği elime aldım. İğrenerek tuttum elimde, tek isteğim bir an 
önce onu sahibine geri vermekti - ama hayalet öfkeyle inledi, 
yaralı ağzından sümüksü yeşil salyalar aktı ve uluyarak şu sözleri 
söyledi: 

"Dile benden ne dilersen; güç, zenginlik, şan, hepsi senindir; 
hepsi yüreğimi almaya cüret edenin olacaktır." 

Sakince cevap verdim: 
"Hiçbir şey istemiyorum. Al işte. Geri veriyorum yüreğini." 
Sadece gözleri, ağız yerine bir yanğı ve dili olan yaratık tek-

rar haykırdı ve bu haykınşıyla bastırdı açılıp kapanan kaburgala
nrun iğrenç sesini. 

"Öyleyse doğru! Tüm baştan çıkartıcı hazineleri reddeden 
sensin; bugün ziynetli kuşun hediyelerini geri çevirdin, şimdi de 
benimkini geri çeviriyorsun. Nedir senin istediğin?" 

Sessizce durdum orada, yaratığın yüreği hala elimdeydi. Bu 
orman ayartıcısına soğuk bir küçümsemeyle baktım. Benim sahip 
olduğum tek şey arzumdu; yüreğine karşılık veremezdim arzu
mu. Çünkü gayet iyi biliyordum bu ülkede bir kural olduğunu 
verilen bir armağana daha değerli bir armağanla karşılık verme
nin; yüreği karşılığında bu orman hayaletine arzum dışında ne 
verebilirdim ki? 

Bir pencerenin kepenkleri gibi açılıp kapanan kaburgalan 
tekrar açıldığında yüreğini yerine koydum ve o gece sorma hak
kına sahip olduğum soruyu sordum. 

''Al yüreğini. Karşılığında söyle bana, nehrin kıyısında yaşa
yanlar neden öldürdüler kendilerini?" 

Bir kez daha soru hakkımı boşa harcıyar olmaktan korktum, 
Senyor, zaten cevabını bildiğim bir soru sormuş olmaktan kork
tum; belleklerini yitirdiklerinin farkına vardıklan zaman hepsi 
birden delirmişlerdi. Bu cevaptan korkmuyordum; en azından 
benim düşündüklerimi doğrulayacaktı . Ama parlak gözlü yaratık 
en az yüzü kadar dümdüz ellerini (ne parmak uçlannda tırnakla
n ne de avucunda kader, aşk ya da hayat çizgisi vardı) kaldırdı ve 
çarpıp duran göğüskafesinin üzerine bastırarak cevap verdi: 

"Onlar senin için kurban ettiler kendilerini . . .  " 
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Ve hayalet korkunç bir kahkaba kopardı: 
"Senin için kurban ettiler kendilerini. . ." Bu korkunç orman 

heyulası kahkaha1arla uluyor, bir yandan da tekrar ediyordu: "Se
nin için kurban ettiler kendilerini . . .  Senin için kurban ettiler . . .  " 

Her kahkahasında sarsılıyordu gövdesi; yaratık yüzünü elle-
riyle gizledikten sonra yeniden uludu: 

"Kork benden, kardeşim, kork benden; peşinden hiç ayrıl
mayan gölgenim ben; dün gece omzunun üstünde-n duyduğun 

. b b " se sım en; en . . .  
Yaratık birden dikleşti, doğrudan gözlerimin içine baktı. Ken

dime bakıyordum. Orman hayaletinin yüzü benim yüzüm, bede
ni benim bedenimdi; tıpatıp bana benziyordu, benim ikizimdi, 
benim yansımamdı . 
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Puslu Ayna günü 

Tıpatıp derken hata ettim, Senyor. Çünkü ikizim görünüş 
itibariyle bana benzemesine rağmen renklerimiz farklıydı. Benim 
gözlerim maviyken onunki siyahtı. Benim saçlarım buğday ren
giyken onunki at yelesi gibi simsiyahtı. Benim tenim bu toprak
larda geçirdiğim onca zamana rağmen solgun ve hassastı, güneş
ten kabarmış, soyulmuş ve uçuk gül rengini almıştı, ikizimin te
niyse parlak bakır rengiydi. Ama onun dışında her şeyimizle ikiz
dik; boy bos, görünüş, tavır. Şimdi hatıriayabiliyorum farklan. O 
gece yalnız benzerlikler etkilemişti beni. 

Orada geçirdiğim zamanı bilmek elimde değildi . O dehşet 
verici hayaleti görmenıle yolculuğumun bir sonraki hatırası ara-
sında uzun bir zaman geçmiş olmalı. Tapınaktaki ihtiyar ve Kele-· 
beklerin Hanımı uyarmıştı beni; yalnızca beş günü hatırlayacak-· 
tım, bu ülkede yazılmış zamanımdan kurtanimış günleri. Şimdi, 
gözlerimi yeniden açmazdan önce sorabilirdim kendime: 

Bir gün, on, beş daha, hayaletin bana yüreğini sunduğu ve 
karşılığında ona isteğimi sunduğum geceden bu yana kaç gün 
geçti? 

Bilmiyordum, yeni dünyanın benim karşımdaki avantajlann
dan biriydi bu; onun üstünde attığını her adımdan haberi vardı, 
belleğimin bir parçası olmadıklan için aslında hiçbir zaman unut
mayacaklanmdan bile. Ama eğer bu benim zayıflığımsa, yeni dün
yanın zayıflığı da tüm yaptıklarıının hatırasını ve sorumluluğunu 
üzerine almak zorunda oluşuydu. Çok fazla şey yapmış olabilir
dim, Senyor, çok az şey de yapmış olabilirelim ama o geceyle bu 
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şafağın söküşü arasında mutlaka bir şeyler yapmıştım. Ama bu 
şafak bir hayal olsa dahi, bir muhakemeyle avunuyordum: "Dün, 
daha dün kaçtın ölüm kuyusundan, insanüstü bir çaba ve uyanık
lıkla yaptın bunu; Şişman Prens' in piramidine götürüldün; ziynet
li kuşun sana verdiği gücü ve onuru geri çevirdin; kireçli ovayı 
arkanda bıraktın; ulu ağaçlarla dolu ormanlarda yürüdün; hayalet
le karşılaştın, karaşın ikizini buldun. Derin bir uyku çekmiş olma
lısın, daha önce hiç uyumadığın kadar derin bir uyku . Ne kadar 
genç olursa olsun bu kadanna dayanabilecek hiçbir insan yoktur 
dünyada. Uykun o kadar derindi ki hayatının en uzun uykusu gibi 
geldi sana; hayır, daha da fazlası belki; hayatından bile daha uzun
muş gibi geliyor. Ama gerçek şu ki, dün gece uyudun ve bugün 
uyandın.  Hepsi bu işte." 

Ama gözlerim karşı çıktı bu muhakemeye. Ansızın, heyecan
la, soluk soluğa, bir kabustan uyanır gibi uyandığımda değişmiş 
bir manzara gördüm karşımda. Salıilin sıcak, çiçekli topraklannı 
hatırl atacak hiçbir şey yoktu burada. Hava soğuktu, yırtık pırtık 
giysilerirn beni korumaya yetmiyordu. Nefes almakta zorlanıyor
dum; hava seyrelmiş ve solunması zor bir hale gelmişti. Yeni dün
yanın gür ormanlan yok olmuş, onun yerini tam aksi yoğunlukta 
bir yalnızlık almıştı. Kayalarm hakim olduğu bir arazideydim; her 
yanım san ve kırmızı taşlarla çevriliydi, bu çorak arazinin çıplak 
taşlan hem simetrik hem de değişken bıçak ve testereleri, sunak 
ve masalan andınyorlardı; parçalanmış taşlardan bulutlar ve ta
kımyıldızlar, çarpık korular ve kurşun rengi cüce ağaçlarla yer yer 
delinmiş, yüce, pürüzsüz, keskin hatlı halis kaya katedralleri uza
nıyordu göğe; sütun tepesinde yaşayan münzevi misali kayalan 
taçlandıran, daha önce hiçbir insan gözünün görmediği kocaman 
yeşil dikenli kollu şamdanlar gördüm, kateelral orglan gibi uzun 
ve aynı zamanda kuruydular, düşmanlannın temasına karşı koru
naklıydılar, gerçi kim cüret edebilirdi böyle haşin bir bitkiyi, bu 
kayalık çölün kraliçesini, dikenli elbisesiyle bu kısır arazide yalnız 
yaşamak yönündeki haşmetli arzusunu ilan eden bu münzeviyi 
rahatsız etmeye, ah bugün beni işiten Fevkalade Hıristiyan Efen
dimiz, o bitki hem sütun hem de münzeviydi . 

Bu kayalık dağın eteklerinde hem vesveseli hem de alabildi
ğine sessiz, tozdan ibaret bir vadi vardı ve göz alabildiğine uzanan 
manzarada en ufak bir canlılık ibaresi dikkatimi çekmedi öncele-
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ri; sadece kuru, beyaz toz kümelerinin hızlı ve düşmanca oradan 
oraya uçuştuğunu, girdaplar oluşturduğunu görebiliyordum; buz 
gibi bir rüzgar esiyordu; tozlan yerden kaldıran da bu rüzgardı; 
önümde, kayalardan oluşan yatağıının ilerisinde ise volkan yükse
liyordu. Vamuştım. Şükrettim. Sevgilim beni burada kar§ılaya
caktı. Çevreme bakındım. Örümceğin ipi ayağırnın dibindeydi . 

Şevkle ipin ucunu yakalayıp bu haşin kartal yuvasından aşa
ğıya doğru inmeye başladım. En son hatırladıklanmla bu yeni sa
bah arasında, güneşle kavrulan sahil bölgelerinden geçişirole bu 
soğuk yere varışrm arasında ne kadar çok ya da ne kadar az zaman 
geçtiği ınnurumda değildi artık. Öriirncek ipinin rehberliğinde 
yaylaya doğru ilerledim, ipi elimden hiç bırakmadan yürüdüm de 
yürüdüm oradan oraya uçuşan tozun toprağın içinde, tıpkı yayla
nın kendisi gibi ben de göğün ve tepedeki güneşin yakınlığı altın
da düzleşiyor gibiydim, şimdi adeta başımın hemen üstünde du
ran göğün sahilden baktığını sırada ne kadar uzak göründüğünü 
hatırladun. Anlayanuyordum; bu yeni dünyada ilk adımlaruru 
attığun sırada sahilde öyle korkunç bir sıcak vardı ki, alev alev 
yanan güneşin hiçbir yerde daha fazla yakıcı olamayacağını dü
şünmüştüm. Şimdi gayet iyi hatırlıyordum sahilde ve ormanda 
güneşin ne kadar yüksekte ve uzakta göründüğünü; oysa kayalar
dan ve tozlardan ibaret bu yaylada, volkanın yanı başında yürüdü
ğÜm yerde bana daha yakın olmasına rağmen yakıcılığı azalmıştı. 
Şeffaf bir K.omünyon ekmeği gibi görünen güneş, ona ne kadar 

yaklaşırsam o kadar az yakıyordu tenimi. Vücudumdaki serinlik 

tam da o anda fark etinemi sağlarmştı bunu. Daha da ilerleyince 

yaylada yalnız toz değil, yer yer duman da olduğunu ayırt ettim. 
Bir elimle bana rehberlik eden ipi tutuyordum. Diğer elimle 

de görmemi ve nefes alınarnı neredeyse tamamen engelleyen to
zu ve dumanı dağıtmaya çalışıyordum. Körlerin, kollanndan tu
tan biri olduğunda dahi yaptığı gibi ellerimi ileride tutmaya baş
ladım� Senyor. O yogun dumanın içinde elim kayboldu. Parmak
lanın başka bedeniere değdi, volkanın dibindeki sessiz şafağın 
tozuna dumanma gizlenmiş insan bedenleri geçiyordu önümden. 
Sessizlik. Ayak sesleri. Hissettiğim dehşetle zonklayan elimi geri 
çektim ve göğsüme, yüzüme, erkekliğime dokundum çünkü kendi 
varoluşumu doğrulama ihtiyacı duymuştum; bu kişinin ben oldu
ğumu, orada olduğumu, canlı olduğumu anladıktan sonra ancak 
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ondan sonra duyularım gerçeklikten uzaklara doğru süzülmeye 
başl adı; ve gerçeklik kaçıp saklandı, Senyor, hem de öyle bir kur
nazlıkla yaptı ki bunu, duyularıının gerçekliğin ta kendisi olduğu
nu sandım. Çünkü tozdan bir dünyaya geldiğimi söylerken ken
dime, toz değil dumanla çevrelenmiştim; ben etrafta çıt çıkmadı
ğını sanırken, volkanın dibindeki bu yaylada fısıldanan gerçeklik 
kötülükten ve kurnazlıktan başka bir şey değildi. 

Tozun içinde ayak sesleri . Dumanın içinde ayak sesleri. Ses
sizlikte dans eden ayakların ritmik vuruşları. Kendi bildikleri gibi 
değil, başka bir ritimle, onlara dayatılan bir ritimle dans eden 
ayakl ar. Örümcek gümüşi ipiyle bana rehberlik etmeye devam 
ediyordu . Bu ipin verdiği güven sayesinde başa çıkabiliyordum 
tozun, dumanın ve beni saran sessiz dansın korkusuyla. Korkumu 
bir kez yenince fark ettim ki aslında uzak olandan korkmalı, ya
kın olana güvenmeliydim. Nihayet devamlı bir müzik sesi erişti 
kulaklarıma, monoton, üç vu�luk bir ritim, dansçıların sessiz 
ayak vuruşlarını yöneten bu müzikti; davul ve çıngırak, dedim 
kendi kendime, yalnızca bir çıngırak ve bir davul ama şenlik için, 
kutlama için, ayin için öyle bir ısrarı ve iradesi var ki, burada ve 
şimdi vücut buluyor ritim; dansçılar ve müzisyenler, burada ve 
şimdi, bir de ben, bu topraklarda seyahat eden hacı, hepimiz aynı 
anı ve yeri paylaşıyorduk. Devamlı çalan davulun ve çıngırağın 
vuruşlarına göre yapılan sessiz dans dışında hiçbir şey yoktu ki 
tozu örtü, dumanı takke etmiş bu görünmez yaylanın gerçekliği
ne ait olsun. İşte insan böylelikle anlıyor, Senyor, duyulanmızın 
bizi nasıl aldattığını, parçalarından yola çıkarak bütünü anlayabi
leceğimize olan inancımızdaki büyük yanılgıyı, bir davulun ve bir 
çıngırağın ritmi ardında ne büyük evrenler gizlenebileceğim aklı
mıza bile getirmediğirnizi. 

Yeni dünyadaki bu tazecik sabahımda, beni buralara dek ge
tiren zamanın üçüncü sabahında, sessiz ve saklı dansçıların ara
sından yürüdüm. Bedenierin ne kadar yakınımda olduğunu his
settim; iki yana açık ellerirn kimi zaman omuzlara ve başiara sü
rünüyor, kimi zaman tüyler, kağıt şeritler ve ipler göğsüme ya da 
hacaklarıma değiyordu ama insanlar bana dokunınaya korkuyor
larmış gibi hemen çekilip uzaklaşıyorlardı. Çıplak ayaklarım bu 
bitmek bilmez toz denizine alışmıştı, işte bu yüzden ayaklarımın 
altında ansızın kayaları hissedince şaşırdım: Elementlerin değişi-
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mi, sudan çıkıp ateşe basmaktan farksızdı; çünkü toz sıvı gibiydi 
ve kaya ateş gibi yanıyordu. Ve bu kayalık zemin yukarı doğru 
uzanıyordu, Senyor. Bir an için örümceğin beni sonsuz ve gizli bir 
çembere soktuğunu, bu sabah erkenden üzerinde uyandığım ka
yalara geri döndüğümü sandım. Canımı acıtan sert ve keskin ke
narlı kayalardan ayaklanrm korumak için içgüdüsel olarak bir 
adım geri attım. Fakat buna rağmen ayaklarım tozlara gömülecek 
yerde başka kayaların sert ve keskin yüzleriyle karşılaştı. 

Tırmandım. Bastığım kayalar taştan yapılmış bir merdivendi 
aslında. Yukan çıkarken basamaklan saymaya başladım; dans eden 
ayakların sesi uzaklaştı, davulun ve çıngırağın ritmi de giderek 
uzaklaşıyor, tozun ve dumanın çifte belirsizliği dağılıyordu. Otuz 
üç basamak saydım, Senyor, ne bir eksik ne bir fazla, otuz üçüncü 
hasarnağa geldiğimde doğal olarak bir sonrakine çıkmak için aya
ğımı uzattım ama başka basamak olmadığından ayağım boşluğa 
geldi, şaşırmıştım. Yardım bekler gibi başırm göğe kaldırdım çün
kü o ana kadar bakı§lanm toprağın tutsağı olmuştu. Duyulanmız 
kaybolduğunda ayaklarunıza ve yeryüzüne bağımlı kalırız. Yukan 
tırmandıkça ayaklanmızı ve yeryüzünü unutur ve yeniden açanz 
ellerimizi göğe. o ana kadar tırınandığını yüksekliğin gerisinde 
kocaman bembeyaz bir koni beyaz bulutlardan oluşan hareketsiz 
bir bineğin üstüne uzanmış yatıyordu. Bulutlardan a§ağıda yüce 
dağın etekleri ise hiç bozulmayan bir buz tacını, minik yıldıziann 
ihtişamlı tarlasını, göklerde donup kalmış bu bembeyaz kül deni
zini koruyan, kül ve kayadan kara bir kalkan gibi iniyordu ovaya. 

Toprağın üstünde asılı duran sis dağılmaya başladı, gittikçe 
seyrelerek bu çölün susuz yüzünde süzüle süzüle uzaklaştı. Bu

lunduğum yükseklikten toz bulutlarının dağılışını seyrettim, or
talık açılınca hemen altımda toplanmış erkek, kadın ve çocuklar
dan oluşan kalabalığı gördüm; erkekler halkalar oluşturmuş, da
vulun ve çıngırağın ritmine göre dans ediyorlardı, çocuklar hiç 
kımıldamadan bekliyorlardı, kadınlar ise diz çökmüşler çanaklara 
birtakım sıvılar dolduruyor, derisi yüzülmüş tavşanları ateşte kı
zartıyor, bu ülkeye özgü ekmeğin hamurunu yoğuruyor, üstüne 
kırmızı tozlar serpip mangallarda pişiriyorlardıi bu arada tıpkı 
gecelerden birinde sığındığım o tertemiz evdeki ihtiyar ana gibi 
rulo yapılmış yapraklarım içiyorlardı . Çevrede saz denkleri, sa
man balyalan, değirmen taşına benzer taşlar ve ip yığınları vardı . 
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Biraz önce çıktığım basarnaklann iki yanına durnam tüten buhur
danlıklar konulmuştu, uzun sorguçlan ve kertenkele şeklinde al
tın küpelen olan adamlar bacaklarının arasında kocaman deniz 
kabuklarıyla basamakların üzerine oturmuşlardı . Hemen ayağı
rnın dibindeki dik taş merdivenle çıkmıştım bu zirveye, burası 
volkan konisinin ikiziydi, tıpkı dumanla tozun birbirinin yansı
ması olması, hayaletle ve benim birbirimizin yansıması olmamız 
gibi .  Dans eden figürler ufka paralel bir uyumla hareket ederken, 
hemen önümde yükselen volkan ile onun konik ve göğe yükselen 
yapısını taklit ederek yapılmış piramit ufka dik iki istisna gibi 
duruyordu . Onlar yaylanın düzlüğüyle özdeşleşmişti, biz zirve
nin dikliğiyle. 

Tapınağın tepesindeki platformda başkalarının da olduğunu 
fark etmeden önce biz derken yalnız kendimi kastediyordum. 
Yaylada bir başımayken, çokm� gibi hissediyordum kendimi . Pi
ramidin üstünde başkalan da vardı fakat yalnız hissediyordum 
kendimi . Üzerinde durduğum yüzeyin varlığından emin olmak 
istedim yine. Sol ayağrm tapınağın sert 1:rui zemininin üstünde du
ruyordu; sağ ayağım ise beyaz bir un ya da kum yığınının içine 
batınıştı - ayağırnın o tuhaf maddenin içine batmış olduğunu gö
rünce hemen çektim ve yığırun üstünde kalan ize baktım, bura
dan geçtiğimin işaretini oraya damgalamıştım. 

Daha önce nasıl sisle körleştiysem, bu kez de seslerle sağırlaş
tım. Davullara yeni davullar, çıngıraklara yeni çıngıraklar katıldı, 
diğer iki tapınakta, ormandakinde ve kuyunun yanındakinde duy
duklarıma benzer borular, ziller ve flütler de eklendi onlara, bu 
müziği duyunca kabul etmek zorunda kaldım gerçeği; yeni dünya
nın bu büyük taştan sahneleri yazgılann buluştuğu yerlerdi; bura
da, açık havada, kusursuz gösteriler düzenleniyordu, can veren 
güneşin hemen altında; bu piramitler güneşe uzanmak için çırpı
nan taştan eller, aranan parmaklar, dilsiz dualardı. Seslerden biri 
tüm diğer sesleri bastırdı sonra, tıpkı ilk çıktığım sahildeki zehirli 
dereden yaralı bir halde denize doğru sürüklendiğini gördüğüm 
can çekişen hayvanın inleyişine benziyordu. Önce bu sesin volka
nın derinliklerinden geldiğini sandırn. Fakat beyaz tozların içinde 
ayağırnın bıraktığı izden kafarm kaldırdığımda ancak şimdi görü
yordum kertenkele biçirnli küpeler takan adamlarm kocaman de
niz kabuklarını çalarak basamaklardan yukan tırmandıklarını. 
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Basamaklardaki ve tapınağın tepesindeki tüm mangaUar sön
dürüldü. Çabucak çevreme bakındım. Kare �eklinde bir salıaniı
ğın üzerinde duruyordum, dört bir taraftan aşağıya inen basamak
lar, her merdivenin kenarlannda ikişer tane dar oluk vardı. Sa
hanlığın tam ortasında büyük bir küp duruyordu, bu taştan kü
pün yüksekliği üç kanş -ya da biraz daha fazla- genişliği ise iki 
kanştı. Bu küpün arkasına büyük bir ateş yakılmış ama şimdi sön
meye yüz tutmuştu, gerçi üzerinde yağlı bir tabaka bulunan köz
ler için için yanıyordu, demir üvendirelen andıran siyah t� bı
çaklann yanındaki meşalelerden birine doğru her an yükselebiiir
di yalazlan. Azalan dumanın ortasında duran bir bıçağa doğru 
yürüyüp onu eüme aldım; volkanik küllerin bir şekilde sertleşti
rilmesiyle yapılmışa benziyordu. Fakat biraz sonra başımı kaldır
dığımda korkuyla düşürdüm bıçağı; iğrenç görünüşlü birkaç 
adam bana doğru yaklaşıyorlardı, yüzleri siyaha boyanmıştı, du
dakları balla sıvanmış gibi parlak ve yapışkandı; uzun siyah enta
riler giymişlerdi ve uzun siyah saçlannın iğrenç kokusu şimdiden 
ulaşmıştı bana. Silahsız bir piyade birliği gibi üzerime gelirken 
fısıltıyla şarkı söylüyorlardı; geniş kloş entarilerinin eteklerini iki 
yandan tutmuş, gövdelerini saran bir şeyleri gizlemek ister gibi 
kollannı iki yana açmışlardı; heyecanla beyaz tozlann üstündeki 
ayak izirni işaret ederek seslerini yükselttiler: 

Ortaya çıktı, ortaya çıktı .. . 
Böyle olacağı söylenmişti . .  . 
Çanaktaki unu serptik yere dün gece . . .  
Sessizce bekledik . .  

Bütün gece . . .  
Sessizce dans ettik. . .  
Bütün gece . . .  
Böyle olacağı söylenmişti . . .  
Söylenmişti bugün dön eceği. . .  
Görünmez olan . . .  
Havanın olan . . . 

Gölgelerin olan . . .  
Yalnız gölgelerden konuşan . .  . 
Bize acı ve zarar verme bize . .  . 
Bugün onurlandıracağız seni . .  . 
Lütfuna muhtacız . . .  
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Kötülüğünden korkanz . . .  
O sensin . . . 
Gece . . .  
Gündüz gelen . . .  
Gölge . . .  
Güneşin altında meydana çıkan . . .  
O sensin . . .  
Puslu Ayna . . .  
O sensin . . .  
Böyle olacağı söylenmişti. . .  
U ndaki ayak izi . . .  
Tek bir ayağın izi . .  . 
Hayatta kalacağız . .  . 
O döndü . . .  
Puslu Ayna . . .  
Döndü . . .  
Gecenin yıldızı . . .  
Döndü . .  . 
Gündüz . .  . 
Döndü . .  . 
İkizi olan ışığı yenerek. . .  
Döndü . . .  
Gecenin kahramanı, gündüzün kurbanı . . .  
Döndü . . .  
Gölgelerin heybetli tannsına şan olsun . . .  
Kendini gündüz göstermeye cüret eden gölgeye şan olsun . . .  
Güneşin fatihine şan olsun Puslu Ayna . . .  
Ayna ve pus, pus aynası, ayna pusu; b u  sözleri zorlukla ayırt 

ettim, siyahlar giyinmiş ve siyaha batrn.ış adamların şarkılan için
de nakarata dönüşürlerken anlamlannı düşünmeye çalıştım. Açık 
seçik belliydi ki, tozlu yaylayı, o gün uyandığım kayalık beşiği, 
şimdi kendimi tepesinde bulduğum pirarnidi ve arkarndaki yüce 
volkanın muhteşem beyazlığını tarif etmek için bunlardan daha 
iyi sözcükler bulunamazdı. Ayna; gök, kar ve kaya. Pus; yer, mü
zik ve insanlar. Bunu anladım ve anladıkça avundum. Rahatsızlı
ğırnın nedeni başka yerde yatıyordu; büyücülerin sözlerinden 
mucizenin tamamlandığını anlamıştım; tüm bu olanlara şaşmış
lardı; oraya vanşım, bir gece önce oraya serptikleri unun üstünde
ki ayak izim, onların beklediği kişi olduğurnun delilleriydi . 
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Pis kokulu büyücüler çevremde bir halka olu§turmu§lar, ka
natlannı açan kargalar gibi açım§lardı kollannı; bana biraz ya kla§
tıklannda, uzun saçlanna, yüzlerine, giysilerine ve ellerine bula§
mış, az önce kokusunu aldığım kanı görme fırsatını buldum. Ya§
lı ananın kulübesinde uyurken rüyamda gördüğüm mahluku ha
tırladım korkuyla, safi gölge, geceden ayırt erl11emez siyah bir si
luet, güne§in celladı, o mahlukun ruhunun bu büyücülerin vü
cutlanna girmi§ olduğu hissine kapıldım. O mahlukun yaptığı 
§eyden korkuyorlardı. Ve mahluk geceleyin güneşi öldürernesin 
diye, güneşin altında öldüreceklerdi geceyi. Unun üstündeki ayak 
izimi gördüm; esir etmek için bekledikleri geceydim ben. Beni. 
esir ederek geceyi esir etmiş olacaklardı. Çevremi sarmışlardı, 
üzerinde ayak izimin olduğu dökülmüş yiyecek yığınının çevresi
ni sarmışlardı, o müneccimlerin §arkısı, Senyor, bana yönelikti, 
Puslu Ayna dedikleri bendim. 

Kollanm inciirdikleri zaman arkalarında rüyalanmın kadını
nı, sevgilimi, K.elebeklerin Hannın'nı gördüm. Aslında huzur bul
mak için, onun varlığının içimde kopardığı fırtınalan sükunetle 
karşılayabilmek için böyle söylüyorum. Onu görmek için her tür
lü tehlikeye göğüs germiş, her türlü hazineyi, zenginliği geri çevir
ıniş, tüm engelleri a§mıştım. Oysa şimdi ona baktığım zaman bir 
yabancıdan başka bir şey göremiyordum. O bana bakmıyordu. 

Bu oydu. Ve o başkasıydı. Üzerine j aguar postu serilmi§ taş
tan bir koltukta oturuyordu. Ba§ının çevresinde tek bir kelebek 
bile kanat çırpmıyordu. Hatta başında hiçbir şey yoktu ve uzun 
siyah saçlan tıpkı büyücülerin saçlan gibi kan içindeydi. Altın zin
cirlerle birbirine tutturulmu§ mücevherler takınıştı ve akik ta§la
nnın: topazlann: ametistlerin, zümrütlerin panltısını azaltacak 
hiçbir giysi yoktu üstünde; azametli pelerininin altında teni düz
gün, kaygan ve çıplaktı. Koltuğunun hemen dibinde san çiçekler 
yığllıydı, yılanlar ve kırkayaklar, mağaralann ve kuru karanlığın 
yaratıkları kaynaşıyordu çiçek1erin arasında. Yanmda bir süpürge 
ve kokulu yapraklan olan uzun dallar duruyordu. Bu korkunç ka
dının ayağı dibinde bir örümcek vardı; onu örümcekten ve boyalı 
dudaklanndan tanıdım. Kadının açılmış hacaktannın araınndan 
kızıl bir yılanın ba§ı çıkmıştı, sanki ormandaki sevişmemizin mey
vesi oymuş gibi. 

Yalvaran gözlerimle sordum ona: 
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"Beni hatıriarnadın nu?" 
Kadının zalim gözleri bakışlanma karşılık vermedi. Büyücü

lerden ibsi koliarımdan tuttu, diğerleri hançerlerini havaya kaldı
rıp merdivenlere doğru ilerlediler, genç savaşçıların refakatindeki 
altı kadın şarkılar ve feryatlada çıkıyorlardı merdivenlerden . Yer� 
yüzünde öyle zarif, öyle azametli savaşçılar olabileceğini hayal 
bile edemezsiniz, Senyor; hal ve hareketleri ve giysilerinin zen
ginliğiyle en soylu atlar ya da en vahşi mastifler gibi yetiştirilmişe, 
nasiplerini tıpkı onlar gibi almışa benziyorlardı. Uzun tüylü sor
guçlar, küçük köpeklere benzetilmiş bakır küpeler; istiridye ka
buğundan yapılmış dudak halkaları; deri kolyeler, omuzlara takıl
mış tüyler, ayaklara takılmış geyik toynakları. Yüzlerinde j aguar, 
karta] ve timsah maskeleri vardı; yanlanndab kadınların ağızları 
siyaha boyanmış, üstlerine ağır bir koku sürülmüştü, tenlerine 
yapıştırılmış arıkuşu tüylerinden başka giysileri yoktu, kadınlıkla
rı açıktaydı, kollanna, boyunlanna ve ayak bileklerine türlü türlu 
bilezikler ve kolyeler takılmıştı . Feryat figan ediyor, ayılıp bayılı
yor, adeta savaşçılar tarafından taşınarak çıkartılıyorlard.ı yukarı
ya, kimileri erkeklerin göğüslerini okşuyor, kimileri de melanko
lik bakışlarla, çekingen gülümsemelerle ve hüzünlü hatırlayışlarla 
süzüyorlardı onları, hepsi de ayrılığın kederiyle ağlayıp duruyor
du. Derken savaşçılardan biri, dudaklan dövrneli kadının oturdu
ğu taştan koltuğa yaklaştı. Ve şöyle dedi: 

"Günahlarımızı temizleyen ve pisliğimizi yutan sen, dünya 
annsın diye kendini kirleten sen, günahlanmızı temizle; işte, kirli 
arzulanmızı doyursunlar diye fethedilmiş halkların yoksul ailele
ri arasından seçilmiş fahişeler; yüreklerimizden o kirli arzulan 
çıkar ve korkusuzca savaşmamızı sağla, tek arzumuz tannlara ve 
onların dünya üstünde vücut bulmuş haline, Gür Sesli Efendi'ye 
hizmet etmek olsun. Bu kadınların edepsiz vücutlanna erkeklik 
zaaflanmızı ve kirlerimizi boşalttık ki savaş meydanında kuvvetli 
ve saf olabilelim. Al onları . Artık yeryüzündeki sürelerini doldur
dular. Gereğince hizmet ettiler. Ama şimdi hiçbir amaca hizmet 
etmiyorlar. Kendimizi savaşa adamak için etten feragat ettik. Al 
onları. Bu Puslu Ayna gününde onları sana sunuyoruz, pisliğimizi 
yutana." 

Savaşçı susar susmaz müzik tekrar başlayarak yaylada dalga 
dalga yayıldı, tıpkı daha önce tozun yayıldığı gibi, müzisyenler 
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neşeyle, büyük bir mutlulukla içi oyuk sukabağından çıngıraklan
nı elleriyle çıngırdatmaya, davullannı tokmaklanyla gümbürdet
meye başladılar; davulun gümbürtüsü biraz azalmayagörsün, he
men ıslıklarla doldwuyorlardı boşluğu; yeşilli sanlı giysiler içinde 
dansçılar, ellerinde altın işlemeli tüyden yelpazeler, başlarında 
yırtıcı hayvaniann kafasını andıran başlıklada güle oynaya ellerini 
çırparak büyük halkalar oluşturdular; piramidin tepesindeyse bü
yücüler, sevgilimin siyah tımaklı elinin bir işaretiyle taştan han
çerlerini fahişelerin göğüslerine sapladılar, bir memelerinden di
ğerine kadar göğüslerini yardılar, sonra göğüs kemiği boyunca 
hançerlerini yukan çektiler ve kan içindeki elleriyle kadınlann 
yüreklerini söktüler, en sonunda kafalanru da keserek başsız göv
deleri piramit basamaklannın yanlanndaki olukların başına bırak
tılar, kadınların kanlan bu oluklardan tozu çökmüş yayiaya akı
yordu, dansçılann hızı arttı ve birden ortaya çıkan soytarılar sar
hoş, deli ya da kocakan taklidi yaparak koşturmaya başladı, onlan 
izleyen kadınlar ve çocuklar kahkabadan kınlıyordu. Büyücüler, 
savaşçıların altı fahişesinin kesik başlanru tapınak merdivenlerin
den aşağı yuvarladılar, tapınağın dibinde bekleyen ihtiyarlar he
men başlan alıp yan yana dikilmiş mızraklarm uçlanna geçirdiler. 

Kara büyücüler dumanı tüten yürekleri tahta bir çanağa koy
dular ve çanağı da daha önce benim sevgiJim olan kadının ayağı
nın dibine bıraktılar. Dizlerimin üstüne çöktüm, Senyor, iki bü
yücü hala kollanmı tutarken diğer katiller fahişelerin kanını giy
silerine, yüzlerine ve saçianna sürüyorlardı; kaybettiğim nehir 
halkı geldi aklıma, onların sadeliklerini ve tokgözlülüklerini dü
şündüm, sıradan hayatlarını ve sıra dışı yazgılannı; kendisini kur
ban eden bir halk, hem de benim adıma; bu yüksek toz ve kan 
vadisine getirilmek için orman tapınağının dibinde toplanan bir 
halk, kadınlan sözde Gür Sesli Efendi'nin savaşçılarına fahişe ola
rak sunulan, Puslu Ayna gününde kurban edilen bir halk. Burası 
ne biçim bir dünyaydı ki güzellik, ortak mülkiyet ve yaşam sevgi
siyle bu suç törenleri bir arada var olabiliyordu? O anda orman
daki korkunç hayaleti hatırladım; ikizimi. O nasıl benimle bir 
arada var olabiliyorsa, işte yaşam inancıyla ölüm inancı da öyle 
bir arada var olabiliyordu bu yeni dünyada ama yine de ikisinin 
de varlık sebeplerini anlayamamıştım daha. Ben beyaz tannydım, 
Belleğin Efendisi ve Kelebeklerin Hanınu böyle söylemişlerdi: 
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Hayatın kökeni, öğretmen; aşkı, iyiyi ve barışı vaaz eden ses. Kara 
tanrı ise hem düşmanım hem de kardeşimdi; ölümün, gölgenin 
ve kurban etmenin kökeni. Başka bir şeyi arzuladığımdan dolayı 
onu reddetmekle hayalet ikizimi mağlup ettiğimi sanmıştım. 
Oysa arzuladığım şey bir kadındı, burada ve şimdi ölüm törenini 

yöneten kadındı . 
Savaşçılar kadının önünde diz çöktüler ve hayvan maskeleri

ni çıkardılar; şakaklarındaki saçları alınları hizasında tıraş edilmiş 
ve şakakları sarıya boyanmıştı. Kulakmemelerindeki delikler ka
lın dikenler taktılar; sonra da tek tek pislik yutucu kadının kula
ğına eğilip bir şeyler söylediler, tıpkı tövbekarlar gibi, Senyor, diz 
çökmüş fısıldıyorlardı . Ancak her bir savaşçı itiraf etmeyi bitir
dikten sonra kadın ve savaşçı sesini yükseltiyordu, kadın hepsine 
tck tek soruyordu:  

"Kim seni kötülüğe itti ?'' 
Savaşçı cevap veriyordu: 
"Sen . . .  " 
"Şehvete teslim olurken kimi düşünüyordun?" 
"Seni. . . " 
"Şehvet ve kötülük nerede bulunur?" 
"Aynlmış bacaklarının arasından çıkan yılanda." 
"Kim temizleyecek senin günahlarını?" 
"Sen, bizim pisliğimizi yutan ve bizı anndırmak için kendini 

kirleten, sen." 
"Kim veriyor bana bu güçleri?" 
"Puslu Ayna." 
"Bana kaç kere itirafta bulunabilirsin." 
"Ömrüm boyunca bir kez." 
"Ne zaman?" 
"Ölmeye hazırlandığım zaman." 
"Yaşlı mısın?" 
"Gencim." 
"Neden öleceksin?" 
"Çünkü savaşmaya gidiyorum." 
"Kime karşı savaşacaksın?" 
"Bize boyun eğmeyi hala reddedenlere karşı." 
"Yaşlanıp hasta yatağında ölmektense savaşta ölmek ister 

misin?" 
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"İsterim. YaşWar ve hastalar köleler gibi ölürler. Ben dünya
nın altındaki buzlu cehennemden geçmeden cennetin ılık sisleri
ne ka�acağım." 

"Hayatta kalırsan bir daha asla itiraf edemeyeceğini ya da 
günahlarını temizletemeyeceğini biliyor musun?" 

"Biliyorum. Her adamı bir kez dinlersin. Bu yüzden savaşta 
ölmek istiyorum. Hayatta kalmayacağım." 

Kadın tatlı kokulu bitkilerle savaşçıların bedenlerini temiz
ledi, dallan sırtlarına, göğüslerine ve ayaklarına sürüyordu, bu sı
rada büyücüler de sepetlerden ve kafeslerden küçük renkli kuşlar 
çıkarıyor, boyunlarını kırıp küçük tüylü gövdeleri kadının ayakla
rı dibine yerleştiriyorlardı, savaşçılar yeniden hayvan maskelerini 
taktılar ve merdivenlerden aşağı yayiaya indiler; dansçılar, kadın
lar ve çocuklar iki yana açılmış, alınlarına kurdeleyle bağlanmış 
iki büyük disk taşıyan ve dans ederek ilerleyen iki satrabın ardın
dan tapınağa doğru yürüyen bir korteje yol vermişlerdi. Siyaha 
boyarup bala bulanmış yüzleri güneşte parıldayan satraplar, vü
cutlan beyaza boyanmış bir grup erkek getiriyorlardı. Az önce 
sevgilime günahlarını itiraf etmiş olan savaşçılar bu korteje yakla
şırken satraplar değirmentaşını andıran ortası delik silindir şeklin
deki taşların üstüne çıkmaya zorluyariardı esirleri - ancak o esna
da anlamıştım onların esir olduğunu. Ardından esiriere toprak 
çanaklarda bir içecek sundular, her esir çanağını önce doğuya ve 
kuzeye, sonra batıya ve güneye doğru kaldırdı, sanki onlar da ça
naklan dünyanın dört köşesine sunuyarlardı ve bu ayini yerine 
getirirken de hüzünlü bir sesle şarkı söylüyorlardı: 

Beyhude doğdum, 
Beyhude geldim bu dünyaya. 
Acı çekiyorum ama en azından buradayım, 
Seviniyorum yeryüzünde doğduğuma. 

Esirler değirmentaşlarının üstüne çıktıklannda sattaplar taş
ların ortasından çıkan ipleri alıp onların bellerine bağladılar. Sonra 
her esirio eline çam dalından birer tane sopa ve ucuna tüyler ta
kılmış birer mızrak tutuşturdular, sonra dört savaşçı ileri çıktı, on
lann da mızraklan vardı, yalnız onların mızraklannın ucuna tüy 
değil sivri bıçaklar takılıydı, iki tanesi jaguar, diğer ikisi de kartal 
maskesi taknuştı, yuvarlak kalkanlarını ve kılıçlarını güneşe doğru 
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kaldırdılar, sonra her savaşçı esirlerden biriyle çarpışmaya başladı . 
Bazı esirlerin eli ayağı çözüldü ve silahlarını bırakıp öldürülmek 
ister gibi çöktüler olduklan yere; sav�çılar bunlan hor gördüler. 
Diğerleri taşa bağlı olduklanndan tüm heyecanlannı kaybetmiş
lerdi, transa girmişçesine silahlannı kaldırdılar ve mağlup oldular. 
Ama kimisi yiğitçe mücadele etti ve ona saldıran savaşçı diğer 
arkadaşlanndan yardım almadan ona boyun eğdiremedi, ne var ki 
her seferinde kaçınılmaz olan gerçekleşti, dördü birden saldırıp 
üstün geldiler, direnmeye çalışan zavallının silahını elinden aldık
tan sonra mızraklarıyla yaralayarak yere düşürdüler. 

Müzik ve dans tekrar başladı; kanlar içindeki esirler iplerin
den ve değirmentaşlarından kurtanlarak savaşçılar tarafından ta
pınağın tepesine sürüklenirken, aşağıdaki yaylada, her yanından 
tüyler fışkıran, piskopos başlığını andıran başlıklar takmış dansçı
lardan yemyeşil bir deniz kaynaşıyordu sanki. Savaşçılar esirlerini 
sürükleyerek tapınağın tepesine çıkardılar, orada esirleri rahipler 
teslim aldı, ellerini ve ayaklarını bağladılar, zaten çoğu bayılrruş 
olan tutsaklarını platformdaki büyük ateşin içinde yanan kömür
lerin üstüne attılar; esirler korların ve küllerin arasına gömüldüler 
ve orada acıyla kıvnlıp bükülmeye başladılar; ateşte kızartılan 
hayvan gövdelerinden çıkanlara benzer çıtırtılar geliyordu vücut
larından, her yanlannda kocaman kabarcıklar oluşuyordu. Artık 
ıstıraplarının zirvesine ulaştıklarında büyücüler kancalada onları 
ateşin üstünden çekiyor, taş kaidenin üstüne sürüklüyor, orada iki 
memesi arasından bir yank açıp kalbini sökerek kadının ayağının 
dibine fırlatıyorlardı, sonra da esirin başını kesiyor, gövdeyle başı 
piramidin farklı merdivenlerinden yuvarlıyorlardı, aşağıda bekle
yen yaşlı adamlar hemen bunları alıyor, gövdeleri uzak bir yere 
sürüklüyor, kafaları da mızraklara geçiriyorlardı. 

Savaşçılardan biri platformun kenanna yürüyünce müzik 
sesleri, danslar ve bağrışlar azaldı, savaşçı kalabalığa hitaben şun
ları söyledi : 

"Kadınların, çocukların ve dansçılann arasında törenlerimizi 
gizlice izlemek isteyen düşman halkların casusları dolaşıyor. On
lara sesleniyorum: ülkelerinize dönün ve esiriere ne yaptığımızı 
anlatın. Korkun Mexico'nun gücünden ! "  

B u  kıraç yaylada ilk kez şahit oluyordum bir milletten söz 
edildiğine, Senyor, en azından ben öyle anlamıştım ve milletlerini 
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güçle özdeşleştirdikleri de açık seçik ortadaydı, gerçi bu en büyük 
efendinin, Gür Sesli Efendi'nin ya da tüm diğerlerinin itibariamu 
borçlu olduklan üstün tannnın adı da olabilirdi. Bu tuhaf dil ko
nusundaki bilgimin sınırlı olması, her sözcüğü zorlukla öğrenmiş 
olduğum köklerine indirgerneye zorluyordu beni, ülkelerini, efen
dilerini ya da tannlanru, artık her neyi temsil ediyorsa bu isim 
aynı anda birkaç anlama birden geliyordu; göbek deliği, ölüm ve 
ay; göbek deliği hayattır, dedim kendi kendime; ölüm bildiğimiz 
ölümdür; ay ise iki farklı yüzdür; hilal ve dolunay, hayat ve ölüm. 
Bunun üzerine uzun uzadı ya düşünecek vaktim olmadı; konuşma
sının yarattığı sessizlik sırasında savaşçı, ayini yöneten pislik için
deki b�rahiplere doğru yürüdü ve önlerinde diz çöktü, diğer sa
vaşçılar da aynı şeyi yaptılar ve sonra rahiplerin kan, zift ve soğuk 
külle lekelenmiş ayaklanru yıkadılar. 

Ayak yıkama ayini ağır ağır ve özenle gerçekleştiriliyordu, 
başrahipler karşısında savaşçıların böylesine küçülmesi ayın gö
bek deliği ülkesindeki örgütlenme yapısına dair yeni bir işaretti; 
kartal ve jaguar başlıklı korkunç savaşçılar, ölüm törenlerini idare 
eden rahiplere hürmet ediyorlarclı ve bu yüzden silahtan daha 
büyük bir gücün buyruğu altındaydılar. Peki bu kara rahipler han
gi yüce gücün buyruğu altındaydı? Bu ölüm piramidinden daha 
büyük bir güç var mıydı? Uyuşmuş bir halde volkana baktım, ta
pınak onun taklidiydi, ikisinin de zirveleri birbirinin aynısıydı, 
buz ve ateş, kar ve taş, kül ve ateş, kan ve duman; sahilden volka
na doğru tırmanışımı hatıriayınca tüm bu ülkenin bir tapınak şek
linde olduğunu düşündüm, temeli çürümüş ve bitkilerle örtülü, 
doruğu dumanlı ve taşlarla örtülü; sonra bu devasa piramidin ba
samaklanru tırmanmış olduğumu dii§ündüm, güneşe tapan ve 
kendisini ay olarak adlandıran bu millet bir dizi piramit gibiydi, 
biri diğerinin içindeydi, küçük olan büyük tarafından kapsanmıştı, 
piramit içinde piramit, en dışta ise ülkenin tümü vardı, ölüm 
sanatlanyla beslenen hayatın hassas bir şekilde korunmasına adan
mış dev bir tapınak. 

Ey, beni dinleyen Senyor, sözünü ettiğim kanlı ayinlerin siz
de uyandırdığı dehşetin, onlara şahit olduğum zaman benim his
settiğim dehşetten hiç de az olmadığından eminim; fakat umarım 
kendinizi o uzak Puslu Ayna gününde benim yerime koyabilir, 
hissettiğiniz dehşete rağmen paylaşabilirsiniz o anda gördükleri-
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mi anlamiandırmak için duyduğum derin isteği ve mahkum etme 
içgüdünüz gerileyip yerini algılama gücünüze bırakır bu istek sa
yesinde. Silahsızdım, bir esirdim ve diğer esirlerin kaderine şahit
lik ediyordum, anlayamadığım şeyleri mahkum etme güdümü 
bastırdım. Neler olduğu hakkında bilgim çok sınırlıydı. Bu yüz
den kendi kendime şöyle dedim: Bu ülkeyi anlamak için hac se
yahatim sona erinceye dek sabretmeliyim belki de, belleğimin 
beşinci gününe ulaşmayı, soracağım sorulann ve vaat edilmiş ce
vaplann beni bir sonuca ulaştırmasını beklemeliyim. Bu uzun 
gündüz ayini henüz tamamlanmaınıştı ve ben hala habersizdim 
bana nasıl bir rol düşeceğinden. 

Kollarımı tutan rahipler uzun ve meşakkatli ayak yıkama tö
renine katılmak için beni serbest bırakınışiardı çünkü savaşçılar 
bir türlü küçültücü görevlerini tamam1ayamıyor, büyücülerin 
ayaklan altına yapışmış zifti temizlerneyi beceremiyorlardı . Ben 
de şansımı denemeye karar verdim. Ayağa kalktım ve bu şenliğin 
yöneticisi olan kadına doğru yürüdüm. Büyücüler bana bakarak 
boğuk sesleriyle dualar okudular; diz çökmüş savaşçılar ise kafala
nnı bile kaldırmadılar. Sakınarak kadına yaklaştım. Nihayet bana 
baktı. Bakışıyla çağırdı beni . Görünüşünde daha önce bana hoş 
görünen her şey içimde dehşet uyandınyordu şimdi. Yeni görünü
şünde öyle bir şey vardı ki değil ona dokunmak, huzurunda ayak
ta durmak bile imkansızdı. Büyücülerin önünde diz çöken savaş
çılar gibi ben de dizlerimin üstüne çöktüm, başımı eğdim, orman
da bana nice zevkler yaşatan bedene dokunınaya cüret edeme
dim. Ama yine de onu gözlerimle sorgulama dürtüsüne direnemi
yordum; o gün ilk defa sevgilimin yüzünü inceledim. Uzaktan ve 
ilk bakışta onun yüzüydü bu, tanıdığım yüzdü. Ama yakından 
bakınca o unutulmaz yüzdeki küçük değişik.likleri gördüm, Sen
yar, geçen zamanın neredeyse fark edilmez izlerini gördüm tenin
de; gözlerinin etrafında hafif kınşıklıklar oluşmuş, gözkapakları 
biraz ağırlaşmış, dudaklan görünür bir şekilde sertleşmiş, çenesi
nin ve hala çıkık, sert elmacıkkemiklerinin altında derisi az da olsa 
gevşemişti. Geçen zaman; hangi zaman, Senyor? Daha üç gün 
önce benden daha genç bir kızla sevişmiştirn; oysa şimdi benden 
biraz daha yaşlı duran bir kadına, olgun bir kadına, hala güzel. 
hala arzu uyandıran ama yüzü ve vücudu ilkbalıann tazeliği yeri
ne sonbaharın solgunluğuna varmaya yüz tutmuş bir kadına bakı-
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yordum. Bu gördüğümün o olmadığı geldi aklıma. Karşımdakinin 
ormandaki kız olup olmadığını anlamanın tek yolu meşru hakkı
mı kullanarak o günkü sorumu sormaktı. 

Gördüklerimin ve şüphelerimin yarattığı endişenin baskısıy-
la, hiç düşünmeden sordum: 

"Beni tanımadınız mı, hanımını?" 
Buz gibi, mesafeli bir bakışla karşılık verdi. 
"Bugün bana sormak istediğin soru bu mu?" 
Yaptığım hatanın farkına vararak başımı iki yana salladım, el

lerine dokunınaya cesaret edemedim, oysa ne kadar istiyordum; 
soruma verdiği cevap en açık deliliydi onun benim sevgilim, Kele
bekterin Harumı, benimle anlaşma yapan kadın olduğunun. 

"Hayır, değil . . .  " 

"Tek bir soru sorma hakkın var . . .  " 

"Ama çevremde o kadar çok sır var ki . . . " 
"Her gün tek bir soru sorabilirsin." 
"Biliyorum; sizden ayn olduğum sırada anlaşmamızın şartla

nnı yerine getirdim. . .  " 

Hüzünlü gözlerini yayiaya çevirdi, şimdi yeni bir curcuna 
başlamıştı; insanlar yemek yiyorlardı, kadınlar o ülkenin kendine 
has içkilerini toprak çanaklara boşaltıyorlar, taş havanlarda yerli 
ekmeği hazırlıyorlardı, yaşhlar danslan yönetiyorlardı, tütsüye 
batırılmış kağıttan çiçeklerle süslü büyük değnekler vardı ellerin
de. Çiçeklerin dumanı, mangallann dumanı; tapınağın tepesinde, 
Kelebeklerin Hanımı'nın yanı başında onlan izlerken mevcut sır
n anlama isteğimi bastırdım; sorulanının mantıksal sıralamasına 
riayet etmeliydim, piramidin ve ülkenin basamaklannı tırmanır 
gibi sorulanından oluşan merciivenden çıkmalıydım; aklımın de
rinliklerinden gelen bir ses, neden ve etki tespihinde tek bir tane
yi bile atlarsam tespihin kopup dağılacağını, fahişelerin ve esirle
rin başlan gibi merdivenlerden aşağı yuvarlanacağını, dünün mu
ammalannı çözmeden bugününkilere esir o1acağımı ve karşıtaşa
cağını bir sonraki muammayı çözme şansımı tamamen yitirece��
mi söylüyordu. Sonunda karanmı verdim: 

"Hanım'ım, ormandaki köy halkı neden benim için kendile
rini kurban ettiler?" 

Belli belirsiz bir küçümseme ama görülür bir şefkatle süzdü 
beni. 
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"Bugün öğrenmek istediğin şey bu mu?" 
"Evet." 
Uzaklara, yayianın üstünü kaplayan küme küme durnan bu

lutlanna baktı, mangaHar ve tütsüler, bu ülkedeki insani açlığın 
ve ilahi açlığın durnanları. "Çünkü sen hayat kaynağısın ve biz 
ölüm kaynağıyız. Çünkü senin için kendilerini kurban ederlerse 
bizim tarafımızdan kurban edilmeyeceklerine inanıyorlardı . Bi
zim tarafımızdan öldürülmek yerine senin için ölmeyi seçtiler." 

Bu sözler iyice huzurumu kaçırrnıştı, gözlerim kan, öfke ve 
kederle bulutlandı; bir kez daha o sessiz sedasız orman insanlarını 
hatırladım ve bir an için lanetledim bu yeni dünyanın düzenini, o 
düzen ki masumların ölüm sebebi yapmıştı beni. Ama korkum 
hemen bastırdı kederli ve aciz öfkerni. Anlaşılmaz sevgilimin bo
yalı dudaklarından çıkan bu açıklamalann devarnında bugünkü 
törende öldürüleceğimi, kurban edileeeğimi duymaktan korktum. 
Ölü ayın ülkesinde her şeyin yeniden dengeye kavuşması için bu 
zorunluydu. 

Ayak yıkama ayini sona errnişti, rahipler ve savaşçılar kadının 
önünde diz çökmüş halde gördüler beni. Merdivenlerde yeni ses
ler duyuldu ve kesif bir ko ku ulaştı bum uma, biraz sonra platfor
mun üzerinde uzun saçlı, alınlanndan yukansı kabarık tüylerle 
süslenmiş rengarenk dansçılar göründü, yanlannda yarasa gibi gi
yinmiş, kanatlar ve yarasayla benzerliği artıracak türlü takılar tak
mış başka bir dansçı daha vardı; dansçılar bir p armaklarını ağızla
rına sokarak ıslık çaldılar, her biri sırtında iki tane torba taşıyordu, 
torbalardan birinin içindeki tütsüyü platformun dört köşesindeki 
mangaBarın üstüne serptiler, diğer torbalan rabipiere verdiler, ra
hipler torbalada beraber bana yaklaştılar ve ayağa kalkınarnı bu
yurdular. 

Dehşet içinde sunağa ve bıçaklara bakmaya başladım, benim 
sonum da bir savaşçırun ateşini söndürdükten sonra kurban edi
len fahişeler ya da boyun eğrneyen halklara ibret olsun diye öldü
rülen esirler gibi olacaktı. 

Hiç zamanım kalmamıştı . Başrahipler torbalardan birtakım 
cisirnler, kumaşlar ve boyalar çıkardılar, vücudurnu ve yüzümü 
boyadılar, başımı beyaz tüylerle donattılar, boynurna çiçekten çe
lenkler koydular, sırtımdan aşağıya ipe geçirilmiş çiçekler sarkıt
tılar, kulaklanma altın halkalar geçirdiler; üzerine değerli taşlar 
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diziimiş ipler sardılar göğsüme. Sonra beni ağ gibi örülmüş parlak 
bir pelerinle örttüler, belimden aşağısını süslü bir keten parçasıy
la sardılar, bileklerime kadar çıkan, yumuşak geyik derisinden 
parlak renkli çizmeler geçirdiler ayaklanma, ayak bileklerime al
tın ziller taktılar, dirsekierime kadar kollanını değerli taşlar dizil
miş iplerle sardılar, dirseğirnden yukansına altın kol bantlan tak
tılar, göğsüme rüzgar mücevheri dedikleri beyaz bir süs eşyası 
taktılar ve son olarak da omuzlanının üstüne püsküllü saçakları 
olan apolet benzeri beyaz keten parçalan koydular. 

Böylece tepeden tımağa değişmiş ve buz gibi bir tere batmış
tım, bu şekilde beni günün en ihtişamlı kurhanlığı olmaya hazırla
yıp hazırlamadıklanru soruyordum kendi kendime ama başrahip
ler ürkmüş gibi benden uzaklaştılar ve bir tanesi haykırdı: 

"İşte bu, Gecenin Efendisi'dir aslında, değişken ve zalim Pus
lu Ayna, yaradıhş gününde toprak anamızı sulardan çekerken top
rak anamız onun bir ayağını çekip kopartmıştır; bu başkasıdır, 
gölgedir, hep omzumuzun üstünden bizi izleyen ve her gittiğimiz 
yere giden, yaradılış sularından toprağı çekip alan, yorgun ve sakat 
bir haldeyken dünyaya ışık vermeye zaman bulamayan, ışığa her 
baktığında tüm çabalanyla ve fedakarlığıyla alay eden bir düşman 
gören. Yeryüzü sulardan ve gölgelerden doğdu, ışığın ve ardından 
insaniann var olmasının tek nedeni önce toprağın ve gölgenin ol
masıydı, işte bu yüzden Puslu Ayna insanlarm ölmesini istedi çün
kü yeryüzünden ve gölgeden doğduklanru hatırlatmak ve kibirle
rini kınamak istiyordu. İşte bu, Gecenin Efendisi'dir aslında ve 
bugün kendi gününde tapınağın zerninini kaplayan unda ayak izi
ni bırakmıştır." 

Bu söylenilenlerin mantığını kavradığım zaman heyecanla 
aradım sevgilimin sert ve soğuk bakışlannı çünkü farklı bir kimli
ğirn olduğunu, kaderimin emek, banş ve hayatla örüldüğünü onun 
sayesinde öğrenmiştim; ama şimdi bu rahibin sözleri bana tama
mıyla ters bir kimlik sunarken, beni mahkum ederken, ansızın far
kına vardım şahit olduğum korkunç katliamlarm benim onuruma 
yapıldığının, tıpkı orman halkının benim için kendilerini kurban 
etmeleri gibi; işte o an ölmeyeceğirni anladım çünkü başkalan öl
müşlerdi benim için ve benim yerime; Puslu Ayna. Burada benim 
adım gölge ve suç anlamına geliyordu, ormancia ise ışık ve banş. 

Ne kadar cahilmişirn, Senyor, bizim dünyamıza o denli ya-
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bancı olan o dünyaya açılan kapılarm anahtarlanndan ne kadar 
habersizmişim, bizim dünyamızcia birlik fikri her şeyin üstünde
dir, her şey bir olmanın uğraşı içindedir, oysa onlann dünyasında 
bir gibi görünen her şey kısa zamanda doğasındaki ikiliği sergili
yordu; oradaki her şey ikiliydi, orman halkının iki yüzü vardı, 
önce Pedro'yu öldürenler sonra benim için kendilerini öldüren
ler; Belleğin Efendisi 'nin iki yüzü vardı, aynamdaki ihtiyar ve 
onun aralanndaki genç; Kelebeklerin Hanımı 'nın iki yüzü vardı, 
ormancia sevgili, pirarnİtte ise tiran, pislik yutucu, dünyanın te
mizleyicisi; güneşin iki yüzü vardı, bir yandan bolluk, öte yandan 
dehşet kaynağı; karanlığın iki yüzü vardı, güneşin celladı, şafağın 
habercisi; hayatın iki yüzü vardı, hayat ve hayatın alınması; ölü
mün iki yüzü vardı, ölüm ve hayatın verilmesi. 

Benim de iki yüzüm vardı, şu an size serüvenlerini anlatan 
ben ve bir gece ormanda karşılaştığım karaşın ikizim. Ben kendi
min gölgesiydim. Gölgem benim dilijmanımdı. Hem kendi yazgı
mı hem de karaşın ikizimin yazgısını yaşamalıydım . O zaman bile 
bu çifte yazgının zayıf omuzlaruna yükleyeceği korkunç yükün 
ne kadar ağır olabileceğini tahmin ederniyordum. Yalnızca dehşe
tinin bir izini gördüm büyücü konuşmayı kesip bu günün zalim 
kadını, yani benim sevgilim kon�maya başladığında .  İşte söyle
diği sözler şunlardı: 

"Her yıl bugün bir delikanlı seçeriz. Bir yıl boyunca onu bes
ler ve ona bakarız, onun üstü de olsa herkes ona hürmet eder ve 
her isteğine boyun eğer. Bir yıl boyunca flütünü çalarak ülkede 
gezer, çiçekleri ve tüttürdüğü piposu yanındadır, gece ve gündüz 
her istediği yere gitmekte özgürdür, açlığıru ve susuzluğunu gi
dermesi için yanında daima sekiz hizmetkar bulunur. Bu genç 
adam bir bakireyle evlendirilir ve bir yıl boyunca ateşini onda 
söndürür, evlendiği bakire bu ülkenin en genç, en güzel ve en sağ
lıklı kızı dır. Yılın sonuna gelindiğinde, bir prens gibi yaşamış olan 
genç adam bu tapınağa geri döner, elleri ayakları bağlanıp şu taşın 
üstüne yatırılır, taştan bir bıçakla göğsü yarılır, açılan yaranın için
den kalbi sökülüp alınır ve güneşe sunulur. Ülkemizin sunahilece
ği en şeref verici, en arzulanan yazgıdır bu çünkü seçilmiş olan 
genç adam hem hayattayken hem ölürken tüm diğer insanlardan 
daha fazla haz alır. Halkımız böylece öğrenir zevk ve sefa içinde 
olanların yoksulluk ve acı içinde öleceklerini." 
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Kadın bir an sustu, parlak gözlerini üstüme dikti ve dövmeli 
dudaklan bir tebessümle kıvnldı. Sözlerini şöyle bitirdi: 

"Seni seçtik yabancı, Puslu Ayna'nın sureti olarak sen seçil
din. Senin kaderin de bu anlattığım şekilde olacak." 

Bu sözleri aldımdan silmek için boşuna gözlerimi yumdum, 
Senyar ama yine de ölümün gecikmesinden duyduğum memnu
niyetın ışığı, ölümün kaçınılmazlığını gölgede bırakacak denli 
parlaktı. Bugün ölmeyecektim. Ama bir yıl sonra ölmek için bu
raya dönmek zorundayd.ım. Sevgilim saydığım zalim kadının 
bana açıkladığı kaçınılmaz yazgırun içindeki hayatta kalacağım 
gerçeğiyle çok geçmeden o hayata veda edeceğim gerçeğinin he
men ardında, aynı kadının bir gece ormanda benim dudaklanmla 
bana bildirdiği diğer yazgınırı eşsiz gerçekliği yatıyordu aslında . 

"Harum'ım, bana  bir gece farklı bir yazgı vaat ettiğinizi ha-
tırlatırım," dedim, "ölümden kurtardığım beş günüm olacaktı." 

"O günleri kurtardın." 
''V alkanın eteğinde yerıiden karşılaşacağımızı vaat etmiştiniz." 
"Karşılaştık." 
"Sizinle yeniden buluştuğumda o gece yaşadığım hazlardan 

çok daha fazlasını bulacağıını vaat etrniştiniz." 
''Vaadimi yerirıe getirdim. Mümkün olan zevklerin en büyü

ğünü veriyorum sana; bir yıllık mutluluk sonunda kesin bir ölüm. 
Çünkü talihsizliklerle dolu uzun yıllar boyunca çabalayan, şurada 
burada yalnızca birkaç saatlik mutluluklar yakalamaya çalışan in
sanların hayatlan çekilmezdir; ölümün ne zaman ya da nasıl gele
ceğini bilmeden yaşamak korkunç bir şeydir, ne de olsa ölüm 
kaçınılmazdır, ne zaman geleceğini bilemezler, bu yüzden öfke ve 
korkuyla yaşarlar." 

"Yazgımdan kurtardığım son günde sormak zorunda kalma
yacağıını çünkü bileceğimi vaat etmiştiniz." 

"Son gün bugündür ve şimdi biliyorsun; bir yıllık mutluluk 
ve sözleşilen saatte ölüm bekliyor seni ." 

"Ama, hanımım, sizi en son gördüğümden beri sadece iki 
gün yaşadım bahsettiğiniz türden . . .  " 

Senyor, kadının doğrudan gözlerime dikilmiş bakışlannın kı
vılcımlandığını gördüm, o gün ilk defa ayağa kalktı, titriyordu, 
uzun tımaklaoru koltuğuna serili jaguar postuna geçirmişti, ilk 
kez kuşkulanmış, ilk kez mağlup olmuştu, Senyor, çaresizdi, ilk 
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kez kendinden ve güçlerinden şüphe ediyordu. O anda geçen za
manın yüzünde bıraktığı izler derinleşti, sanki yıllar hep birlikte 
üstüne çullanmışlardı, tıpkı bu ülkenin tehlikeli akbabalan gibi 
görünüyordu ki onlar da benim sevgilim gibi dünyanın dışkılany

la besleniyorlardı . 
Duruşu öyle dengesizdi ve vücudu öyle sarsılıyordu ki düşe

ceğinden korktum. Yarı kalkmış yan oturur vaziyette, perrçelerini 

taştan koltuğuna geçirmiş, sesi zayıflamış ve boğuklaşmıştı, niha
yet ağzından köpükler saçarak konuşmaya başladı: 

"Yalnızca iki gün mü?" 
"Evet," diye karşılık verdim, "yalnızca iki gün ve iki gece ge-

çirdim sizden ayrı . . .  " 
''İki gün ve iki gece . . .  " 
"Evet . . .  " 

"Bundan başka bir şey hatırlamıyorsun, öyle mi?" 
"Hatırlamıyorum . . .  " 
Bağazı kavruluyormuşçasına hırıldadı: 
"Tek hatırladığın bu mu, seni aptal yaratık, başka hiçbir şey 

hatırlamıyor musun?" 
"Hayır, başka hiçbir şey hatırlamıyorum." 
"Yoluna koyduğum onca engele, onca sınava rağmen, sadece 

dört kez, ikisi gece ikisi gündüz, sorunu sormaya ve gününü kur
tarmaya zorladılar seni; hayatının değeri yalnızca iki gün müy
dü?" 

"Evet, evet, evet . . .  " 

Daha önce bakışlarında hor görme ve şefkat vardı, oysa şim
di kıvılcımlar saçan gözleri sadece merhametle yaruyar gibiydi . 

"Zavallı aptal, zavallı aptal . . .  Keşke beş gününü de harcayıp 
öyle gelseydin buraya, bugün, bana; burada boyun eğseydin ülke
mizdeki yazgına . . .  " 

"Sizin bana sunduğunuz yazgıda ölüm var." 

"Evet ama bir yıllık mutluluktan sonra. Hiç mutluluk olma
dan iki günde ölmeyi mi seçeceksin?" 

Kesin bir edayla cevap verdim: "Evet. Bu gecem ve iki tam 
günüm daha var." 

"N e kadar aptalsın, peki ne yapacaksın bu sürede?" 
"Bugünün bitmesini bekleyecek ve geceleyin bir sonraki so

rumun cevabını alacağım." 
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"Nereye gideceksin?" diye sordu kadını heyecanı biraz yatış
rmş bir halde. 

Çevreme bakındım. Eğer tapınağın merdivenlerinden inip 
vadiye doğru yol alırsam onun vaat ettiği yazgıyı bulacaktım yine; 
bana tapınacak ve beni onurlandıracak olan bu yaylanın insanlan 
arasında bulacaktım kendimi1 bana yiyecek ve içecek verecekler
di� en- güzel baltirelerini bana sunacaklardı1 her şey tam da kadının 
söylediği gibi olacaktı� bir yıl sonra da bu pirarnide gelip ölümüm
le yüzleşecektim. Bu yüzden1 eğer o yolu seçersem diğer yazgımın 
zorluklannı ve cevaplarını görme şansını yitirecektim. Diğer yan
dan� volkana bakan taraftaki merdivenlerden inersem1 volkana 
tırmanırsamı küllü kraterinden aşağıya süzülürsem1 orada beni 
bekleyecek olan tehlikeler aynı zamanda bir kurtuluş şansı suna
caktı ve o an1 Senyor1 şans demek özgürlük1 zenginlik ve hayat 
demekti benim için çünkü diğer yolun ölüme gittiğini biliyor
dum� o yoldan gidersem başıma gelecekler belliydi1 ne zaman öle
ceğimi bilrnek hiç de onun söylediği gibi rahatlatmıyordu beni, 
aksine ruhumu alçaltan dayanılmaz bir ağırlık yüklüyordu omuz
lanma. Kendi kendime şöyle dedim, eğer her şeye rağmen senenin 
sonunda bu tapınağa döneceksem1 kaderimin son iki günündeki 
tehlikelere atılmadan yapmış olmayacağım bunu. 

'Volkana gideceğim, hanımım . . .  " 

Rahipler korkuyla cıvıldadı, savaşçılar kalkanlarını kaldırdı, 
yarasa haykırarak kanatiamu çırptı1 dansçılar tütsüleri yerlere saç
tılar, kadın da en az volkan kadar donuk bir bakışla cevap verdi: 

"Budala. O yol cehenneme giden yoldur. Sana bir yıl boyun
ca garanti ettiğim hayatını orada bir günde kaybedebilirsin. Eğer 
volkana gidersen, yalnızca yazgını, yani ölümünü çabuklaştırmış 
olursun." 

"Ben kendi ölümümle karşılaşmak istiyorum, hanımım ." 
"Budala. Tek kişilik yazgı diye bir şey yoktur. Senin ölümün 

ortak bir yazgıdır, ölüm yoluyla geri döneceksin bize." 
Bir daha göremeyeceğimin bilinciyle son bir kez kederle 

baktım yüzüne, bu kez beni ona götürecek bir örümcek ipi olma
yacaktı; şimdi tek başıma yolculuk edecek ve bir gece bana vaat 
ettiği kadanmış zevkler yerine kendi kısmetimi arayacaktım. O 
sırada nereden bilebilirelim ki vaat edilen zevkin bir köle olarak 
ölmek için bir yıl boyunca bir prens gibi yaşayarak gölgeler tanrı-
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sını onudandırmak olduğunu. Bana önerdiği bu yazguun beden
lerimizin yeniden birleşmesinden daha büyük bir ödül olduğunu 
sanan bu kadına tekrar üzüntüyle baktım. 

"Elveda, hanımım." 
Üstümde az önce giydirdikleri muhteşem kıyafetler, içimdey

se titreyen bedenime yapışmış gemici giysisiyle onlara arkarnı dön
düm. Ağır ağır merdivenlerden inerken başımı kaldınp yeni hede
fime baktım, ikindi güneşinin altında daha da uzaklaşmış gibi gö
rünüyordu volkan, gün ışığı azaldıkça volkan da havanın rengini 
aldı, sanki şimdiden reddediyordu beni, sanki uyanyordu beni: 

"Günbatımının şefhıf havasıyla örtündüğümü ve senden uzak
laşmaya çalıştığıını görmüyor musun? Sen de aynısını yapmalı
sm. Başka bir yol seç. Havaya dönüştür kendini, dönüştür ki buza 

• • • tl çevırmeyeyım senı . 
Yolu yanladığımda, güneşin altın topu ufukta kaybolmadan 

önce durdum ve son bir kez pirarnide bakmak için arkarnı dön
düm. Üstünden dumanlar tüten kanlı tepesi güneşin kızıllığıyla 
taçlanmıştı. Batan güneşin altında çömelmiş kara bir hayvandı ta
pınak. Taştan oyulmuş dişlerinin arasından kan ve toz erniyordu. 

Sonra sırtımı pirarnide döndüm ve volkana doğru yürüdüm. 
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Volkandaki gece 

Kocaman dikenli bitkilerle kaplı yaylada, uzun mu uzun bir 
yolum vardı daha, çöl iğneleriyle sürekli temas halinde olan ayak
lanını koruduldan için yumuşak çizmelerime müteşekkirdim. 
Volkana doğru uzanan yolumda beni çevreleyen ıssızlığa bakar
ken sordum kendi kendime, bu kıraç yaylada yaşayan halkın tek 
besin kaynağı ormandan ve sahilden gelen meyveler miydi, diye, 
yoksa alçaklarda yaşayanlara boyun eğdirmeye çalışmalarının ve 
onlan kurbarı etmelerirıin tek nedeni bu yayla sakinlerinin açlık
lan ve ihtiyaçlan mıydı? Tam olarak tarumlayarnadığım bir şeyler 
durumun pek de öyle olmadığını, ortada başka nedenler olduğu
nu, bu dünyanın Büyük Efendisi'nin yaşadığı yere ulaşınarn ge

rektiğini söylüyordu, tekrar tekrar Gür Sesli Efendi diye nitelen
diğini duyduğum bu zatla karşılaşmalıydım, benim tuhaf gelişi
min her adnnda b ozduğu düzen hakkındaki, benim varlığıının 
yeniliğiyle karmaşaya uğrayan bu düzen hakkındaki gerçekleri 
öğrenmemin başka yolu yoktu. 

Ben volkana doğru ilerlerken ve gece kara bir örtü gibi yay
Iaya inerken emin olduğum tek bir şeye, sayısız soroyla bağulur

ken beni avutan ender gerçekliklerden birirıe sığıruyordum: 
"Ben burada bir yabancıyım. Dışandan gelenlere alışık olma

yan bir dünyaya zorla girmiş bir yabancıyım. Dünyadan ayrı bir 
dünya: S ahilden ve yayladan tanıdığım bu insanlar başka hiçbir 
halkla karşılaşmadan yalnız başianna ne kadar zaman yaşadılar? 
Kim bilir, belki de zamanın başlangıcından beri. Korku yüzünden 
bölünmüş ama felaket alametleriyle çevriliyken hayatta kaldığı 
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düşüncesiyle kendisini güvende hisseden bir dünya. Ne hassas bir 
denge: Zenginlikler karşılığında ölüm, makas karşılığında hayat, 
altın karşılığında makas, ekmek karşılığında altın, hayat karşılığın
da ekmek, güneşin kaybolması karşılığında h ayat. . .  Gerçekten 
hassas bir denge çünkü bu dengeyi bozmak için beklenmedik bir 
varlığın müdahalesi, benim gibi önemsiz bir bireyin gelişi yetip 
de artıyor bile." 

Size söylediğim gibi, Senyor, yeni dünyanın insanları yalnız
ca felaketlerle ilgili değişimleri önceden biliyor ve kabulleniyor
lardı, aslında bu değişim değil halihazırda var olanın sona enne
siydi ve felaket ancak tanrıların ya da doğanın işi olabilirdi, basit 
bir insanın değil. İşte bu yüzden, beni anlamaları için tanrı ya da 
doğanın güçlerinden biri olarak görmeleri gerekiyor, dedim o ge
ce kendi kendime. 

O gün batımında rehberimi görmek istedim: Venüs, gölgenin 
ışık ikizi ve ışığın gölge ikizi . Venüs, kendi kendinin ikizi . Seher 
yıldızının rehberliğinde yeni dünyaya yelken açmıştım yaşlı Ped
ro'nun teknesinde. Bir şafak vakti tekneye binmiş olduğumdan, 
yine bir şafak vakti bu ülkedeki kaderirole buluşacağımdan kor
kuyordum, Senyor, böylece kusursuz, değişmez bir çemberi ta
mamlamış olacaktım; ışığın oğlu, ışık vaktinde vardığı için ışığın 
esiri . Ama zaten bilmiyor muydum diğer yazgımın, diğer olasılı
ğın daha az tehlikeli olmadığını? Gece vardığım için gölgeyle ta
nımlanmıştım. Eğer bu topraklarda öğrendiğim bir şey varsa, o da 
hiçbir şeyin güneşin ölümü kadar korkutucu olmadığıydı . Bu yüz
den de en çok korktukları şey güneşin celladıydı. Gölgenin oğlu, 
gölge vakti vardığı için gölgeye mahkum olan. Bir mahkum gibi 
hissettim kendimi kusursuz çemberi içinde çifte bir yazgının: 
Gündüz ve gece, ışık ve gölge. Ama ruhum belirsizlik, şans ve be
nim için doğrusal olan hayatın devamını istiyordu. Peki bu koca 
dünyada kim bir çemberi kapatmarun nihai mükemmelliğine ula
şıp da bir gece fazladan yaşama lütfunu sunabiiirdi bana ? Şafakla 
yelken açıp gündüz vararak böylece güneşin yaratıcısı olarak gö
rünmek mi; yoksa günbatımında gidip, gece vararak böylece gü
neşin celladı olarak görünmek mi iyiydi? Ölümcül dünya, yeni 
dünya, anlaşılmaz insani varlığıının ancak insanüstü güçlerin ışı
ğında anlaşıldığı yer. Gecenin dehşeti, sonsuza dek ışığın iki ku
sursuz yarısının arasında ezilmiş olarak kalacaktı; gündüzün iyiliği 

6 1 0  



sonsuza dek gecenin iki kusursuz yansı arasında ezilmiş olarak 
kalacaktı. Bu yeni dünyadan nihai kaçışın başka yolu yoktu, Sen
yar ve bu dünyada yaşayanlar da muzaffer olurlarsa ışığı, fethe
derlerse gölgeyi aynı derecede onurlandırınaya hazırdı . Bir saat 
daha fazla yaşamanın güze1liğini, mucizenin sarhoşluğunu, belir
sizliğin tekrarını kim verecekti bana? Bu yüzden çekilmez bir çe
lişki ye mahktlmdum, tüm çelişk.ilerin en korkuncuna. Hayatımı 
ölüme borçluydum; ölümümü hayata borçlu olacaktım. Mucizevi 
olan istisnai alandır. Korunması gerekir. Yalnızca eşsiz bir anın ku
sursuzluğu koruyabilir onu. O kusursuzluk ölümdür. 

Bu sırlan düşüne düşüne yürürken gece hakimiyetini kurma
ya başlamış, ben de volkanın eteğine ulaşmıştım, ayaklarım soğuk 
kayalara ve dondurucu küllere değdi; uzak yamaçlarda yakılmış 
ateşler gördüm, bir zamanlar kaynayan bir kazan olan bu yerin 
keskin soğuğunu yumuşatmak için yakılmuılar gibi geldi bana. 

Orada burada yeni ateşler yakılıyordu ve bunların başında 
duran birkaç ihtiyarın insana tilkiyi hatırlatan proflllerini geceye 
çalan alacakaranlıkta zar zor seçebiliyordum. Bu ihtiyarlar kağıt 
parçalannı kırpıp birtakım süsler yapıyorlardı; bjr tanesi hareket
siz bir bedenin ayaklanru bağlıyor, sonra giydirip bu kağıtlarla 
süslüyordu; az ötesinde bir diğer ihtiyar başka bir hareketsiz be
deılln kafasına su döküyordu; tüm ateşlerin başında aynı tören 
tekrarlanıyordu; o cansız bedenler kumaş ve kağıda sarmalanıyor, 
iplerle sıkıca bağlanıyorlardı; her ateşin çevresine uzun yeşil saplı 
san çiçeklerin saçılmış olduğu elikkatimi çekti; sırtlannda kapılar 

taşıyan genç adamlar küllerin içine açılmış derin çukurlara yakla
şıyor, kapılan delikierin üstüne kapatıyorlardı; sonra öbek öbek 
kadınlar ağiaşarak kurutulmuş san çiçekleri bu kapıların üstüne 
serpiyorlardı, kadınların feryatlar arasında birtakım sözler mınl
dandıklannı işitiyordum: 

"Evinin kapısını bil, bizi görmeye geldiğinde bu kapıdan geç, 
uzun zaman tuttuk yasını. Ne olur biraz gel, ne olur biraz gel ." 

Ben yamaçtan tırmanırken başka ateşler de yakıldı, inieyen
ler ve sağa sola gidenlerin sayısı arttı. Nihayet gözlerimin bana 
anlattığı şeyleri kabullendim; her ateş bir ölünün mekanını göste
riyordu, bunlar eski mezarlar ya da yeni kazılmış çukurlardan 
oluşuyordu1 gömülmüş ya da gömülmemiş her bedenin başına 
insan gruplan toplanmıştı ve birtakım ayirıler yapılıyordu; bir ta-
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nesini sarmaladıklan çarşafların arasına suyla dolu bir testi yerleş
tirdiler; başka birinin solgun ellerine pamuktan gevşek bir iplik 
bıraktılar, ipin diğer ucu pek sinirli, sivri burunlu, parlak gözlü, 
kızıl bir köpeğin boynuna bağlanmıştı , bir yandan da elbise yığın
lan yakıyorlardı; dahası, bu ateşlerin içine mücevherler atıyorlar
dı; ihtiyarlar kederli türküler söylüyordu; oy, yavrum evladım, 
nice bir derttir senin çektiğin; efendilere kulluk olsun diye feda 
ettik seni, kısadır bu alemde vaktimiz, bi1iriz, güneşle kemiklerini 
ısıtan adam gibiyiz; kadınlar da hep birden feryat figan türküye 
katılıyorlardı; gecenin en dibi senin gitliğin yer, ne bir ışık ne de 
pencere, geri gelemezsin bize, oy, kaçıp kurtulmak yok artık ka
derinde, üzülme yine de bizi evlatsız ve aç koydun diye, metin ol 
yavrum, kederin altında eğilme; geldik ki avutalım seni şu birkaç 
sözle; sonra yine ihtiyarlar alıyordu; bugün atalar biziz, babal ar 
biziz çünkü büyüklerimizi aldı Efendimiz, onlar ki daha iyi avu
turdu yitirilenleri ve yitirenleri . . .  

Ben volkanın beyaz konisine doğru tırmanırken çevremde 
söylenen bu sözlerin, benim geçişime tamamen kayıtsız yas tu
tanların arasından canhıraş bir haykınş, bir ağıt, o geeeki cenaze 
merasimlerinin üstüne koruyucu bir pelerin gibi kapanan ateşli 
sözcükler yükseldi: 

"Yaşadığımız yalan, yalan bu dünyaya çile çekmeye geldiği
miz." 

Beni saklayan karanlığa ve onlann kayıtsızlığına şükrediyor
dum, Senyor, buradaki canlıların sesleri ve gözleri yalnız ölülere 
yönelmişti ve benim zirveye doğru sürdürdüğüm acı dolu yolcu
luğum onların matemlerini hiçbir şekilde bozmuyordu; hüzünle
rinin arasından gölgemin geçişini hiç umursamadılar. 

Ağıtları ve ateşleri geçip tırmanmaya devam ettim; ateşlerin 
ışığı bir bir gözden kayboluyor, gizemli gölgelerle dolu bir geceye 
terk ediyordu beni, volkanın sonsuz karlarına yaklaşmış olmalıy
dım ama yine de küllerin derinliklerinden ılık bir uyuşukluk yük
seliyordu; bu kapkara kumlu küllerle cebelleşiyor her seferinde 
ayağıını zorlukla kaldırıyor, her adımımda bileklerime kadar tü
kenmiş ateşe batıyordum. Denizimizin adalarında ve körfezlerin
deki vahşi volkanlar o anda bana ne kadar uzak göründü bilemez
siniz, Senyor, o deniz ki sarsıntıianna bir ayna, kalırıtılanna bir 
ana kucağıydı; oysa burada, ayın göbeği ülkesinde, volkanlar sön-
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müştü ve aynalan bizzat ayın kendisini yansıtan olan bir ıssızlıktı : 
yerde kara çöl, gökte beyaz toz. 

Ayı görmek için başımı kaldırdım, bu gecenin zifiri karanlığı
nı yararken onun yoldaşlığına ihtiyacım vardı ama gökte parlayan 
hiçbir şey yoktu; kara bulutlardan bir örtü rehberimi, Venüs'ü de 
gizlernişti, yolumu kaybettiğimden bir an korktuysam da sürekli 
yokuş yukarı devam eden toprağın rehberliğini hatırlayarak sakin
leştim. Derken, benim düşüncelerimle çağrılmışçasına, önümdeki 
kayalardan birinin ardından sırtında kocaman bir ışık taşıyan bir 
adam çıktı. 

Durdum, duyulanmın beni yanılttığını düşündüm önce çün
kü ışıklar saçan adam volkanik kayaların arasında bir görünüp bir 
kayboluyor, her geçtiği yerde ışık ve gölge oyunlan yaratıyordu; 
nihayet bana doğru geldiğinde, onun sırtında kocaman bir deniz 
kabuğu taşıyan bir ihtiyar olduğunu gördüm, ışık da kabuktan ge
liyordu, yaşlı adamın pürüzsüz ve beyaz yüzü o ışıkla aydınlan
mıştı, öyle yaşlıydı ki gecenin içinde parıldayan bir kafatası gibi 
görünüyordu; onun arkasından bağrışmalar ve ayak sesleri geldiği
ni işittim, karanlığın içinden genç savaşçılar fırladı, ateşli aklar ata
rak gecenin içinde görünmez bir hayvan avlıyorlardı; ve bu aklar 
karanlığın içinde hedeflerini buluyorlardı, karanlık şekil oklarla 
yaralanıyar ve kanıyordu ama onu gölgelerden ayırt etmek müm
kün değildi. Senyor: İhtiyar ananın kulübesinde uyurken rüyamda 
gördüğüm mahluku tanıdım birden, aynı karanlık şekil, yaralan
mış, uluyor, geriye dönük pençeleriyle volkanik külleri kazıyordu; 
mahluk kazıyor, sırtında deniz kabuğu taşıyan adam gülüyordu; 
yaşh adamın kabuğundan saçılan ışıklan görnıneye çalışıyordu 
mahluk, yaşlı adam koşup yeniden kayaların arasına saklaruyordu; 
mahluk uluyor, öfkeleniyor, bir türlü eline geçmeyen ışığı anyor
du yine, bu arada gece avcılannın vahşi okianna hedef oluyordu, 
sonra gökten düşen görünmez kargılarla doldu her taraf, hepsi de 
ağıtlar yakıyor, lanetler okuyorlardı, bu kargılara daha dikkatli ba
kınca kafatasına benzeyen yüzleri olduğunu gördüm, aslında kafa
tası olduklarından değil ama yüzlerindeki keder ve ilenç izleri 
yüzünden ölmüş gibi görünüyorlardı; bu kafataslarının kadınlara 
ait olduğunu anlamıştım; lanetle�, kederli sesler; sırtında deniz 
kabuğu taşıyan yaşlı adamın, gece vakti gölgeler malılukunu avia
yan savaşçıların, ağlayan, lanet okuyan kadın kafataslannın kor-
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kunç bileşimi, volkanın bu karanlık yüzünde aynı anda oluyormuş 
gibi görünen tüm olayiann ortaya dökülmesiydi bir anlamda . 

Yeryüzü sarsıldı ve ağzını açtı, hissettiğim tek şey külle kap
lı bir mağaradan aşağıya yuvarlandığırndı. Belki de farkında olma
dan volkanın en yüksek yerine çıkmış, kraterin ağzına kadar gel
miştim ve şimdi de sönmüş derinliklerine doğru kayıyordum; 
uzaktan sesler geldiğini duydum, yaşlı adamın kahkahası, kovala
nan mahlukun uluması, o uçan kadıniann ağıtları; ağzrm külle 
dolmuştu, durmak için bir yerlere tutunmaya çalıştım ama elimi 
küllerin içine daldırmaktan başka bir şey yapamıyordum, tıpkı 
başka bir gecede okyanusun girdabına sıkışıp kaldığım gibi, şimdi 
de bu kara toprak girdabının esiri olduğumu hissediyordurn; bel
ki esir alınmıştım ama yalnız olmadığım kesindi, ben tepetaklak 
volkanın merkezine doğru inerken gözlerimin önünden birtakım 
karaltılar geçiyor ve sanki beni çağınyor, tüm ülkelerin en bilin
meyenine doğru bana rehberlik ediyorlardı; üstündeki mücev
herli takılan şıngırdatan bir adam gördüm, haykınşlan ve külcre
meleri kanımı dondurdu çünkü çıkardığı ulumaya benzer sesler 
bizzat dağın kalbinden geliyor gibiydi; beni çağırdı ve düşerken 
karanlığın içinde ona ulaşınaya çalıştım ama tam ona dokunmak 
üzereyken kayboldu, hemen onun arkasında, biraz daha uzakta, 
elinde bir bayrak tutan başka bir adam ortaya çıktı, omzuna bir 
değnek vurmuştu ve değneğin ucuna iki tane yürek geçirilmişti, 
bu adamın başının üstünde öyle koyu bir karanlık vardı ki bir an 
için o karanlık dışındaki her şeyin -benim, o adamın, içinde bo
ğulmakta olduğumuz kül denizinin- ışıklar içinde olduğunu san
dım, dünyanın tüm karanlığı adamın başının üstünde hale olmuş
tu sanki; o da beni çağırdı ama hemen sonra gözden kayboldu ve 
onun yerine ortaya çıkan vahşi bir benekli j aguann bu derin ve 
bereketli gökten doğan yıldızlan yemekte olduğunu gördüm; ters 
dönmüş bir gök, dedim kendi kendime, bizim bildiğimiz ve ta
pındığımız göğün dünyanın derinllklerindeki korkunç ikizi; ve 
başının üstünde duran göğün içinde, dünyanın en derinlerindeki 
küllerle boğulmuş bir halde yine o inleyen, hüzünlü, lanet oku
yan kafatasları uçuşuyordu, şimdi ağızlarında ölülerden kopar
dıklan eller ve kollar vardı; ağızlanndakileri bırakıp haykırdılar: 

"Kapılar nerede? Bu kemikleri bir kapının önüne serdim, bu 
sihir sayesinde evdeki herkes uyuyakaldı ve mezar soyguncusu 
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içeri girebildL Cehennemde bir kapı var mı? Bir tek giriş var. Hiç
bir çıkış yok. Bir zamanlar insandım ben. Çocuk değururken öl

düm. Kapı nerede? Mezar soyguncusu ellerimi ve ayaklanını çal
dı. Ağlıyorum, yolun kenarlanndaki taşların üstüne oturmuş ağlı
yorum. Benden korkma yolcu. Mezarımı kirleten tüm uzuvlarımı 
çaldı. Onlarla çocuklarımı yaraladı, tüm çocukları, veba ve başka 
salgın hastalıklar yaydı ülkeme. Bunlann benim kollarım ve ayak
larım olduğunu söyleyen olursa inanma." 

Ve ayaklada eller yüzüme vurduktan sonra hepimizi saran 
büyük boşluğun içine düştü, görünmez kadınlar kederle inleye
rek uçup gittiler. Kafam bir kayaya çarptı ve bilineimi kaybettim. 

Yüzümü yalayan nemli bir dil beni kendime getirdi. Gözle
rimi açınca küçük kız� bir köpeğin parlak siyah gözleriyle karşı
laştım, tıpkı volkanın yamacında gördüğüm köpeklere benziyor
du, hemen yanı başımda akan bir nehir vardı ve kıyısında buz 
parçaları birikmişti, başımın üstündeki kubbe safi buzdandı, buz
dan gözyaşlan sarkıyordu bu kubbeden, nehrin ötesinde ise yal
mzca bembeyaz ve ıssız bir boşluk vardı. 

Köpek beni kıyıya kadar götürdükten sonra nehre girdi, ben 
sırtına tutununca yüzmeye başladı ve buzlu akıntıyı aşarak karşı 
kıyıya kadar taşıdı beni, tıpkı örümceğin ipi gibi rehberlik ediyor
du bana. Ama bu hayvanın yardımını kime borçlu olabilirdim? 
Kelebeklerin Hanımı beni terk etmişti, ondan geriye kalanlar ise 
haz dolu bir gecenin hatırası, yerine getirilmemiş bir vaadin kede
ri, bu yabancı ülkedeki günlerimin sayısının ve düzeninin önce
den bildirilmesi, bir de sonsuz bir gizemdi; hatırladığım o günle
rin arasında ne kadar zaman geçmişti? Kaç gün yaşamış da unut
muştum sonra? Hatırlayamadığım günler boyunca neler yapmış
tım? Ve neden, orman tapınağında hatırladığım geceyle yayladaki 
piramitte karşılaşmarnız arasında geçen zaman sevgilimin yüzün
de günlerin değil de yıllann geçmesini gerektiren izler bırakmıştı? 
Bu sorular arasından yalnız birini seçmeli ve bu gece sormalıyım, 
diye düşündüm. Aına kime soracaktım? Konuşamayan bir köpeğe 
belki ya da çocuk değururken ölen, yeraltına giden yollar boyunca 
kargı gibi uçan, sadece yüzden ve gözyaşianndan oluşan kadınlara 
soracaktım. 

Ve böylece, yüzen köpeğe tutunarak karşı kıyıya ulaştım. 
Orada öyle bir beyazlık vardı ki sanki beyaz daha önce beyaz de-
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ğilmiş de volkanın altında uzanan bu dünyadaki buzlar, donmuş 
oyuklar ve buz gibi nehirden ibaretmiş gibi geliyordu insana; oysa 
beyazlığın ta kendisiydi bu; şafağın bozulmamış rengi, daha önce 
beyaz denen her şeye yabancı; beyazlığın beyazhğı, tüm diğer 
niteliklere uzak. Ve bu mutlak beyazlık içinde hiçbir şeyi ayırt 
edemiyordum, Senyor, sanki bu saf parlaklık zifiri karanlıktı , bo

ğulduğumu hissettim sütün, kann, alçıtaşının içinde. 
Dondurucu bir rüzgar esti, ıslak giysilerimi iyice derime ya

pıştırdı, başlığırnın sorgucundaki uzun tüyleri dalgalandırdı, bo
yalı tenimi bıçak gibi kesti; katışıksız, yeknesak ışıkla körleşmiş 
bır halde ileriye doğru sürünıneye zorladı beni . Buz gibi keskin 
bir riizgardı bu. Onun paralayıcı kuvvetiyle nihayet görmeyi ba
şardım el ele tutuşmuş iki hareketsiz figürü, hatları tamamen be
lirsiz, dimdik, bembeyaz ama yine de bir kadın ve bir erkek fi.gü
rü, biri diğerinden kısaydı, biri buzdan ayaklarını küstahça ayır
mıştı, diğerinin hacakları kardan bir eteğin altına gizlenmişti; bu 
pınl pınl parıldayan beyaz çift çevrelerini saran beyazhkla öylesi
ne birleşmişlerdi ki bilmeye imkan yoktu havanın, yerin, bu diya
nn renksiz renginin rüzgardan yıpranmış ve buzla katılaşmış bu 
çifte gölgeden mi doğduğunu, yoksa onların mı çevrelerini saran 
şeylerin bir sonucu olduğunu . Kıpırtısız çiftin ayakları dibinde 
bir kemik yığınının beyazlığıru ayırt edebiliyordum . 

Köpek havladı, tüyleri dikildi, geriye dönüp nehre koştu ve 
beyaz suların içine daldı, karşı kıyıya kadar yüzdü. Beyaz çiftin 
karşısında savunmasız bir halde dikildim, buzdan bir heykel gibi 
kıpırtısız duran adamın derinden gelen kahkahasım duydum son

ra, bu dipsiz mağaralarda esen sert riizgar kadar uğultuluydu, 
adam şöyle dedi : 

"Geri döndün . . . " 
Yeni bir kısır soru sorup kısır bir cevap almamak için dilimi 

ısırdım, Senyor; sormadım, beni neden bekliyordunuz, diye. Hiç
bir şey sormadım, sessizliğimde herhangi bir gizli hesaptan çok 
aniden bastıran bir bitkinlik vardı, sanki ruhum daha fazla şaşkın
lığı, dehşeti ya da şüpheyi kaldıramayacaktı bu birbiri ardına mu
cizeler yaratan yeni dünyada, yalnızca tepkisiz, sıcak bir kabulle
niş dalduruyordu içimi, hani yorucu geçen bir günün sonunda 
uykuyu özlersirriz ya . . .  Benimle konuşan adamın buzdan siması 
çevresinde rüzgar esmiyordu. Ama adamın elini tutmuş olan ka-
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dının çevresinde çılgınca dönüyor, adeta onu görünür kılıyordu. 
O hareketsiz soğukluğun dönen rüzgarla mücadelesi sürüp gitti 
kadın dindirilemez bir öfkeyle konuşmaya başlayıncaya dek: 

"Daha önce de bir kez gelmiştin. Kırmızı tahıhmızı çaldın ve 
insanlara hediye ettin, bu sayede insanlar ektiler, biçtiler ve yedi
ler. Krallığımızın zaferini geciktirdin. Kırmızı tahıl olmasaydı in
sanların hepsi bize boyun eğmiş olacaklardı bugün; dünya cans1z 
bir beyazlık olacaktı ve biz, kocam ve ben, bu derin eliyariardan 
çıkıp tüm dünyaya hükmedecektik. Şimdi ne için geldin buraya? 
Ne diye döndün geriye? Bu kez bizi kandıramayacaksın. Artık 
aşinayız senin oyunlarına. Zaten bizden çalabileceğin bir şey de 
kalmadı; bak bu çorak dünyaya; ölümün rüzgarını rm çalacaksın, 
ölümün kemiklerini mi, yoksa donmuş beyazlığımızı rm? Haydi 
al götür. İnsanlara daha fazla ölüm hediye etmek ve böylece zafe
rimizi hızlandırmaktan başka bir işe yaramaz bu." 

"Hayır," diye mınldandım, bu Beyaz Hanım'a minnettardım 
sözleri için çünkü soluğu bir buhar oluşturmuştu, dumanlı be
yazlığına rağmen ılık bir buhardı bu, onun çevresini sarmış, beni 
de canlandırmıştı . 

"Hayır, sadece bir soru sormaya ve cevabıruzı almaya geldim." 
"Sor," dedi, bu ölüm diyannın Beyaz Efendisi. 
"Majesteleri, kılığıma baktığınız zaman bana zorla dayatıl

mış olan bir kimliğin işaretlerini görüyorsunuz, işte sizin önünüz
de itiraf ediyorum ki ben bu kimlikten korkuyorum çünkü biliyo
rum mahkum olduğumu ölüme, kana, kurban edilmeye, gölgeye, 
dehşete . . .  " 

"Puslu Ayna kıyafeti içindesin, tüm bu söylediklerini o tem-
sil eder," dedi Beyaz Efendi. 

"Ama yine de siz söylediğiniz başka bir kimliğim olduğunu, 
hayat verdiğimi, eğittiğimi, banşın insanı olduğumu. Şimdi bili
yorum; insanlar yaşasın diye kırmızı tahılı çaldım. Ben kimim, 
majesteleri? Bu gece sormak istediğim soru bu." 

Beyaz Hanım dudaklanndaki buzlu damlalann ve kininin 
yoğun buharlannın arasından, kocası daha konuşamadan şöyle ce
vap verdi: 

"Daha önce kim olduğun değil, bundan sonra kim alacağın 
önemli. Krallığımıza indiğin sırada sana eşlik eden uyanlann an
lamlarını hiç çözerneden geldin buraya. Kafatası yüzlü kadıniann 
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yüzlerine baktın, onlar çocuk dağururken ölmüşlerdi, mezar soy
gunculan, havada uçarlar, kederle inlerler, lanet okurlar, korkunç 
hastalıklar yayarlar, ölümlerine neden olan çocuklara zarar verir
ler. Kayalıklarda gezen benekli jaguarın yıldızları yediğini ve gü· 
neşin yükselmesini beklediğini gördün . Y�h adamı ve sırtına bağ
ladığı deniz kabuğunu gördün, geceleyin parlayan beyazlıktır o, 
bizim ışığımız, karanlığın ışığı. Dağların yüreğinin inleyişini duy
dun , yeryüzünün altındaki güneşin sesiydi o, her akşam batmaya 
mahkumdur ve bir sonraki sabah yeniden yükselip yükselemeye
ceğinden emin olamaz, onun rakibini de gördün, başının üstünde 
karanlığı taşıyan efendi, savaş mızrağının ucunda iki yürek vardır, 
dünyanın yaratılmasından önce, ölüme ihtiyaç olmadığı zaman
larda biz hayattayken bizim yüreklerimizeli onlar. Bak şimdi hali
mize, güneş mağaralarırnızı her terk ettiğinde mağlup oluyoruz; 
yine de zirveye ulaştığında biraz olsun muzafferiz çünkü zirveye 
vardıktan sonra batmaya başlar; hiçbir zaman kusursuzluğa vara
maz, zirvedeki yerinde sonsuza dek kalamaz, aslında her doğu
şunda arzular bunu ama yine de kaybeder ve kaçınılmaz olarak 
bizim krallığımıza geri döner. Kısmi, kusurlu, ölmek için doğmaya 
mahkum olan insanların hayatlanyla, tekrar doğmak için ölmeye 
mahkum olan ölümün hayatı arasındaki mücadeleyi gördün.  Ne
redeyse kazanmak üzereydik zaferimizi . Her gün daha fazla ölüm 
ve daha az doğum oluyordu; açlık, deprem, hastalık, fırtına ve sel 
dostlarırruzdı bizim. Sonra sen geldin, kırmızı ekmek tahıllarını 
çaldın ve hayatın uzamasma izin verdin. Ama ne kadar uzayacak, 
hırsız? Sor bunu kendine, evet, ne kadar, eğer insanların kendileri, 
senin koruduğun hayatlannın sonuna kadar bize yardım ederlerse 
savaşlar, arzulanndaki aşırılıklar ve insan kurbanının dehşeti saye
sinde. Savaş, sev ve yaşamak için öldür. Ah, hayat hırsızı, her ha
reketinle hızlanan buz gibi rüzgarı hisset, hayata destek olduğunu 
sanırken bile Ölüm Krallığı 'na iyilik yaptığını söylüyor sana. Ko
cam ve ben sabırlıyız.  Sonunda her §ey buza dönecek. Her şey 
bize gelecek. Güneş yükselir, sonra gizlenir, sonra bir daha yükse
lir; hayatın yansı ölümdür zaten. Diğer yansını da kazanacağız 
çünkü bizim ölürnümüzün bütünlüğü hayattır. Yavaş hareket edi
yoruz; sabırlıyız; bir yıpratma savaşı bizimkisi. Ve bir gün, güneş 
doğmayacak artık. O zaman yukarı çıkacak ve aynı bizirnki gibi 
olan bir dünyada hüküm süreceğiz." 
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Bu Ölüm Kraliçesi'nin ağzından dökülen dondurucu söz
cükler çağlayanının beni buza çevireceğinden, benim kelimeleri
mi kar gibi savuracağından korktum, Senyor. Çabuk çabuk ko
nuştum, ağzımdaki sıcaklığı korudum, sözlerimi kömür parçalan 
gibi firlattım hareketsiz çiftın ayaklan dibine: 

"Kimim ben? Bu gece bir cevap almaya hakkım var . . .  " 

Sanki ikisi de sessiz kalmalarının beni de onlann durumuna 
dönüştürmeye yeteceğini sanıyorlarmış gibi inatçı bir sessizlikten 
sonra, göremediğim gözleri sözlerini tamamlamayan Ölüm Kralı 
cevap verdi : 

"Belleğinde birsin. Belleğinin dışındaki zamanda ötekisin.'' 
Ve Beyaz Hanım ekledl: 
"Belleğinde Tüylü Yılan' sın . Belleğinin dışındaki zamanda 

Puslu Ayna'sın." 
Onlan dinlerken ellerimle sakladım yüzümü, sanki yerin di

bindeki bu mekanda onunla yeniden buluşmuşuro gibi kelimesi 
kelimesine hatırladım Kelebeklerin Hanımı'nın ormandaki ılık 
gecede, ölüm ülkesinde yaşaruğım bu geceden üç gün önce söyle
diklerini: 

"Tekrar bir araya gelinceye kadar yirmi beş gün ve yirmi beş 
gece yolculuk edeceksin. Bu ülkede yazgının günleri yirmi tane
dir. Ölümden kurtaracağın uğursuz günlerin sayısı beştir ama o 
günler ölümden pek farklı değildir. Onları iyi say. Ülkemizde 
ikinci bir şansın olmayacak. İyi say. Yalnızca o beş uğursuz günde 
birer tane ışık sorusu ve birer tane karanlık sorusu sorabileceksin . 
Yazgının yirmi gününde soru sormamak senin yaranna olur çün
kü o günlerde olanları bir daha asla hatırlayamayacaksın - senin 
yazgın unutmak üzerine kurulmuş. Bizim ülkemizdeki son gü
nünde ise, artık sormaya gerek duymayacaksın. Bileceksin." 

Gözlerimi kapadım ve çabucak hesapladım vaat edilen za
manı; belleğiinde olmayan yirmi gün yaşamıştım ve bunlardan 
sadece üçünü hatırhyordum, kendimi korumak için sadece üçünü 
hatıriama ihtiyacı hissetmiştim; böylece Kelebeklerin Hanımı'nı 
hayal kınklığına uğratmıştım çünkü onunla karşılaştığımda hala 
iki günüm vardı, daha iki gün soru sorma hakkım vardı nihai bil
geliğe ulaşmak ve hatırlamak için hatırianabilecek ne varsa unu
tulmuşluğun içinde, o unutulmuşluk ki, Senyor, hem bu ülkede 
hem de ardımda bıraktığım ülkede taşıdığım ağır bir yük gibiydi. 
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Gözlerimi açtığımda Ölüm Kraliçesi'nin dümdüz buzdan 
maskesinin üstünde ormandaki tatlı sevgilimin ve tapınaktaki za
lim tiranın yüzünün yansımasını gördüm; hiçliğin üstüne yansı
yan ama tutkuyla birle�tirilmi� a�k ve ne&et ifadelerini aynı anda 
capcanlı ta�ıyan bu yüzleri gördüğüm sırada, ikisinin de benimle 
konuştuklarına yemin edebilirdim; biri ormandaki sıcak sevginin 
sesi, diğeri piramitteki ateş ve kanın sesiydi; ve piramidin sesi kor
kunç tirana daha fazla kanınamarnı söylüyordu; ilk vaadinin sahte 
olduğunu söylüyordu piramidin kadını, ki son vaadi de sahteydi; 
doğru değil, bir yıl boyunca prens gibi yaşamayacaktın, ülkenin 
hazlarından faydalanıp ondan sonra kurban edilerek ölmeyecek
tin; hayır, benim yıllanın senin dakikaların gibidir, yabancı, senin 
yılın hemen orada sona erecekti, daha o gün, kanlı kurban günü
nün doruğunda; sözlerimden kork; bir sonraki gece yılın bittiğine 
inandıracaktım seni, bir gün sonra şöyle diyecektim: 

"Ben vaadimi yerine getirdim. Mutluluk yılını yaşayıp bitir
din. Şimdi ölmelisin. İ�te bugün son günündür. Sana söylediğim 
gibi bugün sorma ihtiyacı duymayacaksın: Bileceksin." 

Ama piramidin tanrıçası konuşurken, ormanların kızının, 
sevgilimin sesi de Ölüm Kraliçesi'nin dümdüz yüzündeki maske
nin derinliklerinden aynı anda konuşuyordu ve bu ses şöyle di
yordu: 

"Aptal, sevgili aptal, sana piramidin üstünde söylediğim her 
�ey doğruydu, sana önerdiğim yıl gerçekten de tam bir yıl olacak
tı, bizim yılımız olacaktı, evlenmen için sana sunulan kadın ben 
olacaktım, ah, zavallı aptal, ben yeniden sevgilin olacaktım, hem 
de üç yüz günden daha uzun bir süre için; gerçek vaadim buydu 
sana ama sen bundan yararlanmayı bilemedin; reddettin bütün 
bir yılı benimle geçirip, ondan sonra ölmeyi . . .  " 

Ah, Senyor, bu çıldırtıcı sözler tıpkı gökyüzünde uçan kafa
tası kadınlar gibi vahşice uçuşmaya başladı zihnimde, bu iki sesi 
dinlerken aklımda tek kalan şey daha iki günüm ve iki gecemin 
olduğunu söylediğimde zalim sevgilimin düştüğü karmaşaydı; 
şaşkınlığı, öfkesi ve utancı onun da aldatılrmş olduğunu gösteri
yordu; ondan daha yüce bir güç yirmi günü hatırlamadan, üç 
günü ise hatıriayarak geçirmemi sağlarmştı. Kaderimden sökülüp 
alınan, bana kalan iki gün ve iki gece; bu günleri hatırlayacaktım; 
bu günlerde kendi irademin rehberliğinde yaşayacaktım ve son 
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günde bilecektim. Ama bildiğim şeyi Kelebeklerin Hanımı aracı
lığıyla bilmeyecektim çünkü onun üzerinde olan başka bir güç 
sağlayacaktı bilmemi. Ve şimdi asla bilemeyecektim sevgilimin 
sesini zamanında duysam bileceğim şeyi; onun yanında bir yıl, 
onunla bütün bir yıl, bir yıllık aşk ve sonra bir günlük ölüm. Oysa 
şimdiden gelmiştim Ölüm Krallığı' na; belki yalnız iki günüm kal
mıştı kendi iraderole belirleyeceğim ve bu günler aşksız geçecekti, 
ondan sonra, bu defa çok daha çabuk, bu defa reddedilemez bir 
şekilde karşıla§acaktım güzel sevgilimin lütfedip bir yıl geciktirdi
ği ölümümle. 

Bunu bilmek, Senyor, bir yetim olarak ilk halime dönmek an
lamına geliyordu; Pedro'nun dostluğunu tanımadan önce, uzun 
zaman önce bir ak§am onurıla birlikte tekneye binmeden önceki 
halime; sonra yeni dünyanın sahilinde onu kaybetmi§tim, derken 
nehir kıyısında yaşayan ve beni koruyan halkı kaybetmi§tim, son 
olarak daha bugün kaybetmiştim sevgilimi ve onun vaadini; tüm 
candan dostluklan yitirmiş bir yetim, babanın, insanların, dostun, 
ananın ve sevgilinin sıcak yakınlığından alabileceği tüm desteği yi
tirmiş bir yetim; ölümün buzlu, beyaz ve soğuk deliğinde bir ye
timdim artık, bilinmeyen bir gücün desteğille bağımlı bir yetim, o 
güç ki dövmeli dudaklı prensesin ölümcül sevgisinin tasanmıru 
yrrtıp atmıştı . Sordum kendi kendime, acaba bu güç, şu ölüm hü
kümdarlanndan bile daha güçlü olabilir mi, diye ve hayatıının son 
iki gününü onların buzlu krallığında geçirdikten sonra hatıraların, 
zamanın ya da hayatın olmadığı bir beyazlığa mı gömülecektim 
yoksa sonsuza dek? Çifte bakınca kendimi gördüm. Ve ağladım. 

Ama şunu söylemeliyim ki, Senyor, ağladığım sırada gözyaş
lanın yanaklanmdan süzüldü ve yere dökülerek bu buzdan ce
hennemin hükümdarlannın ayaklan dibinde yatan bembeyaz ke
miklerin üzerine damladı. Gözy�lanm kemildere değer değmez 
kemikler alev aldı ve Buzlann Efendileri'yle benim aramda ateş
ten bir duvar yükseldi, karlı giysileri tutuşunca inleyerek, feryat 
figan çekildiler; yaşayan bir vebadan ya da bir leşten kaçar gibi 
uzaklaştılar savruk savruk yanmaya, bu beyaz manastınn içinde 
kızıl dalgalar gibi yayılmaya başlayan ateşten; alevler öyle bir ya
yıldı ki mağararun tümü, tayfasız ve küreksiz denizlerde dolaşan, 
gaipten gelen gemilerin tepesinde yanan Aziz Elma Ateşi gibi 
yanmaya başladı. 
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Yüreğimden yükselen sesi dinledim; alev alev yanan kemikle
ri alıp bağnma bastım; kanlı büyücülerin piramidin üstünde giy
dirdikleri giysiler, sorguçlu b�lık ve pelerin, elbise ve çizmeler, 
apoletler ve mücevherler bir anda küle dönüştü; ama benim gibi 
siz de görmeliydiniz, Senyor, gemici giysilerime yaklaştıklannda, 
kendi giysilerime, sizin sahillerinizden yelken açtığım sırada üs
tümde olan giysilere gelince alevlerin nasıl bir anda durduklarını 
görmeliydiniz, Senyor, bu serüveniere atılmak için tekneye bindi
girnde üstümde olan giysiler; evet, yaşlı Pedro'nun okyanusun öte
sinde bir dünyanın varlığına olan inancı sayesinde fakat aynı za

manda benim de tehlikeye atılmaya, hayatta kalmaya ve insani 
tutkulara olan üç yüzlü inancım sayesinde şimdi, daha önce değil 
şimdi hayatın tehlikelerini kabullenmeye başlamıştım; görmeliy
diniz alevlerin kutsal bir giysiyle karşılaşmış gibi yıpranmış gömle
ğime ve yırtılmış potunıma değdiklerinde nasıl geri çekildiklerini .  

Ateşler içindeki buz ininden kaçtım ama tüm mağara kızıl 
dillerin ve sarı mızrakların işgali altındaydı, cehennem nehrinden 
de ateşler akıyordu şimdi; hiç duraksamadan atladım ateşten neh
re çünkü Ölümün Efendileri 'nden çaldığırn kemikleri kucağıma 
aldığımdan beri ateş dokunmuyordu bana; sert toprağın üstünden 
yürür gibi geçtim nehirden, çağiayarak aktığı yerlerden bile rahat
ça yürüdüm, bu sırada kucağımdaki kemikler kıpırdanmaya başla
dı, kanla kapiandılar ve yeni biçimler almaya başladılar; çok geç
meden kemikterin konuştuğunu duydum ve kuşkuyla başımı eğip 
onlara baktım; kollarıının arasında t�ıdığım kemikler artık kemik 
değillerdi, etle kaplanmışlardı ve insan biçimini alıyorlardı; tek tek 
koliarımdan aşağı atlıyor, silkinip ayağa kalkıyor ve normal insan
lara dönüşüp, önümde, ardımda, yanımda koşturmaya başlıyorlar
dı; elleriyle bana yol gösterdiler, sesleriyle rehberlik ettiler, hepsi 
bana minnettardı, hayat veren, diye seslendiler, sana minnettanz, 
sana minnettarız, sakın arkana bakma, göklerdeki Bulutlarm Yıla
nı'nı ara, yukarıya bak, volkanın ağzına bak, sakın ardına bakma, 
ateşle açıldı ölümün gözleri, kurtar kendini, kurtar bizi . . .  

Güçlü kolların beni tuttuğunu, yumuşak elierin beni okşadı
ğını hissettim, yukanya doğru hızla çıkışıının yalnızca benim 
kuvvetimden değil, benimle birlikte kaçan insan biçimi almış ke
miklerin beni desteklemelerinden, beni uzaklara doğru taşımala
rından kaynaklandığını biliyordum, her an biraz daha yakınımıza 
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gelen bir göğe doğru yükseliyorduk. Göğü baştan başa kaplayan 
yıldız kümelerini gördüm; kayıp gemicilerin Samanyolu'na bura
da Bulutlarm Yılanı, diyorlardı; esenliğin sevgili yıldızları, hacının 
vefakar pusulalan, gecenin üstüne yazılan bir ri sal e . . .  Kamaşrnı� 
gözlerimle Bulutların Yılanı'nı aradım, böylece uluyan jaguann 
yırtıcı gözlerinden, çocuk dağururken ölen kadınlarm çökmüş, 
hortlak yüzlerinden, karanlığın bayrak.lanndan, bu diyann sahte 
ışığının kaynağı olan deniz kabuğundan kaçtım; onların ağıtları ve 
lanetleri kulaklanından rüzgar gibi geçti; gözlerimi karanlık gök
ten ayırrnıyordum, karanlık yorulmU§tu, yakında çekilip gidecek
ti, yakında bu parıltılı hükümdarlığını sabahın yalnız yıldızına 
bırakacaktı: Venüs' e. 

Ve sonra Venüs'ü gördüm, kraterinden kaçtığımız volkanı 
örten kalın kar tabakasının üstüne düştüğüm bir anda. Olduğum 
yerde kaldun, dertop olup başımı dizlerimin arasına gömdüm ve 
kollarnnla hacaklaruru sardım; rüyamdaki yoldaşlarıma bakmaya 
cesaret edemiyordum, hiç kuşkum yoktu ki ölümün buzdan kral
lığına hiç girmemiş, yüksek dağ yollannda kaybolmuştum; sonra 
da yorgunluktan bitmiş bir halde zirveye ulaşıp geceyi orada ge
çirmiş, uyurken görmüştüm her şeyi. Son bir kez daha Venüs' e 
bakıp gözlerimi kapadım. Fakat kapalı gözlerime binlerce iğnenin 
battığını hissederek açtım gözlerimi. 

Senyor; gençlerden oluşan yirmi kişilik bir grubun ortasın
daydım, on delikanlı ve on kız, hepsi anadan doğmaydı ama ne 
dağın buz gibi rüzgarına ne de şafağın soğuğuna aldırdıklan vardı; 
kendi bedenlerinin ve kendi sıcaklıklannın efendileriydiler hepsi. 
Bir yandan bana bakıyorlar, bir yandan da birbirlerini okşuyorlar, 
öpüyorlar1 kendi çıplaklıklarına tapınıyorlardı, her bir kadın erke
ğinde mutluluğunu hissediyor ve her erkek kadınında kendi mü
kemmelliğini görüyordu. Genç, taze, gürbüz, güzel kızlar ve deli
kanlılar çiftler halinde çevremde uzannnş bana gülümsüyorlardı; 
hepsi de yeni doğmuş gibiydi, hiçbir şeyin onlara zarar veremeye
ceğinin güveniyle derin nefesler alıyorlardı. Benim ödülüm ania
nn tebessümleriydi; bunu anladım. O güzelim tarçın renkli be
denlerinden, pürüzsüz, dolgun, narin bedenlerinden yayılan min
nettarlığı ifade etmeye her anlamda yeterliydiler. 

Gülümseyerek kendi aralarında fısıldaşıyorlardı; cıvıldaşan 
seslerini ve kahkahalannı duyabiliyordum. 
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Gençlerden biri şöyle dedi: 
" Genç Efendi, sen bekleniyordun. IGmileri korkuyla bekli

yordu seni. Çoğunluk umutla bekliyordu ama hiç kimse bizim 
kadar şevkle beklemiyordu seni.  Böyle olacağı söylenmişti . Sen 
gelip bizim kemiklerimizi kurtaracak ve bizi hayata döndürecek
tİn. Sana teşekkür ederiz." 

Uzun zaman sessizce inceledim onlan, konuşmaya cüret ede
medim, hele hele soru sormaya hiç cesaret edernedim çünkü sa
bah oluncaya kadar soru sormaya hakkım olmadığını biliyordum. 

Sonunda içlerinden birine seslendim: 
"Yolculuğumun burada mı sona erdiğini, yoksa daha ileriye 

mi gitmem gerektiğini bilemiyorum." 
"Artık bizimle birlikte seyahat edeceksin," dedi kızlardan biri . 
"Gitmen gereken yere seni biz götüreceğiz," dedi bir deli

kanlı .  
"Bundan sonra biz senin rehberierin olacağız," dedi bir üçün

cüsü. 
Sonra hepsi birden ayağa kalkıp bana ellerini uzattılar; ben 

de kalktım ve tepeden aşağıya takip ettim onlan, hala şaşkındım 
bu gece yaşadıklanından sonra, çelişkili duygulada sarhoştum. Ve 
ansızın, Senyor, olduğum yerde kalaka1dım, o ana kadar farkına 
varmadığım büyük bir mucize beni olduğum yere mıhlamıştı, 
önce şaşırdım sonra eğlendim bunu ne kadar geç anladığımı dü
şününce, oysa ne kadar büyük bir mucizeydi . Birden gülmeye 
başladım, aslında kendime gülüyordum çünkü daha yeni farkına 
varmıştım; Senyor, bizimkinden çok daha tatlı bir sesle, o kuş gibi 
cıvıltılı seslerini kaybetmeden, Ölümün Efendileri'nden çaldığım 
kemiklerden doğan bu oğlanlar ve kızlar, bu ülkede yaşayan her
kes gibi tenleri tarçın rengi olan bu gençler, ilk andan beri -oysa 
ben daha yeni farkına varıyordum- konuşurken anadilleriyle ko
nuşuyorlardı ve anadilleri bizim Kastilya topraklarında konuştu
ğumuz dildi, Senyor. 
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Göl günü 

Yolumuz uzundu, en az dördüncü günümün §afağı kadar 
uzundu ve artık beni terk etmiş olan kadının örümcek ipi yerine 
yeni yol arkadaşlanmın, yani bizim dilimizi konuşan tarçın renk
li yirmi çıplak gencin rehberliğinde ilerliyordum. Bu yeni sım 
benimle paylaşmalannı istemeye bir türlü cüret edemedim, Sen
yor; yeni dünyada kalan zamanıının saatleri kısalıyordu ve ben 
hac yolculuğumun muammalannı düşünmeyi seçtim, belki yeni 
sırları kendi kendime çözebilir ya da haklam olan az sayıdaki so
rulardan birini daha harcamaktansa -yalnızca dört tane kalmıştı
bekleyebilir ve kafaını kurcalayan sorularm cevaplarını gelişen 
olaylar sayesinde öğrenebilirdim. 

Yol arkadaşlarım konuşmuyorlardı, şafağın ilk ışıklan altın
daki bu suskun yürüyüşüroüzde bir tek ayak seslerimiz duyulu
yordu, üzerinde yürüdüğümüz kayalık arazinin koruyuculan, 
dallardan bir ordunun saflan gibi kümelenmiş olan tuhaf bitkiler
di, bu yüksek, kıraç yaylayı kaplayan tek bitki örtüsünü oluşturan 
zırhlı bitkiler enli kılıçlar gibi yerden yükseliyor ve gün ışığını 
arayan hüzünlü desteler halinde yukarıya doğru genişliyorlardı; 
yemyeşil yapraklarının sivri uçlarından kendi ölümlerinin yüzü 
görünüyordu; yayianın bu yeşil kılıçlarının uçları, bitkinin kaçı
nılmaz sonunun kurumuş, sararmış, gevrekleşmiş, lif lif olmuş 
habercileri ydi . 

Güneş tepede yükselip tenimizi yakmaya başlayınca, yol ar

kadaşlarım en az bu çöl mızraklarının uçları kadar keskin taşlar 
alıp bitkilerin diplerini yardılar; açılan yaralardan akan yoğun sı-
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vıyı avuçlanyla topladılar; bana da aynını yapmarm söylediler, 
avucumuza dolan sıvıyı içtik. Daha sonra bazı uzun ve dikenli 
bitkilerin dallanndan tüyümsü dikenlerle kaplı yeşil meyveler 

kopardılar, bu meyve1eri soyup yediler, ben de bu meyvelerden 
bir tanesini kopardım. Böylece açlığımızı ve susu.zluğumuzu gi
derdik; karnınuzı doyurduğumuz zaman volkandaki gecenin yo
ğunluğuyla köreimiş olan duyulanmız uykudan uyanmış gibi 
oldu, sanki her şeyi yepyeni gözlerle görüyorduk. Dudaktanmda

ki ve çenemdeki suyunu sildim o baharatlı meyvenin, yol arka
daşlanm "dikenli incir" diyorlardı bu meyveye, sonra da tırmandı
ğımız yükseklikten çevreye bakındığım zaman sabahın benim 
için sakl adığı mucizeyle karşılaştım. 

Bir vadi gördüm, Senyor, çıplak dağlann, dev kayalann ve ses
siz, sönmüş volkanların ortasında bir vadi gördüm. Vadinin orta
sında gümüşi bir göl vardı . Gölün ortasında ise gölden bile daha 
parlak, bembeyaz bir şehrin ışıltısı yayılıyordu çevreye; altın rengi 
sislerle çevrili, uzun kuleleri olan bu şehir geniş kanallarla bölün
müştü, adacıklardan oluşan bir şehirdi bu, taş ve ahşap evler kıyı
lara dizilmişti . 

Hayretle seyretmeye başladım bu rrıanzarayı; gördüğümün 
bir düş olup olmadıgını sordum kendime; ve sabahın sisi kalkar
ken, tüllerin arasından belirir gibi iki volkan ortaya çıktı kardan 
taçlarıyla, şehrin bekçileri gibi uzanıyorlardı göğe doğru. Birisi 
uyuyan bir devi ::mdırıyordu, saçiarına ak düşmüş, kara taştan ba
caklarını şehre doğru uzatmış; öteki ise beyaz bir örtüyü üstüne 
çekmiş uyuyan bir kadın biçimindeydi, onun öyle sere serpe uza
nışında kayıp sevgilimin büyülü gözlerini görür gibi oldum, Kele
bekterin Hanımı buzla kaplı taşlar olarak yine ç1kmıştı sanki kar
şıma. 

Vadiden aşağıya, şehre doğru inmeye başladık, hala gördü
ğümün bir göz yanılması olduğunu söylüyordum kendime, çöl
lerde herkesin iyi bildiği seraplardan biriydi bu manzara, bu yeni 
maceranın gerçekdışılığını vurgulamak ister gibi uğuldayıp duru
yordu kulaklanm; hiç kuşku yok ki en az volkanın derinliklerin
deki beyaz cehennemde geçirdiğim gece kadar gerçekdışıydı bu 
güpegündüz gördüğüm şehir ve insana ittiğim volkanlar. Yanım
da yürüyen gençlere sarınama hiç gerek yoktu, kendim de gayet 
iyi biliyordum bunun bir düş olduğunu. Ama öte yandan çıplak 
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yoldaşlarırrun da bir düş olup olmadığını düşünmeden edemiyor
dum, belki de gördüğüm o cehennemi kabusta Ölümün Efendi
leri'nin ayaklarının elibinden kapıp da bağnma bastığımda hayata 
dönen ve şimdi benim dilimi anadilleri gibi konuşan bu gençler 
de bir o kadar gerçekdışıydı. 

Elbette bu sorulan içimden soruyordum; biraz sonra başıma 
geleceklerin bunlara cevap olabileceği umudunu taşıyordum 
çünkü; geriye kalan vaktim içinde çözebilirdim bu muammalan, 
soru sorma hakkımı boşa harcamama gerek kalmayabilirciL 

İşte o seher vakti sessizce düşündüğüm şeyler bunlardı, çok 
geçmeden gözlerimizin önünde gittikçe kısalan aralıklarla birta
kım alametler ortaya çıktı; kıraç yayladan vadiye doğru, ayaklan
mızın dibinde uzanan, pırıl pınl mücevherlerden bir haL gibi 
ayaklanmızın altına serilmiş şehre seslenen dilsiz bir koro halinde 
iki yanımızda kaleler misali yükselen yüce, çıplak, kayalık ve kar
lı dağların arasından inişimizi ilan eder gibiydi bu alametler. 

İlk olarak göğün ortasında ancak ateşten dev bir diken, bir 
alev sütunu, ikinci bir şafak olarak adlandırabi1eceğim bir şey pey
da oldu, sanki gök kubbeye batrnış gibi kanıyar ve ateşler damla
tıyordu; bu alevii ışığın altı geniş, tepesi dardı; saf ışıktan bir pira
mit; göğün tam ortasındaydı, en yüksek yerine doğru uzanıyordu, 
bu sırada dört bir yana öyle kıvılcımlar saçıyordu ki gökten yıldız 
yağıyarmuş gibi görünüyordu; kökleri yeryüzünde olan bu sütun 
göğe doğru inceldikçe inceliyor sonra göğü delip geçiyordu; par
laklığı güneşi gölgede bırakan bir piramit. 

Korkuyla olduğum yere çivilendim, Senyor ama genç yol
daşlanm koliarımdan tutup nazikçe cesaretlendirdiler beni de
vam etmem için, bakışlarında hiç şaşkınlık yoktu, sanki böyle bir 
şeyi bekliyorlardı ya da daha önce görmüşlerdi. Daha sonra, hiç
bir esinti olmamasına rağmen, o muhteşem, o ışıltılı şehrin çevre
sindeki gölün yüzeyinde bir curcuna başladı; sular kaynıyor, kö
pükler içinde şişip, hortumlar halinde yükseliyordu; benim şaşkın 
bakışiarım altında oluşan dev dalgalar kıyıya yapılmış olan evle
rin temellerine çarptı, evierden birçoğu yıkılıp hattı ve tamamen 
suyun altında kaldı . 

O zaman yol arkadaşlarım bile duraladı, bu korkunç karma
şanın bitmesini beklerneye başladılar; henüz girmediğim ama 
bulunduğum uzaklıktan bu kötücül güçler tarafından saldırıya 
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uğradığını gördüğüm şehirde oturaniann bu olanlara ne tepki 

verdiğini bilmek istedim; ağlıyorlar mıydı, çığlıklar mı atıyorlar
dı, korku mu hissediyorlardı, öfke mi? Peki bizim b�ımıza neler 
gelecekti? Çünkü tüm bu alamederin ortasında şehre doğru iler

liyorduk ve bizim gelişimizle bu alamederin ortaya çıkmasının 
aynı ana denk gelmesinin bir rastlantı olduğunu düşüneceklerini 
hiç sanmıyordum. 

Damariarımdaki kan dondu ve yoldaşlanm bunun farkına 

vardılar; yine nazikçe itelediler beni arkamdan, tam bu sırada 
yeni bir felakete şahit oldum; gökten koca bir ateş topu düştü, 
şehrin üstüne korlar ve kıvılcımlar yağdı, o ateş topundan üç tane 
kuyrukluyıldız sıçradı ve hepsi de arkalannda kıvılcımlardan izler 
bırakarak akıl almaz bir hızla doğuya doğru gittiler, uzun kuyruk
ları göz açıp kapayıncaya kadar yitti güneşin doğduğu yerde. 

Gözlerimi gökten ayınp yere baktığım zaman gölün çevre
sindeki kara parçasıyla şehri birleştiren incecik bir toprak yoldan 
yürümekte olduğumuzu fark ettim; sular sakinleşmiş ve bulanık 
yeşil bir renk almıştı, bazı yerlerde az önceki kargaşanın yüzeye 
çıkardığı çamur bulutları görünüyordu ve kıyıdaki sazlar hala tit
reşiyordu . 

Şehre yaklaştığımız sırada gördüğüm ilk evlerin çoğu büyük 
dalgalarca yıkılınıştı ve diğerleri de yamyordu; hiç yoktan şimşek
ler çakıyor ve evlerin samandan çatılannı ateşe veriyordu; nihayet 
yoldaşlarım ve ben şehre girdiğimizde kimse bizi umursamadı 
çünkü kıyıda oturaniann hepsi telaş içinde oradan oraya koşturu
yorlardı; insanlar ağızlarını elleriyle kapatmış hayretle çevreye 
bakınıyordu; bazılan ateşleri söndürmek için testilerle su taşıyar
Iarsa da sular yalnızca ateşi canlandırmaya yanyor, daha harlı yan
masına yol açıyordu. Derken ılık, incecik bir yağmur çiselemeye 
başladı ve ağır ağır söndürdü yangınlan, ılık bir sis yükseldi, yan
gınl ardan çıkan dumanlada ve çökmüş evierden çıkan tozlada 
karıştı, korku içindeki gözlerim ayrıntılan algılamama izin vermi
yordu; her şeyi sindirrnek istiyordum, her şeyi anlamak istiyor
dum ama duyularıının dolgunluğuyla körleşmiştim; yoldaşlarıının 
rehberliğine bıraktım kendimi ve tek bildiğim gölün ortasındaki 
devasa şehre girdiğimiz zaman en az şehrin kendisi kadar geniş bir 
pazaryerinin l abirentleri içinde kaybolduğumuzdu çünkü sarsak 
ayaklanm beni nereye götürürse götürsün, şaşkın gözlerim nereye 
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bakarsa baksın durum aynıydı; her yanımızı saran tüccarlardan ve 
satıcılardan başka kimse görem.iyordum: Bir kargaşadır gidiyordu 
çevremizde; altın, gümüş, değerli taşlar, tüyler, pelerinler ve işle
meli kumaş satanların; bu geniş panayıra j aguar, puma, kunduz, 
çakal, geyik, porsuk ve vaşak gibi av hayvanlannın postlannı getir
miş olan tüccarların telaşlı pazarlıkları ve mallarını övmek için 
bağnşlan yeri göğü tutmuştu; orada burada tasmalarından uzun 
kazıkiara zincirlenmiş kadınlı erkekli köleler göze çarpıyordu; on
lar tüm felaketiere ve alamedere duyarsız gözlerini yere dikerek 
öylece dururken, tüccarlar sağa sola saçılmış kızgın kömür parça
larını elleriyle silkelemeye, söndürmeye çalışıyorlardı; gökkuşağı
nın dibindeki beyaz kulübede ihtiyar ananın bana sunduğuna 
benzeyen kokulu yaprak rulolan ve çuvallara doldurulmuş tahıl
ların üstüne düşmüştü bu kızgın kömür parçaları; kemerierin al
tında hızla çeşit çeşit toprak kapların üstleri örtülüyordu; koca
man küplerden küçük testilere, hepsinin de üzerlerine özenle iş
lenmiş parlak renkli ördek, geyik ve çiçek figürleri yapılmıştı; bazı 
tezgahlarda bal, pekmez ve b3.§ka tatlı bitki özleriyle dolu fıçılar 
vardı; kimi tezgahlarda da kalaslar, destek tahtalan, kirişler, kütük
ler, sıralar, kayıklar gibi çeşit çeşit ahşap işler duruyordu; tuz ve ot 
satıcılan mallarının üstünü kendirden dokunmuş örtülerle kapat
tılar; altın tanesi satıcıları keselerini kucaklanna doldurdular, bu 
telaşlan yüzünden yerlere saçtılar mallarını; koyu kahverengi ta
hılların satıcılan da en az onlar kadar panik halindeydi; küçük 
kesdere konmuş, tespih tanelerini andıran bu tahıllar da en az 
altın kadar değerliydi çünkü hiç görmemiştim malını böylesine 
gayretle koruyan birini; beklenmedik yağmur, dalgalar, yıldırım ve 
ateşle huzuru kaçmış bu panayınn içinden bize doğru gelen bir 
kadın gördük ve bizim hızlı adımlarımızı bir tek o durdurdu; du
manların içinden çıkan ve kendisi dumanlada örtünmüş gibi du
ran bir kadındı bu çünkü eski püskü giysileri bembeyazdı, adım
lan kararsız ve şüpheciydi, feryatlan derinden ve hazindi, yüzü 
neredeyse görünmüyordu beyaz saçlannın perdesinden, bir ağıt 
tuttunnuştu: "Ah, benim yavrularım! Ah, benim yavrularım! Kay
bolduk! Şimdi uzaklara gitmeliyiz! Ah, benim yavrularım! Nere
ye götüreyim de saklayayım sizi ben?" 

Ve ortaya çıktığı gibi kaybolup gitti bu ağıt yakan hayalet, 
adeta onun bedeninin dumanı içinden geçmiştik; pis kokulu sula-

629 



n sudan daha saydam gibi görünen, gölgeler içindeki kayıkların 
nadiren geçişiyle dalgalarran loş bir kanalda bulduk kendimizi; bu 
kayıklarda iki kafalı canavarlar, yani tek vücudu ve iki başı olan 
adamlar kürek çekiyor ve ağır ağır, sessizce bir ileri bir geri gidip 
gelirken figan ediyorlardı : "Sonunda gelmiş olmalı; dünyanın so
nu nihayet geldi; dünya kendini tüketti ve şimdi yeni bir halk 
yaratılacak; dünyanın yeni sahipleri geldi."  

Çok iyi hatırlıyorum o hayaletlerin seslerini, Senyor, pazar
yerinin karmakanşık kalabalığıyla bir köprüden geçerek girdiği
miz avlulardan oluşan büyük daireyi ayıran kanalda sakin sakin 
kürek çeken canavarlan unutmak mümkün mü; artık ilerliyor 
muyduk, kaçıyar muyduk bilemiyordum çünkü yürüyüşümün 
düzensizliği denkti o sırada bu şaşkın kentin sakinlerinin oradan 
oraya koşuşturmalarına; daha algılayamamıştım bu kentin biçimi
ni ve düzenini, yani öylesine kamaşmıştı gözlerim, şimdi ise iyice 
şaşırmış ve kaybolmuştum labirent gibi birbirine çıkıp duran av
luların içinde; her yer yüksek ve dümdüz beyaz taşlardan duvar
tarla çevriliydi; ve ansızın, Senyor, kendimi büyük bir meydanın 
tam ortasında buluverdim, bembeyaz, her yanı süpürülmüş ve 
tertemiz bir meydan . 

Genç yoldaşlanının bana güven veren varlıklanna ihtiyaç du
yarak arkama baktım ve ancak o zaman fark ettim meydanın orta
sında yapayalmz olduğumu; beni volkandan çıkartıp gölün üstüne 
kurulmuş bu şehrin ortasına getiren yirmi kişi gözden kaybolmuştu. 

Bir başıma kalmıştım, onlan görmek umuduyla çevreyi araş
tırmaya başladım. Sonra bu yabancı memleketin duvarlarını ince
lemeye başladım, duvarlardan biri boydan boya taşa gömülmüş 
kafatasianndan oluşuyordu, bir diğerinin üstünde ise kendi kuyru
ğunu ısıran yılan kabartmalan vardı . Girişi açık ve sivri dişli kor
kunç bir ağız şeklinde yapılmış bir kule gördüm. Bu girişin iki ya
nındaki taş blokların üstünde ise Şeytan yüzlü kadın figürleri var
dı, yılanlardan örülü etekler giymişlerdi ve açık elleri kanıyordu. 

Ve tüm bunların ortasında ben yapayalnızdım. 
Ve bir kez daha karşımda tehditkar bir taş merdiven vardı, 

artık biliyordum bu merdivenin basamaklannın kan ve kurban 
tapınaklanndan birinin tepesine çıktığım. Öbür yanda ise gül ren
gi taşlardan bir saray vardı, girişine yüzünü göğe çevirmiş bir tan
rı ya da prens heykeli çöreklenmişti; heykel yere bağdaş kurmuş, 
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kollannı göğsünde kavuşturmuştu; kucağındaki çanağın içi beni 
çağınyarmuş gibi görünen san, alevli, dumanı tüten çiçeklerle do

luydu. 
Ve ben zavallı aptal iki yandaki ikiz mangallann dumandan 

perdesini yararak içeri girdim; basık ve dar bir geçit boyunca yü
rüdükten sonra tuhaf, gürültülü bir avluya çıktırn. 

Ormana geri dönmüş gibiydim ama bu annanda ilk dikkati
mi çekenler gül rengi taşlardan hoş bir zemin, caka satarak yürü
yen tavus kuşlan, pınl pınl kafeslerden ya da yüksek sütun tepele
rinden dikkatle bana bakan kral kartatlar ve rengarenk minik kuş
lardı. Çevrede bir sürü papağan ve ördek vardı, küçük bir gölette 
uzun bacaklı, gövdeleri ve kanatları pembe renkli, sorguçlu, hey
kel gibi hareketsiz kuşlar duruyordu. Kısacık zincirler ve sağlam 
tasmalada sütunlara bağlanmış jaguarlar ve kurtlar bana bakmaya 
bile tenezzül etmiyorlardı, önlerine konulmuş olan geyik, tavuk 

ve küçük köpekleri yemekle meşguldüler, testilerde ya da su dolu 
çanaklarda türlü türlü zehirli engerek yılanlan ve kuyruklannda 
takırdayan uzantıları olan başka yılanlar çöreklenmiş oturuyordu, 
engerek yılanlan tüyle doldurulmuş çanaklanna yumurtalannı bı
rakıyor ve yavrulanyla ilgileniyorlardı. 

Bir an duraladım; bu yırtıcı hayvanlar ve kuşlar dışında ta
mamen ıssız bir yere girdiğimi d�ünebilirdim; hemen ardından, 
Senyor, bir süpürge sesi duydum ve avluya açılan odalardan biri
nin kapısından gelen kokuyu duydum; bir şey yanıyordu. 

Tam öğle ortasıydı; belleğimin dördüncü gününün şafağın
dan beri ne kadar çok şeye şahit olmuştu gözlerim ! Avlunun or

tasında durduğum yerden başımı yukan kaldınp güneşe baktım, 
gözlerim kamaştı . Mutlak sessizliğin hükümranlığı devam ediyor
du, sanki bu sarayın duvarları ardımda bıraktığım ama tam orta

sında şimdi kendimi bulduğuma inandığım bu ürkmüş şehrin 
seslerini bastırmış, hatta tamamen boğmuştu. Gözlerim kamaş
mış, gözlerimi her kırptığımda artan bir ışıkla körleşmiş ve bu 

yaylaların seyrek havasıyla soluk soluğa girdim o odadan içeri, o 
odanın içinde hayat alametleri olduğunu söylüyordu duyularım; 
bir süpürge sesi ve yanmış kağıt kokusu. 

İlk girdiğiinde hiçbir şey göremedim, öyle güçlü bir zıtlık 
vardı ışığı içmiş bakışlanmla bu uzun ve boş odanın yoğun karan
lığı arasında; dar, uzun bir taştan nef ve yankılanan bir ıssızlığın 
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içindeydim. Görüşümün yeniden normale dönmesini beklerken 
nefi boylu boyunca geçtim. 

O gün bugündür karar veremi yorum, en nihayetinde gördü
ğüm şeyi görmek yerine duman, güneş ya da külün etkisiyle kör
leşrnek daha mı iyiydi acaba; karşımda neredeyse çıplak bir figür 
vardı, edep yerleri bu ülkenin fakirlerinin kullandığı türden bir 
örtüyle kapatılmıştı, adam kimi zaman ağır ağır, kimi zaman kaba 
ve hızlı bir şekilde uzun papirüs parçalarını bu bomboş odanın 
bir köşesine reçinelerle yakılmış küçük bir ateşe tutuyor, alevlerin 
içinde yan ıp tükenmelerini izliyor, sonra süpürgesiyle külleri sü
pürüyordu, ardından yine uzun bir papirüs parçası seçiyor, ateşe 
tutuyor, yakıyor ve kalıntıları süpürüyordu. 

Daha dikkatli baktığım zaman süpürgesinin ikili bir işlevi 
olduğunu fark ettim, bu yarı çıplak adam onu aynı zamanda kol
tuk değneği olarak da kullanıyordu. Önce bedeninden başladım 
onu tanımaya, bir an sinirli bir enerjiyle titriyor, başka bir an uy
sal bir hal alıyordu; bir ayağı yoktu. 

Ona doğru yürüdüm. Süpürmeyi kesti. Dönüp yüzüme baktı . 
Yine oydu. 
Bu bendim, yıpranmış gömleğimin içinde özenle sakladığım 

aynama baktığım zaman gördüğüm suretti bu. Bu bendim ama 
hayaletin gecesinde kendimi gördüğüm zaman olduğu gibi; kara
şın, gözlerim siyah, saçiarım gür, uzun ve at yelesi gibi simsiyah. 
Bu beni izleyendi, bu Puslu Ayna'ydı, Kurbanlarm Efendisi, öç 
alıcı; dağlara, nehirlere, vadilere, ormanlara, kraterlere ve uçu
rumlara bölünen bir toprak ananın kıvrımlannın arasına sıkışınca 
o yaradılış gününde ayağını kaybeden tanrı. 

Ve söylediği sözler şunlardı: 
"Efendim; çok çabaladın, çok yoruldun; ama kendi ülkene 

gelmeyi başardın. Kendi şehrine ulaştın; Mexico'ya. Tahtına otur
mak için geldin buraya. Sadece bir süreliğine koruduk biz onu." 

Renklerinin farklı olması dışında benimkinin aynı olan kara 
gözler dikkatle bana baktı ve bu kez o gözlerde daha önceki kar
şılaşmamadaki alay ve öfke yerine hüzünlü bir teslimiyet vardı : 

"Hayır, düş görmüyorum, derin bir uykudan kalkrnıyorum; 
düşlerimde görmüyorum ben seni, seni düşlemiyorum! Seni daha 
önce görmüştüm. Gözlerim senin yüzüne bakıyor şu an! Sen bu
lutların ve sisierin arasından geldin. Krallarımız söylemişlerdi böy-
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le olacağını, atalanmız söylemişlerdi, sen yokken senin narnma 
şehrini yönetenler . . .  döneceğini söylemişlerdi. Ve şimdi söyledikle
ri gerçekleşti, büyük zahmetlerle geldin buraya, engin sulan aşa
rak, tüm engelleri geçerek geldin bize. Burası senin ülken; gel biraz 
istirahat et; kraliyet konutunu geri al ve içinde rahat et." 

Tüm bu söylediklerini başı eğik söylemişti, yüzüme bakma
ya korkar gibi, sonra başını kaldırdı ve dikkatle yüzüme bakarak 
sözlerine devam etti: 

''Yanılmıyorum değil mi? Sen beklenen Quetzalc6atl'sın, 
sen Tüylü Yılan'sın, değil mi?" 

Ahşkanlığım olduğu üzere, Senyor, sadece yalın gerçeğin ta 
kendisiyle cevap verdim: 

"Ben denizden geldim. Doğu'dan geldim. Bir fırtına attı beni 
bu kıyılara." 

Sakat süpürgeci birkaç kez başını saHadıktan sonra tela§la 
odanın bir köşesine doğru sekmeye başladı. 

"Kusura bakma, tek bir soru kaldı kafamda," dedi pamuklu 
kuma§tan bir örtüyü çekerken; örtünün altından kül rengi koca
man bir kuş çıktı, ölü bir tuma, kuşun kafasının üstünde aynayı 
andıran, sarmal biçirnli ve ortası delik bir nesne vardı . 

"Tuma göldeki kayıkçılar tarafından öldürüldü ve buraya, 
benim kara evime getirildi," diye ekledi süpürgeli adam, "kafasın
daki aynaya baktığım zaman göğü, takımyıldızlan ve yıldızları 
görebiliyordum, göğün altında deniz vardı, denizin üstünde iler
leyen büyük dağlar gördüm, bu dağlardan sahillere birçok insan 
indi, tek tek ya da bölükler halinde gelmişlerdi, bir sürü silahlan 
vardı, savaş için hazırlanmış adamların giydiği türden giysileri 
vardı, bu adamlann tenleri bembeyazdı, kızıl sakalbydıJar ve ko� 
n�urken dişlerini gösteriyorlardı; bu adamlar canavariara benzi
yorlardı çünkü vücutlannın yansı insandı, diğer yansı ise dört 
ayaklı ve korkunç köpüklü ağzıyla bir hayvan vücudu." 

Hikayesini bitirdikten sonra yeniden sordu: 
"Sen yalnız mı geldin?" 
Öyle olduğunu söyledim. 
''Oysa ben yalnız olmadığını düşünüyordum. Diğerleriyle 

birlikte geldiğini sanmıştım." 
Ölü kuşun üstünü kumaşla örttü. 
Tekrar sustu ve bir daha konuşmadı. Ve sanki bu sessizliği 
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bekliyorlarmış gibi odanın dar kapısından içeri bir sürü insan gir
di; zarif nakışlarla bezenmiş beyaz pamuklu kumaştan elbiseler 
giyinmiş, kucaklannda katlanmış kumaşlar taşıyan bakireler; üze
rinde jaguara saldıran, ayaklan ve pençeleri tehditkar bir şekilde 
duran kartal figürü bulunan bayraklar taşıyan savaşçılar; tıpkı be
nim gibi güneşten kamaşmış gözlerine ellerini siper ederek içeri 
giren, beni gördükleri zaman çevrelerini saran gölgelere minnet
tar kalan, bana yaklaşıp elbiselerime dokunan ve aralarında bir 
şeyler fısıldaşan albinolar; hoplayıp zıplayan, yüzlerini şekilden 
şekle sokan ve bana saygılarını böyle gösteren coşkulu cüceler; bir 
de yanlannda getirdikleri haşmetli tavus kuşlan ve küçük, çevik, 
kısa tüylü, derileri domuzlannki gibi pespembe olan köpekler. 

Baltireler beni giydirdiler, boynuma değerli taşlardan ve çi
çekl erden kolyeler, ayak bileklerime altın ziller taktılar, dirsekle
rimden yukarıya altın kol bantları geçirdiler, kulaklanma cilala
nıp pariatılmış bakırdan küpeler taktılar ve bir kez daha kafama 
yeşil tüylerden sorguçlan olan bir başlık oturttular. 

Ve benim karaşın ikizim, çıplak, süpürgesine dayanarak, ora
ya toplanmış olanlara seslendi: 

"İşte gerçek Tüylü Yılan budur, zamanın başlangıcından bu 
yana yaşayan en yüce Rahip, insanın yaratıcısı, barışın ve emeğin 
tanrısı, tahıl yetiştirmeyi, toprağı ekip biçmeyi, tüyleri dokumayı 
ve taşlan yontınayı bize öğreten; işte Quetzalc6atl denilen ltişi 
gerçekte budur, beyaz tann, kurban törenlerinin düşmanı, savaşın 
düşmanı, kan dökenierin düşmanı, hayatın dostu ki bir zamanlar 
yüreğinde üzüntü ve öfkeyle Doğu' ya kaçınıştı çünkü öğrettikle
rine uyulmamıştı çünkü açlık, güç, afet ve dehşet insanoğlunu 
savaşa ve kan dökmeye götürmüştü. Bir gün döneceğine söz ver
mişti gittiği yerden, Doğu'dan, güneşin her sabah doğduğu yer
den, büyük dalgaların sahile vurduğu yerden; söz vermişti barış 
krallığını yeniden kuracağına. Biz yalnızca dönüşüne kadar koru
makla görevliydik onun tahtını. Şimdi tahtını geri veriyoruz ona. 
Alametler ve felaketler meydana geldi. Kehanet yerini buldu. 
Taht onundur, ben de onun kölesiyim." 

İşte karaşın ilcizim zaman zaman koltuk değneği olarak kul
landığı süpürgeye acı içinde yaslanarak böyle dedi; gerçekle muci
ze arasındaki devamlı karşıtlık yüzünden iyice hassaslaşan kulakla
rım ses tonunun hayaletin gecesindeki ses tonuna benzerneye 
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başladığını söylüyordu bana; teslimiyeti belli belirsiz bir şekilde 
yeni bir meydan okumaya dönüşüyordu, sözlerinin yumuşaklığı 
altında onun samirniyetini sorgulamama neden olan soğuk bir ton
da konuşuyordu. Yine de bu şüpheleri inkar ettim, Senyor; bunu 
yaptım çünkü aslında aradığım şey bu adamın bana sunduğu şeref
li konum değildi; bu büyük kuleler ve kanallar şehrine hükmetıne
ye hiç gönlüm yoktu; ne kadar üzücü, bana bir taht teklif edildiği 
anda ben yalnızca iki şey düşünüyordum, arzuladığım her şey on
lara odaklanmıştı.; Pedro, küçük bir toprak parçası, bizim özgür 
toprağımız, ineili sahilde küçücük bir arazi yeterliydi; bir de benim 
tazecik sevgilim, Kelebekterin Hanımı, seni tekrar bulmak istiyo
rum, ateşli, hem güzel hem dehşetli aşkım, tıpkı o gece arnıanda 
olduğu gibi bulmak ve yeniden sevişmek istiyorum seninle. 

Fakat bakirelerin ve savaşçılann, albinolann ve cücelerin, kü
çük köpeklerin ve kibirli tavus kuşlarının kargaşası içirıde çok 
geçmeden tüm arzulanını ve şüphelerimi unuttum; iki yana açı
larak o odadan çıkış yolunu gösterdiler, eşiğe ulaştığımda dönüp 
mağlup ikizime baktım; yeniden başlamıştı kağıtlan yakmak ve 
küllerini süpürrnekten ibaret işine. Bir daha bana bakmadı. 

Tekrar avluya çıktığımda daha önce orada olmayan sesler ve 
insanlar yeniden ortaya çıktılar, sanki tüm şehir uy�ukluğundan 
kurtuluyordu, sabahki alametler sona ermiş, bu toprakta sık sık 
başvurulan bir kaynağın kehanetleri, korkulan ve arzulanan keha
netleri gerçekleşmişti; evet, sanki geçmiş aynı zamanda gelecekti, 
zaman zaman cömert ama aynı zamanda daha önce bildikleri geç
miş kadar zalim bir geçmişin güçlü bir önsezisi; akik sütunlar üze
rine inşa edilmiş koridorlardan götürdüler beni, yan taraftaki kor
kuluklardan baktığım zaman her birinde birkaç havuz olan büyük 

bahçeler gördüm; bahçelerde daha çok kuş vardı, yüzlerce kuş ve 
yüzlerce adam besliyordu onlan, ot, balık, sinek ve kertenkeleyle 
besliyorlardı kuşlan; havuzlan temizliyofı balık tutuyor, kuşları 
besliyor ve bakımlannı yapıyorlardı; yuvalardan yumurtalan top
luyor, üstlerine yapışan tüyleri temizleyip yeniden yerleştiriyor
lardı; işte o zaman farkına vardım bu yerlilerin pelerinlerine, kal
kanlanna, örtülerine, sorguçlarına ve yelpazelerine taktıklan tüy
lerin bu muhteşem kuşhanelerden geldiğinin; derken içlerinde 
sağlam tahta çubuklardan yapılmış birçok kafes bulunan basık 
tavanlı odalardan geçtik, kafeslerin kimilerinde pumalar, kimile-
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rinde jaguarlar1 kimilerinde vaşaklar, kimilerinde ise kurtlar vardı; 
ardından dayanıklı çubuklardan yapılmış kafesler ve tüneklerle 

dolu başka bir avluya çıktık1 burada da akla gelebilecek her türlü 
av kuşu vardı; akdoğan, çaylak, akbaba1 doğan, çeşit çeşit şahin ve 
daha önce görmediğim renklerde kartallar; oradan sonra yüksek 
tavanlı bazı odalardan geçtik bu odalarda saçlan ve bedenleri ta
mamen bembeyaz erkekler, kadınlar ve çocuklar vardı, bir de cü
celer ve kamburlar, bir sürü kötürüm, sakat ve korkunç görünüşlü 
insanla doluydu sarayın bu kısmı, ucubelerin her bir çeşidine ayrı 
bir oda ayrılmıştı; sonra silah deposuna benzeyen odalardan geç
tik, her kapının üstünde bir yay ve iki olduktan oluşan bir arına 
vardı, yaylar, oklar, sapanlari mızraklar, üvendireler1 küçük oklar, 
tokmaklar ve kılıçlar, kalkanlar ve göğüslük.ler, miğferler, baldır 
zırhları ve kol zırhları, zifte batınlmış, ucuna sivri taş ya da balık 
kemiği bağlanmış mızraklar bulunuyordu bu odalarda; orayı da 
geçince üç tarafi tuğla duvarlada kapatılmış ve bir tarafinda deva
sa taş basamaklar olan bir avluya çıktık. 

Baltireler ve savaşçılar, albinolar ve cüceler tarafindan mer
divene götüriiidüm ve basamaklan tek tek sayarak yukan çıktım 
- otuz üç basamak vardı . Zirveye ulaştığımda burasının da diğer 
tapınaklardaki gibi kare şeklinde olduğunu gördüm; yine kuşba
kışı görüyordum şehri fakat bu kez şafakta dağlardan gördüğüm 
manzaraya göre daha yakından bakıyordum ama yine de bu me
safeden ancak genel hatlarını ayırt edebiliyordum ikizimin1 kara
şın prensin biraz önce bana devrettiği şehrin. 

Göl şehrini seyretmeye başladım durduğum yerden, köprü
ler ve kanallada bölünmüştü, geniş meydanlan ve göğe uzanan 
kuleleri vardı, en az yüz bin ev vardı bu şehirde, en az iki yüz bin 
kayık yüzüyordu kanallarda ve gölde, sonra da zaten bildiğim şeyi 
gördüm; tüm bu güzellikler orman ve nehir köylerinde yaşayan 
zavallı dostlarım tarafindan sağlanıyordu, sırf bu şehri yaşatmak 
için o döngüyü devam ettiriyorlardı; erkek, kadın ve çocuklara 
karşılık inciler ve altınlar, hepsi de bu kentin ve yaylayı bölen va
dideki gölün üstündeki taştan binalarında keyif çatan efendiler 
uğrunaydı. 

Bu yapının en tepesindeki salondan içeriye girdim.  
Ne harikalar görmüştüm, ah, beni işiten Yüce Efendimiz1 ne

ler görmüştüm okyanusun girdabı beni ineili sahile attığından 
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beri. İster gözlerimle görmÜ§ olayım, ister rüyamda görmü§, ister 
düşünmüş olayım, başundan geçenlerin hiçbirini atlamak isterni
yorum çünkü itiraf etmek zorundayım ki neredeyse daima im
kansızdı o ülkede mucizeden gerçeği, gerçekten mucizeyi ayırt 
etmek. Ama bu dünya üstünde emin olduğum tek şey salonun 
gerçekliğin nihai birliğinin mekanı olduğuydu çünkü oraya gir
mek, bolluğun ve zenginliğin insanlardan uzakta bir başlanna ya
şadıktan yerin tam ortasına düşmek gibiydi. 

Uzun ve geniş bir salondu burası, duvarlan saf altındandı; bu 
muhteşem salonun dört bir yanına akıl almayacak kadar çok inci 
ve değerli taş -akik, zümrüt, yakut, topaz, aklınıza ne gelirse- yı
ğılmıştı ve zeminin kendisi de ağır altın ve gümüş plakalarla dö
şenmişti, şurada burada altın diskler, ucuna kutsal heykelcikler 
takıhruş kolyeler, ihtişamlı kalkanlar, altın miğferler, altın baldır 
zırhlan, altın kol bantlan, altın taçlar atılıydı. 

Salondan içeriye soylu görünü§lü adamlar, onların muhafız
ları ve silahtarlan girdi, hemen arkalanndan kimisi meyve ve etle 
dolu büyük tepsiler, kimisi birtakım taslar ta§ıyan bakireler gö
ründü, onların peşinden altı yaşlı soylu, müzisyenler, dansözler ve 
cambazlar geldi; sırtımı deri bir yastığa vererek alçak bir sedire 
oturduğumda bakiceler yiyecekleri önüme koydular -tavuk ve ge
yik eti, bir de kokulu otlar- ardından taslarında bulunan hoş ko
kulu içkileri altın kupalara doldurup sundular, altı ihtiyar ileri çı
kıp her tabağın ayn ayn tadına baktılar, saygılarını göstermek için 
olsa gerek, bunu yaparken kesinlikle yüzüme bakmıyorlardı, der
ken müzik -kamış borular, flütler, deniz kabuklan, kemikler, çın
gıraklar- başladı ve şarkılar ve danslar ona eşlik etti; cambazlardan 
birkaç tanesi kendilerini yere attılar ve neredeyse bir kapı yüksek
liğinde, kalın, cilalı, düzgün bir sınğı ayaklarıyla fınl fırıl döndür
meye başladılar, havaya atıp tutuyor, aralarında paslaşıyorlardı, 
belki bin tane hareketi o kadar hızlı ve o kadar beceriyle yaptılar 
ki gözlerime inanamadım; sonra soytanlar, maskaralar ve cüceler 
gelip oradan oraya atlayıp zıplamaya, kemiklikler yapmaya koyul
dular; yaşlı adamlardan biri yemeğimin artıklannı alıp cücelere 
fırlattı, onlar da aç kurtlar gibi saldırdılar yerdeki artıklara. 

Yemekten sonra hepsi gözleri yerde dışarı çıktılar, bir tek 
bakireler kaldı, onlar da beni soydu, özenle yıkadıktan sonra sırtı
ma muhteşem bir pelerin geçirdiler. 
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Elimi kaldırdım, Senyor ve gemici giysilerimi, yırtık pırtık 
gömleğirni ve poturumu yanıma bırakmalannı istedim, böylece 
onların içine gizlediklerimi de bırakacaklardı : makasım ve aynam. 
Bakirelerden birinin yüzündeki sadakat maskesi iniverdi, yüzün
den bir öfke panltısının gelip geçtiğini gördüm: 

"Genç Efendim, günde dört kez giysilerini değiştirmelisin, 
aynı giysiyi asla iki kez giymemelisin." 

"Bu ülkenin sahillerine çıktığım sırada üstümde bu giysiler 
vardı," dedim sadece ama sanki büyülü sözler söylemişim gibi bir 
bana bir giysilerime baktı bakire. 

Yıpranmış göm]eğimi ve poturumu getirip �ıyaklanmın dibi
ne bırakan da yine o oldu ve sonra diğer bakirelerle birlikte o da 
huzururodan çekilerek hazinelerle dolu bu salonda beni yapayal
nız bıraktı . 

Bir an Belleğin Efendisi'nin tapınaktaki taştan odası ge1di 
aklıma, Senyor, inci sepetlerini ve tahıl başaklarını nasıl gayretle 
koruduğunu hatırladım; bu salonda bulunanlar yaşlı adamın ko
ruduklarının milyon katı bir servet olmakla kalmıyordu, ah hayır, 
Senyor_ Bu odanın içindeki hazinelerle Akdeniz'in bütün liman
larının ve büyüklü küçüklü bütün yöneticilerinin fidyesi ödene
bilir, en alt sınıftan en üst sınıfa kadar tüm kadınların gönlü fet
hedilebilirdi. 

Ancak o yalnızlık anında tam anlamıyla farkına varabildim 
tüm o hazinelerin benim olduğunun, onlarla ne istersem yapabi
leceğimin. Ama bıkmak bilmeden arzuladığım iki şey -Pedro'yla 
birlikte yeni dünyanın mutlu sahiline ve Kelebeklerin Hanımı'yla 
yaşadığım o mesut gecenin şehvetine dönmek- imkansız olduğu
na göre, bambaşka bir gözle baktım bu servetler odasına; biliyor
dum bu altınları, gümüşleri , incileri, değerli taşları ve mücevher
leri saymanın bir aydan fazla süreceğini ve bağırdım, sanki herke
sin beni duymasını istiyordum, bağırdım ki herkes beni duysun, 
incilerden, kolyelerden, kol bantlanndan, küpelerden ve bilezik
lerden toplayabildiğim kadarını kucağıma doldurup çılgın gibi 
fırladım salonun kapısından yüksek terasa; oradan gölün ortasın
daki bu muhteşem şehrin her yanını görebiliyordum, gerçi ikindi 
vakti soluklaşan gün ışığında hafifçe silikleşrnişti manzara; sonra 
da kucağımda mücevherlerle avaz avaz bağırdım on binlerce ka
yığa, pazaryerlerine, meydanlara, taştan kulelere, sarı sise, parlak 
yeşil kanallara, hepsine bekçilik eden iki karlı tepeye: 
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"Gerçek sahiplerinize dönün! Bu hazineleri de, onlan or
mandan, madenlerden, sahilden toplamış olanlara, taşlan işleyen 
ve pariatanlara geri verin! Bu hazineler için ölen herkesin hayatı
nı geri verin! Her bir inciyi harcayarak savaşçılara fahişe niyetine 
verilen her bir kızı geri getirin, her altın tanesiyle dünyanın ölü
münden korkulduğu için kurban edilen bir adaım geri getirin, 
tüm dünyayı yeniden canlandınn, onu altınla sulayacak, gümüş
ler ekeceğim ona, inciler yağdıracağım üstüne, her şeyi halka geri 
verin, benim burada sahip olduğum her şeyi gerçek sahiplerine 
teslim edin, ormandaki insanlarıma, unutulmuş çocuklarıma, te
cavüz edilmiş kadınlanma, kurban edilmiş adamlarıma!" 

Dünyanın en büyük hazinelerinin bulunduğu yere çıkan 
otuz üç hasamağın üstünden işte böyle bağırdım o yüksek şehre. 
İnarun bana, Senyor, uzaktan uzağa kanallardan ve pazaryerlerin
den, geçitlerden ve kulelerden gelen sesler ansızın kesilir gibi 
oldu, sadece benden önce çalınan bir deniz kabuğunun sesi hala 
yankılanarak bozuyordu sessizliğin o engin boşluğunu. 

Mücevherleri, altınlan, incileri o yüksek damın dört bir ya
nından aşağıya savurdum; tırmandığım basamaklardan aşağıya 
doğru hapiaya zıplaya inmelerini seyrettim; öbür taraftaki basa
maklardan aşağıdaki geniş kanala doğru yuvarlandılar; başka bir 
taraftan aşağıdaki sunaklara ve taş putlara, kanlı duvarlara ve si
yaha dönmüş döşeme taşianna doğru; bir taraftan da kemiklere 
mezar olmuş duvara, taşın içine gömülmüş sıntan kafatası dizile
rine doğru yuvarlandılar. 

Kucağıma doldurabildiğim kadar hazineyi suya, taşa ve ke
miklere attım, dedim kendi kendime, nehrin, ormanın ve dağın 
göçebe köylerinin sonsuza dek kaybeditmiş sakinlerine değil. 

İyice bezmiş bir halde salona geri döndüm . 
İlk başta algılayamamıştım içerinin ne kadar parlak olduğu

nu. Göz kamaştıncı bir ışık havuzuydu, altın ve gümüşten bir göl, 
sanki bu değerli metaller o büyük büyülü şehrin parlaklığının bir 
minyatürüydü. 

Uzanacak bir yer bulmak için bir kemerin altına doğru yürü
düm. Düşünmeye ihtiyacım vardı. Artık sınaviann sonuna gelmiş 
gibi görünüyordum ama gayet iyi biliyordum ki hala bugün, bu 
gece ve sonraki gün ve gece vardı ayın göbeği ülkesinde kaderim
le yüzleşmem için. Tuhaf, ikindi vaktiydi ve hala bugünün soru
sunu sorma ihtiyacını hissetmemiştim. Ötekiler konuşmuş, öte-

63 9 



kiler açıklaınıştı hep; gelişen olayların sorulanma cevap olması 

için yakarışım kabul görmüştü. Şafak sökerken bir soruyu harca
maktan korkmuştum; oysa şimdi akşam ağır ağır inerken soracak 
bir soru bulma fırsatını kaçıracağımdan korkuyordum. 

Bu ışıltılı salonun içinde postlar, pelerinler, üzerine uzanabi
leceğim yatak benzeri bir şeyler aradım. Işıltılı salon; bu ışıltının 
bir merkezi vardı ve o merkezde bir şeyler dönüp duruyordu, ışık
tan bir taç, parlak kanatlardan yıldızlar . . .  

Ah, Senyor, görmeliydiniz nasıl koştuğumu ışığın merkezi
ne, kelebeklerden bir tacın altındaki insan figürünü gizleyen göl

geleri ne kadar çabuk aşmak istediğimi bir görmeliydiniz ama 
durdum, sevinçten çıldırmış bir haldeydim, kalbirn küt küt atı
yordu, sonunda talihin bana gülüp gülmediğinden emin olamı
yordum bir türlü, karşımdaki karaltıyı pek iyi seçemiyordum ama 

başının üstünde sevgilimin tacını taşıyordu; döne döne kanat çır
pan ışık kelebekleri . 

"Hanırn'ım, sen misin?" 
Karaltıdan bir ses çıkmadı; sonra ansızın cevap geldi: 
"Bugünkü sorun bu mu?" 
Bu onun sesiydi, anlaşmamızı hatırladığını açığa vuruyordu. 
Ona doğru atıldım, kollarımı beline doladım, yüzünü ara-

dım; vücudu ve hatlan kara bir örtünün altındaydı; ellerini tut
tum, onlar da siyah deriden eldivenlerin içindeydi. İki elinde birer 
kadeh vardı . 

Şöyle dedi bana: 

" İç. Yeniden karşılaşacağımıza yemin ederim, o gün sevincin 
iki katına çıkacak. Tüm sınavlan geçtin, tüm engelleri aştın. Gü
cün doruğuna ulaştın. Haydi, iç." 

Bana sunduğu ağır altın kadehi dudaklanma götürdüm, Sen
yor; yoğun, mayalı, sarhoş edici sıvıyı içerken bir ocaktan aldığım 
ateşi yutuyormuşum gibi geldi bana; eminim ondan daha bula
nık, ondan daha şeffaf bir içki yoktur, kokulu bir çamurdu içtiğim 
fakat aynı zamanda kristal tozuydu. 

İçindekini bitirip kadehi bir kenara attıin, yeniden kavuştu
ğum sevgilimin kucağına koydum başımı, içkinin etkisiyle duyula
nının beni terk etmeye başladığını hissettim, görüşüm suya dönü
yordu, etim, ellerim, dizlerim, kerniklerim, hepsi suya dönüyordu; 
sevgilim, sevgilim, duy bugünkü sorumu, cevabını ver; Ölümün 
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Beyaz Hanımı o derin buzlu cehennemde dedi ki, belleğiinde bir 
türlü, belleğimin dışında başka bir türlüymüşüm, belleğimde Tüy
lü Yılan, belleğimin dışında Puslu Ayna'ymışun; bu muammanın 
anlamı nedir, hanımım? 

Acınacak derecede sarhoş bir haldeyken bu soruyu kaç defa 
tekrarladım bilemiyorum; esmer sevgilimin eldivenli elleri ana
nın çocuğunu avuttuğu gibi avuttu beni, tıpkı kucağında uyudu
ğum sırada o temiz kulübedeki ninenin beni avuttuğu gibi. Ve 
ancak sorumu tekrarlamaya bir son verdiğimde, titrernem geçti
ğinde söyledi şu korkunç sözleri: 

"Boşuna sordun o soruyu. Ölümün Efendileri'nin karşısın
dayken kendi soruna kendin cevap vermiştin zaten. Benimle tek
rar buluşmadan önce yirmi beş gün ve yinni beş gece boyunca 
yolculuk edeceğini söylemiştim sana. Bana gelmen için ölümden 
beş gün kurtaracağına söz vermiştim. Sen yalnız ikisini kullandın. 
Üç tanesi kaldı. Piramitte sana o son üç günü reddetme ve hemen 
orada bana katılma firsatıru verdim. Sonsuza kadar. Hayatta ve 
ölümde. Oysa sen kalan günlerini harcamayı seçtin. Ne yazık. 
Şimdi beni yine buldun. Ama ben aynı ben değilim. Benim zama
nımla senin zamanın bir değil. Benim zamanım başka türlü ölçü
lür. Ormanda seviştiğirniz günden bu yana çok uzun zaman geç
ti . . .  piramitte birbirimizi gördüğümüz günden bu yana çok uzun 
zaman geçti . . .  çok uzun zaman." 

Gözlerimi kapadun ve dizlerine sarıldım. 
"Hala anlamıyorum; daha cevap vermedin soruma; hatırala

nmda kim olduğumu biliyorum, ölümden kurtannayı başardığım 
günleri hatırlıyorum; ama unuttuğum yirmi gün boyunca neler 
oldu bana?" 

"O soruyu gece olunca ötekilere sor. Şimdi gel bana." 
Eldivenli elleriyle başımı okşarken tatlılıkla kulağıma fısıldadı: 
"Piramidi hatırla. Hatırla her erkeğin nihai itiraflarını duyan 

kişi olduğumu, hayatının tek itirafı, yalnızca bir kez, hayatın so-
d " nun a . . .  
Başımı kaldırıp kara örtülerden maskeye bakarak haykırdım: 
"Ama ben ölmek istemiyorum, seninle birlikte yaşamak isti

yorum ben, seni yeniden buldum! Bu hazine odasına girdiğimde 
iki imkansız şey istemiştim ve şimdi onlardan birini elde edebili
rim; sana sanlabilir, seni yeniden öpüp koklayabilirim, sonsuza 
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dek! Baba yerine koyduğum adamı yeniden hayata döndüreme
yeceğime göre, onun adına ve onun burada aradığı mutluluk adı
na yaşadığım sürece seni sevmek istiyorum . . .  " 

Kelebekterin Hanımı kat kat kara örtülerinin altında güldü. 
"Ne söylediğinin farkında mısın sen?" 
"Evet,• diye karşılık verdim, "evet," dedim yüzünü gizleyen 

örtüleri aralarken, "binlerce kez evet," dedim sevgilimin giysileri
ni yırtarken, tarçın rengi tenini, kara tımaklannı, eşsiz hazlanrom 
kara ormanını yeniden görmek için ateşler sararken ruhumu. 

Sersemiemiş bir halde, "Benim eşsiz hazlanm . . .  " diye yüksek 
sesle tekrarladım, kadının yüzünü gizleyen örtüleri açtığımda kar

şıma ikinci bir maske çıktı, lal �ından, yeşil ve mavi tüylerden, bu 
ülkedeki tüm nesnelerden çıkan kokuyu yayan bir reçineyle ortaya 
yapıştınlmış ölü karıncalardan dört yana yayılan bir yelpaze. 

"Yüzün," dedim, "yüzünü görmek istiyorum, seni öpmek is
tiyorum . . .  " 

"Dur. Bu maskeyi çıkartmadan önce bana bir söz vermeni 
istiyorum." 

"Elbette, ne istersen." 
"Daima yanında taşıyacaksın bu maskeyi. Ne olursa olsun 

asla ondan aynlmayacaksın. Bu sana verdiğim son armağandır. 
Talihsiz yaşlı dostunun çılgınca arzuladığı yeni dünyanın haritası
dır. Onu hep yanında taşı .  Bir gün seni bana geri getirecektir . . .  " 

"Ne haritası? Yalnızca ortasında örümcekler olan tüyler gö
rüyorum, nasıl rehberlik eder bana bu . . .  " 

Sözümü kesti: 

"Bana güven. Yeni dünyanın hakiki haritasıdır bu, kaşiflerin 
denizlerde, yolcuların dağlarda çizdiği hantalara benzemez. Gö
rünür yerlere taşımaz kişiyi, tek yapabileceği bir gün seni bana 
getirmektir, görünmez olana . . .  " 

Hazinelerle dolu bu salonun ortasında yalnızca ikimiz son-, 1 
suz bir sessizlikle çevrili, ki piramidin tepesinden mücevherleri 
savurduğum sırada ben dayatmıştım bu sessizliği şehre; tüylerden 
ve karıncalardan oluşan maskeyi, mümkün olduğu kadar özenle, 
olağanüstü bir nezaketle sevgilimin yüzünden çıkardım. 

Maskenin altından sevgilimin son yüzü göründü. 
Senyor, geçen yıllarla yıpranmış bir yüz gördüğümü, bu yü

zün hayli kınşmış olduğunu, yuvalannın derinliklerinden bakan 
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gözlerinde donuk bir tutku ışığının yandığıru, çıkık, çıplak alnının 
ve yanaklaorun kağıt gibi sapsan, ince bir deriyle kaplı olduğunu 
söylesem yalan olmaz; olağanüstü yaşlı bir yüzü olduğunu, du
daklanndaki daimi dövmelerin zamanla silinip kaybolduğunu, 
dudaklannın damar damar kırışıklıklann içinde görünmez oldu
ğunu, ağzının kenarlanndaki derin çizgilerin dişsiz damaklanna 
kadar uzandığıru söylesem yine yalan olmazdı, doğruyu söylemiş 
olurdum. 

Ama doğrunun yansını söylemi§ olurdum, Senyor. Çünkü 
sevgilimin yüzündeki yıkım işaretleri zamanın eseriydi, evet ama 
diğer yandan zamandan daha kötü bir şeyin de izleri vardı yüzün
de. Sevgilim, ormandaki sevgilim. Sevgilimin incecik kalmış saçla
nrun, siğillerle kaplı başının üstündeki kelebeklerden taca baktım; 
gözlerimin önünde, kuru, donuk, cansız düştüler ve bu azametli 
odanın gümüş zeminine saçıldılar. Sonra tekrar yüzüne baktım; 
ihtiyarlığın tek başına yetmediği yerde hastalık iş görmüştü ve 
tenini kaplayan çıbanlann, kanını çürüten cüzarrun, derisindeki 
şişkin kraterlerden akan cerahatlerin, göğüslerinden akan pisliğin, 
ağzındaki bulaşıcı bataklığın sebebi oydu; sevgilim, pislik yutucu 
tannça, pislik tarafından yutulmuştu . . .  

Eldivenlerini çıkardı, kemikli, pürüzlü ellerinin yanaklarımı, 
boynumu, göğsümü okşadığıru hissettim . . .  

"Sonsuza dek, genç hacı, sonsuza dek mi demiştin?" 
Başımı onun kucağına gömüp ağladım; ondan sonra söyle

diklerini net olarak hatırladığundan emin değilim fakat yine de 
tekrarlamaya çalışacağım: 

"Ben genç baştan çıkancıydım, kollarımda kendini ve banş 
krallığım yitiren kendi karde§imin sevgilisi; şans oyunlannın, kesin 
olmayan her şeyin tannçasıydım, yani arnıanda tanıdığın kızdım; 
yetişkin olduğumda günahlan ve pislikleri emen rahibeydim, onla
n yutuyordum ki daha fazla var olmasınlar; ama şimdi sadece cadı
yım, genç erkekleri mahveden kıskanç kocakanyım; genç bir ada
mın vücudu üstüne kurulmalıyım; benim tahtım budur . . .  sen . . .  " 

Titreyen elleriyle beni kendinden uzaklaştırdı . "Git, kaç, 
hala vaktin var; ne yapsam ne etsem anlayamadın; birlikte yaşaya
bileceğirniz bir yıl önermiştim sana, bir erkek olarak senin bir 
yılın, bir kadın olarak benim yıllarım değil; kabul etmedin; be
nimle her gece sevişerek geçecek olan bir yılın sonunda ölecektin; 
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şimdi beklemeliyiz, uzun zaman, uzun zaman; haritayı yanından 
ayırma, geri dön, beni bul, yüz yıl, iki yüz yıl, bin yıl sonra, ne 
kadar zaman alırsa alsın ikimizin de aynı anda genç olduğu za
man, iki miz, birlikte, aynı zamanda, aynı anda . . .  " 

Düşünün, Senyor, nasıl öfkelendiğimi, nasıl çıldırdığımı, yır
tıcı sarhoşluğumu; artık kendimde değildim; kötürüm ve çürü
müş ihtiyar kadının kalan giysilerini de yırttım, gözlerimi kapa
dım, ne fark eder, dedim kendi kendime, sarhoşsun zaten, ne fark 
eder? Ona tekrar sahip olabilirsin, kapat gözlerini, ormandaki 
kızı düşün, piramitteki kadını düşün, o senin tek kadının, sevgilin, 
kann, kardeşin, anan, yasak olanı yaşa, ona sahip ol, dünyadaki 
tek kadın odur, değer biçme, kıyaslama, sadece sev, sev, sev . . .  

Kocakarı küçük bir kuş gibi titriyordu; küçülmüş, kambur
laşmış, hasta bedeni tüyleri yolunmuş bir serçeye dönmüştü; göz
lerimi kapadım ve onu kaHanma aldım. 

"Dur," diye iniedi kadın, "dur, şimdi olmaz, ah, acı bana, artık 
zamanlanmız bir değil, seni tanıdığımdan beri çok uzun bir zaman 
geçti benim için, oysa senin için çok az bir zamandı bu, bekle, bir 
gün çemberim tamamlanacak, yeniden ormandaki kız olacağım, o 
zaman yeniden karşılaşacağız, başka bir yerde, şimdi yapamazsın . . .  " 

Bana giydirdikleri pelerini bir kenara atmıştım, çıplak, kör, 
şehvetle çektim onu kendime, dimdik erkekliğim ihtiyann bacak 
arasına uzandı ama orada taştan, kayadan, geçilmez bir duvar var
dı . . .  

Geri çekildim, ihtiyar hacakların arasına eğildim, bacaklarını 
açtığım zaman gördüm ki, Senyor, bir zamanlar benim olan o 
ateşli küçük mağaraya taştan bir bıçak saplıydı; bıçağın sapında 
bir insan yüzünün kabartmasını gördüm, o yüz benim mucizevi 
sevgilime, ormaniann kızına, Kelebeklerin Hanımı'na aitti. 

İnledim, duyulanm beni terk etti, zamanın içinde yuvarlan
maya başladım, vakitten habersiz, şimdi donuk küllere dönüşmüş 
olan ışıltılı kelebekler gibi parlayan altın, gümüş ve İncilerin yay
dığı ışığa bırakıldım; ağzımda kül tadı, sırtımda bir sıcaklık vardı; 
ansızın odanın içi başka bir ışıkla aydınlandı; dönüp baktım; me
şaleler, kocaman meşaleler yakılmıştı; gece olmuştu, gece birta
kım adarnlar tarafindan aydınlatılıyordu; önce bu adamlara, sonra 
da koltuk değneğine dayanmış duran karaşın ikizime baktım. 

Onlar da bana bakıyorlardı. 
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Yansımalar gecesi 

Karaşın ikizimin, yani Puslu Ayna denilen sakat adamın üze
rinde tuhaf bir elbise vardı şimdi, insan bedeninin parçalan kafa
taslan, kulaklar, kalpler, bağırsaklar, göğüsler, eller, ayaklar resme
dilmişti bu elbiseye; boynuncia san papağan tüylerinden bir kolye 
asılıydı; ısırgan yaprağı biçiminde işlemeleri olan bir pelerin giy
mişti, pelerinin omuzlannda siyah desenler ve alçalan kartal şek
linde püsküller vardı; kulakmemelerinde üzeri turkuvazla bezeli 
dikenden birer halka duruyordu; burun halkası taşlarla işlenmiş 
altındandı; kafasının üstünde ise bu lanetli şehrin tahtını teslim 
aldığımda benim başıma takılana benzer yeşil tüyden sorguçlan 
olan bir başlık vardı . Gözlerindeki ifade tutkulann aynasıydı; bu 
uzun yansımalar gecesinde karşı karşıya geleceğim duygulardan 
ilkini yansıtıyordu1 aynı gece tiksinmeyi, öfkeyi, hor görmeyi, haz
zı, gizli mağlubiyeti1 abartılı yanılgıyı ve kara zaferi de görecektim. 

Çıplakhğımdan utanarak yerde atılı duran gemici elbiseleri
ni aldım; utanç içinde, beceriksizce1 aceleyle giyindim; tüyden 
maskeyi de aldım; kocakannın bana verdiği tuhaf yeni dünya ha
ritasını gömleğimin içine, aynaının ve makasırnın yanına yerleş
tird.im . Kocakarı hala yerdeydi1 siğilli kolunu kaldırmış yüzünü 
ışıktan korumaya çalışıyordu, kara giysileri gümüş zemine yayıl
mıştı, hacakları açıktı, taş hançer hala bacaklannın arasında gö
mülü duruyordu. 

Hazine salonunu ağır bir tütsü kokusu kapladı. 
Sakat prens konuşurken bir kolunu kaldınnca sorgucundaki 

tüyler kıpırdadı; hala bize bakıyor olmasına rağmen kocakarıyla 
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bana değil, beraberinde gelmiş olan rahiplere ve savaşçılara sesle
niyordu: 

"Bakın ona; görün aşk ve banşın Genç Efendi'sinin halini; gö
rün insanın yaratıcısını; asil ve cömert öğretmeni; savaşın ve kur
ban etmenin düşmanını; bakın düşmüş Yaradan'a; bakın çıplaklı
ğına, sarhoşluğuna, utancına; bakın uyuşukluğuna, öz kız kardeşi
nin yanında, sarhoş kafasıyla onu anası sanıyar ya da öz anasının 
yanında, onu kız kardeşi sanıyor; hangisi daha kötü bir suç dersi
niz, suçlarından hangisi için onu bir kez daha sürmeliyiz şehri
mizden; gaspçı, yalancı ya da bir zamanlar yarattığı insanlar kadar 
zaaf sahibi olduğu için mi, yoksa insan çamuroyla kirlenmiş oldu
ğu için mi? Bizi yıldırımlara, ateşlere, depremiere ve gölgelere 
karşı koruyacak olan kişi bu mu? Göğün ötesinden ya da toprağın 
derinliklerinden bizi her an için tehdit eden doğa güçlerinin öfke
sini yatıştırmaya yetecek mi onun öğrettikleri? Bakın düşmüş 
Yaradan'a ve söyleyin bana sarboşluğun ya da ensestin kara çukur
larından sevginin, barışın, emeğin nasıl olup da çıkacağını. Ulaklar 
ve çığırtkanlar yola çıksın, haberleri dört bir yana yaysın; rüya 
sona erdi, tann geri döndü, günah işledi, bir kez daha utanç içinde 
kaçacak, bizim kanunumuz üstün geldi, kalacak, devam edecek, 
dünya kan istiyor meyvelerini vermeye devam etmek için, güneş 
kan istiyor her şafakta yeniden doğmak için, Gür Sesli Efendi in
cilere, altına, kuşlara, her şeyin hayatına ve ölümüne açlık duyu
yor dünyanın ve güneşin meydan okumalarına cevap verebilmek 
için. Geri döndün, Genç Efendi; sana bugün verdiğim tahtın üs
tünde çok az kalabildin; yeniden kaçacaksın; senin dönüşün dai
ma olduğu şeye dönecek yine; bir vaade. Sözlerimizle onurlandı
racağız bu vaadi. Ama hareketlerimizle inkar edeceğiz. Kimse se
nin öğretilerine uyarak hükmedemez. Ancak senin öğretilerini 
kullanarak hükmedebilir." 

Bu anlaşılmaz suçlamalara tepki vermeme firsat kalmadan 
kocakan korkuyla inledi, yaşlı kollarını konuşan adama, benim 
azametli giysiler içindeki ikizime uzattı ancak şimdi anlamıştım 
-onu sonsuza dek kendimden ayırarak- bu adamın Gür Sesli 
Efen�, ölü ayın topraklannda adı sık sık geçen prens olduğunu. 

Urnitsizliğe kapılmamasını söyledi kadına, işler olması gerek
tiği gibi halledilmişti, bu gün ve bu yaşında alacaktı ödülünü, ya
şadığı anın hediyesini, daima yenilenen v�rlığı_m:n çemberini her 
tamamladığında ona edilen vaadi. 
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"Kız kardeşin/' diye mınldandı sakat prens. "Senin utancın. 
Senin anan." 

Ah, Senyor, bu yasaklann benim için ne anlamı olabilirdi? 
Hiçbirini anlamıyordum, yanlış olduklarını biliyordum, başım dö
nüyordu, akhm kanşnuştı, tüm uzuvlanm titriyordu; kabuslarla 
dolup taşarak kendimi, yeniden bulduğum sevgilimin ayaklannın 

dibine attım, dizlerini, bacaklarını, kanuru öptüm. Dudaklannı 
öpmeye çalıştım; elleri beni durdurdu, dudaklarımı mühürledi; 
onun zalim sırlannı umursamıyordum, benden ne isterse yapma
ya hazırdım, bir yıl, sonra ölüm, bir gün, bir gece, bir anlık aşk ve 
hayatını bir anlam kazanacaktı; şimdi, evet, şimdi itiraf edebilir
dim onun, ananun önünde, onun taralından duyulmaya ve böyle
ce onun için ölmeye hazırdım; ellerini tutup çektim dudaklarırn
dan, dinlemek zorurıda olduğunu söyledim, belleğim geri dönü
yordu, düşündüğüm her şey sonsuza dek kaybolmuştu, hayatıının 
anılan, hayatlanmızın, yeni dünyaya doğru yolculuğa çıkmarndan 
önceki dünyanın hatıralan; kendimi bir çocuk olarak gördüm, da
ha konuşmayı ve hatıriarnayı bilmeyen, kanlı çarşaflar içinde yeni 
doğmuş bir bebek, anamın, sütannemin, kardeşimin, bilemiyo
rum, bir kadının kollannda geçerken kapılardan ve koridorlardan 
taş zeminli bir avluya, avluda üst üste yığılmış cesetler vardı, ka
dınlar, erkekler, benim gibi bebekler, hayattayken ne işle uğraştık
lan ya da kim olduklan kıyafetlerinden anlaşılan cesetler, köylüler, 
Yahudiler, işçiler, müdeccenler, fahişeler, keşişler, alt sınıftan ka
dınlar ve çocuklar, bir şatonun avlusuna yığılmış cesetler, beden
lerden bir tepe, odunların üstüne yığılmış cesetler, devasa bir ate
şe meşalelerini uzatan birkaç zırhlı muhafiz, aleviere doğru hav
layan köpekler, alevlerin aydınlattığı çivili tasmalarda demire ka
zınmış bir düstur: Nondum, Nondum . . .  

Hayır, Senyor, titremeyin, ne olur böyle bağırmayın, izin ve
rin devam edeyim, dinleyin beni, o beni dinlemek istememişti, 
sizin az önce söylediğinizi söylemişti, yeter, yeter; beni itip ken
dinden uzaklaştırdı, tıpkı şimdi sizin koltuğunuzdan fırladığıruz 
gibi heyecanla, daha değil, daha değil; durun Senyor, bu kez onun 
yanında itiraf etmek istedim, hatırlamıştım ölümü ve cinayeti, 
yine de bugün bile bilemiyorum neden bunu bağıra çağıra Kele
beklerin Hanımı 'na itiraf etmem gerektiğini, sen beni seçmiştin, 
bana kendini verdin ki sana bir oğul vereyim, ne söylediğimi bil-
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miyordum, Senyor, hatta neden söylediğimi bile bilmiyordum, 
koltuk değneğine dayanmış kibirli adam kara bir jaguann bakışla
oyla süzüyordu bizi ancak ben kaçtıktan sonra sahip oldun sen 
ona, sen daima ikinciydin, asla birinci olamadın, sen benim oğul
larımı hor gördün, sen benim oğullanrm öldürdün, sanki gerçek
ten yaşamıştım da itiraf ediyordum ama onları yeniden buldu, 
anam, karım, sevgilirn, kardeşim, oğullamnın kanını içiyor, yeni
den gençlik ve hayat kazanıyor, derken bir daha sevişiyar benimle, 
külden kelebekler yeniden parlaklıklarım ve uçma yeteneklerini 
kazanıyorlar, tekrar bir araya gelip gökteki yıldızlar gibi ışıldıyorlar 
ihtiyar kadının başı üstünde, işte o anda Kelebeklerin Hanımı da
ğıldı, toza dönüştü ve Gür Sesli Efendi'nin muhafızları üstüme 
atıldı, beni itip yere düşürdüler, anamın, kardeşimin, aşkımın ka
lıntılarından uzaklara sürüklediler, hazine salonundan çıkartıp bü
yük terasa götürdüler, kentin ışıltılı gecesine serpilen parlak şenlik 
ateşleri, kanallarda titreşen ışıklar, kapkara gölün durgun yüzeyin
den yansıyordu. 

Otuz üç basamaktan aşağı indik, albinolann, cücelerin ve 
diğer malılukların odalanndan, kurtların uluduğu, v�akların hır
ladığı, baykuşların öttüğü karanlık bahçelerden geçerek put1arla 
dolu büyük bir odaya girdik, her bir putun taştan ayaklannın di
binde bir tane tütsü kabı duruyordu ve tıpkı onların ayaklan gibi 
bu ülkedeki uzun ve kısa hac yolculuğum sırasında gördüğüm 
her şey de taş kesilmişti. 

"Bak, iyi bak," diye bağırdı sakat ikizim Gür Sesli Efendi, "iyi 
bak," saçlanından tutmuş kafarm taştan putlara vuruyordu, "iyi 
bak koruyuculanna, işte onların güçleri sayesinde yağmur yağar, 
rüzgar eser, toprak ürün verir, onlar uzaklaştınyarlar yıkıcı dep
remleri, kuraklıklan ve selleri; iyi bak şu sonsuz karşıtlıklara, er
kek ve kadın, ışık ve karanlık, hareket ve durağanlık, düzen ve 
düzensizlik, iyi ve kötü, bu güçler cömert güneşi dağiann kalbine 
gömen ve onu gecenin ataletinden uyandıran, geceleyin ışık, gün
düz vakti gölge, işaret, çifte yıldız; kendi kendinin ikizi, günbatı
mının ilk yıldızı, şafağın ilk yıldızı, ikilikierin dünyası, karşıtlıkla
on dünyası ancak ve ancak iki karşıt birbiriyle savaşıyorsa hayat 
vardır, savaş olmadan barış olmaz, ölüm olmadan hayat olmaz, 
birlik hiçbir zaman mümkün olmayacak, hiçbir şey bir değildir, 
her şey ikidir, sürekli birbirleriyle çatışırlar ve ben her şey bir ol-
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muş gibi davrand.ını, her şey bir, var olan tüm şeyler, ben!" diye 
haykırdı karaşın ikizim, "Sen, birliğin prensi, iyinin, sürekli banşın, 
birbiri içinde erimiş ikiliklerin prensi, ben . . .  " 

Gözlerime kan hücum etti. 
Duman beni körleştirdi. 
Tapınağın taştan zemini üstünde uzanmış yatıyordum, başı

mı kaldırdığım zaman karşımda Gür Sesli Efendi'yi gördüm, iki
mizden başka kimse kalmamıştı. 

Ve işte bunlar onun sözleridir: 
"Bu sabah benim bazı kağıtları yaktığımı ve küllerini süpür

düğümü gördün. O kağıtlarda senlıı efsanen anlatılıyordu. Orada 
yazıyordu döneceğine söz verdiğin. Bir gün doğu yönünde kaçıp 
gittin. Hüzünlüydün çünkü insanlar senin barış, birlik ve kardeş
lik düsturlarına karşı gelmişlerdi. İyilik krallığını yeniden kurmak 
için bir gün geri döneceğine söz vermiştin. 

"Hiç anlamıyorum," dedim yorgunluktan kısılmış bir sesle, 
"hiç anlamıyorum, o krallık neden yok oldu, insanlar banş ve iyi
lik kanuruanna neden karşı geldiler?" 

İkizim gülerek cevap verdi: "Sen ışıksın, ben gölgeyim. Senin 
oğullann, yani insanlar ışıktan doğdular. Ben gölgelerden bir şey 
yaratamadım. Artan bir hiçlikten beslenir gece. Işıkta ve ışık için 
ortaya çıkardın sen irısanlan. Ama ışık bile dintenrnek ister ve be
nim krallığım, yani gecenin krallığı insanın bitkinliğini örter. Senin 
oğulların güneşin kendisinden daha yüce olamazlardı. Onlar da 
güneş gibi uyumalıydılar, işte o zaman ben, düşlerin iblisi, onlan 
senden aldım, her gece, her gece şüpheye düşürdüm onları Yara
danlannın iyiliğinden ve gecenın ürpertileri içinde korku, şüphe, 
kıskançlık, hor görme ve hırs biçimlendi, geceler devam ettikçe 
ağır ağır zehirledim senin oğullannı, onlan böldüm, onlan ayart
tım, gecenin baştan çıkartıcılığıyla gündüzün sıradanlığı arasında 
bir seçim yapmaya zorladun. Bir hata yaptın benim zavallı karde
şim. Sen insanı özgür bıraktın. İnsana seçme hakkı tanıdın. Gece
nin tatlı yasaklan dururken kim seçer gündüzün tatsız yasalanın ?" 

"Bunun bedeli esaret olsa bile mi?" 
"O zaman daha bilrniyorlardı sağduyularını dinlemedikleri 

takdirde benim düzen anlayışıının onlan ele geçireceğini. Tek ke
lime etmelerine fırsat kalmadan onlar köle oldular ben de efendi 
ama her iki taraf da -onlar, özgürlük yanılsamalannı korumak 
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için, ben de iktidanının meşruluğunu korumak için- senin yasa
lanna hürmet ediyormuş gibi görünmeye devam etti. Sen keder 
içinde kaçıp gittin; tekrar döneceğini söyledin . Sen yokken ben 
meşru olmayan bir kraldım, sadece senin tahtının koruyucusuy
dum, hükmünden sual olunrnaz bir güce hiç sahip olamadım, 
sürekli senin söz verdiğin gibi geri döneceğin ve iktidaruna son 
vereceğin korkusuyla yaşadım. B ak şimdi kendine, sarhoş, ensest
le lekelenmiş, değersiz, sersemlemiş. Günah işlemenin baştan çı
kartıcılığına direnemedin. Yaradan suçlu oldu. Yaradan en az ya
rattıkları kadar zayıf çıktı . Bak bir kendine. Bak . . .  " 

Gür Sesli Efendi her yanı aynalarla kaplı bir asa uzattı bana. 
Kendimi görmemek için gözlerimi kapadım. Birden belleğinlde 
canlanan bir düşünceyi fısıldadım ona: 

"İhtiyar Belleğin Efendisi bizim üç tane olduğumuzu söyle
mişti, yaradanlar üç tane, biri hayat, bir ölüm ve üçüncüsü de 
hayatı ve ölümü devam ettiren bellek . . .  eğer o bellekse ve ben 
hayatsam, sen de ölümsün, yerin altında olduğunu düşündüğüm 
ölüm değil, yeryüzündeki ölüm . . .  " 

"Ya�lı adam yalan söyledi. Biz daima iki taneydik. Sadece iki. 
Sen, yaradılış ateşinin içine atiarnaya cüret eden kambur, çıbanlar
la kaplı cüceydin; ben de aynı şeyi yapmaya cesaret edemeyen 
endamlı ve Yakışıklı Prens'tim. Sen tamamlarınllii olarak geri dön
dün; görkemli, altın sansı, fedalcirlığından dolayı ödüllend.irilmiş 
olarak; eski korkunç göıiintünden eser yoktu, ayaklannda altışar 
parmak ve sırtında kırmızı bir haç olması dışında; onlar ateşin için
den geçtiğinin delilleridir, jaguann ve geyiğin benekieri gibi. Ben . . .  
b ak  bana . . .  sakatlandım . . .  anarmzın, yeryüzünün kinci kıvrunların
da bıraktım ayağımı . . .  " 

''Yalnızca sen ve ben . . .  " 

"Bundan sonra yalnızca ben. Bir tek ben, peşimden gelen bir 
gölge olmadan, ikizim, daima var olan suçlayıcım, senin omzu
nun üstünden beni izleyen, yanlış yaptığırm söyleyen, kötülük 
yaptığımı söyleyen, iktidanının canice ve kanlı olduğunu, aynı 
zamanda belirsiz ve geçici olduğunu söyleyen, bir gün iyiliğin gü
cünü diriltmek için senin geri döneceğini söyleyen o ses olma
dan . . .  Bir bak kendine şimdi . . .  Benim meşruluğum senin başarı
sızlıgının üstüne temellenecek. Bir daha bizim düzenimizi boza
mayacaksın. Bugün senin efsanenin yazılı olduğu kağıtlan yak-
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tım. Senin hakkında yazılmış olan başka hiçbir şey yok. Burada 
yeniden başlayacağım, senin batıranı tıpkı süpürgemle süpürdü
ğüm küller gibi havaya savuracağıın." 

Gözlerimi sımsıkı yumdum o konuşurken. Yalvardım: 
"Tek bir şey söyle bana. Tek bir soruma cevap ver. Bir soru 

sorma hakkım var bu gece." 
Bende kendi karanlık ikizini gören karaşın ikizim sessizce 

bekledi. Kan tükürdüm ve ardından şu soruyu sordum: 
"Söyle bana, unutmuş olduğum yirmi gün boyunca ne yap

tım?" 
Senyor; Puslu Ayna denilen adarnın kahkahası o sabah bu 

kentin en yoksul evlerini ezip içine çeken dalgalar gibi patladı, bu 
kutsal odanın duvarlarından yankılandı ve sözcüklere dönüşmüş 
olarak kulaklarıma geldi, bu sözler karşı konulmaz bir buyruktu 
sanki: 

"Bak, sana söylüyorum bak; bu asanın aynalarına bak, derisi 
yüzülmüş tannnın, Efendirrtiz Xipe Topec'in asasıdır bu, sonraki 
hasat için hayatını veren, derisinden kaçarken kendinden kaçan 
tann; onun asasının aynalanna b ak ve aradığın cevabı orada göre
ceksin." 

Gözlerimi açtım. Gür Sesli Efendi asayı sol eliyle tutarak ağır
lığını üstüne vermişti. Şimdi haston olarak bu asayı kullanıyordu. 

Işıktan bir asa; her ayna parçasından ışınlar çıkıyordu ve her 
ışında dehşet verici bir ölüm sahnesi görülüyordu, kesilmiş bo
ğazlar, yangınlar, korkunç savaşlar, hepsini de ben yönetiyordum, 
at üstünde beyaz, sanşın ve sakallı bir adamdım, bir kundaklı ya
yım vardı, bir kılıcım vardı, göğsüme işlenmiş altın bir haçım var
dı, bendim tapınaklan ateşe veren, putlan yıkan, yalnızca mızrak

lan ve oklan olan bu ülkenin savaşçılannı top ateşine tutan, sahil
den bu yana hac yolculuğu yaptığım bu tarlaları, yaylaları, or

manları yakıp yıkan Kentaur bendim, atlı birliklerim köyleri atia
nnın ayaklan altında çiğnedi, öfkeli meşalelerimle tutuşturdu
ğum kentler kül oldu, piramitlerin önündeki şenliklerde dans 
edenlerin başının kesilmesini ben buyurdum, ben ırzına geçtim 
kadınların ve inekler gibi damgaiadım erkekleri, ardımda bıraktı
ğım çocukların babası olduğumu inkar ettim, bu ülkenin yoksul
lannın sırtına büyük vergiler yükledim ve kırhacıının altında yol
lara düşürdüm onlan, yeni dünyanın duvarlarındaki ve yerlerin-
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deki mücevherleri çaldım, altınları eritip külçelere dönüştürdüm, 
bu topraklarda yaşayanlara çiçek ve kolera bulaştırdım, ben, ben, 
ormandaki köylüleri bıçaklayan bendim, bu kez benim onuruma, 
geri dönen tannlarının onuruna, iyilik vaadi uğruna boğazlamı
yorlardı kendilerini; ben öldürdüm onları, isyancılarm ellerinin 
ve ayaklarının kesilmesini buyurdum, ben, ben, altınla, cesetlerle, 
ağıtlarla, gölgelerle yüklü, ben battım bir gölün çamurlu batağı
na, o göl ki yükünü taşıyamayan her erkek, dudaklarından dam
galarran her kadın, çölde doğan her çocuk ölüp sulanna düştü
ğünde çekilirdi biraz: Göl bir mezariıktı ve ben onun içinden 
çıktım, altın ve kanla yıkannnş olarak; kimsenin yaşamadığı bir 
kenti, yalnızlıkların mozolesini yeniden fethetmek için . . .  

B u  görüntülerle dehşete kapıldım, koyunlar gibi meleyerek, 
hayvanlar gibi pençe atarak aynalı asayı ittim; sakat adam denge
sini kaybetti ve yanı başıma düştü. 

Tıpatıp benimkine benzeyen yüzü bana dönüktü, ikimiz de 
kutsal odanın taş zeminine uzanmış pusudaki hayvanlar gibi bir
birimize bakıyor, dişlerimizi gösteriyorduk, ağızlarımızdan salya
lar akıyordu, göğüslerimiz yere değiyordu, dirseklerimizi gerrniş, 
ellerimizi taşın üstüne bastınyor, sıçramaya hazır bekliyorduk. 

"Yaptıklarım bunlar mı . . .  senin daima yaptıkların mı . . .  " 
Bu bir soruydu, Senyar ama hissetti.ğim dehşet, bitkinliğim 

ve nefes nefese kalmam yüzünden sorunun soroluğu kalmamış, 
doğrular gibi söylemiştim bunları ikizime_ 

Ağzından köpükler saçarak cevap verdi: 
"Bunlar senin yapacaklann . . .  bu asadaki aynalar geleceği 

gösterir . . .  " 

İşte o an deliriyorum sandım, Senyor; zihnimin pusulası şaş
mıştı, kimliklerim dökülüp saçılıyor ve en küçük insani mantığın 
bile alamayacağı kadar çoğalıyordu, en kara büyülerin mahkumuy
dum, bu büyüler taşla temsil ediliyorlardı bu ülkenin fethedeme
diğim tannlarının ve tanrıçalannın panteonunda, hepsi de kor
kunç yüzleriyle alay ediyorlardı benim birliğirole ve canavarca 
çokluklarını dayatıyorlardı onun yerine, bu dünyaya bir armağan 
olarak taşıdığım birlik fikrini yıkıyorlardı, evet, aynı zamanda 
içinde toplam birliğin korunduğu temel birliği de parçalıyorlardı; 
yani benim birliğimi, kişiliğimin birliğini . Putların yüzlerine bak
tım; söylediklerimin tek sözcüğünü dahi anlamamışlardı. 
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Ne delilim vardı ki İspanya kıyılarından buraya görrıleğimin 
cebinde getirdiğim şeyler dışında? Bu ülkenin seraplanna, derisi 
yiizülmüş tanrının ölümcül asasına, tumanın başındaki şeffaf 
yansımaya, bizzat Puslu Ayna adının kendisine, diğer yazgımın, 
hala yaşanmamış olduğundan unutulan yazgımın ya da şimdiden 
unutulduğu için yaşanrruş olan yazgırrun yirmi gününe dair o an
laşılmaz görüntülere karşı kendi küçük aynanu koymuştum; Ped
ro'yla birlikte bizi buraya getiren teknenin içinde birbirimize 
berberlik yaparken kullandığımız ayna, tapınak odasında dertli 
Belleğin Efendisi'ne gösterdiğim ayna; aynam ve makasım. 

İkisini de gömleğimin cebinden çıkardrm ve vahşi bir hayvan 
gibi yükseldim düşman hayvanın, ikizimin, Puslu Ayna'run, Gür 
Sesli Efendi'nin önünde ki o da bir yılan gibi döşemenin üstünde 
gerilmişti, ikimiz de birbirimize bakıyorduk, pusuya yatmış bir 
sonraki hareketini bekliyorduk rakibimizin. 

"Aynah asada gördüğün şeylerden sen de korkmuyor mu
sun?" diye sordum. 

"Bana benzeyenlerden ruç korkmam. Ormancia senden 
korktum, benim yüreğim yerine kendi arzularını seçtiğin zaman 
beni korkutmuştun. Bugün artık senden korkmuyorum çünkü 
sana verdiğim gücü arzuyla değiştin . Aynalanının yalan söylediği
ni düşünüyorsan bir de kendi aynanda bak suretine." 

Senyor; Belleğin Efendisi ona aksini gösterdiğimde ne hisset
tiyse, şimdi kendimi görünce ben de onu hissetmiştim çünkü ay
nama baktığım zaman, yaşlı olduğunu anladığı zaman dehşetten 
ölen ihtiyarın yüzünü gördüm; geçen zamanla yaşlanmış, ölümün 
eşiğinde, kamburlaşmış ve küçülm�, dişleri dökülmüş, damaklan 
kurumuş, solgun ve titrek, inci ve pamukla dolu sepetin içine gö
mülmüş suretim yansıyordu aynadan; kendimi gördüm, Senyar 
ve hala orada olduğumu söyledim kendi kendime, nehir halkının 
ormandaki köylerinde bir gece çardağın altına sepetimi koydukla
rı yerden hiç aynlmadığımı düşündürn; gerçek olanın o sırada dü
şündüğüm şey olduğunu söyledim kendime; sepetin içinde otura
rak ölümün beni tüketmesini bekleyecektim1 aynamla öldürdü
ğüm yaşlı adam kadar ihtiyarlayacaktım ben de; şimdi aynam beni 
öldüıüyordu. Hiç aynlmamıştım o köyden. Şu ana kadar olan di
ğer her şeyi rüyamda görmüştüm sadece. Benim kaderim aynaya 
baktığnn zaman kendimi, bu gelip geçici görüntüde hareketsiz ve 
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sürekli yaşianan suretimi görmekti. Aylar, güneşler, günler, yıldız
lar, koruyun beni, su saati, kum saati, dua saatleri kitabı, taş tak
vim, gelgitler ve firtınalar beni bir başıma komayın, beni zaman
dan ayırmayın, Venüs'ün günlerini sayarnıyorum artık, yalnızca 
yineleyip duruyoruro bu tuhaf ülkedeki yazgı günlerimin ancak 
tapınaktaki ihtiyann söylediği sayılar kadar olabileceğini; güneşin 
günlerinden çalınmış yazgı günlerim; yazgı günlerimden çalınmış 
maskeli günler; ölümün beni yakaladığı an kullanmak amacıyla 
kahpe felekten çaldığım beş kısır günü hayal etmiştim; oysa o gün 
yazgımın zamanından çalınmış yirmi güneş gününü hayal ediyor
dum, kahpe feleğin yirmi günü, gelecekte kaçınılmaz olarak ger
çekleşecek unutulmuş ölümümün yirmi günü. Nasıl ölçebilirdim 
onları? Benim zamanıının bir gününün bu zamanın yüzyılı olup 
olmadığını nasıl bilebilirdim? 

Aynamda ihtiyarlamış görmüştüm kendimi; bağazımda bir 
çığlık düğümlendi; yeniden sevgilime kavuşmak istedim, yaşlı ka
dına, cadıya, çirkin dişiye, katile ve onunla birlikte gençliğe doğ
mak istedim yeniden; bu mümkün değildi; bir daha zamanlan
mız asla çakışmayacaktı; o yeniden genç olacaktı; oysa ben yaşlı
lığa doğru ilerliyordum, aynadaki görüntüye doğru, tapınaktaki 
ihtiyann görüntüsüne; bana belleğimin zamanını veren ve benim 
aynamdaki zamanla öldürdüğüm adama; körleşmiş bir halde boş
luğun zamanına ve zamanın boşluğuna doğru yaklaşıyordum; iki
zim karşımda uzanmış yatıyordu, kara camdan gözlerini üstüme 
dikmişti; bana önsezirni dinieyecek zaman vermişti ve şimdi ben 
onu makasımla öldürecektim; makası kaldınp yüzüne sapladım, 
benim yüzüm olan yüzü yaraladım, makasırnın hassas ikiz bıçak
lanyla bakışını yırttım, sonra makası yeniden kaldırdım, Gür Ses
li Efendi'nin sırtına sapladım, ikizim korkunç bir titremeyle yu
varlandı, bu kez makası göğsüne, karnma sapiadım ve kara kanı 
tapınağın geniş taşlannın üstüne yayıldı, çiçeklere, böceklere, sü
pürgelere, taştan tannlann ayaklanna sıçradı. 

Ayağa kalktım, ellerimden kan damlıyordu. 
Senyor; artık kaçınam gerektiğini biliyordum, Mexico güne

şi altındaki kanlı hayatımın yirmi günü bitmişti ve yalnızca bir 
günüm kalmıştı bu kaderden kaçmak için, yokluğumla onu red
detmek, denize dönmek için, gerçek rehberime, Venüs' e dönmek, 
onun yelkenlerine tutunmak, denize kaçıp kendimi kurtarmak ya 
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da boğulmak ama unutmuş olduğum ve aynalı asanın bana hatır
lattığı kaderime asla boyun eğmemek için. özelkitap grubu 

Son bir kez baktım karaşın ikizimin kanlar içindeki gövdesi
ne. Ve gözlerimi bir kez daha kanlı ellerime çevirdim. Efsane sona 
ermi§ti. Masal bir daha kendini tekrar etmeyecekti. Düşmarum 
ve ben, beklenen banş, birlik ve mutluluk tanrısını öldümıü§tük. 
Böylece Tüylü Yılan denilen tann da ölmüştü. Ama aynı zaman
da -sonra farkına vardım- Puslu Ayna denilen tann da ölmüştü. 
Ve onlarla birlikte sırlan da yok olm�tu; artık birdiler. 
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Kaçış günü 

Yönümü şaşırmış bir halde kutsal odadan kaçtım ve göl şeh

rinin taştan labirentlerinin içine daldım. En başta olduğum kişiy
dim yine, yırtık pırtık giysiler içinde bir kazazede ve yanında üç 
tane değersiz nesne; bir ayna, makasım ve şimdi onlann yanı sıra 
tüylerden ve kanncalardan yapılmış bir maske. 

Kaybolmuştum. Saray bütün kentten mi oluşuyordu, yoksa 
bütün kent saraydan mı oluşuyordu, bilemiyordum; meydanın 
nerede bitip pazann nerede başladığını, pazann nerede bitip ge

çitlerin nerede başladığını bulamıyordum; korkunun zırhı içinde 
kaçıyordum, tek silahım kemiklerimdi ve devasa bir boşlukla sa

vaşıyordum; bomboştu kuşlann, yılanlarm ve yırtıcı hayvaniann 
bulunduğu bahçeler; tapınaklar boştu; pazaryerleri boştu; kanal
larda kimsecikler yoktu, kayıklar adalann kıyılannda terk edilmiş
ti; kaçtım; sanki şehir de benimle birlikte kaçıyordu; hatta belki 
önümde kaçıyordu ve ben sadece onun şafağa doğru kaçışını izli
yordum, son şafağım bu yeni dünyada ki bir yıl, on yıl, bir yüz yıl 
önce gelmiştim buraya özgür topraklar, bir parça mutluluk bulma 

umuduyla, eski dünyanın haksızlıklanndan, b askılanndan, suçla
nndan uzakta yeni bir dünya arayan yaşlı Pedro'yla birlikte. 

Ah, benim yaşlı dostum, sen vaktinde öldün, hayal kınklığı
na uğramadan öldün; burada göreceğin tek şey -farklı nedenlerle, 
farklı giysilerle, farklı törenlerle- uzun zaman önce bir sabah 
Venüs' le ve benimle birlikte tekneye bindiğinde kurtulduğunu 
sandığın aynı kötü güçlerdi. 

Dinleyin beni, Senyor, beni sonuna kadar dinleyin, hayır, eli-

656 



nizi kaldınnayın, yapmayın, muhafızlannızı çağırmayın; bana 
yardım eden kızın sevgisiyle konuşuyorum ancak o beni okşarsa 
konuşabilirim, belieğim aşktır benim, tek belleğim, biliyorum ar
tık, birbirimizden ayrıldığımız anda, Senyor, ben ve o ayrıldığı
mız anda, bu ka dının  dövmeli dudaklannın beni tutup çıkarttığı 
belleksizlik kuyusuna yeniden düşeceğim; o benim sesim, benim 
rehberimdir her iki dünyada! o olmadan her şeyi unuturum çün
kü hatırlamak acı veriyor ancak onun verdiği güç sayesinde hatı
ralarımın acısına bırakabiliyorum kendimi; yalnız kalırsam sonsu
za dek bırakırım kendimi avutucu belleksizliğe; ne yelken açıp 
ayrıldığım eski dünyayı ne de bırakıp geldiğim yeni dünyayı ha
tırlamak istiyorum . . .  

Mexico'nun kurulduğu büyük adayı daha küçük olan Tiatelol
co'nun kurulduğu adaya bağlayan toprak yolda koşarken bana 
doğru yürüyen bir grup çıplak genç gördüm ve beni volkandan 
çıkartan, benim dilimi konuşan on delikaniıyı ve on kızı tanıdım; 
hemen yanıma geldiler, seslerinde ve yüz ifadelerinde neşe vardı; 
uzun süredir gördüğüm ilk mutluluk verici şeydi bu, göl şehrinin 
melankolik sessizliğine alabildiğine karşıt bir manzaraydı . Bana 
sarıldılar, beni öptüler ama beni gördüklerine sevindiklerini gös
teren yalın kelimeler dışında hiçbir şey söylemediler. 

Sormadım onlara neden beni saray sakinleriyle o korkunç 
karşılaşmalarda yalnız bıraktıklannı; sondan bir önceki sorumu 
saklamalı ve gereken zamanda sormalıydım, bu gençlere sorarak 
harcayamazdım onu; onlar -kararsız zihnim ve emin yüreğim öy
le söylüyordu- bana son cevabı vereceklerdi . 

Onlarla birlikte toprak yoldan Tlatelolco'nun kurulu olduğu 
adaya doğru ilerledim; kırmızı taştan duvarlada çevrili büyük, 
tertemiz ve ıssız bir meydana girdik. Bu meydanda tek bir basık 
piramit ve birkaç tapmak vardı; her yana kesin bir sessizlik ha
kimdi. Şafak göğe yükselen bir inciydi. Bu devasa meydanın tam 
ortasında hasır bir sepet duruyordu. 

Sepeti tanır gibi oldum; peşinlde yirmi genç insanla ona 
doğru ilerledim; sepetin içinde bir adam vardı; dikkatle ona bak
tım; karşısında diz çöktüm tuhaf bir kutsal zorunluluktan olduğu 
kadar, yüzüne bakmak ve sesini yakından duymak için. 

Belleğin Efendisi'ydi bu, aynı yaşh adam, en eski masallann 
bekçisi, ormandaki piramidin karanlık odasında benimle konuşan 
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ve sonra aynamda suretini görünce ölen adam, cesedi tapınağın 
tepesine sürüklenen ve orada akbabalara yem olduğunu sandığım 
adam. 

Daha önceki gibi yine konuştu benimle ama bu kez bizim 
Kastilya dilimizi konuşuyordu: 

''Hoş geldin, kardeşim. Seni bekliyorduk." 
Titreyen elimle ona dokundum; gülümsedi; hayır, kesinlikle 

bir hayalet değildi. Yoksa bu ülkenin, tüm ülkelerin sırlarının sahi
bi aslında bu yaşlı adam mıydı? Ama ne biliyordu ki? Kaçış gü
nümde bana hoş geldin diyordu, belleğimin beş gününün sonun
cusunda, bizzat kendisi -bundan ernindim artık- vennişti bana bu 
olağandışı armağanı; batıralanma girmesi yasaklanan yirmi günden 
ayn beş gün, yirmi gün ve bu sabah hala bilmiyordum o günleri 
beş günün arasında y�ayıp da unuttum mu, yoksa asanın aynala
nnın gösterdiği gibi belirsiz bir gelecekte mi y�ayacaktım. 

Güneşin ışınları bu meydanın piramitlerinin basık dorukla
rına ve duvarlarına vurduğu sırada gerçek sorumu sordum, ilk 
akla gelen, en mantıklı sorulan, içgüdülerimin sormamı söylediği 
sorulan sormadım, kimsin sen, yaşlı adam, sana gerçek yüzünü 
gösterdiğimde dehşetten ölmedin mi, akbabalara, solucaniara ve 
yılanlara yem olmadın mı bedeninin terk edildiği sık ormanda? 
Benim sorum şöyleydi: 

"Senyor, yirmi unutulmuş günü yaşadım mı, yoksa onlan ge
lecekte mi yaşayacağını? Çünkü artık biliyorum onların ölüm, acı, 
kan günleri olduklannı ya da olacaklannı ve onlan dün yaşamış 
olmaktan da yann y�ayacak olmaktan da ölesiye korkuyorum." 

İhtiyar, benekli kafasını ve birkaç tutarn beyaz saçını saliaya
rak güldü dişsiz ağzıyla: 

"Hoş geldin, kardeşim. Seni bekliyorduk. Seni daima bekli
yoruz. Buraya daha önce geldin ama hatırlamıyorsun. Ne fark 
eder? Birçok yerde bulundun ve hatırlamıyorsun. Göz alabildiği
ne engin topraklarda bulundun; alev alev yanan denizden doğan 
topraklan bereketli sahillerden meyvelerle dolu hoş kokulu vadi
lere, taştan ve ateşten çöle kadar geçtin. Senin kurduğun pek çok 
şehir biliyorum. Nehir kıyılannda. Deniz kıyılarında. Yaylalann 
ortasında. Bu uzak ve yakın şehirleri kimin kurduğunu araştırır
san hep kendinle, unutulmuş benliğinle karşılaşacaksın. Dünya
nın bu kesiminde Tüylü Yılan diye biliniyorsun. Kil ve hurma 
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ağaçlannın ülkesinde, deltaların ve selierin ülkesinde, bağlann ve 
dişi kurtlann ülkesinde başka başka adlar taşıyorsun. Sen iki neh
rin arasında doğdun. Vahşi hayvanların sütüyle beslenerek büyü
dün. Sulann mavi ve beyaz babasının yanında eriştin yetişkinliğe. 
Bir ağacın dibinde düşler gördün. Bir tepede öldün ve yeniden 
doğdun. Sen daima ilk öğretmen oldun, sen tohumu ektin, sen 
toprağı sürdün, sen metali işledin, insanların arasına sevgiyi sen 
yerleştirdin. Sen konuştun. Sen yazdın. Ve daima yanındaydı düş
man kardeşin, ikizin, gölgen, senin herkes için istediğin şeyi sade
ce kendisine isteyen, emeğin meyvesini ve insanların sesini haki
miyeti altına almak isteyen kişi." 

İhtiyann uzun kemikli parmağı onu ısıtan pamukların ara
sından çıktı ve Tlatelolco Meydanı'nın girişini işaret etti. 

"Hep yenileceksin. Hep geri döneceksin. Yine yenileceksin. 
Ama teslim olmayacaksın. İnsan hayatının ilk düzenini biliyorsun 
çünkü onu sen kurdun, insanlarla beraber, hayvanlar gibi birbirle
rini yemek için değil seherin öğretileriyle, senin öğretilericle 
uyum içinde yaşamak için doğdular." 

"Onu kendi ellerirnle öldürdüm; artık ben de bir katilim." 
"Hayır, sadece bir kez daha öldürmüş oldun düşman karde

şini. O sana karşı savaşır. O senin içinde savaşır seninle. Karaşın 
ikizin senin içinde yeniden doğacak ve onunla mücadele etmeye 
devam edeceksin. O burada yeniden doğacak. Bir kez daha onun 
boyunduruğu altında acı çekeceğiz. Bir kez daha senin geri dö
nüp onu öldürmeni bekleyeceğiz." 

"Senyor; döngüsel ve ebedi bir musibetten söz ediyorsunuz. 
İkimizden birinin nihai zaferiyle bir sona ulaşılmayacak mı hiçbir 
zaman? Ben mi kazanacağım yoksa benim ikizim mi?" 

"Asla kimse kazanamayacak Çünkü senin temsil ettiğin ha
yat ancak inkar edildiğinde, saldınldığında, bir sarayda, bir zin
danda ya da tapınakta hapsedildiğinde var olabilir. Çünkü eğer 
senin krallığın karşıtı olmadan kurulabilirse çok geçmeden senin 
savaştığın türden bir krallığa dönüşür. Senin iyiliğin, oğlum ancak 
ikizinin reddetmesi sayesinde var olmaya devam edebilir." 

"Peki hiç kaybolmayacak mı?" 
"Asla, kardeşim, oğlum, asla. Senin kaderin takip edilmek. 

Mücadele etmek. Yenilmek. Yenilginden yeniden doğmak. Geri 
dönmek. Konuşmak. İnsanlara unuttuklan şeyleri hatırlatmak. 
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Bir an için hükmetmek. Dünyanın güçleri tarafindan yeniden ye
nilmek. Kaçmak. Geri dönmek. Hatırlamak. Hiç bitmeyen bir 
görev. Tüm görevlerin en acı verici olanı. Senin görevinin adı öz
gürlüktür. Birçok insan tarafından temsil edilen tek bir kelime." 

"Benim gibi mi, daima yenilmeye mahkum mu, Efendimiz?" 
"Bak, kardeşim, oğlum. Bak. . .  " 
Tiatelolco Meydanı insanlarla, konuşmalarla, müzikle, bin

lerce küçük ve zevk verici işle kaynaşmaya başlamıştı; kimisi bir 
çömlekçi gibi kili biçimlendiriyordu, kimisi kendir ipi örüyordu, 
bazılan dans edip şarkı söylüyordu; gümüşçüler, beceri ve incelik
le gümüş oyuncaklar döküyorlardı; mesela kafası ve ayaklan oyna
yan, elinde döndürüyormuş gibi bir rüzgargülü ya da yiyormuş 
gibi bir elma tutan bir maymun yaprnışlardı az önce; sabırtaşı iş
çiler birtakım tüyleri bozup bozup yeniden diziyor, sık sık durup 
bakıyorlardı habbeyle mi, habbeye karşı mı, yoksa habbenin üs
tünde veya sağında solunda mı güzel duracak diye, böylelikle ku
sursuz güzellikte tüyden hayvanlar, ağaçlar, güller yapıyorlardı; 
çocuklar yaşlı hocalarının dizi dibine oturmuşlardı; bazı kadınlar 
bebeklerini emziriyor, başkalan yöresel yemekler yapıyorlardı, ge
yik, tavşan, sincap etini ateşte ızgara edip duman kokulu ekmek
lerine dürüm yapıyorlardı; katipler ve şairler yüksek sesle uzata 
uzata dostluktan, hayatın kısalığından, aşkın güzelliğinden, çiçek
lerin verdiği zevkten söz ediyorlardı; sesleri kulaklanını doldurdu 
ve o son sabahımda insanın içini sevinçle dolduran bir canlılık ve 
neşeyle sarıldı dört bir yanım. Konuşmalaoru duydum: 

"Çiçeklerim hiç s olmayacak . . .  " 
"Şarkım hiç bitmeyecek. . .  " 
"Ben uydurdum onu . . . " 
"Biz de yeni şarkılar uydururuz burada . . .  " 
"Bir de taze çiçekler ellerimizde . . .  " 
"Onlarla sevindireceğiz tüm dostlanmızı. . .  " 
"Onlarla dağıtaeağız yüreğimizdeki kederi . . .  " 
"Şarkılarınızı topluyor, mücevher gibi dizi yorum . . .  " 
"Şarkılarımızla süsle kendini . . .  " 
"Bu dünyada tek zenginliğin onlardır . . .  " 
"Yüreğim de eriyip gidecek mi, bu salan çiçekler gibi bir ba

şına?" 

'Adım bir gün hiçe kanşacak mı?" 
"Hiç değilse çiçekler, hiç değilse şarkılar . . .  " 
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Y�lı adam benim onlara bakışımı ve onlan dinleyişimi sey
retti. Ve nihayet tekrar ona döndüğümde mutluluk ve hüzün 
duygulannın karşıtlığıyla büyülenmiştim. 

Sordu: ·�adın mı?" 
"Evet." 
Sonra Belleğin Efendisi elimi tuttu ve bana yaklaştı, sözleri 

havaya kazınıyor, havaya yazılıyor gibiydi: 
"Tüm insanlığa kelimeler verdin, kardeşim. Ve düşmanın da

ima kendini tehdit altında hissedecek kendini her insanın sahip 
olduğu kelimeler yüzünden. Bizzat kendisi bir mahkfundur. Sara
yının içinde mahpustur. Kendi sesinden başka ses olmadığını ha
yal eder. Gür Sesli Efendi! Duy bu meydandakilerin sesini. Bil ki 

tüm kurbanlanndan daha mağlupswı sen." 
Öğle güneşine sesleniyordu. Hayatın ve ölümün, özgürlü

ğün ve esaretin, bitmeyen mücadelenin sürüp gittiği bu büyük 
meydanın en tepesine tırmanmıştı güneşin altın topu; ve gün ışı
ğı vururken her bir erkeğin, kadının ve çocuğun üstüne, onlann 
da ellerinde, kollannda, seslerinde, ayaklannda, gözlerinde kıy
metli bir şey -neşeyle harcanan emek, dostça bilgelik, bedensel 
haz, gizli umut- mevcut ve canlı bir şey saklıydı; belki bir ışık da 
onlardan doğuyordu ve benim üstüme vuruyordu, kanım ve ke
miklerim aydınlanıyor, ardından ışık gözlerime yükselerek onlan 
gözyaşiarına boğuyordu. 

·� bildiğim şeyi yaşadım rm yaşayacak mıyırn, Efendi-
. ?" mız. 

'Yaşadın ve yaşayacaksın. Neden dışında kalasın ki tüm in
sanlığın çelişkisinden, geçmişten ve gelecekten?" 

"Sözlerinizi unutmayacağırn." 
"Vaat ettiğim birliğin iki dünyanın karşılaşmasından, savaş

masından ve birleşmesinden, bizi ayıran duvarların çökmesinden 
doğacağına eğer sen de benim gibi inanırsan acı çekmeyeceksin." 

"Senin yalan söylediğini sanmıştırn. Senin dünyanda tek gör
düğüm bastınlmış bir ikiliğin işaretleriydi." 

"Biz üçüz, biz daima üç olacağız. Hayat. Ölüm. Ve onlan üç 
yapraklı tek bir çiçek olarak birleştiren bellek." 

"Dün?" 
"Şimdi." 
"Yann?" 
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"Şimdi hiç vazgeçmedi geçmiş olmaktan ve şimd.i geleceğe 
döndü. Sonra sana söz verdiğim gibi toprak anamızla yeniden bir 
olabiliriz. Onunla bir olduğumuz zaman tarihin tüm savaşlanna, 
senin yenilgilerinin zaferlerine ve muzafferin yenilgisine dayana
biliriz." 

Tüm zamanlar birleşmişti ihtiyann gözlerinde. 
Bunu biliyordum ama onlan okuyarnıyordum. 
Elimi sıktı. 
"Şimdi git dostlannla birlikte. Dönüş yolunda rehberin ola

caklar." 
Elimi bıraktı ve pamulda dolu sepetine yeniden gömülür

ken, yüzünü elleriyle örttü. 
Sonsuza dek sustuğunu sandığım ihtiyann sesi son bir kez 

daha duyuldu pamuğun, sepetin, güneşin, ellerinin ardından: 
"Kimsenin seni aldatmasına izin verme, ihtiyar kardeşim, 

yeni doğmuş oğlum. İnsanın ilk yürüdüğü sahileli özgürlük. O öz
gürlüğün adı cennetti. Adım adım yitirdik onu. Adım adım yeni
den ele geçireceğiz. Kimsenin seni aldatmasına izin verme, oğlum, 
kardeşim. Asla bir daha dönemeyeceksin bu sahile. İlk ölümden 
önce bildiğimiz mutlak özgürlük bir daha asla geri dönmeyecek 
Ama ölüme rağmen özgürlük var olacak. Onun adı dilden dile 
dolaşacak. Şarkılarda söylenecek. Aşklarda yeniden canlanacak O 
özgürlüğün hayali kurulacak. O özgürlük arzulanacak Özgürlü
ğün için savaş. Yenileceksin. Özgürlük narnma sana önerdiğim za
fer budur." 

Korkunç bir gümbürtü izledi bu sözleri . Gökyüzü bulutlarla 
örtüldü. Çamurlu bir yağmur yağmaya başladı meydana. Genç 
yoldaşlarım korumak ister gibi sardılar çevremi. Neler olduğunu 
görınemi engellediler, arkarnı dönmeye zorladılar beni: 

"Sakın arkana bakma . . .  " 
"Çabuk, koş . . .  " 

"Kayığın seni bekliyor . . .  " 
Onlarla birlikte toprak yoldan koştum, yağmurun altında, 

patlama sesleri devam ediyordu arkamızda yağmurun altında, ilk 
başta insaniann canhıraş haykırışlan bastınyordu bu sesleri ama 
sonra hiç kesilmeyen sağanağın altında hepsi boğulup gitti. 

Sessizlik kazanmıştı. 
Ve sessizliğin içinden koro halinde yeni sesler yükselip top

rak yoldan koşarken ardmuzdan yetişti: 
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"Ağıtlar yayılıyor . . .  " 
"Gözyaşlan yağıyar Tiatelolco'ya . . .  " 
''Nereye gidiyoruz? Ah, dostlanm! "  
"Dumanlar yükseliyor . . .  " 

"Sis yayılıyor . . .  " 

"Suyun tadı acılaştı; yiyecekler ek§idi . . .  " 
"Sokaklarda ve meydanlarda solucanlar geziniyor . . .  " 
"B eyinler patlamış duvarlarda . . .  " 

"Sular kızıla dönüyor . . .  " 

"içtiğimiz suya güherçile karışmış . . .  " 

"Doğma hakkınuz kevgire döndü . . .  " 

"Bize bir fiyat b içiyorlar . . .  " 
"Gençliğe bir fiyat, rahipliğe, çocukluğa ve bakireliğe bir fi-

t , ya . . .  
ıtA �� d tl " n.g ayın, os ar . . .  
Büyükçe bir kayığın yanında durduk, kayık bir taşa bağlıydı 

ve halat yerine yılanlarla birbirine bağlanmış geniş kalaslardan 
yapılmıştı. 

Son bir kez baktım uzakta kalan şehre. Kapkara bulutların 
erken getirdiği gece telaşla çökerken firtınanın yerden kaldırdığı 
tozlu hortumlar yağan yağınura karşı mücadele ediyordu; karan
lığa gömülmüş bir şehir, bu yeni ve hayalet gibi yüzünü tanıya� 
madım şehrin; kuleleri daha uzundu ve sayısız pencerelerinin her 
biri aynaya dönüşmüş, derisi yüzülmüş tannnın asası gibi fırtına
da panldıyordu, duvarları çatlamış ve titrek ışıklarla taçlanmıştı, 
kırmızı, beyaz, mavi, yeşil, tozun örtmeye çalıştığı bu ışıklar, dü
zenli olarak göz kırpıp işaret veriyordu, tıpkı geldiğim esnada çı
kan yangınlar gibi doğa güçlerine direnen bu ışıklan söndürecek 
yerde körüklüyordu sağanak. 

Uzaklarda çalan çanlar duydum, hemen ardından sabırsız 
bir kükreme; sadece davulun ve deniz kabuğunun sesi değil, bin
lerce boğuk ıslık geldi peşinden, sanki kurbağalardan oluşan bir 
ordu işgal etmişti şehri; müthiş bir ses çıkıyor fakat arazinin üstü
ne yağan, yanı başındaki volkanlan ve tüm vadiyi ağır ağır örten 
kurşun rengi pisliklerin altında boğulup kalıyordu; kara bir kefen 
gibi iniyordu bu sağanak Mexico'nun ve Tlatelolco'nun üstüne. 

Geceydi . Bir yandama gecenin bir taklidi. 
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Dönüş gecesi 

Her şeye rağmen, gölgelerden ibaret bu heyelanın bağnna 
saplanan, çamurun içinde bir iğne gibi küçücük, pınltılı, yeniden 
doğmuş, uzakta ama göz hizamda kalan akşam yıldızını gördüm, 
bu ülkenin engin bilinmezliğinin son gecesini ayd.ınlatıyordu. 
Şimdi, nihayet, bilecektirn. 

Yılanlı kayık beni bekliyordu. Yirmi genç dostum benimJe 
birlikte Mexico ve Tlatelolco arasındaki toprak yolda durmuş 
şehrin gecesini seyrediyorlardı. Bir tanesi tekneyi kıyıdaki taşa 
bağlayan ipleri çözüyordu. Ağır bir melankoli çöktü dostlanının 
üstüne. Artık veda etme vakti gelmişti ama şu ana kadar bu genç
lerle hiç konuşmamıştık, yani hemen hemen hiçbir şey. Ne olursa 
olsun, dedim gülümseyerek kendi kendime, burada Kastilya dilini 
konuşabilen onlardan başka kimse yok, hem de bu ülkenin yerli
lerinin görüntüsüne sahip alınalanna rağmen; tatlı, ahenkli, bi
zim konuşmamızdaki kaba tonlardan uzak; onlannki kuşlann cı
vıltısıydı; bizimki ise postal gürültüsü. 

Hayır, diye düşündüm hemen ardından endişeyle, bir tek 
onlar değil; Belleğin Efendisi de Kastilya dilinde konuşmuştu be
nimle; sorularıma o dilde cevap vermişti . . .  Benim sorulanm. Kaç 
tane sormuştum ona, kaç tanesine cevap vermişti; neden, eğer bir 
tane gece ve bir tane gündüz soru sorma hakkım varsa neden 
bozmuştu bu kuralı Tlatelolco'nun büyük meydanının ortasında; 
neden? Kendime engel olamadan, bunun soracağım son soru ol
duğunu düşünerneden kaçtı dudaktanının arasından o soru: 

"Meydanda konuştuğum ihtiyar neden hala hayattaydı? Ye-
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min ederim ki gördüm onun bir gün korkudan öldüğünü, sonra 
da akbabalara atıldığını . . .  " 

Gençler birbirlerine baktılar. Suyla damgalanml§ yeni bir tür 
balaştı bu. Nasıl anlatacağıını bilemiyorum, Senyor. Hiç öyle ba
kışlar görmemiştim daha önce, gerçi hatırlıyordum bu tuhaf ül
keden geçerken birçok gözde birçok ifade gördüğümü; çelişkili 
tut.kular1 dehşet ve şefkat, dostluk ve nefret, hürmet ve kin, evet 
ama hiç böylelerini görmemiştim, ilk defa ortaya çıkan bir ifade, 
onların yüz ifadesiyle benimkinin kanşımı; kim yaratmıştı yeryü
zünü, kim sessizce yakınıştı sonra? 

Gençlerden biri konuştu. Kulak verdiğiinde rahatça anladım 
sözlerini ama hem hüzün hem de iç rahatlığı verdi bana; bir genç, 
bir oğlan, başlangıcın, efsanenin, gücün ya da geleneğin adına de
ğil, kendi adına kon�uyordu burada, Mexico Gölü sularının kı
yısındaki toprak yolda. 

"Kimseyi görmedim o meydanda." 
"Yaşlı adam," diye mınldandım korkuyla, "sepetin içindeki 

yaşlı adam . . .  " 

Genç adam başını iki yana salladı : "Hiç kimse yoktu. Bizden 
başka hiç kimse yoktu orada." 

Cevaplanamaz bir soroyla tut�tu bedenim: "Ben kiminle 
konuşuyordum, o halde? Kim cevap verdi sorularuna?" 

Bu kez genç bir kız konuştu: "Sen kendi kendine konuşuyor
dun. Sorular sordun. Cevaplar verdin. Sesini duyduk." 

Eğer zaman bir avcıysa, o an vurulmuştum onun okuyla; düş
tüm, yaralıydırn, bu ülkedeki günlerimin laneti de başucuma dü
şüp paramparça oldu; kekeleyerek konuştum: 

"Öyleyse hepsi bir düştü . . .  Öyleyse hiçbiri doğru değildi . . . 
Öyleyse uyanmalıyım . . . " 

"Hayır, uyanma/' dedi bir genç, "yolculuğun sona ermeli, 
kendi ülkene dönmelisin . . .  " 

"Sonra yine buraya geleceğim, bir daha, bir daha, yenilmek 
için, daima yenilmek için, suç işlemeye dönersem suça yenilmek, 
suçlulan cezalandırmaya dönersem suçlulara yenilmek için, öyle 
d ğil. "'" e mı . 

Başını dönüyordu, Senyor, sözcükler dudaklanmın arasına sı
kışıyor, dışarı çıkamıyordu, artık bilmiyordum nerede olduğumu 
ya da günlerden ne olduğunu . . .  d� görüyordum. Ama eğer düş 

665 



gördüysern, nereyi düşlüyordurn, ne zamandır düşlüyordum? Bel
ki de tam o anda, bir teknenin yanında toprak yolda durduğumu, 
yirmi arkadaşımla çevrelendiğimi düşlediğim sırada, Sargasso De
nizi'nin ortasında kendimden geçmiş sakin sakin uyuyordum yaşlı 
Pedro'nun teknesinde; belki de her şey düşten ibaretti, denizin 
sarhoş ediciliğiyle uykuya dalmıştım engin bir okyanusun içinde, 
bizi esir eden girdabın ortasında; belki de aslında -en başta bu ka
naate varmıştım- denizden çıkıp ölüm sahillerine ayak basnııştım, 
orada sonsuza dek kalmış ve hayatımın hayaletlerini düşlemiştim; 
bilemiyordum, belki de Belleğin Efendisi 'nin sepetine yerleştirildi
ğim andan beri düş görüyordum, cnnanın nemli göğünün altında, 
çatı niyetine bir çardak ve duvar yerine geyik derileriyle çevri.liy
dim, yanımda sadece bir aynayla bir başıma bırakılmıştım, yazgım
da düşlemek, düşlemek ve bir gün uyandığımda Belleğin Efendisi 
kadar yaşlı bulmak vardı kendimi; bilemiyordum, bilemiyordum 
nerede, ne zaman uyanık yaşamayı bırakıp uykuda yaşamaya baş
ladığımı; ama işte buradaydık, Mexico adlı var olmayan bir yerde
ki bir gölün adalarını birleştiren bir toprak yolda, ayın göbeği ülke
sinde, onlar ve ben, ben ve onlar, ölümün toprağından kopardıkla
nm, bağnma bastığım zaman canlanan kemikler, tüm düşlerimin 
en tuhaf, en gerçekdışı olanı . . .  

Bu da mı bir yalandı, onlar da mı hayaletti? 
"Biz buradayız," dedi başka bir kız. "Aslında biz burada var 

oluyoruz." 
Ve sırayla konuşmaya başladılar: 
"Gitmelisin." 
"Bizi bilen tek kişi sensin." 
"Bu senin sımn." 
"Geri dönmemelisin." 
"Biz gizleneceğiz." 
"Biz gözden kaybolacağız." 
"Bizi bulamayacaklar." 
"Bizi kurban edemeyecekler." 
"Gerektiği zaman ortaya çıkacağız." 
"Bizden kimseye bahsetme." 
"Geri dönmene gerek yok." 
"Senin verdiğin sözü biz yerine getireceğiz." 
"Senin adına hareket edeceğiz." 
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"Sakın endişelenme." 
"Biz yirmi kişiyiz." 
"Hatırlamadığın günleri senin adına biz ya§ayacağız . . .  " 
"Kaybettiğin günler . . .  " 
"Korktuğun günler . . .  " 
ııy• • •• IJ ırmı gun .. .  
"Biz yirmi kişiyiz . . .  " 
"On erkek . . .  " 
"O k dın " n a . . .  
"Unuttuğun ve korktuğun her gün için bir kişi. . ." 
"Hepsi birlikte . . .  " 
"G ' d'' " en onıne . . .  
"Bunu yaparsan seni affetmezler . . .  " 
"Bu senin suçundu . . .  " 
"Bize hayat verdin . . .  " 
"Bunu bilmiyorlar . . .  " 
"Bizim var olduğumuza inanmıyorlar . . .  " 
"Onlan şaşırtacağız . . .  " 
"Sakl 

- " anacagız . . .  
"Dağda . . .  " 
"Ç ""ld " o e . . .  
"O d " rman a . . .  
"Sahilde . . .  " 
"H arabelerin arasında . . .  " 
"Unutulmuş köylerde . . . " 

"Sabır otlarının arasında . . .  " 

"Çanlann yanında . . .  " 

"K ltınd " anıçının a a . . .  
"M adenin içinde . . .  " 
"Şekerk�ı tarlalannda . . .  " 

"Zindanl d " ar a . . .  
"Mısır tarlalannda . . . 11 

''Toprağın her yerinde . . .  " 
Zamanın sözleri var mıydı, boşluğun saatleri var mıydı? Han

gi saatti, hangi gündü bu? Söylemeleri için yalvardım, Senyor, bu 
benim son sorumdu: 

"Bugün günlerden ne? Bu saat saatlerden kaç?" 
"Bir gün." 
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"Bir adam." 
"Başka bir gün." 
"Bir kadın." 
"Yirmi gün ." 
"On adam." 
"On kadın."  
"Fark etmez." 
"Bir gün." 
"Martın ilk sabahı." 
"Kuru toprak." 
"Kara toprak." 
"Şehir düşüyor." 
"Ve biz." 
"Başka bir gün." 
"Ekimin ikinci gecesi ." 
"Islak toprak." 
"Kızıl toprak." 
"Şehir düşüyor." 
"Ve biz." 
"Yirmi gün." 
"Eylül ." 

"Yağmurlar duruluyor." 
"Temmuz." 
"Yakıcı sabahlar, fırtınalı akşamlar." 
"Şubat." 
"Döne döne yükselen toz." 
"Mart." 
"Ayru meydan." 
"Gün, güneş." 
"Ekim." 
"Aynı meydan." 
"Sular, seller." 
"Yirmi gün." 
"Bıçak ve top ateşi." 
"Köpekler hırlıyor." 
"Kan akıyor." 
"Bizim silahımız yok." 
"Gökte süzülen taş gülleler, oklar ve nuzraklar." 
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"Bir sürü adam." 
"At üstünde." 
"Bir adam." 
"Öldürülmü§." 
"Aynı meydan." 
"Toz kokusu." 
"Yırtılmış bayraklar." 
"Bir halk." 
"Esaret altında." 
"Bir ülke." 
"Küçük düşürülmüş." 
'" ' b' " ve ız. 
"Şehir ölüyor." 
"Şehir yeniden doğuyor." 
"Bizi öldürüyorlar." 
"Yeniden doğuyoruz." 
"Yoluna git artık." 
"Geriye dönme." 
"Senin karanlık kaderinin yinn.i günü olacağız biz." 
"Senin için yaşayacağız o günleri." 
"S " di al dım " " orum1 ye y var , son sorum . . .  
"Göğe bak; her yıldızın kendi zamanı vardu." 
"Tüm o zamanlar yan yana yaşar, aynı gökte." 
uAma bu farklı bir zaman." 
"Ölçmeyi öğrenecek misin?" 
"Tüm zamanlar tek bir ölü boşlukta yaşar." 
"Tarih orada sona erer." 
Tarih mi? Bu tarih benim mi, çokluğun tarihi mi, hangi tarih? 

Soramadım; cevaplayamadım . . .  Benim kucağımda doğan bu genç
ler bir kez daha konuşmaya başladılar sanki düşüncelerimi oku
yorlamuş gibi1 sanki benmişler gibi1 burada gördüğüm ya da do
kunduğum her şeyle çoğalmışlar1 melezleşmişler, kanşmışlar gibi . 
İnsanlık karşımda duruyordu toprak yolun üstünde, gölün kıyısın
da, çıplak ve gururlu, çoğul sesleriyle devam ettiler konuşmaya: 

''Yeni toprak Pedro'ya hayat verdi; o hayatta sona erdirdi dos
ttın tüm varlığıru, hayallerini, acılarını ve emeklerini . Onun hayatı 
yaşanınaya değerdi. Yeni dünya ona hayatıru verdi ve hayatını ta
mamladı." 
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"Pedro senin için kendini feda etti." 
"Sen makası verdin." 
"Sana altın verdiler." 
"Sen emeğini verdin." 
"Sana belleğini verdiler.'' 
"Sen onlara bir ayna verdin." 
"Sana kendi ölümlerini armağan ettiler." 
"Sen sevgiyle karşılık verdin; ölü olan onlara; hayattaki bir 

kadına." 
"O sana günlerini verdi." 
"Güneşin beş günü gölgenin yirmi gününü sundu sana." 
"Puslu Ayna'nın yirmi günü ikizini sundu sana." 
"İl<izin sana krallığını sundu." 
"iktidarı o kadına değiştin ." 
"Kadın sana bilgelik verdi ." 
"Sen bize hayatlanmızı verdin." 
"Biz sana özgürlüğünü veriyoruz." 
"Buna daha büyük bir armağanla karşılık verebilir misin?" 
"Veremezsin." 
"Hikaye burada bitti ." 
"Hayatlanruzı kime vereceksiniz?" diye sordum. 
"Pedro'ya hayat veren yeni topraklara.'' 
Beni kucakladılar. 
Beni öptüler. 
Kayığa bindim. 
Gençlerden biri kayığın ipini çözdü. 
Rüzgar ve gece beni toprak yoldan uzaklaştırdı . Yirmi genç 

arkadaşımı göremiyordum artık, benim adıma yaşayacaklan yirmi 
günde ba§lanna neler geleceğini bilmiyordum; ama o günler kan, 
suç ve aayla dolu günler olacaktı, bütün bildiğim buydu, bana 
söyledikleri şeylerden anlayabildiğimin hepsi buydu. Kuvvetten 
düşmüş ve yapayalnız kalmış hissettim kendimi; her şeyimi kay
betmiştim, yaşlı Pedro'nun dostluğu, orman halkının kardeşçe 
sevgisi, Kelebekterin Hanımı'nın aşkı; ve unutmak istediğim şey
ler dışında hiçbir şey geçmemişti elime; içimde yaşayan dumanlı 
gölgede vücut bulan kurban törenleri ve zulüm ki belki de aslında 
öldürememiştim o gölgeyi. Gözlerim kamaşmış bir halde bu yı
lanlı kayığm tek direğine tutundum, Mexico Gölü'nde hızla sey-
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retmeye başlamıştım. Ama arkamda köpüklü sular değil toz hor
tumlan bırakıyordum; kayığın değdiği yerlerde göl sulan toprağa 
dönüyordu, Senyor, sadece önümde su vardı, dümenim tozun üs
tünde bir iz bırakıyordu arkamda. 

Korkuyla titredim; suyun ve tozun karşılaştığı kaynaşan bir 
merkeze doğru gidiyordum, orada su toza, toz suya dönii§üyor
du; bu topraklara gelirken gördüğüine tıpatıp benzeyen bir gir
dap, ters dönmüş yıldızlarda bir sarmal, kırık dişlerin, görülme
yen dillerin emişi ve çıngırak sesleri; yılanın ağzı, dedim kendi 
kendime, kayığıının incecik direğine daha sıkı tutundum, Mexico 
Gölü'nün tozdan ve sudan büyük yılanı beni yutuyor, halkalan iç 
içe kıvnlıyor ve yaradılış ateşiyle beneklenmiş derisi ölümcül bir 
şekilde ortada birleşiyordu, gözlerimi kapadım, çukurun içine 
d�tüm, sudan duvarlar, tozdan şelalelerle çevrili olduğumu saru
yordum, bir de okyanusta olduğu gibi göğün hızla gözden kay
bolduğunu; sonra gözlerimi açtım, Senyar ve durumun pek de 
öyle olmadığım gördüm, kayığım ve ben tarif edilemez bir hızla 
her yöne doğru ilerliyorduk engin bir yeraltı nehrinde, belki de 
denizin altındaki devasa bir toprak parçasında sürünüyorduk de
meliyim. 

Her yöne doğru ilerliyorduk, öyle ki, eğer bu bir inişse aynı 
zamanda çıkıştı; eğer tekne sağa doğru gidiyorsa, ayaklanan du
yularun onun aym zamanda sola doğru gittiğini söylüyordu; tek 
bir boşluktaki ve tek bir zamandaki nihai yolculuğumda aynı 
anda tüm yerlere ve tüm anlara gidiyordum; derken hayaller gör
meye başladım, var olan her şeyin ortasında, yanan çiçeklerin or
tasında, evet ama aynı zamanda kuzeydeki çölleri andıran bir 
merkezdi bu, sağanak yağmurun, baykuşlann hüküm sürdüğü 

yer, aynı anda hem siyah hem beyaz olan bir gece yarısı; kuzey
deydim ama aynı zamanda güneydeydim, masmavi bir öğle orta
sı, papağan sürüleri, zirvedeki ayı yıkamak için bereketli sulardan 
yükselen ılık sisler; hem kuzeyde hem güneydeyken, aynı zaman
da batıdaydım, titrek, kızıl bir günbatımı, yaklaşan karanlığın kar
şısında ürkek, bu arada doğudaydım, dağın yüreğinde, şafağın 
sorgucunda, seher yıldızının habercisi, pusula iğnesinin gösterdiği 
iki uçtayken -ve hala hepsinin merkezinde- kuzeyin üstündey
dim, dünyamn merkezinden kutuptaki en uzak yıldıza doğru dö
külen ateşleri izliyordum ama aynı zamanda kuzeyin altınday-

67 1 



dım, buz gibi bir hava, buzdan ve bıçaktan daha kesici bir fırtına 
vardı; güneyin üstündeydim, tufanın tam ortasında ama aynı za
manda güneyin altındaydım, iğrenç bir belleksizlik ve mahmur
luğun sık ormanlarında; Batı yanmküresindeyken aynı anda üs
tündeydim, güneşin korkulan yok oluşunun şahidiydim ve altın
daydım, onu yutan, pençeleri ters dönmüş ürkütücü malıluka 
son bir kez bakıyordum; doğudayken Doğu'nun altındaydım, 
tüm saklı şeylerin topraktan nasıl çıktığını görüyordum, bitkilerin 
nasıl filizlenmeye başladığını, nehirlerin nasıl aktığını, hayvanla
rın nasıl çiftleştiğini ve insaniann nasıl doğduğunu görüyordum 
ve aynı anda gördüğüm tüm bu şeylerin panltısının üstünde Ve
nüs neredeyse elimin uzanacağı bir yerde parlıyordu, ona doku
nabilirelim sanki; ve hikayemin başında olduğu gibi, seher yıldızı, 
dedim, gecenin son parıltısı ama aynı zamanda şafağın berrak 
ışığının habercisi, gemicinin rehberi; o adı tekrarladım, aynı adı, o 
yegane adı, ulaşınaya çalıştığım yerin adını, nereye gidersem gi
deyim, limandan uzaklaşırken ya da limana dönerken, muzaffer 
ya da mağlup gemiye binerken, Venüs, Venüs, Vesperes, Visperas, 
Hesperes, Hespero, Hesperia, İspanya, Espafıa, Hespafia, Vespana, 
Venüs, çifte yıldızın adı, kendinin ikizi, devamlı günhatımı ve şa
fak, eski ve yeni dünyalan birbirine bağlayan ve beni ateşli kuy
ruğunda birinden ötekine taşıyan taş, akşam yıldızı, Venüs, Tüylü 
Yılan, yeni dünyadaki adım eski dünyanın adıydı; Quetzalc6atl, 
Venüs, Hesperia, İspanya, ikiz yıldızlar, şafak ve günbatımı, gi
zemli birlik, çözülemez muamma, iki bedenin simgesi, iki ülke
nin, korkunç bir karşılaşmanın simgesi. 

Gömleğimin cebinden hışımla aynaını çıkardım ve yıldıza 
tuttum, onu yakalamak istedim, yolculuğumun başlangıcına gi
den yolun tüm anlarını ve mekanlarını aynamda toplamak iste
dim; elimde, benim elimde, yanan yıldız, Venüs, Venüs, Hesperia, 
İspanya, Tüylü Yılan, Puslu Ayna; tek bir isim, tuzağa düşen yıldı
zın ateşine tutundum, ona daha yakın olmak için direğe tırman
dım, ateş direğe değince onu bir anda alevler içinde bıraktı, Aziz 
Elmo Ateşi, bir yükselip bir alçalan kül rengi deniz, bu parlak ışık 
göğü örttü, alevler içindeki yalnız bir ışık kaldı geriye, bir ayna, 
bir fener, bir sahil; yılanlı kayığım kayalara çarptı, direkten düş
tüm, arkaüstü suyun yüzüne doğru süzülürken gözüro hala dire
ğin ucundaki ateşteydi, kaçak yıldız, geri gelen gece, ters dönmüş 
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gök, tek bir mekan, artık tüm mekanlar yok, tek bir zaman, artık 
tüm zamanlar yok, düştüm, geri döndüm . . .  

Erkek kılığına girmiş bir kadının dövmeli dudaklarının öpü
şüyle uyandım, Senyor. 

Sahilde yüzüstü yatıyordum, kollarım bir haç gibi iki yana 
açılmıştı. 
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III 

ÖBÜR DÜNYA 



Su sevdası 

"Neden her yer bu kadar sessiz?" 
Senyara yatak odasında yalnız başına daha uzun saatler ge

çirecekti, tek can yoldaşı kendi elleriyle şekil verdiği o mahluktu; 
cansız, tüm ayinl,�re duyarsız, tüm çağnlara sağır; bin bir ernekle 
işlenmiş halılann, rninderlerin, örtülerin üzerine oturmuş, şaşaalı 
Arap tarzı yatak odasının zeminindeki kurnlara parmaklannı dü
şünceli düşüneeli daldırıyor, yatakta yatan yaratığa bir kez olsun 
dönüp de bakmıyordu; ikindi akşama dönerken dışandaki ova
dan, dağlardan gelen su sesine kulak kesilmiş, o dümdüz, tozlu, 
sessiz, düşman topraktan gelen kifayetsiz şıpırtıların kaynağını 
hissediyor, algılıyor, hayal ediyordu: İyice kendini vererek dinledi; 
Kastilya ikindisinin son demierindeki sessizlikte akan suyun sesi
ni işitebiliyordu. 

"Azucena, Lolilla, neredesiniz?" Ne kadar uzun sürmüştü bu 
yapayalnız saatler. Herkes nereye gitmişti? 

Terk edildiğini, yanında bir tek büyülerinden doğan o yara
tığın kaldığını hayal etti bir an. Sarayın tek efendisi olduğunu 
kurdu kafasında. Ah, o zaman gelsin çobanlar, şarkılar, danslar, 
hamamlar, türlü türlü bazlar . . .  gümüş paralar gibi dökülen, akıp 
giden saatler. Sapsarı bir ışık: Ufk.a yanaşan güneşin aydınlığına 
batmış taşlar; dağdaki keçilerin çatal toynaklan; ovadaki boğala
rın toynaklan; görünmeyen su: Burçlarda tavandan damlayan su
lar, duvarlardan sızan siyah damlalar; taşocağından çekilen sular, 
sızianan karlı dağlardan güriii gürül akan sular; dar, sığ nehirler, 
taşlardan süzülen sular?; doğuda biriken bulurlann getirdiği fırtı
na, uzaklardan gelen gök gürültüleri, su . . .  
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Yatağa uzanmış şekle dönüp bakmadı. 
Aralık pencereden dışarı, uzaklara dikti gözlerini, yaklaşan 

yağmurun kokusunu içine çekti; yaz fırtınası, doğudan gelen su, 
arınmayı yasaklayan kirli toprağa büyük bir yıkanma fırsatı, savaş, 
kutsallık ve dertler için vazgeçilmez kuvvetin su tarafından emil
mesi; kupkuru toprağın, inşaat alanındaki demircilerin, yelken 
bezinden meyhane tentelerinin, sarayın döşeme taşlarının üstün
de gittikçe artan tıpırtılar. Her damla bir zevkti; başka bir şey is
temiyordu; aşk serüvenlerini, şeytani anlaşmaları, kara büyüleri 
de istememişti : Duyulanna birazcık müsamaha gösterilmesiydi 
tüm derdi arzusu. 

Çenesi sımsıkı kapalı yumruğuna dayalı, Doğu'yu hayal etti, 
Hindistan, Haçlı Seferleri; Haçlı Seferleri sırasında bir şatoda ya
şıyordu, bilinmeyen zevkleri keşfediyordu, damla damla, zevkler
den bir tespih; zevk veren her şey yabancıdır, bize uzaklardan 
gelir, Mihail, Juan, tespih, ki tespih de Suriye'den gelmişti, zevk 
tespihinin taneleri, pirinç, şeker, susam, kavun, limon, portakal, 
şeftali, enginar: Nefis baharatlardan bir yaz yağmuru, tarçın, zen
cefil, parfüm; pamuk, saten, damasko, halılar; yeni renklerden bir 
sağan ak, çivit, lal, leylak. 

"Duvarlarda asılı duran her şey, tadı ya da kokusu olan her 
şey çok uzaklardan geliyor." 

Su, su sevdası; denizler, okyanuslar, nehirler, yelkenler ve dü
menler, uzaklardan geçen kırlangıçlar, kürekler ve çapalar, yelken 
aç, aç yelkenleri buradan zevk diyarına doğru, İngiliz sislerinden 
ve İspanyol gölgelerinden uzaklara, uzaklara, çok uzaklara; bura
da zevk kötü, sisten ve gölgeden hayaletler çıkıyor; zevkin iyi bir 
şey olduğu güneş ülkeleri, size doğru yelken açmak isterdim, 
Doğu'ya, Hindistan'a; oralara kim götürecek beni? Gel Güney'e 
gidelim, Mihail, Andulucia'ya, Cadiz' e, daha denizdeyken başla
rız sevişmeye, hiç gelmemeliydin buraya, deniz kıyısında kalına
hydın sen, su sev dası. . .  

Sürahiden kana kana su içti, dibinde kalanlan kurnun üstüne 
döktü, bir kumsal yaratmak istiyordu sanki bir sahil kum duvar 1 • 1 
çinileri ve minderlerden ibaret yatak odasındaki zindanından 
uzaklara yelken açmak için bir liman; sürahiyi boşalttığı yerde, 
kurnun üstünde yayılan ıslak lekenin ortasında bir şey kıpırdadı, 
sanki kumlar fılizleniyordu, o kurak kumlardan bir bitki yükseli-
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yordu, bir tomurcuk, hayat tohumu, kumdan kozasından çıkma
ya çalışan bir tırtıl, ıslak kum habbeleri, bir bücür, değersiz, mini
minnacık, canlı bir kök çıktı ortaya, Senyara'nın içtiği suyla vaftiz 
olmuş, suyla çağrılmış, nemli bir şalgam, adamkökü, avluda çek
tiğim eziyetlerin, otuz üç buçuk gün boyunca aşağılanmamın ar
dından nedimelerimin bana verdiği, adamkökü; ölürrün toprağın
dan kopartılmış olan, asılan adamın gözyaşianndan doğan bitki, 
canh canlı yakılan bir adamın gözyaşlanndan belki de, adamkökü, 
anladım işte sonunda, Mihail-ben-Sama, Miguel-bin-Hayat'ın 
külleri altında gömülü olduğu topraktan sökülmüş, küller kumla 
karışmış, adamkökünün kökü, çabuk, gözleri için iki kiraz: Göre
cek; ağzının yerine bir dilim turp: Konuşacak; buğday, buğday 
ekilsin küçücük kafasına, buğdayım yok, ekmek, ufalanmış ek
mekler, kafasına ekmek kınntılan konsun: Saçları çıkacak, göre
cek, konuşacak; bana sırlanm açacak, hazinelerin nerede olduğu
nu bilir, minik şalgam, küçük adam, bunca zaman sen hep bura
daydın, benim yatak odamda saklıydın, nereden geldi bu kumlar? 
Ölümün kumlan herhalde, insanların öldüğü tüm gergilerin ve 
işkence direklerinin dibinden toplanan kül ve toz, adamkökü, ağ
layan adamkökü, onlar sana hayat vermek için öldüler, onların 
gözlerinden dökülen yaşlar, ersuyu darnlalan, adamkökü, asılmış 
adamlar, yakılmış adamlar, başı vurulmuş adamlar; herkes bilir ki, 
adamkökü ölürken son kez dikilir . . .  

Her yer n e  kadar sessiz. Herkes nerede? 
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Hüküm 

Hacının sesine kulak vermeyi bıraktı. 
Aragon'lu kör dilencinin çaldığı nağmeler nihayet son buldu. 
Senyar'un yatağının çevresindeki perdeler hala kapalıydı, o 

perdeler, o yelkenler ki bir deniz kazasından kurtulan kazazedeyi 
içoğlanı kılığındaki kadının rehberliğinde Kastilya ovalanna getir
miş, genç kazazede aniann ardından Senyor'a yolculuğu sırasında 
başından geçenleri bir bir sayıp dökmüştü ve onun tepkilerini 
sezmiş -titreyişi, korkusu, öfkesi, onu susturmaya niyet1enmesi, 
makam koltuğundan kalkması ve bu alışılmarruş dinleyici kit1esini 
dağıtrnayı düşünmesi, herkese odalanna, hücrelerine ve kuleleri
ne dönmelerini buyurmak istemesi- fakat arzularını tahmin ede
memişti : Çilesiyle baş başa bırakılmak, sonra Guzman'dan mer
hemler, içkiler, yüzükler ve büyülü taşlar istemek, ardından Ines ' in 
geri getirilmesini, bir gece daha onunla bırakılınasını buyurmak . . .  

Senyar tir tir titreyerek, soluğu kesilerek koltuğunda doğrul
du. Bacakları zayıf düşmüştü ama yüzü taş misali ciddi ve sesi 
bastırılmış bir gök gürültüsüydü: 

"Herkes bilsin ki burada anlatıldığını duyduğunuz hurafeleri 
ve yaşam tarzlarını hiç kimsenin hiçbir şekilde yazmasına izin 
verilmeyecek, hiçbir ağız bu sözleri bir daha tekrar etmeyecek, 
zira böyle bir şeye kalkışmak Efendimiz Tann'ya karşı çıkmak 
olacaktır ve bizim . . .  " 

Yeniden makam koltuğuna çöktü, ellerini birleştirdi, par
maklarını çıt1attı ve sözcüklerin üstüne basa basa devam etti: 

"Bu vesileyle hükmümüz malum olsun ki . . .  yeni . . .  dünya . . .  
diye bir . . .  yer . . .  yok. . .  " 
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Etrafindaki suskunluğa şöyle bir baktı. 
Ardından küçümser bir el hareketiyle etrafındakilere çekil

melerini buyurdu. 
Guzman buyurgan bir el hareketiyle öne atılıp tek tek açtı 

yatakta oturan üçlüyü gizleyen perdeleri. 
"Peki bu haberleri getirenlere ne yapmamızı istersiniz, Efen-

d . . ?" 
ımız. 

"Muhafızlar . . .  teberdarlar . . .  onları tutuklayın . . .  en derin zin
dana . . .  atın hepsini." 

"Elbette işkenceden geçireceğiz, değil mi, Senyor? Bildikleri 
her şeyi anlatmadılar daha . . .  " 

"Kimse dokunmasın onlara. Sakın elinizden kaçırmayın. Da
ha sonra onlarla konuşacağun. Şimdi değil. Guzman, herkesin çık
masını istiyorum; sen de çık; çok yorgunum; çıkın, hepiniz, çıkın!"  
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Söylentiler 

Yaverler ve saray şapelinin papazlan, keşişler ve kahyalar, 
Julian ve Toribio, Guzman ve Kumandan, üç malıkumu götüren 
teberdarlar, genç hacı, kör flütçü, içoğlanı kılığındaki dudaklan 
dövmeli kız, demirden kafes işlemesinin ardında titreşen rahibe
ler, Piskopos ve nedimi, Augustinus' çu Keşiş, sütunların ardına 
gizlenmiş temizlikçi kızlar, avcılar, Guzman'ın adamları, hepsi 
aceleyle çıkıyordu şapelden, fısıldaşarak, hayret, şüphe, alay, sağır
lık, sersemlik, anlamazlık, korku, kayıtsızlık içinde kaçışarak, hızla 
uzaklaşıyorlardı Senyar'un yatak odasının çevresinden, bir şey 
duyabildin mi?, hayır, duyamadım, ya sen?, ben de duyamadım, 
ne söylediler?, hiçbir şey, safi hayal mahsulü, ne söylediler?, hiçbir 
şey, safi yalan, altın diyarları, put diyarlan, inci kaplı sahiller, kan, 
kurbanlar, kaf1rler, öğretmeli onlara hakikati, İncil'i, barbar millet
ler, imha etmeli onları, kan ve ateş, putperestler, avuç avuç altın, 
düşler, yalanlar, tek bir kanıt bile yok, altının zerresini getirme
mişler yanlarında, düzüşüyorlardı, ikisi düzüşüyordu, iki erkek, 
iki oğlancı, hayır, bir tanesi kılık değiştirmiş bir kadındı, biri de 
yaşlı bir adam, flütçü, bir de delikanlı vardı, bir gemici, hepsi de 
bir yataktaydılar, düzüşüyorlardı, Babil, zevk ve sefa içinde yaşa, 
yaşlılıktan olsun ölümün, çekişmek ve sevişmek tüm erkekleri eşit 
kılar, deliler, yalanlar, kurtar bizi, Tann'm, kurtar bizi tehlikeli ge
çitleri tutmuş delilerden, iyi ama bu sarayda mı?, hayaller, başında 
cinlerin nöbet tuttugu- hazineler Tanrı'ın Babamız neler oldu ' ' J 1 

Başrabibe Milagms?, hiçbir şey, kızlarım, hiçbir şey, sadece yeni 
bir saldın ima�a, başka bir tane, daima bir saldın, Hıristiyanlık 

682 



kanlar içinde kaldı kafirlerle savaşmaktan, İsa'nın bedeni, çarmıh
ta ölüm, günahlardan annma, övgüler, övgüler, övgüler olsun, ata
larm azametli lahitleri arasında fareler gibi kaçarcasına, Deli Ha
nım diye bilinen kraliçenin sakat gövdesinden oluşan yığının üs
tünden bilmeden atiaya atlaya, ovaya çıkan yasak merdivenden 
sakınarak, Orvieto'dan geldiği söylenen tuhaf resimden kaçınarak, 
dondurucu şapeli yapayalnız sahiplerine, Deli Hanım'ın cesedine, 
bir lahtin üstüne uzanrmş, kendisinin heykeli olmuş Don Juan'a, 
kendi seçimiyle başka bir lahtin içinde olan Budala Prens' e, onun 
yakınlannda bir yere saklaruruş, kinini bileyen, hain, sürekli yelle
neo cüceye bırakarak ve yine tüneller ve avlular, galeriler ve mut
faklar, ahırlar ve dehlizler, yatak odalan ve zindanlar boyunca ya
yılan söylenti: 

Denizin ötesinde yeni bir dünya var. 
"Ne delil var ortada? Hiç. Karnıakarışık bir masaldı duydu

ğumuz, sadece uydurma, kurmaca, hayal, çılgınlık, tehlike çünkü 
o yüzünü Şeytan göresice hacı diğer ikisiyle, ikizleriyle işbirliği 
içinde, bir tanesi Senyara'nın yatak odasına çöreklenmiş, üçüncü
sü inşaat alanında asi yığınlarla beraber planlar kuruyor." "Sakin 
olun, Don Guzman, içkinizi için. Beni bu serin ve gölgeli kuşha
neye getirdiğiniz için zatıalinize ne kadar teşekkür etsem azdır, 
bir de kumandan mevkisine getirildiğiınİ bana bildirdiğiniz için 
minnettarım size. Dinleornek için kullanılan rahat bir yerde değil 
de insanların iş yaptığı böyle bir yerde sizinle birlikte bu güzel 
olayı kutlamak benim için büyük bir zevktir çünkü bu yer amaç
lanrmz açısından daha uygun, ne de olsa insan dünyada hünerle
ri sayesinde yükselir ama hiçbir zaman unutmayız mütevazı kök
lenınizi ve zor zamanlarımızı, doğru değil mi, avcıbaşı?" "Ama 
ben, Guzman, ben asil bir soydan geliyorum." "Daha kötü ya! 
Eğer dünyaya sefalet içinde gelseydiniz, çok daha büyük bir ener
jiyle tınnanacaktıruz basamaklan . . .  " 

Denizin öbür tarafında yeni bir dünya var 

yokyokyokyok, İspanya'nın topraklan İspanya kadardır, İspan
ya'nın dışında bir santim toprak bile olamaz, hepsi buradadır, 
hepsi sarayımın içindedir, eyvah, yardım et Yüce Efendim, Rab' 
birn, Hakiki İnsan, gör bir kez daha yüzükoyun uzandığımı sırlar 

683 



sunağının önünde, bu kez duy beni, bu kez cevap ver bana, mad
di ve manevi dünyada var olan her şeyin sarayımın, yaşama sebe
bimin içinde bulunduğuna beni inandır; her şeyin bir kopyası 
burada sonsuza dek kapalı kalacak benimle, ben, son olan ben, 
varisieri olmayan bir kral, bu küçültülmüş alanda her şey elimin 
altında, her şey, her şey, sınırsız, ulaşılmaz ve çoklu bir genişlikte 
değiJ, dünya pannaklarımın arasından kayıp gidiyor, kısa hayat, 
ebedi şan, değişmeyen dünya, burada fazladan tek bir fikre, tek 
bir korkuya, tek bir coşkuya, tek bir meydan okumaya yer yok, 
her şey burada, her şey anıtmezarıının duvarlan içinde, zevk ve 
sefa burada, matem burada, ruhun savaşı burada, sanat da burada, 
Birader Julüin, bilim, Birader Toribio, iktidar, Guzman, onur, an
nem, sapıklık, oyun ve zevk, Senyora'm, aşk, Ines, senin ebedi 
refaha ulaşma ve insanhğı kurtanna planın, Kurtarıcımız İsa, bu
rada, katı, sabit, mevcut, anlaşılır, nihai özlerine dek damıtılmış, 
burada iyi, kötü ve var olan her şeyin nihai yargılaruşı, kendi se
beplerimden dolayı da olsa bu sayede senin başiattığını devam 
ettirmiyor muyum, buradaki her şey senin başiattığını devam et
tirmek için değil mi; sonuna kadar gidiJecek, her şey tüketilen e ve 
biz de tükenene kadar iledenecek ve amacıma ulaşacağım, biz 
tek kalanlar olacağız, son kalanlar, her şeye sahip olacağız ve nihai 
hareket bu aşamada yapılacak, öyle ki nihayet her şey çözülecek, 
anlaşılacak, hırs ve savaş, şehvet, şüphe, saldın, suç ortadan kalka
cak, artık bilinecek neyin mahkum edilip neyin kurtanlacağı, 
hangisinin insan yüzü hangisinin ilahi yüz olduğu; tek bir hayat, 
Tanrı' m, ivediliği, yorgunluğu, çılgınlığı azaltmaya adanmış bü
tün bir hayat, bu uğurcia hepsini buraya kapatacak, geride hiçbir 
fırsat kalmayıncaya kadar onlara bütün fırsatlan verecek, böylece 
dünyadaki son büyük olayın gelişini, senin mutlak yargılamanı 
hızlandıracak, tüm sırlar açığa çıkartılacak, cennetteki krallığına 
ulaştığımızın bilincine ereceğiz, sonsuza dek ulaştığımızın bilin
cine; çünkü dünya artık var olmayacak, insanın alaycılığı ve traje
disi bir daha yeryüzünde sergilenemeyecek, dünyevi hayat deni
len lanetli ara aşama olmadan yalnızca cennet ve cehennem ola
cak, böyle olacak çünkü kimse her şeyin sonundan daha üstün bir 
armağan veremez, var olan her şeyin son bir defa var olmasını 
sunacağız ki hepsi burada benimle ya da bizimle birlikte birlikte 
son bulsun, yeni bir dünyanın engin ve dehşet verici ihtimaller 
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yumağında değil çünkü orada her şeyin yeniden başlaması ihti
mali saklıdır, yokyokyokyok. . .  

Yeni bir dünya var . . .  
"Neden olmasın, Birader Julian? Eğer gökyüzündeki tüm ci

simler küre şeklindeyse, dünyamız bir istisna olamaz ki, mümkün
dür doğudan batıya, güneşin doğduğu yerden battığı yere gidersen 
eninde sonunda yolculuğa başladığın noktaya geri gelmen." "Seni 
anlıyorum Birader Toribio ama beni korkutan bu değil, başka şey
ler." "Nedir peki bunlar?" "Eğer o delikanlının anlattığı yeni dünya 
ve senin anlattığın yeni evren gerçekse, o zaman mekanın ucu bu
cağı yok demektir, insanın ve onu yaratan Tanrı'nın itibannı akıl 
almayacak kadar düşüren bir şey olur bu." "Tann'run ödüllendiril
meye, bağışlanmaya ya da yüceltilmeye ihtiyacı yoktur, Julian 
çünkü eğer bir Tann varsa O her şeydir." "Peki ya insan, Toribio, 
insan? . .  " "İşte şimdi bize bağlı artık sanat, felsefe ve bilimle insanı 
şereflendirmek ve ona gurur duygusu aşılamak; bu yeni uzay ve 
zaman bizim itibarunızı zedeleyemez, Birader'im, bizi egemenliği 
altına alamaz." "Peki ya ruhumuz, Toribio? .. " "Gurur, Julian, kork
ma insanın gururundan." "Ruhumuz bizden kaçıyoı:, damla damla 
akıp gidiyor, acele et, bu akışı durdurmalıyız . . .  " 

Okyanusun öbür tarafında 
"Olup bitenler üzerindeki kontrolümü kaybediyorum, tüm 

tasanlanm talibin karşısında hezimete uğruyor, nereden bilecek
tim o kazazedeDin böyle şeyler anlatacağını, acaba ne etkisi ola
cak bunun Senyar'un ruhuna, kanıt, kanıt, kanı ta ihtiyacım var . . .  " 
"Tüylerden bir maske?" "Yok canım, o genç adam abartılı zengin
liklerden, altın ve gümüşle kaplı odalardan, değerli takılardan söz 
etti ama kendi gözlerimle görmedim daha minicik bir altın par
çası bile, kararmış, eciş bücüş bir inci bile görmedim, hiçbir şey 
yok, yanında hiçbir şey getirınemiş, en ufak bir kanıt bile getir
memiş yanında, altı üstü küçük bir ayna, bir makas ve her Doğu
lu zanaatkann bir çırpı da yapabileceği bir maske. . .  Hiçbir şey 

kı ı· " yo . nanamıyorum . . .  
Var. . . 
"Altın saraylar, yeşim taşından tapınaklar, bronz küpeler mi 

diyorsun, Lolilla?" "Evet, Hanım'ım, bir de inci tarlası kumsallaı:. 
kısacası bizim gibi en yoksul temizlikçi kızların ya da siz zatı şa
haneleri gibi en asil hanı.mefendilerin düşleyebileceği her şey." 
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"Ah, Lolilla, Azucena, ben de tam bu ikindi zevk ve sefanın ne 
kadar uzaklardan geldiğini düşlüyordum; zevk veren her şey bize 
Doğu 'dan geldi, ondan önce hiçbir şey yoktu; kim bilir bu yeni 
topraklarda ne zevkler vardır! Sırtında bir haç ve ayaklannda al
tışar parmak olan sarışın bir genç diyorsunuz, ha?  Ah, benim 
muhteşem temizlikçi kızlanm, o zaman -birbirlerine tıpatıp ben
zernelerine rağmen- üç farklı adam var; ah, Don Juan, ah benim 
Don Juan 'ım, biliyorum seni nerede arayacağımı, eşsiz değilsin, 
söylemiştim sana, benden asla kaçamazsın, her seferinde yeniden 
bulurum seni, ah, benim gerçek efendim, farecik, demek böyle 
ödüllendirdin beni, yeni ülkenin ve onun hazlarının sırlarını açtın 
bana, sevgilimin, sevgililerimin geldiği yeni ülke, hararet yapan 
tarçının, sulu portakall arın, tatlı kayısıların geldiği yeni ülke, ah 
benim minik erkeğim, adamköküm, böyle gösteriyorsun kendini, 
böylece ilk olarak bana gösteriyorsun hazinelerin yerini, böyle 
hak ediyorsun ününü, bakın ona Azucena, Lolilla, bakın ne gö
mülü adamın kumlarında ." "Eyvah, bir yı1an ! "  "Hayır, panzehiri : 
adamkökü." "Amanın, şu yapışkan şalgam, şu sümüklü kök!" "Ha
yır, ufacık tefecik gizemli adam; bakın yüzü nasıl da canlanıyor; 
kirazlar gözlere dönüşüyor; buğday saç oluyor; turp dilimi ağıza 
dönüyor; ortaya çıktı ve aldım haberini yeni ülkenin ve hazinele
rinin; her şey uyum içinde; zindanımın duvarlan yıkılıyor; Hin
distan ' a  giden yollar, Doğu'ya dönüş yollan açılıyor, ay, ne kadar 
düşsel aman, ne delirtici bir zevk aman, ne olur şu ayaklarım bas
sın o uzak sahillerin kumiarına ki orada tüm erkekler senin gibi, 
Juan çünkü siz üçünüz aynıysanız yeni dünyadaki erkeklerin 
hepsi aynı demektir, uff, bitmeyen zevk. . .  " 

Bir dünya . . .  
"Öyle yakışıksız bir şekilde yerde yatmayın, Efendimiz, kal

kın çünkü tövbe ve yakarışın zamanı değil, insaniann ruhlarını 
kurtaracak işler yapma zamanı; Kurtarıcımız çok önemli bir gö
rev için güvendi bizlere, O ki ruhlanmızı kurtarmak için öldü, 
eğer şu genç hacı doğru söylüyorsa ve İncil'in ışığını o acılı millet
Iere götüreceksek yapacak çok işimiz var." "Sen de kimsin, Tanrı 
aşkına? Söylesenize Senyar Piskopos, kim bu yanınızdaki adam? 
Daha önce onu hiç görmedim ve burada hiçbir yenilik görmek 
istemiyorum, ne bir kimse, ne bir nesne, hele şu huzuruma getir
diğiniz yaratığı hiç görmek istemiyorum, nedir bu, bir Şeytan, bir 

686 



İblis, Deccal mi yoksa? Onu görünce tanırnalısın demişti sevgili 
İsa, onu görünce tanımalısın çünkü hayatın buna bağlı, demişti, 
hiç kuşku yok ki bu adamdan b ahsediyordu." "Sakin olun, Senyor, 
sakin olun, huzurunuzdaki kişi Teruel engisizyoncusudur." "Bas
bayağı Şeytan işte, bak şu kıpkımuzı gözlere, bak nasıl yapışrruş 
derisi kemiğine, hatta derisi yok, safi kemik, bir kafatası bu ada
mın yüzü." "Efendimiz, zatıalinize ve Aziz Augustinus' a yürekten 
bağlıyıın; ben bir ilahiyat hocası, imanın yılmaz savunucusu, sap
kınlıkların düşmanıyım, bu yüzden benden evvelki Teruel engi
sizyoncusunun yerine getirildim; hayatınızı tehlikeye atarak ara
larına katıhp, hüküm sürdüğünüz topraklardaki sapkınlara kur
nazca tuzak hazırladığınız ve sonra hepsini -huzur içinde yatsın
babanızın ellerine teslim ettiğiniz sırada pek hayran olmuştum 
size; takdir etmiştim gayretinizi inatçı Katharos' çul ara, hilekar 
Valdo'culara ve Kuzey'in eciş bücüş üvey çocukları Flaman Ade
milere karşı çıktığınız seferlerde; hepsi de takdir edilesi ve başarı
lı işierdi ama daha da yücelirdiniz kullansaydınız doğal müttefı
kinizi, iktidarın kilise ayağını; yanlışa düşenler sökülüp atılamadı 
daha Avrupa' dan, bir de üstüne devasa bir sorumluluk yüklenmiş 
olarak buldunuz kendinizi: Eğer varlarsa bu yeni dünyanın vahşi 
milletlerini İncil 'in kutsal yoluna çağırmak, onlara imanın ışığını 
götürrnek ve Göklerdeki Kralımız İsa'nın tebaası haline getir
mek; böylelikle tamamlamış olacaksınız hiç de küçük olmayan 
putperesderin kökünü kazıma ve yeni imanı, bizim imanımızı, 
tıpkı bugün burada sergilenen davranışlar gibi barbarca ve iğrenç 
davranışların yeniden ortaya çıkma tehlikesine karşı koruma gö
revini." "Evet, evet, hep söyledim, hep tekrarladrm yeminimi : 
Putperestlikle savaşmalı, bundan hiç kuşkum olmadı." "Kimileri 
bazı şeylerden şüphe ettiğinizi düşünebilir, Efendimiz." "Yokyok
yokyok." "Kalkın, Efendimiz, elimi tutun, benimle birlikte Ko
münyon sunağının üstündeki Sevgili İsa'ya bakın, siz de görecek
siniz yükümlülüklerinizin nasıl arttığını." "Yokyokyokyok." "Çün
kü eğer yeni bir dünya varsa zatıalinizin olmalı, talibinizin ve 
imanınızın bir parçası olmalı." "Yokyokyokyok." "Eğer bu dünya
da ve o dünyada hüküm sürecekseniz çok sert önlemler almalı ve 
herkes için geçerli saymalısınız, hem orada hem burada; sizin 
gücünüzden ne kadar uzakta olursa olsun, orada ya da burada tek 
bir kul bile kalmamalı anında cezaya çarptırılamayacak, sizin fer-
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manlarınıza, sansürünüze, vergilerinize ve zindanlarımza mah
kum olmayacak; Tanrı'nın yöntemlerinin ne kadar ahenkli bir 
şekilde görülür olduğunu kabul etmelisiniz, Senyor; tüm muha
lifleri bir vuruşta kendinize tabi kılabilirsiniz, Mağriplilere ve Ya
hudilere karşı konulan yasalar putperestlere kadar genişletilebilir; 
oğullar babalarının günahlarını ödemelidirler, değil mi ki çarmıha 
gerilen Efendimiz'in kanı cellatlarının kanını sonsuza dek kirletti 
ve izin verin ihbarcılar gizli kalmaya devam etsin, neden zorunlu 
olsun Tanrı adına çalışanlar yaptıklarının hesabını vermeye?, suç
layan ile suçlanan yüzleştirilmemeli, bir düşünsenize, olur mu hiç 
alelade bir hırsızın Yüce Yaradan'la yüzleşmesi, keza şahitlerin 
adları açıklanmasın, kim karıştırabilir ki ruhunu Şeytan'a  satan
larla kendini Tanrı'ya satanları; işte bu yüzden, her insan konuş
maktan ve başkasını dinlemekten korkuncaya dek herkes soruş
tulsun; tüm akıl sahibi kimseler İman'a  hizmet etmeli; son olarak 
da, hem burada hem orada, bütün herkese mutlak sessizlik daya
tılmalı çünkü bilirnde ve şürde meydana gelecek en ufak bir çat
laktan bile sapkınlık, yanlışlık, Yahudilerin, Arapların ve putpe
restierin zehri sızacaktır içeriye. Efendimiz, bu yeni topraklardaki 
zenginliklerle ne isterseniz onu yapın. Ama yaptıklarınızı İman 
adına yapın, aksi halde dünyada kazanırsınız ama ruhunuzu kay
bedersiniz, vay haline dünyada kazanan kişinin . . .  

Yeni. . .  
"Ah, Senyar Don Guzman, iş elimizdekileri korumaya gelin

ce şüphe vazgeçilmezdir ama aradığımız şeyin peşine düşmemizi 
engelliyorsa ne büyük bir talihsizliktir." "Aklını mı yitirdin? Yut
tun mu yoksa o yalanların hepsini?" "Hayır ama duyduğum her 
şeyi aldatılmaya meydan vermeden en sert şekilde sınayacak ka
dar tedbirliyimdir; sizin gibi ben de kanıt aranın; ama bir de be
nim gözlerimle görün bu durumu, Don Guzman; eğer yeni dün
ya yoksa hiçbir kaybımız olmaz; ama şans eseri varsa eğer, o za
man düşünsenize neler kazanırız· aman sevgili dostum· bir daha ' ' ' 
asla huzurla uyuyamayacağım, hiç aklımdan çıkmayacak şu genç 
yolcunun anlattıklarının var olma ihtimali; belki daha yüzyıllarca 
orada boşu boşuna yatacak o hazineler, tabii benim elime geçip 
gerçek amaçlan için kullanılırlarsa başka; putlan süslemek için 
değil, ticaret için, sanat, başarı ve değişim için . . .  Dikkat ettiniz mi 
o yerliler bir ayna ya da bir makas karşılığında nasıl rahatça veri-
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yorlardı mücevherlerini? Ah, Don Guzman, bu ihtiyar gözler ve 
zayıf kulaklar ömürleri boyunca ne gördü ne de duydu daha bü
yük bir fırsatı . . .  " 

Öbür tarafİnda 
''Azucena, Lolilla, size söylüyorum, duvarlara asılan, tadı ve 

kokusu olan her şey başka yerlerden geliyor, ibadet ederken kul
landığımız tespih bile Suriye'den geliyor, ah, boncuk boncuk hep
si benim olacak, bücürümün rehberliğinde, buradan uzakta, bu 
lanetli ölüm manastınndan uzaklarda, yeniden doğabilirim, ha
yatımı yaşayabilirim, ben ki ömrüm boyunca yaseminler ve çeş
melerle dolu bir bahçe istedim, ben ki sadece çobanlar her gün 
akşam olduğunda flütleri ve sürüleriyle penceremin altından geç
sinler istedim, ben ki sisli Anglia'yı terk edip güneşin ülkesini ve 
portakal ağaçlarını bulmak için geldim ama onun yerine yabani 
otlann yetiştiği bu ovada buldum kendimi, ısırgan otuyla, devedi
keniyle yaralanıp berelendim, şimdi dizimin dibindeki dünyada 
bulunan en büyük bahçeye sahip olabilirim, özgür topraklar, yeni 
topraklar, İngiliz halamın ve amcaının beni gönderdiği bu lanetli 
ovanın yükleri, suçları ve yasaklannın olmadığı topraklar, ah, Don 
Juan, hazlar kimse için sonsuz değildir, özgür ülkede kadınlar ka
dın olmak için ruhlarını Şeytan'a satmak zorunda kalmıyorlar, ah, 
Şeytan'ı kendi oyununda yenebilirim, ruhumu ikinci bir kez sata
bilirim, eminim doğru düzgün kayıt tutamıyordur çünkü ruhlara 
sahip olmak için öyle yanıp tutuşuyor ki, değil bir kez, iki kez, bin 
kez bile alır yeniden, boynuzlu ve kuyruklu olanın ta kendisini 
aldatabilirim çünkü eğer her şey bittikten sonra mahküm edilir
sem ne kaybederirn ki, söylesenize benim sevgili temizlikçilerim, 
eğer onu aldatıp da kazarursam, kazaneını en azından ikinci bir 
şans olacak; ikinci bir hayat, ikinci ülkede; ah, benim aziz temiz
likçi kızlanm, bana ne büyük mutluluk verdiniz, bilemezsiniz." 
"Hanırn'ım, Harum'ını, unutmayın, iksirlerinize, büyülerinize ve 
süslü sözlerinize rağmen Şeytan'ın gelmeyi reddedebileceğini 
unutmayın; her şeyi denedik ama nafile; nerede bu Şeytan? Her
halde şu küçük erkek parçasında değil, korku salmayan, sadece 
tiksinti uyandıran şu sümüklü kökte değil; bu kök parçası eninde 
sonunda Barbarica denilen maskaranın erkeği olmazsa şanslıdır." 
"Ama ben biliyorum, Azucena, Lolilla, biliyorum; artık biliyorum, 
biliyorum Şeytan'ın nerede olduğunu . . .  " 
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Okyanusun 
çıkın, çıkın, çıkın şapelimden, kozarndan dışan çıkın, sarayı

mı, hizmetçilerimi, ülkemi, her şeyimi alsınlar, bir burayı bırak
sınlar bana, ölülerimi, merdivenimi, sunak arkasında duran resmi, 
yatak adamı, yuvamı, acılanmı; putperestleri yok etmek, evet, 
böyle bir söz vermiştirn, bunu Guzman'a  yazdırtrnıştım ve yazı
lan her şey yazılı kalır ve gerçeğe dönüşür ama nereden bilirdim 
dünyada başka putperesderin de olduğunu, dünya bu kadardı, 
sınırlan belliydi, etrafi çevrilmişti, fethedilmişti, sapkınlarm ve 

putperestterin kimler olduğu biliniyordu, evet, putperestler be
nim ellerimden tatsınlar ölümü ve ben de sapkınlara ihsan ettiğim 
bağışlama hakkına sahip olayım, hakiki bağışlama, Flandre top
raklarındaki geçici anlaşmalar gibi değil ama bu nihai manastırda
ki ebedi sözlerimle, hiç yazılmamış olan ve hatırlanan tek bir an
laşma bile var mıdır dünyada? Yeni dünyada putperestleri imha 
etme ihtiyacı eski dünyada sapkınlan bağışlamanın bedeli mi ola
cak ama bu Augustinus' çu, bu ölü suratlı herif tam tersini söyledi 
bana, herkese aynı yasa, herkesi yok etme zorunluluğu, Yahudiler, 
Araplar, putperestler, sapkınlar, eğer öyle olmayacaksa ne olacak, 
tam tersini mi yapacağım, buradaki ve oradaki herkesi bağışlaya
cak mıyım aman, yokyokyok, eğer yeni dünya varsa böyle yap
makla bir şey geçmez elime, yeni dünya yok edilmeli, benim dün
yaını bu kadar acımasızca alaya alan hiçbir şey duymadım daha 
önce, gencin dediğine göre, bir dünya ki doğal düzeni her gün 
yeniden yaratılmak zorunda çünkü hayatı güneşe, geceye ve kur
ban vermeye dayanıyor, bir dünya ki her akşam ölüyar ve her şa
fakta yeniden yaratılması gerekiyor, yokyokyokyok, benim dünya
rnın amacı sonsuza dek sabit, bu dünya sonsuza dek güçle, suçla, 
verasetle düzenlenecek, benim dünyam sarayıma denktir, yeni 
dünya ise mümkün olan en çeşitli dünya, o dünya anlaşılmaz, fi
lizlenme, bir günlük çiçek, her gece ölüm, her sabah yeniden do
ğuş, tam da benim merdivene çıkarken aynada gördüğüm şey, her 
şey değişiyor, hiçbir şey tamamen ölmüyor, hiçbir şey harcanmı
yor, her şey yeniden diriliyor, dönüşüyor, her şey bir başkasından 
besleniyor, yok oluş imkansız, her şey tekrarlaruyor, ah, tüm ku
rarnlarım, tüm felsefem, ben çırılçıplak kalacağım, mağlup olaca
ğım, gerçekten mağlup olacağım, dünyaya verdiğim onca şey onu 
zorlamak için şöyle demeye: Sana bunun karşılığını veremem, sen 
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kazandın, senin yok oluşun benim yenilgim, ben yaşamaya devam 
ediyorum ama sen mevcudiyetimi silmeyi başardın, beni öldür
dün çünkü sen öldüğünde ben senin yüzünden ölüyorum çünkü 
sen öldüğünde senin yerini dolduracak bir şey bulamıyorum; oysa 
şimdi hepsi boşuna olacak aşağılık bir oğlan bana koca bir dünya 
verirse, yeni bir dünya aman ya Rab'bim, nasıl karşılığım veririm 
böyle bir armağanın, ne verebilirim böyle bir armağana denk dü
şebilecek, yeni dünyanın mekanını neyle doldurabilirim, daha ne 
kadar suç, aşk, endişe, savaş, zulüm, dti§ ve kabus görmeliyim tüm 
varlığıını oluşturan yoğunlaşmanın bu titrek iğne ucuna yeniden 
varabiirnek için, ah, duy beni Yüce Efendim, söyle artık hakikat 
nedir, eğer yeni dünyayı fethedersem, onu değil kendimi fethet
miş olmayacak mıyım? 

Öteki tarafında 
"İnsan gök kubbenin düzenini gözlemeye başladığından be

ri, Toribio, gökcisimlerinin ne zaman hareket ettiğini, nereye git
tiğini, hangi hızla gittiğini ve bu hareketin nelere yol açtığını iz
lemeye başladığından beri, reddedebilir misin artık -lafzımı ma
zur görürsen- insamn da gök kubbenin Yaradam'yla karşılaştıra
bilir bir zekası olduğunu?" "Hayır, Julian, bana kalırsa tek söyle
nebilecek şey, ilahi malzemeleri ve aletleri bulabilseydi insanın 
da bir şekilde gök kubbeyi imal edebileceğidir." "Pekala, insani 
malzemeler kullanarak yeni bir dünya imal etmek de beni mem
nun etmeye yetecektir." "Bunun yapılabileceğinden hiç kuşkun 
olmasın, Birader çünkü her şey mümkündür, hiçbir şeyi reddet
mernek gerekir; doğa, özellikle de insan doğası birbirini ve varo
luşun her düzeyini sarmalar, ilahi olandan şeytani olana, hayvani 
olandan gizemli olana kadar; hiçbir şey inanılmaz değildir; hiçbir 
şey ihtimal dışı değildir; bizim reddettiğimiz ihtimaller ancak bil
mediğimiz ihtimaller olabilir . . . " 

Denizin 
"Kimin için ticaret, ihtiyar? İstersen ben söyleyeyim: Sen

yor'un, bizim değil onun serveti artacak bu ticaret sayesinde ve 
böylelikle bu yeni dünya bir kez daha kendimizi geliştirmemizi 
engelleyecek ve bizi öncekinden daha kuvvetli halkalarla krallık 
gücüne zincirleyecek. . . " "Ah, Don Guzman, benim zekama olan 
güveniniz bu denli az mı? Çevrenize bir bakın; hükümdarlara, ke
şişlere, saraya, dinin kendine bir bakın; nedir hepsinin ortak özelli-
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ği? Kısırlık; nasıl keşişler üreyip varlıklannı çoğaltamıyorlarsa, 
Senyar da servetini çoğaltamıyor, bu onun en temel varlık nedeni
ne ters; eğer benim kendi gözlerimle gördüklerim ve senin onun 
hakkında bana anlattıklann doğruysa onun konumunun, gücünün 
ve inancının kazanmaya değil kaybetmeye bağlı olduğu da doğru
dur. Senyar'un hanedam onurla kaybı, şeretle kaybı, asaletle kaybı, 
güçle kaybı hep karıştırdı, tıpkı kaybı kazancı düşünmeden parla
yan her şeyi çalıp yuvasına saklayan bir saksağan gibi. İyi düşünün, 
Don Guzman. Duyduklanmızı ve şimdi size söylediklerimi iyi 
değerlendirin, o zaman Senyor'u yönlendiren güdülerle yeni dün
yadaki hayatı yönlendiren güdüler arasında korkunç bir benzerlik 
bulacaksınız. Güç bir meydan okumadır ve karşılığı verilerneye
cek bir şeyleri vermeye dayanır. Bir meydan okuma, diyorum çün
kü en büyük güce sahip olan kişinin sahip olduğu şey hiçbir şeydir; 
eninde sonunda kayıptır; eninde sonunda ölümdür; eninde sonun
da fedakarlıktır: Başkalan için fedakarlık, ölüm ve kayıp, mümkün 
olduğu sürece bu böyle devam eder ve artık mümkün olmadığı 
zaman, ki�inin kendisi için fedakarlık, ölüm ve kayıptır elinde ka
lan . Benim çözümüm gayet basit; bu olumsuz uygulamaların kar
�ısına gayet olumlu bir teklif çıkarıyorum; ele geçirmek için değiş
toku�; kayba kar�ı kazanmayı koyuyorum. Senyar bu ölüm sarayı
nı bitirmek istedi? Sen de gördün, eninde sonunda gelip benden 
borç aldı. Yeni bir dünyanın var olup olmadığını anlamak için ge
miler göndermek istediği zaman ne yapacak? Yine bize gelecek, 
teçhizatçılara, satıcılara, silah imalatçılanna. Yeni ülkelerde kolani 
kurmak istediği zaman ne yapacak? Sizin gibi adamlara ba�vura
cak, Don Guzman, yalnız zatıalinize değil saraydaki en alelade 
adama bile, �ehirlerdeki hırsızlara, toprağım yitirmi� soylulara; 
yeni dünya bizim olacak, silahlarunızla ve zekarnızla ele geçirece
ğiz onu, emeklerimizin kar�ılığını da yerlilerden bize akacak olan 
altın ve incilerle alacağız, gerçi hiç unutmayacağız Senyar'un be�
te birlik payını ayırmayı, sonra da borcunun ilerideki taksitleri ola
rak ayırdığırmz payı geri almayı ve onu memnun etmeyi ve onu 
aldatmayı. Ah, böyle işte!"  "Hadi canım sen de, hayaleinin tekisin, 
seni huysuz yaşh budala; ne talihsiz bir gürunüş bu sarayın kapıla
rını sana açtığrm gün. Hayal görüyorsun sen, yeni dünya olsa da 
olmasa da Senyar olmadığına hükmetti; sen de duydun onu." 
'Ama bir kağıt parçası tarihin ilerleyişini durduramaz." "Senyor 
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durdurabileceğine inanır; o yalnız yazılı olana inanır." "Öyleyse 
kağıt parçalanyla kazanalım zaferimizi; bana kalem, mürekkep ve 
parşömen bulun, bu gece gitmeye başlasın mektuplanın Cenova 
ve Oporto, Anvers ve Danzig'deki müteahhitlere ve kaşitlere; 
dünya çok daha enginlere kadar gertişleyecek . . .  " 

Var 
"Şeytan, evet, Azucena, Lolilla, Şeytan'ın varlığı gerçektir, bi

liyorum ama o bilge, gıdıklayıcı, ipek kürklü fareciğin bedeninde 
değil yalıuzca, Don Juan'ın etirti ele geçiren ve onu yönlendiren 
farenin çifte bedeninde de değil. Hayır, bakın, dadılanm: Bakın 
yatağımda yatan şu bedene, kraliyet ölülerinin parçalarından yap
tığım, günlük ağacı özü ve akasya sakızıyla bir arada tuttuğum şu 
bedene bir bakın; gözleri bir cesetten, uyluğu başkasından, kulak
lan birinden, elleri ötekinden, işte Şeytan da böyle bir şey; artık 
tanıyorum onu; Şeytan bizim içimizde yaşayan bir ruh; tıpkı be
nim şu korkunç bedeni topladığım gibi onun da tamamlanması 
gerek: Şeytan'ın ruhu ancak başka ruhiann parçalarından toplana
bilir, Senyor'un, annesinin, cücenin, Guzman'ın, Julü1n'ın, Astro
nom Birader'in, Vakanüvis'in, işçilerin, Don Juan'ın, Budala'nın, 
sözünü ettiğiniz hacının, dudaklarıncia dövme olan kadının, Ara
gon'lu kör flütçünün, sizin ve benim ruhlanmızdan; hepsini birbi
rine kat ve ateşin üstünde koca bir kazanda kanştır, aselbent ve 
sansabır katınaya bile gerek kalmadan Şeytan'ın ruhunu elde 
edersin." "Onun tutkusunu, onun hayalini." "Ay, Hanım'ım, kim 
dedi bunu?" "Korkusunu, öfkesini, ömrünü, masumiyetini ." "Ama
nın, dişlerim takır takır ediyor korkudan." "Oburluğunu, isyankiir
lığını, arzulannı, sefaletini, aptallığını, bilgeliğini." "Eyvah, Lolilla, 
bu ses ölüler diyarından geliyor." "Eyvah, Azucena, kumlar dile 
geldi." "Duyumsuzluğunu, köleliğirti, azameti ni." "Dinleyin, temiz
likçile� o konuşuyor; dinleyin, o biliyor." "Dünyadan geçişinin bir 
izini bırakmak istiyor; zavallı bir yaratık o, Şeytan hepsidir bunla
nn." "Konuşuyor, güzel hizmetçilerim; turp dilimi ağız oldu, bücü
rüm konuşuyor." "Ve biz de tüm bunlann bir parçası olduğumuz 
için, bizi kandırmaya çalışıyor, bizimle anlaşmalar yapıyor bizim 
araalığımızla kendisini tamamlamak için." "Amanın, takırdamak
tan çatlayacak dişlerim." "Oynamak, sevmek, ağlamak, gülmek, 
savaşmak, düşlemek, yaralamak, öldürmek, ölmek, bizimle bera
ber yeniden doğmak için." "Ay, Tann canımı alsın ki bu kök konuş-
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masını biliyor! "  "Çünkü Tann bunların dışındadır; o sonsuz mü
kemmelliktir, saf, çelişkisiz özdür, karşıtı olmayan birliktir." "Ay, bu 
ufarak oyuncak konuşuyor gerçekten! "  "Ve bu yüzden bizi sever
ken bizden nefret eder." "Şimdi korkudan düşüp bayılacağım, uyol! 

" "Ve bu yüzden bizi kendisine çağınrken bizi küçümser." "Ay ama
nin, orospuluk andım üzerine yemin içerim ki inanmak için gözle
rinle görmek gerek." "Tanrı ona gitmemizi ist� oysa Şeytan bize 

gelir; biz onun gibiyiz; o bizim en gayretli, gizli ve ateşli yandaşı
mızdır." "Eyvah, Azucena! " "Eyvah, Lolilla!" "Eyvah, Aziz Thomas ! "  
"Gözlerimle görmesem hayatta inanmazdım !" 

Bir dünya 
kocam, Kralım, çık ortaya, saklanma, bak herkes gitti artık, 

Barbarica 'ndan başka kimse kalmadı ortalıkta, bir ben vanm, se
nin minik kraliçen, bodur küçük kadın parçası, o enfes babafingo
yu esirgeme benden, hadi çık saklandığın yerden, zifaf geeemi 

haram etme bana, nereye gittin, çıksana. Gel, geri dön bana, eksik
lerimi kapatacak ne meziyetlerim var göstereyim sana, göreceksin 
kukumun ne kadar sıcak ve derin olduğunu, göreceksin seni ne 
çok sevdiğimi. . .  eğer bana gelmeyeceksen piçin dölü, umarım diz
leri n şişer, gözkapakların kızarır, derin yeşile, kanın zehre döner ve 
zamazingen çürüyüp kokmaya başlar, eğer bensiz gidersen bura

dan, umarım her gittiğin yerde yüzüne karşı bağınrlar, ibne, diye! 
Yeni 

söyle bana şahin, yırtıcı şahin, benim güzel şahinim, ne yap
malıyım, tek sadık dostum sensin benim, tek gerçek günah çıkar
tıcım, bazen o rolü oynayan Birader Julian değil, sen, şahin, söyle 
bana, bir köstebek gibi kemirdim Senyer'un iktidarımn temelle
rini, sabırla komplolar kurdum, uzun zaman diş biledim, ben 
kimsenin adamı değilim, biliyorum ki bu büyük düzensizlikten 
bana faydalı yeni bir düzen çıkacak, bedeli ne olursa olsun çünkü 
eğer Senyor kazanırsa onu saran tehlikelere karşı kendisini önce
den uyaran basiretli bir danışman olarak hatırlayacak beni, düş
manlan kazanırsa -şehirler, tüccarlar, işçiler- sarayın içindeki sa

dık dostları, onlar için kapıyı açan adam olarak bilecekler beni 

fakat bu yeni haberler çok beklenmedik bir anda geldi, engin 
okyanusun ötesinde bir ülke, Senyer ve onun evi için ikinci bir 
fırsat, Daha Değil, Daha Değil, evet, şimdi, şimdi çünkü Senyor 
topraklarını genişletirse ayakta kalabilir, o gencin gördüğü muh-
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teşem zenginliklere sahip olabilir, kimseye bir borcu kalmaz ve 
bir kez daha, belki bu kez sonsuza dek onun lanetli hanedaruna 
borçlu kalınm, Don Hiçkimse, o yeni dünya varsa, şahinim, eğer 
tefeci haklıysa, o zaman onu keşfetme, fethetme ve kolonileştir
me serüveninde yer alrnamam için bir neden var mı? Sonsuza 
dek Senyar'un uşağı olarak mı kalacağım, ikinci bir fırsatım ol
mayacak mı, sonsuza dek onun mistik seanslannın sıkılgan bekçi
si olarak mı kalacağım, benim uzun zamandır uğruna mücadele 
ettiğim şöhret ve servet başkalanna mı kalacak, yeni dünya, yeni 
dünya, eğer varsa kimin olacak bu yeni dünya, bu hayattan bez
miş, tabansız, hasta Senyar'un mu olacak, bahse girerim yeni 
dünya varsa da yoksa da bizim Senyar ayak basamayacak o top
raklara çünkü asla cesaret edemez zayıf gövdesini güneşe çıkart
maya, gö� geremez yorucu ve dehşet verici bir yolculuğa, is
korbüt illetine, koca okyanusun türlü dertlerine, deniz canavarla
rına, haşarata, ateşli hastalıklara, göğüs göğüse çarpışmaya, yeni 
dünya, şahinim, benim narin şahinim, bu kuvvetli kollar fetbede
cek mi o ülkeyi ve hazinelerini, Guzman, Don Hiçk.imse, yeni 
insan, aldatıcı, hareket adamı, kanı mikropsuz, marazi ağnlan 
olmayan bir adam, ben, kişisel güçlerime değecek bir yükün altı
na girebilecek miyim, ben, ben, ben? Eğer yeni dünya varsa, be
nim onun içindeki yerim ne olacak, şahin, ah, şahin, onun yalnız
ca var olmakla kalmayıp benim için var olduğuna inanmaya baş
lıyorum, benim gibi insanlar için, gösterebilsinler diye o orman
larda, denizlerde, nehirlerde, ovalarda, dağlarda ve tapınaklarda 
evrenin tasariarnaya değil harekete geçmeye, verasete değil kuv
vete, soya değil kısmete, istikrara değil ilerlemeye ait olduğunu: 
Yani Senyor'a değil bana, ah, benim güzel şahinim, dostum, yakı
şıklı şahiniın, ben de mi düş görüyorum yoksa, bizim çelimsiz 
Felipe'yi hem burada hem orada yenebilir miyim? Evet, onun 
adına iş göreceğim, onun sözleriyle ama aslında kendim için ha
reket edeceğim, uzun uzun keşif günlükleri yazıp hiç bilmediği 
toprakların hükümdan olduğuna inanduabilirim onu, yazılı gör
düğü her şeye inanır, ah, şahin, engin denizi aşma arzusuyla yanıp 
tutuşmaya başladım şimdiden, yeni dünyanın ışıltılı sahillerine 
kıhcımı saplamak, tapınaklan yakmak, putları yıkmak, putperest
leri yenmek için sabırsızlanıyorum, nice kahramanlıklar bekliyor 
bizi, benim güzel, genç şahinim çünkü sen de benimle geleceksin, 
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benim kolum senin tüneğin olacak, avını yakalamak için ok gibi 
gökten süzüldüğün gibi senin, yeni topraklann hazineleri üzerine 
bir lanet olup öyle çökeceğim ve sonra, şahin ve sonra . . .  ne de
mişti hacı? Bir kumsal, incilerle dolu bir kumsal ki orada yatan 
servetle en soğuk, en uzak, en soylu, en küçümseyici kadının bile 
gönlünü çelebilir, onu incilere, altınlara, mücevherlere boğabilir 
ve onu alabilirim, kahramanların şöleni, Senyora, yeni dünya, fet
hedilmiş ülke, fethedilmiş kadın, şahin . . .  

Daha Değil 
Barbarica, Barbarica, kes zınltıyı, duymuyor musun seni bas

tıbacak, görmüyor musun beni, gözlerin yalnızca vansimizin yat
tığı lahti mi görüyor yoksa, gel bana küçük aptal, hanımın seni 
çağırıyor, yardımına ihtiyacım var çünkü ne kollarım ne ayaklarım 
var, gel bana,  şimdi hayata döndüm ve her zamankinden çok ihti
yacım var sana, neden duymuyorsun beni, görmüyor musun hali
mi, ben zaten ölmüştüm küçüğüm, çoktan ölüp gitmiştim, Kralı
rnın ve efendimin cesedinin yanında İspanya'nın yollanru ve ma
nastırlarıru gezerken ölüydüm, buraya geldim, Kral oğlumun anıt
mezarına, budalalar, azılı kadınlar düşürdü beni nişimden, kancık
lar gibi ezip geçtiler beni, beni öldürerek öldürebileceklerini san
dılar, ah, ne büyük hata, küçüğüm benim, ne büyük hata, ne ciddi 
bir hata çünkü zaten ölmüş olan biri nasıl ölebilir ki ve eğer ölüy
se, nasıl olur da öldürüldüğünde tekrar canlanmaz, gel benim kü
çük kraliçe adayım, gel gidelim birlikte, yapacak çok işimiz var, 
sana hep söylemedim mi, öldüğümüz zaman doğal hayatın beş 
duyusunu yitiririz ama doğaüstü hayatın altıncı duyusunu edini
riz, buraya gel, kaldır beni, yeniden yaşayacağız, yeniden başlaya
cağız, yeni bir koku aldım, her yandan yükseliyor bu koku, dünya 
genişliyor, salaklar, ötesine bakıyorlar, beyhude hayallerle, büyük 
umutlarla, bizden kaçabileceklerini sanıyorlar, yasalarımızdan, 
gücümüzden ve kaybımızdan, onurumuzdan ve fedakarlığımızdan, 
hiçliğimizden kurtulabileceklerini sanıyorlar; fethedeceğiz, hiçlik 
krallığımızı dayatacağız onların umutla baktığı ülkeye çünkü on
ların ileriye attıkları her bir adıma karşılık biz iki adım geri atanz, 
geçmişin buzullarında geleceği esir tutanz, Budala Prens'i lahtin 
içinde bırak, terk et onu, sana daha iyi şeyler vaat ediyorum, Bar
barica, kendime daha iyi şeyler vaat ediyorum, ah, bir daha asla 
evlenmem benden önce ölecek bir kocayla . . .  
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Nondum 
"Kırmızı taşı, kemik yüzüğü getir Guzman. Nefes alamıyo

rum. Ne iyi oldu geri dönmen, neredeyse tek başıma boğulup öle
cektim burada." "İçin şunu, Senyor, için şunu." "Su bile irine dönü
yor boğazımda." "Yalvannm için ve beni dinleyin." "Sadık Guzman, 
ben sensiz ne yaparım? Bana baktın, beni uyardın, peki şimdi de
lirmekten ya da soluksuz kalmaktan daha korkunç olan bu acıyı 
dindirebilecek misin; hayata bağlanınama neden olan şeylerin kay
bının verdiği acıyı, aynı zamanda hem delirmek, hem de soluksuz 
kalınakla bir olan bu acıyı?" "Anlıyorum Senyor fakat beni bağış
larsanız belirtmek isterim hükmünüze katılmadığımı." "Yeni dün
ya, Guzman, benim için yeni olan bir dünya, tahtım için yeni. Tek 
istediğim var olan her şeyin bu duvarların arasına sığabilecek kadar 
azalması, sonra da şahsırnın ve nesiimin bir an önce yok olmasıydı. 
Bir mezarlık inşa ettim; onlar bana bir evren sundular. Yeni dünya 
lahitlerimin içine sığmayacak." "Senyor, bütün saygımla belirtmeli
yim ki kazanan sizsiniz, olup bitene bir de şu pencereden bakın: 
Yeni dünyada sizinkinin bir kopyasını yaratabilir ve onu zamanda 
dondurabi.lirsiniz." "Ne demek istiyorsun?" "Çok basit, Efendimiz. 
Bir zamanlar cennetin gerçekten cennet olabilmesi için yeryüzün
de bir cennetin olmaması gerektiğini söylemiştiniz." "Evet, hem 
sana hem kendime söylemiştim: Yeryüzünde öyle bir cehennem 
inşa edelim ki hayatlarımızın dehşetine denk gelecek bir cennete 
mutlaka ihtiyaç olsun; önce yeryüzünde cehennemi hak edelim, 
işkenceyi, kazıkta yakılmayı; önce yeryüzünde şeytani güçlerden 
kendimizi kurtaralım ki bir gün cennette cennetin güzelliğini hak 
edebilelim; cennet, Guzman; yaşadıklarımızı sonsuza dek unut
mak." "Ve Efendirniz Mesih'e dua ettiniz Majesteleri, dediniz ki . . .  " 
"Onlar ki senin yüzünü değiştirmeye çalıştılar, ya Rab, görsünler 
eserlerinin yandığını, parçalandığını, ordularıının gazabı ve dindar
lığıyla yok olduğunu; senin güzel suretini bozmak için bir daha 
asla yeni Babil'ler yükselmeyecek, Rab'bim." "O zaman cehenne
minizi yeni dünyada kurun, Senyor; mezarlığınızı putperestlerin 
tapınakları üstünde yükseltin; İspanya'nın dışındaki zamanda don
durun İspanya'yı; böylece zaferiniz ikiye katlannnş olacak; hiçbir 
zaman dengi bulunamayacak; kimse bu armağanın karşılığım ver
meye kalkamayacak Nefsi köreltme ve ölüme tahsis edilmiş koca 
bir evren; hiç kimse, Senyor . . .  Taş ve hüzün gayenizi her iki dünya-
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nın, hem eskisinin hem yenisinin üstünde yükseltin." "Yeni dünya, 
Guzman; o delikaniıyı duydun; güneş her doğduğunda yeniden 
yapılması gereken bir yer orası ." "Mahvedin orayı, Efendimiz, İs
panya'nın aynası yapın orayı, aksini o aynada gören herkes ölümün 
taş kesilmiş duruşunu görsün, sizin sonsuz şerefinizin sonsuza dek 
aynı kalan, hareketsiz heykelini görsün." "Amin, Guzman, 3ınin." 
"Yeni dünyayı lahitlerinize sığdınn ... " 

Plus Ultra 
en çok korktugum da yeni dünyanın hakikatte yeni bir dün

ya değil, bizim yaşadığımız eski dünyanın dehşet verici bir uzan
tısı olması, Birader Toribio, Senyor'un halın1 gördün mü, genç 
hacı o dünyada işlenen suçlarla buradaki suçlar, oradaki baskılarla 
buradaki baskılar arasındaki benzerlikleri her işaret ettiğinde na
sıl tir tir titrediğini gördün mü, hükümdanmızı sarsan nedenlerle 
değilse bile ben de titriyorum, Birader; Senyor istiyor ki, hayatı, 
dünyası, deneyimlt�ri emsalsiz ve nihai olsun, sonsuzluga açılan 
kusursuz bir sayfa olsun, tekrarlanamasın; dışarıya doğru açılan 
ve dorukta olma duygusunu, nihai ve sorgulanamaz son duygusu
nu elinden alabilecek her şeyden korkuyor; yaşadığımız hayat en 
sonuncusu olacaktı; yalnız onun için değil, hayır ama insan türü 
için; öylesine küstahça bir ortadan kaldırma isteği var; öte yandan 
ben de titriyorum çünkü yeni dünyanın tiranlığı fethedildiği za
man eski dünyanın tiranlığının kuvvetleneceğinden ve genişleye
ceğinden, hırs ve mezalimle destekleneceğinden ve tüm bunlann 
kutsal imanımız adına yapılacağından korkuyorum; Mars'ın ve 
Merkür'ün güçleri artıyor; Mesih'in yüzüyle maskeliyorlar kendi
lerini; savaş, altın, misyonerlik Seninle benim teleskoplanınızla 
ve fırçalanmızla sessiz sedasız yaratmaya başladığımız, bu sarayın 
koruyucu ve kayıtsız gölgeleri içinde koruduğumuz yeni dünyayı 
o yeni dünyaya aktarma fırsatını yitirebiliriz, Birader; kork, Bira
der; izlenebiliriz; baskılarla karşılaşabiliriz, bu uyanlarım kaçınıi
maza karşıdır; suçlanabiliriz, meşguliyetlerimizin en masumlann
da bile yanlışlar, sapkınlık, Yahudilikten izler bulunabilir; ve yeni 
dünyada her şey yok edilirken, her harekette ve her nesnede şey
tani putperestlik işaretleri görülürken, hacının sözünü ettiği o 
zanaatkarlar öldürülürken, taştan, tüyden ve metalden eserler 
yerle bir edilırken, altın eritilirken, heykellerin başı uçurulurken 
-tüm kötülük işaretleri çünkü kötü olan bizim bilmediğimiz ve 
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bizi bilmeyendir- biz de yakılabiliriz, sen ve ben Birader; ve ken
dimizi savunma imkanı bulama ya biliriz; isyan edecek kuvvetimiz 
yokj senin bilimin ve benim sanatım aynı derecede kargaşayı, bas
kıyı lanetliyor, zorunlu olan ve mümkün olan her şeyde kusursuz 
bir denklik arzuluyor, düzen ve özgürlük arasında bir denge; ah, 
Birader, aslında bizim ihtiyaç duyduğumuz denge de istikrarsız
dır ve onu kaybettiğimiz zaman baskının ve zulrnün hem kur
banlan hem cellatlan olabiliriz ki düzenin kendisi olarak devam 
edecektir bunlar, isyanın kurbanlan ve cellatları olmadan önce ki 
bu da daima düzensizlik demektir . . .  

Ötede 
"Don Juan, Don Juan, neredesin, ne kadar ıssız ve karanlık 

bu şapel, bir tek sunağın arkasındaki resimde bulunan figürlerden 
bir ışıltı yayılıyor, figürler adeta hareket ediyorlar, sanki bizimle 
konuşmak istiyorlar ama bu bir aldatmaca, tıpkı senin ardına giz
lendiğin taş gibi bir aldatmaca, koro yerinden gördüm seni, demir 
kafes işlemesinin ardından fark ettim lahitlerden birinin üstünde 
uzanmış öylece hiç kıpırdamadan durduğunu ve yeniden arzula
dım seni, sevgilim ama şimdi, taşlar arasına gizlenrnişken diğer 
heykellerden nasıl ayırabilirim seni bu karanlıkta, nasıl bulahili
rim seni hükümdarların ve efendilerin ve varisierin heyketleri 
arasından, lahitten lahte gidip tüm ölülerin ellerine dokunaca
ğım, seni buluncaya dek bütün heykellerin dudaklarını öpece
ğim, Juan, eğer seni tel§ olmaktan kurtanrsam, dudaklarım ve el
lerim sayesinde seni bu panteandaki heykellerden biri olmaktan 
çıkarırsam bana minnettar olacak mısın, gerçekten minnettar 
olacak mısın bana, yaptığım iş bir ödülü hak ediyor, öyle değil mi, 
taşın büyüsünden kurtaracağım seni, sen de karşılığında bekaretin 
büyüsünden kurtaracaksın beni, Juan ve Ines, Ines ve Juan, birbi
rimizin büyülerini çözebiliriz, seninle bir gece daha, Juan, tek is
tediğim bu, ardından sonsuza dek bir rabibe olarak kapatacağım 
kendimi bu saraya, babamın beni gönderdiği bu zindana, biliyor 
muydun, babam imanını kanıtlamak için, kimse Hıristiyanlığa 
dönüşümüzün samimiyetinden kuşkulanmasın diye rahibe yaptı 
beni, Juan, bunu bilmiyordun sen ama ben biliyorum, çocuklu
ğurndan beri bıı§ka bir şey bilmedim zaten, göğsümüzün üstüne 
yuvarlak san bir yama giymemizi buyurmalannı, bize pis domuz
lar demelerini, Yahudi domuzu diye aşağılamalannı, şehrin bir 
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mahallesini biz Yahudilere ayırarak hepimizi oraya toplamalarını, 
bizi tuhaf giysiler giymeye zorlamalannı, hor görülmemizi sağla
yacak paçavralar içine sokmalarını, erkeklere sakal ve saç uzatma
yı zorunlu tutmalarmı, hep bunlarla büyüdüm, hepimiz sefil gö
rünüşlü yaratıklardık, hepimizin yüzünden okunuyordu açhğı
mız, domuz eti yemeye zorladılar bizleri, büyük katliamlar oldu, 
Sevilla 'nın, Barcelona'nın, Valencia'nın, Toledo'nun Yahudi ma
hallelerinde la.yımlarla kökümüzü kurutınaya kalktılar; din adına 
gözü dönmüşçesine çaldılar mülkleriınizi, yeniden kazandık, bir 
daha, bir daha, babam anlattı bana bunları, giysiler olmadan idare 
ettik, ezkaza bir hizmetçi bulur diye kutsal kitaplarımızı bile sak
lamaya cesaret edemedik; hayatımızı korumak için sözümüzden 
caymaktan, dinimizden dönmekten başka çaremiz mi vardı sanki; 
bir kez döndükten sonra Kastilyahlann hor gördüğü alanlarda sı
fırdan yarartık servetimizi çünkü biz yapmazsak kimse yapmaya
caktı bu işleri, kolay yoldan para kazanmaya çalışmalda suçladılar 
bizi, kazınayı ya da sabanı elimize alınamakla suçladılar bizi ama 
babamın ve onun halkının yaptıklannı birileri yapmalıydı, Juan, 
hatta bunu yapmak bize Yahudilik ve alçaklık damgası vursa bile, 
ben doğduğumda babam yaşlı bir adamdı, annem beni değurur
ken öldü, bu hikayeleri sonradan öğrendim; babam samimi itira
fının, yeni bir Hıristiyan olarak sadakatinin kanıtı olarak ve za
manla adımızın değişeceği, eski hayatımızın unutulacağı, saf Hı
ristiyanlar olduğumuzun sanılacağı umuduyla yazgımı belirledi
ğinde, rabibelik yemirıi etmeme karar verdiğinde çocuktum daha, 
o sırada aniatmıştı bana bunun gerçek nedenini, zulüm yeniden 
başladığında ki kaçınılmaz olarak başlayacaktı, belki çoktan öl
müş olacaktı ya da zulme kurban gidecekti ama ben güvende 
olacaktım, sizin düzeninizce korunacaktım, ya ateşle sınanırsın 
ya da gölgelerle, kişi bunların arasında bir seçim yapmalıdır, ah, 
Don Juan, öpüyorum taştan dudaklannı, heykeline yeniden can 
veriyorum, Don Juan, iki sınav arasında kaldım, zulme kurban 
gitmek ya da manastırda yaşamak arasında sıkıştım, bana bir gece 
daha ver, kaderime boyun eğmeden önce son isteğim budur, bir 
gece daha aşk, sana dokunuyorum, seni öpüyorum, yeniden ete 
döneceksin, yeniden benim olacaksın, Don Juan, bekaretimi ilk 
bozan Senyar olmuştu, şimdi, ikinci kez, sen ol beni kadın yapan, 
Don Juan, o zaman sonsuza dek kabul edeceğim kaderimi, Mesih 
kocam olacak ve tüm erkekleri seve bileceğim . . .  
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Mudnon 

"Gerçekleri görün, Senyor. Kendinizi kandırmayın. Ve benim 
cüretimde, dili olsa bir köpeğin göstereceği sadakatin kanıtını gö
rün." "Senin dilin var, Guzman." "Ve bu doğru sözlü dil diyor ki, 
avcılarun huzursuz yığınlann arasına kanştı, barakalarda ve de
mirhanelerde rahatsızlıklan artan şamatacıların sözlerini işitti; bir 
§eyler olmak üzere; ne olduğunu tam olarak bilemiyorum ama 
çatışma kokusu alıyorum. Hazır almalısınız, isyanın mazeretleri 
artıyor; bu verimli arazi mahvedildi, ücretler yetersiz, sizin refahı
nızla onlann yoksulluğu arasındaki karşıtlık tınnanıyor, kaza sonu
cu ölümler oluyor, zatıaliniz ölülerinizi böylesi törenlerle gömer
ken toprak kayması sonucu boğulup ölenler öldükleri yerde bıra
kıldılar, dullar ağıtlar yakıyor, alay eder gibi siyah tüller kapladı 
ovayı, gelip geçen fakiriere sadaka vermeye hazırlaruyorsunuz 
ama işçilere bir şey yok; vansinizin kim olduğunu soruyorlar ken
dilerine, sizin yabancı hanımuuza güvenıniyorlar ve öldüğünüz 
zaman annenizin buraya getirdiği o budalanın yerinizi alacağına 
inanıyorlar; evet, hava gergin, bir şeyler olacak." "Ne yapabilirim, 
Guzman?" "Gençliğinizde yaptığınız şeyin aynısını, Senyor; kapı
lan açın, bırakın içeri girsinler, onlan sarayın içinde hapsedin ve 
hepsini imha edin." "Bu kez tedbirli davranacaklardır." "Umut on
lan körleştirecek; hiçbir şey maziden daha hızlı unutulmaz; hiçbir 
şey geçmiş kadar tekrarlanamaz." "Yine mi?" "Kaderimiz böyle ya
zılmış, Senyor." "Sen, öyle diyorsun ama ben kadere inanmıyo
rum." "Benim dağarcığırnda faaliyetin birden çok anlamı vardır, 
araçlar araçlann mazeretidir." "Peki ya amaç?" "İki faaliyet arasın
daki araçlar, neticede başka faaliyetlerin araçlanna dönüşür." "Dur 
sana bir şey anlatayım, Guzman; o zavallı genç kazazedenin anlat
tıklan arasında beni en çok etkileyen şey, masumlan öldürdükleri 
zaman bunu evrenlerinin düzenini devam ettirme mazeretiyle 
yapmalanydı. Benim böyle bir mazeretim hiç olmaclı. Oysa nice 
acılardan kurtarabilirdirn kendimi! Hatırlıyor musun ne söylediği
ni? Yeni dünyanın sakinleri aynı derecede onurlandınyorlar ışık 
muzafferse ışığı, gölge fethederse gölgeyi." "Öyleyse aniann inanç
larını geçerli saymalısınız, o zaman yükümlülüklerinizin mazereti 
sadece ilahi hak değil aynı zamanda doğanın verdiği bir hak ola
caktır." "Hem kendin için hem de benim için bir karar verdin, değil 
mi, Guzman? Yeni dünyaya gideceksin." "Senyor'un ve Tann'nın 
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adını yayaniann illalannda alelade bir asker olabilirim." "Guzman, 
cevabıını biliyorsun; sen söyledin bana, o yaşlı adamı sen getirdin 
buraya, o borçların altına sen soktun beni, sen önerdin ona yüce 
Calatrava Ni�anı'nı vermeyi, onu kumandan yapmayı; düzenlene
cek seferlerin masrafını nasıl karşılanz?" "İlahi amaç, insani araçlar. 
Teruel engisizyoncusu çözümü sunmadı mi zatıalinize? Yahudile
ri ülkeden kovun, Senyor, onlann servetlerine el koyun, kanda ve 
imanda anlık arayın; her ikisi de tehdit altında. Yeni dünyaya 
Efendimiz Mesih' in lekesiz bayrağını taşımalıyız; sahte dönmeie
rin misyonerler arasına sızmasına izin vermemeliyiz, hele o sahte 
İspanyollar, işçilik yaparak ya da inek güderek yaşamayı ya da bu 
meslekleri oğullanna öğretmeyi hiç istemeyenler, rahat mevkiler 
arayan, az çalı�ıp çok kazanmanın yollanru bulmaya çalışanlar. Sa
rayın kesesini doldurmak için bu yolla topladıklannız yetmezse, 
�chirleri düşünün, Senyor; tekrarlıyorum, tüm zenginlik orada 
toplanıyor; �ehirlerde tüccarlar, satıcılar, faiz ve hisse tahsildarları, 
beyefenditerin kahyalan ve memurları, terziler, kunduracılar, sepi
ciler, boyacılar, tuğlacılar, baharatçılar, çerçiler, ipek tacirleri, gü
müşçüler, kuyumcular, cerrahlar, kum� boyacılan, hekimler ve 
benzeri meslek sahipleri var; sırtlanna ağır vergiler yükleyin ve 
yasalara, mahkemelere, meclisiere sığınmalanna izin vermeyin; 
atalarınız Mağriplilerle sav�tığı ve İsrailoğulları'nı yok ettiği sıra
da, zatdiliniz uzaklardaki sapkınlarla savaştıktan sonra kapanıp 
mezarlığıruzı in�a ettiğiniz sırada, şehirlerdeki insanlar kendi ken
dilerini yönettiler; haklar, statüler ve mahkemeler edindiler; der
neklerde buluştular ve küstahça adetler uydurdular; insanın irade
sinden bahsediyorlar ve oy çoğunluğuyla kararlar alıyorlar, sizin 
sorgulanamaz ve emsalsiz konumunuzun temellerini reddediyor
lar; onları haraca bağlayın ve mahkemelerini yasadışı ilan edin; 
Teruel engisizyoncusu bilgece konuştu; aynı yasa, hem yeni dün
yadakiler hem de eski dünyadakiler için, yetti bu kararsızlık, Mağ
riplileri hükmünüz altına alın, Yahudileri sürün, özgür insanların 
ve kentsoylulann bumunu sürtün, düşünüp taşınmanın vakti geç
ti artık, üzerinize aldığınız iş çok yüce, çok karlı ve çok kutsal; bol 
bol suçlama yapacak malzeme var, seçin birini: Alçaklar, oğlancı
lar, dine küfredenler, çocuk katledenler, hekim kılığında katiller, 
zehirleyiciler, gaspçılar, sapkınlar, cadılar, Kutsal Ruh'u  lekeleyen
ler; yöntem aynı, dayatın: İman ve ruhların kurtuluşu için hareke-
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te geçin, hatta bunun için birçok hakiki Hıristiyana kar§ı kusur 
işlemiş olsanız bile, dü§manlann, rakiplerin, sadece kıskanç olanla
rm şahadetlerinden yararlanın; herhangi bir kanıt aramadan hare
kete geçin, kilise hapishanelerine kapatın onları, işkence edin, iti
raflar söküp alın ağızlarından, onlan sapkın ya da eski dinine geri 
sığınmış dönmeler olmaktan mahkfun edin, mallarını ve mülkle
rini ellerinden alın, onlan idam edilmeleri için iktidarın dünyevi 
kısmına teslim edin: Böylece aym anda hem imanınızı korumuş 
olacaksınız hem de siyasi birliğinizi ve bo§almış sandıklannızı." 
"Guzman, Guzman, benim o kadar gücüm yok; bir krallığı yeni
den kurmaını ve yeni dünyada bir daha kurmaını istiyorsun; oysa 
ben hepsini yitirmek istiyordum; ben son olmak istedim sen baş
lamak istiyorsun." "Bırakın harekete geçeyim o zaman, Senyor, şu 
kağıdı imzalayın da sizin yerinize yapayım gereken her şeyi; kesin
ükle zorunlu olmadığı sürece zatıalinizi rahatsız etmeyeceğim, 
yernin ederim; imzanız yeterli olacak, kendinizi -herkesin bildiği
ibadetlerinize ve -kimsenin bilmediği- tutkularınıza adamaya de
vam edebilirsiniz: İnes'i geri getirebilirim, Senyor." "lnes mi? Kes 
sesini, dalkavuk; Ines, bir daha asla; lnes, babası tarafindan satılan 
kız; bir kız için ödeme yaptım; onu arzuladığıını kabul ediyorum 
ama bir daha asla, Guzman, bir daha asla; gençliğimden beri sev
diğim bir kadına dokunmadım ben çünkü şövalyelik ülküsü bunu 
gerektiriyordu; bir daha asla sevdiğim kadına dokunarnam çünkü 
tenin verdiği haziann bedelini ödeyemem. Senyara'ya dokunma
dım, onun yerine köylü kızlarında söndürdüm ateşimi, Celestina'yı 
elde ettim; bir borç ve bir unvan karşılığında bana satılan bir kıza 
dokunamam; hayır." "Başkalan dokunuyor, Efendimiz." "Sus 
Guzman." "Bu sarayın duvarlan dışındaki dünyayı def etmek isti
yorsunuz ama o dünya çoktan sızdı içeriye; buraya gelen iki genci 
biliyorsunuz: Annenize eşlik eden o salak varis ve içoğlanı kıhğın
daki kıza eşlik eden o sefil görünüşlü kazazede." "İkizler . . .  keha-
net . . .  Romulus ile Rom us . . .  beni uyarmalı ydın . . .  tahta göz koyan-
lar . . .  her şeye yeniden başlayanlar . . .  " "Hayır, ikiz değil üçüz; üçün-
cüsü de . . .  " "Sus, sus; dinle beni, itaat et bana." "Bir üçüncü var, 
Senyor; gerçeği bilmelisiniz; diğer ikisine tıpatıp benzeyen ve on
lardan daha çok korkulması gereken bir üçüncü çünkü hem doku
nulabilir olana hem de dakunulamaz olana dokundu; hizmetçiie
rin odalannda Ines' le yatıyor ki Senyar oraya hiç girrnemişti, Sen-
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yara'nın yatak odasında bizzat Senyara'yla yatıyor, keza Senyar 
oraya da girmernişti; bu üçüncü genç Senyar'un onuruna, kansına 
ve sevgilisine dokunınaya cüret etti, Senyor; her ikisi de o cüretkar 
soytannın sevgilisi oldular, kadınlan kandırma üstadı olan bu 
adam bir de art arda birçok gece hayvani emellerine alet etti 
Hemşire Angustias'ı, Başrahibe Milagros'u, cüce Barbarica'yı, sa
rayın temizlikçi kızlanru, hiç kuşkunuz olmasın annenize de aynı
nı yapacaktır, işte öyle doymak bilmez bir iştahı var o herifin." ''Ah, 

Guzman, Guzman, yokyokyokyok, beni derinden yaraladın, Guz
man, ne yapacağım ben seninle?" "Senyor'un dizinin dibindeyirn." 
"Düşünüyorum da, artık ikisi için de şevkim kalmadı. Cismani 
dünyayı inkar etmek ve kendimi ruhani olana adamak için yaptır
dım bu yeri; burada def ettim gençliğimi, aşkımı, suçlanmı, savaş
larımı, şüphelerimi, istedim ki nihayet burada ruhumla baş başa 
kalayım, eksiksiz, özgür, her şeyi ertelemiş, cennete yükselmenin 
bekleyişinde; ama şimdi gördüğüm kadarıyla olaylar hızlanıyor, 
binlerce gözeneği olan bir elekten geçiyor; bir gözenek de sen aç
tın; bana Ines'i getirdin; seni cezalandırmalı mıyım yoksa ödüllen
dirmeli mi? Evet, olaylar hızlanıyor; sınırlı güçlerimi korumalı ve 
dünyanın karşıma çıkardığı binlerce sorundan yalnız birine tepki 
göstermeliyim; değişmeyen bir dünya için dua ettim ama dünya 
bin gözlü Argos gibi titriyor ve tüm o gözlerin hepsi bana bakıyor, 
beni çağırıyor, bana meydan okuyor; yalnız birine karşılık verebi
Iirim ve hiç kuşku yok ki içimde kalan azıcık kuvvetle karşılık 
verınem gereken o sorun sen değilsin, senin yaptıkların da değil, 
ebedi uşak; zavallı Guzman, zavallı yaratık; senin için üzülüyo
rum, bu kadar çaba, bu kadar enerji, bu kadar sadakat ne için, ne 
işe yarayacak, sen de Bocanegra gibi şeref arunı hiç bilemeyecek
sen, ne işe yarayacak, eğer şimdi, sırf kapristen, tıpkı senin Yahudi
ler, sapkınlar ve kentsoylular için önerdiğin gibi, senin idamını 

emredersem -teşhir direği, gergi, bukağı- hiçbir açıklama yapma
dan, sadece, 'Kuduz olmuştu,' diyerek; zavallı Guzm:in, benim 
onurumu zedeledin ama seni bağışlıyorum; ben de senin onurunu 
zedelemiyor muyum zaten?" "Onur mu, Efendimiz? Bu ülkede o 
kadar sık kullanılan, bilgelik ve hırs amaçlan için o kadar uygun
suz olan onur kavramı iyice bir elden geçirilmeli bence." "Görü
yorsun ya, Guzman, görüyorsun, onu söküp içine bakmak istiyor
sun, bir saat ya da mak.ineymiş gibi parçalara ayırmak istiyorsun; 
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hayır Guzman, bizim gibi onur sahibi olanlar onun tartışılmayaca
ğını ya da bölünemeyeceğini biliriz, kişinin onuru sadece vardır, 
kişi onu bilir, herhangi bir açıklamaya ihtiyacı yoktur, onuru açık
lamaya çalı§anlar ise onu asla bilemezler ya da ona sahip olamaz
lar; bu yüzden, Guzman, sana söylediğim her şey gerçektir; sen 
parmağımı aynatınaya dahi değmezsin." "Kendinizi bu kağıtlarla 
me§gul etseniz daha iyi olur, Efendimiz, imzalayın." "Memnuni
yetle imzalarun, benim sadık, becerikli Guzman'ım çünkü dünya
yı daha da uzaklaştıracak anlaşmalar görüyorum onlarda, bu 
kağıtlar beni ruhumun ıssız mabedinde yalnız başıma bırakacak
lar; ve eğer bana söylediklerine inanınarnı istiyorsan bana daha 
fazla kağıt getir, Guzman, kağıt üzerinde ve kağıtla ispatla bana 
lnes ve Senyara hakkında söylediklerini." "Öyle yapacağım, Sen
yar, en kısa zamanda; bu arada siz de azıcık da olsa merak. .. " 

artlu sulp 

"Dünyanın yuvarlak olduğunu söylüyorsun, Toribio; sana 
inanıyorum; peki ama yuvarlak olması o kazazedenin anlattığı 
toprakların dünya üzerinde var olduğunun bir kanıtı olabilir mi?" 
"Hayır: kesinlikle olamaz." "Bize anlattığı şeylere inanıyor mu
sun?" "Pek değil, belki de hepsini aklından uydurmuştur." "Ve her 
şeye rağmen bütün İspanya kalkıp bir hayalden ibaret olması 
muhtemel olan bu yeri aramaya mı çıkacak?" "Bu ülkede sayısız 
alçaklık vardır ama tek bir yüce yanı vardır ki o da düşlere inanıl
masıdır." "Yüce bir delilik, Toribio." "Aklın alabildiğince şan ve 
şöhret, Juliıin." 

Yüce Felipe, Senyor'umuz 
İspanya'nın Efendisi haşmetli kralımız, 
Ki dünyanın en uzak köşelerini bile 
Tanrı ona bahşetmiştir; yönetsin diye . . .  

"Sözlerimi ona ilettin mi, kah ya?" "Kelimesi kelimesin e, Ek
selansları ." "Senyor sana yazdırdığım kağıtlan imzaladı mı?" "İşte 
hepsi burada, Engizisyoncu Hazretleri." "Yahudilerin kovulması 
emri?" "imzalandı ve mühürlendi." "Yasalann, mahkemelerin, 
meclis toplantılannın, kongrelerin iptali?" "imzalandı ve mühür-
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lendi . . . " "Kentlere, kentsoylulara, memurlanna ağır vergiler?" "İm
zalandı . . .  ""Öyleyse hemen dört bir yana duyurulsun ki bu kağıtlar 
sı:1yesinde krallığunızın hakiki birliği kurulsun, iktidarın ve imanın 
birliği, gücün ve zenginliklerin; çünkü yeni dünya diye bir yer 
varsa ancak böyle bir güç sayesinde irademiz karşısında boyun 
eğecektir, diğer yandan, yeni dünya boyun eğmezse, İspanya'nın 
kendisi bu kağıtlara tabi olacaktır ve bu da bize yeter." "O aylak 
yolcu farkına bile varmadan elimize inanılmaz kozlar verdi, Ekse
lansları." "Güzel, güzel, Guzm:in; hızlı ve kati hareket ettin. Al 
bunu, al şu keseyi ve hiçbir zaman aklından çıkartma sana ne ka
dar cömert davrandığımı . . .  " "Engizisyoncu Hazret1eri: En derin 
saygılarımla size yalvarıyorum izin vermeniz için, bu hediyeyi 
reddetmeme. " "Peki ne istiyorsun o zaman?" "Bir söz istiyorum: 
Hatırianmak ve yeni dünyaya yapılacak bir seferin başına geçmek, 
kendimi tehlikeye atmak, böylece tahta ve kiliseye olan sadakati
mi göstermek istiyorum." "Söz verilmiştir, Don Hiçkimse . . .  " 

Böylece yenilmez Kralımız, 
İnsanın ayak bastığı her yere ulaştı 
Kürenin dört yanma yaydı 
Tanrı'nın kutsal kelamını . . .  

Evet, sevgili dostum, yaşlı bir adamım ben burada yeniden 
gençliği bulan, yeni onurlara e�en ve eğer kartları doğru oynarsak 
büyük bir servetin tadını çıkartan da ben olacağım; duyduklan
mm hepsini yazarnıyorum size çünkü genç gemkinin anlattıklan
nın hepsi hayal mahsulü hikayeler ve barbariara yaraşır, putpe
restçe düşüncelerle doluydu, diğer yandan sözünü ettiği adları 
telaffuz etmek de mümkün değil, Meksigöt, Gazulgabut, Çipçipi
tis, bunlar oradaki ülkelerin ve putlarm adları; ama bunların hepsi 
ikincil şeyler, önemli olan üç şey var: Okyanusun ötesinde yeni bir 
dünya var; o topraklar zengin, evet, çok çok zengin; ve oraya yel
ken açıp tekrar Avrupa'ya dönmek mümkün; şimdi yalnız sana 
yani Cenova' ya değil, Kuzey Denizi'ndeki, Baltık Denizi'ndeki ve 
Akdeniz'deki tüm gemici ve arınatör dostlanmıza yazıyorum; 
gözlerimizi dört açınalı ve cüretkar olmalıyız ki ı rkımızın İspanyol 
güçleri altında çektiği zulüm zaten bizi buna zorluyor; ben olup 
biteni şöyle görüyorum : Keşiflerin coşkusuna kapılıp bizim Yahu-
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di kökenlerimizi görmezden gelecekler, zira İspanyollar fena halde 
muhtaçlar onlara sunacağımız şeylere -ticaretin devamına; ticari 
mallarla dolu sayısız gemiye, ki bu gemilerin liman vergileri onla
rm filolannı besleyecek; İspanya'nın dışında kurulacak mahkeme
ler ve toplanacak krallık vergilerinin yönetimine ve ticaretin yürü
tülmesine- ama bir kez iman davası dünyevi ihtiyaçlan bastırdı 
mı, hiç kuşkum yok, sevgili Kolomb, bize karşı dönecekler, köken
Ierinlizi hatırlayacaklar ve onlann dinine olan sadakatimizden 
şüphe edecekler; yeniden zulme uğrayacağız; her zaman olduğu 
gibi bir kez daha servetimize el koyacaklar Hıristiyanlığın anndı
niması mazeretiyle; bu kez önceden önlemimizi alalım: Ticaret
hane merkezlerimizi Flandre' a, İngiltere'ye, Jutland' a, Alman eya
Ietlerine taşıyahm çünkü oralarda pratik eğilimler daima dini 
şevkten daha güçlüdür, böylelikle o an geldiğinde İspanya'da sade
ce küçük temsüciliklerimiz olacak ve Güney' in mallarını alıp 
Kuzey' e geçebileceğiz; bu görevler ve onların uzun bir dönem için 
devam ettirilmesinin yanına bir de öngördükleri savaş ve yönetim 
giderlerini de eklersen, hayli yüksek maliyetli o]acaktır; harekete 
geçmeliyiz, sen, ben ve tüm meslektaşlarunız, yeni dünyanın zen
ginliklerini ele geçirmeliyiz; bu zenginlikler de yetmezse, prensle
ri ve kaptanlan bizden borç almaya zorlanz, tıpkı bize büyük pa
ralar kazandıran kutsal Haçlı Seferleri gibi; hatırlarsan bu sayede o 
kuş beyinli şövalyelerden alacaklı olmuştuk, sevgili Kolomb, bu 
sayede söz dinlemeyen oğullanrruzdan kurtulmuş ve isyankar ço
cuklarunızı Filistin' e göndermek gibi önemsiz bir bedel karşılığın
da sadık Hıristiyanlar arasına kanşmıştık; seninkine de dikkat et 
sevgili dostum, inatçı ve cüretkar olmasına rağmen nezaketten 
p ek nasibini almamış, bir de gözlerinde kesin bir deliliğin ateşi 
yanıyor; benimki, bu tekne kazıntısı kız evlat, bu temmuz akşa
mında sana yazdığım sarayda rahibelik yeminini ediyor; en sadık 
kulun, vefakar hizmetkarın ve güvenilir dostun ayaklanndan öper, 
seni saygıyla selamlafı Calatrava Kumandanı Gonzalo de Ulloa . . .  

Ve bir daha asla dünyanın nihai sınırı Ultima Thule olmaya
cak. 

"Dua kitabıını al, Guzman; biraz huzur bulmam için oku, 
bugün sona eriyor." 'Ve ölümde sadık ve güvenilir şahitleri oluyo-
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ruz o sarsılmaz hakikatin, Rab'bimizin Adem ile Havva'ya günah 
işledikleri için aniann ve onlardan sonra gelecek tüm kuşaklann 
öleceğini söylediğinin . . .  " "Günah işledikleri . . .  günah işledikleri . . .  " 
"Evet, aynen öyle yazıyor . . .  " "Hayır, Guzman, kabul etme bu söz
leri; şüphe et, şüphe et, Guzman; tüm kötülükleri bizim yaptığı
mızı kabul et ama kötü olarak doğduğumuzu inkar et; günahla 
değil, iyiyi ya da kötüyü yapabilme yetisiyle doğduk ve bu yüzden 
günahımız bizi Tann'ya hem benzeten hem de ondan ayıran öz
gürlüğümüzden başka bir şey değildir; çünkü onun özgürlüğü 
mutlaktır ve bizimki, hüzünlü, dehşetli, yoğun ve ıstırap verecek 
kadar görelidir; Tann'nın özgürlüğü önüne geçilmez bir sıfattır, 
oysa insanınki kınlgan bir vaattir; yine de biz kusurlu ya da er
demli olarak tasavvur edilmedik, şahsi irademizle yaptıklanmızın 
önünde hiçbir şey yoktur ki Tann bizi kandırmak, sınamak, mah
kum etmek ya da varlığı karşısında küçültmek için koymuş olsun: 
özgür iradenin ışıkları ve gölgeleri İşit bu sözlerimi, Birader Lu
dovico, kayıp gençliğimin kayıp yoldaşı, işit bu sözlerimi ve be
nimle beraber tekrarla her neredeysen: Adem ölümlü yaratılmıştı 
ve günah işlese de işlemese de ölecekti, Tanrı asla ölümsüz bir 
insan tasavvur etmedi, onun sonsuz kibri böyle bir meydan oku
roayı hoş göremez; Mesih gelmeden önce günahsız insanlar, er
demli insanlar vardı; Tanrı, insanın nadir olsa da varlığı muhakkak 
erdemliliğinin öcünü almak ve insanlar arasında günahkarlık duy
gusunu yaymak için gönderdi Mesih'i; Kurtancı'nın kurtarması 
gerekiyordu; ama yeni doğmuş çocuklar en az yaratıldığı sırada 
Adem'in olduğu kadar günahsızdırlar; insan nesli Adem'in düş
mesi ve ölümüyle helak olmadı, keza İsa'nın ıstırabı ve yeniden 
dirilişiyle ortaya çıkmadı çünkü insan isterse, arzularsa günahsız 
yaşayabilir her zaman; seni seviyorum, güzel Ines ve anlayamıyo
rum seni sevmenin neden günah olduğunu; ah bir de bin yıldan 
fazlası kırbaç gibi inmese tenime ve vicdaruma, vaat ettiği kurta
rışı için Mesih'in ihtiyaç duyduğu günahkarlık duygusuna boyun 
eğmiş olmasam; seni duyuyorum, Birader Ludovico, seni seviyo
rum, daima sevdim, nihayet anladım ve tekrar ediyorum sözleri
ni, hiç söylenilmeyen sözlerini çünkü deniz kenarında konuştuk
larımızın kaynağıydı onlar, ihtiyar Pedro'nun gemisini inşa ettik 
birlikte dünyanın bittiği yerin ötesine yelken açmak ve dünyanın 
başlangıcını bulmak için, günahlar var olmadan önceki dünyayı, 
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yeni düzeni, yeni ülkeyi; ah Ludovico, gençliğimin, kuvvetimin ve 
serüveniere atılma arzumun ikiz görüntüsü, yazık oldu bize çün
kü acılar içinde kıvrand.ığımız ve her şeyi kaybettiğimiz bu ülke 
dışında bir ülke olmayacak; bugün izler miydim seni? Sen, Pedro, 
benden kaçarken, beni lanetlerken öldün; Sen, Ludovico; sen, za
vallı Şeytan'ın esiri Celestina; sen, iyi yürekli Keşiş Simôn; izler 
miydim sizleri o serüvende, yeni bir başlangıcın arayışında; kendi
mi küçültüyorum, Ludovico, başımı bu odanın buz gibi zeminine 
yaslarken diyorum ki, bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum; se
ninleyken yapabileceğime inandım, o sırada istediğimi biliyorum, 
neye inanıyorsam oyum ben, Ines'le birlikteyken de inandım; ama 
Tanrı ne ister ne de vardır; O'nun gücü her şeyin üstündedir, O 
her şeyi yapabilir; bak her şeyi nasıl da önceden belirlemiş, kader
lerimizi birleştirdi, ayırdı ve yeniden birleştirdi ama hiçbir amacı 
olmadan çünkü O ne ister ne de vardır: Senin benim istediğimiz 
ve var olduğumuz gibi istemez ve var olmaz; öyle mi, kardeşim? 
Öyle mi, benim güzel, narin, ılık Ines'im? Öyle mi, Celestina? 
Öyle mi, kayıp gençliğim, unutulmWj, paylaşılrmş hayaHm? Öyle 
mi, bağışlanamaz suçum? O öğleden sonra sahilde yaşlı Pedro'nun 
teknesine binebilirdik, hepimiz birlikte, sizler ve ben; bugün beni 
bağışlardıruz, siz ki istiyordunuz ve vardınız ve ben -karanlık §a
tomda küçük bir tanrı- sadece gösterdim yapabileceğimi, yapabi
leceğimi, yapabileceğimi. . .  Ah, Ludovico, Pedro, Celestina, Si
môn . . .  nasıl sona erdi hayatlanmız? Umut, unutuluş ve zaman 
neye çevirdi bizi? Tann'run değil sizin beni bağışlamaruzı isteme
liyim, size dua etmeliyim, pek şerefli ve saf Bakire'ye ve Rab 'bin 
Anası'na, tüm günahkarların arabulucusuna değil; ölüm anımda 
terk etmeyin beni, Koruyucu Meleğim, Mikail, Cebrail ve cenne
tin tüm diğer melekleri, kutsal Vaftizci Yahya, Aziz Petrus, Aziz 
Paulus, Aziz Iago, Aziz Andres, Aziz Yuhanna, Aziz Felipe, Aziz 
Bemardo, Aziz Frandsco, Aziz Diego, Azize Anna ve Azize Mec
delli Meryem, şefaatçilerim, cennet sarayındaki tüm diğer azizler, 

· bana yardım edin ve bana özellikle şefkat gösterin ki sizin yardı
mıruz ve Efendirniz İsa Mesih'in çektiği çilenin erdemliliğiyle ru
hum başlangıçta yaratılan şerefe ve saadete ersin. Amin, Guzman, 
amin." ·�, Senyor, şimdi varlığınızın etrafına bir perde çekin 
çünkü dünya amansızca yazgısına doğru ilerliyor ve bu yazgı sizin 
yazgıruz değil artık." "Seninle ne yapacağımı Guzman?" "Daha 
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önce de söylediğiniz gibi: Parmağınızı aynatınaya dahi değinem 
ben." "Seni cezalandırmalı mı yoksa ödüllendirmeli mi?" "Sadaka
timin ödülü ya da cezası sayanm." "Bana yalan söyledin, Guzman; 
her şeyi bildiğini sanıyorsun ama yalan söylüyorsun; Senyara'nın 

yatak odasına gittim, gördüm orada . . .  " "Senyor . . .  " 
"Şerefime dokunulmamış; affolunur günahlar işlemiş kanm: 

Arzuladığı haziann görüntüsünde ve suretinde bir sığınak yapmış 

sadece kendine; oysa sen onu beni aldatmakla suçladın." "Yemin 

ederim, Senyor . . .  " "Gözlerim var, demiştin, bum um var; nasıl gö
receğimi bilirim, nasıl koklayacağımı bilirim . . .  " "Sadece Senyor' a 
hizmet etmeye çalışıyorum; eğer hata yapıyorsam, kötü niyetim

den değil, naçizane bir insan oluşumdandır." "Ludovico, Celestina, 
gençliğim, aşkım -önce suç vardı- tasarladığım işlerin sonuna yak
laşıyorum, Guzman; annem haklıydı, yok oluşta son bulamazsam, 
başlangıçta son bulabilirim; hayatıının o seçkin aruna dönebilirim, 
o kıyıya, o dört yoldaşıma, verasetimi reddedebilirim, gücümü, 
babamı, Isabel ' i, yeniden bir yaz günü saat altı olabilir bir kumsal

da bir teknenin yanında, yeniden yelken açabiliriz, yeni dünyaya 
doğru yola çıkabiliriz; herkesten önce kurduk bunun hayalini, 
herkesten önce ayak hastık sahillerine." "Sayıklıyorsunuz, Efendi
miz, hayaletlerle konuşuyorsunuz, yol�lanruz öldü, kayboldu, 
onlar yok, zamanın, vebanın ve çılgınlığın içinde yutulup gittiler." 
"Zavallı Guzman, şahinler ve köpekler hakkında çok şey biliyor
sun ama gönül işlerinden hiç haberin yok. Git şimdi; dua kitabını 
kapat, kalk, perdeyi çek, teberdarlara söyle onlan çözsünler ve bu
raya getirsinler, aniann buraya gelmesini istiyorum - Ludovico, 
Celestina . . .  " 

Mağripli Moraima'ydım ben, 
Arnade dut gibi lezzetli . . .  

"Şarkı mı söylüyorsunuz, Han,m'ım?" ''Ah, Lolilla, bak hanı
mımız ne kadar mutlu, tekrar hayata dönmüşsünüz, Hanım'ım, 
sizin mutluluğunuz bize de neşe veriyor." " Şarkı söylüyorum ya, 

şarkı söylüyor ve gülüyorum." "Bizi çok korkuttunuz, Senyora, 
kocanızın Uk defa yatak odanıza girdiğini, kapınızı bile çalmadan 
içeri dalclığını görünce, sanki bir . . .  " "Gelin bakın içeri girince ne 
gördüğüne, dadılarım; yatağımın üstünde yatan, lahiderden çaldı-
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gını parçalardan imal ettiğim şu yaratığa bir bakın; Senyar'un gör
düğü gibi siz de görün onu: Bu mu benim sevgilim, bu mumya 
mı, bu canavar mı? Evet, Senyor, benim tövbem bu4ur, sizin tek
lif1nize olan sadakatimin ispatı, Efendimiz, yatak odasında Doğu' 
nun zenginlikleri ve yatağımda bir ceset, işte benim en yakın dos
tum, Efendimiz, bana bıraktığınız tek seçenek, kasvetli isteklerini
zin yansıması, ölümün yattığı yerdeki konfor, bir cesedin hakimi
yetine boyun eğmiş tensel hazlar; bakın ne kadar iyi anlamışım 
zatıalinizi, bakın nasıl sadakatle gidiyorum yolunuzdan, bakın si
zin en samimi buyruklanmza nasıl sıkı sıkıya uyuyorum . . .  ve şim
di, Azucena, Lolilla, artık hazırlanalım büyük yolculuğa, her şey 
bitti burada; banyo suyumu közlerle ısıtın; en güzel kokulu sa
bunlar, Lolilla; en güzel elbiselerimi temizle, Azucena, m um dam
lalannın yaptığı lekeleri iyi sil; beni yıkayın, köpürtün beni sabun
larla, taharet bezini al, Lolilla, her yerimi o kadar iyi yıka ki hiç 
erkek kokusu kalmasın, futüme sinmiş erkek sevgisi silinip git
sin . . .  kokularım, Azucena; ve şu elbise, en alttaki dekaltesi olan -
derler ki gözler ruhun, dekolte cehennemin penceresiymiş- ve 
mücevherli eldivenlerim ve şu ayağıma sıkı sıkıya yapışan terlik
ler, hani bayağı insanlar nasıl giyip çıkardığıını merak ederlerdi ya, 
ha, unutmadan, saçıma altın tozu, pencereıncieki şu değerli cam
lan çıkanp saklayın ki bir daha hiç kimse var olmayan bir bahçeye 
bakmasın o camlarm ardından; bahçe ötede, diğer dünyada ve biz 
oraya gidiyoruz." "Peki ya şu mühürlü yeşil şişe, Hanım' rm, içinde 
bir şey mi var?" "Don Juan denizden getirmişti; kumların üstünde, 
olduğu yerde bırakın." "Peki ya canavar, Senyora; yatağın üstünde 
mi kalsın?" "Ah, Azucena, Lolilla, bücürüm her şeyi biliyor, her 
şeyi anlıyor; şu benim kraliyet mumyasını ne yapmamız gerekti
ğini de söyledi bana; zamanımız var; şimdi hazırlanalım; al şu ku
payı, Lolilla, şu devekuşu yumurtasından olanı; daldur ve getir 
bana." "İçin, Senyora . . .  " "Şarkı söyleyin, Hanım' rm . . .  " 

Bir Hıristiyan geldi kapıma, 
Vay yanayım şansıma, 
Beni aldatma umuduyla . . . 
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Celestina ve Ludovico 

Sizi tanıdım, dedi Senyor, içoğlanı kılığındaki dudaklan döv

meli kadın ve Aragon'lu kör flütçü yatak odasından içeri girdiğin

de; Felipe Guzman'a çıkmasını söyledi. Guzman çıkarken öfkey

le kekeleyerek, gözleri alev alev yanarak, af dileyerek §öyle dedi: 
"Beni kendisine tavsiye vermemekle suçlayan tövbekar bir 

Senyor'dansa onu kızdırd.ığım için beni paylayan öfkeli bir Senyor' 
u yeğlerim . . .  " 

Kimse ona bakmadı, kimse ona cevap vermedi, §apele açılan 
kapının dışında durmak istediğinde teberdarlar onu engelledi; 
Guzman şapeli geçti, koridorlar, avlular, mutfaklar, ahırlar boyun

ca yürüdü ve inşaat alanındaki barakalann, meyhanelerin, demir
hanelerin olduğu yere çıktı gecenin karanlığında. 

Sizi tanıdım, dedi Senyor, onlara şefkatli şefkatli bakarak. 

Sen Celestina'sın; sen Ludovico'sun; geri döndünüz, gerçekten 
sizsiniz, değil mi? Sizi tanırnam zaman aldı; sen, Ludovico, hatır

lıyor musun deniz kıyısında konuştuklanmızı? Bir düş, Tanrı'nın 

olmadığı bir dünya, herkese yetecek inayet; sen, Celestina, bede

ni zevklerin hiçbirisinin yasak olmadığı bir aşk dünyası, her be
den dünyanın yaşam kaynağı; sizi tanımam zaman aldı, zaman 
seni yıpratmış kardeşim, seni de gözetmiş, kızım; göremiyorsun, 
zavallı Ludovico, bu kadar yaşlı olduğuna inanarnıyorum ve senin 
de bu kadar genç kaldığına inanarnıyorum Celestina, sen gerçek
ten sen misin? Benim ve ben değilim, dedi kız, senin hatırladığın 

kız ben değilim ve beni hatırlarnıyorsun, yine de bir zamanlar 
arınanda karşılaşmıştın benimle; sen sen misin, Ludovico? Evet, 
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benim, Felipe, işte buradayız, geri döndük ve sen de bizimle bir
likte sahile dönmelisin, baltalarunızla Pedro'nun gemisini parça
ladığımız yere, yeniden duymalısın hikayelerimizi, yeniden duy
malı ve o sırada bize söylediklerini hatırlamalısın, neler hayal et
tiğini hatırlamalı ve gerçekte olanlarla kıyaslamalısın, gerçekten 
neler olacağını hayal etmelisin. 

Ve işte bu da, dudaklan dövmeli kızın ve kör flütçünün o 
gece sırayla anlattıklandır. 
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İlk çocuk 

Felipe, Celestina ve Ludovico'yla yaşadığı o aşk gecesinde her 
türlü hazzı tattı: Ludovico, Celestina'nın ve Felipe'nin aşkıyla; 
Celestina, Felipe 'nin ve Ludovico''nun aşkıyla. Üçü bir arada zer
deva postlarının üstünde yatarken deniz düşlerinden birini gerçe
ğe çevirdiler. 

Böylece birkaç gün geçti . Hazza doymak bilmiyorlardı. On
lan bedenlerinin nihai hakikatine götüren sözler, işler, birleşimler, 
arzular, hatıralar yarattılar; bu hakikati bulamadılarsa da gençlik
lerinin ve aşklannın sonsuz olduğunu hayal ettiler. Celestina hak
lı çıkmıştı. Tüm bedenler özgürleştiği zaman dünya da özgürleşe
cekti. 

Felipe gündüzleri yanlanndan ayrıldı. Hiçbir mazeret sun
madı, buna gerek yoktu. Hayalini kurduldan her şeyin gerçeğe 
dönüştüğü bir yerdi o şato. Diğerleri, dedi Ludovico Celestina'ya 
-Pedro, Simön, münzeviler, Mağriphler, hacılar, İsrailliler, sapkın
lar, dilenciler, fahişeler- bizim gibi özgürleştiriyorlar kendiJerini 
çeşitli haziann farklı biçimlerinde. Geceleri Felipe geri dönüyor
du, daima ağzına kadar dolu testiler ve tepeleme doldurulmuş 
yiyecek tepsileriyle geliyordu. 

"Buradan çıkmamıza hiç gerek yok," dedi onlara, "ihtiyacı
mız olan her şey burada." 

Seviştiler. Uyudular. Ama bir gece Felipe yatak odasına gir
diğinde beraberinde korkunç bir koku yayıldı içeriye. 

"Bu hazzın değil, ölümün kokusu," dedi Ludovico kendi ken
dine. 
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Felipe ve Celestina çırılçıplak, sarma§ dola§ uyuyuncaya ka
dar bekledi. Genç öğrenci dilenci paçavralarını üstüne geçirdi ve 
odadan çıktı. Yoğun bir duman yüzünden geri çekilmek zorunda 
kaldı önce. Neler olduğunu ara§tırma arzusuyla girdi dumanın 
içine. Uzun bir geçitten dikkatle yürüdü. Dumandan kanatlada 
taşınıyordu ölüm. Neredeyse boğulacaktı, dumanın girmediği bir 
yer aradı. Bir kapıyı açtı ve bir yatak odasından içeri girdi. 

İki kadın dar ve yüksek bir kemer li pencereden aşağıdaki şato 
avlusuna bakıyorlardı. Onun girdiğini görmediler. Genç ve güzel 
bir hanım ve kabank etekli, kötü kokulu bir temizlikçi kız korkuy
la birbirlerine sanlmışlardı. Öğrenci pencereye yakla§tı. Onun 
yanlannda olduğunu fark edince kadınlar bir çığlık atıp daha da 
sıkı yapıştılar birbirlerine. Sert bir hareketle onları bir kenara itip 
avluya baktı Ludovico. Kadınlar çığlık çığlığa kaçtılar odadan. 

Kadınları daha önce görmemişti ama cesetleri görmÜ§tÜ. Bir 
ellerinde kanlı kılıçlarıyla zırhlı muhafızlar, saçlanndan ya da 
ayaklarından sürükledikleri bedenleri avlunun ortasında yükselen 
büyük ateşin içine atıyorlardı. Felipe'nin şatoya getirdiği adamla
n, kadınlan ve çocuklan tanıdı. 

Ludovico konforlu odarun içine baktı. Öfkeyle çekip yırttı 
duvarlardan birine asılı duran örtüyü. Örtünün arkasında bir be
şik vardı. Beşiğin içinde ise daha birkaç haftalık bir bebek uyu
yordu. Öğrencinin ateşli zihninden binlerce birbiriyle çatışan 
düşünce geçti. Sonra hepsi adeta içgüdüsel bir harekette birleşti: 
Bebeği beşikten aldı, az önce yırttığı ipek örtüye sardı ve kolların
da bebekle odadan çıktı. 

O korkunç katliamdan bir masum u kurtardığına inanıyordu. 
Felipe'nin yatak odasına döndü. Delikanlı ve kız hala uyuyorlar
dı. Bebeği dostlarına göstermek için havaya kaldırdığında nere
deyse uyandınyordu onları. Celestina'nın uyuyan yüzüne baktığı 
zaman sakince gülümsed.i; kızın düş görmekte olduğunu anlamış
tı . Felipe'ye baktığı zaman gülümsernesi dondu kaldı; Felipe'nin 
düşünde ne gördüğünü bilmiyordu. Deniz kıyısında Felipe hariç 
hepsi arzuladığl dünyayı anlatmıştı: Pedro, köleliğin olmadığı bir 
dünya. Simön, hastalığın olmadığl bir dünya. Celestina, günahın 
olmadığı bir dünya. Ludovico, Tanrı'nın olmadığı bir dünya. 

Tekrar baktı Felipe'nin uyuyan yüzüne. Çıkık bir altçene. 
Her nefes alıp veri§inde boğazından yükselen hınltılar. Uykusuna 
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hakim olan iki özellik bunlardı . Kraliyet madalyonlan geldi aklı
na: Felipe onlardan biriydi. 

Üzüntüyle içini çekerek odadan çıktı, öksüriiyor ve çocuğu 
korumaya çalışıyordu. Şahin kafeslerinin durduğu yandaki odaya 
gitti ve çocuğu sakladı. Bulunur korkusuyla bir de kukuleta geçir
di çocuğun başına, tıpkı uyku vakitleri gelince şahinlerin başına 
geçirilenler gibi. 
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Ölüm arabası 

Öğleyin Felipe yanlanndan ayrıldı, daha sonra Ludovico ve 
Celestina çanların çalındığını, dışandan flüt ve tef sesleri geldiği
ni duydular. Öğrenci bir miktar yiyeceği ezip lapa haline getirdik
ten sonra kafeslerin arasına sakladığı çocuğu doyurdu ama neler 
olduğundan Celestina'ya bahsetmedi. 

Güneş batarken Felipe geri geldiğinde şahane bir kıyafet 
vardı üstünde: Flaman yapuru cilalı çizmeler, gül rengi potur, zer
deva kürküyle süslenmiş işlemeli bir elbise, kafasında mücevher 
gibi parıldayan güzel bir takke; göğsünde değerli taşlardan bir haç 
ve zerdeva kürk üzerinde portakal çiçekleri . Babasından izin aldı
ğını söyledi onlara. Öğrenci ve kız şatoda kalacaklardı . Saray ha
yatına alışacaklardı. Ludovico büyük kütüphaneden yararlanabi
lecek, Celestina saraydaki dansiann ve eğlencelerin tadını çıkar
tabilecekti. Celestina onu tanıyamadığını, çok şık göründüğünü 
söyledi neşeyle. Ludovico bir şey demedi. Felipe cevap verdi : 

"Çünkü bugün benim düğün günüm . . .  " 

Gülümseyerek çıktı gitti. Celestina Ludovico'ya sanldı ve 
öğrenci tüm gördüklerini anlattı ona. Gecenin en sessiz anına ka
dar beklediler ve muhafıziann uyuduğundan, köpeklerin bütün 
gün zincidi gezmekten bitkin düştüğünden emin olduklarında 
yatak odasından çıktılar, kafeslerin olduğu odadan çocuğu alıp bir 
kaçış yolu aramaya başladılar. 

Evet, muhafızlar ve köpekler uyuyordu; ama gözetierne ku
lesinin ağır kapısı kapalıydı ve hendeğin üstündeki köpıü kaldırıl
Oll§tı. Sonra Celestina avludan gelen sesler duydu; birkaç adam 
cesetlerin kömürleşmiş kalıntılannı arabalara yüklüyorlardı. 
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Tonozlu geçidin gölgeleri altında gecenin son saatine dek 

beklediler. Bir ara adarolann daha fazla ceset getirmek için ayni
masını fırsat bilip arabalardan birine atladılar, yanmış kollar, ba

caklar ve gövdeler arasında yer açtılar kendilerine, boğazları kesil

miş cesetlerin öfkeli gözlerine baktılar. Kül ve kan bulaştı her 

yanlarına; Celestina bebeği göğsüne bastırdı, korku içinde elleriy

le kapattı o küçücük ağzını, içinde yükselen kusma isteğini bastır

maya çalıştı. 

Cesetlerin arasında yüzükoyun yatarken, en az onlar kadar 

kararmış, sessiz sedasız titriyorlardı üstlerine başka kömürleşmiş 
bedenler atılırken; araba tekerlerinin gıcırdadığını duyduklarında 

da kesilmedi titremeleri. Büyük kapılar açıldı ve köprü indirildi; 

Celestina bir yandan gözyaşlarını tutmaya çalışıyor, bir yandan da 
bebeği kucağında saliayarak avutmaya çalışıyordu ama bebek bir

den ağlamaya başladı; onun sesini duyan Ludovico 'yu bir ürperti 

sardı ve sonra Celestina kanlı avucunu bebeğin ağzına kapattı; 

arabalar Kastilya şafağına doğru yol almaya başladılar. 
"Bir şey duydun mu?" dedi sürücülerden biri . 
"Hayır, sen ne duydun?" 
"Bir bebek ağlaması ." 

"Ne zıkkımlandın bakayım sen, mankafa?" 

"Prens Don Felipe'nin düğün şöleninden artakalanlan tabii 

ki, tıpkı senin gibi, bumunun ucunu görmeyen ayya§ seni . . .  " 

Şimdi, Celestina, şimdi, atla, ormanın içindeyiz, burada bizi 

bulamazlar, diye fısıldadı Ludovico; sürücüler ceset yığınının 
içinden iki karaltının atlayıp çalıların arasında kaybolduğunu gör
düler. 

Durdular, arabadan indiler ve bir dağ koyağına doğru taşı

dıkları ölü bedeniere baktılar; diz çöktüler, haç çıkardılar ve şöyle 
dediler: 

"En iyisi biz kimseye anlatmayalım bunu; sarhoş olduğumu

zu söyleyip eşek sudan gelinceye kadar sapa atarlar sonra." 
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Toledo'da Yahudi mahallesi 

Toledo Yahudilerine sığındılar. İlk başta İsrailoğulları acıdık
lan için kabul ettiler onlan çünkü ne kadar bitkin olduklarını fark 
etmiş, giydikleri paçavralaıı. ve kucaklanndaki çocuğu görmüşler
di ama sonra onlan sorgulamak istediler ve kaldıklan yere gittiler. 
Celestina çocuğu yıkıyordu, Ludovico ve Celestina'nın kan ve kül 
içinde arabadan kaçtıktan sonra ormanda gün ışırken gördükleri 
şeyi Yahudiler de gördüler hayretler içinde: Çocuğun ayaklannda 
altışar parmak ve sırtında kan kınruzısı bir haç vardı . 

"Bunun anlamı ne olabilir?" diye sordular ziyaretçiler birbir
lerine, Celestina ve Ludovico da birbirlerine aynı şeyi sordular. 

"Bu çocuk sizin mi?" diye sordular, öğrenci, hayır, dedi, o ve 
karısı çocuğu ölümden kurtarmı.şlardı, bu yüzden onu kendi ço
cuklan gibi seviyorlardı. 

Ama birkaç ay sonra herkes fark etti kızın ikinci bir çocuğa, 
kendi çocuğuna gebe olduğunu, eski püskü giysileri gizleyemi
yordu karnının şiştiğini. Hep bir ağızdan şöyle dediler: 

"Öyleyse Rab sizinle olsun; şimdi kendi çocuğunuz olacak, 
dileriz ki hanenize saadet getirsin." 

Yüksek taş kemerierin ardında tek bir odada yaşıyorlardı. 
Çok az ışık vardı çünkü pencereler yüksekti ve çok küçüktü, üstü
ne üstlük bir de yağlı kağıda kaplanmıştı; balık yağı dolu kabın 
üstünde yüzen pamuk fitil pis bir koku çıkartıyordu ama ne kadar 
yanarsa yansın verdiği ışık yeterli olmuyordu. 

"Çocuğu çaldık," dedi Ludovico Celestina'ya, "ama Felipe de 
hayatlarımızı çaldı ." 
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Transito Sinagogu'nun din bilginleri çocuğu görmeye geldi
ler, hemen hemen hepsi omuz silkip ayaklarda altışar parmak ve 
sırttaki haç gibi anormalliklerin ne anlama geldiğini bilmedikleri
ni söylediler. Ama bir tanesi derin düşüncelere dalmıştı, bir gün 
Ludovico'yu buldu ve onunla konuştu. Böylece öğrendi öğrenci
nin Latince, İbranice ve Arapça çevirmekte uzman olduğunu, 
sonra onu sinagoga götürdü ve ona çeşitli işler verdi. 

"Oku; çevir; Roma'dan büyük İskenderiye Kütüphanesi'ne 
giden ve oradan -Aurelianus'un başlattığı içsavaşın ve daha sonra 
Hıristiyan kıyımının tahribatından kaçınlarak- İbrani ve Arap bil
geleri tarafından İspanya'ya getirilen birçok kitabı kurtardık, hat
ta burada barbar Gotlardan da koruduk; halkımız özenle bekçilik 
yaptı bu kitap1 ara çünkü tüm inançlar ortak bir bilgelikten besle
nir. Senin inancını bilmiyorum, seni bu yönde sorgulamayacağım. 
Hepimiz Kitap 'ın oğullanyız, Yahudiler, Mağripliler, Hıristiyanlar 
ancak bu hakikati kabul edersek banş içinde yaşayabiliriz. Oku; 
çevir; önyargılanru aş, her insanın önyargılan vardır; bizden önce 
ne kadar çok insanın yaşadığını düşün; kendi anlayışımızı körelt
meden karşı koyamayız onlann anlayışına. Oku; çevir; bildiğim ve 
sana söylemeyeceğim şeyleri kendin bul çünkü kendi çabalann 
sonucunda o bilgiye ulaşırsan daha çok mutlu olursun ve ancak 
böyle öğrenebilirsin yaşadığım uzun yıllar boyunca benim öğre
nemediğim şeyleri ." 

Bu adam yaşı hayli ilerlemiş bir Yahudi bilginiydi, uzun be
yaz bir sakalı vardı; başında daima siyah bir takke olurdu ve siyah 
entarisinin eteklerini daima göğsüne iğnelenmiş duran gümüş bir 
yıldızın altına tuttururdu; bu yıldızın ortasında kabartma halinde 
" I "  rakamı vardı. 
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Kabala 

Göklerden indi Kabala, getirildi melekler tarafindan, ilk in
sana yol göstersin diye, ilk insan itaatsiziikten suçluydu, Kabala 
sayesinde başlangıçta mevcut olan asaletini ve mutluluğunu ye
niden elde edebilecekti. İlk olarak Ebedi ve Ezeli Tann'nı seve
ceksin. O eskilerin en eskisidir, gizemlerin en gizemlisidir, bilin
meyenierin en bilinmeyenidir. Bu dünya üzerinde bir varlık ya
ratmadan önce yalnızdı, biçimi yoktu, hiçbir şeye benzemiyordu. 
Zaten biçimi yoksa, kim tasavvur edebilir onun yaradıLştan önce 
neye benzediğini; eskilerin en eskisinden önce, saklıların en saklı
sından önce, kralların ve onların ilk taçlannın biçimini hazırladı, 
o sırada ne sınır ne son vardı. Bu yüzden, O, biçimleri yontınaya 
başladı ve kendi cismine benzer kıldı onları. Önüne bir örtü serdi 
ve bu örtünün üzerine kralları çizerek onlara sınır ve biçim verdi; 
ama hayatta kalamadılar. Çünkü Tanrı onların arasında oturmu
yordu; Tann yaradılışın ortasında mevcut olmasını sağlayacak ve 
böylece onu ebedileştirecek bir biçimde bile göstermedi kendini. 
Yok oldu eski alernler: Kıvılcım adını verdiğimiz biçimi olmayan 
dünyalar. Çünkü o Tanrı'nın eseriydi ve Tanrı onda yoktu, yaradı
lış başarısız oldu. Böylece Tann anladı Düşüş'ten bizzat sorumlu 
olduğunu, işte bu yüzden Kurtanlış'tan da sorumlu olduğunu 
çünkü her ikisi de ilahi sıfatlann çemberi içinde gerçekleşecekti. 

Ve Tanrı ağlayarak şöyle dedi: 
"Ben yaşhlann en yaşhsıyun. Benim gençliğimi bilen kimse 

yok." 
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İkinci çocuk 

Celestina' nın hamileliğinin sekizinci ayında, Ludovico cesa
retini toplayıp ona sordu: "Çocuğun b abası kim? Biliyor musun?" 

Celestina ağlayarak, hayır, dedi, bilmiyordu. Şatodan çaldık
ları çocuğun ne anasını ne babasını biliyorlardı; §imdi ise doğacak 
çocuğun yalnız anasını biliyorlardı, babasının kim olduğu belir
sizdi. . . özel kitap grubu 

"Kocan Jer6nimo sana hiç dokunınadı mı?" 
"Hayır, yemin ederim ki hiç dokunmadı?" 
"Ama ben dokundum." 
"Sen ve Felipe." 
"Özsulanmız karıştı; zavallı kız, nedir senin doğurduğun?. ," 
"Bir de ormandaki üç ihtiyar adam, art arda . . .  " 
"Peki ya ilki, kirndi ilk olan?" 
"İlk adam nu? . .  " 
"Evet . . .  " 
"Senyor, Felipe'nin babası; Felipe cesaret edemedi; düğün 

gecemde babası bozdu bek:iretimi . . ." 
"Öyleyse biliyordun . . .  " 
"Felipe 'nin kim olduğunu mu? Hep biliyordum." 
''Ah, Celestina, bize söylemeliydin; o masumlarm ölmesini 

engelleyebilirdik . .  " 
"Dünyanın bütün adaleti uğruna dünyanın bütün hazlann

dan vazgeçer miydin?" 
"Haklısın; herhalde vazgeçmezdim ." 
"Ya şimdi, öç almak uğruna vazgeçecek misin bilgiden?" 
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"Daha değiL Bilmeliyim, sonra harekete geçerim." 
"Peki ya ben, Ludovico?" 
"Özsulanmız kanştı, söyledim sana. Asla bilemeyeceğiz ço

cuğunun babasının kim olduğunu." 
"Ben Şeytan'la yattım, Ludovico." 
Celestina'nın bebeği bulutlu bir mart gecesi doğdu . Ebeler 

geldi . Toledo'nun havası yeşil, göğüyse kararmış gümüş rengiydi . 
Yahudiler, fosforlu ışıltılar saçan gök kubbenin altında şevkle dua 
ediyorlardı fırtınadan zarar görmemek için. Kana bulanmamış 
mızraklar gibi çakıyordu şimşekler. Bebeğin önce ayakları çıktı. 
Ayaklannda altışar parmak ve sırtında kan kırmızısı bir haç vardı. 

Ludovico bebeği sinagoga götürdü, kılavuzu olan ihtiyar din 
bilgininin önünde eğilip selam durdu. Ludovico biraz dikkatli ba
kınca koruyucusunun göf,sünde parlayan yıldızdaki rakamın "2" 
olduğunu gördü. 
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Zohar 

Ve bu yüzden Yaşlıların En Yaşlısı insanların arasında kendi

ni göstermek ve onların arasında kalmak için Kurtanlış'ı tasariadı 
çünkü Rab 'bin ve insanın beraber düşmesine neden olan, bu 
dünyada mevcut olmamasının yaratmasında yarattığı kusuru gi
dermek istiyordu. Ama bilinmez biçiminin bilinmezliğini kaybet
meden insan biçimini alamayacağı, herhangi bir ikonada -bir 
ünlem işareti ya da nokta olarak bile- temsil edilerneyeceği için 
kendisini bizzat yeni hayatın köklerinde gösterdi. Yani bu haya
tın; hayat ve düşünce birbirine karışmıştı. Düşünülen şey gerçek
leşir. Gerçekleşen şey düşünülm� demektir. Böyle olduğu için 

tüm insan ruhları, dünyaya inişlerinden önce Tanrı'nın huzurun
da, cennettedirler çünkü orada tasarlanır ve var olurlar. Ama dün
yaya gelmeden önce her ruh bir erkekten ve bir kadından oluşan 

tek bir varlıktır. Dünyaya indiği zaman iki parçaya aynlır ve her 
parça başka bir bedene can verir. Yeryüzünde yaptıkları işlere ve 

izledikleri yollara göre ruhlar, eğer sevgiyle çalışırlar ve sevginin 
yolunu izlerlerse ölümde yeniden bir olurlar. Ama öyle yapınaz
Iarsa sevgiye can vermek için ne kadar beden gerekiyorsa o kadar 
bedene geçecektir ruh.  Bu yüzden lanetlenmiş ruhlar canlı be
denleri ele geçirir ve her insanın içinde korkunç çarpışmalar olur: 

Bir eski ruh, eksikli ve sevgisiziikten aylaklığa mahkum olur, sev
gi arayışıyla doğan her yeni ruhun bir kısmını ele geçirir. Ama ruh 
daha önce Tanrı' nın huzurunda olduğu ve cennette ikamet ettiği 
için yeryüzünde tüm öğrendikleri zaten bildiği şeylerdir. Bu böy
le olduğundan, geçmişte var olan her şey gelecekte de var olur ve 
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gelecekte olacak her şey zaten olup bitmiştir. Bu böyle olduğun
dan, hiçbir şey mutlak olarak doğup ölmez. Her şey yer değiştirir, 
o kadar. 
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Uyurgezer 

Çok geçmeden Celestina iki çocuk arasındaki benzerliklerin 
sadece ayaklarındaki fazlalıklar ve haç olmadığını, lier açıdan bir
birlerine benzediklerini, vücutlarının ve yüzlerinin tıpatıp birbi
rinin aynısı olduğunu fark etti . Bunu Ludovico 'ya söyledi; öğren
cinin tek verebildiği cevap bunun gerçekten gizemli bir durum 
olduğu, muhtemel bir açıklama bulamamalanna rağmen gerçek 
sapasağlam karşılannda durduğuna göre, bir gün bu gizemin ken
diliğinden çözülmesini ummaktan başka bir şey yapılamayaca
ğıydı. İsterneye istemeye çıkıyordu ağzından sözcükler çünkü bu 
olaylar ve sinagogda hayatını kazarunak için yaptığı okumalar ve 
çeviriler onun isyankar zekasının en temel ilkelerine ters düşü
yordu: İnayet insan için doğrudan ulaşılabilir bir şeydir, aracılara 
gerek yoktur; maddede cisirnleşmiş olmalıdır, pratik amaçlara uy
malı ve mantık yoluyla açıklanabilir olmalıdır. 

Ludovico, Yahudi mahallesinin dışına çıkmamasını öğütledi 
Celestina'ya; dört yandan çevrelenmişlerdi Cambrôn Limanı, 
Tajo tepeleri, eski cami ve Santa Eulalia tarafından; burası çiftin 
görünmez sığınağıydı ve Hıristiyan mahallelerine giderlerse biri
leri onları tanıyabilirdi. Ama bazı akşamüstleri, Celestina gündüz 
düşlerinin rehberliğinde iki çocuğunun yarundan ayrılıyordu; uy
kuda olmalarından faydalanarak ya da ağlariarsa komşularm onla
ra bakacağına güvenerek çıkıyor, sonra da bir uyurgezer gibi yü
rüyerek ihranilerin mahallesini terk ediyordu. 

Belki ancak şimdi, yirmi yıl sonra açıklamaya cüret edebili
yordu bu uyurgezer yürüyüşlerinin sebebini, dar sokaklardan, eski 
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Arap pazarlanndan, San Servando Şatosu'na, nehre doğnı Alean
tara Köprüsü'ne, en kuzeydeki limanlardan, en güneydeki liman
lara, Hierro Limanı'na, korkunç, yoğun, ıssız, geniş, engin Kastilya 
Ovası' nın Toledo dağlarının ayaklan dibinde sona erdiği yere. 

İnsanlara baktı. Bir yüz aradı. Pek çok öğleden sonra böyle 
çıktı gitti . Kimseyi tanıyarnadı. Kimse onu tanımadı. Hepsi de ha
yattayd.ı. Hepsi de ondan önce1 ondan sonra ya da onunla aynı 
anda doğmuştu. Bu Toledo sokaklannda ölüler dolaşmıyordu, 
kimse ona yaklaşıp kolundan tutamaz, onu durdurup şöyle diye
mezdi; 

"Ben ölmeden önce ya da sen doğmadan önce tanıyordum 
seni." 
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S efirat 

Var olan her şey, Yaşlılann En Yaşiısı (adı mukaddes kılın
sın !)  tarafından biçimlendirilmiş her şey, erkek ve dişi olarak do
ğar. Baba her şeyi ortaya çıkartan bilgeliktir. Anne akıldır, yazıldı
ğı gibi: "Anne adını akla vereceksin." Onlann birliğinden bir oğul 
doğar, bilgelik ve akıldan fişkıran büyük filiz. Onun adı bilgi ya da 
bilimdir. Bu üçü olmuş, olmakta ve olacak olan her şeyi kendi 
içlerinde banndınrlar; aynı zamanda, onlann birliği Yaşlılarm En 
Yaşiısı 'nın kafasının :çindedir çünkü O her şeyrlir ve her şey 
O'dur: bu yüzden Yaşlılar Yaşiısı (adı mukaddes kılınsın!) "3" ra
karnıyla ifade edilir, üç başı vardır ama "bir"i oluşturur. Rab sıfat
lan yoluyla yaratısını gösterir, Sefirot güneş ışınlan gibi yayılır ve 
ağaç dallan gibi genişler. Ama Rab 'dan çıkan tüm ışınlar ve dallar 
yeniden "3" rakamına dönme li dir ki dağılıp yok olmasınlar. Bu 
yüzden İbrani alfabesinde, yani Tann kelamında, yirmi iki harf 
vardır, bu harfler farklı şekillerde birleştirilip yan yana dizilebilir
ler, dağılmadıklan sürece tüm olası kombinasyonlar üç ana harfe 
geri döner rı' O ve � . 1 

Birincisi ateştir. İkincisi su. Üçüncüsü havadır. Çoğalan her 
şey onlardan doğar. Onlar yoluyla her şey birliğe döner. Ve birlik
ten yine ilk üç Sefirot çıkar: taç, bilgelik ve akıl. Birincisi bilgiyi ya 
da bilimi temsil eder. İkincisi bilen kişiyi. Üçüncüsü neyin bilin
diğini . Oğul . Baba. Ana. Diğer her şey bu üçlüden doğar, kendini 
giderek artan bir şekilde aşkta, adalette, güzellikte, zaferde, şeref
te, üretimde ve güçte gösterir. Bu yolda ilerlerken, ötesine geçen 
düşüncesizlik etmiş olur çünkü kendini aşmak isterken sadece on-
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dan öncekilerin dağılışıru bulabilir: Güç, üretim, şeref, zafer, gü
zellik, adalet, akıl, bilgelik ve bilgi; ve ancak yitik ölülerin çölünde 
bulabilir kendini, uygun bir ruh arar yeniden dirilebilmek ve ha
yat çemberini yeniden başlatmak için, cennete dönüşünü gecik
tirmek ve ruhunun kayıp yarısıyla yeniden birieşebilmek için. 
Oysa kutsal ruh duracaktır, bolluğun sınırları olduğunu ve bu sı

nırlann halluğu çoğalttığını anlayacaktır çünkü sonsuz dağılma 
bir boşluktur ve anlayacaktır ruhun şehvetli seraplan inkar edip 
adım adım geri döneceğine üçün eşiğine çünkü o aynı zamanda 
dönüşün ve birliğin eşiğidir. Çünkü yazılmıştır her şeyin nasıl or
taya çıktıysa öyle kaynağına döneceği. 
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Celestina ve Şeytan 

Ve bir gece Ludovico beraber yaşadıklan odalanna döndü
ğünde Celestina'yı manga} ateşinin başına çömelmiş, gözlerinden 
yaşlar boşanarak bir halatı ısırırken ve ellerini ateşte dağlarken 
buldu; çocuklann feryat figan ağlamasına kulak asmıyordu ve çev
resinde içi unla doldurulmuş küçük bez bebekler vardı. 

Öğrenci ona yardım etmek ve onu ateşten uzaklaştırmak is
tedi ama kız başa çıkılmaz bir kuvvetin etkisi altındaydı, yalnız 
bırakılınayı diledi, belleğinin geri döndüğünü söyledi, her şeyi 
unutmuştu, düşü gerçeğe dönüşmüştü: Yasaksız bir aşk -özgürleş
miş beden, o, Ludovico ve Felipe- uyuşturmuştu onu, bir aldat
macaya kanmıştı, şimdi yeniden hatırlamaya başlıyordu, Yakışıklı 
namlı Senyar Don Felipe tarafından ırzına geçilmişti, o ırz düş
manı, erken boşalan kral duygusuzca ve vahşice bozmuştu beka
retini, hem de çiftlikte Jerônimo'yla evlendiği gece ve işte o za
man Celestina kendi kendine şöyle demişti: Şeytan'a vereceğim 
kendimi, Şeytan'dan başka dostum yok, yalnız Şeytan bu pislik 
Senyar'dan daha güçlü olabilir, Tann beni korunmaya layık gör
müyor, belki Şeytan savunur beni, onun kansı olurum, Senyer'un 
evinden, Senyar'dan ve tüm neslinden öcümü alınam için güç 
verir bana ve ellerini ateşe tuttu, geri çekti, halatı alıp ısırdı acısı
na dayanabilmek için, daldırdı ellerini ateşe, onu çağırdı, kötülük 
ve ölüm meleği, gel, al beni . . .  ve alevlerin arasından, Ludovico, bir 
gölge belirdi, yalnızca ateşin ortasında görülebiliyordu, sanki orta
ya çıkmak ve görülmek için en saf ışığa ihtiyaç duyuyordu, o saf 
gölgeden yüzsüz, elsiz ve ayaksız figür, alevlerin içinde meydana 
çıkan saf karanlık benimle konuştu ve şöyle dedi: 
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"Ağlama, kadın. Sana acıyan biri var burada. Tann'nın yasası
na uyduğun zaman bu dünyanın sana ne verdiğini öğrendin ve 
kaf§ılığında erkeklerin zulmüne uğrad.ın. Bir zamanlar tannça olan 
o kadını hatırla. O bir tannçaydı çünkü en derin bilgeliği saklıyor
du. Bu hikmet sahibi kadın hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığı
nı, görünüşlerin ardında onlan hem yalanlayan, hem tamamlayan 
bir giz bulunduğunu biliyordu. Kadınlar bu gizleri bilirken erkek 
dünyaya hakim olamazdı. Bu yüzden erkekler bir araya geldiler ve 
kad.ınlann itibannı ellerinden aldılar, papazlık yapma hakkını, ay
ncalıklannı aldılar onlardan: İlk ilahi varlığın çift cinsiyetiiliğinden 
söz eden eski metinleri yok ettiler ve değiştirdiler, Yehova'nın ka
nsından bir daha bahsetmediler, bu hakikati gizlemek için yazıcia
n değiştirdiler: Hakikatte ilk yaratılan varlık hem erkek hem dişiy
di, bu iki cinsiyetin birleştiği ilahi varlığın suretinde ve görüntü
sünde yaratılnuştı; onun yerine intikamcı ve öfkeli bir Tann, sakal
lı bir keçi uydurdular; kadını cennetten kovdular, Düşüş'ün suçu
nu ona yüklediler. Bunlann hiçbiri doğru değil, erkeklerin iktidan
nın temellenmesi için kaçınılmaz olan bir yalan sadece, gizlerin 
olmadığı bir iktidar, vahşi, sevgisiz, gerçek zamandan ayn bir ikti
dar, gerçek zaman kadının zamanıdır, bir arada olan zamandır: Er
keğin iktidan basit olaylar silsilesidir ki onların doğrusal iledeyi
şiyle her şeyi ve her v:.ırlığı ölüme götürür. Dinle beni: kadın: Ölü
mü nasıl yeneceğini söyleyebilirim sana; bu iğrenç erkek düzenini 
nasıl ele geçireceğini söyleyebilirim; sırlar verebilirim sana, bu 
sırlarla ne çok şey yapabileceğini anla ve çabuk ol, zamanın kısa, 
senden çok şey isteyeceğim, yorulacaksın, benim istediğim şeyi 
ancak başlatmaya yeter senin gücün, bitirmeye yetişemezsin, bir 
kİ§i için çok büyük bir görev bu, zamanla anlamalı ve böylece 
bildiklerini zamanla başka kadınlara aktarrnalısın, erkekler bugün 
sana verdiğim güçleri bir kez daha elinden alana dek; unutma, bı
rak senin b�lattığın şeyi diğer kadınlar devam ettirsinler çünkü 
sen ancak başkalannın benim adıma başlattıklannı devam ettire
bilirsin. Kadın bir tannçaydı. Ben de melektim." 

"Ne?" diye iniedi Celestina, "Ne öğreteceksin bana, nedir bil
mem gereken, anlamıyorum . . .  " 

"Yarah elierin Komünyon işaretimizdir: ateş. Senin elini 
öpen kadın sana verdiğim şeyleri devralacaktır." 

"Ne zaman? Bunu nasıl bilebilirim?" 
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"Toledo sokaklarında ara beni. Beni orada bulabilirsin, kade

rin yasalan müsaade ederse." 
"Peki ne yapacağım bu arada?" 
"Ormana kaçmalısın . Ruhlar ve dişi şeytanlar orada yaşar, 

cadıların yandaşlarıdır onlar. Onlann öğütlerini dinle. Hıristiyan
lık mezalirni tarafından sunaklanndan kovulan eski pagan tanrıla
ndır onlar. Seni gördükleri zaman yaşlı Akdeniz tanrıçalarını ha
tırlayacaklar, Hıristiyan güçleri tarafından cadıhğa sürüklenen ve 
Mesih 'i Kafatası Tepesi'ne götüren aynı zalimlikle meydanlarda 
idam edilen yasaklanmış tanrıçalan görecekler sende. Tapın bu 
yasaklanmış tannçalara. Masum bir oyun kisvesiyle gizlice yap 
ibadetini. Paçavralardan bez bebekler imal et kendi ellerinle. On
lan unla doldur. Ayın rengi unun rengiyle aynıdır. Tüm zamanla
rın gizli tanrıçası orada oturur." 

"Nerede? Onnanda mı? Ayda mı?" 
Ama ateşin ortasındaki görünmez görüntü kaybolmuştu. 
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Üç rakamı 

Sabah, öğle, akşam. Başlangıç, orta, son. Baba, ana, çocuk. Üç 
kere bütündür bütün olan her �ey. Üç kere aziz, gerçek bir aziz. 
Üç gün ölü, gerçek ölü. Üç kısımdan olu�ur evrenimiz: gök, yer ve 
su. Üç cisim vardır gökyüzünde: Güneş, Ay ve Dünya. Üç kez 
tekrarlanır ayin ve üç kişi tarafından yapılır. Üç yaşında olmalıdır 
kurbanlık hayvanlar. Üç kez yemek yenir günde yasaya göre ve üç 
kez dua edilir. Üçtür erdemli insaniann sayısı. Üç sürü gelir kuyu
nun başına. Üç nesil boyunca devam eder suç. Üç nesil atalarının 
öcünü almalıdır. Üç yıl hasat alamayan çiftçinin sabrı taşar ve terk 
eder topraklarını. Üç gün kalır misafir. Üç kez dönülür cenaze 
ateşinin çevresinde. Üç türlüdür öfke. Üç suça verilir ölüm cezası . 
Üç yılda bir yapılır Bacchus Şenliği . Üçtür kahinierin sayısı . Üçtür 
ocak tanrıçasının ilk rahibelerinin sayısı. Üç tanedir ilk kahinler. 
Üç gün sürer cehenneme iniş. Üç gün bekler ruh bedenin yanında 
yeniden dirilmek için. Üç kez tekrarlanır yolcuları koruyan, uyku 
veren, denizin öfkesini dindiren sözler. Üç kez mukaddes kılmıştır 
Yehova yaradılışı. Üç şahadet sunar bize cennet. Üç kızı vardır 
Eyüp'ün. Üç oğlu vardır Nuh'un ve biz onlann torunlanyız. Üç 
kez takdis etmiştir Bilam, İsrailoğullan'nı. Üç ahbabı vardır Eyüp' 
ün, Danyal'ın da öyle. Üç temsilci gelmiştir cennetten İbrahim'i 
ziyarete. Üç kez ayartılmaya çalışılmıştır İsa. Üç kez dua etmiştir 
Getsemani'de. Üç kez O'nu reddetmiştir Simôn. Üçüncü saatte 
çarmıha gerilmiştir. Üç çarmıh vardı Kafatası Tepesi'nde. Üç kez 
görünmüştür havarilerine İsa dirildikten sonra. Üç kez arzulamış
tır Şaul. Baba, Oğul, Kutsal Ruh. Hayvan, Yılan, Sahte Peygamber. 
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İnanç, Umut, Hayırseverlik Üç köşesi varrl•r üçgenin. Biri hepsi
nin köküdür. İki birin reddidir. Üç, bir ve ikinin sentezidir. Üç iki
sini de kapsar. Onları dengeler. Sonrasındaki çoğulluğu belirtir. Üç 
kusursuz sayıdır. Başlangıcın ve ortanın tacıdır. Üç zamanın birli
ğidir. Şimdi, geçmiş ve gelecek. Her şey sona erer. Her şey yeniden 
başlar. 
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Düello 

Pek çok öğleden sonra Celestina Toledo sokaklannda dolaştı, 
inişli çıkışlı, ıssız ve kalabalık, geniş meydanlara açılan sokaklarda, 
dar geçitierin labirentlerinde arayıp durdu Şeytan'ın vaadini . Ara
dığı şey bildik bir yüzdü. 

Bir gün güneş batarken bir bahçe duvannın yanından geçi
yordu, bahçeden gelen çığlıklar ve duvarın diğer yanından gelen 
gürültüler duydu. Pelerinli bir şövalye kucağında bir rahibeyle 
atladı duvann üstünden. Kapı açıldı ve yalınkılıç iki şövalye daha 
fırladı sokağa. Rahibe baygındı; pelerinli adam bir hacağından ya
rahydı . Celestina'ya yalvardı: 

"Rahibe adayıru ayıltınaya çalış. Onu buradan götür, ben 
sonra gelirim. Nerede oturduğunu söyle bana." 

Celestina'nın cevap vermeye vakti olmadı. Diğer şövalyeler 
pelecinli adama saldırdılar ve o da pelerini bir kenara fırlatıp doğ
ruldu ve kılıcını çekti. Çelik çeliğe vurdu; pelerinli şövalye neşeli 
bir gayretle çarpışmaya başladı rakipleriyle, yaralı hacağına rağ
men onlan kendinden uzak tutmayı başardı. Celestina ayılmaya 
başlayan rahibeye döndü; onu zorlukla ayağa kaldırdı ve koluna 
girip düellonun yapıldığı yerin pek de uzağında olmayan saklı bir 
geçide götürdü, orada rahibe tekrar yere düştü; düelloculann bir
birlerine küfürler yağdırdığını, sonra yenilenin acı dolu haykırışı
nı ve kazananların zafer çığlıklarını duydular bulunduklan yer
den. Celestina kılıçlarından kan damlayan iki adarnın geniş so
kaktan aşağıya gitmesini izledi. Celestina ve rahibe, her iki yanda
ki bahçe duvarlannın üstünü örten, boğum boğum parrnaklanru 
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birbirine geçirip tepelerinde çatılanan sarmaşıkiardan kameriye� 
de yalnız kaldılar. 

"Git, git bir bak," diye fısıldadı rahibe, "onu öldürmüşler mi, 

bir bak." 
Celestina biraz önce düellonun gerçekleştiği yere, rahibeyi 

kaçırınaya çalışan adamın kanlar içinde yattığı sokağ� koştu. Bro� 
kar gömleğinin göğsünde kızıl bir gül goncası açmıştı adamın. Ce
lestina ne yapacağını şaşırmış bir halde diz çöktü ölmekte olan 
adamın yanı başına; yakışıklı esmer şövalye kısılnnş gözleriyle ona 
bakarak gülümsedi ve zorlukla konuşarak şu sözleri söyledi : "Ce
lestina . . .  Celestina . . .  Bu sen misin, yeniden mi gençleştin? Ah, an
nem ancak yeniden ölürken tekrar görebiliyorum seni . . .  ben ki 
daha önce öldüğünü görmüştüm senin . . .  aman ya Rab'bim, işte 
Ölüm, hep dememiş miydim . . .  ne soğuk bir meydan okuma! . .  " 

Bunlan söyledikten sonra öldü. Celestina dehşet içinde ce
setten uzaklaştı ve gölgeli kameriyeye gizleruniş rabibenin yanına 
döndü. Rabibenin beyaz cüppesi saramıt§ yapraklarla beneklen
mişti . Düellonun sonucunu ve şövalyenin yazgısını sordu Celes
tina'ya. 

"Öldü," dedi Celestina. 
Rahibe ağlamadı, o geçitteki sarm�ıkların çatılandığı kame

riyenin altında öylece, gözlerinde tuhaf bir ifadeyle kalakalmıştı, 
nihayet sessizliğini bozduğunda şöyle dedi :  

"Bana aşkından babamı öldürdü . Babamın katiline aşıktım . 
Yaşayana olan aşkım üstün geldi ölene olan sevgime. Beni kandır
maya değil, bu manastırda gömülü olan babam için, onun meza
rıyla alay etmek, babamın heykeline meydan okumak için geldi; 
onu bu gece handa akşam yemeğine davet etti; beni yanına alma
sı için yakarışianma kulak asmadı, sevdiği her kadınla sadece bir
kaç gün geçirdiğini söyledi, bir gün ona aşık olur, ikinci gün onu 
kazanır, üçüncü gün onu terk edermiş, sonra bir gün de yeni bir 
kadın bulmaya harcarmış, eskisini unutınası da bir saat sürermiş; 
yalvardım yakardım ama nafile; ağabeylerim içeri girdi, ona mey
dan okudular, o sadece güldü; beni kaptığı gibi kaçmaya başladı, 
beni sevdiği için değil, ağabeylerimi kışkırtmak için. Manastır du
varına tırmandı, düştük, ben bayıldım. O öldü." 

Rahibe sararmış yaprakları ufalıyordu elinde. "Babamın hey
kelinin titrediğini, taşın dirildiğini gördüm. Randevusuna gide-
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cekti, bundan hiç kuşkum yok. Görüyorsun· değil mi, bakışlan 
hüzünlü kız, hiçbir şeyin tasarladığım gibi gitmediğini ama onun 
yerine arka sokaklarda sefil bir düelloyla her şeyin sona erdiğini. 
Ne olur, yardım et bana, manastırın kapısına kadar götür beni. 
Şerefun kurtuldu. Ama aşkımı yitirdim. Bir şey söyleyeyim mi, 
evladım? En kötüsü de arzulanını hala doyuramamış olmam. 
Don Juan böyle ölmemeliydi . . .  Belki başka bir hayatta. Gel, yar-· 
dım et bana, ne olur götür beni manastınn kapısına." 
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İki kişi üç hakkında konuşuyor 

Ludovico okuduklarnun ve çevirdiklerinin bir kısm1nı anla
dığını söyledi ama §imdi göğsünde bir yıldız olan kara giysiler için
deki, yaşlı bilgeyle bir saatliğine konuşmak istiyordu çünkü dü
şünceyi harekete geçiren ve kıpırtısız sayfadan söküp alan karşılık
lı konuşmanın canlandıncılığı olmadan daha fazla ilerleyemezdi 
ögrenci. 

"Dinliyorum," dedi yaşlı adam. 
"Metinlerinizde üç yücel1-iliyor ama yıldızınızda sadece iki 

rakamı var . . .  " 
"Ki o da eskiden birdi." 
"İki biri olumsuzlar mı?" 
"Sadece göreli olarak. İkilik birliği azaltır. Ama onu mutlak 

olarak olumsuzlaması için kati olmalıdır. Sonsuza dek zıt olan iki 
terim asla ortak bir bağlamda birleştiremezler etkilerini . Saf ikilik 
gerçekten var olsaydı, şeylerin devamlılığından geri dönüşü olma
yan bir kopuş getirirdi; kozmik birliğin olumsuzlanması olurdu; 
iki parça arasında sonsuz bir uçurum oluştururdu ve bu kar§ıtlık 
ancak kısır, hareketsiz, statik sıfatiara layık olabilirdi . Şeytan mu
zaffer olurdu ." 

"Doğru okumuş muyum? Atıl i.kiliği harekete geçirebilecek 
olan tek şey üçüncü bir terim midir?" 

"Doğru okumuşsun. İkilik farklılaştınr. Üçlük harekete geçi
rir. Birlik kuvve halinde bireysellik verir. İkilik kopuk ve değişmez 
farklılaştırmadır. Üçlük, karşıtlar arasında bir karşıla§ma yarattığı 
için birliğin kusursuz ifadesidir. Aktif ile pasifl. birleştirir, dişil ilke 
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ile eril ilkeyi uzlaştınr. Üç, yaşayan varhktır. Üç olmasa Tanrı ve 
Şeytan bitmeyen bir gece boyunca hiç kıpırdamadan karşı karşıya 
oturmak dışında ne yaparlardı? İyi ve kötü: Bunları insan harekete 
geçirir çünkü Tanrı ve Şeytan sürekli insan için mücadele ederler." 

"Bu sabah Kabalacı İbn Gabirol'ü çeviriyordum, o şöyle di
yor: 'Birlik bütünlüğün kökü değildir çünkü Birlik yalnızca bir 
biçimdir ve bütünlük hem biçim hem dsimdir; bütünlüğün birli
ği üçtür, yani Birlik biçimi, iki rakamı ise cismi temsil eder."' 

"Bilge doğru söylemiş çünkü üç yaratıcı rakamdır, o olmadan 
biçim ve cisim hareketsizdir. Üçüncü bir etkenin müdahalesi ol
madan hiçbir şey gelişmez; üç olmazsa, her şey sonsuza dek du
rağan bir çoğullukta kalır. Gençlik ve yaşlılık orta yaşı gerektirir; 
geçmiş ve gelecek bugünü; sezgi ve bilinç belleği, toplam ve kalan 
ikameyi . İki eşit nicelik ancak ve ancak üçüncü bir nicelikle kar
şıl�dıklan zaman eşittirler. Biçim kavramı ve cisim kavramı 
üç rakamında birleşir ve düzenlenir. Bu rakamdan ba�layan insan, 
dünyayı ve hayatı göğüsleyebilecek araçlara sahip olur. Ama yine 
de yalnızdır." 

"Üç'ten sonra ne gelir?" 
"Dört doğadır, sabit tekrarın döngüsü: Dört mevsim, dört 

kuvvet. Beş, ilk yuvarlak sayıdır: Beş duyusu olan yaratığın rakamı 
ki o yaratık bir daire içine alındığında beş köşeli yıldız olur; başı
na, ellerine ve ayaklarına işaret eder beş : Muhammed peygambe
rin elidir. Altı ise iki çarpı üçtür, insanda hayat bulan biçimin ve 
cismin kusursuzluğu: güzellik, adalet, denge. Yedi insanın yoludufı 
bderdir, hayatın gidişatıdır çünkü Atharva-Veda'da bilge Hintli
lerinin dediği gibi: "Zaman yedi tekerlekle yürür." Sekiz özgürlük, 
sağlık, refahtır yediden ilerleyişin sonunda ulaşılan: Gautama 
Buddha'nın yollan sekiz tanedir, diriliş nehrinden çıkmanın ve 
Nirvana kıyısına varmanın sekiz kuralı vardır. Yine de, çok az kişi 
böyle bir saadete ulaşabilir ve dokuz rakamı kurtanlma ve birlik 
e�iğinde her şeyin yeniden tamamlanmasıdır: İnsan gelişiminin 
son noktası Nirvana değildir çünkü Nirvana'ya ulaşan kişi, olağa
nüstü bir hayırseverlik ve acı çeken yaratık yığınlanyla birlik için
de, evrensel kurtarma görevine destek olmak için kişiliğini inkar 
etmek zorundadır. Böylesi bir kusursuzluğa on rakamında ulaşılır: 
Gerçekten farkında olunan bir birlik kolektif varlık, ortak çıkardır. 
Her şey her şey içindir; hiçbir şey bir kişi için değildir; yaratık geri 
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döner ilk birliğine Yaşhlar Yaşlısı ve Bilinmeyenler Bilinmeyeni 
ile: O'nun adına övgüler olsun!"  

"Bu yeniden birleşmenin ötesinde bir şey var mıdır?" 
"On bir rakamı, ki Hippo'lu Aziz Augustinus'un bilgece söy

lediği gibi, günah yuvasıdır. Yaradıhş ve hayat, kurtanlma ve yeni
den birleşmeden oluşan büyük çemberi on kapatır. On birde tek 
bir küçük birlik vardır, ilahi birliğe zıt olan sefil bir birlik: Lucifer. 
On bir günaha teşviktir; her şeyimiz olsa da daha fazlasım arzu
lanz. On birin katlan sadece bu kötülüğü ve talihsizliği artırır; 
yirmi iki, otuz üç, kırk dört, elli beş ise saçılmanın artması, insan 
birliğiyle tanrısal birlik arasındaki uçurumun giderek genişleme
sidir . . .  Ah, benim genç dostum: Dil ey elim ki göğsümdeki yıldızda 
o rakam hiç görünmesin." 

"Peki onun yerine üç rakamı mı kazınacak?" 
"Bu bana bağlı değil. Üçüncü bir çocuk doğacak mı?" 
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Mahzun yüzlü §Övalye 

Celestina rabibenin öpmesini bekledi ateşle dağlanmış elle
rini ama böyle bir şey olmadı. 

Rahibe başı önde kayboldu manastınn kapanan kapılarının 
ardında ve Celestina kalakaldı sokakta öldürülmüş şövalyenin ce
sediyle birlikte, adamın son sözlerini yeniden düşündü, hiçbir şey 
anlamadığı için canı sıkıldı. Hiçbir şey bilmeden hangi bilgeliği 
geçirebilirdi ki başkasına? 

Rüyada mı yoksa gerçek dünyada mı olduğuna karar vere
meden ağır ağır uzaklaştı düellonun yapıldığı yerden, Almofada 
Limanı'na yöneldi, bir harun yarundan geçerken birtakım gürül
tüler patırtılar duydu, kapı birden açıldı ve içeriden tıknaz bir 
köylü fırladı, belli ki paniğe kapılmıştı, Celestina'yı görünce he
men kolundan yakaladı ve şöyle dedi: Bana bak kadın, her kimsen 
yardım et bana ne olur çünkü efendim delirdi ve onu biraz sakin
leştiTip aklını başına getirebilecek biricik kişi sensin bana kalırsa; 
kibar bir hanımefendi gibi davranmaya çalış, gerçi bunun pek 
önemi yok çünkü en perişan haldekilerde bile soyluluk görüyor 
ve en basit insanlara bile asalet payesi biçiyor. 

Hanın avlusunda dört uşak ve hancı bir battaniye germiş 
acımasızca havaya fırlatlp duruyarlardı kısa, beyaz sakallı ve göz
lerinden masum bir asabiyet okunan, kupkuru çelimsiz bir ihti
yan; talihsiz ihtiyar havada süzülürken feryat figan küfürler edi
yordu: Düzenbazlar, alçaklar, namussuzlar; ve hancı daha da yük
sek perdeden bir sesle cevap veriyordu her seferinde: Şeytan alsın 
canını, seni İblis tohumu, paslı kılıcınla bütün şarap tulumlarunı 
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deldin, kevgir gibi ettin hepsini, şövalye haykınyordu, hayır, diye, 
onlar devlerdi, onlar geceleyin şövalyeye meydan okumaya gelen 
sihirbazlar ve büyücülerdi, ödlekler gibi gölgeler içinde gelmiş
lerdi ama haberleri yoktu şövalyenin daima yanında hazır duran 
k.ılıcından, o kılıç ki boyun eğdirmişti tüm Arabistan'ın Efendisi 
Brandabarbaran de Boliche'ye; ama bunun şu an bir faydası ol
madığına göre, dedi köylü bumunu çeke çeke, efendinin buyru
ğuna uy ve onunla sofraya otur çünkü ne efendi, ne de sofra be
nimdir bu serüvenden sonra; çıplak geldim bu dünyaya ve şimdi 
çıplak buldum yine kendimi, ne kazandım ne kaybettim; o an 
battaniye bırakıldı, şövalyenin kemikleri toza pisliğe hattı ve ora
da yatarken uşaklar değneklerle bir güzel dövdüler onu aviuyu 
çınlatan kahkahalar eşliğinde, sonra da işlerine döndüler. 

"Bu korkak namussuzlann dev Sriareo'nun yüz kolundan 
daha fazla kolu var," diye iniedi dayak yemiş şövalye konuşacak 
kadar kendine geldiğinde, domuzlann, eşeklerin ve tavukların gü
rültüsü içinde zorlukla anla.şılıyordu sözleri; köylü silahtan yalak
ta ısiattığı bir bez parçasıyla yaralannı temizlerken mınldanıyor
du: "Ha testi taşa vurmuş, ha ta§ testiye, olan testiye olur ama 
anlamak zorundasınız, Ekselanslan, hiçbir kötülük yoktur ki biraz 
iyiliğe yol açmasın, şimdi sakalınızı çamurun içinden çıkanverin, 
çabalannız beyhude değildi çünkü o çarpışmalar sayesinde kur
tardınız bu şerefli ve asil hanımefendiyi, Senyor, bakın minnettar
lığını bildinneye gelmiş dün gece yiğitçe çarpışarak onu büyücü
lerin elinden kurtardığınız için . . .  " 

Kolu kanadı kırılmış şövalye önce dikkatle Celestina'ya, son
ra da köylüye baktıktan sonra öfkeden tir tir titreyerek cevapladı 
silahtarını: 

"Benimle böyle mi alay ediyorsun, dostum? Sen benim. deli 
olduğumu ve karşımda duran şu kocakanyı, şu marnayı göreme
yecek kadar kör olduğumu mu sanıyorsun; o geçerken bastığı taş
lar bile bağınyor, 'İhtiyar orospu ! '  diye, emirtim ülkedeki her ker
hanede sürtmüştür bu kan. İster inan ister inanma, bir zamanlar 
gençtim ben, işte bu sahtekar, kıllı, şeytani kocakannın kollannda 
yitirdim erdemimi, sevgilimin yatak odasına beni götüreceğine 
söz verip kendi yatak odasına götürdü, orada aşk iksirleriyle beni 
uyuşturup kendisi elde etti, sonra bir de üstüne para istedi . Seni 
iyi tanıyorum, açgözlü, diken dilli, pis kokulu kocakan, umarım 
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cehennemde yanarsın, seni utanmaz, safsatacı sahtekar, kerhane 
patroniçesi, kör saksağan, satacak kadın bulmak için manastırlann 
çevresinde kol gezen alçak; benim sevgili Dulcinea'mı da daha 
fazla para veren bir başkasının kucağına attın, ne anyorsun sen 
buralarda? Ah, seni pis, açgözlü çöpçatan, seni muşmula suratlı, 
şehvet mahkemesine yargıç o ls an ikinci defa aldanınam sana . . .  
Onu al ve gözümün önünden çekil, Sancho çünkü öfkeden kö
pürdüm köpüreceğim, onun gençliğini bilirdim, artık ölmüş oldu
ğunu sanıyordum -Hah! Aman, bırak Yahuda kansın ona!- dile
rim Tann'dan göreniesin bir sonraki Paskalya'yı, gerçi kötüye bir 
şey olmaz! Ve sen, silahtanm, neden bana tavşan diye kedi getiri
yorsun, prenses diye temizlikçi kızlar, orospular ve mamalar sürü
yorsun önüme? Sen beni kör mü sanıyorsun? Gerçekle hayali 
ayırt edemeyeceğirni mi sanıyorsun? Yel değirmenleri devlerdir. 
Ama Celestina, Dulcinea değildir. Gel, Sancho, gel gidelim To
ledo'dan, Livus doğru söylemiş buraya urbs paroa, yani küçük şe
hir derken . . .  çünkü engindir Kastilya!" 
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Kötü bir düş 

Şimdi anlamaya başladın mı, kadın? Ludovico'yu kullanabi
lirim. Başına gelenleri anlatacaksın ona. Yahudi mahallesinin dışı
na çıktığın için şefkatle azarlayacak seni: Gördün mü, iki kere ta
nıdılar seni. Bundan korkuyordum zaten. Sen sokaklardayd.ın . 
Ben kütüphanelerde. Aynı şeyleri bilmemiz mümkün mü şimdi? 
Okuduktan ve senin anlattıklanru dinledikten sonra yazdıklanm
dır bunlar. Düşünülen şey vardır. Var olan düşünülür. Ruhtan mad
deye doğru bir yolculuk yaptım. Maddeden ruha döndüm. Hiçbir 
sınır yok beni durduracak Hiçbir şey yasak değil bana. Zihnen 
aynı anda birkaç kişi olduğumu sanıyorum. Sonra gerçekten bir
kaç kişiyim. Bir düşte sevdaya düştüm. Uyandığımda karşılaştım 
sevdalandığım varhkla. Manastınn önündeki düelloda ölen şöval
yenin cenazesine gittin mi? Ben gittim. Senin hikayen merakımı 
uyandırmıştı. Erken gittim, yasını tutanlardan bile önce, gerçi tah
min ediyordum sayılarının pek az olacağını o adamın kötü ününü 
düşündüğümde. Onu seyrettim tabutunun içine boylu boyunca 
uzanmış yatarken. Ölümünden sonraki iki gün boyunca sakalı 
uzamaya devam etmişti . Ellerine baktım. Tırnaklan da uzamıştı. 
Göğsünde birleşmiş ellerini açtım. Avuçlarındaki tüm kader ve 
hayat, zeka ve aşk çizgileri kaybolmuştu: İki beyaz duvar, yeni 
kireçlenmiş iki duvar gibiydi avuçlan. Göğsünün üstüne başka el
ler -kader ve hayat, zeka ve aşk çizgileri hala duran eller- bir kağıt 
koymuşlardı üstünde şu sözlerle :  

Tann'nın gazabından şüphe eden bilsin: 
Cezası er ya de geç yerini bulur 
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Yoktur gelmeyecek zaman 
ödenmeyecek borç yoktur 

Yeniden baktım adaının yüzüne. Değişmişti. Farklılaşmıştı. 
Senin sokakta öldüğünü gördüğün adamın yüzü değildi artık. Ta
pınağa sessizce girdiğimde, ellerini açıp kağıdı okumadan önce 
gördüğüm yüz değildi artık. Farklı bir adam olmuştu. Anlıyor mu
sun, Celestina? Bunu görünce korkuya kapıldım. Ölü adaının yeni 
yüzüne bir kez daha bakarak şöyle dedim kendi kendime: Şatodan 
kaçırdığımız çocuğumuz büyüdüğü zaman bu yüze sahip olacak. 
Nereden bilebilirim? Senin yaptığın gibi sokaklan dolaşıp arayabi
lirelim ölü adamın yüzüne sahip bir adamı. Ya da sabırla bekleye
bilirdiın, yirmi yıl boyunca ve sonra olgunl�ğı zaman anlardım 
bu çocuğun ölü adamın yüzüne sahip olup olmayacağını. Bekleye
bilirdim. Çıktım Işık Mesihi'nin tapınağından ki eskiden Bib-el
Mardan'ın cam.isiydi, tabuta arkarnı dönerken bugün yazdıklaruru 
ve sana okuduklarımı mınldandım: 

"Bir ömür yeterli değil. Bir kişiliğin gereklerini yerine getir
mek için birçok varoluş gerek." 

İki adam seni çok önceden tanıdıklarını söylediler. Her ikisi 
de yaşlı olduğunu sanıyorlardı; bir tanesi öldü biliyordu seni. 
Okuduğum, yazdığım ve şimdi sana söylediğim şeyleri düşün. 
Her dakika doğan bir çocuk her dakika ölen bir kişinin dirilişidir. 
Kimde dirildiğimizi bilmemize imkan yoktur çünkü içinde diril
diğimiz varlığı taroyabilecek gerçek şahitler bulunmaz . Ama daha 
önce içinde bulunduğum bedeni tanıyabilecek tek bir şahit kalsa, 
o zaman ne olacaktı ki? Beni durdururdu sokakta . . .  bir attan iner-
ken ya da bir hana girerken . . . kolumdan tutardı . . .  daha önce be-
nim olan geçmiş hayata katılmaya zorlardı beni. O hayatta kalan
dır; dirildiğimi bilebilecek tek kişi. 

Çocuk ve sen. Dünya ve sen, Celestina. Toledo sokaklarında 
dolanarak seni tanıyacak kişiyi arad.ın. Sonsuz adını ve farklı yaz
gılarını bilen iki adam buldun. Hiçbir önemi yok. Yeniden gidebi
lirsin. Başkalan da var konuşmayan - ama bizi gören; görmeyen 
ama bizi hatırlayan; hatıriamayan - ama bizi hayal eden. Yazgımı
za karar vermek için bu yeterli, tek bir kelime konuşmasak bile. 
Kimdir ölümsüz olanlar? İşte okuduğum, işte yazdığım, bırak da 
anlatayım sana: 
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"Birçok kez yaşayanlar, zaman zaman yeniden ortaya çıkan
lar; ölümlerinden daha çok hayatl olan ama hayatından daha az 

zamanı olanlar." 
Tann'run ve Şeytan 'ın ortak bilgeliği nedir, Celestina? Kaba

la der ki, hiçbir şey tamamen yok olmaz, her şey dönüşür, bizim 
öldüğünü sandığımız şeyler sadece mekan değiştirmiştir. Mekan 
kalır; aniann mekan değiştirdiğini görmeyiz. Ama zaman ölçüm
den, buluştan, hayal gücünden başka nedir ki? Var olan düşünü
lür. Düşünülen var olur. Zaman rnekanı değiştirir, birleşider ya da 
üst üste gelirler, sonra da ayrılırlar. Bulunduğumuz mekanı değiş
tirmeden bir zamandan diğerine gidebiliriz, Celestina. Ama bir 
zamandan diğerine yolculuk eden ve zamanında şimdiye dönme
yen kişi geçmişin hatırasını (eğer geçmişten gelmişse) ya da gele
ceğin hatırasını (eğer kökenieri oraya dayanıyorsa) yitirecektir. 
Şimdinin esareti altına girer. Onun hayatı şimdidir. Ve istisnasız 
her birimiz bugünüroüze geç döneriz: Biz geçmişe ya da geleceğe 
yolculuk ederken zaman durup bizi beklemez; daima geç kalınz; 
bir dakika ya da bir yüzyıl, ikisi de aynıdır. Bugünden önce ya da 
sonra yaşadığımızı haurlayamayız artlk. Belki Şeytan'la yaptığın 
anlaşma buydu senin: Bugüne geçmişten ya da gelecekten geldiy
sen onların hatırası olmadan bugünde yaşamak. 

Hayal kuruyorum, kadın, sadece hayal kuruyorum; okuyo
rum, yazıyorum, seni dinliyorum, söylüyorum sana. O ölü genç ve 
dayak yemiş şövalye seni gördüklerinde ne hatırlamış olabilirler? 
Kimdin sen, daha önce nerede yaşadın, daha önce nerede öldün, 
Celestina? Senin için düşünüyorum. Hatıralanmdaki korkunç de
recede üzücü bir olaydan kurtulmak isteseydim şöyle bir anlaşma 
önerirdim Şeytan'a: "Hatıralarımı alırsan sana ruhumu vereceğim." 

Tann yapılmış olanı bozamaz. Oysa Şeytan olanı olmayana 
çevirebileceğini söyler. Bu yüzden, Tann, Şeytan'ın aracılığıyla in
sana meydan okur ve onu baştan çıkartır. Ama korkunç bir olayı 
unuturken aynı zamanda hayatımızın en güzel günlerini, ailemi

zin sevgisini, bir kadının güzelliğini, bir erkeğin tutkusunu, dostlu
ğun neşesini, her şeyi ama her şeyi unutma tehlikesine de atmaz 
mıyız kendimizi? İşte Şeytan' ın şartı budur, kadın: Ya her şeyi 
unutursun ya da hiçbir şeyi unutmazsın. 

Biliyor musun bu sabah büyük çocuğumuzun, şatodan çal
dı�z çocuğun bana veda etmek ister gibi kapıdan dışan emek-
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lediğini? Ona gülümsedim ve bir öpücük gönderdim. Daha iki 
adım atmamıştım ki bir el durdurdu beni: Soğuk, bembeyaz, ade
ta balmumundan bir el. Pelerinli bir şövalyeydi bu. 

"Kim bu çocuk?" diye sordu bana kukuletasının kıvnmlan 
arasında kısılmış sesiyle. 

"Benim çocuğum," diye cevap verdim. 
"Yüzüme bak," dedi kukuletasun çıkartarak. 
Dikkatle baktım ona, ellerindekine benzer aşın bir solgun

luk dışında hiçbir olağanüstü şey göremedim. Benim bir şey anla
madığıını fark etti; yanağına dokundu, sonra ellerini uzatıp gös
terdi. "Bak. Sakalım uzamaya devam ediyor. Tırnaklarım da uzu
yor. Bunlar olağandışı görünmedi mi sana?'' 

Hayır, dedim. Sonra düzgün ve çizgisiz avuçlannı gösterdi 
bana. Şaşkınhğımı gizledim; biliyordum şövalye gülümsemek isti
yordu ama hissettiği acı engelliyordu onu; göğsünde kurumuş 
kandan bir gül goncası olduğunu fark ettim; ona destek olmak için 
kolwnu uzattım; ama küçüınseyici bir hareketle durdurdu beni, 
sonra da boşluktan gelen yankılı bir sesle konuştu: 

"Her doğan kişi ölen bir kişinin vücudu olur. Yirmi yıl sonra 
şu kapıdan dışan ernekleyen çocuğun nasıl bir yüzü olacağını bil
mek ister misin? Hiç oyalanmadan Işık Mesihi'nin tapınağına git. 
Beni orada bulacaksın. Oğlunun ileride nasıl bir yüzü olacağını 
orada göreceksin. Hayatıma son vermeyi başaramadım." 

O şövalyenin iki gün önce bir düelloda öldüğünü söylemiş
tin, öyle değil mi? Git o zaman, Celestina, aramaya devam et, 
Şeytan'ı mağlup et, sana bakmayan ama seninle konuşanlarm söz

lerinde ara unuttuklanru; sana bakan ama seni hatırlamayanlann 

bakışlannda; seni hatırlamayan ama hayalini kuranlann hatırala
nnda. Böylelikle üstesinden geleceksin Şeytan'ın ya da Şeytan'ın 

ta kendisi olacaksın, onun bildiklerini, hatta bilmediklerini büe
ceksin. 

Gerçeklik kötü bir düştür. 
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Yaralı dudaklar 

Celestina pazaryerinde on bir yaşlarında küçük bir kız gördü 
yanında babasıyla. Baba kız mum, boya ve bal satıyorlardı. Çocuk 
çok güzeld.i, ela gözleri ve kalkık bir burnu vardı; giysileri eski ve 
yamalıydı, ayağında kundurası yoktu. 

Celestina'nın dikkatini çekmişti çünkü bir kan denizindeki 
billur bir damlaya benziyordu kız: Çevresinde tavukların boyun
lan kopartılıyor, az ileride bir koyun p arçalara ayrılıyordu; ada
mın biri domuz kesiyordu, bir başkası balık temizliyordu; kaba 
meydan taşlannın arasından kan akıyor ve geçitlerdeki su olukla
nna ulaşıyordu; sidik ve dışkı atılıyordu pencerelerden, etrafta 
tasmasız köpekler dolanıyordu, kopartılmış hayvan kafalannın 
üstünde sinekler vızıldaşıyordu; su fıçılanndan korkunç bir koku 
yükseliyordu, rutubetli odalardan içeriye ve dışanya bir nehir gi
bi akıyordu alıcılar ve satıcılar; oruç tutan tövbekarlar gördükleri
ni pencerelerden haykırıyorlardı: Şeytan, Şeytan, Şeytan çıktı 
karşıma, beyaz giyinmişti, on iki yaşında bir gelin geçti San Sebas
tian' a doğru, arkasında dağınık bir tören ala yı, sararmış, çıbarılı, 
sağa sola balgam atan kadınlar, kızın hemen arkasından eli açık, 
tombul, altmışının üstünde bir damat geliyordu, damat altın pa
ralar saçıyordu kollarında ve göğüslerinde hiç iyileşmeyen irinli 
çıbanlar olan dilenciler yığınına; kemerli kapıların altına çocuklar 
birikmişti, köpeklerden çaldıklan artıklar için kavgaya tutuşmuş
lardı; bir sürü çocuk uyuyordu sokaklarda, merdiven altlannda, 
eşiklerde; beyaz yünden cüppeleri ve siyah takkeleriyle benekli 
köpeklere benzeyen birkaç Oorniniken rahibi geçti meydandan, 
şarkı söylüyorlardı : 
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Koru gözlerimizi kötü rüyalardan, 
Hayallerden ve gecenin korkularından; 
Hortlayan düşmanı al ayağının altına, 
Koru bizi tüm ahlaksızlıklardan. 

Bir de ela gözlü, kalkık burunlu, yalınayak, eteği yamah kız: 
Celestina Toledo'nun eski pazarındaki kalabalığın içinde onu gör
dü çünkü ondan güzel hiçbir şey yoktu orada. Celestina ona baktı 
çünkü iki adam kendisini tanımış, biri şöyle demişti: Sen ölüsün; 
Ana, dediler ona, bir de yaşlı orospu. O çocukta kendini gördü 
Celestina. Kendisini onda görmek istedi. Bu yüzden onun yaşında 
görünm� olmalıydı, eğer gelecekten bugüne ulaşabildiyse, olacak 
olan olduktan sonra; eğer bu sabaha geçmişten geldiyse. 

Çocuk kederle gözlerini gezdiriyordu bu hüzün verici man
zaranın üzerinde: Boğazlanan hayvanlar, çocuk yaştaki gelin, çı
banlarla kaph bedenler, delilerin sayıklaması, ayaklanndan kanca
ya asılmış bir kuzu; bir kasap bıçağını kaldırmış, küçücük hayva
nın bembeyaz postuna dayamış, hayatına son vermeye hazırlan
makta. 

Çocuk kasaba yalvarmaya koştu: Hayır, bu sadece bir kuzu, 
ben bakarım ona, kurtlardan korurum onu, geceler boyu uyumaz 
başında beklerirn, ne olur öldürme kuzuyu. 

Kasap gülerek çocuğu bir kenara itti; kanlı taşların üstüne 
düştü kız. Babası koştu yardımına ama ona ilk ulaşan Celestina 
oldu; başını okşadı ve ellerini uzattı ona. Çocuk gözyaşları içinde 
öptü ellerini. Başını kaldırdı, çocuksu dudaklannda Celestina'nın 
dudaklanndaki yaraların aynından vardı; Celestina kızın ellerine 
baktı; kendi elleri, çiftlikte evlenen utangaç ve mutlu gelinin elle
ri; çektiği acılann izleri yok olmuştu, yaralardan bir dövme parıl
dıyordu çocuğun dudaklannda. 

"Kimsin sen?" 
"Ben bir çobanım, Senyora." 
"Nerede yaşıyorsun?" 
"Babam ve ben ormancia yaşıyoruz, Felipe adlı büyük Senyor' 

un şatosunun yakınlarında." 
Babası çekip aldı çocuğu Celestina'nın kollarından; yavrum, 

benim küçük kızım, ne oldu sana? Bak şu ağzına, kim yaptı bunu, 
şu orospu çocuğu kasap mı yoksa? Hayır, bu Şeytan, bu pejmürde 
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kılık.1ı cadı, buraya bakın dostlar, yakalayın şu fesat yaratığı, bakın 
kızcağızımın ağzına, koşun yakalayın şunu, Celestina, çadırları de
vir, domuzlarm üstünden atla, bir ev, bir merdiven, havlayan kö
pekler, vızıldayan sinekler, rutubetli odalar, dışkılarta dolu tekneler, 
sana doğru haykıran deliler, gördüm Şeytan'ı, yerde saman balya
lan var, gir aralarına, saklan, yakacaklar seni, cad.ı, kaç, bekle, akşam 
oluyor, pazaryeri boşahyor, olay unutuldu, saklanchğın yerin küçü
cük penceresinden bakıyorsun önünde uzanan şehre, yokuşlu bir 
burun, Tajo Nehri'yle çevrelenrniş, sarp kayalarla katman katman 
bölünmüş, kuşatılmış bir şehir, sadece kuzeydeki kurak ovadan gi
rilebilir, güneyden korumalı nehrin derin koyaklanyla ve şimdi, 
kaç, gecenin içinde koşan bir fare gibi, Yahudi mahallesine dön, 
Ludovico'yu uyandır, neler oldu sana?, gitmeliyim, aramalıyım, 
dönmeliyim, bekle beni, çocuklara iyi bak, eğer geri dönemezsem 
beni bulmak için gel, Ludovico, nereye, Celestina?, sahile, yeni 
dünyaya doğru yola çıkmayı hayal ettiğimiz o sahile, aynı tarihte, 
Temmuz'un I 4'ü, ne zaman Celestina?, yinni yıl sonra. 
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Üçüncü çocuk 

Yollarda ve konakladığı köylerde ondan bundan ekmek di
lendi, üç gün yürüdükten sonra bir daha asla görmeyeceğini san
dığı şatonun kulelerini ve kuzeydeki geniş ormanı gördü. 

Orayı tanıdı. Jer6nimo'dan aynidığında oraya sığınmı§tı: İçi
ne Şeytan girmiş bir kadın için orman en iyi saklanma yeridir; ay 
ışığıyla aydınlanan uzun geceler boyunca, bayku§, kurt, cırcırbö
ceği sesleriyle çevriliyken bir koca gelip buldu onu, ne ışık ne 
gölgeydi, saf hiçlikti, ona şöyle dedi: 

"Seni ödüllendireceğim, Celestina . . .  Ama zamanın çok dar . . .  
Verdiğim ödül ün sonsuza dek süreceğini sanma . . .  Mutluluğun 
bir hayalden ibaret olacak. . .  Bildiğine inandığın zaman bildikleri
ni başka bir kadına aktar . . . Daha değil, daha değil . . ." 

Unla doldurduğu bebekleriyle oynadı orada. Derin bir nefes 
aldı. Islak toprağın kokusunu tanıdı, tepesinde çatılanan karaağaç 
dallarının fısıltısını, yere düşen sararmış yapraktan, unutulmu� bir 
sonbaharın kalıntılannı hatırladı. Üç yaşlı tüccar burada ırzına geç
mişti. Burada hayal etmişti sevgilisinin kulağına şöyle fısıldadığını: 

"Zarif bir genç. Evinin lekesini ta§ır: Öne çıkık bir altçene . . .  
Buradan geçecek. . . Durdur onu . . .  Onu tanıyacaksın . . .  Senin ırzı-
na geçmeyi reddeden genç adam . . .  Onu tanıyorsun . . .  Derebeylik 
hakkını zalimce alan Senyar'un oğludur o . . .  Onu sahile götür . . .  
Felaketler Burnu sahiline . . .  " 

Ve şimdi bir gece ormandaki bir açıklığa yaklaşırken gördü o 
kızı. 

Toledo'da ellerini öpen küçük kızdı bu. Koyunlanru otlatı
yordu, daluna ya ve rayilialı havaya rağmen küçük bir ate§ yakmış-
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tı kendisini ve sürüsünü korumak için. Celestina sevgiyle baktı 
ona: Eliyle dudaklannı siliyordu hiç durmadan; tükürdü ama du
daklanndaki yara geçmiyordu . Bu o, dedi Celestina kendi kendi
ne, biliyorum ama anlamıyorum . . .  Bildiklerini hatırlamaya çalıştı; 
etrafta gördüklerinin hepsi birer işaretti aslında ve gösterilen yön
ler çok fazlaydı . . .  Bu kesişen yollar ağını takip etmeye bir ömür 
yetmezdi. 

Bir hayvanın derin derin inlediğini duydu. Çocuk yanan bir 
dal aldı ateşten. Bir şeye yaklaştırdı; ateşin aydınlığında büyük 
boz bir dişi kurt göründü. Hayvan yaralı pençesini uzattı kıza, kız 
diz çöküp aldı pençeyi eline. Hayvan kızın elini yaladı ve ateşin 
başına uzandı . Celestina ay ışığını yutuyormuş gibi görünen bir 
beyaz kavak kümesinin ardından onlan izledi. Bir süre sonra hay
van yavruladı böğürtlenlerin, tozun toprağın ve koyun melemele
rinin arasında. 

Bir erkek çocuktu doğurduğu. Önce ayaklan göründü. Ayak
lannda altışar parmak, sırtında ise bir haç vardı; sonradan boyan
mış bir haç değil, etinin bir parçası: et bulmuştu bedenini . . .  
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Zamanın hordağı 

O sabah Ludovico, Transito Sinagogu'ndaki ihtiyan bir kili
min üstüne diz çökmüş dua ederken buldu, öyle bir eğilmişti ki 
başı dizlerine değiyordu. Öğrenci dua bitineeye dek bekledi. 

"Konuşmak mı istiyorsun?" dedi ihtiyar. 
"Evet ama seni rahatsız etmek istemezdim." 
"Seni bekliyordum." 
"Biraz huzursuzdum." 
"Biliyorum. Çok fazla şey okudun burada. Hepsi de senin 

inançlanna uygun düşmüyor." 
"Bir öğleden sonra sahilde seslendirdim hayailerirni. Konuş

tum ve hayal ettim Tannsız bir dünyayı; insanın kendi inayetini 
kendisinin yarattığı ve hayatlan değişsin diye bu inayetin faydala
mu başka insanlara sunduğu bir dünyayı. Şimdi bilemiyorum. Bi
lemiyorum çünkü bireysel inayetin tüm vaatlerini yerine getir
mek için bir örnrün yeterli olmadığını biliyorum. Tam karşıt uca 
geçmekten ve ruhun her şey olduğuna, maddeninse hiçbir şey ol
madığına inanmaktan korkuyorum, muhterem efendim; ruhun 
sonsuzluğuna ve maddenin geçiciliğine inanmaktan çekmiyorum." 

"Hiçbir şey ölmez1 hiçbir şey tamamen yok olmaz, ne ruh ne 
de madde." 

"Peki ya benzer bir şekilde gelişirler mi? Düşünceler aktarı
labilir mi? Bedenler aktarılabilir mi?" 

"Senin bildiğin fikirler hiçbir zaman tam olarak gerçekleşe
mez. Zaman zaman geri çekilirler, bazı hayvanlarm yaptığı gibi 
kış uykusuna yatarla� tekrar ortaya çıkmak için uygun anı kollar-
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lar; düşünce uygun zamanı bekler. Bir zaman ölü görünen bir fi
kir başka bir zaman yeniden doğar. Ruh t<l§ınır, çoğalır, bazen ye
rini başkası alır; kaybolur, kişi onun öldüğünü sanır, yeniden or
taya çıkar. Aslında, söylediğimiz her kelinıede kendisini belli eder. 
Unutuluşla ve hatıralarla örülmemiş tek bir kelime bile yoktur, 
her kelime hayallerle ve başansızlıklarla renklenmiştir; yine de, 
yakındaki bir yeniliğin taşıyıcısı olmayan tek bir kelime de yok
tur; söylediğimiz her söz aynı anda bilmediğimiz bir kelimeyi bil
dirir çünkü biz onu unutmuşuzdur çünkü onu arzulamışızdır. 
Aynısı bedenler için de geçerlidir, yani madde için; her madde 
daha önceki varlık biçiminin ve yok olduğu zaman alacağı sonra
ki varlık biçiminin ruhunu taşır içinde." 

"Öyleyse ben kendi çağımda mı yaşıyorum, yoksa yalnızca 
geçmişteki ya da gelecekteki başka bir çağın hayaleti miyim?" 

"Üçü de sensin." 
Sinagogdaki ihtiyar eğildiği yerden kalkıp Ludovico'ya baktı. 
İhtiyann göğsündeki yıldızı gördü Ludovico. Yıldızın üstün-

de bu sefer üç rakamı vardı. 
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Dudaklarda kalan hatıra 

Gel yavrum, gel kollanma, lıatırladın mı beni?, evet senyora, 
ellerini öpmüştüm, sen dudaklarımı yaralamıştın, ağzımı sildim 
ama bir daha temizlenmedi, her gün derinleşiyor yaralar, bir döv
me gibi, yavrum, evet senyora, rengarenk bir ağız, bırak öpeyim 
seni, evet senyora, hatıriadın mı beni? evet senyora, benim tatlı 
küçük kızcağıznn, sonsuza dek senin gibi o1mak isterdim, keşke 
senin gibi olsaydım, herhalde ben de bir zamanlar senin gibiydirn, 
artık hatırlamıyorum, peki sen başka ne hatırlıyorsun?, evet senyo

ra, kapkara, kıllı bir akrep, nerede, yavrum?, Senyar'un bacak ara
sında, evet senyora, burada ormanda, bir gece, Senyor at üstünde 
gidiyordu, gömleğinin düğmeleri açıktı, heyecanlıydı, gece sürü
yordu atını, yalnızdı, şimşek gibi aşıyordu fersahlan, evet senyora, 

ağaç dallanru kırarak uçuyordu, deli gibiydi, bağınyordu, sarhoş
tu, bilemiyorum, biçiyordu tarlalarda buğday başaklannı, gördün 
mü onu?, evet senyora, ateşi söndürup saklanmıştım, az önce se
nin saklandığın gibi, kavakların arasına, ışık saçan ağaçlann, ayın 

ışığını, bir dişi kurt tuzağa düşmüştü, Senyar atından indi, gülü
yordu, bağırıyordu, hırlıyordu, giysilerini çıkanyordu, dişi kurdu 
tuzaktan kurtardı, pantolonunu indirdi, kara akrep, dişi kurdun 
üstüne bindi, hayvan savundu kendini, hırladı, uludu, tırnıaladı, 
Senyor akrebi dişi kurdun arkasına daldırdı, bunu hatırlıyor mu
sun?, evet senyora ama sesim, sesim kısılıyor, evet serryora, elbisele
rini böyle mi çıkanyordu?, evet senyora, sıcacık, ne tatlı bir ilkba
har, yavrum, ah, memelerin çıkmaya başlamış, minik limonlar 
gibi, ne de düzgün bacaklann, aç bacaklannı yavrum, evet senyora, 
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Toledo, pazaryeri, başı kopan koyun, koltuk altların ne kadar 

nemli, ne güzel kokuyor, evet senyara, minicik tümseğin ne de 

berrak, ipek gibi tüyler tek tek sayılacak kadar seyrek, evet senyo
ra, aç bacaklarını yavrum, ne kadar dar bu küçük kuku, safran 
kokuyor, güzel yavrum, tatlı yavrum, evet senyora, dilimi hisset

mek ister misin?, oh evet, oh evet, her yerinden öpeceğim seni, 
izin verir misin?, oh evet, oh evet, Senyor, kıllı akrep, dişi kurdun 

ateşli kalçalan, hayvanın kırmızı anüsü, ona sahip oldu, bağınyor
du, gülüyordu, sarhoş olmuş bir deli, evet senyara, senin dilin be

nim ağzımda, benim dilim senin ağzında, ormanda kavaklar, bö

ğürtlenler, koyun çanları, dişi kurt, koyun, biçilmiş buğday başak

lan, hepsini içime alıyorum, tüm doğayı, hiçbir şeyi kaçırmaya

yım, dilim kulağında, duy sırlanmı, duy bildiklerimi, hiçbir şey 
ölmez, her şey dönüşür, mekan kalır, zaman değişir, seni içimde 
taşıdım, senin gibi gençken ben sendim, senin içine giriyorum, 

kara akrep, mor dil, benim zamanım sona erdi, evet senyara, senin 
sesin benim sesim, evet senyara, artık tükendim, evet senyora, sana 
hayatımı veriyorum, onu devam ettir, evet senyora, sana sesimi 
veriyorum, sana dudaklanmı veriyorum, sana yaralanmı veriyo
rum, hatıralanm kalsın dudaklannda, erkekler hastalıklarını bu
laştırdılar bana, bilge Şeytan, hiç kimsenin kızı, hepsinin aşığı, ben 
zehirlendim, Senyar hastalığını bulaştırdı b ana düğün gecemde 
bana sahip olduğunda, ben de iade ettim hastalığını saraydaki ya

tak odasında oğluna, ben bir kanaldım, benim aracılığımla baba 
oğlunu zehirledi, bize ihtiyaçları var, bizi takip ediyorlar, sülfür, 
et, saç ve kandan tek bir delik var olduğu sürece erkeklere gün 
yüzü yok bu dünyada, kara kıllı akrebin, etten kamçının, kalkık 
kobraının hükmü altında hiçbir kadına gün yüzü yok bu dünyada, 
beni unutma yavrum, evet senyora, büyü, benim gibi olmaya çalış, 
sana yaralı dudaklarımı bırakıyorum, orada hatıralanm, orada söz
lerim, sen bileceksin ve sana söylediklerimi sen de söyleyeceksin, 
bileceğim ve zamanla söyleyeceğim, bana söylemişti, zamanında 
harekete geç, serıin adın Celestina, tüm hayatımı hatırlıyorsun, 
şimdi benim için onu sen yaşıyorsun, yirmi yıl sonra, Temmuz'un 
1 4' ünde Felaketler Burnu sahilinde olacaksın, yollan saptır, arzu
lan yanılt, zamanı değiştir, orada olmalısın, bir randevumuz var, 
evet senyora, evet senyora . . .  
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Simon Toledo'da 

Zorlukla tanıdım onu, dedi Keşiş Simon bir gece Ludovico'ya, 
öğrenci bir çanak mercimek çorbası ve bir parça kurutulmuş lev
rek koymuştu önüne çünkü sesi hınltılı ve boğuktu, üstündeki 
paçavraların altına gizleyemiyordu yüzündeki ve ellerindeki de
rin yaralan, yırtıcı bir hayvanın saldırısıyla oluşmuş gibi görünen 
bu yaralar hala yer yer karuyordu ve gözlerinin feri sönmüştü. 

Beni bulmak için her ıssız şehri tek tek aradığını söyledi, git
tiği yerlerde evler sahipleri tarafından terk edilmiş, ormandaki 
hayvanlar içgüdülerini izleyerek gelip salonlarda ve yatak odala
nnda yuva kurmuşlar. Çocuğun hayatından endişe edip etmedi
ğini sordum. Gülerek şöyle dedi: 

"Böyle doğan bir çocuk adi bir vebadan ölemez." 
Onu bana verdi, Ludovico; senin nerede olduğunu söyledi 

ve çocuğu sana getirmemi istedi . Yirmi yıl sonraki randevusuna 
mutlaka yetişeceğini de ekledi. Ölülerin evlerinde her yer acık
mış, kapılar ve hazine sandıkları . Ölümden kurtulan uşaklar kaç
mış. Celestina kıs kıs gülerek bir avuç altın ve bir avuç mücevher 
almış bir sand.ıktan, sonra kaçar gibi, saktanır gibi ayrılmış oradan, 
gün ışığının altınım eriteceğinden korkan bir cimri gibi iki bük
lüm yürümüş. 

Ama önce bu altınlan sana verınemi istedi. Bu onun son cö
mert hareketiydi. Onlan b ana verirken ağladı. Çünkü alırken gül
müştü. 

Şu altın paralarm üstündeki profile iyi bak, Ludovico. 
Altçenesi öne çıkık bir yüz. 

757 



Kalın ve şişkin dudaklar. 
Cansız bakışlar. 
O, Senyor. 
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İskenderiye'ye tepeden bakmak 

Ludovico, Transito Sinagogu'ndaki din bilginine veda ettik
ten sonra uzaklara, çok uzaklara gitti üç çocuğuyla. 

Toledo'dayken okuduğu metinler arasında bir müsveddede 
görmüştü Plinius'un kadınsız, aşksız ve parasız insanlardan bah
settiğini - içinde kimsenin doğmadığı ebedi bir toplum. Bu halk 
Lut Gölü'nün kıyısında bir köyde yaşıyordu, sessiz, sakin ve sade 
bir yaşam sürmek uğruna büyük şehirlerden hep uzak kalmıştı. 
Ludovico bakımını üstlendiği üç çocuğun orada büyümesini isti
yordu. 

Valencia'dan bir Hıristiyan gemisine binip İskenderiye Lima
nı'nın yakınında bir yerde geceleyin kıyıya çıktılar. Çok geçme
den, tannlann ve erkeklerin dulu olan şehrin çarpık çurpuk so
kaklarında kayboldular; dilenci giysileri içinde, güçlü kuvvetli ol
masına rağmen kollannda üç çocukla yorgun argın dalanırken 
epey dikkat çekti. Yine de iyi karşılandı. Arapça konuşuyordu, 
kalacak yer ve yemek parasını karşılayabiliyordu, üç çocuk da hiç 
ağlamıyor ve gayet uslu duruyorlardı. Şehrin tepelerinden birinde 
bir evin damındaki güvercin kulübesinde yer buldulafı Ludovico 
damdan seyre daldı cisimsiz denizin sulanna kanşan yüz kollu 
nehri. 

Bir gece, sıcak yüzünden damdaki güneşten ağarmış taşlann 
üstünde uyurken düşünde küçük bir kayıkla kıyıdan açıldı, Nil'in 
kaynağına doğru kürek çekmeye başladı. Gökte yalnız üç yıldız 
vardı; başka hiçbir ışık yoktu ve Mısır ülkesinde derin bir sessizlik 
hakimdi. Kürek çekerken gittikçe yaklaşıyordu üç sessiz yıldıza, 
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nihayet sudaki yansımalannda elinin erişebileceği kadar yaklaştı 
onlara. Elini nehre daldırdı ve yakaladı yıldızlardan birini. 

Yıldız önce titredi . Sonra konuştu. Güneş, dedi, güneş çıktı 
ortaya. Buğday, dedi, kıyılar dalgalanan buğday tarlalanyla doldu. 
Şehir, dedi, çölün kumlanndan beyaz bir şehir yükseldi. Çocuk, 
dedi, üç kişi, iki oğlan bir kız ortaya çıktı ve kayığın yanında yüz
meye başladı, onu nehrin kıyısına götürdü. 

"Bu benim erkek kardeşim, bu da kız kardeşim," dedi oğlan

lardan biri. 
Birinci gün, ilk konuşan oğlan toprağı ekti, ürünleri topladı, 

nehirden kanallar açıp çölü suladı, kıyıdaki kara çamuru tuğla 
biçiminde kurutup bir ev inşa etti, böylece kız ve erkek kardeşine 
hem yiyecek hem bannak sağladı. 

O gece kız kardeşi minnettarlığını göstermek için onu koca
sı seçti ve evin içinde birlikte yattılar. Diğer kardeş açık havada 
yattı ama uykusu kısa sürdü. Ayağa kalktı ve nehrin kıyısına yü
rüdü, uykusuzdu, gücenmişti, öfkesi ve kıskançlığı göğsünü yanp 
fışkıracaktı neredeyse. 

İkinci günün şafağında kıskanç kardeş çiftin yattığı eve girdi 
ve uykudaki ağabeyini öldürdü. Cesedi nehre kadar sürükledi ve 
suya attı. Eş ve kız kardeş ağladı, çamurlu kıyı boyunca yürüye
rek ağabeyi ve kocasının cesedini aradı . Katil kardeş Ludovico'ya 
şöyle dedi : 

"Şu an bir damda uyuyorsun. Dudaklarını mühürle. Eğer 
bana ihanet edersen seni de uykunda öldüriiriim . Bir daha asla 
uyanamazsın." 

Sonra çöle doğru yürüdü, çıplak ve savunmasızdı. 
Ludovico kadım aramaya gitti. Bir süre sonra onu buldu ölü 

ağabeyinin cesedinin takıldığı sazlıklann başında. Kadın ölü ada
mın dudaklanna dudaklannı yapıştırdı ve nefesiyle can verdi ona, 
kendi ağzından onun ağzına hayat üfledi. Sonra şöyle dedi: 

"D udaklar hayattır. Ağız bellektir. Her şeyi yaratan Kelam' 
dır." 

Ve ölü adam hayata döndü. Ama o yaşayan bir ölüydü, eski 
halinden eser kalmamıştı. Ve hayata döndüğü sırada şöyle dedi: 

"Ben dünüro ve yarını biliyorum. Benim gibi çocuklarım da 
ölümlerini yaşayacak ve yaşamlarını ölecekler. Bir daha asla üç 
olamayacağız, dünyada yalnızız, kendi kendimizi doğuracağız, ne 
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bizi vücuda getirecek bir babamız ne de bize isim verecek bir 
anamız olacak." 

Ve orada yaşayanlar çoğaldı. 
Düşündeki üçüncü günde Ludovico kendini İskenderiye şeh

rinin kalabalıklan arasında dolaşırken buldu. Rengarenk sanklar, 
peçeli yüzler, etekleri uçuşan kaftanlar, çıplak ayaklar ve hırsızlık 
yapan eller onu umursamıyordu; ama diğer yandan bu aceleci, 
kaba konuşmalar ve feryatlar tarafından tehdit edildiğini hissedi
yordu. Beyaz bir kapırun taştan eşiğinde katili tanıdı. Bağdaş ku
rup oturmuştu tek hacağı kısa bir iskemlenin yanına, yazıyordu, 
hiç durmadan yazıyordu, sanki yazmaya mahkum edilmişti, sanki 
sert ve kıvnmlı papirüs yapraklanna Arap harfleri yazmaya bağlıy
dı tüm hayatı, sanki bir laneti geciktiriyordu yazarak. 

Ludovico katibin yanına yaklaştı. Adam onu tanımadı. Suç
lunun yüzüne sinekler kondu, bir eliyle kovaladı, gözünü bile 
kırpmadı. Ludovico elini katibin gözlerinin önünde salladı. Adam 
yine gözünü kupmadı. Ludovico kör katibin omzunun üstünden 
yazdıklannı okudu. "Bir gece ağabeyimi öldürdüm. Dikkat. Oku
yun ve anlayın. Neden olduğunu söyleyeyim, nasıl, ne zaman, 
hangi nedenlerden ötürü; sonra neyi gördüm, bugün ne hatırlıyo
rum, yann neden korkuyorum. Dikkat. Durun. Hikayem ilginizi 

km di ., " çe e mı . . .  
Ludovico düşünde öldürülen kardeşin ve onun kansının kız 

kardeşinin o gece mezarda uyuduğunu gördü. Kadın uyandı ve 
şöyle dedi: "Şimdi gidebiliriz. Artık biliyorsun mezann dışında 
yaşayan insanların yazgısını." 

"Evet," diye cevapladı öldürülen adam, "ama gizlice. Kimse 
görmesin bizi." 

Derilerinden sıynlır gibi sıynldılar kefenlerinden. Kadın bin 
renkli elbisesini silkeledi ve elbisenin kıvnmlanndan gün doğdu, 
gece bastırdı, ışık parladı, gölge uzadı, kumaş alev aldı ve su gibi 
döküldü kadının bedeni üstüne; dokunur dokunmaz canlı olan 
öldü ve ölü olan yeniden doğdu; bu sırada çift İskenderiye'nin 
sokaklanndan geçerek geniş nehrin sayısız ağızianna doğru ilerle
diler. 

Sonunda gördü onları. 
Katil kardeş ölmüş, ıssız sokakta yatıyordu, mürekkebi yü

züne dökülmüştü, kalemini sıkıca tutuyordu hala avucunun için-
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de, kağıt ruloları cesedin çevresine saçılmıştı, bembeyaz, doku
nulmamış, üstüne tek bir harf bile yazılmamış halde. 

Çift parlak bir kayıkla nehre açıldı, adam gizlice ad veriyor
du şeylere: Su, kum, buğday, taş, ev. Kadın soruyordu sulara: 

"Neden kardeşimiz kendi suçunu kağıda dökmenin ayartıcı
lığına mağlup oldu?" 

Ludovico parmaklarına sürünen parmaklan hissederek uyan
dı. Yaronda yaşı belirsiz bir kadın yatıyordu; dudaklanrun üstün
deki bir açıklık haricinde tüm yüzü ve vücudu örtü]erin arkasına 
gizlenmişti . Açıklık tam dudaklarının şeklindeydi. Dudakları türlü 
renklerdeydi, sonra o dudaklar aralandı ve kadın konuştu: 

"Kaç," dedi Ludovico'ya, "hiç vakit kaybetme, elini çabuk tut 
ve sana söyleyeceğim yere git. Esenliği ancak orada bulabilirsin. 
Vücutlarındaki işaretler fark edilirse çocukların tehlikede olacak 
burada. Kutsal bir kehanetin işareti sayılacak çocukların . Onları 
senden ayıracaklar, esaret altında tutup yetişkin olmalarını bekle
yecekler rakip kardeşlerin mücadelesini yerıiden canlandırmak 
için . . .  " 

"Nedir kehanet?" diye sordu Ludovicoi ama kadın rengarenk 
örtülere sarındı -elbiseleri de dudaklan gibiydi- ve karanlıkta 
gözden kayboldu. 
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Cennet halkı 

Ludovico kalan altınının yarısıyla küçük bir tekne, erzak ve 
bir pusula satın alarak Mısır'dan aynlıp Akdeniz'in doğu sahille
rine doğru yelken açtı. Üç çocuk gülüşerek güvertede emekliyor
lardı; gözleri ve tenleri ışıldıyordu parlak Akdeniz güneşinin sun
duğu sağlık ve kısmetle. 

Hayfa Limanı'na demirledi; tekneyi sattı ve birkaç gün sonra 
eşek sırtında vardı Lut Gölü'nün kıyısındaki ıssız köye. Kimseye 
bir şey sormadan, Plinius'un talimatlarını harfi harfine takip ede
rek ulaştı o topluluğa. En az Ludovico ve üç oğlan kadar perişan 
giysiler içindeki birkaç adam tarafından karşılandılar; adamlar on
ların gelişini iyiye i§aret saydılar çünkü bu çöl topluluğu dört sı
nıfa bölünmüştü: Çocuklar, çömezler, adaylar ve müminler; ve bu 
mezhebin hayatına geçmişin yükünü taşımadan giren bu minicik 
bebekler bilgi ve hüner basamaklarını kolayca tırmanabilirdi. Mal 
mülk sahibi olmadıklarından değil; asimda her şeye ortak sahip 
olduklanndan bir araya geldiklerini açıkladılar Ludovico'ya. O da 
kalan altınını ortak sandığa koydu. 

On yıl boyunca L udovico ve üç oğlan topluluğun kurallanna 
göre yaşadılar. Şafakta uyandılar. Müminlerin bildiği kuyulardan 
su çekerek tarlalan suladılar. Öğle yemeğinden önce yıkandılar ve 
marangozluk, çömlekçilik ve dokumacılık gibi daha ciddi işlerle 
uğraştı.lar. Akşam olunca da yemeklerini yediler; yemek sırasında 
kimse konuşmadı. Yatmadan önce düşünüp taşınabiliyor, dua ede
biliyor, tefekküre dalabiliyorlardı. Daima dilenciler gibi giyindiler. 
Tüm törenler yasaklaruruştı çünkü iyiliğin alçakgönüllülükle ka-
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bul edilmesi, kutlarunaması gerektiği inancındaydılar. Tüm tapı
nakların tantanasından uzak durdular, hem Doğu'dakilerin hem 
de Batı 'dakilerin, İsraillilerin ve Hıristiyanların, tüm ayinlerden ve 
kurbanlardan iğrendiler. İnançlannı törenlerle değil sıradan soh
betlerle birbirlerine aktardılar, dinlenme saatlerinde, çalışırken, 
usulca ve iyi düşünülmüş sözcüklerle. Oradaki hiç kimse dikkat 
etmedi üç çocuğun görünüşüncieki işaretlere. 

"Bedeniniz geçicidir ama ruhunuz ölümsüzdür." 
"Bir hücredeymiş gibi bedenin içinde hapis kalan ruh ancak 

dünyayı, zenginlikleri, taş tapınaklan reddedip Tanrı'ya vefakarca 
kulluk ederse, tüm insanlara karşı adil olursa özgürlüğü hayal 
edebilir." 

"Kimseye zarar verme, ne gönüllü olarak ne de başkasının 
buyruğuyla." 

"Haksızlık yapandan nefret et, adil olana yardım et." 
Bu özlü sözler üç oğlarun zihinlerine kazındı . Yemekhane 

masasında topluluğun zamanı doğrultusunda yaşiarına göre otur
dukları yerde, Ludovico ve üç oğlan en sonunda yüksek bir mev
kiye geldiler çünkü burada yaş gençliğin ya da yetişkinliğin dıştan 
görünüşüne göre değil topluluk içinde geçirilen zamana göre öl
çülüyordu, bu yüzden oğlanlar daha sonra gelmiş olan ak saçlı 
adamlardan yaşlı sayılıyorlardı . Bu yaşlı adamlaraysa çocuk mua
melesi yapılıyordu; Ludovico aday ilan edildi; oğlanlar ise çömez 
oldular. 

"Adaletin kaynağı eşitliktir; bize gerçek zenginlikleri gösterir." 
"Mükemmelliğe giden yol üçtür: çalışmak, izlemek ve doğa 

bilgisine sahip olmak." 
"Ama bir de düşler var." 
"Düşler, Tanrı'dan gelir." 
"Düşler, diğer üç yolun sonundaki nihai saadete giden kısa 

yollardır zaman zaman." 
Üç oğlanın farklı aylarda on birine bastığı yıl, Ludovico gör

düğü düşü müminlere anlattı. Dünyaya dönüp adaletin gerekle
rini yerine getirmeliydi. Mürninler geri verdi topluluğa girdiğinde 
sandığa koyduğu altın paraları . Celestina'nın Keşiş Simon aracılı
ğıyla Toledo'dan gönderdiği altınlara şöyle bir baktı Ludovico. 
Aynı öne çıkık altçene; şişkin altdudak; cansız bakış. Ama bu se
ferl<i tasvir önceki Senyor'a  değil oğlu Felipe'ye aitti. 
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"Yaşlı Kral rm?" diye cevap verdi bir ikindi vakti Hayfa'dan 
bindikleri yelkenlinin kaptanı. 

Kaptan Ludovico'nun ona yolculuk ücreti olarak verdiği al
tınlara baktı. Gerçek olup olmadığını anlamak için bir tanesini 
ısırdı ve ekledi: 

"O yıllar önce öldü. Oğlu Don Felipe geçti yerine, şerefle 
hüküm sürsün." 

On yıllık sessizlik ve emek, dedi Ludovico kendi kendine, on 
yıl kitapsız düşünüp taşınma, tefekk.ür, sessizlik içinde, öğrendi
ğim her şeyi hatırlayacak, hepsini zihnirnde yeniden kurarak. Fe
lipe insana faydalı inayete ulaşmanın daha uzun süreceği kehane
tinde bulunmuştu. İcraatlanrnla inayeti değiştirmek için daha az 
zamana ihtiyacım olacak. O yalnız olacağıını sanıyordu, küçücük 
sefil bir odada, ziftin ve kömürün, iksirlerin ve çamurun içinde 
daha bilmeden yaşlanacağımı, bileceğimi ama yaşlı bir adam ola
cağunı, bileceğimi ama bildiğimin bir işe yaramayacağını sanıyor
du. Ama yalnız değilim. Ben ve üç oğlum. Benim küçük, dehşetli 
ordum. Bir ömür yetmez bir kaderi yaşamak için. 

Son bir kez baktı Filistin sahillerine. Çöl sanki batıyordu de
nizin içine. Çöl denizden başlıyordu. Çöldeki insanlar, kadınsız, 
aşksız, parasız. Sonsuz insanlar, kimsenin doğmadığı bir yer. İn
sanlar geldi topluluğa; insanlar gitti. Ama doğan ya da ölen kimse 
görülmedi. Ve belki de bu yüzden düşüncelere dalmış ancak ora
da açık ve net olarak düşünmüştü kaderini ve onun kaderine bağ
lı olan üç çocuğun kaderlerini. 

En sıcak gecelerden birinde kaptan ona yaklaştı ve çarşaf gibi 
düz, donuk denize bir an baktıktan sonra ona şöyle dedi : "Oğulla
rından birinin seher vakti dua ettiğini duydum. Söylediği şeyler 
yüzyıllar önce hem İsrail'in kanununa hem de Roma kanuruarına 
isyan eden bir mezhebin dualarında söylenen sözlerle aynı: Bu 
mezhep tapınaklan kötülük yuvalan sayıyordu." 

"Aynen öyle. Onların arasmda on yıl yaşadık," diye cevap 
verdi Ludovico. 

'%-na buna imkan yok. O mezhebin tüm üyeleri Sanhedrin 
tarafindan cezalandırıldı ve komutanlara teslim edildi, onlar da 
hepsini çöle götürüp ellerini ayaklarını bağladıktan sonra açlığa 
ve susuzluğa terk ettiler. Hayatta kalmış olamazlar. Cennet Halkı 
diye anıldılar sonra." 
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Bir an için başı dönen Ludovico oraya hiç gitmediğini hisset

ti; öte yandan hiç aynlmamıştı oradan. 
Gece boyunca deliksiz bir uyku çekerek unuttu o çapraşık 

endişeleri. 
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Diocletianus'un sarayı 

Burası şehir-saraydır; burası saray-şehirdir; adı Split'tir, sara
yın mekanı, sarayın içindeki şehir, Adriyatik Denizi'nin kayalık 
sahillerinde şehre dönüştürülmüş bir saray, İmparator Diocletia
nus'un son mekanı, eskiden avlu olan meydanlar, anıtmezar olan 
katedraller, Jüpiter'in tapınaklan olan vaftiz yerleri, şapel olan 
kiliseler, geçit olan sokaklar, koru olan bahçeler, yatak odası olan 
pansiyonlar, salon olan hanlar, bekleme odası olan tüccar ahırlan, 
özel yemek odası olan genel yemek salonlan, zindandan bozma 
meyhane olan şarap mahzenleri, zamanla bölümlere aynlıruş bir 
imparatorluk sarayı, tefecilikle tüketilmiş, mutfak dumanlarıyla 
kararmış, yinelerren çığlıklada çatlamış, iki dünyanın karşılaşma
sı, Doğu ve Batı, Dalmaçya, sarp kayalıklar ve dümdüz kumsallar, 
pislik içinde kumlar, kaygan yosunlar ve çürümüş ağaçlar, titreşen 
ahtapotlar ve mühürlü şişeleı:. beklemiş kül ve çürümüş dışkı, tü

neller, yeraltı geçitleri, paslı demir halkalar, hasarlı mermer blok
lar, yıpranmış ve antika paralar gibi cilalanmış taşlar, çizilmiş re
simler, fetih dalgalan, Bizanslılar, Hırvatlar, Normarılar, Venedik

liler, Macarlar, yol açtıkları vahşetle komşu şehirleri boşalttıran 
Avar sürülerinin harap ettiği kara taştan kovanlar ki o şehirlerden 
kaçanlar bu ıssız saraya gelmiş yaşamak için, kalın duvarlan olan 
bu labirente, denize doğru yükselen bu saraya, gemi direği orma

nı, yelken göğü, Diocletianus Sarayı, on altı kulesi, dört kapısı, 
dalga dalga kaçaklar, kesişen yollar, hepsi buraya geldiler, buradan 
dağıldılar Hıristiyanlarm Avrupa'sına, Diocletianus'un haç işare
tiyle kutsal Roma tannlanna hakaret ettiklerinden dolayı Hıristi-
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yanlar için ferman çıkardığı bu mıntıkadan, buradan gittiler, bu
raya geri döndüler, Tunç Kapısı 'ndan girdi, iki erkek bir kız karde
şin Mısır sırlannın bekçileri: Her şeyi söz üzerine kuran Osiris, ilk 
katil olan Set; ağzıyla yaşam veren kardeş ve eş olan İsis. Demir 
Kapı üzerinden Kahin Simun'un pejmürde çömezleri, tapınak
larda ve kerhanelerde kayıp tanrıçanın sonsuz arayışında, gizli 
bilgeliğin bekçisi, lanetli, sürülmüş, Havva, Helen, Babilli hetaera, 
o ki kinci tanrının dimdik melekleri tarafindan mahkum edilmiş
ti, kötülüğün demiurgos'u, bilge dişi, dişil bilge, kayıp kadın, bü
tünsel bilgiyi tamamlamak için gereken eksik parça; Altın Kapı' 
dan girdi Gnostik ve Manici sapkınlıklannın taşıyıcıları, yaradılı
şın sonuçlarıyla tatmin olmayanlar, ikinci bir gerçeği arzulayanlar, 
Ruhani Kilise Meclisleri'nin takdis ettiklerinden daha yüce, daha 
kusursuz, daha gizli, daha bütünsel, Mesih'in doğumuyla başla
yan vaadin tam olarak yerine getirilmesini Roma ve kutsal Papa' 
nın tahtında gören Aziz Augustinus'un dirilmiş düşmanlan ki on
lar, İskenderiyeli bilginlerin, Valentinus'un, Nestorius'un ve Mar
don'un çömezleri ihtişama, ahlaksızlığa batmış bir dünya gördü
ler ve bunu ikinci Tanrı'nın yaptıklarına bağladılar, ilk Tanrı iyiyi 
yaratırken ikinci Tanrı kötüyü yaratmıştı, bu çelişkinin çözümünü 
ikinci bir binyılda dünyayı temizlemek ve son yargıya hazırlamak 
için Mesih'in yeniden yeryüzüne gelişine ertelernişlerdi; Gümüş 
Kapı 'dan girdi Orpheus'un gizlerinin yılmaz bekçileri, Pistis 
Sophia'nın varisleri, falcı kadınların kehanetlerini yayanlar; son 
imparatorun, barış ve bereket kralının, özgeciliğin, hayırseverli
ğin, yoksulluğun ve sevginin dini hakiki Hıristiyanlığın zaferinin, 
son hükümdann, Yecüc ile Mecüc'ü yok edenin ortaya çıkacağını 
bildiren Sibylla'lar: 

"Anndınma görevi sona erdi, Kudüs' e gidecek, tacını ve kaf
tanını Kafatası Tepesi'ne bırakıp Tanrı'nın lütfu adına tahtı terk 
edecek. . .  " 

"Tarih böyle mi sona erecek?" Böyle sordu Ludovico, kara 
yılanlar gibi saçlan olan ve kara bir entari giymiş tek gözlü seyyah 
Yunan'a, kurşun tabaklarda sunulan kızarmış mezgitlerini yemek 
üzere masaya oturduklan sırada. "Hikayenin hepsi bu kadar mı?" 
diye sordu, Split surlan içindeki kapılardan biri olan kalabalık Gü
müş Kapı'nın yanı başında Tiburtine Sibylla'nın kehanetlerini ya
yan bu adama. 
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Üçüncü çağın kehaneti 

"Hayır," diye mırıldandı k.ahin. "İnsan çağlannın sayısı üçtür. 
Dünyanın ilk çağı imanın bilirniyeti altında geçti, bu sırada hala 
zayıf ve esaret altında olan seçilmişler kendilerini özgürleştirme 
kudretine sahip değildi daha. Yasaları Musa'nın yasalanydı; bu çağ 
O'nun gelip şöyle demesiyle son buldu: 'Oğul sizi kurtanrsa, ger
çekten özgür olursunuz.' İkinci çağ Mesih'le başladı ve bugüne 
kadar devam etti; geçmişe göre özgürleştirdi bizi ama geleceğe bir 
tesiri yok. Aziz Paulus bilgece şöyle demişti: 'Kısmen biliyoruz, 
kısmen kehanette bulunuyoruz. Ama kusursuz olan geldiğinde, o 
zaman kısmi olan telafi edilecektir. Çünkü şimdi biz bulamk bir 
camın ardından bakıyoruz, o zaman yüz yüze geleceğiz."' 

Kahin bir balık kılçığıyla dişini kanştırdı. "Çünkü yaşadığı
mız günlerde başlayacak bu çağ. Çok yakınımızda . Görmedik mi 
her yanda Matta'nın İsa'nın ağzından yazdığı kehanetlerin ger
çekleştiğini: Milletler milletiere karşı savaşacak, depremler, kıtlık
lar, salgın hastahklar ve türlü türlü felaket gelecek başımıza, sahte 
peygamberler çıkacak, günahkarlık artacak, aşkın yerini soğukluk 
alacak; dünya yaşlanıyar ve bozuluyor. Sahte bir papa ve iffetsiz 
bir kral tarafindan yönetilmiyar muyuz? Artık zamanı geldi son 
imparatorun ortaya çıkmasının ve tüm milletleri tek bir süıii ha
linde birleştirmesinin çünkü Sibylla şöyle demişti: 'Rex novus ad· 
veniet totum ruiturus in orbem . .  .'" 

"O zaman tarih sona mı erecek?" diye üsteledi Ludovico. 
Kahin içecek bir şeyler istedi. Koca bir yudum aldı. Dudak

lannı entarisinin kara yenine silerek temizledi . "İyilik insan çağına 
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ait değildir. Zaferi kısmidir. Mutlak iyinin kazanabilmesi için 
mutlak kötünün gelmesi gerekir. Mutlak iyi tannsaldır. İnsanların 
dünyasına ait değildir, keza mutlak kötü de öyle. Ama üçüncü çağ 
barış ve bereketle başlayınca -insanın güvenilmez nirnetleri
Deccal ortaya çıkacak tüm öfkesiyle onları yok etmek için." 

Kedi gözü gibi parlayan gözleriyle Ludovico'ya bakarak de
vam etti: "O mutlak kötüdür. Ancak gelecekte vücut bulursa tarih 
onun tanrtlaştığını görecektir: Gelecek orada sona erer. Mutlak 
kötü mutlak iyiyi kışkırtır. İnsanın Oğlu cennetten inecek güç ve 
ihtişamla bulutların arasından geçip dünyaya konacaktır. Yankıla
nan borularla meleklerini gönderecek ve dört rüzgardan toplaya
caktır seçilmişleri.  Şeref tahtına oturacak ve adil olana verecektir 
yaradılıştan beri onlar için hazırlanan krallığı, şöyle diyecektir on
lara: Çünkü ben açtım ve siz bana et verdiniz, çıplaktım ve siz 
beni giydirdiniz. Lanetlenmişlere de şöyle diyecek: Uzak durun 
benden, sonra onları hiç sönmeyen ateşe atacak ve şöyle diyecek
tir: Ben bir yabancıydım ve siz beni içeri almadımz, hastaydım ve 
zindandaydım ve siz beni ziyaret etmediniz. Ve hem seçilmişler 
hem de lanetlenmişler soracak: Ne zaman yaptık ya da yapmadık 
tüm bu şeyleri? İnsanın Oğlu cevap verecek: Kardeşlerimden bi
rine bile yaptıysanız, bana yapmış sayılırsınız; ama onlardan biri
ne bile yapmadıysanız bana yapmamış sayılırsınız. Her biriniz 
ebediyetteki yerini alacak. Ve artık insan tarihi diye bir şey kalma
yacak." 

Kendi sözleriyle heyecanlanan kahin ayağa kalkmıştı. 
Ludovico gözlerini onun gözlerine dikerek sordu: "Nasıl ta

nıyacaksın Deccal'i?" 
Kahin üç çocuktan birini kucakladı, o çocuk daima 

Ludovico' nun yanında olur, onun her söylediğini dinlerdi; kahin 
sadece şunları söyledi: "Avcı kuş; siyah penis. Ceset neredeyse ak
babalar oraya toplanır." 

"Ama önce, sözünü ettiğin iyi kral, nasıl? . .  " 

Kahin Ludovico'nun ikinci oğlunu yanağından öptü. "Sırtın
da bir haç. Ayaklannda altışar parmak. O galip gelecektir. O mağ
lup olacaktır." 

"Nerede?" 
"Akreplerin evinde." 
"Orası neresi?" 
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"Akşam dualanru adında ta�ıyan tek ülke: İspanya." 
Kahin üçüncü çocuğun yanına diz çöktü, onu dinlemek için 

oraya toplanmış olan farklı disiplinlerden diğer çömezler, Yunan' 
ın sahte peygamberlerle ilgili kinayeli sözlerinden alınmı�lardı; ve 
kalabalık -kimi zaman safdil, kimi zaman zalim- kahinle alay et
meye başladı, kimisi gülerek kimisi ciddi ama hepsi küstahça ses
lendiler ona: "Eğer sen bir kahinsen ve bu kadar �ey biliyorsan bir 
mucize göster, yoksa burada anlattığın �eylere inanmayız . . .  " 

Bunun üzerine yılanlar gibi saçları olan bu korkunç tek göz
lü adam siyah entarisinin altına gizlediği kılıcını çekti, beklenme
dik bir kuvvet ve öfkeyle, sanki yüz kolu varmış gibi, bir adamın 
elini, diğerinin dilini kesti, şimşek gibi iki �la birinin gözlerini 
çıkardı, bir ba�kasının yüzüne yoğun, siyah, kokulu bir i.ksir attı, 
adannn yüzü mum gibi eridi; ve kahin gür sesiyle bağırdı: 

"Kör olsanız görürdünüz; sakat olsanız uzuvlarınız yerine ge
lirdi; dilsiz olsanız konuşurdunuz; hasta olsanız iyileşirdiniz ama 
öyle olmadığına göre, bakın nasıl mucize eseri gözlerinizi, ellerini
zi, dilinizi ve �ağlı� yitirdiğinize. İmansızlar: Kim ikna edebilir 
sizi?" 

Kalabalık, sopalanyla ve yumruklanyla, bıçaklanyla ve bal
talanyla, bağnş çağnş çöktü Yunan kahinin başına, hemen aracık
ta parça parça ettiler onu. 

Parçalan denize atıldı: Tıpkı ormanda avianan hayvaniara 
yapıldığı gibi başı gövdesinden ayrılmış ve gövdesi leğenkemiğin
den göğüs kemiğine kadar yanlarak ikiye bölünmüştü. 

"Asla yalınayak dolaşmayın, sahillerde ve dalgakıranlarda ko
şup aynayın ama asla ayakkabılannızı çıkartmayın, asla sırtınız 
çıplak gezmeyin, her zaman iyi örtünün, dinleyin, söyleyin, diğer
lerinin arasına kanşın, onlan dinleyin, öğrenin, hayatta kalın, çöl 
topluluğunda öğrendiklerimizle burada yaşadıklanmızı karşılaş
tınn, yeterince büyüdüğünüzde yapmarruz gereken şeyler var, 
birlikte yapılacak şeyler, hiçbir şeyi unutmayın, on dört yaşına 
geldiğinizde bu şehirden gideceğiz, her biriniz farklı bir yoldan 
gidecek, son perde için yeniden buluşacağız; şimdi sizden benim
le beraber öğrenmenizi istiyorum, artık yetişkin oluyorsunuz; bil
diğim her şeyi, az da olsa tüm bildiklerimi bir araya getireceğim; 
tüm bu inançlar, isyanlar, arzular karmaşası için yeni bir yol aça
cağız, sahilde hayal ettiklerimle birleştireceğiz hepsini; vaat edi-
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len binyıl tarihte yerini alacak ve ebediyetten farklı olacak, dünya 
kendi tarihi içinde yenilenecek; baskılar olmadan, Pedro, yasaklar 
olmadan, Celestina, vebalar olmadan, Simon, tannlar olmadan, 
Ludovico; ilk altın çağa geri dönmeyeceğiz, onu tarihin sonunda 
da bulmayacağız, altın çağ tarihin içindedir, ona gelecek denir 
ama gelecek bugündür, yann değil, gelecek şimdidir, gelecek ya
kındır, yoksa hiçbir şey değildir; gelecek buradadır, yoksa öyle bir 
yer yoktur; gelecek şimdidir, yoksa böyle bir zaman yoktur; gele
cek biziz, siz üçünüz ve ben . . .  " 
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Çingene 

Üç gün sonra Ludovico ve üç oğlan şehir-sarayın yüksek sur
lannın elibindeki Split sahiline indiler parçalara ayrılan Yunan 
kahinden kalanları bulmak için. Tek gözlü kahin birini kucakladı
ğında, ikincisini öptüğünde ve üçüncüsünün yanına diz çöktü
ğünde bunu yapmalarını söylemişti çocuklara. 

Pislik içindeki kurnsal ıssızdı. Ludovico ve oğlanlar denizin ge
tirdiği pislikler arasında kahinin parçalanru aradılar ama hiçbir şey 
bulamadılar ve dinlenmek için oturduklannda Adriya'nın sarımtı
rak sulannın üstünde batan güneşi hayran hayran seyre daldılar. 

Çok geçmeden, sanki hiçlikten çıkmış gibi (oysa kumlar yut
muştu ayak seslerini) kırmızı ve safran sarısı elbiseler giymiş bir 
çingene kadının yanianna gelmekte olduğunu gördüler; onun ır
kından olanlara çingene deniyordu, Mısır'dan çıkmıştı kabilesi, 
delik kulaklanna vahşilere özgü salkım salkım küpeler takan bir
çok fahişeden ve hırsızdan biriydi, bunun gibileriyle kaynıyordu 
Split sokaklan ve evleri; güler yüz satıyor, fal açıyor, zaman za
man uşaklık yapıyorlardı çünkü hırsızın kendisinden daha iyi bir 
bekçi olamaz değerli maliann başında, yaşlılığın getirdiği bilgelik 
budur: gecenin çocukları, analarının koruyucuları. 

Ama kadın yanianna yaklaşırken Ludovico korkuya kapıldı; 
çingenenin dudaklannda kat kat giysilerinin renklerinde dövme
ler vardı . Hava karanyordu; kadın geleceklerini öğrenmek isteyip 
istemediklerini sordu; kart falı, yani naipes açacaktı; dişi şeytanlar, 
Sibylla'lar ve falcı kadınların Doğu'daki en eski adı olan naibi'den 
gelme bir kelimeydi naipes. Ludovico reddetti, sert sözlerle kov-
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du onu çünkü alttan alta korkuyordu üç oğlunun kaderlerini de
ğiştirecek yeni bir geleceğin bildirilmesinden. 

Sonra çingene sordu: 
"Tek gözlü adamın kalıntılannı mı anyorsunuz?" 
Ludovico sesini çıkartmadı, bekledi ama oğlanlar hevesle 

karşılık verdiler. "Kartlann içinde," dedi çingene. 
"Oku o zaman," dedi oğlanlardan biri düşüncesizce. 
"Evet, oku o zaman," dedi diğer ikisi koro halinde. 
Çingenenin dudaklarında gizemli bir tebessüm belirdi: 
"Yalnız üç kart var yanımda." 
Oğlanlar çocukça bir hayal kınklığıyla yakınmaya başladılar. 
"Ama üç kartla tarotun tüm kombinasyonlanna ulaşılabilir; 

üç rakamı muntazam çözümünü temsil eder Düşüş çelişkisinin, 
ruhun çifte dahil olmasının, yaratılan dünyalardan her birinin for
mülünün ve hayatın sentezinin : Anası ve babasıyla beraber ada
mm; kansı ve çocuğuyla; babası ve oğluyla . . .  tarot böyle der, tüm 
muammalan ve çözümlerini içinde taşır." 

Kadın kartlan açar gibi savurdu ellerini havada; üç oğlan gül
dü ve alay etti onunla: Üç kartı bile yoktu! Hava cıvaydı kartlan ! 
Hilekar, hırsız, orospu! Ama çingene gülrnedi; oğlanlardan birine 
bakarak şöyle dedi : Sahil boyunca koş ve yansı kuma gömülmüş 
şu şişeyi getir; ikinci oğlana şöyle dedi: Suya dal, dipte bir şişe 
daha var; üçüneüye de: Biraz açığa yüz, dalgaların üstünde salı
nan başka bir şişenin yeşil panltısm.ı görüyorum. Üç oğlan çinge
nenin dediklerini yaptı. Üç şişeyle döndüler sahile, kaygan, yeşil, 
kırmızı mühürlü şişeler. Yalnız bir oğlanın ayağı ıslaktı; diğerleri 
sırılsıklam ve soluk soluğa kirli kurnun üstüne çökmüş, köpekler 
gibi silkeleniyorlardı . 

"Kalkın !" diye bağırdı Ludovico giderek artan bir dehşetle. 
"İnsanlar gibi iki ayağınızın üstüne kalkın!" 

Çingene gülümseyerek şöyle dedi: "İşte bunlar kahinden ge
riye kalanlar; onun başı ve gövdesinin iki yansı." 

Oğlanlar yine güldüler ve ellerindekinin yalnızca üç eski şişe 
olduğunu söylediler; şişelere şöyle bir bakıp içinde bir şey var mı 
diye salladılar: İçinde bir şey vardı, şarap değildi, su da değildi, her 
şişede birer tomar kağıt vardı. Gülerek birbirlerine baktılar. Şi§e
leri yeniden denize atmaya davrandılar. Çingene bir çığlık attıktan 
sonra üç kelime söyledi, ıiko, ıiki, taka, Tann sözüydü bu, her dil-

774 



de aynı söylenirdi, teos, deus, teotl; ancak Şeytan'ın soyu gizler bu
nu Tann'ya köpek diyerek, kalkın, beni dinden imandan çıkarma
yın, adam olun, köpek değil, sen, çocuk, senin şişen, tiko, Çincede 
kader, demektir, sen, çocuk, senin şişen, tiki, Mısır dilinde şans 
demektir, sen, çocuk, senin şişen, taka, Çingenecede talih, anla
mına gelir, iyi saklayın onlan, sakın açmayın yoksa ne talihiniz, ne 
şansınız, ne kaderiniz olur, onlar çağlardır mühürlüdür, biri geç
mişten gelir, kader; diğeri bugünden gelir, şans; diğeri gelecekten 
gelir, talih; diğerleri onunla alay ederken ve onu bir kez daha öl
dürürken size bir kucaklama, bir öpücük ve bir okşayış veren tek 
gözlü kahinin hediyesidir bu . . . 

"Ama bunların onun bedeninin parçalan olduğunu söyle
miştin," diye mınldandı oğlanlardan biri. 

Ve çingene cevap verdi: "Kahin kağıdın kendisiydi . Bir kahra
man ya da kağıdı yazan ki�i olarak kağıdın ta kendisiydi o. Önce
leri bir kahramandı. Savaşlardan ve serüvenlerden sonra ocağının 
başına döndüğünde oturup yazdı. Bir kahraman olarak yaşadıkla
n bir şeydir: Asırlar türküsünü söyler. Bir şair olarak yazdıklan 
başka bir şey: Harfler sessizdir. Ağızdan ağza aktarılan bilgiyi biz
zat yaşayarak öğrendi. Kağıda yazılı olanlarla öldü. Onu bekle
mekten bıkan kansının sadakatsizliğini öğrendiğinde tüm serü
venleri tersinden yaşadı. Onlan yeniden yaşarken hepsini yazdı . 
Balmurnuyla kaparnadı kulaklannı: Sirenierin şarkılanyla baştan 
çıkanldı. Lotus çiçeğinin güzelliğine direnmedi: Yedi ve o zaman
dan beri bir d�te yaşıyor. Silahsız olarak Polyphemos'la karşılaştı; 
Kyklops'lar çıkardı gözlerinden birini. En başa döndü: Sisifos'un 
oğlu Odysseus, sonsuza dek Skylla ve Kharybdis'in arasında, hayal 
gücü canavaoyla -on iki ayaklı, altı kafalı, yılan boyunlu, köpek
balığı dişli, bacak arasında havlayan köpekler olan canavar- doğa 
canavan arasında - tüm evrenin sulannı yutan ve kusan devasa 
ağız; Sisifos'un oğlu, en başa döndü, serüvenlerini tekrar tekrar 
yazmaya mahkum oldu, kitabını bitird.iğini sandığında yeniden 
başlamaya, hepsini yeniden başka bir açıdan anlatmaya; önceden 
görülemeyen ihtimaller ışığında, başka bir zamanda, başka bir 
mekanda, ezelden ebede kadar imkansızın peşinde: Kusursuz bir 
eşzamanlı anlatırnın ardında. O kağıttandı . Onun bedeni ölümüy
dü. Onu öldürdüklerinde ve denize attıklarmda yeniden kağıt 
oldu. Yeniden yaşadı . Ona iyi bakın. Bu onun hediyesidir." 
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Başka bir şey demeden yanlanndan aynldı, oğlanlardan biri 
onun denize doğru yürüyüp gözden kaybo1duğuna yemin etti, di
ğeri hayır dedi, sahil boyunca yürüdü peşinde bir domuz süıiisüy
le, üçüncüsü emindi kayalann arasında bir mağaraya girdiğinden, 
dalgalann bir doldurup bir boşalttığı bir mağaraya, oradan aslanla
rm korkunç külcremeleri ve kurtların uluması duyuldu; Ludovico 
ise ayakta durmuş çingenenin kurndaki ayak izlerine bakıyordu, 
rüzgar esiyor, dalgalar süpürüyordu izleri ama izler silinmiyordu. 
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Bellek tiyatrosu 

Hesapladıklan tarihten önce Split'ten aynld.ılar. Ludovico 
üç kez tek başına sahile döndü; her seferinde çingenenin ayak 
izlerinin silinmemiş olduğunu gördü. Venedik' e gittiler, taş ve su
yun ayak izlerini tutmadığı bir şehre. O seraplar mekanında za
man dışında bir hayalete yer yoktur ve onun izleri de algılana
maz; onu yansıtan taş olmasa lagün yok olur, yansıtacak su olma
sa taş da öyle. Bu büyüye karşı insaniann geçici bedenlerinin -
maddi ya da manevi olması bir şeyi değiştirmez- yapabileceği 
pek bir şey yoktur. Tüm Venedik bir hayalettir: Başka hayaletiere 
giriş izni yoktur. Kimse on1an bir hayalet olarak görmez, bu yüz
den hayalet olmaktan vazgeçmeleri gerekir. Hiçbir hayalet böyle 
bir tehlikeye atmaz kendini. 

Giudecca Adası'nın geniş ıssızlığında bir kalacak yer buldu
lar; Ludovico, Toledo'da her şeyiyle kabullenmese de içini dışını 
öğrendiği İbrani geleneklerinin yakınında bulunduklan için ken
dini güvende hissediyordu. Celestina'nın Keşiş Simôn aracılığıyla 
gönderdiği altınlar son yolculuklarında suyunu çekmişti; Ludovi
co tıpkı onun gibi İspanya'dan ve Portekiz'den kaçan birçok mül
tecinin kurduğu eski Yahudi mahallesindeki komşulanna gidip 
çeviımene ihtiyaç var mı diye sordu; herkes güldü ve ona geniş 
Vigano kanalım geçmesini, San Basilio'da kayıktan inmesini, ter
sanelerin ve şeker tüccarlannın bulunduğu sahil şeridi boyunca 
yürümesini, mum atölyelerinin oradan düz devam etmesini, Fos
carini Köprüsü'nün önünden geçmesini, San Bemabe Nehri ile 
Santa Maria del Carmine Kilisesi arasında Maestro Valerio Ca-
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millo'nun konağını sormasını öğütlediler çünkü herkes biliyordu 
ki sözü geçen bu Damine'den daha fazla eski elyazması toplayan 
hiç kimse yoktu Venedik'te; konağın pencereleri bile parşömen
lerle tepeleme doluydu; zaman zaman kağıtlar sokağa saçılırdı, 
çocuklar onlardan küçük kayıklar yapar, kanalda yüzdürürdü; 
aksi ve kekeme Maestro dışarı çıkıp değersiz belgelerini kurtar
maya koştuğunda epey bir şamata kopartırdı; avazı çıktığı kadar 
bağırarak sorardı Quintilianus ve Yaşlı Plinius 'un yazgısında ka
nallarda ısianmanın ve beyinsiz küçük veletlerin oyuncağı olma
nın bulunup bulunmadığını.  

Ludovico zorluk çekmeden buldu tarif edilen konağı ama 
konağın kapıları ve pencereleri, değil insan, tek bir ışık huzmesi 
bile bırakmıyordu içeriye; Donno Valerio Camilio'nun konağı ka
ğıttan bir kaleydi, kağıtlardan dağlar, duvarlar, sütunlar, yığınlar 
oluşmuştu, deste deste elyazmaları üst üste dizilmişti; ancak ya
nındaki diğer yığınlar sayesinde dik durabiliyordu bu saramıış, 
dokunsan devrilecek kağıttan direkler. 

Ludovico konağın bahçesini bulmak için çevresini dolaştı. 
Bir süre sonra, geniş Santa Margherita Meydanı'nın karşısında 
küçük bir kemeraltının yanında daracık bir demir parmaklık gör
dü, parmaklık demirlerine sırayla üç kafa şekli işlenmişti; kurt, 
aslan ve köpek; duvarlardan hoş kokulu sarrnaşıklar sarkıyordu; 
küçücük loş bahçede çok sıska bir adam duruyordu, vücudunun 
inceliği uzun, etekleri yerlerde sürünen bir entarinin geniş kıv
rımlan arasına gizlenmişti ama başını ve kulaklarını saklayan -
cellatların taktığı türden- kara bir kukuletayla belirginleşen kö�e
li yüzü bir kartalın profilini andınyordu; birkaç hırçın mastifi 
eğitiyordu o sıra; ucuna çiğ et geçirilmiş uzun bir çubuğu havada 
tutuyordu; köpekleri huzursuz etmek için çubuğu başlannın üs
tüne uzatıyordu; köpekler havlayarak sıçnyorlardı ödüllerini kap
mak için ama her sıçrayışiarında adam kolunu çiğ etle hayvanın 
dişleri arasına koyuyor, sonra mucizevi bir �ekilde ısırılınaktan 
kurtuluyordu; narin, kukuletalı Donno her seferinde kolunu kö
peklerin dişlerinin arasından hayret verici bir hızla geri çektikten 
sonra da şöyle kekeliyordu: 

"Aferin, aferin, Biondino, Preziosa, aferin, Pocogarbato, be
nim etim daha lezzetlidir; size ne çok güvendiğimi biliyorsunuz, 
beni hayal kırıklığına uğratmayın çünkü öldüğüm zaman sizinle 
uğraşacak durumda olmayacağım." 
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Ardından mastiflere bir parça et fırlatarak yemelerini, en iyi 
parçalan kapmak için birbirleriyle dala§malannı büyük bir zevk1e 
seyretti. Bahçe giri§inde Ludovico'nun durduğunu görünce, sert 
bir sesle, kendi hayatını çok değersiz bulduğu için mi ba§kalannın 
yaşam tarzını gözlediğini sordu. Ludovico özür diledi ve ziyaret 
sebebinin keyfi bir merak değil iş bulma ihtiyacı olduğunu açık· 
ladı. Transito Sinagogu'ndaki ihtiyar tarafından imzalanmış bir 
mektup gösterdi ona, Donno Valerio Camilla mektubu okuduk
tan sonra şöyle dedi : "Çok iyi, çok iyi, Monsignore Ludovicus. 
Ömrüm boyunca topladığım belgeleri sınıflandırmak ve çevir
mek birçok ömür gerektirecek olmasına rağmen, küçük bir kıs
mını halledebiliriz, en azından b a§layabiliriz. Artık i§ buldunuz 
farz edin - ama iki şartla.  Birincisi, kesinlikle kekeleyişime gülme
yin. Bunun sebebini ilk ve son kez söylüyorum zatıalinize: Oku
ma yeteneğim konuşma yeteneğimin çok çok üstündedir; oku
ınakla o kadar çok meşgul olurum ki bazen konuşmayı tamamen 
wıuturum; ne olursa olsun, o kadar hızlı okurum ki, bu konuşur
ken takılınama ve dilimin sürçmesine yol açar. Düşüncelerim 
sözlerimden çok daha hızlıdır." 

"İkinci şart nedir?" 
Maestro, köpeklere bir parça et daha attı. "Bana hizmet etti

ğiniz sırada ölürsem vücudumun kutsal toprakta yakılmamasını, 
bu hastalıklı şehrin sularına atılmamasını sağlamakla yükümlü 
olacaksınız, onun yerine çıplak bedenimi bahçeme koyun ve beni 
yemeleri için köpekleri serbest bırakın. Bunun için eğittim onları. 
Onlar benim mezarım olacaklar. Bundan daha iyi ve daha onurlu 
bir şey olamaz: madde maddeye. Ama Cicero'nun bilgece öğüdü
nü izleyeceğim. Her şeye rağmen bir gün eski bedenimde yeni
den dirileceğim ama öncelikle dünyanın ilahi maddesine her tür
lü sindirim fırsatım vermeliyim." 

Ludovico her gün gitmeye başladı Maestro Donno Valerio 
Camilio'nun konağına ve sıska Veneclikli her gün eski metinler 
verdi ona çeşitli sarayların dillerine çevrilmesi gereken; bu arada, 
gizemli bir §ekilde, bilimsel delil niteliğindeki doğrulayıcı metin
lerle birlikte, buluşwıu bu sarayiara göndereceğini ima ediyordu. 

Çok geçmeden Ludovico, Yunanca ve Latinceden Taskana 
diline, Fransızcaya ya da İspanyolcaya çevirdiği her şeyin ortak bir 
konusu olduğunu fark etti: Bellek. Cicero 'nun De inventione met-
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nini çevirdi: "Basiret hem iyi hem kötü olanın ve ne iyi ne kötü 
olanın bilgisidir. Şu kısımlardan oltııjur: beUek, akıl, öngörü ya da 
önsezi. Zihin bellek kabiliyeti sayesinde ne olduğunu hatırlar. 
Akıl olanı doğrular. Öngörü ya da önsezi bir şey olmadan önce 
zihnin onu bilmesini sağlar." Platon'dan, Sokrates ' in belleği bir 
yetenek olarak değerlendiediği pasajlan çevirdi: Bellek, Musalar'ın 
anasıdır, her ruhta bir mum p arçası vardır ve onun üstüne düşün
celerin ve algıların izleri çıkar. Philostratus'tan "Tyana'lı Apollo
nius 'un Hayatı"nı çevirdi: Euksenes Apollonius 'a  sorar neden 
yüce düşünceleri olmasına ve bunları açıkça ve hızla ifade edebil
mesine rağmen hiçbir şey yazmadığını, Apollonius ona şöyle ce
vap verir: "Çünkü bugüne kadar sessizliği yaşamadım." O andan 
sonra sessiz kalmaya karar verir; bir daha hiç konuşmaz ama yine 
de gözleri ve zihni yaşadığı her türlü deneyimi alır ve belleğine 
depolar. Yüz yaşına geldiğinde Simonides'ten bile daha iyi bir ha
fızası vardır, ardından belleğe bir methiye yazar; her şeyin zaman
la silindiğini belirtir ama zamanın kendisi sökülüp atılamaz ve 
bellek sayesinde ebedileşmektedir. Aquino'lu Aziz Thomas'ın 
yazdıklan arasında şu sözün altının kırmızıyla çizildiğini gördü: 
Nihil potest homo intelligere sine phantasmate. İıngeler olmadan 
insan hiçbir şey anlayamaz. Ve görüntüler hayaletlerdir. 

Plinius'un metinlerinden antik dönemde bellek üzerine hay
ret verici bilgiler okudu: K.iros ordusundaki tüm askerlerin adını 
biliyordu; yaşlı Seneca kendine söylenen iki bin kelimeyi tekrar 
edebiliyordu; Pontus Kralı Mithndates hakimiyeti altındaki yirmi 
ülkenin dilini konuşuyordu; Skepsis' li Metrodarus ömrü boyunca 
duyduğu her sözü tekrarlayabiliyordu, hem de tamı tarnma aynı 
sözcüklerle; Yunan Kharmides o devrin en büyük kütüphanesine 
sahipti ve bütün kitaplannda ne yazığını belleğinde tutuyordu. 
Diğer yandan, Themistokles bellek sanatını uygulamayı reddet
mişti, bellek yerine unutma bilimini tercih ettiğini söylemişti. Ve 
bu metinlerde şair Simonides' e sürekli atıflar yapılıyordu, ona 
belleği icat eden kişi deniliyordu. 

İşe başlamasından aylar sonra bir gün Ludovico daima sessiz 
olan Maestro Valerio Camilla'ya meşhur şair Simonides'in kim 
olduğunu sordu. Kalın kaşlarının altında parıltılı gözlerle baktı 
ona Domine. "Hep biliyordum meraklı olduğunu. Daha ilk günden 
söylemiştim bunu sana." 
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"Merakımın boşuna olduğunu düşünme, Maestro Valerio, bu 
merak şimdi senin hizmetinde." 

"Belgelerimi araştır. Benim kendi başıma bulduğum bilgileri 
nasıl bulacağını bilmiyorsan düşündüğüm kadar zeki olmadığına 
karar vereceğim." 

Sonra çevik, kekeme, narin Maestro adayı geçip her zaman 
kapalı tuttuğu, zincirler ve kilitlerle korumaya aldığı kapıya gitti; 
zorlukla kapıyı açtı ve ardında kayboldu. 

Ludovico çeviri yerine araştırmaya yönelerek neredeyse bir 
yıl boyunca uğraştı, iyice kuruyup sararmış incecik bir kağıda Yu
nanca yazılmış bir metin buldu sonunda, metni yazan kişi kötü 
ünlü bir şairin hikayesini anlatıyordu, bu şair dizelerini yazma, 
hatta okuma karşılığında para aldığı için eleştiriliyordu. Adı Simo
nides'ti ve Keos Adası'nın yerlisiydi. Bu Simanides bir gece Sko
pas adında bir Tesalya asilzadesinin onuruna bir şiirini okumaya 
davet edilmişti. Zengin bir adam olan Skopas bu olay için büyük 
bir ziyafet düzenledi. Ama şakaa Simonides, ev sahibi için yazdığı 
methiyenin yanında şürine bir de şarkı ekledi; bu şarkı efsanevi 
kardeşler, Leda'nın oğullan, ilki bir kuğudan ikincisi da bir tann
dan doğma Dioskur'lar, yani Kastar ve Polluks hakkındaydı. Şair 
şiirini okumayı bitinliğinde Skopas methiyenin sadece yansı onu 
methettiği için vaat ettiği paranın yansını vereceğini söyledi yan 
şaka yan ciddi, diğer yansını da mitsel ikizlerden alabilirdi. 

Sesini çıkartamayan Simanides sofraya oturdu, cimri Skopas' 
ın para olarak ondan esirgediği ücretini sofradan çıkartma urnu
dundaydı. Ama tam o sırada bir haberci geldi ve iki gencin onu 
acilen �anya çağırdığını söyledi. İyice canı sıkılan Simanides ziya
fet sofrasındaki yerini terk edip sokağa çıktı ama dışanda hiç kimse 
yoktu. Yeniden Skopas'ın yemek salonuna ginnek için arkasını 
döndüğü sırada korkunç bir gürültüyle birlikte duvariann yıkıldığı
nı ve sıvalarm döküldüğünü duydu; evin çatısı çökmüştü. İçerideki 
herkes ölmüştü, sütunlarm ağırlığı ziyafet sofrasındaki tüm konuk
ları ez�ti, kalıntılar arasında kimin kim olduğunu anlamaya im
kan yoktu. Ölülerin akrabalan geldi ve sevdiklerini tanıyamadıkla
n için ağladılar çünkü tüm bedenler böcekler gibi ezilmiş, şeklini 
kaybetmişti, kafaları patlamış beyinleri dışarı akmıştı. Sonra Simo
nides tek tek herkese ölmüş akrabasını gösterdi: Şair ziyafet sofra
sında kimin nerede oturduğunu tam olarak hatırlıyordu. 
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Herkes çok şaşırdı çünkü daha önce hiç kimse böyle bir ma
haret gösterrnemişti; ve işte böylece ortaya çıktı bellek sanatı. 
Simonides, Kastar ve Polluks'un Sparta 'daki türbesine minnettar
lığını sunmak üzere çıktı. Skopas ve konuklannın alaycı, kayıtsız, 
küçümseyen, cahil yüzleri tam oturdukları düzende tekrar tekrar 
geçiyordu gözlerinin önünden. 

Ludovico bu metni Valerio Camilla'ya gösterdiğinde Dami

ne dalgın dalgın başını salladı. Sonra da şöyle dedi: "Seni kutlanm. 
Artık belleğin nasıl bulunduğunu ve onu kirnin bulduğunu bili
yorsun ." 

"Ama hiç kuşku yok ki, Maestro, insanlar hep hatırladılar . . . " 
"Elbette, Monsignore Ludovicus; ama belleğin amacı farklıy

dı . Simanides şimdinin dışında ve bu yüzden uzak olan bir şey 
hattrlayan ilk kişiydi çünkü ondan önce bellek yalnızca günlük 
işler için kullanılırdı, hayvanların, eşyalann, kölelerin, şehirlerin 
ve evlerin listelenmesi, geçmiş olayiann ve kayıp yerlerin bulanık 
hatırası için : Bellek olguydu, bilim değil . Simanides daha fazlasını 
önerdi: İnsanın tüm geçmişi, söylediği ve yaptığı her şey hatırla
nabilir, kusursuz bir sırayla ve yerle; ondan sonra, hiçbir şey unu
tulmamalıdır. Bunun ne demek olduğunu anlıyor musun? Ondan 
önce bellek tesadüfi bir gerçeklikti: Her insan kendiliğinden iste
diği şeyi ya da hatırlayabileceği şeyi hatırlıyordu; o şair bilimsel 
belleğin kapılarını açtı, bireysel belleklerden bağımsız bellek; bü
tün bir geçmişin bütünsel bilgisi olarak ortaya koydu belleği. Ve 
bellek �imdide kullanıldığı için, aynı zamanda bütünsel olacak 
şimdiyi kapsamalıdır, böylece gelecekte gerçeklik geçmiş olarak 
hatırlanır. Yüzyıllar boyunca bu amaçla birçok sistem geliştiril
miştir. Bellek yerlerin, görüntülerin, sınıflandırmaların yardımına 
ihtiyaç duyar. Şimdinin ve geçmişin belleğinden yola çıkılarak 
daha gerçekleşmemiş geleceğin hatırasına ulaşma tutkusuna iler
lendi, bu kabiliyete ise öngörii ya da önsezi denildi. Öncekilerden 
daha cüretkar olan insanlar, Yahudilerin Kabala, Zohar ve Senrat 
öğretilerinden esinlenerek daha da ileri gitmeye ve tüm zamania
nn zamanını ve tüm rnekaniann mekanını bilmeye kalktılar; tüm 
vakitlerin ve tüm mekanların eşzamanlı belleği . Ben, monsignore, 
daha da ileri gittim. Benim için bellek zamanların sonsuzluğudur 
ki buna zaten sahibi.m, bu yeterli gelmiyor ya da mekanların eş
zamanlılığı ki bunu da hep biliyordum . . .  " 
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Domine Valerio Camilla'nun delirmiş olduğunu söyledi Lu
dovico kendi kendine: Hırçın mastiRerin sindirim sistemlerine 
gömülmek istiyordu. Hayatı burada ya da başka bir yerde olma
yan, yani tüm mekanların toplamında olan bellekte ya da geçmi
şin, şimdinin ve geleceğin, yani tüm zamanların belleğinde arı
yordu. Belki de mutlak olana, boşluğa dikmişti gözünü. İspanyol 
öğrenciye bakan gözleri öfkeyle panldadı Venediklinin. Sonra 
nazikçe onu kolundan tutarak kilitli kapıya doğru götürdü. "O 
kapının ardında ne olduğunu hiç sormadın bana. Entelektüel me
rakın her zaman gündelik merakına üstün geldi; çünkü gündelik 
merakı saygısızlık olarak görüyordun, kişisel ve zararlı olduğunu 
düşünüyordun. Benim sırnma saygı gösterdin.  Ödül olarak ben 
de sana buluşumu göstereceğim." 

Valerio Camilla birkaç kilidi açtı, zincirleri çıkardı ve kapıyı 
araladı. Ludovico nemli tuğlalardan karanlık ve kütlü bir dehliz
de onu izledi; çevredeki tek ışık farelerin gözlerinden, kertenke
lelerin derilerinden yansıyordu. İkinci bir demir kapıya geldiler. 
Valerio Camilla bu kapıyı da açtı ve Ludovico 'nun arkasından 
kapattı . Mermer duvarlı bembeyaz bir odadaydılar, titizlikle cila
lanmış taşların ışığıyla aydınlanıyordu oda, taşlar o kadar mucize
vi bir şekilde birleştirilmişti ki mermer bloklar arasında tek bir 
çizgi bile görülmüyordu. 

"Fareler buraya giremez," diye güldü Donno. Sonra büyük 
bir ciddiyetle ekledi, "Buraya benden başka hiç kimse girmedi. Ve 
şimdi sen, Monsignore Ludovicus, şimdi sen de göreceksin Vale
rio Camilio'nun Bellek Tiyatrosu'nu." 

Maestro mermer bloklardan birini hafifçe ittirince duvarlar
dan biri görünmeyen menteşelerinden kapı gibi açıldı. İki adam 
eğilerek geçtiler; hafif, acıklı bir nağme ulaştı Ludovico'nun ku
laklarına; her adımda daralan ahşap bir koridordan geçip minik 
bir sahneye çıktılar; öyle küçük bir salıneydi ki bu, yalnız Ludo
vico sığabiliyordu, Donno Valerio arkasında kaldı, kupkuru elle
rini çevirmenin omuzlanna koydu, kartal yüzünü Ludovico'nun 
kulağına yaklaştı.rdı; ton balığı, sarmısak ve kuru fasulye kokuları 
saçarak kekelemeye başladı: 

"Bellek Tiyatrosu budur işte. Burada roller tersine döner. Siz, 
tek seyirci olarak sahnede duracaksınız. Gösteri yeri de salon ola
cak." 
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Ahşap duvarlı salon, yedi sütunla desteklerımiş, yelpaze şek
linde yükselen yedi basamaktan oluşuyordu; her basamakta yedi 
sıra vardı ama koltuklar yerine art arda diziimiş işlemeli parmaklık
lar gördü Ludovico, Valerio Camilio'nun Santa Margherita Mey
daru'na bakan bahçesini çevreleyen parmaklıklara benziyorlardı; 
demirlerdeki telkarl işler olağanüstü inceydi, öyle ki her figür 
önündeki ve arkasındaki figürle birleşiyorrnll§ gibi görünüyordu; 
bütün olarak bakıldığında şeffaf ipek perdelerden enfes bir yarım 
daire izJenimi veriyordu; Ludovico, dekorların seyirci ve seyircile
rin aktör olduğu bu geniş tersine dönmüş perspektif sanatının ne 
anlama geldiğini çözümlernekten aciz olduğunu hissetti . 

Dehlizden gelen şarkı milyonlarca sesten oluşan bir koroya 
dönüştü, sözler yerine tek bir kesintisiz uluma vardı. "Tiyatrom 
yedi sütunun üstünde durur," diye kekeledi Venedikli, "tıpkı Kral 
Süleyman'ın evi gibi. Bu sütunlar göksellik ötesi dünyanm yedi 
Sefl.rot'unu temsil eder, ki onlar üstteki ve alttaki dünya planlan
nın yedi ölçeğidir ve üç dünyanın da muhtemel ideallerini içinde 
taşır. Yedi ilahi kuvvet yönetir yedi basamağı: Bak, Monsignore 
Ludovicus, birinci parmaklıklardaki tasvirlere. Onlar Diana, Mer
kür, Venüs, Apollon, Mars, Jüpiter ve Satürn' dür: Altı gezegen ve 
ortadaki güneş. Her bir hasamağın yedi sırasında her biri bir yıl
dız işaretinin altında yedi tema temsil edilir. Onlar insanlığın yedi 
temel konumudur: Mağara, varlık ve idea'nın değişmez özünün 
insani yansıması; Prometheus, tannlann huzurundan ateşi çalan 
kişi; Ziyafet, toplumda kaynaşmış insaniann eğlencesi; Merkür'ün 
sandallan, insan faaliyetinin ve emeğinin sembolü; Europa ve 
Boğa, aşk; ve en üst sırada her şeyi tepeden seyreden Gorgon'lar; 
üç bedenleri vardır ama tek bir gözü p aylaşırlar. Ve tek seyirci -
sen- tek bir bedene sahiptir ama üç ruhu vardır, tıpkı Zohar'da 
belirtildiği gibi. Üç beden ve bir göz; bir beden ve üç ruh. Ve bu 
kutuplar arasında, yedi yıldızın ve yedi konumun tüm bileşimleri 
bulunur. Hermes Trismegistus doğru olarak belirtmiştir birliğin 
bu çeşitliliğine kendisini nasıl katacağını bilen kişinin ilahileşece
ğini ve tüm geçmişi, şimdiyi ve geleceği, cennette ve yeryüzünde 
bulunan her şeyi bileceğini." 

Gittikçe heyecanlanan Domine Valerio Ludovico'nun arka-' 
sında birtakım ipleri çekip makaraları döndürdü, bazı düğmelere 
bastı; salonun içine art arda ışık huzmeleri düştü; figürler hareket 

784 



ediyormuş gibi görünüyorlardı, sanki saydamlaşmış ve birbirle
riyle karışıp birleşmişlerdi, böylece gelip geçici bileşimler oluştu
rup sürekli biçim değiştiriyorlar ama hep tarunabilir şekillerde 
kalmayı sürdürüyorlardı. 

"Sence kusurlu bir dünyanın tanımı nedir, Monsignore Lu
dovicus?" 

"Herhalde bir şeylerin eksik olduğu, tamamlanmamış bir dün-
dır., ya . 

"Benim icadım bunun tam zıttı bir açıklamaya dayanıyor: 
Ancak biz hiçbir şeyin eksik olmadığına inandığımız zaman dün
ya kusurludur; daima bir şeylerin eksik olduğunu biliyorsak o za
man kusursuzdur dünya. Olayların gerçek gidişatma paralel iler
leyen ideal bir gidişat tasarlayabileceğimizi kabul ediyor musun, 
monsignore?" 

"Evet; Toledo'da öğrenmiştim tüm dsimlerin ve tüm ruhla
rın daha önce olduklan ve daha sonra olacaklan şeylerin ruhunu 

dı- ll 
taşı gını . . .  

"Peki ya geçmişte olmamış ve muhtemelen gelecekte de ol
mayacak bir şeye hiç fırsat vermezsen ne olurdu, monsignore?" 

"Hepimiz varoluşumuzun herhangi bir anında sormuşuzdur 
kendi kendimize; elimize hayatımızı yeniden yaşama fırsatı geç
seydi tekrar aynı şekilde mi yaşardık, hangi yanlışlardan sakınır
dık, hangi ihmal edilmiş şeyleri düzeltirdik, o gece o kadına onu 
sevdiğimi söylemeli miydim, neden ölümünden bir gün önce ba
bamı ziyaret etmedim, kilisenin kapısında bana avuç açan dilen
eiye cebimdeki parayı vermeli miydim, hiç durmadan seçtiğimiz 
kişileri, işleri, karlan, fikirleri nasıl yeniden seçebiliriz çünkü ha
yat bir şeyle başka bir şey arasında sonsuz sayıda seçimlerden 
ibarettir, hiç bitmeyen bir seçim ama biz öyle olduğuna inansak 
bile asla özgürce karar veremeyiz, seçimlerimiz bize başkalarının, 
yani tannların, hakirnlerin, hükümdarların, kölelerin, babaların, 
anaların, çocukların dayattığı koşullarla belirlenir." 

"Bak; tiyatromun birbirine geçmiş çerçevelerinde göreceksin 
en mutlak hatıraların geçişlerini: Öyle olabilecek olan ama olma
yanların belleği; en büyük ve en küçük aynntılanna kadar, yapıl
mamış hareketler, söylenınemiş sözler, feda edilmiş seçenekler, 
ertelenıni§ kararlar, Cicero'nun sabırlı sessizliğini gör Catilina'nın 
aptalca komplosunu duyduğunda, Calpumia'nın Mart'ın I S 'in-
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deki senato toplantısına katılmaması için Caesar'ı nasıl ikna etti
ğini, Salamis'te Yunan ordusunun yenilişini, Augustus'un hüküm
darlığı sırasında Filistin'in Beytlehem kentinde bir ahırda bir kız 
çocuğunun dünyaya geldiğini gör, Pilatus'un kahin kadını bağışla
masını ve Barabbas'ın çarmıhta öldüğünü gör, Sokrates'in zindan
da beklediği sırada intihardan vazgeçişini gör, Odysseus'un nasıl 
öldüğünü gör, akıllı Truvalılar şehrin surlan dışında bulduklan 
tahta atı yaktıklan zaman askerlerin ateşler içinde cayır cayır yan
dığını, Makedonyalı İskender'in yaşlandığını, Homeros' un her 
şeyi sessizce izleyişini; gör -ama kimseye söyleme- Helen'in evine 
dönüşünü, Eyüp'ün evinden kaçışıru, Habil'in kardeşi tarafindan 
unutuluşunu, Medea'nın kocası tarafından hatırlanışıın, krallıkta 
barış hüküm sürsün diye Antigone'nin tiranın yasasına boyun eği
şini, Spartacus'un isyanının başan kazandığını, Nuh'un gemisinin 
battığını, Lucifer'in Tann'nın yanındaki mevkisine geri döndüğü
nü, Tann'nın onu affettiğini; ama diğer ihtimali de gör: isyan et
mek istemeyen ve cennette kalan uysal bir Şeytan; b ak, Cenovalı 
Kolomb'un deve üstünde yolculuk ederek Büyük Han'ın sarayı 
Cipango'ya batıdan doğuya doğru karadan giden yolu aradığını; 
çerçevelerin dönmesini ve birbirine kanşıp birbiri içinde yitmesi
ni izle, genç çoban Oedipus'un ölene kadar üvey babası Korint
has'lu Polybos'la yaşamaya razı olduğunu gör ve Jocasta'nın yal
nızlığını gör, eksik, bomboş olduğunu hissettiği hayatının elle tu
tulmaz acılarını; yalnızca günahkar bir düş kurtarabilir onu; göz
ler çıkartılmayacak, kader olmayacak, trajedi gerçekleşmeyecek 
ve Yunan düzeni çökecek trajik günahlar olmadığı için çünkü o 
günahlar düzeni bozar, yeniden tamir eder ve sonsuza dek canlı 
tutar: Roma'nın gücü zapt edemedi Yunan ruhunu; ancak ve an
cak trajedinin yokluğuyla zapt edilebilir Yunan; bak, Müslüman
Iann işgal ettikleri Paris' e, Augustinus'la olan mücadelesinde 
Pelagius'un zaferine ve takdis edilmesine Herakleitos'un nehri-, 
nin sulannın Platon'un mag-arasını basmasına· bak Dante ve 1 1 
Beatrice'nin düğününe, asla yazılmayan bir kitaba, Asis'li yaşlı ve 
hovarda bir tacire, Giotto'nun hiç resim yapmadığı boş duvarlara, 
bir çakıltaşı yutup deniz kıyısında boğularak ölen Demosthenes' e. 
Gör en önemli ve en önemsiz ayrıntılan, bir prensin beşiğincieki 
dilenci ve dilencinin beşiğincieki prens; ölü doğan çocuğun büyü
mesi; ve büyümüşken ölen çocuk; çirkin kadın, güzel; çolak, ek-
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siksiz; cahil, alim; aziz, ahlaksız; zengin, fakir; savaşçı, müzisyen; 
politikacı, filozof; tiyatromun üstünde durduğu bu büyük daire
nin azıcık bir dönmesi yeter, üç eşkenar üçgenle öriilen daire, çev
resi içinde çoklu bileşimieriyle hareket eden yedi yıldızın, üç ru
hun, yedi dönüşümün ve tek bir gözün büyük plam: Kızıldeniz'in 
sulan ikiye yanlmıyor, Toledo'daki küçük bir kız bilemiyor bir 
kilisenin yedi eş sütunundan ya da akşam yemeğincieki iki eş no
huttan hangisini tercih ettiğini, Yahuda rüşvet almıyor; 'Kurt geli
yor! '  diye bağıran çobana kimse inanmıyor." 

Soluk soluğa kalan Donno Valerio bir an sustu, ipleri çekip 
düğmelere basınayı bıraktı. Sonra biraz sakinleşti ve Ludovico'ya 
sordu: 

"Olabilecek olanı ve olmayanı hatırlamalannı sağlayan bu 
icadım için ne verirler bu dünyanın kralları?"  

"Hiçbir şey vermezler, Maestro Valerio. Çünkü onlar sadece 
gerçekten olanlarla ve olacaklada ilgilenirler." 

Valerio Camilio'nun gözleri hiç parlamadığı kadar parladı 
bu sefer, aniden kararan tiyatrodaki tek ışık gözlerinden yayılıyor
du sanki: 

"Peki hiçbir zaman olmayacaklan bilmek de onlar için aynı 
derecede önemsiz midir?" 

"Belki değildir çünkü gelecekte neler olacağını bilmenin fark
lı bir şeklidir bu." 

"Beni anlannyorsun, monsignore. Tiyatromdaki görüntüler 
geçmişin tüm olasılıklanru bir araya getirir ama aynı zamanda ge
leceğin fusatlannı da gösterir çünkü neyin olmadığını bilerek ne
yin olması gerektiğini bilebiliriz: Gördüğün olmayan şeyler olmak 
için bekleyen potansiyel olaylardır, ikinci şanslannı beklerler, baş
ka bir hayat yaşamanın fİrsatını. Tarihin kendini tekrarlamasının 
tek nedeni her bir tarihsel olayın öteki ihtimallerinin farkında ol
mayışırnızdır: O olayın ne olabileceğini ama olmadığım bilmeyişi
rnizdir. Bunu bilirsek tarihin kendini tekrarlarnamasım sağlayabi
liriz; öteki ihtimal ilk defa gerçek haline gelir. Evren gerçek bir 
dengeye kavuşur. Araştınnalanmın doruğu bu olacak: Tiyatromun 
öğelerini öyle bir birleştireceğim ki iki farklı çağ tam olarak üst 
üste gelecek; mesela, yurdunuz İspanya'da 1 492, 1 52 1  ya da I 598 
tarihlerinde olan ya da olmayan olaylar, 1 938, 1 975 ya da 1 999 

tarihlerinde olanlara tam olarak denk düşecek. İnamyorum ki da-



ha sonra bu tesadüfün mekanı büyüyecek, bir zamanlar yaşanan 
ve orada biten yerine getirilmemiş geç�i telafi edecek: Bu çifte 
zaman kendisini bütünleyecek kesin bir mekana ihtiyaç duyacak." 

"Ve sonra da, teorine uygun olarak, kusurlu olacak." 
"Kusursuzluk ölümdür, monsignore." 
"Peki ya gerçekleşmemiş olan her şeyin tamamlanmak için 

iki farklı zamanın tesadüf etmesini beklediği yeri biliyor musun 
en azından?" 

"Az önce sana söyledim. Tekrar bak, monsignore; ışıklan tek
rar açacağım, şekilleri hareket ettirecek, mekanlan birleştirece
ğim, senin ülken İspanya'nın mekanı ile İspanya'nın kendi sureti
ni yaratmak için önceden var olan her şeyi yok edeceği bilinme
yen bir ülkenin mekanı: İki kat hareketsiz, iki kat kısır bir gebelik 
h ali çünkü neler olabileceğine -gör şu yanan tapınaklan, gör dü
şen kartallan, gör bilinmeyen ülkenin asıl yerlilerine nasıl boyun 
eğdirildiğini- ilaveten senin ülken, İspanya, başka bir olanaksızlığı 
dayatıyor: Kendi olanaksızhğını; gör kapanan kapıları, sürülen Ya
hudileri, zulüm gören Mağriplileri, gör memleketinin nasıl kendi
ni bir anıtmezara gizlediğini ve oradan ölüm adına hüküm sürdü
ğünü; imanın saflığı, nesillerin saflığı, bedenin dehşeti, düşünce
nin yasaklanması, aniaşılamayan her şeyin yok edilmesi . Bak: Yüz
yıllar boyu devam eden yaşayan ölüm, korku, sessizlik, görüntüle
re tapınma, cisimlerin boşluğu, aptalca onurlu tavırlar, gör onlan, 
sefil gerçeklikleri, gör onlan, açlık, yoksulluk, adaletsizlik, cahillik: 
Altın giysiler içinde olduğunu sanan çıplak bir imparatorluk. Bak: 
Tarih boyunca hiçbir halk olmadıklan şeyi olmak için daha çok 
muhtaç olmayacak ikinci bir fırsata monsignore, senin dilini ko
nuşanlardan ve konuşacak olanlardan; keza hiçbir halk bizatihi 
varlık nedenlerini -murdarlık, tüm kaniann kanşımı, tüm inanç
lann, bir sürü kültürün ruhani saikleri- feda etmeselerdi önlerin
de çıkacak imkanlan bu kadar uzun dönemler boyunca biriktir
meyecek Yalnız İspanya'da Kitap'ın üç halkı -Hıristiyanlar, Müs
lümanlar ve Yahudiler- karşı karşıya geldi ve gelişti. İspanya onla
nn bi�liğini sakatlamakla kendisini ve yoluna çıkan her şeyi sakat
lıyor. Ilk tarihin onlardan esirgediği ikinci fırsata sahip olacak mı 
bu topraklar?" 

Ludovico'nun gözlerinin önünde, Bellek Tiyatrosu'nun ba
samaklarındaki perdelerin ve pannaklıkların, ı.şıklann ve gölgele-
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rin arasında, yaşanmamış ama bir gün yaşanabilecek her §ey ter
sine geçmeye başladı; onun seyrettiğinin bilinciyle anlaşılmaz 
görüntüler belirdi, demir göğüslüklü sakallı savaşçılar, yırtılmış 
sancaklar, direkiere bağlanıp yakılanlar, perukah beyzadeler, sut
lannda ağır yükler taşıyan esmer adamlar; konuşmalar duydu, 
ilanlar, süslü konuşan hatipler; daha önce hiç görmediği yerler ve 
manzaralar gördü: Ormanın içinde kaybolmuş tuhaf tapınaklar, 
kale gibi in§a edilmiş manastırlar, denizler kadar geniş nehirler, 
sadaka dilenen bir el kadar yoksul çöller, yıldızlardan yüksek vol
kanlar, ucu bucağı olmayan çayırlar, şehirlerde demir parmaklıklı 
balkanlar, kımıızı kiremitli çatılar, sıvası dökülmüş duvarlar, de
vasa katedraller, cam kuleler, göğüsleri madalyalar ve altın sırma
larla süslü askerler, toz ve dikenlerle kaplanmış ayaklar, şiş kannlı 
sıska çocuklar, açlığın yanı başında bolluk, pejmürde bir dilenci
nin üstüne oturmuş altın bir tann; çamur ve gümüş . . .  

Işıklar yeniden söndü. Ludovico sormaya cesaret edemedi 
Valerio Camilla'ya tiyatrodaki ışığın nasıl değiştiğini, parmaklık
lar ve perdeler boyunca hareket eden bu görüntüleri nasıl hiç 
yoktan yansıttığıru, çektiği, gevşettiği ya da bıraktığı iplerin, bas
tığı düğmelerin ne işe yaradığını. Tahmin edebiliyordu, evet, Me
dea, Cicero ya da Dante'nin söylenınemiş sözlerini Domine'nin 
dudaklannı hareket ettirerek söyleyebildiğini : Kekemenin anlaşı
lır sanatı. Valerio Camilla şöyle dedi: 

"Buluşuma en yüksek bedeli ödeyen hükümdara gösterece-
ğim sırlanrnı." 

Ama Ludovico yine umut bağlayamıyordu bir hükümdarın 
olmayıp da olmak isteyenlerle isteyenlerle yüz yüze gelmek iste
yeceğine. Siyaset mümkün olanın sanatıydı : Ne Gomorra'nın 
heykeli ne de İkarus'un uçuşuydu. 

Çevirmen her gece hakikaten bir dilbalığı iskeletini andıran 
Giudecca Adası'mn omurgasındaki sefil odasına dönüyordu; ora
da çocuklaoru meşgaleleriyle uğraşırken buluyordu. Bir tanesi 
Santa Eufemia Kilisesi'nin eski duvarianna doğru uzanan gölgesi
ne karşı tahta kılıcını savurarak oyalamrdı; diğeri altın sarısı saçla
n talaş içinde Ludovico'nun kitaplan ve kağıtları için yaptığı raf
lan kesiyor, rendeliyar ve vernikliyor olurdu; sonuncusu da bağ
daş kurup kapının önünde oturur, San Cosma Meydanı'run çıplak 
kaldırım �lannı seyrederdi. Sonra dördü birden kızarmış deniz 
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mahsulleri, kuru fasulye ve dil peynirinden ibaret bir akşam ye
meği yerlerdi. Bir gece kapının umutsuzca yumruklanmasıyla 
yataklanndan fırladılar. Çocuklardan biri gidip kapıyı açtı. Nefes 
nefese kalmış, yüzüne gözüne küller bulaşmış, giysileri ateşte yer 
yer yanmış olan Damine Valerio Camilla eşikten içeri adeta yu
varlandı. Ellerini Ludovico'ya uzattı ve ölmekte olan bir adamın 
son gücüyle bileğini yakalayıp sıktı. 

"Biri beni büyücü diye gammazlamış," dedi Donno hiç keke
lemeden. "Taş ağzın içine bir mektup bırakmış. Beni hapsetmek 
istediler. Direndim. Sırlannun ortaya çıkmasından korkuyordum. 
Evimi ateşe verdiler. Beni bıçakladılar, boyun eğdirmeye çalıştılar. 
Tiyatroya girmek istediler. Zincirleri kırmaya çalıştılar. Kaçtım. 
Monsignore Ludovicus : icadımı koru. Ne kadar aptalmışım! Sana 
gerçek sırlanını anlatmalıydım. Tiyatro ışıklan. Evin çatısının üs
tünde bir miktar manyetik karbon var. Yıldınm enerjisini ve lagü
nün üstündeki aşın yüklü göğün enerjisini çekip depoluyorlar. Bu 
enerjiyi su geçirmez kondüktörler, bakır teller ve en iyi Venedik 
kristalinden ampuller yardımıyla kullanıyorum. Düğmeler. O 
düğmeler bazı kara kutulan harekete geçiriyor. Tüm çağlarm gö
rüntülerini, yani benim yaptığım minyatürleri gösteren, cıvaya 
bulanmış ipek kuşaklar var, kuşaklann arkasından ışık vurup da 
görüntüler basarnaklann üstüne yansıtıldığında olduklanndan 
daha büyük görünüyorlar. Bir hipotez, monsignore, sadece bir hi
potez . . .  onu kanıtlamalısın . . .  icadımı koru . . .  ve sözünü unutma." 

Donno Valerio hemen oracığa yığılıp can verdi. Ludovico 
onu bir battaniyeye sardı. Sonra da cesedi bir gemiye saklamalan 
ve ikindi vakti Damine'nin evine getirmelerini söyledi çocuklara. 
Ludovico ikindi vakti Santa Margherita Meydanı'na gitti. Kara bir 
kabuk buldu yalnızca: Ev yanrruştı, elyazmalan yanmıştı. Malaz
lan sağa sola iterek kilitli kapıya ulaştı. Biondino, Preziosa ve Po
cogarbato adındaki mastifler oraya toplaşmışlardı. Onlan adlanyla 
çağırdı. Ludovico'yu tanıdılar. Maestro'nun anahtarlannı kullana
rak zincirleri açtı. Farelerin ve kertenkelelerin olduğu debiizler
den geçti . Mermer odaya vardı . Görünmeyen kapıya dokundu ve 
kapı açıldı. O küçük sahneye girdi. Her yer karanlıktı. Bir ipi çek
ti. Parlak bir ışık Apolion sembolünün altındaki tek gözlü üç 
Gorgon'u aydınlattı. Üç düğmeye bastı. Venüs basamağındaki aşk 
parmaklığında ilk oğlunu taştan bir heykel olarak gördü. Satürn 
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basarnağında, mağara parmaklığında ikinci oğlu ölmü§ yatıyordu, 
kollannı göğsünde birle§tirmişti. Mars basamağında, Prometheus 
parmaklığında üçüncüsü kıvranıyordu, bir kayaya bağlanmıştı, bir 
şahin ciğerini didiklemiyorsa da bir kolunu parçala�tı. 

Çıkmak için arkasını döndüğünde üç oğluyla göz göze geldi. 
Hemen arkasına, tiyatronun salonuna baktı; oğullannın gölgeleri 
yok olmuştu. Tekrar üç oğlana baktı. Onun gördüğünü çocuklar 
da görmüş müydü? 

"Maestro'nun cesediyle birlikte kaçmak zorunda kaldık," de
di birincisi. 

"Küfür Devriyeleri kaçağı bulmak için geldiler," dedi ikincisi. 
"Bizi tehdit ettiler; senin Valerio'yla olan bağını biliyorlar, 

baba," dedi üçüncüsü. 
Tiyatrodan çıktılar; kaybolmuş adımlannı geriye doğru takip 

ettiler. Ludovico kapıyı tekrar zinciriedi ve kilitledi; yanmış bir 
pencereden San Bemabe Nehri'ne attı anahtarlan. Valerio Camii 
lo'nun cesedini tekneden ahp bahçeye taşıdılar. Ludovico mastif
leri bir araya topladı. Cesedin giysilerini çıkanp bahçeye yatırdılar, 
Damine şimdi keskin hatlan ve solgun etiyle her zamankinden 
daha çok benziyordu genç ve zayıfbir kardinale. Ludovico köpek
leri serbest bıraktı. Santa Maria del Carmine'nin yüksek kulesinde 
çanlar çaldı. 

Valerio Camilla mezanna kavuşmuştu. 
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Düş görenler ve kör adam 

"Şehrin her yanında arayacaklar onu. Bizi de evimizde araya
caklar. En iyisi geceyi burada geçirmek," dedi Ludovico oğullanna. 
"Böylesine bariz bir yerde bizi aramak kimsenin aklına gelmez." 

Her zaman olduğu gibi üç oğlan Ludovico'nun sözlerini uy
salca dinlediler ve asma kilit vurulmuş kapının yanı başına uzan
clılar uyumak için. Günün birinde Augustinus'çu ilahiyatçıya üni
versitede meydan okuyan ve brujka bir gün Aragon engisizyonu
nun gazabından kurtulmak için Teruel'in çatılanna tırmanan eski 
öğrenci bir kez daha hayran hayran seyretti onları: Oğlanlar nere
deyse on beş yaşına değrnişlerdi ve hala tamamen aynı görünü
yorlardı. Aslında, geçen zaman onlann kişisel özelliklerini öne çı
kartacağına daha çok benzernelerine yol açmıştı. Artık bilemiyor
du hangisinin hangisi olduğunu: Bir tanesi Yakışıklı diye bilinen 
Senyar'un şatosundan bir gece kaçırdıklan ve ebeveynini bilme
diği çocuktu; ikincisi, Celestina'nın oğluydu ama babası bilinmi
yordu: Felipe'nin bakışlan altında Celestina'ya çiftlikteki düğün 
gecesinde zorla sahip olan Senyar mu, ormanda ona tecavüz eden 
üç ihtiyar nu, Prens Felipe mi, yoksa bizzat Ludovico mu? Kanlı 
şatodaki yatak odasında Celestina'yla haz dolu saatler geçirnıişler, 
zaman zaman ikisi birden aynı anda yatmışlardı onunla; bir de 
üçüncü çocuk -evet, onun ebeveyni biliniyordu ama en mantıksız 
ebeveyni olan da yine buydu- ölü Senyar'un bir dişi kurttan olma 
oğluydu; bu bilgiyi Simon aracılığıyla Celestina göndermişti; ama 
kız yan deliydi ve sözüne pek güvenilmezdL 

O gece çocuklar uyurken onlan seyretti. Bilmemeleri daha 
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iyiydi. Ama o biliyordu (hatırlıyordu; hayal ediyordu) : Şatodan 
çaldıklan çocuk yirmi yaşına geldiğinde, arka sokakta bir düelloda 
ölen ve l§ık Mesihi'nin tapınağında yası tutulan §övalyenin yüzü
ne sahip olacaktı. O §Övalyenin adı Don Juan'dı. İyi ama bugün 
tıpatıp aynı olmalan, gelecekte de mi öyle olacaklannı gösteriyor
du? Eğer gelecekte de bu kadar birbirlerine b enzederse hepsi de 
Don Juan'ın ölümünde sahip olduğu yüze mi sahip olacaklardı? 
Bilmeseler daha iyi; bu yeter. Hepsi benim oğullanm; bu yeter. 
Hepsi kardeş; bu yeter. 

Onun bakırnma terk edilmi� üç varlığa karşı bir sevgi seli 
taştı içinden, onlan uyandırmak istedi sırf hayatta olduklan, mut
lu ve sevgiye doymuş olduklan için. 

İçinde kabaran bu sevgiyi ifade edecek bir bahane aradı. De
rin uykulanndan onlan uyandırrnasını mazur kılacak haber -on
larla konuştu, onlara seslendi, birinin başına dokundu, diğerini 
omuzlanndan tutup sarstı- evet, haber şuydu: Belirlenen tarih 
yaklaşıyordu, buluşmaianna daha beş yıl vardı -bir mum yaktı, 
ışığında yüzlerini aydınlattı- fakat İspanya'ya döneceklerdi, buluş
ma İspanya'da olacaktı ve kendilerini orada hazırlayacaklardı . . .  

Yalnızca üçüncü oğlan uyandı . Diğer ikisi uyumaya devam 
etti. Uyanan çocuk Ludovico'ya şöyle dedi: 

"Hayır, baba, onlan kaldırma; düşlerinde beni görüyorlar . . .  " 
"Onlara bir haberim var . . .  " 
"Evet, biliyoruz. Yolculuğa çıkacağız. Yeniden." 
"E t ı· ' " ve , span ya ya . .. 
"Daha değil." 
·�a mecburuz." 
"Biliyorum. Birlikte gideceğiz ama ayn olmalıyız." 
''Anlamıyorum, oğlum. Nedir gizlediğiniz? Daha önce hiç 

arkarndan iş çevirmemiştiniz." 
"Hep biz seni takip ettik. Şimdi sen bizi takip etmelisin." 
"İspanya'ya gitmeliyiz." 
"İspanya'ya varmalıyız, baba. Ama yolculuğumuz uzun sü-

recek. Birçok dönemeç var önümüzde." 
"Açık konuş. Nedir gizlediğin? Yoksa siz . . .  " 
"Hayır, baba. Hiçbir anlaşma yapmadık. Yemin ederim." 
"Öyleyse? . .  " 

"Onlar beni düşlüyorlar. Neyi yaptığımı düşlüyorlarsa onu 
yapmalıyım." 



"Sana öyle mi söylediler?" 
"Biliyorum. Eğer uyanırlarsa, eğer beni düşlerneyi keserlerse 

ölebilirim, baba." 
"Sen hangisis in, Tanrı aşkına, üç oğlumdan hangisisin? .. " 
"Ne demek istediğini anlamıyorum. Biz hep üç taneyiz." 
"Neyi biliyorsun? Yoksa o şişelerin içindeki kağıtlan mı oku-

dunuz?" 
Oğlan evet anlamında ba§ını salladı. 
"Baştan çıkartıcılığına direnemediniz mi?" 
"Biz değil, sen direnmelisin. Şişeleri yeniden mühürledik. 

Onlar senin için değil . . ." 
"Şu lanet olası çingen e, dişi baştan çıkartı cı . . .  " 
Oğlan yeniden evet anlamında başını salladı; Ludovico Ve

nedik'ten zamanında kaçamadıklannı hissetti, şehir onları hayali 
bir düşün içine hapsetmişti, Ludovico'nun üç oğlanla payla§tığı 
kader dört farklı yola aynlmıştı. ilk defa sesini yükseltti: 

"Dinle beni; ben senin babarum . . .  Ben olmasam üçünüz de 
aç kalırdınız, öldürülürdün üz ya da hayvaniara yem olurdunuz . . .  " 

"Sen bizim babam1z değilsin." 
"Ama siz kardeşsiniz." 
"Bu doğru. Ve sana babamız gibi hürmet ediyoruz. Bir süre 

için kaderini bizimle paylaştın. Şimdi biz kaderimizi seninle pay
laşacağız. Bizimle kal." 

"Nasıl bir büyü bu? Ne kadar sürecek?" 
"Her birimiz otuz üç buçuk gün diğer ikimiz tarafindan düş

leneceğiz." 
"Bu rakamın anlamı ne?" 
"Bu dağılmanın rakamıdır, baba. Mesih'in yeryüzünde kaldı

ğı yıliann kutsal rakamı .  Sınır." 
"Otuz üç, yirmi iki, on bir . . .  Birlikten uzak, Şeytan'ın rakam

lan, Transite Sinagogu'nun din bilgini anlatınıştı bana . . .  " 
"Öyleyse Şeytan'ın günleri Mesih'in de günleri çünkü İsa cia

ğıtınaya geldi: Yeryüzünün gücü Bir'e aittir; İsa onu tüm insanlar 
arasında dağıttı, isyancılar, acizler, köleler, yoksullar, günahkarlar, 
hastalar. Eğer herkes Caesar olursa Caesar hiç kimse değildir, ba
ba . . .  " 

Ludovico oğullanndan birinin ağzından, kusursuz birliği ye
niden elde etme hedefini tümden reddeden sözler duyduğu için 
§aşkındı. Üzüntüyle farkına vardı kontrol altına alınamayacak bir 
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isyanla karşı karşıya olduğunun; ömründe ilk kez yaşlı hissetti ken
dini. 

"Otuz üç buçuk gün . . .  Bu kısa bir zaman. Bekleyebiliriz." 
"Hayır, baba, anlamıyorsun. Her birimiz diğer ilcimiz tarafın

dan bu kadar süre düşlenecek ve böylece altmış yedi gün düşlen
miş olacak. Ama düşlenen de aslında ona denk bir zaman yaşaya
cak; ve bu da yüz buçuk gün ediyor. Ve diğer ikisi tarafından düş
lenınesi bittiğinde, düşlenen ölmemek için düşleyenlerden birine 
katılıp üçüncüyü düşlemek zorunda; bu da iki yüz iki gün ediyor. 
Üçüncü de düşlenınesi bittiğinde düşlemiş olana katılıp sadece 
düşleyen ama henüz hiç düşlenınemiş olanı düşleyecek; bu yüz
den, üç yüz dört gün geçmesi gerekiyor. 

"Bu da çok fazla değil; dört yıldan fazla zamanımız var." Lu
dovico yine omuz silkti. 

"Dur, baba. Seni seviyoruz. Düşledikten sonra sana anlataca
ğız neler düşlediğimizi." 

"Öyle umuyorum." 
·�a düşled.iğimiz şeyleri sana anlatmarnız en az onlan düş

lememiz kadar uzun sürecek." 
"Dokuz yüz on iki gün mü? Yine de gereken zamanın sadece 

yansı eder bu. Beş yılda bin sekiz yüz yirmi beş gün var." 
"Daha uzun sürecek, baba, çok daha uzun çünkü içimizden 

her biri diğer iki kardeşi hakkında düşlediklerini ve diğerlerinin 
onun hakkında düşlediklerini, bir de düşlendiği sırada gerçekte 
yaşadıklanru anlatacak; sonra her birimiz düşlediğimiz sırada ne
ler düşlediğimizi düşlediğini anlatmalıyız diğerlerine; ve her kar
deş, diğeri onun tarafindan düşlendiğinde diğerinin neler düşledi
ğini düşlediği sırada neler düşlediğini anlatmalı; ondan sonra düş
leyen kardeş tarafından düşlendiğimizde ne düşlediğini düşledi
ğirnizi anlatacağız her birimiz; sonra üçüncü kardeşin düşlediği 
kardeşin neler düşlediğini düşlediği sırada düşlediklerinde diğer 
ikisinin neler düşlediğini; ondan sonra . . .  " 

''Yeter, evlat." 
"Bağışla beni. Ne seninle alay ediyorum ne de bir oyun oy

nuyorum." 
"O zaman söyle bana tüm bu bileşimler ne kadar sürecek?" 
"Her birimiz tüm bileşimleri tamamlamak için otuz üç bu

çuk aya ihtiyaç duyacağız." 
"Her biriniz için bin beş gün yapıyor bu . . .  " 
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"Evet, her birimiz için iki yıl dokuz ay ve on he§ gün . . .  " 
"Yani üçünüz için sekiz yıl dört ay . . .  " 

"Öyle olacak, baba, öyle olacak. Çünkü ancak düşlerimizin 
günlerini tarnarnladığımız zaman kaderlerimizle yüzle§ebiliriz." 

Ludovico' nun yüzünde acı bir tebessüm belirdi. 
"En azından tam olarak zamanı biliyorsunuz. Bir an bu bile

�irnlerin sonsuz olduğunu dü�ündüm." 
Çocuk da tebessüm etti ama onun tebessümünde neşe vardı. 
"Ondan sonra sırayla dü§lerimizin tüm bile�imlerini anlat

malıyız sana çünkü senden bir �ey saklamak istemiyoruz." 
"Öyle umuyorum," diye tekrarladı Ludovico ama bu kez 

üzüntülü bir sesle. 
"Ve düşler değilse de aniann anlatılması hiç bitmeyecek. 
Ludovico, San Trovaso Meydanı'ndaki marangozlara iki tane 

hafif ve havadar tabut sipari§ etti çünkü bu tabutlar toprağın al
tında kalmayacak, onunla beraber yolculuk edecek ve sırayla bir 
oğlu düşü yaşayıp diğer ikisi onu düşlerken günler boyunca do
kunulmadan kalacaktı . 

Onlan karaya taşıyan gemiden Venedik'in altın kubbelerinin, 
kırmızı kiremirli çatılannın, toprak sansı duvarlanrun ufukta göz
den kaybolu�unu izledi. Seçimler yapılmıştı. Biri üç oğlunun -
Split'teki çingene kadının uyarısına kulak asmayarak, Sisifos ve 
oğlu Odysseus'un ibret verici öyküsünü wıutarak- üç şi§enin için
deki yazılan okuduktan sonra seçtiği sonsuz kaderdi; bir de kendi
nin onlar için seçtiği ikinci, sonlu bir kader vardı; bir saati vardı: bir 
öğleden sonrası; bir günü: Temmuz'un 1 4'ü; bir yılı; o günden beş 
yıl sonra; bir yeri : Felaketler Burnu; ve bir amacı: Felipe'yle yüzle§
mek, gençliklerinin hesabını vermek, tarihteki kaderlerini Ya§a
mak, bir düşte değil. Oğullannın düşlerinde öngördükleri zaman
lar gerçek hayatta işlemeyecekti, bu sayede Ludovico İspanya sa
hilindeki bulU§masına gidebilecekti. Zor kullanarak oğullannın 
düş görme sürelerini kısaltmalı, üç yıl ve dört ay çalmalıydı onlar
dan, zamanı geldiğinde dü§lerini kesmeliydi . . .  onlan kandırmalıy
dı, düşlenilen kardeş dü§lerken birinin diğerine ne dü§lediğini an
latmasına engel olmalıydı, onun tarafindan düşlenildiği sırada di
ğerinin ne düşlediğini anlatmaktan birini alıkoymalıydı, düşlend.iği 
sırada düşlediğini düşleyen üçüneünün düşünü kısa kesmeliydi . . .  
düşlerini kısa kesmeliydi . . .  Ludovico bunlan kendi kendine söy-
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!erken sorumluluğu altındaki üç gence kar�ı hissettiği derin ve tu
haf sevgiye kar�ı direniyordu. Verdiği kararı kendine sakladı : Ken
di kaderiyle üç oğlunun kaderini birleştirecek, dördü içinde e§it 
fedakarlıklar yapacak kadar dürüst, akıllı ve sevgi doluydu. Ama 
bunu d�ünürken bile kabul etrni� olmuyor muydu o andan sonra 
dörtlüden hiçbirinin dü�lenmi� bir d� ya da istenilmi� bir isteğin 
kaderini birle�tiremeyeceğini? 

Endi�elerinden kurtulmak için �öyle d�ündü en sonunda: 
"Tarihteki kaderin bedeli budur: Eksik olmak. Ancak üç oğlanın 
hayalindeki gibi sonsuz bir kader tamamlanmı� olabilir: Bu yüzden 
tarih içinde yer alamaz. Bir ömür yeterli değil. Bir ki�iliğin gerek
lerini yerine getirmek için birçok varolu�a ihtiyaç vardır. Tarihteki 
bu kesin zamanın -bir öğleden sonra, Temmuz'un 1 4'ü, be� yıl 
sonra- oğullanını dü�lerindeki sonsuz kaderlerinden mahrum et
memesini sağlamak için elimden gelen her �eyi yapacağım . . .  " 

Ve böylece kendi kendine meydan okudu, kendi kendine da
yattığı bir meydan okuma, hareketlerine yön veren itimadın vic
danına şahadet edecek gönüllü bir kamçılanma. Hiçbir �ey daha 
iyi olamazdı Venedik'in muhte�em manzarasını son bir kez gör
mekten: Kanallarda, mühürlenrni� pencerelerde, mermer sütun
larda parıldayan gün ışığı, ıssız ta� meydanlar, bronz kapılar, gü
neşin alnında alev almış gibi ışıldayan çanlar, tersanelerin zift ka
rası koyları, aslamn yeşil kanatlan, havarinin bo� kitabı, azizin kör 
gözleri: Ludovico kırk yaşında, kel, teni zeytin rengi, fırlak gözle
ri ye�il; yoksulluğun, sevginin ve çalı�manın izlerini ta�ıyan tebes
sümünde biraz da hüzün sezilen bir adamdı. . .  Büyük bir üzüntü 
kapladı içini. Felipe haklıydı. İnayet ne yakındaydı ne bedavaydı : 
K.i�i daima tarihin bedelini ödemek zorundaydı; inayetin pratik 
faydalannı reddeden bir cadının mahkum edilmesi, demi�ti o za
man Felipe; takvimdeki yıllarm ötesine uzanan düşlerin kısaltıl
ması, diyordu bugün Ludovico. 

Gözlerini oyup yuvalarından çıkartmadı. Hatta gözlerini ka
patmadı bile. Sadece görmemeye karar verdi; hiçbir şey görmeye
cekti bir daha, gönüllü bir kördü artık; o kördü, oğullan uyuyor
du; gün gelip kaderleri bir arada akıncaya ve yeniden birle�inceye 
kadar -bamba�ka yollardan, farklı amaçlarla- Felipe'nin huzu
runda; o zaman taahhütlerinden kurtulacaklardı: Düşlerle renk
lenmiş tarih ve tarihle ara verilmiş dü� . 
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Bir daha gönneyecekti. Gemileri limandan uzaklaştı. Uzak
larda, San Marco, San Giogio, Carbonaria iskelesi, Yahudi gettosu 
Giudecca; uzaklarda Torcello, Murano, Burano, San Lazzara degli 
Armeni . Hacı gözlerinin gördüğü manzara, şehirlerin en güzeli, 
gözlerinde kalacaktı. Zamanında kaçamamışlardı . Kimse Venedik' 
ten zamanında kaçamaz. Venedik hayali düşünde hapseder bizi. 
Bir daha gönneyecekti. Bir daha okuınayacaktı. Düş görenin başka 
hayatı vardır: uyanıklık Kör adamın başka gözleri vardır: bellek. 
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Brugge,nin Beguine manastıdan 

Aaah, ah, rivayet olunur ki bir kış gecesi, neredeyse beş yıl 
önce, bir deri bir kemik atlann çektiği bir araba ağır ağır girrr..iş 
Brugge'ye. Sürücü pek yakışıklı gencecik bir adammış, yanında kör 
bir dilenci oturuyormuş. Arabanın yükleri üstüne yelken bezi geri

liymiş. 
Birkaç kafa uzanmış evlerin dar pencerelerinden dışarıya 

çünkü gece öyle sessizmiş ve toprak öyle soğuk ve sertmiş ki san
ki bir ordunun ağırlığı altındaymış gibi inliyormuş arabanın te
kerleri. 

Bu hayalet gibi arabanın hiç durmadan yağan karın altında, 
bembeyaz sokaklardan ve kara köprülerden geçtiğini görenlerin 
çoğu haç çıkarmış; diğerleri yernin ediyorlarmış arabanın, dilenci
niri ve onun rehberinin, yalpalayan yaşlı atlarının akislerinin ka
nallardaki hareketsiz sularda yansımadığına. 

Bir Beguine manastırının büyük kapısı önünde durmuşlar. 
Kör dilenci delikanlının yardımıyla arabadan inip usulca vurmuş 
kapıya, tekrar tekrar aynı şeyi söylüyormuş bu sırada: 

11Pauperes virgines religiosae viventes . . .  " 

Bu sefil görünüşlü hacılar beklerken başlan ve omuzları kar
la kaplanmış; nihayet kapının diğer yanından yaklaşan ayak sesle
rini duymuşlar; bir kadın sesi sormuş o derin uyku saatinde me
kanın sessizliğini bozanlarm kim olduğunu, orada hacılara hiçbir 
şey sunamayacaklannı da ekiemiş çünkü topluluğa Papa tarafın
dan yasak emri verilmiş ve böyle ciddi bir kınama yüzünden dini 
veeibelerini yerine getiremiyor, törenler düzenleyemiyor, kutsal 
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toprağa kimseyi gömemiyorlarmış . . .  Ben Dalmaçya'dan geliyo
rum, demiş kör dilenci; dudakları dövıneli çingene gönderdi bizi, 
diye devam etmiş delikanlı; başka ayak sesleri ve uyanan kaziann 
tıslamalannı duyrnuşlar; kapı açılmış, kurşuni renkli yün entariler 
giymiş, yüzlerini peçelerle örtmüş yirmiden fazla kukuletalı ka
dın sessizc� seyretmiş topluluğun çim kaplı bahçesine gıcırdaya
rak giren arabayı. 
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Yel değirmenini.:ı içinde 

Rivayet olunur ki yaklaşık üç yıl önce aynı araba La Mancha 
arazisinde ağır ağır ilerlerken korkunç bir fırtına kopmuş, uzak
lardaki dağ doruklannı un ufak ediyormuş sanki, önce yalnız şim
şekler çakmış, sonra yoğun bir sağanak başlamış. 

Üstü açık arabadaki dilenci ve delikanlı o kurak ovada ağaç
ların yerini tutan gözcülerden, yani yel değirmenlerinden birine 
sığınmışlar. 

Arabanın arkasındaki yelken bezini açmışlar ve altındaki iki 
tabutu zorlulda yel değirmeninden içeri taşırnışlar. İçeri girdikle
rinde tabutlan kuru bir sarnan yığınının üstüne koymuşlar ve kö
pekler gibi silkelendikten sonra gıcırtılı sarmal merdivenden yel 
değirmeninin üst katına çıkmışlar: Rüzgar pervanderi çılgınca 
döndürüyormuş ve yel değirmeninin içinde binlerce tahtadan 
eşekarısı varmışçasına bir gürültü kopuyorrnuş. 

İki tabutu bıraktıklan yer karanlı.kmış. Ama pervanderin se
siyle sağırlaşrnış olarak yukarı çıkarlarken tuhaf bir ışılda aydın
lanrnışlar. 

Üst katta samandan bir şiltenin üstünde yaşlı bir adam yatı
yormuş. Dilenci ve delikanlı yaklaşırken odanın içindeki ışık azal
mış; gölgeler yeniden yerlerini almışlar ve alacakaranlığın içinde 
belli belirsiz biçimler ortaya çıkmış; sonra hepsi yok olmuş, sanki 
karanlık yutmuş onları, sanki yel değirmeninin yuvarlak duvan
nın içinde eriyip gitmişler. 



" 7" mı . 

Pedro sahilde 

"Seni burada bulacağımızı biliyordum. Sen, Pedro'sun değil 

Göğsüne ak düşmüş kıllı ihtiyar, evet, dedi ama bu sözlere 
gerek yoktu; eğer ona yardım etmek istiyorlarsa, çivileri, çekiçleri 
ve testereleri alıp işe girişmeliydiler. 

"Beni hatırlamadın mı?" 
"Hayır," dedi ihtiyar, "seni daha önce hiç görmedim." 
Ludovico gülümsedi. 
"Ben de seni göremiyorum şimdi." 
Pedro omuz silkti ve teknenin iskeletine kalaslan yerleştir

meye devam etti . Körün yanındaki ince uzun delikanlıya sordu: 
"Kaç yaşındasın?" 

"On dokuz, Senyor." 
"Ne kadar isterdim," diye içini çekti Pedro, "ne kadar isterdim 

yeni dünyanın sahillerine ilk ayak basan kişinin genç bir adam ol
masını." 
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Rahibe Catarina 

Hayır, dedi Beguine' lerin hanımefendisi, yasak emri bize ve
rildi ama nedeni biz değildik; bu Alçak Ülkeler'in asilzadeleriydi, 
Roma'nın iktidanndan her gün biraz daha bağımsıztaşıyorlar ve 
bağış toplamada, piskopos seçmede özerklik sahibi olmaya çalışı
yorlardı, tacirler, denizciler ve başka dünyevi güçlerle işbirliği ya
pıyorlardı, böylece Şeytan'ın yoluyla Merkür'ün yolunu birbirine 
kanştınyorlardı; bu anlaşmadan ne doğacağına dair hiçbir fikri
miz yok . . .  

Ludovico bu sözleri duyunca başını salladı ve Beguine'lerin 
amaçlanyla tanışık olduğunu söyledi hanımefendiye, onlar zen
ginlikleri reddetmiş, bir yoksulluk ve bekaret topluluğu kurmuş
lardı, o asnn ahlaksızlıklannın ortasında kendilerini çevrelerin
den yalıtmadan Hıristiyanlık erdemlerine bir örnek oluşturuyor
lardı; ama aynı zamanda Provence savaşlannda mağlup olan son 
Katharos' çuların bu dünyevi manastırlara gelip sığındığı ve azize 
kadınların onlan kovmak yerine tekrar güçlenmelerine ve ayinle
rini yapmalanna izin verdiklerini de biliyordu, peki ya başka? . .  

Hanımefendi elini Ludovico'nun dudaklarının üstüne koy
du; burası kutsal bir yerdi, ibadete adanmıştı, İsa 'yı örnek alarak 
kurallar konmuştu: Yoksulluk, alçakgönüllülük, aydınlanma ve 
Tann'nın kişiliğiyle birlik arzusu. Efsanevi, ne kadar övülse yet
meyen Rahibe Catarina burada yaşıyordu, saflar safı, bakireler 
bakiresi, mistik birlik durumunda kusursuz bir hareketsizliğe 
ulaşmış kişi; Tann'yla öyle yüce bir şekilde özdeşleşmişti ki tüm 
hareketler lüZumsuz olmuştu, sadece zaman zaman ağzını açıp 
haykınyordu: 
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"Benimle beraber sevinin çünkü ben Tann oldum. Tann'ya 

övgüler olsun!" 
Sonra yeniden kıpırtısız bir transa giriyordu. 
Ludovico bu azize1eşmiş hemşireye yaklaşıp yaklaşamayaca-

ğını sordu. Hanımefendi şefkatle gülümsedi: 
"Benim zavallı biraderim, onu göremezsin." 
"Buna gerek var mı? Onun varlığını hissedebilirim." 

Kazlarla -ve firavunincirleriyle- beneklenmiş çimierin arka-
sında Azize Catarina'nın kaldığı kulübeye götürüldü. Kuzeyden 
gelen hafif, devamlı bir yağmur karlan eritıneye başlamıştı. Hanı
mefendi yaşanmışlıkların aşinalığıyla kulübenin kapısını açtı . 

Rahibe Catarina kör adamın genç yoldaşının üstüne çınlçıp
lak oturmuştu; kutsal bir küheylana ve Teslis'e bindiğini haykırı
yordu; bacaklarını gencin beline sarmıştı, haykırdı, aydınlandım, 
anne, ben Tann'yım; delikanlının sırtını tırmaladı, ben olmadan 
Tanrı hiçbir şeyi bilemez, arzulayamaz, etkileyemez . . .  çıplak de-
likanlının sırtı kanayan h aç şeklinde yaralarla kaplıydı . . .  hiçbir şey 
bensiz var olamaz . . .  

Hanımefendi eriyen karların üstüne diz çöktü v e  yılın yal
nızca belli gecelerinde gizlice toplanınayı adet edindikleri, düke 
ait uzaktaki bir arınanda Katharos' çuları toplamaya karar verdi. 

Ludovico arabanın üstündeki örtüyü kaldırdı ve hanımefen
di örtünün a1tında iki tabut olduğunu gördü. 

"Hayır, biz hiç kimseyi gömemeyiz. Yasak emrinin bir şartı
dır bu." 

"Onlar ölü değil. Yalnızca düş görüyorlar." 
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Devler ve prensesler 

Yel değirmenindeki şiltenin üstünde yatan yaşlı adam kahka
ha üstüne kahkaha attı; yüzündeki kedere rağmen sonsuz bir 
kahkaha atma kapasitesi varch; kısa beyaz sakallı ve dağınık bıyık
h bu adamın kemiklerine yapışmış yanaklarındaki kınşıklık.lardan 
kahkaha yaşlan süzüldü. Neredeyse bir saatten fazla güldü ve 
nihayet sözcükleri sık sık neşesi yüzünden kesilerek konuşmaya 
başladı: 

"Bir dilenci ve bir genç . . .  Kör bir adam ve rehberi . . .  Kim ina
rurdı ki? . .  Böyle bir halde iki kişi . . .  büyü yü çözmek için gelecek 
diye . . .  beni bu zindandan kurtaracak diye . . .  yıllardır hapis kaldı
ğım bu yerden? .. " 

"Bu yel değirmeni bir hapishane mi?" diye sordu Ludovico. 
"Ne sandın ya, hem de hapishanderin en kötüsü: Malindra

nia Adası'nın efendisi dev Caraculiambro'nun karnının içidir bu

rası. Nasıl becerdiniz buraya ulaşmayı? Bu dev hep tetiktedir, ya
naştırmaz yanına kimseyi. . . " 

Tıpkı kendisi gibi samanların üstünde atılı duran silahlarını 

istedi, kör adam ve delikanlı kırık mızrağını ve yamru yumru kal
kanını ona uzattılar. Boşuna aradılar istediği miğferi çevrede, ni
hayet söylemek zorunda kaldı onlara miğferinin biraz berber ta
sını andırdığını. 

Aralarına alıp ayağa kaldırdılar adamı; kemikleri paslı zincir
ler gibi gıcırdayan şövalye kör adama ve delikanhya yaslanarak 
merdiven başına kadar ilerledi. Daha ayağını birinci hasarnağa 
henüz koymuştu ki yel değirmeninin yuvarlak boşluğu yeniden 
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aydınlandı; yakaran sesler duydular, korkutucu ve gırtlaktan çı
kan sesler, birisi acizane bir tehditkarlıkla, diğeri yürek paralarca
sına yalvanyordu: Ne olur bizi bırakma, bize yardım edeceğine 
söz vermiştin, kurtaracaktın bizi, geri dön şövalye, bizi bırakma, 
bulunduğumuz yere iki ceset girdi diye kaçıyorsun, lanetlenecek
sin, ölüm eşlik edecek sana, bizden kendini kurtardığın zaman 
görelim bakalım ondan da kendini kurtarabilecek misin . . .  

Yaşlı adam duraladı, geri döndü ve gözlerinde yaştarla şöyle 

dedi: 
"Miyavlama benim rakipsiz Miaulina'm, sen de emsalsiz Van

daha'lı Casildea, sizi terk etmiyorum, yemin ederim, geri dönmek, 
bizi esir alanlara saldınp onlan mağlup etmek için kurtanyorum 
kendimi; homurdanma, korkunç Alifanfar6n de la Trapobana, 
açma kocaman ağzını, Serpentino de la Fuente Sangrienta, daha 
son noktayı koyarnadın çarpışmarnıza, maviler içindeki deli bir 
büyücü de yapamadı daha bunu; daha dudaklanma ulaşmadan 
bayatlamayacak kınntılar . . .  " 

Delikanlı yuvarlak duvann dibine toplanmış devierin devasa, 
kanlı ve kıllı avuçlannın içinde solgun ve titreyen kadınlar gördü 
ve şöyle dedi Ludovico'ya: Doğru, bu adamın söyledikleri doğru; 
ama Ludovico kör olduğuna şükretti ve inanmaz, huzurlu bir ifa
deyle gülümsedi. 
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Ultima Thule 

Bir ikindi vakti akşam yıldızının rehberliğinde yelken açtılar. 
Dosdoğru batıya doğru gittiler. Köpekbalığı aviayarak karınlannı 
doyurdular. Bir deniz canavanyla bir kılıçbalığı arasındaki ölüm
cül bir sava§a §ahit oldular. Sargasso Denizi'nde sakin sakin sey
rettiler bilinen dünyanın sırurlanna doğru ama onun ötesine geç
tiklerinde onlan denizin derinliklerine çeken dev bir girdaba ya
kalandılar; denizin altındaki bir mezara1 dünyanın büyük çağlaya
nının sürekli döküldüğü bir okyanus tüneline girdiler. 

Sahile ayak basınca Ludovico denize arkası dönük olarak, 
yalnız başına iki tabutun arasmda durdu ve şöyle mınldandı: 

"Geri dönün. Arkamda hiçbir §ey yok." 
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Hertogenbosch 

Rahibe Catarina bir kez daha yalnızdı ve söz verdi o andan 
sonra kendisini aydınlanmış ve yok edilmiş imanının yüce çilesi
ne adayacağına. 

"Git " dedi bekaretini elinden alan delikanlıya, "kendimi endu-
' 

ra'ya, yani ölüm iradesine adayacağım, hareketsiz, gözlerim açık, 
ağzım kapalı, usul usul eriyeceğirn. Benimle Tann arasındaki son
suz birliği hiçbir şey engelleyemez." 

Delikanlı aydınlanmış kadının açık gözlerini öptü ve kulağı
na şu sözleri fısıldadı: 

"Yanılıyorsun, Catarina. Düş görmek intiliann tek akıllıca 
yoludur." 

"Bunun da ötesine geçelim," dedi Ludovico o gece annanda 
tak.ipçiliğe kabul edilenlere. "Eğer dünya biri iyi diğeri kötü olan 
iki tannnın eseriyse cennete ulaşamayız -bugüne kadar inandığı
nız gibi- saflık ve mutlak iffetlilikle; tam tersine, eğer bedenimiz 
Şeytan' ın eviyse, bu bedeni yeryüzünde tüketmeliyiz ki lekeler
den annmış olarak ulaşabilelim cennete, bir zamanlar sahip oldu
ğumuz bedenin hiçbir hatırası olmadan, tıpkı babamız Adem'in 
ilk masumiyelinde olduğu gibi; giysilerirnizi çıkartalım, bedenle
rimizden utanmayalım, Adem' in de utanmadığı gibi; çünkü eğer 
Adem'in suçunu kabul ederseniz ayinlerin ve rahiplerin gereklili
ğini, Tann'yla düşmüş yaratıklan arasında bir kilisenin gerekliliği
ni de kabul etmiş olursunuz; ama bedenin özgür olduğunu kabul 
eder ve kendinizi haziara teslim ederseniz, yeryüzünde iki kat 
daha değerli olursunuz, iki kat özgür, bedenin ahlaksızhklannı 
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tüketerek masumiyeti için savaşabilirsiniz ve böylece, bugünden 
sonra size Ademiler denilecek, Adem'in takipçileri, soyunun . . .  " 

Genç yoldaşı güzel çıplak vücudunu gösterdi oraya toplan
mış olanlara, çok geçmeden hepsi soyundu ve onunla birlikte ate
şin çevresinde halka oluşturup dansa başladılar; kimse gecenin 
soğuğunu hissetmiyordu; ağaçlann arasında dans ediyor, göletler
de ve çiçekler içinde çiftleşiyorlardı; atlara ve vahşi domuzlara 
çırılçıplak biniyorlardı; geceyi boru sesleriyle doldurdular, kuşları 
uyandırdılar, saf kristal küreler içinde yüzdüklerini düşlediler, ba
lıklar tarafindan yutulduklarını ve çilekler yediklerini; yalnızca 
baykU§ların ve sanki altında bir şey sakhymış gibi köylü takkesini 
hiç çıkartınayan orta yaşlı yeni bir takipçinin gözleri şahit oldu 
tüm bu olup bitene. 

Hertogenbosch köyünün üstünde yeniden şafak sökerken, 
bu adam, gözleri yan kapalı, ince ve renksiz dudaklanyla her şeyi 
bir bir sayıp döktü kilisenin suskun sunağının önünde. 
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Dulcinea 

İnanın bana, bir zamanlar gençtim, şimdi gördüğünüz gibi 
yaşlı ve yorgun doğmadım, ben de gençtim ve aşıktım, dedi şöval
ye kör adamla delikanlıya ve gençler durup hayalini kurmazlar 
arzuladıkları şeylerin, aksine hemen ellerine geçirmek için atılırlar 
çünkü nimetler elde edilmezse nimet değildir; gelin hepsini ala
lım, hepsini paylaşalım, hepimiz mutlu olalım çünkü böylece 
üretilir bugünün mucizeleri; ve ölüm uzakta, hazlar el altındadır; 
La Mancha'da aniden ortaya çıkan güne§in alrunda söylüyordu 
bunlan, gökte fırtınanın izleri silinmişti ve mavilik beyaz bulut
larla çizgi çizgi ayrılmış, yeryüzü de gölgelerle aynı güzellikte bö
lünmüştü. Dulcinea'yı sevdim, ne kadar erdem sahibi olduğunu 
gösterdi bana, ben de yaşlı mamanın hizmetleri sayesinde bakire
yi elde ettim; zamanla ilgili fikirleriın değişmeye başladı, şafağı 
bildirdiği için horozu ve hızlı gittiği için saati lanetledim, dedi 
adam, arabanın üstündeki iki tabutun arasında oturduğu yerden; 
kızın babası bizi yakaladı, bana meydan okudu, ben sinirlendim, o 
da sinirlendi, çıkan kargaşada kılıcını kendi kızına sapladı, ben de 
kılıcıını ona sapladım: Rivayet olunur ki tüm Taboso'da daha kan
lı bir gün doğmamış; baba ve kız birlikte gömüldüler bir heykelin 
altına, heykel uyuyan kızı ve kılıcını çekmiş ayakta onu koruyan 
babayı tasvir ediyordu; arabaları yan gömülmüş kemiklere benze
yen kayaların üzerinden hoplayıp zıplayarak, Kastilya'nın alev 
alev yanan turuncu tozuyla kaplı halde ağır ağır ilerlerken bunlan 
anlattı yaşlı adam. Ben kaçtım, başıma ödül koydular, adımı değiş
tirdim, adını hatırlamak istemediğim bir yere tek başıma yerleş-
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tim; Dulcinea'yı koynuma sokan yaşlı mamanın söylediği şeyin 
gerçekliğini etirnde hissediyordum: Yaşhlık hastahğın evidir, dü
şünceler için bir hand.ır, şimdinin acısıd.ır, marazi gelecek kaygıla
ndır, ölümün komşusudur, arabada oturduğu yerden bulutlan 
yaralamak ister gibi mızrağını yukan uzatarak devam etti, tek te
sellim kitaplardı, hepsini okudum, o kusursuz şövalyelerden biri 
olmayı hayal etim, o şerefli hanımefendileri kurtarmayı, o hain 
devleri ve büyücüleri yenmeyi, Taboso'ya dönmeyi, uyuyan taş
tan bakirernin büyüsünü bozup onu canlandırmayı; öldüğü gün
kü kadar genç olmasını hem de, Dulcinea, genç sevgilin Don 
Juan'ı hatırlıyor musun? Gör şimdi halimi, miğfer yerine bir ber
ber tasıyla, kınk bir kılıç ve sıska bir at1a dönüyorum mezanna, 
dedi yaşlı adam, granit kayalıklarla kaplı ovanın yankılanan engin
liğini kucaklamak ister gibi kollanru açarak; ölüm ve taş kesilme 
büyüsünden onu kurtarabileceğim inancıyla döndüm, bir zaman
lar Don Juan'dım, adaletten kaçmak için kıhk değiştirmiş yaşlı 
Don Alonso değil; mezanrun önünde yalvarıp yakardım; bakire
nin heykeh değilse de babasının heykeli hareket1endi, elinde soylu 
kılıcıyla şöyle dedi bana: "Gençliğinde seni öldürmek istedim ama 
şimdi yaşlandın ve buna değmezsin." Ona yeniden meydan oku
mak istedim, onu bir ziyafete davet etmek istedim, şimdi mut1u
lukla cehennem kazanına atabilirelim kendimi, benim için haya

letler neydi ki! Ama heykel yalnızca güldü ve beni daha kötü bir 
şeye mahkum ettiğini söyledi; hayallerim ve okuduklarım gerçek 
olacaktı, narin kemiklerim gerçekten canavarlar ve devlerle karşı

laşacaktı, tekrar tekrar doğru yaniışiara saldıracak, dayak yiyecek, 
alaya alınacak, kafese kapatılacak, deli diye anılacaktım, şerefim 

iki paralık olacaktı; alay eden alaya alınacak, diye güldü, alaylar 
öldürecek seni çünkü senden Öaşka hiç kimse görmeyecek o dev
leri, Öüyücüleri ve prensesleri, gerçeği sen göreceksin, yalnızca 

sen; diğerleri koyunlar, yel değirmenleri, kukla tiyatroları, şarap 
tulumlan, terli köylü kızlan ve obur uşaklar görecekler senin ger
çeği gördüğün yerlerde: Zalim despotların orduları, devler, kor
kunç Mağripli yığınlan ve güzel prensesler. Heykelin laneti buy
du, dedi yaşlı şövalye, taburlardan birinin yanı başına çökerken. 
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İlk insan 

Kasırgayla sahile savrolmuş indierin ve kaplumbağaların üs
tüne şafak söktü. Pedro 'nun fırtınada yittiğini düşündü. Sahilin 
diğer ucunda buldu onu. Bir ev inşa ettiler. Bir parça toprağın 
etrafını çevirdiler. Bir ateş yaktılar. Yüzen ağaç kütüklerinin için
de mızraklı çıplak adamlar geldi. Ateşi söndürdüler. Pedro'yu öl
dürdüler. incilerle dolu bir sepette oturan ihtiyar bir kralın hük
mettiği, nehrin yukansındaki köye götürdüler delikanhyı. Sağa
nak yağmurlar yağdı. Dağa tırmandılar. İhtiyar, bir tapınakta deli
kaniıyı huzuruna çağırdı. Ona, kardeşim, dedi. Yeni dünyanın 
yaradılış öyküsünü anlattı. İlk insan . Delikanh bir ayna hediye 
ederek minnettarlığını gösterdi ona. Genç lider. İhtiyar aynada 
kendi suretini görünce korkudan öldü. Orman halkı ihtiyann ye
rine delikaniıyı koydu incilerle dolu sepetine. Orada sonsuza dek 
bekleyecekti, ölene dek, kendinden önceki kadar yaşlanarak 
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Özgür ruh 

Diyardan diyara gittiler, öyle süratliydiler ki Şeytan' ın yardı
mını aldıklannı dii§ündü ötekiler; tarlalan harap ettiler, kiliseleri 
yıktılar, manastıdan yaktılar; başlannda genç ve sanşın bir lider 
vardı, saçına taç gibi duran üç altın şerit bağlailll§tı, seçilmiş oldu
ğunun işareti görülsün diye çıplaktı sırtı, on iki parmağıyla diğer
lerini şaşırtmak için çıplaktı ayaklan, gece parlasın diye beyaza 
bayanınıştı yüzü - kimilerine göre binyılın peygamberiydi, kimi
lerine göre Deccal'di; kimilerine göre açlığın olmadığı, baskının 

olmadığı, yasaklann olmadığı, sahte tann1ann, sahte papalann ya 
da sahte kralların olmadığı bir ülkenin öyküsünü anlatan bir öğ
retmendi; aileler tümden katıldılar ona, dinden çıkmış keşişler, 
erkek kılığında kadınlar, çapulcular, fahişeler, yoksullukta kurtu1u
şu bu1mak için zenginliklerini reddeden ama tek istedikleri onun
la, genç liderle, zevkli geceler geçirmek olan asil hanımlar; orada 
Tanehelm diyorlardı ona, ba§ka yerlerde Yıldızh Eudes, başkalan

nın ona verdiği isimler, Baudouin, Friedrich, Charlemagne'dı, ki 
onun adı yoktu; yanında daima iki tabut ve zaman zaman onun 

adına konuşan kör bir dilenciyle dola§ırdı; peşine takılan yoksul 
kalabalıklan �kırtıyordu: Yalnız yoksullar Cennet Krallığı'na 
ula§abili.r ve Cennet Krallığı burada yeryüzündedir, alın onu, her 

biriniz Mesih'siniz, cennet burası, açın manastırlann kapılarını, 
rabibeleri e§ yapın kendinize, keşişleri işe koşun, gerçekte şunu 
söylüyorum size: Bırakın keşişler ve rahibeler bizi besleyen üzü
mü ve buğdayı yetiştirsin, zenginin kapısını yerinden sökün ve 
onunla beraber oturalım sofraya, din adamlannı yok edin, rahipler 
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bizden öyle korksun ki inek pisliğiyle kapatması gerekse bile giz
lesin tıra§h ba§ını, gece gündüz ilerleyin, tüm ülkeleri dola§ın, Lo
uvain' den Haarlem'e, Brugge'den Saint-Quentin'e, Gand'dan 
Paris' e, boğazlanmızı kesip bizi Seine' e döksel er bile hedefimiz 
Paris'tir; orada zevk düşüncedir ve dii§ünce zevktir, üçüncü çağın 
başkenti, son sava§ meydanı, son §ehir, orada büyük kandırıcı Şey
tan birkaç bilge insanın kafasına ters bir an1ayışı yerleştirdi, Paris, 
tüm bilgeliğin kaynağı, yürüyelim bayraklanrnızla, gündüz vakti 
yanan mumlanmızla; sokaklarda kırbaçlayacağız kendimizi, orta
lık yerde sevi§eceğiz, tenin acılan ve hazlan, acele edin, sadece 
otuz üç buçuk günümüz var seferimizi tamamlamak için, ilerleyi

şimizin kutsal günleridir bunlar, İsa'nın yeryüzünde kaldığı zama

nı gösterir ama yeterlidir Roma'daki Deccal'in ahlaksız kilisesini 

çökertmeye; hiçbir otorite yok bizimkinden başka, bizim hayatı
mız, bizim deneyimimiz, tanımayalım bundan başka bir şeyi, beni 
izleyin, ben sadece sizden biriyim. Ben bir lider değilim, benim 
yaptığımı yapın, kadınJan baştan çıkartın, onlar hepimizin, doku
macılar, iğne satıcılan, çapkınlar, dilenciler, Turlupin'ler, yoksulun 
da yoksulu olanlar, tıpkı benim gibi, hiçbir şey bana ait değil, her 
şey hepimize ait, günah diye bir şey yok, Düşüş diye bir şey yok
tu, benimle birlikte sahip olun dünyanın sonunu hazırlayan görü
lür imparatorluğa, diye vaaz veriyordu genç lider kör dilencinin 
flütü e§liğinde, özgür olun, bilge kişi cennetini, arafını ve cehen
nemini içinde taşır, ruhu özgür olan insan günahı bilmez, her şeyi 
alın, siz günah sayrrıazsanız hiçbir şey günah değildir, benimle ve 
kör babamla birlikte masumiyet mevkisine dönün, çıkaralım elbi
selerimizi, hepimiz el ele tutuşalım, diz çökelim, sadece özgür 
ruha bağlı kalacağımıza yemin edelim; tüm diğer yeminleri bo
zun, evlilik, bekaret, rahiplik; Tann özgürdür, bu yüzden yaratılan 
her şey payla§ılmalıdır, özgürce, herkesçe, gözün görebildiği ya da 
arzuladığı her şey, elinizi uzatın ve alın, haniara gidin, para verme
yi reddedin, sizden ücret isteyeni dövün, hayırsever olun ama size 
hayırseverlik gösterilmezse zorla alın, kadın, yemek, para . . .  Fland
re' ın, Brabant'ın, Hollanda'nın Picardia'nın kalabalıkları başla-' ' 
nnda dilenci kralları, sırtında bir haç olan delikanlı ve kör bir flüt· 
çü: dünyanın sonu . . .  
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Kürek mahkumları 

Efendim, ne yapmalıyız? Beni sıhhate aykın, tatsız ve insan 
eli değmemiş bir adada yaşamaya ve orada hükmetıneye terk 
eden silahtanm hep sorardı ve ben de hep §öyle cevap verirdim: 

"Ne mi yapmalıyız? Mağdur olanı kayırmalı, çaresiz olana 
yardım etmeliyiz." 

Arabanın sallanıp gıcırdaması yüzünden gittikçe daha çok 
ağnyan ba§mı iki eliyle tutarak taburlann arasına uzanan malızun 
yüzlü adam bir süre sessiz kaldı. Sonra bir iç geçirdi ve konu§ma
ya devam etti: 

"Böyle kutsal bir görevi yerine getirmenin pek çok yolu var, 
benimki de bunlardan biri yalnızca. Ama bakın nasıl bir talihim 
olduğuna, efendiler, başkalan için yalan olan §eylerde gerçeği gö
rüyorum; diğerleri büyülenmi§; ve ben daha da fazla büyülenmi
§im çünkü Dulcinea'nın babasının heykeli tarafından lanet1endi

ğim için diğerlerinin sanki büyülenmişler gibi yalnızca yel değir
menleri gördükleri yerlerde bir ben devler görüyorum." 

Arabanın sarsıntısı yüzünden kör adama ve delikanlıya biraz 

daha yaklaşmıştı; öfkeli gözlerle onlara baktı, "Peki ya öcümü na
sıl alacağıını biliyor musunuz?" 

Tekrar güldü ve göğsünü yumrukladı. "Aklımın başına geldi
ğini söyleyeceğim. Sırnmı koruyacağım. Gördüğümü söylediğim 
her şeyin sahte olduğunu kabul edeceğim. Kimseyi ikna etmeye 
çalışmayacağım." 

Bir kahkahayla delikanlının omzuna koydu kemikli elini. 
"Don Juan'ın gençliğini ya§adım. Belki Don Juan da benim ya§h-
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lığımı yaşamaya cüret eder. Sen, evlat . . .  hatırlayanuyorum . . .  ga
liba gençliğimde sana benziyordum. Sen, delikanlı, benim yerime 
hayatımı devam ettirmeye razı mısın?" 

Delikanlının cevap vermeye ya da kör adamın yorum yapma
ya zamanı olmadı. Yaşlı adam gözlerini kaldırdığında yolun biraz 
ilerisinde on kadar adamın yürüyerek geldiğini gördü, büyük de
mir bir zincire boyunlarından boncuk gibi dizilrnişlerdi, hepsinin 
de elleri zincirliydi. Çakmaklı tüfek taşıyan at üstünde iki adam 
vardı yanlannda, yaya olarak giden iki muhafız da kargı ve kılıç 
kuşanmıştı . . .  Yaşlı adam yeniden canlanmıştı, elinde kılıcıyla ara
badan atladı ama bu sırada araba durmadığından dengesini kaybe
dip yere yapıştı, düştüğü yerden toz içinde perişan halde bağırdı 
delikanhya: 

"İşte! Görevimi yerine getirmem için bir fırsat çıktı: Ordula
n bozguna uğratacak ve biçarelere yardım edeceğim; bana katılır 
mısın, oğlum? Benimle beraber maceraya atılmak istemez misin? 
Baksana şu adaletsizliğe, baksana iradeleri �ında götürülen şu 
kürek mahkiimlanna; acımasızca zincirlenmiş, ıstırap içindeler; 
bu kadar büyük bir alçaklığın cezasız kalmasına gönlün razı ola
cak mı? Benim yanımda savaşmayacak mısın, oğlum?" 

Delikanlı arabadan atladı, yaşlı adamı ayağa kaldırdı ve bir
likte sakince izlediler zincirli kürek mahktimu takımının geçişini. 
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Kelebeklerin Hanımı 

Fakat öyle olmadı. }.ı.Slında, bir gece, uzun siyah tırnaklan 
olan tarçın renkli eller çardağın geyik postundan örtülerini arala
dı, ışıltılı kelebeklerden bir taç takmış, dudaklan bin renge bo
yanıruş, tuhaf bir güzelliği olan kadın içeri girip şöyle dedi : 

"Hayatın tehlikede. Günlerdir ateşin başına oturmuş karar 
vermeye çalışıyorlardı. En sonunda seni kurban etmekte buldular 
çözümü. Al şu bıçağı. Gel benimle. Hepsi uyuyor şimdi." 

Ve o gece ikisi, ormandaki köyün sakinlerinin hepsinin bo
ğazını kestiler. Sonra da seviştiler. Şafakta kadın şöyle dedi: 

"Senin bu ülkedeki kader günlerinin sayısı yirmi beştir. Yir
misini hatırlayacaksın çünkü o günlerde hareket edeceksin. Beşi
ni unutacaksın çünkü onlar ölüme karşı korumak için kaderinden 
ayıracağın maskeli günlerdir." 

"Peki bu günlerin sonunda ne olacak bana?" 
"Volkanın eteğindeki piramidin tepesinde seni bekliyor ola-

- " cagım. 
''Seni yeniden görecek miyim? Yeniden sevişebilecek miyim 

seninle?" 
"Söz veriyorum. Bir yıl boyunca her şeye sahip olacaksın. 

Her gece senin olacağım." 
"Yalnızca bir yıl mı? .. Peki ya ondan sonra?" 
Kelebeklerin Hanımı cevap vermedi. 

8 1 7  



Yenilgi 

Felipe, Senyor, İmanın Koruyucusu, savunduğu iman ve Ro
rna'nın kutsal gücü adına kuşatmıştı liderin kalabalıklannın ve on
lan koruyan Brabant Dükü'nün sığındığı sonuncu Flaman kentini. 

"Her şeyi kaybettik," dedi dük. 
Yanağındaki beni kaşıdıktan sonra yeniden Ludovico ve 

genç yoldaşma dönerek konuşmayı sürdürdü: 
"Yani, siz kaybettiniz. Ben barış yapabilirim Don Felipe'yle 

ve Rorna'yla. Eğer silahlanını bırakırsam bazı şeyler kazanabili
rirn: Ondalıklan toplama hakkı, bir de çalışkan uyruklarun için 
seyrüsefer ve ticari mektup gönderme izni. Ve herhangi bir ittifa
ka gerek kalmadan ama sapkınlann seferi sayesinde, sizin çokluğu
nuz karşısında kolayca zor durumda kalan ve aşağılanan kiliseyi ve 
böyle aşırılıklara katılan mistikleri, hepsini birden itibardan düşür
müş olurum. Bu savaşın gerçek zaferi dünyevi ve parasal güçlere 
aittir. Gelecekte insanlar hatırlayacaklar heyketleri yakmanın, ma
nastırlan boşaltmanın, keşişleri sürmenin, din adamlannın kısır 
zenginliklerini ellerinden almanın ticaret ve endüstriye hayat ver
meye yaradığını . Mistisizmi rehber edinen yığınlarm tarlalan düz
lediğini, hasatlan yok ettiğini, kentsoylulan taciz ettiğini, aniann 
kadınianna uçkur çözdüğünü de hatırlayacaklar. Böylece ben ka
zanrnış olacağım, tabii eğer silahlanını bırakırsam. Bunu yapabili
rim. Ne olursa olsun, bu delikanlının kellesirıi istiyorlar. Sen, kör 
adam, sen özgürce gidebilirsin. Üzücü bir durum ama kimse senin 
bir tehlike oluşturduğunu düşünmüyor. Git artık." 

Ludovico katedralin karanlıkianna gizlendi. Korkunç bir 
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kusmuk ve dışkı kokusu vardı içeride. Felipe'nin paralı askerleri
nin Germen dilinden konuştuklanru duydu. Felipe'nin kokusunu 
aldı; o bedeni taruyordu, sevmişti o bedeni, sahip olmuştu. Göl
gelerin içinden onunla konuştu. Gözlerini hiç açmadı. Daha de
ğil. Hayaletler bizi korkutmaz çünkü onlan görmeyiz: Hayaletler 
hayalettir çünkü onlar bizi görmezler. 

Sonra kaçtı. Geceydi. Kulağını yere yapıştırdı. Çekilmekte 
olan dükün ve adamlannın seslerini takip etti. Arabasını tekrar 
buldu. İki tabut taşıyan kör bir adam. Açlıktan ölenler; savaştan, 
vebadan, ne fark eder? Surlan geçip dışan çıkmasına izin verdiler. 
Dükün ve ordusunun kaçarken çıkardığı sesleri izleyerek ilerledi. 

Kara idam davullan ona rehberlik ediyordu. 
Çıplak, elleri bağlı, sırtında kan kımuzısı bir haç olan genç 

ve yakışıklı lider bir kütüğün üstüne eğilmiş, başını üstüne koy
muştu. 

Cellat baltasını havaya kaldırdı. 
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Haykır acını 

"Ben sadece onlan ilerideki kasahaya götüreceğime söz ver

dim," diye itiraz etti kör adam, "koleradan ölen iki oğlumu göme

ceğim oraya. Onlan daha önce hiç görmedim." 

Yoluna devam etmesine izin verdiler. Adı olmayan kasahaya 

gitmesi için kuş beyinli ihtiyan serbest bıraktılar alaycı bağnşlar 

ve rahibin, berberin, şövalyenin, yeğenin feryatlan arasında çünkü 

herkes biliyordu Senyar Quijano'nun deli olduğunu ama delikan

lının boynun u ve ellerini zinciriediler ve onu kürek mahkUmlannın 
arasına kattılar. Muhafiz komutanı astma şöyle dedi: 

"Gördün mü şunu? Delikanlının sırtında bir haç, ayaklann

da altışar parmak var . . .  " 

"Ne olmuş, bana bir şey ifade etmiyor . . . " 

"Hatırlamıyor musun yaklaşık yirrr.ı.i sene önce şatoda muha

fızlık yaptığnnız günleri?" 

"H aa, evet muhafızlık yap:ıyorduk, ne var ki? .. " 

"Senyor tüm bölgeye kurt kapanlan yerleştirmemiz ıçın 
emir vermişti ve her cumartesi kurt aviarnaya çıkıyorduk; gördü

ğümüz her dişi kurdu ya da bunun gibi sırtında bir haç ve ayağın

da altı parmak olan her çocuğu öldürmemiz söylenmişti; emin 

olmak için beklemeyin, demişti, gördüğünüz yerde öldürün, ha
tırlamıyor musun?" 

"Tann aşkına, nereden hatırlayayım, çok uzun zaman oldu . . .  " 

Haykır acını, dediler ona Tordesillas'ın zindanlannda; yüzü

ne bir bez bağladılar, burun delikleri kapandı, nefesi kesildi, ku·· 
maşın üstünden su döktüler, sular bumundan boğazına akıyordu; 
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konuş, kimsin sen? Konuşsan iyi edersin alçak çünkü her koşulda 
ölüme mahküm edilmiştın zaten daha yirmi yıl öncesinden, kim
se senin hesabını sormayacak, konuş, kimsin sen? . .  Boğuluyorum, 
bağulu yorum, boğuluyorum . . .  
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Döngüsel düş 

Esmer, üstleri başlan kan içinde rahipler ellerinden ve kolla
nndan tuttular, dumanı tüten mangallann ortasında bir taşın üs
tüne yatırdılar piramidin tepesinde, dudaklan boyalı kadının tah
tının karşısında . . .  

Acı bir tebessüm belirdi dudaklannda. Kadına ulaşmak için 
köyden köye kaçmış, yeni dünyanın ormanlanndan ve vadilerin
den geçmişti, nihayet volkanın dibindeki tapınakta ulaşmıştı ona; 
dolandıncılann her türlü hilesine başvunnuş, arılan kandırmış, 
yeriiierin efsanesine göre Doğu'dan geri gelmesi beklenen sanşm 
beyaz tann rolünü oynaiill§tı, orılann hediyelerini kabul etmiş, 
hepsinin altın olarak verilmesini istemişti, ağır torbalar yüklenmiş, 
kadınlarla sevişmiş, kumazlığın kitabını yazmıştı, kendi adına kur
banlar verilmesini istemişti, debdebeli ölüm törenlerine başkanlık 
etmişti, daha çok, daha çok, tann doyumsuzdur; orılann zayıflık

lannı ve korkulannı sömürmüş, bir işe yaramıyorlar diye yaşWann 
öldürülmesini buyurmuştu, etleri yenilsin diye gençlerin öldürül
mesini, masumlar diye çocuklann öldürülmesini istemişti, halkla
n halkiara karşı kışkırtmıştı, sadakatin kanıtı olarak savaş istemişti; 
köylerin yandığını biliyordu, ovalarda cesetler görmüştü, sahilden 

avaya doğru tırmandığı sırada rastladığı her millete söz vermişti 
onu daha güçlü millete vergi vermekten kurtaracağına ama tek 
yaptığı yolu üzerindeki bir sonraki millete vergi vermek zorunda 
bırakınaktı onlan; o topraklarda daha önce bilinen her türlü sö
mürüden daha zalimce bir haraç sistemi kurmuştu. Bunu hayatta 
kalmak için yaptığını söyleyerek kendini avutmuştu; bir impara-
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torluğa karşı tek bir adam . . .  onunkin e denk bir taahhüt görülmüş 
müydü tarih boyunca? İskender'in ordulan, Caesar'ın lejyonlan; 0 
tek başınaydı, Sisifos'un oğlu Odysseus, babasının kaderciliğinden 
sonsuza dek kurtulan adam: Bu kez doruğa itilen kaya onu sonsu
za dek taçlandıracaktı. İyi ama kim bilecekti bu yolculuk destanı
nı, kim aniatacaktı onun hikayesini gelecek nesillere? Türkülerini 
söyleyecek şahitler yoksa hatırlanınaya değer başanlar elde etmek 
için çabalamaya değer miydi? 

Tek başına. 
Dudaktan boyalı kadın kulağına fısıldadı: 
"Bruıka bir şey hatırlamıyor musun?" 
"H " ayır. 
"O beş günü unuttun mu?" 
"Yalnızca yirmi gün yaşadım." 
"Peki ya birlikte geçirdiğimiz o güzel yılı, nasıl hoş tutulup 

bakıldığım, sevi§tiğimizi?" 
"Hiçbir şey hatırlamıyorum." 
Hayatta kalmıştı. Esmer Rahip taştan bıçağını kaldırdı ve 

tek bir hareketle indirdi delikanlının kalbine doğru . . .  
Taştan bıçak tam göğsüne değdiği anda uyandı. 
Rahat bir nefes aldı. Bir ağacın dibinde kuru yaprakların üs

tünde uyuyordu. Soğuktan titremeye hruıladı, kollarını ve hacak
lanın hareket ettirmek istedi. Elleri bağlanmıştı. Ayağa kalkmaya 
davrandı. Nemli yapraklarm içine yuvarlandı yeniden. Boynuna 
bir ip bağlannuştı. İki asker ona doğru yürüdüler, ayağındaki ipi 
kestiler ve onu arnıanda bir açıklığa götürdüler. 

Dük, bindiği atın üstünden üzüntüyle baktı ona, buyruğunu 
verdi ve atını sürdü. Buyruğu kısa ve katiydi: 

"İyi niyetirnin bir kanıtı olarak kellesini muzaffer Senyar 
Don Felipe'ye götürün." 

Bir ağaç kütüğiinün üstüne eğilmeye zorladılar onu, yanağı 
kütüğe değineeye kadar kafasını bastırdılar. 

Cellat baltasmı iyice havaya kaldırdı ve tek bir hareketle, 
delikanlının boynuna doğru indirdi . . .  

Balta boynuna değdiği anda uyandı. 
Birileri kaburgalanna tekme atmıştı . Gözlerini açtı ve Aziz 

Augustinus mezhebi cüppesi giymiş, uzun boylu bir keşiş gördü; 
iskelet gibi bir yüzü vardı adamın, öylesine yapışmıştı derisi ke
miğine. 
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"Konuşmaya hazır mısın?" 
"Ne söylememi istiyorsunuz?" 
"Nerede doğdun?" 
"Bilmiyorum." 
"Sırtındaki haçın anlamı nedir?" 
"Bümiyorum." 
"Hiçbir şey bilmiyorsun, seni beyinsiz oğlan ama eski Sen

yor'umuz, şan içinde yaşasın, yirmi yıi önce sen daha bir bebek
ken öldürülmeni buyurduğunda herhalde bir bildiği vardı; sonra 
bir gece kayhaldun Isabel 'in, yani şimdiki Senyor'umuzun eşinin 
yatak odasından; bu sözler sana bir şey ifade ediyor mu?" 

"Hiçbir şey ifade etmiyor." 
"Çok inatçısın; her koşulda öleceksin ama konuşursan işken-

ceden kurtulursun. Bir şey biliyor musun?" 
"Hiçbir şey hatırlamıyorum." 
"Öyleyse haykır acını." 
Bir an için görebildi son kez hücrenin tuğla zeminini, kalın 

taş duvarları, sabah çiyine benzer su damlalanyla kaplı demir 
parmaklıklan: Yüzüne bir bez bağladılar, burun delikleri kapandı 
ve nefesi kesildi, kumaşın üstünden su döktüler, sular bumundan 
boğazına akıyordu . . .  Boğuluyorum, boğuluyorum, ölüyorum . . .  
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Felaketler Burnu 

Çabuk ol Pedro, ilk defa üçü birden aynı anda düş göıüyor, 
birbirlerini düşlüyor olmahlar çünkü ilk defa biri hareket edip 
diğerleri onu düşlerniyor, sana söylüyorum, birbirlerini düşlüyor
lar, sonsuz, başı sonu olmayan dairesel bir düş, belki de bu benim 
hatarn, eğer Tann varsa beni bağışlasın, düşlerinin toplam döngü
sünün otuz üç buçuk ay çarpı üç olduğunu söylemişlerdi, çok 
uzun bir zamandı bu, üç kez böldüm düşlerini, zamanlarını çal
dım onların, bu üç olayda düşlerinin yoğunluğunun, çığlıklanrun, 
dehşet içinde bağnşlanrun, yalnızlığın ve ölümün beni korkuttu
ğu bahanesini uydunnuştum. O anlarda düşlerini bölerek, kendi 
zamanıma katmak için onlardan zaman çalarak onlara iyilik mi 
ettim kötülük mü ettim bilemiyorum, sözleşilen gün, yann, söz
leşilen tarih, Temmuz'un l 4'ü, sözleşilen yıl, gençlerin doğumun
dan yirmi yıl sonra, sözleşilen yer, Felaketler Burnu, yirmi yıl önce 
hepimizin buluştuğu yer, hatıriadın mı? Felipe ve Celestina, Keşiş 
Simôn, sen ve ben; Celestina yarın burada olacak, biliyorum, söz 

verdi, Simön saray inşaatında şimdi, Birader Julian'ı uyardı, Feli
pe, yani Senyor, yarın ava gidecek, yazgılar birlikte akıyor, onlan 
tarihe sokmak için oğullaruru düşlerinden uyandırdım, çabuk ol, 

evet, tamam, Ludovico ama daha hızlı gidemem, sen göremiyor
sun ama korkunç bir fırtına var, şu flütün nağmeleriyle sakinleşti
remezsin, duyulmuyor bile, fırtınanın uğultusu sesini bastınr, Lu
dovico ve benim yalnızca iki elim var yelkenlerle uğraşmak için, 
gökyüzü karardı, bu gece şimşekler bile kara, eyvah, zavallı tek
nem çatırdıyor, göıüyorsun, bu engin okyanusun diğer kıyısına 

..... 
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asla ulaşamayacak, bu değersiz fındık kabuğu sefil bir sahil fırtına
sına bile dayanamaz; birçok yıl boşa harcandı yapmakla, yıkmak
la, yeniden yapmakla, kusursuzlaştırmakla beni uzaklara, ta yeni 
dünyaya, daha iyi dünyaya kadar taşıyacak bu gemiyi, eyvah, ana 
direk alev aldı, Aziz Elmo Ateşi, her birinin şişesini sağlarnca bağ
lamış mıydın, Pedro?, evet, Ludovico, poturunun içine sokmwı
tum, aynı senin istediğin gibi, yemin et, Pedro, asla sırnmı açığa 
vurmayacaksın, kimse bilmeyecek onlann düşlerini böldüğüınü, 
herkes bu gençlerin kutsal döngüyü tamarnladığına İnanacak, 
otuz üç buçuk ay, eğer bir gün kendimizi Senyar'un kaqısında 
bulursak, bana ihanet etme, Pedro, beni yalancı çıkartma, şimdi, 
Ludovico, hazır ana direğin alevlerinin l§ığından faydalanabiliyor
ken, şimdi Pedro, suya at onları, tek tek, üç genç, üç dü§çü, iyi ama 
boğulurlar, Ludovico, suda ölüm, su sevdası, demek istiyorsun, 
Pedro, eğer kaderlerinde kurtulmak varsa kurtulacaklar, eğer ölür
lerse düş görmeye devam edecekler, sonsuza dek düş görecekler 
ve bilmiyorum beni affedecekler mi kaderlerini kendi elime aldı
ğım için, belki de birbirlerini düşleyerek hayatlannı soniandırmak 
vardı kaderlerinde, ölümcül bir çember; belki ben de kendi kade
rime bağlamak için uyandınyorum onları, Felipe'yle karşılaşma, 
hile ve suçtan yirmi yıl sonra dönüş ama bilmeliyim, Pedro, anh
yor musun?, onlar benim eserim, ben de onların, onlar da ben de 
birlikte neysek oyuz, bildikleri her şeyi benimle beraber öğrendi
ler, tüm ırklar, tüm halklar için ortak olan kurucu kardeşler onlar, 
sadece adlan farklı, adlan olanlar, düşmüş olanlar, ilk yaradılışın 
harabeleri üstüne her şeyi ikinci kez kuranlar ve onun bir parçası 
olanlar, inayet, Pedro, tarihte özgür kalmış faydalı inayet, şimdide 
vücut bulmuş, bugünümüzde, burada ve şimdi, birincisini güver
teden aşağı at, şimdi ikincisini, şimdi üçüncüsünü, üç, daima üç, 
İskenderiye'de bir düş, Filistin'de inziva, Split'te kehanet, Yene
dik'te bellek, Flandre'da bir sefer, yeni dünyaya hac ziyareti, La 
Mancha'yla karşılaşma, özgürlük yolları, karşılaşmalar ve ayrılma
lar, çabuk ol, Pedro, hallettim, Ludovico, Tann seni bağışlasın, bu 
çocukların kim olduğunu bilmiyorum ama bence çuvalın içinde 
nehre atarak kuduz köpekleri nasıl bağariarsa öyle boğdun onları, 
hayır, Pedro, yaradılış sonsuzdur, bu gençlerin düşleri gibi sürekli 
yinelenir, onlar kurucular, kardeşin kardeşe karşı işlediği suçu yi
neleyemeyecek kardeşler, öyle yazılmıştı çünkü onlara ben bak-
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tım, ben araya girdim, bu an için korudum kolladım, uzak tuttum 
onlan baştan çıkartıcı kız kardeşten, büyücüden, dudaklan döv
meli kadından, çingeneden, şimdi düşlerinin onlardan aldığı öz
gürlüklerine geri döndürüyorum onlan, onlan tarihe döndürüyo
rum, benim tarihime, görmek için o tarihte, o tarihle, o tarih için 
ne yapabileceklerini, nastl bir kaderin onlan beklediğini görmek 
için, hangi yüzlerin, hangi adlann, hangi kardeşlerin, daima iki, 
daima iki, sinagogdaki alim doktor ikinin çözümünü ölümde bu
lan durağan karşıtlık olduğunu söylemişti, şimdi değil çünkü onlar 
üç, tarih değişecek, şeyleri harekete geçiren rakamdır üç, onlan 
canlandınr, durağan görüneni akışkan yapar, mağarayı nehre dö
nüştürür, onlan kehanetten kurtardım, kardeş kardeşi öldürmedi 
çünkü onlar ikiden çok, bir kardeş diğerlerini kurtarabilir çünkü 
onlar üç kişi, gemi gıcırdıyor, fırtına direği kınyor, ateş denize düş
tü; güverte ikiye ayrılıyor: teknenin gövdesi yanlıyor, atla, Ludovi
co, tekneden geriye tahta parçalanndan başka bir şey kalmadı, 
beni dümene bağla Pedro, çabuk ol, zavallı teknem su alıyor, tek
nem batıyo:fı kayalara çarpıp parçalanabiliriz, boğuluyoruz, boğu
luyoruz, boğuluyoruz . . .  
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Celestina Ana 

Felipe'nin babası Senyor onlan ziyaret etti ve Celestina'rnn 
babasına şöyle dedi: 

"Ne zaman evlendireceksin kızını? Çabuk evlendir çünkü 
ormanda gezen asilzadeler topraklaoru kaybetmiş olabilirler ama 
baltire kızlara olan düşkünlüklerini kaybetrnediler. Bu arada 
unutma kızın b ekaretini bana saklaman gerektiğini . . .  " 

Kahkahalar atarak atını sürüp gitmişti ve Celestina korkuyla 
hatırlıyordu aynı Senyar'un bir gece zilzurna sarhoş, küfürler sa
vurarak ormanın içinde at sürdüğünü ve tuzağa düşmüş dişi kurt
lan aradığını, erotik bir taşkınlık içinde, bulduğu bir tanesini düz
düğünü. Kız bunu babasına hiç anlatınamıştı; masum adamcağız 
ise, çevrede dolaşan azgın soylulara karşı korumak için kızını o 
günden sonra bir erkek gibi giydirmeye karar vermişti; kız bu şe
kilde kılık değiştirmeye razı olmuş, böylece Senyar'dan koruyabi
leceğini ummuştu kendini, gerçi biliyordu kadınlan ve hayvanla
n düzen bir adamın elinden oğlanların kurtulamayacağını. 

Babasının yanında ormancia büyümüştü. Babası yaşlanmıştı; 
zaman zaman parmaklanyla kızının sonsuza dek yaralanmış du
daklarına dakunuyor ve üzüntüyle mırıldanıyordu: 

"Acı içindeki bir ağız iyi şeyler söylemez. Ormandaki yalnız
lığımızı bırakıp Toledo'ya gittiğimiz gün peydahiandı bu uğur
suzluk." 

Oğlan gibi giyinmiş kızıyla konuşmaktan kaçıyordu. Bir gün 
Senyar'un öldüğünü öğrendiler. Daha sonra varis Don Felipe'nin 
silahlı adamlan ortaya çıktı, görevleri ormandaki tüm genç adam
lan asker ya da uşak olarak toplamaktı. 
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"Toprağı kim sürecek, sürüyü kim otlatacak?" oldu babasın
dan duyduğu son sözler. 

Prens Felipe onu çoban giysileri içinde gördüğünde gerçek 
durumunu fark etmedi ama yine de görünüşü hafızasında bulanık 
anılar uyandırmış gibi uzun uzun baktı yüzüne. Genç Senyer'un 
annesinin hizmetine verildi, onun yanında kadınlann bulunması 
yasaktı.. Çobanlık yaptığı sırada flüt çalınayı öğrenmişti, kendisine 
bir meşgale bulmak ve önlerinde asla soyunamayacağı U§aklardan 
ve askerlerden uzak yaşamak için bu yeteneğini kahyabaşına bil
dirdi. Deli Hanım yeni içoğlaıunın müzikteki yeteneğine saygı 
gösterdi: İçoğlanına davul çalmayı öğrenmesini buyurdu çünkü 
bitmek bilmeyen matemi sırasında yalnızca kasvetli müzikler din
lemek istiyordu. Ve böylece, kocasının cesediyle birlikte uzun hac 
yolculuğuna başladığında, içoğlanını kortejin en sonuna yerleştir
di, orada kapkara giysileri içinde davulunu çalacak ve matemin 
te§rifini haber verecekti gittikleri yerlerde. 

Tordesillas Şatosu'ndan Burgos'a ilerledi kafile, oradan Mi
raflores'teki Chartreux Manastın'na yöneldi, Medina del Campo 
ve Avila gibi büyük şehirlerden geçti; Homillos, Törtolos, Arcos 
gibi küçük şehirlerden geçti; Torquemada ve Madrid gibi orta bü
yüklükte şehirlerden geçti. Ve bir gün bu pek değerli olmayan 
şehirde Deli Hanım kocasının kalıntılarına tapınmak için manas
tıra kapanmışken, kafilenin üyeleri Manzanares'in basık kıyılan 
boyunca yayıldı, böylece dudaklan boyalı ve yaralı olan, karalar 
içindeki içoğlanı da nehir kıyısındaki tabakhanelerin önünden 
geçme gafletinde bulundu; tabakhanelerden gelen duman or
manda geçen çocukluğunu hatırlattı ona, geçmi§in hasretiyle öy
lece dikilmiş dururken bir el kolundan yakaladı ve kambur bir 
karaltı kulağına fısıldadı: 

"Aha, işte, kimi kandırdığını sanıyorsun sen kızım? Bir fersah 
öteden alınm bir bakiTenin kokusunu, bu şehirde beni bilmeyen 
ve benim bilmediğim pek az bakire var - Rab'bime şükürler ol
sun. Bir kız doğduğu zaman adını defterime yazarım ki hangisi
nin ağırndan kaçtığını bileyim . Dünyadaki herkesi kandırabilirsin 
ama Celestina Ana'yı kandıramazsın, ne de olsa zar dikmenin 
ustasıyım ve kuşlar diyor ki, seninkine hiç dokunulrnanuş daha 
aman ne kötü, kızcağızun çünkü sana bu kadar ucuza mal olan 
bir şeyi kullanmakta asla cimri davranmamalısın. Sen nasıl kaçtın 
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benim kayıt defterimden? Yoksa bu şehirden değil misin? Azıdi§
Jerim dökülmüş olabilir ama aşkın tadını hala alır damaklanm . 
Eğer bakireysen bana güven çünkü doğan her kız için bir oğlan 
vardır, her oğlan için de bir kız, nasıl bulacağını biliyorsa herkesin 
bu dünyada bir eşi vardır; yalnız bir ruh ne keyifle türkü tuttura
bilir ne de ağlayabilir, tek başına uçan bir keklik pek nadir çarpar 
insanın gözüne ve dünyada en acınacak şey, kızmı, tek bir delik 
bilen faredir çünkü o delik kaparursa kediden kaçacak bir yeri 
kalmaz. İşin içinde kar olmayınca kim ne yapacak şam şerefi.? 
Kısır bir koyuna benziyorsun; git giysilerini değiştir de göster 
dünyaya Tann'nın sana verdiklerini çünkü hissediyorum bu kara 
giysiler altında nasıl bir Venüs'ün yattığını. Evet, gerçekten emin 
ellerdesin . . .  " 

Kızın yaralı dudaklan aralandı: "Celestina." 
"Evet, Celestina" diye cevap verdi yaşlı kadın, kara paçavra

lara öyle sarınıp sarmalanrruştı ki, sadece yüzü ve elleri görünü
yordu. ·�laşılan ünüm çok uzaklara taşmış, eğer kötüledilerse 
sana adımı, benim yaptığım gibi sor kendine: Esen yel mi getire
cekti yemeğimi, ne kadar mülk miras kaldı bana, bir evim ya da 
bağırn var rru? Ama yine de adımın kötüye çıktığını düşünüyor
san, göreceksin erkekler arasında nasıl iyi bir ünüm olduğunu; 
sadece benimle beraber yürü, kızım, göreceksin beni nasıl selam
ladıklanru, beyefendilerin, yaşlı adamların, delikanlıların, pisko
postan kilise hizmetllsine her düzeyden rahibin. Bir düşesle kar
şılaşmışçasına şapkalarını çıkardıklarına şahit olacaksın. Ah şu 
lanet olası kat kat etekler, insanın ayaklarına dolanırlar, asla iste
diğin kadar hızlı yürüyemezsin." 

"Beni hatıriarnadın mı?" 
"Yavrucuğum, belleğini her yana dağıtan kişi bir bakar ki tü

ketmiş hepsini. . .  " 

"Dudaklanm? . .  " 

"Ne oldu sana, kızım? Şeytan mı öptü seni? Gel benimle; 
onlan iyileştirineeye kadar sana bir örtü ödünç vereyim çünkü 
keçi kanı ve teke sakalından yaptığım merhemle iyileştiremeyece
ğim hiçbir şey yoktur. Dedim ya sana emin ellerdesin Madrid'in 1 1 

çürümüş et kokan sokaklarından geçip beni, bu yaşlı hakkaki bul-
dun, hanımefendilerin şapkalanna kokular sürerim, cıva suyu çı
kannm, bitkiler hakkında her şeyi bilirim ve bebeklerin . . .  " 
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•Ama ben seni hatırlıyorum . . .  " 
"Nasıl olur, yavrucuğum? Çok ya§landım artık. Nasıl görün

düğümü kimse hatırlamıyor, ben bile hatırlamıyorum. Ama duy
mak istediğin şeyi ve başkalannın da bir gün sana söyleyeceği şeyi 
§imdi ben sana söyleyeyim: Bence sen güzelsin; farklı görünüyor
sun, deği§mişsin. Ama kulağına küpe olsun şu sözüm: Gün gele
cek aynaya baktığında sen bile tanıyamayacaksın kendini." 

"Ben her şeyi hatırlıyorum. Seni hep hatırladım, Ana. Hatıra
lanmda bıraktığın öpüeükleri ve okşayışlan da bugünkü gibi his
sediyorum. Bir beden ve iki bellekle büyüdüm. Senin bana verdi
ğin bellek benimkinden daha derindi çünkü senin belleğinle yirmi 
yıl boyunca sessiz yaşadım, Ana, hatırladıklarımı kimseye söyleye
medim. Oğlanhr. Üç oğlan. Ludovico. Felipe. Şatoda işlenen suç. 
Aşk geceleri. Sahilde kurulan hayaller. Ormandaki günler. Şeytan' 
la anlaşma. Tecavüz. Senyor. Çiftlikteki düğün. Jer6nimo." 

Paçavralarla örtünmüş dişsiz kocakan bir an duraladı, içoğla
nı kılığındaki kıza dikkatle baktıktan sonra büyük bir üzüntüyle 
şunları söyledi: "Aklı ve yüreği güçsüz olan kaçırdıklan dışında 
hiçbir şeyi sevmez. Gün boyunca yaptığı yolculuğun sonunda yo
rulan gezgin başladığı yere geri dönmek için aynı yolu geri yürü
yorsa delirmiş demelct:ir. İhtiyaçlanını kendi evimde karşılanm ve 
dışandaki hiç kimsenin onlardan haberi olmaz. Ha harap ha sağ
lam, o benim eviındir, doğru ya da yanlış, artık yeter. Kazanç 
umudu olmadan tek bir adım bile attığıını söylemesin kimse. Ne
reye gidiyorsun kızım ve gittiğin yerde ne var benim için?" 

"Kafilemiz avaya inşa edilen saraya doğru ilerliyor, orada bu 
ülkenin en büyük Senyor'u, Kral Don Felipe atalan için bir mah
zen mezarlığı yaptırdı ve atalarının kalıntılarını oraya taşıyor." 

"Kalıntılar mı dedin, saray mı dedin? Güçlü ol, Celestina, 
güçlü ol, sakın bayılayım deme, daima teskin edici bir şeyler bu
lunur yanımda! Kaç tane ceset var orada?" 

•otuz tane olduğu söyleniyor . . .  " 
•Ah, b en ki gece yanlan mezarlık mezarlık gezerek işime 

yarayacak malzemeleri bulmakla tüketmişim ömrümü, tek bir 
Hıristiyan, Müslüman ya da Yahudi yoktur cenazesine katılmadı
ğım; gündüz saklarup gömülmelerini izlerim, gece de gidip me
zarlarını kazanm; daha bu sabah arnhızla yedi diş söktüm asılmış 
bir adamın ağzından; bana ne söylediğinin farkında mısın sen? 
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Devam et, yola koyul, alederimi hazırlamalıyım, akrabalanma 
veda etmeliyim, işlerimin idaresini sadık Elisia'ya ve Areusa'ya 
bırakmalıyım, genç olabilirler ama onlar da benim kadar günah
kardırlar, ustadırlar işlerinde, becerikli orospulardır ikisi de, be
nim işlerimi kendi işleriymiş gibi gözetirler, ben de senin -uma
rım yakında kaybedeceğin !- bekaretinin kokusunu takip ederim 
ve bana söylediğin yerde seni bulurum; bir de sakın kimseye bir 
şey söyleme, kızım çünkü işe yarayacak bir şeyler bulduğumuz 
zaman, çok fazla gürültü kopartmak işimize gelmeyecek; çok az 
insan ileri yaşlara dek hayatta kalır ve bunu becerebilenler de 
kesinlikle açlıktan ölmezler. 
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Senyor' un bir haftası 

Uzun yıllar sonra Senyor, kurşunla mühürlenmiş pencere
lerden sızan ışıktan gözlerini korumak için bir elini siper ederek 
sarayın koridorlarında yürürken, gençliğinin yolda§lanyla bu son 
karşılaşmasını hatırlayacaktı; Ludovico, öğrenci, gönüllü kör, saç 
kalmamış ba§ında, omuzlan çökmüş, paçavralar içinde, yüzünde 
hatıriama ve sorgulama çabasının izleri, bir de Celestina, evet, 
Celestina, hayır, genç değil, o kadar genç değil, tıpkı diğeri gibi, 
yirmi yıl önce ikisinin de sevi.ştiği o büyülenmiş kız ama hayır, o 
kadar benzemiyor, bir aldatmaca, bazı özelliklerin, görünüşünün, 
yakından bakılınca anla§ılan hal ve tavır farklannın neden olduğu 
bir izlenim: Sahip olmaktan ya da bellekten doğan bir benzerlik . . .  

Yirmi yıl sonra Ludovico ve Celestina. Felipe'nin solgun 
yüzü sıkıntılı bir mutlulukla aydınlandı; her şeyi biliyordu; her 
şey bir kez daha art arda gelen sorular olmuştu; yedi gün boyunca 
zaten bildiği şeyleri sormuştu; yatak odasından hiç çıkmamışlar
dı, orada kannlanru doyurmuşlar, orada uyumuşlardı, belli saat
lerde yaverler ve kahya1ar, mabeyinciler ve muhafızlar eşlik et
mişti onlara; Birader Julian erken bir Komünyon yönetmişti ama 
gece olunca Senyor şapelde tamamen yalnız bırakılınayı istemiş
ti; yedi gün ve yedi gece: Ludovico ve Celestina tarafından sırayla 
anlatılanlan hatırladı Senyor: Yedi rakamı, talih, hayatın ilerleyişi, 
zaman yedi tekerleğin üstünde hareket eder . . .  



Birinci gün 

"Hastalık . . .  " 

"Koltuk altları terli ve geniş kalçalı köylü kadınlar bula.ştırdı-

lar hastalığı babana." 
"O lanetli hastalık . . .  " 

"Çiftlikte evlendiğim gece bana sahip olduğunda baban has-

talığı bana bulaştırdı." 
"Ahlaksızlık . . .  " 
"Sen, ben ve o suç şatosunda birlikteyken Celestina, babanın 

hastalığını sana bulaştırdı." 
"Sana da bulaştırdı . . .  " 

"Ben başka hiçbir kadına dokunmadım." 
"Ben de hiç karuna dokunmadım . . .  " 
"Başka kadınlarla cinsel ilişkiye girdin mi?" 
''Bir rahibe adayıyla, o da şu oğullanın dediğin adamlardan 

biriyle yattı sonra . . .  " 
"Oğullarımın ahlakı sağlamdır." 
"Ama onlar ahlaksızlığın çocukları: kardeşler . . .  " 
"Kader kardeşleri onlar, öz kardeş değiller." 
"Hayır, Ludovico, en azından iki tanesi babamın oğulLı.n . . .  " 
"Nereden biliyorsun bunu?" 
"Celestina'nın doğurduğu çocuk babamdandı." 
"Ormanda üç yaşlı adamla yattım, Felipe; seninle, Ludovico' 

yla . . .  ve Şeytan'la." 
"Üçü de aynı anda aynı rabimden dağsalardı bu kadar çöz

ınesi zor bir muamma çıkmazdı ortaya." 
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"Dişi kurdun doğurduğu çocuk, babamın oğlu . . .  " 
'�a bunlar . . .  benim irademi e karde§ oldular: benim oğulla-

nm. " 

'Ve eğer iki tanesi babamın oğluysa, o zaman üçüncüsü de 
öyle olmalı." 

"Ludovico'yla benim şatodan çaldığırnız çocuğun anası kim?" 
"Bilmiyorum, Celestina. Hepsi de babamın oğulları. Başka 

bir muhtemel bağlantı yok aralannda . . .  " 
"Onu bulduğum odada iki kadın vardı." 
"Ve eğer onlar babamın oğullanysa, üçü de benim karde-

. " şım. . .  
"Bir temizlikçi kız." 
"Piçler . . .  " 
"Ve genç bir hanımefendi . . .  " 

"Sus, Ludovico, Tanrı aşkına, sus!" 
Sonra, Ludovico ve Celestina'nın hikayesi kar§ılığında Sen

yer da onlara babasının ölümünü, annesinin gönüllü fedakar lığını, 
sakat kalmasını, sonsuza dek kocasının mumyalanmış cesedine 
eşlik etmeye karar vermesini anlattı. 

Gece olduğunda sunağın ve Orvieto'dan gelen resmin önün
de dua ederek ruhunu biraz yatıştırmak için boş zannettiği şapele 
geçti ama arkasından gelen korkunç küfürler duydu; lahitlerin 
çifte sıralanna baktığı zaman tek tek her lahtin içine bakan karn
huru çıkmış bir kadının karaltısını görebiliyordu, kadın cesetlere 
arsızca laf yetiştiriyorm� gibi görünüyordu: 

"Lanet olsun size! Pamukçuğa tutulup çürüyesiceler. Mesa
nenizden bo k aksın içinize, bitler k emirsin etinizi 1 Kim benden 
önce soydu bu zengin lahitleri?" 

Senyer onu kolundan yakalayıp kim olduğunu sordu; pele
rinli kadın hemen ayaklarına kapandı, başını kaldınp Senyor' a 
baktı ve bağışlanmak için yalvardı; herkesin kendisini Celestina 
Ana diye çağırdığını söyledi, İspanya'da ondan daha şerefli bir tek 
kadın bulunamazdı, Majesteleri isterlerse Manzanares boyundaki 
tabakhanelerden sorabilirlerdi, oradaki her meyhanede sözü altın 
kadar değerliydi; imanlı ve şerefli bir kadındı o, hac yolculuğu 
sırasında bu şöhretini sonuna kadar hak eden kutsal yeri ziyaret 
etmek ve Senyer'un atalarının kutsal yadigarlarına dua etmek is
te�; gerçi bunu yapan ilk kişi oydu ama kesinlikle sonuncu 



olmayacaktı çünkü böyle unutulmaz bir anıtmezar Senyar'un 
acılannı paylaşmak isteyen ve sıkıntısına hürmet eden büyük ka
labalıktan çekecekti. 

Senyor kadının yüzünü gizleyen kukuletayı geriye attı; o ol
duğunu biliyordu, çiftlik düğününcieki gelin, büyülenmiş kız Ce
lestina, Felipe cesaret edemediği ve bekiretini İngiliz kuzeni, buk
leli ve sert iç eteklikli güzel kıza sakladığı için onun yerine babası
nın tecavüz ettiği kız. Karşısında hiçbir şeyi hatırlarnayan bir Ce
lestina vardı, bildiği ve yaşadığı her şeyin belleğini diğer kadına 
aktarrnıştı, içoğlam kılığındaki, Ludovico'yla birlikte birkaç adım 
ötede yatak odasında bekleyen kadına; Felipe kafasında eksik ka
lan kısımları tamamladı, yeniden gençleşmiş hissetti kendini, dün
yaya karşı planlan gittikçe sağlarnlaşıyordu, Celestina beklenme
dik bir müttefikti, Felipe'yi hatırlarmyordu ama Felipe hırs, rasge
le cinsi münasebet, oburluk ve şarapla darngalanrmş maskenin 
arkasındaki yüze aşinaydı, kadının ürkek ve tehdit edici gözlerin
de belleğin izi yoktu, daha doğrusu, gününü gün ettiğinden teni 
şişmiş, gevşemiş ve buruşmuştu, ağzında tek diş yoktu, burnu da
marlardan bir ağla kaplarunıştı: Celestina . . .  

•Ama birinin senden önce davrandığını söyledin . . .  Kim?" 
"İyi ama bir de siz baksanıza, Majesteleri, şurada bir bacak 

eksik, burada bir kafa, şurada tım aklar, burada akrep . . .  " 

"Kim?" 
Birinin bumunu çeke çeke ağladığını duydular: Celestina, 

Senyar'un elini tuttu ve kendi parmağını da dudaklannın üstüne 
koyarak onu susturdu, birlikte kraliyet lahitlerinin arasından geçti
ler ve Felipe'nin babasının mezarına geldiler: Orada açık mezarın 
başında bumunu çeken ve sızianan Barbarica'yı buldular, mezann 
içinde ise eski çapkın Senyar'un kalıntılan üstünde Deh Hanım'ın 
saraya getirdiği Budala Prens yatıyordu. Cüce Senyor'u ve Celesti
na Ana'yı görünce irkildi; haç çıkardı, göğe ve yere dua etmek için 
birleştirdi ellerini, beni azarlarnaym, Senyor ama baksamza kocam 
hep uyuyor, bir türlü kendine gelmedi� sanki tüm gücü çekilmiş 
gibi yatıyor orada; anneniz Kraliçe sizin taht:ı.nızı vaat etti bize ama 
bilemiyorum o tahta nasıl oturacağız -artık sizin olmadığınız çok 
sonraki bir günde, Senyor ve Tanrı zatıalinize uzun ömürler ver
sin- eğer Prens kocam sonsuza dek babanız, Senyar'un mumya
lanmış kalıntıları üstünde uyumaya devam ederse, baksanıza . . .  
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Felipe şefkatle okşadı Barbarica'nın başını. 
"Seni küçük ucube, gerçekte nedir istediğin, kraliçe olmak 

mı, yoksa sonsuza dek aşığınla birlikte olmak mı?" 
"Ah, Senyor, eğer siz Majesteleri izin verirseniz ikisini de is

tiyorum." 
"İkisini birden alamazsm. Birini seçmelisin." 
''Ah, cömert hükümdanmız, o zaman sonsuza dek kocamla 

kalmak istiyorum . . .  " 
"Verdin Manastın'nı bilir misin," diye sordu Senyor, Celesti

na Ana'ya." 
"Rahipleri arasında bir kardeşimin olmadığı tek bir manastır 

bile yoktur, Senyor." 
"Tedbiri elden bırakmazsın asla, değil mi?" 
"Merak etmeyin, yüce hükümdanm, kızları papazlara satı

yor, diye teşhir direğine bağlanan kadınlardan değilim ben . . .  " 
"Verdin'de neler olduğunu biliyor musun?" 
"Orası erken yatanların mekanıdır, Senyor, hepsi de hayattan 

bezmişlerdir ya da hayat onlardan bezrniştir, bitmiş tükenmiş yaş
lılar, hayallerini kaybetmiş gençlefı şerefini yitirmiş aileler, onlan 
yataklarına yatınp ölüm kaldırıncaya kadar orada bırakacağımza 
söz verirseniz, minnettar olurlar size. Kısacası, oraya giden her kişi 
çarşafların arasma girme ve bir daha kalkmarna yemini eder, muci
zevi bir görüntüdür, bir baba, bir ana, çocuk, hatta bazen uşaklar, 
yan yana yatarlar, kimisi içini çeker, kimisi ağlar, biri uyuyormuş 
gibi yapar, diğeri gür sesiyle "Magnificat" duası eder, bazısı başını 
çevirip kimseye bakmaz, bazılan boş boş ya da anlaşılmaz gülüm
semelerle birbirine bakar, ya§War öte dünyaya hızla geçrnek için 
yalvarır, gençler çok geçmeden o hayata alışır, hatta başka hayat 
olmadığına inanır, dışandaki dünyanın sadece hayal olduğunu sa
nır. Kimse uzun kalamaz orada. Ölüm acır kendisini taklit edene." 

"Şu uyuyan genci ve cüceyi oraya götüreceksin sana verece
ğim muhafızlar ve belgeler le birlikte . . .  " 

"Ama aynı yatakta olmalıyız!" diye bağırdı, Senyar ve Celes
tina arasında geçen konll§mayı artan bir zevkle dinlemiş olan Bar
barica. 

"Ben şerefli ama yoksul bir kadınım," diye rnınldandı Celes
tina Ana, çenemi kapamam beklenirse, isterim ki açılsın kesenin 
ağzı . . .  " 
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Senyor büyükçe bir kese fırlattı Celestina Ana'nın ayaklan� 
nın dibine, sonra da sırtını dönüp yatak odasına girdi. Bekaret 
tamircisi ve cüce keseye atıldılar, önce cüce yakaladı keseyi ama 
Celestina bir tekmede onu yere yuvarladı, darbenin etkisiyle cü
cenin elinden parlak bir siyah inci düştü. 

"Ooo! Demek böyle hazinelerin de vardı, kadın müsveddesi! "  
"Hanım'ımın bana verdiği Hacı ineisi o." 
"Bok kokuyor." 
"O benim." 
"İnciyi bana ver, seni topal kancık!"  
"Ama, benim diyorum, kocakan! "  
"Bana bak, bir tekmede gebertirim şimdi, boklu bohça seni, 

hadi şimdi son yolculuğunuza uğurlayalım seni ve deli kocanı . . .  
Bir de zincire vurayım da korkudan altınıza yapın en iyisi !"  
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İkinci gün 

Kardeşlerim, diye ınırudandı Senyor; vanslerin, diye cevap 
verdi Ludovico, Feüpe onu onayiareasma başını salladı, annem bi
rini vans ilan etti bile ama Ludovico, hayır, dedi, sadece biri ol
maz, üçü birden olmalı ve çektiği ıstırap yüzünden kısılmış sesiyle 
şöyle dedi Senyor: "Yine mi dağılma? Yine mi kardeşin kardeşle 
savaşı, krallığımın bölünmesi, benim varlığımla ve sarayımla, be
nimle, bu mekanla, bu dorukla temsil edilen birliğin yok oluşu?" 

Yatak odasının yüksek penceresine baktı, tarihin parçalara 
aynlmış ışığı oradan yansıyordu sanki; Kral'ın piçlerinin taht ta
lepleri yüzünden İspanya'nın ne acılar çektiğini ve istediklerini 
almak için ne kadar çok kan döktüklerini hatırladı; ama Ludovico 
söylediği şeyden caymadı: Üçü birdi, tıpkı rüyada olduğu gibi: 
İkıncinin anlaclığını ve üçüneünün arzuladığını birinci anlar; bi
rincinin hatırladığını ve ikincinin anladığını üçüncü arzular . . .  

"Kim nl L d . ?" o ar, u ovıco. 
"Ben de bilmiyorum, Felipe. Sen de duydun benim bildiğim 

öyküleri.'' 
Celestina Senyor' a her şeyi anlattıklannı tekrarla dı, hatta 

kaderinde yazılı olduğu için sahilde bulduğu ve saraya getirdiği 
delikanhya bile aniatmadığı şeyleri aniatmıştı ona. 

"Tahtı gasp mı edecekler, Celestina?" 
''Vansler mi, Felipe?" 
Kraliyet ölüleri için düzenlenen ayinde söylenen ilahilerin 

sesi geüyordu şapelden; Senyor yatak odasındaki siyah çarmıhın 
önünde diz çöktü ve ölülerin ruhlan için akşam dualanna başladı: 



Confiteor Deo omnipotenti, beatae Mariae semper Virgini, beato 
Michaeli Archangelo, beato Joanni Baptistae, sanctis Apostolis Petro 
et Paulo, omnibus sanctis, et vobis, fratres: quia peccavi nimis cogita
tiones, verbo et opere; ve göğsüne üç kez vurarak, bir yankının ha
yaleti gibi tekrartadı şapeldeki keşişlerin sözlerini, mea culpa, mea 
culpa, mea maxima culpa. 

Bir öksürük nöbetine tutuldu. Sonra hırıltılı bir sesle, sözleri 
cenaze ayininin bir devamıyıruşçasına, ölüm ayininde kullandığı 
ses tonunu doğmamışlara hitap ederken değiştirme ihtiyacı duy
madan, safdil bir inançla bağlı olduğu kendi alıdinde yazılanlan 
tekrarladı: 

"Budur benim sizlere bıraktığım, yeniden dirilişlerle dolu bir 
gelecek ki ancak unutulmuş duraksamalarda, zamanın deliklerin
de, geçmişin geleceği hayal etmeye çalıştığı boş dakikalarda görü
lebilir." 

"Kurucular mı, Ludovico, Felipe?" dedi Celestina berrak se
siyle, sanki sözleri şapelde karşılıklı okunan mezmurlara ve 
Senyar'un duasına katılan bir tıruydı, mezmurlar ve dua, ikisi de 
siyah kadifeden. 

"Budur sizlere bıraktığım: Geçmişteki geleceğin hayaline kör
lemesine, azimli ve ıstıraph bir dönüş ki tek mümkün geleceğidir 
neslimin ve ülkemin . . .  " 

Tüm güneşierin altında, dedi Ludovico, tüm zamanlarda, iki 
kardeşti kurucular, iki kardeş birbiriyle savaştı, bir kardeş diğerini 
öldürdü, sonra her şey bir kez daha kuruldu bu suçun hatırası ve 
ölenin özlemi üzerine. 

"Dies irae, dies illıı . . .  " 
Ludovico her şeyin başlangıcına dönmesini istedi Felipe'den, 

iki kardeş, Habil ile Kabil, Osiris ile Set, Tüylü Yılan ile Puslu 
Ayna, rakip kardeşler, yasak kadının aşkı üstüne çıkan kavga, ana, 
kardeş, Havva, İsis ya da Kelebekterin Hanımı, neden tarihin şa
fağında tüm erkekler aynı şeyi hayal etmiş, düşünmüş ya da yaşa
mışlardı, hem de tüm mesafeleri aşarak, sanki hepimiz, Felipe, 
hepimiz doğmadan önce ortak bir yerde birbirimizi tammışız ve 
sonra, dünyada, yalnızca farklı yerlere düşerek ayrılmışız, farklı 
zamanlara, peki ya bilimneyenin bihnmeyişi? Bir gün hepimiz 
birdik Bugün ise ötekiyiz. 

"Q uantus tremor est futurus . . .  " 
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Felipe hatırlıyor muydu Simonides' in, Dioskur'lar Kastar ile 
Polluks tarafından zengin Skopas'ın çöken evinden nasıl kurtanl
dığını? Çarmıhın önünde diz çökmü§ Senyar'un sözleri §apelden 
duyuluyordu: Lacrimosa dies illa, qua resurget ex favilla, judican
dus homo reus. Kastar ölümlüydü ve iki kardeş kuzenlerinin ka
dınlannı çalınca çıkan savaşta öldü. Daha sonra Polluks, yani 
Zeus'un ölümsüz oğlu, kardeşi Kastor'a verilmeyen ölümsüzlüğü 
reddetti. Kardeşiyle beraber ölmeyi yeğledi. 

"Üç oğlumun birbirlerine karşı duydukları sevgi de bu tür
den . . .  " 

"Üç kardeşim mi? Tahtıma göz dikenler mi?" diye sordu 
Senyor, dua okurken kullandığı kasvetli sesinde yine hiçbir deği
şiklik olmadan. 

"En çok senin kadar ve en az senin kadar biliyorum." 
Gözleri kapalı Celestina, düşteymişçesine konuştu: İkizler . . .  

kazazede gemicilerin kurtuluşu . . .  Aziz Elma Ateşi'nin bekçileri . . .  
Senyar ayağa kalktı, Dona eis requiem, Amin, yatak odasının 

bir duvaruu kaplayan haritaya baktı ve başka işaretleri, başka kar
deşleri, başka rakipleri, başka kuruculan düşündüğünü söyledi; 
Romulus ve Rom us, Tiber' e atılan, dişi kurt tarafından emzirilen, 
Roma' mn kunıculan. Romulus kentin çevresine bir duvar yaptır
dı. Romus duvarın üstünden atiarnaya kalktı. Romulus kardeşini 
öldürdü ve şu sözlerle kurdu iktidarını :  "Duvarundan atiarnaya 
kalkanlar böyle ölür." Sonra bir fırtınada kayboldu: Sürgüne giden 
kurucu, kendinden kaçan adam. 

"Beni dinle, tarihteki tüm kardeşleri göz önüne almalısın ... " 
"Ama şimdi üç taneler. Bir kardeş diğerini öldürmeyecek 

çünkü bir tanesi ölürse, diğerleri hatırlamayacak, anlamayacak ya 
da arzulamayacak Gör ve anla, Felipe: İlk kez üç kardeş bir tarih 
kuruyor; üç, karşıtların çözüldüğü rakam, karşılaşmaların kardeş 
sayısı ve kaniann karışması, iki rakamının kısır çokluğunun çözü
lüşü: Anla ve tarihinde bir yer aç onlara . . .  " 

"Benim bu hanedam burada, şimdi, benimle bitirme isteği
me meydan okudular tarihleriyle. Anlattıkları tüm şeyleri benim 
ölüm planımı yok etmek için yaptılar. Onlar . . .  " 

11Et lux perpetua luceat eis " 
Celestina ve Ludovico'nun anlattıklan karşılığında, Senyar 

günün geri kalanında onlara lsabel'le olan kısır evliliğini, şövalye-
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]ere yaraşan �ışk konusundaki düşüncelerini anlattı kederli sesiyle, 
Senyara şatonun avlusuna düştüğü ve ona yardım etmeye layık 
kolları bekleyerek orada kaldığı sırada yaşadığı talihsizlikten bah
setti: O kollar ki onu bir kez olsun sarmamıştı. 

Ve yine gece olduğunda, Felipe ayak parmaklannın ucuna 
basa basa şapele girdi; yıllardır hiç bu kadar genç hissetmemişti 
kendini; kalbi hızla çarpıyordu, kollan enerji doluydu, zihni açık
tı; ama şapel gölgelerle doluydu: sanki onun geri gelen canlılığıy
la yüzyıllarm ağırlığını taşıması için dikilmiş sütunlarm sonsuzlu
ğu arasındaki dengeyi tersine çeviriyordu: Senyar'un aydınlık 
bakışı ve kutsal mekandaki uzayan gölgelerin ölüm bildirisi. Du
raladı . Sunağın olduğu yere baktı. Pahalı b ro kardan bir pelerine 
sannmış gençten bir adam Orvieto'dan gelen resmi inceliyordu; 
hemen yanında, elinde bir mektupla, inşaat alanındaki kaba saha 
işçilerden biri gence yalvarıyordu. Senyor, gölgeler arasında gö
rünmeden yaklaştı ve bir sütunun ardına gizlenip dinledi. 

"Adım Catilin6n, Efendimiz Don Juan ama ben dürüst bir 
insanım ve sizin en sadık kulunuzum . . .  " 

"Kim verdi sana bu yetkiyi?" diye sordu genç, b akışlarını re
simden bir santim bile ayırmadan." 

"Hiç kimse ama zatıalinizden istediğim şey de bu zaten çün
kü böyle fırsatlar kel bir adamın saçının telleri kadar sayılıdır ve 
bunun için kan ter içinde kalmam gerekse bile, burada da en az 
Fransa' daki kadar kazanılabilir ekmek parası; derdimin devasını 
buldum gibi geliyor bana! Bilmenizi isterim hak ettiğiniz şöhreti, 
Azucena ve Lolilla tarafından taşınan, tüm demirhandere ve ba
rakalara yayılan şanınızı, ben de sizin hakkınızcia söylenenleri 
duyduğum zaman kendi kendime dedim ki, Catilin6n, bu soylu 
Don Juan'm işlerini görecek bir uşağa ihtiyacı vardır, onu tehlike
lere karşı uyaracak, aradığı şeyleri ona bulacak, yolu temizlemek 
için önden gidecek, arkasım kollamak için ardından gelecek, aşk
lanru ve başarılarını yazacak, gerekirse onun yerini alacak ve şan
sı yaver giderse ucundan kıyısından nimetlerden faydalanacak bir 
uşak çünkü bir kuşu bırakırsanız avucuma, şaşarsınız ona nasıl 
çabucak sahip olduğuma ve asla bulamazsınız bu yıl gelen kuşu 
geçen yıl gelen kuşun yuvasmda. 

"Bana kalırsa sen alçaklık ve serüvencilik kokuyorsun, şunu 
hiç unutma ki soylu bir efendinin serüvenlerine başarı, alt taba
kadan bir adamın serüvenlerine günah derler." 
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"Ah ama Efendimiz Don Juan, sonunda hepimiz ölüp git
�eyecek miyiz?" 

"Ne o, yoksa meydan rm okuyarsun bana?" 
Don Juan yeniden hayranlıkla bakmaya başladı resmin bir 

köşesinde tek başına duran Mesih'in yüzüne: Orada kendini gö
rüyordu, kendi yüzünü görüyordu; Senyar Don Juan'ın canlı 
gözlerine ve Mesih'in cansız gözlerine baktı, yeni dünyadan gelen 
hacının yüzünü tanıdı; Don Juan, yanındaki alçak adama döndü. 

"Doğruyu söyle; neden geldin yanıma?" 
"İnşaat alanında isyan söylentileri var, ben de kaybedenler 

arasında olmak istemiyorum çünkü yoksullar ne zaman savaşma
ya kalksalar sonlan zindan olur ve yoksul bir zavallı ödül bekler
ken gözleri oyulur." 

"Peki neye hazırlanılıyor?" 
"İspanya'daki en büyük ayaklanmaya." 
"Kimler rol alıyor bu işte?" 
"İçeriden insanlar ve dışarıdan insanlar." 
"Dışarıdan olanlar kimler?" 
"Memnuniyetsiz işçiler; öç almak isteyen aşağılanmışlar; kin 

duyan mülksüzleşmişler; pek çok gizli Yahudi; cenaze kafılelerin
de keşiş kılığında gelen birçok sapkın; kentlerden gelen pek çok 
büyük tüccar ve hekim, vergilere, mahkemelerinin dağıtılınasına 
ve kutsal engisizyonun yeni gücüne karşı komplolar kuruyor ve 
silahlanıyorlar . . .  " 

"Peki ya içeriden olanlar?" 
"Guzman, bizi hem kışkırtıyor hem de korkutuyor, özgür 

insaniann yönetimini kurma sözü veriyor, delilerin ve cücelerin 
hükümdarlığıyla tehdit ediyor; bir de o yaşlı tefeci, yani Calatrava 
Kumandanı diğer ülkelerdeki meslektaşianna mektuplar yazıyor; 
bakın, kuzenlerimden birinin Cenova'da iki kıyı arasında gidip 
gelerek hayatını kazanan bir gemiciyle evli olduğunu söylediğim
de Guzman elime bu mektubu tutuşturdu İtalya'ya ulaştırrnam 
için, orada Kolomb adında bir gemicinin eline ulaşması gereki
yormuş . Otuz maravedi -sıska bir horoz parası!- verdi bana bu iş 
için; mektubu açıp okudum, şimdi de size veriyorum; Senyor'a 
karşı hazırlanan entrikanın bir delilidir ki o da eminim besili bir 
horoz parası verebilir bu i§ için." 

"Peki, benim Senyor'a sadık olduğumu nereden çıkardın, 
seni dürzür' 
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"Hiçbir yerden, Senyer Don Juan, hiçbir yerden; ama bunu 
size vererek yalnız sizi düşündüğümü göstermek istedim. Kenan 
Ülkesi'ndeki İyi Tann, hani bu deniz tatlıydı ! ,  her şey kötü gidi
yor; eğer en uzun hayat dahi kısa bir hayat ise ve ölümden sonra 
bizi cehennem bekliyorsa hayatımı sizinle yaşamak istiyorum, 
Don Juan çünkü siz onlardan daha kötü olduğunuz için, beni 
kuduz bir köpekten, bir Türk' ten, bir sapkından ya da bir hayalet
ten koroyabilirsiniz ve Şeytan'ın huzuruna çıkmamız gerektiğin
de onu alt edip tahtına oturabilirsiniz, bu yüzden anlamalısınız, 
her şeye rağmen size neden sadık olmam gerektiğini çünkü kor
kum gayretimi artıracaktır, duygulanını dizginleyecek ve ruhu
rnun tiksindiği şeyleri alkışlamaya zorlayacağım kendimi. Sizinle 
birlikte neşeli bir kamaval gibi geçecek hayatını, hazır imkanım 
varken ektiğimi biçeceğim, zira öğrendim ki yoksullann arasında 
hüzünden başka bir ekin yoktur biçilecek, Senyar Don Felipe'yle 
de ancak alay konusu olunur, ne de olsa şimdiden iğneleyici bir 
§arkı dolaşıyor ortalıkta: 

Bir prens vardı pek kaprisli 
Sözleri tepedendi, bıçak gibi keskindi 
Anasından gülünç huylar edinmişti 
Hi1ebazlığı sağ olsun, mucit prens diye bilinirdi 
Hayda hey, hey gidinin prensi 
Söyleyin hep beraber 
Söyleyin simsarlar, söyleyin hırsızlar. 
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Üçüncü gün 

"Dinle, o zaman anlayacaksın, Felipe. İkisi uyudu: Her şeyi 
anlayan yeni dünya hacısı ne bir şey arzuladı ne de bir şey hatır
ladı." 

"Onları düşlerinden uyandırdın, Ludovico, döngüsel ve son-
suz düşlerinden; peki karşılığında ne verdiler sana?" 

"Tarih. Onlan tarihe döndürdüm." 
"O nedir?" 
"Ne olduğu sana bağlı." 
"Dur . . .  hacı . . .  yeni dünyadan gelen yolcu . . .  o düş görüyordu . . .  

orada değildi . . .  Pedro'nun teknesi asla oraya yelken açmadı . . . " 
"Pedro, Felaketler Burnu'ndaki fırtınacia boğuldu. Gerçekten 

olduğunu gördüm bunun. Ama düşte inci sahilinde öldü, göğsü
ne sapianan mızraklar öldürdü onu." 

"Bekle . . .  öyleyse yeni dünya yok. .. düş gören bir gencin anı
lanndan ibaret. . .  ki o da her şeyi anhyordu diyorsun . . .  ama ne 
arzuluyor ne de hatırhyordu." 

"Dudaklan dövmeli kadımn aşkı haricinde, o da belleğini ge
ri getirdi." 

"Hayır, beş günü yaşadı yirmi günü hatırlamıyor ya da yirmi 
günü yaşadı beş günü hatırlamıyor . . .  " 

"Benim dudaklarım onun belleğiıli geri getirdi, Felipe; bir 
kez dağda beka.retimi aldığında; ve ikinci kez burada senin yatak 
odanda. Sadece benimle sevişirken hatırlayabiliyor." 

"Hiçbir kanıt yok. . .  " 
"Bilmiyorum, Felıpe . . .  " 
"Ben haklıydım . . .  " 
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"Hacı diğer ikisi tarafından düşlendi . . .  " 
"Dünyamın sonu burada!" 
"Ama bir kanıtla döndü: Tüylerden ve karıncalardan bir ha

rita." 
"Ah, Ludovico, Celestina, ne silahlar verdiniz elime." 
"Harita, Felipe, dinle ve anla; ona ben vermedim, düşünden 

getirdi o haritayı . . .  " 
"Hüküm verdim: Yeni dünya yok, dedim, bana inanmadılar, 

bir hayalin ardından gitmeyi seçtiler, hepsi de altın hayalinin pe
şine takılacak ve denizin sonundaki büyük çağlayandan döküle
cek, ben tek başıma kalacağım, burada . . .  " 

"Flandre'daki genç sapkın liderin yamndaydırn . . .  " 
"Yazılanlar doğru: Benim yokluk hükmüm . . .  " 

"La Mancha'da gezginin yanındaydım . . .  " 

"Söylenen söz doğru değil; sen onunla ·sevişirken gencin söy
ledikleri doğru değil, Celestina . . .  " 

"Yeni dünyadan gelen hacının yanında değildim . . .  " 
"Guzman'ın acınası hırsına ancak gülerirn, Ludovico! ,  Au

gustinus' çunun sefil coşkusuna, tefecinin rezil hesapianna gülüp 
geçerim, hepsi de hiçliği keşfetmeye çıkacaklar ! "  

"Pedro ve  iki tabutla beraber sahilde kalıp bekledim . . .  " 

"Ben kazandım! Ah, onların cesaretini kıracağımı sanmayın, 
aksine onlara kraliyet mühürleri, filolar, askerler, ne isterlerse ve
receğim, yeter ki yelken açıp gitsinler ve bir daha dönmesinler . . .  " 

"Tek başına düşlenen tek kardeş hacıydı, diğer ikisi yanında 
olmadan . . .  " 

"Sarayım! Her şey uyum içinde: Yeni dünya diye bir şey yok, 
varisler yok, neslim burada sona eriyor . . .  " 

"Bir tek o tek başına denizden döndü, dalgalar tarafindan 
ayaklanmızın dibine atıldı . . .  " 

"Yalnız ben!" 
"O uyanmadı. İlk kez üçü aym anda düş gördüler, Felipe . . .  " 
"Buradaki her şey, kıpırdamayacak, ben ölünceye dek!" 
"Ve buradan doğdu buluşma gününde uyurlarken onları de

nize atma fikri, böylece birlikte uyanacaklardı, üçüncüsü daha 
önce olduğu gibi düşünü diğer ikisine anlatamayacaktı bu sefer . . .  " 

Senyar Flandre' daki Ademi sapkınlığına karşı çıktığı son sefe-
rin ayrıntılanru anlattı: Zaferinin kutsal şerefinin katedraldeki 
Germen paralı askerlerin küfürleri ve dışkılanyla nasıl lekelendiği-
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ni; bir tapınak, bir saray ve hükümdarlar panteonu, Teslis'in zapt 
edilemez kalesini inşa ettirmeye nasıl yemin ettiğini. Ve sava�tan 
vazgeçmesinin bir delili olarak, Kan Sancağı'nı şehrin kulesinden 
nasıl hendeğe attığını: O andan sonra, sade yalnızlık, çile ve ölüm. 

O gece üçüncü kez şapele gittiğinde, otuz üç hasarnaklı mer
divenin dibinde birilerinin tartıştığını duyarak irkildi. Gece zifiri 
karaniıktı ve bu kez saklanması daha kolay oldu. Kırundan sıyrıl
mış iki kılıcın panltısını gördü. Koro yerinin kafes işlemesinin ar
kasında biri hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Bir sütunun ardına gizlen
miş tir tir titreyen bir uşak arsızca söyleniyordu. Senyor da titredi, 
Komünyon'un kutsallığını korumak için inşa ettirdiği mekan yine 
kirletiliyordu: Uluyan rahibeler, ölü bir köpek, şimdi de çekilmiş 
kılıçlar. Tıpkı uşak gibi o da titredi. Tıpkı uşak gibi saklandı o da. 

"Şerefi.mi iki kez lekeledin Don Juan," diyordu yaşlı Kuman
dan, kollarının güçsüzlüğüne hiç yakışmayan bir cesaret bulmuş
tu kızgınlığının etkisiyle. 

"Sahip olmadığın bir şeyi lekeleyemem, ihtiyar," diye cevap 
verdi zarif delikanlı, bir eli belindeydi, diğer elindeki kılıcıyla da 
alaycı bir şekilde çeliyordu Ines'in babasının kılıcını. 

"Bir de hakaret mi ediyorsun? Seni yalancı !"  
"Tanrı şahidim olsun! Kızını Senyor' a sattın. Seninki de şeref 

mi şimdi?" 
"Senin şereften haberin yok, delikanlı, yoksa böyle şeyler 

söylemezdin çünkü şeref sessizlikte yatar, özellikle de başkalan
nın şerefine zararlı olduğunda." 

"Şeref görünüştedir, görünüşleri yargılamadadır, sen bittin 
ihtiyar." 

"Şeref bir mektubun mührüne hürmet etmektir; ve sen de 
sadakati için bizden para alan bir haydudun yardımıyla benim 
mührümü kırdın." 

"Denilir ki şeref sorumluluklarını yerine getirmektir ve sen 
hiçbir sorumluluğunu yerine getirnıedin: Sana mevki verdiği için 
Senyor' a borçlu olduğun sadakati göstermedi n; minnettarlıktan 
dolayı kendine borçlu olduğun sadakati göstermedin; kızına borç
lu olduğun sadakati de öyle, yani eğer şeref aynı zamanda kişinin 
kadınlarının şerefi ve erdemiyse." 

"Kızım kendini Senyor' a ve Tann'ya verdi, yeryüzündeki ve 
cennetteki yüce mevkilere; ama sen mevkin ve şerefin olmadığı 
halde onu baştan çıkardın; ve ben bunu tamir etmeni istiyorum." 
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"Aslında teşekkür etmelisin lekelenıni§ olmasına rağmen onu 
koynuma aldığım için." 

"Seni canavar! Alçak herif!" 
"Şeref erdemden gelen şandır, Senyor Calatrava Kumandanı 

daha üstündür ailelerden, kişilerden, hatta onu kazananın faali
yetlerinden: Baştan çıkartan kişi olarak benim şerefim, bir peze
venk olarak sizin şerefinizden üstündür ve daha büyük bir başa
ndır . . .  " 

Sevilla'lı tefeci kılıcını indirdi ve başladı kılıcının kabzasıyla 
düşüneeli düşüneeli çenesini kaşımaya. 

"Bunu bir düşünelim." 
Don Juan güldü, neşeyle kılıcını havaya atıp tekrar tuttu. 

"Evet, bunu bir düşünelim." 
Yaşlı adam ve delikanlı şapelden avaya çıkan otuz üç basa

mağın birincisine oturdular. 
"Şerefın görünüşte olduğunu söylüyorsun," diye mırıldandı 

Kuman dan. 
"Başkaları için; benim için değil çünkü halk arasındaki ünüm 

asla zedeleyemez benim yüce ve derin şeref anlayışırnı." 
"Öyleyse insanın şerefi kendi dışında hiç kimse tarafindan 

lekelenemez." 
"İyi yaşama biliminin üstatları şöyle der: Eğer ruhuna doku

namaziarsa tüm dünya bile yaralayamaz seni çünkü yalnız kendi 
ruhu tarafından yaralanabilir insan." 

"Pekala, bence ikimiz de veraset yoluyla değil yaptıklarımız
Ia edindik mevkilerimizi. Platon der ki, her krahn atalan arasında 
alt tabakadan insanlar vardır, keza her alt tabakadan insamn ata
lan arasında bir soylu vardır. Ama zaman içinde beklenmedik 
olaylar tüm mevkileri değiştirir, talih onları düşürür ya da yüksel
tir. Öyleyse kimdir soylu olan? Seneca şöyle cevap verir: Doğasın
da erdem olan insan. İşte durum budur, Senyar Don Juan çünkü 
benim şerefim erdemimden kaynaklanır, erdemirn yaptıklanm
dan, yaptıklanm ise zenginliğimden." 

"Oyleyse zenginliklerini senden alırsak yaptıklarını, erdemi
ni ve şerefini de almış oluruz." 

"Onu kaybetmek için canımı kaybetmiş olmam gerekir, de
likanlı . Ve eğer şu mektubu bana geri vermezsen hepsini kaybe
deceğim." 
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"Bekle; önce söyle: Birini seçmen gerekseydi hayatı.ru mı ve
rirdin, yoksa şerefini mi?" 

"Sana söyledim, eğer ikimiz de yaptıklanmızla geldiysek bu
lunduğumuz mevkiye, ikimiz de hanedanlar kurabiliriz: Ama ve
raset yoktur -ya da ömrümüz boyunca, hatta ölüm üm üzden son
ra şerefimiz ve şanımız- zenginlik yoksa çünkü yaptıklanmız 
yaratır bizden sonra yaşayacak ünümüzü. Mektubumu geri ver, 
Don Juan." 

"Tanrı şahittir ahlakı ne kadar aptalca yorumladığınal Bu 
krallıklarda herkes bilir ki, kişi servetini ve hayatını krala borçlu
dur ama ruhun mirası şereftir ve ruh yalnızca Tann'ya aittir." 

"Ya sen, Don Juan, ölümü mü seçerdin, yoksa şerefi mi?" 
"Bana göre şeref beş para etmez, ölüme gelince, şimdiyle 

sonra arasındaki uzun bir gündür yalnızca." 
"Don Juan: Artık birbirimizi anladığımızı sanıyorum. Mek

tubumu geri ver, böylece en azından benim servetimi, yaptıklan
mı, erdemimi ve şerefimi kurtarmış olursun çünkü kendininkine 
pek değer vermediğin belli." 

·�a hayatıma değer veriyorum, yaşh hergele." 
"Öyleyse tehlikeye atma onu." 
"Hiçbir şey anlamıyorsun, zavallı ihtiyar. Bu benim hayatım: 

İster bir aşk serüveni, ister düello olsun, atıldığım her serüven za
ferle çıkacağun bir meydan okumadır. Ben zevk için yaşanm, Tan
n, kral, servet, erdem, yapılanlar, veraset ya da onur için değil." 

"Öyleyse kork benden çünkü öcümü öldükten sonra bile 
al bili. . " a. nın. 

"Eğer kinini ölümüne saklıyorsan, ümidenmeyi bıraksan iyi 
edersin." 

İki adam ayağa kalktı, tefeci heyecanlı, Don Juan ise gayet 
sakin di. 

"Mektubu geri ver, Don Juan, yoksa şerefim üzerine yernin 
d . ki' " e erun . . .  

"Neye, namussuz? Şu sıska kollannla beni öldüreceğine mi?" 
"O zaman şerefirole ölürüm . . .  " 
"İnsan şerefiyle doğar; ama sen . . .  " 
"Aynı zamanda şerefiyle ölür . . .  " 
''Ne o, yoksa meydan mı okuyarsun bana?" 
'1\1 bakahm, seni domuz!"  
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Yaşlı adam kılıcını ileri doğru uzatarak Don Juan' ın üstüne 
atıldı; Don Juan tek hareketle kılıcını Kumandan'ın sıska gövde

sine sapiayıp onu bir kelebek gibi havaya kaldırdı, delinmiş bir 
gölge gibi havada tuttu bir an . . .  

Koro yerinden bir çığlık yükseldi; Don Juan yine tek bir bi
lek hareketiyle kılıcını yaşlı adamın gövdesinden çıkardı ve şim
diden soğumaya başlayan ceset şapelin granit zeminine sessizce 
düştü; Don Juan ses çıkartmadan sunağın ardında kayboldu, deh
şet içindeki Catilin6n da ardından gitti, korkudan ve asil kimsele
rin anlaşılmaz sözlerinden, tartışmalanndan ve seremqnilerinden 
şaşkına dönmüştü . . .  galeri ler, avlular, zindan! ar, Azucena ile Lo
lilla 'nın saklanma yerleri boyunca; aşağılık uşak sunağın önünden 
geçerken eğildi ve çabucak haç çıkardı, sonra orada, kendisine 
mal ederek tekrarladı efendisinin sözlerirıi : 

"Beş para verme m . . .  " 

Rahibe Ines şapele koşup hıçkınklar içinde babasının hare
ketsiz gövdesinin üzerine kapanırken Senyar gölgelerin arasından 
sıyrıldı ve acınacak haldeki çiftın yanına yaklaştı. 

lnes yaşlı gözlerini kaldırdı, Senyar'un iri ve solgun elini öp
tükten sonra yalvarmaya başladı: 

"Ah, Senyor, Senyor, bakın şu ihtiyar adamın haline, ömrü 
boyunca verdiği emekler boşa gitti, uzun zamandır beklediği 
mevkiye ulaştıktan kısa zaman sonra ölüme yenik düştü; Senyor, 
eğer ben sizi biraz olsun mutlu ettiysem, şimdi de siz beni mutlu 
edin : Söz verin Sevilla'da babamın mezan üstüne bir heykel dik
tireceğinize, yaşarken çok az tadabildiği mevkisini ölümünde de
vam ettirecek taştan bir anıtmezar . . .  " 

"Bu iyilik bana dokunmaz, lnes. Babanın tüm serveti benim 
hazineme girdi şimdi ." 

Senyar'un elini sıkı sıkı tutan rabibe başım önüne eğdi: 
"Bir gece size söylemiştim bir gün kendi isteğirole yatağınıza 

geri döneceğimi. Önce yüreğimin boşalması, sonra tekrar dolma
sı gerektiğini. Şimdi istiyorum." 

''Ama ben istemiyorum." 
"O zaman nasıl ödeyebilirim babama bahşettiğiniz bu şere

fin bedelini?" 
"Bu yüzüğü al. Başrahibe'ye, Başrahibe Milagros'a  götür. Yir

mi dört saat içinde rahibe hücrelerinden birinin aynalarla kaplan
masını buyurduğumu söyle." 
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'1\ynalarla mı, Senyor?" 
"Evet. Ayna kıtlığı yok buralarda. Dünyadaki her türlü mal

zeme var bu inşaat alanında. Ayna yerine taşı tercih etmiştim, 
tıpkı kibir yerine çileyi tercih ettiğim gibi. Şimdi aynalann zama
nı geldi. Hücrenin her yanı aynayla kaplansın: duvarlar, zemin, 
kapılar, tavan, pencereler. Her santimi aynayla kaplanmalı. Sonra 
Juan adlı genci oraya götürüp baştan çıkartacaksın Ines." 

·�, Senyor, Don Juan benden bir şey istemiyor artık, hiçbir 
kadına iki kez gitmez." 

"Öyleyse üçüncü bir kişinin aracılığıyla baştan çıkartırsın 
onu.  Böyle birini tanıyorum. Geri dönünceye kadar bekle. Şu an 
benim için bir iş yapıyor." 

"Ah, Senyor, daha kötü bir durum var . . .  Bir cadının büyüsü 
sonucu saflığımın dudaklan mühür1endi, yeniden bakireyim." 

Senyor, belki de hayatında ilk defa içtentikle güldü, sanki bu 
olay yalruzca gençliğini geri getirmekle kalmamış, karakterini de 
değiştirmişti; önce hafifçe bir tebessüm etti, sonra kahkahalar at
maya başladı; güldü, güldü, hiç gülmediği kadar güldü . Kahkaha
lar arasında şöyle dedi In es' e:  

"Pekala, göreceksin bu iliete de bir çare bulabileceğimi. Ce
lestina Ana birçok kızın bekiretini tamir etti; şimdi, ilk kez tersi
ne bir ameliyatta gösterecek hünerini: Bekaretini yeniden boza
cak, benim güzel lnes'im . . .  " 
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Dördüncü gün 

"Şimdi şunu iyice anlayalım, Ludovico; kafamda canlandır
maya çalışıyorum; üç gençten her birinin otuz üç buçuk ay düş 
gördüğünü söyledin, doğru mu?" 

"Otuz üç buçuk ay." 
"Yani iki yıl, dokuz ay, iki hafta . . .  " 
"Yani bin beş gün . . .  " 
"Peki sen ne düşündün?" 
"Hayatın kısa olduğunu . . .  " 

"Flandre ve yeni dünya düşleri bin beş gün sürmüş olabilir." 
"Ama düş daha uzun sürdü." 
" . . .  La Mancha düşüyse o kadar sürmedi . . .  " 

"İkisi uyudu: Her şeyi hatırlayan La Mancha gezgini ne bir 
şey anladı ne de bir şey arzuladı ." 

"Sana söyledim, çocuk hiçbir şey hatırlamıyordu: Yel değir
meninde ihtiyar bir deli gördü, zincire vurulmuş kürek mahküm
larına rastladılar yolda, esir düştü, su işkencesi gördü, başka bir 
şey olmasına yetecek zaman yoktu . . .  " 

"La Mancha düşü bin beş gün sürdü." 
"Yanıhyorsun, Ludovico; olaylar denk düşmüyor senin söy

lediğin süreye. Nasıl bir hesap yaptığını anlayamadım . . .  " 

"Hesap şöyle, Felipe: Yel değirmeni serüveniyle kürek mah
kümlan serüveni arasında, o arabada, yollarda, Malızun Yüzlü 
Şövalye'yle birlikte bin beş macera yaşadık. Her gün başka bir 
hikaye anlattı . Şövalyelik unvanını nasıl alelığına dair. Cesur Viz
caya'lıyla arasındaki muhteşem çarpışmaya dair. Keçi çobanlanyla 
arasında geçeniere dair. Keçi çobanının Çoban Marcela hakkında 
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anlattıklanna dair. Kalpsiz Yanguas'lılarla arasında geçenlere dair. 
Kale sandığı hana vanşma dair. Maritomes'le geçirdiği geceye dair. 
Ölü gibi yattığı güne dair. Mambrino'nun tolgasını ganimet alma
sına dair. Morena Dağları serüvenine dair. Beltenebros'un kefare
tine dair. Güzel Dorotea'nın hikayesi. Münasebetsiz Meraklı'nın 
öyküsü. K.ırnuzı şarap tulumlanna karşı giriştiği şiddetli ve müthiş 
savaşa dair. Prenses Micomicona'nm ortaya çıkışına dair. Silah ve 
kalem konusunda bütün bir gün ve gece süren tartışmaya dair. 
Esirin hikayesi. Katrrcı oğlanın hikayesi. Büyük kolluklar serüveni. 
Zavallı dostumuzun büyülenmesine dair. Keçi çobanıyla kavgası
na dair. Tövbekarlarla garip serüvenine dair. Dulcinea'nın büyü
lenmesine dair. Ölüm Meclisi aralıası serüvenlııe dair. Aynalar 
Şövalyesi'yle arasında geçeniere dair. Aslanlar serüvenine dair. Ye
şil Ceketli Şövalye'nin evinde neler olduğuna dair. �ık çobanın 
serüvenine dair. Zengin Camacho'nun düğününe dair. Montesi
nos Mağarası serüvenine dair. Anırtı serüveni. Ve Pedro Usta'nın 
kukla tiyatrosu macerası. Müthiş büyülü kayık serüvenine dair. 
Güzel bir ava kadınla karşılaşmasına dair. Dulcinea'nın büyüsü
nün çözülmesine dair. Dük ve düşesin sarayına vanş. Dertli Nedi
me serüveni. Clavileiio'nun gelişine dair. Baratarya Adası ve dos
tumuzun silahtarının başına orada neler geldiğine dair. Sevdalı 
Altisidora'ya dair. Donya Rodriguez serüvenine dair. İkinci Dertli 
Nedime. serüvenine dair. Uşak Tosillos'la giriştiği çarpışmaya dair. 
Roque Guinart denilen haydutla karşı kar�ıya gelmesi. Barcelo
na'ya yolculuk ve büyü kitaplanyla kendilerini çoğalttıklan muci
zevi bir yeri ziyaret etmeleri. Beyaz Ay Şövalyesi'ne dair. Şövalye
nin çoban oluşu. Domuzlar serüveni. Altisidora'nın bartlamasına 
dair. Dostumuzun adını hatırlamak istemediği köye, muhteşem 
şan, şeref, adalet, tehlike ve güzellik düşlerinin dar hapishanesine 
varışı." 

"Elli hikayenin adını verdin ama bin beş günden bahsetmiş
tin .. .  " 

"Elli hikaye elli tane değil, Felipe. Çünkü her bir hikayeden 
yirmi hikaye daha çıkıyor, uygunsuz, çalkantılı, zamansız, her bir 
hikayede daha başka hikayeler var: Şövalyenin anlattığı hikaye, 
şövalyenin başına gelenin hikayesi, şövalyeye anlatılan hikaye, 
Bareelona basınında şövalyenin kendisi hakkında okuduğu hika
ye, daha şövalye var olmadan önce bir kehanet olarak ağızdan 
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ağza dolaşan sözlü ve anonim hikaye, bir Arap vakanüvisin 
kağıtlannda yazılı olan hikaye, buna dayanarak Seyyit Harnit adlı 
ki§inin yazdığı hikaye; Avellaneda adında utanmaz bir alçağın sa
mimiyetsizce yazdığı ve §övalyeyi pek kızdıran hikaye; silahtan 
Panza'nın durmadan karısına anlattığı ve şövalyeyi hayallere ve 
gündelik deyimiere boğduğu hikaye; rahibin köyde sırf zaman 
öldürmek için herbere anlattığı hikaye; pek başarılı bir yazar sayı
lamayacak üniversiteli Sanson Carrasco'nun anlattığı hikaye; bü
yücü Merlin 'in kendi bakış açısından aynı olaylan anlattığı 
hikaye; şövalyenin meydan okuduğu devierin kendi aralannda 
anlattıkları hikaye ve büyücülerin elinden kurtardığı prensesierin 
ürettiği hayaller; Gines de Parapilla'nm hiç bitmeyen anılannın 
bir parçası olarak anlattığı hikaye; Don Diego de Miranda'nın bir 
dost gözüyle her şeyi görüp günlüğüne yazdıkları; Dulcinea'nın 
kendini bir köylü kız olarak düşlediği hikaye ve köylü kız 
Aldonza'nın kendisini bir prenses olarak düşlediği hikaye; niha
yet, saray halkını, dükü ve düşesi eğlendirmek için dirilişler tiyat
rosunda tekrar tekrar sahneye konulan hikaye . . .  " 

"Elli macerasının her birini tüm uyarlamalanyla birlikte yirmi 
kez tekrarlayarak nereye ulaşınaya çalışıyordu o çılgın şövalye?" 

"Sadece yargı gününü geciktirmek için çünkü o gün aklı ba
şına gelecekti, mucizevi dünyasını kaybedecek ve gayet bilimsel 
olan üzüntüden ölecekti." 

"Demek ki, eninde sonunda yazgısına mağlup oldu . . .  " 
"Hayır, Felipe; Barcelona'da onun maceralannın çoğaltıldığı

nı gördük; yüzlerce, hatta zaman zaman binlerce çoğaltılıyordu 
Almanya'dan yeni getirilen tuhaf bir icat sayesinde, doğrusu ki
tap çıkarmada üstüne yok aletin; bir tarafından bir kağıt parçası 
koyarsan, diğer tarafından on, yüz, bin, milyon tane kağıt çıkıyor 
aynı harfleri taşıyan . . .  " 

"Kitaplar kendiliğinden çoğalıyor ha?" 
·Evet, artık senin buyruğunla, senin için yazılan, bir keşiş 

tarafından tezhip edilen ve kütüphaneye koyup başka gözlerden 
esirgeyebileceğin tek kopya kitaplar hayal oldu." 

"Bin be� gün, demiştin ama yirmi uyarlaması olan elli 
hikayeden bahsettin: Yanın gün eksik var . . .  " 

"O eksik hiç giderilmeyecek, Felipe. O yanın gün bu kitabı 
okuyan sonsuz sayıdaki insaniann hepsidir çünkü biri okumayı 
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bitirdikten hemen sonra bir başkası başlar, o da bitirdikten sonra 
öbürü alır kitabı eline, bu böyle devam edip gider, tıpkı tavşanla 
kaplumbağanın yarışında olduğu gibi: Hiçbiri yarışı kazanamaz; 
yine bu yüzden kitap hiç okuyucusuz kaimaz, kitap herkese ait-
ili "  

"Öyleyse çok yazık bana, gerçek herkesin şimdi çünkü yal
nız yazılan gerçek olabilir." 

Daha sonra Senyar otuz üç hasarnaklı merdivende yaşadığı 
tuhaf olayı anlattı, her hasarnağın uzun bir tarih kesitini nasıl yut
tuğunu. . .  Öyle ki bu basamaklardan çıkan kişi hayatını yitirip 
ölümü kazanıyordu, tekrar maddeye dönüşüyordu ve bir hayva
nın bedeninde şeytani bir şekilde dinliyordu; orada bilincine va
rıhyordu ki geçmişi binlerce bileşimiyle ebedileştirip yeniden 
yaratmak daha değerliydi onu sonu olmayan bir geleceğin katı
şıksız doğrusallığında yok etmekten. 

O gece Senyar yine şapele yollandı. Biraz önceki coşkunlu
ğunun sebeplerini gayet iyi biliyordu ki bunlar şahsi tasansıyla da 
tam bir uyum içindeydi. Yeni dünya bir rüyadan ibaretti. Piçler
den ikisi, vansler, kardeşleri hertaraf edilmişti, biri zindanda kilit
liydi, diğeri de bir manastırdaki yatağına doğru ilerliyordu; üçün
cüsünün de Senyar'un kurduğu tuzağa dii§mesi pek uzun sürme
yecekti. İyi de bu zaferler hangi amaca hizmet ediyordu (böyle 
sordu kendi kendine), eğer olup bitenlerin eşsizliği ve kağıt üze
rindeki sonsuz kahcılığı her adamın malı haline gelecekse? 

"İktidar, yazılı metnin üstüne kurulur. Mutlak meşruluk kişi
nin metinlere bütün mutlakhğıyla sahip olmasının bir yansıması
dır . .  Ama şimdi . . .  " 

Sunağın önünde diz çöktü ve Orvieto 'dan gelen resme bak
tı. Gölgelerden oluşan bir biçim ve renk ziyafetine daldı gözleri. 
Senyor resimdeki yüzleri tanıdı. 

"Ey, merhameti eşsiz Tanrı, bu kez binlerce çoğaltılan ve böy
lece tüm sahiplerine -asillere ve köylülere, piskoposlara ve sapkın
lara, taeiriere ve pezevenklere, çocuklara, isyancılara, aşıklara- güç 
ve meşruluk veren sayfalara karşı yeni bir savaşın ağırlığını mı yük
lüyarsun şimdi de omuzlanma?" 

Ayağa kalktı ve şüphelerinden kaçmak için yürürneye b�ladı 
şapelin her iki yanında on beşer on beşer diziimiş lahitlerin arasın
da: Tek tek hepsine yaklaştı, soğuk mezar taşlarına dokundu par-
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mak uçlanyla, damarlı menneri okşadı, uzannuş yatan heykellere 
baktı, o heykeller ki hayattayken atalan olaniann simalannı � 
ve bronzda diriltmişti. Her mezardaki tek cümlelik yazıtlan oku
du; en azından bu mezar yazıtlan çoğaltılamazdı, eşsizdi, çürüyen 
bedenierin bu geniş mezarlığında hatıralan yad edilen kişilerden 
aynlamazdı. 

Son lahte, otuz üç hasarnaklı merdivene en yakın olaruna 
ulaştığı sırada hiçbir zaman inşa edilmesi emrini vermediği üç 
fazladan hasamağın amacını nihayet aniayarak ürperdi. Tann üç 
kardeşi için ayınnıştı onları. Ludovico ve Celestina'yla yaptığı 
konuşmalar sonucunda tek bir şeye ikna olmuştu: Üç genç de 
babasının oğluydu, doymak bilmeyen arzularıyla yakışıklı ve ırz 
düşmanı hükümdarıo oğulları. 

Başı dönmeye, gözleri kararmaya başladı; penisi kara ve sol
gun bir taçyaprağı gibi sarktı bacaklarının arasında; mezar taşla
nndan birine yaslandı; sırtından soğuk bir ter boşandı ve giysisin
de koyu renkli lekeler belirdi, biraz rabatlamak için şu düşüneeye 
sığındı : 

"Her ölü atam için birer tane olmak üzere otuz basamak 
inşa edilmesini buyurdum; Tann'nın rehberliğinde işçiler otuz üç 
tane yaptılar; bu yüzden fazladan yapılan her basamak buraya 
gelen tahtıma göz dikmiş oğullardan birinin öleceğini gösteriyor, 
benim için bir basamak yok." 

Üzeri yer yer köpüklerle beneklenmiş kalın dudaktannın ara
sından zorlukla soluk alırken kendi kendine sordu: Öyleyse, hiç 
ölmeyecek miyim? Hemen ardından yüksek sesle devam etti: "An
nem için de bir basamak yok. O ve ben ebediyete dek yaşayacak 
mıyız?" 

"Evet, oğlum, evet," diye hafif bir fisıltı geldi şapel ve mezar 
odasının bir köşesinde ilk bakışta göze çarpmayan kara bir yığın
dan. Felipe geriye bir adım attı; sırlarla tıka basa dolmuş, makul 
bir açıklamaya acıkmıştı; ama yine aynı dürtüyle yığına yaklaştı, 
başına çöktü ve annesinin kolsuz hacaksız gövdesini tanıdı, namı 
diğer Deli Hanım, keza Felipe'ye de haydutlar ve alçaklar tarafin
dan hayalci, komik., yaratıcı, gösterişçi, kandırıcı prens adı takıl
mı�tı. 

Şaşkınlık dilini bağladı Senyor'un; yaşlı kadının belli belirsiz 
aydınlanan sert ve solgun yüzü acı bir tebessümle usulca kıpırda-
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dı. "Öldüğümü mü sanıyorsun? Yaşadığımı mı sanıyorsun? Her 
iki durumda da haklısın oğlum çünkü ölü doğan bir kimse öle
mez ve yaşarken ölen bir kişi yaşayamaz, bu karşıt sözlerimden 
de, hoşuna gitsin ya da gitmesin, şu anki varoluşum çıkar. Beni 
gömme oğlum Felipe: Şu atalannnz gibi ölü değilim ben; ama 
diğer yandan geri döndürme beni hep birlikte tüketilen hayata, 
tutkuya, çabaya, görünüşe, yiyip çıkartmaya, giyinmeye ve düşle
meye. Benim şahsiyetimin hak ettiği yeri ver bana, tüm hayatı
rnın ve ölümün doğal sonucunu, tıpkı buraya gelirken yolda, kı
yıdaki kum tepelerinde bulduğum o zavallı delikanlıya anlattığım 
gibi, ah ne kadar uzak görünüyor şimdi o günler: Duyulanmız 
bizi aldatır, biliyor musun, bize hayata dair hiçbir kanıt sunmaz
lar, keza onların eksikliği de ölümün kanıtı olamaz: Biz bir hane
danız, oğl\.lffi, senden benden daha büyük bir şey bu, birbirini 
takip eden kralların hepsinden daha büyük, bireyler ölür ama 
miras devam eder, bir kişinin kuvveti tükenir ama soyun gücü 
artar çünkü bireyler kendilerine ait bir şeyleri olsun diye alırlar ve 
tutarlar, bu yüzden neticede her şeyi kaybederler, bu arada biz 
kayıp, aşınhk, ihtişamla, gösterişli armağanlarla, savurganlıkla ya
şarız ve bu yüzden neticede her şeyi kazanırız; sus benim küçük 
oğlum, sözümü kesme, bana cevap verme, büyüklerine hürmet 
et, sadece dinle, her hatanın telafisi vardır, her aşırılık dengelenir, 
her suçun kefareti ödenir, tarih denen şey fidyeciliğin dünyevi 
hikayesinden ibarettir; fakat sıradan insanlar hatalarını telafi et
mek için düzeltirlerken, aşınlıklarını dengelemek için gelecekte 
cimri olmaya yeminler ederken, suçlarının kefaretini pişmanlığın 
aasıyla öderken, biz tam tersini yaparız, hatalanmızı daha fazla 
hatayla telafi ederiz, aşınlık.lanmızı başka aşırılıklarla dengeleriz, 
suçlarımızın kefaretini daha korkunç suçlada öderiz: Bize sunu
lan her şeyin karşılığını tıpkı doğanın yaptığı gibi yüz katıyla öde
riz, öyle ki kimsenin muhtemel bir karşılık bulamayacağı bir ar
mağan olur. Kimse kusurlanmızı telafi edemez, bizi dengeleye
mez, yaptıklaruruzı ödetemez çünkü korkarlar vereceğimiz karşı
lıktan, bizi fethetme çabasıyla yaptıkları kötülükleri çoğalrruş ve 
büyümüş olarak geri döndüreceğimizden; beni gömme küçük 
Felipe, yatak odama da gönderme; bana uygun olan yerde bırak 
beni: Sana olan kederli sevgimin ödülü olsun bu; seni hiç incit
rnedim oğlum, gerçeği her yönüyle hiç anlatmadım; düştüğüm 
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nişe geri koy beni; sonra göz hizama kadar duvar ördür önüme, 
sakat bedenim adi tuğlalann arkasına gizlensin; yalnız gözlerim 
görünsün; konuşmayacağım; bir şey istemeyeceğim; duvara gö
mülmüş bir hayalet olacağım; şapelinde uzayan gölgelerin içinde 
ışıldayacak gözlerim; oyuğun altına bir mezar taşı ya da yazıt 
koydurtma; ölmeyeceğim çünkü; ölümümün ne zaman kayıtlara 
geçeceğini bilmeyeceğiz, yaşarken girdiğim mezarın üstüne hangi 
ismin konulacağını bilemeyeceğiz; bakışlanını kraliçelerin tarih
lerine dikeceğim, benden öncekilerin aynası ve benden sonrakile
rin hayaleti olacağım; önüne duvar örülmüş kaidemden hepsini 
düşleyeceğim, onlar sayesinde yaşayacağım, onlar için yaşayaca
ğım, onlar farkında olmasa da yanlannda olacağım ölümle hayat 
arasında bir boşlukta, onlarda oturacağım, daha önce neysem o 
olacağım, Blanca, Leonor ve Urraca, şu anda neysem o olacağım, 
Juana, gelecekte neysem o olacağım, Isabel, Marlana ve Carlota, 
ebediyen kral mezarlarının yanı başında, ebediyen dul ve teselli
siz kederler içinde, ebediyen senin yanında oğlum: Zaman zaman 
geç oyuğurnun önünden, gözlerime bak, insanlarm ve uluslarm 
hüzünlü öykülerini anlat bana; gereğinden fazla gün gördüm, ge
reğinden fazla ölüm . . .  " 
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Beşinci gün 

"Flandr.e dii§ü otuz üç buçuk ay sürdü . . .  " 
"Yani bin beş gün . . .  " 
"Brugge'ye vanş. Rabibe Catarina. Dük'ün ormanındaki ge

celer. Yoksullarm Haçlı Seferi. Özgür ruh. Sana karşı yapılan son 
savaş. Yenilgi . . .  " 

"Kirletilen katedral; bu yüzden inşa ettirdim Kutsal Koroün
yon kalesini." 

"O gece yanına yaklaştım, Felipe; bize katılmanı istedim: Sa
hilde Kurduğumuz hayall er, sen, biz . . .  " 

"Yenilmez olduğunuzu söyle.-l<n, Ludovico çünkü sizden alı
nabilecek hiçbir şey yoktu . . .  Eğer sizi mağlup edersem, kendimi 
mağlup etmiş olacağımı söyledin. . .  " 

"Ikisi uyudu; Her şeyi arzulayan kardeş, Flandre sapkınları-
nın lideri, ne bir şey anladı ne de bir şey hatırladı . . .  " 

"Brabant d ükünden onun başını istedim; bana gönderdi . . .  " 
"Peki aldın mı?" 
"Yatağımın altındaki şu sandıkta." 
"Göster bana." 
"Sen, kız, sen daha çeviksin, çıkar şu sandığı. . .  " 
"Aç onu, Celestina." 
"İşte burada; buruşup karann.ış; biraz küçülmüş ama burada 

. t ll ış e . . .  

''İyi bak Felipe, bu onun başı değil." 
•Haklısm." 
•Artık onları tanıyorsun; Dük'ün sana düşlenen genç sapkın 
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liderinin ba§ını hiç göndermediğini, başka bir adamın başıru gön
derdiğini biliyorsun . . .  " 

"Peki bu kim?" 
"Göremiyorum. Görmek istemiyorum." 
"Ne zamana kadar, Ludovico?" 
"Bırak kendim belirleyeyim zamanını . Şu kesilmiş başı tarif 

edin bana. "  
"Orta yaşlı bir adam, kel ama kafası küçülmüş, şimdi uzun 

ağarmış saçları var . . .  " 
"Daha başka?" 
"Gözleri kısılmış, dudaklan ince, burnu uzun; tarif etmesi ko-

lay değil: Bir köylü yüzü, belirgin bir özelliği yok, sıradan bir yüz . . . " 
"Zavallı adam, zavallı adam . . .  " 
"Onu tanıyor muydun?" 
"Dük seni kandırmış, Felipe; o hepimizi kandınnış; liderin 

en değersiz takipçisinin b�ını göndermiş sana; zavallı sanatçı, 
gizli ressam ." 

Daha sonra Senyor, bu konuşma için minnettarlığıru göster
mek için anlattı onlara Orvieto'dan getirtilen resmi nasıl sorgula
dığını, Mesih'ten kendini göstermesini ve Felipe'ye, en sadık ve 
vefalı izleyicisine, mistik hayalleri hakkındaki gerçeği anlatmasını 
istediğini: Bunlar ebedi cennetteki yazgısının kehanetsel görün
tüleri miydi, yoksa tekrarlanan bir cehenneme mahkum olduğu
nun yanıltıcı haberi miydi? Resim cevap vermemişti. Tövbe karo
çısıyla kamçılamıştı kendini . Kalkmış penisleriyle ertl figürler ona 
doğru dönmüştü. Tuvaiden oluk oluk kan akıyordu. İsa ona piç 
demişti. 

Günün geri kalanında konuşmadılar. Senyar en güvendiği 
ustabaşını şapele çağırttı ve D eli Hanım'ın sakat gövdesinin dur
duğu oyuğun önüne duvar örmesini buyurdu; ustabaşı bir iki 
tane işçinin tuğla ve harç işlerine yardım etmesini istediyse de 
Senyar buna izin vermedi. Gün boyunca işin yavaş yavaş ilerleyi
şini dinledi . 

Gece olunca Senyar şapelden çıktı ve tamamlanmış işi kont
rol etti. Hizmetleri için ustaba§ına teşekkür etti ve bir kese altın 
verdi. Ödülünün ağırlığını tartan ustabaşı Senyar'un önünde diz 
çöktü, elini öptü ve yaptığı değersiz iş için aldığı ücretin çok faz
la olduğunu söyledi. 
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"Ona ihtiyacın olacak," dedi Senyor. "Emin ol çok ihtiyacın 
olacak o altınlara." 

Ustabaşı binlerce kez teşekkür ederek çekildi, Senyer şapelin 
gölgeleri arasından sunağa ve arkasındaki resme doğru yürüdü. 

Ama bu kez sersemlemiş bir halde dizleri üstüne çöken o 
oldu. 

Orvieto 'dan gelen resim, önünde sık sık dua ettiği ya da lanet 
okuduğu resim, şüphelerinin, küfürlerinin, yalnızlığının tanığı, bu 
sarayın, manastınn ve dokunulmaz mezarlığın inşasını günler ve 
geceler boyu geciktirdiğinin tanığı, uzak ve dehşet verici geleceği
ne doğru çıkan merdivenleri tırmanışının perdesi, alıdindeki söz
lerin taşıyıcısı; rahibelerin korkulannm, Bocanegra'nın ölümünün, 
otuz atasının cesetlerinin gömülüşünün, gizemli yabancılarm geli
şinin --dudaklan dövmeli içoğlanı ve yeni dünyadan gelen hacı
izleyicisi o resim, ki söylendiğine göre sıkıntılı, disiplinli ve enerji 
dolu ressamların anayurdundan gelmişti, Senyer'un hayalinde 
burada olan her şeyi gören, konuşulan her şeyi duyan resim, o re
sim gözlerinin önünde kayboluyordu; cilası çatiayıp kırılıyor, sal
kımdan düşen üzümler gibi, ağaçtan dökülen şeftaliler gibi, boya
lan tuvaiden ayrılıp dökülüyordu ve resmin üstündeki figürler, bir 
köşede tek başına ayakta duran halesiz Mesih, İtalyan meydanının 
ortasında duran çıplak adamlar, ön planı kaplayan tüm çağdaş ay
rıntılar, arka plandaki sayısız küçük aynntılar, tüm Yeni Ahit tas
virleri, ayırt edilebilir ve somut biçimlerini yitinnişlerdi, tamamen 
farklı bir şeye dönüşüyorlardı, saf ışık ya da saf sıvı ve tıpkı bir ışık 
kuşağı gibi, bir renk nehri gibi, kaynaşıp kanşıyorlar, Senyar'un 
başının üstünden uzaklara doğru akıyorlardı . . .  

Senyar delirmişçesine aranmaya başladı resmini tenhalaştı
ran ve onu rengarenk bir hava akımına çeviren gücün kaynağını. 
Sert bir hareketle başım çevirdi ve şapelde koyulaşan gölgelerin 
arasında resimdeki figürlerin kaçtığı noktaya baktı: Ovaya çıkan 
merdivenin dibinde bir rahip duruyordu, rahibin elinde ise bir 
iğne başı ya da kılıç ucu gibi parıldayan bir nesne vardı; Senyer 
ayağa kalkacak kuvveti bulamadı kendinde; sunaktan merdivene 
doğru süründü, şapelin göğünde yapma yıldızlardan, Samanyolu 
gibi uzanan çizgiyi izledi. 

Olanlan açık seçik görünce durdu. 
Birader Julüin, elinde bir ayna, hiç kıpırdamadan duruyordu 
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sonlu ama sonsuz, tamamlanmı.ş ama tamamlanamaz, geçilebilir 
ama yasak, çıkılabilir ama ölümcül merdivenin ilk basamağının 
önünde; ve Orvieto'dan gelen resmin erimiş, sıvılaşmış figürleri 
üçgen şeklindeki aynaya doğru akıyordu: Üçgen ayna çabucak 
onları emiyor ve renksiz saydamlığına hapsediyordu. 

"Julian . . .  Julian," diye mınldandı Senyor, olup bitenin muci
zeviliğine tutsak olmuştu, tıpkı kocaman resmin küçücük bir ay
naya tutsak olması gibi .  

Rahip taştan yapılmış gibi duruyordu; yaptığı işten başını 
çevirip ona bakmadı, sadece şöyle dedi : 

"Size ait olanı çaldıysam verin cezamı, Senyar ama benim 
olanı başkalanna vermek için alıyorsam beni bağışlayın; ne benim 
ne de sizin: Resim herkese ait olacak. . .  " 

Birader Julian Senyor'a arkasını döndü ve aynanın ışığını 
merdivenden yukan tuttu, bir an için üçgen aynaya tutsak düş
müş figürler bu kez Kastilya Ovası'na doğru akınaya başladılar. 

Ayna boşaldı; Senyar ayağa kalktı, boğulur gibi vahşice hırla
dı, tuzağa düşmüş bir hayvan gibi, kendi topraklannda torunları 
tarafından vurulan bir kurdun sesiydi bu, cennette ya da cehen
nemde ebediyete ulaşamamış olan atasının simasım zavallı hayvan
da göremeyen yarının krallannın avı; aynayı Julian'ın elinden kaptı, 
granit zemine çarpıp ayağıyla ezmeye çalıştı ama ne ayna kınldı, ne 
de üç tarafuıdan onu tutan metal çerçevenin şekli bozuldu. 

Julian soğukkanhlıkla şöyle dedi : "Faydası yok, Senyor. Üçgen 
yok edilemez çünkü kusursuzdur. Üç tarafı olan, tek bir birliğe 
daima böylesine kesinlikle çözülen bir 6.gür daha yoktur, Efendi
miz. Üç sayı verin köşelerden her birine, hangi sayılan isterseniz 
verin. İkişer ikişer toplayın ve elde ettiğiniz sayıyı o iki köşeyi bir
leştiren kenara yazın. Her köşenin sayısı, diğer iki köşenin topla
mından elde edilen sayıyla toplandığında, daima aynı sonucu verir. 
Siz ve ben ne yapabiliriz böyle bir gerçek karşısında? Bu mucizevi 
nesnede bilimin ve sanatın nasıl buluştuğuna bir bakın; Astronom 
Birader ve ben -Toribio ve ben- birlikte yaptık bunu." 

"Julian," dedi Senyar soluk soluğa. "Nedenini anlayamadı
ğım bir şekilde hep biliyordum o lanetli resmi yaratanın sen oldu
ğunu . . .  " 

"İstediğiniz zaman beni suçlayabilircliniz, Efendimiz." 
"Sana daha önce açıklamıştım bunu neden yapmadığımı . . .  " 
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"Gereksiz tartışmalara yol açmamak, engisizyonu güçlendir
memek için mi? Eğer geçenlerde ilan edilen ve altında sizin im
zanız olan hükümler doğruysa ihtiyaçları olan her şeyi verdiniz 
onlara . . .  " 

''Ama sen, Julian, sen ve Toribio, benim en çok sevdiğim ve 
en çok koruduğum mezhepten, Dominikenlerden . . .  " 

"Rab'bin köpekleri, Senyor; Bocanegra'nın zatıalinize sadık 
olduğu kadar sadığız O'na." 

"Resmi oraya koydun, kara bir tılsım gibi, o aynayla hiç dur
madan işkence ettin bana . . .  " 

"Sayın Efendimiz, o olmadan bugün olduğunuz kişi olabilir 
miydiniz, bugün bildiklerinizi bilebilir miydiniz?" 

"Hep biliyordum zaten bu resmin neyi daha fazla anlamarnı 
sağladığını: Yüreğimin meleği ebediyen savaşacak soyumun hay
varuyla. Bırakalım öyle olsun; şimdi söyle bakalım ne yaptın senin 
ve benim olan o resme?" 

"Bu süre ve mekan içinde onu görmesi gerekenler tarafından 
görüldü; şimdi başka zamanlarda ve yerlerde onu görmesi gere
kenler tarafından görülecek." 

"Kimin tarafından?" 
"Senyor; Guzman'ın bana verdiği ve benim de meslektaşım 

Müneccim'e verdiğim kağıtlarda yazan alıdinizi okudum. Orada 
zamanın deliklerinden, geçmişin geleceği düşlediği karanlık ve 
boş anlardan söz ediyordunuz . . .  " 

"Evet, yazdırtmıştım ardunda bıraktığırnın bu olduğunu, ır
kurun ve ülkemin tek geleceğinin dirilişlerle, kör, inatçı ve acılı 
dönüşlerle dolu olduğunu geçmişteki geleceğin hayali ne . . .  " 

"Benim tek yaptığım hepsi de mezhebimin, vaizlerin tasarı
Ianna denk dii§en tasanlarınızı hayata geçirmektir; hatırladıkları
mızdan başka neyi vaaz etmeliyiz, yazdıklarımız ya da resimlerde 
tasvir ettiklerimiz dışında neyi hatırlayacağız? Benim resimlerde, 
portrelerde ve madalyonlarda kaydettiklerim dışında hiçbir ta
nıklığı olmayacak kimliklerin: Bu sayede dünün kimlikleri bugü
nün olacak, Efendimiz, yann bugün olduğunda." 

'fuiz Tomas'ın basiretin erdemi olarak bıraktığı kurallar ara
sında böyle bir sihre yer yok. Ve hasiret olmadan kurtuluş ola
maz. Sanatını kurtarmak için ruhunu mahkum mu edeceksin, 
Birader Julian?" 
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"Şimdi sizi onaylayabilirim, Efendimiz, evet. Kendimi mah
kum ederelim sanatım kurtulacaksa ki sanatım birçoğunu kurta
rabilir insanlann." 

"Ne acınası bir kibrin var. S enin sanatın sunağın arkasındaki 
boşluktan başka bir şey değil, zavallı Julian. Bak." 

"Eserimde imza yoktur, Efendimiz ve bu yüzden aptalca bir 
bireyselliğin değil yaratma faaliyetinin onaylarunasını temsil eder: 
Onun içinde madde ve ruh yeniden banşır, sadece birlikte yaşa
makla kalmaz gerçekten canlanırlar. Ve benim faaliyetimden önce 
cansızdırlar. Yeni olan her şeyde sihir, büyü anyorsunuz, Senyor. 
Oysa ben görüyorum göze görünmez ruh ve durağan maddeye 
neyin hayat verdiğini: Hayal gücü. Ve değişen hayal gücüdür, ruh 
ya da madde değildir, onların birliğinin nasıl hayal edildiği yaratır 
çeşitliliği. Resmim burada, bu şapeli mesken tuttu. Görüldü ve 
gördü. Şimdi başka yerlerde görmeye ve görülmeye uygun." 

"Nerede, Birader?" 
"Yeni dünyada, bilginin yeniden doğabileceği bakir topraklar

da, ikonanın sabitliğinden kurtulabileceği ve sonsuzluğa doğru açı
labileceği yerde, her yöne, mekanın her yanına, tüm zamanlara." 

"Benim saf dostum: Yeni dünya diye bir yer yok." 
"Artık bunu söylemeniz için çok geç, Senyor. Yeni dünya var 

çünkü biz onu arzuluyoruz. Var çünkü biz onu hayal ediyoruz. 
Var çünkü ona ihtiyaç duyuyoruz. Söylemek arzulamaktır." 

"Git, öyleyse deliler gemisiyle sulann döküldüğü büyük 
uçuruma doğru; aç navis stultorum'un, yani aptallar gemisinin 
yelkenlerini. . .  Sanatınla birlikte çağlayandan derinliklere doğru 
dökül, seni aptal, peki ne bırakacaksın ardında? İşte baksana: Sa
dece boşluk." 

"Doldurun o zaman, Sayın Efendimiz." 
"Ben mi? Sunağınun arkasma başka bir resim yapsan daha 

iyi olmaz mı?" 
"Hayır. Benim resmim diyeceğini dedi. Şimdi ba§kası konuş

sun. Artık onun sırası geldi." 
"Kimin sırası, Birader, kimin sırası? Biliyor olmalısın, sen ki 

felaketleri hızlandırmayı iyi bilirsin . . .  " 

"Senyor: Zavallı Flaman ressamın yatak odanızda bir sandı
ğın içinde tuttuğunuz kesilmiş başını getirip resmimin kapladığı 
boşluğa doğru tutun . . .  " 
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Altıncı gün 

"Buradan hiç çıkmayacak mısın, Felipe?" 
"Asla, Ludovico. İnsan her şeyden şüphelenebilir ama bun

dan değil. Burası benim yerim, çevresi kapatılıp, sınırları çizilmiş 
mekarum. Tann'nın benim için nasıl bir yazgı hazırladığını öğre
nmeeye dek burada yaşayacağım: Ebedi cennet mi, ebedi cehen
nem mi, yoksa ovaya çıkan merdivenlerden tırmandığım gün ay
namın bana gösterdiği korkunç dirilişler mi?" 

"Diğerleri gidecekler . . .  " 
''Ama yerlerine hiç kimse gelmeyecek." 
"Eğer bir dünya kazanırsan, yeni bir dünya ele geçirirsen, 

asla gidip görmeyecek misin?" 
"Asla, Ludovico, o dünya varsa bile yapmam bunu . Bırakalım 

başkalan koşsun o hayallıı peşinde. Yazgımı öğrenmem için gere
ken her şey sarayınun içinde var." 

"Merdivenden çıktın . . . " 
"Evet." 
"Sadece kendini gördün." 
"Evet . . .  " 

"Dünyayı da görebilirdin . . . " 
"Sana söyledim, dünya burada sarayıının içinde zaten; onun 

için yaptırdım burayı: Çoğalan, aşınan, fetheden her şeyin tuzak
lanndan beni sonsuza dek yalıtsın ve korusun diye toprağın üstü
ne diktim bu taş yapıyı; yozlaştıncı tutkuların, savaşların, seferle
rin, zorunlu suçların ve olanaksız hayallerin tuzaklanndan uzak 
kalmak için; onlar bizim hayallerimizdi, Ludovico, gençliğimizde 
kurduğumuz hayaller. Bak ne kadar kötü bir sonuca ulaştık. Ped-
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ro asla göremedi düşünü kurduğu, kimsenin ezilmediği dünyayı; 
Simon açlıktan ve vebadan başka bir şey bilmedi; Celestina ancak 
bedeninin esaretini buldu. Ve sen, Ludovico, asla göremeyeceksin 
Tanrı'nın olmadığı, insan inayetiyle dolu dünyayı." 

"Biz yalnızca başlattık o hayalleri. . .  " 
"Zaman iyi bir kazık attı sizlere." 
"Belki öyledir; şimdiyse diğerleri devam edecek." 
"Kim devam edecek, kadın?" 
"Üç genç." 
"Zavallı Celestina; seni teselli eden hayal buysa hazırlan bel

leğini, bilgeliğini ve yaralı dudaklannı başka bir kadına geçirmeye 
ve on lan sana geçiren yaşlı orospunun aynasında gör kendini. . .  Ve 
sen, Ludovico, şimdi nereye sığdıracaksın, doğrudan, Tannsız, 
aracılar olmadan gerçekleşecek insan inayeti hayalini?" 

"Bu yirmi yılda öğrendiğim her şeye. Burada söylediklerimin 
hepsini yeniden düşündüğün zaman bildiğim şeyi bileceksin, ne 
fazlası ne eksiği." 

"Eğer doğru anladıysam bana kutsal birlikten ve şeytani cia
ğılmadan bahsetmiştin." 

"Kesinlikle doğru. Ve bu anlamda tüm ara aşamalarda geçen 
insan mücadelesinden bahsetrniştim. Bu senin mücadelen. Ama 
sen dünyayı değil yalnızca Felipe'yi gördün merdivende. Senin 
varlık malzemenin dönüşümlerini gördün ama sen yukarı çıkar
ken merdivenin her iki yanında açılan kapılan görmedin, gidip 
onlan açınan ve başka olasılıklan bilmen için çağırınadılar seni." 

"Ne olasılıkları, Ludovico? Söyle bana." 
"Bir ömür yeterli değildir. Bir kişiliği bütünlemek için birden 

çok varoluşa ihtiyaç vardır. Her bir kimlik tüm diğer kimliklerden 
alır besinini. Şimdide kendimize dayanışma diyoruz. Gelecekte 
umut diyeceğiz. Ve ardımızda da yanıltıcı geçmişte, canlı, tomur
cuk halinde bekleyenler, olma fırsatını bulamayan çünkü bu fırsa
tı bulabilmesi için seni beklemiş olan her şey var. Hiçbir şey tama
men yok olmaz, her şey başka bir şeye dönüşür, ölü sandığımız 
şey sadece yer değiştirmiştir. Var olan düşünülür. Düşünülen var
dır. Her şey daha önce neyse onun ruhunu ve gözden kayboldu
ğunda olacağı şeyin ruhunu taşır. Aynı anda hem şimdiye, hem 
geçmişe hem de geleceğe aitsin: Bugünün destanı, dünün mitosu, 
yannın özgürlüğü. Bir zamandan diğerine yolculuk edebiliriz. Biz 
ölümsüzüz: Ölümümüzden daha çok hayatımız ama hayat süre-
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mizden daha az zamanımız var. Kapılan açmadın, Felipe. Tüm 
dünyanın burada sarayında yeniden üretildiğini sandın ama elinde 
yalnız sen vardın; sen hiçbir şey değilsin, ne birlik ne dağılma, ne 
cennet ne cehennem, ne de diriliş; hiçbir şey çünkü en nihayetin
de eldendikleri zaman senin birliğini oluşturacak birlikleri reddet
tİn ve sen onlan reddetliğin için, senin cennetin yok, ki o ilk ve 
son birliktir; eğer cennet yoksa cehennem de yok ve eğer cehen
nem yoksa dağılma da yok; ve bu iki kutbun arasmda açığa çıkan 
insan inayeti �aması sende eksik olduğu için asla bilemeyeceksin 
gerçek dirilişi, yani kendi derinin içinde değil b�kalannda y�a
maya devam etmeyi. Sen, Felipe, sadece korktuğun şeye dönüşe
bilirsin: Seni tarumayan torunlann tarafından senin topraklarında 
avianan bir kurda. Ve seni öldürürler." 

"B�ka bir şey yapmaya zaman kaldı mı?" 

"Ş eı· . " ap ını . . .  

"Bellek Tiyatrosu'na . . .  " 
"Dönüştür . . .  " 

"Birlikte çalışabiliriz, sen, ben ve Celestina . . .  " 
"U.. 

d " ç genç a arn . . .  
"Vakanüvis'in izini bul . . ." 
"Julüin ve Toribio'yu getir . . .  " 

"Bu mekanı gerçekten tüm mekanlan içeren bir mekana, 
tüm zamanlan sarmalayan bir zamana dönüştürmek için hepimiz 
tüm bildiklerimizi bir araya getireceğiz: Sahnesini bugün senin 
sunağının bulunduğu yere koyacağımız bir tiyatro, işte o zaman 
dünya gözlerimizin önüne serilecek, tüm sembolleriyle, ilişkile
riyle, stratejileriyle ve b�kalaşunlanyla ifade edecek kendini; iz
leyenler sahnede, gösteri salonda; üç tane ortak merkezli ve de
virli çember, birisi tüm madde biçimlerini içerecek, diğeri tüm 
ruh biçimlerini, üçüncüsü de yıldızlı göğün tüm işaretlerini; her 

çark döndüğünde, üç çember de ortak merkezli olarak dönecek 
ve doğanın, aklın ve yıldıziann tüm bileşimleri biçimlenecek, her 
bileşimden özel bir biçim doğacak ki, çarklanmız sembolik ola
rak üstünde kalmasına rağmen, hakikaten kendini ondan kurtara
cak, merdiveninden yukan çıkacak ve sonsuz dünyaya varacak; 
sonra sonsuz dünya bize yeni biçimler verecek ve bu biçimler de 
merdiveninden inerek tiyatronun üçlü dönüşüne katılacak: Hiç 
durmayan dönüşümler." 

867 



"Elimize ne geçecek, Ludovico?" 
"Şeylerin düzeninin hakikatini öğrenebilir, onların içinde ve 

yanında bizim yerimizin neresi olduğunu anlayabiliriz: Hem ak
törler hem seyirciler olabiliriz kaosla aklın, düşle mantığın, birlik
le dağılmanın, yükselmekle alçalmanın arasındaki mücadelenin 
tam ortasında. Var olan her şeyin nasıl hareket ettiğini, tamam
landığını, ilişki kurduğunu, yaşadığını ve öldüğünü görebiliriz. 
Her şeyi bilebiliriz çünkü aynı anda her şeyi hatıriayabilir ve ön
görebiliriz. Ve böylece, Felipe, hakiki insani doğamızı yeniden ele 
geçirebiliriz, yani kutsal olanı; ondan sonra Tanrı, cennet, cehen
nem ya da diriliş falan gerekmez bize çünkü tüm zamanlar olan 
tek bir anda ve tüm mekanlan içeren tek bir mekanda görebilir 
ve bilebiliriz sonsuz olanı ve tüm zamanlardan kaynaklananı, her 
şeyin birbirine bağlanma tarzını: Tarz ve biçimin öyle bir bütün
lüğü ki herhangi bir parçanın birliğini feda etmeksizin her şeyi 
birleştiren bilgeliğin tekil kaynağı içinde birleşmiş olarak içindey
dik, içindeyiz ve içinde olacağız. Ebediyetin tiyatrosuna katılabi
liriz, Felipe; Venedikli Valerio Camilla'nun gizli ve ateşli hayalini 
sonucuna götürebiliriz, tüm insarılara dönüştürülmüş tüm nesne
ler ve tüm nesnelere dönüştürülmüş tüm insanlar, ebedi birliği 
besleyen ebedi çokluk, ki ebedi birlik de aynı anda ve ebeciiyen 
çokluğu besler. Ondan sonra, evet, ondan sonra neşeyle haykıra
biJiriz her şeyin yeniden do�unu temsil eden çağın ortaya çıkı
şının vaftiz sözlerini: İnsan ne büyük bir mucizedir, hürmet gör
meye ve şereflendirilmeye layık bir varlıktır! Kendisi de bir tanrı 
gibi tanrının doğasını delip geçiyor ama şeytan ırkını tanıyor çün
kü biliyor onların arasından indiğini dünyaya." 

"Zamanımız var mı? Bu yapının içinde ikinci bir inşaata baş
lamalarını buyurmam yeterli olacak mı? Bugün mü vermeliyim 
bu buyruğu?" 

"Tek bir şey eksik şu anda." 
"Nedir o?" 
"Sana söylemiştim, her şey vereceğin karara bağlı. Bu karan 

vermekte özgürsün." 
"Ne zaman?" 
"Yarın." 
"Yedinci gün mü?" 
Uzun süre bu konuşmalarını sessizce düşündü Felipe. Daha 

868 



sonra Celestina ve Ludovico'ya temmuz ayında nasıl ava çıktığını 
anlattı, çocukluğunun çiçekli tarlalannda at sürmeyi umduğunu 
ama onun yerine bir fırtınanın çıkıp onu adamlannın kurduğu bir 
çadırın altına, Guzman tarafindan düzenlenen avdan uzakta dua 
kitabı ve bir köpekle birlikte sığınınaya zorladığını. Nedendir bi
linmez, Bocanegra birden koşup gitmişti sanki ciddi bir tehlike
den sahibini korumak ister gibi. Geri döndüğünde yaralıydı, pea
çelerinde sahil kumu vardı. Mastif anlatamamıştı o sırada efendi
sinin şimdi bildiği gerçeği: Hayvancık vahşi bir domuzdan çok 
daha büyük bir tehdide karşı Felipe'yi korumak isterken Guzman 
yaralarmştı onu: Bu tehdit tahta göz dikecek olan üç gencin dö
nüşüydü . . .  Hayır, o sırada Felipe'yi en dişelen dir en bu değildi; as
lında çok olağandışı olan başka iki olaydı. Geyik ortaya çıkınca 
duman ve ateşle haber vermeleri için dağın yüksekçe bir yerine 
gönderilen ve bu yüzden öldürme zevkinden mahrum edilmiş 
olan avetlardaki isyan ruhuydu biri. İkincisi de, avın son faaliyet
lerinin kaçınılmazlığıyla ilgiliydi, normalde boruların çalınması 
ve geyiğin parçalanması için Senyar'un işaret vermesi gerekiyor
du, ondan sonra giinün ödülleri ve cezalan verilecekti; aslında, 
sanki Felipe buyruklan halcikaten vermiş gibi her şey onun buy
ruklanndan bağımsız yapılmıştı. 

Her zaman olduğu gibi o gece de şapele gitti. Bir ellerinde 
meşaleler diğer ellerinde kanlı kılıçlanyla iki teberdar bekliyordu 
onu orada. Celestina Ana tedirgin bir şekilde iki muhafızın ara
sında durmuş başını sallıyordu. 

"Buyruklarımı yerine getirdiniz mi?" 
"Senyor; sözünü ettiğiniz ustabaşı şimdi bir altın kesesi beli

ne bağlanmış olarak doğduğu köye dönüyor ama artık ne keseyi 
taşıyacak elleri ne de ondan bahsedecek bir dili var." 

"Çok güzel." 
"Ve bu kadın yüzüğünüzle birlikte geri döndü, Senyor, söy

lediğine göre bu yüzük size yaklaşma hakkı veriyormuş ona. 
Hücrelerin çevresinde dolaşırken bulduk onu ve ününüzü zede
leyecek türden bir tipi olduğundan, bir eve üç kere girmesi bile 
şüphe uyandıracağından onu buraya getirdik . .  .'' 

Senyar teberdarlan gönderdi. Gözucuyla sunağın arkasında
ki boş alana baktı. Sonra Celestina Ana'ya sordu: 

"Budala ve cüce yerlerine ulaştılar mı?" 
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"Mışıl mışıl uyuyorlar, Majesteleri, içlerinden biri ölene dek 

aynı çarşafın altında uyumaya devam edecekler." 

"Rahibeyle konuştun mu?" 
"Inesilla sabırsızlıkla bekliyordu ve geri gelir gelmez yakaladı 

beni. Kılık değiştirmiş bir melek! O yakışıklı şövalye nasıl hor gö
rür onu, hem de ikisi de birbirleri için yaratılmış gibi dururlarken? 

'Ana' dedi bana, 'yılanlar yiyor şu kalbimi.' Ah, o nazik ve hassas 
kadın organı ! Onun bozulan bek:iretini onardım, diğer rahibelerin 

ve hizmetçi Azucena ile Lolilla'nın bana manfetlerini anlattığı o 

namus hırsızına ne yapmayı düşündüğünüzü sezinlediğim için; 

sonra Inesilla'yla konuştuğunuz gibi gidip o Don Juan denilen şö

valyeyi buldum ve ona dedim ki, 'Hey, sen, ırz düşmanı, seni ho
roz seni, tüyü bitmemiş oğlan, paylaşılmayan zevkin zevk olmadı
ğını söyleyerek -bence de öyle- tüm manastırdakilerin bekaretini 

bozdun, Tann bize merhamet etsin, yaşlıyım biliyorum ama sanı
yar musun ki zevk verip almaya takatim kalmarmş, benim kalbim, 
benim duygulanm yok mu sanıyorsun, bu çallaflarm ve eteklikle
rin arasında almayacak mısın beni, bekaretim bozulmamış olarak 
ölmeme gönlün razı olacak mı?' O zaman şövalye bir kahkaha attı 
ve Truva'nın bile daha zor fethedildiğini söyledi, daha konuşurken 
poturunu indirip bir yana firlattı . . .  ama Roma'nın bir günde inşa 
edilmediğini hatırlattım ona, geceleyin alınan zevkin daha değerli 
sayılacağım, gecenin günahkarların üstüne örtü olduğunu, gecele
yin onu bekleyeceğimi söyledim, Majesteleri Efendimiz, şimdi sizi 
götüreceğim hücrede, hala orada olmalı, lnesilla da saatlerdir ora
da, kat kat giyinmiş ve benimki gibi paçavralara sanmmş halde." 

Senyar ve yaşlı mama saray manastırının avlusuna doğru yü
rüdüler, sonra her iki yanında hücreler olan koridorlardan birine 
girdiler. Celestina Ana hücrelerden birinin önünde durdu bir 1 

parmağını dudağma götürdü ve kapının üstündeki Yahuda pen-
ceresini usulca açtıktan sonra Senyor' a içeri bakmasını işaret etti. 

Bu eserin yaratıcısı, bu işin miman Senyar bakar bakmaz 
geri çekildi, elleriyle ağzını kapattı, aralıktan baktığı sırada gördü
ğü şeyin enfes korkusunun kurbanı olmuştu: Pelerinli Don Juan 
ve Donya Ines'in barbarca sevişmesi, adam azametli bir işlemeli 
pelerinle, kız ise kocamış Celestina'nın kat kat paçavralan içinde, 
pelerin ve eteklikleri bellerine kadar çıkmıştı, genç şövalyenin er
keklik organı rabibe adayının yumuşak, dolgun etinin en derinle-
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rine kadar dalıp dalıp çıkıyordu, çiftleşiyorlar, yerde yuvarlaru
yorlardı, kız büyük bir zevkle, adam hiddetle, kızın gözleri açık, 
adamınki kapalı, kız zevk alarak, adam zemindeki aynalarda, du
vardaki aynalarda, pencerelerdeki aynalarda, kapıda ve tavandaki 
aynalarda kendini görmekten sakınarak, başını indiriyor, zeminde 
yüzünü görmemek için başını kaldırıyor, bu kez tavanda kendini 
görüyor ve yeniden kapatıyordu pelerinin altına gizlenmiş gözle
rini, sonsuza dek kendisini görmeye mahküm olmuştu -ya da 
kendini görmekten kaçmaya- binlerce kez çağalmış olarak, aynı 
kadınla sevişirken, yansırnalann yansımalarında sürekli çoğalarak; 
aynalardan gök, toprak, hava, ateş, kuzey ve güney, doğu ve batı, 
kız ise inliyordu, hiç azalmayan bir zevk, gizli ateş, haz veren 
yara, leziz bir zehir, tatlı acılık, ağrıh bir lezzet, şen işkence, tatlı 
ve vahşi yara, hassas ölüm, tatlı aşk; adamsa ne istiyor ne biliyor, 
kızın söylediklerini yineleyip duruyordu. 

"Ejder ağacı dalından bir dikenle yeniden açtım bekaretini," 
dedi Celestina Ana, "ve kadınlığının ağzına çift sıra balık dişi dö
şedim, organının derinlerine cam tozu döktüm, sonra yarasa kanı 
damlalanyla yıkadım Venüs tümseğini; başınızdaki saçlar kadar 
ince bir iple tekrar diktim açılan yeri, tıpkı eskisi gibi oldu, gitar 
teli gibi sağlam ama, bu sayede şövalye onu ilk kez aldığını sana
cak, yaşlı bir bakire, yani ben sanacak onu; ve gün gelecek, Senyar 
hazretleri, o aynalarda tamyamayacaklar kendilerini . . .  " 
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Yedinci gün 

"Bugün yedinci gün," dedi Senyor. "Tekrar görecek misin, 
Ludovico? Gözlerini açacak mısın?" 

"Sana söylemiştim, bu sana bağlı . . .  " 
"İyi ama ne bekliyorsun benden?" 
Ludovico Celestina'ya dokunmak için elini uzattı. İçoğlanı 

kılığındaki kız, kör adamın elini tuttu adam kararlı bir şekilde ko
nuşmaya başlarken. 

"Yirmi yıl önce talih dört adamı ve bir kadıru Felaketler Bur
nu sahilinde bir araya getirdi. O sırada sen bizim hayallerimizi 
dinlemiştin. Hayallerimizin neden gerçekleşme şansı olmadığını 
tek tek açıklamıştın .  Ama kendi hayalini anlatmamıştın bizlere. 
Bu yüzden senin hayalinin neden gerçekleşme şansı olmadığını 
söyleyememiştik sana." 

"Hayalimi şimdi aniatmarnı mı istiyorsun?" 
"Dur, Felipe. Sen, özgür insanlardan oluşan topluluğunun 

yok olacağım söylemiştin Pedro'ya, topluluğun hayatta kalabil
mesi için onlara baskı yapanlarla aynı yollara başvurmaktan başka 
çaresi kalmayacaktı üyelerin. Hedefleri özgürlük olacaktı ama o 
hedefe ulaşabilmek için tiranlık yöntemlerini kullanmak zorunda 
kalacaklardı . Bu yüzden, asla özgür olamayacaklardı." 

"Aksi düşünülebilir mi? Ve onların baskısı benimkinden daha 
beter olmaz mı, ne de olsa ben b ağımsızlık adına bahane üretmek 
zorunda değilim yaptıklanma ama onlar öyle mi? Ben istisnai ola
rak cömert davranabilirim ama onlar bunu yapamazlar. Kimse 
benden hesap soramayacağı için başansızlıklara göz yumabilirim; 
onlar bunu da yapamazlar; diğerleri arılan suçlayacaktır. Eğer tek 
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bir kişinin tiranlığı tekdire müstahaksa, çok kişinin tiranlığı -tek 
bir tiranın baskısını azaltmak bir yana artıracaklardır- neyi değiş
tirecek sanki? Her göğüste, tıpkı benim göğsümdeki gibi, bir me
leğin bir Şeytan'la mücadele ettiğini hatıriayarak insanlar hakkın
da yargı verebilirim; onlar veremezler çünkü bağımsızlık sapkınlı
ğı Manicilik sapkınlığırun bir ürünüdür, ki bu sapkınlık da her şeyi 
uzlaşmaz iyilik ve kötülük tanımlan çerçevesinde düşünür. Bir 
despot olarak benim aydınlanmış bilgeliğim, kalabalıklann çarpıl
mış bağnnsızlıkçı çabalanna yeğdir, Ludovico; onlar benden daha 
çok baskı uygulayacaklardır." 

"Sırf bu yüzden Pedro'nun hayaline bir kerecik olsun şans 
tanımayacak mısın?" 

"Pedro'nun hayali bana bir kerecik şans tanıdı mı? Aynca, 
yaşlı adam öldü gitti; ister bu dünyada boğulmuş, ister diğerinde 
göğsüne bir mızrak saplanmış olsun, sonuç değişmez." 

"Pedro'nun yandaşlan sarayının dışına toplandılar. Gözü 
dönmüş mastiflerini üzerlerine salarak onun oğullanndan kurtul
duğunu sandın. Ama Pedro'nun çok daha fazla oğlu var şimdi. 
Senin huzursuz işçilerin. Senin kaprisli hükümlerinden zarar gör
müş olan kentliler. Zulüm gören ırklar, en az seni ve benim kadar 
Kastilya'mn ya da Aragon'un bir parçası olan, Gotlar, Romalılar 
ya da Keltler kadar İspanya'nın bir parçası olan Mağripliler ve 
Yahudiler; tapınaklarda ve kitaplarda bıraktılar emeklerinin ve 
güzelliklerinin izlerini. Bu eski dünyada üç kültürün ve üç farklı 
inancın ortak evi olmak gibi bir armağana sahip başka hiçbir ülke 
yok. Onlara zulmetmek ve yurtlanndan sürmek yerine, Hıristi
yanlarla bir arada yaşayabilmelerinin yollannı araştır ve senin 
gerçek kaleni bu üçlü bağ oluşturacaktır." 

"Benim kalem burası, bu saray, iki kutsallığın türbesi olarak 
yapıldı ki bunlann ikisi de birdir: Benim gücüm ve imanım. Bana 
önerdiğiniz kaosu, yozlaşmayı, Babil kulesini istemiyorum . . .  " 

"Mezarlığırun ve onun sıkı birlik görüntüsünün duvarlan dı
şında başka bir İspanya ortaya çıktı, Felipe, eski, özgün ve çeşitli 
bir İspanya, pek çok kültürün, gayenin ve tek bir kitabın farklı 
okunuşlarının eseri olan bir İspanya." 

"Tann'nın Kitabı yalnız bir türlü okunabilir; başka türlü 
okumalar çılgınlıktır." 

"Sen farkına bile varmadan birçok insan santim santim ele 
geçiriyorlardı senin kutsal hakkının karşısında insani haklarını. 
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Hayır, buraya kapanmıştın ve farkına bile varmadın, keza hazine
nin boşaldığının ve Sevilla'lı tefeciye mahkUm. olduğunun da far
kına varmamıştın . . . " 

"Sözlerin ve nesnelerin tesadüf etmesinin ötesinde, tüm 
okumalar Kutsal Söz'ün okunınası olmalıdır . . .  " 

"Uyan artık: Şehirlerden biri zulüm görmüş bir adama sun
duğu ibadethaneyi savundu . . .  " 

" . . .  çünkü yukarı doğru çıkıldığında her şey eninde sonunda 
tek bir özdeş varlığa ve söze ulaşır: Tanrı'ya . . .  " 

"Uyan artık: Başka bir şehir senin atalanndan birinin kapris
lerine karşı bir hakim kürsüsü kurdu . . .  " 

"Tanrı. Tanrı . İlk, yeterli, son ve yenileyici nedeni, var olan 
her şeyin." 

"Uyan artık: En uzaktaki şehirlerden birinde halk meclisleri 
toplanmaya başladı meseleleri tartışıp oylamak için . . .  " 

"Ve bu yüzden, dünya görüşü bir ve tektir, eşsizdir . . .  " 
"Uyan artık: Başka bir şehir de derebeyliği kaldırdı ve serfle

re özgürlüklerini verdi." 
"Tüm sözler ve nesneler ebediyen belirli bir yere sahiptir, 

kesin hir vazifeye ve kutsal ebed.iyetle eksiksiz bir tekabüle . . .  " 
"Uyan artık: Daha başka bir şehirde keyflyete göre değil ka

nunlara göre hüküm veren bir mahkeme kuruldu ve insanların 
gözleri açıldı . . . " 

"İnsanın dünyası ve Tanrı 'nın dünyası söze dayalı bir bildi
rim yoluyla ifade edilir, bu zenginleştirilebilir, birleştirilebilir ve 
yorurnlanabili r, tamam ama ne olursa olsun değiştirilemez, Ludo-

. " vıco . . .  
"Uyan artık: Bir şehirde fermanların için gizliden gizliye şöy

le denildi: Dinleyin ama yerine getirmeyin." 
"Ama sözlerin her zenginleştirilmesi, birleştirilmesi ya da 

yorumlanması bizi daima aynı hiyerarşik ve türnleşik bakış açısı
na götürür, gerçekliğin tek bir okumasına. Ve bu kanunun ötesin
de hiçbir okuma caiz değildir." 

"Uyan artık: İspanya halkı yavaş yavaş, gizlice oluşturmaya 
başladı özgürlüğün kurumlarını." 

"Ya Rab'birn, ya Rab'bim, yararn benim, yeter çektiğim . . .  " 
"Bu darmadağınık olayları bir araya topla. Bağımsızlık çiçe

ğinin büyüdüğünü göreceksin. Onu ezme. Pedro'nun hayaline bu 
şansı ver." 
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"Ne geçecek elime?" 
"Böylece İspanya yeni bir dünya olacak, hoşgörü dünyası ve 

insani alışverişteki erdemin kanıtı. Ve bu yeni dünyanın varlığı 
sayesinde, denizin ötesinde gerçekten yeni bir dünya kurabiliriz, 
burada yaptığımızı orada da yapanz, yerli kültürleriyle bir arada 
yaşanz." 

"Hayal görüyorsun, Ludovico; putperestler ve yamyamlarla 
hiçbir şekilde bir arada yaşayarnayız bence." 

"Bizim din, hanedan iktidan ve çatışma tutkusu adına işledi
ğimiz suçlar daha bağışlanır türden değil. Eğer burada hoşgörülü 
olduğunu gösterirsen, eminim orada da ikna edici olacaksın. O 
dünyada Quetzalc6atl'ın ahlakı nasıl iktidar tarafından saptınldıy
sa, bu dünyada da İsa'nın ahlakı benzer bir şekilde saptınldı. Hem 
burada hem orada, dehşetten ve esaretten kurtulup birlikte geri 
dönemez miyiz ilkel iyiliğe?" 

"Bunlann hepsinin bana bağlı olduğunu mu söylüyorsun sen 
şimdi?" 

"Bu inşaatın barakalannda, demirhanelerinde ve meyhanele
rinde, komşu kentlerde ve atalarını buraya getiren kafileler içinde 
isyan ruhuyla birleşmiş olanlara kollarını açarsan." 

"İşçilerin ve kentlilerin, Mağriplilerin ve Yahudilerin çevre
mi sardığını ve beni tehdit ettiğini söylüyorsun. Bunu biliyorum 
zaten. Din adamlan arasında da mı isyancılar var?" 

"Çok uzaklardan buraya gelen otuz kafıle, her yandan, Porte
kiz'den ve Valencia'dan, Galiçya'dan, Katalonya'dan, Mayor
ka'dan. Eski Valdo'cu, Katharos'çu ve Ademi sapkınlıklannın giz
li bilgeleri bu kafilelere katıldı keşiş ve rahibe, dilenci ve hacı kı
lığında. Çevren sarıldı, Felipe. Onlan barış içinde huzuruna kabul 
edecek misin?" 

"Ne vermeliyim onlara?" 
"Bu krallığın yönetimine ortalilik Onların özgürlüğü, elbet

te seninki de. O öğleden sonra, sahilde bize hayalini aniatmadın 
ama korkulannı açık saçık görmemize izin verdin." 

"Hiç korkum yoktu. Ne yaptığımı gayet iyi biliyordum. Onun 
tahtına oturmaya, iktidarını güçlendirmeye ve doruğuna çıkart
maya layık olduğumu ispatladım babama. Şu anda beni tehdit 
eden dağınıklık uğruna sahip olduğum her şeyi feda etmemi mi 
istiyorsunuz benden?" 
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"Yalnız değilsin . Benim üç oğlum var. Senin de üç karde§in ." 
"Tahtıma gasp edecek olanlar mı, Ludovico?" 
"Hiç sahip olmadığın varisler, Felipe." 
"Ve hiç istemediğim." 
"Felipe, sensiz hayatım asla aynı olmazdı: Seni o kadar sev

dim. Oğullarımda, kardeşlerinde bizim tekil birliğimiz ile çoğun
luğun birlikteliği arasındaki bağı gör. Onlar üç tane, hatırla: Da
ğılmadan artan birlik." 

"Merhametli ol, Ludovico. Bana karşı sabırlı olsunlar. Banş 
içinde ortadan kaybolmama izin versinler. Ondan sonra her şeyi 
alabilirler, isyan etmelerine de gerek kalmaz. Yazgımı sonuna ka
dar takip etmeme izin versinler . . .  " 

"Hiçlik bir yazgı değildir." 
"Belki hiçliğin gücü bir yazgı olabilir: Benim ayncalığım." 
"Bunu bile paylaşmayacak mısın?" 
"O memnuniyetsiz işçilere, isyancı kentlilere, Mağriplilere, 

Yahudilere ve aforoz edilmiş sapkınlara söyle, sevgilerinden dola
yı dağılsınlar ve beni rahat bıraksınlar, burada kapalı kalayım, sev
gisiz. Tek istediğim bu." 

"isyan da sevmenin bir türüdür. Ve yazgın sadece sana ait 
değil şimdi : Ne yaparsan yap, artık payiaşıyorsun yazgım. Sen iste
diğini yapabilirsin, o üç genç adam sadece buraya gelmekle dahi 
çoktan değiştirdiler senin yazgıru; hiçbir şey senin daha önce ta
sarladığın gibi gitmeyecek bundan sonra; hiçbir şey önceden iste
diğin gibi olmayacak . . .  " 

"Değişmeyen dünya . . .  " 
"Yeni dünyayla ilgili haberlerle başladı değişim. Üçüncü 

gencin konuşmasını dinleyen ya da daha sonra duyanlann hayal
lerinde ve arzulannda şimdiden var yeni dünya." 

"Kı h " sa ayat. . .  
"İkinci genç onu uzattı, kutsal bir deli olarak yaşadı yazgısı

nı, hanedanın sürekliliğini en aciz, en hor görülen, en çarpık ka
dında, Barbarica'da sağladı, sarayının içinde bulunan ruhlar ara
sında sevgiye en değer alanında, Felipe, evlilik müessesine adım 
attığında, isyanın kıvılcımını çaktı, tüm insanlığın hanedaruna 
kadar uzattı hayatı; artık senin olmayan bir yazgının tuhaf yolla
nna, Felipe . . .  " 

"Eb di " e şan . . .  
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"Birinci genç onu elde olan zevkin, faaliyete dönüşen arzunun, 
şimdide köklenen tutkunun üstüne kurdu . . .  Felipe, Keşiş Simon 
hastalıklarm ya da ölümün olmadığı bir dünyanın hayalini kurmuş
tu. Sen de korkulannın hayaliyle karşılık vemıiştin: yalnızlık." 

"Eğer et ölemiyorsa, onun yerine ruhun öleceğini söylemiş
tim. İnsanlarm özgürlüklerini ellerinden alırdım ve köleliklerine 
ölümle son veremezlerdi. Simon'un hayali de böylece mağlup 
olurdu." 

"Ve eklemiştin senin de ebediyen şatonda kapalı kalacağını, 
muhafızlarının korumasına sığınacağım, asla dışarı çıkmaya cesa
ret edemeyeceğini, olası ölümünden daha kötü bir şeyden korka
cağıru: kölelerinin gözlerinde isyanın kıvılcımını görmekten." 

"Bugün çevremin sarıldığını ve bunun bir kıvılcım değil ya
lazları arşa ulaşan bir ateş olduğunu söylüyorsun. Ama görüyor
sun: Korkmuyorum." 

"Hayır, daha farklı bir şey söylemiştin. Sen de hatırlamaya 
çalış . Yirmi yıl önce sahilde yapılan bir konuşma. Kalabalıkların 
adi ve mantıksız tehdidinden çok, tek yaptığı seni tanımamak 
anlamına gelecek bir isyandan korktuğunu söylemiştin. Kimseyi 
öldürmeyecektin. Sadece her birinin var olmadığına hükmede
cektin. Neden onlar da aynı silahla karşılık vermesinler sana? 
Dünyanın intikarnı bu olacaktır: Senin varlığını unutarak seni öl
dürmek." 

"Başka bir şey istedim mi? Ama bugünün isyancıları beni 
tanıyorlar, Ludovico çünkü bana meydan okudular . . .  " 

"Belki bu son şansındır. Eğer sen onları tanımazsan, o korkunç 
hayal gerçeğe dönüşecek. Kendi şatonda bir hayalet olacaksın." 

"Başka bir şey istedim mi? Başka sefer onların hepsinin öldü
rülmesini buyurduğumu unutuyorsun." 

"Ne kadar nefret edersem o kadar seviyorum seni ve kendi
me açıklayamıyorum nedenini. Benim hayalimi kısır ve tek başına 
bir kibir diye mahkum ettin. Haklıydın. Tek bir adamın edindiği 
bilginin inayeti Tanrı'yı öldürebilir belki ama aynı zamanda bu 
bilgiyi edineni de öldürebilir. Bugün ise diyebilirim ki bilimin ben
cilliğine karşı olan nefretim beni bir kez daha koliarına atabilir 
nefret ettiğim Hıristiyan Tanrısı'nın inancına. Sana hilciyemi an
lattım. O öğleden sonra söylediğin yolu izlemedim. Talih, gizemli 
bir şekilde beni üç çocuğun yazgısına ve birçok yerde birçok ada-
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mm bilgeliğine kattı . Şunu öğrendim: İnayet paylaşılan bilgidir. 
Kimse onu kendisine saklayamaz. Gerçek yaratı paylaşılan bilgi

dir, daima kınlgandır, pek çok arzu, hata, neşe, korku, beklenme
dik kayıp ve ani keşifler tarafindan muhafaza edilir. İstesem de 
ayıramarn kendimi koruduğum üç candan, Transito Sinagogu'nda
ki din bilginiyle yaptığım konuşmalardan, İskenderiye'de bir dam
da gördüğüm düşten, Filistin çöllerinde Cennet Halkı 'yla belki 
birlikte geçirdiğim on yı1dan, Split'teki tek gözlü kahinin sözlerin
den, Venedik'te Valerio Camilla'nun tiyatrosunda gördüklerim
den, Flandre'daki özgür ruh seferinden, yel değirmeninde karşılaş
tığımız yaşlı adamdan ve anlattığı hikayelerden, üçüncü oğlumun 
yeni dünyada gördüğü düşten, genç ve yaşlı her iki Celestina'nın 
yarenliğinden . Tüm bildiklerim, bir de bu hayatlar, bu hikayeler ve 
bu sözcükler beni bütünlüyor. Sana bunlan vereceğim, bugün bu
rada birleşen tüm bu olaylar, fikirler ve yazgılar yoluyla sana en der 
insaniann sahip olduğu şeyi verebilirim, Felipe: ikinci bir şans . . .  " 

"Zavallı Celestina. Eksiksiz aşkı ne kadar arzuladı. Hangimiz 
bulabiidik böyle bir aşkı? Şatoda seviştiğimiz o geceler boyunca 
biz üçümüz varabiidik mi o mertebeye? Ne heyecanlıydı bile
mezsin, Ludovico! Gündüz öldürmek ve gece sevişmek. Gençli
ğim orada sona erdi; belki hayatım da . . .  " 

"Felipe, dinle, ikinci bir şans ver. Bırak içeri girsinler, bu kez 
onlan öldürme, tarihi tekerrür ettirme, tarihin değiştirilemez ol
duğunu kanıtlayarak özgürlüğünü kazan, herkesin özgürlüğünü 
kazan, ikinci kez yapmayarak ilk suçundan ebediyete dek arın." 

"O sırada bilmiyordum. Ne tuhaf. Ne uzak bir hatıra bu, 
Ludovico. Tanınmamaktan korktum çünkü sevilmernekten kor
kuyordum. Sevilmek istemiştim. Isabel'i sevdim. Ines ' i  sevdim. 
Evet, yoldaşımız genç Celestina'nın bana verdiği hazzı sevdim. 
Ludovico : Yaşlı kadını tanıdım, Celestina Ana'yı .  O beni hatırla
mıyor. Dudaklanrun arasından belleğini senin yanındaki bu kadı
na geçirmiş. Celestina Ana, Ludovico : Baksana sevginin kaderine, 
durup bir baksana . . .  " 

"İkinci bir şans, Felipe, gençliğinde işlediğin suçu tekrar işle-
me . . .  " 

'Ama bugün, görüyor musun Ludovico, hiçbir şeyden kork
muyorum çünkü kimseyi sevmiyorum; görüyor musun Ludovico, 
artık açacak mısın gözlerini?" 
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"Binyılın sonunda açacağım gözlerimi." 
"Ne zaman gelecek binyılın sonu?" 
"Split'li kahinin söylediklerini hatırla. Sibylla bildirmişti son 

imparatorun gelişini, banş ve bolluğun kralı, hakiki Hıristiyanlı
ğın zaferi, Deccal'i mağlup edecek olan, Kudüs'e gidecek olan, 
tacını ve pelerinini Kafatası Tepesi'ne koyacak ve Tanrı'nın izniy
le tahtı terk edecek olan, işte o başiatacak tarihe bir son verecek 
ebedi yargının beklentisi içinde olan tarihin üçüncü çağını. Yazı
lana göre bu kral dünyadaki tüm halklara hükmederek onları tek 
bir sürü halinde birleştirecek, rex novum adveniet tatum mitorns 
in orbem. O tanrısal hükümdar sen olmalısın, Felipe, benim adı
ma ve senin adına, sana yalvarıyorum, kayıp gençliğimiz ve yeni
den ele geçirdiğimiz hayatlarımız adına . . .  " 

"Gücüm kalmadı, Ludovico." 
"Sana yardım edecekler. Onun için getirdim onları buraya. 

Sibylla şöyle dedi: Sırtında bir haç, ayaklarında altışar parmak. 
Üçüncü çağı başlatacaklar." 

"Deccal. Onu nasıl tanıyacağım?" 
"Tarihi yeniden yaratma şansını elinde tutuyorsun, Felipe. 

Senyor: Kendine galip gelmelisin." 
Senyar'un daha fazla konuşacak takati kalmamıştı; ve o gece 

Ludovico ile Celestina yatak odasındaki külle dolu ocağın yanı 
başında uyurken kesik başı tekrar sandığından çıkartıp şapele gö
türdü. 

Orvieto'dan gelen resmin kaçışıyla sahipsiz kalan boşluğun 
önünde durdu. Kafayı ağarmış uzun saçlarından tuttu ve havaya 
kaldırıp yüzünü resme çevirdi. Baş kısılmış gözlerini kırptı. Sen
yer neredeyse çığlığı basacak, başı granit zemine fırlatıp yatak 
odasına sığınacaktı. Ama elinin titreyişi ve başın gözlerini kupışı 
sırasında boş alan biçimler ve renklerle delmaya başladı; Senyor 
gördüğü mucizeyle olduğu yerde donup kaldı; Orvieto'dan gelen 
resmin tüm çizgileri, hacimleri, figürleri ve perspektifleri Julian'ın 
ışık üçgenine doğru nasıl aktıysa, şimdi de kesilmiş başın gözle
rinden çıkan yeni figürler, manzaralar ve renkler sunağın arkasın
daki boşluğa doğru akıyor, bir kompozisyon oluşturma mücade
lesi veriyor, yerlerini arıyor, ahenkli bir şekilde yayılıyor ve niha
yet üç kanatlı bir resim h alinde bütünleşiyorlardı. 

Bunlardan birincisinde, sol kanatta yeryüzü cennetinin kayıp 
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vaadini gördü, uyumlu bir berraklık, hayvan, bitki ve mineral tüm 
yaratıklan birleştiren bir ışık; bir havuzdan zorlukla çıkan ilk m ah
luklar, kanatlı balıklar, samurlar, ardıçkuşlan; uysal tepelerle çevri
li bir vadide portakal ağaçlannın serin gölgesi, mavi bir göl ve gö
lün ortasından şafağın gül renginde fışkıran gençlik pınarı: Suyun 
içinde yıkanan tek boynuzlu atlar, suyun yüzünde kayan kuğular, 
kazlar ve ördekler; hemen pınann arkasında ovanın üstünde züra
falar ve filler, aniann ardında yükselen mor dağlar, dağlan sarma
layan kuş sürüleri; ön tarafta üç kişi: Çimierin üstüne oturmuş 
çıplak bir genç; yeni dünya hacısı; yüzünde masumiyet, hayret ve 
unutkanlık; onun yanına diz çökmüş uzun, bakır rengi saçlarıyla 
çıplak bir kadın; yüzü tıpkı genç Celestina'nınki gibi; ve aniann 
ortasında o, Senyor, saçları daha uzun ama aynı kalın dudaklar, 
aynı sakalın ardına gizlenmiş aynı çıkık altçene, durgun bir delilik
le bakan aynı gözler, aynı kellik başlangıcı, bir eliyle kadını tut
muş, adama sunarken. Senyar pek başlandı bu manzaradan, bu 
arada neden o adamla o kadını birleştirmekte olduğunu soruyor
du kendine; genç adamın altında oturduğu lütufkar h ayat ağacına 
takıldı gözleri, hurma yaprakları, gövdeden yukan tırmanmış bir 
sarmaşık, etli bir meyve; kesik baş elinde, cenneti tasvir eden ka
nata yaklaştı ve o zaman dehşet içinde gördü uzaktan algılanama
yan aynntılan: Dişlerinin arasında ölü bir sıçanla kaçan bir leopar, 
bir kurbağayı öldüren akrep, yüzükoyun uzanmış bir bedeni ye
mekle meşgul, neredeyse insan denilebilecek ancak insan mı yok
sa hayvan mı olduğu aniaşılamayan kara kıllı bir mahluk, dağlar
daki mağaralara yuva yapmış kargalar ve gençlik pınarının dibin
de, bir halkaya tünemiş her şeyi izleyen zamansız yaratık: bay
kuş . . .  

Geri çekildi ve üç kanatlı resmin orta kısmını incelemeye 
başladı, geniş, ışıklı bir bahçe gördü, vücut bulmuş etten ihtişam
lı bir goblen yaratıncaya kadar art arda düzlüklere işlenmiş küçük 
insan figürlerinden bir evren, çiçeklere benzeyen, inci renginde, 
sarmaş dolaş iffetli oyunlara dalrnış zarif bedenler, altta ve ön 
planda olan düzlernden ortadaki ikinci düzleme akan ufka kan-' 
şan üçüncü düzlemde son bulan etten bir nehir, hepsi de berrak 
maviyle, enfes gül rengiyle, zeytin yeşiliyle yıkannnş: İnsan saade
tinin parlak ve hoş yansımaları; Senyar ideal, elde edilemez ten
selliğin girdabında kaybolmuş bir halde bakıyordu; kısılmış göz-
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ler aniden açılıp kapandı ve figürlerin arasında korkunç hayvanlar 
belirdi, dev balıklar, yırtıcı kuşlar, kocaman çilekler, ahududular, 
kirazlar, erikler; göğüs şeklinde bir kristal çiftlerden birini örtüyor, 
başka biri bir midyenin iki kabuğunun altında neredeyse kaybol
muş; yalnız bir adam dev bir çileği yiyor kurbanını yiyen kara 
kıllı yaratığın oburluğuyla, bir adam elindeki çiçek buketini diğe
rinin kıçına sokmuş ve ikinci bir buketi de kendi kıçına yaklaştı
rıyoı:. ters dönmüş bir ayağın tabanına karga konmuş, ayağın sahi
bi uğursuz kuştan kurtulmak için ona dev bir erik sunuyor, için
den saydam bir silindir çıkan kırmızı bir meyve yüzüyer nehirde, 
meyvenin içinden başı görünen bir adam silindirin diğer ucunda 
oturan bir sıçana bakıyor, ikisi de birbirlerine bakıyorlar, daha yu
kanda meyvenin üstünde mavimtırak bir küre yüzüyor, camdan 
kürenin içine eb ediyen hapsolmuş bir çiftin oturduğu şeffaf bir 
zaı:. suya dalan bir kadının yalnız başı içeri girmiş_, açık bacaklan 
hala havada, elleriyle bacak arasım kapatıyor ama bacak arasında 
çürümüş bir ahududu yuvalanmış; bedenler, hepsi de bir şeylerin 
tutsağı, kendilerinin, camın, aynanın, midyenin, mercanın, kuşla
nn, kabuklarm ya da baykuşun kasvetli bakışının .  

"Mutluluk ve cam kolayca kınlıp parçalara aynlır," diye ko
nuştu kesik başın ağzı Flaman dilinde; Senyer neredeyse elinden 
düşürüyordu başı; bir an için gözlerini kapadı, azınini yeniden 
kazandı ve üç kanatlı resmin orta kısmındaki ikinci düzleme bak

tı; yine gençlik pınan ve çevresinde geçit töreni yapan, normal 
atlara, tek boynuzlu atlara, vahşi domuzlara, tapirlere, kızıl akba
balara, keçilere, kaplanlara, ayılara binmiş çıplak erkekler ve ka
dınlar, sonsuz bir neşe ve matem çemberi, orgazm titreyişleri ve 
tüketilmiş zevkler, derede yıkanan beyaz ve siyah kadınlar, kafa
Ianna tünemiş kuşlar: Tavus kuşlan, leylekler, kargalar. Senyar 

gözlerini hızla resmin en uzaktaki düzlemine çevirdi: Donmuş 
bir mineral göl, ortasında mavi çelikten bir küre, kürenin tepesin
de pembe mermerden boynuzlar, zina pınan, yasaklı çiftleı:. zenci 
ile beyaz, kız kardeş ile erkek kardeş, anne ile oğul, baba ile kız, 
kadın ile kadın, erkek ile erkek ve onları sarmalayan buzlu dünya, 
mermer bitkiler, inci çiçekler, altın ağaçlar, cıva akan dereler, hep
si de çevrelenmiş dört taştan şatoyla: Senyor biraz daha yaklaştı, 
figürler çok küçüktü, yüzleri ayırt etmek mümkün değildi, yakla·· 
şınca onlan görmek çok daha korkutucu bir hal aldı : Senyor eliy-
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le kapattı yüzünü ve parmaklannın arasından baktığı zaman gör
dü, evet, her yüz aynıydı, her yerde tekrarlanıyordu, onun yüzü, 
bu oydu, ta kendisiydi, çıplak, bir tünele girmiş, korkunç bir ku
şun gagasından beslenirken, diğeri de lsabel'di, Senyora, eşi, bir 
zenciyle sevişıneye dalmış, annesi, namı diğer Deli Hanım, bir 
şatonun kulesine saklanmış, başka bir tünele gizlenmiş bir S.gü
rün kıçına parmağını sokuyor, Felipe, küçük Felipe, benim sevgili 
oğlum, parmağımı şu küçücük kıçına sokayım mı?, Julian ve To
ribio, günah çıkartıcı ve Astronom Biraderler, bitkiden bir kulü
benin içinden bakıyorlar, Isabel 'e  kocaman bir bahk uzatıyorlar, 
rahibeler, Milagros, Angustias, Clemencia, Dolores, hepsi çıplak, 
birbirlerini okşuyorlar, kirazlar asıyarlar birbirlerinin kulaklarına 
ve yine o, Senyor, diz çökmüş, anüsünde çiçekler, Ludovico tara
fından sokulmuşlar oraya, kristal bir silindirin içinde Celestina, 
elinde bir elma, Deli Hanım'ın ve cüce Barbarica'nın gölgeleri 
tarafından izleniyor, lsabel, lsabel, değişmiş, saçsız, pudrasız, dün
yanın tüm hüznü gözlerinde, kristal bir tünelden yüzünü yemek 
için ilerleyen şeytani bir fareye bakıyor, onun üstünde kristal bir 
küre, bir hapishane, Don Juan ve Ines şeffaf aynalardan bir hapis
hanede sevişiyorlar, Guzman, Guzman dört kollu ve dört hacaklı 
bir baykuş olmuş ve yine Don Juan, Budala ve yeni dünya hacısı, 
çıplak, Celestina'yla birlikte arnıanda meyve topluyorlar; işte 
yine hepsi şehvet bineklerinin üstünde, hepsi de aynı mahmuzla 
dürtülüyorlar, hepsi de aynı gemle dizginleniyorlar: Cennet, yer
yüzü, deniz, ateş, rüzgar, sıcak, soğuk, resmin tamamını taçlandı
ran adet ayı başkalaşımlan; çember, dehşet, hırs, değişmez yasa, 
uyan, uyan, kınlganlık, kaçış, bir günlük çiçek: Senyar'un gör
dükleri bunlardı. Derken kesik başın dudaklarından sözcükler 
yine dökülmeye başladı: 

"İşte gördüğün budur, senin çürümüş varlığın . . .  farklı bir şey 
yaptım . . .  öyle saf bir cinsel ilişki ki, Tann'nın gözünde bir dua 
gibi . . .  vicdan azabı ya da Tann korkusu olmadan tenin faaliyeti . . .  
Dıştaki adam içteki adamı lekeleyemez . . .  Kim daha çok sever 
Tann'yı? Hor görülmüşler ve kulluk edenler mi, günahkarlar mı, 
hemcinslerini seven kesenekçiler ve Samiriyeliler mı? Bak yaptı
ğım resme . . .  Solda asıl cennet, daha önce bir olan, iyi tanrının, 
yüce çift cinsiyeili kutsallığın sureti olan erkekle kadın kötücül bir 
tan n tarafindan aynldığında . . .  Ortada, insanın özgür ruhuyla eski 
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haline getirilen cennet; Tann ihtiyacı olmadan: ilk günah diye bir 
şey yok, tüm bedenler masum . . .  Ve şimdi, alçak, sağa bak, bak da 
gör yarattığın gerçek cehennemi . . .  " 

Bunun üzerine Senyor, Medusa'nın kurbanlan kadar çaresiz, 
resmin üçüncü ve son kanadına baktı. cehennem, yangın yeri, her 
şey tutuşmuş, her şeyin üstüne ateşin kLzıllığı vurmuş, hepsi de 
bir kez daha birleşmiş, Ines bir domuz olmuş sıska Don Juan'ı  
baştan çıkartıyor, diğer iki genç çarmıha gerilmiş. Budala bir arpa, 
hacıysa bir rebaba bağianmış, ikisini de yılanlar kemiriyor, Deli 
Hanım çırılçıplak yatıyor, bir semenderin akşam yemeği olmuş, 
lsabel kafasının üstünde bir zarla ayakta duruyor, omzuna kuku
letalı bir iblis çöreklenmiş olan Ludovico yüzünü saklıyor; giysili 
ve sorguçlu kocı:Lman bir kuş, anadan doğma Toribio'yu elinden 
tutmuş götürüyor, Guzman, evet, Guzman ters dönmüş bir oyun 
masasına iğneyle tutturulmuş, Barbarica, elinde gül renkli koca
man bir gayda agtzlığıyla hoplayıp sıçnyor, rahibeler, gözkapakla
n olmayan burunsuz ağzı açık canavarlara dönmüşler, çıplak po
polara yazılmış portelerden okuduklan nağmeleri söylüyorlar, 
keşişler bir santurun altından kafalannı uzatmış bakıyorlar, Tori
bio çıplak yatıyor, bir makinenin demirden koluyla kendisine iş
kence ediyor ve o, Senyor, tanırolanamaz bir canavar, taç yerine 
kafasına bakır bir kazan takmış insan kılığında bir kuş, tahtadan 
bir helaya oturmuş birbiri ardına insanlan yiyor, sonra artakalan
ları baktan tahtının kuburundan aşağı, alttaki dışkı çukuruna sı
çıyor, her şeyin ortasında o baş var, şu anda havada tuttuğu baş, 
kesilmiş baş, solgun, kınk bir yumurta kabuğuna iliştirilmiş, bem
beyaz kemikten gövdesi ve uzun bacaklan kayboluyar devasa 
mavi takunyalann içinde, yüz, gövde, bacak, surat, yumurta ve 
kemik rengi, hayaletimsi bir beyazlıkla taşiaşmış çirkin bir huş 
ağacı; daha yukanda, yukarılarda yanan bir dünya, yalazlardan bir 
yapı, sarayı, ömür törpüsü, iktidannın tahtı, imanının kalesi, yok 
oluş, bir harabe, bir lağım . . .  

İçinden yükselen hırıltıyı bastıran Senyor zorla kapadı kesik 
başın ağzını; incecik dudaklan ve kötü tıraş edilmiş yanakları taş 
gibi sertti ve kapanmamak için direniyordu; bir eliyle başın göz
lerini kapadı, gözkapaklannı indirdi, bir sürüngenin derisi gibi 
gevşek ve kaba dudakları vardı; başı resme doğru fırlattı, baş gidip 
üç kanatlı resmin ortasındaki çelik küreye, ebedi gençliğin buz 
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gibi kaynağına çarptı ve düştü, tuvalin üstünde kandan bir yıldız 
bıraktı; ve resimden aşağıya doğru süzülen bu kanlar resmin eksik 
bir parçasını tamamlar gibi, küçük gotik karakterlerle Senyar'un 
zorlukla okuyabildiği bir isim yazdılar: 

Ve Senyar üç kanatlı resmin kanatlarını kapatmak için koş
tu, sonsuza dek uzaklaştırmak istiyordu o korkunç hayat manza
rasını, husı, düşüşü, tasarlanmış ya da yaratılmış olan her şeyin 
mutluluğunu ve ölümünü; Flaman resminin kanatlarını kapamak 
isterken; ellerinin yeni bir resme dokunduğunu fark etti, bu nihai 
resimde ise yeryüzünün dıştan görünüşü vardı, kusursuz bir küre, 
şeffaf ve boş, sularla çevrili, yeryüzündeki ilk kara parçası, ay ışığı 
altında ve orada Tanrı, dünyanın dışında bir konuma sürgün edil
miş adi bir şekildi, sanki dünya daha önce var olmuştu, çok uzun 
zaman önce, Tanrı ve Kutsallık daha yeni gelmişti, kinci, zayıf, 
yavaş, aceleci, yeni gelenler; resmin üst tarafına doğru altın harf
lerle yazılmış bir yazı vardı: Vides hic terram novam: ac caelum 
novum: novas insulas. 

"Aman ya Rab'bim, ya Rab'bim, yararn benim, yeter çekti
ğim!" diye haykırdı Senyor. "Dünyanın sonu mu bu, yoksa baş
langıcı mı? Dünyanın başlangıcı mı, yoksa benim dünyarnın yıkı
lışı mı?" 
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Isyan 

Pek muhterem beyefendiler: Krallığımızda meydana gelen o/ay
lar bizi bir patlamanın eşiğine her geçen gün daha da yaklaştınyor 
ve düşmanlanmız bunun farkında. Bu durum karşısında yapılması 
gerekenin mümkün olduğu kadar hızlı bir şekilde silahlanmak oldu
ğu kanaatindeyiz. Önce, tiraniann gücünü ellerinden almak, sonra 
da huzur ve güven ortamı sağlamak için, nereden buldun bu mek
tubu Catilinôn, kim verdi sana bunu, hem ne biçim bir mektup 
bu elle yazılmamış sanki, harflerin hepsi bir örnek ve parmağım
la dokununca mürekkebi sıvanıyor kağıda, adresine gelirken ben 
el koydum, Senyar Don Guzman, Calatrava Kumandam'na gön
derilmişti ki sizin de bildiğiniz gibi kendisi, efendim Don Juan'ın 
kılıcıyla can vermişti; Kumandan'ın uşağı ro1ü yapmam gerekti 
çünkü Avila'dan at sırtında gelen telaşlı kuryeler büyük bir gizli
lik içinde verdiler mektubu, ben de kendi kendime dedim ki, bu
rada bir dolaplar dönüyor, eh, kralın huzuruna da çıkamayacağı
ma göre, getirip zatıa.Jinize vereyim, diye düşündüm, Ve her şey
den önce hepimiz bir araya gelmeli ve bu krallıklardaki bozuk düze
nin yerine yeni bir düzen kurnıalıyız çünkü böyle çok sayula ve bir 
o kadar da önemli meseleler konusunda, çok sayıda ve olabildiğince 
olgun kurnilann karar vermesi gerekir; daha yeni başlıyorlar müza
kerelere, Catilinôn, hemen harekete geçmeliyim, hemen gidip bu 
haberi yetiştirmeliyim işçilere, Budala'nın serbest bıraktığı Mağ
ripli esiriere ve Yahudilere, çabucak dolaşmalıyım demirhaneleri, 
barakalan, atölyeleri ve meyhaneleri, vakit geldi, Senyar elinde 
bir Gorgon kafasıyla donakalmış halde sunağının önünde duru
yor, kapılar açık, muhafızlar ortada yok, içeridekiler kasırganın 
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geçip gittiğini sanıyorlar, çık dışan, Cato, çık dışan, çapkın seni, 
işini yap, Gayet iyi biliyoruz baylar, çoğu bizi yerecek, sonradan 
tarih kayıtlannda iftiralar atacak birçoğu, ayaklanmayı kışkırı
makla suçlayacaklar bizi. Ama onlarla bizim aramıza Efendimiz 

Tann'yı şahit koyuyoruz, hakim sayıyoruz, bizim niyetimiz beUidir 
Çünkü bizim amacımız Kralımız'ın, Senyor'umuzun yerine geçmek 
değil, onun yandaşlannın tiranlığından kurtulmaktır çünkü Kral'ın 
onlara bahşettiği gibi uyrukluk bahşetmiyorlar bize, köleleriymişiz 
gibi davranıyorlar, ben sizden biriyim, ben, Guzman, avcıbaşı ve 
siz, kalfalar, mimarlar ve ustabaşılar, kim kendini güvende hisse
debilir Senyar'un çılgınhğı ve kaprisi karşısında, gördünüz birkaç 
gün önce içinizden birinin başına gelenleri, Senyar'un buyruğuy
la dili ve elleri kesilmiş olarak terk etti burayı, içeride şahit oldu
ğu kapkara bir sırrı anlatıp yazamasın diye; dün onun başına gel
di, bugün bir başkasının başına gelecek aynı şey, yann belki sizin 
ya da benim; itibar sahibi yoldaşlanmızın cesaretini örnek alın, 
Avila, Toledo ve Burgos kentlerinde yaşayanlar başkaldırmaya ha
zırlanmışlar krallıklan keyfilikle değil yasalarla yönetilsin diye; 
kapılar açık, gözlerimle gördüm; harekete geçme zamanı geldi, 
Jer6nimo, Martin, Nuii.o, adaletsizlik adaletsizlik üstüne geliyor, 
kızgınlık artıyor, evet, yirmi yıl önce Senyar benim gencecik kan
mı düğün günümüzde elimden aldı, onu kirletti, bu yüzden kız
cağız çıldırdı, asla benim olmadı, derebeylik hakkıymış bu, baki
relerin ırzına geçme hakkı, gelip burada iş buldum, bir fırsat kol
ladırn, işte artık o an geldi, Martin, Nuiio, hak, hukuk, ibret olsun 
diye ağabeyimin açlıktan, susuzluktan ve soğuktan öldürülmesi 
buyuruldu, çırılçıplak soyulup kışın sağuğunda Navarra'da bir te
peye bırakıldı, çevresine muhafizlar dikildi, buyruğu veren şimdi 
bize hükmeden herife bağlı olan bir senyordu, eğer o soylular 
böylesine zalimlikler yapıyorlarsa, başlarındaki adam kim bilir ne 
yapar?, Nuii.o, yan özgür olmak ve yurdumuzu terk etmek için, 
babalarımızdan kalan topraklan doğduğumuz yerin beyine tes
lim ettik, işte buradayım, sizden daha az yaralıyım, Jer6nimo, 
Martin, Guzman ama en az sizin kadar kararhyım, Bu kargaşa 
içinde yalnız olduğumuzu sanmayın baylar, doğruyu söylemek gere
kirse, her üç zümreyi temsil eden pek çok saygıdeğer beyefendi de bize 
katıldı, Senyar'un otuz atasının muhafızlar ve teberdarlar eşliğin
de, ilahiler okunarak, ölü bedenleri gölgelikterin altında, yanlann-
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da tüm tarikatlardan piskoposlarla buraya getirilip gömülmesi 
kaç para tuttu?, heyelanda ölen, öldüğü yerde çürümeye bırakı
lan ve dul kalmış eşinin orada matemini tuttuğu işçinin gömül
mesi kaç para tutardı?, öküzler bizden daha şanslı yiyecek bulma 
konusunda, onlar için iki yıllık saman, ot, buğday ve çavdar depo
l andı, oysa biz bu işi bitirdiğimizde ve üç ayda bir aldığımız beş 
dukalık ücretlerimizi tükettiğimizde bir günlük bile erzakırmz 
olmayacak elimizde, ve nitekim Segovia'da, Leon'da, Valladolid ve 
Toledo'da, Soria ve Salamanca'da, Avila ve Guadalajara'da, Cu
enca ve Burgos'ta, Medina ve Tordesillas'ta, orta tabakadan beye
fendiler bizimle aynı şeyleri söylüyorlar; yargıçlar; jüri üyeleri, bele
diye reisieri ve katipler; katedral papazları., başrahipler, başdiyakoz
lar, dekanlar ve koro şefleri, din bilginleri, komutanlar ve mareşaller, 
hekimler, avukatlar ve üniversiteliler, cerrahlaTj tüccarlar ve rehinci
ler, noterler ve eczacılar, sürüleceksiniz, Yahudiler, zulüm görecek
siniz, Mağripliler, size yer olmayacak bu an kan krallığında, saf 
Hıristiyanlar, an kanWar, kimsiniz siz, kaç kişisiniz, Mozarap Hı
ristiyanlann Müslüman topraklannda, Müslüman müdeccenlerin 
Hıristiyan ülkelerinde yaşadıklan bir dönem vardı, birbirlerine 
hoşgörüyle yaklaşıyorlar ve Yahudilerle de bir arada ya�ıyorlardı, 
Kitap'ın Üç Halkı diyorlardı kendilerine ve Kastilya Kralı San 
Femando, üç dinin krah ilan etmişti kendini, Mağripliler ve Yahu
diler gotik bağnazlığa mimariyi ve müziği, endüstriyi ve felsefeyi, 
tıbbı ve şiiri getirdiler, hükümdann gücünü aşmasın diye engisiz
yon zincire vurolmuştu ve böyle gelişti kentler, yerel bağımsızlı
ğın kurumlan biçimleniyordu ama şimdi, engisizyonun yeni güç
lerinden kim kaçıp kurtulabilir?, şüphe etmedikleri, suçlu bulma
dıklan, yok edilmesini emretmedikleri tek bir masumane faaliyet 
kaldı mı, nasıl savunacaksıruz kendinizi işkenceye, zindana atıl
maya, ölüme, hayatlarınızın, ailelerinizin ve mülklerinizin eliniz
den alınmasına karşı?, kime başvuracaksınız, neye dayanarak baş
vuracaksınız, okuyun, hepiniz okuyun Senyar'un çıkardığı şu 
fermanı: Masumiyetim kanıtlarnaclıkça herkes suçludur; gergide 
mi kanıtlayacaksın, Mağripli, bukağıda mı, İsrailli, teşhir direğin
de mi, serf?, ve şehirlerimizdeki diğer tüm mesleklerden olanlar, 
dükkancılar, duvarcılar, zırhçılar, gümüşçüler; kuyumcular; kehri.bar 
tacirleri, bıçakçılar, tuzcular, kandilciler, pöstekiciler, şapkacılar; kır
kıcılar, tuhafiyeciler, ketenciler, çorapçılar, külahçılar, koşumcular, 
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kunduracılar, terziler, berberler, mobilyacılar, mamngozlar, taşçılar, 
peçeteciler, nasihat etme vakti değil, harekete geçme vakti, evet, 
Guzman, harekete geçmek, şimdi Senyar'un mıntıkasının tam 
ortasındayız, kapılar açık, saray eşrafı ya uykuda ya da acayip iba
detlerle meşgul, olup bitenin farkında değiller, hiçbir direnişle 

karşılaşmadan zulrnün kalbine saldırabiliriz, onu parçalara ayıra
bilir, bir vuruşta kellesini uçurabiliriz, elimizde mızraklanmız, 

çubuklanmız, zincirlerimiz var, senin demirhanelerinde işlediği
miz çelikten, Jer6nimo, yoksullann silahlan, acele edin, kapılar 

açık, böylelikle baylar, herkesi etkileyen adaletsizlikZere bir son ver
me yolunda bu kraUıkta yaşayaniann genel iradesi adına konuşu
yor olmamız ve yine bu yüzden yaptıklanmızın ve yapacaklanmızın 
anlaşılmış olması, sizden savaş başlatmak için para istemeyişimiz, 
daha çok banş arayışında değerli tavsfyelerinizi rica etmemiz yeter
li bir mazeret olmalıdır, nerede sürülerintizi götürdüğüm üz !aden
ler, ha?, tam burada hiç kurumayan bir dere vardı, hemen yanın
da da hayvaniann yaz kış tek sığınağı olan bir orman; şimdi yal
nızca kara tiilden güller açıyor bu mahvedilmiş bahçede; peki ya 
daha sonra ne olacak?, şüphen mi var, Jer6nimo?, sadece hatırala
nın var, Martin, hatırlıyorum, kapılar açık, önceki katliamda da 

öyleydi, kapılar açık, kendinizi sakının, bekle, artık buna imkan 
yok, Jer6nimo, bak şu kalabalığa, hep birlikte gidiyoruz, ovadan 
Senyar'un şapeline inen merdivene doğru, oydu açık kapı ve hiç 

kapanmamıştı, o kapıya hep hürmet ettik, ne beyinsizmişiz, Tan
n' m, hep açıktı, bizi nasıl küçümsediklerini görüyor musun?, biz
den bu kadar az mı korkuyorlardı?, ovadan şapele inen otuz ba
samak, mezar odasına varmak için tek yapmamız gereken merdi
venden inmek, herkes, ellerde silahlar, kargılar, mızraklar, zincir, 
çelik, çap alar, ufak baltalar ve meşaleler, işçiler, Araplar, Yahudiler, 
sapkınlar, dilenciler, kalfalar, orospular, keşişler, Simon, Martin, 
Nuno ve Jer6nimo, hepsi kalabalıkla beraber sürükleniyorlar at 
kişnemeleri ve boğalann böğürtüleri arasında, hayvanlar çitleri 

parçalıyor ve Kastilya Ovası boyunca koşturmaya başlıyorlar, 
dehşete kapılmış, öfkeli, ter içinde, kişnemeler, böğürtüler, toz, 
sürüler halinde yükselen kargalar, herkes merdivenden aşağı, Bu 
şehirlerdeki gençlerin çoğu Senyar'un en son fermanianna isyan etti
ler, hemen silaha sanlmak isıiyorlar ve demokratik bir rejim kurma
mız gerektiğine onlan ikna etmek için çok uğraşmak gerekecek, om-
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nia eo consulta tendebant ut democratia, yine de kanuni yollan 
izleyerek özgürlüğün ele geçirilemeyeceği cevabını verecekler bize, de 
libertate nunc agitur quam qui procurant nullas adiunt leges, 
omni virtuti pietatique renunciant, her şeyi lekeleyenler için mi 
kanun?, hiçbir şey önermeyenlere merhamet mi?, Simon, hepi
niz, bize katılın, cüppelerinizi çıkartmayın, keşiş ve rahibe kılı
ğında katılın bize, dilenciler, hacılar, münzeviler, fahişeler, Pedro 
Valdo'nun takipçileri, Roma'nın aşınlıklanna karşı, taç giymiş 
yılana, sahte papaya, engisizyonun gücüne karşı, şimdi, yürüyün, 
ah, kusursuz Katharos' çul ar, burada oturur kötülüğün ilahı, haydi 
yakalım oturduğu yeri, burası Şeytan'ın evi, Ademiler, ilk baba
mızın ve tüm oğullarının masumiyetine inananlar, saraya, herkes, 
kapılar açık, peşimden gel, Simon çünkü gördüm insanın hastalı
ğım, hüznünü ve yoksulluğunu, peşimden gel, kör hançerlerinizi 
kınlanndan çikartın, sopalannızı kaldınn yukan, meşalelerinizi 
yakın, Çabuk harekete geçmezsek onlan zapt etmek zor olacak, ve 
bu yüzden baylar, müsaadeniz olursa elinizdeki mektubu okumanı
zı, sonra hiç vakit kaybetmeden temsilcilerinizi Avila Cuntası'na 
göndermenizi rica edtyoruz, ve emin olun ki durum çok acil olduğun
dan, ne kadar geç kalırsanız İspanya'ya o kadar çok zarar vermiş 

olacaksınız ama daha önce, Guzman, çabuk ol, gidin, Senyor, çı
kıp gidin bu şapelden, yatak odanızdan uzaklaşın, fırtına dinince
ye kadar en derindeki zindana sığının, bakın merdivenden inme
ye başladılar bile, neler söylüyorsun, Guzman?, yalnızca çıkılabi
lir o merdivenlerden, kimse inmedi oradan, hiçbir zaman, ölümü
mü ve dirilişimi gördüm ben çıktığımda, onlar da hayatlarını ve 
dirilişlerini görrnek için mi iniyorlar?, ne hayat ne de diriliş, Sen
yor, her şey ayarlandı, tıpkı yirmi yıl önce olduğu gibi muhafızlar 
saklandı, her şey gayet masum görünüyor ama herkes harekete 
geçmeye hazır, tıpkı yirmi yıl önce sizin yaptığınız gibi, Guzman, 
sana böyle bir emir vermedim, yüreğirnde kabaran bu sorunu çö
zemedim hala, kendi ruhumla tartışıyorum, artık çok geç, Senyor, 
kaçın, gizlenin, yığınlar halinde iniyarlar merdivenden, silahlılar, 
ben sadece yirmi yıl önce sizin yaptığınız işi örnek aldım, bana 
öğrettiklerinizi hiç unutmadım, gidin, Senyor, yeni dünyadan ge
len hacıyı ve son yedi gün yanınızda olan kişileri, Aragon'lu kör 
flütçüyü ve içoğlanı kılığındaki kızı bulacağınız zindanlara inin, 
çabuk olun, Senyor, alın bu mektubu da, hep söyledim size, baş-
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ka, daha fena isyanlar hazırlanıyor, yarınkilerin önüne geçmek 
için bugünkü isyaru bastırmaLsınız, çabuk olun, gidin, Senyor, 
bırakın sizin yerinize işleri halledeyim, ne de olsa köpeğiniz Bo
canegra öldüğüne göre, kimse benden, Guzman'dan daha sadık 
olamaz zatıalinize, ve Cunta 'da ele alınacak tüm meseleler Tann 'ya 
hizmet etmek için görüşülmüş olacak: Birincisi, Kralımız Senyor'a 
olan sadakatimiz. İkincisi, krallığımızda banşın sağlanması. Üçün
cüsü, taht verasetinin karara bağlanması. Dördüncüsü, köylülere 
verilen zarariann tazmini. Beşincisi, belediye meclislerinin aldıklan 
karariann ihmal edilmesi sorunu. Altıncısı, kendi içimizde ortaya 
çıkan despotlar. Yedincisi, bu krallıklarda bizden alınan vergiler ve 
herkesi usandıran tacizler, gördünüz mü mezarlan?, kim bizi böy
le gömebilir ki?, bakın şu sahte kilisenin, sahte paparun tantana
sına, iffetsiz hükümdann refahına, kaldırın lahit kapaklannı, vu
run mermer heykellere, kemikleri alıp yere çalın, çekin sunak 
örtüsünü, kutsal şarabı kafamza dikin, Komünyon ekmeklerini 
midenize indirin, babalanmızın hayatları boyunca yediklerinden 
daha fazla ekmek var bu tapınağın içinde, çapalannızla yaralayın 
sütunları, sandıkları devirin, dekan önlüklerini, koro cüppelerini, 
atkılan kuşanın, beş kısır yıl boyunca inşa ettiklerinizi bir günde 
yıkın, bir leraliyet mezarlığı yapmak için beş yıllık emek verdiniz, 
yıkın, parçalayın! ,  geçin koridorlardan, avlulardan, dehlizlerden, 
mutfaklardan, ahırlardan, zindanlardan, mahpusları serbest bıra
kın, yiyecek ne bulursaruz ağzıruza atın, örtüleri yırtın, ahırları 
yakın, hücrelere gidin, dua edin, kardeşlerim, Senyor için yakarın 
Tanrı'ya, kapılar kapalı, demir çubuklar ve zincirlerle desteklen
di, dua edin, Tanrı seni korusun, Kraliçe ve Ana, İnsaflı Kraliçe, 
kehanet gerçekleşti, Deccal'in ordulan geldi, Angustias, Clemen
cia, Dolores, nereye kayboldun Inesilla?, nereye gitti onu göremi
yorum?, kim bilir, Başrabibe Milagros, doğuştan şamatacıdır, pek 
meraklıdır, kapının demirini sıkıca yerleştir, iyice kilitleyin, Ey 
Günahsız Meryem, günah işlemeden gebe kalan, yatak odalarına, 
oraya gidecekler, onları arayacaklar, Senyor, Senyora, Budala, 
cüce, Deli Hanım, hepsini saklandıkları yerde bulacaklar, ondan 
sonra, Bunun için, İspanya 'nın bu yedi günahını çıkartmak için, 
Kutsal Cunta'da yedi çare bulunması gerektiğine inanıyoruz, kuş
kusuz siz de aynı şeyi düşünüyorsunuz, ne de olsa hepiniz aklı başın
da insanlarsınız. Bu yüzden, tüm bu meselelerle ilgilenirken ve onlar 
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için en eksiksiz çareleri bulurken, düşmanlanmız bizim Cunta'yla 
birlikte eyan ettiğimizi söyleyemeyecekler ancak bizim Roma'nın 
yeni Brutus'lan olduğumuzu söyleyebilirler; yurdun kurtancılan, 
Martin, elinde bir meşaleyle pencereleri kurşunla konturianmış 
koridorlarda koşturdu durdu, kapılan açtı, hiçbir şey bulamadı, 
Senyor, Senyor'u ele geçirmeliyiz, talimat buydu, tek vuruşta ti
ranın kafasını kesmeliyiz, Senyora, Senyara'yı bulun, kapıyı açtı, 
zemini beyaz kumla duvarlan Arap desenleri ve halife örtüleriyle 
kaplı yatak odası, Senyara yatağın başında diz çökmüş, yatağın 
üstünde ölü bir adam, uzuvlardan ve parçalardan yapılmış bir 
mumya, birçok kez gördüğü ve arzuladığı kadın, o taşla dolu el 
arabasım sürerken, diğeri bileğinde şahinle güneşin altında yürür
ken, o yumuşak beyazlığın görüntüsü, o dokunulmaz güzellik, 
burada, elinin altında, nihayet, alev alev yanan meşaleyi kumlarm 
üstüne fırlattı, çÖlde yangın, arzuyla yanan bir beden, istediği şeyi 
almalı, bekleme artık, aç beden, canlı bir ten, kadını yakaladı, diz 
çöktüğü yerden kaldırdı, kadın feryat etmedi, konuşmadı, mavi 
gözler, parlak, cüretkar, nemli dudaklar, hafifçe araLk, uçlan yu
kan kıvnlmış, yan çıplak göğüsler, şeytani, süt beyazı, kadını be
linden kavradı, şiddetle öptü, kadın onu itti, onu itiyor, uzaklaş
tırmaya çalışıyordu, sonunda onu tanımıştı, gerçek bir erkek be
deninden yükselen hayvan, ter, sanmsak, bok kokusunu duydu, 
kılh göğsünü, esmer kollaruu tırmaladı, isyan, neydi bu, nerede 
oluyordu, nedeni neydi, burada, şimdi, delice arzuladığı şeyi alı
yordu, başka hiçbir şeyin önemi yoktu, Martin yırtıverdi Sen
yara'nın giysisini, kadının göğüsleri meydana çıktı, meme uçlarını 
emdi, onu kurnun üstüne yatırdı, elini kalçalarının altına soktu, 
penisi peştamalı zorluyordu, onu bu engelden kurtardı, erkekliği 
bir ok gibi dikilmiş, zonkluyordu, yapış yapıştı, diğer eliyle kadı
nın ağzını kapattı, bacaklarını açtı, hazinesini gördü, o ormanı, o 
deniz dibini, girmek üzereydi, bir gümüş balıklar okyanusuna 
dalmak üzereydi, girmek üzereydi, kapı açıldı, kurnun üstünde 
aceleci ayak sesleri duyuldu, girmek üzereydi, Guzman'ın hançe
ri Martin'in kürekkemiklerinin arasından girdi ve genç işçi Senye
ra'nın geniş eteklerinin üstüne cansız düştü, kadın parmağını ısır
dı, bakışlan ateşliydi, Guzman ayakta, hançeri elinde, Martin 
yüzüstü yerde, ölü, penisi dimdik, Martin'in gövdesi ağırdı; Guz
man onu nemli koltuk altlanndan kaldırdı, yüzüstü fırlattı ku-
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mun üstüne, kum kanla lekelendi, sessizlik, nihayet, sana borcu
mu nasıl ödeyebilirim, Guzman?, sessizlik, Guzman'ın gözleri 
kapalı, kanlı hançeri kınında, bana hiçbir borcunuz yok, Senyora, 
yapacak başka işlerim var, Guzman yatak odasından çıkarken 
Senyara'nın kahkahası çın çın çınlıyordu duvarlarda, Senyara'nın 
aşağılayıcı, tanrısal kibri sözcüklere döküldü: çanak yalayıcı, aşa
ğılık adam, Don Hiçkimse, nasıl cüret edersin bu erkekle zevk 
içinde tepişmemi engellemeye? Hiç fikrimiz sanılmadan her söy
lenileni yapmaktan usandık ve üç zümrenin genel iradesiyle doğan 
Cunta 'da bir araya geldik, Kralımız Senyar'un son fermanlanyla 
ortadan kaldınlan kanunlan yeniden yapılandıracağız, tüm halkın 
meclisleri tarafından onayianmadığı sürece fazladan hiçbir vergi 
ödemeyeceğiz, ve mutfaklarda kazlar, körpe güvercinler, yılanbalığı 
börekleri, Luque'den, Toro'dan, Madrigal'den gelme şarap fıçılan, 
al iç, sen, sen, sen de iç, hepiniz için, doldurup doldurup için, için 
ve unutun şu nohut karavanasını, sen, dilenci, sen, orospu, sen, 
münzevi, bırakın deWer homurdansın, Keşiş Simon ve onun mis
tik apukuryacıları, hepsi şapelde toplanmış, içlerinden biri tara
fından yapıldığını iddia ettikleri üç kanatlı bir resmi koruyorlar, 
diğer yandan sunak örtüsünün lekelenmesini veya yırtılmasını 
engellemeye çalışıyorlar, tapınağın sahipleri, yeni din, onanlmış 
Hıristiyanlık, üçüncü çağın başlangıcı, saflık, sahte putlarm yıkılı
şı, hayır, saflığın yokluğu, dünyada tüketilmiş bir beden ki, ruh 
annmış olarak cennete varabi1sin, tartışmalar, kırbaçlamalar, çığ
lıklar, anadan doğma havari1er, erkek ve kadın, sunağın önünde 
düzüşen birbirine geçmiş bedenler, tıpkı Flaman resminde oldu
ğu gibi, Simôn, kollarını başının üstünde saliayarak bağınyar dü
zeni sağlamak için, düzen, düzen, Ademiler, özgür ruhun yandaş
ları, aydınlanmışlar, kral mezarlarının üstünde uzanmış yatan 
Katharos' çular, ölüm iradesine adanmışlar, ölümü bekleyenler, 
bedeni lekelerneden çabucak yaşayıp bitirenler hayatı, kusursuz
luk, Valdo' cular, yoksulluk, refahı ortadan kaldırın, taş taş üstüne 
bırakmayın, çekişmeler, Valdo'cularla Ademiler arasında yum
ruklaşmalar ve hakaretler, resmi parçalayın, hayır koruyun, koş
tura koştura Astronom Taribio'nun kulesine çıkan Araplar, kork
ma Birader, hiçbir şeyi kırmayacağız, hiçbir şeye dokunmayaca
ğız, bırak biraz yüksekte kılalım namazımızı, uzun zamandır so
lucanlar gibi sürünüyoruz, bırak burada, göklerde yakaralım Tan-

892 



rı'ya, Yahudiler bir avluya oturdular, beklernek için, ve bu müh
tediler daha fazla zulüm gönneyecekler ki, onlar doldurdular 
İspanya 'nın kasalannı emekleriyle, keza çoktan Hıristiyan topluluk
lannın arasına ginni.ş olan müdeecen/ere de eziyet edilmeyecek, kim
seye soyu yüzünden zulmedilmeyecek artık, ve Jer6nirno, Senyor' un 
sarayını işgal eden kalabalıklardan ayrıldı, aramaya başladı, ciara
cık nemli sarmal merdivenlerden toprağın altına duvarlarından 
kara sular sızan en derin zindanlara indi, zindan duvarlanndan 
sızan kara sular artık yeryüzüne, atların ve boğaların taynaklan
nın yankılandığı, sıcaktan kavrulan ovaya ulaşarnıyorlardı, orada 
bir hücrede, tahta bir sıraya kurulmuş, bir heykel gibi kıpırtısız 
duran Senyor'u buldu, düşüncelere dalrnış, çevresinde olup bi
tenlere tamamen kayıtsız oturuyordu, demirhanesindeki yalazlar 
gibi kızıl sakallı kocanuş adam ona şöyle dedi: Beni hatıriadın 
mı?, ve Senyar hayal dünyasından çıkarak ona baktı ve başını iki 
yana salladı, hayır; Jer6nimo, yirmi yıl önce, çiftlikteki düğün, 
uzun zamandır bekliyorum, Senyar Felipe, çok zaman geçti ama 
işte buradayım elimde zincirlerle, senin için yaptığım zincirler, 
istediğim gibi öldürmek için seni, kendi erneğimin ortaya çıkardı
ğı bir ürünle, öldürüneeye kadar dövrnek için seni ve Senyar tek
rar başını kaldırdı, gülüınseyerek dedi ki, seni hatırlamıyorum, 
seni tanımıyorum, sen kimsin bilmiyorum ama bana vereceğin 
şey için minnettarım sana, ölüme hazırım, ölümü arzu ediyorum, 
çok dindar bir Hıristiyan olduğum için hayatımı kendi ellerirole 
alarnadırn, bu hayatta en çok arzuladığırn şeyi ver bana, sen, bir 
yabancı, sen, bana göre hakikatte var olmayan bir adam, ebedi
yette minnettar olacağım sana, Jer6nirno duraksadı, Senyor' a 
şöyle bir baktı, evet, dedi, haklısın, yaşamak işkencedir sana, iste
diğin şeyi vemıeyeceğirn; zincirleri Senyar'un ayaklarının dibine 
fırlattı, kara zindandan çıktı, tuhaf bir tatminle, tuhaf bir şekilde 
emindi yaptığının doğruluğundan, zindandan çıkar çıkmaz mu
hafızlar tarafından tutuklandı, kendi zincirleriyle bağlayın onu, 
dedi Guzman, beni öldümıeliydin, Jer6nimo; ve Jer6nirno kükre
di, direndi ama boyun eğdirildi ve sonra, gözlerini Guzman'ın 
gözlerinden ayınnadan suratma tükürüverdi, Yahuda, Yahuda, 
keza Kral sahip olamayacak daimi mevkiler bahşetme hakkına, 
tahtın yandaşlan ve saray mensuplan Kral'ın keyfi doğrultusunda 
serbest bırakılmayıp mahkemeye çıkanlacaklar; hatta Kral için de 

893 



geçerli olacak bu durum, böylece direniş hakkı krallığın içinde yeni 
bir anayasal düzen üzerine kurulabilecek ve Kral da bunun parça
lanndan biri olacak yalnızca, şapel, koridorlar, avlular, ahırlar, 
mutfaklar, yatak odalan, hücreler, kuleler, Senyar'un teberleri, 
Senyar'un okları, Senyar'un çalanaklı tüfekleri, Senyar'un mız
rakları, Senyar'un kılıçları, Senyar'un hançerleri, Senyar'un bal
taları, her çıkışta konuşlandı, her pencerenin altına, ebeciiyen inşa 
edilen bu sarayın her açıklığının başına dizildi, kapattılar ancak 
farelerin sığahileceği en küçük delikleri bile tıkadılar� geçitleri 
dolduran duman, şapelde patlayan barut, avlularda ve mutfaklar
da koşturanların göğüslerinde ve sırtianna sapianan oklar, mut
fakta tıkınanların kafalarını parçalayan baltalar, yatak odalarında 
sevişmekten ve yemekten bitkin düşmüşlerin yüreklerini delen 
hançerler, kulede dua edenlerin kannlannı deşen kılıçlar, avluda 
bekleyenleri boğaziayan teberdarlar, biri bile sağ kalmasın, diye 
bağırdı Guzman, oradan oraya koşarken, ölü görüneniere bile bir 
daha vurun, kımıldayanlara kılıcınızı saplayın, hatta kımıldama
yanlara da, herkese iki ölüm, üç ölüm, bin ölüm, ibretialem olsun 
bu ölümler, Avila Cuntası'nın üyeleri anlasın başianna gelecekle
ri, isyanın kökünü kurutun, gözü açık kalmış ölülerin gözlerini 
çıkartın, ağzı açık kalmış olanların dillerini kopartın, avucu açık 
olanların ellerini kesin, hepsinin kafasım uçurun, baltanın serin 
ve keskin ağzını hiçbirinden esirgemeyin, sapkınlar, Mağripliler, 
dilenciler, hacılar, Yahudiler, küfürbaz ve ayartıcı orospular, çabuk 
olun, kanla dolup taşan bir kadeh olsun bu saray, sonra kaldırın 
kadehi Komünyon sunağının önünde, bu benim etim, ve hiçbir 
karar verilmeyecek herkesin isteği ve nzasıyla uyumlu olmadığı sü
rece, ve önüne duvar örülmüş nişinden, sapsan gözlerinin hizasın
daki daracık açıldıktan, Deli Hanım şapeldeki katliamı izledi, pek 
rahat, kolsuz hacaksız bedeni güzelce yerleşmiş o görünmez kai
deye, sadece gövde ve sapıtmış bir beyin sıkıca sarılmış o ebedi 
taştan rahme, kalabalıklar, kocarnı§ Kraliçe'nin hayatının ve ölü
münün en temel nedenlerini inkar etmeye kalkanlar, ölü ve ha
yatta, müteşekkir, Felipe, oğlum, neslime layık olduğunu bir kez 
daha gösterdin, benim kanım akıyor damarlannda, İspanya birlik 
içinde, yüce, güçlü, Bizim şüphe ettiğimiz sanılmasın, baylar ama 
siz gözlerinize inanamayacaksınız, İspanya 'daki/erin çoğu küçük di
lini yutacak bir cuntanın toplandığını görünce, yepyeni bir şey bu. 
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Ama siz aklı başında insanlarsınız, her şeyi içinde geçtiği çağa göre 
değerlendirmeyi bilirsiniz, bu Kutsal Cunta'dan beklenen bereketli 
meyveleri düşünerek, bizi alçaklıkla suçlayacak kötü niyetli insanla
ra karşı kulaklannızı tıkamalmnız çünkü bu Cunta sayesinde gele
cek yüzyıllarda bile tanınıp bilinen ölümsüz şahsiyetler olacağız, 
Nufio tek bir şeyi anladı, mahpuslan serbest bırak, saray dehlizle
rinin labirenti içinde kaybolmuştu, titreşen bir mum ışığı görün
ce hücrelerden birine yaklaştı, silah olarak yanında getirdiği kaz
roayla zinciri ve ki.lidi kınp kapıyı açtı, işte, özgürsünüz, Aragen'lu 
kör flütçü, içoğlaru kılığındaki kız ve pek uzun sayılamayacak bir 
zaman önce bir gece Jerönirno'nun demirhanesine kızla beraber 
gelen genç adam, onlan kucakladı, özgürsünüz, sarayı aldık, kapı
lar açık, Senyar hiçbir direniş göstermedi, benimle gelin, gelin 
buradan çıkalım, beni şapele götür, dedi Ludovico, orada yeniden 
göreceğim, Felipe nihayet anladı, gözlerimi yeniden açabilirim, 
üçü birden çıktılar ve Mağrip sınınnda savaşmış bir askerin oğlu 
olan Nuno'nun rehberliğinde ilerlediler; Ludovico, Celestina ile 
yeni dünya hacısının ellerini tutuyor, yürürken tekrar tekrar soru
yordu, nerede diğer ikisi, oğullanm, onlara ne olduğunu biliyor 
musun?, kim?, prens kılığına soktukları ve Budala diye bilinen, 
kadın avcısı kılığına soktuklan ve Don Juan diye bilinen, hayır, 
onlan hiç görmedim, yüzlerini, görünüşlerini tarif edebilir mi
sin?, tıpatıp şu delikanlıya benziyorlar, Nuiio, üçü de birbirinin 
tıpatıp aynısı, hayır, onlan hiç görmedim, öyleyse varis bu, benim 
oğlum, yeni dünyadan gelen özgür adam, İspanya'nın tarihi için
de yer alıp da onun tarafından yutulmayan tek kişi, hayatta kalan, 
benim oğlum, şapelin altındaki sarmal merdivenlerden çıktılar, 
sunağın arkasında bir an için durdular, zindanlardan çok daha ses
siz duruyordu şapel, artık göreceğim, evlat, Celestina, Nuno, tek
rar açacağım gözlerimi, tüm dünyayı yansıtabilecek aynayı yitir
dim, ilk başta düşündüm ki gözler olmadan bellek olmaz, bellek 
olmayınca da hayal gücü olmaz; sonra anladım ki gözlerimi ka
patmadan önce her şeyi görmüşüro ve hepsini ebediyete kadar 
saklayabilirim; benim çağırndaki herhangi başka bir ölüden daha 
fazla görmeyecektim, bu olacaktı belleğimin ve hayal gücümün 
ölçütü; gözlerime mil çekebilirdim; ama bunu yapmadım çünkü 
her şeye rağmen, günün birinde yeniden görülmeye değer bir şey 
bulma umudunu içimde taşıdım, bin yıl, cenabı beşerin zaferi, 
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Tann'nın ölümü, insanın binyılı, işte o gün geldi, artık gözlerimi 
açacağım, Felipe'nin şapeline geldiğimiz zaman söyleyin, orada 
açacağım gözlerimi çünkü tüm iyi işlerin kötü kişiler tarafından 

başka türlü algılanması genel bir kuraldır. Bunu öngördüğümüz sü
rece, her bakımdan hayırlı olacaktır önümüzdeki dönemde yapaca
ğımız işlerin hiç de planladığımız gibi gitmeyeceğini ve bu yüzden 
mevki/erimizin tehlikeye girebileceğini, yuvalanmızın yıkılabileceği
ni, hatta hayatımızı kaybedebileceğimizi bilmek, ve Lolilla, düşün
düğümüzden çok daha başka türlü dolaplar dönüyor burada, tüm 
bu şenlik boyunca hiç aklından geçirmedin mi bir sapkının, Mağ
riplinin ya da Yahudi'nin kavalına üflemeyi?, pekala, hiç şikayet 
etme Catilinön çünkü senin de birtakım tasarıların vardı İngiliz 
araspusunun ya da kafir rabibenin süslü kutusu üzerine, oysa yet
meliydi sana benim yaşlı kutucuğum, bana da senin adamkökün 
ama hiç şikayet etme, hasadtm.lzı gayet iyi topladık, iç eteklikle
rim mücevherlerle dolu ve benim ceketim de altın dukalarla, Lo
lilla ve artık bu heyula ininden kaçmak için her şeyimiz var, gidip 
Valladolid'de, Avila'da ya da Segovia'da bir iş kurabiliriz, haydi 
gidelim artık, masumiyet timsali hanımefendiciğim, hadi, seni 
kasıntı zırtapoz, bu taraftan, ağzı bozuk şırfıntı, yürü bakalım, 
yaygaracı dürzü, hadi biraz tadını çıkartalım, gel buraya, gel gel, 
şu hücreye girelim, bak şu işe ve böylece Don Juan'ın Donya 
lnes'le aşna fişne ettiği aynah odadan içeri girdiler, alçak, diye 
bağırdı efendi uşağına, nereye kayhaldun sana en çok ihtiyacun 
olan zamanda?, sen değil miydin beni koliayacağını söyleyen, gi
riştiğim maceralarda benden önde gidip tehlikeleri haber verecek 
olan, kaçtığım zaman izimi silecek, gerekirse yerime geçecek olan 
sen değil miydin?, ah, saygıdeğer efendim Don Juan, memnuni
yetle geçerim yerinize şu anda, emin olun çok mutlu olurum Ine
silla karşılığında size Lolilla'yı vermekten, diye kıkırdadı Catili
nön, Don Juan'a yardım ederken rabibenin bacak arasından kur
tulması için aman, illa da bumunu sokacaksan şu frengili insan 
enkazı orospuyla ne edeceğiini de söylesene bir zahmet, diye ho
murdandı Don Juan, Lohlla çığlığı bastı onu görünce, pipinizin 
ucundan kan damlıyor, saygıdeğer efendim Don Juan aman aman, 
şu kutsal orospu derisini soymuş onun, baksanıza, Don Juan altın 
işlemeli peleriniyle sildi yaralı yerlerini, Donya Ines ağlayarak 
doğruldu, Catilinön ve Lolilla şaşıp kalmışlardı aynah duvarlarda, 
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aynalı zeminde, aynalı tavanda kendilerini görünce, neler sakladı
nız öyle giysilerinizin altına, sizi madrabazlar?, seni gören de canı 
burnunda ebe hanımı bulmaya koşuyor sanır, kancık Şeytan ve 
sen, Horoz Efendi, ne o, memelerin mi çıktı yoksa?; hizmetçiyle 
uşağın yüzleri kıpkırmızı oldu ve Don Juan giysilerini çıkartıp 
aynalı zemine yatmalarını buyurdu, Ines LoWla'yı Celestina 
Ana'nın paçavralarına sardı, Don Juan altın işlemeli örtüsünü 
Catilinon'un üstüne örttü; lnes ve Don Juan hizmetçi ve uşak 
kılığına girdiler, şu meşhur çubuğunu Lola'nın orasına sapla ba
kayım, Cato, zevkini çıkartın aynalı mahpushanenizin, benim 
kurnaz kerkenezlerim, kaç benimle, Ines, senin bacaklarının ara
sında kardeşimin düşünü yeniden buldum, bizi bir çektiride bek
liyor, şu zinciri yerine geçir ve asma kilidini tak şu mahpushane
nin, sarayın içinde ihanet kokusu alıyorum, gel kaçıp gidelim, ben 
bakarım sana bundan sonra, sevgilim, varlığın çıldırtıyor beni, o 
güzel kadınlığın iyileşecek, sözlerin hayallere sürüklüyor beni, 
birlikte buradan çok uzaklarda y�ayabiliriz, nefesin sarhoş edi
yor beni, gel, Don Juan, gel, lnes, gidip cennetin kapısını çalalım, 
ki eğer bizi duymazsa ya da kapılarını bize açmazsa, cennet so
rumlu olacak yeryüzünden geçişimizden, ben değil, böyle bir du

rumda diyebiliriz ki itibarsızlık itibardır, tehlike güvenliktir, sayul

mak zenginliktir, sürgün edilmek şereftir, kaybetmek kazanmaktır, 
zulüm gönnek baş tacı edilmektir; ölüm hayattır: Çünkü cumhuriye

tini savunurken ölmekten daha şanlı bir ölüm yoktur cesur insanlar 
için, cenaze davullannı döven tokmakların sesleri, yeniden çitle
rin içine sokulan öküzlerin ve atların yeri döven toynaklarının 
gümbürtüsü tarafından bastınlıyor, meyhanelerin ve kulübelerin 
hacalanndan duman çıkmıyor artık; yüzleri kınşmış, zamanından 
önce yaşlanrmş matem tutan kadınlar sessizce izliyorlar; donuk 

bakışlı, tenleri güneşte kararmış, saçlan güneşte sararmış, kara 
gözleri yusyuvarlak, tırnaklan dibine kadar kemirilmiş yalınayak 
çocuklar, sıkıca tutmuşlar kadınların eteklerini ya da ellerini; 
uyuz itler amaçsızca dolaşıyor, leylekler uzun uçuşlanna bir son 
vermek için yuva yapmaya yer bakıyor; üç sıra olmuş Senyar'un 
askerleri, mızraklar havada, bayraklar siyah, çakmaklı tüfekçiler 
hazır olda, teberdarlar rahatta, tozlu bir meydanın üç tarafına di
zilmişler; dördüncü tarafta, tamamlanmamış ve tamamlanamaz 
sarayın öğle güneşiyle aydınlaruruş cephesi önünde Senyor oturu-
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yar kara bir sayvanın gölgesinde, oymalı ağaçtan bir tahtın üstün
de; 0 da karaiara bürünmüş, kalabalığın içindeki on üç yaşından 
beri on üç çocuk doğurmuş kadınlar kadar erken yaşlanmış görü
nüyor; hemen yanında ayakta duran Piskopos'un başında kızıl 
piskoposluk tacı, sırtında önlüğü, altında entarisi, onların üstünde 
altın işlemeli bir cüppesi var; diğer papazlar çevresine dizilmiş; 
hemen yanında Teruel engisizyoncusu, incecik derisi kemiğine 
yapışmış Rahip, üstünde Aziz Augustinus mezhebi cüppesi var; 
her iki yanlannda haç taşıyan diyakozlar ve yardımcılar, uzun ve 
pek süslü mumlanyla kilise hizmetlileri; hepsi de önlüklü ve ku
şakları gümüş işlemeli, damasko ve ipekten; Senyar'un arkasında, 
eğilmiş kulağına bir şeyler fisıldayan Guzman tören giysisi içinde, 
kısa bir kürklü pelerin, kadife şapka, siyah potur, eli hançerinin 
kabzasında; davullar, ilk mahkum, Nuno, tozlu avaya çakılmış iki 
kazıktan birine bağlanmış, peştamalı da olmasa çırılçıplak, muha
fızlar değneklerle vuruyorlar, yüz kez, tüm vücudu açık, kanayan 
bir yara, sonra bal döküyorlar yaralannın üstüne, bir keçi getirili
yor ve pütürlü diliyle balı yalamaya başlıyor, her seferinde deri
sinden bir parça soyuyor, Nufio gözlerini kapatıyor, dişlerini sıkı
yor, et ve deri, kan ve sinir, keçinin pütürlü dili; yine davullar, 
ikinci mahkum, elebaşı, dentirhanesindeki alevler gibi kızıl sakal
lan olan yaşlı bir adam, gergi cezası, kazığın yanma getiriliyor, 
kazığın tepesine bağlıyorlar, kocaman ayaklanna yetmiş kiloluk 
birer ağırlık bağlayıp yarım saat bekliyorlar, ağır ağır acı çekmesi
ni seyrediyorlar Teruel engisizyoncusu hınltılı sesiyle haykırır
ken; kilisenin siperi, hakikatin direği, imanın bekçisi, dinin hazi
nesi, sapkınlara karşı duvar, düşmamn karanlığına karşı ışık, saf 
doktrinin mihenk taşı, melun yaratıklar!, isyancıları öldürün ! ,  
ölümünüzü zevkle izleyeceğim, isyankar köpekler, bizler kutsal 
engisizyonun elçileriyiz! ;  sonra çıplak bedene yağ sürüyorlar ve 
ellerinde meşalelerle yaklaşıyorlar; Teruel engizisyoncusu adeta 
anınyor, yakın! ,  Jer6nimo bir aslan gibi kükrüyor, yanlardan tu
tuşturuyorlar, bu yüzden sadece böğürleri yanıyor, ateşi söndürü
yorlar, tuz ruhuna batırılmış bir gömlek giydirip tekrar ateşe ve
riyorlar; Jer6nimo'nun sakaUan cızırdıyor, gözlerini kapatıyor, 
kirpikleri ve kaşlan yanıyor, tekrar söndürüyorlar ateşi, gömleği 
çıkartıyorlar, sımsıkı kapanmış yumruklarını tutuyorlar, zorla açı
yorlar, iğneler ve çiviler sokuyorlar tırnaklarının altından, başın-

898 



dan aşağı kokmuş siclik döküyorlar, sağ elini yanan kalasların ara
sına sokuyorlar, bastırıyorlar, yakıyorlar, kerpetenlerle sıkıştınyor
lar bileğini, bekliyorlar; Guzman onun celladı olmak istemişti, 
hançerini kınından çıkarıyor, kazığa bağlı Jer6nimo'ya yaklaşıyor, 
önce perusini kesip talihsiz adamın ağzına sokuyor, hayalarını 
çeke çeke uzatıp Jerönirno'nun kıçından içeri sokuyor, haç şek
linde yanyar Jerônirno' nun karnını, önce bağırsaklarını döküyor 
sonra kalbini çıkartıyor, kalbini dört parçaya ayınyor, her parçayı 
bir tarafa atıyor gülerek; "Pater Noster", "Ave Maria", "Credo", 
"Salve Regina" dualarını edip nihai buyruğu veriyor; başını kesin, 
bir mızrağın ucuna geçirip sarayın girişine dikin, vücudu dört 
parçaya ayınp sarayın dört köşesindeki dört direğe asın, Kralı
mız'ın isteği budur, Senyor'umuzun; ve sen, Nufto, Mağrip cep
hesinde savaşmış askerlerin oğlu, ölümü tattığın sırada tanı beni; 
Taif emirliklerinin yoksullaşmış efendisinin oğluyum ben, tarlala
n yabani otlara, toprağı kurumaya terk ettiğiniz sırada sizi alıko
yacak parası olmayan soylunun; bizi yoksulluğa mahkum ettiniz 
çalışacak ellerden mahrum bırakarak, babamın gündelikçileri de
ğil de Kral'ın tebaası olunca daha fazla özgürlük bulacağınızı san
dınız; şimdi bir bak kendine, Nufto, bana olan esaret borcunu 
tahsil ediyorum senin ölüm saatinde, cesedin burada çürüsün ve 
senin yazgın isyancılara ibret olsun, Bu mektubu sizlere yazma 
amaamız, bay lar, sizlere, bu Cunta Yı toplama nedenlerimizi anlat
mak; mevkilerini tehlikeye atmaktan korkanlann, mülklerini yitir
me tehlikesini göze alamayanlann, bizimle birlikte bu mühim yükün 
altına girmekle pek bir şey elde edemeyeceklerini, hatta Cunta'ya 
gelmenin onlar için faydasız olduğunu göstermektir çünkü yapacak
lanmız yiğitçe işler olduğundan ancak yücelmiş yürekler bunlan 
yapmaya layık olabilir, Senyara ve adamkökü -yani belli belirsiz 
hatlan olan o bücür, göz yerine kirazlar, ağız yerine turp dilimi, 

saç yerine buğday taneleri, beden yerine bir kök, korkunç görü
nüşü mümkün olduğunca gizlenmiş uzun çizmelerin, ağır potu
run, işlemeli bir yeleğin, siperlikli geniş bir kumaş başhğın, üzeri

ne değerli trujlar işlenmiş eldivenlerin, bileklerindeki fırfırların ve 
çenesinin altındaki kırmalı yakanın altında- birlikte kaldırdılar 
kraliyet artıklanndan yapılmış mumya yı Arap tarzı döşenmiş oda
daki yatağın üstünden ve minik adam dedi ki, Senyora, yoğun bir 
sessizlik hakim her şeye, gece oldu, size tavsiye ettiğim şeyi yap-
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marun zamanı geldi, yardım edin taşıyalım şu sizin Prometheus'u, 
siz kollarından tutun ben ayaklarından, iyice birleşmiş, buhur re
çinesi ve tutkal sayesinde parçalar yapışmış birbirine, sessiz olun, 
Senyora, birlikte çıkacağız; galerilerden, salonlardan, küçük avlu
lardan geçtiler mumyayı taşıyarak, rehberlik eden bücürün taşı
dığı ayaklar önden gidiyordu, kare şeklinde güçlü sütunlarm tut
tuğu loş revaklı avlulardan, ormandaki ağaçlar gibi heybetli ke
merlerin arasından, sandık odalannın ayınalı tavanlarının altın
dan, bir dizi kapıdan geçtiler ve en sonunda Senyara'nın o güne 
dek hiç görmediği geniş bir galeriye geldiler, altmış metre uzun
luğunda ve neredeyse on metre yüksekliğindeydi burası; giriş, 
duvarlar ve kubbeli tavan fresk.lerle kaplıydı, duvarlardaki sağlı 
sollu kirişlerde silmeler, di.kmeler, atkılar, parmaklıklarla balko
numsu yapılar oluşturulmuştu, tavana ve kubbeye girintili çıkın
tılı alçıdan bezeıneler yapılmıştı; gerçek ve hayali figürler üstüne 
binlerce çeşitleme, madalyanlar ve nişler, kaideler, erkekler, ka
dınlar, çocuklar, canavarlar, kuşlar, atlar, meyveler ve çiçekler, per
deler ve kordonlar, daha yüz türlü acayip icat, odanın arka tara
fında gotik tarzda kaba taştan yapılmış bir taht, tahtın arkasında 
yarım daire şeklinde bir duvar, duvann önünde çiviye asılmış, 
farbalasından danteline kadar her aynntısıyla iki kanatlı gerçek 
bir perde izlenimi veren bir resim; bakın, Senyora, gerçek gibi 
görünüyor, çoğu kişi aldanıp onları açmaya ve onlara dokunınaya 
çalışacaktır; Senyara ile cüce, kraliyet kalıntılanndan bozma ha
reketsiz bedeni tahta götürdüler, o bedeni oluşturmak için çalın
mıştı Arius'çu Kral'ın kurtlarca kemirilmiş burnu, kanı ve göz
yaşlannın rengi sancaklara işlenen Kraliçe'nin bir kulağı, işte o 
sancağı Senyar bir zamanlar işgal ettiği Flaman şehrinin surların
dan aşağı pis kokulu hendek sulannın içine atmıştı, Tann dünyayı 
yaratırken ona danışmadığı için yakınan Müneccim Kral'ın bir 
kulağı, kardeş katili Kral'ın kara gözlerinden biri, fitneci Infan
ta'nın yeşil gözlerinden biri, saray eşrafım gözdesinin banyo suyu
nu içmeye zorlayan zalim Kral'ın mosmor dili, annesini öldüren 
üvey babasma karşı ayaklanan isyancı Kral'ın mumyalanmış kol
lan, kendi kızının ırzına geçen ve ateşe verilen yatağında ölen 
Kral'ın kararmış gövdesi, Çilekeş'in kafatası ve iktidarsız Kral'ın 
buruşmuş penisi, dua ederken Kral 'ın teberdarı tarafindan öldü
rülen bakire Kraliçe'nin bir incikkemiği, Deli Hanım'ın, şimdiki 
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Senyar'un annesinin fedakarlığının yadigan olan ikinci bir incik
kemiği, kardeşlerinin katili, tannsal adaletin otuz üç buçuk günü 
geçtikten sonra yatağında ölü bulunan Çarpılan'ın çarpılmış du
daklan, Musevilerce kaçınlıp ay ışığında bağazı kesilen prensierin 
ipek gibi saçlan, hükümdarlığı boyunca her gün kendi cenaze 
törenini yapan Kral'ın çürümüş dişleri, giysisini hiç değiştirme
yen ve öldüğünde ayakkabıları ayağından mablakla çıkartılan if
fetli Kraliçe'nin ayaklan, bu yaratığı tahta oturttular, bücür tahtın 
arkasına seğirtip safir, inci, akik taşı ve kuvarslarla süslü altın bir 
taç, solmuş, mor bir kaftan, bir asa ve bir küre çıkardı, sonra da 
Senyara'ya döndü, hepsini yardıma çağırmıştınız, Hamm'ım, her 
şeyi denemiştiniz, en basit ve en göz önünde olanı hariç; haydi 
kendiniz yapın, mumyanız İspanya'nın en eski tahtında oturur
ken siz takın tacını, işte böyle, kral kaftanı ile sann onu, evet, 
evet, çürümüş parmaklannı açın, geri verin ona asasını ve küresi
ni, Senyara denilenleri yaptı ve o anda kraliyet mumyası gözlerini 
kırptı, bulanık bir ışıkla doldu gözleri, asayı kaldınrken kolu gıcır
dadı, dizleri çıtırdadı, çarpık dudaklan açıldı, mosmor dili kımıl
dadı, bücür neşeyle bir nara attı, taç giymiş mumyanın ağzından 
sözcükler dökülmeye başladı, anlamsız, birbiriyle çelişen şeyler 
söylüyordu, kapat, Santiago, peşlerinden gidin, içimde hayat ol
madan yaşıyorum, plus ulıra, plus ulıra, açlık içinde buyuruyo
rum, hakim ol, Kastilya, hakim ol, sen, hakim olan, bilmediğini 
küçümse ve İspanyalı olduğumuza göre, bırakın benzeyelim eski
den olduğumuz şeye, Senyara diz çöküp mınidanmaya başladı, 
teşekkür ederim, teşekkür ederim, Krallar Kralı'nın elini öptü, 
artık İspanya'nın ebedi bir kralı var, Pek Saygıdeğer Caesar, Kato
lik Majesteleri, Hiç şüphemiz yok baylar burada ve orada gönülle
rin bir olduğundan; ama aradaki mesafe haberleşmemizi engelliyor; 
bunun, üzerimize almış olduğumuz, krallığı.mızı düzene sokma işini 
pek kolaylaştınnayacağım takdir edersiniz çünkü bu çetin görevi ye
rine getinnemiz, yürünecek uzun yollar olduğu sürece gecikmeye de
vam edecektir, müsaade etmeyelim bir zamanlar Toledo 'lu Don 
Pedro 'nun söylediği sözün bizim için de söylenmesine, hani demiş ya 
dilerim ölüm İspanya'dan gelsin çünkü o zaman bilirim çok geç gele
ceğini. Sadece size bu mektubu getiren habercilere emanet edin bize 
iletecekl.eri.nizi, Senyar alicenaplık yaptı, fazlasıyla cömert davran
dı, dedi Guzman, zira hiç bıkıp usanmadan uyanilin onu bunca 
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zaman, masumlan bir kez bağışladığın zaman hiç vakit kaybet
meden senin düşmanın olacaklan ve daha önce onlara atfedilen 
suçlan bir bir işleyecekleri konusunda, gerçeği söylemek gerekir
se, benim gözümde hepiniz suçlusunuz, dün tuzağa d�ürdüğü
müz fitneci isyancıların sadık yandaşlarısınız ama ben Senyer'un 

arzularına sonuna dek bağlıyım ve bu yüzden özgürsünüz, ser
bestsin kör adam, serbestsin kız, hastalıklı şehirlerden gelen Keşiş 
sen de serbestsin, isyankarlık hastalığı krallığımızda yayılıyor, si
zinle tekrar karşılaşacağımızdan hiç kuşkum yok, siz dizierinize 
kadar batmışsınız entrikaların içine, Kastilya kentlerinde yaşayan 

asilerin tarafmdasınız, oysa ben Kralıının yanındayım, Guzman 
sabretmeyi bilir, zamanı gelince hesaplaşacağız sizinle, peki ya 
oğlum ne olacak, dedi Ludovico yalvaran gözlerle, o hiçbir şey 

yapmadı, tamamen masumdur, hiçbir şeyle suçlayamazsınız onu, 
serbest bırakmayacak mısınız?, bırakacağım, dedi Guzman güle
rek ama şimdi değil, sizinle birlikte değil, ben kendi tarzımda 
serbest bırakacağım onu, Senyor bana bu hakkı bahşetme yüceli
ğini gösterdi, Celestina yeni dünya hacısını alnından öptü, avuç

larını avuçlarına aldı, kulağına fısıldadı, bekleyeceğiz, bir gün ka
zanacağız, yeni binyılı bekleyeceğiz, · o zaman buluşacağız, bura
dan uzaklarda, Ludovico'nun bana bahsettiği bir şehirde, bilgeli

ğin pınarı Paris'te, Temmuz'un 1 4'ünde, bu binyıl sona ererken, 
1 999 Temmuz'unun 1 4'ünde, seni arayacağım, seni bulacağım, 
tüm sular bir yerde birleşir, sulann üstünde bulacağız birbirimizi, 
su yoluyla varacağız, Seine'den Cantabria Dağlan'na yürür sular, 
Tiber'den Lüt Gölü'ne, Nil'den yeni dünyanın körfezlerine, seni 
arayacağım, seni bulacağım, bir köprünün üstünde, belieğimi ve 
hayatımı başka bir kadına geçireceğim, onun dudaklarından öpe
rek yapacağım bunu, dudaklarım belleğimdir, beni hatırlamaya 
çalış, seni arayacağım, Guzman teberdarlara Celestina, Ludovico 
ve Sim6n'u saraydan çıkartmalarını, ovaya götürmelerini ve bir 

haftalık erzakla serbest bırakmalarını buyurdu, Senyor'un onları 
neden bağışladığıru anlayamıyordu, Guzman olsa onları gergiye 
bağlardı, tıpkı elebaşı Jer6nimo'ya yaptıkları gibi, hücrede ikisi 
yalnız kaldıklannda, Guzman alay ve neşeyle baktı delikanlıya, 
Saygıdeğer baylar; bilmenizi isteriz ki dün, salı günü, yani bize göre 
ayın on birinde, Guzman iki yüz tüfekçi ve sekiz yüz süvariyle sava
şa hazır bir şekilde şehrimize geldi. Şunu açıkça söylemek gerekir ki, 
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Don Rodrigo, Granada 'da Mağriplilerin üzerine Don Guzman 'ın 
Medina Hıristiyanlan üzerine yürüdüğünden daha çabuk yürüme
miştir. Şehrin kapısına dayanıp ordulann başkomutanlığına getiril
diğini ve toplan almak için geldiğini söyledi. Onun başkomutanlığa 
getirildiği konusunda herhangi bir malumatımız olmadığı için topla
n venneyi reddettik. Konuşarak bir uzlaşma sağlayamayınca sorn
nu silahlarla çözmeye karar verdik. Guzman ve adamlan onlardan 
daha güçlü olduğumuzun çok geçmeden farkına vardılar, bizimle 
doğrudan çatışmak yerine evleTimizi ve depolanmızı ateşe venneye 
başladılar çünkü çalışıp çabalayarak kazandığımız şeyleri hırsımız 
yüzünden kaybetmemiz gerektiğini düşünüyorlardı. Elbette öyle 
oldu, baylar, düşmanımız tüm silahlarıyla tek bir noktaya vurarak 
bizde derin yaralar açtı, buna ek olarak, yangın mülklerimizi mah
vetti. Her şeyin ötesinde askerler gözlerimizin önünde kadınlanmızı, 
kızlanmızı ve oğullanmızı lekelediler. Ama Tann ya şükürler olsun 
ki, Medina şehrinin çabalan sayesinde Guzman mağlup oldu ve 
çekti gitti, yirmi dört yıl önce senin rnekanına getirildiğimde daha 
bir çocuktum, Felipe1 artık senin hakkında bilinebilecek her şeyi 
bildiğime inanıyorum, ben de senin hakkında aynı şeyleri biliyo
rum, Isabel, her şeyi mi, zavallı sevgilim?, her şeyi, lsabel, tüm 
sırlanru, en kötüleri de dahil, benim tüm suçlanından daha kor
kunç olan sımru çünkü artık biliyorsun, benim suçlanın tekrarla
nabilir ama seninkiler tekrarlanamaz; eşsiz suçunu yeniden işle
men için ölülerin mezanndan kalkması gerekir, Celestina'yı ba
bamla paylaştım, Ludovico'yla paylaştım, belki bizzat Baalze
bul'la bile paylaştıını Ines'i Don Juan'la paylaştım; öte yandan1 

seni ilk sevgiliflle paylaşamam, lsabel, o yüzden hiç dokunmadım 
sana, o yüzden sana olan sevgim daima kusursuz bir hayal olarak 
kalacak1 dokunulmaz, bozulmaz, kimse tarafından kirletilmemiş 

bir hayal çünkü yalnızca zihnim onu taşıyor ve hesliyar ancak 
ben öldüğüm zaman o sevgi ölecek; seni yalnızca hayatımla ve 
ölümümle paylaşacağım; bunu bildiğiıne göre, sanıyar musun ki 
Mihail-ben-Sama'yla olan ilişkin beni üzebilir -ne büyük bir 
zevkle mahkfun etmiştim onu yakılmaya, asla sözünü etmedim 

gerçek suçunun, ikincil suçu tek başına yeterliydi- ya da saruyar 
musun ki Don Juan denilen kimseyle sevişmen beni yıkabilir, 
şimdi o da delicesine korktuğu cehennemde sonsuza dek kalma
ya mahkum oldu ve uzun zamandır geciken ölümünü bir aynalı 
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hapishanede tek bir kadınla tadacak; hep biliyor muydun gerçeği, 
Felipe?; hep biliyordum, Isabel; ve öyle olmasına rağmen beni 
sevdin, Felipe, ilk aşkıma rağmen sevdin mi beni?; seni hep seve
ceğim, Isabel; tüm canlılar içinde yalnızca ben bileceğim ve seve
ceğim senin başka biri olma ihtimalini; tatlı lsabel, benim aşkım 
o değerli çocuğa feda edilmiş bir tapınaktır, bez bebekleriyle oy
nayarak eğlenen, uyuşuk dadılarını dürtüp uyandıran, balıçelere 
şeftali çekirdekleri saklayan çocuk; sen, benim çocuğumsun, lsa
bel, sen, benim ebedi sevgilim, sen, senin başka biri olma ihtima
lin; benim başka biri olma ihtimalim; birlikte başka birileri olma 
ihtimalimiz; imkanlanmızm solmuş çiçekleri, gerçekliklerimizin 
kırılıp parça parça olmuş kabuğu; Felipe, benim zavallı sevgili 
Felipe'm, sana zarar verdim, hem de çok, daha fazla da zarar ve
rebilirim, senin ü]kene nefret tohumlan ekebilirim, İspanya'dan 
tamamen arınıncaya kadar ondan nefret ederek yaşayabilirim, 
buradan çok uzaklara gitsem bile tanıyacaksın benim kötülükle
rimi; ve her şeye rağmen, nasıl olduysak öyle, neysek o, ortak se
fa1etimizi ve zaaflanmızı bilerek, söyle bana, Felipe, nihayet öğ
rendik mi birbirimizi sevmeyi?; ben seni daima sevdim Isabel, sen 
cevap ver, nihayet öğrendin mi beni sevmeyi?; evet, Felipe, bin
lerce kez evet, çocuğum, benim tatlı bataklık köstebeğim, benim 
küçük azizim, benim değersiz zincirli köpeğim, yaralı kuşum, 
zavalJı yarah erkeğim, alçakgönüllülük ve kibrin ortak yuvası, 
merhametli Kralun, olanaksız aşkım, inşa ettirdiğin kutsal mah
pushanenin taşları arasında tecrit edilmiş, miras aldığı gücün ma
sum kurbanı, nasıl sevrnem seni nefretimin büyüklüğüyle, gö
nülden nefret eden, zaman zaman farkında bile olmadan, nefret 
ettiğini sandığı kişiye gönülden bağlanır; evet, seni bu yüzden se
viyorum, senin beni sevdiğin sebepten; senin ba§ka biri olma ih
timalini seviyorum; sana minnettarun, Isabel, bu gece ilk defa 
yatak odama geldiğin için minnettarım sana, benim istememe 
gerek kalmadan, kendi iradenle, sana müteşekkirim, bir baksana, 
ne kadar sefil, çıplak, cenaze evi gibi bir oda, ilk defa bana geldi
ğin için müteşekkirim sana - artık biliyoruz, son bir kez, öyle 
değil mi?, daha fazla söze gerek yok, Felipe, elimi tut, beni yata
ğına al, bu ilk ve son geceyi birlikte geçireceğiz, giyinik, birbirimi
ze dokunmadan, ölü bir ağabey ve kız kardeşi gibi, atalarını bir 
araya topladığın mezar odasındaki heykeller gibi, uyu, uyu, uyu . . .  
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Söylediklerimiz sizi şaşırtmasm, baylar; henüz söylemedik/erimiz 
şaşırtsın asıl. Savaşmaktan yorgun düştü bedenlerimiz, evlerimiz 
yandı, mallanmız çalındı, kadınlanmızın ve çocuklanmızın sığına
cak bir damı kalmadı, Tann 'nın tapınaklan harap oldu; ve özellikle, 
yüreklerimiz korkuyla öyle dolup taştı ki delirmemiz işten bile değil. 
Guzman ve adamlannın sadece toplan istediğine inanmıyornz; 
çünkü eğer öyle olsaydı, sekiz yüz mızraklı süvarinin ve beş yüz pi
yadenin bunun peşini bırakmasına imkan yoktu, toplan tamamen 
unutup meydanlarda bizimle savaştılar ve evlerimizi saydular. Za
vallı Medina 'da yangın yüzünden oluşan hasan soracak olursanız, 
artık iş-e yaramaz hale gelen altın, gümüş, işlemeli kumaş, ipek, mü
cevher, inci, halı ve diğer mailann hesabını yapamayacak kadar 
dimağimız kurudu, kimse kalemini aynatıp da hasann hesabını ya
pacak durumda değil, zaten kimsenin yüreği dayanmaz bunu dü
şünmeye, saymaya zihinler dayanmaz, yaşZara boğulmadan onlan 
görecek bir göz olamaz; talihsiz Medina 'mızı yakan bu zorbalar; Yu
nanlann güçlü Truva 'yı yaktıklan zaman verdiklerinden daha az 
zarar vermediler bizlere. Taleplerimizin böyle bir haklı yanı var, bay
lar; öyle ki asla caymamalıyız üzerimize düşen görevi yapmaktan. 
Ve eğer gerekli olursa, daha fazla adam gönderebilir ve onlara daha 
fazla para ve ağır silah desteği sunahiliTiz çünkü tüm Medinalılar 
çok güceneceklerdir bu fazlasıyla haklı savaş bir sonuca ulaşamaz
sa. İlle önce bir uzlaşma noktası bulmaya çalıştık: Guzman çatışma 
çıksın diye bizi kışkırttı. Eğer ona dur diyemezsek, Medina 'da yaptı
ğı şeyi Cuenca'da, Burgos'ta, Avila'da ve Toledo 'da tekrarlayacak
tır Bu mektubu size getiren kişiye her şekilde güvenebilirsiniz, söyle
yeceği şeyler sizin yarannızadır, Galiçya'nın nemli kayalıklan sar
maşıklarla, sararmış yapraklada örtülüydü, toprak buz gibi so
ğuktu; gulet La Coruna Limanı'ndan denize açıldığında, Senyora 
İspanyol sahillerine son bir kez baktı; Senyor iptale karşı çıkma 
iradesini gösterememiş, Isabel'e asla dokunmamış olduğu gerçe
ğine boyun eğmişti, Vatikan'dakilerin bu gerçeği biliyor olması
nın onun için bir önem yoktu artık; kıt akıllı bir kardinal onu aziz 
ilan etmekten bahsetmişti. iffetin elzem bir şey olduğunu sanı
yordu mukaddeslik için; Senyor Birader Juli:in'ı görevlendirdi 
Roma'ya gidip papalık mahkemesi önünde işlemleri başlatınası 
için; kimse Senyara'ya eşlik etmek istemedi İngiltere'ye olan sür
gününde, oysa onun için anayurduna dönmekti bu sürgün; hiz-
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metçi Azucena ağlayıp zırladı, ona eşlik etineyişinin nedenini an
lattı ve bahaneler buldu, İngiltere'ye mi dönüyorsunuz, Ha
nım'ım, orada hangi dili konuşuyorlar, peki benim gibi bir man
kafa nasıl yaşayacak orada kimsenin dilinden anlamadan ve der
dini anlatamadan?, ben, Azucena, İngilizce mi öğreneceğim?, 
Tanrı' nın buyruğu bile olsa imkanı yok ve unutmayın, Hanım'ım, 
bilirim sizinki gibi küçük adamlar darağaçlannın, teşhir direkleri
nin, gergilerin, zulüm görenlerin gözyaşlarından doğarlar, ah, za
vallı Jer6nİmo, geyik keser gibi kestiler adamı, ah, zavallı Nufıo, 
ölene kadar kanayıp sonra da çürümeye bırakıldı, keçinin diliyle 
�erit şerit soyuldu derisi, onların ayaklan dibinde sizinki gibi iki 
küçük adam daha olmalı, Senyora, iki adamkökü, Hanım'ım, ay 
ışığında yanlarına gitmemi bekliyorlar, saçımdan bir tutarn kesme
mi, bir ucunu kara bir köpeğin kuyruğuna bağlamamı, diğer ucu
nu adamköküne bağlamarnı, çekilmemi, kulaklarımı kapatmarnı 
bekliyorlar, işte o zaman yürek paralayan çığlıklar arasında küçük 
adamlarımız çamur ve gözyaşından nemli beşikierinden çıkacak
lar; gözlerinin yerine kirazlar koyacağım, görecekler; ağızlan yeri
ne turp dilimi koyacağım, konuşacaklar; minik başlarına buğday 
koyacağım, saçlan çıkacak; bacaklarının arasına da koca birer ha
vuç koyacağım, Hanım'ım, ondan sonra gel keyflm gel, yaşlandı
ğım zaman beni oyalayacak kocaman zamazingolanm olacak 
çünkü ben yaygaracı yaşlı bir orospudan başka bir şey değilim, 
Tanrı zeval vermesin, gerçi Lolilla olmadan ben kiminle çekişece
ğim, kiminle kağıt oynayacağım, Hanım'ını çünkü o kız kurusu 
Lola ortadan kaybolup gitti, nerede olduğunu hiç bilmiyorum, 
katliam sırasında onu İngiliz orospusu, benzetmemi mazur gö
rün, sandılar diye ölesiye korkuyorum, Harum'ım, Majesteleri, 
bizim mamayı bir baltayla ikiye böldüler belki de, eğer Şeytan 
gelip canımızı alacaksa, burada da orada da alacak nasıl olsa ama 
bilinen bir Şeytan olsa daha iyi tanımadığını bir Şeytan olmasın
dansa, temizlikçi kız ag-ladı ve ona veda etti bücür de hayır dedi 1 1 , 1 
o da gitmeyecekti, o giderse kim bakacaktı hakiki hükümdara, re-
simler, sütunlar ve alçıdan kabartmalada dolu galeride gotik tah
tında oturan mumyaya kim göz kulak olacaktı, kim dinleyecekti 
onun söylediklerini, kim alkışlayacaktı kollarının tuhaf kıpırda
nışlanru, sert ve titrek hareketlerini, pek yersiz ve o buru�uk, 
mosmor dil yüzünden anlaşılmaz olsalar da kim gülecekti şakala-
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nna, kim düzeltecekti üstünü başını, kim giydirecekti onu, kim 
yeni giysiler alacaktı ona zamana, duruma ve modaya göre çünkü 
o kral, hakiki kral, gerçekten yüzyıllar boyu oturacaktı o tahtta ve 
bücür de tek çömezi olacaktı onun1 tek soytansı1 sırdaşı: danış
manı, celladı, yalnızca Juli:in kabul etti ls ab el' e eşlik etmeyi ama 
yalnızca bir İngiliz limanına kadar, oradan da Senyer'un verdiği 
görevi yerine getirmek için Roma'ya devam edecekti, daha sonra, 
Birader, daha sonra ne yapacaksın?, Birader Juli<in küpeşteye yas
landı, Galiçya'nın ufukta kaybolan engin sahillerini seyretmeye 
başladı, sonra Senyara'ya cevap vermek için başını çevirdi, kral
lıkta yeniden banş hüküm sürmeye başladığında, şehir topluluk
lannın isyanı bastınldığında, asilerin maliarına el konulduğunda, 
Yahudiler sürülüp Mağripliler yenildiğinde, herkes deniz yolcu
luklan ve keşiflerle meşgul olmaya başlayacak; yeni dünya var 
olmalı çünkü mağlup olanlar var olmasını istiyorlar oraya kaça
bilmek için, galipler de istiyorlar yaz ortasından beri artan kini ve 
huzursuzluğu bakir topraklara yönlendirmek için, her şey İspan
ya'nın birliği için yapıldı, onun eşsiz gücü ve misyonerlik görevi
nin bir kanıtı; bin tane hırslı yürek çarpıyor bu nedenlerin altın
da, burada kimden çıktığı belli olmayanlar orada bilmemkimin 
bilmemnesi olabilirler; göreceksiniz ülkelerinden ayrıldıkları za
man tüm İspanyollar prensiere ve bilginiere dönüşecekler, do
muz yetiştiricisi, demirci, işçi İspanya'da İspanyol olmakla asla 
ulaşamayacağı soy ayncalığma sahip olacak yeni dünyada; yeni 
dünyanın hazineleri İspanya'daki kardeş katlinin hem galiplerini 
hem mağluplannı başına toplayacak ve burada İspanya'ya boyun 
eğiren fatihler, putperest1ere boyun eğdirmek için gereken gücü 
de bulacaklardır; ben de onlarla birlikte gideceğim, orada yap
mam gereken işler var; tekrar baktılar Galiçya sonbabannın san 
yeşil sahillerine, Senyora iki kat1iamda cesetlerin yakıldığı büyük 
ateşlerin dumanlarını ve yalazlarını hatırladı, biri bugünün sara
yında, diğeri dünün şatosunda, İspanya'ya vardığında ve İspan
ya'dan aynldığında; sonra karaya sırtını döndü ve çektirinin iler
leyişiyle yarılan sert dalgalarm hakim olduğu kurşun rengindeki 
denize dikti gözlerini; İngiltere, anayurdu, çok geç ayrılmıştı, öyle 
dedi Birader Julüin' a ve çok geç dönüyordu geri, hayır, çok geç 
değildi, çok geç olamazdı, mutlaka daha oz:ım:m vardı, bakire bir 
kraliçe, aşağılanrnış, intikam ve öfkeyle dolmuş, böyle dönüyor-
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du, böyle çıkacaktı huzura, amcalannın evinde, Boleyn'ler onu 
bekliyordu, Wiltshire' ın unutulmuş tarlalannda intikam planını 
kurabilirdi, kimse onun kadar iyi tanıyamazdı İspanya ülkesini ve 
insanlannı, kimse onun kadar iyi bilemezdi kendi ırkına akıl öğ
retmeyi, korkunç İspanya'nın gizlerini ve zaaflannı açığa çıkart
mayı, Isabel, baltire Kraliçe, anayurduna dönüyordu, La Corui\a 
ile Portsmouth'rn arasındaki denizleri kin duygusunun heybetli 
donanmalanyla dolduruyordu, İngiliz filolan, İngiliz flamalan, 
İngiliz topları, sonra Batı 'ya doğru, yeni dünyaya, Albion'un oğul
lan, böylece yeni dünya sadece İspanya'ya ait olmayacaktı, o, lsa
bel yerine yine Elizabeth olarak, vaftiz adıyla, görev bilecekti 
kendine İngiltere'yi kışkırtmayı, baskı altında tutmayı, kandınna
yı, taciz etmeyi, aydınlatmayı, öyle ki İngilizler de yeni topraklara 
ayak basacaklar ve sonsuza dek karşı duracaklardı İspanya'nın 
oğullarına, onlara meydan okuyacaklardı, en az onlar kadar zalim, 
hatta daha fazla, en az onlar kadar tamahkar, hatta daha fazla, en 
az onlar kadar kanunsuz, hatta daha fazla ama ilahi saikler olma
dan, asilzadelik düşleri olmadan, etin baştan çıkartıcılığı olma
dan, yeni dünyayı, İspanyolların yaptığı gibi bir ödül olarak değil, 
bir meydan okuma olarak görerek, yerhleri katiederek ama işe 
bedenleri kanştırmadan, sonradan kanşan soyun azabını çekme
den; hiçbir zaman bulamayacaklan hazineler peşinde koşacak 
ama bu d�man topraklann meyvelerini alınteriyle ve nasırlaşmış 
elleriyle toplamak zorunda kalacaklar; İspanyollar için oyalanma, 
İngilizler için endüstri, İspanyollar için duyguların zayıflaması, 
İngilizler için çalışma disiplini, birincisi için refah hayali, ikincisi 
için tutumlu gerçekçilik, ah, evet, her şey tersine dönecek çünkü 
-kendi memleketinde tövbe, kıtlık ve hüznü, yukarı giden tüm 
kapıların yüzüne kapanmasını terk gedip gelen- İspanyollar refa
ha erecekler, büyük servetler edinecekler, yeni dünyada şahsi ih
tişamlannı yaratma imkanını bulacaklar, altının konforlu bataklı
ğına gömülecekler, gerçekliği kendilerine göre algılayacaklar, İn
gilizler ise kendi dünyalarında aynı sorunlardan, baskı, savaş ve 
açlıktan kaçmak için ayrılacaklar ama yeni dünyada rahat edeme
yecekler; ne servet ne rahatlık, kendi elleriyle kazandıklan dışın
da onlara hiçbir şey vermeyecek olan yeni ve bakir bir ülkenin 
meydan okuması sadece, her şeyi sıfirdan kuracaklar; İspanya : 
Altın şehirler fethedecek; İngiltere: Balta girmemiş ormanlar, iş-
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lenmemiş topraklar, ıssız nehirler bu1acak önünde, İspanyollar 
maden çıkartırken sen çift süreceksin, İspanyollar taştan saraylar 
dikerken sen ahşap kulübeler yapacaksın, İspanyolların gümüşle 
kapladığı duvarları sen beyaza boyayacaksın, var olma kararlılığı
nı edineceksin, oysa İspanya tatmin olacak görünen, istenen so
nuçlarla; İspanya'nın hayaller gördüğü yerlerde sen iş yapacaksın, 
İspanya şan için fedakarlık yaparken sen kar etmek için fedakarlık 
yapacaksın, İspanya kaderin beklentisiyle yaşarken sen zamanın 
gereklerine göre yaşayacaksın, İspanya hayalden gerçeğe, gerçek
ten yeni bir hayale geçerken sen hep hatalarını düzeltmeye baka
caksın, İspanya onurunu korumakla, gösterişli yiğitliklerle, başka
lan tarafından yönetilmenin sefasını sürerek kendini tüketirken, 
İngiltere zorlu verimlilik hesaplannda başanlar kazanacak, evet, 
İngiltere onu olumsuzlayan her şeyin üstüne gitti, hayalperestli
ğin hazzı ve lüks içinde yaşamak ona göre olmayacak, bu hayalle
ri memnuniyetle feda etti ki bunlar yüzünden İspanya patlayacak 
kadar şi§ecek, önce açgözlü haşinliğine yeni dünyanın sunduğu 
aşırılıklada zehirlenecek, sonra tokluğun yarattığı bir duyguyla 
hayalleri yıkılacak, İspanya: La Corui'i.a'daki doklarda, bir dilenci
ye bir altın duka vermeye kalkt::ım; bu benim ayrılık hediyemdi; 
ne dese beğenirsin: "Daha yoksul birine verin, Senyora"; aynı altın 
dukayı Londra'da bir dilenciye vereceğim, sonra da öğreteceğim 
onu nasıl çoğaltacağını, yatırıp artıracağını, tekrar yatıracağını, 
nasıl faizle borç vereceğini, kendini nasıl sağlama alacağını, ortak
lar bulacağını, rehinciler, deniz taşımacıları, İspanya'dan sürülen 
Yahudi aydınları, korsan filolan, İspanyol kibirliliğine karşı kış
kırtmalar, tüm önlemler, hepsi, Julian : Yeni dünyanın altınları su 
gibi akacak İspanyollarm elinden İngiltere'nin kasalarına; buna 
yernin ediyorum; peki ya siz, lsabel, siz kendiniz için ne istiyorsu
nuz, Senyora?, bu sonbahar sabahında anayurdum İngiltere'ye 
giderken mi, Julian?, Elizabeth o küçük kızın hayalinden başka 
bir şey istemiyor, tirbuşon gibi kakülleri ve pamuk dokuma kola
lanmış iç eteklikleri olan bir prenses, soracak o çocuğa, oyuncak 
bebeklerin güvenli bir şekilde vardı mı, yolculuk boyunca hiçbiri 
kırılmadı mı, nereye gömdün şeftali çekirdeklerini?, ah, şahin, na
sıl süzülüyor, nasıl açıyor kapkara kanatlannı! ,  hiç duydun mu 
zemininde beyaz kumlar olan, duvarlan Arap çinileri ve ince ha
Warla kaplı olan bir yatak odası, gelir misin benimle beyaz giyin-
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miş şövalyelerin seni elde etmek için siyah giyinmiş şövalyelerle 
savaştığı Aşk Sarayı'na, bir kaba tek tek düşerek saati belirleyen 
küçük bronz güllelerin sesini duyuyor musun, gel haydi aynaya
lım birlikte, laleli bir, yerin dibine gir, laleli iki, ormandaki tilki, 
laleli üç, atiarnası güç, Dün, salı günü, hiç öğrenmek istemediğimiz 
bir şeyi öğrendik ve biç duymak istemediğimiz bir şeyi duyduk: 
Guzman 'ın sadık Medina şe h rini yakıp yıkmış olduğunu öğrenme
miz durumun vahametini çok güzel açıklıyor. Tann Efendimiz tanı
ğımız olsun ki, o kentte evleri yakmakla yetinmiş olsa da, bizim ba
ğırsaklanmızı ateşte kızartacaktır. Yine de gönlünüz rahat olsun, 
baylar, Medina kenti Segovia uğruna kaybedildiyse, ya Segovia da 
sonsuza dek yeryüzünden silinecek ya da Medina ya verilen zarann 
hesabını soracaktır. Guzman'a karşı nasıl yiğitçe çarpıştığınızı öğ
rendik, tüccarlar gibi değil kumandanlar gibi, hazırlıksız yakalanan 
savunmasız insanlar gibi değil, dikkatli ve teçhizatlı ordular gibi, 
aciz köylüler gibi değil cesur aslanlar gibi. Ve siz de aklı başında in
sanlar olduğunuza göre, eminiz Tann 'ya şükrediyorsunuz o yangın 
için, ne de olsa böyle bir şeref sahibi olmanızı o yangın sağladı. Elde 
ettiğiniz şöhretle yangında kaybettiğiniz mülklerinizin değeri karşı
/aştınlamaz bile. Savaşın yakıcılığı Genel Cunta'yı Avila'dan Val
ladolid'e taşımak zorunda bırakıyor bizi, oradan mücadele etmeye 
devam edeceğiz kötü yönetimle ve Kralımız Senyar'un aldığı yanlış 
tavsiyelerle hasta olan krallığımıza sürekli çareler aramaya, Medi
na'da mağlup, Segovia'da mağlup, Tordesillas ve Torrelobat6n'da 
galip, mağlubiyetlerim de galibiyetlerim de zafer sayılır aslında 
çünkü kentlileri gözlerinde yaşlarla, incinmiş gururlarıyla, buz gi
bi askeri hesapların yargılarıyla savaşmak zorunda bıraktım, peki 
ama böyle zaferler ve felaketler neyime yarar seni hala mağlup 
edemediysem?, dedi Guzman, Cantabria Dağlan'ndaki ilk avın 
düzenlendiği yere geri getirdiği yeni dünya hacısına; sahil manza
rasına şöyle bir göz gezdirdikten sonra devam etti; görüyorsun 
sadakatimi, buradan gelmiştin ve tam bu noktaya kadar geri ge
tirdim seni, bulutsuz bir günde bu yükseklikten Felaketler Burnu 
rahatça görülebilir; onu serbest bırak, dedi Senyor, kardeşlerinden 
biri sonsuz bir uykuya daldı, Verdin'de bir yatakta uzanmış yatı
yor şimdi, diğeri de aynalı bir odada hazlanndan ve mirasından 
arınıyor, kehaneti hertaraf ettik, artık üç tane ya da iki tane değil
ler, yalnız bir tane kaldı, onu da bırak gitsin, bize hiçbir şekilde 
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zarar veremez, artık tüm dikkatimizi ayaklanan şehirlere yönelt
meliyiz, asıl tehdit onlar, yeni dünyayı düşleyen zavallı bir sefille 
meşgul olamayız artık, sizin üç tane olduğunuzu söyledi, kör flüt
çü ve dudaklan dövmeli kız, öyle olduğunuza inanmamızı sağla
dılar ama Guzman'ı  kandırmak o kadar kolay değil, ben hakikati 
biliyorum, sadece bir kişi var, hiç görmedim üçünüzü bir arada, 
gözün görmediği şeyi akıl anlamaz, her seferinde aynı kişiyi gör
düm aslında, farklı yerlerde, farklı giysilerle, üç farklı kişilikle, 
hepsi de sendin, üçü de sendin yalnızca, Senyar'dan bir dileğim 
oldu, izin verin onu kendi bildiğim şekilde bırakayım, Efendimiz, 
dedim, av sırasında geyiğe verdiğimiz şanstan ve adaletten ne da
ha fazlası ne de daha azı, o da buna razı oldu, işte bu yüzden 
şimdi, sen, son genç adam, sanşın, kaçak, sen, soğuktan titreyen, 
yırtık pırtık giysiler içinde, sen, derin denizierin tehlikelerini, in
cili sahili, nehrin kıyısındaki köyü, bakir ormanı, kutsal kuyuları, 
dumanı tüten piramitleri, karlı volkanı, beyaz cehennemin derin
liklerini, göl şehrini, yeni dünyanın altın saraylarını bilen, sen, işte 
bu yüzden deli gibi koşuyordun, yürüyordun, düşüyordun, tekrar 
ayağa kalkıyordun, dünden beri, Guzman sana bir gün müsaade 
etti, sonra peşine takıldı seni avlamak için, bütün gün kar yağdı, 
önce buydu seni korkutan, dağlardan geçip denize doğru gider
ken ayak izierin takipçilere yol gösterecekti, seni bu konuda uyar
mıştı, bir günlük avantajın var ama görüyorsun kar yağıyor, kar 
siler eski izleri, taze izleri bulmaksa tersine kolaylaşır, riizgarla 
beraber dökülmeye devam ediyor kar dallardan, yeni bir kavala
macaya başlamak için uygun bir zaman, köpekterin işi kolay değil 
ama güneş batarken dağların bıçak gibi tırtıklı sırtlanndan sert bir 

rüzgar esmeye başlıyor ve arkana baktığın zaman üzerinde senin 
ayak izlerin olan kardan bir pelerinle örtülü olduğunu görüyor

sun sırtların; bir günlük avantaj kazandın ya da kaybettin; dağın 
en yüksek noktasında gözcülerin diktiği bir rrıızrağa bağlanmış 
işareti görebiliyorsun, herkes görebilsin diye oraya yerleştirilmiş, 
sen dahil; geyiğin üzerine yapılacak akının başladığını gösteriyor; 
boruların ve davulların sesini bastıran, dağdan kaçarken geçtiğin 
karlı açıklığın üstüne aldatıcı bir sessizlik veriyormuş gibi görü
nen fırtınanın ortasında bir an duruyorsun; sonra aniden rüzgar 
kesiliyor, Guzman bir grup köpeği salıyor, sonra başka bir grubu, 
sonra bir üçüncüyü; arkanda yükselen her bir havlama dalgasını 
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sayıyorsun, Guzman söylemişti, özgürlük, özgürlük, özgürlükten 
söz etmek için geldin buraya, denizin öbür tarafındaki yeni dünya 
için özgürlük, buradaki yeni dünya için özgürlük, burada ya da 
orada senin şu özgürlüğünün ne kadar dayanabildiğini görecek
sin, sana şu özgürlüğünü her verdiklerinde İspanya'nın çığlığını 
duyacaksın: Yaşasın zincirler! ,  sürekli yaklaşan boru seslerini du
yuyorsun, Guzman arbaletçilere kesin talimatlar verdi, bu kö
pekler kan kokusu a1maz1arsa iz takip edemezler, onların heyeca
nını artırmak için şu domuzu öldürün, sen bir geyiksin, hacı, 
Guzman sana söylemişti, bir hayvanı öldürmenin kolay yolu 
uzaktan, yan taraftan, gövdesinin en uzun tarafından vurmaktır 
ama daha cüretkar ve ölümcül saldırı hayvana tam karşıdan yapı
lır, mızrağını sonuna kadar sapiayıp çevirirsin, sonra da bırakırsın 
köpekler onu dize getirsin, koş, delikanlı, koş, hacı, koş, kurucu, 
ilk adam, koş, Tüylü Yılan, buğday tarlalarını talan etmek için 
gelen vahşi domuzların hilelerini bilmezsin sen, önceden iki üç 
tane küçük domuz gönderirler, gelen domuzlar bir iki kez dişle
riyle toprağı kazar ve ses çıkartırlar, sonra da tarlayı izieyebilecek
leri yüksekçe bir yere giderler; bunu tam üç kez yaparlar, çevrede 
hiç avcı olmadığından emin olana dek, dördüncüde hiçbir önlem 
almadan aşağıya inerler ve avcılann eline düşerler; sen, içgüdüler
den mahrum, taktiklerden mahrum, denize doğru koşuyorsun, 
hemen arkanda bir yığın köpek, Guzman ata binmiş geliyor, ko
lunun üstünde en gözde şahini, koyu kahverengi bir pelerin giy
miş, kapüşonlu ve çizmeleri ayağında; sana söylemiştim, şahin, 
güzel şahin, vah�i şahin, senin saatin gelecek demiştim, işte artık 
vakit geldi, bu büyük ava hazırladım seni, Guzman' ı  hatırla, ce
sur şahin, sen benim silahım, ibadetim, çocuğum ve tek konfo
rumsun, arzulamnın aynası, nefretimin yüzü, sis bulutlan arasın
da görüyorsun önünde uzanan denizi, Felaketler Burnu, Celesti
na'nın, Pedro' nun, Simon'un ve Ludovico'nun geçmiş hayalleri
nin sahili, Felipe'nin aldatıcılığının sahili, seni ve iki kardeşini 
bize getiren sahil, tarihi, yazgıları, binyılın gelişini hızlandırmak 
için bitmez tükenmez Vesper ülkesine, İspanya, Vesperes, Hespe
ria, Venüs'ün ülkesi, ıstıraplı ve sonu olmayan suretini arayan 
ikizin, İspanya, koşuyorsun, yeniden dönüymsun lütufkar denize, 
her şeye rağmen denizin seni kurtaracağını söylüyor yüreğin, ne 
kadar yakın o korkunç borular, havlamalar, nal sesleri, soluk solu-
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ğa koşuyersun bir geyik gibi, dağlar ve deniz arasındaki çöl parça
sı daralıyor, gittikçe yaklaşan mastifler sağ taraftan kaçış imkanı 
vermiyorlar, solda ise tazılar, tazılar mastilleri kontrol altında tut
malı ki seni gereğinden çabuk yakalamasınlar, iki sıra giden tehdit 
edici köpekler arasında sıkışıp kalıyorsun, Guzman işini bilir, 
kumsala doğru giden yol daralıyor, kum tepelerinin buz gibi üst 
tabakalarını kırıp parçalayarak aşağı yuvarlanıyorsun, yüzüstü ya
pışıyorsun sahile, koliann bir haç gibi açılmış, kalkıyorsun; havla
maiar, borular, kum tepelerinin üstünde Guzman, gülüyor; önün
de puslu deniz, ardında Guzman ve avcılar, Guzman şahini salı
yor, git, şahin, güzel şahin, sana söz verdim, seni aldatmadım, sa
na yemin ettim, sana taptaze et vereceğiini söyledim, işte senin 
avın, bir dua gibi çabucak yüksel göklere ve bir lanet hızıyla dal 
avının üstüne; şahin yükseliyor, köpekler koşuyor, daha denize 
ulaşamadın, mastifin dişleri kolunu yakalıyor, dişleri derinden 
içeri giriyor, etini parçahyor, bir tazı gelip kovalıyor mastifi, bir an 
için özgür kalıyorsun, düşüyorsun, kalkıyorsun, sahildeki pislikle
rin içine batıyor ayaklann, çalkantılı dalgalar kıyıda çatlıyor ve 
köpükler içinde ölüyor ayaklannın dibinde; şahin süzülüyor, bir 
ok gibi hızianıyor ve bir lanet gibi hızla dalışa geçiyor, gelip kolu
na yapışıyor, çelik gibi tımaklarını etine geçiriyor, uzun hacakları 
üstünde dengesini bulup köpekterin dişleriyle açılan yaralan ga
galıyor, denize koşuyorsun; kuş seni bırakmıyor, mücadele edi
yorsun, yerlerde yuvarlanıyorsun, kuşa vuruyorsun, şahin kolunu 
ısırıyor, yüzmeye çahşıyorsun, tek kolunla bunu yapman müm
kün değil, vahşi şahini boğmaya çalışıyorsun, Guzman, atının üs
tünde gülüyor kurn tepelerinden, şahinin perrçelerini geçirdiği 
kolunu denize sokuyorsun, batıyorsun, bulanık gökte yıldızın 
Zühre'nin ışığını arıyorsun, gemicilerin rehberini ve denizin de
rinliklerinde, Aziz Elmo Ateşi'ni, ayrılmaz kardeşlerin ateşi, De
ğerli akrabam Marki; Bu mektubu yazmarnın nedeni geçen salı, 
Aziz George Günü 'nde, Viiialar kayü yakınlannda -krallıklanmız
daki tüm genel valilerin ve valilerin içinde yer aldığı- ordumuzun 
asilerin ve hain/erin ordusuyla girdiği çatışma konusunda size ma
lumat vennektir, bu savaşta Efendimiz ve onun Mukaddes Annesi 
birliklerimizdeki tek bir askere bile zarar gelmeden zaferi bize ihsan 
etmişlerdir, düşmanın daha önce bizden zorla aldığı toplar geri alın
mış, Genel Cunta 'nın tüm elebaşlan tutuklanmış ya da öldürül-
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müştür; Başkomutan Don Guzman'ın bu çarpışmadaki başarılan 
takdire şayandı, kıpkırmızı yüzüyle dörtnala ilerlerken, nıhunun 
coşkusuyla kararmış alnından terler akarken, adamlarımıza emir
ler vermekten sesi kısılmışken görülmeye değerdi: Öldürün lanetlen
miş asileri; bu ktifir ve sefih zıpçıktılan yok edin; kimseye merhamet 
etmeyin; bu lanetlenmiş insanlan yeryüzünden silerseniz iyiler ara
sında sonsuza dek huzur içinde uyuyabilirsiniz; bu düzen bozucula
rın önüne arkasına, neresine gelirse kılıcınızı saplayın. Daha akşam 
olmadan birkaç fersah ötede kaçıyariardı kentliler; yüz adamlan 
sava.ş meydanında öldü, dört yüzü yaralandı, bin tanesi esir edildi. 
Askerlerimizden biri bile hayatını kaybetmedi. Asilerin yalnızca en 
çevik olanlan canlarını kurtarabildiler, bir de uyanıklık edip göğüs
lerine ve sırtianna yerleştirilmiş kızıl haçlaryerine bizim beyaz haç
larımızı takan ve böylece kimliklerini gizleyenler. Villalar köyü, kent
li ayaklanmasının mezarı oldu, üç kişilik bir mezradan daha sessiz 
şimdi. ZavaUı kulunuz ve hizmetktinnız, ellerinizden öper, sayın 
akrabam Marki, en gayretli, sadık, alçakgönüllü, işinin ehli, vs. vs. 
vs. , Guzman başaniarına karşılık ödül olarak tek bir iyilik istedi 
kralı Don Felipe'den, engin okyanusu geçerek yeni dünyayı ara
mak için düzenlenecek seferin başına geçmek ve böylece yeni 
dünyanın var olup olmadığını öğrenmek; Senyar onu yürekten 
destekledi, lütfunu ve cömertliğini esirgemedi ve teşvik etti onu 
krallıkta sorun çıkartan adamlan mümkün mertebe yanına alma
sı için, aşırı enerjileriyle onun huzurunu bozabilecek adamlan 
uzaklara göndermekti niyeti, böylece mezarlığının dualan ve ses
sizliği bir daha sapkınlar, asiler, deliler ve aşıklar tarafından altüst 
edilmeyecekti : "Sert davranmak senin doğanda var, Guzman, bu 
asileri nasıl yola getireceğini ve yalnızca kaybedecek hiçbir şeyi 
olmayanların atılacağı bu büyük tehlikenin getirdiklerine karşı 

onları nasıl kullanacağını bilirsin", Guzman Cadiz' e giderek üç 
direkli ve üçgen yelkenli karavelalardan bir filo yaptırdı; bu kara

velalar büyük bir yeni1ikti o dönem için çünkü daha önce bu tür 
seferlerde hem kürekleri hem yelkenleri olan varinel'ler ya da 

yapıhş şekli ve dörtgen yelkenleri yüzünden manevra kabiliyeti 
ve hızı büyük ölçüde düşen barçalar kullanılıyordu. Bu yeni ge
milerin inşasını yönettiği sırada, Guzman gülümseyerek hatırladı 
Felaketler Burnu sahilinde ya�lı Pedro'nun verdiği emeldere dair 
yeni dünya hacısının anlattıklarını çünkü bu yeni gemiler en az 
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varinel'ler kadar uzundu ama güverteleri barçalar kadar yüksekti, 
her iki geminin avantajlarını birleştiriyor, kusurlarını ise ortadan 
kaldınyordu çünkü Latin tarzı üçgen yelkenler rüzgara daha ya
kın gitmeyi sağlıyor, böylece hava akımlarından daha iyi yararla
nıyordu, gemilerin daha hafif olan tasarımı da ciddi bir hız ve 
manevra kabiliyeti sağlıyordu. Senyar yapılacak seferin masrafla
n için iki milyon maravedi' lik bir kaynak sağladı, bu parayı sürül
müş olan üç Yahudi ailesinin servetine el koyarak edinrrtişti, 
Santangel, San ta Fe ve B elez, garanti olarak da Andulucia sahilin
deki kent ve köylerin yetkililerine talimat gönderdi Guzman'ın 
fllotilla için istediği her türlü malzemeyi sağiasınlar diye, bunu 
kolaylaştırmak için de ruhsatiye vergilerini onların toplamalarına 
izin verdi. Ek bir garanti olarak Senyar bu karavelalarla yolculuk 
edecek olanlara güvenlik sözü verdi, hangi suçu işlemiş olurlarsa 
olsunlar kimse onlara ya da mülklerine bir şey yapamayacaktı .  
Böylece üç yüz tayfası oldu, kıt mallarıyla karavelaların güverte
lerine çıkmalarını izlerken yine gülümsedi Guzman, muhteme
len şuradaki mağlup olmuş bir kentli, buradaki adi bir suçlu, bir 
diğeri yoksullaşmış bir soylu, öbürü sahte bir dönme, bir toprak 
işçisi, intikam yemini etmiş bir demirci. Biraz daha bekleyebilse
lerdi : Jer6nimo, N uno, Martin, Catilin6n . . .  Deyişler] e konuşma 
tutkunu o alçağı bir daha görmemişti . Acaba yanlışlıkla saraydaki 
katliamda onu da mı öldürmüşlerdi? Düşünceler içindeki Guz
man karavelalardan birine kol kala binen tuhaf çifte dikkat etme
di. Yavaş yavaş yürüyen, acıdan iki büklüm olmuş, bir eliyle er
kekliğini koruyan ve diğeriyle de ufak tefek, efemine, paçavralar 
içinde, kafası tıraşlı ve yüz hatlan pisliğin içinde yitip gitmiş bir 
Mozarap'ın omzuna tutunan kukuletalı bir adam. Yelken açma 
vakti neredeyse gelmişti. Cadiz'in dar pencerelerinden, evlerin 
yeşil kepenklerinin altından, solgun ve şüpheci yüzler onları izli
yordu. Guzman ne düşündüklerini gayet iyi biliyordu: Bir felake
te gidiyorlar, hepsi çıldırmış, bir daha asla görmeyeceğiz onları. 
Karavelalann sancakları nı yukarı çektir di. Senyor' dan bir mesaj 
geldi o sıra: İki gün daha bekleyin. Sarayın ikona ressamı Birader 
Julian da katılacak sefere. Guzman ağzında öd tadı hissetti. 
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Bir günah çıkartıcı papazın itirafları 

Şimdiye kadar öğrendiklerim bunlar, dedi Julian, Vakanüvis'  e. 
Kımse bilmiyor benim bildiklerimi ya da bilmediklerimi. Hepsi
nin günahlarını ben çıkarttım; yalnız benim anlattığım şeylere 
güvenmelisin; dinleme ortaya çıkacak başka anlatıcıları. Celesti
na her şeyi bildiğini ve her şeyi söylediğini sanıyordu çünkü du
daklan sayesinde belleği miras alıyor ve yine onlar sayesinde baş
b.sm::ı gt>çirdiğini düşünüyor. Ama Senyar'un Komünyon Ayini 
öncesindeki günlük itiraflarını duymadı, gençliğinin mağlup ha
yallerinin aynntılannı, şapeldeki tövbelerinin anlamım, avaya çı
kan merdivenin basamaklanndan tırmanışını, sapkınlıklan yaz
dırınayı göze alışını, Senyora'rnızla olan ilişkisini ya da kısa za
man önce In es' e olan tutkusunu. Dahası, Deli Hanım'ın itirafla
rını da duydum, rahibelerin ve temizlikçi kızların; benim evWik
lerini takdis etmemden ve onları birleştirmemden önce Budala' 
nın ve cücenin, işçilerin. Guzman'ın itiraflannı duydum; eğer 
yeni dünyayı arama bahanesiyle kaçarak suçlarının hatırasını ge
ride bırakacağını sanıyorsa büyük bir hayal kırıklığı bekliyor onu. 
Ludovico ve Celestina' nın Senyar'un yatak odasındaki ilişkilerini 
de duydum, dostum Vakanüvis: Kral'ın toprak sansı haritasının 
asılı olduğu duvara çıkan geçidi bilen tek kişi benim; haritayı süs
leyen Neptün'ün gözlerinde gözlerim ve kulaklarım için delikler 
açtım. Orada konuşan herkes, orada sesli düşünen herkes1 orada 
hareket eden herkes, orada dinleyen ya da dinlenen herkes ister 
istemez sırlarını açtılar bana, tıpkı günah çıkartırlarken onlara 
kulak verdiğimde olduğu gibi çünkü çoğunlukla günah çıkartıcı 
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daha çok acı çeker günahlarını itiraf edenden; itirafçı yükü üze
rinden atar ve papazın omuzlarına bırakır. 

Bu yüzden, diğerlerinin anlattıklarını dinleme ve itimat et
me, diye devam etti Julian, keza fani ve doğrusal bir tarih mantığı 
kurmak adına bu dönem hakkında yazılan basit ve aldatıcı vakayi
narnelere de hiçbir §ekilde inanma; gerçek tarih döngüsel ve 
ebedidir. Sen de gördün: Genç Celestina yeni dünya hacısını sahil
de bulduğunda tüm gerçekleri aniatmadı ona, asıl amacından 
uzakla§sın istemiyordu çünkü Senyar'un kar§ısında denizin öte 
yakasındaki bilinmeyen ülkenin d�te görülmüş varlığını anlatma
sı gerekiyordu; ve Senyara daha az, çok daha az şey anlattı Juan 
denen kaçağa, onu yatağına aldığında ve doymak bilmezcesine 
seviştiğinde. Guzman benden başka kime aniatacaktı ki -sırrın 
ate§i dudaklanmı mühürlediğinden- çalkantılı hayatını, ruhunda 
kopan fırtınalan, yaptığı tasarıları, benden ba§ka kim bilebilir ve 
yine de gizleyebilirdi onun Senyor'u alçakça uyuşturduğunu ve 
yatağına köpekleri çıkarttığıru; hükümdan öldürmeyi tasariadı 
ama Senyor'u bir hançerle, çıldırtıcı iksirlerle öldürmeyi değil, ik
tidarsızlığını iktidar gücüne çevirerek, onu her adımında yönlen
direrek öldürecekti: Kırılan ayna tamir edildi, boşalan su testisi 
yeniden dolduruldu, yanıp biten mumlar değiştirildi, hayali kö
pekler uludu, şapeldeki rabibeler arasında kargaşa çıkartıldı, Boca
negra öldürüldü, Senyar'un Ines'e karşı olmayacak bir arzu duy
ması sağlandı, daima daha büyük çeli§kilerle dalduruldu benliği. 

Tüm sırlan sakladım, benim saf dostum ve eğer şimdi sana 
her şeyi anlatıyorsam bunun nedeni artık benim de günahlanını 
itiraf etmeye ihtiyaç duymam ve sana verdiğim zararın vicdan 
azabından tüm rahiplik yeminlerimi bir yana atmarn gerekse bile, 
ki buna günah çıkanna yemini de dahildir, annmak istememdir. 
Çok uzaklara gidiyorum. Bu hikayeleri birileri bilmeli ve oturup 
yazmalı. Bu görev sana düşüyor. Benim görevimse uzaklara git
memi gerektiriyor. Ama bu hikayenin kısa kesilmesini istemiyo
rum, buna belki de senin de dediğin gibi hadis hikaye adı verilme
li yanmadamızdaki Arap göçmenlerin hadislere, yani kutsal ha
berlere verdiği kadar bir kıyınet sahibi olabilmesi için. Bu yüzden 
bildiğim tüm haberleri veriyorum sana - zaten haberlerin hepsi 
de Türklere karşı yapılan şiddetli deniz savaşında kolun sakatlan
mış, paçavralar içinde, yorgunluktan bitkin bir halde buraya geldi-
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ğin günden beri sana anlattıklanmdan ibaret. Her şeyi açık seçik 
gördün, dostum; savaştaki değerli hizmetlerin karşılığında özgür
lüğünü vermediler; ama tek bir sağlam kolla kadırgalarda işe yara
mıyordun artık. Seni Cezayir sahiline bıraktılar ve Araplar seni 
esir aldı orada. Sana iyi davrandılar ama sen, bir Hıristiyan, Zorai
da adlı güzel bir Mağrip kızına aşık oldun, o da seni sevdi; sonba

harında ilk baharın tazeliğini yaşadın. Zoraida'nın babası sizi ayır
maya karar verdi; Cezayirli korsanlar tarafindan Valencia sahiline 
bırakıldın ve Alicante'deki mahpushaneye geri döndün. O ünlü 
savaşın sonunda ölenlerin, yaralananlarm ve evine dönenierin lis
tesini alır almaz oraya seni aramaya gitmiştim ben de. Hünerli 
ellerirole Senyar'un imzasım taklit ederek bağışlanma emrini ha
zırlamak çok kolay oldu, o uyurken yüzüğüyle emri mühürlernek 
daha da kolaydı. Misket üzümü, badem ve incirlerin dolup taştığı 
taraçalardan, Valencia'nın engin bahçelerinden seni aldım, açık 
araziden, pirinç tarlalanndan geçirerek buraya getirdim bir dilen
ci kılığında, yukarıdaki bu kıraç Kastilya Ovası 'na, Müneccim 
Taribio'nun kulesine getirdim, burada sanat ve bilimle uğraşmak 
gözlerinin önünde uçuşan deliliğin, suçun, adaletsizliğin ve eziye
tin pusularını bir süre için de olsa savuşturabilir. Burada duydun 
anlattığım her şeyi: Senin gelişinden önce ve sonra olanlan, Fe
lipe'nin ilk suçundan son suçuna kadar ne yaşandıysa hepsini. Be
nim gibi yoldan çıkmış bir yaratığın sana anlattıklarını yazacaksın 
ve belki bu sayede anlatılan hikaye bir daha tekrarlanmayacak 
Ama tarih kendini tekrarlar; budur tarihin hem komedisi, hem de 
suçu. İnsan hiçbir şey öğrenmez. Zaman değişir, mekan değişir, 
isimler değişir ama tutkular aynı kahr. Yine de, sana anlattığım 
hikaye kendini tekrarlayarak bir sona varmaz: Görmelisin bu ha
disin, bu hikayenin kaç farklı yüzü olduğunu, bir sona varmış gibi 
görünmesine rağmen bitimsizdir, potansiyeldir, sinip bekliyordur 
belki de yeniden ortaya çıkacağı başka bir zamanı, tekrar filizlene
ceği başka bir mekanı, yeniden kendisini gösterme fırsatı bulacağı 
başka fırsatları, bir gün alacağı başka adları. 

Celestina'nın hacıya verdiği randevu çok uzak bir yerde, 
Paris'te ve çok uzak bir zamanda, binyılın sonunda. O randevuda 
neler olacağını bilmeden bu anlatının dönemirli nasıl beliftebiliriz 
ki? İşte bu yüzden anlattım sana günahlannı çıkardığım insanlarm 
sırlarını, sadece sana anlattım çünkü sen gelecek için yazıyorsun, 
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bugün insaniann yazdıklannla ilgili söyledikleri §eyleri ya da attık
lan kahkahalan hiç mi hiç umursamıyorsun: Gün gelecek kimse 
gülmeyecek bana, hepsi de bugün her türlü hürmeti ve saygıyı 
gören kimselere, krallara ve prensiere gülecekler. Ludovico bir 
örnrün yetersiz olduğunu, bir ki§iliği tamamlamak için birden faz
la varoluşa ihtiyaç olduğunu söyleeli Beni çok etkileyen başka şey
ler de söyledi . Ölümlerinden çok hayatlan olan ama hayatlann
dan az zamanlan olduğu için dönem dönem ortaya çıkan kimsele
re ölümsüz denildiğini anlattı. Bir erkek ya da kadının zihinsel 
olarak birkaç ki§i olabileceğine göre fiziksel olarak da birkaç kişi 
olabileceğini söyledi; biz zamanın hayaletleriyiz, bugünümüz 
daha önce olduğumuz şeyin ve yok olduğumuzcia olacağımız şe
yin ruhunu da beraberinde taşır. Görmüyor musun, dostum Vaka
nüvis, nasıl da denk düşüyor bu konu Senyar'un ahdinde yinele
rup duran beddualarla, dirilişlerle dolu bir gelecek tasavvuru an
cak unutulmuş duraksamalarda görülebiliyor, zamanın deliklerin
de, geçmişin geleceği hayal etmeye çalıştığı karanlık ve boş daki
kalarda; görmüyor musun geçmişteki geleceğin hayaline körleme
sine, inatla, acıyla dönmek tek mümkün geleceği bu milletin ve bu 
ülkenin, İspanya'nın ve soyu İspanya'ya dayanan herkesin? 

Ben, Julian, rahip ve ressam, diyorum ki Senyar'un ve Ludo
vico'nun çelişkili sözleri birbirine kanşarak karşıtlann birliğinden 
doğan yeni bir anlay� sunuyor bize; tuvalin üstünde gölgeler ve 
ışıklar, ana hatlar ve hacim, düz renk ve perspektif de aynı şekilde 
birleşir; işte böyle birleşmeli senin kitabında da gerçek ve hayal, 
olma şansını yakalarmş olan ve bu şansı hala saklı tutan. Neden 
hala bilmediğimiz şeyleri göstermeden sadece bildiğimiz şeyleri 
anlatasın ki bize? Neden zamanımızın içerdiği tüm görünmez za
manlan ve rnekarılan anlatmadan sadece bu zamanı ve bu mekanı 
tasvir eelesin ki? Kısacası, neden kaleminle eşzamarılılığın bütün
lüğünü sunabilecekken art arda gelenin meşakkatli akışıyla tatmin 
olasın? Sözcükleri iyi seçiyorum, Vakanüvis, şunu söylüyorum: 
Yaptığın işle tatmin olmalısın. Tatmin olmazsan zamanlann, rne
kaniann ve olayiann eşzamarılılığına dikersin gözünü çünkü in
sarılar hayatlarını emen o sehatkar akışa teslim olurlar, ölümle 
yüzleşme vakitleri geldiğinde hemen hemen unutmuş olurlar do
ğumlarını; oysa sen acı çekmeye, eşsiz özgürlüğünün kanatlan üs
tünde imkansızın peşinden uçmaya karar verdin, kaleminle yaptın 
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bunu ama yine de her şeyi hapseden, azaltan, zayıflatan ve düzle
yen lanetli gerçeğin zincirleriyle yeryüzüne bağlısın. Ama, yakın
mayalım dostum, gerçekliğin çirkin çekimi olmadan düşlerimiz 
hafifleyebilir, bedava olabilir ve böylece hem değeri düşer hem de 
cezası. Hayal gücüyle gerçeklik arasındaki bu savaşın hayale ağır
Lk, gerçekiere kanat takıyor olmasına şükredelim, ne de olsa kuş 
da uçamazdı havanın sürtünmesi olmasa. Ama sürekli düşünül
mese, hayal edilmese, şarkılarda söylenmese, yazılmasa, heykeller
de ve resimlerde tasvir edilmese yeryüzü havadan bile daha ince, 
elle tutulmaz bir hale gelecekti. Birader Toribio'nun söylediklerini 
iyi dinle : Matematiksel olarak herkesin yaşı sıfırdır. İnsanlar hayal 
etmeyi, hatırlamayı, yazmayı bıraktığı zaman dünya eriyip gider. 
Zaman insanın icadıdır. Örümcek, şahin ya da dişi kurt için zaman 
yoktur. 

Artık hatıriarnayı bırakmak istiyorum. Art arda gelen hatıra
lardan korkuyorum çünkü zamanın acısını iki katına çıkması an
lamına geliyor bu. Yani hepsini yaşamak dostum. Hepsini hatırla
mak. Ama her şeyi hatırlayarak yaşamak bir şeydir, her şeyi yaşa
yarak hatırlamak başka şey. Bugün senden yazmanı istediğim bu 
hikayeyi tamamlamak için bu yoUardan hangi yolu seçeceksin? 
Seni görüyorum, yanı başımda, zaman sana malum olurken, geç
miş, bugün, gelecek önüne serilirken ve görüyorum bana nasıl 
baktığını, anlattıklanmın eksik kalan kısımları için beni nasıl 
ayıpladığını biliyorum ve birçok yapılmamış hareket, birçok söy
lenilmemiş söz bırakmama neden olan unutkanlığım için senden 
şükran du yınanı istiyorum . . .  Ama görüyorum ki benim bu bilge
ce uyanın senin kehanette bulunma susuzluğunu gidermiyor: 
Soruyorsun kendine, geçmişin geleceği ne olacak, diye. 

Sana göre, günah çıkartıcılık yeminine ihanet ediyorum. Di
yeceksin ki, sırla ölüm aynı şeydir: Artık var olmayan bir söz ve 
olaydır sır. Peki öyleyse tüm geçmiş gizli ve ölü müdür? Hayır, 
doğru olan budur çünkü hatırlanan geçmiş gizli ve canlıdır. İyi ama 
nasıl bellekte kalıp geçmiş olmayı b ırakabilir? Kendisini bugüne 
dönüştürerek. O zaman artık geçmiş olamaz. Öyleyse hakiki geç
mişin tamamı kesinlikle bilinerneyen sır ve ölümdür. İster miydin 
geçmişten kurtarınayı dilediğim her şeyi bugüne dönüştürmek 
için sana anlatmamı, ister miydin geçmiş olmaya devam etmesi 
için gizli ve ölü kalması gerekenleri de sana söylememi? Ve tüm 
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bunlan senin bilmediğin bir şeyi, gelecekte sona erecek bir hikayeyi 
sana anlatmak için yapmamı ister miydin? Ah, benim düşüncesiz 
lcitibim, işte bu yüzden gönderilclin kadırgalara, sürekli kanştın
yorsun gerçeklikle kağıtta yazılanlan, tıpkı parçalanan bedeni Ad
riyatik Denizi'nin sulanna atılan tek gözlü kahin gibisin. Sana söy
lüyorum, minnettar olmalısın bu eksik kalan kısımlar için bana; 
Deli Hanım'ın ağzından çıkan gerçeği kabul et: Her varlığın bir 
sım mezara götürme hakkı vardır; her anlatıcı sırlan tam olarak 
açık etmeme hakkını kendinde görür, bu sayede sırlar sır olarak 
kalır; eh, işine gelmeyen varsa da gidip parasını geri istemeli . . .  

Kim mi söyledi bunu? Kim? Dur biraz düşüneyim. Gerisini 
duymak isteyen kişi çözmelidir kesesinin ip ini. . .  Benim de anla
yamadığım birçok şey var, dostum. Örneğin ben de senin gibi 
Ludovico ve Celestina'ya bağımlıyım üç gencin hikayesinin ar
dındaki gerçeği bilmek konusunda . . .  Bana göre onlar tahta göz 
dikmiş üç kişiydi, Senyar'un tasanlannı bozmak ve Kral' ın ta
rumladığl ölüm ve hareketsizlik sınırlarının ötesine tarihi taşımak 
için güçlerini birleştirmiş üç genç; üç vans, üç piç, evet, hatta üç 
kurucu, Ludovico'nun dediği gibi ancak, yernin ederim ki asla 
adamakıllı anlayamadım o hikayeyi, o işaretleri . Ludovico'nun 
söylediklerini Senyara'ya tekrarladım sadece: Sırtında kan larmı
zısı bir haç, ayaklannda altışar parmak, Roma İmparatorluğu hala 
yaşıyor, Agrippa, hanecianın devamı odur, sözler, hiçbir şey anla
madan tekrarladığım sözler, eksik kısımlar, onları kabullen, ger
çekten minnettar olmalısın onları duyduğuna, sözümü dinle . . .  

Üç şişe mi? Üç şişede ne mi vardı? Onu da bilmiyorum, sana 
söylemiştim, gerisini duymak isteyen kişi. . .  Eşitlik mi? Yani be
nimle eşit olmak istiyorsun, öyle mi?, benim bilmediğim şeyleri 
bilmemeyi kabul ediyorsun ve sadece benim bildiklerimi soru
yorsun, hiçbir sım saklamarnı istiyorsun, tıpkı senin gibi bilme
diklerim dışmda hiçbir şeyi mezara götürmememi istiyorsun, 
öyle mi? Demek kabul edebileceğin tek anlaşma bu, ah, dostum, 
tek yolu bu mu beni bağışlamanın sana yaptıklarun için, kadırga
lara gitmene, savaşın sonunda ölmekten korkmana, ölmeyip de 
sakat kalmana, Araplara terk edilmene, Alicante'de hapsedilmene 
sebep olduğum için . . .  başka yol yok mu? 

Uzaklara, çok uzaklara gidiyorum, zavallı dostum. Burada 
olup biten hiçbir şeyi duymayacağım artık. Senyar Don Felipe'nin 
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hikayesini devarn ettirmeyi senin ellerine, gözlerine, kulaklanna 
bırakıyorum. Gittiğim yerde çok az haber ulaşacak bana. Hiç 
kuşku yok ki sen de benden ya çok az haber alacaksın ya da bir 
daha adımı bile duymayacaksın. Yeni dünya var mı, yok mu bil
miyorum. Sadece hayal ettiğim şeyi biliyorum. Sadece arzuladı
ğırn şeyi biliyorum. Bunlar ışığında bakarsak, be� için yeni 
dünya var. Ben çileden çıkmış bir Hıristiyanırn. Şayet varsa bil
mek istiyorum, onu korumak istiyorum, eğer yoksa yaratmak is
tiyorum, doğayla uyum içinde yaşayan bireylerden oluşan minik 
bir topluluk, herkesin malı olan mallar dışında hiçbir şeye sahip 
olmayan bireylerin bir arada yaşadığı bir toplum: Yeni bir dünya, 
yeni keşfedildiği için değil, ilk Altın Çağ olduğu ya da ona benze
diği için. Hatırla, benim saf ve kusurlu dostum, sana söylediğim 
her şeyi hatırla ve sen de benimle birlikte sor kendine, bu nasıl bir 
körlüktür, diye, kendimize Hıristiyan diyoruz ama en vahşi hay
vanlardan daha vahşice yaşıyoruz; Hıristiyan öğretisinin yalnızca 
bir aldatmaca olduğuna inaruyorsak, neden olduğu gibi terk et
miyoruz? Ben bu sarayı terk ediyorum; dostlanını terk ediyorum, 
seni, biraderirn Toribio 'yu; Senyor'u terk ediyorum. Bana daha 
çok ihtiyacı olan kişiyle gidiyorum: Guzrnan'la. Bu doğru; öyle 
hayretler içinde bakma bana. Ben de biliyorum kutlu Altın Çağ' ı 
aramaya gittiğirni; ben de biliyorum Guzman'ın büyük içinde kö
tülük ve hırsla altın külçeleri aramaya gittiğini, yeni dünyada 
onun çağı demir çağı yaşanacak, hatta daha kötüsü olacak belki; 
hakiki Hıristiyanlığın denerne yanılma yoluyla yeniden kurulma
sına uğraşıyorum ben, oysa Guzman bereketli bir Guzrnanizrnin 
tazelenişi için uğraşıyor hiç kuşku yok ki. Orada buradakinden 
daha çok ihtiyaç var bana; rnağluplar adına konuşacak birine ihti
yaçlan olacak orada, kuruluş hayallerini devarn ettirecek, hayat
larını savunacak, erneklerini koruyacak, yük hayvanı değil ruhu 
olan insanlar olduklarını onaylayacak, bin türlü ufak tefek göre
vin güzelliğini ve keyfini sürdürecek, Tanrı'nın şanı için ruhları 
yönlendirecek inşa edilsin diye yeni tapmaklar, yeni dünyanın 
hayret verici tapınakları; yalnızca bir kez ve sonsuza dek açığa 
vurulmuş bir hakikati yansıtan tekdüze ikonalar yerine her türlü 
hazza doğru açılan yeni bir bilgiyi gösteren yeni bir sanat; onlann 
bildikleriyle benim bildiklerim arasında döngüsel bir karşılaşma, 
melez bir sanat; hepimizin rüyalarını süsleyen cennetin suretinde 
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tapınaklar yükselecek dört bir yanda; renk ve biçim bağımsızlaşa
cak, genişleyecek ve bu tapınakların semavi kubbeli tavanlannda 
beyaz üzüm salkımlan, rengarenk bağlar, gümüşi meyveler, es
mer melekler, tuğlalı cepheler, altın renkli yapraklarla dolup ta
şan sunaklar halinde verecek meyvelerini ah, evet, onlarla paylaş
tığını cennetten görüntüler; gelecek için katedraller, isyanın kay
nağı bilinmez tohumları, yenilikçi hayal gücü, devamlı ve hiç 
doymayan arzular; sürekli dönen geniş bir çember, sevgili dos
tum, benim solgun ellerim ve onların esmer elleri birleşecek daha 
fazlasını yapabilmek için, çok daha fazlasını, eski dünyada başara
bileceğim her şeyden, bir kralın vicdanını sıziatmak için gizlice 
suç sayılacak resimler yapmaktan daha fazlasını; yeni dünyanın 
melez tapınakları, bütün suskun miraslarımızın tek bir taşta sin
dirilmesini getirecek: Piramit, kilise, cami, sinagog hepsi bir yer
de: Bak şu yılanlı duvara, bak şu sarrnaşıklarla örtülü kemere, bak 
şu Mağrip çinilerine, bak şu kumla kaplı zeminlere. özelkitapgrubu 

Böyle bir yer yok mu, diyorsun. Hayır, dostum, eğer mekan 
içinde bakarsan elbette yok. Onu daha çok zaman içinde arama
lısın; yani örnek teşkil eden -bu yüzden de ortalığı karıştıran- ro
manlannla sorgulayacağın gelecek. Benim beyaz ellerim ve onla
rın esmer elleri farklı bir zaman vaadi yaratmak için eski ve yeni 
dünyalann eşzamanlı melcinlannı birleştirecek. Uzun zaman 
önce Felaketler Burnu sahilinde Pedro'nun, Sim6n'un, Ludovi
co'nun ve Celestina'nın hayal edip yitirdiklerini gerçekleştirme 
işini bu kez ben üstleneceğimJ benim tatlı, sert, cana yakın, umut
suz dostum. Onlann haberi bile olmadan Senyor'un, Guzman'ın, 
Kumandan'ın ve engisizyoncunun hayallerini de üstleneceğim 
çünkü ne onlar, ne de biz biliyoruz ne yaptığımızı, yalnız Tanrı 
biliyor, biz onun aracılarıyız.  Guzman altın ve zenginlik hayaliyle 
yeni ülkeler arayacak; Senyar olanları kabullenecek buradaki gü
nahları, katılığı ve yok etme isteğini oraya aktarmak için ama Tan
n ve ben, onun hizmetkan Julian, en yüce amaçlar için birlikte 
çalışacağız. Dostum; yeni dünya her şeye yeniden başlayabilece
ğimiz, geçmiş hataların yükü olmadan insanın tüm tarihini yeni
leyebileceğimiz yeni bir dünya olabilecek mi gerçekten? Biz Av
rupalılar kendi ütopyarnıza layık olabilecek miyiz? 

Bu yüzden örneklerle öğretme önerini kabul ediyorum: Tüm 
korkunç sırlardan ve tiksindirici yüklerden arınmış olarak varma-
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lıyıın yeni dünyaya. Ayru konularda cahil olalım ikimiz de, aynı 
şeyleri bilelim; ve gerisini duymak isteyen kişi çözmelidir kesesi
nin ipini, anlattıklanmdan hoşlanmayan olursa verdiği rnangırlan 
istesin geri. Soytarı, Senyar'un şatosunda mesleğini icra ederken 
böyle derdi yüzünde kocaman vıcık vıcık bir gülümsemeyle, nere
deyse kaşlarına kadar indirdiği başlığının altındaki gözbebeklerine 
vururdu batan güneşin ekşiliği; görmemesi mümkün müydü Sen
yar'un babasının, ebeveyninin ölümüyle İngiltere'den barınak ve 
teselli aramak için İspanya'daki halasının ve amcasının yanına ge
len o güzel kızcağıza nasıl şehvetle baktığını : Bembeyaz kolalı iç 
eteklikleri, Iüle lüle saçlar, Elizabeth, evet, o iradesiz ve ırz düşma
nı Kral bir çocuğa bile göz koyabiliyordu, o ki bölgedeki tüm ba
kire kızların ırzına geçmişti, krallığındaki tüm şerefli kadınlar üze
rinde derebeylik hakkını kullanmıştı; kansı Brabant sarayının he
lasında oğlunu, yani şimdiki Senyor'umuzu doğururken, o Flandre 
kızlannın peşinden koşuyordu, sapık arzulanru tatmin etmek için 
bir dişi kurtla bile çiftleşmişti; işte bu adam nadiren de olsa görü
yordu İngiliz yeğeninin yeni çıkan göğüslerini ve koltuk altlann
daki incecik tüyleri -onunla oyun oynadıktan, bebekler ve hediye
ler verdikten sonra hediye ettiği bebekleri yere çarpıp kırdığında
gizlice onun ırzına geçtiği zamanlarda. 

O tazecik kız kime güvenebilirdi ki şatoda tıpkı kendi gibi 
oyunlar oynamaktan başka bir iş yapmayan soytandan başka? 
Bana hiçbir şey anlatmamış olsa da, daha o günlerde ahşkanlık 
edindiğim üzere fırçalarım, gravürlerim ve minyatürlerimle onu 
eğlendirmek için bir gün yaruna gittiğimde gözyaşlan içinde ol
duğunu gördüm, karnının ve göğüslerinin şişmiş olduğu da he
men dikkatimi çekti, hıçkınklar arasında anlattı ağlamasının se
bebini: İki aydır kanaması olmamıştı. 

Bunu duyunca şaştım kaldım: Genç varis Felipe'nin hülyalı 
hülyah baktığı bu İngiliz kızla ne yapacaktık şimdi, kaldı ki kız bir 
de ağzını tutarnayıp -yediği halttan da kötüsünü yapmış- bu ger
çeği saray halkı içindeki en hilekar ve ortalığı en çok kanştıran 
adama, hep hüzünlü bakan soytanya anlatmıştı, ömrü boyunca 
şenlenmek için bir neden bulamadığı için mi üzgün üzgün bakı
yordu acaba bu soytan? Soytanya benim de bu sım paylaştığıını 
söylememin ve ağzını kapalı tutmasını tembihlernemin bir fay
dası yoktu. Elbet sessizliğini bozmasına yetecek parayı veren biri 
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çıkacaktı, nitekim çıktı da; entrika çevinneye çalışan budala, gi
dip Senyar'un babasına söyledi gerçeği bildiğini. 

Doyumsuz Efendimiz'in ilk işi Prenses lsabel'in yedi aylığı
na Tordesillas'taki eski şatoya gönderilmesini buyurmak oldu, 
orada saray adetleri üzerine sıkı bir eğitim alacaktı, yanında sade
ce bir seyis, üç dadı, on teberdar ve ünlü bir Yahudi doktor ola
caktı; en sonuncusu, yani Jose Luis Cuevas adlı kambur doktor 
mahpushaneden çıkartıhp getirtilmişti, kendisi itiraf etmese de 
altı Hıristiyan çocuğunu ay ışığı altında yağda kaynatmaktan hü
küm giymişti, tıpkı atalanndan birinin üç prense yaptığı gibi, ki o 
olayda Kral intikamını çok acı almış ve Logroi'l.o Meydanı' nda 
otuz bin sahte Hıristiyanı canlı canlı yaktırmıştı . Cuevas Torde
sillas' a gönderildi; o kasvetli şatoda, kraliyet ailesindeki delilerin 
eskiden kaldığı yerde ona verilen görevi hakkıyla yerine getirirse 
heraat edeceği sözü verildi. Cuevas doğumu yaptırdı; çocuğun 
bedenindeki korkunç işaretleri görünce hayretler içinde kaldı, 
onun bu güzel genç kızın değil bizzat kendisinin oğlu gibi görün
düğünü söyledi gülerek. Bu son gülüşü oldu, teberdarlar doğum 
odasında başını kesiverdiler, tam aynı şeyi yeni doğmuş çocuğa da 
yapacaklardı ki, Isabel çocuğu göğsüne bastırdı ve yavrusunu ko
ruyan dişi kurt gibi hırlayarak şöyle dedi teberdarlara : 

"Eğer ona dokunınaya kalkarsanız, önce onu boğar sonra da 
kendimi öldürürüm, o zaman görürüz bakalım nasıl açıklayacak
sınız ölümürnü Senyor'unuza. Farkında değilsiniz ama ölüm sizin 
de başınızın üstünde kol geziyor. Şatoya ulaşır ulaşmaz Senyar'un 
tıpkı size İbrani daktorun başını vurmaruzı buyurduğu gibi sizin 
de öldürülrnenizi huyuracağından zerre kadar kuşkum yok, böy
lece burada olanlan anlatabilecek kimse kalmayacak. Diğer yan
dan, ben yemin ettim Tann'nın ve İsa'nın huzurunda: Bu çocuk 
benimle birlikte canlı olarak buradan çıkabilirse sonsuza kadar 
sessiz kalacağrm. Hangisine inanırlar dersiniz, sizin sözünüze mi 
yoksa benimkine mi?" 

Bunun üzerine teberdarlar kaçıp gittiler çünkü onlar da ga
yet iyi biliyorlardı Senyar'un babasının ne zalim bir adam oldu
ğunu, Isabel 'in sözlerinin doğruluğundan şüphe etmediler; genç 
kız iki dadısıyla birlikte şatoya döndü, diğer dadı seyisle birlikte 
çocuğu farklı bir yoldan götürdü. Genç hanımım eski saraydan 
ayrılış gününü yaklaşık olarak bana bildirdiği için doğumdan bir-
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kaç gün öncesinden Tordesillas S arayı çevresinde dolanmaya baş
lamıştım, sırtıma bir pelerin, başıma da haydutların giydiği tür
den bir şapka geçirip dadıyla seyise saldırdım, onları alt ettikten 
sonra kucağımda o piçle birlikte dörtnala şatoya geri dönüp onu 

gizlice annesi lsabel'e teslim ettim. 
Hem silahlanını hem de arzularımı sağduyum yönetiyordu: 

Varis, yani Felıpe, bu kızı seviyordu; onunla evlenecekti; gelece
ğin kraliçesi bana büyük bir iyilik borçlu olacaktı; bir birader ve 
ressam olarak görevimi sürdürürken koruma altında olacak, hu
zurla çalışacaktım, hatta bu korumayı sen ve biraderim Münec
cim Toribio gibi kimselere kadar genişletebilecektim, Vakanüvis. 
Ama eğer biri çıkıp da gerçeği keşfederse, düşünsene nasıl bir 
karmaşa çıkar ortaya, düzen diye bir şey kalmaz, intikam duygu
ları depreşir, ondan sonra kaderimin ne olacağını kimse bilemez; 
Felipe lsabel'i reddeder; kocasının pek çok yanlışını bağışlamış 
olan Felipe'nin annesi, onu bu günabmdan dolayı asla affetmez; 
benim başuna ne geleceğiyse bilinmez; o zaman mağlup olur
dum, tıpkı Oedipus gibi ensestin kurbanı olurdum! Valladolid'in 
sokaklannda kocamış bir kara karga buldum, bekaret tamirinde 
uzmanlaşmış, şöhretli bir mamaydı bu, gizlice lsabel'in odasına 
saktum onu, açgözlü ihtiyar büyük bir m aharetle kızın sorununu 
çözdü ve geldiği gibi gölgeler arasında kaybolup gitti . 

Isabel başına gelen talihsizliklerden dolayı ağladı; ona bebe
ğin akıbetini sordum; serseme dönmüş çocuk inleyerek bebeğe 
bakmayı ya da onu beslerneyi bilmediği, hatta bebekler hakkında 
hiçbir şey bilmediği için onu dostu soytanya teslim ettiğini söyledi; 
soytan da bebeği almış, şatonun gizlı bir köşesine saklamıştı. Kızın 
bu akllsızlığına binlerce lanet okudum çünkü o komplocu maska
ranın eline sürekli daha çok koz veriyordu, tahmin ettiğim gibi 
soytan hiç gecikmeden intikamcı ve ırz düşmanı Kral'a, Senyor'a 
gidip yeni gelişmeleri muştuladı ve sırrını saklamak için para iste
di. Yakışıklı namlı Senyor, dadının ve seyisin -Kral'ın buyruğu doğ
rultusunda- yeni doğmuş bebeği Ebro Nehri'nin sularına bırakmış 
olduklannı sanıyordu. Bu yüzden soytannın tamahkarca tasansı 
pek kısa ömürlü oldu çünkü aynı öğleden sonra saray eşrafının 
hepsi şatonun salonunda toplandıklarında Senyar Efendimiz, yap
tığı maskaralıklarda daha canh olsun diye soytanya bir kadeh şarap 
verdi, dikkatsiz taklitçi, oynayıp sıçrarken zehrin etkisiyle öldü. 
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Kayıp bebeği bulmak için şatoyu araştırmaya karar verdi
ğimde bebeğin olabilecek en ortalık yerde durduğunu gördüm: 
Soytarının kaldığı hücrede samandan bir şiltenin üstünde. Çocu
ğu Isabel'in dadısı Azucena'ya verdim. Dadı onu Isabel'e götürdü 
ve soytan öldüğünde yatağının üstünde yeni doğmuş bir çocuk 
bulunduğunu söyledi. Çocuğa bakmaya karar vermişti ama gö
ğüslerinden süt gelmiyordu. Acaba Isabel'in yatak odasında yeni 
yavrulamış olan dişi köpeğin memelerinden emzirebilir miydi 
çocuğu? Yeni doğum yaptığı için hala kanamalan devam eden 
lsabel, evet, dedi, sonra da amcası Senyor'a gidip şunları söyledi: 

"Oğlumuz soytarının ve Azucena'nın oğlu diye bilinecek 
Artık başka kimseyi öldürme. Sırrın güvende. Oğluma dokun
mazsan kimseye bir şey söylemem. Eğer onu öldürürsen her şeyi 
anlatırım, sonra da kendimi öldürürüm." 

Ama vahşi ve yakışıklı Senyar'un birilerini öldürmek gibi bir 
niyeti yoktu, o sadece Isa bel' e tekrar sahip olmak istiyordu, hiç
bir sınırlama olmadan onu sevmek istiyordu, yaşayan her kadını, 
adet gören her �iyi elde etmeyi arzuluyordu, hiçbir şey doyura
mazdı onu; o sabah Isabel'in Komünyon ekmeğini ağzına aldık
tan sonra bir yılan tükilidüğünü ve oğlu Felipe'nin sevdalı sevda
lı ona baktığını gördükten sonra ona tekrar sahip olamayacağını 
anlamış ama bu sefer onu daha da fazla arzulamış, kör kütük 
sarhoş oluncaya dek içmiş, boz atına bindiği gibi dörtnala tarla
larda gitmeye, kırbacıyla başaklan biçmeye başlamıştı; ayağını 
tuzağa kaptırmış dişi bir kurtla karşılaştı, atından indi, hayvanın 
ırzına geçti, tıpkı onun gibi uluyarak karanlık ihtiyacını, doyum

suzluğunu giderdi, içinde yanan ateşi söndürdü: Hayvan hayvana, 
yaptığı şeyden dehşete düşmedi; yeniden Isabel'e sahip olmak 
doğaya karşı işlenmiş bir suç olacaktı ama hayvan hayvana olun
ca, evet, bu gayet doğaldı; daha sonra bir gece itiraf etti bana 
bunları; tam da lsabel ve Felipe 'nin evlendiği gece, avludaki ateş
te yakılan cesetler arabalarla götürüldükten hemen sonra; sadece 
bu değildi itirafi, daha önceki günahlannın hepsini anlattı sessiz
liğime güvendiğinden, acı içindeki ruhunun zelırini bir başkası
nın önünde dökmek istediğinden. 

"Dişi kurt gebe kalır mı?" diye sordu günah çıkarma hücresi 
kafesinin arkasından, korkunç hayalleri için bir teselli bulmayı 
umuyordu. 
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"İçiniz rahat olsun, Senyor, lütfen sakin olun; böyle bir şeye 
imkan yok. . .  " 

"Soyumuz lanetlenmiş," diye mınldandı, "delilik, ensest, suç, 
bir tek hayvaniara tecavüz etmek eksik kalmıştı; nasıl bir miras 
bırakıyorum oğluma? Her nesil bir sonrakinin yaralarma yenileri
ni ekliyor; kısırlık ve yok oluşa dek birikiyor bu yaralar; kaçınıl
maz bir kuvvet zorluyor onları birbirlerini bulmaya ve birleştir-
m eye . . .  " 

'Tohum sürekli aynı toprakta biterse zamanla tükenir gider
miş, Senyor." 

"Peki bir hayvanla çiftleşmemden ne doğacak? Beni canh 
ama insan olmayan bir şeyle soyumun kanını yenilerneye götüren 
kara bir zorunluluk mu?" 

"Genel bilgilerimizin aksine, doğa bazen tuhaf sıçrayışlar ya
par, Senyor," dedim akıllıca, böylece Isabel'in çocuğunun babalı
ğıyla ilgili herhangi bir bilgi almayı ve kökeni konusundaki mev
cut inancını biraz daha ileriye taşımayı hesaphyordum. "Mesela 
bir çocuğu ele alalım" diye ekledirn, "insanla kurdun çiftleşmesin
den olmayan ama bir soytannın ve temizlikçi kızın çiftleşmesin
den olan bir çocuğu; üzerinde korkunç işaretler var bir çöküşü 
çağrıştıran . . .  " 

"Ne işareti?" diye heyecanla sordu Senyor, daha önce hiç 
görmemişti çocuğu. 

"Sırtında bir h aç, ayaklannda altışar parmak . . .  " 
Yakışıklı narnlı Senyor ulumaya başladı, uludu, uludu, hayva

ni sesi kilisenin kubbelerinde çoğalıp geri döndü; giderken haykı
nyordu: "Bilmiyor musun Tiberius Caesar'ın kehanetini, yoksa 
tahtıma göz dikenlerin, isyankar kölelerin işareti mi bu, benim 
krallığıını ele geçirecek köleler ve isyancılar mı yarattım, baba ka
tili oğullar mı, babalannın kanlannı dökerek tahta çıkacak oğulla
rın tohumlannı mı saçtım yoksa?" 

Bebeğin derhal öldürülmesini buyurduğunu biliyorum ama 
onu hiçbir yerde bulamadılar, aynı gece Felipe'nin dostlan Ludo
vico ve Celestina da kaybolmuşlar, onu dertler içinde bırakmış
lardı; Senyar'un her cumartesi kurt avı başiattığını ve civardaki 
tüm kurtlar avlanıncaya kadar bunu sürdürmeye niyetli olduğu
nu öğrendim. Bir ben biliyordum bu buyruğu vermesinin nedeni
ni . Senyor bir baloda çılgınca dans ettikten sonra ölünce Tanrı 'ya 
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şükrettim; Prens Felipe onun yerine tahta çıktı ve Senyora Isabel 
tahtta onun için ayn1an yerin sahibi oldu. 

Isabel, yeni Senyor Don Felipe'nin eşi olarak büyük bir al
çakgönüllülük ve basiret gösterdi, Valladolid'in sokaklannda sür
ten saksağan tarafından tamir edilen bekaretine hala dokunulma
mış olduğu aklıma bile gelmedi bu yüzden. Senyara'yla karşılıklı 
saygıya dayanan bir arkadaşlık ilişkimiz vardı. Her zaman yaptı
ğım gibi mine işleri ve minyatürlerle onu oyalamaya çalışıyor
dum, bir ara Andreas Capellanus'tan De arte honeste amandi'nin 
saray �klarını anlattığı ciltleri verdim okuması için çünkü kibirli 
görünümünün altında gittikçe yoğunlaşan melankoliyi fark edi
yordum, sanki bir şeyler eksikti; zaman zaman oyuncak bebekle
rini ve şeftali çekirdeklerini anyordu, Senyora' mın genç bir ya
bancıdan yalnız bir kraliçeye ve kaybolmuş bir çocuğun gizli an
nesine geçiş yapmasının pek çabuk gerçekleştiğini söyledim ken
di kendime, insanlar fısıldaşıyordu: Bu yabancı ne zaman İspan
ya' nın varisini doğuracak? Sahte gebelikler ilan edildi, her sefe
rinde talihsizce düşük hikayeleriyle geçiştirildi. 

Ne olursa olsun, kocası Ademi sapkınları ve onları koruyan 
düklere karşı savaşmak için Flandre'da olduğu sırada hanımıının 
başına gelen o kazadan daha korkunç bir şey olamazdı. Şato avlu
sunun taşları üstünde yatarak geçirdiği otuz üç buçuk günlük iş
kence Senyora'mın düşüncelerini kökünden değiştirdi; o olayla 
birlikte ruhunda serbest kalan güçler, tutkular, nefretler, arzular, 
hatıralar ve hayaller, tıpkı bunun gibi hem korkunç hem de ko
mik olan, şaşırtıcı bir olayla açığa çıkmak için bekledi . O taşların 
üstünde yattığı sırada Senyor'umuzun erkekliği değil bir fare ke
mirdi Senyora'mın onarılmış bekaretini. Nihayet o işkenceden 
kurtulduğunda beni odasına çağırdı: Fareciğin başladığı işi bitir
ınemi istedi benden; ona sahip oldum ve sonunda kopardım 
Valladolid'li mamanın oraya ördüğü incecik ipleri. Onu çıldırtıcı 
bir hayalin büyüsünde bırakıp çıktığım sırada belciret yeminimi 
bozduğum için kendi kendime lanetler okuyordum: Evet yemini
mi yenileyebilirdim ama tüm vücut sıvılarımı sanatım için kul
lanma karanın kadar kutsal değildi bu yemin . Tüm enerjimi sana
tımı kusursuz kılmaya adamıştım yıllar boyu. 

Sık sık çevrede dolaşır, işime yarayabilecek yüzlefı manzara
lar, binalar, perspektifler arardım, karakalemle eskizlerini yapar 
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ve kıskançlıkla korurdum bu eskizleri; sonra da Senyar'un Flandre' 
daki kötücül eyaletin düklerine ve sapkınlanna karşı kazandığı 
zaferin anısına yaptırdığı yeni sarayın derinlerindeki bir zindanda 
gizlice yapmakta olduğum büyük resmin figürlerine ve alanianna 
bu gündelik detaylan çizerdim. Günün birinde Montiel arazisin
de gezerken sanşın bir gencin sürdüğü bir arabaya rastladım, gen
cin yanında oturan yeşil gözlü, esmer tenli kör bir adam da flüt 
çalıyordu. Kör adamdan resmini yapmak için izin istedim. Yü
zünde alaycı bir gülümsemeyle poz verdi. Genç adam bu mala
dan memnundu; yakındaki bir kuyuya gitti, bir kova su çekti, 
giysilerini çıkardı ve yıkanmaya başladı. Beni göremeyen kör 
adamdan gözlerimi ayırıp delikanlının çarpıcı güzelliğine baktım, 
tıpkı Fidias'ın ve Praksiteles' in yonttuğu kusursuz insan figürleri
ne benziyordu. Sonra dehşet sınırlarına dayanan bir şaşkınlıkla 
sırtındaki lekeyi fark ettim: Kürekkemiklerinin arasında kan kır
mızısı bir haç; çıplak ayaklarına baktığını zaman her birinde altı 
parmak saydım. 

Titreyen ellerime hakim oldum. Kör adama bildiklerimi an
latmamak için dilimi ısırdım: Bu genç Senyora'rrun oğlu, tahttaki 
Senyor'umuzun üvey kardeşiydi, düğünle suçun birleştirildiği 
gece kaybolan piçti; onun yerine bir birader ve saray ressarnı ol
duğumu, Yüce Kralımız Don Felipe'ye hizmet ettiğimi söyledim, 
bu sefer kör adamın yüzü allak bullak oldu, bir yandan hemen 
kaçıp gitme isteği, öte yandan bir şeyler öğrenme isteğinin çekiş
ınesi hakim oldu yüzüne. Arabasının arkasında kalın örtülerin 
altında ne taşıdığını sordum. Yükünü korumak ister gibi elini uza
tarak şöyle dedi: "Hiçbir şeye dokunma, Birader, yoksa şu gördü
ğün delikanlı kemiklerini un ufak eder." 

"B enden sana zarar gelmez. Nereye gidiyorsun?" 
"Sahile." 
"Sahil geniştir ve pek çok denize ulaşır." 
"Casuslukta iyisin, Birader. Krallığındaki dedikodulan ona 

iletmen için iyi para veriyor mu sana efendin?" 
"Onun koruyuculuğundan yararlanarak gizlice yapıyorum 

görevimi, muhbir değil sanatçıyım ben." 
"Ne sanatıdır seninki?" 

Bir an düşündüm. Senyora'mın kayıp oğluna eşlik eden bu 
kör adamın güvenini kazanmak istiyordum.  Yine de bildiklerimi 
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aniatmadım ona. Hikayenin eksik kısımlanru taparlamaya çalış
tım: Bu adam bir şekilde ilgiliydi çocuğun kaybolmasıyla; belki 
bir başkasından almıştı onu ama belki de bizzat kendisi kaçırmış
tt onu sarayda katliam olduğu gece; çocuğun kaybolduğu gece 
başka kimler ortadan kaybolmuştu? Felipe'nin dostlan: Celestina 
ve Ludovico. O asi öğrenciyi tanıyordum; ama kör adama hiç 
benzetemedim. En nihayetinde her şeyi göze alarak, ödülümün 
kör adamın güveni mi yoksa genç yoldaşından iyi bir dayak ye
mek mi olduğunu bilmeden, körlemesine bir adım attım. 

"Bir sanat ki, tıpkı senin fikirlerine benzer," diye cevap ver
dim, "çünkü Tann'nın insana dolaysız olarak yaklaşmasını tasvir 
etmek için icra ediyorum bu sanatı, her insanda doğuştan var 
olan inayeti vurgulamak için, günahsız doğan ve bu yüzden bas
kıcı vasıtalann aracılığı olmaksızın inayete dolaysız olarak sahip 
olan insandır sözünü ettiğim. Senin fi.kirlerin benim resimlerim
de can buluyor, Ludovico." 

Kör adam adeta gözlerini açtı; buna yernin ederim, dostum 
Vakanüvis, sımsıkı kapanmış gözkapaklannın arasından tuhaf bir 
umut ışığı parladı sanki; bakır renkli ellerini güneş görmemiş sol
gun ellerimin arasına aldım; genç adam kovayı yeniden kuyuya 
saldı, hala çıplak ve elbiseleriyle kurulanarak yanımıza geldi. 

"Benim adım Julian. Bana güvenebilirsin." 
Saraya döndüğüm zaman, Senyora'mın biraz önce gördüğü 

bir rüya yüzünden sıkıntılı olduğunu gördüm. Rüyasını anlatma
sını istedim, anlattı. Hayrete düşmüş gibi yaparak benim de aynı 
rüyayı gördüğümü söyledim: Kıyıya vurmuş genç bir kazazede. 
Nerede? Rüyamın bir mekanı olduğunu söyledim: Felaketler 
Burnu sahili. Neden? Rüyamda gördüğüm yerin bir tarihi vardı 
çünkü: Maluku Adalan, Cipango ve Hitay'dan getirdikleri hazi
nelerle birlikte orada denizin dibinde yatan varinel' lerin hikaye
leriyle doluydu bu tarih, tüm Cadiz tayfasıyla ve kafi.rlerle yapı
lan savaşlarda ele geçirilen esirlerin hepsiyle beraber sulara gö
mülen gemilerle. Ama aynı zamanda, sanki bunu telafi. etmek is
ter gibi, içinde kaçak sevgililer bulunduğu için kayalara çarpıp 
parçalanan gemilerden de söz edilirdi. 

"ikimizin de rüyamızda gördüğümüz bu gencin adı nedir?" 
diye sordu. 

"Hangi ülkeye ayak bastığına b ağlı," diye karşılık verdim. 
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Senyora yanıma yaklaştl . "Birader, beni sahile götür, beni o 

delikanlı ya götür . . .  " 

"Sabırlı olun, Senyora. İki yıl dokuz ay ve on beş gün bekle
meliyiz, bu da bin beş gün yapıyor; kocanız da kraliyet mezarlığı

nı bu süre içinde bitiTmiş olacak." 
"Neden, Birader?" 
"Çünkü bu delikanh hayann cevabıdır Kralımız Senyar'un 

ölüm isteğine." 
"Biraderler nasıl bilebilir böyle şeyleri?" 
" Çünkü rüyalannda görürler, Senyora." 
"Yalan söylüyorsun, bana söylediklerinden çok daha fazlasını 

biliyorsun." 
"Ama bildiğim her şeyi söyleseydim Senyora bana güven

mezdi. Senyara'nın sırlanna asla ihanet etmem. O da benim ken
di sırlarıma ihanet etmem için ısrar etmemelidir." 

"Hak1ısın, Birader. O zaman aruk ilgimi çekmezsin. Verdiğin 
sözü yerine getir. Bin beş günün sonunda o genç adamı bul bana. 
Bunu yaparsan karşılığını alacaksın, Birader Julüin." 

Külliyen yalandı, dostum. Tövbekar ve sadık bir kulun başka 
ne isteği olabilir, diye cevap vermedim; Senyora'mın sevgilisi ol
maya pek meraklı değildim; resimierime adarnam gereken canlılı
ğıını ve kuvvetimi onun yatağında tüketmek istemiyordum; ayrı
ca korkuyordum bu kadından, daha doğrusu korkmaya başlamış
tım; nasıl olmuştu da rüyasında görmüştü Ludovico'yla aramda 
geçenleri, kör adamın Felaketler Bumu'na, on altı yıl önce Celes
tina, Felipe, Pedro ve Keşiş Simôn'un karşılaştlğı sahile gittiğini 
bana söylediğini, bu kez Pedro'nun teknesinin geniş okyanusun 
öbür yanındaki yeni dünyaya doğru yelken açacağını, sırtlnda bir 
haç olan genç adamın o tekneye bineceğini ve belirli bir günde, 
bin beş gün sonra, Temmuz'un l4'ünde sabahleyin aynı sahile dö
neceğini, sonra da benimle birlikte Senyor Don Felipe'nin sarayı
na gidebileceğiili ve tıpkı yeni dünyada birinci yazgısıru yaşadığı 
gibi orada ikinci kez yazgısıru yaşayacağını, kökenierine döneceği
ni? Tüm bunlar biraz kafaını kanştırmıştı; öte yandan, mekan ve 
zaman tam olarak zihnirne kazınmıştı; ondan sonra hanımıının bir 
şekilde kayıp oğluna yeniden kavuşacağıru anlarruştlm. Ama Lu
dovico anlaşmamıza bir şart koştu: Cdestina'ya aynı gün o sahil
den geçmesini öğütlemenin bir yolunu bulacaktım. Celestina mı? 
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Kör adam İspanya'ya döndüğünde Simon ona söylemi§ti Celesti
na'nın bir içoğlaru kılığında cenaze davulunu çaldığını, Don Fe
lipe'nin annesinin, yani hiç pi§manlık duymayan kocasının mum
yalanmış cesedini gömmeyi reddeden Deli Hanım'ın kafilesinde. 
Deli Kraliçe'nin içoğlanına bir mesaj göndermek benim için işten 
bile değildi elbette. 

Ama söylediğim gibi Senyara beni korkutuyordu: Nasıl gör
müştü rüyasında o hayali, hezeyanlannı yatıştırmak için ona ver
diğim güzeiavratotu iksirleri mi yapmı§tı bunu, benim yaptığım 
bazı gerçek ya da hayali kazazede resimlerinden mi etkilenmişti, 
zaman zaman çarşafıann arasında hareket ettiğini, saklandığı yer
den bizi gözlediğini gördüğüm sinsi fareciğin yatak odasında bu
lunmasıyla bir ilgisi var mıydı bu olanların, bazen yatak odasında
ki örtüler arasında ağır ağır ilerlediğini fark ettiğim, minik bir in
san figürün andıran, hemen hemen küçük bir adam biçimindeki, 
beyaz ve düğüm düğüm kökün bir etkisi olabilir miydi, farkında 
olmadığım ve harumımın yatak odasına girerken tir tir titrememe 
neden olan bir şey. sanaturun sebeplerine verdiği kadar dinsel 
inançlarıma da z arar veren ve engel olan korkunç bir sır, şeytani 
bir anlaşma mıydı bunun nedeni ve benim amacım sanat yoluyla 
aklı ve imam bir kez daha uzlaştınnak değil miydi, söylesene saf 
dostum, insan aklıyla ilahi inancın ayniıkça tehdit edilen birliğini 
geri getirmek değil miydi? O zaman durum böyle olduğu ve şim
di de hiçbir şey değişmediğine göre, akla karşı savaşan dinin Şey
tan için kolay bir av olduğu inancındayım. 

İçimde gittil<Çıe kabaran İblis korkusundan ve aynı zamanda 
Senyara'nın gittikçe artan cinsel arzularından yakarnı kurtarmak 
için onun yatak odasına gizlice sakabileceğim ince yapılı gençler 
aramaya başladım; itiraf ediyorum ki aşağılık bir arabulucuya dö
nüştüm, Valladolid'li kızlık zan tamircisi kocakan gibi ben de et 
tüccarlığı yapmaya başladım; hatta benim konumum daha da kö
tüydü çünkü onun yatak odasına giren gençler bir daha asla canlı 
çıkamıyorlardı oradan, çıkıyorlarsa bile ortadan kayboluyarlardı 
ve bir daha hiç kimse bir haber alamıyorlardı onlardan; bazılan 
bulundu, sarayın dehlizlerinde ve kimsenin uğramadığı zindan
larda bembeyaz kesilmiş ve kanı çekilmiş olarak; birkaç tanesi ise 
başka şekillerde öldüler: Biri darağacında asıldı, diğeri işkence di
reğinde can verdi, bir diğeri gergide Hakkın rahmetine kavuştu. 
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Koruyucumun akıl sağlığından gittikçe daha çok şüphe ediyor
dum; onun tutkulannı hem benim arzularuna hem de onun -her 
türlü- arzulanna uygun bir yere doğru yönlendirmeliydim. Tole
do ve Sevilla'da, Cuenca ve Medina'da Müslüman ve Yahudi ma
hallelerini araştırdım. Özel bir kişi anyordum. Onu buldum. He
nüz tamamlanmamış saraya getirdim. 

Eski Kastilya Hıristiyanlığuun ülkesinde ona Miguel deniyor
du. Yahudi çevrelerinde Michah diyorlardı ona. Müslüman ma
hallelerinde ise Mihail-ben-Sama olarak biliniyordu, ki bu isim 
Arapçada Miguel-bin-Hayat, yani Hayat Miguel'i anlamına gelir. 
Kocanız Senyor, hayatını sapkınlann, Mağriplilerin ve Yahudilerin 
yok edilmesine adadı, dedim ona, işte bu üç soyun ve bu üç dinin 
kanı dolaşıyor Miguel'in damarlannda; O Roma'nın, İsrail 'in, 
Arabistan 'ın oğludur. Soyunuzu yenileyin, Senyora. Yeter artık te
baanızı aldattığınız; bir varis beklentisini şu bildik gebelik ilamla
nyla zayıflatmaya çabalıyorsunuz ama sizi sahte tavırlara mahkum 
etmekten başka bir işe yaramıyor bu: Kamıruzın üstüne yastık 
bağlamak ve olmadığınız bir şey gibi görünmek zorunda kalıyor
sunuz; sonra da aym derecede tanıdık düşük haberi geliyor. Boşa 
çıkan umutlar çoğunlukla huzursuzluğa dönüşür, dua edin açıktan 
isyana dönüşmesin. Dikkatli almalısınız. Tek bir sahte vuruşla hu
zursuzluğu yatıştınn: Bir oğul doğurup umutlannı gerçeğe dönüş
türün . Bana güvenebilirsiniz: Babalığının tek kanıtı kocanız 
Senyor' a benzerliği olacaktır, bunu da mühürlere, minyatürlere, 
madalyanlara ve poruelere işleyen benim, oğlunuz yığınlara ve 
gelecek nesillere bunlar sayesinde görünecek. Sıradan halk -ve ta
rih- oğlunuzun yüzünü krallıklarda basılan ve dolaşıma giren pa
ralann üstündeki benim tasarladığım profilden başka bir yerde 
görmeyecek. Paranın üstündeki profille gerçek yüzü karşılaştırma 
�ansına sahip olmayacak kimse. Zevk ile görevi birleştirin, Senyo
ra: ispanya'ya bir varis verin. 

Gereğince sağırlaştım, Vakanüvis, duymadım -yemin ede
rim ki duymadım- Senyara'nın bana verdiği cevabı: ·�a Julüin, 
benim bir oğlum var zaten . . .  " 

Bunu gayet sakin bir sesle söylemişti ama sakin bir deliden 
daha korkutucu hiçbir şey yoktur dünyada; söylediğim gibi, onu 
duymadım ve sözlerimi şöyle sürdürdüm: İspanya'nın hakiki bir
liğini kurtarın: Kabul edin bu genç adamı, Mihail-ben-Sama 'yı, 
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Miguel-bin-Hayat'ı, Kastilyalı, Mağripli ve İbrani Miguel'i; sana 
yemin ediyorum, Vakanüvis, öyle bakma bana, bu sözleri o zaman 
söyledim Senyora'ya, daha sonra değil, ona kendi oğlunu, Felaket
ler Burnu sahilinde bulunan genci götürdüğüm zaman değil; sana 
bunu anlattığnnda yalan söylüyordum, yalan söylediğimi kabul 
ediyorum, evet çünkü o sırada bilmiyordum bu hikayenin nasıl 
sona ereceğini, en büyük sımını asla kimseye söylemeyeceğimi 
samyordum, bugün seninle konuşmaya başladığımda düşündüm 
ki en kötü sır da neticede bir sırd.ır, örneğin Senyar otuz basamağı 
tırmandığı sırada aynada gördüklerini bana anlattığında bunun bir 
sır olacağını söyledim kendi kendime; Senyar'un babası bir dişi 
kurdım ırzına geçmişti ama o dişi kurt yüzyıllar önce ölen bir kra
liçeden başkası değildi, gözy�lanrun ve kanının renginde sancak
lar diken kraliçe, huzur bulamayan ruhu bir dişi kurdun bedenin
de yeniden gelmişti dünyaya, onun karnından da başka bir çocu
ğun dağınasına çok şa§ınnamak gerek, kan karu çeker, çürüm�ler 
birbirini bulur, çiftleşir ve döllenirler: Yakışıklı diye bilinen Felipe' 
nin üç oğlu, üç piç, üç taht talibi, Felipe'nin üç kardeşi, yeterince 
şey öğrenmedin mi bu sır hakkında, artık merakını giderdin mi; 
sana karşı dürüst olmak istedim, beni bağışlaman için yaptım 
bunu, §imdi suçlama beni böyle korkunç bir şey için, Mihail-ben
Sama'dan bir çocuk yapmasını istedim Senyora'dan; sen, asıl suçlu 
sendin, sen, kağıtlanndaki yazılarla gerçek hayat bir olmadığı için 
acı çeken ve umutsuzluğa kapılan bir vakanüvis ama senin düşün
düğün gibi değildir dünya, sen o budalaca şürinle planlanını altüst 
ettin, Mihail'i hayattan kopartıp edebiyatın içine soktun, benim 
geveze ve saf dostum, Mihail 'i kazığa sen gönderdin; hatırlamıyor 
musun, senin sürgününden ve onun ölümünden önceki gece 
onunla aynı hücreyi paylaştın, oğu]la annesinin cinsel hazlar ya
şamalarıru sağlayan cani bir muhabbet tellah sayılrnam doğru 
mu, nereden bilirdim Senyara'nın bunu arzuladığını; onu tanıdı, 
evet, onu tanıdı, sırtındaki haçı, parmaklan tanıdı, ben ana ile oğlu 
şefkatli bir buluşmacia birleştirdiğimi sanıyordum ama o biliyordu 
oğlunun kim olduğunu, kendi oğluyla seviştiğini biliyordu, bili
yordu ve zevk çığlıklan atıyordu onun altında, bunu biliyordum, 
göğsüm deli gibi çarparak feryat figan dualar okudum: Kan kanı 
çeker, ensest sonucu doğan oğul aslının kusursuz çemberini kapat
rnıştı: ahlaki yasanın çiğnerunesi; Habil Kabil'i boğazladı, Set 



Osiris'i, Puslu Ayna Tüylü Yılan'ı, Romulus Romus'u katietti ve 
Zeus'un oğlu Polluks, bir kuğunun oğlu olan kardeşi Kastar'un 
ölümü üzerine ölümsüzlüğü reddetti: Bir cadının oğullan, bir dişi 
kurdun oğullan, bir kraliçenin oğullan, bunlar üç taneydi, birbir
lerini öldürmediler, sayılan onlan kurtardı ama suç üzerine kurul
mamış hiçbir düzen yoktur, eğer kan üzerine kurulmazsa et üze
rine kurulur: Zavallı lahannes Agrippa, yani Don Juan, üç kardeş 
adına sana düştü yeniyi kurmak için günah işlernek Set, Habil, 
Romulus ya da Polluks'un değil Oedipus'un yazgısıydı Don Juan' 
ınki: Kökenierine giderken sonuna doğru ilerleyen gölge; geçmişin 
muammalanna bir cevap olabilen gelecek ancak başlangıçla aynı 
olan bir gelecektir; trajedi, varlığın şafağının yeniden onanlması
dır: Hükümdar ile mahkum, günahkar ile masum, suçlu ile kur
ban, Don Juan'ın gölgesi aslında Don Felipe'nin gölgesidir: Senya
ra kendi oğlu Don Juan'da kocası Don Felipe'nin etini elde etti: 
Ancak bu yolla, Vakanüvis ancak bu yolla, benim saf ve mucizevi 
dostum, mumdan ruh, dinle söylediklerimi, ona kayıp oğlunu ge
tirdiğimi sanıyordum, oysa gerçek sevgilisini buldu, bunun suçlu
su sensin, budala dostum, ben değilim, ben olamam, niyetim bu 
değildi , yemin ederim, beni bağışla, ben seni bağışhyorum, olaylar 
kimi zaman kendi kendilerine şekillenirler, elimizden kayıp gider
ler, tutamayız artık ipleri, ilahi ve insani kanunlara böyle korkunç 
bir hakarette bulunmak değildi niyetim, edebiyatınla boşa çıkar
dm benim tasarunı, artık gerçeği biliyorsun, bu uzun anlatının 
tüm sözlerini ve gidişatını değiştirmek zorundasın şimdi, söyle
diklerimi düzeltmelisin, Vakanüvis, her cümlede bulmaya çalış
malısın yalanı, hileyi, kurmacayı, evet, kurmacayı, artık sana söy
lediğim her şeyden şüphe etmelisin, benim öznel sözlerimle nes
nel gerçeği karşılaştırmak için ne yapacaksın, ne?, Miguel-bin-Ha
yat'ı kazığa gönderdin, beni de ensest günalıma destek olmaya 
mahküm ettin: Yazdığın her sayfada gör alev alev yanan kazığı, 
Vakanüvis Don Miguel, yazdığın her sözcükte ensest kanını gör; 
gerçeği istedin, şimdi koru onu yalanlarla . . .  

"Senyor, bu büyük resim size Orvieto'dan gönderildi, haşin, 
melankolik ve çalışkan ressarnların anayurdundan. Siz imanın sa
vunucususunuz. Zatıalinize ve imana olan bağlıh_kh.rmd:m dolayı 
gönderdiler bu resmi. Bakın şu devasa boyutlarına. Üşenmeyip 
ölçtüm. Tam oturuyor şapelinizdeki sunağın arkasındaki boşluğa." 
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Mumdan ruh 

Birader Julian dün Cadiz Limanı'ndan yelken açan Guzman' 
ın karavelalarından birine bindi; ben burada, Astronom'un kule
sinde yapayalnız kaldım kalemim, kağıdım ve mürekkebimle. Ya
payalruz, diyorum çünkü Toribio başuu işinden hiç kaldırmıyor
du, sanki çok az zamanı kalmıştı ve dünyanın refahı sadece onun 
yapacağı işlere bağlıydı; benim varlığıma neredeyse hiç ilgi gös
termedi. Bu durumdan gayet memnundurn. Julian'ın başlattığı 
anlatıyı bitirebilecektim. Kral Don Felipe'nin hayaleti olacaktım, 
ruhunun ayak izlerinin ta en sonuna kadar kazındığı balmumu. 
Dürüst bir şahit olmaya çalıştım. Ama bu hadisin son kısmını 
yazmak için oturduğurndan bu yana hayal gücüm araya girip yaz
dıklarımın en başta gelen amaçlarını saptırıyor. Önce şu sözleri 
yazdım: "Her şey mümkündür." Sonra onun yanına ekledim: "Her 
şey şüphelidir." Bunun içindir ki sadece bunları yazmakla bile 
yeni bir devrin eşiği üstüne yazdığıını biliyorum. Salarnanca so
kaklanndan geçerken içimi dolduran kararlılığı özlüyorum şimdi. 
Sözler ve olaylar rastlaşıyor: Tüm okumalar, neticede Tanrı sözü
nün okumasından başka bir şey değildir çünkü dikey ölçekte her 
şey eninde sonunda aynı varlığa ve söze doğru ilerler: Tanrı, ilk 
olan, yeterli olan, sonuncu olan, var olan her şeyin yenileyici ne
deni. Bu anlamda dünya görüşü eşsizdir: Tüm sözler ve tüm nes
neler verili bir mekana, kesin bir işleve, Hıristiyan evreniyle ek
siksiz bir uygunluğa sahiptir. Tüm kelimeler içeriğini gösterir ve 
gösterdiğini içerir. Bunun üzerine Ludovico ve oğullannın değir
mende karşılaştığı şövalye geldi aklıma ve katiliğin yasalanna yü-
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rekten bağlı La Mancha'lı yaratıcı bir İspanyol asilzadesi hakkın
da bir hikaye yazmaya ba§ladım. Onun için şüpheli olan hiçbir 
şey yoktu, her şey mümkündü: İmanın §Övalyesiydi o. Bu iman da 
okuduklanndan gelecek, dedim kendi kendime. Ve bu okumalar 
onu delirtecek. Şövalye sadece metinleri okumalda yetinecek ve 
okuduklarını çoklu, belirsiz, çift anlamlı bir gerçekliğe aktarmaya 
kalkacak. Her seferinde başansızlığa uğrayacak ama yine de kur
tuluşu kitaplarda arayacak: Okunanlardan doğacak, okuduklanna 
inanmaya devam edecek çünkü onun için başka bir meşru okuma 
olmayacak; gerçekte kar§ılaşarak değil okuyarak varlıklannı öğ
rendiği büyücüler, onun üstlendiği görevlerle gerçeklik arasına 
yerleşmeye devam edecekler. 

Burada durdum ve korkusuzca karar verdim kitabıma büyük 
bir yenilik eklemeye: Okumalardan doğan bu alay konusu ve bu
nak, romanın başkahramanı olacak, dahası, okunduğunu bilecekti. 
O maceralannı yaşadığı sırada başkalan onun başından geçenleri 
yazacak, yayımiayacak ve insanlar bunlan okuyacaktı . Çifte oku
ma kurbanı olan şövalye iki kez kaybetmiş olacaktı duyularını: 
Önce okurken, sonra da okunurken. Okurunakta olduğunu bilen 
bir kahraman: Aşil bile yaşamamıştı böyle bir tecrübeyi . Bu da 
onu kendi hayal gücüyle kendisini yaratmaya zorlayacaktı. O va
kit, sapıkça gerçekliğe aktarmak istediği epik hikayelerin bir oku
yucusu olarak başansızlığa uğrayacaktı. Ama okunan bir nesne 
olarak gerçekliği fethetmeye başlayacak, kendisinin delice okuma
larıyla gerçekliğe bulaşacaktı . Ve bu yeni okuma dünyayı dönüştü
recek, dünya yava§ yavaş şövalyenin serüvenlerinde anlatılan dün
yaya benzerneye başlayacak. Dünya kendini gizleyecek: Büyülen
miş şövalye en sonunda dünyayı büyüleyecek. Ama bunun bedeli 
kendi büyüsünü yitirmesi olacak. Tekrar aklı başına gelecek. Ve 
onun için asıl delilik budur: intihardır; gerçeklik onu ölüme götü
recek. Şövalye yalnızca hikayesini anlatan kitaplarda yaşamaya 
devam edecek; onun kendi varlığını kanıtiayacak başka hiçbir kay
nak kalmayacak, hayatın ona verdiği eşsiz okumalarda bulunama
yacak, hayatın gerçeklikte ondan aldığı çoklu okumalarda buluna
bilecek ancak, öte yandan varoluşu sonsuza dek verilmiştir ona 
kitaplarda . . .  fakat yalnızca kitaplarda. Okuyucunun okuduğunu 
bildiği ve yazann yazdığını bildiği açık bir kitap yaratacağım. 

Ey okur, Senyar Don Felipe'nin hem hükümdarlığırun son 
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yıllannı hem de hayatını harfi harfine anlatan vakayinameyi yaz
maya başlarken işte bu ilkelerden yola çıkıyorum. Böylece yerine 
getireceğim bana bu hikayeyi anlatan Birader Julüin'ın verdiği 
görevi. O da şimdi bir karavelanın güvertesinde bilinmeyen okya
nusun ötesinde gerçekten Yeni İspanya olacak yeni dünyayı bul
ma umuduyla ilerliyor. Uykusuz kalacağım ve bol miktarda kan
dil yağı harcayacağım. Kalan tek elim yerulacak ama ruhum ay
dınlanacak. 
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Corpus 

Herkes nereye gitti? 
Günlerce hiç yorulmadan sarayın her tarafinı gezdi, beybu

de duymaya çalıştı hiç durmayan -artık alışıldığı için dikkat bile 
çekmeyen- seslerini kazmalann, küreklerin, çekiçlerin, keskilerin 
ve araba tekerleklerinin. Ama s arayın öğle güneşiyle aydınlanan 
cephesi önünde Nufio ve Jer6nimo'ya işkence edildikten sonra 
inşaat alanına büyük bir sessizlik çökmüştü, sanki Tann bir kade
hi ters çevirip hepsinin üstüne kapatmış, tüm inşaatı dış dünya
dan ayırmış ve böylece ilahi bir ateşkes sağlamıştı. 

O gün, fırtınadan ve işçilerin ölümünden sonra, kuzey rüz
gannı aldığı için hiç penceresi olmayan kuzey duvarındaki üç ka
pıdan birine doğru yürüdü ve sarayın duvarlarını son bir kez dı
şarıdan seyretti, üst üste yığılmış kesme taşlar, dört köşede yüksek 
kuleler. Zafer Tapınağı, Ölüler Şehri. Dünyanın Sekizinci Harika
sı . Mutfaklara giden kapıdan ve Senyara'nın dairesine giden kapı
dan uzak durdu: Her ikisi de kötü anılar uyandınyordu zihninde. 
Saray avlusuna doğru giden kapıyı seçti sonunda içeri girmek 
için; bir an durup dikmeleri, atkılan, baştabanı, kapı cephesindeki 
işçiliğin kalitesini h ayran hayran seyretti, taşlar öyle iyi birleştiril
miştİ ki aralanndaki çizgiler görünmüyordu, işlenmiş ve birbirine 
bağlanmış sütunlar, kapıya, alçak kaideye, silmeye ve yüksek kor
oişe etkileyici bir ahenk veriyordu. İçeri girdi ve bir daha çıkma
yacağına yemin etti . 

"Herkes nereye gitti?" 
Rabibeler hala oradaydılar; keşişler hala oradaydılar; birkaç 

mutfak çalışanı ve saray hizmetkan da kalmıştı. Hizmetkarlar her-

940 



hangi bir buyruk beklemeden sessizce Senyar'un yemeklerini ha
zırlamaya ve odalannı temizlerneye adamışiardı kendilerini ancak 
en lezzetli yemekler neredeyse her seferinde dakunulmadan geri 
dönüyordu ve Senyar izin vermiyordu yatağına serili kara çarşaf
lan değiştirmelerine, odasına süpürgeyle girmelerine, kendisi de 
hiç değiştirmiyordu en son cenaze törenlerini yönetirken üstünde 
olan kara giysileri, bu yüzden aşçılar, temizlikçi çocuklar, oda hiz
metçileri görünürde çalışıyor gibi görünseler de aslında boş boş 
oturuyorlardı. Senyar keşişlere ölüler için sürekli bir ayin düzen
lemeleri buyruğunu verdi ve onlara şöyle dedi : 

"Tek bir göreviniz var: Ölüler için ve benim için dua etmek." 
Önce iki rahibin sürekli Kutsal Komünyon sunağı önünde 

beklernesi ve hem onun hem de atalannın ruhlan için gece gün
düz hiç durmadan Tann'ya dua etmelerini buyurdu. Sonra Cor
pus Christi gününde ruhunun huzur içinde uyuması için otuz 
bin ayin yapılmasını istedi . Biraderler hayretle birbirlerine baktı
lar, bir tanesi tüm cesaretini toplayıp şöyle dedi: 

"Ama siz hala hayattasınız, Efendimiz . . .  " 
"Buna şahadet edebilir misin?" diye cevap verdi Senyar acı 

bir gülümsemeyle, sonra da ekledi otuz bin ayin bittikten sonra 
otuz bin ayine daha başlamalannı, ölüp ölmediğine bakılmaksı
zın bunun sonsuza kadar sürdürülmesiili istediğini. 

Doğrucu birader devam etti: 
"Tanrı buyruğuna karşı geliyorsunuz." 
"Dindarlığımla hafifJetirim cezamı," dedi Senyor, titreyerek, 

sonra da ekledi: "Evet, araftaki ruhlar için de iki bin toplu ayin 
düzenlensin. Her ayinin sonunda benim ruhum için bir ilahi oku
yun, bir de huzura kavuşmam için yoksullara gereğince sadaka 
verilsin." 

Başrahibe Milagros'a da şöyle dedi: 
"Rahibelerin bana göz kulak olsunlar. Söyle artık kurtulsun

lar şu korkularından." 
"lnesilla kayboldu, Senyor. Korktuğumuz şey bu." 
"Manastır tek bir rahibeden ibaret değil ya. Onun yerine 

başkasını koymadınız mı daha?" 
"Evet, başka rahibe adaylan geldi, Hemşire Prudencia, Hem

şire Esperanza, Hemşire Caridad, Hemşire Ausencia . . .  " 
"Davetsiz misafir istemiyorum. Bana yaklaşan biri olursa kö

pek gibi u1umalanm istiyorum, tıpkı sadık köpeğim Bocanegra'mn 
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havlamasını, sakırdayan zincirini ve boru seslerini duyduklannda 

uluduldan gibi ." 
O yıllar boyunca gittikçe kocayan Celestina Ana korkulan 

varis Budala Prens 'in Verdin Manastın'nda kollannda cüce Barha

rica'yla uyumaya devam ettiğini haber vermek için Senyor'u her 
ziyaret ettiğinde rabibeler uludular. Kıllı suratlı kocakan hayret 

ediyordu Senyar'un yalnızlığına ve yoksulluğuna, her seferinde 

başını iki yana sallıyor ve Senyar'un yalnızca onun söylemesine 

müsaade etmeye karar verdiği şeyleri söylüyordu: 
"Aklı ya da muhakeme yeteneği kıt olan kaybettiği şeyler 

dışında neredeyse hiçbir şeyi sevemez. Ve sen, Don Felipe, kay
bettiğin yılların derin pişmanlığını taşıyorsun içinde. Elinde olsa 

döner miydin gençlik çağına?" 
Senyar dönmeyeceği cevabını veriyordu içinden ve Celesti

na da her ayin sonrasında sadaka dağıtıldığının ülkenin dört bir 
köşesinde yayıldığını söylüyordu; krallık sınırlan içinde yaşayan 

dilenciler saray kapılannda giderek çoğalıyordu, sarayın çevresini 
sarmışlardı, şimdi işçilerin barakalannda, terk edilmiş meyhane
lerde ve demirhanelerde yaşıyor ve günlük sadakalarını bekliyor

lardı . 
Sonra yaşlı kadın çıkıp gidiyor ve Senyar sönmüş şöminenin 

yanı başındaki makam koltuğuna oturup saatlerce düşünüyordu 

demirci Jer6nimo'yla evlendiği gece ırzına geçilen tazecik gelini, 
kendisiyle birlikte sahile giden ve orada aşka ve bedene özgür bir 
dünya hayalini anlatan kızı, kanlı şatoda Ludovico'yla paylaştığı 
aşığını. Onlar dönmek isterler miydi gençliklerine? 

Kimi zaman ikindi vakti gidip bakardı aynalı hücrede cinsel 
organlanndan birbirlerine bağlanmış çiftin hala orada olup olma

dığına, oradaydılar, inliyorlar, birbirlerinden aynlacak gücü bula
mıyorlardı, tıpkı köpekler gibiydiler, artık haz sıvıları kurumuş, 
organlarının kayganlığı kaybolmuştu, kurumuş kamış ve bozul
muş kutu birbirine yapışmıştı, ikisi de yaralıydı -iyileşmeye bile 
güçleri yoktu- Celestina Ana'nın In�s'in kadınlığına yerleştirdiği 
cam tozu ve tamir ettiği bekaretinin kenarlanna yerleştirdiği kes
kin balık dişleri yüzünden. Donya In�s ve Don Juan inliyorlardı, 
rabibenin yüzü hep başlığının altına gizlenmiş oluyordu, şövalye 
ise daima altın işlemeli pelerininin altındaydı. Senyar onları gör
mek istemiyordu zaten . Orada olduklannı bilmek yeterliydi, göz-
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leri kapalı yaşamaktan sıkıldıklan zaman görüp görebilecekleri 
tek şeyin kendi suretleri olduğu bu aynalı odaya mahküm olduk
lanm bilmek yeterliydi onun için; sadece aynalardan oluşan bir 
dünyada kendi suretleriyle yaşayacaklardı artık. 

Hizmetkarlar her gün hücre kapısının altından kurutulmuş 
et dolu bir tabak veriyorlardı onlara. Saraydaki hizmetkarlar bir 
bu yemek servisiyle ilgileniyor, bir de günde üç vakit Angelus 
çanlan çaldığında kuzey cephesinin mutfak kapısına sadaka al
mak için barakalarda toplanan dilencilere Senyor'un yemek ar
tıklannı vererek zaman geçiriyorlardı . Senyor hiç seyretmemişti 
Ines ve Juan'ın yemek yemelerini. Bir gece hizmetkarlardan biri 
cüret edip anlatınıştı ona köşelerine toz birikmiş yatak odasında 
akşam yemeği servisi yaptığı sırada: 

"Kurutulmuş ete vahşi hayvanlar gibi saldırıyorlar, Efendim, 
bu arada kesinlikle yüzlerini göstermiyorlar; en açgözlü dilenci
lerden daha beterler . . .  " 

Senyor hizmetkara susmasını söylemiş, sonra da bu saygısız
lığı için kırbaçlanmasını buyurmuştu. İşte o aynı gece rahibeler 
hafifçe uludular ve bir rahip Senyar'un yatak odasına girdi . Rahi
bin yanında adının Doktor Pedro Del Agua olduğunu söyleyen 
bilge görün�lü yaşlı bir beyefendi vardı. Adam cesetleri tahnit 
eden birinin gözüyle Senyor'u süzdü, hatta belli belirsiz bir sesle 
sordu kendine: 

"Yoksa kaderimde hem babayı hem de oğlu tahnit etmek mi 
zılı?" ya . 

Yahudi olmayan tek bir doktor var mıydı koca İspanya'da? 
Ve insanlan zehirlerneyi kendine meslek edinmemiş tek bir Ya
hudi doktor var mıydı dünyada? Senyor öfkeyle buyurdu ihtiyat
sız rahibe Doktor Del Agua'nın kutsal engisizyon önüne çıkartıl
masmı, ona bir suç buhınm.:ı.sını, işkence edilmesini, itiraf etmesi
nin sağlanmasını ve bu Yahudi domuzunun, bu pis domuzun adı 
Agua, yani "su" olduğuna göre çatlayıncaya kadar su içirerek iş
kence edilmesini. Ve o andan itibaren kendisine hiçbir şeyin sözlü 
olarak söylenmemesini, her şeyin yazıyla bildirilmesini, daima 
yazıyla bildirilmesini . 

"Sadece yazılı olan gerçektir. Rüzgar sözcükleri getirdiği gibi 
alıp götürebilir de. Yalnız yazılı olan kalır. Ancak okursam inana
bilirim yaşadığıma. Ancak okursam inanının öldüğüme." 
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Ve böylece, birkaç gün sonra başka bir birader Senyor'a bir 
belge getirdi ve okuttu. Krallığından sürülen Yahudilerin çektik
leri acılar anlatılıyordu belgede, belgenin altında Los Palacios Pa
pazı Andres Bernaldez'in imzası vardı; Yahudiler altın ya da gü
müş karşılığında satamamışlardı mallannı çünkü bu metallerin 

ülke dışına çıkartılması yasaktı, bu yüzden saf Hıristiyanların 
ödemeyi kabul ettiği üç beş kuruş karşılığında satınışiardı evleri

ni, mallarını, sahip oldukları her şeyi; bir eşek karşılığında bir ev, 

bir parça kumaş karşılığında bir bağ vermişler, sonra da kırık dö
kük, iş bilmez kaptanların yönetimindeki gemilerle kaçmaya ça
lışmışlardı, birçoğu fırtınalarda boğulmuş, geri ka1 anı da Kuzey 

Afrika'ya ulaştıklarında yağmalann ve katliamların kurbanı ol

muşlardı, Türkler çoğunu öldünnüştü yutarak saklayabilecekleri
ni sandıkları altınlarını çalmak için, kimileri açlıktan ve salgın 
hastalıklardan ölmüştü, kimileri de kaptanlar tarafindan ıssız ada
larda çırılçıplak terk edilmişti; bazılan Cenova ve köylerine hiz
metçi ya da uşak olarak satılmış, bazılan da denize atılmıştı; en 
şanslı olanları Kuzey Avrupa'daki kentlere, Amsterdam, Lübeck 
ve Londra'ya varmışlardı, orada sığinacak bir dam bulmuşlar ve 
sarraf, müteahhit, kuyumcu ya da filozof olarak çalışmaya başla
mışlardı. . .  

Senyar önceleri okurken epeyce zevk aldı bu vakayiname
den, Mesih'in ilahiliğini reddettikleri için Senyar'un refahını ve 
yalnızlığını tehdit eden bu kimselerden kurtulduğuna şükretti . 
Ama sonra tıpkı bir tavşan ya da dişi keçi gibi arnele yakalandı ve 

bir hafta yataktan çıkamadı. Yine de inat etti her şeyin ona yazılı 
olarak getirilmesi kararında, sadece ara sıra huzuruna gelen koca
mış Celestina'yla ya da annesiyle, yani Deli Hanım'la konuştu 
şapelinde bulunan, önüne duvar örülmüş nişe yaklaştığı zaman. 

"Neler yapıyorsun, anne?" 

Sakat Kraliçe' nin san gözlerinin bizasındaki açıklıktan onun 

kısık ve yaşlı sesini duyardı: 

"Hatırlıyorum, oğlum, küçük bir çocukken kucağıma ya da 
dizime otururdun, eski şatomuzdaki şöminenin başında geçirdi
ğimiz uzun kış geceleri boyunca sana gerçek bir hükümdar olma
yı öğretirdim, her iyi öğretmenin yasal varisiere ezberletmesi ge
reken kuralları öğretirdim sana. O sırada söylemiştim sana oğ
lum, daha çok ve daha iyi bilgi edinmenin kimseye bir prense 
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olduğu kadar faydası olmaz ama bu bilgiler yiğitçe ve uğraşmaya 
değer amaçlar için kullanılmalıdır. An her çiçeğe konmaz, kondu
ğu çiçeklerden balını yapmak için ihtiyacı olandan fazla öz almaz 
hiçbir zaman. Bilge bir prensin her şeyi bilmesi gerekmez ama 
kendisinin doğumuna yol açan şeyler konusunda da cahil olma
malıdır. Bu yüzden, bırak senin için şöyle denilsin sevgili oğlum: 
Bilmesi gereken her şeyi bilir ancak bilmesi gerekmeyen şeyleri 
hiç öğrenmemiştir. Ne kadar gençtim o zamanlar, güzeldim, bü

tün uzuvlanm tamdı ve sen küçücüktün, sapsanydın, öyle dik
katliydi ki yüzün kakım kürkünden yüksek yakalannın içinde; 
beyaz, pamuk gibi elierin dizlerimde, öyle ciddiyetle dinlerdin ki 
beni: Her ay günahlanru itiraf etmek ve Komünyon ekmeğini al
mak yetmez oğlum, Kutsal Komünyon Ayini'ni en iyi savunma 
yolu haline getirebileceğinin bilincine varmalı, yavaş yavaş kendi
ni alıştırmalı, en başta bu ayine iki haftada bir katılmalısın, sonra 
her hafta, sonra her gün; ve sadece en son Komünyon'dan beri 
işlediğin günahlan itiraf etmekle yetinmemelisin, önce her gün 
son on senenin günahlanru itiraf etmelisin, sonra yirmi senenin, 

sonra otuz senenin, devam etmelisin buna her gün hayatının bü
tün günahlarını itiraf etmeye başlayana dek. Ve bunu daha yüce 
bir saflıkla yapabilmek için caiz olmayan şeyleri en katı şekilde 
kendine yasaklamakla kalmamalı, hayatının itibarlı kısmında bile 
mütevazı olmahsın, orucunu tutmalısın, dektorun tersini öğütle
se bile, sabırla yerine getirmelisin görevlerini, tutkularını dizgin
lemelisin çünkü nefsine sahip olmayan kimse asla gerçek bir Hı
ristiyan hükümdar olamaz. Ah, yavrum, prensim, bırak erdemin 

ışıldasın bedeni arılığın hazzı içinde, göklerin çiyiyle yıkanmak

tan gayrı hiçbir amaç için kabuğundan çıkmayan bir inci olduğu
nu söylesinler senin: Asla erdemin sınırları dışına çıkma, en iffetli 

evhliğin katı kurallan içinde bile yapma bunu. Ahlaksızlığın kol 
gezdiği bir yüzyılda ender açan bir çiçek olacak bu! Kusursuz bir 
bedende! Genç bir hükümdarda! Ve aşırılıklarla, dünyevi hazlada 

dolu bir sarayda. Bırak masallar iffetli tanrılan hakkında istedik
lerini söylesinler, şairler uydursunlar Herakles'in daha beşiğin

deyken dev yılanlan öldürdüğünü ama biz burada yalnızca ger
çekle, çıplak gerçekle baş başa kalalım, desinler ki genç Kral arzu
lannın yılanlarını boğdu bu sarayın içinde. Ah, ne büyük bir za
fer!  Bırak Zümrüdüanka kuşu Arabistan'ın misk kokulu yüce 
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dağlannda yapsın yuvasını, bu iyidir, esenlik verir; ama hükümda
nn lekelenmesin Babil'in kara dumanlan içinde, işte bu hayranlık 
vericidir. Başkalannın hayranlığı, oğlum: Güç görünüştür, şeref 
görünüştür, İspanyol şövalyesi ve prensi nasıl görünüyorlarsa öy
ledirler çünkü görünüş gerçektir ve gerçek gelip geçici bir hayal
dir. Bir kralın yatak odasından çıkmaması, çile çekmesi, yasına 
sadık kalması, düşüncelere dalması onu temiz ve saf tutabilir, 
bunu rahatça anlayabilirim; ama bir kralın her türlü neşe kayna
ğıyla çevrili olması, huzurundan çalgıcıları eksik etmemesi, her 
türlü eğlenceyle, şölenlerle, bin farklı haz kaynağıyla koltuklan
nın kabartılması onu daima mütevazı tutab� gerçek mucize 
budur aslında. Tanrı, Adem'i cennete koydu; burada Aziz Augus
tinus bir şey sorar: Kim kimi koruyacak, cennet mi Adem'i, yoksa 
Adem mi cenneti? Bugün cevap ver bu soruya, yavrum, beni so
ruyorsan, neler yapıyorsun, anne, neredesin, diye, o zaman derim 
ki, ben senin yanındayım, ben gencim, sen bir çocuksun, kırk yıl
dan uzun bir zaman önce, bir prensin öğrenmesi gerekenleri ka
fana yerleştirmeye çalışıyorum, babanın, yani kocamın, Yakışıklı 
Felipe 'nin hiç olmadığı bir insan olmanı istiyorum senden, daima 
kurtuluşu ararnam istiyorum, oğlum, seni iffetli olmaya teşvik 
ediyorum, asla nefsine boyun eğmemen için yalvarıyorum, asla 
bir kadına dokunmamanı, kanna bile dokunınamanı istiyorum, 
bilmeye değmeyecek hiçbir şeyi bilmemeni istiyorum, tövbeye, 
nefsine eza etmeye adamanı istiyorum kendini çünkü ben üstlen
dim bizi yok oluşa değil kökenierimize götürecek, böylece soyu
muzu sonsuzluğa ulaştıracak bir varis bulma işini. Ben bana dü
şeni yaptım, küçük Felipe, bedenini lekelerneden bir varis sahibi 
olacaksın; beni böyle büyük acılara boğan baban gibi olmayacak
sm, sen benim için babarun asla olmadığı şey olacaksın, iffetli, 
tövbekar, basiretli; ve senin olamadığın şeyleri ise senin adına 
başkası olacak, senin asla olmak zorunda kalmadığın şeyleri ol
ması için bir yığın dilencinin yumruklarından, çimdiklerinden, 
sapalarından kurtardtğım varis. Hükümdar payesini hak ettin mi 
oğlum? Yani benim gibi : Ben genç ve güzel bir kraliçeyim, oğlu
mun, yani senin şeref1n ve itibann sayesinde kurtuldum. Benim 
adım Juana." 

Toz içindeki yatak odasında serili kara çarşafların, duvarlar
daki kara örtülerin, kara haçın ve yüksek dar pencerelerin ıssızlı-
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ğında, Senyar annesinin sözlerini düşündü. Oturduğu yerde yaz 
güneşinin ova ya yaydığı ılıkhk kemiklerini ısıtıyordu, yaşadığı son 
yaz günüydü bu. Bir daha asla böyle bir gün göremeyeceğini bili
yordu. Yalnızlığı içinde sonsuza dek kışı yaşayacaktı. Zaman za
man rahibe korosuna bir göz atıyordu. Encarnaci6n, Dolores, Es
peranza, Caridad, Angustias, Clemencia, Milagros, Ausencia, So
ledad: Felipe, yani kendisiyse, kadınlar arasında bir münzevi, dai
mi alacakaranlığında oturmuş düşünüyordu. 

Hayatının bu son yaz gününde zaman zaman çocukluğunun 
ve gençliğinin çiçekli topraklanna gidiyordu aklı . Bir keresinde 
ava çıkmıştı. Guzman her şeyi hazırlamıştı. Sadık köpeği Boca
negra yanındaydı. Yağmur yağdı. Bir çadırın altına girip dua kita
bını okumaya başladı . Bocanegra çadırdan dışarı kaçtı . Yağmur 
durdu. Herkes avianan geyiğin başına toplandı. Nihai törenin ya
pılması buyruğunu vermek üzereydi: Borular çalınacak, geyik 
parçalara aynlacak, köpekler beslenecek, günün ödülleri ve ceza
lan verilecekti. Buyruğu vermek için elini kaldırdı. Ama daha o 
işaret veremeden buyruğu yerine getirildi sanki o işareti vermiş 
gibi. Avın son töreni tamamlandı, sanki Senyar buyruğu vermişti . 
Sanki onun en eksiksiz varlığı, yokluğun ta kendisiydi. 

"Herkes nereye gitti?" 
Kendi adına emirleri veren kimdi? Kim hüküm sürüyordu 

onun tahtında? Yoksa her şey kendiliğinden mi oluyordu aslında 
-tıpkı o gece dağda olduğu gibi- Senyar fermanlan imzalama
dan, buyurmadan, yasaklamadan, ödüllendirmeden, cezalandır
madan . 

Avlulardan, kapılardan, taş yorgunu dalanlardan geçti, ma
nastırın revaklı avlulannda, ziyaretçilere ayrılmış gömme ayaklar

la çevrili geniş salonunda dolaştı, kasvetli pencerelerin geçme 
tonozlannın altından, ceviz ağacından arkalıklı sıraların arasın
dan, manastırın üst katında, bir kemer kalabalığıyla orasından 
burasından bölünmüş başka revaklı avlular ve bitmek bilmeyen 
duvarlar boyunca yürüdü, sandık odasının oymalı tavanının altın

dan geçtikten sonra, daha önce hiç görmediği geniş bir galeriye 
girdi, altmış metre uzunluğunda ve neredeyse on metre yüksekli
ğindeydi burası, giriş, duvarlar ve kubbeli tavan fresklerle kaplıy
dı, duvarlardaki sağh sollu kirişlerde silmeler, dikmeler, atkılar, 
parmaklıklarla balkonumsu yapılar oluşturulmuştu, grotesk ta-
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van ve kubbeye özenle alçıdan bezerneler yapılmıştı; gerçek ve 
hayali figürler üstüne binlerce çeşitleme, madalyanlar ve nişler, 

kaideler, erkekler, kadınlar, çocuklar, canavarlar, kuşlar, atlar, mey
veler ve çiçekler, perdeler ve kordonlar, daha yüz türlü acayip 
icat, odanın arka tarafında gotik tarzda kaba taştan yapılmış bir 
taht vardı ve bu tahtta bir adam oturuyordu, onu tanımaya çalış
tı, çenesine kadar çıkan kolalı yakalığı, damasko yeleği, bağları 
sımsıkı bağlanmış ayakkabıları, biri diğerinden kısa bacağı, kaska
tı gövdesi, solgun, kül rengi yüzü, kaygısız bir kertenkele gibi ba
kan hülyalı ve aptal gözleri, hafifçe aralık ağzı, kalın ve sarkık 
altdudağı, öne çıkık altçenesi, seyrek kaşlan, kapkara uzun ve 
yağlı buklelere sahip bir peruğu olan adamın, başının üstünde ise 
taç yerine kanlı beyaz bir güvercin vardı, güvercinin yarasından 
akan kan kralın yüzünde kurumuştu, evet, önce bir kolunu sonra 
diğerini haşince kaldıran bu gizli hükümdar onun yerine hükme
diyordu, artık biliyordu, artık anhyordu . . .  Senyora'nm imal ettiği 
kral mumyası, tüm atalarının hayaleti, tahtına kurulmuş başında 
bir güvercin tacı, sağ ol, sağ ol, lsabel, sana borçluyum, bu hayalet 
benim yerime hükmediyor, kendimi o zorlu göreve adayabilirim 
artık: ruhumun refahı. . .  

İçine safirler, inciler, akik taşları, kaya kristalleri oturtulmuş, 
altından yapılmış başka bir taç yerde mumyanın ayaklan dibinde 
duruyordu, bu canlanmış ceset, dehşet içinde titreyerek kendisi
ne b:ı.kan Senyor'u görmüyordu b ile. 

İçgüdüsel bir hareketle gotik tacı kaptığı gibi galeriden kaçtı, 
tahtın arkasına saklanmış bücürün kıkırdadığını duymadı bile; 
acel eyle geçti yaslı geçitlerden, tamamlanmamış bahçelerden, 
gizli merdivenlerden, siyah mermerden mezar taşlannın arasın
dan, şapele ve kutsal Corpus Christi günü ayinlerine uğramadan 
yoluna devam etti ve nihayet karısı Isabel'in odasına vardı; mum
yayı orada, Isabel 'in yatağında yatar halde görmüştü, kapıyı açıp 
içeri girdi : Yerdeki bembeyaz kumlardan, Senyara'nın pahalı çer
çevelerini söktürüp paketiettirdiği pencerelerden gelen ılık bir 
haziran esintisinden başka bir şey yoktu odada, Arap hamamının 
parlak çinileri de sökülmüş, yatak çökmüştü. Isabel'in odası, yok
luğunda Senyar'un odasına benzemişti; alelacele bir kaçış, gelip 
geçmiş bir şan seziliyordu. 

Yerdeki kumiann içinde bir şey panldadı. 
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Senyar ona doğru yürüdü, eğildi ve kumdan mezarından ye-
şil bir şişe çıkardı . 

Ağzını kapayan kırmızı mührü kırdı. 
Şişenin içinden bir tomar kağıt çıktı. 
Kağıtlarm üstünde yazanlar zorlukla okunuyordu. Eskimiş 

parşömenin sayfalan birbirine yapışrnıştı ve yazılar Latinceydi . 
Kumların üstüne oturdu ve şunlan okudu: 
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Bir Stoacının elyazmaları 

(i) 

Tiberius'un hükümdarlığının son yılında yazıyorum. Augus
tus'tan miras kalan imparatorluk hala gücünün doruğunda ve en 
geniş sınırlarında. Dişi kurdun oğullarının kurduğu bu ülkenin 
zamanla topraklan genişledi, sınırları dört bir yana dayandı, ku
zeyde Frizya Adaları ve Batavya, Galya'nın tamamı Caesar tarafın
dan fethedildi, Güney'de ve Batı'da, Pireneler'den Tajo'ya Scipio' 
nun asi Viriathus'u öldürmek için üç Lusitania'lıdan faydalandığı 
yere kadar ve ondan sonra, bir kez her şey isyan, kan ve ihanet 
üstüne kurulduktan sonra, Numantia'da kahramanca mağlubiye
tin şerefi üzerine ikinci bir kez kurmak zorunlu oldu: Numantia, 
orada İberler teslim alınmadan önce evlerini ateşe verdiler, kadın
larını öldürdüler, çocuklarını yaktılar, kendilerini zehirlediler, gö
ğüslerine hançerler sapladılar, atlarının ayaklaruu kestiler, bu top
lu intihann ardından sağ kalanlar kulelere çıktılar ve yere düştük
leri sırada işgalcilerden hiç olmazsa birini yanlannda götürmek 
için ellerinde mızraklaoyla aşağı atladılar. 

Ve ülkemizin sınırları Rhône'un doğusunu ve Tuna'nın gü
neyini kucakladı, Viyana'dan Trakya'ya kadar her yer Roma'nın 
oldu; Bizans, Boğaziçi, Anadolu, Kapadokya, Kilikya ve Antakya' 
dan Kartaca'ya kadar uzanan büyük hilal Roma'nın ellerine geçti; 
denizimiz onundur artık: Rodos, Kıbrıs, Yunanistan, Sicilya, Sar
dinya, Korsika, Balear Adalan. Dünya birdir ve Roma onun başı
dır. Dünya Roma'dan ibarettir ve en hırslı vatandaşlarımızın ha
len fethedilmemiş yerlere, Moritanya, Arabistan, Pers Körfezi, 
Mezopotamya, Ermenistan, Daçya, Britanya adalanna gözlerini 
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dikmeleri bu gerçeği değiştiremez. Yine de gururla tekrarlayalıili
riz büyük kurucu şairimizin dizelerini: Romalılar, dünyanın efen
dileri, ihramlı ulusum benim. 

Ey okur, gel şimdi şahinler gibi alçalalım imparatorluğun 
birliğine ve genişliğine hayranlıkla bakmamızı sağlayan bu gök 
kubbeden aşağıya, Roma'nın efendisi Tiberius'un oturduğu yere. 

Yakın bir zaman öncesine kadar biz anlatıcılar vakayiname
lerimize şu uyanyla başlardık: Dinle, okur, dinle ki zevk alabile
sin. Benim durumumda bu geçerli mi bilemiyorum; öncelikle 
beni bağışlamanızı diliyorum sizi Capri 'ye, Napali Körfezi' ne de
mirlemiş, keçilerin hakimiyetindeki engebeli bir adaya götürür
ken ki üstüne ancak daracık bir sahilden çıkılabilir, çevresi dipsiz 
sularla çevrilidir, her tarafindan dimdik uçurumlada korunur. En 
tepesinde ise imparatorluk villası, yani bu küçücük, kıraç ve ve
rimsiz adanın en ulaşılmaz noktası bulunur. 

Yine de bu öğleden sonra, şans eseri kocaman bir kefal yaka
lamış olan yoksul bir balıkçı gayretle ama nereye bastığım bilerek 
tırmanıyor, ne de olsa çocukluğundan beri adada yaşayan ahbap
lanyla yanşıp durmuş bu dimdik kayalara kim en hızlı tırmana
cak diye; terliyor, nefes nefese kalıyor, kocaman ayaklan sıyrıklar 
içinde, tek eliyle tırmanıyor, tehlikeli yerlerde sımsıkı yapışıyar 
keskin sarı kayalara; diğer koluyla da, gümüşi bir karnı ve (hem 
canlıyken hem ölüyken) yan yanya şeffaf zarlarla kaplı gözleri 
olan balığı göğsüne bastınyor. Akşam oluyor ama balıkçı bir an 
bile duraksarnıyor Tiberius Caesar'ın oturduğu zirveye ulaşmak 
için zorlu tırmanışında; akşam oluyor ama Tiberius Caesar ' ın ko
caman gözlerinde korkunun izi bile yok çünkü herkesin bildiği 
gibi karanlıkta görebiliyor. 

Geceleri sert ve kaslı boynunu ileri uzatarak çevreyi izliyor; 
gündüzleri güneşten kaçıyor, imparatorluk villasının içinde bile 
güneşin yakıcılığından korunmak için geniş kenarlıklı bir şapka 
takıyor. Şimdi çıkardı şapkasını, gökyüzü gittikçe kararırken da
nışmanı Theodorus'tan defne dallanndan tacını getirip başına 
takmasını istiyor; Theodorus, bu yalnızca gece, gece doğası gereği 
her günün sonunda çöker üstümüze, diyor Caesar'a; asla bile
mezsin, diye cevap veriyor Tiberius, gökyüzü kararıyor, belki gece 
oluyor ama belki de bir fırtına yaklaşıyor, defne yapraklarından 
tacımla başımı ört ki yıldınm dokunamasın bana ve sakın unut-
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ma Theodorus, öldüğümde beni beş adımdan daha derine göm
düreceksin ancak o derinhkte yıldınmın bana ulaşmasından ve 
ruhumu en çok korktuğum ateş tanrısı Vulcanus 'a götürmesin
den kurtulabilirim. 

Caesar sessizce karanlıkta oturuyor ve zamanı ölçen su saa
tinin tıp tıp darnlayışını dinliyor; bir su zamanı; sonra sertçe ya
kalıyor sabır taşı danışmanının bileğini, danışman giyinme tarzım 
ve görünüşünü bir daha inkar etmemek üzere Doğu'da kazan
mıştı : Keten entari, hurma ağacı lifinden sandaletler, tıraş edilmiş 
bir ba§. Theodorus : Bu ikindi öğle uykusundan uyanmadan önce 
yine bir rüya gördüm, hayalet geri döndü; kim, Caesar?; Agrippa, 
Theodorus, Agrippa, oydu, tanıdım onu; o zavallı delikanlı öldü, 
Caesar, herkesten daha iyi biliyorsun bunu; ama benim yüzüm
den değil, bunda benim bir suçum yok, öyle değil mi, Theodorus, 
bana kar§ı dürüst ol, yalnız senin dürüstlüğünü hoş gördüğümü 
bilirsin, sen benim retorik hocannn, Gandara'h Teselius'un oğlu
sun, ba§kaları söylediğinde canlarından olacaklan şeyleri hiçbir 
ceza korkusu olmadan söyleyebilirsin b ana . . .  

"Caesar; üvey baban İmparator Augustus bir keresinde sana 
demi§ti ki, b�kalannın hakkımızda kötü şeyler düşünmesinin bir 
önemi yoktur; kötülük yapmalanru engellememiz yeterlidir; dost 
acı söyler, Caesar; yoksa nasıl duyardın imparatorluğundaki şika
yetleri, dedikoduları, kızgınlıkları?" 

"Söylenenleri duymak istemiyorum ben; aslında şikayet 
edenlere, dedikodu simsarlarına, kin duyanlara ve gücenınişlere 
kar§ı harekete geçmek istiyorum; bunları ayırt etmeyi bil; hem 
sen hiç korkınuyar musun günün birinde gazabınun sana yönele
ceğinden, Theodorus, bana ihbar ettiğin suçlardan ve aktardığın 
fikirlerden seni sorumlu tutacağımdan?" 

Danışman hafifçe eğildi ve Tiberius karanlığın içinde onun 
tıra§lı ba§ının gümüşi bir renkte parladığım gördü. 

"Ben bu tehlikeyi göze alıyorum, Caesar . . .  Meşalelerin yakıl
ması emrini vereyim mi?" 

"Karanlıkta görebiliyorum. D ahası, seni görmek değil duy
mak istiyorum. Gözlerimi kapatacağım. Kendi kendime konuşu
yormu§um gibi olacak. Bunun nasıl yapılacağını unuttum, sana 
bu yüzden ihtiyacım var. Ama beni her ikindi vakti ziyaret eden 
0 hayaletle konuşamıyorum, ona dokunamıyorum, onu duyamı-
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yorwn. Öğle yemeğini yedikten sonra üstüne uzarup uyuduğum 
sedirin yanı başında beliTip barı a gülümsüyor, sadece gülümsü-
yar . . .  " 

Danışman gözlerini yatak odasında gezdirdi. Gülümseyip 
gülümsemediğini bilemiyordu duvarlan süsleyen maskelerin; on
lar Tiberius'un atalarıydı. 

"Ruhunun huzura ermesi için gerçeği duymak istediğine 
göre, sana gerçeği söyleyeceğim, Caesar, hükümdarlığında ilk 
yaptığın iş şimdi rüyalanna giren o zavallı delikaniıyı öldürmekti . 
Agrippa Postumus, Augustus'un yasal torunu, onun soyundan ge
len vans . . .  " 

Tiberius konuşurken pannaklarını tedirgince aynatıp durur
du hep. 

"Oysa ben Augustus'un kansının oğluydum, bunu söylemek 
istiyorsun, değil mi? Ama Augustus beni seçti; ölürken beni yata
ğının başucuna getirtti ve orada söyledi, imparator sen olacaksın, o 
budala, irikıyım, kollan güçlü aklı kıt, yakışıklı ama aptal oğlan 
değil, sen olacaksın, o olmayacak . . .  Ca es ar sen olacaksın, Tiberius." 

"İnsanlar başka türlüsüne inanıyor." 
"Ne düşünüyorlar? Çekinme söyle." 
"Gerçek varis Agrippa Postumus'u öldürmeden Augustus'un 

ölümünü ilan etmediğini dii§ünüyorlar; Agrippa'nın öldürülme
sini emrettiğini ve o ölene kadar Augustus'un cesedini bir yere 
gizleyip orada çürümeye bıraktığına inanıyorlar." 

"Augustus Caesar bir mektup bırakmıştı . . .  " 

"İnsanlar diyor ki, o mektubu annen Livia yazmış kocası Au
gustus adına, niyeti senin önünü açmak ve gerçek torun olan genç 
Agrippa'yı sürgüne mahkum etmekmiş . . .  " 

"O delikanlının öldürülmesi emrini veren Askerlerin Tribü
nüydü." 

"Tribün emri senin verdiğini söyledi ." 
"Ama ben inkar ettim ve bana iftira attığı için Tribün'ün öl

dürülmesi emrini verdim . . .  Suçu yeni Caesar'a iftira atmaktı, se
nato ve lejyonlar da emrirne boyun eğdi . . .  Bu meşrulaştırmalar 
yetmez mi?" 

"Ne olursa olsun, Planasia Adası 'nda sürgünde öldürülen ve 
her öğleden sonra rüyanıza giren Agrippa Postumus bir hayalet
ten başka bir şey değil. Şunu da eklemeliyim ki Caesar, hiç kimse, 



bir hayalet bile gelemez buraya; ikametgahını çok iyi seçtin; bu 

ada doğal bir kale. " 

Sonra Caesar bir çığlık atıyor, kolunu kaldırarak tir tir titre
yen parmağıyla işaret ediyor, bir retorik üstadının oğlu Theoda
rus gözlerini kısıp delmeye çalışıyor efendisi için öylesine tanıdık 
olan karanlığı, "Hayalet!, geri döndü, gecenin bu saatinde, işte 
orada!, şu balkondan içeri girdi, perdenin arkasında, meşaleyi yak, 
Theodorus!"  diye bağınyar Tiberius, kocaman gözleri ve boğa gi
bi kalın bir boynu olan kaba saha, ürkek bir adam; danışman üs
tüpüden meşaleyi yakarken hürmetkar ve korku dolu bir sesin 
mırıldandığını duyuyor: 

"Caesar . . .  bu adanın en aciz kulu sana yalvarıyor konukse
verliğimizi kabul etmen için . . .  " 

Meşalenin ışığında orta y�h bir adam görünüyor, başı öne 
eğik, seyrek sakallı, dağınık saçlı, kirli tımaklı, sadece bir peştamal 
örtüyor çıplak bedenini; ayaklan kanıyor, göğsü ve kollan ter için
de parıldıyor; göğsüne hastırdığı balığı şimdi kaldırmış imparato
ra sunuyor. 

"Kimsin sen? Nasıl geldin buraya?" 
"Ben bir balıkçıyım; acizane konukseverliğimin Yerebileceği 

en güzel şeyi getirdim sana; denizin meyvesini, bu güzel kefali, 
bak ne kadar büyük, Caesar, bak yan tarafı nasıl kurşun rengi, 
karnı nasıl gümüşi, ne kadar güzel yüzgeçleri . . .  " 

"Demek ki kim isterse gelebilir buraya . . .  " 

" Çocukluğumdan beri Caesar, ben . . .  " 

"Ve kimi istersen getirebilirsin buraya . . .  " 

"Hiçbir şey anlamıyorum; atalanının söylediğine göre kulla
no konukseverliklerini göstermesi gerek güçlülere, onlann da yü
celilderinden bir şey kaybetmeden kabul etmesi. . ." 

"Masum; hayaletiere yol gösterdin sen." 
Caesar'ın çığlıklan üzerine bir sürü hizmetkar doluşuyor 

içeriye; ellerinde meşaleler, kandiller lambalar mumlar var· an-' 1 1 
cak hizmetkarlar girdikten sonra muhafızlar hışımla gelip tutuk-
luyorlar balıkçıyı - hem muhafızlar titriyor hem de balıkçı; Cae
sar da titreyerek mınldanıyor isteyen herkesin buraya gelebilece
ğini, hatta sefil bir balıkçı, hatta bir hayalet, her ikindi onu takip 
eden hayalet şimdi zehirli balıklarla geceleri haberciler gönderi
yor; hayır, Caesar, sana yemin ederim, daha bu öğleden sonra ya-
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kaladım bu balığı, bu sulardan çıkan en büyük kefal bu, onu ken
dime ve yoksul aileme saklarsam küstahlığa varan bir günah işle
miş olacağıını düşündüm, zatıaline olan bağlılığıını göstermek 
istedim, Caesar, konukseverliğin adetindendir; diğer balıkçılar 
Agrippa'nın ölmediğini söylüyorlar, başka adalarda göründüğünü 
söylüyorlar, Planasia ve Closa'da, diyorlar ki, yakında kölelerden 
oluşan ordusuyla buraya ayak basacak ve büyükbabası Caesar 
Augustus'tan ona kalan mirası isteyecekmiş, onun genç ve sanşın 
olduğunu söylüyorlar, hep geceleri ortaya çıkarmış ve bir görün
düğü yerde bir daha görünmezmiş: Agrippa Postumus; ama ben 
onlara karşı çıktım, Caesar, senin imparator olduğunu ve bu ba
lıkla sana Capri'nin konuksevediğini göstereceğimi, böylece hem 
senin hem benim rüyalarunızda huzur bulacağımızı söyledim; 
biz banş istiyoruz, Caesar, babam içsavaşta Cassius ve Brutus' a 
karşı çarpışırken öldü, ben yalnızca banş içinde balık tutmak ve 
Caesar' a saygılaruru sunmak istiyorum . . .  

"Ahmak," diyor Tiberius, "iki katına çıkardın kabuslanmı. 
Muhafizlar kefali bu h ayvanın suratma yapıştınn, kanatıncaya ka
dar sürtün pullanm; şimdi ne diyorsun, ahmak, bir daha cüret 
edecek misin sarayıının arkasındaki uçurumdan yukan tırmanıp 
herhangi birinin, hatta Agrippa'nın hayaletinin de aynı şeyi yapa
bileceğine inanınama neden olacak mısın, ne diyorsun?" 

"Sen daha iyi bilirsin, diyorum Caesar, bir de şükrediyorum 
bir pavurya yerine derisi yumuşak bir kefal yakaladığıma . . .  " 

Ve Tiberius gülüyor; muhafıziardan birine mutfaktan bir pa
vurya getirtiyor, bir hizmetkan gönderip o saatte barakalarında 
uyumakta olan nöbeti devretmiş muhafızlan uyandırtıyor ve 
adam ağlaymcaya kadar, kanlar içinde kalıp kör olmaktan korkar 
bir hale gelinceye kadar pavuryanın yüzüne sürtülmesini, sonra 
da dışarı atılmasını buyuruyor onlara. 

"Ve bugünden sonra tahta göz dikmiş bir hayaletin varlığına 
inan," diye bağınyar Tiberius karşısındaki boşluğa, balıkçıya, 
Theodorus' a ve bizzat kendine; sonra istirahattaki muhafıziardan 
birini çağırtıyor ve alıp götürmesini buyuruyor o sefil balıkçının 
geçişini engelleyemeyen ve hizmetkarlardan bile sonra imparato
run yatak odasına ulaşan gece nöbetçilerini; hiç kuşku yok ki onu 
aldatmışlardı, o nöbeti tutanlar gerçekte asker değil, efendilerinin 
rızasıyla özgür bırakılmış kölelerdi, orcivi, ölüm tannsı Orcus'un 
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lütfuyla serbest bırakılanlardı; böyle bir lütuf elbet kısa ömürlü 
olacaktır, "Gece nöbetini tutan bu korkaklan ödüllendirin, içebi
lecekleri kadar içki verin onlara, sonra da erkekliklerine düğüm 
atın da idrar1annı yapamasınlar, gece boyunca içlerindeki sular 
biriksin, ciğerleri şişsin ve sabaha kadar, Tiberius Caesar'ın uyanıp 
olanlan izleyebileceği saate kadar bu böyle devam etsin, ondan 
sorıra da bu adamlar teker teker uçurumdan aşağı atılsınlar; a.şa
ğıda birkaç gemici beklesin ve boğulmayanlann kemiklerini zıp
kınlann tersiyle ve küreklerle kırsınlar, evet, bu bile yapılsın ve 

istirahattaki muhafızlar da benim adaletimi görsünler." 
Danışman Theodorus'a sorarsanız kral katilleri daha kötü 

bir şekilde ölürler; sopalarla dövülür, bir köpek, bir horoz, bir 
maymun ve bir yılanla birlikte deri bir çuvalın içine konup deni
ze atılırlar. 

'Theodorus: Hayvanlanın arasında bir yılan vardı . Bir gün 
onu kannc:aların yerrıJş olduğunu gördüm. Kahin beni kalabalıkla
nn gücüne karşı uyardı." 

"Dikkatli olmakla iyi ediyorsun.. Caesar; daha önce de gör
dün, Fidanae'de bir gladyatör müsabakasına gitmeyi reddetmiş
tin; amfıtiyatro çöktü ve yirmi bin seyirci öldü; sen de aniann 
arasında olabilirdin. Kalabalıklardan uzak dur, Caesar. Balmu
mundan maskesi şurada balkon tarafında duran atanın, Claudia 
hanedanının ikincisinin başına gelenleri unutma." 

"Öyle yapacağım. Ve sen de hatırlamaya çalış şu ortalarda 
dolaşan efsane konusunda neden bana bir şey söylemediğini . .  ." 

"Caesar; çok fazla şey istiyorsun benden." 
Tiberius ellerini çırptı, "Hizmetkarlan çağır, beni soyun; ha

mama götürün, küçük balıklanını getirin, bir şölen hazırlayın; ne
şemi bulmak istiyorum, kızlarla oğlanlar gelsin, artık unutalım 
balıkçılan ve hayaletleri, balıkçılar denize dönsün, hayaletler de 
küllerine; elveda balıkçı, gel küçük balık . . .  " 

"Caesar, söylentiler çok yaygın; görünen şey Agrippa'run ha
yaleti değil elbet, halen hayatta olan kölesi Clemens'in kanlı canlı 
bedeni, nadir görülen bir benzerlikten, efendisiyle aynı boyda ol
masından ve yüz hatlannın birbirine yakın olmasından faydalana
rak vansin ölmediği söylentilerini yayıyor. Bu bilgi gizlice kulaktan 
kulağa gidiyor, tıpkı diğer yasaklı hikayeler gibi, gecenin ıssızhğın
da ya da kalabalıklarm ortasında yayılıyor ki ikisi de aynı aslında 
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çünkü ne geceleyin ne de kalabalık içinde bir yüzü algılamak 
mümkündür; kulağı olan her budala duyuyor bunu, her hain, her 
isyancı; Clemens sadece geceleri görünüyor ve asla bir yere iki kez 
gitmiyor; onu bir kez görenler ya da duyanlar bir daha ne görüyor 
ne de duyuyorlar çünkü adam en az yaydığı söylenti kadar süratli 
ve elle tutulmaz. Aleniyet hareketsizlikle birleşince gerçek açık 
seçik ortaya çıkar, Caesar; sahtekarlık ise sırlar yaratmayı ve bir 
yerden diğerine olabildiğince hızlı hareket etmeyi gerektirir. Tüm 
İtalya Agrippa'nın hayatta olduğuna inanıyor . . .  " 

"Agrippa artık külden b:i§ka bir şey değil; bunu görmeli tüm 
İtalya . . .  " 

"Köle Clemens külleri çaldı, Caesar." 
"Peki neden bunu söylemek için o kadar bekledin? Sen söy

lemezsen nereden öğreneceğimi sanıyordun? Bunu öğrenmek 
için budala bir balıkçının buraya kadar tırinanıp bana söylemesi 
mi gerekiyordu?" 

"Caesar: Korkularını artırmak istemedim; ya gülüp geçmeyle 
ya da köle yığınlarını aamasızca silip süpürebilecek askeri bir 
harekatla yok olup gitmeye mahküm bir sahtekarlığın sana ne za
rarı olabilir? Bırak söylentiler kendi kendine yok olsun; hiçbir mu
cize dokuz aydan uzun süremez; yorulur; yeni mucizeler çıkar or
taya . . .  Hem Agrippa ilk öldürülen varis değil ki. Julius Caesar ile 
Kleopatra'nın oğlu Caesarion'un başına da aynı şey gelmişti." 

Yeter; ı1ık su, arıtan su; nasıl da avutuyor beni, nasıl yeniliyor 
bedenimi; çabuk, küçük balıklanm, benim narin, yumuşak başlı 
çocuklanm. Suyun içine, ben oturdum siz yüzüyorsunuz, çabuk 
çabuk, öyle narin, bacaklarırnın arasına, küçük balıklanm, siz es
mer ben solgun, siz narin ben yumuşak, bacaklanmın arasına, kü
çük balıklanm, altın altanızı buluncaya dek, benim zayıf alevim, 
kocanuş, yorgun penisirn, buruşuk hayalarım, gelin küçük balıkla
mn; öyle kıraç ama bir o kadar lezzetli, küçük balıklanm, geri çe
kilmeyin, sabırsızlanınayın, hiç sakıncası yok, yalayın, emin, doku
nun; ah, tamam bu kadarı yeter. Theodorus, sudan çıkıyorum, ku
rula beni, giydir beni, ihramım, defue yaprağından tacını, sandale
tim, karneri sigmada, hilal şeklindeki sedirimde her şey hazır1an
sın, kefaller, pavuryalar ve şarapla kanştırmak için ılık su, sıkıca 
alçıyla kapat:ılrru..ş testiler; beni oraya taşısınlar, yerleştirsinler, genç 
perilerirn huzuruma çıksın, benim sapık gençlerim; yiyin, için, 
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Elephantis adlı kadın şairin yılın her gecesi için birer tane olmak 

üzere üç yüzden fazla pozisyonu tasvir ettiği kitabı okuyun bana; 

sen Cynthia, sen Gaius, bir de sen Lesbia, şimdi sen o minik dilini 
Cynthia'nın yeni tıraş edilmiş şahane kadınlığına daldır, sen de 
Gaius'un o lezzetli, damlayan erkeldiğini dudaklannın arasına al 
Cynthia ve sen Persius çık Gaius'un üstüne anüsündeki gerginlik
ten anndır onu, ısiattığın parmaklannla çeperleri genişlet ve koca
man Afrikalı kamışını kullanarak birleş onunla, sen de Cynthia'run 

bembeyaz memelerine yapıştır dudaklarını, siz yavrulanm, benim 
küçük balıklanm, gelin yaklaşın, esmerleşmiş ellerinizle boş kalan 

yerleri doldurun, Lesbia'run kalçalan, Persius'un hayalan, Gaius 'un 

koltuk altları ve Cynthia'run göbeği; sen de kendini tatmin et Fa

bianus, bütün gücünle çalıştır elini erkekliğinin kaidesinden mos

mor kesilmiş başına doğru, aynen öyle, bırak o koca hayaların eli

nin yumuşaklığını hissetsin, göreüm şu esnek ve saydam derinin 

iyice gerildiğini ve artık parlamaya başladığını, kan ve dölle dolma
sını izleyeüm, hep sordum kendime neden kan boşalmıyoruz diye, 
ne muhteşem bir manzara olurdu, ak iliramın üstünde kızıl kan, 
bırakın domuz işkembesi gibi şişsin damarlanruz, evet, öyle, aynen 
öyle, yağ onların üstüne, gümüş rengi sütünle yıka onlan, hepsini, 
çocukları, kadınları, erkekleri, şimdi ayrılın birbirinizden, haydi 
hepiniz bozun· zinciri, sevgiÜ Fabianus'umuzun sütünden fayda
lansın herkes, göğüslerinizin arasına sıvayın, bacak aralanmza, par
maklarınızla toplayıp anüsünüzle için bu ağır şarabı, koca tekemi
zin yanan kadarıyla kaplansın bedenleriniz, bizim güçlü, kıllı ve 
yakışıklı dostumuzla, o kadar sanşın ki neredeyse beyaz diyece
ğim, kırmızı lekeleri ancak kalçalannın arasmda ve penisinin tepe
sinde, b ir de o dolgun dudaklarıncia görmek mümkün, kırmızı 
başlı güzel Fabianus, şimdi pozisyon değiştirin, boşalmayın daha, 
yeni bir çelenk oluşturun, her biriniz ağzını yapıştırabileceği başka 
bir ağız bulsun, farklı bir bacak arası, bir vajina, penis, hayalar, 
anüs, göğüs, koltuk altı, ayak, göbek, doyurun kendinizi, çıplak Ve
nüs tümsekierinin üstünde, yüz yüze mücadele edin, hiç korkma
dan saldırıp ölümcül yaralar açın aman vermeyin sakın, korkmayın 
çocuklar doğmayacak, bunun bir meyvesi olmayacak, kadınlar kı
sırlaştınldı, erkeklerin dölleri ölü, bedenleriniz saf, annmış, tıraş 
edilmiş, temiz, şehvetli, dopdolu . . .  imreniyorum Priam Theodo
rus'a, tüm akrabalanru gömdü ve tek bir evlat sahibi olmadı· o 1 
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soyunun doruğa ula�nuş haliydi . . .  Tiberius da sonuncu olmak isti
yor, bunu yapabilir . . .  yapmalı . . .  

"O konuda epey ilerleme gösterdin, Caesar: Evlatlığın Ger
manicus'u zehirledin; gelininin de diğer oğlunu zehiriernesine izin 
verdin ama sonra onu da oğullanyla birlikte bir tahtırevanın içine 
zincirlenmi� olarak sonsuz bir yolculuğa malıklım ettin: Bütün 
dünya onların varlığını unuttu artık; torunlannın öldürülmesini 
buyurdun: Neron Ponza Adası'nda, Orusus sarayının zindanında 
açlıktan öldü; Drusus yatağının içindeki otlan yiyerek hayatta kal
maya çalı�tı; öldükten sonra küllerinin rüzgara savrulmasını bu
yurdun. Caesar: Hiç varisin yok, en az Priam kadar rahat olsun 
için. Yalnızca bir hayalet tehdit ediyor seni ve bu hayaletin de bir 
köleden başka bir �ey olmadığını biliyorsun artık, bu kölenin bir 
adı ve bir bedeni var, bulunabilir ve çarnuha gerile bilir; birçoklan
nı cezalandırdığın gibi onu da cezalandırabilirsin. Cezalandırmak 
bir tek senin ihtişamına ve iticialine uygun düşer, Caesar; askere 
alınmasınlar diye oğullarının ayak parmaklannı kestiği için köle 
olarak satılan soylular, savaşta gösterdikleri korkaklıktan ötürü öl
dürttüğün lejyonerler, işkence edilen, zindana atılan ve vatanda�
lık haklan ellerinden alınan tüm o insanlar . . .  " 

" . . .  evet, hepsini yeniden anlat şimdi ben bu bedenlerden al
dığım hazla ne�emi bulmuşken, bana bu iyiliği yap, Theodorus, 
şunlan gördüğüm sırada onlan düşünmemi sağla, hazlan gördü
ğüm yerde kederi düşüneyirn, o zaman duyduğum haz iki kat 
artacak ve sana daha da minnettar kalacağım, bak, bak, erkekliğim 
sadece düşünmekle bile nasıl uyamverdi, Theodorus, mucize, mu
cize, durmayın, Persius, Fabianus, küçük balıkJanm, Lesbia, anlat 
bana oğlum Germanicus'un kansı Agrippina benden şüphelenme 
cüretini gösterdiğinde ona neler yaptığımı. . .  Cynthia, Gaius, de
vam edin . . .  " 

"Onu Pandateria Adası'na sürdün, Caesar, yiğit Germani
cus'u senin öldürttüğünü iddia etmeye devam edince bir yüzba
�ıya onu dövmesini buyurdun, yediği dayaktan ötürü bir gözünü 
kaybetti, sonra da yemeyi içmeyi kesti, açlıktan ölmeye karar ver
mişti, bunun üzerine sen de onun ağzını zorla açmalannı ve ye
mek yedirmelerini buyurdun askerlerine . . .  " 

" . . .  konuşmaya devam et, danışman, tüm adaletsizliklerimi 
anlat, beni heyecanlandır . . .  " 
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"Brutus ve Cassius için son Romalılar diyen bir şairi ölüme 
mahküm ettin ve kitaplannı yaktırdın . . .  " 

" . . .  son Romalı benim, Theodorus, benden başkası yok; Roma 
tüm tarihin birliğidir, en küçük kabilelerden ve ilkel köylerden 
beri dünyanın daima arzuladığı yerdir, birlik, Roma bunu elde etti, 
Roma topraklardan, denizlerden, kentlerden, köylerden, ganimet
Ierden daha fazlasını elde etti, birliği sağladı: Tek bir yasa, tek bir 
imparator, Tiberius olan Roma ve Roma olan Tiberius'tan sonra 
dağılıp parçalanmadan başka hiçbir şey olamaz, olmamalı; bırak 
yeniden dirilmiş bir Agrippa tahta geri dönsün ve görsün Roma'nın 
bütünsel gücünün, büyüklüğünün ayın kumlan gibi parmaklan
nın arasından akıp gittiğini; ben öldükten sonra bunun olmasını 
istiyorum, inan bana, en az Cynthia'nın nefis kalçasını öpmek is
tediğim kadar istiyorum bunu . . .  " 

"Ancak bu, zatıalin hayattayken oluyor, Caesar; yakınmalan 
duy: Onbaşılık mevkisinde boşalan yerleri doldurmad.ın, askerlerin 
vergilerini azaltmadın, eyaletlerdeki memurlan ve valileri değiştir
medin: Bu ihmalin karşılığında büyük bir huzursuzluk doğdu . . .  " 

"Çabuk, hepiniz, her biriniz en yakınınciakine kara bir öpü
cük versin, bir Şeytan öpücüğü, çabuk. . .  " 

"Yıllar yılı İspanya'yı ve Suriye'yi valisiz bıraktın, Partlılann 
Ermenistan\ Daçyalılann Moesia'yı, Germenlerin Galya eyalet
lerini esaret altında tutmasına izin verdin. İnsanlar bu durumun 
imparatorluk için tehdit oluşturduğunu, itibarunızı zedelediğini 
söylüyorlar, bunun için seni suçluyorlar." 

" . . .  yükümlülüklerden bahsetme b ana, Theodorus, hazlardan 
bahset . . .  " 

"Heykelinin yanında bir köleyi dövdüğü için bir adamın öl
dürülmesini buyurdun, bir başkası da heykelinin yanında giysile
rini değiştirdiği için aynı sona ulaştı . . . " 

" . . .  yeterince içtiniz mi?, öyleyse işeyin, birbirinizin ağzına 
iş eyin, çabuk . . .  " 

" . . .  umumi bir helaya üzerinde senin resmin olan bir yüzük
le giren bir adamı öldürttün, benzeri bir yüzükle kerhaneye giren 
bir başkasını da." 

"· · · ve şimdi, tüm erkekler ayağa kalksın, Fabianus, Persius ve 
Gaius, düzün birbirinizi, her biriniz önündekini, kadınlar da eğilip 
hayalarınızı öpsün, hepiniz düşünün ölme vaktiniz geldiğinde be-
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denlerinize gülünç buruşuk şarap tulumları gibi bakacağıruzı, bu 
yaptıklaruıızı sizi ölüme mahkum eden iğrenç soytarılıklar olarak 
göreceğinizi; anlat, anlat, danışman; hazzıını doruğa çıkart . . .  " 

"Doğduğu köyde saygı gören bir asilzadeyi öldürttün çünkü 
başka bir nedenden ama aynı tarihte ve aynı yerde sana saygı su
nulmuştu ve her köyün zamanı, Caesar, sen onu ziyaret ettiğin 
gün başlar . . .  " 

·�ynntılar, ayrıntılar, artık hiçbir şeyi ziyaret etmiyorum, 
Capri'deki viilama saklandım, halimden memnunum, hayal edi
yorum, yüce şeyler hayal ediyorum: Benim ölümümle imparatorlu
ğumun çökÜ§ünü nasıl tesadüf ettireceğimi hayal ediyorum. Ben
den sonra başkasının tahta çıkması fikrine dayanamam, bizim 
güzel Cynthia can bulmuş mermer gibi kalçalarını hana sunmak 
yerine, hemen burada doğum sancılan çekmeye başlıyormuş gibi, 
sigmama uzanıp çocuk doğuruyormuş gibi, düşünsene böyle bir 
dehşeti; benim ardımdan başkasının tahta çıkacağını, benim uzan
dığım yerlere uzanacağıru, Lesbia'nın memelerini elleyeceğini, Fa
bianus'un orasından bir kıl kopartacağını düşününce öyle bir deh
şete kapılıyorum işte, hayır, hayır, önce hepsi ölmeli, ben ancak 
imparatorluğurnla birlikte ölebilirim; Theodorus, sürekli hazır ol
malı, en ufak bahanede idam edilmeWer, canlı kimse kalmasın ge
ride, ölmek istiyorum ama hepsinden sonra, idam edin, Theodo
rus, idam edin, fışkırtın, idam edin, cesetleri Forum'un yaslı mer
divenlerine atın, zıpkınlara geçirip Tiber'de sürükleyin . . .  " 

"Bunlar yapıldı, Caesar . . .  " 

" . . .  şu günahkarca geleneğimizin gerektirdiği şekilde bakire
leri öldürün, cellatlar önce ırzlarına geçsin ondan sonra assın on
lan . . .  " 

I us." 

"Bunlar yapıldı, Caesar . . .  " 

" . . .  kimse benim iznim olmadan kendini öldürmesin . . .  " 
"Carmulus kendini öldürdü bile. Caesar, o tatminsiz Carmu-

" . . .  demek elirnden kurtuldu! Görüyorsun, danışman, ne say

gısı'7lık, ne vicdansızhk . .  " 

"Agrippina da aynı şeyi yaptı, sürgünde başardı, arzu ettiği 
gibi açlıktan öldü . . .  " 

" . . .  kimse kaçamasın benden, hepiniz uyanık olun! "  
"Hiç kimse mi, Caesar, ölmek isteyenler bile mi?" 
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"Evet, onlar bile . . .  " 
"Peki onlar nasıl cezalandınlacak?" 
"Hayatta kalmaya zorlanarak." 
"Peki kime gideceğiz, Caesar? İspanya casuslarla, ihbarcılar

la, gücenik ve aşağıl-anmış insanlarla dolu. Alabildiğine kurnazca 
bir mekanizma kuruldu, senden zarar görenler bile durumlannın 
eşsiz olduğunu düşünmek için bir sebep göremiyor ve dostlanna 
düşmanianna ihanet ediyorlar, bu sayede tüm İtalya intikam duy
gusuyla örüldü, bunun nerede sona ereceğini bilemiyoruz; ve bir 

de ailelerinden hiç kimseyi öldünnediğin insanlar var, ihmal edil
diklerini düşünüyorlar ve alelacele komplolar kuruyorlar onlara 

böyle bir şerefi bahşetmen için; ihbarcılar da onları dinliyor, tek 

arzuları sana daha fazla öldürülecek insan bulmak; kime gidece

ğiz şimdi? . .  " 

"Cüceleri dinle, Theodorus, onlar hainlerin kokusunu alırlar, 
ihaneti sezmekte onların üstüne yoktur, tanrılar şekilsiz bedenle
rinin karşılığında vermiştir onlara bu yeteneği. Eğer bir cüce gelip 
de şunun ya da bunun yaşamasına neden izin verdiğimi soracak 
olursa, her kim olursa olsun bana ihanet ettiği için öldürün o ki
şiyi, hatta bu kimse Fabianus ya da Cynthia, sevgililerim olsa bile; 
şimdi anlat bana kimlerden geldiğimi, hatırlat zalim soyumu, 
Theodorus . . .  " 

"Lucio 'lann soyundan geldin, Caesar ama soyadını değiştir
miştin o aile hırsızlık ve cinayet suçlanndan hüküm giydiğinde. 
Claudia soyundan geldin, Caesar. İffetinin sorgulanamaz olduğu
nu göstermek için omzuna bir ip atıp Tiber'in b alçıklı kıyısına 
saplanmış olan kutsal emanetlerle dolu bir tekneyi kurtaran ilk 
Claudia 'nın soyundan . . .  " 

" . . .  ne kadınlar, Theodorus, ne dişiler!" 
"İkinci Claudia'nın soyundan geldin, günün birinde tahtıre

vanının geçişi kalabalık tarafindan engellendiğinde aşağı inip hal
kın içinde ağabeyi Puleber' in yeniden dirilmesini istediği için se
nato tarafından hain olmakla suçlanmıştı, bildiğin gibi Pulcher 
hayattayken düşmana karşı yeni bir filo göndermişti ve böylece 
Roma'nın kalabalığı azalmış soylular herhangi bir sıkışıklık yü
zünden yavaşlamadan rahatça dolaşmışlardı sokaklarda." 

" · · · evet, evet, ne muhteşem kadınlar, atalarım hep nefret 
etmişlerdir kalabalıklardan." 
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"Ve ikinci Claudia yargılandığı sıra merhamet etsinler diye 
yas giysileri bile giymemişti. Merhametin köleler ve hadımlar için 
olduğunu söylemişti, tüm dostlarını ve hayranlarını Hades'in ül
kesinde, Stiks Nehri'nin kapkara uyuşuk sulannın diğer tarafında 
görmek için yanıp tu�an bir kadın için değiL." 

" . . .  evet, evet, Theodorus, bu soy birikmiş ve doruğa ulaşmış 
benim içimde; git, arşivlerini ve hatıralarını araştır, en bulanık, en 
az bilinen, en unutulmuş isyarun kanıtlarını bul; bireysel bir is
yan, kalabalığın içinden çıkan ama doğrudan bize karşı başlatılan, 
biz ki mermer tapınaklarda ve mermer yasalarda vücut bulmuş 
olan ortak ahlakı bir başımıza temsil ediyor olmamıza rağmen 
ancak ben, sadece ben hepsini yok edip gülünecek şeyler haline 
getirebilirim, yığınlar değil, kalabalıklar değil, yılanımı yiyip biti
ren kanncalar değil: Bizim Roma yasalanmız, Theodorus, herkes 
için geçerli olan, geniş ve bütünleşmiş bir imparatorluğun içinde 
var edilen yasalar: Biricik Roma, hiç kimseye değil, sadece biricik 
Tiberius' a ait olabilirsin; benimle birlikte öleceksin Roma; ve sen, 
retoıik hacamın oğlu, git ve araştır, hurma ağacı lifinden sanda
letlerinle çık git, istediğim şeyi bul ve bırak beni çocuklarımda, 
oğlanlarımda ve perilerimde bulayım mutluluğu, neler oluyor, bu 
kadar çabuk mu yoruldunuz? Hadi çabuk Elephantis'in kitabına 
bakın, yeni bir pozisyon, çabuk, zevkim hoş görmez yanda kesil
meyi, siz burada kendinizin değil benim zevkim için varsınız, ça
buk olun, Elephantis'e başvurun . . .  " 

(ii) 

Ben, Theodorus, bu olayların anlatıcısı, onları düşünerek ge
çirdim bu geceyi, elinde tuttuğun ya da bir gün tutacağın kağıtlara 
yazdım hepsini, ey okur, kendimi de başka birini yazıyormuş gibi 
yazdım: Nesnel bir anlatının üçüncü kişisi; öznel bir anlatının 
ikinci kişisi; evet, Tiberius 'un ikinci kişiliği, onun izleyicisi ve 
hizmetkan; ancak şimdi, yolculuklarun boyunca topladığım kağıt 
yığınlanyla dolu bu odacığın sırurları içinde, sert bir sedirin üs
tünde, deniz manzarasına açılmayan bir pencerenin yanında, gö
rebildiğim tek manzara Capri'nin çıplak san kayalanyken, kendi
mi düşünüyorum, tek özerkliğim olan bu yalnızlıkta, birinci kişi: 
ben, anlatıcı. 
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Bu olaylara şahit oldum; en korkunç olaylara, ne de olsa an
layabilirdim imparatorun ahlaksızca iştahını, şayet küçük b alıkla
nın dediği çocuklar normal çocuklar olsaydı ya da Lesbia ve 
Cynthia dediği kadınlar güzel kadınlar, Fabianus, Persius ve Gaius 

yakışıklı delikanlılar olsaydı; ama bu sefabati izlemek zorunda 
kalmak, Tiberius'un hayal ettiği ve seks hizmetçilerine dayattığı 

güzelliği kabullenmek, onların gördükleri şeyleri görmek en basi
retli ve aklıselim insamn bile soğukkanlılığını yitirmesini sağlaya
cak düzeyde, o acınası çocukların hepsi kör, Cynthia ve Gaius 

cüce, Persius bir kambur, Fabianus bir albino, Lesbia ise bumun
dan çenesine kadar yüzünün alt kısmı olmayan bir canavar, öyle 
ki zavallı kadının yüzünün yarısı kocaman yaralı bir oyuk, oyu
ğun sonunda da bir açıklık var öğütülmüş yiyecekleri yutabilmesi 

için, kadının yüzüne hakim olan iki çıldırmış göz bir şey söyleme
ye çalışıyor gibi: Bana acıyarak bakan kişi, söyle buraya nasıl gel
diğimi, burada ne yaptığımı, hiçbir anlam veremediğim bu şeyle
ri neden tekrarlayıp durduğumu, neden böyle alaylara ve işken
celere maruz kaldığımı . . .  

Ona anlatmak isterdim Caesar'ın çarpık yaratıkların doğu
munu gözlediğini; sirklerde, ani salgınlar sonucu terk edilen li
manlarda, ensestin hakim olduğu ıssız dağlarda, suçun kaynadığı 
kentlerin yeraltı dehlizlerinde onlan aradığım, oralardan alıp im
paratorluk villasına getirttiği bu zavallı yaratıkları kaclın şair 
Elephantis'in kitabıyla tanışmaya, sınırlarını Caesar'ın çizdiği bir 
güzellik sergilerneye zorladığını; bunu neden yaptığını bilmiyo
rum, kendi bedeninin normalliğini daha çok vurgulamak mı isti
yor, yoksa kendi kocamışlığı ve iktidarsızlığıyla karşılaştırıldığın
da bu canavariann her şeye rağmen imparatorumuzun kendi be

deniyle yapamadıklarını çarpık bedenleriyle yapabildikleri için 
güzel olduklannı mı düşünüyor? 

Bilemiyorum; keza bilmek görevim de değil, çözümler ara
sında bir seçim yapmak, tüm bunların içine duygusal olarak ken
dimi katmak bana göre değil. Ben sadece bir tanık olarak bulunu
yorum burada. Bunu hiç söylemese de, Tiberius şahsına şahadet 
edecek birine ihtiyaç duyuyor; işte bu ihtiyaç koruyor ve hep 
koruyacak aksi taktirde ilk elden aslanlara atılacak olanları . Bir 
keresinde imparatorun yanında insan avına şahit olmuştum; are
nada bir adam vah§i hayvanlarla savaşmış ve en sonunda onlara 
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yem olmuştu. O gladyatörün gözlerinde korkunun izi bile olma
ması şaşırtmıştı beni; gayet huzurluydu; hiçbir şey beklemiyordu, 
hiçbir şey kaybetmedi. 

Belki ben de kayıp bir adamım; ölümümün ertelenmesinin 
tek nedeni Caesar'ın bir tanığa ihtiyaç duyması. Bunları yazdığı
mı, bu olanlarm kanıtlarını ardımda bıraktığımı ve geleceğin Ro
malılarının hepsini öğreneceğini biliyor olmalı. Bunun dışında, 
yazdıklarımda onu pek kayınnadığımı da biliyor. Ama yine de 
müsaade ediyor, hatta arzu ediyor. Belki de bunun nedeni yalnız
ca olayların şahidi olmayışım, ne de olsa olaylar yalnızca hareket
lerden, dış görünüşten ibare�r, aslında olaylan gerçekleştiren 
kişiliğe şahit olabilecek düzeyde olmamdır. İcraatlar değişir, her
hangi bir insan gerçekleştirebilir bu icraatları; ama karakter değiş
mez, tek bir adam onun aracısı olabilir. Tiberius'un son yıllannda 
sahip olduğu karakter aslında her zaman oradaydı, hem de haya
tının baharında hiç kimsenin, kendisinin bile farkında olmaması
na rağmen; iyi bir insan kötü olmaz, kötü de iyi olamaz. Güç sa
hibi olmak insanın karakterini değiştirmez, sadece ortaya çıkartır. 
Eğer bunu anlayabilirsek, daima aniayabiliriz güçlü]erin karakter
lerini. En azından böyle bir erdemi vardır gücün; ona sahip olan 
asla yalan söyleyemez; tarihin ışığı çok parlaktır; güçlü olanın iki
yüzlü davranmasını engeUer çünkü gücü nasıl ku1landığı göstere
cektir ikiyüzlülüğünün derecesini. İşte Doğa Ana böyle dengeye 
koyar az sayıda insana çok vermesini ve çok sayıda insana az ver
mesini; az olanlar gerçeği gizleyemezler, budur onlann kuvvetli 
olmalannın kefareti; çok alaniarsa gerçeği görmeden yapamazlar, 
onlann zayıf olmalannın ödülü de budur. 

Tüm bu şeylere aklı eren benim gibi bir insan, ne olursa oJ
sun, iki farklı tavır arasında bir tercih yapmalıdır tarih yazarken. 
Ya tarihi yalnızca gördüklerimizin ve bu yüzden teyit edebilecek
lerimizin bir tanıklığı olarak göreceksin ya da gördüğün olaylan 
belirleyen değişmez ilkelerin araştınlmasına adayacaksın kendini . 
Sürekli işgallerin, içsavaşlann, doğal felaketierin olduğu değişken 
bir dünyada yaşamış olan Yunan vakanüvisleri için gösterilecek 
tavır gayet açıktı: Tarih ancak ve ancak sürekli olanla ilişkilendi
rebilirdi kendini; yalnızca değişime uğramayan şeyler bilinebilir
di; değişenler ise ne düşünülebilir ne de algılanabilirdi. Roma bu 
kavramı miras aldı ama daha gerçeğe uygun bir amaç koydu üs-
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tüne: Tarih meşruluğun ve sürekliliğin hizmetine sunulmalıdır; 
kurma faaliyetini gelecekteki şans faktörü desteklemelidir. Roma 
hukuku babalık hakkı, sahip olma, evlilik, miras ve anlaşmalarla 
ilgili çeşitli ve bireysel şans faktörlerini tanımlayan bir kanunlar 
silsitesinden başka bir şey değildir. Bu olaylardan hiçbiri meşru 
olmayacaktır onları meşru kılan temele, kanuna, genel düstura -
bireylerin düsturuna üstün olan- başvurulmadığı takdirde. Peki 
nedir meşruluğun temeli? Milletin ta kendisi, Roma milleti, onun 
kökenleri, onun temeli . Peki nedir bu meşruluğun sonucu? Saf 
doğayı, kozmosu sosyal ve tarihsel bir dünyaya, oikoumene'ye, 

yani yerleşmiş dünyaya çevirme imkanına sahip olan evrensel il

keler Roma milletinde hayat bulduğuna göre, bütün dünya. 
Roma'nın ayrıcalığı buradadır işte; bu yüzden dünyayı fethetme
yi başarmıştır, birliği dayatmıştır, caput mundis, yani dünyanın 
başı olmuştur; ama bizim kanunlanmızın, ahlakımızın, sivil ve 
askeri kurullarımızın manevi hukukunun bir uzantısı olarak ta

sarlanmış bir dünyanın başıdır, şansın icraata üstün geldiği doğal 
dünyanın değil, tam da bu yüzden dağılmaya mahkum bir dün
yanın değil . Bizim başarımız bu hakikatin en önemli delilidir: Saf 
yaratının şarabına biçim veren amforayız biz. 

Bu doğrular ve aynmlar ışığında efendim Tiberius tarafından 
temsil edilen ölümcül şansa şahit olmayı seçtim, bunun için sor
dum kendime hangi talihlerin erdemiyle bir adam imparatorlu
ğun simgesi erguvan renkli kıyafeti geçirebilir sırtına, hem de 
kendini ve fetihlerini meşrulaştırmakla böylesine meşgul bir top
lumun tüm kurucu erdemlerini reddetmişken. Doğu'da olan bi
tenleri de gördüm: Neden yalan söylüyor hocalanmız Doğu Ak
denizlinin sözümona bozuluşuyla karşılaştınrken Roma'nın sade
liği, kuvveti ve iyiliğine olan aynı derecede farazi inançlarını? Ve 
eğer buna inanılıyorsa neden Roma'da kötü alışkanlıklar, Venüs 
ve Bacchus inançları gizliden gizliye pohpohlanırken, şairlere 
baskı yapılarak mart ayının hüzünlü bir gününde Julius Caesar'ın 
öldürülmesinin akabinde vahşice değiştirilen düzeni koruyan bir 
yönetim tarafindan temsil edilen erdemleri övmeleri isteniyor? 
Ve hangi acayip çelişki dolayısıyla gerçek sorumluluğun getirdiği 
tüm bu zorunluluklardan muaf tutuluyor Efendimiz Tiberius? 

Sorulanmda bir arzu sezildiğinin farkındayım; harekete geç
meye, şansın hakim olduğu bu dünyaya müdahale etmeye, olay-

966 



lann tehlikeli kumsalma bir avuç kum dökmeye niyetlendiğimi 
ortaya çıkardığını biliyorum. Eğer bu arzularıma yenilirsem, şe
refli bir iş yapamadan hayatımı kaybedebilirim; zorunluluktan 
değil, zorunluluğa rağmen elime geçirmeyi başarabildiğim kınl
gan bağımsızlıktan yapılma bir tahtın üstünde oturuyorum. Ha
rekete geçmenin baştan çıkartıcılığına karşı tek bir düşünce ye
rimde tutuyor beni: Dünyada gerçekleşen olaylan ne etkileyebi
leceğim ne de etkilemek istediğim için görevim kendi zihinsel 
doğruluğumu ve dengemi korumak olmalıdır; ilk hareketin saflı
ğını kurtarmanın yolu bu olacak; kendi kendimin kalesi olabili
rim, oraya çekilip koroyabilirim kendimi düşmanlık ve ahlaksız
Iılda dolu dünyadan. Kendi kendimin kalesi olabilir, onun içinde 
kendimin tek ve eşsiz vatandaşı olabilirim. 

Burada itiraf ediyorum ki, gerçekten de teslim olmam gere
ken tek arzu -şahsım hakkında üçüncü şahısta yazarken- daha 
değerli, daha şefkatli bir ışık altında kendimi göstermektir kendi
me. Gerçek pek o kadar güzel değil. 

Ama o harekete geçme arzusu . . .  o kadar insani bir arzu . . .  

(ili) 
Caesar: Notlanımn ya da belleğimin en derin köşeleri arasın

da bundan daha belirsiz bir şey bulamadım, dedi Theodarus 
Tiberius'a o öğle vakti, çıplak imparatoru giydirdiği sırada; impa
rator daha yemeğini yememişti, kocaman bir ateşin yanı başında 
ayakta duruyordu ve hizmetkarlar başından aşağı soğuk su dök
tükten sonra vücudunu yağla ovuyorlardı; bundan daha belirsiz, 
bundan daha unutulmuş hiçbir şey yoktu. 

Sen Merkür'sün, tannların habercisi, diyerek güldü Tiberius. 
Hayır, Caesar, basit bir arşiv faresiyim sadece, bir de mütevazı bir 
Doğu seyyahıyım; nasıl bir yol izlediğimi bilmelisin: İlk olarak 
daha önce hiç kimsenin düşünmemiş olduğu bir şey düşündüm; 
daha doğru::ıu olanaksızı düşündüm, bilmediğim bir şeyi, tıpkı se
nin önceden belirttiğin gibi, kalabalıklann içinden çıkmış olan 
bireysel isyanlar arasında en bilinmeyeninin kanıtlarını aradım. 
Roma'nın tarihini baştan sona elden geçirdim; tüm olaylar fazla
sıyla ayrıntılı olarak kağıda dökülmüştü. Sonra eyaletlerin tarihle
rini gözden geçirdim, tek tek hepsini, eyaletlerin en yoksulu, en 
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ıssızı ve önemsizi Yahudiye'ye vanncaya dek inceledim. Yahudi
ye'nin tarihini incelerken, yakın geçmişteki bir olayın (bilinme
mesinin nedeni yakın geçmişte yaşanmış olmasıydı çünkü yalnız
ca eski olan hatırianabilmek için yeterli zamana sahip olur) kayıt
lan dikkatimi çekti . 

Suriye valisinin vekili ve gözdeniz Sej anus'un koruması al

tında olan Pontius Pilatus adında bir vali geçenlerde aziedilmiş ve 
intihara sürüklenmiş, nedeni de İsrail krallığının kuzeyinde yaşa
yan ve oraya hakim olan sözde S amiriyelilerin başının altından 
çıkan aşırı gaddarlık söylentileriymiş. Kendi kendime sordum, 
Caesar, ne kadar karanlık olursa olsun nasıl bir iş Tiberius'un va
lilerinden birinin aziedilmesine ve ölümüne sebep olabilir; Yahu
diye'nin çorak topraklarında yaşayan hangi mezhebin ya da kabi
lenin gücü yetebilir böyle bir şeye, hem yetse bile neden yapsın
lar; ondan evvel neler olmuş da böyle bir şeye kalkışmışlar? 

Bunları düşünürken aklıma tamamıyla unutmuş olduğum 
bir şey geliverdi: Beş-altı yıl önce aşın sıcak bir nisan ayının kavu
rucu sıcağında Laodicea'ya giderken Kudüs'ün içinden geçmiştim. 
Şehrin yüksekteki kısımlanndan yürüdüm, Antonius ya da Gab
batha diye bilinen bir meydana geldiğimde bir sürü Yahudi ' nin 
orada toplanmış olduğunu gördüm. Uzakta olmama rağmen, vali 
konağının önünde ayakta duran iki kişiyi seçebildim: ihrama bü
rünmüş bir adam kalabalığın önünde elini yıkıyordu, onun yanın
da başı önüne eğik, dikenden bir taç giyen, alaylı bakışlan olan bir 
adam, sakallı bir dilenci, üstü başı parçalanmış, kimi yerlerinden 
kan sızan bir adam hiç kıpırdamadan duruyordu. Rehberime ne
ler olduğunu sorduğumda şöyle dedi: 

"Caesar'ın valisi adaleti yerine getiriyor." 
Yanlanndan geçip gittik, susuzdum, yorgundum, bir an önce 

Laodicea'ya varmak istiyordum. Bugüne kadar bir daha aklıma 
gelmedi o olay. Ancak, aklıma geldikten sonra sorularıının cevap
larını aşağı yukarı bulmayı başardım. Valiler hem adalet dağıtmak 
hem de barışı korumakla görevlidir; Yahudiye'nin barışını boza
bilecek tek tehdit İsrailoğulları' nın mesihçiliğidir, bu inanışa göre 
Yahudilerin kurtarıcısı bir gün gelecektir, Kral Davud'un soyun
dan gelecek olan bu kurtarıcı İsrail 'in siyasi hükümranlığını geri 
getirecektir. Bu kurtarıcılardan ya da meşinlerden bolca var Yahu
diye'de, Efendimiz; çölde bir hurma ağacını sarssanız yirmi hur-
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mayla beraber on tane kurtarıcı düşer. Bunun üzerine soruştur
malanmın hedefi de daralmaya başladı: Vali Pilatus bu kurtancı
ların çıkardığı olaylardan biriyle mi uğraşıyordu acaba? O kavu
rucu sıcakta bir ikindi vakti vali ile Yahudi peygamberlerinden 
birinin karşılaşmasına mı şahit olmuştum bilmeden? 

Arşivlerimizde bulunan en el değmemiş belgeleri gün yüzü
ne çıkardım; nihayet bunların arasında beş yıl kadar önce gerçek
leştirilmiş bir idamla ilgili kısa bir resmi rapor buldum, fahi§elerle 
pek samimi olan ve on iki arneleyle birlikte ya§ayan tuhaf tavırlı 
bir İbrani kahini, peygamberi ya da dolandıncısıydı idam edilen; 
adı Nasıralı idi ya da rapordaki çeviriye göre Tann'nın Azizi. İşte 
bu Nasıralı denilen adam Davud'un soyundan geldiğini ve keha
netteki Mesih'in, Yahudilerin Kralı'nın kendisi olduğunu söyle
miş. Birkaç ay boyunca Yahudiye'nin en ücra köşelerinde gezinip 
durmuş, benden bulmaını istediğin türden bir isyan fikrini vaaz 
etmiş, Caesar: Kalabalığın içinden çıkan tamamen bireysel bir is
yan çünkü Nasıralı bir marangozun oğluymuş ve bir ahırda doğ
muş. Gerçi Tanrı'nın Oğlu olduğunu ve insanlardan bağımsız ola
rak doğduğunu iddia etmiş, dünyevi gücün ve zenginliğin hiçbir 
değeri olmadığını söylemiş çünkü tek önemli olan ki§inin ruhunu 
kurtarması ve Cennet Krallığı'na gitmeye, yani iddiasına göre 
Nasıralı'nın babası olan eşsiz Tann'nın krallığına gitmeye çalı§ma
sıymış. 

Bu fikirleriyle birçok insanın sinirlerini bozmuş ya da heve
sini kırmış. Askere gitmeyi düşünenleri vazgeçirtmi§, Caesar; Na
sıralı onun yerine birbirini sevmeyi, uysal olmayı ve benzeri barış 
yanlısı erdemleri övmüş, biri bize bir tokat atarsa diğer yanağımı
zı çevirelim, demiş. Bizim yandaşlanmız olan Kudüs rahiplerini ve 
Sadukilerin ileri gelenlerini kızdımuş çünkü kalabalıkların kar
şısında açıktan açığa eleştiriyar ve küçümsüyormuş İsrail düzeni
ni ve onların Roma'yla olan bilgece yandaşlıklannı. Daha sonra 
gerçek anlamda kurdun inine gitmiş : Kudüs 'e gidip huzursuzluk
lan artırmış, güvercin satıcıianna kötü davranmış, tapınağın giri
şine yerleşmiş olan sarraflan kırbaçlamış, tek rehberi Aesculapius 
olması gerekirken Yahudilerin Baalzebul'a  atfettiği birtakım mu
cizevi tedavilerle pazar günü çalışınama kuralını çiğnemiş. Hu
kuk bilginlerine, Fakihlere ve Fensililere büyük hakaretler etmiş, 
onlara aklaşmış mezar taşı ve benzeri sevimli isimler takmış. Bu 
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yüzden İsrailli soylular onun tehlikeli bir kışkırtıcı olduğunu ih
bar etmişler Pilatus'a; valin ilk b aşta kararsız kalmış, Caesar, hem 
de ona sürekli haber gönderip adil davranmasını, aksi takdirde 
rahat uyuyamayacağını bildiren kansının tüm çabalanna rağmen; 
ama en sonunda teslim olmasını sağlayan, soyluların şu sözleri 
olmuş: Nasıralı Yahudilerin Kralı olduğunu söylüyor; ama biz İs
railli soylular Tiberius'tan başka kral tanımıyoruz; eğer kışkırtıcı
yı serbest bırakırsan Tiberius Caesar'ın dostu olmadığın düşünü
lecektir Pilatus. 

Pilatus zorunluluğu siyasete dönüştürmüş, bu olayın ruhhan 
sınıfını ve soyluları yanına çekmek için bir fırsat olduğunu, aynı 
zamanda diğer Yahudi asileri de korkutabileceğini düşünmüş; 
çünkü onlar da tıpkı Nasıralı gibi Roma'nın hakimiyetini ve Ro
ma'nın yandaşı olan İsrail güçlerinin bekasını tehdit ediyorlarmış . 
Az önce söylediğim gibi orada bu adamlardan çok varmış: Kendi
ne Vaftizli diyen bir başkası ölüleri diriltebileceğini söylüyonn�; 
Yehohanan adındaki bir diğeri suyun üstünde yürürken günah
karlann Şeria'da boğulmalanna neden olmuş, vesaire. 

Böylece herkes fikir birliğine varınca Nasıralı çarmıha geril
miş ve Nisan ayının 14 'ünde ölmüş; ama inatçı havartleri onun 
yeniden dirildiğini ve cennete yükseldiğini, onun köleler krallığı
nın ebedi olduğunu, senin aristokratik krallığının ise gelip geçici 
olduğunu söylemişler; ve efendilerinin fedakarlığı hatırasına onun 
izleyicileri elleriyle yüzlerinde ya da göğüslerinde haç işareti yap
maya başlamışlar, tıpkı biz Romahlann hayranlık ifadesi olarak sağ 
elimizi dudaklanmıza götürmemiz gibi. 

Ama biz tekrar senin valine dönelim, Caesar. Nasıralı'nın çar
mıha gerilmesi Roma'nın gücüyle İsrailli işbirlikçileri arasındaki 
hassas dengede bardağı taşıran son damla olmuş. Nasıralı'dan kur
tulurken gösterdiği siyasi başarının sarhoşluğuna kapılan Pilatus, o 
olaydan sonra şahsi itiban sayesinde Roma'nın oradaki gücünü 
sağlamlaştırdığını ve genişlettiğini zannediyonnuş. Peygamberi 
ortadan kaldırmasında, onun çarmıha gerilmesinde payı olaniann 
artık Roma iktidarına daha sadık olacağım sanıyormuş. Saf adam 
farkına varamamış rahipler ve soylu Yahudilerin valiye teslim et
tikleri adamın ne kadar revaçta olduğunu gayet iyi bildiklerini ve 
bu sayede bizi zayıflatıp kendi güçlerini artırdıklarını. Gerçek şu 
ki zavallı Pilatus insani bir zafiyete yenilmişti : Elinde olan güç 
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dengesinden memnun olmamış ve memnun olmadığı için bozma
ya kalkmıştı. Neden mi? Şahsi gücünü ya da onun olmayan bir 
gücü temsil eden şahsının etlcinliğini artırmak için; ama daha çok 
hayat için, Caesar, yalnızca ve daimi olarak daha önceki bir güç 
dengesinin bozulmasından doğmuş olan bir hayata sahip olmak 
için. 

Üzerinde senin suretin bulunan bayraklar taşıyan askerleri
mize Kudüs'te geçit yaptırarak, Herodes'in eski sarayına her taraf
tan görülecek şekilde senin adını taşıyan adak şiltleri astırarak ha
karet etti suretlerden nefret eden Yahudi soylularına; hiç şüpheniz 
olmasın, Caesar, Pilatus o şiltlerde senin isminin değil kendi ismi
nin olmasını hayal ediyordu. Yahudiye merkeze uzak bir yerdir; 
orada imparator rolü oynayarak kendisini küçük bir Caesar gibi 
hissetmek istiyordu; Nasıralı kendisini Yahudilerin Kralı ilan et
medi mi, Pilatus da Caesar' a danışmadan onun narnma hareket 
etmedi mi, tek yaptığı da Caesar'dan başka kral olmadığını göster
mek olmadı mı? Düşün Pilatus'un nasıl aklının karıştığını çünkü 
bir kez kendisine bu sorulan sormaya başladı mı başka sorular da 
sorması gerekiyordu: Nasıralı Tann'nın oğlu muydu, yoksa sadece 
Tann'nın hayali, çölde görünen serapiardan doğan bir hayalet 
miydi? Tiberius'un temsilcisi, Tann'nın temsilcisini mi öldürmüş
tü; Tiberius Tann'yı mı öldürmüştü? Pilatus'un bu şüphelerinden 
kurtulmak için seçebileceği tek bir yol vardı: Zaten boyun eğmiş 
olanlan gereksiz yere daha fazla boyun eğdirmeye çalıştı, onlann 
pasif direnişini kışkırttı, Kudüs' e yapılacak bir kemerli su yolunun 
masraflan için, tapınağın hazinesine girmesi gereken parayı har
cadı, Samiriyelilere karşı gereksiz yere şiddet kullandı. İmpara
torluğun uzak bir köşesinde tıkılıp kalmış, unutulmuş bir memur 
olarak o onurlu arn tekrar tekrar yaşamak istedi : Tann'nın öldü
rülmesi emrini verdiği an. Eğer tek yaptığı zararsız bir kışkırtıcı
nın çarmıha gerilmesini emretmekse, pek az kişinin o anı hatırla
yacağını biliyordu. Ama eğer Tann'run Oğlu'nu ölüme gönder
mişse, sadece onun olan bu zaferi herkes hatırlayacaktı. Temsilcin 
senin adına önemsiz bir sahte şifacıyı ve şarlatanı çarmıha gerdir
tebilirdi, Caesar ama eğer kendi adına bir tanrıyı çarmıha gerdirt
mişse, o zaman Pilatus adı Tiberius adından daha yüce olacaktı. 

Bunun sonuçlarını düşünebiliyorum, Caesar. Hakikat şu ki 
Pilatus'un akılsızca küstahlığı İsraillilerle bizim aramızdaki hassas 
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uyumu tehlikeye attı . Suriye temsilcin Vitellius siyasi gerçekliği 
göz önünde bulundurarak araya girmek ve Pilatus'u görevden al
mak zorunda kaldı. Eski vali onu dinieyecek birilerini bulmak 
için Roma'ya geldi ve sana başvurduğunda akıllılık ederek onu 
reddettin; siyasi alanda düzen sağlandıktan sonra Pontius Pila
tus'un zihinsel ya da idari gerçekliğini kurtarmak için kim uğra
şırdı ki? Anladığım kadarıyla Pilatus bunun üzerine delirmiş; Ti
ber Nehri'nin kıyısında görüldüğünü duydum, tekrar tekrar elle
rini yıkıyormuş; en sonunda kendisini Tiber'in sularına atarak 
intihar etmiş ama nehir cesedini kabul etmemiş. Anlatılanlara 
göre Pontius Pilatus'un cesedi nehirden nehre süriiklenmiş, yeni 
sulara geldiğinde bir kez daha tiksintiyle reddedilmiş akıntı tara
fından ki o sularda hiç kimse iki kez yıkanamaz, filozofun dediği 
gibi, bir nehirden asla iki kez aynı sular akmaz. Pilatus'un cesedi 
huzur içinde uyuyacağı bir yer bulamamış. 

İşte hikaye böyle sona eriyor. Umarım bu ciddi ve üzücü 
olaylar zinciri canını sıkmamıştır, Caesar, artık anlatıldığına göre 
bu önemsiz olay, bu küçük sır, belki de hiç içinden çıkıp bizim 
başımızı ağrıtmamas ı gereken unutuluşa ve belirsizliğe geri dö
necektir. 

(iv) 

Caesar oturmuş, damşmanının an1attık1arını dinlerken hiz
metkarlar da tüyleri yumuşak çıksın diye kızgın ceviz kabuklarıy
la ayaklarını dağlıyorlardı . Sonra kafası kanşmış bir halde kalktı 
ve onu giydirmelerini bekledi; beceriksizce şakağırun üstünde o 
haç işaretini yaptı, halinden memnun bir halde güle güle sedirine 
giderek öğle yemeği için uzandı. 

"Hoşuma gitti, Theodorus, gerçekten hoşuma gitti; haç işare
ti; eziyet ve ölüm sembolü; bedeni ıstıraptarla ilişkilendiren bir 
işaret; gerçekten hoşuma gitti . . .  Neden bu haç işaretini benim ölü
mümden sonra hüküm sürmesini istediğim ölümün, dağılmanın, 
çokluğun, kalabalığın işareti haline getirmeyelim ki? Dinle beni, 
danışman, eğer Roma emsalsizse, eğer Roma tarihin doruğuysa, 
Roma yok olduktan sonra onun birliği bir daha asla tekrarlanma
malı bu yeryüzünde. Gelecekte kurulacak tüm krallık1ar eksikli ve 
dağınık olsun, Roma'nın ebedi birliğinin bir hayali olsun yalnızca; 
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bırakalım birbirleriyle sava§ıp dursunlar o haç işaretinin altında, 
Roma 'yı yaşama ayncalığı için, ikinci bir Roma olmak için kavga 
edip kan döksünler; giderek artan bu parçalanmışlıktan yeni savaş
lar dağsun ve daha fazla, daha saçma sınırlar, daha küçük krallık
lan ve onlan yöneten gittikçe daha güçsüzleşen Caesar'lan böl
sün; tıpkı senin Pilatus gibi, üçüncü bir Roma olmaya kalksınlar, 
bu böylece e be diyete dek devam etsin . . .  eb e diyete dek, ah, sana 
minnettanm, danışman; tam arzuladığım gibi silahlar ve bir de 
simge verdin bana, kölelerin haçı, başıboş bir Yahudi'nin isyanı; 
bırakalım Nasıralı ve onun haçı zafer kazansm, Roma'nın gücü ve 
birliği küller gibi, rüzgar gibi, tozlar gibi dağılıp gitsin . . .  Dikkate 
değer hiçbir güç yenemez bizi, ne Germenler ne Partlılar ne Daç
yalılar ne de bugün sınırlanmızm dayanmış olduğu başka krallık
lar, içsel uyumsuzluklar, serbestlik, şehvet, karakter ve disiplinin 
gerilemesi, vatanseverlik ruhunun kaybı, orduya hakim olmakta 
imparatorluk gücünün yetersizliği, ticaretin bozulması, üretimin 
azalması, altın ve gümüşün tükenmesi, toprağın verimsizle§mesi, 
ormanların yok olması, kuraklıklar, veba, başka salgın hastalıklar, 
giderek çalışmaktan kaçarak fetihler, vergiler ve köleleştirme yo
luyla geçinmeye meyilli olmamız, bunlann hiçbiri yıkamaz bizi 
ama boyun eğmenin yüceltilmesi ve cennette bir krallık umudun
dan ibaret acıklı bir Yahudi felsefesi yıkacak. . .  Hayal gücümün bu 
büyük zaferinden daha görkemlisini düşünebiliyor musun, İsrailli 
kurtancılann en unutulmuşunun ve onun işkence çekerek öldüğü 
çarmıhtan devşirilen o simgenin zafer kazanmasından daha gü
lünç bir şey olabilir mi, Theodorus?" 

Tiberius bir kahkaha attı; o son kadehini yudumlarken Theo
dorus sordu: "Bu sözlerini bir buyruk mu saymalıyım, Caesar?" 

"Hadi mora oynayalım . . .  " 

İkisi de ellerini arkalarma saklayıp sonra çabucak öne uzattı
lar. "Bir," dedi danışman. "Üç," dedi Caesar. Tiberius açıkça gör
müştü Theodorus'un uzattığı parmakların sayısını; Theodarus ise 
fena halde yarulmıştı: Tiberius da üç parmak göstermişti. Caesar 
bakınarnıştı bile, hatta tahmin de etmemişti; tek yaptığı şey her 
zaman söylediği rakarnı tekrarlamaktı. Hep böyle yapardı, hep 
kazarurdı. Tahmin etmeye ya da bakmaya zamanı yoktu; sadece 
seçmeye ve seçtiği şeyi tekrarlamaya zamanı vardı. 

"Evet.'' dedi Tiberius, "sözlerimi buyruk sayabilirsin." 
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"Peki nasıl yerine getirmeliyim?" 
"Falcımın söylediğine göre her insanın arkasında otuz haya

let olurmuş; üç çarpı on; ölü atalanmızın tam sayısı buymuş. Ben 
de birkaç cinayetle bu sayıyı tamamladım." 

"İyi yaptın, Caesar; belki de güce sahip olmak bu işe yanyor
dur: Hayaletlerin sayısını artırmaya . . .  imparatorluğunu da onlara 
mı bırakacaksın?" 

"Hiç çocuğum yok, Theodorus; ne yazık bana; eğer çocuğum 
olsaydı irnparatorluğumu üç oğlum arasında bölmem gerekirdi, 
onlardan da yemin etmelerini isterdim üç krallığı dokuz oğullan 
arasında payiaştırmalan için, keza onların oğullan da aynısını ya
pacaktı; bir yernin daha ettirirdim onlara dişi kurtlarla çiftleşme
leri için, bu sayede varisler o hayvanlardan dağardı ve gizlice alay 
etmek için her birinin sırtında Nasıralı'nın haçından olurdu bir 
tane; böylece onlar benim varislerim olurdu ama başka bir za
manda, yenilgi ve dağılmanın hakim olduğu bir çağda . . .  Konudan 
saptım mı, danışman?" 

"Hayır, Caesar; arkanda hayaletlerden bir imparatorluk bı
rakmak istiyorsun ve bunun için yeterince h ayaletimiz var. Eğer 
gerçekten istiyorsan bu arzulann yerine getirilebilir." 

"Yeter. Benim hiç çocuğum yok. Uykum gelmeye başladı. 
Hadi git de uyuyayım, Theodorus." 

Tiberius derin derin nefes almaya başladı; örtüleri çektim ve 
beklerneye başladım. Tatlı bir Capri ikindisi sardı çevremi; ocakta 
sönen ateşi seyrettim; Tiberius Caesar'ın, şişman, kalın boyunlu 
Caesar'ın zamanını belirleyen su saatinin damlamasını dinledirn, 
imparator rahatsız uyuyor, zorlukla nefes alıyordu; imparatorluk 
villasını saran defne çiçeklerinin vahşi kokusunu içime çekerek 
kendi kendime şöyle dedim: Dikkati elden bırakma, Theodorus, o 
çiçekler güzel kokar ama zehirlidirler; ayağa kalktım, ipekten bir 
mendille örttüm efendimin yüzünü çünkü sinekler toplanıyordu 
yemeğinin artıkları üstüne; imparatorun kalın dudaktannın çev
resine şarap ve bal damlacıklan yapışmıştı . Sessizliğin mübarek 
yasasına olan bu bağlılığına minnettardım . 

Sonra ben çiğnedim bu yasayı; su saatine baktım; zamanı 
gösterdi . Söylenilene göre öyle odalar varmış ki çok zorunlu ol
madıkça ve önceden arınınaclıkça girilemezmiş; o odalara girmek 
için ayini gerçekleştirmek gerekirmiş, insan o odalarda korkar-
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mış . . .  ve oralarda uyuyanlar görülmez güçler tarafından fulatılır
mış yatağından, daha sonra ölmek üzereyken bulunurmuş bu ki
şiler. Şarap gibi koyu denize bakan halkona doğru yürüdüm, kar
şımdaydı su perilerinin ve yunuslann diyarı, Neptün'ün ışıltılı 
tahtı, Kirke'nin akışkan mağarası. Sonra tekrar çevirdim gözleri
mi huzur içindeki imparatorluk odasına; ocakta yanan ateşin ya
lazları aniden canlandı; bir ürperti aldı içimi, daha fazla tereddüt 
etmedim; örtüleri çektim ve karşımda Agrippa'nın hayaletinin 
durduğunu gördüm; güneş arkasından geliyor ve başının çevre
sinde bir hale yaratıyordu ama acıklı yüzünde sadece odanın göl
gesinin yansıması vardı. Kara bir entari giymişti, hiç kıpırdamı
yordu. Onun arkasında birisi balkondan atladı ve telaş içinde 
kaçmaya başladı sarp kayalıklara doğru, tanıdım onu, Agrippa'nın 
hayaletine buraya kadar rehberlik etmiş olan balıkçı; o yolu ço
cukluğundan beri bilen, kayalara tırmanmanın ve denizlerdeki en 
büyük kefalleri yakalamanın ustası olan balıkçı; yüzünde izleri 
kalmıştı pavuryanın keskin kıskaçlannın ve sert kabuğunun; daha 
fazla göremedim onu; yok olup gitti. Yalnız gebe keçiler gezerdi 
o kayalıkların arasında. 

Agrippa'nın hayaleti odadan içeri girerken ben de ona kesin
likle arkarnı dönmeksizin geri geri yürümeye başladım, onun ba
kışlanru tanımaya çalıştım, öyle derin, saklı, kendi gölgesini bağ
rında saklayan bakışlaruıı; ama hayalet bana bakmıyordu, gözleri 
beni delip geçiyordu, ben yoluna çıkmadan önce nasıl bakıyorsa 
hala öyle bakıyordu. Onun nereyi hedef aldığını tahmin edebili
yordum: Tiberius'un sedirini, efendimin uyuduğu yeri, onun ağır, 
yediklerini sindirmekle meşgul, kısır, yaşlı vücudunu: Benim efen

dirni, dünyarun efendisini, katil, baştan çıkartıcı, bense onun hiz
metk.an, dizinin elibinden aynlmayan şahidi ve vakanüvisi, çanak 
yalayıcısı; Agrippa Postumus'un karah sanlı hayaleti ilerledi, uyu
makta olan Caesar'ın yüzüne doğru eğildi, Tiberius 'un solgun ve 
parşömen gibi kaba yanaklanna doğru nefesini üfledi, sonra ani
den, hışımla kaptı yüzünü örten ipek mendili, aynı anda impara
torun yastığıru da çekiverdi başının altından; ve karanlıkta görebi
len efendimin gözleri dehşet içinde koca koca açıldı; benim sağ
duyulu gözlerim bu dehşet sahnesine şahit olurken sordum ken
dime: Eğer her öğleden sonra uyurken bu hayalet tarafından ziya
ret ediliyorsa efendim neden bu kadar korkuyor? Buna çoktan 
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alı�mı� olması gerekirdi. Nezaketim �aşkmlığıma üstün geldi: On
lan taru�tırdım: 

"Yüce Caesar . . .  Agrippa'nın hayaleti." 
Ve Caesar bir çığlık attı, evet, çığlık atabilirdi, hayır, hayır, bu 

o hayalet değil, hayaleti çok iyi tanıyorum; bu adam köle Cle
mens, köle Clemens, gözleri farklı bakıyor; karanlıkta görebiliyo
rum, ikisini birbirinden ayırabilirim, hayaletin ve kölenin, Agrippa 
ve Clemens'in yüzleri birbirinden farklı: Söyle bana köle, nasıl 
Agrippa oldun sen? Karalı sanlı yaratık iyice eğildi Caesar'ın üstü
ne, bir süre onu seyrettikten sonra yastık elinde konuştu: 

"Sen nasıl Caesar olduysan öyle . . .  " 

İnce, güçlü, solgun kollarını kaldırdı, iki eliyle yastığı sıkıca 
tutarak mucizevi bir güçle Tiberius'un yüzüne bastırdı: Ocakta 
yanan ate�in yalazlannın boyu iki katına çıktı ve birbiriyle müca
dele eden �ekillerin kımıldanışlannı aydınlattı; bu durumun ba�
tan çıkartıcılığına boyun eğdirrı; kölenin, hayaletin, artık her kim
se cellatın yanına koştum, yüzünün yansı olmayan Lesbia'nın 
yalvaran bakı�larını, onun �ağılanmasını, hissettiği deh�eti hatır
Iayarak yardım ettim efendirrıi boğmasına. 

Tiberius ya�lı ve yorgun olmasına rağmen direndi, titreyen 
bedenini son bir çırpıru�la kurtanp deh�etli bir ölüm çığlığı attık
tan sonra can verdi. Korkunç ziyaretçi salya ve kanla lekelenmi� 
yastığı çekip imparatoru seyretmeye b�ladı; Tiberius irile§rni§ 
gözlerini hayaletin yüzüne dikmi�ti, ha hayalet ha köle, adam ta
dını çıkartıyordu karşısındaki manzaranın ki buna hakkı vardı . 
Öte yandan ben yanlarından sessizce sıvışıp avluya çık.tım, sessiz
ce muhafızlan topladım, hemen odaya koştuk ve Tiberius'un son 
bakı�ıyla, o siyah ve cam gibi gözlerin inanılmaz derinliğiyle felç 
olmu� gibi öylece efendimin üstüne eğilmiş bu cehennem kaçkı
nını yakaladık. 

(v} 

Ben, Theodorus, anlatıcı, sözünü ettiğim olayın hemen erte
si günü yazıyorum bunlan; efendimin müphem vasiyetnamesinin 
özel mantığına uygun olarak sedirin üstünde yazıyorum; yazdık
lanının üç kopyasını üç tane uzun ve ye�il �işenin içine yerle�ti
receğim, sonra kırmızı mumla güzelce mühürleyerek üstüne 
Tiberius' un yüzüğündeki damgayı basacağım. 
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Köle Clemens bu sabah kayalıklardan denize atıldı, a�ağıda 
birkaç kayıkçı onu bekliyordu eğer ölmemi�se kürekler ve zıpkın
larla vura vura canım almak için. İdaını seyretmeye gitmedim; 
kana boğulmu�um zaten; yeter artık, yeter, midem kalkıyor kan 
görünce . . .  

Ama bu öğleden sonra Capri köyüne indim ve meyhaneler
de, sala� limandaki balıkçı tekneleri ve ağ yığınları arasında fısıl
danan söylentileri dinledim: Köle Clemens denize fırlatılmı§tı 
ama kayıkçılar boşuna aramışlardı kemiklerini kırmak ve kürek
lerle ölene dek dövmek için; boşunaydı çünkü Clemens havada 
uçarken Agrippa Postumus 'a, Augustus'un tarunu ve imparator
luğun varisine dönü�müştü; çıplak bedenine bir bulutu örtmüştü, 
bulut önce beyaz bir ihrama dönüşmüş, sonra ihram iki kanat 
haline gelmişti ve suçlanan adam kanatlarını çırparak uzakla�mı�, 
denizde onu bekleyen bir yunusun sırtına binmi§, yunus da onu 
güvenli bir limana götürmüştü; varis orada güç toplayacak ve ye
niden taht için savaşa girişecekti isimsiz ve sayısız köle lejyonları
nın başında. 

Bunların hepsinin boş hayallerden ibaret olduğunu biliyo
rum; ama kim kar�ı koyabilir cahillerin inandığı bir efsaneye ve 
nasıl bir tehdit oluşturabilir böyle bir şeye inanmaları ? Şu anda 
onu bilmiyorum. Sadece efendim Tiberius'un son buyruklarını 
harfi harfine yerine getirmeye adadım kendimi; elime bir bıçak 
alıp dün gece katil kölenin sırtına kanlı bir haç çizdim, sonra da 
karşısına geçtim ve acılarına rağmen mağrur yüzüne karşı efendi
min son sözlerini tekrarladım: 

Agrippa Postumus üç kere çoğalıp günün birinde dişi kurt
ların kannlarında yeniden hayat bulsun, bulsun ki Roma İmpara
torluğu'nun dağılışını görebilsin; Agrippa'nın üç oğlunun dokuz 
oğlu daha olsun, dokuzdan yirmi yedi, yirmi yediden seksen bir, 
milyonlarca farklı şahsiyete bölününceye dek devam etsin bu; her 
biri de Caesar olacağından hiçbiri Caesar olamayacaktır, bugün 
sahip olduğumuz güç bir daha asla var olmayacaktır. Tüm bunlar 
imparatorluğun düzensiz kısımlannda gerçekleşsin; İsis, Set ve 
Osiris'in üçlü sımnın gömülü olduğu Mısır'ın gizemli kumlannın 
altında, isyankar ve vesveseli İspanya'nın kavurucu güneşinin al
tında, asi Viriathus ve intihar eden Numantia'hlann anayurdun
da, Lutetia sahilinde, Julius Caesar'ın zapt ettiği güya boyun eğ-
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mez Galya'da, meraklı ve şüpheci kafaların şehrinde ve hatta 
Nasıralı'nın öğretilerinden ve Pilatus'un yersiz hırsından haber
dar olan İsrail çöllerinde. Ve alçaklığın haçı tıpkı Nasıralı adlı Ya
hudi peygamberinin ölümüne nezaret ettiği gibi gelecektekilerin 
hayatianna da nezaret edeceği için, Agrippa'run oğullan -sırtla
rında haç işaretini taşıyacak olanlar- "Yehohanan" diye anılsınlar, 
bu ad İbranicede "İnayet Yehova'dan gelir" demektir. 

Gelecekte bu kağıtlan okuyahUecek kişiler için ekiediğim bu 
son ibare, şahsırnın bilgece bir hayalinden başka bir şey değildir. 

Ciddi olan kısım burası değil, asıl ciddi kısım en sondaydı, 
isyancı Clemens' in sırtına bıçağımla bir haç çizdiğim sırada uğur
suz gözlerini görebiliyordum, o gözlerde aynı kanlı haçın iki kez 
tekrarlandığını gördüm; bu onun bakışıydı . Bu da son sözleriydi: 

"Benim ölümüm bir şeyi değiştinnez. Yığınlar yeniden ayağa 
kalkacaktır." 

Onu lanetiediğim sırada gülüyor muydum bilemiyorum: 
"Ayaklarında fazladan birer parmak çıksın da ayağa kalkmanı, 
daha hızlı seyahat etmeni sağlasın . . .  " 

O sırada gülüp gülrr.:ediğimi söyleyemem; ağzımdan çıkan 
sözcüklere hakim olamıyordum: Yüreğim ona karşı minnettarlık
la doluydu bana ihanet etmediği için. 

(vi) 

Tiberius'un ölüm haberi hız balamından Pegasus'tan hiç de 
aşağı kalmayan atların kanatlan üstünde ulaştı Roma'ya - Tüm 
ıtalya'da matem flütleri duyulacak ve bizleri uykusuz bırakacak; 
hüzünlü feryatlara karışacak ağıtlar. Bunun benim sofu hayal gü
cüm olduğunu söyleyebilirim; oysa içimdeki gerçek duygusu di
yor ki, yığınlar neşeyle koşacaklar Roma'nın sokaklarında, tiranın 
ölümünü şenlikleri e kutlayacaklar, "Tiberius Tiber' e," diye bağıra
caklar, efendimin cesedinin zıpkın kancalarıyla çekilerek oraya 
sürüklenmesini isteyecekler, Toprak Ana'ya yakaracaklar Caesar 
cehennemden başka bir yer bulamasın diye ebediyette. Zavallı, 
aptal kalabalıklar. Sadece olayların olmasını beklerler şenlenmek, 
karnaval1ar düzenlemek, sirkler kurmak, Satürn şenlikleri yap
mak için. Neden ölülerle kafalarını meşgul edecek yerde hayatta 
olanlarla ilgilenmezler? Neden sormuyorlar Tiberius'un yerine 
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tahta kimin oturacağım ve Roma'yı ne gibi talihsizliklerin bekle
diğini? 

Ama bu benim sorunum değil. Stoacı ruhum zevk düşkünü 
elime bu kağıtlarm son satırlarını yazdırırken diyorum ki her iyi 
icraatta değerli olan çabadır; başarı sadece bir şans meselesidir, 
buna karşılık, başarı kabahaili işlerle ilgili bir mesele olduğu za
man, sonuçlanndan bağımsız olarak niyetin kendisi hak eder yasa 
tarafından cezalandınlmayı; el temiz kalmış olsa da ruh kanla kir
lenmiştir. 

Gerçekten de o köleye yardım mı ettim, yoksa efendimi boğ
maya çalışırken urnutsuzca durdurmaya mı çalıştım onu? Bu yaz
dıklanmla yaptığım itiraflar dışında hiçbir ahlaki sığınağırn yok; 
eğer bu şişelerden biri çağdaşlanm tarafindan bulunursa cezalan
dınlacağım; eğer bu kağıtlar uzak bir gelecekte okunursa, muhte
melen yüceltileceğim. Bugün yazıyorum: Her iki olasılığı da göze 
alıyorum. Burada ben kimi öldürdüm: Etten kemikten bir hayaleti 
mi, yoksa bir hayaletin vücudunu mu? Hepsi bir hayal, bir göz 
aldanması, vücuttan aynlmış başıboş gezen larvalar ve şakacı ruh
ların hayaletleri miydi? Belki de hakiki tarih olayiann hikayesi ya 
da ilkelerin araştıniması değil, sadece ruhiann maskaralığı, başka 
hayaller yaratan bir hayal, kendi gerçekliğine inanan bir seraptır. 
Ben de Pilatus gibi ellerimi yıkayıp zamanın karar vermesini bek
leyebilirim; bırakalım Tiberius Caesar'ın son isteği doğrultusunda 
burada ifade edilen, burada arzulanan ve burada lanetleneo diriliş
ler karar versin. 

Bu satırlan yazmayı bitirdikten sonra, söylediğim gibi üç şi
şeyi mühürleyeceğim ve tek tek fırlatıp atacağım Capri'nin kaya
lık salıilindeki bu gözetierne yerinden, bu gece en az efendim 
Caesar'ın cesedini saran kadife örtü kadar karanlık görünen deni
zimizin derin ve sınır tanımaz sularına, hiç unutmadım çocuklu
ğumda babam retorik ustası Gandara'h Teselius 'un onun hakkın
da söylediklerini: "Kanla karışık çamurdur bu adam."  

Evet, elyazmalanmı içlerine koyduğum şişeler İspanyol sa
hillerinden Filistin sahillerine kadar Akdeniz'in her yanını geze
cekler ama sırlanının en gizlisini kendime saklıyorum; Tiberius'un 
lanetinin daha o söylemeden gerçekleşmeye başladığını bildiğimi 
çünkü gerçekte, çok da uzak bir geçmişte olmayan nisan ayının 
ikindi vakti Laod.icea'ya olan yolculuğum sırasında Kudüs'ten ge-
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çerken Pontius Pilatus'un vali konağının önünde birbirine tıpatıp 
benzeyen üç adamı yargıladığını gördüm, üçü de aynı derecede 
pejmürde ve sakallı müneccimler ya da peygamberlerdi, belki üç 
kardeştiler, her birinin başında birer tane dikenli taç vardı, hepsi
nin sırtı kırbaç yaralarıyla doluydu, kan içindeki sırtlarında kanlı 
bir haç işareti vardı. Pilatus onlardan hangisini sahte Mesih ol
makla suçladı, Sanhedrin' e teslim ederek çarmıhta ölmesini sağ
ladı? Diğer ikisine ne oldu? Vakanüvislerin söylediğine göre Ka
fatası Tepesi'nde üç adam idam edilmiş. Nasıralı ve iki hırsız. 
Yoksa o iki hırsız gerçekte Nasıralı'mn kardeşleri miydi?; yoksa 
Pilatus, Kral Süleyman'ın bilgeliğini göstererek, yalnızca bir me
sihin ölmesini seçmiş, diğer iki peygamberi adi hırsızlar olmakla 
suçlayarak onları bu şereften yoksun mu bırakmıştı? Onlara bir 
şey verirken tam olarak istedikleri şeyi onlardan esirgeyerek, bir 
tanrı öldürmenin ayrıcalığını kendine saklarken Yahudilere bir
den fazla tanrı vermeyerek, Yahudilerin tek tanrı inancıyla zekice 
dalga geçerek, bu sayede Roma'nın gücüyle Yahudilerin gücü ara
sında bir denge mi kurmak istemişti? Üç olmaz: Panteon -tüm 
tanrıların birliği- Roma'nın ayrıcalığıdır; bu yüzden siz Yahudile
re bir tanrı ve iki hırsız veriyorum. Roma: bir Caesar ve birçok 
tanrı. İsrail: bir tanrı ve birçok Caesar. Pilatus ve Nasıralı: bir Ca
esar ve bir tanrı. Zavallı aldanmış adam: Onun eşsizliği ölümlülü
ğüydü; diğer yandan şüphe ediyorum Doğu Akdeniz sıcağının 
buharları arasından uzaktan gördüğüm o birbirine tıpatıp benze
yen üç müneccimin sonsuza dek birbirinin yerini tutabilir oldu
ğundan . . .  

Ve sonra Tiberius'un odasında birilerinin kıkır kıkır güldü
ğünü duyuyorum, Lesbia ve Cynthia'nın, Gaius, Persius ve 
Fabianus'un feryatlarını, iç çekişlerini, inleyişlerini duyuyorum; 
beni dairesine çağıran efendim Tiberius'un sesini işitiyorum, gel 
Theodorus, gel içeri aman korkma, bana tenin güzelliklerinden 
bahset, Theodorus, zevklerime, acılarıma ve şehvetime yandaş ol, 
Theodorus, sakın korkma, gel . . .  
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Küller 

Kendi yüzünü belli belirsiz hatırlayabiliyordu. Saraydan ka
çanlann şurada burada, bir yatak odasında, bir kulede bırakmış 
olduklan tozlu aynalarda kısacık anlar için yüzünün aksini görü
yordu geçerken. Kınşıklıklan, ağarmış saçları, zamanın işaretleri
ni görmüyordu; giderek artan gölgeler sarıyordu çevresini. Gölge
ler onun ihtiyarhğıydı. Bir zamanlar gün ışığının sızdığı kurşunla 
mühürlenmiş pencereleri olan bazı avlular, bazı galeriler olduğu
nu hatırhyordu. Artık ışık sızmıyordu oralardan. Gölgeler adım 
adım işgal ediyorlardı sarayı. 

"Herkes nereye gitti?" 
Kaçanların arkada bıraktığı sandıklarda unutulmuş giysilerle 

yüz yoksulun giydirilmesini, yoksullarm kimsesiz kadınlarla -terci
hen kötü şöhretli olmayanlar- evlendirilmesi için on bin duka har

canmasını buyurdu. Küller Çarşambası'ndan önceki pazar günü 
Celestina Ana belirli aralıklarla vuku bulan ziyaretini yapmak için 

geldiğinde rabibeler usulca uludular. Senyar zevk alıyordu dudağı
nın üstünde kara tüyler çıkmış, çenesindeki tüyler saka! gibi kalın
Iaşmış olan kocaınış mamaya zamanın uyguladığı muzır tefeciliği 
hatırlatma.ktan. Bilinçsizce yineledi daha önce bu mama tarafin
dan söylenmiş olan sözleri: Artık yaşlı bir kadın oldun; yılların ver
gilerini almadan geçmeyeceğini söyleyenler doğru söylemiş; bir 
zamanlar güzel olduğunu zannediyorum; farklı görünüyorsun; de
ğişmişsin. Ve kadın da gülerek cevap verdi her ikisi yerine, gün 
gelecek aynaya baktığın zaman kendini tanıyamayacaksın, bu yüz
den Senyar minnettardı zamanın geçtiğini gösteren tek şeyin sara-
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yın içinde artan gölgeler olmasına ama o kocakan kemiği kapmış 
köpek gibiydi, yan kişneyerek yan gülerek şöyle dedi: 

"Yirmi yıl önce beni tanımadığın anlaşılıyor. Aah ! Ah ! Beni o 
zamanlar taruyan bir adam şimdi görse . . .  Üzüntüden kalbi durur
du Tann şahidim olsun. Ama ben yükseldiysem bu dünyada al
çalmak içindi yalnızca, çiçek açtıysam dalımda kurumak içindi; 
zevki sefayı bildim ki üzüntüyü bileyim; doğdum ki yaşayabile
yim, yaşadım ki kadınlığa erebileyim, kadınlığa erelim ki yaşlana
bileyim, yaşlandım ki . . . ölüp gideyim. Bunu da biliyor muydu
nuz, pek Sayın Maj esteleri?" 

Sonra da Senyor'un, Caesar'ın maiyetindeki danışman Theo
dorus' un elyazmasını okuduktan sonra daha da merak ettiği şey
leri anlattı; Budala Prens kollarında cücesiyle devam ediyordu 
Verdin 'deki uzun uykusuna, bir şahinin ölümcül gagası parçala
mıştı yeni dünya hacısının tek kolunu, sonra hem kuş hem de 
delikanlı Felaketler Burnu sahilinde boğulup gitmişlerdi; üçüncü 
teminat Senyar'un sarayının içindeydi: Baştan çıkartıcı ve rabibe 
adayı ebeciiyen birleşmişlerdi, aynalı odada ahlaksızca sevişıneye 
devam ediyorlardı . Peki başka ? Bir de sarayın çevresindeki dilenci 
yığını günbegün artıyor, Senyor, görünüşe göre mutfaklar sadece 
onlar için çalışıyor çünkü söylediklerine göre siz, Maj esteleri, bir 
lokma bile yemek koymuyormuşsunuz ağzıruza, hayırseverliğini
zin ünü krallığınızın en ücra köşelerine kadar yayılıyor. 

Çeşitli ağrılarm ıstırabı altında kıvranıyordu, bedenindeki 
ağrılar arasında en başa çıkılmaz ve en şiddetli olanı guttan kay
naklanandı, ellerindeki ve ayaklanndaki eklem yerlerinde cera
hatli sıvılar toplanarak dayanılmaz ağnlara neden oluyordu, elleri 
ve ayaklan korkunç derecede bassastı çünkü onları koruyacak 
etten yoksundular, geri kalan tüm sinirler ve kemikler, feryatlan
nın açıkça gösterdiği gibi acımasızca işkence ediyordu ona; ayak
larının aşırı narinliği yüzünden ayakta durmak için hep haston 
kullanıyordu. Bunlar yetmezmiş gibi dişetleri karuyor, dişleri çü
rüyordu; bu sebeplerden dolayı krallığında bulunan, hatta sınırla
rın dışındaki bütün kutsal emanetlerin, fiyatianna ya da maliyet
lerine bakılmaksızın ona getirilmesini buyurdu ve bizzat başında 
durdu bu işin, aralık ayının en soğuk günlerinden birinde yirmi 
sandık kutsal emanet teslim aldı, hepsi de birçok mühür ve şaha
detle kapanmış ve yağmurdan ya da kardan etkilenmemeleri için 
keten kumaşlarla sarılıp sarrnalanmışlardı. 
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"Bu emanetler çok eskiden yaşamış aziziere aittir, samimiye
tin ve yoksulluğun kiliseyi gölgede bıraktığı bir çağdan kalmadır; 
o yüzden, büyük bir çoğunluğu kaba bir şekilde süslenmiş, değer
li ziynetler kullanılmamıştır, bazılan tahta kutularda, bazılan da 
çok basit işçilikle cam muhafazalar veya zaman zaman kalitesiz 
incilerle işlenmiş bakır kaplarda durmaktadır, bunlann konulduk
ları kapların ve kutuların hepsi saflığın, hürmetin, imanın çok 
daha fazla olduğu ve servetierin çok daha az olduğu iyi bir çağın 
gerçekten var olduğunun en güvenilir kanıtlarıdır." 

Kutularla birlikte gelen belgede böyle yazıyordu, ayrıca bel
geyi imzalayan Rolanda Vueierstras diye birinin olmasına rağ
men, bir papalık noteri tayin edilmişti emanetlerin aLndığı ve 
toplandığı yerlere şahadet edip hepsini tek tek teyit etmesi için, 
Senyar daha önce bu elyazısmı bir yerlerde gördüğü hissine ka
pılmıştı. 

Senyer şapeldeki sunağın ve kanatlan hiç açılmayan Flaman 
resminin önünde diz çöktü, günler geçirdi Azize Barbara'nın ve 
Papa Aziz Sixtus'un birer kolunu, Aziz Alban'ın kaburga kemik
lerinden birini, Aziz Lavrentis'in leğenkemiğinin bir parçasını, 
Havari Aziz Paulus'un bacak kemiğini, Şehit Aziz Sebastian' ın 
hala etinin bir kısmı duran dizkapağı kemiğini öperek. 

Kalın dudaklan büyük bir hazla dokundu Toledo zindanla
nnda büyük ıstıraplara göğüs germiş olan Kutsal Şehit ve Bakire 
Leocadia'nın incikkemiğine, bu seferkinin derisi ve eti Lala duru
yordu, çok güzeldi, binlerce kez öpülmeyi hak ediyordu. 

Kara çarşaflı yatağına elinde on üç yaşında bir çocuğun çene 
kemiğiyle giriyordu, dünyadaki tüm devierin çenelerinden daha 
güçlü bir çenenin kemiği, o sevdaL kuzu, Şehit Ines, ölürken zev
ci İsa Mesih'in kanıyla yanaklarının kızardığını ve güzelliğinin 
oradan geldiğini söylemişti ve şimdi Senyer şehidin çene kemiği
ni gece boyunca okşarken şu sözleri tekrarlıyordu: 

"Sanguis eius onıavit gerınas meas." 
Kimi geceler yatağa Aziz Ambrosius'un kolunu götürdü ama 

akşamaktan en çok hoşlandığı, uyuyakaLncaya kadar kucağından 
bırakmadığı emanet, yiğit Aziz Hermenegildo'nun kafasıydı, kendi 
babası tarafindan şehitlik mertebesine ulaştırılmış olan bir kral ve 
şehit; şöyle derdi o kafaya: 

"Böyle meşhur bir şehit daha mütevazı bir tiran ve cellat is
teyemezdi." 
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Saraya getirilen emanetlerin uzun listesinde kafaların sayısı 
giderek arttı, Senyar sık sık iki kafayla birden uyuyordu: Yetmiş 
iki müritten biri olduğu söylenilen, İncil'de Cüzamlı Aziz Simon 
diye geçen kişinin kafası ve kutsal bilgin Aziz Hieronymus'un 
ağırbaşlı, olgun ve kasvetli kafası; ve sabahın erken saatlerinde 
hizmetkarlar kuru üzümden oluşan kahvaltısını getirdiklerinde 
dehşet içinde kaldılar Senyar'un başının durduğu yastıkta duran, 
kara çarşafların arasından canlıymışçasına çıkmış olan Bakire ve 
Şehit Azize Dorothea'nin kafasını gördüklerinde. 

"Ve kollarımda derman kalmadığından," dedi kendi kendine, 
"güçlü, İspanyol Şehidi, Huesca'nın yeriisi Aziz Vicente'nin ve 
asil bir soydan gelen Azizdeşmiş Bakire ve Şehit Agueda'nın, asla 
bükülmeyen kollarının kuvvetinden yararlanabilirim, gerçi Şehit 
Agueda asil bir soydan gelmesine rağmen İsa Mesih'in kulu oldu
ğu için daha da asil sayılır kendi doktrinine göre." 

O kutsal kollan kendi kollarına iliştirdi ve onların verdiği 
güçle hiç bitmeyen yolculuklara çıktı şapeldeki lahit dizileri ara
sında . 

Manastır salonunda akşam yemeği için bir sofra hazırlattı, 
tıpkı eski güzel günlerde olduğu gibi rabibeler bol bol yemek ge
tirdiler sofraya, yüksek arkalıklı sandalyelere oturtmuştu emanet
ler arasında sayılan bedenierin hepsini; hemşireler Angustias ve 
Prudencia, Dalares ve Remedios, Milagros ve Esperanza, Ausen
cia ve Caridad kararsız bakışlan ve titreyen elleriyle, Ciavis zama
nında ruhhan sınıfının önde gelenlerinden Kutsal Şehit Teodori
co' nun, Şerefli Şehit Aziz Mercurio'nun, Kutsal Thebes Lejyonu' 
nun Mauritius adıyla bilinen yiğit komutanının, Diocletianus' un 
yaptığı zulüm sırasında şehit olan Aziz Constantius'un kurşundan 
tabaklarını kaz, keklik ve güvercinle tepeleme doldurdular. Sofra
nın başköşesinde Senyar oturuyordu ama kuru üzümlerinden 
başka bir şey yemiyordu. Karşısına oturma şerefini balışettiği kişi 
ise azizleşmiş masum bir çocuğun eksiksiz cesediydi, Beytlehem'in 
yerlisi, Yahudi boyu ve soyundan bir çocuk, o kadar küçüktü ki bir 
aydan daha fazla yaşamamış olduğu söylenebilirdi. 

"Kesinlikle doğrudur," dedi Senyar çocuğa, sırf sohbeti baş
latmış olmak için, "etin ve hatta kemiğin böylesi sevgi dolu bir 
hayat yaşamışiara ait olduğunda büzüşüp küçülmesinin çok uzun 
bir zaman aldığı . . .  " 
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Ve çocuk ona cevap vermediği için, bu kez Aziz Mercurio'ya, 
tozlu türbelerde çok uzun zaman geçirdiği ve ihmal edildiği için 
yıpranrruş ve kararmış görünen cesede döndü. "Bizi neşelendir," 
dedi ona, "Decius'un zulmü altında çektiğin acıları ve daha bir
kaç yıl geçmeden nasıl Efendimiz tarafindan kilisesini mürtet 
Julianus'un kötülüklerinden korumak, Tanrı'ya yönelttiği küfür
lecin öcünü almak için seçildiğini, senin bir kargı sapiayarak açtı
ğın yaranın etkisiyle onun nasıl öldüğünü anlat bize . . .  " 

Ve Aziz Mercurio da cevap vermeyip, davetiiierin önündeki 
tabaklara yığılmış olan yiyecekler soğumaya başlayınca, Senyar 
ağzına birkaç kuru üzüm attıktan sonra salonun kubbeli tavanına 
yapılmış resmin bir yerinde tahta üzerine oturtulmuş Teslis tasvi
rini gösterdi : En yukandaki yaratıklann melekler olduğunu; onla
rın biraz altında güneşi, ayı, yıldızlan görebileceklerini, en altta 
ise hayvanlan ve bitkileriyle yeryüzünün bulunduğunu açıkladı 
konuklanna: 

"Şu tarafta insanın yaradılışını görüyorsunuz; diğer tarafta 
efsanevi yılan tarafindan baştan çıkartılışını ve yasak ağacın mey
vesini yiyerek günah i.şlemesini, cennetten atılmasını ve işte böy
lece hepsi özetlenmiş oluyor "Aziz Tomas'ın İşleri"nin birinci kıs
mında yazılanlann, ki kendisinin sandalyesi ve yazı odası şurada
dır, doktrini ise burada açıklanmaktadır. Ayrıca Tanrı 'nın iki sadır 
oluşu görülüyor ki teologlanmız bunlara Ad intra et ad extra der: 
Aym tabiattan olan ab aeterno iki ilahi şahsın ve zamanın başlan
gıcından beri var olan tüm yaratıkların olanlar." 

Senyar'un din şehitlerine verdiği akşam yemeğinde bunun 
gibi haz verici Hıristiyanlık sohbetleri yapıldı. Sonra tüm şehitler 
altın çiçekler ve altın sırmalarla süslenmiş kristal ve tahta kutula
nna döndüler; Senyar uyurken kucaklamak için Aziz Hierony
mus'un ciddi görünüşlü başını aldı ve hizmetçiler soğumuş ye
mekleri dilencilere dağıttılar. 

Diş ağrısının baş azizi, mucizevi Azize Apollonia'nın emane
ti olarak, iki kutu içinde onun kutsal damaklarından çıkan iki yüz 
iki diş getirildi saraya; Senyor, acılarının dineceği umuduyla dişle
re büyük saygı gösterdi, altın tasiara koydurdu. 

Büyük Perhiz'in ilk günü, Küller Ça.J"§ambası'nda, Guzman' 
dan uzun bir mektup geldi. Felipe mektubu büyük bir tiksintiyle 
okuduğu sırada şapelin içinde, tombul ve neredeyse yüz yaşını 
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aşmış olan Piskopos, yanında diyakozlar, çömezler ve koro üyele
riyle diz çökmüş, tacını çıkarmış ''Veni, ereatar Spiritus" ilahisini 
söylüyordu. Guzman mektubunda yolculuklann sonucu konu
sunda bilgiler veriyordu: Genç hacının düşü gerçek çıkmıştı, kara
velalar tam da onun tarif ettiği sahillere u]aşıruşlardı; ineili sahile 
demir atılmıştı, hepsi avuç dolusu inciler toplamışlardı, hatta ki
mileri bulduklarını yutmuştu. Ormandan volkana doğru giden 
yolu takip etmişlerdi. Oranın yerlilerinin attan, tekerlekten ya da 
baruttan haberi yoktu; onları korkutmak kolay olmuştu çünkü 
atlılan doğaüstü yaratıklar, çalanaklı tüfekleri ve toplan da büyü
lü aletler sanıyorlardı . Bunun ötesinde orada yaşayanlar arasmda 
sürekli bir mücadele vardı, zayıf olanlar güçlüler tarafından sö
mürülüyordu, hepsi de natoani adındaki bir imparatorun haki
miyeti altındaydılar, imparatorluk sarayı lagün şehrindeydi. Sen
yar'un endişe etmesine hiç gerek yoktu: Silahlı güçler imanın 
hizmetindeydi. İspanya kuvvetleri ilerlerken büyük bir şevkle 
putları yıkmış, tapınaklan yakmış, o iğrenç Şeytan dininin yazıda
rını yok etmişlerdi. Birader Juli:in'dan bir şikayeti vardı, sürekli 
araya girip putlan ve yazıtlan korumaya çalışıyordu, sanki bu vah
şiler de en az bizim kadar Tanrı'nın çocuklanymış gibi, ruhları 
varmış gibi davranıyordu . Guzman çeşitli kabilelerin rahatsızlık
lanndan faydalanmış ve onları Yüce natoani'ye karşı kışkırtmıştı; 
İspanya kuvvetleriyle isyancı kabilelerin güçlerini birleştirmeleri 
sayesinde lagün şehri ele geçirilmişti. O kocaman şehir bataklığın 
içine gömülüp yok olmuştu; putlar devrilmiş, tapınaklardaki ve 
saraydaki altınla gümüş sökülüp alınmıştı, o eski şehir dümdüz 
edilmişti ve şimdi onun kalıntılan üzerinde gerçek bir İspanyol 
şehrinin inşası başlamıştı, Yüce Hıristiyan Senyor'umuz, yeni şeh
rin inşasında Aziz Lavrenti'nin şehitlik mertebesine ulaştığı ızgara 
örnek alınıyor. Bu sayede sizin yüce amaçlannıza, İspanya'nın üs
tün erdemlerini o topraklara aktarma niyetinize olan saygımızı 
göstermiş olacağımızı umuyorum. 

Mektubun devamında imparatorluğun başkenti fethedi1dik
ten sonra olanlar da anlatılıyordu; şehrin sakinleri bir kez daha 
boyunduruk altına alınacaklanndan korkmuşlardı ve Guzman bu 
korkuJan boşa çıkarmamıştı . Yeriiierin şaşkınlığı zamanla geçmiş
ti ve ayaklanmışlardı; ama Guzman gayet iyi hesaplaınıştı öyle 
bir durumda ne yapacağını. Eğitilebilir olanları kendi yanında yer 
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almaya ve diğer kabilelere karşı silahlı muhafızlık etmeye zorla
mıştı; hasatlan yakmıştı; tutsaklan zincire vurmuştu, onları sığır 
gibi damgalamış ve köle olarak birliklerindeki askerlere bölüştür
müştü. Bu sayede, keşfe katılma cesaretini gösterebilen her asker 
bin ya da daha fazla köle sahibi olmuştu; İspanya'dan balclın çıp
lak halde ayrılanlar bu topraklarda çok önemli mevkilere gelmiş
lerdi. Büyük kuşatmalarda ibretialem olsun diye erkekleri, kadın
lan, çocuklan topluyordu; erkekleri boyunlanndan prangaya vu
ruyor, kadınlan onar onar, çocukları beşer beşer bağlıyordu; onla
rı köyden köye, şehirden şehre gezdirmiş, aynı yazgıyı paylaş
maktan kaçmaya niyetlenenlere boyun eğmelerinin daha iyi ola
cağını göstermişti. Her köyde yerWerin bir kısmını damgalamış, 
bir kısmını öldürmüş, çoğuna da yük hayvanı olarak kullanıldık
lan sürece hayatta kalmayı vaat etmişti; hangi kacLnı isterlerse 
alma izni vermişti askerlerine, böylece tüm yeriilere korku sal
mıştı. Herhangi bir direniş göstermeyen insanlara karşı bile aynı 
taktiği uygulayarak gözdağı vermeye çalışmıştı: Ya kölelik ya 
ölüm teklif etmişti onlara; köleliğe razı olanların bile birçoğunu 
öldürmüştü; zincirlenmiş ve elleri bağlı olarak yanına aldıkların
dan büyük bir kısmının açlıktan telef olmasına göz yummuştu; 
aslında özellikle anne sütünden yeni kesilmiş olan pek küçük ço
cukların ölmesini tercih ediyor, geçtiği yollarda bu çocukların 
cesetlerini herkesin görebileceği yerlere bırakıyordu. Çocuklara 
karşı sürdürülen bu soykırım Purepecha ya da Tarasco diye bili
nen yerlllerin köyünde doruk noktasına ulaşmıştı, Yerliler barışçıl 
niyetlerinin bir işareti olarak birkaç tane domuz sunmuşlardı 
Guzman'a, o da verdikleri hediye karşılığında ölü çocuklarla dolu 
koca bir çuval vermişti. Bir sonraki şehre gittiğinde aynı zalimliği 
sürdürmüştü. Tzintzuntzan'dan Aztatlan' a, Mechuacan'dan Sha
lisco'ya, Cuitzeo Gölü'nden Sinaloa Nehri'ne kadar tek bir köy 
bırakınarnıştı çocuk yası tutmayan, karısı kirletildiği için ağlama
yan, ölmüş kocasını anmayan. 

Tapınaklardaki, saraylardaki, madenlerdeki hazinelerin çok
luğu aniatmakla bitmez, o sefil hayalperest hacının bize söyledi
ğinden çok daha fazlası var. Ve bunlar yalnızca gözümün gördük
leri, duyduklarım bunu da aşıyor. Kuzeydeki çöllerden geçen bir 
yolu takip ettiğimiz zaman yedi tane altın şehre ulaşacağıınızı 
söylüyorlar. Erkekler gibi ok atabilmek için sağ göğüslerini kesen 
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amazan adh, kadın savaşçılardan oluşan bir halktan bahsediyor
lar. Bir sonsuz gençlik prnanndan konuşuluyor, Senyor, arınanın 
derinliklerinde saklıymış ve orada bir kez yıkanan yeniden genç
liğine dönüyormuş. Böyle tuhaf hikayelerin hayalden başka bir 
şey olmadığını biliyorum; ama yine de içimdeki erkekçe hırsı ve 
şan kazanma arzusunu kamçılıyorlar, insanın bu duygulara kendi
ni kaptırması olmadık tehlikelere atılmasına da neden olabiliyor; 
sizin şu genç hacı hayalinden geriye hiçbir şey getiremedi, Efen
dimiz; tam tersine ben zatıalinize bu mektupla birlikte yeni dün
yanın zenginliklerinin kanıtlarını bol bol gönderiyorum. Size 
borçlu olduğum beşte birin neredeyse tamamını gönderdim.  
Geri kalan ganimetler ise bu keşfe katılan, cesarette ve büyüklük
te İskender'i, Anibal ' i, Caesar'ı geride bırakan girişimci insanlar 
arasında dağıtıJdı. Kimse payına düşeni reddetmedi, sizin buyru
ğunuzdan ötürü müsamaha gösterdiğim Birader Julian da buna 
dahil. Gerçi fethettiğirniz her şehirde şapeller ve kiliseler yaptıra
rak rahipliğin gereğini yerine getiriyor. Bu yüzden kimse altın 
sevciasına geldiğimizi söyleyemez bu topraklara, Rab'bimize hiz
metten başka amacımız olmadığı apaçık ortada. 

Bu uzun mektup Haşmetli Senyar Don Hemanda de Guz
man imzasını taşıyordu. 

Senyar mektubu okumayı bitirince başını kaldırdı. Zangoç 
altın bir kalburla şapelin zeminine kül döküyordu, tam ortada 
kesişen iki çizgi halinde köşeden köşeye yürüdü elinde kalburla. 
Koro "Benedictus Damine Deus Israel" ilahisini söylerken Pisko
pos elinde bir değnekle küllerden oluşan bir çizginin üstüne La
tin alfabesini yazdı, sonra da ilkini kesen çizgiye Yunan alfabesini 
yazdı, bunları yaparken küllerden bile yanık sesiyle ilahiye eşlik 
ediyordu: 

"Gör buraya senin İbrani alfabeni yazmadığımızı, İsrail çün
kü göstermek istiyoruz halkının nankörlüğünü, onlar ki ilk olma
larına ve böylesine yüce hazineler daha önce hiçbir halka vaat 
edilmemiş olmasına rağmen, göremediler bu hazineleri, onlardan 
uzak yaşamayı seçtiler kör, ışıksız, zalim bir halk olarak." 

Senyar kendisine ıstırap veren ayaklarını kütlerin arasında 
sürüyerek acılar içinde yürüdü sunağa doğru; orada Komünyon 
sunağının başucunda kocaman bir sandık duruyordu ve ağzına 
kadar altınla doluydu, eritilmiş altınla: takılardan, bileziklerden, 
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putlardan, döşemelerden, tavan süslemelerinden, kolyelerden bo
zulmuş, üstlerindeki putperestlik işaretleri silinsin diye eritilmiş 
ve böylece gerçek değerini bulmuştu; ordular kuracak, sapkınlada 
savaşacak, saraylar dikecek, soylulan yatıştıracak, manastıdar yap
tıracak, din adamlannın gönlünü hoş edecek bir hazine, para, kay
nak olarak kullanılmaya hazırdı. Senyor, halen tevazu dualannı 
bitinnemiş olan Piskopos'un, diyakozlann, zangoçlann ve koro 
üyelerinin hazine sandığı üzerine dikilmiş hırslı bakışlarını gördü. 

Senyar sesini iyice yükselterek şöyle dedi: 
"Kimse bu hazineyi buradan almayacak. Hazine burada son

suza dek açık kalacak, Efendimiz Tanrı'ya bir hediye olarak bura
da duracak. Kimse onu kullanmayacak, başkasına vaat etmeye
cek, ondan herhangi bir şekilde faydalanmayacak, Ulu Tanrı hariç 
ki onun ayakları dibine seriyorum bu hazineyi." 

Eğilip yerdeki külden biraz aldı, sonra da parmağıyla kara bir 
haç yaptı alnına. 

Tekrar yatak odasına döndü, gün boyunca ve takip eden 
günler boyunca, yıl boyunca ve takip eden yıllar boyunca oradan 
görünmeden izleyebilirdi ayinleri. 

Uzun yıllar geçirdi rahibelerin ziyaretçileri haber veren ulu
malarını duymadan. Celestina Ana neden geri dönmemişti onu 
görmek için? Ne olmuştu ovada terk edilen ama serbest kalan 
Ludovico, genç Celestina ve Keşiş Sim6n'a? Annesi aklından çık
mıştı; hiç kuşku yok ki ölü olarak yaşıyordu ya da yaşıyor olarak 
ölüydü; annesinin arzusuna saygı duymuş ve hiçbir tören yapma
dan, hiçbir yazıt kaymadan, önüne duvar örülmüş bir mezara 
görnınüştü onu. Mafsal iltihabından mustarip eliyle şunları yazdı: 
"Ancak ve ancak Tanrı 'nın eli ona rehber oluyorsa insan yönete
bilir dünyayı. Yalnızlık isteğime saygı gösterin. İbadetime saygı 
gösterin. Tüm dünyayı kazanmak neyine yarar ruhunu kaybeden 
bir adamın? Ben Tanrı'ya açım. Ölüme açım. Her ikisini de arzu
luyorum. Önemli haberleri yazılı olarak iletin bana . İyi ohnak 
zorunda değil bu haberler. Sanki farkında değilmiş gibi boyun 
eğecek ve kabulleneceğim hepsini." 

Haklıydı. Zaman zaman mektuplar geliyordu, kağıda dökül
m� dedikodular, uyanlar, teklifler, tavsiyeler, imzasını gerektiren 
hükümler. Birçoğunu okuma zahmetine bile katianmadan imzala
dı, bazılannı da imzalaması gerektiği hatırlatılıncaya kadar unut-
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tu. Tereddüt etti; imzalamayı geciktirdi; yeniden tereddüt etti. 
Böylesi kasıtlı hareketler ona zamanla hasiret payesi kazandırdı. 
Roma'nın vesayetinden sonsuza dek ayrılan ve yeni kiliseler kur
makta olan sapkınlar tarafından basılmış kitaplan gördü korku 
içinde. Ona iletilen haberlerin hepsini sır sayıp sakladı; eğer her
kes tarafından biliniyorlarsa, yine de bilinmediğini varsaydı. 

Gölgeler, dedi kendi kendine, yıllar değil gölgeler kuşatıyor 
benliğimi. Gölgelerin ne kadar uzadığıyla ölçülüyar yaşırn; adım 
adım ele geçiriyorlar bedenimi ve sarayırnı. 

Böyle yaşayıp gitti bir gece şapelden gelen korkunç bir çığlı
ğı duyana dek. Başka bir Küller Çarşambası 'nın arifesiydi. Değne
ğini buldu ve ona dayanarak ayağa kalktı. Çığlık bir daha yankı
landı şapelin kubbeli tavanında. Nereden geldiğini bulmaya çalış
tı . Çift sıra diziimiş kraliyet mezarianna doğru yavaşça ilerledi. 
Merdivenin dibine en yakın olan köşeye geldiğinde nihayet buldu 
sesin kaynağını : Annesi Deli Hanım'ın yaşadığı, önüne duvar 
örülmüş, hapsolmuş bir şekilde ölmekte olduğu niş . 

"Oğlum, yavrum! Neredesin?" diye bağırıyordu. ''Ah, yav
rum! Beni unuttun mu yoksa?" 

"Neredesin, anne? Bu defa kimsin, anne?" 
"Çanlar çalınsın," diye uludu Deli Hanım. "Beni Mesih'in 

hükümranlığının üç dikeniyle taçland.ınn, bir elime gerçek çarmı
hın çivilerini çakın, bırakın diğer elimle de Siloslu Aziz Dornini
cus'un kutsal asasını tutayım; genişleyen karnıını San Juan de 
Ortega Manastın'nın kuşağıyla bağlayın! Doğuruyorum, yavrum, 
son oğlumu doğuruyorum, altı tane doğurdum ve hepsi öldü, 
oysa Kral kocamın piçleri hayatta kaldılar ve başarılı oldular; za
val1ı oğlumu doğuruyorum, İspanya'da Avusturya hanedarunm 
altıncı varisi, akrep ayının altıncı gününde doğuyor; onun saye
sinde mağlup edeceğim piçleri, bu seferki yaşayacak, altı kuşağın 
birikmiş zehrini temizleyeceğim, işte doğdu, onu benim yatağı
ma getir, kollarıma ver, on beş yaşındayken kırk dört yaşında bir 
kralla evlendim, atalarının ve kendinin aşırılıklan yüzünden ze
hirlenmiş bir kralla, ne sefil bir kutlamaydı, Navalcamero adında 
pis bir köyde evlendik, ne sefil bir kutlamaydı İspanya namına, 
düğünümüz için o köy seçilmişti çünkü hükümdann evlendiği 
yer bir daha vergi ödemeyecek diye bir gelenek vardı, bu yüzden 
pislik içinde bir mezrada, asıl nüfusu bitlerden, keçilerden, salak-
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lardan, körlerden oluşan bir yerde evlendim ve ölü çocuklar do
ğurdum ve şimdi sen, bu çocuk, onu bana getir, bu seferki yaşa
yacak, bu seferki kolu kanadı kırılmış ve mağlup bir krallıkta 
hüküm sürecek; Yenilmez Armada yenildi; Hindistan'ın altınları 
buharlaştı; Rocroi 'daki alaylar yenildi; İspanya, yitik, kısır İspan
ya, senin azametin bir çukurun azametinden fazla değil artık: Ne 
kadar kullanılırsa o kadar ortadan kalkar, saray hizmetiilerinin 
ücretlerini ödeyemiyoruz, biz, İspanya'nın kralları, köpeklerin ve 
tavukların etlerini, üstlerine konan sineklerden daha küçük ek
mek kırıntılarını yiyoruz; bana oğlumu getir, sağlıklı ve aklı başın
da oğlum, yakışıklı ve kişilikli oğlum, benim yavrum, benim gü
zel yavrum, ölüme ve İspanya'nın sefaletine verdiğim bir cevap 
olacak bu; benim zayıf yavrum, yanaklan mantar olmuş, kafa de
risi balıklar ya da kertenkeleler gibi pul pul dökülen oğlum, be
nim nazara gelmiş yavrum, başını bir takkeyle kapat, kulaklann
dan cerahat akıyor, edep yerlerini kapat ki kimse görmesin o kısa
cık, moramuş akrep kuyruğunu, onun kadın olduğunu iddia ede
cek olsalar bile görmemeliler bu cerahatli küçük uzvu, nazara 
gelmiş yavrum benim, tacını giydir, haydi çabuk, kafası şimdiden 
alışmalı tacın ağırlığına, daha beş yaşında, daha yürüyemiyor, ba
kıcısının taşıması gerek onu, daha konuşmayı öğrenemedi, sadece 
köpeklerle, cücelerle, soytanlarla anlaşabiliyor, bedeni kaskatı, 
gergin, kısır, kekelerken ağzından tükürükler saçıyor, senin en bü
yük zevkin başım yaralı güvercinlerle taçlandırmak, sararmış yü
zünden aşağıya sızan karu teninde hissetmek, yanağın buz gibi, 
yüreğin bana karşı nefretle dolu, annene, tek istediği senin adına 
layık bir şekilde hükümdarlık yapmak olan annene; beni saçları
mı kesmeye zorlayan, sırtıma bir rahibe cüppesi geçiren, yüzümü 
bir peçeyle örtüp beni Tordesillas Şatosu'na kapatan kurnaz ve 
hırslı adamlarm elinde budala bir tutsaktan başka bir şey değilsin, 
yapayalruzsın, çevren komplocularla sanlmış ve sen tek başınasın 
oğlum, büyülenmişsin, dilin şişmiş, gözlerin baygınlaşrnış, hay
vanlarm seslerini taklit ediyorsun, nedensiz yere bir köşeye sinip 
ağlıyorsun, yemek yememek için gıcırdatıp duruyorsun dişlerini, 
damarlannda kanla birlikte kanncalar akıyor, beynin kurbağalar
la, karnın engerek yılanlanyla dolu, elierin balıklarla, Tanrı seni 
kutsasın: Baygın halde günler geçirdin, acıldı bir rüyanın esiriy
din; Şeytan seni bağışlasın; derini tırmalayarak günler geçirdin, 
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incecik saçlanru yoldun, sen kendi kendinin işkencecisi ve cella
dısın; bir kadın görünce kusuyorsun; bir aa topağı büyüyor göğ
sümde ama tevazum engel oluyor bir cerraha gitmeme, aynca 
Hıristiyanlık onurum da izin vermiyor buna; Yahudi, Arap ya da 
din değiştirmiş olmayan bir doktor yok mu burada? Mutlu ölüyo
rum senin karşında, İspanya'nın kürsülerinde sadık Cizvitlerim 
övgüler düzecekler bana: Mübarektir doğru ama Muhterem Kra
liçemiz'i öldüren kanser kadar mübarek değildir çünkü o Yüce 
Göğüs'e eza veren kanser orada yalnızca Kraliçemiz'in ölümü
nün ışıklı küresini değil, aynı zamanda onun hayatının nefesini de 
bulmuştur. Annen yanında olmazsa ne haller gelir başına, benim 
zavallı, nazara gelmiş Kralım? Benim adım Mariana." 

Nişten yükselen ses yavaş yavaş azaldı, sonra tamamen kay
boldu ama bu olaydan sonra Don Felipe'nin peşine başka sesler 
düştü; sürekli takip altında, ağır ağır ve acı çekerek, hastonuna 
dayanarak yürümeye başladı dokunulmam.ış kansı Isabel'in krali
yet cesetlerinden yaptığı mumyamn hüküm sürdüğü odaya doğ
ru. Galeriler yumağından ve avlulardan geçerken hiç kulağından 
gitmiyordu, taştan ve havadan kubbelerde yankılanan dörtlükler, 
zal imce alaylara eşlik eden ezgiler: Bak şu bizim Kral'a, krallığı 
hava cıva, işte yine kıvırtıyor, bak Kraliçe yine zırlıyor aman da 
gidiyor elden, rahibeler avaz avaz, şakşakçılar yavaş biraz aman da 
gidiyor elden, haydi hop, hoppa hey, Rab'bim acısın bizimkine, 
her yanı olmuş yara bere, gene de beller anarnızı huşu içinde 
aman da gidiyor elden, haydi hop, hoppa hey, nedendir bilinmez 
bu şerefsiz, hem vakitsiz hem yersiz, kralhğındaki her kızla, deva 
arar kaşıntısına, yürekten söyle yürekten, halin de beteri var hal
den, takdis edildiğinden beri, azap yolunun neferi, yıkılacak sarayı 
başına, yıkılacak sarayı başına, ay başımın prensi, haydi hep bera
ber, işitilsin sözümüz, arlı arsız, hırlı hırsız, haydi hep beraber, 
söyleyin hortlağın türküsünü, hortlağın, hortlağın . . .  Şimdi gotik 
tahtın üstünde tombul, a] yanaklı, perukah bir kral oturuyordu, 
kafasında üç kenarlı bir şapka vardı ve alnından iki boynuz çık
mıştı; siyah kadifeden altın işlemeli kaftanı, altın madalyonlu zin
cirleri, gümüşten kılıç kım ve beyaz satenden çoraplan yetmiyor
du aptalca bakışının vahametini, sarkmış altdudağını, damar da
mar olmuş kıpkırmızı karta! gagasını andıran bumunu örtmeye. 
Ve şimdi yanında sapsan çirkin bir kadın oturuyordu edepsiz yü-
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zünde cesur bir makyajla ama ne fayda, fare kılını andıran saçlan 
iki adet kıvnm kıvnm bukle tepeciği oluşturacak şekilde ortadan 
taranmıştı, her kulağına tükürükle ikişer bukle yapıştınlmıştı; 
cüretkar, tül inceliğindeki elbisesinin içindeki korse bedenini sım
sıkı sarmış, iyice sıkışan göğüsleri şeffaf giysinin önünden taşmıştı . 
Ebeveynlerinin sadık kopyası olan küçük bir çocuk, bir akbaba ve 
fare melezi, aniann dizi dibine oturmuş oyun oynuyordu, Felipe' 
yi eşikte görünce kahkahalar atmaya, haykırmaya başladı, sonra 
da bir topu atar gibi altın ve elmastan bir küreyi Senyor' a doğru 
yuvarladı. 

"Ne istiyor bu ihtiyar hortlak?" diye bağırdı çocuk, bunu so
rarken ebeveynlerinin aptal bakışlı, yuvarlak siyah gözlerine bakı
yordu. 

Felipe dehşet içinde kaçtı oradan, gördüğü hayaletler onu 
bir hayalet olarak mı göruyarlardı yoksa? Ardına bakmadan kaçtı, 
inzivasına, alışkanlıklanna, gittikçe artan gölgelerle ölçtüğü yılia
nn geçişine geri döndü. 

Kimi zaman makam koltuğuna oturuyor, parmaklannı yakan 
ve elinde tuttuğu eski, neredeyse okunmaz halde kağıtlarda leke
ler bırakan kısa bir mumun ı.şığında yeniden okuyordu danışman 
Theodorus'un elyazmalarıru ve lütfedip soruyordu kendine, o 
geçmiş hayatlarla kendisininki, yani onunla ilişkili hayatlar arasın
da herhangi bir bağlantı olup olmadığını, ne de olsa dindar ruhu 
adına belleği sahipleniyordu hayatlan onunkiyle çakışan varlıklan, 
sevdiklerinin yazgısını ama aynı zamanda sevmediklerinin, kıyası
ya mücadele ettiklerinin, idam edilmesini buyurduklarının . . .  

Sonra yüzüne acı bir tebessüm yayılıyordu, aşağılanmış his
sediyordu kendini, Tiberius Caesar'ın despotluğuyla karşılaştıni
dığında ne kadar zavallı kalıyordu onun despotluğu . Asla ondan 
daha büyük bir tiran olamayacaktı; bugünkü İspanya'nın toprak
lan dünün Roma'sından daha genişti ve yine de Caesar gibi, ben 
dünyanın başıyım, diyemiyordu; başka güçler kafa tutuyordu 
ona; sapkınlık mağlup olduğu yerlerde yeniden ortaya çıkıyordu, 
Fland.re, Alçak Ülkeler, Almanya; Müslüman kafirler İkinci Ro
ma'nın, Babıali'nin, Konstantinopolis'in tahtına oturmuşlardı, 
oradan Hıristiyanlığı tehdit etmeyi sürdürüyor ve açıkça alay edi
yorlardı denizimizle; İspanya'dan sürülen Yahudiler tüm bilgelik
lerini ve maharetlerini Kuzey'deki kraliıkiara taşımışlardı, her iki-
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si de İspanya hegemonyasım tehdit ediyordu şimdi; Isabel'in so
yundan gelenler oturuyorlardı İngiltere tahtında, yaptıklan her 
işte meydan okuyariardı Felipe'ye, ondan intikam almaya çalışı
yorlardı, onu aşağılıyorlardı; ne olursa olsun, güç o kadar geniş 
sınırlara ulaşınca sularup zayıflanuştı; o uzak yerlerin isimlerini 
ilk ve son kez duyuyor, sonra bir daha hatırlamak istemiyordu, 
Cholula, 11axcala, Machu Picchu, Peten, Atacama, hatta kutsal 
İspanyol isimleriyle gizlenseler bile, Santa Maria del Buen Aire, 
Santiago del Nuevo Extremo, Santo Domingo, Buenaventura: 
Yeni topraklara ayak basmayacağına yemin etmişti; büyük suçlar 
işleniyordu orada kaynaşan atsinekleri tarafından, yeni dünyanın 
küçük Caesar'ları, Guzman ve tüm Guzman'lar. Baskı makinele
ri yazıyı eşsiz olmaktan çıkartmıştı, artık yazılanlan sadece onun 
gözleri görmüyordu. Bilim dünyanın yuvarlak olduğunu söylü
yordu. Sanatsa yaratma faaliyetinin tek bir değişmezi ortaya koy
ma işiyle tamamlanmadığını, hiç durmadan yeni mekanlarda ve 
yeni zamanlarda gelişmeye devam ettiğini iddia ediyordu. 

Kinden bir perde çekti ona böylesine öfkelenen bugünün 
üstüne; sarayının, manastırırun, imparatorluk mezarlığının sıkıca 
oturtulmuş granit bloklanndan içeri sızmasın diye. Tarih dev bo
yutlarda bir bulmacaydı; Senyar'un şeffaf ellerine sadece birkaç 
kırık parça bırakmıştı . Gözlerini kapattı ve Teslis taraftan sapkın
Iann Hıristiyanlığın temel birliğini nasıl parçaladıklanru anlama
ya çalıştı, burada Ludovico tarafından anlatılan sırlar Tiberius'un 
lanetinin ana kısımlanna uyuyordu: Kabala, Zohar, Sefirot, sihirli 
üç rakamı; ve düşündü ki, Tiberius'un iradesinden bağımsız ola
rak görünmez bir komplo, kumdan ve sudan örülü bir plan kurul
muştu Akdeniz' in sınırlan boyunca; paylaşılan bir yazgı, daima 
üç kişide, üç harekette, üç aşamada gerçekleşen bir yazgı; Capri 
Adası' nın sarp kayalıklarına yazılmıştı, Nil ile İskenderiye'de aç
lığın kol gezdiği sakaklann manasızca birleşmesine1 Filistin çö
lündeki Cennet Halkı'nın hayalet topluluğuna, Adriyatik sahil
lindeki mağaralara ve saraya, Venedik'teki tuhaf Bellek Tiyatro
su' na, kendi sarayına, manastınna, mezannda temsil edilen İbra
ni, Latin ve Arap dünyasının yeni yarasına; ne gibi gizli dii§ünce
ler eklenmişti sözlerine ve işlerine Tiberius Caesar'ın, Agrippa 
Postumus'un hayaletinin ve asi köle Clemens'in; çölün görünmez 
seçilmişinin, Gümüş Kapı'nın tek gözlü falcısının, Felipe'nin bu-
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lutlu Flandre topraklannda savaıjtığı sapkınlık dalgalarının; hangi 
hakim fikir esin vermiıjti bu yapıların, aynı anda hem somut hem 
hayali olan yapıların yükseltilmesi için: Diocletianus'un sarayı
nın, Valerio Camilio'nun Bellek Tiyatrosu'nun, Kral Felipe'nin 
İspanyol mezarlığırun; hangi benzeri kehanetler fısıldanmıştı bir 
Roma despotu, Mısırlı kardeş katili ve Yunan bir falcının dudak
lan arasından; insanlığın kökenincieki hangi çirkin ve silinmez 
leke damgalanmıştı yüzyıllar ve okyanuslarla ayrılmış bu paralel 
tarihlerde, iki erkek bir kız kardeşi -velinimet, katil, ensestçi ka
dın- Mısır nehrinin kumlannda ve yeni dünyanın ormanlarında; 
yoksa üç delikanlının sırtlanndaki haçlar ve bu sarayda vuku bu
lan altı sayısının büyüsüyle kişiliklerini kaybetmiş olmaları baş
langıcın temsilinin bir diğer faaliyetinin, ilk ljafağın hatırasına 
acılı bir dönüıjün, yeryüzüne şehir kurmanın dehşet vericiliğinin 
işareti miydi? Ariadne lahirentİn içinde bir ip verdi Theseus'a:  
Senyor bir kadın hayali gördü rüyasında, dudakları dövmeli, İs
kenderiye ve Split'te bulunan, Capri, Filistin ve Venedik'te bu
lunmayan, sonra yine b urada İspanya'da ve denizin ötesindeki 
İspanyol sömürgelerinde ortaya çıkan - fethedilmelerinden önce. 
Uyandı ve uyanıklığa dönÜlj sırasında bazen aniden bastıran gelip 
geçici berraklık içinde kendi kendine sordu: Ludovico Theoda
rus'un elyazmasını okumuş muydu, Tiberius'un lanetini biliyor 
muydu, yoksa her şey tamamen iradeden ve mantıktan bağımsız 
olarak mı gelişti, hepsi de neden ve etki arasındaki herhangi olası 
bir ilişkiden ayrı, keyfi olarak birbirini izleyen olaylar mıydı? 

Sonra anladı bunu hiçbir zaman bilemeyeceğini. 
Ve her şeye rağmen sorularının, düşlerinin ve uyanışlarının 

derinliklerinde ısrarcı bir kıvılcım çaktı. Bildiği şeyler ancak bil
medikleri kadar önemliydi bir prensin eğitiminde; arılar her çiçe
ğe konmazlar . . .  

"Bunları bilmelisin, oğlum. Benim yerimi, ayrıcalıklarımı sen 
devralacaksın, hükümdarhğırnızın bugüne kadar birikmiş bilgeli
ğinin de varisisin aynı zamanda çünkü bu bilgelik olmadan ayrı
calıklar kuru gösterişten başka bir şey olamaz." 

"Biliyorsunuz, baba, kütüphanemizdeki eski eserleri okuyo
rum ve gayretli bir Latince öğrencisiyim." 

"Benim sözünü ettiğim bilgelik Latince bilgisinin çok çok 
ötesindedir." 
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"Sizi bir daha hayal kınklığına uğratmayacağım." 
Bir yabancıyı hatırlar gibi hatırhyordu babasını, daima on

dan uzakta, ilk kez dünyaya açılana, hayalperestlere, isyancılara, 
çocuklara, günahkarlara, sevgiiilere katılana ve katietmek için on
ların hepsini toplayıp şatoya getirene dek. Babası ödül olarak 
Isabel'le evlendirmişti onu. Kısa süre sonra da ölmüştüj Felipe 
tahta çıkmış, annesi avluya uzarup ölümü beklerneye başlamıştı, 
daha sonra sakat kalmış, ondan sonra da İspanya'yı baştan uca 
gezmişti yanında mumyalanmış cesediyle babasının, köylü kızla
rın ırzına geçen, oğlu bir tuvalette doğarken Brabant saraymda 
kızların peşinde koşan çapkın Senyor'un: O kıvılcım bir ateşe dö
nüştü, yalnızca annesinden dolayı biliyordu babasının kim oldu
ğunu, annesi onun sadece kendisinin olmasını istiyordu, yaşarken 
değilse bile ölüyken, sadece onun olacaktı, kimse yanına yaklaş
mayacaktı, ne kadın ne erkek ne de bir oğul. . .  

"Roma'nın varisieri üzerindeki laneti biliyor olmalısın . . .  " 
"Her şeyi affedebilirim, kadınları, sapıklıklarıru, yalanlarını, 

her şeyi; ama bunu asla affedemem . . .  " 

"O lanetin etkisi altında yaşadım ve hükmettim, onun ağır
lığını hep hissettim, gecelerimden gece, günlerimden gün çaldığı
nı bilerek yaşadım hep . . .  " 

"O laneti oğluma geçiremezsin . . .  " 
"Bizim oğlumuz, Juana . . .  " 
"Hayır, yalnızca benim oğlum çünkü tıpkı Rakel gibi ben de 

ağrılar içinde, bir Flaman tuvaletinde unutulmuş olarak doğur
dum onu . . .  sen de bu sırada . . .  Birinci Roma düştü, köle yığınları
na yenildi . İkinci Roma, Konstantinopolis düştü, Muhammed'in 
yığınlarına yenildL İspanya Üçüncü Roma olacak; o düşmeyecek; 
başka Roma olmayacak ve Felipe yönetecek bu Roma'yı." 

"Sen delisin, Juana; Aragon ve Kastilya ancak yönetebiliyor 
Kastilya'yı ve Aragon' u  . . .  " 

"Oğlum fazlasıyla miras aldı soyumuzun hastalıklarını; seni 
yiyip bitiren ıstıraplardan onu koruyacağım, benim zavallı 
Senyor'umj Yakışıklı namlı Senyor'um, derinin altında bir cana
var var senin; oğlumu kurtaracağım yok olma korkusundan, soyu
muzun hiçbir zaman sona ermernesinin sorumluluğunu kendi 
omuzlarıma alacağım . . .  " 

"Sen delisin, Juanaj ölüleri yeniden diriltebilirmişsin gibi ko
n\lıiuyorsun . . .  " 
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"Hayaletlerimiz hüküm sürmek zorunda kalsa da soyumuz 
tükenmeyecek. Kimliği belirsiz kalabalıklar taranndan boğulan 
ve esir edilen son kral olma korkunu oğluma geçiremeyeceksin; 
gördüğün kabustaki yılan gibi kanncalar tarafından kemirilip bi
tirilmeyecek. O yalnızca benim bilmesini istediğim şeyleri bile
cek; benim bilmesini istemediğim şeyleri asla öğrenemeyecek . . .  " 

Senyor, yapabilseydi babasının lahtine koşardı; onun yerine 
hastonuna dayanıp dengesini sağlamak zorunda kaldı; acı içinde 
yolunu tuttu Küller Çarşambası törenleri yüzünden kararmış şa
peldeki yatak adasının; giderken korkunç bir koku geldi burnuna, 
ya Rab'bim, ya Rab'bim, zafer günü duyduğum o berbat koku, 
iman adına savaşı kazanan paralı lejyonlar tarafından kirletilen 
katedraldeki aynı dışkı kokusu. 

Topatlayarak sunağa yaklaştı. Yeni dünyadan gelen altınlarla 
dolu sandığın içine baktı. Tıpkı altın gibi panldıyordu içindekiler. 
Ama altının kokusu yoktur. Ve bu sandık dışkı kokuyordu; dönü
şüm geçirmiş dışkı, altından dışkıya, yeni dünyanın hediyesi, ya 
Rab'bim, ya Rab 'bim, senin yaratının simyası; eğer senin yaratın 
iflastan başka bir şey değilse, dışkıdır senin bizlere verdiğin. Ya 
Rab'bim, hangi orman tapınaklanndan, hangi putatapar sarayla
nndan alındı bu dışkıya dönüşen altınlar?, yalnızca orada altın 
olarak kalıyor ve burada dışkı mı oluyorlar? 

"Altın, Felipe, tannlann dışkısıdır," dedi sunağın arkasındaki 
Flaman üç kanatlı resmin derinliklerinden gelen bir ses. 

Felipe zorlukla hastonuna dayandı ve telaşla babasının lahti
ne kadar yürüdü, orada soluk soluğa lahtin kapağına dayandı ve 
dinlenıneye çalıştı; Doktor Pedro Del Agua babasının bedenini 
tahnit etmişti, tıpkı hayattayken göründüğü gibi görecekti baba
sını, genç yaşta ve hala yakışıklıyken ölmüştü, dış görün üşü için
deki çöküntüyü gizleyen, zarif ve çapkın Kral, daha kırk yaşının 
sonuna gelmeden ölmüştü; şimdi Felipe onun yeleğini ve poturu
nu çıkarabilir, Isabel'in bekaretini bozan tahnit edilmiş organı 
görebilirdi, karısı Isabel'e  sahip olan ve onu gebe bırakan adamın 
karanfil ve sarısabır kokan uzvu, tahnit edilmiş penisi oğlunun 
asla yapamadığı şeyi yapmış olan babanın, Isabel'e sahip olup ona 
bir oğul vermek, Isabel ama o organın olması gereken yerde sade
ce bir yara izi var, eski parşömenlere benzeyen kırağı bağlamış bir 
iz, bir örümcek ağ örmüş bacaklanrun arasına, Doktor Del Agua 
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çürümüş ya da çürüyebilir olan her şeyi kesip atmış, Doktor Del 
Agua babamı iğdiş etmiş, babamın cinsel organı yaradan başka 
bir şey değil artık, kadın organı gibi. . .  

Ama Senyar'un babasının yattığı o lahitte bir zamanlar Bu
dala Prens yatıyordu babasının hemen üstünde, cüce Barbarica'yla 
evlendiği günün gecesinde, Barbarica orada sevişmişti deli kocası
nın ikiziyle, baştan çıkarıcıyla, çapkın, nefsine hakim olamayan 
gençle, oydu babasının gerçek varisi, babasının ve Isabel'in oğlu, 
Don Juan ve o lahitte, tahnit edilmiş cesedin başucunda yeşil bir 
şişe duruyordu, ikinci şişe, alçıyla kapatılmış ve mumla mühür
lenmişti . 

Senyar şişeyi alıp yavaşça yatak odasına döndü ve bir kez 
daha oturdu makam koltuğuna. 

Şişenin içindeki elyazmasıru çıkardı. 
O seher vakti yüksek, dar penceresinden gelen zayıf ışığın 

altında şunları okudu: 
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Restorasyon 

Tropikal dağlarda gecenin hayali ışığını toplayan ve yansıtan 
beyaz bir tülle yüzü örtülü, dumanı tüten kulübenin tam ortasın
da ellerinin üstünde oturan kadın, kendi kendinin hareketlerini 
algılayan ışığa duyarlı bir hücre gibi, korkuya dahil donakalmışlı
ğa tamamen kayıtsız. Bilinçsizce kırnıldanışlann hayali ışık akışını 
(bu karanlık yerli kulübesinde beyaz maskesinin taşıdığı ışığın 
odağı) kesintiye uğrattığını ve onu beyninin zonklayan davuluna 
nakledilmiş bir vızıltıya dönüştürdüğünü biliyor. Işık ve ses ara
sında hiçbir ilişki yok. Bembeyaz, maskeli bir yüz (kendi yüzü) 
tüm kulübeyi kapsıyor, ufalanmaya yüz tutmuş kerpiçten duvar
ları, samandan yapılmış çatıyı, öyle bir yüz ki gerçek ya da hayali 
sesin hacmini, şiddetini, kalıcılığını, çöküşünü algılıyor. 

Sen de duyuyorsun davulun vuruşunu o anlattığı sırada: 
Sadece bir kez, asla bir daha tekrarlanmamak üzere: Yaşlı ka

dın anlatıyor hiç ara vermeden çalan bir davulun sessiz vunışlannı 
duyduğunu, biraz resmi, biraz yaslı; ama kabul ediyor gerçek nite
liklerini ayırt etmeyi b�aramadığını; tokmak b�larının tahtadan 
mı, deriden mi, yoksa süngerden mi yapıldığını soruyor sana; zonk
layan sedelli sesi gerçekten de var ama uzaktan uzağa duyuluyor. 
Tıpkı şimdi olduğu gibi zaman zaman, gürültünün onu tüm delik
lerini kapatan gergin bir topun içine girmeye zorladığıru söylüyor. 
Zerk edilme ve boğulan çığlık. Azıdişine dayanmış bir matkap. 
Cerrahi bir kesik. Bir uçağın kalkışı . Diyor ki, beden kapalı bir dü
zene, eşi olmayan, hazza yol verme ihtimali bulunan tehditle ilgisi 
olmayan bir düzene geçer. Oturmuş izliyorsun onu burada, kapan-
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mı§, titriyor, kulübenin içindeki ateşin başında yere çökmüş. Dik

katle dinliyor; deri kaplı tokmaklar dinsel bir ilahinin ezgisini tek
rarlıyor (ya da yalnızca yakalıyor) : Deu.s fidelium animarum adesto 
supplicationibus nostris et de animae famulae ıuae Joannae Reginae. 

Bu sözleri haklı kılacak gerçek duygulardan uzak, ağır ağır 
ve inancını yitirmiş bir tonda söylüyor. Dönmek sözünü her ağzı
na aldığında tozlu zemine sürüyor ellerini. Uzunca bir süre ses
sizce oturuyor Madre Dağlan'nın soğuk gecesinden bizi koruyan 
ateşi besleyen dalların çıtırtılannı dinlerken . Dışarıda sizinkiler 

bisikletlerini yağlıyorlar, asma köprü yapmak için ormancia ağaç 

kesiyorlar, yarın geçitlerde kurup kaldıracaklan köprüleri taşıyor
lar uzun hatlar halinde. Sık mersin ağaçlan bizi gözlerden saklı

yar, Cofre de Perete'nin doruklarından bu ikindi süzülüp gelen 
sis de öyle. Yaşlı kadın bağdaş kurmuş oturuyor. Bol, yıpranmış 
etekleri içinde geçmiş zamandan kalma, başkalannın başına gelen 
olaylardan söz edenlerin duraksamasıyla kendi hikayesini anlatan 
bir şair payesi biçiyorsun ona. O bir efs aneyi anlatmıyor; kişinin 
efsaneleri beleğiyle hatırladığıru söylemişti; eğer birisi tek bir ke
lime bile değiştirirse, artık o efsane efsanelikten çıkardı . Bu uzun 
sessizliği ne sakinliğe ne de tarafsızlığa işaret; bu bir hatıra değil, 
bizi saran arınanın içinde devamıru, desteğini arayan bir buluş. 

Onu orada gördüğünü söylüyorsun, kapanmış, titriyor, bir 
matem davuluna eşlik ediyor ve kendi kendine diyorsun ki tüm 
yaratıkların en öz hali dehşet halidir, kendisine yeterli, bütün di
namik ilişkilerden ayn: Dehşet, yeryüzüyle, toprakla devamlı bir
lik hali ve yeryüzünden sonsuza dek çekilme arzusu. Tarih -bu 
tarih, bir başkasının, çoğunluğun, tek bir kişinin- etki edemez 
hem yeryüzünde felç olup kalmış hem de onun dışına saçılmış 
olan dehşet içindeki bedenlere. Hiç şüphe yok yaşlı kadın bile
mez gerçekte bu sesin yaklaşıp yaklaşmadığmı ya da onun yakın
lığının korku duygusunu getirip getirmeyeceğini. Ancak doğanın 
onun bedenine kayıtsız olduğunu hissettiği zaman yaşlı kadın 
anlatmaya başlıyor gittikçe yaklaşan inierneler duyduğunu, bede
nine başka elierin dokunduğunu ama yine de emin değil her iki 
hissin de beyninin zorunlu ritminin genişlemesinden ibaret olup 
olmadığından, sanki dehşet kafatasına yapıştınlrnış güçlü bir 
elektrotmuş ve onun yaydığı dalgalarm farklı enerjilerini algılı
yormuş gibi bir hali var. 
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Sadece bir kez, asla tekrarlanmamak üzere: O davul sesini 
yeniden duyduğunu söylüyor ama aynı anda, sanki uzaktaymış 
gibi, sanki bir ses karşılaşması arayışında gibi, geçmişte kırılmış ve 
şimdi birleşen bir cam sesine benzetilebilecek uyumsuz bir ses 
duyuluyor; faydalılık ve yansuna: Yerden yükselen bir sürü cam 
parçası, sanki kınlma anı teybe alınmış da tersinden çalınarak 
tekrar birleştiriliyor; cam; bir puslu ayna. 

İlk hava filosu alçaktan geçiyor ve yaşlı kadın bakaretin bi
lincinde olduğunu göstermek istercesine dudaklarını kıpırdatıyor. 
Aynı anda köy kilisesinin tek çanı çalmaya başlıyor. Hareket pu
susunun tam ortasına düşen Kadın anlatısının uzaklığını koru
makta ısrarlı, olaylardan çok olayların maddileşme ve birbirleriy
le ilişki kurma biçimlerinin analiz edilmesi gerektiğini varsayarak, 
bir ahenkle birleştikleri için uçağın ve çanın karşılaşma anlarında 
ortak yokluklarını ilan ettiklerini söylüyor: Takibin geçici sesi red
deder gibi görünüyor bronzun ahenkli vuruşlarını fakat gerçekte 
yeni bir seslilik -Kadın temin ediyor seni büyülenmiş sessizliği
nin sebebinin bu olduğuna- ortaya çıkıyor bu tesadüfi karşılaş
manın başlangıcından sonra. 

Hafifçe dakunuyorsun yaşlı kadının eline. Konsantrasyonunu 
yeniden iki kat artırmış görünüyor. Onun hep dakunduğu şeye 
şöyle bir dokunuyorsun. İkiniz de biliyorsunuz bir tüyün ve kap
lumbağa kabuğunun, bir kanadın ve böcek ayağının tene değişini. 

"İlerleme kaydetmişsin," diyorsun, serinkanlılığını bozma
dan. "Nedir bu yaptığın?" 

"Bir hediye. Nasıl yapılacağını tarif ettiler. Şeklini hatırlayıp 
yeniden oluşturmaya çalışıyorum. Çok zor doğrusu." 

Ve senin meraklı parmaklannı uzaklaştırmak için hafifçe vu
ruyor. 

"Dur bakalım! Bitineeye kadar bekle." 
Aniden üşümüş gibi yaparak şalını omuzlarına alıyor; bir ür

perti tırmaruyar yan şeffaf porselen gibi narin kulaklanna kadar. 
Sonra kendisini taklit eder gibi gülüyor; kayıp bir olayın şiddetli 
kahkabasını tekrarlıyor; ama o kahkaha, hiç şüphesiz şimdi yeni
den yaşamaya çalıştığı anda olduğu kadar şeffaf ya da cüretkar 
değil . Şimdi duyduğun, diğer kahkahanın bir karikatürü sadece, 
zincirlenmiş ve zincirini kınruş: Bir dalganın doluluğuyla camın 

kırılganhğı arasındaki fark gibi. Sonra, sadece bir an için düşünü-
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yarsun yaşlı kadının sesinin senin için ifade ettiği şeyin, davul 
sesinin onun için ifade ettiğiyle aynı olduğunu. 

Ama aniden dikkatin dağılıyor. Kamptakilerin hazırladığı 
kahvaltırun yatıştıncı kokulan kulübenin içine kadar geliyor: İnce 
ince doğrarup taze domatesle kanştınlmı.ş kırmızıbiber, kıyılmış 
soğan, ezilmiş avokado. Kulübenin girişinde iki büyük lcise tutan 
bir el görünüyor; kaseleri alıp Kadın'ın yanına koyuyorsun. Dinle
meyi, konuşmayı ya da hatırlamayı kesiyor (fark ediyorsun ya da 
hayal ediyorsun bunlann hepsini bir anda yaptığını) ve çömelip 
yemeğini yemeye b�lıyor sanki yemeğin yapılıp sunulma (ve onu 
sonsuza dek yemekten mahrum bırakacak elierin tehdit) anı huy
muş gibi. Yemek yiyebilmek için üstdudağına kadar kıvırdığı beyaz 
tülün altından zorlukla görebildiğin çukura kaçmış gözlerinde ha
fif bir alayla bakıyor sana. Ağzı yemekle doluyken, sadece yemenin 
zevki için yediğini söylüyor sana: Doyurucu bir zevk. Bunun dü
şünmek ya da doğrulamak için uygun an olmadığını söylüyor. Ye
mek onu toprağa, köklerine daha çok bağlamaya yanyor; yemek, 
hafif bedenleri ağırlaştırmaya yarayan kurşun gibidir, diyor. 

Uzakta bombardıman yine başladı, günün yaklaştığının ha
bercisi. Ama yaşlı kadın, hissettiği dehşete denk bir soğukkanlılı
ğa sahip, yeni doğan şafağın vaat ettiği yenilenmiş tehditlere ka
yıtsız. Uzatılmış duraksaması sinemacia iki görüntünün kanşması 
gibi, sanki güneşin i1k ışınlarıyla onaylamasını bekliyor masalım 
yinelemek için, sanki bugünün olgunl�mamış ışığı, Veracruz 
dağlarının önceden görülmüş, vaat edilmiş, sürprizleri olmayan 
bir gününün donup kalmış aydınlığı. 

Ateş sönmeye yüz tutuyor. 
Gerinmek için kollarını öyle bir açıyorsun ki uzaktan bakan 

bir kişi doğmakta olan güneşe şükrettiğini sanabilir, şimdi güneş 
gecenin serinliğini tropikal şafağın taze ılıklığına dönüştürüyar (bu 
ılıklık da uzun, nemli, sıcak amansız bir günün habercisi) . Ama 
Kadın'ın, yüzünü saklayan beyaz tülün altında belli belirsiz görü
nen (gece boyunca titrek ateşin ışığıyla yerden aydınlanan, şimdi 
de nazlı nazlı doğan güneşin ışığıyla doğudan aydınlanan) incecik 
profılinde bir gizem var. Soruyorsun kendine yeni doğan güneş 
ışınlarını kendi üstüne mi saçıyor, yoksa bizim üstümüze mi saçı
yor, diye. Ama dii§ünmeden edemiyorsun tutsağının sessizce ken
dine sorduğu soruyu tekrarlamaktan başka bir şey yapmadığını. 
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Her sabah olduğu gibi, fantom uçaklar hızla geçiyor, alçak
tan uçuyor, ayrım yapmaksızın ateş ediyor; hepimiz kendimizi 
koruyoruz, başınuzı bacaklanmızın arasına sokup ellerimizi ense
ınizde birleştiriyoruz. Uzaklarda uçaklar taşıdıklan bütün parça 
tesirli bombalan boşaltıyorlar, havada bir daire çiziyorlar, yükse
liyorlar ve gözden yitiyorlar. Yaşlı kadın ortada hiçbir sebep yok
ken gülmeye başlıyor, sonra yerde sürünüyor, başını bir o tarafa 
bir bu tarafa çevirip duruyor aradığı şeyi buluncaya dek. Sert ha
reketler; her sabah yinelerren ani ölüm korkusu ama o tanıdık ve 
anlık tehdit geçer geçmez normal hayat inanılmaz bir hızla yeni
den başlıyor. Herkes gibi yruılı kadın da ana rahmindeki çocuk 
şeklini almış, elinde tuttuğu şeyi fırlatıp atmıştı. Ve şimdi, sanki 
hiçbir şey olmamış gibi, tamamen doğal bir hareketle onu eline 
alıyor, birkaç kez okşuyor, tutka11a dolu kabını tekrar buluyor ve 
işine geri dönüyor. Neredeyse hiç ışık yok (ateş artık söndü; yeni 
bir ateş yakmak için uğraşmaya değmez; gün başlıyor şimdi) . Kor
kuyu takiben sessizlik hakim oluyor kulübeye. Zaman zaman bir
birinize bakıyorsunuz; bekliyorsun. Büyük bir beceri ve hızla ça
lışıyor elleri . Soruyorsun ona: 

"Nedir o yaptığın?" 
"Yakma gel." 
"Görebilir miyim?" 
"Çok karanlık. Gel. Dokun. Korkınana gerek yok." 
"Yani bitirdin mi?" 
Gülümsediğini hissediyorsun ve bu gülümsemenin iki anla-

mı var: Ya bir süre önce bitirmiş ya da hiç bitirmeyecek 
"Evet, gel buraya . Sence nedir bu?" 
"Kuşa benziyor." 
"Evet ama bu sadece bir tesadüf Tamamen kaza eseri." 
"Bir kuşa dokunmak gibi. Bunlar tüyleri1 kesinlikle eminim." 
"Peki ya ortasındaki? Tam ortasındaki?" 
"Bir saniye . . .  hayır1 tüy değil, sanki . . .  sanki bunlar . . .  kannca." 
"Yine olmadı. Örümcek onlar. Zamanın dışındaki yaratıklar." 
"Ama bu çizgiler . . .  kaburga gibi . . .  kumaşı bölüyormuş gibi 

•• • •  • •  n gorunuyor . . .  
"Eğer kolayına geliyorsa kumaş diyebilirsin . . .  " 

" . . .  onu kuşaklara bölüyor gibi.  . .  tüylerden kuşaklara . . .  ve bir 
de tüyleri şu şeyden ayırıyor . . .  örümcek kısnundan, belki . . .  tam 
ortada örümceklerden bir alan var, evet . . .  " 
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"Dokun, dokun, parmaklarını gezdir üstünde. Sonuna kadar 
izle şu kaburgalan." 

"Dur, anlamaya çalışıyorum . . .  dal gibiler . . .  çok güzel. . . nere
deyse iplik diyesim geliyor . . .  ama en sonu, en ucu iğneli gibi . . ." 

"O klar. Oklar bölüyor o kısmı. Bilinen kısım. Onu parçalara 
ayınyorlar. Bize ışık gerek. Keşke görebilseydin renklerini." 

"Şafak söküyor." 
"Bu kısımlar yeşil, mavi, lal ve san tüylerden oluşuyor." 
"Birazdan ikimiz de görebileceğiz renkleri." 
"Her kısmın rengi orada avianabilecek bir kuş cinsini göste

riyor. Ayrıca bu tüyler gerçekten de o kısımlarda yaşayan kuşlara 
ait. Quetzal kuşu, ankuşu, papağan, albn sülün, yaban ördeği, ba
lıkçıl. Aradaki sınırlar belirsiz, hissediyor musun, tam ortadaki 
bölge hariç. Orası gayet düzenli ve sınırlan tam bir daire oluştu
ruyor. Orası ormanın yasak kısmıdır. Orada hiç tüy yok; oradan 
yiyecek sağlamaya imkan yoktur; orada bedensel ihtiyaçlan gi
dermek için hiçbir şey avlanamaz ya da öldürülemez; orada söz
lerin, işaretierin ve büyülerin efendileri oturur. Onların krallığını 
senin kumaş dediğin şeye tutkalla yapıştırdığım bu ölü örümcek
lerden oluşan kısım temsil ediyor. Kimse oradan daha uzağa gide
mez. Ama insan oradan daha uzağa gitmek ister. Oklann uçları 
hep dışarı çevrilidir. Yani bilinmeyen dünyaya doğru. Onlar sınırı 
temsil eder; aynı zamanda davettir. Aile ocağıyla olağanüstü ara
sındaki sınır çizgisi. Bu topraklara ilk geldiğimde bana bu hediye
yi veren yerli kadının kendi dilinde söyledikleri bunlardı." 

Haberleşme sorunlan nedeniyle onun hakkında toplayabil
diğin pek yetersiz bilgiyi hatırlıyorsun. Turist vizesiyle ülkeye gir
miş ve profesyonel bir antropologmuş. En azından belgelerinde 
öyle yazıyor. İngiliz bir babadan ve İspanyol bir anneden olma ya 
da tam tersi, bu pek net değil. Adını ya da doğum tarihini öğre
nemedin. Kamp alanının çevresinde dolaşırken yakalandı, beyaz 
bir tülle gizliyordu yüzünü; sivrisineklere karşı bir önlem olduğu
nu söylemişti tülün. Mevcut duruma bakılırsa, alınabilecek tek 
bir tavır vardı : Şüpheyle yaklaşmak, suçlu olduğunu varsaymak 
Yaptığı işin ya da senin direnişi yönettiğin yerde bulunmasının 
masumane olduğunu kanıtıayabilecek hiçbir şey söylemedi. Se
sinden, ellerinden, hafif kambur duruşundan yaşlı olduğu sonu
cunu çıkardın. Bu yüzden o ismi taktın ona: yaşlı kadın . Örüm-
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cekleri tutkalla yapıştırmaya devam ediyor, sessizce yapıyor işini 
artık. Onu seyrediyorsun. Dört yanınızda hayat yeniden başlıyor. 
Dinliyorsun. Kuyulardan elle pompalayarak su çekiliyor, bisiklet
lerin tekerleri şişiriliyor ve kaçan havanın ıslığı duyuluyor; tüfek
lerin şarjörlerine mermiler sürülüyor; birisi yakınlardaki bir bah
çeyi tırmıklıyor; güneşin alnında çömelmiş kadınların memele
rinden süt emiyor mülteci çocuklar. Ama davulun sesi her şeyi 
sanyar ve her şeye hakim oluyor. Çıplak, kan içinde bir haberci 
kampa giriyor ve soluk soluğa dizlerinin üstüne çöküyor. U zak
larda yerlerin çaldığı flütlerin sesi duyuluyor. 

"N ayar yerlilerinin müziği," diye mırıldaruyor yaşlı kadın. Ki
lisesi başıboş bırakılan bir Cora köyü biliyorum. Bir keresinde ora
da bulunmuştum ve hatırlıyorum orada da aynı davul ve flüt se
sini duyduğumu. Kilise iki yüzyıldan biraz daha uzun bir zaman 
önce yapılmıştı, İspanyolların o isyankar ve ulaşılmaz bölgeyi ni
hayet fethetmelerinden sonra. Yerliler, geçmişin düşmüş prensleri 
duvarcılık yapmışlardı inşaatta. Misyoner onlara aziz resimlerini 
gösterdi ve yerliler bu resimleri kendi tarzlannda yeniden yaptı
lar. Kilise bir yerli cenneti oldu, kayıp krallığın renklerinin ve bi
çirrılerinin doldurulduğu bir tas. Sunaklar toprağa zincirlenmiş 
altın kuşlardı. Kubbe devasa bir puslu aynaydı. Alçı heykeilerin 
beyaz yüzlerinde hayvani gülüşler vardı; kara yüzlerde ise matem. 
Bunları gören bir kişi daha yeni boyun eğdirilrniş olan Coralar' ın 
fatih sembollerini kendilerine mal edip onları yerli cennetlerini ve 
cehennemlerini temsil etmeye devam edecek biçimlerde yeniden 
yaratarak hayatlarının devamlılığını doğrulamak istediklerini dü
şünebilirdi. Misyonerler bu dönüşümü hoş gördüler. Ne de olsa 
artık iktidar haçtaydı. Ve eskiden rüzgarın, güneşin, suyun, geyi
ğin, papağanın, alev çalısının bin türlü ilahiliğine bölünmüş olan 
vaat, şimdi sadece bir sembolJe temsil ediliyordu. İnşaat tamam
landığında misyoner sunağın üstündeki Mesih'i işaret ederek kili
senin sevgi mekanı olduğunu çünkü içinde sevgi tanrısının hü
küm sürdüğünü söyledi. Yerliler buna inandı. Gece olunca kilise
ye girdiler, onlar gibi acı çeken ve işkence gören Mesih'in gözleri 
önünde sunağın dibine uzanıp, kuşlar gibi cıvıldaşarak ve yaralı 
hayvan yavruları gibi inleyerek seviştiler. Misyoner bunu fark etti 
ve onları cehennem azabıyla tehdit etti. Ve yerliler anlayamadılar 
sevgi tanrısının neden sevgiye tanıklık edemeyeceğini . Onlara bir 
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vaatte bulunmuştu ve bu bir izin anlamına geliyordu. Ve o vaadin 
yerine getirilmesine birdenbire yasak konulmuştu. Yerliler isyan 
ettiler, misyoneri kovdular ve aldanmışlık duygusuyla dolu olarak 
sahte sevgi tannsı kilisesinin kapılannı kapattılar. Artık kendileri 
için bir cehennem manastınna dönüşmüş olan o kiliseyi yalnızca 
yılda bir kez, Şeytan kılığında ziyaret etmeye karar verdiler. Za
manla duvarlar çatiadı ve kilisenin girişi yabani otlarla kaplandı. 
Her §eyi yutan bir çöl, tek tapınağı sabır ağaçlan olan harap olmuş 
bir topraktır burası. Tepesindeki gök kubbe ise çok büyük ve alev
lidir. Yerliler vücutlannı siyaha, beyaza, maviye boyuyorlar, usulca 
birbirlerini okşuyorlar, sanki yeniden eski tören giysilerini giymiş
ler: toprak tuval; boyaların kaynağı bitkiler. Daha sonra göğün al
tında toplu bir sevişmeyi canlandınyorlar. Ama her Kutsal Hafta' 
da kutlanan o uzun duyusal şehvet işleri Hıristiyan çile işleriyle 
özdeşleştiriyor. Zeytin Bahçesi'nde terk edilmişlik feryatlan, sirke 
kasesi, ıstırap, Çarmıha Germe, iki hırsızın varlığı, böğürdeki yara, 
zar atılarak payla§ılan elbiseler, ölüm, çarmıhtan indirme, kutsal 
bedenin gömülüşü, hepsi de cinsel açıdan yorumlanıyor, acıklı bir 
eşcinsellik öyküsü gibi: İnsaniann bedenlerini seven bir tann. Bu 
çok tuhaf Kilise bir semboldü ve niyetleri onun içinde gerçek bir 
i§ yapmaktı. Güne§ gerçek ama onun ışınlan altında sadece sem
bolik bir i§ yapıyorlar. Kafasında geni§ bir atlı sombrerosu olan 
maskeli bir adam at üstünde izliyor töreni. Bu atlı bedenini kırmı
zı ipekten bir pelerinin altında gizliyar ve yüzüne tüylerden bir 
maske takıyor. Sadece Kutsal Cumartesi gösteriyor yüzünü; Me
sih yeniden dirildi ama Tiberius zamanında acılar çeken ve Pila
tus'a teslim edilen tarihsel Mesih değil, kurucu tann, insana mısır 
tohumlannı veren, onlara ekip biçmeyi öğreten tanrı : İsa'nın za
manına değil, daima yenilenen bir kökenin zamanına ait olan Me
sih. Gerçekten çok tuhaf. Sözünü ettiğim yeri ve düzenlenen tö
reni biliyor musun? 

Evet, biliyorsun ama bir şey söylemiyorsun Kad.ın'a.  Bu so
runun altında yatan gerçek nedenin ne olduğunu bilmiyorsun 
çünkü. Sorusunu tekrarlıyor, susuyor, sonra . . .  bugün günlerden 
ne, diye soruyor. Buna cevap vermenin bir anlamı olmadığını dü
şünüyorsun. Yava§ça ayağa kalkıyor. Oü§eceğinden korkuyorsun. 
Sen de kalkıyorsun kolundan tutmak için, içgüdülerin mesafeyi 
korumanı ama yine de onun hareketlerine göre pozisyon almanı 
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söylüyor; onun yanı başında duruyorsun ama ona dokunmuyor
sun, onun titrek adımlarını tamamen doğal bir hareketle taklit 
ediyorsun, o yorgun gövdenin olası dü�üşünü tasvir ediyorsun; 
nihayet ani bir silkinişle kalkıp otlardan yapılmış tavanı tutan ku
lübenin ortasındaki direğe dayanıyor. Ona yaklaşıyorsun; direğe 
dayanmaya devam ediyor ama ellerini sana uzatıyor, duyarnaclı
ğın sözcüklerle yalvanyor sana. 

"Ne? Ne diyorsun? Duyamıyorum seni." 
Küçük bir kıza ya da bir hayvan yavrusuna yakla�ır gibi yak

l�ıyorsun ona. Arzu ettiği şeyi tahmin etmeye çalışıyorsun. Ko
kular geliyor bumuna. Beklemiş tuz. Şifalı yapraklar. Otçul balık
lar. Çürümüş portakallar. Siyah ve dumanlı kokular. Onun elle
rinden senin savunmasız derine geçen yapışkan, ikinci bir deri, 
sonunda istediği şeyi anlamaya çalı�arak onu küçük bir kız ya da 
hayvan yavrusu gibi tutup kulübenin arkasındaki minik bahçeye 
götürüyorsun: Üç tarafı bambularla çevrili küçük bir toprak par
çası, dördüncü tarafi. da kalın bir kerpiç duvarla kapatılmış uzak
tan gelen bombardıman seslerinin gülünç hale getirdiği bir mülk
leştirme çabasıyla. 

Onun kokusundan kaçamıyorsun. Ona dokunmadan edemi
yorsun. Nemli paçavralarla çevrili her yanı. Elle tutulmaz bir ha
tıranın etkisiyle başının döndüğünü hissediyorsun. 

Bu unutulmuş bahçede yabani otlardan başka bir şey yok, 
bir zamanlar bahçeye bakan birisi varını� belki fakat şimdi başka 
türden bir emeğin kanıtlannı t�ıyor: Paslanmı� bisiklet tekerlek
leri, testereler, bir kutu çivi, birkaç boş gaz tüpü. Bir metal bah
çesi olmuş, metal parçalanndan heykellerin sergilendiği bir sanat 
galerisi sanki. Tek faydası günün birinde beklenmedik bir şekilde 
tekrar kullanılabilecek işe yaramaz nesnelerin konulduğu bir 
depo olmak. Tekerleklerin telleri sağlam tekerleklerin kopan tel
lerini birleştirmek için kullanılabilir. Boş tenekelerden duba yapı
lır. Kalın, üstünde kurşun delikleri olan duvar yeniden kullanıla
bilir. 

"Görmüyor musun?" 
"Evet. Bir bahçe. Eşyalar." 
"Hayır. Başka şeyler de var." 
"Hiçbir şey olmuyor burada." 
"Bana içecek bir şey ver." 
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Sukabağını ona uzatıp çevrene bakınıyorsun. Otlarla kaplı 
bahçe bakışianna kayıtsız, sadece kendi küçük ve yeşil doğasını 
tasvir ediyor sana, sabırotu lifleriyle birbirine bağlanmış bambu 
çitlerle çevrili üç tarafı, dördüncü tarafı da her dokunuşta ufala
nan kerpiçten bir duvar. Rutubetli topraktan çıkan otlann uçlan 
dağılmış, kurumuş, yanmış görünüyor. 

Biz burayı kanş kanş, avucumuzun içi gibi biliriz, Chachala
cas Nehri'nden Cofre de Perote Tepesi'ne, Huasteca dağlanndan 
Coatzacoalcos Nehri' nin ağızlarına kadar: İşgalcilere karşı son 
savunma hattımızın kuşatılmış yanın ayı. Cumhuriyetin geri ka
lanı Kuzey Amerika Ordusu tarafından işgal edildi. Körfez sahil
lerinin karşısında, Karayipler filosu keşif yapıyor, bombalıyor, 
akınlar düzenliyor. Burada Veracruz'da bir fetihle kurulduk ve 
burada, neredeyse beş yüzyıl sonra, başka bir fetih sonsuza dek 
yok etmeye çalışıyor bizleri. Kimliğimizin bu son kalesindeki her 
dağ silsilesini, her geçidi, her ağacı, her santimi biliriz biz. 

Yaşlı kadın kolunu kaldırıyor; kocamışlığın kahverengi leke
lerini ta�ıyan eli paçavraların arasından çıkıyor ve işaretpannağı 
arınanın derinliklerini gösteriyor. Yabani ağaçlannın, uyuyan me
nek.şelerin, doymak bilmez benekli kaplan çiçeklerinin ötesini. 
Gösteriyor, sonra tozlann üstüne bir çember çizecekmiş gibi yere 
eğiliyor. İşaretparmağı düğüm düğüm bir asa sanki . Başından aşa
ğı dökülen tüller titreşiyor ve Kadın bir puma gibi gerilip sıçnyor. 
Tırnaklannı senin göğsüne batınyor ve sendeleyerek geri çekili
yorsun, dengeni yitiriyorsun; Kadın' ın ellerinin bir sargı gibi gırt
lağını çevrelediğini hissediyor ve ağzının dibinde yorgun bir yol
culuğun nefesini duyuyorsun: 

"Neden burada duruyoruz? Neden beni başka bir yere gö
türmüyorsun?" 

Diyor ki (ve sen biliyorsun), soru yalnızca dudaklar aracılı
ğıyla geçer, dudaklar bir ormana çıkan bir kanaldır seninle arına
nın sakladığı mücevherler arasında. Onu sımsıkı tutuyorsun; yaş
lı kadın hala elinden bırakmamış o kumaş parçasını (ona başka ne 
diyebüeceğini bilemiyorsun : harita mı, av rehberi mi, operasyon 
planı mı, bir tılsım mı), tüyler, örümcekler ve lifler. Var olan tek 
davulun sesi yankılanıyor, giderek hızlanarak, giderek boğuklaşa
rak. 

Tiksintiyle yaşlı kadını yana itiyorsun (nefesi; hayvani elleri; 
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pis giysileri; özellikle de nefesincieki mantar ve sis kokusu) . Sert 
bir sesle, öfkeyle cevap veriyorsun bu kez: 

"Sözünü ettiğin yeri biliyorum. Orası terk edilmiş bir pira
mit. Birkaç kez saklandık orada. Şimdi de silah deposu olarak 
kullanıyoruz. Sana bunlan söylüyorum çünkü başkasına aniatma 
şansını asla bulamayacaksın." 

Ama onu öyle yerde, gözlerini kalın duvara dikmiş görünce 
Kadın'ın sende yarattığı merhamet duygusuyla savaşmak zorun
da kalıyorsun. Derin bir sessizlik sanyar her yanını, en az gerçek 
yokluk kadar hissedilebilir; sessizlik, arzulanan bir dinlenme, tıp
kı ölümde olduğu gibi; en azından rüyalarda görülen ölürnlerde. 

Davul sesi yankılanmaya devam ediyor Kadın kerpiç duva
nn dibinde yatarken. Neyi beklediğini bilmiyorsun, seni neye da
vet ettiğini, senden ne beklediğini, orada mı kalmak istediğini, 
yoksa annanın yuttuğu azametli Totonac Türbesi'ne mi gitmek 
istediğini bilmiyorsun . 

Yaşlı kadın yerde kıvranıyor, kıvranırken feryat ediyor, diğer
lerinden ayırt edilemez bir feryat bu, fantom uçaklan alçaktan 
uçuş formasyonuncia geri dönerken ormanın yeşil örtüsünden 
dehşet içinde yükselen papağanlann feryatlarını andırıyor. 

Kulak tırmalayan alçahşlan sırasında ıshk, çarpma, patlama 
dayanılmaz oluyor, sesler yanlış hedeflerin yeşilliği içinde boğu
luyor: Ormanı mahvediyorlar . . .  hiçliği. 

Onlara bir kez daha küfretmek için yumruğunu kaldırıyor
sun: Ama bu senin günlük duan, haç çıkartmaktan farkı yok; ana
sını sattığırnın şerefsiz Gringo'lan. Öyle alçaktan uçuyorlar ki ra
hatça okuyabiliyorsun kanatlanna siyah boyayla yazılmış harfleri: 
USAF. 

Bu gürültü her gün zorluyor kulak zarını, tavaya sürtülen 
bıçağınki gibi huzursuz edici bir ses. Delirmiş ermişi koltuk altla
rından tutuyorsun, tiz bir çığhk atıyor ve olduğu yere tutunmaya 
çalışıyor üstünde kurşun delikleri olan duvann dibindeki tozu 
toprağı tırmalayarak; onu zorla kulübeye sürüklemeye çalışıyor
sun, bombardıman sırasında yere yatıp beklemeniz gerekiyor, bu 
seferki daha yakın ve daha tehditkar, asıl kötüsü, beklenmedik; 
genellikle sadece bir kez geçerler, sabahın erken saatlerinde, na
palrn ve lazy dog bombalanndan oluşan yüklerini boşaltıp üsleri
ne geri dönerler. Bugün ikinci kez akın düzenliyorlar. Neler olu-
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yor, diye düşünüyorsun; bu bir işareti mi onlann zaferlerinin ya 
da bizim direnişimizin? Sizinle kulübe arasındaki bahçe inanıl
maz derecede uzun görünüyor; yaşlı kadın aynı zamanda hare
ketsiz bir bohça ve metal bir sinir, bir torba paçavra ve yerin bir
kaç metre altına kadar uzanan sağlam bir kök; belki de güçlerini 
toplamak için bu zayıflıktan yararlanan seslerin, korkuların, arzu
Iann elektrik iletkeni .  Başka gelenekiere göre bu yapıdaki varlık
lar anında tanınabilir, hiçbir engelle karşılaşmadan kutsal olsun 
olmasın her yere girip çıkabilirler: Sesleri ve hareketleri bir tapı
nakta ya da bir kerhanede aynı kolaylıkla ortaya çıkabilecek bir 
tehdidin sesi ve hareketidir. 

Neden cesaret edemiyorsun yüzünü saklayan beyaz tülü çe
kip almaya? Tapmak ve kerhane. Yaşlı kadın, N ayar Dağlan'ndaki 
Santa Teresa Kilisesi 'nden bahsetti . Demek ki orada bulunmuş, 
senin alabildiğine korktuğun o mekanda. Tarifini dinlediğin sırada 
anlayamadın bu kadının ülkene karşı mı yoksa bizzat senin haya
tına karşı mı bir şeyler çevirdiğini; Veracruz ormanlanndaki bu 
gizli kampa gelmekteki amacı isyancı kuvvetler hakkında mı, 
yoksa senin hakkında mı casusluk yapmaktı, bilemedin . İspanyol 
misyonerlerinin hırsla bakan gözleri önünde Cora yerlileri tara
fından inşa edilen tapınağı tarif ettiğini duyduğun sırada hatırla
dm başka bir süreçte orada geçirdiğin zamanı, başka bir mesleğin 
olduğuna inandığın süreçte: Silaha değil resim fırçasına sanldığın 
günlerde. Churubusco'ndan bir grup uzmanla birlikte gönderil
miştin -yirmi yaşında ya var ya yoktun- yerlilerin Şeytan'ın ker
hanesine çevirdikleri Tanrı'nın tapınağındaki sunağın arkasına 
yerleştirilmiş olan bakımsız, yüzyıllar boyu orada kalmaktan, 
nemden, mantarlardan, ihmalden zarar görmüş, devasa boyutlar
daki eski ve unutulmuş bir resmin restorasyonu için. Soyulmuş 
ve yer yer su toplamış resmin ön plamnda geniş bir İtalyan mey
danının ortasında duran bir grup çıplak adam tasviri vardı. Arka
larını izleyiciye dönmüşlerdi ve duruşlannda, kaçınılmaz sonun 
öncesindeki ıstırap, tedirgin bekleyiş ve dehşet hissediliyordu. Bu 
ön planın sağ tarafında, vaaz verdiği sırada geleneksel olarak giy
diği mavi pelerin ve beyaz entari içindeki Mesih dikkatle bu 
adamlara bakıyordu. Derin bir yarım daire oluşturan arka plana 
Yeni Ahit'ten ayrıntılı sahneler serpiştirilmişti. Takırnınız profes
yonel bir şekilde hazırlanmaya başladı zarar görmüş boyalan ye-
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nilemek, hasarlan gidermek ve renkleri tazelemek için. Çok yıllar 
önce birileri resmi kamçılamış gibi görünüyordu; adeta kan ak
mıştı tuvaiden ve derisi hala iyileşmemişti. 

Senin hayal gücün arkadaşlannın kahkahaya boğulmasına 
neden oldu; ama çok geçmeden herkes anladı ki bu hayal bir ger
çeği ortaya çıkartmıştı: Bu resim bir başkasının üstüne yapılmıştı; 
çıplak gözle bunu fark etmek mümkün değildi çünkü asıl resim 
ve onun üzerine yapılan resim çok eskiydi ve kullanılan malze
meler de birbirlerine çok benziyorlardı . Meslektaşlarınla bunun 
bir pentimento olup olmadığını tartıştınız; yaşlı ve nedametli bir 
ressamın malzeme eksikliği yüzünden kötü bir resmi kapatmak 
ve daha kusursuz bir eser yaratmak için ayru tuvali kullanmış ola
bileceğini düşündünüz. Biriniz belki de resmin üst tabakasının 
sonradan taslak tabakasından ayrılması amacıyla böyle yapıldığını 
ileri sürdü. Bir diğeriniz alttakinin sadece önceden yapılmış bir 
taslak olduğunu, ressamın hazırlık ve bitirme aşamalan arasında 
çok fazla oyalandığından şüphesi olmadığını söyledi. 

X ışınlarıyla test ettin tuvali ama ortaya çıkan sonuçlar çok 
kafa karıştıncıydı. X ışınlarının en az gördüğü renkler resme faz
lasıyla hakim görünüyordu: Kurşun beyazı, vermilyon, kurşun 
sarısı. Resmin negatifı güçbela gösteriyordu gizli görüntüler ara
sındaki farkları : Sanki bir dizi hayalet üst üste resmedilmişti, fi
gürler kendi hayallerinin üstüne birkaç kez yansımış gibiydi, tab
lo çok kalındı, çok eskiydi, belki de gördüğün şey sadece orijinal 
resmin aynısıydı, daha önce yapılmış bir restorasyon, bir sürü sa
natsal pişmanlık, basit bir renk aktarımı. Son bir test yapmak için 

izin istedin: Küçük bir keskiyle olabilecek en küçük parçayı soya
caktın; resim zaten çok kötü bir haldeydi, kendiliğinden kırılmış 
küçücük bir parçayı kaldırmak yeterli olacaktı, reçine ve pele

senkle işleyip bir cam parçasının üstüne yerleştirecek sonra da 
mikroskop altında inceleyecektin renk katmanları arasında ince 
bir pislik tabakası ya da sararmış bir vernik var mı diye. Testin 
başarılı oldu: Ortaya çıkan renk resmin orijinal rengi değildi; bi
lirımez bir zaman çizgisi iki resmi ayınyordu. 

Gittikçe artan bir heyecanla ama aynı zamanda büyük bir 
dikkatle takımıruz resmi temizledi . Resmin yüzeyine çözücüler 
sürdünüz, resmi küçük dikdörtgen kuşaklara ayırdıruz, bıçakları

nızı kullanarak alçı parçalarını, küfü, yapışmış pislikleri kazıdınız, 
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çok yavaşça, günde otuz santimetrekareyi geçmeden soydunuz 
yağlıboya resmin sahte kabuğunu, boyalarm üstüne amonyak, al
kol, terebentin damlacıklan büyük bir dikkatle uygulandı ve ni
hayet resmin orijinali küçük sanatçı grubunuzun şaşkınlıkla ba
kan gözleri önüne serildi. 

Tuhaf ve geniş bir saray portresiydi bu. Ancak İspanya'daki 
saraylardan biri olabilirdi, hatta tek bir saray değil bütün saraylar
dı belki; fırtınalı gölgelerden bir kemer altında yüzyıllar geri bir
leşmişti gri taştan tek bir galeride. Ön planda derin bir sıkıntıyla 
yüzü gölgelenmiş bir kral diz çökmüş, elinde bir dua kitabı tutu
yordu, hemen yanında güzel bir köpek yatıyordu, yas giysileri 
içinde bir kraldı bu, baskı altına alınnuş tenselliğin izleri vurmuştu 
yüzüne, tam bir sofu profili, kalın, sarkık dudaklar, belirgin bir 
şekilde öne çıkık altçene, kendi alemine dalmış ama sorgulayıcı 
gözler, incecik ipek gibi saç ve sakal; kralla birlikte çember oluştu
racak şekilde resmedilmiş iki kişi daha vardı resimde: Azametli 
giysiler içinde bir kraliçe, özenle işlenmiş bir çemberli kabank 
etek, kolalı ve kırmalı yuvarlak yaka, bileğine tünemiş bir şahin -
hiç görmemiştin böylesine mavi gözler, böyle beyaz bir ten, böyle 
savunmasız bir güç ve zalimce merhamet ifadesi; bir de avcıbaşı 
giysileri içinde bir adam, bir eli bıçağının kabzasmda, omzunda 
kukuletalı bir şahin, diğer elinde zorlukla zapt ettiği mastifler. Sol
da ve geride bir tören alayı tuvaiden dışarı doğru ilerliyordu; en 
başta yaşlı ve sakat bir kadın vardı kara paçavralar içinde, kolsuz 
ve bacaksız, sapsan gözleri olan bir bohçadan farksız, tekerlekli 
sandalyesinde itiliyordu dişsiz, tombul yanaklı bir cüce kadın tara
fından, cücenin giysileri vücuduna hayli bol görünüyordu; arkala
nndan bir davulcu içoğlanı geliyordu yine karalar içinde, itaatkar 
ela gözleri ve dövmeli dudaktan vardı; davulcunun arkasında aza
metli bir tekerlekli tabut ve bitmek bilmez bir cenaze araçlan di
zisine eşlik eden belediye reisleri, yaverler, kahyalar, katipler, nedi
meler, işçiler, dilenciler, teberdarlar, esir İbraniler ve Müslümanlar 
resmin geri planında kaybolup gidiyorlardı, elbette piskoposlar, 
diyakozlar, vaizler ve her mezhepten rahipler de vardı bu kalaba
lığın içinde. Resmin sağ tarafında ise sanki manzarayı izlermiş gibi 
duran, çömelrniş bir flütçü, bronzlaşmış teni ve firlak yeşil gözle
riyle bir dilenci, onun arkasında ateşten bir denizde yüzen dev bir 
canavar, köpekbalığıyla sırtlan arası bir yaratık, ağzını kocaman 
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açmı� insan gövdelerini yutuyor. Resmin tam ortasında, diz çök
müş karalar içindeki kral figürünün hakim olduğu çemberin arka
sında, daha önce çıplak adamiann durduğu yerde üç tane genç 
adam, yine çıplak, kol kala girmişler, sırtlannı izleyiciye dönmü�
ler; her birinin sırtında bir haç işareti var, kan kırmızısı bir haç. Bu 
düzlüğün ötesinde, gri taştan ve kara gölgelerden perspektifin de
rinliklerinde tövbe kırbaçlanyla nefsine eza eden yan çıplak rahi
beler; onlardan bir tanesi, en güzel olanı, ağzına kınk bir cam al
mış, dudaktan kanıyor; ellerinde yanan uzun mumlar taşıyan ku
kuletalı rahip kafi.leleri; yüksek bir kulede kızıl saçlı bir keşiş �ıl
maz göğü inceliyor; bir b�ka kulede tek kollu bir katip eski bir 
parşömenin üstüne eğilmiş; bir kumandanın atlı heykeli; işkence 
sahneleriyle dolu bir ova: Dumanı tüten kazıklar, gergiler, acıdan 
iki büklüm olmuş insanlar, bukağıya vurulmuş biçareler; sava� ve 
boğazlama sahneleri; küçük aynntılar: Kınk aynalar, cenaze ate�
lerinin dibinde topraktan b�ını çıkartmış adamkökleri, yanya in
miş mumlar, vebanın pençesinde kıvranan şehirler, gagah maske 
takmış bir rahibe, uzaklarda bir kumsal, inşa halinde bir gemi, elde 
eski bir çekiç, gökte bir karga sürüsü, tuvalin sınırlarına doğru uza
nan çift sıra kral mezarlan, yeşim lahitler, boylu boyunca uzanmı� 
heykeller, önemsiz taslaklar, sonsuza dek devam eden ölümler, 
sonsuza doğru baş döndüriicü bir çekim; arka planda gittikçe ar
tan bir karanlık, ön planda göz karn�tıncı renklerden bir senfoni; 
mavi, beyaz, altın sansı, alev kırrnızısı ve alev turuncusu. 

Kol kola girmiş ve Laokoon'un yılanlarla mücadelesindeki 
gibi birbirlerine sarılmış üç gençten yalnız birinin yüzü görünü
yor. Ve bu yüz senin yüzün. 

Resmin bir tarihi yok ancak köşesinde bir imza var: Julianus, 
Pictor et Frate, fecit. 

Diğerleri de tıpkı senin gibi ilk başta şaşırıyorlar dört, beş, 
altı yüzyıl önce yapılmış bir resimde senin tasvir edildiğini görün
ce . . .  Rastlantılar üzerine bir tartışma oluyor, sonra herkes bu ko
nuda şakalar yapıyor ve Cora köyünün hastahklı topraklannı acı
masızca döven devasa güneşin altında beyazlar giyinmiş yerlilerle 
birlikte yemek yemek için kiliseden çıkıyorlar. 

"Sessizlik mutlak olamaz; dinlerken bunu söylüyorsun ken
dine. Issızlık, belki olabilir; çıplaklık şüphesi, o da öyle; karanlık, 
kesinlikle . . . " 
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Sen onu kulübeye doğru sürüklemeye çalışırken bunlan söy
lüyor; bunları söylüyor ama senin ağzınla konuşuyor. Gözkapakla
rının altından kara kirler dökülüyor. Gözlerinin akı yeşil damarlar
la parça parça bölünmüş. Gözleri iki esir ay gibi dönüp duruyor 
gözyuvarlarında; beyaz tülü düşmüş. 

Ama o yerin bir başınalığı ya da sonsuza dek birbirine sanl
mış figürlerin yalnızlığı (sana söylüyor, sayın şövalye), seslerin 
birleşmesini getiriyor akla ( davul, gıcırdayan tekerlekler, atlar, 
ağır ağır söylenen ilahi, luminis claritatem, kadınların yürek çar
pıntısı, bu sabah yine en az kendi adın kadar sana yabancı bir 
ülkenin sahilinde uyandığın yerden gelen belli belirsiz dalga ses
leri) , ki bu birleşme, aşikar sessizlikte (sanki kendini savunma gü
cünü tüketmenden faydalanıyordu) en direngen, en keskin, en 
yankılı imaları üst üste yığabilir . . .  

Bahçenin tozu toprağı üstünde sırtüstü yatan yaşlı kadının 
mosmor yüzünde karıncalar geziniyor. 

"Sakın aldanma, sayın şövalye, gırtlağından ve ağzından çı
kan benim sesim, benim sözlerim." 

Konuşamıyorsun; buruşuk dudakları senin dudaklarını örtü
yor, o seni öperken sen onun sözlerini tekrarlıyorsun, ister iste
mez tekrarlıyorsun. Etini senin etine dayamış, o ne dilerse söylü
yorsun. Tıpkı onun gibi, sen de canlılığı aktaran eylemsizliksin; 
yolda rastlanıp ahndın; senin farklı bir kaderin vardı; dudaklarını 
dudaklanndan çektiğinde yüzünde dolaşan elleri hissediyorsun; 
yüzünün hatlarını çiziyor, kopyalıyer sanki o eller. Parmaklar güç
lü ve kalın. Sanki yüzüne boyalar, taşlar, tüyler yerleştiriyor, eski 
yüzün bu parmaklann her dokunuşuyla yitiyor, yok oluyor. Tır
naklar eğelemek ister gibi kaşıyor dişlerini. Kupkuru avuçlar kı
zılla sarı arası bir boyayı yayıyormuş gibi saçlarını karıştınyor, bu 
minicik eller yanaklarında gezinirken kanarya tüylerine benzeyen 
bir sakal yaratıyorlar; dokunuşu eski yüzünü değiştiriyor. 

"Bizi saran sessizlik (sana söylüyor, sayın şövalye, başını ku
cağına yaslamış sana söylüyor) sessizliğin maskesi dir: Onun kişi
leşmesi." 

Elleriyle acınası halde havayı tırmalıyor. Pulque ile dolu suka
bağını uzatıyorsun, ikiletmeden içiyor, hem de müthiş bir iştahla. 
Yeniden dudaklanna dekunuyor parmaklarıyla. Titreyen çenesin
den aşağıya süzülen içki damlacıklarını görüyorsun. Onun ağzının 

1 0 1 4  



sana sunduklarını içiyorsun. Onun rnınldandığıru duyuyorsun ve 
yeniden ana kucağında bir bebek gibi hissediyorsun kendini, sa
vaştan uzak, ölümden uzak; genç ve yakışıklı olduğunu söylüyor 
sana, yavnım, eee, eee, uyu benim bebeğim; aman ne güzelmiş 
gözleri aman ne tombulmuş yanakları aman ne tatlıymış dudakla
rı. Koltuk altlannı okşuyor. Kollannı kaldırıp başını onun ellerinin 
ninrusine bırakıyorsun; göğsündeki nemli tüyleri okşuyor, muzır 
bir çocuğunki gibi kabarmış meme uçlarına dokunuyor. 

"Seni kandırmayı başardım. Her gece, sen beni izlemediğin 
sırada sana bir mektup yazdım: Zavallı meleğim, hiç durmadan 
seni d�ünüyorum hayatımızın en güzel yıllarının hatıralanyla 
dolu bu toprakta . . .  Burada her şey bana seni hatırlatıyor; şu pek 
sevdiğin Como Gölü, tüm mavi berraklığını gözlerimin önüne 
seriyor, her şey daha önce olduğu gibi; senin orada olman dışında, 
öyle uzakta, öylesine uzakta . . .  Ben geceleri okumayı biliyorum, 
sayın şövalye." 

Gülerek kaburgalanru sayıyor parmaklarıyla, sonra göbeğine 
doğru uzanıyor, ter ve pislik birikmiş nemli bir topağa dönüşmüş 
o çukurda, günlerdir nehre inmediğinin belli belirsiz bir kanıtı, 
vakit bulamaınıştın, kişi yalnız zorunlu olan işleri yapmalıdır, ye
mek, uyumak, uyanmak, nehirde beraber yıkanırız ama kimse 
diğerlerine bakmaz, askerler ve kampta yaşayanlar, bedenimiz 
aynı zamanda üniformamızdır, son savaşımızı kazanmalıyız, yok
sa yaşamaya devam etmek için bir nedenimiz kalmayacak, kıyı
daki bitki örtüsü bizi saklıyor, bedenlerimiz tropikal nehir yatağı
na hakim olan otlann renginde. Uysal nehrin derinliklerinde yu
muşak bir taştır insan kamı. Seni okşuyor ve mırıldanıyor. Vücut 
kıllan çalkantılı nehrin derinliklerinde yatan taşların üstündeki 
yosunlardır. 

"Hava ve ışık. Beş duyunun ayartıcılığına kapılanların ihtiyaç 
duyduğu şeyler. Fikirler çiçek açar fakat hemen kurur, hatıralar 
yitirilir, umutlar asla gerçekleşmez, duygular vefasız çıkar. Koku 
alma, dokunma, duyma, görme, tatma duyulan kendi varlığımı
zın ve dünyanın zihnimizde yansıyan gerçekliğinin en sağlam ka
nıtıdır. İşte senin inandığın şey bu. İnkar etme." 

Scorpio, mor akrepçik, nemli çamur salkımı. Seni okşuyor, 
kucaklıyor, çekiyor ağırlığını. 

"Evlerimizi terk ettik ve bu muazzam tavrıo bedelini öde-
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meliyiz. Sürgün olmak, kökenierimize saygı göstermenin en hari

kulade şeklidir." 
Dişsiz damakları karnından aşağı kayıyor. 
"Sen zamanın ilerlediğine inanıyorsun. Her şeyin gelecekte 

olduğunu düşünüyorsun. Bir gelecek istiyorsun; geleceksizlik fik
rine dayanamazsın. Sen bizim gibilere tirsat verilmesini hiç iste
mezsin; biz ki zamanın dağılıp parçalanmasına, sevginin en seç
kin anına ulaşıncaya kadar her adımını tekrarlamasına ve işte 
orada, yalnızca orada sonsuza dek durmasına muhtacız." 

Penisinin ateşli derisinde geziniyor dili; dişsiz damaktan seni 
hapsediyor; her şey yapışkan, nemli, açık; sinirlerinin toplandığı 
yere dokunuyor. 

"Benim kadar uzun yaşamayacak olman ne kadar kötü, düş
lerime giremeyecek olman ve beni benim kendimi gördüğüm gibi 
göremeyecek olman ne kadar acı, türbelerin önünde sonsuza dek 
secde halinde, kraliann ölümünde sonsuza dek hazır bulunan, 
hala inşa edilmeyi bekleyen saray koridorlannda deli bir kadın, 
deli, evet, deli ve ancak mevkinin ve deliliğin kanşmasıyla dayanı
labilecek bir kaybın ıstırabıyla sarhoş. Kendimi görüyorum, kendi
mi düşlüyorum, kendime dokunuyorum, yüzyıldan yüzyıla, şato
dan şatoya, mahzen mezanndan mahzen mezanna dolaşan tüm 
krallann annesi, tüm kraliann kansı, hepsini görüp geçirmiş, niha
yet yağmurlar ve sisli çayırlar içinde bir şatoya kapatılmış, güneşli 
topraklara di4müş bir ruhun yasını tutan, yozlaşmış kanırruzdan 
başka bir prensin ölümüne ağlayan bir kadın; kurumuş ve kambu
ru çıkmış, bir serçe kadar küçük ve ürkek, eskimiş bir oyuncak 
bebek gibi giyinmiş, kayışlan yıpranıp sararmış gevşek bir elbise 
içinde, dişsiz damaklanyla sağır kulaklara fısıldayan bir kadın: 
'Önceki prensi unutma, Tann bize hüzünlü ama iğrenç olmayan 
hatırasını bahşetsin . . .  ' "  

Dilini rahat kullansın diye bacaklannı açıyorsun. 
"Ona söyledim: Şerefine leke sürdürme, imparator olduğu

nu sakın unutma, hepsini diz çöletür önünde; hükümdar dediğin 
tebaasını gütmeyi bilir, oysa bir devlet başkanı yalnız kendi çıka
rını korur; cumhuriyet dediğin üvey analık yapmayı bilir ancak, 
oysa krallık öz analıktır. Sen ve ben bu insaniann hem anası hem 
de babası olacağız, sahilden yukarı tırmanırken söyledim sana 
bunlan, Veracruz'dan avaya, Mexico'ya doğru, öbek öbek firavu-
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nincirinden sınırlan aşıp şiş karınlı, sıska ve çıplak çocukları, şal
Ianna sarınmış, uyuşuk esmer kadınları, kaskatı, sessiz adamları 
gördüğümde. Biz onları öyle sevdik, sevmedik mi, Maxl? Hatırlı
yor musun, Maxl, Miramar'da perdelerin ardına saklanıp ağabe
yinin askerlerinin isyankar İtalyanlan önce dövüp sonra kurşuna 
dizmelerini seyrettiğimizi; hani Trieste'de hamile bir kadının ce
zasının infaz edilmesine izin vermiştik de ortalık kan gölüne dön
müştü. Söylediklerine göre doksan bin Meksikalıyı öldürmüşüz. 
Onların anası babası bizdik. Adları yoktu. Sadece senin ve benim 
adırmz vardı bu adsız ülkede. Ama şimdi, sevgili Maxl, şimdi seni 
hayal ederken yalnız ve kuşatılmış, uzakta, ölü, bağırmak ister
dim: Pannağımızı bile kımıldatmadan öldürdüklerimiz adına, biz 
Miramar ve Chapultepec'te dans ederken ölenler adına, sana gös
termediğimiz merhamet adına, bize merhamet et! Merhametinle 
cezalandır suçlarımızı. Senin merhametin işkence olsun bize. Ba
ğışlamanın dayanılmaz aşağılamasıyla kes, parçala bedenlerimizi. 
Bize şehitliği nasip eyleme. Bunu hak etmiyoruz. Hayır, hak et
miyoruz. Meksika'nın kurbanlan biz miyiz, Maxl, sen ve ben ve 
tüm ata1anmız, bu yerli ülkesini ilk fetheden ve en sonunda kral
lık soyunu burada tüketen Flaman, Avusturyalı, İspanyol kanın
dan kraliann hepsi? Hayır, ne olursa olsun, neticede hepimiz 
Meksika'nın çocuklarıyız ve Meksika'nın sevgisinin ölçüsü inti
kamdır. Tepede çanlar çalıyor. Onları duyuyor musun, Maxl? 
Meksika güneşinin kükremesini, silahların feryatlannı, dua eden
lerin iç çekmelerini, kupkuru toprağın titreyişini neden bastırma
ya çalıştıklarını anlayamıyor musun? Sevgilimin bedenini geri 
verin bana!" 

Sessizlik takip ediyor bunu. Kişileşmiş sessizlik. Fışkıran acı 
süt; ölüm takırtılan. Yaşlı kadının ağzı seni tutuyor, salya ve ersu
yu kanşıyor ve şimdi bu kanşan sıvıları dudaklarından geri gön
deriyor geldikleri yere, kafesteki bir hayvanın ritmiyle inip kalkan 
tükenmiş hayalarına; onlan göğe çeviriyorsun. 

"Bunun hiçbir karşılığı olamaz, oğlum. Gerçek bir armağanın 
onu dengeleyecek bir eşi bulunmaz; hakiki bir armağan tüm mu
kayeselerin ve tüm bedelierin üstündedir. Bize bir imparatorluk 
verdiler; sadece ölümle, sadece çılgınlıkla karşılığını verebilir mi
yiz? Zavallı ben, kaybettiğim şeyi bulmak için geldim. Bir kez daha 
daldım bu lanetli ormanlara. Yeni dünyanın haritasının bana reh-
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herlik etmesine izin verdim, böcekler ve okıardan oluşan bu hari
tarun, bilinen dünyadan aynlmamızı sağlayan ve kimsenin bizim 
üzerimizde hak iddia ederneyeceği yere, baltir ormanın kalbine, 
piramidin kendisine gitmemiz için bize yol gösteren haritanın." 

Güneşin altında nefes nefese kerpiç duvarın dibine yatıyor-

sun. 
"Ama hepsi boşunaydı . Benim yerim çoktan alınmıştı . Başka 

bir kadın duruyordu piramidin basamaklarında. Yerli bir kadın. 
Yeşim taşı ve turkuvazdan kolyeler takıyordu, elinde taştan bir 
hançer vardı . Onu tanıdım; Novara adlı gemiden indiğiinde bana 
bu armağanı, bu tüyden maskeyi veren kadındı o. Merdivenin 
gözenekli taşlarının üstünde yürüyordu ve ayak bileklerindeki 
pranga yaralarını görebiliyordum. Birini beklediğini biliyordum 
-belki başka bir adamı- ona ikinci bir kez rehberlik etmek için. 
Yenilgiler ve zaferler, orman ve deniz, ova ve volkanda geçen son
suz yolculuğu tekrarlamak için. Ona acıdım . Haritasını geri ver
dim. Şimdi buradan kaçmak için onu yeniden yapmalıyım, unut
mak için, beni bekleyen alacakaranlığa geri dönmek için . . .  sisler 
içindeki şatoya . . .  " 

İçeri soluk soluğa bir haberci giriyor ve kanlar içinde yüzüs
tü yere kapaklanıyor. 

"Şimdi dinlen. Söylediğim her şeyi unutacaksın. Tüm söyle
diklerim dün söylenmişti." 

Yaşlı kadın, Veracnız dağlanndaki kampmıza az önce gelmiş 
olan yaralı adamın nefes alıp verişini taklit ediyor, bu sırada sen 
de yavaşça ayağa kalkıyorsun, pantolonunun fermuannı çekiyor
sun; parmaklarını saçlannın arasında gezdiriyorsun, ayağınla cia
ğıtıyorsun gece yanan ateşin kalıntılarını: Küllerden bir piramit. 

"Her birimizin hakkı vardır mezara bir sır götürmeye." 
Tutsağı askerlerin gözetimine verdikten sonra gece boyunca 

hipnotize edici bir şekilde ayru kaseti çalan, bir cenaze davulunun 
aralıksız sesini yineleyen pilli teybi kapatıyorsun. Yakalandığı sıra
da yaşlı kadının üzerinde olan tek şey bu teyp. Bir mesaj duymayı 
bekliyordun, bir �ifreyi çözmeyi, onu ima eden bir şeyler bulmayı. 
Yalnızca matem davulunun sesi kayded.ilm.iş bir kaset. Boşuna arı
yorsun transa girmiş kadının senin gözlerinin önünde kulübenin 
içinde yaptığı kumaş parçasını - onun dediği gibi, arınanın harita
sı, diyemiyorsun. 
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Bahçeye çıkıp değerli zamanını duvann dibindeki çöpleri 
kurcalamakla harcıyorsun. Beyhude. O kumaşın tam tasarımını 
hatırlayabilseydin . . .  Hiç kuşku yok ki basit bir av haritasıydı, or
tasına örümcekler yerleştirilmiş, renkli tüylerden oluşan bir kom
pozisyon, yönler oklarla gösteriliyordu. Boşa zamanını harcadın. 
Kolların iki yanına düşüyor. Bahçeden çıkıyorsun ve bu sabah, 
soluk soluğa ve yaralı olarak kampa gelen habereiyi soruyorsun. 

Haberci gölgede samandan şiltenin üstünde yatıyor. Ona 
verdiğin sukabağını ağzına götürüp beceriksizce içiyor içindekini. 
Piramidin içine gizlenen silahların sayılması emrini verdiğin için 
önceki gece El Tajin şehrine gittiğini söylüyor. Orada fırtınaya 
yakalanmış ve geceyi Totonac Tapınağı'nın çatı çıkıntılarının al
tında geçirmeye karar vermiş. Çok dikkatli balalmazsa yoğun bit
ki örtüsüyle piramidin cephesinin özenli kabartmalannı ayırmak 
hiç kolay değildir. Onnanın gölgeleri ve taşın gölgeleri ayrılmaz 
bir mimaride birleşirler. İnsan kolayca aldanabilir. Ama yemin 
ediyor tapınağın cephesindeki açıldıklardan birine dayandığmda, 
altına sığınabileceği bir çatı çıkıntısı ararken, el yordamıyla iler
lerken bir yüze dokunduğuna. 

Hemen elini geri çekmiş ama sonra korkusunu yenıneyi ba
şarmış ve hep kemerinde ta§ıdığı el fenerini çıkarıp duvann üstü
nü araştırmaya başlamış. Fener önce tapınağın azametli kenar 
süslerinden başka bir şeyi aydınlatmamış. Ama daha sonra, alınlı
ğın oyuklanndan bir tanesinde, büyük ihtimalle krallar için hava
dar mezarlar olarak yapılmış olan bir yerde görmüş aradığı şeyi. 
Orada tuhaf bir beden bulmuş, zamanın ve kurtların kemirdiği 
bir beden; çok yaşlı, belki yüz yaşında bir beden, pamuk ve inci
lerle doldurulmuş bir sepetin içine yerleştirilmiş; erimiş, yok ol
muş bir yüz ve iki tane açık, siyah camdan göz. 

Daha yakından bakmak istemiş; futınada ısianmış ve böcek
lerce kemirilmiş pelerini kaldırmış ama iki olay dikkatini dağın
vermiş: Arkasında, şimşekler le aydınlanan yerde genç bir yerli kız 
görmüş, kızın sakin bakışlan ve dövmeli dudaklan varmış, yalına
yakmış, hüzünlüymüş, süslü giysileri varmış, ayak bileklerinde 
pranga izleri varmış; sanki birini bekliyormuş gibi piramidin dibi
ne oturmuş, öylece duruyormuş: Elinde bir kumaş parçası varmış 
tüylerden ve okiardan oluşan, ayaklannın dibinde ölü kelebekler
den bir halka varmış; aynı anda şaşırtıcı bir şey olmuş, cnnanın 
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içinde ilediyormuş gibi görünen bir davul sesi işitilmiş, gelecek
teki ya da geçmişteki bir idamı ilan eden bir davul; düş görmekte 
olduğunu sanmış; otlar iki yana ayrılmış ve bir cenaze kafilesi 
görünmüş, kafilede yürüyen insanlar başka bir devirdenmiş, ak 
başlıklı rahibeler, koyu kahverengi kukuletalı cüppeleri içinde ke
şişler, yanan mumlar, dilenciler, işlemeli giysiler içinde hanıme
fendiler, kolalı ve kırmalı yuvarlak yakalan olan eski tip yelekler 
giymiş soylular, göğüslerine Davud Yıldızı iliştirilmiş esirler, Arap 
gibi görünen başka esirler, teberdarlar, içoğlanlan, omuzlannda 
çubuklar taşıyan işçiler, fenerler ve murnlar. Bizim haberci pek 
telaşlanmış; el fenerini söndürınüş ve koşmaya başlamış. Davul 
sesini aynı anda ateşlenen birkaç silah sesi bastırmış. Haberci om
zunda ve kolunda bir batına hissetrniş. Kampa ulaşmayı nasıl ba
şardığını bilmiyormuş. 

Daha sonra birkaç emir veriyorsun, öğle yemeğini yiyorsun 
ve geceleyin bizi geçidin öbür yanına ulaştıracak asma köprüleri 
denetliyorsun, düşmana yan tarafından saldıracağız, sonra arına
nın içinde gözden kaybolacağız. Sadece geceleri saldınyoruz. 
Gündüzleri çarpışmaya hazırlanıyoruz, annanın içine de saklanı
yor ya da halkın arasına kanşıyoruz. Hepimiz bu bölgede yaşayan 
insanlar gibi giyiniyoruz; bukalemun gibiyiz. Yiyip içiyoruz, uyu
yoruz, sevişiyoruz, nehirde yıkanıyoruz. Bizi yok etmeye çalışı
yorlar ama bunun için ormanı, nehirleri, geçitleri, hatta harabele
ri, bütün yeryüzünü ve göğü yok etmek zorundalar. 

Yasal rejimin başkanı ailesiyle birlikte öldürüldükten sonra 
ağabeyin askeri rejimin başbakanı olmayı kabul etti, senden de 
ona katılınanı rica etti. Özgürlük, egemenlik, kararlılık; boş sözler 
bunlar, eski başkanın hayatına mal olmanın ötesinde hiçbir anla
mı yok bu sözlerin . . .  Gerçekleri görmeliydin. Darbe sonrası kuru
lan hükümet, düzenin korunması, barışın ve refahın garanti altına 
alınması için Kuzey Amerika Ordusu'nun müdahale etmesini is
temişti. Dünyanın iki karşıt kutba ayrılmış olması hepimizi nük
leer savaştan kurtarmıştı . Ulusal Saray'daki bürosunda ağabeyin 
sana bunları söylüyordu bir dizi televizyon ekranım açan düğme
lere bastığı sırada. Bir panel boyunca diziimiş on kadar cihaz var
dı; puslu aynalarından geçen sahneleri ağabeyin ağdalı sözcükler
le açıklıyordu sana. İşte vahşi gerçeklik buydu: Ülkenin kaynakla
n yüz milyonu aşan nüfusu doyurmaya yetmiyordu; tek gerçekçi 
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politika kitle katliamlan yapmaktı; insan kurban etmenin tekrar 
dini bir zorunluluk olarak kabul edilmesini sağlamak için toplu 
beyin yıkamaya ihtiyaç vardı; Aztekler'deki yürek sökme geleneği 
Hıristiyan geleneğindeki kurban edilen Rab imajıyla birleştiril� 
melıydi: çarmıhta kan, piramitte kan; bak, dedi, aydınlanmış ek
ranları göstererek. Teotihuacan, Tlatelolco, Xochicalco, Uxmat 
Chichen-Itza, Monte Alban, Copilco; hepsi de tekrar kullanılma
ya başladı. Gülümseyerek belirtiyor ekrandaki her programın 
farklı bir izahı olduğunu; halkla ilişkiler uzmanları uygun yorum
cuları kumazca dağıtmışlardı on iki kanala, böylece törenierin 
sportif, dini, eğlenceli, ekonorruk, siyasi, estetik ya da tarihsel 
özelliklerine daha iyi vurgu yapılıyordu; bir spiker, heyecandan 
kısılmış sesiyle Teotihuacan ve Uxmal arasındaki yarışmanın so
nuçlarını veriyordu: Bu takım şu kadar yürek, karşı takım da ne
redeyse aynı sayıda; diğeri, tatlı bir dille geçen yılın süpermarket
leriyle kurban etme yerlerini karşıl�tınyordu; bazı caniann kur
ban edilmesi, ölümden kurtulmuş Meksikalılann beslenmesine 
doğrudan katkıda bulunacaktı; daha sonra hepsi yüzünde aynı 
gülümsemeyle tipik bir orta sınıf ailesi çıktı ekrana, katliamlar
dan yarar görmesi beklenen kimseler; üçüncü bir spiker öve öve 
bitiremedi bayram kavramını, eski birleştirici bağlar yeniden elde 
ediliyordu, bu kurban törenleri insanlarda paylaşma hissi yaratı
yordu; bir başkası ciddi bir ses tonuyla dünyadaki durumdan bah
sediyordu, zalımlik ve kan dökücülük sadece Meksika halkına 
özgü uğursuzluklar değildi, tüm uluslar aşırı nüfus artışı, kıtlık ve 
enerji kaynaklarının azalmasından ortaya çıkan sorunları benzer 
şekillerde çözüyorlardı. Meksika'nın tek yaptığı kendi duyarlılık

lanna, kültürel geleneklerine, ulusal mizacına en uygun çözümü 
tercih etmekti; taştan bıçak Meksika'nın gururuydu; güzide bir 

cerrah mağrur bir edayla anlatmaya başladı ötenazinin evrensel 
olarak kabul edildiğini ve isteyenler için -toplumun cahilliği ve 

modası geçmiş bir erkeklik onuru kültü yüzünden ihmal edilen
kısmi ya da genel anestezi seçeneği bulunduğunu, vs. 

Dehşetle izledin ağabeyinin bürosundaki dijital aynalardan 
yansıyan ölüm törenlerini. Meksika kurulduğundan beri milyon
larca insan bunun için mi doğmuş, düşlerruş, mücadele etmiş ve 
ölmüştü? Hayalınde başka puslu görüntüler oluşuyor, bu ceviz ve 
brokarla döşenmiş büronun, volkan taşı ve granitten bu sarayın 
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ekranlannda titreşen görüntülerin üstünde, bu saray ki kalıntılan 

üzerine kurulmuştu kanlı ankuşu şamanı Huitzilopochtli'nin ta
pınağının, Aztek iktidannın tahtı olan bu meydanın üstüne inşa 

edilmişti: Yılanlı duvar kalıntılan üstüne kurulmuştu büyük bir 

Katolik katedrali; kafatası duvan kalıntılan üstüne yapılmıştı İs
panyol fatihlerinin evleri; belediye sarayının temellerinin altında 
kuş ve hayvan avlulanyla, albino, kambur, cüce salonlanyla, gü
müş ve altınla kaplanmış odalanyla Moctezuma' nın fethedilmiş 
sarayı yatıyordu. Tüm felaketiere karşı inatla mücadele edenlerin, 

her yenilgiden sonra bir daha ayağa kalkanlarm görüntüleri bun

lar. Zavallı halkın; durduğun yerden hareket etmeden bu titrek 

ekranlarda yeniden yaratabiliyordun onlan; dışarıda, büronun ka

lın perdelerinin ardında, doldurulmuş lagünün yosunlan üstüne 
yapılmış meydancia ise güçlünün zaferlerine, tüm tarihsel, coğra
fik ve ruhani yazgılar adına Meksika'ya dayatılan tüm kötülüklere 
karşı yürütülen tüm mücadelelerin görüntüleri; televizyon ekranı 
ve meydan: Tenochtitlan'ın iktidanna boyun eğmiş bir halk, sa
hilde alev alev yanan topraklanndan sürülmüş, verimli tropikal 
vadilerini terk etmiş, sürülerini otlattıklan ovalardan, yüksekler
deki serin ormanlardan çıkartılmış, sırf doymak bilmez Aztek te
okrasisini besleyebilmek, o kan dondurucu ölen güneş ve çiçekler 
savaşı bayramlarına kaynak sağlamak için; ekran ve meydan. Köle
lerin gözlerinde yaşayan yok erlilemez düş, :Iyiliksever kurucu tan
n, Tüylü Yılan, Doğu'dan geri gelecek, banşın, emeğin ve kardeş
liğin altın çağını yeniden getirecek; ekran ve meydan: Quetzal
côatl' ın dönüşünün beklendiği günde suyun üstünde yürüyen 
evierden at üstünde maskeli tannlar indi, tırnaklannda ateş, dişle
rinin arasında kül vardı, kana bulanmış bir tann olan Mesih adına 
yeni bir tiranlık getirdiler, sığır gibi damgalanan bir halk, büyük 
malikanelerin köleleri, İspanya'nın geçici ihtişamını besleyen al
tın madenierinin derinliklerine zincirlenmiş mahkCımlar, netice
de, dilenciler hem fetheden hem fetherl1lendi, mağrur fatih ve 
düşmüş prens; ekran ve meydan: Direngen bir hayal, cellat ve 
kurban, İspanyollar ve yerliler, beyazlar ve bakır renkliler, yeni bir 
halk, esmer bir ırk; babalanmızın yok etmeye çalıştığını biz koru
malıyız; bilinmeyen bir babadan ve lekelenmiş bir anadan doğma 
öksüz bir halk, fahişeler kraliçesinin oğullan; iki dünyanın iyi yan
lanru koruyacağız; hakiki bir yeni dünya, Yeni İspanya, tarihin 
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günahlan tarafından kurtanimış Hıristiyan Kurtarıcısı, efsanenin 
uzaklığıyla özgürleşmiş Tüylü Yılan, soyu karışık bir halk, yeni, 
özgür bir toplumun kurucuları; bağışlanan baba, annan anne; ek
ran ve meydan: Yeşil, beyaz ve kırmızı bir bayrak, özgürleştiricile
rin mağlup ettiği muzaffer bir halki doymak bilmez melezler, 
hırslı !iderler, yağ bağlamış din adamları, tüylü üç köşeli şapkalar, 
geçit yapan süvariler, parıldayan k,l,çlar, faydasız yasalar, bildiriler, 
söylevler cumhuriyeti!: boş sözlerden ve mukavva madalyalardan 
bir çığ gömüyor aynı paçavralar içinde, ayru esaret altındaki, son
suza dek köleliğe mahkii.m, vergilere boğulan, kurban edilen hal
kı; ekran ve meydan: Yabancı bayraklar, yıldızlar ve çizgiler, 
Napoleon'un üç renkli bayrağı, iki başlı Avusturya kartalı, taçlı 
Meksika kartalı, işgal edilmiş, aşağılanmış, kötürüm bırakılmış bir 
ülke; ekran ve meydan: Yenilmez bir rüya, ölümü yenmek için 
hayatını feda etmek, Churubusco ve Chapultepec'te Yankee'lerle 
savaşmak için hiç malzeme yok, Fransızlar tüm köyleri yaktı ve 
bulduğu herkesi astı; esmer, inatçı bir yerli, korkunç çünkü bir 
halkın tüm rüyalanna ve k.abuslanna sahip, sarışm ve şüpheci bir 
prensin karşısında, Prens de bir o kadar korkunç çünkü bir hane
danın tüm hastalıklarını ve kuruntularını taşıyor; ekran ve mey
dan: Muzaffer halk bir kez daha yeniliyor, bayraklan düşüyor, ya
lınayak asker büyük malikanelere geri dönüyor, yaralı askerler 
şekerkamışı degirmenine; kaçan yerliler mülklerini yitirecekler, 
yok edilecekler; içimizden çıkan tiranlar dışarıdan gelenlerin yeri
ni alıyor; meydan ve ekran: Tüylü şapkalar, altın sırmalar, vals ya
panlar, hiç başımızdan eksik olmayan diktatör baruttan bir tahtın 
üstüne, bir tiyatro perdesinin önüne oturuyor; ihtiyar bilginler
den, zengin toprak ağalanndan ve pudralı generallerden bir saray 
eşrafı; meydan ve ekran: iktidardan daha ikna edici düşler, cephe 
düşüyor makineli tüfek ateşi altında, süngüler yırtıyor perdeyi, 
geniş sombrerolan ve göğüslerine çaprazlama asılmış fışeklikleriy
le adamlar çıkıyor ardından, Morelos'un ateşli gözleri, Sonara'nın 
kısılmış sesleri, Durango'nun nasırlı elleri, Chihuahua'nın tozlu 
ayakları, Yucatan'ın kırılmış tırnaklan, bir çığlık bir maskeyi par
çalıyor, bir şarkı diğer maskeyi, bir kahkaha diğer ikisinin altında
ki gerçek yüzümüzü saklayan üçüncü maskeyi parçalıyor, üzerin
de kurşun delikleri olan kerpiç duvarda sahici yüz ortaya çıkıyor; 
çıplak, tüm tarihlerden önce çünkü yüzyıllardır düş görüyor, ken-
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di tarihinin zamanını bekliyor: Kemikten ayrılmaz et, aynlmaz 
somurtmakla gülümsemek; hassas tahammül, zalim merhamet, 
ölümcül dostluk, doğrudan doğruya hayat, tüm zamanlanın bir, 
geçmişim şimdi, geleceğim şimdi, bugünüm şimdi, ne tembellik, 
ne nostalji, ne kuruntu, ne uğursuzluk: Ben tüm tarihlerin halkı
yım ve tek ısranm -zorla, nazikçe, zalimce, şefkatlice, kardeşçe, 
yaşamla, ölümle- her şeyin ayru anda olması, bugün; bütün tari
him, ne dün ne yarın; ebedi zamanıının bugün olmasuu istiyo
rum, bugün, bugün, bugün, bugün istiyorum aşık olmayı ve bay
ram etmeyi, yalnızlığı ve paylaşmayı, cenneti ve cehennemi, yaşa
mı ve ölümü, bugün, başka maske istemem, beni olduğum gibi 
kabul et, yara kabuğundan ayrılmaz, feryatlanm kahkahalanın
dan ayrılmaz, çiçeğim bıçağımdan ayrılmaz; ekran ve meydan: 
Kimse bu kadar uzun zaman beklemedi, kimse bu kadar uzun 
süre hayal etmedi, kimse bu kadar çok mücadele etmedi uğursuz
luğa karşı, tembelliğe karşı, başkalannın onu mahkum etmek için 
kullandıklan cahilliğe karşı, kimse direnmedi bu doğaüstü insan
lar kadar, onlar ki çoktan ölmüş olmalıydılar Meksika'nın yaralı 
gövdesine tiraniann dayattığı adaletsizlik, yalan ve aşağılama yü
zünden; ekran ve meydan: Hepsi bunun için miydi, soruyorsun 
kendi kendine, binyıllar boyu mücadele, aa ve baskıya karşı isyan, 
yüzyıllar boyunca yenilginin yenilmezliği, kendi küllerinden tek
rar tekrar doğan bir halk, hepsi böyle bir son için miydi; kökenie
rin törensel imhası, başlangıçlarındaki sömürgeci baskılar, sonuçta 
ise beyaz bir yalan . . .  yine mi? 

Ağabeyin yüzündeki ifadeyi gördü ve seni uyardı : Direnmek 
boşunaydı, kahramanlığın kimseye faydası yoktu; birkaç tane bal
dm çıplak gerilla hiçbir zaman yenemeyecekti dünya üzerindeki 
en güçlü orduyu; düzene ve istikrara ihtiyacımız vardı, çağdaş 
dünyamızın gerçekliklerini kabul etmek zorundaydık, Angiasak
son demokrasisinin hamiliğiyle yetinmeliydik, karşılıklı olarak 
birbirimize bağımlıydık ne de olsa, kimse yardımımıza gelmeye
cekti, karşıt kutupların etki alanlan kusursuz bir şekilde tanım
lanmıştı, ABD, SSCB, Çin, Arap Yarımadası, bırak artık şu moda
sı geçmiş fikirlerini, dünyada yalnızca dört güç var, evrensel 
hakimiyet hayalini kabullerrecek ve yırtık pırtık milliyetçiliğimizi 
artık rafa kaldıracağız . . .  

Başbakanın masasının üstünde duran kağıt kesme bıçağıru 
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aldın ve onun karruna sapladın; ağabeyin bağırma fırsatı bulama
dı, ağzından köpüklü kanlar fişkırdı, sesi boğuldu; bronz hançeri 
göğsüne, sırtına, yüzüne sapladın; ağabeyin rengarenk düğmele
rin üstüne devrildi ve ekranlardaki görüntüler kayboldu, aynalar 
bir kez daha puslanmıştı. 

Soğukkanlılıkla bürodan çıktın, dostça veda ettin sekreterle
re: Ağabeyin hiçbir nedenden dolayı rahatsız edilmek istemiyor
du. Yavaşça yürüdün Ulusal Saray'ın koridorları ve avlulan bo
yunca. Diego Rivera'run duvar resimlerinin karşısındaki orta av
luya geldiğinde merdivenlerde bir an durdun. Askeri Cunta re
simlerin üstlerinin tahta perdeyle kaplanmasını emretmişti. Aci
len restorasyon gerektiğini bahane etmişlerdi bunun için. 

Gözlerini açıyorsun. Etrafindak.i gerçek dünyayı görüyorsun 
ve anlıyorsun o dünyanın sen olduğunu ve onun için savaştığını. 
ilk kez dövüşrnek zorunda kalmıyoruz. Gülümsemen kaybolu
yor. Belki de son kez gülümsedin. 

''Yaşlı kadını ne yapalım, komutarum ?" 
"Bilmiyorum. Buna karar vermek istemiyorum." 
"Bağışlayın efendim ama siz vermezseniz kim verecek?" 
"Onu uzakta bir yere yerleştirebiliriz, yoldaş. Tenha bir yer-

lerde, iyi korunan bir eve. Tırnarhane ya da manastır nasıl olur, 
yoldaş?" 

"Bu tip şeylere karar veren daha üst bir subay yok mu?" 
"Hayır. komutanım. Bunun için yeterli zaman yok." 
"Haklısın. Malıkurnlara bakmak için fazladan adamımız ol-

madığı da bir gerçek. . .  " 
"Aynca, manevra kabiliyetirnizi sırıırlıyorlar." 
"Ve örnek olmalı, yoldaş, örnek olmalı. Elbette bir casustu, 

düşman casusuydu. Burası onun ülkesi değil." 
"Çok iyi. Bugün kurşuna dizin. Şurada, kulübemin arkasın-

daki duvann önünde." 
"Şimdi ne yapıyor?" 
"Parmağıyla tozun üstüne isimler yazıyor." 
"Ne isimleri?" 
"Yaşlı fahişelerin isimleri: Juana, Isabel, Carlota . . .  " 
Güneşin altında yerli kulübesine geri dönüyorsun. Merak 

ediyorsun her sabah ortaya çıktığında güneş acaba bizim ihtiyacı
mız uğruna ışığını mı feda ediyor, yoksa o ışık, bir şekilde kendi-
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sine yeterliyken, bizim donuk.luğumuzu göz önüne çıkarmak için 
§effaflığını mı harcıyor. Ama ışık bedenierimize biçim ve gerçek
lik veriyor. Bu kabustan kurtulmalısın. Işık sayesinde biliyoruz 
kim olduğumuzu. O olmasaydı kimlik antenieri icat etmek zo
runda kalacaktık, dokunmak ve tanımak istediğimiz bedenleri 
böyle algılayacaktık. Bir hayaleti kur§una dizmenin mümkün 
olup olmadığım dü§ünüyorsun. Daha fazla kandırmıyorsun ken
dini, paçavralar içindeki ya§lı, sakat, kolsuz ve hacaksız kadının 
gözlerini, ineinebilir kuvveti ve zalimce şefkati olan kraliçenin 
gözlerini daha önce nerede gördüğünü biliyorsun . Kabusun yine 
çağınyar seni; sen de o resmin içindeydin . . .  

Duruyorsun. Kulübe kapısının yanında dümdüz ve  gergin 
(bundan eminsin) bir teni olan, dudakları dövmeli, ayak bilekleri 
yaralı, genç bir yerli kız var; hünerli elleriyle huzur içinde tüyler
den yapılma tuhaf bir kumaşı söküyor. Onun yanında bir asker 
gitar çalıp şarkı söylüyor. Kıza yaklaşıyorsun . O anda bombardı
man tekrar başlıyor. 

Hafif metalden yapılan lazy dog. yani misket bombası, yere 
dü§meden ya da yere çarpınca patlayan bir ana bombadan olU§ur. 
Ana bombanın içinde üç yüz tane metal top bulunuı:, her biri 
tenis topu büyüklüğündedir, ana bombanın bağrından koptukları 
zaman her yöne dağılırlar, bazılan hemen patlar, bazılarıysa bitki 
örtüsünün ya da tozlann altında pusuya yatıp ayağını, kolunu, 
başını uçurmak için ona ilk dakunacak çocuğu ya da kadını bek
ler. Erkeklerin hepsi dağlardad.ır. 

1 026 



Requiem 

Kısa zaman önce korkunç ağnlann pençesinde kıvranmaya 
başlamıştı. 

Yaralardan beşi patlamıştı; saraydaki rabibeler onlara yara 
diyordu Kral'ın acılanru Mesih'in acılanna benzetrnek için; Feli
pe de kabul etti bu küfrü Tanrı'ya olan açlığı namına. Sağ el aya
sında bir yara, aynı elinin işaretparmağında üç tane daha, sağ aya
ğının parmaklanndan birinde de sonuncusu. Bu beş cerahatli 
nokta gece gündüz işkence ediyordu ona; çarşafların değmesi bile 
dayanılmaz bir acı veriyordu. En sonunda yaralan iyileşti ama 
artık tamamen kaybetmişti hareket etme kabiliyetini . Dört rahi
be tarafından nöbetieşe taşınan bir tahtırevanda götürülüyordu 
gideceği yere. Senyor bu konuda uyardı Başrahibe Milagros'u: 

"Bu manastıra giren hiçbir şey tekrar dışarı çıkmayacak; ne 
insan, ne para, ne de sır. Dört tane sağır dilsiz uşak tarafından ta
şınmayı da seçebilirdirn ama sen ve hemşirelerin de böyle olacak
sımz, Milagros, gördüğünüz ve duyduğunuz her şeye karşı sağır 
ve dilsiz olacaksınız." 

Onu bir kez daha taşımalarını istedi şapelin karanlık köşesi
ne, Deli Hanım diye bilinen annesi orada bir duvann içindeydi; 
sordu ona: 

"Ann ı 7" e, ne er yapıyorsun. 
Başrahibe Milagros, hemşireler Angustias, Caridad, Ausencia, 

hepsi korkuyla diz çöktüler ve fısıltıyla dua etmeye başladılar tuğ
laların arasındaki aralıktan baktıklarında dedikoducuların ve laf 
taşıyanların hakkında bir sürü iddia ortaya attıkJan yaşlı Krali
çe'nin gözlerini görünce; denilene göre Tordesillas Şatosu'ndaki 
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mutlak inzivasına geri dönmüştü, canlı canlı gömdürtmüştü ken
disini sevgili kocasının cesedinin yanı başına, Guzman'ın komuta
sında şapelde gerçekleştirilen vahşi katliamcia kazayla öldürülmüş
tü, gaz çıkartan cüce ve aklını yitirmiş Budala Prens'le birlikte yeni 
dünyaya kaçmıştı . Şimdi onun sesini duyuyorlardı: 

"Ah, oğlum, ne kadar akıllıca davranıyorsun duvariann koru
yuculuğunu hiç terk etmemekle, engin Hindistan imparatorlu
ğundaki topraklarını görmek için denizleri geçmemekle. Hiç kim
se, bizim soyumuzdan gelen hiçbir hükümdar ayak basınadı yeni 
dünyanın sahillerine: Onlar benden daha ihtiyatlıydılar. Ama içine 
düştüğüm muammayı anlamalısın oğlum: Güneş gibi sanşın olan 
yakışıklı kocam ikinci sıraya düşmüştü; imparatorun, yani Maxl'ın 
ağabeyinin gölgesi altında yaşıyorduk Viyana'daki sarayda; balola
rın ve saray adabımurujeretinin manasızlığı içinde, imparatorluk 
masasından düşen kırıntılarla yaşıyorduk, daima ikinciydik, hiç 
birinci olamadık, basit delegelerdik orada, Avusturya'nın gücüne 
boyun eğmiş, kurtanimamış ve isyancı İtalya'da hakiki iktidarın 
Milana ve Trieste'deki temsilcileri . Nasıl direnebilirdik duyduğu
muz siren şarkısına? Bir imparatorluk, bizim kendi imparatorlu
ğumuz, Meksika'da, kraliyet soyundan gelenler tarafindan keşfe
dilmiş, fethedilmiş, kolonileştirilmiş olan ülkemiz ama kraliyet 
soyundan hiç kimsenin ayaklan batınaınıştı Veracruz sahilinin 
kumlanna. Maxl, Maxl, ensestle devam eden nesillerin zehri top
lanmıştı sende, sevgilim, soydan gelen özellikler, öne çıkık bir alt
çene, narin kemikler, kalın ve aralık dudaklar: Ayrıca mavi gözlerin 
ve san sakalın sana bir tanrı görünümü veriyordu; ama bir oğul 
yapamadın. Miramar'da o gece söyledim sana, madem çocuklan
mız olmuyor, bir imparatorluğumuz olsun o zaman. İyi yürekli 
Meksikal ılar bize bir taht verdiler; bu halk için iyi ebeveynler ola
cağız; ama imparator, yani senin ağabeyin bizim yardımımızı red
detti: Seni kıskanıyor; Bonaparte'ın yardımını kabul etti bizim 
yerimize; onun birlikleri bizi koruyacak bize karşı ayaklanan bir 
avuç asiden. Novara adlı gemiden inip alev alev yanan tropikal 
iklimde ilerledik, gökyüzü akbabalarla doluydu, orman papağan
larla kaynıyordu, her yanda vanilya, arkide ve portakal kokusu 
vardı, çorak avaya tınnandık, tıpkı Kastilya'daki bu avaya benzi
yor, oğlum, atalanmızın gücünün kaynağındaki yere, fethedilmiş 
şehrimize, Meksika, isyancı ülke, Meksika: Eski bir efsane, Maxl, 
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beyaz ırk:tan, sarı saçlı ve sakallı tanrı, Tüylü Yılan, iyiliğin ve ban
şın tannsı; ama onlar bizi istemiyorlar, oğlum, bizi kandırdılar, oğ
lum, ölümüne savaştılar bizimle, ormanın, dağlann, ovanın içinde 
kayboldular, gündüzleri amele, geceleri askerdiler, saldırdılar, kaç
tılar, pusuya yattılar, yalınayak yerlilerden oluşan görünmez bir 
ordu; rehineler aldık, köyleri yaktık, asileri kurşuna dizdik, kadın
lan astık; hiçbir şey boyun eğdiremedi onlara, Fransız ordusu bizi 
terk etti, önce onlarla birlikte kaçmak istedin ama bizim haneda
rumızdan bir kişinin asla böyle korkakça kaçamayacağını söyledim 
sana, Paris' e  gidecektim, Roma'ya gidecektim, Napoleon'u zorla
yacaktım sözünde durması için, Papa'yı zorlayacaktım bizi koru
ması için; benimle alay ettiler, beni aşağıladılar, bunun üzerine 
delirdim, beni zehirlerneye kalktılar, Vatikan'da bir gece geçirme
me izin verdiler, San Pietro'da uyuyan ilk kadın oldum, sonra Co
mo Gölü'ndeki villamıza gittim, senin mektuplannı aldım, Maxl, 
bir başına, terk edilmiş olan senin mektuplannı: Eğer Tann sağlı
ğının düzelmesine izin verirse, eğer bu satırlan okuyabilirsen, an
layacaksın sen gittiğinden beri zorlukların tokadının yüzümde 
nasıl patladığıru, art arda gelen darbeleri. Talihsizlik peşimi bırak· 
mıyor ve tüm umutlanını yıkıyor. Ölüm tek çare artık. Çevremiz 
sanldı. imparatorluk habercileri gözlerimizin önünde nehrin kar
şısındaki ağaçlara asıldı Cumhuriyetçiler tarafindan. Avusturyalı 
süvariler yardımımıza gelemedi. Cephanemiz ve erzakımız tü
kendi. İyi yürekli hemşireler Komünyon ekmeği hamurundan ya
pılmış küçük ekmekler getiriyorlar. Katırlan ve atlan kesip yeme
ye başladık. Son sığınağırnız Haç Manastın'nda yaşıyoruz. Kulele
rine çıkıldığı zaman Queretaro şehrinin manzarası görülebiliyor. 
Daha ne kadar dayanırız bilemiyorum. Yenilen ama şerefine leke 
sürdürmeyen bir hükümdar gibi son vereceğim hayatıma . Elveda, 
sevgilim. Ona cevap verdim: Zavallı meleğim, hiç durmadan seni 
düşünüyorum hayatımızın en güzel yıllarnun hatıralanyla dolu bu 
toprakta . . .  Burada her şey bana seni hatırlatıyor; şu pek sevdiğin 
Como Gölü tüm mavi berraklığını gözlerimin önüne seriyor, her 
şey daha önce olduğu gibi; senin orada olman dışında, öyle uzakta, 
öylesine uzakta . . .  Mektubum çok geç yerine ulaştı, oğlum; mer
miyle doldurulan beden, kurşuna dizildiği duvarın dibinde sarsıla
rak reddetti ölümü. Bir asker yanına yaklaştı ve göğsüne sıktığı bir 
merrniyle acılarına son verdi. Siyah entarisi alev aldı. Bir vekilharç 
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hemen koştu üniformasıyla söndürdü ateşi. Cesedi bir manastıra 
götürüldü mumyalayıp ailesine geri göndermek için. Juarez'in or
dusunun marangozu onu ömrü boyunca görmernişti. Cesedin bo
yunu yanlış hesapladı . Onu Kampana Tepesi'nde Cumhuriyet 
Ordusu'nun cephane arabalanndan birinin üstüne koydular, tabu
tu küçük geldi, ayaklan tabuttan dışan sarktı. Giysileri soyulup 
bedeni bir masaya yatınldı. Ama histuriyi alıp göğüs boşluğunu 
açmadan önce uzun zaman beklemeleri gerekti. Manastırda hiç 
dezenfektan n aftalin kalmamıştı . Bir şişe çinko klorit buldular. Bu 
sıvı damarianna zerk edildi . İşlemler üç gün sürdü. Gövdesine 
dört kurşun girmişti, üç tanesi sol göğsünden, bir tanesi de sağ 
meme ucundan. Beşinci bir merm.i kaşını ve şakağıru yakmıştı. Bir 
gözü yuvasından çıkmıştı, sanki hayatı boyunca gözünü kırpma
dan güneşe bakmıştı . Onun gözlerinin renginde gözler bulmak 
için kiliseleri araştırdılar. Her azize, her bakireye baktılar - hep 
kara gözler. Mavi kaçıp gitmişti o ülkenin bakışlanndan. Ona mavi 
kumaştan sefer entarisini giydirdiler. Belinden boynuna kadar bir 
dizi altın düğmesi vardı. Uzun poturu, kravatı, yumuşak eldiven
leri. Geriye çok az şey kaldı. Belki hafif bir esinti. Boş gözyuvarla
nna kara camdan gözler yerleştirdiler: Kimse tanıyamazdı artık 
onu . Pis gazlar püskürdü karnını açtıklannda, kulaklanndan dahi 
patır patır gazlar çıktı, yeşil köpükler akb dudaklannm arasından . 
Bedeni kaskatı kesilmişti. Göğsüne son mermiyi sıkan asker daha 
sonra kerpiç duvara yaslanıp sigara içmişti. İki hafta sonra ceset 
siyaha döndü. Çinko zerk edilmesi saç köklerini harap etmişti. 
Tabutun camı altında onu tanunak imkansızdı -o kel kafayı, tüy
süz çeneyi, sahte gözleri, önce şişip sonra pörsümüş eti- altın ma
dalyonlann üstünde bulunan imparator profilini . Yüz hatlan silin
mişti. Sevgilimin yüzü yeni dünyanın sahillerine dörunüştü. Bede
ni yeniden engin okyanusu geçti, bizi buraya getiren gemi No
vara'yla hem de. Kimse tanıyamadı onu. Ben de bir daha hiç göre
medim . Bak bana, oğlum; dantelli bir elbise giydirilmiş, saçı ipek 
kurdelelerle süslenmiş o eski deli bebeğim ben, bir Belçika şatosu
na kapatılmış, zaman zaman sisli çayırlardaki ağaçlarm altlannda 
bir ceviz, bir yudum taze su bulmak için kaçan; beni zehirlernek 
istiyorlar. Benim adım Carlota." 

O gün Senyar annesi Deli Hanım'ın nişinden büyük bir 
üzüntüyle ayrıldı; sessiz kalmalan için rabibeleri tehdit etmesine 
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gerek kalmamıştı; o dört tane kanı çekilmiş, korkudan sararmış 
yüze bir kez bakması yeterli olmuştu. Tahtırevanında onu tekrar 
yatak odasına taşıdılar ve yatağına yatırdılar. O da bu sırada kar
nının, kalçasının ve bacaklannın şişmesine yol açan ilk su topla
masının ağnlarını çekiyordu; ve bu hastalığa bitmek bilmez bir 
susuzluk, ıstıraph bir ateş eşlik ediyordu çünkü su toplaması ken
disi için en faydalı olan şeyle sınırsız bir şekilde beslenmek ister: 
Su. O bu durumdayken krallığındaki asilzadeler tarafından imza
lanmış bir belge geldi, kuraklıklar nedeniyle kraliyet hazinesinin 
acıklı durumundan, işçi yokluğundan, yeni dünyadan gelen hazi
neleri taşıyan kalyonlara saldıran korsanlardan, Avrupa'nın kuze
yine yerleşmiş olan Yahudi ailelerin mali kurnazlıklarından söz 
ediliyordu. 

Senyar hastalıklı elleriyle zorlukla emirler yazdı kra1lıktaki 
keşişlere, kapı kapı dol�ıp Kral'a sadaka dilenmelen için. Bir Hı
ristiyana yaraşır tevazuunu kanıtlamak amacıyla Kutsal Perşembe' 
de ayak yıkama ayini için şapele taşınmak istedi, yedi tane yoksul 
seçildi sürekli sarayın çevresinde duran ve saray yemeklerinin ar
tıklannı bekleyen dilenci yığınlan arasından. Hareket etmek ıstı
rap veriyor olmasına rağmen bu tevazu ayinini yapmak için ısrar 
etti. Kutsal Perşembe sabahı dizleri üstünde yaklaştı yoksullara, 
Hemşire Clemencia ve Hemşire Dolores ona destek oluyorlardı, 
yaralı elindeki nemli bez ve Hemşire Esperanza'nın tuttuğu su 
kabıyla yıkadı yara kabuklarıyla, kırbaç izleriyle, ete gömülmüş 
dikenlerle kaph ayakları. Her bir yoksulun ayaklarını yıkadıktan 
sonra, yine dizleri üzerinde eğilerek yıkadığı ayaklan öptü; sonra o 
yoksullardan birisi elini onun omzuna koydu; Senyar öfkesini bas
tırmaya çalışarak başını kaldırdığında Ludovico'nun bakışlanyla 
karşılaştı, eski ilahiyat öğrencisinin bıkkın, yeşil, patlak gözleri ona 
bakıyordu. 

Felipe önce Ludovico'nun dizlerine sanlıp ağladı, dilencinin 
eli hala Senyar'un omzunda duruyordu, korku içindeki rabibeler 
onlan seyrediyor, Piskopos da, tıpkı şapeldeki kabartmalar ve me
zarlar gibi siyah tülle örtülü olan bir sunağın önünde ayine de
vam ediyordu. Sonra Senyar her şeyin yolunda olduğunu, telaşa 
kapılmamalannı ve konuşmalanna izin vermelerini gösteren bir 
işaret yaptı. Ludovico, başı Felipe'ninkinin hizasına gelinceye ka
dar eğildi. 
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"Dostum, eski dostum," diye mınldandı Senyor. "Nereden 
geliyorsun?" 

Ludovico şefkatle kanşık bir hüzünle baktı Senyor'a: "Yeni 
İspanya'dan geliyorum, Felipe." 

"Demek kazandın. Hayalin gerçeğe dönüştü." 
"Hayır, Felipe, sen kazandın: Hayalim bir kabusa dönüştü . . .  

İspanya'da olmasını arzu ettiğin düzen aynen Yeni İspanya'ya ta
şındı; aynı katı ve dikey hiyerarşi; aynı yönetim biçimi; güçlü ola
nın her türlü hakkı var ve hiçbir yükümlülüğü yok; zayıflann hiç
bir hakkı yok ve her türlü yükümlülüğü var; beklenmedik konfor, 
iklim, soyların kanşması, cezalandırılmayan adaletsizliğin ba§tan 
çıkartıcılığıyla zayıf düşmüş İspanyollarla dolu artık yeni dünya . . .  " 

"Öyleyse ne sen kazandın ne de ben kazandım, kardeşim, 
Guzman kazandı." 

Ludovico'nun yüzünde gizemli bir gülümseme belirdi, 
Felipe'nin yüzünü avuçlan içine aldı ve onun çukura kaçmış, bez
gin gözlerinin içine baktı. 

"Ama Julian'ı gönderdim, Ludovico," dedi Senyor. "Guzman' 
ın yaptıklarını, tüm Guzman'ların yaptıklanru -becerebildiği ka
danyla- dizginlemesi için gönderdim onu." 

"Bilmiyorum," diye başını iki yana salladı Ludovico, "gerçek
ten bilmiyorum. 

"Kiliselerini inşa etti mi, resimlerini yaptı mı, ezilenler namı
na konuştu mu?" diye sordu Felipe, sesindeki ıstırap her saniye 
artarak. 

"Evet," diyerek bu kez başını salladı Ludovico. "Evet, sözünü 
ettiğin §eyleri yaptı : Yeni bilirnden doğan evrenin bütünsel görü
şünü sanata ve hayata aktarmaya yetenekli -onun bakış açısına 
göre- eşsiz bir yaratı adına yaptı hepsini. 

"Ne yaratısı, ne koymuş bu yaratının adım?" 
"Barak deniliyor, bir anda gelişti: Öyle bir çiçek açtı ki genç

liği olgunluğu, ihtişamı kanseri oldu. Tıpkı doğanın kendisi gibi 
boşluktan tiksinen bir sanat, Felipe: Gerçekliğin sunduğu tüm 
boşluklan dolduruyor. Uzatılınası olumsuzlanması demek. Bu sa
natın tek yaptığı doğmak ve ölmek oldu: Ortaya çıktığı gibi katı
laştı ve seçtiği gerçekliği tamamıyla kucakladığından, tamam1yla 
doldurduğundan, genişleme ya da gelişme kabiliyetinden mah
rum kaldı. Hala bilmiyoruz bu birleşik ölüm ve doğumdan başka 
ölülerin mi yoksa c�nlılann rrı..ı doğabileceğini." 
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"Ludovico, beni anlamalısın, bana söylenilen hiçbir şeye 
inanmam, sadece okuduklanma inanınm . . .  " 

"Öyleyse oku bu dizeleri." 
Ludovico havı dökülmüş giysisinin içinden bir kağıt çıkartıp 

Senyor'a verdi, o da kağıdı açıp alçak sesle okumaya başladı: 

Piramit biçimli, kasvetli, topraktan 
Bir gölge doğdu, Gök' e doğru uzandı, 
Boş sütunlarm mağrur zirvesine 
Tırmanmayı düşündü Yıldızlar'a . . .  

Ve sonra, 

Ve uyanıklık tasiayan Kral, 
Gözleri açıkken bile uyudu. 
O, kendi köpeklerinden tedirgin, 
Başka bir zamanda pek yüceltilen hükümdar, 
Ürkek bir geyiğe döndü, 
Sakinliğin sesine, 
En ufak kımıltıya 
Kulak verirdi sade 
Atom gürültüsüne kadar, 
Duyar en küçük sesi dahi 
İçindeki keskin kulak 
Tek tıkırtıyı kaçırmaz uyurken bile . . .  

"Kim benim hakkımda böyle bir şey yazabilir? Kim cüret 
edebilir buna?" 

"Rahibe Ines, Felipe." 
Senyor titreyerek Ludovico'dan uzaklaşmaya çalıştı; onun 

yerine başı daha da sıkıca yerleşti dilencinin kucağına; sersemle
miş rahibeler iki kat daha hızlı dövmeye başladılar göğüslerini. 

"Ines bu sarayın içindeki aynalı bir odada hapis, Ludovico, 
senin oğluna, Juan denilen taht hırsızına aşk zinciriyle bağlı." 

"Dinle beni, Felipe, dudaklarıma yaklaş . . .  Sarayını işgal eden 
yığınlar tüm hücrelerin zincirlerini ve kilitlerini kazmalada kırdı
lar; hücrelerde kimin bulunduğuna bakınadılar bile, hücreden 
hücreye koşarak, 'Artık özgürsünüz! ' diye bağırdılar." 
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"O katliamın yapılması emrini ben vermedirn, Ludovico, sa
na yemin ederim. Guzman benim namıma yaptı her şeyi . . ." 

"Bunun bir önemi yok. Beni dinle: Senin hapsettiğin aşıklar 
sadece bir temizlikçi kız ile bir sahtekar, Azucena ve Catilinön; 
Ines ve Juan'la yer değiştirdikleri günden beri oradalar . . .  " 

"Sana inanmıyorum; böylesine adi hizmetçiler neden orada 
kalsınlar ve kim olduklarını göstermesinler?" 

"Belki de tatsız bir özgürlük yerine esaret altındaki hazlan 
tercih ettiler. Bilemiyorum. Evet, biliyorum aslında: Üst sınıftan 
olma duygusunun zevki için, asiller gibi muamele gördükleri için 
kabul ettiler yerini aldıkları kişilerin kimliklerini. . .  hem de ölüm 

h " pa asma . 
"Ya Ines? Ya Juan? Onlara ne oldu?" 
"Onlar benimle birlikte kaçtılar. Kılık değiştirip Guzman'ın 

karavelalanndan birine bindik. Evet, Ressam Birader'le birlikte se
nin gözdenin aşınlıklannı dizginleyecektik: Onun kılıcına karşı 
bizim sanatımız, felsefemiz, cinselliğimiz, şiirimiz. Bu olanaksızdı. 
Ama korkun olmasın. Rabibe Ines yetkililer tarafından susturul
du: Tek bir satır bile yazmayacak artık. Kütüphanesini, değerli ma
tematik ve müzik aletlerini feda etti kendini tekrar Tann'ya ada
mak için, günah çıkartan rabibinin ve Piskopos'un buyruklarını 
dinledi, ruhani mesleğini mükemmelleştirmek için yaptı bunları." 

"Bu iyi, evet, gerçekten iyi. Peki ya Don Juan?" 
"Ondan da korkun olmasın. Kaderiyle yüzleşti . Ines ' i  terk 

etti . Yerli kadınlara dadandı bu kez de. İspanyol soyundan gelen 
kadınları da ihmal etmedi elbette. Yeni İspanya'nın her yanına 
tohumlarını saçtı. Ama bir Ölüler Günü'nde, Meksika yerlileri
nin bir türbenin başında san çiçekler arasında kutlama yaptıklan 
bir günde İspanya'ya dönmeye karar verdi. Kardeşlerinin kaybol
duğunu, senin bu mekanda kısır bir hapis hayatı yaşadığını, ar
kanda varissiz bir taht bırakacağıru öğrenmişti. Bir gayri meşru 
çocuk olarak hakkını almak için geri döndü. Gelirken Sevilla'da 
durdu. Babasının taştan heykelini diktireceğine dair Ines'e verdi
ğin sözü hatırlıyor musun." 

"Evet, sözümü yerine getirmiştim. Bana herhangi bir mali
yeti olmadı: Babası öldüğünde rabibenin mülkü bana geçmişti." 

"Peki ne yaptın o mülklerden gelen parayla?" 
"Bilmiyorum, ben ilgilenmiyorum, bilemiyorum . . .  sapkınla-
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ra karşı yürütülen savaş, seferler, saldınlar, hudutsal çarpışmalar, 
bitmemiş sarayım, bilemiyorum, Ludovico." 

"Don Juan gidip Kumandan'ın mezannı ziyaret etmiş . Alay
la heykele baktığı sırada heykel canlanmış ve Don Juan'ı öldüre
ceğille yemin etmiş. Yoksa bana meydan mı okuyorsun, demiş 
Juan, sonra da heykeli akşam yemeğine davet etmiş. Kumandan 
akşam yemeğinin onun lahti içinde yenilmesini istemiş; Don 
Juan buna razı olmuş. Ev sahibi Juan'a acı şarap ve sirke sunm�; 
Juan göğsüne bir ateş yayıldığını hissederek feryat etmeye başla
mış, hançerini karşısındaki boşluğa savurmuş, canlı canlı yanıyor
muşçasına bir acı hissediyormuş; Ines'in babasının heykeline tu
tunmuş ve onunla birlikte sonsuza dek gömülmüş lahtin içine, 
canlı ölü ve ölü canlı el ele." 

"Bütün bunlan nereden öğrendin? O sırada yanlannda miy-
din?" 

"Uşağı anlattı b ana, Leporello adında bir İtalyan serserisi." 
"Sen de inandın mı öyle bir adamın söylediklerine?" 
"Hayır ama senin gibi ben de yazılanlara inanırırn. İşte: Don 

Juan'ın aşklarını hayatını ve ölümünü anlatan şu kitapçığı oku 
bakalım, uşağı tarafından bir tiyatro çıkışında elime tutuşturul
muştu." 

"Öyleyse bu senin büyüttüğün gencin sonu oldu, Ludovico." 
"Belki de kaderinde öyle ölmek vardı, Toledo'da yası tutulan 

şövalyenin yüzü oğlumun yüzüne dönüştüğünden beri biliyor
dum böyle bir şey olacağını. Ama üzülmüyorum. Kaderinde ne· 
yazıyorsa o geldi başına. Ve onun kaderi bir mitostu." 

"O da nesi?" 
"Ebedi bir armağan, Felipe." 
"Bana söylediğin her şeyi gördün ve onlar hakkında yazılan

lan okudun mu? Tekrar görmeye mi başladın? Artık kör değil 
misin, yoksa?" 

"Hayır, değilim, Felipe. Korkunç zamanlanmızdan korumayı 
başardığım tek şeyi okumak için açtım gözlerimi." 

"Binyıl . . .  gözlerini yeni binyılda açacağını söylemiştin . . .  " 
"Daha mütevazı davrandım, dostum. Üç kitabı okumak için 

açtım gözlerimi: Manastır Beygiri, Malızun Yüzlü Şövalye ve baş
tan çıkancı Don Juan'ın hikayelerini anlatan kitaplar. İnan bana, 
Felipe: Ancak orada, o üç kitapta gerçekten tarihimizin kaderini 
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değiştirecek şeyleri buldum . Sen kendi kaderini buldun mu, Feli-
7J' pe. 

"Hala elimde tutuyorum, o burada. Asla çıkmayacağım sara-
d " yım an. 

"Elveda, Felipe. Bir daha gö�emeyeceğiz." 
"Bekle; biraz da kendinden söz et; neler yaptın yeni dünya

da, nasıl, ne zaman geriye döndün? . .  " 
"Bu konuda hayal gücünü kullanmalısın. Ebedi bir armağan 

olan mitosu verdim. Elveda." 
Ludovico kendisini Senyar'un kollarından kurtardı; Kral de

vam etti dilencilerin ayaklarını yıkamaya ve öpmeye. İşini bitirdi
ğinde gençlik arkadaşının durduğu yere baktı. Orada değildi . 
Senyar'un gözleri şapeli ar�tırdı : Biraz uzakta, Ludovico avaya 
çıkan merdivenin basamaklarını tırmanıyordu. Senyar dilenciler
den birinin ayağını ısırdı; dilenci bir çığlık attı; rahipler telaşla 
birbirlerine baktılar. Ludovico otuz üç basamağı tırmanıyordu 
ölüme, maddeye dönüşmeye, en sonunda dirilişe doğru; Felipe 
yakararak kollarını iki yana açtı . Sonra rabibelerden onu sunağın 
önüne taşımalarını ve açık kolianna destek olmalarını söyledi; el
leri hiç değmesindi yeni dünyanın hazinelerine; ayakları hiç değ
ınesindi lanetli merdivenin basamaklanna; gelip geçici dünya, 
ruhun kurtuluşunun düşmanı, oradan süzülüp düşecekti yalnızlı
ğına; kahrolası altına dokunmanın baştan çıkartıcılığı, merciiven
den yukarı koşmanın baştan çıkartıcılığı. 

"Bir hayalet kanıma zehrini, zihnime dehliğini saçıyor, ben 
sadece Tanrı'nın dostu olmak istiyorum." 

Senyar tüm yorgunluğuna rağmen, sabırsızca rahibelere onu 
tahtırevanında aynalı hücreye taşımalarını söyledi. 

Hücrenin kapısına vardılar. içeriye girdiler. Senyar aynalı ze
minde üst üste duran iki kişinin üstündeki örtüleri çekmesini 
söyledi Başrabibe Milagros'a .  

Mübarek kadın bir haç çıkardı ve paçavralan araladı. Cinsel 
ilişki pozisyonunda iki iskelet çıktı ortaya. 

Yedi gün devam eden bir ateşin yarattığı bitkinliğin ardından 
Senyar'un uyluğunda, sağ dizinin biraz üstünde habis bir çıban 
çıktı, yavaş yavaş büyüyüp şişti, ona akıl almaz bir acı vermeye 
başladı . Göğsünde dört çıban daha çıktı . Uyluğundaki iyileşme
diyse de biraz küçüldü, doktorlar onu yarmanın zorunlu olduğu-
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na karar verdiler, bu işlemi yapmaktan çekiniyorlardı çünkü böl
ge çok tehlikeli ve hassastı, acıdan ölebileceğinden korkuyorlardı. 

Don Felipe bu tartışmalan soğukkanlılıkla dinledikten son
ra, doktorlar operasyona başlamadan önce rahibelerin onu göste
receği yere götürmelerini istedi. Tahtırevanına bindi ve gotik tah
tının bulunduğu salona doğru ilerledi, kim bilir, belki de son kez 
görecekti (çünkü önsezileri temkinli ve sessizdi) Senyara'nın 
kraliyet ailesi cesetlerinin parçalanndan yaptığı korkunç görü
nümlü hükümdan, artık emindi yalnızlığı ve hastalıkları sırasında 
bilinçsizce yatarken onun kendisi adına hüküm sürdüğünden, 
ikiz bedenierin gölgesi altında: Sarayının gölgesi ve kendi gölgesi. 

Başrahibe Milagros, hemşireler Angustias, Asunci6n ve Pie
dad taşıdılar tahtırevanı; oymalı tavanlan ve kubbeleri olan, en 
sonunda gotik bir taht duran geniş bir galeriye girdiler, tahtın ar
kasında da çivilerinden sarkan iki farbalalı ve kenarları süslü per
de taklidi resmin olduğu yanın daire şeklindeki duvarı gördüler. 

''Aman ne güzel perdeler," dedi Hemşire Piedad, sadece ke
nar süslerinin güzelliğini görüyordu gözleri. "İzin verirseniz gidip 
açayım ve arkasında neler olduğunu görelim." 

"Arkalannda hiçbir şey yok, benim saf kızım," dedi Başrahi
be Milagros. "Görmüyor musun göz aldanınası yaratmak için ya
pılmış bir resim o." 

Ama Senyar'un dehşet içindeki gözleri sadece tahta otur
muş olan figürü görüyordu: Minik bir adam, gerçi en son gördü
ğünden beri biraz büyümüştü, başında siyah bir takke vardı, ko
caman yumuşak karnının çevresine sarılı kırmızılı bir kuşak bağ
lanmış, kaba mavi pazenden bir üniforma giymişti, oyuncak bir 
kılıç, siyah çizmeler, hüzünlü bir kuzu gibi bakan gözler, güzelce 
taranmış bir bıyık; selamlamak için sağ kolunu havaya kaldırdı ve 
tiz bir sesle bağırdı: 

Il A Ll · · ı ·· 1 Akl "}'' 1 "  .nKi a o um .  a o um. 
Mumya nereye kaybolmuştu? 
"Çabuk olun, beni buradan götürün," diye bağırdı Senyar 

rahibelere. 
"Sen, kral olduğunu sanan, kaçma sakın/' diye bağırdı minik 

adam. "Sen benim taeuru çaldın, altından, safırden, inciden, akik
ten, turkuvazdan taeımı çaldın; taeımı geri ver, hırsız ! "  

Dört rahibe omuzlannda Senyar'un tahtırevanıyla kaçtılar 
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salondan, bu sırada Senyar'un ruhu bar bar bağınyordu: Tarırı'm, 
ne yaptın sen İspanya'ya, tüm o dualar, iman adına yapılan savaş
lar, ruhlarm aydınlanması, tövbeler ve uykusuz geceler yetmedi 
mi, bir bücür, bir adamkökü, gergilerin ve kazıkiann çocuğu mu 
oturdu İspanya tahtına? 

Tükenmiş bir halde döndüğünde Tecelli Günü'nde çıbanı 
yarabileceklerini bildirdi. Ona bakmak için Cuenca'dan Antonio 
Saura adlı işinin ehli bir cerrah, yardımcısı Madridli bir doktor ve 
Santiago de Baena adında bir Hieronymus'çu Rahip geldi çünkü 
Senyar sadece dünyevi eller tarafindan bakılmak istemiyordu, in
san hiçbir zaman bilemezeli o elierin aslında bir döneğe, pis bir 
Yahudi domuzuna ait olup olmadığını, elierin yaptıklarına ilahi 
gözler şahit olmalıydı. 

Çıbanı yardıklannda bol miktarda pis kokulu cerahat çıkart
tılar çünkü neredeyse uyluğunun tamamı bir cerahat torbasına 
dönüşmüştü, o kadar derine gidiyordu ki neredeyse kemiğe değe
cekti. Çok büyük olduğu için, bünyesi bıçakla açılan delikle ye
tinmemi§ ve iki farklı ağız daha açmıştı ve oralardan o kadar çok 
cerahat aktı ki böylesine hassas bir insanın nasıl olup da hala ha
yatta olduğuna herkes hayret etti, gerçi Birader Baena yüreklere 
su serpmek için şöyle dedi: 

"Övgüye değer bir cerahat." 
Don Felipe'nin teni sararmıştı, güzel saçlan, incecik sakalı ve 

bıyığı bembeyaz olmuştu, bu korkunç beyazlık daha da ürkütücü 
bir hale geliyordu kendisini sarayına kapattığından beri değiştir
mediği siyah giysileri yüzünden. 

Çıban yarıldıktan sonra, çevresine toplanan herkesin, dok
torların, cerrahlann, rahibelerin ve hizmetçilerin Tann'ya şükret
melerini buyurdu. Diz çöküp merhametinden dolayı Tann'ya 
şükrettiler. O zaman Senyar rabatladı ve büyük ölçüde sakinleşti, 
onları kurtarmak için ölen İsa'nın yanına giderken ağrıları sızılan 
dinen şehit azizler gibi olduğuna inanıyordu. Karnının acıktığını 
söyledi ve derhal önüne bir tas tavuk çorbası geldi. Çorbayı içtiği 
zaman çok üşüdüğünü hissetti, yattığı yerden elini uzattı ve sadık 
mastifi Bocanegra'yı arandı. Köpeğin hala yanında yattığını hayal 
etti, yüzünde titrek bir tebessümle ona şöyle dedi: 
. "Gördün mü, Bocanegra? Yemeklerini yedikten sonra asil 
lspanyol ve köpeği üşümeye başladılar." 
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Yine de, bir daha işkenceden kurtularnadı çünkü her pansu
manda cerahati hem şınngayla hem de elleriyle yarayı sıkarak 
çıkartıyorlardı. Sabahtan akşama kadar, en korkunç acıları çektiği 
bazı günlerde iki kaseyi cerahatle doldurabiliyordu. 

Derisi kemiğine yapışrnış ve hastalıktan bitkin düşmüş oldu
ğundan günlerce uyudu, diğer günlerdeyse keder verici bir uyku
suzlukla pençeleşti. Gündüzleri onu uyandırmak için epey uğraş
malan gerekiyordu, bu uğraşın derecesi çürüyen hacağındaki kö
tücül buharların ne kadannın beynine çıkmış olduğuna göre de
ğişebiliyordu, uyandıktan sonra, genellikle yatağının başında du
ran ve gereken işleri yapan Başrabibe Milagros biraz huysuzca 
uyarıyordu: 

"Emanetlere dokunmayın!" 
Ve Senyar onun sesiyle irkiliyor, gözlerini açtığında başucuna 

yerleştirilmiş kutsal emanetleri görüyordu: Aziz Ambrosius 'un 
kemiği, Havari Aziz Paulus'un bacağı, Aziz Hieronymus'un başı: 
Mesih'in tacından üç diken, çamııhındaki çivilerden biri, çarmı
hından kalma bir parça tahta, Kutsal Bakire Meryem'in elbisesin
den bir parça; bir de yatağına yaslanmış duran, Siloslu Aziz Domi
nicus'un mucizevi asası. Bu emanetlerde doktorların ona vereme
diği huzuru buluyordu; ve -yaşlı Başrahibe Milagros'un çığlıklan 
sayesinde- uyanıp da emanetleri gördüğünde adet edindiği üzere 
şöyle diyordu: 

"Sırf bu emanetler sayesinde bu ev bin kere kutsanmıştır 
bana kalırsa. Daha ilahi bir hazine istemedim ve istemiyorum." 

Ama hastalıklı bir melankoli içinde bu sözcükler ona yeni 
dünyadan gelen hazineleri hatırlatıyordu, tekrar gömülüp gidi
yordu kasvetli bir karanlığa. 

Doktorlann kendi aralannda konuştukları bir konuya kulak 
Inisafiri oldu. 

Saura, "Göğsündeki çıbanları açmaya cesaret edemiyorum," 
diyordu Baena'ya. "Kalbine çok yakın bir yerdeler." 

Hieronymus'çu Birader Santiago da onunla aynı fikirdeydi . 
Bir ikindi vakti, aynı Birader Santiago bir mektup getirdi Senyor' a: 
Sarayın çevresinde giderek artan diğer dilenciler arasında ayırt 
edilemeyecek bir dilenci tarafından saray kapısında eline tutuştu
rulmuş olan pis bir kağıt parçası olduğunu söyledi. Ama bu dilen
ci, Baena burada gülümsedi, zamarnnda Senyar'un hizmetkar-
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lanndan en sadığı olduğunu ve Senyar'un ona kendisinin Kral'a  
borçlu olduğundan daha çok §ey borçlu olduğunu söylemi§ti. 
Böyle bir küstahlık demir rengi gözleri ve arkaya meyilli geniş bir 
alnı olan ufak tefek rahibi etkilemişti. "İ§te mektup burada, Efen
dimiz." 

Pek Saygıdeğer Caesar; Katalik Majesteleri: Gençliğimde verdiğim 

emeklerin karş ı l ığ ın ı  yaşl ı l ığ ımda alacağıma ve son yıllarımda huzur bu

la::ağıma inanarak yaşadım her zaman, bu yüzden kırk yı l  boyunca du

rup dinlenmeden çal ı ştım, hiç uyumadım, az yedim, si lahiarım hep ha

zırdı, tehlikelere atı ldım, varımı yoğum u  ve gençl iğimi böyle harcad ım, 

Tanrı'nın hizmeti nde, çayırındaki koyunları güttüm, b izim yarımküre

mızden çok uzaktaki topraklarda, bil inmeyen ve tarihimizde kaydı ol

mayan yerlerde, en yakından en uzağa kadar her yere Kral ımın adını 

götürdüm, onun için zaferler kazandım, b irçok barbar mi l leti onun bo

yunduruğu ve kral iyet asası alt ına toplad ım,  bun ları ben yaptım, bedel

lerini ben ödedim, hiçbir yardı m  almadım, en baş ından beri sülükler 

gibı kanımı emen kıskanç adamlar tarafından sık sık engel ler çıkartıldı 

önüme. Fethin tüm yükünü omuzian ma ald ım ve ancak bu sayede din 

adamları, engisizyoncular; memurlar ve keş işler yeni dünyaya yerleşe

bi ldi ler ki on lar ş imdi hazineleri kendim için almakla suçluyorlar beni, 

onları paketleyi p çuvalladığımı. hatta kendime saklad ığı m ı  söylüyorlar; 

güya bu yüzden de gerekli miktar; zatıalinizin, Pek Saygıdeğer Caesar; 

Katalik Majesteleri'nin beşte birlik kraliyet payı elin ize u laşmamış; da

hası , yeri ilere zalim davranmakla suçluyorlar ben i ,  sanki bu vahş i lerin 

ınatçı putataparl ığını durdurmak için başka bir yo l varmış  gibi; putata

par yerli kadınları odalık olarak almakla suçluyorlar; sanki bir erkek 

elinde olanla elinde olmayan aras ında b ir seçim yapabil irmiş gibi; sad ık  

olmamakla, kötü yönetici olmakla, entrikalar çevirmekle ve tiranl ıkla 

suçluyorlar: Öyleyse neden, Senyor, ben kendi adıma mı hayatımı teh

l i keye attım, Kralımın ve Rab' bimin ad ına savaşırken kendim h içbir şey 

kazanmayacak mıydım,  elime geçen her şeyi ki l iseye ve saraya mı gön

derecektim? Ben sadece kraliyet hükmüyle bana verdiğiniz haklarımı 

savundum. B ugün hiçbir şeyim yok, oysa ki l isenin ve sarayın her şeyi 

var. Artık yaşl ı  ve yoksulum, borç içindeyim, yetmiş üç yaşındayım ve 

insan bu yaşta yol lara düşmemelidir; emeklerimin karş ı l ığ ın ı  alma yaş ım 

çoktan geldi geçiyor. Pek Saygıdeğer Caesar; Katal ik  Majesteleri: Ben 

sadece adalet istiyorum. Fethettiğim dünyada ufacık  bir toprak parça-
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sı ndan başka bir şey istemiyorum . Siz Majesteleri ben im sayemde yüce 

şahsiyetinizi h iç  yormadan, hiç tehlikeye atmadan yeni dünyanın efen
disi oldunuz. Bir kez daha yalvarıyorum Majesteleri'ne işleri düzene 

sokması iç in  vs., vs., vs .. . . 

Senyar geri kalan talepleri geçti o gülünç imzayı görmek 
için: H�metli Senyar Don Hemanda de Guzman. Gülmeye baş
ladı. Gözlerinden yaş gelinceye kadar güldü. Avcıbaşı, entrikacı, 
Senyar'unun isteklerini çok çok ilerilere taşıyan katip. Senyar son 
bir kez güldü. Sonra ciddi bir ifadeyle Birader Baena'ya baktı. 
"Don Hiçkimse'ye söyleyin, onu tanımıyorum." 

Bu onun son sevinci oldu. Yaradan ve açılan delikten dolayı 
büyük acılar çektiğinden ve doğanın kendi başına açtığı kraterler
den sürekli zehir aktığından acıya öyle duyarhlaştı ki ağırlığını 
verip yatakta bir yanından öbür yanına dönmesi imkansızlaştı . 
Gece gündüz sırtüstü yatmak zorunda kaldı, ne sağına ne de so
luna dönebiliyordu. 

Böylece kraliyet yatağı pek kötü kokular yayan zehirli bir 
gübre yığınına dönüştü: Senyar kendi dışkısmın üstünde yatıyor
du. 

Hastalığının devam ettiği otuz üç gün boyunca giysilerini 
değiştiremediler, zaten kendisi de izin vermiyordu; onu hareket 
ettiremiyor, dışkısmı ya da çıbanlarından ve yaralarından akan ce
rahati temizlemek için onu kaldıramıyorlardı. 

"Canlı canlı görnüldüm. Hayatın berbat bir kokusu var." 
Bacaklanrun arasına ve dizlerinin altına toplanan pislikleri 

temizlemek için ayağını hafifçe kaldırmak istediler, öyle müthiş 
bir acı hissetti ki buna da izin vermedi, doktorlar onu tedavi et
rnek zorunda olduklarını söyleyince Senyar büyük bir duygusal
lıkla cevap verdi: 

"Kabul etmiyorum çünkü acıdan ölürürn." 
Bu sözler üzerine acı çektiğine tamamen ikna oldular ve te

daviyi kestiler. Daha sonralan pansurnan yapmak istediklerinde, 
duyduğu inanılmaz acıya yenilerek hemen durmalarını ve huzu
rundan çekilmelerini buyurdu. Başka zamanlar ilahi dualara veri
yordu kendini, tüm çabalarını Tanrı'ya adıyordu. Pozisyonunu 
hiç değiştiremediği ve sağa sola dönemediği için sutında ve kalça
larında büyük yaralar çıktı; artık bu kısımları da ağrıyordu. 
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Başındaki ağnlar, hiç dinmeyen susuzluğu, salgıladığı berbat 
kokular yüzünden yemek de yiyemiyordu. İki günde bir tavuk 
çorbasına katılmış şeker yiyor, sonra da kırk kez kusuyordu. Kus
madığı zaman da keçiler gibi amel oluyor ve sarsıla sarsıla boşal
tıyordu yediklerini, siyah çarşaflan yeşilimsi pisliklerle doluyor
du. Gönülsüz hizmetçiler çağrıldı, burunlannı ve ağızlarını nem
li bezlerle kapatarak yatağın altına sürünüp bıçaklarla bir delik 
açtılar kalasların arasına, ondan sonra dışkı, sidik, ter ve cerahat 
oradan akınaya başladı, Başrabibe Milagros tövbekarlığının enfes 
bir kanıtını bulmuş olmanın keyfi içinde açık deliğin altındaki 
kapları değiştiriyordu. 

"Deri ve kemikten başka bir şey değilim," dedi Felipe, "ama 
kimse onları benden daha şerefli bir şekilde taşıyamaz çünkü bu 
bir ölüm meselesi ." 

Yatağın altındaki kap günde on bir kez doluyordu, tüm o 
cerahat ve pisliğe kan da kanşmaya başlayınca, Senyor son kez 
takdis edilmek istedi, son bir kez günahlarını itiraf etmek ve Ko
münyon ekmeğini ağzına almak istiyordu ama rahipler Koroün
yon ekmeğini kusacağından korktular ve bunun korkunç bir say
gısızlık olacağını belirttiler. 

Bunun üzerine Senyor onlara şöyle bir soru sordu: 
"Eğer sağlıklı olsaydım, eninde sonunda Komünyon ekmeği

ni dışarı bırakmayacak mıydım? Ağzımdan çıktığı zaman daha 
büyük bir hakaret mi oluyor?" 

Ama kendi kendine soruyordu günahkar bedeninin Kurtan
cı ' nın bedenini almaya layık olup olmadığını . 

"Yoksa Şeytan taht mı kurdu içimde?" 
Sonra bir kez daha yoğun, çürümüş, kara sıvılar salgılamaya 

başladı tüm bedeni, bu sıvılar gövdesinden beynine doğru yüzü
yordu sanki; kimi zaman küf kokulu ve eriyik halinde oluyordu, 
başka zamanlarda ise daha insansı şeylere dönüşüyorlardı. Zaman 
zaman başından göğsüne doğru yayılıyor ve sessizliğe gömülmesi
ne neden olan korkunç ıstıraplar veriyordu. En sonunda şöyle dedi: 

'Vücudumun tek sağlıklı kısımlan gözlerim, dilim ve ruhum." 
Yine de, son gece hiç de aşina olmadığı bir gıdıklanrnayla 

uyandı . Başrabibe Milagros ve üç rahibe yatak odasının döşemesi 
üstünde uyuyorlardı. Murnlar erimiş, sönrneye yüz tutmuştu. Pis 
kokulu odanın her tarafında titreşen gölgeler vardı. Rabibeler her-
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gamot yağma batınlıınş kumaşlan başianna çekip uyumuşlardı.. 
Senyar yine hissetti burnundaki gıdıklanmayı. Güçsüzce bir men
dil arandı tüm vücutsal sıvılan gibi bedeninden akıp giden sümü
ğü silmek için. Ama sonra dehşetle fark etti bunun sümük değil 
kendi başına hareket etme yeteneğine sahip bir varlık olduğunu; 
varlık ilerledi, durdu, sonra tekrar ilerlemeye başladı Felipe 'nin 
burun deliğinden dışan doğru. 

Artık iyice sararmış elini bumuna sokup beyaz bir kurt çı
kardı; önce dehşetle haykırdı, sonra da mendile sümkürdü; bir 
sürü minik beyaz yumurtacık püskürdü kaliteli ketenden kuma
şa, avucunda kıvranan beyaz kurdun yavrularıydı bunlar. 

Tekrar haykırmaya başladı. Rabibeler ayaklandılar, yatak 
odasının girişinde bekleyen teberdarlar, şapelde uyuklayan dok
torlar, sunağın önünde dua eden keşişler, hepsi kapıya toplandı. 
Başrabibe Milagros elinde bir mumla ona yaklaştı, Senyar kekele
yerek şöyle dedi: 

"Gel; vakit geldi artık." 
Onu şapele taşırnalannı istedi, artık çektiği acılann, kokula

nn, hiçbir şeyin önemi yoktu, tabutuna yerleştirilmek istiyordu, 
İsa Mesih'in etini almaya layık olmadığına göre, en azından kendi 
ölümünü yönetebilmeliydi, uzun süredir beklediği ölümünü, ken
di cenaze törenine katılacaktı, bu ceset mekanında tüm İspanyol 
kraliyet ailesini huzura kavuşturmuştu, o inşa ettirmişti bu ölüm 
sarayıru; günahlarını itiraf ettiğini sanıyordu, onu yatak odasından 
şapele taşıdıklan sırada, büyük acılar içinde bağırdı, Rab'bim, la
yık değilim, itiraf ediyorum, Pedro, günahlanını kabul ediyorum, 
Ludovico, mea culpa, Celestina, ben değersiziın, Simon, affet beni, 
Isabel, bağışlayın, bağışlayın, bağışlayın; günlerdir sunağın önünde 
onu bekleyen kurşundan tabutuna yatırdılar onu, tabutuna uza
mnca sakinleşti, tabutun içindeki beyaz ipeğin onu sakladığını, 
tabutun dışını kaplayan siyah altından kumaşın, kızıl satenden ha
çın ve altın çivilerin kendisini koruduğunu hissetti. 

Tabutuna gömüldüğü yerden Flaman üç kanatlı resminin 
kanatlannın açılmasını, rahiplerden birinin ona Aziz Yuhanna' nın 
Vahyi'ni okumasıru, rahibelerin "Requiem" ilahisini söylemesini, 
başka bir rahibin de son isteğini ve vasiyetnamesini yazmasını is
tedi. 

Domine, ex audio orationen meam, Et ciamor meus ad te veniat, 
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Bundan sonra melek beni Ruh'un yönetiminde çöle götür
dü. Orada yedi başlı, on boynuzlu, üzeri küfür niteliğinde adlarla 
kaplı kırmızı bir canavarın üstüne oturmuş bir kadın gördüm, 

istiyor ve buyuruyorum, 
Chorus Angelorum te suscipiat et cum Laıaro quondam pau

pere aerternam habes requiem, 
Kadın, mor ve kırmızı giysilere bürünmüş, altınlar, değerli 

taşlar, incilerle süslenmişti, 
Altın, akik, safir ve kaya kristalinden gotik tacı takacağım, 

İspanya'nın ilk tacım, onu mezanrnda da takacağım, 
Ego sum resurrectio et vita, 
Elinde iğrenç şeylerle, fuhşunun çirkeflikleriyle dolu altın 

bir kase vardı, 
Celestina nerede? Ona neler oldu? Neden unuttum Ludovi-

co'ya bunu sormayı? 
Qui credit in me, etiarn si mortuus fuerit, vivet, 
Büyük Babil, dünya fahişelerinin anası, 
Simôn? Simôn'a neler oldu? Neden Ludovico aniatmadı 

bana Simôn'un yazgısını? 
Et omnis qui vivit et credit in me, non morietur in aeternum, 
Şu gördüğün sular -fahişenin kenannda oturduğu sular

halklar, toplumlar, uluslar ve dillerdir, 
İstiyor ve buyuruyorum: Üçüncü şişeyi bulun, üç taneydiler, 

ben yalnızca ikisini bulabildim, yalnızca ikisini okuyabildim, 
üçüncü şişeyi istiyorum, son elyazmasını okumalıyım, son sırlan 
öğrenmeliyim, 

In tuo adventu suscipiant te Martyres, 
Ve kadını şehitlerin kanlanyla sarhoş olmuş gördüm, 
Saçım ve sakalım tıraş edilecek, dişlerim sökülecek, toz edi

lecek ve yakılacak ki cadılar şeytani büyüleri için kullanamasınlar, 
De profundis ciamavi ad te, Domine, 
Gördüğün kadın dünya kralları üzerinde egemenlik süren 

büyük kenttir, 
Emanetler dağıtılmayacak, rehin verilmeyecek; burada ko-

runacak ve gelecek nesillere bırakılacaklar. 
Libera me, Domine, de morte aetenıa, in die illa tremenda, 
Kadının alnında bir söz yazılıydı: SIR, 
Mühürlü tüm belgeler açılsın, bugünkü işlerimizle ya da 

geçmişte yapılanlada ilgili olanlar yakılsın, 
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Dies illa, dies irae, calamitatis et miseri.ae, 
Bundan sonra güne§te duran bir melek gördüm. Göğün or

tasında uçan bütün k�lan yüksek sesle çağırdı : "Kralların etini 
yemek için toplanın, Tann'nın büyük şölenine gelin!", 

Requiem aeternam, dona eis, Domine, 
Hepiniz dinleyin beni, yüzyıllar geçecek, savaşlar geçecek, 

açlıklar geçecek, ölüm geçecek ama ruhumun sonsuz kültüne 
adanmış olan bu mezarlık kalacak ve son çağın son yılının son 
gününde mezanmın başında dua eden biri olacak. 

Et lux perpetua luceat eis, 
İki daimi yıldönümüro var, doğduğum gün ve öldüğüm gün, 

akşam dualan, gece dualan, ilahiler, hepsi söylensin, bunu dindar
lığırndan ve Yüceler Yücesi Komünyon' a  olan hürmetimden em
rediyorum ve istiyorum, Kutsal Komünyon sunağı önünde gece 
gündüz sürekli iki rahip Tann'ya dua etsin, benim ruhum ve ölü
lerimin ruhu için, yüzyıllar sona erinceye dek. 

Dies iUa, dies irae, calamitatis et miseriae, 
Şeytan'ın işaretini taşıyıp heykeline tapaniann üzerinde acı 

veren iğrenç yaralar oluştu, 
istiyor ve buyuruyorum: Benim ölümüm sonrasında otuz 

bin ilahi söylenecek, ilahi sesleri göğe yükselecek, 
Requiem aetemam, dona eis, Domine, 
Böylece birbirine kanştı acıklı ilahiler, titrek kandillerin ma

ternli ışıltısı, Aziz Yuhanna'nın okunması, tütsü dumanlan, Sen
yar'un buyruklan, sunağın arkasındaki o anlaşılmaz üç kanatlı 
F1aman resmi, zevk bahçesi, binyıllık krallık, sonsuz cehennem, 
Senyar'un yüzlerini gördüğü kendisinin, babasının ve annesinin, 
gayri meşru kardeşlerinin, kansının, gençliğindeki yoldaşlannın; 
sahildeki o ikindi vakti gözlerinin önünde uzanan açık deniz, ger
çek gençlik pınarı, deniz ama sırtını dönmü§tÜ, kahverengi kurak 
ovaya dönmüş ve orada sarayını, manastırını ve mezarlığını yap
tırtrnıştı bir ızgaranın dört kenarını örnek alarak, Aziz Lavrentis'in 
işkencesine imada bulunmuştu böylelikle, uyum içindeki sert hat
lar, tevazu, tüm duyusal, kafir, pagan süslemelerin reddi, Tanrı'nın 
şaruna ve iktidarın onuruna adanmı.§ tek bir merkezde evrenin 
tüm kargaşasının toplanması: Tabutunun içinde, kendi cenaze tö
reninin izleyicisi ve yöneticisi, ilk kez baktığı günkü gibi baktı F1a
man resmine, Orvieto'dan geldiği söylenilen resim, onu soruyor, 
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onu istiyor, ölüm acısının bu işleri yeterli derecede bir kanıt değil 
miydi bu acıları çeken kişi için cennetin kapılannın açılmış oldu
ğuna. 

Ama önce bilmeliydi bir kez daha, ölürken, ömrünün tüm 
olaylannın, hayallerinin, tutkulannın, ihmallerinin, görüşlerinin, 
düzeltmelerinin toplamı Tann'nın eliyle mi yoksa Şeytan'ın eliy
le mi yönlendirilmişti : Aslında, ne Tann ne de Şeytan açıkça gös
termişti kendini; şimdi onun yaptığı gibi bu sonsuz soruyu soran 
kişi merhamet gösterilmeye layık değil miydi; Tann, kendi varlı
ğının elle tutulur gerçekliğini kendi başına göstermek yerine 
ölümlü insanın kör imanını seçmişti bunun için; şimdi onun yap
tığı gibi bu sonsuz soruyu Tann'ya yöneiten kimse cennete hiç 
giremeyecek miydi: Eğer sen iyiysen neden kötüye müsaade et
tin, erdemli olaniann acı çekmesine, ayartılmışlarm yücelmesine 
izin verdin? İşte sebebi buydu, dedi Kral Don Felipe kendi kendi
ne, mumlar, tütsüler, ilahiler, kehanetlerle sislenmiş şapelin ağır 
havasını içine çekrnek için ağzını açarken; bu yüzden öyle sık izin 
veriyordu onun adına hareket etmesi için kadere, kayıtsızlığa ya 
da basit saray adabımuaşeretine, o hiç kanşmıyordu; Eğer Tann 
böyle yaptıysa, ne bekleyebilir zavallı kullanndan; başkalannın 
tekliflerine öyle sık sık nza göstermesinin nedeni buydu: Guzman, 
Teruel engisizyoncusu, Calatrava Kumandanı, Yakışıklı namlı ba
bası; öyle sık sık iyinin ve kötünün, meleğin ve Şeytan'ın aynlmaz 
birliğinin derin bilinciyle hareket etmesinin sebebi de buydu: Va
kanüvis, Birader Julian, Ludovico ve Celestina'nın özgürlüğü, ku
lesinde Toribio. Harekete geçtim ya da harekete geçmeyi başara
madım, diye mırıldandı Aaman resminin tensel görüntüleri kay
bolurken ya da silinirken gözünün önünden çünkü Tann ve Şey
tan kendilerini açıkça gösterıneyi reddettiler; Eğer Tanrı'nın işiyse 
övgüler olsun; eğer Şeytan'ın işiyse suçlanması gereken kişi ben 
değilim: Ben yapmadım, yapmayı başaramadım; ben mahkum 
etmedim, bağışladım - mahkum ettiysem bile ilk nedenden değil 
ikincisinden dolayı yaptım. Eğer günaha girdiysem, neden, ya 
Rab'bim, neden bana engel olmadın? 

Kutsanmış bir Komünyon ekmeği versinler diye bağırdı ama 
kimse duymadı sesini, kimse gelmedi ruhuna can vermek için: 
Herkes ilahi söylüyor, dua ediyor ya da sanki çoktan ölmüş gibi 
tabutunun çevresinde diz çökmüş duruyordu. 
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Kendi kendine itiraf etmek zorunda kalacaktı günahlarını. 
Bu yüzden kendisi sorguladı geçmiş icraatlannı, töhmet altı

na girdiği zamanlan: Gençliğinde sapkın yığınlan aldatmıştı, on
lan şatoya götürüp orada katletmişti, Isabel'den cinselliği esirge
mişti, ondan esirgediğini Ines'e vermişti, Flaman sapkınlanru 
yenmişti, bu mezarlığın büyük bir hızla hazırlanmasını buyur
muştu: Bu icraatlar bilincinde olduğu ve sorumluluğunu taşıdığı 
icraatlarsa erdem var mıydı içlerinde? Hem nasıl olurdu bir kralın 
erdemi? Tabutunda yattığı yerden İman'ın Kalesi'nin gri kubbe
lerine baktı: Aynı zamanda bir iktidar bazilikasıydı burası ve bir 
kralın erdemi şerefinde yatardı, şerefi tutkusm1da, tutkusu erde
minde ve erdemi, bu yüzden, şerefinde; şeref için, bir monarşinin 
güneşi denilirdi ve krallığın tebaası ondan ne kadar uzaklaşırsa o 
kadar soğukluk ve dağınıklıkla tanışırdı; Senyor her şeyi tek bir 
yerde -bu saray, manastır, mahzen mezarlığı- ve tek bir kişi için
de -kendisi- toplamaya kalkmıştı; onun sarayında, hanedan düs
turunun rnekarn ve şahsı, sona ulaşma isteği kadar kesin, yaratma 
isteğindeki kurtanna faaliyeti kadar kesin; iktidann şerefi ve ima
nın erdeminin değişmez ikonası, çocuksuz, piçsiz, varissiz, isyan
cısız, hayalperestsiz, fuııksız . . .  

Kıvıl kıvıl kurtçuklarm çürüttüğü kulağının dibinde Guz
man'ın ve kumandan mevkisine yükseltilen Sevilla'lı tefecinin 
korkunç kahkahalanru duydu, Medina ve Avila'da, Torrelobat6n 
ve Segovia'da ona karşı savaşan ve mezarlan Yilialar'da olan hal
kın kahkahalan: Şeref bir kralın tiranlığıyla çıkar ortaya; alelade 
insaniann hükümeti şerefi yok etmeye çalışır, sonra da onu gör
mezden gelir; erdem bir şahsın faziletinden doğar ve onun çıkar
lanyla belirlenir; şahsın arzu ettiği her şey iyidir. Ve şeref kavra
mını reddedip ona karşı liberal, ilerleme, demokrasi gibi yeni 
sözcüklerle karşı çıkan şu küçük ve hırslı adamlara son bir kez 
seslendi Senyar ölüm sancılan arasında: Öyleyse darmadağınık 
yaşayın, şerefin güneşinden uzak kalın; serveti hayattan daha faz
la yüceltin, talibin tadını çıkartmak için varlığa tutunun, genel 
kanunlar tarafından yönetilin, tıpkı asi vatandaşiann istediği gibi, 
yapılabilene uyun ve yasak olandan sakının; ve bu hayalin sonuna 
geldiğinizde, beyler, yeniden gözlerinizi benim mezanma çevirin 
ve benim olan şeref kurallarını anlayın: Sadece servete önem ve
rin, hayatı görmezden gelin, yasanın yasaklamadığı şeylerden sa-
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kırun, onun istemediği şeyleri yapın; şerefln erdemi böyledir, bay
lar. Minik beyaz yumurta yuvalan bakışlanru bulutland.ırdı; Ey 
Tann'm, Ey Şeytan'ım, özgürlük ve tutku nasıl yan yana var ola
bilir; bir tüccann hırsı yerine bir hükümdann şerefi daha iyi değil 
midir tutkulara zincir vurmak adına? 

Buna cevap vermedi. Cevap veremedi. Bu soru sonsuza dek 
asılı kaldı tütsü, yağ, cerahat, dışkı, ter buharlan arasında. Doktor
lar ona yaklaştı. Ayaklannın üstüne İspanyol sinekleri, başının üstü
ne yeni öldürülmüş güvercinler koydular. Doktor Saura şöyle dedi: 

"Baş dönmesine karşı." 
Sonra kaynayan kazanlar taşıyan yamaklar geldi mutfaktan, 

Birader Baena kazanların içinden boğa, tavuk, köpek, kedi, at, şa
hin organları çıkardı ve Senyer'un karnının üstüne sıcak sıcak 
koydu. 

"Isısını artınp teriernesini sagiamak için." 
Senyer karşı çıkmaya çalıştı: 
"Boşuna uğraşmayın. Sadece bir ömrüm var benim. Bir bok 

çukurunda doğdum, bir başkasında ölüyorum. Ben yaşlı bir adam 
olarak doğdum." 

Ama artık konuşamıyordu. Değiş� olduğunu hissetti. San
ki bir başkası olmuştu. Kendi kendine rnırıldandı: 

"Bir hayalet, damla damla tüketiyor beni." 
Sonra iki cerrah ellerinde incecik keskin bıçaklarla tabuta 

yaklaştılar. Önce pis pis kokan siyah giysileri kestiler ve tüysüz, 
tebeşir beyazı vücudunu ortaya çıkardılar. Senyer bağırdı: Kendi 
sesini duyamadı ve anladı bir daha duyamayacağını, bir daha asla. 
Doktorlar, rahibeler, rahipler; sağır olan anlardı; kendisi değildi, 
olamazdı . 

Göğsündeki dört çıbanı yardılar. Üç tanesi cerahatle doluy
du. Dördüncüsü bir bit oyuğuydu. 

Sonra göğüs boşluğu açıldı. İki doktor içeri baktılar, organla
nnı çıkardılar ve hayvanlarm organlarını getirdikleri kazanın içi
ne tek tek atarken yorumlar yaptılar: 

"Kalbi ceviz büyüklüğünde." 
"Böbreğinde üç büyük taş." 
"Karaciğeri suyla dolu." 
"Bağırsaklan çürümüş." 
'Tek bir kararmış haya." 
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Otuz üç basamak 

Sonra uzun bir yokluk oldu. 
"Herkes nereye gitti?" 
Sonra uzun bir sessizlik oldu. 
"Kapatın ağzınızı, Majesteleri, İspanya'nın sinekleri pek ter

biyesizdir." 
Aynı anda hem büyük bir bitkinlik, hem de büyük bir rahat

lık hissetti. Rahatlık ölümdü. Bitkinlik ise ölü olmasına rağmen 
yaşaması gereken uzun yüzyıllardı; sadece kendi zamanı değil, 
geriye kalan tüm zamanlar, sona ermemiş yazgısıru dibinde kalan 
son tortusuna kadar içmesi için gereken zaman. Annesinin bah
settiği kraliçeler tarafından, gotik tahta oturacak olan krallar tara
findan yaşanınası gereken yüzyıllar. 

"Zaman ve ben iki ederiz." 
Şafak sökerken cesedine bakmak için eğilmiş iki adam gördü 

tabutunun derinliklerinden. Birini hemen tanıdı: Astronom Bira
der Toribio, teki şaşı bakan gözleri ve saçlarının yarattığı kızıl ha
lesiyle. Kral'ın cesedine baktı ve şöyle dedi: 

"Zavalh aptal . Dünyanın düz olduğuna inanarak öldü." 
Ama diğeri . . .  diğeri . . .  
Onu tanımaya çalıştı, tanıyınca birden hatırladı. Kadırgalarda 

forsa yapılan, Türklerle yapılan deniz savaşında yaralanan, 
Cezayir'de tutsak olan, büyük ihtimalle orada ölen ve düşüncesiz 
kaleminin onu götürdüğü zindanlarda unutulan adam; Birader 
Julian ona bir zamanlar ne yalan söylemişti: Vakanüvis mi, Efendi
miz? Unutun onu. Sirnancas kulesindeki hapishaneye alındı, is
yana kentsoyluların liderlerinden çoğu orada ölmüştü, o da diğer-
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leri gibi kellesini kaybetti orada . . .  Ve şimdi karşısındaydı, kesinlikle 
canlıydı, ölü bedenini görmek için tabutun içine eğilmişti. Tek eli 
vardı. O tek el mührü kınlmış uzun yeşil bir şişe tutuyordu. 

"Zavallı Senyor. Guzman tarafından o vahşi ava götürülme
den önce hacının hücreye bıraktığı bu şişede bulunan üçüncü 
elyazmasının içindekileri okuyamadan öldü. Zavalh Senyor. Tıpkı 
Babil fahişesi gibi, alnında tek bir kelime okuyorum: SIR." 

Müneccim, "Çok merhametlisin, Miguel," dedi yazara. Her
kesin yazdıklarını okuyabilmesini sağlamak uğruna kelleni bile 
tehlikeye atma aptallığını yapmaya müsaitsin. Kulemin ıssızlığın
da yazdığın iki kitapla yetinmelisin, benim kollayıcılığım ve Sen
yar'un kayıtsızlığı sayesinde güvendeydin: Malızun Yüzlü Şöval
ye'nin öyküsü, herkes okuyacak onu; bir de hükümdanmızın son 
yıllarının öyküsü ama o kimsenin ilgisini çekmeyecek." 

"Peki ya bu şişenin içindeki elyazması, Rahip, onu kim oku
yacak? Onu ben yazmadım. Gençlerden biri denizden getirdi." 

"Eğer istiyorsan yayımla. Şurada yatan Senyar hariç herkes 
okusun. Bak şu cesedinin haline, mumya gibi sargılar içinde . . .  " 

Sonra da kollarını açarak resmi gösterdi: 
"Sonra da, mütevazı bir Flaman sanatçısı, Özgür Ruh'un ta

kipçilerinden biri tarafından yapılan, binyıllık krallığı anlatan şu 
muhteşem üç kanatlı resme bak, nasıl gizliden gizliye gösteriyor 
insani dünyanın hakikatlerini, bir isyan aslında, tüm ruhlarda 
Tanrı'nın krallığı olma iddiasındaki kiliseye, yeryüzünde Tanrı'nın 
krallığı olma iddiasındaki hükümdara karşı. Sence Senyar hiç an
ladı mı bu meydan okumayı, her şeye rağmen kendi şapelinde 
duran ve her gün gördüğü bu resmin manasını çözebiidi mi? Sen
yar öldü." 

"Bunun için ona teşekkür etmemiz gerekmez mi?" 
"Evet, yeterince meraklı olmadığı için, hiç kulerne gelmediği 

ve meşgalelerimizle uğraşırken bizi basmadığı için. O artık öldü. 
Benim bilimim, senin edebiyatın ve bu sanat onun ömrünü aştı. 
Her şey kaybedilmedi. Bırak başkalan ağlayıp iniesin onun için, 
sen değil, ben değil, Hertogenbosch'lu ressamının ruhu değil." 

Kayboldular. 
Senyar bütün gün tabutunun içinden Flaman resmini ince

ledi, yine de anlayamadı Birader Taribio'nun ona atfettiği sırlan. 
Hangi çağa aitti bu resim? Evet, Tiberius Caesar'ın danışmanı 
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Theodorus'un elyazmasındaki her şeyi anladığını düşünüyordu, 
orada yazanlarm hepsi geçmiş hakkındaydı ama yeni dünyamn 
dağlanndaki ve ormanlanndaki acayip savaş hakkındaki elyazma
sından hiçbir şey anlamamıştı, orada yazanlar da gelecek hakkın
daydı. Ve şimdi bu üç kanatlı resim . . .  Onu ne geçmişe ne de ge
leceğe koyabiliyordu. Belki de bitimsiz bir şimdiye aitti bu resim. 

Gece olduğunda, Senyor uyudu. 
Karanlıkta bir kınultı hissederek uyandı. Onu şimdiden me

zanna mı koymuşlardı? Mermer kapak üzerine kapatılmış mıydı? 
Duyduğu bu tıkırtılar üzerine dökülen kürekler dolusu topraktan 
mı geliyordu? Hayır, vasiyeti doğrultusunda bu çürüme meka
nında atalannın yanına gömülecekti. Yoksa sapkınlar, deliler, pa
ganlar, kafirler mi kazanmıştı, yoksa intikamlannı almak için sıra
dan bir mezara Bocanegra'nın leşinin yamna mı atmışiardı onu? 
Hayır, kokusunu alabiliyordu şapeldeki sönmüş mumlann, kül 
olmuş tütsülerin, otuz üç basamaktan aşağıya doğru süpürülen 
metalik süprüntülerin . . .  

Ayak sesleri . Ağır adımlar. Kabus. 
Ölü yüzünün üstüne bir gölge düştü. 
Bir gölge. 
Bir hayalet: Biliyordu çünkü ona bakıyordu ama gölge ona 

bakmıyordu. Hayaletler bize bakmaz. Onlara göre biz yok sayılı
nz. Bizi korkutan da budur zaten. 

Korkuyla kanşık bir a.şinalık hissetti tabutun öylesine yakı
nında durmasına rağmen ona bakmayan varlığa karşı, sanki Sen
yor artık hayatta da ölümde de var olmadığı için görülmüyordu. 
Felipe yaralı ve sargılı ellerini tabutun beyaz ipeğinin üstüne koy
du, tabutun tabanına dayanarak doğrulup oturdu; hareket edebi
liyordu, geçmiş yıliann ağrılannı hissetmiyordu, bir ayağını tabu
tun dışına sallandırdı, sonra da diğerini; kurşun kutudan dışan 
çıktı, ayakta durdu, zarif, hafif, neşeli; sunağın üstündeki üç kanat
lı resme baktı: Üç yüzeyi olan dev bir aynaya dönüşmüştü resim, 
o aynalarda üçlü görüntüsünü gördü Felipe:  Birincisi, şatodaki 
vahşet ve düğün günündeki gençliği; diğeri Flandre'da sapkınlan 
mağlup eden ve mezarlığın inşasını emreden orta yaşlı hali; üçün
cüsü, bu çürüme mekanında canlı canlı çürüyen solgun, hasta bir 
ihtiyar. 

"Seç," dedi hayaletin sesi. 
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Ona bakmak için arkasını döndü ama hayalet de arkasını 
dönmüştü. Yeniden gözlerini üç kanatlı resme çevirdi. Genç 
adam olmaya karar verdi, hayatını yeniden yaşamaya, ölümün 
ona sunduğu ikinci şansı değerlendirmeye; diğer iki ayna karardı, 
birincisi hala parlıyordu; bedenini çevreleyen sargılar çözülüp 
granit zemine düştü. Felipe kendisini Isabel 'le evlendiği günkü 
giysileri içinde gördü, muhteşem, muhteşem, Flaman tarzı parlak 
kunduralar, gül rengi potur, işlemeli, kakım şeriili yelek, başında 
bir mücevher kadar güzel bir şapka, göğsünde değerli taşlar, ka
kım kürkünün üstüne dökülmüş yaprak yaprak portakal çiçeker
li .  Resmin aynasında on altı yaşındaki yüzünü gördü, narin, nere
deyse kadınsı ama soyunun izlerini taşıyan yüzü: Öne çıkık bir 
altçene, kalın, neredeyse aralık dudaklar, ağır gözkapaklan. Ama 
her şeyin ötesinde, genç bedeninin farkındaydı, Pedro'nun gemi
sinde yeni dünyayı aramak için Simon, Ludovico ve Celestina'yla 
birlikte çıktığı hayali yolculuktaki bedeni: Teni esmerleşmiş, ok
yanustan yansıyan güneş ışınlanyla saçlan sararmış, kaslan güçlü, 
eti yağ bağlamamış. 

Hayaletin ayak seslerinin sunaktan ve tabuttan uzaklaştığını, 
iki yanı mezarlada çevrili nef boyunca ilerlediğini duydu. Peşin
den gitti, hayaletin kendisini görmesini istiyordu, herhangi biri 
görsündü kendisini, şimdi yine genç olmuştu, ölüm ona ikinci bir 
şans vermişti . Ama tabutunun yanından geçerken dondu kaldı, 
tüylerini diken diken eden bir manzarayla felç oldu; kefenler 
içindeki yaşlı Kral, ta kendisi, hala orada yatıyordu, ölmüştü, be
yaz sargılarla sarmalanmıştı, başında o gotik taç vardı, inci, safir, 
akik ve turkuvazla süslenmiş altın taç. Ondan sonra ne yaptığını, 
neden yaptığını bilemedi; sevgi mi, nefret mi, kayıtsızlık mı his
setmişti o kalınttiara karşı; sadece bir tutku sardı içini, zorunlu bir 
tutku, ne hürmet ne küfür: Hareketlerini belirleyen bir kendin
den geçiş. Başlığını çıkardı. Cesedin tacını çıkardı. Başlığı koydu 
yerine. Tacı da kendi kafasına taktı. 

Hala ona arkası dönük olan hayalet merdivenin dibinde durdu. 
Ve nihayet dönüp genç Felipe'ye baktı. Prens gözlerini kıstı, 

hayaletin görünüşünü tahmin etmeye, hatırlamaya ya da belki ön
görmeye çalıştı, kendisi gibi bir genç, farklı ırklann tuhaf bir kan
şımı, sanşın ve k.tvırcık saçlı, siyah gözler, esmer bir ten, uzun ve 
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güzel bir burun, şehvetli dudaklar. Çıplaktı. Elini uzattı ve peşin
den gitmeye davet etti Felipe'yi. "Hatırlamadın mı beni? Hıristiyan 
ülkelerinde Miguel derler bana, Yahudi mahallelerinde Michah 1 

Arap mahallelerinde Mihail-ben-Sama: Miguel-bin-Hayat. Gün-
lerden bir gün saray mutfağının önünde canlı canlı yakılınarnı em
retmiştin. Asıl neden için mahkum etmemiştin beni, ikinci neden 
için mahkum etmiştin. 

Peşinden gelmesini işaret etti Felipe'ye: Basamak basamak 

tırmanmaya çağırdı o hiç bitirilmemiş olan merdiveni. Felipe diz
lerinin üstüne çöktü; yere uzandı; kurbanının karşısında yüzüko
yun yatıp bir haç gibi iki yana açtı kollannı; hayır, hayır, o merdi
ven ölüme gidiyor, bir zamanlar elimde aynamla tırmanrnıştım, 
bir daha görmek istemeyeceğirn şeyler gördüm aynada, yaşlan
dım, ölüm ıstırabı çektim, öldüm, çürüdüm, dağılıp maddeye geri 
döndüm, başkalaşım geçirdim, ruhum göç etti, bir kurt olarak ye
niden dirildirn, kendi ülkernde kendi torunlanm tarafından avlan
dım, Michah, Mihail, Miguel-bin-Hayat, suçumu bağışla, adının 
gereğini yap, Miguel-bin-Hayat, hayatıım bir kez daha alma ben
den . . .  

Miguel adındaki hayalet gülürnsedi. "O sırada tıpkı Narkis
sos gibi sadece kendine bakmıştın aynada. Bu kez dünyanın ayna
sını göreceksin, Felipe. Gel." 

Genç Prens ardına baktı: Mezarlar, kendi tabutu, koro yeri, 
sunak, üç kanatlı resim, yatağından kalkmadan kutsal töreniere 
katılabileceği, gizemli hazlar ve acı pişmanlıklarla dolu çıplak ya
tak odasının giri§i. Babasını düşündü. Merdivene arkasını dönüp 
yeraltı dünyasına inerse, tıpkı ava acıkan şahinler gibi şapelin ka
palı karanlığıyla gecenin sonsuz boşluğunu kanştıracağını, ka
bartmalara, taş kemerlere, kafes işlemesine çarpacağını, kolunun 
kanadının kınlacağını, bir kez daha öleceğini düşündü. 

seç." 

Hayaletin alevii elini tuttu. 
Bir ayağını kaldırdı ve merdivenin ilk basamağına koydu. 
"Bu kez kendine bakma; dünyana bak ve ikinci bir zaman 

Felipe yavaşça çıkmaya başladı, eli Mihail-ben-Sama'nın 
ateş gibi sıcak elinde. 

Bu kez daha önce olduğu gibi kendini görmemek için gözle
rini kapattı; onun yerirıe dünyayı görmek istiyordu; her basamak-
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ta dünya yeni bir seçim yapmanın baştan çıkartıcılığını sunuyor
du, seçenekler şafak vakti başlıyor ama biçimler değişse de mekan 
hep aynı kalıyordu: Bu ülke, akşam dualannın memleketi, İspan
ya, Terra Nostra, Memleketimiz. 

Her basamaleta Mihail-ben-Sama'nın çifte sesini duydu, iki 
sesi olan bir ses, her biri açık seçik, duyulur, belirsiz, kaçınılmaz, 
iki ama bir; bir ama iki. 

Kendi suretinde ve görüntüsünde yarattığı bir varlığın çift 
cinsiyerli Yaradan'ı 

İlk varlık kendini döllüyor, toprağın yaptığı gibi lekesiz bir 
şekilde çoğaltıyar kendisini 

Babalannın dünyasının asli ahengini devam ettiren oğullann 
dünyasının ahengi 

İnsan türünün birliğini güçlendiren soy kanşımının sonucu 
olarak halkların, dillerin, inançlann çeşitliliği 

Her şey herkese ait 

Bizimkiler de 

Ölmeliyim: Dönüşmüş olarak geri döneceğim 

Yaşamalıyım: Ölümü arzu ediyorum 

Ben bir nehirim 

Her şey değişir 

Her şey bakidir 

Hareket edeni anlıyorum 

Anlamadığımı seviyorum 
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Bir başkasında tanırım kendimi 

Kanım tüm diğer insanlarınkilerle karışsın 

Karışmış kanlarla zenginleşerek yeniden dirilsin bedenim 

Yenilenmiş ellerimin emeğini seviyorum: Cenneti yeniden 
yaratıyorum 

Bahçeler inşa ediyorum 

Çeşmeler ve hoş kokulu bitkiler 

Bedenim başkalarıyla kaynaşır 

Ya aşk ya yalnızlık 

Tensel duyulamnın bilinci 

Bedende ve akılda her şeyin yeşerebileceği bir özgürlük 

Müştereklik 

Hoşgörü 

Çeşit çeşit insanlar 

Hıristiyanlar, Mağripliler, Yahudiler 

İspanyollar 

Yeni Dünya 

Elhamra 

Şüphe 

Çeşitlilik 
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Hayat 

Eksikli bir adamın Yaratıcı Babası: Kadın nerede? 

Erkek kadına sahip oluyor, ikisi de doğaya hakaret ediyor, bu 
yüzden hastalık bahçesinden sürülüyorlar 

Kardeş kardeşi öldürüyor boyun eğdirilrniş bir kadına ve ba
nnak olmayan bir toprağa sahip olmak için 

Mağlup edilmiş kadının ve toprağın hakimiyeti halklan 
halklara kırdınyor: Yetersizlik üstünlük, ihtiyaç adalet diye yücel
tiliyar 

Seninkiler ve benimkiler de 

Ölmeliyim: Bir daha asla dönmeyeceğim yeryi.izüne 

Ölmeliyirn: Şanı arzu ediyorum 

Ben bir gölgeyim 

Hiçbir şey değişmemelidir 

Her şey sürüp gitmelidir 

Sadece hareket etmeyeni anlıyorum 

Anlayamadığımdan nefret ediyorum 

Başka olanı yok ederim 

Sülükler ve dağlamayla annsın kanım 

Kanınun arılığıyla yoksullaşıp ölsün bedenim 

Kölelerin emeği layık değildir benim çilekeş ellerime 
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Anıtmezarlar dildyorum 

Taş ve kefen 

Bedenim aynlır 

Ya şeref ya şerefsizlik 

Beni ebedi kurtuluştan ayıran her şeyin ihmali 

Bedenimde ve aklımda her şeyin tövbeye mahkum olduğu 
bir baskı 

İktidar 

Baskı 

Tek bir kişi 

Ari ırktan asil bir birey 

Ben, Kral 

Eski Dünya 

El Escarial 

İman 

Birlik 

Ölüm 

"Seçtin mi, Felipe? Bir daha seçmeyi başarahildin mi?" 
Alevler içindeki hayaletin çifte sesi Senyor'u düşlerinden 

uyandırdı. Ses yitiV gitti. Gözlerini açtı. Şapelinin otuz üç hasa
mağını tınnanmıştı. Güneş derhal cezalandırd.ı gözlerini. Yabani 
ve çetin bir vadi uzanıyordu önünde. Çirkin görünüşlü taş yığın-
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lan . Engin bir kaya tarlası. Yekpare bir kaya konisinin yükseldiği 
dağ geçidinin sonuna doğru çevirdi gözlerini. Bu kaya konisinin 
doruğunda, sanki ondan doğmll§ gibi duran devasa bir taştan ha
çın gölgesi Senyar'un yüzüne vuruyordu; bu haç iki kademeli bir 
kaidenin üstünde duruyordu, birinci kademenin üstünde dört 
İncil yazarının kabartması vardı; daha küçük olan ikinci kademe
nin köşelerinde dört temel erdemin sembolleri duruyordu; bu 
kaideye ulaşmak için o muazzam kayanın çevresine oyulmuş bir 
merdiveni tınnanmak gerekiyordu çünkü kayanın tam ortası ka
zılıp içine bir mahzen yapılmış ve giriş de melek ve askeri rütbe 
kabartmalanyla süslenmişti, bir de buna ek olarak Havari Aziz 
Yuhanna heykelinin çevresindeki kuleler vardı. 

Boşlukta yolunu kaybeden, aynı yerde Nuii.o'ya ve Jer6ni
mo'ya işkence edilmesini seyrettiğinden beri görmediği güneşle 
yaralanan, zamana mağlup olan Felipe geriye döndü; tuzağa düş
tüğünü hissediyordu, bir çıkış aradı: Korkunun tuzağına düşmüş 
bir hayvandı sanki, hemen yanı başında duran kısa boylu yaşh 
adamı fark etmemişti, adamın üç günlük sakalı vardı, sert gri ku
maştan bir üniforma ve alın kısmında b akır bir plaka olan eski 
püskü bir kep giymişti . 

"Size nasıl yardımcı olabilirim, Senyor?" diye sordu dalka
vukça. 

lipe. 
"Neredeyim . . .  ne olur söyle . . .  neredeyirn . . .  " diye geveledi Fe-

"Şey, burası Düşenler Vad.isi ." 
"Nasıl? Hangi düıjenler?" 
"Tanrı aşkına, dostum, İspanya için düşenler tabü, Kutsal 

Haç anıtı . . .  " 

"Günlerden ne?" 
"Valla günü soruyorsanız, bilemem. Yılı soracak olursanız, 

1 999 yılı olduğunu biliyorum. Senyar daha önce Düşenler 
Vadisi'ne hiç gelmemişler miydi? Durun size kartvizitimi takdim 
edeyim . Ben lisanslı bir rehberi m ve eğer isterseniz . . . " 

Felipe karşısındaki devasa taştan haça baktı: "Hayrr, daha önce 
hiç gelmemiştim. Çünkü dört yüz yıldır buralarda değildim." 

O ana kadar kayıtsız değilse bile nezaketli olan adam ilk 
defa olarak Felipe' nin yüzüne, giysilerine, genel görünüşüne bak
tı. Kekelemeye başladı: 
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"Yani, bir sürü turist geçer buradan . . .  hepsi aynıdır . . .  hep ay
nı şeyleri söylerim . . .  aslında ezberimden çıkar sözler . . .  " 

Ve birden gözleri fıldır fıldır dönmeye başladı, şapkasını yere 
attı ve bağınp kollannı sallayarak Felipe'den kaçmaya başladı, çat
lak sesi oyulmuş devasa kayaya çarpıp çarpıp geri dönüyordu: 

"Buraya bakın, hepiniz bakın, hey. Bakın ne diyeceğim size! 
Dört yüz yıldır uzaklarda olduğunu söyleyen bir he rif var burada. 
Gelin, gelin, bir diyeceğim var!" 

O gece, bodur kalmış meşe ve ardıç ağaçlarının, kayalık dağ 
eteğine tırmanan böğürtlen ve alıç çalılarının arasında dehşetini 
ve açlığını gidermek için bir yer ararken, sürekli yaklaşan boru 
seslerinin ve gece avının yanıp sönen meşalelerinin, zaman za
man duyulan silah sesinin ve hiç kesilmeyen köpek havlamalan
nın arasında Felipe bir kaya oyuğunda yanan, kuzey rüzgarından 
özenle korunmuş bir kamp ateşine yanaştı. 

İçgüdüsel bir rahatlama ve minnettarlık duygusuyla, ateşin 
üstünde yanan yamru yumru bir kahve cezvesini seyreden ve 
koca bir ekmek somunımu dilimleyen bir dağlının ayaklarının di
bine attı kendini. 

Dağlı, Felipe'nin bumunu okşadı, Felipe kocaman saydam 
ve hüzünlü gözlerini kaldırdı ona bir dilim ekmek ve bir parça 
jambon uzatan kişinin kim olduğunu görmek için. Adamın gözle
ri karayd.ı ama saçlan san ve kıvırcıktı, teni esmerdi, burnu uzun 
ve güzeldi, dudaktan şehvetliydi. 

Felipe bumunu ve dişlerini jambona ve ekmeğe gömüp yu
tarcasma yedi. Devam eden avın korkunç sesleri giderek daha 
yakına geliyordu ama bu genç dağ adamının, dostunun yanında 
tüm korkularını unutmuştu. Hatta adamın çizmeleriyle külleri 
dağltırken söylediklerini bile anladı, adam çok yavaş konuşuyor
du, sözlerinde hafif bir belirsizlik sezinleniyordu ama kurdun 
kendisini anlaması için konuştuğu gayet açıktı: 

"Evet. Gerçek bu. Eğer bir yerden bahsed.iyorsam, artık var 
olmadığındandır. Eğer bir zamandan bahsediyorsam, çoktan ge
çip gitmi§ olduğundandır. Eğer bir kimseden bahsediyorsam, onu 
arzulad.ığımdandır." 
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Son şehir 

Kar birkaç saattir yağıyor olmalı. N ehir yükseldi. Alma Köp
rüsü 'ndeki taştan zouave heykelini su basmıŞ1 Ile Saint-Louis'nin 
çıkıntı yaptığı yerin çevresinde karanlık sular girdap olmuş dönü
yor. Lüksemburg Bahçesi beyaz bir örtü çekmiş üstüne. Mont
souris Bahçesi ıssız bir şafağın ışığında yeniden buluyor kendini. 
Korkunç beyaz bir güzellik siliyor Monceau Parkı'nın hatlarını. 
Montparnasse mezarlığının çinimürekkebi rengindeki ağaçların
da buzdan danteller bitivermiş. Karlar geç kalmış bir adağı sunar
casına örtüyor Pere Lachaise mezarhğıru. Francisco de Miranda 
ve Charles Baudelaire'in, Honore de Balzac ve Porfirio Diaz'ın 
mezarları karla kaplanmış . Bahçelerde ve panteonlarda gümüşi 
ağlar örülü. 

Hôtel du Font-Royal'deki dairenin dümdüz tavanından da 
parıltılı örümcek ağlan sarkıyor. Kırmızı süit. Ateş kızılı kadife. 
Dışandaki kar erimiş bir bayrak ve nehir de bayrağın üstündeki 
aslan arması. İçeride beyaz oyrnalar. Asma. Bolluk boynuzu. Me
lek. Alçıdan heykel. Kızıl kadife ve beyaz alçı. Aynalar. Lekeli. 
Eskilikten kararmış. Bu daracık dairenin alanını çoğaltıyorlar. 

Asansör boşluğunun bir işlevi olduğu zamanlar çok geride 
kaldı. Kararmış bronz. Şevli kristal. Dışanda. Çift kanatlı kapının 
diğer tarafında. Kapıyı açmadın. Ne zamandır açmadın. Aynalar
dan kaçıyorsun. Onlar kocaman, boy hizasında, donuk altın çer
çeveli, sın soyulmuş. Kimileri küçük, el aynalan. Bir tanesi kara 

mermerden, damar damar kan izleri var üstünde. Başka bir tanesi 
çok küçük ve kare şeklinde, her yanı parmak izi. Biri yuvarlak1 
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çerçevesinin üstünde iki başlı bir kartal var. Hatta biri üçgen §ek
linde. Bir siliii ayna var. Aynalardan kaçıyorsun. Arjantinli Oli
veira seni uyarmıştı : Hiçbiri oturduğun mekanı yansıtmaz. Tespih 
gibi diziimiş daracık odalar: Oturma odası, yatak odası, giyinme 
odası, banyo, her birinin kapısı bir sonrakine açılıyor. Aynalardan 
hiçbiri yansıtmıyor yüzünü. Onlara dokunuyorsun; onlara bakmı
yorsun; kendine bakmıyorsun. Her şeye ellerinle dokunuyorsun. 
Kolombiyalı Buendia seni uyarmıştı Fransa'ya ilk geldiğinde: Son
suz sayıdaki aynalar gerçek mekanını ikiye katladığı için Paris ol
duğundan çok daha büyük görünür: Paris Paris'tir, bir de aynalar. 

Hayata geç kalmış ihtiyar Pierre Menard tüm hayvanların, 
insanlann, uluslarm sonsuza dek kendilerinin ve ba§kalannın fi
gürlerini, kendilerinin ve başkalannın hudutlannı yansıtacak bel
li bir miktar aynayı bölüşmeleri gerektiğini söylemişti, böylece 
yıkıcı bir sahip olma hırsının getirdiği hayaller tüm zamanlar için 
dayurulmuş olacaktı, gerçi hakimiyet elde ettikterimizin ve zaten 
bizim olanın kaybından başka bir şey ifade etmiyordu. Sadece 
kör bir adam böyle bir hayale sahip olabilir. Ve elbette o aynı 
zamanda bir dilbilimciydi. 

Oliveira, Buendia, Cuba Venegas, dilsiz Humberto, kuzenler 
Esteban ve Sofia, bir de Santiago Zavalita, her saniyesini tam ola
rak ne zaman Peru'nun boJ.ca battığını merak ederek geçiren Li
malı adam, o da diğerleri gibi bir mülteci olarak geldi Paris' e, o da 
tüm diğerleri gibi -Kübalı rumba kraliçesi hariç tabii- merak 
ederdi İspanyol Amerikası 'nın ne zaman boka battığını . Bir süre
dir görmedin onlan. Şayet hala hayattalarsa, hiç kuşku yok ki bu
gün bile seninle birlikte vırlayıp duruyorlar, Peru boka hattı, Şili 
boka hattı, Arjantin boka hattı, Meksika boka hattı, tüm dünya 
boka hattı. Bugün: Yüzyılın en son günü. Bugün: Sonraki yüzyılın 
ilk gecesi. Gerçi 2000 yılının geçen yüzyılın son yılı mı, yoksa 
gelen yüzyılın ilk yılı mı olduğu bitmez tükenmez bir tartışmaya 
dönüştü. Parçalanmış bir hayalin içinde yaşıyoruz. Sadece Cuba 
Venegas, o her yam sarkık, kocaman kalp şeklinde kalçalanyla 
cafcafh kocamış rumba kraliçesi, Karayiplilere özgü tuhaf iyim
serliğini sonuna dek korudu, tükenmiş sesiyle melankolik balero

lar söyleyip durdu Pigalle'in en sefil gece kulüplerinde. Söz dizi
minin acayipliğini pek fark etmeden şöyle dedi: 

"Latin Amerikalıların bütün iyileri ölmeye Paris' e gelirler." 
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Belki de haklıydı. Belki de Paris bizi ikiye bölen bu iki dünya 
arasındaki ahlaki, cinsel, akılsal dengenin kurulduğu noktaydı: 
Germen ve Akdenizli, Kuzeyli ve Güneyli. Anglosakson ve Latin. 

Cuba Venegas peş peşe gelen ölümlerinin yıldönümlerinde 
Pere Lachaise'de Eva Per6n'un ve Montparnasse'ta Che Gueva
ra'nın mezariarına çiçek götüıi.irdü. 

Savoie Caddesi'ndeki eski evin en üst katında Oliveira'nın 
hazırladığı acı Paraguay çayım içmek için herkesin bir araya top
landığı o geceler ne kadar uzaktı şimdi; sanşın Litvanyalı Valkyrie 
tango kasetleri koyardı teybe; pisco, tekila, rom servisi yapardı ve 
hep birlikte Başsokan oynarlardı; kepazeliği, yenilgiyi ve dehşeti 
temsil eden kartlardan en çok toplayanın kazandığı bir kağıt oyu
nuydu bu. Suçlar, Tiranlar, Emperyalizmler, Adaletsizlikler oluş
turuyordu destenin dört sembolünü; sineğin, maçanın, kupanın 
ve karonun yerini onlar almıştı. 

"Hangisi geçer?" diye sordu Cuba Venegas. Uluslararası şir
ket dörtlüsü mü, sefir beşlisi m:i?" 

"Duruma bakar," dedi Uma'lı Santiago. "Dizi var bende: 
United Fruit, Standard Oil, Pasco Corporation, Anaconda Cop
per ve ITT." 

"Nerede Şarkıcılar," diye bir şarkı mınldandı rumba kraliçe
si . "Jenry Len Uilson, Choel Ponset, Esprul Braden, Chon Pueri
fuchi ve Nataniel Debis. Al sana beşli ! "  

"Tatlı aşkım, hüznünü sakla," diye ınırıldandın ve  dilsiz 
Humberto'ya döndün: "Üç Marmolejo'ya karşı bir Ubico ve iki 
Trujillo veririm." 

"Biliyor musun (diye lafa karıştı o sırada kağıtlan karmakta 
olan Oliviero) Marmolejo Bolivya'da nasıl iktidara geldi? Ulusal 
kurtuluş günü kutlamasının yapıldığı gün başkanın elini sıkmak 
için sıraya girdi, sıra kendisine geldiğinde tabaneasındaki tüm kur
şunlan adamın karnma boşalttı. Sonra cesedin üstünden başkanlık 
kuşağını aldı, kendi göğsüne iliştireli ve kalabalığı selamlamak için 
saray balkonuna çıktı. Sende ne var, dilsiz?" 

Humberto elindeki beş tane askeri kartı gösterdi: Winfield 
Scott'ın süvari bölüğü, Achille Bazaine'in ordusu, Castillo 
Armas'ın paralı askerleri, Domuzlar Körfezi'nin "solucanlan", 
Somoza'run Ulusal Muhafızları . 

"Ful !" diye bağırdı Buendia. "Masferrer'in Kaplanları, Duva-
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lier'nin Tonton Macoute'ları, Brezilya'nın sivil polisleri, onların 
yanına bir Odria, bir de Pinochet." 

"Bir halt yokmuş elinizde, bittiniz, yedi sülalenizi harcadım," 
diye muzaffer bir edayla araya girdi Oliveira, dört Hapishane'yi 
yaydı oyun masasının üstüne: San Juan de Uhıa Kalesi'nin samıç
ları, Dawson Adası, Trelew'in buz gibi ovası, Uma'daki Sexto . . .  
Hadi geçebilirseniz geçin bakalım . . .  " 

"Biraz ağzımızı tatlandıralım da yeniden dağıtalım kartları," 
dedi Valkyrie, bardakları doldururken. 

"Santa Anna, Teksashlarla San Jacinto'da yaptığı savaşta tam 
kazanıyordu ki taco yemek ve siestaya dalmak uğruna her şeyi 
yitirdi." 

"Hişşt, Zavalita, sende ne var?" 
"Üçlü var, meydanlarda yapılan kitle katliamları: lzalco'da 

Maximiliano Hemandez Martinez, T6xcatl Bayramı'nda Pedro 
de Alvarado, Tlatelolco'da Diaz Ordaz'ın yaptıkları." 

"Son ikisi aynı onlann, hepsi hepsi permiş elindeki, seni hı
yar seni." 

Zavalita, ''Yazgının yalanlanndan, işte tutuyorum yasımı, top
luyorum tarağıını tasımı, senin ardından oy," diye mınidanarak 
kartlannı kapattı masanın üstüne. 

"Santa Anna konusunda ne diyordun sen?" 
"Ayağını uçurduklarında Mexico katedralindeki bir sayvanın 

altına taşıtmış ve oraya gömmüş. Yankee'ler onu esir aldıklannda 
ülkenin yarısını onlara satmış. Sonra muhafızları için Avrupa'dan 
üniforma getirtmek ve Carrara merrnerinden atlı heykellerini 
yaptırmak için biraz daha satmış." 

Humberto'nun dudaklan kıpırdadı ve aralanndan sessiz bir, 
"Vay be Diego," çıktı. 

"Peki ya kuzenler ?" diye sordu Buendia. 
"Esteban ile Sofia mı? Hişşt," dedi Valkyrie, "yatak odasında-

ı " ar. 
"Pas!"  diyorsun keyifsizce. "Bir Juan Vicente G6mez, Jalis

co'da Nufio de Guzman tarafından damgalanan bir yerli, Potosi 
madenierinde bir köle, Port-au-Prince'te bir köle gemisi, Mapuc
he yerlilerine karşı General Bulnes'in düzenlediği katliam kam-
pan yası. " 

11Che, Buendia, J.V. G6mez'in iki ölümünden bahsetsene." 
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"Olur, Juan Vicente Gömez ölüm ilanını verdireli ki düşman
lan Caracas sakaklanna kutlama yapmaya gelsinler. Saray pencere
lerinden birinin perdesinin ardına saklandı ve o rakun gözleriyle 
kutlamalan izledi, bir yandan da polislere emirler veriyordu, şunu 
hapse atın, şuna işkence edin, şuradakini vurun . . .  Gerçekten öldü
ğü zaman başkanlık koltuğuncia bayram kuşağı ve üniforması için
de cesedini sergilemek zorunda kaldılar, herkes sıraya dizildi, ona 
dokunup doğruladılar: 'Evet, evet, bu kez gerçekten ölmüş.' Ne 
acizlik!" 

"Peres Jimenes ve Kulcine'de Batista'nın banyosundaki altın 
tahta karşılık sana bu G6mez'i veriyorum," diye şarkı söyler gibi 
mırıldandı rumba kraliçesi. "Deniz köpüklerinin zümrüt yeşili 
yerleşmiş güzel gözlerine . . .  " 

"Mercandan sızan kan rengine büıünrnüş dudakların . . . " 
"Sesin bir aşk şiiri, kutsal ve ilham verici bir koral . . .  " 
"Güneşle sarhoş avuçlanm dokunur yüzüne, yankılanır iç 

çekişlerim . . .  " 
"Batista Noel'de kocaman kutularm parlak kağıtlarla paket

lenip kurdelelerle süslenmesini, Maestra Dağlan'nda savaşan ya 
da şehir geriliası olan gençlerin annelerine gönderilmesini emret
miş. Kadıncağızlar kutuları açtıklannda içinde oğullannın kolsuz 
ve bacaksız gövdelerini bulmuşlar." 

Oliveira, "CIA Pokeri !" diye bağırdı ve masanın ortasındaki 
tüm fişleri önüne çekti. 

"Elveda, Ütopya . . .  " 
"Elveda, Güneş Şehri . . .  " 
"Elveda, Vasco de Quiroga . . .  " 
"Elveda, Camila Enriquez . . .  " 
"Juarez hiç ölmemeliydi, ah ama öldü . . .  " 
"N d M rtt' h '  " e e a , c ıco . . .  
"Ne de Zap ata, ma no . . .  " 
"Ne de Che, che . . .  " 
"Elveda, Lazara Cardenas . . .  " 
"Elveda, Camila Torres . . .  " 
"Elveda, Salvador Allende . . .  " 
"Geri döneceğim gezgin ozanhğa . . .  " 
"Aşkını arayarak gezip duran . . .  " 
"Unutulmuş, atılmış, çiğnenmiş . . .  " 
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"Hey gidi günler hey, hey gidinin günleri" diyerek ağlamaya 
başladı Cuba Venegas. 

Birbirine çift kanatlı kapılada bağla� odalar dizisinde ya
vaşça geziniyorsun. Her şeye dokunuyorsun. Hayır, mobilyaların 
kırmızı kadifesine, perdelere ve duvarlara dokunmuyorsun. Bura
ya topladığın ve gardıroplara, konsollara, komodinlere, vitrinlere, 
kafes dolaplan olan antika yazı masalanna, sarsak on sekizinci 
yüzyıl yazı masalanna, konsaliann üstüne, camlı raflara, mermer 
masalara dikkatle yerleştirdiğın nesnelere dokunuyorsun. Siyah 
inci. Üzerine Nondum, Daha Değil sözcüğü kazınmış bir çivili 
köpek tasması. Uzun, yeşil, boş şişeler, yüzyıl.lı_lc. küf bağlamış, ba
zılannın mantan gelişigüzel kapatılmış, bazılanrun kırmızı mü
hürleri alelacele çıkartılıp tekrar takılrruş -ne zaman, kim tarafın
dan?- bazılannda ise imparatorluk mührü var. Sık sık yaptığın 
gibi gidip açıyorsun büyük sahtiyan bavulu, bavulun beyaz ipeği 
üstünde bayıla bayıla okşadığın eski madeni paralar, her okşayışta 
biraz daha siliyorsun zaten belli belirsiz olan unutulmuş kral ve 
kraliçe kabartmalanru. Var olan tek elinle çekip çıkanyarsun bir 
Boulle vitrininde sakladığın ince, saydam kağıtlara yazılmış, zor
lukla okunan vakayinameleri. Hattathğı, mürekkebin kalitesini, 
zamana direnme gücünü yokluyorsun. Latince, İbranice, Arapça, 
ispanyolca yazılmış belgeler: Aztek sembolleri kullanılarak yazıl
mış olan başka yazılar. Örümceklere, sineklere, nehirlere, taşlara 
benzeyen harfler . . . bulut kabartmaları . 

Çok geçmeden yaruluyorsun okumaktan. Bu kağıtlar, başka 
zamanlardan insanların bu sessiz naralan, bugünün insanlannın 
ölümlerinden sonra bile var olmaya devam edeceği için sevinsen 
mi üzülsen mi, hiç bilemedin. Neden koruyorsun bu elyazmala
nru? Artık kimse okumayacak onlan çünkü okuyacak, yazacak, 
sevişecek, hayal edecek, yaralayacak, arzu edecek kimse yok. Ya
zılı olan her şey dokunulmadan kalacak çünkü onu yok edecek 
insanlar olmayacak. Peki eserlerinin yasaklanması, yok edilmesi, 
Homeros'a ölüm, Dante'ye ölüm, Shakespeare'e  ölüm, Cervan
tes'e ölüm, Kafka'ya ölüm Neruda'ya ölüm diye hep bir ağızdan 
haykıran yığınların önünde ateşe atılması tehlikesine rağmen yaz
maktansa bu kimsesizlik daha mı iyi? Gözlerin yoruluyor. Ama 
gidip de gözlük alma inılcirun yok. Gittikçe tükeniyorsun. Ah bir 
aynada kendini görebilseydin ve bilseydin kendini gördüğünü, 
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aynalar tiyatrosunda aynı sahneleri tekrarlayan, donup kalrnı!i ya 
da hareketli olan başka adamlan değil, başka kadınlan değil, baş
ka çocuklan değil. Sayı sayınayı çoktan bıraktın. Artık bilmiyor
sun yaşını. Kendini çok yaşlı hissed.iyorsun. Ama soyunduğun za
man gördüğün vücut -göğsün, kamın, erkekliğin, bacaklann, tek 
kolun- genç. Savaşta kaybettiğin kolunun ve elinin neye benzedi
ğini hatırlayamıyorsun artık. 

Yine başlıyorsun dairenin içinde gezinmeye. Her şeye doku
nuyorsun. Kesik parmaklan kuruyup kaskatı olmuş yağlı eldiven. 
Kırmızı taştan ve kemikten yüzükler. Kemi.kle dolu kutsal kase. 
Altın sırmalarla süslenmiş eski kutular, içlerinde kafataslan, uy
lukkemikleri, mumyalanmış eller. Bir gün karanlık bir kahkahayla 
bu emanetlerden ikisini çolak koluna taktın: Sana ait olmayan bir 
kol ve bir el. Sonra miden kalktı. Hepsini çok iyi biliyorsun. Göz
lerin kapalıyken bile bu nesnelerin hepsini dokunarak bilebilirsin. 
Bazen günler boyunca sadece bunu yaparak oyalarursın, belleğini 
sınarsın çünkü korkuyorsun belleğini tamamen yitirmekten. Hani 
ezkaza otelin damı çökse, Hôtel du Font-Royal'deki bu dairenin 
içinde bulunan her şeyin yerini tek tek tarif edebilirsin. Prizmatik 
bir ayna. Farklı büyüklüklerde iki taş. Bir tane terzi makası, parlak 
siyah. İnci, pamuk ve kuru tahıl başaklanyla dolu bir sepet. Sırf 
oyalanmak için, günün birinde yeni dünyanın ekmeğiyle canlana
cağını, sonra uzanıp ölmeyi bekleyeceğini düşünüyorsun, yatağa 
düşmüş, duygusuz, tıpkı Verdin'deki İspanyollar ve ölüm iradesi
ne adanmış Katharos' çular gibi. Ama şimdiye kadar her gün, hiç 
şaşmadan bir defa geldi yemeğin . Her seferinde kapın görünmez 
eller tarafindan çalınıyor. Hizmetçinin gittiğinden emin olmak 
için ses çıkartmadan birkaç dakika bekliyorsun. Kapıyı açıyorsun. 
Tepsiyi alıyorsun. Büyük bir dikkatle yiyorsun yemeğini. Hareket
lerin yaşlı, arterit, asgari, tekrarcı, beyhude. 

Yemekten sonra tekrar meşgalene dönüyorsun: Nesnelerin 
gözden geçirilmesi. Elbette bir sandığın var eski Amerika'nın ha
zineleriyle dolup taşan, quetzal kuşu tüyünden sorguçlar, bronz 
küpeler, altın taçlar, yeşim kolyeler. Tek bir bıçak darbesiyle öldü
rülmüş bir güvercin, beyaz göğsündeki yaraya, tüylerindeki kan 
lekelerine bir daha bakıyorsun. Bir çekiç, bir keski, bir çördük, 
antika bir körük, paslı zincirler, akik taşından kase, eski bir deniz
ci pusulası. 
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Ama sana en çok zevk verenler haritalar. Çizgileri silinmeye 
yüz tutmuş bir denizcilik atlası, otantik bir Ortaçağ liman harita
sı: Akdeniz'in kıyıları, nihai sınırlar, Herakles Sütunlan, Finisterre 
Burnu, Ultima Thule, eski yer isimleri büyük bir özenle yazılmış 
bu atlasa: İspanya'da Cebelitank, Gades, Corduba, Carthago 
Nova, Tolentum, Magerit; Fransa'da Lutetia, Massilia, Burdigala, 
Lugdunum; İtalya'da Cenova, Mediolanum, Napoli; tepsi gibi 
düz dünya, bilinmeyen okyanus, evrenin çağlayanı. Denizimizin 
bu haritasıyla bakir ormanın haritasını karşılaştırıyorsun, ortasın
daki siyah kısımda ölü örümcekler bulunan yeşil; lal, mavi ve san 
tüylerden bir maske, her kuşak bir renk, kumaşın dış tarafına ba
kan aklar. 

Ama haritalannın en gizemlisi suları gösteren Fenike atlası, 
öyle eski ki dokunmaya korkuyorsun, öyle narin duruyor ki sanki 
tek arzusu bir an önce toza dönüşüp yok olmak ve beraberinde 
götürmek tasvir ettiği sırları: Tüm sulann gizli bağlantılan, yeral
tındaki su tünelleri, dünyarun tüm sulannın aktığı yeraltı geçitle
ri, böylece birbirlerini besliyorlar, ortak bir düzeye ulaşıyorlar, 
yüksek dağlardan akıyor, derin kuyulardan fişkınyor; kaynağı bir 
bataklık da olsa volkan da olsa, bir çölden de çıksalar, bir vadiden 
de, buzdan da gelseler ateşten de: Seine'den Cantabria'ya su ge
çitleri, Nil'den Orinoco'ya, Felaketler Burnu'ndan Usumacinta'ya, 
Liffey'den Ontario Gölü'ne, Yucatan'daki derin kurban etme ha
vuzundan Filistin'deki Ölü Deniz 'e: atl, su anlamında sözcük 
kökü, Atlas, Atlantis, Atlantic, Quetzalcöatl, büyük sular boyunca 
giden ve geri dönen Tüylü Yılan, Tiber'den Şeria'ya bilinmeyen 
yollar, Fırat'tan Escaut'ya amazan'dan Nijer'e. Bilinmeyen, gi
zemli olan: Bir nedenim var girmeye. Başlangıç haritalan; başlaya
nın atlası. Bu haritanın sol taraftaki boşluğuna ispanyolca yazıl
mış bayağı bir cümle var: "Sular doğaları gereği daima birbirleriy
le bağlantı halindedirler ve böylece ortak bir seviyeyi korurlar. Ve 
onların sım budur." Kumla dolu bir arnfora. 

Yazdan beri pencereleri hiç açmadın. Kalın perdeleri hep 
kapalı tuttun. Gece gündüz ışıklar açık yaşadın hep. Dumana 
daha fazla dayanamadın, yanmış et, tırnak ve saç kokusuna .  Kes
tane ve çınar ağaçlannın bağucu kokusu. Saint-Sulpice'irı kulele
rinden gelen duman. Eskiden otelin yedinci katındaki pencere
den görebiliyordun kuleleri . Her gün Montalembert Caddesi'nden 
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geçip Saint-Germain Bulvan'na giden katar katar kırbaççılara ve 
tövbekarlara katlanamıyorsun artık, Bac Caddesi boyunca Volta
ire Rıhtımı ve Seine Nehri'ne doğru yeni hayatlan, yeni gelenleri 
doğuranların çığlıklan da aynı derecede dayanılmaz; Seine: Kay
nayan nehir, utanmazca kendini sergileyen saydam Louvre, me
kanlar genişlemiş gibi görünüyordu, Gioconda yalnız değildi, 
Raphael de Valentin'in gayretli ellerinde yaban eşeği derisi bü
züldü, Violetta Gautier kamelyalardan yatağına uzanmış ölürken 
usulca şarkı söylüyor: 

Sola, abbandanata 
In questo popoloso deserta 
Che appellano Parigi . . .  

Bir dizi yalınayak adam, dumanın içinde gizlenerek girdiler 
Saint-Sulpice Kilisesi 'nin korkunç kokusuna ve insafsızca prog
ramlanmış ölümüne. Kara sulann labirenti boyunca Javert peşin
deydi Valjean'ın. 

Kendini dairene kilitledin. Yeterince paran vardı. Sandık do
lup taşıyordu Aztek, Maya, Tötonac, Zapotec mücevherleriyle. 
Sürgündeyken direnişi örgütlernek ve diğer sürgünlere destek ol
mak için kullanabileceğini söylemişlerdi bu mücevherleri . Sandı
ğın bekçisi, evet ama aynı zamanda nafakandı sandıktakiler. Sen 
de bir sürgündün. Son gazeteyi okudun ve parça parça ettikten 
sonra tuvalete atıp sifonu çektin. Şok edici başlıkların ve sağgörn
lü yorumların yok yere klorlanmış suyun girdabına kapılıp gitme
lerini seyrettin . Gerçekten doğruydu. Ama fazla doğruydu, fazla 
yakın ya da fazla uzaktı gerçek doğruyla karşılaştırıldığında. Ha
berlerin o kepazece çekiciliği de hep buradan gelirdi zaten: Bugü
nü yakınlaştırması ve böylece eskimiş bir yarın haline getirmesi. 
Gerçek: Mikrobik dünya, bilimin her yeni bakteriyel bağımsızlığı 
etkisiz hale getirme hızından daha çabuk bağışıklık kazanıyordu: 
Klor, antibiyotikler, aşılar faydasızdı . Ama neden güvenlik için at
ması gereken küçücük adımlan bir an önce atmak yerine insani 
dünya mikrobik dünyanın zaferine böyle hayranlık duyuyor, ade
ta hipnotize olmuş halde seyrediyordu? Bilinen bahane, beylik 
sözler, tüm sağlık programlanndan vazgeçilmiş, aşırı nüfus artışı 
sorununu çözmek doğaya bırakılmıştı: Ne olursa olsun alışkanlık-
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larını terk etme yeteneğinden yoksun, yorgun bir gezegenin üs
tünde yaşayan beş milyar insan. Pek azı için daha fazla bolluk, 
çoğunluk için daha fazla açlık. Kağıt, cam, kauçuk, plastik, çürü
müş et, solmuş çiçek, yanıcı olmayan maddeyle etkisiz hale geti
rilmiş yanıcı madde, sigara izmaritleri, araba hurdalan, minimum 
ve maksimum, prezervatifler ve sıhhi pamuklar, matbaa makine
leri, teneke kutular ve küvetlerden oluşan dağlar: Los Angeles, 
Tokyo, Londra, Hamburg, Tahran, New York, Zürih: Çöp müze
leri. Salgın hastahklar arzu edilen etkiyi yarattı. Ortaçağ' ın salgın
lan erkeği kadını, genci yaşlıyı, zengini yoksulu ayırmamıştı. Çağ
daş salgınlar programlanmıştı: Plastik fanusların içinde yeni steril 
şehirler, birkaç milyoner, bürokratların büyük bir kısmı, bir avuç 
teknisyen ve bilim adamı, seçkinlerin şehvetini gidermeye yete
cek az miktarda kadın kurtarılmıştı. Öteki şehirler, daha önce 
ulusal nitelik denen şeyle uyum içinde, iraniye hiçbir şekilde yer 
vermeden, çözümler üreterek ölüme teşvik etmişti insanları . 
Meksika'da insan kurban etme hortlamış, din adamları tarafindan 
onaylanmış, siyasi olarak bahaneleri bulunmuştu, akşam haberle
rinde sportif bir faaliyet gibi veriliyordu; seyircilerin elbette baş
ka bir seçeneği daha vardı: Bazı kanallarda Çiçekler Savaşı'nın 
yeni bölümleri gösteriliyordu. Rio de Janerio'da, askeri bir emirle 
sürekli bir kamaval düzenlendi, kesinlikle zaman sınırlaması yok
tu, halkın büyük bir kısmı aşın coşkudan ve zevkten, dans, alkol, 
maskeli balolar, seks yüzünden öldü . Buenos Aires'te varoşlardaki 
arabesk kültür canlandırıldı; kıskançlık, hakaret ve kişisel dram
larla özerıli bir entrika kuruldu, tangolar ve acılı şiirlerle teşvik 
edildi: Kin bıçaklan parıldad.ı, milyonlarca kişi intihar etti. Mos
kova hem daha kumazca hem de daha doğrudan bir yola başvur
du: Troçki'nin eserleri milyonlarca basılıp dağıtıldı, sonra da onla
n okurken görülen herkes için vur emri çıkartıldı. Çin'de neler 
olduğunu kimse bilmiyor. Varanasi ve Addis Ababa'da, La Paz'da, 
Cakarta'da, Kinşasa'da ve Kabil'de yaşayanlar ise mütevazı bir şe
kilde açlıktan öldüler. 

Paris önceleri razı oldu dünya konseyinin nüfus azaltına yö
nündeki tavsiyelerine. Gereken ölümlecin mümkün olduğunca 
doğal yollardan gerçekleşmesi öngörülmüştü: Açlık ve salgın, ger
çi her ulusun kendine özel b azı yerel çözümler bulmasının bir 
sakıncası yoktu. Ama Paris, tüm bilgeliğin kaynağı, kandırıcı Şey-
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tan'ın az sayıdaki basiretli insana direngen bir zeka verdiği şehir, 
başka bir yol izlemeyi seçti. D aha bu ilkbaharda televizyondaki 
tartışma programlarını izliyordun. Tüm olası teoriler Kartezyen 
bir kumaziılda yorumlandı ve eleştirildi. Herkes konuştuktan 
sonra, yaşlı bir Romanyalı oyun yazan, bir Fransız Akademisi 
üyesi, görünüş itibariyle bir cüce ya da daha kesin konuşmak ve 
çağdaş lingua franca'yı kullanmak gerekirse, İrlanda'nın yemyeşil 
ormanlanndan fırlarruş bir leprechaun: İşte bu elf, kel kafasında 
halkalanmış beyaz Saç tutamlan ve dürüstlükle kurnazlık kanşı
mı olağandışı bakışıyla, tek yapmalan gerekenin hayata ve ölüme 
eşit fırsatı vermek olduğunu söyledi. 

''Bir yandan doğum oranını artıracaksın, diğer yandan kitle 
katliamları yapacaksın . Hiçbir genel kaide istisnalan olmadan ba
şanya ulaşamaz. Eğer kimse doğmazsa nası1 herkes ölebilir?" 

"Teşekkürler, Sayın Ionesco," dedi sunucu. 
Günde bir kez gelen yemeğin hiç değişmiyor. Zar zor oku

nan mönüye göre koç yumurtası, siyah sosis ve böbrekten oluşan 
bir grille mixte, yani kanşık ızgara. Yemeğini yedikten sonra kapıyı 
tekrar açıyorsun . Boş tepsiyi haldeki halının üstüne bırakıp kapı
nı kapatıyorsun. Birkaç saat sonra ayak sesleri usulca yaklaşıyor. 
Gürültüler duyuyorsun, sonra ayak sesleri uzaklaşıyor. Asansör 
çalışmıyor. Ne mektup geliyor ne de telgraf. Otelde hiçbir telefon 
çalrmyor. Televizyon ekranında hep aynı program, kendini buraya 
kapatmadan önce aldığın son gazetedeki son başlıkta okuduğun 
mesaj tekrar tekrar yayımlaruyor. İçinde madeni paralar bulunan 
kutuyu açıyorsun yine. İnsan elinin dokunuşlarıyla bulanıkiaşmış 
proflllere bakıyorsun. Deli Juana, Yakışıklı Felipe, Temkinli diye 
bilinen Il. Felipe, Elizabeth Tudor, Büyülenmiş diye bilinen Il. 
Carlos, Avusturyalı Mariana, IV. Carlos, Meksikalı Maximiliano 
ve Carlota, Francisco Franco: Dünün hayaletleri . 

Gece mi yoksa gündüz mü uyuduğundan emin değilsin, 
gece mi yoksa gündüz mü dairende gezindiğini, nesnelere dokun
duğunu, nesnelerden sakındığını bilmiyorsun. Zaman diye bir şey 
yok. Hiçbir şey çalışmıyor. Lambalar her gün biraz daha loşlaşı
yor. 3 1  Aralık 1 999. Bu gece ışıklar tamamen gidecek. Boşuna 
bekleyeceksin elektriklerin tekrar gelmesini . Aynalan mağlup et
tin. Yalnızca karanlığı yansıtacaklar. Perdeleri açmayacaksın. Ez
berden biliyorsun her şeyin tam yerini. Yatağının başucundaki bir 
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çekmecede saklı duran mumlara ihtiyacın olmayacak. Ve sadece 
bir tane kibritin kaldı. Terliklerinin ayaklanndan kayıp çıkmasına 
izin veriyorsun. Altın sırmalı siyah bir Tunus kaftanı giyiyorsun. 
Şişelerde bulduğun elyazmalannı eline alıyorsun. Alçak sesle yi
neliyorsun o metinleri. Zaten hepsi belleğine kazıruruş. Ama sa
hiden okuyarmuş gibi yapıyorsun, üstünde yazan sözcükleri mı
nldandıktan sonra sayfayı çeviriyorsun. Hiçbir şey görmüyorsun . 
Dışanda kar yağıyor. Bir kaille geçiyor pencerenin altından. Ha
yal ediyorsun: Yırtık pırtık sancaklar, keçi kılından hırkalar, tır
panlar. Bunlar sonuncular olmalı. Gülümsüyorsun. Belki de so
nuncu olan sensin. Seninle ne işleri olabilir? Ve ansızın o soruyu 
soruyorsun kendine, senin ve karanlıkta okuduklannın içinde 
bulunduğunuz koşulların eksik parçalarını beklenmedik bir şekil
de tamamlıyorsun, zaten apaçık ortada olanın farkına vanyorsun, 
perdeleri çekmeden önce pencereden son bir kez gözüne çarpan 
görüntüleri bir araya getiriyorsun, elinde o eski yazıtlar, en eski 
tarihi Roma'nın ve İskenderiye'nin, Dalmaçya ve Cantabria sa
hillerinin, Filistin ve İspanya'nın, Venedik'in, Donno Valerio 
Camilla'nun Bellek Tiyatrosu' nun, sırtlannda haç işareti olan üç 
gencin, Tiberius Caesar'ın lanetinin, Kastilya'daki mezarlığında 
Kral Don Felipe'nin yalruzlığının: Ait oldukları zamanda kendile
rini gösterernemiş her şeye bir fırsat verilmiş, bizim zamanımızın 
tam olarak bir başka zamanla, tamamlanmamış bir zamanla rast
taşması için bir fırsatj bir kişiliği tamamlamak için birden fazla 
örnre ihtiyaç vardır: Basın ve televizyon da kusturacak kadar çok 
kez tekrarlamarnışlar mıydı bunu? Her dakika bir adam ölür 
Saint-Sulpice'te, her dakika bir çocuk doğar Seine'in nhtımların
da, sadece erkekler ölür, sadece çocuklar doğar, kadınlar ne doğar 
ne de ölürler, kadınlar sadece çocukların doğması için birer aracı
dırlar, hemen ardından öldürülen erkekler tarafından hamile bı
rakıldılar, her çocuk sırtında bir haç ve ayaklarında altışar par
ınakla doğdu: Kimse açıklayamadı bu acayip genetik mutasyo
nun nedenini, oysa sen anladın, sen anladığına inandın, kazanan 
ne hayat ne de ölümdü, hayat ve ölüm birbirine karşıt güçler 
değildi, yavaş yavaş, salgınlar sırasında ya da daha sonra, aynmsız 
katliamlar sırasında, mevcut olan tüm insanlar -yüz yaşından bü
yük olanlar hariç- bu yüzyılda doğan herkes ölmüştü; diğerleri, 
hamile bırakanlar, hamile bırakılanlar, doğanlar, ölmeye devam 
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edenler baıjka bir zamana ait olan varlıklardı, mücadele hayatla 
ölüm arasında değil, geçmişle bugün arasındaydı: Paris'te yalnızca 
hayaletler vardı artık ama nasıl, nasıl, nasıl? 

Kalın perdeleri coşkuyla çekip pencereyi açıyorsun. Yaralı 
ayaklar sürükleniyor kann üstünde. Bir flüt sesi duyuyorsun. So
kakta senin pencerene bakan gözler var. Aşağıdaki sokaktan yeşil, 
patlak gözler sana bakıyor, seni çağınyor. Sokaktaki ayak sesleri
nin kaynağını ve güzergahını biliyorsun. Gün geçtikçe azaldılar. 
Kafileler Saint-Germain' e gidiyordu önceden. Bu seferki Saint
Sulpice'e yönelmiş. Bunlar sonuncular. Öyleyse yanıldm. Ölüm 
kazandı; birçok doğum oldu ama ölümler daha çoktu. Neticede, 
doğanlardan daha çoktu ölenler. Belki de yalnızca bu son kurban
lar kalmıştı şimdi kar altında Saint-Sulpice'e doğru yürüyen. Cel
latlar görevlerini tamamladıklannda ne yapacak.lardı? Kendilerini 
mi öldüreceklerdi? Cellatlarm cellatlan kimlerdi? F1ütçü senin 
pencerene doğru bakıyor, karanlık ve ifadesiz gözleriyle, renksiz 
yüzüyle şu Keşiş? Şu kız? . .  Üç kişi senin pencerene bakıyor. So
nuncusu. Ela gözlü, sivri burunlu, dudakları dövmeli kız. Ren
garenk etekleri rüzgarcia hafifçe salınan, gölgeyi ve ışığı parçalara 
ayıran kız. Sen de o üçlüye bakıyorsun. Onlar sana bakıyorlar. 
Onların sonuncular olduklannı biliyorsun. 

Aklını başına toplamaya çalışıyorsun kopmak için aşınlıklar
dan - olayın sıradanlığı ve sımn bilinmezliği. Paris'tesin. Mek
sika'da Descartes'ı  tam olarak anlayamadm; kendi kendine yeter
li olan aklın, sadece kendisi için düşünen aklın, kötü bir akıl, ye
tersiz bir akıl olduğunu söylemişti aslında. Ve şimdi Descartes'ı 
Pascal'le yumuşatıyorsun: İnsanın delirmesi öyle zorunludur ki 
delirmemek tümden deliliktir; akıl vidasının dönüşü böyle olur. 
Pascal konusunu düşünürken aklına yaşlı Erasmus ve onun önce
ki dünyanın ve şimdiki dünyanın farazi mutlaklarını göreli sayan 
bir deliliği nasıl yücelttiği geliyor: Erasmus Ortaçağ'dan değişmez 
doğrulan ve dayatılmış dogmalann kesinliğini alıp onlara ters 
manalar verir; modemiteye gelince, aklın mutlaklarını ve ben 
krallığını ironik boyutlanna kadar indirger. Erasmus' çu delilik in
sanın insan tarafından, aklın akıl tarafından mat edilmesidir, gü
nah ya da Şeytan tarafından değil. Ama aym zamanda, kendisi de 
dahil olmak üzere hiç kimse tarafından kandınlmak istemeyen 
bir aklın ve bir benliğin eleştirel bilincidir. 
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Erasmus'çuluğun, İspanyol Amerikan kültürünün temel taşı 
olabileceği gerçeğini düşünüyorsun üzüntüyle. Ama İspanya'dan 
süzülüp gelen Erasmus'çuluk kendi kendini mağlup etti . Top
lumdan kopuk fakat dış görünüşe, beğenilen tavırlara -kişinin ve 
ötekilerin gözünde- bağımsızlaşmış bir eşsizlik yanılgısını haklı 
çıkaracak görünüşler üzerine kurulu kati bir bireyciliğin sefahati
ne varmak için insanla dünya arasındaki ironik mesafeyi bastırdı. 
Ruhani bir isyandı ama neticede tam da savaştığı şeyleri canlan
dırdı: şeref, hiyerarşi, asillerin vaziyetleri, mistiklerin tekbenciliği, 
bilge bir despotun umudu. 

Aylardır ilk defa pencereyi açıp sokağa bakarken, sokaktan 
seni görmeye çalışan üç kişiyi izlerken merak ediyorsun çağdaş 
bilimin mevcut haberlerden, çözülmez sırdan ya da hümanist de
lilikten farklı hipotezler üretip üretemeyeceğini . Bilmek istiyor
sun: Eğer salgın, açlık ve programlı katliamla dünya nüfusu azal
tıldıysa, doğa en nefret ettiği şeyi, ortaya çıkan boşluğu nasıl dol
durdu? Antimadde tüm enerjinin tersine dönmesi ya da tekabü
lüdür. Kuvveden fiil haline geçmeden var olur. Ancak ve ancak 
enerji yok olduğunda ortaya çıkar. Daha önce madde olan şeyin 
yok oluşuyla serbest kalır ve onun yerine geçer. 

Paris'teki bu Aziz Sylvester gecesinin bulutlu göğü herhangi 
bir ışıltı görmeni engelliyor. Quasarlar, evrenin gezgin enerji kay
naklan, galaksilerin ve antigalaksilerin çarpışmasından doğar ve 
potansiyel maddeye dönüşür; yerini alabileceği bir maddenin yok 
olmasını bekleyen antimadde. Eğer bu doğruysa, bizimkinin tıpa
tıp aynısı olan bir dünya -azami niteliklerden asgari niteliklere 
kadar bizim dünyamızın yerini bütünsel olarak doldurmaya yete
nekli olduğu ölçüde- yerimizi almak için ölmemizi bekliyor. An
timadde tüm maddenin ikizi ya da hayaletidir: Yani uar olan her 
şeyin ikizi ya da hayaletidir. 

Gülümsüyorsun. Bilimkurgu eserleri daima tek bir varsayı
mın üstüne kurarlar hikayelerini: Başka gezegenlerde de hayat var
dır, oradakiler güç ve bilgi açısından bizden üstündür. Sürekli bizi 
izlerler. Sessizce tehdit ederler bizi. Günün birinde Marslılar dün
yamızı işgal edecek. Wells ve Welles: Herbert George ve George 
Orson. Ama sen farklı bir fenomene tanıklık ettiğini düşünüyor
sun. Bugünün boşluğunu dolduran antimadde geçmişte kuvve 
halindeydi ve zamanının gelmesini bekliyordu. Marslılar ve Ve-
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nüslüler işgal etmedi dünyamızı, on beşinci yüzyıldan gelen sap
kınlar ve keşişler, on altıncı yüzyıldan gelen fatihler ve ressamlar, 
on yedinci yüzyıldan gelen şairler ve müteşebbisler, on sekizinci 
yüzyıldan gelen filozoflar ve devrimciler, on dokuzuncu yüzyıl
dan gelen fahişeler ve sınıf atlayanlar: Geçmiş doldurdu bizim 

yerimizi. 
Peki ya sen, senin olan bir devirde mi yaşıyorsun, yoksa baş

ka bir zamandan gelen bir hayalet misin? Hiç kuşku yok ki karlı 
sokaktan sana bakan flütçü, Keşiş ve kız da aynı soruyu soruyorlar 
kendilerine: Başka bir zamana mı aktanldık, yoksa başka bir za
man mı bizim zamanımızı işgal etti? 

Doğrulup var olan tek elinle perdeyi kapatırken düşünülme
zi düşünmeye cüret edebilecek misin? Yoksa tarihsel bir geçmi
şin, tarihi olmayacak bir geleceğin yerini almasına mı tanık olu
yorsun şu anda? 

Ve sapkınca bir düşünce geliyor aklına, kimsen o olduğun ve 
nereliysen aralı olduğun için, eğer bu doğruysa, diyorsun, bu ye
rini alma sürecinde kesinlikle en az gerçekleşmiş, en eksik, en 
gelişmemiş ve arzulusu söz konusu olmalı tüm tarihlerin; yani 
İspanya'nın ve İspanyol Arnerikası'nın . Sonra gizli bir küçümse
meyle alay ediyorsun kendinle. Bir Endonezyalı da aynı şeyi söy
lemez miydi ya da bir Birrnanyalı, bir Moritanyalı, bir Filistinli, 
bir İrlandalı, bir İranlı? Budala: Beyaz perukah bir ansiklopedici 
gibi düşünüyorsun. İnsan nasıl İranlı olabilir? Gerçekte mümkün 
müdür bir Meksikalı, Şilili, Aıjantinli, Perulu olmak? 

Ve sen . Seninle ne işleri olabilir ki? Bugün ilk kez -ansızın 
fark ediyorsun- gelmedi günlük öğünün. Burada açlıktan öldüre
cekler seni. Belki de bilmiyorlardır Hôtel du Pont-Royal'deki da
irende olduğunu . Bunun bir önemi yok. Katliam mantığı senin 
varlığından bağımsız olarak kabul ettirildi. Kuşku yok, hizmetçini 
öldürdüler. Bu olay meselderin çözümünü hızlandıracak mı, aşa
ğıya, sokağa inmene, pencerene doğru bakan üç varlığa katıimana 
neden olacak mı? Ne fark eder ki? Gerçek cellatlar kim olurlarsa 
olsunlar, ha bunlar ha başkalan, öleceksin, bakımsızlıktan ölecek
sin, kimse yiyecek getirmeyecek sana. Uyumalı ve rüyanda tanış
malısın ölümle. 

Bu şekilde ölecek tek kişi olup olmadığını merak ediyorsun, 
tıpkı ihtiyar Katharos' çu gibi; gülürnsüyorsun. Ve işte o anda se-
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nin sen olduğuna inanma yı bırakıyorsun: Tüm bunlar bir başkası
na oluyor. Sadece herhangi bir kimseye değil. Bir başkasına. Öte
kine. 

Bir baş dönmesi kesiyor düşünce akışını. İşte o anda, tıpkı 
Aziz Paulus'un Korinthos'lulara bağırdığı gibi bağırabilirdin: 

·� kaçırmış gibi konuşuyorum. Ben O 'nun daha üstün 
bir hizmetkanyım . . .  " 

Kendine dönüyorsun. Sefil vücuduna, kanına, bağırsaklarına, 
duygulanna, çolak koluna dönüyorsun: Sağlam kolunla kendine 
tutunuyorsun hayatının tek koruyucusu sayarak. Sen sensin. Sen 
Paris'tesin, 1 999 Aralık ayının otuz birinci gecesindesin. Raspail 
Bulvan'nda Rodin'in yaptığı Balzac heykelinin yanındaki Jacques 
Monod anıtının karşısında bir gün geçirdin. Seçenekler yoksa 
şans bir zorunluluk haline gelir. Ama sadece şans, bir tek şans tüm 
yeniliklerin, tüm yaratının kaynağıdır. Katıksız şans, mutlak ama 
kör özgürlük, evrimin hankulade yapısının temelidir. Bu yaratıcı 
şansın müdahalesi olmasaydı, her şey ve her varlık taşlaşır, kon
serve şeftaliler gibi bozulmadan kalırdı. 

Var olan tek elini çekiyor ve perdenin düşüp kapanmasına 
izin veriyorsun. Bir daha asla görmeyeceksin hayatta kalan o üç
lüyü. Kar altındaki şehrin sessizliği her şeyi anlatıyor sana. Herkes 
öldü. Çarpanların sırası değiştirilse de sonuç aynı kalır. Geçmiş
ten gelen adamlar öldü, onlar tarafindan hamile bırakılan bugü
nün kadınlan öldü, geleceğe varması gereken çocuklar, Seine'in 
nhtımlarındaki yeni doğmuş bebekler öldü: tüm Caesar'lar, tüm 
mesihler, öyleyse ne bir Caesar ne de bir mesih. Akıl? Delilik? 
İroni? Şans? Antimadde? Oyunun kurallan aynen uygulandı: Her 
gün doğanlardan fazlası öldü. Hayatta kalanlar olduklarına göre 
flütçünün, Keşi§'in ve kızın cellat olması gerekiyor. Şimdi yukarı 
çıkıp seni öldürecekler, sonra da birbirlerini. 

Yatak adana gidiyorswı. Uzan, düş görmeye başla, öl. Sonra 
kapının vurolduğunu duyuyorsun. 

Senin için geldiler. 
Onları aramak için aşağıya inmene gerek kalmadı . 
Düşünde ölmene gerek kalmadı. 
Kapıyı açıyorswı. 
Porselen tenli, u�un kestane saçlı, rengarenk etekler giyen, 

çingene kolyeleri takan kız derin ve ela gözleriyle sana bakıyor. 
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'"Üç şehirde nice türküler düzdüm kadınlara fakat hepsi birdi."' 
Kadınlar mı? Şehirler mi? '"Çoğunun gözleri elaydı; ama hepsi 
birdi1 öyle diyeceğim güneşe."' Uzun uzun izliyor seni. Sonra 
dövmeli dudaktan, kolyeleri ve etekleri kadar rengarenk dudakta
n aralanıyor: 

"Salve. Seni bekled.im." 
Yüreğin kamaşıyor. 
"Evet?" 
Hayretini gizliyorsun. 
"Randevumuz vardı, hatırlıyor musun? Temmuz'un 1 4'ün-

de, köprünün üstünde."  
"Hayır, hatırlamıyorum." 
"Polo Febo." 
'"Öyle diyeceğim güneşe,"' diyorsun, ne dediğini bilmeden. 
"Göğsündeki yaftada yazan sözler parladı, söndü, onlann ye-

rine başka sözler göründü . . .  " 

'" Hiçbir şey gözlerimi açamaz benim; dünya büyüledi beni,"' 
diyorsun, sanki başkası konuşuyormuş gibi senin yerine. 

"Arts Köprüsü'nden Seine'in kaynayan sulanna düştün." 
'"Zaman var olan1a var olmayan arasındaki ilişkidir."' 
"Var olan tek elini suyun yüzeyinde gördüm bir an." 
" 'Peki ya ansızın hepimiz bir başkasına dönüşseydik?"' 
"Ona tutunup kurtulman için dua ederek mühürlü yeşil şi-

şeyi nehre attım." 
'"Tamamıyla dönüştü: Korkunç bir güzellik doğdu."' 
"Şimdi girebilir miyim?" 
Başını sallıyorsun. Hipnozdan çıkıyorsun. "Beni bağışla . . . Af-

fet . . .  bu kabalığımı . . .  İnsan yalnız yaşayınca unutuyor . . .  unu tu-
yar . . .  davranış kurallannı. Beni bağışla; içeri gir lütfen. Hoş gel-
din." 

Kız dairenin karanlığından içeri dalıyor. 
Elini tutuyor. Elleri buz gibi. Nazikçe oturma odasına doğru 

götürüyor seni . Karanlıkta göremiyorsun ne yaptığını. Sadece 
eteklerinin hışırtısını ve göğsüne yayılmış kolyelerindeki bencuk
larm şakırtısını duyuyorsun. 

"Bocanegra'nın tasması . . .  Birader Taribio'nun prizmatik ay
nası. Tüm aynalar . . .  Birader Julian'ın üçgen aynası, Ressam Bira
der Orvieto'dan gelen resmi almaya geldiğinde Felipe'nin kıra-
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madığı ayna . . .  Şapelindeki otuz üç basamağı çıktığı sırada Feli
pe'nin elinde tuttuğu yuvarlak ayna . . .  Senyara ve Juan'ın bir gece 
kendilerine baktıkları kara, kanla lekelenrniş ayna . . .  Pedro'yla 
birlikte yeni ülkeler keşfetmek için kıyıdan ayrılmadan önce 
Galiçya'da çaldığın küçük el aynası. .. ineili sepette oturan ihtiyar 
o aynada kendini görmüştü. . .  kelebeklerden tacımla beni gör
müştün sen o aynadan . . .  " 

Sesindeki ıstırabı bastırıyorsun . "Karanlıktayız. Nereden bili
yorsun?" 

"Ancak karanlıkta kendimi görebiliyorum bu aynalarda/' di
ye cevap veriyor, senin sesin ne kadar zorlamaysa onunki de o 
kadar huzur dolu. "Kapıyı açtığın sırada sen de beni karanlıkta 
görmedin mi? Benim gözlerimi ve dudaklanmı görmedin mi?" 

Sana yaklaşıyor. Karanfil, biber, sansabır kokuyor. 
Kulağına fısıldıyor: "Yorulmadın mı, Hacı? Çok uzaklara yol

culuk ettin, o ikindi vakti köprüden düştün, seni Felaketler Bur
nu'nun sahiline sürükleyen sularda kayboldun . . .  " 

Omzundan tutup kendinden uzaklaştınyarsun onu . "Bu 
doğru değil, burada kapalıydım, buradan hiç çıkmadım, yazdan 
beri pencerelerimi bile açmadım, şu vitrinde tuttuğum vakayina
melerde, elyazmalarında ve kitaplarda okuduğum şeyleri anlatı
yorsun bana; sen de benim gibi okudun onlan, aynı roman, ben 
hiç çıkmadım buradan . . .  " 

"Neden tam tersine inanmayalım?" diye soruyor yanağına 
bir öpücük kondurduktan sonra. "ikimizin de aynı şeyleri yaşadı
ğına ve Birader Julian'la Vakanüvis'in yazdığı bu kağıtların da bi
zim hayatlanrnızın tanıkhğı olduğuna neden inanmayalım?" 

"Ne zaman? Ne zaman?" 
Elini kaftanından içeri sokup göğsünü okşuyor. "Nehre düş

men ile burada bu gece buluşmamız arasında geçen altı buçuk ay 
sırasında . . .  " 

Kanın çekiliyor, teslim oluyorsun, başın onun başına değiyor. 
"Zaman yoktu . . .  Yüzyıllar önce olaniann hepsi . . .  Bunlar çok eski 
vakayinameler . . .  Bu imkansız . . .  " 

Sonra dudaklarını öpüyor; nemli, derin, uzun: Öpüşün ken
disi başka bir zaman ölçütü, bir yüzyıl olan bir dakika, bir devir 
olan bir an, bitmeyen bir öpüş, gelip geçici öpüş, dövmeli dudak
lar, uzun ince dil, tatlı bir zevkle kabaran damak, hatırlıyorsun, 
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hatırlıyorsun, o öpücü�n devam ettiği her an yeni bir şey hatır
lıyorsun, Ludovico, Ludovico, hayatlanmızı kurtarmak için hepi
miz ikinci bir şans hayal ettik, ikinci bir şans, yeniden seçebilmek 
için, hatalanmızdan kaçınmak için, eksik bıraktıklanmızı tamam
lamak için, ilk seferinde uzatmadığunız eli uzatmak için, daha 
önce ihtirasa adadığımız günün zevkini feda etmek için, olama
mış olan her şeye ikinci bir şans vermek için, kuvve halinde bek
leyen her şeye çünkü filizin çıkabilmesi için tohum ölmelidir� tek 
bir tükenmiş zamanda rastlaşan iki farklı zaman, bir kişiliği ta
mamlamak ve yazgısını nihayete erdirmek için birden fazla ömür 
gerekir, ölümsüzlerin ölümlerinden çok hayatlan vardı ama ha
yatlanndan daha az zamanları . . .  

Tamamen aldım yitiriyorsun; San Bemabe Nehri ve Santa 
Margherita Meydanı arasındaki eve, Bellek Tiyatrosu'na taşındığı
nı hissediyorsun; dudaklan dövmeli kızın öpüşünden uzaklaşıyor
sun; hatıralarla dolusun, Celestina şimdi sana geçirdi o belleği, 
Tann kılığındaki Şeytan, Şeytan kıhğındaki Tann tarafından ona 
geçirilen bellek, bir inkarla uzaklaşıyorsun, hatırlıyorsun, onlan 
okumadın, yaşadın, son yüzyılın son yılının yüz doksan beş günü 
boyunca yaşadın, geçen beş bin saat boyunca: Başka hayat olmaya
cak; tarih ikinci şansını kullandı, seçim yapılabilsin diye İspanya'nın 
geçmişi yeniden yaşandı, sadece birkaç yer değişti, birkaç isim, üç 
kişi iki oldu, iki de bir oldu, hepsi bu: Gölgelerin farklılığı, önemsiz 
aynmlar, tarih kendini yineledi, tarih aynı kaldı, ekseni mezarlıktı, 
kökeni delilikti, sonucu suçtu, kurtuluşu, Birader Julian'ın yazdığı 
gibi, birkaç güzel bina ve birkaç anlaşılmaz sözdü. Tarih aynı kaldı: 
O zamanlar trajedi, bugün fars, önce fars sonra trajedi, artık bilmi
yorsun, zaten artık fark etmez, her şey bitti, hepsi bir yalandı, aynı 
suçlar yeniden işlendi, aynı hatalar, aynı delilikler, aynı eksiklikler, 
tıpkı o doğrusal, değişmez, tükenebilir kronolojide yaşanan diğer 
gerçek günler gibi: 1 492, 1 52 1 , 1 598. . .  

Bir savaşçının vahşeti. Bir azizin çilesi. Hasta bir adarnın 
mide bulantısı. Bunlann hepsin:l hissediyorsun vücudunda. Ce
lestina seni okşuyor, yatıştınyor, kucaklıyor, yatak odana çekiyor 
seni, diyor ki, evet, hatırladıklarm gerçek, hatırlamadıkların da 
öyle, Caesar'm laneti ve Mesih'in kurtarışı bir daha aynlmamaca
sına birbiriyle kaynaştı; Tanrı'nın ve Kral'ın arzuladığı gibi seçil
miş bir değildi, tüm rakip kardeşlerin korktuğu gibi iki de değildi, 
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Ludovico ile ihtiyar bilgenin Toledo'daki güzel Transito Sinago
gu'nda hayal ettikleri gibi üç de değildi; her biri ve hepsi seçilrniş
ti, burada doğan tüm çocuklar, aynı işaretleri taşıyaniann tümü, 
haç ve altı parmak, tüm taht vansleri, tüm piçler, tüm vaftizliler, 
tüm kurtanalar, nadiren doğanlarm hepsi Saint-Sulpice hücrele
rinde katiedilmeye gittiler, insanın bütün geçmişinin bütün ço
cukları, hepsi de Filistin'in çöllerinden, İskenderiye'nin sokakla
nndan, Sisifos'un kurnaz oğlunun viran olmuş ocağından, Split'in 
sahillerinden, Venedik'in taş meydanlarından, Kastilya Ova
sı' ndaki ölüm sarayından, yeni dünyanın ormanlarından, piramit
lerinden, volkanlanndan gelen eski ersuyunun yer değiştirmesiyle 
döllenrnişti; önce çocuklar öldü, sonra kadınlar, erkekler, erkekler 
daha sonra öldü, tekrar üreme şanslan yoktu, en sona cellatlar 
kaldı, öldürecek kimse kalmamıştı, kendileri dışında . . .  

"Gece ve sis. Nihai çözüm. N e  trajik bir iş bu, Celestina? En 
son cellatlar ölmeden önce herkes ölmek zorunda mıydı? Ben . . .  " 

"İşte. Ormanın maskesini tak." 
"Peki ya dogmaya ne olacak, Celestina? Kafileler geçerken 

her gün duyuyordum, lanet olsun, lanet olsun hayattayken sahip 
olduğumuz bedenden farklı bir bedende yeniden dirileceğimize 
inananlara." 

"Senin b edenin, benim aşkım . . .  " 
'�lamıyorurn." 
"Dogma söylendi ki sapkınlık filizlensin, daha da güçlü kök

ler salsın; her şey dönüşür, tüm bedenler onların başkalaşımları
dır, tüm ruhlar onların göçleri dir . . .  Maskeyi tak, çabuk ol. . .  " 

"Kadınlardan hiçbir şey kabul etmiyorlardı, Cafe Le Bouquet' 
nin patronu kansına öyle demişti; kadınların elinden hiçbir şey 
almıyorlar; kadın lekelidir, kadın kanlıdır, kadın Şeytan'ın geldiği 
kanaldır . . .  " 

·�cak zulüm altında ve gizlice oynayabilirim bana düşen 
rolü; beni bağışla, ben değersiziın; takdis edildim, en az bana zul
medenler kadar gaddarıın; mahkum edildim, unutulmuş bilgeli
ğin ateşini içimde saklıyorum. Hayatta kalmalıydım. Maske, ça
buk ol, çok az vaktimiz kaldı . . .  " 

Karanlıkta Celestina'nın yüzüne dokunuyorsun. Tüylerden, 
ölü örümceklerden, aklardan oluşan başka bir maske var yüzün
de. . .  
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"Ama sen takrnışsm . . .  " 
"Bu ben.imki, sen seninkin.i takmalısın, çabuk ol. . ." 
"Sen.inki . . .  Benirnki burada, yastığıının altında. İyi ama se

ninki nereden? . .  " 
"Jacob Caddesi'ndeki düllin vitrinini, o antika dükkanının 

vitrinini hatırlıyor musun? Canu kırdım. Maskeyi çaldım. Oraya 
nasıl gitmişti, bilemiyorum. Sen kendi maskeni tak, ben de be
nimkini. İkisi de aynı. Çabuk ol . Hiç vaktimiz kalmadı. Hiç vak
timiz kalmadı . Saat kaç?" 

Gözucuyla konsolun üstündeki çalar saate bakıyorsun; fos
forlu kolları ve rakamlan gece yansına üç dakika kaldığını göste
riyor. 

Çevreni saran, tüm iç ve dış denge duygunu yok eden ser
semletici kara büyünün sislerini dağıtmak istiyorsun; kadın ka
ranfil, biber ve sarısabır kokuyor. "Neredeyse gece yansı. On iki 
tane üzüm gerek bize. Şampanya sunamadığım için özür dileme
liyim. Oda servisi yok. Hangi şarkıyı söyleyelim? 'Las Golondri
nas' olur mu? 'Auld Lang Syne' nasıl?" 

Bir kahkaba attın: Paris'te yeni yılın arifesi, hem de şampan-
yasız. Ne komik ne hakikat ne marifet! 

"Sence de komik değil mi? Mizah anlayışına ne oldu?" 
"Çabuk ol, hiç vaktimiz yok." 
"Peki nedir gelip geçen?" 
Celestina bir an sustu. Sonra şöyle dedi: 
"Ludovico ve Simôn gece yansına beş kala öldüler. Onlar 

sonunculardı .  Öğrenci Keşiş'i öldürdü . Sonra da kendini öldürdü. 
Anlamalısın: Bizler cellat değiliz. Onlardan kurtulduk çünkü on
lara hiç bakmadık Bizim hayalet olduğumuzu düşündüler; onlar 
bize baktılar, biz onlara değil. Sana gelebilmek için hayatta kal
dık. Haklısın: Cellatların senden hiç haberleri olmadı. Seni ben 
korudum. Her gün yemeğini ben getirdim. Aylardır kimse yok bu 
otelde. Ludovico ve Simôn görevlerini tamamlayıp öldüler: Beni 
burada seninle yalruz bırakmalan gerekiyordu. Saint-Sulpice'in 
netlerinde başka ceset olmayacak. Çabuk ol, maskeleri takmalı
yız." 

Söyleneni yapıyorsun. 
Yatak odası ılık bir aydınlıkla yıkaruyor, taze çirnen, zümrüt 

tozu renginde bir ışık: Gözlerinin hizasında yanklar var maskede; 
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Celestina'ya bakıyorsun, maskeli. Sana yakl�ıyor, kaftanını çıkar
tıyor, kaftan çıplaklığını gözler önüne sererek yere yığılıyor. Çıp
laksın, kopan kolunun yerinde korkunç bir et parçası var. Celesti
na kolyelerini, etekliklerini, gömleğini ve sandaletierini çıkanyor. 
Giysileri ve takılan usulca yere kayıyorlar: İkiniz de çıplaksınız, 
karşı karşıyasınız, bir kadınla sevişmeydi o kadar uzun zaman 
oldu ki, o sana bakıyor, sen ona bakıyorsun, birleşiyorsunuz, şef
katle sanlıyorsun ona; o da ilitirasla sarılıyor. 

Maskeler düşüyor. Maskeli bakışlarınızdan doğan ışık kalı
yor. Celestina'yı yatağa götürüyorsun. Öpüşüyorsunuz, yavaş ya
vaş, birbirinizi o�uyorsunuz, tüm bedenini öpücüklere boğuyor, 
sen de aynını yapıyorsun, dokunuşlarınızla birbirinizi yeniden 
yarattığınızı söylüyorsun kendi kendine, o iki eliyle, sen tek elinle, 
birbirinizin dudaklanru, gözlerini, kulaklarını öpüyorsunuz, solu
ğuyla nemieniyor bacak arandaki tüyler, senin soluğun da onun 
taptaze koltuk altlannın hoş kokusuna kanşıyor, elinle bir meme
sini o�uyorsun, dudaklannla ısiatıyorsun diğerini, inliyor, sırtına 
geçiriyor tırnaklarını, kalçalarını okşuyor, parmağını getirip senin 
deliğine dokunuyor, tırnaklanyla kaşıyor deliğinle hayaların ara
smdaki haz tüylerini, ağır süt keseni avuçluyor, onun üstündesin, 
hacaklann açık, dilini gezdiriyorsun onun göbeğinde, oradan aşa
ğılara doğru iniyor Venüs tepesinin bronz tüylerine gömüyorsun 
yüzünü, burnun kıvnmların içinde ilerliyor, dilinle yol açıyorsun 
kendine, saklı, gizemli, titreyen kıvnmlanna doğru nemli ve 
zonklayan klitorisinin, onun dudaklan, dili, damağı, küçük ısırık
lan yutuyor penisini, hayalarını yahyor, diliyle deliğine dokunu
yor, daha da açıyorsun bacaklarını, sen de onun deliğinin ekşi ta
dını anyorsun, sonra onu yağmurlu bir sokakta terk edilmiş bakır 
bir para gibi pınltılı ve nemli halde bırakıyorsun, şöyle bir çekili
yorsun, tek elinle bacaklannı kaldınyorsun, bacaklarını omzuna 
koyuyorsun ve yavaşça giriyor, önce kan hücumuyla morarmış 
başı, sonra usul usul geri kalanı kamışının, sonuna kadar giriyor, 
zevk hududunu geçiyorsun, o ürperen mağaranm en karanlık ve 
en uysal sınırlarını zorluyorsun, henüz gelmek istemiyorsun, baş
ka bir şey düşün, beklemek istiyorsun, ikiniz birlikte, b�ka bir 
şey, bir zamanlar Bii�vre Caddesi'nde yaşıyordun, Seine'e akan 
tarihi yan kanallardan biri, şimdi küçük bir vadi olmuş, dopdolu 
serinkanlı tezgahtarların sesleri, tencerede pişen kuskus kokusu, 

l OR l  



bangır bangır çalan Arap nağrneleri, yaşlı rlilencileri, haylaz ço
cuklar: kaldırıma çizilmiş seksek kareleriyle; Dante orada yaşar
mış, orada yazmış, yazmaya orada başlamış, Paris, tüm bilgeliğin 
pınarı ve kutsal yazıtların kaynağı, kandırıcı Şeytan'ın birkaç bil
ge adama inatçı bir zeka verdiği yer, cehennem, dizeleri sessizce 
tekrarlıyorsun, henüz gelmemelisin, Nondum, D aha Değil, hayat 
yolculuğumuzun yanıma geldiğimizde, karanlık bir annanda yo
lumuzu yitiririz, el değmemiş yerler, kaba ve zalim, dehşetin ha
tırası, işte hatırlamak istemediğin şey bu, daha yakında, daha de
ğil, bir kıta, nondum, kan to, yinni beşinci kıta, işte bu, ed eran due 
in uno, ed uno es, ed eran due in uno, ed uno in due, diye inliyor kız, 
sen de sesini yükselterek devam ediyorsun, due in uno, uno in due, 
kız çığlık atıyor, gözlerini kapatıyor, orgazmla gevşemiş yüzüne 
bakıyorsun, ti treyen kalçalarına, fırtınadan sonraki kadınhğına, 
şimdi, evet, şimdi geliyorsun, onunla birlikte, onun kara onnanlar, 
gül bahçeleri, inci tarlalan rengindeki oyuğunun içini gümüşünle 
ve zehrinle ve dumarunla ve kehribannla dolduruyorsun, ed eran 
due in uno, ed uno in due, zevkin doruklannda kalmaya devam 
ediyorsun, sıv:hr, ersuyu, okyanus, kız hala titriyor, bir hayvan 
gibi uluyorsun, kendini geri çekemiyorsun, geri çekilmek istemi
yorsun, gömülüyarsun kadının etine: onun eti de seninkine kan
şıyor, bir içinde iki, iki içinde bir, kolun, kolun büyümeye başlı
yor, elin, elin çıkıyor kolunun ucundan, tımaklar, avucunu aç, al, 
bir daha, servetinin kayıp yarısı, aşkın, aklın, hayatın ve ölümün 
yeniden ortaya çıksın: Kaybetmiş olduğun kolunu kaldınyorsun, 
bu senin kolun değil, zar zor hatırladığın kol değil, insan avında 
kaybettiğin kol değil, İnebahtı'da, Veracruz'da, Felaketler 
Burnu' nda, Tann'm, senin kolun kızın kolu, senin bedenin kızın 
bedeni, onun bedeni senin olmuş; çıldınna noktasına geliyor ve o 
anda yataktaki diğer bedeni görmek için başmı indiriyorsun, bu 
bir düş değildi, az önce bir kadınla seviştin yatağında, Hôtel du 
Pont-Royal'deki dairende, kız artık orada değiJ, evet, o burada, 
hayır, değil, sadece bir tek beden var, vücuduna bakıyorsun, ken
dini görüyorsun, iki elinle dolgun göğüslerine dokunuyorsun, di
kilmiş meme uçlarına, hayranlık verici yeni kalçalarına, taze ve 
sertler, incecik beline, kalınlaşmış basenlerine, ellerine, hemen 
aşağıya gidiyor ellerin, erkekliğinin simgesini kaybetmiş olma ih
timalinin dehşetiyle hemen uzanıyorsun, önce kıllara dokunu-
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yorsun, �ağıya . . .  hayır, halen sert olan penisine dakunuyor elin, 
nemli ve kaygan, daha yeni boşalımş, hala ürperen hayalann, 
daha alta bakıyorsun, hayalannın arkasına, bacaklannın arasına, 
onu buluyorsun, deliğin, vajinan, parmağınla yokluyorsun, derin, 
tıpkısının aynı, az önce sahip olduğun vajina bu, aynı zamanda 
bir kez daha sahip alacağın, yeniden sevişmek istiyorsun, uzun, 
yeni, esnek, yılan gibi kıvrak penisinle dudaklarını açmış, hazla 
bekleyen, ürperen, nemli vajinana giriyorsun; kendinle sevişiyor
sun, kendimle sevişiyorum, ben seni döllüyorum, sen beni döllü
yorsun, kendimi döllüyorum, erkek ve dişi benliklerimi, bir oğlu
muz olacak, sonra da bir kızımız, onlar sevişecekler, birbirlerini 
dölleyecekler, aniann da oğullan ve kızlan olacak, o oğulların ve 
kızların da oğullan ve kızlan olacak, o torunlarm da torunları 
olacak, kemiklerimden kemik, etirnden et, iki et bir et olacak ve 
zevkle çocuklar doğuracaksın, senin için kutsanmış olacak toprak, 
dikenler ve meyveler senin için çoğalacaklar ve yüzünde bir te
bessümle böleceksin ekmeği, bir gün yeniden toprağa dönünceye 
dek çünkü sen ondan ahndın: Çünkü sen tozdan geldin ve yeni
den toza döneceksin, günahlardan azade, haz alarak. 

Paris kiliselerinin kulelerinde çanlar on iki kez çalmadı; ama 
kar durdu ve ertesi gün soğuk bir güneş doğdu. 
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