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Osman Şahin, 1 940'ta Mersin'in Aslanköy ilçesinde doğdu. 
Dicle Köy Enstitüsü ile Gazi Eğitim Enstitüsü Beden Eğitimi 
Bölümü'nü bitirdi. Güneydoğu, Malatya, İzmit, İstanbul lise­
lerinde yıllarca spor öğretmenliği yaptı. 12 Eylül 1 980 darbe­
sinden sonra sürgün edilerek zorla emekli edildi. Bir roman 
eleştiri yazısı yüzünden 18 ay hapis yattı. Kırmızı Yel ile TRT 
Öykü Büyük Ödülü'nü, Ağız İçinde Dil Gibi ile 1 980 Nevzat 
Üstün Öykü Ödülü'nü, Selam Ateşleri ile 1992 Ömer Seyfettin 
Öykü Ödülü ve 1994 Sait Faik Hikaye Armağanı'nı, Mahşer ile 
1 998, Ölüm Oyunları ile 2003 Yunus Nadi Öykü Ödülü'nü 
aldı. 1 997 9. Ankara Film Festivali'nde Aziz Nesin Emek Onur 
Ödülü, 1 999 36. Antalya Film Festivali'nde Yaşam Boyu Altın 
Portakal Onur Ödülü, aynı yıl Truva Kültür ve Folklor Derne­
ği Yılın Edebiyat Ödülü, 2007 Mersin Kraliçe Aba Ödülü, On­
birinci Ankara Öykü Günleri Onur Ödülü, 2008 Söke Kültür 
Sanat Festivali Onur Ödülü, aynı yıl Mersin'de İz Bırakanlar 
Onur Ödülü, 2009 8. İzmir Dünya Öykü Günü Onur Ödülü ve 
Mersin Kenti Edebiyat Ödülü ile onurlandırıldı. Kırmızı Yel, 
Den Röde Winden (1984) adıyla İsveç'te, pek çok öyküsü Po­
lonya, Macaristan, Almanya, Fransa, Hollanda ve Slovenya' da 
yayımlandı. Yazarın 13 seçme öyküsü, Tales from Taurus 
adıyla İngilizce yayımlandı. "Kayalara Vurmuş Suretin" öy­
küsü, Mersin Devlet Opera ve Balesi'nce, "Kraliçe Aba" adıyla 
baleye uyarlandı. Yazarın bugüne dek 23 öyküsü filme alındı. 
Filmlerin birçoğunun senaryolarını kendisi yazdı. Filmler, 
yurtiçi ve yurtdışı film şenliklerinde Türk sinemasına 35'ten 
fazla ödül kazandırdı. 
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Sunuş 

"12  Eylül" sonrasıydı. Toroslar'da, köyümde otu­
ran yaşlı Türkmen anamı görmeye gittim. Elini öp­
tüm. Uzun süre sağdan soldan konuşup dertleştik. Ay­
rılık anı geldi. Anama, istanbul'da düşünceleri nede­
niyle ağır işkenceler gören, el ayak tırnakları çekiçle 
ezilen, hapisteki kardeşim Halil'e bir diyeceğinin olup 
olmadığını sordum. Çok duygulandı; yaşlı, düşkün gö­
rünüşünde belirgin bir canlanma oldu. Hapisteki kar­
deşim, onun en küçük oğluydu, benim de küçük karde­
şimdi. Kardeşim Halil'i bizlerden çok sever, "son em­
liğim" derdi ona. Yaşlı anacığım, iki elimi avuçlarının 
içine aldıktan sonra bir kenara çekti beni ve aşağıdaki 
kısa özlü öyküyü anlattı: 

"Siz bilmezsiniz oğul. 
Sizin büyük dedeniz kuşçuydu. Çok iri doğan kuş­

ları besler büyütürdü. Kanca gagalı, yeşil cam gözlü, 
iri pençeli avcı kuşlarını kolundan indirmezdi hiç. De­
deniz silah taşımazdı. Atı vardı, iyi biniciydi. 'Kaçanı 
kaçanla, uçanı uçanla yakalamak gerek,' derdi. Kara, 
marsık sinir etleri güneşte kurutur, taş gibi ettikten 
sonra onlarla besler büyütürdü kuşlarını, boyunlarıyla 
pençeleri güçlensin diye. 

Bir gün abamıza bir atlı Bey geldi oğul. Şakakları 
sivri, çıkkın, yeşil gözlü, çizmeli, çilli yüzlü bir adam-
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dı. Dedeniz, 'Tanrı misafiri' konuğunu buyur etti çadı­
rımıza. Adam atından indi. İçeri girmeden önce, kıl ça­
dırımızın ön direğinin üstünde sıra sıra tünemiş duran 
doğan kuşlarımıza hayranlıkla baktı. Kuşlar çadırımı­
zın ön direğine ayaklarından sağlam iplerle bağlıydı. 
Adam elini uzatarak anaç kuşları sevmeye kalktı. Anaç 
kuş, kendine yabancı bulduğu ele saldırdı. Güçlü pen­
çeleriyle adamcağızın elini yırttı parçaladı. Kan revan 
içinde kaldı eli konuğun. Adam, bir kanayan eline, bir 
de kuşlara baktı ve belinden keskin, iri bıçağını çıkar­
dı. Telaşa kapıldık hepimiz, "Eyvah! Dedemizin avcı 
kuşlarını kesecek!"  diye. Ama adam tersini yaptı oğul. 
Doğan kuşlarının boyunlarını kesip uçuracağı yerde, 
ayak bağlarını birer birer kesti boşandırdı, salıverdi tü­
münü. Kuşlar da gökyüzüne uçup gittiler. Bir daha geri 
dönmediler. Büyük dedeniz sinirlendi. 'Yahu ne yaptın 
sen? Benim binbir emekle besleyip büyüttüğüm kuş­
ları nasıl salar boşandırırsın?'  diye çıkıştı konuğuna. 
Adam, sakin, bilge birine benziyordu. Hiç sinirlenme­
di. Bıçağını kınına koydu. Kocaman, ipekli mendilini 
kanayan eline sardıktan sonra, dedenize döndü. 'Bey, 
bey! Bir kuş düşün ki, elleri ayakları bağlı da olsa ken­
dini tutsak eden insan soyuna asla yalvarmıyor, yaltak­
lanıp pusmuyor. Aksine saldırıyor. Görmüyor musun 
ki, bu kuşlar mağrur, yiğit, cesur kuşlar. Böylesi kuş­
ları kolları bağlı tutsak etmek şanına yakışmaz. Hele 
hele insanlığa hiç yakışmaz. Günahtır,' dedikten sonra 
az önce indiği atına bir sıçrayışta tekrar bindi. Ve acı 
kahvemizi içmeden dörtnala çekti gitti. 

Fena bozuldu dedeniz. Ne diyeceğini bilemedi. Ba­
kakaldı giden konuğun ardından. O günden sonra da 
doğan kuşu beslemez oldu. 

Şimdi sen bu olaydan misal biç oğul. Ve İstanbul'a 
varınca hapiste yatan oğlum Halil'e bunu aynen an­
lat. De ki, o içeridekilerin tümü birer 'Kolları Bağlı 
Doğan'dır. Onları, düşündüler, düşündüklerini yazdı-
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lar, söylediler diye hapse atmak, taş duvar arasında çü­
rütmek insanlığa yakışmaz. Ne yapmış benim oğlum? 
Namusa mı göz dikmiş, hak mı yemiş, can mı almış? 
Bana göre suç bunlardır. Aklı olan düşünür . . .  Bir in­
san düşündüğünü yazdı çizdi diye içeri atılır mı? Koy­
versinler oğlumun yakasını. Bulutun önüne geçilmez, 
buluta cetvel vurulmaz, tohum taşa ekilmez. Çekirde­
ğe günahtır bu. İçeridekilerin bir an önce salıverilme­
leri gerek . . .  " 

Aradan aylar, yıllar geçti. Bana bu kısa, özlü öykü­
yü anlatan yaşlı anam, hapse atılan "son emliği" karde­
şim Halil'i göremeden öldü. Şimdi biraz geç de kalmış 
olsam, çoktan toprak olmuş sevgili anamın bu dileğini 
yerine getiriyorum; ve bu yapıtımı "içerideki" Kolları 
Bağlı Doğan'lara adıyorum. 

Osman Şahin 
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Kolları Bağlı Doğan 

Açık kurşuni renkli Ford minibüs birdenbire yanı 
başımda duruyor. Bir polis arabası. Polis aracının yanı 
başımda işi ne? Benimle ne ilgisi olabilir, düşüncesi 
hızla usumdan geçiyor. O ara, araçtan inen "üç sivil" 
usumdan geçenlerle yarışırcasına düşmanca yapışıyor­
lar kollarıma: 

"Yürü! Sakın sesini çıkarma! .. " 
Yaka paça aracın içine atıyorlar beni. Araç hızla ha­

reket ediyor. Her şey saniyeler içinde olup bitiyor. Ne­
ler olup bittiğinin en ufak ayırdında değilim. Suçum 
ne? Beni nereye götürüyorlar, bilmiyorum. Zamansız­
ca yapılmış bir şakayla karşı karşıyayım sanki. Şaşkın­
lığım sürerken, ön koltukta oturan "sivil"lerden biri, 
telsiz aygıtını eline alarak, "İşi tamamladık, geliyoruz!" 
diyor merkeze. Telsiz aygıtı, bu tür haberleri alıp ver­
mekten yorulmuş gibi cızırdıyor, parazit sesler çıkarı­
yor. Aygıta baktığımı gören sivillerden biri, "Eğ başı­
nı lan! Çök önüne iyice çöök!" diyerek hızla abanıyor 
üstüme. Önümdeki döşemeye yapışırcasına eğilmeme 
karşın gene de yumruklar iniyor sırtıma. 

"Eğsana başını lan! Çöksana önüne orospu çocu­
ğu!" 

Eğile bildiğimce eğiliyorum; ağzım yüzüm arabanın 
yer döşemesine yapışıyor iyice. Hfila da eğilmem için 
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vuruyorlar sırtıma. Biri ceplerimi karıştırıyor. Mendi­
limi cebimden alarak gözlerimi bağlamaya çalışıyor. 
Mendilim kısa gelince, bir bez parçası ekleyerek yeterli 
uzunluğu sağlıyor. Sonra gözlerimi arkadan sıkıca bağ­
lıyor. Mendilimin altından yine de önümü görebiliyo­
rum. Bunu belli etmemeliyim, diyorum içimden. 

Araba bir yerlerde yavaşlıyor. Tanımadığım birile­
rini daha yaka paça ederek atıyorlar içeri . Savurdukla­
rı küfürlerden, sırtına inen yumrukların sesinden an­
lıyorum bunu. Tutsak ettikleri insanın kim olduğunu 
görmem, bilmem olanaksız. Zaten bilsem de ne fark 
eder ki? Ne ki tutsak edilen kimse direniyor, sürekli 
karşı çıkıyor. 

"Beni nereye götürüyorsunuz? Bir teröristmişim 
gibi davranamazsınız bana! Hakkınız yok buna!"  diye 
bağırıyor "sivil"lere ! Sivillerse amansızca karşılık ve­
riyorlar ona: 

"Kes sesini lan! Bokun sorduğu soruya bak; nere­
ye götürüyormuşuz! Göstereceğiz şimdi ananın . . .  mını 
sana!" 

Tutsak arkadaşın başını da benimki gibi iki koltu­
ğun arasına sıkıştırmış olmalılar; yumruklar inip kalk­
tıkça çıkardığı boğuk seslerden anlıyorum bunu. Onun 
da ceplerini karıştırdıklarını, yine arkadaşın bağıran 
sesinden anlıyorum: 

"Onları almayın, onlar benim ilaçlarım. Astımım 
var. O hapları sürekli kullanmam gerek!" 

Bağırması boşuna; "sivil"lerde dayak, küfür, düş­
manlık gırla . . .  

Araç, keskin bir dönemeci hızla dönünce sağa sola 
savruluyoruz. Sonra duruyor. Gözlerimiz bağlı halde 
indiriliyoruz araçtan. Yanımdaki arkadaşımı öne alı­
yorlar. Sağ elimi, önümdeki arkadaşın omzuna zor­
la koyan "sivil"lerden biri, "Sakın elini ayırma hur­
dan!" diye uyarıyor beni. İtile kakıla bir yerlere soku­
luyoruz. Orada yalnız değiliz; sesler, gürültüler duyu-
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yorum. Otobüs duraklarını anımsatan bir kalabalığın 
içindeyiz. Bir süre bekletiliyoruz. Sonra çıkarılıyoruz 
oradan. Sağ elim arkadaşımın omzunda yine. Bir yol­
dan karşıya geçiriyorlar bizi. Bu yol neresi, bilmiyo­
rum. Bir duvarın dibine itiliyoruz. O denli itiliyoruz 
ki, duvara yapışacağız neredeyse. Bizi getiren "sivil" 
"Alın bunları !"  diyerek bir başka görevliye teslim edi­
yor bizleri. 

"Kımıldamayın lan! Kımıldamayın !  Hazır ol vazi­
yetinde durun eşşekoğlu eşşekler !" diyor bizi teslim 
alan görevli. Ardından bir yumruk, iki yumruk . . .  Teh­
dit dolu sesinden sonra yumruklarıyla tanıştırıyor bizi. 
Duvara öyle yapıştırılmışız ki, kıpırdayın deseler de kı­
pırdamamız olanaksız. 

Bir süre sonra, birileri yakamızdan haydut gibi tu­
tup çekerek masa başında oturduğunu sandığım görev­
linin önüne sürükleyip götürüyor bizi. 

"Ana adı? Baba adı? Doğum yeri? .. " kimliğimize 
ilişkin sorular, yanıtlar. Sonra sıra bana geliyor. Sorula­
rı tek tek yanıtlıyorum. Görevli, sesimi duymamış gibi, 
belki de beni şaşırtmak için aynı soruları iki-üç kez yi­
neliyor. Oysa kimliğim elinde duruyor; gözlerim bağ­
lı da olsa görebiliyorum bunu. Ceplerimi boşaltıyorlar 
masanın üstüne. Birkaç telefon jetonu, bozuk para, pa­
saportum, kol saatim, sürücü ehliyetim, yüzüğüm, pan­
tolon kemerim, üç-dört posta pulu ile dilekçe pulu. On­
lara göre bunlar birer suç belgesi olmalı. Pullar, telefon 
jetonu, hatta gömleğimin kopan düğmesi ya bir şifredir 
ya da parola yerine geçen tanıtma işaretidir. 

Eşsiz suç belgelerini eline geçirmiş gibi yükleni­
yor bana görevli. 

"Bu pullarla jetonlar neyin şifresiydi? Bunları bir­
birinize göstererek mi tanışıp buluşacaktınız? " diye 
soruyor bana. Ne diyebilirim? Bu akıldışı soruya yanıt 
vermekte zorlanmamı, bir anlık durağanlığımı görevli 
bir açık verme sanarak böğrümü yumrukluyor. 
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"İtoğlu it, soruma cevap ver!" diye bağırıyor. 
"Hayır! O pullarla jetonları, buraya getirilmeden az 

önce Taksim Postanesi'nden almıştım," diyorum. 
Böğrüme bir yumruk daha vuruyor: 
"illan orospu çocuğu, sana bunları nereden aldığı­

nı sormuyorum! Bunları şifre olarak mı kullanacaktı­
nız, diye soruyorum!" 

"Hayır" demekten başka ne diyebilirim. Birkaç 
yumruktan sonra bağırıyor: 

"İmzala şurayı !" 
Banka hesabımdan para çekiyormuşum gibi ba­

sıyorum imzayı. Neyi imzaladığımı bilmeden hem de. 
Çok sonra anlayacaktım, bana yapılan bu işlemin sıra­
dan bir üst baş arama tutanağı olduğunu. Üzerimden 
çıkan eşyalar o denli değerliydi ki, onların varlığını sa­
yın polislerimiz, verdiğim imza karşılığı, güvence altına 
alıyorlardı. Bir gün bu binadan sağ salim çıkabilirsem, 
o imzalı tutanağa göre eşyalarımı polisimizden eksiksiz 
teslim alabilecektim. Alacaktım ya; benim canıma, sağ­
lığıma kimler güvence verecek, kimler kefil olacaktı? 
Sapasağlam girdiğim bu binadan bir gün çürük çıkar­
sam bunu kim belirleyecekti? Amaan canım sen de; dü­
şündüğüm şeye bakın siz ! Sağlığım için tutanak imza­
lamama ne gerek vardı ki? Cebimden çıkan birkaç pos­
tu pulu, jeton ve eşyanın güvenliği, benim can güvenli­
ğimden daha önemliydi. Yaşasın eşya hakları! . .  

Kimlik tespiti ile eşya devir teslim töreninden son­
ra arkamızdan kabaca iterek, "Yürüyün!" diyorlar. Peşi 
peşine yürüyoruz. Gözlerimiz bağlı yine. Sağ elimle 
önümdeki yazgı arkadaşımın omzundan tutuyorum. 
Bir hayvan gibi yediliyoruz, nereye, niçin götürüldü­
ğümüzü bilmeden hem de. Merdivenler iniyoruz, mer­
divenler çıkıyoruz. Bir asansör sesi. Asansöre bindiri­
yorlar bizi. Sonra asansör duruyor. Temiz, havadar, bü­
yükçe bir salona alınıyoruz. Salonun pencereleri açık 
olmalı, uzaktan koca İstanbul'un gürültüsü geliyor. Va-
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pur düdükleri, motor gürültüleri, uğultu . . .  Pencerenin 
örtülmesiyle gürültü kesiliyor. Kornişin sesinden per­
delerin çekildiğini anlıyorum. İçeride çıt yok şimdi. 
Bir duvarın dibindeyiz, yüzümüz duvardan yana dö­
nük yine. Kim olduğunu hfila bilemediğim arkadaşım­
la, aynı duvara yapıştırılıyoruz. 

İlkin onu götürüyorlar. Gözlerim bağlı olduğu için, 
nereye götürdüklerini bilemiyorum. Bir körebe oyunu 
değil bu; bir oyunda da değiliz; dikkatli olmam gerek. 
Böylesi anlarda kulağım iki görevi birden yapıyor; du­
yuyor ve görüyor. İşte, dövülmüş, gözleri bağlı birinin 
sürüklene sürüklene götürüldüğünü, beden ağırlığının 
sürüklenen sesinden anlıyorum. Çaaat, paaat, küüt. . .  
yumruk, tekme, tokat sesleri . . .  Kime, niçin vurdukla­
rını bilebilmem imkansız. 

Sonra sıra bana geliyor. Götürülüyorum. Kapılar 
açılıp kapanıyor. Bir odaya alındığımı sezinliyorum. 
İçeride çıt yok yine. Arkamda bir ya da birden fazla 
masa olduğuna eminim. Oturan görevlilerin karıştır­
dıkları kağıt hışırtılarından anlıyorum bunu. İçlerin­
den biri kimliğimle pasaportuma bakıyor belki de. 

Sorular başlıyor: 
"Nerede çalışıyorsun? Yurtdışında mı? Nasıl git­

tin? Almanya'nın hangi şehrine gittin? Ne kadar kal­
dın? Hangi ülkeleri gezdin? Türkiye'ye ne zaman dön­
dün? .. " 

Sorular, sorular . . .  Sorulara eksiksizce yanıt veri­
yorum. Kapılar açılıp kapanıyor yine. Dışarıdan kız­
gın, küfür dolu, öfkeli, bağırmalı sesler doluyor içeri­
ye. Kapılar açılıp kapandıkça bu sesleri duyacağı:ıp bel­
li. Masa başındaki görevli, aynı soruları ikinci, üçüncü 
kez çaprazlamasına soruyor. Soruları sorma biçimi, se­
sinin tonlaması öylesine hile, tuzak dolu ki, soruların 
her biri dikenli bir yol önümde. Sesinin vurgulaması 
değişmiyor hiç. Ben iş arayan biriyim de; o da, beni işe 
alacak olan umarsız personel şefi sanki. 

Kolları Bağlı Doğan 1 7/2 



"Nerede çalışmıştın?"  
"Almanya' da." 
"Hangi Almanya'da? Doğu Almanya'da mı, Batı 

Almanya'da mı? "  
Sanki ağzımdan "Doğu Almanya" sözü çıkmış gibi. 
"Hayır, Batı Almanya'da, Düsseldorfta çalıştım!" 

diyorum. 
"Doğu Almanya'da niçin çalışmadın?" diyor. 
"Çalışmadım." 
"Niye çalışmadın ?"  
"Doğu Almanya'nın, Batı Bloku ülkelerinden ya­

bancı işçi almadığını, yabancı işçi çalıştırmadığını bil­
miyor musunuz? "  diyorum. Suratıma müthiş bir yum­
ruk atıyor. 

"Eşşekoğlueşşek! Sorularıma cevap ver. Doğu 
Almanya'da niçin çalışmadın? "  

Ne diyeyim? Doğu Almanya'yı ömrümde görmedi­
ğim halde çalıştım mı diyeyim? 

Soruları aptalca görünüyor ama, hesaplı, kurnaz 
tuzaklarla dolu aslında. Belirli bir amaca yönelik so­
rular bunlar. 

İçeriye birileri girip çıkıyor yine. Kapının sesinden 
anlıyorum bunu. İçeri girenlerden biri, kulağıma eğile­
rek fısıltılı sesiyle, "Az önce yanında duran arkadaşının 
adını, soyadım söyler misin? "  diyor bana. 

"Görmedim ki. Nereden bileyim kim olduğunu? 
Tanımıyorum," diyorum. 

"Canım söyleyiver işte," diyor. 
"Bilmiyorum dedim ya!" 
Sesi sertleşiyor: 
"Bilirsin bilirsin! Nasıl bilmezsin? illan ne domu­

zoğlu domuzsunuz siz !"  Sonra bir sürü söz; okşayıcı, 
bağışlayıcı, ısırıcı, ölüm, işkence ve tehdit dolu. 

"Peki, sen şimdi nerede olduğunu biliyor musun?" 
diye soruyor, aynı fısıltılı ses bana. Ardından da kendi 
sorusunu kendisi yanıt veriyor: 
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"On iki katlı bir binanın en üst katındasın. Az son­
ra seni aşağıya atacağız. Ona göre konuş! Eşşekoğlu 
eşşek!" 

Atarlar mı dersiniz? Bana kalırsa atarlar. Ertesi 
gün de gazetelerde, "Sorgulama sırasında açık duran 
pencereden kendini attı" diye ufacık bir kupürde ölüm 
haberim yer alır. Usuma yatkın bu. Sayısız örneklerini 
duyduk çünkü. Ama bir şey var; hala benimle pazarlık 
yaptıklarına göre az da olsa dayatabilme şansım var. 
Ne ki pazarlıkta en ufak önerme olanağım yok. Seç­
mek düşüyor bana yalnızca. Ya beni on iki kat yüksek­
likten aşağı atacaklar ya da sorularına istedikleri yanıt­
ları vereceğim. 

Görevli soruyor, ben susuyorum. Sonra daha so­
mut, daha elle tutulur bir pazarlık öneriyor; tabancası­
nın namlusunu şakağıma dayayarak, "Bu gece var ya 
bu gece," diyor sözcüklerinin üstüne basarak, "bu gece 
Belgrad Ormanları' na götürerek taak, taak! İşini bitire­
ceğiz senin. Tamam mı?" 

Bu gece seninle Belgrad Ormanları'na gidip iki tek 
atalım mı, der gibi hevesle söylüyor bunu. Ve sorusu­
nu yineliyor: 

"Tamam mı lan !"  
Ne diyeyim? Doğal olarak sesim çıkmıyor. Boğa­

zım kuruyor, yutkunuyorum yalnızca. Tabancasını şa­
kağıma dayamış hala. Namlunun soğukluğunu duyu­
yorum. Canımın üstüne yapılan bu pazarlıkta uyuşa­
mıyoruz. İsteği yerine getirilmeyen bir çocuk gibi kı­
zıp sövmeye, şiddetli yumruk, tekme saldırısına başlı­
yor yeniden. Gözlerim bağlı olduğu için onun vuruş­
larına karşı hazırlıksızım. İnsan, yiyeceği tokatla tek­
menin geliş yönünü önceden kestiremezse, canı daha 
çok yanıyor. Sinir sistemim, yumruğun ineceği bölge­
ye uyarıyı anında yapamıyor. 

Zamanın akışı ağır mı, hızlı mı geçiyor, bilemiyo­
rum. Ne kadar süreden beri buradayım, onu da bile-
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miyorum. Saatlerden beri ayakta durmaktan titreyen 
dizlerim bedenimi taşıyamaz oluyor. Oturmak için ta­
bure, sandalye de isteyemem. Onlara göre bir tutsa­
ğım çünkü. Tutsaklara oturun, dinlenin denmez ki. 
Yoksa denilir mi? Saatlerce ayakta bekletilmemiz sin­
dirme ve yıldırma çabalarının bir parçası aslında. Psi­
kolojik baskı ve moral bozma oyunu. Beden ağırlığı­
mı bir ayağımdan öbür ayağıma aktarmaya çalışsam 
da imkansız. Ayaklarımı kaldırıp indirmemi de ya­
saklıyorlar. 

"Kımıldama lan! Kımıldama! Sap gibi kalacaksın 
itoğlu it!"  

Birinin soluğunu ensemde duyuyorum. Yumruk 
yaptığı elinin kemikli dışıyla çekiç gibi vuruyor ka­
fama. 

"İşte albayım işte, bu, bu!" diyor, ne demekse. Ar­
dından bir yumruk, bir yumruk daha. Tekme, tokat 
faslı geçiyor üstümden. "Albayım" dedikleri insana, 
sırtımda bir dayak gösterisi yapıyorlar. 

Kapı açılıp kapanıyor yine. Koridordan kesik ke­
sik bağırtıya dönüşen küfürlü sesler geliyor kulağıma. 
Aralarında kadın sesi de var; ne ki işkence gören ka­
dın sesi değil bu; aksine işkence eden, sert buyruklar 
veren bir görevli kadının sesi. 

"Kaldır kollarını! Kaldır kaldır iyice!" diye, acıma­
sız, sert buyruklar veriyor karşısındakine. "Kadınlar da 
mı işkence yapıyorlar?" diyorum içimden. Paat, küüt! 
Vurma, dövme, küfür seslerine, acı çığlıklar atan, ba­
ğıran boğuk genç kız sesleri karışıyor. Sesler uzun ara­
lıklarla bir inip bir çıkıyor. Bu seslerin, falakaya yatırı­
lan insanların sesleri olduğunu, günler sonra bana da 
uygulandığında ancak öğrenebilecektim. 

Gözaltına alınmamdan önce, Taksim Postanesi'nin 
yanı başındaki birahanelerin birinde oturmuş, bol kö­
püklü bir bira içmiştim. Gözaltına alınmamın getirdiği 
yoğun korku, telaş ve psikoloj ik baskının da etkisiyle 
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kasıklarım zorlanmaya başlıyor. Acele tuvalete gitme 
gereksinimi duyuyorum, evet, acele gitmem gerekli; 
yoksa dayanamayıp altıma kaçıracağım. Çekine çeki­
ne karşımdaki görevliye söylüyorum bunu. Yakamdan 
çeke çeke salondan çıkartarak tuvalete götürüyor beni. 
Gözbağlarımı çözüyor. Bıyıklı, kara kaşlı, kara gözlü 
bir "sivil" bu. Beni tepeden tırnağa süzüyor. 

"Bakıyorum, üstün başın iyi, düzgün. Çok mu para 
kazanıyorsun?" diye soruyor. Ben ise öyle sıkışmışım 
ki, yanıt vermeye zamanım yok. "Sivil" ise durmadan 
konuşarak kendi yaşamından yakınıyor: 

"Aldığımız paranın tümü otuz beş-kırk bini geç­
mez, işimiz gücümüz sizin gibi itleri tuvalete götürüp 
getirmek. Geçinilir mi lan bu parayla ha?" 

Otuz beş-kırk bin lira para kazanmasının sorumlu­
su benmişim gibi. Beni konuşturarak deşmeye çalıştı­
ğının ayırdındayım. 

"Vallahi söylediğiniz paraya hiç çalışmadığım için, 
bir şey diyemeyeceğim," diyorum. Sinirleniyor. Ses 
tonu sertleşiyor: 

"Nerede çalışıyorsun? " 
"Almanya'dan kesin dönüş yaptım," diyorum. De­

mez olaydım. Bana bir düşman kesildi ki, inanılmaz. 
Bir söyleve başladı hemen: Kendileri, vatanımız mil­
letimiz için ne fedakarlıklara katlanıyorlar, neler yapı­
yorlarmış, ne paralar yediriyorlarmış, Almanya'ya gi­
dip çalışmak için. Ama ben onların bu ulaşamadığı ni­
meti teperek geri dönmüşüm. "Nankör herif!" diye ba­
ğırıyor bana. 

"Vatanımı seviyorum; vatani görevimi yapmak için 
geri döndüm," diyorum, söylenmeyi sürdürıfyor. 

Ona göre yurtdışına gitmem iyi, dönmem kötü. 
Hatta ağır bir suç ona göre. Almanlar oturduğun evin 
kapısına "Türken Raus! Türkler dışarı !" diye yazarlar, 
kendi ülkelerinden kovarlar; sen de vatanım diye ülke­
ne gelirsin, bu kez de benim gibi gözaltına alırlar. Ne-
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reye gideceğimizi, yerimizin neresi olduğunu bir bile­
bilsek. . .  

Kasıklarım içtiğim biradan çığlıklar atıyor, patla­
yacak sanki. Küçük, büyük tuvalet gereksinimim var 
üstelik. Giriyorum tuvaletlerden birine. Doğal alışkan­
lığımla tuvalet kapısını örtmek istiyorum; ama görev­
li önlüyor bunu. 

"Hayır. Kapı açık alacak . . .  Nasıl olsa ikimiz de er­
keğiz. Utanma!" diyor. 

"Peki, erkek olmanın bir onuru yok mudur?" 
"Fazla konuşma lan! Hıyaroğlu hıyar! Yoksa kıçı­

nın bokuyla götürürüm seni geriye," deyince, çaresiz­
liğimi anlıyorum. Birbirimizle bakışarak gereksinimi­
mi gideriyorum. 

İnsanın kendi soyuna yapabileceği en ağır aşağı­
lamalardan biridir bu. Tuvalet gereksinimini yaparken 
bile korkunun, baskının gözü üstünden asla eksik ol­
mayacak, tuvalette bile yalnız bırakılmayacaksın. 

İnsanın anası, babası, eşi bile böyle durumlarda ya­
kınında olamaz. Ama gel gör ki sen burada sözde düşü­
nülüyorsun. Senin için sözde kaygı duyuyorlar. Ne de 
olsa üstünde onların bir sorumluluğun var. Ne olur, ne 
olmaz; kapı örtük olursa, intihara falan kalkışabilirim; 
üstümde bir tek tırnak makası, toplu iğne olmasa bile . . .  
Yine de uyanık olmaları gerekiyor görevlilerin; baskı 
yönetimi böylece bir taşla birkaç kuş birden vurmuş 
oluyor; hem aşağılıyor hem doğal gereksinimini giderir­
ken bile sözümona göz kulak olmuş oluyorlar bana. 

Gereksinimimi giderdikten sonra tuvaletten çıkı­
yorum. Gözbağlarımı tekrar bağlayarak sorgu odasına 
götürüyor beni. Koridorda yürürken, pençesini çengel 
gibi enseme geçirerek bastırıyor. 

"Eğil," diyor, "tünel gibi bir yerden geçeceğiz." 
İyice eğiliyorum. Bu kez de kıçıma vurarak, "Şimdi 

de doğrul," diyor, doğruluyorum. Az sonra kasap çenge­
li gibi güçlü pençeleriyle yine enseme bastırıyor: 
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"Eğil eğil, yine tünele giriyoruz!" 
Olabildiğince eğiliyorum. Bir süre sonra kıçır;1a 

ikinci kez diz vurarak, "Doğrul lan doğrul; tamam geç­
tik !"  diyor. Ve bunu birkaç kez "eğil, kalk, doğrul!" 
diye yaptırıyor bana. Sonradan öğrerıiyorum ki, yürü­
düğümüz koridorda ne tünel var ne de bir şey. Düm­
düz koridorda götürüp getirirken bile zulüm yapıyor 
bana. 

Koridorun sonuna yaklaşırken, birilerinin yüzüme 
değen soluğunu duyuyorum yine. 

"Eşya teslim tutanağı sırasında cebindeki jetonla­
rın sayısı kaçtı? Biliyor musun?" diye soruyor bana. 

"Sanırım üç ya da dört taneydi," diyorum. Demez 
olaydım; birlikte, kasığıma, yüzüme, kafama, kıçıma 
yumrukların, tekmelerin inmesi bir oluyor. Anlıyorum 
ki, bir kişi değil bunlar; bir kişi bu denli çabuk tekme, 
tokat atamaz, vuramaz. 

Az önceki sesin sahibi, avucuna doldurduğu jeton­
ları yüzümün, kulağımın önünde çakır çakır sallayarak, 
"Kimi kandırıyorsun orospu çocuğu? Peki, bu jetonlar 
ne? Burada yirmiden fazla jeton var lan!" diyor. 

Üst arama tutanağını hazırlayan görevli, masanın 
üstünde biriken jetonların tümünü sanırım benim zar­
fıma doldurmuş olmalı. Görevlinin bu yanlış davranı­
şının bedelini de, yediğim tekmeler, yumruklarla ben 
ödüyorum şimdi. 

İçinde bulunduğum durumu kavramaya çalışıyo­
rum. Başıma gelenler bir düş değil. Ortada bir tiyatro 
falan da oynanmıyor. Gerçekler bütün çıplaklığıyla or­
tada. Davranış biçimleri, tehditler, küfürler, daha önce 
duymuş olduğum işkence türlerine çok benziyor. 

Kuru kuru yutkunuyorum. Ağzımın tadı yok. Be­
denim tepeden tırnağa uyarılmış, tetikte. Sıkışan ka­
fam harıl harıl çalışıyor. Önümde çıkış yolu yok. Bir 
belirsizlik içindeyim. Her yanım korku, tehdit, küfür 
dolu. Mucizeye inanmam ama, burada inanacağım ge-
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liyor. Sonum ne olacak benim? Kurtulabilecek miyim 
bu Allah'ın belası yerden? 

Aklıma birdenbire ağabeyim geliyor. Sevgili ağa­
beyim, akşam evine dönemediğimi anlayınca, usun­
dan neler geçirmiş, neler düşünmüştür kim bilir? Bir 
arkadaş grubuna takılıp kalsam, telefonla bunu haber 
vereceğimi bilir. Veremediğime göre? "Siviller"in beni 
apar topar içeri aldıklarını öğrenmiş olsaydı, avukat 
dostlarını da yanına alarak gelirdi yanıma. Gelemediği­
ne göre haberi yok beni "siviler"in tutsak aldığından . . .  
Taksim'in göbeğinden beni sivillerin alıp götürdükle­
rini hem nereden, nasıl öğrenecekti ki? Kimse görme­
mişti benim yaka paça arabaya atıldığımı. Her şey bir 
anda olmuş bitmişti. Hem görmüş de olsalar, korku­
dan kimse bir şey diyemezdi ki. Korku, dağlardan çok, 
kentleri bekler olmuştu şimdi. 

Ağabeyim, beni ilkin arkadaşlarıma, akrabalarımı­
za sormuştur. Olumlu yanıt alamayınca, akıl almaz ta­
salar, düşünceler yoklamaya başlamıştır içini. Bir ara­
ba mı çarpmıştı, bir trafik kazasına mı kurban gitmiş­
tim? Acil servislerden birine mi kaldırılmıştım? Koma­
da mıydım? 

"Kanamalı bir hasta için acele kan aranıyor!" diye 
bas bas bağıran radyo duyurularıyla kan mı arıyorlar­
dı benim için? Ölmüş müydüm yoksa? 

Aradan dört hafta geçtikten sonra benden umu­
dunu iyice kesen ağabeyimin, çalıştığı yerden izin ala­
rak gece-gündüz hastaneleri dolaştığını, acil servisle­
re uğradığını, diri veya ölü beni oralarda bulamayın­
ca, gazetelere "Kayıp Aranıyor!" resimli ilanları verdi­
ğini, sonra da hastane morglarında cesedimi aradığı­
nı, üç ay sonra tutuklanıp da cezaevine düşünce ora­
dan mektup yazıp bulunduğum cezaevini haber verin­
ce, sevinçten uçarak, "Çok şükür, kardeşim sağmış !" 
diye cezaevine beni ziyarete geldiğinde öğrenebilecek­
tim ancak. 
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Bu üç aylık süreç içinde, ağabeyimin aklına getir­
mediği tek yer "polis" ve "emniyet"ti. 

"Nereden bilebilirdim senin oralara düşeceğini kar­
deşim? Suçun yoktu ki. Sen on yıldan beri yurtdışında­
sın. Ertelenen askerliğini yapmaya gelmiştin ülkemize. 
Vatani görevini yapmaya gelen bir insanı, ülkesi böyle 
mi karşılar?" diyordu yana yakıla, ağlayarak . . .  

Beni içeri alanlar, ağabeyimin evinde kaldığımı, 
ağabeyimin ev adresini, telefon numarasını biliyorlar­
dı. Çünkü üstümde taşıdığım ağabeyimin ev adresiy­
le telefon numarası bulunan kağıda da el koymuşlardı 
polisler. Buna karşın bir kez olsun telefonla ağabeyi­
me, "Kardeşiniz elimizde, aramayın!" dememişler, ha­
ber verme gereğini duymamışlardı. Bilinçlice yapmış­
lardı bunu. Amaçları, benim yanım sıra, ağabeyimle 
akrabalarımın, arkadaşlarımın da merak etmeleri, acı 
çekmeleri, dolaylı yoldan cezalandırılmalarıydı. Devle­
tin polisi, kentin göbeğinde adam kaçırıyor; sonra da, 
kaçırdığı adamın ailesine, yakınlarına haber verme ge­
reğini bile duymuyordu. Sonra yine aynı_ polis, kişisel 
bir nedenden ötürü vatandaşlardan biri öbürünü zorla 
alıkoymuşsa, adam kaçırmışsa, tehdit ve baskı uygu­
lamışsa, onu yakalıyor, mahkemeye veriyor, gerekirse 
cezalandırıyordu. 

Bilinçli bir yurttaşım ben. Düşünmeye çalıştığı­
mı, düşüncelerimi yazdığımı, söylediğimi biliyorlardı. 
Şimdiyse bunun cezasını fitil fitil burnumdan getire­
ceklerdi. İnsan olmaya çalışmamın, ülkemin sorunla­
rına karşı duyduğum ilgimin, merakımın bedelini öde­
teceklerdi bana. Suçlu yaratmak, düşünceden korkan 
gerici, faşist yönetimlerin özelliklerinden biriydi bu. 
Düşünce üreten insanları, düşünce donmuşluğu için­
de yaşayan yöneticiler, kendi varlıkları için büyük teh­
like görürlerdi. 

Bunları düşündükçe, beynim arı kovanı gibi çalış­
maya başladı. Binlerce düşüncenin uğultulu kanadın-
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dayım şimdi. Sakin olmalıyım ve geleceğe güvenmeli­
yim. Gelecek her şeyi şaşmaz deneyiminden geçirerek 
onlara ve bana yeniden öğretecekti şaşmaz yasasını. O 
yasaya boyun eğmeliyim, o yasanın coşkulu, sessiz akı­
şına bırakmalıyım kendimi. 

Yaşamın kendisi sürekli değişen bir süreçti. Bu sü­
reç içinde benim yerim neresiydi? Beni Toroslar'daki 
yoksul oğlak çobanlığımdan alarak ta buralara kadar 
getiren nedenler neydi? En başta insan olmanın ayır­
dına varmaya çalışmamdı, bu haksız çarkın kimler­
den yana döndüğünün kökenlerine inmemdi; sonra 
da bunları yazmamdı. Asıl sorun buradaydı. Benim 
yazmam, düşünmem yaşamımın getirdiği bir zorun­
luluktu. 

Ensemizde kanımızı içmeye yemin etmiş egemen 
bir düzenin acımasız, sivil gorilleri vardı. Başımıza ne­
lerin geleceğinden habersizdik üstelik. Sıcak dostluk­
lara, merhabalara uzaktık. Onlar bizi göremezlerdi; 
ama biz onları yüreğimizde taşıyabilirdik. 

Kendi kendime bunları düşünür kurarken, yüzü­
me, çeneme yaklaştıklarını seziyorum. Gırtlağımı sıka­
caklar neredeyse. Kasaplık koyun gibi ensemden tutup 
çekiyorlar. Önümde duran tutsaklardan birinin omzu­
na tutunarak geldiğimiz yoldan geri götürüyorlar bizi. 
Önümdeki arkadaşım güçlükle yürüyebiliyor. Elimle 
ona bağlı olduğumdan ne fazla ne eksik bir adım at­
mam olanaksız gibi . . .  Asansör sesi yine. Asansörle ini­
yoruz. Merdivenleri tanıyor ayaklarımız sonra. Oh, dı­
şarıdayız! Ceketlerimizi kafamıza geçirmişler. Birbiri­
ne bağlı tutsak katarlar halinde yolun karşısına geçiyo­
ruz. Güneş batmak üzere. Ama bu güneş hangi günün 
güneşi? Yakalandığım günün mü, sonraki günün mü, 
bilemem. Sağımı solumu biraz olsun görebiliyorum. 
Sol yanımda sıra sıra polis panzerleri duruyor. 

Görevli, "Sakın kaçmaya çalışmayın! Yoksa kalbu­
ra çeviririm sizi !" diye uyarıyor bizi. Oysa önümdeki 
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arkadaşın değil kaçması, yürümesi bile olanaksız gibi. 
Canı kesilmiş, dermanı kalmamış. Anladığım kadarıyla 
falakadan geçirmişler onu. Yere güçlükle basıyor. Bas­
mak da denemez buna; sürüklüyor ayaklarını. 

Bir kapı; kapıdan içeri giriyoruz. Yüzümüz duva­
ra dönük yine. Bir süre bekletildikten sonra bir masa­
ya yaklaştırılıyoruz. 

"Adın? Soyadın? Baba adın? Ana adın? Doğum 
yerin? Doğum yılın? Memleketin? Tamam, imzala şu­
rayı !"  

"Tut arkadaşının omzundan yine. Dört kat aşağı, 
yerin dibine ineceksiniz şimdi. Merdivenlerden düş­
memeye çalışın. Sıkı durun!" 

Birbirimize tutunarak iki kat merdiveni indikten 
sonra, "Tamam, ceketlerinizi başınızdan çıkarıp giyin 
şimdi!" buyruğu üzerine ceketlerimizi giymiş olarak 
yürümeye başlıyoruz, az sonra karşılaşacağımız akıl al­
maz, korkunç görüntüden habersiz . . .  İki kat daha dibe 
indikten sonra, demir kapıyı açıyor görevli. 

"Ayakkabılarınızı çıkarın," diyor; çıkarıyoruz. Ayak­
kabılarımız elimizde, camiye ya da saygın bir konukevi­
ne girermiş gibi usulca giriyoruz içeriye. Benim girdi­
ğim yer, 17 No'lu hücredir, içerisi hafifçe aydınlıktır. Ne 
yana bakarsam bakayım, normal insan görünümünün 
çok ötesine geçmiş balık istifi insanlar. Ve o insanlar­
dan önce, ayrımına ilk vardığım, burnuma çarpan kor­
kunç, dayanılmaz koku . . .  O kokuyu anlatabilmem ola­
naksız gibi; benzersiz, iğrenç, küflenmiş, bayatın bayatı 
bir insan kokusu. Dokuz-on günlük bir ölünün gömütü­
nü açmışsınız gibi. İnsanın burnunun direğini sızlatan, 
ağzını boğazını kurutan dehşetli bir koku bu. Her tür­
lü leşin, balığın, hatta ölmüş, çürümüş insanın bile ko­
kusunu tanıyıp bilmeme karşın bu koku onlardan hiç­
birine benzemiyor. Çok farklı, değişik bir koku bu. İğ­
renç, pis, bayıltıcı buluyorum ama bayılamıyorum; tik­
sindirici, kusmam geliyor ama kusamıyorum. Bu ko-
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kuya alışacağım ve sonra ben de bu kokunun bir par­
çası olacağım . . .  

Yirmi beş-otuz çift göz bana bakıyor, ben de onla-
ra. Yer açıyorlar. 

"Gel otur!" 
Oturuyorum. 
"Geçmiş olsun kardaş." 
"Sağ olun. Size de geçmiş olsun!" 
Ve böylece "geçmiş olsunlar" sözü ağızdan ağı­

za gidiyor. Meraklı, araştırıcı, yoklayıcı sorular başlı­
yor ardından: 

"Kimsin? Nesin? Hangi davadan getirildin? Nee? 
Hangi davadan getirildiğini bilmiyor musun? Öyleyse 
merak etme! Apar topar seni getirdiklerine göre, kesin 
bir örgüte sokacaklardır . . .  " 

Hücrenin iç görünümü, İspanyol ressamı Goya'nın 
tabloları gibi, canlı, kıvıl kıvıl. Haftalar önce getirilmiş, 
hücreye atılmış bu insanların nasıl insanlıktan çıkmış, 
tanınmaz hale getirildiklerini görünce, onların yanın­
da pırıl pırıl takım elbiseleriyle açıklanması zor, garip 
bir sevinç duyuyor insan. Tümünün suratında birer çu­
val sakal. Torbalaşmış saçları, sakalları; banyo, su, ta­
rak yüzü görmemiş hiç. Ama, bakan, ışıyan gözlerinde 
sıcacık dostlukların ışıltıları gizli hfila. 

Hava bunaltıcı, nemli ve çürümüştü; sıcaktan ağır­
laşmış, yapış yapıştı. Burada soluk alıp vermek bile 
başlı başına bir sorundu. İnsan soyu böylesi koşullara 
nasıl da uyum sağlayabiliyordu? Tam anlamıyla canlı 
bir tabutluktu, canlı bir gömütlüktü burası. Kimi tut­
saklar don gömlek oturuyorlardı, kimileri de ne bul­
muşlarsa geçirmişlerdi sırtlarına. Birçoğu, rahatça ka­
şınabilmek için karnını, kasığını, baldırını, sırtını, ba­
caklarını açıkta bırakmış, soyunmuştu iyice. Tavla oy­
nayanlar bile vardı; zarları ekmek hamurundan, tav­
la pullarını da karton yırtıklarından yapmışlardı. Be­
yaz renklerin bu hücrede yaşama şansı kesinlikle yok-
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tu. Giyilen beyaz bir giysi, bir saatin içinde terden sı­
rılsıklam olup sakızlanır, ardından kara bir marsığa dö­
nüşürdü, benim giysilerimde olduğu gibi. . .  

İçlerinde en kıdemli olan tutuklu, yiyecek erzak da­
ğıtmaya başlıyor. Hücrede uzun süre kalan arkadaş, ya­
zılı olmayan bir kurala göre kendiliğinden kıdemli olu­
yor. Deneyimli kıdemli, her sabah kantin görevlisinden 
erzakları ısmarlıyor. Sigara bulma işini de hallediyor. 
Ortaklaşa giderler için parası olanlardan para topluyor. 

Bir dikdörtgeni andıran hücremizde uzunlamasına 
iki ağaç sedir duruyor. Kıdemli tutsaklar bu ağaç sedir­
lerin üstünde yatıp kalkıyorlar. Sedirler birer kişilik ol­
masına karşın, ikişer kişi yan yana yatarak sığışabilme 
becerisini gösteriyorlar. Öbür tutsaklar, sedirde yatan­
lara kıskançlıklarından, şaka yollu "Cunta" sözleriy­
le takılıyorlar, iki kişi giderse, yerlerini alacak olan kı­
demliler var sırada. 

Reçel kolilerinin kartonlar açılarak Üzerleri nay­
lon poşetlerle örtülüp kaplanmış. Mendil büyüklüğün­
de, küçücük sofracıklar yapılmış böylece. Yere serilen 
sofracıkların kimi yeşil, kimi mavi, kimi siyah, kimi 
sarı. Yere serilen poşetlerin rengine göre görünümleri 
değişiyor. Tümü de reçel bulaşığından yapış yapış ol­
muşlar. Gruplar halinde oturuluyor sofraya. Ortaya bi­
rer awç zeytin, birer mini reçel kutusu, bir çanak yo­
ğurt ve ekmek. Hepsi bu kadar. Kaşık, çatal, cigara, 
kibrit, tespih, kemer, kağıt, ayakkabı bağı, kravat, su 
bardağı gibi araç gereçler yasak. İçleri yenilen plastik 
yoğurt kaplarını dikkatlice açıyoruz. Sonra da ortadan 
ikiye bölerek uyduruk kaşıklar yapıyoruz. Terli, kara, 
kirli ellerimizle somunları parçalıyoruz. Zeytin tanele­
ri kadar kara ellerimiz, ışıltılı zeytinlere gidip geliyor. 
Herkes yemeğini yiyor. Yiyor ama bende iştah sıfır. 
Açlıktan öleceğimi de bilsem, canım tek bir zeytin ta­
nesini bile yemek istemiyor. Üç gün olmuş içeri alına­
lı. Üç günden beri bir şey yemiyorum. Zayıfladım iyi-
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ce. Pantolonum tutmuyor, düşüyor ayaklarımın üstü­
ne, bir şeyler yemeliyim ama, yemek zorundayım. Da­
yanıklı olmam gerek. Burada canlı canlı çürüyüp öl­
memiz için her türlü ortam cömertçe yaratılmış zaten. 
Düşmana inat yaşamalıyım, sağlam olmalıyım. Bilge­
nin biri, "En büyük intikam, uzun yaşamaktır," demiş­
ti. Bu işin şakası yok, diyerek yoğurda ekmeğimi azar 
azar banarak yemeye başlıyorum. Zorlanıyorum, ağzım 
yemeyi, damağım, dilim, midem tatları unutmuş gibi. 
Yine de yemeye alışacağım, yeri gelince açlık grevle­
rinde bir tek lokma yememeye de . . .  

Oturduğumuz zemin dümdüz beton. Tutsak arka­
daşlar yerlere yarı çıplak uzanıp yatıyorlar. Belden yu­
karısını betonun sağlıksız ortamından korumak için 
boş pastörize süt kutularını açarak sırtlarının altına ser­
mişler. Her şeyin en eskisi, en işe yaramazı, hurdası bu­
raya değer görülmüş, burada değer kazanmış. Kölecilik 
döneminden beri süregelen davranışlar hiç değişme­
miş. Hücre duvarları üstünkörü sıvanmış; badanasız, 
kapkara yağlı bir küfle kaplı. En ufak güneş ışığı girmi­
yor. Bu hücreler ilk temel atımında gördükleri güneşle 
duruyorlar. Ama dört kat yerin altındaki bu hücrelerde 
yaşam cıvıl cıvıl sürüyor. Hepimiz zorla getirildik bura­
ya. Dışarıda iken birimiz diğerimizi tanımayız, bilme­
yiz. İlk kez burada tanışıyoruz. Onun için burada arka­
daş seçme, arkadaş beğenme lüksümüz de yok. Tek se­
çeneğimiz bu acıya, zulme, aşağılanmaya karşı dirençli­
ce göğüs gerebilmek. Kimse sana sormaz, hücrede kim­
lerle kalmak istersin, kimlerle anlaşabilirsin diye. Her­
kes burada birbirinin varlığını tanımak, bilmek zorun­
da. Her birimizin burada kaç gün, kaç ay kalacağı bel­
li değildir. On dört yaşından elli yaşına değin her boy­
dan, kültürden insanlar var burada. Öğrenci, köylü, öğ­
retmen, işçi, çırak, bilim adamı, doçent . . .  Kimi gerçek­
ten akıllıdır, kimi akıllı geçinir; kimi dervişler gibi sus­
kundur, kimi de kafayı üşütmek üzeredir. 
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Her gün terleyen, terledikçe tuz kaybına uğrayan 
bedenlerimizin tuza olan dengesi bozulmasın diye bol­
ca tuzlu zeytin yemeye çalışıyoruz. Tuz eksikliğinden 
göz kararmaları, baş dönmeleri oluyor sık sık. Üç kişi, 
ufacık bir yoğurdu paylaşıyoruz. Bazen de sünger gibi 
pis, terli, yapışkan, kara somun ekmeğine hasret kalı­
yor, özlem çekiyoruz .  Böylesi anlarda komşu hücreler 
yardım ediyorlar. Cigara, kibrit kesinlikle yasak. Bu ya­
sak, havasız kalacağımız düşünülerek konulmuş değil; 
aksine, havasız kalmamız için cigarayı serbest bıraka­
bilirler. O zaman niçin yasaklıyorlar? Tutsak kişi, ci­
gara ve kibritle kendi bedenini yakabilir, dağlayabilir, 
hücrelerde yangın çıkarabilir. Dahası, bir gün serbest 
bırakılınca, dışarıda basın toplantıları düzenleyip yan­
mış yerlerini göstererek, "Bakın bana işkence yapıldı," 
diyebilir korkusuyla konulmuştur bu yasak. Ama ne 
denli yasaklarlarsa yasaklasınlar, cigara ile kibrit hiç­
bir zaman eksik olmadı hücremizden. Bizim hücrede 
kalmamışsa komşu hücrelerde vardır. Büyük bir gizli­
lik içinde cigara-kibrit çöpü alışverişi yapılırdı. Ve kim­
se önüne geçemezdi bunun. Bu öyle bir dayanışmaydı 
ki, görünmez ellerce örgütlenir, düzenlenirdi. 

Nöbetçi "siviller", ellerinden gelse kuş uçurtmaz­
lar. "Suç"un (!) bağışlanması diye bir şey yoktur. Fırın­
lanmış, sağlam meşelerden düzülmüş sopaların altına 
yatırırlar yoksa. Demir kapının parmaklıklı ufacık zu­
lasından koridora bakmak, gürültü çıkarmak, sesli gül­
mek, konuşmak, tuvalete gidip gelirken sağa sola, öbür 
hücrelere bakmak, konuşmak, şifreli işaretler vermek, 
yerdeki izmariti almak kesinlikle yasaktır. İki dakika­
nın içinde elini yüzünü yıkayacaksın, suyunu içecek­
sin, gereksinimini yaparak hücrene döneceksin. Geçen 
her dakika "ağır suç"lardan (!) sayılır. O zaman anan­
dan doğduğuna bin pişman ederler seni. 

Görevli "sivil"lerden biri çöp işlerine bakıyor. 
"Muhtar" diyoruz ona. "Muhtar", genellikle çöp dök-
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me işlerini biz tutsaklara yaptırıyor. Çöp dökme gibi 
küçültücü işler hücredeki biz insanlar için hiç de aşa­
ğılayıcı bir iş değildir. Fırsat bulsak tümümüz gönül­
lü koşarız böylesi işlere. "Meydancı" olmak başlı başı­
na bir ayrıcalık gibi, "Meydancı" olabilmek için gözal­
tında eskimiş, kıdem almış, deneyim sahibi tutsak ol­
manız gerekiyor. 

Çöp işlerine bakan "görevli sivil" , yani "muhtar"ımız 
uyanığın tekiydi. O zamanlar otuz liraya satılan en 
ucuz cigara paketini, mazgal deliğinden içeri atarak 
bize yedi-sekiz kat fiyatına satar, iki yüz elli liramızı 
alırdı. Sabahları koridorda geliş gidişler hızlanmışsa, 
cigara paketini mazgal deliğinden içeri atmaz, içimiz­
den birini "paspas yaptıracağım" bahanesiyle alır götü­
rür, iki yüz elli lirasını alır, otuz liralık cigara paketini 
arkadaşımızın cebine koyardı. O bir paket cigara, hüc­
remize üç-dört gün yeterdi. 

Bir gün her zaman iki yüz elli liraya verdiği ciga­
rayı uyanık "muhtar"ımız bize "beş yüze" vermeye kal­
kınca, dışarıdaki Tekel maddelerine "cunta"nın zam 
yaptığını anladık. 

Üstümüzde paçavraya benzeyen giysilerimizden 
başka giyecek yoktu. Hücrede her şey ortaktı, her şey 
ilkel bir komün düzeni içindeydi. Tek başına cigara 
yakıp içemezdin; cigarayı en kıdemli tutsaklar yakar 
içerlerdi ilkin. İki soluk çektikten sonra kıdem sırasına 
göre yanındakine verirdi. O da iki soluk çektikten son­
ra elden ele, ağızdan ağıza dolaşır dururdu cigara. 

Sivil nöbetçinin cigara dumanını görmemesi, ciga­
ra içtiğimizi en ufak anlamaması gerekti. Bunun için 
de birimiz hemen ayağa kalkar, ceketini çıkararak, per­
vane örneği havada fır fır çevirerek sallar, havayı dağı­
tırdı ki, cigara dumanı uçsun gitsin diye. Cigaramız tü­
kenmişse, bulabilme olanağımız da kalmamışsa, izma­
rit avcılığına çıkılırdı. Aşırı tiryaki olduğumuzdan veya 
tütünsüzlüğe dayanamamamızdan ileri gelmezdi bu. 
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Salt cigara yasağına karşı tepkimiz olsun diyeydi. Bu 
yüzden, olası cezaları da göze alarak izmarit toplama­
ya çalışırdık. Çok zevkli bir uğraştı bu. Tuvalete gider 
gelirken el çabukluğu marifet misali, yerdeki izmariti 
kapardın. Nöbetçinin masadaki kül tablası genellikle 
dolu olurdu, onları da aşırırdın. Toplanılan izmaritle­
rin tütününü özenle ayıklar, kağıt parçalarına titizlik­
le sarar, kıç kısmına da kağıttan dürüp büktüğümüz, 
adına "zıvana" dediğimiz ağızlığı takar, içerdik. Peki, 
ya kibrit diyeceksiniz. Onun da kolayı vardı. Boş bir 
kibrit kutusu bulurdun. Eldeki kibrit çöpünü büyük 
bir beceriyle, topluiğne ile ikiye üçe bölerdin. Al işte 
sana iki günlük kibrit çöpü gereksinimi. Tüm bunlar 
bir tür psikolojik doyumdu, oyalanma ve iş edinme uğ­
raşıydı; insan soyuna yapılan en büyük kötülük, ona iş­
kence etmek değildi aslında; onu işsiz, uğraşsız bırak­
maktı. İnsanın asıl yadsınması budur. Engels, "İnsanı 
insan eden iştir," dememiş miydi? Tümümüz aşırı tir­
yaki de olsak, cigarasız kalınca ölmeyeceğimizi biliyor­
duk. Ama her şeyi göze alarak izmarit toplamaya çalış­
mak, yasağa karşı bir tür direnme, bir tür gizli savaştı. 
Yasak olanın üstüne gitmek, yasak olana kafa tutmak, 
insan doğasının en güçlü yanlarından biriydi. 

Tutsak arkadaşların birçoğu uyuşukluk içinde. Ki­

mi gülüyor, kimi fısıldaşıyor, kimi de tatsız, sıradan iş­
kence öyküleri anlatıyor. Yerlere uzananlar, ölü gibi 
yatanlar var. 

Bizim 1 7 No'lu hücrede nüfus yoğunluğu rekor dü­
zeyde. Ağaç sedirlerde yatan dört kişinin dışında, yer­
de yirmi bir kişi yatıyor. Yalnızca demir kapının dibi 
boş kalıyor, havasız kalmamamız için. 

Hücrede yazılı bir yaşam kuralı yok. Hücre yaşa­
mını herkes kendine göre örgütlüyor. Zorunluluktan 
doğan bir örgütlenme bu. Sofraları silip toplamak, tu­
valet aralarında kartondan yapılmış boş süt kutuları­
na su doldurup getirmek, izmarit toplamak önemli. Ya-
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pılan işlerden biri de gözcülük yapmak. Gözcülük de­
yip geçmemeli; başlı başına bir beceri ve uzmanlık işi­
dir. "Nöbetçi sivil"e görünmeden koridoru izleyecek­
sin; kimler getirilip götürülüyor; tuvalete çıkma sırası 
hücrelerin hangisinde; tek tek bilmen gerekiyor. Kimi 
nöbetçi "görevli"ler göz yumarlar, yumuşak davranır­
lar; kimi nöbetçilerse, "Kimdi o? Çabuk çıksın ortaya!" 
diye bağırırlardı. 

Böylesi durumlarda hücredekilerin tümü ceza al­
masın diye, içimizden sopaya dayanıklı, gönüllü bir ar­
kadaş çıkardı ortaya. 

"Bendim efendim!" Nöbetçi de ağır meşeden sopa­
sıyla iyice döver, kinini boşalttıktan sonra demir kapı­
yı örter, çeker giderdi. Sopaya dayanıklı, gönüllü arka­
daşımız üzülmez, ağlamazdı hiç. Aksine kahkahalar­
la gülerdi. Bedeli acı da olsa küçücük bir utku kazan­
mıştı çünkü. 

Böylesi dayaklara gönüllü olan arkadaşlarımız, 
hücremizin paratonerleriydiler; polis şimşeklerini, po­
lis yıldırımlarını üstlerine çekerek hücremizi koruyan 
paratonerler . . .  

Tutsaklıkta korku asla kalıcı değildir. Her tür­
lü korkuya, dayağa alışır insan. Hatta giderek daya­
ğın tiryakisi bile olur çıkar. Durum böyle olunca "si­
vil nöbetçi"lerle içten içe didişip hesaplaşmaya başlar 
kendi sınırları içinde. Nöbetçileri fazla kızdırmamalı, 
her şeyi dozunda bırakmalı ama. Nöbetçi kızar da hüc­
remizin küçücük hava alma deliğini dışarıdan sürgü­
ler, kapatırsa, hücremizde yaşam çekilmez olur o za­
man. Cezanın en çekilmezi, en kötüsü budur. O zaman 
hepimiz hedef alınmış oluruz. Olunca da, havasız hüc­
re dayanılmaz olur; bunaltır, çıldırtır insanı. Kalabalık 
hücremize kapı altındaki ufacık aralıktan giren hava 
yetersiz kalır. Sırtımızdan ağır terler boşanır, sorul so­
rul sular akar ki, şaşırır kalırsın bir insandan bu ka­
dar ter nasıl boşanır diye. Duvarlar bile hamam örne-
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ği şırıl şırıl ter damlar. Duvar duvarken bile isyan eder 
havasızlığa yani. Gözümüzün önünde kararır, küfle­
nir, pamuklanmaya başlar. Yirmi dört saat ne kapı açı­
lır ne mazgal. Bu süre içinde su içemez, tuvalete çıka­
mazsın. Havayı esirgeyen zalim, suyu niye esirgeme­
sin ki? Dizlerimizi birbirine sürte sürte, kasıklarımız­
da biriken çişimizin ağrısını gidermeye çalışır, kıvranı­
rız çocuklar gibi. Çişini tutamayanlar boş süt kutuları­
nın içine işerler; ama hangisinde içme suyu, hangisin­
de çiş suyu olduğunu bilmek, kutuları birbirine karış­
tırmamak koşuluyla. 

Bir tik, iki tik, üç tik derken bir yanma, bir kaşın­
madır sürüyor. Ortalık bit kaynıyor. Durmadan kaşını­
yoruz. Bitler dışarıdan gelmiyor, onların kaynağı biziz. 
Küçücük yaratıklar her yanımızı alıyor, dalıyor, kanı­
mızı emiyorlar. Düşmanlarımız iki ayaklı "görevliler" 
değil, yalnızca. . .  Pantolonlarımızın, gömleklerimizin 
dikiş araları bitle dolu. Pırıl pırıl yumurtlamışlar. Yu­
murtalarını tırnaklarımızın arasına alarak eziyoruz. 
Ama ezmekle iş bitmiyor. Tırnaklarımız kan içinde ka­
lıyor. Hücreler on günde bir ilaçlanıyor. Biz tutsaklar 
çıplak bedenlerimizi tulumbadan fışkıran, sula:r-ıdırıl­
mış rakıya benzeyen, mavimtırak zehirli ilacın önüne 
gönüllü tutuveriyoruz. İlaçlama sırasında elimize ge­
çen bitleri, yerde biriken mavimtırak ilaç gölcükleri­
nin içine hınçla atıyoruz. Bana mısın demiyor, ölmü­
yorlar. Sıkılan ilaçlar onlara sunulmuş birer sulu be­
sin maddesi sanki. Orta yere buruşturup attığımız bir 
mendilin, kaynaşan bitlerin deviniminden kıpırdan­
dığını görüyoruz. Haftalardır su yüzü görmemiş, yı­
kanmamış bedenlerimizi, uzamış, jilet gibi keskin tır­
naklarımızla kaşıyoruz. Tenimiz kıpkırmızı tırnak iz­
leriyle şekilleniyor. Uyurken bile kaşınıyoruz. İşken­
ceye, yoğun pis havaya alışıldığı gibi, zamanla bitlere 
de alışıyoruz. 

"Siviller" ne denli acımasız, düşman görünseler de 
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ortada açık seçik bir şey vardı; insan soyunun bu ye­
minli düşmanları, birbirine asla güvenmiyorlardı. 

Bir gün tutsak arkadaşlarımızdan biri, koridor­
daki "nöbetçi"nin masasının üstünde duran bir ki­
tabı gözle kaş arasında alarak hücremize sokabil­
me başarısını göstermişti. Kitap, iki parmak kalınlı­
ğında, Komünist Çin önderi Mao Zedung'un Seçme 
Eserleri'nden biriydi. Tek bir gazete kupürünün bile 
giremediği hücremize bu kitabı arkadaşımızın nasıl 
soktuğunu az çok biliyorduk. Sevinç içindeydik, ar­
tık hücremizin de bir kitabı var diye. Ne ki, bu sevin­
cimiz az sürdü. Demir kapı büyük bir gürültüyle ardı­
na kadar açıldı. 

Nöbetçi sivil, "Buradan bir kitap alındı! Kim aldıy­
sa derhal geri versin!" diye bağırdı. 

"Nöbetçi sivil" o kitabı okumak için almış değildi 
yanına. Hücreye getirilen tutukluların birinin üstünde 
bularak almış, masanın üstüne koymuş olmalıydı. 

Nöbetçi, ikinci kez bağırınca hepimiz bakıştık. En 
ufak yanıt vermedik. Nöbetçi, sorusunu sertçe yine­
ledi. Hiçbirimizden yine ses çıkmayınca, "Kim aldıy­
sa kitabı, kapının altından atsın dışarı. Söz veriyorum, 
hiçbirinize bir şey yapmayacağım," dedi. 

Sonra da öfkeyle çarptı gitti kapıyı. 
Kitabı gizledik, onu asla vermemecesine. 
Bir süre geçti. Kitabın kapının altından atılmadı­

ğını "görevli sivil" anlayınca, kapımızın önü birden arı 
kovanına döndü. Gelip gitmeler, söylenmeler başladı. 
Olağanüstü bir gidip gelmeydi bu. Ayak sesleri sinirli, 
çabuk ve sertti. Homurtular duyuluyor; kızgınlıktan, 
öfkeden geçilmiyordu. Kitap bizde; tehdit, küfür, da­
yatma onlardaydı. 

Demir kapı az sonra ardına değin ·açıldı. Kararlı, 
sert bir sesle, "Derhal kitabı çıkarın!" buyruğunu ver­
diler. "Çıkarmazsanız hepinizi teker teker sıra dayağına 
çekeceğiz. Bizi uğraştırmayın! Çabuk çıkarın kitabı !" 
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Kitabı ne diye ortaya çıkaracaktık ki? Kitap, olan 
bitenlerden habersiz, gizlediğimiz yerde, zuladaydı. 
Hiçbirimizde en ufak kıpırtı, devinim yoktu. Bakışıyor­
duk yalnızca. Nöbetçi tehdidini yineledi. İstediği kadar 
yinelesindi. Hepimiz aynı damara bağlanmış gibi ka­
rarlıydık; vermeyecektik kitabı. Amacımız bu direnci­
mizle onları çılgına çevirmekti. 

Kapıyı tekrar çarpıp çıktılar. Dışarıdan öfkeli, ba­
ğırmalı sesler gelmeye başladı yine. Az sonra kapı ar­
dına değin üçüncü kez açıldı. Bu açılışın anlamı, "artık 
günah bizden gitti, bunu siz istediniz" demekti. 

"Hepiniz dışarıya!" 
Çıktık dışarıya. Kitap ise içeride, kendi yerinde, 

zuladaydı. Tümümüzü hücre duvarının dibinde yan 
yana dizdiler. Az sonra yukarıdan "şef'leri geldi, arka­
sında birkaç görevli siville . Bir tek kitap için topluca 
operasyona çıkmışlardı. Ne yapıp yapıp kitabı bulacak­
lardı. Kararları kesindi. 

Bizleri teker teker karşılarına alarak sorgulama-
ya başladılar: 

"Kitabı sen mi aldın?" 
"Hayır." 
"Kim aldı?" 
"Bilmiyorum." 
" . . .  sen mi aldın? "  
"Hayır." 
"Kim aldı?" 
"Bilmiyorum." 
" . . .  sen mi? "  
"Hayır." 
"Şaak, şak şaak! Küüt, paat, şak şak şaak! .. " 
Fırınlanmış ağır meşeden sopalar her "hayır" da te-

pemize deyişimizde iniyor, patlıyordu sırtımızda. Artık 
dillerinin yerine sopalar çalışıyordu. Ne ki, en ufak so­
nuç alamadılar. Dayak faslından vazgeçtiler. On kez, 
yirmi kez de sıra dayağından geçirseler, hatta birkaçı-
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mızı gözümüzün önünde kör testereyle kesseler de ka­
rarımız kesindi; vermeyecektik kitabı. 

Bunu anlayınca yenilgiyi kabul ederek çekildiler. 
Bu, bizim sessiz, toplusal zaferimizin ilkiydi 1 7  No'lu 
hücre olarak. Bizi yenilgiye uğratabilmeleri için baş­
ka yöntemler denemeleri gerekiyordu, teker teker ça­
ğırarak falakaya yatırmak gibi. Öyle de yaptılar. Sıra­
ya göre isimlerimizi aldıktan sonra içeri tıktılar bizi. 
Ardından isim isim dışarı çağırarak sopalarının altı­
na yatırdılar. Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz. Bu 
durumda tümümüzün dayak yemesi işten bile değil­
di. Hücremizin dayak yiyen gönüllü paratonerlerine iş 
düşmüştü yine. Onlardan biri ortaya çıkarak göğsünü 
gere gere, "Kitabı ben aldım!" dedi. 

Kitabı onun almadığını hepimiz biliyorduk oysa. 
Paratoner arkadaşımızı dışarıda dayağın altına yatır­
dılar. İşi epeyce uzun sürdü. "Aaaahh! Ooooff! Vaah!" 
seslerini uzun süre dinledik. Neden sonra yüzü gözü 
kan içinde geri geldiğinde, ağlayacağına öylesine içten 
gülüyordu, öylesine sevinçliydi ki; az önce dışarıda ba­
ğıran, inleyen o değilmiş gibi. 

Kitabı nereden, ne zaman aldığını sormuşlardı 
ona. En çok da "sivil nöbetçi"nin verip vermediğini sor­
muşlardı; evet, en çok bunun üzerinde durmuşlar, en 
çok bunun açıklanmasını istemişlerdi paratoner arka­
daşımızdan. Zaten telaşlarının asıl nedeni, kitap değil­
di, birbirleriydi; birbirlerine en ufak güvenmiyorlardı. 

Bir sabah açılan demir kapının önünde benim 
adım da okundu. 

Nöbetçi, "Ayakkabılarını giy ve çık dışarı !" dedi. 
Dediklerini yaptım. Paçavraya benzeyen bir bezle 

gözlerimi bağladı. Ceketimi, yağmurdan korunurmu­
şum gibi sırtımdan başıma doğru aşırıp geçirdi. Ceket 
uçlarımı da önümde elime tutuşturdu. İte kaka, dört 
kat yerin dibinden merdivenleri tırmana tırmana yu­
karı çıkardı. 
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Bir koridor. Değişik yerlerden geçiyormuşum iz­
lenimini vermek için bir süre düz koridorda sağa sola 
saptıra saptıra yürüttü beni. Sonra da kapısız bir oda­
dan içeri sokarak orta yerde duran tek sandalyenin üs­
tüne oturttu. 

Ceketimin aralığından odayı gözlüyorum. Odada 
adım atacak yer yok gibi. Sorgulamaya öbür tutsakla­
rı da getirmişler. Kiminin gözleri bağlı, kiminin ceketi 
benimki gibi başına geçirilmiş durumda. Dizlerini top­
lamışlar, yerlerde oturuyorlar. Sandalyede oturan tek 
kişi benim. Neden sandalyede yalnızca beni oturttuk­
ları sorusu aklımı kurcalıyor. 

Tutsakların hayli eski oldukları saçlarıyla sakalla­
rının uzunluğundan belli. İçlerinde kızlar var. Odada 
çıt çıkmıyor, ama dışarıdan çığlıklar yükseliyor. Kız­
lardan biri çığlık çığlığa bağırıyor. İrkiliyorum. Bağır­
tılar, az sonra tanınmaz oluyor, böğürtüye dönüşüyor; 
dayanılmaz, garip, insanın yüreğini parçalayan bir ses 
bu. Hemen iki adım ilerimde bir kızcağız kıvranıyor. 
Karşı odadan bağırtılar geldikçe, kendi kendini yiyip 
bitiriyor sanki. Erkek arkadaşı yatıştırmaya çalışıyor 
onu. İkisinin de gözleri bağlı, birbirlerini göremiyor­
lar, yalnızca duyuyorlar. Erkek olanı sürekli sabırlı ol­
masını söylüyor ona. Kız ise parmaklarını ısırıyor. Kar­
şı odadaki bağırtılar yine bir azalıp bir çoğalıyor. Sert 
bir erkek sesi kızcağızın bağırtılarını bastırıyor. Kızın 
sesi tizleniyor, tizleniyor, ardından şıppadak kesiliyor. 
Önümrteki kızcağızın durumu iyi değil. İşkenceyi içe­
rideki arkadaşına değil de, ona yapıyorlar sanki. Kü­
fürler, çığlıklar, küfürler, çığlıklar . . .  İşkence sesleri­
ni dinlemek, işkence çekmekten de zor bir iş olsa ge­
rek. O çığlıkların sahibine bu denli işkence yaparlarsa, 
kim bilir bana neler yaparlar düşüncesi, insanın düş 
gücünü darmadağın ediyor. Bunu şimdi daha iyi anlı­
yorum. Beklemek öylesine yoruyor ki insanı; olacaksa 
bir an önce olsun bu iş; boynumu mu kesecekler, ko-
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lumu mu kıracaklar, ne yapacaklarsa yapsınlar da bi­
tirsinler işkence işini, diyorum kendi kendime. Görev­
liler ayırdındalar içimizden geçen bu duyguların; eği­
timini görmüşler çünkü. 

Sesler, sesler, sesler . . .  Bağırtılar, çığlıklar bir an 
kesilmiyor. İnsan sesinin böylesine etkili, böylesine 
ürkünç, garip seslere dönüşeceğini, kedi çığlıklarına 
benzeyeceğini daha önce duysaydım hiç inanmazdım. 
Şimdi bunu duymama karşın, inanabilmem güç yine 
de. Tek sözcükle korkunç, akıldışı bir şey işkence. 

İnsanın insana yaptığına bakın siz. Bunca kin, 
bunca düşmanlık niçin böyle? Ne adına ve kim, nasıl 
üretiyor? "Görevliler"e, hangi aşağılık eğitimle bu zu­
lüm ve düşmanlık öğretiliyor? İnsana zulüm etmenin 
adı ne zamandan beri "görev" oluyordu? Bunlara dev­
let bordrolarından nasıl ödenek veriliyordu? 

Yazık, çok yazık! . .  
Acımasız bir yok etme, eritme, sindirme savaşı­

mından başka bir şey değildi bu. Eski Roma İmpa­
ratorluğu'nun arenalarında aslanlara atılan Hıristiyan­
lar da bir zamanlar böylesine bağırtılmışlar, ama asla 
yok edilememişlerdi. Zamanı gelmiş bir düşünceyi hiç­
bir ordu durduramazdı ki, yaklaşan baharı kimsenin 
geciktiremeyeceği gibi. 

Bunları düşünürken, "Görevli" kolumdan sertçe 
çekerek sandalyeden kaldırdı. Koridorun sonundaki 
odaya götürdü. 

Bir ses oturmamı söyledi. Olduğum yere usulca 
çöküyorum. Yumuşacık bir koltuk bu. Sorular başlı­
yor hemen. Altımdaki koltuk gibi uysal, yumuşacık, 
rahat, okşayıcı sorular bunlar. Ne ki, sorduğu sorulara, 
"Hayır, bilmiyorum," yanıtını verince karşımdaki sesin 
tonu kabarmaya başlıyor. 

" . . .  ama o söyledi senin hakkındaki her şeyi? . . .  sen 
de söyle de, elini kolunu sallaya sallaya çık git bura­
dan !" 
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Boğazım kuru, yutkunuyorum. İçimin dilinde ses 
yok. 

" . . .  bak iyi düşün! Biz kimseye kötülük yapmak is­
temeyiz . . .  Sen de anlat . . .  O zaten anlattı her şeyi. Bit­
ti bu iş. Direnmen boşuna . . .  Tamam mı? .. Bak sen iyi 
bir insana benziyorsun. Ben felsefe ve psikoloji eğitimi 
gördüm. Bir bakışta anlarım insanın hamurundan. İyi 
düşün ve senin hakkındaki düşüncelerimi boşa çıkar­
ma, yanıltma beni. Mükafatını göreceksin! . . .  " 

"Görevli" kolumdan tutarak az önceki tecrit odası­
na götürüyor yine beni. Aynı sandalyeye oturtuyor. Ce­
ketimin altından gözbağlarımın gevşeyen aralığından 
gizlice çevreye bakışlarımı sürdürüyorum. 

İşkence odasındaki kızın çığlığı kesiliyor. Az sonra 
çığlık atan sesin sahibini yanıma getirip oturtuyorlar. 
Küçücük bir kızcağız bu. Ona ne yaptıklarını bir bile­
bilsem! Ellerini görüyorum küçücük. Ama o küçücük 
körpe ellerinin üstünde derin postal ve kabara izleri 
var. Belli ki postalla çiğnemiş, ezmişler elini. 

Az ileride tutsağın birini oturduğu yerden duva­
ra kalın bir eşek zinciriyle bağlamışlar. Polis dilinde, 
"büyükbaş" diye bilinen sol örgüt liderlerinden biri o. 
"Büyükbaş"ları zincire vuruyorlar. Zincirin bir ucu du­
varın öbür yanına çıkıyor. "Büyükbaş", çarpışmada ele 
geçirilmiş olmalı. O arada üç polisi taramış öldürmüş. 
Kendisi de yaralanarak yakalanmış. Bağırsaklarının 
çoğu dışarıda. Pis, kurumuş, ala-kanlı sargı bezleriyle 
tutuyor bağırsaklarını. Hastanede bakım ve tedavi adı­
na birkaç gün yatırmışlar . . .  Zincire vurulduğu yerde 
yatıp kalkıyor. Kalkıyor sözü, sözgelimi; "Büyükbaş" 
oturduğu yerde on günden beri duvara zincirle bağlan­
mış, bütün bunlar yetmezmiş gibi elleri de kelepçelen­
miş. Ekmeğini, suyunu yattığı yerden yiyip içiyor. Ci­
gara, yemek, su serbest ona. Belli etmeden aşağıdaki 
hücrelere de cigara gönderiyor. Tecrit odasına gelen­
lere elinden geldiğince yardım ediyor. Olan biten her 
şeyden de haberi oluyor. 
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Yanımdaki kızcağız, gözbağının altından bakarak, 
"Büyükbaş"tan azıcık su istiyor. "Büyükbaş" çevreyi 
yoklayarak veriyor suyu. Kız suyu içtikten sonra geri 
veriyor. Kabaralı postallarla ezilmiş ufacık ellerini bir 
kez daha görüyorum kızın. O elleri elime alarak öpesim 
geliyor içimden. Ona neler yaptılar acaba? Sormam ola­
naksız gibi. Çok görevli var ortalıkta; üçü içeri, beşi dı­
şarı, vızır vızır dolaşıyorlar. Kızcağıza olan saygım bü­
yük. Çünkü karım Dilşat'a benziyor. Şu an bu kızcağız, 
anamdan, babamdan, kardeşlerimden de yakın bana. 
Fazlasıyla acıyorum ona; az sonra başıma gelecekler­
den habersiz olarak hem de. Oysa ne o kızcağız beni ta­
nır ne ben onu. Yüzlerimiz kapalı, birbirimizi göremiyo­
ruz. Ama olsun, bambaşka bir duyguyla bağlıyım ona. 
A:z önce de söylediğim gibi minnacık kişiliğinde, karım 
Dilşat'ı görüyorum. Dilşat ne yapıyor acaba? Haberi ol­
muş mudur başıma gelenlerin? Nasıl haberi olabilir ki; 
o Mersin'de, ben İstanbul'dayım. En yakın ağabeyimin 
haberi olmadıktan sonra, onun nasıl olsundu ki? 

Kız yutkunarak "Büyükbaş"tan tekrar su istiyor. 
"Kusura bakma kardeş," diyor Büyükbaş'a. "O ka­

dar çok tuzlu su içirdiler ki, içim yanıyor." 
"Büyükbaş", naylon şişeden gizlice su veriyor ona. 

Kızcağız bir yanının üstüne yığılmış kalmış, yerde ya­
tıyor. "Görevli"nin biri gelerek kulağına gizli sözler fı­
sıldıyor. Ne dediğini az çok duyabiliyorum : 

" .. .inat etme! Kabul et!" 
Kızcağızın canı o denli yanmış ki;  sanırım genç 

kızlık onurunu ayaklar altına alan akıl almaz kötülük­
ler yapmışlar ona. Kızcağız bu yüzden çok öfkeli. 

"Hayır, hayır. Beni mutlaka doktora götürmenizi, 
muayene ettirmenizi istiyorum. Buraya getirildiğim­
de bakire bir kızdım ben . . .  Bu yaptıklarınızın tespiti­
ni istiyorum . . .  " 

" . . .  sen bilirsin!.." diyor görevli. Rahat. Gidiyor son-
ra. 
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Bütün gün bağırtılar, böğürtüler birbirine karışarak 
sürüyor. Sabah, öğle, akşam, gece hep böyle. Yirmi iki 
saatten beri aynı odada, aynı sandalyenin üstünde bek­
letiliyorum. Tecrit odasındakiler birer ikişer sorguya ça­
ğırılıp işkencelerden geçirildikten sonra, ağır komalar, 
et lapaları halinde, dört kat yerin dibindeki hücrelerine 
indirilerek atılıyorlar. Tecrit odası boşalmasına karşın 
ben hfila yerimdeyim. Yanımda bir kişi daha var. Yaşlı, 
gözleri siyah bantla örtülmüş bir adam. Sonradan öğren­
diğim kadarıyla bir bilim adamı, saygın bir profesörmüş 
o. Oturtmuyorlar onu. Yeni yakalayıp getirdikleri, giysi­
lerinden belli. Yere oturmak istediği zaman suç işlemiş 
gibi, tartaklayarak hemen ayağa kaldırıyorlar onu. 

"Hazır olda duracaksın!" 
Bu yaşlı bilim adamını ayakta tutarlarken, beni 

saatlerden beri niçin sandalyede oturtuyorlar? Kafa­
mı kurcalayan bu sorunun cevabını çok sonra anlaya­
caktım; sandalyede oturmanın bana tanınan bir ayrı­
calık, bir rüşvet olduğunu; önüme atılan yağlı bir ke­
mik olduğunu anlayacaktım. Sordukları sorulara sü­
rekli, "Hayır, bilmiyorum! "  dediğim için değil sandal­
yede oturmak, kupkuru, soğuk betonun üstüne çöme­
lebilmeyi bile çok çok arayacaktım. 

Başıma geçirilen ceketimin çekilmesiyle sıranın 
bana geldiğini anlıyorum. Sorgu odasına sürükleni­
yorum, işte sorgu odası. Ne soracaklarını bir bilebil­
sem! Almanya' da çalışırken, Alman İşçi Sendikaları'nın 
grevlerine katılmıştım; acaba onu mu soracaklardı? 
Ama bunu soramazlardı ki. Almanya'daki grevlerin yü­
rüyüşlerin hesabını bana ancak Almanlar sorabilirdi! 

Peki, o zaman neyi soracaklardı? Beynim karışı­
yordu düşündükçe. 

"Görevli"ler çok anlayışlı ve yumuşaklardı yine 
( ! ) .  Kedinin belini kırmak için önce sırtının sıvazlan­
ması, okşanması gerekti. Burada kedi bendim. Gözle­
rimse sıkıca bağlı, 
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Bir ses: 
"Düşündün mü iyice?" 
"Neyi?"  
"Bugün konuşmuştuk ya!  Bak onlar söylediler. 

Her şeyi itiraf ettiler. İstersen sana itiraflarını okuyu­
vereyim. Sen de söyle ve kurtul. . .  Bitti bu iş . . .  Diren­
men boşuna . . .  Tamam mı? . .  " 

"Hayır." 
"Hayır mı? Ne demek hayır?" 
"Çünkü o söylediklerinizin benimle uzak yakın bir 

ilgisi yok. Ben vatani görevimi yapmak için geldim ül­
keme." 

Sertleşmeye başlıyor: 
"Bok yeme lan! Ne demek benimle ilgisi yok? "  
"Evet yok." 
"Yoksa o zaman kanıtla, konuş, ispatla bize." 
"Bu durumda, elim kolum bağlıyken size neyi, na­

sıl kanıtlayabilirim ki? Ancak konuşabilirim. Konu­
şunca da sözlerime inanmıyorsunuz. Size nasıl kanıtla­
yabilirim, sözünü ettiğiniz kişi ve kuruluşlarla bir iliş­
kimin olmadığını?" 

·
"Orası senin bileceğin iş. Nasıl olsa elimizdesin. 

Suçun da ortada. Kanıtlamak zorundasın suçlu olup 
olmadığını." 

"Sizin bu mantığınızla nasıl baş edebilirim ki? O 
zaman yeryüzündeki insanların tümünü bu mantığa 
göre suçlamanız olası. Herkesi zorbalıkla yakalar içe­
ri atarsınız, sonra da düzmece senaryolarla suçlayarak 
kanıtla suçsuz olduğunu dersiniz. Bu durumda söyle­
yecek sözüm yoktur size." 

"Ne demek yok lan?" 
"Evet yok." 
Karşımdaki ses bir süre kesiliyor. Sonra bir terzi 

dükkanında giysi provasındaymışım gibi doğal sesiy­
le, "Üstündekileri çıkart !" diyor. 

Sesi o denli içten, o denli sıcak ki, bir an boşta bu-
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lunarak, "Böyle, herkesin önünde mi?"  diye sorma ge­
reğini duyuyorum, saf saf. Çünkü herkesin önünde so­
yunmak küçültücü geliyor bana. 

Bana soyun diyen kişinin amacı da buydu sanı­
rım, bu duyguyu tattırmaktı. Eğitimini görmüşlerdi 
bunun çünkü. 

Çaresiz soyunmaya başlıyorum. Plaj kabininde, 
evinde, yatak odasındaki özgürce soyunmaların rahat­
lığı, soyluluğu yoktu burada. Zaman gecenin bir yarı­
sıydı. Zaten gece olmuş, gündüz olmuş ne fark edP.r­
di ki? 

"Çoraplarını da çıkar!"  
Çıkarıyorum. 
"Kaldır kollarını ! Kaldır kaldır iyice. Dik dur şöy­

le !"  Ellerimi demir halkalara bağlıyorlar sıkıca. Ayakla­
rım yerde. Halkalardan kurtulmam imkansız. Üstüm­
de külotum kalmış yalnızca. Bir el ağır ağır külotumun 
içine giriyor. Yumurtalıklarımı avucuna alarak sıkma­
ya başlıyor, sıkıyor bırakıyor, sıkıyor, bırakıyor. Hani 
iki tane kuru cevizi avucunun içine alırsın da, cevizleri 
birbirine sıkıştırarak kırmaya çalışırsın ya, aynen öyle. 
Sıkıyor, gevşetiyor, sıkıyor, gevşetiyor; bir tür şok yap­
tırıyor canıma, kanıma. 

Belimden aşağısına kaldıramayacağım ağırlıkta 
bir yük bağlanmış gibi. Burulmaktan, sıkılmaktan yu­
murtalıklarımın verdiği ağır sancı, dalga dalga kasık­
larıma yayılıyor. Boğuk, bulanık, kıvrandıran, tarifsiz 
bu sancıyı ömrümde ilk kez tadıyorum. Kıvranan be­
denim şekilden şekile girerek büklüm büklüm yaylar 
çiziyor. Yumurtalıklarım sıkılıp bırakıldıkça bu kıvran­
malarını sürüyor. . .  

"Görevli" ara verir gibi oluyor. Sonra tekrar başlı­
yor. Sanırım yüzümün aldığı ifadeyi, acının yüzümde­
ki anlatımını izliyor. Sancı kasığıma, göbeğime yayılı­
yor. Bu sancı yaman, müthiş . . .  Sancı bütün kasıkları­
mı kilitlemiş. Dayanılmaz ama dayanmak zorundayım. 
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Boğuk, koyu, yoğun bir ağrı canımın orasında. Acıma­
sız, cani eller sıktıkça sıkarak, sancının damarlarını 
her yanıma yaymaya çalışıyor. Böğürüyorum. Böğür­
mem sancılı ağrıya koşut olarak bir artıyor, bir azalıyor, 
bir artıyor, bir azalıyor. Bu vahşi, garip böğürme sesle­
ri acaba benden mi çıkıyor? Bir gün sesimin bu denli 
vahşi, canhıraş çıkacağı hiç aklıma gelmezdi doğrusu. 
Artık sesim benden habersiz, benden bağımsız, ben­
den çıkmış; almış başını gidiyor. Vahşi, garip, tanın­
maz çığlıklara, böğürtülere dönüşüyor. Tehdit, küfür, 
dayatma ise gırla. 

Acaba kaç kişiler? Üç mü, dört mü, beş mi, yoksa 
daha mı fazlalar? 

Soruların ardı arkası kesilmiyor. Sorular sağanak 
yağmurundan farksız: 

"Söyle, lideriniz kimdi? O cebinde bulunan jeton­
larla posta pulları neyin şifresiydi? "  

"Küçücük gaz tüpünün içinde yurtdışından getiri­
len bildirileri, kimler hazırladı gönderdi?" 

"Merkeziniz neresi? " 
"Söylemezsen seni hadım edeceğiz. Seni kısırlaştı­

racak, zürriyetini keseceğiz orospu çocuğu." 
Ben ise canhıraş seslerle bağırıyorum. Sesim bana 

yabancı. Köyümdeyken, zorla öküz yapılmaya çalışılan 
güçlü boğalar olurdu. Öküz olsun, çift sürsünler diye 
yumurtalıkları burularak iğdiş edilen boğalar . . .  

. . .  boğa yıkılarak ayakları zorla bağlanırdı. Ne kıpır­
dayabilirdi ne kaçabilirdi. Biri elindeki büyükçe kerpe­
teniyle yaklaşırdı. Boğa az sonra tadacağı korkunç acı­
dan habersiz insanların aldatıcı okşayışlarına bırakır­
dı kendini. Büyük kerpetenle boğanın bir çift iri ayva 
büyüklüğündeki yumurtalıklarını dibinden kavrar sık­
maya başlardı. İşin ustası adam, kerpeteni bütün gü­
cüyle sıkarak yumurtalıkları gövdeye bağlayan yağlı, iç 
bağları kırt diye ezip keserdi. Boğanın böğürmeleri iç­
ler acısıydı ve dağları tutardı. Gözleri yumurta gibi fır-
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lardı. Korkudan, acıdan göğerirdi. Doğduğuna, doğaca­
ğına, boğalığına bin pişman olurdu. 

Boğanın yumurtalıklarını daha üstün, daha geliş­
miş tekniklerle (!) aldıkları da olurdu bazen: Hayvanın 
torbaları keskin bıçakla dikine yarılırdı. Yumurtalık­
ları canlı canlı kesilerek çıkarılırdı. Ardından, boş tor­
baları ameliyat ipliğiyle dikilirdi. Hayvancağızın göz­
lerinden çeşmeler gibi sular akardı, bağırırdı, böğü­
rürken, çıkarılan yumurtalıkları, bıçakla ortadan ikiye 
yararlardı. Hemen oracıkta hazır edilen kızgın mangal 
ateşinin üstüne atarak kızartırlar, rakıya meze yapar­
lardı. Yenilir, içilirdi. Boğanın sırtından canlı canlı bir 
pişirimlik biftek kesip almaktan farksızdı bu. 

Caniler işte buna benzer bir uygulamanın aynısı­
nı yapıyorlardı bana şimdi. Aylar sonra yaptıkları bu 
işkenceleri, bütün ayrıntılarıyla, sıkıyönetim duruş­
ma salonunda, yargı önünde yazılı olarak mahkeme 
başkanına okuduğum halde, mahkeme başkanı beni 
azarlamış, "Roman mı okuyorsun? Savunmanı kısa 
kes !  Mahkememizin vaktini alıyorsun!" diye bağırm

'
ış­

tı; papyon kravatlı, uygar görünümlü yargıç bey. 
"Roman değil, başımdan geçenleri anlatıyorum. 

Yetmiş sekiz günden beri ağır işkence görüyorum. Tır­
naklarımı, ayak parmaklarımı çekiçle ezdiler. Sayın 
mahkemeniz beni yirmi dakikacık olsun dinleyemez 
mi? Sanırım bunu istemeye hakkım var," dediğim­
de, mahkeme başkanı, "Geçin efendim geçin! Bunlar 
boş laflar. Sizin gibilerini çok gördük, dinledik!" diye-

' 
rek sözlerimi önemsememiş, savunmamı dinlemek is-
tememişti. İnsanların boğazlanmalarına kulaklarını tı­
kayanlar, ses çıkarmayarak dinleme inceliğini göstere­
meyenler, olup bitenleri dolaylı da olsa onaylayanlar­
dır, destekçileridir. 

İşkence odalarında fırtına gibi esen "sivil" polisler, 
"Burada Anayasa babayasa sökmez. Hükümet bile ka­
rışamaz bize. Hükümetiniz bizim verdiğimiz raporlar-
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la ayakta duruyor," diyenler, günü gelip de, yargı önü­
ne çıkınca, "Evet, bütün bu işkenceleri yaptık," diye­
bilme yürekliliğini de göstermelidirler. Gösteremedik­
lerine göre korkağın tekidirler, yapanlar da, yaptıran­
lar da . . .  

İşkence odasında, "sivil"lerden biri, bir ara bana 
dönerek, "Ulan istersek seni kıtır kıtır keseriz, son­
ra da cesedini yok ederiz. Kimse de bize bir şey diye­
mez!" diye bağırmıştı. 

Ben de ona, "Peki, yarın bu sözlerini yargı önün­
de de söyleyebilir misin?" diye sorduğumda, yanıt ye­
rine, "Orospu çocuğu piç senii!" diyerek suratıma yum­
ruk vurmuş, burnumu kanatmıştı. 

İşkenceden artık o denli canım yanmış, o denli 
dünyam şaşmıştı ki, ellerim ayaklarım benim olmak­
tan çıkmıştı. Parçalarım bile değildi onlar artık. Uyku­
suz uyanılan bir uykudaymışım gibi kendi içimde yok­
tum, yaşamıyordum. Kendimi kendimin dışına bırak­
mıştım sanki. Düş gördüğümü bilmeden düş görüyor, 
düşündüğümü bilmeden düşünüyordum. O denli du­
yarsızlaşmıştım, şaşkındım. 

Neden sonra kendimden haberim olmaya başladı. 
Kendime, eski halime ağır ağır gelince, askıdan indiril­
diğimi anladım. Bayılmışım meğer. Beni askıya alan­
lar, sonra da indirenler, yumurtalıklarımı buranlar, sor­
gulayanlar gitmişlerdi. Benden fazla yorulmuş olmalıy­
dılar sanırım; kolay mıydı insana işkence etmek ( !) .  

Az. sonra onların yerine başka bir sorgu timi gel-
di. Sırtlarında şık eşofmanları, ayaklarında aynı tip 
spor ayakkabıları vardı yeni gelenlerin. Sorgu için de­
ğil de, spor yapmak için hazırlanmış gibiydiler. Oysa 
"görev"leri, sorgulama adı altında "işkence" yapmak, 
insanları doğduklarına pişman etmekti. Kendi hem­
cinslerini bağırtacaklar, ardından da kan ter içinde yan 
odadaki sandalyelerine kurularak gönül rahatlığı için­
de sıcacık demli çaylarını içeceklerdi. Kim bilir kaç 
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avuç dolusu dökülmüş dişin, çekilen tırnağın, kırılan 
elin, kolun, ayağın ahı vardı üstlerinde onların . . .  

Yeni gelen eşofmanlı sorgulama timindekiler bana 
bakmadılar bile; sanırım beni hfila baygın sanıyorlar­
dı. Elleri kolları bağlı bir tutsak getirmişlerdi beraber­
lerinde. Getirdikleri tutsağı, karga tulumba tutarak bir 
süre havada salladıktan sonra, yüzme havuzuna atar­
mış gibi karşıdaki beton duvara hızla fırlatıp attılar. 
Eli kolu, gözleri bağlı tutsak, beton duvarın dibindeki 
demir döküm kalorifere olanca ağırlığıyla "küüt!" diye 
çarptı. Sonra da bir et yığını halinde düştü yere . Bo­
ğuk sesler, iniltiler çıkardı. Bir süre titredi, ardından 
da hareketsiz kaldı. Bayılmış mıydı, ölmüş müydü, bi­
lemem. Olanı biteni izlediğimi gören eşofmanlılardan 
biri bana yaklaşarak, "Ulan sen hala canlı mısın? Vay 
dokuz canlı köpek vayy!" diyerek, sopa gibi uzun, sert 
parmaklarıyla ense kökümün derisini saçımla birlikte 
sıkıca tuttu ve öyle güçlü çekti ki, bir an ensemin kö­
künden koptuğunu sandım. Bağırdım. Ensem şiddet­
le yanıp acıdı. 

"Görevli'', yolunmuş alakanlı ense derimi parmak­
ları arasında tutarak gözümün önünde salladı. 

"Tanıdın mı derini? Tanıdın mı şimdi eşşekoğlu 
eşek? "  diye bağırdı. Ardından da sürükleye sürükleye 
tecrit odasına aldılar beni. Giysilerimi üstüme atarak, 
"Çabuk giyin!" dediler. 

Külçe gibiydim. Giyinebilmem için yerimden kalk­
mam gerekiyordu. Ama olanaksızdı bu. Yürüyemiyor, 
bacaklarımı bir türlü kapatamıyordum. Burulan yu­
murtalıklarım portakal irisi şişmişti; akıl almaz dere­
cede acı veriyor, ağrıyordu. Durduğu, duracağı yoktu 
yoğun, ağır sancının. Testisleri alınmış boğalar örneği 
bacaklarım açık yürümek zorundayım. Sinirlerim felç 
olmuştu, ellerim ayaklarım kutup soğuğundaymış gibi 
titriyordu; soluğum da öyle . . .  

Zor şer giyinebildim yine de.  Gözlerimi bağlaya-
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rak, sürükleyerek dört kat yerin dibindeki hücreme 
götürdüler beni. 

Acı, ağır ağır bedenimden sağaldı gitti. Bazı yerle­
rimde duygu vardı, can vardı yine de. Zedelenen, mora­
ran, yer yer kan oturan yerlerime dokunmaya çalıştım. 
Şişen yanaklarım zonkluyor, ateşten yanıyordu. Deri­
si yolunan ense kökümün derisi su toplamıştı, alasulu 
kanıyordu. Öbür yanlarım ise soğuktan donuyor, bede­
nim aynı anda iki iklimi birden yaşıyordu. Yerden kal­
kabilmem için ya duvara ya da arkadaşlarıma tutun­
mak zorundaydım. Bedenim ağır sancılarla, seğirme­
lerle doluydu. Faldır faldır titriyordum. Binlerce cam 
kırığı basmışlardı içime sanki. Ufacık soluk alıp ver­
melerimde müthiş ağrıyordu. 

Dayanamadım, koyverdim kendimi; hıçkıra hıçkı­
ra ağlamaya başladım. Ağlıyor olmam, içimin zayıf olu­
şundan değildi, işkence yapanları hala insan soyundan 
sandığım içindi. 

Hücredeki arkadaşlarımın bana bakışları sıcacık­
tı, dosttu, içtendi. 

Yer gösterdiler, uzandım. Aç mıyım, tok muyum 
sordular. 

"Yahu amma da uzun tuttular seni !" diye söylen­
di biri. 

Yanıt verecek durumda değildim. Onlar daha önce 
"işkence" gördükleri için benden kıdemliydiler. Şimdi 
ben de işkenceden geçirildiğim için artık onlardan bi­
riydim. 

"Hücre acemiliğinden sıyrıldın, usta tutsaklığı hak 
ettin!" dediler bana. 

Hücrede zaman, sabah mıydı, öğle miydi, gece 
miydi? Belirsizdi. Hücrede kalmak her an, beni sorgu­
ya alacaklar korkusuyla yaşamaktı aslında. Ait olduğu 
yeri, zamanı unutur giderdi insan. Gözün uyku tutmaz, 
günlerce uyumadan beklerdin. Neyi beklerdin? İşken­
ce, zulüm sıranı beklerdin! İşkence yapıldıktan, hücre-
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ne getirilip atıldıktan sonra bir süre geçer. Artık, ben 
sıramı savdım, beni bir daha yukarı çağırmazlar sana­
rak kendini koyverir, gevşerdin. "Siviller" bunu bildik­
leri için az sonra tekrar çağırırlardı seni sorguya, inadı­
na yaparlardı bunu. Yöntemleri tuydu çünkü, işkence 
gören insanların psikolojisini, eğitimini iyi bilirlerdi . 

Sorgu kapısında beklerken, bazen dalardın, uy­
kuyla uyanıklık arasında, dışarıdan gelen korkunç iş­
kence seslerini, çığlıkları dinlerdin. Oysa dört kat ye­
rin dibindeki hücrende iken, sekiz-on-kat yukarıda ya­
pılan işkence seslerini duyman olanaksızdır, ama yine 
de duyardın işte; sesler, çığlıklar yüreğine sinmiştir 
çünkü. 

Yan hücrelerin tümü inilti ve ağıt dolu. İşkence gö­
renler sürekli inliyorlar. Bir başka hücrede de birile­
ri kendini iyice koyvermiş ağlıyor. Arada sık sık kesil­
meler oluyor. Ağlamalar az sonra kahkahalara dönüşü­
yor. Acaba çıldırma belirtileri mi bunlar? Sürekli kor­
ku, sürekli her an gelip yukarıya, sorguya götürecek­
ler korkusu . . .  Yorgunluk ve uykusuzluk, kaslarının en 
ince liflerine değin sızmış. Sızılar, sızılar . . .  Bedeninden 
çıkarıp atamazsın onları. Etine, kemiğine, beynine dek 
kazınmış sızılar. Küçücük bir deviniminde sızı çanla­
rın ötmeye başlar. 

"Bir" No'ludan "yirmi beş" No'luya değinki hüc­
relerin tümü bizim hulunduğumuz katta yer alıyor. 
Bir o kadar hücre de altımızdaki katlarda olmalı. Hüc­
re sayısı elliyi geçiyor. "On altı" ile "on yedi" numa­
ralı hücrelerin dışındakilerin enleri boyları aynı; beş 
adıma üç adım enleri var. Birçoğunda ışık yoktur, zi­
firi karanlıktır. 

"Doksan"a "doksan" santimetrekarelik tek kişi­
lik hücrelere, polis dilinde, "Büyükbaş" veya "Büyük 
Kafa" diye bilinen "azılı" örgüt önderleri konuluyor, 
üstlerine de demir kapı örtülüyor. Kalın demirden sür­
güleri çekiliyor. Bazen bunlarla da yetinmeyerek koca-
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man kilitler asıyorlar üstüne. Hücre kapısındaki kibrit 
kutusu büyüklüğündeki hava deliğini bile örterler ba­
zen. Tek kişilik hücreleri, yani "tabutluklar"ı, dışarı­
dan bu denli sürgülü, kilitli görünce, içeride örgüt ön­
derlerinden birinin "idamlık" bir siyasi olduğunu an­
larsınız hemen. Adamcağız, "doksan" günlük gözaltı 
süresini tamamlamıştır; uydurulan suçlardan, ikinci, 
üçüncü, hatta dördüncü "doksan" günlük gözaltı süre­
lerine başlamıştır. 

İnsan o daracık, karanlık hücrelerde aklının ala­
mayacağı türden düşler görür, kurmaya başlar. Hüc­
re duvarlarında sayısız şekil, kurumuş kan lekesi -ki 
o kan lekesi sizden önce o hücrede kalan bir siyasinin 
kanının lekesidir- karmaşık figürler gibi durur. O le­
kelere sürekli baktığında, o şekillerin değişik resimle­
re, desenlere, çizimlere dönüştüğünü görür gibi olur­
sun. Gürültüden, uykusuzluktan, beklemekten , düş 
kurmaktan bıkar. Bazen neyin gerçek, neyin yanlış 
bile bilemezsin. 

Hücrelerde günlerce kalan bir arkadaşımız, falaka­
nın altında sürekli dişini sıkmaktan bedeninin kaskatı 
kesildiğini, ardından da birdenbire boşalarak "orgazm" 
olduğunu söylemişti. 

Bir başka örgüt önderini de çırılçıplak soymuşlar, 
üstüne hortumla basınçlı su sıkmışlardı. Sopa gibi değ­
diği yeri delen, sert vuran basınçlı suyun, etini, derisi­
ni yumuşacık hamur topuna çevirdiğini, koparırcası­
na bir yanının üstüne yığdığını, kısmi felçler yaşattı­
ğını yana yakıla anlatan arkadaşımız, suyun basıncın­
dan kaçabilmek için, suyun önünde pervane gibi fır fır 
dönmek zorunda kaldığını söylemişti. Kasıklarıyla cin­
sel organını elleriyle örterek fır fır dönen arkadaşımıza 
bakmışlar, sonra da, "Bakın, maymun oldu, maymun 
oldu!" diye gülümsemişlerdi işkenceciler. 

İşkence görmeyen arkadaşlarımızdan biri, aylar 
sonra, askeri mahkemede verdiği sözlü ifadesinde, 
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"Efendim bana işkence falan yapılmadı ama yapılan­
ları gözlerimle gördüm. Bağırtılarını, çığlıklarını duy­
dum. Bu nedenle bana işkence yapıldı diyemem. Vic­
danım elvermez buna," deme gafletinde bulunmuştu. 

Bedensel işkence yapılmayınca, o insan, işkence 
görmemiş mi oluyordu? İşkence yapmaları bir yana, 
hücrelere tıkılan yüzlerce insanın, o sağlıksız koşullar­
da yaşamaya terk edilmesi bile tek başına işkencelerin 
en ağırı, en zalimi değil miydi? 

"Görevli"lerin nöbet değişimleri genellikle sabah­
ları olurdu. Nöbeti devralan "sivil", teker teker ad oku­
yarak yoklama yapardı. Yoklamalar sabah akşam gün­
de iki kez yinelenirdi. 

"Sivil nöbetçi"lerin, öbür işkence timindeki görev­
lilerden geri kalır yanları yoktu. Öfkelerini tekme to­
kat vurarak, sopa çekerek, küfrederek alırlardı bizden. 
Elektriksiz, askısız, falakasız bir başka işkence türüy­
dü bu. Hele hele içlerinde çürüğe çıkarılmış, geri hiz­
mete alınmışlardan bir "Sakallı" vardı ki, sevgisizin te­
kiydi. "Sakallı"nın karısını çocuğunu bile sevdiğinden 
kuşku duyarım. 

Vaktiyle "işkence timi"nde çalışır, bol para alır­
mış. Ama şimdi nöbetçi gardiyanlığına düşmüştü. Hem 
para kaybı hem nöbetçi gardiyanlığına düşmüş olması 
onun için bir rütbe indirimiydi. İşte bunların bedelini 
de düşmanca davranarak bizlere ödetiyordu. 

Duyduğumuz kadarıyla bir operasyon timinde gö­
revli iken, solcu militanlarca yüreğinden vurulmuş, sa­
kat kalmıştı. Göğsünde, boğazının altında ağır ameli­
yat izleri, yüzünde de derin bıçak izleri vardı. Yara iz­
lerini örtmek için sakal bırakmıştı . Yüreği takma pille 
çalışıyordu. Pille çalışan bir insan operasyon timlerin­
de çalışmayacağı için nöbetçi gardiyanlığa verilmişti. 

"Sakallı"nın nöbetinde tuvalete gider gelirken biz­
ler kesin sopa yer, küfür işitirdik ondan. Fırınlanmış 
ağır meşeden sopasıyla terör estirirdi tepemizde. 
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Nöbetçi gardiyanların değişik isimleri vardı bizde; 
birinin adı "Gestapo" idi. Öbürününki "Kemikkıran"dı. 
Bir başkasının ise "Zeytin Gözlüm"dü. Bizlere vurur, 
işkence ederken, "Zeytin gözlüm, sana meylim ne der­
sin?" diyen o güzelim şarkıyı söylerdi nedense. On­
dan, "Zeytin Gözlüm"e çıkmıştı adı. "Sakallı" gibi has­
ta ruhlu, sadist yapılı biriydi. 

Nöbetçi gardiyanların içinde en iyisi, "Kıyakçı"ydı. 
"Kıyakçı" nöbetinde kimseye sopa çekmezdi. 

"Hadi beş dakika hava alın !"  diyerek gelir, kapımı­
zı açıverirdi. Bize yaptığı en büyük "kıyak" buydu işte. 
Bu nedenle "Kıyakçı" adını vermiştik ona. 

Kapımızın beş dakikacık açık kalmasına o denli 
sevinirdik ki, hemen iki kişi yerinden fırlayarak, ce­
ketlerini havada sallamaya, fır fır döndürmeye başlar­
lardı ki, içerisinin havası değişsin diye . "Kıyakçı" da, 
kapıya dikilerek bizlere acır, kendince akıllar, öğütler 
verirdi. Cigara verdiği bile olurdu. 

Bizim hücreden bakınca, tutsak kız arkadaşlarımı­
zın bulunduğu hücreleri de görebiliyorduk. Tuvalete, 
sorguya götürülür getirilirken, bizim hücrenin kapısı­
nın önünden geçerlerdi. "Kıyakçı", kadın kız konuları 
açmaya, içinde cinsellik öğesi olan fıkralar anlatmaya 
bayılırdı. Aklı fikri; kadın, kız, cinsellik konularıydı. Tu­
valete gider gelirken, masasının üstünde her zaman bir 
seks kitabı ilişirdi gözümüze: "Gerdek Gecesi, Kaymak 
Tabağı, Sutyensiz Memeler" gibi.. .  Ne ki, bizler bu tür 
konuları konuşacak durumda değildik. Hem bu gibi ko­
nuları onun gibi biriyle konuşmazdık. O ise sürekli biz­
leri bu tür konulara çeker, açık saçık konuşmalar yap­
mamızı isterdi. O ağır psikoloji içindeki bizlerin cinsel 
konulara uzak kalabileceğimizi kavrayamaz, düşüne­
mezdi hiç. Zaten düşünceyle bir ilgisi yoktu. Bizler can 
derdine düşmüşken cinsellik neyimizeydi? 

"Kıyakçı", bizleri kadın kız konularına çekemeyin­
ce söylenmeye başlardı: 
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"illan bu güzelim mayıs, haziran günlerinde ne 
işiniz var burada? Memleketi siz mi kurtaracaksınız? 
Plajlarda kafa çekmek, çıplak bacak seyretmek, kadın 
kız tavlamak varken ne diye gelmişsiniz buralara? Hiç 
akıl fikir yok mu sizde?" 

Birkaç gün önce kızlardan biri, yapılan işkencele­
re dayanamamış, işkence odasının bulunduğu kattan 
aşağı atmıştı kendini. Ama ölmemiş, bacaklarını kır­
mıştı. Boydan boya alçı duvarı içindeydi bacakları. O 
haliyle bile hücre yaşamını sürdürmeye çalışıyordu. İki 
kız arkadaşı ara sıra onu tuvalete götürür getirirlerdi. 
O alçı yığını içinde tuvalete girince nasıl çömelir, na­
sıl gereksinimini giderirdi, bilemezdik. Ama biraz dü­
şününce bunu kestirmek hiç de zor değildi. Arkadaş­
ları kızcağızı götürür getirirlerken, bizler onun halini 
görmek için sessizce hücre kapımızın önüne doluşur­
duk. "Kıyakçı" da durmadan, "Bırakın lan bakmayı !" 
diye uyarırdı bizleri. "Kıyakçı"nın bizleri dövmediğini 
bildiğimizden, uyarısını azıcık yerine getirir gibi ya­
par; sonra, o gider gitmez, yine kapı ile mazgal deliği­
nin önüne doluşurduk. Bu kez, "Kıyakçı", kapıyı aça­
rak bağırmaya başlardı: 

"Lan bakacak ne var bunda? Bunlar sizin anarıız 
bacınız yerinde insanlar değil mi? " 

"Kıyakçı"nın bu çıkışını duyunca donar kalırdık, 
bizim, bacakları alçılı kız arkadaşımıza bakmamızı na­
sıl yorumluyor diye. Biz de biliyorduk onların anamız 
bacımız yerinde insanlar olduklarını. Derdimiz ortaktı 
çünkü. İçlerinde falakadan tabanları şişmiş, taban et­
leri patlamış, yarılmış olanlar vardi. Kendimizden çok 
onlara acıyorduk. Bizler ne de olsa erkektik, doğamız 
gereği iyi kötü işkencelere dayanabiliyorduk. Ama on­
ların içinde evli olanlar, çocuğu olanlar vardı. Herkes 
can derdine düşmüş, işkenceden geçmişti. Her an yu­
karıya, sorguya, "işkence odası"na çağrılabilir, götü­
rülebilirdik. Sürekli bu korkuyu yaşayan, bu tedirgin, 

55 



kahredici psikoloji içindeki bedenlerimizde cinselliğe 
karşı hiçbir istek olamazdı. Belli ki "Kıyakçı", kendisi 
gibi sanıyordu bizleri. 

Aradan bir hafta geçti, geçmedi; ağır demir kapı 
yine benim için açıldı. Gözlerimi sıkıca bağladılar. Bu 
kez kalabalığız. Sorguya çekilecek olan tutsak katarı­
mız, birbirimizin omzundan tutarak ağır ağır merdi­
venleri yukarıya çıkmaya başlıyor. Başı çeken lokomo­
tif arkadaş bizim hücreden, çok deneyimli biri. 

Tecrit odasına çıkarılıyoruz. Oda ağzına kadar dol­
muş durumda. Bu kalabalık, hastanelerdeki muayene 
kuyruğu ile otobüs duraklarındaki kuyruğa benzemez 
hiç. Kimsenin bir yere yetişme kaygısı yoktur. İşken­
ceci için zaman ve mekan boldur. 

Herkes kuru beton zeminin üstünde oturuyor. 
Kimse oturduğu yerden fazlasına sahip değil. Buz gibi 
betonun üstüne oturmaktan kıçlarımız uyuşsa, kireç­
lense de çömelmek elimizde değil. 'Sürekli yere otur­
mak zorundayız. Gözlerimiz bağlı. Bağırtılar geliyor 
yine. Kulaklarımız dinlemede. "İşkence konseri" bu. 
Notasız, çalgısız, çığlık çığlığa bir bağırmadır bu. Bu 
konser sürecek, solistler bol nasıl olsa. Tümümüz solo 
sıralarımız gelince bağırtılıp çağırtılacağız. Anamız bizi 
ne günlere doğurdu? 

Kaç saat bekletildiğimizi bilmiyoruz. Ama canhıraş 
konser sürüyor. Nankörler sahneye bir girdiler mi, çık­
mak bilmiyorlar. Saatlerden beri sırada bekleyen bizleri 
düşünmüyorlar hiç. Nasıl olsa zaman bol; her akşamın 
sabahı, sabahın da bir akşamı var. Sesinin güzel oldu­
ğunu mu sanıyorsun ey kardeşim? Dinlemek zorunda 
mıyız seni? Evet, dinlemek zorundayız ki, sinirlerimiz 
iyice laçkalaşsın, haşat olsun; içimizde en ufak direnç 
kalmasın; korku, yılgınlık kanımızın damlasına, sinir 
köklerimizin uçlarına değin sinsin, dağılsın. Burnumuz 
sürtülsün ki, dünyaya geldiğimize bin pişman olalım. 
Ne pişmanlığı? Ölümü arayacaksın be ölümü. Ölümün 
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gözünü seveyim; geldi mi bir kez gelir, hiç olmazsa ge­
lince de iyi gelir, tam gelir. Yaşamak dururken ölüm se­
vilir mi demeyin. Sevilmez ama böylesi ortamlarda ölü­
mü bile özler insan. Ölümü seversin, sevmek zorunda 
kalırsın, herkes kendine yakın olanını sever. Doya doya 
kucaklarsın ölümü; eğer açık biı pencere bulabilir de 
kendini aşağı atabilirsen ... Kendini ölümün kucağına 
atabilenlere, yüreklenebilenlere ne mutlu. Çünkü yaşa­
nılan bunca zulüm, işkence; günlere, haftalara azar azar 
dağıtılmış, yayılmış bir ölümden başka nedir ki? Ölüm 
denilen gelecek uzun sürede, kendini özlete özlete gele­
ceğine, birdenbire gelsin, olsun bitsindi her şey. 

Açık kapıdan itiliyorum içeri. Uzunca bir söylev 
veriliyor bana. Gözlerim sıkıca bağlı yine. Ben, malı­
mı satmalıymışım onlara. Alıcı olan onlar. Benim satı­
cı olup olmadığım umurlarında değil onların. Kesin sa­
tacaksın diyorlar. Pazarlık yapan, dayatan onlar. Zora­
ki dinleyen ise benim. 

" . . .  sana silah falan sormuyoruz . . . .  sizin örgütünüz­
de öyle şeyler olmadığını, silahsız bir örgüt olduğunu­
zu biliyoruz. O bildirileri boş tüp içinde kimlerin getir­
diğini, yurtdışında nerede basıldığını, şefinizin kim ol­
duğunu da sormuyoruz artık. Bunları öğrendik çünkü. 
Şimdi senden istediğimiz, hazırladığımız şu sorgu tuta­
nağını imzalaman, hepsi bu; imzala ve çek git! .. " 

Ne kadar kolay değil mi? Hepsi bir imzaymış. İn­
san bir imzaya bazen başını verebilir. Pazarlığı kötü, 
dedikodusu bol bir imza bu. 

"Vallahi sizin bu söylediklerinizden hiçbir şey an­
lamış değilim. Bu konuda bir şey bilmiyorum. Olan bi­
tenlerin hiçbirinden haberim yok. Tanımadığım, bil­
mediğim bir örgütle ilgili tutanağı imzalamam . . .  " di­
yorum. 

Sesleriyle sesimin üstüne yürüyorlar hemen. Her 
şey yeniden başlıyor; tekme, tokat, yumruk, küfür . . .  
Elime kalemi zorla tutuşturup dayatıyorlar. 
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" . . .  çok konuşma, imzala şurayı ! İmzala diyorum !" 
"Hayır imzalamıyorum. Söyledim ya." 
Sözümü tamamlamadan ağzımın ortasına müthiş 

bir yumruk yiyorum. Ağzım, burnum kanıyor; ağzıma 
dolan kanımın ılıklığını duyuyorum. Nohut tanesi gibi 
bir kemik parçası dolanıyor dilimin üstünde bir de. Di­
şim, evet, düşen dişlerimden biri bu. Alakanlı tükürü­
yorum yere. Onlarsa yüksek sesle bağırıyorlar: 

" . . .  orospu çocuğu, bunu sen istedin. Şimdi her şeyi 
senin etinde, kemiğinde deneyeceğiz. İt soyu senii!" 

Ah kana bulanmış acıların, parçalanan yüreklerin 
anası özgürlük; ey acı tarlaları ! .. Bilir misin ne yaman­
dır o nem ve küften kararmış, iğrenç ıslak, ağır, hava­
sız hücrelerde yaşamak'? Bilir misin o zulüm örsünde 
dövülen demirlerin çelikleşirken pul dökmesini, işken­
ce odalarında terlemesini'? 

Ah ana, sen bizleri doğurdun, dünyaya salıverdin. 
Şimdi de bizler özgür kalabileceğimiz bir başka dün­
yaya hamile kaldık. Haftalardan beri onu doğurmanın 
ağır sancılı rahmin deyiz ana . . .  

" . . .  yetmiyor, yetmiyor; daha başka öyküler anlat 
bize! Nerelerde dolaştın, kimlerle düştün kalktın, on­
ları anlat bize, attığın adımların alıp verdiğin solukla­
rın sayısını da anlat bize, anlat! Seni gidi it soyu senii! . .  
Demek öyle ha! 

"Söyle bakalım askıya mı çekelim, yoksa elektrik 
mi verelim sana? Vay dokuz canlı köpek vay! Gel baka­
lım! Haç şeklinde kaldır kollarını. Kaldır kaldır, iyice 
kaldır. Tamam şimdi. Getirin şu iskemleyi. Koy şöyle. 
Sen de çık üstüne! Çık çabuk! Çık çık! Haça gerilirmiş 
gibi kollarını aç yanlara. Aç aç! Haa şöylee!" 

Ellerime geçirilen nesne ip mi, çelik tel mi, kayış 
mı, ayrımında değilim. Kalın bir demir boruya ikişer­
den dört kat sarıp bağlıyorlar beni. Ayaklarımın altın­
daki iskemle çekilince, idam mahkumları gibi bedenim 
boşlukta sallanıyor. Sağ serçeparmağıma bakır telleri 
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bobin örneği sarıyorlar. Ardından penseyle bakır telle­
rin boşta kalan uçlarını iyice burup sıkıyorlar. Tellerle 
askıdan kurtulma olanağım yok şimdi. Sağ elimin sol 
elime ulaşması da olanaksız. Sol elimin serçeparmağı­
na başka bir bakır tel bağlı. Ellerimle kollarımla beni 
çarmıha germişler. İki bin yıl öncesi Kudüs'ünün ünlü 
Golgota Tepesi'nde, Nasıralı İsa'nın başına gelmiyor 
bunlar. Nasıralı İsa'dan iki bin yıl sonra, İstanbul'un 
göbeğinde, on iki katlı modern görünümlü bir binanın 
sorgulama odalarının birinde oluyor bunlar. 

Gözlerim sıkıca bağlı. Ustaca bir el pantolonumu 
yine sıyırarak donumu aşağıya çekiyor. Cinsel organı­
ma alışık olmadığım soğuklukta madeni bir şey doku­
nuyor. Anlar gibi oluyorum, cinsel organıma bakır tel 
sarıp bağladıklarını. Kerpetenin ucuyla tel uçlarını sı­
kıyorlar. Öyle güçlü sıkıyorlar ki! 

"Off!" diye bağırıyorum. 
"Asıl ofu şimdi göreceksin!" diyor ses. Ayaklarım 

yerden kesiliyor. Beden ağırlığımı gerilen kollarım çe­
kemiyor. Bir sarsıntı, bir sarsıntı, bir silkeleme . . .  Ağır­
lık etimde değil, kemiklerimin içinde şimdi. Manyeto­
nun kolunu çeviriyorlar, kahrolası bir sahra telefonu 
bu. Kemiklerim sökülürcesine zangırdıyor. Sesim son 
kertede çıkıyor. Sesimi tanıyamıyorum. Sesim vahşi. 
Kalın dişli bir matkapla kemiklerimle etimin içini azar 
azar oyuyor, deliyorlar sanki. Bedenim sökülürcesine 
silkeleniyor. Silkelendikçe kollarımdaki beden ağırlı­
ğım artıyor. Kollarım artık benim değil, yabancı. Zor­
lukla sol kolumu dirseğimden bükerek sol elimi ağzı­
ma alıp ısırıyorum. Elim ufacık acı duymuyor. Dişle­
rimle parçalasam, koparsam bile duymuyor, acımıyor 
bile. Sol kolumun kime ait olduğu belirsiz. Uyuşmuş 
bir et yığını. Aşırı silkelenmeden, kollarımı demir bo­
ruya bağlayan bağlar gevşemiş olmalı. Pantolonum, do­
num paçalarıma değin indirilmiş. Ayakuçlarım azıcık 
yere değiyor. Paçalarıma inen pantolonumla donum, 
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ayaklarımın yere değdiğini onlardan gizliyor. Ayakuç­
larımla yere basarak biraz olsun güç alabiliyorum. Bu­
nun ayırdına varıyorlar. Manyetonun hoplatması du­
ruyor. Kol bağlarımı çözüyorlar. Sırtüstü yatırıyorlar 
yere. Kollarımı yine haç duruşunda yanlara açıyorlar. 
Yine o Allah'ın belası boru. Kollarımı bağlıyorlar yine. 
Bu kez yere yatırılan çarmıha geriyorlar beni. Ya ayak­
larım? Onların da çaresine bakıyorlar; biri çöküyor üs­
tüme. Sahra telefonun kol çevirme sesi sinsi sinsi bir 
hızlanıyor bir yavaşlıyor, bir hızlanıyor bir yavaşlıyor. 
Bu daha da dehşet verici oluyor. Askıda iken bedenim 
azıcık sağa sola yaylar çizebiliyordu. Oysa beton zemi­
ne çivilenmiş gibiyim şimdi. Bağırmamdan ürküyor­
lar. Çok mu bağırıyorum? BağıJ'mak iyi geliyor, sar­
sıntıyı kovalıyorum azıcık. Sol elimi dirsekten büke­
rek akım geçiren teli tutmaya çalışıyorum; teli tutabi­
lirsem, sağ elimin sarsıntısını durdurabileceğim aklım­
ca, ama bir yararı olmuyor. Sağ elimdeki akım sol eli­
me de geçiyor böylece. Ellerimin ikisi de zangır zan­
gır titriyor. Kemiklerim sökülüyor. Uyuşuk, kör ağrı­
lar sarıyor her yanımı. Bağırmam korkunç, akıl almaz, 
ürkütüyor onları. Bir an önce sesimi kesmeye çalışı­
yorlar, kesmeleri gerek. Biri bulduğu paçavradan tı­
kacı ağzıma basıyor. Basıyor ama bağırmamı kesemi­
yor. Paçavradan tıkaç ağzımdan fırlayarak çıkıp gidi­
yor. Bu kez ağzımın ortasına ayakkabısının topuğuyla 
basıyor biri. Yere atılan bir cigara izmaritini topuğuy­
la ezermiş gibi ağzımı çiğneyerek sesimi kesmeye ça­
lışıyor. Ağzıma toz toprak doluyor. Ayakkabısının ka­
uçuk topuğunu olanca gücümle dişliyorum. Dişlerimin 
arasında tozlu kauçuk parçaları. Boğazımın suyu çekil­
miş kupkuru. Tükürük bezlerim çalışmıyor. Manyeto­
nun kolu durdukça tükürmeye çalışıyorum ağzıma do­
lan kauçuk parçalarını. Ama buna olanak vermiyorlar. 
Köpürdükçe köpürüyorlar. Bir arpa boyu yol gidebil­
miş değiller ama. Elleri, umutları boş henüz. Tüm is-
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tekleri, yazdıkları yalan senaryoyu "evet" diyerek im­
zalamam. Bunu yaptıramadıkları için öfkeden kuduru­
yorlar. Elleri gibi küfürleri de durmuyor hiç. Ağza alın­
maz küfürler ediyorlar. 

Günlerden beri suçlardan ördükleri kalın duvarın 
bir tuğlası da ben olayım, suçlama duvarındaki yerimi 
alayım istiyorlar. Ne ki, duvarlarında bana ayırdıkları 
yere benim kalıbım sığmıyor. Bunun için de işkencey­
le beni yontmaya, ufaltmaya çalışıyorlar. Ama sonuç 
yok. Umutları kesiliyor. Vıııry.nn vııınnn çalışan man­
yetonun kolu duruyor. 

"Kalk giyin!" diyor, öfkeli ses. 
Kalkamıyorum. Biri tekmeleyerek yardım ediyor 

bana. Gözlerim bağlı, çırılçıplağım. Ayakta durabil­
mem olanaksız. Moralim yüksek ama. Henüz yıkılmış 
değilim. Duvarlardan birine yaslanarak giyinmeye ça­
lışıyorum. Onlar ise burunlarından soluyorlar, işkence 
gören onlarmış gibi. Seslerinin tonundan sinir küpü ol­
dukları o denli belli ki. 

"Hazırladığımız belgeyi imzalayacaksın!" diyorlar. 
Sonra da kollarımdan tutup sürükleyerek tecrit odası­
na alıyorlar beni. 

Kendime güvenim iyi, moralim yüksek ... Kalemi 
elime tutuşturarak, "İmzala şurayı!" diyorlar. 

İmzalamıyorum. Kalemi tutacak halim kalmamış 
zaten. Kalem elimden düşüveriyor. Tekrar tutuşturu­
yorlar, yine düşüyor. Kalemi bilinçlice tutmadığımı sa­
narak tekme tokat girişiyorlar yine. Yere upuzun yatırı­
yorlar. Ardından işkence odasına götürüyorlar. 

Bu kaçıncı götürülüşüm, bu kaçıncı işkence? Daha 
ne kadar ölmeliyim ana? Ne kadar? .. 

Oda bomboş. Dışarı açılan pencerenin dibinde ko­
caman bir kürsü duruyor. Kürsünün önünde bir masa. 
Altıma birileri bir sandalye çekiyor. "Otur!" diyor. Otu­
ruyorum. Göz bağımı açıyorlar. Tepemde bir ampul ya­
nıyor. Bir kalemle, bir tomar kağıt koyuyorlar önüme. 
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"Şimdi iyi dinle !" diyor biri. Hiçbirini göremiyorum, 
çünkü tümü arkamda duruyor. Göz bağlarım açıldığın­
dan kendilerini görmemi istemiyorlar. Ampul yalnızca 
beni ve önümü aydınlatıyor. Sık sık da uyarıyorlar, başı­
mı geri çevirmemem, kendilerini görmemem için. 

Kalın, kıllı bir işaretparmağı uzanıyor önümdeki 
kağıda. 

"Şuraya, kendi ağzından ananın, babanın, amcala­
rının, dayılarının, soyunun sopunun adlarını teker te­
ker dök yaz bakalım. 'Kimliğini' yazacaksın kimliğini . . .  
Mektup yazarmış gibi okunaklı, iyi yaz. Lugat parala­
ma; yoksa askıda bulursun yine kendini . . .  " 

Bunları söyledikten sonra iri, kıllı işaretparmağı 
önümden kayboluyor. Arkamdalar ama. Sevecen gö­
rünmeye çalışıyorlar. Çay, cigara (!) filan içip içmeye­
ceğimi soruyorlar. Aman bu ne incelik. . .  Derhal redde­
diyorum. Saatlerce bana işkence yapanların, canımın 
üstünde tepinenlerin, ağzımın içini topuklu ayakka­
bılarıyla çiğneyen canilerin çayını, cigarasını içemem 
çünkü. Ne yazık ki, kimi arkadaşlar, kendilerine yapı­
lan bu tür çay, cigara ikramını içebilme zayıflığını gös­
termişler; bunu sonradan öğrendim. 

Elime kalemi tutuşturdular ama, aklım donmuş 
durumda. Ne anamla babamın ne de kardeşlerimin, 
dayılarımın adlarını biliyorum. Aklımı, bilincimi zor­
luyorum, yok, yok. 

Şakağıma dayanan tabanca namlusunun soğuklu­
ğuyla kendime geliyorum. 

"illan sana 'kimliğini, ananın, babanın, kardeşle­
rinin adını yaz!' demedik mi? Niçin yazmıyorsun eş­
şekoğlu eşek? .. " 

Birkaç tekme tokattan sonra gözlerimi bağlıyorlar. 
Kalemi elimden alıyorlar. Tekrar beni işkence odasına 
sürüklüyorlar. 

Ayaklarımın üstüne basamıyorum. Görevlilerden 
iki kişi koltuk değneği gibi girmişler koluma. Azar azar 
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sürüklüyorlar beni. Birinin elinde tabanca var, enseme 
dayanan namlunun soğukluğundan anlıyorum bunu. 

"En ufak davranışta bulunursan çökerim tetiğe . . .  " 
Ayakları üstünde duramayan, yerlerde sürüklenen 

benim gibi bir insanın tabana kuvvet kaçabileceğini mi 
sanıyorlar bunlar? Gözlerim bağlıyken hem de. Tutma­
salar ayaklarımın üstüne yığılacağım kesin. Bu durum­
da bir insana tabanca çektiklerine göre korkağın teki 
olmalılar diyorum içimden. 

Yüzümdeki şişkinlikleri, morlukları, patlamış ya­
raları elimle örtmeye çalışıyorum; benim ayıbımmış 
gibi. O yaralar insanın insana saygısızlığının izleri 
oysa. Bir yoksulun, giysilerinin yırtıklarını örtmeye ça­
lışması kadar masum bir örtünme, gizleme isteği değil 
bu; burada yırtıkları giysilerimde değil, etimde, canım­
da, bedenimde açmışlar benim. Morarmış, şişmiş şa­
kaklarımda patlayan yaraları, elimle gizleyip örtmeye 
çalışıyorum yine de; "insanlık ayıbı" adına . . .  

Hücreme indirildiğim zaman, birkaç saat önce­
sinden daha yaşlı, daha eskitilmiş, çürüğe çıkarılmış­
tım. Her elektrik verilen tutsağa olduğu gibi bana da, 
normal hakkımdan fazla süt verme inceliğini gösteri­
yorlar arkadaşlarım. Süt, azıcık olsun kendime getiri­
yor beni. 

Bir-iki saatçik olsun rahat bıraksalar da, azıcık 
kendime gelebilsem ya! Hayır, az sonra yine gözlerim 
bağlı olarak yukarıya çağırdılar beni. Soğuk sudan kay­
nar suyun içine sokup çekmekten farksız bir uygulama 
bu. Göz bağlarım hiç inmedi gözümden. Beşer-altışar 
gün arayla bunu sürekli yaptılar, sürekli işkence oda­
sına götürüldüm getirildim. Bir koyundan birkaç post 
yüzülüp çıkarılmaz ama benden çıkarmaya çalıştılar. 
İşkence sırasında koltukaltlarımı sıkan bağların kızar­
tıp morarttığı izler bir ay süreyle geçmedi. 

Yukarıya çıkarılışlarımda hemen işkence odasına 
almadılar beni. Önce beş-altı kez, bazen daha fazla, iş-
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kence sesleri, bağırmalar, çağırmalar dinleterek sinir­
lerimin hurdahaş olmasını, direncimin kırılmasını iste­
diler iyice. Sonra da işkence odasına aldılar. Yöntem­
leri buydu çünkü. 

İşkenceye her alınışımda ilk kez sorgulanıyormu­
şum gibi ya da beni daha önce sayısız kez sorgulayan 
kişiler gitmişler, değişmişler de, onların yerine başka­
ları gelmiş gibi, daha önce söylediklerimi tekrar tek­
rar anlattırdılar. Bir kez anlattığımı, üçüncü, beşinci 
kez aynı sözcüklerle anlatmama karşın, onlar için ge­
çersiz kaldı bu. 

"Orasını baştan al bakalım ! Bir daha anlat!" diyor­
lardı. 

"Daha önce anlatmıştım ya!" dediğimde, yanıtla­
rı hazırdı: 

"Sen bize hiçbir şey anlatmadın, o anlattığın ar­
kadaşlar başka görevlere gittiler," diyerek beni yanılt­
maya çalışıyorlardı. Oysa biliyordum ki, beni sorgula­
yan sekiz-dokuz kişiden oluşan bir timdi. Hiçbiri başka 
göreve de gitmemişti. Her sorgulamada bir başka ses, 
aynı teraneyi soruyordu ki, inandırıcı olsun. Önemli 
olan, önceki anlattıklarımla şimdiki öykülerim arasın­
daki ayrımı, küçücük bir mantık kopukluğunu, çatla­
ğı yakalayabilmeleriydi. Sonra da o çatlaktan, zehir­
li ot kökleri gibi girerek, akıllarınca çelişkiye düşüre­
ceklerdi beni. Gözlerim bağlı olduğu için onları gör­
mem olanaksızdı, ama robot da değildim. Çocukluğum 
Toroslar'ın zengin doğası içinde geçmişti. Kızılderili­
ler gibi sezgilerim güçlüydü. Eski ören yerlerinde, yıl­
lar önce yakılan ateş artığı küllerin kokusundan hangi 
ağacın külü olduğunu bilirdim. Görevliler işkence uz­
manıysalar, ben de doğa uzmanıydım. Ve onların hile­
lerine karşı her gün biraz ustalaşıyordum. Zaten baş­
lı başına bir satranç oyunuydu bu. Önemli olan hasmı­
nın önden gelen sorularını değil, arkadan hangi soru­
ların gelebileceğini kestirebilmekti. Elini verirsen ko-

64 



lunu, kolunu verirsen bedenini isteyecekleri kesin olan 
bir satranç oyunuydu bu. 

Hücrede yaşam sürüyor. Sorguya çıkarılmadığını 
zaman, başka arkadaşları sorguya çıkarıyorlar. Ayrı 
ayrı timler sorguluyor onları. Sorgu timlerinin apay­
rı sorgulama biçimleri, apayrı işkence biçimleri vardı. 
Bizler de, yapılan bu farklı işkence biçimlerini anlat­
madan edemiyorduk birbirimize. 

Arkadaşlarımdan iriyarı, kemikli biri çırılçıplak 
geziyor. Cinsel organının üstüne Amazon yerlileri gibi 
ufacık bir mendil örtmüş yalnızca. Sünnet olmuş ço­
cuklar gibi bacaklarını ayırarak yürüyor, öyle yürümek 
zorunda. İşkence sırasında testislerini burup sıkmak­
tan ileri gelmiyor bu; uzayan etek kıllarının üstüne is­
pirtoyu dökmüş, sonra da kibriti çakmışlar. Kasık kıl­
ları alev alev yanarken, gözleri bağlı, elleri ayakları as­
kıda arkadaşımızın. Karnı, kasığı yanmış iyice. Testis­
leri kara incirler gibi mosmor olmuş. Yer yer su topla­
mış, soyulmuş derisi. 

Yanan yerlerinin açıkta kalması, temiz hava alma­
sı gerekiyor, hücremizin havasına temiz denilirse ta­
bii. İlaç, krem, merhem hak getire. Arkadaşımız çare­
siz kalınca, kasığına süt ve yoğurt sürüyor, yanan ye­
rinin derisi beslensin, yumuşasın diye. 

Görevli gardiyanlardan "Kemikkıran", arkadaşı­
mızın bu halini görünce sinirleniyor: 

"Lan eşşek kadar boyunla çırılçıplak gezmeye 
utanmıyor musun? Yiyeceğin yoğurdu çüküne mi sü­
rüyorsun? Tüü Allah belanı versin! İnsan yiyeceği ta­
amı orasına sürer mi be? Hem tedavine ne gerek var­
dı ki senin?" 

Böyle diyor "Kemikkıran". 
Arkadaşlarımıza yapılan işkence türleri çok farklı: 

Birine Filistin işkencesi yapmışlar. Duyduğumuz ka­
darıyla basitmiş ( ! )  Filistin işkencesi. 

"İnsanın cinsel organı ile burun deliklerinin içine 
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tavuk tüylerini sokarak durmadan karıştırıyorlar. Ne 
yapacağını bilemiyor, çılgına dönüyorsun," diyor ar­
kadaşımız. 

Bir defasında onu çırılçıplak soyduktan sonra be­
denini bacaklarının üstüne öne doğru katlamış bük­
müşler, sonra da bedenini hurda bir otomobil tekeri­
nin ortasına geçirmişler. Elleri ayakları bağlı arkadaşı­
mızın. Bedeni ikiye katlanmış halde, hurda tekerin or­
tasında. Bununla da yetinmemişler. Kıçına, lastik te­
kerleri şişirmeye yarayan araç pompasının ucunu sok­
muşlar. Durmadan hava basarak, katlanmış arkadaşı­
mızı ağır ağır şişirmişler. Hortumu kıçından çekive­
rince, tulum gibi şişen arkadaşımız, gerisine istenç­
dışı gaz bırakınca, osurunca, "Biz adamı böyle osur­
turuz işte!" diyerek gülüşmüşler. Sonra da, "İçerisini 
bok yemiş bok gibi kokuttun eşşekoğlu eşşek!" diye­
rek dövmüşler. 

Askıya alınan insana elektrik verildiği zaman, in­
sanın bedeninde ne kadar kan varsa, uçlara kaçarak, 
ellerde ayaklarda toplanıyor. Böyle olunca kan basın­
cından elleri, ayakları mosmor şişmeye başlıyor. Akıl 
almaz ağrılar biniyor organ uçlarına. O hale gelmiş bir 
insana orta şiddette bir yumruk vursan derhal ölebilir. 
Bedenin en ufak direnci kalmamıştır çünkü. Kanı kal­
mamış ki, direnci olabilsin . . .  

Yine aynı arkadaşımız anlatıyordu: 
"İşkence sırasında o denli bitmiş tükenmiştim 

ki, bana neyi sordularsa tümüne 'evet' demek zorun­
da kaldım. Eğer o anda 'Ananla bacınla da zina yaptın 
mı?' deselerdi, 'Evet yaptım,' diyecektim." 

Bir başka arkadaşımıza da tuzlu su işkencesi yap­
mışlardı: 

" . . .  her Allah'ın günü birkaç bardak tuzlu su içiri­
yorlardı. Başka da yiyecek vermiyorlardı, yalnızca tuz­
lu su . . .  " Aşırı dozda tuzlu su içirilen insan ağır ağır su­
suzluktan kavrulup kurumaya başlıyor. Arkadaşımız 
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ısrarla yiyecek ekmek isteyince vermiyorlar, ekmek 
yerine bol tuzlu un bulamacı veriyorlar. Tuzlu bulama­
cı yiyen arkadaşımız bir-iki gün sonra yarı komaya gi­
riyor. Hastaneye kaldırılması gereken arkadaşımızı ko­
malık halindeyken sorguya çekiyorlar. O hale getirilen 
insanın sorgusundan hayır gelir mi? Hukuka bir yara­
rı olabilir mi? 

Sürekli ayakta bekletilerek yapılan bir işkence 
türü vardı bir de. Asla oturamaz, çömelemez, eğilemez, 
ayağının ucunu bile göremezdin. Elliye elli santimetre­
karelik bir hücrede gece gündüz tek başınasın. Başının 
üstünde sürekli beş yüz mumluk bir ampul yanar. Bir 
gün sonra oradan çıkarıldığında gözlerin uzun süre bir 
şeyi göremez olur. Sürekli yanar, sulanır gözlerin. 

Elliye elli santimetrekarelik hücrede arkadaşımı­
zı yalnız bırakmıyorlar. İkinci bir tutsağı getirip zorla 
sokuyorlar içeri. O daracık yerde bir insanın tek başı­
na yaşaması başlı başına bela, zor bir şeyken, iki kişiy­
le yaşamaya zorlanmaları ölüm getiriyor. Sonradan ge­
tirilen, adının da "Hayrullah" olduğunu öğrendiğimiz 
bir arkadaşımız ölüyor. Sağ kalan, ölmüş "Hayrullah" 
ile bir gece bir gündüz baş başa kalıyor. Ölmüş insan 
ne konuşur ne soluk alır verir ne de su içebilir! O senin 
kokunu duymaz; ama sen onun kokusunu duyarsın. O 
seni beş yüz mumluk ampulün altında göremez, ama 
sen onu görürsün. Gözkapaklarının, gözaltlarının mü­
hür basmış gibi karardığını da . . .  Düşünün ki, bir ölüyle 

sabaha kadar beden bedene, burun burunasın. 
"Arkadaşım Hayrullah'ın boyu benden uzundu. 

Başı ikide bir üstüme düşüyordu. En çok neye şaşır­
dım biliyor musunuz? Ölmesine karşın arkadaşımın 
tırnakları şaşılacak kadar uzamasını sürdürdü," diyor­
du arkadaşımız. 

Sorgu adı altında bunları yapanlar, yaptıkları bu 
sorgulamaları sözde, yargı, hukuk, vatan, millet adı­
na yaptıklarını söylüyorlardı. Oysa, yargı, vatan, mil-
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let için sorgulama yapanların herkesten önce kendi el­
lerinin temiz olması gerekmez mi? Yargı, vatan, mil­
let gibi sözcükler ne zamandan beri zulümlerin üstü­
ne oturtuluyor? Cinayet ruhuyla donanmış insanların 
sorgulama yapmaları, bu yöntemle hazırlanan dosya­
lar, sorgulama tutanakları, "adalet" dağıttığına inanı­
lan yargı organlarını kirletmez mi? Ağır zan altında bı­
rakmaz mı onları? 

Bol sanık bulmak, bulunan her sanığı suçlu yap­
maya kalkışmak, durmadan işkence yapmak çağdışı 
yönetimlerin uyguladıkları düz bir polis mantığıdır. Ne 
denli çok kişi yakalar gözaltına alırsan, o denli de suç­
lu sanık yaratmış olurdun. Baskı, dayak, işkence, zu­
lümle, yakalanan kırk beş-elli kişiden birkaçına düz­
mece suçları ( ! )  kabul ettirebilirdin. Kişilerin işkence­
ye dayanabilme güçleri her zaman aynı değildir. Bunu 
deneyimleriyle bilen polis, suçlu yaratmak için yaka­
ladığı kırk beş-elli kişiyi ayrı ayrı sorgulamalardan ge­
çirir, sıkıştırır, döver, hatta "Karını getirir gözünün 
önünde . . .  tamam mı?" gibisi onur kırıcı baskılar uygu­
lar. Böylece sorguya alınan kırk beş-elli kişiden birka­
çı uydurulan düzmece suçu (!) kabul eder. Edince de, 
polis buna dayanarak öbürlerine de yüklenir. Bu hak­
kı kendinde görecektir. 

" . . .  o söyledi, suçunu itiraf etti. Bitti bu iş. Diren­
men boşuna . . .  Sen de kabul et, çek git . . .  " gibi . . .  

Aşırı kısa boylu olduğu için, adına "Pigme" dediği­
miz on dört yaşındaki çocukcağızın dramı, işte bu po­
lis mantığının tipik örneklerinden biriydi. 

Eli ayağı aylardan beri su yüzü görmemişti 
"Pigme"nin. Yağlı, yapışkan, pis, kıvırcık saçlıydı. Her 
yanı bacadan çıkmış gibi simsiyahtı; pislik, kir, yağ 
içindeydi. Saçları aylardan beri kesilmediği için birbi­
rine karışmış, saçlardan örülmüş kocaman bir sepete 
dönüşmüştü. Yetmiş günden beri yan hücrelerden bi­
rindeydi Pigme. Seksen üç günden beri de bizim hüc-
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re deydi. Yani yüz elli üç gün. Geçen bu süre içinde ne 
arayanı olmuştu ne soranı . . .  Artık yukarıya, sorguya fa­
lan da çağrılmaz olmuştu. Gıdasızlıktan hastalanmış, 
ilikleri boşalmış, kemikleri erime düzeyine gelmişti. 
Ömrünün baharında, on dördünde yaşlanmış, tüken­
mişti Pigme. Bizim hücre kalabalık olduğu için kolay 
kolay aç kalmazdı. Hücremize ilk geldiği gün, verdiği­
miz normal ekmeği bile midesi kabul etmemiş, kus­
muştu. 

Boyu ufacıktı. Yüzü daha bir garipti, karikatür­
den farksızdı. Çok da sevimliydi. Yıllarını hücrede ge­
çirmiş, deneyimli tutsaklar gibi ağırbaşlı, oturaklı dav­
ranıyordu. Ne ki, çenesi beter düşüktü. Durmadan ko­
nuşuyor, kulaktan duyduğu olayları, işkence öyküle­
rini anlatarak canımızı sıkıyordu. Anlattığı öykülerin 
tümü yürek burkutucuydu. Bunları defalarca yaşadı­
ğımız, gördüğümüz, bildiğimiz halde yine de onun ağ­
zından dinlemeye çalışıyorduk. 

"Pigme" gündüzleri uyur, geceleri vır vır konuşur­
du. Babası, kardeşleri, yakını yoktu hiç. Bir tek anacı­
ğı varmış, onun da ağır yatalak olduğunu söylüyordu. 
Okuması yazması da yoktu Pigme'nin. 

Sağmalcılar'a bağlı gecekondu mahallelerinin bi­
rinde, bir berberin yanında çırakmış. Bir gece, "Hak­
kında ihbar var. Gel bakalım!" diyerek ekip arabasına 
atmış getirmişler. Geliş o geliş. Tam yüz elli üç gün­
den beri hücrede. 

Sorgusunda, "Tabancaları nereye sakladınsa bul 
çıkar onları!" demişler. 

Çocukcağız şaşırmış, "Ne tabancası polis amca?" 
demiş. Polisler "amcalık" yapmışlar ona ama. Durma­
dan sıkıştırmışlar. Sonra bakmışlar ki, bu bücür suçu­
nu (!)  itiraf etmiyor, "illan biz komünistlerin en azılıla­
rını bile bülbül gibi öttürdük de seni mi öttüremeyece­
ğiz eşek sıpası? Bacak kadar boyunla bizi mi oyalıyor­
sun?"  diyerek yatırmışlar falakanın altına. 
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Alır mısın, almaz mısın? 
"Söyle tabancaların yerini !"  
Çocuk ne dediyse inandıramamış polis "amca"larını 

bir türlü. Falakada yediği dayakların korkusuyla bir­
kaç kez donuna işemiş, sıçmış batırmış. Kirlenen do­
nun yerine giyecek yenisi olmadığı için, dışkısı, çişi ol­
duğu gibi üstünde kurumuş. Sonra askıya alarak sal­
landırmışlar onu. 

Çocuk dayanamamış sonunda: 
"Beni askıdan indirin. Silahları gizlediğim yeri 

göstereceğim." 
İndirmişler. Gece yarısı ekip arabasına atarak 

Pigme'yi oturduğu mahalleye götürmüşler. Çocukca­
ğız, korkusundan uydurduğu yalana şimdi "amca"larını 
nasıl inandırsın, tabancaları şuraya gömdüydüm de­
sin? Usuna birdenbire mahalle çocuklarıyla birlikte 
plastik top oynadıkları saha geliyor. 

"Haaa, tamam hatırladım. Top sahasına gömdüy­
düm." 

Top sahasına gidiyorlar. Saat gecenin biri veya 
ikisi. Sıkıyönetim olduğundan, sokaklarda kimse yok. 
Herkes evine çekilmiş, derin uykuda . . .  

Çocuk, top sahasında nereyi göstermişse, polisler, 
getirdikleri kazma küreklerle başlamışlar toprağı deş­
meye. Çocuğu da çalıştıracaklarmış ama, uğradığı falaka 
dayağı yüzünden kazma kürek tutacak hali kalmamış 
onun. O arada kazma kürek sallayan görevli polislerin 
uslarından geçen beklentinin aslı şu: Ne kadar çok ateş­
li silah, tabanca, mermi yakalayabilirlere silah başına o 
kadar çok prim ve terfi alacaklar. Ne ki, nereyi kazdılar­
sa, top sahasını altüst ettilerse, değil silah, bir tek mermi 
çıkmıyor. O hınçla tekme tokat girişiyorlar çocuğa. 

"illan piç, ulan sıpa! Ufacık boyunla bize yalan mı 
söylüyorsun? Nereye sakladınsa çabuk bul tabancaları! 
Yoksa seni açtığımız şu çukurlardan birinin içine canlı 
canlı gömer, üstünü topraklarız eşşekoğlu eşşek! .. " 
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Yalanın anası baskı ve korkudur. Baskı ve korku­
nun olduğu yerde yalan da vardır. Canlı canlı gömül­
meyi istemeyen çocuk, bir yalan daha uyduruyor. 

"Haaa, tamam tamam, şimdi aklıma geldi. Köşeba­
şındaki sarı evin kömürlüğüne gömmüştüm." 

"Hangi köşebaşı, hangi sarı evin? Ev miydi, apart­
man mıydı, doğru söyle!" 

Çocuk, köşebaşlarındaki sarı badanalı apartman­
lardan birini rasgele gösteriyor. Pencere çerçeveleri, 
camları birer birer sökülmüş alınmış, yıkılmak üzere 
olan boş bir apartmanın kömürlüğüne iniyorlar. Top 
sahasında kazma kürek sallamaktan yorulmuş polisler, 
bu kez de, iki tona yakın kullanılmış taşkömürü cüru­
funun altını üstüne getiriyorlar. Üstleri başları kül için­
de kalıyor. Ama çocuğun sözünü ettiği tabancalar bulu­
namayınca anlıyorlar çocuğun yalan söylediğini. Döv­
müyorlar, ama serbest de bırakmıyorlar. Gerisin geri 
getirerek 17 No'lu bizim hücreye atıyorlar. 

Gözaltına alındığı günlerde ayağında bir çift yeni, 
yanları fermuarlı botu varmış "Pigme"nin. Berber çı­
raklığında biriktirdiği paracıklarla almış onları. Ne ki, 
botunun sol teki kaybolmuştu, aylardan beri yoktu aya­
ğında. Sağ ayağı botlu, sol ayağı botsuz, yalındı. Pigme 
şimdi gece gündüz yitirdiği botun tekini arıyordu. 

"Yanlışlıkla birileri giydi gitti. Botumun tekini bir 
türlü bulamadım," diye söyleniyordu üzgün üzgün . . .  

"Kıyakçı" gelince, sözü dönüp dolaştırarak "Pig­
me"ye getiriyoruz. Kıyakçı, onu ilkin tanımamazlık­
tan geliyor. Pigme kısacık öyküsünü anlatıyor ona 
ve botunun kaybolan sol tekini buluvermesini istiyor 
"Kıyakçı"dan. Kıyakçı, araştıracağını söylüyor. "Pig­
me" ısrar edince, "Tamam lan, anladık! Merak etme! 
Bulurum botunu. Bulamazsam öte yanı bir bot değil 
mi? Alıveririm sana," diyor. 

Çocuk inanıyor. Saf saf soruyor: 
"Amca sahiden alır mısın?" 
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"Alırım tabii lan. Bir çift bottan ne olacak? "  
"Kıyakçı" bunları söylerken, bizlere dönerek göz 

kırpıyor. Ardından bilmiş bilmiş sallıyor başını: 
"Bu namussuzun yüzünden tonlarca külle kömür 

cürufunu aktarmak zorunda kaldık. Üstümüz başımız 
mahvoldu, toza battık," diyor. 

O zaman anlıyoruz ki, "Pigme"yi götüren arama ti­
minin içinde "Kıyakçı" da var. 

"Kıyakçı", "Pigme"ye verdiği sözü tuttu ama iki 
hafta uğraştı. İndi aşağı, çıktı yukarı. Çocuğun kaybo­
lan botunun tekini bulamadı, yenisini de alamadı ona. 
Ama, hepsinden önemli bir iş yaptı "Kıyakçı". Bir gün 
geldi, "Pigme"nin yüzüne karşı emniyetçe verilen ka­
rarı okudu. Hiçbir örgütle, silahla uzak yakın bir ilgi­
si yoktu çocuğun. Bir ihbarın yanlış değerlendirilmesi 
sonucu içeri almışlardı onu. Daha fazla gözaltında tu­
tulmasına gerek yoktu. Serbestti. 

Sonunda Pigme'yi yakalayıp getiren tim bulundu. 
Sorgusuna gerek görülmeden, bir gece yarısı görevli­
ler, ilk aldıkları yere bırakmak üzere ekip arabasına at­
tılar, götürdüler. Bir ayağı botsuz ve yalındı hfila. 

"Pigme" ayrılırken teker teker elimizi sıktı. Yü­
zünde sevinçten eser yoktu. Derin bir hüzün ve acı var­
dı. Gülüşü de acıydı.  Nasıl acı olmasındı ki? 

... şubeye getirildiği ilk gece, hemen koyverileceği­
ni sanarak, "Polis amca, buradan Sağmalcılar'a sabah 
erkenden otobüs var mı? Bir an önce işe yetişeceğim 
de!" diye sormuştu. Oysa o sabah neree, şimdi yüz elli 
üç gün sonrasının sabahı nere? 

El sıkışırken, "Niye sevinçli değilsin? Kurtuldu­
ğuna sevinmiyor musun?" diye sorduğumda, "Ne se­
vinmesi ağabey? İçimde hiçbir istek kalmadı. İnan içi­
min ışığı çekildi. Aslında ben ölmek istiyorum. Hem 
de şimdi! "  dedi. 

Yaşı, boyu, kültürü, kimliği ne olursa olsun, insan 
soyunun doğal bir üyesiydi o. Ama onu, yaşamının he-
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nüz on dördünde, açmaya hazırlanan bir tomurcukken 
asılsız ihbarlar yüzünden yakalamışlar, dört kat yerin 
dibindeki ağır, nemli, pis hücrelerden birine atarak 
ağır ağır yaşlandırmışlardı. 

On dördünde ölmek istiyor, ölümü özlüyor, ölümü 
arıyordu sevgili kardeşim . . .  
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Güneşi Kazanmak 

Açlık grevimiz üç haftadan beri sürüyor. Üç hafta­
dan beri boğazımızdan ekmek adına kırıntı geçmiş de­
ğil. Bağırsaklarımız kuruyup birbirine yapışmasın diye 
azar azar su içiyoruz. Beden ağırlıklarımızın yarısı eri­
di, yağ ve ter olarak aktı gitti. Çarşaflarımız, pijamala­
rımız, eşofmanlarımız yağ ve ter içinde. Erimemiz hala 
sürüyor. Her gün bir yanımız azar azar ölüyor. Ölüm, 

sağ kalan yanlarımızın da işini bitirmek üzere. Baka­
lım ölüm hazretleri ilkin hangimizi yoklayacak. 

Havalandırmada kalış süremiz on beş dakika. Bu­
nun beş dakikası kapıların açılıp kapanmasıyla geçer. 
Kalır on dakika. Bu on dakikacık zaman içinde hava­
landırmaya iki dev koğuşun mahkumu, tutuklusu çı­
kar. Ayrıca on iki büyük koğuşun pencereleri de, bi­
zim havalandırmaya bakar. Havalandırma sırasında 
bu koğuş pencerelerine bakmak, birileriyle selamlaş­
mak, konuşmak, işaretleşmek yasak. Bakışmak, se­
lamlaşmak, cezaevi koşullarına göre bir eylem başlan­
gıcı. Yönetim, eli kolu bağlı biz mahkumların selamlaş­
masından bile korkuyor. Meriç boylarında devriye ge­
zen Türk-Yunan askerlerinin bile selamlaşıp bakıştığı, 
cigara alıp verdiği dünyada, biz aynı ülkenin çocukla­
rı, hem de on dakikacık zaman dilimi içinde birbirimi­
ze bakmayacak, selamlaşmayacağız. Oysa içimizde ayrı 
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ayrı koğuşlarda kalan kardeşler, akraba çocukları var. 
Onların bakışıp konuşmaları da yasak. Havalandırma­
da sesli düşünmek, kendi kendine konuşmak da ya­
sak. Durum böyle olunca, duyulan, sert buyruklar olu­
yor yalnızca. 

"Hey, önüne bak!" 
"Kör müsün! Sana diyorum!" 
"O taraftan değil, bu taraftan geçeceksin!" 
"Bakınıp durma! Çakarım ha!" 
"Gelirsem ayağımın altına alırım seni it!" 
Koca günde Güneş'le havayla baş başa kaldığımız 

on dakikacık süre, böylesi azar ve küfürlerle geçer. 
Yalnızca bunlarla geçse iyi. Havalandırmaya girer çı­
karken, koridor boyunca karşılıklı dizilmiş elleri coplu 
yüzlerce görevli, "Konuşma! Ne konuşuyorsun? Nereli­
sin sen?",  sözgelimi, "Adanalıyım!" demişseniz, "Niçin 
Adanalısın?" gibi bahanelerle tekme, tokat ve cop yağ­
murundan geçirirlerdi bizi. Gördüğümüz on dakikacık 
Güneş'in bedelini sırtlarımıza inip kalkan sayısız cop­
larla öderdik. Uçları demirli postallarla uyluk kemik­
lerimize vururlar; ellerimizin üstü inen coplardan ce­
viz büyüklüğünde şişerdi. Koğuşa canımızı atınca, eli­
mizi, kolumuzu, omzumuzu, belimizi tutardık. Böylesi 
coplamalara o denli alışmıştık ki, "Sana kaç cop değ­
di? Bu sefer ben iki copla kurtuldum. Bir tekmeyle sı­
ramı savdım . . .  " gibi konuşmalarla yediğimiz copların 
dökümünü yapardık. 

Canımıza tak etmişti artık. Savaş halinde olduğu­
muz yabancı bir ülkenin tutsak kampında değildik. Da­
yağın kaldırılması, havalandırma süremizin günde iki 
saate çıkarılması hakkında dilekçe yazıp verdik yöne­
time. Yönetim bu isteklerimizi kabul etmediği gibi di­
lekçe vermemizi bile bir isyan başlangıcı, bir başkaldı­
rı olarak gördü. On beşer dakikalık havalandırma sü­
remizi de elimizden alarak, iki ay havalandırmaya ve 
vakınlarımızla "görüş"e çıkarılmamayla cezalandırdı 
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bizleri. Biz de bunu protesto etmek için açlık grevine 
başladık. Grevimiz üç haftadan beri sürüyor. Şimdiden 
bir arkadaşımız komaya girdi. Girsin. Kararlıyız. Ölü­
mü çoktan göze almışız. 

Kararlılığımızı cezaevi yönetiminin aklı almıyor. 
Ama bizim aklımız onların aklıyla sınırlı olamaz. Ol­
saydı içeride işimiz neydi ki? Koca günde Güneş'le 
iki saat baş başa kalmak, Güneş'i görmek, Güneş'i ka­
zanmak, Güneş'ten pay almak istiyorduk. Güneş kim­
senin mülkü değildi çünkü. Tutsak, mahkum, tutuk­
lu da olsak, bütün yeryüzü canlıları gibi Güneş'te bi­
zim de hakkımız vardı. Güneş'i mutlaka kazanacaktık. 
Güneş'i yenemezlerdi. 

Üç haftadan beri ranzalarımıza çakılmış yatıyoruz. 
Gözlerimiz tavanda, kıpırtısız, donuk, sonsuz bir doğa 
parçasına bakarmış gibi. Tavan üç karış üstümüzde 
oysa. Yanımdaki arkadaşlardan biri yatağından binbir 
zorlukla doğrularak, "illan daha ölmediniz mi?" diye­
rek şaka yapmaya çalışıyor kendince. Sesi özsüz, yağ­
sız, kıraç. Mide ve bağırsaklarından hasta oldukları 
halde bizimle birlikte açlık grevi yapan iki arkadaşımı­
za sesleniyor sonra, "illan hastalar, siz de mi ölmedi­
niz? Eğer ölmedinizse bizim ölmemize daha çok var," 
diyerek onların direncinden kendine moral çıkarıyor. 
Ranzasından iniyor sonra. Hareketleri ağır, uyuşuk ve 
cansız. İnerken ranzama tutunan elini görüyorum. Par­
makları kuru bir iskeletten farksız, parmakları üstüne 
sarı deriden ince zarlar geçirilmiş gibi. Dönüp bir de 
kendi elime bakıyorum, hayret; benimkiler de öyle. Bi­
leğim başparmağım kadar, başparmağım da serçepar­
mağım kadar incelmiş. Bir ölüm korkusu sarıyor içimi. 
Yaşadığımı kanıtlamak için hızlı hızlı soluk alıp verme­
ye çalışıyorum. Bir yararı olmuyor. O denli bitkin, za­
yıf düşmüşüm ki göğsüm sıkışıyor, ağrıyor. Ciğerlerim, 
göğsümü itecek gücü kendinde bulamıyor. 

O ara ranzasından inmeye çalışan arkadaşım, beni 
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dürterek, altımızda yatan Şişman adlı arkadaşımızı 
gösteriyor. Eğilip bakıyorum. Şişman, Güneş gazetesi­
nin okurlarına verdiği yemek tarifi kartlarını biriktir­
miş, oyun kağıtları gibi önüne açmış, imrenerek, ağzı­
nın sularını akıtarak yemek resimlerine bakıyor. Te­
pem atıyor. "Şişman ne yapıyorsun? Çabuk ver onla­
rı bana!" diyorum. Şişman, on iki numara cam göz­
lüğünün ardından bana gülümsemeye çalışıyor. Ama 
gülümsemesi yüzüne derin kazılmış açlık ve bitkin­
lik çizgilerini aşamıyor. Kartları isteksizce toplayıp ve­
riyor bana. Kartları önüme açarak bakıyorum. Kartla­
rın üstünde pirzolalar, kebaplar, beytiler, etli sebze­
ler, dolmalar, haşlamalar, pilavlar, yumurtalar, kada­
yıflar, tatlılar . . .  Öylesine imrendirici, soluk kesici bir 
görünümdeler ki; insanın aklını, midesini elinden alı­
yor. Açlık grevine isyan edeceği geliyor insanın. Oysa 
ölümü göze aldığımız bu grevde bu yemek kartları bir 
tür grev kırıcı, düşman görevi yapabilir, moralimizi bo­
zabilir. Yırtmaya çalışıyorum kartları ama parmakla­
rım öyle cansız ki. Erimiş, yorulmuş, titreyen parmak­
larımın yırtmaya gücü yetmiyor. Soluk soluğa kalıyo­
rum. Kartları yatağımın altına gizlemek zorunda kalı­
yorum sonunda. 

Çok üşüyoruz. Pijamalarımızın üstüne pantolon­
larımızı, eşofmanlarımızı giymemize karşın üşüyoruz. 
Açlık grevinde insan akıl almaz derecede üşüyor. Ca­
nımız küçücük bir fırtınaya yakalanmış gibi titriyor. 
Yürümeye kalksan, bitkinlikten bacaklarının biri bir 
yana gidiyor, biri bir yana. Dizlerimizi çekip toplama­
ya dermanımız kalmıyor. Saçlarımız, sakallarımız su­
ratımıza geçirilmiş karakıldan yumaklar gibi. Saçları­
mız kuş yuvası gibi karışmış. Ağzımızda tek damla tü­
kürük kalmamış. Ağızlarımız kuru bir çölden farksız. 
Yutkunmaya çalışıyoruz. Gırtlağımız zorlukla oynuyor. 
Dudaklarımız çatlamış, erimiş, mosmor. Dillerimizin 
üstü açlıktan kapkara. 
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İnsan aç olunca, kapı gıcırtısı bile büyük bir ses­
miş gibi geliyor kulağımıza. Sinirlerimizi bozuyor ses. 
Üşümüş kalmış, uçamayan arılar gibi vızıltımız çıkmı­
yor. Yastıklarımıza alnımızı dayamış bekliyoruz. Neyi? 
Güneş'i ve ölümü . . .  Çoğumuz son adımlarını atıyor 
gibi. Yan yana yatan bizler, ağzımızı yüzümüzü ters 
yöne çevirerek uyumaya çalışıyoruz. Soluklarımıza vu­
ran bağırsaklarımızdaki dışkı kokuları bari karşımız­
dakini rahatsız etmesin diye. 

Az önce ranzasından inen arkadaşımız, tuvalete gi­
diyor. Gitmesiyle geri dönmesi bir oluyor, işeyeceğin­
den değil, beklemenin verdiği sıkıntı ve alışkanlıktan. 
Bir haftadan beri tuvalete çıkmış değilim. Çıkma ge­
reksinimi bile duymuyorum . Ağzımdan ne giriyor ki 
tuvalette o çıksın? Yine de alışkanlığım gereği tuvale­
te gitme isteği duyuyorum. Battaniyenin altından zor­
lukla çıkarak ranzadan aşağı iniyorum. Başım dönü­
yor. Sarhoş gibiyim. Sallana sallana tuvaletin kapısına 
dayanıyorum. Pantolonumun düğmelerini çözmek bile 
parmaklarım için başlı başına bir sorun. Kanım öyle çe­
kilmiş ki, elimle, tenimin neresine bastırırsam bastıra­
yım, tenim bembeyaz kağıt gibi kalıyor. Bastırılan deri­
min altına birkaç dakika sonra azıcık pembelik geliyor. 
Kanım azalmış, pıhtılaşmış, durgunlaşmış iyice. Ayak­
ta işemeye çalışıyorum. Çişim, üreli, sarı bir su gibi de­
ğil kıpkırmızı kan akıyor. İrkiliyorum. Elimi muslukta 
yıkayıp yatağıma geri dönerek durumu arkadaşlarıma 
açıyorum. Onlar, "Ohooo! Sen daha yeni mi fark edi­
yorsun? Biz bir haftadan beri kan işiyoruz!" deyince ra­
hatlıyorum; onların kan işemeleri iyiye işaretmiş gibi. 
Benden sonra bir arkadaşım daha gidiyor tuvalete. Tu­
valete değil, çişinden akacak kanı görmeye gidiyor. 

Ufacık cep radyomun düğmesine basıyorum. Ku­
lağımın ağzında yumuşacık, öğüt veren, tatlı, tüy gibi 
bir kadın sesi. Tursil'in daha beyaz olduğunu, süper 
formüllü Tursil'in daha beyaz yıkadığını, yağlı kirle-
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ri söküp attığını söylüyor özendiren sesiyle. Üstümüz­
deki giysilerin kirine, yağına o senin Tursil'inin gücü 
yeter mi acaba, diye düşünüyorum. Tanıtım sesi kısa 
sürüyor. Sonra bir ara müziği. . .  Ve öğlen haberlerine 
geçiyor. Sesi açarak hepimiz kulak kesiliyoruz. Bizler 
için önemli olan üç haftadan beri sürdürdüğümüz aç­
lık grevi. Bir koğuş dolusu genç insanın her an ölümle 
burun buruna kalmasının bir haber değeri olması ge­
rekli değil mi? Arkadaşımız Şişman komaya girm�k 
üzere. Bu nedenle radyoda bizimle ilgili kısacık bir ha­
berin geçeceği kanısı yaygın hepimizde. Oysa ne gam ! 
Radyoda, yaklaşan Ramazan Bayramı nedeniyle yurt­
dışından gelecek işçi vatandaşlarımızdan, Kapıkule gi­
rişindeki izdiham ve sıkışıklıktan, alınacak önlemler­
den, yurdumuza bilmem ne kadar döviz gireceğinden 
söz ediliyor. Sonra İran-Irak Savaşı'na, Basra Körfezi 
bunalımına ve giderek küçülen haberlere geçiyor. Biti­
yor. Bizlere dair tek bir sözcük yok. Hepimiz ölsek bile 
kime ne? Radyo, kulağımızı sömüren ufacık bir tuzak 
şimdi. Düğmesine hınçla basarak susturuyorum. 

Az sonra çığlık, telaş ve kıpırdanma başlıyor. İçi­
mizde en iriyarı olan Şişman komaya girmiş. Hepi­
miz yataktan inip başına toplanıyoruz. Şişman'ın. Aç­
lık grevine başlamadan önce, "Sen değil bir ay, bir yıl 
bile aç kalsan bir şey olmaz," diye takıldığımız Şişman 
şimdi hepimizden önce komaya girmiş durumda. Yok­
sul büyümüş, yaşamı binbir zorluklar içinde geçmiş­
ti Şişman'ın. Dağlarda çobanlık yapmış; ekmek, bul­
gur, kara mercimekten başka yiyecek yüzü görmemiş­
ti. Askerlikten sonra kente inmiş, suculuk yapmış, son­
ra bir fabrikaya işçi olarak girmişti. Direnişten yatıyor­
du. Grevden önce hapishanenin verdiği taşlı bulguru 
bile bayılırcasına yer, "Ben bunları dışardayken bile 
bulamazdım," derdi. Karavananın içinde kalan artık­
ları bile, "Taamdır; yazık, kalmasın," diyerek siler sü­
pürürdü. Dayanıklılığın da bir sınırı vardı demek ki. 
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Yirmi iki günlük açlık grevi yemiş bitirmişti Şişman'ı 
sonunda. 

Şişman'ın komaya girmesi hepimizi canlandırdı. 
Yataklarımızdan doğrularak elimize geçirdiğimiz ayak­
kabı, tahta, kalemlerle ranza demirlerine vurarak gü­
rültü çıkarmaya, cılız seslerimizle, "Dok-tor is-te-riz ! 
Dok-tor is-te-riiz ! . ." diye bağırmaya başladık. Tam bir 
sinir boşalımıydı bu. Bağırır, çağırır, gürültü koparır­
ken zorlanıyor; acı çekiyor; Şişman için doktor çağırı­
yorduk. Ölüme bu denli yaklaşmışken "Güneş"e olan 
hakkımızı almaya da kararlı olduğumuzu bütün dün­
yaya kanıtlamaya çalışıyorduk. 

Bir arkadaşımız, "Boşuna bağırmayın! Doktor gel­
mez. Çünkü üç hafta önce bizi copladıklarında, bizi te­
davi eden doktoru sürmüşler!" dedi. Bir başka arkada­
şımız da, "Doğaldır sürmeleri. Adamcağız Tıbbiye'yi bi­
tirirken ettiği Hipokrat yeminine sadık kalmış anlaşı­
lan. Hipokrat yeminine değil de, patron yeminine sa­
dık kalacaktı ki, tutunabilsin," diyor. 

Doktorun gelmeyeceğini bile bile bağırmaya de­
vam ediyoruz. "Dok-tor is-te-riz, Gü-ne-şi is-te-riz! . . " 
Az sonra dışarda bir telaş oldu. Koğuşumuzun kapısı 
açıldı. Doktor yerine cezaevinin dış emniyetine bakan 
Yüzbaşı, yanında bir erle geldi. Erin elinde bir sepet 
dolusu armut vardı. Yüzbaşı, koğuşumuzun kapısın­
da durdu. Sepetteki armutlardan sulu bir tane alarak 
hepimizin gözünün içine baka baka yemeye başladı. 
"Sivaslı" diye seslendiğimiz arkadaşımız, Yüzbaşı'nın 
sulu armudu yiyişine biraz fazlaca, imrenerek bakmış 
olmalı ki, Yüzbaşı "Ne o Sivaslı? Canın çektiyse al bir 
tane, sen de ye!" dedi ve yanındaki ere, Sivaslı'ya bir 
armut atmasını söyledi. Er, buyruğu yerine getirdi. Ar­
mutlardan irice birini, Sivaslı'ya doğru attı. Hepimiz 
Sivaslı'dan önce atılan armudu alarak pencereden dı­
şarıya fırlattık. Yüzbaşı sinirlendi. Bir ayağını, uzun 
uzun yere vurdu. Sulu armudu karşımızda payır payır 
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yedikten sonra arkasındaki erle birlikte çıktı gitti. 
Açlık grevimizi kırmak için daha önce neler yap­

mamışlardı ki. Bir keresinde koğuşumuzun kapı ve 
pencereleri ardına değin açtırılmış; pencerenin dışın­
da, erlere kızgın mangal ateşinde, piknikteymiş gibi 
bol ızgara köfte, pirzola pişirtilmiş, kartonla yelletile­
rek tuzlu et ve yağ kokusunun koğuşumuzun içine dol­
ması istenmişti. Bizler de bütün gücümüzle bağırıp ça­
ğırarak kapı ve pencereleri örtmeye çalışmıştık. Aynı 
Yüzbaşı şimdi de gelmiş, ölüme bir adım kala, bir ko­
ğuş dolusu genç insanı, bir sepet sulu armutla kandı­
rabileceğini sanıyordu. 

Bağırıp çağırmaya devam ettik "Doktor isteriz! 
Doktor isteriz! Güneş'i isteriz !" diye. Çığlıklarımız etki­
sini gösterdi. Bir cankurtaran aracı geldi bir süre son­
ra. Şişman'ı doktor denetiminde sedyeyle cankurtaran 
aracına alarak hastaneye götürdüler. Şişman, bizim 
Güneş'e olan hakkımızın bir elçisiydi. 

Cezaevi savcısının, müdürünün, yüzbaşının, üçlü 
bir toplantı yaptıklarını duyduk. Sonra cezaevi müdü­
rü geldi. Üç hafta önceki isteklerimizin tümünün ceza­
evi yönetimince kabul edildiğini, iki gün sonra başlaya­
cak Ramazan Bayramı'nda dört gün açık görüş yapıla­
cağını, görüşe çıkabileceğimizi söyledi gitti. Şişman'ın 
komaya girmesi hepimizi kurtarmıştı. Güneş'i yene­
memişlerdi. Hepimize görece bir canlılık geldi. Ranza­
larımızdan ağır ağır indik. Birbirimize tutunarak hava­
landırmaya doğru yürüdük. Ne koridorda ne merdiven­
lerde eli coplu görevli asker yoktu. Dayak, baskı, küfür, 
tekme de yoktu. Yürüdük. Kafesten kurtulmuş kuşlar 
gibiydik. Ayaklarımız, eklemlerimiz günlerce şişmiş, 
kireçlenmişti. Yorulduk, adım atamadık bir süre. Ha­
valandırmaya çıktığımızda dışarısı ilkin sonsuz ve çok 
büyük göründü bizlere. Dışarısı, günlerce daraltılan, 
yitirilen zamanlarımızı geri vermek istercesine bolca 
sunmaya hazırdı kendini. Ağır ağır duvarlara, birbiri-
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mize tutunarak kuru betonun üzerine boylu boyunca 
uzandık. Sıcacık bir plaj kumunun üstündeydik sanki. 
Yukarıya, sonsuz mavi gökyüzüne baktık, baktık bir 
süre. Ve orada bizi kucaklamaya hazırlanan, Güneş'in 
dönen kocaman sarı tekerine el salladık . . .  
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Muvakkat Koğuşu 

Hapse girdiği ilk gün, koğuşta kimse dönüp ona 
bakmadı. "Geçmiş olsun. Cezan neydi? Kaç yıl yedin?" 
demedi. Yüzlerce kişi vardı koğuşta oysa. "Merhaba" 
demiş olmak için gözüne kestirdiği birine usulca ya­
naştı. Adam, niyetini anlamış gibi yüzünü hemen baş­
ka yöne çevirdi. Koğuşa her gün o kadar çok hükümlü 

ve tutuklu giriyor çıkıyordu ki, kimsenin kimseye aldı­
rış ettiği yoktu. Herkes insandan bıkmıştı. Hapishane­
de insanlar tanıştırılmazlardı pek. Buna gerek de duy­
mazlardı, tanışmak için acele de etmezlerdi hiç. Kimse­
nin kalkıp bir yere gittiği yoktu ki. Tanışıp konuşmak 
için nasıl olsa vakit boldu. Günler, haftalar, aylar önle­
rindeydi. Gece gündüz aynı koğuşta, aynı havalandır­
madaydılar. Tanışsalar bile de öyle uzun boylu peşre­
ve, törene gerek kalmazdı. Dört duvarın arasında ara­
larındaki sınırların çoğu kalkmıştı zaten. 

Yorgundu. Bütün gününü, bütün geceyi emniyet­
te ayakta geçirmişti. Oturacak bir yer aradı, yoktu. Yer­
ler akıl almaz derecede pis ve tozdu, çöplüktü. Yepyeni 
giysileriyle o çöplüğün, tozlu, pis betonun üstüne otu­
ramazdı. Eski bir gazete parçası aradı. Onu da bulama­
dı. Gazetenin eskisi bile değerliydi. Bir köşede gaze­
telerin üstünde oturan üç kişiye çekine çekine yanaş­
tı. "Dostlar, varsa bir eski gazete verir misiniz?" dedi . 
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Adamlar dik dik baktılar. "Nereden dostun oluyormu­
şuz senin?" deyince, verecek yanıt bulamadı. Uzun 
boylu olanı, yanındakine, "Kardeşe bir gazete verin!" 
dedi. Verilen gazeteyi aldı, yere serdi, üstüne oturdu. 
"Burası ne biçim koğuş?" diye söylendi. "Acelen ne?" 
Öğrenirsin," dedi gazeteyi veren. "Bu çöplüğün için­
de ceza mı çekilir !" diyerek sızlanınca. "Çok söylenme 
hemşerim! Cezanı ister çek, ister çekme! Kimin umu­
runda! .. " diye terslediler onu. 

Dev koğuş, daha önce gördüğü hapishane koğuşla­
rından hiçbirine benzemiyordu. İzmarit, çöp, kağıt yı­
ğınlarının üstüne hangar büyüklüğünde kocaman bir 
bina oturtmuşlardı sanki. Eni on sekiz-yirmi, uzunlu­
ğu kırk metreden fazlaydı. Tozlanmış yüzlerce, bin­
lerce örümcek ağı, tavanda keseleşmişti, sarkıyordu. 
"Muvakkat Koğuşu" diyorlardı adına. Aslı eski bir si­
nema salonuydu. Bir kültür ve eğlence salonunu ka­
patmışlar, seyirci yerine hükümlü ve tutukluyla dol­
durmuşlardı içini. 

İki kişi geldi yanına. Yarım ağızla, "Geçmiş ol­
sun!" dedikten sonra koğuş kurallarını söylediler. Ku­
rala göre, yeni giren herkes beşer lira verecekti. "Ni­
çin? Bu pis yere girdiğim yetmiyormuş gibi üste bir 
de para mı vereceğim? "  Adamlar fazla azgın ve bas­
kın görünüyorlardı. "Ulan burası otel mi de sana yer 
göstereceğiz?" diye horozlandılar. "O zaman benden 
istediğiniz ne parası? "  diye yineleyince, "Muvakkat'a 
ayakbastı parası. Koğuş ağalarına vereceğiz," dediler. 
"Peki, koğuş ağaları kim? Onlar gelsin, istesinler," de­
yince karnına birkaç yumruğu birden yedi. Daha da 
yiyecekti, beş lirayı çıkarıp vermeseydi. Kimse dönüp 
bakmıyor, arka çıkmıyordu. Kime anlatacaktı derdi­
ni? Koltuğunun altına iki bıçak soksalar kim araya­
cak, kim soracaktı? 

Canı sıkılmıştı. Yerinden kalktı. Dev koğuşun için­
de yürümeye çalıştı. Her yan vıcık vıcık insan doluydu. 
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Adım atacak yer yoktu. O ara kendisi gibi beton üstüne 
çökmüş, oturmuş, temiz giysili biriyle selamlaştı. Bir 
saat kadar önce getirilmişti koğuşa o da. Koğuşa yeni 
girmiş olmanın getirdiği bir yakınlıktı belki aralarında­
ki bakışma. Niçin tutuklandığını da bilmiyordu adam. 
Emniyette hayli dayak yemişti. Yüzü, alnı, ellerinin 
üstü mosmor şişler içindeydi. Bir süre konuştular. Bu 
süre içinde koğuşta hayli eskimiş olduklarını gördüler. 
Çünkü sekiz tutuklu daha getirmiş atmışlardı içeriye. 
Muvakkat Koğuşu daha kalabalıktı şimdi. 

İnsanın içinde bulunduğu psikolojik ortam deği­
şince, algıları da değişir. İnsanın içinde daha önce var 
olan yaşanılmış, kazanılmış kimi güzel duygular kay­
bolur gider. Yerini karamsarlığa bırakır. Şaşırır ka­
lır insan, "Niye böyle oldum? Kim aldı o duygularımı 
içimden?" diye. Sonra sonra anlamaya başlarsın, o gü­
zel duygularının iğrenç hapishane yaşamından ürke­
rek geri çekildiğini, geçici bir dinlenceye çıktığını. 

O psikoloj i  içinde tuvalet gereksinimi duydu. Eli­
ni yüzünü yıkarsa iyi gelebilirdi. Tuvaletin yerini sor­
du, kalabalık bir yer gösterdiler. İkili sıralar halinde 
dizilmiş insan kalabalığının sonuna doğru yürüdü. Ve 
o zaman anladı o ikili insan kuyruğunun tuvalet sıra­
sı olduğunu. Hele hele tuvalet önü daha bir kalqbalık­
tı. Tıklım tıklımdı. Koca koğuşta iki tuvalet vardı. On­
ların da kapıları sökülüp alınmıştı. Yere uzatılan tu­
valet kapılarının üstüne dört kişi uzanmış yatıyordu. 
Kuru, pis, tozlu, betonun üstünde günlerini geçirecek­
ler için o kapılar hiç yoktan iyiydi. Tuvalete yukarıdan 
şıpır şıpır sular damlıyordu; ne suyu olduğu belirsiz­
di. Mahkum ve tutukluların çoğu soyunmuş, üstlerin­
de kalan kirli, sarı, pis iç donlarıyla buz gibi suyun al­
tına girmiş duş alıyor, giyiniyorlardı. Yerler alabildiği­
ne ıslak, çamur, çöp, pislik içindeydi. Soğuk suda bazı 
mahkumlar tıraş oluyor, uzamış sakal kıllarıyla karar­
mış sabun köpüklerini yerlere atıyorlardı. 
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Midesi bulandı, elini ayağını yıkamaktan vazgeçti. 
Her yan dayanılmaz pislik, tuvalet, ayak kokusu için­
deydi. Ağzının içi de leş gibiydi. Alışkanlığı gereği bir 
cigara yakıp ağzına koyduysa da, içemedi. Yıllardır iç­
tiği cigara, ağzına zehir gibi geldi. 

Memur giyimli biri ilişti gözüne o ara. Tanıştılar. 
Bir bankanın şube müdürüymüş. Bank-Sen çalışma­
ları nedeniyle almıştardı içeriye onu. Sekiz aydır içer­
deydi, hala da mahkemeye çıkarılmış değildi. "Beni 
gece yarısı almaya geldiler," diyordu. "Yaz geceleri bi­
lirsin sıcak olur. Bu yüzden şortla yatardım. Polisler 
evimi bastılar. Zorla içeri girdiklerinde, şortlu halim­
den utandım. İnsani bir alışkanlığım gereği, 'affeder­
siniz' deme gereği duyarak pantolonumu giymek iste­
dim. Şefleri, pantolonumu çekip aldı elimden; panto­
lonumda silah olduğunu sanarak. Yanıldığını anlayın­
ca da geri verdi, 'Giyin çabuk!' dedi. Giyindim. Karım­
la kucaklaştım. İki küçük kızım ağlıyordu. Gece yarısı 
karşılarında birdenbire elleri makineli tabancalı polis­
leri görünce korkmuşlardı. Onları öptüm, teselli ettim. 
'Bir şey yok, korkmayın. Sabaha dönerim,' dedim. Ger­
çekten de inanarak söyledim bunu. O durumda çocuk­
larıma yalan söylemezdim ben. 'Dönerim! '  dedim. Çün­
kü polislik-mahkemelik hiçbir suçum yoktu. Ama gel 
gör ki, sekiz aydır bu maymunların içindeyim . . .  " 

Koğuşta bir hareketlenme oldu. "Yemek yenile­
cek!" sesleri duyuldu. Herkes kapıya doğru yürüdü. 
Onca insan, nerede, nasıl yemek yiyecekti? Merakla 
kapıya doğru yürüdü, beklemeye başladı. Koğuşa gir­
diği zaman kendisinden yumruk zoruyla beş lira ayak­
bastı parası alan iki kişi yanında bitti. "Sen boşuna sı­
raya girme! Uğraşma! Sana yemek yok!" dediler. "Ne­
den yokmuş?" diye sorunca, "Beş papeli verirken fazla 
konuştun. Gene fazla konuşuyorsun," dediler gittiler. 
O da "Zaten iştahım yoktu. Yiyeceğim yemek sizin ol­
sun,'' dedi. Bir kenara çekilerek, yemek için sıraya gi-
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renleri izlemeye koyuldu. Ellerine yağlı, kirli ucuz nay­
lon tabakları alan herkes sıraya geçti. Ortaya iri bir ka­
zan getirildi. Eli kepçeli biri, sıraya geçenlerin tabak­
larına birer kepçe yemek koyuyordu. Yemeğini alan­
lardan kimi yatağının üstüne, kimi yerdeki kağıt, çöp, 
izmarit karışımı pisliğin üstüne tabağını koyup yeme­
ye başladı. Kalkan tozlar, yemek tabaklarının üstün­
den karşıdan karşıya atlayanlar vardı. Gazetesi olanlar 
yere sermişler, yemeklerini oturarak yiyorlardı.  Yeni­
len yemeğin türü de belirsizdi. Et yemeği değildi, la­
hana çorbası desen hiç değildi. Donmuş, sapsarı yağlı 
çorbaya benzeyen renkli bir suydu. 

Yemek bitti. Naylon tabaklar tuvaletin buz gibi su­
yunda çalkalandıktan sonra yatakların altlarına soku­
lup saklandı. Yemek sonu, "sayım var" sesleri duyuldu. 
Akşam sayımıydı bu. Kalın yüksek duvarların dibine 
yüzlerce kişi dizilerek ayakta beklemeye başladı. Uzak­
tan sayı sayan sesler duyuldu. Sesler sanki bir tepenin 
ufkundan gelir gibiydi. Sayı sayan sesler ona yaklaştı­
ğı zaman sayılan rakam iki yüzü çoktan geçmişti. Ya­
nındaki 321 'i saydı, o da 322'yi. Ve sesler uzadı gitti. Sa­
yım sonunun son rakamı 390'da mı bitti, 400'de mi, an­
laşılamadı. Sayım sonu herkes dağıldı. 

Nerede yatıp nerede kalacaktı şimdi? Henüz ya­
tacağı yeri de yoktu. Sırtını duvara vererek çaresizce 
beklemeye başladı. Uzaktan, "Çay çay!" sesleri duydu. 
Sevindi. O pisliğin, kargaşanın içinde sabahtan beri 
kursağına sıcacık demli bir çay girecekti demek. Sırtı­
nı duvardan alarak, sesin geldiği yöne, "Çaycııı ! Çaycı­
ıı !"  diye bağırdı. Çaycı az sonra yanından geçerken bir 
tuhaf baktı yüzüne. "Kır kahvesinde miyiz ulan del­
lek?" diye azarladı onu. "Bilmiyor musun ki, burada 
çayları koğuş ağaları içer?" "Olsun, koğuş ağalarından 
sonra da biz içeriz. Parasıyla değil mi? " Çaycının yanı­
tı yerine uzaktan koğuş ağalarının birinin gür sesi du­
yuldu: "Lan burada herkes keyfine göre hareket ede-
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mez. Burası dingonun ahırı değil. Gelirsem sıçarım se­
nin aldığın cezanın içine! . ." 

Koğuş ağaları, kendileri için yapılan çayı istediği 
için öfkelenmişlerdi ona. 

O arada gençten biri geldi koluna girdi. "Gel, pisli­
ğe bulaşma! Sen efendi birine benziyorsun. Benim ya­
tağıma otur!" dedi. Sevindi. Sonunda insanlıktan an­
layan birileri çıkmıştı işte. Genci izledi. Gitti, onun ya­
tağına oturdu. Cigara verdiler, içti. Üç kişiydiler. Bir 
süre hoşbeş ettiler. Sonra üç genç kendi aralarında ko­
nuşmaya başladılar. Konuşmaları hep top, tank, leo­
par tankları üstüneydi. En çok da leopar tanklarından 
söz ediyorlardı. Şaşırdı. Üç gencin üçü de çok gençti­
ler, askerliklerini yapmış olamazlardı. Yaşları en faz­
la on yedi-on sekizdi. Dayanamadı, "Askerliğinizi yap­
tınız mı?" diye sordu. Üç genç şaşırdı. "Ne askerliği? "  
dediler. "Ama durmadan top ve tanklardan söz ediyor­
sunuz?" deyince, gençler gülmeye başladılar. "Sözünü 
ettiğimiz tanklar o tanklar değil ağabey. Bizim burada 
çok bit var da. Tank dediğimiz onlardır," yanıtını alın­
ca, bu kez şaşıran kendisi oldu. 

Kimi yataklarda üç, kimi yataklarda dört-beş kişi 
birden yatıyordu. O korkunç kalabalıkta herkes dur­
madan cigara içiyordu. Salonun yüksek tavanında kat 
kat duman bulutları oluşmuştu. Koğuşun en ufak ha­
valandırması, penceresi, deliği yoktu. Başı, o ağır, da­
yanılmaz p1s koku ve dumandan patlayacak haldey­
di. Her türde, tipte, boyda, yaşta, giyimde mahkum 
ve tutuklu vardı. Kimisi tozlu, çöplüğe benzeyen beto­
nun üstüne oturmuş, ayaklarını uzatmış, pisliğe, orta­
ma tutsak olmuş, sere serpe yatıyordu. Üç gençse hfila 
aralarında konuşuyorlardı. Koğuşun tümü böyleydi. O 
pislik, ağır duman, keskin ter kokusu içinde insanlar 
ne kadar rahattılar. Gülen, şakalaşan, yarenlik edenler 
bile vardı. Oysa onun yatacağı bir yer bile yoktu. Açtı, 
susuzdu üstelik. 
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Genç arkadaşına, "Yatacak bir yer bulabilir mi­
yiz?" diye sordu. Genç, "Merak etme, şimdi hallede­
riz," dedi. Yatağından indi gitti. Az. sonra geri geldiğin­
de yüzü gülüyordu. "Tamam, sana yatacak bir yer bul­
dum. Beni izle !" Birlikte gittiler. Bir başka yerde, bir 
başka yatağın üstünde üç kişi vardı. Onlara, "Bu arka­
daşı da yanınıza alın!" dedi. Üç gençten biri, "Elbette, 
buyursun!" dedi. Getiren genç gitti. O yalnız kaldı. Me­
ğer o yatakta kendisi dahil tam dört kişi nöbetleşe ya­
tacaklarmış. "Sen yorgunsan şimdi yat. Vakti gelince 
biz seni uyandırır, sonra da biz yatarız," dediler. Şaşır­
dı. Hep kendine ait bir yatağı olacağını sanmıştı. Çare­
sizdi. Yatağa uzandı. Yatağın içi taş gibiydi. Yarı top­
rak, yarı kıtık doluydu. Yorganın, döşeğin yüzü yıllar­
dır ne yıkanmış ne de havalandırılmıştı. Yorganın için­
de neler olduğu da belirsizdi. Yatağın, yorganın yüzü, 
ıslatılmış bir pul arkası gibi yapış yapıştı, kirden yağ­
dan, pislikten. Kim bilir kendinden önce o yatakta kim­
ler yatmış, kimlerin sırtı, soluğu değmişti. Uzandı ama 
uyuyamadı. Gözüne uyku girmedi. İster istemez kendi­
siyle birlikte yatağı paylaşacak olan üç kişinin konuş­
malarına kulak verdi. Onlar da durmadan tophaneden, 
toplardan, tanklardan söz ediyorlardı. Muvakkat'ta bü­
tün böcek adlarını askerileştirmişlerdi. "Tophane, top" 
adlarının da tahtakurusu cinslerine denildiğini orada 
öğrendi. Herkes kaşınıyor, deviniyor; kaşınırken bir 
ağaç kurdunun çıkardığı kart kurt sesleri çıkarıyordu. 
Kimisi de soyunmuş, giysilerindeki bitleri temizliyor­
du. Hiçbir şey ayıp değildi. Mahkumun biri, yanında­
kine, "Bakıp durma! Tespihin yoksa, sen de bit kır, öl­
dür. Hem faydan olur hem de vakit çabuk geçer!" di­
yordu. Mahkumlardan biri, delik deşik olmuş atletinin 
bitini kırmaktan bıktı. Sinirlendi. Atleti bir kapışta so­
yup çıkardı ve tuvalete doğru fırlattı. "Zaten eskiydi, 
temizlemeye değmez!" dedi. Bir başka mahkum da, 
koştu, atılan delik deşik olmuş, bit ve böcek dolu atle-
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ti sevinçle alıp sırtına giydi. "Oh be!" dedi. "Yaşadım. 
Bu atlet bana iki ay yeter!" 

Uykusu vardı, uyuyamıyordu. Açtı, yiyemiyordu. 
Susuzdu, canı su istemiyordu. Birden aklına tuvalet 
geldi. Tuvaletin önü boşalmış mıydı acaba? Hiç olmaz­
sa elini, yüzünü yıkar, biraz kendine gelirdi. Kalkıp git­
ti. Hayret, o ikili insan sırası aynen duruyordu. Tuvalet 
girişine iğne atsan yere düşmezdi. Sıraya girdi. Bir saat 
sonra yüzünü yıkayıp geri yatağına dönebildi. Yatakta 
uyuma, yatma süresi dolmuş değildi. Uzandı. Mendili­
ni çıkarıp yüzünü örttü. Uykusu ile uyanıklığı arasın­
da daldı gitti. Sonra uyandırıldı. "Süren tamam!" dedi­
ler. Kalktı. Başı kurşun gibiydi. Ağrıyordu. Yerine bir 
başkası rahatlıkla uzandı. 

Muvakkat Koğuşu'nda sabah telaşı başladı. Her­
kes akşamdan gazete kağıtlarına s arıp özenle sakladığı 
yağlı, pis naylon tabaklarını, kaşıkları eline aldı. Kah­
valtı için sıraya girdi. Ranza altları fare pisliği, sümük, 
balgam, tükürük, kağıt, kirli giysi ve izmarit doluydu. 
O denli çok fare pisliği vardı ki, bunun ancak sabah 
olunca ayırdına varabildi. Herkes ekmeğini, tabağını 
o fare dolu ranza altlarına saklayıp koyuyordu. Ran­
za altları birer fare yurduydu. Bu insanlar, bunca pis­
liğin, kirin, çöpün içinde nasıl yaşayabiliyordu? Sert, 
çok sert kuru ekmeklerin kabuğunu fareler yiyemiyor, 
ancak ekmeğin içini oyup yiyebiliyorlardı. Mahkumlar 
da gelerek, büyük bir rahatlıkla ekmeğin dışını yiyor­
lardı. Fareler içini oyup yedikleri ekmeğin içine kara 
kara sıçmışlardı. K,imsenin aldırış ettiği yoktu. Ekme­
ğin içine üfleme gereği bile duymadan, tatlı bir helva 
gibi yiyor, "Ne yapalım? Yaşamam lazım arkadaş!" di­
yorlardı. Fareler kedi büyüklüğündeydiler. Burası Mu­
vakkat Koğuşu değil, bir fare üretme çiftliğiydi. Yerler 
tükürük, balgam, sümükle doluydu. Yere düşen bir ek­
meği alıp rahatlıkla yiyorlardı. Devlet, yasalar, bu in­
sanları ne diye içeri atardı? Suç işlediler, ıslah olsun-
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lar, sonra da dışarı çıkınca topluma uygun birer insan 
olsunlar diye değil mi? Bu insanlar bu ortamda ıslah 
mı olurlardı, yoksa topluma kazandırılmış yeminli bi­
rer düşman mı olurlardı? 

Her çöplüğün kargaları vardır. Muvakkat Koğu­
şu'nun da kargaları, leş yiyen kuzgunları vardı. Onlar 
akbaba, kuzgun; gariban, sessiz mahkumlar ise, eti ye­
nilecek birer kuştular. Koğuş ağalarının yeme içmeleri 
ayrıydı. Yatıp kalktıkları yerler, vaktiyle sinema salo­
nunun makine dairesi olarak kullanılan özel odalardı. 
Orası, Muvakkat'ın Hilton'uydu. Süslenmiş, düzeltil­
mişti iyice. Kimin parasıyla? İçeri girip çıkan mahkum 
ve tutuklulardan zorla alınan beşer liralarla. Hapisha­
ne yönetiminin adamlarıydı onlar. Gardiyanların cep­
lerini sıkça görürlerdi. Onlar için hapishane yaşamı bir 
tür övünme nedeniydi. Çocuklukları sübyan koğuşla­
rında, delikanlılıkları, babalıkları hep hapishaneler­
de geçmişti. Başarıları, başarısızlıkları, övünçleri, anı­
ları, arkadaşlık, dostluk anlayışları hep hapishane üs­
tüneydi. Özgürlüğü hapishanelerde bulabilen kişiler­
di onlar. Onların tek dostu aşılmaz duvarlardı. Muvak­
kat Koğuşu'na günde en az on beş-yirmi kişi girerse, 
bir o kadar da tahliye olarak başka koğuşlara gönde­
rilenler vardı. Gidenden beş, girenden beş alındığı za­
man, oturdukları yerde koğuş ağalarının günlük gelir­
leri yüz elli-iki yüz lirayı bulur da geçerdi bile. Oyna­
dıkları kumarlarda üttükleri paralar da işin cabasıydı. 
Yanlarında her türlü alet, ustura, bıçak, tabanca, sus­
talı bulunurdu. Yıkandıkları zaman, sırtlarını yoksul 
garibanlara keseletir, giysilerindeki bitleri bile onla­
ra ayıklatırlardı. Çayları demli, sıcak gelirdi. Her şey­
leri "hizmete özel"di. Yatıp kalktıkları makine daire­
sinin özel odasının kapısına kocaman bir yazı yazdır­
mış asmışlardı: "Bu dünyada biz varız. Kargadan baş­
ka kuş tanımayız . . .  " Oysa herkes cezasını yüklenmiş 
gelmişti oraya. Kimsenin kimseye baskı, zulüm yap-
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maya hakkı yoktu sözde. Ama en büyük baskıyı, dev­
letin en güçlü olduğu hapishanelerde bizzat yine dev­
letin kendisi yapıyordu. Dört yüze yakın bir hüküm­
lü ve tutuklu kalabalığını tıkabasa doldurarak . . .  Asla­
nı kediye boğdurarak . . .  

Ve bütün bunlar, savaş halindeki bir ülkenin tut­
sak edilmiş kampında geçmiyordu. Para babalarının 
çılgınca eğlendiği, kayak yaptığı, boyalı basında, med­
yada dedikodularıyla yer aldığı, sağlıklarına sağlık kat­
tıkları güzelim Uludağ otellerinin hemen birkaç yüz 
metre aşağısında, Bursa Hapishanesi'nin ünlü Muvak­
kat Koğuşu'nda oluyordu; ve hemen her gün yaşanı­
yor, tekrarlanıyordu. Yıl 1984'tü. 

92 



Sevk 

Tümümüz gençtik; üniversite ve yüksekokul öğ­
rencisiydik. Genç olduğumuz için suçluyduk; "genç­
lik" kimliğimizle suçluyduk. . .  Birçoğumuzu, "Senin 
tipini beğenmedik, öğrenciye benziyorsun. Gel baka­
lım!" diyerek gözaltına almışlar, dev bir binanın bod­
rumuna, gereksiz eşyalar gibi atmış gitmişlerdi. Sonra 
ya unutmuşlardı ya da o kadar çok genci, "Sen de öğ­
renciye benziyorsun, gel bakalım!" diyerek almış getir­
mişlerdi ki; hangimizi, ne zaman, niçin gözaltına aldık­
larını bilemez olmuşlardı. 

Küçücük bir grubun gösteri ve yürüyüş yaptı­
ğı, pankart açtığı bir meydanla çevresine yapılan bir 
gözaltı operasyonunda, yirmi yaşlarında, eli baston­
lu, görme özürlü bir genci de yakalamış getirmişlerdi. 
Görme özürlü gencimiz, kendisinin, "Altı Nokta Kör­
ler Derneği" üyesi olduğunu boşuna anlatmaya çalış­
mıştı. Bastonunu, sopa diye elinden çekmiş almışlar, 
sonra da, "Bana bak, bize kör numarası yapma! Yür­
rü! Kör olup olmadığını merkezde bize anlatırsın!" di­
yerek getirmişlerdi. 

Kıraathanelerden birine yapılan ani bir operasyon­
da, maç dönüşü kıraathanede çay içmekte olan bir bas­
ketbol takımını da topluca gözaltına almış getirmişlerdi. 
Basketbolcular, operasyonu yapanlara, "Biz sporcuyuz. 
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Basketbol takımıyız. İşte lisanslarımız!" diye diretmiş­
lerse de dinletememişlerdi. "Tamam, sporcusunuz ama, 
şimdi sizinle uğraşamayız. Derdinizi merkezde anlatır­
sınız!" diyerek, onları da toplamış getirmişlerdi. 

Tümü de atletik yapılı, uzun boylu gençlerdi. Tek 
tip eşofmanları, spor ayakkabıları ile aramızda dolaşı­
yorlar, dertlerini kime anlatacaklarını bir türlü bilemi­
yorlardı. 

Bodrum kapısının kibrit kutusu büyüklüğünde­
ki deliğinden, dışarıdaki nöbetçi jandarmaya yalvarı­
yorlardı: 

"Kardeşim, yetkililerden birine haber ver, gelsin. 
Bizi boşuna tıktılar buraya. Bizim politikayla, sağla sol­
la bir ilgimiz yok. Bizler sporcuyuz, basketbol takımı­
yız. Üstelik yarın maçımız var. Eğer yarınki maça çıka­
mazsak hükmen yenik sayılırız, küme düşeriz. Ne olur, 
yetkililerden birini çağır, gelsin konuşalım . . .  " 

Nöbetçi jandarma oralı olmuyor, hep aynı sözcük­
lerle karşılık veriyordu: 

"Konuşmak yassak hemşerim !" 
Basketbolcular, sinirleniyorlar, duvarları yumruk­

luyorlar, "Lanet olsun! Nereden de o kıraathaneye 
oturmuştuk," diye söyleniyorlardı. 

Onlardan haftalarca önce gözaltına alınmamıza, 
sayıca çok olmamıza karşın bize danışmıyorlar, aramı­
za bile karışmıyorlardı. Başlarına gelenlerin sorumlu­
su bizlermişiz gibi inadına bizlerden uzak duruyorlar, 
kuşkuyla bakıyorlardı bize. 

Bizler yardımcı olmaya, elimizden geldiğince onla­
rı uyarmaya çalışıyorduk: 

"Kardeşim, siz yarınki maçı, küme düşmeyi falan 
unutun; içinde bulunduğunuz durumu anlamaya çalı­
şın. Sizleri de bizim gibi gözaltına almışlar, isterlerse 
sizi doksan gün gözaltında tutabilirler. Onun için ço­
cukça yakınmayı falan bırakın da, analarınıza babala­
rınıza haber gönderin, avukat tutsunlar." 
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"Kardeşim, biz sizler gibi örgüt üyesi değiliz. Biz­
ler sağcı solcu da değiliz. Bizi kendinizle karıştırma­
yın," diyorlardı. 

"Bizim sağcı solcu veya örgüt üyesi olduğumuzu 
nereden çıkarıyorsunuz? Biz, hepimiz üniversite ve 
yüksekokul öğrencisiyiz. Şu anda içimizde İstanbul 
Tıp'ta, Teknik Üniversite'de okuyan arkadaşlarımız 
var," dememize karşın, uzak duruyorlardı. 

Bizler de hafiften dalgamızı geçmeye çalıştık. 
"Sizleri gözaltına aldıklarına göre kesin bir örgüte 

dahil edeceklerdir. Durmadan biz basketçiyiz diyorsu­
nuz. Eh, basketbol takımından iyi örgüt mü olur?" di­
yerek kızdırmaya çalışıyorduk onları. 

Görme özürlü genci bir hafta sonra, basketbolcu­
ları da on bir gün sonra salıverdiler. Saçları sakalları 
birbirine karışmış, kirlenmiş, perişan olmuşlardı salı­
verildiklerinde. 

Bizleri ise gözaltına alınmamızdan beş hafta sonra 
bodrumdan çıkardılar. Dev binanın iki yüz metre uzun­
luğundaki koridorunda sıraya soktular. Ellerimize ke­
lepçeler, ayaklarımıza zincir taktılar. Sonra da, korido­
run iki yanına karşılıklı dizilmiş olan elleri coplu, yüz­
lerce "görevli"nin arasından, tekmeler, tokatlar, coplar, 
yumruklar yiye yiye yürütmeye başladılar bizi. Başı­
mıza, ensemize, sırtımıza, kıçımıza o denli yumruk ve 
cop inip kalkıyor, o denli çok tekme yiyorduk ki, anla­
tılamaz. İçgüdüsel bir devinimle ellerimizle kendimi­
zi korumaya, ensemizi, yüzümüzü örtmeye çalıştıysak 
da, kelepçe ve zincirlerin kısalığı yüzünden yeterin­
ce yapamıyorduk bunu. Tekmelerin, copların etkisiy­
le yüzükoyun düşenler, birbirimize zincir ve kelepçey­
le bağlı olduğumuz için yerlerde sürüklenenler, yığılıp 
kalanlar vardı. Bu kez, ayağa kalkıp yürümemiz için 
daha çok dövülüyorduk. Onlar dövdükçe yerden kalk­
mamız zorlaşıyordu. Tam anlamıyla bir işkence ve zu­
lümdü bu. Beş haftadan beri bilmediğimiz bir neden-
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den ötürü gözaltında tutulduğumuz yetmezmiş gibi, 
savaş tutsaklarına bile reva görülmeyen bir aşağılama, 
zulüm ve işkence yapılıyordu bizlere. 

İki yüz metrelik koridorun bir ucundan öbür ucu­
na, tekme, cop, yumruk yağmuru altında yürütüldük­
ten sonra, büyük bir avluya çıkardılar bizi. Sayımız 
doksanı geçiyordu. Zincir ve kelepçelerimizi çıkara­
rak avlu duvarının dibinde "esas duruş"a soktular bizi. 
Avlu karlar içindeydi. Dondurucu şubat soğuğunda he­
pimizi akıl almaz bir titreme aldı. Ellerimizi koltukal­
tımıza sokmamız, ağzımıza götürüp soluğumuzla hoh­
lamamız, kıpırdamamız bile yasaktı. 

"Esas duruş göster! Esas duruş göster!" diye bağı­
rıyorlar, sonra da, "Sizi vatan hainleri sizii! Gösterece­
ğiz dünyanın kaç bucak olduğunu size!" diye söyleni­
yorlardı. 

O arada görevliler, kapatıldığımız bodrum katın 
izbe köşelerinde bıraktığımız özel eşyalarımızla çan­
talarımızı getirerek karla kaplı avlunun ortasına yığ­
dılar. Birden, bir "Dikkaaat!" sesi duyuldu. Ardından, 
"Başgörevli" göründü. Dev binanın merdivenlerinden 
ağır ağır inerek, cilalı, parlak botlarının üstünde hafif­
çe yaylanarak kinle ve öfkeyle bakmaya başladı bize. 
Elli yaşlarında, kır saçlı, rakı göbekliydi. Sağ elinde tut­
tuğu copu, sol avucunun içine iştahla vuruyor; haftalar­
dır bodrumun nemli, izbe koşullarında kalmaktan, ye­
diğimiz dayaktan bunalmış, saçı sakalı karışmış bizle­
re aşağılık yaratıklarmışız gibi bakıyordu. 

"Her türlü dergi, kitap, gazete okumak, eşyaları­
nız arasında bulundurmak yasaktır," dedi. "Eğer bu 
saydıklarımdan birini bundan sonra eşyalarınızın ara­
sında görecek olursam, kemiklerinizi kırdırır, katıksız 
hücre hapsine atarım. Orada çürürsünüz. Ancak leşi­
niz çıkabilir dışarı." 

"Başgörevli"nin konuşmasının ardından, öbür gö­
revliler, ortada duran çanta ve özel eşyalarımızın içinde 
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ne kadar teksir kağıdı, dergi, kitap, defter, gazete varsa 
çıkararak karın üstüne yığdılar. Hepimiz yüksekokul 
ve üniversite öğrencisi olduğumuz için, çantalarımızda 
defterden, dergiden, kitaptan, gazeteden başka bir şey 
yoktu. Yüksek Mimar Mühendislik'te, İstanbul Tıp'ta 
okuyan arkadaşlarımızın çizim ve ölçüm cetvelleri ile 
hastaların sırtını dinlemeye yarayan kulaklık aygıtla­
rına da el koymuşlardı; onlar da yığılan eşyalar arasın­
daydı. Çantalarımızdan çıkarılan gazeteleri, romanla­
rı, dergileri, karın üstüne tepeleme yığdılar. Rastlantı­
ya bakın ki, kitap yığınının en üstünde, ünlü romancı­
mız Yaşar Kemal'in İnce Memet'i ile Maksim Gorki'nin 
Ana romanı görünüyordu. İnce Memet, "Günümüzün 
Abdi ağalarını görün işte !" der gibi anlamlı bir biçim­
de kalmıştı kitap yığınlarının üstünde. 

Ortaya yığılan yüzlerce defteri, kitabı, dergiyi, ga­
zeteyi, görevliler çuvallara doldurarak sırtladılar. Yak­
mak üzere kalorifer kazanının olduğu yere götürdüler. 
Az önce yediğimiz dayağın acısını unutmuş; derin bir 
hüzne kapılmıştık. O kitapların, dergilerin sayfaların­
da, satır altlarını çize çize okuduğumuz, notlar aldığı­
mız nice güzellikte yoğun tümceler, düşünceler vardı. 
Şimdi onlar yanacak, küle dumana karışacaktı. İçimi­
zi saran bu umut kırıklığı, kıpırdanmalara neden olun­
ca, "Başgörevli" bağırdı. 

"Dik durun lan! Dik durun! Burada arkadaşlık, 
dostluk yoktur. Burada sağ sol meseleleri konuşulmaz. 
Burada ancak vatan millet meseleleri konuşulur. Bura­
da herkes kendinden sorumludur. Ortak yaşamakmış, 
yemek ortaklığıymış gibi şeylere burada yer yoktur," 
dedikten sonra coplu elini bize doğru salladı: 

"Sen, sen, sen, üçünüz gelin buraya!" 
"Acaba hangimizi çağırıyor? "  diye birbirimize ba­

kınırken, Başgörevli, öfkesinden kudurdu: 
"Lan, dik durun diyorum size ! Dik durun! Kime 

gel dediğimi onlar gayet iyi bilirler." 

Kolları Bağlı Doğan 97/7 



Üç arkadaşımız çekine çekine çıktılar öne. Üçü de 
iriyarıydı. İriyarı oldukları için seçilmiş gibiydiler. 

Başgörevli, öbür görevlilere buyruk verdi: 
"Alın bunları içeriye!" 
"İçeriye" sözü, "dövün" demekmiş meğer. Görevli­

lerin dokuzu-onu birden saldırdı arkadaşlarımıza. Üçü­
nü de yerlerde sürükleyerek, kıyasıya dövmeye başla­
dılar. Akıl almaz bir zevk ve öfkeyle yapıyorlardı bunu. 
Copları arkadaşlarımızın neresine gelirse gelsin vuru­
yorlar, bağıra çağıra ağza alınmadık küfürler savuru­
yorlardı. 

Gözlerimizin önünde dövülen bu üç genç arkada­
şımızın ağızlarından, burunlarından kanlar boşanıyor; 
gözleri, yüzleri şişiyor, dudakları patlıyordu. İriyarı üç 
arkadaşımızı sanırım bizkre gözdağı vermek için seç­
mişlerdi. 

Dövülen arkadaşlarımızdan en iriyarı olanı, ağzın­
dan burnundan kanlar fışkırtarak bağırdı: 

"Arkadaşlar, şerefsiz bunlar, şerefsiz!" 
Başgörevli, elini kıçının üstünde toplayarak ka­

sıldı. 
"Aslanım, bizim 9eref anlayışımızla sizin şeref an­

layışınız farklıdır. Asıl şerefsiz olan sizlersiniz," de­
yince, ağzından burnundan kanlar fışkıran arkadaşı­
mız "Evet, doğru söylüyor arkadaşlar. Onların şeref 
anlayışıyla bizim şeref anlayışımız farklıdır. Halimi­
zi görüyorsunuz; üç kişiye on kişi saldırıyor. İşte on­
ların şeref anlayışları," deyince "Başgörevli" sinirlen­
di. Coplu elini arkadaşımıza doğru sallayarak, "Sustu­
run şunu!" diye bağırdı. Sonra da tümümüzün üçer­
li gruplar halinde "içeri" alınmamızı, yani dövülme­
mizi buyurdu. 

Görevliler böyle bir anı bekliyordu sanki. Hepimi­
zi üçerli gruplara ayırarak, aralarına alarak, ellerinde­
ki elektrikli coplarla saldırdılar. Öyle kalabalıktılar ki, 
her birimize en az üç kişi düşüyordu. Coplar sırtımıza 
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inince bağırmamak olası değildi. İstençdışı, kesik ke­
sik sesler, solumalar çıkıyordu ağzımızdan. 

Önümdeki arkadaşın sırtını çıplatmışlardı, elekt­
rikli coplarla sırtına vurdukça vuruyorlardı. Her vu­
ruşta sırtı haşlanıyor, kıpkırwızı kan baloncuklarına 
dönüşüyordu. Elektrikli coplar, çıplak tenimize değdi­
ği anda istençdışı sesler çıkarıyor, garip ulumalar ya­
pıyorduk. 

Sol ayağı doğuştan tikliydi arkadaşımızın. Sırtın­
dan gömleğini, kıçından pantolonunu soymuş çıkar­
mışlardı. Sağlam ayağı, pantolonunun paçasına takıl­
mıştı. Tikli ayağını, pantolonun öbür paçasına sokaca­
ğı sırada, çıplak kıçına elektrikli copla dokunuveriyor­
lardı. O da, cin çarpmış gibi garip sesler çıkararak sıç­
rıyor; ayağı pantolon paçasına takılınca da kösteklenip 
düşüyordu. Sonra ayağa kalkarak bir ayağını yine pan­
tolon paçasından geçirmeye çalışıyordu. Boşta kalan 
sağ ayağının üstünde seke seke dönüyor, döndükçe, kı­
çına elektrikli copu dokunduruyorlar, sonra da, "Esas 
duruş göster! Esas duruş göster!" diye bağırıyorlardı . 

Benim de sırtıma, başıma, enseme coplar inip kal­
kıyordu. Korumak için elimi başıma, enseme koydu­
ğum zaman, coplar elimin üstüne iniyor, damarlı elle­
rimin içinde ve dışında ceviz büyüklüğünde kan balon­
cukları oluşuyordu. 

Bu fasıl bir süre sürdü. Sonra bizleri ite kaka, be­
yaz önlüklü, şık giyimli, kulaklarında dinleme aygı­
tı olan genç bir doktorun önüne sürüklediler. Dok­
tor, kan revan içindeki halimizi gördüğü halde, "Bir 
şikayetiniz var mı?" diye soruyordu. 

Şaşkınlığımızdan ne diyeceğimizi bilemezken, önü­
ne uzatılan listenin altına mührü bastı ve imzaladı. 

"Bir şikayetleri yoktur. Sağlamdırlar." 
Demli, sıcak çayını gönül rahatlığı içinde içme­

ye devam etti sonra, Hipokrat yemini etmiş doktoru­
muz . . .  
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Bizleri ite kaka tekrar yürüterek, haftalardan beri 
kapatıldığımız bodrum katına tıktılar. Ağır demir ka­
pıyı bir kez daha üstümüze örttüler. Duvar diplerine 
yığılarak, birbirimize tutunarak kendimize gelmeye, 
çürüyen, moraran, kanayan yerlerimize bakmaya baş­
ladık. Şişmeyen, kanamayan yerimiz hemen hemen 
yok gibiydi. Soluk alıp verdikçe kaburgalarımız sız­
lıyordu. 

Bir gün sonra, bodrum kapısı tekrar açıldı. Elle­
ri coplu görevliler, yine bizleri sıraya sokarak apar to­
par çıkardılar dışarıya. Otuzar kişiden üç bölüme ayır­
dılar. Ellerimizi, ayaklarımızı eşek zincirleriyle bağla­
dılar. Ayrı ayrı sevk araçlarına bindirdiler. Sevk aracı­
mız özel yapılmıştı, her yanı kapalıydı, demirden zırh­
lı bir araçtı. Yalnızca tepe noktasında el kadar kalın 
buzlu bir camdan ışık sızıyordu içeriye. Oturma yerle­
rine üç parmak aralıklarla keskin köşeli, pütürlü tah­
talar çakılmıştı. 

Özel eşyalarımızla okul çantalarımız bodrumda 
kalmıştı. Çoğumuzun üstünde pijama, eşofman gibi gi­
yitler vardı. Onlar da kan lekeleri içindeydi. 

Sevk aracının demir kapısını örttüler. Dışarıdan 
çekiçle demir sürgüyü çaktılar. Araç hareket etti. Dı­
şarıyla bir ilişkimiz kalmamıştı. Ne ışık ne hava ne de 
yön ... Nereye götürüldüğümüz, niçin götürüldüğümüz 
belirsizdi. Varacağımız yer neresiydi? Oraya ne zaman, 
hangi saatte varacağımız da belirsizdi. Dışarıda dondu­
rucu bir şubat kışı vardı. Her yan kar ve buz içindey­
di. Sevk aracının zincirli tekerleri altında buzların ta­
kırdadığını hissediyorduk. 

Bir süre sonra aracımızın normal yollardan değil 
de, ham, çakıllık dağ yollarından gittiğinin farkına var­
dık. Çünkü normal yoldan gidiyor olsaydık, karşıdan 
gelen araçların seslerini duyabilirdik. Üstelik aracımız 
çok ağır gidiyor, içimizi dışımıza çıkaracak kadar biz­
leri sallıyor, hoplatıyordu. 
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Sevk aracımız ara sıra duruyor, sonra hızlanıyor, 
sonra yine duruyor ya da ağırlaşıyordu. Bizler ilkin bu 
durup kalkmaları, aracımızın yakıt alması için bir ben­
zin istasyonunda durmasına yorumladık. Değilmiş me­
ğer; aracımızın kapı sürgüsünü görevliler demir çekiç­
le vura vura açtılar. İçeriye sayımız kadar ekmekle, bir 
bidon içme suyu bıraktıktan sonra kapattılar. Demir 
sürgüyü çekiçle tekrar çaktılar. 

Ekmeklere aç kurtlar gibi saldırdık. Öylesine taş 
gibi ekmeklerdi ki, bir insanın başına taş niyetine at­
san, yaralayabilirdi. Yine de bizlere helva peynir gibi 
geldi. Yedik. Sonra su bidonunu ağızdan ağıza geçire­
rek yudumladık. Benim dudağım patladığı için zorluk­
la içebildim birkaç yudum suyu. 

Bir süre sonra sevk aracımız tekrar durdu. Dur­
duğumuz yer dağlık, sarp bir yerdi, bunu buzlu, sert 
rüzgarların esişinden anladık. Rüzgar, aracımızın kuy­
tularında ötüyordu. Tabanı yekpare demirle kaplı ara­
cın içinde ayaklarımız hareketsizlikten üşüyordu, tit­
riyorduk. 

Duran aracı sürgüsünü yine çekiçle vura vura aç­
tılar. Aralanan kapıdan, elleri yüzleri alakanlı sargılar 
içinde altı kişiyi daha ittiler içeriye. Arkalarından de­
mir kapı kapandı. Çekiçle sürgüleri çaktılar. Otuz olan 
sayımız, otuz altıya çıkmıştı. Aramıza katılan yaralı ar­
kadaşlarımızın anlatışlarına göre, arkadan gelen ikinci 
sevk aracı devrilmiş, elleri kolları zincirle bağlı üç tu­
tuklu ölmüş, ağır yaralı olan öbür gençlerse hastaneye 
kaldırılmışlardı. 

Bize katılan arkadaşlarımız, kazayı hafif yaralı at­
latanlardandı. Elleri ayakları zincirlerle bağlıydı hfila. 
Şimdi anlamıştık sevk aracımızın neden durup kazada 
devrilen ikinci aracın yaralılarını beklediğini... 

Dondurucu soğukta birbirimize sokulmuş titriyor­
duk. Üşümekten sık sık çişimiz geliyordu. Kasıkları­
mız patlayacak haldeydi. Elimiz kasığımızda kıvranıp 
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duruyorduk. Saatlerdir araç içinde olmamıza karşın ne 
duracağımız yer belliydi ne de gittiğimiz yön. 

Bağırıp çağırmaya, ayaklarımızla araç tabanının 
üstünde tepinmeye başladık. Öfkemizi duymuş olma­
lılar ki sevk aracımız durdu. Demir sürgüyü çekiçle aç­
tılar yine. Kapı aralığından içeriye boş bir gaz tenekesi 
atarak, "İhtiyacınızı buna yapın!" dediler. Kapı ağzında 
oturan arkadaşımız içeri atılan gaz tenekesine bir tek­
me savurdu. Gaz tenekesi, görevli çavuşun yüzüne çar­
pınca, çavuş sinirlendi: 

"Seni aşağılık herif seni. Alırım şimdi ayağımın al­
tına ha!" 

Diğer görevliler arkadaşımıza vurmaya kalkınca, 
çavuş önledi bunu, "Bırakın, onların cezasını sevk ye­
rine varınca bizzat ben vereceğim. Burada olay olma­
sın," dedi. 

Gaz tenekesini tekmeleyen arkadaşımız bağırdı: 
"Bizler hayvan mıyız? Esir bile olsak insanız biz, 

insan ... Eli kolu bağlı otuz altı kişiye bir gaz teneke­
si yeter mi? Tenekenin içine nasıl sıçacak, nasıl işe­
yeceğiz? "  

Çavuş yanıt verdi. 
"Sizleri araç dışına çıkarma yetkim yoktur. Bölge 

savcılığı ile il candarma komutanının özel izni olmadan 
bunu yapamam," dedi. 

Bizler de, hep bir ağızdan ayaklarımızla araç taba­
nını döverek bağırıp çağırmaya başladık: 

"Almanız gereken izni önceden alsaydınız ya!" 
Dağ başında, sevk aracının içinde, ellerimiz ayak­

larımız bağlı bir isyan başlattık. Ama bizi kim dinler? 
Aracın demir kapısını örterek sürgüleqiler. Aracımız 
hareket etti. Bizler de, yeterince hava alabilmek için, 
aracın tepe camını ellerimizin kelepçe demiriyle vura 
vura kırıp parçaladık. 

Bir saat sonra araç tekrar durdu. Çekiç seslerinin 
ardından kapı gene açıldı. Başgörevli, elindeki ufacık 
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kağıdı açarak yüzümüze karşı okumaya başladı: "Sevk 
aracındaki tutukluların, görevlilerin denetimi altında, 
ıssız, açık bir arazide defi hacet gidermeleri" konusun­
da alınan bir izin kağıdıydı bu. 

Ellerimiz, ayaklarımız birbirine zincirle bağlı ola­
rak, karla kaplı ıssız arazide aracımızdan teker teker 
indirildik. Akıl almaz bir üşüme aldı hepimizi. Çevre­
mizde bizden çok güvenlik görevlisi vardı. Parkaları­
nın kapüşonlarını başlarına iyice çekmişler, yeşil eldi­
venli elleriyle sıkıca tuttukları G-3'leri üstümüze doğ­
rultmuşlardı. 

Bizim yüzümüzse saça sakala karışmıştı. Kimimi­
zin gözü şişmişti; kimimizin şakağı, dudağı patlamış­
tı, mosmordu. 

Karları ayaklarımızla yüze yüze, sevk aracının 
açıklığında bir düzlüğe doğru yürütüldük. Zincirleri­
miz kar toplamaya başladı. Düzlüğün ortasına varın­
ca, zincirlerimizin uzunluğunun yettiği kadar bir da­
ire oluşturduk. Kıçlarımızı içe doğru, yüzlerimizi ise 
dışa doğru verdik. Görevlilerin, "Çabuk olun, oyalan­
mayın!" uyarıları altında pantolon ve eşofman altları­
mızı ağır ağır sıyırıp indirerek, kar üstüne çömelme­
ye çalıştık. Pantolon ve eşofman altlarımızı, külotları­
mızı sıyırıp indirmemiz öylesine bela, öylesine zor bir 
işti ki. Yediğimiz tekme ve copların dışında, saatlerdir 
sevk aracının içindeki oturma yerlerine üç parmak ara­
lıklarla çakılmış, kenarları keskin, pütürlü tahtalar en­
gebeli arazide hoplaya zıplaya kıçlarımızı yemiş bitir­
miş, kabalarımızda hayır kalmamıştı. 

Pantolonlarımızı, eşofmanlarımızı, külotlarımızı 
indirirken kıçımız ağrıyor, doksanlık ihtiyarlar gibi 
binbir zorlukla çömelebiliyorduk. Görevliler ise dur­
madan uyarıyorlar, "Oyalanmayın, çabuk olun! "  di­
yorlardı. Silahları üstümüze çevirmişlerdi. Otuz altı 
kişi, el kadar yazılı bir tezkere izniyle gereksinim­
lerimizi zor bela giderebildik. Sonra pantolon, eşof-
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man ve külotlarımızı ağır ağır giyerek zorlukla doğ­
rulabildik. 

Zincirlerimizin ağzında toplanan karları sürükleye 
sürükleye aracımıza doğru yürüdük gene. Zincirli in­
san sırasına göre aracımıza te1{ tek binmeye başladık. 

Sırar1n son halkasındaki ben, son kez baktım çev­
reme. Genişçe bir daire oluşturarak çömeldiğimiz yer­
lerde küçücük kara dışkı lekeleri bırakmıştık. Az aşa­
ğıda, ıssız derenin içinde çırılçıplak kavak ağaçları gö­
rünüyordu. Dallarına karcı leş kargaları '-onmuştu. 

Sevk aracına binerken, leş kargalarının dışkılara 
doğru ağır ağır süzüldüklerini gördüm. 
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Şifreli Öter Keklikler 

Ben Hilal Başpınar, Toroslar'da malcılık yaparım. 
Evim bağlı olduğum Aslanköy'e yayan bir saat uzak­
ta, hafif eğimli yamacın eteğindedir. Sedir ormanla­
rıyla kaplı dağlar yükselir evimin arkasında. Mağara­
lar bulunur kayalıkların yüzünde. Kar bastırınca, yö­
redeki ardıç kuşları, keklikler, karatavuklar, yem için 
küren küren uçarak mağaraların içine konarlar. Oğul­
larımla ben, zaman geçsin, eğlence olsun diye kıl tu­
zaklarımızı mağaraların içine kurar, avlamaya çalışı­
rız onları. Çocukluğumuzdan beri yaptığımız bir av 
türüdür bu. 

O yıl çok kar yağınca, av kuşları mağaralara kon­
maya başladı. Kıl tuzaklarımıza iş düştü yine. Kurdu­
ğumuz kıl tuzağın hiçbiri boş çıkmadı; kimi canlı, kimi 
cansız pek çok kuş yakaladık;  kuş yedik. Evimizin önü 
ardı, yolunmuş kuş tüyleriyle doldu taştı. 

Yağan kar bir metreden fazlaydı, hfila da yağıyor­
du. Çaya, cigaraya aşırı düşkündüm. Evde çayla ciga­
ra bitmek üzereydi. Kar iyice bastırmadan, sıkıca gi­
yindim, derin karı dizleyi dizleyi, bir saat uzaktaki kö­
yüme kadar yürüdüm. Kar yüzünden yollar kapanır­
sa evimden dışarı çıkamam diyerek, köy bakkalından 
dokuz-on paket Samsun cigarası ile çay paketleri al­
dım. Fileme doldurdum. Vaktim olduğu için kahve-
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ye girdim çay içtim. Tam kalkacaktım ki, yanımda bir 
candarma belirdi. 

"Hilal Baş pınar sen misin?" 
"Evet." 
"Komutanım karakolda seni çağırıyor." 
Burkulmadım desem yalan olur. Yıllardan beri 

karakolun semtinden geçmeyen benim komutanla ne 
işim olurdu ki. 

Karakola candarmayla birlikte yürümeye başla­
dık. Gençliğimde askerliğimi candarma çavuşu olarak 
Elazığ'da yapmıştım. Ondan, "karakol, komutan" söz­
cükleri pek yabancım sayılmazdı. 

Karakoldan girdik içeri. Komutan, köyümüze yeni 
atanmıştı. Oğlum yaşında, üstçavuş rütbeli, çakır göz­
lü, zayıf bünyeli, gevrek duruşlu biriydi. 

Saygıyla hazımla geçerek, "Buyur kumandan, ben 
Hilal Başpınar. Beni çağırtmışsınız?" dedim. 

Dememle birlikte "Atın bunu içeriye," dedi. Şa­
şırdım. 

"Bir dakika kumandan. Beni niçin atıyorsunuz içe­
riye?" diyecek oldum; çeneme bir yumruk çaktı ki, göz­
lerimin önünden yıldızlar geçti. 

"Merak etme, öğreneceksin suçunun ne olduğunu," 
dedi. Elimden çay ve cigara dolu filemi çekti aldı. Sonra 
da gözaltı odasına iterek üstüme kapıyı örttürdü. 

Akıl almaz bir şaşkınlık içindeydim. Az önce kah­
vede çay içerken, şimdi karakolda hapistim. "Yanlış bir 
ihbar mı oldu acaba?" diyerek kendimle cebelleşirken, 
kapı birden açıldı. Üstçavuşla, izbandut irisi dört can­
darma daldılar içeri. Bir tek sorgu sual etmeden, tek­
me tokat giriştiler bana. 

İçimde kabaran isyana kapılarak bağırmaya baş­
ladım: "Kumandan, suçumu söylemeden bana vura­
mazsınız!" 

"Seni aşağılık orospu çocuğu seniii! Demek vura­
mam ha? Ananı bile bellerim senin." 
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"Askerlikte candarma çavuşuydum; bana suçumu 
söylemek zorundasınız." 

Az önce elimden çekip aldığı çay ve cigara paket­
leriyle dolu filemi gözümün önüne tutarak, "Suçun 
bu!" diye bağırdı. "Anladın mı şimdi suçunun ne ol­
duğunu?" 

Hiçbir şey anlamış değildim oysa. Çay ile cigara 
paketlerinin suçla ne ilgisi olabilirdi? 

"Nasıl? Anlayamadım? "  diyecek oldum. Tekme to­
kat konuşmasını sürdürdü. 

"illan bilmezmiş gibi konuşma! Bunları teröristle­
re vermek için aldığını bilmez miyim? Teröristleri bes­
lemek, onlara yardım ve yataklık yapmaktan suçlusun. 
Anladın mı suçunu şimdi? Söyle bakalım o mağaralar­
da kaç terörist besliyorsun? Konuşşş!" 

Şaşkınlığımdan az kalsın küçük dilimi yutacak­
tım. 

"Ne teröristinden söz ediyorsunuz kumandan? Ya­
şamımda terörist merörist görmedim ben." 

"illan doğru konuş! Senin o mağaralarda terörist 
beslediğini biliyoruz. Söyle bana, onlar kim? Beni uğ­
raştırma, yoksa dilini kökünden sökerim senin." 

"Üstçavuşum, bilmediğim bir şeyi nasıl anlatabi­
lirim?" 

"Şimdi anlarsın nasıl anlatacağını . . .  " 
Dayağın şiddetini artırdılar. Sırtıma, kıçıma, om­

zuma, belime inen sopaların, yumrukların haddi he­
sabı yoktu. 

Kırık plak gibi aynı soruları soruyordu: 
"Söyle, o teröristler kimler? Şimdi neredeler?" 
Dayanamadım: 
"Vallahi istediğiniz kadar dövün, öldürün. Bilme­

diğim bir şeyi uyduracak değilim. Boşuna dövüyor, gü­
nahıma giriyorsunuz benim." 

"Hayır, yalan söylüyorsun. Seni bir aydan beri iz­
liyoruz. O mağaralara her hafta gidip geldiğini, cep fe­
neri kullandığını biliyoruz biz." 
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"Kumandan, madem o kadar biliyorsunuz da, te­
röristleri niçin benden soruyorsunuz? Oğullarımla ara 
sıra o mağaralara gidip geldiğim doğrudur." 

"Ne oğulu ulan? Terörist onlar. Bu kışta kıyamet­
te ne işiniz var sizin orda? Niçin gidiyorsunuz? Ora­
da yatıp kalkan teröristlere haber ve erzak taşıdığını­
zı biliyoruz." 

"Üstçavuşum güldürmeyin beni. Toros'un yüzün­
de teröristin işi ne? Oğullarımla kuş avlamak için kıl 
tuzak kurmaya gider geliriz o mağaralara. Bunu sen­
den başka herkes bilir. Şu anda bile o mağaralarda ku­
rulmuş kıl tuzaklarımız var. Gidip görebilirsiniz." 

"Hayır, bana martaval okuma. Adım gibi biliyorum 
o mağaralarda terörist olduğunu. Yediğin dayağa kar­
şın, bunca direndiğine göre bir bildiğin var demek ki. 
Bize yalan söyleme. Evinde iki tane tüpgaz olduğunu, 
her on günde bir evine paketler dolusu Samsun cigara­
sıyla çay paketleri taşıdığını biliyoruz senin." 

"Nerden biliyorsunuz? Size kim söyledi bunları? "  
"Köylün, bahçe komşun Kamil söyledi, anladın 

mı? Şimdi söyle bakalım, o kadar çayla cigarayı terö­
ristlere veriyorsun değil mi?" 

"Köyüme her gelişimde paket paket çay ve cigara 
aldığım, evime götürdüğüm doğrudur. Bunu inkar et­
miyorum. Altı çocuğum, iki de karımla ben, sekiz nü­
fuslu bir aileyiz. Evim köyüme bir saat uzaklıkta. Ka­
rakış bastırır da yollar kapanırsa, köyüme kolay kolay 
gelemem diyerek önceden önlem almışsam bu suç mu­
dur kumandan? O zaman, kışlık ununu, bulgurunu, 
odununu hazır eden köylüleri de gözaltına alın, onları 
teröristlere veriyorsunuz diyerek?" 

"Çok konuşma! Hem burada soruları ben sorarım; 
sense cevap vermek zorundasın. Ayrıca kuyruklu ya­
lan söylüyorsun. Senin özel surette eğitilmiş keklikler 
beslediğini, o kekliklerin şifreli ötüşleriyle dağdaki te­
röristlere gizli mesajlar verdiğini de biliyoruz. Çabuk 
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söyle, o teröristler neredeler şimdi? Kim onlar? Hangi 
fraksiyondan olurlar? Susma, konuşşş !"  

Gülecek halim olmadığı halde gene de gülmek gel­
di içimden. Üstçavuş kafayı üşütmüş olmalıydı. 

"Madem öyle, sana diyecek lafım yok kumandan. 
Sen ne demişsen doğrudur," dedim. 

Uzatmayayım, o gece yarısına kadar dövdüler 
beni. Anamdan emdiğim sütü burnumdan fitil fitil ge­
tirdiler. 

Belirli aralıklarla falakaya yatırarak, tabanlarımı 
tüfek dipçikleriyle döverek ezdiler, kırdılar, turşuya çe­
virdiler her yanımı. Dayak süresince hep aynı soruları 
sordular; ben de inadına aynı yanıtları verdim. Kuman­
danın keyfine göre kafamdan terörist yaratacak halde 
değildim çünkü. 

Hınçları geçince, belki sabahleyin salıverirler, ye­
diğim dayak da yanıma kar kalır böylece, dedim içim­
den. Yanılmışım. Telsizle Mersin'deki merkezi arayan 
Üstçavuş, "Toroslar"da henüz teşkilatlanma aşamasın­
da olan bir terörist hücresi bulduklarını, onlara yardım 
ve yataklık yapan köylüyü yakaladıklarını, halen elle­
rinde olduğumu, bütün sıkıştırmalara karşın konuş­
madığımı bildirmiş meğer. Duyumu ciddiye alan mer­
kezdekiler de, on kişilik bir sorgu timini, kışa kıyame­
te bakmadan pikapla köyümüze göndermişlerdi. 

Ertesi sabah, salıverilmeyi bekleyen ben karakol­
daki telaşı görünce şaşırdım. Değişik seste konuş­
malar, buyruk vermeler, almalar . . .  Derken kapı açıl­
dı. Güçlü kuvvetli iki candarma daldı içeriye. Kolları­
ma girerek gözaltından çıkardılar beni. Başka bir oda­
ya aldılar. Yürüyecek halde değildim. Boş bir çuval­
dan farksızdım. Tabanlarım falakadan yarılmış, tuz­
lu suya batırılıp çıkarıldığı için tabanlarımı salamura­
ya dönmüştü. 

İçeride, hayatımda ilk kez gördüğüm on kişi var­
dı. Sorgu timinin başkanı olduğunu sandığım sarışın, 
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uzun boylu, alaburuz saçlı olanı bana yaklaştı . Gönül 
alıcı sesiyle, "Hilal, söyle bakalım, biri kadın, ikisi er­
kek o üç terörist kimdir? Şimdi neredeler? O mağara­
da ne arıyorlar? "  diye sordu. 

Üstçavuş'a bir gün önce verdiğim yanıtların aynı­
sını söyledim. 

"O mağaralarda terörist merörist yok. Doğma bü­
yüme ben oralıyım. Elli yaşımdayım. Orada terörist 
olsa ilkin ben icabına bakarım." 

"Hilal, bak bizi uğraştırma! Hem kendini yormuş 
olursun hem de canın yanar, acı çekersin." 

"Size yalan mı söylememi istiyorsunuz?" 
"Doğru söylemeni istiyoruz." 
"Dediğim gibi terörist merörist yok orada." 
"İstediğimiz cevaplar bunlar değil. İstersen sana 

biraz yardımcı olayım; kadın olanı açık mavi renkte 
bir parka giyiyor. Kırmızı renkteki parkaları da iki er­
kek terörist giyiyor. Bu üç teröristi beslediğini biliyo­
ruz. Şimdi söyle bakalım, o teröristler kimler? Bize yal­
nızca yerlerini söyle, sonra da elini kolunu sallaya sal­
laya çek git buradan." 

"Bir kere, mavi renkli parka giyiyor, dediğiniz be­
nim on üç yaşındaki kızımdır. Kırmızı renkli parkaları 
giyenler de oğullarımdır. Biri on dört, diğeri on altı ya­
şındadır. Bana inanmıyorsanız, arabanıza binelim, gi­
delim bizim eve; şimdi, kızımla oğullarımı parkalarıy­
la birlikte görebilirsiniz." 

Demez olaydım; az önce gönlümü almak için konu­
şun sarışın kısa saçlı olanı, karşımda Azrail kesildi. 

"Benimle dalga mı geçiyorsun ulan? Şimdi seni 
söyletmesini bilirim ben!" diyerek, yumruklarıyla mi­
deme, hep mideme, bir boksörün kum torbasında ça­
lışışı gibi girişti. Makineli tüfek sanırsın. Hep mide­
me, karın bölgeme vurdu, vurdu, vurdu. Bir an soluk 
alamaz oldum. Ardından kusmam geldi, böğüre böğü­
re kustum. Altıma kaçırdım. Çişini tutamayan çocuk-
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lar gibi işedim, altım üstüm berbat oldu. Küçük düş­
tüğüm için utandım. Sanırım beni dövenlerin amaçları 
da buydu; beni küçük düşürerek onurumu kırmaktı. 

İş çığırından çıkmıştı. Kusmuklarımı saçarak ba­
ğırmaya başladım: 

"Madem kışta kıyamette beni sorgulamak için 
Mersin'den geldiniz o zaman birkaç kilometre daha gi­
delim de, evimde, parkalı çocuklarımla mağaraları gö­
relim. Beni boşuna dövmeyin. Elli yaşında bir TC va­
tandaşıyım. Altı çocuklu, askerliğini yapmış, vergisini 
ödemiş bir babayım ben," diyerek hüngür hüngür ağla­
maya başladım. Ne ki adamın gözü dönmüştü. Ne söy­
lediklerimi duydu ne de yumruklarının sayısını azalt­
tı. Aynı soruları bağıra çağıra yineledi durdu. 

Direncimi yitirmiştim. Geriye bir tek ölmem kal­
mıştı; gerçekten ölmek istiyordum. 

"illan hepiniz silahlısınız. Erkekseniz haydi çekin 
vurun beni!" diye haykırdım. "Haydi vurun! .. " 

Ağır küfre başladılar. Ölümü göze aldığıma göre 
kimseden çekinmezdim. Küfürlerine küfürle karşılık 
verdim. 

"Ben de sizin ananızı, avradınızı, yataktaki karı­
nızı, bacınızı! illan Rus tohumları, bu zulmü Yunan'ın 
gavuru yapmadı !" dedim. 

Beter öfkelendiler. Erkeklik organımla testisleri­
mi avuçlarının içine alıp sıkmaya, burmaya, öbürü de 
sağ elimin tırnaklarını penseyle çekmeye başladı. Sarı 
karıncaların ortasına düşmüş biçare böceklerden far­
kım yoktu. 

"illan, bildiğim bir şey olsaydı şimdiye söylerdim 
size!" diye bağırdım. Kızgınlıklarından soluk soluğa 
kalmışlardı. Beni kollarımdan yukarıya, askıya aldılar. 
Yeniden dövmeye başladılar. 

"Vurun orospu çocukları, vurun!  Vurmazsanız ana­
nızı avradınızı !" Bastım küfrü. "Zaten bitmişim ulan! 
Bitirdiniz beni, mahvettiniz. Siz Türk değil misiniz? 
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Seferberlikte köyümüzü işgale gelen Fransızlar bile bu 
zulmü yapmadı bize." 

Hfila teröristlerin yerini söylememi istiyorlardı. 
"Ne laf anlamaz insanlarsınız! Bu zulmünüz kar­

şısında bildiğim bir şey olsa dilim çözülür, söylerdim 
size. Olmayanı yaratayım mı? Yalana mı sığınayım? 
Yalana ihtiyacınız mı var sizin? "  

Konuşmaz olmuşlardı. 
Gözlerimi bağladılar. Yumurtalıklarımı avuçlarına 

alan adam, sıktıkça sıkıyor, beni deli danalar gibi ba­
ğırtıyordu. 

"Konuş eşşekoğlu eşşek, konuş! Yoksa sakat kala­
cak, zürriyetinden olacaksın. Konuşş!" 

"Ananıza girsin o tuttuğunuz. illan gücünüz yeti­
yorsa öldürün beni, haydi vurun, öldürün!" diye bağı­
rıyordum ben de. 

Artık kendimi gözden çıkarmıştım. İstençdışı çığ­
lıklar atmaya, amaçsızca bağırmaya başladım: 

"Aaaıığaaaaah! Aaaahhh ! Aaaiiiyaaahh!" 
Sesimi, karakolun çevresindeki köylülerin duy­

duklarına bin kere kalıbımı basarım. Hatta, karakolun 
az ilerisindeki mezarlıkta yatan ölüler bile sesimi duy­
muş, ürpermişler, mezarlarının içinde dimdik ayağa 
kalkmışlardır şimdiye. 

Neden sonra gözlerimin bağını çözerek beni askı­
dan indirdiler. Duvarın dibine boş bir çuval gibi yığıl­
dım kaldım. Sarışın, kısa saçlı olanı, arkadaşlarına: 

"Bırakın ! Yıllardır sorgu yaparım. Konuşturmadı­
ğını kimse kalmadı; taşı bile konuşturduğum zaman 
oldu. Ama bu adam konuşmuyor. Bana kalırsa biz bu 
adamı boşuna dövüyoruz. Ortada gerçekten bir suç ol­
saydı, bunca zulme karşı biyolojisi tepki verir, gizledik­
lerini diline vururdu. Vurmadığına göre? .. " 

İşkence odasından çıktılar gittiler. Bir süre sonra 
dışarıdan motor sesleri geldi. Beni sorgulayanların, pi­
kaplarına binerek Mersin'e çekip gittiklerini sandım. 
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Yanılmışım meğer; onlar otomatik silahlarını ellerine 
alarak araçlarıyla evime gitmişler. Araçları, evime yüz 
elli-iki yüz metre kala, kara saplanınca, araçlarından 
inerek, karı dizleyerek evime varmışlar. 

İki günden beri karakolda alıkonulduğumu du­
yan karımla çocuklarım da heyecanla onlara karşıla­
yıcı çıkmışlar. 

"Hoş geldiniz! Kocamın başında bir bela mı var? 
Ona ne oldu? Karakışın ortasında evimize niçin silah­
lı geliyorsunuz? Bir durum mu var?" diye sorma gere­
ğini duyuyor karım. 

Sarışın, kısa saçlı olanı, "Merak edilecek bir şey 
yok. Kocanız güvenliğimiz altında. Basit bir soruştur­
ma için karakolda tutuyoruz onu," diyor. Karımla ço­
cuklarım, giyimlerine kuşamlarına bakarak kanıyor, 
inanıyorlar onlara. Evimize buyur ediyorlar. Gürül gü­
rül yanan sobanın çevresine oturuyorlar. Ayaklarını 
uzatıyorlar. Altlarına kilimler, döşekler seriyorlar. Son­
ra da, kümesten iki tavuk kestirerek oğullarıma tüyle­
rini yolduruyor. Yağda tavuğu kızarttıktan sonra önle­
rine koyuyor. Tereyağlı bulgur pilavı, yoğurt, bol may­
danozlu lahana salatası. Karıcığım, bütün saflığıyla, 
onların bana bir tek fiske bile vurmadıklarını sanarak 
ikramını yapıyor. Önlerini yemeklediği insanların, in­
sanlıktan çıkmış zalimler olduğunu nasıl bilebilirdi ki? 
Ama onlar, yemeğini yedikleri bu saf kadının kocası­
na, "Hoş geldiniz amca," diyerek ellerini öpen kızımla 
oğullarımın babasına kusturuncaya, sıçırtıncaya kadar 
işkence yaptıklarını biliyorlar ve normal insanlar gibi 
lokmalarını çiğneyerek rahatça yutabiliyorlar. 

Yemekten sonra, karımın yaptığı demli çaylarını 
içerlerken, sorgulamaya başlıyorlar onları: 

"Bir malzeme sandığınız varmış, görebilir mi­
yiz?" 

"Elbette görebilirsiniz. Çocuklar getirin malzeme 
sandığımızı, amcalarınız görsünler." 
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Oğullarım, karımın buyruğunu yerine getiriyor­
lar. Onlar, önlerine konulan eski malzeme sandığının 
içine bakıyorlar; paslanmış birkaç sapsız keserle bal­
ta, orak eskisi, kaşağı, birkaç oğlak çanı, yazın ekin bi­
çiminde kullandığımız tahta ellikler, kıl tarağı, hepsi 
bu. Bir köylünün malzeme sandığında bundan başka 
ne bulunabilir ki? 

"Peki, parkalarınız nerede sizin? Onları getirin ba­
kalım." 

Kızımla oğullarım parkalarını getirerek önlerine 
koyuyorlar. Mavi, kırmızı renklerde üç parka. 

Mavi parkayı eline alıyor sarışın, kısa saçlı olanı: 
"Bu kimin? " 
On üçündeki kızım atılıyor: 
"Benim." 
"Peki, bu iki kırmızı parkalar kimin?" 
Oğullarım atılıyorlar: 
"Bizim." 
"Bunları teröristler mi verdi size?" 
"Terörist" sözcüğünün anlamını bile bilmeyen 

oğullarım şaşırıyorlar: 
"Hayır. Babam Mersin'deki mağazadan aldı getir­

di bunları bize." 
Sarışın, kısa saçlı olanı, parkaların ceplerini birer 

birer karıştırıyor, bir şeyler bulabilirim umuduyla. AJ:­
dından başka sorulara geçiyor: 

"Az önce lahana salatasının üstünde bolca doğran­
mış maydanoz vardı. Bu karakışın ortasında buralarda 
yeşil maydanoz yetişmediğini biliyoruz. Bunları nere­
den buldunuz?" 

"Kocamla oğullarım otobüsle ara sıra Mersin'e 
inerler." 

"Mersin'e niçin inerler? "  
"Biz malcıyız. Koyun, keçi satmaya; yün, peynir in­

dirmeye falan gideriz Mersin'e. İnince de sebze halin­
de maydanozdan çok ne var? Üstelik ucuz da ... Kocam 
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her gidişinde bir naylon dolusu maydanoz getirir bize. 
İki hafta yeriz onu. Bunu neden soruyorsunuz? May­
danoz yememiz suç mu yoksa?" 

Sarışın, kısa saçlı olanı, karımın sorusunu duymaz­
lıktan gelerek sorularını sıralamaya devam ediyor: 

"Sizin evde niçin dokuz-on paket Samsun cigara­
sı ile paketler dolusu çay bulunuyor? Onları teröristle­
re mi veriyorsunuz?" 

"Biz terorust adında birini tanımayız. Tanımadı­
ğımız kimseye de cigaramızı, çayımızı vermeyiz," di­
yor karım. 

"Peki, vermiyorsunuz da, bunca çayla cigarayı ne 
yapıyorsunuz?"  

"Cigarayı kocamla ben içeriz. Çayları da çocukları­
mızla birlikte tüketiriz. Hele kocam bir günde iki paket 
cigaraya bana mısın demez. Demin köyden bura gelir­
ken yolu gördünüz. Evimiz köye bir saat uzaklıkta. Bu­
ralar dağ başı kurban. Kış bastırınca yol kapanır, evden 
dışarı çıkamaz oluruz. Önceden hazır etmek için çayla 
cigaralarımızı biraz fazla alırız." 

"Peki, evinizdeki tüpgazlar niçin iki tane? Onlar­
dan birini teröristlere mi veriyorsunuz?" 

"Hayır. Niçin verelim? Dedim ya terorust diye bi­
rini tanımayız. Buraların kışı ağır olur. Üç-dört metre 
kar olur. O yüzden tüpü iki-üç tane alırız ki, biri tüke­
nince, öbürü hazır olsun." 

"Kafeste beslediğiniz keklikleriniz varmış bir de . 
Onları görebilir miyiz?" 

Oğullarım, keklikleri kafesleriyle birlikte getirip 
önlerine koyuyorlar. Keklikler onlara, onlar keklikle­
re bakıyorlar. 

Sarışın, kısa saçlı olanı, kafesin ağzını açarak 
"Bunları salıvereceğim," deyince, on dördündeki oğ­
lum ağlamaya başlıyor: 

"Emmi, onları koyverme! Kıl tuzağımla tuttum on­
ları. Ne olur koyverme onları!" 
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Sarışın, kısa saçlı olanı, "Ama bunları koyvermem 
gerek. Babanızın kurtuluşu biraz da bunların uçuşuna 
bağlı," deyince, şaşıran karım, söze giriyor hemen: 

"Kusura bakmayın ama, ne demek istediğinizi an­
layamadım. Kocamın kurtuluşuyla kekliklerin uçup 
gitmesi arasında nasıl bir bağ olabilir? Anlamadım?" 

Sarışın, kısa saçlı olanı: 
"Bu keklikler uçar giderse, anlarız ki bunlar evcil 

olmayan sonradan yakalanmış kuşlardır. Bu da, koca­
nız hakkında yanlış duyumlar aldığımızı gösterir. O za­
man kocanız suçsuzdur. Yok, bunlar salıverildiklerin­
de uçmazlarsa, o zaman anlarız ki, kocanızın başı dert­
tedir. Onun hakkındaki duyumlarımız doğrudur; bu 
kuşlar özel eğitilmiş kekliklerdir, şifreli ötüşleriyle ma­
ğaralarda gizlenen teröristlere gizli mesajlar vermekte 
kullanıldıklarını düşünüyoruz." 

Bir korkudur alıyor, karımla çocuklarımı. Çünkü 
bir ay önce yakalanan keklikler, kafeste kapalı kalmak­
tan hamlaşmış olabilirler, bırakınca uçmayabilirler. 

Az önce, "Emmi, ne olur onları koyverme !" diye 
ağlayan oğlum içinden dualar etmeye başlıyor, salıve­
rilince kekliklerin uçup gitmeleri için. 

Sarışın, kısa saçlı olanı, kafesin ağzını açıyor. Açar 
açmaz keklikler ok hızında uçup gidiyorlar. Sinirlenen 
sarışın, kısa saçlı olanı, otomatik silahıyla arkaların­
dan basıyor kurşunu. Ne ki vuramıyor. Keklikler ala­
karlı tepelerin eriminde gözden yitip gidiyorlar. Karım­
la çocuklarım da derin bir nefes alıyorlar. Onların özel 
eğitilmiş, şifreli ötüşler yapan keklikler olmadığı orta­
ya çıkınca, ailemden kuşku duymuyorlar. Ailemle be­
nim özgürlüğüm, bir çift kekliğin uçup uçmamasına 
bağlanmış oluyor böylece. 

Sarışın, kısa saçlı olanı: 
"Kocanızın kıl tuzak kurduğu mağaraları görebi­

lir miyiz? "  
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"Elbette, işte mağaralar orada görünüyor," diyor 
karım. 

Sarışın, kısa saçlı olanı: 
"Gidip görelim bakalım, o mağaralar neyin nesiy­

miş." 
Oğullarım, parkalarını giyerek öne düşüyorlar. Ka­

rımla kızım evde kalıyor. Oğullarım, cep fenerleri elle­
rinde, derin karda önden gidip çığır açarak yürürler­
ken, otomatik silahlı on kişi de doksan-yüz adım geri­
den onları takip ediyorlar. Yürüye yürüye kıl tuzakla­
rımızın olduğu mağaralara ulaşıyürlar. 

İçini dışını karış karış gezip inceliyorlar. İsle kap­
lı duvarlara cep fenerlerinin ışığında bakıyorlar; yazı, 
çizi, resim, işaret, slogan var mı diye. Mağaraların içi­
ne oğullarımın daha önce kurdukları kıl tuzaklara, yer­
deki cigara izmaritlerine, izmaritlerin cinsine varınca­
ya kadar bakıyorlar. 

Mağaraların içinde bir şey bulamayınca, çevresin­
deki geniş kar düzlüğünde değişik insan izleri var mı 
diye aranıyorlar. 

Yine bir şey bulamayınca, ceplerinde ne kadar bo­
zuk para varsa havaya atarak otomatik silahlarıyla ha­
vada onları vurmaya çalışıyorlar. On kişinin onu da bi­
rer şarjör mermi yakıyor, yüzlerce kurşun sıkıyorlar 
havaya. Arkası arkasına patlayan silah sesleri dağlarda, 
koyaklarda yansımalar yapıyor. Köyümüze kadar geli­
yor silah sesleri. Bunları duyan uyar akıllı bazı köylü­
lerimiz de, sivil polislerle teröristlerin çatıştığını sana­
rak asılsız söylentiler yayıyorlar köyümüze. 

Sorgu ekibi, mağaralı dağdan yürüye yürüye yine 
evimize geliyor. 

Sarışın kısa saçlı olanı, karıma dönerek, "Kusura 
bakma, biz yanlış yapmış, yanlış kapı çalmışız," diye­
rek pişmanlık belirtileri gösteriyor. Sonra da, karımla 
çocuklarımın ellerini sıkarak evimden ayrılıyorlar. Pi­
kaplarıyla köye karakola geri dönüyorlar. 
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Üstleri başları kar içinde; karakola girer girmez, 
sarışın, kısa saçlı olanı, Üstçavuş'u karşısına alarak ba­
ğırıp çağırıyor. Ağzına geleni söylüyor ona. Sanırım, si­
vil giyimli, rütbeli biriydi, sarışın kısa saçlı olanı. 

"illan bu adamın bir şeyi yok. Suçsuz bu adam. 
Yeterince araştırma yapmadan, dağlarda terörist bul­
dum, diye ortalığı birbirine katıyorsun da bizleri kara­
kışın ortasında buralara kadar yoruyorsun? Candarma­
lık mesleğinin yüzkarasısın sen. Senin gibilerinden or­
duya hayır gelmez. Eğer bir daha bu davranışlarını du­
yarsam, gelir, şu karakolu başına yıkarım senin. Aşa­
ğılık, onursuz herif. . .  Derhal koyver bu adamı, dönsün 
çocuklarının yanına. Derhal. . .  Yazık, çok yazık!" dedik­
ten sonra teker teker önümden geçtiler. 

"Geçmiş olsun! Geçmiş olsun!" dediler, gittiler. 
Gözümün önünde itin götüne sokup çıkarılan, 

Üstçavuş'un yüzü mosmordu. Yetkililer gittikten son­
ra önüme bir kağıt uzatarak, "İmzala ve çık git!" dedi. 

Yediğim yumruktan yüzüm gözüm şişmiş, kapan­
mıştı. Bu yüzden kağıttaki yazıları güçlükle okuyabi­
liyordum. Gözüme, "bir daha yapmayacağım" gibisin­
den bir tümce ilişince, tepem attı. 

"Bir daha neyi yapmayacakmışım?" diye sordum. 
"Ben ne yapmışım da, bir daha yapmayacakmışım? 
Beni bu hale getirdiğiniz yetmiyormuş gibi şimdi de 
suçum varmış da, itiraf etmiş, pişman olmuşum gibi, 
niçin, 'bir daha yapmayacağım' ifadeli bir yazıyı imza­
latmaya kalkıyorsunuz bana? Hayır, imzalamıyorum!" 
dedim, attım kalemi kağıdı önüne. 

"İmzalamazsan kalırsın burada!"  dedi. 
"Zaten adım atacak halim yok. Ayaklarımı kırdı­

nız, bedenimi lapaya çevirdiniz. Bu halimle zaten gi­
demem eve," dedim. 

Sesini çıkarmadı. İki candarmayla dışarı çıktı. Ya­
rım saat sonra bir çift kocaman lastik çizmeyle, sünger 
ve gazlı pamukla döndüler geri. Candarmalar, gazlı pa-
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mukla yüzümün gözümün, ayaklarımın kanlarını, ya­
ralarını silip temizlediler. Süngerleri lastik çizmelerin 
içine koydular. Sonra da bağırta bağırta çizmeleri ayak­
larıma geçirdiler. Koluma girerek beni ayaklarımın üs­
tüne diktiler. Meğer o lastik çizmeleri, süngeri pamu­
ğu köy bakkalından, benim hesabıma borç yazdırarak 
almışlar. Aylar sonra köy bakkalı evime gelerek çizme 
borcunu isteyince anladım bunu. 

Candarmalar koluma girip yürüterek karakolun 
dış kapısına kadar götürüverdiler beni. Köylüler, iş­
kenceden kırılan, hurdaya dönen ayaklarımın halini 
görmesinler diye çizme geçirmişlerdi ayağıma. 

Karakolun kapısından dışarı adımımı atar atmaz, 
topraktan, havadan geçme bir canlılık geldi kanıma. 
Candarmalara inat, canımı dişime takarak, işkence 
görmemiş bir insan gibi yürüdüm. "Görün işte, üç ı:::.i.n, 
üç gece bana işkence yaptığınız halde yine de ayakta­
yım," der gibi. 

Doğru kardeşimin evinin kapısına dayandım. İşte 
orada dünyam karardı, düştüm bayıldım. Kolonya ser­
perek kendime getirdiler beni. Ayaklarım kanıyordu. 
Çizmelerimin tabanına konulan süngerleri çıkarıp sı­
kınca, şerbet suyu gibi kan aktı içinden. 

Kardeşim, pamukla yaralarımı temizledi. Pelte pel­
te, zorlukla konuşabiliyordum. Ağzımdan üç diş düş­
müş, ikisi kırılmış, biri de sallanıyordu. Dudaklarım 
yarılmış; ağzımın içi çürümüş, paramparça olmuştu. 

Kapı çalındı o ara. Açtılar. Baktım, beni karako­
la ihbar eden Kamil'di. Düşünün ki, benim o hale gel­
meme neden olan adam, şimdi ziyaretime ilk gelen 
adamdı. 

"Geçmiş olsun kardaş, geçmiş olsun!" diyerek ateş­
li hareketlerle sarılmaya kalktı bana. Yürekten acıdı­
ğından değildi bu, o taze halimle ağzımdan laf almak 
içindi. Karakolun köyümüzdeki muhbiriydi o. Bir za­
manlar, aynı ana rahmini, aynı beşiği, sofrayı paylaş-
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tığı öz kardeşini bile, çekinmeden gitmiş karakola ih­
bar etmişti. 

Zorlukla konuşarak, "Kamil, sana bir şey soraca­
ğım," dedim. 

Heyecanla, "Sor kardaş, sor! Emrine amadeyim!" 
dedi. 

"Bana kahpeliğin tarifini yapabilir misin? " deyin­
ce, yüzü birden bulanıverdi. 

"Anlamadım, nasıl yani? Şimdi durup dururken 
bu soruyu niçin bana soruyorsun? "  dedi. 

"Bu soru yalnızca sana sorulur da ondan," dedim. 
İyice şaşırıp gevelemeye başladı. 
"Hilal, açık konuş, yoksa karakolda hakkımda 

sana bir şeyler mi söylediler?" 
"Hep sen söyleyecek değilsin ya, onlar da bana 

söylediler tabii," dedim. 
Merakından çıldıracaktı. 
"Benim için neler söylediler?" 
"Sen lafı fazla uzatma da, sorduğum soruya cevap 

ver!" diye üsteledim. 
"Ne dememi istiyorsun?" 
Dayanamadım, "Bana yalnızca adını söyle, kahpe­

liği tarif etmiş olursun," deyince, yüzü kıpkırmızı oldu. 
Ahlaya puflaya çıktı gitti. 

Karım ile çocuklarımın yanına günlerce gideme­
dim. Onlar yanıma geldiler. Karımla çocuklarım beni 
ilkin tanıyamadılar. Karım ağlamaya başladı, "Bu 
adam benim kocam değil !" diye. Çocuklarım da, "Ba­
bamız bu değil. Bu adamın babamız olduğuna bin şa­
hit ister!" dediler. 

Ne ayağa kalkabildim ne yürüyebildim. Yarım ya­
talak bir sürüngene dönüştüm. Her yanım simsiyah 
şişti. 

Günler geçtiği halde, iyileşeceğime kötüleştim. 
Kalçalarım davul gibi oldu. Ateşim yükseldi. Gece gün-
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düz ter dökmeye, sayıklamaya, kabuslar görmeye baş­
ladım. Eğilip kalkmam, soluk alıp vermem zorlaştı. 
Baktım sağlığım iyi değil. Günbegün dört ayaklı tabu­
ta doğru gidiyorum. Karımla çocuklarımı başıma top­
layarak, "Sürümüzü satın, parasıyla beni doktora götü­
rün. Yoksa kabri boylayacağım!" dedim. 

Sağ olsunlar, dediklerimi yaptılar. Yarım yata­
lak beni köyümüzün otobüsüne bindirerek Mersin 
Hastanesi'ne götürdüler. 

Tepeden tırnağa beni muayene eden kır saçlı dok­
tor, şaşkınlığını gizleyemedi. 

"Ne yapmışlar sana böyle? Göçük altında falan mı 
kaldın yoksa? Sana çok ağır darbeler indirmişler, çok 
ağır. Bu yaşıma geldim senin gibi hastaya rastlama­
dım!" dedi. 

Kalçalarıma, kabalarıma neşter vurarak ameliyat 
etti sonra. Kabalarımdan ikişer litre irinle kanlı cera­
hat aktı. Ateşim azalmaya, ağrılarım sızılarım dinme­
ye başladı. Bedenimde uyuşmalar, kireçlenmeler oldu. 
Ve yıllarca sürdü bu. Nemli, soğuk havalarda ağrıla­
rım dinmedi hiç. 

Bu olay 12 Eylül 1981 kışında başıma geldi. Yani 
on beş yıl önce. Aradan bunca yıl geçmesine karşın, kö­
yümde en ufak bir olay, bir kavga olsa, iflah olmaz bir 
sabıkalıymışım gibi kapımda candarmalar biter. Sor­
gusuz sualsiz karakola götürürler beni. Olan biten olay­
larla bir ilişkim olup olmadığını sorarlar. Birinin ağacı 
kesilse, arı ·kovanı çalınsa, candarmaları gene kapım­
da görürüm ben. 

Beş yıl, on yıl hep böyle bu. 
Baktım olacak gibi değil; baş edemeyeceğim; yıl­

lardan beri bir ucum karakoldan çıkmıyor. Düşün­
düm, taşındım. Köyüme bir saat uzaklıktaki evimi yı­
kıp yerle bir ettim. Malcılığı, besiciliği boşladım. Kö­
yüme gelerek karakolun burnunun dibindeki boş ar­
sayı satın aldım. Yepyeni bir ev kurdum oraya. Yer-
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leştim içine. Gece gündüz karakolun gözünün önün­
de olayım da, yerli yersiz kapıma gelip beni rahatsız 
etmesinler diye . . .  

Dilerim, bu başıma gelenler başkalarının başına 
gelmez hiç. Dilerim karakol çevresinde ev yaptıranlar 
çoğalmaz hiç. 
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Voltalar 

Bir adım, iki adım, üç adım, sonra dört ve beş 
adım. Hepsi o kadar. Beş adım sonra yol biter; adım at­
manın, yürümenin sonu gelir. Altıncı adımına yer kal­
maz. Altıncı adımın yerinde duvarlar var çünkü. Al­
tıncı adımı atabilmen için geri dönmen gerek. Döner 
bir beş adım daha atarsın. Ve önün duvar, arkan du­
var, yanın duvar, altın duvar. Yürü yürüyebilirsen. Yü­
rüye yürüye on kez gider gelirsen elli adım eder. Yir­
mi kez gider gelirsen yüz adım. Bu uzaklık, evinden 
çıkıp karşıdaki bakkala gidip gelmenin uzunluğudur. 
Yüz kez gider gelirsen bir kilometre yürümüş olursun 
ki, bu da bir gezinti yerine geçer. Günler, haftalar, ay­
lar boyu adımların beşer adımlık voltalı yürüyüşlere 
alışır. Beş adımlık yerde döne döne küçücük bir gez­
ginci olursun. Ayakların beş adımlık sınıra programla­
nır. Gözlerin kapalı da olsa beş adım sonra kendiliğin­
den geri dönersin. 

Voltalarda ananı, sevgilini koluna alırsın, onlar­
la konuşur, onlarla yürürsün, adımların böylece onlar­
la şafaklanır. Sen volta atar yürürken yanı başında ci­
nayetten yatan biri de, ya düşmanından kaçıyordur ya 
da onun gırtlağına çökmüş, hesabını görüyordur. Vol­
ta atanın, hızlanan ayaklarından okunur bu. Göğsü öf­
keden, terden sıkışmış, beş adımlık yerde soluk solu-
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ğa kalmıştır. Belki de bir firarı yaşıyordur. Ya da linç 
edilmek üzeredir. Kaçıyor, beş adımlık yerde tabanla­
rı yağlıyordur. O voltalı kaçışlarda kimse kimseyi yar­
dıma çağıramaz. Kimse kimseye toslamaz, çarpmaz. 
Ne bir taşıt sesi ne gürültü ne çığlık duyulur voltalar­
da. Kimse gerisine de bakmaz. Beş adımlık yolun ge­
risi olmaz çünkü. 

Akşam sayımına doğru ikili, üçlü, dörtlü voltalar 
hızlanır. Beton zeminde atılan adımların sesi duvarlara 
yansır. Yelekli, yeleksiz mahkumların ellerinde hapis­
hane işi örme tespihler, sallamalar parmaklarda hare­
ketlenir. Sayım sonu beş adımlık yeri göremeyecekler­
dir çünkü. Sayım sonu her şey derin bir sessizliğe bü­
rünecektir. Gömülmeden önceki adımların son hızlanı­
şıdır bu. On sekiz kişilik koğuşa kırk üç-kırk dört kişi 
tıkılıp basılacak; üstlerine kalın, ruhsuz demir kapılar 
örtülecektir. İçeride dirsek dirseğe sıkışmış yaşamlar­
da herkes yatağına uzarıacak; tahtakurusu, sivrisinek, 
cigara dumanından oluşan, havasız, yapışkan, kahredi­
ci bir pisliğin içinde geceye başlanacaktır. Devinimsiz 
bir yaşama, kireçlenmeye bırakılacak bedenlerin saba­
ha kadarki hareket gereksinimini gidermek, bedenleri­
ne depo etmek içindir o hızlanan voltalar. 

Dörde dört metre çapında, beş metre derinlikte, 
suyu alınmış bir havuzun adıdır havalandırma. İçine 
tozdan, pislikten başka en ufak esintinin, havanın gir­
mediği bir havuz. Havalandırmaya bakan yüksek çe­
likten kulelerde gece gündüz candarmalar nöbet tu­
tar. G-3'lerin namluları, üstünüze dönüktür. Aylarca, 
yıllarca ağızları ölüm kokan namluların önünde yaşar, 
güler, yürürsün. 

Havalandırma tabanının ortasından cezaevi lağı­
mı geçer. Kalın dökme demir ızgaraların aralığından 
akan lağım sularıyla pislikler görünür. Yazın o sular 
kokar. Kibriti çaksan bunaltıcı pis hava tutuşabilir. 
Mahkumlar o kokularla iç içe voltalarını atarlar. Üstle-

1 24 



rini çıkarır, güneşlenirler. Giysilerini yıkar, kuruması 
için iplere asarlar. Voleybol bile oynarlar. 

Hapislikte adımlar gibi "görüş günleri" de sayılı­
dır. Herkes cep takvimine, "görüş günleri"yle "tahliye" 
gününü işaretlemiştir. Mahkumun hapisteki en rahat 
yerinden biri havalandırma ise, diğeri de yatağıdır. Ya­
tak mahkumun sığındığı son yurdudur. Yatağında de­
vinimsiz, durgun, kendi içinde sürekli kaynar, bir yol­
culuğa çıkarsın. Kendi iç ayrıntılarının ayrımına en 
çok orada varırsın. Yatağında istediğin kimseyle konu­
şabilirsin; ama sessiz ve gizli olacak. Yorganını başına 
çekip ağlayabilirsin de. Su olacaksın ama sessizce aka­
caksın, ateş olacaksın ama dumansız yanacaksın. 

Mahkum öksüz, değersiz, sahipsiz bir insandır. 
Mahkum gömütlüğe en yakın insandır. Gömütlükte­
ki ölüler yılda bir-iki kez saygı görürler. Mahkumlarsa 
aşağılanır. 

Çünkü kimliği elinden alınmış çırılçıplak bir in­
sandır mahkum. Mektubu, sağlığı, onuru; okuduğu ki­
tap, gazete; yirmi dört saat denetim altındadır. Zor za­
naattır hapislik. Hapislik bütün acılara katlanabilmek 
isteyen bir geçiş sürecidir. İnsan hapse düşünce, geç­
miş güzel günlerin gölgesi acı günlerin üstüne düşer 
acıları biraz hafiflesin diye. 

Mahkum düşünce suçlusu ise dört koldan izle­
nir. Kiminle konuşuyor, neler okuyor, neler yazıyor, 
izlenir. Esrar, eroin, hap içen, ırz düşmanı, hırsız bir 
mahkum, siyasilerden daha az tehlikelidir, yönetime 
göre. Onlar korkak, çekingendirler. Düşünce suçlusu 
ise kafası çalışan, düşünen, düşündüğünü söyleyen, 
yazan insandır. Onu dışarısı kaldıramamış ki, içerisi 
kaldırsın. Böylelerini denetim altında tutmak zordur. 
Kolay kolay pes etmez, yenilmezler. Konuşursa dili et­
kiler, yazarsa okunur. Bu yüzden yasaların kulağı on­
lara yaklaşırken büyür. 

Havalandırmada duvardan duvara gerilmiş iplere, 
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soğuk suda yıkandıktan sonra sıkılmış giysiler asılır. 
Çoraplar, pijamalar, atletler, donlar, havlularda ezilmiş 
tahtakurusu ve kan izleri görünür. Battaniyeler terden 
sakız sakız olmuştur, ziftlidir. Havalandırmaya açılan 
koğuş penceresinin demir parmaklıkları baca ağzına 
tutulmuş gibi dumanlardan sararmıştır. 

Sabahları mahkumları derin bir sessizlik alır. Ha­
valandırma kapısından pis, uyuşuk, görünümde çıkar­
lar. Pij amalarının uzun paçalarını, tuvaletten taşan pis­
liğe bulaşmasın diye kıvırmış ya da çoraplarının içine 
sokmuşlardır. Omuzlarında kirli yağlı havlular, tahta­
kurularla dolu bir geceden, tedirgin, yüzleri şişmiş hal­
de çıkarlar. Her gün dirsek teması yaşadığı arkadaşını 
bile görmez. Kısa süre hapiste olduğunu unutur. Dü­
şünü kurduğu evinde, çocukları, karısıyla oturmakta, 
sabah kahvaltısını düşlemektedir. Ama sayımdan son­
ra her şey normale döner. Kimi tahtakurularından söz 
eder; kimi pijamasını, yorganını asmak için çamaşır ipi 
gerer. Temiz bir yüz havlusunun yanı başına suları şa­
pır şapır damlayan pis, kirli kara donunu asar. Kara do­
nun suyu temiz yüz havlusunun üstüne düşer mi, düş­
mez mi diye düşünmez hiç. Oysa o temiz, beyaz havlu­
yu sana sevgilin göndermiştir. Havlulardan bir havlu 
değildir o. Her sabah eline alıp da yüzüne sürdüğün, 
biraz da sevgilinin yüzüdür. 
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Karadenizli Albay 

Koğuşumuzdaki hükümlülerin çoğu Adli Tıp Ku­
rumu'nun incelemeye gönderdiği hasta kişilerdi. Ağır 
işkence, hücre ve hapishane koşullarına dayanamamış, 
kişiliği çözülmüş, parçalanmış ruh hastası insanlardı 
çoğu. Hangisinin sara nöbeti ne zaman tutar, bilemez­
dik. Bu yüzden gecelerimiz korku ve tedirginlik için­
de geçerdi. Her an birileri saldırabilir, bize zarar vere­
bilirdi. Biz akıllılar gece olunca sırasıyla koğuş nöbeti 
tutardık bu yüzden. 

Gece yarısı bu hastalardan biri bir gün başucuma 
geldi dikildi. Bir şey isteyebilir kanısıyla adama baka­
rak beklemeye başladım. Bir isteği yoktu. Hiçbir şey 
de söylemiyordu. Baykuş gibi gözlerini gözüme dik­
miş, sessizce bana bakıyordu. "Bir şey mi oldu? Niye 
bakıyorsun?" sorularıma yanıt vermedi. Taş gibi duy­
gusuz, sessiz bir duruşla bakıyordu. Saat gece yarısıy­
dı. Uykum vardı, uyuyacaktım. Ama böyle bir deli ba­
şucuma gelir de, ne yapacağı belirsiz bir sopa gibi du­
rursa nasıl uyuyabilirdim? Tedirgin olmaya başladım. 
"Ne bekliyorsun? Git başımdan!" dedimse de aldırma­
dı. Gözlerini gözlerime dikmiş öylece bakıyordu. Ben 
de ona bakmaya başladım. O bana, ben ona . . .  Ne yap­
sam da bu deliyi başımdan savsam, diye düşünürken, 
adamın yüzü birden çocuk yüzü gibi ışıyıp gülmeye 
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başladı. İşaretparmağının ucuyla bir tüye dokunurmuş 
gibi kol saatimin camına usulca dokundu. "Saat çalı­
şır?" dedi. Şaşırdım. "Tabii saat çalışır," diyerek saatli 
kolumu yüzüne doğru kaldırdım. Saatimin çalışması­
nı bir süre izledikten sonra çocuk saflığıyla kıkır kıkır 
güldü. Elini çırptı, sevindi. "Saat çalışır?" diye tekrar 
sordu. "Evet çalışır," dedim ben de yine. Derken yine 
sordu. "Saat çalışır?" Ben de, "Çalışır," dedim. Bıkıp 
usanmadan o soruyor "Saat çalışır?", ben de, "Çalışır," 
diyorum. O soruyor, ben söylüyorum; ben söylüyorum, 
o soruyor. Sabretsem sabaha kadar soracak belki de. 
Ben de uykumdan olacağım. Sonunda kol saatimi bi­
leğimden çıkararak pijamamın cebine koyunca, ağladı. 
Sonra da ağlaya ağlaya uzaklaştı gitti adam. 

O hasta mahkumu, ertesi gün boş bir gravyer pey­
nirinin plastik kutusunu kol saati niyetine bileğine 
takmış halde gezerken gördüm. Plastik kutudan yap­
ma saatini kalınca bir paket ipiyle bileğine sıkıca sar­
mış, üstüne de kalemle saatin akrebini, yelkovanını, 
rakamlarını çizmişti. Çocuklar gibi sevinçliydi. Gü­
lüyor, önüne gelene kol saatini gösteriyordu. Saatini 
bir kendi kulağına, bir karşısındakinin kulağına tuta­
rak, "Saat çalışır? "  diye soruyordu. Sağ elini de saati­
nin sözde kurma düğmesinin üstünden ayırmıyordu 
hiç. Durmadan kurma düğmesini çeviriyor, "Zembere­
ği boşalmasın, saatim durmasın. Durursa ölürüm," di­
yordu. Bizler de dalga geçmiş olmak için, "Hani saatin 
çalışmıyor. Baksana durmuş," diye takılınca korkuya 
kapılarak ağlamaya başlıyordu. "Demek saatim çalış­
mıyor? Saatim durdu demek? O zaman vaktim geldi. 
Yakında öleceğim, imam'a söyleyin, sela vermeye baş­
lasın," diyordu. 

Bir başka mahkum da bir gece, yatağından fırla­
dı. "Düşman! Düşman! Beni vurdular. Görün, duyun, 
gözünüzün önünde beni vurdular!"  diye bağıra çağıra 
ağlamaya başladı. Koşuştuk, "Ne bağırıyorsun? Kim 
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vurdu seni?" diye çevresini aldık. "Düşmanlarım. Düş­
manlarım vurdu beni!"  diye bağırdı. "Hangi düşmanla­
rın?" "Hasımlarım," dedi. Sonra yatağının altında sak­
ladığı kalınca tahta parçasını kaptığı gibi koğuşun be­
lirsiz bir yerine hırsla atıldı. Koşup tutmasak, tahta par­
çasını oradakilerden birinin üstüne gözünü kırpmadan 
indirecekti. Üstüne atılarak yıktık yere. Sopasını elin­
den aldıktan sonra çarşafla, yatağa sıkıca bağladık. 

Bir başka hasta da, normal insanlar gibi yatağına 
yatmaz, gece olunca ranzasının ayak tahtasının üstü­
ne tavuklar gibi tünerdi. Gelip geçerken dokunuverin­
ce geri, yatağının üstüne geriye upuzun düşer, ardın­
dan hiçbir şey olmamış gibi yerinden kalkar, ranzası­
nın ayak tahtası üstüne tünemeye devam ederdi. "Niye 
yatmıyorsun da tünüyorsun?" dediğimizde, "Karışma­
yın! Hasmım var," diyordu. Yalnızca yemek zamanı ge­
lince tüneğinden iniyordu. İkindiüstleri iki saat delik­
siz uyku çekiyordu. Koca günde yaptığı bütün iş buy­
du. İki saatlik uykudan uyanır uyanmaz, hepimize el 
eder, "Toplanın! Anlatacaklarım var!" diyerek kız kar­
deşini nasıl kestiğini anlatmaya başlardı. Öylesine ger­
çek bir öykü anlatırdı ki, şaşmamak elde değildi. As­
kerlikle uzak yakın en ufak ilgisi olmadığı halde, ken­
disine sürekli "Karadenizli Albay" denilsin isterdi. Her 
gün aynı koğuşta olmamıza karşın, her sabah teker te­
ker elimizi sıkarak bizimle yeniden tanışır, kendini ta­
nıtırken de, "Ben Karadenizli Albay," derdi. Her gün 
böyleydi. "Yahu biraz da Akdenizli Albay olsan olmaz 
mı?" diye takılınca, sinirlenir, "Hayır, Karadeniz uşağı 
başka. Ben 'Karadenizli' Albay!" der, başka da bir şey 
demezdi. Az kimseyle konuşur, yüzüne bakılmasın­
dan hoşlanmazdı hiç. Yüzüne bakılınca yüzünü kaçı­
rır, "Albaylar bakmaz. Albaylar çoluk çocukla yüz göz 
olmaz," derdi. Ara sıra canı cigara ister, çıkarıp verin­
ce de sinirlenir, "Yak da ver! Yak da ver! Saygılı ol bi­
raz!"  diye azarlardı. Biz mahkumlar, "Albayım acaba 
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af çıkacak mı?" diye sorunca, kasılır, "Hayır çıkma­
yacak," derdi. "Niçin albayım? Niçin af çıkmayacak? "  
diye sıkıştırınca, "Çünkü affı ben imzalamazsam çıka­
ramazlar!" derdi. 

Aramızda bir de polis vardı. Cinayet işlemiş, hü­
küm giymiş, aklını oynatmıştı. Geriden bakıldığında 
sakin, efendi, sessiz birine benzerdi. Orta boylu, şiş­
mancaydı. Kimseye en ufak zararı olmazdı. Günün bel­
li saatlerinde iki saat kadar bir nöbeti gelirdi ki, daya­
nabilene aşkolsun. Üstünü başını yırtar, küfreder, sal­
dırır mıydı? Hayır. Yalnızca iki saat durmadan kıkır 
kıkır güler, kahkahalar atardı ki, çok sinir bozucuy­
du. Dışarıda kimi kimsesi olmadığı halde her gün söz­
de sayısız mektup aldığını söyler, aldığı mektupları 
bize okur, yine sözde sayısız mektup yazıp gönderdiği­
ni söylerdi. Mektuplarını okuduktan sonra mutlaka bir 
türküye başlardı. Ancak söylediği bu türküler, öyle bi­
linen, alışılmış türkülere benzemezdi. Kafes, parmak­
lık, ayrılık, ölüm, demir kapı, zincir, kelepçe, yuva gibi 
sözcükleri arkası arkasına, sözcük uyakları uysun uy­
masın tekrarlayarak söylenilen garip bir türküydü. Ha­
pishane penceresinden sahici bir polis otosu ya da po­
lis gördüğü zaman, öfkeye kapılır, elini kaldırır, "Aaah 
ulan aaahh! Sizler yaktınız beni!" diye bağırırdı. 

Deliler yıkanmayı pek sevmezdi. Banyo zamanı 
oralı olmazlar, ellerini SUY,a sokmak dahi istemezler­
di. Sudan korkarlardı. Ama bizler, çoğunu zorla, bazen 
döverek, bazen de güzel, çekici yiyecek sözleri vererek 
yıkamaya çalışırdık onları. Çünkü dayanılmaz derece­
de ağır kokuyorlardı. Koğuş havası onların yüzünden 
çekilmez olmuştu. Bu hastalardan bazılarını yangın te­
nekelerinin içindeki, üzerleri tozdan, pisl'. 1üen katmer­
leşmiş, kaymaklanmış pis suları içerken görürdük. El­
lerine plastik bardaklarını tutuşturup suyu musluktan 
içmelerini öğretmeye çalışmışsak da bir yararı olmu­
yordu. Ne pahasına olursa olsun, o pis teneke suların 
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içine başlarını sokacak, ağızlarıyla şapırdata şapırda­
ta içeceklerdi. Kimi de üstünü başını yırtıyor, en ufak 
utanma duygusundan yoksun, çırılçıplak geziyordu. 
Ayakkabısız, yalınayak dolaşıyor; çarşaf, yastık kılıfı, 
ceket, pij ama, ne bulursa toplayıp başına kocaman bir 
sarık yapıyordu. Niçin öyle yaptıkları sorulunca, "Başı 
büyük adamlar akıllı olur," yanıtını veriyorlardı. Akıl­
lı olmaya çalışan bu hastalar, yemek yerlerken, hepi­
mizin gözleri önünde, plastik yemek kabının içine bü­
yük bir gürültüyle sümkürüyorlardı. 

Bir hasta da dilekçe yazdırma hastasıydı. Günde 
yedi-sekiz kere dilekçe yazdırırdı. En çok da gelir bana 
yazdırırdı. Dilekçesini yazıp eline tutuşturunca çocuk­
lar gibi sevinir, giderdi. Sonra kalem kağıtla tekrar ge­
lir, bir dilekçe daha yazdırırdı. Onu da yazıp eline ve­
rince gene sevinir, gene güle oynaya giderdi. Az sonra 
yine gelirdi. Bir dilekçe daha . . .  Akşama dek sürerdi bu. 
Günde yazdırdığı dilekçe sayısı on beş-yirmiyi geçerdi. 
Sabırlı bir dilekçe yazarı bulabilirse tabii. 

Dilekçelerini Vali'ye, Paşa'ya, Başbakan'a, Dev­
let Başkanı'na, Peygamber'e, gökyüzünün yüce katına 
diye başlayarak Allah'a seslenen sözlerle yazdırırdı. Di­
lekçelerinin hemen hepsinde de sözde çok büyük bir 
futbolcu olduğunu; büyük takımlarda top koşturduğu­
nu; birbirinden güzel goller attığını; her yıl gol kralı ol­
duğunu anlatmaya çalışırdı. Dilekçe yazdırırken bazen 
aşka gelerek ayağa kalkar, maç anlatan bir spiker gibi 
oynadığı maçları, attığı şık golleri, öyle coşkulu bir dil­
le anlatmaya başlardı ki, dinlemeye gerçekten değer­
di. Yalnız bir nokta vardı; oynadığı bütün maçlarda oy­
nayan, yöneten, birbirinden güzel goller atan da, maçı 
anlatan da hep kendisi olurdu. O maç anlatmaya baş­
layınca, çevremizdekiler kendi aralarında konuşurlar, 
sözgelimi Cengiz Han'dan, Timur'dan, Atilla'dan söz 
ediyorlarsa; o, "Tamam, onlar da bizim takımdalardı!" 
diye bağırırdı. 
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Bunların içinde en uysalı Urfalı hasta bir mah­
kumdu. Fazla deli değildi. Dışarıda kimi kimsesi de 
yoktu. Ne mektubu gelirdi ne de görüşüne geleni. He­
pimiz severdik onu. "Görüş günleri" adımıza gelen yi­
yecek giyecek paketlerini alır, bizlerden habersiz açar, 
içlerinden hoşuna gidenlerden birer tane alırdı. Akşam 
olunca, "Sizin görüşünüze iki-üç kişi geldiyse, benim 
görüşüme en az yirmi kişi geldi," diyerek, paketleri­
mizden aşırdığı yiyecek giyecekleri çıkarır, büyük bir 
dürüstlükle önümüze koyardı. Ama biz onları almaz, 
kendisine verirdik. 

Urfalı, bir aylık evliyken bir cinayet yüzünden hap­
se düşmüş, sayısız cezaevlerinde yatmış, sonunda da 
aklını üşütmüştü. Karısı, yeni doğan çocuğunun çırıl­
çıplak bir resmini çektirerek yıllar önce yollamıştı ona. 
Resimde görünen çocuk, henüz bir aylıktı ve erkek bir 
bebeydi. Bir aylık erkek bebesinin resmini, yatağının 
görünen en güzel yerine asmış, resmin çevresini süsle­
mişti. Bebenin resim kağıdı o denli eskimişti ki; kağıt 
sararmış, solmuş; kenar katları açılmış, üstüne tahta­
kurusu, sinekler sıçmıştı. Urfalı, bazen bir aylık bebe­
sinin resmini · yerinden alır, tadına doyum olmaz bir 
zevkle bakar, sonra da, "Heeeeyyt beee!" diye bir nara 
atardı. "Koçum benim. illan hepiniz uçkurunuzu sıkı 
tutun. Koçum hepinizi s . . . .  cek!" derdi, gülüşürdük. 

Anası babası, kimi kimsesi yoktu Urfalı'nın. Dışa­
rıdan kimse görüşüne de gelmezdi. Resimdeki çocu­
ğunun yüzünü ömründe bir kez olsun görmüş değil­
di. Karısı da gelmezdi hiç. Karısı yoktu ki. Karısı yıllar 
önce boşamıştı onu. O resimdeki çocuğu da dokuz-on 
yaşlarında olmalıydı şimdi. Belki de ilkokula gidiyor­
du. Ama bizim Urfalı, henüz yüzünü bile görmediği oğ­
lunu hfila bir aylık resmiyle seviyor, oğlunun bir aylık 
erkeklik organıyla övünüyor, boyuna, "Sıkı durun!"  di­
yordu, "Sıkı durun . . . .  koçum hepinizi . . .  " 
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Parçala Niyazi 

Bedeninin her yanı kesilmiş, çizik çizikti Niyazi'nin. 
Tenindeki ustura, jilet, bıçak izlerini saysanız bitire­
mezdiniz. İzler birçok yerde birbiriyle kesişiyor, çakı­
şıyordu. Kesişmeyen, düzgün tek bir jilet, ustura, bı­
çak izi bulamazdınız. Sağ omzundan başlayan sayısız 
çizik, sola doğru inerken, çenesinin altından göğsüne, 
oradan göbeğine doğru inen başka jilet izleriyle kesişi­
yordu. İzler enine boyuna, yandan, ortadan, yukarıdan, 
aşağıdan birbirine öylesine çaprazlanmış yamanmıştı 
ki, karmaşık bir haritadan farksızdı bedeni. Hangi çiz­
ginin nerede başlayıp nerede bittiğini anlamak için uğ­
raşmak gerekiyordu. Ne kadar kesici alet varsa hepsi 
bedeninde denenmişti. Sağlam kalmış bir tek deri par­
çası göremezdin. Enine boyuna jiletle doğranmış, ke­
silmiş, paramparça olmuştu bedeni. Sanki onu cam kı­
rıklarıyla dolu bir çukurun içine çırılçıplak gömmüş­
lerdi. Alnında, başında, saçlarının arasında, çenesin­
de, kolunda, dirseğinde, avuçlarının içinde, dışında . . .  
Çizgilerin kimi kısa, kimi uzun, kimi de ufacık saçma 
delikleriyle noktalanmıştı. Havalandırmada güneşlen­
mek için üstünün giysilerini çıkardığında bedeni terli­
yor, kıpkırmızı derin bıçak ve yara izlerinde terler dam­
la damla kanallaşarak akıyordu. 

Bedeninde açtığı her iz, her çizik onun karakollar-
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da yiyeceği dayakların korkusuyla kendi canında açtı­
ğı birer intihar denemesiydi. İçine düştüğü çaresizlik­
lerin, bunalımların birer anısı; jilet, bıçak, ustura ağız­
larıyla kendi tenine yazdığı, kendi tenine düşürdüğü 
birer işkence güncesiydi. 

Ömrü, karakollarda dayak yemekle geçmişti. Ço­
cukluğundan beri dayak yerdi. Karakola düşünce 
polis-bekçi dayağından kurtulmanın en kestirme yolu 
ona göre kendi bedenine jilet atmaktı ; darda kalan ak­
rebin kendi kendini sokması gibi. Onun için, "Parçala" 
diyorlardı Niyazi'ye. Kendinden başka kimseye bıçak, 
jilet atmış değildi. Bütün öfkesi, hıncı, içinden çıktığı 
toplumaydı aslında. Gücü yetmeyince kendine yönel­
tiyordu hırsını. "Ne olmuş senin bedenine böyle? " diye 
sorduğumda aldırmaz görünüyor, "Ne yapayım? Bede­
nimin romanı bu dayı," diyordu. 

Anasız babasız büyümüştü Niyazi. Çocukluğu sa­
hipsizlik içinde geçmişti. Suçu çoktu; hırsızlık, gasp, 
uyuşturucu taşıma, satma, kullanma, sarhoşluk, olay 
çıkarma, hapçılık, kumar. . .  Küçüklüğünden beri insan­
ların kötülüğüne karşı yalan söylemeyi, hırsızlık yap­
mayı, kilitler kırıp evler soymayı öğrenmişti. İyi ustura 
ve jilet kullanır, atardı. Dışarıdayken berbere gitmez, 
saçlarını kestirmezmiş hiç. Birbirine karışmış, dolaş­
mış, sepet gibi olmuş saçlarının üstünde yaz kış şapka 
taşırmış. Nedeni, başının üşümesi değilmiş, gür saçla­
rıyla şapkası arasında devamlı ustura taşıması gereki­
yormuş. "Kavgaya duracağım zaman elimi hemen ba­
sımdaki şapkaya atarım," diyor. 

Parçala Niyazi, sigara, rakı, şarap, bira, esrar, ero­
in, ispirto, hap içiyor. Kumarı biliyor. Pantolon paça­
sında kemikten kumar zarı, gömlek yakasının arasında 
da yarım jilet bulunduruyor. İster dışarıda, ister hapis­
te bu değişmiyor. Kavga ve dayak her an gündeme ge­
lebilir çünkü. Yarım jileti her an yanında hazır olmalı. 
Dayak yiyecek olursa gizlediği jiletini kendi bedenine 
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atarak dayaktan kurtuluyor. Kemikten düzme zarıyla 
da fırsat bulunca kumar oynuyor. Kemik zarı gardiyan­
lar elinden alırsa, tebeşirden zar düzüyor. Tebeşir za­
rını da alırlarsa, cebinden kağıt bir yüzlük çıkarıp kar­
şısındakine, "Söyle, seri numarasının sonu tek mi, çift 
mi? Çiftse para senin, tekse yüzlüğünü alırım," diyor. 
Kumar böylece başlamış oluyor. "Ne yapayım? Kumar­
sız duramam dayı. Hayatım kumar çünkü," diyor. 

Her insan kendi bedenine jilet atamaz. Ustalık ve 
yüreklilik ister. Parçala Niyazi, jileti kendi tenine atar­
ken öylesine bir ustalıkla atıyor ki; jilet fazla derine, 
damara, sinire değmiyor, batmıyor. Deriyi kessin, kanı 
aksın istiyor yalnızca. Akan kanı üstüne başına, yüzü­
ne gözüne sürerek çığlıklar atıyor, bağırmaya başlıyor. 
Kanı gören polisleri telaş alıyor. "Kan kaybından ölür 
de başımız derde girer," diyerek Parçala Niyazi'yi alıp 
hastaneye atıyorlar. Niyazi'nin istediği de budur zaten. 
Dayaktan kurtulmuştur. 

Bir defasında yolu karakola düşer. Dayak yiyecek 
belli. Polislerin tavrından anlıyor bunu. Tam kendi­
ne j ilet atıp kurtulmanın zamanı, ama bakar ki üstün­
de jilet yok. İlk kez jiletsiz, hazırlıksız buluyor kendi­
ni Niyazi. Hemen durumlardan durum yaratmaya ça­
lışıyor. O ara polisler masada yemek yemektedirler. 
Masanın üstündeki ekmek bıçağını kapmasıyla ken­
di karnına çekmesi bir oluyor. Kanlar fışkırıyor; has­
taneye kaldırılıyor hemen. Niyazi de yiyeceği dayak­
tan kurtulmuş oluyor böylece. "Kendimi ne zaman ka­
rakolda bulsam, ayıptır söylemesi, korkumdan işerim 
dayı," diyor. Sekiz-dokuz yaşından beri karakollar­
da dövülmüş, korkutulmuş hep. Karakol korkusu ili­
ğine işlemiş. Korktukça altına kaçırıyor. "Kimseyi Al­
lah polisin eline düşürmesin. Yere yıkar, kollarına ba­
sar, falaka dayağına yatırırlar adamı. Yer misin, yemez 
misin? Vur Allah vur! Bunun da canı vardır, demezler 
hiç. Bir defasında yediğim falakadan tabanlarım öyle-
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sine şişmişti ki, ayağa kaldırdıklarında boyumun uza­
dığını hissettim. Şişmiş ayaklarım ayakkabılarıma sığ­
maz olmuştu . . .  " 

Çoğu mahkum, tahliye olacağı, hapisten kurtula­
cağı günlerin umuduyla yaşarken, Parçala Niyazi tah­
liye olacağı günlerin korkusuyla yaşar. Dışarıda bek­
leyeni, karısı, sevgilisi, evi, işi yok ki. Onun için ha­
yat birazcık para, cigara ve ekmek. Bunlar için dışa­
rısı yaşamaya değmezdi pek. Ayakkabı boyar, varlık­
lı mahkumların hizmetini yapar; parayı, cigarayı, ek­
meği hapishanede de bulabilir böylece. Dışarısını sev­
mez hiç. Dışarısı; ona göre polis, bekçi ve karakol de­
mek. Ne zaman hapisten tahliye olsa, dürüstçe bir işe 
girse, polis ensesine biner hemen. "Kimler esrar, ero­
in içiyor? Kimler taşıyor. Mutlaka senin haberin var­
dır. Alıcı-taşıyıcı gibi davranarak aralarına gir, sonra 
da gel bize haber ver. Yoksa sabıkalı olduğunu işye­
ri sahibine söyler, seni işten attırırız . . .  " Polis, muhbir 
olmasını ister onun. Kendi yapacakları işi ona yaptır­
maya kalkarlar. Parçala Niyazi işini mi yitirsin; arka­
daşlarıyla çevresini mi? Bir gün çaresiz polisin dediği­
ni yapar. Uyuşturucu kullanan arkadaşlarını yakalatır. 
"Aferin" ödülünü polis alır. Parçala'ya da hava almak 
düşer. Muhbir olduğu ortaya çıkınca esrarcılar, eroin­
ciler, hapçılar, tokatçılar bir gün onu mezarlıkta kıstı­
rarak öldüresiye döverler. Sayısız bıçak, jilet, ustura, 
sustalı sokar çekerler bedenine. Parçala Niyazi nasıl 
olsa şikayet edemez. Ederse kimsenin onu ciddiye al­
mayacağını bilirler. Parçala, kendi kendine jilet atma­
sıyla ünlüdür çünkü. Arkadaşları bir daha onu araları­
na almazlar. Böylece Niyazi hem işinden olur hem ar­
kadaşlarından. Karnı aç, sırtı çıplak da olsa, polis beş 
kuruş vermez, sıcak bir çay bile ısmarlamaz. Oysa ar­
kadaşları vaktiyle bunların hepsini fazlasıyla sağlarlar­
dı. Onlar olmadığına göre Niyazi'nin dışarıda işi ne? 
Hemen bir gasp yapar, hapse düşer. Bu yüzden dışa-
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rısı tahliye olup çıkmaya değmez pek. Çıktığı an, poli­
sin yine ensesine bineceğini, arkadaşlarına karşı kul­
lanacağını bilir. Küçüklüğünden beri sabıkalı, fişli biri 
o. İflah olmaz serseri diye kayıt düşülmüş emniyet ka­
yıtlarına. Onu damgalayan, ona iflah olmaz, düzelmez 
diyen bir topluma niçin uysun, niçin iyi bir vatandaş 
olsundu ki? Toplum büyük, o küçüktü. Büyüğün kü­
çüğe hoşgörüsü yoktu ki. Her şey karşılığıyla olurdu 
oysa. Çocukluğundan beri ona bir kez olsun yüz ver­
meyen, aksine onu dışlayan, ondan korkan, çekinen 
bir toplum, ona ne vermişti de şimdi Niyazi' den ne isti­
yordu? Onu okullarında mı okutmuş, fabrikalarında mı 
çalıştırmıştı? Toplumun başarısızlığının bir ürünüydü 
o. Bu yüzden Niyazi'nin içi dışı öfke doluydu. "Dayı, 
ben her gün adam öldürüyorum. Her gün beni yakala­
yan bekçiyi, polisi öldürüyorum. Beni sorgulayan sav­
cıyı, hakimi, gardiyanı öldürüyorum. İçim her gün öl­
dürmelerle dolu benim . . .  " 
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Memedi Lezgo 

Siverek halkının adına "saz" dediği gazinoyu, Me­
medi Lezgo adında ünlü bir kabadayı çalıştırırdı. Belalı 
bir sabıkalıydı Memedi Lezgo. Uzun boylu, bıyıklı, za­
yıf, avurtları çökmüş, şakakları çıkkın biriydi. Meme­
di Lezgo demek Lezgo'nun oğlu Memet demekti. Asıl 
adı Memet Dağaşan olan Memedi Lezgo, baykuş bakış­
lı, acımasız bir insandı. Kumral saçları dökülmeye yüz 
tutmuştu. Başına poşu sarmazdı, agel takmazdı, şapka 
giymezdi. Kıçına şalvar, üstüne beyaz gömlek giyer, 
gömleğinin üstüne kırk düğmeli siyah yeleğini geçirir, 
beline de kalın ipekten beyaz kuşağını sarardı. 

Memedi Lezgo'nun en göze çarpan yanı, düzgün, 
güzel göz alıcı yürüyüşüydü. Çarşıya, pazara çıktığın­
da, kentsoylu delikanlılar gibi kıçını sağa sola kıvır­
tıp oynatmazdı; çırpı gibi dimdik yürür; ölçülü, ayarlı 
adımlar atardı. Çarşıda onu görenler, sessizce bir kena­
ra çekilerek Lezgo'nun yürüyüşüne hayran kalırlardı. 

Memedi Lezgo, kabadayı ve sabıkalı biri olmasına 
karşın, üstünde silah taşımazdı, silah sevmezdi hiç. Si­
verek gibi her gece silahların patladığı, belalı bir yerde 
hem sabıkalı, kabadayı olacaksın hem de silahsız dola­
şacaksın, olacak şey değildi bu. Bu kural Memedi Lezgo 
için geçersizdi. O bıçak kullanırdı;  harcı bıçaktı onun. 
Sustalı, ustura veya kasap bıçağı da değildi; serçepar-
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mağı uzunluğunda, söğüt yaprağına benzeyen, iki yanı 
keskin, sivri bıçağı, onun elinde akıl almaz bir ölüm ma­
kinesine dönüşürdü. Lezgo'ya göre, silah veya bıçak de­
ğildi önemli olan; önemli olan yürekli olmaktı. 

Memedi Lezgo, o güne kadar kaç kişiyi yaralamış­
sa, tümünü o küçücük, söğüt yaprağına benzeyen bı­
çağıyla yapmıştı. Dahası, hasımlarının hiçbirine, sinsi­
ce, arkadan saldırmamış; hasmıyla göz göze, yüz yüze 
geldikten sonra yapmıştı yapacağını. 

Memedi Lezgo, Siverek'in yoksul, köksüz ailele­
rinden gelmeydi. Sırtını dayadığı bir aşiret, ağa, bey 
yoktu. Fazla parası da yoktu. Ama mertliği ve dürüst­
lüğü vardı. Bu yanıyla Siverek halkının sevgisini, say­
gısını kazanmıştı. Diyarbakırlı, Hilvanlı, Urfalı kaba­
dayılar da sayar, severlerdi onu. Hiçbiri onunla açıktan 
kapışmayı göze alamazlardı. Çünkü öleceğini bilse, bir 
adım geri atmazdı Memedi Lezgo. Böylesi bir insanla 
kapışmak her yiğidin karı değildi. 

Memedi Lezgo'nun sazına, Siverek'in ağırbaşlı ağa­
ları, beyleri, eşrafı gelirler, sazın sahneye yakın bölü­
münde, kendileri için ayrılan özel masalara otururlar­
dı. Şarkılı, türkülü, bol ışıklı, büyük kent gazinoların­
dan farklıydı Lezgo'nun sazı. Gösterişli davranışlara, 
bol para harcayarak dikkat çekmelere, sahnedeki ba­
yan sanatçılara çiçek sunmalara, şampanya patlatma­
lara izin vermezdi Lezgo. Onun için önemli olan para­
lı, ünlü, gösterişli olmak, ağa, bey olmak değildi. Onun 
için önemli olan ağırbaşlı, efendi olmaktı. Dokuz-on 
köyün ağası da olsa, Lezgo'nun sazında bağırıp çağıra­
maz, iki kadeh içince, aşka gelip havaya ateş edemezdi; 
Lezgo'nun küçücük bıçağı işlemeye başlardı yoksa. 

"Saz"da, müşterilerden biri bir gün kafayı çekin­
ce, bağırıp çağırmaya, Lezgo'nun kurallarını bozma­
ya başladı. Lezgo, ilkin alttan aldı. Olanca alçakgönül­
lülüğüyle uyararak onu sazın dışına çıkarmaya çalış­
tı. Ama olmadı. Hiçbir hesaba, ölçüye sığmayan birine 
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benziyordu adam çünkü. Lezgo da sözü fazla uzatmadı. 
Ünlü bıçağıyla leşini oracıkta yere seriverdi müşteri­
nin. Cinayetten tutuklanarak Siverek Cezaevi'ne atıldı 
Lezgo. Cezası kesinleştikten sonra da Urfa Cezaevi'ne 
sürgün edildi. 

Memedi Lezgo'nun ününü bilen Urfa Cezaevi'nin 
kabadayıları, O'nun gelişinden tedirgin oldular. Ceza­
evinde kimseyle tanışıp çevre edinmeden Lezgo'nun 
gözünü korkutmaya karar verdiler. Yıllar yılı Urfa 
Cezaevi'nin avantasını yiyen, kaşarlanmış kişilerdi on­
lar; cezaevinde korku yaratan, kumar oynatan, esrar 
sattıran, ispiyon ağı kuranlardı. 

Cezaevi mahkumları arasında yıllardan beri süre­
gelen "Urfalılık" -"Sivereklilik" çatışması vardı ayrıca. 
Siverekliler, kendilerini Urfalı saymazlardı, her zaman 
Siverekli olmakla övünürlerdi. 

Olan bitenlerden habersiz olan Memedi Lezgo, 
kendini birdenbire böylesi bir çatışma ortamında bul­
duğu için üzgündü. Gelişini sevinçle karşılayan Si­
verekli mahkumlar, kendilerini ezen Urfalı belalıla­
rın hakkından ancak Lezgo'nun geleceğini düşüne­
rek çevresini almışlardı onun. Gece gündüz dertlenir­
lerdi O'na. 

"Memet Ağa, Urfalılar bize zulüm ediyorlar. Bize 
göz açtırmıyorlar. Bu cezaevinde hiç hakkımız yoktur. 
Adımıza gelen mektuplara el koyuyorlar. Görüşümüzü 
ellerinden gelse yasaklayacaklar. Ne yönden bakarsan 
bak köle muamelesi yapıyorlar bize." 

Hapishaneciliği iyi bilen Lezgo içeri girer girmez 
zaten anlamıştı cezaevinin havasını; olası bir kavga çı­
kacaktı çıkmasına, ama bu kavgayı ilkin Urfalılar baş­
latsınlar, Siverekliler de savunmada kalsınlar ister 
Lezgo. 

Günler geçtikçe taraflar gerildi iyice. Her an bir 
olay patlayabilirdi. 

Memedi Lezgo, Siverekli mahkumları örgütleme-
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ye başlardı hemen. Olası bir kavgada gerekli olabilecek 
falçata, bıçak, şiş, sopa gibi aletleri el altından hazırla­
dılar. Bunlar olup biterken, cezaevi yönetiminin, yak­
laşan fırtınadan en ufak haberleri yoktur hiç. 

Memedi Lezgo, tek başına havalandırmaya çıka­
rak volta atmaya başladı. Nere gitsem bela gelir beni 
bulur, diyerek yazgısına kızar. Canı sıkkın, morali bo­
zuktur. Kalın volta atmaya başlar. "Kalın volta" demek 
havalandırmayı bir uçtan öbür uca tek başına adımla­
mak demektir. 

Böyle bir mahkumun voltasına katılmak isteyen­
ler, ya da, ayrı ayrı volta atanlar birbirlerine "Uğurlar 
ola!" diye seslenirler. Selam yerine geçer bu. Volta atan 
da, "Sağ ol kardaş!" dedikten sonra kendi voltasını at­
maya koyulur. Bu, bütün cezaevleri için geçerli, temel 
bir "mahkum" kuralıdır. 

Ağır, oturaklı yürüyüşüyle volta atan Lezgo'nun 
düzgün, güzel yürüyüşünü, "Allah'ına kurban! Gözü­
nün yağını yiyem!" sesleriyle Siverekliler sevinçle iz­
lerler. 

Bela çıkarmaya kararlı görünen Urfalı azgınlar ise, 
bunun altında kalmazlar. Öne, sıradan iki mahkum çı­
karırlar. Onlar, Lezgo'nun voltasını keserek ters yön­
de volta atmaya başlarlar. Üstelik, Lezgo'nun volta sa­
hasına girdikleri halde selam yerine geçen, "uğurlar 
ola" sözünü de söylemezler hiç. Onların bu tavrı, ceza­
evi dilinde açık bir meydan okumadır, hasmının volta 
yolunu kesmektir. 

Memedi Lezgo, sesini çıkarmaz, ağır ağır voltasını 
sürdürür. Sürdürür ama, Urfalı iki mahkumun niyetle­
ri öylesine açıktır ki; voltalarını kısaltarak Lezgo'ya, ha­
valandırmada adam atacak yer bırakmazlar. Gürültülü, 
sinir bozucu konuşmaları ve gülüşleriyle Lezgo'nun ca­
nını sıkarlar. 

Lezgo, çıkışır onlara: 
"Lan kör müsünüz? Ben burada mahkum değil mi-
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yem? Sizden önce gelmiş voltama çıkmışım. Siz son­
radan geldiğiniz halde, selamsız sabahsız voltamı ke­
siyorsunuz benim? "  

Urfalı iki mahkumun istedikleri budur zaten. Uzun 
boylu, hafif kamburca olanı kasılır: 

"Ne yolundan söz ediysen sen babam? Cezaevin­
de yol mu olurmuş? Burası babanın tapulu malı mıdır? 
Asıl sen bizim voltamızı kesiyorsun. Üstelik sen bir ki­
şisin, bizse iki kişiyiz. Az olan, çokun voltasını kese­
mez ... " demesiyle, Lezgo yay gibi fırlar yerinden. Sani­
yeler içinde iki mahkumu da yere serer. Her şey o ka­
dar çabuk olmuş bitmiştir ki, kimse Lezgo'nun elinde 
ne bıçak görmüştür ne de bir şey. Mahkumların ikisi­
nin de gırtlağı yarılmıştır, onlar yerde can çekişirler­
ken, herkes bu bıçaklama olayının bu denli çabuk, şim­
şek hızıyla gerçekleşmesine şaşırırlar. 

Lezgo, elinde yalnızca ucu görünen küçücük söğüt 
yaprağı bıçağıyla, döne döne bağırmaya başladı Urfa­
lı mahkumlara: 

"Lan götler! Ne istiyorsunuz benden ha? Eliniz­
den geleni ardınıza komayın. İşte meydandayım; Me­
medi Lezgo'yu vuracak yiğit arıyorum. Bu iki zavallıyı 
ölüme süren kabadayılarınıza ne oldu? Hadi çıksınlar 
karşıma. Kimse karışmasın, bizler koçlar gibi vuruşa­
lım. Sonra da meydanda kalanı bağrımıza basalım. Var 
mısınız laan?" 

Urfalı mahkumlardan ses soluk çıkmayınca, bun­
dan yüreklenen Siverekli mahkumlar, şişleri, falçatala­
rı, jiletleriyle havalandırmaya fırlarlar. Şişler uçuşma­
ya başlar havada. Taraflar birbirlerine girerler. Kimin 
kime vurduğu belirsiz olur. 

Çok yaralı verirler Urfalılar. Arkadaşlarının cena­
zelerini alamadan koğuşlarına kaçarlar. Kapıyı pen­
cereyi sıkıca örterek Lezgo'ya sövüp saymaya başlar­
lar. Memedi Lezgo ise falçatasıyla koğuşlarına saldı­
rır onların. 
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"Lan orospu çocukları! Küfür edeceğinize gelin de 
arkadaşlarınızın cenazelerini kaldırın. Bak biri ölmüş; 
öbürü de can çekişmekte, kan kaybediyor. Hem benim 
bildiğim yiğit küfür etmez, erkekçe çıkar meydana . . .  " 

Ama dinleyen kim? Bağıra çağıra küfretmeyi sür­
dürür Urfalılar. Memedi Lezgo, bir elinde falçata, öbür 
elinde sopa, koğuşlara saldırır. Koğuş kapısından ga­
zoz şişeleri, taş, demir parçaları atarlar Lezgo'nun üs­
tüne. Atılanlar kafasına, kaşına, gözüne değmesin diye, 
Lezgo, sopasını alnının denginde tutar. Ama yine de 
atılan demir parçalarından biri, vurur başına. Ağır ya­
ralar onu. Lezgo düşer yere. Onun düştüğünü gören 
Urfalılar, koğuşlarından çıkarak linç etmek için saldı­
rırlar üstüne. Bu kez de Siverekli mahkumlar saldırı­
ya geçerek ağır yaralı Lezgo'yu kurtarırlar, kendi ko­
ğuşlarına taşırlar onu. 

Olaylara bir süre seyirci kalan cezaevi yönetimi, 
candarmadan yardım ister. Dipçik zoruyla kapıları 
açan candarmalar, kavgayı önlerler. Cezaevi savaş ala­
nına dönmüş, böyle bir kavga Urfa Cezaevi tarihinde 
görülmemiştir. 

Yaralı ve ölüler hastaneye kaldırılır. Öbürlerini de 
ayrı ayrı hücrelere kapatırlar. Ağır yaralı Memedi Lez­
go da hastaneye kaldır.ılanlar arasındadır. Birkaç gün 
içinde iyileşmeye başlar. Ölümü yener. Bunu duyan Si­
verekliler sevinirler. 

Memedi Lezgo, iyileşince, cezaevinde kavgaya ne­
den olduğu için bir ceza daha alır. Ceza üstüne ceza, 
suç üstüne suç biner. Yıllar katlanır. Ve otuz yıldan 
fazla ceza alır. Türkiye cezaevlerinde yıllarca yattıktan 
sonra, altmış bir yaşında tahliye olur. 

Cezaevlerinde ömrünü doldurduktan ve tahliye ol­
duktan sonra Memedi Lezgo'nun hayali, dışarıda kav­
gasız, gürültüsüz, olaysız bir yaşamdır. Bunu düşle­
miştir hep. Bu yüzden, evini barkını topladığı gibi 
Siverek'ten ayrılır. "Tebdili mekanda hayır vardır," di-
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yerek İstanbul'a göç eder. Bir gecekondu kiralar. Ar­
tık İstanbul'da, Memedi Lezgo adıyla değil, gerçek adı 
Memet Dağaşan adıyla yeni bir yaşam sürmeye çalışır. 
Ama, belalardan kaçacağım derken, belaların ocağına 
düşer. İstanbul, insanı çarkları arasına alıp öğüten, un 
ufak eden dev bir kıyma makinesinden farksızdır. Da­
hası İstanbul'da geçim zordur. Soluk alıp vermek bile 
parayladır. Ne ki, Lezgo gibi feleğin çemberinden geç­
miş, ömrünün en güzel, en verimli yıllarını hücrelerde, 
dört duvar aralarında geçirmiş bir insan için, açık hava­
da, aç karınla bile yürümek, başlı başına bir nimettir. 
İstediğin zaman güneşi görebilir, gece sokaklara çıka­
bilirsin. Karısıyla çocukları da yanındadır üstelik. On­
larla bir ekmeği ortadan ikiye bölüp yemek mutluluk­
ların en güzelidir. Bu yüzden, elinden geldiğince olay­
lardan uzak duracak, yumuşak, sakin bir yaşam süre­
cektir. Bunu kesin olarak kafasına koymuştur. 

İş bulacak, çalışacaktır. Para durumu iyi değildir. 
Günlük ekmeklerini bile zor bulabilmektedir. Çalışa­
caktır, ama hamallık yapamazdı; yaşı ve sağlık duru­
mu buna uygun değildi. Birilerinin buyruğuna girme­
yi de istemezdi pek. En ağır cezaevi koşullarında kim­
seye boyun eğmeyen Memedi Lezgo gibi bir insan, bir­
kaç yıllık ömrü için başkasının buyruğuna niçin gir­
sindi ki? Patronu sesini azıcık kaldırıverse, eline bin­
lerce altın geçeceğini de bilse, karşılık vereceğini bi­
lir Lezgo. 

Ne gibi işler yapabilirim diyerek İstanbul sokak­
larına atar kendini. Gezer, dolaşır. Hep bir küçücük 
dükkanı olsun, çalıştırsın ister. Günlerce bunun düşü­
nü kurar kafasında. 

Gözüne ilişen küçücük bir dükkan sahibiyle konu­
şur, dükkanların fiyatını, kaç liraya mal olabileceğini . . .  
Duyduğu fiyatlar karşısında gözleri ardına kadar açılır; 
çünkü iki adım büyüklüğündeki bir dükkanın yalnız­
ca hava parasıyla, Siverek yöresinde orta büyüklükte 
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bir köy satın alabilir, ağalığa başlayabilirdi. Bu yüzden 
dükkan sahibi olmaktan vazgeçer. 

Canı sıkkın evine döner. 
Ertesi günü, yine kentin daracık sokaklarında bu­

lur kendini. Derken, üç tekerlekli bir sebze satıcısını 
görerek yanaşır ona. Biraz alışveriş yapar, senli benli 
olmaya çalışır onunla. Sebzecilik nasıl iştir, sebzeleri 
nereden alır, nerelere götürür satar? Müşterileri kim­
lerdir? Günlük kazancı nasıldır gibi sorular sorar seb­
zeciye. Yassı yüzlü, konuşkan biridir sebzeci. Lezgo'ya, 
kendi işini biraz överek, abartarak anlatır; günlük ka­
zancı bir aileyi geçindirecek kadar iyidir. Sebzeleri seb­
ze halinden alır. Sokak aralarına arabasını sürüp bağı­
rarak müşterilerine sebzesini satardı. Bunları bir bir 
söyledikten sonra, Lezgo'nun niyetini anlamış gibi, 
kendisinin bir arabasının daha olduğunu, eğer isterse, 
bu arabayı kendisine satabileceğini söyler Lezgo'ya. 
Pazarlık başlar. Peşin ve ucuz bir fiyata anlaşırlar. An­
cak, Lezgo'nun üstünde yeterli parası yoktur. Ertesi 
gün aynı yerde, aynı saatte buluşmak üzere ayrılırlar. 

Lezgo sevinçle evine döner. Çocuklarıyla karısına, 
sebze arabası alarak sokak aralarında sebze satacağı­
nı, artık gönlünden geçen işi bulduğunu söyler. Sonra 
karısının bileğindeki iki halka altını alır, gider çarşıda 
bozdurur. Parasını cebine koyarak ertesi günü bekler. 

Ertesi gün, sebzeci ile sözleştikleri yerde buluşur­
lar. Parasını vererek arabayı alır. Arabanın küçücük 
bir zinciriyle kilidi vardır; akşamları arabayı gecekon­
dusunun önündeki ağaca sarıp bağlamak için. Sebze­
ciyle tokalaşır, ayrılırlar. 

Lezgo, boş arabayı çeke çeke sebze haline götü­
rür. Değişik türden sebzelerle doldurur arabasının içi­
ni. Sonra da sokak aralarına dalarak, bağıra çağıra seb­
zelerini satmaya başlar. 

O gün bol müşteri çıkar şansına. Sebzelerinin tü-
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münü satar, parasını alır. Akşam olunca sebze araba­
sını gecekondusunun önündeki akasya ağacına zincir­
le bağlar. Bunu kutlamak için pastaneden baklava alır, 
evinde karısıyla çocuklarına yedirir. 

Ertesi sabah erkenden uyanarak arabasını zinci­
rinden kurtarır. Çeke çeke sebze haline götürür. Yine 
arabasının içini çeşitli sebzelerle doldurarak dalar ma­
halle aralarına. Bağıra çağıra satışa başlar. Öylesine 
sevinçli, öylesine mutludur ki, namusuyla yaşayabil­
diği için . . .  

Memedi Lezgo bu mutluluğu yaşarken, zabı­
ta memurlarından biri çıkar gelir karşısına. Çıkışır 
Lezgo'ya: 

"Ne yapıyorsun sen? Burası sebze hali mi? Her 
yerde sebze satılmayacağını bilmiyor musun?" 

Lezgo şaşırır: 
"Niye satılmasın ki? Ben kaçak mal satmıyorum. 

Alan memnun, satan memnun." 
Zabıta memuru: 
"Hayır, satamazsın. Cadde aralarında sebze sat­

mak belediyece yasaktır. Kanuna aykırıdır. Derhal ara­
banı kaldır buradan ya da elinden çıkar. Bu semtler be­
nim bölgemdir. Bir daha görmeyeyim seni." 

"Tamam babam, bir daha buralarda satmam," di­
yerek katar önüne arabasını, ite kaka uzaklaştırır ora­
dan. 

İki-üç sokak aşağıdaki bir başka aralığa dalarak 
bağıra çağıra sebzesini satmaya başlar yine. Az sonra 
aynı zabıta memuru çıkar karşısına. Bu kez sinirlidir. 

"Sen söz dinlemeyeceksin anlaşılan," diyerek 
Lezgo'nun sebze arabasını köşedeki çöp bidonuna doğ­
ru götürmeye başlar. 

"Sebzelerini gözümün önünde çöplüğe dökeceksin, 
sonra da döktüğün sebzeleri ayağınla çiğneyeceksin. 
Böylece anlarsın buralarda sebze satılmayacağını." 

Memedi Lezgo şaşırır. 
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"Sebzelerimi niye dökeyim babam? Bunlara para 
saydım ben. Bunlardan ekmek yiyorum. Çöpe döke­
ceğime evime götürürüm, çocuklarım yerler," deme­
sine karşın zabıta memuru, yapışır sebze arabasının 
kulpuna. 

"Sana mahallemde sebze sattırmam demedim 
mi?" 

Lezgo, "Tamam, arkadaş, anladık, mahallen se­
nin olsun. Bırak arabamı, bir daha bu mahalleye ayak 
basmam," demesine karşın, zabıta memuru inadından 
vazgeçmez. Anlamıştır Lezgo'nun yoksul, muhtaç biri 
olduğunu. 

"Hayır, bu sebzeleri burada gözümün önünde çöp 
bidonuna dökeceksin. Yoksa arabanı götürür belediye­
ye, zincirletirim. Arabandan da olursun." 

Zabıta memuru, belasını arar gibidir. Bilmez ki, 
karşısındaki suskun, muhtaç duran insanın sırtında 
otuz yılın mahkumluğu vardır. Bilmez ki, ülke hapis­
hanelerinin kralıdır o, mahkumluğunda kimseye onu­
rundan, gururundan ödün vermemiştir. Verseydi ha­
pis yatmazdı zaten. 

Zabıta memuru bunları bilmez, ama Lezgo bilir 
damarında akan kanın cinsini. Bilir de en ufak sinir­
lenmez, içindeki ifriti uyandırmaz. Çünkü sinirlendiği 
an, zabıta memurunun canı oracıkta ufacık bir bıçağın 
ucunda gidecektir. Bu yüzden elinden geldiğince alt­
tan alır, tatlı diller dökmeye çalışır memura: 

"Memur Bey, bırak arabamı, sebzemi. Ben yoksu­
lam. Bu arabayı inan karımın bileziklerini satarak al­
mışım. Bırak sebzelerimi evime götüreyim. Bari çocuk­
larım yesinler. Ne diye çöplüğe dökersin taamı ? Gü­
nah değil mi?" 

Zabıta memuru aldırmaz bile: 
"Senin gibilerini çok gördüm. Burada öyle der­

siniz, iki adım öteye varınca bağıra çağıra yine satı­
şa başlarsınız. Sana güvenmiyorum. Arabanla sebze-
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ne el koyuyorum," deyince Memedi Lezgo'nun cinleri 
başına ağar. Sözü hiç uzatmaz. Kuşağının arasına giz­
lediği söğüt yaprağı sivri, keskin bıçağını çıkarmasıy­
la zabıta memurunun karnına sokup çekmesi bir olur; 
sonra da çelik tınısı sesiyle, zabıta memurunun kula­
ğına bağırır: 

"Al pezevenk, araban da senin olsun, sebzen de . . .  
Madem o kadar dürüstsün, o zaman git zenginlerle uğ­
raş! Benim gibi garibandan ne istiysen?" 

Neye uğradığını şaşıran zabıta memuru, elleri­
ni karnının üstüne bastırır. Yere yuvarlanır. Belaların 
adamı Memedi Lezgo'nun başını yeni bir belaya sok­
muş olur. 

Memedi Lezgo, hemen oradan "volta" olur, yani 
kaçar. Bir süre sonra da yakalanarak hapse girer. Ka­
rısı, çocukları bir kez daha orta yerde kalır. On yıl son­
ra, çıkan bir "af' ile tahliye olur. Yaşı yetmişi geçmesi­
ne karşın, hapisten çıkınca kardeşini öldüren adamı öl­
dürür, öldürür ama bu kez hapse girmez; cinayeti onun 
yerine genç yeğeni üstlenmiştir çünkü. 

Memedi Lezgo, böylece on yıl ayrı kaldığı karısı ve 
çocuklarına tekrar kavuşur. Hiçbir şey eskisi gibi de­
ğildir artık. Her şey değişmiştir. Çocukları büyümüş, 
karısı yaşlanmıştır. Kızı iyice büyümüş, yetişkin bir kız 
olmuştur. Açık saçık giyinmekte, geceleri oğlanlarla 
sokağa çıkmaktadır. Bunu kaldıramayan Lezgo, birkaç 
kez kızını uyarırsa da, kızı dinlemez onu. Dinlemediği 
gibi babasına kızar, "Senin yüzünden ömrümüz hapis­
hane kapılarına taşınmakla geçti!" diye bağırır. Lezgo, 
üstüne yürüyünce, kız yine bağırır, "Üstüme fazla gel­
me! Gelirsen kendimi balkondan atarım!" diye. Lezgo, 
kızının numara yaptığını sanarak gene üstüne yürü­
yünce, kızı kendini balkondan aşağı atar. Kaldırım taş­
larına düşerek beyin kanamasından ölür. 

Ertesi gün boyalı basında, "Öz kızını balkondan 
aşağı attı. Evlat Katili Baba!" diye resimleri çıkar Lez-
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go'nun. Bu kez de, öz kızını öldürmekten idam ceza­
sıyla yargılanır. Basına göre Lezgo bir evlat katilidir. 
Siverekli ünlü avukat Rahmi Özkan, imdadına yetişir 
onun. Parasız pulsuz avukatlığını üstlenir. 

"Kızını balkondan atmadı, itmedi, kızı tartışma 
anında dengesini kaybederek balkondan aşağı düştü," 
diyerek Lezgo'nun aklanmasını sağladı. Ama böyle bir 
aklanma, böyle bir yaşam olmaz olsundu; yaşamaktan 
bıkmış usanmıştı artık. Yaşamın yüzüne bakacak hali 
yoktu. 

İki ay sonra tüberkülozdan öldü Memedi Lezgo. 
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Ölüm Çiçeği Eno 

Kalın surlarla çevrilmiş eski Diyarbakır Hapisha­
nesi'nin pencerelerinde, gün boyu ufacık insan yüzleri 
görünür. Bir fotoğraf karesinin içine sığdırılmış resim­
ler gibi, kentten, dünyadan uzakta, önü uçurumlu bir 
yükseklikten derin Dicle Nehri'ne bakarlar. Hapisha­
ne duvarları o denli büyük, kesme, blok taşlardan ya­
pılmıştır ki, koğuş pencereleri, o kesme taşlardan biri­
nin konulmayıp unutulmasından meydana gelmiş boş­
luklar gibidir. 

"Görüş günü", cezaevi avlusu her yaştan insanla 
dolar taşar. Kalın, paslı pencere demirlerinin ardına bi­
rikmiş mahkumlar, avluda sıraya girmeye çalışan, iti­
şen, kakışan, elleri sepetli, bohçalı görüşmeci yakınla­
rını görmeye çalışırlar. Parmaklıkların arasından dı­
şarıya sallanan her el, avludaki kalabalığın içindeki 
bir yakınına selam yerine geçer. Başları köfülü, renk­
li, uzun üç etekli kadınlarla, fesli, kefiyeli, agalli, uzun 
gömlekli erkekler, o ruhsuz, kalın taş duvarların önün­
de bir insan hurdalığına benzerler. Kederli, yarı ağla­
maklı yüzleri acı bir anıya batmış gibidir. On beş gün­
de bir avluya gelip gitmekten, itilip kakılmaktan bık­
mış usanmışlardır; içlerinde iki-üç günlük uzaklardan 
gelenler vardır çünkü. 

Kimi çocuklar kucakta, kimi çocuklar anaları ile 
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babalarının dizlerinin arasında, olan bitenlerden ha­
bersiz, sıçrar, oynaşırlar; ağızlarındaki sakızları şişirir, 
patlatırlar; saklambaç oynarlar. Onların bu oyunları­
nı daha çok, kadınlar koğuşunun penceresine yığılan 
mafıkum kadınlar izlerler; bazen gülerek, bazen ağla­
yarak, ilgiyle bakarlar çocukların oyununa; bakarlar ve 
yavru hasretini gidermeye çalışırlar. 

Duvar diplerine çömelen yaşlı erkekler, etekleri­
ne döktükleri ince kıyılmış, hoş kokulu, altın sarısı tü­
tünlerden cigara sararlar, görüşte mahkum yakınları­
na vermek için. 

O arada görüşmecilerden yaşlı bir kadın, başgardi­
yanla konuşmaya çalışır. Sesi, yalvarır gibi çıkar yaş­
lı kadının: 

"Diyeceklerim önemli kurban: Tarlayı sattım, pa­
rasıyla avukat tuttum. Ne olur oğlum Eno'ya bunu söy­
leyiver. Eğer mekteb-i tahsilim olaydı, seni yormazdım, 
kendi elimle name yazar gönderirdim oğluma." 

Başgardiyan, yaşlı kadını dinlemez bile. Onu başın­
dan defetmek istermiş gibi, sesi ve tavrıyla dışlar onu: 

"Tamam tamam, söylerim. Eno gibi bir evlat doğu­
racağına, hiç doğurmasaydın daha iyiydi." 

"Neden öyle dersin kurban? Oğlum Eno'ya bir şey 
mi olmuştur? "  

"Oğlun Eno, hücre hapsinde. Hücredekilere 'gö­
rüş' yasaktır," dedikten sonra yaşlı kadının yanından 
uzaklaşıp gider. 

Yaşlı kadın bırakmaz ardını ama: 
"Ne yapmıştır Eno? Eno neden yasaktır? Billah 

uzaklardan gelmişem." 
Başgardiyan, "git başımdan" der gibi eliyle bir ha­

reket yaptıktan sonra, girer içeri. 
Eno'nun yaşlı anasının görüşe geldiğini, başgardi­

yanla konuştuğunu gören mahkumlar, durumu ken­
dilerine özgü işaretler ve sözcüklerle hücre mahkumu 
Eno'ya bildirirler hemen. 
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Eno, biraz sonra hücresinden bağırmaya başlar: 
"illa Sami Gardiyan, aç kapıyı! Görüşmeci anam 

gelmiş; görmesin elimin ayağımın zincire vurulduğu­
nu. Görürse billah kahrından ölür. O zaman ben de 
seni öldürürüm. Ahdim olsun ki vururum seni. Aç ka­
pıyı diyorum . . .  

"illa senin anan baban yok mudur? Hiç ana bağrı, 
ana ciğeri bilmez misin? Bilmezsin, çünkü anan da ba­
ban da paradır para. Odur kıbleniz sizin . . .  

"illa mahkum eti yiyenler! illa gariban parasıyla 
karnını şişirenler! Ses etsenize! Kebap şişi ile ustura­
yı bana kaça getirmiştin Sami Gardiyan? Beş yüz ver­
dim, az gelmişti değil mi? illa Allah'sız, sen demiyor 
muydun, kış geldi, çocuklarımın üstü başı perişandır. 
Maaşım dersen heç yetmiy diyen? Besbelli devlet sizi, 
biz garibanların kanıyla beslenesiniz diye göndermiş 
başımıza. Ah ula aah! Mapusluğun gözü kör olsun. Şu 
işe bak, garibanın biri elli papel çaldı diye burada ay­
larca hapis yatar. Sen ise benden milyon alıysan, sana 
bir şey olmuyor." 

Hücreden gelen ses kesilir. Az sonra yine başlar: 
"illa binamusoğlu binamus! Sende hiç utanmak 

yok mudur? Ziyarete gelen gariban mahkum karıla­
rına göz süzüp bıyık buran pezevenk! Şuna buna oğ­
lan götüren yavşak! Dinle ki bak sana ne diyem! İdam­
lık Seyfo diyor ki, dinime imanıma mapustan çıkınca, 
Başgardiyan Sami'nin avradını becerecem. Hem val­
lahi, hem tillahi. Nerede görmüş avradını bili misen? 
Kapı aralığında. Unutma, kapı aralığından mahkum 
karılarını süzenin, gün gelir kendi karısını da süzer­
ler; ne doğrarsan aşına o gelir kaşığına. Duy kulağın­
la Sami Gardiyan, karın tav olmuş İdamlık Seyfo'ya. 
Hey kurban olduğumun Seyfo'su, ula zaten sana kim 
tav olmaz ki? Kısmet olur da görürsem, alnın ilk be­
nimdir, öpeceğim. Yaa böyle işte Sami Gardiyan, avra­
dın da elden gediy . . .  
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"illa kafes puştları! Bu hücrede insan yatar mı 
ulan? Her yan pislik içinde. Kapı kapı üstüne, demir 
demir üstüne, kilit dersen ha keza . . .  Demirinizle du­
varınıza eyvallahım vardır ama, ya şu elimle ayağıma 
vurduğunuz paslı zincire prangaya ne demeli? Kim bi­
lir kaç seneliktir, kaç mahkumun etine bileğine dolan­
mıştır bunlar? 

"Beni bu kadar zincire, prangaya vurduğunuza 
göre, benden korkunuz büyüktür. Korkun, korku başa 
beladır. Ne satılır ne atılır. illa aslanın bile kafesinde 
zinciri yoktur, peki bana niye bu? Prangalar yedi bitir­
di etimi. Kemiğime dayandı. Her yanım kan revan için­
de. Beni koğuşuma çıkarın demiyorum ama şu pran­
galarla zincirlerden kurtarın beni, damarlarım soluk 
alsın biraz . . .  " 

Eno'nun sesi yine kesilir. Belini duvara dayar, diz­
lerini karnına doğru çekerek eli ayağı zincire dolan­
mış halde oturur Eno. Gözleri dalgındır, aynı nokta­
ya bakar hep. Hiçbir acı, Eno'nun gözleri kadar etki­
li olamaz. Çökmüş avurtlarının üstünde küçülmüş ye­
şil gözleri kanlıdır. Sakalları uzamış; şalvarı, ayakları 
pislik içindedir. 

Prangaların sırdaşı, mapusların arkadaşı, yılların 
müebbedi, hücre mahkumu, hapishanede "Ölüm Çiçe­
ği" diye anılan Enver. . .  

Eno, kendisiyle konuşur, prangalarla dertleşir, 
kavga bile eder onlarla. Sonra derin bir hüzün gelir 
oturur yüzüne Eno'nun. 

Türkülerine pranga zincirlerinin şangırtısı katılır. 
Bazen prangalar iyi gelir ona. Prangaların dili yoktur 
çünkü onu yaralayacak. 

Oturmayı kalkmayı bilen, söylediği sözün gidece­
ği yeri bilen Eno. Yediği lokmayı garibanlarla payla­
şan Eno. 

Herkesin hayran olduğu, sevdiği Eno'yu, Hapisha­
ne Müdürü ile Başgardiyan Sami sevmezler hiç. Söz 
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dinlemez, boyun eğmez Eno çünkü. Onca zulme, iş­
kenceye salt boyun eğmemek için katlanır. Ama bü­
tün bunlar on beş-yirmi yaş birden yaşlandırmış, çö­
kertmiştir onu. İşkence, açlık, zulüm, bakımsızlık, ek­
lemlerini kireçlendirmiştir. Yalnızca bir tek yüreğine 
dokunamamıştır Eno'nun. Onun yüreğinde, ezenlere, 
zulmedenlere karşı amansız bir güç vardır. Ve bu güç 
ayakta tutmaktadır Eno'yu. 

Birçok mahkum, hücreye atılacağı korkusuyla, 
Hapishane Müdürü ile Başgardiyan Sami'ye boyun 
eğer, onların önünde iki büklüm olurlarken, Eno, asla 
katlanamaz buna. On iki köyün sahibi Zeynel Ağa ile 
adamlarını öldüren, onların gücüne boyun eğmeyen 
Eno, ne diye yavşaklaşsındı şimdi Hapishane Müdü­
rü ile Başgardiyan'ın önünde? Varsın, atıldığı hücre 
yedi kat yerin dibinde olsundu; onursuz olduktan son­
ra cennette de olsan ne yazardı? 

Hücrelerde, "cirdon" denilen büyük fareler dola­
şırdı. Her biri kedi yavrusu büyüklüğündeki cirdon­
lar, aç kurtlar gibi saldırırlardı insana. Eno onlardan 
çekinmezdi hiç. Günaşırı demir parmaklı kapının deli­
ğinden hücresine taş gibi bir ekmek atılırdı. Ekmek, o 
denli kuru ve sertti ki, insanın başına değse, rahatlıkla 
kanatabilirdi. İçi küflenmiş ekmek parçası, hücre pis­
liğinin içine düşünce yenilmez olurdu. Açlıkla yaşam 
kaygısı ağır bastığından küflü ekmeğin birazını yer, 
geri kalanını da cirdonlara ayırırdı. Çünkü hücrenin sa­
hibi yalnızca kendisi değildi. Cirdonlar, kan ve ekmek 
kokusuna bayılırlardı. Eno, ilkin onların karınlarını do­
yurmazsa, hem yiyeceğini kaparlardı hem de Eno uyu­
yunca ağzını, burnunu, kulağını kemirir, yer bitirirler­
di. İnsan, onların içinde gecesini gündüzünü geçirme­
ye bile korkardı. Cirdonlar, hücre mahkumunu konuk, 
kendilerini hücre sahibi gördüklerinden, mahkumdan 
hiç kaçmazlar, çekinmezlerdi. Geceleri sürüler halin­
de dolaşırlardı. 
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Koğuş mahkumları, hücre mahkumunun halini 
bildiklerinden, zaman buldukça, zuladan hücreye çay 
şekeri, ekmek kırıntıları atar giderlerdi. Eno da, aya­
ğının ucuyla atılan şekerlerle ekmek kırıntılarını, cir­
donların deliklerinin ağzına itiverirdi; cirdonlar karın­
larını doyursunlar diye. Mahkumun, cirdonlara verdi­
ği bir rüşvetti bu. 

Cirdonlar şeker yemeye bayılırlardı. Şeker yedik­
leri zaman iki-üç saatlik uykusunda rahat bırakırlar­
dı Eno'yu. 

Mahkuma bitkinlik veren, kemiklerini sızlatan, 
çürüten nem, cirdonlara yarar, azdırırdı onları. Mah­
kumun ise ateşi yükselir, kütür kütür öksürür, sıtma, 
gıdasızlık derken her gün biraz daha vereme doğru alır 
götürürdü onu. 

Hücre cezası biten hükümlü ilkin hamama soku­
lur. Sonra koğuş arkadaşlarının arasına bırakılır. Ko­
ğuşuna kavuşan mahkum, tahliye olmuş gibi sevinir. 
Ne de olsa, koğuşlarda insan vardır; konuşup selam ve­
recek, çayını cigarasını içecek dost vardır. 

Hapishane Müdürü ile Başgardiyan'ın tek istedik­
leri, hücreye attıkları mahkumun gelip kendilerinden 
özür dilemesi, ellerine ayaklarına kapanarak "Ben et­
tim, sen etme! Elini ayağını öpeyim!" diye yalvarması­
dır. Bunu yapan mahkumu, bir gün bile tutmazlar hüc­
rede. Koğuşuna salıverirler. Salıverirler ama, hücre­
de bir gün bile kalmadan salıverilen mahkumu bu kez 
de koğuş arkadaşları adamdan saymazlardı hiç. Selam 
vermezler, konuşmazlardı onunla. Cigara vermez, çay 
sunmazlardı. Kendini "idare"ye satan adama niye say­
gı duysun, güvensinlerdi ki? 

Hücre mahkumu Eno'nun kendilerinden özür di­
lemesini, önlerinde diz çökerek kendilerine yalvar­
masını, Hapishane Müdürü ile Başgardiyan Sami, ıs­
rarla istediler. Eno, önlerinde diz çöksün, yalvarıp ya­
karsın ki koğuş arkadaşlarının gözünden itibarı iyi-
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ce düşsün diye. Eno'da hiç kimsede olmayan bir onu­
run özünü ve direncini görürler. Eno'nun hiç kimsede 
bu onurlu olma direncini kırmaya çalışırlar. Ama gel 
gör ki Eno'dan küfür ve hakaretten başka bir şey gör­
mezler. Görmeyince de, günleri, haftaları sürekli hüc­
rede geçer Eno'nun. Nice kabadayıları eriten, yiyip bi­
tiren hücreler, Eno'nun onurundan, direncinden kıy­
mık bile koparamamıştır. En ufak ağlamaz, sızlanmaz 
da. Hücrelerin ve kahırların adamıdır. Herkese bunu 
kabul ettirmiştir Eno; cirdonlara, duvarlara, pas yük­
lü zincirlere . . .  

Bir gün Eno'nun hücresinin kapısında bir öksürük 
sesi duyuldu. Günlerden beri insan sesine hasret kalan 
Eno, şaşırdı. Bütün gücüyl� bağırdı: 

"Tu kiye? (0 kimdir?)" 
"Benem, Pambuk Baba." 
Eno sevindi. 
"Vay Pambuk Baba, sen misen? "  
"He bremin." 
"Nasıl geldin buraya? "  
"Orasını sorma oğul. Sen ilkin kendinden haber 

ver; eyi misen? "  
"İnsan, hücrede nasıl iyi olur ki? " 
"Haklısan Kekom. Allah yardımcın olsun. Bak 

sana yaprak tütünle, katık ekmek getirdim. Ekmeğin 
içi doludur ha." 

"Sağ olasın Pambuk Baba. Ellerin dert görmeye." 
"Hayır duayı bırak da beni dinle: Sakın beni kır­

mayasın. Eğer beni kırarsan Allah vekil konuşmam se­
ninle. Şimdi dinle: Siverekli Samo, Murat Gardiyan'ı, 
yedi yüz nota (yedi yüz liraya) ayarlamış. Murat Gar­
diyan, senin ağır hasta olduğunu Müdür Beğ'e müna­
sip lisanla söylemiş. Anlayacağın seni doktora aparıp 
götürecekler. Hastaneye yatar azıcık kendine gelirsin. 
Sakın kırmayasın beni. Aslında bu kıyağı koğuş arka­
daşların çektiler sana; kendi aralarında para toplaya-
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rak denkleştirdiler. Hepsinin hassaten selamları var­
dır sana. Özlemişler seni çok . . .  " 

Bir suskunluk oldu hücrede. 
"Pambuk Baba, bu dediğin ne zaman? "  
"En çoğu bir hafta sonra." 
"Sağ olasın Pambuk Baba. Bu iyiliğini hiç unutma­

yacağım. Garibanlara benden selam . . .  " 
"Bunun adına iyilik denilirse iyilik olsun bre oğul. 

İyiliğe can kurban . . .  Hişşşt, hişşşt! Sesler geliy. Git­
mem gerek. Hadi bana eyvallah . . .  " 

"Güle güle Pambuk Baba. Yüzün dünyadan ak 
ola." 

Usulca uzaklaşıp gitti oradan Pambuk Baba. 
Eno, güçlükle eğilerek Pambuk Baba'nın zuladan 

attığı somun ekmeğini yerden aldı. Avucunda ikiye bö­
lerek baktı içine. Kağıda sarılmış birkaç yaprak tütün 
ile bir ayakkabı çekeceği vardır ekmeğin içinde, Eno, 
sevindi. Öptü ekmeği, başına koydu. Yarısını yedi, ya­
rısını da cirdonlara ayırdı. 

Sonra ayakkabı çekeceğini taşlardan birinin üstü­
ne koydu. Pranga demiriyle vura vura düzeltti, düm­
düz etti çekeceği. Sonra çekeceği eline alarak, zımpa­
ra taşına sürter gibi keskin, pütürlü hücre duvarlarının 
taşına sürte sürte bileğilemeye, çekeceğin ağzını ustu­
ra ağzı gibi keskinleştirmeye başladı. 

Pambuk Baba, cezaevinin en eski hükümlüsüy­
dü. Yirmisinde girdiği cezaevinden, altmışında çıkmış­
tır. Kırk yıl; dile kolay. Bu kırk yılın içinde tam üç kez 
genel affa uğrayarak tahliye olmasına karşın, dışarısı 
gene de uğurlu gelmemiştir ona. Dışarısı iyi karşılama­
mıştır onu. Her tahliye oluşunda ağır bir suç işlemek 
zorunda kalarak tekrar cezaevine girmiştir. Böylece 
ömrü cezaevinde geçmiştir hep. Altmışınd;:ı salıveril­
diğinde, dışarıda tanıdık kimi kimsesi de kalmamıştır 
pek. Tanıdıklarının tümü cezaevlerinde kalmıştır. Ar­

tık o dışarıya ait biri değil, içeriye ait biridir. 
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"İnfaz Savcısı"na rica minnet yalvarır: "Beyim, be­
nim evim burası. Ne olur beni salmayın dışarıya. Yok­
sa bir suç daha işleyeceğim. Bunu siz de istemezsiniz 
değil mi?" Savcı Bey onun durumunu yakından bildi­
ği için, cezaevinde gönüllü kalmasına izin verir onun. 
Cezaevinin bütün müdürleri, "infaz savcıları", gardi­
yanları tanırlar onu. İyi halleri nedeniyle severler onu. 
Mahkumlarla cezaevi idaresi arasında çözülmesi güç 
anlaşmazlıklarda, bazen ucu isyana varan olaylarda 
Pambuk Baba'nın yatıştırıcı etki yaptığı, tarafları yu­

muşattığı da bilindiğinden, Pambuk Baba'nın hapisha­
nede kalmasının zarardan çok yararı olacağına karar 
verilir. Böylece Pambuk Baba, tutuksuz, cezasız, infaz­
sız, cezaevinde kalmayı başarır. 

Saçı sakalı, değirmenden çıkmış gibi pak olduğun­
dan mahkumlar, "Pambuk Baba" derler ona. Pambuk 
Baba'nın gözleri iyi görmez. Canının istediği koğuşa gi­
rer çıkar. Canının istediği mahkuma ağız dolusu küf­
retmesiyle de ünlüdür. Mahkumlar, kendilerine küf­
rettirmek için bazen bile bile kızdırırlar onu. O da, do­
yasıya küfrederek sevindirir onları. 

"Gerçi benimkisi taze gelinden çıkma değil ama, 
yine de hepinizin anasını avradını, yetmiş iki kökten 
cibilliyetinizi . . .  " diye küfre bir başlardı ki; bu küfürler 
mahkumlara bayramlık şeker gibi gelir, kasıla kası­
la gülerlerdi. Pambuk Baba'nın ancak sevdiği kişilere 
küfrettiğini, küfrederek sevdiğini bilirlerdi çünkü. 

Bir söylentiye göre dört kişiyi öldürüp tabuta bin­
dirmişti, Pambuk Baba. Tabutlar dört ayaklı olduğun­
dan, her ayağına bir ölüm bırakmıştı. Ara sıra kızın­
ca, "Bak, kafamı bozma, yoksa seni tabuta bindiririm," 
sözü, mahkumlar arasında deyim olmuş çıkmıştı. 

Pambuk Baba, yıllar yılı doğruluğun, kalleşliğin 
en son tarağa, ölçeğe vurulduğu cezaevlerinde kaldı­
ğından, bir insan sarrafı olmuş çıkmıştı. İnsanları iyi 
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tanırdı. Az konuşurdu, sırrı metindi. Konuşmasının 
başı sonu da mutlaka küfürle başlar küfürle biterdi. 

Pambuk Baba, en çok Eno'yu severdi. "Oğlum" 
derdi ona. Kim bilir belki de kendi gençliğini görürdü 
Eno'da, bilinemez, . .  

Bir hafta sonra, Başgardiyan Sami, üç gardiyan­
la iki candarma, Eno'nun hücresinin önünde belirdi­
ler. Kapıyı elindeki anahtarla Onbaşı açtı. Zincirlerin 
şakırtısı, paslı kilide anahtarın girişi duyuldu. Duvara 
dayanmış, eli ayağı paslı zincire vurulmuş olan Eno, 
nemli duvarlar ve pisliklerle bütünleşmiş gibidir. Ağır 
soluyan, soludukça hırıltılı sesler çıkaran Eno, insan­
dan çok bir yarım ölüdür sanki. Bedeni iki büklüm ol­
muş; gömleği, şalvarı, pislik ve kurumuş kan lekeleri 
içindedir. Kapı açılınca, içeriden korkunç, akıl almaz 
kokular gelir burunlarına. 

Başgardiyan Sami, gardiyan ve candarmalar, elle­
riyle ağızlarını, burunlarını tutup öğürdüler. Pelteleş­
miş, yığılmış kalmış bu insan leşine baktılar. 

Yalnızca Başgardiyan Sami, için için güldü Eno'nun 
haline. 

Eno'yu tutup kaldıran candarmaların eline bohça 
gibi hafif bir insan ağırlığı geldi birden. Candarmalar 
şaşırdılar. Eno, bir boşlukta yüzer gibiydi. Yüzü gözü 
uyuşmuş, şişmiş, şişen etinin içine pranga zincirleri­
nin paslı halkaları girmişti. Bedeninin bir parçası ol­
muştu zincirler. Saçı sakalı karışmış, kıllı avurtları 
çökmüş, kapkara bir çukurdur artık. Bir tek, kanlı ye­
şil kanlı gözleri canlıdır, yuvasında fıldır fıldır bir ateş 
gibi yanmaktadır. 

"Yürrüü!" 
Eno'yu koridora iterler. Eklemleri hareketsizlikten 

şişen, kireçlenen Eno, bir adım bile yürüyemez. Eklem­
leri, adımları çalışmaz, açılmaz olmuştur. Yorgun, bit­
kin, dizlerinin üstüne kapanır kalır öylece. Gardiyan-
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larla candarmalar, Eno'yu kollarından tutarak tekrar 
ayağa kaldırmaya, yürütmeye çalışırlar. 

"Bu ne olmuş böyle yahu? Burada insan namına 
bir şey kalmamış." 

"Gerçekten de öyle. Bunun nesini götüreceksin 
hastaneye? Ölmüş, bitmiş bu adam . . .  " 

Eno'yu kollarından tutarak, sürükleyerek korido­
run sonundaki helaya kadar götürdüler. 

"Bırakın, elini yüzünü yıkasın. Leş gibi haliyle Mü­
dür Bey'in huzuruna götüremeyiz." 

Başgardiyan Sami'nin sesidir bu. Eno, yeni yü­
zülmüş, alakanlı bir koyun postundan farksızdır. Bir 
süre hela aralığında yığılır kalır. Birazcık temiz hava 
serseme çevirmiştir onu. Temiz havayı anımsayan ci­
ğerleri çalışmaya, soluk alıp vermeye başlar. Günler­
den beri kendi çişinin sesinden başka su ve ıslaklık 
sesi duymamıştır. Açmaya çalışır musluğu. Akan suyu 
eliyle bulur. Sonuna kadar açtığı musluğa dayar ağzı­
nı; musluktaki suyun tümü içinden aksın ister. Doya­
sıya, karnı davul gibi şişesiye içer. Aç karnı gurulda­
maya başlar. 

Açtığı musluk, çalışmayan kör helanın musluğu­
dur oysa. Aylardan beri kullanılmayan hela musluğun­
da boruda biriken çürümüş, kına gibi paslı suyun ayır­
dında bile değildir Eno. Duymuş olduğu yalnızca su se­
sidir; duymak, orada görmenin yerine geçer. 

Başgardiyan Sami, görür Eno'nun içtiği suyun pas­
lı olduğunu ve bile bile sesini çıkarmaz. Candarma, 
"Dur, içme!" diyerek Eno'yu uyarmak isterlerse de, 
Başgardiyan Sami önler candarmayı. 

"Bırakın içsin pezevenk!" 
Eno'nun paslı sayu kana kana içişini vahşi bir 

zevkle seyreder. 
Eno, karnını doyurduktan sonra, paslı suyu yüzü­

ne gözüne çarpar doğrulur. Kör helanın duvarında, zi­
yası dökülmüş, kırık bir ayna parçası vardır. Aynada 
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bir an kendi yüzünü görür ve bir türlü inanamaz ayna­
da gördüğü yüzün kendi yüzü olduğuna. Emin olmak 
için yüzünü iyice yaklaştırır aynaya, bakar yine. Bu de­
rine kaçmış, ufacık, içleri kanlı yeşil gözler kendi göz­
leri midir acaba? Birden anacığı gelir usuna. Anacığı, 
oğlunun bu halini görse ne yapardı acaba? Aklı dalar 
gider, Eno'nun. 

Başgardiyan Sami ise endişe içinde bir Eno'ya, bir 
de kırık aynaya bakar. Kırık ayna, keskin bir camdır. 
Eno da çılgının biridir. Ya duvardaki kırık aynayı alır 
da kendine saldırırsa? 

Yüreğinde kötülük olan bir insanın endişesidir bu. 
Oysa Eno'nun yüreği ölümden, kinden öylesine uzak­
tır ki. Yüreği uçmuş gitmiştir anacığı ile çocukluğu­
nun geçtiği dağlara. Aklına, yüreğine de zincir vura­
mazlar ya . . .  

. . .  Lice'de, Karmasor Dağı'nın dibindeki düzlükte 
sıra sıra kavaklar. Rüzgarda oynaşan kavak yaprakla­
rının hışırtısı duyulur. Daha aşağıda İro Irmağı kıvrıla 
kıvrıla akar. Kenarlarındaki tarlalarda sararmış arpa, 
buğday başakları rüzgarın önünde eğilir kalkarlar. Yüz 
binlerce başak, akıntılı bir suyun içindeymiş gibi dal­
galanır. Karmasor Dağı yüksektir, başı kayalıktır. Ge­
lip geçen her insanın bakmadan -edemediği Karmasor 
Dağı. Doruklarında alıç kümeleri görünür. Çocuklu­
ğunda doyasıya toplayıp yediği, leblebi gibi ağzına at­
tığı mayhoş tadında boz alıçlar . . .  

Birden öksürmeye başlar Eno; öksürük nöbeti onu 
kendine getirir. Bir de bakar ki, yüzü, hfila kör helanın 
duvarındaki kırık aynanın içindedir. Beyni uyuşmuş, 
ağzı açık, gözleri yuvalarından fırlamış bakmak,tadır. 

Başgardiyan Sami, ayağının ucuyla iter onu: "Oya­
lanma! Hadi yürü!" 

İtmekle de yetinmez, böğrüne bir yumruk vu­
rur Eno'nun: "Oyalanma dedim; yürü çabuk. Yürüse­
ne be!" 

Kollan Bağlı Doğan 1 6 1/1 1 



Yumruğu böğrüne yiyen Eno inler. Bitkin, suskun 
yürümeye başlar. İnfaz memurlarının çalıştıkları büro­
nun önünden geçerler. Eno'yu gören memurlarla mey­
dancıların gözleri faltaşı gibi açılır "Sapasağlam bir in­
san nasıl bu hale gelir?" diye. 

Kendisine bakıldığının ayırdında bile değildir 
Eno. 

Başgardiyan Sami, Cezaevi Müdürü'nün kapısına 
gelince, ceketinin önünü düğmeler. Yağlanmış krava­
tını düzeltir. Usulca çalar kapıyı. Saygıyla çaldığı kapı­
nın ardından, kaba, zorba, bir ses duyulur: 

"Gir!" 
Başgardiyan girer içeri. Az sonra, kafasını kapıdan 

dışarı çıkararak gardiyanlarla candarmalara, Eno'yu 
içeri getirmelerini söyler. 

Eno, Cezaevi Müdürü'nün kapısından içeri sokul­
maz, hızlıca itilir. O kadar fazla itilir ki, Eno, kapakla­
nır, yüzükoyun düşer yere. Cezaevi Müdürü ayakta­
dır. Masanın ayaklarına tutunarak ağır ağır doğrulma­
ya çalışır Eno. 

Müdür, kocaman rakı göbeğini hoplatarak büyük 
bir nefret ve kinle bakar Eno'ya. 

"Hayrola Eno? Ne oldu? Ne bu halin yahu? De­
mek seni de bu hale getirdiler ha? Vay merhametsiz 
pezevenk vay . . .  Şunun haline bakın şunun. Dangalak 
mahkumların gözünde, 'Ölüm Çiçeği Eno'ymuş. Şu­
nun haline bakın hele şunun. Bakıyorum cirdonlar 
epeyce ıslah etmişler seni? Ne dersin Eno?" 

Ne desin Eno? Sesini çıkarmaz. Müdür, Eno'nun 
çevresinde alıcı kuş gibi dolanır. Onu aşağılamanın, hor 
görmenin tadını çıkartır. Çünkü bütün mahkumların 
gözleri önünde, Eno'nun kendine attığı tokadı hfila 
unutamamıştır. 

"Demek hastalandın ha? Vah zavallı vah! Hani sen 
hasta falan olmazdın? Hani sen . . .  ulan eşsekoğlu eşşek, 
ulan orospu dölü, puşt . . .  " Birden hızını alamayan Mü-
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dür, tartaklayıp vurmaya başlar Eno'ya. Tekmesi, toka­
dı, tükürüğü yağmur gibi yağar Eno'nun üstüne. Eno 
ise her şeyi sineye çekmiş gibi susar. Kanlı, yeşil göz­
leri belli bir noktaya bakmaktadır yalnızca. 

Müdür, birkaç yumruk daha vurduktan, bağırıp 
çağırdıktan sonra Başgardiyan Sami'ye dönerek soluk 
soluğa sorar: 

"Bu bokun vizite kağıdı hazır mı?" 
"Hazır efendim." 
Müdür, alır kağıdı, hışırdatarak öfkeyle atar imza­

yı, basar mührü. İşte o ana kadar bir buzdağından fark­
sız olan, sesi soluğu da çıkmayan Eno'nun gözleri ye­
rinden oynamaya başlar. Cezaevi Müdürü bu bakışta­
ki ölümcül anlatımı sezer gibi olur. Bir an irkilir. Çün­
kü normal bir insanın bakışları değildir Eno'nun göz­
leri. Dibinin derinliğini kolay kolay ele vermeyen, kan­
lı, bulanık gözlerdir o gözler. 

"Müdür Beğ, ben burada ne için mapısam?" diye 
usulca sorar Eno. Sonra kendi sorusuna yine kendisi 
yanıt vermeye çalışır. 

"Anam için, toprağım için, namusum için değil mi? 
Peki, sen niçin bana orospuoğlu deyisen? Neden puş­
toğlu, eşsekoğlu deyisen? Mapusam mapus olmasına 
ama namusluyam," demesiyle, bacak etinin arasına so­
kup gizlediği keskin ayakkabı çekeceğini çıkarmasıyla 
Müdür'ün gırtlağına atması bir olur. Müdür'ün yırtılan 
yağlı gırtlağından kanlar fışkırır. Müdür elleriyle bo­
ğazını tutarken, gardiyanlar, Eno'nun kilit gibi kapan­
mış avucundaki ustura gibi keskinleştirilmiş küçücük 
ayakkabı çekeceğini görürler. . .  
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Cezaevi Üstünde Gökyüzü 

Gökyüzüne yükselen, adına da "havalandırma" 
denilen, havayı birkaç metre yukarı, gökyüzüne ka­
çıran duvar üstleri, dikenli tel örgülerle çevrilidir. 
Mahkumun özgürce bakabileceği gökyüzüne dikenli 
tel örgüden bir çerçeve geçirilmiş gibidir. Mahkum ba­
şını yukarı kaldırınca o dikenli tel örgüyle birlikte gö­
rür gökyüzünü. Dikenli teller mahkumun bakışını ka­
natır; soluğunu yorar. 

Mahkumlar için havalandırmada olmak demek bi­
raz daha gökyüzüne bakabilmek demektir. İnsan istifi, 
pis, havasız koğuşlardan havalandırmaya çıkıp da gök­
yüzüne bakınca, o "sonsuzluk" denilen sözcüğün anla­
mını biraz olsun duyar, görür gibi olur insan. Büyük 
sessizliklerin, açıklanmamış duyguların, sözcüklerin 
adıdır cezaevi üstünde gökyüzü. . 

Gökyüzü bazen bulutlu bazen bulutsuz olur. Bulut­
suz gökyüzü cam gibi düz ve anlamsız görünür. Bütün 
gün güneş yakar, güneş taşır içinde. Dörde dört metre 
çapındaki daracık havalandırmada biz mahkumların 
dünyasını sıkar, yakar kavurur. Gökyüzü bulutlu olun­
ca iş değişir. Kuru, sessiz bir derenin suya kavuşması 
gibi, gökyüzü renklenir. Yağmursuz, nemsiz çorak bu­
lut çölleriyle dolar. Yer yer kızarır. Bakmanın, görme­
nin tadı gelir. Bazen kocaman bulut yumakları gelir, ası-
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lır kalır mavi göğün karnına. Güneş ışıklarıyla kenar­
ları tutuşur. Dumansız, kokusuz bir ateş korunda par­
lar. Bazen o bulutlardan dağlar, koyaklar, yaylalar olu­
şur. Ve biz mahkumların bakışını tekdüzelikten kurta­
rır. Bulut yumağı için için kaynamaya, devinmeye, gü­
neyden kuzeye rüzgarlanmaya başlar. Koca gökyüzün­
de yabancılık çekermiş gibi yer değiştirmeye, aranma­
ya başlar. Rüzgar üfleyerek ufacık bir kazıya başlar bu­
lutların içinde. Ve açılan ufacık boşlukta gökyüzü mas­
mavi görünür. Rüzgar durmaz, bulutları önüne katar 
sürer, karıştırır, savurur. Aralarına alıcı kuş girmiş kuş 
sürüsünden farksız olur bulutların telaşı. O ara bir baş­
ka yerden bir bulut dağı ağır ağır kabararak yaklaşır. 
Rüzgarın açtığı gökyüzünü örter. Mavi delik bu kez bir 
başka yerde açılır, büyür. Bulutların gücü yetmez olur 
gökyüzünü örtmeye. Panik başlar. Kimi güneye, kimi 
kuzeye, kimi de alçalarak aşağı dağlara doğru sarkar 
bulutlar. Rüzgarlar arkalarından yetişerek delice kam­
çılar bulutları, üfler, kıvrandırır onları. 

Gökyüzünün konukları yalnızca bulutla rüzgar de­
ğildir. Deniz tarafından gelen martılarla yükseklerden 
uçan kuşlar görünür. Kanatları uçmanın tadında, gök­
yüzünü bölgelere ayırmışlar; kendi yüksekliklerinden 
emin, döne döne mavilikleri maviliklere katarlar. Uçan 
binlerce leylek kanadının arasından gökyüzü görünür. 
Küren küren uçuşarak, hızlarını keserek cezaevinin 
üstünden geçerler. Akşamın kızıllığı kanatlarına vu­
rur. Binlerce olmalarına karşın, en ufak ses çıkarma­
dan, akşam havasını acıtıp tozdurmadan uçarlar. Uçuş­
ları toprağa doğrudur. Geceyi tarlalarda geçirecekler­
dir. Ertesi gün de, döne döne yükselerek yolculukları­
na devam edeceklerdir. Ne kadar gökyüzü varsa kanat­
larının ucundan mavi mavi akacak, köpürecektir. 

Havalandırmanın uzağında küme küme kavak­
lar görünür. Yeşil birer ciğer gibi şişmiş, yükselmiş­
lerdir gökyüzüne. Geniş dallı, yeşil parlak yaprak-
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lan saplarından kurtulmak istercesine rüzgarda çır­
pınır, şıkırdar. Bütün gün rüzgarla boğuşurlar, kö­
pürürler. Rüzgarda yeşil yeşil çığlıkları duyulur. Biz 
mahkumların dünyasını biraz da o kavaklar doldurur, 
yeşertir. Onlardır mahkumun dünyaya bakan güncesi, 
takvimi. Tahliye olacağımız haftalar aylar o yaprakla­
rın sararıp dökülmesine bağlıdır. 

Gün döner güz gelir. Yeşil yapraklar dökülür. Bü­
tün yaz yeşil yeşil terleyen söğüt dalları suyunu çeker. 
Sayısız ağaç ve dal, yaprak anılarıyla baş başa kalır. Bö­
ceklerin sesleri kesilir. Dallar soyunur. Dut yaprakla­
rının ölümüyse duygulu, güzel olur. Mumlanmış yağ­
lı, ışıltılı yapraklar sararır. Çiy sarı, yeşil, kahverengi 
Van Gogh renklerine dönüşür. Ardından kararıp kav­
rulmaya başlarlar. Giden yaz ayları, o yaprakların anı­
sında yaşlanır, ölür. Baharda ilk açan yapraklar güzün 
ilk sararan, düşen ilk yapraklar olur. 

Kışın eli kulağındadır artık. Bulutlar renkleri de­
ğişmeye başlar; beyaz, nemsiz bulut çölleri yerlerini ıs­
lak, nemli bulutlara bırakır. Nem artar. Rüzgar çıkar. 
Rüzgar-yağmur-bulut oyunu kasırgaya dönüşür. Kara, 
suratsız bulutlar kuzeyden güneye uçup oynaşmaya 
başlarlar. Göz alıcı ışıklar, şimşekler, öldürücü yıldı­
rımlar çıkarırlar bazen. Alışılmamış çatırtılarla sarsar­
lar gökyüzünü. Sonra bir sulu boşanıştır başlar ki, ır­
mak tozunda gökyüzü sularının yeryüzüne sağılması -
dır bu. Aralıkta üşütücü, buz yeller eser. Sonra en yu­
karıdan, ince, çok ince bir tüy düşer. Tüy değil de, gök­
yüzü bulutlarından yeni kopmuş ufacık bir parçadır o. 
Döne döne iner toprağa. Sayısız ot ömürlerinin bitişi­
ni, güz aylarının sona erişini, kalın kışların başladığı­
nı haber veren gök bulutlarının bu ufacık elçisi, bir kar 
parçasıdır. Yere düşer düşmez erir, bir damla su olu­
verir. O kar beyazlığı ufacıktır ya, aylarca hiç kalkma­
yacak büyük buzlu karların öncüsüdür o. Arkası gelir, 
hem de çok gelir. Kar yağar. Yağdıkça dağları, tepele-
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ri, ovaları kaplar. O arada bizim cezaevinin damını ça­
tısını, dikenli tel örgüye, varıncaya değin her yanı bem­
beyaz örter, kefenler . . .  

Osman Şahin 
1 983-84 Şile ve 

Yalova Cezaevi 
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