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Sunus

“12 Eylil” sonrasiydi. Toroslar’da, kdyimde otu-
ran yash Tirkmen anami gérmeye gittim. Elini 6p-
tum. Uzun sure sagdan soldan konusup dertlestik. Ay-
ribik an geldi. Anama, Istanbul’da diisiinceleri nede-
niyle agir iskenceler goren, el ayak tirnaklari gekicle
ezilen, hapisteki kardesim Halil’e bir diyeceginin olup
olmadigini sordum. Cok duygulands; yasli, duskiun goé-
runusunde belirgin bir canlanma oldu. Hapisteki kar-
desim, onun en kii¢iik ogluydu, benim de kiiciik karde-
simdi. Kardesim Halil'i bizlerden ¢ok sever, “son em-
ligim” derdi ona. Yasgh anacigim, iki elimi avuglarinin
icine aldiktan sonra bir kenara gekti beni ve asagidaki
kisa 6zli 6ykiyu anlatt::

“Siz bilmezsiniz ogul.

Sizin buiytik dedeniz kusguydu. Cok iri dogan kus-
lar1 besler buyutiurdu. Kanca gagall, yesil cam gozli,
iri penceli avci kuslarini kolundan indirmezdi hig. De-
deniz silah tasimazdi. Ati vardi, iyi biniciydi. ‘Kacgani
kaganla, ugani ucanla yakalamak gerek, derdi. Kara,
marsik sinir etleri giineste kurutur, tas gibi ettikten
sonra onlarla besler buyttirda kuslarini, boyunlariyla
penceleri gliclensin diye.

Bir giin obamiza bir atli Bey geldi ogul. Sakaklari
sivri, cikkin, yesil gozlu, ¢izmeli, ¢illi ytzli bir adam-
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di. Dedeniz, ‘Tanr1 misafiri’ konugunu buyur etti ¢adi-
rimiza. Adam atindan indi. Iceri girmeden 6nce, kil ca-
dirimizin 6n direginin Gstiinde sira sira tlinemis duran
dogan kuslarimiza hayranlikla bakti. Kuslar ¢adirimi-
zin On diregine ayaklarindan saglam iplerle bagliydi.
Adam elini uzatarak anacg kuslar1 sevmeye kalkti. Anag
kus, kendine yabanci buldugu ele saldirdi. Gigli pen-
celeriyle adamcagizin elini yirtt: parcaladi. Kan revan
icinde kaldi eli konugun. Adam, bir kanayan eline, bir
de kuslara bakt1 ve belinden keskin, iri bigcagini ¢ikar-
di. Telasa kapildik hepimiz, “Eyvah! Dedemizin avci
kuslarini kesecek!” diye. Ama adam tersini yapt:1 ogul.
Dogan kuslarinin boyunlarini kesip uguracag: yerde,
ayak baglarini birer birer kesti bogsandird, saliverdi ti-
muni. Kuslar da gékyuziine ugup gittiler. Bir daha geri
doénmediler. Bliiytk dedeniz sinirlendi. ‘Yahu ne yaptin
sen? Benim binbir emekle besleyip buyuttigim kus-
lar1 nasil salar bosandirirsin?’ diye c¢ikist1 konuguna.
Adam, sakin, bilge birine benziyordu. Hi¢ sinirlenme-
di. Bigcagini kinina koydu. Kocaman, ipekli mendilini
kanayan eline sardiktan sonra, dedenize déndi. ‘Bey,
bey! Bir kus disiin ki, elleri ayaklar1 bagh da olsa ken-
dini tutsak eden insan soyuna asla yalvarmiyor, yaltak-
lanip pusmuyor. Aksine saldiriyor. Géormiiyor musun
ki, bu kuslar magrur, yigit, cesur kuslar. Boylesi kus-
lar1 kollar1 baglh tutsak etmek sanina yakismaz. Hele
hele insanliga hi¢ yakismaz. Glinahtir,” dedikten sonra
az 6nce indigi atina bir sigrayista tekrar bindi. Ve ac1
kahvemizi icmeden dortnala cekti gitti.

Fena bozuldu dedeniz. Ne diyecegini bilemedi. Ba-
kakaldi giden konugun ardindan. O giinden sonra da
dogan kusu beslemez oldu.

Simdi sen bu olaydan misal bi¢ ogul. Ve Istanbul’a
varinca hapiste yatan oglum Halil’e bunu aynen an-
lat. De ki, o igeridekilerin tiimi birer ‘Kollar1 Bagh
Dogan’dir. Onlar], disiindiiler, dustunduklerini yazdi-
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lar, soylediler diye hapse atmak, tag duvar arasinda ¢u-
ritmek insanliga yakismaz. Ne yapmis benim oglum?
Namusa m1 gz dikmis, hak m1 yemis, can mi1 almis?
Bana gore sug¢ bunlardir. Akli olan distntr... Bir in-
san disindiginu yazdi ¢izdi diye igeri atilir mi1? Koy-
versinler oglumun yakasini. Bulutun éniine gecilmez,
buluta cetvel vurulmaz, tohum tasa ekilmez. Cekirde-
ge gunahtir bu. Iceridekilerin bir an énce saliverilme-
leri gerek...”

Aradan aylar, yillar gecti. Bana bu kisa, 6zlu 6yku-
yu anlatan yasli anam, hapse atilan “son emligi” karde-
sim Halil'i géremeden 6ldi. Simdi biraz geg de kalmis
olsam, ¢coktan toprak olmus sevgili anamin bu dilegini
yerine getiriyorum; ve bu yapitimi “icerideki” Kollar
Bagli Dogan’lara adiyorum.

Osman Sahin
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Kollar1 Baglh Dogan

Acik kursuni renkli Ford minibis birdenbire yani
basimda duruyor. Bir polis arabasi. Polis aracinin yanm
basimda isi ne? Benimle ne ilgisi olabilir, dislincesi
hizla usumdan gegiyor. O ara, aragtan inen “ig sivil”
usumdan gecgenlerle yarisircasina diismanca yapislyor-
lar kollarima:

“Yura! Sakin sesini ¢gitkarmal..”

Yaka paga aracin igine atiyorlar beni. Arag¢ hizla ha-
reket ediyor. Her sey saniyeler icinde olup bitiyor. Ne-
ler olup bittiginin en ufak ayirdinda degilim. Sugum
ne? Beni nereye goturiyorlar, bilmiyorum. Zamansiz-
ca yapilmis bir sakayla karsi karsiyayim sanki. Saskin-
ligim siirerken, 6n koltukta oturan “sivil”’lerden biri,
telsiz aygitini eline alarak, “Isi tamamladik, geliyoruz!”
diyor merkeze. Telsiz aygiti, bu tir haberleri alip ver-
mekten yorulmus gibi cizirdiyor, parazit sesler ¢ikari-
yor. Aygita baktigimi goren sivillerden biri, “Eg basi-
n1 lan! Cok 6niline iyice ¢d6k!” diyerek hizla abaniyor
ustime. Oniimdeki désemeye yapisircasina egilmeme
karsin gene de yumruklar iniyor sirtima.

“Egsana basini lan! Céksana 6niine orospu ¢ocu-
gu!”

Egilebildigimce egiliyorum; agzim yliziim arabanin
yer dosemesine yapisiyor iyice. Hala da egilmem igin
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vuruyorlar sirtima. Biri ceplerimi karistiriyor. Mendi-
limi cebimden alarak goézlerimi baglamaya calisiyor.
Mendilim kisa gelince, bir bez parcasi ekleyerek yeterli
uzunlugu sagliyor. Sonra goézlerimi arkadan sikica bag-
liyor. Mendilimin altindan yine de énimi gorebiliyo-
rum. Bunu belli etmemeliyim, diyorum i¢imden.

Araba bir yerlerde yavasliyor. Tanimadigim birile-
rini daha yaka paca ederek atiyorlar igeri. Savurdukla-
r1 kufiirlerden, sirtina inen yumruklarin sesinden an-
liyorum bunu. Tutsak ettikleri insanin kim oldugunu
gérmem, bilmem olanaksiz. Zaten bilsem de ne fark
eder ki? Ne ki tutsak edilen kimse direniyor, surekli
karsi cikiyor.

“Beni nereye goturiiyorsunuz? Bir terdristmisim
gibi davranamazsiniz bana! Hakkiniz yok buna!” diye
bagiriyor “sivil”’lere! Sivillerse amansizca karsilik ve-
riyorlar ona:

“Kes sesini lan! Bokun sordugu soruya bak; nere-
ye goturiyormusuz! Gosterecegiz simdi ananin... mini
sana!”

Tutsak arkadasin basini da benimki gibi iki koltu-
gun arasina sikistirmis olmalilar; yumruklar inip kalk-
tikga ¢ikardig1 boguk seslerden anliyorum bunu. Onun
da ceplerini karistirdiklarini, yine arkadasin bagiran
sesinden anliyorum:

“Onlar1 almayin, onlar benim ilaglarim. Astimim
var. O haplar: siirekli kullanmam gerek!”

Bagirmasi bosuna; “sivil”’lerde dayak, kufir, dus-
manlk girla...

Arag, keskin bir ddnemeci hizla déniince saga sola
savruluyoruz. Sonra duruyor. Gézlerimiz bagh halde
indiriliyoruz ara¢tan. Yanimdaki arkadasimi 6ne ali-
yorlar. Sag elimi, 6niimdeki arkadasin omzuna zor-
la koyan “sivil”’lerden biri, “Sakin elini ayirma bur-
dan!” diye uyariyor beni. Itile kakila bir yerlere soku-
luyoruz. Orada yalniz degiliz; sesler, giraltiler duyu-
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yorum. Otobilis duraklarini animsatan bir kalabaligin
icindeyiz. Bir siire bekletiliyoruz. Sonra gikariliyoruz
oradan. Sag elim arkadasimin omzunda yine. Bir yol-
dan karslya geciriyorlar bizi. Bu yol neresi, bilmiyo-
rum. Bir duvarin dibine itiliyoruz. O denli itiliyoruz
ki, duvara yapisacagiz neredeyse. Bizi getiren “sivil”
“Alin bunlar1!” diyerek bir baska gorevliye teslim edi-
yor bizleri.

“Kimildamayin lan! Kimildamayin! Hazir ol vazi-
yetinde durun essekoglu essekler!” diyor bizi teslim
alan gorevli. Ardindan bir yumruk, iki yumruk... Teh-
dit dolu sesinden sonra yumruklariyla tanistiriyor bizi.
Duvara dyle yapistirilmisiz ki, kipirdayin deseler de ki-
pirdamamiz olanaksiz.

Bir stlire sonra, birileri yakamizdan haydut gibi tu-
tup cekerek masa basinda oturdugunu sandigim goérev-
linin 6niline surukleyip goétiiruyor bizi.

“Ana ad1? Baba adi? Dogum yeri?..” kimligimize
iligkin sorular, yanitlar. Sonra sira bana geliyor. Sorula-
r1 tek tek yanitliyorum. Gérevli, sesimi duymamis gibi,
belki de beni sasirtmak igin ayni sorulari iki-ig kez yi-
neliyor. Oysa kimligim elinde duruyor; gozlerim bag-
I1 da olsa goérebiliyorum bunu. Ceplerimi bosaltiyorlar
masanin Ustiine. Birkag telefon jetonu, bozuk para, pa-
saportum, kol saatim, suiriicii ehliyetim, yltizigim, pan-
tolon kemerim, li¢-dért posta pulu ile dilek¢e pulu. On-
lara gore bunlar birer sug belgesi olmali. Pullar, telefon
jetonu, hatta gdmlegimin kopan diigmesi ya bir sifredir
ya da parola yerine gecen tanitma isaretidir.

Essiz sug belgelerini eline gegirmis gibi yukleni-
yor bana gorevli.

“Bu pullarla jetonlar neyin sifresiydi? Bunlari bir-
birinize gostererek mi tanigip bulusacaktimz?” diye
soruyor bana. Ne diyebilirim? Bu akildis1 soruya yanit
vermekte zorlanmami, bir anlik duraganligimi goérevli
bir agik verme sanarak bégrimu yumrukluyor.

15



“Itoglu it, soruma cevap ver!” diye bagiriyor.

“Hayir! O pullarla jetonlar), buraya getirilmeden az
once Taksim Postanesi'nden almistim,” diyorum.

Bogrime bir yumruk daha vuruyor:

“Ulan orospu ¢ocugu, sana bunlar1 nereden aldigi-
n1 sormuyorum! Bunlar: sifre olarak mi kullanacakti-
niz, diye soruyorum!”

“Hayir” demekten baska ne diyebilirim. Birkag
yumruktan sonra bagiriyor:

“Imzala surayi!”

Banka hesabimdan para g¢ekiyormusum gibi ba-
styorum imzayil. Neyi imzaladigimi bilmeden hem de.
Cok sonra anlayacaktim, bana yapilan bu islemin sira-
dan bir Gst bas arama tutanag: oldugunu. Uzerimden
cikan esyalar o denli degerliydi ki, onlarin varligini sa-
yin polislerimiz, verdigim imza karsiligl, glivence altina
aliyorlardi. Bir giin bu binadan sag salim ¢ikabilirsem,
o imzali tutanaga gore esyalarimi polisimizden eksiksiz
teslim alabilecektim. Alacaktim ya; benim canima, sag-
ligima kimler giivence verecek, kimler kefil olacakti?
Sapasaglam girdigim bu binadan bir gun ¢lirik ¢ikar-
sam bunu kim belirleyecekti? Amaan canim sen de; du-
sindigim seye bakin siz! Sagligim icin tutanak imza-
lamama ne gerek vardi ki? Cebimden ¢ikan birkag pos-
tu puly, jeton ve esyanin guvenligi, benim can givenli-
gimden daha énemliydi. Yasasin esya haklari!..

Kimlik tespiti ile esya devir teslim téreninden son-
ra arkamizdan kabaca iterek, “Yuriuyun!” diyorlar. Pesi
pesine yuriyoruz. Gozlerimiz bagli yine. Sag elimle
onimdeki yazg1 arkadasimin omzundan tutuyorum.
Bir hayvan gibi yediliyoruz, nereye, nicin goéturuldu-
gUimiizu bilmeden hem de. Merdivenler iniyoruz, mer-
divenler ¢ikiyoruz. Bir asansor sesi. Asansdre bindiri-
yorlar bizi. Sonra asansér duruyor. Temiz, havadar, bi-
yukce bir salona aliniyoruz. Salonun pencereleri agik
olmaly, uzaktan koca Istanbul’un giriiltisi geliyor. Va-
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pur dudukleri, motor guriltuleri, ugultu... Pencerenin
ortulmesiyle gurultia kesiliyor. Kornisin sesinden per-
delerin cekildigini anliyorum. Iceride ¢it yok simdi.
Bir duvarin dibindeyiz, yiziimiz duvardan yana dé-
nuk yine. Kim oldugunu héila bilemedigim arkadasim-
la, ayni duvara yapistiriliyoruz.

Ilkin onu goturayorlar. Gozlerim bagli oldugu icin,
nereye goéturdiklerini bilemiyorum. Bir kérebe oyunu
degil bu; bir oyunda da degiliz; dikkatli olmam gerek.
Boylesi anlarda kulagim iki goérevi birden yapiyor; du-
yuyor ve goéruyor. igte, doéviilmus, gozleri bagh birinin
suriklene suriklene gétariuldigini, beden agirliginin
suriklenen sesinden anliyorum. Caaat, paaat, kuut...
yumruk, tekme, tokat sesleri... Kime, nigin vurdukla-
rini bilebilmem imkaéansiz.

Sonra sira bana geliyor. Géturiliyorum. Kapilar
acilip kapaniyor. Bir odaya alindigimi sezinliyorum.
Iceride cit yok yine. Arkamda bir ya da birden fazla
masa olduguna eminim. Oturan gorevlilerin karigtir-
diklar1 kagit hisirtilarindan anliyorum bunu. Iclerin-
den biri kimligimle pasaportuma bakiyor belki de.

Sorular baghiyor:

“Nerede calisiyorsun? Yurtdisinda mi? Nasil git-
tin? Almanya’nin hangi sehrine gittin? Ne kadar kal-
din? Hangi ulkeleri gezdin? Turkiye’ye ne zaman dén-
din?..”

Sorular, sorular... Sorulara eksiksizce yanit veri-
yorum. Kapilar acilip kapaniyor yine. Disaridan kiz-
gin, kifir dolu, 6fkeli, bagirmali sesler doluyor iceri-
ye. Kapilar acilip kapandik¢a bu sesleri duyacagim bel-
li. Masa basindaki gérevli, ayni sorulari ikinci, iglinci
kez caprazlamasina soruyor. Sorular1 sorma bigimi, se-
sinin tonlamasi 6ylesine hile, tuzak dolu ki, sorularin
her biri dikenli bir yol éniimde. Sesinin vurgulamasi
degismiyor hi¢. Ben isg arayan biriyim de; o da, beni ige
alacak olan umarsiz personel sefi sanki.

Kollar1 Bagh Dogan 17/2



“Nerede ¢ahgmigtin?”

“Almanya’da.”

“Hangi Almanya’da? Dogu Almanya’da mi, Bati
Almanya’da m1?”

Sanki agzimdan “Dogu Almanya” sézu ¢ikmis gibi.

“Hayir, Bat1 Almanya’da, Dusseldorf'ta ¢alistim!”
diyorum.

“Dogu Almanya’da nig¢in calismadin?” diyor.

“Caligmadim.”

“Niye calismadin?”

“Dogu Almanya’nin, Bati1 Bloku tlkelerinden ya-
banci is¢i almadigini, yabanci is¢i ¢calistirmadigin bil-
miyor musunuz?” diyorum. Suratima miithis bir yum-
ruk atiyor.

“Essekogluessek! Sorularima cevap ver. Dogu
Almanya’da nigin ¢aligmadin?”

Ne diyeyim? Dogu Almanya’y1 émrimde gérmedi-
gim halde ¢alistim mi1 diyeyim?

Sorular1 aptalca goériiniiyyor ama, hesapli, kurnaz
tuzaklarla dolu aslinda. Belirli bir amaca yonelik so-
rular bunlar.

Iceriye birileri girip cikiyor yine. Kapinin sesinden
anliyorum bunu. Iceri girenlerden biri, kulagima egile-
rek fisiltili sesiyle, “Az 6nce yaninda duran arkadaginin
adini, soyadini sdyler misin?” diyor bana.

“Gormedim ki. Nereden bileyim kim oldugunu?
Tanimiyorum,” diyorum.

“Canim soyleyiver iste,” diyor.

“Bilmiyorum dedim ya!”

Sesi sertlesiyor:

“Bilirsin bilirsin! Nasil bilmezsin? Ulan ne domu-
zoglu domuzsunuz siz!” Sonra bir siri s6z; oksayicy,
bagislayicy, 1siricy, 6lim, igkence ve tehdit dolu.

“Peki, sen simdi nerede oldugunu biliyor musun?”
diye soruyor, ayni fisiltili1 ses bana. Ardindan da kendi
sorusunu kendisi yanit veriyor:
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“On iki katli bir binanin en st katindasin. Az son-
ra seni asaglya atacagiz. Ona gore konus! Essekoglu
essek!”

Atarlar m1 dersiniz? Bana kalirsa atarlar. Ertesi
gin de gazetelerde, “Sorgulama sirasinda acgik duran
pencereden kendini att1” diye ufacik bir kuplirde 61im
haberim yer alir. Usuma yatkin bu. Sayisiz érneklerini
duyduk ciinkii. Ama bir sey var; hala benimle pazarlik
yaptiklarina gore az da olsa dayatabilme sansim var.
Ne ki pazarhikta en ufak 6nerme olanagim yok. Sec-
mek dusiyor bana yalnizca. Ya beni on iki kat yliksek-
likten asag1 atacaklar ya da sorularina istedikleri yanit-
lar1 verecegim.

Gorevli soruyor, ben susuyorum. Sonra daha so-
mut, daha elle tutulur bir pazarlik 6éneriyor; tabancasi-
nin namlusunu sakagima dayayarak, “Bu gece var ya
bu gece,” diyor sézciiklerinin tstiine basarak, “bu gece
Belgrad Ormanlarr’na gétiirerek taak, taak! Isini bitire-
cegiz senin. Tamam mi1?”

Bu gece seninle Belgrad Ormanlari’na gidip iki tek
atalim mi, der gibi hevesle séyliyor bunu. Ve sorusu-
nu yineliyor:

“Tamam mi lan!”

Ne diyeyim? Dogal olarak sesim ¢ikmiyor. Boga-
zim kuruyor, yutkunuyorum yalnizca. Tabancasini sa-
kagima dayamis hald. Namlunun soguklugunu duyu-
yorum. Canimin ustune yapilan bu pazarlikta uyusa-
miyoruz. Istegi yerine getirilmeyen bir cocuk gibi ki-
z1p sdvmeye, siddetli yumruk, tekme saldirisina basglh-
yor yeniden. Goézlerim bagli oldugu igin onun vurus-
larina karsi hazirliksizim. Insan, yiyecegi tokatla tek-
menin gelis yonini énceden kestiremezse, cani1 daha
cok yaniyor. Sinir sistemim, yumrugun inecegi bélge-
ye uyariyl aninda yapamiyor.

Zamanin akis1 agir mi, hizli m1 gegiyor, bilemiyo-
rum. Ne kadar slireden beri buradayim, onu da bile-
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miyorum. Saatlerden beri ayakta durmaktan titreyen
dizlerim bedenimi tasiyamaz oluyor. Oturmak igin ta-
bure, sandalye de isteyemem. Onlara goére bir tutsa-
gim cunku. Tutsaklara oturun, dinlenin denmez Ki.
Yoksa denilir mi? Saatlerce ayakta bekletilmemiz sin-
dirme ve yildirma ¢abalarinin bir pargasi aslinda. Psi-
kolojik baski ve moral bozma oyunu. Beden agirligi-
m1 bir ayagimdan 6bir ayagima aktarmaya caligsam
da imkéansiz. Ayaklarimi kaldirip indirmemi de ya-
sakliyorlar.

“Kimildama lan! Kimildama! Sap gibi kalacaksin
itoglu it!”

Birinin solugunu ensemde duyuyorum. Yumruk
yaptig1 elinin kemikli digiyla geki¢ gibi vuruyor ka-
fama.

“1§te albayim iste, bu, bu!” diyor, ne demekse. Ar-
dindan bir yumruk, bir yumruk daha. Tekme, tokat
fash geciyor ustimden. “Albayim” dedikleri insana,
sirtimda bir dayak gosterisi yapiyorlar.

Kap1 acilip kapaniyor yine. Koridordan kesik ke-
sik bagirtiya déntiisen kufirlia sesler geliyor kulagima.
Aralarinda kadin sesi de var; ne ki iskence goren ka-
din sesi degil bu; aksine iskence eden, sert buyruklar
veren bir gorevli kadinin sesi.

“Kaldir kollarini! Kaldir kaldir iyice!” diye, acima-
s1z, sert buyruklar veriyor karsisindakine. “Kadinlar da
m1 iskence yapiyorlar?” diyorum i¢cimden. Paat, kut!
Vurma, dévme, kiflir seslerine, aci gigliklar atan, ba-
giran boguk genc kiz sesleri karigiyor. Sesler uzun ara-
liklarla bir inip bir ¢ikiyor. Bu seslerin, falakaya yatiri-
lan insanlarin sesleri oldugunu, giinler sonra bana da
uygulandiginda ancak 6grenebilecektim.

Gozaltina alinmamdan 6nce, Taksim Postanesi’nin
yan1 basindaki birahanelerin birinde oturmus, bol ko-
puklu bir bira igmistim. G6zaltina alinmamin getirdigi
yogun korku, telas ve psikolojik baskinin da etkisiyle
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kasiklarim zorlanmaya basliyor. Acele tuvalete gitme
gereksinimi duyuyorum, evet, acele gitmem gerekli;
yoksa dayanamayip altima kagiracagim. Cekine ceki-
ne karsimdaki gorevliye s6yliiyorum bunu. Yakamdan
ceke ceke salondan gikartarak tuvalete gétiiriiyor beni.
Gozbaglarimi ¢ézuyor. Biyikly, kara kasli, kara gozlu
bir “sivil” bu. Beni tepeden tirnaga stiziiyor.

“Bakiyorum, Gistiin basin iyi, diizgin. Cok mu para
kazaniyorsun?” diye soruyor. Ben ise 0yle sikigmisim
ki, yanit vermeye zamanim yok. “Sivil” ise durmadan
konusarak kendi yasamindan yakinyor:

“Aldigimiz paranin timi otuz bes-kirk bini geg-
mez, isimiz gliclimiz sizin gibi itleri tuvalete géturip
getirmek. Geginilir mi lan bu parayla ha?”

Otuz bes-kirk bin lira para kazanmasinin sorumlu-
su benmisim gibi. Beni konusturarak desmeye calisti-
ginin ayirdindayim.

“Vallahi sOylediginiz paraya hi¢ calismadigim igin,
bir sey diyemeyecegim,” diyorum. Sinirleniyor. Ses
tonu sertlesiyor:

“Nerede calisiyorsun?”

“Almanya’dan kesin doniis yaptim,” diyorum. De-
mez olaydim. Bana bir diisman kesildi ki, inanilmaz.
Bir sdyleve basladi hemen: Kendileri, vatanimiz mil-
letimiz i¢in ne fedakarlhiklara katlaniyorlar, neler yapi-
yorlarmis, ne paralar yediriyorlarmis, Almanya’ya gi-
dip calismak i¢in. Ama ben onlarin bu ulasamadig1 ni-
meti teperek geri ddnmusim. “Nankor herif!” diye ba-
giriyor bana.

“Vatanimi seviyorum; vatani gérevimiyapmak i¢in
geri déndum,” diyorum, s6ylenmeyi siirdiriiyor.

Ona goére yurtdisina gitmem iyi, donmem Kko&ti.
Hatta agir bir su¢ ona gore. Almanlar oturdugun evin
kapisina “Turken Raus! Turkler disar1!” diye yazarlar,
kendi ulkelerinden kovarlar; sen de vatanim diye ulke-
ne gelirsin, bu kez de benim gibi gézaltina alirlar. Ne-
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reye gidecegimizi, yerimizin neresi oldugunu bir bile-
bilsek...

Kasiklarim ig¢tigim biradan ¢igliklar atiyor, patla-
yacak sanki. Kigik, bluyik tuvalet gereksinimim var
ustelik. Giriyorum tuvaletlerden birine. Dogal aligkan-
ligimla tuvalet kapisini értmek istiyorum; ama goérev-
li 6nliiyor bunu.

“Hayir. Kap1 acik alacak... Nasil olsa ikimiz de er-
kegiz. Utanma!” diyor.

“Peki, erkek olmanin bir onuru yok mudur?”

“Fazla konusma lan! Hiyaroglu hiyar! Yoksa kigi-
nin bokuyla géturirim seni geriye,” deyince, garesiz-
ligimi anliyorum. Birbirimizle bakisarak gereksinimi-
mi gideriyorum.

Insanin kendi soyuna yapabilecegi en agir asagi-
lamalardan biridir bu. Tuvalet gereksinimini yaparken
bile korkunun, baskinin gézu uUstiinden asla eksik ol-
mayacak, tuvalette bile yalniz birakilmayacaksin.

Insanin anasi, babas, esi bile boyle durumlarda ya-
kininda olamaz. Ama gel gor ki sen burada s6zde diisu-
nilayorsun. Senin i¢in s6zde kaygi duyuyorlar. Ne de
olsa Ustiinde onlarin bir sorumlulugun var. Ne olur, ne
olmaz; kapi 6rtiik olursa, intihara falan kalkisabilirim;
ustiimde bir tek tirnak makasi, toplu igne olmasa bile...
Yine de uyanik olmalar1 gerekiyor gorevlilerin; baski
y6netimi bdylece bir tagla birka¢ kus birden vurmus
oluyor; hem asagiliyor hem dogal gereksinimini giderir-
ken bile s6zlimona g6z kulak olmus oluyorlar bana.

Gereksinimimi giderdikten sonra tuvaletten ciki-
yorum. Go6zbaglarimi tekrar baglayarak sorgu odasina
goéturiayor beni. Koridorda yuriurken, pengesini gengel
gibi enseme gecirerek bastiriyor.

“Egil,” diyor, “tliinel gibi bir yerden gececegiz.”

Iyice egiliyorum. Bu kez de kicima vurarak, “Simdi
de dogrul,” diyor,dogruluyorum. Az sonra kasap ¢genge-
li gibi guicli pencgeleriyle yine enseme bastiriyor:
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“Egil egil, yine tliinele giriyoruz!”

Olabildigince egiliyorum. Bir siire sonra kigirna
ikinci kez diz vurarak, “Dogrul lan dogrul; tamam gec-
tik!” diyor. Ve bunu birkag¢ kez “egil, kalk, dogrul!”
diye yaptiriyor bana. Sonradan 6greniyorum Ki, yuru-
digumiz koridorda ne tiinel var ne de bir gey. Dim-
diz koridorda goétirup getirirken bile zuliim yapiyor
bana.

Koridorun sonuna yaklasirken, birilerinin yltizime
degen solugunu duyuyorum yine.

“Esya teslim tutanagi sirasinda cebindeki jetonla-
rin sayis! kacgt1? Biliyor musun?” diye soruyor bana.

“Sanirim ¢ ya da dort taneydi,” diyorum. Demez
olaydim; birlikte, kasigima, yluzime, kafama, kicima
yumruklarin, tekmelerin inmesi bir oluyor. Anliyorum
ki, bir kisi degil bunlar; bir kisi bu denli cabuk tekme,
tokat atamaz, vuramaz.

Az 6nceki sesin sahibi, avucuna doldurdugu jeton-
lar1 ytiziimin, kulagimin 6ntinde gakir gcakir sallayarak,
“Kimi kandiriyorsun orospu ¢ocugu? Peki, bu jetonlar
ne? Burada yirmiden fazla jeton var lan!” diyor.

Ust arama tutanagini hazirlayan gérevli, masanin
ustiinde biriken jetonlarin tiimiini sanirim benim zar-
fima doldurmus olmali. Gérevlinin bu yanhs davrani-
sinin bedelini de, yedigim tekmeler, yumruklarla ben
o6diyorum simdi.

Icinde bulundugum durumu kavramaya calisiyo-
rum. Basima gelenler bir dus degil. Ortada bir tiyatro
falan da oynanmiyor. Gergekler biitiin ¢iplakligiyla or-
tada. Davranig bicimleri, tehditler, kiifurler, daha énce
duymus oldugum iskence tirlerine cok benziyor.

Kuru kuru yutkunuyorum. Agzimin tadi yok. Be-
denim tepeden tirnaga uyarilmis, tetikte. Sikisan ka-
fam haril haril calisiyor. Ontimde cikis yolu yok. Bir
belirsizlik i¢cindeyim. Her yanim korku, tehdit, kifur
dolu. Mucizeye inanmam ama, burada inanacagim ge-
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liyor. Sonum ne olacak benim? Kurtulabilecek miyim
bu Allah’in belas1 yerden?

Aklima birdenbire agabeyim geliyor. Sevgili aga-
beyim, aksam evine dénemedigimi anlayinca, usun-
dan neler gegirmis, neler diisiinmustir kim bilir? Bir
arkadas grubuna takilip kalsam, telefonla bunu haber
verecegimi bilir. Veremedigime gore? “Siviller”in beni
apar topar icgeri aldiklarini 6grenmis olsaydi, avukat
dostlarini da yanina alarak gelirdi yanima. Gelemedigi-
ne gore haberi yok beni “siviler”in tutsak aldigindan...
Taksim’in gébeginden beni sivillerin alip géturduikle-
rini hem nereden, nasil 6grenecekti ki? Kimse gérme-
misti benim yaka paca arabaya atildigimi. Her gey bir
anda olmus bitmisti. Hem gérmus de olsalar, korku-
dan kimse bir sey diyemezdi ki. Korku, daglardan ¢ok,
kentleri bekler olmustu simdi.

Agabeyim, beni ilkin arkadaslarima, akrabalarimi-
za sormustur. Olumlu yanit alamayinca, akil almaz ta-
salar, duslinceler yoklamaya baslamistir i¢ini. Bir ara-
ba m1 ¢arpmisty, bir trafik kazasina mi kurban gitmis-
tim? Acil servislerden birine mi kaldirilmistim? Koma-
da miydim?

“Kanamali bir hasta i¢in acele kan araniyor!” diye
bas bas bagiran radyo duyurulariyla kan mi ariyorlar-
d1 benim icin? Olmiis miydiim yoksa?

Aradan dort hafta gegtikten sonra benden umu-
dunuiyice kesen agabeyimin, ¢calistig1 yerden izin ala-
rak gece-giindiiz hastaneleri dolastigini, acil servisle-
re ugradigini, diri veya 6li beni oralarda bulamayin-
ca, gazetelere “Kayip Araniyor!” resimli ilanlar:1 verdi-
gini, sonra da hastane morglarinda cesedimi aradigi-
n1, U¢ ay sonra tutuklanip da cezaevine dislince ora-
dan mektup yazip bulundugum cezaevini haber verin-
ce, sevingten ucgarak, “Cok sukur, kardesim sagmis!”
diye cezaevine beni ziyarete geldiginde 6grenebilecek-
tim ancak.
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Bu ug¢ aylik siireg igcinde, agabeyimin aklina getir-
medigi tek yer “polis” ve “emniyet”ti.

“Nereden bilebilirdim senin oralara diigsecegini kar-
desim? Sugun yoktu ki. Sen on yildan beri yurtdiginda-
sin. Ertelenen askerligini yapmaya gelmistin tilkemize.
Vatani gérevini yapmaya gelen bir insani, tilkesi boyle
mi kargilar?” diyordu yana yakaila, aglayarak...

Beni igeri alanlar, agabeyimin evinde kaldigimi,
agabeyimin ev adresini, telefon numarasini biliyorlar-
di. Cinku ustimde tasidigim agabeyimin ev adresiy-
le telefon numarasi bulunan kagida da el koymuslardi
polisler. Buna karsin bir kez olsun telefonla agabeyi-
me, “Kardesiniz elimizde, aramayin!” dememisler, ha-
ber verme geregini duymamislardi. Bilinglice yapmis-
lard1 bunu. Amaglari, benim yanim sira, agabeyimle
akrabalarimin, arkadaslarimin da merak etmeleri, aci
cekmeleri, dolayli yoldan cezalandirilmalariydi. Devle-
tin polisi, kentin gébeginde adam kaciriyor; sonra da,
kacgirdig1 adamin ailesine, yakinlarina haber verme ge-
regini bile duymuyordu. Sonra yine aym polis, kisisel
bir nedenden 6turi vatandaslardan biri éburiinu zorla
alikoymussa, adam kagirmissa, tehdit ve baski uygu-
lamissa, onu yakaliyor, mahkemeye veriyor, gerekirse
cezalandiriyordu.

Bilingli bir yurttasim ben. Dusiinmeye calistigi-
mi, diisiincelerimi yazdigimi, s6yledigimi biliyorlarda.
Simdiyse bunun cezasini fitil fitil burnumdan getire-
ceklerdi. Insan olmaya calismamin, tilkemin sorunla-
rina karsi duydugum ilgimin, merakimin bedelini 6de-
teceklerdi bana. Suglu yaratmak, diisiinceden korkan
gerici, fasist yonetimlerin 6zelliklerinden biriydi bu.
Dustlince ureten insanlari, diisince donmuslugu igin-
de yasayan yoneticiler, kendi varliklari i¢in biytk teh-
like gorurlerdi.

Bunlar disundikge, beynim ar1 kovani gibi galis-
maya basladi. Binlerce diisiincenin ugultulu kanadin-
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dayim simdi. Sakin olmaliyim ve gelecege giivenmeli-
yim. Gelecek her seyi sasmaz deneyiminden gecirerek
onlara ve bana yeniden 6gretecekti sasmaz yasasini. O
yasaya boyun egmeliyim, o yasanin coskulu, sessiz aki-
sina birakmaliyim kendimi.

Yasamin kendisi stirekli degisen bir stirecti. Bu su-
rec¢ icinde benim yerim neresiydi? Beni Toroslar’daki
yoksul oglak ¢obanlifimdan alarak ta buralara kadar
getiren nedenler neydi? En basta insan olmanin ayir-
dina varmaya calismamdi, bu haksiz ¢arkin kimler-
den yana dondiginun kokenlerine inmemdi; sonra
da bunlar1 yazmamdi. Asil sorun buradaydi. Benim
yazmam, disinmem yasamimin getirdigi bir zorun-
luluktu.

Ensemizde kanimizi i¢meye yemin etmis egemen
bir diizenin acimasiz, sivil gorilleri vardi. Basimiza ne-
lerin geleceginden habersizdik ustelik. Sicak dostluk-
lara, merhabalara uzaktik. Onlar bizi géremezlerdi;
ama biz onlar1 yuregimizde tasiyabilirdik.

Kendi kendime bunlar1 disuniir kurarken, yuzi-
me, ceneme yaklastiklarini seziyorum. Girtlagimi sika-
caklar neredeyse. Kasaplik koyun gibi ensemden tutup
cekiyorlar. Oniimde duran tutsaklardan birinin omzu-
na tutunarak geldigimiz yoldan geri géturiyorlar bizi.
Oniimdeki arkadasim giugliikle yuriyebiliyor. Elimle
ona bagh oldugumdan ne fazla ne eksik bir adim at-
mam olanaksiz gibi... Asansor sesi yine. Asansorle ini-
yoruz. Merdivenleri tanmiyor ayaklarimiz sonra. Oh, di-
sariday1z! Ceketlerimizi kafamiza gecirmisler. Birbiri-
ne bagh tutsak katarlar halinde yolun karsisina gegiyo-
ruz. Giines batmak lizere. Ama bu giines hangi giiniin
glinesi? Yakalandigim giiniin mi, sonraki giiniin m,
bilemem. Sagimi solumu biraz olsun goérebiliyorum.
Sol yanimda sira sira polis panzerleri duruyor.

Gorevli, “Sakin kagmaya ¢alismayin! Yoksa kalbu-
ra geviririm sizi!” diye uyariyor bizi. Oysa énumdeki
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arkadasin degil kagmasi, ylrumesi bile olanaksiz gibi.
Cani kesilmis, dermani kalmamis. Anladigim kadariyla
falakadan gecirmisler onu. Yere gicliikle basiyor. Bas-
mak da denemez buna; stiriikliiyor ayaklarini.

Bir kapi; kapidan igeri giriyoruz. Yuziimuz duva-
ra donuk yine. Bir sure bekletildikten sonra bir masa-
ya yaklastiriliyoruz.

“Adin? Soyadin? Baba adin? Ana adin? Dogum
yerin? Dogum yilin? Memleketin? Tamam, imzala su-
ray1!”

“Tut arkadasinin omzundan yine. Dort kat asag;,
yerin dibine ineceksiniz simdi. Merdivenlerden dus-
memeye calisin. Siki durun!”

Birbirimize tutunarak iki kat merdiveni indikten
sonra, “Tamam, ceketlerinizi basinizdan cgikarip giyin
simdi!” buyrugu uzerine ceketlerimizi giymis olarak
ylurumeye basgliyoruz, az sonra karsilasacagimiz akail al-
maz, korkung goériintiiden habersiz... Iki kat daha dibe
indikten sonra, demir kapiy1 agiyor gérevli.

“Ayakkabilarinizi gikarin,” diyor; ¢cikariyoruz. Ayak-
kabilarimiz elimizde, camiye ya da saygin bir konukevi-
ne girermis gibi usulca giriyoruz igeriye. Benim girdi-
gim yer, 17 No’lu hiicredir, igerisi hafifce aydinhktir. Ne
yana bakarsam bakayim, normal insan gérinimuinin
cok Otesine gegcmis balik istifi insanlar. Ve o insanlar-
dan 6nce, ayrimina ilk vardigim, burnuma ¢arpan kor-
kung, dayanilmaz koku... O kokuyu anlatabilmem ola-
naksiz gibi; benzersiz, igreng, kiiflenmis, bayatin bayati
bir insan kokusu. Dokuz-on giinlik bir 61iintiin gémiiti-
ni agmissiniz gibi. Insanin burnunun diregini sizlatan,
agzini bogazini kurutan dehsetli bir koku bu. Her tur-
14 lesin, baligin, hatta 6lmis, ¢liriimis insanin bile ko-
kusunu taniyip bilmeme karsin bu koku onlardan hig-
birine benzemiyor. Cok farkli, degisik bir koku bu. Ig-
reng, pis, bayiltici buluyorum ama bayilamiyorum,; tik-
sindirici, kusmam geliyor ama kusamiyorum. Bu ko-
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kuya alisacagim ve sonra ben de bu kokunun bir par-
casl1 olacagim...

Yirmi bes-otuz cift gz bana bakiyor, ben de onla-
ra. Yer agiyorlar.

“Gel otur!”

Oturuyorum.

“Gec¢mis olsun kardas.”

“Sag olun. Size de ge¢mis olsun!”

Ve boylece “gecmis olsunlar” sbézu agizdan agi-
za gidiyor. Merakly, arastirici, yoklayici sorular basli-
yor ardindan:

“Kimsin? Nesin? Hangi davadan getirildin? Nee?
Hangi davadan getirildigini bilmiyor musun? Oyleyse
merak etme! Apar topar seni getirdiklerine gore, kesin
bir érgite sokacaklardir...”

Hiucrenin i¢ gérinimd, Ispanyol ressami Goya’nin
tablolar: gibi, canli, kivil kivil. Haftalar 6nce getirilmis,
hiicreye atilmis bu insanlarin nasil insanliktan ¢ikmis,
taninmaz hale getirildiklerini gériince, onlarin yanin-
da piril piril takim elbiseleriyle agiklanmasi zor, garip
bir sevin¢ duyuyor insan. Timiunin suratinda birer ¢u-
val sakal. Torbalagmis sacglari, sakallary; banyo, su, ta-
rak ylzu gérmemis hi¢. Ama, bakan, 1s51yan goézlerinde
sicacik dostluklarin isiltilar: gizli hala.

Havabunaltici, nemli ve ¢iriimiuisty; sicaktan agir-
lasmis, yapis yapisti. Burada soluk alip vermek bile
basli basina bir sorundu. Insan soyu béylesi kosullara
nasil da uyum saglayabiliyordu? Tam anlamiyla canli
bir tabutluktu, canli bir gémutlikti burasi. Kimi tut-
saklar don gdémlek oturuyorlardi, kimileri de ne bul-
muslarsa gecirmislerdi sirtlarina. Birgogu, rahatca ka-
sinabilmek i¢in karnini, kasigini, baldirini, sirtini, ba-
caklarini agikta birakmis, soyunmustu iyice. Tavla oy-
nayanlar bile vardi; zarlar1 ekmek hamurundan, tav-
la pullarin1 da karton yirtiklarindan yapmaislardi. Be-
yazrenklerin bu hiicrede yasama sansi kesinlikle yok-
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tu. Giyilen beyaz bir giysi, bir saatin iginde terden si-
rilsiklam olup sakizlanir, ardindan kara bir marsiga do-
niisirdd, benim giysilerimde oldugu gibi...

iglerinde en kidemli olan tutuklu, yiyecek erzak da-
gitmaya basliyor. Hiicrede uzun siire kalan arkadas, ya-
z1l1 olmayan bir kurala gére kendiliginden kidemli olu-
yor. Deneyimli kidemli, her sabah kantin gorevlisinden
erzaklar1 1smarliyor. Sigara bulma isini de hallediyor.
Ortaklasa giderler ic¢in parasi olanlardan para topluyor.

Bir dikdértgeni andiran hiicremizde uzunlamasina
iki agac sedir duruyor. Kidemli tutsaklar bu agag sedir-
lerin Gistiinde yatip kalkiyorlar. Sedirler birer kisilik ol-
masina karsin, ikiser kisi yan yana yatarak sigisabilme
becerisini gosteriyorlar. Obir tutsaklar, sedirde yatan-
lara kiskancgliklarindan, saka yollu “Cunta” soézleriy-
le takiliyorlar, iki kisi giderse, yerlerini alacak olan ki-
demliler var sirada.

Recel kolilerinin kartonlar agilarak tizerleri nay-
lon posetlerle értulip kaplanmis. Mendil buyuklagin-
de, kicucik sofraciklar yapilmig boylece. Yere serilen
sofraciklarin kimi yesil, kimi mavi, kimi siyah, kimi
sar1. Yere serilen posetlerin rengine gére gériiniimleri
degisiyor. Tumu de recel bulasigindan yapis yapis ol-
muslar. Gruplar halinde oturuluyor sofraya. Ortaya bi-
rer avuc zeytin, birer mini recel kutusu, bir canak yo-
gurt ve ekmek. Hepsi bu kadar. Kasik, catal, cigara,
kibrit, tespih, kemer, kigit, ayakkabi bagi, kravat, su
bardag gibi arac gerecler yasak. Icleri yenilen plastik
yogurt kaplarini dikkatlice agiyoruz. Sonra da ortadan
ikiye bodlerek uyduruk kasiklar yapiyoruz. Terli, kara,
kirli ellerimizle somunlar: parcaliyoruz. Zeytin tanele-
ri kadar kara ellerimiz, 1s1ltil1 zeytinlere gidip geliyor.
Herkes yemegini yiyor. Yiyor ama bende istah sifir.
Acliktan 6lecegimi de bilsem, canim tek bir zeytin ta-
nesini bile yemek istemiyor. Uc giin olmus iceri alina-
L. Ug gunden beri bir sey yemiyorum. Zayifladim iyi-
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ce. Pantolonum tutmuyor, diigiiyor ayaklarimin ustu-
ne, bir seyler yemeliyim ama, yemek zorundayim. Da-
yanikli olmam gerek. Burada canli canli ¢uriuyup 61-
memiz i¢in her tirlu ortam cémertge yaratilmis zaten.
Diismana inat yasamaliyim, saglam olmaliyim. Bilge-
nin biri, “En buyuk intikam, uzun yasamaktir,” demis-
ti. Bu isin sakasi yok, diyerek yogurda ekmegimi azar
azarbanarak yemeye basliyorum. Zorlaniyorum, agzim
yemeyi, damagim, dilim, midem tatlar1 unutmus gibi.
Yine de yemeye alisacagim, yeri gelince aclik grevle-
rinde bir tek lokma yememeye de...

Oturdugumuz zemin diimdiz beton. Tutsak arka-
daslar yerlere yar1 ¢iplak uzanip yatiyorlar. Belden yu-
karisin1 betonun sagliksiz ortamindan korumak igin
bos pastdrize siit kutularini agarak sirtlarinin altina ser-
misgler. Her seyin en esKisi, en ise yaramazi, hurdasi bu-
rayadeger gorilmius, burada deger kazanmis. Kélecilik
déneminden beri slregelen davraniglar hi¢ degisme-
mis. Hucre duvarlar1 Gstunkoéria sivanmis; badanasiz,
kapkara yagl bir kiifle kapli. En ufak giines 15181 girmi-
yor. Bu hiicreler ilk temel atiminda gérdikleri ginegle
duruyorlar. Ama dort kat yerin altindaki bu hiicrelerde
yasam c1vil civil siiriiyor. Hepimiz zorla getirildik bura-
ya. Digarida iken birimiz digerimizi tamimayiz, bilme-
yiz. 11k kez burada tanisiyoruz. Onun icin burada arka-
das se¢cme, arkadas begenme liiksiimiiz de yok. Tek se-
cenegimiz bu aciya, zulme, asagilanmaya karsi direncli-
ce gogus gerebilmek. Kimse sana sormaz, hiicrede kim-
lerle kalmak istersin, kimlerle anlasabilirsin diye. Her-
kes burada birbirinin varligini tanimak, bilmek zorun-
da. Her birimizin burada kag¢ gtin, ka¢ ay kalacagi bel-
li degildir. On dort yasindan elli yasina degin her boy-
dan, kultiirden insanlar var burada. Ogrenci, kéyla, 6g-
retmen, is¢i, ¢irak, bilim adami, dogent... Kimi gercek-
ten akillidir, kimi akilli geginir; kimi dervisler gibi sus-
kundur, kimi de kafay: tisiitmek Uzeredir.
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Her gin terleyen, terledikge tuz kaybina ugrayan
bedenlerimizin tuza olan dengesi bozulmasin diye bol-
ca tuzlu zeytin yemeye calisiyoruz. Tuz eksikliginden
goz kararmalari, bas dénmeleri oluyor sik sik. Ug kisi,
ufacik bir yogurdu paylasiyoruz. Bazen de siinger gibi
pis, terli, yapiskan, kara somun ekmegine hasret kali-
yor, 6zlem cekiyoruz. Boylesi anlarda komsu hiicreler
yardim ediyorlar. Cigara, kibrit kesinlikle yasak. Bu ya-
sak, havasiz kalacagimiz dusiniilerek konulmus degil;
aksine, havasiz kalmamiz i¢in cigaray: serbest biraka-
bilirler. O zaman nigin yasakliyorlar? Tutsak kisi, ci-
gara ve kibritle kendi bedenini yakabilir, daglayabilir,
hiicrelerde yangin gikarabilir. Dahasi, bir giin serbest
birakilinca, digarida basin toplantilar: diizenleyip yan-
mis yerlerini gostererek, “Bakin bana iskence yapilds,”
diyebilir korkusuyla konulmustur bu yasak. Ama ne
denli yasaklarlarsa yasaklasinlar, cigara ile kibrit hig-
bir zaman eksik olmadi1 hiicremizden. Bizim hiicrede
kalmamigsa komsu hiicrelerde vardir. Buyuk bir gizli-
lik icinde cigara-kibrit ¢opu aligverisi yapilirdi. Ve kim-
se 6nine gecemezdi bunun. Bu 6yle bir dayanigsmaydi
ki, gérinmez ellerce 6rgutlenir, duzenlenirdi.

Nobetgi “siviller”, ellerinden gelse kus ugurtmaz-
lar. “Sug¢”un (!) bagislanmasi diye bir sey yoktur. Firin-
lanmis, saglam meselerden diiziilmus sopalarin altina
yatirirlar yoksa. Demir kapinin parmaklikli ufacik zu-
lasindan koridora bakmak, giiriltiu cakarmak, sesli gil-
mek, konusmak, tuvalete gidip gelirken saga sola, 6bur
hiicrelere bakmak, konusmak, sifreli isaretler vermek,
yerdeki izmariti almak kesinlikle yasaktir. Iki dakika-
nin iginde elini ylzinu yikayacaksin, suyunu icecek-
sin, gereksinimini yaparak hiicrene déneceksin. Gegen
her dakika “agir su¢”lardan (!) sayilir. O zaman anan-
dan dogduguna bin pisman ederler seni.

Gorevli “sivil”’lerden biri ¢6p islerine bakiyor.
“Muhtar” diyoruz ona. “Muhtar”, genellikle ¢o6p dok-
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me islerini biz tutsaklara yaptiriyor. Cop dékme gibi
kucultici igler hiicredeki biz insanlar igin hi¢ de asa-
gilayic1 bir ig degildir. Firsat bulsak timumiz goénil-
1a kosariz boylesi islere. “Meydanci” olmak bash basi-
na bir ayricalik gibi, “Meydanci1” olabilmek igin gozal-
tinda eskimis, kidem almis, deneyim sahibi tutsak ol-
maniz gerekiyor.

Copislerinebakan “gérevlisivil”, yani “muhtar’imiz
uyanigin tekiydi. O zamanlar otuz liraya satilan en
ucuz cigara paketini, mazgal deliginden icgeri atarak
bize yedi-sekiz kat fiyatina satar, iki yuz elli liramizi
alirdi. Sabahlar1 koridorda gelis gidisler hizlanmissa,
cigara paketini mazgal deliginden iceri atmaz, i¢imiz-
den birini “paspas yaptiracagim” bahanesiyle alir goti-
rur, iki ytiz elli lirasini alir, otuz liralik cigara paketini
arkadasimizin cebine koyardi. O bir paket cigara, hiic-
remize Ug-dort giun yeterdi.

Bir giin her zaman iki yuz elli liraya verdigi ciga-
ray1 uyanik “muhtar’imiz bize “bes yuze” vermeye kal-
kinca, digaridaki Tekel maddelerine “cunta”nin zam
yaptigini anladik.

Ustiimiizde pacavraya benzeyen giysilerimizden
baska giyecek yoktu. Hiicrede her sey ortakti, her sey
ilkel bir komiin diizeni igcindeydi. Tek basina cigara
yakip icemezdin; cigarayl en kidemli tutsaklar yakar
icerlerdi ilkin. Iki soluk cektikten sonra kidem sirasina
gore yanindakine verirdi. O da iki soluk ¢ektikten son-
ra elden ele, agizdan agiza dolasir dururdu cigara.

Sivil noébetginin cigara dumanini gérmemesi, ciga-
ra ictigimizi en ufak anlamamasi gerekti. Bunun igin
de birimiz hemen ayagakalkar, ceketini¢ikararak, per-
vane O0rnegi havada fir fir cevirerek sallar, havayi1 dagi-
tirdi ki, cigara dumani u(;sun gitsin diye. Cigaramiz tu-
kenmisse, bulabilme olanagimiz da kalmamissa, izma-
rit aveiligina gikilirdi. Asir: tiryaki oldugumuzdan veya
titunsizlige dayanamamamizdan ileri gelmezdi bu.
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Salt cigara yasagina karsi tepkimiz olsun diyeydi. Bu
yuzden, olasi cezalar1 da géze alarak izmarit toplama-
ya calisirdik. Cok zevkli bir ugrasti bu. Tuvalete gider
gelirken el cabuklugu marifet misali, yerdeki izmariti
kapardin. N6bet¢inin masadaki kil tablasi1 genellikle
dolu olurdu, onlar1 da asirirdin. Toplanilan izmaritle-
rin titiniunu 6zenle ayiklar, kdgit parcalarina titizlik-
le sarar, ki¢ kismina da kagittan dirtup buktugumiuz,
adina “zivana” dedigimiz agizlig1 takar, icerdik. Peki,
ya kibrit diyeceksiniz. Onun da kolay1 vardi. Bog bir
kibrit kutusu bulurdun. Eldeki kibrit ¢éptini biyuk
bir beceriyle, topluigne ile ikiye tce bdélerdin. Al iste
sana iki ginlik kibrit ¢6pli gereksinimi. Tim bunlar
bir tur psikolojik doyumdu, oyalanma ve is edinme ug-
rasiydi; insan soyuna yapilan en buyiik koétilik, ona is-
kence etmek degildi aslinda; onu issiz, ugrassiz birak-
makt1. Insanin asil yadsinmas: budur. Engels, “Insam
insan eden istir,” dememis miydi? Tumumauz asiri tir-
yaki de olsak, cigarasiz kalinca 6lmeyecegimizi biliyor-
duk. Ama her seyi goze alarak izmarit toplamaya calig-
mak, yasaga karsi bir tur direnme, bir tur gizli savasti
Yasak olanin Gstiine gitmek, yasak olana kafa tutmak,
insan dogasinin en guglu yanlarindan biriydi.

Tutsak arkadaslarin bircogu uyusukluk iginde. Ki-
mi gultyor, kimi fisildasiyor, kimi de tatsiz, siradan is-
kence Oykiileri anlatiyor. Yerlere uzananlar, 6la gibi
yatanlar var.

Bizim 17 No’lu hiicrede niifus yogunlugu rekor di-
zeyde. Agac sedirlerde yatan doért kisinin disinda, yer-
de yirmi bir kisi yatiyor. Yalnizca demir kapinin dibi
bos kaliyor, havasiz kalmamamiz i¢in.

Hicrede yazili bir yagsam kurali1 yok. Hiicre yasa-
min1 herkes kendine gére orgiitliyor. Zorunluluktan
dogan bir érgitlenme bu. Sofralari silip toplamak, tu-
valet aralarinda kartondan yapilmis bos sut kutulari-
na su doldurup getirmek, izmarit toplamak énemli. Ya-
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pilan islerden biri de gozciliik yapmak. Goézculik de-
yip gecmemeli; basli basina bir beceri ve uzmanlik isi-
dir. “Nobetci sivil”’e gorunmeden koridoru izleyecek-
sin; kimler getirilip géturuliuyor; tuvalete ¢ikma sirasi
hiicrelerin hangisinde; tek tek bilmen gerekiyor. Kimi
nobetci “gorevli”’ler gdz yumarlar, yumusak davranir-
lar; kimi nébetgilerse, “Kimdi o? Cabuk ¢iksin ortaya!”
diye bagirirlarda.

Boylesi durumlarda hiicredekilerin timu ceza al-
masin diye, icimizden sopaya dayanikli, gonilli bir ar-
kadas cikardi ortaya.

“Bendim efendim!” Nobetgi de agir meseden sopa-
siyla iyice déver, kinini bosalttiktan sonra demir kapi-
y1 Orter, ceker giderdi. Sopaya dayanikli, génulli arka-
dasimiz uUzulmez, aglamazdi hi¢. Aksine kahkahalar-
la gulerdi. Bedeli ac1 da olsa kiicgucik bir utku kazan-
mist1 ¢inku.

Boylesi dayaklara gonulli olan arkadaslarimiz,
hiicremizin paratonerleriydiler; polis simseklerini, po-
lis yildirimlarin ustlerine ¢ekerek hiicremizi koruyan
paratonerler...

Tutsaklikta korku asla kalici degildir. Her tir-
Ii korkuya, dayaga alisir insan. Hatta giderek daya-
gin tiryakisi bile olur ¢ikar. Durum bdyle olunca “si-
vil nébetgi’lerle icten ice didisip hesaplasmaya baslar
kendi sinirlar iginde. N&betcileri fazla kizdirmamals,
her seyi dozunda birakmal1 ama. N6betgi kizar da hiic-
remizin kigucik hava alma deligini disaridan surgu-
ler, kapatirsa, hiicremizde yasam c¢ekilmez olur o za-
man. Cezanin en gekilmezi, en koétiisi budur. O zaman
hepimiz hedef alinmis oluruz. Olunca da, havasiz hic-
re dayanilmaz olur; bunaltir, ¢ildirtir insani. Kalabalik
hiicremize kap: altindaki ufacik araliktan giren hava
yetersiz kalir. Sirtimizdan agir terler bosanir, sorul so-
rul sular akar ki, sasirir kalirsin bir insandan bu ka-
dar ter nasil bosanir diye. Duvarlar bile hamam o&rne-
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gi siril sir1l ter damlar. Duvar duvarken bile isyan eder
havasizliga yani. Gézimiuzin 6niinde kararir, kiifle-
nir, pamuklanmaya baslar. Yirmi dort saat ne kap1 acgi-
Iir ne mazgal. Bu siire iginde su icemez, tuvalete ¢ika-
mazsin. Havay1 esirgeyen zalim, suyu niye esirgeme-
sin ki? Dizlerimizi birbirine surte surte, kasiklarimiz-
da biriken ¢isimizin agrisini gidermeye calisir, kivrani-
riz cocuklar gibi. Cisini tutamayanlar bos sut kutular:-
nin i¢ine iserler; ama hangisinde i¢gme suyu, hangisin-
de ¢is suyu oldugunu bilmek, kutular1 birbirine karis-
tirmamak kosuluyla.

Bir tik, iki tik, Ug¢ tik derken bir yanma, bir kasin-
madir suriyor. Ortalik bit kayniyor. Durmadan kasini-
yoruz. Bitler disaridan gelmiyor, onlarin kaynagi biziz.
Kigctucuk yaratiklar her yanimizi aliyor, daliyor, kani-
miz1 emiyorlar. Dismanlarimiz iki ayaklh “goérevliler”
degil, yalnizca... Pantolonlarimizin, gémleklerimizin
dikis aralar1 bitle dolu. Piril piril yumurtlamislar. Yu-
murtalarini tirnaklarimizin arasina alarak eziyoruz.
Amaezmekle is bitmiyor. Tirnaklarimiz kan iginde ka-
liyor. Huicreler on gunde bir ilaglaniyor. Biz tutsaklar
ciplak bedenlerimizi tulumbadan fiskiran, sulandiril-
mi1s rakiya benzeyen, mavimtirak zehirli ilacin 6nune
goénillii tutuveriyoruz. Ilaclama sirasinda elimize ge-
cen bitleri, yerde biriken mavimtirak ila¢ golctlikleri-
nin i¢ine hingla atiyoruz. Bana misin demiyor, 6lmi-
yorlar. Sikilan ilaglar onlara sunulmus birer sulu be-
sin maddesi sanki. Orta yere burusturup attigimiz bir
mendilin, kaynasan bitlerin deviniminden kipirdan-
digin1 géruyoruz. Haftalardir su ytizi gérmemis, yi-
kanmamis bedenlerimizi, uzamais, jilet gibi keskin tir-
naklarimizla kasiyoruz. Tenimiz kipkirmizi tirnak iz-
leriyle sekilleniyor. Uyurken bile kasiniyoruz. Isken-
ceye, yogun pis havaya alisildig1 gibi, zamanla bitlere
de ahisiyoruz.

“Siviller” ne denli acimasiz, digman gorunseler de
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ortada agik secik bir sey vardi; insan soyunun bu ye-
minli diismanlari, birbirine asla giivenmiyorlardi.

Bir gin tutsak arkadaslarimizdan biri, koridor-
daki “noébet¢i”’nin masasinin Ustiinde duran bir Kki-
tab1 gozle kas arasinda alarak hticremize sokabil-
me basarisin1 gostermisti. Kitap, iki parmak kalinli-
ginda, Komunist Cin 6énderi Mao Zedung’un Sec¢me
Eserleri’'nden biriydi. Tek bir gazete kupuriniin bile
giremedigi hicremize bu kitabi arkadasimizin nasil
soktugunu az ¢ok biliyorduk. Seving i¢indeydik, ar-
tik hiicremizin de bir kitabi var diye. Ne ki, bu sevin-
cimiz az siirdi. Demir kapi buylk bir gurultiyle ardi-
na kadar acildi.

Nobetci sivil, “Buradan bir kitap alindi! Kim aldiy-
sa derhal geri versin!” diye bagirdi.

“Nobetci sivil” o kitab1 okumak i¢in almis degildi
yanina. Hiicreye getirilen tutuklularin birinin ustiinde
bularak almis, masanin Gstiine koymus olmaliydi.

Nobetgi, ikinci kez bagirinca hepimiz bakistik. En
ufak yanit vermedik. No6betgi, sorusunu sertge yine-
ledi. Hi¢cbirimizden yine ses ¢ikmayinca, “Kim aldiy-
sa kitabi, kapinin altindan atsin disari. S6z veriyorum,
hi¢birinize bir sey yapmayacagim,” dedi.

Sonra da 6fkeyle carpti gitti kapiy:.

Kitabi gizledik, onu asla vermemecesine.

Bir suire gecti. Kitabin kapinin altindan atilmadi-
gin1 “gorevli sivil” anlayinca, kapimizin 6ni birden ari
kovanina déndi. Gelip gitmeler, séylenmeler bagladi.
Olaganiisti bir gidip gelmeydi bu. Ayak sesleri sinirli,
cabuk ve sertti. Homurtular duyuluyor; kizginliktan,
ofkeden gecilmiyordu. Kitap bizde; tehdit, kufir, da-
yatma onlardaydi.

Demir kapi az sonra ardina degin ‘agildi. Kararli,
sert bir sesle, “Derhal kitabi ¢ikarin!” buyrugunu ver-
diler. “Cikarmazsaniz hepinizi teker teker sira dayagina
cekecegiz. Bizi ugrastirmayin! Cabuk cikarin kitab1!”
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Kitabi ne diye ortaya cgikaracaktik ki? Kitap, olan
bitenlerden habersiz, gizledigimiz yerde, zuladayd.
Hig¢birimizde en ufak kipirti, devinim yoktu. Bakisiyor-
duk yalnizca. N6betgi tehdidini yineledi. Istedigi kadar
yinelesindi. Hepimiz ayni damara baglanmis gibi ka-
rarliydik; vermeyecektik kitabi. Amacimiz bu direnci-
mizle onlar ¢ilgina ¢evirmekti.

Kapiy1 tekrar carpip c¢iktilar. Disaridan 6fkeli, ba-
girmali sesler gelmeye basladi yine. Az sonra kapi ar-
dina degin t¢iincu kez acgildi. Bu agilisin anlami, “artik
glunah bizden gitti, bunu siz istediniz” demekti.

“Hepiniz digariya!”

Ciktik disariya. Kitap ise igeride, kendi yerinde,
zuladaydi. Timimuiizi hiicre duvarinin dibinde yan
yana dizdiler. Az sonra yukaridan “sef”’leri geldi, arka-
sinda birkag gorevli siville. Bir tek kitap igin topluca
operasyona ¢ikmiglardi. Ne yapip yapip kitabi bulacak-
lardi. Kararlari kesindi.

Bizleri teker teker karsilarina alarak sorgulama-
ya basladilar:

“Kitab1 sen mi aldin?”

“Hayir.”

“Kim ald1?”

“Bilmiyorum.”

“.sen mi aldin?”

“Hayir.”

“Kim ald1?”

“Bilmiyorum.”

“.senmi?”

“Hayir.”

“Saak, sak saak! Kuut, paat, sak sak saak!.”

Firinlanmis agir meseden sopalar her “hayir’da te-
pemize deyisimizde iniyor, patliyordu sirtimizda. Artik
dillerinin yerine sopalar ¢alisiyordu. Ne ki, en ufak so-
nu¢ alamadilar. Dayak faslindan vazgectiler. On kez,
yirmi kez de sira dayagindan gecirseler, hatta birkagi-
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mi1z1 géziimuzun 6ninde kor testereyle kesseler de ka-
rarimiz kesindi; vermeyecektik kitabi.

Bunu anlayinca yenilgiyi kabul ederek cekildiler.
Bu, bizim sessiz, toplusal zaferimizin ilkiydi 17 No’lu
hiicre olarak. Bizi yenilgiye ugratabilmeleri i¢in bas-
ka yontemler denemeleri gerekiyordu, teker teker ca-
girarak falakaya yatirmak gibi. Oyle de yaptilar. Sira-
ya gore isimlerimizi aldiktan sonra igeri tiktilar bizi.
Ardindan isim isim disari1 ¢agirarak sopalarinin alti-
na yatirdilar. Bir, iki, Gi¢, doért, bes, alti, yedi, sekiz. Bu
durumda timimiuzin dayak yemesi isten bile degil-
di. Hicremizin dayak yiyen gonulli paratonerlerine is
diismiistl yine. Onlardan biri ortaya ¢ikarak gégsunu
gere gere, “Kitabi ben aldim!” dedi.

Kitab1 onun almadigini hepimiz biliyorduk oysa.
Paratoner arkadasimizi disarida dayagin altina yatir-
dilar. Isi epeyce uzun siirdii. “Aaaahh! Ooooff! Vaah!”
seslerini uzun sure dinledik. Neden sonra yuzu goézu
kan icinde geri geldiginde, aglayacagina dylesine i¢ten
guluyordu, dylesine sevingliydi ki; az 6nce disarida ba-
giran, inleyen o degilmis gibi.

Kitab1 nereden, ne zaman aldigini sormuslard:
ona. En ¢ok da “sivil nébet¢i”’nin verip vermedigini sor-
muslardi; evet, en ¢ok bunun uzerinde durmuslar, en
¢ok bunun acgiklanmasini istemislerdi paratoner arka-
dasimizdan. Zaten telaslarinin asil nedeni, kitap degil-
di, birbirleriydi; birbirlerine en ufak giivenmiyorlardi.

Bir sabah agilan demir kapinin 6éniinde benim
adim da okundu.

Nobetci, “Ayakkabilarini giy ve ¢ik disari!” dedi.

Dediklerini yaptim. Pagavraya benzeyen bir bezle
gozlerimi bagladi. Ceketimi, yagmurdan korunurmu-
sum gibi sirtimdan basima dogru asirip gegirdi. Ceket
uclarimi da éntimde elime tutusturdu. Ite kaka, dort
kat yerin dibinden merdivenleri tirmana tirmana yu-
kari ¢ikarda.

38



Bir koridor. Degisik yerlerden geciyormusum iz-
lenimini vermek igin bir stuire diiz koridorda saga sola
saptira saptira yuritti beni. Sonra da kapisiz bir oda-
dan igeri sokarak orta yerde duran tek sandalyenin Us-
tune oturttu.

Ceketimin araligindan oday:1 gézliyorum. Odada
adim atacak yer yok gibi. Sorgulamaya obur tutsakla-
r1 da getirmisler. Kiminin gozleri bagli, kiminin ceketi
benimki gibi basina gecirilmis durumda. Dizlerini top-
lamaglar, yerlerde oturuyorlar. Sandalyede oturan tek
kisi benim. Neden sandalyede yalnizca beni oturttuk-
lar1 sorusu aklimi kurcaliyor.

Tutsaklarin hayli eski olduklar: saglariyla sakalla-
rinin uzunlugundan belli. I¢lerinde kizlar var. Odada
cit cikmiyor, ama disaridan ¢igliklar yukseliyor. Kiz-
lardan biri ciglik cighiga bagiryor. Irkiliyorum. Bagir-
tilar, az sonra taninmaz oluyor, bégurtiiye dénusuyor;
dayanilmaz, garip, insanin yuregini parcalayan bir ses
bu. Hemen iki adim ilerimde bir kizcagiz kivraniyor.
Kars1 odadan bagirtilar geldikge, kendi kendini yiyip
bitiriyor sanki. Erkek arkadasi yatistirmaya calisiyor
onu. Ikisinin de gozleri bagl, birbirlerini géremiyor-
lar, yalnizca duyuyorlar. Erkek olani surekli sabirli ol-
masini séyliyor ona. Kiz ise parmaklarini isiriyor. Kar-
s1 odadaki bagirtilar yine bir azalip bir ¢ogaliyor. Sert
bir erkek sesi kizcagizin bagirtilarim bastiriyor. Kizin
sesi tizleniyor, tizleniyor, ardindan sippadak kesiliyor.
Oniimceki kizcagizin durumu iyi degil. Iskenceyi ice-
rideki arkadasina degil de, ona yapiyorlar sanki. K-
furler, cighklar, kiifurler, cighiklar... Iskence sesleri-
ni dinlemek, iskence cekmekten de zor bir is olsa ge-
rek. O gigliklarin sahibine bu denli igkence yaparlarsa,
kim bilir bana neler yaparlar diusuncesi, insanin dus
glucini darmadagin ediyor. Bunu simdi daha iyi anh-
yorum. Beklemek 6ylesine yoruyor Ki insani; olacaksa
bir an 6nce olsun bu is; boynumu mu kesecekler, ko-
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lumu mu kiracaklar, ne yapacaklarsa yapsinlar da bi-
tirsinler iskence isini, diyorum kendi kendime. Gérev-
liler ayirdindalar icimizden gegen bu duygularin; egi-
timini gérmusler ¢ctinku.

Sesler, sesler, sesler... Bagirtilar, ¢igliklar bir an
kesilmiyor. Insan sesinin boylesine etkili, boylesine
urkung, garip seslere donusecegini, kedi ¢igliklarina
benzeyecegini daha énce duysaydim hi¢ inanmazdim.
Simdi bunu duymama karsin, inanabilmem gii¢ yine
de. Tek sozclikle korkung, akildis: bir sey iskence.

Insanin insana yaptigina bakin siz. Bunca kin,
bunca diismanlik nigin bdyle? Ne adina ve kim, nasil
uretiyor? “Gorevliler”e, hangi asagilik egitimle bu zu-
lim ve digmanlik 6gretiliyor? Insana zulim etmenin
ad1 ne zamandan beri “goérev” oluyordu? Bunlara dev-
let bordrolarindan nasil édenek veriliyordu?

Yazik, ¢ok yazik!..

Acimasiz bir yok etme, eritme, sindirme savasi-
mindan baska bir sey degildi bu. Eski Roma Impa-
ratorlugu’nun arenalarinda aslanlara atilan Hiristiyan-
lar da bir zamanlar bdylesine bagirtilmiglar, ama asla
yok edilememislerdi. Zamani gelmis bir diistinceyi hig-
bir ordu durduramazd: ki, yaklasan bahari kimsenin
geciktiremeyecegi gibi.

Bunlar1 dustnurken, “Goérevli” kolumdan sertge
cekerek sandalyeden kaldirdi. Koridorun sonundaki
odaya gétirdu.

Bir ses oturmami sdyledi. Oldugum yere usulca
¢okliyorum. Yumusacik bir koltuk bu. Sorular basli-
yor hemen. Altimdaki koltuk gibi uysal, yumusacik,
rahat, oksayici sorular bunlar. Ne ki, sordugu sorulara,
“Hayir, bilmiyorum,” yanitini verince karsimdaki sesin
tonu kabarmaya basliyor.

“...ama o soyledi senin hakkindaki her seyi? ... sen
de soyle de, elini kolunu sallaya sallaya ¢ik git bura-
dan!”
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Bogazim kuru, yutkunuyorum. 1gimin dilinde ses
yok.

“_..bak iyi disun! Biz kimseye kotulik yapmak is-
temeyiz... Sen de anlat... O zaten anlatti her seyi. Bit-
ti bu is. Direnmen bosuna... Tamam mi1?.. Bak sen iyi
bir insana benziyorsun. Ben felsefe ve psikoloji egitimi
gordiim. Bir bakista anlarim insanin hamurundan. Iyi
disin ve senin hakkindaki dustlincelerimi bosa gikar-
ma, yaniltma beni. Mikafatin1 géreceksin!...”

“Gorevli” kolumdan tutarak az énceki tecrit odasi-
na goéturiyor yine beni. Ayni sandalyeye oturtuyor. Ce-
ketimin altindan gézbaglarimin gevseyen araligindan
gizlice gevreye bakislarimi sturdirtiyorum.

Iskence odasindaki kizin ¢iglig1 kesiliyor. Az sonra
c1glik atan sesin sahibini yanima getirip oturtuyorlar.
Kiugctcik bir kizcagiz bu. Ona ne yaptiklarin bir bile-
bilsem! Ellerini gériyorum kiugucuk. Ama o kugiciuk
korpe ellerinin ustiinde derin postal ve kabara izleri
var. Belli ki postalla ¢ignemis, ezmisler elini.

Az ileride tutsagin birini oturdugu yerden duva-
ra kalin bir esek zinciriyle baglamislar. Polis dilinde,
“buylkbas” diye bilinen sol érgut liderlerinden biri o.
“Buytikbas”lar1 zincire vuruyorlar. Zincirin bir ucu du-
varin 6bur yanina ¢ikiyor. “Buylikbas”, carpismada ele
gecirilmis olmali. O arada Ug¢ polisi taramig 6ldirmiis.
Kendisi de yaralanarak yakalanmis. Bagirsaklarimin
cogu disarida. Pis, kurumus, ala-kanl sargi bezleriyle
tutuyor bagirsaklarini. Hastanede bakim ve tedavi adi-
na birka¢ gin yatirmiglar... Zincire vuruldugu yerde
yatip kalkiyor. Kalkiyor sézii, s6zgelimi; “Buyukbas”
oturdugu yerde on giinden beri duvara zincirle baglan-
mis, biitlin bunlar yetmezmis gibi elleri de kelepgelen-
mis. Ekmegini, suyunu yattig1 yerden yiyip iciyor. Ci-
gara, yemek, su serbest ona. Belli etmeden asagidaki
hicrelere de cigara génderiyor. Tecrit odasina gelen-
lere elinden geldigince yardim ediyor. Olan biten her
seyden de haberi oluyor.
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Yanimdaki kizcagiz, gézbaginin altindan bakarak,
“Bluyukbas”tan azicik su istiyor. “Buyilikbas” cevreyi
yoklayarak veriyor suyu. Kiz suyu ictikten sonra geri
veriyor. Kabarali postallarla ezilmis ufacik ellerini bir
kez daha goériyorum Kkizin. O elleri elime alarak épesim
geliyor icimden. Ona neler yaptilar acaba? Sormam ola-
naksiz gibi. Cok gorevli var ortalikta; tigui iceri, besi di-
sari, vizir vizir dolasiyorlar. Kizcagiza olan saygim bu-
yuk. Cunku karim Dilsat’a benziyor. Su an bu kizcagiz,
anamdan, babamdan, kardeslerimden de yakin bana.
Fazlasiyla aciyorum ona; az sonra basima gelecekler-
den habersiz olarak hem de. Oysa ne o kizcagiz beni ta-
nir ne ben onu. Yizlerimiz kapali, birbirimizi géremiyo-
ruz. Ama olsun, bambagka bir duyguyla bagliyim ona.
Az 6nce de sOyledigim gibi minnacik kisiliginde, karim
Dilsath gériiyorum. Dilsat ne yapiyor acaba? Haberi ol-
mus mudur basima gelenlerin? Nasil haberi olabilir ki;
o Mersin’de, ben Istanbul’dayim. En yakin agabeyimin
haberi olmadiktan sonra, onun nasil olsundu ki?

Kiz yutkunarak “Buylikbas”tan tekrar su istiyor.

“Kusura bakma kardes,” diyor Buyukbag'a. “O ka-
dar c¢ok tuzlu su igirdiler ki, i¢cim yaniyor.”

“Buyukbas”, naylon siseden gizlice su veriyor ona.
Kizcagiz bir yaninin ustiine y1g1lmis kalmis, yerde ya-
tiyor. “Gorevli”’nin biri gelerek kulagina gizli sézler fi-
sildiyor. Ne dedigini az ¢ok duyabiliyorum:

“..nat etme! Kabul et!”

Kizcagizin cani o denli yanmis ki; sanirim geng
kizlik onurunu ayaklar altina alan akil almaz kétaluk-
ler yapmislar ona. Kizcagiz bu ylizden cok ofkeli.

“Hayir, hayir. Beni mutlaka doktora gétlirmenizi,
muayene ettirmenizi istiyorum. Buraya getirildigim-
de bakire bir kizdim ben... Bu yaptiklarinizin tespiti-
ni istiyorum...”

“...sen bilirsin!..” diyor gorevli. Rahat. Gidiyor son-
ra.
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Biitiin giin bagirtilar, bogurtiler birbirine karigarak
suriyor. Sabah, 6gle, aksam, gece hep boyle. Yirmi iki
saatten beri ayni odada, ayni sandalyenin tstiinde bek-
letiliyorum. Tecrit odasindakiler birer ikiser sorguya ca-
girilip iskencelerden gecirildikten sonra, agir komalar,
et lapalar1 halinde, dort kat yerin dibindeki hiicrelerine
indirilerek atiliyorlar. Tecrit odas1 bosalmasina karsin
ben héala yerimdeyim. Yanimda bir kisi daha var. Yagl,
gozleri siyah bantla 6rtilmis bir adam. Sonradan 6gren-
digim kadariyla bir bilim adami, saygin bir profesérmis
o. Oturtmuyorlar onu. Yeni yakalayip getirdikleri, giysi-
lerinden belli. Yere oturmak istedigi zaman sug islemis
gibi, tartaklayarak hemen ayaga kaldiriyorlar onu.

“Hazir olda duracaksin!”

Bu yash bilim adamini ayakta tutarlarken, beni
saatlerden beri ni¢in sandalyede oturtuyorlar? Kafa-
m1 kurcalayan bu sorunun cevabini ¢ok sonra anlaya-
caktim; sandalyede oturmanin bana taninan bir ayri-
calik, bir rigvet oldugunu; 6nime atilan yagh bir ke-
mik oldugunu anlayacaktim. Sorduklar:1 sorulara sui-
rekli, “Hayir, bilmiyorum!” dedigim ig¢in degil sandal-
yede oturmak, kupkuru, soguk betonun ustiine ¢éme-
lebilmeyi bile ¢cok ¢ok arayacaktim.

Basima gegirilen ceketimin c¢ekilmesiyle siranin
bana geldigini anliyorum. Sorgu odasina surikleni-
yorum, iste sorgu odasi. Ne soracaklarini bir bilebil-
sem! Almanya’da caligirken, Alman Isci Sendikalarr’nin
grevlerine katilmistim; acaba onu mu soracaklardi?
Ama bunu soramazlardi ki. Almanya’daki grevlerin yu-
ruyuslerin hesabini bana ancak Almanlar sorabilirdi!

Peki, o zaman neyi soracaklardi? Beynim karisi-
yordu dusundukcge.

“Gorevli”ler ¢ok anlayislh ve yumusaklardi yine
(1. Kedinin belini kirmak i¢in 6nce sirtinin sivazlan-
masl, oksanmasi gerekti. Burada kedi bendim. Gozle-
rimse sikica bagl.
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Bir ses:

“Dustindiin mu iyice?”

“Neyi?”

“Bugiin konusmustuk ya! Bak onlar sdylediler.
Her seyi itiraf ettiler. Istersen sana itiraflarim okuyu-
vereyim. Sen de sdyle ve kurtul... Bitti bu is... Diren-
men bosuna... Tamam mi1?..”

“Hayir.”

“Hayir mi1? Ne demek hayir?”

“Cunku o sdylediklerinizin benimle uzak yakin bir
ilgisi yok. Ben vatani gérevimi yapmak icin geldim ul-
keme.”

Sertlesmeye bashyor:

“Bok yeme lan! Ne demek benimle ilgisi yok?”

“Evet yok.”

“Yoksa o zaman kanitla, konus, ispatla bize.”

“Bu durumda, elim kolum bagliyken size neyi, na-
sil kanitlayabilirim ki? Ancak konusabilirim. Konu-
sunca da s6zlerime inanm:yorsunuz. Size nasil kanitla-
yabilirim, s6zunu ettiginiz kisi ve kuruluslarla bir ilis-
kimin olmadigini?”

“Oras! senin bilecegin is. Nasil olsa elimizdesin.
Sucun da ortada. Kanitlamak zorundasin suglu olup
olmadigini.”

“Sizin bu mantiginizla nasil bas edebilirim ki? O
zaman yeryluziundeki insanlarin timinid bu mantiga
gore suglamaniz olasi. Herkesi zorbalikla yakalar ige-
ri atarsiniz, sonra da diizmece senaryolarla suglayarak
kanitla sugsuz oldugunu dersiniz. Bu durumda séyle-
yecek s6zim yoktur size.”

“Ne demek yok lan?”

“Evet yok.”

Karsimdaki ses bir stire kesiliyor. Sonra bir terzi
dikkaninda giysi provasindaymisim gibi dogal sesiy-
le, “Ustiindekileri cikart!” diyor.

Sesi o denli i¢ten, o denli sicak ki, bir an bosta bu-
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lunarak, “Boyle, herkesin 6niinde mi?” diye sorma ge-
regini duyuyorum, saf saf. Clinku herkesin 6niinde so-
yunmak kiugulticu geliyor bana.

Bana soyun diyen kisinin amaci da buydu sani-
rim, bu duyguyu tattirmakti. Egitimini gérmiislerdi
bunun ¢inku.

Caresiz soyunmaya bashyorum. Plaj kabininde,
evinde, yatak odasindaki 6zgiirce soyunmalarin rahat-
1181, soylulugu yoktu burada. Zaman gecenin bir yari-
siydi. Zaten gece olmus, glindiiz olmus ne fark eder-
di ki?

“Coraplarini da ¢ikar!”

Cikariyorum.

“Kaldir kollarini! Kaldir kaldir iyice. Dik dur soy-
le!” Ellerimi demir halkalara bagliyorlar sikica. Ayakla-
rim yerde. Halkalardan kurtulmam imkansiz. Ustim-
de kiilotum kalmig yalnizca. Bir el agir agir kiillotumun
icine giriyor. Yumurtaliklarimi avucuna alarak stkma-
ya bashiyor, sikiyor birakiyor, sikiyor, birakiyor. Hani
iki tane kuru cevizi avucunun i¢ine alirsin da, cevizleri
birbirine sikistirarak kirmaya calisirsin ya, aynen oyle.
Sikiyor, gevsetiyor, sikiyor, gevsetiyor; bir tir sok yap-
tiriyor canima, kanima.

Belimden asagisina kaldiramayacagim agirlikta
bir yuk baglanmis gibi. Burulmaktan, sikilmaktan yu-
murtaliklarimin verdigi agir sanci, dalga dalga kasik-
larima yayiliyor. Boguk, bulanik, kivrandiran, tarifsiz
bu sanciy1 6mrimde ilk kez tadiyorum. Kivranan be-
denim sekilden sekile girerek biklim biiklim yaylar
¢iziyor. Yumurtaliklarim sikilip birakildik¢a bu kivran-
malarim suriyor...

“Gorevli” ara verir gibi oluyor. Sonra tekrar bash-
yor. Sanirim ylzimun aldigi ifadeyi, acinin yltziimde-
ki anlatimini izliyor. Sanci kasigima, gobegime yayili-
yor. Bu sanci yaman, mithis... Sanc1 butin kasiklari-
mu1 kilitlemis. Dayanilmaz ama dayanmak zorundayim.

45



Boguk, koyu, yogun bir agr1 canimin orasinda. Acima-
s1z, cani eller siktik¢a sikarak, sancinin damarlarin
her yanima yaymaya calisiyor. Bogiiriyorum. Bogur-
mem sancili agriya kosut olarak bir artiyor, bir azaliyor,
bir artiyor, bir azaliyor. Bu vahsi, garip bégirme sesle-
ri acaba benden mi ¢ikiyor? Bir gin sesimin bu denli
vahsi, canhiras ¢ikacagl hi¢ aklima gelmezdi dogrusu.
Artik sesim benden habersiz, benden bagimsiz, ben-
den ¢ikmis; almis basini gidiyor. Vahsi, garip, tanin-
dayatma ise girla.

Acaba kac kisiler? Uc mi, dért mii, bes mi, yoksa
daha mi fazlalar?

Sorularin ardi arkasi kesilmiyor. Sorular saganak
yagmurundan farksiz:

“Soyle, lideriniz kimdi? O cebinde bulunan jeton-
larla posta pullari neyin sifresiydi?”

“Kugucuk gaz tupinin igcinde yurtdisindan getiri-
len bildirileri, kimler hazirlad: génderdi?”

“Merkeziniz neresi?”

“Soylemezsen seni hadim edecegiz. Seni kisirlasti-
racak, zlrriyetini kesecegiz orospu ¢ocugu.”

Ben ise canhirag seslerle bagiriyorum. Sesim bana
yabanci. Kéyumdeyken, zorla 6kiiz yapilmaya calisilan
guclu bogalar olurdu. Okiiz olsun, cift siirsunler diye
yumurtaliklari burularak igdis edilen bogalar...

...boga yikilarak ayaklari zorla baglanirdi. Ne kipir-
dayabilirdi ne kagabilirdi. Biri elindeki biiylikge kerpe-
teniyle yaklasirdi. Boga az sonra tadacagi korkung aci-
dan habersiz insanlarin aldatici oksayislarina birakir-
d1 kendini. Bluylik kerpetenle boganin bir cift iri ayva
buyikligindeki yumurtaliklarini dibinden kavrar sik-
maya baslardi. 1§in ustas1 adam, kerpeteni biitun gu-
clyle sikarak yumurtaliklar:1 gévdeye baglayan yagly, ic
baglari kirt diye ezip keserdi. Boganin bogiirmeleri ig-
ler acisiydi ve daglari tutardi. Gézleri yumurta gibi fir-
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lardi. Korkudan, aciddan gégerirdi. Dogduguna, dogaca-
g1na, bogaligina bin pigsman olurdu.

Boganin yumurtaliklarini daha ustin, daha gelis-
mis tekniklerle (!) aldiklar1 da olurdu bazen: Hayvanin
torbalar1 keskin bigakla dikine yarilirdi. Yumurtalik-
lar1 canli canh kesilerek ¢ikarilirdi. Ardindan, bos tor-
balar1 ameliyat ipligiyle dikilirdi. Hayvancagizin goz-
lerinden gesmeler gibi sular akardi, bagirirdi, bégi-
rurken, ¢ikarilan yumurtaliklari, bigakla ortadan ikiye
yararlardi. Hemen oracikta hazir edilen kizgin mangal
atesinin ustine atarak kizartirlar, rakiya meze yapar-
lardi. Yenilir, i¢ilirdi. Boganin sirtindan canlh canh bir
pisirimlik biftek kesip almaktan farksizd: bu.

Caniler iste buna benzer bir uygulamanin aynisi-
n1 yapiyorlard: bana simdi. Aylar sonra yaptiklar1 bu
iskenceleri, biitin ayrintilanyla, sikiydénetim durus-
ma salonunda, yargi 6niunde yazil1 olarak mahkeme
baskanina okudugum halde, mahkeme bagkan beni
azarlamig, “Roman mi okuyorsun? Savunmani kisa
kes! Mahkememizin vaktini aliyorsun!” diye bagirmis-
t1; papyon kravatli, uygar gérunimlu yargig bey.

“Roman degil, basimdan gecenleri anlatiyorum.
Yetmis sekiz gtinden beri agir igkence gériiyorum. Tir-
naklarimi, ayak parmaklarimi cekigle ezdiler. Sayin
mahkemeniz beni yirmi dakikacik olsun dinleyemez
mi? Sanirim bunu istemeye hakkim var,” dedigim-
de, mahkeme baskani, “Gegin efendim gecin! Bunlar
bos laflar. Sizin gibilerini ¢ok gl('jrdiik, dinledik!” diye-
rek s6zlerimi 6nemsememis, savunmami dinlemek is-
tememisti. Insanlarin bogazlanmalarina kulaklarin t1-
kayanlar, ses cikarmayarak dinleme inceligini gostere-
meyenler, olup bitenleri dolayli da olsa onaylayanlar-
dir, destekgileridir.

Iskence odalarinda firtina gibi esen “sivil” polisler,
“Burada Anayasa babayasa s6kmez. Hikumet bile ka-
risamaz bize. Hiklimetiniz bizim verdigimiz raporlar-
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la ayakta duruyor,” diyenler, giini gelip de, yargi 6ni-
ne cikinca, “Evet, butiun bu iskenceleri yaptik,” diye-
bilme yurekliligini de géstermelidirler. Gosteremedik-
lerine gore korkagin tekidirler, yapanlar da, yaptiran-
lar da...

i§kence odasinda, “sivil”’lerden biri, bir ara bana
donerek, “Ulan istersek seni kitir kitir keseriz, son-
ra da cesedini yok ederiz. Kimse de bize bir gey diye-
mez!” diye bagirmisti.

Ben de ona, “Peki, yarin bu sézlerini yargi éniin-
de de séyleyebilir misin?” diye sordugumda, yanit ye-
rine, “Orospu ¢gocugu pi¢ senii!” diyerek suratima yum-
ruk vurmus, burnumu kanatmaisti.

Iskenceden artik o denli canim yanmus, o denli
diinyam sasmist1 ki, ellerim ayaklarim benim olmak-
tan ¢ikmisti. Parcalarim bile degildi onlar artik. Uyku-
suz uyanilan bir uykudaymisim gibi kendi icimde yok-
tum, yasamiyordum. Kendimi kendimin disina birak-
mistim sanki. Diis gérdiigimu bilmeden dis goéruyor,
distindigimi bilmeden disiuniyordum. O denli du-
yarsizlasmistim, saskindim.

Neden sonra kendimden haberim olmaya baslad.
Kendime, eski halime agir agir gelince, askidan indiril-
digimi anladim. Bayilmisim meger. Beni askiya alan-
lar, sonra da indirenler, yumurtaliklarimi buranlar, sor-
gulayanlar gitmislerdi. Benden fazla yorulmus olmaliy-
dilar sanirim; kolay miydi insana igkence etmek (!).

Az sonra onlarin yerine baska bir sorgu timi gel-
di. Sirtlarinda sik esofmanlari, ayaklarinda aymni tip
spor ayakkabilar: vard: yeni gelenlerin. Sorgu igin de-
gil de, spor yapmak igin hazirlanmig gibiydiler. Oysa
“gorev”leri, sorgulama adi altinda “igkence” yapmak,
insanlar1 dogduklarina pisman etmekti. Kendi hem-
cinslerini bagirtacaklar, ardindan da kan teriginde yan
odadaki sandalyelerine kurularak gonul rahatligi igin-
de sicacik demli gaylarini iceceklerdi. Kim bilir kag
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avug dolusu dékilmius disin, gekilen tirnagin, kirilan
elin, kolun, ayagin ahi vardi Ustlerinde onlarin...

Yeni gelen esofmanli sorgulama timindekiler bana
bakmadilar bile; sanirim beni héla baygin saniyorlar-
di. Elleri kollar1 bagh bir tutsak getirmislerdi beraber-
lerinde. Getirdikleri tutsagi, karga tulumba tutarak bir
stire havada salladiktan sonra, ylizme havuzuna atar-
mis gibi karsidaki beton duvara hizla firlatip attilar.
Eli kolu, gozleri baglh tutsak, beton duvarin dibindeki
demir dokim kalorifere olanca agirligiyla “kaut!” diye
carptl. Sonra da bir et yi1gin1 halinde dustu yere. Bo-
guk sesler, iniltiler ¢ikardi. Bir sure titredi, ardindan
da hareketsiz kaldi. Bayilmig miydi, 6lmus muydd, bi-
lemem. Olani biteni izledigimi géren esofmanlilardan
biri bana yaklasarak, “Ulan sen hala canli misin? Vay
dokuz canli kopek vayy!” diyerek, sopa gibi uzun, sert
parmaklariyla ense kdkimiun derisini sagimla birlikte
sikica tuttu ve Oyle guclu gekti ki, bir an ensemin ko-
kiinden koptugunu sandim. Bagirdim. Ensem siddet-
le yanip acidi.

“Gorevli”, yolunmus alakanli ense derimi parmak-
lar:1 arasinda tutarak géziimin 6niunde salladi.

“Tanidin mi1 derini? Tanidin m1 simdi essekoglu
esek?” diye bagirdi. Ardindan da surikleye surtiikleye
tecrit odasina aldilar beni. Giysilerimi lGstiime atarak,
“Cabuk giyin!” dediler.

Kilge gibiydim. Giyinebilmem i¢in yerimden kalk-
mam gerekiyordu. Ama olanaksizdi bu. Yuruyemiyor,
bacaklarimi bir turli kapatamiyordum. Burulan yu-
murtaliklarim portakal irisi sismisti; akil almaz dere-
cede ac1 veriyor, agriyordu. Durdugu, duracagi yoktu
yogun, agir sancinin. Testisleri alinmis bogalar érnegi
bacaklarim acik yuriimek zorundayim. Sinirlerim felg
olmustu, ellerim ayaklarim kutup sogugundaymais gibi
titriyordu; solugum da o6yle...

Zor ser giyinebildim yine de. Gézlerimi baglaya-
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rak, surukleyerek dort kat yerin dibindeki hucreme
goturduler beni.

Aci, agir agir bedenimden sagaldi gitti. Baz1 yerle-
rimde duygu vardi, can vardi yine de. Zedelenen, mora-
ran, yer yer kan oturan yerlerime dokunmaya galistim.
Sisen yanaklarim zonkluyor, atesten yaniyordu. Deri-
si yolunan ense kékimiun derisi su toplamigti, alasulu
kaniyordu. Obiir yanlarim ise soguktan donuyor, bede-
nim ayni anda iki iklimi birden yasiyordu. Yerden kal-
kabilmem ic¢in ya duvara ya da arkadaslarima tutun-
mak zorundaydim. Bedenim agir sancilarla, segirme-
lerle doluydu. Faldir faldir titriyordum. Binlerce cam
kirig1 basmislardi icime sanki. Ufacik soluk alip ver-
melerimde miuthis agriyordu.

Dayanamadim, koyverdim kendimi; higkira higki-
ra aglamaya basladim. Agliyor olmam, i¢imin zayif olu-
sundan degildi, iskence yapanlari hala insan soyundan
sandigim ig¢indi.

Hiucredeki arkadaslarimin bana bakislar: sicacik-
t1, dosttu, ictendi.

Yer gosterdiler, uzandim. A¢ miyim, tok muyum
sordular.

“Yahu amma da uzun tuttular seni!” diye sdylen-
di biri.

Yanit verecek durumda degildim. Onlar daha énce
“igkence” gordukleri i¢cin benden kidemliydiler. Simdi
ben de iskenceden gecirildigim i¢in artik onlardan bi-
riydim.

“Hicre acemiliginden siyrildin, usta tutsakligi hak
ettin!” dediler bana.

Hiicrede zaman, sabah miydi, 6gle miydi, gece
miydi? Belirsizdi. Hiicrede kalmak her an, beni sorgu-
ya alacaklar korkusuyla yasamakti aslinda. Ait oldugu
yeri, zamani unutur giderdi insan. G6zin uyku tutmaz,
giinlerce uyumadan beklerdin. Neyi beklerdin? Isken-
ce, zuliim siran1 beklerdin! Iskence yapildiktan, hiicre-
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ne getirilip atildiktan sonra bir siire gecger. Artik, ben
sirami savdim, beni bir daha yukari ¢agirmazlar sana-
rak kendini koyverir, gevserdin. “Siviller” bunu bildik-
leri i¢in az sonra tekrar ¢agirirlardi seni sorguya, inadi-
na yaparlard: bunu. Yoéntemleri buydu ¢unkd, iskence
goéren insanlarin psikolojisini, egitimini iyi bilirlerdi.

Sorgu kapisinda beklerken, bazen dalardin, uy-
kuyla uyaniklik arasinda, disaridan gelen korkung is-
kence seslerini, gigliklar: dinlerdin. Oysa dort kat ye-
rin dibindeki hiicrende iken, sekiz-on-kat yukarida ya-
pilan iskence seslerini duyman olanaksizdir, ama yine
de duyardin iste; sesler, ¢ighklar yiregine sinmistir
cunku.

Yan hiicrelerin tiimii inilti ve agit dolu. Iskence go-
renler suirekli inliyorlar. Bir bagka hiicrede de birile-
ri kendini iyice koyvermis agliyor. Arada sik sik kesil-
meler oluyor. Aglamalar az sonra kahkahalara dénusiu-
yor. Acaba gildirma belirtileri mi bunlar? Surekli kor-
ku, surekli her an gelip yukariya, sorguya gotiuirecek-
ler korkusu... Yorgunluk ve uykusuzluk, kaslarinin en
ince liflerine degin sizmis. Sizilar, sizilar... Bedeninden
cikarip atamazsin onlari. Etine, kemigine, beynine dek
kazinmis sizilar. Kigticiik bir deviniminde si1z1 ¢anla-
rin 6tmeye baslar.

“Bir” No’ludan “yirmi bes” No'luya deginki hiic-
relerin timi bizim bulundugumuz katta yer aliyor.
Bir o kadar hiicre de altimizdaki katlarda olmali. Hiic-
re sayisi elliyi geciyor. “On alt1” ile “on yedi” numa-
ral1 hiicrelerin disindakilerin enleri boylar: ayni; beg
adima U¢ adim enleri var. Bircogunda 1s1k yoktur, zi-
firi karanliktir.

“Doksan”a “doksan” santimetrekarelik tek Kkisi-
lik hiucrelere, polis dilinde, “Biyukbas” veya “Bluyuk
Kafa” diye bilinen “azili” érgit 6énderleri konuluyor,
ustlerine de demir kapi értuluyor. Kalin demirden sur-
guleri gekiliyor. Bazen bunlarla da yetinmeyerek koca-
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man KkKilitler asiyorlar tustiine. Hiicre kapisindaki kibrit
kutusu buyikligindeki hava deligini bile érterler ba-
zen. Tek kisilik hicreleri, yani “tabutluklar”i, digari-
dan bu denli sturgulq, Kilitli gériince, iceride érgut 6n-
derlerinden birinin “idamlik” bir siyasi oldugunu an-
larsiniz hemen. Adamcagiz, “doksan” giunlik gozalti
stiresini tamamlamigtir; uydurulan suglardan, ikinci,
Uclincy, hatta dérdiinct “doksan” giinlik gézalt: siire-
lerine baslamistir.

Insan o daracik, karanlik hiicrelerde aklinin ala-
mayacag tiirden duisler gérir, kurmaya baslar. Hiic-
re duvarlarinda sayisiz sekil, kurumus kan lekesi -ki
o kan lekesi sizden 6nce o hiicrede kalan bir siyasinin
kaninin lekesidir- karmasik figuirler gibi durur. O le-
kelere siirekli baktiginda, o sekillerin degisik resimle-
re, desenlere, ¢izimlere dénustiguni gorur gibi olur-
sun. Gurultiden, uykusuzluktan, beklemekten, dus
kurmaktan bikar. Bazen neyin gercek, neyin yanlig
bile bilemezsin.

Hiucrelerde giinlerce kalan bir arkadasimiz, falaka-
nin altinda strekli disini sikmaktan bedeninin kaskati
kesildigini, ardindan da birdenbire bosalarak “orgazm”
oldugunu s6ylemisti.

Bir baska orgiit 6nderini de ¢irilgiplak soymuslar,
ustiine hortumla basingli su sikmislardi. Sopa gibi deg-
digi yeri delen, sert vuran basincli suyun, etini, derisi-
ni yumusacik hamur topuna cevirdigini, koparircasi-
na bir yaninin Ustiine y1gdigini, kismi felcler yasatti-
gin1 yana yakila anlatan arkadasimiz, suyun basincin-
dan kacabilmek i¢in, suyun éniinde pervane gibi fir fir
dénmek zorunda kaldigini s6ylemisti. Kasiklariyla cin-
sel organini elleriyle érterek fir fir dénen arkadasimiza
bakmislar, sonra da, “Bakin, maymun oldu, maymun
oldu!” diye gulimsemislerdi igkenceciler.

Iskence gormeyen arkadaslarimizdan biri, aylar
sonra, askeri mahkemede verdigi soézli ifadesinde,
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“Efendim bana igkence falan yapilmadi ama yapilan-
lar1 gozlerimle gérdim. Bagirtilarini, ¢igliklarini duy-
dum. Bu nedenle bana iskence yapildi diyemem. Vic-
danim elvermez buna,” deme gafletinde bulunmustu.

Bedensel iskence yapilmayinca, o insan, iskence
goérmemis mi oluyordu? Iskence yapmalar bir yana,
hiicrelere tikilan yuzlerce insanin, o sagliksiz kosullar-
da yasamaya terk edilmesi bile tek basina iskencelerin
en agiri, en zalimi degil miydi?

“Gorevli”’lerin nébet degisimleri genellikle sabah-
lar1 olurdu. No6beti devralan “sivil”, teker teker ad oku-
yarak yoklama yapardi. Yoklamalar sabah aksam gin-
de iki kez yinelenirdi.

“Sivil nébet¢i”lerin, 6bur iskence timindeki gérev-
lilerden geri kalir yanlar1 yoktu. Ofkelerini tekme to-
kat vurarak, sopa cekerek, kiifrederek alirlardi bizden.
Elektriksiz, askisiz, falakasiz bir bagka iskence turuy-
du bu. Hele hele iclerinde curtge c¢ikarilmis, geri hiz-
mete alinmislardan bir “Sakally” vardi Ki, sevgisizin te-
kiydi. “Sakalli”’nin karisini cocugunu bile sevdiginden
kusku duyarim.

Vaktiyle “iskence timi”nde c¢alisir, bol para alir-
mis. Ama simdi nébet¢i gardiyanligina dismiusti. Hem
para kayb1 hem nébetc¢i gardiyanligina diismiis olmasi
onun icin bir ritbe indirimiydi. Iste bunlarin bedelini
de diismanca davranarak bizlere dédetiyordu.

Duydugumuz kadariyla bir operasyon timinde gé-
revli iken, solcu militanlarca ytreginden vurulmus, sa-
kat kalmisti. G6gsunde, bogazinin altinda agir ameli-
yat izleri, ytiizinde de derin bigak izleri vardi. Yara iz-
lerini 6rtmek icin sakal birakmisti. Yiregi takma pille
calisiyordu. Pille ¢alisan bir insan operasyon timlerin-
de calismayacagi i¢in nobetgi gardiyanliga verilmisti.

“Sakalli”’nin nébetinde tuvalete gider gelirken biz-
ler kesin sopa yer, kifur isitirdik ondan. Firinlanmig
agir meseden sopasiyla tercr estirirdi tepemizde.
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Nobetci gardiyanlarin degisik isimleri vardi bizde;
birinin ad1 “Gestapo” idi. Obiiriiniinki “Kemikkiran”da.
Bir baskasinin ise “Zeytin Go6zlum”du. Bizlere vurur,
iskence ederken, “Zeytin gdzlim, sana meylim ne der-
sin?” diyen o glizelim sarkiyr sdylerdi nedense. On-
dan, “Zeytin Go6zlim”e ¢ikmisti ad1. “Sakall1” gibi has-
ta ruhlu, sadist yapili biriydi.

Nobetgi gardiyanlarin iginde en iyisi, “Kiyake1”ydi.
“Kiyake¢1” nébetinde kimseye sopa ¢cekmezdi.

“Hadi bes dakika hava alin!” diyerek gelir, kapimi-
z1 aciverirdi. Bize yaptig1 en biyik “kiyak” buydu iste.
Bu nedenle “Kiyake¢1” adini vermistik ona.

Kapimizin bes dakikacik agik kalmasina o denli
sevinirdik ki, hemen iki kisi yerinden firlayarak, ce-
ketlerini havada sallamaya, fir fir dondurmeye baslar-
lardi ki, icerisinin havas1 degissin diye. “Kiyakg1” da,
kapiya dikilerek bizlere acir, kendince akillar, 6giitler
verirdi. Cigara verdigi bile olurdu.

Bizim hiicreden bakinca, tutsak kiz arkadaslarimi-
zin bulundugu hicreleri de gorebiliyorduk. Tuvalete,
sorguya gotirulir getirilirken, bizim hiicrenin kapisi-
nin éninden gecerlerdi. “Kiyake1”, kadin kiz konulari
acmaya, icinde cinsellik 6gesi olan fikralar anlatmaya
bayilirdi. Akl fikri; kadin, kiz, cinsellik konulariydi. Tu-
valete gider gelirken, masasinin ustliinde her zaman bir
seks kitab ilisirdi gézuimiuize: “Gerdek Gecesi, Kaymak
Tabagi, Sutyensiz Memeler” gibi... Ne Ki, bizler bu tir
konulari konugsacak durumda degildik. Hem bu gibi ko-
nulari onun gibi biriyle konusmazdik. O ise stirekli biz-
leri bu tur konulara geker, acik sagik konusmalar yap-
mamizi isterdi. O agir psikoloji icindeki bizlerin cinsel
konulara uzak kalabilecegimizi kavrayamaz, dustine-
mezdi hi¢. Zaten diisiinceyle bir ilgisi yoktu. Bizler can
derdine diismiusken cinsellik neyimizeydi?

“Kiyake1”, bizleri kadin kiz konularina ¢cekemeyin-
ce sOylenmeye baslardi:
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“Ulan bu glizelim mayis, haziran gunlerinde ne
isiniz var burada? Memleketi siz mi kurtaracaksiniz?
Plajlarda kafa gcekmek, ¢iplak bacak seyretmek, kadin
kiz tavlamak varken ne diye gelmissiniz buralara? Hig
akil fikir yok mu sizde?”

Birkag giin 6nce kizlardan biri, yapilan igkencele-
re dayanamamis, iskence odasinin bulundugu kattan
asag1 atmist1 kendini. Ama 6lmemis, bacaklarini kir-
mist:. Boydan boya alg1 duvari i¢indeydi bacaklari. O
haliyle bile hiicre yasamini siirdiirmeye ¢alisiyordu. Iki
kiz arkadasi ara sira onu tuvalete gotirur getirirlerdi.
O alg1 y1g1n1 iginde tuvalete girince nasil ¢émelir, na-
sil gereksinimini giderirdi, bilemezdik. Ama biraz di-
sinince bunu kestirmek hi¢ de zor degildi. Arkadas-
lar1 kizcagizi gotirur getirirlerken, bizler onun halini
gormek igin sessizce hiicre kapimizin 6niine dolusur-
duk. “Kiyake¢1” da durmadan, “Birakin lan bakmayi!”
diye uyarird: bizleri. “Kiyake¢i”’nin bizleri ddvmedigini
bildigimizden, uyarisin1 azicik yerine getirir gibi ya-
par; sonra, o gider gitmez, yine kapi ile mazgal deligi-
nin 6nune dolusurduk. Bu kez, “Kiyak¢1”, kapiy: acga-
rak bagirmaya baslard::

“Lan bakacak ne var bunda? Bunlar sizin ananiz
baciniz yerinde insanlar degil mi?”

“Kiyake¢r”’nin bu ¢ikigini duyunca donar kalirdik,
bizim, bacaklari al¢il1 kiz arkadasimiza bakmamizi na-
sil yorumluyor diye. Biz de biliyorduk onlarin anamiz
bacimiz yerinde insanlar olduklarini. Derdimiz ortakti
cunk. Iclerinde falakadan tabanlan sismis, taban et-
leri patlamis, yarilmis olanlar vardi. Kendimizden ¢ok
onlara aciyorduk. Bizler ne de olsa erkektik, dogamiz
geregi iyi kot iskencelere dayanabiliyorduk. Ama on-
larin iginde evli olanlar, cocugu olanlar vardi. Herkes
can derdine dismus, iskenceden ge¢misti. Her an yu-
kariya, sorguya, “iskence odasi”na cagrilabilir, goti-
rulebilirdik. Strekli bu korkuyu yasayan, bu tedirgin,
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kahredici psikoloji icindeki bedenlerimizde cinsellige
karsi hicbir istek olamazdi. Belli ki “Kiyake1”, kendisi
gibi saniyordu bizleri.

Aradan bir hafta gecti, gegmedi; agir demir kapi
yine benim igin agildi. Gézlerimi sikica bagladilar. Bu
kez kalabaligiz. Sorguya cekilecek olan tutsak katari-
miz, birbirimizin omzundan tutarak agir agir merdi-
venleri yukariya ¢ikmaya basliyor. Basi ceken lokomo-
tif arkadas bizim hiicreden, ¢cok deneyimli biri.

Tecrit odasina ¢ikariliyoruz. Oda agzina kadar dol-
mus durumda. Bu kalabalik, hastanelerdeki muayene
kuyrugu ile otobuis duraklarindakj kuyruga benzemez
hi¢. Kimsenin bir yere yetisme kaygisi yoktur. i§ken-
ceci igin zaman ve mekan boldur.

Herkes kuru beton zeminin Ustiinde oturuyor.
Kimse oturdugu yerden fazlasina sahip degil. Buz gibi
betonun ustliine oturmaktan ki¢larimiz uyussa, kireg-
lense de ¢dmelmek elimizde degil.*Suirekli yere otur-
mak zorundayiz. Goézlerimiz bagli. Bagirtilar geliyor
yine. Kulaklarimiz dinlemede. “Iskence konseri” bu.
Notasiz, galgisiz, ¢iglik ¢igliga bir bagirmadir bu. Bu
konser siirecek, solistler bol nasil olsa. Timimiiz solo
siralarimiz gelince bagirtilip cagirtilacagiz. Anamiz bizi
ne giinlere dogurdu?

Kag saat bekletildigimizi bilmiyoruz. Ama canhirag
konser stiriiyor. Nankoérler sahneye bir girdiler mi, ¢ik-
mak bilmiyorlar. Saatlerden beri sirada bekleyen bizleri
diustinmiuyorlar hi¢. Nasil olsa zaman bol; her aksamin
sabahi, sabahin da bir aksam var. Sesinin giizel oldu-
gunu mu saniyorsun ey kardesim? Dinlemek zorunda
mi1y1z seni? Evet, dinlemek zorundayiz Ki, sinirlerimiz
iyice lackalassin, hasat olsun; icimizde en ufak direng
kalmasin; korku, yilginlik kanimizin damlasina, sinir
koklerimizin uglarina degin sinsin, dagilsin. Burnumuz
slirtiilsiin ki, diinyaya geldigimize bin pisman olalim.
Ne pismanlig1? Oluimii arayacaksin be 6lami. Oliimiin
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g6zlinl seveyim; geldi mi bir kez gelir, hi¢ olmazsa ge-
lince de iyi gelir, tam gelir. Yasamak dururken 6liim se-
vilir mi demeyin. Sevilmez ama boylesi ortamlarda 61i-
mi bile 6zler insan. Oliimii seversin, sevmek zorunda
kalirsin, herkes kendine yakin olanini sever. Doya doya
kucaklarsin 6limi; eger acgik bii pencere bulabilir de
kendini asag1 atabilirsen... Kendini 6limiin kucagina
atabilenlere, ylireklenebilenlere ne mutlu. Cliinkii yasa-
nilan bunca zuliim, igkence; giinlere, haftalara azar azar
dagitilmis, yayilmis bir 6liimden baska nedir ki? Oliim
denilen gelecek uzun siirede, kendini 6zlete 6zlete gele-
cegine, birdenbire gelsin, olsun bitsindi her sey.

Acik kapidan itiliyorum igeri. Uzunca bir sdylev
veriliyor bana. Goézlerim sikica bagli yine. Ben, mali-
m1 satmaliymisim onlara. Alici olan onlar. Benim sati-
c1 olup olmadigim umurlarinda degil onlarin. Kesin sa-
tacaksin diyorlar. Pazarlik yapan, dayatan onlar. Zora-
ki dinleyen ise benim.

“...sana silah falan sormuyoruz. ...sizin érgiatiuniz-
de Oyle seyler olmadigin, silahsiz bir 6rgiit oldugunu-
zu biliyoruz. O bildirileri bos tip icinde kimlerin getir-
digini, yurtdisinda nerede basildigini, sefinizin kim ol-
dugunu da sormuyoruz artik. Bunlari 6grendik ¢inki.
Simdi senden istedigimiz, hazirladigimiz su sorgu tuta-
nagini imzalaman, hepsi bu; imzala ve gek git!..”

Ne kadar kolay degil mi? Hepsi bir imzaymais. In-
san bir imzaya bazen basini verebilir. Pazarlig:r kotu,
dedikodusu bol bir imza bu.

“Vallahi sizin bu sdylediklerinizden higbir sey an-
lamis degilim. Bu konuda bir sey bilmiyorum. Olan bi-
tenlerin hic¢birinden haberim yok. Tanimadigim, bil-
medigim bir oOrgiltle ilgili tutanagi imzalamam...” di-
yorum.

Sesleriyle sesimin Ustiine ylriyorlar hemen. Her
sey yeniden basliyor; tekme, tokat, yumruk, kufur...
Elime kalemi zorla tutusturup dayatiyorlar.
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“...cok konusma, imzala suray1! Imzala diyorum

“Hayir imzalamiyorum. S6yledim ya.”

So6ziimii tamamlamadan agzimin ortasina miithis
bir yumruk yiyorum. Agzim, burnum kaniyor; agzima
dolan kanimin 1likligin1 duyuyorum. Nohut tanesi gibi
bir kemik parcasi dolaniyor dilimin tistiinde bir de. Di-
sim, evet, diisen dislerimden biri bu. Alakanl tikuri-
yorum yere. Onlarsa yliksek sesle bagiriyorlar:

“...orospu gocugu, bunu sen istedin. Simdi her seyi
senin etinde, kemiginde deneyecegiz. It soyu senii!”

Ah kana bulanmis acilarin, pargalanan yureklerin
anasi 6zgurliik; ey ac1 tarlalari!.. Bilir misin ne yaman-
dir o nem ve kiiften kararmis, igreng islak, agir, hava-
s1z hiicrelerde yasamak? Bilir misin o zuliim Orsiinde
dovilen demirlerin geliklesirken pul d6kmesini, isken-
ce odalarinda terlemesini?

Ah ana, sen bizleri dogurdun, diinyaya saliverdin.
Simdi de bizler 6zgur kalabilecegimiz bir bagka din-
yaya hamile kaldik. Haftalardan beri onu dogurmanin
agir sancili rahmindeyiz ana...

“_..yetmiyor, yetmiyor; daha baska 6ykiler anlat
bize! Nerelerde dolastin, kimlerle dustiin kalktin, on-
lar1 anlat bize, attigin adimlarin alip verdigin solukla-
rin sayisini da anlat bize, anlat! Seni gidi it soyu senii!..
Demek 6yle ha!

“Soyle bakalim askiya mi gekelim, yoksa elektrik
mi verelim sana? Vay dokuz canli kdpek vay! Gel baka-
Iim! Hag seklinde kaldir kollarini. Kaldir kaldir, iyice
kaldir. Tamam simdi. Getirin su iskemleyi. Koy soyle.
Sen de cik Gistiine! Cik cabuk! Cik ¢ik! Haca gerilirmis
gibi kollarini a¢ yanlara. A¢ a¢! Haa géylee!”

Ellerime gegirilen nesne ip mi, gelik tel mi, kayis
mi, ayriminda degilim. Kalin bir demir boruya ikiser-
den dort kat sarip baghyorlar beni. Ayaklarimin altin-
daki iskemle gekilince, idam mahkamlar: gibi bedenim
boslukta sallaniyor. Sag serceparmagima bakir telleri
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bobin 6rnegi sariyorlar. Ardindan penseyle bakir telle-
rin bosta kalan uglarini iyice burup sikiyorlar. Tellerle
askidan kurtulma olanagim yok simdi. Sag elimin sol
elime ulagsmasi da olanaksiz. Sol elimin sergeparmagi-
na bagka bir bakir tel bagl. Ellerimle kollarimla beni
carmiha germisler. Iki bin y1l 6ncesi Kudiis’tiniin tinlii
Golgota Tepesi’nde, Nasirali Isa’nin basina gelmiyor
bunlar. Nasirali Isa’dan iki bin yil sonra, Istanbul’'un
gobeginde, on iki katli modern gériiniimli bir binanin
sorgulama odalarinin birinde oluyor bunlar.

Gozlerim sikica bagh. Ustaca bir el pantolonumu
yine siyirarak donumu asagiya gekiyor. Cinsel organi-
ma alisik olmadigim soguklukta madeni bir sey doku-
nuyor. Anlar gibi oluyorum, cinsel organima bakir tel
sarip bagladiklarini. Kerpetenin ucuyla tel uglarini si-
kiyorlar. Oyle guglu sikiyorlar ki!

“Off!” diye bagiriyorum.

“Asil ofu simdi géreceksin!” diyor ses. Ayaklarim
yerden kesiliyor. Beden agirligimi gerilen kollarim ce-
kemiyor. Bir sarsinti, bir sarsinti, bir silkeleme... Agir-
lik etimde degil, kemiklerimin icinde simdi. Manyeto-
nun kolunu cgeviriyorlar, kahrolasi bir sahra telefonu
bu. Kemiklerim sokiiliircesine zangirdiyor. Sesim son
kertede cikiyor. Sesimi taniyamiyorum. Sesim vahsi.
Kalin disli bir matkapla kemiklerimle etimin i¢ini azar
azar oyuyor, deliyorlar sanki. Bedenim sékiiliircesine
silkeleniyor. Silkelendik¢e kollarimdaki beden agirli-
gim artiyor. Kollarim artik benim degil, yabanci. Zor-
lukla sol kolumu dirsegimden biikerek sol elimi agzi-
ma alip 1siriyorum. Elim ufacik ac1 duymuyor. Disle-
rimle parcalasam, koparsam bile duymuyor, acimiyor
bile. Sol kolumun kime ait oldugu belirsiz. Uyusmus
bir et y181n1. Asir1 silkelenmeden, kollarimi demir bo-
ruyabaglayan baglar gevsemis olmali. Pantolonum, do-
num pacalarima degin indirilmis. Ayakuglarim azicik
yere degiyor. Pacalarima inen pantolonumla donum,
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ayaklarimin yere degdigini onlardan gizliyor. Ayakuc-
larimla yere basarak biraz olsun gii¢ alabiliyorum. Bu-
nun ayirdina variyorlar. Manyetonun hoplatmasi du-
ruyor. Kol baglarimi ¢oziiyorlar. Sirtiistii yatiriyorlar
yere. Kollarim1 yine ha¢ durusunda yanlara agiyorlar.
Yine o Allah’in belasi boru. Kollarimi bagliyorlar yine.
Bu kez yere yatirilan carmiha geriyorlar beni. Ya ayak-
larim? Onlarin da garesine bakiyorlar; biri ¢éklyor Us-
time. Sahra telefonun kol ¢evirme sesi sinsi sinsi bir
hizlaniyor bir yavasliyor, bir hizlaniyor bir yavaslyor.
Bu daha da dehset verici oluyor. Askida iken bedenim
azicik saga sola yaylar cgizebiliyordu. Oysa beton zemi-
ne civilenmis gibiyim simdi. Bagirmamdan trkiyor-
lar. Cok mu bagiriyorum? Bagumak iyi geliyor, sar-
sintiy1 kovaliyorum azicik. Sol elimi dirsekten biike-
rek akim geciren teli tutmaya galisiyorum,; teli tutabi-
lirsem, sag elimin sarsintisini durdurabilecegim aklim-
ca, ama bir yarari olmuyor. Sag elimdeki akim sol eli-
me de geciyor boylece. Ellerimin ikisi de zangir zan-
grr titriyor. Kemiklerim sékuliuyor. Uyusuk, kér agri-
lar sariyor her yanimi. Bagirmam korkung, akil almaz,
urkitiyor onlari. Bir an 6nce sesimi kesmeye calisi-
yorlar, kesmeleri gerek. Biri buldugu pacgavradan ti-
kaci agzima basiyor. Basiyor ama bagirmami kesemi-
yor. Pacavradan tikag¢ agzimdan firlayarak ¢ikip gidi-
yor. Bu kez agzimin ortasina ayakkabisinin topuguyla
basiyor biri. Yere atilan bir cigara izmaritini topuguy-
la ezermis gibi agzimi gigneyerek sesimi kesmeye ca-
lisiyor. Agzima toz toprak doluyor. Ayakkabisinin ka-
ucuk topugunu olanca giciimle digliyorum. Diglerimin
arasinda tozlu kauguk parg¢alari. Bogazimin suyu cekil-
mis kupkuru. Tukiruk bezlerim ¢alismiyor. Manyeto-
nun kolu durdukga tiikiirmeye calisiyorum agzima do-
lan kauguk parcgalarini. Ama buna olanak vermiyorlar.
Kopurdukee koplriuyorlar. Bir arpa boyu yol gidebil-
mis degiller ama. Elleri, umutlar1 bos hentiz. Tim is-
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tekleri, yazdiklar1 yalan senaryoyu “evet” diyerek im-
zalamam. Bunu yaptiramadiklari i¢in 6fkeden kuduru-
yorlar. Elleri gibi kiiftirleri de durmuyor hi¢. Agza alin-
maz kiflrler ediyorlar.

Gunlerden beri suglardan ordiikleri kalin duvarin
bir tuglas1 da ben olayim, su¢lama duvarindaki yerimi
alayim istiyorlar. Ne ki, duvarlarinda bana ayirdiklari
yere benim kalibim sigmiyor. Bunun igin de iskencey-
le beni yontmaya, ufaltmaya calisiyorlar. Ama sonug
yok. Umutlar: kesiliyor. Viunnn viinnn galisan man-
yetonun kolu duruyor.

“Kalk giyin!” diyor, 6fkeli ses.

Kalkamiyorum. Biri tekmeleyerek yardim ediyor
bana. Gozlerim bagl, cirilgiplagim. Ayakta durabil-
mem olanaksiz. Moralim ytiksek ama. Henliz yikilmig
degilim. Duvarlardan birine yaslanarak giyinmeye ca-
lisiyorum. Onlar ise burunlarindan soluyorlar, iskence
goren onlarmig gibi. Seslerinin tonundan sinir kipi ol-
duklari o denli belli Ki.

“Hazirladigimiz belgeyi imzalayacaksin!” diyorlar.
Sonra da kollarimdan tutup stirtikleyerek tecrit odasi-
na ahyorlar beni.

Kendime giivenim iyi, moralim yuksek... Kalemi
elime tutusturarak, “Imzala suray1!” diyorlar.

Imzalamiyorum. Kalemi tutacak halim kalmamis
zaten. Kalem elimden disliveriyor. Tekrar tutusturu-
yorlar, yine diisiiyor. Kalemi bilinglice tutmadigimi sa-
narak tekme tokat girisiyorlar yine. Yere upuzun yatiri-
yorlar. Ardindan iskence odasina gétiriyorlar.

Bu kaginci géturaliisiim, bu kagincel iskence? Daha
ne kadar 6lmeliyim ana? Ne kadar?..

Oda bombos. Disari1 agilan pencerenin dibinde ko-
caman bir kiirsti duruyor. Kirsiiniin 6niinde bir masa.
Altima birileri bir sandalye gekiyor. “Otur!” diyor. Otu-
ruyorum. G6z bagimi agiyorlar. Tepemde bir ampul ya-
niyor. Bir kalemle, bir tomar k4igit koyuyorlar éniime.
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“Simdi iyi dinle!” diyor biri. Hicbirini géremiyorum,
¢lnki timi arkamda duruyor. G6z baglarim agildigin-
dan kendilerini gérmemi istemiyorlar. Ampul yalnizca
beni ve 6niimi aydinlatiyor. Sik sik da uyariyorlar, basi-
m1 geri cevirmemem, kendilerini gérmemem igin.

Kalin, kill1 bir isaretparmag1 uzaniyor éniimdeki
kagida.

“Suraya, kendi agzindan ananin, babanin, amcala-
rinin, dayilarinin, soyunun sopunun adlarini teker te-
ker dok yaz bakalim. ‘Kimligini’ yazacaksin kimligini...
Mektup yazarmis gibi okunakly, iyi yaz. Lugat parala-
ma; yoksa askida bulursun yine kendini...”

Bunlari s6yledikten sonra iri, killi isaretparmag:
onuimden kayboluyor. Arkamdalar ama. Sevecen go-
rinmeye calisiyorlar. Cay, cigara (!) filan i¢ip icmeye-
cegimi soruyorlar. Aman bu ne incelik... Derhal redde-
diyorum. Saatlerce bana iskence yapanlarin, canimin
ustiinde tepinenlerin, agzimin i¢ini topuklu ayakka-
bilariyla ¢igneyen canilerin ¢ayini, cigarasini icemem
cunki. Ne yazik ki, kimi arkadaslar, kendilerine yapi-
lan bu tur ¢ay, cigara ikramini icebilme zayifligini gos-
termisler; bunu sonradan 6grendim.

Elime kalemi tutusturdular ama, aklim donmus
durumda. Ne anamla babamin ne de kardeslerimin,
dayilarimin adlarini biliyorum. Aklimi, bilincimi zor-
luyorum, yok, yok.

Sakagima dayanan tabanca namlusunun soguklu-
guyla kendime geliyorum.

“Ulan sana ‘kimligini, ananin, babanin, kardesle-
rinin adini yaz!” demedik mi? Nigin yazmiyorsun es-
sekoglu esek?..”

Birkag tekme tokattan sonra gézlerimi bagliyorlar.
Kalemi elimden aliyorlar. Tekrar beni igkence odasina
strikliyorlar.

Ayaklarimin Ustiine basamiyorum. Goérevlilerden
iki kisi koltuk degnegi gibi girmisler koluma. Azar azar
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strtkliyorlar beni. Birinin elinde tabanca var, enseme
dayanan namlunun soguklugundan anliyorum bunu.

“En ufak davranista bulunursan ¢ékerim tetige...”

Ayaklar tistiinde duramayan, yerlerde siiriiklenen
benim gibi bir insanin tabana kuvvet kagabilecegini mi
saniyorlar bunlar? Gézlerim bagliyken hem de. Tutma-
salar ayaklarimin tistiine y1g1lacagim kesin. Bu durum-
da bir insana tabanca cektiklerine goére korkagin teki
olmalilar diyorum i¢imden.

Yuzumdeki siskinlikleri, morluklari, patlamis ya-
ralar1 elimle 6rtmeye calisiyorum; benim ayibimmig
gibi. O yaralar insanin insana saygisizliginin izleri
oysa. Bir yoksulun, giysilerinin yirtiklarini értmeye ca-
lismasi kadar masum bir értiinme, gizleme istegi degil
bu; burada yirtiklar giysilerimde degil, etimde, canim-
da, bedenimde agmislar benim. Morarmis, sigsmis sa-
kaklarimda patlayan yaralari, elimle gizleyip 6értmeye
calisiyorum yine de; “insanlik ayib1” adina...

Hiicreme indirildigim zaman, birka¢ saat O6nce-
sinden daha yasl, daha eskitilmis, ¢lirtige ¢ikarilmis-
tim. Her elektrik verilen tutsaga oldugu gibi bana da,
normal hakkimdan fazla siit verme inceligini gosteri-
yorlar arkadaslarim. Siit, azicik olsun kendime getiri-
yor beni.

Bir-iki saat¢ik olsun rahat biraksalar da, azicik
kendime gelebilsem ya! Hayir, az sonra yine goézlerim
bagli olarak yukariya gcagirdilar beni. Soguk sudan kay-
nar suyun icine sokup cekmekten farksiz bir uygulama
bu. G6z baglarim hi¢ inmedi gézimden. Beser-altisar
glin arayla bunu sirekli yaptilar, siirekli iskence oda-
sina gotirildiim getirildim. Bir koyundan birkag¢ post
yuzulip c¢ikarilmaz ama benden gikarmaya calistilar.
Iskence sirasinda koltukaltlarimi sikan baglarin kizar-
tip morarttigi izler bir ay siireyle gecmedi.

Yukariya ¢ikarilislarimda hemen iskence odasina
almadilar beni. Once bes-alt1 kez, bazen daha fazla, is-
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kence sesleri, bagirmalar, cagirmalar dinleterek sinir-
lerimin hurdahas olmasini, direncimin Kirilmasini iste-
diler iyice. Sonra da igkence odasina aldilar. Yontem-
leri buydu ¢linku.

Iskenceye her alinisimda ilk kez sorgulaniyormu-
sum gibi ya da beni daha 6nce sayisiz kez sorgulayan
kisiler gitmisler, degismisler de, onlarin yerine baska-
lar1 gelmis gibi, daha 6nce sO6ylediklerimi tekrar tek-
rar anlattirdilar. Bir kez anlattigimi, tgtinci, besinci
kez aym sozcuklerle anlatmama karsin, onlar icin ge-
cersiz kaldi bu.

“Orasin1 bastan al bakalim! Bir daha anlat!” diyor-
lardi

“Daha 6nce anlatmistim ya!” dedigimde, yanitla-
r1 hazirdx:

“Sen bize hicbir sey anlatmadin, o anlattigin ar-
kadaslar baska gorevlere gittiler,” diyerek beni yanilt-
maya calisiyorlardi. Oysa biliyordum ki, beni sorgula-
yan sekiz-dokuz kisiden olusan bir timdi. Hi¢biri bagka
goreve de gitmemisti. Her sorgulamada bir bagka ses,
ayn1 teraneyi soruyordu ki, inandiric1 olsun. Onemli
olan, 6nceki anlattiklarimla simdiki dykiilerim arasin-
daki ayrimi, kiigiiciik bir mantik kopuklugunu, c¢atla-
g1 yakalayabilmeleriydi. Sonra da o catlaktan, zehir-
li ot kokleri gibi girerek, akillarinca celiskiye dustire-
ceklerdi beni. Gézlerim baglh oldugu igin onlar1 goér-
mem olanaksizdi, ama robot da degildim. Cocuklugum
Toroslar’in zengin dogasi iginde gec¢misti. Kizilderili-
ler gibi sezgilerim gli¢cliiyydii. Eski 6ren yerlerinde, yil-
lar 6nce yakilan ateg artig1 kiillerin kokusundan hangi
agacin kiili oldugunu bilirdim. Gérevliler iskence uz-
maniysalar, ben de doga uzmaniydim. Ve onlarin hile-
lerine kars: her giin biraz ustalasiyordum. Zaten bas-
11 basina bir satranc oyunuydu bu. Onemli olan hasmai-
nin 6nden gelen sorularini degil, arkadan hangi soru-
larin gelebilecegini kestirebilmekti. Elini verirsen ko-
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lunu, kolunu verirsen bedenini isteyecekleri kesin olan
bir satran¢ oyunuydu bu.

Hiicrede yasam striiyor. Sorguya ¢ikarilmadigim
zaman, baska arkadaslar1 sorguya cikariyorlar. Ayri
ayr1 timler sorguluyor onlari. Sorgu timlerinin apay-
r1 sorgulama bigimleri, apayr1 iskence bigimleri vardi.
Bizler de, yapilan bu farkli iskence bicimlerini anlat-
madan edemiyorduk birbirimize.

Arkadaslarimdan iriyari, kemikli biri ¢irilgiplak
geziyor. Cinsel organinin Ustiine Amazon yerlileri gibi
ufacik bir mendil 6rimiis yalnizca. Stinnet olmus co-
cuklar gibi bacaklarimi ayirarak ylruyor, 6yle ylirimek
zorunda. Iskence sirasinda testislerini burup sikmak-
tan ileri gelmiyor bu; uzayan etek killarinin tstiine is-
pirtoyu dékmiis, sonra da kibriti cakmaislar. Kasik kil-
lar1 alev alev yanarken, gozleri bagli, elleri ayaklar: as-
kida arkadasimizin. Karni, kasig1 yanmis iyice. Testis-
leri kara incirler gibi mosmor olmus. Yer yer su topla-
mig, soyulmus derisi.

Yanan yerlerinin agikta kalmasi, temiz hava alma-
s1 gerekiyor, hiicremizin havasina temiz denilirse ta-
bii. Ilac, krem, merhem hak getire. Arkadasimiz care-
siz kalinca, kasigina siit ve yogurt siiriiyor, yanan ye-
rinin derisi beslensin, yumusasin diye.

Gorevli gardiyanlardan “Kemikkiran”, arkadasi-
mizin bu halini gériince sinirleniyor:

“Lan essek kadar boyunla cirilgiplak gezmeye
utanmiyor musun? Yiyecegin yogurdu c¢likiine mi su-
rityorsun? Taa Allah belan: versin! Insan yiyecegi ta-
ami orasina sirer mi be? Hem tedavine ne gerek var-
d1 ki senin?”

Boyle diyor “Kemikkiran”.

Arkadaslarimiza yapilan iskence tirleri ¢ok farkli:
Birine Filistin iskencesi yapmislar. Duydugumuz ka-
dariyla basitmisg (!) Filistin iskencesi.

“Insanin cinsel organi ile burun deliklerinin igine
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tavuk tiylerini sokarak durmadan karistiriyorlar. Ne
yapacagini bilemiyor, gilgina déniiyorsun,” diyor ar-
kadasimiz.

Bir defasinda onu cirilgiplak soyduktan sonra be-
denini bacaklarinin ustiine 6ne dogru katlamis biik-
musler, sonra da bedenini hurda bir otomobil tekeri-
nin ortasina gecgirmisler. Elleri ayaklar1 bagh arkadas:-
mizin. Bedeni ikiye katlanmig halde, hurda tekerin or-
tasinda. Bununla da yetinmemisler. Kigina, lastik te-
kerleri sisirmeye yarayan ara¢ pompasinin ucunu sok-
muslar. Durmadan hava basarak, katlanmis arkadasi-
miz1 agir agir sisirmisler. Hortumu kigindan cekive-
rince, tulum gibi sisen arkadasimiz, gerisine isteng-
dis1 gaz birakinca, osurunca, “Biz adami bdyle osur-
turuz iste!” diyerek giliismiusler. Sonra da, “igerisini
bok yemis bok gibi kokuttun essekoglu essek!” diye-
rek dévmusler.

Askiya alinan insana elektrik verildigi zaman, in-
sanin bedeninde ne kadar kan varsa, uclara kacgarak,
ellerde ayaklarda toplaniyor. Béyle olunca kan basin-
cindan elleri, ayaklar1 mosmor sismeye basliyor. Akil
almaz agrilar biniyor organ uglarina. O hale gelmis bir
insana orta siddette bir yumruk vursan derhal 6lebilir.
Bedenin en ufak direnci kalmamastir ¢linkii. Kani kal-
mamis ki, direnci olabilsin...

Yine ayni arkadasimiz anlatiyordu:

“Iskence sirasinda o denli bitmis tiitkenmistim
ki, bana neyi sordularsa tiimiine ‘evet’ demek zorun-
da kaldim. Eger o anda ‘Ananla bacinla da zina yaptin
m1?’ deselerdi, ‘Evet yaptim,” diyecektim.”

Bir baska arkadasimiza da tuzlu su igkencesi yap-
mislardi:

“...her Allah’in giinii birkag¢ bardak tuzlu su igiri-
yorlardi. Baska da yiyecek vermiyorlardi, yalnizca tuz-
lu su...” Asir1 dozda tuzlu su igirilen insan agir agir su-
suzluktan kavrulup kurumaya bashyor. Arkadasimiz
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1srarla yiyecek ekmek isteyince vermiyorlar, ekmek
yerine bol tuzlu un bulamaci veriyorlar. Tuzlu bulama-
c1 yiyen arkadasimiz bir-iki giin sonra yar1 komaya gi-
riyor. Hastaneye kaldirilmasi gereken arkadasimizi ko-
malik halindeyken sorguya ¢ekiyorlar. O hale getirilen
insanin sorgusundan hayir gelir mi? Hukuka bir yara-
r1 olabilir mi?

Surekli ayakta bekletilerek yapilan bir iskence
tiru vardi bir de. Asla oturamaz, cdmelemez, egilemez,
ayaginin ucunu bile géremezdin. Elliye elli santimetre-
karelik bir hiicrede gece giindiiz tek baginasin. Basinin
ustiinde surekli bes yiiz mumluk bir ampul yanar. Bir
gun sonra oradan ¢ikarildiginda gézlerin uzun siire bir
seyi géremez olur. Siirekli yanar, sulanir gézlerin.

Elliye elli santimetrekarelik hiicrede arkadasimi-
z1 yalnmiz birakmiyorlar. Ikinci bir tutsag: getirip zorla
sokuyorlar iceri. O daracik yerde bir insanin tek basi-
na yasamasi basli basina bel4, zor bir seyken, iki kisiy-
le yasamaya zorlanmalari 6liim getiriyor. Sonradan ge-
tirilen, adinin da “Hayrullah” oldugunu 6grendigimiz
bir arkadasimiz 6liiyor. Sag kalan, 6lmis “Hayrullah”
ile bir gece bir giindiiz bas basa kaliyor. Olmiis insan
ne konusur ne soluk alir verir ne de su igebilir! O senin
kokunu duymaz; ama sen onun kokusunu duyarsin. O
seni bes yliz mumluk ampuliin altinda géremez, ama
sen onu goérursin. Gézkapaklarinin, gézaltlarinin mi-
hiir basmis gibi karardigini da... Diistinlin ki, bir oliyle
sabaha kadar beden bedene, burun burunasin.

“Arkadasim Hayrullahin boyu benden uzundu.
Basi ikide bir tistiime diisiiyordu. En ¢ok neye sasir-
dim biliyor musunuz? Olmesine karsin arkadasimin
tirnaklar sasilacak kadar uzamasim surdiirdi,” diyor-
du arkadasimiz.

Sorgu adi altinda bunlar:1 yapanlar, yaptiklar: bu
sorgulamalar1 s6zde, yarg), hukuk, vatan, millet adi-
na yaptiklarim séyliiyorlardi. Oysa, yargi, vatan, mil-
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let i¢in sorgulama yapanlarin herkesten énce kendi el-
lerinin temiz olmasi gerekmez mi? Yargi, vatan, mil-
let gibi s6zciikler ne zamandan beri zuliimlerin UGsta-
ne oturtuluyor? Cinayet ruhuyla donanmis insanlarin
sorgulama yapmalari, bu y6éntemle hazirlanan dosya-
lar, sorgulama tutanaklari, “adalet” dagittigina inani-
lan yargi organlarini kirletmez mi? Agir zan altinda bi-
rakmaz mi onlar1?

Bol sanik bulmak, bulunan her sanigi suglu yap-
maya kalkismak, durmadan iskence yapmak c¢agdisi
y6netimlerin uyguladiklar: diiz bir polis mantigidir. Ne
denli ¢ok kisi yakalar gozaltina alirsan, o denli de sug-
lu sanik yaratmis olurdun. Baski, dayak, iskence, zu-
limle, yakalanan kirk bes-elli kisiden birkagina diz-
mece suclar: (!) kabul ettirebilirdin. Kisilerin iskence-
ye dayanabilme glicleri her zaman ayni degildir. Bunu
deneyimleriyle bilen polis, su¢lu yaratmak icin yaka-
ladig1 kirk bes-elli kisiyi ayr1 ayri1 sorgulamalardan ge-
cirir, sikistirir, dover, hatta “Karini1 getirir gézinin
onunde... tamam m1?” gibisi onur kirici baskilar uygu-
lar. Boylece sorguya alinan kirk bes-elli kisiden birka-
¢1 uydurulan dizmece sugu (!) kabul eder. Edince de,
polis buna dayanarak Obiirlerine de yuklenir. Bu hak-
ki1 kendinde goérecektir.

“...0 sdyledi, sucunu itiraf etti. Bitti bu is. Diren-
men bosuna... Sen de kabul et, cek git...” gibi...

Asir1 kisa boylu oldugu igin, adina “Pigme” dedigi-
miz on dort yasindaki ¢ocukcagizin dramyi, iste bu po-
lis mantiginin tipik érneklerinden biriydi.

Eli ayag1 aylardan beri su yuzi gormemisti
“Pigme”nin. Yagl, yapigkan, pis, kivircik sagliydi. Her
yani bacadan ¢ikmis gibi simsiyahti; pislik, kir, yag
icindeydi. Saglar1 aylardan beri kesilmedigi icin birbi-
rine karigsmis, saglardan 6rilmis kocaman bir sepete
dénismiistiu. Yetmis giinden beri yan hiicrelerden bi-
rindeydi Pigme. Seksen l¢ gunden beri de bizim hiic-
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redeydi. Yani yuz elli ti¢ glin. Gegen bu siire igcinde ne
arayani olmustu ne sorani... Artik yukariya, sorguya fa-
lan da cagrilmaz olmustu. Gidasizliktan hastalanmis,
ilikleri bosalmis, kemikleri erime diizeyine gelmisti.
Omriniin baharinda, on dérdiinde yaslanmus, tiiken-
misti Pigme. Bizim hiicre kalabalik oldugu igin kolay
kolay a¢ kalmazdi. Hicremize ilk geldigi gin, verdigi-
miz normal ekmegi bile midesi kabul etmemis, kus-
mustu.

Boyu ufacikti. Yizi daha bir garipti, karikatir-
den farksizdi. Cok da sevimliydi. Yillarini hiicrede ge-
¢irmis, deneyimli tutsaklar gibi agirbasl, oturakli dav-
raniyordu. Ne Ki, ¢cenesi beter diigiiktii. Durmadan ko-
nusuyor, kulaktan duydugu olaylari, iskence 6ykiile-
rini anlatarak canimizi sikiyordu. Anlattig1 6ykilerin
timu ytrek burkutucuydu. Bunlar1 defalarca yasadi-
gimiz, géordigliimuiz, bildigimiz halde yine de onun ag-
zindan dinlemeye calisiyorduk.

“Pigme” gunduzleri uyur, geceleri vir vir konusur-
du. Babas, kardesleri, yakini yoktu hig¢. Bir tek anaci-
g1 varmis, onun da agir yatalak oldugunu soyliyordu.
Okumasi yazmasi da yoktu Pigme’nin.

Sagmalcilar’a baglhh gecekondu mahallelerinin bi-
rinde, bir berberin yaninda ¢irakmis. Bir gece, “Hak-
kinda ihbar var. Gel bakalim!” diyerek ekip arabasina
atmis getirmisler. Gelis o gelis. Tam yuz elli t¢ gun-
den beri hiicrede.

Sorgusunda, “Tabancalar1 nereye sakladinsa bul
cikar onlar1!” demisler.

Cocukcagiz sasirmis, “Ne tabancasi polis amca?”
demis. Polisler “amcalik” yapmiglar ona ama. Durma-
dan sikistirmislar. Sonra bakmaslar ki, bu biiciir sugu-
nu (!) itiraf etmiyor, “Ulan biz komunistlerin en azilila-
rini bile bilbil gibi 6ttirdik de seni mi 6ttiremeyece-
giz esek sipasi1? Bacak kadar boyunla bizi mi oyaliyor-
sun?” diyerek yatirmislar falakanin altina.
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Alir misin, almaz misin?

“Soyle tabancalarin yerini!”

Cocuknedediyse inandiramamig polis “amca”larini
bir tirli. Falakada yedigi dayaklarin korkusuyla bir-
kag¢ kez donuna isemis, sigmis batirmis. Kirlenen do-
nun yerine giyecek yenisi olmadig igin, digkis, ¢isi ol-
dugu gibi Gistiinde kurumus. Sonra askiya alarak sal-
landirmislar onu.

Cocuk dayanamamis sonunda:

“Beni askidan indirin. Silahlar1 gizledigim yeri
gosterecegim.”

Indirmisler. Gece yaris1 ekip arabasina atarak
Pigme’yi oturdugu mahalleye goétiirmiisler. Cocukca-
g1z, korkusundan uydurdugu yalana simdi “amca”larini
nasil inandirsin, tabancalar1 suraya gémdiuydim de-
sin? Usuna birdenbire mahalle cocuklariyla birlikte
plastik top oynadiklar:1 saha geliyor.

“Haaa, tamam hatirladim. Top sahasina gébmdiy-
dim.”

Top sahasina gidiyorlar. Saat gecenin biri veya
ikisi. Sikiyonetim oldugundan, sokaklarda kimse yok.
Herkes evine cekilmis, derin uykuda...

Cocuk, top sahasinda nereyi goéstermisse, polisler,
getirdikleri kazma kiireklerle baglamiglar toprag: des-
meye. Cocugu da galistiracaklarmis ama, ugradigi falaka
dayag1 yuziunden kazma kirek tutacak hali kalmamig
onun. O arada kazma kiirek sallayan goérevli polislerin
uslarindan gecgen beklentinin asli su: Ne kadar ¢ok ates-
li silah, tabanca, mermi yakalayabilirlere silah bagina o
kadar ¢ok prim ve terfi alacaklar. Ne ki, nereyi kazdilar-
sa, top sahasini altiist ettilerse, degil silah, bir tek mermi
cikmiyor. O hingla tekme tokat girisiyorlar gocuga.

“Ulan pig, ulan sipa! Ufacik boyunla bize yalan mi
sOyliyorsun? Nereye sakladinsa ¢cabuk bul tabancalari!
Yoksa seni a¢tigimiz su ¢ukurlardan birinin i¢ine canlh
canli gémer, Ustlinli topraklariz essekoglu essek!..”
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Yalanin anasi baski ve korkudur. Baski1 ve korku-
nun oldugu yerde yalan da vardir. Canli canh gémiil-
meyi istemeyen ¢ocuk, bir yalan daha uyduruyor.

“Haaa, tamam tamam, simdi aklima geldi. Késeba-
sindaki sar1 evin kdmiurligiine gdémmistum.”

“Hangi kosebasi, hangi sar1 evin? Ev miydi, apart-
man miydi, dogru soyle!”

Cocuk, kosebaslarindaki sar1 badanali apartman-
lardan birini rasgele gosteriyor. Pencere cerceveleri,
camlari birer birer sokilmius alinmis, yikilmak tizere
olan bos bir apartmanin kémirliigline iniyorlar. Top
sahasinda kazma kiirek sallamaktan yorulmus polisler,
bu kez de, iki tona yakin kullanilmig taskémiirt ctliru-
funun altin tistiine getiriyorlar. Ustleri baslan kiil icin-
de kaliyor. Ama ¢ocugun s6ziini ettigi tabancalar bulu-
namayinca anliyorlar ¢cocugun yalan séyledigini. Dév-
miyorlar, ama serbest de birakmiyorlar. Gerisin geri
getirerek 17 No’lu bizim hiicreye atiyorlar.

Gozaltina alindig: ginlerde ayaginda bir ¢ift yeni,
yanlar1 fermuarli botu varmis “Pigme”nin. Berber c¢i-
rakliginda biriktirdigi paraciklarla almis onlari. Ne ki,
botunun sol teki kaybolmustu, aylardan beriyoktuaya-
ginda. Sag ayapg1 botlu, sol ayagi botsuz, yalindi. Pigme
simdi gece giindiiz yitirdigi botun tekini ariyordu.

“Yanlislikla birileri giydi gitti. Botumun tekini bir
tiirld bulamadim,” diye séyleniyordu lGizgiin Gizgin...

“Kiyakeg1” gelince, s6zii donlip dolastirarak “Pig-
me”ye getiriyoruz. Kiyake¢i, onu ilkin tanimamazlik-
tan geliyor. Pigme Kkisacik oOykisiini anlatiyor ona
ve botunun kaybolan sol tekini buluvermesini istiyor
“Kiyake¢i1”’dan. Kiyakel, arastiracaginmi soyluyor. “Pig-
me” 1srar edince, “Tamam lan, anladik! Merak etme!
Bulurum botunu. Bulamazsam 6te yani bir bot degil
mi? Aliveririm sana,” diyor.

Cocuk inaniyor. Saf saf soruyor:

“Amca sahiden alir misin?”
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“Alirim tabii lan. Bir ¢ift bottan ne olacak?”

“Kiyake1” bunlar1 sdylerken, bizlere dénerek goéz
kirpiyor. Ardindan bilmis bilmis salliyor basini:

“Bu namussuzun yliziinden tonlarca kiille k6miur
ciirufunu aktarmak zorunda kaldik. Ustiimiiz basimiz
mahvoldu, toza battik,” diyor.

O zaman anliyoruz ki, “Pigme”yi gétiiren arama ti-
minin i¢inde “Kiyake¢1” da var.

“Kiyake1”, “Pigme”ye verdigi s6zu tuttu ama iki
hafta ugrasti. Indi asag, cikt1 yukari. Cocugun kaybo-
lan botunun tekini bulamadi, yenisini de alamadi ona.
Ama, hepsinden 6nemli bir is yapt1 “Kiyake¢i1”. Bir giin
geldi, “Pigme”nin ytiziine karsi emniyetce verilen ka-
rar1 okudu. Higbir érgitle, silahla uzak yakin bir ilgi-
si yoktu ¢ocugun. Bir ihbarin yanlis degerlendirilmesi
sonucu igeri almiglardi ortu. Daha fazla gézaltinda tu-
tulmasina gerek yoktu. Serbestti.

Sonunda Pigme’yi yakalayip getiren tim bulundu.
Sorgusuna gerek goriilmeden, bir gece yaris1 gorevli-
ler, ilk aldiklar: yere birakmak iizere ekip arabasina at-
tilar, gétiirdiler. Bir ayagi1 botsuz ve yalindi hala.

“Pigme” ayrilirken teker teker elimizi sikti Yu-
ziinde sevingten eser yoktu. Derin bir hiizlin ve aci var-
di. Gulasi de aciydi. Nasil ac1 olmasindl ki?

.. subeye getirildigi ilk gece, hemen koyverilecegi-
ni sanarak, “Polis amca, buradan Sagmalcilar’a sabah
erkenden otobiis var mi1? Bir an 6nce ise yetisecegim
de!” diye sormustu. Oysa o sabah neree, simdi yuz elli
¢ gun sonrasinin sabahi nere?

El sikisirken, “Niye sevingli degilsin? Kurtuldu-
guna sevinmiyor musun?” diye sordugumda, “Ne se-
vinmesi agabey? Icimde higbir istek kalmada. Inan ici-
min 15181 ¢ekildi. Aslinda ben 6lmek istiyorum. Hem
de simdi!” dedi.

Yasi, boyu, kiiltiurd, kimligi ne olursa olsun, insan
soyunun dogal bir tiyesiydi o. Ama onu, yasaminin he-
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nuz on doérdunde, agmaya hazirlanan bir tomurcukken
asilsiz ihbarlar ytziinden yakalamiglar, doért kat yerin
dibindeki agir, nemli, pis hicrelerden birine atarak
agir agir yaslandirmislardu.

On doérdinde 6lmek istiyor, 61imu 6zliyor, 6limu
ariyordu sevgili kardesim...

73



Gilinesi Kazanmak

Aclik grevimiz i¢ haftadan beri siiriiyor. Uc hafta-
dan beri bogazimizdan ekmek adina kirinti1 gegmis de-
gil. Bagirsaklarimiz kuruyupbirbirine yapismasin diye
azar azar su iciyoruz. Beden agirliklarimizin yarisi eri-
di, yag ve ter olarak akti gitti. Carsaflarimiz, pijamala-
rimiz, esof manlarimiz yag ve ter icinde. Erimemiz hala
striiyor. Her giin bir yanimiz azar azar éliiyor. Oliim,
sag kalan yanlarimizin da isini bitirmek tizere. Baka-
Iim 6liim hazretleri ilkin hangimizi yoklayacak.

Havalandirmada kalis stiremiz on bes dakika. Bu-
nun bes dakikasi kapilarin agilip kapanmasiyla gecer.
Kalir on dakika. Bu on dakikacik zaman iginde hava-
landirmaya iki dev kogusun mahkimu, tutuklusu ¢i-
kar. Ayrica on iki bliylik kogusun pencereleri de, bi-
zim havalandirmaya bakar. Havalandirma sirasinda
bu kogus pencerelerine bakmak, birileriyle selamlas-
mak, konusmak, isaretlesmek yasak. Bakigsmak, se-
lamlagmak, cezaevi kosullarina gore bir eylem baslan-
giclt. Yonetim, eli kolu bagli biz mahktmlarin selamlas-
masindan bile korkuyor. Meri¢ boylarinda devriye ge-
zen Turk-Yunan askerlerinin bile selamlasip bakistigi,
cigara alip verdigi diinyada, biz ayni lilkenin ¢ocukla-
r1, hem de on dakikacik zaman dilimi i¢inde birbirimi-
ze bakmayacak, selamlagsmayacagiz. Oysa icimizde ayr1
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ayr1 koguslarda kalan kardesler, akraba gocuklar: var.
Onlarin bakisip konusmalari da yasak. Havalandirma-
da sesli disinmek, kendi kendine konusmak da ya-
sak. Durum bdyle olunca, duyulan, sert buyruklar olu-
yor yalnizca.

“Hey, 6niine bak

“Kor miisiin! Sana diyorum!”

“O taraftan degil, bu taraftan gececeksin!”

“Bakinip durma! Cakarim ha!”

“Gelirsem ayagimin altina alirim seni it!”

Koca giinde Giines'le havayla bas basa kaldigimiz
on dakikacik stire, boylesi azar ve kifirlerle gecer.
Yalnizca bunlarla gegse iyi. Havalandirmaya girer ¢i-
karken, koridor boyunca karsilikli dizilmig elleri coplu
yuzlerce gorevli, “Konusma! Ne konusuyorsun? Nereli-
sin sen?”, s6zgelimi, “Adanaliyim!” demisseniz, “Ni¢in
Adanalisin?” gibi bahanelerle tekme, tokat ve cop yag-
murundan gegirirlerdi bizi. Gérdiigtimiiz on dakikacik
Gunes’in bedelini sirtlarimiza inip kalkan sayisiz cop-
larla 6derdik. Ucglar demirli postallarla uyluk kemik-
lerimize vururlar; ellerimizin st inen coplardan ce-
viz bluyukligiinde siserdi. Kogusa canimizi atinca, eli-
mizi, kolumuzu, omzumuzu, belimizi tutardik. Boylesi
coplamalara o denli alismistik ki, “Sana kag¢ cop deg-
di? Bu sefer ben iki copla kurtuldum. Bir tekmeyle si-
rami savdim...” gibi konusmalarla yedigimiz coplarin
dokimuiuni yapardik.

Canimiza tak etmisti artik. Savas halinde oldugu-
muz yabanci bir tilkenin tutsak kampinda degildik. Da-
yagin kaldirilmasi, havalandirma siiremizin giinde iki
saate ¢ikarilmasi hakkinda dilekge yazip verdik y6ne-
time. Yo6netim bu isteklerimizi kabul etmedigi gibi di-
lekce vermemizi bile bir isyan baslangic, bir baskaldi-
r1 olarak goérdu. On beser dakikalik havalandirma sii-
remizi de elimizden alarak, iki ay havalandirmaya ve
yakinlarimizla “gériig”e c¢ikarilmamayla cezalandirdi
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bizleri. Biz de bunu protesto etmek icin aghik grevine
basladik. Grevimiz ti¢ haftadan beri siiriiyor. Simdiden
bir arkadasimiz komaya girdi. Girsin. Kararliyiz. Oli-
miu ¢oktan gbze almisiz.

Kararlilifimizi cezaevi yonetiminin akli almiyor.
Ama bizim aklimiz onlarin akliyla sinirli olamaz. Ol-
sayd: iceride isimiz neydi ki? Koca glinde Gilineg’le
iki saat bas basa kalmak, Glines’i gormek, Glnes’i ka-
zanmak, Gunes’ten pay almak istiyorduk. Guines kim-
senin miilkl degildi ¢iinki. Tutsak, mahk(m, tutuk-
lu da olsak, biuliin yerylzi canlilar1 gibi Glines’te bi-
zim de hakkimiz vardi. Gilines’i mutlaka kazanacaktik.
Glnes’i yenemezlerdi.

Uc haftadan beri ranzalarimiza cakilmis yatiyoruz.
Gozlerimiz tavanda, kipirtisiz, donuk, sonsuz bir doga
parcasina bakarmis gibi. Tavan ¢ karis lstimiizde
oysa. Yanimdaki arkadaslardan biri yatagindan binbir
zorlukla dogrularak, “Ulan daha 6lmediniz mi?” diye-
rek saka yapmaya calisiyor kendince. Sesi 6zsliz, yag-
s1z, kirag. Mide ve bagirsaklarindan hasta olduklar:
halde bizimle birlikte achk grevi yapan iki arkadasimi-
za sesleniyor sonra, “Ulan hastalar, siz de mi 6lmedi-
niz? Eger 6lmedinizse bizim 6lmemize daha ¢ok var,”
diyerek onlarin direncinden kendine moral gikariyor.
Ranzasindan iniyor sonra. Hareketleri agir, uyusuk ve
cansiz. Inerken ranzama tutunan elini gérityorum. Par-
maklari kuru bir iskeletten farksiz, parmaklari listiine
sar1 deriden ince zarlar gecirilmis gibi. Dénlip bir de
kendi elime bakiyorum, hayret; benimkiler de 6yle. Bi-
legim basparmagim kadar, bagparmagim da sercepar-
magim kadar incelmis. Bir 6liim korkusu sariyor i¢imi.
Yasadigimi kanitlamak i¢in hizli hizli soluk alip verme-
ye calisiyorum. Bir yarari olmuyor. O denli bitkin, za-
yif dismiisiim ki gégstiim sikisiyor, agriyor. Cigerlerim,
gogsiimi itecek giicii kendinde bulamiyor.

O ara ranzasindan inmeye ¢alisan arkadasim, beni
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dirterek, altimizda yatan Sisman adli arkadasimizi
gosteriyor. Egilip bakiyorum. Sigsman, Giines gazetesi-
nin okurlarina verdigi yemek tarifi kartlarin biriktir-
mis, oyun kagitlar1 gibi 6nline agmis, imrenerek, agzi-
nin sularim1 akitarak yemek resimlerine bakiyor. Te-
pem atiyor. “Sisman ne yapiyorsun? Cabuk ver onla-
r1 bana!” diyorum. Sisman, on iki numara cam goz-
liginiin ardindan bana giillimsemeye calisiyor. Ama
gulimsemesi yliziine derin kazilmis achik ve bitkin-
lik ¢izgilerini asamiyor. Kartlar: isteksizce toplayip ve-
riyor bana. Kartlar1 6niime acarak bakiyorum. Kartla-
rin Ustinde pirzolalar, kebaplar, beytiler, etli sebze-
ler, dolmalar, haslamalar, pilavlar, yumurtalar, kada-
yiflar, tathlar... Oylesine imrendirici, soluk kesici bir
gorinumdeler ki; insanin aklini, midesini elinden ali-
yor. Aclik grevine isyan edecegi geliyor insanin. Oysa
6limu goze aldigimiz bu grevde bu yemek kartlar1 bir
tir grev kiricy, diisman gorevi yapabilir, moralimizi bo-
zabilir. Yirtmaya c¢alisiyorum kartlar1 ama parmakla-
rim 6yle cansiz ki. Erimis, yorulmus, titreyen parmak-
larimin yirtmaya giicii yetmiyor. Soluk soluga kaliyo-
rum. Kartlar1 yatagimin altina gizlemek zorunda kali-
yorum sonunda.

Cok ustiyoruz. Pijamalarimizin ustiine pantolon-
larimizi, esofmanlarimizi giymemize karsin tsiyoruz.
Aclik grevinde insan akil almaz derecede ustiyor. Ca-
nimiz kigcglcik bir firtinaya yakalanmig gibi titriyor.
Yuriimeye kalksan, bitkinlikten bacaklarinin biri bir
yana gidiyor, biri bir yana. Dizlerimizi ¢ekip toplama-
ya dermanimiz kalmiyor. Sac¢larimiz, sakallarimiz su-
ratimiza gecirilmis karakildan yumaklar gibi. Saclari-
miz kus yuvasi gibi karismis. Agzimizda tek damla ti-
kiurik kalmamis. Agizlarimiz kuru bir ¢élden farksiz.
Yutkunmaya galisiyoruz. Girtlagimiz zorlukla oynuyor.
Dudaklarimiz ¢atlamis, erimis, mosmor. Dillerimizin
usti acliktan kapkara.
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Insan a¢ olunca, kap1 gicirtis1 bile biyuk bir ses-
mis gibi geliyor kulagimiza. Sinirlerimizi bozuyor ses.
Ustimiis kalmis, ucamayan arilar gibi viziltimiz ¢ikmi-
yor. Yastiklarimiza alnimizi dayamis bekliyoruz. Neyi?
Glneg’i ve 6limu... Cogumuz son adimlarini atiyor
gibi. Yan yana yatan bizler, agzimiz1 ylizimiizi ters
ybne cgevirerek uyumaya c¢alisiyoruz. Soluklarimiza vu-
ran bagirsaklarimizdaki digki kokulari bari kargsimiz-
dakini rahatsiz etmesin diye.

Az dnce ranzasindan inen arkadasimiz, tuvalete gi-
diyor. Gitmesiyle geri donmesi bir oluyor, iseyecegin-
den degil, beklemenin verdigi sikint1 ve aliskanliktan.
Bir haftadan beri tuvalete ¢ikmig degilim. Cikma ge-
reksinimi bile duymuyorum. Agzimdan ne giriyor ki
tuvalette o ¢iksin? Yine de aligkanligim geregi tuvale-
te gitme istegi duyuyorum. Battaniyenin altindan zor-
lukla c¢ikarak ranzadan asagi iniyorum. Basim doéni-
yor. Sarhog gibiyim. Sallana sallana tuvaletin kapisina
dayaniyorum. Pantolonumun diigmelerini ¢6zmek bile
parmaklarimigin basli basina bir sorun. Kanim 6yle ce-
kilmig ki, elimle, tenimin neresine bastirirsam bastira-
yim, tenim bembeyaz kigit gibi kaliyor. Bastirilan deri-
min altina birkag¢ dakika sonra azicik pembelik geliyor.
Kanim azalmig, pihtilagmisg, durgunlagsmais iyice. Ayak-
ta isemeye calisiyorum. Cisim, treli, sar1 bir su gibi de-
gil kipkirmizi kan akiyor. Irkiliyorum. Elimi muslukta
yikayip yatagima geri dénerek durumu arkadaslarima
aciyorum. Onlar, “Ohooo! Sen daha yeni mi fark edi-
yorsun? Biz bir haftadan beri kan isiyoruz!” deyincera-
hatliyorum; onlarin kan igemeleri iyiye isaretmis gibi.
Benden sonra bir arkadasim daha gidiyor tuvalete. Tu-
valete degil, cisinden akacak kani gérmeye gidiyor.

Ufacik cep radyomun diigmesine basiyorum. Ku-
lagimin agzinda yumusacik, 6gut veren, tatl, tuy gibi
bir kadin sesi. Tursil’in daha beyaz oldugunu, siiper
formiilli Tursil’in daha beyaz yikadigini, yagh kirle-
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ri s6kip attigim soyliiyor 6zendiren sesiyle. Ustiimiiz-
deki giysilerin Kkirine, yagina o senin Tursil’inin glici
yeter mi acaba, diye diisiiniiyorum. Tanitim sesi kisa
stiriyor. Sonra bir ara miizigi... Ve 6glen haberlerine
geciyor. Sesi acarak hepimiz kulak kesiliyoruz. Bizler
icin 6nemli olan ¢ haftadan beri strdirdigumuz ag-
lik grevi. Bir kogus dolusu geng insanin her an 6liimle
burun buruna kalmasinin bir haber degeri olmasi ge-
rekli degil mi? Arkadasimiz Sisman komaya girmek
uzere. Bu nedenle radyoda bizimle ilgili kisacik bir ha-
berin gececegi kanisi yaygin hepimizde. Oysa ne gam!
Radyoda, yaklasan Ramazan Bayrami nedeniyle yurt-
disindan gelecek is¢i vatandaslarimizdan, Kapikule gi-
risindeki izdiham ve sikisikliktan, alinacak 6nlemler-
den, yurdumuza bilmem ne kadar doviz gireceginden
soz ediliyor. Sonra Iran-Irak Savasrna, Basra Korfezi
bunalimina ve giderek kiigiilen haberlere geciyor. Biti-
yor. Bizlere dair tek bir s6zcliik yok. Hepimiz 6lsek bile
kime ne? Radyo, kulagimizi sémiiren ufacik bir tuzak
simdi. Diigmesine hingla basarak susturuyorum.

Az sonra qiglik, telas ve kipirdanma bashyor. I¢i-
mizde en iriyar1 olan Sisman komaya girmis. Hepi-
miz yataktan inip basina toplaniyoruz. Sigsman’in. Ag-
lik grevine baslamadan 6nce, “Sen degil bir ay, bir yil
bile a¢ kalsan bir sey olmaz,” diye takildigimiz Sigsman
simdi hepimizden 6nce komaya girmis durumda. Yok-
sul biylimus, yasami binbir zorluklar icinde gec¢mis-
ti Sisman’in. Daglarda ¢obanlik yapmis; ekmek, bul-
gur, kara mercimekten bagka yiyecek ylzi gérmemis-
ti. Askerlikten sonra kente inmis, suculuk yapmis, son-
ra bir fabrikaya isci olarak girmisti. Direnisten yatiyor-
du. Grevden 6nce hapishanenin verdigi tashh bulguru
bile bayilircasina yer, “Ben bunlar1 digsardayken bile
bulamazdim,” derdi. Karavananin iginde kalan artik-
lar1 bile, “Taamdir; yazik, kalmasin,” diyerek siler si-
pururdi. Dayanikliligin da bir sinir1 vardi demek Ki.
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Yirmi iki giinliik aghik grevi yemis bitirmisti Sisman’
sonunda.

Sisman’in komaya girmesi hepimizi canlandirdi.
Yataklarimizdan dogrularak elimize gecgirdigimiz ayak-
kabi, tahta, kalemlerle ranza demirlerine vurarak gi-
rilti gikarmaya, ciliz seslerimizle, “Dok-tor is-te-riz!
Dok-tor is-te-riiz!..” diye bagirmaya basladik. Tam bir
sinir bosalimiyd: bu. Bagirir, cagirir, giirultii koparir-
ken zorlaniyor; ac1 ¢ekiyor; Sisman ic¢in doktor cagiri-
yorduk. Oliime bu denli yaklasmisken “Giines”e olan
hakkimiz1 almaya da kararh oldugumuzu biitiin din-
yaya kanitlamaya ¢alisiyorduk.

Bir arkadasimiz, “Bosuna bagirmayin! Doktor gel-
mez. Clinki ti¢ hafta 6nce bizi copladiklarinda, bizi te-
davi eden doktoru siirmiisler!” dedi. Bir bagka arkada-
simiz da, “Dogaldir siirmeleri. Adamcagiz Tibbiye’yi bi-
tirirken ettigi Hipokrat yeminine sadik kalmis anlasi-
lan. Hipokrat yeminine degil de, patron yeminine sa-
dik kalacakti ki, tutunabilsin,” diyor.

Doktorun gelmeyecegini bile bile bagirmaya de-
vam ediyoruz. “Dok-tor is-te-riz, Gii-ne-si is-te-riz!..”
Az sonra digarda bir telas oldu. Kogusumuzun kapisi
acildi. Doktor yerine cezaevinin dig emniyetine bakan
Yizbasl, yaninda bir erle geldi. Erin elinde bir sepet
dolusu armut vardi Yuzbasi, kogusumuzun kapisin-
da durdu. Sepetteki armutlardan sulu bir tane alarak
hepimizin gbéziinin igine baka baka yemeye basladi
“Sivasl1” diye seslendigimiz arkadasimiz, Yiizbasr'nin
sulu armudu yiyisine biraz fazlaca, imrenerek bakmis
olmal1 ki, Yiizbas: “Ne o Sivaslhi? Canin ¢ektiyse al bir
tane, sen de ye!” dedi ve yanindaki ere, Sivasli’ya bir
armut atmasini soyledi. Er, buyrugu yerine getirdi. Ar-
mutlardan irice birini, Sivaslr’ya dogru atti. Hepimiz
Sivaslr’dan 6nce atilan armudu alarak pencereden di-
sariya firlattik. Yizbas: sinirlendi. Bir ayagini, uzun
uzun yere vurdu. Sulu armudu karsimizda payir payir
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yedikten sonra arkasindaki erle birlikte ¢ikti gitti.

Aclik grevimizi kirmak icin daha 6nce neler yap-
mamislard: ki. Bir keresinde kogusumuzun kapi ve
pencereleri ardina degin actirilmig; pencerenin digin-
da, erlere kizgin mangal atesinde, piknikteymis gibi
bol 1zgara kofte, pirzola pisirtilmis, kartonla yelletile-
rek tuzlu et ve yag kokusunun kogusumuzun igine dol-
masi istenmisti. Bizler de biitiin glicimiizle bagirip ca-
girarak kapi ve pencereleri 6rtmeye calismistik. Ayni
Yiizbasi simdi de gelmis, 6lime bir adim kala, bir ko-
gus dolusu geng insani, bir sepet sulu armutla kandi-
rabilecegini saniyordu.

Bagirip cagirmaya devam ettik “Doktor isteriz!
Doktor isteriz! Giines’i isteriz!” diye. Cigliklarimiz etki-
sini gosterdi. Bir cankurtaran araci geldi bir siire son-
ra. Sisman’i doktor denetiminde sedyeyle cankurtaran
aracina alarak hastaneye goéturdiiler. Sisman, bizim
Gines’e olan hakkimizin bir elgisiydi.

Cezaevi savcisinin, mudirinin, yuzbasinin, ugli
bir toplant1 yaptiklarim1 duyduk. Sonra cezaevi mudi-
ri geldi. Uc hafta 6nceki isteklerimizin tiimiiniin ceza-
evi yonetimince kabul edildigini, iki gliin sonra baslaya-
cak Ramazan Bayrami’nda dért giin agik goériis yapila-
cagini, goruge gikabilecegimizi s6yledi gitti. Sisman’in
komaya girmesi hepimizi kurtarmisti. Giines’i yene-
memislerdi. Hepimize gérece bir canlilik geldi. Ranza-
larimizdan agir agir indik. Birbirimize tutunarak hava-
landirmaya dogru yirudik. Ne koridorda ne merdiven-
lerde eli coplu gorevli asker yoktu. Dayak, baski, kiifur,
tekme de yoktu. Yiruduk. Kafesten kurtulmus kuslar
gibiydik. Ayaklarimiz, eklemlerimiz giinlerce sismis,
kireclenmisti. Yorulduk, adim atamadik bir stire. Ha-
valandirmaya ¢iktigimizda disarisi ilkin sonsuz ve ¢ok
bliiylik goérindi bizlere. Disarisi, glinlerce daraltilan,
yitirilen zamanlarimizi geri vermek istercesine bolca
sunmaya hazirdr kendini. Agir agir duvarlara, birbiri-
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mize tutunarak kuru betonun izerine boylu boyunca
uzandik. Sicacik bir plaj kumunun Ustiindeydik sanki.
Yukariya, sonsuz mavi gokyliziine baktik, baktik bir
siire. Ve orada bizi kucaklamaya hazirlanan, Giines’in
ddnen kocaman sari tekerine el salladik...



Muvakkat Kogusu

Hapse girdigi ilk giin, kogusta kimse donup ona
bakmadi. “Ge¢mis olsun. Cezan neydi? Kag y1l yedin?”
demedi. Yuzlerce kisi vardi kogusta oysa. “Merhaba”
demis olmak igin goézune kestirdigi birine usulca ya-
nasti. Adam, niyetini anlamis gibi ytuziini hemen bas-
ka yone gevirdi. Kogusa her giin o kadar ¢ok hukiimli
ve tutuklu giriyor ¢ikiyordu ki, kimsenin kimseye aldi-
ris ettigi yoktu. Herkes insandan bikmisti. Hapishane-
de insanlar tanigtirilmazlard: pek. Buna gerek de duy-
mazlardi, tanigmak icin acele de etmezlerdi hi¢. Kimse-
nin kalkip bir yere gittigi yoktu ki. Tanisip konusmak
icin nasil olsa vakit boldu. Ginler, haftalar, aylar 6nle-
rindeydi. Gece glindiz ayn1 kogusta, ayn1 havalandir-
madaydilar. Tanigsalar bile de dyle uzun boylu pesre-
ve, torene gerek kalmazdi. Dért duvarin arasinda ara-
larindaki sinirlarin ¢ogu kalkmist: zaten.

Yorgundu. Biitin gining, biitiin geceyi emniyet-
te ayakta gecirmisti. Oturacak bir yer aradi, yoktu. Yer-
ler akil almaz derecede pis ve tozdu, ¢oplukti. Yepyeni
giysileriyle o ¢oplugun, tozlu, pis betonun ustine otu-
ramazdi. Eski bir gazete parcgasi aradi. Onu da bulama-
di1. Gazetenin eskisi bile degerliydi. Bir kdsede gaze-
telerin Ustiinde oturan g kisiye gekine gekine yanas-
t1. “Dostlar, varsa bir eski gazete verir misiniz?” dedi.
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Adamlar dik dik baktilar. “Nereden dostun oluyormu-
suz senin?” deyince, verecek yanit bulamadi Uzun
boylu olani, yanindakine, “Kardese bir gazete verin!”
dedi. Verilen gazeteyi aldi, yere serdi, Gistine oturdu.
“Burasi ne bi¢cim kogus?” diye sdylendi. “Acelen ne?”
Ogrenirsin,” dedi gazeteyi veren. “Bu ¢opliigiin icin-
de ceza m gekilir!” diyerek sizlaninca. “Cok séylenme
hemserim! Cezani ister gek, ister cekme! Kimin umu-
runda!..” diye terslediler onu.

Dev kogus, daha 6nce gordugi hapishane kogusla-
rindan higbirine benzemiyordu. Izmarit, ¢cop, kagit y1-
ginlarinin Ustiine hangar buyutkliginde kocaman bir
bina oturtmuslardi sanki. Eni on sekiz-yirmi, uzunlu-
gu kirk metreden fazlaydi. Tozlanmig ytizlerce, bin-
lerce 6rimcek agl, tavanda keselesmisti, sarkiyordu.
“Muvakkat Kogusu” diyorlard: adina. Ash eski bir si-
nema salonuydu. Bir kiltir ve eglence salonunu ka-
patmislar, seyirci yerine hikimla ve tutukluyla dol-
durmuslardi i¢ini.

Iki kisi geldi yanina. Yarim agizla, “Ge¢mis ol-
sun!” dedikten sonra kogus kurallarini sd6ylediler. Ku-
rala gore, yeni giren herkes beser lira verecekti. “Ni-
¢in? Bu pis yere girdigim yetmiyormus gibi uste bir
de para mi1 verecegim?” Adamlar fazla azgin ve bas-
kin goriniiyorlardi. “Ulan burasi otel mi de sana yer
gosterecegiz?” diye horozlandilar. “O zaman benden
istediginiz ne parasi?” diye yineleyince, “Muvakkat’a
ayakbast1 parasi. Kogus agalarina verecegiz,” dediler.
“Peki, kogus agalar:1 kim? Onlar gelsin, istesinler,” de-
yince karnina birka¢ yumrugu birden yedi. Daha da
yiyecekti, beg liray: ¢ikarip vermeseydi. Kimse dénip
bakmiyor, arka ¢ikmiyordu. Kime anlatacakti derdi-
ni? Koltugunun altina iki bicak soksalar kim araya-
cak, kim soracakti?

Cani sikilmisti. Yerinden kalkti. Dev kogusun i¢in-
de yurimeye calisti. Her yan vicik vicik insan doluydu.
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Adim atacak yer yoktu. O ara kendisi gibi beton tistiine
¢6kmiis, oturmus, temiz giysili biriyle selamlasti. Bir
saat kadar 6nce getirilmisti kogusa o da. Kogusa yeni
girmis olmanin getirdigi bir yakinlikti belki aralarinda-
ki bakisma. Nig¢in tutuklandigini da bilmiyordu adam.
Emniyette hayli dayak yemisti. Yiizl, alni, ellerinin
ustii mosmor sigler icindeydi. Bir siire konustular. Bu
sure icinde kogusta hayli eskimis olduklarini gérdiiler.
Cunki sekiz tutuklu daha getirmis atmiglardi igeriye.
Muvakkat Kogusu daha kalabalikt1 simdi.

Insanin icinde bulundugu psikolojik ortam degi-
since, algilar1 da degisir. Insanin icinde daha énce var
olan yasanilmig, kazanilmis kimi glizel duygular kay-
bolur gider. Yerini karamsarliga birakir. Sasirir ka-
Iir insan, “Niye béyle oldum? Kim aldi o duygularimi
icimden?” diye. Sonra sonra anlamaya baslarsin, o gi-
zel duygularinin igren¢ hapishane yasamindan turke-
rek geri ¢ekildigini, gegici bir dinlenceye ¢iktigini

O psikoloji icinde tuvalet gereksinimi duydu. Eli-
ni yliziinli yikarsa iyi gelebilirdi. Tuvaletin yerini sor-
du, kalabalik bir yer gésterdiler. Ikili siralar halinde
dizilmis insan kalabaliginin sonuna dogru yurudu. Ve
o zaman anladi o ikili insan kuyrugunun tuvalet sira-
s1 oldugunu. Hele hele tuvalet 6nu daha bir kalgbalik-
t1. Tiklim tiklimdi. Koca kogusta iki tuvalet vardi. On-
larin da kapilari sékuliip alinmisti. Yere uzatilan tu-
valet kapilarinin tistiine dort kisi uzanmis yatiyordu.
Kuru, pis, tozlu, betonun tistiinde gilinlerini gecirecek-
ler icin o kapilar hi¢ yoktan iyiydi. Tuvalete yukaridan
sipir sipir sular damhiyordu; ne suyu oldugu belirsiz-
di. Mahkim ve tutuklularin ¢ogu soyunmus, ustlerin-
de kalan kirli, sari, pis i¢ donlariyla buz gibi suyun al-
tina girmis dus aliyor, giyiniyorlardi Yerler alabildigi-
ne 1slak, camur, ¢op, pislik i¢cindeydi. Soguk suda bazi
mahkamlar tiras oluyor, uzamis sakal killariyla karar-
mi1s sabun koépuklerini yerlere atiyorlardi.
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Midesi bulanda, elini ayagini yikamaktan vazgecti.
Her yan dayanilmaz pislik, tuvalet, ayak kokusu igin-
deydi. Agzinin ici de les gibiydi. Aligkanlig1 geregi bir
cigara yakip agzina koyduysa da, icemedi. Yillardir i¢-
tigi cigara, agzina zehir gibi geldi.

Memur giyimli biri ilisti gbézline o ara. Tanistilar.
Bir bankanin sube mudiriymius. Bank-Sen calisma-
lar1 nedeniyle alm1§fard1 iceriye onu. Sekiz aydir icer-
deydi, halad da mahkemeye cikarilmis degildi. “Beni
gece yarisi almaya geldiler,” diyordu. “Yaz geceleri bi-
lirsin sicak olur. Bu ylizden sortla yatardim. Polisler
evimi bastilar. Zorla igeri girdiklerinde, sortlu halim-
den utandim. Insani bir aliskanligim geregi, ‘affeder-
siniz’ deme geregi duyarak pantolonumu giymek iste-
dim. Sefleri, pantolonumu c¢ekip aldi elimden; panto-
lonumda silah oldugunu sanarak. Yanildigini anlayin-
ca da geri verdi, ‘Giyin ¢cabuk! dedi. Giyindim. Karim-
la kucaklastim. Iki kiiciik kizim agliyordu. Gece yarisi
karsilarinda birdenbire elleri makineli tabancali polis-
leri gériince korkmuslardi. Onlar: 6ptim, teselli ettim.
‘Bir sey yok, korkmayin. Sabaha dénerim,” dedim. Ger-
cekten de inanarak s6yledim bunu. O durumda gocuk-
larima yalan s6ylemezdim ben. ‘Dénerim! dedim. Cun-
ku polislik-mahkemelik hi¢cbir sugum yoktu. Ama gel
gor ki, sekiz aydir bu maymunlarin i¢cindeyim...”

Kogusta bir hareketlenme oldu. “Yemek yenile-
cek!” sesleri duyuldu. Herkes kapiya dogru yurudu.
Onca insan, nerede, nasil yemek yiyecekti? Merakla
kapiya dogru yurudi, beklemeye basladi. Kogusa gir-
digi zaman kendisinden yumruk zoruyla bes lira ayak-
bast1 parasi alan iki kisi yaninda bitti. “Sen bosuna si-
raya girme! Ugrasma! Sana yemek yok!” dediler. “Ne-
den yokmus?” diye sorunca, “Begs papeli verirken fazla
konustun. Gene fazla konusuyorsun,” dediler gittiler.
O da “Zaten istahim yoktu. Yiyecegim yemek sizin ol-
sun,” dedi. Bir kenara gekilerek, yemek icin siraya gi-
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renleri izlemeye koyuldu. Ellerine yagl, kirli ucuz nay-
lon tabaklari alan herkes siraya gecti. Ortaya iri bir ka-
zan getirildi. Eli kepcgeli biri, siraya gecenlerin tabak-
larina birer kepgce yemek koyuyordu. Yemegini alan-
lardan kimi yataginin tstiine, kimi yerdeki kagit, ¢op,
izmarit karisimi pisligin tstiine tabagin1 koyup yeme-
ye basladi. Kalkan tozlar, yemek tabaklarinin tstiin-
den karsidan karsiya atlayanlar vardi. Gazetesi olanlar
yere sermisler, yemeklerini oturarak yiyorlardi. Yeni-
len yemegin tiri de belirsizdi. Et yemegi degildi, la-
hana gorbasi desen hi¢ degildi. Donmus, sapsar1 yagh
corbaya benzeyen renkli bir suydu.

Yemek bitti. Naylon tabaklar tuvaletin buz gibi su-
yunda cgalkalandiktan sonra yataklarin altlarina soku-
lup saklandi. Yemek sonu, “sayim var” sesleri duyuldu.
Aksam sayimiydi bu. Kalin yiiksek duvarlarin dibine
yuzlerce kisidizilerek ayakta beklemeye basladi. Uzak-
tan say1 sayan sesler duyuldu. Sesler sanki bir tepenin
ufkundan gelir gibiydi. Say1 sayan sesler ona yaklasti-
g1 zaman sayilan rakam iki ylizli coktan gec¢misti. Ya-
nindaki 321’1 saydi, o da 322’yi. Ve sesler uzadai gitti. Sa-
yim sonunun son rakami 390’da mi bitti, 400°’de mi, an-
lasilamadi. Sayim sonu herkes dagildi.

Nerede yatip nerede kalacakti simdi? Heniiz ya-
tacagr yeri de yoktu. Sirtim1 duvara vererek caresizce
beklemeye basladi. Uzaktan, “Cay cay!” sesleri duydu.
Sevindi. O pisligin, kargasanin icinde sabahtan beri
kursagina sicacik demli bir ¢ay girecekti demek. Sirti-
n1 duvardan alarak, sesin geldigi yone, “Caycu! Cayci-
1!” diye bagirdi. Cayci az sonra yanindan gegerken bir
tuhaf bakti yizine. “Kir kahvesinde miyiz ulan del-
lek?” diye azarladi onu. “Bilmiyor musun ki, burada
caylar1 kogus agalari iger?” “Olsun, kogus agalarindan
sonra da biz iceriz. Parasiyla degil mi?” Caycinin yani-
t1 yerine uzaktan kogus agalarinin birinin gur sesi du-
yuldu: “Lan burada herkes keyfine goére hareket ede-
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mez. Burasi dingonun ahir1 degil. Gelirsem sicarim se-
nin aldigin cezanin igine!..”

Kogus agalari, kendileri i¢in yapilan ¢ay: istedigi
icin 6fkelenmislerdi ona.

O arada genc¢ten biri geldi koluna girdi. “Gel, pisli-
ge bulagsma! Sen efendi birine benziyorsun. Benim ya-
tagima otur!” dedi. Sevindi. Sonunda insanliktan an-
layan birileri cikmisti iste. Genci izledi. Gitti, onun ya-
tagina oturdu. Cigara verdiler, icti. Ug kisiydiler. Bir
suire hogbes ettiler. Sonra li¢ geng kendi aralarinda ko-
nusmaya basladilar. Konusmalar1 hep top, tank, leo-
par tanklari Gistiineydi. En ¢ok da leopar tanklarindan
séz ediyorlardi. Sasirdi. U¢ gencin ticii de cok gencti-
ler, askerliklerini yapmis olamazlardi. Yaslari en faz-
la on yedi-on sekizdi. Dayanamadi, “Askerliginizi yap-
timz m1?” diye sordu. U¢ genc sasirdi. “Ne askerligi?”
dediler. “Ama durmadan top ve tanklardan s6z ediyor-
sunuz?” deyince, gencler giilmeye basladilar. “Séziinii
ettigimiz tanklar o tanklar degil agabey. Bizim burada
cok bit var da. Tank dedigimiz onlardir,” yanitini alin-
ca, bu kez sasiran kendisi oldu.

Kimi yataklarda tg, kimi yataklarda doért-bes kisi
birden yatiyordu. O korkung kalabalikta herkes dur-
madan cigara iciyordu. Salonun yiiksek tavaninda kat
kat duman bulutlar1 olusmustu. Kogusun en ufak ha-
valandirmasi, penceresi, deligi yoktu. Basi, o agir, da-
yanilmaz pis koku ve dumandan patlayacak haldey-
di. Her turde, tipte, boyda, yasta, giyimde mahkim
ve tutuklu vardi. Kimisi tozlu, ¢opliige benzeyen beto-
nun ustiine oturmus, ayaklarini uzatmas, pislige, orta-
ma tutsak olmus, sere serpe yatiyordu. U¢ gencse hala
aralarinda konusuyorlardi. Kogusun tiimi béyleydi. O
pislik, agir duman, keskin ter kokusu iginde insanlar
ne kadar rahattilar. Gilen, sakalasan, yarenlik edenler
bile vardi. Oysa onun yatacag1 bir yer bile yoktu. Actl,
susuzdu ustelik.
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Geng arkadasina, “Yatacak bir yer bulabilir mi-
yiz?” diye sordu. Geng, “Merak etme, simdi hallede-
riz,” dedi. Yatagindan indi gitti. Az sonra geri geldigin-
de ylizl guluyordu. “Tamam, sana yatacak bir yer bul-
dum. Beni izle!” Birlikte gittiler. Bir bagka yerde, bir
baska yatagin ustiinde g kisi vardi. Onlara, “Bu arka-
das1 da yaniniza alin!” dedi. Uc gencten biri, “Elbette,
buyursun!” dedi. Getiren geng gitti. O yalniz kaldi. Me-
ger o yatakta kendisi dahil tam dort kisi nébetlese ya-
tacaklarmis. “Sen yorgunsan simdi yat. Vakti gelince
biz seni uyandirir, sonra da biz yatariz,” dediler. Sasir-
di. Hep kendine ait bir yatag: olacagini sanmisti. Care-
sizdi. Yataga uzandi. Yatagin ici tas gibiydi. Yar1 top-
rak, yan kitik doluydu. Yorganin, désegin yuzu yillar-
dir ne yikanmis ne de havalandirilmigti. Yorganin igin-
de neler oldugu da belirsizdi. Yatagin, yorganin yuzu,
1slatilmig bir pul arkasi gibi yapis yapisti, kirden yag-
dan, pislikten. Kim bilir kendinden 6nce o yatakta kim-
ler yatmis, kimlerin sirt1, solugu degmisti. Uzandi ama
uyuyamadi. Goziine uyku girmedi. Ister istemez kendi-
siyle birlikte yatag1 paylasacak olan ¢ kisinin konus-
malarina kulak verdi. Onlar da durmadan tophaneden,
toplardan, tanklardan s6z ediyorlardi. Muvakkat’ta bi-
tin bocek adlarini askerilestirmislerdi. “Tophane, top”
adlarinin da tahtakurusu cinslerine denildigini orada
6grendi. Herkes kasimiyor, deviniyor; kasinirken bir
agac kurdunun ¢ikardig: kart kurt sesleri ¢ikariyordu.
Kimisi de soyunmus, giysilerindeki bitleri temizliyor-
du. Hicbir sey ayip degildi. MahkGmun biri, yaninda-
kine, “Bakip durma! Tespihin yoksa, sen de bit kir, 6l-
dir. Hem faydan olur hem de vakit ¢cabuk gecer!” di-
yordu. MahkGmlardan biri, delik desik olmus atletinin
bitini kirmaktan bikti. Sinirlendi. Atleti bir kapista so-
yup cikardi ve tuvalete dogru firlatti. “Zaten eskiydi,
temizlemeye degmez!” dedi. Bir baska mahkim da,
kostu, atilan delik desik olmus, bit ve bécek dolu atle-
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ti sevingle alip sirtina giydi. “Oh be!” dedi. “Yasadim.
Bu atlet bana iki ay yeter!”

Uykusu vardi, uyuyamiyordu. Acti, yiyemiyordu.
Susuzdu, cani su istemiyordu. Birden aklina tuvalet
geldi. Tuvaletin 6nii bosalmis miydi acaba? Hi¢ olmaz-
sa elini, yliziinii y1kar, biraz kendine gelirdi. Kalkip git-
ti. Hayret, o ikili insan siras1 aynen duruyordu. Tuvalet
girisine igne atsan yere diismezdi. Siraya girdi. Bir saat
sonra ylzlini yikayip geri yatagina dénebildi. Yatakta
uyuma, yatma sturesi dolmus degildi. Uzandi. Mendili-
ni ¢ikarip yizini 6rtti. Uykusu ile uyaniklig: arasin-
da daldi gitti. Sonra uyandirildi. “Stiiren tamam!” dedi-
ler. Kalkti. Basi kursun gibiydi. Agriyordu. Yerine bir
baskas: rahatlikla uzanda.

Muvakkat Kogusu’'nda sabah telasi basladi. Her-
kes aksamdan gazete kagitlarina sarip 6zenle sakladig:
yagli, pis naylon tabaklarini, kasiklar: eline aldi. Kah-
valti igin siraya girdi. Ranza altlar: fare pisligi, simiuk,
balgam, tikiruk, kagit, kirli giysi ve izmarit doluydu.
O denli cok fare pisligi vardi ki, bunun ancak sabah
olunca ayirdina varabildi. Herkes ekmegini, tabagini
o fare dolu ranza altlarina saklayip koyuyordu. Ran-
za altlar1 birer fare yurduydu. Bu insanlar, bunca pis-
ligin, kirin, ¢6pilin i¢cinde nasil yasayabiliyordu? Sert,
cok sert kuru ekmeklerin kabugunu fareler yiyemiyor,
ancak ekmegin i¢ini oyup yiyebiliyorlardi. Mahkamlar
da gelerek, bliylik bir rahatlikla ekmegin disini yiyor-
lardi. Fareler icini oyup yedikleri ekmegin icine kara
kara sigmislardi. Kimsenin aldirig ettigi yoktu. Ekme-
gin icgine uUfleme geregi bile duymadan, tath bir helva
gibi yiyor, “Ne yapalim? Yasamam lazim arkadag!” di-
yorlardi Fareler kedi biiytkligliindeydiler. Burasi1 Mu-
vakkat Kogusu degil, bir fare Giretme c¢iftligiydi. Yerler
tikurik, balgam, siimiikle doluydu. Yere diisen bir ek-
megi alip rahatlikla yiyorlardi. Devlet, yasalar, bu in-
sanlar1 ne diye iceri atardi? Sug islediler, 1slah olsun-
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lar, sonra da disari ¢ikinca topluma uygun birer insan
olsunlar diye degil mi? Bu insanlar bu ortamda islah
mi1 olurlardi, yoksa topluma kazandirilmis yeminli bi-
rer digsman mi olurlardi?

Her ¢6pligiun kargalar:1 vardir. Muvakkat Kogu-
su’nun da kargalary, les yiyen kuzgunlari vardi. Onlar
akbaba, kuzgun; gariban, sessiz mahkamlar ise, eti ye-
nilecek birer kustular. Kogus agalarinin yeme i¢gmeleri
ayriydi Yatip kalktiklari yerler, vaktiyle sinema salo-
nunun makine dairesi olarak kullanilan 6zel odalard1
Orasi, Muvakkat’in Hilton’uydu. Sislenmis, diizeltil-
misti iyice. Kimin parasiyla? igeri girip ¢ikan mahkim
ve tutuklulardan zorla alinan beser liralarla. Hapisha-
ne ydnetiminin adamlariydi onlar. Gardiyanlarin cep-
lerini sikga gorirlerdi. Onlar i¢in hapishane yasami bir
tir 6viinme nedeniydi. Cocukluklari siibyan kogusla-
rinda, delikanlhiliklari, babaliklar1 hep hapishaneler-
de gecmisti. Basarilari, basarisizliklari, évingleri, ani-
lari, arkadaslik, dostluk anlayislar1 hep hapishane is-
tineydi. Ozgiirligii hapishanelerde bulabilen Kkisiler-
di onlar. Onlarin tek dostu asilmaz duvarlardi. Muvak-
kat Kogusu'na giinde en az on bes-yirmi Kisi girerse,
bir o kadar da tahliye olarak baska koguslara génde-
rilenler vardi. Gidenden bes, girenden bes alindig1 za-
man, oturduklar: yerde kogus agalarinin giinliik gelir-
leri yuz elli-iki yuz liray1 bulur da gecerdi bile. Oyna-
diklar1 kumarlarda tuttiikleri paralar da isin cabasiydi.
Yanlarinda her tirlia alet, ustura, bigak, tabanca, sus-
tali bulunurdu. Yikandiklar1 zaman, sirtlarini yoksul
garibanlara keseletir, giysilerindeki bitleri bile onla-
ra ayiklatirlardil. Caylar: demli, sicak gelirdi. Her sey-
leri “hizmete 6zel”di. Yatip kalktiklar1 makine daire-
sinin 6zel odasinin kapisina kocaman bir yazi1 yazdir-
mis asmislardn: “Bu diinyada biz variz. Kargadan bas-
ka kus tanimayiz...” Oysa herkes cezasini yuklenmig
gelmisti oraya. Kimsenin kimseye baski, zulim yap-
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maya hakki yoktu s6zde. Ama en biuylk baskiyi, dev-
letin en gli¢li oldugu hapishanelerde bizzat yine dev-
letin kendisi yapiyordu. Dért ylize yakin bir hiikiim-
It ve tutuklu kalabaligini tikabasa doldurarak... Asla-
n1 kediye bogdurarak...

Ve biitiin bunlar, savas halindeki bir tilkenin tut-
sak edilmis kampinda ge¢miyordu. Para babalarinin
cilginca eglendigi, kayak yaptigl, boyali basinda, med-
yada dedikodulariyla yer aldig, sagliklarina saglik kat-
tiklar1 giizelim Uludag otellerinin hemen birkag yuz
metre asagisinda, Bursa Hapishanesi’nin tinlii Muvak-
kat Kogusu’'nda oluyordu; ve hemen her giin yasani-
yor, tekrarlaniyordu. Y1l 1984’tii.



Sevk

Tumumiz genctik; tniversite ve yluksekokul 6g-
rencisiydik. Geng¢ oldugumuz igin sugluyduk; “gencg-
lik” kimligimizle sucluyduk... Bircogumuzu, “Senin
tipini begenmedik, 6grenciye benziyorsun. Gel baka-
Iim!” diyerek gézaltina almislar, dev bir binanin bod-
rumuna, gereksiz egyalar gibi atmis gitmiglerdi. Sonra
ya unutmuslardi ya da o kadar ¢ok genci, “Sen de 6g-
renciye benziyorsun, gel bakalim!” diyerek almigs getir-
misglerdi ki; hangimizi, ne zaman, ni¢in gézaltina aldik-
larini bilemez olmuslardi.

Kigcucik bir grubun gosteri ve yuruyus yapti-
g1, pankart actig1 bir meydanla gevresine yapilan bir
gozalt1 operasyonunda, yirmi yaslarinda, eli baston-
lu, gérme 6zirlu bir genci de yakalamis getirmislerdi.
Goérme 6zirli gencimiz, kendisinin, “Alt1 Nokta Kor-
ler Dernegi” tiyesi oldugunu bosuna anlatmaya calis-
mist1l. Bastonunu, sopa diye elinden ¢ekmis almislar,
sonra da, “Bana bak, bize kér numarasi yapma! Yir-
rii! Kor olup olmadigini merkezde bize anlatirsin!” di-
yerek getirmislerdi.

Kiraathanelerden birine yapilan ani bir operasyon-
da, mag doéntisi kiraathanede ¢ay icmekte olan bir bas-
ketbol takimini da topluca gézaltina almig getirmislerdi.
Basketbolcular, operasyonu yapanlara, “Biz sporcuyuz.
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Basketbol takimiyiz. Iste lisanslarimiz!” diye diretmis-
lerse de dinletememiglerdi. “Tamam, sporcusunuz ama,
simdi sizinle ugrasamayiz. Derdinizi merkezde anlatir-
simz!” diyerek, onlar1 da toplamis getirmislerdi.

Tiami de atletik yapili, uzun boylu genclerdi. Tek
tip esofmanlari, spor ayakkabilari ile aramizda dolas:-
yorlar, dertlerini kime anlatacaklarini bir tiirlii bilemi-
yorlarda.

Bodrum kapisinin kibrit kutusu buyukligiinde-
ki deliginden, disaridaki nébet¢i jandarmaya yalvari-
yorlardai:

“Kardesim, yetkililerden birine haber ver, gelsin.
Bizi bosuna tiktilar buraya. Bizim politikayla, sagla sol-
la bir ilgimiz yok. Bizler sporcuyuz, basketbol takimi-
y1z. Ustelik yarin macimiz var. Eger yarinki maca gika-
mazsak hiikkmen yenik sayiliriz, kiime diigeriz. Ne olur,
yetkililerden birini ¢agir, gelsin konusalim...”

Nobetgi jandarma orali olmuyor, hep ayni sézciik-
lerle karsilik veriyordu:

“Konusmak yassak hemserim!”

Basketbolcular, sinirleniyorlar, duvarlari yumruk-
luyorlar, “Lanet olsun! Nereden de o kiraathaneye
oturmustuk,” diye sdyleniyorlarda.

Onlardan haftalarca 6nce go6zaltina alinmamiza,
sayica ¢ok olmamiza karsin bize danismiyorlar, aramai-
za bile karismiyorlardi. Baslarina gelenlerin sorumlu-
su bizlermisiz gibi inadina bizlerden uzak duruyorlar,
kuskuyla bakiyorlard: bize.

Bizler yardimci olmaya, elimizden geldigince onla-
r1 uyarmaya calisiyorduk:

“Kardesim, siz yarinki magci, kiime diismeyi falan
unutun; icinde bulundugunuz durumu anlamaya ¢ali-
sin. Sizleri de bizim gibi gézaltina almislar, isterlerse
sizi doksan giin gbzaltinda tutabilirler. Onun igin ¢o-
cukc¢a yakinmay: falan birakin da, analariniza babala-
riniza haber génderin, avukat tutsunlar.”
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“Kardesim, biz sizler gibi érgit Giyesi degiliz. Biz-
ler sagc1 solcu da degiliz. Bizi kendinizle karistirma-
yin,” diyorlardi.

“Bizim sagc1 solcu veya orgiit Giyesi oldugumuzu
nereden cikariyorsunuz? Biz, hepimiz universite ve
yuksekokul 6grencisiyiz. Su anda igimizde Istanbul
Tip'ta, Teknik Universite’de okuyan arkadaslarimiz
var,” dememize karsin, uzak duruyorlardi.

Bizler de hafiften dalgamizi gegcmeye calistik.

“Sizleri gozaltina aldiklarina gére kesin bir orgiite
dahil edeceklerdir. Durmadan biz basketciyiz diyorsu-
nuz. Eh, basketbol takimindan iyi érgit mi olur?” di-
yerek kizdirmaya galisiyorduk onlari.

Gorme oOzurla genci bir hafta sonra, basketbolcu-
lar1 da on bir giin sonra saliverdiler. Sacglar: sakallar:
birbirine karismis, kirlenmis, perisan olmuslardi sali-
verildiklerinde.

Bizleri ise gozaltina alinmamizdan begs hafta sonra
bodrumdan ¢ikardilar. Dev binanin iki yliz metre uzun-
lugundaki koridorunda siraya soktular. Ellerimize ke-
lepcgeler, ayaklarimiza zincir taktilar. Sonra da, korido-
run iki yanina karsilikli dizilmis olan elleri coplu, ytiz-
lerce “gérevli’nin arasindan, tekmeler, tokatlar, coplar,
yumruklar yiye yiye ylriitmeye basladilar bizi. Basi-
miza, ensemize, sirtimiza, kicimiza o denli yumruk ve
cop inip kalkiyor, o denli ¢cok tekme yiyorduk ki, anla-
tilamaz. I¢giidiisel bir devinimle ellerimizle kendimi-
zi korumaya, ensemizi, yiizimiizii értmeye caligtiysak
da, kelepge ve zincirlerin Kkisalig1 yliziinden yeterin-
ce yapamiyorduk bunu. Tekmelerin, coplarin etkisiy-
le yltiziikoyun diigenler, birbirimize zincir ve kelepcey-
le bagh oldugumusz igin yerlerde siirtiklenenler, y1gilip
kalanlar vardi. Bu kez, ayaga kalkip ylirimemiz i¢in
daha ¢ok dévuliiyyorduk. Onlar dévdiikge yerden kalk-
mamiz zorlasiyordu. Tam anlamiyla bir iskence ve zu-
limdu bu. Bes haftadan beri bilmedigimiz bir neden-
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den oturi goézaltinda tutuldugumuz yetmezmis gibi,
savas tutsaklarina bile reva gériilmeyen bir asagilama,
zuliim ve iskence yapiliyordu bizlere.

Iki ytiz metrelik koridorun bir ucundan &biir ucu-
na, tekme, cop, yumruk yagmuru altinda yurataldik-
ten sonra, bliylk bir avluya cikardilar bizi. Sayimiz
doksani geciyordu. Zincir ve kelepgelerimizi cikara-
rak avlu duvarinin dibinde “esas durus”a soktular bizi.
Avlu karlar i¢gindeydi. Dondurucu subat sogugunda he-
pimizi akil almaz bir titreme aldi. Ellerimizi koltukal-
timiza sokmamiz, agzimiza goétirip solugumuzla hoh-
lamamiz, kipirdamamiz bile yasakti.

“Esas durus goster! Esas durus goster!” diye bagi-
riyorlar, sonra da, “Sizi vatan hainleri sizii! G6sterece-
giz dunyanin kag bucak oldugunu size!” diye s6yleni-
yorlard.

O arada goérevliler, kapatildigimiz bodrum katin
izbe kogelerinde biraktigimiz 6zel esyalarimizla cgan-
talarimiz1 getirerek karla kaph avlunun ortasina yig-
dilar. Birden, bir “Dikkaaat!” sesi duyuldu. Ardindan,
“Basgorevli” goriindi. Dev binanin merdivenlerinden
agir agir inerek, cilali, parlak botlarinin tstiinde hafif-
ce yaylanarak kinle ve 6fkeyle bakmaya baslad: bize.
Elli yaslarinda, kir sacly, raki gdbekliydi. Sagelinde tut-
tugu copu, sol avucunun i¢ine istahla vuruyor; haftalar-
dir bodrumun nemli, izbe kosullarinda kalmaktan, ye-
digimiz dayaktan bunalmis, sa¢1 sakali karigmig bizle-
re asagilik yaratiklarmisiz gibi bakiyordu.

“Her tuirlt dergi, kitap, gazete okumak, esyalari-
niz arasinda bulundurmak yasaktir,” dedi. “Eger bu
saydiklarimdan birini bundan sonra esyalarinizin ara-
sinda gorecek olursam, kemiklerinizi kirdirir, katiksiz
hiicre hapsine atarim. Orada ¢lriirsiiniiz. Ancak lesi-
niz ¢ikabilir disar1.”

“Basgorevli’nin konugsmasinin ardindan, ébir go-
revliler,ortada duran ¢anta ve 6zel esyalarimizin icinde
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ne kadar teksir kagidy, dergi, kitap, defter, gazete varsa
cikararak karin istiine yi1gdilar. Hepimiz ytiksekokul
ve Universite 6grencisi oldugumuz igin, cantalarimizda
defterden, dergiden, kitaptan, gazeteden baska bir sey
yoktu. Yiksek Mimar Miihendislik’te, Istanbul Tip’ta
okuyan arkadaslarimizin ¢izim ve 6lgiim cetvelleri ile
hastalarin sirtini1 dinlemeye yarayan kulaklik aygitla-
rina da el koymuslards; onlar da yigilan esyalar arasin-
daydi. Cantalarimizdan cgikarilan gazeteleri, romanla-
r1, dergileri, karin istiine tepeleme yi1gdilar. Rastlanti-
ya bakin ki, kitap y1g1ninin en ustiinde, tinlti romanci-
miz Yasar Kemal'in Ince Memet’i ile Maksim Gorki’nin
Ana romani géruniiyordu. Ince Memet, “Giintiimiiziin
Abdi agalarini gorin iste!” der gibi anlamli bir bigim-
de kalmisti kitap y1ginlarinin tistiinde.

Ortaya y1gilan yuzlerce defteri, kitabi, dergiyi, ga-
zeteyi, gorevliler cuvallara doldurarak sirtladilar. Yak-
mak lzere kalorifer kazaninin oldugu yere goturdiiler.
Az 6nce yedigimiz dayagin acisinl unutmus; derin bir
hiizne kapilmistik. O kitaplarin, dergilerin sayfalarin-
da, satir altlarini ¢ize ¢ize okudugumuz, notlar aldigi-
miz nice glizellikte yogun tiimceler, diisiinceler vardi.
Simdi onlar yanacak, kiille dumana karisacakti. I¢cimi-
zi saran bu umut kirikligi, kipirdanmalara neden olun-
ca, “Basgorevli” bagirdi.

“Dik durun lan! Dik durun! Burada arkadaslik,
dostluk yoktur. Burada sag sol meseleleri konusulmaz.
Burada ancak vatan millet meseleleri konusulur. Bura-
da herkes kendinden sorumludur. Ortak yasamakmis,
yemek ortakligiymis gibi seylere burada yer yoktur,”
dedikten sonra coplu elini bize dogru sallad:

“Sen, sen, sen, G¢lintiz gelin buraya!”

“Acaba hangimizi ¢agiriyor?” diye birbirimize ba-
kinirken, Basgorevli, 6fkesinden kudurdu:

“Lan, dik durun diyorum size! Dik durun! Kime
gel dedigimi onlar gayet iyi bilirler.”

Kollan Baghi Dogan 97/7



Uc arkadasimiz cekine cekine ciktilar éne. Ucii de
iriyariyds. Iriyar olduklan icin secilmis gibiydiler.

Basgorevli, 6blr gorevlilere buyruk verdi:

“Alin bunlari iceriye!”

“Iceriye” sozi1, “doviin” demekmis meger. Gorevli-
lerin dokuzu-onu birden saldird: arkadaslarimiza. Ucii-
nl de yerlerde stiriikleyerek, kiyasiya dovmeye basla-
dilar. Akil almaz bir zevk ve 6fkeyle yapiyorlardi bunu.
Coplar1 arkadaslarimizin neresine gelirse gelsin vuru-
yorlar, bagira ¢agira agza alinmadik kiufirler savuru-
yorlardi.

Gozlerimizin 6nitinde déviilen bu ti¢ geng arkada-
simizin agizlarindan, burunlarindan kanlar bosaniyor;
gozleri, yiizleri sisiyor, dudaklar: patliyordu. Iriyar tc
arkadasimizi sanirim bizlere gézdagi vermek igin seg-
mislerdi.

Déviilen arkadaslarimizdan en iriyar: olani, agzin-
dan burnundan kanlar figkirtarak bagirdi:

“Arkadaslar, serefsiz bunlar, serefsiz!”

Basgorevli, elini kicinin ustiinde toplayarak ka-
sild1.

“Aslanim, bizim geref anlayigimizla sizin seref an-
layisiniz farklidir. Asil serefsiz olan sizlersiniz,” de-
yince, agzindan burnundan kanlar figkiran arkadasi-
miz “Evet, dogru sdyliiyor arkadaslar. Onlarin seref
anlayisiyla bizim seref anlayisimiz farklidir. Halimi-
zi gériyorsunuz; ug¢ kisiye on kisi saldiriyor. Iste on-
larin seref anlayiglari,” deyince “Basgoérevli” sinirlen-
di. Coplu elini arkadasimiza dogru sallayarak, “Sustu-
run sunu!” diye bagirdi. Sonra da timiimuiiziin tger-
li gruplar halinde “igceri” alinmamizi, yani dovilme-
mizi buyurdu.

Gorevliler boyle bir ani bekliyordu sanki. Hepimi-
zi Ugerli gruplara ayirarak, aralarina alarak, ellerinde-
ki elektrikli coplarla saldirdilar. Oyle kalabaliktilar ki,
her birimize en az Ug¢ kisi diisiiyordu. Coplar sirtimiza
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inince bagirmamak olas1 degildi. Istencdisy, kesik ke-
sik sesler, solumalar ¢ikiyordu agzimizdan.

Oniimdeki arkadasin sirtim ¢iplatmiglard, elekt-
rikli coplarla sirtina vurdukcga vuruyorlardi. Her vu-
rusta sirt1 haslaniyor, kipkirmizi kan baloncuklarina
doéntsiyordu. Elektrikli coplar, ¢iplak tenimize degdi-
gi anda istengdis1 sesler cikariyor, garip ulumalar ya-
piyorduk.

Sol ayag1 dogustan tikliydi arkadasimizin. Sirtin-
dan gémlegini, kicindan pantolonunu soymus c¢ikar-
mislardi. Saglam ayagi, pantolonunun pacasina takil-
muisti. Tikli ayagini, pantolonun 6biir pagasina sokaca-
g1 sirada, ciplak kicina elektrikli copla dokunuveriyor-
lardi. O da, cin carpmis gibi garip sesler cikararak si¢-
riyor; ayagi pantolon pagasina takilinca da kdsteklenip
diisiiyordu. Sonra ayaga kalkarak bir ayagini yine pan-
tolon pagasindan gecirmeye calisiyordu. Bosta kalan
sagayaginin Ustiinde seke seke doniiyor, dondtukce, ki-
cina elektrikli copu dokunduruyorlar, sonra da, “Esas
durus goster! Esas durus goster!” diye bagiriyorlardi.

Benim de sirtima, basima, enseme coplar inip kal-
kiyordu. Korumak i¢in elimi basima, enseme koydu-
gum zaman, coplar elimin Ustline iniyor, damarli elle-
rimin icinde ve disinda ceviz biiytikliglinde kan balon-
cuklari olusuyordu.

Bu fasil bir siire stirdii. Sonra bizleri ite kaka, be-
yaz 6nlukld, sik giyimli, kulaklarinda dinleme aygi-
t1 olan geng¢ bir doktorun o&niine siiriiklediler. Dok-
tor, kan revan icindeki halimizi gérdiigii halde, “Bir
sikayetiniz var m1?” diye soruyordu.

Saskinligimizdan ne diyecegimizi bilemezken, 6nii-
ne uzatilan listenin altina miihrii bast1 ve imzaladi.

“Bir sikayetleri yoktur. Saglamdirlar.”

Demli, sicak caymni goéniil rahathgl icinde i¢gme-
ye devam etti sonra, Hipokrat yemini etmis doktoru-
muz...
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Bizleri ite kaka tekrar yuriterek, haftalardan beri
kapatildigimiz bodrum katina tiktilar. Agir demir ka-
p1y1 bir kez daha Ustimiuze orttiler. Duvar diplerine
yi1gilarak, birbirimize tutunarak kendimize gelmeye,
clriiyen, moraran, kanayan yerlerimize bakmaya bas-
ladik. Sismeyen, kanamayan yerimiz hemen hemen
yok gibiydi. Soluk alip verdikge kaburgalarimiz siz-
liyordu.

Bir giun sonra, bodrum kapis:1 tekrar agildi. Elle-
ri coplu gérevliler, yine bizleri siraya sokarak apar to-
par cikardilar digariya. Otuzar kisiden ug¢ bdlime ayir-
dilar. Ellerimizi, ayaklarimizi esek zincirleriyle bagla-
dilar. Ayri ayri sevk aracglarina bindirdiler. Sevk araci-
miz 6zel yapilmisti, her yani kapaliydi, demirden zirh-
I1 bir aracti. Yalnizca tepe noktasinda el kadar kalin
buzlu bir camdan 1s1k s1ziyordu igeriye. Oturma yerle-
rine U¢ parmak araliklarla keskin koseli, putirla tah-
talar cakilmisti.

Ozel esyalarimizla okul cantalarimiz bodrumda
kalmisti. Cogumuzun ustiinde pijama, esofman gibi gi-
yitler vardi. Onlar da kan lekeleri icindeydi.

Sevk aracinin demir kapisini orttiiler. Disaridan
cekicle demir surgiiyu gaktilar. Arag hareket etti. Di-
sariyla bir iliskimiz kalmamisti. Ne 151k ne hava ne de
yon... Nereye goturildigiimiiz, nigin géturuldigimiiz
belirsizdi. Varacagimiz yer neresiydi? Oraya ne zaman,
hangi saatte varacagimiz da belirsizdi. Disarida dondu-
rucu bir subat kigi vardi. Her yan kar ve buz i¢indey-
di. Sevk aracinin zincirli tekerleri altinda buzlarin ta-
kirdadigini hissediyorduk.

Bir slire sonra aracimizin normal yollardan degil
de, ham, cakillik dag yollarindan gittiginin farkina var-
dik. Cinki normal yoldan gidiyor olsaydik, karsidan
gelen araclarin seslerini duyabilirdik. Ustelik aracimiz
cok agir gidiyor, icimizi disimiza gikaracak kadar biz-
leri salliyor, hoplatiyordu.
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Sevk aracimiz ara sira duruyor, sonra hizlaniyor,
sonra yine duruyor ya da agirlasiyordu. Bizler ilkin bu
durup kalkmalari, aracimizin yakit almasi i¢in bir ben-
zin istasyonunda durmasina yorumladik. Degilmis me-
ger; aracimizin kapi siirglisiinii gérevliler demir ¢ekic-
le vura vura actilar. Iceriye sayimiz kadar ekmekle, bir
bidon igme suyu biraktiktan sonra kapattilar. Demir
surgliyl gekicle tekrar caktilar.

Ekmeklere ac kurtlar gibi saldirdik. Oylesine tas
gibi ekmeklerdi ki, bir insanin basina tas niyetine at-
san, yaralayabilirdi. Yine de bizlere helva peynir gibi
geldi. Yedik. Sonra su bidonunu agizdan agiza gegire-
rek yudumladik. Benim dudagim patladig1 i¢in zorluk-
la igebildim birka¢ yudum suyu.

Bir slire sonra sevk aracimiz tekrar durdu. Dur-
dugumuz yer daglik, sarp bir yerdi, bunu buzlu, sert
rlizgarlarin esisinden anladik. Rlizgar, aracimizin kuy-
tularinda 6tiiyordu. Tabani yekpare demirle kapl ara-
cin icinde ayaklarimiz hareketsizlikten tsiyordu, tit-
riyorduk.

Duran araci stirgusiinii yine gekigle vura vura ag-
tilar. Aralanan kapidan, elleri ylizleri alakanli sargilar
icinde alt1 kisiyi daha ittiler igceriye. Arkalarindan de-
mir kap1 kapandi. Cekigle stirgiileri ¢aktilar. Otuz olan
sayimiz, otuz altiya ¢ikmisti. Aramiza katilan yarali ar-
kadaslarimizin anlatiglarina gore, arkadan gelen ikinci
sevk araci devrilmis, elleri kollar: zincirle bagh g tu-
tuklu 6lmis, agir yarali olan 6biir genclerse hastaneye
kaldirilmiglardi.

Bize katilan arkadaslarimiz, kazay: hafif yaral at-
latanlardandi. Elleri ayaklari zincirlerle bagliydi hala.
Simdi anlamistik sevk aracimizin neden durup kazada
devrilen ikinci aracin yaralilarin1 bekledigini...

Dondurucu sogukta birbirimize sokulmus titriyor-
duk. Ustimekten sik sik cisimiz geliyordu. Kasiklari-
miz patlayacak haldeydi. Elimiz kasigimizda kivranip

101



duruyorduk. Saatlerdir ara¢ icinde olmamiza karsin ne
duracagimiz yer belliydi ne de gittigimiz yon.

Bagirip ¢agirmaya, ayaklarimizla ara¢ tabaninin
istiinde tepinmeye basladik. Ofkemizi duymus olma-
lilar ki sevk aracimiz durdu. Demir suirgliyu cekicle ag-
tilar yine. Kap1 araligindan igeriye bos bir gaz tenekesi
atarak, “Ihtiyacinizi buna yapin!” dediler. Kap1 agzinda
oturan arkadasimiz igeri atilan gaz tenekesine bir tek-
me savurdu. Gaz tenekesi, gérevli cavusun yliziine ¢ar-
pinca, cavus sinirlendi:

“Seni asagilik herif seni. Alirim simdi ayagimin al-
tina ha!”

Diger gorevliler arkadasimiza vurmaya kalkinca,
cavus 6nledi bunu, “Birakin, onlarin cezasini sevk ye-
rine varinca bizzat ben verecegim. Burada olay olma-
sin,” dedi.

Gaz tenekesini tekmeleyen arkadasimiz bagirdi:

“Bizler hayvan miyiz? Esir bile olsak insaniz biz,
insan.. Eli kolu baglh otuz alt1 kisiye bir gaz teneke-
si yeter mi? Tenekenin icine nasil sicacak, nasil ise-
yecegiz?”

Cavus yanit verdi.

“Sizleri ara¢ disina ¢ikarma yetkim yoktur. Bolge
savciligiile il candarma komutaninin 6zel izni olmadan
bunu yapamam,” dedi.

Bizler de, hep bir agizdan ayaklarimizla aracg taba-
nin1 déverek bagirip ¢agirmaya basladik:

“Almaniz gereken izni 6nceden alsaydiniz ya!”

Dag basinda, sevk aracinin i¢inde, ellerimiz ayak-
larimiz bagh bir isyan baslattik. Ama bizi kim dinler?
Aracin demir kapisinmi orterek stirgulediler. Aracimiz
hareket etti. Bizler de, yeterince hava alabilmek igin,
aracin tepe camini ellerimizin kelepce demiriyle vura
vura kirip parcaladik.

Bir saat sonra arag tekrar durdu. Cekig seslerinin
ardindan kapi1 gene acgildi. Basgorevli, elindeki ufacik
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kagid acarak ytiziimiize kars: okumaya baslad:: “Sevk
aracindaki tutuklularin, gérevlilerin denetimi altinda,
1ss1z, acgik bir arazide defi hacet gidermeleri” konusun-
da alinan bir izin kagidiyd: bu.

Ellerimiz, ayaklarimiz birbirine zincirle bagh ola-
rak, karla kapli 1ssiz arazide aracimizdan teker teker
indirildik. Akil almaz bir tisime aldi1 hepimizi. Cevre-
mizde bizden ¢ok giivenlik gorevlisi vardi. Parkalari-
nin kapulisonlarini baslarina iyice ¢cekmisler, yesil eldi-
venli elleriyle sikica tuttuklar1 G-3’leri Gistiimiize dog-
rultmuslardi.

Bizim ytziimuizse sacga sakala karigmisti. Kimimi-
zin gozi sismisti; kimimizin sakagi, dudag1 patlamis-
t1, mosmordu.

Karlar1 ayaklarimizla ylze ytuze, sevk aracinin
acikliginda bir diizlige dogru yuritildik. Zincirleri-
miz kar toplamaya basladi. Duzliiglin ortasina varin-
ca, zincirlerimizin uzunlugunun yettigi kadar bir da-
ire olusturduk. Kiglarimizi ige dogru, yuzlerimizi ise
disa dogru verdik. Gorevlilerin, “Cabuk olun, oyalan-
mayin!” uyarilari altinda pantolon ve esofman altlari-
miz1 agir agir siyirip indirerek, kar Ustiine ¢émelme-
ye calistik. Pantolon ve esofman altlarimizi, kiilotlari-
miz1 siyirip indirmemiz 6ylesine bela, dylesine zor bir
isti ki. Yedigimiz tekme ve coplarin disinda, saatlerdir
sevk aracinin igindeki oturma yerlerine ti¢ parmak ara-
liklarla ¢cakilmis, kenarlar1 keskin, putirla tahtalar en-
gebeli arazide hoplaya ziplaya Kkiglarimizi yemis bitir-
mis, kabalarimizda hayir kalmamaisti.

Pantolonlarimizi, esofmanlarimizi, kiilotlarimizi
indirirken kicimiz agriyor, doksanlik ihtiyarlar gibi
binbir zorlukla ¢émelebiliyorduk. Gérevliler ise dur-
madan uyariyorlar, “Oyalanmayin, ¢abuk olun!” di-
yorlardi. Silahlar1 Gistiimiize gevirmislerdi. Otuz alti
kisi, el kadar yazili1 bir tezkere izniyle gereksinim-
lerimizi zor bela giderebildik. Sonra pantolon, esof-
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man ve kiilotlarimizi agir agir giyerek zorlukla dog-
rulabildik.

Zincirlerimizin agzinda toplanan karlar: siiriikleye
suiriikleye aracimiza dogru yuriudiik gene. Zincirli in-
san sirasina gore aracimiza tek tek binmeye basladik.

Siranin son halkasindaki ben, son kez baktim gev-
reme. Genisce bir daire olusturarak ¢émeldigimiz yer-
lerde kiigiiciik kara diski lekeleri birakmistik. Az asa-
g1da, 1ss1z derenin i¢inde cirilgiplak kavak agacglar: go-
riniyordu. Dallarina kara les kargalar1 konmustu.

Sevk aracina binerken, les kargalarinin digkilara
dogru agir agir siiziildiiklerini gérdim.
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Sifreli Oter Keklikler

Ben Hilal Bagpinar, Toroslar’da malcilik yaparim.
Evim bagh oldugum Aslankdy’e yayan bir saat uzak-
ta, hafif egimli yamacin etegindedir. Sedir ormanla-
riyla kapli daglar ylikselir evimin arkasinda. Magara-
lar bulunur kayaliklarin ytziinde. Kar bastirinca, yo-
redeki ardi¢ kuslari, keklikler, karatavuklar, yem igin
kiren kiiren ugcarak magaralarin icine konarlar. Ogul-
larimla ben, zaman gegsin, eglence olsun diye kil tu-
zaklarimizi1 magaralarin icine kurar, avlamaya calisi-
riz onlari. Cocuklugumuzdan beri yaptigimiz bir av
tiradar bu.

O y1l ¢ok kar yaginca, av kuslar1 magaralara kon-
maya basladi. Kil tuzaklarimiza is distii yine. Kurdu-
gumuz kil tuzagin higbiri bog ¢ikmadi; kimi canly, kimi
cansiz pek ¢ok kus yakaladik; kus yedik. Evimizin 6ni
ardi, yolunmus kus tiiyleriyle doldu tasti.

Yagan kar bir metreden fazlaydi, hala da yagiyor-
du. Caya, cigaraya asir1 diskiindiim. Evde ¢ayla ciga-
ra bitmek lzereydi. Kar iyice bastirmadan, sikica gi-
yindim, derin Kkari dizleyi dizleyi, bir saat uzaktaki ko-
yume kadar yliridim. Kar ytiziinden yollar kapanir-
sa evimden disar1 ¢ikamam diyerek, kéy bakkalindan
dokuz-on paket Samsun cigarasi ile ¢ay paketleri al-
dim. Fileme doldurdum. Vaktim oldugu i¢in kahve-
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ye girdim ¢ay ictim. Tam kalkacaktim ki, yanimda bir
candarma belirdi.

“Hilal Baspinar sen misin?”

“Evet.”

“Komutanim karakolda seni ¢agiriyor.”

Burkulmadim desem yalan olur. Yillardan beri
karakolun semtinden ge¢cmeyen benim komutanla ne
isim olurdu ki.

Karakola candarmayla birlikte yliriimeye basla-
dik. Gengligimde askerligimi candarma ¢avusu olarak
Elazig’da yapmistim. Ondan, “karakol, komutan” séz-
clikleri pek yabancim sayilmazdi.

Karakoldan girdik igceri. Komutan, kéylimiize yeni
atanmisti. Oglum yasinda, lstcavus ritbeli, cakir goz-
14, zayif blinyeli, gevrek duruslu biriydi.

Saygiyla hazirola gegerek, “Buyur kumandan, ben
Hilal Baspinar. Beni ¢agirtmissinmz?” dedim.

Dememle birlikte “Atin bunu igeriye,” dedi. Sa-
sirdim.

“Bir dakika kumandan. Beni ni¢in atiyorsunuz ice-
riye?” diyecek oldum; ceneme bir yumruk ¢cakti ki, géz-
lerimin 6nilinden yildizlar gecti.

“Merak etme, 6greneceksin sugunun ne oldugunu,”
dedi. Elimden gay ve cigara dolu filemi ¢ekti aldi. Sonra
da gozalt1 odasina iterek listiime kapiy: orttirdu.

Akil almaz bir saskinlik icindeydim. Az 6nce kah-
vede cay icerken, simdi karakolda hapistim. “Yanlis bir
ihbar mi1 oldu acaba?” diyerek kendimle cebellesirken,
kapi birden acildi. Ustcavusla, izbandut irisi dért can-
darma daldilar igeri. Bir tek sorgu sual etmeden, tek-
me tokat giristiler bana.

Igimde kabaran isyana kapilarak bagirmaya bas-
ladim: “Kumandan, sugumu séylemeden bana vura-
mazsiniz!”

“Seni asagilik orospu gocugu seniii! Demek vura-
mam ha? Anani bile bellerim senin.”
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“Askerlikte candarma ¢avusuydum,; bana sugcumu
sOylemek zorundasiniz.”

Az 6nce elimden c¢ekip aldig1 cay ve cigara paket-
leriyle dolu filemi g6ziimiin 6niline tutarak, “Sucun
bu!” diye bagirdi. “Anladin m1 simdi sugunun ne ol-
dugunu?”

Higbir sey anlamis degildim oysa. Cay ile cigara
paketlerinin sucla ne ilgisi olabilirdi?

“Nasil? Anlayamadim?” diyecek oldum. Tekme to-
kat konusmasini stirdurdi.

“Ulan bilmezmis gibi konusma! Bunlari teréristle-
re vermek i¢in aldigini bilmez miyim? Teréristleri bes-
lemek, onlara yardim ve yataklik yapmaktan sug¢lusun.
Anladin m1 sugunu simdi? Séyle bakalim o magaralar-
da kag terdrist besliyorsun? Konusss!”

Saskinligimdan az kalsin kiclk dilimi yutacak-
tim.

“Ne teroristinden s6z ediyorsunuz kumandan? Ya-
samimda terdrist merorist gérmedim ben.”

“Ulan dogru konus! Senin o magaralarda terérist
besledigini biliyoruz. Séyle bana, onlar kim? Beni ug-
rastirma, yoksa dilini kékiinden sékerim senin.”

“Ustcavusum, bilmedigim bir seyi nasil anlatabi-
lirim?”

“Simdi anlarsin nasil anlatacagini...”

Dayagin siddetini artirdilar. Sirtima, kigima, om-
zuma, belime inen sopalarin, yumruklarin haddi he-
sab1 yoktu.

Kirik plak gibi ayni sorular1 soruyordu:

“Soyle, o teroristler kimler? Simdi neredeler?”

Dayanamadim:

“Vallahi istediginiz kadar dévin, 6ldurin. Bilme-
digim bir seyi uyduracak degilim. Bosuna déviiyor, gi-
nahima giriyorsunuz benim.”

“Hayir, yalan sdyliyorsun. Seni bir aydan beri iz-
liyoruz. O magaralara her hafta gidip geldigini, cep fe-
neri kullandigini biliyoruz biz.”
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“Kumandan, madem o kadar biliyorsunuz da, te-
réristleri nicin benden soruyorsunuz? Ogullarimla ara
sira o magaralara gidip geldigim dogrudur.”

“Ne ogulu ulan? Terorist onlar. Bu kista kiyamet-
te ne isiniz var sizin orda? Nigin gidiyorsunuz? Ora-
da yatip kalkan terdristlere haber ve erzak tasidigini-
71 biliyoruz.”

“Ustcavusum giildiirmeyin beni. Toros’un yiiziin-
de terdristin isi ne? Ogullarimla kus avlamak i¢in kil
tuzak kurmaya gider geliriz o magaralara. Bunu sen-
den baska herkes bilir. Su anda bile o magaralarda ku-
rulmus kil tuzaklarimiz var. Gidip goérebilirsiniz.”

“Hayir, bana martaval okuma. Adim gibi biliyorum
o magaralarda terorist oldugunu. Yedigin dayaga kar-
sin, bunca direndigine goére bir bildigin var demek Kki.
Bize yalan sdyleme. Evinde iki tane tiipgaz oldugunu,
her on giinde bir evine paketler dolusu Samsun cigara-
siyla cay paketleri tasidigini biliyoruz senin.”

“Nerden biliyorsunuz? Size kim sdyledi bunlar1?”

“Koyliin, bahgce komsun Kamil sdyledi, anladin
m1? Simdi s6yle bakalim, o kadar cayla cigaray: tero-
ristlere veriyorsun degil mi?”

“Koyume her gelisimde paket paket cay ve cigara
aldigim, evime goétirdiigiim dogrudur. Bunu inkér et-
miyorum. Alt1 cocugum, iki de karimla ben, sekiz ni-
fuslu bir aileyiz. Evim kéylime bir saat uzaklikta. Ka-
rakis bastirir da yollar kapanirsa, kéyime kolay kolay
gelemem diyerek 6nceden 6nlem almissam bu su¢ mu-
dur kumandan? O zaman, kislik ununu, bulgurunu,
odununu hazir eden koylileri de gézaltina alin, onlar:
teroristlere veriyorsunuz diyerek?”

“Cok konusma! Hem burada sorulari ben sorarim,;
sense cevap vermek zorundasin. Ayrica kuyruklu ya-
lan sdyliiyorsun. Senin 6zel surette egitilmis keklikler
besledigini, o kekliklerin sifreli 6tiisleriyle dagdaki te-
roristlere gizli mesajlar verdigini de biliyoruz. Cabuk
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sOyle, o teroristler neredeler simdi? Kim onlar? Hangi
fraksiyondan olurlar? Susma, konusss!”

Gulecek halim olmadig1 halde gene de glilmek gel-
di icimden. Ustcavus kafay: {istitmiis olmaliydi.

“Madem 0Oyle, sana diyecek lafim yok kumandan.
Sen ne demissen dogrudur,” dedim.

Uzatmayayim, o gece yarisina kadar dévdiler
beni. Anamdan emdigim siitii burnumdan fitil fitil ge-
tirdiler.

Belirli araliklarla falakaya yatirarak, tabanlarimi
tifek dipgikleriyle déverek ezdiler, kirdilar, tursuya ge-
virdiler her yanimi. Dayak sliresince hep ayni sorulari
sordular; ben de inadina ayni yanitlari verdim. Kuman-
danin keyfine gore kafamdan terorist yaratacak halde
degildim c¢linki.

Hinglar1 gecince, belki sabahleyin saliverirler, ye-
digim dayak da yanima kar kalir boylece, dedim i¢im-
den. Yanilmisim. Telsizle Mersin’deki merkezi arayan
Ustcavus, “Toroslar’da heniiz teskilatlanma asamasin-
da olan bir terdrist hiicresi bulduklarini, onlara yardim
ve yataklik yapan kéyliuya yakaladiklarini, halen elle-
rinde oldugumu, biitin sikistirmalara karsin konus-
madigimi bildirmis meger. Duyumu ciddiye alan mer-
kezdekiler de, on kisilik bir sorgu timini, kiga kiyame-
te bakmadan pikapla kdéytiimize géndermislerdi.

Ertesi sabah, saliverilmeyi bekleyen ben karakol-
daki telas1 goériince sasirdim. Degisik seste konus-
malar, buyruk vermeler, almalar... Derken kap1 acil-
d1. Gigla kuvvetli iki candarma dald: iceriye. Kollari-
ma girerek goézaltindan gikardilar beni. Baska bir oda-
ya aldilar. Yiriyecek halde degildim. Bos bir guval-
dan farksizdim. Tabanlarim falakadan yarilmis, tuz-
lu suya batirilip ¢ikarildig i¢in tabanlarimi salamura-
ya dénmiusti.

Iceride, hayatimda ilk kez gérdiigiim on kisi var-
d1. Sorgu timinin bagkani oldugunu sandigim sarigin,
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uzun boylu, alaburuz sacgh olani bana yaklasti. Génil
alici sesiyle, “Hilal, s6yle bakalim, biri kadin, ikisi er-
kek o ug terorist kimdir? Simdi neredeler? O magara-
da ne ariyorlar?” diye sordu.

Ustcavus’a bir giin 6nce verdigim yanitlarin ayni-
sin1 sOyledim.

“O magaralarda terdrist merérist yok. Dogma bi-
ylume ben oraliyim. Elli yasimdayim. Orada terorist
olsa ilkin ben icabina bakarim.”

“Hilal, bak bizi ugrastirma! Hem kendini yormus
olursun hem de canin yanar, aci ¢gekersin.”

“Size yalan mi séylememi istiyorsunuz?”

“Dogru séylemeni istiyoruz.”

“Dedigim gibi terorist meroérist yok orada.”

“Istedigimiz cevaplar bunlar degil. Istersen sana
biraz yardimci olayim; kadin olani agcik mavi renkte
bir parka giyiyor. Kirmiz1 renkteki parkalari da iki er-
kek terorist giyiyor. Bu Ug teréristi besledigini biliyo-
ruz. Simdi s6yle bakalim, o terdristler kimler? Bize yal-
nizca yerlerini séyle, sonra da elini kolunu sallaya sal-
laya gek git buradan.”

“Bir kere, mavirenkli parka giyiyor, dediginiz be-
nim on U¢ yasindaki kizimdir. Kirmizi renkli parkalari
giyenler de ogullarimdir. Biri on dort, digeri on alt1 ya-
sindadir. Bana inanmiyorsaniz, arabaniza binelim, gi-
delim bizim eve; simdi, kizimla ogullarimi parkalariy-
la birlikte gorebilirsiniz.”

Demez olaydim; az 6nce génliimi almak i¢in konu-
sun sarisin kisa sagli olani, karsimda Azrail kesildi.

“Benimle dalga m1 gegiyorsun ulan? Simdi seni
sOyletmesini bilirim ben!” diyerek, yumruklariyla mi-
deme, hep mideme, bir boksériin kum torbasinda ¢a-
hisis1 gibi giristi. Makineli tifek sanirsin. Hep mide-
me, karin bélgeme vurdu, vurdu, vurdu. Bir an soluk
alamaz oldum. Ardindan kusmam geldi, bégiire bogui-
re kustum. Altima kagirdim. Cisini tutamayan ¢ocuk-
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lar gibi igsedim, altim Ustiim berbat oldu. Kicik dis-
tiglim ic¢in utandim. Sanirim beni dévenlerin amagclari
da buydu; beni kiiglik dusirerek onurumu kirmakti

Is cigirindan cikmisti. Kusmuklarimi sacarak ba-
girmaya basladim:

“Madem Kkista kiyamette beni sorgulamak igin
Mersin’den geldiniz o zaman birkag kilometre daha gi-
delim de, evimde, parkali cocuklarimla magaralar1 go-
relim. Beni bosuna dévmeyin. Elli yasinda bir TC va-
tandasiyim. Alt1 ¢cocuklu, askerligini yapmis, vergisini
O6demis bir babayim ben,” diyerek hiingir hiingur agla-
maya basladim. Ne ki adamin gézi dénmiisti. Ne sOy-
lediklerimi duydu ne de yumruklarinin sayisini azalt-
t1. Ayn sorular1 bagira cagira yineledi durdu.

Direncimi yitirmistim. Geriye bir tek 6lmem kal-
misty; gercekten 6lmek istiyordum.

“Ulan hepiniz silahlisiniz. Erkekseniz haydi ¢cekin
vurun beni!” diye haykirdim. “Haydi vurun!..”

Agir kifre basladilar. Oluma goéze aldigima gore
verdim.

“Ben de sizin ananizi, avradinizi, yataktaki kari-
niz1, bacinizi! Ulan Rus tohumlari, bu zulmi Yunan’in
gavuru yapmadi!” dedim.

Beter 6fkelendiler. Erkeklik organimla testisleri-
mi avuglarinin igine alip sikmaya, burmaya, éburi de
sag elimin tirnaklarini penseyle cekmeye basladi. Sar1
karincalarin ortasina dismiis bicare béceklerden far-
kim yoktu.

“Ulan, bildigim bir sey olsaydi simdiye s6ylerdim
size!” diye bagirdim. Kizginliklarindan soluk soluga
kalmislardi. Beni kollarimdan yukariya, askiya aldilar.
Yeniden dévmeye basladilar.

“Vurun orospu ¢ocuklari, vurun! Vurmazsaniz ana-
ni1z1 avradinizl!” Bastim kifriu. “Zaten bitmisim ulan!
Bitirdiniz beni, mahvettiniz. Siz Tirk degil misiniz?
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Seferberlikte kdylimiizii isgale gelen Fransizlar bile bu
zulmi yapmadi bize.”

Hala terdéristlerin yerini sdylememi istiyorlardi.

“Ne laf anlamaz insanlarsiniz! Bu zulmiiniiz kar-
sisinda bildigim bir sey olsa dilim ¢6zilir, sdylerdim
size. Olmayan1 yaratayim mi? Yalana mi siginayim?
Yalana ihtiyaciniz mi var sizin?”

Konusmaz olmuslardi.

Gozlerimi bagladilar. Yumurtaliklarimi avuglarina
alan adam, siktikga sikiyor, beni deli danalar gibi ba-
girtiyordu.

“Konus essekoglu essek, konus! Yoksa sakat kala-
cak, zurriyetinden olacaksin. Konuss!”

“Ananiza girsin o tuttugunuz. Ulan giicliniiz yeti-
yorsa 6ldirin beni, haydi vurun, 6ldirin!” diye bagi-
riyordum ben de.

Artik kendimi gézden ¢ikarmistim. Istencdisi ¢1g-
liklar atmaya, amagsizca bagirmaya basladim:

“Aaangaaaaah! Aaaahhh! Aaaiiiyaaahh!”

Sesimi, karakolun cevresindeki koéylilerin duy-
duklarina bin kere kalibimi basarim. Hatta, karakolun
az ilerisindeki mezarlikta yatan o6luler bile sesimi duy-
mus, Urpermisler, mezarlarinin i¢inde dimdik ayaga
kalkmislardir simdiye.

Neden sonra gozlerimin bagini ¢ézerek beni aski-
dan indirdiler. Duvarin dibine bos bir ¢uval gibi y181l-
dim kaldim. Sarisin, kisa sagh olani, arkadaslarina:

“Birakin! Yillardir sorgu yaparim. Konusturmadi-
gim kimse kalmadji; tasi bile konusturdugum zaman
oldu. Ama bu adam konusmuyor. Bana kalirsa biz bu
adami bosuna doéviiyoruz. Ortada gercekten bir sug ol-
saydi, bunca zulme karsi biyolojisi tepki verir, gizledik-
lerini diline vururdu. Vurmadigina goére?..”

Iskence odasindan ciktilar gittiler. Bir stire sonra
disaridan motor sesleri geldi. Beni sorgulayanlarin, pi-
kaplarina binerek Mersin’e ¢ekip gittiklerini sandim.
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Yanilmisim meger; onlar otomatik silahlarini ellerine
alarak aracglariyla evime gitmisgler. Araclari, evime yiiz
elli-iki yiiz metre kala, kara saplaninca, araglarindan
inerek, kar1 dizleyerek evime varmislar.

Iki giinden beri karakolda alikonuldugumu du-
yan karimla ¢ocuklarim da heyecanla onlara karsila-
yici cikmisglar.

“Hos geldiniz! Kocamin basinda bir bela mi1 var?
Ona ne oldu? Karakisin ortasinda evimize nigin silah-
I1 geliyorsunuz? Bir durum mu var?” diye sorma gere-
gini duyuyor karim.

Sarisin, kisa sach olani, “Merak edilecek bir sey
yok. Kocaniz giivenligimiz altinda. Basit bir sorustur-
ma icgin karakolda tutuyoruz onu,” diyor. Karimla co-
cuklarim, giyimlerine kusamlarina bakarak kaniyor,
inaniyorlar onlara. Evimize buyur ediyorlar. Guril gi-
ril yanan sobanin cgevresine oturuyorlar. Ayaklarim
uzatiyorlar. Altlarina kilimler, désekler seriyorlar. Son-
ra da, kiimesten iki tavuk kestirerek ogullarima tiiyle-
rini yolduruyor. Yagda tavugu kizarttiktan sonra onle-
rine koyuyor. Tereyagh bulgur pilavi, yogurt, bol may-
danozlu lahana salatasi. Karicigim, biitiin safligiyla,
onlarin bana bir tek fiske bile vurmadiklarini sanarak
ikramin yapiyor. Onlerini yemekledigi insanlarin, in-
sanliktan ¢ikmis zalimler oldugunu nasil bilebilirdi ki?
Ama onlar, yemegini yedikleri bu saf kadinin kocasi-
na, “Hos geldiniz amca,” diyerek ellerini 6pen kizimla
ogullarimin babasina kusturuncaya, sicirtincaya kadar
iskence yaptiklarini biliyorlar ve normal insanlar gibi
lokmalarini ¢igneyerek rahatca yutabiliyorlar.

Yemekten sonra, karimin yaptig1 demli gaylarini
icerlerken, sorgulamaya basliyorlar onlar::

“Bir malzeme sandiginiz varmis, gorebilir mi-
yiz?”

“Elbette gorebilirsiniz. Cocuklar getirin malzeme
sandigimizi, amcalariniz gérsiinler.”
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Ogullarim, karimin buyrugunu yerine getiriyor-
lar. Onlar, 6nlerine konulan eski malzeme sandiginin
icine bakiyorlar; paslanmis birkag¢ sapsiz keserle bal-
ta, orak eskisi, kasagi, birkag oglak ¢ani, yazin ekin bi-
ciminde kullandigimiz tahta ellikler, kil taragi, hepsi
bu. Bir kéyliinin malzeme sandiginda bundan bagka
ne bulunabilir ki?

“Peki, parkalariniz nerede sizin? Onlari getirin ba-
kalim.”

Kizimla ogullarim parkalarini getirerek onlerine
koyuyorlar. Mavi, kirmizi renklerde tli¢ parka.

Mavi parkayi eline aliyor sarigin, kisa sacl olani:

“Bu kimin?”

On ucgtndeki kizim atiliyor:

“Benim.”

“Peki, bu iki kirmiz1 parkalar kimin?”

Ogullarim atiliyorlar:

“Bizim.”

“Bunlar: teréristler mi verdi size?”

“Terorist” sdzcliginin anlamini bile bilmeyen
ogullarim sasiriyorlar:

“Hayir. Babam Mersin’deki magazadan aldi getir-
di bunlari bize.”

Sarisin, kisa sagli olani, parkalarin ceplerini birer
birer karistiriyor, bir seyler bulabilirim umuduyla. Ar-
dindan baska sorulara gegiyor:

“Az 6nce lahana salatasinin Uistiinde bolca dogran-
mi1s maydanoz vardi. Bu karakisin ortasinda buralarda
yesil maydanoz yetismedigini biliyoruz. Bunlar1 nere-
den buldunuz?”

“Kocamla ogullarim otobiisle ara sira Mersin’e
inerler.”

“Mersin’e nigin inerler?”

“Biz malciyiz. Koyun, keci satmaya; yln, peynir in-
dirmeye falan gideriz Mersin’e. Inince de sebze halin-
de maydanozdan cok ne var? Ustelik ucuz da... Kocam
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her gidisinde bir naylon dolusu maydanoz getirir bize.
Iki hafta yeriz onu. Bunu neden soruyorsunuz? May-
danoz yememiz su¢ mu yoksa?”

Sarisin, kisa sagli olani, karimin sorusunu duymaz-
liktan gelerek sorularini siralamaya devam ediyor:

“Sizin evde nigin dokuz-on paket Samsun cigara-
s1 ile paketler dolusu ¢ay bulunuyor? Onlari teréristle-
re mi veriyorsunuz?”

“Biz terorust adinda birini tanimayiz. Tanimadi-
gimiz kimseye de cigaramizi, cayimizi vermeyiz,” di-
yor karim.

“Peki, vermiyorsunuz da, bunca ¢ayla cigaray1 ne
yapiyorsunuz?”

“Cigaray1 kocamla ben igeriz. Caylari da gocuklari-
mizla birlikte tiiketiriz. Hele kocam bir giinde iki paket
cigaraya bana misin demez. Demin kdyden bura gelir-
ken yolu gérdiiniiz. Evimiz kéye bir saat uzaklikta. Bu-
ralar dag basi kurban. Kis bastirinca yol kapanir, evden
disar1 cikamaz oluruz. Onceden hazir etmek icin cayla
cigaralarimizi biraz fazla aliriz.”

“Peki, evinizdeki tliipgazlar nicgin iki tane? Onlar-
dan birini teréristlere mi veriyorsunuz?”

“Hayir. Nigin verelim? Dedim ya terorust diye bi-
rini tanimayiz. Buralarin kis1 agir olur. Uc-dort metre
kar olur. O ylzden tipu iki-tg¢ tane aliriz ki, biri tiuke-
nince, éburu hazir olsun.”

“Kafeste beslediginiz keklikleriniz varmis bir de.
Onlari goérebilir miyiz?”

Ogullarim, keklikleri kafesleriyle birlikte getirip
onlerine koyuyorlar. Keklikler onlara, onlar keklikle-
re bakiyorlar.

Sarisin, kisa saghh olani, kafesin agzini acgarak
“Bunlar1 saliverecegim,” deyince, on dérdindeki og-
lum aglamaya bagliyor:

“Emmi, onlar1 koyverme! Kil tuzagimla tuttum on-
lari. Ne olur koyverme onlar1!”
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Sarisin, kisa sach olani, “Ama bunlar1 koyvermem
gerek. Babanizin kurtulusu biraz da bunlarin ugusuna
bagli,” deyince, sasiran karim, s6ze giriyor hemen:

“Kusura bakmayin ama, ne demek istediginizi an-
layamadim. Kocamin kurtulusuyla kekliklerin ugup
gitmesi arasinda nasil bir bag olabilir? Anlamadim?”

Sarisin, kisa sac¢h olani

“Bu keklikler ugar giderse, anlariz ki bunlar evcil
olmayan sonradan yakalanmis kuslardir. Bu da, koca-
ni1z hakkinda yanlis duyumlar aldigimizi gosterir. O za-
man kocaniz sug¢suzdur. Yok, bunlar saliverildiklerin-
de ugmazlarsa, o zaman anlariz ki, kocanizin basi dert-
tedir. Onun hakkindaki duyumlarimiz dogrudur; bu
kuslar 6zel egitilmis kekliklerdir, sifreli 6tlisleriyle ma-
garalarda gizlenen terdristlere gizli mesajlar vermekte
kullanildiklarin1 distuniyoruz.”

Bir korkudur aliyor, karimla ¢ocuklarimi. Ciinku
bir ay 6nce yakalanan keklikler, kafeste kapali kalmak-
tan hamlasmis olabilirler, birakinca u¢gmayabilirler.

Az o6nce, “Emmi, ne olur onlar1 koyverme!” diye
aglayan oglum icinden dualar etmeye bashyor, salive-
rilince kekliklerin ugup gitmeleri i¢gin.

Sarisin, kisa sac¢li olani, kafesin agzini agiyor. Agar
acmaz keklikler ok hizinda ugup gidiyorlar. Sinirlenen
sarisin, kisa sagli olani, otomatik silahiyla arkalarin-
dan basiyor kursunu. Ne ki vuramiyor. Keklikler ala-
karli tepelerin eriminde gézden yitip gidiyorlar. Karim-
la cocuklarim da derin bir nefes aliyorlar. Onlarin 6zel
egitilmis, sifreli 6tiisler yapan keklikler olmadigi orta-
ya c¢ikinca, ailemden kusku duymuyorlar. Ailemle be-
nim 6zgurlugum, bir ¢ift kekligin ugcup u¢mamasina
baglanmis oluyor bdylece.

Sarisin, kisa sac¢l olani:

“Kocanizin kil tuzak kurdugu magaralar1 gérebi-
lir miyiz?”
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“Elbette, iste magaralar orada goériiniiyor,” diyor
karim.

Sarisin, kisa sacli olani:

“Gidip gorelim bakalim, o magaralar neyin nesiy-

mis.”
Ogullarim, parkalarini giyerek éne diisiiyorlar. Ka-
rimla kizim evde kaliyor. Ogullarim, cep fenerleri elle-
rinde, derin karda 6nden gidip ¢igir acarak yurirler-
ken, otomatik silahli on kisi de doksan-yliz adim geri-
den onlan takip ediyorlar. Yiriye yuriye kil tuzakla-
rimizin oldugu magaralara ulasiyorlar.

Icini disini karis kari§ gezip inceliyorlar. Isle kap-
I1 duvarlara cep fenerlerinin 15181nda bakiyorlar; yazi,
¢izi, resim, isaret, slogan var mi diye. Magaralarin igi-
ne ogullarimin daha 6nce kurduklari kil tuzaklara, yer-
deki cigara izmaritlerine, izmaritlerin cinsine varinca-
ya kadar bakiyorlar.

Magaralarin icinde bir sey bulamayinca, gevresin-
deki genis kar diizligiinde degisik insan izleri var mi
diye araniyorlar.

Yine bir sey bulamayinca, ceplerinde ne kadar bo-
zuk para varsa havaya atarak otomatik silahlariyla ha-
vada onlari vurmaya galisiyorlar. On kisinin onu da bi-
rer sarjor mermi yakiyor, ylzlerce kursun sikiyorlar
havaya. Arkasi arkasina patlayan silah sesleri daglarda,
koyaklarda yansimalar yapiyor. Kéyiimiize kadar geli-
yor silah sesleri. Bunlar1 duyan uyar akilli bazi koylii-
lerimiz de, sivil polislerle teréristlerin gatistigini sana-
rak asilsiz sdylentiler yayiyorlar kéyumiize.

Sorgu ekibi, magarali dagdan yuriye yiriye yine
evimize geliyor.

Sarisin kisa sagh olani, karima dénerek, “Kusura
bakma, biz yanlis yapmis, yanlis kap: ¢almisiz,” diye-
rek pismanlik belirtileri gosteriyor. Sonra da, karimla
cocuklarimin ellerini sikarak evimden ayriliyorlar. Pi-
kaplariyla kéye karakola geri doniiyorlar.
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Ustleri baslan kar icinde; karakola girer girmez,
sarisin, kisa sacli olan, Ustcavus’u karsisina alarak ba-
girip cagiriyor. Agzina geleni sdyliiyor ona. Sanirim, si-
vil giyimli, riitbeli biriydi, sarisin Kisa sacli olani.

“Ulan bu adamin bir seyi yok. Sugsuz bu adam.
Yeterince arastirma yapmadan, daglarda terorist bul-
dum, diye ortalig1 birbirine katiyorsun da bizleri kara-
kisin ortasinda buralara kadar yoruyorsun? Candarma-
lik mesleginin ylizkarasisin sen. Senin gibilerinden or-
duya hayir gelmez. Eger bir daha bu davranislarini du-
yarsam, gelir, su karakolu basina yikarim senin. Asa-
gilik, onursuz herif... Derhal koyver bu adami, dénsin
cocuklarinin yanina. Derhal... Yazik, ¢cok yazik!” dedik-
ten sonra teker teker 6niimden gegtiler.

“Gecgmis olsun! Gegmis olsun!” dediler, gittiler.

Go6zimin o6nitnde itin goétine sokup cikarilan,
Ustcavus’un yiizii mosmordu. Yetkililer gittikten son-
ra 6niime bir kagit uzatarak, “Imzala ve cik git!” dedi.

Yedigim yumruktan ylizim gézim sismis, kapan-
mistl. Bu yluzden kagittaki yazilari gugliikle okuyabi-
liyordum. Goézume, “bir daha yapmayacagim” gibisin-
den bir tumce ilisince, tepem attL

“Bir daha neyi yapmayacakmisim?” diye sordum.
“Ben ne yapmisim da, bir daha yapmayacakmisim?
Beni bu hale getirdiginiz yetmiyormus gibi simdi de
sugum varmis da, itiraf etmis, pisman olmusum gibi,
ni¢in, ‘bir daha yapmayacagim’ ifadeli bir yaziy1 imza-
latmaya kalkiyorsunuz bana? Hayir, imzalamiyorum!”
dedim, attim kalemi kigidi 6niine.

“Imzalamazsan kalirsin burada!” dedi.

“Zaten adim atacak halim yok. Ayaklarimi kirdi-
niz, bedenimi lapaya gevirdiniz. Bu halimle zaten gi-
demem eve,” dedim.

Sesini ¢cikarmadh. Iki candarmayla disar: ¢ikti. Ya-
rim saat sonra bir ¢ift kocaman lastik ¢izmeyle, stinger
ve gazli pamukla dénduler geri. Candarmalar, gazl pa-
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mukla ylizimiin géziimiin, ayaklarimin kanlarini, ya-
ralarini silip temizlediler. Siingerleri lastik ¢izmelerin
icine koydular. Sonra da bagirta bagirta ¢cizmeleri ayak-
larima gegirdiler. Koluma girerek beni ayaklarimin ts-
tine diktiler. Meger o lastik ¢izmeleri, stingeri pamu-
gu koy bakkalindan, benim hesabima bor¢ yazdirarak
almislar. Aylar sonra koy bakkali evime gelerek c¢izme
borcunu isteyince anladim bunu.

Candarmalar koluma girip yuriiterek karakolun
dis kapisina kadar goétiuiruverdiler beni. Koyliler, is-
kenceden kirilan, hurdaya dénen ayaklarimin halini
gérmesinler diye ¢izme gegirmislerdi ayagima.

Karakolun kapisindan disar1 adimimi atar atmaz,
topraktan, havadan ge¢me bir canlihk geldi kanima.
Candarmalara inat, canimi disime takarak, iskence
gérmemis bir insan gibi yliridiim. “Gdérin iste, ¢ 5in,
U¢ gece bana iskence yaptiginiz halde yine de ayakta-
yim,” der gibi.

Dogru kardesimin evinin kapisina dayandim. Iste
orada diinyam karardi, diistiim bayildim. Kolonya ser-
perek kendime getirdiler beni. Ayaklarim kaniyordu.
Cizmelerimin tabanina konulan siingerleri ¢ikarip si-
kinca, serbet suyu gibi kan akt1 iginden.

Kardesim, pamukla yaralarimi temizledi. Pelte pel-
te, zorlukla konusabiliyordum. Agzimdan tg¢ dis dis-
mis, ikisi kirilmis, biri de sallaniyordu. Dudaklarim
yarilmig; agzimin i¢i ¢liriimiis, paramparga olmustu.

Kapi ¢alind1 o ara. Agtilar. Baktim, beni karako-
la ihbar eden Kéamil’di. Distintn ki, benim o hale gel-
meme neden olan adam, simdi ziyaretime ilk gelen
adamda.

“Gec¢mis olsun kardas, ge¢mis olsun!” diyerek ates-
li hareketlerle sarilmaya kalkti bana. Yirekten acidi-
gindan degildi bu, o taze halimle agzimdan laf almak
icindi. Karakolun kéyimiizdeki muhbiriydi o. Bir za-
manlar, ayni ana rahmini, ayn1 besigi, sofray1 paylas-
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t1g1 6z kardesini bile, cekinmeden gitmis karakola ih-
bar etmisti.

Zorlukla konusarak, “Kamil, sana bir gey soraca-
gim,” dedim.

Heyecanla, “Sor kardas, sor! Emrine amadeyim!”
dedi.

“Bana kahpeligin tarifini yapabilir misin?” deyin-
ce, yizu birden bulaniverdi.

“Anlamadim, nasil yani? Simdi durup dururken
bu soruyu nigin bana soruyorsun?” dedi.

“Bu soru yalnizca sana sorulur da ondan,” dedim.

Iyice sasirip gevelemeye baslad.

“Hilal, acik konus, yoksa karakolda hakkimda
sana bir seyler mi soylediler?”

“Hep sen sOyleyecek degilsin ya, onlar da bana
sOylediler tabii,” dedim.

Merakindan cgildiracakti.

“Benim i¢in neler sylediler?”

“Sen laf1 fazla uzatma da, sordugum soruya cevap
ver!” diye usteledim.

“Ne dememi istiyorsun?”

Dayanamadim, “Bana yalnizca adini séyle, kahpe-
ligi tarif etmis olursun,” deyince, ytizii kipkirmizi oldu.
Ahlaya puflaya c¢ikt1 gitti.

Karim ile gocuklarimin yanina ginlerce gideme-
dim. Onlar yanima geldiler. Karimla ¢ocuklarim beni
ilkin taniyamadilar. Karim aglamaya basladi, “Bu
adam benim kocam degil!” diye. Cocuklarim da, “Ba-
bamiz bu degil. Bu adamin babamiz olduguna bin sa-
hit ister!” dediler.

Ne ayaga kalkabildim ne yuriyebildim. Yarim ya-
talak bir siiriingene doniistim. Her yanim simsiyah
sisti.

Gunler gectigi halde, iyilesecegime kotilestim.
Kalgalarim davul gibi oldu. Atesim yukseldi. Gece gin-
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diz ter dékmeye, sayiklamaya, kabuslar gérmeye bas-
ladim. Egilip kalkmam, soluk alip vermem zorlasti
Baktim sagligim iyi degil. Glinbegiin dért ayakh tabu-
ta dogru gidiyorum. Karimla ¢ocuklarimi basima top-
layarak, “Striimiizii satin, parasiyla beni doktora goti-
run. Yoksa kabri boylayacagim!” dedim.

Sag olsunlar, dediklerimi yaptilar. Yarim yata-
lak beni kéyumiuiziun otobilsiine bindirerek Mersin
Hastanesi’ne goétirdiiler.

Tepeden tirnaga beni muayene eden kir sach dok-
tor, saskinligini gizleyemedi.

“Ne yapmiglar sana boyle? Gégiik altinda falan m
kaldin yoksa? Sana ¢ok agir darbeler indirmisler, cok
agir. Bu yasima geldim senin gibi hastaya rastlama-
dim!” dedi.

Kalgalarima, kabalarima nester vurarak ameliyat
etti sonra. Kabalarimdan ikiser litre irinle kanli cera-
hat akti. Atesim azalmaya, agrilarim sizilarim dinme-
ye basladi. Bedenimde uyusmalar, kireclenmeler oldu.
Ve yillarca sirda bu. Nemli, soguk havalarda agrila-
rim dinmedi hig.

Bu olay 12 Eylul 1981 kisinda basima geldi. Yani
on beg y1l 6nce. Aradan bunca y1l gegmesine karsin, ké-
yumde en ufak bir olay, bir kavga olsa, iflah olmaz bir
sabikaliymigim gibi kapimda candarmalar biter. Sor-
gusuz sualsiz karakola goéturirler beni. Olan biten olay-
larla bir iliskim olup olmadigini sorarlar. Birinin agaci
kesilse, ar1-kovani ¢alinsa, candarmalar1 gene kapim-
da gérurum ben.

Bes yil, on yi1l hep boéyle bu.

Baktim olacak gibi degil; bas edemeyecegim; yil-
lardan beri bir ucum karakoldan c¢ikmiyor. Dusin-
diim, tasindim. Kéyume bir saat uzakliktaki evimi yi-
kip yerle bir ettim. Malcilig1, besiciligi bosladim. Ko6-
yume gelerek karakolun burnunun dibindeki bos ar-
say1 satin aldim. Yepyeni bir ev kurdum oraya. Yer-
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lestim icine. Gece giindiiz karakolun gézinin 6nin-
de olayim da, yerli yersiz kapima gelip beni rahatsiz
etmesinler diye...

Dilerim, bu basima gelenler baskalarinin basina
gelmez hig. Dilerim karakol gevresinde ev yaptiranlar
cogalmaz hig.
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Voltalar

Bir adim, iki adim, ¢ adim, sonra doért ve besg
adim. Hepsi o kadar. Bes adim sonra yol biter; adim at-
manin, yiriimenin sonu gelir. Altinci adimina yer kal-
maz. Altinci adimin yerinde duvarlar var ¢inku. Al-
tinc1 adimi atabilmen igin geri donmen gerek. Doner
bir bes adim daha atarsin. Ve énlin duvar, arkan du-
var, yanin duvar, altin duvar. Yiru yiriyebilirsen. Y-
riye yuriye on kez gider gelirsen elli adim eder. Yir-
mi kez gider gelirsen yliz adim. Bu uzaklik, evinden
cikip karsidaki bakkala gidip gelmenin uzunlugudur.
Yiz kez gider gelirsen bir kilometre ylurimis olursun
ki, bu da bir gezinti yerine gecer. Gunler, haftalar, ay-
lar boyu adimlarin beser adimhk voltali1 yirtyuslere
alisir. Bes adimlik yerde done doéne kugcuciik bir gez-
ginci olursun. Ayaklarin beg adimlik sinira programla-
nir. Gozlerin kapali da olsa bes adim sonra kendiligin-
den geri dénersin.

Voltalarda anani, sevgilini koluna alirsin, onlar-
la konusur, onlarla ylrursin, adimlarin bdylece onlar-
la safaklanir. Sen volta atar ylrirken yani basinda ci-
nayetten yatan biri de, ya dismanindan kagiyordur ya
da onun girtlagina ¢6kmus, hesabini goriuyordur. Vol-
ta atanin, hizlanan ayaklarindan okunur bu. Gégsu 6f-
keden, terden sikismig, bes adimlik yerde soluk solu-
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ga kalmistir. Belki de bir firar1 yasiyordur. Ya da ling
edilmek tuzeredir. Kaciyor, bes adimlik yerde tabanla-
r1 yagliyordur. O voltali kagislarda kimse kimseyi yar-
dima cagiramaz. Kimse kimseye toslamaz, carpmaz.
Ne bir tagit sesi ne gurilti ne ¢iglhik duyulur voltalar-
da. Kimse gerisine de bakmaz. Bes adimlik yolun ge-
risi olmaz ¢unki.

Aksam sayimina dogru ikili, t¢la, dortla voltalar
hizlanir. Beton zeminde atilan adimlarin sesi duvarlara
yansir. Yelekli, yeleksiz mahkGmlarin ellerinde hapis-
hane isi 6rme tespihler, sallamalar parmaklarda hare-
ketlenir. Sayim sonu bes adimlik yeri géremeyecekler-
dir ¢linkl. Sayim sonu her sey derin bir sessizlige bii-
rinecektir. Gomiilmeden 6nceki adimlarin son hizlani-
sidir bu. On sekiz kisilik kogusa kirk ti¢g-kirk dort kisi
tikilip basilacak; lstlerine kalin, ruhsuz demir kapilar
ortiilecektir. Iceride dirsek dirsege sikismis yasamlar-
da herkes yatagina uzanacak; tahtakurusu, sivrisinek,
cigaradumanindan olusan, havasiz, yapiskan, kahredi-
ci bir pisligin igcinde geceye baslanacaktir. Devinimsiz
bir yasama, kire¢clenmeye birakilacak bedenlerin saba-
ha kadarki hareket gereksinimini gidermek, bedenleri-
ne depo etmek i¢indir o hizlanan voltalar.

Dérde dort metre capinda, bes metre derinlikte,
suyu alinmis bir havuzun adidir havalandirma. Igine
tozdan, pislikten baska en ufak esintinin, havanin gir-
medigi bir havuz. Havalandirmaya bakan ylksek ce-
likten kulelerde gece giindiiz candarmalar nébet tu-
tar. G-3’lerin namlulari, Gstiinlize dénuktir. Aylarca,
yillarca agizlari 61im kokan namlularin éniinde yasar,
guler, yurursun.

Havalandirma tabaninin ortasindan cezaevi lagi-
m1 geger. Kalin d6kme demir 1zgaralarin araligindan
akan lagim sulariyla pislikler gériinur. Yazin o sular
kokar. Kibriti caksan bunaltici pis hava tutusabilir.
Mahkimlar o kokularla i¢ ice voltalarini atarlar. Ustle-
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rini ¢ikarir, giineglenirler. Giysilerini yikar, kurumasi
icin iplere asarlar. Voleybol bile oynarlar.

Hapislikte adimlar gibi “gérus gilinleri” de sayili-
dir. Herkes cep takvimine, “gérus giinleri”’yle “tahliye”
guininu isaretlemistir. MahkGmun hapisteki en rahat
yerinden biri havalandirma ise, digeri de yatagidir. Ya-
tak mahk(imun s1g1indi1g1 son yurdudur. Yataginda de-
vinimsiz, durgun, kendi i¢inde surekli kaynar, bir yol-
culuga cikarsin. Kendi i¢ ayrintilarinin ayrimina en
cok orada varirsin. Yataginda istedigin kimseyle konu-
sabilirsin; ama sessiz ve gizli olacak. Yorganini basina
cekip aglayabilirsin de. Su olacaksin ama sessizce aka-
caksin, ates olacaksin ama dumansiz yanacaksin.

Mahkim oOksiz, degersiz, sahipsiz bir insandir.
Mahkim gémiitlige en yakin insandir. Gémutlukte-
ki éliler yilda bir-iki kez saygi goérurler. Mahkiamlarsa
asagilanir.

Cunku kimligi elinden alinmis ciril¢iplak bir in-
sandir mahkam. Mektubu, sagligl, onuru; okudugu ki-
tap, gazete; yirmi dort saat denetim altindadir. Zor za-
naattir hapislik. Hapislik butiin acilara katlanabilmek
isteyen bir gecis siirecidir. insan hapse diisiince, gec-
mis glzel gunlerin goélgesi aci gunlerin Ustine duser
acilari biraz hafiflesin diye.

Mahkim diistince suglusu ise dort koldan izle-
nir. Kiminle konusuyor, neler okuyor, neler yaziyor,
izlenir. Esrar, eroin, hap igen, irz diismani, hirsiz bir
mahklm, siyasilerden daha az tehlikelidir, yonetime
gore. Onlar korkak, cekingendirler. Diisiince suclusu
ise kafasi calisan, disiinen, disindigini sdyleyen,
yazan insandir. Onu disaris1 kaldiramamis ki, igerisi
kaldirsin. Boylelerini denetim altinda tutmak zordur.
Kolay kolay pes etmez, yenilmezler. Konusursa dili et-
kiler, yazarsa okunur. Bu yuzden yasalarin kulagi on-
lara yaklasirken buyur.

Havalandirmada duvardan duvara gerilmis iplere,
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soguk suda yikandiktan sonra sikilmis giysiler asilir.
Coraplar, pijamalar, atletler, donlar, havlularda ezilmig
tahtakurusu ve kan izleri géruniir. Battaniyeler terden
sakiz sakiz olmustur, ziftlidir. Havalandirmaya acgilan
kogus penceresinin demir parmakliklar1 baca agzina
tutulmus gibi dumanlardan sararmistir.

Sabahlari mahkiGmlar: derin bir sessizlik alir. Ha-
valandirma kapisindan pis, uyusuk, gériiniimde ¢ikar-
lar. Pijamalarinin uzun pacgalarini, tuvaletten tasan pis-
lige bulagsmasin diye kivirmis ya da ¢oraplarinin igine
sokmuslardir. Omuzlarinda kirli yagh havlular, tahta-
kurularla dolu bir geceden, tedirgin, ytuizleri sismis hal-
de cikarlar. Her giin dirsek temas: yasadig1 arkadasini
bile gormez. Kisa slire hapiste oldugunu unutur. Di-
stinii kurdugu evinde, cocuklari, karisiyla oturmakta,
sabah kahvaltisini diislemektedir. Ama sayimdan son-
ra her sey normale doner. Kimi tahtakurularindan séz
eder; kimi pijamasini, yorganini asmak i¢in ¢camasir ipi
gerer. Temiz bir yliz havlusunun yani basina sulari sa-
pir sapir damlayan pis, kirli kara donunu asar. Kara do-
nun suyu temiz yiiz havlusunun ustiine diser mi, diis-
mez mi diye diisiinmez hi¢. Oysa o temiz, beyaz havlu-
yu sana sevgilin géndermistir. Havlulardan bir havlu
degildir o. Her sabah eline alip da yliziine stirdigiln,
biraz da sevgilinin ytzudur.
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Karadenizli Albay

Kogusumuzdaki hukimlulerin ¢ogu Adli Tip Ku-
rumu’nun incelemeye gonderdigi hasta kisilerdi. Agir
iskence, hiicre ve hapishane kosullarina dayanamamas,
kisiligi ¢6ziilmus, parcalanmis ruh hastasi insanlard:
cogu. Hangisinin sara nébeti ne zaman tutar, bilemez-
dik. Bu ylizden gecelerimiz korku ve tedirginlik i¢in-
de gecerdi. Her an birileri saldirabilir, bize zarar vere-
bilirdi. Biz akillilar gece olunca sirasiyla kogus nébeti
tutardik bu yuzden.

Gece yaris1 bu hastalardan biri bir giin bagsucuma
geldi dikildi. Bir sey isteyebilir kanisiyla adama baka-
rak beklemeye basladim. Bir istegi yoktu. Higcbir sey
de sdylemiyordu. Baykus gibi goézlerini géziime dik-
mis, sessizce bana bakiyordu. “Bir sey mi oldu? Niye
bakiyorsun?” sorularima yanit vermedi. Tas gibi duy-
gusuz, sessiz bir durusla bakiyordu. Saat gece yarisiy-
di. Uykum vardi, uyuyacaktim. Ama boéyle bir deli ba-
sucuma gelir de, ne yapacag belirsiz bir sopa gibi du-
rursa nasil uyuyabilirdim? Tedirgin olmaya basladim.
“Ne bekliyorsun? Git basimdan!” dedimse de aldirma-
di. Gozlerini gozlerime dikmig 6ylece bakiyordu. Ben
de ona bakmaya bagladim. O bana, ben ona... Ne yap-
sam da bu deliyi basimdan savsam, diye dusunirken,
adamin ylizia birden cocuk ylzu gibi 151y1p gulmeye
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basladi. Isaretparmaginin ucuyla bir tiiye dokunurmus
gibi kol saatimin camina usulca dokundu. “Saat ¢al-
sir?” dedi. Sasirdim. “Tabii saat ¢alisir,” diyerek saatli
kolumu ytzine dogru kaldirdim. Saatimin ¢alismasi-
n1 bir siire izledikten sonra ¢ocuk safligiyla kikir kikir
guldua. Elini ¢irpty, sevindi. “Saat ¢alisir?” diye tekrar
sordu. “Evet calisir,” dedim ben de yine. Derken yine
sordu. “Saat calisir?” Ben de, “Calisir,” dedim. Bikip
usanmadan o soruyor “Saat calisir?”, ben de, “Calisir,”
diyorum. O soruyor, ben soyliiyyorum; ben séyliiyorum,
o soruyor. Sabretsem sabaha kadar soracak belki de.
Ben de uykumdan olacagim. Sonunda kol saatimi bi-
legimden ¢ikararak pijamamin cebine koyunca, agladi.
Sonra da aglaya aglaya uzaklast1 gitti adam.

O hasta mahkamu, ertesi giin bog bir gravyer pey-
nirinin plastik kutusunu kol saati niyetine bilegine
takmis halde gezerken gérdum. Plastik kutudan yap-
ma saatini kalinca bir paket ipiyle bilegine sikica sar-
mis, Ustine de kalemle saatin akrebini, yelkovanini,
rakamlarini ¢izmisti. Cocuklar gibi sevingliydi. G-
liyor, 6niine gelene kol saatini gosteriyordu. Saatini
bir kendi kulagina, bir karsisindakinin kulagina tuta-
rak, “Saat calisir?” diye soruyordu. Sag elini de saati-
nin s6zde kurma diigmesinin Ustiinden ayirmiyordu
hi¢. Durmadan kurma diigmesini ¢eviriyor, “Zembere-
g1 bosalmasin, saatim durmasin. Durursa 6élirim,” di-
yordu. Bizler de dalga ge¢mis olmak igin, “Hani saatin
calismiyor. Baksana durmus,” diye takilinca korkuya
kapilarak aglamaya bashyordu. “Demek saatim calis-
miyor? Saatim durdu demek? O zaman vaktim geldi.
Yakinda 6lecegim, imam’a sdyleyin, sela vermeye bas-
lasin,” diyordu.

Bir bagka mahkim da bir gece, yatagindan firla-
di. “Disman! Diusman! Beni vurdular. Goriin, duyun,
gobzinizin 6ninde beni vurdular!” diye bagira cagira
aglamaya basladi. Kosustuk, “Ne bagiriyorsun? Kim
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vurdu seni?” diye gevresini aldik. “Diismanlarim. Dis-
manlarim vurdu beni!” diye bagirdi. “Hangi diismanla-
rin?” “Hasimlarim,” dedi. Sonra yataginin altinda sak-
ladig1 kalinca tahta pargasini kaptig1 gibi kogusun be-
lirsiz bir yerine hirsla atildi. Kosup tutmasak, tahta par-
casini oradakilerden birinin istiine gézunu kirpmadan
indirecekti. Ustiine atilarak yiktik yere. Sopasini elin-
den aldiktan sonra cgarsafla, yataga sikica bagladik.
Bir baska hasta da, normal insanlar gibi yatagina
yatmaz, gece olunca ranzasinin ayak tahtasinin usti-
ne tavuklar gibi tinerdi. Gelip gegcerken dokunuverin-
ce geri, yataginin ustiine geriye upuzun duser, ardin-
dan higbir sey olmamis gibi yerinden kalkar, ranzasi-
nin ayak tahtasi tistiine tiinemeye devam ederdi. “Niye
yatmiyorsun da tiniiyorsun?” dedigimizde, “Karigma-
yin! Hasmim var,” diyordu. Yalnizca yemek zamani ge-
lince tiineginden iniyordu. Ikinditstleri iki saat delik-
siz uyku ¢ekiyordu. Koca glinde yaptigi1 biitiin is buy-
du. Iki saatlik uykudan uyanir uyanmaz, hepimize el
eder, “Toplanin! Anlatacaklarim var!” diyerek kiz kar-
desini nasil kestigini anlatmaya baslardi. Oylesine ger-
cek bir 6yku anlatird: ki, sasmamak elde degildi. As-
kerlikle uzak yakin en ufak ilgisi olmadig1 halde, ken-
disine siirekli “Karadenizli Albay” denilsin isterdi. Her
gun ayn kogusta olmamiza karsin, her sabah teker te-
ker elimizi sikarak bizimle yeniden tanisir, kendini ta-
nitirken de, “Ben Karadenizli Albay,” derdi. Her gun
boyleydi. “Yahu biraz da Akdenizli Albay olsan olmaz
m1?” diye takilinca, sinirlenir, “Hayir, Karadeniz usagi
baska. Ben ‘Karadenizli’ Albay!” der, bagka da bir sey
demezdi. Az kimseyle konusur, ylzune bakilmasin-
dan hoslanmazdi hi¢. Yiiziine bakilinca yuzinu kacgi-
rir, “Albaylar bakmaz. Albaylar ¢oluk cocukla yuz goéz
olmaz,” derdi. Ara sira cani cigara ister, ¢ikarip verin-
ce de sinirlenir, “Yak da ver! Yak da ver! Saygih ol bi-
raz!” diye azarlardi. Biz mahktmlar, “Albayim acaba

Kollar1 Bagh Dogan 129/9



af cikacak mi1?” diye sorunca, kasilir, “Hayir ¢ikma-
yacak,” derdi. “Nig¢in albayim? Nigin af ¢ikmayacak?”
diye sikistirinca, “Ciinku aff1 ben imzalamazsam ¢ika-
ramazlar!” derdi.

Aramizda bir de polis vardi. Cinayet islemis, hi-
kiin giymis, aklini oynatmisti. Geriden bakildiginda
sakin, efendi, sessiz birine benzerdi. Orta boylu, sis-
mancaydl. Kimseye en ufak zarari olmazdi. Giiniin bel-
li saatlerinde iki saat kadar bir nobeti gelirdi ki, daya-
nabilene askolsun. Ustiinii basini yirtar, kiifreder, sal-
dirir miyd1? Hayir. Yalnizca iki saat durmadan kikir
kikir giler, kahkahalar atardi ki, ¢ok sinir bozucuy-
du. Disarida kimi kimsesi olmadig1 halde her gin s6z-
de sayisiz mektup aldigini sOyler, aldig1 mektuplar:
bize okur, yine s6zde sayisiz mektup yazip géonderdigi-
ni soylerdi. Mektuplarini okuduktan sonra mutlaka bir
turkuye baglardi. Ancak sdyledigi bu turkiler, 6yle bi-
linen, alisilmis tirkilere benzemezdi. Kafes, parmak-
lik, ayrilik, 6lum, demir kapi, zincir, kelepcge, yuva gibi
sOzcukleri arkasi arkasina, sdzcik uyaklari uysun uy-
masin tekrarlayarak sOylenilen garip bir turkiydi. Ha-
pishane penceresinden sahici bir polis otosu ya da po-
lis gordugia zaman, 6fkeye kapilir, elini kaldirir, “Aaah
ulan aaahh! Sizler yaktiniz beni!” diye bagirirdi

Deliler yikanmay1 pek sevmezdi. Banyo zamani
orali olmazlar, ellerini suya sokmak dahi istemezler-
di. Sudan korkarlardi. Ama bizler, cogunu zorla, bazen
doverek, bazen de giizel, ¢ekici yiyecek so6zleri vererek
yikamaya calisirdik onlari. Cinku dayanilmaz derece-
de agir kokuyorlardi. Kogus havasi onlarin ytiziinden
cekilmez olmustu. Bu hastalardan bazilarini yangin te-
nekelerinin i¢cindeki, tizerleri tozdan, pisl:kten katmer-
lesmis, kaymaklanmis pis sulari icerken gérurduk. El-
lerine plastik bardaklarini tutusturup suyu musluktan
icmelerini 6gretmeye calismissak da bir yarari olmu-
yordu. Ne pahasina olursa olsun, o pis teneke sularin
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icine baslarini sokacak, agizlariyla sapirdata sapirda-
ta iceceklerdi. Kimi de ustuni bagini yirtiyor, en ufak
utanma duygusundan yoksun, cirilgiplak geziyordu.
Ayakkabisiz, yalinayak dolasiyor; carsaf, yastik kilifi,
ceket, pijama, ne bulursa toplayip basina kocaman bir
sarik yapiyordu. Nigin dyle yaptiklar: sorulunca, “Bas:
buyik adamlar akilli olur,” yanitin1 veriyorlardi. Akil-
I1 olmaya calisan bu hastalar, yemek yerlerken, hepi-
mizin gozleri 6nunde, plastik yemek kabinin i¢ine bu-
yuk bir guriltiyle simkiruyorlardi.

Bir hasta da dilekge yazdirma hastasiydi. Giinde
yedi-sekiz kere dilekge yazdirirdi. En ¢ok da gelir bana
yazdirirdi. Dilekgesini yazip eline tutusturunca cocuk-
lar gibi sevinir, giderdi. Sonra kalem kéagitla tekrar ge-
lir, bir dilekge daha yazdirirdi. Onu da yazip eline ve-
rince gene sevinir, gene giile oynaya giderdi. Az sonra
yine gelirdi. Bir dilekg¢e daha... Aksama dek siirerdi bu.
Gunde yazdirdigi dilekge sayis1 on bes-yirmiyi gecerdi.
Sabirli bir dilekge yazar: bulabilirse tabii.

Dilekgelerini Vali’ye, Pasa’ya, Basbakan’a, Dev-
let Bagkani’na, Peygamber’e, gokyliziinlin ylice katina
diye baslayarak Allah’a seslenen sézlerle yazdirirdi. Di-
lekcelerinin hemen hepsinde de s6zde ¢ok buyilk bir
futbolcu oldugunu; biiytk takimlarda top kosturdugu-
nu; birbirinden guzel goller attigini; her yil gol krali ol-
dugunu anlatmaya ¢alisirdi. Dilekge yazdirirken bazen
aska gelerek ayaga kalkar, mag anlatan bir spiker gibi
oynadig1 maglari, attig1 sik golleri, 6yle coskulu bir dil-
le anlatmaya baslard: ki, dinlemeye gercekten deger-
di. Yalniz bir nokta vardi; oynadig1 biitin maglarda oy-
nayan, yoneten, birbirinden gtizel goller atan da, magi
anlatan da hep kendisi olurdu. O mag¢ anlatmaya bas-
layinca, cevremizdekiler kendi aralarinda konusurlar,
s6zgelimi Cengiz Han’dan, Timur’dan, Atilla’dan so6z
ediyorlarsa; o, “Tamam, onlar da bizim takimdalard1!”
diye bagirirdi.
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Bunlarin i¢inde en uysali Urfali hasta bir mah-
kimdu. Fazla deli degildi. Disarida kimi kimsesi de
yoktu. Ne mektubu gelirdi ne de gorusiine geleni. He-
pimiz severdik onu. “Goérus gunleri” adimiza gelen yi-
yecek giyecek paketlerini alir, bizlerden habersiz acgar,
iclerinden hosuna gidenlerden birer tane alirdi. Aksam
olunca, “Sizin gorusinuze iki-lUg¢ kisi geldiyse, benim
gérusime en az yirmi kisi geldi,” diyerek, paketleri-
mizden asirdig1 yiyecek giyecekleri ¢ikarir, buytlik bir
durustlikle 6nimuze koyardi. Ama biz onlar1 almaz,
kendisine verirdik.

Urfaly, bir aylik evliyken bir cinayet yliziinden hap-
se diismis, sayisiz cezaevlerinde yatmis, sonunda da
aklini Gisitmiusti. Karisi, yeni dogan ¢ocugunun ciril-
ciplak bir resmini ¢ektirerek yillar énce yollamisti ona.
Resimde goriinen ¢ocuk, hentiz bir aylikt: ve erkek bir
bebeydi. Bir aylik erkek bebesinin resmini, yataginin
goériinen en glizel yerine asmis, resmin ¢evresini siisle-
misti. Bebenin resim kagidi o denli eskimisti ki; kagit
sararmis, solmus; kenar katlar1 agilmis, ustiine tahta-
kurusu, sinekler sigmisti. Urfali, bazen bir aylik bebe-
sinin resmini’ yerinden alir, tadina doyum olmaz bir
zevkle bakar, sonra da, “Heeeeyyt beee!” diye bir nara
atardi. “Kogum benim. Ulan hepiniz ugkurunuzu siki
tutun. Kocum hepinizi s....cek!” derdi, guliisurduk.

Anasi babasi, kimi kimsesi yoktu Urfali’nin. Disa-
ridan kimse goérusiine de gelmezdi. Resimdeki ¢ocu-
gunun yuziini omriinde bir kez olsun gérmius degil-
di. Karis1 da gelmezdi hi¢. Karis1 yoktu ki. Karisi yillar
Once bosamisti onu. O resimdeki ¢cocugu da dokuz-on
yaslarinda olmaliyd: simdi. Belki de ilkokula gidiyor-
du. Ama bizim Urfali, hentiz yliiziinu bile gérmedigi og-
lunu hala bir ayhik resmiyle seviyor, oglunun bir aylik
erkeklik organiyla é6viiniiyor, boyuna, “Siki durun!” di-
yordu, “Siki durun.... kogum hepinizi...”
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Parcala Niyazi

Bedeninin her yani kesilmis, ¢izik ¢izikti Niyazi'nin.
Tenindeki ustura, jilet, bicak izlerini saysaniz bitire-
mezdiniz. Izler bircok yerde birbiriyle kesisiyor, caki-
styordu. Kesismeyen, dizgin tek bir jilet, ustura, bi-
cak izi bulamazdiniz. Sag omzundan baslayan sayisiz
cizik, sola dogru inerken, ¢enesinin altindan gégsiine,
oradan gobegine dogru inen baska jilet izleriyle kesisi-
yordu. Izler enine boyuna, yandan, ortadan, yukaridan,
asagidan birbirine Oylesine g¢aprazlanmis yamanmisti
ki, karmasik bir haritadan farksizdi bedeni. Hangi ¢iz-
ginin nerede baslayip nerede bittigini anlamak i¢in ug-
rasmak gerekiyordu. Ne kadar kesici alet varsa hepsi
bedeninde denenmisti. Saglam kalmais bir tek deri par-
cas1 goremezdin. Enine boyuna jiletle dogranmas, ke-
silmis, paramparca olmustu bedeni. Sanki onu cam ki-
riklariyla dolu bir ¢ukurun igine girilgiplak gémmius-
lerdi. Alninda, basinda, saglarinin arasinda, g¢enesin-
de, kolunda, dirseginde, avucglarinin icinde, disinda...
Cizgilerin kimi kisa, kimi uzun, kimi de ufacik sagma
delikleriyle noktalanmigti. Havalandirmada giineglen-
mek i¢in Ustunin giysilerini ¢ikardiginda bedeni terli-
yor, kipkirmizi derin bigak ve yaraizlerinde terler dam-
la damla kanallasarak akiyordu.

Bedeninde acgtigi her iz, her ¢izik onun karakollar-
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da yiyecegi dayaklarin korkusuyla kendi caninda agti-
g1 birer intihar denemesiydi. Icine dustugi caresizlik-
lerin, bunalimlarin birer anisy; jilet, bicak, ustura agiz-
lariyla kendi tenine yazdigl, kendi tenine dusurdugu
birer iskence glincesiydi.

Omrii, karakollarda dayak yemekle gecmisti. Co-
cuklugundan beri dayak yerdi. Karakola disunce
polis-beke¢i dayagindan kurtulmanin en kestirme yolu
ona gore kendi bedenine jilet atmakt:; darda kalan ak-
rebin kendi kendini sokmasi gibi. Onun i¢in, “Pargala”
diyorlardi Niyazi’ye. Kendinden baska kimseye bigak,
Jilet atmis degildi. Biitiin 6fkesi, hinci, iginden ¢iktig:
toplumaydi aslinda. Glcii yetmeyince kendine yénel-
tiyordu hirsini. “Ne olmus senin bedenine béyle?” diye
sordugumda aldirmaz goéruniyor, “Ne yapayim? Bede-
nimin romani bu dayi,” diyordu.

Anasiz babasiz buyumisti Niyazi. Cocuklugu sa-
hipsizlik icinde ge¢cmisti. Sugu ¢oktu; hirsizlik, gasp,
uyusturucu tasima, satma, kullanma, sarhosluk, olay
cikarma, hapegilik, kumar... Kiicuklugiinden beri insan-
larin kétalugine kars: yalan s6ylemeyi, hirsizlik yap-
mayi, kilitler kirip evler soymay1 6grenmisti. Iyi ustura
ve jilet kullanir, atardi. Disaridayken berbere gitmez,
saglarini kestirmezmis hi¢. Birbirine karigsmis, dolas-
mis, sepet gibi olmus saclarinin Gstinde yaz kis sapka
tasirmis. Nedeni, basinin tisimesi degilmis, gir sacla-
riyla sapkasi arasinda devamli ustura tasimasi gereki-
yormus. “Kavgaya duracagim zaman elimi hemen ba-
simdaki sapkaya atarim,” diyor.

Parcala Niyazi, sigara, raki, sarap, bira, esrar, ero-
in, ispirto, hap igiyor. Kumar: biliyor. Pantolon paca-
sinda kemikten kumar zari, gémlek yakasinin arasinda
da yarim jilet bulunduruyor. Ister disarida, ister hapis-
te bu degismiyor. Kavga ve dayak her an giindeme ge-
lebilir ¢inki. Yarim jileti her an yaninda hazir olmali.
Dayak yiyecek olursa gizledigi jiletini kendi bedenine
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atarak dayaktan kurtuluyor. Kemikten diizme zariyla
da firsat bulunca kumar oynuyor. Kemik zar1 gardiyan-
lar elinden alirsa, tebesirden zar diiziiyor. Tebesir za-
rini da alirlarsa, cebinden kégit bir yuzlik cikarip kar-
sisindakine, “So6yle, seri numarasinin sonu tek mi, ¢ift
mi? Ciftse para senin, tekse ylizligunu alirim,” diyor.
Kumar bdylece baslamis oluyor. “Ne yapayim? Kumar-
s1iz duramam day1. Hayatim kumar ¢tinkd,” diyor.

Her insan kendi bedenine jilet atamaz. Ustalik ve
yureklilik ister. Parcala Niyazi, jileti kendi tenine atar-
ken 6ylesine bir ustalikla atiyor Kki; jilet fazla derine,
damara, sinire degmiyor, batmiyor. Deriyi kessin, kani
aksin istiyor yalnizca. Akan kani ustiine basina, yuzui-
ne gozune surerek ¢igliklar atiyor, bagirmaya basliyor.
Kani goren polisleri telas aliyor. “Kan kaybindan &lir
de basimiz derde girer,” diyerek Parcala Niyazi'yi alip
hastaneye atiyorlar. Niyazi’nin istedigi de budur zaten.
Dayaktan kurtulmustur.

Bir defasinda yolu karakola diiser. Dayak yiyecek
belli. Polislerin tavrindan anliyor bunu. Tam kendi-
ne jilet atip kurtulmanin zamani, ama bakar ki tstin-
de jilet yok. Ilk kez jiletsiz, hazirliksiz buluyor kendi-
ni Niyazi. Hemen durumlardan durum yaratmaya c¢a-
lisiyor. O ara polisler masada yemek yemektedirler.
Masanin Ustliindeki ekmek bicagini kapmasiyla ken-
di karnina ¢gekmesi bir oluyor. Kanlar fiskiriyor; has-
taneye kaldiriliyor hemen. Niyazi de yiyecegi dayak-
tan kurtulmus oluyor bdylece. “Kendimi ne zaman ka-
rakolda bulsam, ayiptir sdylemesi, korkumdan iserim
dayl,” diyor. Sekiz-dokuz yasindan beri karakollar-
da dévilmis, korkutulmus hep. Karakol korkusu ili-
gine islemis. Korktukcga altina kacgiriyor. “Kimseyi Al-
lah polisin eline disiirmesin. Yere yikar, kollarina ba-
sar, falaka dayagina yatirirlar adamai. Yer misin, yemez
misin? Vur Allah vur! Bunun da cani vardir, demezler
hi¢. Bir defasinda yedigim falakadan tabanlarim o6yle-
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sine sismisti ki, ayaga kaldirdiklarinda boyumun uza-
digin1 hissettim. Sismis ayaklarim ayakkabilarima sig-
maz olmustu...”

Cogu mahkam, tahliye olacagi, hapisten kurtula-
cag1 glinlerin umuduyla yasarken, Parcala Niyazi tah-
liye olacag1 glinlerin korkusuyla yasar. Disarida bek-
leyeni, karisi, sevgilisi, evi, isi yok ki. Onun igin ha-
yat birazcik para, cigara ve ekmek. Bunlar i¢in disa-
ris1 yasamaya degmezdi pek. Ayakkabi boyar, varlik-
I1 mahkGmlarin hizmetini yapar; parayi, cigarayi, ek-
megi hapishanede de bulabilir boylece. Disarisini sev-
mez hi¢. Disarisi; ona gore polis, beke¢i ve karakol de-
mek. Ne zaman hapisten tahliye olsa, durtistge bir ise
girse, polis ensesine biner hemen. “Kimler esrar, ero-
in iciyor? Kimler tasiyor. Mutlaka senin haberin var-
dir. Alici-tasiyict gibi davranarak aralarina gir, sonra
da gel bize haber ver. Yoksa sabikali oldugunu isye-
ri sahibine soyler, seni isten attiririz...” Polis, muhbir
olmasini ister onun. Kendi yapacaklar: isi ona yaptir-
maya kalkarlar. Parcala Niyazi isini mi yitirsin; arka-
daslariyla cevresini mi? Bir giin caresiz polisin dedigi-
ni yapar. Uyusturucu kullanan arkadaslarini yakalatir.
“Aferin” 6duluni polis alir. Parcala’ya da hava almak
diser. Muhbir oldugu ortaya cikinca esrarcilar, eroin-
ciler, hapcilar, tokatcilar bir giin onu mezarhkta kisti-
rarak oldiresiye doverler. Sayisiz bigak, jilet, ustura,
sustalil sokar cekerler bedenine. Parcala Niyazi nasil
olsa sikdyet edemez. Ederse kimsenin onu ciddiye al-
mayacagini bilirler. Parcala, kendi kendine jilet atma-
siyla Giinlidiir ¢liinkil. Arkadaslar: bir daha onu aralari-
na almazlar. Boylece Niyazi hem isinden olur hem ar-
kadaslarindan. Karni ag, sirt1 ¢iplak da olsa, polis bes
kurus vermez, sicak bir ¢ay bile 1smarlamaz. Oysa ar-
kadaslari vaktiyle bunlarin hepsini fazlasiyla saglarlar-
di. Onlar olmadigina goére Niyazi’'nin disarida isi ne?
Hemen bir gasp yapar, hapse diiser. Bu ytuizden disa-
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ris1 tahliye olup ¢ikmaya degmez pek. Ciktig1 an, poli-
sin yine ensesine binecegini, arkadaslarina kars: kul-
lanacagini bilir. Kii¢tikliiglinden beri sabikaly, fisli biri
o. Iflah olmaz serseri diye kayit diisilmiis emniyet ka-
yitlarina. Onu damgalayan, ona iflah olmaz, diizelmez
diyen bir topluma ni¢in uysun, nigin iyi bir vatandag
olsundu ki? Toplum buytk, o kiciktu. Buyiugin ki-
clge hosgorisu yoktu ki. Her sey karsihigiyla olurdu
oysa. Cocuklugundan beri ona bir kez olsun yliz ver-
meyen, aksine onu diglayan, ondan korkan, gekinen
bir toplum, ona ne vermisti de simdi Niyazi’den ne isti-
yordu? Onu okullarinda mi okutmus, fabrikalarinda mi
calistirmist1? Toplumun basarisizliginin bir Griintydi
o. Bu ylizden Niyazi’'nin i¢i dis1 6fke doluydu. “Dayi,
ben her giin adam élduriiyyorum. Her giin beni yakala-
yan bekgiyi, polisi 6ldiriiyorum. Beni sorgulayan sav-
c1y1, hakimi, gardiyani éldiiriiyorum. Icim her giin 6l-
dirmelerle dolu benim...”
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Memedi Lezgo

Siverek halkinin adina “saz” dedigi gazinoyu, Me-
medi Lezgo adinda unlu bir kabaday: ¢alistirirdi. Belal
bir sabikaliydi Memedi Lezgo. Uzun boylu, biyikl, za-
yif, avurtlar1 ¢okmis, sakaklar:1 ¢ikkin biriydi. Meme-
di Lezgo demek Lezgo'nun oglu Memet demekti. Asil
adi1 Memet Dagasan olan Memedi Lezgo, baykus bakis-
l1, acimasiz bir insandi1. Kumral saglari dokiilmeye yuz
tutmustu. Basina posu sarmazds, agel takmazdi, sapka
giymezdi. Kicina salvar, ustiine beyaz gémlek giyer,
gomleginin Gstine kirk digmeli siyah yelegini gecirir,
beline de kalin ipekten beyaz kusagini sarardi.

Memedi Lezgo’nun en gbze carpan yani, diizglin,
glzel goz alic1 yluruyusuydi. Carsiya, pazara ¢iktigin-
da, kentsoylu delikanlilar gibi kigini saga sola kivir-
tip oynatmazds; ¢irpr gibi dimdik yurur; 6l¢uld, ayarh
adimlar atardi. Carsida onu gorenler, sessizce bir kena-
ra gekilerek Lezgo'nun yilriyusiine hayran kalirlardi.

Memedi Lezgo, kabaday1 ve sabikali biri olmasina
karsin, Gstiinde silah tasimazd, silah sevmezdi hig. Si-
verek gibi her gece silahlarin patladigi, belali bir yerde
hem sabikali, kabadayi olacaksin hem de silahsiz dola-
sacaksin, olacak sey degildi bu. Bu kural Memedi Lezgo
icin gecgersizdi. O bigak kullanirdi; harci bicakt: onun.
Sustali, ustura veya kasap bicagi da degildi; sergepar-
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magi1 uzunlugunda, s6gut yapragina benzeyen, iki yani
keskin, sivri bigagi, onun elinde akil almaz bir 6liim ma-
kinesine dontsurdi. Lezgo’ya gore, silah veya bicak de-
gildi 6nemli olan; énemli olan yurekli olmakti.

Memedi Lezgo, o giine kadar kag Kkisiyi yaralamis-
sa, timunu o kicglcik, s6git yapragina benzeyen bi-
cagiyla yapmisti. Dahasi, hasimlarinin higbirine, sinsi-
ce, arkadan saldirmamis; hasmiyla goéz goze, yuz yluze
geldikten sonra yapmisti yapacagini.

Memedi Lezgo, Siverek’in yoksul, koksliiz ailele-
rinden gelmeydi. Sirtin1 dayadig: bir asiret, aga, bey
yoktu. Fazla parasi da yoktu. Ama mertligi ve diirust-
1agu vardi. Bu yaniyla Siverek halkinin sevgisini, say-
gisin1 kazanmisti. Diyarbakirli, Hilvanly, Urfali kaba-
dayilar da sayar, severlerdi onu. Hi¢biri onunla agiktan
kapismay: goze alamazlardi. Clinki 6lecegini bilse, bir
adim geri atmazdi Memedi Lezgo. Boylesi bir insanla
kapigsmak her yigidin kar1 degildi.

Memedi Lezgo’nun sazina, Siverek’in agirbash aga-
lari, beyleri, esraf1 gelirler, sazin sahneye yakin boéla-
miunde, kendileri i¢in ayrilan 6zel masalara otururlar-
di. Sarkili, turkild, bol 1s1kly, buytk kent gazinolarin-
dan farkliydi Lezgo’nun sazi. Gosterigli davranislara,
bol para harcayarak dikkat cekmelere, sahnedeki ba-
yan sanatcilara ¢icek sunmalara, sampanya patlatma-
lara izin vermezdi Lezgo. Onun igin 6énemli olan para-
I, iinld, gosterisli olmak, aga, bey olmak degildi. Onun
icin 6nemli olan agirbash, efendi olmakti. Dokuz-on
kdylin agas: da olsa, Lezgo’nun sazinda bagirip ¢agira-
maz, iki kadeh icince, aska gelip havaya ates edemezdi;
Lezgo’nun kiucguciik bigagi islemeye baslard: yoksa.

“Saz”da, musterilerden biri bir giin kafayi ¢ekin-
ce, bagirip ¢agirmaya, Lezgo’nun kurallarini bozma-
ya basladi. Lezgo, ilkin alttan aldi. Olanca algakgoénul-
lalugiayle uyararak onu sazin disina ¢ikarmaya calisg-
t1. Ama olmadi. Higbir hesaba, 6l¢liye sigmayan birine
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benziyordu adam ¢unki. Lezgo da s6zl fazla uzatmada.
Unli bicagiyla lesini oracikta yere seriverdi musteri-
nin. Cinayetten tutuklanarak Siverek Cezaevi’ne atildi
Lezgo. Cezas: kesinlestikten sonra da Urfa Cezaevi'ne
surgin edildi.

Memedi Lezgo’nun Ginini bilen Urfa Cezaevi’nin
kabadayilari, O’'nun gelisinden tedirgin oldular. Ceza-
evinde kimseyle tanisip cevre edinmeden Lezgo’nun
gdzunu korkutmaya karar verdiler. Yillar yili Urfa
Cezaevi’nin avantasini yiyen, kasarlanmis kisilerdi on-
lar; cezaevinde korku yaratan, kumar oynatan, esrar
sattiran, ispiyon ag1 kuranlardi.

Cezaevi mahkimlari arasinda yillardan beri stire-
gelen “Urfalilik”-“Sivereklilik” catismas: vardi ayrica.
Siverekliler, kendilerini Urfali saymazlardi, her zaman
Siverekli olmakla évinurlerdi.

Olan bitenlerden habersiz olan Memedi Lezgo,
kendini birdenbire bdylesi bir catigma ortaminda bul-
dugu icin uUzgundu. Gelisini sevingle karsilayan Si-
verekli mahkimlar, kendilerini ezen Urfal1 belalila-
rin hakkindan ancak Lezgo’nun gelecegini dusune-
rek cevresini almislardi onun. Gece gundiiz dertlenir-
lerdi O’na.

“Memet Aga, Urfalilar bize zulim ediyorlar. Bize
goz actirmiyorlar. Bu cezaevinde hi¢ hakkimiz yoktur.
Adimiza gelen mektuplara el koyuyorlar. Gérisumiuzu
ellerinden gelse yasaklayacaklar. Ne yénden bakarsan
bak kéle muamelesi yapiyorlar bize.”

Hapishaneciligi iyi bilen Lezgo igeri girer girmez
zaten anlamisti cezaevinin havasini; olasi bir kavga ¢i-
kacakti cikmasina, ama bu kavgayi ilkin Urfalilar bas-
latsinlar, Siverekliler de savunmada kalsinlar ister
Lezgo.

Gunler gectikce taraflar gerildi iyice. Her an bir
olay patlayabilirdi.

Memedi Lezgo, Siverekli mahktmlar: érgiitleme-
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ye baslardi hemen. Olasi bir kavgada gerekli olabilecek
falcata, bicak, sis, sopa gibi aletleri el altindan hazirla-
dilar. Bunlar olup biterken, cezaevi yénetiminin, yak-
lasan firtinadan en ufak haberleri yoktur hig.

Memedi Lezgo, tek basina havalandirmaya cika-
rak volta atmaya basladi. Nere gitsem bela gelir beni
bulur, diyerek yazgisina kizar. Cani sikkin, morali bo-
zuktur. Kalin volta atmaya baslar. “Kalin volta” demek
havalandirmayi bir ug¢tan 6bur uca tek basina adimla-
mak demektir.

Boyle bir mahkamun voltasina katilmak isteyen-
ler, ya da, ayr1 ayr1 volta atanlar birbirlerine “Ugurlar
ola!” diye seslenirler. Selam yerine gecer bu. Volta atan
da, “Sag ol kardas!” dedikten sonra kendi voltasini at-
maya koyulur. Bu, biitiin cezaevleri igin gecerli, temel
bir “mahktm” kuralidir.

Agir, oturaklh yuruyusuyle volta atan Lezgo’nun
diizglin, guizel yuruyusini, “Allah’ina kurban! Goézi-
nun yagini yiyem!” sesleriyle Siverekliler sevingle iz-
lerler.

Bela citkarmaya kararh gériinen Urfali azginlar ise,
bunun altinda kalmazlar. One, siradan iki mahkim ¢i1-
karirlar. Onlar, Lezgo’nun voltasini keserek ters yon-
de volta atmaya baslarlar. Ustelik, Lezgo’nun volta sa-
hasina girdikleri halde selam yerine gecgen, ‘“ugurlar
ola” s6zliinu de sdylemezler hi¢. Onlarin bu tavri, ceza-
evi dilinde acik bir meydan okumadir, hasminin volta
yolunu kesmektir.

Memedi Lezgo, sesini ¢ikarmaz, agir agir voltasini
surdurir. Sirdirir ama, Urfali iki mahkimun niyetle-
ri 6ylesine agiktir ki; voltalarini kisaltarak Lezgo’ya, ha-
valandirmada adam atacak yer birakmazlar. Gurualtild,
sinir bozucu konusmalari ve giilusleriyle Lezgo’nun ca-
nin sikarlar.

Lezgo, cikisir onlara:

“Lan kér misiniiz? Ben burada mahkam degil mi-
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yem? Sizden Once gelmis voltama ¢ikmisim. Siz son-
radan geldiginiz halde, selamsiz sabahsiz voltami ke-
siyorsunuz benim?”

Urfali iki mahktmun istedikleri budur zaten. Uzun
boylu, hafif kamburca olani kasilir:

“Ne yolundan s6z ediysen sen babam? Cezaevin-
de yol mu olurmus? Burasi babanin tapulu mali midir?
Asil sen bizim voltamizi kesiyorsun. Ustelik sen bir ki-
sisin, bizse iki kisiyiz. Az olan, ¢cokun voltasim kese-
mez..” demesiyle, Lezgo yay gibi firlar yerinden. Sani-
yeler icinde iki mahkimu da yere serer. Her sey o ka-
dar cabuk olmus bitmistir ki, kimse Lezgo’nun elinde
ne bicak gérmustir ne de bir sey. Mahkamlarin ikisi-
nin de girtlag: yarilmistir, onlar yerde can cgekisirler-
ken, herkes bu bicaklama olayinin bu denli ¢cabuk, sim-
sek hiziyla gerceklesmesine sasirirlar.

Lezgo, elinde yalnizca ucu goériinen kugucuk sogut
yapragl bicagiyla, déone déne bagirmaya basladi Urfa-
I1 mahkGmlara:

“Lan gotler! Ne istiyorsunuz benden ha? Eliniz-
den geleni ardiniza komayin. Iste meydandayim; Me-
medi Lezgo’yu vuracak yigit ariyorum. Bu iki zavalliy1
O0lume siiren kabadayilariniza ne oldu? Hadi ¢iksinlar
karsima. Kimse karismasin, bizler koclar gibi vurusa-
Iim. Sonra da meydanda kalani bagrimiza basalim. Var
misiniz laan?”

Urfali mahkGmlardan ses soluk ¢ikmayinca, bun-
dan ytureklenen Siverekli mahktGmlar, sisleri, falcatala-
r1, jiletleriyle havalandirmaya firlarlar. Sisler ugusma-
ya baslar havada. Taraflar birbirlerine girerler. Kimin
kime vurdugu belirsiz olur.

Cok yarali verirler Urfalilar. Arkadaslarinin cena-
zelerini alamadan koguslarina kacarlar. Kapiy1 pen-
cereyi sikica orterek Lezgo’ya sdvip saymaya baslar-
lar. Memedi Lezgo ise falgatasiyla koguslarina saldi-
rir onlarin.
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“Lan orospu ¢ocuklar1! Kifiir edeceginize gelin de
arkadaslarinizin cenazelerini kaldirin. Bak biri 6lmius;
Obiri de can cekismekte, kan kaybediyor. Hem benim
bildigim yigit kiufir etmez, erkekcge ¢ikar meydana...”

Ama dinleyen kim? Bagira cagira kiifretmeyi sur-
dirar Urfalilar. Memedi Lezgo, bir elinde falgata, 6bur
elinde sopa, koguslara saldirir. Kogus kapisindan ga-
zoz siseleri, tas, demir parcalari atarlar Lezgo’nun us-
tine. Atilanlar kafasina, kasina, gbzliine degmesin diye,
Lezgo, sopasini alninin denginde tutar. Ama yine de
atilan demir parcalarindan biri, vurur basina. Agir ya-
ralar onu. Lezgo diser yere. Onun distigini goéren
Urfalilar, koguslarindan cikarak lin¢g etmek icin saldi-
rirlar Gstliine. Bu kez de Siverekli mahktmlar saldiri-
ya gecerek agir yarali Lezgo’yu kurtarirlar, kendi ko-
guslarina tasirlar onu.

Olaylara bir siire seyirci kalan cezaevi yonetimi,
candarmadan yardim ister. Dip¢ik zoruyla kapilari
acan candarmalar, kavgay: onlerler. Cezaevi savas ala-
nina dénmis, bdyle bir kavga Urfa Cezaevi tarihinde
gorilmemistir.

Yarali ve 6liiler hastaneye kaldirilir. Obiirlerini de
ayri ayr1 hicrelere kapatirlar. Agir yarali Memedi Lez-
go da hastaneye kaldirilanlar arasindadir. Birka¢ giin
icinde iyilesmeye baslar. Oliimi yener. Bunu duyan Si-
verekliler sevinirler.

Memedi Lezgo, iyilesince, cezaevinde kavgaya ne-
den oldugu icin bir ceza daha alir. Ceza ustiine ceza,
su¢ ustiine sug biner. Yillar katlanir. Ve otuz yildan
fazla ceza alir. Turkiye cezaevlerinde yillarca yattiktan
sonra, altmis bir yasinda tahliye olur.

Cezaevlerinde 6mrunu doldurduktan ve tahliye ol-
duktan sonra Memedi Lezgo’nun hayali, disarida kav-
gasiz, gurultistiz, olaysiz bir yasamdir. Bunu dusle-
mistir hep. Bu yilizden, evini barkin1 topladig1 gibi
Siverek’ten ayrilir. “Tebdili mekanda hayir vardir,” di-
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yerek Istanbul’a goc eder. Bir gecekondu Kkiralar. Ar-
tik Istanbul’da, Memedi Lezgo adiyla degil, gercek ad1
Memet Dagasan adiyla yeni bir yasam siirmeye calisir.
Ama, belalardan kagacagim derken, belalarin ocagina
duser. Istanbul, insani carklari arasina alip 6glten, un
ufak eden dev bir kiyma makinesinden farksizdir. Da-
hasi Istanbul’da gecim zordur. Soluk alip vermek bile
parayladir. Ne ki, Lezgo gibi felegin cemberinden gec-
mig, 6&mriuniin en giizel, en verimli yillarini hiicrelerde,
dort duvar aralarinda gegirmis bir insan i¢in, acik hava-
da, a¢ karinla bile yiriimek, bash basina bir nimettir.
Istedigin zaman gunesi gorebilir, gece sokaklara cika-
bilirsin. Karisiyla ¢cocuklar: da yanindadir ustelik. On-
larla bir ekmegi ortadan ikiye bélip yemek mutluluk-
larin en guzelidir. Bu ylizden, elinden geldigince olay-
lardan uzak duracak, yumusak, sakin bir yasam stire-
cektir. Bunu kesin olarak kafasina koymustur.

Is bulacak, calisacaktir. Para durumu iyi degildir.
Gunluk ekmeklerini bile zor bulabilmektedir. Calisa-
caktir, ama hamallik yapamazd; yas1 ve saglik duru-
mu buna uygun degildi. Birilerinin buyruguna girme-
yi de istemezdi pek. En agir cezaevi kosullarinda kim-
seye boyun egmeyen Memedi Lezgo gibi bir insan, bir-
kag yillik 6mri icin baskasinin buyruguna nigin gir-
sindi ki? Patronu sesini azicik kaldiriverse, eline bin-
lerce altin gececegini de bilse, karsilik verecegini bi-
lir Lezgo.

Ne gibi isler yapabilirim diyerek Istanbul sokak-
larina atar kendini. Gezer, dolasir. Hep bir kugucuk
diikkani olsun, caligtirsin ister. Glinlerce bunun duisu-
nu kurar kafasinda.

Gozine ilisen kugucik bir dukkan sahibiyle konu-
sur, dukkanlarin fiyatini, kag liraya mal olabilecegini...
Duydugu fiyatlar karsisinda gozleri ardina kadar agilir;
cunku iki adim buyukligindeki bir diikkkinin yalniz-
ca hava parasiyla, Siverek yoresinde orta buytklikte

144



bir kdy satin alabilir, agaliga baslayabilirdi. Bu yuzden
dikkan sahibi olmaktan vazgecer.

Cani sikkin evine déner.

Ertesi gunu, yine kentin daracik sokaklarinda bu-
lur kendini. Derken, Ug¢ tekerlekli bir sebze saticisini
gorerek yanasir ona. Biraz aligveris yapar, senli benli
olmaya calisir onunla. Sebzecilik nasil istir, sebzeleri
nereden alir, nerelere goéturur satar? Misterileri kim-
lerdir? Gunlik kazanci nasildir gibi sorular sorar seb-
zeciye. Yassi1 yuzli, konugkan biridir sebzeci. Lezgo’ya,
kendi isini biraz éverek, abartarak anlatir; ginliik ka-
zancl bir aileyi gecindirecek kadar iyidir. Sebzeleri seb-
ze halinden alir. Sokak aralarina arabasini stirip bagi-
rarak musterilerine sebzesini satardi. Bunlar:1 bir bir
sOyledikten sonra, Lezgo’nun niyetini anlamis gibi,
kendisinin bir arabasinin daha oldugunu, eger isterse,
bu arabayi1 kendisine satabilecegini sOyler Lezgo’ya.
Pazarlik baslar. Pesin ve ucuz bir fiyata anlagirlar. An-
cak, Lezgo’nun ustiinde yeterli parasi yoktur. Ertesi
gun ayni yerde, ayni saatte bulusmak lzere ayrilirlar.

Lezgo sevingle evine déner. Cocuklariyla karisina,
sebze arabasi alarak sokak aralarinda sebze satacagi-
ni1, artik génliinden gecgen isi buldugunu séyler. Sonra
karisinin bilegindeki iki halka altini alir, gider carsida
bozdurur. Parasini cebine koyarak ertesi glini bekler.

Ertesi gun, sebzeci ile s6zlestikleri yerde bulusur-
lar. Parasini vererek arabay: alir. Arabanin kigliciik
bir zinciriyle kilidi vardir; aksamlari arabay:1 gecekon-
dusunun 6niindeki agaca sarip baglamak i¢in. Sebze-
ciyle tokalasir, ayrilirlar.

Lezgo, bos arabay: ceke ceke sebze haline goti-
rur. Degisik tiirden sebzelerle doldurur arabasinin igi-
ni. Sonra da sokak aralarina dalarak, bagira ¢cagira seb-
zelerini satmaya baslar.

O gun bol miusteri gikar sansina. Sebzelerinin tu-
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muni satar, parasini alir. Aksam olunca sebze araba-
sin1 gecekondusunun 6niindeki akasya agacina zincir-
le baglar. Bunu kutlamak i¢in pastaneden baklava alir,
evinde karisiyla ¢cocuklarina yedirir.

Ertesi sabah erkenden uyanarak arabasini zinci-
rinden kurtarir. Ceke ceke sebze haline goéturur. Yine
arabasinin igini gesitli sebzelerle doldurarak dalar ma-
halle aralarina. Bagira cagira satisa baslar. Oylesine
sevingli, 6ylesine mutludur ki, namusuyla yasayabil-
digi icin...

Memedi Lezgo bu mutlulugu yasarken, zabi-
ta memurlarindan biri ¢ikar gelir karsisina. Cikisir
Lezgo’ya:

“Ne yapiyorsun sen? Burasi sebze hali mi? Her
yerde sebze satilmayacagini bilmiyor musun?”

Lezgo sasirir:

“Niye satilmasin ki? Ben kagak mal satmiyorum.
Alan memnun, satan memnun.”

Zabita memuru:

“Hayir, satamazsin. Cadde aralarinda sebze sat-
mak belediyece yasaktir. Kanuna aykiridir. Derhal ara-
bani kaldir buradan ya da elinden ¢ikar. Bu semtler be-
nim boélgemdir. Bir daha géormeyeyim seni.”

“Tamam babam, bir daha buralarda satmam,” di-
yerek katar 6nline arabasini, ite kaka uzaklastirir ora-
dan.

Iki-lic sokak asagidaki bir bagka araliga dalarak
bagira cagira sebzesini satmaya baslar yine. Az sonra
ayni zabita memuru ¢ikar karsisina. Bu kez sinirlidir.

“Sen sb6z dinlemeyeceksin anlasilan,” diyerek
Lezgo’nun sebze arabasini kégedeki ¢op bidonuna dog-
ru géturmeye baslar.

“Sebzelerini gézimiin 6niinde ¢éplige ddkeceksin,
sonra da doktigin sebzeleri ayaginla cigneyeceksin.
Boylece anlarsin buralarda sebze satilmayacagini.”

Memedi Lezgo sasirir.
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“Sebzelerimi niye dékeyim babam? Bunlara para
saydim ben. Bunlardan ekmek yiyorum. Cope déke-
cegime evime gotururim, cocuklarim yerler,” deme-
sine karsin zabita memuru, yapisir sebze arabasinin
kulpuna.

“Sana mahallemde sebze sattirmam demedim
mi?”

Lezgo, “Tamam, arkadas, anladik, mahallen se-
nin olsun. Birak arabami, bir daha bu mahalleye ayak
basmam,” demesine karsin, zabita memuru inadindan
vazgecmez. Anlamistir Lezgo'nun yoksul, muhtacg biri
oldugunu.

“Hayir, bu sebzeleri burada géziimiin 6ntinde ¢6p
bidonuna dékeceksin. Yoksa arabani goéturiir belediye-
ye, zincirletirim. Arabandan da olursun.”

Zabita memuru, belasini1 arar gibidir. Bilmez ki,
karsisindaki suskun, muhta¢ duran insanin sirtinda
otuz yilin mahkGmlugu vardir. Bilmez ki, tlke hapis-
hanelerinin kralidir o, mahkimlugunda kimseye onu-
rundan, gururundan 6diin vermemistir. Verseydi ha-
pis yatmazdi zaten.

Zabita memuru bunlar1 bilmez, ama Lezgo bilir
damarinda akan kanin cinsini. Bilir de en ufak sinir-
lenmez, icindeki ifriti uyandirmaz. Clink sinirlendigi
an, zabita memurunun cani oracikta ufacik bir bicagin
ucunda gidecektir. Bu yuzden elinden geldigince alt-
tan alir, tath diller dokmeye calisir memura:

“Memur Bey, birak arabami, sebzemi. Ben yoksu-
lam. Bu arabay1 inan karimin bileziklerini satarak al-
misim. Birak sebzelerimi evime gétiireyim. Bari ¢cocuk-
larim yesinler. Ne diye ¢opluge dokersin taami1? Gu-
nah degil mi?”

Zabita memuru aldirmaz bile:

“Senin gibilerini ¢ok gérdiim. Burada Oyle der-
siniz, iki adim 6teye varinca bagira cagira yine sati-
sa baslarsiniz. Sana giivenmiyorum. Arabanla sebze-
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ne el koyuyorum,” deyince Memedi Lezgo'’nun cinleri
basina agar. S6zu hi¢ uzatmaz. Kusaginin arasina giz-
ledigi s6glit yapragi sivri, keskin bigcagini ¢ikarmasiy-
la zabita memurunun karnina sokup ¢ekmesi bir olur;
sonra da gelik tinisi sesiyle, zabita memurunun kula-
gina bagirir:

“Al pezevenk, araban da senin olsun, sebzen de...
Madem o kadar durustsiin, o zaman git zenginlerle ug-
ras! Benim gibi garibandan ne istiysen?”

Neye ugradigini sasiran zabita memuru, elleri-
ni karninin Gstiine bastirir. Yere yuvarlanir. Belalarin
adami Memedi Lezgo’nun basini yeni bir belaya sok-
mus olur.

Memedi Lezgo, hemen oradan “volta” olur, yani
kacgar. Bir slire sonra da yakalanarak hapse girer. Ka-
ris1, cocuklari bir kez daha orta yerde kalir. On yil son-
ra, ¢gikan bir “af” ile tahliye olur. Yas! yetmisi gegmesi-
ne karsin, hapisten ¢ikinca kardesini 6ldiren adam 61-
dirdr, 6ldiarir ama bu kez hapse girmez; cinayeti onun
yerine geng yegeni Ustlenmistir ¢cunku.

Memedi Lezgo, boylece on y1l ayr1 kaldig1 karisi ve
cocuklarina tekrar kavusur. Hicbir sey eskisi gibi de-
gildir artik. Her sey degismistir. Cocuklar1 buylimiis,
karis1 yaglanmistir. Kiziiyice biylimaus, yetiskin bir kiz
olmustur. Acik sagik giyinmekte, geceleri oglanlarla
sokaga ¢cikmaktadir. Bunu kaldiramayan Lezgo, birkag
kez kizin1 uyarirsa da, kizi dinlemez onu. Dinlemedigi
gibi babasina kizar, “Senin ytziinden émrimiuiz hapis-
hane kapilarina tasinmakla gecti!” diye bagirir. Lezgo,
iistiine yuruyiince, kiz yine bagirir, “Ustiime fazla gel-
me! Gelirsen kendimi balkondan atarim!” diye. Lezgo,
kizinin numara yaptigini sanarak gene ustine yuru-
yunce, kiz1 kendini balkondan asag1 atar. Kaldirim tag-
larina diiserek beyin kanamasindan olur.

Ertesi giin boyali basinda, “Oz kizin1 balkondan
asagl atti. Evlat Katili Baba!” diye resimleri ¢ikar Lez-
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go’nun. Bu kez de, 6z kizin1 6ldirmekten idam ceza-
siyla yargilanir. Basina goére Lezgo bir evlat katilidir.
Siverekli tinlii avukat Rahmi Ozkan, imdadina yetisir
onun. Parasiz pulsuz avukatligini tstlenir.

“Kizin1 balkondan atmadi, itmedi, kiz1 tartigma
aninda dengesini kaybederek balkondan asag: dustd,”
diyerek Lezgo’nun aklanmasini sagladi. Ama béyle bir
aklanma, bdyle bir yasam olmaz olsundu; yasamaktan
bikmis usanmist: artik. Yasamin ylziine bakacak hali
yoktu.

Iki ay sonra tiiberkiilozdan 6ldi Memedi Lezgo.
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Oliim Cicegi Eno

Kalin surlarla gevrilmis eski Diyarbakir Hapisha-
nesi’nin pencerelerinde, giin boyu ufacik insan yuzleri
gorunur. Bir fotograf karesinin igine si1gdirilmig resim-
ler gibi, kentten, diinyadan uzakta, 6ni ugurumlu bir
yukseklikten derin Dicle Nehri’ne bakarlar. Hapisha-
ne duvarlar1 o denli buyik, kesme, blok taslardan ya-
pilmistir ki, kogus pencereleri, o kesme taslardan biri-
nin konulmayip unutulmasindan meydana gelmis bos-
luklar gibidir.

“Gorius gunu”, cezaevi avlusu her yastan insanla
dolar tagar. Kalin, pasli pencere demirlerinin ardina bi-
rikmis mahkGmlar, avluda siraya girmeye c¢alisan, iti-
sen, kakisan, elleri sepetli, bohgal1 gériismeci yakinla-
rin1 géormeye calisirlar. Parmakliklarin arasindan di-
sariya sallanan her el, avludaki kalabaligin i¢indeki
bir yakinina selam yerine gecer. Baslar1 kéfiila, renk-
li, uzun g etekli kadinlarla, fesli, kefiyeli, agalli, uzun
goémlekli erkekler, o ruhsuz, kalin tas duvarlarin éniin-
de bir insan hurdaligina benzerler. Kederli, yar1 agla-
makli yuzleri ac1 bir aniya batmig gibidir. On bes gin-
de bir avluya gelip gitmekten, itilip kakilmaktan bik-
mis usanmislardir; iglerinde iki-tii¢ giinliik uzaklardan
gelenler vardir ¢cinku.

Kimi gocuklar kucakta, kimi ¢ocuklar analar ile
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babalarinin dizlerinin arasinda, olan bitenlerden ha-
bersiz, sigrar, oynasirlar; agizlarindaki sakizlar sisirir,
patlatirlar; saklambag¢ oynarlar. Onlarin bu oyunlari-
n1 daha ¢ok, kadinlar kogusunun penceresine yigilan
mahkam kadinlar izlerler; bazen gilerek, bazen agla-
yarak, ilgiyle bakarlar ¢cocuklarin oyununa; bakarlar ve
yavru hasretini gidermeye calisirlar.

Duvar diplerine ¢émelen yash erkekler, etekleri-
ne doéktikleri ince kiyilmis, hos kokulu, altin sarisi ti-
tinlerden cigara sararlar, gériste mahkim yakinlari-
na vermek igin.

O arada gérusmecilerden yasli bir kadin, baggardi-
yanla konusmaya calisir. Sesi, yalvarir gibi ¢ikar yas-
I1 kadinin:

“Diyeceklerim 6énemli kurban: Tarlay: sattim, pa-
rasiyla avukat tuttum. Ne olur oglum Eno’ya bunu séy-
leyiver. Eger mekteb-i tahsilimolaydi, seni yormazdim,
kendi elimle name yazar gonderirdim ogluma.”

Basgardiyan, yasl kadini dinlemez bile. Onu basin-
dan defetmek istermis gibi, sesi ve tavriyla dislar onu:

“Tamam tamam, séylerim. Eno gibi bir evlat dogu-
racagina, hi¢c dogurmasaydin daha iyiydi.”

“Neden 6yle dersin kurban? Oglum Eno’ya bir sey
mi olmustur?”

“Oglun Eno, hiicre hapsinde. Hiicredekilere ‘go6-
rug’ yasaktir,” dedikten sonra yasli kadinin yanindan
uzaklasip gider.

Yash kadin birakmaz ardini ama:

“Ne yapmistir Eno? Eno neden yasaktir? Billah
uzaklardan gelmisem.”

Basgardiyan, “git basimdan” der gibi eliyle bir ha-
reket yaptiktan sonra, girer igeri.

Eno’nun yasli anasinin goriise geldigini, basgardi-
yanla konustugunu goéren mahktmlar, durumu ken-
dilerine 6zgu isaretler ve sézciiklerle hiicre mahkimu
Eno’ya bildirirler hemen.

151



Eno, biraz sonra hiicresinden bagirmaya baslar:

“Ula Sami Gardiyan, a¢ kapiy1! Gériismeci anam
gelmis; gérmesin elimin ayagimin zincire vuruldugu-
nu. Goérurse billah kahrindan 6lir. O zaman ben de
seni 6lduririm. Ahdim olsun ki vururum seni. A¢ ka-
p1y1 diyorum...

“Ula senin anan baban yok mudur? Hig¢ ana bagri,
ana cigeri bilmez misin? Bilmezsin, ¢inkil anan da ba-
ban da paradir para. Odur kibleniz sizin...

“Ula mahkam eti yiyenler! Ula gariban parasiyla
karnin sisirenler! Ses etsenize! Kebap sisi ile ustura-
y1 bana kaca getirmistin Sami Gardiyan? Bes yuz ver-
dim, az gelmisti degil mi? Ula Allah’siz, sen demiyor
muydun, kis geldi, cocuklarimin usti bas1 perisandir.
Maasim dersen heg¢ yetmiy diyen? Besbelli devlet sizi,
biz garibanlarin kaniyla beslenesiniz diye géndermis
basimiza. Ah ula aah! Mapuslugun gozu kér olsun. Su
ise bak, garibanin biri elli papel ¢ald1 diye burada ay-
larca hapis yatar. Sen ise benden milyon aliysan, sana
bir sey olmuyor.”

Hicreden gelen ses kesilir. Az sonra yine baslar:

“Ula binamusoglu binamus! Sende hi¢ utanmak
yok mudur? Ziyarete gelen gariban mahkim karila-
rina goéz suzip biyik buran pezevenk! Suna buna og-
lan gotiiren yavsak! Dinle ki bak sana ne diyem! iIdam-
lik Seyfo diyor ki, dinime imanima mapustan ¢ikinca,
Basgardiyan Sami’nin avradini becerecem. Hem val-
lahi, hem tillahi. Nerede gérmiis avradini bili misen?
Kapi araliginda. Unutma, kap: aralifindan mahkium
karilarini siizenin, giin gelir kendi karisini1 da stzer-
ler; ne dograrsan asina o gelir kasigina. Duy kulagin-
la Sami Gardiyan, karin tav olmus Idamlik Seyfo'ya.
Hey kurban oldugumun Seyfo’su, ula zaten sana kim
tav olmaz ki? Kismet olur da gérirsem, alnin ilk be-
nimdir, 6pecegim. Yaa boyle iste Sami Gardiyan, avra-
din da elden gediy...

152



“Ula kafes pustlar®! Bu hicrede insan yatar mi
ulan? Her yan pislik i¢inde. Kapi1 kap1 istine, demir
demir Ustiine, kilit dersen ha keza... Demirinizle du-
variniza eyvallahim vardir ama, ya su elimle ayagima
vurdugunuz pasl zincire prangaya ne demeli? Kim bi-
lir kag seneliktir, ka¢ mahkamun etine bilegine dolan-
mistir bunlar?

“Beni bu kadar zincire, prangaya vurdugunuza
goére, benden korkunuz buyuktiur. Korkun, korku basa
beladir. Ne satilir ne atilir. Ula aslanin bile kafesinde
zinciri yoktur, peki bana niye bu? Prangalar yedi bitir-
di etimi. Kemigime dayandi. Her yanim kan revan i¢in-
de. Beni kogusuma c¢ikarin demiyorum ama su pran-
galarla zincirlerden kurtarin beni, damarlarim soluk
alsin biraz...”

Eno’nun sesi yine kesilir. Belini duvara dayar, diz-
lerini karnina dogru cgekerek eli ayag: zincire dolan-
mis halde oturur Eno. Goézleri dalgindir, ayn1 nokta-
ya bakar hep. Higbir aci, Eno’nun gézleri kadar etki-
li olamaz. C6kmis avurtlarinin tstinde kicilmis ye-
sil gozleri kanhdir. Sakallar1 uzamis; salvari, ayaklan
pislik i¢indedir.

Prangalarin sirdasi, mapuslarin arkadasi, yillarin
miiebbedi, hiicre mahktmu, hapishanede “Oliim Cice-
g1” diye anilan Enver...

Eno, kendisiyle konusur, prangalarla dertlesir,
kavga bile eder onlarla. Sonra derin bir hiiziin gelir
oturur ylizine Eno’nun.

Turkilerine pranga zincirlerinin sangirtis1 katilir.
Bazen prangalar iyi gelir ona. Prangalarin dili yoktur
¢lnkl onu yaralayacak.

Oturmayi kalkmay: bilen, s6yledigi s6ziin gidece-
gi yeri bilen Eno. Yedigi lokmay: garibanlarla payla-
san Eno.

Herkesin hayran oldugu, sevdigi Eno’yu, Hapisha-
ne Miuduru ile Basgardiyan Sami sevmezler hi¢. So6z
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dinlemez, boyun egmez Eno ¢linkii. Onca zulme, is-
kenceye salt boyun egmemek icin katlanir. Ama bu-
tin bunlar on bes-yirmi yas birden yaslandirmis, ¢o-
kertmistir onu. i§kence, aclik, zulum, bakimsizlik, ek-
lemlerini kirecglendirmistir. Yalnizca bir tek ylregine
dokunamamistir Eno’nun. Onun yureginde, ezenlere,
zulmedenlere karsi amansiz bir giug vardir. Ve bu gug
ayakta tutmaktadir Eno’yu.

Bircok mahkim, hiicreye atilacagi korkusuyla,
Hapishane Midiru ile Basgardiyan Sami’ye boyun
eger, onlarin 6niinde iki buklim olurlarken, Eno, asla
katlanamaz buna. On iki kéylin sahibi Zeynel Aga ile
adamlarini 6ldiren, onlarin gliciine boyun egmeyen
Eno, ne diye yavsaklassind1 simdi Hapishane Mudu-
ri ile Basgardiyanin 6niinde? Varsin, atildig1 hicre
yedi kat yerin dibinde olsundu; onursuz olduktan son-
ra cennette de olsan ne yazardi?

Hicrelerde, “cirdon” denilen biyuk fareler dola-
sirdl. Her biri kedi yavrusu buyukligindeki cirdon-
lar, a¢ kurtlar gibi saldirirlard: insana. Eno onlardan
cekinmezdi hi¢. Guinasir1 demir parmakli kapinin deli-
ginden hiicresine tag gibi bir ekmek atilirdi. Ekmek, o
denli kuru ve sertti ki, insanin basina degse, rahatlikla
kanatabilirdi. I¢i kiiflenmis ekiek parcas, hiicre pis-
liginin i¢ine disiince yenilmez olurdu. Achikla yasam
kaygis1 agir bastigindan kifli ekmegin birazini yer,
geri kalanini da cirdonlara ayirirdi. Clinki hiicrenin sa-
hibi yalnmizca kendisi degildi. Cirdonlar, kan ve ekmek
kokusuna bayilirlardi. Eno, ilkin onlarin karinlarini do-
yurmazsa, hem yiyecegini kaparlardi hem de Eno uyu-
yunca agzini, burnunu, kulagini kemirir, yer bitirirler-
di. Insan, onlarin icinde gecesini giindiiziinii gegirme-
ye bile korkardi. Cirdonlar, hiicre mahktimunu konuk,
kendilerini hiicre sahibi gérdiiklerinden, mahkimdan
hi¢ kagmazlar, cekinmezlerdi. Geceleri surtler halin-
de dolasirlardi.
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Kogus mahkumlari, hiicre mahkimunun halini
bildiklerinden, zaman buldukc¢a, zuladan hiicreye cay
sekeri, ekmek kirintilar1 atar giderlerdi. Eno da, aya-
ginin ucuyla atilan sekerlerle ekmek kirintilarini, cir-
donlarin deliklerinin agzina itiverirdi; cirdonlar karin-
larin1 doyursunlar diye. Mahktmun, cirdonlara verdi-
g1 bir rugvetti bu.

Cirdonlar seker yemeye bayilirlardi. Seker yedik-
leri zaman iki-u¢ saatlik uykusunda rahat birakirlar-
di1 Eno’yu.

Mahktma bitkinlik veren, kemiklerini sizlatan,
cluruten nem, cirdonlara yarar, azdirird1 onlarl.. Mah-
kimun ise atesi yuikselir, kutur kitir éksirur, sitma,
gidasizlik derken her gun biraz daha vereme dogru alir
gotiriardia onu.

Hiicre cezasi biten hiikiimli ilkin hamama soku-
lur. Sonra kogus arkadaslarinin arasina birakilir. Ko-
gusuna kavusan mahk(m, tahliye olmus gibi sevinir.
Ne de olsa, koguslarda insan vardir; konusup selam ve-
recek, cayini cigarasini icecek dost vardir.

Hapishane Muduru ile Baggardiyan’in tek istedik-
leri, huicreye attiklar1 mahkimun gelip kendilerinden
0zUr dilemesi, ellerine ayaklarina kapanarak “Ben et-
tim, sen etme! Elini ayagini 6peyim!” diye yalvarmasi-
dir. Bunu yapan mahkamu, bir giin bile tutmazlar hic-
rede. Kogusuna saliverirler. Saliverirler ama, hiicre-
de bir giin bile kalmadan saliverilen mahkimu bu kez
de kogus arkadaslar1 adamdan saymazlardi hi¢. Selam
vermezler, konusmazlardi onunla. Cigara vermez, gay
sunmazlardi. Kendini “idare”ye satan adama niye say-
g1 duysun, givensinlerdi ki?

Hicre mahkiimu Eno’nun kendilerinden 6zur di-
lemesini, 6nlerinde diz ¢dkerek kendilerine yalvar-
masini, Hapishane Miudurua ile Baggardiyan Sami, 1s-
rarla istediler. Eno, 6nlerinde diz ¢6kstn, yalvarip ya-
karsin ki kogus arkadaslarinin géziinden itibar1 iyi-
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ce dissiin diye. Eno’da hi¢ kimsede olmayan bir onu-
run 6zini ve direncini goérurler. Eno’nun hi¢ kimsede
bu onurlu olma direncini kirmaya caligirlar. Ama gel
gor ki Eno’dan kufur ve hakaretten bagka bir sey gor-
mezler. Gormeyince de, gunleri, haftalar: stirekli hic-
rede gecer Eno’nun. Nice kabadayilari eriten, yiyip bi-
tiren hiicreler, Eno’nun onurundan, direncinden kiy-
mik bile koparamamistir. En ufak aglamaz, sizlanmaz
da. Hucrelerin ve kahirlarin adamidir. Herkese bunu
kabul ettirmistir Eno; cirdonlara, duvarlara, pas yuk-
14 zincirlere...

Birgiin Eno’nun hiicresinin kapisinda bir 6ksurik
sesi duyuldu. Gunlerden beri insan sesine hasret kalan
Eno, sagird1. Bitin guctiyle bagird::

“Tu kiye? (O kimdir?)”

“Benem, Pambuk Baba.”

Eno sevindi.

“Vay Pambuk Baba, sen misen?”

“He bremin.”

“Nasil geldin buraya?”

“Orasini sorma ogul. Sen ilkin kendinden haber
ver; eyi misen?”

“Insan, hiicrede nasil iyi olur ki?”

“Haklisan Kekom. Allah yardimcin olsun. Bak
sana yaprak tiitiinle, katik ekmek getirdim. Ekmegin
ici doludur ha.”

“Sag olasin Pambuk Baba. Ellerin dert gérmeye.”

“Hayir duay: birak da beni dinle: Sakin beni kir-
mayasin. Eger beni kirarsan Allah vekil konusmam se-
ninle. Simdi dinle: Siverekli Samo, Murat Gardiyan’,
yedi yliz nota (yedi yuz liraya) ayarlamis. Murat Gar-
diyan, senin agir hasta oldugunu Midir Beg’e miina-
sip lisanla s6ylemis. Anlayacagin seni doktora aparip
goturecekler. Hastaneye yatar azicik kendine gelirsin.
Sakin kirmayasin beni. Aslinda bu kiyagi kogus arka-
daslarin cektiler sana; kendi aralarinda para toplaya-
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rak denklestirdiler. Hepsinin hassaten selamlar1 var-
dir sana. Ozlemisler seni cok...”

Bir suskunluk oldu hiicrede.

“Pambuk Baba, bu dedigin ne zaman?”

“En ¢ogu bir hafta sonra.”

“Sag olasin Pambuk Baba. Bu iyiligini hi¢ unutma-
yacagim. Garibanlara benden selam...”

“Bunun adina iyilik denilirse iyilik olsun bre ogul.
Iyilige can kurban... Hissst, hissst! Sesler geliy. Git-
mem gerek. Hadi bana eyvallah...”

“Gule gile Pambuk Baba. Yizin dinyadan ak
ola.”

Usulca uzaklasip gitti oradan Pambuk Baba.

Eno, guclikle egilerek Pambuk Baba’nin zuladan
attig1 somun ekmegini yerden aldi. Avucunda ikiye bo-
lerek bakti icine. K&gida sarilmis birkag¢ yaprak tutiin
ile bir ayakkabi ¢ekecegi vardir ekmegin iginde, Eno,
sevindi. Opti ekmegi, basina koydu. Yarisini yedi, ya-
risini da cirdonlara ayirdl

Sonra ayakkabi ¢ekecegini taslardan birinin tsti-
ne koydu. Pranga demiriyle vura vura duzeltti, dim-
diz etti cekecegi. Sonra cekecegi eline alarak, zimpa-
ra tasina surter gibi keskin, plitiirli hiicre duvarlarinin
tasina surte siirte bilegilemeye, cekecegin agzini ustu-
ra agz gibi keskinlestirmeye baslad1.

Pambuk Baba, cezaevinin en eski hikiumlisiy-
di. Yirmisinde girdigi cezaevinden, altmisinda ¢ikmis-
tir. Kirk yil; dile kolay. Bu kirk yilin icinde tam tg kez
genel affa ugrayarak tahliye olmasina karsin, disarisi
gene de ugurlu gelmemistir ona. Disarisi iyi karsilama-
mistir onu. Her tahliye olusunda agir bir su¢ islemek
zorunda kalarak tekrar cezaevine girmistir. Boylece
omru cezaevinde gecmistir hep. Altmisinda saliveril-
diginde, disarida tanidik kimi kimsesi de kalmamistir
pek. Tanidiklarinin timi cezaevlerinde kalmistir. Ar-
tik o digariya ait biri degil, iceriye ait biridir.
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“Infaz Savcisi”na rica minnet yalvarir: “Beyim, be-
nim evim burasi. Ne olur beni salmayin disariya. Yok-
sa bir su¢ daha igleyecegim. Bunu siz de istemezsiniz
degil mi?” Savci Bey onun durumunu yakindan bildi-
gl icin, cezaevinde gonilli kalmasina izin verir onun.
Cezaevinin butin miudiurleri, “infaz savcilar1”, gardi-
yanlari tanirlar onu. Iyi halleri nedeniyle severler onu.
Mahktmlarla cezaevi idaresi arasinda ¢oziilmesi gug
anlagmazliklarda, bazen ucu isyana varan olaylarda
Pambuk Baba’nin yatistirici etki yaptigi, taraflar1 yu-
musattigl da bilindiginden, Pambuk Baba’nin hapisha-
nede kalmasinin zarardan ¢ok yarar: olacagina karar
verilir. Boylece Pambuk Baba, tutuksuz, cezasiz, infaz-
s1z, cezaevinde kalmayi basarir.

Saci sakali, degirmenden ¢ikmis gibi pak oldugun-
dan mahktmlar, “Pambuk Baba” derler ona. Pambuk
Baba’nin gézleriiyi gérmez. Caninin istedigi kogusa gi-
rer ¢ikar. Caninin istedigi mahkima agiz dolusu kuf-
retmesiyle de Unlidir. Mahkiamlar, kendilerine kuf-
rettirmek igin bazen bile bile kizdirirlar onu. O da, do-
yasiya kiifrederek sevindirir onlari.

“Ger¢l benimkisi taze gelinden ¢ikma degil ama,
yine de hepinizin anasini avradini, yetmis iki kékten
cibilliyetinizi...” diye kifre bir baslard: ki; bu kufuirler
mahkltmlara bayramlik seker gibi gelir, kasila kasi-
la gulerlerdi. Pambuk Baba’nin ancak sevdigi kisilere
kufrettigini, kufrederek sevdigini bilirlerdi ¢iinki.

Bir sdylentiye gore dort kisiyi éldurip tabuta bin-
dirmisti, Pambuk Baba. Tabutlar dért ayakh oldugun-
dan, her ayagina bir 6lim birakmisti. Ara sira kizin-
ca, “Bak, kafami bozma, yoksa seni tabuta bindiririm,”
s6zli, mahktmlar arasinda deyim olmus ¢ikmisti.

Pambuk Baba, yillar yil1 dogrulugun, kallesligin
en son taraga, 6lgege vuruldugu cezaevlerinde kaldi-
gindan, bir insan sarrafi olmus ¢ikmisti. Insanlar iyi
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tanirdi. Az konusurdu, sirr1 metindi. Konusmasinin

Pambuk Baba, en ¢ok Eno’yu severdi. “Oglum”
derdi ona. Kim bilir belki de kendi genc¢ligini gériurda
Eno’da, bilinemez...

Bir hafta sonra, Basgardiyan Sami, ti¢ gardiyan-
la iki candarma, Eno’nun hicresinin éniinde belirdi-
ler. Kapiy1 elindeki anahtarla Onbasi agti. Zincirlerin
sakirtisy, pash kilide anahtarin girisi duyuldu. Duvara
dayanmis, eli ayagl pash zincire vurulmus olan Eno,
nemli duvarlar ve pisliklerle butiinlesmis gibidir. Agir
soluyan, soludukega hiriltili sesler ¢ikaran Eno, insan-
dan ¢ok bir yarim 6lidur sanki. Bedeni iki biikliim ol-
mus; goémlegi, salvari, pislik ve kurumus kan lekeleri
icindedir. Kap1 acilinca, igceriden korkung, akil almaz
kokular gelir burunlarina.

Basgardiyan Sami, gardiyan ve candarmalar, elle-
riyle agizlarini, burunlarini tutup 6gurdiler. Pelteles-
mis, y181lmis kalmis bu insan lesine baktilar.

Yalnizca Baggardiyan Sami, i¢ini¢in gildi Eno’nun
haline.

Eno’yu tutup kaldiran candarmalarin eline bohga
gibi hafif bir insan agirlig1 geldi birden. Candarmalar
sasirdilar. Eno, bir boslukta ylzer gibiydi. Yuzi gozi
uyusmus, sismis, sisen etinin i¢ine pranga zincirleri-
nin pasli halkalar1 girmisti. Bedeninin bir parcasi ol-
mustu zincirler. Sacg1 sakali karigsmis, killi avurtlar
¢6kmus, kapkara bir cukurdur artik. Bir tek, kanl ye-
sil kanl gozleri canhdir, yuvasinda fildir fildir bir ates
gibi yanmaktadir.

“Yarraa!”

Eno’yu koridora iterler. Eklemleri hareketsizlikten
sisen, kire¢lenen Eno, bir adim bile yuriyemez. Eklem-
leri, adimlar1 ¢alismaz, agilmaz olmustur. Yorgun, bit-
kin, dizlerinin Ustine kapanir kalir 6ylece. Gardiyan-
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larla candarmalar, Eno’yu kollarindan tutarak tekrar
ayaga kaldirmaya, yurutmeye calisirlar.

“Bu ne olmus boyle yahu? Burada insan namina
bir sey kalmamais.”

“Gergekten de O6yle. Bunun nesini gotiireceksin
hastaneye? Olmiis, bitmis bu adam...”

Eno’yu kollarindan tutarak, siiriikleyerek korido-
run sonundaki helaya kadar gotiirdiiler.

“Birakin, elini ylizina y1kasin. Les gibi haliyle Mu-
dur Bey’in huzuruna gétiremeyiz.”

Baggardiyan Sami’nin sesidir bu. Eno, yeni yu-
zlilmius, alakanli bir koyun postundan farksizdir. Bir
sure hela araliginda yi1gilir kalir. Birazcik temiz hava
serseme cevirmistir onu. Temiz havayl animsayan ci-
gerleri calismaya, soluk alip vermeye baslar. Gunler-
den beri kendi ¢isinin sesinden baska su ve i1slaklik
sesi duymamistir. Agmaya calisir muslugu. Akan suyu
eliyle bulur. Sonuna kadar actig1 musluga dayar agzi-
n1; musluktaki suyun timi iginden aksin ister. Doya-
siya, karn1 davul gibi sisesiye icer. A¢ karm gurulda-
maya baslar.

Act1g1 musluk, calismayan kor helanin muslugu-
dur oysa. Aylardan beri kullanilmayan hela muslugun-
da boruda biriken ¢iliriimis, kina gibi pasli suyun ayir-
dinda bile degildir Eno. Duymus oldugu yalnizca su se-
sidir; duymak, orada gérmenin yerine gecer.

Basgardiyan Sami, gérir Eno’nun i¢tigi suyun pas-
I1 oldugunu ve bile bile sesini ¢ikarmaz. Candarma,
“Dur, icme!” diyerek Eno’yu uyarmak isterlerse de,
Basgardiyan Sami énler candarmay:.

“Brrakin i¢sin pezevenk!”

Eno’nun pashi sayu kana kana igisini vahsi bir
zevkle seyreder.

Eno, karnini doyurduktan sonra, pasli suyu yuzi-
ne gozine ¢arpar dogrulur. Kér helanin duvarinda, zi-
yas1 dékulmius, kirik bir ayna parcgasi vardir. Aynada
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bir an kendi yuziina gorir ve bir turli inanamaz ayna-
da goérdiigu yuziin kendi ytuzi olduguna. Emin olmak
icin yliziini iyice yaklastirir aynaya, bakar yine. Bu de-
rine kagmis, ufacik, icleri kanh yesil gézler kendi goz-
leri midir acaba? Birden anacig1 gelir usuna. Anacigi,
oglunun bu halini gérse ne yapardi acaba? Akli1 dalar
gider, Eno’nun.

Basggardiyan Sami ise endise iginde bir Eno’ya, bir
de kirik aynaya bakar. Kirik ayna, keskin bir camdir.
Eno da cgilginin biridir. Ya duvardaki kirik aynayi alir
da kendine saldirirsa?

Yireginde kétiliik olan bir insanin endisesidir bu.
Oysa Eno’nun yiuregi 6limden, kinden 6ylesine uzak-
tir ki. Yiuregi u¢gmus gitmistir anacig: ile ¢ocuklugu-
nun gectigi daglara. Aklina, yuregine de zincir vura-
mazlar ya...

...Lice’de, Karmasor Dagi'nin dibindeki duzlikte
sira sira kavaklar. Ruzgarda oynasan kavak yaprakla-
rinin hisirtist duyulur. Daha asagida Iro Irmagi kivrila
kivrila akar. Kenarlarindaki tarlalarda sararmis arpa,
bugday basaklari riizgarin 6niinde egilir kalkarlar. Yuz
binlerce basak, akintil1 bir suyun icindeymis gibi dal-
galanir. Karmasor Dag1 yuksektir, basi kayaliktir. Ge-
lip gecen her insanin bakmadan edemedigi Karmasor
Dag1. Doruklarinda ali¢ kiimeleri goérunir. Cocuklu-
gunda doyasiya toplayip yedigi, leblebi gibi agzina at-
t181 mayhos tadinda boz aliclar...

Birden 6ksirmeye baslar Eno; 6kstiriik nébeti onu
kendine getirir. Bir de bakar ki, ylizQi, hala koér helanin
duvarindaki kirik aynanin igindedir. Beyni uyusmus,
agz1 acik, gozleri yuvalarindan firlamis bakmaktadir.

Basgardiyan Sami, ayaginin ucuyla iter onu: “Oya-
lanma! Hadi yura!”

Itmekle de yetinmez, bégriine bir yumruk vu-
rur Eno’nun: “Oyalanma dedim; yiri ¢abuk. Yiruse-
ne be!”

Kollan Bagh Dogan 161/11



Yumrugu bégriine yiyen Eno inler. Bitkin, suskun
yiriimeye baslar. Infaz memurlarinin cahistiklar: biiro-
nun 6niinden gecgerler. Eno’yu géren memurlarla mey-
dancilarin goézleri faltasi gibi agilir “Sapasaglam bir in-
san nasil bu hale gelir?” diye.

Kendisine bakildiginin ayirdinda bile degildir
Eno.

Baggardiyan Sami, Cezaevi Mudiuri’nun kapisina
gelince, ceketinin 6niinu digmeler. Yaglanmis krava-
tin1 duzeltir. Usulca calar kapiyi. Saygiyla ¢aldig1 kapi-
nin ardindan, kaba, zorba, bir ses duyulur:

“Gir!”

Basgardiyan girer iceri. Az sonra, kafasini kapidan
disar1 cikararak gardiyanlarla candarmalara, Eno’yu
iceri getirmelerini soyler.

Eno, Cezaevi Mudiri’'nin kapisindan igeri sokul-
maz, hizlica itilir. O kadar fazla itilir ki, Eno, kapakla-
nir, ytizikoyun duser yere. Cezaevi Mudiru ayakta-
dir. Masanin ayaklarina tutunarak agir agir dogrulma-
ya c¢ahisir Eno.

Mudur, kocaman raki gobegini hoplatarak buyuk
bir nefret ve kinle bakar Eno’ya.

“Hayrola Eno? Ne oldu? Ne bu halin yahu? De-
mek seni de bu hale getirdiler ha? Vay merhametsiz
pezevenk vay... Sunun haline bakin sunun. Dangalak
mahkimlarin gézinde, ‘Oliim Cicegi Eno’ymus. Su-
nun haline bakin hele sunun. Bakiyorum cirdonlar
epeyce 1slah etmisler seni? Ne dersin Eno?”

Ne desin Eno? Sesini ¢ikarmaz. Mudir, Eno’nun
cevresindealici1 kus gibidolanir. Onu asagilamanin, hor
gérmenin tadin gikartir. Cinku biitiin mahktmlarin
gozleri 6ninde, Eno’nun kendine attig1 tokad: hala
unutamamistir.

“Demek hastalandin ha? Vah zavalli vah! Hani sen
hasta falan olmazdin? Hani sen... ulan essekoglu essek,
ulan orospu doélq, pust...” Birden hizini alamayan M-
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dir, tartaklayip vurmaya baslar Eno’ya. Tekmesi, toka-
di, tukuarigi yagmur gibi yagar Eno’nun ustiine. Eno
ise her seyi sineye cekmis gibi susar. Kanl, yesil goz-
leri belli bir noktaya bakmaktadir yalnizca.

Miudir, birka¢ yumruk daha vurduktan, bagirip
cagirdiktan sonra Baggardiyan Sami’ye donerek soluk
soluga sorar:

“Bu bokun vizite kagidi1 hazir mi1?”

“Hazir efendim.”

Mudur, alir kagidi, hisirdatarak 6fkeyle atar imza-
y1, basar muhru. i§te o 4na kadar bir buzdagindan fark-
s1z olan, sesi solugu da ¢itkmayan Eno’nun gézleri ye-
rinden oynamaya baslar. Cezaevi Muduru bu bakista-
ki 6lumcil anlatimi sezer gibi olur. Bir an irkilir. Ciin-
ki normal bir insanin bakiglar1 degildir Eno’nun goz-
leri. Dibinin derinligini kolay kolay ele vermeyen, kan-
11, bulanik gozlerdir o gozler.

“Mudur Beg, ben burada ne i¢in mapisam?” diye
usulca sorar Eno. Sonra kendi sorusuna yine kendisi
yanit vermeye calisir.

“Anam i¢in, topragim i¢in, namusum i¢in degil mi?
Peki, sen nigin bana orospuoglu deyisen? Neden pus-
toglu, essekoglu deyisen? Mapusam mapus olmasina
ama namusluyam,” demesiyle, bacak etinin arasina so-
kup gizledigi keskin ayakkabi ¢ekecegini cikarmasiyla
Miuidir’ian girtlagina atmasi bir olur. Mudur’in yirtilan
yagh girtlagindan kanlar figskirir. Mudiur elleriyle bo-
gazim tutarken, gardiyanlar, Eno’nun Kkilit gibi kapan-
mis avucundaki ustura gibi keskinlestirilmis kugticik
ayakkabi gcekecegini goérurler...
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Cezaevi Ustiinde Gokyiizii

1l

Gokyuzine yukselen, adina da “havalandirma’
denilen, havay1 birka¢ metre yukari, gokylzine ka-
ciran duvar ustleri, dikenli tel orgulerle cevrilidir.
Mahkimun 6zgirce bakabilecegi goékyuziine dikenli
tel 6érguden bir gerceve gecirilmis gibidir. Mahkiam ba-
sin1 yukar: kaldirinca o dikenli tel érguyle birlikte go-
rur gokyuzunu. Dikenli teller mahkimun bakisini ka-
natir; solugunu yorar.

Mahkimlar i¢in havalandirmada olmak demek bi-
raz daha gokyiizine bakabilmek demektir. Insan istifi,
pis, havasiz koguslardan havalandirmaya ¢ikip da gok-
yluzine bakinca, o “sonsuzluk” denilen s6zcigliin anla-
min1 biraz olsun duyar, gorir gibi olur insan. Bluyuk
sessizliklerin, agiklanmamis duygularin, sézcuklerin
adidir cezaevi Ustiinde gokyuzi.

Gokyuzu bazen bulutlu bazen bulutsuz olur. Bulut-
suz gokyluzu cam gibi diiz ve anlamsiz gérinur. Biatin
gun glnes yakar, gunes tasir icinde. Dérde dért metre
capindaki daracik havalandirmada biz mahktmlarin
dinyasini sikar, yakar kavurur. Gékyuzu bulutlu olun-
ca is degisir. Kuru, sessiz bir derenin suya kavusmasi
gibi, gokylizl renklenir. Yagmursuz, nemsiz ¢corak bu-
lut ¢oélleriyle dolar. Yer yer kizarir. Bakmanin, gérme-
nin tadi gelir. Bazen kocaman bulut yumaklari gelir, asi-
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Iir kalir mavi g6giin karnina. Giines 1siklariyla kenar-
lar1 tutusur. Dumansiz, kokusuz bir ates korunda par-
lar. Bazen o bulutlardan daglar, koyaklar, yaylalar olu-
sur. Ve biz mahkimlarin bakisini tekdiizelikten kurta-
rir. Bulut yumag: igin igcin kaynamaya, devinmeye, gi-
neyden kuzeye riizgarlanmaya baslar. Koca gdkytuzin-
de yabancilik gekermis gibi yer degistirmeye, aranma-
ya baslar. Riizgar ifleyerek ufacik bir kaziya baslar bu-
lutlarin icinde. Ve agilan ufacik boslukta gokyiizii mas-
mavi goérinir. Rizgar durmaz, bulutlar1 6niine katar
surer, karistirir, savurur. Aralarina alici kus girmis kus
suriisiinden farksiz olur bulutlarin telasi. O ara bir bas-
ka yerden bir bulut dag: agir agir kabararak yaklasir.
Ruzgarin ac¢tig1 gokyliziini 6rter. Mavi delik bu kez bir
baska yerde acilir, bliylir. Bulutlarin giicii yetmez olur
gokylizini 6rtmeye. Panik baglar. Kimi giineye, kimi
kuzeye, kimi de alcalarak asagi daglara dogru sarkar
bulutlar. Riizgarlar arkalarindan yetiserek delice kam-
cilar bulutlan, Gfler, kivrandirir onlari.

Gokyuziunin konuklar: yalnizca bulutla riizgar de-
gildir. Deniz tarafindan gelen martilarla yiikseklerden
ucan kuslar goériinir. Kanatlar1 u¢gmanin tadinda, gék-
yluzinu bélgelere ayirmislar; kendi yliksekliklerinden
emin, déne déne mavilikleri maviliklere katarlar. Ugan
binlerce leylek kanadinin arasindan gokylizii gériinir.
Kiren kiiren ucgusarak, hizlarin1 keserek cezaevinin
ustiinden gecerler. Aksamin kizillig1 kanatlarina vu-
rur. Binlerce olmalarina karsin, en ufak ses ¢ikarma-
dan, aksam havasini acitip tozdurmadan ugarlar. Ugus-
lar1 topraga dogrudur. Geceyi tarlalarda gecirecekler-
dir. Ertesi giin de, done déne ytkselerek yolculuklari-
na devam edeceklerdir. Ne kadar gokyuzi varsa kanat-
larinin ucundan mavi mavi akacak, koptlirecektir.

Havalandirmanin uzaginda kime kime kavak-
lar goériinur. Yesil birer ciger gibi sigsmis, ylikselmis-
lerdir gokylzine. Genis dally, yesil parlak yaprak-
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larn saplarindan kurtulmak istercesine rizgarda cir-
pmnr, sikirdar. Butin gin ruzgarla bogusurlar, ko-
pururler. Ruzgarda yesil yesil ¢ighklar1 duyulur. Biz
mahkimlarin diinyasini biraz da o kavaklar doldurur,
yesertir. Onlardir mahktmun diinyaya bakan giincesi,
takvimi. Tahliye olacagimiz haftalar aylar o yaprakla-
rin sararip dékilmesine baghdir.

Gun doéner giiz gelir. Yesil yapraklar dékulur. Biu-
tliin yaz yesil yesil terleyen s6gut dallar1 suyunu geker.
Sayisiz agac ve dal, yaprak anilariyla bas basa kalir. B6-
ceklerin sesleri kesilir. Dallar soyunur. Dut yaprakla-
rinin 6limuyse duygulu, gizel olur. Mumlanmis yag-
I, 1s1lt1l1 yapraklar sararir. Ciy sari, yesil, kahverengi
Van Gogh renklerine dénusiir. Ardindan kararip kav-
rulmaya baslarlar. Giden yaz aylari, o yapraklarin ani-
sinda yaslanir, 6lir. Baharda ilk agan yapraklar giiziin
ilk sararan, diisen ilk yapraklar olur.

Kisin eli kulagindadir artik. Bulutlar renkleri de-
gismeye baslar; beyaz, nemsiz bulut ¢élleri yerlerini 1s-
lak, nemli bulutlara birakir. Nem artar. Riizgar cikar.
Rizgar-yagmur-bulut oyunu kasirgaya dénustir. Kara,
suratsiz bulutlar kuzeyden giuneye ugup oynasmaya
baslarlar. Go6z alic1 isiklar, simsekler, élduricia yildi-
rimlar c¢ikarirlar bazen. Alisilmamais cgatirtilarla sarsar-
lar gokytzini. Sonra bir sulu bosanigtir baslar ki, 1ir-
mak tozunda gokyilizli sularinin yeryiziine sagilmasi-
dir bu. Aralikta tGsuticed, buz yeller eser. Sonra en yu-
karidan, ince, ¢ok ince bir tily diser. Tuy degil de, gok-
yuzu bulutlarindan yeni kopmus ufacik bir parcadir o.
Doéne done iner topraga. Sayisiz ot 6émiurlerinin bitisi-
ni, gliiz aylarinin sona erisini, kalin kislarin basladigi-
n1 haber veren gok bulutlarinin bu ufacik elgisi, bir kar
parcasidir. Yere diser diismez erir, bir damla su olu-
verir. O kar beyazlig1 ufaciktir ya, aylarca hi¢ kalkma-
yacak biyuk buzlu karlarin éncisudir o. Arkasi gelir,
hem de ¢ok gelir. Kar yagar. Yagdikc¢a daglari, tepele-
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ri, ovalari kaplar. O arada bizim cezaevinin daminm ¢a-
tisini, dikenli tel 6rgiiye, varincaya degin her yani bem-
beyaz orter, kefenler...

Osman Sahin

1983-84 Sile ve
Yalova Cezaevi
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