




GELİN 0DASINDAKİ HAYALET 

Charles Dickens 
(d. 7 Şubat 1812, Landport-ö. 8 Haziran 1870, Gad's Hill) 

C. Dickens'ın babası John, Portsmouth'daki Denizcilik Vez­
ne Dairesi'nde katipti. Dickens ailesi, zamanın standartları­
na göre fakir olmasa da, sosyal güvencesizliğin yanı sıra bir 
dizi maddi kriz yaşadı. Dickens'ın çocukluğu, Portsmouth, 
Londra ve büyük bir deniz tersanesinin bulunduğu Kent'te­
ki Cathatam'da geçti. 1822'de maddi yıkımla karşılaşınca, 
aile Londra'ya taşındı ve 5 Şubat l 824'te, haftalığı 6 şiline 
şişeleri etiketlemek üzere Hungford Stairs'deki boya depo­
sunda çalışmaya başladı. Kısa bir süre önce de Charles'ın 
babası borç yüzünden tutuklandı. Charles hariç, bütün ai­
le Marshalsea Debtors Hapisanesi'nde babalarıyla birlikte 
kalmaya başladı. Bu aile travması ile kendi adi işi, Char­
les'ın hayatını ve dünyaya bak.ışını derinden etkiledi ve ya­
şamı boyunca da peşini bırakmadı. John Dickens, iflas et­
miş bir borçlu olduğunu açıklayarak, 3 ay sonra serbest 
kaldı. Charles, 12 yaşında okula gönderildi ve orada başa­
rıl ı  oldu. 15 yaşında Gray's lnn'de bir hukuk şirketinin ofi­
sinde çalışmaya başladı. Burada kendi kendine stenografi 
öğrendi ve 18 ay sonra Doctors' Commons mahkemesin­
de serbest muhabir olarak işe başladı. 1829'da Dickens, 
Maria Beadnell'e derinden aşık oldu ve ilişki bir sonuca 
varmadan 1833 yazına kadar sürdü. Bu sırada Morning 
Chronicle için Avam Kamarası'ndaki tartışmaların hızlı ve 
doğru raporlarını aktararak kariyerini ilerletiyordu. Bu iler­
lemeye yaptığı edebi çalışmalarla, yayıncılar Chapman ve 
Hail tarafından ressam Seymour'un sporla ilgili klişelerine 
eşlik edecek yazılar yazması için işe alınarak da katkıda 
bulundu. Bu şekilde, çok başarılı olan Pickwick Papers da 
1836-37 yıllarında yayımlandı. 1858'de kendisinden 1 O 
çocuğa sahip olduğu karısından ayrıldı ve Ellen Teman 
isimli bir genç aktrisle arkadaşlığını ilerletti. Dickens'ın sağ-



lığı, l 858'de yazdığı ve çok popüler olan yazılarının yarat­
tığı baskı ve l 867-82'de çıkmak zorunda olduğu bir Ame­
rika yolculuğu yüzünden kötü yönde etkilendi ve l 860'Ia­
rın sonunda bozulmaya başladı. 8 Haziran 1870'de, Roc­
hester yakınlarındaki Gad's Hil l'de bulunan evinde felç ge­
çirdi ve ertesi gün de öldü. 
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TUHAF' SANDALYE 
SEYYAR TÜCCARIN HiKAYESi 

B ir  kış akşamı, tam hava kararmaya başlamışken, 
arabasının içindeki bir adamın, yorgun atını Bris­

tol yönüne sürdüğü görülebilirdi .  Görülebil irdi ,  diyo­
rum ve kör bir adam hariç yoldan geçen herhangi bi­
ri tarafından görülebileceğinden de h iç şüphem yok; 
fakat hava o kadar kötü, gece o denli soğuk ve nem­
liydi ki, dışarıda sudan başka bir şey yoktu ve böyle­
ce yolcu, yalnız ve mahzun bir şekilde yolun ortasın­
da yavaş yavaş ilerliyordu. Eğer günün seyyar tüccar­
larından biri ,  cadaloz, huysuz, ayağına çabuk, bir ka­
sap atıyla iki penilik posta midi llisi melezi gibi görü­
nen doru kısrak ile kırmızı tekerlekli ,  toprak rengi, 
küçük, varla yok arası arabayı görseydi, bu yolcunun, 
şehirdeki Cateaton Sokağı'nda bulunan, büyük Bil­
son and Slum binasından gelen Tom Smart'tan baş­
kası olamayacağını hemen bilirdi .  Ancak, seyredecek 
bir seyyar tücar olmadığı için, kimse konu hakkında 
hiçbir şey bilmedi; ve bu nedenle Tom Smart, kırını-
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zı tekerlekli toprak rengi araba ve ayağına çabuk, 
huysuz kısrak, sırrı aralarında saklayarak yollarına 
devam ettiler: hiç kimse en ufak bir şey öğrenemedi. 

Rüzgar sert estiğinde, bu korkunç dünyada bile 
Malborough Downs'dan daha güzel yerler vardır; bu 
karanlık kış akşamına bir de çamurlu ve pis yolu, 
bardaktan boşanırcasına yağan yağmuru ekleyip etki­
sini kendi üzerinizde denerseniz, bu gözlemin tüm 
şiddetini hissedersiniz. 

Rüzgar esiyordu -bu bile yeterince kötüyse de, 
önden veya arkadan değil, çocukların eğik çizmeyi 
öğrenebilmeleri için okulda defterlerine çizdikleri 
çizgiler gibi çaprazlama gelip yağmuru verev gönde­
riyordu. Rüzgar bir an için durduğunda yolcu, az ön­
ceki şiddetinden yorgun düşüp yavaşça dinlenmeye 
çekildiği inancıyla kendini kandırmaya başlıyor; der­
ken, uzaktan "vuuuu!" diye homurdanıp ıslık çaldığı­
nı işitiyordu. Sonra rüzgar yaklaştıkça sesini ve gücü­
nü arttırarak, tepeleri aşıp hızla geliyor ve şiddetli 
yağmuru kulaklarına doldurup soğuk, nemli nefesini 
kemiklerine iŞleyerek, şiddetle ata ve adama doğru 
savruluyordu; adeta onların zayıflığıyla alay ederek, 
kendi gücünün ve şiddetinin bilinci içinde zafer ka­
zanmış gibi, onları geçip müthiş bir gürlemeyle uzak­
lara, çok uzaklara koşuyordu. 

Doru kısrak kulaklarını sarkıtarak, doğa güçlerinin 
bu nezaketsiz davranışlarına karşı duyduğu kızgınlığı 
ifade edercesine arada sırada başını arkaya doğru sil­
kerek, ama daha önce saldıranlardan daha şiddetli 
bir rüzgar aniden durmasına ve savrulmamak için 
dört ayağını sıkıca yere basmasına neden olana ka­
dar yine de hızını koruyarak, çamur ve suyun içinde 
ilerledi. İyi ki öyle durmuştu, çünkü eğer savrulsaydı, 
huysuz kısrak o kadar hafifti, araba o kadar hafifti ve 
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üstelik Tom Smart da öyle hafifti ki, hiç şüphesiz 
hepsi  yeryüzünün sınırlarına kadar veya rüzgar dinin­
ceye dek hep birlikte yuvarlanır dururdıı; '.::-� heı iki 
durumda da ne huysuz kısraktan, ne kım1ızı teker­
lekli arabadan, ne de Tom Smart'tan bir daha hayır 
gelirdi. 

"Eh,  kayışlarımın ve sakallarımın Allah belasın ı  
versin ! "  dedi Tom Smart (bazen hoş olmayan bir kü­
für hüneri sergilerdi) ,  "Kayışlanmın ve sakallarımın 
Allah belasını versin . "  dedi Tom, "Bu hoş değilse, be­
lamı bulayım!" 

Şimdi bana, Tom Smart'ın, zaten bir hayli belası­
nı bulmuşken, neden o koşulda bu dilekte bulundu­
ğunu sorabil irsi n iz. Bilmiyorum -bütün bildiğim Tom 
Smart'ın öyle söylediği- en azından amcama, her za­
man öyle dediğini söylerdi, ki bu da aynı şeydir. 

"Belamı bulayım."  dedi Tom Smart; kısrak sanki, 
kesinlikte aynı fikirdeymiş gib i  kişnedi.  

"Canlan, kızım!"  dedi Tom, kamçısının arkasıyla 
kısrağın boynunu sıvazlayarak. "Böyle bir gecede ite 
kaka gitmenin faydası yok; gördüğümüz ilk evde ko­
n aklayalım, yani ne kadar hızlı gidersen o kadar ça­
buk kurtuluruz. Deh, kızım, h adi bakayım. " 

Huysuz kısrağın Tom'un söylediklerin i  anlayabile­
cek kadar sesinin tonuna aşina olup olmadığını  ya da 
d urmanın yola devam etmekten daha üşütücü oldu­
ğunu fark edip etmediğin i  tabi i  ki b ilemem. Fakat 
Tom sözlerini bitirir bitirmez kısrak kulakiarını dikti 
ve toprak rengi arabayı takırdatarak öyle bir hızla i ler­
lemeye başladı ki, kırmızı tekerlek parmaklarının her 
birinin Malborough Downs çimenlerine fırlayacakları­
nı zannederdiniz; kamçıyı kullanan kişi olarak Tom 
bi le, yolun sağında, Downs'un sonuna yarım mil  me­
safede bulunan bir yol üstü h anına kendil iğinden ya-
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naşıncaya kadar ne onu durdurabildi ne de hızını 
kontrol edebildi. 

Tom dizginleri seyise atıp kamçıyı kutusuna ko­
yarken evin üst kısmına hızlı bir göz attı. Bir çeşit tah­
ta malzemeden inşa edilmiş; kirişler, patikaya bakan 
üçgen pencereler, karanlık bir sundurması olan al­
çak bir kapı ve yarım düzine yukarı çıkan yeni moda 
merdiven yerine aşağıya, eve inen bir çift dik merdi­
venle adeta işlenmiş tuhaf, eski bir yerdi.  Yine de ra­
hat bir eve benziyordu, çünkü bar penceresinde yo­
la parlak b ir aydınlık yayan ve h atta öbür taraftaki çi­
ti b ile aydınlatan güçlü, canlı bir ışık vardı; karşı pen­
cerede de bir an için cılız bir şekilde görülebilen, 
sonra çekil i  perdelerden güçlü bir şekilde parıldayan 
ve içeride büyük bir ateşi n  yandığın ı  duyumsatan, tit­
reşip duran kırmızı bir ışık vardı.  Deneyimli bir yolcu­
nun gözleriyle bu ufak ayrıntıları dikkate alan Tom, 
yarı donmuş uzuvlarının izin verdiği ölçüde çevik ha­
reketlerle arabadan inip eve girdi. 

Beş dakika içinde, Tom odaya -tam da ateşin yan­
dığını  hayal ettiği odada- üst üste istiflenmiş, bir  İn­
giliz kilesinden biraz daha az kömür ve yarım düzine 
bektaşi üzümü çalıl ığı kadar odundan oluşan ve i nsa­
nın kalbin i  ısıtmaya yeten bir gürleme ve çıtırdamay­
la yanan ateşin karşısına yerleşmişti. Hayli konforluy­
du, ama hepsi bu değildi,  çünkü parlak gözlü ve düz­
gün b ilekli, güzelce giyinmiş bir kız, masanın üzerine 
tertemiz, beyaz bir örtü seriyordu; Tom terlikli ayak­
ları, şöminenin önündeki alçak parmaklığın üstünde, 
açık kapıya sırtı dönük otururken,  şöminenin üzerin­
deki aynaya yansıyan barın ,  yan yana dizilmiş yeşil şi­
şeler ve kaliteli içkilerden, turşu ve reçel kavanozla­
rından, peynir ve jambondan, baştan çıkarıcı ve hoş 
bir düzenle raflara yerleştirilmiş biftek parçalarından 
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oluşan cezbedici manzarasını gördü. Eh, bu da gü­
zeldi; ama hepsi bu değildi; çünkü barda, mümkün 
olan en parlak küçük ateşin önüne çekilmiş, müm­
kün olan en hoş, küçük masada oturmuş çay içen, 
48'inde veya o civarda, barı gibi yüzü de güzel ve 
belli ki evin sahibesi, bütün bu mülkün yöneticisi 
olan dolgun bir dul vardı. Tüm bu resimin güzelliğini 
bozan tek şey parlak düğmeleri olan kahverengi bir 
palto giyen, siyah sakalları ve dalgalı siyah saçları 
olan, uzun, çok uzun bir adamdı. Adam, dul kadınla 
beraber çay içiyordu ve artık bir dul olması gerekme­
diğine, ömrünün geri kalan kısmında bu barda otur­
ma ayrıcalığını kendisine tanımasına uygun bir dille 
ikna etmeye çalıştığı her halinden belliydi. 

Tom Smart hiçbir şekilde sinirli veya kıskanç tabi­
atlı değildi, fakat her nasılsa parlak düğmeleri clar. 
kahverengi paltolu, uzun boylu adam, yapısındaki 
küçük yarayı azdırmış ve ona kendini öfkeli hissettir­
mişti: Özellikle de, aynanın önündeki koltuğundan 
arada sırada gözlemlediği, dul kadın ile adam arasın­
da geçen, boyu gibi, kadının gözündeki itibarının da 
yüksek olduğunu yeterince gösteren, bazı küçük, se­
vecenlikle yapılan laubalilikleri gördüğü zaman. Tom 
sıcak punç'ı severdi -sıcak punç'ı çok sevdiğini söy­
leyebilirim- ve huysuz kısrağın iyice beslenip altına 
saman serildiğini gördükten ve dul kadının kendi el­
leriyle hazırlayıverdiği hoş, küçük, sıcak akşam ye­
meğinin her lokmasını yedikten sonra, denemek için 
bir bardak sıcak punç ısmarladı. İşte, dul kadının ev 
sanatlarında bir başkasından daha iyi becerebileceği 
bir şey varsa, o da sıcak punç hazırlamaktı; ilk bar­
dak, Tom Smart'ın damak zevkine o kadar uygundu 
ki, vakit kaybetmeden bir ikincisini ısmarladı. Sıcak 
punç hoş bir şeydir, beyler -her koşulda fazlasıyla 
hoş bir şeydir- ama dışarıda rüzgar eski evin her ke-
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restesini gıcırdatarak eserken, o rahat eski salonda 
gürüldeyen ateşin önünde, Tom Smart bunun kusur­
suzca hoş olduğunu düşünüyordu. Bir bardak daha 
ısmarladı, sonra bir tane daha -bundan sonra bir ta­
ne daha ısmarlayıp ısmarlamadığını kesin olarak bil­
miyorum- ama sıcak punç'ı içtikçe, uzun boylu ada­
mı daha çok düşünüyordu. 

"Allah'ın cezası küstah!" diye düşündü Tom, "Bu 
rahat barda ne işi var? Amma da çirkin bir çapkın!" 
dedi. "Eğer dulda zevk varsa, bundan daha iyi bir 
adam seçeceği kesin." Bu sırada Tom'un gözü şömi­
nenin üzerindeki aynadan masanın üzerindeki barda­
ğa kaydı; gittikçe duygusallaşmaya başladığını hisse­
derek, dördüncü punç bardağını da boşaltıp beşinci­
sini ısmarladı. 

Tom Smart, beyler, halka her zaman yakın olmuş­
tu. Yeşil bir ceket, diz bağlan ve üstlüğü içinde, kendi 
barında durmak daima arzuladığı bir şeydi. Neşeli ak­
şam yemeklerinde bir sandalyesi olacağına büyük 
inancı vardı, kendine ait bir mekanda konuşmak. sure­
tiyle ortamı çok iyi bir şekilde idare edebileceğini ve iç­
ki içmede müşterilerine çok iyi bir örnek olacağını dü­
şünürdü sık sık. Bütün bu düşünceler, gürüldeyen ate­
şin yanında oturmuş punç içen Tom'un aklından hızla 
geçti ve kendisi, yani Tom Smart için bu ihtimal her za­
manki gibi uzakken, uzun boylu adamın böyle mü­
kemmel bir evi yönetmek için iyi bir yolda olmasından 
ötürü kızgınlık duydu haklı olarak. Böylece, son iki bar­
dağı içerken, dolgun dulun beğenisini kazanmanın yo­
lunu bulmaya çalıştığı için uzun boylu adamla bir tar­
tışma başlatmaya hakkı olup olmadığını düşünen Tom 
Smart, sonunda kendisinin çok. kötü muamele gören 
ve zulmedilen bir kişi olduğu ve gidip uyumasının fena 
olmayacağı yolunda tatmin edici bir sonuca vardı. 
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Şık giyimli kız, böyle dağınık, eski bir evde onu 
söndürmeden koşuşturacak pek çok yer bulabilecek­
ken yine de söndüren hava akımlarından korumak 
için elini muma siper ederek, Tom'un önündeki ge­
niş ve eski merdivenden yukarı çıktı; böylece 
Tom'un düşmanlarına, mumu söndürenin rüzgar de­
ğil, o olduğunu ve mumu tekrar yakıyormuş gibi ya­
parken, aslında kızı öptüğünü iddia etmeleri için fır­
sat vermiş oldu. Durum buyken bir başka ışık yakıl­
dı, Tom bir odalar kalabalığı ve koridorlar labirentin­
den geçirilip kalması için hazırlanmış odaya götürül­
dü. Kız iyi geceler dileyip onu yalnız bıraktı. 

Burası büyük gömme dolapları, bütün bir yatılı 
okulu alabilecek bir yatağı olan geniş bir odaydı ve 
küçük bir ordunun eşyalarını alabilecek bir çift meşe 
dolap da cabasıydı; fakat Tom'un en çok hoşuna gi­
den, çok fantastik bir stilde oyulmuş, çiçekli koyu 
pembe minderli ve bacaklarının dibinde, sanki ayak 
parmaklarında gutu varmış gibi kırmızı kumaşa sarıl­
mış yuvarlak topuzları olan, haşin görünüşlü, yüksek 
arkalıklı, garip bir sandalyeydi. Tom tuhaf bir sandal­
yenin sadece tuhaf bir sandalye olduğunu düşünür­
dü ve bu da meselenin sonu olurdu; ancak, bu özel 
sandalyede bir şey vardı, fakat Tom bunun ne oldu­
ğunu bilmiyordu, o kadar acayip ve şimdiye kadar 
gördüğü mobilyalardan o kadar farklıydı ki onu büyü­
lemişti. Ateşin önüne oturup yarım saat sandalyeye 
baktı; lanet sandalye o kadar acayip, yaşlı bir şeydi ki 
gözlerini ondan ayıramadı. 

"Eh!" dedi Tom, ağır ağır soyunarak. Bu sırada sü­
rekli, gizemli bir görünüşle yatağın kenarında duran 
sandalyeye bakıyordu, "Ömrüm boyunca bunun ka­
dar garip bir şey görmedim. Çok acayip . . .  " dedi sıcak 
punçla daha ziyade aklı başına gelen Tom. "Çok aca-
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yip." Tom büyük bir bilge edasıyla başını sallayıp 
sandalyeye tekrar baktı. Ama hiçbir anlam veremedi. 
Yatağa girip sıcacık örtüyü üzerine çekti ve uykuya 
daldı. Yarım saat geçmedi Tom ani bir hareketle, 
uzun boylu adam ile punç bardaklarını gördüğü karı­
şık bir rüyadan uyandı: Uyanan hayal gücüne kendi­
ni sunan ilk nesne tuhaf sandalye oldu. 

"Bakmayacağım şuna artık." dedi Tom kendi ken­
dine ve gözkapaklarını sıkıp kendini tekrar uyuyaca­
ğına ikna etmeye çalıştı. İşe yaramadı; tuhaf sandal­
yeler bacaklarıyla havaya tekmeler savurarak, birbir­
lerinin sırtlarından atlayarak ve her türlü maskaralığı 
yaparak gözünün önünde dans ediyorlardı. 

"Gerçek bir sandalyeyi, iki-üç takım hayali sandal­
ye halinde görüyor olabilirim." dedi Tom, başını örtü­
lerin altından çıkararak. İşte oradaydı, her zamanki 
kadar sinir bozucu bir şekilde, ateşin aydınlığında 
açıkça görülebiliyordu. 

Tam sandalyeye dik dik baktı; o böyle bakarken, 
aniden olağanüstü bir değişim meydana geldi. Arka­
lığın oymaları yavaş yavaş buruşuk bir insan yüzünün 
hatlarına ve ifadesine dönüştü; koyu pembe minder 
eski sarkmış bir yelek halini aldı; yuvarlak topuzlar 
kırmızı bez terlikler içinde bir çift ayak şekline girdi­
ler; eski sandalye, geçmiş yüzyıldan, elleri böğründe 
duran, çok çirkin, yaşlı bir adam gibi görünüyordu. 
Tam bu hayali def etmek için yattığı yerden doğrulup 
gözlerini ovuşturdu. Hayır. Sandalye çirkin ve yaşlı 
bir beyefendiydi; dahası, Tom'a göz kırpıyordu. 

Tam karakter olarak kaygısız, umursamaz bir 
adamdı ve üstelik de beş bardak sıcak punç içmişti; 
dolayısıyla, başlangıçta azıcık ürkmüş olsa da, yaşlı 
beyefendiyi küstahça bir edayla göz kırpıp kötü kötü 
bakarken görünce sinirlenmeye başladı. Sonunda bu-
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na katlanmamaya karar verdi; yaşlı surat hızlı hızlı göz 
kırpmayı sürdürürken, Tom çok kızgın bir ses tonuyla 
şöyle dedi: "Ne halt etmeye göz kırpıp duruyorsun?" 

"Çünkü hoşuma gidiyor, Tom Smart!" dedi sandal­
ye veya yaşlı beyefendi, artık siz onu nasıl çağırmak 
isterseniz. Yine de Tom konuşmaya başladığında göz 
kırpmayı bırakıp yaşlı bir maymun gibi sırıtmaya baş­
ladı. 

"İsmimi nereden biliyorsun, yaşlı fare surat?" diye 
sordu Tom Smart, -her ne kadar çok iyi idare ediyor­
muş gibi davransa da- bir hayli tereddütlü bir şekilde. 

"Hadi, hadi, Tom!" dedi yaşlı beyefendi, "Hakiki 
İspanyol maununa böyle hitap edilmez. Kahretsin, 
kaplama olsaydım ancak bu kadar saygısızlık edebi­
lirdin." Yaşlı beyefendi bunu söylerken öyle hiddetli 
görünüyordu ki Tom korkmaya başladı. 

"Size saygısızlık etmek istemedim, efendim!" dedi 
Tom; başlangıçtakinden çok daha saygılı bir sesle. 

"İyi, iyi!" dedi yaşlı adam, "Belki de istemedin -
belki de istemedin. Tom? 

"Bayım?" 

"Senin hakkında her şeyi biliyorum, Tom; her şe­
yi. Çok fakirsin, Tom." 

"Kesinlikle öyleyim. " dedi Tom Smart. "Fakat bu­
nu nereden biliyorsunuz?" 

"Boş ver onu. " dedi yaşlı adam; "Punçı çok sevi­
yorsun, Tom. " 

Tom Smart, tam geçen doğum gününden beri tek 
damla punç içmediğini söyleyerek itiraz etmek üze­
reydi, ama gözleri yaşlı adamınkilerle karşılaştığında, 
adam o kadar her şeyi bilir bakıyordu ki, Tom kızar­
dı ve sesini çıkarmadı. 



Charles Dickens • Gelin Odasındaki Hayalet 

"Tom," dedi yaşlı adam, "dul hoş bir kadın -olduk­
ça hoş bir kadın- ha, Tom?" Burada yaşlı adam gözle­
rini yukarı çevirdi, aşınmış küçük bacaklarından biri­
ni havaya dikti ve baştan ayağa o kadar nahoş bir şe­
kilde aşık göründü ki, Tom, davranışının münasebet­
sizliğinden iğrendi - yaşından da utanmıyordu! 

"Ben onun koruyucu meleğiyim, Tom." dedi yaşlı 
beyefendi. 

"Öyle mi?" diye sordu Tom Smart. 

"Annesini tanırdım." dedi yaşlı adam; "Büyükan­
nesini de. Bana çok düşkündü - bana bu yeleği yap­
tı, Tom." 

"Öyle mi?" dedi Tom Smart. 

"Ve bu ayakkabıları," dedi yaşlı adam, kırmızı ku­
maş sargılardan birini kaldırarak; "ama bundan kimse­
ye söz etme, Tom. Onun bana çok yakın olduğunun 
bilinmesini istemem. Ailede bazı hoş olmayan şeylere 
yol açabilir." Yaşlı zampara bunü söylerken öyle arsız 
görünüyormuş ki, Tom'un sonradan açıkladığına göre, 
hiç vicdan azabı duymaksızın üzerine oturabilirmiş. 

"Benim zamanımdaki kadınların gözdesiydim, 
Tom." dedi edepsiz yaşlı zampara; "Yüzlerce güzel 
kadın saatlerce kucağımda oturmuştur. Buna ne der­
sin, seni gidi hergele, ha!" Yaşlı beyefendi, gençliği­
nin diğer maceralarını anlatmayı sürdürürken, öyle 
bir çatırtıyla durdu ki, artık devam edemedi. 

"Oh olsun, moruk!" diye düşündü Tom Smart; 
ama bir şey söylemedi. 

"Ah!" dedi yaşlı adam, "İşte şimdi başım büyük 
belada. İhtiyarlıyorum, Tom ve neredeyse tüm par­
maklıklarımı kaybettim. Bir ameliyat da geçirdim -
sırtıma küçük bir parça konuldu ve bence çok kötü 
bir tecrübeydi, Tom." 
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"Öyle olmalı, efendim." dedi Tom Smart. 
"Neyse ... " dedi yaşlı adam, "Konu bu değil. Tom! 

Dulla evlenmeni istiyorum." 
"Ben mi, efendim!" dedi Tom. 
"Sen." dedi yaşlı beyefendi. 

"Tanrı muhterem lülelerinizi korusun." dedi Tom 
(bir tutam seyrek yelesi* kalmıştı), "Tanrı muhterem 
lülelerinizi korusun, beni almaz ki." Ve Tom barı dü­
şünerek elinde olmadan iç geçirdi. 

"Almaz mı?" dedi yaşlı beyefendi, sertçe. 

"Hayır, hayır." dedi Tom; "Ortalıkta başka biri var. 
Siyah sakallı, uzun boylu bir adam - lanet olası uzun 
bir adam." 

"Tom ... " dedi yaşlı beyefendi; "Onu hiç almaz." 

"Almaz mı?" dedi Tom. "Barda dursaydınız, yaşlı 
bayım, böyle demezdiniz." 

"Peh!" dedi yaşlı beyefendi. "Her şeyi biliyorum 
ben." 

"Hangi konuda?" dedi Tom. 
"Kapının arkasındaki öpüşmeyi ve her şeyi, Tom." 

dedi yaşlı beyefendi. Burada bir başka arsız bakış at­
tı ve bu Tom'u çok öfkelendirdi, çünkü hepinizin bil­
diği gibi, beyler, bu konuları daha iyi bilmesi gereken 
yaşlı bir adamın konuşmasını dinlemekten daha ber­
bat bir şey yoktur. 

"Her şeyi biliyorum, Tom." dedi yaşlı beyefendi. 
"Benim zamanımda, Tom, sana anlatmak istemeyece­
ğim kadar çok insanın arasında böyle şeylerin olduğu­
nu çok gördüm; ama sonra hiçbir yere varmadı. " 

Atın yele veya kuyruk kılı, mobilya içlerini doldunnada kıtık olarak da kul­
lanılır. (Çev.n.) 

1 7  ----------
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"Bazı tuhaf şeyler görmüş olmalısınız." dedi Tom 
meraklı bir bakışla. 

"Öyle diyebiliriz artık." diye yanıtladı yaşlı beye­
fendi, anlaşılması güç bir biçimde göz kırparak. "Ai­
lemden geriye bir tek ben kaldım, Tom." dedi kasvel­
ti bir iç çekişle. 

"Geniş bir aile miydi?" diye sordu Tom Smart. 

"On iki kişiydik, Tom." dedi yaşlı beyefendi; "Gör­
meyi isteyeceğin, düz arkalıklı, yakışıklı sandalyeler. 
Sizin modern başarısızlıklarınıza benzemezlerdi, 
hepsi de bakmaya doyamayacağın, kollu, cilalı san­
dalyelerdi." 

"Peki, diğerlerine ne oldu, efendim?" diye sordu 
Tom Smart. 

Yaşlı adam cevap verirken dirseğiyle gözlerini ka­
pattı, "Mahvoldular, Tom, mahvoldular. Zorlu bir hiz­
met verdik, Tom, onların bünyesi benimki gibi değil­
di. Kollarıyla bacakları romatizmalıydı, mutfaklara ve 
diğer hastanelere gittiler; uzun süre hizmet veren, 
hor kullanılan bir tanesi kafayı üşüttü: O kadar zıva­
nadan çıktı ki, onu yakmak zorunda kaldılar. Tüyler 
ürpertici bir şey bu, Tom." 

"Korkunç!" dedi Tom Smart. 

Yaşlı adam, duygularının yoğunluğundan olacak, 
birkaç dakika ara verdi ve sonra şöyle dedi: "Her ney­
se, Tom, konudan uzaklaşıyorum. Bu uzun boylu 
adam, Tom, aşağılık bir maceracıdır. Dulla evlenir 
evlenmez, bütün eşyaları satar ve kaçar. Sonuç ne 
olur? Dul terk edilmiş ve iflasa sürüklenmiş olur, ben 
de bir emanetçi dükkanında soğuktan ölürüm." 

"Evet, ama ... " 

"Sözümü kesme!" dedi yaşlı beyefendi "Senin 
hakkında çok farklı bir düşüncem var; çünkü sen bir 
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meyhaneye bir kere yerleştin mi, duvarları arasında 
içecek bir şeyler olduğu sürece, bir daha hiç ayrıl­
mazsın." 

"Bu iyi düşüncenizden ötürü minnettarım, efen­
dim." dedi Tom Smart. 

"Bu nedenle ... " diye kaldığı yerden devam etti 
yaşlı beyefendi, diktatörce bir tonla, "Dulu sen alma­
lısın, o değil.,, 

"Bunu engelleyecek ne olabilir?" dedi Tom Smart, 
hevesle. 

"Bir şeyi ortaya çıkarmak ... " diye cevap verdi yaş­
lı beyefendi; "O zaten evli." 

"Bunu nasıl kanıtlayabilirim?" dedi Tom, yataktan 
yarı inerek. 

Yaşlı beyefendi kolunu yanından kaldırdı ve meşe 
dolaplardan birini gösterip yine eski pozisyonuna ge­
tirdi. 

"O dolaptaki pantolonun sağ cebinde ... " dedi yaş­
lı beyefendi, "Altı çocuklu -burayı iyi dinle, Tom­
hepsi de küçük altı çocuklu ve çok kederli karısına 
dönmesi için yalvaran bir mektup bıraktığını aklına 
bile getirmiyor." 

Yaşlı beyefendi vakur bir edayla bu sözleri söyler­
ken, yüz hatları ve bedeni giderek belirginliğini yitir­
di. Tom Smart'ın gözünün önünde ince bir tabaka 
belirdi. Yaşlı adam giderek sandalyeye karıştı, koyu 
pembe yelek bir mindere dönüştü, kırmızı terliklerse 
çekerek küçük kırmızı bez keseler haline geldiler. 
Işık yavaş yavaş zayıfladı ve Tom Smart yastığına 
düşüp uykuya daldı. 

Sabah, yaşlı adamın gözden kaybolmasıyla daldı­
ğı uyuşuk uykudan kaldırdı Tom'u. Yatağın içinde 
oturdu ve önceki gecenin olaylarını hatırlamak için, 
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birkaç dakika boşuna çaba gösterdi. Birdenbire aklı­
na geliverdi. Sandalyeye baktı; kesinlikle fantastik, 
haşin görünümlü bir sandalyeydi, fakat onunla bir 
yaşlı adam arasında bir benzerlik kurabilmek için ol­
dukça hünerli ve canlı bir hayal gücüne sahip olmak 
gerekirdi. 

"Nasılsın, ihtiyar?" dedi Tom. Gün ışığında daha 
cesurdu -- çoğu erkek öyledir. 

Sandalye hareketsiz kaldı ve tek söz etmedi. 

"Berbat bir sabah." dedi Tom. Hayır. Sandalye 
sohbete yanaşmıyordu. 

"Hangi dolabı göstermiştin? -Söyleyebilir misin?" 
dedi Tom. Sandalye, beyler, kahrolası tek kelime bi­
le etmedi. 

"Açarsam bir şey olmaz herhalde." dedi Tom, ga­
yet ihtiyatlı bir şekilde yataktan çıkarak. Dolaplardan 
birine doğru yürüdü. Anahtar kilitteydi; çevirdi ve ka­
pıyı açtı. Orada bir pantolon vardı. Elini cebine sok­
tu ve yaşlı beyefendinin anlattığı mektubu çıkardı! 

"Tuhaf bir şey bu." dedi Tom Smart; önce sandal­
yeye, sonra dolaba, sonra mektuba ve sonra tekrar 
sandalyeye bakarak. "Çok tuhaf. " dedi Tom. Fakat 
bu tuhaflığı azaltacak hiçbir şey olmadığından giyinip 
-kendini sefaletten kurtarmak için- uzun boylu ada­
mın işini bitirebileceğini de düşündü. 

Tom aşağıya inerken önünden geçtiği odaları bir 
ev sahibinin dikkatli gözleriyle inceleyerek, kısa za­
manda bu odaların ve içindekilerin onun malı haline 
gelmesinin imkansız olmadığını düşündü. Uzun boy­
lu adam, konforlu küçük barda kendi evindeymiş gi­
bi rahat, elleri arkasında, dikiliyordu. Tom'a bön bön 
sırıttı. Sıradan bir gözlemci, onun bunu sadece beyaz 
dişlerini göstermek için yaptığını sanabilirdi; fakat 
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Tom Smart uzun boylu adamın -eğer varsa tabii­
beyninin olması gereken yerden bir zafer düşüncesi 
geçtiği görüşündeydi. Tom içinden güldü ve ev sahi­
besini çağırttı. 

"Günaydın, bayan." dedi Tom Smart, dul kadın gi.­
rince küçük salonun kapısını kapatarak. 

"Günaydın, efendim. " dedi dul kadın. "Kahvaltıda 
ne alırsınız?" 

Tom konuyu nasıl açacağını düşünüyordu, bu yüz­
den cevap vermedi. 

"Çok güzel jambon var. " dedi dul, "Güzelce yağ­
lanmış soğuk tavuk. Göndereyim mi bunları, efen­
dim?" 

Bu sözler Tom'u düşüncelerinden uyandırdı. Dula 
olan huyranlığı kadın konuşurken daha da arttı. Dl: 
şünceli kadın! Her şeyi düşünüyor! 

"Bardaki beyefendi kim, bayan?" diye sordu Tom. 
"Adı Jinkins, efendim." dedi dul, hafifçe kızararak. 
"Uzun boylu bir adam. " dedi Tom. 
"Çok iyi bir adam. " diye karşılık verdi dul, "Ve çok 

hoş bir beyefendi. " 
"Ah!" dedi Tom. 
"İstediğiniz başka bir şey var mı, efendim?" dedi 

Tom'un tavrından dolayı biraz aklı karışmış olan dul. 

"Evet. " dedi Tom. "Sevgili bayan, bir dakika otur­
ma inceliğini gösterir misiniz?" 

Dul kadın daha da şaşırdı, ama oturdu ve Tom da 
kadının yanına oturdu. Nasıl oldu bilmiyorum, beyler 
-aslında amcam, nasıl olduğunu Tom Smart'ın da bil­
mediğini söyledi bana- ama Tom Smart'ın avuç içi 
kadının elinin üstüne uzandı ve konuştuğu süre bo­
yunca orada kaldı. 

2 1  ----------
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"Sevgili bayan ... " dedi Tom Smart -tatlı söz söyle­
mekte üstüne yoktu- "Sevgili bayan, siz mükemmel 
bir eşe layıksınız; gerçekten öylesiniz." 

"Aman Tanrım, efendim!" dedi kadın -becerebil­
diği kadarıyla: Tom'un sohbete başlama tarzının ga­
yet alışılmadık ve kesinlikle şaşırtıcı olması; geçen 
geceden önce kadını hiç görmemiş olması da göz 
önünde bulundurulmalı. "Aman Tanrım, efendim!" 

"Yağ çekmekten hiç hazzetmem, sevgili bayan. " 
dedi Tom Smart, "Siz harika bir eşi hak ediyorsunuz, 
o her kimse, çok şanslı bir insan." Tom bunu söyler­
ken, gözleri istemeden dulun yüzünden, etrafındaki 
eşyalara kaydı. 

Dulun kafası daha da karışmıştı ve toparlanmak 
için bir gayret gösterdi. Tom, onu alıkoymak isterce­
sine eline hafifçe bastırdı ve kadın oturduğu yerde 
kaldı. Dul kadınlar, beyler, amcamın da dediği gibi. 
genellikle ürkek değillerdir. 

"Bu güzel düşüncenizden ötürü, efendim, size 
minnettarım. " dedi dolgun dul, yarı gülerek; "Ve eğer 
tekrar evlenecek olursam . . .  " 

"Eğer . .. " dedi Tom Smart, sol gözünün sağ kıyısın­
dan kurnazca bakarak. "Eğer ... " 

"Şey .. . " dedi kadın, bu sefer açıkça gülerek. "Ev­
lendiğim zaman, tarif ettiğiniz kadar iyi bir eşim olur, 
umarım." 

"Yani Jinkins ... " dedi Tom. 

"Aman Tanrım, efendim!" diye haykırdı dul. 

"Ah, demeyin ... " dedi Tom, "Onu tanıyorum." 

"Onu tanıyan hiç kimsenin, hakkında kötü bir şey 
bilmediğine eminim." dedi dul, gizemli bir havayla 
konuşan Tom'u tersleyerek. 
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"Hım!" dedi Tom Smart. 
Dul, ağlamanın tam sırası olduğunu düşünmeye 

başladı ve mendilini çıkarıp Tom'un kendisini aşağı­
lama isteğinde olup olmadığını sordu: Bir başka be­
yefendinin arkasından onun karakteri hakkında atıp 
tutmayı beyefendice bulup bulmadığını; neden, söy­
leyecek bir şeyi varsa, zavallı bir kadını bu şekilde 
korkutmak yerine, gidip o adama söylemediğini; ve­
saire. 

"Vakti gelince ona da söyleyeceğim." dedi Tom, 
"Sadece, ilk sizin bilmenizi istedim." 

"Neyi?" diye sordu dul, Tom'un yüzüne dikkatle 
bakarak. 

· "Sizi hayrete düşüreceğim." dedi Tom, elini cebi­
ne sok<'lrak. 

"Eğer istediği paraysa ... " dedi dul, "Zahmet etme­
yin, bunu zaten biliyorum." 

"Peh, saçma, bu hiçbir şeyf" dedi Tom Smart. "Pa­
rayı ben de isterim. Mesele o değil." 

"Ah, aman tanrım, ne olabilir ki?" diye haykırdı za­
vallı dul. 

"Bayılmayacak veya o türden bir saçmalık yapma­
yacaksınız, değil mi?" dedi Tom. 

"Hayır, hayır." dedi dul, aceleyle. 

"Ve dışarı koşup ona bağırmayacaksınız." dedi 
Tom, "Çünkü bütün bunları ben sizin için yapaca­
ğım; siz kendinizi yormasanız daha iyi." 

"İyi, iyi." dedi dul, "Bakayım şuna bir." 

"Bakın." dedi Tom Smart; ve bu sözlerle mektubu 
dulun eline verdi. 

Beyler, amcamın yalancısıyım, açıklamayı duydu­
ğunda dulun ağlamaları taştan bir kalbi bile delip ge-
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çebilirmiş. Tom da kesinlikle çok yumuşak kapliydi 
ve bu ağlamalar onun kalbini de delip geçti. Kadın 
öne arkaya sallanıp üzüntüden ellerini ovuşturdu. 

H Ah, erkeklerin yalancılık ve alçaklıkları!" dedi dul. 
HKorkunç, sevgili bayan, fakat kendinize gelin." 

dedi Tom Smart. 
"Ah, gelemem kendime!" diye feryat etti dul ka­

dın. "Bir daha kimseyi bu kadar sevemem!" 
"Ah evet, seversiniz, canım." dedi Tom Smart, du­

lun başına gelen talihsizliklere duyduğu acımayla en 
iri gözyaşlarını akıtarak. Tom Smart, şefkatin verdiği 
enerjiyle, kolunu dulun beline doladı; dul da, ıstıra­
bın yarattığı ihtirasla, Tom'un eline sarıldı. Tom'un 
yüzüne bakıp gözyaşlarının arasından gülümsedi. 
Tam da onun gözlerine baktı, kendi gözyaşlarının 
arasından o da kadına gülümsedi. 

Tom'un o özel anda dulu öpüp öpmediğini, bey­
ler, hiç öğrenemedim. Amcama öpmediğini söyle­
miş, ama ben bundan şüpheliyim. Aramızda kalsın, 
beyler, öptüğünü düşünüyorum. Sonunda, yarım sa­
at sonra Tom, uzun boylu adamı ön kapıdan dışarı 
attı ve bir ay sonra da dulla evlendi. Eskiden kırmızı 
tekerlekli kil rengi arabası ve ayağına çabuk huysuz 
kısrağıyla birlikte ülkeyi dolaşırdı, ta ki yıllar sonra işi 
bırakıp karısıyla Fransa'ya gidene ve eski ev yıkılana 
kadar. 

The Pickwick Papers ( 1 4. Bölüm), 1 837 



BİR DELİNİN KAL.E M İNDEN 

•'):(' vet! - Bir delinin! Bu sözcük yıllar önce kalbi-
ı..;, me nasıl da kök salmıştı! Soğuk korku çiyi te­

nimde koca damlalar haline gelinceye ve dizlerim 
korkudan birbirine vuruncaya kadar, kanın damarla­
rında ıslık çalıp çınlayarak akmasına neden olarak, 
arada sırada üstüme çullanan dehşeti nasıl da uyan­
dırırdı! Bu sözcük artık hoşuma gidiyor ama. ttoş bir 
isim. Bana bir hükümdar gösterin ki öfkeyle çatılmış 
kaşları, bir delinin gözünün sabit bakışı kadar kor­
ku uyandırsın - ipini ve baltasını bir delinin yarısı 
kadar sağlam kavrasın. tto! hol Deli olmak muhte­
şem bir şey! Vahşi bir aslan gibi demir parmaklıkla­
rın ardından gözetlenmek -dişlerini gıcırdatıp uzun, 
sessiz gece boyunca, ağır zincirin şen şakırtısı eşli­
ğinde ulumak- ve böyle muhteşem bir müzikle coş­
muş bir halde, samanların içinde yuvarlanıp dur­
mak. Çok yaşa tımarhane! Ah, ne nadide bir "Deli 
olmaktan korktuğum; aniden uyanıp dizlerimin üze-
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rine çökerek, soyumun lanetinden kurtulmak için 
dua ettiğim; kimsenin olmadığı bir yere saklanıp. 
beynimi yiyip bitiren heyecanın ilerleyişini izleyerek 
usandırıcı saatler geçirmek üzere, neşe ve mutlu­
luktan uzaklaştığım günleri hatırlıyorum. Deliliğin 
kanıma ve iliklerime işlediğini, bir neslin bu tehlike­
li hastalığa yakalanmadan geçip gittiğini ve yeniden 
canlandığı ilk kişinin ben olduğumu da biliyordum! 
Öyle olması gerektigini biliyordum: her zaman öyle 
olduğunu ve öyle olacağını: kalabalık bir odanın giz­
li bir köşesine sindiğimde insanlar fısıldaşıp beni 
gösterdikleri, gözlerini bana çevirdikleri zaman, bir­
birlerine talihsiz deliden bahsettiklerini bilirdim; ve 
yine yalnızlık içinde hüzün duymak üzere gizlice sı­
vışırdım. 

"Yıllarca yaptım bunu; uzun, çok uzun yıllardı. Ge­
celer bazen uzun olur burada - çok uzun; ama hu­
zursuz gecelerin ve o zamanlar gördüğüm korkunç 
rüyaların yanında bunlar hiçbir şey. O geceleri hatır­
ladıkça buz gibi oluyorum. Sinsi ve alaycı suratlı, bü­
yük karanlık şekiller odanın köşelerine çömelir ve 
geceleri yatağımın üzerine eğilip, beni deliliğe ilerler­
di. Bana alçak sesle, babamın babasının içinde öldü­
ğü eski evin döşemesinin, azgın delilik halindeyken 
onun kendi eliyle yaydığı kanıyla lekelendiğini söyler­
lerdi. Parmaklarımla kulaklarımı tıkardım, ama odayı 
çınlatıncaya kadar bağırarak, ondan önceki nesilde 
deliliğin uyuyor a olduğunu, ama büyük.babasının, 
kendini parçalamasın diye, yıllarca elleri yere zincirli 
yaşadığını söylerlerdi. Doğru söylediklerini biliyor­
dum - bunu çok iyi biliyordum. Benden saklamaya 
çalışsalar da, bunu yıllar önce öğrenmiştim. tta! ha! 
Onlar için fazla şeytandım, hakkımda düşündükleri 
gibi, deliydim .. 
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"Sonunda oluverdi ve bundan nasıl korkabildiği­
me hayret ettim. Artık tüm dünyanın karşısına çıkıp 
kahkaha ve çığlık atabilirdim. Ben deli olduğumu bi­
liyordum ama onlar şüphe bile duymuyorlardı. Deli 
olmadığım, sadece bir gün öyle olmaktan korktuğum 
zamanlar, beni gösterip yan gözle bana bakmaların­
dan sonra insanlara oynadığım oyunları düşündü­
ğümde, nasıl da sevinçle kutlardım kendimi. Ve yal­
nız kaldığımda zevkle kahkaha atar, sırrımı ne kadar 
iyi sakladığımı ve nazik arkadaşlarımın gerçeği bilse­
lerdi nasıl da hızla benden uzaklaşacaklarını düşü­
nürdüm. Çok iyi bir dostla baş başa yemek yerken, 
parlak, ışıldayan bir bıçağı bileyerek yanında oturan 
sevgili arkadaşının, büyük bir güce ve az da olsa o bı­
çağı kalbine saplama arzusuna sahip bir deli olduğu­
nu öyrenseydL nasıl da rengi solardı ve ne kadar ;uz­
lı koşardı, diye düşününce kendimden geçercesine 
çığlık atabilirdim. Ah, ne neşeli bir hayattı! 

"Zenginlik benim oldu, servet yağdı üzerime ve iyi 
gizlenen sırrımın bilinciyle benim için bin kat daha 
artan zevklerin içinde azdım. Bir miras devraldım. 
Yasalar -kartal gözlü yasaların ta kendisi- aldandı ve 
tartışmalı binlerce altını bir delinin ellerine teslim et­
ti. Sağlam aklın keskin görüşlü adamlarının zekası 
neredeydi? Bir kusur bulmaya bayılan avukatların us­
talıkları nerede kaldı? Delinin kurnazlığı hepsinin öte­
sine geçti. 

"Param vardı. Aranan adam olmuştum! Cömertçe 
harcardım. Nasıl da överlerdi beni! O üç gururlu, oto­
riter kardeş karşımda nasıl da boyun eğmişti! Yaşlı, 
ak saçlı baba da, bir itaat, bir saygı, içten bağlı bir 
dostlukla, taparcasına severdi beni! Yaşlı adamın bir 
kızı ve genç adamların da bir kız kardeşleri vardı; ve 
beşi de fakirdi. Ben zengindim; ve kızla evlendiğim 



Charles Dickens • Oelin Odasındaki Hayalet 

zaman, muhtaç akrabalarının yüzlerinde, iyi planlan­
mış entrikalarını ve şatafatlı ödüllerini düşünürken, 
zafer gülümsemeleri gördüm. Gülümsemesi gereken 
bendim. Gülümsemek mi! Açık açık gülüp saçlarımı 
yolmam ve şen çığlıklarla yerlerde yuvarlanmam gere­
kirdi. Onu bir deliyle evlendirdiklerini bilmiyorlardı. 

"Bekleyin. Eğer bunu bilselerdi, onu korurlar mıy­
dı? Eniştelerinin altınlarına karşılık kız kardeşlerinin 
mutluluğu. Vücudumu donatan parlak zincire karşı­
lık, havaya üflediğim hafif tüy! 

"Bütün kurnazlığıma karşın, bir konuda aldandım. 
Deli olmasaydım -çünkü biz deliler keskin zekalı ol­
mamıza rağmen, arada bir şaşırırız- kızın, imrenilen 
bir gelin olarak benim zengin, parlak evime gelmek­
tense, cansız ve soğuk bir şekilde, kasvetli bir tabu­
ta konulmayı tercih edeceğini bilirdim. Kalbinin, ra­
hatsız uykusunda kendi adını ağzından duyduğum, 
kara gözlü oğlanda olduğunu; ve onun. yaşlı, ak saç­
lı adam ile kendini beğenmiş kardeşlerin yoksulluk­
larını hafifletmek için, bana kurban edildiğini bil­
mem gerekirdi. 

"Artık şekilleri ve yüzleri anımsamıyorum, ama kı­
zın güzel olduğunu biliyorum. Biliyorum, güzeldi; 
çünkü parlak ayışığı olan gecelerde, etrafımdaki her 
şey sakinken, birdenbire uykudan uyandığımda, bu 
hücrenin bir köşesinde sessiz ve hareketsiz duran, 
sırtından aşağıya dökülen, uzun siyah saçları dünye­
vi hiçbir esintiyle kımıldamayan, üstüme diktiği göz­
lerini hiç kırpmayan veya kapatmayan, ince yapılı ha­
rap olmuş şekli görürüm. Susun! Bunu yazarken ka­
nım kalbimi buz gibi ediyor - o şekil ona ait; yüz ol­
dukça solgun ve gözler cam gibi parlak; ama onları 
iyi tanırım. Bu figür hiç hareket etmez; bazen burayı 
dolduran diğerlerinin yaptığı gibi kaşlarını çatıp söy-
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lenmez; ama benim için bu, yıllar önce beni ayartan 
ruhlardan bile daha korkutucu - mezardan yeni çık­
mış; ve ölümün ta kendisi. 

"Yaklaşık bir sene boyunca o yüzün gittikçe daha 
da solduğunu gördüm; yaklaşık bir sene boyunca 
gözyaşlarının kederli yanaklardan aşağıya süzüldüğü­
nü gördüm ve nedenini asla bilemedim. Sonunda öğ­
rendim ama. Bunu benden uzun süre saklayamadı­
lar. Benden asla hoşlanmamıştı: ben de hoşlandığını 
hiç düşünmemiştim zaten; servetimi hor görüyor, 
içinde yaşadığı ihtişamdan nefret ediyordu: fakat bu­
nu hiç beklemiyordum. Bir başkasını seviyordu. Bu­
nu hiç düşünmemiştim. Tuhaf hisler sardı beni, gizli 
bir güç tarafından içime sokulan bir düşünce beyni­
min içinde dönüp durdu. ttaıa uğruna ağladığı oğlan­
dan nefret etsem de, ondan nefret etmiyordum. Duy­
gusuz ve bencil akrabalarının onu mahküm ettikleri 
sefil hayat için ona acıyordum - evet, acıyordum. 
Fazla uzun yaşayamayacağını biliyordum; ama ölme­
den önce, talihin kuşaktan kuşağa aktardığı deliliğe 
yazgılı kadersiz bir varlığı dünyaya getirebileceği dü­
şüncesi beni azmettirdi. Onu öldürmeye karar ver­
dim. 

"ttaftalarca zehirlemeyi, sonra boğmayı, sonra da 
yakmayı tasarladım. Güzel bir manzara, alevler için­
deki muhteşem ve delinin için için yanıp kül olan ka­
rısı. Büyük bir mükafatın şamatasını ve asla yapma­
dığı bir şey için rüzgarda, darağacında sallanan aklı 
başında bir adamı düşünün; hepsi bir delinin kurnaz­
lığı sayesinde! Bunu sık sık düşündüm, ama sonun­
da vazgeçtim. Ah! usturayı her gün bileyip keskin ke­
narına dokunmanın ve ince, parlak kenarının bir vu­
ruşuyla meydana getireceği derin yarayı düşünmenin 
zevki! 
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"Sonunda, daha önce benimle birlikte olan yaşlı 
ruhlar zamanın geldiğini kulağıma fısıldadılar ve açık 
haldeki usturayı elime tutuşturdular. Usturayı sıkıca 
kavradım yavaşça yataktan doğrulup uyuyan karımın 
üzerine eğildim. Yüzü ellerinin arasına gömülmüştü. 
Ellerini yavaşça çektim, bitkin bir halde göğsüne düş­
tüler. Ağlamıştı, çünkü yanaklarındaki gözyaşı izleri 
hala ıslaktı. Yüzü sakin ve durgundu; hatta ben ba­
karken, huzurlu bir gülümseme soluk hatlarını aydın­
lattı. Elimi yavaşça omzuna koydum. Sıçradı - bu sa­
dece kısa süreli bir rüyaydı. Yeniden eğildim. Çığlık 
atıp uyandı. 

"Elimin bir hareketiyle bir daha ne bağırabilir ne 
de bir ses çıkarabilirdi. Ama ürktüm ve geri çekildim. 
Gözleri benimkilere sabitlenmişti. Nasıl oldu bilmiyo­
rum, ama beni korkuttular; o gözlerin karşısında sin­
dim. Yataktan doğruldu, gözleri hala sabit ve sürekli 
bir biçimde üzerimdeydi. Titredim; ustura elimdeydi, 
fakat hareket edemiyordum. Kapıya doğru gitti. Kapı­
ya yaklaşınca, döndü ve gözlerini yüzümden çekti. 
Büyü bozulmuştu. Öne doğru sıçrayıp onu kolundan 
kavradım. Çığlık üzerine çığlık atarak, yere çöktü. 

· "Artık onu hiç zorlanmadan öldürebilirdim; fakat 
ev ayağa kalkmıştı. M erdivenlerde birbirini takip 
eden ayak sesleri işittim. Usturayı her zaman durdu­
ğu çekmeceye geri koydum ve kapıyı açıp yüksek 
sesle yardım istedim. 

"Geldiler ve onu kaldırıp yatağa koydular. Saatler­
ce hareketsiz yattı; yaşama döndüğündeyse, duyula­
rı onu terk etti, vahşi ve öfkeli bir biçimde bağırıp ça­
ğırmaya başladı. 

"Doktorlar çağrıldı - önemli adamlar güzel atlı. ve 
süslü püslü hizmetçili rahat arabalarının içinde kapı­
ma geldiler. Haftalarca yatağının başında beklediler. 



Bir Delinin Kaleminden 

Büyük bir toplantı yapıp bir başka odada alçak ve va­
kur sesle, birlikte istişarede bulundular. Aralarında 
en zeki ve ünlü olanı beni kenara çekti ve en kötüsü­
ne hazırlanmamı isteyerek, bana -bana, deliye!- ka­
rımın delirdiğini söyledi. Açık bir pencerenin önün­
de, gözleri yüzümde ve eli kolumda, yanımda duru­
yordu. Bir hamleyle onu aşağı, sokağa fırlatabilirdim. 
Bunu yapmak harikulade bir eğlence olurdu; fakat 
sırrım tehlikedeydi ve gitmesine izin verdim. Birkaç 
gün sonra, onu kapalı bir yerde tutmam gerektiğini 
söylediler: ona bir bakıcı tutmalıymışım. Ben! Kimse­
nin beni duyamayacağı açık alanlara gittim ve etraf 
çığlıklarımla yankılanana kadar güldüm! 

"Ertesi gün öldü. Ak saçlı yaşlı adam arkasından 
mezara gitti ve onun çektiği acıları hayattayken gayet 
güçlü bir biçimde karşılayan kibirli erkek kardeşleri, 
hissiz bedeninin üzerine bir damla yaş döktüler. Bü­
tün bunlar benim gizli neşemin gıdasıydı ve eve dö­
nerken, yüzüme tuttuğum beyaz mendilin ardında 
gözlerim yaşarıncaya kadar güldüm. 

"Fakat amacımı gerçekleştirip onu öldürdüysem 
de, huzursuz ve rahatsızdım, çok geçmeden sırrı­
mın öğrenileceğini hissediyordum. İçimde kaynayan 
ve evde yalnızken zıplayıp ellerimi çırpmama, döne 
döne dans edip kahkahayla gülmeme neden olan 
sevinç ve neşeyi saklayamazdım. Dışarı çıktığımda, 
sokaklarda koşuşturan meşgul kalabalığı görünce 
veya tiyatroya gittiğimde, müziği duyup dans eden­
leri seyrederken, öyle bir sevinç hissederdim ki, 
içimden aralarına dalarak onları parça parça edip 
coşkuyla ulumak gelirdi. Ama dişlerimi sıkıp ayakla­
rımı yere vurur ve sivri tırnaklarımı içeri çekerdim. 
Kendimi tuttum; bir deli olduğumu henüz hiç kimse 
bilmiyordu. 
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"Hatırlıyorum -her ne kadar bu, hatırlayabildiğim 

en son şeyse de: çünkü artık gerçekleri rüyalarımla 
karıştırıyorum ve yapacak çok işim olduğu burada 
sürekli koşuşturduğum için bu ikisini içinde bulun­
dukları tuhaf · karışıklıktan ayıramıyorum- hatırlıyo­
rum da sonunda nasıl da sırrımı ortaya sermiştim. 
Ha! ha! Korkmuş bakışları şimdi gözümün önüne ge­
liyor, onları üzerimden nasıl da kolaylıkla atmış, sıkıl­
mış yumruğumu beyaz suratlarına savurup rüzgar gi­
bi uçarak, onları arkamda çığlık atıp bağırır halde bı­
rakmıştım. Bunu düşündüğüm zaman bir devin gücü 
hasıl oluyor üzerimde. İşte - bu demir parmaklığın 
öfkem karşısında nasıl da eğildiğini görüyorsunuz. 
ince bir dal gibi koparabilirdim parmaklığı, ama bol 
kapılı uzun koridorlar var burada - oralarda yolumu 
bulabileceğimi sanmıyorum; bulsam bile, kilitli ve 
sürgülü tuttukları demir kapılar olduğunu biliyorum. 
Ne zeki bir deli olduğumu biliyorlar ve göstermek 
için beni burada tutmaktan gurur duyuyorlar. 

"Nerede kalmıştık: evet, dışarıdaydım. Eve vardı­
ğımda, gecenin geç bir saatiydi ve kibirli kardeşlerin 
en kibirlisini evde beni beklerken buldum - acil bir 
iş, dedi: bunu iyi hatırlıyorum. Bu adamdan bir deli 
nefretiyle nefret ediyordum. Çok ama çok kereler 
parmaklarım onu parçalamak için can attı. Bana ora­
da olduğunu söylediler. Hızla yukarı çıktım. Bana 
söyleyecek bir sözü varmış. Hizmetçileri gönderdim. 
Geç vakitti ve yalnızdık - ilk kez. 

"Başlarda gözlerimi dikkatle ondan kaçırdım, çün­
kü delilik ışığının içlerinde ateş gibi parladığından 
ben bunu gurur duyarak bilsem de- habersiz olduğu­
nu biliyordum. Birkaç dakika sessizlik içinde otur­
duk. Sonunda konuştu. Kız kardeşinin ölümünden 
kısa bir süre sonra içine daldığım safahat ve tuhaf 
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düşüncelerim onun anısına hakaretmiş. İlk başta dik­
katinden kaçan birçok durumu bir araya getirince, 
ona iyi davranmadığımı düşünmüş. Onun anısına le­
ke sürdüğümü ailesinin saygınlığına gölge düşürdü­
ğümü düşünmekte haklı olup olmadığını bilmek is­
termiş. Üzerindeki üniformadan dolayı bu açıklamayı 
istiyordu. 

"Bu adam orduda görevliydi - benim param ve kız 
kardeşinin sefaleti karşılığında satın alınmış bir gö­
rev! Beni tuzağa düşürüp servetimi ele geçirmek için 
kurulan komploda başı çeken de bu adamdı. Kalbini 
ağlayan çocuğa verdiğini iyi bildiği halde, kız kardeşi­
ni benimle evlenmeye zorlama konusunda da bu 
adam esas olmuştu. Üniformasına güvenerek! Düşük 
rütbeli hizmetçi üniforması! Gözlerimi ona çevirdim 
-buna engel olamadım- ama tek söz etmedim. 

"Dik bakışlarımın altında geçirdiği ani değişikliği 
gördüm. Kel bir adamdı sadece yüzünün rengi attı ve 
sandalyesinde geri çekildi. Bense kendiminkini ona 
yaklaştırdım; ben gülerken -o zaman çok neşeliy­
dim- titrediğini gördüm. Deliliğin içimde yükseldiğini 
hissettim. Benden korkmuştu. 

'"Hayattayken kız kardeşinize çok düşkündünüz.' 
dedim. 'Çok.' 

"Endişeyle çevresine bakındı, sandalyesinin arka­
sını kavradığını gördüm; ama hiçbir şey söylemedi. 

'"Seni rezil!' dedim, 'Seni çözdüm; bana karşı kur­
duğun şeytani komployu öğrendim; siz onu benimle 
evlenmeye zorlamadan önce kalbini bir başkasına 
vermiş olduğunu biliyorum. Biliyorum - biliyorum.' 

"Aniden sandalyesinden fırladı, sandalyeyi havaya 
savurup bana geri durmamı emretti çünkü konuştu­
ğum süre boyunca ona yaklaşmaya başlamıştım. 
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"Konuşmaktan ziyade bağırıyordum, çünkü fırtı­
nalı arzuların damarlarımda girdaplar oluşturduğunu 
ve yaşlı ruhların bana onun kalbini parçalamamı fısıl­
dayıp sataştıklarını hissediyordum. 

"'Kahrolası!' dedim, yerimden fırlayıp ona doğru 
atılarak. 'Onu ben öldürdüm. Ben bir deliyim. Geber! 
Kan! Kan! Kan istiyorum!' 

"Dehşet içinde bana fırlattığı sandalyeyi bir darbe­
de yana devirdim ve ona yaklaştım; büyük bir gürül­
tüyle, birlikte yere yuvarlandık. 

"Muhteşem bir mücadeleydi; çünkü o hayatı için 
dövüşen, uzun boylu, güçlü bir adamdı: ve ben de 
onu öldürmek için yanıp tutuşan güçlü bir deliydim. 
Hiçbir gücün benimkine eş olmadığını biliyordum ve 
haklıydım da. Yine haklıydım, her ne kadar bir deli 
olsam da! Mücadelesi zayıfladı. Göğsünün üstüne diz 
çöküp iki elimle adaleli boğazını kavradım. Yüzü mo­
ra döndü; gözleri yuvalarından fırladı ve dışarı çıkmış 
diliyle, benimle dalga geçiyormuş gibi görünüyordu. 
Daha çok sıktım. 

"Kapı birdenbire büyük bir gürültüyle açıldı ve bir 
insan kalabalığı bağırtıyla birbirlerine deliyi bağlama­
larını söyleyerek içeri doluştu. 

"Sırrım ortaya çıkmıştı; artık bütün mücadelem 
kaçıp özgür olmak içindi. Elleri bana uzanmadan ön­
ce ayağa kalktım, kendimi bana saldıranların arasına 
attım ve sanki elimde küçük bir balta varmış gibi 
önümü güçlü kolumla açıp onları yardım geçtim. Ka­
pıya ulaştım, tırabzandan atladığım gibi anında so­
kaktaydım. 

"Durmaksızsın ve süratle koştum ve kimse beni 
durdurmaya cesaret edemedi. Arkamdaki ayak sesle­
rini duyup hızımı iki misline çıkardım. Uzaklaştıkça 
ayak sesleri zayıfladı sonunda da kesildi; fakat daha 
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vahşi çığlıklar atarak başıma üşüşen, havayı delince­
ye kadar seslerini arttıran tuhaf yaratıklar eşliğinde 
bataklıklardan ve derelerden geçtim, çitlerden ve du­
varlardan atladım. Rüzgarla birlikte süzülüp başımı 
döndüren bir hışırtı ve hızla dönen cinler beni kolla­
rında taşıyıp sonunda da şiddetli bir sarsıntıyla fırla­
tıp attılar, külçe gibi yere düştüm. Uyandığımda ken­
dimi burada buldum - burada, güneş ışığının seyrek 
olarak uğradığı, ayışığının sadece etrafımdaki karan­
lık gölgeleri ve her zamanki köşesinde duran o ses­
siz figürü gösterme işini gören ışınını içeri sızdırdığı 
neşe dolu hücrede. Uyanık bir halde uzanırken, ba­
zen bu büyük yerin uzak köşelerinden tuhaf çığlıklar 
ve feryatlar duyabiliyorum. Nedir, bunlar bilmiyo­
rum, fakat ne köşede duran o solgun figürden geli­
yorlar ne de o figür onlara aldırış ediyor. Gün batımı­
nın ilk gölgelerinden sabahın ilk ışıklarına kadar, de­
mir zincirimin müziğini dinleyerek ve samandan ya­
tağımın üzerinde sıçrayışlarımı seyrederek, aynı yer­
de hareketsiz duruyor. 0 
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U.. lkenin bu kısmının güneyinde bulunan bir ma­
nastır kasabasında, uzun, çok uzun bir zaman 

önce -o kadar uzun ki, hikaye gerçek olmalı, çünkü 
büyük büyükbabalarımız da buna kesinlikle inanıyor­
lardı- zangoç ve mezarcı olarak görev yapan bir Gab­
riel Grub adında biri vardı. Bir adam zangoç ve etra­
fı sürekli olarak ölümlülük işaretleriyle çevrili diye, 
asık suratlı ve melankolik olmak zorunda değildir; 
ölü kaldırıcılar dünyanın en neşeli adamlarıdır; ve bir 
keresinde, özel yaşamında ve iş dışında da her za­
manki kadar komik ve şakacı olan, kayıtsızca şarkı 
söyleyen, pürüzsüz bir hafızaya sahip ve içki dolu bir 
bardağı nefes almadan içip bitiren bir dilsizle sıkı fı­
kı olma şerefine erişmiştim. Fakat, bu örneklerin ak­
sine, Gabriel Grub -kendisinden ve büyük, derin ye­
lek cebine yerleştirilmiş bir hasır şişeden başka hiç 
kimseyle vakit geçirmeyen, bu suratsız ve yalnız 
adam- daha iyi bir şeyler hissetmesi mümkün değil­
miş gibi, yanından geçen her neşeli yüzü çatık kaşla 
ve sinirli sinirli inceleyen hasis, aksi, huysuz ve yüzü 
gülmez bir herifti. 
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Bir Noel arifesinde, alacakaranlıktan biraz önce, 
Gabriel kazmasını omzuna attı, fenerini yaktı ve me­
zarlığa doğru gitti; çünkü ertesi sabahtan önce bitir­
mesi gereken bir mezar vardı ve kendini kötü hisse­
diyordu, işini hemen bitirirse, belki keyfi yerine gelir 
diye düşündü. Eski sokakta ilerlerken, eski pencere­
den yanan ateşlerin canlı ışıklarını gördü ve ateşin et­
rafında toplananların yüksek sesli kahkahalarıyla ne­
şeli bağırışmalarını işitti; ertesi günkü eğlence için te­
laşlı hazırlıkları düşündü ve ardından hemen mutfak 
pencerelerinden bulutlar halinde çıkan sayısız iştah 
açıcı kokuyu içine çekti. Bütün bunlar Gabriel 
Grub'ın yüreğine kin ve acı salıyordu; ve çocuk grup­
ları akşamı Noel oyunları oynayarak geçirmek üzere 
üst kata toplanacakları zaman, evlerden fırlayıp yolu 
geçerek, karşı evin kapısını çalmaya fırsat bulama­
dan etraflarını saran yarım düzine kıvırcık saçlı kü­
çük yaramaz tarafından karşılandıklarında, Gabriel 
zalimce güler, kızamık, kızıl, pamukçuk, boğmaca ve 
bunların yanı sıra başka pek çok teselli kaynağını dü­
şünürken, kazmasının sapını daha bir sıkı kavrardı. 

Bu mutlu ruh haliyle Gabriel, yol boyunca uzun 
adımlarla ilerledi; arada bir yanından geçen komşu­
larının neşeli selamlamalarına kısa ve somurtkan bir 
homurtuyla karşılık veriyordu; mezarlığa giden ka­
ranlık yola dönene kadar böyle devam etti. Şimdi, 
Gabriel karanlık yola varmak için can atıyordu, çün­
kü genel olarak söylemek gerekirse kasaba halkının 
güneşin parladığı güpegündüz zamanlar hariç pek 
gitmediği hoş, karanlık ve kasvetli bir yerdi; sonuç 
olarak, eski manastır günlerinden ve kafaları traşlı 
keşişlerin zamanından beri Tabut Yolu denen bu kut­
sal yerde küçük bir afacanın bağıra bağıra neşeli bir 
Noel şarkısı söylemesine kızmadı. Gabriel yürümeye 
devam etti ve ses yaklaştıkça, bunun, eski sokaktaki 
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küçük partilerden birine katılmak için tek başına ace­
leyle yürüyen ve biraz kendine eşlik etmek amacıyla, 
biraz da partiye hazırlık olarak, ciğerlerini patlatırca­
sına bağıra bağıra şarkı söyleyen küçük bir çocuktan 
çıktığını gördü. Gabriel çocuk gelene kadar bekleyip 
onu bir köşeye çekti ve sesini ayarlamayı öğrenmesi 
için feneriyle kafasına beş altı kez hafifçe vurdu. Ço­
cuk, eli kafasında ve oldukça farklı bir tonda şarkı 
söyleyerek hızla uzaklaşırken, Gabriel Grub kendi 
kendine epeyce güldü ve mezarlığa girip kapıyı arka­
sından kilitledi. 

Paltosunu çıkardı, fenerini yere koydu ve bitme­
miş mezara girip gayretle bir saat filan kazdı. Fakat 
toprak don yüzünden sertleşmişti ve onu kırıp küre­
mek hiç de kolay bir şey değildi; gökyüzünde ay ol­
masına vardı ama etkili değildi ve kilisenin gCılıJesin­
de kalan mezara çok az ışık veriyordu. Başka zaman 
olsaydı, bu engeller Gabriel Grub'ı sinirli ve mutsuz 
kılardı, fakat küçük çocuğun şarkı söylemesini dur­
durduğu için o kadar keyifliydi ki, bir arpa boyu yol 
almış olmasını önemsemedi ve mezarla o gecelik işi­
ni bitirdiği zaman haşin bir hoşnutlukla mezarın içi­
ne baktı; malzemelerini toplarken mırıldanıyordu: 

"Tek kişilik harika oda, tek kişilik harika oda, 
Birkaç metre soğuk toprak, hayat erdiğinde sona; 

Baş tarafa bir taş, ayakucuna bir taş, 

Solucanlar için zengin, sulu bir aş; 

Baş tarafa çimen ve etrafına da nemli toprak yay, 

Kutsal toprakta tek kişilik harika odalar bunlar!" 

"Hol hol" diye güldü Gabriel Grub, gözde dinlen-
me yerlerinden olan, yatırılmış bir mezartaşının üze­
rine yerleşirken; ve hasır şişesini çıkardı. "Noelde bir 
tabut! Bir Noel Kutusu. Hol ho! ho!" 
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"Ho! ho! ho!" diye tekrarladı yakınlardan gelen bir ses. 
Gabriel panik içinde, hasır şişeyi ağzına götürürken 

durdu ve etrafına bakındı. Soluk ay ışığında mezarlık 
da en az, yanındaki en eski mezarın dibi kadar hare­
ketsiz ve sessizdi. Soğuk kırağı mezartaşlarının üzerin­
de parlıyor ve eski kilisenin taş oymalarının arasında 
sıra sıra mücevherler gibi  ışıldıyordu. Kar hızla yağıyor 
ve toprağın üzerinde gevriyordu; ve sık aralıklarla ser­
pilmiş mezar tümseklerinin üzerine beyaz ve pürüzsüz 
bir örtü gibi yayılmıştı, öyle ki, oralarda sadece kefen­
lerine sarılmış halde yatan cesetler varmış gibi görünü­
yordu. Bu görkemli sahnenin muhteşem sessizliğini 
bozan pek de küçük bir hışırtı değildi. Sesin kendisi 
de donmuş gibiydi, her şey çok soğuk ve hareketsizdi .  

"Yankı yaptı. "  dedi Gabriel Grub, şişeyi tekrar d u­
daklarına götürerek. 

"Yankı yapmadı ."  dedi derinden gelen bir ses. 
Gabriel ayağa kalktı, şaşkınlık ve korku içinde 

mıhlanmış gibi olduğu yerde durdu; çünkü gözleri 
kanını  donduran bir şeye takılmıştı. 

Yakınlardaki d ikili bir mezartaşına, tuhaf, doğaüs­
tü bir yaratık oturmuştu, ki Gabriel de onun bu dün­
yadan olmadığını hemen anladı. Yere değebilecek, 
akıl almazcasına uzun bacakları yukarı d ikilmiş, ya­
bansı ve tuhaf bir tarzda birbirinin üzerine atılmıştı; 
adeleli kolları çıplaktı ve e lleri d izlerinin üzerindeydi .  
Kısa yuvarlak bedenine kapalı, küçük yırtmaçlarla 
süslü bir elbise giymişti; sırtında kısa bir pelerin ası­
lıydı; yaka, kırmalı yakalık veya atkı görevi görevi gö­
ren tuhaf sivri tepeler halinde kesilmişti ve ayakkabı­
ları da parmak uçlarında içeri doğru kıvrılmıştı. Başı­
na tek bir tüyle süslenmiş, geniş kenarlı, koni biçimli 
bir şapka takmıştı. Şapka kırağıyla kaplanmıştı; ve ha­
yalet sanki iki üç yüzyıldır aynı mezar taşında rahatça 
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oturuyormuş gibi görünüyordu. Hiç kıpırtısız oturuyor­
du; sanki alay edermiş gibi dili dışarıdaydı; yalnızca 
bir cinin sırıtabileceği gibi Gabriel Grub'a sırıtıyordu. 

"Yankı yapmadı," dedi cin. 
Gabriel Grub felce uğramıştı, hiçbir cevap vere­

medi. 

"Noel arifesinde burada ne işin var?" dedi cin sertçe. 

"Bir mezar kazmaya geldim, efendim. " diye keke­
ledi Gabriel Grub. 

"Nasıl bir adam böyle bir gecede mezarlıklarda, 
mezarların arasında dolaşır?" diye bağırdı cin. 

"Gabriel Grub! Gabriel Grub!" diye çığlık attı, me­
zarlığı dolduran çılgın bir koro. Gabriel korkuyla çev­
resine baktı, görünürde hiçbir şey yoktu. 

"Ne var o şişede?" dedi cin. 
"Cin, efendim. " diye cevap verdi zangoç, her za­

mankinden fazla titreyerek; çünkü onu kaçakçılar­
dan almıştı ve soruyu soranın cinlerin vergi dairesin­
den olabileceğini düşündü. 

"Böyle bir gecede, bir mezarlıkta kim tek başına 
cin içer?" dedi cin. 

"Gabriel Grub! Gabriel Grub!" diye haykırdı çılgın 
sesler yeniden. 

Cin, korkmuş zangoca kötü kötü baktı ve sonra 
sesini yükselterek, haykırdı: "Peki, o halde, kim bi­
zim adil ve yasal ödülümüz olur?" 

Görünmez koronun bu soruya yanıtında, koristler­
den çoğunun sesi eski bir kilise orgunun nağmeleri­
ne benziyordu; öyle bir nağme ki, zongocun kulakla­
rında yabani bir rüzgar gibi esip yavaş yavaş azalmış 
ve uzaklaşmıştı; ama cevap hala aynı ağırlıktaydı: 
"Gabriel Grub! Gabriel Grub!" 

4 1  
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Cin, "Eh, GabrieL buna ne diyeceksin?" derken 
daha yayvan bir sırıtışla sırıttı. 

Zangoç nefes almak için soludu. 
"Ne düşünüyorsun bu konuda, Gabriel?" dedi cin, 

ayaklarını mezartaşının iki yanında havaya savurarak 
ve tüm Bond Sokağı'ndaki en şık çift Wellingston 
ayakkabısını seyrediyormuş gibi memnuniyetle kıvrık 
ayakkabı uçlarına bakarak. 

"Bu . .. Bu ... Çok tuhaf, efendim." dedi zangoç, kor­
kudan yarı ölmüş halde; "Çok tuhaf ve çok güzel, 
ama gidip işimi bitireyim, efendim, isterseniz." 

"İş mi!" dedi cin, "Ne işi?" 

"Mezar, efendim; mezar kazma işi." diye kekeledi 
zangoç. 

"Ya, mezar, ha?" dedi cin. "Kim, diğer bütün in­
sanların eğlendiği bir zamanda ·mezar kazar ve bun­
dan zevk alır?" 

Gizemli sesler yeniden cevap verdi, "Gabriel 
Grub! Gabriel Grub!" 

"Korkarım arkadaşlarım seni istiyorlar, Gabriel?" 
dedi cin, dilini yanağının içine her zamankinden faz­
la dürterek -çok ürkütücü bir dildi bu- "Korkarım ar­
kadaşlarım seni istiyorlar, Gabriel. "  dedi cin. 

"Yanlış anlamayın, efendim . .. " dedi korku içinde­
ki zangoç, "Beni alabileceklerini sanmıyorum, efen­
dim; beni tanımıyorlar, efendim; beylerin beni daha 
önce gördüklerini sanmıyorum, efendim. " 

"Ah, evet, gördüler." diye cevap verdi cin; "Çocuk­
lara kötü bakışlar fırlatıp kazmasını daha sıkı kavraya­
rak bu gece o sokaktan gelen, asık suratlı ve haşin ba­
kışlı adamı tanıyoruz. Çocuk neşeli, kendisi değil diye, 
kalbindeki kıskanç garezle o çocuğu dehşete düşüren 
adamı tanıyoruz. Onu tanıyoruz, tanıyoruz onu." 
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Burada cin öyle kulak tırmalayan, gürültülü bir 
kahkaha attı ki, yankısı yirmi kat daha şiddetli oldu; 
ve ayaklarını havaya fırlatıp başının üzerinde veya 
daha doğrusu koni biçimli şapkasının üzerinde, me­
zartaşının ince kenarında amuda kalktı; oradan ola­
ğanüstü bir çeviklikle, zangocun ayaklarının dibine 
bir takla attı ve genellikle terzilerin dükkan tezgahın­
da oturdukları tavırla kendini yerleştirdi. 

"Korkarım... Korkarım ... Sizden ayrılmam gerek, 
efendim." dedi zangoç, gitmeye davranarak. 

"Ayrılmak mı!" dedi cin, "Gabriel Grub bizden ay­
rılacakmış! Ho! ho! ho!" 

Cin gülerken, zangoç, bir an için, kilisenin pence­
relerinde, sanki bütün bina aydınlanmış gibi bir ay­
dınlanma gördü; ışık kayboldu, org canlı bir melodi 
çaldı ve bütün bir cin sürüsü mezarlığa doluşup me­
zartaşlarıyla birdirbir oynamaya başladı: nefes almak 
için bir an bile durmadan, hayret verici bir ustalıkla 
en yükseklerinin üzerinden teker teker atlayarak. 
Baştaki cin hayret verici bir atlamacıydı ve diğerleri 
ona yaklaşamıyorlardı; zangoç ise, dehşetinin doru­
ğundayken bile, arkadaşları ortalama yükseklikteki 
mezar taşlarının üzerinden atlamakla yetinirken, baş­
takinin aile mezarlarını, demir parmaklıkları filan 
sanki sokaklardaki posta kutularıymışcasına kolaylık­
la geçtiğini izlemekten kendini alamadı. 

Sonunda oyun çok heyecanlı bir hıza ulaştı; org gi­
derek hızlandı; ve cinler havaya zıplayıp yerde takla 
atarak ve mezartaşlarının üzerinden top gibi sıçraya­
rak, gittikçe daha süratli atlamaya başladılar. Ruhlar 
gözünün önünde uçarken, seyrettiği hareketlerin sü­
ratinden zangocun beyni döndü ve bacakları titredi: 
bu sırada kral cin aniden ona doğru sıçrayarak, elini 
yakasına koydu ve onunla birlikte toprağa gömüldü. 
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Gabriel Grub, inişinin sürati almış başını giderken 
nefesini tutmak için fırsat bulduğunda, kendisini, her 
tarafı çirkin ve korkunç cin kalabalığıyla çevrili, geniş 
bir mağara gibi görünen bir yerde buldu; odanın or­
tasındaki yüksek bir koltuğun üzerinde mezarlık ar­
kadaşı oturuyordu; ve onun h�men yanında da, Gab­
riel Grub'ın kendisi, hareketsiz duruyordu. 

"Hava soğuk bu gece." dedi cinlerin kralı, "Çok 
soğuk. Buraya bir bardak sıcak bir şey getirin!" 

Bu emir üzerine, Gabriel Grub'ın kralın nedimleri 
olduklarını düşündüğü yarım düzine görevli cin, yüz­
lerinde sürekli bir gülümsemeyle süratle gözden kay­
bolup krala sundukları bir kadeh akışkan ateşle geri 
döndüler. 

"Ah!" diye bağırdı ateşi kafasına dikince yanakları 
ile boğazı şeffaflaşan cin, "Bu ısıtıyor, gerçekten de! 
Aynısından ağzına kadar dolu bir tane daha getir, Bay 
Grub için." 

Talihsiz zangoç, geceleri sıcak şeyler içme alış­
kanlığının olmadığını söyleyerek boşuna itiraz etti; 
cinlerden biri onu tutarken, bir başkası da yanan sı­
vıyı boğazından aşağıya döktü; yanmaktaki yudumu 
yuttuktan sonra, öksürüp boğulur ve gözlerinden fış­
kıran sel gibi yaşları silerken, bütün meclis kahkaha­
larla güldü. 

"Şimdi de ... " dedi kral, koni biçimindeki şapkası­
nın gittikçe incelen ucuyla tuhaf bir biçimde zango­
cun gözünü dürtüp bu suretle şiddetli bir ağrıya ne­
den olarak: "Şimdi de, bedbaht ve hüzünlü adama 
kendi harika depomuzdan birkaç resim gösterin!" 

Cin bunu söylerken, mağaranın nispeten uzak bir 
ucunu kapatan kalın bir bulut yavaş yavaş kenara çe­
kilip uzaktan göründüğü kadarıyla, küçük ve az eşya­
lı, ama derli toplu ve temiz bir daireyi ortaya çıkardı. 
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Annelerinin elbisesine yapışmış ve sandalyesinin et­
rafında zıplayan bir çocuk yığını, parlak bir ateşin 
çevresinde toplanmıştı. Anne arada bir kalkıp bir şey 
bekliyormuş gibi pencerenin perdesini aralayarak ba­
kıyordu; ateşin yanına ucuz bir yemek konmuştu. Ka­
pı vuruldu: Anne kapıyı açtı ve çocuklar da etrafına 
toplanıp babaları içeri girerken neşeyle el çırptılar. 
Babaları ıslak ve bitkindi, çocuklar çevresini sarar­
ken giysisindeki karları silkeledi ve paltosunu, şapka­
sını, bastonunu ve eldivenlerini gayretle tutarak, on­
larla birlikte odadan koşarak çıktı. Sonra, ateşin 
önündeki yemegine otururken çocuklar kucagına tır­
mandılar, anne de yanına oturdu, mutluluk ve rahat­
lık her yanı sarmış gibiydi. 

Fakat neredeyse fark edilmez bir biçimde, manza­
ra değişiverdi. Sahne, en açık tenli ve en küçük ço­
cuğun ölmekte oldugu küçük bir yatak odasına dö­
nüştü; yanaklarındaki güller solmuş, gözlerinin feri 
kaçmıştı; zangoç dahi daha önce hiç duymadığı ve 
bilmedigi bir ilgiyle bakarken, öldü. Küçük erkek ve 
kız kardeşleri etrafına toplandılar, buz gibi ve ağırlaş­
mış ufacık elini tuttular, fakat ürkerek geri çekildiler 
ve korkuyla bebek yüzüne baktılar; çünkü sessiz ve 
sakindi, güzel yavrucak huzur içinde uyuyor gibiydi; 
fakat onlar onun öldügünü, parlak ve mutlu bir cen­
netten onları izleyen bir melek oldugunu anladılar. 

Işık bulutu tekrar resmin önünden geçti ve konu 
yeniden degişti. Anne ve baba artık yaşlı ve biçarey­
diler, etrafındakilerin yarıdan fazlası yoktu; fakat ate­
şin çevresinde toplanıp geçmiş günlerin eski hikaye­
lerini hem anlatıp hem dinledikleri sırada hoşnutluk 
ve neşe bütün yüzlere yerleşmiş, bütün gözlerden 
yayılıyordu. Sessiz ve sakin bir şekilde, baba mezara 
girdi, ardından üzüntü ve dert ortağı da dinlenme 



Charles Dickens • Gelin Odasındaki Hayalet 

mekanında yerini aldı. Henüz yaşayanlardan birkaçı 
mezarın yanına diz çöküp mezarı kaplayan yeşil çi­
menleri, sonra da gülleri gözyaşlarıyla suladı; ve çe­
kip gittiler; üzgün ve yaslı, ama acı feryatlar veya ça­
resiz ağlamalarla değil, çünkü bir gün buluşacakları­
nı biliyorlardı; ve bir kez daha hareketli dünyaya ka­
rıştılar, hoşnutluklarıyla neşeleri yenilendi. Bulut res­
min üzerine yerleşti ve onu zangocun görüşünden çı­
kardı. 

"Buna ne dersin?" dedi cin, geniş yüzünü Gabriel 
Grub'a çevirerek. 

Gabriel, bunun çok güzel bir şey olduğuyla ilgili 
bir şeyler mırıldandı ve cin, alev saçan gözlerini ona 
çevirdiğinde, biraz utanmış görünüyordu. 

"Seni rezil adam!" dedi cin, hor gören bir ses to­
nuyla. "Sen!" daha fazlasını söyleyecek gibi görünü­
yordu, fakat öfke sözlerini boğdu, o da gayet esnek 
bacaklarından birini kaldırdı hedefini iyice belirle­
mek için kafasının üzerinde biraz sallayarak, Gabriel 
Grub'a sağlam bir tekme attı; hemen arkasından, 
bekleyen kalabalıktaki tüm cinler biçare zangocun 
etrafını sardılar, yeryüzündeki kralın tekmelediğini 
tekmeleyen ve kucakladığını kucaklayan kral nedim­
lerinin kabul edilmiş ve değişmez adetine dayanarak 
insafsızca tekmelediler: 

"Biraz daha gösterin ona!" dedi cinlerin kralı. 
Bu sözler üzerine bulut dağıldı ve bereketli, güzel 

bir manzara görüntüye geldi - bugün, eski manastır 
kasabasının çevresindeki yarım millik alanda sadece 
bir tane daha böyle bir yer vardır. Güneş, berrak ma­
vi gökyüzünden parlıyor, su güneş ışınlarıyla pırıldı­
yor ve onun canlandırıcı etkisi altında, ağaçlar daha 
yeşil ve çiçekler daha parlak görünüyordu. Su, tatlı 
bir ses çıkararak şırıldıyor; ağaçlar, yapraklarının ara-
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sında mırıldanan hafif rüzgarla hışırdıyor; kuşlar 
ağaçların üzerinde şakıyor; ve tarlakuşu yüksek ses­
le Noel ilahisi söyleyerek sabahı karşılıyordu. Evet, 
sabah vaktiydi; parlak ve ılık bir yaz sabahı; en ufak 
yaprak, en küçük çimen yaprağı bile hayat doluydu. 
Karıncalar günlük uğraşlarına doğru yürüyorlar, kele­
bekler kanat çırpıp güneşin sıcak ışınlarının tadını çı­
karıyorlardı; sayısız böcek şeffaf kanatlarını savurup 
kısa ama mutlu varlıklarında eğleniyorlardı. İnsanlar 
manzaradan memnun yürüyorlardı, her şey parlak ve 
şaşaalıydı. 

"Seni rezil adam!" dedi cinlerin kralı, öncekinden 
daha hor gören bir tonla. Ve cinlerin kralı yeniden 
bacağını savurdu; bacak yine zangocun omuzlarına 
indi; ve yine hizmetindeki cinler şeflerinin hareketini 
taklit ettiler. 

Bulut pek çok kereler gidip geldi ve omuzları, cin­
lerin ayaklarının sık sık uğramasının yarattığı ağrıyla 
sızlasa da, hiç azalmayan bin ilgiyle izleyen Gabriel 
Grub pek çok ders aldı. Çok çalışan ve azıcık ekmek­
lerini ömür boyu çalışmayla kazanan, mutlu ve neşe­
li insanları; en cahil insan için bile, doğanın tatlı yü­
zünün, hiç şaşmayan bir neşe ve mutluluk kaynağı 
olduğunu gördü. Titizlikle beslenip özenle yetiştiri­
lenlerin, yoksunlukta neşeli olduklarını, pek çok çe­
tin cevizi paramparça edebilecek sıkıntılarla başa çı­
kabildiklerini gördü, çünkü içlerinde mutluluk, kana­
atkarlık ve huzur taşıyorlardı. En çok, Tanrı'nın yarat­
tığı her şeyden daha narin ve kırılgan olan kadınların 
üzüntü, güçlük ve sıkıntıların üstesinden geldiklerini 
gördü; çünkü kalplerinde tükenmek bilmeyen bir 
şefkat ve özveri pınarı taşıyorlardı. Hepsinden öte, 
kendisi gibi, başkalarının eğlence ve neşesine söyle­
nen, yeryüzünün en çirkin yabani otları olan adamla-

4 7  ----------
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rı gördü; ve dünyanın bütün iyilerini kötülerin karşısı­
na koyarak, bunun oldukça makul ve saygıdeğer bir 
dünya olduğu sonucuna vardı. Henüz bu düşünceyi 
oluşturmuştu ki, son resmi kapatan bulut duyularına 
yerleşti ve dinlenmesi için onu uyuşturdu. Cinler birer 
birer gözden kayboldular; son cin de görünmez oldu­
ğunda, uykuya daldı. 

Gabriel Grub uyanıp kendini mezarlıktaki yatık me­
zartaşının üzerinde boylu boyunca uzanırken ve hasır 
şişe, palto, kazma ve feneri, önceki gecenin donundan 
bembeyaz ve yere saçılmış halde bulduğunda, gün 
doğmuştu. Cini üzerinde gördüğü mezartaşı dimdik 
karşısında duruyordu ve önceki gece kazdığı mezar da 
uzak değildi. İlk başta, başına gelenlerin gerçekliğin­
den kuşkulandı, fakat kalkmaya teşebbüs ettiğinde 
omuzlarında duyduğu şiddetli ağn, cinlerin tekmeleri­
nin kesinlikle hayali olmadığına onu ikna etti. Cinlerin 
üzerinde birdirbir oynadıkları karda hiç ayak izinin ol­
madığını görünce yine tereddüt etti, ama ruhani varlık­
ların arkalarında hiç görünür iz bırakmadıklarını hatır­
layınca, bu durumun açıklamasını da hızla yapıverdi. 
Böylece Gabriel Grub sırtındaki ağrının izin verdiği ka­
dar ayağa kalktı, üzerindeki kırağıyı silkeleyerek ceke­
tini giydi ve yüzünü kasabaya döndü. 

Ama o değişmiş bir adamdı ve pişmanlığıyla alay 
edilecek, düzelmiş olduğuna inanılmayacak bir yere 
dönme düşüncesine tahammül edemiyordu .  Birkaç 
dakika tereddüt etti, sonra dolaşmak ve ekmeğini  baş­
ka bir yerde kazanmak üzere çekip gitti. 

Fener, kazma ve hasır şişe o gün mezarlıkta bulun­
du. Başlangıçta, zangocun başına gelenler hakkında 
pek çok spekülasyon yapıldı, fakat çok geçmeden, cin­
ler tarafından götürülmüş olduğuna karar verildi; onu, 
tek gözü kör, aslanınki gibi bacaklara ve ayınınki gibi 
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kuyruğa sahip, kestane rengi bir atın sırtında rüzgarla 
birlikte giderken görmüş, çok güvenilir tanıklara lüzum 
görülmedi. Sonunda bütün bunlara içten inanıldı; yeni 
zangoç, kilisenin rüzgargülünün bir iki yıl sonra mezar­
lıkta bulduğu oldukça büyük bir parçasını meraklılara, 
ufak bir ücret karşılığında gösterirdi. 

Ne yazık ki, bu hikayeler Gabriel Grub'ın kendisinin 
-birkaç on yıl sonra, üstü başı perişan, halinden mem­
nun ve romatizmalı bir adam- beklenmeyen ortaya çı­
kışı nedeniyle bozuldu. hikayesini papaza ayrıca bele­
diye başkanına anlattı; zamanla bu, bugüne kadar ula­
şan haliyle, tarihi bir olay olarak kabul edildi. Rüzgar­
gülü hikayesine inananlar, güvenleri bir kez sarsılmış 
olduğu için, bunu bırakmaya kolay kolay ikna olmadı­
lar ve ellerinden geldiğince akıllı görünüp omuz silkti­
ler, alınl2nna dokundular ve bütün cini içip sonm da 
mezartaşının üzerinde uyuyan Gabriel Grub hakkında 
bir şeyler mırıldandılar; dünyayı gördüğünü ve daha 
bilgili olduğunu söyleyerek de, cinlerin mağarasında 
gördüğünü sandığı şeyi açıklarmış gibi yaptılar. Fakat 
hiçbir zaman, hiçbir şekilde yaygınlaşamayan bu dü­
şünce yavaş yavaş ortadan kalktı; ve önemli olan şu ki, 
Gabriel Grub ölene kadar romatizmadan çekmişken, 
bu hikayeden hiç değilse şu ders çıkar - eğer bir adam 
suratsızlaşmış ve Noel zamanı tek başına içiyorsa, bir 
parça bile düzelmeye niyeti olmayabilir: ruhlar asla bu 
kadar iyi değillerdir ya da Gabriel Grub'ın cinlerin ma­
ğarasında gördüklerinden kat kat daha iyidirler. 

The Pickwick Papers (Bölüm 29), 1 837 
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•A mcam, beyler . . .  " dedi seyyar satıcı, "Gelmiş 
geçmiş en neşeli, en cana yakın, en akıllı insan· 

!ardan biriydi. Onu tanımış olmanızı dilerdim, beyler. 
Bir kez daha düşündüm de, beyler, onu tanımış ol· 
manızı istemezdim, çünkü eğer tanımış olsaydınız, 
hepiniz çoktan, doğanın bildik işleyişi içinde, ölme· 
seniz bile, arkadaş grubunuzu terk edip evde otura· 
cak kadar ölüme yakın olurdunuz: bu da beni, şu an· 
da size hitap etmenin verdiği paha biçilmez zevkten 
mahrum ederdi. Beyler, keşke anne ve babalarınız 
amcamı tanısalardı. Onu öyle severlerdi ki, özellikle 
de saygıdeğer anneleriniz; biliyorum, çok severlerdi. 
Kişiliğini donatan sayısız erdemlerinden baskın gelen 
iki tanesini söylemek gerekirse, karışık punç'ını ve 
yemek sonrası şarkısını belirtebilirim. Yitirilen bir de· 
ğerle ilgili bu hüzünlü hatıraların üzerinde durduğum 
için beni affedin; ama amcam gibi bir adam, haftanın 
her günü karşınıza çıkmaz. 

5 1  
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"Amcamın, şehirdeki Cateaton Caddesi'nde bulu­
nan muhteşem Bilson ve Slum binasından Tom 
Smart'la olan samimi arkadaşlığını ve ortaklığını, 
onun kişiliğindeki muhteşem noktalardan biri olarak 
görmüşümdür daima. Amcam Tiggin ve Welps için 
tahsildarlık yapıyordu, fakat uzun zaman Tom'la aynı 
yolda yürüdüler; ve daha tanıştıkları ilk gece, amcam 
Tom'dan, Tom da amcamdan hoşlanmıştı. Tanışma­
dan yarım saat önce, kim en iyi bir kuart • punçlı ha­
zırlayıp, onu en çabuk içecek, diye bir şapkasına id­
diaya tutuşmuşlar. Hazırlamada amcam kazanmış, 
ama içmede Tom Smart, bir tatlı kaşığının yarısı ka­
dar farkla üstün gelmiş. Birbirlerinin sağlıgına içmek 
için birer kuart daha içki almışlar ve ondan sonra da 
sadık dost olmuşlar. Böyle şeylerde kader önemli bir 
rol oynar, beyler; kaderin önüne geçemeyiz. 

"Amcam görünüş olarak, orta boyludan azıcık kı­
saydı; sıradan insanlardan biraz daha şişman oldugu 
düşünülürdü; ayrıca yüzü de belki bir ton daha kırmı­
zı olabilirdi. Dünyanın en şen yüzüne sahipti, beyler: 
Punç gibi ama daha güzel burun ve çenelisi; gözleri 
her zaman- pırıl pırıldı ve keyifle parıldardı; ve yüzün­
de de sürekli bir gülümseme -sizin zoraki ve sert gü­
lümsemeleriniz gibi degil, neşeli, içten, hoş, gerçek 
bir gülümseme- olurdu. Bir defasında arabasından 
dışarı fırlayıp başını taşa çarpmıştı. Amcam öylece 
şaşkın bir halde yatmış ve yüzü yolun kenarına yıgıl­
mış çakıl taşları tarafından öyle bir parçalanmış ki, 
amcamın güçlü ifadesiyle, annesi tekrar dünyaya ge­
lecek olsa, kendi oglunu tanıyamazmış. Gerçekten 
de, bu konuda düşününce de, beyler, tanıyamayaca­
gından oldukça eminim, çünkü amcamın annesi o iki 
sene yedi aylıkken ölmüş ve çakıllar olmasa bile, anı-

• kuart ( İngilizce'deki "quart• sözcüğünden): Galonun dörtte biri 
( 1 ,  1 36 1 . )  (Çev. n.)  
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camın, şen kırmızı suratı şöyle dursun, uzun çizme­
leri kadıncağızın kafasını az karıştırmazdı. Her neyse, 
orada öylece yatıyormuş ve amcamın bizzat kendi­
sinden pek çok kereler dinlediğime göre, onu kaldı­
ran adam, onun sanki zevk için yuvarlanmış gibi gü­
lümsediğini ve tedavisinden sonra kendine gelişinin 
ilk cılız işaretlerinin yatakta zıplamak, kahkahalarla 
gülmek, leğeni tutan genç kadını öpmek ve koyun 
pirzolasıyla ceviz turşusu istemek olduğunu söyle­
miş. Amcam ceviz turşusunu çok severdi, beyler. Sir­
keyi ayrı tutarsak, biraya lezzet kattığını düşündüğü­
nü söylerdi hep. 

"Amcamın büyük yolculuğu, kuzeyde alacakları 
tahsil edip sipariş topladığı zaman olan güzündü: 
Londra'dan Edinburgh'a, Edinburgh'dan Glasgow'a, 
Glasgow'dan geri Edinburgh'a ve sonra da tekneyle 
Londra'ya. Edinburgh'u ikinci ziyaretinin kendi zevki 
için olduğunu anlamışsınızdır. Eski arkadaşlarını gör­
mek için bir hafta kalırdı; yok efendim şununla kah­
valtıydı, bununla öğle yemeğiydi, ötekiyle akşam zi­
yafetiydi, derken oldukça sıkışık bir hafta geçirirdi. 
Aranızda hiç gerçek konuksever bir İskoç kahvaltısı­
na katılan ve sonra da bir kile istiridye, bir düzine şi­
şe filan bira ve kapanış olarak da bir-iki parmak vis­
kiden oluşan hafif bir öğle yemeğine giden olmuş 
mudur, bilmiyorum. Olmuşsa, daha sonra akşam ye­
meğine çıkmak için oldukça sağlam bir kafaya sahip 
olmak gerektiğini de bilirsiniz. 

"Fakat. ister inanın ister inanmayın, böyle şeyler 
amcama vız gelirdi! O kadar dayanıklıydı ki, bu ona 
çerez gibi gelirdi. Dundee halkıyla dışarı çıkıp sonra 
da sendelemeden eve yürüdüğünü söylerdi; ve lakin 
Dundee halkı, beyler, iki kutup arasında görüp göre­
bileceğiniz en sağlam kafalara ve en sert punç'a sa-
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hiptir. Bir Glasgowlu'yla bir Dundeeli'nin bir oturuşta 
on beş saat karşılıklı içtiklerini duymuştum. Bilindiği 
kadarıyla, ikisi de aynı anda tıkanmışlar, fakat bu 
önemsiz ayrıntı bir tarafa, beyler, bir parça bile etki­
lenmemişler. 

"Bir gece, gemiyle Londra'ya hareket etmeye ha­
zırlandığı yirmi dört saatlik zaman dilimi içinde, am­
cam, Edinburgh'da, eski kentte oturan Baillie Mac bir 
şey -ve ardından dört hece daha- adında, çok eski 
bir arkadaşının evinde akşam yemeği yemiş. Yemek­
te Baillie'nin karısı, üç kızı, yetişkin oğlu ve amcamın 
onuruna ve ortamı neşelendirsinler diye bir araya 
topladığı göbekli, kalın kaşlı, açıkgöz üç-dört İskoçlu 
varmış. Muhteşem bir yemekmiş. Tuzlanmış somon 
balığı, mezgit, bir kuzu kellesi, ünlü bir İskoç yeme­
ği olan haggis -amcam, beyler, masaya gelen bu ye­
meği hep bir açgözlünün midesine benzettiğini söy­
lerdi- ve adını hatırlamadığım, ama çok lezzetli daha 
nice şey varmış. Kızcağızlar güzel ve hoşlarmış; Bail­
lie'nin eşiyse dünya üzerindeki en güzel yaratıklar­
dan bir tanesiymiş; ve amcam da tam havasınday­
mış. Sonuç olarak, uçup giden zaman boyunca, genç 
hanımlar kıkırdayıp durmuşlar, anneleri kahkahalarla 
gülmüş ve Baillie ile ötekiler pancar gibi kızarıncaya 
kadar kahkahalar atmışlar. Yemekten sonra kaç bar­
dak viski içmiş olduklarını pek hatırlamıyorum; fakat 
şunu biliyorum, Baillie'nin yetişkin oğlu, sabaha kar­
şı birde, 'Willie bir fıçı maut yaptı'nın ilk mısrasını 
söylerken bayılmış; yarım saat öncesine kadar ayak­
ta kalan iki adamdan biri de sızınca, amcam gitmeyi 
düşünme vaktinin geldiğini anlamış: eve erken bir 
saatte gidebilsin diye, içki içmeye özellikle saat yedi­
de başladıkları da dı1şünülürse. Fakat tam o anda 
kalkmanın pek nazik kaçmayacağını düşünerek, am­
cam sandalyesine yapışmış ve bir başka bardak ha-
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zırlamış, kendi sağlığına kadeh kaldırmış, kendi şah­
sına nefis ve iltifat dolu bir konuşma yapmış ve bü­
yük bir coşkuyla içmiş. Hala kimse uyanmamış; o da 
birkaç damla daha -sulu dokunmasın diye bu sefer 
sek- viski içmiş ve güçlü ellerini şapkasının üzerine 
koyup yola düzülmüş. 

"Amcam, Baillie'nin kapısını kapayıp fırtınalı gece­
ye çıkmış ve rüzgar uçurmasın diye şapkasını sıkıca 
kafasına geçirerek, ellerini cebine sokmuş ve yukarı­
ya bakıp havanın durumunu kısaca incelemiş. Bulut­
lar ayın üzerinden baş döndürücü bir hızla sürükleni­
yorlarmış: bir seferinde ayı tamamen kapatmışlar; bir 
seferinde de onu tamamen açıkta bırakmışlar ve her 
yer aydınlanmış; biraz sonra da, artan bir hızla, yeni­
den önünü kapatmışlar ve her şeyi karanlığa boğ­
muşlar. 'Aslında, bu az bile.' demiş amcam, sanki 
şahsına hakarette bulunulmuş gibi, kendini havaya 
hazırlayarak. 'Benim yolculuğuma uygun bir şey de­
ğil bu. Ne pahasına olursa olsun, bu yetmez.' demiş 
amcam etkili bir şekilde. Bunu birkaç kez tekrarla­
yan amcam güçbela dengesini sağlamış -çünkü o ka­
dar uzun süre yukarı bakmaktan başı dönmüş- ve 
neşeyle yürümeye devam etmiş. 

"Baillie'nin evi Canongate'deymiş ve amcam bir 
milden uzun mesafedeki Leith Yolu'nun öteki ucuna 
gitmekteymiş. İki yanında, zamanla lekelenmiş ön 
cepheleri ve insanların gözleriyle aynı kaderi payla­
şan feri sönmüş ve içeri göçmüş pencereleri olan, 
kasvetli tek tük binalar karanlık gökyüzüne yükseli­
yorlarmış. Altı, yedi, sekiz katlı binalar; birbiri üzeri­
ne yığılmış katlar -tıpkı çocukların iskambil kağıtla­
rıyla inşa ettikleri gibi- kara gölgelerini engebeli kal­
dırımlı yola serip karanlık geceyi daha da karartmak­
talarmış. Uzun mesafelerle birkaç gaz lambası serpi-
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liymiş, fakat sadece dar bir avlu girişini veya bir mer­
divenin dik ve çapraşık dönemeçlerle yukarıdaki kat­
larla birleşmesini göstermekten başka bir işe yaramı­
yorlarmış. Amcam, bunları üzerlerinde düşünmeye 
değer bulmayacak kadar sık görmüş bir adam eda­
sıyla göz gezdirerek, başparmakları yelek ceplerinde, 
yolun ortasında yürürüp arada bir de hüsnüniyet ve 
neşeyle bir şarkı patıatıveriyormuş ki, zavallı insanlar 
aniden uykularından uyanıp ta ki ses uzaklaşıp kesi­
lene kadar yataklarında tir tir titriyorlar; bunun 
yalnızca evinin yolunu bulmaya çalışan beceriksiz bir 
sarhoş olduğunu anladıklarında, yorganlarını çekip 
tekrar uykuya dalıyorlarmış. 

"Amcamın, başparmakları yelek ceplerinde, soka­
ğın ortasında yürüdüğünü bilhassa anlatıyorum, bey­
ler, çünkü kendisinin sık sık söylemiş olduğu gibi (ve 
çok da mantıklı ) ,  siz daha başlangıçta onun bir tür 
muhteşem veya romantik bir yetenek olduğunu dü­
şünmediğiniz sürece, bu hikayede sıra dışı hiçbir şey 
yoktur. 

"Beyler, amcam kendine yolun ortasını seçip ön­
ce bir aşk şarkısı, sonra içki içmeyle ilgili bir şarkı 
söyleyerek ve ikisinden de sıkıldığında, ıslıkla bir me­
lodi tutturarak, Edinburgh'un eski ve yeni kentlerini 
birleştiren Kuzey Köprüsü'ne varana kadar, başpar­
makları yelek ceplerinde yürümüş. Burada, birbiri 
üzerine yığılmış ve yıldızları andıracak kadar uzaktan 
parıldayan düzensiz ışık kümelerine bakmak için bir 
süre durmuş; sanki havada hakiki kaleler ışıklandırır 
gibi, kalenin ve öteki yakadaki Calton liill'in duvarla­
rından yansımaktaymışlar; öte yandan, amcamın bir 
arkadaşının dediği gibi, huysuz bir koruyucu cin mi­
sali sert ve karanlık, uzun zamandır bekçilik ettiği 
kentin üzerinde yükselen Arthur'un Tahtı tarafından 



1 

B İR TACIN LI ZERINDEKİ İKİ EL 
YA DA xv. YUZVILDAKi İKİ EL 

(VI. Charles'ın Hükümdarlığı tta)5.kında Bir Yazı) 

Kraliçe Paris'te 

J ehan ete Montlhery, l\raliçe'nin maiyetini gördünüz 

mü? (A. Dumas, La Tour de Nesle) 

O gün Paris'te büyük bir heyecan yaşanıyordu, şe­
hirde bayram havası vardı, Louvre'un eski du­

varları bile sevinçten kendini koyvermiş gibiydi. Sa­
rayları ve köprüleriyle 1 385 yıllarındaki Paris, günü­
müz Paris'inden çok farklıydı. O zamanların Paris'i 
düzensiz ve uyumsuz, iç içe geçmiş pis siyah küçük 
evlerden oluşan bir ormandı. Dolambaçlı sokakların 
tam ortasında, karşınıza adım başı kamu binaları çı­
kardı. Paris insan deryasıydı, adamlardan, kadınlar­
dan, dilencilerden ve askerden oluşan kapkara bir 
kovandı. O gün evler düzenlenmiş, sokaklar çiçekler-
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şeritler sökülmüş, sadece şurada burada, paslı çivile­
rin yanından sarkan parçlar varmış; lambalar gitmiş, 
direkler uzun zaman önce kaybolmuş; boyalar dökül­
müş; çıplak doğramaların içindeki çatlaklarda ıslık 
çalan rüzgar esiyormuş ve tavana biriken yağmur su­
yu yankılı ve melankolik bir sesle içlerine damlamak­
taymış. Onlar, rahmetli posta arabalarının çürüyen is­
keletleriymiş ve o ıssız yerde, gecenin o saatinde, so­
ğuk ve kasvetli görünmektelermiş. 

"Amcam başını ellerinin üzerine koymuş ve yıllar 
önce bu eski arabalarda vızır vızır çalışmış, gevezelik 
etmiş ama şimdi sessiz ve değişmiş olan insanları 
düşünürmüş; bu çürüyüp gitmekteki çılgın araçların 
yıllar boyu her gece, her hava koşulunda, endişeyle 
beklenen haberi, sabırsızlıkla yolu gözlenen havale­
yi, vaat edilen sağlık ve güvenlik sigortasını, acil has­
talık ve ölüm bildirilerini taşıdığı insanların sayısını 
düşünmüş. Tüccar, sevgili, eş, dul, anne, öğrenci, 
postacıya kapıyı açayım derken ayağı takılan çocuk -
hepsi de eski arabanın gelişini nasıl da dört gözle 
beklemişlerdi. Peki hepsi neredeydi şimdi! 

"Beyler, amcam bütün bunları o sırada düşünmüş 
olduğunu söylerdi, fakat ben onun bunları daha son­
ra bir kitaptan öğrendiğinden şüpheleniyorum, çün­
kü eski dingilin üzerinde oturmuş, çürümüş posta 
arabalarına bakarken hafif bir şekerleme yaptığını ve 
saat ikiyi vuran bir kilise çanının uzaktan gelen sesiy­
le birdenbire uyandığını özellikle söylemişti. Şimdi, 
bir kere amcam asla hızlı düşünen bir adam değildi 
ve eğer bütün bunları düşünmüş olsaydı, eminim, bu 
onun en azından yarım saatini alırdı. Bu nedenle, 
beyler, şu fikre vardım, amcam hiçbir şey düşünme­
den, bir tür şekerleme yapmıştı. 



Posta Hayaletleri 

"Durum böyleyken, bir kilise çanı saat ikiyi vurmuş. 
/\ıncam uyanmış, gözlerini ovuşturmuş ve hayretle ye­
rinden zıplamış. 

"Saat ikiyi vurur vurmaz, bütün bu terk edilmiş ve 
ıssız yer olağanüstü bir şekilde yaşam ve canlılık ka­
zanmış. Posta arabalarının kapılan menteşelerine ka­
vuşmuş, şeritler geri gelmiş, kasalar yeni gibiymiş, bo­
yalar yenilenmiş, lambalar yakılmış, minder ve kılıflar 
takılmış; görevliler kolileri bagajlara atıyorlar, muhafız­
lar mektup çantalarını istifliyorlar, seyisler yenilenen 
tekerleklere kovalarla su atıyorlar, bir sürü adam her 
arabanın içine direk yerleştirerek etrafta koşuşturup 
duruyormuş; yolcular varıyor, bavullar teslim ediliyor, 
atlar koşuluyormuş; kısacası orada bulunan tüm ara­
balar hemen yola çıkmaya hazırmış. Beyler, amcam 
gözlerini öyle bi;- açmış ki, nasıl oldu da onları tekrar 
kapatabildi diye merak eder dururdu. 

'"Hadi bakalım!' demiş bir ses, amcam omzunda 
bir el hissettiğinde, 'Bir kişilik yer ayırtmışsın. Binsen 
iyi edersin.' 

" 'Ben mi yer ayırtmışım!' demiş amcam, arkasına 
dönerek. 

"'Evet, elbette.' 
"Amcam, beyler, hiçbir şey söyleyememiş; çok 

ama çok şaşırmış. Hepsinden tuhafı da, etrafta bir 
sürü insan olmasına ve her saniye de yenilerinin ek­
lenmesine karşın, nereden geldiklerini söylemeye im­
kan yokmuş. Garip bir şekilde, yerden veya havadan 
çıkıyor ve aynı şekilde de yok oluyorlarmış. Bir görevli 
bavulunu arabaya koyup ücretini alarak, arkasını dö­
nüp kaybolmuş; ve daha amcam ona ne olduğunu me­
rak etmeye başlamadan, yanın düzine yenisi ortaya çı­
kıp onlan ezecek kadar büyük görünen paketlerin al­
tında yalpalayarak ileremişler. Yolculann hepsinin gi-
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yimleri çok tuhafmış! Geniş kol ağızlı, yakasız, büyük, 
geniş etekli, şeritli paltolar; ve perukalar, beyler - ar­
kalarında bağcık olan büyük resmi perukalar. Amcam 
buna bir anlam verememiş. 

'"Binecek misin artık?' demiş amcama daha önce 
de seslenmiş olan adam. Posta memuru gibi giyinmiş, 
perukalı, koca manşetli adamın bir elinde bir fener, 
ötekinde ise küçük silah kutusuna koyacağı kocaman 
bir tüfek varmış. 'Binecek misin, Jack Martin?' demiş 
memur, feneri amcamın yüzüne tutarak. 

'"Ney!' demiş amcam, bir-iki adım gerileyerek. 'Bu 
laubalilik ama!' 

'"Nakliye senedinde öyle görünüyor.' demiş me­
mur. 

'"Başında bir 'Bay' yok mu bunun?' demiş amcam. 
Çünkü, beyler, bir memurun ona Jack Martin diye hi­
tap etmesini, eğer bilseydi, Posta İdaresi'nin onayla­
mayacağını düşünmekteymiş. 

'"Hayır, yok.' diye cevap vermiş memur serinkanlı-
lıkla. 

'"Ücret ödenmiş mi?' diye sormuş amcam. 
"'Tabii ki ödenmiş.' diye cevap vermiş memur. 
'"Ödenmiş, öyle mi?' demiş amcam. 'İyi öyleyse! 

Hangi araba?' 
'"Bu .. .  ' demiş memur, merdivenleri indirilmiş, kapı­

sı açık, eski model bir Edinburgh-Londra posta araba­
sını göstererek. '"Dur! Başka yolcular da var. Önce on­
lar binsin. ' 

"Memur konuşurken, kenarlarına pamuklu bez çe­
kilmiş, bol etekli ve gümüşlerle süslenmiş, gök mavi­
si ceketli, pudralı peruka takan genç bir centilmen 
bitivermiş amcamın hemen önünde. Emprimenin ve 
yeleğin etiketinde Tiggin ve Welps yazmaktaymış; 
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almaz bir şey söyledi: Fransa'yı kasıp kavuran sorun­
ların nedeni, Kralın aklını kaçırmasının nedeni ben­
mişim! Hatta hükümdarlığı benden alıp Korkusuz Je­
an'a verdiler, o şimdi Paris sokaklarında zafer edasıy­
la dolaşıyor, Louvre'da kasılıyor, tahtın basamakla­
rında yükseliyor, hatta deliyi ve karısını uzaklaştırıp 
keyifle tahta yerleşiyor. Ancak, bu deli aptal olsa da 
Kraliçe uzaklaştırılsa bile tahtan düşmez! Kraliçe onu 
nasıl kovacağını bilir! Montfaucon'da tuzağa düşürür, 
Louvre Kapısı'nın önünde kellesini uçurur ve Kraliçe, 
şu Burgonyalı'nın kanıyla yerdeki çiçekleri sular! Ah! 
Orleans Dükü, aslında içimdeki şey basit bir öfke de­
ğil, içimden ezmek, parçalamak geliyor, susuzluktan 
ölüyorum, bana şarap gerek Orleans Dükü! Bana şa­
rabın kırmızısı gerek! 

- İsabeau! dediğin olacaktır, Burgonyalı ölecektir, 
size yemin ediyorum. 

- Evet ölecektir, Kraliçe cesedini görmeye doydu­
ğunda, bütün yaralarını sayıp yokladığında, Valoisla­
rın eski tahtına kendi bedenini basamak yaparak, 
Kraliçe Orleans Dükü'ne, Armagnac Kontu'na "Sizi 
Fransa Kralı ilan ediyorum," diyecektir. 

Dük sessizlikle yanıt verdi. Kraliçenin ayak ucuna 
oturup bir şey söylemeden onu uzun uzun izledi. 
Kraliçe sevgiyle başını ona eğmişti. Diz çöken dükün 
tatlı ve ateşli gözlerinde aşık ve mutlu bir ifade var­
dı, İsabeau'nun gözlerindeki ifadeyse aşk ve hırs do­
luydu. Gözleri bal ve meyve özü gibi, aynı zamanda 
zehir gibiydi. 

Duygularını paylaştıktan sonra dük, "Evet taht bi­
zimdir!" dedi. "Sen benimsin, ben de seninim, kalbi­
miz ikimizin, aşkımız ikimizindir! Fransa senindir!" 

- Ah! Taht! Tek olmak, hükümdar olmak! Bunu 
hiç düşündün mü? Tek olmak, halkı yönetmek, en 
küçük bir sözle titretmek, bakışları eğdirmek! Aya-
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köşeye büzülen genç kadının yanına oturduğunda, 
amcam kötü ve gizemli bir şey olacağından veya ken­
disinin her zaman söylediği gibi, 'bir yerlerde gevşeyen 
bir vida olduğundan' eminmiş artık. Amcamın tehlike­
deki bir bayana, ihtiyacı olduğunda, yardım etmeye bu 
kadar hızlı karar vermiş olması hayli şaşırtıcıdır. 

'"Ölüm ve şimşek!' diye bağırmış genç adam, am­
cam arabaya binerken, elini kılıcına koyarak. 

"'Kan ve gök gürlemesi!' diye kükremiş öteki 
adam. Bunu söyler söylemez de kılıcını çekip işi faz­
la uzatmadan amcama doğru bir hamle yapmış. Am­
camın yanında silah yokmuş, fakat büyük bir ustalık­
la gaddar görünüşlü adamın üç kenarlı şapkasını ba­
şından kapıp alın kısmıyla kılıcın ucunu karşılamış ve 
kenarlarını bir araya getirip sıkıca tutmuş. 

"'Arkadan saldır!' diye bağırmış gaddar görünüşlü 
adam arkadaşına, kılıcını geri almaya çalışırken. 

'"Saldırmasa iyi eder!' diye bağırmış amcam, teh­
ditkar bir edayla pabuçlarından birinin topuğunu gös­
tererek. 'Beynini dağıtırım, tabii varsa, yoksa da, ka­
fatasım kırarım.' Amcam o anda tüm gücünü sarf 
ederek, gaddar görünüşlü adamın kılıcını elinden 
zorla alıp arabanın penceresinden dışarı atmış: bu­
nun üzerine genç adam, 'Ölüm ve şimşek!' diye ba­
ğırmış yeniden ve öfkeyle elini kılıcının kabzasına at­
mış fakat çekememiş. Belki de, beyler, amcamın gü­
lümseyerek söylediği gibi, genç kadını telaşlandır­
maktan korkuyormuş. 

'"Şimdi, beyler. . .' demiş amcam dikkatle yerine 
oturarak, 'Bir bayanın huzurunda, şimşekli veya şim­
şeksiz herhangi bir ölüm istemiyorum ve bir yolculuk 
için bu kadar kanla gök gürlemesi yeter; bu nedenle, 
lütfen, sakin bir şekilde yerlerimizde oturalım. Muha­
fız, beyefendinin hançerini alın.' 



Posta Hayaletleri 

"Amcam bu sözleri söyler söylemez, muhafız elin­
de adamın kılıcıyla arabanın penceresinde görün­
müş. Kılıcı içeri uzatırken de fenerini yukarı kaldırıp 
amcamın yüzüne ciddiyetle bakmış; o sırada amcam 
fenerin ışıgında, posta arabası muhafızlarından olu­
şan çok büyük bir kalabalıgın pencerenin etrafında 
toplanmış olduğunu ve hepsinin gözlerini ayırmadan 
ciddiyette kendisine baktığını görmüş şaşkınlıkla. 
Böyle bir beyaz surat, kırmızı beden ve ciddi bakan 
göz denizini ömründe görmemiş. 

'"Bu başıma gelen en tuhaf şey.' diye düşünmüş 
amcam. 'Şapkanızı iade edeyim, bayım.' 

"Gaddar görünüşlü adam sessizce üç kenarlı şap­
kasını almış, meraklı bir edayla ortasındaki deliğe ba­
kıp vakarla perukasının tepesine oturtmuş, fakat bu 
vakarının etkisi, şiddetle hapşırınca şapkanın kafa­
sından fırlamasıyla yok olmuş. 

'"Tamamdır!' diye bağırmış fenerli muhafız, arka­
daki küçük yerine tırmanarak. Yola koyulmuşlar. Av­
ludan çıkarlarken amcam arabanın penceresinden 
dışarıyı dikizliyormuş ve arabacılar, muhafızlar, atlar 
ve yolculardan oluşan öteki posta arabalarının hepsi­
nin halka oluşturmuş, saatte beş mil gibi düşük bir 
hızla dönüp durduklarını gözlemlemiş. Amcam öfke­
den kudurmuş, beyler. Bir ticaret adamı olarak, pos­
ta çantalarının şakaya gelmediğini düşünmekteymiş 
ve Londra'ya varır varmaz Posta İdaresi'ni bu konu­
da uyarmaya karar vermiş. 

"Fakat o sırada düşünceleri arabanın en uzak kö­
şesinde oturan, yüzü kapüşonuyla sıkıca örtülü olan 
genç bayanla meşgulmüş; gök mavisi rengi elbisesi 
olan adam karşısında, mor renkli elbiseli öteki adam­
sa yanında oturmaktaymış ve ikisi de kötü kötü kadı­
na bakıyorlarmış. Genç kadın kapüşonunun kıvrımla-
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rını hışırdatacak olsa, amcam gaddar görünüşlü ada­
mın eliyle kılıcının kabzasına hafifçe vurduğunu, öte­
kinin ise nefes alışından (çok karanlık olduğu için yü­
zünü görememektedir) kadına onu bir lokmada yiye­
cekmiş gibi baktığını anlıyormuş. Bu, amcamı daha 
da kışkırtmış ve ne pahasına olursa olsun, sonuna 
kadar gitmeye karar vermiş. Amcam parlak gözlere, 
tatlı yüzlere ve güzel bacaklarla ayaklara hayrandı; kı­
sacası, kadınlarla ilgili her şeye düşkündü. Bu bizim 
ailede kalıtsaldır, beyler - ben de öyleyimdir. 

"Birçok numara denemiş amcam genç bayanın il­
gisini çekmek veya beyleri konuşmaya teşvik etmek 
için. Hepsi boşa gitmiş; beyler konuşmamışlar, genç 
kadın da cüret edememiş. Amcam molalarda başını 
arabanın penceresinden çıkarıp neden ilerlemedik­
lerini öğrenmek için bağırmış. Fakat sesi kısılana ka­
dar seslenmesine karşın, hiç kimse en ufak bir ilgi 
göstermiyormuş. O da arabanın içinde arkasına yas­
lanıp o güzel yüzle bacak ve ayakları düşünmüş. Bu 
daha çok işe yaramış; zaman çabucak geçmiş ve 
onu nereye gittiğini, nasıl olup da kendini böyle tu­
haf bir durumda bulduğunu merak etmekten alıko­
ymuş. Çok merak ettiğinden değilmiş gerçi - hayli 
özgür, gezip tozan, pervasız bir insandı benim am­
cam, beyler. 

"Araba aniden durmuş. 'Hey!' demiş amcam. 'Şim­
di n'oldu?' 

'"Burada iniyorsun. '  demiş muhafız, basamakları 
indirerek. 

"'Burada mı?' diye bağırmış amcam. 

'"Burada. ' diye cevap vermiş muhafız. 

'"Öyle bir şey yapmayacağım. '  demiş amcam. 

'"Peki öyleyse, olduğun yerde dur.' demiş muhafız. 



'"Duracağım.' demiş amcam. 

'"Dur.' demiş muhafız. 

Posta Hayaletleri 

"Diğer yolcular bu diyalogu büyük bir dikkatle din­
lemişler ve amcamın inmemekte kararlı olduğunu 
anlayınca, adamlardan genç olanı kadını dışarı çıkar­
mak için amcamı sıkıştırıp geçmiş. Bu sırada, gaddar 
görünüşlü adam üç kenarlı şapkasının alın kısmında­
ki deliği incelemekteymiş. Genç bayan sürtünerek 
geçerken, eldivenlerinden birini amcamın eline dü­
şürmüş ve yaklaşıp -dudaklarını amcamın yüzüne o 
kadar yaklaştırmış ki, nefesi amcamın burnunda­
ymış- fısıldamış, 'Yardım edin!' Beyler, amcam ara­
badan öyle bir atlamış ki, araba uzun süre yaylanmış. 

'"Oh! Aklın başına geldi, öyle mi?' demiş muhafız, 
amcamı dışarı çıkmış görünce. 

"Amcam, acaba zorla tüfeğini alarak ateşlese ve 
yüzünü de büyük kılıçla parçalasa, diğerlerinin kafa­
sına tüfeğin kabzasıyla vursa ve genç kadını kapıp si­
sin içinde kaybolsa daha mı iyi olurdu, diye merak 
ederek, birkaç dakika boyunca muhafıza bakmış. Ne 
var ki, bir daha düşündüğü zaman, aşırı duygusalca 
kaçacağı için bu plandan vazgeçmiş ve kadını arala­
rına almış, arabanın önünde durduğu eski binaya gir­
mekte olan iki esrarengiz adamı izlemiş. Koridora gi­
rmişler, amcam da peşlerinden gitmiş. 

"Burası amcamın gördüğü en harap ve perişan 
yermiş. Zamanında büyük bir eğlence mekanıymış gi­
bi görünmekteymiş; fakat birçok yerde çatı çökmüş, 
merdivenler dik, düzensiz, kırıkmış. İçine girdikleri 
odada kocaman bir şömine varmış ve baca duman­
dan kararmış haldeymiş; fakat şöminede ateş yok­
muş. Yanan odunların tüy gibi hafif ve yumuşak be­
yaz külleri şöminenin her yanına yayılmış, fakat şö­
mine soğuk, her şey karanlık ve kasvetliymiş. 
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'"Eh . . .  ' demiş amcam, etrafına bakınırken, 'Yarım 
saatte altı mil yol yapan bir posta arabası ve belirsiz 
bir saatte böyle bir delikte mola vermek pek uygun 
olmayan bir yol alma çeşidi, zannederim. Bu bilinme-
li. Gazetelere yazacağım.' 

"Amcam iki yabancıyı sohbete teşvik etmek için, 
bunu oldukça yüksek bir sesle ve açık sözlü bir tavır­
la söylemiş. Fakat ne biri ne öteki aralarında fısıldaş­
mak ve tehditkar bakışlar fırlatmak dışında ona her­
hangi bir ilgi göstermemişler. Kadın odanın daha 
uzak bir köşesindeymiş ve bir keresinde, sanki yar­
dım için amcama yalvarır gibi elini sallamaya cesaret 
edebilmiş. 

"Sonunda iki yabancı biraz aşama kaydetmişler 
ve ciddi sohbet başlamış. 

"'Bunun özel bir oda olduğunu bilmiyorsun, sanı­
rım, dostum?' demiş gök mavi giyisiler içindeki­
adam. 

"'Hayır, bilmiyorum, dostum.' diye karşılık vermiş 
amcam. 'Sadece eğer bu, arada bir özellikle tutulan 
özel bir odaysa, halk odasının çok konforlu olduğu­
nu düşünmeliyim.' Bu sözleri söyleyen amcam yük­
sek arkalıklı bir sandalyeye oturmuş ve gözleriyle 
adamın ölçülerini o kadar isabetli almış ki, Tiggin ve 
Welps bu ölçülerden ona bir takım dikebilirmiş, hem 
de ne bir santim bol ne bir santim dar. 

'"Odadan çık.' demiş iki adam birlikte, kılıçlarını 
kavrayarak. 

'"tta?' demiş amcam. ne demek istediklerini pek 
anlarmış gibi görünmeyerek. 

'"Odadan çık, yoksa ölürsün. ' demiş gaddar görü­
nüşlü, büyük kılıçlı adam, kılıcını çekip havada savu­
rarak. 
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'"Devir onu!' diye bağırmış gök mavili adam, kılı­
cını çekip iki-üç metre gerileyerek. 'Devir onu!' Kadın 
bir çığlık koparmış. 

"Amcam dikkate değer ölçüde cesur ve akıllı bir 
adamdı. Olan biteni umursamaz gibi göründüğü süre 
boyunca, savunma için fırlatacak bir şeyler veya si­
lah arayarak kurnazca etrafı gözlemiş ve tam kılıçlar 
çekildiği sırada, şömine bacasının yanında, paslı bir 
kının içindeki hasır kabzalı, ince uzun bir kılıç gözü­
ne ilişmiş. Bir sıçrayışta kılıcı kapıp çekmiş, gösteriş­
li bir şekilde başının üzerinde savurup, kadını yoldan 
çekilmesi için uyarmış, sandalyeyi gök mavisi giysili 
adama, kını da mor giyisiliye fırlatıp karışıklıktan ya­
rarlanarak, paldır küldür tepelerine binivermiş. 

"Beyler, eski bir hikaye vardır --doğru olmasının 
hiçbir zararı yok; genç bir Irlandalı centilmene gayda 
çalıp çalamayacağı sorulur, o da şüphesiz çalabilece­
ğini, fakat hiç denemediği için kesin konuşamayaca­
ğını söyler. Amcamın eskrimdeki durumu da bundan 
farklı değildir. Özel bir tiyatroda III. Richard'ı oyna­
manın dışında eline kılıç almamıştı: ki onda da hiç 
dövüşmeden kendisine sırtından kılıç saplanıyordu. 
Buradaysa iki tecrübeli kılıç ustasıyla kesip doğra­
maktaymış: hamle yapıp kendini savunmuş; sapla­
yıp, kesmiş; mümkün olan en mert ve usta hareket­
lerle dövüşmüş, fakat o vakte kadar taktikten biha­
ber olduğunu fark etmemiş. Şu eski deyişin ne kadar 
doğru olduğunu göstermektedir bu: bir insan neler 
yapabileceğini, deneyene kadar bilemez, beyler. 

"Dövüşürken çıkan sesler müthişmiş; üç dövüşçü 
de ağzına geleni söylemekte ve kılıçlar, sanki New­
port'taki bütün bıçaklar ve çelikler aynı anda, birbiri­
ne çarpıyormuş gibi gürültü çıkararak şakırdamaktay­
mış. Gürültünün dorukta olduğu anda genç kadın 
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(büyük olasılıkla amcamı cesaretlendirmek için) ka­
püşonunu açıp sersemletici güzellikteki yüzünü gös­
terir; o kadar ki, amcam o yüzde bir gülümseme gör­
mek için elli kişiye karşı dövüşüp ölmeye razıymış. 
Daha önce pek çok kez hayran kaldığı olmuş, fakat 
bu sefer kudurmuş çılgın bir dev gibi tozutuyormuş. 

"Tam o anda, gök mavisi giyisili adam arkasını 
dönmüş, genç kadının yüzünü açmış olduğunu göre­
rek, öfke ve haset dolu bir haykırış koparıp kılıcını 
onun güzel göğsüne çevirmiş ve kalbini hedef almış. 
Amcam korkuyla, bütün binada çınlayan bir feryat 
koparmış. Kadın hafifçe yana kaçıp daha genç adam 
dengesini sağlayamadan kılıcını elinden kaparak onu 
duvara sürüklemiş ve kılıcı ta kabzasına kadar ada­
ma ve ahşap kaplamaya saplayarak, acımasızca ve 
hızla onu duvara mıhlamış. Bu fevkalade bir gös­
teriymiş .. Amcam da zafer nidası ve karşı konulamaz 
bir kudretle düşmanını aynı şekilde geri çekilmeye 
zorlamış ve eski kılıcı ceketindeki büyük kırmızı bir 
çiçeğin tam ortasına saplayarak, onu da arkadaşının 
yanına çivilemiş; ikisi de, beyler, oyuncakçılardaki ip­
li kuklalar gibi acı içinde ellerini ve kollarını sağa so­
la sallayarak orada kalakalmışlar. Daha sonra am­
cam, düşmanı bertaraf etmenin bildiği en doğru tanı­
mının bu olduğunu söylemiştir hep; fakat etkisiz ha­
le getirilen her düşman için bir kılıç kaybedildiği göz 
önünde bulundurularak, masraflı olduğu yönünde 
bir itirazda bulunulabilir. 

"'Posta arabası, posta arabası!' diye bağırmış ka­
dın, amcama doğru koşup güzel kollarını boynuna 
dolayarak; 'Hala kaçabiliriz.' 

"'Kaçmak mı?' diye bağırmış amcam; 'İyi de, tat­
lım, öldürecek başka kimse kalmadı ki, öyle değil 
mi?' Amcam biraz hayal kırıklığına uğramış, beyler, 
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çünkü kan döktükten sonra, havayı değiştirmek için, 

birkaç tatlı aşk sözcüğünün hoş olacağını düşünüyor­

muş. 

'"Burada kaybedecek zamanımız yok.' demiş 
genç kadın. 'O ... ' (gök mavisi giyisili adamı göstere­

rek) "Güçlü Filletoville Markisi'nin tek oğludur.' 

"'Eh, o zaman, tatlım, korkarım asla o unvana sa­
hip olamayacak.' demiş amcam, dediğim gibi mayıs­

böceği tarzında duvara mıhlanmış genç adama kayıt­

sızca bakarak. 'Devri-mirası durdurdun, aşkım.' 

'Bu alçaklar beni evimden ve arkadaşlarımdan 

ayırdılar.' demiş yüzü öfkeden alev alev yanan genç 

kadın. 'Bu herif benimle zorla evlenecekti.' 

"'Tanrının cezası küstah! "' demiş amcam, ölmek­

teki Filletoville varisine küçümser bir bakış fırlatarak. 

"'Gördüklerinizden de anlayacağınız gibi...' demiş 

genç kadın, 'Birinden yardım istediğim taktirde beni 

öldürmeye niyetliydiler. Eğer suç ortakları bizi bura­
da bulurlarsa, mahvoluruz. Bu nedenle iki dakika bi­
le çok önemli. Posta arabası!' Bunları söyler söyle­
mez, duygularının ve genç Filletoville Markisi'ni du­
vara yapıştırmak için verdiği uğraşın yol açtığı güç­

süzlük sonucu amcamın kollarına yığılıvermiş. Am­

cam genç kadını yakalayıp dış kapıya taşımış. Orada 
uzun kuyruklu ve savrulan yeleli dört siyah atın ko­

şulduğu posta arabası beklemekteymiş; fakat atların 

başında ne arabacı, ne muhafız, hatta ne de seyis 

varmış. 

"Beyler, amcamın, bekar olmasına karşın, o za­

mana kadar birkaç kadını kollarına almış olduğu şek­

lideki düşüncemi ifade ederken, umarım onun anısı­

na haksızlık etmiyorumdur; aslında galiba daha çok 

barda çalışan kadınları öpme alışkanlığı vardı; ve bir­
iki kere, güvenilir şahitler tarafından, bir ev sahibesi-
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ni çok ahlaksız bir tavırla kucaklarken görüldüğünü 
de biliyorum. Bunlardan, bu güzel genç bayanın am­
camı böyle etkileyebilmesi için ne olağanüstü bir ki­
şi olduğunu ispatlamak için bahsediyorum; derdi ki, 
genç kadın kendine gelip de uzun siyah saçları kolla­
rına döküldüğünde ve güzel siyah gözlerini onun yü­
züne diktiğinde, amcam kendini öyle garip ve heye­
canlı hissetmiş ki, bacakları titremeye başlamış. Fa­
kat kim bir çift tatlı ve yumuşak göze tuhaf hissetme­
den bakabilir ki? Ben bakamam, beyler. İşin gerçeği, 
tanıdığım kimi gözlere bakmaktan korkarım ben. 

"'Beni asla terk etmeyeceksin.' diye mırıldanmış 
genç kadın. 

,,, Asla.' demiş amcam. Ve gerçekten de terk etme­
ye niyeti yokmuş. 

'"Benim sevgili koruyucum!' diye haykırmış genç 
kadın. "Benim sevgili, iyi yürekli, cesur koruyucum!" 

'"Yapma. ' demiş amcam, sözünü keserek. 

'"Neden.?' diye sormuş kadın. 
'"Çünkü konuşurken ağzın öyle güzel görünüyor 

ki. .. ' diye karşılık vermiş amcam, 'Korkarım onu öp­
me kabalığında bulunacağım.' 

"Genç kadın, öpmemesi için amcamı uyarmak is­
termiş gibi elini ağzına koyup demiş ki -hayır, hiçbir 
şey dememiş- gülümsemiş. Eğer dünyanın en nefis 
dudaklarına bakıyorsanız ve o dudakların çapkınca 
gülümsediğini görüyorsanız -eğer dudakların yakının­
daysanız ve etrafta da kimse yoksa- güzel şekil ve 
rengine olan hayranlığınızı açığa vurmanın en iyi yo­
lu onları hemencecik öpüvermektir. Amcam da öyle 
yapmış ve bunun için ona saygı duyuyorum. 

"Dinle!' diye bağırmış genç kadın, irkilerek, 'Te­
kerlek ve at sesleri!' 
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'"Doğru.' demiş amcam, kulak kabartarak. Teker­
lek ve toynak seslerini iyi tanırdı; fakat o kadar çok 
at ve araba çangır çungur onlara doğru gelmekteymiş 
ki, sayılarını tahmin etmek mümkün değilmiş. 

'"İzleniyoruz!' diye bağırmış genç kadın ellerini çır­
parak. 'İzleniyoruz. Senden başka ümidim kalmadı!' 

"Güzel yüzünde öyle bir korku ifadesi varmış ki, 
amcam derhal kararını vermiş. Onu arabaya taşıyıp 
korkmamasını söylemiş, dudaklarını bir kez daha 
onunkilere yapıştırmış ve soğuk hava girmesin diye 
pencereyi kapatmasını tembihleyerek, arabacının ye­
rine tırmanmış. 

'"Bekle, aşkım.' diye bağırmış genç kadın. 

'"Ne oldu?' demiş amcam arabacının yerinden. 

'"Seninle konuşmak istiyorum.' demiş genç ka-
dın; 'Tek bir söz. Tek bir söz, sevgilim.' 

"'Aşağı inmeli miyim?' diye sormuş amcam. Kadın 
cevap vermemiş, fakat yine gülümsemiş. Ama ne gü­
lümseme, beyler! Öteki kendinden geçmiş. Amcam 
göz açıp kapayıncaya kadar tüneğinden inmiş. 

"'Ne oldu, sevgilim?' demiş amcam, arabanın 
penceresinden içeri bakarak. Aynı anda genç kadın 
da öne doğru eğilmiş ve amcam onun öncekinden 
de güzel göründüğünü düşünmüş. O anda ona çok 
yakınmış, beyler, bu nedenle gerçekten bilmek zo­
rundaymış. 

'"Ne oldu sevgilim?' demiş amcam. 

"'Benden başkasını asla sevmeyecek ve asla ben­
den başkasıyla evlenmeyeceksin, değil mi?" demiş 
genç kadın. 

"Amcam başka biriyle evlenmeyeceğini söyleye­
rek büyük bir yemin etmiş ve genç kadın başını içe­
ri çekip pencereyi kapatmış. Amcam arabacı yerine 
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sıçrayıp, dirseklerini doğrultmuş, şeritleri düzeltmiş, 
tavanda duran kamçıyı kapıp, baştaki ata hafif bir fis­
ke vurmuş ve uzun kuyruklu, savrulan yeleli dört si­
yah at, arkalarında eski posta arabasıyla, saatte on 
beş İngiliz mili hızla gitmişler. Vay, vay, vay! Nasıl da 
çılgın gibi koşuyorlarmış! 

"Arkadan gelen ses artmaktaymış. Eski posta ara­
bası ne kadar hızlı giderse, takipçiler de o kadar hız­
lanmakta - bu takipte adamlar, atlar, köpekler birlik­
te yer almaktaymış. Çıkan gürültü ürkütücüymüş, fa­
kat hepsinden önemlisi, kadın, 'Daha hızlı! Daha hız­
lı!' diye bağırarak amcamı kışkırtmaktaymış. 

"Bir kuştüyünün bir kasırganın önünde sürüklenip 
gitmesi gibi, karanlık koruları hızla geçmişler. Evler, 
bahçe kapıları, kiliseler, tınazlar, büyük bir hızla yan­
larından ok gibi geçtikleri her çeşit şey ve çağıldayan 
sular gibi gürültü birdenbire sökün etmekteymiş. Ta­
kibin gürültüsü hala devam ediyormuş ve amcam da 
genç kadının deli gibi bağırdığını hala işitebilmektey­
miş: 'Daha hızlı! Daha hızlı!' 

"Amcam kamçı ile dizginleri kullanmış ve atlar kö­
pürene kadar uçar gibi koşmuşlar; ve lakin arkadan 
gelen ses artmaktaymış; ve genç bayan hala bağırı­
yormuş, 'Daha hızlı! Daha hızlı!' Amcam bu enerji 
anında ayağını 'pat!' diye yere vurmuş - boz bir sa­
baha uyandığını ve tekerlek tamircisinin bahçesinde 
soğuktan ve nemden titreyip ısıtmak için ayaklarını 
yere vurarak, eski bir Edinburgh posta arabasının 
arabacı koltuğunda oturmakta olduğunu anlamış. 
Aşağı inip güzel genç kadını bulmak ümidiyle heye­
canla arabanın içine bakmış. Vah, vah! Arabada ne 
bir kapı ne bir koltuk varmış. Sadece kupkuru bir is­
kelet. 
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"Amcam bu meselede bir gizem olduğunu ve her 
şeyin tamamen anlattığı gibi gerçekleştiğini elbette 
çok iyi biliyordu. Güzel genç bayana ettiği yemine 
bağlı kaldı: onun değerinde birkaç uygun ev sahibe­
sini geri çevirdi ve bekar bir adam olarak öldü. Pos­
ta arabalarının, muhafızların, arabacıların ve yolcula­
rın hayaletlerinin her akşam düzenli olarak yolculuk 
etme adetlerinin bulunduğunu öğrenmesinin çok tu­
haf bir şey olduğunu söylerdi. Bu gezintilere götürü­
len tek canlının kendisi olduğunu da eklerdi. Sanırım 
haklıydı da, beyler - en azından, bir başkasını duy­
madım. 

"'Bu posta hayaletleri çantalarında ne taşıyorlar 
acaba?' dedi derin bir ilgiyle, bütün hikayeyi dinle­
miş olan ev sahibi. 

'"Ölü mektupları, elbette.' dedi seyyar satıcı. 

'"Oh, ah! Tabii ya.' diye katıldı ona ev sahibi. 'Bu­
nu hiç düşünmemiştim.' 

The Pickwick Papers (Bölüm 49), 1837 





G ROGZWI G BARONU 

•A lmanya'daki Grogzwig baronu Baron von Koeld-
wethout, olasılıkla görmeyi dileyeceğiniz kadar 

nenç bir barondu .  Bir şatoda yaşadığını söylememe . 
nerek yok, çünkü bu malum bir şey; eski bir şatoda 
yaşadığını söylememe de gerek yok; çünkü hangi Al­
man baronu yeni bir şatoda yaşamış ki? Bu saygıde­
ger yapıyla bağlantılı birçok tuhaf hadise meydana 
gelmişti, ki aralarında çok ürkütücü ve esrarengiz 
olanları vardı, rüzgarın estiğinde bacaların içinde 
gümbürdemesi veya etraftaki ormanın ağaçları ara­
sında uğuldaması gibi; ve ayın parladığında duvarda­
ki kimi küçük deliklerden geçip büyük koridor ve ge­
çitlerin bazı kısımlarını aydınlatırken, diğer yerlerini 
karanlıkta bırakması gibi. Galiba baronun ataların­
dan para sıkıntısı çeken bir tanesi, bir gece yol sor­
mak için gelen bir centilmene hançer saplamıştı ve 
söz konusu mucizevi olaylar bu nedenle meydana 
geliyordu. Ne var ki, bunun nasıl olduğunu da bilmi­
yorum, çünkü baronun çok tatlı bir adam olan atası, 
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çok geçmeden, o kadar düşüncesiz davrandığı için 
üzüldü ve daha güçsüz bir barona ait birtakım taş ve 
keresteye el koyarak, af dileme mahiyetinde bir şa­
pel inşa etti ve böylece cennete gidiş biletini garanti­
ledi. 

"Baronun atalarından bahsedince aklıma baronun 
soyunun kalabalık oluşuna saygı gösterilmesi talebi 
geldi. Kaç tane atasının olduğunu söylemeye korku­
yorum; ama zamanındaki birçok kimseden çok daha 
da fazla ataya sahip olduğunu biliyorum; keşke daha 
sonra yaşamış olsaydı, o zaman daha da fazla atası 
olurdu. Geçmiş yüzyılların büyük adamları için dün­
yaya bu kadar erken gelmiş olmak oldukça can sıkı­
cı bir durumdur, çünkü üç-dört yüzyıl önce doğmuş 
bulunan bir adamın mantıken, şimdi doğmuş birin­
den daha fazla ataya sahip olması beklenemez. Son 
adam, artık her kimse -bir ayakkabı tamircisi veya 
aşağılık vahşi köpeğin teki de olabilir- yaşayan en 
soylu adamdan daha büyük bir soya sahiptir; ve bu­
nun hiç de adil olmadığını iddia ediyorum. 

"Ama Grogzwig baronu Baron von Koeldwethout! 
Lincoln yeşili giysiler, koyu kırmızı çizmeler ve büyük 
bir meydanın bekçisi gibi omzunda bir borazanla ava 
giden, koyu renk saçlı, koca bıyıklı, esmer bir adam­
dı. Borazanı öttürdüğü zaman, biraz daha adi Lincoln 
yeşili giysiler ve biraz daha kalın tabanlı koyu kırmızı 
çizmeler giyen, daha düşük sınıftan yirmi dört başka 
adam dosdoğru döner ve domuz avlamak için veya 
belki karşılarına bir ayı çıkar diye ellerinde cilalı çit­
lere benzer mızraklar, sürü halinde dörtnala giderler­
di: bir ayıyla karşılaştıkları zaman, baron onu önce 
öldürür, sonra da yağıyla favorilerini yağlardı. 

"Bu, Grogzwig baronu için keyifli bir hayattı ve her 
gece masanın altına düşene ve şişeleri yere düşüre-
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Zavallı kadın kocasına doğru eğilip kulağına bir 
şey fısıldadı. 

Kopcası, "Çocuklar! Yatmaya gidin, duydunuz mu! 
Çabuk olun!" Garofa söylediklerini yadırgadı, üzgün 
bir havayla: 

- Hani şeker? dedi. 
Pedrillo acı acı güldü. 
- Dua et de yarın yiyecek ekmek bulabilesin! Gü­

lüşü zorakiydi, soğuktan moraran dudaklarının ara­
sından beyaz dişleri görünüyordu, iri siyah gözleriyle 
çocuğa öyle kötü baktı ki çocuk korktu. Tam o anda 
rüzgar şiddetini artırdı, baraka çıtırdamaya başladı. 

- Şekerimi istiyorum, bana söz vermiştin! 
- Sana susmanı söylüyordum! 
- Ya baba, ne olur! 
Geriye ittiği zavallı çocuk ağlayarak yatmaya gitti. 

Onun kadar Pedrillo'nun da canı sıkılmıştı, suratı ge­
rildi ve dişlerinden sesler geldi. 

Marguerite, "Ona çok sert davrandın," dedi. 
- Doğru. Pedrillo derin düşüncelere daldı, uyku­

ya dalmış gibiydi. Rüzgar ikinci kez estiğinde mum 
söndü. 

Marguerite yanına yaklaşarak, "Üşüyorum, hem 
de çok üşüyorum, ceketini verir misin," dedi. 

- Ne ceketi? Ceketimi sattım. 
- Neden sattın? 
- Ekmek için sattım Marguerite, sana da ekmek 

vermem gerekmiyor muydu? 
- Az önce çocukları yollayıp ne diyecektin? 
- Nasıl söylesem ... Söylemek istediğim şey aslın-

da ... 
- Çok üşüyorum! 
- Marguerite ne yapayım? Hiçbir şeyim kalmadı! 

Durakladı ve devam etti. 
- Sadece bir mermim kaldı. 
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'"Baron von Swillenhausen'in güzel k.ızı ... ' dedi 
Koeldwethout, açıklama lütfederek. 'Yarın güneş bat­
madan önce onu babasından isteyeceğiz. Eğer evlen­
me teklifimizi reddederse, burnunu keseceğiz.' 

"Topluluktan boğuk bir uğultu yükseldi; her bir 
adam dehşete düşmüş bir ifadeyle, önce kılıcının 
kabzasına, sonra da burnunun ucuna dokundu. 

"Hayırlı bir evladı istemek ne hoş şey! Eğer Baron 
von Swillenhausen'in kızı kalbinin bir başkasına ait 
olduğunu iddia etseydi veya babasının ayaklarına ka­
panıp tuzlu gözyaşlarıyla onları yıkasaydı ya da sade-· 
ce bayılıp yaşlı centilmene çılgın nidalarla iltifatta bu­
lunsaydı, ihtimaller bire yüz, fakat Swillenhausen'in 
şatosu pencereden atılır yahut da baron pencereden 
atılır ve şato da yerle bir edilirdi. Fakat ertesi sabah 
erkenden von Koeldwethout'un teklifini getiren ha­
berciyi gördüğünde, genç kız sessiz kalıp talibinin ve 
maiyetinin gelişini izlediği pencereden, alçakgönüllü 
bir şekilde odasına çekildi. Kocaman bıyıklı atlının 
kendisine önerilen koca olduğunu anlar anlamaz, ba­
basının huzuruna çıktı ve huzuru korumak için ken­
dini feda etmeye hazır olduğunu ifade etti. Saygıde­
ğer baron kızını kollarına aldı ve bir damla mutluluk 
gözyaşı döktü. 

"O akşam şatoda muhteşem bir ziyafet vardı. Von 
Koeldwethout'un yirmi dört Lincoln yeşillisi, von 
Swillenhausen'in on iki Lincoln yeşillisiyle birbirleri­
ne sonsuz dostluk yeminleri edip yaşlı barona, 
adamlarının 'morarana kadar' -muhtemelen, yüzleri 
burunlarıyla aynı tonu alana kadar demek istediler­
şaraptan içebileceklerine dair söz verdiler. Ayrılma 
vakti geldiğinde herkes herkesin sırtını tıpışladı; ve 
Baron von Koeldwethout ile adamları neşe içinde at­
larını eve sürdüler. 
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yamadınız, orkestranın coştuğu ve insanların heye­
canlanıp alkışladığı sırada, belki kadın, eğlence yer­
lerine gidip vücudunu satarak ekmek almaya gitmiş­
ti ve belki de dilenci Pont Neuf Köprüsü'nde müca­
dele veriyordu. 

Beni en çok üzen şey, zenginliğin yırtılan yerlerin­
de gizlenen sefalettir, fakirliğin çıplak saçları çevre­
sinde uşağın rütbeli olmasıdır, gözyaşlarını gizleyen 
şarkı, bal damlasının altındaki gözyaşıdır. Ve cam­
bazlara ve hayat kadınlarına derinden üzülüyorum. 
İki çocuğuyla Marguerite'i görseydiniz, keman çalan 
ve çocukları halının üstünde zıplayan Marguerite'i 
görseydiniz, alaycı ve aptal bakışıyla ilerleyen barbar 
ve meraklı kalabalığın duyarsızlığını bir görseydiniz, 
aklın tasarlayabileceği en üst düzeye ulaşan bu ben­
cilliğin karşısında yüreğiniz kan ağlardı. Doğru, toplu­
mun bir cambaza ve veletlerine bakmak yerine yapa­
cak başka işleri var. Ekmeği var mı yok mu Devletin 
umrunda değil, ona verecek parası yok; çünkü 86 
celladın maaşını ödemesi gerek. Aslında bu soğuk 
kasım sabahında, marifetlerini göstermeye çalışan 
Marguerite'in önünde kim hangi menfaat için dur­
mak ister ki? Saçları kızıldı ve beyaz bir kemik tokay­
la tutturulmuştu, uzun boyluydu ancak sağlıksızdı, 
elbisesine gelince, elbisesi görünmüyordu çünkü diz­
lerine kadar kahverengi bir bezle örtülmüştü. Daha 
da aşağısını süzersek, iri ancak biçimsiz baldırları, 
pembe çorapları ve kalın derili yırtık pabuçların için­
de sıkışıp kalmış biçimsiz ayakları görünüyordu. Ba- . 
şını bir bezle sarmış, pembe kurdeleler ve renksiz 
yanağına ve dişsiz çenesine kadar düşen solmuş çi­
çeklerle süslemişti. 

Bir saatten beri Ernesto ve Garofa kalabalığın dik­
katini çekmek için çabalıyordu. Kalın ve ağlamaklı 
sesiyle Marguerite, iki beyaz atın çektiği parlak bir 
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"Konu üzerine hususi bir düşünceye sahip olsam 
ve evli her dört vekilden üçünün kendi vicdanıyla de­
ğil, karısının vicdanıyla (tabii varsa) oy verdiğini göz 
önünde bulundurarak, meclis üyelerinin evli olma­
ması gerektiğini düşünsem de, bazı kadınların ne su­
retle veya hangi dereceye kadar kocalarını kontrol et­
tiklerini söylemek bana düşmez. Şu anda bütün söy­
lemem gereken, Barones von Koeldwethout'un, Ba­
ron von Koeldwethout üzerinde şu veya bu şekilde 
büyük bir kontrol elde ettiği ve yavaş yavaş, ufak 
ufak, her geçen gün ve her geçen yıl baronun tartışı­
lan bazı konularda çok zararlı çıktığı veya eski hobi­
sinden sinsice uzaklaştırıldığıdır; ve kırk sekizinde ve­
ya o civarlarda, şişman, obur bir adam olduğunda, ar­
tık hiç ziyafet, şenlik, av düzenlemek gibi şeyleri -kı­
sacası hoşlandığı, daha önce yaptığı hiçbir şeyi- ya­
pamadığı, bir aslan kadar vahşi ve büyük bir küstah 
olsa da, kendi karısı tarafından, Grogzwig'teki kendi 
şatosunda, ısrarla küçümsenip susturulduğudur. 

· . "Baronun talihsizlikleri bu kadarla da bitmiyordu. 
Düğünden yaklaşık bir yıl sonra, küçük gürbüz bir ba­
ron dünyaya geldi. Hemen şerefine havai fişekler atıl­
dı ve düzinelerce şişe içki içildi; fakat ertesi yıl küçük 
bir de barones geldi, daha ertesi yıl bir diğer küçük 
baron ve böylece devam etti, her yıl ya bir baron ya 
bir barones (bir sene ikisi birlikte) geliyordu, ta ki ba­
ron kendisini 1 2  kişilik küçük bir ailenin babası ola­
rak buluncaya kadar. Bu yıldönümlerinin her birinde 
saygıdeğer Barones von Swillenhausen, kızı Barones 
von Koeldwethout'un refahı için çok titizleniyordu; 
her ne kadar sevgili bayanın, çocuğunun iyileşmesi­
ne elle tutulur bir katkısı olduğu görülmemişse de, 
kendisi, Grogzwig şatosunda elinden geldiğince sinir­
li olmayı ve zamanını baronun ev yönetimiyle ilgili 
ahlaki gözlemler yapmakla, mutsuz kızının ağır yükü-
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kurtulmak için aklına bin b ir fikir geliyordu; tıpkı b ir 
kabus gibi, sonra da diğerlerinin yerini alan garip dü­
sünceler geliyordu. Bazen çocuklarını alıp kaçmak is­
tiyordu, ama nereye kaçacaklardı? Bilmiyordu.  Ama 
en azından Pedrillo'nun acımasız ve delip geçen ba­
kışlarından kaçmak, korkunç gülüşünden kaçmak, 
"Halimiz ne olacak Marguerite," sözlerinden kaçmak 
istiyordu.  Başka bir anda Tanrı'yı düşündü, sonra da 
şeytanı çağırdı,  ölmek istiyordu. Bir tek çocukları 
onu hayata bağlıyordu, onsuz ne yaparlardı? Sonun­
da, eski halıyı kıvırarak ve kemanın parçalarını topla­
yarak, gözyaşı döktüğü ve aşağlandığı bu meydanı 
terk etti. Aklına güzel bir fikir geldi,  gülümsedi, halı­
yı ya da ceketini satıp Pedril lo'ya para verebilirdi ve 
kemanını tamir ettirebil irdi.  Ama Pedrillo ceketini  so­
rardı.  Bunları aklına getirerek daha da üzüldü, Tanrı' 
yı suçluyordu çünkü bir anlığına da olsa umut verip 
acı gerçeklerle yüz yüze gelmişti, ruhu adeta kamçı­
lanıp işkence görmüştü. Öğleden sonra, saat 2 ya d a  
3 civarı, güneş açmıştı, hava arada sırada kışın pazar 
günleri açtığı gibi açmıştı ve insanın içini ısıtıyordu, 
insanlar dışarıya çıkıp dolaşıyordu, akşam duası sa­
atiydi ,  sokaklar hareketl i ,  mağazalar açıktı. Margueri­
te bir pastanenin önünde durdu,  fırından yeni çıkan 
pastalardan, mis gibi kokan ve geçenlerin burnunu 
cezp eden ıl ık bir buhar saçılıyordu. Vitrinin önünde 
durup içerde Ernesto ve Garofa yaşında iki çocuklu 
bir anneyi gördü. İkisi de uslu çocuklardı, sarı saçlı, 
güzel pembe yanaklı, giysileri tertemiz ve güzeldi; sa­
ten kravatlarının arkasından görünen çamaşırları, el­
lerindeki pastanın şekerlemesi gibi bembeyazdı. Bu 
görüntü Marguerite'e acı verdi. Şapkalı ve yaldızlı ke­
merli yeşil mantolu kadının yanında, elinde bir siyah 
köpek tutan h izmetçisi duruyordu. Çocuklar hevesi-
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'"Bekar olsaydım . .  . '  dedi baron, iç çekerek, 'Bunu 
rahatsız edilmeden elli kere yapmıştım. Hey! Salo­
nun arkasındaki küçük mahzene bir küçük şişe şa­
rapla en büyük pipoyu koyun . '  

"Hizmetçi kızlardan b i r  tanesi, yaklaşık yarım saat 
içinde, oldukça kibar bir tavırla, baronun emrini ye­
rine getirdi ve kendisine haber verilen von Koeldwet­
hout, şöminede yığılı yanan kütüklerin ışığında parıl­
dayan, koyu renk cilalı ahşaptan duvarları olan mah­
zen odasına doğru geniş adımlarla yürüdü.  Şişe ve 
pipo hazırdı, böyle olunca da, mekan oldukça kon­
forlu görünüyordu.  

"'Lambayı bırakı n . '  dedi baron. 

"'Başka bir şey ister misiniz, efendim?' diye sordu 
hizmetçi kız. 

'"Odayı. '  diye cevap verdi baron. Hizmetçi kız ita­
at etti ve baron kapıyı kilitledi. 

"'Son bir pipo içeceğim.'  dedi baron, 'Sonra da gi­
deceğim!' Böylece bıçağı ihtiyacı olana kadar masa­
nın üzerine· koyup hatırı sayılır miktarda şarabı bir di­
kişte içen Grogzwig Lordu sandalyesinin arkasına yas­
landı, ayaklarını ateşe doğru uzattı ve dumanı üfledi. 

" Birçok şey hakkında düşündü - mevcut sorunla­
rını, geçmiş bekarlık gün lerini, Lincoln yeşillilerini, 
ü lkenin dört bir yanına yayılalı uzun zaman oluyordu, 
ama kimse nereye gittiklerini  bilmiyordu; başı kesi­
len ikisi ve içerek kendilerini öldüren dördü dışında. 
Aklı ayılarla, domuzlarda gezinirken, bardağını  kafa­
sına diktiği sırada, gözlerini kaldırdı, ilk defa, sınırsız 
bir şaşkınlıkla, yalnız olmadığını gördü.  

" Hayır, yalnız değildi; çünkü çukura kaçmış kan 
çanağı gözleri ve kömü r  karası saçlarının karmakarı­
şık, keçe gib i  b ukleleriyle gölgelenen uzun sapsarı 
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kadın erkelerin çevresinde yavaş yavaş dolanıyordu, 
biraz ilerde köşede, silahlı iki adam, yerde yatan el­
leri bağlı bir genç kızın başında dikilip kısa çöpü çek­
meye çalışıyordu. Sevgili bayan okuyucular, toplu­
mun bu görüntüsü, bu kumarhane manzarası karşı­
sında belki tüyleriniz diken diken olabilir. Diğeyleri 
hastane ve giyotin manzaralarıdır. Ah, gençler, aldığı­
nız tek yönlü bir eğitimle, sefalete i nemediniz, sefil­
lerin cinnetini  göremediniz, öfkelenip haykırmalarını 
duymadınız, onların yaralarını, acılarını, çaresizliğini 
ve suçlarını anlamadınız! Ah zavallı genç kız, varlığı­
nı bile bilmediğiniz yerler varsa eğer, bunun nedeni, 
toplumumuzu yansıtan bir sözcüğü "fahişelik" sözcü­
ğünü sizden saklamış olmalıdır. Sonra kumar fırçası­
nın keskin sesi, bekleyişin sessizliğini bozduğunda, 
iğrenç yeminler ve i ntikam sözcükleri, en korkunç 
küfürler ediliyordu, lambanın ışığı, insanlann bağrına 
saplanan hançerlerde parlıyordu.  O anda, mekan sa­
hibi, kavganın ortasına bir kadını fırlatarak, dövüşen 
iki kişiyi ayırdı.  Hışımla çarpan kapı birdenbire zor­
landı. Kapıyı açtıklarında b ir adam girdi. Cambaz gi­
bi giyinmişti, uzun boyluydu,  darmadağın siyah saç­
ları gözlerin i  gizliyordu, yüz ifadesi görünmese de o 
anda korkunç olmalıydı. Sağ elini, yumruğunu sık­
mıştı. 

Parayı masanın üstüne fırlatarak, "Alın işte !" dedi 
ve sinirden gülmek için duraksayıp "İşte size on 
frank!" dedi. "Bu kumarbaza, bu cambaza, kötü ha­
yatı olan b u  adama acıyın çünkü karısını dövüyor ve 
çocuklarını sevmiyor. Ona acıyın o acımasız bir cam­
baz, çünkü karısını döven ve çocuklarını sevmeyen 
biri. Onu cambaz yapan sefaletti, açlık dişlerini  öyle 
sivriltmişti ki kumara teşvik etti, onu kötü bir adam 
yapan, karısının çirkin, kızıl ve dişsiz olması, eğitim­
sizliğine bağlıydı. Ah zavallı kızıl kadın!  Ve çocukları 
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"Bu sözlerle birlikte cin, kendini bir konuşma için 
hazırlarmış gibi, barona doğru döndü - ve asıl d ikka­
ti çeken şey, pelerinini yana atması ve bedeninin or­
tasından geçen bir kazığı gösterip ani bir çekişle onu 
oradan çıkararak, sanki bir bastonmuşçasına sakin, 
masanın üzerine koymasıydı. 

'"Şimdi. . . '  dedi mahluk, av bıçağına bakarak, ' Ha­
zır m ısın benim için?' 

'"Pek değil . . . '  diye cevap verdi baron, 'Önce bu pi-
poyu bitirmeliyim. ' 

"'Haydi çabuk, o zaman . .  . '  dedi mahluk. 

'"Acelen var galiba. ' dedi baron. 

" 'Ya, evet, var. ' diye cevap verdi mahluk; 'Şu sıra 
İngiltere ile Fransa'da yolumun üzerinde oldukça fa­
al çalışıyorlar ve zamanım oldukça kısıtl ı . '  

'"İçer misin?' dedi baron, piposunun ağzıyla şişe­
ye dokunarak. 

"'Sık sık ve oldukça sıkı . '  diye cevap verdi mah­
luk. 

'"Ölçülü içmez misin hiç?' diye sordu baron. 

'"Asla. ' diye cevapladı mahluk ürpertiyle, 'Öylesi 
neşe verir. ' 

"Baron, olağanüstü derecede tuhaf bir herif oldu­
ğunu d üşündüğü yeni  arkadaşına bir daha baktı ve 
son unda, şu anda gerçekleştirmeyi düşündüğü gibi 
küçük uygulamalarda etkin rol alıp almadığını sordu. 

'"Hayır. ' diye kaçamak bir cevap verdi mahluk; 
'Ama her zaman oradayımdır.' 

"'Her şey usulüne uygun mu diye, sanırım?' dedi 
baron. 

'"Aynen öyle. '  diye yanıtladı mahluk, kazığıyla oy­
nayıp demir tutamacını yoklayarak. 'Elini çabuk tut, 
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olmaz mı? Çünkü çok para ve boş vakitten mustarip 
hlr genç adamın beni beklediğini öğrendim. '  

H•çok parası olduğu için m i  kendini öldürecek?' 
d iye haykırdı bunu çok komik bulan baron. 'Ha! ha! 
l:,;Le bu çok iyi . '  (Baron uzun zamandır ilk defa gülü­
yord u . )  

'"Bana bak!' d iye itiraz etti mahluk, çok korkmuş 
nörünerek, 'Bunu bir daha yapma. ' 

'"Neden?' diye sordu baron. 

H'Çünkü bana çok büyük azap veriyor. ' dedi mah­
l ı ık.  ' İstediğin kadar iç çek: Bu bana iyi gelir. ' 

"Baron bu kelimenin sözü geçer geçmez gayri ih-
1 lyarı iç çekti; i�eyfı yerine gelen mahluk oldukça se­
vimli bir kibarlıkla ona av bıçağını uzattı. 

H'Kütü bir fikir değil, aslında. ' dedi baron, bıçağın 
l\ı'.narına dokunarak, 'Çok parası olduğu için kendini 
öldüren bir adam.' 

"'Peh! '  dedi hayalet hırçın bir şekilde, 'Bir adamın, 
ı ıarasız ya da çok az paraya sahip olduğu için kendi­
ni öldürmesinden daha iyi bir şey yoktur.' 

#Cin bunu kasıtsız mı yaptı, yoksa baron çok ka­
r .ırlı olduğu için ne dediğinin öneminin olmadığını mı 
d iişündü, h iç bilmiyorum. Bütün bildiğim, baron ani­
den elini durd urdu ve gözlerini kocaman açıp sanki 
ı lzerine ilk defa yepyeni bir ışık doğmuş gibi baktı. 

#'Tabii ya, gerçekten ! '  dedi von Koeldwethout, 
' l l içbir şey telafi edilmeyecek kadar kötü değildir. " 

H'Boş kasalar hariç. ' diye bağırdı cin. 

"'Şey; ama bir gün yine doldurulabilirler. ' dedi ba­
ron 

H•tt uysuz eşler?' diye homurdandı cin. 

"'Oh! Susturulabilirler. ' dedi baron. 
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'"On üç çocuk! ' diye bağırdı cin. 

"'Hepsi de yoldan çıkmaz ya. '  dedi baron. 

"Cin, hemen bu düşüncelere kapıldığı için barona 
çok öfkelenmişti; ama gülüp geçmeye çalıştı ve şaka 
yapmayı bıraktığı zaman kendisine haber verirse, 
minnettar olacağını söyledi. 

"'Ama ben şaka yapmıyorum; hiç bu kadar ciddi 
olmamıştım. '  diye itiraz etti baron. 

'"İyi, bunu duyduğuma sevindim. '  dedi cin, çok 
zalim görünerek, 'Çünkü şaka, benim için gerçek an­
lamda ölüm demektir. Gel!  Vazgeç bu korkunç dün­
yadan hemen . '  

"'Bilmiyorum.' dedi baron, bıçakla oynayarak: 
'Korkunç olduğu kesin, ama seninkinin daha iyi oldu­
ğunu sanmıyorum, çünkü çok da rahat bir görünü­
şün yok. Bu da aklıma şu soruyu getiriyor: dünyadan 
ayrılarak daha iyi olacağımın teminatı var mı?' diye 
bağırdı yerinden fırlayarak; 'Bunu hiç düşünmemiş­
tim. ' 

'"Ölüm!'  diye bağırdı mahluk, dişlerini gıcırdata­
rak. 

"'Uzak dur!'  dedi baron. 'Artık bedbahtlığa kafa 
yormayacak, meseleye olumlu yaklaşacağım ve yeni­
den temiz havayı ve ayıları deneyeceğim; ve bu yet­
mezse, baronesle konuşurken sesimi yükseltecek, 
von Swillenhausenlerle ilişkiyi keseceğim. ' Bu sözler­
le baron sandalyesine' _çöküp öyle gürültülü ve şid­
detli güldü ki, oda çınladı. 

" Mahluk, barona derin bir korkuyla bakarak, 
bir-iki adım geriledi ve durduğu zaman, sopayı kap­
tığı gibi şiddetle bedenine sapladı, müthiş bir feryat 
kopardı ve gözden kayboldu. 
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"Yon Koeldwethout onu bir daha hiç görmedi. Ha­
rekete geçmeye karar verip çok geçmeden barone­
sin ve von Swillenhausenlerin akıllarını başlarına top­
lamalarını sağladı ve ardında, ayı ve domuz avı konu­
sunda kendi gözetimi altında titizlikle eğitilmiş geniş 
bir aile bırakıp bildiğim kadarıyla zengin değil ama 
kesinlikle mutlu bir adam olarak, yıllar sonra öldü. 
Benimse bütün erkeklere tavsiyem şudur: eğer ben­
zer nedenlerden dolayı bunalıp kasvete kapılırlarsa 

(ki pek çok erkek kapılır), meselenin iki yanına da, 
fakat en iyi tarafına büyüteç tutarak, baksınlar; ve ha­

la vedalaşmadan çekip gitmek cazip geliyorsa, önce 
büyük bir pipo yakıp ve bir şişe içki içsinler ve Grogz­
wigli baronun övgüye değer örneğinden kendilerine 
pay çıkartsınlar." 

Nicholas Nick/eby (Bölüm 6), 1839 
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BİR N O EL ŞARKi S i  
1 • 

MARLEY' I N  H AYALETi 

B aşlangıç olarak, Marley ölüydü.  H iç şüphesiz. De­
fin belgesi papaz, rahip, cenaze kaldırıcı ve baş 

yasçı tarafından imzalandı. Scrooge da imzaladı. 
Scrooge, "elini atmayı seçtiği her şeyi değiştirmek"le 
iin lüydü. Yaşlı Marley ise bir kapı çivisi kadar ölüydü.  

Zeka! Kapı çivisiyle ölüyü i l işkilendirmenin özel­
likle ne anlamı olduğunu kendimce b ildiğimi söyle­
mek değil niyetim. Ben şahsen tabut çivisini ticaret­
teki e n  ölü demir parçası olarak görmeyi tercih eder­
dim. Ama mecazda atalarımız benzersizdir; ve benim 
kutsanmamış ellerim buna karışmamalı, yoksa ülke­
rı ln işi biter. Bu nedenle, izin verin, üstüne basarak 
t ekrarlayayım, Marley bir kapı çivisi kadar ölüydü.  

Scrooge onun öldüğünü bil iyor muydu? Elbette 
bi liyordu.  Aksi nasıl mümkün olabilir? Scrooge ve o, 
hllmem kaç yıldır ortaktılar. Scrooge onun vasiyetini 
yerine getiren kişi, tek vasisi, tek devralanı, geride 
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kalan tek mirasçısı, biricik arkadaşı ve tek yasçısıydı .  
Scrooge bi le  bu üzücü olaydan dolayı öyle korkunç 
derecede sarsılmış değildi. bununla birlikte cenaze 
günü müthiş bir işadamıydı ve ayin ücreti için çok iyi 
bir pazarlık yaptı. 

M arley'in cenaze töreninden söz etmek beni baş­
ladığım noktaya geri götürdü.  Marley'in öldüğüne h iç 
şüphe yoktu. Bu iyice anlaşılmalı, yoksa anlatacağım 
hikayenin hiçbir özelliği kalmaz. ttamlet'in babasının 
oyun başlamadan önce öldüğüne inanmasaydık, 
onun gece vakti doğudan esen bir rüzgarda dolaşma­
ya çıkmasında, rüzgarlı bir  yerde -diyelim ki St. Pa­
ul'ün Bahçesi'nde- bulunmasından başka oğlunun 
hasta aklını  şaşırtacak kayda değer bir yan olmazdı .  

Scrooge, Yaşlı Marley'in ismi n i  asla silmedi .  İsim 
yıllar boyu mağazanın kapısının üzerinde durdu: 
Scrooge ve Marley. Şirket Scrooge ve Marley olarak 
tanınıyordu.  İşte yeni olan insanlar Scrooge'a bazen 
Scrooge, bazen de Marley d iyordu, ama o, iki isme 
de yanıt verirord u .  Onun için hepsi birdi.  

Ah! ama o, değirmentaşında sıkıca yumruk yapıl­
mış bir eldi, Scrooge! Sıkıştıran, burkan, yakalayan, 
parçalayan, kavrayan, hırslı, yaşlı günahkar! Şimdiye 
kadar hiçbir çeliğin kayda değer bir ateş çıkaramadı­
ğı çakmak.taşı kadar sert ve çetin; bir istiridye kadar 
sır dolu, ağzı sıkı ve yalnız. İçinin soğuğu yaşlı yüzü­
nü dondurmuş, sivri burnunu buz gibi yapmış, ya­
naklarını büzmüş, yürüyüşünü katılaştırmıştı; gözleri­
ni kırmızıya, ince dudaklarını mora çevirmişti; ve tiz 
sesiyle kurnazca konuşurdu. Kafasında, kaşlarında 
ve incecik çenesinde bir kırağı bulunurdu .  Düşük ısı­
sını her zaman yanında taşırdı;  yılın en sıcak günle­
rinde ofisini  buza çevirirdi ve Noel'de ısısı bir derece 
artmazdı .  
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Dış sıcaklık ve soğukluğun Scrooge üzerinde pek 

az etkisi olurdu. Hiçbir sıcaklık onu ısıtmaz, hiçbir 

kış havası üşütmezdi. Esen rüzgar onun kadar kes­

kin, düşen kar daha dondurucu, boşanan yağmur da­

ha insafsız değildi. Fırtınalı hava onu nerede yakala­

yacağını bilmezdi. En şiddetli yağmur, kar, sağanak 

ve sulusepken kar yalnız bir konuda ona üstün gele­

bilirdi. Onlar gökten hoş bir şekilde "düşerlerdi", 

Scrooge ise asla hoş değildi. 

Hiç kimse neşeli bakışlarla, "Sevgili Scrooge, na­

sılsın? Beni görmeye ne zaman geleceksin?" demek 

için onu durdurmamıştır. Hiçbir dilenci Scrooge'dan 

para dilenmemiş, hiçbir çocuk saati sormamış, hiç­

bir kadın veya erkek bir kere olsun filanca yeri tarif 

etmesini istememiştir. Hatta körlerin kılavuz köpek­

leri bile onu tanırlardı; onun geldiğini göıuükleri za­

man sahiplerini kapı eşiklerine ve bahçelere çeker­

lerdi; ve sanki "Hiçbir göz kötülüğün gözünden daha 

iyi değildir, karanlığın efendisi!" der gibi kuyruklarını 

sallarlardı. 

Scrooge'un umurundaydı sanki! Hatta böylesi ho­

şuna gidiyordu. Tüm insani duygudaşlığı uzak durma­

sı için uyararak, kendi yolunu yaşamın kalabalık yol­

larından ayırması, aklı başında olanların ona "kaçık" 

demelerinin nedeniydi. 

Bir gün -yılın en güzel günlerinden birinde, Noel 

arifesinde- yaşlı Scrooge muhasebe dairesinde otur­

muş bir şeylerle meşgul oluyordu. Hava soğuk, rüz­

garlı ve keskindi; sisliydi aynca; insanların dışarıda 

caddede hırıltılı sesler çıkarttıklarını, elleriyle göğüs­

lerini döverek ve ayaklarını ısıtmak için onları kaldı­

rım taşlarına vurarak gelip geçtiklerini duyabiliyordu. 

Şehrin saatleri henüz üçü vurmuştu, ama hava daha 

şimdiden oldukça kararmıştı -günboyu hiç aydınlık 
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olmamıştı- ve komşu ofislerde yanan mumlar, kah­
verengi havadaki bariz kırmızı kırmızı lekeler gibi 
parlıyordu. Sis her çatlaktan ve anahtar deliğinden 
içeri dökülüyordu ve o kadar yoğundu ki, caddenin 
darlığına karşın, karşıdaki evler belli belirsiz seçilebi­
liyordu.  Bulanık bulutun her şeyi örterek aşağıya in­
diğin i  gören, doğanın yanı başında yaşadığını ve ge­
niş çaplı kötü bir şey hazırladığını sanabi lirdi.  

Scrooge'un muhasebe dairesinin kapısı açıktı, 
böylece gözü, arka taraftaki bir çeşit depo olan kas­
vetli küçük hücresinde mektupları kopya eden kati­
binde oluyordu.  Scrooge'un ateşi oldukça küçüktü, 
ama katibin ateşi çok daha küçüktü, öyle ki yalnız bir 
kömür varmış gibi görünüyordu.  Ama ateşi destekle­
yemiyordu, çünkü Scrooge kömür kovasını kendi 
odasında tutuyordu ;  ve elbette katip kürekle içeri gir­
diği zaman, patron ayrılmalarının şart olduğun u  bil­
dirdi .  Bunun üzerine katip beyaz yün atkısını boynu­
na sardı ve mum ışığında ısınmaya çalıştı; bu çaba­
sında, hayal' gücü kuvvetli b ir adam olmadığı için, ba­
şarısızlığa uğradı .  

" Mutlu Noeller, amca! Tanrı seni korusun!"  diye 
bağırdı neşel i  bir ses. Bu, Scrooge'un yeğeninin se­
siydi. İçeri öyle hızlı girmişti ki, Scrooge onun geldi­
ğini ancak bu selamlamayla fark etti. 

"Peh!"  dedi Scrooge. " Palavra!"  

Siste ve ayazda hızlı hızlı yürüyerek kendini o ka­
dar ısıtmıştı ki Scrooge'un bu yeğeni, kıpkırmızı ol­
muştu; yüzü al al ve yakışıklıydı; gözleri ışıldıyordu 
ve nefesi buhar yapıyordu .  

"Noel mi palavra, amca! "  dedi Scrooge'un yeğeni .  
"Bunu kastetmedin, eminim. '' 
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"Bunu kastettim."  dedi Scrooge. "Mutlu Noeller­
miş! Kim veriyor sana mutlu olma hakkını? Mutlu ol­
mak için nedenin nedir? Fazlasıyla fakirsin . "  

"Öyle olsu n . "  diye yanıt verdi yeğen neşeyle. "Se­
nin kederli olmaya ne hakkın var? Somurtkan olmak 
için nedenin nedir? Fazlasıyla zenginsin. "  

Scrooge, o a n  verecek daha iyi bir yanıtı olmadığı 
için, tekrar "Peh!"  dedi; ardından da "Palavra!"  diye 
ekledi .  

"Aksi olma, amca! "  dedi yeğen.  

"Başka ne olabilirim ki. . . "  diye karşılık verdi am­
ca, "Böyle aptalların dünyasında yaşarken?" M utlu 
Noellermiş! Uzak dursun mutlu Noel !  Senin için Noel 
zamanı, parasızlıkta fatura ödemekten başka ne an­
lama geliyor ki ; kendini bir yıl daha yaşlanmış ama 
bir gıdım bile zenginleşmemiş bulduğun bir zaman 
mı; gelirin ile giderini karşılaştırdığın ve bir düzine ay 
boyunca eline hiçbir şey geçmediğini gördüğün bir 
zaman mı? Bana kalırsa . . .  " dedi Scrooge öfkeyle, 
"Ağzında 'mutlu noeller' lafını geveleyen bütün geri 
zekalıları kendi kanlarında kaynatıp kalplerinde birer 
kutsal kazıkla gömmeli! Gömmeli!" 

"Amca!"  diye sitem etti yeğen.  

"Yeğen!"  diye sertçe karşı lık verdi amca, "Noel'i 
sen kendi bildiğin gibi yaşa, ben de kendi bildiğim gi­
bi yaşayayım."  

"Yaşamak mı?" diye tekrarladı Scrooge'un yeğeni. 
"Ama sen Noel'i yaşamıyorsun ki. "  

"Bırak yaşamayayım, o zaman . "  dedi Scrooge. 
"Çok işine yarar Noel senin! Şimdiye kadar çok yara­
dı ya! "  

"Diyebilirim ki, bana menfaat sağlamayan birçok 
şeyden iyiyi çıkarabilirim." diye cevap verdi yeğen; 
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"Noel de bunlardan biri. Şundan eminim, Noel zama­
nını her zaman -eğer ona ait herhangi bir şey ondan 
ayrı tutulabilirse, kutsal isminden ve kökeninden 
kaynaklanan saygı bir tarafa- iyi bir zaman; iyi kalpli, 
bağışlayıcı, cömert, hoş bir zaman; yılın uzun takvi­
minde, kadınların ve erkeklerin kapalı kalplerini öz­
gürce açıp kendilerinden daha aşağıda olan insanla­
rı diğer yolculuklardaki bir başka yaratık çeşidi ola­
rak değil, mezara giden yolda bir yol arkadaşı olarak 
düşünmeye rıza gösterdikleri biricik zaman olarak 
görmüşümdür. Ve bu nedenle, amca, şimdiye kadar 
hiç cebime altın veya gümüş parçası koymamış olsa 
da, işime yaramıştır ve yarayacaktır da; ve bence, 
Tanrı Noel' i  korusun!"  

Depodaki katip istençdışı alkışladı. . .  Uygunsuzlu­
ğu anında hissedip ateşi karıştırdı ve son zayıf kıvıl­
cımı da sonsuza dek yok etmiş oldu . 

"Senden başka bir ses daha duyayım . . .  " dedi Scro­
oge, "Noel'ini işinden olmuş bir halde geçirirsin! Olduk­
ça güçlü bir konuşmacısınız, bayım. " diye ekledi, yeğe­
nine dönerek'. "Neden meclise girmiyorsunuz acaba?" 

"Kızma, amca. Haydi !  Yarın akşam yemeğin i  bi­
zimle ye. "  

Scrooge, cehennemde görüşeceklerini söyledi . 
Evet, gerçekten böyle söyledi. Deyimin tam anlamını 
kastetti ve onu artık ancak orada göreceğini söyledi . 

"Ama neden?" diye bağırdı Scrooge'un yeğeni. 
"Neden?" 

"Neden evlendin?" dedi Scrooge. · 

"Çünkü aşık oldum." 

Sanki bu,  dünyada mutlu bir Noel'den daha saç­
ma tek şeymiş gibi  "Çünkü aşık olmuş!" d iye homur­
dandı Scrooge. "İyi günler. " 
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"Yo, amca, sen beni bundan önce de hiç ziyaret 
etmedin ki. Şimdi neden gelmemek için bunu baha­
ne ediyorsun?" 

"İyi günler! " dedi Scrooge. 

"Senden hiçbir şey istemiyorum; hiçbir şey talep 
etmiyorum; neden arkadaş olamıyoruz?" 

" İyi günler!" dedi Scrooge. 

"Seni bu kadar kararlı gördüğüm için, bütün kal­
bimle üzgünüm. Benim bir taraf olduğum bir tartış­
mamız hiç olmadı.  Ama ben noele saygıdan yana hü­
küm verdim ve sonuna kadar da Noel alışkanlığımı 
koruyacağım. Yani,  mutlu Noeller, amca!" 

"İyi günler! " dedi Scrooge. 

"Ve mutlu yıllar!" 

" İyi günler! " dedi Scrooge. 

Yeğeni yine de odayı tek bir kızgın sözcük söyle­
meden terk etti. Dış kapıda durup katibin Noel' ini  ve 
yeni yılını kutladı; katip, üşümüş olmakla birlikte, 
Scrooge'dan daha sıcak sayılabilirdi;  çünkü kutlama­
lara yürekten karşılık verdi .  

Katibi duyuveren Scrooge, " İşte' bir arkadaş da­
ha . . .  " diye söylendi: "Haftada 1 5  şilin kazanan, evli 
ve çocuklu katibim mutlu bir Noel'den söz ediyor. 
Aklımı kaçıracağım."  

Scrooge'un yeğenini dışarı çıkaran bu delilik, baş­
ka iki insanı içeri aldı. Bunlar iri yapılı, fark edilmekten 
dolayı memnun beylerdi ve şimdi şapkalarını çıkar­
mış, Scrooge'un ofisinde dikil iyorlardı. Ellerinde def­
terler ve kağıtlar vardı ve başlarıyla onu selamladılar. 

Beylerden biri listesine danışarak, "Scrooge ve 
Marley, sanırım." dedi. "Bay Scrooge'a mı yoksa Bay 
Marley'e mi hitap etme zevkine erişiyorum?" 
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"Bay Marley son 7 yıldır ölü ."  diye yanıtladı Scro­
oge. "7 yıl önce, tam bugün öldü ."  

Adam, kimliklerini sunarak, "Cömertliğinin, hayat­
taki ortağı taı afından gayet iyi bir şekilde temsil edil­
diğinden hiç şüphemiz yok. " dedi. 

Kesinlikle öyleydi; çünkü onlar birbirine benzeyen 
iki ruhtular. Uğursuz sözcük "cömertlik" söylendiğin­
de Scrooge kaşlarını çatıp başını salladı vekimlikleri 
geri verdi .  

"Yılın bu neşeli sezonunda, Bay Scrooge . . .  " dedi 
beyefendi, bir kalem alarak, "fakir ve m uhtaçlara 
ufak bir yardım yapmak diğer zamanlardan daha 
makbuldür. Binlerce insan genel ihtiyaç maddelerine 
muhtaç; yüz binlerce insan genel refaha muhtaç, ba­
yım. "  

"Hiç hapishane yok mu?" diye sordu Scrooge. 

"Pek çok hapishane var."  dedi adam, kalemi geri 
koyarak. 

"Ya toplu ıslahevleri?" diye sordu Scrooge. "Hala 
faaliyetteler mi?" 

"faaliyetteler hala."  diye yanıt verdi adam, "Keşke 
olmadıklarını söyleyebilsem. "  

"Ayak değirmeni * cezası ve fakir fukara Kanunu 
da tam güçle çalışıyorlar, öyleyse?" dedi Scrooge. 

" İkisi de oldukça faal, bayım." 

"Oh! Başta söylediğiniz şey yüzünden, tam işe ya­
rayacakları zaman onları durduracak bir şey oldu di­
ye korktum. "  dedi Scrooge. "Bunu duyduğuma çok 
sevindim . "  

• Büyük bir çarkın kenarına tutturulmuş basamaklann üzerinde insanlann 
veya bir kasanak kayışı üzerinde hayvanların yürümesi ile çalıştırılan de­
ğirmen. Ayak değirmeni eskicjen resmi bir ceza olarak kullanılırdı. (Çev.n) 
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"Halk için Hıristiyan akıl ve beden sevincini pek az 
sağlayabildiklerini görerek . . .  " d iye karşıl ık verdi 
adam, " Fakirlere bir miktar et, içecek ve sıcak tuta­
cak giysiler almak için bir fon sağlamaya çabalıyoruz.  
Bu zamanı seçtik, çünkü bu, Yokluğun şiddetle his­
sedildiği ve Bolluğun sevindirdiği bir zamandır. Sizin 
için ne yazayım?" 

"Hiçbir şey!" diye cevap verdi Scrooge. 

"İsminizin geçmemesini mi istiyorsunuz?" 

"Yalnız kalmak istiyorum."  dedi Scrooge. "Madem 
bana dileğimi sordunuz, beyler, yanıtım budur. No­
el'de mutlu olmam ben ve işsiz güçsüz insanları mut­
lu etmeye de gücüm yetmez. Söz ettiğim kuruluşları 
desteklemek için yardımda bulunuyorum - onlar ye­
terince paraya mal oluyorlar: kötü durumda olanlar 
oralara gitmeli ."  

"Pek çoğu oralara gidemiyor; birçoğu da ölmeyi 
tercih eder. " 

"Eğer ölmeyi tercih ediyorlarsa . . .  " dedi Scrooge, 
"En iyisi ölüp nüfus fazlalığını azaltsınlar. Ayrıca -af­
fedin- ben bundan anlamam. "  

"Ama anlayabilirsiniz . "  diye fikrini  söyledi adam. 

"Bu benim işim değil . "  diye karşılık verdi Scrooge. 
"İnsanın kendi işinden anlayıp başkalarınınkine ka­
rışmaması kendisine yeter. Benimki beni sürekli 
meşgul etmektedir. İyi günler, beyler!" 

Mesleği uzatmanın yararsız olduğunu açıkça gö­
ren adamlar geri çekildiler. Scrooge, kendi hakkın­
daki düşüncesi pekişmiş bir halde ve her zaman ol­
duğundan daha alaycı bir öfke içinde işlerine geri 
döndü .  

Bu sırada sis ve karanlık o kadar artmıştı ki, insan­
lar ellerinde yanan fenerlerle arabalardan atların 

97 ----------
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önüne ışık tutup onları yönlendiriyorlardı.  Boğuk ses­
li yaşlı çanı duvardaki gotik bir pencereden her za­
man sinsice Scrooge'u gözetleyen eski kilise kulesi 
görünmez oldu ve sanki donmuş kafasındaki dişleri 
takırdıyormuş gibi, uzun süre titremeye devam ede­
rek, saat başlarını ve çeyrekleri vurdu. Soğuk arttı. 
Ana caddede, bahçenin köşesinde, birkaç işçi gaz 
borularını tamir ediyorlardı ve etrafında bir grup üstü 
başı perişan adam ile gencin toplandığı bir mangalda 
büyük bir ateş yakmışlardı: ateşin önünde sevinçle 
ellerini ısıtıp gözlerini kırpıyorlardı. Su tapası açık bı­
rakılınca, taşan sular aniden dondu ve buza dönüş­
tü. Yılbaşı çiçeklerinin vitrin lambasının sıcaklığında 
çıtırdadığı d ükkanların parlaklığı, gelip geçen soluk 
yüzlere kırmızılık veriyordu .  Tavukçuların ve bakkal­
ların satışları mükemmel bir şaka haline gelmişti: pa­
zarlık ve satış gibi budalaca şeylerle ilgisi bulunduğu­
na inanılması neredeyse imkansız olan mükemmel 
bir gösteri. Büyük Belediye Sarayı'nın merkezinde 
oturan Belediye Başkanı Noel'i bir Belediye Başkanı­
nın ailesinin geçirmesi gerektiği gibi geçirmek için el­
li aşçı ve kahyasına emirler verdi; hatta geçen pazar­
tesi sarhoş olduğu ve sokaklarda vahşi gibi davrandı­
ğı için 5 şilin cezaya çarptırılan küçük terzi bile, zayıf 
karısı ile bebeği biftek almak için kendilerini dışarı 
attıkları sırada, tavan arasında ertesi günün pudingi­
ni karıştırıyordu. 

Ama sis arttı, soğuk da öyle! İçe işleyen, delici, 
keskin soğuk. Eğer aziz St. Dunstan, bildik silahları­
nı kullanmak yerine, Kötü Ruh'un burnunu böyle bir 
havayla sızlatsaydı,  amacına ulaşırdı. Köpeklerin ke­
mikleri kemirmesi gibi, rüzgarın kemirip aşındırdığı 
eksik, genç bir burnun sahibi, onu bir Noel şarkısıy­
la eğlendirmek için Scrooge'un anahtar deliğine eğil­
di; fakat S ..:rooge, 
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"Tanrı sizi korusun, mutlu beyefendi, 

Yıldırmasın h içbir şey siz i !"  

mısrasının daha i lk sesinde, cetveli öyle bir  kaptı ki, 
şarkıyı söyleyen, anahtar deliğini sise ve hatta daha 
cana yakın olan ayaza bırakarak, dehşet içinde kaçtı. 

Sonunda muhasebe dairesini kapatma saati geldi. 
Scrooge kötü niyetlerle taburesinden kalktı, depoda 
sabırsızlanmakta olan ve hemen mumunu söndürüp 
şapkasını giyen katibin davranışlarıyla belli  ettiği ger­
çeği dile getirdi .  

"Yarın b ütün günü isteyeceksin, sanının?" dedi 
Scrooge. 

"Eğer uygunsa, efendim. " 

"Uygun değil ."  dedi Scrooge, "Adil de değil. ['ier 
bu tatil için sizden yarım kuron kesseydim, kendiniLe 
kötü muamele edildiğini  düşünürdünüz, değil mi?" 

Katip belli  belirsiz gülümsedi. 

"Ancak . . .  " dedi Scrooge, "Hiç çalışılmayan b ir gü­
nün ücretini ödediğimde bana kötü muamele edildi­
ğini düşünmüyorsunuz." 

Katip bunun yılda sadece bir kere olduğunu belirtti. 

"Bir adamın cebini her aralığın 25'inde soymak 
için adi bir bahane!" dedi Scrooge, paltosunu çene­
sine kadar i l ikleyerek. "Ve sanırım, izniniz bütün gün 
olmalı. Ertesi sabah erkenden burada olun." 

Katip olacağına söz verdi ve Scrooge bir homurtuy­
la dışan çıktı. Ofis bir çırpıda kapandı ve katip, uzun uç­
ları, (paltosu olmadığı için) yeleğinden aşağı sarkan be­
yaz yün atkısı boynunda, Noel arifesi olması şerefine, 
bir gençler kulvannın sonunda yirmi kere Comhill'den 
aşağıya kaydı, sonra körebe oynamak için elinden gel­
diğince hızlı koşturarak evine, Camden Town'a gitti . 
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Scrooge kasvetli akşam yemeğini her zamanki 
kasvetli meyhanede yedi; bütün gazeteleri okuyup 
gecenin kalanını banka hesaplarıyla geçirdikten son­
ra eve uyumaya gitti. Eskiden, ölen ortağına ait olan 
dairede kalıyordu. Daire, bir grup hüzünlü odadan 
oluşuyordu ve bir bahçe içindeki utanç verici bir bi­
nada yer alıyordu. Bina bahçede o kadar eğreti duru­
yordu ki, insan onun, genç bir binayken diğer bina­
larla saklambaç oynadığı sırada oraya saklandığını ve 
çıkış yolunu u nuttuğunu hayal etmekten kendini ala­
mıyordu. Artık oldukça yaşlı ve oldukça da kasvetliy­
di; içinde Scrooge'dan başka kimse yaşamadığı için, 
diğer odalar ofis olarak kiraya verilmişti. Bahçe o ka­
dar karanlıktı ki, her taşını bilen Scrooge b ile el yor­
damıyla yolunu bulmak zorundaydı.  Sis ve ayaz bina­
nın eski, kara girişini öyle sarmıştı lü, sanki Hava Ci­
ni  eşikte kederli bir meditasyona oturmuş gibiydi.  

Şimdi,  aslında kapı tokmağının, çok büyük olma­
sı dışında hiçbir özelliği yoktu. Bunun yanı sıra Scro­
oge bunu o yerde kaldığı süre boyunca, gece gündüz 
görmüştü; ayrıca Scrooge'da hayal denen şeyden, tü­
zel kişiler, belediye meclisi üyeleri ve lonca üyeleri 
de dahil -bu cüretkar bir laftır- Londra'daki her er­
kekte olduğu gibi çok az bulunmaktaydı. Şunu da ak­
la getirmeli, Scrooge, yedi yıldır ölü olan ortağının 
son olarak öğleden sonra adının geçmesinden beri 
Marley hakkında tek bir şey düşünmemişti. O halde 
biri bana, anahtarı kapırıın kilidinde olan Scro­
oge'un, nasıl olup da kapının tokmağında, tokmak 
bir ara değişim geçirmediği halde, tokmağı değil de 
Marley'in yüzünü gördüğünü açıklasın. 

Marley'in yüzü. Bahçedeki d iğer nesneler gibi an­
laşılmaz bir gölge değildi, karanlık bir kilerdeki kötü 
bir ıstakoz gibi, etrafında sönük bir ışık vardı .  Öfkel i  
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ve vahşi değildi, ama Scrooge'a Marley'in baktığı gi­
bi bakıyordu; hayali alnına kaldırdığı hayalet gözlük­
leriyle. Saçlar acayip bir şekilde karışmıştı; sanki ne­
fesle veya sıcak havayla dağıtılmış gibi; ve gözler, iyi­
ce açık olmalarına rağmen, tamamıyla hareketsizdi­
ler. Gözleri ve soluk rengi, yüzü korkunç gösteriyor­
du; ama dehşeti yüze ait değilmiş ve ifadesinin bir 
parçası olmaktan çok kontrolünün dışındaymış gibi 
görünüyordu.  

Scrooge gözlerini bu şeye sabitleyince, tekrar bir  
kapı tokmağı oldu. 

Korkmadığını veya kanının, bebeklikten beri ona 
yabancı olan korkunç bir hissin farkında olmadığını 
söylemek doğru olmazdı. Ama elini kapıda bırakmış 
olduğu anahtarın üzerine koyup sertçe çevirdi, içeri 
girdi ve mumunu yaktı. 

Kapıyı kapamadan önce, bir anlık bir kararsızlıkla 
durdu; ve sanki Marley'in saç örgüsünün holdeki gö­
rüntüsüyle dehşete düşmeyi beklermiş gibi, önce çe­
kinerek kapının arkasına baktı. Ama kapının arkasın­
da, tokmağı kapıya tutturan vida ve somunlardan 
başka hiçbir şey yoktu, bunun üzerine "Puff!" dedi ve 
kapıyı çarparak kapattı. 

Ses evde gök gürültüsü gibi yankılandı .  Yukarıda­
ki her oda ile şarap tüccarının alt katta bulunan mah­
zenindeki her fıçı ayrı ayrı yankı yapmış gibi geldi .  
Scrooge yankılardan korkacak bir adam değildi . Ka­
pının sürgüsünü taktı ve holü geçip merdivenleri çık­
tı; üstelik ağır ağll": yürürken mumunu rüzgara karşı 
koruyarak. 

Bir fayton sürmekten ve yukarı çıkan altı basa­
maklı iyi, eski b ir kat merdivenden veya kötü ve ye­
ni bir meclis kararından söz edebilirsiniz; ama benim 
söylemeye çalıştığım, bir cenaze arabasını, kasası 
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duvara, kapısı da tırabzana gelecek şekilde, enine, 
merdivenlerden yukarı çıkarabilirdiniz: hem de ko­
laylıkla. Bunun için yeterince genişlik ve alan vardı; 
belki de Scrooge'un karanlıkta önünden giden bir ce­
naze arabası gördüğünü sanması bundandı.  Sokakta­
ki yarım düzine gaz lam bası girişi iyi aydınlatmıyor­
du, bu nedenle Scrooge'un karanlıkta yukarı çıktığı­
nı d üşünebilirsiniz. 

Scrooge, bunu zerre kadar umursamadan, yukarı 
çıktı. Karanlık ucuzdur ve Scrooge bunu severdi .  
Ama, ağır kapısını kapamadan önce, her  şeyin yolun­
da olduğunu görmek için odalarını dolaştı. Yüzün ha­
tırası bunu yapmayı istemesini gerektirecek kadar 
canlıydı. 

Oturma odası, yatak odası, ardiye odası. Hepsi ol­
ması gerektiği gibiydi .  Masanın altında kimse yok, ka­
nepenin altında da kimse yok; ocakta küçük bir ateş; 
tas ve leğen hazır; ve şömine pervazının üzerinde bir 
küçük saplı tencerede yulaf ezmesi (Scrooge kafayı 
üşütmüştü). Yatağın altında kimse yoktu; dolapta da 
hiç kimse yoktu; ne de d uvarda şüpheli bir biçimde 
asılı duran geceliğinin içinde biri vardı .  Ardiye odası 
her zamanki gibi.  Eski şömine pervazı, eski ayakka­
bılar, iki tane balık sepeti, üç ayak üzerinde lavabo 
ve bir ocak demiri. 

Oldukça hoşnut, kapısını kapattı ve kendini  içeri­
ye kilitledi; adeti olmadığı halde, içeriden iki k�z ki­
litledi.  Böylece kendini bir sürprize karşı korumuş 
olan Scrooge kravatını çıkardı; geceliğini, terliklerini 
ve gece takkesini  giydi; yulaf ezmesini yemek için 
ateşin önüne oturdu. 

Gerçekten de çok cılız bir ateşti; böyle soğuk bir 
gecede hiçbir şeydi.  Bu bir avuç yakacaktan bir par­
ça sıcaklık hissi çıkarabilmek için, yakınına oturup 
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üzerine tünemesi gerekti; şömine, uzun zaman önce 
Hollandalı tüccarın biri tarafından yapılan eski bir şö­
mineydi; tamamı antika Hollanda tuğlalarıyla döşen­
mişti ve Kutsal Kitap'tan sahnelerle süslüydü.  Kabil 
ile Habil ler, Pharaoh'un kızları, Şiba Kral içesi, kuştü­
yü yatak gibi bulutlarda gökyüzünden inen haberci 
melekler, İ brahimler, Belshazzarlar, tereyağı teknele­
rinde denize açılan havariler, düşüncelerini cezbe­
den yüzlerce resim; ne var ki, yedi yıldır ölü olan Mar­
ley'in yüzü eski peygamberin değneği gibi gelip hep­
sini yutuverdi. Eğer pürüzsüz tuğlaların her biri baş­
tan boş olsaydı, düşüncelerindeki düzensiz parçalar­
dan resimler oluşturma yeteneğiyle, her birine ancak 
Marley'in kafasının birer kopyasını yerleştirirdi.  

"Palavra!" dedi Scrooge ve odanın öbür ucuna yü­
rüdü.  

Birkaç turdan sonra, tekrar oturdu.  Sandalyede 
başını arkaya atarken, bir zile, odada asılı duran ve 
artık unutulmuş bir amaç için binanın en üst katında­
ki daireyle bağlantıl ı  olan, kullanılmayan bir zile gö­
zü takıldı . Bakarken, büyük bir hayret ve garip, anla­
şılmaz bir korkuyla, zilin sallanmaya başladığın ı  gör­
dü.  Başlangıçta o kadar hafifçe sallanıyordu ki, he­
men hemen hiç ses çıkarmıyordu; ama az sonra o ve 
evdeki bütün ziller gürültüyle çalmaya başladılar. 

Bu yarım veya bir dakika sürmüş olabilirdi, ama 
bir saat gibi gelmişti. Ziller, başladıkları gibi birlikte 
d urdular. Zilleri, sanki biri şarap tüccarının mahze­
nindeki fıçıların üzerinde ağır bir zincir sürüklüyor­
muş gibi, madeni bir ses izledi. Scrooge o zaman, 
perili evlerdeki hayaletlerin zincir sürükler biçimde 
tarif edildiklerini işittiğini anımsadı. 

Mahzen kapısı, bir çarpma sesiyle hızla açıldı ve o 
zaman, alt katın döşemesindeki, sonra merdivenleri 
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çıkan; sonra da doğruca kapısına gelen sesleri daha 
iyi işitebildi. 

"Hala palavra!" dedi Scrooge. "Buna inanacak de­
ğilim. "  

Yine de, bir şey hiç duraksamadan, gözlerinin 
önünde kapının içinden geçip odaya girince, rengi 
değişti. Onun kapıdan girmesi ü zerine, ölmekte olan 
alev, "Tanıdım onu! Marley'in Hayaleti ! "  diye feryat 
eder gibi, yükseldi ve tekrar alçaldı. 

Aynı yüz: tamamen aynı. Saç örgüsü, her zaman­
ki yeleği, taytı ve çizmelerinin içindeki Marley; saç ör­
güsünde, ceketin etek uçlarında ve kafasının üstün­
deki saçlarda püsküller vardı.  Sürüklediği zincir beli­
ne bağlıydı .  Zincir uzundu ve bir kuyruk gibi kıvrıl­
mıştı; çelikten yapılmış para kutuları, anahtarlar, as­
ma kilitler, defteri kebirler, senetler ve ağır para ke­
selerinden oluşuyordu (Scrooge yakından bakmıştı) . 
Bedeni şeffaftı: böylece Scrooge onu inceleyebiliyor 
ve bakışlarını yeleğinden geçirip ceketinin arkasında­
ki iki düğmeyi görebiliyordu.  

Scrooge, Marley'in bağırsaklarının olmadığını çok 
duymuştu, ama şimdiye kadar buna inanmamıştı. 

Hayır, şimdi bile inanmıyordu. Bakışlarını hayale­
tin içinden geçirebilse ve onu karşısında görse de; 
her ne kadar onun ölüm soğukluğundaki gözlerinin 
ürpertici etkisini hissetse ve başı ile çenesinin etrafı­
na bağlanmış mendilin, ki bu sargıyı daha önce fark 
etmemişti, dokusuna dahi dikkat etse de: hala kuş­
kuluydu ve duyularına karşı savaşıyordu.  

"Bu da ne şimdi!"  dedi Scrooge her zamanki gibi  
iğneleyici ve soğuk. "Ne istiyorsun benden?" 

"Çok şey!" Marley'in sesi; hiç şüphe yok. 

"Kimsin sen?" 
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"Eskiden kim olduğumu sor. " 

"lfimdin, o halde?" dedi Scrooge sesini yükselte­
rek. "Bir gölge için fazla belirginsin . "  'Bir gölgeye ben­
ziyorsun . '  diyecekti, ama uygun biçimde değiştirdi. 

"Hayattayken senin ortağındım, Jacob Marley. " 

"Oturabilir misin - acaba?" dedi Scrooge, ona 
şüpheyle bakarak. 

"Oturabilirim. " 

"Otur, o halde. "  

Scrooge bu soruyu sordu,  çünkü böyle şeffaf bir 
hayaletin kendini b ir koltukta oturur pozisyonda bu­
lup bulamayacağını bilmiyordu; ve bunun imkansız 
olması durumunda, utanç verici bir açıklamaya ge­
rek duyulabileceğini düşünmüştü. Fakat hayalet, bu­
nu hep yaparmış gibi, şöminenin karşısına oturdu. 

"Bana inanmıyorsun . "  diye iddia etti Hayalet. 

" İnanmıyorum. "  dedi Scrooge. 

"Benim gerçekliğim için, kendi duyularının ötesin� 
de başka ne kanıtın olabilir ki?" 

"Bilmiyorum. " dedi Scrooge. 

"Neden duyularından kuşku duyuyorsun?" 

"Çünkü . . .  " dedi Scrooge, "En ufak bir şey bile onla-
rı etkiler. Hafif bir mide rahatsızlığı onları aldatıcı kı,lar. 
Sen hazmedilmemiş bir parça biftek, bir hardal öbeği, 
bir peynir kırıntısı, az pişmiş bir patates parçası olabi­
lirsin. M idemdeki sosun miktarı senin gerçek olma ih­
timalinden daha ciddi boyutta, artık sen her neysen!"  

Scrooge'un pek takılma alışkanlığı yoktu, zaten o 
sırada da içinden geçen şaka yapmak deği ldi. İşin as­
lı ,  aklını başına toplamak ve korkusunu bastırmak 
için akıllıca kon uşmaya çalışıyordu; çünkü hayaletin 
sesi i l iklerine kadar işliyordu .  
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Scrooge, bu sabit, cam gibi gözlere sessizce bir 
dakika bakmanın kendisini hayaletle eşit duruma ge­
tireceğini  d üşündü.  Hayaletin kendisine ait şeytani 
bir havasının olmasında da korkunç bir yan vardı.  
Scrooge bunu kendisi hissedemiyordu, ama olay 
buydu; çünkü Hayalet her ne kadar hiç kımıldama­
dan otursa da, saçları, etekleri ve püskülleri bir fırın­
dan çıkan sıcak buharın etkisindeymiş gibi sallanı­
yordu .  

Scrooge az önce belirtilen nedenden ötürü ani bir 
hamle yaparak; sadece bir an için de olsa hayaletin 
kaya gibi sert bakışlarını kendisinden uzaklaştırmak 
amacıyla, "Bu kürdanı görüyor musun?" dedi. 

"Görüyorum. "  diye yanıt verdi hayalet. 

"Bakmıyorsun ki. "  dedi Scrooge. 

"Ama görüyorum . . .  " dedi Hayalet, "Yine de. " 

" İyi ! "  dedi Scrooge, "Bunu yutup geriye kalan gün­
lerimi, kendi yarattığım bir gulyabaniler ordusu tara­
fından eziyete uğrayarak geçirmek zorundayım. Pa­
lavra, d iyorum sana: palavra!" 

Bunun üzerine ruh korkunç bir çığlık kopardı ve 
zincirini  öyle kederli ve ürkütücü bir sesle şakırdattı 
ki, Scrooge bayılmamak için sandalyesine sıkıca ya­
pıştı. Fakat hayalet sanki kapalı yerlerde takmak için 
fazla sıcakmış gibi bandajını çıkardığında ve altçene­
si göğsüne düştüğünde daha da korkunç oldu.  

Scrooge dizlerinin üzerine çöküp ellerini yüzünün 
önünde birleştirdi .  

"Acı bana!" dedi .  "Dehşetli hayalet, neden benim­
le uğraşıyorsun?" 

"Dünyevi zeka adamı!"  dedi Hayalet, "Bana inanı­
yor musun, inanmıyor musun?" 
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"İnanıyorum. " dedi Scrooge; " İnanmalıyım. Fakat 
neden hayaletler dünyada dolaşırlar ve neden bana 
gelirler ki?" 

"Her insanın içindeki ruhun . . .  " diye karşılık verdi 
Hayalet, "Dostlarının arasında dolaşıp dört bir yöne 
yolculuk etmesi şart tutulur; ve eğer ruh hayattayken 
yol almazsa, ölümden sonra öyle yapmaya mahkum 
edilir. Bütün dünyayı �olaşmaya, -eyvahlar olsun­
paylaşamayacağı ama dünyada paylaşmış bulunup 
da sayesinde mutluluğa erişmiş olabileceği şeylere 
tanı klık etmeye zorlanır!" 

Hayalet tekrar bir feryat kopardı ve zincirini salla­
yıp gölgeli ellerini sıktı. 

"Zincire vurulmuşsun. " dedi Scrooge, titreyerek. 
" İyi ama neden?" 

"Hayattayken yaptığım zinciri takıyorum."  diye ya­
nıtladı Hayalet. "Bu zinciri halka halka ve santim san­
tim yaptım; bunu kendi özgür irademle hazırladım ve 
yine kendi özgür irademle üzerimde taşıyorum. Sana 

yabancı mı geldi?" 

Scrooge gittikçe daha çok titriyordu.  

"Ya da . . .  " diye sürdürdü Hayalet, "Kendi yarattığın 
sert zincirin ağırlığını ve uzunluğunu biliyor musun? 
Yedi Noel arifesi öncesinde de bunun kadar ağır ve 
uzundu. O zamandan beri üzerinde çalışıyorsun.  Ağır 
bir zincir!" 

Scrooge çevresini 50-60 kulaç uzunluğunda bir 
metal halkayla sarılmış bulacağını düşünerek yere 
baktı, ama hiçbir şey göremedi. 

"Jacob ! "  dedi yalvararak. "Sevgili Jacob Marley, 
devam et anlatmaya! Konuşup rahatlat beni, Jacob!"  

"Verecek hiçbir şeyim yok. " dedi Hayalet. "Bu baş­
ka yerlerden gelmekte, Ebenezer Scrooge ve başka 
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elçilerce başka insanlara taşınmaktadır. İstesem de 
söyleyemem. Bana izin verilen biraz daha fazlasıdır. 
liiçbir yerde dinlenemem, kalamam, oyalanamam. 
Ruhum muhasebe dairemizin ötesine hiç geçmedi 
-iyi dinle beni- yaşamımda hiçbir zaman muhasebe 
odamızın dar sınırlarının ötesinde dolaşmadı; ve 
önümde yorucu bir yolculuk var!" 

Düşünceli olduğunda ellerini  pantolon ceplerine 
sokmak Scrooge'un adetiydi .  liayaletin söylediklerini 
düşünürken de öyle yaptı, ama ne gözlerini kaldırdı 
ne de dizlerinin üzerinden doğruldu. 

Scrooge, bir işadamı tavrı içinde ama boyun eğe­
rek hürmetle, "Bu konuda oldukça yavaş ilerlemiş ol­
malısın, Jacob. "  dedi. 

"Yavaş!"  d iye tekrarladı liayalet. 

"Yedi yıldır ölüsü n . "  dedi Scrooge d üşünceli dü­
şünceli. "Ve sürekli yolculuk?" 

"Devamlı ."  dedi liayalet. "Ne bir dinlenme ne de 
huzur. Ardı arkası kesilmeyen bir vicdan azabı . "  

"liızlı m ı  yolculuk edersin?" dedi Scrooge. 

"Rüzgarın kanatlarında. " diye cevap verdi liayalet. 

"Yedi yılda pek çok yer gezmişsindir." dedi Scrooge. 

Bunu işiten liayalet bir haykırış daha koyuverdi ve 
gecenin sessizliğinde zincirini öyle korkunç bir şekil­
de yere çaldı ki, etraf onu bir bela olmakla suçlamak­
ta haksız sayılmazdı. 

"Ah! Ölümsüz yaratıkların bu dünya için yaptıkları 
sonsuz işlerle geçen yılların, faydaları tam olarak 
kendini  göstermeden önce ebediyete u laşması ge­
rektiğini bilmeyecek kadar tutsak, bağlı ve çifte pran­
gal ı ! "  diye feryat etti liayalet. "Kendi sahasında, ki bu 
herhangi bir saha olabilir, gönülden çalışan tüm liı­
ristiyan ruhların ölümlü yaşamlarının, sağlayabilecek-
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!eri pek çok yarar için fazla kısa olduğunu anlayaca­
ğını bilmeyecek kadar! Pişmanlığın, boşa harcanan 
fırsatları geri getirmeyeceğini bilmeyecek kadar! İşte 
ben öyleydim! Ah, öyleydim!" 

Bunun kendisine uyduğunu anlamaya başlayan 
Scrooge, "Ama sen her zaman iyi bir işadamı oldun, 
Jacob." diye kekeledi. 

"İş!" diye bağırdı Hayalet, yine ellerin i  burarak. 
"Benim işim insanoğluydu. Toplum refahı benim 
işimdi; yardım, merhamet, sabır ve iyil ik, benim işim 
bütün bunlardı .  Ticari bağlantılarım ise işimin engin 
okyanusunda sadece bir damladan i baretti ! "  

Sanki b ütün nafile acılarının nedeni zincirmiş gibi, 
onu havaya kaldırıp tekrar sertçe yere çaldı. 

"En çok . . .  " dedi Hayalet, "Yılın bu zamanında sı­
kıntı çekerim. N için dost varlık kalabalıklarının ara­
sında gözlerim yerde dolaştım da başımı kaldırıp Arif 
İnsanları b ir fakir evine yönlendiren Yıldız'a bakma­
dım? Yıldız'ın ışığının beni götüreceği hiç fukara evi 
yok muydu?" 

Scrooge, hayaletin bu tonda ilerlemesinden ol­
dukça ürkmüştü ve aşırı ölçüde titremeye başladı. 

"Kulak ver bana!" diye bağırdı Hayalet. "Zamanım 
bitmek üzere."  

"Veririm."  dedi Scrooge. "Ama bana karşı acıma­
sız olma! Anlaşılmaz sözler söyleme, Jacob! Lütfen!"  

"Nasıl oldu da sana göründüm, bilmiyorum. G ü n­
de birçok kez görünmez halde yanında oturduğum 
çok olmuştur. " 

Bu kabul edilecek gibi bir düşünce değildi. Scro­
oge titredi ve alnındaki teri sildi. 

"Bu, kefaretimin aydınlık tarafı deği l ."  diye devam 
etti Hayalet. "Bu gece, benim kaderimden kaçabil-
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men için hala bir şans ve umuda sahip olduğun ko­
n usunda seni uyarmaya geldim. Benim aracılığımın 
sağladığı şans ve umut, Ebenezer. " 

"Benim için her zaman iyi bir arkadaş oldun. " de­
di Scrooge. "Sağal!" 

"Üç Ruh tarafından ziyaret edileceksin. "  diye sür­
dürdü Hayalet. 

Scrooge'un ifadesi neredeyse Hayalet'inki kadar 
donuklaştı. 

"Söz ettiğin şans ve umut bu mu, Jacob?" diye 
sordu Scrooge titrek bir sesle. 

"Bu . "  

"Sa-sanırım, ziyaret edilmemeyi tercih ederim." 
dedi Scrooge. 

"Onların ziyareti olmadan . . .  " dedi Hayalet, "Benim 
yürüdüğüm yoldan sakınmayı ümit edemezsin. İlki 
yarın zil bir kere çaldığında gelecek. " 

"Hepsini bir seferde kabul edip halledemez mi­
yim, Jacob?" diye üstü kapalı sordu Scrooge. 

"İkincisini ertesi gece aynı saatte bekle. Üçüncüsü 
sonraki gece, saat on ikinin son vuruşu titreşimini bi­
tirdiğinde. Artık beni görmeyi bekleme; kendi iyiliğin 
için, aramızda geçenleri unutmamaya bak!" 

Bu sözleri söyledikten sonra, hayalet bezini masa­
dan alıp önceki gibi  başına sardı Scrooge bunu, çe­
neler bandaj la bir araya getirildiğinde dişlerin çıkar­
dığı şiddetli sesten anladı.  Tekrar gözlerini kaldırma­
ya cesaret etti ve doğaüstü konuğunun kolunda, zin­
ciriyle karşısında dimdik durduğunu gördü.  

Hayalet geriye doğru giderek ondan uzaklaştı; ve 
attığı her adımda, pencere biraz aralanıyorcl u, böyle­
ce hayalet yanına vardığında pencere tamamen açıl-



X. Yüzyılda Normandiya Hakkında Bir Yazı 

Kral iç çekerek, "Cesur bir adamsınız," dedi. Söz­
leriniz beni etkiledi. Bu çocuğun başına bir şey gel­
mesinden mi endişe ediyorsunuz? Ona yetecek ka­
dar varlıklıyız, niçin onu geri almak istiyorsunuz? Os­
mond, içiniz rahat etsin, bir kral değerli bir şeyi ko­
rumasını bilir, öyle ki, 

Kralın tacını almak isteyenler bazen kralın kellesi­
ni uçurmak zorunda kalır, kral tacına o denli bağlıdır. 

Osmond bir şey demeden çıktı. 
Ertesi sabah, Osmond krala giderek, "Kulağıma 

bir şey geldi, Richard hasta mı yoksa?" dedi. 
- Ne yazık ki hasta! 
- Nesi var? 
- Bir şeyi yok . . .  Bakın, dük benim yanımda kala-

cak. Bu saçma sapan oyuna son verme vakti geldi, 
bir saat içinde sekiz bin asker Rouen'ın kapılarına 
dayanacak, Arnould'u Normandiya birlikleri komuta­
nı Bernard'a gönderdim. 

- Size gelince Osmond, siz, yetişkin bir krala, co­
cuk yaşındaki bir düke ders verir gibi ders vermek is­
tiyorsunuz. Sizi şimdi serbest bırakıyorum, ancak ak­
şam olunca, avdan sonra ay çıktığında, akbabalara 
bir ceset daha çıkacak. Maskenin altındaki yüzü gör­
dünüz, haydi, onu halka gösterir. 

Aşağlandıktan sonra hızla merdivenlerden inen 
eski savaşçıyı biraz izleyelim. Eski kulenin kıvrımlı 
sokaklarında kayboldu. Saint Marc Meydanı'nda Je­
han de Montivilliers'yle karşılaştı. "Tam da seni arı­
yordum," dedi. Sana önemli bir haberim var. Beyler, 
haberiniz var mı? 

- Neyi kastediyorsun? dediler telaşla. 
- İçinde bulunduğumuz şehir şu an, kuşatma al-

tında .. . 
Atıyla dolu dizgin meydandan geçen bir adam. 
- Dikkat! diye bağırdı. 
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gundan ya Görünmez Aıem'e attığı kısa bakıştan ya 
da Hayalet'in can sıkıcı sohbetinden veya saatin geç­
liğinden olacak, dinlenmeye ihtiyaç duyarak, soyun­
madan, doğrudan yatağına yattı ve hemen uykuya 
daldı. 

---------- 1 12----------



2 .  

Ü Ç  RU HTAN h .ıd 

S crooge uyandığında hava o kadar karanlıktı ki, 
yatçıktan baktığında odasının şeffaf camını ışık 

neçirmez duvarlarından güçlükle ayırt edebi l iyordu.  
Fıldır fıldır gözleriyle karanlığı delmeye çabalarken, 
sokaktaki bir kilisenin çanı dört çeyrek vurdu. Scro­
oge da saate kulak kabarttı. 

Ağır çanın altıdan yediye, yediden sekize ve sıray­
la on ikiye kadar devam edip sonra da durduğunu işi­
tince çok şaşırdı .  On iki! O yattığında saat ikiyi geçi­
yordu. Saat yanlıştı. Dişlilerin arasına bir buz parçası 
kaçmış olmalıydı. On iki!  

Bu akıl almaz saati düzeltmek için, çalar saatinin 
zembereğine dokundu. Saatin hızlı ve küçük tokma­
ğı on ikiyi vurup durdu.  

"Bak şu işe, bu mümkün deği l ."  dedi Scrooge, 
"Yani bütün bir gün uyumuş olamam. Güneşin başı­
na bir şey gelmiş ve saat öğlen on ikiyi gösteriyor da 
olamaz!" 
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Bu düşünceyle telaşa kapılan Scrooge, yataktan 
inip el yordamıyla pencereye doğru gitti. Bir şey gör­
mek için geceliğinin koluyla camdaki buzu silmek zo­
runda kaldı;  yine de çok az görebiliyordu.  Bütün an­
layabildiği, havanın hala sisli ve aşırı soğuk olduğu, 
insanların ileri geri koşuşturup sanki olabilirmiş gibi, 
gece parlak günü yutmuş da dünyayı ele geçirmiş gi­
bi, büyük bir patırtı yapmadığıydı .  Bu b üyük bir ra­
hatlamaydı,  çünkü eğer sayılacak gün yoksa, "Bu ilk 
pol içenin görülmesinden üç gün sonra, Bay Ebene­
zer Scrooge'a veya hesabına ödenecek. " vb. önem­
siz bir Birleşik Devletler teminatı olurdu.  

Scrooge tekrar yatmaya gitti ve bu konuyu tekrar 
tekrar düşündü, düşündü, düşündü ve hiçbir sonuç 
çıkaramadı. Düşündükçe, aklı karıştı; ve düşünme­
meye çalıştıkça, daha çok düşündü. 

Marley'in Hayaleti fazlasıyla canını sıkmıştı. Ne za­
man, dikkatli bir incelemeden sonra, bunun sadece 
bir rüya olduğuna karar verse, sanki kuvvetli bir yay­
dan kurtulmuş gibi aklı yeniden geriye, ilk pozisyonu­
na sıçrıyor ve üzerinde çalışılmak ü zere aynı soruyu 
sunuyordu, "Rüya mıydı, değil miydi?" 

Scrooge kilisenin çanı üç çeyrek daha vurana ka­
dar bu d urumda uzandı, derken b irden Hayalet'in, 
çan biri vurduğunda ziyaret edileceği konusunda onu 
uyarmış olduğunu anımsadı. Saat geçene kadar uya­
nık halde uzanmaya karar verdi; uyuma ihtimalinin 
cennete gitme ihtimalinden daha az olduğunu göz 
önünde bulundurursak, belki de bu kendi çapında 
aldığı en akıllıca karardı .  

Çeyrek saat o kadar uzun geldi k i ,  bir ik i  kez, gay­
ri ihtiyarı dalıp saati kaçırmış olduğunu düşündü.  So­
nunda çan, dinleyen kulağında çınladı .  

"Ding, dong!" 



Bir Noel Şarkısı 

"Çeyrek geçiyor. " dedi Scrooge, sayarak. 

"Ding, dong!" 

"Buçuk. " dedi Scrooge. 

"Ding, dong!" 

"Çeyrek var. " dedi Scrooge. 

"Ding, dong!" 

"Tam saat!" dedi Scrooge muzaffer bir edayla, 
"Hiçbir şey yok!" 

Saat başı çanı çalmadan konuşmuştu, işte şimdi 
derin, donuk, boşluktan gelen ve melankolik bir Bir 
çaldı. Aynı anda da odada b ir ışık parladı ve yatağı­
nın perdeleri açıldı. 

Yatağının perdeleri bir el tarafından açıldı, diyo­
rum size. Ayak tarafındaki veya arkasındaki perdeler 
değil, yüzünün dönük olduğu taraftaki perdeler. Ya­
tağının perdeleri açıldı; ve yarı doğrulan Scrooge 
kendini, perdeleri açan doğaüstü ziyaretçiyle yüz yü­
ze buldu: benim size yakın olduğum kadar yakındı 
ona ve ben manen dirseğinizde duruyorum. 

Tuhaf b ir mahluktu - doğaüstü ölçülerde değer­
lendirildiğinde, çocuk gibi; ama aynı zamanda da 
yaşlı bir adam gibi, ki bu da ona biçiminden uzaklaş­
mış ve b ir çocuğun ölçülerine inmiş görünümü veri­
yordu.  Ensesiyle sırtından aşağı dökülen saçları, yaş­
lanmış gibi, beyazdı; fakat yüzünde tek bir kırışıklık 
yoktu ve cildi körpe bir gençlik taşıyordu .  Kollar çok 
uzun ve kaslıydılar; eller de aynı, taşı sıksa suyun u  çı­
karırmış gibi. Çok narin bir şekilde şekillendirilmiş 
bacak ve ayakları da tıpkı üst uzuvlar gibi çıplaktı. 
Bembeyaz bir gömlek giyiyordu; beline harika bir pa­
rıltısı olan, ihtişamlı bir kuşak bağlıydı. Elinde bir de­
met taze, yeşil çobanpüskülü vardı; bu kış sembolü­
nün biricik zıtlığı içinde, elbisesi yaz çiçekleriyle süs-

---------- 1 1 5 ----------



Charles Dickens • Gelin Odasındaki Naya/et 

lenmişti . Fakat onunla ilgili en tuhaf şey, tepesinden 
parlak ve berrak bir ışık selinin akmasıydı, ki bu ışık 
her şeyi görünür kılıyordu ,  kullanılma nedeni kuşku­
suz, bu ışığı gerekli olmayan zamanlarda sürdürmek 
olan bir başlık şimdi kolunun altında d uruyord u .  

Ama bu bile, Scrooge artan b i r  metanetle ona ba­
karken, onun en acayip niteliği değildi. Çünkü kuşa­
ğı, bir o yanından bir bu yanından, yanıp sönerek pa­
rıldayıp ışıldarken, mahlukun kendisi de kuşağına 
göre değişiyordu; tek kollu, tek bacaklı, derken yirmi 
bacaklı oluyor, ardından başsız bir çift bacağa, son­
ra da bedensiz bir başa dönüşüyordu:  içinde kaybol­
dukları yoğun karanlıkta bu uzuvların dış hatları gö­
rülmüyordu.  Ve m ucizevi bir şekilde, tekrar kendisi 
oluyordu : her zamanki gibi farklı ve net. 

"Siz gelişi bana önceden bildirilen Ruh m usunuz, 
efendim?" diye sordu Scrooge. 

"Evet! "  

Ses yumuşak ve kibardı.  Sanki arkasında ona çok ya-
kın değil de uzaktaymış gibi, tuhaf bir şekilde alçaktı. 

"Kimsiniz ve nesiniz?" diye sordu Scrooge. 

"Geçmiş Noeller Hayaletiyim . "  

"Uzun geçmiş mi?" diye sordu cücemsi yapısı dik­
katini çeken Scrooge. 

"Hayır. Senin geçmişinin. " 

Eğer biri Scrooge'a sorsaydı, belki nedenini söyle­
yemezdi; ama Ruh'u şapkalı görmeyi çok arzu edi­
yordu ve takması için yalvardı.  

"Ne ! "  diye haykırdı Hayalet, "Verdiğim ışığı, dün­
yevi el lerle, hemen söndürecek misin? ihtirasları b u  
şapkayı yapanlardan biri olman yetmiyor da, uzun yıl­
lar boyunca şapkayı kaşlarıma kadar çekmeye mi 
zorluyorsun beni?" 



Bir Noel Şarkısı 

Scrooge hayatının hiçbir b ir döneminde Ruh'a ka­
sıtlı bir şekilde ' başlık giydirme' veya onu kızdırma 
niyetinde olmadığını iddia etti saygıyla. Sonra cesare­
tini toplayıp ne vesileyle gelmiş olduğunu sordu.  

"Senin iyiliğin için. " dedi Hayalet. 

Scrooge çok minnettar olduğunu ifade etti, fakat 
bir gecelik kesintisiz bir istirahat bu sonuca daha çok 
vesile olurdu, diye düşünmekten de kendini alama­
dı. Ruh onun düşüncesini  işitmiş olacak, hemen şöy­
le dedi: 

"Islahın için, o halde. Dikkat et!" 

Konuşurken güçlü elini uzatıp yavaşça Scro­
oge'un kolunu tuttu. 

"Kalk ve benimle yürü !"  

Scrooge'un, havanın ya da saatin yürümekle ilgili 
amaçlar için uygun olmadığını; yatağının sıcak, ter­
mometrenin ise dondurucu havadan çok daha düşük 
bir ısıyı gösterdiğini; üzerinde terlik, gecelik ve külah­
tan başka giysi bulunmadığını; ve halihazırda soğuk 
algınlığına yakalanmış olduğunu ileri sürmesinin bir 
faydası olmayacaktı. Bir kadının eliymişçesine nazik 
olsa da, kavrayış karşı koyulmazdı. Kalktı; fakat 
Ruh'un pencereye doğru yöneldiğini  görünce, yalva­
rarak onun giysisini yakaladı.  

"Ben bir ölümlüyüm . . .  " diye itiraz etti Scrooge, 
"Ve düşebilirim."  

"Elimi oraya koyana kadar dayan."  dedi Ruh,  elini 
kalbinin üzerine koyarak, "Bundan daha fazla destek 
göreceksin!" 

Bu sözler söylenirken duvardan geçtiler ve her 
iki yanında tarlalar olan bir yolda durdular. Şehir  ta­
mamen gözden kaybolmuştu . Tek bir izi bile kalma­
mıştı. Karanlık ve sis de onunla birlikte yok olmuş-
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tu, berrak ve soğuk bir kış günüydü ve yerde kar 
vardı .  

"Aman Tanrım!" dedi Scrooge, etrafına bakarken, 
ellerini kavuşturarak. "Ben burada doğdum. Çocuk­
luğum burada geçti benim." 

Ruh ona zarif bir şekilde baktı. Yumuşak dokunu­
şunu, her ne kadar hafif ve bir anlık olsa da, hala üze­
rinde hissediyordu.  Havadaki, çok ama çok uzun bir 
zaman önce unutmuş olduğu binlerce d üşünce, 
ümit, neşe ve ilgiyle bağlantılı binlerce koku alıyordu.  

"Dudağın titriyor." dedi  Hayalet. "O yanağındaki 
de ne?" 

Scrooge, sesinde farklı bir tonla, yanağındakinin 
bir sivilce olduğunu mırıldandı; ve Hayalet'e onu ne­
reye götürecekse götürmesi için yalvardı. 

"Yolu hatırlıyor musun?" diye sordu Ruh. 

"Hatırlamak mı?" diye bağırdı Scrooge şevkle; 
"Gözlerim kapalı bile bulurum. " 

"Onca yıl unutmuş olman çok tuhaf!" diye düşün­
cesini söyledi Hayalet. "Devam edelim. "  

Yol boyunca yürüdüler v e  Scrooge her bahçe ka­
pısını, her posta kutusunu ve her ağacı hatırladı, der­
ken köprüsü, kilisesi ve dolambaçlı bir nehri olan, 
pazarlı bir kasaba göründü uzakta. Birkaç kaba tüylü 
midillinin, sırtlarında, çiftçiler tarafından sürülen yük 
arabalarındaki diğer gençlere seslenen gençler oldu­
ğu halde koşarak onlara doğru geldikleri görülüyor­
du. Bütün bu gençler çok neşeliydiler ve birbirlerine 
bağırıp duruyorlardı,  o kadar ki geniş kırlar neşeli bir 
müzikle dolmuştu ve kuru hava bu sesleri işitip gülü­
yordu. 

"Bunlar gerçek şeylerin gölgeleri . "  dedi Hayalet. 
"Bizim farkımızda değiller." 

---------- l l 8----------
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Neşeli yolcular gelmeye devam ettiler; ve onlar 
gelirken, Scrooge her birini tanıyıp isimlerini  söyledi.  
Neden onları gördüğüne sınırsızca seviniyordu? On­
lar yanından geçerken neden soğuk gözleri ışıldıyor, 
kalbi büyük bir hızla atıyordu? Evlerine gitmek için 
dört yol ağızlarında ve yan yollarda ayrılırken birbir­
lerine mutlu Noeller dilediklerinde neden içi sevinç­
le doluyordu? Scrooge için mutlu Noel ne demekti 
ki? Uzak dursun mutlu Noel! Şimdiye kadar ona ne 
yararı olmuştu? 

"Okul tamamen boşalmış . . .  " dedi Hayalet. "Arka­
daşlarının görmezden geldiği yalnız bir çocuk hala 
orada." 

Scrooge bunu bildiğini söyledi. Ve hıçkıra hıçkıra 
ağladı. 

Ana yoldan ayrı lıp Scrooge'un iyi hatırladığı bir 
dar yola girdiler ve kısa bir süre sonra da çatısında 
üzerine rüzgargülü kondurulmuş bir kubbesi olan 
kubbesinin içinde de bir çan sallanan, donuk kırmızı 
kiremitten güzel bir eve yaklaştılar. Bu büyük fakat 
kötü talihli  bir evdi; çünkü geniş ofisleri çok az kul­
lanılıyordu, rutubetli ve yosun kaplıydı,  camları kırık­
tı ve kapıları çürümüştü. Tavuklar ahırlarda gıdaklı­
yor ve baba hindi gibi yürüyorlardı; araba kulü beleri 
ile odunluklar otla kaplanmıştı. İçerinin de eski halin­
den eser kalmamıştı; çı1nkü ıssız hole girip odaların 
açık kapılardan içeriye bakınca, eşyasız, soğuk ve ge­
niş olduklarını gördüler. Havada bir toprak kokusu, 
mum ışığıyla çok fazla hazırlanmış olsa da yemek iç­
mekle pek i l işkisi yokmuş gibi görünen mekanda so­
ğuk bir çıplaklık vardı. 

Hayalet ve Scrooge, holü geçip evin arkasındaki 
bir kapıya gittiler. Kapı açıldı ve uzun, boş, kasvetli 
bir oda göründü; düz tahta sıralar ve masalarla daha 

---------- l l 9----------
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da boş görünüyordu.  Bunlardan birinde yalnız bir oğ­
lan çocuğu, cılız bir ateşi n  yanında kitap okuyordu; 
Scrooge bir sıraya oturup bu zavallı, unutulmuş eski 
haline ağladı. 

Ne evin içinde gizli kalmış bir yankı, ne tahta kap­
lamaların ardındaki farelerden gelen cik cik ve itişip 
kakışma sesleri, ne kasvetli arka bahçedeki yarı çö­
zülmüş su oluğundan damlama sesi, ne bir ümitsiz 
kavağın yapraksız büyük dallarının arasında bir iç çe­
kiş, ne boş bir deponun kapısının nafile sallanışı, ha­
yır, ne de ateşte bir çatırtı, fakat bu, Scrooge'un kal­
binde yumuşatıcı bir tesirde bulundu ve gözyaşlarına 
akması için yol açtı. 

Ruh onun koluna dokunup okumaya dalmış ço­
cukluk hal ini  gösterdi .  Birdenbire, pencerenin dışın­
da, belinde bir balta olan ve odun yüklü bir eşeğin 
d izginlerini tutan, şaşılacak derecede gerçek ve belir­
gin görünen, yabancı giysiler içinde bir adam belirdi. 

HHey, bu Ali Baba! "  d iye coşkuyla bağırdı Scro­
oge. "Sevgili ,  ihtiyar, dürüst Ali Baba bu!  Evet, evet, 
tanıdım. Bir l'loel zamanı, şuradaki yalnız çocuk tek 
başına burada kaldığında, ilk defa, aynen bu şekilde 
gelmişti. Zavallı çocuk! Ve Valentine. " dedi Scrooge, 
"Ve onun çılgın kardeşi Orsan; işte gidiyorlar! Ve adı 
neydi, uyurken, Şam'ın kapısında donu indirilen; 
görmüyor musun? Ve Cinler tarafından ters çevrilen 
Sultanın Güveyi; tepesi üstü duruyor işte! Oh olsun !  
Çok memnun oldum. Prensesle evlenip de n e  yapa­
caktı?" 

Scrooge'un bu kon ularda, gülme ile ağlama arası 
garip bir sesle büyük bir ciddiyet içinde konuştuğu­
nu işitmek, aydınlanmış ve heyecanlı yüzünü gör­
mek, şehirdeki çalışma arkadaşları için şaşırtıcı olur­
du, gerçekten de. 
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"Papağan da burada!" diye bağırdı Scrooge. "Yeşil 
gövde ve sarı kuyruk, başında marul gibi bir şey; işte 
orada! Zavallı Robin Crusoe, derdi ona, adanın çevre­
sinde yaptığı deniz yolculuğundan döndüğü zaman. 
'Zavallı Robin Crusoe, nerede kaldın, Robin Crusoe?' 
Adam hayal gördüğünü sanırdı, ama hayal görmüyor­
du.  Papağandı, biliyorsun. Bak işte Cuma, bütün gü­
cüyle küçük koya koşarken! Hey! Hop! Heey!" 

Sonra, genel karakterine çok yabancı bir değişim 
hızıyla, önceki haline acıyarak, "Zavallı çocuk!" dedi 
ve tekrar ağladı. 

"Keşke . . .  " diye mırıldandı Scrooge, yumruğuyla 
gözlerini sildikten sonra, elini cebine koyup etrafına 
bakınarak, "Ama artık çok geç . "  

"Sorun nedir?" diye sordu Ruh.  

"Hiç. " dedi Scrooge. "Hiç. Dün akşam kapımda bir  
Noel şarkısı söyleyen bir çocuk vardı.  Ona bir şey 
vermiş olmayı isterdim: Hepsi bu ."  

Hayalet d üşünceli düşünceli gülümsedi ve  el ini  
sallayarak, "Başka bir Noel'e bakalım haydi !"  dedi. 

J3u sözler üzerine Scrooge'un eski kendisi büyüdü 
ve oda biraz daha karanlık ve kirli hale geldi .  Tahta 
kaplamalar küçüldü, pencereler çatırdadı; tavandan 
sıva parçaları düştü ve çıplak tahtalar göründü; fakat 
tüm bunların ardından ne geleceğini bizim gibi Scro­
oge da bilmiyordu. Tüm bildiği bunun doğru olduğu, 
her şeyin böyle olduğu ve b ütün çocuklar eğlenceli 
tatiller için eve gitmişken kendisinin yine yalnız kal­
dığıydı .  

Şimdi kitap okumuyor, kederli b ir şekilde yukarı 
aşağı yürüyordu. Scrooge, Hayalet'e baktı ve başını 
kederli kederli sallayıp endişeyle kapıya göz attı. 
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Kapı açıldı; oğlandan daha küçük bir kız hızla içe­
ri atıldı ve kollarını boynuna dolayıp öpücüklere bo­
ğarak, ona, "Canım, canım abicim ! "  diye hitap etti. 

"Seni eve götürmeye geldim, canım abicim! "  dedi 
çocuk, minnacık ellerini çırpıp gülmek için eğilerek. 
"Eve götüreceğim, eve, eve!"  

"Eve mi, küçük Fan?" dedi oğlan. 

"Evet!" dedi çocuk, neşe içinde. "Temelli olarak. 
Sonsuza kadar. Babam eskisinden daha nazik, o ka­
dar ki, ev cennet gibi! Bir gece ben yatmaya giderken 
benimle öyle tatlı konuştu ki, ona bir kez daha senin 
eve gelip gelemeyeceğini  sormaktan korkmadım. 
Evet, gelebilir, dedi; ve seni almam için beni arabay­
la gönderdi. Sen de bir erkek olacaksın ! "  dedi çocuk, 
gözlerini açarak; "Bir daha asla buraya dönmen ge­
rekmiyor; ama önce Noel boyunca bir arada olaca­
ğız; ve dünyanın en mutlu vaktini geçireceğiz. " 

"Sen tam bir kadınsın, küçük Fan!"  diye haykırdı 
oğlan. 

Çocuk ellerini çırpıp güldü ve ağabeyinin başına 
dokunmaya çalıştı; ama çok ufak olduğu için, tekrar 
güldü ve onu kucaklamak için parmaklarının ucunda 
yükseldi. Sonra, çocuksu gayretiyle onu kapıya doğ­
ru çekmeye başladı; o da hiç karşı koymadan kız kar­
deşine eşlik etti. 

Koridorda korkunç bir ses, "Öğretmen Scro­
oge'un sandığını indirin, şuraya!" dedi, sonra müdü­
rün kendisi holde göründü ve Öğretmen Scrooge'a 
zalimce bir tenezzülle bakıp elini sıkarak onu kor­
kunç düşüncelere saldı.  Sonra, onu ve kız kardeşini, 
içinde duvardaki haritaların ve pencerelerdeki gök­
sel ve karasal kürelerin soğuktan titreştiği, gelmiş 
geçmiş en ürkütücü odanın eski mi eski merdiven 
boşluğuna götürdü.  Burada, dikkat çekici bir biçim-
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de hafif bir sürahi şarapla dikkat çekici bir biçimde 
ağır bir parça kek hazırlayıp bu nefis şeyleri gençlere 
uzattı; aynı anda da, postacı çocuğa bir bardak 'bir 
şey' ikram etmesi için çelimsiz uşağı gönderdi. Pos­
tacı çocuk ise beyefendiye teşekkür ettiğini ,  ama da­
ha önce tadına baktığı fıçı içkisiyse, içmemeyi tercih 
ettiğini b ild irdi.  Öğretmen Scrooge'un bavulu araba­
nın tepesine bağlanınca, çocuklar okul müdürüne iyi 
dileklerle veda ettiler; arabaya binip süratli tekerlek­
ler çam ağaçlarının koyu renkli dikenlerinden kırağı­
yı ve karı sprey gibi savururken, neşeyle yola koyul­
dular. 

"Her zaman üflesen uçacak kadar ufak tefekti ."  
dedi Hayalet. "Ama kocaman bir kalbe sahipti. "  

"Öyleydi ."  dedi Scrooge. "Haklısın. Aksini söyleye­
mem, Run. Tanrı esirgesin!" 

"Bir kadı n  olarak öldü."  dedi Hayalet, "Sanırım ço-
cukları da vardı ."  

"Tek çocuk."  diye karşılık verdi Scrooge. 

"Doğru. "  dedi Hayalet. "Yeğenin !"  

Scrooge gergin görünüyordu ve kısaca cevap ver­
di,  "Evet." 

Sonra okulu arkalarında bıraktılar ve şimdi de bir 
şehrin,  belli  belirsiz yolcuların yukarı aşağı yürüdük­
leri, belli  belirsiz arabaların yol için mücadele ettiği 
ve bütün o didişmeyle kargaşanın olduğu kalabalık 
caddeleri ndeydiler. Mağazaların süsle nmesinden, 
burada da yine Noel zamanı olduğu açıktı; fakat ak­
şam vaktiydi ve sokaklar ışıklandırılmıştı. 

Hayalet bir deponun kapısında durdu ve Scro­
oge'a burayı tanıyıp tanımadığını sordu.  

"Bilmez miyim!" dedi Scrooge. "Stajımı burada 
yapmıştım . "  
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İçeri girdiler. İçeride, Galler ü lkesine özgü bir pe­
ruka takan yaşlı bir beyefendi vardı ve arkasında 
oturduğu masa öyle yüksekti ki, beş santim daha 
uzun olsaydı başı tavana çarpardı;  ve Scrooge onu 
görünce b üyük bir heyecanla bağırdı :  

"Olamaz, bu yaşlı Fezziwig! Aman Tanrım! Fezzi­
wig yeniden hayatta! "  

Yaşlı Fezziwig kalemini bıraktı v e  yediyi gösteren 
saate baktı. Ellerini ovuşturdu; geniş yeleğini  düzelt­
ti; ayakkabılarından iyil iksever uzuvlarına kadar gül­
dü ve rahatlatıcı, pohpohlayan, zengin, kalın,  neşeli 
bir sesle bağırdı:  

"Hey! Ebenezer! Dick!"  

Scrooge'un şimdi büyüyüp genç bir adam olan es­
ki hali, yanında stajyer arkadaşı olduğu halde canlı 
bir şekilde içeri girdi. 

"Dick Wilkins, elbette! "  dedi Scrooge Hayalet'e.  
"Aman Tanrım, evet. İşte orada. Bana çok yakındı 
Dick. Zaval l ı .  Dick! Vah, vah! "  

"Hey, çocuklar!" dedi Fezziwig. " B u  akşam başka 
iş yok. Noel arifesi, Dick. Noel, Ebenezer! Haydi, biri 
damlamadan kepenkleri indirel im." diye bağırdı yaş­
l ı  Fezziwig, ellerini çırparak. 

Bu iki arkadaşın nasıl atıldıklarına inanamazsınız! 
Kepenkli sokağa h ücum ettiler -bir, iki, üç- i ndirdiler 
-dört, beş, altı- sürgüleyip kilitlediler, -yedi, sekiz, 
dokuz- ve siz daha on ikiye kadar sayamadan, yarış 
atları gibi soluyarak geri geldiler. 

"Canlanın!" diye bağırdı Fezziwig, yüksek masa­
dan büyük bir çeviklikle kayarak. "Toplayın ortalığı 
ki, delikanlılar, burada yer açılsın biraz! Canlan, 
Dick! Neşelen, Ebenezer!" 
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Temizlemek! Sevgili Fezziwig bakarken toplaya­
mayacakları veya toplanmayacak hiçbir şey yoktu. 
Taşınabilir bütün eşyalar, sanki toplum hayatından 
sonsuza dek reddedilmiş gibi, paketlenip kaldırıldı; 
yerler süpürülüp ıslatıldı, lambalar düzeltildi, ateşin 
üzerine yakacak istif edildi; ve depo, bir kış gecesi 
görmeyi arzulayacağınız kadar rahat, sıcak, kuru ve 
neşeli bir balo salonu haline geldi. 

İçeri elinde bir müzik kitabıyla bir kemancı girdi 
ve yüksek masaya gidip bundan bir orkestra yaptı ve 
elli mide ağrısı etkisinde şarkı söylemeye başladı. 
Koca ve esaslı gülümsemeli Bayan Fezziwig girdi içe­
ri. Üç genç güler yüzlü ve sevimli Bayan Fezziwig de 
geldi. Ardından kalplerini kırdıkları üç genç adam gir­
di. İşte çalışan tüm genç erkek ve kadınlar girdi. Fı­
rıncı k:..ızeniyle hizmetçi girdi. Erkek kardeşinin öze! 
arkadaşı sütçüyle aşçı kadın girdi. Yolun karşısından, 
patronundan yeterince yiyecek içecek alamadığın­
dan şüphe edilen çocuk girdi; yandaki evden, evin 
hanımı tarafından kulaklarının çekildiği kanıtlanan kı­
zın arkasına saklanıyordu. Herkes birer birer içeri gir­
di; kimi ürkekçe, kimi cesurca, kimi nazikçe, müna­
sebetsizce, kimi iterek, kimi de çekerek; herkes, şu 
veya bu şekilde girdi. Yirmi çift aynı anda bir araya 
toplandı; eller önce bir yöne, sonra da diğer yöne ya­
rım daire çizdi; sevgi dolu grup tekrar tekrar döndü, 
eski lider çift hep yanlış yere geliyordu; yeni lider çift 
o yere gelir gelmez tekrar başlıyordu; sonunda tüm 
çiftler grup başı oldu ve onlara yardım edecek kimse 
kalmadı. Bu sonuca ulaşıldığında, Fezziwig dansı 
durdurmak için ellerini çırpıp "Aferin!" diye bağırdı 
ve kemancı ısınan yüzünü bir kase siyah biranın içi­
ne daldırdı. Zaten özellikle bu amaç için konulmuş­
tu. Ama görüntüsünden hoşnut olmayarak, sanki di­
ğer kemancı bitkin halde, bir kepenk üzerinde eve 
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taşınmış ve bu ise, ötekini  göz önünden kaldırmaya 
veya yok etmeye karar vermiş yeni bir adammış gibi, 
henüz ortada dans eden olmamasına rağmen, he­
men yeniden başladı. 

Yine dans edildi, cezalı oyunlar oynandı ve yine 
dans edildi, kek yenildi, sıcak şarap içildi ve büyük 
bir parça soğuk rosto vardı, yine büyük bir parça so­
ğuk haşlama vardı ve börekle bol bol b ira vardı .  Ama 
akşamın büyük gösterişi rosto ve haşlamadan sonra, 
kemancı (maharetli herif, aman! İşini senin veya be­
nim ona söyleyebileceğimizden daha iyi b ilen bir 
adam! )  beklenmedik bir anda "Sir Roger de Cover­
ley. " dedi. Derken yaşlı Fezziwig Bayan Fezziwig'le 
dans etmek için fırladı .  İşi zor olan l ider çift ile yaba­
na atılmaya gelmez, yürümek nedir bilmeyen, dans 
etmekten anlayan yirmi üç, yirmi dört çift de keza or­
taya atıldı. 

Fakat ancak iki katı -ah! dört katı- kalabalık olsa­
lardı, yaşlı Fezziwig ve Bayan Fezziwig'le aşık atabilir­
lerdi.  Bayan Fezziwig'den bahsetmişken, kelimenin 
tam anlamıyla yaşlı Fezziwig'in eşi olmaya layıktı. 
Eğer bu övgü yeterli değilse, daha iyisini söyleyin,  
onu kullanayım. Fezziwig'in buzağılarından da pozitif 
bir ışık yayıl ıyordu. Dansın her bölümünde ay gibi 
parlıyorlardı. Ne kadar düşünseniz de az sonra ne ya­
pacaklarını tahmin edemezdiniz. Ve yaşlı Fezziwig ile 
Bayan Fezziwig dansı -ileri, geri, eller eşe doğru, re­
verans; dönüş, iğneden iplik geçirme ve tekrar eski 
yerine- tamamladıklarında, Fezziwig "kesti", öyle us­
taca bir kesişti ki, bacaklarıyla göz kırpar gibi yapıp 
hiç sendelemeden tekrar ayaklarının üzerine bastı. 

Saat on biri vurduğunda, ev partisi de dağıldı. Bay 
ve Bayan Fezziwig kapının iki yanında yerlerin i  alıp 
çıkanların her birinin ellerini teker teker sıkarak, 
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mutlu Noeller dilediler. İki stajyer hariç herkes gidin­
ce, aynı şeyi onlara da yaptılar; ve böylece neşeli  ses­
ler de kesildi ve delikanlılar, dükkanın arkasındaki 
bir tezgahın altında bulunan yataklarına gittiler. 

Bütün bu zaman boyunca Scrooge aklını  kaybet­
miş bir adam gibi davrandı.  Kalbi ve ruhu olayın geç­
tiği yerde ve eski kendisiyle birlikteydi .  Her şeyi 
onayladı, her şeyi anımsadı, her şeyin tadını çıkardı 
ve çok tuhaf bir heyecan içindeydi .  Ancak eski hali 
ile Dick'in neşeli yüzleri sahneden çekildiğinde, Ha­
yalet aklına geldi ve onun, başındaki ışığı net bir şe­
kilde yanar halde, kendisine baktığını  fark etti. 

"Bu aptal insanları şükran dolu kılmak . . .  " dedi Ha­
yalet, "Önemsiz bir iş. " 

"Önemsiz mi!"  

Fezziwig'e övgüler yağdırarak içlerini döken iki 
stajyeri dinlemesini söyledi; sonra, "İşte! Öyle değil 
m i? Sizin ölümlü paranızla sadece birkaç sterlin har­
cadı:  belki üç, belki dört sterlin. Bunun için onu öv­
mek gereksiz değil mi?" 

"Konu o değil ki. . .  " dedi Scrooge, heyecanlanıp 
farkına varmadan şimdiki Scrooge gibi değil ,  eski 
Scrooge olarak konuşarak. "Konu o değil, Ruh. Bizi 
mutlu veya mutsuz kılmak; işimizi hafif veya zahmet­
l i  hale getirmek; bir zevk ya da işkenceye dönüştür­
mek onun elinde. Sözlerinde ve bakışlarında yatar 
onun gücü; öyle önemsiz ve ince ayrıntılar ki, gör­
mek için göz gerek: E, n'olmuş? Bize verdiği mutlu­
luk bir servete bedel. " 

Ruh'un bakışını hissetti ve durdu.  

"Sorun nedir?" diye sordu Hayalet. 

"Önemli bir şey deği l . "  dedi Scrooge. 

"Bir şey var, bence?" diye üsteledi Hayalet. 
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"Hayır. " dedi Scrooge, "Hayır. Katibime bir-iki söz 
söyleyebilmek isterdim şimdi. Hepsi b u . "  

Genç Scrooge lambalan kapattı v e  bir dilek diledi; 
Scrooge ile Hayalet açık havada yan yanaydılar yeniden. 

"Zamanım tükeniyor."  dedi Ruh. "Çabuk!" 

Bu Scrooge'a veya onun görebildiği birine söylen­
memişti, fakat etkisini çok çabuk gösterdi.  Çünkü 
Scrooge yeniden kendini gördü.  Şimdi daha büyüktü; 
hayatının baharında bir adam. Yüzünde sonraki yılla­
rın zalim ve sert çizgileri yoktu; ama endişe ve hırs iz­
leri taşımaya başlamıştı. Kök salmış ihtirası gösteren 
ve b üyüyen ağacın gölgesinin düştüğü gözlerinde he­
vesli, açgözlü ve huzursuz bir hareket vardı .  

Yalnız değildi, yas elbisesi içinde, açık kumral bir 
genç kızın yanında oturuyordu:  kızın gözlerinde, Geç­
miş Noel Hayaleti'nden yayı lan ışıkta parlayan yaşlar 
vardı. 

"Senin için hiç önemi yok." dedi kız yumuşak bir 
şekilde. "Hiç yok. Bir başka sevilen şey benim yerimi 
aldı; ve b� i lerde senin için benden daha mutluluk 
ve teselli verici olursa, üzülmek için haklı bir nede­
nim yok demektir. " 

"Senin yerini alan şey nedir?" diye karşılık verdi. 

"Altından bir şey." 

"Dünyanın ikiyüzlülüğü de bu!"  dedi.  "Dünya üze­
rinde yoksulluktan daha zor bir şey yok; servet peşin­
den koşmak kadar şiddetle kınadığı başka bir şey de 
yok!"  

"Dünyadan çok fazla korkuyorsun." diye cevap 
verdi kız yumuşak bir şekilde. "Diğer bütün ümitle­
rin, dünyanın iğrenç ayıplamasından sakınabilme 
ümidinin içinde kaybolmuş. Daha soylu amaçlarının 
birer birer yittiğini seyrettim ve sonunda da en büyük 
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ihtirasın, yani para kazanma ihtirası seni zaptetti. Öy­
le değil mi?" 

"Öyleyse ne olmuş yani?" diye sertçe cevap verdi. 
"Daha akıllı olsam ne olacak ki? Sana karşı değişme­
dim." 

Kız kafasını salladı. 

"Değiştim mi?" 

"Bizim anlaşmamız eskidi. O, ikimiz de yoksulken 
ve uygun zamanda, birlikte, sabırlı gayretimizle mad­
di servet elde edene kadar da öyle olmaktan mem­
nunken yapılmıştı. Sen değiştin. Bu anlaşmayı yapar­
ken farklı bir adamdın." 

"Henüz çocuktum." dedi sabırsızca. 

"Duyguların eskisi gibi olmadığını söylüyor." diye 
karşılık verdi kız. "Ama ben eskisi gibiyim. Kalpleri­
miz birken mutluluk vaat eden şey şimdi bedbahtlık 
dolu. Bunu ne çok ve ne kadar yoğun düşündüğümü 
anlatmayacağım. Bunu düşündüm ve seni özgür bı­
rakmaya karar verdim." 

"Ben özgürlüğümü istedim mi?" 

"Sözle değil. Hayır. Asla." 

"Nasıl, o halde?" 

"Değişen karakterinle, değişen huyunla, başka bir 
yaşam şeklinin ve başka bir ümidin peşine düşerek. 
Senin gözünde sevgimi değerli kılacak her şeyde. 
Eğer aramızda daha önce bir şey geçmemiş olsay­
dı.." dedi kız, Scrooge'a yumuşak bir şekilde ama ıs­
rarla bakarak; "Söyle bana, beni arzu edip kazanma­
ya çalışır mıydın? Ah, hayır!" 

Scrooge üzülmesine rağmen bu varsayıma hakkı­
nı teslim etmek gerektiğini düşündü. Fakat sıkıntıyla, 
"Sen öyle san." dedi. 
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"Aksini düşünmeyi çok isterdim." dedi kız. "Tanrı 
bilir! Böyle bir gerçeği gördüğümde, bunun ne kadar 
güçlü ve karşı koyulmaz olduğunu bilirim. Özgür ol­
saydın fakir bir kız seçer miydin - ona belli etmeden 
her şeyi kazançla ölçersin: veya bir an için onu seçe­
rek baş prensibine ihanet etmiş olsan bile, ardından 
pişmanlık duyacağını  bilmiyor muyum? Biliyorum; ve 
seni özgür bırakıyorum. Bir zamanlar olduğun adama 
duyduğum sevgiyle dolu bir kalple. "  

Scrooge konuşmak üzereydi; fakat kız kafasını 
öte yana çevirerek devam etti: "Bunu acı bulabilirsin 
- en azından geçmişi düşündüğümde, acı bulacağını  
ümit ediyorum. Çok ama çok kısa bir  sürede bu anı­
dan memnuniyetle kurtulacaksın, tıpkı sana faydası 
olmayan bir rüyadan uyanarak kurtulduğun gibi .  Seç­
tiğin hayatta mutluluklar! " 

Kız gitti ve ayrıldılar. 

"Ruh!"  dedi Scrooge, "Daha fazla gösterme! Eve 
götür beni . Neden bana işkence etmekten zevk alı­
yorsun?" 

" Bir gölge daha! " diye bağırdı Ruh. 

"Yeter! " diye feryat etti Scrooge. "Yeter! Görmek 
istemiyorum. Daha fazla gösterme!" 

Fakat merhametsiz Hayalet onu kollarının arasın­
da havalandırdı ve sonra neler olduğunu seyretmeye 
zorladı.  

Bir başka sahne ve yerdeydiler; çok büyük, şık ol­
mayan, fakat konforlu bir odadaydılar. Kış ateşinin 
yanında güzel bir genç kız oturuyordu ve az önceki 
kıza o kadar benziyordu ki, Scrooge, kızının karşısın­
da oturan, zarif orta yaşlı evli kadını görünceye kadar 
o sandı. Oda çok gürültülüydü, çünkü içeride Scro­
oge'un yerinden oynamış aklının sayamayacağı kadar 
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çok çocuk vardı;  ve şiirdeki şu ünlü sürünün aksine, 
çocuk gibi davranan kırk tane çocuk değildiler, daha 
çok, her biri kırk yaşındaymış gibi davranıyordu.  So­
nuç olarak, i nanılmaz bir gürültü vardı,  ama görünü­
şe göre kimse umursamıyordu;  aksine, anne ile kızı 
yürekten gülüyorlardı ve bu çok hoşlarına gidiyordu; 
ve az sonra eğlenceye katılan genç kız, küçük hay­
dutlar tarafından oldukça acımasız bir şekilde yağma­
landı. Onlardan biri olmak için neler vermezdim! Yi­
ne de ben o kadar kaba olamazdım, yo, hayır! Dün­
yanın b ütün servetlerin i  verseler, o örgülü saçı çekip 
yolmazdım; hayatımı kurtaracak, benzersiz küçük 
ayakkabı için, yolamazdım o saçı, Tanrı esirgesi n !  Kü­
çük arsız afacanların yaptığı gibi, elinin ölçüsünü al­
maya gelince, bunu da yapamazdım; herhalde ceza 
ol�rak kolum bükülür ve bir daha hiç düzelmezdi. 
Ama itiraf edeyim, dudaklarına dokunmayı, onları 
aralasın diye ona sorular sormayı, uçları aşağı eğik 
gözlerinin kirpiklerine kızarıp bozarmadan bakmayı, 
b ir santimi b ile paha biçilmez bir anı olabilecek saç­
larının dalgalarını salıvermeyi çok isterdim: kısacası, 
itiraf edeyim ki, bir çocuk kadar özgür, ama bunların 
değerini b ilecek kadar da erkek olmayı isterdim. 

Fakat şimdi kapının vurulduğu duyuldu ve ardın­
dan öyle bir koşuşturmaca hasıl oldu ki, gülen bir 
yüz ve talan edilmiş bir elbiseyle genç kız, yanında, 
Noel oyuncakları ve hediyeleriyle yüklü bir adam ol­
duğu halde eve gelen babalarını karşılamak için tam 
zamanında coşkun ve gürültülü grubun ortasında ka­
pıya doğru taşındı. Sonra bir bağrışma, bir boğuşma 
ve savunmasız hamalın üzerine çullanma! Zapt olu­
namaz bir sevgiyle, ceplerine dalmak, kahverengi ka­
ğıttan paketlerini yağmalamak, kravatına asılmak, 
boynuna sarılmak, sırtını yumruklamak ve bacakları­
nı tekmelemek için merdiven niyetine sandalye kul-
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lanarak üzerine tırmandılar! Her pakette hayret ve se­
vinç nidaları! Ufaklığın,  bir oyuncak bebeğin tavasını 
ağzına soktuğu ve tahta tabağa yapıştırılmış sahte 
hindiyi yuttuğu haberi ! Bunun yanlış haber olduğu­
nun anlaşılmasının ardından gelen büyük rahatlama! 
Neşe minnettarlık ve esrime! Hepsi anlatılmaz bir bi­
çimde birbirine benziyor. Çocuklar ve heyecanları 
aşama aşama salonu terk ettiler, evin en üst katına 
kadar basamak basamak çıkıp odalarına gittiler ve 
böylece ortalık duruldu. 

Ve şimdi evin erkeği, sevgiyle ona doğru eğilen kı­
zıyla ve onun annesiyle şöminesinin başında oturur­
ken, Scrooge daha bir dikkat kesildi; böyle zarif ve 
ümit vaat eden bir varlık bana baba d iye bilirdi ve 
ömrümün kışında bir bahar olabilirdi ,  diye düşündü­
ğünde gözleri doldu. 

"Belle . . .  " dedi adam karısına dönüp gülümseye­
rek, "Bu öğleden sonra eski bir arkadaşını gördüm." 

"Kimi?" 

"Tahmin et!" 

"Nereden bileyim? Adam sen de, bilmez m iyim?" 
diye ekledi kadın hemen ardından, kocasıyla birlikte 
gülerek. "Bay Scrooge! "  

"Bay Scrooge'u gördüm. Ofis penceresin in  önün­
den geçtim, kapalı olmadığı ve içeride mum yaktığı 
için, onu güçlükle görebildim. Ortağının ölmek üzere 
olduğunu işittim; orada yalnız başına oturuyordu.  
Çok yalnız galiba. " 

"Ruh!"  dedi Scrooge kırık bir sesle, "Götür beni 
buradan. "  

"Sana bunların olmuş şeylerin gölgeleri olduğun u  
söyledim. "  dedi Hayalet. "Her şeyi olduğu gibi göster­
diğimi de söylemiştim: beni suçlama!" 
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"Götür beni ! "  diye haykırdı Scrooge. "Dayanamı­
yorum!" 

Hayalet'e döndü ve tuhaf bir şekilde, ona gösteri­
len tüm yüzlerden parçalar taşıyan bir yüzle kendisi­
ne baktığını  görünce, bu görüntüyü yok etmek için 
uğraştı.  

"Bırak beni!  Beni geri götür! Bir daha da rahatsız 
etme!" 

Boğuşma sırasında, tabii buna boğuşma denirse, 
çünkü Hayalet rakibinin çabalarından gözle görülür 
bir direniş göstermemesine rağmen etkilenmiyordu, 
Scrooge, Hayalet'in ışığının net ve parlak göründüğü­
nü gözlemledi; ve bununla üzerindeki etkisi arasında 
belli belirsiz bir bağlantı kurarak, söndürme başlığını 
ele geçirdi ve ani bir hamleyle kafasına taktı. 

Ruh başlığın altında küçülüverdi,  böylece başlık 
bütün bedenini kapladı; fakat her ne kadar Scrooge 
bütün gücüyle bastırsa da, kesintisiz bir sel halinde 
şapkanın altından yere akan ışığı saklayamıyordu .  

Çok yorulduğunun, karşı koyulmaz bir uyuma is­
teğine yenik düşmek üzere olduğunun dahası kendi 
yatak odasında bulunduğunun farkındaydı. Başlığı bı­
rakmadan önce başlığı son bir kez daha bastırdı, 
sonra eli gevşedi; kendini yatağa zor attı ve ağır bir 
uykuya daldı. 



3 .  

ü ç  RUHTAN l ıd Nclsl  

Şaşılacak ölçüde sert b i r  horlamanın ortasında 
uyanarak, düşüncelerini toplamak için yatağında 

doğrulan Scrooge'un, saatin tekrar biri vurduğunu 
düşünmek için hiçbir nedeni yoktu. Jacob Marley'in 
aracılığıyla gönderilen ikinci haberciyle bir toplantı 
yapması için özellikle, tam vaktinde uyandırıldığını 
anladı. Fakat bu yeni hayaletin yatağın hangi tarafın­
daki perdeyi açacağını  merak etmeye başladığında, 
rahatsızlık d uyarak ürperdiğini fark edip hepsini ken­
di  elleriyle açtı ve tekrar uzanarak dikkatlice yatağın 
çevresini  gözetlemeye başladı. Çünkü Ruh ortaya çı­
kar çıkmaz onu görmeyi diliyordu ve bir sürprize ma­
ruz kalıp heyecanlanmak istemiyordu.  

Bir-iki numaradan anlamakla ve genellikle zama­
na uygun olmakla övünen laubali cinsinden erkekler, 
yazı tura atmaktan kasıtsız adam öldürmeye kadar 
her şeyde iyi olduklarını ileri sürerek, macera kapasi­
telerinin geniş sınırlarını -ki iki aşırı uç arasında da, 
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şüphesiz, fena sayılmayacak kadar geniş ve çeşitli 
konu vardır- anlatırlar. Scrooge'un bu kadar olmasa 
da, her türden tuhaf hayalete hazır olduğuna ve be­
bekten tutun da gergedana kadar hiçbir şeyin onu 
çok fazla korkutmayacağına inanmanızı istemekte 
bir sakınca görmüyorum. 

İşte, neredeyse her şeye karşı hazırlanan Scrooge, 
hiçbir şey içinse hiçbir şekilde hazır değildi; ve so­
nuç olarak, saat biri vurduğu ve hiçbir şey görünme­
diği zaman, zangır zangır titremeye başladı .  Beş da­
kika, on dakika, çeyrek saat geçti, fakat hiçbir şey 
gelmedi. Bütün bu zaman boyunca yatağında, saat 
zamanı gösterdiğinde tepeden yayılan ve anlamını bi­
lemediği için bir düzine hayaletten daha korkutucu 
olan kırmızı bir ışığın içinde yattı; ve arada bir, farkın­
da bile olmadan, ani bir patlama gibi  del ışetli bir 
olayla karşı karşıya olabileceğinden endişe duyuyor­
du. Sonunda, anladı ki -siz veya ben daha en başın­
da anlamıştık; çünkü ne yapılması gerektiğini bilen 
ve şüphesiz yapan kişi, daima zor durumda bulun­
mayan kişidir- sonunda, diyordum, hayalete ait bu 
ışığın kaynağının yandaki odada olabiliceğini fark et­
ti, ki sonradan biraz daha dikkatli bakınca ışığın o 
odadan parladığını gördü.  Aklı bu düşünceyle tama­
men ele geçmişken, yavaşça yataktan kalkıp terlikle­
rini giyerek kapıya kadar ayaklarını sürüdü.  

Scrooge'un eli kilide değer değmez, tuhaf bir  ses 
ona ismiyle hitap etti ve içeri girmesini emretti. O da 
itaat etti. 

Kendi odasıydı.  Buna şüphe yoktu. Fakat şaşırtıcı 
bir değişime uğramıştı. Duvarlar ve tavan canlı bir ye­
şile boyanmış gibiydi, ortalık çok güzel bir koruluğa 
dönmüştü; her yerde ışıltıl ı  tomurcuklar parlıyordu.  
Çobanpüskülü, ökseotu ve sarmaşığın tertemiz yap-
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rakları, sanki etrafa bir sürü küçük ayna saçılmış gi­
bi, ışığı yansıtıyordu ;  bacadan yukarı gürleyerek öyle 
bir ateş gitti ki, şöminenin hantal taşı ne Scrooge'un 
ne Marley'in zamanında, ne de geçmiş herhangi bir 
kış mevsiminde, öylesini hiç görmemiştir. Yerde, bir 
çeşit taht oluşturacak şekilde istiflenmiş halde, hindi­
ler, kazlar, av etleri, kümes hayvanları, domuz eti, 
büyük et parçaları, yavru domuzlar, uzun sosis çe­
lenkleri, börekler, pudingler, büyük istiridye fıçıları, 
pişmiş kestane, kıpkırmızı elmalar, sulu portakallar, 
bal gibi tatlı armutlar, şahane pastalar ve kaseler do­
lusu kaynayan punç vardı ve iştah açan dumanlarıyla 
odayı loşlaştırmışlardı.  Bu kanepede, bakmaya doyul­
maz, neşeli bir dev rahat bir pozisyonda oturuyordu: 
Bereket tanrısına da benzemiyor değildi hani, elinde 
taşıdığı kıpkızıl meşaleyi, içeriyi dikizleyerek kapıdan 
giren Scrooge'u aydınlatmak için yukarı kaldırmıştı. 

"Gir!" diye bağırdı ttayalet. " İçeri gir ve beni daha 
iyi tanı !"  

Scrooge çekinerek girdi ve Ruh'un önünde başını 
eğdi. Eski inatçı Scrooge değildi artık; ve her ne ka­
dar Ruh'un gözleri berrak ve nazikse de, onlara bak­
mayı istemedi. 

"Ben Bu Noel' in ttayaleti'yim."  dedi Ruh. "Bana 
bak!"  

Scrooge saygıyla dediğini yaptı. Kenarları beyaz 
kürkle çevrelenmiş basit bir koyu yeşil cüppe veya 
pelerin giymişti . Elbise o kadar boldu ki, ttayalet'in 
göğsü, sanki herhangi bir süsün ardında gizlenip ört­
bas edilmeyi hor görüyormuş gibi, çıplaktı. Bol dö­
kümlü elbisenin altından görülebilen ayakları da çıp­
laktı; başındaysa sadece, orasına burasına yerleştiril­
miş parlayan buz parçalarından yapılmış bir kutsal 
çelenkten başka bir şey yoktu. Koyu kahve bukleleri 
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uzun ve serbestti; güler yüzlü çehresi, ışıldayan göz­
leri, açık eli,  neşeli sesi, rahat davranışları ve şen ha­
vası kadar serbestti. Beline bir kayışla eski bir kın 
bağlanmıştı; fakat içinde kılıç yoktu ve eski kılıf pas­
lanmıştı. 

"Daha önce bir benzerimi görmedin!" diye bağırdı 
Ruh. 

"Hiç. " diye cevapladı Scrooge. 

"Ailemin daha genç üyeleriyle -yani (ben çok genç 
olduğum için) ağabeylerim bu daha sonraki yıllarda 
doğdular- gezintiye hiç çıkmadın mı?" diye sürdürdü 
Hayalet. 

"Çıktığımı sanmıyorum. " dedi Scrooge. "Korka­
rım, çıkmadım. Çok kardeşiniz var mı, Ruh?" 

"Bin sekiz yüzden fazla. " dedi Hayalet. 

"Geçindirmek için fazla kalabalık bir aile ."  diye 
mırıldandı Scrooge. 

Bu Noel'in Hayaleti ayağa kalktı. 

"Hayalet. . . "  dedi Scrooge itaatkar bir biçimde, 
"Beni nereye götüreceksen götür. Dün gece mecbu­
ren gittim ve dersimi aldım. Eğer bu gece bana öğre­
tecek bir şey varsa, öğreneyim . "  

"Cüppeme dokun!" 

Scrooge kendisine söyleneni yaptı ve elini çabuk 
tuttu. 

Çobanpüskülü, ökseotu, kırmızı tomurcuklar, sar­
maşık, hindiler, kazlar, av eti, kümes hayvanları, do­
muz eti, domuzcuklar, sosisler, istiridyeler, meyveler 
ve punç aniden yok oldu.  Oda, ateş, kızıl alevler ve 
gece de yok oldu ve Noel sabahında şehrin sokakla­
rındaydılar, insanlar (aşırı soğuktan dolayı) oturduk­
ları yerlerin önündeki kaldırımlardan, evlerinin tepe-
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sinden karları temizlerken kaba, ama canlı ve rahat­
sız etmeyen bir müzik yapıyorlardı; çatıdaki çocuklar 
için, karın yukarıdan aşağıdaki yola 'pat' diye düşüp 
küçük yapay kar fırtınaları oluşturmasını izlemek de­
lice bir zevkti . 

Evlerin ö nleri ve pencereler, çatılardaki pürüzsüz 
beyaz karla ve yerdeki daha kirlice karla tezat oluştu­
racak kadar karaydı; yerlerde arabaların ağır teker­
leklerinin açtığı derin izler, geniş caddelerin i kiye ay­
rıldığı yerlerde, yüzlerce kez birbirlerini kesen, sarı 
çamurda ve buzlu sularda izlemesi zor, karmaşık ka­
nallar oluşturan izler vardı.  Gökyüzü kapalıydı ve kı­
sa sokaklar, yarı çözülmüş, yarı donmuş, daha ağır 
parçaları kurum banyosu halinde sökün eden, bula­
nık bir sisle boğulmuştu. Sanki İngiltere'deki bütün 
bacalar anlaşmış gibi, doya doya yanıyorlardı .  Hava­
da ya da şehirde neşeli hiçbir şey yoktu, ancak her 
yerde neşeli bir atmosfer vardı,  öyle ki en berrak yaz 
havası ve en parlak güneş aldanıp da yayılmak için 
boşuna çab.a gösterebilirdi .  

Evlerin üzerinde kar küreyen insanlar şen ve neşe 
doluydular; siperlerin arkasından birbirlerine sesleni­
yor ve arada bir de kartopu atıyorlardı -sözlü bir şa­
kadan çok daha iyi- kartopu hedefi bulduysa bol bol 
gülüyorlardı,  bulmadıysa da daha az gülmüyorlardı .  
Tavukçular hala yarı açıktılar ve yemişçiler muhte­
şem bir ihtişam içindeyd iler. Yaşlı centilmenlerin, bir 
anda patayarak içlerindeki serveti sokağa boşaltaca­
ğa benzeyen yelekleri gibi şekillendiri lmiş, kapı 
önünde aylaklık eden, büyük, yuvarlak, şişman kes­
tane sepetleri vardı. İspanyol keşişleri gibi şişmanlık­
ları içinde parlayan ve yanlarından geçerken asılı ök­
seotuna uslu uslu bakan genç kızlara ahlaksızca şey­
tanlıkla raflarından göz kırpan, kızıl, kahverengi ve 
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tombul İspanyol soğanları vardı .  Yükselen piramitler 
halinde istiflenmiş armutlar ve elmalar vardı; göze 
çarpan askılardan sallanan, gelip geçenlerin ağzını 
sulandıran üzüm salkımları vardı; kokularıyla, ağaçla­
rın arasında yapılan eski yürüyüşleri ve ayak bilekle­
rine kadar kuru yaprakların içine gömülü halde hoş 
ayak sürü melerini hatırlatan, yosun yeşili ve kahve­
rengi fındık yığınları vardı; seçme meyvelerin arasına 
yerleştirilmiş kavanozdaki altın ve gümüş rengi balık­
lar, kalın kafalı ve durgun bir türün soyundan geliyor 
olmalarına rağmen, bir şeyler olduğunu biliyor görü­
nüyorlardı; ve yavaş heyecansız hareketlerle kendi 
küçük d ünyalarında dönüp duruyorlardı.  

Bakkal dükkanları! Ah, ya o bakkal dükkanları! 
Belki iki belki bir kepengini  indirmiş kapatmak üzere 
olan, ama o aralıklardan atılan kısa bak:;:!ar! Sadece 
tezgahın üzerinde inip kalkan terazinin çıkardığı ne­
şeli ses, iple makaranın arkadaşlıklarını öyle canlı bir 
şekilde b itirmeleri, teneke kutuların, sihirbazlık nu­
marası gibi yukarı aşağı taşınırken takırdaması, hatta 
pişmiş çay ve kahve kokularının burunlara ziyafet 
çekmesi, bol kuru üzüm, bembeyaz bademler, upu­
zun ve d ümdüz tarçın çubukları, daha birçok lezzet­
li baharat, en ilgisizleri bile sersemletip sonu nda da 
gözlerinin dönmesine neden olan elma şekerleri de­
ğildi görülmeye değer olan. Etli ve ballı incirler, orta 
karar mayhoşluklarıyla süslü kutularından pembelik 
yayan frenküzümleri, her şeyin ağza layık ve Noel kı­
yafetlerine bürünmüş olması da değil; fakat asıl gö­
rülmesi gereken şey, müşterilerin, günün ümit saçan 
vaadi içinde büyük bir telaş ve sabırsızlıkla çılgın gi­
bi hasır sepetlerini ezerek kapıda birbirlerinin üzeri­
ne yıkılmaları, satın aldıkları öteberiyi tezgahta unu­
tup sonra almak için koşa koşa geri gelmeleri ve 
mümkün olan en komik şekilde daha bunun gibi yüz-
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!erce hata yapmalarıydı; öte yandan bakkal ve yar­
dımcıları da öyle açık gönüllü ve dinçlerdi ki, önlük­
lerini arkadan tutturdukları cilalı kalpler, herkes gör­
sün ve dileyen Noel kargaları gagalasın diye dışarı çı­
karılmış kendi kalpleri olabilirdi pekala. 

Fakat az sonra çan kulesi bütün iyi insanları kilise 
ve şapellere çağırdı;  hepsi en iyi giysileri içinde, yüz­
lerinde en mutlu ifadeyle yığınlar halinde sokaklar­
dan geçerek geldiler. Aynı anda da yan yollardan, dar 
sokaklardan ve isimsiz dönemeçlerden gelen sayısız 
insan akşam yemeklerini fırınlara taşıdılar. Bu fakir 
eğlence düşkünleri Ruh'un çok ilgisini çekmiş görü­
n üyordu, çünkü yanında Scrooge olduğu halde fırı­
nın kapısında dikilmiş, gelip geçenlerin yemeklerinin 
örtülerini açıp üzerlerine meşalesinden buhur serpi­
yordu.  Bu oldukça alışılmamış bir meşaleydi, bir-iki 
kez, birbirlerini itip kakanlardan kötü söz söyleyen 
olduğunda, üzerlerine meşaleden bir iki damla serp­
ti ve şen şakraklık anında geri geldi. Noel günü kav­
ga etmenin yakışık almadığını söylediler. Almaz tabii !  

Bir süre sonra çanlar sustu v e  fırınlar kapandı; fa­
kat her bir fırının üstündeki erimiş slak [eklerde, bü­
tün o yemeklerin ve onların pişme süreçlerinin hoş 
iması vardı ;  kaldırımlardan bile, taşla da yemek pişi­
riyormuş gibi duman lar çıkıyordu.  

"Meşalenden saçtığın şeyin özel bir tadı var mı?" 
diye sordu Scrooge. 

"Var. Kendi tadım . "  

"Bugün her çeşit yemeğe konulabilir mi?" diye 
sordu Scrooge. 

"Hepsine. En çok da fakir bir yemeğe. "  

"Neden en çok d a  fakir bir yemeğe?" diye sordu 
Scrooge. 
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"Çünkü en çok onun ihtiyacı vardır." 

"Ruh!"  dedi Scrooge, bir an düşünüp, "Çevremiz­
deki bunca dünyadan, bunca varlık arasından senin 
bu insanların masum eğlence fırsatlarını engellemeyi 
arzuladığından şüpheleniyorum. " 

"Ben mi!"  d iye bağırdı Ruh. 

"Yemek yedikleri söylenebilecek tek gün olan her 
Yedinci Gün yemek yeme olanaklarından yoksun bı­
rakıyorsun onları . . .  " dedi Scrooge; "Öyle değil mi?" 

"Ben mi!"  diye bağırdı Ruh. 

"Yedinci Gün bu yerleri kapatmayı çok istiyor­
sun. "  dedi Scrooge. "Bu da aynı kapıya çıkar."  

"Ben mi istiyorum!" diye haykırdı Ruh. 

"Eğer hatalıysam beni affet. Bu senin adına veya 
en azından ailenin adına yapılıyor. " dedi Scrooge. 

"Bu sizin dünyada. "  diye karşılık verdi Ruh.  "Bizi 
tanıdığını iddia eden ve bizim adımıza kendi ihtiras, 
kibir, kötü n iyet, kin, haset, dar kafalılık ve bencil l ik 
dolu eylemlerini gerçekleştiren bize, tüm dost ve ak­
rabalarımıza, sanki hiç yaşamamışlarcasına uzak 
olan insanlar var. Bunu unutma ve onların yaptıkları­
nın suçunu onlara yükle, b ize deği l . "  

Scrooge öyle yapacağına söz verdi;  ve  daha önce 
de olduğu gibi, görünmez halde, şehrin dış mahalle­
rine doğru devam ettiler. Dev boyutuna rağmen, ken­
dini her yere kolaylıkla sığdırabilmesi ve alçak tavan­
lı bir yerde bile, herhangi bir yüksek tavanlı salonda­
ki kadar zarifçe ve doğaüstü bir yaratık gibi ayakta 
durabilmesi, ttayalet'in d ikkat çekici niteliğiydi .  

Ve onu doğruca Scrooge'un katibinin evine götü­
ren şey, belki iyi Ruh'un bu gücünü göstermekten 
zevk duyması veya kendi nazik, cömert, içten doğa­
sı ve bütün yoksullara olan sempatisiydi ;  çünkü ora-
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ya gitti ve cüppesine tutunan Scrooge'u da yanında 
götürdü; Ruh kapıda gülümseyip Bob Cratchit'in evi­
ni  meşalesinden serpintilerle kutsamak için durdu.  
Düşünün bir! Bob kendisi haftada hepi topu on beş 
"bob" * kazanıyordu; Hıristiyan isminin yalnızca on 
beş adet kopyası cebine giriyordu; ve nihayet bu No­
el'in Hayaleti onun dört odalı evini kutsadı !  

Sonra Cratchit'in kansı Bayan Cratchit kalktı v e  iki 
kere tersyüz edilmiş, ama ucuz ve altı penilik olma­
larına rağmen hoş görünen kurdelelerle güzelleştiril­
miş elbisesini giydi ve ikinci kızlan Belinda Cratc­
hit' in yardımıyla yine kurdelelerle güzelleştirilmiş 
masa örtüsünü serdi; bu sırada evin büyük oğlu Pe­
ter Cratchit patates tenceresine çatalını  daldırmıştı 
ve çirkin gömlek yakalığının uçlarını (aslında Bob'un­
du, ama günün onuruna oğluna vermişti) ağzına sok­
muş, modaya uygun giyinmiş olmaktan sevinç duyu­
yor ve şık Parks'ta gömleğini göstermek için can atı­
yordu. Ardından biri kız b iri erkek iki küçük Cratchit 
koşarak içeri girdiler ve bağıra çağıra fırının önünde 
kaz kokusu aldıklarını ve bunun kendi kazları oldu­
ğunu bildiklerini anlattılar; adaçayı ve soğan gibi pa­
halı şeylerin düşünü kurarak ateşin önünde ısınan bu 
küçük Cratchitler masanın etrafında dans ettiler ve 
patatesler kaynayıp çıkarılmak ve soyulmak için gü­
rültülü bir şekilde tencerenin kapağına vuruncaya ka­
dar, ağabeyleri Peter Cratchit yakası tarafından bo­
ğulmak üzere olduğu halde kasılmadan) ateşi körük­
lediği sırada onu övüp durdular. 

"Sevgili babanız nerede kaldı, o halde?" dedi Ba­
yan Cratchit. "Ya Ufaklık Tim? Ve Martha, geçen No­
el yarım saat bile gecikmemişti !"  

"İşte Martha, anne!" dedi bir kız, ortaya çıkarak. 

• bob: Argoda bir şilin anlamına gelir. (Çev. n.) 
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"İşte Martha, anne! "  diye bağırdı iki küçük Cratc­
hit. "Yaşasın !  Martha, kazı görmelisin!" 

"Allah ömür versin, ne kadar geç kaldın!"  dedi Ba­
yan Cratchit, kızını defalarca öpüp işgüzarca bir gay­
retle şalını ve başlığını çıkararak. 

"Dün akşam yapacak çok işimiz vardı." diye cevap 
verdi kız, "Bu sabah da temizlememiz gerekti, anne!" 

"İyi! Geldiğin sürece sorun değil ."  dedi Bayan 
Cratchit. "Ateşin önüne otur da ısın, canım. "  

"Yo, yo! Babam geliyor!" diye bağırdı bir oraya bir 
buraya koşuşturan iki küçük Cratchit. "Saklan, Mart­
ha, saklan!"  

Martha saklandı ve önünden sarkan, saçakları ha­
riç uzunluğu nereden baksanız b ir metreyi bulan at­
kısı ve üzerinde zamana uygun görünsün diye yama­
nıp fırçalanmış pejmürde giysileri ve omuzlarında 
Ufaklık Tim'le, ufak tefek Bob içeri girdi. Zavallı  Ufak­
lık Tim küçük bir koltuk değneği taşıyordu ve bacak­
larında demir çubuklar vardı!  

"Ney, nerde bizim Martha'mız?" diye bağırdı Bob 
Cratchit, etrafa bakınarak. 

"Gelmiyor. " dedi Bayan Cratchit. 

"Gelmiyor m u?" dedi Bob, aniden neşesi sönerek; 
çünkü kiliseden eve kadar Tim'in safk.an atı olmuş ve 
dizginlerinden kurtulmuş gibi gelmişti. "Noel gün ü  
gelmiyor ha!" 

Martha, sadece şaka da olsa, onu böyle hayal kı­
rıklığına uğramış görmek istemedi; bu nedenle, iki 
küçük Cratchit, Ufaklık Tim'i kucaklayıp pudingin ka­
zanın içinde şarkı söyleyişini daha iyi duyabilsin diye 
çamaşırhaneye götürürken, o da dolabın kapısının 
arkasından vaktinden önce çıktı ve babasının kolları­
na koştu. 
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"Küçük Tim uslu durdu m u?" diye sordu Bayan 
Cratchit, her şeye inanıyor diye Bob'a takıldıktan ve 
Bob kızına doya doya sarıldıktan sonra. 

" Melek gibi . "  dedi Bob, "liatta daha b ile iyi . lier 
nasılsa, kendi kendine oturup düşünceli bir hal alı­
yor ve duyup duyabileceğin en tuhaf şeyleri düşünü­
yor. Eve gelirken, insanların onu kilisede görmesini 
umduğunu, çünkü kendisinin kötürüm olduğunu ve 
Noel günü, sakat dilencileri yürütüp körlerin gözleri­
ni  açanın kim olduğunu hatırlamalarının kendileri 
için güzel bir şey olabileceğini  söyledi bana. " 

Onlara bunları söylerken Bob'un sesi titriyordu ve 
Ufaklık Tim'in gittikçe daha güçlü ve dinç bir çocuk 
olmaya başladığını  söylerken sesi daha da titredi. 

Ufaklık Tim'in küçük koltuk değneğinin sesi du­
yuldu; ardından da başka söz konuşulamadan, kar­
deşleri eşliğinde geri geldi ve ateşin yanındaki san­
dalyesine oturdu; ve Bob kol ağızlarını kıvırırken 
-sanki, zavallı  adam, daha pejmürde görünmelerinin 
imkanı varmış gibi- sıcak bir karışımı cin ve limonla 
bir tasta b'irleştirdi ve çalkalayıp sonra da yavaş ya­
vaş kaynasın diye ocak taşının üzerine koydu,  Peter 
ile hazır ve nazır küçük Cratchitler kazı getirmeye git­
tiler, kısa bir süre sonra da neşeli bir  tören alayı ha­
linde kazla birlikte geri döndüler. 

Ardından öyle bir koşuşturma başladı ki, kazın 
çok nadide bir kuş, bir kuğunun yanında doğal sayı­
labileceği tüylü bir mucize olduğunu sanırdınız - ve o 
evde de gerçekten bunun gibi bir şeydi.  Bayan Cratc­
hit (önceden küçü k  bir tencerede hazırlanmış olan) 
sosu fokur fokur kaynattı; Peter patatesleri inanılmaz 
bir gayretle ezdi; Bayan Belinda elma sosunu tatlan­
dırdı; Martha sıcak tabakların tozunu aldı; Bob Ufak­
lık Tim'i yanına, masanın küçük bir köşesine aldı; iki 
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küçük Cratchit de kendilerini de unutmadan, masaya 
herkes için sandalye koyup yerlerine tırmandılar ve 
kendi sıralan gelmeden, kaz isteriz, diye bağırmamak 
için de ağızlarına kaşık tıktılar. Sonunda yemekler 
kond1ı1 ve şükran duası edildi. Bayan Cratchit, yavaş­
ça et bıçağına bakarak, onu kazın göğsüne saplamak 
için hazırlanırken, dua da bir solukta okundu; Bayan 
Cratchit bunu yaparken ve kazın içindeki malzemele­
rin fışkırması işlemi gerçekleştiğinde, masada bir se­
vinç mırıltısı yükseldi ve küçük Cratchitler tarafından 
kışkırtılan Ufaklık Tim bile bıçağının sapıyla masaya 
vurdu ve cılız bir şekilde, "Yaşa!" diye bağırdı. 

Dünya ü zerinde böyle bir kaz daha olmamıştı. 
Bob böyle bir  pişmiş kazın olduğuna inanmadığını 
söyledi. Körpeliği ve tadı, büyüklüğü ve ucuzluğu ev­
rensel bir hayranlığa layıktı. Elma sosu ve patates pü­
resiyle takviye edilen kaz bütün aile için yeterli bir 
akşam temeğiydi; gerçekten de, (tabağındaki küçük 
bir kemik parçasına bakan) Bayan Cratchit büyük bir 
hazla, arttığını söyledi .  Fakat herkes yeterince yemiş­
ti ve özellikle küçük Cratchitler buru nlarına kadar so­
ğan ve adaçayıyla dolmuşlardı. Şimdi de Bayan Belin­
da tabaklan değiştirdi ve Bayan Cratchit -birinin ken­
disini seyretmesini kaldıramayacak kadar heyecanlı 
olduğu için- pudingi almak üzere tek başına odadan 
çıktı ve getirdi. 

Ya yeterince pişmemişse! Ya çevirirken içine çö­
kerse! Ya onlar kazla kendilerinden geçerken, birisi 
arka bahçe duvarından içeri girip onu aşırdıysa - bu 
ihtimal, iki küçük Cratchit'in renklerinin solmasına 
yol açtı! tter türlü felaket düşünüldü. 

ttey! Ne buhar ama! Puding kazandan çıkmıştı. 
Ortalık çamaşır günündeki gibi koktu! Kokan, pudin­
gin üzerine örtülen bezdi. Şimdi de bir lokanta ile bir 
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pastacı kapı komşusuymuş, yan tarafta da bir çama­
şırcı varmış gibi kokuyordu!  Bu da pudingdi !  Yarım 
dakika içinde Bayan Cratchit -yüzü kızarmış ama gu­
rurla gülümser halde- elinde, bir parmak tutuşturul­
muş brendi içinde parlayan ve tepesine Noel çiçeği 
yerleştirilmiş, sert ve sıkı, benekli bir bilardo topuna 
benzeyen pudingle içeri girdi. 

Oh, harika bir puding! Bob Cratchit, sakin bir ton­
da, bunu, Bayan Cratchit'in evlendiklerinden beri 
gerçekleştirdiği en büyük başarı olarak gördüğünü 
söyledi .  Bayan Cratchit de, artık endişesi kaybolmuş­
tu, unun miktarı konusunda emin olamadığını itiraf 
etmesi gerektiğini  söyledi .  Herkesin puding hakkında 
söyleyecek bir şeyi vardı, fakat hiç kimse bunun böy­
le geniş bir aile için küçük bir puding olduğunu değil 
söylemek, aklından bile geçirmedi. Bunu söylemek 
anlaşmaya i hanet etmek olurdu.  Herhangi bir Cratc­
hit, böyle bir şeye üstü kapalı bir şekilde değinmek­
ten bile utanırdı. 

Sonunda yemek bitti, masa örtüsü tem izlendi ve 
ocak temizlenip ateş canlandırıldı. Kasedeki karışı­
mın tadına bakıldı ve çok beğenildi, elmalar ve por­
takallar masaya ve bir kürek dolusu kestane de ate­
şe koyuldu. Sonra bütün Cratchit ailesi ocağın etra­
fında toplandı; ve ailenin bardak nümayişi Bob Cratc­
hit'in dirseğinin altında duruyordu. İki bardak ve 
kulpsuz bir tatlı fincanı. 

Altın kadeh olmasalar da, kaseden konulan sıcak 
içeceği gayet güzel bir b içimde muhafaza ediyorlardı ;  
kestaneler ateşin üzerinde gürültüyle çatırdarken, 
Bob gülümseyen bakışlarla sıcak içeceği bardaklara 
koydu .  

Sonra Bob kadeh kaldırdı: "Hepimize mutlu Noel­
ler, canlarım. Tanrı bizi korusun!"  
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Bütün aile aynı di lekleri yineledi. 

"Tanrı hepimizi korusun!"  dedi Ufaklık Tim. 

Babasının yanında. küçük sandalyesinde oturu-
yordu. Bob. onu seviyormuş da yanında tutmak isti­
yormuş ve kendisinden koparılmasından korkuyor­
muş gibi, oğlunun küçük, kuru elini tuttu. 

"Ru h  . . .  " dedi Scrooge, daha önce hiç bilmediği bir 
ilgiyle. "Ufaklık Tim yaşayacak mı?" 

"Ocağın köşesinde boş bir sandalye ve özenle ko­
runan, sahipsiz bir koltuk değneği görüyorum."  diye 
cevap verdi Hayalet. "Eğer bu hayaller gelecekte de­
ğişmeden devam ederse, çocuk ölecek. " 

"Yo, hayır!" dedi Scrooge. "Oh. hayır, iyi kalpli 
Ruh! Canının bağışlanacağını söyle. "  

"Eğer bu hayaller gelecekte değişmeden kalırlar­
sa, benim soyumdan hiç kimse . . .  " diye karşılık verdi 
Hayalet. "Onu burada bulamayacak. Ne olmuş yani? 
Eğer ölmek istiyorsa, ölsün ve nüfus artışını azaltsın." 

Scrooge kendi sözlerini Hayalet'ten işitince acı ve 
pişmanlık içinde başını eğdi.  

" İnsansan eğer. . .  " dedi Hayalet, "Bir taş yürekl i  
değil ,  i nsansan, nüfus fazlalığının n e  olduğunu ve 
nerede olduğunu öğrenene kadar, o aşağılık ikiyüz­
lülüğünü kendine sakla. Kimin yaşayıp kimin ölece­
ğine sen mi karar vereceksin? Tanrı katında sen ya­
şamayı bu zavallı adamın çocuğu gibi milyonlarca­
sından daha az hak ediyor olabil irsin. Hey Allah'ım! 
Yaprağın üzerindeki böceğin,  tozun toprağın içinde­
ki arkadaşlarına hayattan bahsedip durmasını dinle­
mekten farksız !"  

Scrooge, Hayalet'in paylaması karşısında ezilip 
büzüldü ve titreyerek gözlerini aşağı devirdi.  Ama 
kendi ismini işitince hızla kaldırdı onları. 
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HBay Scrooge'a!H dedi Bob. "Ziyafetimizi borçlu ol­
duğumuz Bay Scrooge'a kaldırıyorum kadehimi! "  

"Ziyafetimizi borçlu olduğumuz adam, tabi i  ya! "  
diye bağırdı Bayan Cratchit, kıpkırmızı kesilerek. 
"Keşke burada olsaydı. Ona aklımdan geçenlerle bir 
ziyafet çekerdim, eminim, bayılırdı . "  

"Sevgilim . . .  " dedi Bob, "Çocuklar burada! Bugün 
Noel . "  

"Tabii, tutup d a  Bay Scrooge gibi iğrenç, cimri. ka­
tı, duygusuz bir adamın sağlığına kadeh kaldırdığın 
bir Noel. Öyle olduğunu bil iyorsun, Robert! Bunu 
senden iyi kimse bilemez, zavallım benim!" 

"Tatlım!" diye ılımlı yanıtladı Bob.  "Noel Günü."  

"Senin ve günün hatırına onun sağlığına içece­
ğim. "  dedi Bayan Cratchit, "Yoksa onun hatırına de­
ğil. Uzun ömürler ona! Mutlu Noeller ve mutlu yıllar! 
Çok mutlu ve neşeli olacağından hiç şüphem yok!" 

Onun ardından çocuklar da içtiler. İ lk kez içlerin­
den gelmeyerek kadeh kaldırmışlardı .  En son Ufaklık 
Tim içti, aına zerre kadar umursamadı. Ailede Scro­
oge insan yiyen devdi.  Onun isminin bahsi partiye, 
koca bir beş dakika dağılmayan kara bir gölge düşür­
müştü. 

Daha sonraysa, uğursuz Scrooge'la olan işlerinin 
bitmiş olmasının verdiği rahatlamayla birlikte, neşe­
leri on kat arttı . Bob Cratchit onlara, Peter için dü­
şündüğü, eğer olursa, haftada beş-altı peni getirecek 
işi anlattı. Küçük Cratchitler Peter'in bir işadamı ol­
duğu düşüncesine çok güldüler; ve Peter da sanki bu 
hayret verici gelir eline geçtiği zaman, ne tür yatırım­
larda bulunması gerektiğini ölçüp biçiyormuş gibi,  
yakalarının arasından düşünceli düşünceli ateşe dal­
dı. Şapkacının birinde zavallı  bir çırak olan Martha da 
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onlara kendisine ne tür işler düştüğünü, aralıksız kaç 
saat çalıştığını ve ertesi sabah uzun ve harika bir is­
tirahat için yatakta nasıl yatacağını anlattı; ertesi gün 
tatil olduğu için evde olacaktı. Ve ayrıca geçen gün 
bir kontes ile bir lord gördüğünü ve lordun 'en az Pe­
ter kadar uzun' olduğunu da anlattı; bunu işiten Pe­
ter yakasını öyle yukarı kaldırdı ki, orada olsaydınız 
yüzünü göremezdiniz. Bu sırada kestaneler ve kase 
elden ele dolaştı; çok geçmeden de Ufaklık Tim' den, 
karda yol alan kaybolmuş bir çocuğu anlatan bir şar­
kı dinlediler. Ufaklık Tim'in kederli bir sesi vardı ve 
şarkıyı gerçekten de çok güzel söylüyordu .  

Bunun olağanüstü b i r  yanı yoktu. Varsıl b i r  aile 
değildi; şık değillerdi; ayakkabıları su geçirmezlikten 
çok uzaktı; giysileri yetersizdi; Peter rehinci dükkanı­
nın içini iyi biliyor olmalıydı, ırnşkusuz iyi bi l iyordu.  
Ama mutl uydular, birbirlerinden hoşnuttular ve hal­
lerinden memnundular; gözden kaybolurken Ruh'un 
meşalesinin serpintileri sayesinde şöyle böyle seçile­
bil iyorlardı,  daha mutlu gözüküyorlardı ve Scrooge 
sonuna kadar gözlerini onlardan, özellikle de Ufaklık 
Tim'den ayırmadı. 

Bu sırada hava da kararmıştı ve lapa lapa kar ya­
ğıyordu; Scrooge ile Ruh tek başlarına sokaklarda gi­
derlerken mutfaklarda, oturma odalarında ve her tür­
lü odada gürüldeyen ateşlerin parlaklıkları harikula­
deydi .  Şu evde titreşen ateş, ateşin önünde iyice ısı­
nan yemeklerin oluşturduğu keyifli bir sofranın hazır­
l ıklarını ve hem soğuğu hem de karanlığı dışarıda tut­
mak için birazdan çekilecek olan koyu kırmızı perde­
leri gösteriyordu .  Şurada da, evin bütün çocukları ev­
li kız kardeşleri, erkek kardeşleri, kuzenleri, amcala­
rı ve teyzelerini  ilk karşılayan olmak için karların içi­
ne koşuyorlardı. Öte tarafta ise, pencere perdelerin-
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de, b ir araya gelmiş konukların gölgeleri vardı; ve iş­
te hepsi kukuletalı ve kürk çizmeli bir grup güzel kız 
hep bir ağızdan konuşarak. neşeyle bir komşularının 
evine doğru yürüyordu ;  kurnaz cadılar, çok iyi biliyor­
lar - o evdeki bekar erkeğin vay haline! 

Fakat dostane toplantılara gidenlerin sayısına ba­
kacak olsaydınız, hiç kimsenin, geldiklerinde m isafir­
lerin i  karşılamak için evde olmadığını zannederdiniz. 
Hayalet nasıl da coşmuştu! Göğsünü ve geniş elini 
açıp ulaşabildiği her şeye parlak ve zararsız neşesini 
saçarak havada süzülüyordu! Karanlık sokağa ışık 
benekleri dağıtan ve bir yere gitmek üzere giyinmiş 
fenerci bile, her ne kadar Noel'den başka kimsenin 
kendisine eşlik ettiğini  hiç aklına getirmemiş olsa da, 
Ruh yanından geçerken kahkahalarla gülüyord u !  

Derken, Hayalet'ten b i r  uyarı sözü dahi gelmeden, 
devlerin mezarlığına benzeyen, çirkin ve kaba taş 
kütlelerinin etrafa saçıl ı  olduğu soğuk ve ıssız bir ça­
yırda durdular; su kendi bi ldiğince akıyordu; veya 
akardı ,  fakat don onu hapsetmişti; yosun, katırtırna­
ğı ve kaba, uzun otlardan başka bitki yetişmiyordu.  
Batıda kaybolan güneş, ıssızlıkta bir an iç in,  yarı ka­
palı bir göz gibiydi ve nihayet gittikçe incelerek kap­
karanlık gecenin yoğun kasvetinde kaybolan, alev 
kırmızısı bir çizgi bıraktı. 

"Burası neresi?" diye sordu Scrooge. 

"Yerin iç kısımlarında çalışan madencilerin yaşadı­
ğı bir yer. " dedi Ruh. "Ama beni tanırlar. Bak!" 

Bir kulübenin penceresinden bir ışık parladı ve iki­
si hızla oraya doğru ilerlediler. Taş ve çamurdan ya­
pılmış d uvardan geçerek, gürül gürül yanan bir ateşin 
etrafında toplanmış neşeli bir grup buldular. Çok yaş­
lı bir kadınla erkek. onların çocukları, çocuklarının 
çocukları ve bir nesil daha, hepsi tatil giysileri içinde 
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güzelce süslenmişlerdi. Yaşlı adam, ıssız arazının 
üzerinde esen rüzgarı nadiren bastırabilen bir sesle 
onlara bir Noel şarkısı söylüyordu; bu, o küçükken 
söylenen, çok eski bir şarkıydı; ve zaman zaman hep­
si koro halinde eşlik etti. Onlar seslerini yükselttikle­
rinde yaşlı adamın da neşesi ve sesi artıyordu; ve on­
lar durduklarında, onun da enerjisi tükeniyordu .  

Ruh burada fazla oyalanmadı, Scrooge'a cüppesi­
ne tutunmasını emretti ve çayırın üzerinden geçerek, 
hızla nereye gitti? Denize olmasın? Denize. Scrooge 
arkaya bakarak, dehşet içinde, arkalarında karanın 
sonunu, bir dizi ürkütücü kayayı gördü; suyun akıp 
gürüldediği, açtığı mağaraların içinde köpürdüğü ve 
öfke içinde yeryüzünün altını kazarken çıkardığı gür­
leme sesi kulaklarını sağır ediyordu.  

Suların yıpratıp savrulduğu kıyıdan bir-iki fersah 
uzaklıktaki gömülü kayalardan oluşan kasvetli bir re­
sifin ü zerine inşa edilmiş, yalnız bir deniz feneri var­
dı.  Büyük yosun ö bekleri fenerin dibini sarmıştı, fırtı­
na kuşları -ki yosunların sudan gelmesi gibi, onlar da 
rüzgardan geliyor, diyebilirdiniz- üzerinden uçtukları 
dalgalar gibi etrafında bir yükselip bir alçalıyorlardı .  

Fakat burada bi le,  ışığı izleyen iki adam, kalın taş­
tan duvardaki delikten korkunç denize ışık yayan bir 
ateş yakmıştı. Oturdukları kaba saba bir masanın 
üzerinde nasırlı ellerini birleştirerek, birbirlerine m ut­
lu Noeller dileyip su katılmış içki taslarını tokuşturu­
yorlardı; suratı, sert hava yüzünden eski bir geminin 
pruvasındaki figür kadar yıpranmış ve leke dolu olan 
yaşlı adam kendi çapında bir bora sayılabilecek, güç­
lü bir şarkı söylemeye başladı. 

tfayalet kara ve kabaran denizin üzerinde i lerle­
meye devam etti -gittiler, gittiler- derken, Scrooge'a 
söylediğine göre, bütün kıyılardan çok uzakta olduk-
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lan bir sırada, bir gemiye rastladılar. Dümenin başın­
daki dümencinin, pruvadaki gözetleyicinin, nöbet tu­
tan subayların yanlarında dikildiler; her yerde karan­
lık, hayalet gibi varlıklar vardı; fakat hepsi de ya bir 
Noel şarkısı mırıldanıyor, ya Noel'le ilgili bir şey dü­
şünüyor ya da yanındaki arkadaşıyla kısık sesle geç­
miş Noel'le ilgili konuşuyordu.  Gemideki herkesin, 
uyuyan veya uyanık, iyi veya kötü, yılın diğer günle­
rinden ziyade bugünde birbirlerine söyleyecek hoş 
bir sözü olmuştu; bugün yapılan eğlencelerde bir de­
receye kadar bir şeyler paylaşmıştı; ve sevdiği ama 
uzakta olan birini hatırlamış ve onların da kendisini 
hatırlamaktan zevk duyduklarından şüphe duyma­
mıştı. 

Rüzgarın uğultusunu dinlerken ve derinl ikleri 
ölüm gibi  adamakıllı sır olan bil inmeyen denizlerin 
üzerindeki yalnız karanlık boyunca ilerlemenin ne 
heybetli bir şey olduğunu düşünürken; bu suretle 
zihni meşgulken, yürekten atılan bir kahkaha işitmek 
Scrooge'u çok şaşırttı. Bu kahkahanın kendi yeğeni­
ne ait olduğunu ve kendisinin de, yanında gülümse­
yen ve yeğenine onaylayan bir nezaketle bakan 
Ruh'la birlikte canlı, kuru ve parıldayan bir odada bu­
lunduğunu anlayınca daha da şaşırdı .  

"Ha! ha!" diye gülüyordu Scrooge'un yeğeni.  "Ha, 
ha, ha!" 

Pek sanmıyorum ama. Scrooge'un yeğeninden da­
ha güzel gülen birini tanıyorsanız, bütün söyleyebile­
ceğim, onu ben de tanımak isterdim. Beni  onunla ta­
nıştırın da dost olalım. 

Hastalık ve üzüntüdeki bulaşıcılık bir yana, dünya­
da hiçbir şeyin gülmek ve neşe kadar dayanılmaz bir 
biçimde bulaşıcı olduğu inkar edilemez. Scrooge'un 
yeğeni böyle böğürlerini tuta tuta, başını devire devi-
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re ve yuzunu bol bol eğip bükerek gülerken, karısı 
da onun kadar içten kahkahalar atıyordu. Onlardan 
geri kalmayan misafirleri de, kuvvetle gürlüyorlardı. 

"Ha, ha! Ha, ha, ha, ha!" 

"Noel'in bir saçmalık olduğunu söyledi !"  diye bağır­
dı Scrooge'un yeğeni. "Buna gerçekten inanıyordu!" 

"Onun ayıbı, Fred! "  dedi Scrooge'un gelini öfkey­
le. Tanrı kadınları korusu n !  Hiçbir şeyi yarım yamalak 
yapmazlar. Her zaman ciddidirler. 

Çok güzel bir kadındı; gamzeli, şaşkın bakışlı, mü­
kemmel yüzlü; öpülmek için yaratılmış gibi görünen 
-ki şüphesiz öyleydi- dolgun, küçük ağızlı ve görüp 
gör�bileceğiniz en parlak bir çift göze sahip olan, aşı­
rı derecede güzel b ir kadındı .  Bütün bu özellikleriyle 
kadının sinir bozucu bir f>tkisi vardı,  bil irsiniz; fakat 
aynı zamanda da, hoş. Fazlasıyla hoş! 

"Çok komik bir ihtiyar. " dedi Scrooge'un yeğeni.  
"Servetinin ona hiçbir faydası yok. Değerlendirmiyor 
ki . Rahatlığı için kullanmıyor. Servetiyle bize fayda 
sağlayacağını düşünmekten -ha, ha, ha!- h iç mem­
nun deği l . "  

"Ona tahammül edemiyorum."  dedi Scrooge'un 
gelini.  Kız kardeşleri ve diğer kadınlar da aynı d üşün­
cede olduklarını belirttiler. 

"Oh, ben onu hoş görüyorum."  dedi Scrooge'un 
yeğeni. "Onun için üzülüyorum ;  istesem de ona kıza­
mam. Onun kaprislerinden kim çekiyor? Daima ken­
d isi.  Bizden hoşlanmamayı kafasına koymuş, gelip 
bizimle yemek yemiyor. . Sonuç ne? Bir ziyafet kaçır-
mış deği l ."  

· 

"Aslında, bence çok iyi bir  yemeği kaçırdı ."  d iye 
araya girdi karısı. Herkes aynı  şeyi söyledi ve bir yar­
gıda bulunmaya hakları vardı, çünkü yemeği daha ye-
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ni yemişlerdi ;  ve tatlıları önlerinde, lamba ışığında, 
ateşin çevresinde toplanmışlardı .  

"Eh!  Bunu duyduğuma sevindim . "  dedi Scrooge'­
un yeğeni, "Çünkü bu genç ev hanımlarına pek itima­
dım yok. Sen dersin, Topper?" 

Topper, b ir bek.arın sefil b ir serseri o lduğu ve ko­
nu hak.kında bir fikir beyan etmeye hakkı bulunmadı­
ğı cevabını verirken, gözlerini açıkça Scrooge'un ge­
l ininin kız kardeşlerinden birine dikmişti. Bunun üze­
rine Scrooge' un gelininin kız kardeşi -güllü olan de­
ğil .  dantel şall ı, şişman olan- kızardı .  

"Devam et, Fred. " dedi Scrooge'un gelini,  el lerini 
çırparak.. "Asla sözün ü n  sonunu getirmez! Korkunç 
bir adam! "  

Scrooge'un yeğeni b i r  başka kahkahayla kendin­
den geçti ve bulaşıcılığın önüne geçmek. mümkün ol­
madığı için, her ne kadar şişman kız kardeş hoş ko­
kulu sirkeyle bunu yapmak. için çok. uğraşsa da, her­
kes ona eşlik. etti. 

"Ben sadece d iyecektim ki. . .  " dedi Scrooge'un ye­
ğeni, "Bizden hoşlanmayıp bizimle eğlenmemesinin 
sonucu olarak., bence, ona zararı dokunmayacak. bir­
kaç mutlu anı yaşamak.tan mahrum oluyor. Küflü es­
ki ofisinde ve tozlu odasında, kendi düşüncelerinde 
bulabileceğinden daha hoş ark.adaşlardan mahrum 
kaldığından eminim. Her sene aynı şansı vermek isti­
yorum ona, ister hoşlansın ister hoşlanmasın, çünkü 
ona acıyorum. Ama eğer her sene beni karşısında ne­
şeli bir şekilde ve 'Scrooge Amca, nasılsın?' derken 
bulursa, istediği kadar Noel'e sayıp sövsün --ona 
meydan okuyorum- daha iyisini  düşünmekten kendi­
ni  alamayacaktır. Eğer bu davranışım, onu sadece, 
zavall ı  katibine el l i  pound bırak.maya yönlendirse bi­
le, hiç yok.tan iyidir; ve sanırım dün onu sarstım . "  
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Şimdi gülme sırası onlardaydı ;  Scrooge'u sarsma 
düşüncesine güldüler. Ama keyifleri yerinde olduğu 
ve neye güldüklerine pek aldırmadıkları için, Scro­
oge'un yeğeninin onları teşvik ettiği ölçüde güldüler 
ve neşe içinde şişeyi elden ele geçirdiler. 

Çayın ardından m üzik geldi. Özellikle iş birkaç 
sesle söylenen şarkılara geldiğinde, Üzerlerine yoktu: 
bilhassa Topper, alnındaki damarlar şişmeksizin ve­
ya yüzü kıpkırmızı olmadan, bas sesiyle gürleyebilir­
di .  Scrooge'un yeğeni harp çalıyordu; ve çaldığı me­
lodiyi (ki iki dakikada ıslıkla çıkarabilecek kadar ba­
sitti), kendisine Geçmiş Noel Hayaleti tarafından da 
hatırlatılmış olduğu üzere, Scrooge'u yatılı okuldan 
alan çocuğa hiç de yabancı değildi.  Bu melodiyi du­
yunca, Hayalet'in ona göstermiş olduğu her şey gö­
zünde canlandı; gittikçe daha çok yumuşadı ve eğer 
yıllar önce bu melodiyi daha sık dinlemiş olsaydı, 
kendi mutluluğu için, Jacob Marley'i gömen mezar 
kazıcının kazmasına başvurmadan, kendi elleriyle, 
hayatın şefkatini ekip biçebileceğini düşündü. 

Fakat b ütün geceyi müziğe ayırmadılar. Bir süre 
sonra oyun oynamaya başladılar; çünkü arada bir 
çocuklaşmak iyidir, özellikle de Noel'de, hele de 
kudretli kurucusu da bir çocuksa. Bekleyin!  Önce 
körebe oynadılar. Tabi i  ya. Ve bence Topper'ın kör­
lüğü, botlarında gözlerinin olduğu kadar doğruydu 
ancak. Fikrimce, bu onunla Scrooge'un yeğeni ara­
sında bir anlaşmaydı; ve Bu Noel'in Hayaleti bunu 
bil iyordu.  Dantel şall ı  tombul kız  kardeşin ardından 
gitme şekli ,  insan saflığına bir hakaretti. Şömine ta­
kımlarını  yere indirerek, sandalyeleri devirerek, pi­
yanoya çarparak, perdelere dolanarak, kız nereye gi­
derse, o da oraya gidiyordu !  Tombul kız kardeşin 
nerede olduğunu hep biliyordu .  Başka kimseyi kova-
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lamıyordu.  (Bazılarının yaptığı gibi) önüne çıktığınız­
daysa, sizi durdurmak için, sizin anlayışınıza hakaret 
sayılabilecek bir hile yapıyor ve hemen yan yan tom­
bul kıza doğru gidiyordu.  O ise ikide bir bunun adil 
olmadığını  haykırıyordu ;  ve gerçekten de değildi.  
Ama, sonunda, onu yakaladığında, bütün o çırpın­
malarına karşın, kaçamayacağı şekilde köşeye sıkış­
tırdığında, davranışları çok iğrençti. Onu tanımamış 
gibi yapması, saçına dokunmak zorunda kalmış nu­
marası yapması ve dahası onun kim olduğunu iyice 
anlamak için, parmağındaki yüzüğü ve boynundaki 
zinciri yoklaması utanç vericiydi, korkunçtu ! Bir baş­
kası körebe olduğunda, perdenin arkasında b irlikte 
gizlendikleri sırada, ona bu düşüncesini söylediğine 
şüphe yok. 

Scrooge'un gelini körebe oyununa katılmamış, 
kuytu bir köşede, Scrooge ile Hayalet arkasında oldu­
ğu halde, geniş bir koltukta oturmuş ve ayaklarını da 
pufa koymuştu. Ama öteki oyunlara katıldı ve aşkına, 
alfabenin biitün harfleriyle hayranlığını ifade etti. Ay­
nı  şekilde Nasıl, Ne Zaman ve Nerede oyununda da 
mükemmeldi ve kız kardeşlerini yenerek Scrooge'un 
yeğenini zevkten dört köşe yaptı; gerçi, Topper'ın da 
bildiği gibi, onlar da zeki kızlardı. Orada, yaşlı geryç, 
belki yirmi tane insan vardı ve hepsi oyuna katıldı, 
Scrooge da katıldı; olan bitene büyük bir ilgi göstere­
rek, sesinin kulaklara u laşmadığını tamamen unutup 
bazen yüksek sesle kendi tahminini söylüyordu ve 
genellikle de doğru tahminde bulunuyordu; zira en 
keskin Whitechapel iğnesi, Scrooge'un zekasının ya­
nında kör kalırdı.  

Hayalet onun keyfinin yerinde olmasından çok 
hoşnuttu ve ona öyle dostça baktı ki, Scrooge misa­
firler ayrılana kadar kalmasına izin vermesi için ço-
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cuk gibi yalvardı.  ttayalet bunun mümkün olmadığını 
söyledi. 

"İşte yeni bir oyun."  dedi Scrooge. "Yarım saat, 
Ruh, yarım saatçik. " 

Bu Evet-ttayır oyunuydu; Scrooge'un yeğen i  aklın­
da bir şey tutacak, diğerlerinin sorduğu sorulara du­
ruma göre evet veya hayır cevabı verecek ve onlar da 
bunun ne olduğunu bulacaklardı.  Maruz kaldığı soru 
bombardımanından ortaya çıkana göre aklındaki, bir  
hayvandı, canlı bir hayvandı, daha ziyade can sıkıcı 
bir hayvandı, yabani bir hayvandı, arada bir hırlayıp 
homurdanan, zaman zaman konuşan ve Londra'da 
yaşayan, sokaklarda yürüyen, sergilenmeyen, kimse­
ce idare edilmeyen, bir hayvanat bahçesinde yaşa­
mayan, hiçbir pazar yerinde öldürülmemiş olan bir 
hayvandı, bir at değil ,  eşek de değil ya da bir inek, 
boğa, kaplan, köpek, domuz, kedi, ayı filan da değil­
di. Kendisine yöneltilen her yen i  soruda, yeğen kah­
kahalara boğuluyordu; ve o kadar kendinden geçti 
ki, kanepeden kalkıp tepinmek zorunda kaldı. 

Sonunda tombul kız kardeş aynı şekilde tepinerek 
bağırdı :  "Buldum! Buldum, Fred! Buldum! "  

"Nedir?" diye bağırdı Fred. 

"Amcan Scro-o-o-oge. "  

Ki kesinlikle doğruydu. tterkes takdir etti, gerçi ba­
zıları "Bir ayı mı?" sorusunun cevabının "Evet!"  olma­
sı gerektiğin i  söyleyerek itiraz ettiler; çünkü Bay Scro­
oge'a meylediyorlarmış ama olumsuz bir cevap dü­
şüncelerini Bay Scrooge'tan uzaklaştırmaya yetmiş. 

"Bizi çok eğlendirdi, şüphesiz. "  dedi Fred, "Onun 
sağlığına içmemek nankörlük olur. Elimizde hazır tat­
lı şarap bardaklarımız da varken, Scrooge Amca'ya 
kaldırıyorum!"  
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"Eh! Scrooge Amca'ya! "  diye bağırdılar. 

" Mutlu bir Noel ve yine mutlu bir yeni yıl diliyorum 
ihtiyara, artık kim olursa olsun!"  dedi Scrooge'un ye­
ğeni. "Noel'i benden alamaz, ama ona sahip olabilir 
yine de. Scrooge Amca'ya! "  

Scrooge Amca'nın kalbi sevinç v e  hafiflikle doldu, 
öyle ki, Hayalet vakit tanısaydı, habersiz misafirlerin 
şerefine içecek ve işitilmeyen bir konuşmayla onlara 
teşekkür edecekti. Fakat bütün sahne, yeğenin son 
sözüyle birlikte kayboldu; ve Ruh'la ikisi tekrar yola 
koyuldu. 

Daha çok şey gördüler, daha çok gezdiler ve bir­
çok evi ziyaret ettiler, hepsi de mutlu sonla bitti. 
Ruh, hasta yataklarının yanında d urdu ve hastalar ne­
şelendiler; gurbetteki insanları evlerine yaklaştırdı; 
acı çekenlerin yanında durdu ve dayanmak için ümit­
leri oldu; yoksulluğun yanına gitti, bolluk hasıl oldu. 
Düşkünler evinde, hastanede ve hapishanede, kibir­
li adamın küçük ve kısa otoritesi içinde, kapıyı 
Ruh'un yüzüne kapatıp sürgülemediği sefaletin bü­
tün sığınaklarına nimet saçtı ve Scrooge'a ahlaki 
dersler verdi. 

Uzun bir gece olmuştu, tabii eğer buna sadece bir 
gece denebilirse; Scrooge bundan şüphe duyuyordu, 
çünkü b ütün Noel tatil leri Ruh'la geçirdiği bu zama­
na sıkıştırılmış gibiydi .  Tuhaf olan bir başka şey de, 
Scrooge'un dış görünüşü değişmeden kalırken, Ha­
yalet yaşlandıkça yaşlandı. Scrooge bu değişimi göz­
lemlemişti, fakat bir çocuk partisinden ayrılıp açık 
alanda birlikte dururlarken, saçının beyazladığını 
fark edene kadar hiçbir şey söylemedi. 

"Ruhların hayatları bu kadar kısa mı?" diye sordu 
Scrooge. 
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"Benim bu yerküredeki ömrüm çok kısa." diye ce­
vap verdi Hayalet. "Bu gece sona eriyor. " 

"Bu gece mi!"  diye bağırdı Scrooge. 

"Bu gece, tam on ikide. Aç kulaklarını!  Vakit yak­
laşıyor. " 

O sırada çan kulesi saatin on biri çeyrek geçtiğini  
bildiriyordu . 

"Sorduğum şeyde haklı değilsem beni affet. " dedi 
Scrooge, Ruh'un cüppesine dalarak, "Ama eteklerin­
den, sana ait olmayan bir şeyin sarktığını görüyorum. 
O bir ayak mı  yoksa pençe mi?" 

"Üzerindeki deriye bakılırsa, bir pençe olabilir. " 
diye kederli bir cevap verdi Ruh. "Bak!" 

Cüppesinin katlarından iki perişan, sefil,  korkunç, 
çirkin çocuk çıkardı.  Ayaklarının dibine diz çökmüş 
ve giysisinin dışına yapışmışlardı.  

"Ah, dostum! Baksana şuraya! Bak, aşağıya bak!" 
d iye bağırdı Hayalet. 

Bir kız, bir oğlandılar. Sararmış, cılız, perişan, asık 
suratlı,  aç kurt gibi,  fakat aynı zamanda boyun eğ­
mekten dermansız kalmış. Latif gençlik yüz hatlarını 
dolduracağı ve onlara en taze tonlarıyla dokunacağı 
yerde, bozuk ve buruşuk bir el onları çekiştirip bu­
ruşturmuş, paçavraya çevirmişti. Melekler onları gök­
lere çıkaracağı yerde, şeytanlar içlerine yerleşmiş, kö­
tü kötü bakıyorlardı. Bu harika evrenin bütün gizem­
lerinin yol açtığı, insanlığın hiçbir değişimi, alçalması 
ya da sapkınlaşması bunun yarısı kadar korkunç ve 
dehşetli canavarlar içeriyor olamazdı. jScrooge geriye 
sıçradı, ürkmüştü. Kendisine böyle gösterildiklerin­
de, onların şeker çocuklar olduklarını söylemeye ça­
lıştı, ama sözcükler böyle büyük bir yalanın bir parça­
sı olmaktansa, kendi kendilerini boğdular. 
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"Ruh! Bunlar senin mi?" Scrooge daha fazla konu­
şamadı .  

"Onlar insanların . "  dedi Ruh, onlara bakarak. "Ba­
balarından kaçıp bana sığındılar. Bu oğlan Cehalet. 
Bu kız da Arzu. İkisine de dikkat et ve türevlerine, 
ama en çok da bu oğlana karşı dikkatli ol, çünkü al­
nında, eğer ilerde silinmezse, Kıyamet yazdığını görü­
yorum. Reddet onu!"  diye bağırdı Ruh, ellerini şehre 
doğru uzatarak. "Bunu sana söyleyenleri karala! Ara­
bozuculuk için bunu kabullen ve her şeyi daha da 
berbat et! Ve sonunu bekle!" 

"Hiç sığınakları veya çareleri yok mu?" diye bağır­
dı Scrooge. 

"Hiç hapishane yok mu?" dedi Ruh, son kez ken­
di sözleriyle ona dönerek. " lslahevi yok mu hiç?" 

Saat on ikiyi vurdu. 

Scrooge, Hayalet'i görmek için etrafına baktı, ama 
göremedi .  Çan kulesinden gelen son titreşim de ke­
sildiğinde, sevgili Jacob Marley'in kehanetini hatırla­
dı ve gözlerini kaldırırken, yerden ona doğru yükse­
len bir sis gibi  gelen, elbiseli ve başlıklı, heybetli bir 
Hayalet gördü. 



4. 

S O N U N C U  R U H  

Hayalet, yavaşça, ciddiyetle ve sessizce yaklaştı .  
Yanına geldiğinde, Scrooge dizlerine kadar eğil­

di, çünkü ttayalet'in taşıdığı hava biraz kasvetli ve gi­
zemli gibiydi.  

Kafasını, yüzünü ve bedenini kaplayan ve dışarı 
çıkarılmış bir el hariç ortada hiçbir şey b ırakmayan, 
siyah bir giysiye sarınmıştı. Bu yüzden, suretini gece­
den ayırmak ve etrafını  saran karanlıktan ayırt etmek 
güçtü. 

Yanına geldiği zaman onun uzun boylu ve yapılı 
olduğunu ve gizemli varlığının içini çok büyük bir 
korkuyla doldurduğunu hissetti. Daha fazlasını bilmi­
yordu, çünkü Ruh ne yürüyor ne de konuşuyordu .  

"Gelecek Noel'in Hayaleti 'nin huzurunda mıyım 
acaba?" dedi Scrooge. 

Ruh yanıt vermedi, fakat eliyle ileriyi gösterdi. 
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"Bana, henüz olmamış, fakat önümüzdeki zaman­
da olacak şeyleri göstermek üzeresin . . .  " diye devam 
etti Scrooge. "Öyle mi, Ruh?" 

Elbisenin üst kısmı, sanki Ruh başını eğmiş gibi, 
bir an için büzüldü. Aldığı tek yanıt buydu.  

Hayaletlerin arkadaşlığına oldukça alışmış bulun­
sa da, Scrooge bu sessiz varlıktan öyle çok korkuyor­
du ki, bacakları titriyordu ve onu takip etmeye hazır­
lanırken, baktı ki ayakta duramıyor. Ruh, halini görüp 
toparlanması için vakit vererek, bir an için durdu.  

Fakat Scrooge daha da beter oldu . Kendisi, gözle­
rini sonuna kadar açmış olsa da, hayalet kabil inden 
bir el ve koca bir karartıdan başka bir şey göremez­
ken ,  o karanlık kefenin ardında kendisine dikilmiş 
bir çift göz olduğunu bilmek, onu belirsiz bir korkuy­
la dehşete düşürüyordu. 

"Geleceğin Hayaleti ! "  diye bağırdı, "Senden, gör­
düğüm bütün hayaletlerden daha çok korkuyorum. 
Ama benim iyiliğim için çalıştığını bildiğimden ve 
kendimi değiştirmeyi ümit ettiğim için, senin yanım­
da olmana hazırlıklıyım ve buna minnettarım. Benim­
le kon uşmayacak mısın?" 

Cevap vermedi .  El öne doğru uzanmıştı. 

" Devam et!" dedi Scrooge. "Devam et! Gece ça­
buk geçiyor ve bu benim için değerli bir zaman, bili­
yorum. Devam et, Ruh!"  

Hayalet geldiği gibi  uzaklaştı. Scrooge da, kendisi­
ni  taşıdığını sandığı elbisesinin gölgesinde onu takip 
etti. 

Sanki onlar şehre girmemişler de, daha ziyade şe­
hir onların yanına sıçramış ve kendi hareketiyle etraf­
larını kuşatmış gibi görünüyordu.  Fakat semtin tam 
kalbindeydiler; Scrooge'un da onları sık sık gördüğü 
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gibi, yukarı aşağı koşturan, ceplerindeki paraları şın­
gırdatan, toplanmış konuşan, saatlerine bakan, muh­
teşem altın mühürleriyle düşünceli  düşünceli oyna­
yan, vb tüccarların arasındaydılar. 

Ruh bir işadamı kümesinin yanında durdu.  Elin 
onlara yöneltildiğini gören Scrooge, konuşmaları din­
lemek üzere ilerledi .  

"Hayır. " dedi kocaman çeneli korkunç şişman bir 
adam, "Yoksa ben de bu konuda çok şey bilmiyo­
rum. Sadece öldüğünü bil iyorum."  

" Ne zaman ölmüş?" diye sordu öteki. 

"Dün gece galiba. " 

"Demek öyle, nesi vardı?" diye sordu bir üçüncü­
sü, çok büyük bir enfiye kutusundan bol miktarda 
enfiye alarak. "Onun hiç ölmeyeceğini  düşünürdDm. " 

"Tanrı b il ir." dedi b irincisi, esneyerek. 

''Parasını ne yapmış?" diye sordu, burnunun ucun­
dan hindi gıdığı gibi sallanan bir ur bulunan, kırmızı 
suratlı bir adam. 

"Haberim yok. " dedi koca çeneli adam, yine esne­
yerek. "Şirketine bırakmıştır belki. Bütün bildiğim ba­
na bırakmadığı. "  

B u  şaka diğerlerini güldürdü.  

"Çok ucuz bir cenaze töreni olur herhalde. "  dedi 
aynı kişi; "Çünkü gidecek kimse olduğunu sanmıyo­
rum. Gönüllü olmaya ne dersiniz?" 

"Yemek veril iyorsa ben giderim." dedi burnunda 
ur olan adam. "Ama gidersem beni iyice doyurmala­
rı gerek." 

Yine güldüler. 

"Benim pek ilgimi çekmiyor." dedi ilk konuşan, 
"Ben hiç siyah e ldiven giymem ve öğle yemeği ye-
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mem. Ama giden olursa ben de giderim. Düşündüm 
de en yakın arkadaşı bendim galiba; çünkü ne za­
man karşılaşsak durup konuşurduk. Hoşça kalın!" 

Gruptakiler dağıl ıp öteki gruplara karıştılar. Scro­
oge adamları tanıyordu ve bir açıklama için Ruh'a 
baktı. 

Hayalet havada süzülerek bir sokağa girdi. Parma­
ğını konuşan iki kişiye doğru uzattı. Scrooge açıkla­
manın burada olduğunu düşünerek yeniden dinle­
meye başladı. 

Bu adamları da çok iyi tanıyordu.  Çok varlıklı ve 
oldukça önemli işadamlanydılar. Onların takdirini ka­
zanmaya daima özen gösterirdi - tabii iş açısından, 
yani sadece iş konusunda. 

"Merhaba. " dedi biri. 

" Merhaba." diye karşılık verdi öteki. 

"Eh ! "  dedi birincisi, "Bizim Scratch de sonunda 
kervana katılmış, ha?" 

"Öyleymiş . . .  " dedi ikincisi . "Soğuk, değil mi?" 

"Tam Noel havası. Sen paten kaymıyorsun, sanı­
rım?" 

"Yok, hayır. Başka bir şey düşünüyorum. İyi sa­
bahlar!"  

Başka söz etmediler. Bütün konuşmaları bu ka­
dardı, sonra ayrıldılar. 

Scrooge, Ruh'un açıkça önemsiz konuşmalara 
önem vermesine şaşırmıştı; fakat gizli bir maksadı­
nın olduğunu hissederek, bunun ne olduğunu dü­
şünmeye koyuldu. Konuşmalar eski ortağı Jacob'ın 
ölümüyle ilgili olamazdı, çünkü o geçmişe aitti ve b u  
hayaletin yetki alanı gelecekti. B u  konuşmalarla ilgi­
si olabilecek herhangi birini de tanımıyordu. Fakat 
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hiç şüphesiz, bu konuşmalar kiminle ilgil i  olursa ol­
sun, onun kendine çekidüzen vermesi için gizli bir 
ahlak dersi taşıyorlardı ve bütün söylenenleri ve gör­
düklerini aklında tutmaya ve özellikle de ortaya çıktı-· 
ğında kendi gölgesini gözlemeye karar verdi. Çünkü 
gelecekteki benliğinin davranışının gözden kaçırdığı 
ipucunu ona vereceğin i  bu b ilmecelerin çözümünü 
kolaylaştıracagını umuyordu. 

Kendisini görmek için o malum yere bakındı, fa­
kat her zamanki köşesinde bir başka adam duruyor­
du; ve saat onun genellikle orada olduğu zamanı gös­
terse de, Porch'a akın eden kalabalığın arasında ken­
dine benzer birini göremedi. Yine de bu onu pek az 
şaşırttı; çünkü aklında bir yaşam değişikliği dönüp 
duruyordu,  yeni çözümlerinin bu çözümle birl ikle ge­
leceğini düşünüyordu ve umuyordu. 

Dışarı uzanan eliyle sessiz ve karanlık Hayalet ya­
nında duruyordu.  Düşüncelerinden sıyrılan Scrooge, 
el in dönüp onu işaret etmesinden, görülmeyen göz­
lerin kendisine sertçe baktığını  sanıyordu.  Bu onun 
titreyip ürpermesine neden oldu. 

Yoğun ortamdan ayrılıp şehrin, Scrooge'un konu­
munu ve kötü ününü duymuş olsa da. daha önce hiç 
girmediği, kuytu bir köşesine gittiler. Yollar bozuk ve 
dardı; dükkanlar, evler perişan haldeydi; insanlar ya­
rı çıplak, sarhoş, pasaklı ve çirkindiler. Geçitler ve 
kemer altı yollar, pek çok lagım çukuru gibi kötü ko­
ku, pislik ve yaşamın diğer kabahatlerini  dağınık so­
kaklara yayıyorlardı; ve bütün mahalle suç. pislik ve 
sefalet kokuyordu .  

Bu kepaze inin i ç  kısmında. metal, eski paçavra, 
şişe, kemik ve yağlı çerçöpün getirildiği, çatı katının 
altında basit bir dükkan vardı .  Yerdeki yığının arasın­
da paslı anahtarlar, çiviler, zincirler, menteşeler, eğe-
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ler, terazi kefeleri, ağırlıklar ve her türlü döküntü de­
mir bir yığın oluşturmuştu. Yakışıksız paçavra, kötü 
yağ ve kasvetli kemik dağlarının arasında türeyip giz­
lenen, pek az insanın öğrenmek isteyeceği sırlar var­
dı. Meşgul olduğu eşyaların içinde, eski tuğlalardan 
yapılma bir kömür sobasının yanında oturan, kendi­
ni soğuktan korumak için ipe gerilmiş çaputlardan 
yapılma bir perdesi bile olmayan, sakin inzivasının 
lüksü içinde piposunu tüttüren, yaklaşık yetmiş yaş­
larında, beyaz saçlı bir serseri vardı. 

Elinde ağır bir  çıkın taşıyan bir kadın gizlice dük­
kana girerken, Scrooge ile Hayalet de adamın yanına 
geldiler. fakat kadın daha yeni  girmişti ki, benzer şe­
kilde yükl ü bir kadın daha geldi; arkasından da, on­
ları görünce en az birbirlerini tanıyan kadınlar kadar 
irkilen soluk siyah giysili bir adam girdi. Şaşkınlık 
içinde geçen kısa bir sürenin ardından, ki pipolu yaş­
lı adam da onlara katılmıştı, hepsi birden gülmeye 
başladı. 

"Öncelik temizlikçi kadının olsun!"  diye bağırdı ilk 
giren. "Çamaşırcı ikinci sırada olsun; cenaze levazı­
matçısının yardımcısı da üçüncü olsun !  Buraya bak, 
ihtiyar Joe, işte sana bir şans! Üçümüz sözleşsek bu­
rada böyle bir araya gelemezdik!" 

"Daha iyi bir yerde de karşılaşamazdınız. " dedi ih­
tiyar Joe, piposunu ağzından alarak. "Oturma odası­
na buyurun.  Sen uzun zaman önce bunu yapmakta 
serbesttin, biliyorsun; diğer ikisi de yabancı değil za­
ten. Durun da dükkanın kapısını kapayayım.  Ah!  Na­
sıl da gıcırdıyor! Burada bununkiler kadar paslı baş­
ka menteşe yoktur herhalde; eminim, benimkiler ka­
dar yaşlı kemik de yoktur. Ha! ha! Hepimiz işlerimize 
uygunuz. tam bulmuşuz. Oturma odasına gelin. Ge­
çin oturma odasına. " 
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Oturma odası, paçavradan perdenin arkasındaki 
alandı. Yaşlı adam eski bir merdiven halısı çubuğuy­
la ateşi bir araya topladı ve piposunun sapıyla tüten 
lambasını düzeltip (çünkü geceydi), tekrar ağzına 
koydu .  

O b u n u  yaparken, konuşan kadın çıkınını yere 
atıp havalı bir  şekilde bir tabureye oturdu, dirsekleri­
ni dizlerine dayadı ve diğer ikisine cesur bir meydan 
okumayla baktı. 

"N'olmuş yani? Ne var, Bayan Dilber?" dedi kadın.  
"Herkesin kendine bakmaya hakkı vardır. O daima 
kendini kollamıştır! "  

"Öyle, gerçekten!" dedi çamaşırcı kadın.  "Herkes­
ten çok. " 

"Demek öyle, korkmuşsun gibi bakıp durmasana 
o zaman, kadın! Kim bilebilir ki? Birbirimizin manto­
sunda delik açacak halimiz yok herhalde, değil mi?" 

"Yok canım! "  dedi Bayan Dilber ile adam aynı an­
da. " İnşallah . "  

"İyi o zaman !" diye bağırdı kadın.  " B u  yeterl i .  Böy­
le bir-iki parça şeyin kaybından kim daha çok etkile­
n ir? Ölü bir adam değil, sanırım?" 

"Yok canım. "  dedi Bayan Dilber gülerek. 

"Madem öldükten sonra bunları muhafaza etmek 
istiyordu,  aşağılık, yaşlı kaçık . . .  " diye sürdürdü kadın, 
"Hayattayken normal olsaymış. Normal biri olsaydı, 
ölüm kapısına dayandığında, son nefesini  yalnız başı­
na vereceğine, yanında ona bakacak biri bulunurdu."  

"Ne kadar doğru söyledin. " dedi Bayan Dilber. 
"Cezasını buldu." 

"Keşke cezası biraz daha ağır olsaydı," diye karşı­
lık verdi kadın: "Elime başka bir şey geçirebilseydim 
öyle de olurdu, bana güvenin. Aç şu çıkını da, ihtiyar 
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Joe, ne kadar ederler, söyle. Açık konuş. İ lk olmak­
tan veya onların görmesinden korkmuyorum. Burada 
buluşmadan önce de birbirimize yardım ettiğimizi iyi 
biliyoruz, herhalde. Bu suç değil ki.  Çıkını aç, Joe."  

fakat arkadaşlarının nezaketi buna iz in vermezdi; 
ve soluk siyah giysili adam kendi yağmaladıklarını çı­
kardı.  Pek bir şey yoktu. Hepsi bir-iki mühür, bir ka­
lem kutusu, bir çift kol düğmesi ve değersiz bir broş­
tu. İhtiyar Joe bunları inceleyip değer biçti, her biri 
için vereceği parayı tebeşirle duvara yazdı ve başka 
bir şey kalmadığını anlayınca da hepsini topladı. 

"Bu senin hesabın . "  dedi Joe, "Öldürsen dahi bir 
peni fazla vermem. Sıradaki kim?" 

Sıra Bayan Dilber'e gelmişti. Çarşaflar, havlular, 
bir-iki üst baş, iki modası geçmiş, gümüş çay kaşığı, 
bir şeker maşası ve birkaç çizme. Onun hesabı da ay­
nı şekilde duvara yazıldı. 

"Bayanlara her zaman fazla veririm. Bu da benim 
zayıflığım ve bu şekilde kendimi mahvediyorum . "  de­
di ihtiyar Joe. "Bu da senin hesabın. Eğer benden bir 
peni daha istersen ve bunu tartışma konusu eder­
sen, bu kadar cömert olmaya tövbe edip iki buçuk şi­
lin keserim." 

"Şimdi de benim çıkını aç bakalım, Joe."  dedi bi­
rinci kadın. 

Joe daha rahat açmak için dizlerinin üzerine çök­
tü ve bir sürü düğümü çözüp büyük ve ağır bir tomar 
çıkardı .  

"Ne diyorsunuz buna?" dedi Joe. "Cibinlik mi?" 

"Ah!"  dedi kadın, gülerek ve bağladığı kollarının 
üzerine yaslanarak. "Cibinlik!" 

"Adam orda yatarken, halkalarını fılan çıkarıp in­
dirmedin bunları herhalde?" dedi Joe. 
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"Evet, öyle yaptım." diye yanıtladı kadın. "Neden 
olmasın?" 

"Sen zengin olmak için doğmuşsun. "  dedi Joe, 
"Olacaksın da. " 

"Öyle adamlar için, elimin eriştiği h içbir şeyi al­
maktan geri durmam, Joe, şüphen olmasın ."  diye se­
rinkanlı l ıkla karşı lık verdi kadın. "Battaniyelerin üze­
rine yağ damlatma bakal ım." 

"Onun battaniyeleri mi?" diye sordu Joe. 

"Başka kimin olduğunu sanıyorsun?" dedi kadın. 
"Onlarsız üşüteceğini zannetmem . "  

"Umarım bulaşıcı b i r  şeyden ölmemiştir? Ha?" de­
di i htiyar Joe, işini bırakıp kafasını kaldırarak. 

"Korkma." dedi kadın, "Ona bayılmıyordum ki , 
bulaşıcı hastalığı olsun da, bunlar için yanında dola­
şayım.  Ah ! gözlerin ağrıyana kadar o gömleğe baka­
bil irsin, ama ne bir delik ne de bir aşınma görebil ir­
sin. En güzel gömleği ve iyi bir gömlek. Ben almasay­
dım, ziyan edeceklerdi ."  

"Nasıl ziyan edeceklerdi?" d iye sordu ihtiyar Joe. 

"Gömerken üzerine giydirerek. elbette ."  dedi ka­
dın gülerek. "Aptalın teki bunu yapacaktı, ama ben 
çıkardım tekrar. Patiska nesine yetmiyor? Cesede ya­
kışan budur. Bunun içinde göründüğünden daha çir­
kin görünecek değil ya. " 

Scrooge bu diyalogu dehşet içinde dinledi. Yaşlı  
adamın lambasının yaydığı kıt ışıkta yağmalad ıkları­
nın etrafında otururlarken, onlardan daha fazla nef­
ret edip tiksinemezdi,  gerçi bunlar cesedin kendisini 
bile satan iğrenç şeytanlardı ya. 

İhtiyar Joe, içinde para olan bir keseyi çıkarıp yer­
deki kazançlarını açıklayınca, "Ha, ha!" diye güldü 
aynı kadın. " İşte hikayenin sonu, görüyorsun ya! Her-
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kesi kendinden uzaklaştırdı ve böylece ölümü bizim 
işimize yaradı !  Ha, ha, ha!" 

"Ruh!"  dedi Scrooge, baştan ayağa titreyerek. "An­
ladım, anladım. Bu mutsuz adam benim. Hayatım bu 
yönde ilerliyor. Tanrı aşkına, nedir bu?" 

Dehşet içinde geri çekildi, çünkü sahne değişmiş­
ti ve şimdi, her ne kadar dilsiz olsa da, ne olduğunu 
bas bas bağıran bir şeyin yırtık pırtık bir çarşafın al­
tında yattığı, çıplak, perdesiz bir yatağa dokunacak 
kadar yakındı. 

Oda oldukça karanlıktı, her ne kadar Scrooge, ne 
çeşit bir oda olduğunu anlamak için, bil inmeyen bir 
içgüdüye itaat ederek şöyle bir bakınsa da, bir şey 
görülemeyecek kadar karanlık bir odaydı .  Dışarıda 
yükselen bir soluk ışık doğrudan yatağın ü zerine dü­
şüyordu; ve yatağın üzerinde, yağma edilip soyul­
muş, göz kulak olunmamış, kendisi için ağlanmamış, 
bakılmamış adamın cesedi vardı.  

Scrooge Hayalet'e baktı. Sabit eli  başı gösteriyor­
du. Örtü o kadar özensizce örtülmüştü ki, Scro­
oge'un parmağının bir hareketi yüzünü açmaya yeter­
di .  Bunu düşündü, bunun yapmanın çok kolay olaca­
ğını anladı ve yapmayı çok istedi; fakat yanındaki ha­
yaleti defetmeye ne kadar muktedirse, örtüyü açma­
ya da o kadar gücü yeterdi .  

Ey, buz gibi ,  haşin ve korkunç ölüm, yerleştir bu­
raya sunağını ve donat onu emrindeki korkularınla; 
çünkü burası senin krallığın!  Fakat sevgil i ,  saygıde­
ğer ve gururlu bir baştaki tek bir saç teline bile kor­
kunç emellerin için elini süremezsin, yüzünün bir 
parçasını bile çirkinleştiremezsin .  Önemli olan elin 
ağır olması ve bırakıldığında düşmesi değil; önemli 
olan kalbin ve nabzın hareketsiz olması değil; önem­
l i  olan o elin bir zamanlar açık, cömert ve içten; kal-
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bin cesur, sıcak, nazik ve nabzın da bir insana ait ol­
duğudur. Vur, gölge, vur! Ve gör bak yarasından na­
sıl da iyi şeyler fışkırıyor, dünyaya ölümlü hayatı ek­
mek üzere! 

Bu sözleri Scrooge'un kulağına hiçbir ses söyle­
medi, fakat yatağın üzerine baktığında bunları duy­
du. Bu adam uyandırabildiği taktirde, ana düşüncele­
ri ne olurdu, diye düşündü. Hırs, sıkı ticaret, idari en­
dişeler? Bunlar onu zengin bir sona getirmişlerdi, 
gerçekten de! 

İçinde, bana şöyle nazik davranmıştı, böyle nazik 
davranmıştı, ben de o bir tanecik nazik sözün hatırı­
na ona hürmet göstereyim, diyecek ne bir kadın, ne 
bir erkek, ne de bir çocuk olan boş evde, karanlıkta, 
öylece yatıyordu .  Bir kedi kapıyı tırmalıyordu ve şö­
minenin altından farelerin kemirme sesleri geliyordu.  
Ölüm odasında istedikleri neydi ve neden bu kadar 
sabırsız ve huzursuzlardı, Scrooge düşü nmeye cesa­
ret edemiyordu.  

"Ruh!"  dedi, "Burası korku dolu bir yer. Buradan 
ayrılsam bile, aldığım dersi unutmayacağım, güven 
bana. Gidelim!"  

Hayalet kımıldamayan parmağıyla hala başı işaret 
ediyordu. 

"Seni anlıyorum. " diye karşılık verdi Scrooge, "Ya­
pabilseydim yapardım. Fakat gücüm yok, Ruh. gü­
cüm yok. " 

Hayalet yine Scrooge'a bakıyor gibi görünüyordu.  

"Eğer şehirde bu adamın ölümü nden dolayı her­
hangi bir şey hisseden bir insan varsa. "  dedi Scro­
oge, ıstırap içinde, "Göster onu bana, Ruh, yalvarı­
rım!"  
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Hayalet bir an için kara elbisesini bir kanat gibi aç­
tı ve geri çektiğinde ortaya gün ışığının aydınlattığı, 
içinde bir anne ile çocuklarının olduğu bir oda çıkardı. 

Kadın endişeli bir merakla birini bekliyordu; oda­
nın içinde yukarı aşağı yürüyor, her seste sıçrıyor, 
pencereden dışarı bakıyor, saate göz atıyor, boşuna 
el işini yapmaya çalışıyor ve oyun oynayan çocukla­
rın seslerine güçlü kle tahammül edebiliyordu.  

Sonunda beklenen kapı sesi duyuldu. Kadın kapı­
ya koştu ve genç olmasına karşın, yüzü kederden bit­
kin ve üzgün görünen kocasını karşıladı .  Şimdiyse, 
utanç duyduğu ve bastırmaya uğraştığı büyük bir se­
vinç ifadesi vardı .  

Adam ateşin yanında kendisi için saklanmış olan 
yemeği yemek için oturdu ve karısı (uzun bir sessiz­
likten sonra) ne olduğunu sorduğunda, cevap verme­
ye utanıyor gibiydi .  

"İyi mi. . . "  dedi  kadın, "Yoksa kötü mü?" ona yar-
dım etmek için. 

"Kötü. "  diye cevap verdi. 

"Tamamen mahvolduk yani?" 

"Hayır. Henüz ümit var, Caroline."  

"Eğer insafa gelirse . . .  " dedi hayret içinde, "Var! 
Eğer böyle bir mucize olduysa, hiçbir şey ümitsiz de­
ğildir. " 

"Artık insafa gelemez."  dedi kocası. "Öldü. "  

Yüzüne bakılacak olursa, kadın yumuşak huylu ve 
sabırlı biriydi; ama bunu duyduğuna bütün kalbiyle 
sevinmişti ve ellerini çırparak öyle söyledi.  Hemen 
ardından af diledi ve üzüldü; ama ilk tepkisi samimi 
duygularıydı .  

"Geçen gün sana bahsettiğim yarı sarhoş kadının, 
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onu görmeye çalışıp da bir hafta sonra uğramam is­
tendiğinde bana söylediği ve beni başından savmak 
için basit bir  bahane olduğunu düşündüğüm şey as­
lında doğruymuş. Sadece çok hasta değilmiş, aynı 
zamanda ölüyormuş da. " 

"Borcumuz kime devrolacak?" 

"Bilmiyorum. Ama o zaman gelmeden parayı ha­
zırlamalıyız; ve hazırlayamazsak, onun varisinin de 
merhametsiz bir alacaklı çıkması gerçekten de kötü 
talih olur. Bu gece huzur içinde uyuyabiliriz, Caroli­
ne!"  

Evet. Yürekleri hafiflemişti . Susup etraflarına top­
lanan çocukların yüzleri pek anlamadıkları bu konuy­
la i lgili duyduklarından dolayı aydınlanmıştı; ve bu 
adamın ölümü bu eve mutluluk getirmişti! Hayaletin 
Scrooge'a gösterebileceği olayın yol açtığı tek duygu 
sevinçti. 

"Bu ölümün şefkat uyandırdığını görmek istiyo­
rum . "  dedi Scrooge; "Yoksa, Ruh, az önce terk ettiği­
miz o karanlık odaya hapsolacağım." 

Hayalet onu bildiği birkaç caddeden geçirdi; ve gi­
derlerken, Scrooge kendini bulmak için sağa sola ba­
kındı, ama h içbir yerde yoktu. Zavallı Bob Cratchit'in 
evine, daha önce ziyaret etmiş olduğu meskene gir­
di ler; anne i le çocuklar ateşin çevresinde oturuyor­
lardı .  

Sessiz. Çok sessiz. Gürü ltücü küçük Cratchitler kö­
şede heykel gibi hareketsiz duruyor ve önünde bir ki­
tap bulunan Peter'a bakıyorlardı.  Anne ve kızlarıysa 
dikişle meşgullerdi .  Ama kesinlikle çok sessizdiler! 

'"Ve bir çocuk aldı, aralarına koydu.'"  

Scrooge bu sözleri nereden duymuştu? Rüyasında 
görmemişti . Çocuk, o ve Ruh kapıdan girerken oku-
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muş olmalıydı. Neden devam etmiyordu? 

Anne işini masaya bıraktı ve ellerini yüzüne kapattı. 

"Renk gözlerimi ağrıtıyor. " dedi. 

Renk mi? Ah, zavallı Ufaklık Tim! 

"Şimdi daha iyiler." dedi Cratchit'in karısı. "Mum 
ışığında bakınca bozuluyorlar; dünyaları verseler, ba­
banız geldiğinde gözlerimi ona göstermem. O da gel­
mek üzeredir. " 

"Geç bile kaldı . "  dedi Peter, kitabını kapatarak. 
"Ama sanırım, bu birkaç akşamdır, eskisinden daha 
yavaş yürüyor, anne."  

Tekrar sessizleştiler. Sonunda anne güçlü, neşeli 
ve sadece bir kez titreyen bir sesle, "Onun . . .  Onun 
Ufaklık Tim omzundayken bile çok hızlı yürüdüğünü 
bi l irim."  

"Ben de!" diye bağırdı Peter. "Sık sık."  

"Ben de!" diye bağırdı öteki. Ve hepsi. 

"Ama o c;la çok hafifti ."  d iye kaldığı yerden sürdür­
dü, işine dalmış bir şekilde, "Babası da onu öyle çok 
severdi ki, hiç zor gelmezdi,  hiç. Babanız da kapıda!" 

Onu karşılamak için dışarı koştu; ufak tefek Bob 
yün atkısı boynunda -muhtaçtı ona, zavallı adam- içe­
ri girdi. Çayı şömine pervazında hazırdı ve bu işte ona 
yardım etmesi gereken herkes davrandı. Sonra iki kü­
çük Cratchit kucağına çıktı ve sanki, "Aldırma, baba! 
Üzülme!" der gibi yanaklarını onun yüzüne yasladı. 

Onlarlayken Bob'un neşesi yerindeydi ve bütün 
aileyle zevkle konuşuyordu .  Masanın üzerindeki işe 
baktı ve Bayan Cratchit ile kızların gayret ve hızlarını 
övdü.  Pazar gününden bayağı evvel b iterler, dedi. 

"Pazar mı! Bugün gittin, o halde, Robert?" dedi ka­
rısı. 

---------- 1 74----------



Bir Noel Şarkısı 

"Evet, canım . "  diye cevap verdi Bob. "Keşke sen 
de gidebilseydin. Ne kadar yeşil bir yer olduğunu gör­
mek sana iyi gelirdi. Ama artık sık sık görürsün. Bir 
pazar günü oraya yürüyeceğime ona söz verdim. Oğ­
lum benim, küçük oğlum!" diye ağlamaya başladı 
Bob. "Oğlum benim! "  

Bir anda yıkılmıştı. Elinde değildi. Elinde olsaydı, 
o ve çocuğu o zaman olduklarından daha ayrı olur­
lardı, belki de. 

Odadan çıkıp yukarıdaki, ışıl ışıl aydınlatılmış ve 
Noel için süslenmiş odaya çıktı. Çocuğun yanına kon­
muş bir sandalye ve birinin orada bulunduğunu gös­
teren izler vardı. Biçare Bob sandalyeye oturdu ve bi­
raz düşünüp kendini toplayınca, küçük yüzü öptü. 
Olup bitenlere boyun eğdi ve yine oldukça mutlu bir 
şekilde aşağı indi. 

Ateşin etrafına toplandılar ve anne ile kızlar işleri­
ni bırakmadan, hep birlikte konuştular. Bob onlara, 
sadece bir kere gördüğü ve sokakta karşılaşıp; bir 
parça -"sadece bir parça kederli" dedi Bob- üzgün 
görünce, onu üzecek ne olduğunu soran Bay Scro­
oge'un yeğeninin olağanüstü nezaketini anlattı. "Böy­
le böyle diye anlattım ona. " dedi Bob, "Çünkü o ka­
dar tatlı dilli  bir adam ki. 'Çok üzüldüm, Bay Cratc­
hit. . . '  dedi, 'Sevgili eşiniz için de çok üzüldüm.'  Bu 
bir yana, benim b ilmediğim şeyi o biliyordu."  

"Neyi biliyordu, canım?" 

"Senin sevgili bir eş olduğunu."  diye cevap verdi .  
Bob, 

"Herkes bilir bunu."  dedi Peter. 

"Çok iyi bir gözlem, oğlum!" diye bağırdı Bob! 
"Umarım biliyorlardır. 'Çok üzüldüm . . .  ' dedi, 'Sevgili 
eşiniz için. Eğer herhangi bir şekilde yardıma ihtiyaç 
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duyarsanız . . .  ' dedi kartını vererek, 'Oturduğum yer 
burası.  Lütfen gelin. ' Daha ne yapsın, bu kibar yakla­
şımı bile yeter. " diye bağırdı Bob. "Ufakl ık Tim'i tanı­
yor ve bizim hislerimizi paylaşıyor gibiydi . "  

" İyi b i r  adam olduğundan eminim . "  dedi Bayan 
Cratchit. 

"Onu görüp onunla konuşsaydın . . .  " dedi Bob. 
"Emin olurdun.  Demedi demeyin, Peter'a daha iyi bir 
iş bulursa da hiç şaşırmam. "  

"Duyuyor musun Peter?" dedi Bayan Cratchit. 

"Sonra da . . .  " dedi kızlardan biri, "Peter biriyle ar­
kadaşlık kurup yerleşir ."  

"Sen kendi işine bak!" diye sertçe karşılık verdi 
Peter, sırıtarak. 

"Ama bunun için daha vakit var. " dedi Bob. "Ne za­
man ve her ne şekilde birbirimizden aynlarsak ayrıla­
lım, hiçbirimiz Ufaklık Tim'i unutmayacağız, değil mi?" 

"Asla, baba! " diye bağırdı hepsi . 

"Ve bi liyorum ki. . . "  dedi Bob, "Biliyorum ki, canla­
rım, küçücük bir çocuk olmasına karışın ne kadar sa­
bırlı ve yumuşak huylu bir çocuk oluduğunu hatırla­
dığımızda, aramızda hiç tartışma çıkmayacak ve 
onun bu halini hiç unutmayacağız . "  

" Hayır, asla, baba! diye bağırdılar yeniden. 

"Çok mutluyum. " dedi Bob, "Çok mutluyum!" 

Bayan Crachit, kızları ve iki  küçük Cratchit onu 
öptüler ve Peter'la ikisi el sıkıştılar. Ufaklık Tim'in ru­
hu hepimizin çoçuk özü Tanrı'dan geliyordu! 

" Ruh . . .  " dedi Scrooge, "Bir şey bana ayrılma vak­
timizin geldiğini söylüyor. Bunu biliyorum ama nasıl, 
onu bilmiyorum. Bana ölünün kim olduğunu söyler 
misin?" 
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Gelecek Noel'in Hayaleti, daha önce de yaptığı gi­
bi -gerçi başka bir zamandaydı ,  diye düşündü: bu 
son hayallerde, gelecekte olmaları hariç, h iç  düzen 
yoktu- onu bir yere taşıdı; bu sefer işadamlarının 
mesiresine, fakat ona kendisini göstermedi. Ruh, 
Scrooge ona bir saniyecik beklemesi için yalvarana 
kadar dümdüz devam etti. 

"Aceleye le geçtiğimiz bu meydan . . .  " dedi Scroğe, 
"Benim işyerimin olduğu yerdir ve uzun zamandır da 
öyle olagelmiştir. İşte bina. Önümüzdeki günlerde 
nasıl olacağıma bir bakayım . "  

Ruh durdu; el  başka b i r  yeri gösteriyordu .  

"Bina şurda!" diye haykırdı Scrooge. "Neden baş­
ka yeri gösteriyorsun?" 

Direngen parmak olduğu gibi kaldı. 

Scrooge hızla ofisinin penceresine gidip içeri bak­
tı. Hala bir ofisti, ama onun ofisi deği ldi. Eşyalar fark­
lıydı ve koltukta oturan kişi de kendisi değildi. Haya­
let eskisi gibi işaret etmekteydi. 

Yeniden ona katıldı, neden ve nereye gittiğini  
merak ederek, demir bir  kapıya gelinceye kadar ona 
eşlik etti . İçeri girmeden önce etrafa bakmak için 
durdu.  

Bir  mezarlık. O halde, artık adını öğrenmek zorun­
da olduğu o biçare adam burada, toprağın altında ya­
tıyordu .  Burası saygıdeğer bir yerdi. Binaların arasın­
da kalmış; otlarla ve yabani bitkilerle, bitkilerin haya­
tı değil ölümüyle kaplı; çok fazla definle tıkanmış; iş­
tahı dinmeyen harika bir yer! 

Ruh mezarların arasında durdu ve bir tanesini gös­
terdi .  Scrooge titreyerek mezara doğru ilerledi. Haya­
let tamamıyla eskisi gibiydi, fakat Scrooge heybetli 
yüzünde yeni bir anlam gördüğünden, korkuyordu .  
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"Gösterdiğin o taşa yaklaşmadan önce . . .  " dedi 
Scrooge, "Sana bir soru soracağım. Bunlar olacakla­
rın hayalleri mi, yoksa sadece olabileceklerin mi?" 

Hayalet hala yanında durduğu taşı işaret ediyordu. 

" İnsanların yolları, azimle devam edildiği takdirde, 
varılması gereken belli yerleri önceden belli eder. " 
dedi Scrooge. "Ama yoldan sapıl ırsa, varılacak yer de 
değişir. Bununla bana anlatmak istediğinin bu oldu­
ğunu söyle!" 

Ruh her zamanki gibi  hareketsizdi .  

Scrooge titreyerek, yavaşça ona doğru gitti; ve 
parmağı takip ederek, bakımsız mezartaşındaki ken­
di ismini okudu: EBENEZER SCROOGE. 

"Yataktaki adam ben miyim?" diye bağırdı dizleri-
nin üzerinde. 

Parmak mezardan ona, sonra tekrar taşa döndü. 

"Hayır, Ruh !  Ah hayır, hayır!H 

Parmak hala oradaydı .  

"Ruh!"  d1ye bağırdı, elbisesine sıkıca yapışarak, 
"Duy beni! Ben eskisi gibi değilim. Tüm bu olanlar­
dan sonra artık eskisi gibi olamam. Eğer benim için 
hiç ümit yoksa, neden bana bunu gösteriyorsun?" 

El i lk defa sallandı. 

" İyi kalpli Ruh! . . "  diye devam etti, önünde yerlere 
kapanırken, "Sen benim için aracılık yapar ve bana 
acırsın. Bana gösterdiklerini, yaşamımı değiştirerek 
değiştirebileceğimi  söyle bana!"  

M üşfik el titredi. 

"Noel'e yürekten saygı gösterecek ve bütün sene 
bunu sürdürmeye çalışacağım. Geçmişte, bugünde 
ve gelecekte yaşayacağım. Üçünün de ruhları içimde 
yaşayacaklar. Öğrettikleri dersleri hiç unutmayaca-
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ğım. Oh, bu taşın üzerindeki yazıyı silebileceğimi 
söyle bana!" 

ıstırabının içinde Hayalet'e ait eli yakaladı .  El kur­
tulmaya çalıştı ama niyaz sırasında Scrooge kuvvet­
liydi ve eli  zaptetti. 

Kaderinin değişmesi için son kez dua ederken el­
lerini havaya kaldırınca, Hayalet'in başlığında ve elbi­
sesinde bir değişiklik gördü.  çekti, çöktü ve küçülüp 
bir karyola demirine girdi. 



s. 

H i ıcAYEN I N  S O N U  

'R" vet! Kendi karyola demiriydi!  Kendi yatağı ve ken­
.LI di odasıydı. En güzeli ve mutluluk vereni de, ha­
talarını düzeltmesi için ondan önceki zaman da onun­
du! 

"Geçmişte, bugünde ve gelecekte yaşayacağım!" 
diye tekrarladı Scrooge, yataktan inerken. "Üçünün 
de ruhları içimde yaşayacak. Oh, Jacob Marley! Tan­
rı'ya şükürler olsun !  Bunu dizlerimin üzerinde söylü­
yorum, sevgili Jacob; dizlerimin üzerincte! "  

İyi niyetlerle dolup taşarak, öyle heyecanlı v e  gay­
retliydi ki, bitkin sesi ismi söylendiğinde güçlükle çık­
tı. Ruhla mücadelesinde hıçkırarak ağlamıştı ve yüzü 
yaşlar içindeydi. 

"Sökülmemiş . . .  " diye bağırdı Scrooge, yatağının ci­
binliğine sarılarak, "Sökülmemiş, halkalar filan . Bura­
dalar -ben de buradayım- nesnelerin değiştirilebilen 
hayalleri. Değişecekler. Değişeceklerini biliyorum!" 
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Bütün bu zaman boyunca elleri giysileriyle meş­
guldü: tersini yüzüne çevirdi, ters giydi,  yırttı, kaybet­
ti ve her türlü aşırılığı yaptı onlarla. 

"Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum!" diye bağırdı 
Scrooge, hem ağlayıp hem gülerek ve uzun çorapla­
rıyla tıpkı Laocoön'e benzemişti. "Bir tüy kadar hafi­
fim, bir melek kadar mutluyum, bir okul çocuğu ka­
dar neşeliyim, bir sarhoş kadar uçarıyım.  Herkese iyi 
Noeller! Bütün dünyaya mutlu yıllar! Hey! Ha, ha, ha, 
ha! Heey!"  

Oturma odasına sıçradı; ve şimdi nefes nefese 
orada duruyordu.  

"Yulaf ezmesi tenceresi ! "  diye bağırdı Scrooge, 
tekrar sıçramaya başlayıp şöminenin etrafını dolaşa­
rak. "İşte Jacob Marley'i n  Hayaleti'nin girdiği kapı ! 
Bu Noel'in Hayaleti'nin durduğu köşe! Dolaşan ruhla­
rı gördüğüm pencere! Hepsi doğru, hepsi gerçek, 
hepsi olmuş. Ha, ha, ha!" 

Gerçekten d e ,  yı l lard ır antrenmansız olan b i r  
adam iç in ,  fevkalade b i r  kahkahayd ı ,  ç o k  şanlı 
b ir  kah kahaydı .  Ardından gelecek kahkahaların 
babası ! 

"Bugün ayın kaçı olduğunu bilmiyorum. "  dedi 
Scrooge. "Ne zamandır Ruh'ların arasında olduğumu 
bilmiyorum. H içbir şey bilmiyorum. Bir bebekten 
farksızım. Boş ver. Aldırmıyorum. Bebek olmayı ter­
cih ederim. Ha, ha! Hoppaa!" 

O güne kadar duyduğu en canlı çan sesiyle neşe 
içinde durdu.  Tın, tın, tokmak: ding dong, çan! Çan, 
dong, ding; tokmak, tın, çın!  Muhteşem !  

Koşup pencereyi açtı v e  kafasını dışarı çıkardı. N e  
sis, n e  duman; cam gibi berrak, neşeli,  canlandırıcı, 
soğuk; insanın kanını dans ettiren bir soğuk; altın 
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rengi güneş; cennet gibi gök; güzel kokulu, temiz ha­
va; neşeli  çanlar. Oh, ne güzel ! Ne muhteşem! 

"Bugün günlerden ne?" diye bağırdı Scrooge, bel­
ki de etrafı görmek için aylak aylak gezinen, pazar 
giysileri içindeki bir çocuğa seslenerek. 

" Ha?" diye karşılık verdi çocuk merakla. 

"Bugün günlerden ne, sevgili dostum?" dedi Scrooge. 

" Bugün mü?" dedi çocuk. "E, Noel ."  

" Bugün Noel ! "  dedi Scrooge kendi kendine. "Ka­
çırmamışım. Ruhlar her şeyi bir gecede yapmışlar. 
Onlar istedikleri her şeyi yapabilirler. Tabii yapabil ir­
ler. Hey, sevgili dostum ! "  

"Efendim?" dedi çocuk. 

"Öteki sokaktaki tavukçuyu bil iyor musun, ama 
köşedekini?" diye sordu Scrooge. 

"Bil iyorum galiba. " dedi delikanlı. 

"Zeki çocuk! " dedi Scrooge. "Aferin sana! Orada 
asıl ı  olan ödül hindiyi verip vermediklerini bil iyor 
musun? - Küçük ödül değil :  b üyük olanı?" 

"Ne! Benim kadar olanı mı?" diye karşılık verdi ço­
cuk. 

" Ne hoş çocuk!" dedi Scrooge. "Onunla konuş-
mak bir zevk. "Evet, aslanım!" 

"Orada asılı duruyor. " dedi çocuk. 

"Öyle mi?" dedi Scrooge. "Gidip onu satın al . "  

"Git işine! "  diye bağırdı çocuk. 

"Yo, yo . . .  " dedi Scrooge. "Ciddiyim. Gidip satın al 
onu ve buraya getirmelerini söyle, ben onlara götüre­
cekleri yeri tarif ederim.  Adamla birlikte gel. sana bir 
şilin vereceğim. Beş dakika içinde adamla buraya ge­
lirsen ,  sana iki buçuk şil in veririm!" 
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Çocuk kurşun gibi fırladı. Kurşun atsanız o kadar 
hızlı gitmezdi .  

"Bunu Bob Cratchit'in evine göndereceğim . "  diye 
fısıldadı Scrooge, ellerini ovuşturup esaslı bir kahka­
ha atarak. "Kimin gönderdiğini bi lmemeli. Ufaklık 
Tim'in iki katı kadar. Joe Mil ler'ın şakalarını da geçe­
cek Bob'un evine hindi gönderme işi ! "  

Bir bir yolunu bulup adresi yazdı v e  tavukçudan 
gelen adamı karşılamak üzere aşağı inip sokak kapı­
sını açtı. Kapıda durmuş, adamı beklerken, kapı tok­
mağı takıldı gözüne. 

"Yaşadığım sürece seveceğim bunu!" diye bağırdı 
Scrooge, eliyle tokmağı tıpışlayarak. "Daha önce bu­
na hiç bakmamışım. Yüzünde ne gururlu bir ifade 
var! Harika bir tokmak bu!  - İşte hindi. Hey! Ha, ha! 
Nasılsın bakalım? Mutlu Noeller! " 

Bu bir hindiydi !  Hiç ayaklarının üzerinde duramaz­
dı bu kuş. M ühür çubukları gibi kırıverirdi onları. 

"Bak sen, bunu Camden Town'a kadar taşımak 
imkansız . "  dedi Scrooge. "Bir taksi tutmalısın . "  

Bunu söylerken, hindinin parasını öderken, taksi­
nin parasını öderken, çocuğu mükafatlandırırken kı­
kır kıkır güldü ama nefesi tükenmiş bir halde gidip 
tekrar sandalyesine oturduğunda kıkırdaması öyle 
bir arttı ki, sonunda gözünden yaşlar geldi. 

Tıraş olmak zor işti, çünkü el i  hata çok titriyordu;  
ve tıraş, bunu yaptığınız sırada dans filan ediyor ol­
masanız bile, dikkat gerektirir. Ama o burnunun ucu­
nu kesse, üzerine bir yara bandı yapıştırır ve hal in­
den yine de memnun olurdu.  

'En şık' kıyafetlerini giydi ve  sonunda sokağa çık­
tı. İnsanlar, Scrooge'un Bu Noel'in Hayaleti'yle birlik­
te görmüş olduğu gibi, sokaklara dökülmüşlerdi bile; 
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elleri arkasında yürüyerek, herkese yüzünde hoşnut 
bir gülümsemeyle bakıyordu. O kadar tatl ı bakıyordu 
ki, keyfi yerinde iki-üç adam, "İyi günler, bayım! M ut­
lu Noeller! " dedi. Scrooge da bunların, duyduğu ne­
şeli seslerin en neşelileri olduğunu söyledi. 

Önceki gün işyerine gelip "Scrooge ve Marley'in 
ofisi, sanırım?" diyen iri yapılı bayın ona doğru geldi­
ğini görünce, durdu. Bu yaşlı bayın, karşılaştıkların­
da, ona nasıl bakacağını d üşününce kalbine bir san­
cı girdi;  ama önünde uzanan yolu biliyordu ve o yol­
dan gitti. 

"Sevgili bayım . . .  " dedi Scrooge, hızını arttırıp yaş­
lı beyi iki eliyle kavrayarak, "Nasılsınız? Umarım dün 
başarı kaydetmişsinizdir. Çok ince düşüncelisiniz. 
Mutlu Noeller, bayım!" 

"Bay Scrooge?" 

"Evet. " dedi Scrooge. "İsmim bu ve korkarım sizin 
için pek hoş olmayabilir. Af d ilememe izin verin .  ve 
size . . .  " Burada Scrooge adamın kulağına fısı ldadı. 

"Aman Tanrım! "  diye bağırdı adam, sanki nefesi 
kesilmiş gibi. "Sevgili Bay Scrooge, ciddi misiniz?" 

"Eğer arzu ederseniz . . .  " dedi Scrooge. "Tamı tamı­
na. Bunun içinde ihmal edilmiş yardımlar da var, 
emin olun. Bana bu iyiliği yapar mısınız?" 

"Sevgili bayım."  dedi öteki, elini sıkarak, "Ne söy­
leyeceğimi bilemiyorum, böyle bir cö . . .  " 

"Hiçbir şey demeyin, lütfen. " diye yapıştırdı ceva­
bı Scrooge. "Gelip beni görün. Gelir misiniz?" 

"Gelirim!"  diye bağırdı yaşlı adam. Geleceği bel­
liydi .  

"Teşekkür ederim." dedi  Scrooge. "Size minnetta­
rım. Yüzlerce teşekkür. Tanrı sizi korusun!"  
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Kiliseye gitti, caddelerde yürüdü, yukarı aşağı ko­
şuşturan insanları izledi, çocukların başlarını  okşadı,  
dilencileri sorguya çekti, evlerin mutfaklarına ve yu­
karı pencerelere baktı; her şeyin ona keyif verdiğini 
gördü. bir yürüyüşün -herhangi bir şeyin- onu bu ka­
dar mutlu edebileceğini  hiç d üşünmemişti. Öğleden 
sonra adımlarını yeğeninin evine çevirdi. 

Yukarı çıkıp kapıyı çalmadan önce kapının önün­
den birkaç kez geçti. Fakat bir hamle yapıp kapıyı 
çaldı .  

NEvin beyi evde mi, canım?" dedi Scrooge kıza. 
Hoş kız. Çok. 

" Evet, efendim."  

"Nerede, tatlım?" dedi Scrooge. 

"Eşiyle birlikte yemek odasında. Sizi yukarıya çı­
karayım, arzu ederseniz. ;

, 

"Teşekkür ederim. Beni tanıyor." dedi Scrooge, 
elini yemek odasının kapı kulpuna atıp. "İçeri gire­
yim, tatlım." 

Kapıyı yavaşça açıp başını içeri uzattı. (Pek göste­
rişli) masaya bakıyorlardı;  çünkü bu ev hanımları 
böyle konularda her zaman titizlerdir ve her şeyin 
düzgün olduğunu görmek isterler. 

" Fred!"  dedi Scrooge. 

Tanrı iyiliğini versin,  gelini  nasıl da yerinden sıçra­
dı!  Scrooge o an için onun köşede oturduğunu unu­
tuvermişti, yoksa bunu asla yapmazdı. 

"Aman Tanrım!" diye bağırdı Fred, "Kim o?" 

"Benim. Amcan Scrooge. Yemeğe geldim. Beni 
içeri alacak mısın, Fred?" 

İçeri almak mı! Kolunu çıkarmadığına şükretsin. 
Beş dakika içinde kendi evindeydi. Hiçbir şey daha 
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samimi olamazdı. Gelininin görünüşü değişmemişti. 
Geldiğinde, Topper'ı da değişmemiş gördü. tombul 
kız kardeş de öyle. Hepsi. Muhteşem bir parti, muh­
teşem oyunlar, muhteşem bir birlik, muh-te-şem bir 
mutluluk! 

Fakat ertesi sabah erkenden ofisteydi.  Erkenden 
gelmişti! Ah, ilk giden olabilse de, Bob Cratchit'i geç 
gelirken yakalayabilse! Bunu bütün kalbiyle istiyordu.  

Başardı da; evet başardı!  Saat dokuz oldu.  Bob 
yok. Çeyrek geçti. Bob yine yok. Tam on sekiz buçuk 
dakika geç kalmıştı. Scrooge kapısı sonuna kadar 
açık oturdu ki onun bölmesine girdiğini  görebilsin. 

Kapıdan girmeden önce şapkasını ve yün atkısını 
çıkarmıştı. Sanki saat dokuzu yakalamak istermişçe­
sine, göz açıp kapayıncaya kadar çabuk sandalyesi­
ne oturmuş kalemini eline almıştı. 

"Hey!" diye kükredi Scrooge, elinden geldiğince 
alışıldık sesini taklit ederek. "Ne demeye buraya gü­
nün bu saatinde geliyorsun?" 

"Çok özür dilerim, efendim. "  dedi Bob. "Geç kal­
dım." 

"Geç kaldın! "  diye tekrar etti Scrooge. "Evet ben­
ce de geç kaldın. Böyle gelmez miydiniz, beyefendi?" 

"Senede sadece bir kez, efendim . "  diye bölmenin 
içinden savunmaya geçti Bob .  "Bir daha tekrarlanma­
yacak. Dün biraz fazla kaçırmışım, efendim. " 

"Bak, sana ne söyleyeceğim, dostum." dedi Scro­
oge. "Artık bu tip bir şeye müsamaha göstermeyece­
ğim.  Dolayısıyla . . .  " diye sürdürdü ve koltuğundan at­
layıp Bob'u öyle bir dürttü ki, Bob bölmenin içine 
kaçtı. .. " Dolayısıyla maaşına zam yapacağım!"  

Bob titredi ve cetvele biraz daha yaklaştı. B ir  an 
iç in  Scrooge'u bununla yere serip onu tutmayı, yar-
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dım ve deli gömleği için meydan.daki insanları çağır­
mayı düşündü. 

"Mutlu Noeller, Bob!" dedi Scrooge, sırtını sıvaz­
larken. Ciddiyetinden şüphe duyulamazdı. "Sana ver­
diğim Noellerden daha mutlu bir Noel dilerim sana, 
Bob sevgili dostum! Maaşına zam yapacağım, sıkıntı 
içindeki ailene yardımcı olmaya çalışacağım ve bu 
öğleden sonra birer kase dumanı tüten çorba içer­
ken, senin meselelerini görüşeceğiz, Bob! İşine baş­
lamadan önce ateşleri yak ve bir kova daha kömür 
al, Bob Cratchit!" 

Scrooge söylediğinden de iyiydi. Hepsini ve daha 
fazlasını yaptı; ve ölmeyen Ufaklık Tim'in ikinci baba­
sı oldu. Şu bizim güzel şehrin ve hatta şu bizim gü­
zel dünyadaki herhangi bir güzel şehir ya da kasaba­
nın tanıdığı en iyi arkadaş, patron ve insanlarından 
biri oldu. Kimileri ondaki bu değişikliğe güldü, ama o 
aldırmadı; çünkü bu dünyada bazı insanların gülme­
diği hiçbir şey olmadığını biliyordu. Kendi kalbi gülü­
yordu ve bu ona yeterdi. 

Ruhlarla başka münasebeti olmadı, ama artık içki 
içmiyordu; ve Noel'in nasıl kutlanacağın ı  bilirse an­
cak onun bileceği söylenirdi daima. Keşke hepimiz 
için öyle söylense! Öyleyse Ufaklık Tim'in dediği gibi: 
Tanrı hepimizi korusun! 

( 1 843) 





SİNYALCİ 

•H ey! Aşağıdaki! "  

Onu bu şekilde çağıran b i r  ses işittiğinde, elinde 
kısa direğine sarılmış bir bayrakla, kulü besinin kapı­
sında duruyordu.  Alanın yapısı göz önünde bulu nd u­
rulduği.mda, insan onun, sesin hangi köşeden geldi­
ğinden şüphe duymayacağını sanırdı; fakat neredey­
se başı hizasında, tepesinde durduğum yere bakaca­
ğına, arkasını döndü ve aşağıya baktı. Bunu yapış 
şeklinde, kırk yıl düşünsem bulamayacağım, olağa­
nüstü bir şey vardı. Her ne kadar onun bedeni derin 
bir çukurda ufalmış ve gölgelenmiş, benimkiyse onu 
görmek için elimle gözlerime siper yaptığım kızıl bir  
günbatımına gömülmüş ve yukarıda olsa da, ilgimi 
çekecek kadar olağanüstü olduğunu biliyorum. 

"Hey! Aşağıdaki !"  

Yolun aşağısına bakarken tekrar arkasını döndü 
ve gözlerini kaldırıp yukarıdaki beni gördü.  
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"Sizinle konuşmak için aşağı inebileceğim bir yol 
var mı?" 

Yanıt vermeden yukarı bana baktı ve ben de nafi­
le sorumu hemen yineleyip baskı yapmadan, aşağı 
ona baktım. Tam o anda yerde ve havada belirsiz bir 
titreşim başladı ve hemen ardından da beni yıkama­
ya muktedirmiş gibi şiddetli bir nabız, geriye sıçra­
mama yol açan, yaklaşmaktaki bir saldırıya dönüştü. 
Hızlı trenden gelip bana kadar yükselen duman ben­
den ve görüş alanımdan uzaklaşırken tekrar aşağı 
baktım ve tren geçerken gösterdiği bayrağı geri sarar­
ken gördüm onu. 

Sorumu yineledim. Sabit bir dikkatle beni incele­
diği bir duraklamadan sonra, sanlı bayrağıyla, iki yüz­
iki yüz elli metre ilerde bulunan, benim hizamdaki 
bir noktaya doğru hareket etti. Aşağı ona seslendim, 
"Peki ! "  ve o noktaya gittim. Orada etrafıma bakınır­
ken, aşağıya inen bir zikzak patika gördüm ve onu iz­
ledim. 

Yol oldukça uzun ve görülmedik bir b içimde dik­
ti. Aşağı indikçe daha da ıslanan, nemli bir kayanın 
içinden geçiyordu. Bu nedenlerden ötürü, adamın 
işaret ettiği yolu, bana acayip bir isteksizlik ve mec­
buriyet havasını  çağınştıracak kadar uzun buldum. 

Zikzak yokuştan onu görebilecek kadar indiğim­
de, gelmemi bekliyormuş gibi bir tavır içinde, az ön­
ce trenin geçtiği rayların arasında durduğunu gör­
düm. Sol eli  çenesindeydi, sol dirseği de göğsüne da­
yalı sağ eline yaslanmıştı. Beklenti içinde ve tetikte 
duruyordu, hayrete düşüp bir an için durdum. 

İnmeye devam ettim ve demiryolu seviyesine ge­
lip ona yaklaştığımda, onun bir hayli kalın kaşlı ve 
koyu ren k  sakallı, esmer ve soluk benizli bir adam ol­
duğun u  gördüm. Kulübesi gördüğüm en yalnız ve 
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kasvetli yerdeydi.  İki yanda, bir parça gökyüzü hariç 
tüm manzarayı kapatan kertikli taştan, rutubetli du­
var; bir tarafa baktığınızda bu zindanın çarpık deva­
mı; daha kısa olan öteki tarafın sonunda belirsiz bir 
kırmızı ışık ve esaslı mimarisinde yabancı, sinir bozu­
cu ve ürkütücü bir hava barındıran, daha belirsiz bir 
tünel girişi. Güneş ışığı bu noktaya o kadar az girebi­
liyordu ki, buranın toprağı ve ölümü andıran bir ko­
kusu vardı ;  öte yandan soğuk rüzgar içeri hücum edi­
yordu ve sanki dünyayı terk etmişim gibi üşümeye 
başladım. 

O dönmeden önce, ona dokunacak kadar yakın­
laşmıştım.  Gözlerini benimkilerden ayırmadan, bir 
adım geri gitti ve elini kaldırdı. 

Burası çalışmak için ıssız bir yerdi (söylemiştim) 
ve bu, yukarıdan aşağıya bakarken dikkatimi çekmiş- · 
ti. Ziyaretçi ender rastlanan bir şeydi, zannediyorum; 
istenmeyen ender rastlanan bir şey olmadığını umu­
yordum. Bende, sadece bütün yaşamı boyunca dar 
sınırlar içine hapsolmuş ve sonunda, bu harika çalış­
malara karşı yeni yeni ilgi duyan bir adam gördü.  
Onunla bu amaçla konuştum; fakat kullandığım te­
rimlerden emin değilim; çünkü sohbet açmayı pek 
sevmememin yanı sıra, adamda cesaretimi kıran bir 
şey vardı. 

Sanki orada bir şey kaybolmuş gibi, tünel ağzının 
yanındaki kırmızı ışığa ve etrafına çok garip bir bakış 
yöneltti ve sonra da bana baktı. 

Işık da onun görevinin bir parçası mıydı? Değil 
miydi? 

Alçak sesle cevap verdi, "Öyle olduğunu bilmiyor 
musunuz?" 

Sabit gözlerini ve kasvetli yüzünü incelerken, 
onun bir insan değil, bir ruh olduğu korkunç fikri ak-



Charles Dickens • \relin Odasındaki Hayalet 

lıma geldi.  Beyninde enfeksiyon olabileceği de o za­
mandan beri zihnimi kurcalar. 

O şokla geriye doğru bir adım atmışım. Fakat ha­
reketi yaparken, gözlerinde bana karşı hissettiği gizli 
bir korku gördüm. Bu, korkunç düşüncemin uçup 
gitmesine neden oldu.  

"Sanki . . . "  dedim, zorla gülümseyerek, "Benden 
korkuyormuş gibi  bakıyorsun bana." 

"Sizi daha önce görüp görmediğimi düşünüyor-
dum. "  diye karşılık verdi.  

"Nerede?" 

Az önce baktığı kırmızı ışığı gösterdi. 

"Orada mı?" dedim. 

Gözleri dalmış beni seyrederek, "Evet. " d iye ce­
vap verdi (ama sesle değil ) .  

"Sevgili dostum, ne işim var benim orada? Orada 
hiç bulunmadığıma emin olabilirsin. " 

"Sanırım olabilirim. Hatta eminim." 

Onun tavrı da benimki gibi düzelmişti. Söyledikle­
rime süratle ve iyi seçilmiş sözcüklerle karşılık veri­
yordu.  Orada yapacak çok işi oluyor muydu? Evet; ya­
ni, yeterince sorumluluğu vardı; fakat ondan bekle­
nen, hatasızlık ve tetikte olmaktı ve gerçek çalışma 
-elle yapılan işi- yok denecek kadar azdı. Bilek gücüy­
le yapması gereken bütün iş, o işareti değiştirmek, şu 
ışıkları ayarlamak ve arada bir de bu demir kolu çe­
virmekti. Bana göre çok uzun ve yalnız saaÜerine ge­
lince, bütün söyleyebildiği yaşam rutininin kendisini 
bu şekilde biçimlendirdiği ve buna alıştığıydı. Orada 
bir dil öğrenmişti, tabii eğer bakarak öğrenmeye ve 
telaffuzuyla ilgili kendi yarım yamalak düşüncelerini 
oluşturmaya öğrenmek denilebilirse. Ayrıca kesirli ve 
ondalık sayılara çalışmış ve biraz da cebirle uğraşmış-
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tı; ama çocukluğundan beri matematiği zayıftı. Görev­
deyken sürekli bu rutubetli kanalda durması şart mıy­
dı ve hiç o yüksek taş duvarların dışına çıkıp güneş 
göremez miydi? Zamana ve koşullara bağlıydı .  Bazı 
koşullarda, tıpkı gecenin ve günün belli saatlerinde 
olduğu gibi, hat daha sakin olurdu. Güzel havalarda, 
bu gölgelerin biraz üzerine çıkmayı tercih ederdi; fa­
kat her an elektrikli zille aranabileceği ve böyle za­
manlarda iki misli endişeyle kulağını ona vermesi ge­
rektiği için, rahatlama sandığımdan daha az oluyordu. 

Beni kulübesine götürdü.  İçeride bir ateş, içine 
bazı şeyleri kaydettiği resmi defter için bir masa, bir 
telgraf aleti ve bahsettiği küçük zili vardı. İyi bir eği­
tim görmüş olduğunu ve (incitmeden söylemeye ça­
lıştım) belki de bu istasyon için fazla eğitimli olduğu­
nu söyleyince, bu tarz hafif uyumsuzluk olaylarının 
geniş insan grupları arasında az bulunur bir şey ol­
madığını öne sürdü; hapishanelerde, polis kuvvetle­
rinde, en son çare orduda bile öyle olduğunu duydu­
ğunu, demiryolu çalışanları arasında da üç aşağı beş 
yukarı böyle olduğunu bildiğini söyledi. Gençken 
(onun bir zamanlar genç olduğuna inanmak çok 
güç), tabiat bilgisi öğrencisiymiş ve derslere katılır­
mış; fakat çıldırmış ve fırsatlarını iyi değerlendireme­
miş, batmış ve bir daha hiç çıkamamış. Bundan şika­
yet etmiyordu.  Bir yol tutturmuştu. Başka bir yol çiz­
mek için çok geçti. 

Burada özetlediğim her şeyi, mezar karası gözleri 
benimle ateş arasında gidip gelerek, sakin bir tavır 
içinde anlattı. Arada bir, özellikle de gençliğinden 
bahsederken, benim gördüğümden farklı biri olmadı­
ğını anlamamı istermiş gibi, "efendim" sözcüğünü 
kullanıyordu. Birkaç kez küçük z i l  tarafından sözü 
kesildi ve mesajları okuyup cevap göndermesi gerek-

---------- 1 9.3----------
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ti .  Bir keresinde de bir tren geçerken, kapının dışın­
da durup bayragı göstermesi ve makinistle sözlü bir 
sohbette bulunması gerekmişti. Görevlerini yerine 
getirirken, sözünü yarıda kesip işini bitirene kadar 
konuşmadan, fevkalade bir biçimde titiz ve uyanık 
davrandığı dikkatimden kaçmadı. 

Kısacası, bu adamı bu mevkide çalıştırılabilecek 
en güvenli  insanlardan biri olarak kaydetmeliyim, 
çünkü benimle konuşurken iki kere rengi atarak lafı­
nı böldü, çalmadığı halde yüzünü küçük zile doğru 
döndü, kulübenin (sağlıksız rutubeti dışarıda tutmak 
için) kapalı duran kapısını açtı ve tünel ağzının yanın­
daki kırmızı ışığa baktı. İki seferinde de üzerinde, 
fark ettiğim ama tarif edemediğim, tuhaf bir havayla 
ateşin yanına geri döndü. 

Ayrılmak için ayağa kalktığımda, "Halinden mem­
nun bir adamla konuştuğuma inandıracaksın beni 
neredeyse. "  dedim. 

(Korkarım, bunu onu kandırmak için yaptığımı iti­
raf etmeliyim. ) 

"Eskiden öyleydim, sanırım." diye karşılık verdi,_ 
en başta konuştuğu kısık sesiyle; "Ama tedirginim, 
efendim, tedirginim." 

Becerebilseydi sözcükleri anımsayacaktı. Onları 
söylemişti yine de ve ben de hemen kaptım. 

"Neden dolayı? Nedir seni endişelendiren?" 

"Söylemek çok güç, efendim. Anlatmak çok ama 
çok güç.  Beni tekrar ziyarete gelirseniz, size anlatma­
yı denerim. "  

"Fakat ben seni hemen tekrar ziyaret etmeyi dü­
şünüyorum. Söyle bakalım, ne zaman olsun?" 

"Sabah erkenden uyurum ve yarın gece saat onda 
tekrar ayakta olurum, efendim. " 
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"On birde geleceğim. "  

Bana teşekkür etti v e  beni dış kapıya kadar geçir-
di .  "Siz yukarı çıkan yolu bulana kadar. " dedi, kendi­
ne özgü alçak sesiyle, "lşığımı tutayım.  Bulduğunuz­
da seslenmeyin !  Yukarı çıktığınız zaman da seslen­
meyin!" 

İfadesi, o yeri daha soğuk bulmama neden oldu, 
ama "Pekala. " dışında bir şey söylemedim. 

"Yarın gece aşağı indiğinizde de seslenmeyin! Ay­
rılırken size bir soru sonnama izin verin. Bu gece ne­
den, 'Hey! Aşağıdaki! '  d iye bağırdınız?" 

"Tanrı bilir. " dedim. "O anlama gelen bir şey söy­
ledim . . .  " 

"O anlama gelen bir şey değil, efendim. Tam ola­
ra!{ öyle dediniz. Çoh iyi biliyorum."  

"Kabul,  öyle dedim. Öyle dedim, şüphesiz, çünkü 
seni aşağıda gördüm." 

"Başka nedeni yok mu?" 

"Başka ne gibi  bir nedeni olabilir ki?" 

"Doğaüstü bir şey hissetmediniz, öyle mi?" 

"Hayır. " 

Bana iyi geceler diledi ve ışığını yukarı doğru tut­
tu. (Arkamdan tren geldiği h issine kapılarak) rayların 
yanından yürüdüm ve patikaya u laştım. Tırmanmak, 
inmekten daha kolaydı ve herhangi bir macera yaşa­
madan kaldığım hana geri döndüm. 

Ertesi gece, uzaklardaki saatler on biri vururken, 
tam randevulaştığımız vakitte, zikzak patikanın i lk 
kertiğine ayağımı bastım. lşığı e linde, aşağıda beni 
bekliyordu.  "Seslenmedim." dedim, birbirimize yak­
laştığımızda; "Şimdi konuşabilir miyim?" "Elbette, 
efendim." "İyi geceler o zaman ve işte elim. "  "İyi ge-
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celer efendim ve işte benimki . "  Sonra yan yana kulü­
besine yürüdük, içeri girdik, kapıyı kapattık ve ateşin 
yanına oturduk. 

"Karar verdim, efendim . . .  " diye başladı, oturur 
oturmaz öne doğru eğilerek ve fısıltıdan biraz daha 
yüksek bir sesle konuşarak, "Beni tedirgin eden şeyi 
biliyorum. Dün akşam sizi başka biri sandım. Beni te­
dirgin eden bu."  

"Başkasıyla karıştırman mı?" 

"Hayır. O başkası . "  

"Kim o?" 

"Bilmiyorum." 

"Bana mı benziyor?" 

"Bilmiyorum. Yüzünü hiç görmedim. Sol koluyla 
yüzünü kapatmıştı, sağ kolunu ise sall ıyordu - hızla 
sallıyordu.  Bu şekilde. "  

Hareketlerini izledim, çılgın gibi kol hareketleri ya­
pıyordu, "Tanrı aşkına, daha açık ol!" 

"Ayışığı o)an bir gece . . .  " dedi, "Burada otururken, 
birinin, 'Hey! Aşağıdaki ! '  diye bağırdığını işittim. Ye­
rimden sıçradım, kapıdan baktım ve bu 'başka bi­
ri'nin tünelin yanındaki kırmızı ışığın kenarında dur­
muş, az önce size gösterdiğim gibi el salladığını gör­
düm. Bağırmaktan sesi kısılmıştı ve 'Dikkat et! Dik­
kat et!' diye haykırıyordu.  Sonra yeniden, 'Hey !  Aşa­
ğıdaki! Dikkat et! ' Lambamı kapıp kırmızı ışığını yak­
tım ve 'Sorun nedir? Ne oldu? Nerede?' diye seslene­
rek, ona doğru koştum. Tünel karaltısının hemen dı­
şında duruyordu.  Ona iyice yaklaşınca, elbisesinin 
koluyla yüzünü örttüğünü görüp şaşırdım. Doğruca 
ona koştum ve kolunu yüzünden çekmek için elimi 
uzattığımda, gitmişti. "  

"Tünele mi girdi?" dedim. 
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"Hayır. Dört yüz, dört yüz ell i  metre tünelin içinde 
koştum. Durup fenerimi başımın üzerine kaldırdım, 
karşıda şekiller gördüm ve ıslak lekeler duvarlardan 
aşağı akıyor, kemerden yavaş yavaş damlıyorlardı.  
İçeri koştuğumdan daha hızlı,  bu sefer dışarı doğru 
koştum (çünkü mekan bende ölümcül bir nefret 
uyandırmıştı), kendi kırmızı ışığımla kırmızı ışığın et­
rafına baktım, demir merdivenden üzerindeki balko­
na çıktım, sonra tekrar aşağı indim ve geri buraya 
koştum. İki tarafa da, 'Herhangi bir alarm verildi mi?' 
diye telgraf çektim. İki taraftan da, 'Her şey yolunda. ' 
diye yanıt geldi ."  

Bedenimdeki ürpertiye direnerek, gördüğünün bir 
göz aldanması olabileceğini ve gözün fonksiyonları­
na hizmet eden küçük sinirlerin, genellikle, kimisi 
hastalığının bil incinde olan ve bunu kendi üzcrlcrin­
de yaptıkları deneylerle ispatlamış bulunan hastalara 
rahatsızlık verdiğinin bil indiğini anlattım. "Hayali çığ­
lığa gelince de . . .  " dedim, "Biz alçak sesle konuşur­
ken bu suni vadide bir an için rüzgarın ve onun telg­
raf tellerinden yaptığı çılgın harpın sesini dinle . "  

Bir süre durup dinledikten sonra, pek güzel, dedi, 
ama iyi de, orada uzun kış gecelerini tek başına ve 
nöbet tutarak geçirdiği için, rüzgar ve telleri zaten bi­
liyormuş. Ama daha sözünü bitirmemiş ki. 

Özür d iledim ve koluma dokunup ağır ağır şu söz­
leri ekledi, "Bu olaydan sonraki altı saat içinde, bu 
hatta, akıl lardan çıkmayan kaza gerçekleşti ve on sa­
at içinde de tünelden, onu gördüğüm noktadan ölü 
ve yaralılar getiri ldiler. " 

Beni bir titreme aldı, fakat mani olmak için e lim­
den geleni yaptım. Bunun, aklında yer edecek kadar 
dikkat çekici bir tesadüf olduğunun inkar edilemeye­
ceğini söyledim. Fakat dikkat çekici tesadü flerin sü-
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rekli meydana geldiği su götürmezdi ve böyle bir 
olayda da bunların göz önünde bulundurulması gere­
kirdi. Yine de şunu da söylemeliyim ki, diye ekledim 
(çünkü bana itiraz edeceğini anlamıştım), sağduyulu 
insanlar sıradan olaylarda tesadüfleri pek hesaba 
katmazlardı. 

Tekrar sözünü bitirmediğini belirtti. 

Tekrar özür diledim. 

"Bu . . .  " dedi, elini yen iden kolumun üzerine koyup 
çukur gözleriyle omzunun üzerinden bakınarak, "Bir 
sene önce oldu. Altı-yedi ay geçti ve bir sabah gün 
ağardığı sırada, kapıda diki lirken, yukarı bakıp haya­
leti yeniden gördüğümde, olayın şaşkınlığını ve şoku­
nu daha yeni atlatmıştım . "  Durdu, gözlerini  bana dik­
mişti . 

" Bağırdı mı?" 

"Hayır. Sessizdi ."  

"Kolunu salladı mı?" 

"Hayır. İki elini yüzüne kapatmış, ışık payandasına 
yaslanmıştı. Böyle. "  

Bir kez daha hareketlerini  izledim. Bir matem ha­
reketiydi .  Mezarların taş figürlerinde böyle bir hare­
ket görmüştüm. 

"Ona doğru gittin m i?" 

"İçeri girip oturdum, hem düşüncelerimi topla­
mak için hem de biraz fenalaşmıştım. Yeniden kapı­
ya gittiğimde, gün ışımış, hayaletse gitmişti ."  

"Ardından h içbir şey olmadı mı? Bir şey çıkmadı 
mı bundan?" 

Bir yandan da dehşet içinde başını sallayarak, işa­
retparmağıyla iki-üç kez koluma dokundu: "Aynı 
gün, tünelden bir tren çıktığında, benim tarafımdaki 
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bir vagon penceresinde, düzensiz eller, başlar ve sal­
lanan bir şey gördüm. Tam zamanında görüp maki­
n iste 'Dur' işareti verdim. Durup freni çekti fakat tren 
yüz, yüz ell i  metre geriye, buraya sürüklendi. Arka­
sından koştum ve koşarken, korkunç bağırmalar ve 
çığlıklar duydum. Genç ve güzel bir kadın kompartı­
manlardan birinde aniden ölmüştü ve buraya getiri­
l ip şuraya yatırıldı . "  

Gösterdiği döşemelerden ona bakarken, elimde 
olmadan sandalyemi geri ittim. 

"Aynen böyle, efendim, aynen böyle. Olduğu gibi 
anlatıyorum size."  

Aklıma söyleyecek bir şey gelmiyordu ve ağzım 
çok kurumuştu. H ikayeyi uzun ve kederli bir figanla 
rüzgar ve teller devraldı.  

Devam etti. "Şimdi, efendim, buraya dikkat edin 
ve neden tedirgin olduğumu anlayın.  Hayalet bir haf­
ta önce geri geldi. O zamandan beridir de arada bir, 
zaman zaman orada." 

"Işıkta mı?" 

"Tehlike ışığında. "  

"Ne yapıyor peki?" 

Artan bir şiddet ve hiddetle (eğer mümkünse ta­
bii) ,  "Tanrı aşkına, çekil yoldan!" dedi ve el kol hare­
ketlerini tekrarladı .  

Sonra devam etti .  "Rahatım, huzurum kalmadı. Is­
tırap dolu bir tavırla dakikalar boyunca bana sesleni­
yor, 'Aşağıdaki ! Dikkat et! Dikkat et! ' Oradan bana 
elini sallıyor. Küçük zilimi çalıyor . . .  " 

Orada söze girdim. "Dün akşam ben buradayken 
çaldı mı zil ini, hani sen kapıya gitmiştin?" 

"İki kere."  
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"Bak işte . . .  " dedim, "Hayal gücün seni nasıl da ya­
nıltıyor. Gözüm ve kulağım zildeydi ve zilin o iki se­
fer de çaldığını görmedim. Hayır, seninle iletişim ku­
ran istasyon tarafında, normal yollardan çal ınması­
nın dışında hiç çalmadı."  

Başını salladı. "O konuda henüz hiç hata yapma­
dım, efendim. Hayaletin zil çalmasıyla insanınkini ka­
rıştırdığım olmadı hiç. Duymamanıza şaşırmadım. 
Ama ben duydum." 

"Peki dışarı baktığında hayalet orada mıydı?" 

"Oradaydı. "  

" İki seferinde de?" 
Üzerine basarak tekrarladı, "İki seferinde de."  

"Benimle kapıya gelip ona bakar mısın şimdi?" 

Sanki biraz gönülsüzmüş gibi altdudağını ısırdı, 
ama kalktı. Kapıyı açtım ve basamakta durdum, o ise 
eşikte duruyordu.  Tehlike ışığı görünüyordu.  Kasvet­
li tünel girişi oradaydı. Yolun yüksek ve nemli duvar­
ları vardı. Yukarda da yıldızlar vardı.  

"Onu görüyor musun?" diye sordum, yüzüne özel­
likle dikkat ederek. Gözleri belermişti, ama hevesle 
bakışlarımı aynı noktaya çevirdiğim zaman benim be­
leren gözlerimden daha fazla belememişlerdi belki. 

"Hayır. " diye karşılık verdi, "Orada deği l ."  

"Tamam. "  dedim. 

Tekrar içeri girip kapıyı kapattık ve yerlerimize 
oturduk. Sohbeti öyle doğal bir biçimde sürdürmüş­
tü ki kendimi en savunmasız durumlardan birindey­
miş gibi hissettiğim, aramızda meselenin gerçekliği­
ne dair hiçbir ciddi sorunun olamayacağı pekala var­
sayılabilird i  ve eğer bu bir avantajsa, bu avantaj ın en 
iyi  şekilde nasıl değerlendirileceğini düşünüyordum. 
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"Artık anlamışsınızdır, efendim . . .  " dedi, "Beni öy­
le tedirgin eden, ' Hayalet ne demek istiyor?' sorusu. "  

Anladığımdan pek emin olmadığımı söyledim. 

"Neye karşı uyarıyor?" dedi, yalnızca arada bir ba­
na bakan gözleri ateşin üzerinde, derin derin düşü­
nerek. "Tehlike ne? nerede? Hattın bir yerinde bekle­
yen bir tehlike var. Korkunç bir felaket meydana ge­
lecek. Daha önce olanlardan sonra, bu üçüncü sefer­
de artık hiç şüphem kalmadı. Düşünmekten aklımı 
kaçıracağım. Ne yapabilirim?" 

Mendilini çıkardı ve ısınan alnından ter damlaları­
nı sildi. 

"Eğer tehlikeyi iki taraftan birine veya her i kisine 
de bildirecek olsam, nedenini söyleyemem. "  diye de­
vam etti, avuç içlerini silerek. "Başım derde girer ve 
hiç iyi etmem. Deli olduğumu d üşünürler. Şöyle olur­
du: Mesaj - 'Tehlike! İ lgilenin ! '  Yanıt - 'Ne tehlikesi? 
Nerede?' Mesaj - 'Bilmiyorum. Ama Tanrı aşkına ilgi­
lenin! '  Kovarlar beni. Başka ne yapsınlar ki?" 

Çektiği işkenceyi görmek çok acıklıydı. Anlaşıla­
mayan ve hayati bir sorumlulukla tahammül edile­
mez bir b içimde canı sıkılan, vicdan sahibi bir ada­
mın uğradığı zihinsel işkence. 

"Neden tehlike ışığının altında ilk dikildiğinde . . .  " 
diye devam etti, koyu renk saçlarını arkaya atıp sıkın­
tılı bir edayla ellerini şakaklarına sürtüp durarak, "O 
kazanın olacağını bana söylemedi - madem olacak­
tı? Eğer önlenebilecekse, neden nasıl önlenebilece­
ğini söylemedi? Yüzünü sakladığı ikinci gelişinde, ne­
den bunun yerine, 'Kadın ölecek. Onların evde kal­
malarını sağla. ' demedi? Eğer o iki olayda, sadece 
uyarılarının doğru olduğunu göstermek ve beni üçün­
cüsüne hazırlamak için geldiyse, neden şimdi beni 
açıkça uyarmıyor? Ve ben, Tanrım yardım et bana! 
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Ben bu ıssız istasyonda zavallı ,  basit bir sinyalciyim! 
Neden itibarlı ve elinden bir şey gelebilecek birine 
gitmiyor ki?" 

Onu bu halde görünce, halkın güvenliği için oldu­
ğu kadar, zavall ı  adamın iyiliği bakımından da, yap­
mam gereken şeyin, onun aklını toplamasını sağla­
mak olduğunu anladım. Bu nedenle, aramızdaki ger­
çeklikle veya gerçekdışıyla ilgili sorunları bir tarafa 
bırakıp ona görevini yerine getiren birinin işlerinin 
yolunda gitmesi gerektiğini ve bu gördüğü şeyleri an­
lamasa bile, görevini  anlamasının onun tesellisi oldu­
ğunu anlattım. Bu şekilde, inancını muhakeme etme 
girişiminde elde ettiğimden daha fazla başarı kaydet­
tim. Sakinleşti; sinyaliyle ilgili  görevleri gecenin iler­
leyen vakitlerinde onu daha çok meşgul etmeye baş­
ladı:  ve sabaha karşı ikide ondan ayrıldım. Bütün ge­
ce kalmayı önermiştim, ama duymadı. 

Patikadan yukarı çıkarken dönüp birden fazla kır­
mızı ışığa baktığımı, kırmızı ışıktan hoşlanmadığımı ve 
eğer yatağım onun altında olsaydı doğru düzgün uyu­
yamayacağımı gizlemenin alemi yok. İki kazanın art 
arda meydana gelmesi ve genç kızın ölümü de pek 
hoşuma gitmemişti. Bunu gizlemenin de alemi yok. 

Fakat düşüncelerimi en çok işgal eden konu, bu 
ifşayı dinleyen kişi olarak nasıl davranmam gerekti­
ğiydi .  Adamın akıll ı ,  uyanık, dikkatli ve titiz olduğunu 
ispatlamıştım; ama o halde daha ne kadar böyle kal­
maya devam edebilirdi? Her ne kadar ikincil b ir gö­
revde olsa bile, yine de çok önemli bir pozisyonda 
yer alıyordu ve (örneğin) ben, onun görevini icra et­
meyi sürdürmesine göz yumup hayatımı tehlikeye at­
mayı ister miydim? 

Önce kendisine söylemeden ve bir orta yol teklif  
etmeden, bana söylemiş olduğu şeyleri şirketindeki 
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amirlerine aktarmamın haince bir şey olacağını dü­
şünmekten kendimi alamayarak, sonunda, (sırrını 
gizli açıklamadan) ona kendisini oraların en dene­
yimli doktoruna götürüp onun fikrini almayı önerme­
ye karar verdim. Ertesi gece mesai saatinde değişik­
lik olacağını ve izninin şafaktan bir-iki saat sonra baş­
layıp günbatımına kadar süreceğini söylemişti. Ben 
de buna göre tekrar gelmek için onunla sözleştim. 

Ertesi akşam güzel bir akşamdı ve tadını çıkarmak 
için erkenden dışarı çıktım. Aşağıdaki yolun yakınla­
rındaki patikayı aştığımda güneş henüz tam olarak 
batmamıştı. Yürüyüşümü bir saat daha uzatayım, de­
dim kendi kendime, yarım saat ileri ve yarım saat de 
geri yürürüm, böylece benim sinyalcinin manevra 
merkezine gitme vakti gelmiş olur. 

Gezintirne başlamadan önce, kenara yaklaşıp far­
kında olmadan, onu i lk gördüğüm noktadan aşağı 
baktım. Tünel girişinin yanında, sol kolunu yüzüne 
kapamış, sağ kolunuysa çılgın gibi sallayan bir adam 
görünce nasıl titrediğimi anlatamam. 

Üzerime çullanan belirsiz dehşet bir anda geçiver­
di, çünkü orada duran adamın, gerçekten bir adam 
olduğunu ve biraz ötede birkaç adamdan oluşan kü­
çük bir grup daha olduğunu fark ettim ve bu adam 
diğerlerine aynı hareketi tekrarlayıp duruyordu.  Teh­
like ışığı henüz yakılmamıştı. Işık kolunun önüne ah­
şap destekler ve muşambadan yapılmış, ilk defa gör­
düğüm, alçak, küçük bir kutu vardı. Bir yataktan da­
ha büyük deği ldi.  

İçimden bir ses, bir sorun olduğunu, adamı orada 
bırakıp sonra da onu kontrol etmesi için kimseyi gön­
dermediğim için ölümcül bir zarara yol açtığımı söy­
lüyordu. Tüm hızımla basamaklı patikadan indim. 

"Sorun nedir?" diye sordum adamlara. 
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"Sinyalci bu sabah ölmüş, bayım." 

"Şu merkezdeki adam mı?" 

"Evet, bayım. " 

"Benim tanıdığım adam mı?" 

"Onu tanıyorsanız, görünce anlarsınız . . .  " ötekiler 
adına konuşan adam, ağır ağır şapkasını çıkarıp mu­
şambanın ucunu kaldırarak, "Çünkü yüzü yerli yerin­
de." 

"Tren çarpmış, bayım. İngiltere'deki hiç kimse işi­
ni ondan daha iyi bilemez. Ama nasıl olmuşsa olmuş 
raylardan çekilmemiş. Gündüz gözüne. Işığı yakmış 
ve ışık elindeydi .  Tren tünelden çıktığında, sırtı ona 
dön ü kmüş ve tren ona arkadan çarpmış. Bu adam 
makinist, nasıl olduğunu gösteriyordu.  Beyefendiye 
göster, Tom. "  

Koyu renkli kaba giysili adam tünel girişindeki ye­
rine geri döndü. 

"Tüneldeki kıvrımdan dönünce, bayım . . .  " dedi, 
"Tünelin sonunda onu gördüm. Hızımı kontrol etmek 
için zamanım yoktu ve onun çok dikkatli olduğunu 
biliyordum. Düdüğü dikkate almadığı için, üzerine 
doğru ilerlerken düdüğü susturdum ve elimden gel­
diği kadar yüksek sesle ona seslendim . "  

" N e  dedin?" 

"'Aşağıdaki! Dikkat et! Dikkat et! Tanrı aşkına çe­
kil yoldan! '  dedim." 

İrkilmiştim. 

"Ah! korkunç bir andı, bayım. Ona bağırmaktan 
vazgeçmedim. Bu kolumu yüzüme kapayıp bunu da 
salladım, son ana kadar; ama nafile. " 

Garip noktaların üzerinde durup hikayeyi fazla 
uzatmadan, son olarak, makinistin uyarısının içerdiği 
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tesadüfü belirtmek isterim. Sadece talihsiz sinyalci­
nin aklından çıkmadığını söyleyip durduğu sözcükler 
değil, aynı zamanda, taklit ettiği el kol hareketlerine 
-onun değil- benim, sadece kendi zihnimde, ekledi­
ğim sözcükler. 

All The Year Round dergisinin 

Mugby Junction adlı sayısından, 

Noel 1 866 
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G U NBATI M I NDA O KU NACAK 

B ir, iki, üç, dört, beş. Beş kişiydiler. 

İsviçre'deki St. Bernard'ın zirvesinde yer alan ma­
nastırın dışındaki bir bankta oturup sanki zirvelerine 
bol miktarda kırmızı şarap dökülmüş de henüz karın 
içine işlemeye vakit bulamamış gibi, batan güneşin 
lekelediği uzak dağlara bakan beş rehber. 

Bu benzetme bana ait değil. En şişman ve Alman 
rehber tarafından bu olay için yapıldı. Ötekiler, ma­
nastır kapısının diğer yanındaki bir bankta oturmuş, 
onlar gibi  purosunu içen ve -yine onlar gibi- kızıla 
boyanmış kara ve kazılarak çıkarılan gecikmiş yolcu­
ların bu soğuk bölgedeki h içbir fesatlıktan haberleri 
olmadan çürüyüp gittikleri, yanı başımızdaki kulübe­
ye bakan bana ne kadar aldırış ettilerse, bu benzet­
meye de o kadar aldırış ettiler. 

Zirvedeki şarap biz bakarken karın içine işledi; 
dağ beyaza dönüştü ;  gökse, çok koyu bir maviye; 
rüzgar çıktı; ve hava delici soğuğa çevirdi. Beş reh ber 
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kalın paltolarını i l iklediler. Bir rehberden fazlam ol­
madığı için, ben de kendiminkini ilikledim. 

Günbatımındaki dağ beş rehberin sohbetini böl­
müştü. Bir sohbeti bölecek kadar asil bir görüntüy­
dü.  Günbatımı dağı terk ettiği zaman, sohbetlerine 
devam ettiler. Önceki konuştuklarını duyduğumdan 
değil; çünkü aslında, ü lkemizdeki en büyük dolar 
zenginlerinden biri olan Saygıdeğer Ananias Madra­
baz'ın servetinin oluşmasına yol açan olaylar dizisini 
bana anlatmaya teşebbüs etmiş bulunan ve manastı­
rın yolcu ağırlama salonunda yüzü ateşe dönük bir 
biçimde oturan Amerikalı beyden dikkatimi ayırma­
mıştım o vakit. 

"Tanrım!" dedi İsviçreli rehber, Fransızca konuşa­
rak, ki ben (kimi yazarların aksine) bu dilde ancak ya­
zacağım açık saçık bir kelime için tamamen yeterli 
bir özür olarak kabul etmem bunu: "Eğer hayaletler­
den bahsediyorsan . . .  " 

"Ama ben hayaletlerden bahsetmiyorum. " dedi Al­
man. 

"Neden bahsediyorsun o zaman?" diye sordu İs­
viçreli .  

"Eğer bunu bilseydim . . .  " dedi Alman, "Muhteme­
len daha fazlasını da bilirdim . "  

Bunun iyi bir yanıt olduğunu düşündüm ve mera­
kım uyandı. Bu nedenle, yerimi oturduğum bankın 
onlara en yakın olan kısmına kaydırdım ve sırtımı 
manastır duvarına dayayarak, ilgilenmiyormuş gibi 
görünüp çok iyi duyabiliyordum. 

"Gök gürültüsü ve şimşek!" dedi Alman, heyecan­
lanarak, ,, Adamın biri beklenmedik bir anda sizi gör­
meye geldiyse ve bilmeden, bütün gün bu düşünce­
yi kafanıza sokması için görünmez bir haberci gön-
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derdiyse, buna ne ad verirsiniz? Frankfurt, Milan ve­
ya Londra ya da Paris'teki kalabalık bir caddede tek 
başınıza yürüdüğünüz sırada, yanınızdan geçen bir 
yabancının arkadaşınız tfeinrich'e benzediğini,  sonra 
yanınızdan geçen bir başka yabancının da arkadaşı­
nız tfeinrich'e benzediğini düşünüp böylece arkada­
şınız tfeinrich'e rastlayacağınızı tuhaf bir şekilde ön­
ceden bildiyseniz -ve onun Trieste'de olduğunu bilip 
de, ona rastladıysanız- buna ne dersiniz?" 

"Bu da pek olağan deği l . "  diye mırıldandı İsveçli 
ve diğer üçü. 

"Olağan mı!" dedi Alman. "Bu ancak kara orman­
da çilek ağacı kadar olağan. Nepal'de makarna kadar 
olağan ancak. Nepal dedim de, bizim Marchesa Sen­
zanima, Chiaja'daki b ir iskambil partisinde çığlığı 
bastı -bizzat işittim ve gördüm, çünkü çalıştığım bir 
Bavyeralı ailenin içinde oldu bu olay ve o akşam ser­
visi ben teftiş ediyordum- ne diyordum, bizim Marc­
hesa oyun masasından fırlayıp kırmızı ruju hariç yü­
zü bembeyaz kesilerek, 'İspanya'daki kız kardeşim 
öldü !  Onun soğuk elini sırtımda hissettim!'  diye ba­
ğırdı -ve o kız kardeş de hakikaten ölmüş- bu nedir 
peki?" 

" Peki ya benim memleketimde, yılda bir kez dü­
zenli olarak meydana geldiğini bütün dünyanın bildi­
ği gibi, San Gennaro'nun kanı, papazın isteği üzerine 
sıvılaşıyor. " dedi Napolili reh ber bir aradan sonra, gü­
lünç bir bakışla, "Ya buna ne diyeceksiniz?" 

"O mu?" d iye bağırdı Alman. "Şey, ben bunun için 
bir kelime bil iyorum." 

"Mucize mi?" dedi Napolili  kurnaz suratla. 

Alman sadece purosunu tüttürüp güldü; hepsi pu­
rolarını tüttürüp güldü. 
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"Pöh!"  dedi Alman. "Ben gerçekten olan şeylerden 
söz ediyorum. Bir sihirbaz görmek istersem, işini bi­
len birini seyretmek için para öderim ve paramın kar­
şılığını da alırım. Hayaletlerin dışında da çok tuhaf 
şeyler oluyor. Hayaletmiş! Giovanni Baptista, İngiliz 
gelin hikayeni anlatsana. Bu hikayede hiç hayalet 
yok, ama çok tuhaf. Bakalım kimse ne olduğunu söy­
leyecek mi bana?" 

Aralarında bir sessizlik olduğunda ben de etrafa 
bakındım . Baptista olduğunu sandığım adam yeni bir 
puro yakıyordu.  Konuşmayı o sürdürd ü .  Bir Ceneviz­
li olduğuna hükmetmiştim. 

"İngiliz gelinin hikayesi mi?" dedi. "Serseri seni ! O 
bir hikaye değil ki. Neyse, fark etmez. Ama bu ger­
çek. Anladınız mı,  beyler, bu gerçek. Her parlayan al­
tın değildir, ama benim anlatacaklarım gerçek."  

Bunu bir-iki kez daha tekrarladı. 

On sene önce, bonservislerimi seyahate çıkmak 
üzere olan, Londra'daki Bond Caddesi 'nde bulunan 
Long's Hotel'de kalan bir beyefendiye götürdüm. 
Hem bonservislerimi hem de beni beğendi. Yaptığı 
araştırmadan da memnun kalmıştı. Benim için iyi 
şeyler söylenmişti . Beni altı aylığına tuttu ve ücretim 
de dolgundu. 

Genç, yakışıklı ve çok mutluydu. Yeteri kadar ser­
vete sahip, genç ve hoş bir İngiliz hanıma tutkundu 
ve evleneceklerdi. Kısacası,  bu çıkacağımız seyahat, 
balayı seyahatiydi .  Üç aylık sıcak iklim istirahatı için 
(o sıralar yazın başıydı),  Riviera, Ceneviz'e yakın bir 
mesafede, Nice yolunun üzerinde eski bir  yer tut­
muştu. O evi bil iyor m uydum? Evet; dedim ona, iyi 
biliyordum. Büyük bahçeleri olan eski bir yerdi .  Biraz 
sadeydi ve etrafı ağaçlarla çevrili olduğu için, bir par­
ça da karanlık ve kasvetliydi; fakat geniş, eski, muh-
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teşemdi ve deniz kenarındaydı. Kendisine de tam 
olarak böyle tarif edi ldiğini ve orayı bildiğime çok 
memnun olduğunu söyledi. Fazla eşyalı olmamasına 
gelince, bu tip yerlerin hepsi böyleymiş. Kasvetli ol­
ması konusuna gelince de, orayı prensipte bahçeleri 
için kiralamış, o ve hanımım yazı o gölgeliklerde ge­
çireceklermiş. 

"Her şey yolunda mı, Baptista?" dedi. 

"Kesinlikle, sinyor; her şey yolunda."  

Yolculuk için bize özel yapılan ve her bakımdan 
dört dörtlük, iki tekerlekli bir arabamız vardı. Her şe­
yimiz dört dörtlüktü; hiçbir eksiğimiz yoktu. Düğün 
gerçekleşti. Mutluydular. Herkesi öyle mutlu gördü­
ğüm, iyi bir işim olduğu, memleketime gittiğim ve o 
gürültüde hizmetçi kıza kendi dilimi öğrettiğim için 
ben de mutluydum. Neşeyle gülen, genç ve ümit va­
at eden la bella Carolina. 

Zaman uçtu gitti. Ama -burayı iyi dinleyin, lütfen! 
(ve rehber burada sesini alçalttı)- hanımımın zaman 
zaman çok tuhaf bir şekilde düşüncelere daldığını 
fark ettim; korkmuş bir hali oluyordu; ve de mutsuz; 
üzerinde şüpheli ve belirsiz bir telaş olurdu.  Sanırım 
bunu arabanın yanında, beyefendi önde olurdu, te­
pelere doğru yürüdüğüm sırada fark ettim. Bir akşam 
Fransa'nın güneyindeyken, hanımım bana beyimi ge­
ri çağırmamı söyledi; ve o da geri geldi ve eli pence­
rede, hanımımın elini tutarak, cesaret verici ve şef­
katli bir şekilde onunla konuşarak uzun süre yürüdü.  
İşte, herhalde o zaman anladım. Zaman zaman karı­
sına takılıyormuş gibi şen kahkahalar atıyordu. Za­
man zaman hanımım da gülüyordu, işte o zaman yi­
ne her şey yolundaydı. 

Çok garipti. La bella Carolina'ya, tatlı küçük şeye 
sordum: hanımım hasta mıydı? - Hayır. Canı mı sık-
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kındı? - Hayır. Kötü yollardan veya eşkıyalardan mı 
kokuyordu? - Hayır. Ve küçük tatlı şeyin cevap verir­
ken bana değil, manzaraya bakması, işi daha gizem­
li hale getiriyordu.  

Fakat bir gün bana sırrı söyledi. 

"Madem bilmek istiyorsun . . .  " dedi Carolina, "Giz­
l ice işittiklerimden anladığım kadarıyla, hanımım ha­
yalet görüyormuş. " 

"Nasıl görüyormuş?" 

"Rüyada. " 

"Ne rüyası?" 

" Rüyasında bir yüz görüyormuş. Evlenmeden üç 
gece önce rüyasında bir yüz görmüş - hep aynı yüz ."  

"Korkunç bir  yüz mü?" 

"Hayır. Siyahlar giymiş, siyah saçlı ve beyaz bıyık­
lı, esmer ve dikkat çekici görünüşlü bir adamın yüzü 
- esrarengiz havasını saymazsan, yakışıklı bir adam. 
Daha önce gördüğü bir yüz değilmiş, daha önce gör­
düğü yüzlere benzemiyormuş. Hiçbir şey yapmıyor, 
sadece karanlığın içinden sabit bir şekilde ona bakı­
yormuş."  

"Rüya tekrarlamış mı?" 

"Hiç. Onun derdi rüyayı hatırlamakmış. " 

"Ne var ki bunda?" 

Carolina başını salladı .  

"Beyefendi de bunu soruyor zaten. "  dedi /a be/la. 
"Hanımım bilmiyormuş. Kendisi de nedenini merak 
ediyormuş. Ama daha dün gece onun beyefendiye, 
eğer bizim bu İtalyan tarzı evde o yüzün bir resmini 
bulursa (ki bulacağından korkuyormuş) buna nasıl 
tahammül edeceğini  bilemiyormuş."  
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Bunun ü zerine (dedi Cenevizli rehber) belki böy­
le kötü bakışlı b irinin resmi vardır d iye, eski palaz­
zo'ya gidiyor olmamıza canım sıkılmıştı .  Orada bir­
çok resim olduğunu bil iyordum; ve oraya yaklaştık­
ça, Vezüv yanardağının içinde olmayı tercih edecek 
hale geldim. Dahası, Riviera'nın o kısmına yaklaştı­
ğımızda, fırtınalı ve kasvetli bir  akşamüzeriydi .  Gök 
gürledi ;  benim doğduğum şehirde ve çevresinde, 
yüksek tepelerden yuvarlanan gök gürültüsü old uk­
ça şiddetlid ir. Kertenkeleler, korkmuş gibi ,  kırık 
bahçe duvarındaki çatlaklara girip çıkıyorlardı;  kur­
bağalar gırtlaklarını şişirip avazları çıktığı kadar vı­
raklıyorlardı ;  denizden esen rüzgar uğulduyordu; ıs­
lak ağaçlardan su damlıyordu; ve nasıl da şimşekler 
çakıyordu !  

Ceneviz' deki bir sarayın neye benzediğini hepimiz 
bil iriz; zaman ve deniz havası onu karartır, dış duvar­
larındaki süslemeler parça parça soyulur, alt kat pen­
cereleri paslı parmaklıklar yüzünden karanlıktır, arka 
bahçede otlar alır başını gider, dış yapılar harap ol­
muştur ve tüm bina mahvolmaya yüz tutmuştur. Bi­
zim palazzo da bunlardan biriydi. Aylardır kapalı du­
ruyordu.  Ne ayları, yıllardır! Mezar gibi toprak koku­
yordu.  Gen iş arka terastaki portakal ağaçlarının, d u­
vardaki olgun limonların ve kırık bir çeşmenin etra­
fındaki küçük ağaçların kokuları nasıl olduysa evin 
içine girmiş ve bir daha da çıkmamıştı . Her odada, 
kapalı kalmaktan dolayı güçsüzleşmiş, eski bir  koku 
vardı .  Koku, dolaplarda ve çekmecelerde de bitkin 
düşmüştü . Büyük odalar arasında bağlantıyı sağlayan 
küçük odalarda ise son nefesini veriyordu.  Bir resmi 
çevirdiğinizdeyse -tekrar resimlere gelecek olursak­
bir çeşit yarasa gibi, çerçevenin arkasında duvara tu­
tunmuş · duruyordu.  
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Evin her tarafındaki pencere gölgelikleri kapalıydı. 
Bunlarla ilgilenmek ü zere evde iki tane çirkin, kır 
saçlı,  yaşlı kadın vardı; bir tanesi elinde bir sopayla 
kapıda dikilerek havayı koklayıp mırıldan ıyordu. Be­
yefendi, hanımım, la be/la Carol ina ve ben pa/az­

zoya girdik. En son kendimi söyledim, ama ilk önce 
ben girmiştim, üzerimdeki yağmur sularını ve sıva 
parçalarını, arada bir de uyuklayan bir sivrisineği ve­
ya korkunç, şişman bir Ceneviz örümceğini silkeleye­
rek, pencereleri ve gölgelikleri açtım. 

Akşam aydınlığının içeri girmesini sağladıktan 
sonra, beyefendi, hanımım ve la bel/a Carolina da 
içeri girdiler. Sonra, bütün resimlere baktık ve ben 
başka bir odaya geçtim tekrar. Hanımım o yüzün 
benzeriyle karşılaşmaktan için için korkuyordu; hepi­
miz korkuyorduk; ama öyle bir şey yoktu . Madonna 
ve Bambino, San Francisco, San Sebastino, Venüs, 
Santa Caterina, Melekler, Eşkıyalar, Rahipler, Günba­
tımında İbadethaneler, Beyaz Atlar, Ormanlar, Hava­
riler, Dükler, bütün tanıdıklarım pek çok kez tekrar­
lanmış mıydı? - evet. Peki ya sabit bir şekilde hanı­
mıma bakan, siyahlar giymiş, esrarengiz, yakışıklı, 
esmer, siyah saçlı, ak bıyıklı adam? - hayır. 

Sonunda bütün odalara ve resimlere bakıp bahçe­
ye çıktık. Bir bahçıvan tarafından kiralanan bahçeye 
iyi bakılmıştı, geniş ve karanlıktı. Bir yerde, üstü açık, 
basit bir tiyatro vardı;  yeşillik bir bayırdan oluşan bir 
sahne; kulisler, bir tarafta üç tane sahne girişi, tatlı 
kokulu, yapraklı paravanlar. Hanımımın ışıldayan 
gözleri, orada bile, yüzün sahneye çıkmasını bekler­
miş gibi, fırıl fırıldı, ama her şey yolundaydı. 

" İşte, Clara . . .  " dedi beyefendi, alçak sesle, "Bir 
şey olmadığını gördün mü? M utlusun." 
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Hanımımın cesareti artmıştı. Çok geçmeden kas­
vetli palazzo'ya alışmıştı ve şarkı söyleyip harp çalı­
yor, eski resimleri kopya ediyor, evin beyiyle bütün 
gün agaçların ve asmaların altında yuvarlanıp duru­
yordu.  Hanımım çok güzeldi.  Beyim çok mutluydu.  
Gülüyor ve sabahları hava ısınmadan çıktıgı gezinti 
için atına binerken bana, "Her şey yolunda, Baptis­
ta!"  diyordu.  

"Evet, sinyor, Tanrıya şükür, her şey yolunda." 
Arkadaşlık etmedik. Ben la be/Ja'yı duomo'ya ve 

annunciata'ya, kafeye, operaya, köy şenliklerine, 
parka, gündüz tiyatrosuna, marioneti'ye götürüyor­
dum. Küçük, tatlı şey gördüklerinden büyüleniyordu.  
Tanrım !  mucizevi bir  şekilde İtalyanca ögrendi. Peki 
hanımım o rüyayı tamamen unutabilmiş miydi? d iye 
sorardım Carolina'ya bazen. Neredeyse, derdi la be/­
la - şöyle böyle. Yavaş yavaş kayboluyordu. 

Bir gün beyim bir mektup aldı ve beni çagırdı. 
"Baptista!" 
"Sinyor!" 
"Tanıştıgım bir beyefendi bugün benimle burada 

yemek yiyecek. ismi Sinyor Dellombra. Yemek prens­
lere layık olsun. " 

Bu garip bir isimdi. Bu ismi tanımıyordum. Son za­
manlarda Avusturya'nın politik şüpheler dogrultu­
sunda peşine düştügü soylular ve beyefendiler ol­
muştu ve bazı isimler degişmişti. Belki bu da onlar­
dan biriydi .  A/tro! Benim için Dellombra ya da bir 
başkası, fark etmezdi. 

Sinyor Dellombra akşam yemeğine geldiginde (de­
di Cenevizli rehber, daha önce de bir kere indigi al­
çak sesle), onu eski palazzo'nun muhteşem sa­
/a'sına, yani  resepsiyon odasına götürdüm. Evin beyi 
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onu bü.yük bir içtenlikle karşıladı ve evin hanımıyla 
tanıştırdı .  Evin hanımı ayağa kalkarken, yüzü değişti, 
bir çığlık attı ve mermer zemine düştü. 

O zaman başımı Sinyor Dellombra'ya çevirdim ve 
onun siyahlar giymiş, esrarengiz havalı, siyah saçlı, 
ak bıyıklı ,  esmer ve dikkat çekici görünüşlü bir adam 
olduğunu gördüm. 

Evin beyi hanımımı kollarına alıp kaldırdı ve ken­
di odasına taşıdı. Ben de la be/la Carolina'yı doğruca 
oraya gönderdim. La bella sonradan bana hanımımın 
korkudan öleyazdığını ve bütün gece rüyasını düşü­
nüp durduğunu anlattı. 

Evin beyi canı sıkkın ve endişeli - neredeyse öfke­
l iydi, ne var ki gayret gösteriyordu.  Sinyor Dellombra 
nazik bir beyefendiydi ve evin hanımının hastalan­
ması konusunda saygıl ı  ve anlayışlıydı .  (Malta Kavşa­
ğı'ndaki otelinde ona söylediklerine bakıl ırsa) birkaç 
gündür Afrika yel i  esiyormuş ve bunun sık sık zarara 
yol açtığını  bil irmiş. Güzel bayanın kısa sürede iyile­
şeceğini ümit edermiş. Gitmek istedi ve evin hanımı­
nın iyileştiği mutlu haberini aldığı zaman yeniden zi­
yarete gelmek için izin istedi .  Evin beyi izin vermedi 
ve yemeği ikisi birl ikte yediler. 

Sinyor Dellombra erkenden ayrıldı .  Ertesi gün at 
sırtında kapıdan uğrayıp evin hanımının durumunu 
sordu. O hafta bunu iki üç kez tekrarladı. 

Kendi gözlemlerim ve la be/la Carolina'nın anlat­
tıkları, evin beyinin, evin hanımını gerçek.dışı korku­
lardan kurtarmaya karar verdiğini gösteriyordu.  Nazik 
ama aynı zamanda mantıklı ve güçlüydü. Onu, böyle 
hayalleri teşvik etmenin, deli l iğe olmasa bile melan­
koliye yol açacağına, eski haline dönmenin yine ken­
di el inde olduğuna, tuhaf zayıflığına direnip Sinyor 
Dellombra'yı bir İ ngil iz hanımefendisinin herhangi 
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bir başka konuğu ağırlayacağı gibi ağırladığı takdirde, 
sorunun sonsuza dek çözülmüş olacağına ikna etme­
ye çalışıyordu. Sonunda, sinyor tekrar geldi ve evin 
hanımı dikkat çekici bir sıkıntı belirtisi göstermeden, 
(gerçi yapmacıklı ve hata endişeli bir hali vardı),  ak­
şam sakin geçti. Evin beyi bu değişimden çok mem­
nundu ve bunu sağlama almayı çok istiyordu, böyle­
ce Sinyor Dellombra sürekli bir konuk haline geldi. 
Resim, kitap ve müzikte bilgiliydi ;  onun gibi  insanlar 
bütün kasvetli palazzo'larda hoş karşılanırlardı .  

Her fırsatta, hanımımın tam olarak iyileşmediğini 
görürdüm. Sinyor Dellombra'nın önünde gözlerini ye­
re indirir ve başını öne eğerdi veya sanki onun varlığı­
nı kendisi üzerinde kötü bir etkisi veya kudreti varmış 
gibi dehşet içinde bakardı ona. Sinyora gelince, onu 
ise gölgeli bahçelerde veya yarı aydınlatılmış geniş sa­
la' da, 'karanlığın içinden sabit bakışlarla' ona bakar­
ken görürdüm. Gerçekten de, la be/la Carolina'nın rü­
yadaki yüzü tarif eden sözlerini unutmamıştım. 

İkinci ziyaretinden sonra, evin beyi, " İşte, bak, 
sevgili Clara'cığım, geçti artık! Dellombra geldi ve git­
ti ve senin endişelerin tuzla buz oldu."  dedi. 

"Tekrar - tekrar gelecek mi?" diye sordu evin ha­
nımı. 

"Tekrar mı? Elbette, tekrar tekrar! Üşüyor mu­
sun?" (Hanımım titredi . )  

"Hayır, canım -ama- beni korkutuyor: tekrar gel­
mesinin şart olduğundan emin misin?" 

"Kesinlikle, Clara!" diye cevap verdi evin beyi, ne­
şeyle. 

Artık tamamen iyileşeceğinden çok ümitliydi ve 
gün geçtikçe de daha çok ümitlendi .  Hanımım çok 
güzeldi.  Beyefendi de çok güzeldi. 

---------- 2 1 7 ----------
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"Her şey yolunda, değil mi,  Baptista?" dedi bana 
yeniden. 

"Evet, sinyor, Tanrı'ya şükür; her şey yolunda. " 
Hepimiz (dedi Cenevizli rehber, biraz daha sesli 

konuşmak için kendini zorlayarak), hepimiz karnaval 
için Roma'daydık. Kendisi de bir reh ber olan ve bir 
İngiliz aileyle orada bulunan Sicilyalı bir arkadaşımla 
birl ikte bütün gün dışarıdaydım. Gece otelimize dön­
düğüm sırada, asla yalnız başına evden çıkmayan Ca­
rolina'ya, çılgın gibi Corso Caddesi boyunca koşar­
ken rastladım. 

"Carolina! Ne oldu?" 
"Oh, Baptista! Oh, Tanrı aşkına! Hanımım nerede?" 
"Hanımım mı, Carolina?" 
"Sabahtan beri yok - beyefendi günlük gezintisine 

gittiği zaman, onu çağırmamamı, gece dinlenemedi­
ğini  (ağrısı varmış) ve akşama kadar yatakta kalacağı­
nı söyledi .  Gitmiş! - gitmiş! Beyefendi geri döndü, ka­
pıyı kırdı ve gitmişti! Güzel, iyi kalpli, masum hanı­
mım benim!" 

Küçüğüm ağlıyor, sayıklıyor ve kendini paralıyor­
du, sanki kurşun yemiş gibi kollarımın arasında bayıl­
masaydı, onu zaptedemezdim. Beyefendi -sesi ve 
yüzü değişmiş bir şekilde- çıkageldi. Carolina'yı ote­
le götürüp yatağına yatırdım, yanına da oda hizmetçi­
lerini  bıraktım, beyefendi beni bir arabaya bindirdi ,  
öfkeyle karanlığı yararak, harap olmuş bir campag­

na'dan geçerek ilerledik. Gün ışıdığında, sefil bir 
handa durduk ve bütün atların on iki saat önce kira­
lanıp farklı yönlere gönderildiklerin i  öğrendik - bir 
arabayla oradan geçen ve yanında bir  köşeye sinmiş, 
korku içinde bir İngil iz hanımefendisi olan Sinyor 
Dellombra tarafından gönderilmiş! 



Günbatımında Okunacak 

O noktadan sonra (dedi Cenevizli rehber, uzun bir 
soluk vererek), onun izinin bulunduğunu duymadım. 
Bütün bildiğim, hanımımın, rüyasında gördüğü kor­
kunç suratlıyla kaybolup gittiği. 

"Buna ne dersiniz?" dedi Alman rehber, muzaffer 
bir edayla. "Hayaletmiş! Hayaletlerle ilgisi yok bu­

nun! Peki bu anlatacağım şeye ne diyeceksiniz baka­
lım! Hayalet mi? Hayalet filan yok bu işte !"  

Bir  keresinde (dedi Alman rehber) yaşlıca ve bekar 
bir İngiliz beyefendiyle, anavatanımda seyahat etmek 
üzere anlaşmıştım. Ülkemle ticaret yapan bir tüccardı 
ve dilimizi biliyordu, fakat çocukluğundan beri orada 
bulunmamıştı - tahminimce altmış yıl önce filan. 

İsmi James'ti, John isimli, kendisi gibi bekar bir 
ikizi vardı .  Bu iki kardeş birbirlerine çok düşkündü. 
Goldman's Fields'ta birlikte çalışıyorlardı, fakat bera­
ber oturmuyorlardı. Bay James, Londra'da, Oxford 
Caddesi'nin yakınlarındaki Poland Caddesi'nde yaşı­
yordu; Bay John ise Epping Ormanı'nın yanında ika­
met ediyordu.  

Bay James ve ben bir  hafta içinde Almanya'ya 
doğru yola çıkacaktık. Kesin gün işe göre belli ola­
caktı. Bay John o haftayı Bay James'le geçirmek üze­
re Poland Caddesi'ne geldi (ben de evde kalıyor­
dum). Fakat ikinci gün kardeşine, "Kendimi pek iyi 
hissetmiyorum, James. Önemli bir şeyim yok; ama 
sanırım gutum azmış. Eve gidip kendimi, benim ha­
limden huyumdan anlayan yard ımcımın ellerine tes­
l im edeceğim. Eğer iyileşirsem, gelir, gitmeden önce 
seni görürüm. Yok eğer gelecek kadar iyileşemez­
sem, sen beni ziyaret edersin . "  Bay James tabii ki gi­
deceğini söyledi, el sıkıştılar -her zaman yaptıkları gi­
bi, iki el leriyle birlikte- ve Bay John eski moda ara­
basını çağırtıp eve doğru yola koyuldu. 



Charles Dickens • Oelin Odasındaki Hayalet 

Bay John'un gidişinden sonraki ikinci gece -yani 
haftanın dördüncü gecesi- elinde yanan bir mumla 
odama gelen, pazen gecelikli Bay James tarafından 
derin uykumdan uyandırıldım. Yatağımın kenarına 
oturdu ve bana bakarak, "Wilhelm, bana bir haller ol­
duğunu düşünmeye başladım."  dedi. 

O zaman, yüzünde oldukça farklı bir ifade gör­
düm. 

"Wilhelm . . .  " dedi, "Başkasına söylemeye korkup 
çekinebileceğim şeyi sana söylemekten korkmuyor 
veya çekinmiyorum. Sen, gizemli şeylerin araştırıldı­
ğı ve ölçülüp biçilmediği -veya ölçülüp biçilemez ka­
bul edilmediği- ya da her iki durumda da tamamen 
bertaraf edilmediği, aklı başında bir memleketten ge­
liyorsun. Az önce kardeşimin hayaletin i  gördüm." 

İtiraf edeyim (dedi Alman rehber) bunu duyunca 
biraz ürperdim. 

"Az önce . . .  " d iye tekrarladı Bay James, "Kardeşim 
John'un hayaletini gördüm." Gözlerimin içine bakı­
yordu, bu nedenle ne kadar sakin olduğun u  gördüm. 
"Uykum kaçmıştı ve yatağımın içinde oturuyordum, 
üzerinde beyaz bir giysiyle odama geldi  ve sevgiyle 
bana bakarak odanın sonuna gitti, yazı masamdaki 
bazı kağıtlara göz attı, döndü ve yine bana sevgiyle 
bakarak, çıktı gitti. Delirmiş filan değil im ve o haya­
letin kendimden başka bir varlığa yoracak halim de 
yok. Sanırım bu hasta olduğumu bildiren bir uyarı; 
ve sanırım kederlensem iyi olur. " 

Hemen yataktan kalkıp (dedi Alman rehber) giyin­
meye başladım, bu arada da ondan telaşlanmaması­
nı  rica ettim ve bizzat gidip doktor getireceğimi  söy­
ledim. Tam hazırlanmıştım ki, gürültüyle sokak kapı­
sının vurulduğunu ve zil in çalındığını işittik. Benim 
odam tavan arasında, Bay James'inkiyse ikinci kat-
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taydı, onun odasına indik ve ne olduğunu anlamak 
için pencereyi açtık. 

"Bay James?" dedi, yukarı bakmak için yolun kar­
şısına geçen aşağıdaki adam. 

"Benim. " dedi Bay James, "Ve sen de kardeşimin 
yardımcısı Robert'sin . "  

"Evet, efendim. Üzgünüm, ama, efendim, Bay 
John hasta. Çok kötü, efendim. Ölmek üzere olduğu 
söyleniyor. Sizi görmek istiyor, efendim. Arabayla 
geldim. Lütfen gelin.  Lütfen acele edin . "  

Bay James ve  ben birbirimize baktık. "Wilhelm . . .  " 
dedi, "Bu çok tuhaf. Senin de benimle gelmeni isti­
yorum!"  Yarı içerde yarı arabada giyinmesine yardım 
ettim; ve Poland Caddesi ile orman arasında, atların 
nallarının altında çim bitmemiştir. 

Şimdi, d ikkat! (dedi Alman rehber) Bay James'le 
birl ikte kardeşinin odasına girdim ve şimdi anlata­
caklarımı bizzat görüp işittim. 

Kardeşi uzun bir yatak odasının en ucundaki yata­
ğında yatıyordu. Yardımcısı ve diğerleri oradaydılar: 
sanırım başka dört değilse de üç kişi vardı ve öğle­
den beri onunlaydılar. Hayalet gibi beyazlar içindey­
di - üzerinde geceliği olduğu için mecburen öyleydi .  
Hayalet gibi bakıyordu - mecburen öyle, çünkü kar­
deşinin odaya girdiğini görünce ona sevgiyle baktı. 

Kardeşi yatağın kenarına gittiğinde, yavaşça doğ­
rulup ona bakarak, şu sözleri söyledi: 

"James, beni bu gec� ilk görüşün değil - bunu bi­

liyorsun!"  

Ve öldü!  
Alman rehber durduğu zaman, bu garip hikayeyle 

ilgili bir şey duymak için bekledim. Sessizlik bozul­
madı. Çevreme bakındım, beş rehber gitmişti: öyle 
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gürültüsüzce gitmişlerdi ki, hayalete benzeyen dağ 
onları sonsuz karlarının içine çekmiş olabi lirdi. Üze­
rime gelen ürpermeyle artık bu korkunç ortamda -ya 
da doğrusunu söylemek gerekirse, hiçbir yerde tek 
başıma oturmak istemiyordum. Ben de manastır sa­
lonuna geri döndüm ve Saygıdeğer Ananias Madra­
baz'ın yaşamöyküsünü anlatmaya hazır olan Ameri­
kalı beyefendiyi bulup anlattığı her şeyi d in ledim. 

Natıra 'dan, 1 852 



C İ NAYET DAVAS I 
B i R  TUTAM TUZLA ALI NACAK 

T uhaf deneyimlerini anlatma konusunda, üstün 
zekalı ve kültürlü insanlarda bile hüküm süren 

bir cesaret eksikliği her zaman dikkatimi çekmiştir. 
Hemen hemen bütün insanlar bu tarzda anlatacakla­
rı bir şeyin dinleyenin iç dünyasında benzerlik veya 
karşılık bulamayacağından, şüpheyle ya da alayla 
karşılanacağından korkar. Suyılanına benzeyen sıra 
d ışı bir yaratık gören dürüst bir gezgin bundan söz et­
mekten hiç çekinmez; fakat tuhaf bir önsezi, dürtü, 
çılgın düşünce edinen, (sözde) hayal, rüya gören ve­
ya diğer kayda değer zihinsel etkilere maruz kalan 
aynı gezgin, bunu açıkça itiraf etmeden önce tered­
düt yaşar. Bu tür konuların içinde bulunduğu belirsiz­
l iğin büyük bir bölümünü, bu ağzı sıkılığa bağlıyo­
rum. Nesnel alemle ilgili deneyimlerimizi anlattığımız 
gibi bu öznel şeylerle ilgil i  deneyimlerimizi anlatma 
eğiliminde değilizdir. Sonuç olarak, bu tür deneyim­
ler istisnai gibi görünüyorlar ve yarım yamalak olduk­
larına bakı lırsa, öyleler de. 
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Anlatacağım olayda, bir teoriye saldırmak, karşı 
çıkmak veya bir başkasını desteklemek gibi bir niye­
tim bulunmamaktadır. Berlin'deki kitapçının tarihini 
biliyorum. Sir David Brewster tarafından anlatıldığı gi­
bi, artık hayatta olmayan Kraliyet Astronomu'nun ka­
rısının vakasını inceledim ve kendi arkadaş çevrem­
de meydana gelen, çok daha önemli bir hayalet va­
kasının en küçük detaylarını  bile izledim. Bu sonun­
cusuyla ilgi l i  olarak belirtmek gerekir ki, hayaleti gö­
ren kişinin (bir kadın) benimle uzaktan yakından her­
hangi bir ilgisi yoktu. Bu konudaki herhangi bir yan­
lış inanç, kendi vakamın bir kısmının -ama sadece 
bir kısmının- izahını ortaya koyabilir, ki bu da bütü­
nüyle temelsiz olacaktır. Bu benim ortaya çıkmış her­
hangi bir kalıtsal tuhaflığıma yorulamaz veya ne da­
ha önce ne de ondan sonra benzer bir deneyim ya­
şamış değilim. 

Çok eskiden veya yakın zamanda, İ ngiltere'de, 
çok ilgi çeken belli bir cinayete teşebbüs edilmiş ol­
ması önem arz etmez. Tüyler ürpertici bir itibar edi­
nen katille'ri fazlasıyla duyuyoruz ve elimden gelsey­
di, bu canavarı, bedenini Newgate Hapishanesi'ne 
gömdükleri gibi gömmek isterdim. Suçlunun hususi­
yetiyle i lgili doğrudan ipucu vermekten bilhassa kaçı­
nıyorum. 

Cinayet ilk ortaya çıktığında, daha sonra mahke­
meye çıkarılan adamdan şüphe edilmedi - ya da ola­
yın unsurları konusunda fazla kesin konuşamadığım 
için, şüphe edildiği alenen ima edilmedi, demeliyim.  
O zaman gazetelerde onunla ilgili hiçbir bilgi verilme­
diği için, tarifinin veri lmiş olması da açıkça mümkün 
değildi.  Bu noktanın hatırlanması önemlidir. 

Kahvaltıda, olayın i lk ortaya çıkışıyla ilgili bilgileri 
veren sabah gazetesinin sayfalarını açarken, konuyu 
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oldukça i lginç buldum ve büyük bir ilgiyle okudum. 
Üç kere değilse de iki  kere okudum. Olay bir yatak 
odasında ortaya çıkmış ve gazeteyi bıraktığımda, zih­
nimde bir görüntü -ani bir hatırlama, bir akım- ne ol­
duğunu tam olarak b ilemediğim bir şey canlandı. O 
yatak odasının, akan bir nehre yapılan resim gibi, 
kendi yatak odamın içinden geçtiğini  gördüm. Nere­
deyse bir anlık bir şey olmasına karşın, oldukça net­
ti; o kadar netti ki, açık bir şekilde ve bir rahatlama 
hissiyle, cesedin yatakta olmadığını gördüm. 

Bu tuhaf duyguyu, romantik yerlerde değil fakat 
St. James Caddesi'nin köşesine çok yakın olan Picca­
dilly'de h issettim.  Bu benim için bütünüyle alışık ol­
madığım bir şeydi .  O sırada koltuğumdaydım ve his, 
koltuğu yerinden oynatan bir titremeyle birl ikte geldi. 
(Fakat koltuğun tekerlekler üzerinde kolaylıkla yetin­
den oynatılabildiğini de belirtmel iyim. )  Piccadil ly'de­
ki hareketli nesnelere bakarak gözlerimi normale 
döndürmek amacıyla pencerelerden b irine gittim 
(odada iki tane pencere var ve oda ikinci katta) . Gü­
zel bir sonbahar sabahıydı, cadde ışıl ışıl ve neşe do­
luydu.  Hava rüzgarlıydı. Ben dışarı bakarken, rüzgar 
parktan bir miktar dökülmüş yaprak getiriyordu.  Ani 
bir rüzgar onları alıp sarmal bir sütun halinde döndür­
dü.  Sütun yıkılıp yapraklar dağılırken, yolun karşı ta­
rafında, batıdan doğuya gitmekte olan iki adam gör­
düm. Biri diğerinin arkasındaydı. Öndeki adam sık 
sık omzunun üzerinden arkasına bakıyordu.  İkinci 
adamsa, sağ eli  tehditkar bir biçimde havada, yakla­
şık otuz adım geriden takip ediyordu. Öncelikle, bu  
tehditkar hareketin tuhaflığı ve  kalabalık b i r  caddede­
ki sürekliliği dikkatimi çekti; sonra da, daha da dikkat 
çekici olan, h iç kimsenin bunu önemsememesiydi.  
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İki adam, kaldırımda yürüme hareketiyle h iç bağdaş­
mayan bir akıcılıkla diğer yayaların arasından kendi­
lerine yol açıyorlardı; ne bir yol veren, ne bir doku­
nan ne de arkalarından bakan vardı .  Penceremin 
önünden geçerlerken, ikisi de başlarını kaldırıp bana 
baktı. İki yüzü de açıkça gördüm, onları her yerde ta­
nıyabileceğimi bi l iyordum. İki yüzde de çok göze çar­
pan herhangi bir şey fark etmedim, yalnızca önde gi­
denin garip bir şekilde küçümser bir görünümü var­
dı, arkada yürüyeninse yüzü kirli mum rengiydi. 

Ben bekarım ve emrimdekiler de uşağım ve karı­
sından ibaret. Bir bankada çalışıyorum ve keşke bir 
departmanın başı olarak sahip olduğum görevim sa­
nıldığı kadar kolay olsa. İşim yüzünden, değişikliğe 
çok ihtiyaç duyduğum o sonbaharda şehirden ayrıla­
madım. Hasta değildim, ama iyi de değildim. Okuyu­
cularım bunun çoğunlukla yorgunluk, tekdüze bir ha­
yatın yarattığı sıkıntı ve "hafif bir hazımsızlık"tan kay­
naklandığını anlayacaklardır. Meşhur doktorum, o za­
manki asli sağlık durumumun daha esaslı bir tarifini 
doğrulamadığına beni temin etti ve bu  konuda bana 
verdiği yazılı yanıttan kendi sözlerini tekrarlıyorum. 

Gittikçe çözülen cinayetin ayrıntıları kamuoyunun 
zihnine giderek daha çok hakim olurken,  ben kendi 
zihnimi, bu umumi heyecanın ortasında elimden gel­
diği kadarıyla az şey öğrenerek, uzak tuttum. Fakat 
kati l zanlısının aleyhine bir  hükme varıldığını ve zan­
lının yargılanmak için Newgate'e kapatıldığını  bi l iyor­
dum. Ayrıca, Merkezi Ceza Mahkemesi'nde görülen 
davanın genel bir önyargı ve savunma hazırlıkları için 
yeterince zaman olmaması yüzünden bir celse erte­
lendiğini de bi liyordum. Daha fazlasını  da bi l iyor ola­
bi l irim ama ertelenen celsenin ne zaman gerçekleş­
tirileceğini bilmiyordum. 
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Oturma odam, yatak odam ve giyinme odam, hep­
si aynı kattalar. Giyinme odasına sadece yatak oda­
sından geçiliyor. Doğru, içinde bir zamanlar merdi­
ven sahanlığına açılan bir kcıpı var; banyo tertibatı­
mın bir kısmı uzun süredir üzerine monte edi lmiş 
halde. Bu süre içinde de, aynı ayarlamanın bir parça­
sı olarak, kapı çivilenip üzeri kaplan�ıştı. 

Bir gece, yatak odamda dikilmiş, uşağım yatmaya 
gitmeden önce ona bazı tal imatlar veriyordum. Yü­
züm, giyinme odasına açılan tek kapıya dönüktü ve 
kapı kapalıydı. Uşağımın da sırtı kapıya dönüktü . 
Onunla konuşurken, kapının açıldığını, hevesle ve 
esrarengiz bir biçimde beni işaret eden bir adamın 
içeri baktığın ı  gördüm. Bu hayalet, Piccadilly'de yürü­
yen iki adamdan arkada gideni ve yüzü kirli mum 
rengi olan adamdı. 

İşaret eden hayalet geri çekildi ve kapıyı kapattı . 
Odayı geçtiğim gibi giyinme odasının kapısını açtım 
ve içeri baktım. Elimde yanan bir mum vardı. Haya­
leti giyinme odasında görmek gibi bir içsel beklentim 
yoktu ve görmedim de. 

Uşağımın şaşkınlık içinde olduğunu fark ederek 
ona dönüp "Derrick, bilmiyorum, inanır mısın, ama 
az önce . . .  " 

Orada elimi göğsüne koyduğumda, aniden irkile­
rek şiddetle sarsıldı ve "Oh Tanrım, evet, efendim! 
Bir ölü, işaret ediyor! " 

Yirmi yıllık güvenilir ve sadık uşağım John Der­
rick' in, ben ona dokunana kadar hayalet filan gördü­
ğünü sanmıyorum. Ona dokunduğumda meydana 
gelen değişim o kadar şaşırtıcıydı ki, o izlenimin, an­
laşılmaz bir şekilde benden ona bulaştığından bütü­
nüyle eminim. 
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John Derrick'e biraz brendi getirmesini söyledim 
ve bir yudum ona verdim, bir yudum da kendim iç­
tim. Ona o geceki olaydan önce olanla ilgili tek keli­
me etmedim. İyice düşündüm, Piccadilly'deki durum 
hariç, o yüzü daha önce hiç görmemiş olduğumdan 
emindim. Kapıda işaret ettiği zamanki yüz ifadesi ile 
ben pencerede dururken bana baktığı zamanki yüz 
ifadesini karşılaştırınca, i lk seferde kendini hafızama 
kaydetmeye çalıştığı ve ikincisinde de hemen hatırla­
nabildiğine kanaat getirdiği sonucuna vardım. 

Açıklaması güç de olsa hayaletin tekrar gelmeye­
ceğinden emin olmama rağmen, o gece pek huzurlu 
değildim. Gün ağardığında derin bir uykuya daldım 
ve ancak John Derrick elinde bir kağıtla başucuma 
geldiğinde uyandım. 

Görünüşe göre bu kağıt, onu getiren ile uşağım 
arasında geçen tartışmanın konusuydu.  Kağıt, Old 
Bailey'deki Merkezi Ceza Mahkemesi'nde görülecek 
olan davanın jürisinde yer almam için gönderilen 
mahkeme celbiydi .  John Derrick'in de iyi b ildiği üze­
re, daha önce hiç böyle bir jüriye çağrılmamıştım. Ar­
tık bir neden belirterek mi,  şu saatte bilemiyorum, 
ama jüri üyelerinin, alışılagelmiş olduğu üzere, ben­
den daha düşük nitelikli kişiler arasından seçildiğine 
inanıyormuş ve bu yüzden önce celbi reddetmiş. Cel­
bi getiren adam meseleyi oldukça serinkanlı b ir şe­
ki lde ele almış. Benim katılıp katılmamamın onu ilgi­
lendirmediğini söylemiş; işte celp buradaymış ve bu  
onun değil benim sorunummuş. 

Bir-iki gün bu çağrıya cevap versem mi, yoksa hiç 
dikkate almasam mı,  karar veremedim. Şu veya b u  
şekilde en ufak bir gizemli eğilim, etki veya çekimin 
bil incinde değildim. Burada söylediğim diğer bütün 
her şeyden nasıl kesinlikle eminsem, bundan da o 



Cinayet Davası 

derece emınım. Sonunda, hayatımdaki tekdüzeliği 
bozmak için gitmeye karar verdim. 

Belirlenen sabah, kasım ayında fırtınalı bir sabah­
tı. Picadi l ly'de yoğun kahverengi bir sis vardı, hava 
gittikçe karardı ve son aşamada Temple Bar'ın boğu­
cu doğusuna döndü. Mahkeme binasının koridor ve 
merdivenleri gaz lambasıyla parlak bir şekilde ışık­
landırılmış ve mahkeme salonu da aynı şekilde ay­
dınlatılmıştı. Sanıyorum, memurlar tarafından salona 
götürülüp oranın kalabalık halini görünceye kadar 
katil in o gün yargılanacağını bi lmiyordum. Sanıyo­

rum, büyük bir güçlükle salona sokulana kadar, ba­
na yapılan çağrının beni hangi iki celseye götüreceği­
ni de bi lmiyordum. Fakat bu olumlu bir iddia olarak 
kabul edilmemeli, çünkü her i ki noktada da tam ola­
rak ikna olmuş değil im. 

Jüri üyelerinin beklemeleri için ayrılan yerdeki 
sandalyeme oturdum ve salona çökmüş ağır sisle ne­
fes bulutundan görebildiğim kadarıyla etrafıma göz 
gezdirdim. Büyük pencerelerin dışında iç karartıcı bir  
perde gibi  asıl ı  duran kara sisi fark ettim, sokağa ser­
pilen saman veya tanen üzerinde giden tekerleklerin 
boğuk sesini, ayrıca, insanların uğultusunu ve öteki­
lerden ayrılan, kulak tırmalayıcı bir  ıslık, şarkı ya da 
seslenmenin arada bir uğultuyu del ip geçtiğin i  fark 
ettim. Birazdan iki yargıç içeri girip yerlerin i  aldılar. 
Salondaki gürültü susturuldu.  Katil in parmaklığa ko­
yulması için emir verildi.  Katil göründü. Ve aynı anda 
da onun Piccadil ly'de yürüyen iki adamdan önde gi­
den olduğunu gördüm. 

Eğer o zaman ismim okunsaydı, işiti l ir bir şekilde 
cevap verebil ir  miydim, bi lmiyorum.  fakat listedeki 
yedinci kişiydim ve bana sıra gelene kadar, "Bura­
da!"  diyebi lecek gücü toplayabildim. Şimdi, dikkat 
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edin. Dikkatle fakat h içbir ilgi belirtisi göstermeden 
bakmakta olan sanık, ben j üri bölmesine geçerken, 
müthiş bir  heyecana kapıldı ve avukatına işaret etti. 
Sanığın beni jüri üyesi olarak istemediği o kadar 
açıktı ki, avukatın, e l i  sanık kürsüsünde, müşterisiy­
le fısıldaşıp başını salladığı süre boyunca bir  sessiz­
lik oldu. Daha sonra o beyden öğrendiğime göre, sa­
nığın kendisine söylediği i lk şey, "Ne pahasına olur­
sa olsun, o adamı jüriden men ettir!" olmuş. Hiçbir 
neden göstermediği, çağrılana ve ortaya çıkana ka­
dar ismimi bilmediğin i  itiraf ettiği için, bu yapılama­
mış. 

Hem söz ettiğim nedenden ötürü o katil in sağlık­
sız hafızasını tekrar canlandırmak istemiyorum, hem 
de bu uzun davanın ayrıntılarının açıklanmasının h i­
kayem için h içbir suretle gerekli olmamasından dola­
yı, biz j üri üyelerinin birl ikte olduğumuz on gün on 
gece boyunca meydana gelen bu çeşit olayları, ken­
di tuhaf deneyimim çerçevesinde ele alacağım.  Oku­
yucularımın ilgilerin i  katile değil buna yöneltmelerin i  
arzu ediyorum. Dikkat çekmesini istediğim şey New­
gate Listesi değil, budur. 

Jüri başkanı seçilmiştim.  Davanın ikinci gününün 
sabahı, deli l ler i ki saat için götürüldükten sonra (kili­
se saatinin çaldığını duymuştum), başımı şöyle bir jü­
ri üyelerine çevirdiğimde, onları saymakta tarifi 
mümkün olmayan bir  güçlük çektim.  Onları birkaç 
kez saydım, fakat daima aynı güçlükle. Kısacası, çok 
kalabalıktılar. 

Yanımda oturan jüri üyesine dokunup ona, "Bana 
bir iyilik yapıp bizi sayar mısınız?" diye fısıldadım. 

Bu soru karşısında şaşırmış görünüyordu, fakat 
başını çevirip saydı. "Eee . . .  ,, dedi birdenbire, "On üç 
kiş . . .  ama yo, mümkün deği l .  Hayır. On iki kişiyiz." 
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O gün saydığıma göre, tek tek bakıldığında hepi­
miz tamamdık, fakat genel olarak daima bir kişi faz­
la çıkıyorduk. Fazla çıkan bir kişiyi açıklayacak bir 
hayalet fi lan da yoktu; fakat kesinl ikle gelmekte olan 
hayaleti sezer gibiydim. 

Jüri Londra Hanı'na yerleştirilmişti . Hepimiz geniş 
bir odada ayrı yataklarda uyuyorduk ve sürekli görev­
de olan güvenliğimizden sorumlu bir memurun göze­
timindeydik. Bu memurun gerçek adını gizlemek için 
hiçbir neden görmüyorum. Akıll ı ,  oldukça nazik, yar­
dımsever ve şehirde itibarı olan biriydi. Hoş görüntü­
sü, güzel gözleri, kıskanılacak favorileri ve hoş yankı­
lı bir sesi vardı. İsmi Bay Harker'di .  

Gece olup da yataklarımıza çekildiğimizde, Bay 
Harker'in yatağı kapının önüne çeki lirdi.  İkinci gece, 
henüz yatmaya niyetim yoktu ve Bay Harker'i yatağı­
nın üzerinde otururken görünce, yanına gidip ona bir 
çimdik enfiye ikram ettim.  Enfiyeyi kutudan alırken 
eli benimkine dokununca, Bay Harker'e tuhaf bir tit­
reme geldi ve "Kim bu?" dedi. 

Bay Harker'in gözlerini izleyip odanın içine baka­
rak, beklediğim hayaleti -Piccadi lly' de yürüyen 
adamların ikincisi- gördüm tekrar. Ayağa kalkıp bir­
kaç adım ilerledim; sonra durdum ve dönüp Bay Har­
ker'e baktım. Keyifle gülüyordu ve "Bir an yataksız 
bir on üçüncü jüri üyesi olduğunu sandım. Meğer ayı­
şığıymış. "  

Bay Harker'e h içbir ifşada bulunmadan, fakat onu 
odanın sonuna kadar bir yürüyüş yapmaya davet 
ederek, hayaletin yaptığını izledim. Birkaç dakika bo­
yunca on bir jüri üyesinin yataklarının başuçlarında 
durdu .  Her zaman yatağın sağ kenarında duruyor ve 
hir sonraki yatağın ayak ucundan geçerek ilerliyordu.  
!�aşının hareketinden, uzanmış olan bedenlerin her 
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birine düşünceli düşünceli baktığı anlaşılıyordu. Ne 
bana ne de Bay Harker'inkinin yanındaki yatağıma 
hiç i lgi göstermedi. Ayışığının içeri girdiği yerden, 
yüksek bir pencereden geçerek, sanki görünmeyen 
bir merdivenden tırmanır gibi  çıkıp gitti. 

Ertesi sabah kahvaltıda ben ve Bay Hark:er hariç 
herkes, önceki gece rüyasında öldürülen adamı gör­
düğünü söylüyordu. 

Artık Piccadil ly'de yürüyen adamlardan arkadaki­
nin öldürülen adam olduğuna kanaat getirmiştim, 
sanki bunu idrak etmemi sağlayan bizzat maktulün 
şahitliğiymiş gibi. Fakat bu  da oldu, hem de hiç ha­
zırlıklı olmadığım bir şekilde. 

Davanın beşinci günü, iddia dosyası sonuçlanmak 
üzereyken, yatak odasından kaybolan ve daha sonra, 
katil in toprağı kazarken görüldüğü saklanma yerinde 
bulunan maktulün bir minyatürü delil olarak sunul­
du. Sorguya çekilen tanık tarafından teşhis edi lerek, 
yargıç kürsüsüne uzatıldı ve oradan da incelenmesi 
için jüri üyelerine verildi .  Siyah giysi l i  bir memur 
maktulün minyatürüyle bana doğru gelirken, Picca­
dilly'de yürüyen adamların ikincisi aceleyle kalabalı­
ğın arasından fırladı ve minyatürü memurun elinden 
kapıp onu bana kendi el iyle vererek -daha ben bir 
madalyonun içinde bulunan minyatürü görmeden­
alçak ve derinden gelen bir sesle şöyle dedi: "O za­
man daha gençtim ve yüzümün kanı çekilmemişti. "  
Ayrıca benimle minyatürü verdiğim yanımdaki jüri 
üyesin in  ve onunla minyatürü verdiği yanındakinin 
arasına girdi ve bu şekilde hepimizi dolaştı, sonra ge­
ri bana geldi.  Ne var ki bunu kimse fark etmedi. 

Masada ve genellikle, Bay Harker'in  gözetiminde 
kapatıldığımızda o gün olanları uzun uzadıya tartışır­
dık. O beşinci gün, iddia makamı hazırlıklarını sun-

---------- 232 ----------



Cinayet Davası 

muş, olayın o tarafı. tamamen önümüze konmuş ol­
duğu için, tartışmamız daha heyecanlı ve ciddiydi .  
Aramızda, en açık kanıta bi le en akıl almaz biçimler­
de itiraz eden ve iki iradesiz cemaat asalağının taraf 
olduğu -tanıdığım en anlayışı kıt geri zekalı olan- bir 
kilise yönetim kurulu üyesi vardı; bu juri  üyeleri öyle 
ateşli destekliyorlardı ki, beş yüz cinayetlik kendi da­
valarında olmaları gerekirdi. Bu arabozucu dangalak­
lar, bazılarımızın yatmaya hazırlandığı gece yarısına 
doğru gürültüyle tartışırken, yeniden maktulü gör­
düm. Bana işaret ederek, haşin bir tavırla arkaların­
da d uruyordu.  Onlara doğru gidip sohbete katılmam 
üzerine, derhal geri çekildi .  İçine kapatıldığımız uzun 
odayla sınırlı olmak üzere, b irbirinden ayrı görünme­
ler d izisinin başlangıcıydı bu. Ne zaman bir grup jüri 
üyesi kafa kafaya verse, maktulün kafasını da onla­
rınkinin arasında görüyordum. Ne zaman notlarının 
mukayesesi onun aleyhine sonuçlanacak olsa, hey­
betli ve karşı konulmaz bir biçimde bana işaret edi­
yordu. 

Davanın beşinci gününde minyatür eser ortaya çı­
kıncaya kadar, hayaleti mahkemede hiç görmemiş­
tim. Savunma kısmına geçildiğinde üç değişiklik 
meydana gelmişti. Önce, ilk ikisinden bahsedece­
ğim. Hayalet artık sürekli,  mahkeme salonundaydı ve 
orada benimle asla ilgilenmiyor, o sırada kim konu­
şuyorsa, onu ele alıyordu .  Örneğin: maktulün boğazı 
boydan boya kesilmişti. Savunmanın açılış konuşma­
sında, maktulün, boğazını kendisinin kestiği öne sü­
rüldü. O anda, (daha önce üzerini kapattığı) boğazı 
korkunç durumdaki hayalet konuşmacının burnunun 
dibinde d ikilip nefes borusunu bir sağ eliyle, bir sol 
el iyle öne arkaya sallayarak, konuşmacıya böyle bir 
yarayı ne  bir  eliyle ne ötekiyle kendi kendine yapma­
nın imkansızlığını gayretli bir  şekilde gösteriyordu.  
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Bir başka örnek: tanıklardan biri, bir kadın, mahku­
mun dünyanın en tatlı insanı olduğu yönünde yemin­
l i  ifade verdi .  Bunun üzerine hayalet kadının karşısı­
na dikilip yüzüne bakarak, kolunu uzatıp parmağıyla 
mahkumun kötü çehresini gösterdi .  

Şimdi anlatacağım üçüncü değişiklik ise hepsinin 
en önemlisi ve en çarpıcısı olarak beni oldukça etki­
ledi; bunu eksiksiz anlatıp orada bırakacağım. Her 
ne kadar hayalet hitap ettiği insanlarca algılanmasa 
da onlara yaklaşması, istisnasız bir şekilde üzerlerin­
de bir ürperti ve rahatsızlık yaratıyordu.  Ötekilerin 
onu tamamen algılamasına, bana yabancı olan usul­
lerle engel olduğunu ve sanki görünmeden, konuş­
madan, esrarlı bir biçimde zihinlerini gölgelediğini 
düşünüyordum. Savunmanın baş avukatı intihar var­
sayımını öne sürdüğünde, hayalet çok bilgili beyefen­
dinin burnun dibinde dikilip yaralı boğazını korkunç 
bir şekilde kesince, avukatın kekelediği, b irkaç daki­
ka için müthiş konuşmasının akışını yitirdiği, mendi­
liyle alnını sildiği ve renginin attığı dikkatimden kaç­
madı. Tanık hayaletle karşı karşıya geldiğinde, gözle­
ri kesinlikle onun işaret eden parmağın ı  takip etti ve 
büyük bir tereddüt ve tedirginlik içinde mahkumun 
üzerinde durdu. İki örnek daha verirsem yeterli ola­
caktır. Davanın sekizinci gününde, her gün sabahın 
erken saatlerinde dinlenmek ve kendine gelmek için 
verilen birkaç dakikalık aradan sonra, yargıçlar gel­
meden kısa bir süre önce jürinin geri kalanıyla birlik­
te salona döndüm. Jüri bölmesinde durup etrafıma 
bakınarak, hayaletin salonda olmadığını fark ettim, 
fakat başımı kaldırıp balkona baktığımda, onun, yar­
gıçların yerlerini alıp almadıklarından emin olmak is­
termiş gibi, çok hoş bir kadının üzerinden uzanarak 
öne eğilmiş olduğunu gördüm. Hemen ardından ka­
dın çığlık attı, bayıldı ve dışarı taşındı. Davayı yöne-
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ten saygıdeğer, zeki ve sabırlı yargıç da öyle. Dava bi­
tip yargıç kendini ve kağıtlarını  toparlamaya hazırla­
nırken, maktul, yargıçların kapısından girerek kürsü­
ye doğru i lerledi ve yargıcın omzunu üzerinden, top­
lamakta olduğu kağıtlara alıcı gözle baktı. Yargıcın 
yüzü değişti; el i  durdu;  çok iyi bi ldiğim tuhaf titreme 
bedenini sardı; kekeleyerek, "Bana birkaç dakika izin 
verin,  beyler. Kirli havadan etki lendim biraz. "  dedi;  
bir bardak su içinceye kadar da kendine gelmedi.  

O son u  gelmez on günün altı sıkıcı günü boyunca 
-yargıçlar, sıralardaki izleyiciler, sanık kürsüsündeki 
katil ,  masalardaki avukatlar, salonun tavanına yükse­
len soru ve yanıtlar, yargıcın kaleminin gıcırtısı, girip 
çıkan mübaşirler, gün ışığı tükendiği vakit yakılan 
ışıklar, hava sisli olduğu zamanlar büyük pencerele­
rin d ışında oluşan sisten perdeler, hava yağmurlu ol­
duğu zaman pıtırdayan ve atıştıran yağmur, gardiyan­
la mahkumun ayak izlerinin bulunduğu talaş, ağır ka­
pılar ve onları kilitleyip açan anahtarlar, hepsi aynıy­
dı- sanki çok uzun bir süredir jürinin başkanlığın ı  ya­
pıyormuşum ve Piccadilly'nin Babilon'la yaşıt olduğu 
ortaya çıkmış gibi h issetmeme neden olan bütün o 
usandırıcı tekdüzelik boyunca, maktul ne gözümde­
ki farklı l ığın ı  kaybetti ne de diğerlerinden daha fark­
lıydı .  Aslında şunu da belirtmeliyim ki, maktul d iye 
hitap ettiğim hayaletin b ir kere bile katile baktığını 
da görmedim. "Neden bakmıyor?" diye merak edip 
durdum. Ama asla bakmadı. 

Minyatürden sonra, davanın son dakikalarına ka­
dar bana da bakmadı.  Gecenin onundan yedi dakika 
önce m ütalaada bulu nmak için çekild ik. Geri zekalı 
kilise yönetim kurulu üyesi ile iki iradesiz asalağı bi­
ze öyle çok sorun çıkardılar ki, yargıcın gözden geçi­
rilmiş notlarından bazı özetler almak için iki kere sa-
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lana geri döndük. Dokuzumuz bu bölümlerle i lgili en 
ufak bir şüphe taşımıyordu, bence salondaki hiç kim­
se onlardan şüphe duymuyordu; fakat, engellemek­
ten başka bir işe yaramayan dangalak üçlü sırf bu 
yüzden bunları tartıştılar. Sonunda başardık ve jüri 
nihayet on ikiyi on geçe salona döndü. 

Maktul o sırada salonun öteki tarafında, jürinin 
tam karşında duruyordu. Ben yerimi alırken gözlerini  
dikm iş dikkatle bana bakıyordu; memnun görünü­
yordu, başını ve bütün bedenini kapatacak şekilde 
kolunda taşıdığı büyük gri tülü yavaşça salladı. Mah­
kumu 'Suçlu' bulduğumuzu açıklayan kararımızı 
okurken tül yere düştü, her şey gitmişti, onun yeri de 
boştu. 

Yargıç tarafından adet olduğu üzere, kendisine 
ölüm cezası uygulanmadan önce söylemek istediği 
bir  şey olup olmadığı sorulan mahkum, ertesi günkü 
gazetelerde 'adil bir şekilde yargılanmadığını çünkü 
jüri başkanının onun lehinde fikir hasıl ettirdiğini be­
lirten birkaç. dağınık, tutarsız ve yarı işitil ir  şey' olarak 
açıklanan bir şey mırıldandı .  Gerçekten yaptığı 
önemli açıklama aslında şöyleydi :  "Tanrım, jüri baş­
kanını gördüğüm zaman kötü talihli  bir adam olduğu­
mu anladım. Tanrım, beni asla bırakmayacağını b ili­
yord um, çünkü yakalanmadan önceki gece yatağı­
mın kenarına gelip boynuma bir ip geçirmişti. "  

A ll  the Year Round'un Dr. Marigo/d'un Reçeteleri 

adlı sayısından, Noel 1 865 



G ELİ N O OAS I NOAKİ H AYALET 

J:4" v, meşeden veya eski Honduras maunundan 
.LI yapılmış tuhaf bir tırabzanla ayrılan b ir b alkon 
ve bir üst m erdiveni olan, muhteşem eski m erdi­
venli ,  eski oyma, kiriş ve panolarla dolu, gerçekten 
eski bir evdi .  Dikkat çekici ölçüde pitoresk bir ev­
di, hala öyl e  ve uzun y ı llar da öyl e  kalacak; ve ah­
şap panoların d erin liklerinde, sanki karanlık sula­
rın sayısız havuzlarıymışçasına kol gezen b ir ciddi 
gizem, gece çökünce eve çok esrarengiz b ir hava 
veriyordu .  

Bay Goodchild v e  Bay Idle i l k  kapıda belirip loş 
�üze! hole girdiklerinde, nazik ev sahibi ve garsonla 
birlikte merdivenden yukarı süzülen -ama yollarını 
kesmeden veya bunu önemsemeyen- ve misafirler 
oturma odasına girerken eski merdivenin sağ ve sol 
tarafında sırayla yürüyen, hepsi bir örnek giyinmiş si­
yahlar içinde yarım d üzine sessiz ve yaşlı adam tara­
fından karşılanmışlardı .  Fakat kapılar kapandığında 
l\ay Goodchild, "Bu ihtiyarlar da kim?" demişti. Daha 
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sonra da, hem girerken hem de çıkarken,  ortalıkta 
yaşlı  adam filan olmadığının farkına varmıştı. 

Ne yaşlı  adamlar ne de onlardan b iri o zamandan 
beri ortalıkta görünmemişti. İ ki arkadaş evde bir  ge­
ce geçirmiş, fakat yaşlı adamlara bir  daha rastlama­
mışlardı .  Bay Goodchild evde gezinirken, koridorlara 
bakmış ve kapılardan içeri göz atmış, fakat bir tane 
bile yaşlı adama rastlamamıştı; görünüşe göre evde 
bu yaşlı adamları özleyen veya bekleyen de yoktu. 

Dikkatlerini  çeken bir  başka garip durum daha 
vardı .  Şöyle ki, oturma odalarının kapısı on beş daki­
ka bile rahat bırakılmadı. Tereddütle açılıyor, güven­
le kapanıyor, bir parça açılıyor, iyice açı l ıyor, sürekli 
olarak tek kelime açıklama yapılmadan çarpılıyordu.  
Okudular, yazdılar, yed iler, içtiler, konuştular, uyuk­
ladılar; kapı sürekli olarak beklenmedik bir  anda açıl­
dı, onlar kapıya doğru b aktılar, kapı tekrar çarpıldı ve 
ortada kimse yoktu. Bu ell i  kere filan tekrarlanınca, 
Bay Goodchild arkadaşına şak.ayla karışık şöyle dedi: 
"Tam, bu yaşlı adamlarda ters bir şeyler olduğunu 
d üşünmeye başladım . "  

Tekrar gece olmuştu v e  iki-üç saattir yazı yazıyor­
lardı; yani bu  miskin sayfaların çıktığı miskin notların 
bir kısmını yazıyorlardı .  Yazmayı bıraktılar ve gözlük­
ler aralarındaki masanın üzerinde duruyordu. Ev ka­
palı ve sessizdi .  Kanepesinde uzanan Thomas ld­
Ie'nin başının etrafında hafif, kokulu duman halkala­
rı dolaşıyordu. Ellerin i  başının arkasında kavuştur­
muş, bacak bacak üstüne atmış bir  şek.ilde koltuğun­
da arkasına yaslanmış olan Francis Goodchild'in şa­
kakları benzer bir  biçimde düzenlenmişti. 

Bay Goodchild saatini kurmak için aniden d uruşu­
nu değiştirdiğinde, tuhaf yaşlı adamları da ihmal et­
meden, bazı eften püften kon u ları tartışıyorlardı .  En 
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ufak bir bahaneyle konuşmalarına son verecek kadar 
uykuları gelmişti. O anda konuşmakta olan Thomas 
ldle durdu ve "Nasıl?" dedi. 

"Bir tane. " dedi Goodchild. 
Sanki bir tane yaşlı adam ısmarlamış gibi, emri 

derhal yerine getirild i  (gerçekten de, bu muhteşem 
otelde bütün emirler öyleydi), kapı açıldı ve bir yaşlı 
adam orada ayakta duruyordu.  

İçeri girmedi, e liyle kapıyı tutarak orda öylece 
d urdu. 

"Altıda bir, Tom, sonunda!" dedi Bay Goodchild, 
hayret dolu bir fısıldamayla. "Ne arzu edersiniz, efen­
dim?" 

"Siz ne arzu edersiniz, e fendim?" dedi yaşlı adam. 
"Zi l i  çalmadım ki. "  
"Zil çaldı ."  dedi yaşlı adam. 
Kilise çanını ifade eden, derinden gelen güçlü bir 

şekilde zil dedi. 
"Sanırım dün sizi görme zevkine eriştim?" dedi 

Goodchild. 
"Kesin konuşma sorumluluğunu üstlenemeyece­

ğim . "  diye sert bir şekilde cevap verdi yaşlı adam. 
"Sanırım siz de beni gördünüz? Öyle değil mi?" 
"Sizi mi?" dedi yaşlı adam. "Ah evet, sizi gördüm. 

Fakat beni görmeyen pek çok kişiyi görürüm ben ."  
Kanı  donmuş, ağır, kaba, sabit yaşlı bir adam. Öl­

çülü bir deyişle, ölü gibi bir yaşlı adam. Gözkapak­
ları alnına çivilenmiş gibi, göz kırpmaktan aciz bir  
yaşlı  adam. Gözleri -iki ateş beneği- sanki kafatası­
nın arkasına vidalanıp d ışardan, gri saçlarının ara­
sında, perçinlenip cıvatayla sıkıştırılmış gibi hare­
ketsizdiler. 
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Geceleyin hava öyle soğudu ki, Bay Goodchild 
titrediğini  hissetti. Neşeyle ve yarı özür di ler bir  bi­
çimde "Sanırım biri mezarımın üzerinde yürüyor. " 
dedi. 

"Hayır . . .  " dedi acayip yaşlı adam, "Orada hiç kim­
se yok. " 

Bay Goodchild Jdle'ye baktı, fakat Idle başı du­
manla çevril i  bir halde uzanıyordu. 

"Kimse yok mu?" dedi Goodchild. 
" Mezarınızda hiç kimse olmadığına sizi temi n  ede­

rim. "  dedi yaşlı adam. 
İçeri girdi, kapıyı kapattı ve oturdu. Diğer i nsanla­

rın yaptığı gibi otururken bedenini bükmedi, sanki 
suyun içindeymiş gibi, sandalye onu durdurana ka­
dar dimdik battı. 

"Arkadaşım Bay Idle."  dedi sohbete bir  üçüncü ki­
şiyi katmaktan aşırı derecede tedirgin olan Goodc­
hild. 

"Bay Idle'nin emrindeyim."  dedi yaşlı adam ona 
bakmadan. · 

"Eğer buranın  eski sakin lerindenseniz . . .  " diye de­
vam etti Francis Goodchild. 

"Evet . "  
"Belki arkadaşımın ve benim bu sabah tereddütte 

kaldığımız bir  noktayı aydınlatabilirsiniz.  Cezaya 
çarptırılan suçluları kalede asıyorlar galiba?" 

"Galiba. " dedi yaşl ı  adam . 
. Yüzleri soylu manzaraya mı dönük oluyor?" 
"Yüzünüz . . .  " d iye cevap verdi yaşlı adam, "Kale 

duvarına dönük olur. Bağlandığınız zaman duvarın 
taşlarının şiddetle büyüyüp küçüldüğünü görürsünüz 
ve benzer bir büyüyüp küçülme de kafanızda ve göğ-
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sünüzde meydana gelir. Sonra, yangın çıkar, deprem 
olur, kale paramparça olur ve bir uçurumdan aşağı 
düşersiniz. " 

Fuları onu sıkıyormuş gibi görünüyordu.  Elini bo­
ğazına koyup başını sağa sola oynattı. Şiş suratlı bir 
ihtiyardı ve burnu, sanki burun deliğinden bir küçük 
bir kancayla, bir tarafa çekiliyordu.  Bay Goodchild 
aşırı derecede huzursuz hissetti ve gecenin soğuk 
değil, sıcak olduğunu düşünmeye başladı. 

"Güçlü bir tarif, bayım."  dedi. 
"Güçlü bir izlenim. " diye karşıl ık verdi yaşlı adam. 
Bay Goodchild tekrar Bay Thomas ldle'ye baktı; 

fakat Thomas yüzü dikkatle bir yaşlı adama çevrili 
halde sırtüstü uzanmaktaydı ve h içbir işarette bulun­
muyordu O sırada Bay Goodchild, yaşlı adamın göz- . 
!erinden ince ateş çizgilerinin çıkıp kendi gözlerine 
uzandıkların ı  gördüğünü ve oraya takıldıklarını sanı­
yordu. (Bay Goodchild başından geçenleri bu şekilde 
anlatıyor ve son derece vakarlı bir şeki lde, o andan 
itibaren o iki ateşli ince tabaka var olduğu müddetçe 
yaşlı adama bakmaya zorlanıyormuş hissine kapıldı­
ğını iddia ediyor. ) 

"Bunu size söylemek zorundayım."  dedi yaşlı 
adam korkunç ve katı bir bakışla. 

"Neyi?" diye sordu Francis Goodchild. 
"Nerede meydana geldiğini bi l iyorsunuz. Orada!" 
Yukarıdaki odayı mı yoksa aşağıdaki odayı m ı  ve-

ya o eski evdeki herhangi bir odayı mı ya da bu eski 
şehirde bulunan başka bir eski evdeki bir odayı mı  
Hösterdi,  Bay Goodchild emin olamadı ,  hala da emin 
deği l ve asla da olamayacak. Bir yaşlı adamın sağ işa­
rctparmağının ateş çizgilerinden birine dalıp kendini 
ateşleyerek, bir yere işaret ederken, havada alevli bir 
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ani hareket yapması kafasını karıştıı mıştı. Bir yere 
işaret edip dışarı çıkıyordu.  

"Onun bir  gelin olduğunu bi liyorsun . "  dedi  yaşlı 
adam. 

"Hala gelin pastası gönderdiklerini bi l iyorum. "  di­
ye kekeledi Bay Goodchild. "Çok boğucu bir hava. " 

"O bir gelind i . "  dedi yaşlı adam. "Hiçbir kişiliği, 
h içbir gayesi olmayan, hoş, sarı benizli ve koca göz­
lü bir kızdı. Zayıf, saf, yeteneksiz, aciz bir h iç. Anne­
sine hiç benzemezdi .  Yo, yo. Kişiliğini babasından al­
mıştı. 

"Bu kızın babası (o daha çocukken) -tamamıyla 
acizlik yüzünden; başka hiçbir hastalıktan dolayı de­
ğil- öldüğü zaman, annesi, kendi yaşamı için, her şe­
yi güvence altına aldı ve baba da bir zamanlar anne 
ile aralarında yaşanmış olan tanışıklığı yenilemiş ol­
du. Soluk sarı renkli, koca gözlü ve paralı adam (ve­
ya önemsiz kişi) için bir kenara konmuştu. Para için 
buna göz yumabilirdi .  Parayla telafi istiyordu .  

"Bu nedenle o kadının, yani annenin yanına dön­
dü, onunla yeniden sevişti, etrafında dört döndü ve 
kendisini onun kaprislerine teslim etti. Kadınsa bü­
tün öfkesini  ondan çıkarıyordu. Tahammül etti. Ne 
kadar çok tahammül ederse, o kadar çok parayla te­
lafi istiyor ve aynı oranda da sahip oluyordu.  

"Ama bak! Adam parayı almadan kadın onu aldat­
tı. Kadın kibirli hallerinden birinde dondu ve bir  da­
ha hiç çözülmedi. Bir gece ellerini başına koydu, çığ­
lığı bastı, kaskatı kesildi ve bu şekilde saatlerce kal­
dıktan sonra öldü. Adam yine kadından para olarak 
bir telafi e lde edemem işti. Şeytan götüresice! Tek 
kuruş alamamıştı. 
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"Bu ikinci kovalamada kadından nefret etmişti ve 
ona misilleme yapmak için can atmıştı. Bir belgede 
onun imzasını taklit etti ve bütün malların tartışma­
sız kendisine geçtiği -o zaman on yaşında olan- kızı­
na bırakmak zorunda bıraktı, kendisini de kızının ko­
ruyucusu tayin etti. Belgeyi onun uzandığı yatağın 
yastığının altına sıkıştırırken, ölümün sağır kulağına 
eğil ip şöyle fısıldadı :  'Bayan Kibir, uzun zamandır ak­
l ıma koydum, ölü veya diri, bana parayla tazminde 
bulunmak zorundasın . '  

"Böylece artık ikisi kalmıştı. Adam ve daha sonra 
gelin olan, açık sarı saçlı, koca gözlü aptal kız. 

"Adam onu okula gönderdi .  Onu gizemli, karanlık, 
boğucu ve eski bir binada, uyanık ve vicdansız bir ka­
dının ellerine teslim etti. 'Saygıdeğer bayan . . .  " dedi, 
'İşte sıze şekillendirilecek bir akıl; onu şekillendirme­
me yardım eder misiniz?' Kadın sorumluluğu kabu l  et­
ti . Çünkü o da parayla telafi istiyordu ve elde etti de. 

"Kız, onun korkusuyla ve ondan kaçış olmadığı 
inancıyla yetiştiri ldi .  Daha baştan onu gelecekteki ko­
cası -onunla evlenmesi gereken adam- onu gölgele­
yen kader -kaçınılması imkansız katiyet- olarak gör­
mesi öğreti ldi .  Zavall ı  aptal onların el inde saf beyaz 
balmumundan farksızdı, ona söyledikleri her şeye 
inanıyordu.  Zamanla bu inancı daha da arttı. Onun 
bir parçası haline geldi .  Onun ayrılmaz bir parçasıy­
dı, ne zaman ki adam yaşamını ondan söküp aldı, bu  
parçasını da  söküp almış oldu. 

"Kız on bir yıl boyunca o karanlık. binada ve kas­
vetl i bahçesinde yaşamıştı. Adam ona ulaşan ışık.tan 
ve havadan onu kıskanıyordu ve onlar da kızı kapalı 
tutuyorlardı .  Geniş bacaları kapattı, küçük pencerele­
ri örttü, b inanın ön yüzünü kaplaması için güçlü göv­
deli sarmaşığı, kırmızı duvarlı bahçedeki budanma-
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mış meyve ağaçlarında b iriksin diye yosunları, yeşil 
ve sarı adımlarıyla her yanı kaplasın d iye yabani otla­
rı serbest bıraktı. Kızın etrafını keder ve ıssızlık yük­
lü şeylerle çevirdi .  Onun bu yerle ve bu yer hakkın­
da anlatılan hikayelerle ilgil i  korkularla dolmasına ve 
sonra onları doğrulama bahanesiyle yalnızlık içinde 
kalmasına veya karanlıkta büzülmesine neden olu­
yordu.  Zihni karamsarlık ve dehşet dolu olduğunda, 
adam onu izlediği gizlenme yerlerinin birinden çıkıp 
geliyor ve kendini onun biricik yardım kaynağı olarak 
sun uyordu. 

"Bu nedenle, çocukluğundan beri hayatının ona 
sunduğu zorlama, özgür bırakma, emretme ve gev­
şetme gücünün tek temsilcisi olarak onun zayıflığının 
üzerindeki nüfuzu güven altındaydı. Yarım akıllı ,  
korkmuş ve itaatkar, üç haftalık gelinini kasvetli eve, 
yuvasına getirdiğinde, kız yirmi bir yaşında ve yirmi 
bir günlüktü. 

"Mürebbiyeyi kovmuştu -yapması gerekeni  tek 
başına daha iyi yapabilirdi- ve yağmurlu bir gecede 
kızın uzun hazırlıklarının yapıldığı yere geri döndüler. 

"Verandadan yağmur damlarken, kapıdan adama 
döndü ve şöyle dedi:  'Oh efendim, ölüm saati benim 
için i lerliyor! ' 

"'Eh ! '  d iye karşılık verdi adam. 'Ne olacak o za­
man?' 

'"Oh efendim! '  d iyerek ona döndü, 'Bana anlayış 
gösterin ve merhamet edin! Affınızı diliyorum. Eğer 
beni bağışlarsanız, her istediğinizi yaparım!' 

" İşte zavallı aptalın son u  gelmeyen şarkısı :  'Affını­
zı di l iyorum. ' ve 'Beni  bağışlayın ! '  

"Nefret etmeye değmezdi; onu sadece küçük gö­
rüyordu .  Kız uzun süredir yolunun üzerindeydi, o ar-
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tık usanmıştı, iş n ihayetlenmek üzereydi ve halledil­
mesi gerekiyordu.  

'"Seni aptal ! '  dedi. 'Yukarı çık! ' 
'"Ne isterseniz yaparım! '  d iye mırıldanarak, derhal 

itaat etti. Büyük kapının kilitleriyle uğraştığı için bir 
parça gecikerek (çünkü evde yalnızdılar ve onlara 
hizmet eden insanları gündüz gelip gidecek şekilde 
ayarlamıştı) ,  gel inin odasına geldiğinde, onun en 
uzak köşeye çeki ldiğin i  ve tahta kaplamaya yapışmış 
halde ayakta durduğunu gördü: soluk sarı saçları yü­
züne dökülmüştü ve koca gözleri anlaşılmaz bir kor­
kuyla ona bakıyordu.  

'"Neden korkuyorsun? Gel  ve yanıma otur. ' 
'"Ne isterseniz yaparım. Affedin beni, efendim. 

Bağışlayın beni! '  Her zamanki nağmeleri. 
'"Ellen, işte yarın kendi el yazınla yazman gereken 

yazı. Bunu yazmakla meşgulken başkalarınca da gö­
rülebil irsin. Bunun hepsini yazıp bütün hatalarını dü­
zelttikten sonra, evdeki herhangi iki insanı çağırıp 
onların önünde imzala. Sonra, onu göğsünde sakla 
ve yarın buraya tekrar oturduğumda, onu bana ver.' 

'"Her şeyi büyük bir özenle yapacağım.  Ne isterse­
niz yapacağım. '  

"'Titreyip durma, o zaman. '  
'"Titrememek için e limden gelen her şeyi yapaca­

ğım - yeter ki beni bağışlayın ! '  
"Ertesi gün gelin masasına oturdu ve ona söyle­

nenleri yaptı. Adam ona bakmak için sık sık odaya gi­
rip çıkıyordu ve onun yavaşça ve işgüzarca yazışını 
uördü:  görevini yerine getirmek için, kopya ettiği söz­
cükleri, oldukça mekanik bir şekilde ve anlamaya 
önem ve çaba göstermeden kendi kendine tekrar 
ediyordu. Onun, kendisine verilen talimatları en ince 
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ayrıntısına kadar uyguladığını gördü; ve gece yine ay­
n ı  gelin odasında yalnız kaldıklarında ve adam koltu­
ğunu şöminenin yanına çektiği zaman, gel in uzakta­
ki koltuğundan ürkekçe ona doğru geldi ,  kağıdı göğ­
sünden çıkardı ve onun eline verdi.  

"Bu belge, öldüğü zaman bütün mal varlığının 
adama geçeceğini  gösteriyordu. Ona sürekli bakabil­
mek için, onu karşısına aldı, yüz yüze; ve gayet açık 
sözcüklerle, ne eksik ne fazla, bunun ne anlama gel­
diğin i  bilip bilmediğini sordu ona. 

"Beyaz elbisesinin göğsünde mürekkep lekeleri 
vardı ve o başını sallarken bu lekeler yüzünün daha 
beyaz, gözlerinin daha büyük görü nmesine neden 
oluyordu.  Karşısında d ikilmiş sinirl i  sinirli beyaz 
eteklerini  kıvırıp büken elinde de mürekkep lekeleri 
vardı. 

"Onu kollarına aldı ve bu sefer daha yakından ve 
gözlerin i  ayırmadan yüzüne baktı. 'Şimdi, öl! Seninle 
işim bitti . '  

"Gelin bü�üldü v e  alçak sesli, bastırı lmış b i r  çığlık 
attı. 

"'Seni ben öldürmeyeceğim. ttayatımı seninki için 
tehlikeye atacak değil im. Öl!' 

"Her gün, her gece karanlık gelin odasında karşı­
sına oturup sözle olmasa bi le bakışlarıyla ona bu 
sözcüğü söylüyordu.  Gelin ne zaman, kollarını kavuş­
turmuş, alnını kırıştırmış oturan acımasız şahsa salla­
dığı başını  içine aldığı ellerinden gözlerini kaldırsa, 
'Öl! '  sözcüğünü okuyordu.  Bitkinlik içinde uyuyakal­
Clığı zaman, fısıltıyla kulağına gelen 'Öl!'  sözcüğüyle 
birlikte ürpertici şuur haline geri dönüyordu.  Her za­
manki bağışlanma arzusunu yinelediğinde, 'Öl! '  ce­
vabını  alıyordu.  Uzun geceyi etrafın ı  kollayarak ve 
kıvranarak geçirip de doğan güneş loş odada alev 
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alev yandığında, 'Yeni bir gün daha ve sen hala ölme­
mişsin?' i le birlikte gelen o sözcüğü işitirdi .  

"Rüzgarlı bir günde güneş doğmadan önce sonun­
da tamamdı. Saati dört buçuk olarak hesaplamıştı; 
fakat ihmal ettiği saati geri kalmıştı ve emin olamı­
yordu. Gelin geceleyin ilk defa cesaret ettiği cinsten 
- yüksek sesli ve ani çığlıklarla onun elinden kurtul­
muştu ve o da eliyle kızın ağzını kapatmak zorunda 
kalmıştı. O zamandan beri , büzüldüğü kaplamanın 
köşesinde sessizce duruyordu; o da kızı bırakıp kol­
ları bağlı, alnı kırışık bir halde geri gitmişti. 

"Solgun gecede daha da solgun ,  kurşuni şafakta 
her zamankinden daha renksiz bir halde yerde sürü­
nerek ona doğru gelmekte olduğunu gördü - kararsız 
ve bükülen bir e lle kendini iten beyaz bir saç, elbise 
ve vahşi gözler enkazı. 

'"Oh, bağışlayın beni! Her şeyi yaparım. Oh, efen­
dim, yalvarırım bana yaşayacağım ı  söyleyin ! '  

'"Öl ! '  
" ' O  kadar kararl ı  mısın ız? Hiç ümit yok mu benim 

için?' 
" 'Öl ! '  
"Gözleri hayret ve korkuyla belermişti; hayret ve 

korku, serzenişe dönüştü; serzeniş de anlamsızlığa. 
Sonunda hallolmuştu. Başta hallolduğundan emin 
değildi, fak.at onu kaldırıp yatağına yatırırken, sabah 
güneşi saçlarına pırlantalar saçıyordu - durmuş ona 
bakarken, saçlarının arasında küçük noktalar halin­
de elmas, zümrüt ve yakutların ışıldadığını gördü. 

"Az sonra da yere yatırılmıştı. Saçındaki ışıltı ların 
hepsi gitmişti ve adam kendini iyi tazmin etmişti. 

"Seyahate çıkmaya karar verdi. Parasını çarçur et­
mek istediğinden değil, çünkü cimri bir adamdı ve 
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parasını çok severdi (hiçbir şeyi sevmediği kadar), fa­
kat ıssız evden bıktığı ve ona arkasını dönüp onunla 
işinin bitmesini  istediği için. Ne var ki ev para ediyor­
du ve para fırlatıl ıp atılmamalıdır. O da gitmeden evi 
satmaya karar verdi.  Daha az perişan görünür de da­
ha iyi bir fiyata satılır d iye, fazla büyümüş bahçede 
çalıştırmak üzere birkaç işçi tuttu: ölü dallar kesilir, 
ağır kütleler halinde pencerelerin üzerine düşen sar­
maşıklar budanır ve diz boyu yabani otlarla kaplı yü­
rüyüş yolları temizlenirdi .  

"Kendisi de onlarla birlikte çalıştı. Onlardan daha 
geç vakte kadar çalışıyordu ve bir akşamüzeri, gün­
batımında, elinde orağı tek başına çalışıyordu. Bir 
sonbahar akşamı, gelin beş haftalık ölüyken, 

"'Hava çalışmak için fazla karardı . '  dedi kendi 
kendine. "Bugü nlük bu kadar yeter. ' 

"Evden nefret ediyor ve içeri girmeye istek duy­
muyordu.  Bir mezar gibi kendisin i  bekleyen karanlık 
verandaya baktı ve bunun lanetli bir ev olduğunu dü­
şündü. Verandanın ve kendi durduğu yerin yanında, 
dalları, o işin halledildiği gelin odasının çıkma pence­
resinin önüne uzanan bir ağaç vardı .  Ağaç birden sal­
lanıp onu sıçrattı. Yeniden sallandı, fakat gece hare­
ketsizdi.  Kafasını kaldırıp ağaca bakınca dalların ara­
sında b irin i  gördü. 

"Bu genç bir adam bedeniydi .  O yukarı bakarken,  
yüz aşağı bakıyordu; dallar çatırdayıp sallandı; genç 
adam hızla aşağı inip ayaklarının üzerinde kaydı. Ge­
l inin yaşlarında, uzun açık kahverengi saçlı, fidan gi­
bi bır genç. 

'"Ne hırsızısın sen?' dedi, genci yakasından yaka­
layarak. 

"Si lkinerek elinden kurtulan delikanlı, yüzüyle bo­
ğazına bir yumruk salladı .  Birbirlerine yakındılar, fa-
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kat delikanlı ondan uzaklaşıp geri gitti ve büyük bir 
şevk ve dehşetle, 'Dokunma bana! Şeytan tarafından 
dokunulmayı tercih ederim!'  diye bağırdı. 

"Elinde orağı delikanlıya bakarak kalakaldı. Çün­
kü delikanlının bakışı gelinin son bakışının kopyasıy­
dı ve bunu tekrar görmeyi beklemiyordu.  

'"Hırsız filan değilim. Olsaydım bile, senin serve­
tinden tek peni almazdım. Seni katil ! '  

"'Ne ! '  
"'Bu ağaca . .  . '  dedi delikanlı, ağacı göstererek, ' İ lk 

defa, yaklaşık dört yıl önce tırmanmıştım. Ona bak­
mak için tırmandım. Onu gördüm. Onunla konuş­
tum. Onu seyredip din lemek için tırmandım buna. 
Yaprakların arasında saklanan bir oğlan çocuğuyken,  
n cumba penceresinden bana bunu vermişti l '  

"Matem kurdelesiyle bağlanmış, soluk sarı b i r  saç 
örgüsü gösterdi .  

'"Onun yaşamı . .  . '  dedi  genç adam, 'Bir matem ya­
şamıydı. Bunu bana, sen hariç herkes için ölü olma­
sının bir n işanı ve simgesi olarak verdi. Daha büyük 
olup onu daha erken görseydim, onu senden koruya­
bilirdim. Fakat ağaca i lk tırmandığımda, o ağın içinde 
hareketsizdi ve onu kurtaracak ne yapabilirdim ki ! '  

"Bu sözleri söylerken, hıçkırıp ağlamaya başladı; 
önce hafifçe, sonra şiddetle. 

"'Katil !  Onu geri getirdiğin gece de ağaca tırman­
mıştım.  Ağaçtan onun ölüm saatinden bahsettiğini 
işittim.  Onunla kapanıp onu yavaş yavaş öldürürken, 
ağaçtan üç kere gördüm sizi. Yatağında uzanan ölü 
bedenini  de ağaçtan gördüm. Suçunun kanıtları ve 
kalıntıları için ağaçtan seni izledim. İzlenen yol be­
nim için hata gizemini  koruyor, fakat sen hayatını cel­
lada sunana kadar peşindeyim. O zamana kadar ben-
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den kurtuluş yok. Onu seviyordum! Sana asla merha­
met gösteremem. Katil! Onu seviyordum! '  

"Delikanlının başı açıktı, şapkası ağaçtan aşağı 
inerken yuvarlanıp gitmişti. Bahçe kapısına doğru 
ilerledi .  Kapıya u laşmak için -ONU- geçmek zorunda 
kaldı. İki eski model arabanın yan yana geçebileceği 
kadar gen işlik vardı;  ve delikanlının, yüzünün her 
noktasında ve bütün uzuvlarında açıkça ifade edilen 
ve katlanılması çok zor olan nefreti kendini  belli bir 
ölçüde saklayacak kadar da sınıra sahipti. Öteki, du­
rup oğlana bakmaya başladığından beri elini bile kı­
mıldatmamıştı. Başını çevirip gözleriyle onu izledi .  
Çıplak açık kumral başın arkası ona dönükken, elin­
den oraya kırmızı bir kıvrım uzandığını gördü. daha 
orağını fırlatmadan önce onun nereye düşmüş oldu­
ğunu -düşeceğini  değil ,  düşmüş olduğunu, d iyorum, 
çünkü bunun daha o yapmadan gerçekleştiğini göz­
leriyle gördü- bil iyordu.  Orak delikanlının kafasına 
saplanıp orada kaldı ve delikanlı yüzüstü yere düştü. 

"Cesedi geceleyin ağacın dibine gömdü. Sabah 
hava ışır ışımaz da otları ve çalıları kesip budayarak, 
ağacın  etrafındaki alanda çalıştı. İşçiler geldiğinde, 
şüpheli ve şüphelenilecek hiçbir şey yoktu. 

"Fakat bir anda bütün önlemlerini yerle bir etmiş 
ve uzun uzun planladığı ve çok başarılı bir şekilde 
uyguladığı entrikanın zaferin i  öldürmüştü. Kendi ya­
şamını tehlikeye sokmadan gel inden kurtulmuş ve 
servetine konmuştu; fakat şimdi ona h içbir faydası 
dokunmayacak bir ölüm yüzünden, sonsuza kadar 
boynunda bir iple yaşamak zorundaydı.  

"Bunun da ötesinde, tahammül edemediği bu kas­
vetli ve dehşet verici eve zincirlenmişti. Bir şey anla­
şılır diye, evi satmaktan veya b ırakmaktan korktuğu 
için orada yaşamak zorundaydı. Hizmetçi olarak yaş-
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lı bir çift tuttu; evin içine yerleşmişti ve evden korku­
yordu. Uzun bir  süre boyunca en büyük sıkıntısı bah­
çe oldu. Derli toplu mu tutsaydı yoksa en az dikkati 
çekecek olan önceki bakımsız haline gelmesine göz 
mü yumsaydı? 

"Orta yolu seçip akşamları serbest vakitlerinde 
bahçeyle kendisi ilgilendi ve sonra yaşlı h izmetliyi de 
yardım için çağırdı; fak.at onun o bölgede tek başına 
çalışmasına asla izin vermedi. Kendine, ağaca b iti­
şik., oturup güvende olduğunu görebileceği bir çar­
dak da yaptı. 

"Mevsimler ve ağaç değişirken, aklı daima değiş­
mekte olan tehlikeleri de görüyordu. Yapraklı dö­
nemde, büyük dallar delik.anlının şekl ine büründük­
lerini - onun, rüzgarda sallanan bir çatallanmış dalda 
oturur hal in i  aynen şekillendirdiklerini fark etti. Yap­
rak dökümü zamanında, yaprakların ağaçtan,  patik.a­
da dedikoducu harfler oluşturacak şekilde düştükle­
rin i  veya bir mezarın üzerinde tümsek oluşturacak 
şekilde bir mezarlık.ta birikme eğiliminde olduklarını  
fark etti. Kışın, ağaçlar çıplakken, büyük dalların, de­
l ikanlının ona atmış olduğu yumruğun hayaletini sal­
layıp onu açık açık tehdit ettiklerini  fark etti. Bahar­
da, özsu gövdenin içinde yükselirken -rüzgarda sal­
lanan dalda oturan delikanlı modelini geçen seneden 
daha belirgin için yapmak. üzere- kan parçaları da 
birl ikte yükseliyor mu, diye sordu kendi kendine. 

" Fakat parası arttıkça arttı, katlandıkça katlandı. 
Müthiş kar sağlayan karanlık işler, altın tozu ticareti 
ve çok gizli bağlantılar yapıyordu .  On senede, parası­
nı öyle çok katlamıştı k.i, onunla bağlantıları olan tüc­
car ve ihracatçılar onun servetini yüzde bin i ki yüz 
arttırdığını açıklarken -bir kerel iğine- kesinlik.le yalan 
söylemiyorlardı. 
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"Servetine, insanların kolaylıkla yiteb ilecekleri 
yüz yıl önce sahip olmuştu. Ardından yapılan araştır­
madan çocuğun kim olduğunu öğrenmişti; fakat 
araştırmanın ardı gelmedi ve delikanl ı  unutulup gitti . 

"Ağaçtaki değişimıerin senelik devirleri, delikanlı­
nın ağacın dibine gömülmesinden beri on kez tekrar­
lanmıştı ve o gece büyük bir gök gürültülü yağmur 
fırtınası vardı. Gece yarısı patlamış ve sabaha kadar 
kudurmuştu. O sabah hizmetlisinden aldığı ilk bilgi 
ağaca yıldırım düştüğüydü.  

"Yıldırım çok şaşırtıcı bir  şekilde ağacın gövdesin i  
yarmıştı v e  gövek iki kavrulmuş kol halindeydi: bir 
tanesi eve dayanmış, ötekiyse kırmızı bahçe duvarı­
nın üzerine düşmüş ve orada bir delik açmıştı. Göv­
dedeki yarık toprağa yakın bir yede b itiyordu.  Ağacı 
görmek için büyük bir merak vardı ve eski korkuları­
nın çoğu yeniden canlanmış halde -oldukça yaşlan­
mış bir adam olarak- çardağında oturup gelip giden­
leri izliyordu.  

"Çabucak teh likeli sayıda gelmeye başladılar, o d a  
bahçe kapısını kapatıp gelenleri içeri almayı reddet­
ti. Fakat ağacı incelemek için, hem de kötü saatler­
de, uzaklardan gelen bazı bi l im adamları vardı, onla­
rı içeri aldı -hay allah kahretsin- onların girmesine 
izin verdi !  

"Yıkıntının etrafındaki toprağı kazıp onu ve topra­
ğı daha iyi incelemek istediler. O hayattayken asla! 
Para önerdiler. Kaleminin bir hareketiyle topunu sa­
tın alabileceği bi l im adamları ! Onlara da bahçe kapı­
sını gösterdi ve kapıyı kilitleyip sürgüledi. 

"Fakat azmettiler, yaşlı hizmetliye -sürekli olarak, 
haftalığını aldığında, düşük ücretten yakınan nankör 
sefile- rüşvet verdiler ve fener, kazma ve kürekleriyle 
birlikte gizlice bahçeye girip ağaca giriştiler. Evin öte-
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ki tarafındaki bir küçük kule odasında yatıyordu (ge­
lin odası o zamandan beri kullanılmamaktaydı)  fakat 
çok geçmeden rüyasında kazma kürek görüp kalktı. 

"O taraftaki daha yüksek bir pencereye geldi ve 
oradan bil im adamlarının fenerlerini,  kendilerini ve 
ağaç en son havaya dönük olduğunda kendi elleriyle 
karıştırıp geri koymuş olduğu gevşek toprak tepeciği­
ni gördü. Bulmuşlardı .  O dakikada üzerine ışık tutu­
yorlardı. Hepsi üzerine eğilmişti. İçlerinden biri ,  'Ka­
fatası kırı lmış, ' dedi; bir d iğeri, 'Bakın kemikler. ' de­
di; ' İşte elbiseleri de burada. ' dedi öteki ve birincisi 
tekrar içeri daldı ve 'Pasl ı  bir orak! ' dedi. 

"Ertesi gün, zaten sıkı bir izlemeye alındığını ve iz­
lenmeksizin hiçbir yere gidemeyeceğini anladı .  Bir 
hafta geçmeden tutuklanıp alıkoyuldu. Parçalar kor­
kunç bir habaset ve müthiş bir beceriyle yavaş yavaş 
onun aleyhine bir araya gelmeye başlamıştı. Ama in­
sanoğl unun adaletine, bunun ona nasıl yardım el i  
uzattığına bakı n !  O kızı gelin odasında zehirlemiş bu­
lunmakla da suçlandı. Onun için bir saç tel ini  bi le 
tehlikeye atmaktan özen ve özellikle kaçınmış ve 
onun kendi yeteneksizliğinden dolayı öldüğünü gör­
müş olan adam. 

" İki cinayetten önce hangisi için yargılanması ge­
rektiği konusunda şüpheler vardı; fakat gerçek olanı 
seçildi ve suçlu bulunup ölüme mahkum edildi. Ka­
na susamış sefiller! Onu her şey için suçlayabil irler­
di ,  hayatını elinden almaya o kadar kararlıydılar ki. 

" Parası da onu kurtaramadı ve asıldı .  Ben oyum 
ve yüzyıl önce yüzüm duvara dönük halde Lancaster 
Kalesi'nde asıldım . "  

Bu korkunç açıklamayla birlikte Bay Goodchild 
ayağa kalkmaya ve çığlık atmaya çalıştı. Fakat yaşlı 
adamın gözlerinden çıkıp onunkilere uzanan iki ateş-

---------- 253----------



Charles Dickens • Oelin Odasındaki Hayalet 

li hat onun kalmasına ve ağzından bir sözcük çıkma­
sına e ngel oldu. Fakat işitme duyusu keskinleşmişti 
ve saatin ikiyi vurduğunu işitebiliyordu. Saatin ikiyi 
vurd uğunu işittikten kısa bir süre sonra, karşısında 
iki yaşlı adam gördü!  

iki. 
İ kisinin de gözleri ateş hatlarıyla onun gözleriyle 

birleşiyordu:  ikisi de tıpkı birbirlerine benziyorlardı; 
ikisi de ona aynı anda hitap ediyorlardı; ikisi de aynı 
baştaki, üzerinde aynı seğiren burun deliği ve etrafı­
nı kaplayan aynı ifadeyle, aynı dişleri gıcırdatıyorlar­
dı. İ ki yaşlı adam. Hiçbir fark yok, görünüşte aynı, 
kopyası orij inalinden daha soluk değil, ikincisi de bi­
rincisi kadar gerçek. 

"Saat kaçta . . .  " dedi iki yaşlı adam, "Aşağıdaki ka-
pıya geldin?" 

"Altıda. " 
"Ve merdivende altı yaşlı adam vardı ! "  
Bay Goodchild alnındaki teri silerken ya da silme­

ye çalışırken, iki yaşlı adam tek bir sesle ve bir ağız­
dan konuşmalarını sürdürdüler: 

"Gel in odasında hayalet olduğu kulaktan kulağa 
dolaşmaya başladığında, teşrih edilm iştim,  fakat is­
kelet im henüz bir araya getirilip metal bir halkaya 
asılmamıştı. Oda hayaletliydi ve ben oradaydım. 

"Oradaydık. Gelin ve ben oradaydık. Ben şömine­
nin yanındaki koltuktaydım; o ise, yerde bana doğru 
sürünen,  beyaz bir viraneydi yine. Fakat artık konu­
şan b e n  değildim ve gece yarısından şafağa kadar 
onun bana söylediği tek bir sözcük vardı:  'Yaşa! '  

"Aynı şekilde delikanlı d a  oradaydı .  Pencerenin dı­
şındaki ağaçta. Ağaç eğil ip bükülürken,  ayışığında 
gel ip giderek. O zamandan beri o ağaçtan, işkence 
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çekmekteki beni dikizleyerek; soluk ışıkta ve gidip 
geldiği arduvazlı gölgelerde, başı açık -başının yanın­
da duran bir orakla- ara ara bana görünerek. 

"Gelin odasında -daha sonra söyleyeceğim sene­
de bir ay hariç- her gece, gece yarısından şafağa ka­
dar, delikanlı ağaçta saklandı ve gel in de yerde sürü­
nerek bana geldi; her zaman yaklaşarak; hiçbir za­
man daha yakına gelmeden; daima sanki ayışığında 
görünür hale gelirmiş gibi ,  ayışığı olsa d a  olmasa da;  
gece yarısından şafağa kadar daima o tek sözcüğünü 
söyleyerek: 'Yaşa! '  

"fakat onu yaşamına son vermeye zorladığım ay­
da -bu otuz gün- gelin odası boş ve sessizdir. Zindan 
gibi değil .  Odalar, on yıl huzursuz olup korktuğum 
odalar gib i  deği l .  O zaman ikisine de hayaletler d ü­
zensiz olarak uğrar. Sabahın b irinde, senin gördüğün 
gibiyim o saatte - bir yaşlı adam. Sabahın i kisi nde,  
ik i  yaşlı adamım. Üçte, üç taneyim .  Öğlen on ikide, 
on iki  yaşlı  adamım. Yüzde bin iki yüz katlanan ser­
vetimin her yüzde birlik kısmı için bir  tane. On iki be­
nin her b iri için, ıstırap ve sıkıntılarımın on iki katı. 
Öğlen on i kiden gece on i kiye kadar, ben,  ıstırap ve 
korku dolu önseziler içindeki on iki yaşlı  adam, cel­
ladın gelmesini beklerim. Gece on ikide, ben,  kapa­
tılan, on i ki yaşlı adam, Lancaster Kalesi 'nin d ışında 
görünmez olup yüzüm duvara dönük darağacında 
sallanırım .  

"Gelin odasına i l k  kez hayalet geldiğinde, b e n  bu­
nu ve kendi  hikayemi yaşayan iki adama b irde n  an­
latmadıkça bu cezaland ırmanın  asla d urmayacağını 
anladım. Yıllarca yaşayan i ki adamın gelmesini bek­
ledim. Eğer sabahın b irinde gelin odasında iki yaşa­
yan adamın gözleri açık olursa, beni  koltuğumda otu­
rurken görebilirlerdi .  
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"Sonunda, odanın hayaletli olduğu dedikoduları, 
iki adamı macera hevesiyle buraya getirdi .  Merdiven­
lerden çıktıklarını duyunca, gece yarısı şöminede bi­
tiverdim (şimşek çakar gib i  vücut bularak geldim ora­
ya) .  Sonra, içeri girdiklerini  gördüm. Bir tanesi kırk 
beş yaşlarında, hayatının baharında, kel, neşeli, ha­
reketli bir adamdı; d iğeri on-on iki yaş daha gençti. 
Yanlarında bir sepet içinde erzak ve şişelerle gelmiş­
lerdi .  Ateş yakmak iÇin odun ve kömürle genç bir ka­
dın onlara eşlik ediyordu. Kel, neşeli ve hareketli 
adam ateşi yakıp kadının sağ salim aşağıya indiğini  
görmek iç in odanın dışındaki alan boyunca ona eşlik 
etti ve gülerek geri geldi.  

"Kapıyı kilitledi, odayı inceledi -şöminenin yanın­
daki ona yakın olan yerimi önemsemeden- sepetin 
içindekileri ateşin önündeki masanın üzerine koydu 
ve bardakları doldurdu ve yedi içti. Arkadaşı da aynı 
şeyi yaptı ve o da en az diğeri kadar neşeli ve ken­
d inden emindi: gerçi başı çeken diğeriydi. Yemekle­
rin i  yedikten sonra tabancalarını masaya koydular, 
ateşe doğru 'döndüler ve yabancı marka pipolarını iç­
tiler. 

"Birlikte yolculuk etmişler, uzun süre b ir arada 
bulunmuşlardı ve ortak sohbet konuları boldu. Soh­
betlerin in  ortasında genç olanı liderin her an şu veya 
bu türden her maceraya hazır olduğunu zikretti. 

"Öteki şöyle cevap verdi :  'Tam olarak öyle değil ,  
Dick; hiçbir şeyden korkmuyorsam, kendimden kor­
kuyorum . '  

"Biraz durgunlaşan arkadaşı n e  anlamda, nasıl? 
d iye sordu.  

'"Ee, şöyle ki. . . ' d iye karşıl ık verdi .  'Var olmadığı 
kanıtlanması gereken bir hayalet var ortada. Şey, bu­
rada yalnız olsaydım hayal gücüm ne yapardı veya 
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duyularım beni ele geçirselerdi be<na ne tür oyunlar 
oynarlardı, bilemiyorum. Fakat yanımda biri olduğu 
zaman, özel likle de seninleyken, Dick, evrenin bütün 
hayaletleriyle karşılaşmaya razıyım . '  

"'Bu gece bu denli önemli olacağımı düşünecek 
kadar kendini beğenm iş olmadım . '  dedi öteki. 

"'O kadar ki. . . '  d iye karşıl ık verdi l ider, baştakin­
den daha ciddi bir edayla, 'Söylediğim nedenden 
ötürü, h içbir şekilde geceyi burada tek başıma geçir­
mezdim. '  

"Saat bire birkaç dakika vardı .  Son sözünü söyler­
ken daha genç olanın başı önüne düşmüştü ve şim­
di daha da sarktı. 

" 'Uyuma, Dick!' dedi lider, neşeyle. 'En kötüsü ge-
ce yarısından sonradır. ' 

Denedi, fakat başı tekrar öne düştü. 
'"Dick! ' dedi l ider. 'Uyuma! '  
'"Engel olamıyorum . '  d iye mırıldandı bell i  belirsiz. 

'Neden böyle oldum; anlamıyorum. Elimde deği l . ' 
"Arkadaşı ani bir dehşet ifadesiyle ona baktı ve 

ben de kendi tarzımda yeni b ir  dehşet duydum; tam 
saat biri vurduğu anda oldu ve ötekinin bana boyun 
eğdiğini  ve onu uykuya gönderdiğim için lanetlendi­
ğimi anladım. 

'"Kalk ve yürü, Dick! ' diye bağırdı lider. 'Dene! '  
"Uyuyanın koltuğunun arkasına gidip onu sarsmak 

işe yaramazdı artık. Saat biri vurdu, ben ikisinden da­
ha yaşlı olanına görünür h ale geldim ve karşımda taş 
kesi ldi .  

"Sadece ona, bir  yarar beklemeden hikayemi an­
latmak zorundaydım. Sadece ona görünen, tamamıy­
la faydasız b ir  itirafta bulunan korkunç bir hayalet-
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tim. Hiçbir şeyin değişmeyeceğini bi l iyorum. İki yaşa­
yan adam beni asla kurtarmayacaklar. Ben ortaya 
çıktığımda, ikisinden biri uykuya dalacak; beni ne 
duyabilecek ne de görebilecek; daima sadece bir 
dinleyiciyle iletişim kurabileceğim ve bu da hiçbir işe 
yaramayacak. Vah ! Vaaah! " 

İki yaşlı adam bu sözlerle birlikte ellerini sıkarlar­
ken, bir hayaletle tek başına olduğu ve Bay ldle'nin 
hareketsizliğinin, saat birde uykunun içine çekilme­
sinden kaynaklandığı, Bay Goodchild'ın kafasına 
dank etti. Tarifi imkansız bir dehşete neden olan ani 
keşfin yarattığı korkuyla, dört ince ateşli çizgiden 
kurtulmak için öyle bir gayret gösterdi ki, onları ayır­
dıktan sonra, kırıverdi. Bağlardan kurtulunca, Bay ld­
le'yi kanepeden kaptığı gibi, birl ikte merdivenden 
aşağı kaçtılar. 

"İki Aylak Çırağın Miskin Seyahati"nden, 
ffousehold Words, 1 857 
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EVDEKİ Ö LÜ M LÜ LE R  

B u Noel hikayesine konu olan evle ilk tanışmam, bi­
l indik hayaletli koşullar altında ve geleneksel bir 

hayaletli h ava içinde gerçekleşmedi. Evi, güneş tepe­
sindeyken, gün ışığında gördüm. Etkisini artıracak bir 
rüzgar, yağmur, şimşek, yıldırım, korkunç veya olağan­
dışı herhangi bir durum yoktu. Dahası: buraya doğru­
dan bir tren istasyonundan geldim: istasyonla arasın­
daki mesafe bir milden fazla değildi; ve evin dışında 
durup geldiğim yola baktığımda, yük treninin vadideki 
setten kayarak gidişini görebiliyordum. Her şey baştan 
ayağa sıradandı demiyorum, çünkü, baştan ayağa sıra­
dan insanlar hariç, hiç kimse için hiçbir şey sıradan de­
ğildir - ve kendimi beğenmişlik edip güzel bir sonba­
har günü herkesin bu evi benim gördüğüm gibi görebi­
leceğini  söyleyeceğim. 

Arada d urup eve bakmayı da düşünerek, kuzeyden 
Londra'ya doğru yola çıkmıştım. Sağlığım şehir dişın­
da geçici bir  d inlenmeyi gerektirdi ;  bunu bilen ve ara-
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bayla evin önünden geçmiş olan bir arkadaşım bura­
nın uygun bir yer olduğunu söylemek için bana mek­
tup yazmıştı. Gece yarısı trene binmiş, uyuya kalmış, 
uyanıp pencereden gökyüzüntieki parlak Kuzey Işıkla­
rına bakarak oturmuş, sonra tekrar uyuya kalmış ve 
hiç uyuyamadığım hoşnutsuz inancıyla uyanıp gece­
n in  kaybolduğunu görmüştüm. Durumun ilk aptallığı 
içinde, karşım_da oturan adamla bu konuda kavga 
ederek, bahse girdim. Bu karşıdakinin, iddiasını sa­
vunmak için hepsi de çok sağlam olan çok fazla daya­
nağı vardı - karşıdakinin hep olur ya. (Sadece ondan 
beklenebilecek) bu mantıksız tavrı yetmiyormuş gibi, 
bir de yanında kalem ve küçük bir defter vardı ve dur­
maksızın notlar alıyordu.  Bu sinir bozucu notlar vago­
n u n  sarsıntı ve çarpmalarıyla ilgiliydi gib i  geldi bana 
ve eğer dinlerken gözlerini başımın üzerine dikmesey­
di,  sivil mühendislik yaşamı sürdüğünü farz ederek 
not almasına ses çıkarmazdım. Şaşkın bakışlı, patlak 
gözlü bir beydi ve tavrı dayanılmaz bir hal aldı. 

Soğuk ve donuk bir sabahtı (güneş henüz doğma­
mıştı) ve metalden taşranın ateşlerinin soluklaşan 
ışıklarını ve benimle yıldızlar ve benimle gün arasın­
da asıl ı  duran yoğun d uman perdesin i  seyrederken, 
yol arkadaşım� dönüp "Bağışlayın, bayım, ama ben­
de bir tuhaflık mı görüyorsunuz?" dedim. Çünkü ger­
çekten küstahlık derecesinde bir titizlikle ya seyahat 
şapkamı ya da saçımı not ediyordu. 

Patlak gözlü bey aracın arkası sanki yüz mil  uzak­
taymış gibi, gözlerini  arkamdan çekti ve anlamsızlı­
ğım için duyduğu acımayla dolu kib irli bir ba�ışla, 
"Sizde mi, bayım? - Ç." dedi. 

"Ç mi, bayım?" dedim gittikçe sinirlenerek. 
"Sizinle bir işim yok, beyefendi. "  diye karşılık ver­

d i ;  "Yalvarırım, bırakın da dinleyeyim - A."  
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Biraz durakladıktan sonra sesli harfi telaffuz etti 
ve yazdı. 

İlk başta korktum, çünkü ekspreste bir deliyle ve 
tren memuruyla bağlantı kuramamak ciddi bir du­
rumdur. Beyin, bazılarına çok saygı duyduğum, fakat 
inanmadığım şu Rapper'lerden biri olabileceği aklı­
ma gel ince rahatladım. Tam bunu soracaktım ki, lafı 
ağzımdan kaptı. 

"Umumi beşeriyette, bunu önemsemeyecek ka­
dar ileriysem . . .  " dedi kibirle, "Beni bağışlayın. Gece­
yi ruhani münasebetle geçirdim .:... artık bütün vaktimi 
bu şekilde geçiriyorum ya." 

"Ya! "  dedim alaylı bir şekilde. 
"Gece toplantıları . . .  " diye devam etti, defterin in  

b irkaç sayfasını çevirerek, '"Kötücül bağlantılar iyi 
üslupları yoldan çıkarır. ' mesajıyla başladı . "  

" Mantıklı . . .  " dedim; "Ama kesinl ikle yeni  mi?" 
"Ruhlar yeni b ildirdiler. " diye cevap verdi.  
"Ya!"  dedim yine oldukça alaylı bir şekilde ve son 

bağlantıyı lütfederler mi  acaba, diye sordum. 
'"Eldeki bir kuş . . .  "' dedi, eline geçen son bilgiyi bü­

yük bir ciddiyetle okuyarak, '"Çatıdaki iki kuşa bedel­
dir. '" 

"Aslına bakarsanız ben de aynı fikirdeyim."  de­
dim; "Fakat o, çalı değil miydi?" 

"Bana, çatı, olarak gelmiş ."  dedi .  
Beyefendi,  Sokrates'in  ruhunun geceleyin bu özel 

vahyi gönderdiğini söyledi bana. 'Dostum, umarım 
iyisindir. Bu vagonda iki tane var. Nasılsın? Burada 
on yedi b in dört yüz yetmiş dokuz tane ruh var, fakat 
onları göremezsin. Pythagoras da burada. Bundan 
bahsetmeye hakkı yok, fakat yolculuk etmenin hoşu-
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na gittiğin i  umuyor. ' Gali leo da bi l imsel malumatıyla 
uğramış. 'Seni gördüğüme sevindim amico. Come 
sta? Su yeterince soğursa donar. Addio! '  Gece ayrıca 
şu olay da meydana gelmiş. Bishop Butler, ismini 
Bubler olarak söylemekte ısrar edince, imla ve terbi­
ye kurallarına karşı kabahat işlemekten ve aksil ikten 
dolayı kendisine yol verilmiş. (Bilerek şaşırtma yolu­
na gittiğinden şüphelenilen) John Milton, /\ayıp Cen­

netin yazarı olduğunu reddetmiş ve sırasıyla Grun­
gers ve Scadgingtone isimli,  adı sanı duyulmamış iki 
beyefendiyi bu şiirin ortak şairleri olarak tanıtmış. Ve 
İngiltere Kralı John'un yeğeni Prens Arthur, Bayan 
Trimmer ve İskoçya Kraliçesi Mary'nin nezareti altın­
da kadife üzerine boyama öğrendiği on yedinci yüz­
yılda durumunun şöyle böyle olduğunu anlatmış. 

Bu ifşalarla bana lütufta bulunan beyefendinin dik­
katini çektiyse eğer, güneşin doğuşunun ve koca evre­
nin muhteşem düzenini düşünmeye dalmanın onlara 
olan tahammülümü yok ettiğini itiraf edersem beni hoş 
göreceğini umuyorum. Kısacası, onlara karşı taham­
mülsüzlüğüm o kadar büyüktü ki, gelecek istasyonda 
inip bu duman ve buharları cennetin bedava havasıyla 
değişecek olmaktan memnuniyet duyuyordum. 

Derken güzel bir sabah hasıl oldu.  Altın rengi, 
kahverengi ve kızıl renkli ağaçlardan düşmüş olan 
yaprakların arasında yürüyüp gider ve evrenin harika­
larına bakıp bunların dayandığı sarsılmaz, değişmez 
ve ahenkli kanunları düşünürken, beyefendinin ruh­
larla kurduğu bağlantı, olabilecek en zavallı yolculuk 
meşgalesi gibi göründü bana. Bu kafir düşünceler 
içinde yürüyüp eve vardım ve alıcı gözle incelemek 
için durdum. 

Bir hektarlık, kare şeklinde, acınacak ölçüde ih­
mal edilmiş bir bahçenin içinde yükselen ıssız bir  ev-
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di.  Aşağı yukarı i l .  George dönemine ait, olasılıkla 
dört George'un hepsinin en sadık hayranının arzu 
edebileceği kadar resmi, soğuk, biçimsel ve tatsız bir 
evdi.  Evde kimse yaşamıyordu, fakat oturulabilir ha­
le gelmesi için son bir-iki sene içinde ucuz bir  tadilat 
görmüştü. Ucuz diyorum, çünkü iş üstünkörü yapıl­
mıştı ve her ne kadar renkler canlılıklarını korusalar 
da, boya ve sıvalar bozulmaya başlamıştı bile. Yanla­
rı budanmış bir tahta, evin 'iyi döşenmiş' olduğun u  
belli  ederek, duvardan sarkıyordu. Çok yakın v e  yo­
ğun bir şekilde etrafını  saran ağaçlarca gölgelenmiş­
ti ve özellikle de ön cephe pencerelerinin önünde al­
tı tane uzun kavak ağacı vardı ,  ki oldukça kötü bir 
yer seçimiydi .  

Etraftan soyutlanmış -yarım mi l  ötedeki bir  kili­
se kulesi sayesinde gözüme çarpan köyün kaçındı­
ğı- hiç kimsenin almayacağı bir  evdi .  Ve bundan da 
bunun bir  peril i  ev olarak anıldığı doğal sonucu çı­
kıyordu .  

Yirmi dört saatin, gece veya gündüze ait h içbir pe­
riyodu benim için sabahın erken vakti kadar kutsal 
değildir. Yazın, çoğun lukla çok erken kalkar, kahval­
tıdan önce o günkü işlerimi  halletmek için odama çe­
kilirim ve bu sırada etrafımdaki sükunet ve ıssızlık 
beni her zaman etkiler. Öte yandan -sevdiğiniz ve si­
zi seven insanların, şuursuz ve hepimizin meylettiği 
o esrarengiz konumu sezdiren hissiz hallerin i  göre­
rek- uyuyan bildik yüzler tarafından çevrilmiş olmak 
berbat bir şey. Durmuş yaşam, yarınla kopan bağlar, 
hoş sandalye, kapalı kitap, tamamlanmamış ve ter­
kedilmiş meşgale, bütün bunlar ölümü çağrıştırır. Bu 
saatin sükuneti aslında ölümün sükuneti. Renk ve 
soğu kluk aynı çağrışıma sahip. Evin aşina olduğu­
muz eşyalarının, gecenin karanlığından sıyrıldıkların-
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da aldıkları yepyeni  görünüş bile, olgunlaşıp veya 
yaşlanıp yıpranan yüzün, ölüm halinde, eski genç ha­
l ine geri dönmesine benzer. Dahası, bir sabah baba­
mın hayaletini görmüştüm. Canlıydı, iyi görünüyordu 
ve yatağımın yanındaki koltukta, sırtı bana dönük, 
oturuyordu. Başını eline dayamıştı ve uyuyor muydu 
yoksa kederli miydi,  anlayamadım. Onu orada görün­
ce çok şaşırdım, doğrulup yataktan uzanarak onu iz­
ledim. Hareket etmediği için, onunla bir kereden faz­
la konuştum. O zaman da kımıldamayınca, telaşlan­
dım ve düşünürken el imi omzuna koydum - ve öyle 
bir  şey yoktu. 

Bütün bu nedenlerden ve burada değinilmesi va­
kit ve çaba gerektiren başka nedenlerden ötürü, be­
n im için sabahın erken saatleri maneviyat doludur. 
Benim için bütün evler sabahın erken saatlerinde da­
ha peril idir; o vakitten ziyade hiçbir vakitte perili bir 
ev beni etkisi altına alamaz. 

Evi aklımdan çıkarıp köye doğru yürüdüm ve kü­
çük hanın sahibini kapının önüne kum serperken 
gördüm. Kahvaltı ısmarladım ve ev konusunu açtım. 

" Perili m i?" diye sordum. 
Hanın sahibi  bana bakıp başını  salladı ve cevap 

verdi, "Hiçbir şey söylemem. " 
"O halde peri l i?" 
"Eh ! "  d iye bağırdı hanın sahibi ,  çaresizliğe benzer 

bir açık sözlülük feveranıyla - "İçinde uyumazdım." 
"Neden?" 
"Bir evde onları çalacak kimse olmadığı halde ça­

lan zil ler, çarpacak kimse olmadığı halde çarpan ka­
pılar ve ortalıkta h iç ayak olmadığı halde ayak sesle­
ri olsun isteydim."  dedi hanın sahibi, "o zaman o ev­
de uyurdum." 
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"Bir şey görülmüş mü, peki?" 
Hanın sahibi yine bana baktı ve yine o çaresizlik 

edasıyla, " lkey!" d iyerek yardımcısını çağırdı. 
Yuvarlak kırmızı yüzlü, kısa saman sarısı saçlı, ko­

caman komik ağızlı, kalkık burunlu;  bol, başını kapa­
tan ve çizmelerinin üzerine dökülen, sedef düğmeli,  
mor kumaştan, kol ağızları geniş bir ceket giymiş, 
dolgun omuzlu bir genç bir adam belirdi .  

"Bu bey . . .  " dedi hanın sahibi ,  "Kavaklarda bir  şey 
görülüp görülmediğini öğrenmek istiyor. " 

"Uğultulu ve kukletalı kadın. " dedi Ikey, acemice. 
" Bağırıyor mu yani?" 
"Kuş demek istiyorum, efendi m . "  
"Baykuşu olan kukuletalı b i r  kadın.  Aman Tanrım! 

Kadını gördün mü hiç?" 
" Uğultuyu gördüm . "  
°Kadını görmedin mi?" 
"Uğultu kadar açık değil, ama ikisi hep bir arada. " 
"Kadını da baykuş kadar net gören var mı?" 
"Olmaz mı, efendim! Sürüyle . "  
"Kim?" 
"Olmaz mı, efendim? Sürüyle ."  
°Karşıda d ükkanını açan tüccar görmüş mü mese­

la?" 

" Perkins mi? Perkins o yerin yakınından bile geç­
mez. Hayır!" dedi genç adam, epey duygulu; "çok ze­
ki değildir Perkins, ama o kadar aptal da değildir. " 

(Burada hanın sahibi ,  Perkins'in daha iyisini bildi­
ğine olan inancını mırıldandı . )  

"Kimmiş bu kukuletalı ve baykuşlu kadın? Bi liyor 
musun?" 

---------- 265 ----------



Charles Dickens • Oe/in Odasındaki Hayalet 

"Şey!"  dedi Ikey, bir eliyle başını kaşırken, ötekiy­
le şapkasını kaldırarak, "Diyolar ki, kadın öldürül­
müş, uğultu da o sırada ötüyomuş." 

Görüp görebileceğim en içten ve sevimli insan 
olan bir genç adamın, kukuletalı kadını gördükten 
sonra aklını kaçırmış olmasını saymazsak, olay hak­
kında bütün öğrenebildiğim bu oldukça kısa özetti. 
Ayrıca, kabaca tarif etmek gerekirse, ona Greenwood 
diye h itap etmediğiniz sürece, Dalavereci ismine ce­
vap veren ve sonra "Neden olmasın? Hem öyle olsa 
bi le, sana ne?" diyen bir zatın kukuletalı kadınla beş, 
altı kez karşılaşmış olduğunu öğrendim. fakat bu şa­
hitler tarafından esaslı olarak bi lgi lendiri lmedim: 
çünkü b irincisi Kaliforniya'daydı ve ikincisi de, 
l key'in söylediğine (ve hanın sahibinin de onayladığı­
na) göre, herhangi bir yerlerdeydi. 

İşte, her ne kadar bu varlık durumuyla arasına, ya­
şayan her şeyin üzerine düşen büyük bir tecrübe ve 
değişiklik seti koyulan gizemleri, sessiz ve ağırbaşlı 
bir korkuyıa ·nazarı dikkate alsam ve onlarla i lgili her­
hangi bir şey bi l iyormuşum gibi davranmaya cüret et­
mesem de, bir süre önce yol arkadaşımın ruhsal bağ­
lantısını  güneşin doğuşuna ne kadar bağladıysam, 
çarpan kapıları, çalan zi l leri, çatırdayan tahtaları ve 
bu tür anlamsız şeyleri de, anlamama müsaade edi­
len bütün kutsal yasaların m uhteşem güzelliği ve ha­
kim benzerliğiyle o kadar bağdaştırabilirim. Dahası -
ikisi de yurtdışında- iki perili evde yaşadım. Bunlar­
dan biri, gerçekten fena halde perili olduğu söylenen 
ve bu yüzden iki kere terk edilmiş olan eski bir İtal­
yan sarayıydı ve ben, içinde saatlerce oturup kitap 
okuduğum ve yan tarafında uyuduğum büyük bir 
odada yer alan, kullanı lmayan ve sahip çıkılmayan 
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pek çok gizem dolu odasıyla ün yapmış olmasına 
rağmen, burada büyük bir sükunet ve memnuniyet 
içinde sekiz ay yaşadım. Bu düşüncelerimi kibarca 
ev sahibine açıkladım. Bu özel evin kötü bir üne sa­
hip olmasına gel ince de, pek çok şeyin haksız yere 
kötü ünlendiğini ,  karalamanın çok kolay olduğunu 
ve köyde, tuhaf görünüşlü bir ayyaşın kendini şeyta­
na sattığın ı  ısrarla yaymaya çalışsak, zamanla buna 
inanılacağını  anlatarak, onu ikna etmeye çalıştım.  
Bütün bu mantıklı izah, itiraf etmeliyim ki, ev sahibi­
nin üzerinde hiç tesir etmedi ve hayatım boyunca ya­
şadığım en tatsız başarısızlıktı. 

Sözü uzatmayayım, bu perili evle ilgili rivayetler 
beni kışkırtmıştı ve oraya yerleşmeye karar verdim. 
Böylece kahvaltıdan sonra, Perkins'in (Çifte Dönmüş 
Küçük Emmanuel tarikatına üye olan oldukça sert bir  
eşin boyunduruğunda bulunan ve Posta Dairesini 
idare eden bir kamçı ve koşum takımı imalatçısı 
olan) kayınbiraderinden anahtarları alıp yanımda ev 
sahibim ve lkey olduğu halde eve gittim. 

Beklediğim gibi ,  içerisi kasvetlinin de ötesindeydi .  
Yoğun ağaçlardan akseden, yavaş yavaş değişen göl­
geler son raddede melankolikti; evin yeri kötüydü, 
kötü inşa edilmiş, kötü planlanmış ve kötü döşen­
mişti. Rutu betliydi ,  tahtaları çürümüştü, içerisi fare 
kokuyordu ve kullanılmadığı zaman bütün insan ya­
pımı işlerin üzerine çöken tarifi imkansız çürümenin 
kasvetli bir kurbanıydı.  M utfaklar ve daireler çok bü­
yük ve birbirlerinden çok uzaktılar. Jiem alt hem üst 
katta işe yaramaz koridor alanları, bol miktardaki 
odaların arasına giriyord u; ve arka merdivenin aşağı­
sında, iki sıra zil in altında, öldürücü bir tuzak gibi  
saklanan, üzerinde otlar b itmiş, eski, küflü bir  kay­
nak vardı .  Bu zil lerden b irinde siyah bir fon üzerinde 
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açık renk harflerle Master B yazıyordu.  Bana bunun 
en çok çalan zil olduğunu söylediler. 

"Master B kimdi?" diye sordum. "Baykuş öterken 
onun ne yaptığı bil iniyor mu?" 

"Zili çalmış." dedi lkey. 
Bu genç adamın kürk şapkasın ı  zil in üzerine atıp 

onu çalmada gösterdiği seri çeviklikten oldukça etki­
lenmiştim .  Gürültülü,  sevimsiz v� oldukça nahoş 
sesli bir zildi .  Öteki ziller kablolarla bağlı oldukları 
odaların isimlerine göre etiketlenmişlerdi :  "Resim 
Odası", "Çifte Oda'' ,  "Saat Odası", vb. Master B'nin 
zil inin kaynağına gidince, genç beyefendinin, çatı ka­
tının altında, bir köşesinde şömine, ki M aster B ken­
dini orada ısıtabilmek için aşırı ölçüde ufak tefek ol­
malıydı ve parmak çocuğa göre tavana doğru uzanan 
piramitsel bir şömine üstü rafı bulunan, üç köşe bir 
kulübede vasat, üçüncü sınıf bir yatağa sahip oldu­
ğunu gördüm. Odanın bir tarafının d uvar kağıdı üze­
rinde sıva parçalarıyla tamamen dökülmüş ve nere­
deyse kapıyı tıkamıştı. Görünüşe göre Master B'nin 
kağıdı yırtmak için daima bir nedeni oluyordu. Ne ev 
sahibi  ne de lkey, onun kendini neden böyle aptal 
durumuna d üşürdüğünü söyleyebildi.  

Evin ,  yukarıda, m uhteşem büyüklükte, dağınık bir 
çatı katının olduğu dışında başka herhangi bir keşif­
te bulunamadım. Makul ama yetersiz döşer mişti. Ki­
mi eşyalar -üçte biri d iyelim- ev kadar eskiydi; geri 
kalanıysa geçen yarım yüzyılın çeşitli dönemlerine 
aitti. Evle ilgili işlemler için çarşıdaki bir tohumcuya 
gönderildim. O gün gidip evi altı aylığına kiraladım. 

Ekim ayının ortasında bekar kız kardeşimle (otuz 
sekiz yaşında olduğunu söylemekte bir sakınca gör­
müyorum, öyle güzel, duyarlı ve alımlı ki) eve taşın­
dık.. Bizimle birlikte sağır bir  sürekli yardımcı, av k.ö-
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peğim Türk, iki kadın hizmetçi ve Tuhaf Kız denen 
genç bir kişiyi de getirdik. Saint Lawrence Güçsüzler 
Yurdu Kimsesiz Kadınlarından biri olan sonuncusunu 
ise almanın korkunç ve ölümcül bir hata olduğunu 
belirtmek için nedenim var. 

Sene erken ölüyor, yapraklar hızla düşüyordu, eve 
soğuk ve yağışlı bir günde yerleşmiştik ve evin kas­
veti oldukça sinir bozucuydu.  (Sevimli fakat kıt zeka­
lı bir kadın olan) aşçı, mutfağı görünce gözyaşlarına 
boğularak, rutubetten kendisine bir şey olması halin­
de, gümüş saatinin kız kardeşine (2 Tuppintock Par­
kı, Ligg Yolu,  Clapham Yokuşu) verilmesin i  istedi.  
Hizmetçi Streaker neşeli gibi görünüyordu, fakat da­
ha zavallıydı. Yalnızca, daha önce hiç taşrada bulun­
mamış olan Tuhaf Kız halinden memnundu ve bah­
çenin bulaşık odasının penceresinin önündeki kısmı­
na meşe palamudu ve meşe dikmek için düzenleme­
ler yapıyordu. 

Karanlık bastırmadan evvel, durumumuzdan kay­
naklanan -doğaüstü zorlukların aksine- bütün doğal 
zorlukların üstesinden geldik. Moral bozucu haberler 
(duman gibi) bodrum kattan yükseliyor ve üst katta­
ki odalardan aşağı iniyordu.  Oklava yoktu, ocak de­
miri yoktu (ki h iç şaşırmadım, çünkü ne olduğunu 
bilmiyorum),  evde hiçbir şey yoktu, olan da kırık ya 
da bozuktu, son kalanlar domuzlar gibi yaşamış ol­
malılar, peki ev sahibinin anlamı nedir ki? Bütün bu 
sıkıntıların içinde Tuhaf Kız neşel i  ve ibret vericiydi .  
Fakat karanlık bastıktan sonra takip eden dört saat 
içinde doğaüstü bir akışa girmiştik ve Tuhaf Kız "Göz­
ler" görmüş, nöbet geçiriyordu. 

Kız kardeşim ve ben bu olayı başkalarına duyur­
mamaya karar vermiştik ve lkey yük arabasının bo­
şaltılmasına yardım ederken, onu bir dakika bile ka-
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dınlarla veya onlardan herhangi biriyle yalnız bırak­
mamıştım gibi geliyordu ve hala da öyle gibi geliyor. 
Ne var ki, dediğim gibi, Tuhaf Kız saat dokuzdan ön­
ce "Gözler görmüş" (ondan başka bir açıklama al­
mak mümkün olmadı) ve saat ona gelmeden onu 
kendine getirmek için güzel bir som balığını salamu­
ra yapmaya yetecek kadar sirke kullanmıştık. 

Bu aksi koşullar altındayken, saat on buçuk civa­
rında Master B'nin zil i  çılgın gibi çalmaya başlayınca 
ve bunun üzerine Türk de bütün ev figanlarıyla inle­
yene kadar uluyunca nasıl hissettiğimi gelin siz düşü­
nün!  

Master B'nin hatırasından bahsetmek gerekirse, 
umarım bir daha asla öyle uygunsuz bir ruh halinde 
olmam. Master B'nin zili, sıçanlar, fareler, yarasalar 
ya da rüzgar yüzünden mi yoksa kazara bir titreşim­
le mi ya da bazen şu, bazen bu sebepten ötürü mü, 
bazen de bir tuzak nedeniyle mi çalıyordu, bi lmiyo­
rum; fakat kesin olan şu ki, üç gecenin ikisinde çalı­
yordu ve sonunda Master B'nin boynunu kırma -yani 
zi l in tel ini  kesme- ve bana sorarsanız, sonsuza dek 
sesini kesme fikri aklıma yattı. 

Fakat o vakte kadar Tuhaf Kız'ın katalepsisi öyle 
i lerlemişti ki, kendisi, bu oldukça müşkül hastalığın 
en parlak örneklerinden biri haline gelmişti. En i lgi­
siz konularda, saçmalıkla donanmış bir Guy Fawkes• 
gibi, kaskatı oluyordu.  Master B'nin odasını boyayıp 
duvar kağıtlarını attığımı ve zil ini de kaldırıp çalması­
nın önüne geçtiğimi, eğer o Allah'ın belası çocuğun 
orada yaşayıp öldü d iye, örtülere bürünüp kendini  ve 
kulakları tırmalayan zi l ini  kusurlu bir varoluş duru­
munda takdim etmekten daha iyi bir tavır sergileye-

Ouy rawkes: İngiliz asker ve suikasçı (York ı57 0-Londra ı 606) Barut su­
ikastının başlıca hazırhyıcısı; ertesi gün havaya uçuracağı Parlamento'nun 
mahzeninde yakalanarak tutuklanmıştır. 
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mediğini düşünebiliyorlarsa, benim gibi basit, zaval­
lı bir insan evladının ölülerin bedenlerinden ayrı lmış 
ruhlarının veya herhangi bir ruhun güçlerini  sınırla­
mak ve önlemek için bu aşağılık yöntemlere mukte­
dir  olduğumu da düşünebileceklerini anlatarak, h iz­
metçilere söylev verdim. Böyle bir söylevde, eğer bu,  
Tuhaf l\ız'ın ayak parmaklarından başlayarak kaskatı 
kesi lmesinden ve bakışlarının heykel gibi sabitleş­
mesinden başka bir işe yaramazsa, çok ukala değil, 
ama etkili ve ikna edici olabilirdim. 

Hizmetçi Streaker da oldukça sinir bozucu bir ni­
teliğe sahipti . Alışılmadık ölçüde mıymıntı bir mizaca 
mı sahipti yoksa başka bir sorunu mu vardı bilemiyo­
rum, fakat bu genç kadın gördüğüm en iri, en şeffaf 
gözyaşlarının pınarına dönüştü. Gözyaşlarının, bütün 
bu özellikleriyle birlikte, bir de özel bir yapışkanlık 
n iteliği vardı,  düşmüyorlar, burnunda ve yüzünde 
asıl ı  kalıyorlardı .  Bu durumda bir de zarifçe ve acıklı 
acıklı başını sallayınca, sessizliği beni, Takdire Değer 
Crichton'un bir kese para için yapabi leceği sözlü tar­
tışmadan daha çok sarsardı .  Aynı şekilde aşçı da, ki­
barca lafa girip evin kendisini yıprattığını  söyleyerek 
ve gümüş saatiyle ilgili d ileğin i  usulca yineleyerek, 
sanki bir örtüyle sarar gibi, beni şaşkınlığa sarıyordu.  

Gece yaşantımıza gelince, şüphe ve korku bulaşı­
cı bir hastalık gibi aramızdaydı ve yeryüzünde böyle 
bir bulaşıcı hastalık yoktur. Kukuletalı kadın? Anlatı­
lanlara göre, kukuletalı kadının manastırındaydık. 
Sesler? Alt kattaki o bulaşıcı hastalıkla birlikte, kas­
vetli salonda bizzat oturup dinleyince öyle çok ve tu­
haf sesler duydum ki, keşif yapmak için kendimi d ışa­
rı atarak ısıtmasaydım, kanımı dondurabilirlerdi. Bu­
nu gecenin bir vakti yataktayken deneyin; geceleyin 
ateşin yanındaki rahat koltuğunuzdayken deneyin .  
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Eğer isterseniz, her evi, sinir sisteminizdeki her sinir 
için bir ses elde edene kadar sesle doldurabilirsiniz. 

Tekrar ediyorum; şüphe ve korku bulaşıcı bir has­
talık gibi aramızdaydı ve yeryüzünde böyle bir bula­
şıcı hastalık yoktur. (Sürekli tuz koklamaktan burun­
larının derisi soyulmuş halde olan) kadınlar bayılma­
ya, en ufak bir tıkırtıda fenalaşmaya hazırdılar. Öteki 
ikisi çifte tehlikeli sayılan bütün seferlere Tuhaf Kız'ı 
gönderiyorlardı ve o da kaskatı kesilmiş dönerek, 
böyle maceralarla sürekli şöhret salıyordu .  Eğer aşçı 
i le Streaker hava karardıktan sonra üst kata çıkmış­
larsa, tavanda bir çarpma sesi duyacağımızı bi l irdik; 
ve bu çarpma sesi öyle çok tekrarlanırdı ki, dövüşen 
bir adam, galiba Mezatçılık denen sanatını ,  evin kar­
şılaştığı bütün sakinlerine karşı icra ederek dört do­
lanıyormuş gibiydi .  

Hiçbir şeyin faydası yoktu. Kendi kendine bir bay­
kuştan korkup sonra da baykuşu göstermek faydasız­
d ı .  Piyano çalarken yanlış bir notaya basarak, 
Türk'ün hep .bell i  notalara ve bağlamalara uluduğunu 
keşfetmek faydasızdı. Bacaları ateşlemek, borular­
dan aşağı meşaleler salmak, şüphel i  odalara ve iç ta­
raflara birdenbire dalmak boşunaydı. Hizmetçileri 
değiştirdik ve bu da bir işe yaramadı. Yeni  takım kaç­
tı, b ir  üçüncüsü geldi  ve o da bir işe yaramadı.  En so­
nunda evimizin idaresi öyle bozuk ve sefil hale geldi 
ki,  bir  gece kız kardeşime karamsar bir şekilde şöyle 
dedim, "Patty, insanları burada bizimle tutma konu­
sunda ümitsizliğe kapılmaya başladım ve sanırım ar­
tık vazgeçmeliyiz. " 

Ferah gönül lü bir kadın olan kız kardeşim, "Hayır, 
John, vazgeçme.  Pes etme, John. Başka bir  yolu 
var. " dedi. 

"Neymiş?" dedim. 
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"John . . .  " dedi kız kardeşim, "Bu evden sürülmü­
yorsak ve bunun için ortada bir neden de yoksa, ken­
di işimizi kendimiz yapmalı ve evi kendimiz çekip çe­
virmeliyiz." deç:li. 

"Ama hizmetçiler. " dedim. 
"Hizmetçisiz." dedi kız kardeşim, umursamazca. 
Benim sınıfımdan pek çok insan gibi,  ben de bu 

vefakar tamponlar olmaksızın devam etme olasılığını 
h iç düşünmemiştim. Bana önerilen bu düşünce be­
nim için o kadar yeniydi ki, çok kararsız kaldım. 

"Buraya korkmaya ve birbirlerin i  etkilemeye gel­
diklerini bi l iyoruz ve buraya gel ip korktuklarını ve 
birbirlerin i  etkilediklerini  de bi l iyoruz. " dedi kız kar­
deşim. 

"Bottles hariç. " dedim düşünceli bir tonln. (Sağır 
h izmetçi. Onu göndermemiştim ve hala da İngi lte­
re'de, bir eşi daha olmayan bir suratsızlık fenomeni 
olarak h izmetimdedir. ) 

"Tabii, John . . .  " d iye onayladı kız kardeşim, "Bott­
les hariç. Bu da neyi kanıtlar? Bottles kimseyle ko­
n uşmaz, bağırı lmadıkça da kimseyi işitmez ve şimdi­
ye kadar Bottles telaşlanmış veya telaşlandırılmış mı­
dır? · Hayır. " 

Tamamen doğruydu; her gece saat onda, sadece 
bir tırmık ve bir kova su eşliğinde araba evinin üze­
rindeki yatağına çekilen söz kon usu şahıs. Eğer o da­
kikadan sonra bildirmeden Bottles'in yoluna çıkar­
sam, kovadaki suyun başımdan aşağı döküleceğini 
ve tırmığın bir yerime saplanacağını,  hatırlamaya de­
ğer bir gerçek olarak aklımın bir köşesine yazmıştım. 
Ne de Bottles bizim şamatamızın farkındaydı. Soğuk­
kanlı ve dilsiz bir adam, yanında Streaker bayılmış, 
Tuhaf Kız da taş kesilmişken, o sadece ağzına bir pa-
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tates daha koyuyor veya genel kargaşadan yararlanıp 
kendine bir biftekli börek al ıyordu.  

"Bu yüzden de . . .  " d iye sürdürdü kız kardeşim, 
"Bottles'i ayrı tutuyorum. Ve evin, bütün işleri Bott­
les'e, sana ve bana yüklemek için fazla büyük ve bel­
ki fazla yalnız olduğunu göz önünde bulundurarak, 
John, burada üç ay içinde edindiğimiz en güvenil ir 
ve istekli arkadaşlarımızdan belli  birkaçına birbirimi­
ze yardım etme konusunda ricada bulunup neler ola­
cağına bakmayı öneriyorum . "  

Kardeşimden öyle etkilenmiştim ki, onu derhal 
kucaklayıp büyük bir hevesle planını uygulamaya ko­
yuldum. 

O sıra Kasım ayının üçüncü haftasındaydık; fakat 
işe öyle bir gayretle ası ldık ve güvendiğimiz arkadaş­
larımız da o kadar iyi destek oldular ki, daha bir haf­
talık süremiz mevcutken, bütün grubumuz gelmiş ve 
peril i  evde toplanmışlardı bi le. 

Bu noktada, kız kardeşim ve ben henüz evde yal­
n ızken yaptığım iki küçük değişiklikten bahsedece­
ğim.  Türk'ü n  geceleri evden çıkmak istediği için u lu­
yor olması bana ihtimal dışı görünmediği için, onu dı­
şarıdaki kulübesine yerleştirdim, fakat bağlamadım; 
ve köyü de, yoluna çıkan olursa boynunda bir yırtık 
olmaksızın elinden kurtulmayı beklememeleri konu­
sunda ciddi olarak uyardım. Sonra Ikey'e silahtan an­
layıp anlamadığını sordum rasgele. "Evet, efendim, 
ben iyi  silahtan anlar. " deyince, eve gelip benimkine 
bakmasını rica ettim. 

"Bu gerçek bir silah, efendim." dedi lkey, b irkaç 
sene önce New York'ta satın aldığım çifteyi inceledik­
ten sonra. "Hiçbir kusuru yok, efendim." 

" lkey . . .  " dedim, "Kimseye bahsetme; bu evde bir  
şey gördüm. " 
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"Ya, efendim?" diye fısıldadı gözlerin i  belerterek. 
"Kukletalı kadını mı, efendim?" 

"Korkma . . .  " dedim. "Sana bir hayli benziyord u . "  
"Aman Tanrım, efendim?" 
" lkey! "  dedim, samimi bir b içimde elini sıkarak, 

şefkatle de diyebil irim; "Eğer bu hayalet hikayeleri 
doğruysa, senin için yapabileceğim en büyük iyil ik o 
hayalete ateş etmektir. Ve Tanrı 'nın huzurunda sana 
söz veriyorum, eğer onu tekrar görürsem bunu bu si­
lahla yapacağım!"  

Genç adam teşekkür edip b ir  bardak likörü kafası­
na diktikten sonra, hafif bir telaşla gitti. Ona sırrımı 
verdim çünkü şapkasını zilin üzerine atışını asla u nut­
mamıştım; çünkü bir başka seferinde de bir gece zil 
deli gibi çalmaya başlayınca, zil in yakınında kürk şap­
kaya çok benzeyen bir şey görmüştüm; ve ne zaman 
akşamları hizmetçileri teselli  etmek için gelse, ortal ı­
ğın daha da karıştığını  fark etmiştim. lkey'e haksızlık 
etmeyeyim. Evden ödü kopuyordu, evin peril i  oldu­
ğuna inanıyordu ve eline fırsat geçtiği anda hayaletli 
olduğu konusunda bizi aldatabileceğinden kuşkum 
yoktu. Tuhaf Kız'ın durumu da tamamıyla aynıydı .  
Evin içinde gerçek bir baş belası halinde dolaşıyor, 
hayret verici bir biçimde ve bilerek yalan söylüyor, 
yaydığı tehlike işaretlerinin çoğunu uyduruyor, d uy­
d uğumuz seslerin birçoğunu kendisi çıkarıyordu.  Gö­
züm bu ikisinin üzerindeydi ve farkındayım. Bu man­
tıksız ruh halini anlatmam şart değil; tatminkar bir  
tıbbi ,  yasal veya başka herhangi bir gözlemsel dene­
yimi olan akıll ı  bir insanın bunun, iyi saptanmış ve 
gözlemcilerin bildiği gibi ortak bir ruh hali olduğunu,  
rasyonel b i r  biçimde şüphe duyulması, dikkatle aran­
ması ve bu çeşit her türlü sorudan ayrılması gereken 
unsurların başında geldiğin i  b ilmesi gerekir. 
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Grubumuza dönelim. Bir araya geldiğimizde yaptı­
ğımız i lk şey yatak odaları için kura çekmek oldu. Bu 
yapıldıktan ve bütün yatak odaları i le ev baştan aya­
ğa e n  ince ayrıntısına kadar gözden geçirildikten son­
ra, bir çingene, yat veya av partisindeymişiz ya da ka­
zazedeymişiz gibi, iş bölümü yaptık. Sonra, biz çalı­
şırken, bir yuvarlak masa hayaletini taşıyarak çıkıp 
inen tuhaf bir kadının hayaletine ve ayrıca şimdiye 
kadar kimsenin yakalayamadığı ele geçmez bir ah­
mağa i l işkin ortalıkta dolaşan, kukuletalı kadın, bay­
kuş ve Master B'yle ilgili söylentileri aktardım. Bu dü­
şüncelerden bazılarını bizim altımızdaki insanların, 
sözleri kullanmaksızın, hastalıklı bir yolla birbirlerine 
ilettiklerine gerçekten inanıyorum. O zaman karşılık­
l ı ,  aldanmadığımıza ve aldatmadığımıza -ki ikisin i  ay­
nı şey olarak görüyorduk- şahitlik edip ciddi bir so­
rumluluk duygusuyla, birbirimize karşı dürüst olma­
ya ve gerçeğin peşinden gitmeye söz verdik. Olağan­
dışı sesler duyan ve bunun ne olduğun u  öğrenmek 
isteyen olursa kapımı çalması; en son,  kutsal Noel'in 
son gecesi olan On İkinci Gece'de, peril i  evde top­
landığımız andan itibaren edindiğimiz bireysel dene­
yimlerin herkesin iyiliği için ortaya konması; ve süku­
neti bozacak herhangi bir kışkırtma olmadığı sürece, 
konuyla ilgi l i  olarak sakinliğimizi o zamana kadar ko­
rumamız gerektiği anlayışı benimsendi. 

Sayıca ve karakter olarak şu konumdaydık: Önce­
l ikle -kız kardeşim ile beni aradan çıkarmak gerekir­
se- biz ikimiz vardık. Kurada, kız kardeşim kendi 
odasını çekti, bense Master B'ninkini çektim. Sonra, 
büyük astronomun ismi verilen birinci dereceden ku­
zenimiz John lierschel vardı :  teleskopta ondan daha 
iyi bir adam tanımıyorum. Onun karısı vardı :  geçen 
baharda evlenmiş olduğu çekici kadın. (Bu koşullar 
altında) onu getirmenin çok i htiyatsızca bir davranış 
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olduğunu düşünüyordum, çünkü öyle bir zamanda 
yanlış bir alarmın  bile ne yapabileceği b ilinemez: fa­
kat sanırım ne yapacağını kendisi daha iyi bi l irdi ve 
şunu da söylemeliyim, kocası olsaydım, ben de asla 
onun alımh ve muhteşem yüzünü ardımda bıraka­
mazdım. Onlar Saat Odası'nı çektiler. Yirmi sekiz ya­
şında, olağanüstü ölçüde hoş bir genç adam olan ve 
benim de çok sevdiğim Alfred Starling, genel olarak 
benimkine benzeyen ve yapabildiğim hiçbir kıskının,  
rüzgarlı veya rüzgarsız, her havada sallanmaktan alı­
koyamadığı iki büyük ve hantal penceresi olan ve 
içerdeki küçük giyinme odasından dolayı bu adı alan 
Çifte Oda'daydı .  Alfred, "hızlı" (bana göre hafifmeş­
rep anlamında) gibi davranan, fakat bu saçmalık için 
fazla iyi ve akıl l ı  bir genç adamdı ve bütün işinin se­
nede altı yüz harcamak olduğuna bakılırsa, eğer ba­
bası senede iki yüz gibi küçük bir gelir bırakmamış 
olsaydı, şimdiye kadar yitip gitmişti bile. Yine de ban­
kacısı iflas eder veya yüzde yirmi ödeme garantisi 
olan bir  vehim içine girer diye umuyorum; çünkü sa­
dece eğer mahvolursa, şansının olacağını  düşünüyo­
rum. Kız kardeşimin samimi dostu ve çok zeki, se­
vimli ve hoş bir  kız olan Belinda Bates, Resim Oda­
sı'nı aldı .  Şi ir sanatına çok büyük bir yeteneğinin ol­
masının yanı sıra, iş hayatına da eğilimlidir ve Kadı­
nın misyonu, Kadın hakları, Kadın haksızlıkları ve bü­
yük K'yle başlayan kadınların olan, olmamışsa olma­
sı gereken ,  olmuşsa da olmaması gereken her şeyin 
-Alfred'in deyişiyle- meraklısıdır. "Oldukça takdire 
şayan, hayatım ve Tanrı seni  korusun!" d iye fısılda­
dım, onu Resim Odası 'nın kapısına bıraktığım i lk ge­
ce, "fakat abartma. Çok büyük bir gereklilik bulun­
masına bakarak, tatlım, Kadının erişebileceği, toplu­
mumuzun ona tahsis etmekte olduğundan daha faz­
la istihdam için, tali hsiz erkeklerin, hatta senin cinsi-
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ne i lk zulmeden onlarmış gibi, yoluna çıkan erkekle­
rin üzerine saldırma; çünkü, güven bana, Belinda, 
bazen maaşlarını eşleri ve kızları, kız kardeşleri, an­
neleri ,  halaları, teyzeleri ve büyükanneleri için harcar 
bitirirler; ve meseleyi sadece ı<urt ve Kırmızı Şapkalı 
Kız olarak görme, işin başka yönleri de var. " Neyse, 
konudan saptım. 

Dediğim gibi, Belinda, Resim Odası'nı işgal etti. 
ttaıa üç tane odamız vardı: Köşe Oda, Yüklük Odası 
ve Bahçe Odası. Eski dostum Jack Governor Köşe 
Oda'ya, kendi deyişiyle "hamağını astı". Jack'i daima 
denizcilerin en yakışıklısı olarak görmüşümdür. Artık 
saçları beyazladı, ama çeyrek yüzyıl önceki kadar ya­
kışıklı, hatta daha da yakışıklı .  İçten gülüşlü ,  parlak 
koyu renk gözlü, kalın kaşlı, cüsseli, şen, düzgün vü­
cutlu,  geniş omuzlu bir adamdı. Gözlerinin,  daha da 
koyu renk olan saçlarının altında nasıl göründükleri­
ni hatırlıyorum ve saçları gümüş rengini alınca daha 
da yakışıklı görünmeye başladı. Her yerde tanınır, Ak­
deniz' de VE; Atlantik'i n  öteki yakasında, tesadüfen 
adı geçtiğinde, sevinçle gülümseyip neşelenerek, 
"Demek Jack Governor'u tanıyorsunuz! Öyleyse in­
sanların prensini tanıyorsunuz! Evet öyledir! Bir de­
niz subayı olduğu öyle aşikardır ki, onu ayıbalığı de­
risi giymiş, bir Eskimo buz evinden çıkarken görsey­
diniz bi le,  denizci üniforması giydiğine ikna olabilir­
diniz . "  diye bağıran eski denizci arkadaşlarına rastla­
mıştım .  

Bir zamanlar Jack o parlak gözünü kız kardeşime 
koymuştu; fakat sonra başka bir kadınla evlenerek, 
onu Güney Amerika'ya götürdü ve karısı orada öldü .  
Bu  on iki y ı l  veya daha uzun b i r  zaman önceydi.  Pe­
ril i  evimize bir fıçı tuzlama etle birl ikte geldi;  çünkü 
kendisinin yapmadığı bütün tuzlama etlerin leşten 
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başka bir şey olmadığına inanır ve istisnasız, Lond­
ra'ya gittiği her seferde, bavuluna bir parça tuzlama 
da koyar. Ayrıca yanında, bir ticaret gemisinin kapta­
nı olan "Nat Kunduz" isimli eski bir dostunu da getir­
meyi teklif etmişti. Odun gibi sert yüzlü ve vücutlu ,  
bell i  k i  b i r  kütük kadar da sert, tıknaz b i r  adam olan 
Bay Kunduz, suyla ilgi l i  deneyimlerinden oluşan iç 
dünyası ve muhteşem pratik yeteneğiyle zeki bir 
adam olduğunu ispatlamıştı. Ara sıra, belli ki eski bir 
hastalıktan kaynaklanan tuhaf bir sinirlil ik hali olu­
yordu; fakat nadiren uzun sürüyordu. O da Yüklük 
Odası'nı aldı ve orada, dediği gibi, amatör bir kapa­
siteyle "bu işi bitirmek için" gelen ve bütün hukukçu­
lardan daha iyi iskambi l  oynayan arkadaşım ve mü­
şavir avukat Bay Undery'nin yanında yattı . 

Hayatım boyunca hiç bu kadar mutlu olmamıştım 
ve gal iba bu aramızdaki ortak duyguydu. Daima çok 
becerikli bir adam olan Jack Governer şef aşçı oldu 
ve şimdiye kadar yediğim en lezzetli körili yemekler 
yaptı. Kız kardeşim pasta-çörekçiydi .  Starl ing ve ben 
dönüşümlü olarak aşçı yardımcısı olduk ve özel olay­
larda şef aşçı Bay Kunduz'u "sıkıştırdı". Bol bol açık 
hava sporları ve egzersizleri yapıyorduk, ama hiçbir 
şeyi i hmal etmeden, aramızda hiç kırgınlık veya yan­
lış anlama olmuyordu ve akşamlarımız öyle zevkli ge­
çiyordu ki, yatağa gitmek istememek için en az bir iyi 
nedenimiz oluyordu. 

Başlangıçta birkaç gece alarmı oldu .  İ lk  gece, 
Jack, e linde derin denizlerden b ir canavarın solun­
gaçlarına benzer çok güzel bir denizci feneriyle kapı­
mı çaldı ve rüzgargülünü indirmek için yukarı çıkaca­
ğını söyledi. Fırtınalı bir geceydi ve buna karşı çıktım; 
fakat Jack rüzgargülünün çaresizlik feryadı gib i  bir 
ses çıkardığına dikkatimi  çekti ve onu indirmezse, bi-



Charles Dickens • Gelin Odasındaki Hayalet 

rinin bunu hayalet sanacağım söyledi .  Böylece, Bay 
Kunduz eşliğinde, evin,  rüzgar yüzünden üzerinde 
güçlükle durabildiğim çatısına çıktık; ve Jack oradan 
elinde fener filan, Bay Kunduz'la birlikte, bacaların 
üç buçuk-dört metre üzerindeki küçük kubbenin te­
pesine tırmandı ve emanet bir şekilde durarak rüz­
gargülünü aşağı indirdi .  Rüzgar ve yükseklik onları 
öyle keyiflendirdi kL hiç aşağı inmeyecekler sandım. 
Bir başka gece yine çıkıp bir bacanın şapkasını  çıkar­
dılar. Bir başka gece de, hıçkırıp yutkunan bir su bo­
rusunu söktüler. Bir başka gece, bir  başka şey buldu­
lar. Birçok kereler, bahçedeki esrarengiz bir şeyin 
"icabına bakmak için", oldukça serinkanlı bir  edayla, 
ayrı ayrı yatak odası pencerelerinden, aynı anda, sü­
ratle ve başarıyla indiler. 

Aramızdaki bağlılık sadık bir şekilde korunuyordu 
ve hiç kimse hiçbir şey açıklamadı.  Bütün bildiğimiz, 
eğer birinin odasında hayalet varsa, bundan kötüsü 
olamazdı. 



M ASTER B ' N İ N  

C DAS I N DAKI H AYALET 

T avan arasındaki ayrı bir  üne sahip üçgen oda­
ma yerleştiğimde, düşü ncelerim doğal olarak 

Master B'ye yöneldi .  Onunla ilgili huzursuz ve türlü 
türlü vehimlerim vardı .  Acaba Hıristiyan ismi Ben­
jam i n  mi, Bissextile mi  (Artık Yılda doğmuş olma­
sından dolayı ) ,  Bartholomew mi yoksa Bi l i  m iydi? 
Yoksa B harfi soy ismine mi aitti ve soy ismi Bax­
ter mi,  Black mi ,  Brown mı,  Barker mı,  Buggins mi ,  
Baker mı veya Bird müyd ü? Ya da sokakta bulun­
muş bir çocuktu da B ismiyle mi vaftiz edi lmişti? 
Aslan yürekli bir çocuk muydu, B Britanyal ının ve­
ya boğanın mı kısaltı lmışıydı? Çocukluğumu aydın­
latan hayal i  bir kad ına hısım akraba olma .olasılığı 
var mıydı ve muhteşem Bunch Ana'nın soyundan 
mı  gelmişti? 

Bu hiçbir faydası olmayan derin düşüncelerle ken­
dime işkence ettim. Beyaz mı giyermiş, bot mu giyer­
miş (başı kel olamazdı), basiretsiz miymiş, iyi bow-
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l ing mi oynarmış, boksör olarak mı bir yeteneği var­
mış ve hatta bebekken Bognor, Bangor, Bournemo­
uth, Brighton veya Broadstairs' deki bir banyodan, 
başını almış giden bir bilardo topu gibi mi fırlamış di­
ye merak ederek, esrarengiz mektupları ve rahmetli­
nin eşyaların ı  ortaya çıkardım. 

Böylece, daha baştan, B harfi aklıma takılmıştı. 
Ne Master B'yle ne de ona ait herhangi bir şeyle il­

gili h içbir rüya görmediğimi fark etmeden kısa bir sü­
re önceydi .  Gecenin bir saati birdenbire uykudan 
uyandım, onu düşündüm ve B harfini bir şeyle bağ­
daştırmaya çalışarak bir süre zihnimi zorladım. 

Bir şeylerin ters gittiğini anlamaya başladığımda, 
Master B'nin odasında altı gecedir bu konuda kafa 
patlatıyordum. 

İ lk hayal, günün yen i  ışıdığı sabahın erken saatin­
de ortaya çıktı. Aynanın karşısında ayakta durmuş, 
sakalımdan kurtulmak için değil ,  sakalım çıksın diye 
tıraş oluyordum. Zihnim oldukça karışık bir halde, 
odanın içind� birkaç tur attım ve aynaya geri gidip bu 
rahatsız edici işlemi tamamlamak için elimi çabuk 
tutmaya karar verdim. Metanetimi arttırmak ;çin ka­
padığım gözlerimi açınca, aynadan bana bakan yirmi 
dört-yirmi beş yaşlarında genç bir adamın gözleriyle 
karşılaştım. Bu yeni hayaletten ödüm koparak, gözle­
rimi kapadım ve kendime gelebilmek için büyük bir  
çaba gösterdim. Gözlerimi yeniden açtığımda, uzun 
zamandır ölü olan babamı aynada tıraş olurken gör­
düm. Hatta, hayatım boyunca görmediğim büyükba­
bamı bi le gördüm. 

Bu hatırı sayılır ziyaretlerden büyük ölçüde etki­
lenmiş olsam da, genel i fşa için belirlediğimiz zama­
na kadar sırrımı gizlemeye karar verdim. O gece tu­
haf düşünceler bolluğu içinde ıstırap çekerek, yeni  
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bir hayalet deneyimiyle karşı karşıya kalmaya hazırla­
narak odama çekildim. fiazırlığım gereksiz değildi,  
çünkü sabahın tam ikisinde huzursuz bir  uykudan 
uyanarak, yatağımı Master B'nin iskeletiyle paylaştığı­
mı görünce ne hale geldiğimi düşünün artık! 

Yerimden sıçradım, iskelet de sıçradı. Derken, 
" Neredeyim? Ne oldu bana?" diye bir sızlanma duy­
dum ve güçlükle o tarafa bakarak Master B'nin haya­
letini gördüm. 

Genç hayalet eski moda bir elbise giymişti veya 
daha çok, parlak düğmelerle korkunçlaştırılmış, adi 
bir biber ve tuz çuvalına sokulmuş gibi giyinmişti. Bu 
düğmeler çift sıra halinde genç hayaletin omuzlarına 
kadar çıkıp görünüşe göre oradan da beline iniyordu.  
Boynuna bir fırfır takmıştı. Sağ eli  (mürekkepli oldu­
ğunu fark etmiştim) karnının üzerinde duruyordu; bu 
hareketi yüzündeki belli belirsiz sivilcelere ve mide­
si bulanıyormuş gibi bir hava içinde olmasına yora­
rak, bu hayaletin, sürekli olarak çok fazla ilaç alan 
genç bir hayalet olduğu sonucuna vardım. 

" Neredeyim ben?" dedi küçük hayalet dokunaklı 
bir sesle. "Neden Calomel günlerinde doğdum ve ne­
den Calomel'in verdiği her şey bende mevcut?" 

Bütün içtenliğimle bilmediğimi söyledim. 
"Küçük kız kardeşim nerede?" dedi hayalet, " Me­

lek karım nerede ve beraber okula gittiğim çocuk ne­
rede?" 

Hayaletten üzülmemesini, her şeyden önemlisi de 
beraber okula gittiği çocuğun kaybına i lişkin olarak 
da metin olmasını  rica ettim. O çocuğun i nsanların 
dünyasında, keşfedilirse, olasılıkla hiçbir zaman iyi 
olamayacağını izah ettim.  Beraber okula gittiğim bir­
kaç çocuğu öteki yaşamda bizzat ortaya çıkardığımı 
ve h içbirinin yanıt vermediğini söyledim. O çocuğun 
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da hiç yanıt vermediğini  söyleyerek naçizane fikrimi 
belirttim. Onun mitsel bir karakter, bir vehim, bir tu­
zak olduğunu anlattım. Onu son olarak beyaz bir bo­
yun bağı duvarının arkasında bir yemekte, her konu­
da kifayetsiz fikirlerle ve sonsuz büyüklükte bir sessiz 
can sıkıntısı içinde bulduğumu anlattım. 'Yaşlı Doy­
lance'nin Yeri'nde birlikte olmamızla i lgil i  olarak, ken­
disinden, benimle kahvaltı etmeyi rica edişini (sınırsız 
ehemmiyetin sosyal kusuru); Doylance'nin oğullarına 
olan inancımın cılız kıvılcımlarını körükleyerek, onla­
rı içeri alışımı; parayla ilgili izahı mümkün olmayan fi­
kirlerle ve feshedilmiş olduğu için zorundan, Bank of 
England'ın derhal sil baştan yapıp bi lmem kaç mi lyon 
tane on altı penilik banknot tedavül etmesi gerektiği 
önerisiyle insan soyun u  devam ettiren can sıkıcı bir 
avare olduğunu kanıtlayışını anlattım. 

Hayalet beni sessizce ve gözlerin i  ayırmadan din­
ledi. Bitirdiğimde de, "Berber!" d iye seslendi bana. 

"Berber mi?" dedim - çünkü bu işi yapmıyorum. 
"Sürekli değişen müşterileri tıraş etmeye mahkum 

- önce beni, sonra bir genç adamı, sonra bu halinle 
seni, sonra babanı, derken büyükbabanı; her gece 
bir iskeletle yatıp sabah onunla uyanmaya mah­
kum . . .  " 

(Bu kederli açıklamayı d uyunca titredim.)  
"Berber! İzle beni ! "  
Daha hayalet sözlerin i  tamamlamadan, o n u  izle­

mek için büyü lendiğimi anlamıştım. Derhal peşinden 
gittim ve artık Master B'nin odasında değildim. 

Özell ikle de başlıca sorular sorulduğu ve işkerice 
daima hazır olduğunda - ikrar eden ve kuşkusuz bü­
tün gerçeği söyleyen büyücülerin ne kadar uzun ve 
yorucu yolculuklara zorlandıklarını çoğu i nsan bi lir. 
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Master B'nin odasında kaldığım süre boyunca, orada­
ki hayalet tarafından en az büyücülerinki kadar uzun 
ve çı lgın yolculuklara çıkarıldığımı beyan ve iddia 
ediyorum. Tabii ki, karşımdaki, gerçek hayattaki ka­
dar aptalca olan geleneksel merasimler düzenleyen, 
keçi boynuzlu ve kuyruklu, kılıksız bir ihtiyar (Pan i le 
yaşlı bir soytarı arası bir şey) değildi; fakat daha an­
lamlı görünen başka şeylere rast geldim. 

İ lk seferinde bir süpürge sapında, daha sonra da 
bir salıncaklı oyuncak atın üzerinde hayaletin peşin­
den gittiğimi tereddütsüz açıklarken, doğru söyledi­
ğimden emin olabilirsiniz. Hayvanın boyasının -sı­
caklığımla daha da yoğunlaşan- kokusu için yemin 
etmeye hazırım. Daha sonra hayaleti, yen i  neslin ya­
bancısı old uğu, benimse, ahır, uyuz köpek ve çok es­
ki körük karışımı bir kokusu olduğuna yemin edebi­
leceğim bir at arabasında takip ettim. (Eski nesiller 
beni doğrulasın veya yalanlasın . )  Hayaleti, başsız bir 
eşeğin üzerinde izledim: en azından başını sürekli 
oraya eğip inceleyecek kadar karnının durumuyla il­
gilenen bir eşeğin üzerindeydim; özellikle arkalarını  
tekmelemek için doğmuş tayların üzerinde; panayır­
larda bulunan atlı karıncanın ve salıncağın üzerinde; 
müşterin in düzenli olarak uyuduğu ve sürücüyle sı­
kıştığı, bir başka unutulan gelenek olan şoför maha­
l inde. 

Denizci Sinbad'ın yolculuklarından daha uzun ve 
daha muhteşem olan, Master B'yi izlediğim yolculuk­
larımı ayrıntılarıyla anlatıp canınızı sıkmamak için, 
kendimi bunlardan sadece bir tanesiyle, ki böylece 
birçoğu hakkında bir fikriniz olabilir, sınırlayacağım. 

Hayret verici ölçüde değişmiştim.  Hem kendim­
dim hem de değildim. Bütün hayatım boyunca aynı 
kalan ve her durumda daima tanıdığım bir şeyin far-
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kına vardım ve fakat ben, Master B'nin odasında uyu­
yan ben değildim. Yüzüm pürüzsüz bir hal almış, ba­
caklarım kısalmıştı ve aynı benim gib i  pürüzsüz bir 
yüzü ve kısacık bacakları olan bir başka yaratığı ka­
pının arkasına götürmüş, ona son derece uygunsuz 
bir öneri sunuyordum. 

Öneri, bizim bir harem dairesi kurmamızdı. 
Öteki mahluk bu öneriyi sıcak bir şekilde onayla­

dı .  Saygınlık hakkında en ufak bir fikri yoktu, benim 
de öyle. Bu, Doğu'nun adetiydi, Salif Harun Reşid'in 
(bu ahlaksız ismi yeniden anmak ne güzel, tatlı anı­
ların kokusunu getiriyor! ) usülüydü, gelenek büyük 
ölçüde övgüye ve öykünmeye değerdi .  "Ah, evet! 
Haydi ."  dedi öteki mahluk zıplayarak, " bir harem ku­
ralım. " 

Bunun Bayan Griffin'den gizli tutulması gerektiği­
ni anlamamız, ithal etmeye niyetlendiğimiz oryantal 
kurumun bu en değerli özell iğiyle ilgi l i  şüphemiz ol­
masından kaynaklanmıyordu. Bayan Griffin' in insani 
duygudaşlıktan mahrum kalacağını  ve Harun'un bü­
yüklüğünü takdir edemeyeceğini bildiğimiz için. Gi­
zem, Bayan Griffin'den erişilmez bir biçimde uzaktı, 
o halde bunu Bayan Bule'ye açacaktık. 

Bayan Griffin' in Hampstead Göletleri kenarındaki 
tesisinde on kişiydik; sekiz kadın ve iki erkek. Sekiz 
dokuz yaşlarında ve olgunluğa erişmiş olduğuna hük­
mettiğim Bayan Bule grubun l ideriydi .  O gü n ona ko­
nuyu açtım ve ona Gözde olmasını teklif ettim. 

Bayan Bu le h ayranlık verici cinsine çok yakışan bir 
utangaçlıkla direndikten sonra, koltuklarının kabardı­
ğını fakat bunun Bayan Pipson'a nasıl götürüleceğini 
bilmeyi istediğini  ifade etti. Bayan Pipson'a, tamamı 
iki cilt olan Kilise Hizmeti ve Dersleri adlı kitaba el ba­
sarak, ölene kadar arkadaşlık, sırların ı  ve her şeyini  
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paylaşma yemini  etmiş olan Bayan Bule, Bayan Pip­
son'un arkadaşı olarak, Pipson'un halktan biri olma­
dığını kendisinden veya benden saklayamazdı. 

Şimdi, Bayan Pipson kıvırcık kumral saçlı ve mavi 
gözlüydü (ki fikrimce güzel olan fani  ve dişi herhan­
gi bir şey böyle olur), hemen Bayan Pipson'u bir Fair 
Circassian' ın* ışığında gördüğümü söyledim. 

"Sonra ne olacak?" diye sordu endişeyle. 
Bir tüccar tarafından baştan çıkarılıp peçeli  bir 

halde bana getirileceğini, onu köle olarak satın ala­
cağımı söyledim. 

(Öteki mahluk ikinci erkek mevkine düşmüş ve 
Baş Vezir olarak bir kenara konmuştu bile. Daha son­
ra bu bu düzenlemeye karşı çıktı, fakat boyun eğene 
kadar saçı çekildi . )  

"Ben kıskanmayayım mı?" diye sordu Bayan Bule,  
gözlerini devirerek. 

"Zübeyde, hayır! " dedim, "Sen hep sultanın göz­
desi olacaksın; kalbimde ve saltanatımda hep i lk sı­
rayı alacaksın." 

Bu teminat üzerine, Bayan Bule bu fikri yedi güzel 
arkadaşına sunmaya razı oldu. Aynı gün, evin h izmet­
li kölesi olan, yatakların b irinden daha fazla etmeyen 
ve yüzünde daima az çok kurşun tozu bulunan 
Tabby isimli sırıtkan ve iyi huylu cana güvenebilece­
ğimizi anlayınca, akşam yemeğinden sonra Bayan 
Bule'nin eline bu konuyla i lgili bir not sıkıştırdım: 
notta, Tabby'nin,  Harem'in Siyahilerinin başı ünlü 
Mesrur olabileceğini belirterek, bir bakıma Tanrı tara­
fından verilmiş olan kurşun tozuna değindim. 

Bütün terkiplerde olduğu gibi, bizim kuracağımız 
haremin oluşumunda da güçlükler vardı. Öteki mah-

• Sunni müslüman (Çev. n. )  
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luk. kötü huylu olduğunu gösterdi ve tahtı ele geçir­
me çabaları bertaraf edildiği zaman, Salif' in önünde 
secdeye kapanmakla ilgili iyi n iyetli tereddütleri var­
mış gibi davrandı; ona İnananların Efendisi d iye hi­
tap etmiyordu; ondan küçümsercesine ve aykırı bir 
şek.ilde sadece "delikanlı" d iye bahsediyordu; "oyna­
mayacağını" --oynamakmış!- oynarsa, terbiyesiz ve 
iğrenç olacağını söylüyordu.  fakat bu kötü huy, 
uyumlu haremin öfkesi sayesinde bastırıldı ve sekiz 
güzel kızın gülümsemesinde takdis edildim. 

Gülümsemeler sadece Bayan Griffin başka bir yö­
ne baktığında, o da ihtiyatlı bir usülde bahşedilebil i­
yordu, çünkü Öncü'nün müritleri arasında, Bayan 
Griffın'in, atkısının arkasındaki süslemenin tam orta­
sındaki yuvarlak bir süsle gördüğü rivayet edilmektey­
di.  Fakat her gün yemekten sonra bir saat boyunca 
hepimiz bir aradaydık ve Gözde ile haremin geri kala­
nı,  Sakin Harun'a -özetle, dehşetle çekinilen bir İnan­
ların Efendisi olma- konumunun sıkıntılarını unuttu­
rup hoşça v;:ıkit geçirtme konusunda yarışırlardı. 

Bu durumlarda, haremağası, adanmış Mesrur her 
zaman hazır bulunur ( Bayan Griffin genellik.le, o sıra­
da bu görevliyi çağırmak için şiddetle zili çalardı),  fa­
k.at hiçbir zaman tarih i  ününe yaraşır bir şekilde gö­
revini  yerine getirmezdi. Bir kere, hal ifenin divanına 
bir süpürge getirmesi, Harun omuzlarına öfkenin kır­
mızı cüppesini  geçirdiğinde bile (Bayan Pipson'un 
pelerini) o anın atlatılabilmesini  sağlasa da asla tat­
min edici bulunmadı. İkincisi, "Lork. güzeller!" d iye 
bağırıp sırıtması da ne Doğu örflerine ne de saygıya 
sığardı. Üçüncüsü de, özel olarak. "Bismillah !"  den­
mesi istendiğinde, daima, "Haleluya!"  diyordu. Bu 
görevli, mevki inin ak.sine, çok şakacı bir adamdı, ağ­
zı hep kocaman açık. dururdu,  aşırı derecede müna-
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sebetsizdi ve hatta bir keresinde -Fair Circassian'ın 
beş yüz bin kese altına satın alınıp ucuza kapatılma­
sı olayında- Köleyi, Gözde'yi, Sal if' i ,  fark gözetmek­
sizin kucaklamıştı. (Parentez içinde belirteyim ki, 
Tanrı Mesrur'u korusun, zor günlerde pek çok çocu­
ğu şefkatli bağrına basmıştır!) 

Bayan Griffin bir mantıklılık örneğiydi ve Hamps­
tead Yolu'nda bizi ikişerli sıraya d izdiğinde, çok eşli­
l iğin ve Muhammedizmin başında haşmetli adımlarla 
yürüdüğün ü  bilseydi,  bu erdemli kadın ne hisseder­
di ,  hayal bile edemiyorum. Sanırım sırrımızı muhafa­
za etmemizin ası l  nedeni,  Bayan Griffın'in durumdan 
habersiz, başka n iyetler içinde olmasının aklımıza 
soktuğu gizemli ve korkunç bir haz i le (kitaplardan 
öğrenilebilecek her şeyi bilen) Bayan Griffın'in bi lme­
'.:!iği bir şeyi b i lmekte dehşetli bir güç olduğu korkunç 
hissiydi. Sırrımızı mükemmelen koruyorduk, fakat 
bir seferinde sır az daha kendi  kendini ele verecekti . 
Tehlike ve kurtuluş pazar günü meydana geldi.  Başı­
mızda Bayan Griffin, kilisenin ferah bir koridorunda 
on kişi sıraya dizilmiştik -her pazar laik olmayan bir 
şekilde kurumumuzun reklamını yapardık- şanlı Sü­
leyman'ın tarifi okunmaya başladı .  Kralın adı geçtiği 
anda, vicdanım bana, "Sen de, Harun!" d iye fısıldadı. 
Görevini yerine getirmekte olan papaz bir bakış fırlat­
tı ve bu da, ona şahsıma okuyormuş görünümü vere­
rek, vicdanıma yardımcı oldu.  Korkunç bir terleme­
n in eşliğinde, kıpkırmızı kesildim. Baş Vezir daha 
çok ölü gibiydi ve bütün harem, sanki Bağdat'ın gün­
batımı dosdoğru tatlı yüzlerine yansımış gibi kıpkır­
mızı oldu.  Tam o uğursuz anda korkunç Griffin yerin­
den kalkıp meşum bir şekilde İslam'ın çocuklarını 
teftiş etti . Kilisenin ve devletin,  foyamızı ortaya çıkar­
mak ve bizi beyaz çarşaflara koyup ortadaki koridor­
da sergilemek üzere Bayan Griffin'le gizli  bir ittifaka 
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girdiklerin i  düşünüyordum. fakat Bayan Griffin' in 
doğruluk anlayışı o kadar -eğer ifadeyi Doğu'nun 
çağrıştırdıklarının zıttı olarak kullanmama izin verir­
seniz- Batılıydı ki, h içbir şeyden şüphelenmedi ve 
biz de kurtulmuş olduk. 

Haremi toplantıya çağırdım.  İnanların Efe nd i­
si'n in,  sarayının bu mabedinde öpme hakkını kulla­
nıp kullanamayacağı meselesinde haremin eşsiz sa­
kinleri fikir ayrılığına d üştüler. Zübeyde, Gözde üze­
rindeki tırmalama hakkını kullanmakta ısrar etti ve 
fair Circassian korunmak için yüzünü, esasında ki­
taplar için tasarlanmış olan, yeşil kaba yünlü kumaş­
tan çantanın içine sakladı. Öte yandan, Camden 
Town'un bereketli ovalarından (tüccarlar tarafından, 
tatilden sonra aradaki çölü aşan, altı ayda bir gelen 
kervanda getirilen) aşırı güzellikteki yavru ceylan da­
ha açık fikirliydi ,  fakat o itoğluitin, yani Baş Vezir'in  
-ki kendisinin h içbir hakkı yoktu ve söz konusu bi le 
değildi- kendilerinden faydalanmasını sınırlamayı 
şart koştu. Sonunda, genç bir köle vekil seçilerek, 
mesele üzerinde uzlaşmaya varıldı.  Bir tabureye çı­
kan vekil, merhametli Harun tarafından diğer sultan­
lar için niyet edilen yanaktan öpücükleri kabul etti ve 
Haremin Kadınlarının sandığından hediyelerle özel 
olarak ödüllendirildi .  

Şimdi de, saadetimin zirvesindeyken, bir hayli en­
d işe d uymaya başlamıştım. Annemi ve dünyanın  en 
güzel fakat hepsi de beklenmedik sekiz kız çocuğu­
nu yazın ortasında eve getirmeme ne diyeceğini  dü­
şünmeye başladım. Evi mizdeki yatakların sayısını ,  
babamın kazancını,  fırıncıyı ve ikiye katlanan ümit­
sizliğimi  düşündüm. Harem ve kötü niyetli Vezir, 
efendilerinin mutsuzluluğun u n  nedenini sezerek, bu­
nu arttırmak için ellerinden geleni yaptılar. Sonsuz 
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sadakat iddia edip efendileri i le yaşayıp onunla öle­
ceklerini açıkladılar. Bu bağlılık itirazlarıyla büsbütün 
bitkin düşen ben, saatlerce uzanır, dehşetli kaderim 
üzerine derin derin düşünürdüm. Eğer hiç hesapta 
olmayan bir çıkış yolu karşıma çıkmamış olsaydı, sa­
nırım, o çaresizliğimin içinde, Bayan Griffın'in önün­
de diz çöküp Solomon'a olan benzerliğimi itiraf ede­
cek ve ülkemin hakarete uğrayan yasalarına göre 
muamele görmek için yalvaracaktım. 

Bir gün, ikişerli sıra halinde yürüyüşe çıkmıştık 
-her zamanki gibi Vezire, bariyerdeki çocuğu not et­
mesi ve eğer Haremin güzellerine adice baktıysa (ki 
hep bakardı) ,  geceleyin onu okla vurdurtması emre­
dilmişti- yüreklerimize bir ümitsizlik perdesi i niver­
mişti. Ceylanın sorumsuzca bir davranışı bizi utanç 
verici b ir duruma sokmuştu. Bu büyücü, geçen gü­
nün onun doğum günü olduğunu ve kutlama için bir 
sandık içinde birçok mücevher gönderildiğini anlatıp 
(ikisi de temelsiz iddialar) gizlice fakat ısrarla otuz 
beş tane komşu prens ve prensesi balo ve akşam ye­
meğine davet etmişti: "Saat on ikiye kadar gidip geti­
rilmemek" özel şartıyla. Büyük beklentilerin yarattığı 
bir galeyan içinde merdiven başında bırakılan ve göz­
yaşları içinde yol verilen merasim giysili refakatçiler 
eşliğinde ve konak arabalarında yapılan, ceylanın 
kaprisinden kaynaklanan avare gezinti sürpriz bir  şe­
kilde Bayan Griffın'in kapısında son buldu. Ceylan bu  
merasimlere eşlik eden kapı vurulmalarının daha ba­
şında, arkalardaki bir dam altına çekilmiş tortop ol­
muştu; ve Bayan Griffin her yeni gelenle daha da çıl­
gına dönmüştü, o kadar ki önünü parçaladığı görül­
müştü. Suçlunun teslim olmasının ardından çarşaf 
dolabında yalnız kalma ve sadece ekmek ve su veril­
mesi ile herkese, Bayan Griffın' in içinde şu ifadeleri 
kullandığı, affetmeyen uzunlukta bir söylev geldi :  on-
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ce, " Hepinizin bundan haberdar olduğundan emi­
nim"; sonra, "Hepiniz birbirinizden betersiniz"; üçün­
cü olarak da, "Sefi ller sürüsü sizi". 

Bu koşullarda, mahzun mahzun yürürüyorduk ve 
altında ezildiğim M üslüman sorumluluklarımla, özel­
l ikle ben oldukça keyifsizdim, derken yabancı bir 
adam Bayan Griffin'e yaklaştı ve bir süre yanında yü­
rüyüp onunla konuştuktan sonra bana baktı. Onun 
bir polis olduğunu ve benim de sonumun geldiğini 
sanıp büyük ölçüde M ısır'a varmak amacıyla, kaçma­
ya başladım. 

Beni bacaklarım elverdiği ölçüde hızla sıvışırken 
(sola sapıp meyhanen in etrafını dönerek Piramitler'e 
kestirmeden gideceğim fikrine kapılmıştım) gören 
bütün harem bağırmaya başladı, Bayan Griffin arkam­
dan çığlığı bastı, kafir Vezir peşimden kovaladı ve ba­
riyerdeki çocuk beni koyun gibi köşeye sıkıştırıp dur­
durdu. Yakalanıp geri götürüldüğümde, beni kimse 
azarlamadı; Bayan Griffin ise sadece, şaşırtıcı bir yu­
muşaklıkla, bunun çok tuhaf olduğunu söyledi. Beye­
fendi bana baktığında neden kaçmaya başlamıştım? 

Cevap vermeye yetecek kadar nefesim kalmış ol­
saydı da, herhalde cevap vermezdim: nefesim olma­
dığı için, tabi i  ki h içbir cevap vermedim. Bayan Grif­
fın ile yabancı adam beni aralarına alıp garip bir  ta­
vırla saraya götürdüler: fakat (şaşırarak gördüğüm 
üzere) hiç de bir suçluymuşum gibi davranmadılar. 

Saraya vardığımızda, tek başımıza bir  odaya girdik 
ve Bayan Griffın asistanı Mesrur'u, haremin siyahi 
bekçilerinin başını içeri çağırdı. Kendisine alçak ses­
le bir şeyler söylenen Mesrur'un gözlerinden yaşlar 
gelmeye başladı. 

"Tanrı seni korusun, b ir tanem!" dedi Mesrur ba­
na dönerek: "Baban kötüleşmiş!"  
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Kalbim endişeyle atarak sordum, "Çok m u  has­
ta?" 

"Tanrı sana acısın, kuzucuğum!" dedi iyi yürekli 
Mesrur, d iz  çökerek ve başımı omuzuna dayayıp te­
selli ederek, "Baban ölmüş!"  

tfarun Alraşid bu sözlerle birlikte kaybolup gitti; 
harem dağıldı; o zamandan beri de dünyanın en gü­
zel sekiz kız çocuğunu bir daha hiç görmedim. 

Eve götürüldüm, evde ölüm kadar borç da vardı 
ve eşyalarımız satışa çıkarıldı. Küçük yatağıma, belir­
sizce 'Ticaret' denen, bana yabancı bir güç tarafın­
dan öyle bir kibirle bakıldı ki, bir şey etmesi için, içi­
ne pirinçten bir kömür kovası, bir et pişirme cih azı 
ve bir kuş kafesi konularak, yok pahasına satıldı.  

Sonra, büyük çocukların olduğu, kocaman, so­
ğuk, yoksul bir okula gönderi ld im; yeni lecek ve giyi­
lecek her şey kalın, kat kattı ve yetersizdi; büyük kü­
çük herkes zalimdi; çocuklar, ben daha oraya varma­
dan, satışla i lgili  her şeyi öğrenmişlerdi ve ne kadar 
para kazandığımı, beni kimin getirdiğini soruyor, "Sa­
tıyorum, satıyorum, sattım!" d iye alay ediyorlardı .  Da­
ha önce tfarun olduğumdan veya bir haremim oldu­
ğundan, bu sefil yerde asla söz etmedim: çünkü eğer 
bu öteki yüzümden söz edersem, oyun sahasının ya­
kınındaki biraya benzeyen çamur gölcüğünde kendi­
mi boğmak zorunda kalacak kadar canımın sıkılaca­
ğını bi liyordum. 

Ah, zavallı ben! Çocuğun odasını, orada ben kal­
d ığımdan beri, dostlarım, kendi  çocukluğumun, ma­
sumiyetimin, havai inancımın hayaletinden başka h a­
yalet ziyaret etmedi. Birçok kereler hayaleti izledim: 
ama hiçbir zaman bu insan adımlarımla peşinden git­
medim, h içbir zaman bu i nsan ellerimle ona dokun­
madım, onu saflığı içinde kucaklama şansı olmad ı  
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bu insan kalbimin. Ve gördüğünüz gibi, el imden gel­
diğince neşeli ve halinden memnun bir şekilde, sü­
rekli değişen müşterileri aynada tıraş etmek ve geçi­
ci arkadaşlığım için bana verilen iskeletle yatıp kalk­
maktan oluşan kara bahtıma kötü kaderime katlanı­
yorum. 

A li  The Year Round'un 
Perili Ev isimli sayısından, Noel 1 859 



H AYALET G Ö REN ADAM İ LE 

H AYALETİ N AN LAŞ MAS I  

ı .  

H EDiYE 

Herkes öyle söylüyordu. 

Herkesin söylediği şeyin doğru olduğunu ileri sür­
mek bana göre değil. Herkes çoğunlukla haksız çıka­
bileceği gibi haklı da çıka bilir. Genellikle, herkes öy­
le sık haksız çıkar ve çoğu kez, ne kadar haksız ol­
duklarını  keşfetme süreci öyle bıkkınlık verici bir hal 
alır ki, bilirkişilerin de hataya d üşebilir oldukları orta­
ya çıkmıştır. Herkes bazen haklı olabilir; yine de tıp­
kı Giles Scroggins'in baladda dediği gibi, "yine de bu 
bir kural değildir." 

Ş u  dehşet sözcük, Hayalet, geldi aklıma. 

Herkes onun hayalet görmüş bir adama benzedi­
ğini söylüyordu .  Bence herkes buraya kadar haklıydı. 
Benziyordu.  
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Kim onun o, sanki tüm hayatı boyunca büyük in­
sanlık denizinde aşınıp yıpranmışlığın tek nişanı ol­
muş gibi, çökük yanaklarını ;  çukurlaşmış parlak gözle­
rini ;  orantılı olmasına karşın, anlatılmaz ölçüde me­
şum, siyah giysili bedenini; karmakarışık, yosun gibi  
yüzünün etrafından sarkan boz saçların ı  görüp de ha­
yalet görmüş bir adama benzemediğini söyleyebilirdi? 

Kim onun o, unutulmuş bir yer ve zamana geri git­
miş veya kafasının içindeki kimi eski yankıları d in ler 
gibi çılgın bir edayla, daima çekingen fakat asla ne­
şeli olmayan, daimi i htiyatla örtülmüş, suskun, dü­
şüncel i, kederli tavrın ı  görüp de bunun hayalet gör­
müş bir adamın tavrı olmad ığını söyleyebi lirdi? 

Kim onun o, karşı koyup engellemeye çalıştığı do­
ğal bir tokluğa ve melodiye sahip, alçak, derin ve cid­
di sesini işitip de bunun hayalet görmüş bir adamın 
sesi olmadığını söyleyebil irdi? 

Onu o yarı kütüphane, yarı laboratuvar olan -çün­
kü bütün dünyanın bild iği gibi, kendisi tanınmış bir 
kimya bi lgini ve her gün dudaklarını ve e llerini ,  bir 
gayesi olan kulak ve göz kitlesinin dinleyip izlediği bir 
öğretmendi- odasında, bir kış günü, yalnız başına, et­
rafında ilaçları, gereçleri ve kitaplarıyla gören; abaju­
runun, etrafındaki tuhaf nesnelerin üzerinde titreyen 
ateşin neden olduğu bir hayali şekiller kalabalığının 
arasında, d uvarda kocaman bir böcek gibi,  hareket­
siz duran gölgesi; bu hayallerden bazıları (içinde sıvı­
lar olan cam kaplar), onun kendilerini karıştırıp son­
ra tekrar ayrıştırabilme gücünü bilen şeyler gib i  tir tir 
titreyerek; işte onu böyle işini bitirmiş, paslı ızgara­
nın ve kızıl ateşin önündeki koltuğunda, ince dudak­
ların ı  konuşur gib i  kımıldatarak fakat bir ölü kadar 
sessiz, düşünürken gören biri hem ona hem de oda­
ya hayalet uğramamış olduğunu söyleyebilir miydi? 
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Hayalet Gören Adam İle Hayaletin Anlaşması 

Etrafındaki her şeyin bu hayaletli havayı taşımadı­
ğına ve onun hayaletli bir yerde yaşamadığına kim 
inanabilirdi? 

Duman, zaman ve hava şartlarından kararmış, h ız­
la büyüyen şehrin içinde skışıp kalmış ve eski bir 
kaynak gibi taş ve tuğlalarla boğulmuş; zamanla inşa 
edilen, hantal bacalarının boyunu aşan binaların ve 
sokakların oluşturduğu çukurlardaki küçük avluları; 
güçsüz anlarında, hava da çok aksiyse, tenezzül edip 
aşağıya inen civardaki dumanların horladığı ağaçlan; 
çimen olması veya bir uzlaşma sergilemesi için küf­
lü toprakla mücadele eden çimen alanları ; yürünme­
si ve Hatta, eğer yolunu şaşırmış bir yüz, burası da 
neresiymiş. d iye, öteki dünyadan aşağı bakmıyorsa, 
bakması bile tuhaf. ıssız kaldırımları; güneşin yüz yıl­
dır uğramadığı, fakat güneşin ihmaline karşıl ık, ka­
rın, başka her yerde kalkmışken. haftalarca kaldığı 
tek yer olan ve başka her yer sessiz ve sakinken. rüz­
garın alman topacı gibi  döndüğü yine tek yer olan ki­
remitten köşedeki güneş saatiyle, bir zamanlar. açık 
alana diki lmiş muhteşem bir b ina, şimdiyse u nutul­
muş mimarların modası geçmiş tuhaflığı olan eski bir 
öğrenci vakfının yaşlı ve emekliye ayrılmış bir parça­
sından ibaret evi ıssızdı ve bir  yeraltı mezarını  andırı­
yordu.  

Evin iç i ,  kapıların arasında kalan bölüm, şömine­
nin başındaki yeri çok iç karartıcıydı ve eski fakat öte 
yandan. tavandaki böcek yemiş tahtadan kirişleri ve 
büyük meşe şömine rafına doğru meyill i  dayanıkl ı  ze­
miniyle çok sağlamdı;  şehir tarafından bir hayli kuşa­
tılmıştı, fakat bir o kadar da modayı. çağı ve gelene­
�ıi yakalamaktan uzaktı; oldukça sessizdi,  fakat uzak­
tan bir ses yükseldiği veya bir  kapı kapatıldığı zaman 
ekoyla çınlardı - ekolar iç karartıcı koridorlar ve boş 



Charles Dickens • Oelin Odasındaki Hayalet 

odalarla sınırlı kalmaz, Normandiya kemerlerinin ya­
rı toprağa gömülü olduğu, unutulmuş yeraltı mezar­
larında boğulana kadar gürleyip homurdanırdı. 

Onu kışın ortasında, alacakaranlıkta, evinde gör­
meliydiniz. 

Bulanık güneş battığı sırada, rüzgar ıslık çalarak 
eserken. Şekillerin tamamen kaybolmadığı fakat be­
l irsizleşip genişlediği zaman olan karanlık bastırır­
ken .  Ateş başında oturanların,  kömürlerin içinde çıl­
gın suratlar ve şekiller, dağlar ve uçurumlar, tuzaklar 
ve silahlar görmeye başladıklarında. Sokaklardaki in­
sanlar başlarını eğip rüzgarın önünde koşarlarken. 
Böyle havalara denk gelenler, kirpiklerine konan 
-donmuş zeminde bir iz bırakmayacak kadar az ya­
ğan ve hemen kayboluveren- serseri kar taneleri ta­
rafından öfkel i  köşe başlarında durd urulurken. Evle­
rin pencereleri, içerisi ısınsın diye sıkıca kapatıldığın­
da. Kalabalık ve sessiz sokaklarda yakılan gaz lamba­
ları parladıklarında, aksi halde çabucak kararırlar. 
Aylak aylak çtolaşan yayalar, ıssız sokaklar boyunca 
titreyerek, mutfaklarda parlayan ateşlere bakar ve 
yemek kokularını  soluyup kabarık iştahlarını daha da 
kabartırlarken. 

Şiddetli rüzgarda hışırdayarak ilerleyen ve titreyen 
kara yolcuları çok üşüyüp bıkkın bir halde karanlık 
manzaralara bakarlarken .  Buzlu serenlerin üzerinde 
yatan denizciler, köpüren okyanusta tüyler ürpertici 
bir  şekilde savrulup sallanırken. Kayalık ve burunlar­
daki deniz fenerleri yalnız ve tetikteyken; ve karanlık­
ta kalan deniz kuşları fenerin hantal lambalarına çar­
parak öldüklerinde. Ateşin yanına oturmuş hikaye ki­
taplarını okuyan küçük çocuklar, l ime lime edilerek, 
Harami lerin Mağarasına asılan Kazım Baba'ya veya 
tacir Abuda'nın yatak odasındaki sandıktan fırlayan, 
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değnekli ,  öfkel i  kadına, yatağa doğru yaptıkları uzun, 
soğuk ve karanlık yolculuk sırasında, merdivenlerde 
rastladıklarını  düşünüp ürperirlerken. 

Kırsal yerlerde, günün son parıldayan ışığı ağaçlı 
yolların sonunda soluklaşırken; ve bir kemer oluştu­
rarak yukarıda birleşen ağaçlar somurtkan ve karay­
ken.  Orman ve koruluklarda, ıslak eğreltiotları, sırıl­
sıklam yosunlar, dökülen yaprak kümeleri ve ağaç 
gövdeleri anlaşılmaz bir karanlık kütlenin içinde gö­
rünmez olduklarında. Bent, bataklık ve nehirlerden 
sisler yükselirken.  Eski salonlardaki ve küçük evlerin 
pencerelerindeki ışıklar neşeli bir görüntü verdiğin­
de. İmalathaneler durduğunda, tekerlekçi ve nalbant 
dükkanlarını  kapattıklarında, paralı geçiş kapısı ka­
pandığında, saban ve tırmıklar tarlalarda tek başları- . 
na bırakıldıklarında, işçi takımı evine gittiğinde, kili­
se çanı öğlen çıkardığından daha derin bir ses çıkar­
dığında ve mezarlığın kapısı o gece daha fazla sallan­
madığında. 

Alacakaranlık her yere bütün gün hapis kalan, 
şimdi de etrafı çevrilip kümelenmiş hayalet yığınları 
gibi bir araya toplanan gölgeleri saldığında. Bu gölge­
ler, odaların köşelerinde alçalıp aralık kapıların ar­
d ından kaşlarını çatarak dışarı bakarlarken. Oturul­
mayan dairelerde tüm hakimiyeti ele geçirdiklerin­
de. Oturulan evlerin yerlerinde, duvar ve tavanların­
da, ateş küçükken dans edip ateş coştuğundaysa ce­
zirdeki sular gibi geri çekilirlerken. Hemşireyi insan 
yiyen d işi bir deve, atlı salıncağı bir canavara, hem 
korkan hem de eğlenen meraklı çocuğu kendisinin 
bile tanıyamadığı bir yabancıya -şömine maşasını, 
İ ngilizlerin kanının kokusunu alan ve karnını doyur­
mak için i nsanların kemiklerin i  kırmak isteyen,  elle­
ri kalçasında, bacaklarını açmış bir deve- dönüştü-
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rüp evdeki insanların ve eşyaların şekilleriyle alay 
ederlerken. 

Bu gölgeler daha yaşlı insanların aklına başka dü­
şünceler getirip onlara farklı şekiller gösterdiklerin­
de. Geçmişe ait b içimlerin ve yüzlerin suretinde, ol­
ması mümkün ama asla gerçekleşmemiş olayların 
hep başı boş gezdiği mezarlıktan, derin, depderin 
körfezden, inziva köşelerinden usulca sıvışıverdikle­
rinde. 

Dediğim gibi, ateşe dalmış otururken. Ateş yükse­
l ip alçaldığında, gölgeler gidip gelirken. O ise cisma­
ni gözleriyle bu gölgelere hiç dikkat etmezken; fakat 
onlar gidip geledursun, o sürekli ateşe bakarken. 
Onu o zaman görmel iydiniz. 

Gölgelerle yükselen ve alacakaranlık çökmeye 
başladığında saklandıkları yerlerden çıkan sesler, 
onun etrafını daha da sessiz kıldığında. Rüzgar baca­
larda gürler ve evin içinde bazen mırıldanıp bazen 
uğuldarken. Dışarıdaki ağaçlar, uyumakta zorluk çe­
ken, kavgacı bir ekinkargasını, arada sırada cılız ve 
uykulu bir c'ırlamayla, "Gak!" diye isyan ettirecek ka­
dar sallanıp çalkalandığında. Aralarda, pencere zan­
gırdadığında, küçük kulenin tepesindeki paslı rüzgar­
gülü yakındığında, altındaki saat bir çeyrek saatin da­
ha geçtiğin i  bi ldirdiğinde veya ateş can çekişerek. 
söndüğünde. 

Kısacası, böylece otururken,  kapısı vurulup onu 
uyandırdığında. 

"Kim o?" dedi. "Girin ! "  
Elbette koltuğunun arkasından eğilen b ir  vücut, 

bu vücudun üzerinden bakan bir yüz yoktu. Aniden 
başını  kaldırıp konuştuğunda, süzülen ayakların dö­
ş�meye dokunmadıklarına hiç şüphe yoktu. Ne var 
ki, odada, yüzeyinde, bedeninin bir anlık görüntüsü-
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nün yansıyabileceği bir ayna da yoktu; ve esrarlı bir 
şekilde bir şey geçip gitmişti ! 

"Biraz endişeliyim, efendim. "  dedi, kendisini ve 
taşıdığı tepsiyi içeri sokmak için kapıyı ayağıyla tutan 
ve kendisi i le tepsi içeri girdiğinde gürültüyle kapan­
masın diye, nazik ve dikkatlice bırakan, canlı renkli 
hareketli bir adam, "Aslında güzel bir gece. Fakat Ba­
yan Will iam'ın bacakları öyle sık . . .  " 

"Rüzgar tarafından mı? Evet. Sesini duydum . "  
"Rüzgar tarafından, efendim - iyi k i  eve gelmiş. 

Aman Tanrım, evet. Evet. Rüzgar tarafındandı, Bay 
Redlaw. Rüzgar tarafından . "  

B u  arada akşam yemeği tepsisini koymuş, lamba­
yı yakmak ve masanın üzerine bir örtü örtmekle uğ­
raşıyordu. Bir telaş bu  işi b ırakıp ateşi karıştırıp bes­
lemeye koyuldu, sonra yine buna devam etti; yaktığı 
lamba ve elinin altında yükselen ateş odanın görünü­
münü öyle hızlı değiştiriverdi ki, sanki onun o parlak 
ve kırmızı yüzünün ve canlı  tavrının odaya girmesi o 
hoş değişikliği yapmıştı. 

"Bayan William'ın, efendim, elementler yüzünden 
dengesini yitirmesi elbette her an söz konusudur. 
Elinde değil . " 

"Hayır ."  diye sert ama kibarca karşılık verdi Bay 
Rcdlaw. 

"Hayır, efendim. Bayan Will iam'ın dengesi toprak 
yüzünden bozulabilir; örneğin ,  geçen pazar, her yer 
çamurlu ve kayganken ve o da kendiyle gurur d uya­
rak ve yayan gitmesine karşın üzerine bir damla da­
hi çamur bulaştırmamayı umarak yeni eltisine gider­
ken olduğu gibi. Hava, Bayan William'ın dengesini 
hozabilir; tıpkı, bir keresinde Peckham Panayırı'nda 
hir arkadaşının aşırı ısranyla, bünyesinde hemen bir 
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vapur etkisi yaratan dönme dolaba bindiğindeki gibi.  
Bayan Will iam, ateş yüzünden de dengesini yitirebi­
lir; bir seferinde annesinin evindeki makinelerin yan­
lış alarmı üzerine, gece külahı başında iki mil  gittiğin­
deki gibi gib i .  Bayan Williams'ın su yüzünden de den­
gesi bozulabilir; Battersea'de, kayıklar hakkında hiç­
bir şey bi lmeyen on iki yaşındaki yeğen i  Charley 
Swidger tarafından kayıkla kemerlere doğru götürül­
düğünde olduğu gibi. Ama bunlar elementler. Fakat 
Bayan Wil lam'ın kişiliğinin gücünün kendini  göstere­
bilmesi için, bu elementlerden arındırılmalıdır. " 

Bir yanıt için durduğunda, bu, bir  önceki yanıtla 
aynı tonda bir "Ever oldu. 

"Evet, efendim. Aman Tanrım, evet!" dedi Bay 
Swidger, hala hazırlıklarını sürdürüp bir yandan da 
yaptıklarını kontrol ederek. " İşte orası, efendim. Ken­
di kendime hep bunu söylerim, efendim. Biz Swid­
gerler öyle kalabalığız ki - Biber. Bu enstitünün sek­
sen -yedi yaşındaki emekli  h izmetlisi ve kapıcısı olan 
babam var, efendim. O bir Swidger'dir! - Kaşık. " 

"Doğru, Wi lliam . "  o durduğunda gelen, sabırlı ve 
dalgın yanıttı. 

" Evet, efendim. "  dedi Bay Swidger. "Bunu hep 
söylerim, efendim. Ona ağaç gövdesi diyebil iriz! -
Ekmek. Sonra da ardı lları, değersiz bendeniz -Tuz­
ile Bayan William geliriz, ikimiz de Swidger'iz. - Ça­
tal, bıçak. Sonra da erkek kardeşlerim ve aileleri ge­
lir, kadınlı  erkekli, oğlanlı kızlı Swidgerler. İşte kuzen­
ler, amcalar, dayılar, teyzeler, halalar, şuradan bura­
dan i l işkiler, evli likler, loğusalıklar filan -Bardak- he­
pimiz el ele tutuşsak İ ngiltere'nin etrafını  çeviririz!"  

Bu kısımda, kendisine hitap edilen düşüncelere 
dalmış adamdan yanıt alamayınca, Bay William biraz 
daha yaklaştı ve onu uyandırmak için, kazayla yap-
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mış gibi sürahiyi masaya çarptı. Başarılı olunca da, 
uysal uysal devam etti. 

"Evet, efendim! Hep derim efendim, bayan Will i­
am ve ben sık sık öyle deriz. 'Bizim gönüllü katkıları­
mız olmadan da . .  . '  deriz, 'Yeterince Swidger var' -
Yağ. Asl ına bakarsanız, efendim, babamın kendisi 
başlı başına bakılacak -tuzluk ve biberlik- bir ailedir; 
ve bizim kend i  çocuğumuzun olmaması en hayırlısı, 
gerçi bu,  Bayan William'ı çok durgunlaştırıyor da. Ta­
vuk ve patates püresi için hazır mısınız, efendim? Ba­
yan Williams, ben kapıcı odasından çıkarken, on da­
kika içinde sofrayı hazırlayacağını söyledi. "  

"Hazırım."  dedi öteki, düşten uyanır gibi uyanıp 
ileri geri yürüyerek. 

"Bayan William aklına koymuş, efendim! "  dedi 
h izmetli ,  tabağın birini ateşte ısıtırken ve tabaktan­
yansıyan ateşin ışığı hoş bir  şekilde yüzüne vurur­
ken.  Bay Redlaw durdu ve üzerinde bir ilgi ifadesi be­
l irdi .  

"Hep söylerim, efendim. Yapacak bunu! Bayan 
William'ın bağrında, zaten olması gereken ve hep sü­
recek olan bir  annelik hissi var. '' 

" Ne yaptı?" 
"Neden bu eski kurumdaki derslerinize katılmak 

için çeşitli yerlerden gelen genç beylerin bir çeşit an­
nesi olmakla yetinmiyor - bu buz gibi havada ateşin 
böyle yanması şaşırtıcı doğrusu! "  Burada tabağı çevi­
rip parmaklarını soğuttu. 

"Eee?" dedi Bay Redlaw. 
"Ben de kendi kendime öyle diyorum, efendim." 

<!iye, hazır ve hoş bir onaylamayla, omuzunun üzerin­
den karşılık verdi Bay William. "Tam can alıcı nokta 
burası, efendim! Bayan William'a o gözle bakmayan 
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tek bir öğrencimiz bile yok. Her gün dersler boyunca, 
birbiri ardına başlarını kapıcı odasından içeri sokup 
ona bir şeyler söyler, sorarlar. Bana, aralarında konu­
şurlarken Bayan William'a 'Swidge' dedikleri söylen­
di; fakat ben de öyle diyorum, efendim. Eğer gerçek­
ten hoşa giderek söyleniyorsa, başka bir isimle çağrıl­
mak, doğru bir şekilde fakat önemsenmeden söylen­
mesinden daha iyidir! İsim ne işe yarar? Bir insanı ta­
nımaya. Eğer Bayan William kendi isminden daha iyi 
bir isimle tanınıyorsa -Bayan Will iam'ın n iteliklerin­
den ve tabiatından söz ediyorum- her ne kadar yasal 
ismi Swidger ise de, kimin umurunda? Bırakın ona 
Swidge desinler, Widge, Bridge desinler - Tanrım! ve­
ya Landon Bridge, Blackfriars, Chealsea, Putney, Wa­
terloo veya Hammersmith Suspension desinler." 

Bu muzaffer söylevin kapanışını yapıp tabakla bir­
l ikte masaya geldi ve tabağı, çok ısınmış olmasının 
verdiği duyumla, masanın üzerine atar gibi b ıraktı. 
Tam o sırada da, övgülerinin öznesi, peşinde uzun 
beyaz saçlı muhterem bir ihtiyarla, elinde öteki tepsi 
ile bir  fener olduğu halde içeri girdi .  

Bayan Wil l iam da tıpkı Bay Will iam gib i  mütevazı, 
saf görünüşlü, pürüzsüz yanakları kocasının ünifor­
ması kadar canlı kırmızı olan bir kişiydi. Fakat Bay 
Will iam'ın açık renk saçları başının arkasında toplan­
mış ve gözleri de bu şekilde, her şeye işgüzarca ha­
zır olma aşırılığı içinde, yukarı çekilmişken, Bayan 
Wil liam'ın koyu kestane saçları düzgünce taranıp şık 
ve küçük bir başlığın içinde, hayal edilebilecek en 
kati ve sakin şekilde toplanmıştı. Bay William'ın pan­
tolonunun paçaları, sanki etraflarını  kollamadan hu­
zura ermek metal grisi tabiatlarında yokmuş gibi bi­
leklerine kadar çekmişken, Bayan Will iam'ın -kendi 
güzel yüzü gibi, kırmızı beyaz renklerle- zarifçe süs-
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lenmiş etekleri, kapılardan sertçe esen rüzgarın dahi 
bir kıvrımını bile bozamayacağı kadar derli toplu ve 
düzenliydi .  Onun ceketinin yakasında ve göğsünde 
bozulmalar varken, ötekinin korsajı  öyle tatlı ve zarif­
ti ki, bunu giyerken, kaba insanlara karşı korunması 
gerekirdi ,  ihtiyacı yoktu ya. Böyle sakin bir yüreğin 
acıyla kabarmasına, korkuyla çarpmasına ya da 
utanç dolu bir  düşünceyle mırıldanmasına neden ol­
maya kim cesaret edebilirdi? Onun bir çocuğun ma­
sum uykusu gib i  huzurlu ve barış dolu oluşu, karga­
şa karşısında kime çekici gelmezdi ki !  

"Tam zamanında, elbette, Mi l ly. " dedi kocası, tep­
siyi el inden alıp, "Yoksa sen sen olmazdın.  İşte Ba­
yan Wil l iam, efendim! - bu gece her zamankinden 
daha yalnız. " d iye, tepsiyi alırken karısına fısıldadı, 
"Ve büsbütün hayallere dalmış görünüyor. " 

M il ly, hiç gürültü yapmadan, telaş belirtisi göster­
meden, hatta kendini bi le göstermeden, o kadar sa­
kin ve sessizdi ki, getirdiği tabakları masaya koydu -
Bay Wil l iam ise bolca takırtı ve koşturmadan sonra 
ancak kayık sos tabağını  eline geçirdi ve servis etme­
ye hazır bekledi. 

" İhtiyarın kollarındaki nedir?" diye sordu Bay Red­
law, yalnız yemeğini yemeye otururken. 

"Çobanpüskülü,  e fendi m . "  d iye cevap verdi 
Mil ly'nin alçak sesi. 

"Ben de tam söyleyecektim, efendim. "  d iye araya 
nirdi Bay Will iam, elinde kayık tabakla lafa karışarak. 
''Tam bu sıralar tane verir! Kahverengi sos! "  

"Bir başka Noel geldi,  b i r  başka yıl gitti ! "  diye mı­
rıldandı Kimyager, kederli kederli iç çekerek. "Ölüm 
nelip hepsini  karmakarışık edene ve silip süpürene 
kadar, hafızamızın genişleyen yekununa kendimize 
eziyet edip daha fazla şey ekliyoruz. Eee, Philip?" di-
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ye, sessiz Bayan Wi lliam'ın odayı süslemek için ma­
kasıyla ses çıkarmadan dallarını budadığı çobanpüs­
külleri kucağında, ayrı bir tarafta dikilen ve gelininin 
merasimine dalıp giden ihtiyara hitap etti, artiden 
yön değiştirip sesin i  yükselterek. 

"Emrinizdeyim, efendim." d iye karşılık verdi ihti­
yar. "Daha önce konuşmalıydım, efendim, ama -gu­
rur duyarak söylüyorum- sizin adetin izi bil ir ve siz 
benimle konuşana kadar beklerim! Mutlu Noeller, 
efendim, mutlu ve nice yıllar. Ben kendim nicesini 
gördüm -ha, ha!- onları d ilemeye hakkım vardır her­
halde. Yaş oldu seksen yedi ! "  

" Mutlu ve neşeli yılların çok muydu?" 
"Evet, efendim, pek çok. " diye cevap verdi ihtiyar. 
"Yaştan dolayı hafızası zayıflamış mıdır? Artık bek-

lemek lazım."  dedi Bay Redlaw, ihtiyarın oğluna dö­
nüp daha alçak sesle konuşarak. 

"Bir lokmacık zayıflamadı, efendim."  d iye karşılık 
verdi Bay William. "Ben de onu diyordum kendi  ken­
d ime, efendim. Babamın ki gibi bir hafıza görülme­
miştir. Dünyanın en harika adamıdır o. Unutmanın 
anlamını bi lmez. İnanır mısınız, efendim, Bayan Wil­
l iam'a da söylerim bunu hep!" 

Tüm olaylarda kabul  eder gibi görünme arzusun­
da olan Bay Swidger, bunu, sanki içinde bir parça bi­
le çelişme yokmuş gibi söyledi ve hepsi sınırsız ve 
kesin bir onayla söylendi. 

Kimyager tabağın ı  itti ve masadan kalkarak, ihtiya­
rın elindeki küçük çobanpüskülü dalına bakarak di­
kildiği odanın öteki ucuna doğru yürüdü. 

"O zaman, bu  yılların çoğunun eski ve yeni oldu­
ğu zamanı hatırlatıyor. " dedi ihtiyara dikkatle bakıp 
omzuna dokunarak. "Öyle mi?" 



Hayalet Gören Adam İle Hayaletin Anlaşması 

"Oh çok, pek çok!" dedi Philip, derin düşüncele­
rinden bir parça sıyrılarak. "Yaş oldu seksen yedi ! "  

"Mutlu v e  şen miydi?" diye sordu Kimyager alçak 
sesle. "Mutlu ve şen miydi,  ihtiyar?" 

"Belki şu kadar, daha fazla deği l . "  dedi ihtiyar, el i­
ni d izinin biraz üstünde tutup soruyu sorana geriye 
dönük. bir biçimde bakarak, " İ lk. hatırladığım halleri 
bu kadardı !  Soğuk, güneşli bir gündü, yürüyüşe çıkı­
l ır: biri -o Noel zamanı hastalanıp öldüğü için yüzü­
nü hatırlayamasam da, onun annem olduğundan si­
zin şurada durduğunuzdan emin olduğum kadar emi­
nim- bunların kuşlar için yem olduğunu söyledi .  Se­
vimli ufaklık -yani  ben, anlarsınız- kışın yedikleri ta­
neler parlak olduğu için, kuşların gözlerinin de o ka­
dar parlak olabileceğin i  düşündüm. Bunu hatırlıyo­
rum. Ve seksen yedi yaşımdayım!" 

" Mutlu ve şen ! "  d iye d üşünceye daldı öteki, yü­
zünde şefkatli bir gülümsemeyle, koyu gözlerini ik.i 
büklüm ihtiyara eğerek. "Mutlu ve şen, iyi hatırlıyor­
sun ha?" 

"Evet, evet, evet!"  d iye devam etti ihtiyar, son söz­
leri yakalayarak, "Okula gittiğim yılları ve onlarla bir­
l ikte gelen eğlenceleri iyi hatırlıyorum. O zamanlar 
güçlü bir delikanlıydım, Bay Redlaw; ve inanmazsı­
nız, on mil  içinde, futbolda bir eşim yoktu. Oğlum 
Wil l iam nerde? On mil  içinde, futbolda dengim yok­
tu, Will iam ! "  

"Hep derim, baba!"  diye derhal, büyük b i r  saygıy­
la karşılık verdi .  "Sen bir Swidger'sin . "  

"Tanrım!"  dedi ihtiyar, tekrar çobanpüskülüne ba­
karken, başını sallayarak.. "Annesi -oğlum Will iam'ın 
annesi, en küçük oğlum- ile ben, uzun yıllar oğlanla­
rın ve kızların, küçük çocukların ve bebeklerin ara­
sında oturduk ve bunun gib i  taneler onların yüzleri-
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nin yarısı kadar bile parlamazdı. Çoğu gitti; annesi 
gitti, oğlum George (en büyük çocuğumuz, annesinin 
en çok gurur duyduğu) kötü yola saptı: ama buraya 
baktığımda, o günlerde olduğu gibi canlı ve sağlıklı 
görüyorum onları; oğlumu, Tanrı 'ya şükür, masumi­
yeti içinde görebiliyorum. Bu, benim için, seksen ye­
di yaşımda, bir n imet sayılır. " 

Hevesle ihtiyara dikilen yoğun bakış yavaş yavaş 
yere doğru indi.  

"Dürüstçe paylaşılmaması yüzünden, koşullarım 
önceki kadar iyi değil ve buraya ilk olarak bir kapıcı 
olarak geldim."  dedi i htiyar, "Elli  yıldan fazla olmuş­
tur - oğlum William nerde? Yarım asırdan fazla ol­
muştur, William ! "  

"Ben d e  öyle diyorum, baba. " dedi oğul,  önceki 
kadar süratli ve canla başla, "Tam üstüne bastın iki 
kere sıfır sıfır, iki kere beş on, neredeyse yüz yıl " 

"Kurucularımızdan birinin - daha doğrusu . . .  " dedi 
ihtiyar, bahsettiği kişiyle ve bunu biliyor olmasıyla if­
tihar ederek, "Kraliçe Elizabeth zamanında, çünkü 
onun devrinden önce kurulmuştuk, bize bağış yapa­
rak yardım eden bil im adamının - b ize bıraktığı öte­
ki malların arasında bir  de, Noel geldiğinde duvarları 
ve pencereleri süslemek için istediğimiz miktarda ço­
banpüskülü alacak kadar para da bıraktığın ı  öğrenin­
ce ne sevinmiştim. Bunda yuvayı ve dostluğu çağrış­
tıran bir yan vardı. Ama orada, Noel zamanı yaklaşır­
ken tuhaf olan bir şey daha vardı: eskiden, bir maaş 
uğruna her gün evle iş arasında gidip gelen on bey­
fendinin üstünde, eskiden olduğu gibi büyük yemek 
salonumuzda asılı bir resimden hoşlanmaya başla­
mıştık. 'Tanrım! Hafızamı taze tut! '  Onun hakkında 
her şeyi bi l iyorsunuz, öyle değil m i  Bay Redlaw?" 

"Şuradaki portreyi bi l iyorum, Phi l ip. " 
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"Evet, tabii ,  tahta kaplamanın üzerinde, sağdan 
ikinci. Diyeceğim şudur ki - benim hafızamı taze tut­
mama yardımı oldu, ona şükran duyuyorum; çünkü 
her sene şimdi yaptığım gibi bütün evi dolaşıp basit 
odaları bu dallarla ve tomurcuklarla canlandırmak, 
yaşlı, basit beynimi canlandırıyor. Her sene bir başka 
seneyi, o da ötekini ,  bu da bir  başkasını  getirir! Ve 
artık sanki Tanrı'nın doğum tarihi ,  sevdiğim, yasını 
tuttuğum veya zevk aldığım tüm şeylerin doğum gü­
nüymüş gibi geliyor bana - öyle çoklar ki, çünkü sek­
sen yedi yaşımdayım!" 

"Mutlu ve şen. " diye kendi  kendine mırıldandı 
Redlaw. 

Oda tuhaf bir şekilde kararmaya başlamıştı. 
0İşte, efendlm , , , H  d iye sürdürdü, '  konuşurken, buz 

gibi ,  diri yanakları kızaran ve mavi gözleri parlayan 
ihtiyar Philip, "Bu dönemdeki işleri yapmayı sürdü­
rünce, yapacak çok şeyim oluyor. Şimdi, nerde be­
nim sessiz Farem? Benim hayatımın günahı da geve­
zelik, daha evin yarısı süslenmedi. Tabii  eğer soğuk­
tan donup ölmezsek veya rüzgar bizi uçurmaz ya da 
karanlık yutmazsa."  

Sessiz Fare sakin ,  yaşlı adam sözünü bitirm eden, 
yüzünü ondan yana çevirdi ve kolunu tuttu. 

"Gel, canım."  dedi yaşlı adam. "Yoksa Bay Redlaw 
yemeğini  buz gibi olmadan yiyemeyecek. Gevezel ik 
ettiğim için kusuruma bakmazsınız umarım, efen­
d im, size iyi geceler ve tekrar mutlu . . .  " 

0Gitme! "  dedi Bay Redlaw, tavrına bakıl ırsa, iştahı­
nı hatırlamaktan çok, yaşlı adamı temin etmek için, 
yeniden masadaki yerini alarak. Bana bir dakika da­
ha ver, Philip. W iBiam, "Bana m ümtaz eşinin şerefine 
bir şey söyleyecektin. Onu övdüğünü d uymayı o d a  
ister. Ne söyleyecektin?" 
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"Hay Allah, mesele de bu ya, efendim ! . . "  d iye ya­
nıtladı Bay William Swidger mahcup bir şekilde karı­
sına bakarak. "Bayan Will iam'ın gözü üzerimde."  

"Ama sen Bayan William'ın gözünden korkmazsın 
ki?" 

"Hay Allah, hayır, efendim . . .  " d iye yanıtladı Bay 
Swidger, "Ben de onu d iyordum. Korkutmak için bak­
mıyor zaten .  Niyeti korkutmak olsaydı, öyle yumuşak 
bakmazdı.  Ama aslında şey -Milly!- şey var ya, bil i­
yorsun. Binalarda hani . "  

Bay William masanın ardında dikilip üzerindeki 
nesneleri telaşlı telaşlı karıştırırken bir yandan da, 
başıyla ve parmağıyla Bay Redlaw'u işaret ederek, 
Bayan William'a ısrarlı bakışlar atıp dikkatin i  ona 
çekmeye çalışıyordu. 

"O var ya, biliyorsun, aşkım . . .  " dedi Bay William, 
"Binalarda. Anlatsana, tatlım! Benimle kıyaslarsak 
sen Shakespear sayılırsın. Binalarda, hani, aşkım -
öğrenci." 

"Öğrenci mi?" dedi Bay Redlaw, başını kaldırarak. 
"Ben de onu diyordum, efendim!"  d iye büyük bir 

şevkle onaylayarak bağırdı Bay Will iam. "Eğer söz ko­
nusu Binalardaki zavallı öğrenci olmasaydı, Bayan 
Will iam konuşur muydu hiç? Bayan William, tatlım -
Binalar. " 

"William'ın size bu  konudan söz ettiğini bilmiyor­
dum. " dedi M illy, en ufak bir telaş veya şakınlık gös­
termeden, açık sözlülükle, "Yoksa gelmezdim. On­
dan söz etmemesini rica etmiştim. Bu, hasta bir genç 
adam, efendim - ve korkarım,  çok fakir. Bu tatilde 
eve gidemeyecek kadar hasta ve kimse bilmez, Ku­
düs Binaları 'nda bir beyefendiye yakışmayacak bir ki­
ralık odada yaşıyor. Hepsi bu, efendim. " . 

---------- .3 1 0 ----------
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"Benim niye haberim yok ondan?" dedi Kimyager, 
telaşla doğrularak. "Neden bana durumunu bildirme­
di? Hasta, ha! şapkamla paltomu ver bana. Fakir, ha! 
- hangi b ina? - kaç numara?" 

"Ah, oraya gitmemelisiniz, efendim." dedi Mi l ly, 
kayınpederin i  bırakıp sakin küçük yüzü ve kavuştur­
duğu elleriyle Bay Redlaw'un önüne çıktı. 

"Gitmeyeyim mi?" 
"Ah Tanrım, hayır!" dedi Mi l ly, sanki neden imkan­

sız olduğu belli  ve açıkmış gibi başını sallayarak. 
"Düşünülemez bi le !"  

"Ne demek istiyorsun? Neden?" 
"Ah, anlarsınız, efendim . . .  " dedi Bay William Swid­

ger, ısrarcı ve kendinden emin bir şekilde, "Diyorum 
ya. Şöyle ki, genç adam durumunun kendi cinsinden 
hiç kimse tarafından bil inmesine izin vermez. Bayan 
Will l iam'a güveniyor, ama bu çok farklı .  Hepsi Bayan 
Will iam'a sırlarını verir; hepsi ona güvenir. Bir erkek, 
efendim, ondan h içbir şey işitemez; ama kadın, efen­
dim, hele bir  de Bayan William'sa!"  

"Söylediklerin çok mantıklı ve zarif, William. " de­
di  Bay Redlaw, Bay Will iam'ın omzundaki nazik ve sa­
kin yüze bakarak. Ve parmağını dudaklarının üzerine 
koyarak, gizlice cüzdanını Mi l ly'nin eline verdi. 

"Ah Tanrım hayır, efendim! "  diye bağırdı Mi l ly, 
cüzdanı geri vererek. Hiç olur mu! Hayal bile edile­
mez!" 

Esasında çok sakin bir kadındı ve bu reddedişin 
anlık heyecanından hiç etkilenmedi, öyle ki, bir an 
sonra, çobanpüskülünü düzenlerken yolunu şaşıran 
hir-iki yaprağı topluyordu. 

Doğrulduğunda, Bay Redlaw'un kuşku ve şaşkın­
l ıkla hala kendisine baktığını görünce -gözünden ka-
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çan başka yaprak var mı diye çevresine b akınarak.­
sessizce tekrarladı, "Ah Tanrım olmaz, efendim! sizin 
kendisinden haberdar olmanızı veya ona yardım çt­

menizi istemediğini söyledi - her ne kadar sizin sını­
fınızda öğrenci olsa da. Sizinle gizlilik anlaşması yap­
mış deği l im, ama şerefli biri olduğunuza inanıyorum." 

"Neden öyle söyledi?" 
"Gerçekten bilmiyorum, efendim. " dedi Mi l ly, kısa 

bir süre düşündükten sonra, "Çünkü ben zeki biri de­
ğil im, bi liyorsunuz; ve ben öteberisini toplayıp ona 
faydam dokunsun istedim ve kendimi bu şekilde gö­
revlendirdim. Ama onun fakir ve yalnız olduğunu bi­
liyorum ve sanırım ihmal de ediliyor. Ne iç karartıcı !"  

Oda gittikçe kararıyordu.  Kimyagerin sandalyesi­
nin arkasında gittikçe yoğunlaşan bir karanlık ve göl­
ge vardı. 

"Ondan b iraz daha bahseder misin?" 
"Durumu iyiyken n işanlıymış . . .  " dedi Mi l ly, "Ve 

okuyor. Sanırım, yaşamını kazanabilmek amacıyla 
vasıflanmak için. Uzun zamandır çok ders çalışıyor 
ve kendini çok ihmal ediyor. Ne iç karartıcı ! "  

"Nem soğuk da." dedi ihtiyar, el lerini ovuşturarak. 
"Odaya bir soğuk ve kasvet çöktü. Oğlum William 
nerde, oğlum, ışığı yak ve ateşi canlandır!" 

Mi l ly, çok yumuşak bir  biçimde çalan sessiz bir 
müzik gibi sesiyle devam etti: "Dün öğleden sonra 
uykusunda mırıldandı . . .  " (bunu kendi kendine söyle­
di )  "Daha önce bana ölmüş birinden ve asla unutula­
mayacak çok büyük bir haksızlıktan bahsetti; ama 
ona karşı mı yapılmış başkasına mı, bi lmiyorum. Ya­
pan o değil, bundan eminim. " 

"Kısacası, Bayan Will iam, görüyorsunuz - ki öteki 
yeni yıla kadar burada dursaydı, Bay Redlaw, yine de 
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kendisi söylemezdi . "  dedi Bay Will iam kulağına söy­
lemek için Bay Redlaw'un yanına gelerek, "Ona dün­
yanın iyiliğin i  yaptı! Tanrı sizi korusun, dünyanın  iyili­
ği! Evdeki her şey yine her zamanki gibi -babam te­
miz ve düzenli  tuttu- çıkarıp ell i  poundu bastırsanız 
bile, tek bir çöp dahi bulamazsınız evde -Bayan Wil­
l iam her zaman etrafta- ama Bayan Will iam gide ge­
le gide gele, ona bir anne oldu!"  

Oda gitikçe daha çok kararıyor ve soğuyordu,  san­
dalyenin arkasında toplanan kara belirsizlik ve gölge 
gittikçe koyulaşıyordu. 

"Bu da yetmiyormuş gibi,  efendim, Bayan Wil liam 
gidip bu gece eve dönerken (daha bir-iki saat önce) 
küçük bir çocuktan çok küçük vahşi bir canavara 
benzeyen bir mahluku kapıda titrerken bulmuş. Ge­
tirir onu eve, kurular, besler, ta ki yiyeceğimiz de 
havlumuz da bitene kadar, hem de Noel sabahı !  Öy­
le bir  ateşi daha önce görmemiştir; çünkü b izim oca­
ğın karşısına oturup doymak bi lmeyen gözleri bir da­
ha hiç kapanmayacakmış gibi saatlerce ateşe bakı­
yor. Oturuyor, hiç değilse. "  dedi Bay Will iam, sonra 
da d üşünüp ekledi, "Atılmazsa. " 

"Tanrı M illy'den razı olsun!"  dedi Kimyager, yükek 
sesle, "Senden de, Phil ip! Bu konuda ne yapmak ge­
rektiğini düşünmeliyim .  Bu öğrenciyi görmeyi isteye­
bi lirim, sizi daha fazla alıkoymayayım. İyi geceler!" 

"Teşekkürler, efendim, teşekkürler!" dedi ihtiyar 
adam, "Hem Fare, hem oğlum William, hem de ken­
di adıma teşekkür ederim. Oğlum William nerde? 
Will iam, sen lambayı al, geçen sene ve daha önceki 
sene yaptığın gibi,  karanlık koridorlarda önden git. 
Ha ha! Seksen yedi yaşımda olmama rağmen anımsı­
yorum !  'Tanrım hafızamı taze tut! '  İnce sakallı ,  kır­
malı yakalıklı,  kültürlü beyefendiden çok güzel bir 
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dua bu.  Tahta kaplamanın üzerinde, sağdan ikinci, 
eski haliyle, bizim on zavallı beyefendimiz takas et­
meden evvel, büyük yemek salonumuzu. 'Tanrım ha­
fızamı taze tut! ' Çok güzel ve dini tarafı kuvvetli, 
efendim. Amin! Amin!"  

Onlar çıkıp, ne kadar dikkatlice kapatılsa da,  uzun 
bir gümbürdeyen yankılar silsilesi yaratan ağır kapıyı 
kapattıklarında, oda daha da karardı .  

Koltuğunda tek başına derin derin düşünürken, 
taze çobanpüskülü duvarda soldu ve ölü dallarını 
döktü. 

Arkasında, karanl ığın gittikçe koyulaştığı yerde ka­
ra karanlık ve gölge yoğunlaştı ve yavaş yavaş -veya 
insan duyularının algılayamayacağı, gerçekdışı, haya­
li bir yolla- onun muazzam bir  benzerine dönüştü! 

Kurşuni yüzü ve elleri solgun ve soğuktu, ama yüz 
hatları, parlak gözleri, dolaşık saçları ve karanlık göl­
geden onunkiyle aynı giysisiyle, onun korkunç görün­
tüsünü almıştı, hareketsiz, sessiz. Kimyager ateşin 
önünde derir:ı derin düşünürken kolunu koltuğun ke­
narına dayadığı zaman, o da, koltuğun arkasına yas­
landı ve Kimyager'in omzunun üzerinden bakarak, 
onun yüzünün müthiş bir kopyası olan yüzünü, 
onunkinin baktığı yere çevirip aynı ifadeyi takındı. 

O halde, bu, geçip giden Şey olacaktı. Bu hayalet­
li adamın öteki tekiydi! 

Birkaç saniye için, ne o ne de öbürü diğerine al­
d ırdı .  Uzakta bir yerde Noel korosu şarkı söylüyordu 
ve Kimyager düşüncelerinin arasında müziği de dinli­
yormuş gibiydi. O da müziği dinliyormuş gibiydi .  

Sonu nda Kimyager, hareket etmeden veya yüzü­
nü kaldırmadan konuştu. 

"Başladık yine! "  dedi. 



Hayalet Gören Adam İle Hayaletin Anlaşması 

"Başladık yine. " d iye cevap verdi Hayalet. 
'"Seni ateşin içinde görüyorum."  dedi hayaletli 

adam; "Müziğin içinde duyuyorum, rüzgarda, gece­
nin derin sessizliğinde. " 

Hayalet onaylamak için başını oynattı. 
"Neden gelip duruyorsun?" 
"Çağrıldığımda gelirim. " dedi Hayalet. 
"Hayır. Davetsiz . "  d iye haykırdı Kimyager. 
"Davetsiz olsun . "  dedi Hayalet. "Buradayım ya. " 
O ana kadar ateşin ışığı iki yüze vuruyordu -tabii  

eğer koltuğun arkasındaki ürkünç hatlara yüz dene­
bilirse- ikisi de başta olduğu gibi ateşe dönüktü, bir­
birlerine bakmıyorlardı .  Ama şimdi hayaletli adam 
birdenbire döndü ve Hayalet'e baktı. Hayalet de bir o 
kadar ani, koltuğun önüne geçti ve ona bakmaya 
başladı .  

Canlı adam i le ölüsünün canlandırılmış hayali bir­
birlerine ancak böyle bakabilirlerdi .  Dünya var oldu­
ğundan beri kimsenin nereden gelip nereye gittiğini 
bi lmediği rüzgarın gizemli yolculuğu sırasında uğradı­
�jı ve milyonlarca yıldızın, dünyanın kütlesinin bir çe­
kirdeğe, geçkin yaşınınsa bir bebeğinkine eş kaldığı 
uzaydan parladığı bir kış gecesinde, boş, eski, koca­
man bir b inanın yalnız ve uzak bir bölümünde, kor­
kunç bir teftiş başladı .  

"Bana bak!" dedi  Hayalet. "Ben, gençliğimde ih­
mal edilmiş, sefalet derecesinde fakir, bi lgiyi gömülü 
olduğu kaynaktan çıkarıp ondan engebeli basamak­
lar yaparak, onların üzerinde yükselene kadar çaba­
layan, çırpınan, gençliğimde i hmal edilmiş ve sefalet 
derecesinde fakir adamım. "  

"O adam benim . "  diye karşılık verdi Kimyager. 
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"Ne özverili anne sevgisi . . . "  d iye sürdürdü ttaya­
let, "Ne baba nasihati yardım etti bana. Daha ben ço­
cukken, babamın evine bir yabancı geldi ve annemin 
kalbine bir yabancı oluverdim. Annem ve babamın 
sevgisi ve ilgisi çabuk b iten cinstendi; kuşlar gibi ço­
cuklarını çabucak salıverdiler; çocuklar iyiyse kendi­
lerine pay çıkarırlar, kötülerse acırlar. " 

Durdu ve bakışıyla, konuşma şekliyle ve gülümse­
mesiyle onu kışkırtıp harekete geçirmeye çalışır gi­
biydi .  

"Ben . . .  " diye devam etti ttayalet, "Yukarı tırmanır­
ken bir dost bulan o adamım. Onu kazandım ve ken­
d ime bağladım! Yan yana birl ikte çalıştık. Gençliğim­
de açılma ve ifade fırsatı bulamayan bütün sevgi ve 
güvenimi ona bağışladım."  

"tlepsini deği l . "  dedi  Redlaw, boğuk bir sesle. 
"tlayır, hepsini değil . " diye karşılık verdi tlayalet. 

"Bir kız kardeşim vardı. " 
Başı ellerine yaslı hayaletli adam, "Vardı ! "  dedi. 

tlayalet kötü bir gülümsemeyle sandalyeye b iraz da­
ha yaklaştı ve kavuşturduğu ellerini koltuğun arkası­
na çenesini de kavuşturduğu ellerine dayayıp tetkik 
eden, alev alev gözleriyle onun yüzüne bakarak, de­
vam etti: "tlep bil iyordum ki, o evdeki ışığın kayna­
ğıydı .  Ne kadar genç, güzel ve sevgi doluyd u !  Sahip 
olduğum ilk fakir çatı arasına götürmüştüm onu ve 
orayı güzelleştirmişti. Karanlık hayatıma girip onu ay­
dınlatmıştı - Karşımda duruyor!" 

"Ateşin içinde gördüm onu, ama şimdi müziğin 
içinde, rüzgarda ve gecenin derin sessizliğinde duyu­
yorum."  dedi hayaletli adam. 

"Onu sevdi m i?" dedi tlayalet, dalgın sesini  yankı­
landırarak. "Sanırım bir zamanlar sevmişti. Eminim. 
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O da onu daha az -daha bölünmüş bir kalbin daha 
sığ bir yerinden gelen bir sevgiyle, daha az gizl ice, 
daha az kıymet vererek- sevseydi ya. " 

"Bırak da unutayım!"  dedi Kimyager, elini sinirlice 
sallayarak. "Hafızamdan silmek istiyorum!"  

Hayalet, yerinden kımıldamadan ve onun yüzüne 
diktiği zalim gözlerin i  kırpmadan, konuşmayı sürdür­
dü: "Bir hayal, hem onun hem benim yaşamımdan 
çalındı ."  

"Öyle oldu . "  dedi Redlaw. 
"Kalbimde . . .  " d iye devam etti Hayalet, "Bayağı ta­

biatımın besleyebileceği onun sevgisi gibi bir sevgi 
doğdu.  Sevgimin nesnesini vaatler veya ricalarla ka­
derime bağlayamayacak kadar fakirdim o zamanlar. 
Bunu yapmaya çalışmayacak kadar çok seviyordum 
onu.  Fakat, her zamankinden çok çabaladım tırman­
mak için. Kat edilen bir santim beni zirveye yakın bir 
yere getirdi.  Didinirdim! O zamanlar -kız kardeşimle 
(tatlı yoldaşım! )  sönen kıvılcım ve soğuyan ocağı pay­
laştığımız zamanlar- akşam molalarında gelecekle il­
gili ne hayaller gel irdi gözümün önüne! "  

"Onları daha şimdi ateşte gördüm. " diye mırıldan­
dı Red law. ''Müzikle, rüzgarla, gecenin derin sessizli­
Çıiyle, dönen yıllarla bana geri geliyorlar." 

"Çabalarımın i lham kaynağıyla mesai saatinden 
sonra ev yaşantımızın hayalleri . Kız kardeşimin, sev­
nili dostumla, eşit şartlarda evlendiğini -çünkü aile­
den biraz serveti vardı, bizim yoktu- olgunluk çağla­
rımızın, yıllanmış m utluluğumuzun ve muhteşem bir 
çelenkte çocuklarımızı ve bizi bağlayan, çok gerilere 
uzanan altın bağların hayalleri . "  dedi Hayalet. 

"Hayaller . . .  " dedi hayaletli adam, "Aldanmalardı .  
Neden onları çok iyi  hatırlamaya mahkümum?" 

---------- 3 1 7----------
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"Aldanmalar . . .  " diye tekrarladı Hayalet, sabit se­
siyle ve sabit gözleriyle ona bakmayı sürdürerek. "Zi­
ra (güvenimi, tıpkı benim gibi, göğsünde muhafaza 
eden) dostum benimle ümit ve çabalarımın merkezi­
nin arasına girerek, onu benden aldı ve kırılgan dün­
yarr ı yıktı. Evde daha tatlı, daha ilgi l i ,  daha neşeli ol­
maya çabalayan kız kardeşim, ben ünlü olana, kay­
nağı paramparça olan ihtiraslarımın karşılığını  aldığı­
mı aldığımı görene kadar yaşadı ve sonra . . .  " 

"Sonra öldü." diyerek araya girdi .  "Her zamanki 
kadar asil öldü; mutlu ve erkek kardeşinden başka 
bir şey düşünmeden. Huzur içinde yatsın! "  

Hayalet sessizce onu izledi .  
"Anımsanıyor!" dedi hayaletli adam, bir  aradan 

sonra. "Evet. Öyle iyi anımsanıyor ki, yıllar geçtikten 
sonra, şimdi, hiçbir şey onca zaman süren o çocuk­
ça sevgiden daha asılsız ve hayali değilken bile, bu­
nu, sanki bir erkek kardeşin veya erkek evladın sev­
gisiymiş gibi, hala sempatiyle düşünüyorum. Hatta 
kalbinin arkadaşıma i lk nasıl meylettiğin i  ve bana ne 
kadar düşkun olduğunu bile düşünüyorum bazen.  
-Bir zamanlar az düşkün değildi, sanırım.-:- Ama bu 
hiçbir şeydi .  Eski m utsuzluk, sevdiğim ve güvendi­
ğim bir el in açtığı yara ve h içbir şeyin telafi edeme­
yeceği bir kayıp böyle hayallerden fazla yaşar. " 

"Bu yüzden . . .  " dedi Hayalet, "İçimde bir üzüntü ve 
hata taşıyorum. Bu yüzden içime dert oldu. Bu yüz­
den hafıza benim lanetim; ve eğer üzüntümü ve ha­
tamı unutabilseydim, unuturdum!" 

"Dalga geçme!"  dedi  Kimyager, sıçrayıp öfkeyle 
öteki tekini n  boğazına davranarak. "Neden bu alaylı 
sözler sürekli kulağımda?" 

"Sakın !"  d iye haykırdı hayalet korkunç bir sesle. 
"Hele bir el ini  sür bana, ölürsün!"  
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Sanki sözleri onu felç etmiş gibi yarı yolda d urdu 
ve ona bakarak ayakta d ikildi. Hayalet, Redlaw'dan 
süzülerek uzaklaştı; uyarı için kollarını havaya kaldır­
mıştı; karanlık bedenini zaferle büyütürken, doğaüs­
tü yüzünden bir gülümseme geçti. 

"Eğer üzüntümü ve hatamı unutabilseydim, unu­
turdum."  d iye tekrarladı Hayalet. "Eğer üzüntümü ve 
hatamı unutabi lseydim, unuturdum!" 

"Kötü ruhum . . .  " d iye karşılık verdi hayaletli adam, 
alçak, titrek bir tonla, "Hayatım bu sürekl i  fısıltıyla 
karardı ."  

"Bu bir yankı . "  dedi  Hayalet. 
"Eğer bu düşüncelerimin yankısıysa - şimdi, ger­

çekten de öyle olduğunu b i ld iğim gibi. . . "  dedi haya­
letli adam, "Neden bu yüzden işkence çekeyim ki? 
Bu bencilce bir düşünce değil .  Ona tahammül sını­
rımı zorlayarak katlanıyorum.  Herkesin üzünti)leri 
vardır; çoğunun hataları da olmuştur; yaşamın bü­
tün aşamaların ı  kuşatan nankörlük, hasis kıskançlık 
ve menfaatleri. Kim üzüntülerini  ve hataların ı  u nut­
mazdı?" 

"Kim unutmazdı, gerçekten ve onlardan mutluluk 
duyup faydalanırdı?" dedi Hayalet. 

"Kutladığımız bu yıl devirleri . . . "  d iye devam etti 
Redlaw, "Neyi anımsatırlar! İçinde bir parça olsun ke­
der veya ıstırap uyandırmadığı bir zihin var mıdır? Bu 
akşam burada olan yaşlı adamın hatırası neydi? Bir 
sürü keder ve ıstırap." 

· 

"Fakat bayağı tiibiatlılar . . .  " dedi Hayalet. donuk 
yüzünde kötü gülümsemesi, "Aydınlanmamış akıllar 
ve sıradan ruh lar, daha iyi yetişmiş ve daha derin dü­
şünceli insanlar gibi böyle şeyleri düşünüp üzerinde 
kafa yormazlar. " 

---------- 3 1 9 ----------
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"Şeytan . . .  " d iye cevap verdi Redlaw, "Bakışından 
ve sesinden sözcüklerle ifade edemeyeceğim kadar 
çok korkuyorum ve konuşurken bana sokulan daha 
büyük bir korkunun ondan gelen habercisini, kendi 
zihnimin yankısı olarak işitiyorum." 

"Bunu gücümün bir kanıtı olarak kabul et. " dedi 
Hayalet. "Dinle beni! Kederini ,  hatanı ve ıstırabını 
unut!" 

" Unutayım mı?" dedi. 
"O anıları silmeye - kısa sürede yok olacak, sil ik 

ve karmaşık izlere dönüştürmeye muktedirim. "  dedi 
Hayalet. "Söyle! Anlaştık mı?" 

"Dur!" diye bağırdı hayaletli adam, aşırı bir hare­
ketle kalkan eli  yakalayarak. "Sana güvenmiyorum; 
ve içime soktuğun bulanık korku, güçlükle taham­
mül edebildiğim, tarifi olanaksız bir dehşete dönüş­
mekte. Kendimi bana veya başkalarına faydası olan 
güzel hatıralardan mahrum edemem. Eğer bunu ka­
bul edersem, neleri kaybedeceğim? Andacımdan 
başka neler sil inecek?" 

" Her biri uzaklaştırılan hatıralara bağlı olan ve on­
lardan beslenen, duygu, düşünce ve çağrışımlar ha­
riç hiçbir bilgi veya hiçbir çalışma sonucu sil inmeye­
cek. " 

"Çoklar mı peki?" dedi hayaletli adam, telaşla. 
"Kendilerini ateşte, müzikte, rüzgarda, gecenin 

derin sessizliğinde ve dönen yıllarda gösteriyorlar. " 
d iye yanıtladı Hayalet, aşağılarcasına. 

"Başka?" 
Hayalet sessizliğin i  korudu. 
Fakat kısa bir süre sessizce karşısında durduktan 

sonra, ateşe doğru gitti; sonra durdu .  
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"Karaf ver!" dedi, "Yoksa fırsat el inden kaçacak!"  
"Bir  dakika! Tanrı şahidim olsun ki. . . "  dedi ıstırap 

içindeki adam, "Çevremdekilere karşı asla kinci, ak­
si, kaygısız veya zalim olmadım. Eğer burada yalnız 
yaşıyor olsaydım, şimdiye dek olmuş ve olabilecek 
her şeyden çok daha fazlasını  yapardım, payıma dü­
şen kötülükten ise çok daha azını.  Ama eğer bede­
nimde zehir olsaydı, panzehirlerine de sahip olup on­
ları kullanmaz mıydım? Eğer zihnimde zehir olsaydı 
ve bu korkunç gölge sayesinde onu dışarı atabilsey­
dim, atmaz mıydım?" 

"Söyle . . .  " dedi Hayalet, "Anlaştık mı?" 
"Bir dakika daha!"  dedi telaşla. "Un utabilseydim 

unuturdum! Bunu yalnızca ben mi  düşündüm yoksa 
binlerce kez, nesiller boyu düşünüldü mü? Bütün in­
sanlık hafızası keder ve ıstırapla dolu. Benim hafı­
zam da d iğer insanların hafızası gibi, ama diğer in­
sanlar bu seçeneğe sahip değil .  Evet, pazarlığı kapa­
t ıyorum. Evet! Keder, hata ve ıstıraplarımı unuta­
yım!"  

"Söyle. " dedi  Hayalet, "Kabul mü?" 
"Kabul ! "  
"Kabul.  A l  bunu, burada terk ettiğim adam! Sana 

verdiğim, senin yeniden vereceğin hediyeyi al, diledi­
f!İn yere git. Şu andan itibaren, verdiğin gücü tekrar 
dele etmediğin sürece, kime yaklaşırsan ondaki ben­
ıcrini yok edeceksin. Senin aklın keder, hata ve ıstı­
rap dolu anıların tüm insanoğlunun kaderi olduğunu 
ve insanoğlunun bu anılar olmaksızın, diğer anılarıy­
ı . ı  daha mutlu olacağını anladı. Git! Bunun velinimeti 
ol! Bu saatten itibaren bu hatıralardan kurtulmuş bir 
l ı i t lcle bu özgürlüğün nimetini  bilmeden kendinle bir­
l l ktc taşı. Senden ayrılmamacasına nüfuz etti sana. 
U l l  1 Kazandığın ve yaptığın iyiliğin içinde mutlu ol !"  
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Hayalet eriyip kaybolmadan önce, konuşurken, 
beddua ya da aforoz edermiş gibi ,  kansız elini Red­
law'un üzerinde tuttu ve gözlerini ,  yüzündeki kor­
kunç gülümsemeye eşlik etmediklerini ,  sabit, değiş­
mez ve sarsılmaz dehşet olduklarını  anlamasına ye­
tecek kadar onunkilere yaklaştırdı .  

Korku ve merak içinde, melankolik yankılar yapa­
rak gittikçe zayıflayan,  "kime yaklaşırsan ondaki ben­
zerini  yok edeceksin! "  sözlerini duyduğunu hayal 
ederek, olduğu yere çakılmış haldeyken, kulakları tır­
malayan bir çığlık duydu.  Kapının ardındaki koridor­
lardan değil,  eski binanın bir başka bölümünden gel­
mişti ve karanlıkta yolunu kaybetmiş birinin çığlığına 
benziyordu.  

Aklı karışmış bir  şekilde, sanki kim olduğundan 
emin olmak istermiş gibi, el lerine ve uzuvlarına bak­
tı, sesli ve çılgın gibi bağırarak karşılık verdi; çünkü 
bir tuhaflık ve dehşet vardı kendisinde de. Sanki o 
da kaybolmuştu. 

Çığlık yanıt verip yaklaşırken, lambayı kaptığı gibi 
duvardaki ağır bir perdeyi kaldırdı. Bu perdeden ge­
çince odasının bitişiğindeki, ders verdiği amfiye giri­
liyordu. Gençlik, hareket ve Kimyager girişiyle dikkat 
kesilen bir amfi dolusu yüze rağmen, bütün bunlar 
gid ince burası ürpertici bir yerdi ve ona ölümün sem- · 
bolü gibi gözlerini dikerdi .  

"Hey!" diye bağırdı. "Hey! Buraya! Işığa gel !"  bir  eliy­
le perdeyi tutup ötekiyle de lambayı kaldırarak, amfiyi 
dolduran karanlığı delmeye çalışırken, bir şey yaban­
kedisi gibi odanın içine fırladı ve bir köşeye sindi. 

"Nedir o?" dedi aceleyle. 
Şu anda, köşesinde büzülmüş duran şeye baktı­

ğında gördüğü gibi iyice görebilseydi bile, "Nedir o?" 
diye sorabilirdi .  

---------- 322 ----------
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Boyut ve şekil olarak bir bebeğin, ama kavraması 
kötü bir yaşlı adamınkin i  andıran bir elin tuttuğu bir 
paçavra çıkını .  Altı yaşında yuvarlak ve pürüzsüz, 
ama hayat deneyimleriyle burulup çimdiklenmiş bir 
yüz. Çocuksu narinli kleriyle güzel, ama üzerindeki 
kan ve kir lekeleriyle çirkin bir çift çıplak ayak. Bir 
bebek yaban, b ir  küçük canavar, hiç çocuk olmamış 
bir çocuk, büyüdükçe bir i nsan şeklini  alacak olan, 
ama içinde bir vahşi h ayvanı yaşatıp yok edecek bir 
mahluk. 

Vahşi hayvan gib i  korkup avlanmaya çoktan alış­
mış olan çocuk, ken d isine bakılır ve o da kendisine 
bakana bakarken,  köşeye s inmiş oturuyordu ve gele­
bilecek bir darbeyi savuşturrmak için kolunu uzattı. 

"Bana vurursan . .. .  " dedi ,  " Isırırım! "  
B u  görüntü Kimyager'i n  yüreğine işledi .  Şimdi ona 

soğukça bakıyordu;  n e  olduğunu bilmediği bir şeyi 
hatırlamak için büyük gayret göstererek, çocuğa ora­
da ne yaptığın ı  ve n ereden geldiğini sordu.  

"Kadın  nerde?" dedi  çocuk.  "Kadını bulmak istiyo­
rum . "  

"Kimi?" 
"Kadını .  Beni b u raya getiren ve ateşin yanına yer­

leştiren kadını .  Uzun s üre görünmeyince onu arama­
ya çıktım ve kayboldum.  Seni istem iyorum. Kadını is­
tiyorum . "  

Çocu k  kaçmak i ç i n  öyle aniden fırladı ki, Redlaw 
onu paçavralarından yakaladığında, çıplak ayağının 
döşemedeki cansız sesi perdenin yanındaydı .  

"Bırak beni!"  d iye mırı ldandı çocuk çırpınıp dişle­
rini sıkarak. "Sana h içbir şey yapmadım. Bırak da ka­
dına gideyim ! "  
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"Oradan değil .  Bu taraftan daha yakın . "  dedi Red­
law, bu canavarımsı şeyle bağlantısı olan, olması ge­
reken bir şeyi hatırlamak için boş yere çabalayarak, 
onu oyalayarak. "Adın ne?" 

"Adım yok. " 
"Nerde yaşıyorsun?" 
"Yaşamak mı? O da ne?" 
Çocuk bir an ona bakmak için saçını gözünden 

çekti ve sonra bacaklarını  çırpıp onunla güreşerek re­
pertuvarını  yineledi :  "Bırak da gideyim, olmaz mı? 
Kadını bulmak istiyorum . "  

Kimyager onu kapıya götürdü. "Burdan. "  dedi ha­
la ona kafası karışık ama soğukluğundan kaynakla­
nan antipati ve sakınmayla bakarak. "Seni ona götü­
reyim."  

Çocuğun odada dolaşan keskin gözleri, masanın 
üzerindeki akşam yemeği artıklarına takıldı.  

"Bana biraz şundan ver. " dedi açgözlülükle. 
"Karnını doyurmadı mı?" 
"Yarın yine acıkıcam, değil mi? H.er gün acıkmıyo 

muyum?" 
Serbest kalan çocuk küçük bir hayvan gibi masa­

ya atlayıp ekmeği, etleri ve kendi çaputlarını göğsü­
ne bastırarak, "Tamamdır! Şimdi beni kadına götür!" 
dedi. 

Kimyager ona dokunmaya karşı duyduğu yeni  bir 
isteksizl ikle çocuğu sertçe çekip kapıdan çıkarken, 
titreyip durdu.  

"Sana verdiğim hediyeyi yeniden vermelisin, dile­
diğin yere git!" 

H.ayalet'in  sözleri rüzgarla birlikte esti ve ona bir 
ürperti verdi .  
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"Bu gece oraya gitmeyeceğim."  dedi belli belirsiz. 
"Bu gece h içbir yere gitmeyeyim. Çocuk! şu koridoru 
geç, sonra da büyük koyu renkli kapıdan bahçeye çık 
- oradaki pencerede yanan büyük ateşi göreceksin . "  

"Kadının ateşi mi?" diye sordu çocuk. 
Kimyager başını salladı ve çıplak ayaklı fırlayıp git­

ti. Kimyager lambasıyla içeri geri girdi ve aceleyle ka­
pısını kilitleyerek, kendinden korkan biri gibi  yüzünü 
kapatıp koltuğuna oturdu. 

Şimdilik, gerçekten yalnızdı. Yalnız, yalnız. 



1 1 .  

YAYILAN H EDİYE 

K üçük bir adam, her tarafı küçük gazete parçala­
rıyla kaplı bir paravanayla küçük bir dükkandan 

ayrılmış, küçük bir salonda oturuyordu.  Küçük ada­
mın yanında, sözünü etmeye değer sayıda -en azın­
dan öyle görünüyordu- çocuk vardı; bu sınırlı hare­
ket alanında, rakamsal açıdan oldukça heybetli bir 
görüntü oluşturuyorlardı .  

Bu  küçük çocuklardan ikisi güçlü bir mekanizma 
sayesinde bir köşedeki yatağa yatırılmışlardı .  Uyanık 
kalmaya, bir de yatağın içinde ve dışında itişip kakış­
maya yönelik bünyesel bir eğilimleri olmasaydı. ora­
da masumiyet uykusunda rahatça dinlenebilirlerdi.  

Bu saldırı ve karşı saldırılara eşlik eden patırtıya 
ek olarak, bir başka yataktaki bir başka küçük çocuk 
potinlerini suya fırlatarak, bir başka deyişle, potin le­
ri ve atılan madde olarak düşünüldüğünde sert sayı­
labilecek, fakat kendi içlerinde zararsız çeşitli küçük 
nesneleri, rahatını bozanlar atarak -onlar da bu 
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komplimanlara yanıt vermekte hiç gecikmiyorlardı­
aileye küçük bir düzensizlik katkısında bulunuyordu.  

Yanı sıra, bir başka küçük çocuk -oradakilerin en 
büyüğü, fakat yine de küçük- bir yana eğilmiş, öne 
arkaya sallanıyordu ve bazen neşel i  ailelerde geçerli 
olan bir masala göre, uyutmak zorunda olduğu irice 
bir bebeğin ağırlığıyla dizleri bükülüyordu.  Fakat ah! 
bebeğin gözlerinin,  ancak o zaman, çocuğun her 
şeyden habersiz omzunun üzerinden kendilerini 
bakmaya hazırladıkları, tükenmez izleme ve gözle­
me alanları . 

Doymak bilmez sunağında günlük kurban olan 
abisinin tüm varlığının sunulduğu bir bebek, tam bir 
Moloch • idi. Bu bebeğin kişiliği, h içbir yerde, kesinti­
siz beş dakika boyunca sessiz kalmamak ve asla is­
tendiği zaman uyumamaktan ibaretti .  "Tetterbyle'rin 
bebeği" mahallede postacı veya meyhane garsonu 
kadar tanınıyordu.  Pazartesi sabahından cumartesi 
gecesine kadar Küçük Johnny Tetterby'nin kucağın­
da kapı kapı dolaşıyor ve Tumblerları veya Maymunu 
izleyen ve çekici olan her şey için daima bir parça 
geç kalan küçük askerlerin arkasında, onları oldukça 
geriden takip ediyordu. Nerede çocuklar oynamak 
için bir araya gelse, küçük Moloch Johnny'yi köle gi­
bi çal ıştırırdı .  Ne zaman Johnny bir yerde kalmak is­
tese, küçük Moloch huysuzlaşır, durduğu yerde dur­
mazdı .  Ne zaman Johnny dışarı çıkmak istese, Mo­
loch uykuda olur ve göz kulak olunması gerekirdi .  Ne 
zaman Johnny evde kalmak istese, Moloch uyanık 
olur ve dışarı çıkarılması gerekirdi.  Fakat Johnny, bu­
nun, İngiltere Karallığı'nda bir eşi daha bulunmayan, 
mükemmel bir bebek olduğuna inanmıştı, onun 
eteklerinin arkasından veya sallanan yumuşak başlı-

Zararsız, dikenli bir kertenkele. Başlıca, kanncalarla beslenir. Avustral­
ya'nın iç kısımlardaki kurak bölgelerde bulunur. 



Charles Dickens • Gelin Odasındaki ttayalet 

gının arkasından görebildikleriyle yetiniyordu ve bu 
bebekle, hiç kimseye gönderilmeyen ve h içbir yere 
bırakılamayacak çok büyük bir yük taşıyan çok kü­
çük bir hamal gibi dolaşmaktan hoşnuttu. 

Bu kargaşanın ortasında boşuna huzur içinde ga­
zetesini  okuma girişimlerinden bul unan küçük 
adam, ailenin babası ve küçük dükkanın önündeki 
yazıda, A. TETIERBY VE ORTAÖI, GAZETECİLER is­
miyle ifade edilen şirketin başıydı. Aslında, ORTAÖl 
tamamen temelsiz ve genel bir manzum alıntı oldu­
ğu için, bu unvana uyan tek kişi oydu. 

Tetterby'ninki, Kudüs Binaları'nda bir köşe dükka­
nıydı .  Vitrinde, genellikle modası geçmiş resimli ga­
zeteler ile korsan ve haydut serilerinden oluşan iyi 
bir edebiyat sergisi vardı .  Baston ve mermerden ya­
pılmış eşyalar da mevcut mallar arasında yer almak­
taydı .  Bir zamanlar hafif şekerleme bile vardı; fakat 
görünüşe göre Kudüs Binaları civarında hayatın bu 
incelikleri fazla rağbet görmüyordu, çünkü, içinde 
birkaç şekerleme bulunan bir çeşit küçük cam fener 
hariç, bu çeşitten hiçbir mal vitrinde kalmadı. Yazın 
eriyip kışın tekrar katılaşan o şekerlemeler de, onla­
rı dışarı çıkarma veya feneri yeme ümidi sonsuza ka­
dar kaybolunca vitrinden kaldırıldılar. Tetterby'nin 
dükkanı pek çok şeye el atmıştı. Bir keresinde oyun­
cak işinde cılız b ir hamle yapmıştı; bir başka fenerin 
içinde, hepsi birbirine yapışmış, birinin ayakları öte­
kinin başında, dipte de kopuk bacak ve kol tortusu 
olmak üzere korkunç bir şekilde birbirine girmiş ufa­
cık balmumu bebeklerden oluşan bir tepecik vardı. 
Kadın şapkaları konusunda bir girişimde bulundu: 
bir-iki yavan, tell i  bone tarzı şapka numune olarak 
vitrinin bir köşesinde durdu. Tütün ticaretinde iyi ka­
zanç olabileceğini sandı ve güzel kokulu otun tüketi-
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mine şiirsel bir efsane ekleyerek, insanların oturup 
şakalaştıkları bir ortamda anlam kazanan, İngiltere 
Kral lığı'nın üç paralı porsiyounun her birinden bir 
yerl inin sunumunu destekledi ;  çiğnenmiş bir tütün, 
çekilmiş bir enfiye, içilmiş bir sigara: ama bundan el­
de kalan yalnızca sinekler oldu. Sahte mücevherde 
terk edilmiş bir güven, vitrinlerin birinde bir fok balı­
ğı kartı, d iğerindeyse kalem kutuları vardı ve anlaşıl­
maz bir eğilime i l işkin gizemli, siyah bir muska do­
kuz peni olarak etiketlenmişti. O saate kadar Kudüs 
Binaları sakinleri h içbirini  satın almamıştı. Kısacası, 
Tetterby dükkanı, Kudüs Binaları'ndan rızkını çıkar­
mak için şu veya bu şekilde öyle çok çaba göstermiş 
ve hepsinde de öyle vasat iş çıkarmıştı ki, şirketteki 
en iyi konum hiç tartışmasız ortağınkiydi, çünkü, be­
densiz bir varlık olaqık ortak, açlık ve susuzlık gibi 
bayağı zorluklarla uğraşmıyordu, ne fakirlere yardım 
vergisi ne de gelir vergisine tabiydi ve bakması gere­
ken küçük çocukları yoktu. 

Ama daha önce de değinild iği gibi, küçük salo­
nunda, görmezden gelemeyeceği veya gazetesini 
dikkatle okuyamayacağı kadar gürültülü bir şekilde 
zihnini etkileyen çocukları etrafında bulunan Tet­
lerby gazetesini  bıraktı, çılgınl ığının arasında, karar­
sız bir posta güvercini gibi birkaç kez salonun içinde 
döndü durdu, kendisini sıyırıp geçen bir-iki uçan pi­
jamalı yaramaza doğru atıldı ama sonuç alamadı ve 
sonra birdenbire ailenin tek suçsuz üyesine bastıra­
rak, küçük Moloch'un bakıcısına şamar attı. 

"Seni yaramaz!" dedi Bay Tetterby, "Sabahın be­
şinden beri zor bir kış gününün yorgunluğunu ve ta­
sasını yüklenen zavallı babana hiç acıman yok mu 
senin, terbiyesizce numaralarınla istirahatin i  boz­
mak, kalan son aklını da yıpratmak zorunda mısın? 
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Kardeşin Dolphus kışta kıyamette çalışıp didin irken 
senin burada bir - bir bebek ve di lediğin her şeyle 
lüks içinde yüzmen yetmiyor mu, beyefendi?" dedi 
Bay Tetterby, büyük bir n imetten söz eder gibi üzeri­
ne basa basa, "Bir de evi panayıra, ebeveynlerini de 
deliye mi çevirmek zorundasın yani? Söyle, Johnny?· 
Hey?" Bay Tetterby her soruda şamar atarmış gibi ya­
pıyor, ama düşünüp elini indiriyordu. 

"Ya, baba! " diye sızlandı Johnny, "Hiçbir şey yap­
masam tamam da, Sally'ye bakıp onu uyutuyorum. 
Baba, yaa! "  

"Keşke karım eve gelse! "  dedi Bay Tetterby, yu­
muşayıp pişman olarak, "Ah bir karım eve gelse! Ben 
bunlarla başa çıkamıyorum. Başımı döndürüp posa­
mı çıkarıyorlar. Ah, Johnny! Annen sana bu tatlı kız 
kardeşi vermiş, yetmez mi?" dedi Moloch'u göstere­
rek; "Yedi oğlandınız da aranızda bir tane bile kız 
yoktu ve anneciğiniz, n 'aptıysa, sırf bir kız kardeşiniz 
olsun diye yapmadı mı? Zorunuz ne, benim başımı 
döndürecek şekilde hareket ediyorsunuz?" 

Kendi müşfik duyguları ile yaralı oğlunun duygula­
rı kıvama gelince, gittikçe daha çok yumuşayan Bay 
Tetterby konuşmasını oğluna sarılarak noktaladı, fa­
kat gerçek suçlulardan birini yakalamak için derhal 
ayrıldı .  Oldukça iyi bir sıçrayış yaparak, kısa ama şık 
bir koşudan, karyolaların altında ve üzerinde ve kar­
makarışık sandalyelerin arasında, bir baştan bir başa 
yapılan çok sert bir çalışmadan sonra, daha sonra la­
yığıyla cezalandırıp yatağa taşıdığı bebeği yakalama­
da başarılı ·Oldu .  Bu örnek, potinl inin üzerinde güçlü 
ve h ipnotik bir etki yarattı ve potinl i ,  daha bir dakika 
önce tamamen uyanık ve neşenin doruğunda olma­
sına rağmen, hemen derin bir uykuya daldı. Bu etki 
iki küçük mimarda da kendini gösterdi ve onlar da, 
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büyük bir mahremiyet ve hızla, bitişikteki bir küçük 
odaya uyumaya çeki ldiler. Yolda yakalanan arkadaşı 
da benzer bir ketumiyet içinde kıvrı l ıp yatınca, nefes 
almak için duran Bay Tetterby, kendini beklenmedik 
bir sessizliğin ortasında buldu. 

"Karıcığım bile . . .  " dedi Bay Tetterby ter fışkıran 
yüzünü si lerek, "Daha iyisini beceremezdi !  Keşke bu­
rada olsaydı da, bunu o yapsaydı ,  keşke !" 

Bay Tetterby çocukların zihinlerinde kalacak, gö­
rüntüye uygun bir parça aradı ve şunu okudu: '"Şüp­
he yok ki, her olağanüstü adam olağanüstü bir anne­
ye sahiptir ve öteki dünyada da ona en iyi arkadaşı 
gibi saygı gösterir. ' Kendi olağanüstü annenizi düşü­
nün, oğlum." dedi Bay Tetterby, "Ve hala sizinleyken 
değerini bi l in!"  

Tekrar ateşin yanındaki koltuğuna oturdu,  bacak 
bacak üstüne atarak gazetesine yoğunlaştı . 

" İçinizden biri, kim olursa olsun,  yataktan çıkacak 
olursa . . .  " dedi Tetterby, yumuşakça söylenen genel 
bir uyan olarak, "Başına gelenler diğerlerine ibret 
olacak. " Bay Tetterby bu ifadeyi duruma özel olarak 
seçmişti. "Johnny, evladım, biricik kız kardeşin 
Sally'ye göz kulak ol; çünkü genç alnında ışıldayan 
en parlak mücevherdir o. " 

Johnny küçük bir sandalyeye oturdu ve sadık bir 
şekilde, Moloch'un ağırlığının altında kendini ezdi .  

"Ah,  bu bebek senin için ne büyük bir hediye, 
. Johnny!" dedi babası,  "Ve bunun için çok şükret­
melis in!  'Bu çoğun lukla bil inmez' Johnny." Yine du­
ruma atıfta bulunuyordu,  '"Ama bu tam hesaplama­
larla ortaya çıkarılmış bir gerçektir, bebeklerin bü­
ylik bir yüzdesi iki yaşına kadar yaşayamamaktadır; 
yani - "' 
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"Hayır baba, lütfen!"  d iye bağırdı Johnny. "Sal ly'i 
düşününce, buna dayanamıyorum."  

Bay Tetterby vazgeçince, Johnny, daha derin bir 
güven duygusuyla gözlerini sil ip kardeşini yatıştırdı .  

"Karde5in Dolphus . . .  " dedi babası ateşi dürterek, 
"Bu gece geç kaldı,  Johnny, eve bir buz öbeği gibi 
gelecek. Ya bir tanecik annen nerde kaldı?" 

" İşte annem ve Dolphus, baba!" diye haykırdı 
Johnny, "Gal iba." 

"Haklısın !"  dedi babası, kulak kabartarak. "Evet, 
bu benim ufacık kadınımın ayak sesi ."  

Bay Tetterby'yi, karısının ufacık bir  kadın olduğu 
sonucuna vardıran çıkarım işlemi onun sırrıydı. Karısı, 
Bay Tetterby'nin sırlarından rahatlıkla iki kitap çıkara­
bilirdi. Tek başına ele alındığında cüsseli  ve dinç bir 
kadındı, ama kocasıyla kıyaslandığında ölçüleri gör­
kemliydi. Hepsi ufacık olan yedi oğlunun ölçülerine 
göre incelendiğinde de en ufak bir orantı sunmuyorlar­
dı.  Fakat Sally'ye gelince, h iç kimsenin, çok fazla dik­
kat ve güç gerektiren bu tapılan varlığı günün her sa­
ati taşıyan kurban Johnny'den daha iyi bilemeyeceği 
gibi, Bayan Tetterby sonunda kendini gösteriyordu.  

Alışveriş yapmış ve bir  sepet taşımış olan Bayan 
Tetterby, başlığıyla şalını attı ve bitkin bir halde otu­
rarak, John'a tatlı yükünü öpmek için yanına getir­
mesini buyurdu.  Johnny emre itaat edip sandalyesi­
ne geri gönerek tekrar kendini ezerken, çoktan göv­
desindeki prizma şeklindeki sonu gelmez atkısını 
çözmüş olan Master Adolphus Tetterby de aynı şeyi 
istedi. Johnny yine itaat etmiş, sandalyesine dönüp 
tekrar kendini ezmekteydi ki, birden aklına bir dü­
şünce gelen Bay Tetterby de ebeveyn olarak aynı ta­
lepte bulundu. Bu üçüncü arzunun yerine getirilme­
si, sandalyesine geri dönüp yeniden kendisini eze-
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cek ve akrabalarına soluyacak nefesi kalmayan kur­
banı çok yordu.  

"Ne yaparsan yap, Johnny . . .  " dedi  Bayan Tetterby, 
kafasını  sallayarak, "Ona iyi bak, yoksa bir daha an­
nenin yüzüne hiç bakma. " 

"Ne de ağabeyinin yüzüne." dedi Adolphus. 
"Ne de babanınkine." d iye ekledi Bay Tetterby. 
Bu şartlı feragatinden çok etkilenen Johnny, iyi 

olup olmadıklarını  anlamak için Moloch'un gözlerine 
baktı, beceriyle sırtın ı  tıpışladı (akla ilk gelen buydu) 
ve ayağıyla hoplattı. 

"Islandın m ı, Dolphus, oğlum?" dedi babası. "Gel 
benim koltuğuma otur da kurut kendini ."  

"Yok, baba, sağol."  dedi Adolphus, el leriyle üzeri­
ni düzelterek. "O kadar ıslak değil im. Yüzüm çok mu 
parlıyor, baba?" 

"Solgun görünüyor, oğlum." diye yanıt verdi Bay 
Tetterby. 

"Havadan, baba. " dedi Adolphus, ceketinin aşın­
mış kol ağızlarıyla yanaklarını parlatarak. "Yağmur, 
sulusepken kar, rüzgar ve sis yüzünden yüzüm ba­
zen leke leke oluyor. Ve parlıyor - öyle değil mi, 
ama!"  

Adolphus gazete işinde çalışıyordu,  babası i le or­
tağının şirketinden daha başarılı bir şirket için bir 
tren istasyonunda gazete satıyordu. Kılıksız bir Aşk 
Tanrısı gibi tombul ufak şahsı i le tiz sesi (on yaşın­
dan fazla değildi) lokomotiflerin boğuk hırıltıları ka­
dar iyi tanınırdı .  İşe i lk başladığında gençliği onun za­
rarına olabilirdi,  fakat neyse ki, işini aksatmadan 
kendini eğlendirmenin ve uzun günü ilgi alanlarına 
bölmenin bir yolunu buldu. Pek çok büyük keşif gibi 
basitliğiyle dikkati çeken bu zekice buluş, "gazete" 

---------- .3.3.3 ----------
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sözcüğündeki ilk sesli harfi, günün değişik vakitlerin­
de, alfabetik sırayı izleyerek diğer sesli harflerle de­
ğiştirmekti. 

Başlığı ile şalını çıkarmış, nikah yüzüğünü parma­
ğında çevirip durarak oturmakta olan Bayan Tet­
terby, kalktı ve mantosunu çıkarıp akşam yemeği 
için sofra örtüsünü yaymaya başladı. 

"Ah, aman Allah'ım, aman Allah'ım, aman Al­
lah'ım!" dedi Bayan Tetterby. "İşte dünyanın  hali 
bu!"  

"Neymiş dünyanın hali, tatlım?" diye sordu Bay 
Tetterby, kafasını  çevirip bakarak. 

"Yok bir şey. " dedi Bayan Tetterby. 
Bay Tetterby kaşlarını kaldırdı, gazetesin i  yeniden 

katladı ve gözlerini gazetenin üzerinde gezdirdi, fa­
kat okumuyordu. 

Bu sırada Bayan Tetterby masa örtüsünü serdi, fa­
kat akşam yemeğini hazırlamaktan çok masayı ceza­
landırıyordu sanki. Çatal bıçağı gereksizce masaya 
vuruyor, tabaklarla tokatlıyor, tuzlu kla bereliyor ve 
ekmekle haddini bildiriyordu .  

"Ah, aman Allah'ım, aman Allah'ım, aman Al­
lah'ım!" dedi Bayan Tetterby. " İşte dünyanın hali 
bu!"  

"Sevgil im . . .  " dedi kocası, tekrar başını çevirip ba­
karak, "Bunu az önce de söyledin? Nedir dünyanın 
hali?" 

"Ay, yok bir şey!" dedi Bayan Tetterby. 
"Sophia!" diye itiraz etti kocası, "Bunu da az önce 

söylemiştin ! "  
"E, istiyorsan yine söyleyeyim."  diye karşılık verdi 

Bayan Tetterby. "Ay, yok bir şey - işte! İstiyorsan bir 
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daha, ay, yok bir şey - al! İstersen bir kere daha, ay, 
yok bir şey - buyur! " 

Bay Tetterby gözlerin i  sevgili karısına çevirdi ve 
yumuşak bir şaşkınlıkla şöyle dedi: "Karıcığım, neye 
sinirlendin sen?" 

"Vallahi, bi lmiyorum."  diye sertçe cevap verdi .  
"Bana sorma. Kim demiş sinirliyim d iye? Ben öyle bir 
şey söylemedim. " 

Bay Tetterby gazeetesin i  okumaktan vazgeçti ve 
elleri ardında, omuzları yukardı yavaş yavaş odanın 
içinde yürüyerek - yürüme şekli de uysal tavrıyla 
uyumluydu - iki büyük çocuğuna doğru yöneldi. 

"Yemeğiniz birazdan hazır olur, Dolphus. " dedi 
Bay Tetterby. "Anneniz bunu almak için dışarı çıkıp 
ıslandı .  Annenin kıymetini  bi l .  Birazdan sen de ye­
mek yersin, Johnny. Kız kardeşinle böyle ilgilendiğin 
için annen senden çok memnun, evladım." 

Bayan Tetterby dikkat etmeden, ama masaya kar­
şı öfkesinde kesin bir hafiflemeyle hazırlıklarını b itir­
d i  ve gen iş sepetinden, kağıda sarılmış koca bir par­
ça bezelye pudingi, üzerine fincan tabağı kapatılmış 
bir tas çıkardı .  Tabak kaldırıldığında ortal ığa öyle hoş 
bir koku yayıldı ki, iki yataktaki üç çift göz kocaman 
kocaman açılıp ziyafete sabitlendi.  Bay Tetterby ise 
bu sessiz sofra davetine aldırmayıp yavaş yavaş tek­
rar etti, "Evet, evet, yemeğiniz birazdan hazır olur, 
Dolphus - anneniz bunu almak için dışarı çıkıp ıslan­
dı. Annenizin kıymetini  bil in" - ta ki arkasında çeşit­
li pişmanlık belirtileri sergileyen Bayan Tetterby boy­
n una sarılıp ağlayana kadar. 

"Ah, Dolphus!" dedi Bayan Tetterby, "Nasıl gidip 
böyle davranabildim?" 

---'--------- .3.35 ----------
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Bu barışma küçük Adolphus'u ve Johnny'yi o ka­
dar çok etkiledi ki, ikisi aynı anda kederli bir feryat 
kopardılar. Bunun üzerine yatakta koca koca açılmış 
gözler kapandı ve tam o sırada yemekte ne var diye 
yandaki odadan içeri süzülmekte olan diğer iki kü­
çük Tetterby neye uğradıklarını şaşırdılar. 

"Yemin ederim, Dolphus . . .  " diye h ıçkıra hıçkıra 
ağladı Bayan Tetterby, "Eve gelirken, doğmamış bir 
çocuktan daha fazla bilmiyordum . . .  " 

Bay Tetterby bu söyleme şeklinden hoşlanmamış 
olacak ki, "Şu bebekten daha fazla, de, tatl ım . "  d iye 
fikrini söyledi. 

" . . .  Şu bebekten daha fazla bilmiyordum." dedi ba­
yan Tetterby. "Johnny, bana değil bebeğe bak, yok­
sa kucağından düşüp ölecek. O zaman sen de vicdan 
azabından ölürsün ve hak edersin de - eve geldiğim­
de şu huysuzlanan şirin şeyden daha fazla b ilmiyor­
dum; ama bir şeki lde, Dolphus . . .  " Bayan Tetterby 
durdu ve yeniden nikah yüzüğünü parmağında dön­
dürmeye başladı. 

"Anlıyorum!"  dedi Bay Tetterby. "Anlıyorum!  Kü­
çük kadınımın canı sıkkın. Güç zamanlar, güç hava 
koşulları, güç çalışma koşul ları arada sırada böyle ya­
par insanı. Anlıyorum, Tanrı yardımcın olsun! Tabii ca­
nım! Dorf, oğlum . . .  " d iye devam etti Bay Tetterby, ça­
talla tası inceleyerek, "Bak annen aş dükkanından be­
zelye pudinginin yanı sıra koca bir domuz budu rosto­
su da getirmiş. Üzeri kızarmış, bol çeşnili ve hardallı . 
Ver tabağını, oğlum, dumanı üzerindeyken başla."  

Adolphus ikinci davete gerek kalmadan, iştahtan 
gözleri nemlenmiş bir  halde, kendi özel sandalyesine 
çekilerek, var gücüyle yemeğine saldırdı .  Johnny de 
unutmadılar, ama o tayınını, sosu bebeğin üzerine 
damlamasın diye, ekmeğin üzerinde aldı. Benzer se-
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beplerden dolayı, pudingini yemediği zamanlarda ce­
binde tutması istendi.  

Aş dükkanındaki et kesen adamın daha evvelki 
müşteriler için et keserken şüphesiz unutmamış ol­
duğu kemiğin üzerinde daha et vardı, fakat hiç çeşni 
kalmamıştı ve etin tadını hoşlaştıran, onu mükem­
melleştiren bu çeşnidir. Nasıl Doğu'da bülbül gülsüz 
olmazsa, gerçi bunlar domuz eti değiller tabii ,  sos ve 
hardal gibi bezelye pudingi de domuz etinin ayrılmaz 
garnitürüydü; böylece, genellikle, bir orta boy domuz 
lezzeti olurdu.  Bu tat, yataktaki Tetterbyler için karşı 
koyulmazdı. Mışıl mışıl uyuyor olmalarına rağmen, 
anne ve babalarına görü nmeden yataktan çıkıp ağa­
beylerine, kardeş sevgisinin gastronomik bir belirtisi 
için yalvardılar. Onlar da taş kalpli  değillerdi tabii ,  et 
parçalarını kardeşlerine verdiler, sonunda, bir grup 
gecelikl i  avcı yemek masasının etrafında koşturup 
duruyordu, ki bu Bay Tetterby'nin fena halde canını  
sıkıyordu .  Bir-iki kez onları kovalamak zorunda kaldı;  
gerilla birlikleri düzensizce dört bir yana kaçıştılar. 

Bayan Tetterby yemeğini yemiyordu. Görünüşe gö­
re Bayan Tetterby'nin aklında bir şey vardı. Bir sefe­
rinde sebepsiz yere güldü, bir d iğerinde sebepsiz ye­
re ağladı ve sonunda kocasının kafasını allak bullak 
eden saçma sapan bir tavırla hem ağlayıp hem güldü. 

"Küçük kadınım . . .  " dedi Bay tetterby, "Eğer dün­
yanın hali buysa, pek iyi bir hal gibi görünmüyor ve 
seni boğuyor. "  

"Bir yudum su ver bana. " dedi Bayan Tetterby, 
kendisiyle mücadele ederek, "Şu anda benimle ko­
nuşma, ilgi lenme benimle. İlgi lenme! "  

Suyu veren Bay Tetterby aniden (şefkat dolu) 
bahtsız Johnny'ye döndü ve annesine canlılık katar 
diye bebeği ona getirmek yerine niye orada pisbo-
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ğazlık ve aylaklıkla eğlendiğini  sordu. Johnny, bebe­
ğin ağırlığı altında bükülmüş halde, derhal ya'5,laştı, 
fakat Bayan Tetterby buna tahammül edecek durum­
da olmad ığını  göstermek iç in el in i  kaldırınca, 
Johnny, gösterdiği bütün tatlı ilgilerinden sürekli ola­
rak nefret edilmesinin acısıyla, bir adım daha atama­
dı;  ve dolayısıyla sandalyesine geri döndü ve tekrar 
kendini  ezdi. 

Bir aradan sonra Bayan Tetterby artık daha iyi ol­
duğunu söyledi ve gülmeye başladı. 

"Küçük kadınım . . .  " dedi kocası, şüpheyle, "İyi ol­
d uğundan emin misin? Yoksa bambaşka bir hal mi 
almak üzeresin?" 

"Hayır, Dolphus, hayır. " diye karşılık verdi karısı, 
"Tamamen kendimim . "  Böyle söyleyip saçlarını dü­
zelterek ve avuçlarını gözlerine bastırarak, tekrar gül­
dü. 

"Ne aptalım ki bir an için öyle düşündüm !" dedi 
Bayan Tetterby. "Yaklaş, Dolphus, biraz gevşeyeyim 
de ne demek istediğimi anlatayım sana. Sana her şe­
yi anlatacağım." 

Bay Tetterby sandalyesini yaklaştırınca Bayan Tet­
terby tekrar güldü ve kocasına sarılıp gözlerini kuru­
ladı .  

"Biliyorsun, Dolphus, tatlım." dedi Bayan Tet­
terby, "Bekarken, kendimi pek çok tarafa verebilir­
dim. Bir keresinde, peşimde dört kişi birden koşu­
yordu; ikisi Mars'ın oğluydu ."  

"Biz de birilerinin oğluyuz, canım."  dedi Bay Tet­
terby. 

"Onu demek istemiyorum."  diye karşılık verdi Ba­
yan Tetterby, "Yani askerdiler - çavuş yani ."  

"Haa!" dedi  Bay Tetterby. 
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"Şey, Dolphus, vallahi artık böyle şeyleri düşün­
müyorum, pişman da değil im; iyi bir kocaya sahibim 
ve onu sevdiğimi ispatlamak için ne gerekirse yapa­
rım. "  

"Dünya üzerindeki her küçük kadın gib i . "  dedi 
Bay Tetterby. "Çok güzel. Çok gü?el . "  

Eğer Bay Tetterby 3,5 m. boyunda olsaydı, Bayan 
Tetterby'nin sinirli kişiliği için ancak bu kadar nazik 
bir düşünce dile getirebilirdi ve eğer Bayan Tet­
terby'in boyu 70 cm. olsaydı, bunu kendine ancak 
bu kadar yakıştırabi lirdi .  

"Ama görüyorsun ya, Dolphus . . .  " dedi  Bayan Tet­
terby, "Noel vakti, tatil yapabilen ve parası olan tüm 
insanlar para harcamak isterken,  benimse az önce 
dışarıda biraz keyfim kaçtı. O kadar çok şey satılıyor­
du ki -bir sürü lezzetli yiyecek, göz alıcı, zevkli şey­
ler- fakat en 'gerekli şeye parayı bastırmaya cesaret 
etmeden önce öyle çok hesap yaptım ki; sepet de 
çok büyüktü ve içine konulacak öyle çok şey vardı 
ki; param ise azıcıktı ve çok az şeye yeterdi - benden 
nefret ediyorsun, değil mi, Dolphus?" 

"Pek deği l . "  dedi Bay Tetterby, "Henüz. " 
"Tamam! Sana bütün gerçeği anlatacağım . "  d iye 

sürdürdü karısı, pişman olmuş bir şekilde, "Ve belki 
de nefret edeceksin. Soğukta, elimde sepet, yorgun 
argın yürürken ve öteki hesaplayan yüzleri ve yorgun 
argın dolaşan büyük sepetleri gördüğümde, düşün­
meden edemedim, acaba daha iyi durumda ve daha 
mutlu olmaz mıydım, eğer hiç . . .  " evli l ik yüzüğü yine 
dönmeye başladı ve Bayan Tetterby onu çevirirken, 
üzgün başını salladı. 

"Anlıyorum . "  dedi kocası sessizce; "Eğer hiç ev­
lenmemiş ya da başka biriyle evlenmiş olsaydın mı?" 
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"Evet. " d iye hıçkırdı Bayan Tetterby. "Bunu düşün­
düm. Şimdi benden nefret ediyor musun, Dolphus?" 

"Yok, hayır." dedi Bay Tetterby, "Henüz etmiyo­
rum. "  

Bayan Tetterby kocasına şükran dolu b i r  öpücük 
verdi ve devam etti. 

"Daha en kötüsünü söylememiş olsam da, Dolp­
hus, umarım şimdi de etmezsin. Bana ne oldu anla­
yamadım. Hasta mıydım, deli mi, neydim, bilmiyo­
rum, ama bizi birbirimize bağlayan veya beni kade­
rimle barıştıran şeyi bir türlü hatırıma getiremedim. 
Yaşadığımız bütün sevinç ve sefalar öyle zavallı ve 
önemsiz göründüler ki, onlardan nefret ettim. Üzeri­
lerine çıkıp onları çiğneyebil irdim. Ve fakir olduğu­
muzdan ve evdeki boğazların sayısından başka bir 
şey d üşünemedim." 

" Eh, evet, tatlım . "  dedi  Bay Tetterby, cesaret veri­
ci bir şekilde karısının el ini  sıkarak, "Gerçek de bu 
zaten. Biz fakiriz ve evde bir sürü boğaz var. " 

"Ah! arria Dolph, Dolph! "  d iye ağlamaya başladı 
karısı, ellerini adamın boynuna koyarak, "Allah'ım, 
az sonra eve gel ince - ne kadar farklı !  Dolph, tatlım, 
ne kadar farklıydı !  Bütün hatıralar hepsi aynı anda 
aklıma üşüştüler. Yüreğim taştı . Geçinebilmek için 
bütün o didinmeler, evlendiğimizden beri çektiğimiz 
bütün üzüntü ve sıkıntılar, bütün o hastalıklar, nöbet 
tutmalar, sanki hepsi benimle konuşuyorlardı ve ba­
na, şimdi olduğumdan başka bir eş veya anne olma­
dığımı ve olamayacağımı söylüyorlardı .  O zaman, acı­
masızca çiğnediğim ucuz eğlenceler bana öyle değer­
li -öyle paha biçilmez ve tatlı!- göründüler ki, onlara 
ne kadar haksızlık ettiğimi  düşünmeye dayanama­
dım; ve dedim ki, hala da diyorum, nasıl yapabildim, 
Dolphus, içim nasıl elverdi !"  
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Yu fka yüreği ve duyduğu derin vicdan azabıyla 
kıvranan zavall ı  kadın katıla katıla ağlarken, b irden 
çığlık atıp yerinden sıçradı ve kocasının arkasına kaç­
tı. Çığlığı öyle korku doluydu ki, çocuklar uyanıp et­
rafına toplandılar. Odaya giren siyah paltolu soluk 
renkli bir adamı gösterirken bakışları da sesini des­
tekliyordu.  

"Şu adama bakın !  Bakın orda! Ne istiyor?" 
"Tatlım . . .  " dedi kocası, "Eğer beni bırakırsan sora­

cağım. Sorun nedir? Nasıl da titriyorsun!" 

"Az önce dışardayken de gördüm onu. Bana bakıp 
yakınımda durdu. Ondan korkuyorum."  

"Korkuyor musun? Neden?" 
"Neden olduğunu bilmiyorum -ben- dur! bekle!"  

Kocası yabancıya doğru gidiyordu.  
Bayan Tetterby b ir  elini alnına ötekini göğsüne 

bastırdı ve sanki bir şey kaybetmiş gibi yüzünde belli 
bir endişe, gözlerinde de telaşlı bir hareketlilik vardı. 

"Hasta mısın, tatlım�" 
"Yine ne oluyor bana?" diye mırıldandı alçak ses­

le. "Ne oluyor bana?" 
Sonra birdenbire cevap verdi: "Hasta mı? Yo, ga­

yet iyiyim."  ve durup bön bön kapıya baktı. 

Kadının en baştaki korkusunun etkisinden tama­
men kurtulamayan ve şimdiki tuhaf tavrını pek tekin 
bulmayan kocası, kımıldamadan duran ve gözleri yere 
eğik, siyah paltolu solgun ziyaretçiye doğru yöneldi. 

"Bizden ne istiyorsunuz, bayım?" diye sordu.  
"Korkarım, kavranamayan gelişim . . .  " d iye karşılık 

verdi ziyaretçi, "Sizi telaşlandırdı; fakat konuşuyor­
dunuz ve beni duymadınız. H 
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"Küçük kadınım - belki duymuşsunuzdur. . .  " dedi 
Bay Tetterby, "Bunun onu bu gece i lk telaşlandırışı­
nız olmadığını söylüyor. " 

"Bunun için özür dilerim. Onu sokakta birkaç da­
kikalığına gördüğümü anımsıyorum. Onu korkutmak 
gib i  bir niyetim yoktu. "  

Ziyaretçi konuşurken gözlerini kaldırdığında, Ba­
yan Tetterby de kaldırdı .  Kadının ziyaretçi yüzünden 
nasıl dehşete düştüğünü ve ziyaretçinin de bunu na­
sıl bir  dehşetle -ve yakından- fark ettiğin i  görmek il­
ginçti. 

"Benim adım . . .  " dedi, "Redlaw. Yan taraftaki eski 
okuldan geliyorum. Orada öğrenci olan bir  genç 
adam sizin evinizde kiracıymış, değil mi?" 

"Bay Denham mı?" dedi Tetterby. 
"Evet. " 
Doğal ve fark edilmeyecek kadar belirsiz bir hare­

ketti, ama küçük adam tekrar konuşmadan önce eli­
ni alnına götürüp çekti ve sanki havada bir değişiklik 
sezmiş gibi  çabucak odanın içinde göz gezdirdi .  Kim­
yager, karısına yönelttiği korku dolu bakışlarını he­
men ona geçirerek, geri çekildi ve yüzü daha da sol­
gunlaştı. 

"Genç adamın odası . . .  " dedi Tetterby, "Yukarıda, 
bayım. Daha uygun bir  özel giriş var; ama madem 
buraya geldiniz, bu küçük merdivenden çıkarsanız 
tekrar soğuğa çıkmanıza gerek kalmaz. " Salondan çı­
kan merdiveni gösterdi ,  "Onu görmek istiyorsanız, 
şuradan çıkın."  

" Evet, onu görmek istiyorum."  dedi  Kimyager. 
"Bana bir lamba verebil ir misiniz?" 

"Çökmüş bakışındaki dikkatli l ik ve onu karartan 
açıklanamaz güvensizlik Bay Tetterby'yi rahatsız et-
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mişti. Durdu; sersemlemiş veya büyülenmiş biri gibi, 
gözlerin i  ayırmaksızın Kimyager'e baktı. 

Sonunda, "Size ışık tutayım, bayım, peşimden ge­
l in ."  dedi. 

"Hayır. " dedi Kimyager, "Refakat edilmek veya gel­
diğimin bild irilmesini istemiyorum. Beni beklemiyor. 
Yalnız gitmeyi tercih ederim. Eğer sakıncası yoksa, 
ışığı bana verin, ben yolu bulurum." 

Arzusunu dile getirmenin çabukluğu içinde, mu­
mu gazeteci çocuktan alırken, göğsüne dokundu. Ne­
redeyse sanki kazara onu yaralamış gibi (çünkü yeni 
gücünün neresinde olduğunu, nasıl etkide bulundu­
ğunu veya kimde nasıl bir tesir yaratacağını bilmiyor­
du), aceleyle elini çekerek döndü ve merdiveni tır­
mandı. 

Fakat merdivenin başına vardığında durup aşağı 
baktı. Kadın yüzüğünü parmağında döndürerek aynı 
yerde dikiliyordu. Adam başını önüne eğmiş asık su­
ratla düşünceye dalmıştı. Hala annelerinin etrafında 
duran çocuklar çekingence ziyaretçinin arkasından 
bakıyorlardı ve onun aşağı baktığını  görünce birbirle­
rine sokuldular. 

"Gelin!" dedi baba sertçe. "Yeter bu kadar. Yatak­
larınıza gidin ! "  

"Burası siz olmadan d a  yeterince elverişsiz ve kü­
çük." diye ekledi anne. "Gidin yatın !"  

Bütün sürü, en arkada Johnny ve bebek, korkmuş 
ve üzgün bir halde yavaşça yatmaya gitti. Sofrayı te­
mizlemeye henüz başlamış olan anne, küçümseye­
rek sefil odaya bakıp yemeklerinin kalıntılarını elin­
den bıraktı ve oturup tembel tem bel ve kederli ke­
derl i  düşünceye daldı. Baba ise ocağın başına gide­
rek sabırsız hareketlerle ateşi bir araya topladı ve 



Charles Dickens • Oelin Odasındaki Hayalet 

sanki tekel ine alacakmış gibi üzerine eğildi. Birbirle­
rine tek söz etmediler. 

Her zamankinden de solgun olan Kimyager, aşağı­
daki değişikliğe bakarak ve yu karı çıkmaktan da geri 
dönmekten de eşit ölçüde korkarak, bir hırsız gibi 
yukarı süzüldü. 

"Ne yaptım ben!" dedi kafası karışmış bir halde. 
"Ne yapacağım ben!"  

B i r  sesin, " İnsanlara iyilik yapacaksın. "  diye karşı­
lık verdiğini duyduğunu sandı. 

Etrafına bakındı, ama kimse yoktu; küçük salonu 
görüş alanından çıkaran bir koridor vardı, gözlerini 
gittiği yöne yönelterek yürüdü. 

"Sadece dün geceden beri . . . "  diye mırıldandı be­
l irsizce, "Kapalıydı, fakat her şey bana tuhaf geliyor. 
Kendime bile yabancıyım. Rüyada gibiyim. Burada 
veya aklıma getirebildiğim başka herhangi bir yerde 
ne işim var? Zihn im karışıyor." 

Önünde bir kapı vardı ve kapıyı çaldı. İçerden bir 
ses girmesini söyleyince, girdi. 

" İyi kalpli hemşirem mi gelmiş?" dedi ses. "Sor­
mama gerek yok ki. Buraya başka kimse gelmez. " 

Ses, cansız bir tonda olmasına rağmen neşeli bir 
şekilde konuştu ve Kimyager'i n  ilgisini, ocağın önü­
ne çekilmiş, arkası kapıya dönük kanepede uzanan 
bir genç adama yöneltti. Hasta bir adamın yanakları 
gibi bir çimdik ve içine çökmüş ve güçlükle ısıttığı 
şömine yerinin ortasına kiremitle örülmüş, içinde 
ateş olan ve genç adamın yüzünün dönük olduğu çe­
limsiz bir soba. Evin rüzgarlı tepesine çok yakın oldu­
ğu için, hararetli bir ses çıkararak, çabucak geçiyor­
du ve yanan küller hızla aşağı dökülüyordu. 
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"Buraya çıktıklarında, şıngırdarlarmış . . .  " dedi öğ­
renci gülümseyerek, "Yani, söylentilere bakıl ırsa, on­
lar tabut değil, para keseleriymiş. Tanrı izin verirse, 
bir gün iyileşip zengin olacağım ve bakarsın, dünya­
nın en tatlı ve en iyi kalpli kadının anısına, Milly adlı 
birini severim."  

Sanki onun tutmasını beklermiş gibi elini yukarı 
koydu, ama güçsüz olduğu için, kendisi, yüzü öteki 
eline dayalı halde kaldı ve dönmedi. 

Kimyager odaya göz gezdirdi - sönük okuma lam­
basıyla birlikte köşedeki bir masanın üzerinde yasak­
·ıanmış ve kaldırılmış duran, bu hastalıktan öncekine 
ve belki de bu hastalığa neden olan, okumakla ge­
çen saatleri anlatan kitaplarına ve kağıtlarına -duvar­
da avare bir şekilde asılı duran paltosu gibi, eski sağ­
lık ve hürriyetinin işaretlerine- diğer ve daha yalnız 
koşulların hatıralarına, ocak rafının üzerindeki min­
yatürlere ve ev resmine - yarışma gayretinin, belki 
de, bir bakıma, hususi sevgisinin emaresine, kendi­
sinin, seyircinin çerçeveli oyma işine baktı. Daha 
dün, karşısında uzanan bu canlıyla i lgili bu nesneler­
den h içbiri Redlaw'un umurunda bile değildi .  Şimdiy­
se sadece nesneydiler; veya, donuk bir merakla dur­
muş bakınırken, eğer böyle bir bağlantı ışığı onu vur­
duysa, bu, onu aydınlatmamış, bilakis zihnini allak 
bullak etmişti. 

Uzun süredir tutulmadan duran elini geri çeken 
öğrenci doğrulup başını çevirdi .  

"Bay Redlaw!"  d iye bağırıp yerinden fırladı. 
Redlaw kolunu uzattı. 
"Yaklaşma bana. Buraya oturacağım. Olduğun yer­

de kal! "  
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Kapının yanındaki bir sandalyeye oturdu ve eli ka­
nepenin üzerinde eğilmiş duran genç adama bir ba­
kıp gözlerini döşemeye çevirerek konuştu. 

"Tesadüf eseri, nasıl bir tesadüf olduğu önemli 
değil,  öğrencilerimden birinin hasta ve rahatsız oldu­
ğunu duydum. Onun hakkında, bu sokakta yaşadı­
ğından başka bir şey bilmiyorum. Sokaktaki evden 
soruşturmaya başlayarak, onu buldum . "  

Sadece mütevazı bir tereddütle değil ,  fakat aynı 
zamanda bir çeşit korkuyla karışık saygıyla, "Hastay­
dım, efendim. " dedi öğrenci, "ama şimdi çok iyiyim. 
Bir havale geçirdim, ama daha iyiyim .  Hastalığımda 
yalnız olduğumu söyleyemem, yoksa bana yardım 
eden yanımdaki el i  unutmuş olurum."  

"Uşağın karısından bahsediyorsun." dedi Redlaw. 
"Evet."  Öğrenci, sanki Milly'ye sessiz bir hürmet 

gösterir gibi, başını eğdi. 
Onu, nefes alan kendisinden ziyade, dün gece öğ­

rencinin durumundan bahsedildiğinde yemek masa­
sından fırlayan adamın mezar taşının üzerindeki mer­
merden kabartmaya döndüren soğuk ve tekdüze bir 
i lgisizlik içindeki Kimyager, el i  kanepede yaslanan 
öğrenciye yeniden bir bakış atıp gözlerini yere çevir­
di, sonra da körleşmiş zihni için bir ışık arar gibi ha­
vaya baktı. 

"Az önce aşağıda bana söylediklerinde, ismini 
anımsadım; yüzünü de hatırlıyorum. Aramızda küçük 
bir konuşma geçmişti herhalde?" 

"Çok küçük. " 
"Diğerlerinden çok benden saklandın, sanırım?" 
Öğrenci onayladı. 
"Peki neden?" diye,  en ufak bir ilgi ifadesi göste­

rerek değil,  fakat aksi bir merakla sordu Kimyager. 
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"Neden? Ne diye bu dönem burada kaldığını  ve has­
talığını geriye kalan herkes bil irken, özell ikle benden 
saklamak istedin? Nedenini  bi lmek istiyorum."  

Artan bir  ıstırapla onu dinleyen genç adam üzgün 
gözlerini yüzüne kaldırdı ve ellerini kavuşturarak, ani 
bir ciddiyet ve titreyen dudaklarla bağırdı :  "Bay Red­
law! Beni buldunuz. Sırrımı biliyorsunuz!" 

"Sır mı?" dedi Kimyager, sertçe. "Biliyor muyum?" 
"Evet! Sizi herkese sevdiren i lgi ve sempatiden 

çok farklı olan tavrın ız, değişen sesiniz, söylediğiniz 
her şeydeki ve bakışlarınızdaki suni l ik . . .  " d iye karşı­
l ık verdi öğrenci, "Beni  tanıdığınızı bell i  ediyor. Bu­
nun, bu halde bi le, benim için sizin iyi kalpli l iğinizin 
sadece bir kanıtı (Tanrı bil iyor ya kanıta ihtiyacım 
yok), yalnızca aramızda bir engel olduğunun bir ispa­
tı olduğunu açık etmeyeceğin izi gösteriyor. " 

Kimyager'in  yanıtı boş ve kibirli bir kahkahadan 
ibaretti. 

»Fakat, Bay Redlaw . . .  " dedi öğrenci, "Adil ve iyi bir 
adam olarak, size yüklenen herhangi bir haksızlık ve­
ya katlandığınız herhangi bir acıya, isim ve soyla ha­
riç, iştirak etmediğimi düşünün . "  

"Ne acısı !" dedi Redlaw, gülerek. "Ne haksızl ığı! 
Bunlar bana vız gelirr" 

"Tanrı aşkına! " diye yalvardı büzülen öğrenci, "Be­
n imle ilgi l i  birkaç sözcüğün değişmesi sizi böyle de­
ğiştirmesin ,  efendim. Yeniden bi lginizden ve ilginiz­
den yararlanayım. Ders verdiklerin izin arasındaki es­
ki ve uzak yerimi yeniden alayım. Beni söylediğim is­
mimle taniyın ,  Longford ismiyle deği l . "  

"Longford mu?" diye bağırdı öteki. 
İki eliyle başını kavradı ve bir an için anlayışlı ve 

düşünceli yüzünü genç adama çevirdi. Işık, bir anlık 
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bir güneş ışını gibi yüzünden geçti ve önceki gibi göl­
ge düştü yüzüne. 

"Annemin taşıdığı isim, efendim . . .  " d iye kekeledi 
genç adam, "Belki daha onurlu bir isim alabilecek­
ken aldığı isim. Bay Redlaw . . .  " dedi tereddütle, "Sa­
nırım neler olduğunu bil iyorum. Bilgimin aksadığı 
yerlerde, gerçeğe yakın tahminler yapabiliyorum. 
Çok yerinde veya mutlu sayılamayacak bir evlil iğin 
çocuğuyum. Çocukluğumdan beri sizden onur ve 
saygıyla -neredeyse derin bir saygıyla- bahsedildiğin i  
duyarım. Annem tarafından bana sizin sevgi dolu, 
metanetli, şefkatli ve başkalarını  ezen zorluklara gö­
ğüs geren biri olduğunuz anlatıldığından beri, benim 
için parıltı saçan bir isminiz var. Sonunda da başka 
kimin öğrencisi olacaktım ki?" 

Değişmeden kımıltısız duran ve kaşların ı  çatarak 
öğrenciye bakan Redlaw'dan ne bir söz ne de bir işa­
ret geldi.  

"Biz öğrenciler nezdinde (özell ikle de en yoksulu­
nun gözünde) . . .  " d iye sürdürdü öteki, "Bay Red­
law'u n  asil ismiyle özdeşleştirilen şükran ve güven 
kazanma gücünde, geçmişin nazik izlerini bulmanın 
beni ne çok etkilediğin i  söylemeye kalkışmanın ge­
reksiz olmadığını sanıyorum. Yaşlarımız ve konumla­
rımız o kadar farklı ki, efendim ve sizi ancak belli bir 
uzaklıktan görebildiğim için, bu konuya, her ne ka­
dar hafifçe de olsa temas ettiğimde, kendi cüretime 
şaşıyorum. fakat kendisine tarifi imkansız bir sevgiy­
le hürmet ettiğimi,  b ir sözü bile bana büyük bir zen­
ginlik katabilecekken, onun teşvikinden uzakta dur­
manın benim için ne kadar zor olduğunu ve bana ne 
büyük bir acı verdiğini  öğrenmek, bir zamanlar anne­
me sıradan olmayan hisler beslemiş biri için bir an­
lam ifade edebilir. Bununla birlikte, kendimi tutma-
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nın ve onu tanımakla yetinip kendimi tanıtmamamın 
doğru olduğunu düşündüm. Bay Redlaw . . .  " dedi öğ­
renci, cılız bir sesle, "Söylediklerimi hastalığıma ve­
rin, çünkü ne cesaretle söylediğimi ben de bilmiyo­
rum; hilekarlığımdaki yakışık almayan her şey için 
beni affedin, gerisini de unutun gitsin!" 

Redlaw'un yüzündeki çatık kaşlı bakış değişme­
mişti ve öğrenci bu sözleri söyledikten sonra sanki 
el ine dokunacakmış gibi  ona doğru i lerleyene kadar 
da değişmedi de. Öğrenci bu şekilde ona doğru ge­
lince geri çekilip bağırdı:  "Yaklaşma bana!"  

Bu gayretli geri çekilmeden ve şiddetli nefretten 
dolayı şoka uğrayan genç adam durdu ve el ini  dalgın 
dalgın alnına götürdü. 

"Geçmiş geçmiştir. " dedi Kimyager. "Geçmiş de 
hayvanlar gibi  ölür. Kim bunun hayatımdaki izlerin­
den bahsediyorsa, sayıklıyor veya yalan söylüyordur! 
Senin çılgın hayallerinle benim ne ilgim var? Para is­
tiyorsan al .  Buraya para teklif etmeye geldim, başka 
bir şey için değil .  Beni buraya getiren başka hiçbir 
şey olamaz."  d iye mırıldandı tekrar, iki el iyle başını  
tutarak. "Başka hiçbir şey olamaz ve fakat. . . "  

Kesesini masanın üzerine fırlattı. O kendi kendine 
bu belirsiz düşüncelere dalarken, öğrenci keseyi alıp 
ona uzattı. 

"Bunu geri alın, efendim. "  dedi kızgınlıkla değil 
ama gururla. "Keşke sözlerinizi ve teklifinizi de böy­
lece geri verebilsem. " 

"Öyle mi?" diye sertçe karşılık verdi, gözlerinde 
çılgın bir ışıkla. "Öyle mi?" 

"Öyle !"  
Kimyager ona i lk defa yaklaştı ve keseyi alıp ko­

lundan tutarak kendine çevirdi ve yüzüne baktı. 
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"Hastalıkta acı ve ıstırap var, değil mi?" diye sor­
du gülerek. 

Şaşıran öğrenci, "Evet." dedi. 
"Hastalığın yarattığı huzursuzlukta, endişede, be­

lirsizlikte, bütün o fiziksel ve zihinsel sefalette?" de­
di  Kimyager, çılgın, doğal olmayan bir coşkuyla. "On­
ları u nutmak en iyisi, değil mi?"  

Öğrenci cevap vermedi, fakat yine, aklı karışmış 
bir şeki lde, elini alnına götürdü.  Dışarıdan M il ly'nin 
sesi duyulduğunda, Redlaw hala onu bileğinden tutu­
yordu. 

"Artık çok iyi görebiliyorum."  dedi M illy, "Teşek­
kür ederim, Dolf. Ağlama, tatlım. Annen ve baban ya­
rın tekrar iyi olacaklar, ev de düzel ir. Onun yanında­
ki bir beyefendidir!" 

Redlaw, dinlerken öğrencinin kolunu bıraktı. 
"Daha baştan beri. . . "  d iye mırıldandı kendi kendi­

ne, "Onunla karşılaşmaktan korkuyordum. Onda et­
kilemekten çekindiğim bir iyilik var. Onun yüreğinde­
ki iyi l iğin katil i  olabilirim. "  

Mil ly kapıyı çaldı. 
"Bu yersiz bir önsezi mi, yoksa ondan sakınmalı 

mıyım?" diye mırıldandı, h uzursuzca etrafına bakına­
rak. 

Mil ly tekrar kapıyı çaldı .  
Yanındakine dönerek, "Buraya gelen bütün ziya­

retçiler arasında . . .  " dedi telaşlı bir sesle, "En çok on­
dan uzak durmalıyım. Sakla beni ! "  

Öğrenci duvardaki, tavanın yere doğru meyletme­
ye başladığı yerde küçük bir iç odaya çıkan çelimsiz 
bir kapıyı açtı. Redlaw hızla içeri girip kapıyı ardından 
kapattı. 
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Öğrenci de tekrar kanepedeki yerini alıp Mi lly'ye 
içeri girmesini söyledi. 

"Sevgil i  Bay Edmund . . .  " dedi Mil ly etrafa bakına-
rak, "Burada bir bey olduğunu söylediler bana. " 

"Benden başka kimse yok burada. " 
"Az önce de yok muydu?" 
"Evet, evet, az önce biri vardı. " 
Mil ly küçük sepetini masanın üzerine koydu ve 

sanki onun el ini  tutacakmış gibi kanepenin arkasına 
doğru gitti - ama genç adamın eli  orada değildi.  Ken­
di sessiz tarzında biraz şaşırarak yüzüne bakmak için 
eğildi ve yavaşça alnına dokundu. 

"Bugün daha iyisin ya? Alnın bu öğleden sonraki 
kadar soğuk deği l . "  

"Yeter! " dedi  öğrenci huysuzca, "Bir şeyim yok. " 
Yüzünde serzenişten ziyade yine bir şaşkınlık i fa­

desiyle masanın d iğer yanına geçti ve sepetinden kü­
çük bir işleme bohçası çıkardı .  Fakat fikrin i  değiştirip 
bohçayı geri koydu ve gürültüyle odanın içinde dola­
şarak her şeyi düzgünce yerine yerleştirdi; hatta ka­
nepedeki yastıkları bile el iyle hafifçe dokunarak d ü­
zeltti, ateşe bakarak uzanan delikanlı fark etmedi bi­
le.  Mi l ly işin i  b itirip şöminenin etrafını süpürdükten 
sonra, başında mütevazı küçük bonesi, oturup ses­
sizce kendini  vererek işini yapmaya koyuldu. 

"Müslinden yeni  pencere perdesi, Bay Edmund. "  
dedi Mil ly,  konuşurken dikmeyi sürdürerek. "Çok 
ucuza mal olmasına karşın, tertemiz ve çok hoş dura­
cak ve gözlerini de ışıktan koruyacak. William'ım, sen 
iyileşirken odanın fazla ışık almaması gerektiğin i  yok­
sa parlak ışığın başını döndürebileceğini söylüyor. " 

Öğrenci hiçbir şey söylemedi; fakat pozisyon de­
ğiştirişinde sinirli ve sabırsız bir yan vardı. M il ly'nin 
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hızlı parmakları durdu ve kadın merakla öğrenciye 
baktı. 

"Yastıklar rahat değil . "  dedi işini bırakıp ayağa kal­
karak. "Yakında onları düzelteceğim."  

"Yastıkların bir  şeyi yok." dedi. "Rahat bırak onla­
rı, rica ederim. Her şeyi abartıyorsum . "  

Bunu söylemek için başını kaldırdı v e  ona öyle 
nankörce baktı ki, kendini tekrar kanepeye bıraktık­
tan sonra, M illy çekingence durakladı. Yine de ona 
en ufak bir sitemkar bakış yöneltmeden tekrar yeri­
ne oturdu, iğnesini aldı ve çok geçmeden yine işiyle 
meşguldü. 

"Şurda otururken düşünüyorum da, Bay Edmund, 
güçlükler insanı eğitir, sözünün ne kadar doğru oldu­
ğunu anlamışsındır. Bu hastalıktan sonra sağlık sizin 
için eskisinden daha büyük bir önem taşıyacaktır. 
Bundan yıllar sonra, yılın bu zamanı gelip de sen, bu­
rada tek başına hasta bir halde yattığını ve hasta olma­
nın sevdiklerini üzmediğini hatırladığında evin gözüne 
pek hoş görünmeyecek. Bu iyi bir şey değil mi şimdi?" 

İşini büyük bir gayretle yapıyor, sözlerin i  büyük 
bir içtenlikle söylüyordu,  bütü nüyle sessiz ve sakin­
di, o kadar ki, delikanlının cevap mahiyetinde kendi­
sine bir bakış yöneltip yöneltmediğine bile dikkat et­
medi; dolayısıyla tatsız bakışının fırlattığı ok boşa git­
ti ve onu yaralamadı. 

"Ah!"  dedi Mi lly, gözleriyle hızlı parmaklarını izle­
yerek aşağı bakarken, güzel başını düşünceli düşün­
celi bir yana yatırarak. "Siz hasta yatarken, ben bile 
-ki ben sizden çok farklıyım, Bay Edmund, çünkü 
eğitim almadım ve doğru düzgün nasıl düşünüleceği­
ni b ilmem- bu manzaradan çok etkilendim. Alt kat­
taki yoksul insanların inceliğinden ve i lgisinden öyle 
duygulandığınızı görünce, bu deneyimin bile sağlığı-
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birçok kez kendi aramızda göz kaş işareti yapıyor­
duk. Karşı tarafın avukatı Madame Bovary'nin yazarı­
nı mahkum ettirmeye kararlıydı ancak Appolinaire' i 
Tyane'l ı  Apollonius'la karıştırıyordu, «Madame Bo­
vary'nin tahrik edici bir güzell iği" olduğu kanısınday­
dı ve Madame Bovary'nin,  günahlarından arınıp azize 
Magdalena gibi olmamasına üzülmüştü. Matbaacının, 
yani Bay Pillet'nin «saygıdeğer biri olduğu" kanısına 
varmıştı. Bu sözleri duyunca Laurent Pichat ve Fla­
ubert kendini tutamayıp gülmeye başladılar. Savcı bi­
le gülümsemeye başladı, mahkemedeki diğer insan­
lar, Madame Bovary'yi yazıp yayınlamaktan dolayı bir 
insanın şerefsiz olacağına inanmıyordu. Avukat Ber­
nard konuşmaya başladı, suçlayanları mahvetti, ade­
ta yıktı. Bay Guizot'nun sözlerin i ,  «Attığım her adım­
da, dış dünya tasvirleriyle ruhun yani insanların iç 
dünyası tasvirleri konusunda insanoğlunun hayal gü­
cünün, gerçeğin çok altında olduğuna inancım arttı, "  
diyebi lirdi.  Savunma için bu  sözler yeterdi de  artardı 
da. Karar sekiz gün sonraya ertelendi. 7 Şubat tari­
hinde, mahkeme esnasında yargıç kararını  açıkladı. 
Kararı uzundu, «liayal gücünün ürününe ve sanat 
eserlerine uygulanan böylesi bir sistem, güzelin ve 
doğrunun inkarı anlamına gelen bir gerçekçiliğe yol 
açmaktadır" dedi, sanki adaletin bir sanat eserin i  
oluşturması mümkünmüş gib i ,  sanki Themis Apollon 
olabi l irmiş de ilham perilerin i  çağırabi l irmiş gib i !  Le­
h imize olan bu karar, edebiyata değin iyi n iyetle alın­
mıştı, ancak kamuyu ve bakanlıkları tatmin etmemiş­
ti, çünkü «Laurent Pichat'nın,  Gustave Flaubert'in  ve 
Pi llet'n i n  kendilerine yöneltilen suçlamalar konusun­
da yeterli kanıt bulunmadığına göre mahkeme onları 
suçsuz bulmuştur» ifadesi söz konusuydu . Bu Revu e  
d e  Paris için bir kazanç, Flaubert için b ir zaferdi .  So­
nuç, yönetimin tasarladığı gib i  olmamıştı, asayişe 
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bir bir keyifsizliğim vardı; artık geçti ve bunu daimi 
kılamayız."  

Soğukça, bir  kitap alıp masaya oturdu. 
M illy kısa bir süre onu izledi, gülümsemesi yüzün­

den tamamen silindi ve sepetinin olduğu yere döne­
rek yumuşak bir şekilde şöyle dedi: "Bay Edmund, 
yalnız kalmak ister misiniz?" 

"Sizi burda tutmam için bir neden yok. " diye kar­
şılık verdi. 

"Bunun dışında. " dedi Milly tereddütle ve dikmek­
te olduğu perdeyi göstererek. 

"Ha, perde mi?" dedi delikanlı, kibirli bir kahka­
hayla. "Boş verin, canım. "  

M illy küçük bohçasını toplayıp sepetine koydu.  
Sonra, ona kendisine bakmaktan başka seçenek bı­
rakmayan sabırlı bir rica edasıyla önünde durdu ve 
şöyle dedi: "Eğer beni isterseniz, seve seve geri geli­
rim. İstediğiniz zaman gelmekten çok mutluydum; 
bunda fazi ıet yoktu. Sanırım şimdi iyileşiyorsunuz ve 
size baş belası olacağımdan korkuyorsun uz; fakat 
gerçekten de olmamalıydım. Hastalığın ve nekahet 
döneminiz sona erdikten sonra bir daha gelmemeliy­
dim. Bana hiçbir şey borçlu deği lsiniz; ama bana, bir 
hanımefendiye -hatta sevdiğiniz hanımefendiye­
davranır gibi davranmalısınız; ve hasta odanızı rahat 
bir yer haline getirmek için gösterdiğim küçük çaba­
yı abarttığımdan kuşkulanıyorsanız, benden çok ken­
dinize haksızlık ediyorsunuz. Buna üzülürüm. Buna 
çok üzülürüm. " 

Eğer Mi lly, nazik olduğu kadar hararetli, sakin ol­
duğu kadar öfkeli olsaydı, alçak sesle ve net bir şe­
kilde konuştuğu oranda sesini yükseltseydi, odadan 
ayrılışı, yalnız öğrenciyi bu kadar etkilemezdi. 
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Milly'nin durduğu yere gözlerini dikmiş üzüntülü 
bir şekilde bakarken, Redlaw gizlendiği yerden çıkıp 
kapıya geldi.  

"Hastalık tekrar yakana yapıştığı zaman . . .  " dedi 
Redlaw, öfkeyle ona bakarak, "-tez olur, umarım -
burda öl !  Çürü burda! "  

"Ne yaptın sen?" diye karşılık verdi öteki, Red­
law'un paltosunu yakalayarak, "Nasıl bir değişiklik 
yarattın bende? Nasıl bir lanet taşıdın bana? Bana 
kendimi geri ver!" 

"Sen bana beni geri ver!" d iye çılgın gibi haykırdı 
Redlaw. "Ben bir bulaşıcı hastalığa yakalandım! Şim­
di  etrafa yayıyorum! Kendi düşünceme ve bütün in­
sanoğlununkine yetecek kadar zehirle yüklüyüm. Es­
kiden i lgi, şefkat, sempati hissettiğim yerlerde, şimdi 
taşa dönüşüyorum. Attığım her küflü adımda bencil­
lik ve nankörlük saçıyorum. Alçak dediklerimden da­
ha alçağım, öyle ki, değiştikleri an onlardan nefret 
edebilirim. "  

Konuşurken, hata paltosunu tutan delikanlıyı sa­
vurup ona vurdu: sonra, aceleyle, rüzgar esen, kar 
yağan, bulut kümesinin kayarak hareket ettiği ve 
ayın belli belirsiz ışıdığı gece havasına çıktı; ttaya­
let'in sözleri de rüzgarla esiyor, karla yağıyor, bul ut­
larla kayıyor, ay ışığında parlıyor ve karanlıkta güç­
lükle seçil iyordu: "Nereye istersen git, sana verdiğim 
lıcdiyeyi dağıtacaksın !"  

Nereye gittiğin i  bilmiyor ve umursamıyordu. İçin­
de hissettiği değişim sokakları ve kendisini bir çö!e, 
et rafındaki, türlü türlü metanet ve yaşam şekline sa­
l ı ip  insan kalabalığını da rüzgarın anlaşılmaz tepele­
re dönüştürdüğü ve karmakarışık ettiği bir yığın ku­
ma benzetiyordu. Göğsündeki, Hayalet'in çok sürme­
den 'öleceğini '  söylediği bu izler henüz ölmeye pek 
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niyetli görünmüyorlardı, ama ne oldugunu ve başka­
larını  ne hale getirdigini, yalnız kalmayı isteyecek ka­
dar anlamıştı. 

Yürürken birdenbire, odasına dalan çocuk aklına 
geldi.  Sonra da Hayalet ortadan kaybolduktan sonra 
konuştugu kişileri ve bunlardan sadece çocuğun de­
ğişim belirtisi göstermedigini anımsadı. 

O yabani şeyin, kendisine göründügü kadar çirkin 
ve igrenç olup olmadıgını araştırmaya karar verdi .  Bu­
nu, o an aklına gelen bir başka niyetle de yapacaktı. 

Böylece, güçbela oldugu yeri saptayıp adımlarını 
eski okula ve okulun, genel taraçanın ve ögrencilerin 
en çok aşındırdıgı kaldırımın bulundugu bölümüne 
çevirdi .  

Uşagın evi ana avlunun bir kısmını oluşturacak şe­
kilde, demir kapıların iç tarafında yer alıyordu.  Dışa­
rıda küçük bir manastır vardı ve bu sundurmalı yer­
den, uşagın evinin oturma odasının penceresine ba­
kıp içeride kim oldugunu görebilecegini bi l iyordu.  
Demir kapılar kapalıydı, ama eli  sürgüye aşinaydı ve 
el ini  parmaklıklardan içeri sokup sürgüyü çekerek ra­
hatça içeri girdi, kapıyı kapadı ve ayaklarıyla ince buz 
tabakasını parçalayarak, pencereye çıktı. 

Dün gece çocuga gönderdigi ateş, camdan parla­
yarak, yerde aydınlık bir mekan meydana getiriyor­
du.  İçgüdüsel olarak bundan sakınarak ve çevresin­
den dolanarak pencereden içeri baktı. Önce orada 
kimsenin olmadıgını ve ateşin kızıllıgının sadece ta­
vandaki eski kirişlere ve karanlık duvarlara yansıdıgı­
nı sandı; fakat daha yakından bakınca, araştırması­
nın hedefinin ateşin önünde, yerde kıvrılıp uyudugu­
nu gördü. Hızla kapıya geçip içeri girdi .  

Çocuk öyle hararetli bir ısıda yatıyordu ki,  Kimya­
ger onu kaldırmak için egildiginde, kafası kavruldu. 
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Kendisine dokunulduğu an, daha tam uyanmadan, 
kaçma içgüdüsüyle, çaputlarını tuttuğu gibi, odanın 
öteki ucuna yarı yuvarlanıp yarı koştu ve yere çöme­
lip kendini savunmak için ayağını savurdu.  

"Kalk!" dedi  Kimyager. "Beni unuttun mu?" 
"Rahat bırak beni ! "  d iye karşılık verdi çocuk. "Bu, 

kadının evi - senin değil . " 
Kimyagerin sabit gözleri nasıl olduysa onu kontrol 

altına aldı veya ayağa kaldırılıp bakılmaya boyun eğ­
meyi telkin etti. 

"Kim ayaklarını yıkayıp yaralı ve yarılmış yerlerin i  
sardı?" d iye sordu Kimyager, ayakların değişen du­
rumlarına işaret ederek. 

"Kadın yaptı . "  
"Yüzünü de o mu temizledi?" 
"Evet, kadın temizledi. " 
Redlaw bu soruları çocuğun dikkatin i  kendine çe­

kebilmek için soruyordu ve ona dokunmaktan tiksin­
se de, aynı niyetle çenesini tutup yabani saçlarını ar­
kaya attı. Çocuk. onun birazdan ne yapacağını bilme­
diğinden dolayı. kendini savunmak için bu gerekliy­
miş gibi, gözlerine dikkatle baktı; böylece Redlaw ço­
cuğun değişmediğini görebildi .  

" Nerdeler?" diye sordu.  
"Kadın dışarda." 
"Onun dışarda olduğunu biliyorum. Beyaz saçlı ih­

tiyar ve oğlu nerde?" 
"Kadının kocasından mı bahsediyosun?" diye sor­

du çocuk. 
" Evet. Nerde o ikisi?" 
"Dışarda. Bir yerde bir sorun varmış. Bir telaş fır­

ladılar dışarı, bana da burda kalmamı söylediler." 
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"Benimle gel ."  dedi Kimyager, "Sana para veririm." 
"Nereye? Ve kaç para vereceksin?" 
"Sana daha önce görmediğin kadar çok para verip 

sonra da seni  geri getireceğim.  Geldiğin yere giden 
yolu bil iyor musun?" 

"Bırak beni ."  dedi çocuk birdenbire elinden kurtu­
larak. "Seni  oraya götürmem. Beni rahat bırak yoksa 
üzerine ateş atarım!"  

Kimyagerin, bağlantı kurduğu insanlara geçen si­
h irli etkisinin sonucunu gördüğünde hissettiği şey, 
bu bebek canavarın savunmaya geçtiğinde sergiledi­
ği donuk kaba korkudan farkl ıydı. Bu çocuk kılığın­
daki, sert, garazkar yüzü kendi yüzüne dönük, nere­
deyse bir bebeğinki kadar küçük elleri demirde olan, 
kımıldamadan duran anlaşılmaz çocuğa bakmak 
Kimyager'in kanını  dondurdu.  

"Dinle, çocuk!" dedi .  "Beni  nereye götürürsen gö­
tür, insanların sefil ve kötü olduğu yerlere götürmüş 
olursun. Onlara iyilik yapmak istiyorum, incitmek de­
ğil. Dediğim gibi, para alacaksın ve seni geri getirece­
ğim. Kalk! Çabuk gel ! "  M illy'nin gelmesinden korka­
rak, kapıya doğru telaşlı bir adım attı . 

"Tutmadan veya dokunmadan, kendi başıma yü­
rümeme izin verecek misin?" dedi çocuk tehdit etti­
ği el ini  çekip ayağa kalkmaya başlayarak. 

"Olur!" 
"Önde, arkada, istediğim yerde yürürüm."  
"Olur!" 
"O zaman önce biraz para ver, sonra giderim."  
Kimyager, çocuğun uzanan eline birer birer birkaç 

şilin saydı. Çocuk saymayı bilmiyordu ama her sefe­
rinde "bir" d iyor ve hırsla paralara ve parayı verene 
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bakıyordu .  Eli dışında paraları koyacak başka yeri 
yoktu, sadece ağzı vardı ve onları oraya koydu .  

Sonra Redlaw not defterinin bir sayfasına kalemle 
çocuğun onunla olduğunu yazdı ve defteri masaya 
koyarak çocuğa kendisini izlemesini işaret etti. Ço­
cuk, her zamanki gibi, çaputlarını bir araya toplayıp 
söyleneni yaptı ve başı açık, ayağı çıplak, kış gecesi­
ne çıktı. 

Endişeyle kaçındığı Mil ly'ye rastlama tehlikesi ol­
duğu için girerken kullandığı kapıdan çıkmamayı ter­
cih eden Kimyager ile çocuk, çocuğun daha önce yo­
lunu kaybetmiş olduğu koridorların bazılarından ge­
çerek ve binanın kendi yaşadığı kısmını kullanarak, 
anahtarına sahip olduğu bir kapıya çıktılar. Sokağa 
çıktıklarında durup -hemen kendinden uzaklaşan­
çocuğa, nerede yaşadıklarır.ı sordu. 

Yabani şey sağa sola baktı ve sonunda başını sal­
layıp gitmeyi planladığı yolu gösterdi .  Hemen yola ko­
yulan Redlaw'un peşine takıldı, şüpheleri yatışmış gi­
biydi;  yürürken paraları ağzından çıkarıp eline aldı, 
sonra tekrar ağzına soktu, gizlice paçavralarına sü­
rüp parlattı. 

Yürürken üç kez yan yana geldiler. Üç kez yan ya­
nayken durdular. Kimyager üç kez çocuğun yüzüne 
baktı ve bu aklına bir düşünce getirdiği için, ürperdi .  

İ lki, eski bir mezarlıktan geçerken ve Redlaw, na­
sıl edip de herhangi bir sevecen, teskin veya tesell i  
edici bir düşünceyle onlarla iletişim kuracağını  bile­
meden mezarların arasında dururkendi.  

İkincisi, ay parlayarak, onun gökyüzüne bakması­
na neden olduğunda gerçekleşti. Beşeri bilimlerin 
yüklediği isimleri ve tarihleriyle hata tanıdığı yıldızla­
rın etrafını  çevirdiği ayı bütün ihtişamıyla gördü;  fa­
kat orada ne gördükleri eskiden parlak bir gecede 



Charles Dickens • Gelin Odasındaki Hayalet 

yukarı bakıp gördüğü şeylerdi ne de hissettikleri es­
kiden hissettikleriydi .  

Üçüncüsü ise, kederli bir melodiyi d inlemek için 
durduğunda oldu. Ama bütün işittiği, geçen yılın 
akan suyunun çıkardığı ses veya geçen yılın rüzgarı­
nın esişi gibi üzerinde bir etki bırakmayan, ne geç­
mişten ne de gelecekten bir şey fısıldayan, enstrü­
manların yavan mekanizması ile kulaklarının ona ta­
şıdığı bir sesti. 

Üç seferinde de, çocukla aralarındaki büyük zihin­
sel ve fiziksel farka karşın, yüzlerindeki ifadelerin ay­
nı olduğunu görüp dehşete kapıldı. 

Bir süre yolculuklarına devam ettiler - bazen öyle 
kalabalık yerlerden geçiyorlardı ki, Redlaw, çocuğu 
kaybettiğini sanarak omzunun üzerinden bakıyor, fa­
kat genellikle onu diğer yanında, gölgesinin içinde 
buluyordu; bazen de, onun kısa, hızlı ve çıplak adım­
larının ardından geldiğini  işitecek kadar ıssız yollar­
dan gidiyorlardı - derken bir virane evler yığınına var­
dılar ve çocuk ona dokunup durdu.  

"Orda!" dedi, pencerelerinde dağınık ışıklar, üze­
rinde 'Yolculara Kiralık Odalar' yazan kapısının önün­
de loş ışıklı fener olan evi göstererek. 

Redlaw evlerden, çitsiz, kanalizasyonsuz, ışıksız 
ve işe yaramaz bir hendekle bitişik evlerin üzerinde 
yükseldiği ya da tamamen üzerine yıkılmadığı kıraç 
toprak parçasına, oradan, kimileri, etrafın ı  saran biti­
şik viyadük veya köprünün bir parçası olan ve onla­
ra doğru, yağmalanmış tuğlalardan bir tepecik oluş­
turmaktaki köpek kulübesine kadar gittikçe azalan 
eğri kemerler dizisine, oradan da, yanında duran ço­
cuğa baktı. Çocuk soğuktan çömelip titrer ve tek aya­
ğının üzerinde durup bir yandan da ısınmak için öte­
kini bacağının üzerinde kıvırırken, bir yandan da yü-
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zünde, Redlaw'u ürkütecek kadar açık, korku dolu 
bir i fadeyle bütün bunlara bakıyord u. 

"Orda! "  dedi çocuk, tekrar evi göstererek. "Ben 
bekliyorum."  

"Beni içeri alırlar mı?" diye sordu Redlaw. 
"Doktor olduğunu söyle. "  dedi çocuk başını salla­

yarak. "Burda hasta çoktur. " 
Evin kapısına doğru giderken dönüp ardına bakan 

Redlaw, çocuğun toz toprağın içinde sürünüp bir sı­
çanmışçasına en küçük kemerin içinde emeklediğini 
gördü.  Onun için üzülmüyor fakat ondan korkuyor­
du; ve çocuk ininden ona baktığında, kaçarcasına 
eve doğru yürüdü. 

"Keder, hata ve ıstırap . . .  " dedi Kimyager, zorlu bir 
gayretle daha açık seçik bir anımsamada, "En azın­
dan buraya sık sık uğruyor. Böyle şeylerin unutkanlı­
ğını getiren birinden zarar gelmez. " 

Bu sözlerden sonra, kapıyı itip içeri girdi .  
Merdivende, başı ellerine ve dizlerin doğru eğik, 

ya uyuyan ya da ümitsiz bir kadın oturuyordu. Onu 
çiğnemeden geçmek kolay deği ldi ve o da Redlaw'un 
yanına kadar gelmesine hiç aldırış etmedi, bu yüz­
den Redlaw durdu ve kadının omzuna dokundu. 

Kadın başını kaldırıp oldukça genç, fakat sanki 
bitkin kış tuhaf bir şekilde baharı öldürmüş gibi, ta­
zeliği solmuş ve vaat vermeyen yüzünü gösterdi.  

Redlaw'a hiç aldırış etmeden, geçmesi için duva­
ra biraz daha yanaştı. 

"Nesin sen?" dedi Redlaw, bir eli kırık tırabzanın 
üzerinde, durarak. 

"Sizce neyim?" diye karşılık verdi, tekrar ona yü­
zünü göstererek. 
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Redlaw, yeni yapılmış, fakat çok çabuk çirkinleş­
miş, harap haldeki Tanrı Mabedine baktı; o an, karar­
maktaki fakat henüz bütünüyle kararmamış olan zih­
nine son zamanlarda giren herhangi bir düşünceden 
çok, acıma denemeyecek -çünkü göğsündeki, içinde 
böyle sefaletler için gerçek bir acımanın bulunduğu 
pınarlar kurumuştu- fakat ona yakın bir şey, bir son­
raki sözlerine hafif bir yumuşakl ık kattı. 

"Buraya, eğer yapabilirsem, yardım etmeye gel­
dim. " dedi. "Bir haksızlığı mı düşünüyorsun?" 

Kız hiddetle Redlaw'a baktı ve sonra da güldü; ba­
şını eğip parmaklarını saçlarının arasına saklarken 
gülüşü titrek bir iç çekişe dönüştü. 

"Bir haksızlığı mı düşünüyorsun?" d iye sordu bir 
kere daha. 

"Hayatımı düşünüyorum. "  dedi kız, b ir an Red­
law'a bakarak. 

Redlaw onun da onlardan biri olduğunu, onu öyle 
halsiz gördüğü zaman, binlercesinden birin i  gördü­
ğünü idrak etti . 

"Annen baban kim?" diye sordu Redlaw. 
"Bir zamanlar iyi bir yuvam vardı. Babam, uzakta, 

kırsalda, bahçıvandı. "  
"Öldü mü?" 
"Benim için öldü.  Böyle şeylerin hepsi benim için 

ölü artık. Sizin gibi bir beyefendi nasıl olur da bilmez 
bunu!"  Tekrar gözlerin i  kaldırıp ona güldü. 

"Çocuk!" dedi Redlaw sertçe, "Bütün bunlar ölme­
den önce, sana karşı b ir haksızlık yapılmadı mı? Bir 
tane bile anımsamıyor musun? Yaşamında, en kötü 
anım, diyebileceğin bir zaman olmadı mı?" 
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Kız gözyaşlarına boğulduğunda, görünüşünde ka­
dınl ıktan neredeyse hiç eser kalmamıştı. Redlaw şaş­
kınl ık içinde kalakaldı. Fakat asıl şaşkınlığı ve mera­
kı, kızın, kendisine yapılan haksızlığı hatırladığında, 
eski insanlığının ve donmuş şefkatinin i lk belirtisi 
kendini gösterdiğinde yaşadı .  

B ir  parça geri çekildi ve bunu yaparken, kızın kol­
larının kar, yüzünün kesilmiş ve göğsünün bereli  ol­
duğunu fark etti. 

"Hangi merhametsiz el incitti seni böyle?" diye 
sordu. 

"Kendi el im. Kendim yaptım!"  d iye cevap verdi ça­
bucak. 

"Bu mümkün değil . " 
"Yemin ederim, ben yaptım!  O bana dokunmadı. 

Bir öfke anında yaptım bunu ve kendimi buraya at­
tım. Yanımda değildi .  Bana asla vurmadı !"  

Bu yalanla ona karşı duran kadının beyaz yüzün­
de, sefil göğsündeki çarpıtı lmış ve anlamı değiştiril­
miş iyiliğin son halini gördü .  Kadının yanına geldiği­
ne pişman olmuştu. 

"Acı, haksızlık ve ıstırap! "  diye mırıldandı, korku 
dolu bakışlarını başka yöne çevirerek. "Bu duruma 
düşmeden önceki haliyle arasındaki bağ bunlardan 
ibaret! Tanrı aşkına, gideyim burdan!"  

Ona tekrar bakmaya, dokunmaya, sayesinde Tan­
rı'nın merhametiyle son ipleri de kopardığını d üşün­
mekten korkarak, pelerinini toplayıp hızla merdiven­
den yukarı süzüldü .  

Sahanlıkta tam karşısında, yarı açık bir kapı vardı. 
O yukarı çıkarken, içerden, el inde mum olan bir 
adam kapıyı kapatmaya geliyordu.  Fakat adam onu 
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görünce büyük bir heyecanla geri çekildi ve adeta 
ani bir dürtüyle yüksek sesle onun ismini söyledi .  

Orda böyle tanınmasına şaşıran Kimyager, bu ürk­
müş ve beti bezi atmış yüzü hatırlamaya çalışarak, 
durdu. Bunu düşünmeye vakti olmadı ,  çünkü, oda­
dan i htiyar Philip çıkıp elini tutunca, şaşkınlıktan kü­
çük di l ini  yutacaktı. 

"Bay Redlaw . . .  " dedi ihtiyar, "Sizden de bu bekle­
n irdi ,  sizden de bu beklenirdi ,  efendim! bunu duydu­
nuz ve yardım etmek için ardımızdan geldiniz. Ah, 
çok geç, çok geç!" 

Sersemlemiş görünen Redlaw, ihtiyarla birlikte 
odaya gitti . Bir adam portatif bir yatakta yatıyordu ve 
Wil l iam Swidger de yatağın yanında duruyordu.  

"Çok geç!"  diye mırıldandı ihtiyar, Kimyagerin yü­
züne dalgın dalgın bakarak; ve yaşlar yanaklarından 
süzüldü. 

"Diyorum ya, baba . . .  " diye alçak sesle söze karış­
tı oğlu .  "Tam da öyle. En iyisi, o uyuklarken, elimiz­
den geldiğince sessiz olmak. Haklısın,  baba!" 

Redlaw yatağın yanında durdu ve şilteye seri lmiş 
bedene baktı. Çok dinç olması gereken, fakat bir da­
ha üzerine güneş doğmayacak bir adamın bedeniydi .  
Kırk-ell i  yıl l ık meslek hayatının izleri öyle belirgindi 
ki, bunların,  yüzündeki etkilerinin yanında, onu izle­
mekteki ihtiyarın yüzündeki zamanın ağır elleri bile 
insaflı ve güzelleştirici kalırdı. 

"Kim bu?" diye sordu Kimyager kafasını çevirip 
bakarak. 

"Oğlum George, Bay Redlaw. " dedi ihtiyar ellerini 
sıkarak. "En büyük oğlum. Annesi, hepsinden çok 
onunla gurur duyardı ."  
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Redlaw'un gözleri, ihtiyarın,  yatağa dayadığı beyaz 
başından, kendisini tanıyıp odanın en uzak köşesine 
çeki lmiş olan kişiye çevrildi.  Onun yaşlarında görü­
nüyordu; ve daha önce böyle umutsuzca bir çöküş 
ve bunun gibi bozulmuş bir adam görmemiş olması­
na rağmen, sırta ona dönükken ve sonra da kapıdan 
çıkarken, vücudunun şeklinde, onun, el ini huzursuz­
ca alnına götürmesine yol açan bir şey vardı. 

"Will iam . "  dedi kederli bir sesle, "O adam kim?" 
"İşte, bakın, efendim . . .  " dedi Bay William, "ben 

de kendi kendime onu diyordum. Neden insan gidip 
kumar filan oynar da, alçalır da alçalır, ta ki yerin di­
bine varıncaya kadar!" 

"Öyle mi yaptı?" diye sordu Redlaw, arkasından 
bakarken aynı huzursuz hareketi yaparak. 

"Aynen öyle, efendim . . .  " dedi Will iam Swidger, 
"Ben söyleyenlerin yalancısıyım .  Görünüşe göre ilaç­
lardan da biraz anlıyor; ve şu gördüğünüz mutsuz 
kardeşimle Londra'ya yayan gelmiş," dedi Bay Swid­
ger paltosunun yenini gözlerine sürterek, "Geceyi yu­
kardaki geçirerek -anlayacağınız,  buraya bazen tuhaf 
arkadaşlar birlikte gelirler- ona bakmak için uğradı 
ve rica üzerine bizim için geldi .  Ne acı verici bir man­
zara, efendim! Fakat durum bu. Bu da babamı öldür­
meye yeter!" 

Redlaw bu sözler üzerine başını kaldırdı ve nere­
de ve kimlerle olduğunu ve taşıdığı büyüyü hatırlaya­
rak -şaşkınlığı daha önce görmesine engel olmuştu­
<> an evi terk edip etmeme konusunda kendi  kendi­
siyle müzakerede bulunarak telaşla bir parça geri çe­
kildi .  

Can sıkıcı b ir  inatçılığa boyun eğerek -ki durumu­
mın mücadele edilmesi gereken bir yönü de buydu­
l\alması gerektiğin i  i leri sürdü.  
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"Daha dün."  dedi, "bu yaşlı adamın hafızasının acı 
ve ıstırapla dolu olduğunu görmüştüm ve bu gece 
bunu sarsmaktan mı korkuyorum? Böyle hatıralar, 
ben kaçabilecekken, kendisi için endişelenmem ge­
reken bu ölmekteki adam için çok mu değerli? Hayır! 
Burda kalıyorum. " 

fakat bu sözlere ragmen orada korku içinde ve tit­
reyerek kalmaya devam etti; ve yüzünü başka yöne 
çevirip siyah pelerinine sarındı, kendini mekanda bir 
cin gibi görürmüşcesine, dediklerini dinleyerek, ya­
taktan uzakta durdu. 

"Baba!"  d iye mırıldandı hasta adam, biraz canla­
narak. 

"Oğlum! Oğlum George! "  dedi ihtiyar Philip. 
"Demin, uzun zaman önce annemin gözbebeği ol­

duğumu söyledin. Artık uzun zaman öncesini düşün­
mek korkunç bir şey!"  

"Hayır, hayır, hayır. "  dedi  yaşlı adam. "Düşün bu­
nu. Bunun korkunç olduğunu söyleme. Benim için 
korkunç değil, oğlum."  

" İçini paralıyor bu, baba."  Zira yaşlı adamın göz­
yaşları oğlunun üzerine d üşüyordu. 

"Evet, evet." dedi Phil ip, "Paralıyor; ama iyi de ge­
liyor. O zamanı düşünmek çok büyük acı veriyor, 
ama iyi de geliyor, George. Sen de düşün, sen de dü­
şün de kalbin yumuşasın!  Oğlum William nerde? Wil­
Iiam, oğlum, annen onu ölünceye kadar yürekten 
sevdi ve son nefesiyle şunları söyledi : 'Onu bağışla­
d ıgımı ve onun için dua ettiğimi söyle ona. ' Bunlar 
annenin bana söylediği sözlerdi .  Bu sözleri hiç unut­
madım ve seksen yed i  yaşımdayım!"  

"Baba! " dedi yataktaki adam, "Ölmekte olduğumu 
biliyorum. Öyle uzun zamandır baygındım ki  en iyi 
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bildiğim şeyler hakkında bile konuşamıyorum. Bu ya­
taktan çıkabilmem için ümit var mı?" 

"Kalbi yumuşayan ve tövbekar olan herkes için 
ümit vardır. " dedi ihtiyar. "Böyleleri için ümit vardır. 
Oh!" d iye haykırdı ellerini birleştirip yukarı bakarak, 
"Daha dün, bu mutsuz evladın masum bir çocukken­
ki halini hatırladığım için şükrediyordum. Fakat Tan­
rı'nın bile onun o halini hatırladığını  düşü nmek ne 
büyük bir tesell i !"  

Redlaw elleriyle yüzünü kapattı ve bir katil gib i  bü­
züldü. 

"Ah! "  d iye cılız bir in ilti çıkardı yataktaki. "O za­
mandan bu yana harcanan yıl lar, o zamandan bu ya­
na harcanan hayat! " 

"Fakat bir zamanlar çocuktu . . .  " dedi yaşlı adam. 
"Çocuklarla oynardı .  Gece yatağına yatmadan ve ma­
sum uykusuna dalmadan önce, zavallı annesini n  di­
zinde duasın ı  ederdi .  Onu böyle çok gördüm; annesi 
de onun elini göğsüne bastırıp onu öperdi. O yoldan 
saptığında ve onun için bütün ümitlerimiz ve planla­
rımız suya düştüğü zaman, bunu düşünmek annesi 
ve benim için çok acı vericiydi, o ise bunu d üşüne­
rek hfüa bizden, başka hiçbir şeyden alamadığı des­
teği alıyordu. Oh, yeryüzündeki tüm babalardan da­
ha iyi olan Babamız! Oh, senin çocuklarının hatala­
rından çok daha fazla müteessir olan Babamız!  bu 
avareyi geri al!  Eskiden olduğu gibi, bize nasıl feryat 
ettiyse, sana da öyle yalvarsın ! "  

İhtiyar titreyen ellerini kaldırırken, kendisi için ya­
kardığı oğlu, destek ve teselli  bulmak için, ağır ağır 
inen başını,  aslında bahsettiği kişinin oğluymuş gibi, 
ihtiyara dayadı .  

11asıl o lan sessizlikte adam ne zaman titrese Red­
law da titriyordu !  Yaklaştığını bil iyordu, süratle yak­
laştığını anlamıştı. 
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"Zamanım tükendi, nefesimse hiç kalmadı . " dedi 
hasta, tek kolundan destek alıp ötekiyle havayı y9k­
layarak, "Az önce burada olan adamla i lgil i  aklımda 
bir şey olduğunu hatırlıyorum. Babam, Wil l iam -bek­
le!- orda gerçekten kara bir şey m i  var?" 

"Evet evet, var. " dedi yaşlı babası . 
"Bir adam mı?" 
"Onu diyorum, George. "  d iye araya girdi kardeşi, 

nazikçe ona doğru eğilerek. "O, Bay Redlaw. " 
"Onu rüyamda gördüğümü sandım. Ondan yanı­

ma gelmesini  rica et. " 
Ölmekteki adamdan da solgun olan Kimyager, 

karşısında belirdi .  Elinin işaretine uyarak, yatağa 
oturdu.  

"Bu gece . . .  " dedi hasta, el ini  kalbine koyarak ve 
durumunun verdiği sessiz ve yalvaran ıstırabın yo­
ğunlaştığı gözleriyle bakarak, "Zavallı babamın gö­
rüntüsü, neden olduğum bütün ıstırap ve kapımdaki 
onca hata ve acıyla öyle çabuk geldi geçti ki. . . "  

Buraya kadar mıydı yoksa onu durduran şey bir 
başka değişimin yeşermesi miydi? 

" . . .  Çok fazla ve çok hızlı çalışan zihnimle doğru 
yapabildiğim şeyi yapmaya çalışacağım.  Burda başka 
biri vardı.  Gördün mü onu?" 

Redlaw'un ağzından cevap olarak tek sözcük çık­
madı; çünkü alnında avare dolaşan elin, artık çok iyi 
bildiği ölümcül işaretini görünce sesi dudaklarında 
boğuldu. Ama bir onay işareti yaptı. 

"Beş kuruşu yok, aç ve yoksul .  Tamamen bitmiş 
halde ve başvuracağı kimsesi yok. Onu gözetin !  Va­
kit kaybetmeyin! Kendisini öldürmeyi düşündüğünü 
biliyorum." 
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İşe yarıyordu.  Yüzüne yansımıştı. Yüzü değişiyor, 
sertleşiyor, gölgeleri derinleşiyor ve acısını kaybedi­
yordu. 

"Hatırlamıyor musun? Tanımıyor musun onu?" di­
ye sürdürdü.  

Yeniden alnında dolaşan eliyle bir an için yüzünü 
kapadı ve sonra el pervasızca, zalimce ve h issiz bir 
şekilde Redlaw'un üzerine indi.  

"Kahretsin ! "  dedi suratını asarak, "Ne yapıyorsun 
bana! Yürekli bir şekilde yaşadım ve öyle de ölece­
ğim. Tanrı cezanı versin ! "  

Ve sonra yatağına uzandı ve bütün iletişim yolları­
nı kapamak ve kayıtsızlığı içinde ölmek konusunda 
kararlı, kolunu başının ve kulaklarının üzerine koydu.  

Redlaw'u yıldırım çarpsaydı ,  ancak bu kadar müt­
h iş bir şokla yatağın kenarından düşerdi .  Fakat oğlu 
onunla konuşurken yatağın kenarından ayrılan ihti­
yar geri dönerek bunu hızla ve nefretle önledi. 

"Oğlum Wil liam nerde?" dedi i htiyar adam aceley­
le. "Will iam, yürü. Eve gidiyoruz." 

"Eve mi,  baba!" dedi Will iam. "Oğlunu bırakıyor 
musun?" 

"Hani oğlum?" diye karşılık verdi yaşlı adam. 
"Nerde mi? Orda ya!" 
"O benim oğlum değil . "  dedi Philip kızgınlıktan tit­

reyerek. "Bunun gibi bir sefille benim bir ilgim ola­
maz. Benim çocuklarım yüzlerine bakılacak insanlar 
ve onlar bana h izmet eder, yiyceğimi  içeceğimi hazır­
larlar, bana faydalan dokunur. Bunu hak ediyorum! 
Seksen yedi yaşımdayım ben!"  

"Daha fazla yaşlı olamayacak kadar yaşlısın ."  diye 
mırıldandı Wi lliam, elleri cebinde, isteksizce ona ba-
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karak. "Ben, şahsen, ne işe yararsın, bi lmiyorum. 
Sensiz daha iyi bir anlaşmamız olabilirdi . "  

"Oğlum, Bay Redlaw! "  dedi yaşlı adam. "Benim de 
oğlum! Bana kendi oğlumdan bahsediyor! Acaba be­
ni memnun etmek için ne yapmış bugüne kadar?" 

"Sen beni memnun etmek için ne yaptın ki bugü­
ne kadar?" dedi Will iam somurtarak. 

"Bir düşüneyim."  dedi ihtiyar. "Kaç Noel'dir, gece­
nin ayazında dışarı çıkmadan sıcak evimde oturuyo­
rum; şunun gibi rahatsız edici, sefil bir görüntüyle 
keyfim kaçmadan neşelenebiliyorum? Yirmi mi, Wil­
l iam?" 

"Yaklaşık kırk, gibi görünüyor. . .  " d iye mırıldandı. 
Redlaw'a hitab ederek, "Ne zaman babama bakıp bu­
nu d üşünsem, efendim."  dedi oldukça yeni  b ir ta­
hammülsüzlük ve hiddetle, "Her seferinde, onda ye­
yip içip keyfine baktığı yıl ların takvimini görmekten 
alamıyorum kendimi ."  

"Ben - ben seksen yedi yaşımdayım . . .  " dedi  ihti­
yar, çocuk gibi ve güçsüzce dolanarak, "Ve hiçbir şey 
yüzünden işimin aksadığını bilmem. Oğlum olduğu­
nu söylediği şey için de bunu değiştirecek değil im. 
Oğlum değil o benim. İyi zamanlarım yeter bana. Ha­
tırlıyorum da bir keresinde -yok hatırlamıyorum- yok 
koptu. Bir kriket oyunu ve bir arkadaşımla i lgiliydi, 
ama u nuttum. Kimdi acaba -severdim kendisini gali­
ba? N'oldu ona acaba- ölmüştür herhalde? Bilmiyo­
rum ki. Umurumda da değil ;  zerre kadar umursamı­
yorum."  

Uyuşuk uyuşuk gülüp başını  sallayarak, ellerini ye­
lek ceplerine koydu.  Ceplerinden birinde bir parça 
çobanpüskülü buldu (muhtemelen dün geceden kal­
mıştı), çıkarıp baktı. 
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"Tomurcuklar, hı?" dedi yaşlı adam. "Ah! Yenme­
meleri ne kötü . Hiç unutmam, bu kadarcık çocukken 
şeyle yürüyüşe çıkmıştık -dur bakayım- kimle yürüyü­
şe çıkmıştım ben? - hayır. hatırlamıyorum nasıl oldu­
ğunu. Belli biriyle yürüyüşe çıktığımı hatırlamıyorum 
ne de herhangi biri umurumdaydı veya ben herhangi 
birinin umurundaydım. Tomurcuklar, hı? Tomurcuk­
lar neşe verir insana. Eh; ben de payıma düşeni alma­
lı, hizmet edilmeli, sıcak ve gönlü hoş tutulmalıyım; 
çünkü ben seksen yedi yaşında ve zavallı bir ihtiya­
rım.  Sek-sen-ye-di yaşımdayım. Sek-sen-ye-di !"  

Bunları tekrarlayıp dururken, bir yandan da yap­
rakları kemirip parçaları atarak takındığı, salyalı ve 
acıklı tavır; oğl unun (çok değişmişti) ona baktığı so­
ğuk, ilgisiz göz; günahıyla kaskatı yatan en büyük oğ­
lundaki kesin soğukluk, Redlaw bunların hiçb irini 
görmüyordu artık - çünkü evden kaçmıştı. 

Rehberi sığındığı yerden sürünerek ç;ktı ve daha o 
kemerlere gelmeden h azırdı .  

"Kadının evine mi dönüyoruz?" diye sordu.  
"Dönüyoruz. çabuk! "  diye cevap verdi Redlaw. 

"Yolda hiçbir yerde durma!" 
Bir  süre oğlan önden gitti; fakat dönüş yolunda 

yürümekten çok uçuyor gibiydiler ve çocuk ancak 
çıplak ayaklarının elverdiği ölçüde Kimyager'in hızlı 
adımlarına uyum sağlayabiliyordu.  Elbisesinin rastge­
le bir dokunuşuyla sanki ölümcül bir hastalık bulaşa­
cakmış gibi, kendini yanında.-: geçenlerden sakına­
rak. pelerinine sıkıca sarınarak, çıktıkları demir kapı­
ya varana kadar hiç durmadan yürüdü. Kapıyı anah­
tarıyla açıp içeri girdi ve aceleyle dairesine giden ko­
ridorlardan geçti. 

Hızla kapıya giderken çocuk onu izledi ve arkası­
nı dön üp baktığında da masanın arkasına çekild i.  
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"Gel ! "  dedi . "Dokunma bana! Beni buraya paramı 
almak için getirmedin ya?" 

Redlaw yere biraz daha para attı. Çocuk, paranın 
görüntüsü onu geri almaya kışkırtmasın diye ondan 
saklamak istermiş gibi, anında paranın üzerine atla­
dı; ve ancak elleriyle yüzünü kapatmış halde lamba­
sının yanına oturduğunu gördüğü zaman, gizlice top­
lamaya başladı onları . Topladıktan sonra, sürünerek 
ateşe yaklaştı ve önündeki büyük bir koltuğa otura­
rak, göğsünden bir-iki lokma yemek çıkarıp kıtır kıtır 
yemeye ve alevi seyretmeye koyuldu, arada sırada 
da tek elinde topluca tuttuğu şil inlere göz atıyordu . 

" Dünya üzerinde kalan tek arkadaşım bu!"  dedi 
Redlaw, artan bir tiksinti ve korkuyla ona bakarak. 

Kendisinden bu kadar korktuğu bu mahlukla ilgil i  
düşüncelerinden uyanalı ne kadar olmuştu -yarım 
saat mi  yoksa yarım gece mi- bilmiyordu. Fakat oda­
nın sessizliği (kulak kabarttığını  gördüğü) çocuk ye­
rinden fırlayıp kapıya doğru koşunca bozuluverdi .  

"İşte kadın geldi ! "  diye bağırdı. 
M illy kapıyı çalarken Kimyager çocuğu durdurdu. 
"Bırak ona gideyim, tamam mı?" dedi çocuk. 
"Şimdi olmaz."  dedi Kimyager. "Burada kal. Kim-

se odaya girip çıkmamalı artık - Kim o?" 
"Benim, efendim. " dedi M illy yalvaran bir sesle. 

"Rica ederim, efendim, bırakın gireyim!"  
" Hayır! Dünyada olmaz ! "  dedi Kimyager. 
" Bay Redlaw, Bay Redlaw, yalvarırım, efendim, 

içeri gireyim . "  
"Sorun nedir?" dedi, çocuğu tutarak. 
"Gördüğünüz düşkün adam daha da kötüledi ve 

söyleyebileceğim hiçbir şey onu korkunç komasın-
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dan uyandırmaz. William'ın babası bir saniyede ço­
cuklaşıverdi .  William'ın kendisi de değişti. Şok ansı­
zın vurdu onu; onu anlayamıyorum; bambaşka biri 
oldu.  Oh, Bay Redlaw, lütfen söyleyin ne yapayım , 
yardım edin bana!"  

"Hayır! Hayır! Hayır! " dedi Kimyager. 
"Bay Redlaw! Lütfen,  efendim! George uykusunda 

sayıklarken, orada kendisini öldürmesinden lmrktu­
ğu bir adam gördüğünüzü söyledi." 

"Bana yaklaşmaktansa öyle yapsa daha iyi olur! " 
"Sayıklamasının arasında, onu tanıdığınızı da söy­

ledi; bir zamanlar, uzun süre önce, arkadaşmışsınız, 
buradaki bir öğrencinin perişan babasıymış o - has­
ta olan genç adam geldi aklıma. Ne yapmalı? Nasıl ar­
dına düşülür? Nasıl kurtarılır? Bay Redlaw, yalvarırım , 
oh, yalvarırım, bana akıl verin !  Yardım edin bana! " 

Bu süre boyunca Kimyager, elinden kurtulup kadı­
nı içeri almak için neredeyse kuduran çocuğu tuttu. 

"Hayaletler! Kafir d üşüncelerin cezalandırıcıları ! "  
d iye bağırdı Redlaw, şiddetli acı içinde dönüp baka­
rak, "Bana bak! Zihnimin karanlıklarından, orada ol­
duğumu bildiğim pişmanlığın cılız ışığı parlayıp sefa­
letimi  göstersin!  Maddi dünyada, uzun zamandır öğ­
rettiğim gibi, hiçbir şey kaybolmaz; bu olağanüstü ya­
pıda hiçbir eylem veya atom koca evrende bir boşluk 
bırakmadan yok olmaz. İyi ve kötü, saadet ile üzün­
tünün de insan hafızasında aynı boşluğu bıraktığını 
biliyorum artık. Acı bana! Yardım et bana!" 

M illy'den başka yanıt gelmedi :  "Yardım edin bana, 
yardım edin, bırakın gireyim!" Oğlan da hala Mil ly'ye 
gitmek için çırpınıp duruyordu .  

"Kendi Gölgem! Karanlık saatlerimin Ruhu!"  d iye 
bağırdı Redlaw çılgın gibi .  "Geri gel ve gece gündüz 
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uğra bana, ama bu hediyeyi al götür! Eğer bende ka­
lacaksa da, beni diğer insanlara vermekten alıkoy. 
Yaptıklarımı boz. Beni karanlıkta bırak, ama laneti­
mi bulaştırdıklarım için gün doğsun. Baştan beri bu 
kadından uzak durduğum için, b ir daha ortaya çık­
mayıp bana yönelen h içbir el olmadan burada öle­
ceğim için, benim sağlamam olan bu insanı koru -
duy beni ! "  

Hala çocuğun elinden kurtulmak için çırpınmasın­
dan ve Mil ly'nin gittikçe artan yalvarmasından başka 
yanıt yoktu. "Yardım edin!  içeri girmeme izin verin. 
bir zamanlar arkadaşınızdı, ne yapmalı, nasıl kurtar­
malı? Hepsi değişti, bana yardım edecek hiç kimse 
yok, yalvarırım, yalvarırım, içeri alın beni!" 

---------- .374 ----------
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G E Ri ALI NAN H EDİYE 

Gökyüzü hata kapkaraydı. Açık düzlüklerde, tepe­
lerden ve denizdeki yalnız gemilerin güvertele­

rinden, yavaş yavaş ışığa dönüşmeyi vaat eden, al­
çakta uzanan uzak bir çizgi karanlık ufukta görülebi­
liyordu; fakat bu vaat uzak ve şüpheliydi ve ay harıl 
harıl bulutlarla boğuşuyordu.  

Redlaw'un zihnindeki gölgeler hızlı ve yoğun bir 
şekilde art arda dizilmiş, gece bulutlarının yeryüzü 
ile ay arasında durması gibi ışık almasını engelliyor 
ve ayı karanlıkta bırakıyorlardı. Gece bulutlarının 
saçtığı gölgeler gibi düze nsiz ve belirsiz bir şekilde 
bir görünüp bir kayboluyorlardı; ve gece bulutlarının 
hareketsiz durması gib i, berrak ışık bir an için ortaya 
çıkınca, onu yok ediyor, karanlığı daha da koyulaştı­
rıyorlardı. 

Dışarıda, eski binanın üzerinde derin ve ağırbaşlı 
bir sessizlik vardı ve ayın yolu az çok kuşatılırken, bi­
nanın payandaları ile köşeleri pürüzsüz ve beyaz ka-
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ra bir gömülüp bir çıkan karanlık ve gizemli şekiller 
oluşturuyorlardı .  İçeride ise, Kimyager' in  odası son 
nefesini vermekteki lambanın ışığı yüzünden seçil­
mez ve kasvetli hale gelmişti; dışarıdan gelen kapı 
vurmanın ve sesin arkasından ürkütücü bir sessizlik 
hasıl oldu; ateşin, ara sıra beyaz küllerinin arasından 
son bir gayretle yükselirken çıkardığı alçak sesten 
başka bir şey işitilmiyordu.  Bundan önce, oğlan dö­
şemenin üstünde derin bir uykuya dalmıştı. Kimya­
ger ise -taşa dönüşmüş bir adam misali- kapısında­
ki ses dindiğinden beri oturduğu gibi koltuğunda otu­
ruyordu .  

B u  sırada, daha önce işittiği Noel şarkısı çalmaya 
başladı .  Önce, mezarlıkta dinlediği gibi, şarkıyı dinle­
di; fakat -şarkı hala çalmakta ve alçak, tatlı ve me­
lankolik bir ezgi halinde havayla birlikte ona taşın­
makteyken- ayağa kalktı ve harap dokunuşunun da­
yanabileceği ama zarar vermeyeceği b ir arkadaşı ona 
yaklaşıyormuş gibi kollarını uzattı. Yüzündeki sabit 
ve şaşkın ifade azalmıştı; hafif bir titreme geldi  üze­
rine; sonra da gözleri yaşlarla doldu ve elleriyle göz­
lerini  kapatıp başını önüne eğdi. 

Acı, hata ve ıstırap hafızası geri gelmemişti; bunu 
kendisi de bil iyordu;  buna bir an için bile olsa ne 
inanmış ne de bel bağlamıştı. Fakat içindeki uyuşuk 
bir kımıldanma, şarkıdaki gizli ve uzak bir şeyin onun 
duygulanmasını sağlamasına yardımcı oldu. Şarkının 
sadece kaybettiği şeyin değerini söylemesi bile Tan­
rı'ya hararetle şükretmesine yetti. 

Son akort da kulağında kaybolunca, henüz oyala­
nan titreşimi dinlemek için başını kaldırdı. Hayalet, 
ayaklarının dibinde çocuğun yerde uzanan bedeni ol­
duğu halde, gözleri üzerinde, kımıldamadan ve ses­
sizce ayakta duruyordu.  
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Her zamanki gibi solgundu, fakat yüzü o kadar za­
lim ve merhametsiz görünmüyordu - ya da titreyerek 
ona bakarken Kimyager öyle düşünüyor veya umu­
yordu. Yalnız değildi, karanlık eliyle bir başka eli  tu­
tuyordu. 

Kimindi el? Hayaletin yanında duran gerçekten 
Mil ly'nin bedeni miydi yoksa sadece onun gölgesi ve 
resmi miydi? Sessiz baş aynı onun tarzında biraz ya­
na bükülmüştü ve gözler, sanki acır gibi, çocuğa ba­
kıyordu.  Parlak bir ışık yüzüne düştü, ama Hayalet'e 
dokunmadı; çünkü Milly'nin yanında olmasına rağ­
men her zamanki gibi karanlık ve renksizdi. 

"Hayalet! "  dedi yeniden ıstırap çekmeye başlayan 
Kimyager, "Onun hakkında inatçı veya önyargılı de­
ğildim. Oh, getirme onu buraya. Uzak tut benden !"  

"Bu sadece b ir  hayal . "  dedi Hayalet; "Sabah oldu­
ğunda, sana gösterdiğim hayalin  gerçeğini  bul . " 

"Bunu yapmamamın yolu yok mu?" diye feryat et­
ti Kimyager. 

"Yok. " dedi Hayalet. 
"Onun huzurunu, iyiliğin i  bozmak; onu da diğerle­

rine yaptığım gibi kendime benzetmek! "  
"Ben 'onu bul' dedim . "  d iye karşılık verdi Hayalet. 

"Başka bir şey demedim."  
"Oh,  söyle bana!" d iye haykırdı Redlaw, sözlerde 

gizli  olabileceğini  düşündüğü bir ümide kapılarak. 
"Yaptıklarımı geri alabilir miyim?" 

"Hayır ."  dedi Hayalet. 
"Kendim, eski halime dönmek istemiyorum . "  dedi 

Redlaw. "Vazgeçtiğim şeylerden kendi hür irademle 
vazgeçtim ve haklı olarak da el imden alındı onlar. Fa­
kat mahvedici hediyeyi aktardığım, bunu asla isteme­
miş olan, bi lmeden aniden ortaya çıkan ve kaçama-
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dıkları bir lanete bulaşan bu insanlar için  hiç mi bir 
şey yapamam?" 

"Hiç." dedi Hayalet. 
"Ya başkası?" 
Heykel gibi d ikilen hayalet bakışlarını bir süre on­

dan ayırmadı; sonra sonra aniden başını çevirip ya­
nındaki hayale baktı. 

"Ah ! o yapabilir mi?" diye çığlık attı Redlaw gölge­
ye bakmayı sürdürerek. 

Hayalet tuttuğu eli bıraktı ve kendi el iyle bir azil 
hareketi yaptı. Bunun üzerine, duruş şeklini  koruyan 
hayal kaybolmaya veya erimeye başladı. 

"Gitme! "  d iye bağırdı Redlaw yeterince ifade ede­
mediği bir içtenlikle. "Bir saniye! Birazcık insafın var­
sa! Az önce o sesleri duyduğumda bende bir değişik­
lik olduğunu bil iyorum. Söyle bana, ona zarar verme 
gücüm yok mu artık? Çekinmeden yanına gidebilir 
miyim? Ah, bana bir ümit ışığı verse!"  

Hayalet -ona değil- hayale baktı yine ve cevap 
vermedi. 

"En azından bunu söyle - şu an itibariyle, yaptık­
larımı düzeltme gücünün bil incinde mi?" 

"Değil . "  dedi Hayalet. 
"farkında olmadan sahip olduğu bir güç bahşedil­

di mi?" 
Hayalet şöyle cevap verdi :  "Bul onu. " Ve Milly'nin 

hayali yavaş yavaş yok oldu.  
Hayaletin ayaklarının dibinde, ikisinin arasında, 

yerde yatan oğlanın üzerinden, yen iden yüz yüzeydi­
ler ve birbirlerine tıpkı hediyenin verilişi sırasında ol­
duğu gibi şevkle ve fena bakıyorlardı .  
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"Korkunç okutman . . .  " dedi Kimyager, yalvaran bir 
edayla önünde diz çökerek, "Beni terk eden, ama 
sonra geri dönen (ki içinde ve daha da yumuşamış 
yüzünde bir umut ışığı olduğuna seve seve inanırım), 
insanın yapabileceği onarımın fayda etmeyeceği öl­
çüde yaraladığım insanların namına ruhum ıstıraptan 
kıvranırken yukarı gönderdiğim feryatlarımın duyul­
muş olması veya duyulması için dua ederek sorgu­
suz sualsiz itaat edeceğim. Fakat bir şey var. . .  " 

"Burada yatandan bahsediyorsun."  diye sözünü 
kesti Hayalet ve parmağıyla çocuğu gösterdi .  

"Evet. " dedi Kimyager. " İsteyeceğim şeyi bi liyor­
sun. Neden sadece bu çocuk benim etkime karşı di­
rençli ve neden onun düşünceleri i le benimkiler ara­
sında korkunç bir benzerlik olduğunu keşfettim?" 

"Bu . . .  " dedi Hayalet, çocuğu göstererek, "Senin 
teslim ettiklerine benzer hatıralardan tümüyle yok­
sun en son ve en eksiksiz insan örneğidir. Acı, hata 
veya ıstırap içeren hiçbir yumuşatıcı hatıra girmez bu­
raya, çünkü bu sefil ölümlü doğduğu günden itibaren 
vahşi hayvanlarınkinden beter bir duruma terk edil­
miş ve kaskatı göğsünde böyle bir hatırayı yeşertecek 
ne kendisinin zıttı birini  ne de insanlaştırıcı bir tema­
sı tanımıştır. Bu perişan varlığın içindeki tek şey ço­
rak bir boşluktur. Senin terk ettiğin şeylerden mah­
rum olan insanın içindeki de aynı çorak boşluktur. 
Böyle birinin vay haline! Bunun gibilerden yüzlercesi­
ne, binlercesine sahip olan uluslarınsa on misli vay 
haline! "  

Redlaw işittiklerinden ürktü, büzüldü. 
"Bunlardan . . .  " dedi Hayalet, "Biri -bir teki- değil­

dir, insanların biçmek zorunda olduğu ekinin tohum­
larını  eken. Bu çocuktaki her kötülük tohumundan 
bir tarla tohum yetişir ve bunlar toplanıp dünyanın 
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başka yerlerine ekilir ve sonunda, bir başka Delu­
ge'nin sularını yükseltmeye yetecek kadar kötülük 
her yere yayılır. Böyle bir manzaradansa, bir şehrin 
sokaklarındaki cezalandırılmayan ve aleni bir cinayet 
bi le daha masumdur. " 

Uyuyan çocuğa bakıyordu.  Redlaw da yeni bir duy­
gu içinde baktı ona. 

"Bu çocuğun günlük veya gecelik yürüyüşlerinde 
yanından geçeceği bir babası yok. " dedi Hayalet, "bu 
ülkedeki sevgi dolu annelerden biri onun annesi de­
ğil ;  çocukluğu elinden alınıp da bundaki kendi payın­
dan sorumlu tutulabilecek hiç kimse yoktur. Dünya 
üzerinde bunun lanet getirmeyeceği bir ü lke yoktur. 
Dünyada bunun reddetmeyeceği bir din yoktur; dün­
yada bunun rezil etmeyeceği halk yoktur. " 

Kimyager ellerini kavuşturup titrek bir korku ve 
acımayla, bakışlarını uyuyan oğlandan, çocuğun ba­
şında diki l ip parmağını ona doğrultmuş olan Haya­
let'e çevirdi .  

"Yaa, seçiminin kusursuz örneğini  gör işte. Bura­
da etkin geçersiz, çünkü bu çocuğun göğsünden hiç­
bir şeyi koparamazsın .  Onun düşünceleriyle seninki­
ler arasında 'korkunç bir benzerlik' var, çünkü sen 
onun anormal seviyesine indin. O, insan kayıtsızlığı­
nın mahsulü; sense insan cüretinin ürünüsün. Her iki 
durumda da iyilik dolu cennet model i  yıkıldı ve ma­
nevi dünyanın iki zıt kutbundan sen ve o bir araya 
geldiniz. " 

Kimyager çocuğun yanına çömeldi ve artık kendi­
si için h issettiği acımanın aynısını ona karşı da duya­
rak üzerine kapandı, artık tiksinti veya duygusuzluk 
yüzünden ondan kaçınmıyordu.  

Az sonra, ufuktaki uzak hat parladı, karanlık yok 
oldu, kızıl  ve parlak güneş doğdu ve eski b inanın ba-
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caları ve çatısı, şehrin duman ve isini bir altın buluta 
dönüştüren temiz havada parıldadı. Rüzgarın hiç gev­
şemeyen bir süreklil ikle estiği karanlık köşesindeki 
güneş saati de geceleyin cansız yüzünde biriken kar­
ları silkeledi ve dışarıya, etrafına hızla dönen beyaz 
çelenklere baktı. Şüphesiz sabah, el yordamıyla, Nor­
mandiya kemerlerinin yarı toprağa gömülü oldukları, 
soğuk ve ruhsuz kemerlere ulaşmış, duvarlara ası lı 
miskin bitkilerin arasındaki hantal hendeği canlandır­
mış ve güneşin doğduğunu haber vererek orada bu­
lunan olağanüstü ve küçücük bir varlığın yavaş yaşa­
mına hız ktmıştı. 

Tetterbyler kalkmış hazırlanıyorlardı .  Bay Tetterby 
dükkanın kepenklerini kaldırmış, vitrinin hazinelerini 
bir bir, Kudüs Binaları'nın bunların baştan çıkarıcılığına 
oldukça dayanıklı olan gözlerine sunuyordu. Adolphus 
çok daha önceden hazırlanmış ve istasyon yolunu yarı­
lamıştı bile. Yuvarlak gözleri sabun ve sürtünme yüzün­
den kızarmış olan beş küçük Tetterby arka mutfakta 
Bayan Tetterby başkanlığında soğuk suyla yıkanma iş­
kencesindeydiler. Moloch tesadüfen huysuzlandığında 
(ki hep öyleydi), giyinme faslı alelacele ve ite kaka ge­
çen Johnny her zamankinden daha büyük güçlükler al­
tında, dükkan kapısının önünde yüküyle sendeledi; Mo­
loch'un ağırlığı, soğuğa karşı giydirilen kalın yünlü elbi­
se, başlık ve tozluklarla oldukça artmıştı. 

Sürekli diş çıkarmak bu bebeğe özgüydü. Hiç mi 
çıkmıyorlardı veya çıkıp geri mi  gidiyorlardı, b il inmi­
yor; fakat bayan Tetterby'nin girişimi üzerine, Bull 
and Mouth'un levhası için yeterince diş çıkarmıştı. 
Dişetlerini  kaşımak için her türlü malzeme, sürekli 
taşımasa bile, (hemen çenesinin altındaki) belinden 
sallanmaktaydı, kemikten bir halka vardı ki genç bir 
rahibenin tesbihi olabilecek kadar büyüktü. Depo-



Charles Dickens • Gelin Odasındaki Hayalet 

dan seçilen bıçak sapları, şemsiye tepeleri, baston 
başları, genelde ai le üyelerin in ,  ama öze l l ikle 
Johnny'nin parmakları, hindistancevizi ağacı rende­
leri, ekmek kabukları, kapı kolları ve ocak demiri nin 
tepesindeki soğuk yumrular bu bebeğin rahatlaması 
için ayırt edi lmeden kullanılan en yaygın araçlar ara­
sında yer almaktaydı .  Bir haftada sürtünmeden çıkan 
elektriğin miktarı hesap edilemez. Bayan Tetterby ha­
la 'd işlerin geldiğini ve çocuğun o zaman kendisi ola­
cağını , '  söylüyordu, d işler hala çıkmamıştı, çocuk da 
başka biri olmaya devam etti. 

Küçük Tetterbylerin kıvamları birkaç saatte acıklı 
bir şekilde değişivermişti .  Bay ve Bayan Tetterby de 
çocuklarından farklı değillerdi .  Genellikle, darda ol­
duklarında (ki oldukça sık başlarına gel irdi) ellerinde­
kini seve seve ve hatta cömertçe paylaşan, ufak bir 
etten büyük zevk almayı bilen, özveril i ,  iyi huylu yu­
muşak bir küçük kabileydi .  Fakat şimdi sadece sa­
bun ve su için değil, fakat aynı zamanda henüz orta­
ya çıkmış · olan kahvaltı için de kavga ediyorlardı.  
Tüm küçük Tetterbylerin elleri diğer küçük Tetterby­
leri itiyordu; hatta Johnny bile -sabırlı, dayanıklı ve 
özveril i  Johnny- bebeğe elini kaldırdı !  Evet, tama­
men tesadüf eseri kapıya gitmekte olan Bayan Tet­
terby, zırhl ı  giysinin, şaplağın hissedileceği ince bir 
yerin i  seçip mübarek çocuğu tokatladığını gördü. 

Bayan Tetterby onu anında yakasından tuttuğu gi­
bi salona götürdü ve saldırısını faiziyle iade etti. 

"Seni zalim, seni cani küçük velet. " dedi Bayan 
Tetterby. "Ne cesaretle yaparsın bunu?" 

"Neden diş çıkarmıyor, o zaman?" diye cevap ver­
di Johnny, yüksek ve isyankar bir sesle, "Benim ca­
nımı sıkacağına? Senin hoşuna gider miydi?" 
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"Hoşuma mı gidecekmiş, beyefendi?" dedi Bayan 
Tetterby, onun yüzkarası yükünü hafi fleterek. 

"Evet, hoşuna gider miydi?" dedi Johnny. "Gider 
miydi? Gitmezdi. Benim yerimde olsaydın, gidip as­
}{er olurdun.  Ben de olucam. Orduda bebek mebek 
yoktur. " 

Olay yerine gelmiş olan Bay Tetterby isyanı bastır­
mak yerine Johnny'nin çenesini okşadı ve bu askeri 
yaşam fikriyle meşgul görünüyordu.  

"Eğer hakkı varsa, ben de gireyim orduya. " dedi 
Bayan Tetterby, kocasına bakarak, "Çünkü buradaki 
hayatımda hiç huzurum yok. Bir köleden -bir Virj in­
ya dönemi kölesinden- farksızım."  Tütün ticaretinde­
ki zayıf istilalarıyla belirsiz bağlantısı Bayan Tet­
terby'yi bu abartılı ifadeyi telkin etmiş olabilirdi .  "Se­
ne sonundan sene sonuna kadar ne tatil ne keyif 
yaptım.  Tanrım, sen bu çocuğa sahip çık. " dedi Ba­
yan Tetterby, böyle dindar bir arzuya pek uymayan 
bir sinirlil ikle bebeği sal layarak, "Şimdi n'oldu bu­
na?" 

Ne olduğunu çözemeyen ve bebeği sal layarak da 
konuyu pek açıklığa kavuşturamayan Bayan Tetterby 
bebeği alıp bir beşiğe koydu ve kollarını kavuştura­
rak, oturup beşiği ayağıyla sallamaya başladı. 

"Dikildin kaldın arda, Dolphus."  dedi kocasına Ba­
yan Tetterby. "Neden bir şey yapmıyorsun?" 

"Çünkü hiçbir şey yapmak istemiyorum."  diye kar-
şılık verdi Bay Tetterby. 

"Val lahi, ben de. " dedi Bayan Tetterby. 
"Yemin ederim, istemiyorum."  dedi Bay Tetterby. 
Bu sırada, kahvaltı sofrasını hazırlarken, ekmeğin 

geçici kullanma yetkisine sahip olmak için hafif bir 
çatışma yaşayan ve büyük bir içtenlikle birbirlerini 

---------- 383----------
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yumruklayan beş küçük kardeş ile Johnny arasında 
bir eğlence çıktı; en küçük oğlan yaşından beklen­
meyecek bir akıll ı lıkla, cengaver kümesinin dışında 
duruyor ve aralıksız olarak bacaklarına saldırıyordu. 
Bay ve Bayan Tetterby büyük bir şevkle, sanki artık 
hemfikir olabilecekleri tek saha buymuş gibi, kendi­
lerini kavganın ortasına attılar; ve önceki yumuşak 
kalpli liklerinden uzak bir halde onları merhametsiz­
ce patakladılar ve epeyce infazdan sonra önceki po­
zisyonlarına geri döndüler. 

"Hiçbir şey yapmamaktansa gazeteni okusan da­
ha iyi edersin."  dedi Bayan Tetterby. 

"Gazetede okuyacak ne var ki?" dedi Bay Tetter­
be, aşırı hoşnutsuz. 

"Ne mi?" dedi Bayan Tetterby. "Polis teşkilatı . "  
"Benim için bir anlamı yok. " dedi Tetterby. " İnsan­

ların yaptığından veya başlarına gelenlerden beni il­
gilendiren ne var ki?" 

" İntiharlar. " dedi Bayan Tetterby. 
"Bana ne, canım."  diye karşılık verdi kocası. 
"Doğum, ölüm ve evlilikler, bunların da anlamı 

yok mu senin için?" dedi Bayan Tetterby. 
"Bütün doğumlar bugün temelli olarak sona erse; 

bütün ölümler yarın olsa bitse; benim sıram geldiği­
n i  d üşünene kadar bundan bana ne?" diye homur­
dandı Tetterby. "Evliliklere gelince, ben kendim ev­
lendim. Evli l ikle ilgil i  yeterince şey biliyorum."  

Yüzündeki ve tavrındaki hoşnutsuz ifadeye bakı­
lırsa, Bayan Tetterby de kocasıyla aynı düşüceleri ta­
şıyordu; fakat yine de onunla tartışmanın zevki için 
karşı çıktı. 

"Oh, sen tutarlı bir adamsın . . .  " dedi Bayan Tet­
terby, "Di mi? Kendi yapıp ettiklerinin, oturup bazen 
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yarım saat boyunca çocuklarına okuduğun gazete 
parçalardan yapılmış paravanın arkasında!" 

"İdi,  de, istersen . . .  " dedi kocası. "Artık öyle yaptı­
ğımı görmeyeceksin. Artık akıllandım. "  

"Peh!  Akı llandın, tabi i  ya! " dedi Bayan Tetterby. 
"Daha mı iyisin?" 

Soru, Bay Tetterby'nin göğsündeki farklı bir nota­
yı çalmıştı. Kederli bir şekilde derin düşüncelere dal­
dı  ve elini alnına götürüp durdu .  

"Daha iyi mi?" diye mırıldandı Bay Tetterby. " İçi­
mizden kimin daha iyi veya daha mutlu olduğunu bil­
miyorum. Daha iyi, öyle m i?" 

Paravana geri döndü ve aradığı resmi bulana ka­
dar çevirdi parmağıyla. 

"Hatırladığım kadarıyla, ailenin en sevdiği şeyler­
den biriydi bu."  dedi Tetterby ümitsiz ve aptalca bir 
şekilde, "Ve aralarında bir atışma veya hoşnutsuzluk 
olduğunda, gözyaşlarını onlardan uzak tutar ve iyi ge­
l irdi onlara, ormandaki nar bülbülü hikayesiyle birlik­
te. 'Hüzünlü bir yoksulluk vakası .  Etrafında, açlıktan 
ölmek üzere oldukları belli ,  yaşları onla iki arasında 
değişen, yarım düzine perişan küçük çocuk, kucağın­
da da bir bebek olan bir küçük adam, değerli sulh 
yargıcının karşısına çıkıp aşağıdaki ifadeyi verdi' -
Ya! anlamıyorum, vallahi . "  dedi Tetterby; "Bunun bi­
zimle ne i lgisi olduğunu anlamıyorum. " 

"Ne kadar yaşlı ve pejmürde görünüyor. " dedi Ba­
yan Tetterby, onu izleyerek. "Bir insanın bu kadar de­
ğiştiğin i  görmemiştim h iç. Ah ! allahım, allahım, alla­
hım, bu bir fedakarlıktı. "  

"Ne fedakarlıktı?" d iye sordu kocası suratını asa­
rak. 

---------- .385 ----------



Charles Dickens • Gelin Odasındaki Hayalet 

Bayan Tetterby başını salladı; sözle karşılık ver­
medi fakat, beşiği şiddetle sallayarak, bebeğin etra­
fında bir kasırga kopardı .  

"Eğer evliliğinin bir fedakarlık olduğunu kastedi­
yorsan, iyi kadınım . . .  " dedi kocası. 

"Onu kastediyorum . "  dedi kansı. 
"Demek öyle, o zaman ben de diyorum ki. " d iye 

sürdürdü Bay Tetterby, onun gibi asık suratla ve huy­
suzca, "o olayın iki tarafı var; kurban bendim; ve kur­
banın kabul edi lmemiş olmasını dilerdim. " 

"Ben de bunu bütün kalbimle dilerdim, Tetterby, 
seni temin ederim. "  dedi kansı. "Sen bile benden da­
ha fazla isteyemezsin, Tetterby. " 

"Onda ne gördüm, bilmiyorum." diye mırıldandı 
gazeteci, "Bir şey görmüşsem de, artık orcla olmadı­
ğından kesinlikle eminim. Dün gece, yemekten sonra, 
ateşin yanında böyle düşünüyordum. Şişman, yaşlanı­
yor, diğer kadınların çoğuyla kıyas bile edilmez. " 

"Sıradan görünüşlü, havası yok, kısa, kamburlaş­
maya başlıyor ve kelleşiyor. " d iye mırıldandı Bayan 
Tetterby. 

"Bunu yaparken yarı aklımı da kaçırmış olmalı­
yım. "  d iye mırıldandı Bay Tctterby. 

"Algılarım beni yanıltmış olmal ı. Bunun başka 
açıklaması olamaz." dedi Bayan Tetterby, özenle. 

Bu ruh haleti içinde kahvaltıya oturdular. Küçük 
Tetterbyler yemeği oturarak yapılan bir iş olarak gör­
me alışl�anlıgı nda deği llerdi, daha çok, duruma göre 
düzensizce sokağa girip çıkarak, kapı eşiklerinde 
hoplayıp zıplayarak ve aracla bir atılan kulak tırmala­
yıcı çığlıklar, savrulan ekmek ve tereyağı eşliğinde 
yabani bir töreni andıran bir dans veya koşturmaca 
halinde yiyorlardı yemeklerini.  Bu sefer, masada du-
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ran ortaklaşa kul landıkları süt ve su kasesi için bu 
küçü k Tetterbyler'in arasında çıkan mü nakaşa, kaba­
ran hırsın öyle içler acısı bir örnegini sergiliyordu ki, 
bu, Doktor Watts'ın anısına bir hakaretti. Bay Tet­
terby bütün sürüyü ön kapıdan dışarıya sürene kadar 
bir an bile huzur duymak mümkün olmadı; Johnny 
gizlice geri gelip çirkin ve açgözlü bir telaşla, tıpkı bir 
vantrilok gibi kaseye yumulduğu fark ed ilince bu hu­
zur da bozuldu. 

"Bu çocuklar sonunda beni öld ürecek!" dedi Ba­
yan Tetterby suçluyu savurarak. "Bir an ölsem de 
kurtulsam. "  

"Fakir insanlar. . .  " dedi Bay Tetterby, "Çocuk sahi­
bi  olmamalılar. Hiç hazzetmiyorum onlardan."  

Tam Bayan Tetterby'nin kabaca önüne ittigi fincanı 
kaldırır ve Bayan Tetterby de kendi fincanını dudakla­
rına götürürken, ikisi de mıhlanmış gibi durdular. 

" İşte ! Anne! Baba!"  diye bağırdı Johnny, odaya ko­
şarak, "Bayan Will iam buraya geliyor!" 

Eger dünya yaratıldığından beri küçük bir oğlan 
çocuğu bir bebeği beşiğinden yaşlı bir bakıcı özeniy­
le alıp nazikçe susturup yatıştırdıktan sonra yalpala­
yarak neşeyle uzaklaştıysa, onlar, d ışarı çıkmaktaki 
Johnny ile Moloch'tu.  

Bay Tetterby fincanını masaya koydu; Bayan Tet­
terby de fincanını masaya koydu. 

Bay Tetterby alnını ovaladı; Bayan Tetterby de 
kendi alnını ovaladı. Bay Tetterby'nin yüzü yatışıp 
canlanmaya başladı; Bayan Tetterby'ninki de yatışıp 
canlanmaya başladı. 

"Ah, Tanrım beni affet. " dedi Bay Tetterby kendi 
kendine, "Ne kötü bir adam oldum ben böyle? Ne ol­
du burada?" 
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"Dün gece söylediğim ve düşündüğüm onca şey­
den sonra ona tekrar nasıl hasta muamelesi yapabil­
dim!" diye ağlamaya başladı Bayan Tetterby, önlüğü­
nü gözlerine kapatarak. 

"Ben hayvanın teki miyim . . .  " dedi Bay Tetterby, 
"Yoksa içimde hiç iyil ik var mı? Sophia! Küçük kadı­
nım!" 

"Dolphus hayatım . . .  " d iye cevap verdi karısı. 
"Ben - ben . . .  " dedi Bay Tetterby, "Düşünmeye bi­

le tahammül edemediğim bir durumdaydım, Sophy. " 
"Oh! Seninki benim durumumun yanında hiç ka­

l ır, Dolf. " dedi müthiş bir acı içinde ağlayarak. 
"Sophia'm" dedi Bay Tetterby, "Suçu üstüne al­

ma. Kendimi asla bağışlamayacağım.  Neredeyse kal­
bini kırmış olmalıyım, bil iyorum."  

"Yo, Dolf, hayır. Asıl ben!  Ben ! "  d iye ağlıyordu. 
"Benim küçük kadınım . . .  " dedi kocası, "Yapma. 

Böyle soylu davranarak, beni kendimden utandırıyor­
sun. Sophia, sevgilim, neler düşündüğümü bilmiyor­
sun. Yeterince gösterdim bunu, şüphesiz; ama neler 
düşündüm, küçük kadınım ! "  

"Oh, Dolf'çuğum, yapma! Yapma!" d iye haykırdı 
karısı. 

"Sophia . . .  " dedi Bay Tetterby, "Bunu açıklamam 
gerek. Bundan bahsetmezsem vicdanım rahat et­
mez. Küçük kadınım . . .  " • 

"Bayan Will iam neredeyse gelir!" d iye bağırdı 
Johnny kapıda. 

"Küçük kadınım, seni ne çok sevdiğimden . . .  " de­
di sandalyesinden destek alıp soluyarak, "Seni ne 
çok sevdiğimden şüphe ettim - bana verdiğin kıy­
metli çocukları unuttum ve senin dilediğim gibi zayıf 
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görünmediğini  düşündüm. Hiç - hiç düşünmedim. " 
dedi Bay Tetterby kendini suçlayarak, "Bir eş olarak, 
hem benimle hem de çocuklarla nasıl ilgilendiğini 
unuttum, ki benden daha zengin ve daha şanslı bir 
erkeğe (herkes kolayca böyle birin i bulabilirdi ,  emi­
nim) bile bu kadar ihtimam göstermezdin; ve benim 
için aydınlattığın zorlu yıllarda yaşlandın diye seninle 
kavga ettim. Buna inanabiliyor musun, küçük kadı­
nım? Ben inanamıyorum . "  

Bayan Tretterby, bir kahkaha ve gözyaşı tufanı için­
de, onun yüzünü ellerinin içine aldı ve orada tuttu. 

"Oh, Dolf!" diye ağlıyordu.  "Böyle düşündüğün 
için öyle mutluyum ki; böyle düşündüğün için öyle 
minnettarım ki! Çünkü senin sıradan görünüşlü oldu­
ğunu düşünmüştüm,  Dolf; öylesin de, tatlım ve sen 
onları kendi ellerinle kapatana kadar da gözümde 
dünyanın en sıradan adamı olarak kalacaksın. Küçük 
olduğunu düşündüm; öylesin de ve öyle olduğun için 
seni gözümde büyütüyorum, çünkü kocamı seviyo­
rum. Kamburlaşmaya başladığını düşündüm; evet, 
kamburun çıkmaya başladı ve sen bana dayanacak­
sın, ben de seni dik tutmak için elimden geleni yapa­
cağım. Havan olmadığını  düşündüm; ama var ve bu 
da yuva havası. Saf ve sıcak bir yuva ve Tanrı bu yu­
vayı ve ona ait her şeyi korusun, Dolf!"  

"Yaşasın !  Bayan Wi ll iam geld i ! "  d iye bağırdı 
Johnny. 

Gerçekten de gelmişti, bütün çocuklar da onunla 
birlikte; Bayan Will iam içeri girerken onu öptüler, bir­
birlerin i  öptüler, bebeği öptüler, anne ve babalarını 
da öptüler, geri koştular ve etrafına üşüşüp zafer ala­
yı halinde onunla birlikte ilerleyerek dans ettiler. 

Bay ve Bayan Tetterby de kabul merasimlerinin sı­
cakl ığında onlardan geri kalmıyorlardı. Bayan William, 
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çocuklar kadar onları da kendine çekiyordu;  ona 
doğru koştular, ellerini öptüler, sarıldı lar, daha can­
dan ve heyecanlı karşılayamazlardı onu. Bütün iyilik, 
şefkat, nezaket, sevgi ve evcimenl iğin ruhu gibi ara­
larına gelmişti. 

"Ne ! bu güzel Noel sabahında siz de mi beni gör­
düğünüze bu kadar sevindiniz?" dedi M illy, hoş bir 
şaşkınlıkla ellerini çırparak. "Aman Tanrım, ne güzel !"  

Her yanda, taşıyabileceğinden fazla çocuk bağırtı­
sı, öpüşme, üşüşme, mutluluk, neşe, şeref. 

"Oh Tanrım!" dedi Mi l ly, "bana ne harika gözyaş­
ları döktürüyorsunuz. Bunu hak edecek ne yaptım! 
Böyle sevilmek için ne yaptım?" 

"Sizi sevmemek elde mi !"  diye bağırdı Bay Tet­
terby. 

"Sizi sevmemek elde mi !"  d iye bağırdı Bayan Tet­
terby. 

"Sizi sevmemek elde mi ! "  diye tekrarladı çocuklar 
neşel i  bir koro halinde. Tekrar omm etrafında topla­
nıp dans ettiler, ona sarıldı lar, al yüzlerini elbisesine 
dayadılar, öpüp okşadılar elbisesini ve hem elbisesi­
ni hem onu okşaya okşaya bitiremediler. 

"Hiç bu kadar duygulanmamıştım. "  dedi Mi l ly, 
gözlerini kurulayarak, "Konuşabilirsem, söyleyece­
ğim. Bay Redlaw gün doğarken bana geldi ve sanki 
kızıymışım gibi nazik bir tavırla, Wi lliam'ın kardeşi 
George'nin hasta yattığı yere onunla birlikte gitmemi 
rica etti. Beraberce gittik ve bütün yol boyunca fazla­
sıyla nazik ve uysaldı ve ayrıca güven ve ümit vaat e­
diyor gibi görünüyordu, öyle ki keyiften ağladım. Eve 
vardığımızda, kapıda bir kadınla karşılaştık (korkarım 
biri onu dövüp canını yakmıştı) ve kadın yanından 
geçerken elimden yakalayıp bana hayır duası etti . "  
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" İsabet!" dedi Bay Tetterby. Bayan Tetterby de isa­
bet olduğunu söyledi. Çocuklar da bağırarak isabet 
olduğu nu söylediler. 

"Ah, ama dahası var. " dedi Milly. "Yukarı çıkıp 
odaya girdiğimizde, saatlerdir, hiçbir çabanın değişti­
remeyeceği bir durumda yatan hasta adam yatağında 
doğruldu ve gözyaşlarına boğularak kollarını  bana 
uzattı ve heba edilmiş bir yaşam sürmüş olduğunu, 
ama artık, önünden yoğun bir kara bulutun kalktığı 
büyük bir manzara kadar açık seçik görebildiği geç­
mişi için pişmanlık duyduğunu, zavallı babasına affı 
ve hayır duası için ricada bulunmamı ve başucunda 
bir dua okumamı çok istediğini  söyledi. Ben duayı 
okurken Bay Redlaw da hararetle eşlik etti ve sonra 
da defalarca bana teşekkür etti ve Tanrı'ya şükretti, 
onu öyle görünce yüreğim taştı ve eğer hasta adam 
yanına oturmam için yalvarmasaydı, kendimi tutama­
yıp hıçkıra hıçkıra ağlayacaktım - tabii  oturunca sesi­
mi çıkaramadım. Otururken, uykuya dalana kadar 
elimi tuttu; o zaman bile, buraya gelmek üzere kal­
karken (ki Bay Redlaw bunu yapmamı çok istiyordu) 
elimi çektiğimde, el i  benimkini aradı, bu yüzden biri 
yerime geçip benim elimmiş gibi kendi elini vermek 
zorunda kaldı. Ah Yarabbim." dedi Mil ly, hıçkırarak. 
"Bütün bunlardan dolayı şükretmeli ve mutlu olmalı­
yım, öyle yapıyorum zaten!"  

O konuşurken, Bay Redlaw içeri girmiş ve onu 
çevreleyen gruba bakmak için bir an durup sonra 
merdivenden yukarı çıkmıştı. Yine o merdivenin ba­
şında göründü; genç öğrenci yanından geçip koşarak 
aşağı indiğinde de oradaydı.  

" İyi kalpli hemşirem, nazik ve mükemmel var­
lık . . .  " dedi genç öğrenci, dizlerinin üzerine çöküp eli­
ni tutarak, "Zalimce nankörlüğümü bağışla!" 
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"Aman Yarabbim!"  diye ağladı Mi l ly masumca, "İş­
te bir tane daha! Tanrım, beni seven biri daha. Ne 
yapsam!" 

Bunu söyleme şeklindeki ve ellerini yüzüne kapa­
tıp mutluluktan ağlamasındaki samimiyet ve sadelik 
hoş olduğu kadar dokunaklıydı da. 

"O ben değildim. "  dedi öğrenci. "Neydi,  bilmiyo­
rum -hastalığımdan kaynaklanıyordu belki- delirm iş­
tim. Ama artık aklım başımda. Neredeyse konuşur­
ken yenileniyorum. Çocukların bağırarak ismini söy­
lediklerini işittim ve bu sesle birl ikte zulüm de beni 
terk ediverdi.  Ağlama! Sevgili  Mi l ly, eğer kalbimi oku­
yabilseydin, ne büyük bir sevgi ve hürmetle attığını 
bi lseydin,  ağladığını görmeme izin vermezdin. Öyle 
sitem dolu ki. "  

"Ya, hayır. . .  " dedi Mi l ly, "Öyle deği l .  Gerçekten de­
ğil. Sevinçten. Şaşkınlıktan. Benden af dilemenize 
hiç gerek yok, fakat yine de dilemeniz beni memnun 
etti. " 

"Tekrar gelecek misin peki? Perdeyi tamamlaya­
cak mısın?" 

"Hayır. .. " dedi M illy, gözlerini kurulayıp başını sal-
layarak. "Benim el işime i htiyacınız olmayacak artık. " 

"Yani beni affettin mi?" 
Milly öğrenciyi kenara çekip kulağına fısıldadı. 
"Evinizden haber var, Bay Edmund." 
"Haber mi? Nedir?" 
"Ya hastayken eve yazmamanız veya iyileşmeye 

başlarken el yazınızın değişmesi gerçekle ilgili bir 
kuşku yarattı; ne var ki bu - fakat kötü haber olma­
sa bile, kendinizi kötü hissetmeyeceğin izden emin 
misiniz?" 
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"Eminim . "  
" O  zaman, biri geld i ! "  dedi Mi l ly. 
"Annem mi?" dedi öğrenci gayri ihtiyari dönüp, 

aşağı inmiş olan Redlaw'a doğru bakarak. 
"Şşş! Hayır." dedi M i l ly. 
"Başkası olamaz. " 
"Öyle mi?" dedi M il ly,  " Emin m isiniz?" 
"Yoksa . . .  " Mil ly daha fazla konuşmasına fırsat ver­

meden eliyle ağzını kapattı. 
"Evet!" dedi Mi l ly. "Genç bayan (minyatür gibi, 

Bay Edmund, ama daha güzel) şüphelerini giderme­
den rahat edememiş ve dün gece yanında küçük bir 
yardımcıyla buraya geldi .  Mektuplarını her zaman 
okuldan tarihlediğin için oraya geldi; ve bu sabah 
Bay Redlaw'u görmeden önce onu gördüm. O da 
benden hoşlandı ! "  dedi M il ly .  "Aman Yarabbi, işte bir 
tane daha!" 

"Bu sabah mı? Nerede şimdi?" 
"O şimdi . . . "  dedi M illy, ağzını onun kulağına yak­

laştırarak, "Kulübedeki küçük salonumda ve sizi gör­
meyi bekliyor. " 

"Öğrenci, Mi lly'n in  el ini  sıktı ve ok gibi fırlamak 
üzereyken Mi lly onu durdurdu. 

"Bay Redlaw çok değişti ve bu sabah bana hafıza­
sının zayıfladığnı söyledi. Ona karşı çok düşünceli 
davranın, Bay Edmund; hepimiz öyle olmalıyız. " 

Mi lly, öğrencinin bakışından onun dediği gibi dav­
ranacağına ikna oldu; ve dışarı çıkarken Kimyager'in  
yanından geçtiği sırada, saygıyla ve zevkle karşısında 
eğildi.  

Redlaw da kibarca, hatta alçak gönüllükle onu se­
lamladı ve giderken arkasından baktı. Kaybettiği bir-
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şeyi yeniden canlandırmaya çalışır gibi başını  eline 
dayadı. Ama kaçırmıştı. 

Müziğin yaptığı etkiden ve Hayalet'in yeniden gö­
rünmesinden beri üzerinde kalan değişiklik, ne çok 
şey kaybettiğin i  artık bilmesi, kendi durumunu kav­
rayabilmesi, bunu çevresindekilerin doğal durumla­
rıyla net bir şekilde karşılaştırabilmesiydi. Bu değişik­
l ikle birlikte, çevresindekilere karşı i lgisi canlandı ve 
uysal, boyun eğen bir musibet anlayışı yeşerdi, tıpkı 
zihinsel kudret zayıfladığında, h issizlik ve aksil ik dı­
şında, yaşla gelen değişiklik gibi. 

M illy'nin sayesinde yaptığı kötülükleri telafi ettik­
çe ve onunla birlikte oldukça, bu değişikliğin içinde 
olgunlaştığının bilincindeydi. Bu nedenle v.e M il ly'nin 
onu sevk ettiği sevgi hissi sayesinde, ona büyük öl­
çüde bağımlı  olduğunu ve onun, acısında kendine 
bir destek olduğunu anlamıştı. 

Böylelikle, Mil ly ona, ihtiyar adamla kocasının ol­
duğu eve gitmeyi önerdiği ve o da hemen "Evet" de­
diği zaman, koluna girip yanında yürüdü; sanki doğa­
nın harikaları kendisi için açık bir kitaptan farksız 
olan o, eğitimsiz bir akla sahip olan da öteki değilmiş 
de, yer değiştirmişler gibi, sanki Redlaw hiçbir şey 
bilmiyormuş, M illy ise her şeyi biliyormuş gibiydi .  

O ve M illy evden böylece çıkarlarken, çocukların, 
Mi l ly'nin başına üşüşüp onu öptüklerini gördü; kah­
kahalarının çınlamasını ve- şen seslerini işitti; ışılda­
yan yüzlerin i, çiçek gibi etrafını sarışlarını gördü; an­
ne babalarının tazelenen hoşnutluk ve sevgilerine ta­
nık oldu; eski sükunetine dönen fakir evin sade ha­
vasını soludu, oraya getirmiş olduğu hastalıkl ı  esinti­
yi düşündü; ve belki de Milly'nin yanında uysalca yü­
rümesine ve onun göğsünü kendininkine yaklaştır­
masına şaşmamak gerekir. 
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Kulübeye vardıklarında, ihtiyar adam, gözlerini  ye­
re di l�miş, ocak yerindeki koltuğunda oturuyor ve oğ­
lu da ocağın karşı yanına yaslanmış ona bakıyordu.  
M illy kapıdan girince ikisi de sıçrayıp ona döndüler 
ve yüzleri aydınlandı. 

"Ah Tanrım, Tanrım, Tanrım, onlar da diğerleri gi­
bi beni gördüklerine seviniyorlar!"  d iye ağlamaya 
başladı Mil ly, coşkuyla el lerini çırpıp kısa bir an dura­
rak. "İki tane daha!"  

Onu gördüğüne memnun olmak mı? Memnuniyet 
sözcüğü kafi değildi. Kocasının kendisi için kocaman 
açılmış kollarına koştu ve kısa bir kış günü boyunca 
karısını, başı omuzunda böyle sarmaktan şikayet et­
mezdi. Ama ihtiyar adam da ona sarılmak istiyordu .  
O da kolları nı açıp sıkıca sarıldı.  

"Hey, Sessiz Farem neredeydi bunca zaman baka­
yım?" dedi ihtiyar adam. "Uzun süredir yoktu. Fare 
olmadan duramam ben. Ben -oğlum Wil l iam nere­
de?- ben rüya gördüm galiba, Will iam."  

"Ben de onu diyorum, baba . . .  " diye karşılık verdi 
oğlu. "Sanırım ben de kötü bir rüya gördüm - Nasıl­
sın, baba? İyisin ya?" 

Bay Wil l iam'ın babasıyla el sıkışması ve hafifçe 
sırtına vurup kibarca eliyle sıvazlaması görülecek 
manzaraydı, sanki ona olan sevgisini yeterince göste­
remiyormuş gibi. 

"Ne harika bir adamsın sen, baba! - Nasılsın ,  ba­
ba? Sıhhatin gerçekten yerinde mi?" dedi Will iam, 
tekrar elini sıkıp, hafifçe sırtına vurup, el iyle kibarca 
sıvazlayarak. 

"Hayatımda hiç bu kadar dinç ve sıhhatli olmamış­
tım, oğlum." 
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"Ne harika bir adamsın sen, baba! Ama mesele de 
bu zaten . . .  " dedi Bay Will iam, coşkuyla. "Babamın 
yaşadığı bütün o şeyleri, hayatı boyunca, saçına ak 
düşüren, beyninde yer eden riskleri, değişimleri, 
üzüntü ve ıstırapları düşündüğümde, bu yaşlı beye­
fendiyi yeterince onurlandırmadığımızı ve bu i lerle­
miş yaşında yeterince rahat ettiremediğimizi h issedi­
yorum - Nasılsın, baba? İyisin ya?" 

O ana kadar görmediği Kimyager ihtiyarın gözüne 
il işmeseydi, bay Will iam bu soruyu tekrarlamaktan, 
elini sıkıp, sırtına hafifçe vurmaktan ve el iyle kibarca 
sıvazlamaktan asla vazgeçmeyecekti. 

"Affınızı di lerim, Bay Redlaw . . .  " dedi Philip, "Ama 
burada olduğunuzu bilmiyordum, efendim, yoksa bu 
kadar serbest davranmazdık. Bu bana, öğrenci oldu­
ğunuz ve Noel'de bile kütüphanemizde ardan oraya 
giderek çok sıkı çalıştığın ız yıl larda bir Noel sabahı si­
zi burada görüşümü hatırlattı, Bay Redlaw. Ha! ha! 
bunu hatırlayacak kadar ihtiyarım; ve iyi hatırlıyo­
rum, tabii,  halbuki yaşım seksen yedi .  Siz buradan 
ayrıldıktan sonra zavallı karım ölmüştü. Zavallı karı­
mı hatırlıyor musunuz, Bay Redlaw?" 

Kimyager hatırladığın ı  söyledi. 
"Evet. . . "  dedi ihtiyar. "Değerli bir insandı. Bir Noel 

sabahı buraya bir genç bayanla geldiğinizi anımsıyo­
rum - affınızı dilerim, Bay Redlaw, ama sanırım o çok 
sevdiğiniz kız kardeşinizd i . "  

Kimyager ona baktı v e  başını salladı. "Bir kız karde­
şim vardı . . . " dedi bön bön. Daha fazlasını bilmiyordu.  

"Bir  noel sabahı da . . .  " diye devam etti yaşlı adam, 
"Buraya onunla gelmiştiniz - ve kar yağmaya başla­
mıştı, karım genç bayanı içeri davet etti ve on zaval­
lı adam devretmeden evvel büyük yemek salonumuz 
olan yerde Noel günü daima yanan ateşin yanına 
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oturttu. Ben de ordaydım; anımsıyorum, ben genç 
bayanın güzel ayakları ısınsın diye ateşi karıştırırken,  
o da resmin altındaki süslü yazıyı okudu. 'Tanrım, 
hafızamı taze tut ! '  O ve fukara karım bunun hakkın­
da konuşmaya daldılar; şimdi d üşününce garip geli­
yor ama ikisi de (hiç ölecek gibi görünmemelerine 
rağmen), bunun güzel bir dua olduğunu ve ölecek ol­
maları halinde en sevdikleri için bu duayı okuyacak­
larını söylediler. 'Ağabeyim . '  dedi genç bayan - 'Ko­
cam. '  dedi fukara karım - Tanrım, onun benimle i lgi­
li hatıralarını taze tut ve unutulmama izin verme!"  

Hayatı boyunca döktüğünden daha acı verici ve 
daha gazaplı gözyaşları Redlaw'un yanaklarından 
aşağı süzüldü. Tamamıyla hikayesini  anlatmakla 
meşgul olan Philip ne onu ne de Milly'n in endişesini 
görmüştü. 

"Phil ip!" dedi Redlaw, onun kolunu tutarak, "Ben, 
Tanrı'nın eliyle sertçe vurduğu, ama bunu hak etmiş 
olan, yaralı bir adamım. bana anlayamadığım şeyler 
anlatıyorsun, dostum; benim hafızam öldü. "  

"Yüce Tanrım!"  d iye bağırdı ihtiyar adam. 
"Acı, yanlış ve endişe dolu anılarımı kaybettim . "  

dedi .Kimyager, "Bununla birlikte b i r  insanın anımsa­
yacağı her şeyi kaybetmiş oldum. " 

Yaşlı Phil ip'in ona acımasını, kendi koltuğunu 
oturması iç in  ona doğru döndürmesini ve vakur bir  
mahrumiyet hissiyle oturuşuna bakmasını görmek 
biraz da böyle anıların yaşlılar için ne kadar değerli 
olduğunu anlamak demekti. 

Oğlan hızla içeri girdi ve Mi l ly'ye koştu. 
"Adam geldi . "  dedi oğlan. "Öteki odada. Onu iste­

miyorum . "  
"Hangi adamdan sözediyor?" diye sordu Bay William. 
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"Şşş!"  dedi M illy. 
Mil ly'den gelen bir işaretle uysallaşıveren Bay W i l­

l iam ile yaşlı babası mülayimce geri çekildiler. Onlar 
fark ettirmeden dışarı çıkarken, Redlaw yanına gel­
mesi için çocuğa işaret etti. 

"Kadını daha çok seviyorum." diye yanıt verdi ço­
cuk, kadının eteklerine tutunarak. 

"Haklısın. " dedi Redlaw, hafifçe gülümseyerek. 
"fakat yanıma gelmekten korkmana gerek yok. Eski­
sinden daha naziğim. Bir tek sana, zavallıcık!" 

Çocuk başta hala geri duruyordu, fakat M illy'nin sı­
kıştırmalarına dayanamayıp ona yaklaşmaya ve hatta 
ayaklarının dibine oturmaya razı oldu. Redlaw, çocu­
ğa şefkatle ve samimi bir duyguyla bakarak elini 
onun omzuna koyarken, diğer elini de Mil ly'ye uzattı. 

M illy, yüzüne bakabilmek için Redlaw'un yanına 
çöktü ve bir sessizlikten sonra şöyle dedi: "Bay Red­
law, sizinle konuşabilir miyim?" 

" Evet . "  diye cevap verdi gözlerini ona dikerek. 
"Sesin benim için müzikten farksız. " 

"Size bir şey sorabilir miyim?" 
"Ne istersen."  
"Dün gece kapınızı çalarken ne dediğimi hatırlıyor 

musunuz? Bir zamanlar dostunuz olan ve yıkımın eşi­
ğinde bulunan biriyle ilgiliydi?" 

" Evet. Hatırlıyorum . "  dedi biraz tereddüt ederek. 
"Bunu anl ıyor musunuz?" 
Çocuğun saçlarını okşadı -bu arada da gözlerini  

ayırmadan kadına bakıyordu- ve başını sallad ı. 
"Daha sonra . . .  " dedi Mil ly ona dikilmiş yumuşak ba­

kışlarının daha da berraklaştırıp tatlılaştırdığı berrak ve 
tatlı sesiyle, "Bu kişiyi buldum. Eve geri gittim ve Tan-
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rı'nın da yardımıyla izini buldum. tam vaktinde gitmi­
şim.  Biraz daha geç kalsaymışım, çok geç olurmuş." 

Redlaw elini  çocuktan çekti ve onu, M illy'nin, en 
az gözleri ve sesi kadar sevimli bir şekilde, çekingen­
ce ama içten dokunan elinin üstüne koyarak, ona da­
ha şevkli baktı. 

"O kişi, az önce gördüğümüz genç beyefendi Bay 
Edmund'un babası. Gerçek ismi Longford. Bu ismi 
hatırlıyor musunuz?" 

" İsmi hatırlıyorum."  
"Ya adamı?" 
"Hayır, adamı değil .  Hiç bana haksızlık etti mi?" 
"Evet! " 
"Ah! O zaman ümitsiz - ümitsiz. "  
Sanki sessizce ondan teselli beklermiş gibi, başı­

nı salladı ve tuttuğu eli hafifçe tıpışladı. 
"Dün gece Bay Edmund'a gitmedin . . .  " dedi Mi l ly. 

"Tıpkı her şeyi hatırlıyormuş gibi din leyecek misiniz 
beni?" 

"Her hecesini. " 
" . . .  İkisi de, çünkü bunun gerçekten onun babası 

olduğunu o zaman bilmiyordum ve hastalığından 
sonra böyle bir haberin üzerindeki etkisinden korku­
yordum. Bu kişinin kim olduğunu öğrendiğim için 
ben de gitmedim; ama bunun bir başka nedeni var. 
uzun zamandır karısından ve oğlundan ayrıymış -on­
dan öğrendiğime göre, oğlunun bebekliğinden beri 
evinden uzaktaymış- ve en çok el üstünde tutması 
gerekeni bırakıp gitmişti. Bütün bu süre boyunca git­
tikçe saygınlığını da yitirmiş, ta ki . . . "  aceleyle kalktı 
ve kısa bir süre dışarı çıkıp Redlaw'un dün gece gör­
düğü harabeyle birlikte geri döndü. 
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"Beni tanıyor musun?" diye sordu Kimyager. 
"Ne mutlu bana, tanıyorum . "  diye cevap verdi öte­

ki, "Hayır, benim alışık olmadıgım bir sözcüktür. " 
Kimyager karşısında ezilip büzülerek duran bu 

adama baktı ve bir şeyler anımsamak için sonuç ver­
meyen bir çabayla daha da uzun süre bakardı, fakat 
Milly yanındaki eski yerini aldı ve onun dikkatli bakış­
larını kendi yüzüne çekti. 

"Bakın ne kadar da ezildi, nasıl da batmış!" d iye 
fısıldadı, gözlerini Kimyager'in  yüzünden ayırmadan, 
kolunu adama doğru uzatarak. "Onunla i lgili her şeyi 
hatırlayabilseydiniz, bir zamanlar sevdiğiniz şu i nsa­
nın (ne kadar uzun zaman önce olduğunu veya han­
gi inancından vazgeçtiğin i  göz ardı edelim) bu hale 
gelmiş olması merhamet duygun uzu harekete geçir­
mez miydi sizce?" 

"Umarım geçirirdi . "  diye cevap verdi .  "Geçirirdi 
herhalde." Gözleri, kapının yanında duran adama 
kaydı, ama, sanki sesinin her tonundan ve gözlerinin 
ışıltısından bir şeyler ögrenmeye çalışırmış gibi  he­
vesle baktığı Mi l ly'ye hızla geri döndü. 

"Ben cahilim, ama siz çok bi lgilisiniz." dedi Mi l ly; 
"Beni düşünmeye zorlamıyorlar, ama siz sürekli dü­
şünüyorsunuz. Neden bize yapı lan haksızlıkları hatır­
lamamızın bizim için iyi bir şey olduğunu düşündü­
ğümü söyleyebilir miyim size?" 

"Evet. " 
"Böylelikle bağışlayabi liriz onları. " 
"Affet beni, yüce Tanrım!" dedi Redlaw, gözlerini 

kaldırarak, "Senin yüce sıfatından vazgeçtim ! "  
"Ve eğer . . .  " dedi Milly, "Eğer hafızanız bir gün es­

ki haline dönerse, dönmesini ümit edip bunun için 
dualarımızı esirgemeyeceğiz, hemen bir haksızlığı ve 
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onun bağışlamasını hatırlamak sizin için bir n imet 
olur muydu?" 

Kimyager kapıdaki adama baktı ve dikkatli gözle­
rini tekrar M il ly'ye çevirdi; ve M illy'nin parlak yüzün­
de daha net bir ışık gördü. 

"Terk edilmiş evine gidemez. Oraya gitmek istemi­
yor. Acımasızca ihmal ettiklerine sadece utanç ve sı­
kıntı götüreceğini  ve artık onlara yapabi leceği en bü­
yük iyiliğin onlardan uzak durmak olduğunu bil iyor. 
Dikkatlice bağışlanan çok az miktardaki bir para 
onu, yaşayabileceği ve hiç hata yapmayacağı ve yap­
tığı hata için kendince tarziye verebileceği, uzak bir 
yere götürebi l irdi .  En iyi dostlarının -ki onu tanımak 
zorunda da değil ler- onun karısı olan talihsiz bayana 
ve oğluna yapabileceği en büyük iyilik olurdu bu; ün,  
beden ve akıl içinde parçalanan onun içinde bir kur­
tuluş olurdu ."  

Kimyager, M il ly'nin başını e llerinin arasına alıp öp­
tü ve şöyle dedi :  "Öyle yapalım. Bunu benim için sen 
yap, hemen ve gizlice ve ona da de ki, eğer ne oldu­
ğunu hatırlama mutluluğuna erişseydim, onu affe­
derdim." 

M illy kalktı ve ışıltı saçan yüzünü, aracılığının ba­
şarılı olduğunu ima ederek, düşkün adama doğru çe­
virdi ,  adam bir adım attı ve gözlerini kaldırmadan 
Redlaw'a döndü. "Çok cömertsin . "  dedi, "Her zaman 
öyleydin - öyle ki, misilleme yapmaya bile kalkışmı­
yorsun.  Ama ben kendimi asla bağışlamayacağım. 
Bana inan, eğer inanabilirsen."  

Kimyager, bir hareketle, Mi l ly'den yaklaşmasını ri­
ca etti; ve dinlerken,  sanki duyduğu şeyle i lgili  bir 
ipucu ararmışçasına yüzüne baktı. 

" İş göremeyecek kadar takatten düşmüş bir vira­
neyim; meslek hayatımı, karşında süsleyemeyecek 
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kadar iyi hatırlıyorum. Ama, sana haksızlık ederek, 
düşüşe geçtiğim ilk günden itibaren, aşağı doğru is­
tikrarlı ve talihsiz bir biçimde i lerleme kaydettim. İş­
te böyle. "  

Redlaw, Mi l ly'yi yanında tutarak, yüzünü konuşan 
kişiye çevirdi ve acı vardı yüzünde. Ve kederli bir 
onayı andıran bir şey. 

"Eğer o ilk mahvedici adımı atmamış olsaydım, 
ben bir başkası olabilirdim, yaşamım da bir başka 
yaşam olabil irdi .  Ne olurdu, bilmiyorum. Olasılıklar 
üzerine konuşmak yersiz. Kızkardeşin huzur içinde 
yatıyor ve düşündüğün kişi olsaydım -ben bile bir za­
manlar kendimi öyle düşünmüştüm- benimle bu ka­
dar huzurlu olamazdı. "  

Redlaw, sanki b u  meseleyi bir kenara koymuş gi­
bi, eliyle ivedi bir hareket yaptı. 

"Mezardan çıkarılmış bir adam gibi konuşuyo­
rum . "  d iye devam etti öteki. "Bu kutsal el olmasaydı, 
dün gece kendi mezarımı kazmıştım." 

"Yüce Tanrım, o da benden hoşlandı ! "  d iye alçak 
sesle hıçkırmaya başladı M illy. "Bir tane daha!"  

"Dün gece ekmek için bile yoluna çıkmazdım. 
Ama bugün anılar öyle depreşti ve açıkça gözümün 
önünde canlandı ki, o önerdi  d iye, gelip senin cö­
mert yardımını almaya, bunun için sana teşekkür et­
meye ve hareketlerinde olduğu kadar sözlerinde de 
bana karşı merhametli olman için, Redlaw, şu son 
günlerinde sana yalvarmaya nasıl cesaret ettim, bil­
miyorum."  

Kapıya doğru döndü ve çıkarken bir  an durdu. 
"Umarım annesinin hatırına, oğlum seni i lgilendi­

rir. Umarım bunu hak ediyordur. " 
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Dışarı çıkarken ilk defa gözlerini kaldırıp Redlaw'a 
baktı. Bakışları üzerinde sabitlenen Redlaw, dalgınca 
elini uzattı. O da dönüp i l\.i eliyle onun elini tuttu; ve 
başını eğip yavaşça dışarı çıktı. 

Mi lly sessizce onu kapıya kadar geçirirken geçen 
birkaç dakika boyunca, Kimyager koltuğuna çöküp 
yüzünü ellerin in arasına aldı. ( İkisi de onun Kimyager 
için oldukça endişelenen) Kocası ve kayınpederiyle 
geri geldiğinde onu bu halde gören Mil ly, onu rahat­
sız etmehten ya da rahatsız edilmesine izin vermek­
ten kac,:ınd;; ve oğlanın üzerine sıcak tutacak bir örtü 
örtmek için diz çöktü. 

"İşte tam da bu. Hep diyorum, baba!"  d iye haykır­
d ı  hayran kocası. "Bayan Wil iam'ın bağrında, zaten 
olması gereken ve hep sürecel'i. olan bir annelik his­
si var. " 

"Evet, evet. . . "  dedi yaşlı adam; "Haklısın .  Oğlum 
Will iam hakl ı ! "  

"Kendi çocuğumuzun olmaması, Mil ly tatlım . . .  " 
dedi Bay Wil l iam sevecen bir şekilde, "Şüphesiz da­
ha hayırlı; fakat bazen, sevip besleyebileceğin bir ço­
cuğun olsaydı keşke, d iye içimden geçiriyorum. Ken­
disi için böyle hayaller kurduğun, fakat yaşam nefe­
sini hiç soluyamayan ölü bebeğimiz - o seni durgun­
laştırdı,  Milly. " 

"Onun hatırasıyla çok mutluyum, Will iam tatlım. " 
dedi Milly. "Onu her gün düşünüyorum." 

" B u n u  çokça d üşünmenden korkuyordum. " 

"Korkma; o benim için bir tesell i  oluyor; benimle 
pek çok yoldan konuşuyor. Dünyada yaşama şansı 
olmayan masum şey benim meleğim gibi, Will iam."  

"Sen de babamla benim meleğimiz gibisi n . "  dedi 
Will iam, yum uşak bir şekilde. "Bunu bi liyorum."  
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"Onun için beslediğim bütün o ümitleri düşündü­
ğümde ve hiç yatmadığı göğsümdeki gülümseyen 
küçük suratı ve hiç ışık görmeyen tatlı gözlerin be­
nimkilere baktığını  oturup hayal ettiğimde . . .  " dedi 
Mi l ly, "Zararsız ama kırılan bütün ümitlerden dolayı 
içimde bir şefkat duygusu doğuyor. Ne zaman sevgi 
dolu annesinin kucağında güzel bir  çocuk görsem, 
benim çocuğum da öyle olabilir ve beni gururlandı­
rıp m utlu edebilirdi ,  diye d üşünüp onu daha çok se­
viyorum."  

Redlaw başını kaldırıp ona baktı. 
"Yaşamım boyunca . . .  " d iye devam etti Mi l ly, "Ya­

nımda olup bana bir şey söyledi. Küçük yavrum, san­
ki canl ıymış ve benimle konuşmak için kullandığı, 
aşina olduğum bir sesi varmışçasına, fakir ve ihmal 
edilen çocuklar için yalvarır. Ne zaman güçlük veya 
içinde sefalet içinde bir çocuk görsem,  benim yav­
rum da belki o duruma düşerdi ve Tanrı merhametin­
den onu aldı, d iye düşünürüm. Belki yaşlanır ve ken­
dinden küçüklerden saygı beklerdi,  d iye yaşlılar için 
de rica da bulunur." 

Kocasının kolunu tutup başını ona yasladığında, 
alçak sesi her zamankinden daha alçaktı. 

"Çocuklar beni çok seviyorlar, bazen benim bil­
mediğim bir yolla küçük yavrum, benim için üzüldük­
lerini ve neden sevgilerinin benim için çok kıymetli 
olduğunu anladıklarını hayal ediyorum - bu aptalca 
bir hayal, Wil liam. O zamandan beri durgunsam, Wil­
l iam, yüzlerce bakımdan bir o kadar mutluyum. Yav­
rum doğup sadece birkaç gün içinde öldüğünde, za­
yıf ve üzüntülü olduğum, acı çekmekten kendimi ala­
madığımda bile, iyi bir yaşam sürersem, belki cen­
nette, bana anne d iyebilecek bir varlıkla karşılaşabi­
l irim, diye düşünürken de mutluydum, tatlım. " 
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Redlaw d izlerinin üzerine çöktü ve haykırarak ağ­
lamaya başladı .  

"Saf sevgiyi öğreterek, bana hafızamı geri veren 
Tanrım, sana şükürler olsun ve Mil ly'yi kötülüklerden 
koru! "  dedi. 

Sonra, onu göğsüne bastırdı ;  Mi l ly de gülerken, 
bir yandan da hıçkırıklara boğularak, "Kendine geldi!  
O da beni çok seviyor! Aman Yarabbim, aman Yarab­
bim, işte bir tane daha!" 

Sonra, öğrenci, içeri girmekten korkan güzel bir 
kızın elinden tutarak içeri girdi .  

Sonra, Noel, dünyadaki bütün çaresi bulunabilir 
acı, hata ve ıstırapların faaliyete geçtiği bir zaman ol­
duğu için, eliyle çocuğa dokundu ve onu korumaya, 
eğitmeye ve ıslah etmeye Tanrı'nın huzurunda söz 
verdi .  

Sonra, neşeyle sağ el in i  Philip'e uzattı ve on zaval­
lı  beyefendi takas etmeden evvel yemek salonları 
olan yerde bir Noel yemeği vereceklerini ve bu yeme­
ğe, oğlunun söylediğine göre, el  ele tutuşsalar İngil­
tere'nin etrafın ı  çevirecek kadar kalabalık olan Swid­
ger ailesinden, kısa bir davetiyeyle bir araya getirile­
bilecek herkesi davet edeceklerin i  söyledi .  

Yemek verilen gündü. Öyle çok Swidger vardı k i ,  
yuvarlak bir rakam verme girişimi, şüphecilerde, h i­
kayenin doğruluğuyla ilgili kuşkular uyandırabilir. Do­
layısıyla bu girişimde bulunulmayacak. Ama düzine­
lerceydiler - ve babasının, kardeşinin ve Mill 'nin ziya­
retine gidip tekrar sakin bir uyku çekerken yanından 
ayrıldıkları George'la ilgil i  iyi haberler ve ümitler de 
vardı. Prizmatik yün atkısıyla bifteğe tam zamanında 
yetişen Adolphus da dahil olmak üzere, Tetterbyler 
bi le yemekteydiler. Johnny ve bebek geç kalmışlardı 
tabii  ki ve biri yorgunluktan bitmiş, öteki tahmin lere 
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göre çift diş çıkarmakla meşgul halde içeri girdiler; 
fakat buna alışmışlardı ve telaş etmediler. 

Ne adı ne soyu belli olan çocuğun, ne diyeceğini 
veya aralarına nasıl karışacağını bilmeden, diğer ço­
cukların oynayışını izlemesini  ve çocuklukla i lgili şey­
lere basit bir köpekten daha yabancı olduğunu gör­
mek acıklıydı. Oradaki en küçük çocuğun, onun di­
ğerlerinden farklı olduğunu içgüdüsel olarak bild iğini 
ve kendini mutsuz hissetmesin diye onunla tatlı tatlı 
konuşmalarını, ona dokunmalarını ve hediyeler ver­
melerin i  görmek de acıklıydı. Ama o Milly'nin yan ın­
dan ayrılmadı, onu sevmeye başlamıştı -Milly'nin de: 
diği gibi, bir tane daha!- ve hepsi Mil ly'yi çok seydiği 
için buna memnun olmuşlardı, onu Milly'nin sanda'1-
yesinin arkasından kendi lerini  gözetlerken görünce 
de onun M illy'nin yavrusu olduğunu d üşünüp sevinç 
duydular. 

Öğrenci, onun müstakbel karısı, Phil ip ve diğerle­
riyle oturmaktaki Kimyager bütün bunları gördü .  

O zamandan beri bazıları, onun, burada anlatılan­
ları sadece düşündüğünü;  bazıları, b ir kış gecesi, ala­
cakaranlık vakti ateşte gördüğünü; kimisi de Haya­
let' in, onun karanlık düşüncelerin in bir tasviri, 
Mil ly'nin ise onun bi lgeliğin in  vücut bulması olduğu­
nu söylerler. Ben hiçbir şey söylemiyorum. 

Şu hariç: büyük bir ateşin ışığından başka hiçbir 
ışığın aydınlatmadığı eski salonda (yemeklerini er­
kenden bitirip) bir araya toplandıkları zaman, gölge­
ler bir kez daha sal�landıkları yerlerden çıkıp odada 
dans ettiler ve çocuklara duvarlarda muhteşem şekil­
ler ve yüzler gösterip gerçek ve tanıdık olanı yavaş 
yavaş çılgın ve büyülüye çevirdiler. Fakat salonda, 
Redlaw'un, Milly'nin, onun kocasının, yaşlı adamın, 
öğrencinin ve müstakbel eşinin gözlerinin sık sık 
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döndüğü ve gölgelerin gizleyip değiştirmediği bir şey 
vardı .  Şömine ateşinin yanında ciddiyeti artan ve ah­
şap kaplama duvarın karanlığından yaşam gibi ba­
kan , portredeki sakallı ve kırmalı yakal ıklı yüz. Onlar 
ona bakarken, bu vakarlı yüz de, taze çobanpüskülü 
çele nginin altından onlara bakıyordu;  ve altta, sanki 
bir ses onlara söylüyormuşçasına açık ve net bir şe­
kilde şu sözcükler okunuyordu:  

Tannın, hafızamı taz e  tut 

(1848) 





CHARLES DICKENS 

HAKKINDA 





D I C KENS VE H AYALET 

H İ KAYELERİ 

C harles Dickens, iyi hayalet hikayelerini her zaman 
sevmiştir. Tekinsiz ve dehşetli bir hava eserlerine 

yayılm ış; ve hipnoz, gaipten haber verme, kehanet, spi­
ritüalizm ve doğaüstü her şeyle olan meşguliyeti çokça 
belgelenmiştir. Çocukluktaki bakıcısı Mary Weller'in 
korku hikayeleri anlatarak ona bir korku zevki aşıladığı­
nı yazar. Bu zevki, delikanlılık tutkusu "ucuz korku hi­
kayeleri"yle, beslenmişti; günün resimli korku dergile­
rinde yer alan bu hikayelerin etkisi eserlerinin en heye­
canlı kısımlarında görülebilir. Ölümle olan hastalıklı  
meşguliyeti onu asla terk etmedi ve bunun hayaletlere 
duyulan meraka yol açması hiç d e  şaşırtıcı degildir. Ya­
şamının son döneminde, Dickens, İngiltere'de psişik 
olayların her şekline duyulan ilgi emsali görülmemiş bo­
yutlara u laştığı zaman, açık görüşlülük ile belli konular­
da şüpheci bir yaklaşımı birleştiren tavrıyla, hikayeler 
kadar konuyla ilgili makaleler de yazarak bu konudaki 
tartışmaların ön saflarında yer aldı. 
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Bu kitapta sunulan on iki hayalet hikayesi çeşitli kay­
naklardan gelmektedir. Bazıları tek başına basılmak 
üzere özel olarak yazılmıştı, diğerleri ise Dickens'ın, ge­
nellikle karakterlerinin bir hikaye anlattığı erken dönem 
romanlarındaki ana hikayelerden alındı .  Dicken'in ro­
manlarına sık sık böyle bağımsız kısa hikayeler sokma­
yı neden gerekli bulduğuna ilişkin düşünceler şu görüş 
etrafında toplanır: Okurlarının bir şaşırtmacadan hoşla­
nabileceklerini düşündüğünde, bu tip hikayeleri bir eğ­
lendirme biçimi olarak kullanabileceği fikriyle, bir olayı 
şişirmek ya da kitabını son teslim tarihine yetiştirebil­
mek için onları elinin altında hazır tutardı .  Nedenleri ne 
olursa olsun, bu hikayeler metinleri zenginleştirmiştir 
ve konulan genellikle hayaletlerdir. 

The Pickwick Papers'ta, dördü bu kitapta da yer 
alan, beşten fazla hayalet hikayesi bulunmaktadır. "Tu­
haf Sandalye", kitap boyunca tesadüfen iki kere ortaya 
çıkan, Tavuskuşu Han' da neşeli bir m üşteri ve deneyim­
li bir hikaye anlatıcısı olan, tek gözlü bir seyyar tüccar 
tarafından anlatılır. Dickens'ın birçok hayaleti gibi sey­
yar tüccarın hikayesindeki hayalet de iyi niyetlidir, hatta 
göründüğü seyyar tüccarın, yani Tom Smart'ın maddi 
durumuna tümden bir değişiklik getirir. "Bir Delinin Ka­
leminden" ise, tam tersine, çok daha karanlık bir hika­
yedir. Bir papaz tarafından Bay Pickwick'e verilen bu 
belge, tüyler ürpertici bir psikolojiye sahip olan, katil bir 
ruh hastasının aklını inceleyen Dickens'ı göstermekte­
dir. Dickens, hem hapishaneleri hem de akıl hastanele­
rini ziyaret etmiş ve gördüklerinden çok etkilenmişti. 
Buradaki hayalet gayet tabii deli veya suçlu bir hayal gü­
cünün ürünü olabilir, fakat karar vermek okuyucuya dü­
şer ve yarattığı etki sinir bozucudur. 

Yine The Pickwick Papers'tan, alınmış, koleksiyonun 
bir diğer hikayesi daha yumuşak ve özellikle iyidir. Bay 
Pickwick'in Dingley Dell'li arkadaşı Bay Wardle tarafından 
anlatılan "Zangoç Kaçıran Cinler" Pickwick'in 1 836'daki 
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Noel baskısında çıktı. Böylece Dickens Noel'de bir haya­
let hikayesi yayımlama geleneğini başlatmış oldu. Bu hi­
kaye, yani Bir Noel Şarkısı, Noel kitaplan arasında birin­
ci gelmesi, Dickens'ın şimdiye kadar en çok basılan kita­
bı ve dünyanın en çok tanınan hayalet hikayesi olması 
bakımından zirveye u laşmıştır. Aslında, daha önceki hi­
kayenin daha kısa ve şen şakrak olmasına karşın, bu iki 
hikaye arasında, sadece ana karakterlerin kişilikleri ve 
olayların Noel arifesinde meydana gelmesi bakımından 
değil, aynı zamanda hikayelerdeki hayaletlerin eğitici 
amaçlan açısından da paralellikler vardır. 

Bir Noel Şarkısı yayıncısına büyük bir heyecanla "bu 
hayaletli küçük hikaye" hakkında mektup yazan Dic­
kens'ın hoşuna gitmişti. Burada yazann tüm becerisi, 
zengin bir efsane çeşitliliğinde türeyen bir rüya dizisin­
de Marley'in hayaletinin ve üç ünlü Noel hayaletinin or­
taya çıkışına uygun, olağanüstü bir atmosfer yaratmak 
üzere yoğunlaşmıştır. Çocukluk anı ve korkularından 
yararlanır, fanteziyi güçlü bir ahlaki mesajla harmanla­
mak için, toplumsal kaygılarıyla geleneksel ruh bilimini 
birleştirir. Noel' le geleneksel olarak bağlantısı bulunan 
cömertlik ve iyi niyet erdemleri, Viktoryan ticari dünya­
sında hakim olan sert püriten yaklaşıma karşı bir pan­
zehir olarak sunulur. 

Dickens, "kendi aklım hayaletler konusunda tama­
men önyargısız ve hassastır. Böyle şeylerin olamayaca­
ğına dair en ufak bir iddiada bulunmam . . .  " diyerek, ha­
yaletlerin varlıklarını kabul etmeye hazır görünmekte­
dir, yine de yazdığı hayalet hikayelerinin çoğunun, do­
ğaüstü deneyimin alternatif bir açıklaması olarak hayal­
görme hallerini vermesi dikkat çekicidir. Hayaletler is­
tisnasız gece görünür ve "Zangoç Kaçıran Cinler", "Pos­
ta Hayaletleri", "Grogzwig Baronu" ve diğerlerinde oldu­
ğu gibi genellikle alkol alımını takiben görülürler. Nicho­

las Nickleby'nin anlattığı, ahlaki cesaretle ilgili bir ko­
mik mesel olan, "Grogzwig Hayaleti"nde alkol özellikle 
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güçlü bir faktörd ür. Başkahramanların isimleri, aşırı iç­
me alışkanlıkları üzerine yapılan kelime oyunlarıdır ve 
hayalet tam da kahraman "bardağını diplediği sırada" 
görünür. Fakat bu hiçbir şekilde hayaletin önemini 
azaltmaz veya amacı nın gerçekliği ni sarsmaz, çünkü 
Dickens rüyaların gücüne ve kahince doğasına ateşli bir 
şekilde inanır. 

Bir Noel Şarkısı'nın büyük başarısını takiben, Dic­
kens her yıl bir Noel kitabı çıkarmaya karar verdi ve 
1 84 7 yılı hariç, 1 848 yılına kadar öyle de yaptı. Bu fi­
kir, l 856'da başladığı Noel sayıları nda, çoğunlukla haya­
letli, kısa bir hikaye yayımlayan, ucuz haftalık dergi Ho­

usehold Words'de sürd ürüldü. " Hayalet Gören Adam ile 
Hayaletin Anlaşması"nda (Dickens'ın son Noel kitabı),  
normalden daha tehditkar bir hayalet söz konusudur. 
Yine ahlaki bir hikayedir, fakat burada, kahramana sı­
kıntı ve acı çekmenin değerini öğretmek için, insani iyi­
lik doğaüstü güce üstün gelir. Dickens çalışmalarının 
çoğunda kişisel deneyimlerini kullanır ve bu hikayede 
de kız kardeşi Fanny'nin 1 848'deki ölü müyle ilgili güç­
lü biyografik yansımalar vard ır. 

Dickens, aşırı ölçüde batıl inançlıyd ı,  rüya ve kabus­
lar onu adamakıllı büyülerdi, çarpık bir hayal gücüne ve 
ölüm saplantısına sahipti. l 852'de revaçta bir yıllık 
olan The Keepsake'e katkıda bulunması rica edildi.  Bu­
nun için, İsviçre Alplerinde yer alan Büyük St. Bernard 
Misafirh anesi'ndeki iki rehber tarafı ndan anlatılan bir 
çift anektoddan oluşan "Günbatı mında Okunacak"ı 
Üzere"yi yazdı . Bu hikayede yukarıda belirtilen tespitler 
açıkça belli olmaktadır. İki hi kaye de önceden bil meye 
i l i şkin rüyalar hakkındadır ve i l ki nin,  Dicl,ens'ın 
1 845'de Cenova'da, üzerinde hipnoz uygulad ığı ve rü­
yalarına cinler giren bir kadın olan Mme de la Rue'nin 
durumundan esinlenerek yazıldığı söylenmektedir. Bu 
sinir bozucu hikayeler, doğaüstü müdahalelerin güçlü 
ve i kna edici etkilerini bırakmaktadır. 
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l 857 'de Dickens, yazar arkadaşı Wilkie Collins'le İ n­
giltere 'nin iç bölgelerinde oradan oraya gezerek tatil 
yapt ı .  Birlikte, seyahatlerinin Houselıold Words'ü n  Ekim 
sayısında yayımlanan hafifçe değiştiril miş bir hikayesini 
yazdılar; bu hikaye, Hausehold Words'ün e kim sayısın­
da, beş bölüm halinde yayınland ı .  İ ki edebi "çırak" 
isim lerini Hogarth' ın l 7 4 7 yılına ait gravür serisi En­

düstri ve Aylak/ık'tan (lndustry and ld leness) alır. Col­
lins kendine "Thomas Aylak" ismini verirken, Dickens, 
deneyi mlerine dayanarak kaleme aldığı ve bu antoloji­
de tekrar basılan bir hayalet hikayesinin yazarı olan 
Trancis İyiçocuk"tu. "Gelin Odasındaki Hayalet", her 
ne kadar komik bir şekilde düzenlenmişse de, Dic­
kens'a bakıcısı tarafından anlatılan korku hikayelerine 
dayanır ve en ürkütücü peri masallarının rahatsız edici 
etkisine sahiptir. 

Dickens'ın, seanslara katılmak suretiyle spiritüalizmi 
incelediği bilinmektedir. Şüpheciliği ve yaygı n spiritü­
al izm uygulamaları nı  kınaması , önce Household 

Words'de ve sonra da ( i lk derginin devamı olan) Ali the 

Year Round'da yer alan birçok makalenin kaleme alın­
masını sağladı. Ne var ki ölülerle bu türden bağlantılara 
yaklaşımı, hikayelerde, hayaletlerin varlığını ka bule ta­
mamen hazır ve ölülerin dönüp varlıklarını gösterdikle­
rini yineleyen bir adamla tuhaf şekilde gelişir . .  Ali the 

Ycar Round'un, Perili Ev isimli l 859 Noel sayısıyla, za­
manın kolay inanmaya hazır havasını bozma ve tüm do­
naüstü olaylarla ilgili hakim histeriye kara çalma amaç­
laıı ıyordu.  Söz konusu sayı, başka yazarların da katkıda 
hıılunduğu bölümler içermektedir ve Dickens'ın iki met­
ni de -girişi "Evdeki Ölümlüler" ve hikayesi "Patron 
l� ' ı ı in Yatak Odasındaki Hayalet" - burada yer almakta­
d ı r. . İ l ki, anlatıcı i le arkadaşlarının, perili olduğu iddia 
edi len bir evde birkaç gece geçirmelerini anlatır; sonun­
da, sa�iduyu hayale karşı zafer kazanır. İ kincisi ise hafı­
zaıım tuhaf oyunları nı anlatır. 
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Bu baskıdaki son iki hikaye, Dickens'ın kısa hayalet 
hikayelerinin olasılıkla en iyileridir. İ kisi de, Al/ the Year 
Round için Noel hikayeleri olarak yazıldı.  l 865'deki No­
el sayısı Dr. Marigold'un Reçeteleri başlığını taşıyor ve 
seyahatlerinde tanıştığı biri tarafından işportacı Dr. Ma­
rigold'a anlatılan bir hayalet hikayesi olan "Cinayet Du­
ruşması"nı içeriyordu .  Bu, anlatıcının, kurbanın adalet 
için geri döndüğü bir cinayet duruşmasında j üri başka­
nı olarak başından geçenlerin hikayesidir. Zekice anlatı­
lan bu hikaye de, "Bir Tutam Tuzla Alınmalı" alt başlığın­
daki zıt imaya karşın, inancın altüst edici etkisini taşır. 
1 866 Noel sayısı Mugby Junction adını taşıyordu ve 
içerdiği sekiz metnin ilk dördü Dickens tarafından yazıl­
mıştı. Dört dörtlük bir ustalıkla ilgili "Sinyalci", güzel ya­
pılandınlmış bir hikayedir. Kulü besinin içinde kapalı ka­
mış bir sinyalci, bir tünel girişinin yakınlarında üç kez 
gördüğü hayaletin hikayesini anlatır. Aklı vahim bir bi­
çimde yerinden oynamıştır ve korkunç final, Dickens'ın 
pek çok kişisel saplantısını yansıtan şaşırtıcı bir dönüm 
noktası sunar. 

Bu on i ki hikayenin nitelikleri kaçınılmaz olarak de­
ğişkendir, çünkü aslında Dickens'ın yaratıcı ömrünün 
tümüne yayılmıştır, çeşitli doğaüstü unsurları kapsar ve 
çeşitli amaçlar için yazılmıştır. Dickens'ın dramatik du­
rumlarda, ölümü hatırlatan ve tüyler ürpertici şeylere 
karşı meyli, onu mükemmel bir hayalet hikayeleri anla­
tıcısı yapmıştır ve en çok beğenilen çalışmalarından ba­
zılarını içeren bu kitapta, gotik yeteneklerinin tümü gö­
rülebil ir. Hikayelerinden bazıları tüyler ürperticiyken, ki­
mileri de neşelidir. Dickens, bu hikayelere tipik grotesk 
komediyi de dahil ederek özellikle mizahi bir hava ya­
ratmış ve akılda kalan, hem insan hem hayalet karakte­
riyle onlara popülerlik kazandırmıştır. 

Christine Baker 








