




GELİN 0DASINDAKİ HAYALET 

Charles Dickens 
(d. 7 Şubat 1812, Landport-ö. 8 Haziran 1870, Gad's Hill) 

C. Dickens'ın babası John, Portsmouth'daki Denizcilik Vez
ne Dairesi'nde katipti. Dickens ailesi, zamanın standartları
na göre fakir olmasa da, sosyal güvencesizliğin yanı sıra bir 
dizi maddi kriz yaşadı. Dickens'ın çocukluğu, Portsmouth, 
Londra ve büyük bir deniz tersanesinin bulunduğu Kent'te
ki Cathatam'da geçti. 1822'de maddi yıkımla karşılaşınca, 
aile Londra'ya taşındı ve 5 Şubat l 824'te, haftalığı 6 şiline 
şişeleri etiketlemek üzere Hungford Stairs'deki boya depo
sunda çalışmaya başladı. Kısa bir süre önce de Charles'ın 
babası borç yüzünden tutuklandı. Charles hariç, bütün ai
le Marshalsea Debtors Hapisanesi'nde babalarıyla birlikte 
kalmaya başladı. Bu aile travması ile kendi adi işi, Char
les'ın hayatını ve dünyaya bak.ışını derinden etkiledi ve ya
şamı boyunca da peşini bırakmadı. John Dickens, iflas et
miş bir borçlu olduğunu açıklayarak, 3 ay sonra serbest 
kaldı. Charles, 12 yaşında okula gönderildi ve orada başa
rıl ı  oldu. 15 yaşında Gray's lnn'de bir hukuk şirketinin ofi
sinde çalışmaya başladı. Burada kendi kendine stenografi 
öğrendi ve 18 ay sonra Doctors' Commons mahkemesin
de serbest muhabir olarak işe başladı. 1829'da Dickens, 
Maria Beadnell'e derinden aşık oldu ve ilişki bir sonuca 
varmadan 1833 yazına kadar sürdü. Bu sırada Morning 
Chronicle için Avam Kamarası'ndaki tartışmaların hızlı ve 
doğru raporlarını aktararak kariyerini ilerletiyordu. Bu iler
lemeye yaptığı edebi çalışmalarla, yayıncılar Chapman ve 
Hail tarafından ressam Seymour'un sporla ilgili klişelerine 
eşlik edecek yazılar yazması için işe alınarak da katkıda 
bulundu. Bu şekilde, çok başarılı olan Pickwick Papers da 
1836-37 yıllarında yayımlandı. 1858'de kendisinden 1 O 
çocuğa sahip olduğu karısından ayrıldı ve Ellen Teman 
isimli bir genç aktrisle arkadaşlığını ilerletti. Dickens'ın sağ-



lığı, l 858'de yazdığı ve çok popüler olan yazılarının yarat
tığı baskı ve l 867-82'de çıkmak zorunda olduğu bir Ame
rika yolculuğu yüzünden kötü yönde etkilendi ve l 860'Ia
rın sonunda bozulmaya başladı. 8 Haziran 1870'de, Roc
hester yakınlarındaki Gad's Hil l'de bulunan evinde felç ge
çirdi ve ertesi gün de öldü. 
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TUHAF' SANDALYE 
SEYYAR TÜCCARIN HiKAYESi 

B ir  kış akşamı, tam hava kararmaya başlamışken, 
arabasının içindeki bir adamın, yorgun atını Bris

tol yönüne sürdüğü görülebilirdi .  Görülebil irdi ,  diyo
rum ve kör bir adam hariç yoldan geçen herhangi bi
ri tarafından görülebileceğinden de h iç şüphem yok; 
fakat hava o kadar kötü, gece o denli soğuk ve nem
liydi ki, dışarıda sudan başka bir şey yoktu ve böyle
ce yolcu, yalnız ve mahzun bir şekilde yolun ortasın
da yavaş yavaş ilerliyordu. Eğer günün seyyar tüccar
larından biri ,  cadaloz, huysuz, ayağına çabuk, bir ka
sap atıyla iki penilik posta midi llisi melezi gibi görü
nen doru kısrak ile kırmızı tekerlekli ,  toprak rengi, 
küçük, varla yok arası arabayı görseydi, bu yolcunun, 
şehirdeki Cateaton Sokağı'nda bulunan, büyük Bil
son and Slum binasından gelen Tom Smart'tan baş
kası olamayacağını hemen bilirdi .  Ancak, seyredecek 
bir seyyar tücar olmadığı için, kimse konu hakkında 
hiçbir şey bilmedi; ve bu nedenle Tom Smart, kırını-
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zı tekerlekli toprak rengi araba ve ayağına çabuk, 
huysuz kısrak, sırrı aralarında saklayarak yollarına 
devam ettiler: hiç kimse en ufak bir şey öğrenemedi. 

Rüzgar sert estiğinde, bu korkunç dünyada bile 
Malborough Downs'dan daha güzel yerler vardır; bu 
karanlık kış akşamına bir de çamurlu ve pis yolu, 
bardaktan boşanırcasına yağan yağmuru ekleyip etki
sini kendi üzerinizde denerseniz, bu gözlemin tüm 
şiddetini hissedersiniz. 

Rüzgar esiyordu -bu bile yeterince kötüyse de, 
önden veya arkadan değil, çocukların eğik çizmeyi 
öğrenebilmeleri için okulda defterlerine çizdikleri 
çizgiler gibi çaprazlama gelip yağmuru verev gönde
riyordu. Rüzgar bir an için durduğunda yolcu, az ön
ceki şiddetinden yorgun düşüp yavaşça dinlenmeye 
çekildiği inancıyla kendini kandırmaya başlıyor; der
ken, uzaktan "vuuuu!" diye homurdanıp ıslık çaldığı
nı işitiyordu. Sonra rüzgar yaklaştıkça sesini ve gücü
nü arttırarak, tepeleri aşıp hızla geliyor ve şiddetli 
yağmuru kulaklarına doldurup soğuk, nemli nefesini 
kemiklerine iŞleyerek, şiddetle ata ve adama doğru 
savruluyordu; adeta onların zayıflığıyla alay ederek, 
kendi gücünün ve şiddetinin bilinci içinde zafer ka
zanmış gibi, onları geçip müthiş bir gürlemeyle uzak
lara, çok uzaklara koşuyordu. 

Doru kısrak kulaklarını sarkıtarak, doğa güçlerinin 
bu nezaketsiz davranışlarına karşı duyduğu kızgınlığı 
ifade edercesine arada sırada başını arkaya doğru sil
kerek, ama daha önce saldıranlardan daha şiddetli 
bir rüzgar aniden durmasına ve savrulmamak için 
dört ayağını sıkıca yere basmasına neden olana ka
dar yine de hızını koruyarak, çamur ve suyun içinde 
ilerledi. İyi ki öyle durmuştu, çünkü eğer savrulsaydı, 
huysuz kısrak o kadar hafifti, araba o kadar hafifti ve 
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üstelik Tom Smart da öyle hafifti ki, hiç şüphesiz 
hepsi  yeryüzünün sınırlarına kadar veya rüzgar dinin
ceye dek hep birlikte yuvarlanır dururdıı; '.::-� heı iki 
durumda da ne huysuz kısraktan, ne kım1ızı teker
lekli arabadan, ne de Tom Smart'tan bir daha hayır 
gelirdi. 

"Eh,  kayışlarımın ve sakallarımın Allah belasın ı  
versin ! "  dedi Tom Smart (bazen hoş olmayan bir kü
für hüneri sergilerdi) ,  "Kayışlanmın ve sakallarımın 
Allah belasını versin . "  dedi Tom, "Bu hoş değilse, be
lamı bulayım!" 

Şimdi bana, Tom Smart'ın, zaten bir hayli belası
nı bulmuşken, neden o koşulda bu dilekte bulundu
ğunu sorabil irsi n iz. Bilmiyorum -bütün bildiğim Tom 
Smart'ın öyle söylediği- en azından amcama, her za
man öyle dediğini söylerdi, ki bu da aynı şeydir. 

"Belamı bulayım."  dedi Tom Smart; kısrak sanki, 
kesinlikte aynı fikirdeymiş gib i  kişnedi.  

"Canlan, kızım!"  dedi Tom, kamçısının arkasıyla 
kısrağın boynunu sıvazlayarak. "Böyle bir gecede ite 
kaka gitmenin faydası yok; gördüğümüz ilk evde ko
n aklayalım, yani ne kadar hızlı gidersen o kadar ça
buk kurtuluruz. Deh, kızım, h adi bakayım. " 

Huysuz kısrağın Tom'un söylediklerin i  anlayabile
cek kadar sesinin tonuna aşina olup olmadığını  ya da 
d urmanın yola devam etmekten daha üşütücü oldu
ğunu fark edip etmediğin i  tabi i  ki b ilemem. Fakat 
Tom sözlerini bitirir bitirmez kısrak kulakiarını dikti 
ve toprak rengi arabayı takırdatarak öyle bir hızla i ler
lemeye başladı ki, kırmızı tekerlek parmaklarının her 
birinin Malborough Downs çimenlerine fırlayacakları
nı zannederdiniz; kamçıyı kullanan kişi olarak Tom 
bi le, yolun sağında, Downs'un sonuna yarım mil  me
safede bulunan bir yol üstü h anına kendil iğinden ya-
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naşıncaya kadar ne onu durdurabildi ne de hızını 
kontrol edebildi. 

Tom dizginleri seyise atıp kamçıyı kutusuna ko
yarken evin üst kısmına hızlı bir göz attı. Bir çeşit tah
ta malzemeden inşa edilmiş; kirişler, patikaya bakan 
üçgen pencereler, karanlık bir sundurması olan al
çak bir kapı ve yarım düzine yukarı çıkan yeni moda 
merdiven yerine aşağıya, eve inen bir çift dik merdi
venle adeta işlenmiş tuhaf, eski bir yerdi.  Yine de ra
hat bir eve benziyordu, çünkü bar penceresinde yo
la parlak b ir aydınlık yayan ve h atta öbür taraftaki çi
ti b ile aydınlatan güçlü, canlı bir ışık vardı; karşı pen
cerede de bir an için cılız bir şekilde görülebilen, 
sonra çekil i  perdelerden güçlü bir şekilde parıldayan 
ve içeride büyük bir ateşi n  yandığın ı  duyumsatan, tit
reşip duran kırmızı bir ışık vardı.  Deneyimli bir yolcu
nun gözleriyle bu ufak ayrıntıları dikkate alan Tom, 
yarı donmuş uzuvlarının izin verdiği ölçüde çevik ha
reketlerle arabadan inip eve girdi. 

Beş dakika içinde, Tom odaya -tam da ateşin yan
dığını  hayal ettiği odada- üst üste istiflenmiş, bir  İn
giliz kilesinden biraz daha az kömür ve yarım düzine 
bektaşi üzümü çalıl ığı kadar odundan oluşan ve i nsa
nın kalbin i  ısıtmaya yeten bir gürleme ve çıtırdamay
la yanan ateşin karşısına yerleşmişti. Hayli konforluy
du, ama hepsi bu değildi,  çünkü parlak gözlü ve düz
gün b ilekli, güzelce giyinmiş bir kız, masanın üzerine 
tertemiz, beyaz bir örtü seriyordu; Tom terlikli ayak
ları, şöminenin önündeki alçak parmaklığın üstünde, 
açık kapıya sırtı dönük otururken,  şöminenin üzerin
deki aynaya yansıyan barın ,  yan yana dizilmiş yeşil şi
şeler ve kaliteli içkilerden, turşu ve reçel kavanozla
rından, peynir ve jambondan, baştan çıkarıcı ve hoş 
bir düzenle raflara yerleştirilmiş biftek parçalarından 
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oluşan cezbedici manzarasını gördü. Eh, bu da gü
zeldi; ama hepsi bu değildi; çünkü barda, mümkün 
olan en parlak küçük ateşin önüne çekilmiş, müm
kün olan en hoş, küçük masada oturmuş çay içen, 
48'inde veya o civarda, barı gibi yüzü de güzel ve 
belli ki evin sahibesi, bütün bu mülkün yöneticisi 
olan dolgun bir dul vardı. Tüm bu resimin güzelliğini 
bozan tek şey parlak düğmeleri olan kahverengi bir 
palto giyen, siyah sakalları ve dalgalı siyah saçları 
olan, uzun, çok uzun bir adamdı. Adam, dul kadınla 
beraber çay içiyordu ve artık bir dul olması gerekme
diğine, ömrünün geri kalan kısmında bu barda otur
ma ayrıcalığını kendisine tanımasına uygun bir dille 
ikna etmeye çalıştığı her halinden belliydi. 

Tom Smart hiçbir şekilde sinirli veya kıskanç tabi
atlı değildi, fakat her nasılsa parlak düğmeleri clar. 
kahverengi paltolu, uzun boylu adam, yapısındaki 
küçük yarayı azdırmış ve ona kendini öfkeli hissettir
mişti: Özellikle de, aynanın önündeki koltuğundan 
arada sırada gözlemlediği, dul kadın ile adam arasın
da geçen, boyu gibi, kadının gözündeki itibarının da 
yüksek olduğunu yeterince gösteren, bazı küçük, se
vecenlikle yapılan laubalilikleri gördüğü zaman. Tom 
sıcak punç'ı severdi -sıcak punç'ı çok sevdiğini söy
leyebilirim- ve huysuz kısrağın iyice beslenip altına 
saman serildiğini gördükten ve dul kadının kendi el
leriyle hazırlayıverdiği hoş, küçük, sıcak akşam ye
meğinin her lokmasını yedikten sonra, denemek için 
bir bardak sıcak punç ısmarladı. İşte, dul kadının ev 
sanatlarında bir başkasından daha iyi becerebileceği 
bir şey varsa, o da sıcak punç hazırlamaktı; ilk bar
dak, Tom Smart'ın damak zevkine o kadar uygundu 
ki, vakit kaybetmeden bir ikincisini ısmarladı. Sıcak 
punç hoş bir şeydir, beyler -her koşulda fazlasıyla 
hoş bir şeydir- ama dışarıda rüzgar eski evin her ke-

1 1  



Charles Dickens • Gelin Odasındaki Hayalet 

restesini gıcırdatarak eserken, o rahat eski salonda 
gürüldeyen ateşin önünde, Tom Smart bunun kusur
suzca hoş olduğunu düşünüyordu. Bir bardak daha 
ısmarladı, sonra bir tane daha -bundan sonra bir ta
ne daha ısmarlayıp ısmarlamadığını kesin olarak bil
miyorum- ama sıcak punç'ı içtikçe, uzun boylu ada
mı daha çok düşünüyordu. 

"Allah'ın cezası küstah!" diye düşündü Tom, "Bu 
rahat barda ne işi var? Amma da çirkin bir çapkın!" 
dedi. "Eğer dulda zevk varsa, bundan daha iyi bir 
adam seçeceği kesin." Bu sırada Tom'un gözü şömi
nenin üzerindeki aynadan masanın üzerindeki barda
ğa kaydı; gittikçe duygusallaşmaya başladığını hisse
derek, dördüncü punç bardağını da boşaltıp beşinci
sini ısmarladı. 

Tom Smart, beyler, halka her zaman yakın olmuş
tu. Yeşil bir ceket, diz bağlan ve üstlüğü içinde, kendi 
barında durmak daima arzuladığı bir şeydi. Neşeli ak
şam yemeklerinde bir sandalyesi olacağına büyük 
inancı vardı, kendine ait bir mekanda konuşmak. sure
tiyle ortamı çok iyi bir şekilde idare edebileceğini ve iç
ki içmede müşterilerine çok iyi bir örnek olacağını dü
şünürdü sık sık. Bütün bu düşünceler, gürüldeyen ate
şin yanında oturmuş punç içen Tom'un aklından hızla 
geçti ve kendisi, yani Tom Smart için bu ihtimal her za
manki gibi uzakken, uzun boylu adamın böyle mü
kemmel bir evi yönetmek için iyi bir yolda olmasından 
ötürü kızgınlık duydu haklı olarak. Böylece, son iki bar
dağı içerken, dolgun dulun beğenisini kazanmanın yo
lunu bulmaya çalıştığı için uzun boylu adamla bir tar
tışma başlatmaya hakkı olup olmadığını düşünen Tom 
Smart, sonunda kendisinin çok. kötü muamele gören 
ve zulmedilen bir kişi olduğu ve gidip uyumasının fena 
olmayacağı yolunda tatmin edici bir sonuca vardı. 
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Şık giyimli kız, böyle dağınık, eski bir evde onu 
söndürmeden koşuşturacak pek çok yer bulabilecek
ken yine de söndüren hava akımlarından korumak 
için elini muma siper ederek, Tom'un önündeki ge
niş ve eski merdivenden yukarı çıktı; böylece 
Tom'un düşmanlarına, mumu söndürenin rüzgar de
ğil, o olduğunu ve mumu tekrar yakıyormuş gibi ya
parken, aslında kızı öptüğünü iddia etmeleri için fır
sat vermiş oldu. Durum buyken bir başka ışık yakıl
dı, Tom bir odalar kalabalığı ve koridorlar labirentin
den geçirilip kalması için hazırlanmış odaya götürül
dü. Kız iyi geceler dileyip onu yalnız bıraktı. 

Burası büyük gömme dolapları, bütün bir yatılı 
okulu alabilecek bir yatağı olan geniş bir odaydı ve 
küçük bir ordunun eşyalarını alabilecek bir çift meşe 
dolap da cabasıydı; fakat Tom'un en çok hoşuna gi
den, çok fantastik bir stilde oyulmuş, çiçekli koyu 
pembe minderli ve bacaklarının dibinde, sanki ayak 
parmaklarında gutu varmış gibi kırmızı kumaşa sarıl
mış yuvarlak topuzları olan, haşin görünüşlü, yüksek 
arkalıklı, garip bir sandalyeydi. Tom tuhaf bir sandal
yenin sadece tuhaf bir sandalye olduğunu düşünür
dü ve bu da meselenin sonu olurdu; ancak, bu özel 
sandalyede bir şey vardı, fakat Tom bunun ne oldu
ğunu bilmiyordu, o kadar acayip ve şimdiye kadar 
gördüğü mobilyalardan o kadar farklıydı ki onu büyü
lemişti. Ateşin önüne oturup yarım saat sandalyeye 
baktı; lanet sandalye o kadar acayip, yaşlı bir şeydi ki 
gözlerini ondan ayıramadı. 

"Eh!" dedi Tom, ağır ağır soyunarak. Bu sırada sü
rekli, gizemli bir görünüşle yatağın kenarında duran 
sandalyeye bakıyordu, "Ömrüm boyunca bunun ka
dar garip bir şey görmedim. Çok acayip . . .  " dedi sıcak 
punçla daha ziyade aklı başına gelen Tom. "Çok aca-
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yip." Tom büyük bir bilge edasıyla başını sallayıp 
sandalyeye tekrar baktı. Ama hiçbir anlam veremedi. 
Yatağa girip sıcacık örtüyü üzerine çekti ve uykuya 
daldı. Yarım saat geçmedi Tom ani bir hareketle, 
uzun boylu adam ile punç bardaklarını gördüğü karı
şık bir rüyadan uyandı: Uyanan hayal gücüne kendi
ni sunan ilk nesne tuhaf sandalye oldu. 

"Bakmayacağım şuna artık." dedi Tom kendi ken
dine ve gözkapaklarını sıkıp kendini tekrar uyuyaca
ğına ikna etmeye çalıştı. İşe yaramadı; tuhaf sandal
yeler bacaklarıyla havaya tekmeler savurarak, birbir
lerinin sırtlarından atlayarak ve her türlü maskaralığı 
yaparak gözünün önünde dans ediyorlardı. 

"Gerçek bir sandalyeyi, iki-üç takım hayali sandal
ye halinde görüyor olabilirim." dedi Tom, başını örtü
lerin altından çıkararak. İşte oradaydı, her zamanki 
kadar sinir bozucu bir şekilde, ateşin aydınlığında 
açıkça görülebiliyordu. 

Tam sandalyeye dik dik baktı; o böyle bakarken, 
aniden olağanüstü bir değişim meydana geldi. Arka
lığın oymaları yavaş yavaş buruşuk bir insan yüzünün 
hatlarına ve ifadesine dönüştü; koyu pembe minder 
eski sarkmış bir yelek halini aldı; yuvarlak topuzlar 
kırmızı bez terlikler içinde bir çift ayak şekline girdi
ler; eski sandalye, geçmiş yüzyıldan, elleri böğründe 
duran, çok çirkin, yaşlı bir adam gibi görünüyordu. 
Tam bu hayali def etmek için yattığı yerden doğrulup 
gözlerini ovuşturdu. Hayır. Sandalye çirkin ve yaşlı 
bir beyefendiydi; dahası, Tom'a göz kırpıyordu. 

Tam karakter olarak kaygısız, umursamaz bir 
adamdı ve üstelik de beş bardak sıcak punç içmişti; 
dolayısıyla, başlangıçta azıcık ürkmüş olsa da, yaşlı 
beyefendiyi küstahça bir edayla göz kırpıp kötü kötü 
bakarken görünce sinirlenmeye başladı. Sonunda bu-
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na katlanmamaya karar verdi; yaşlı surat hızlı hızlı göz 
kırpmayı sürdürürken, Tom çok kızgın bir ses tonuyla 
şöyle dedi: "Ne halt etmeye göz kırpıp duruyorsun?" 

"Çünkü hoşuma gidiyor, Tom Smart!" dedi sandal
ye veya yaşlı beyefendi, artık siz onu nasıl çağırmak 
isterseniz. Yine de Tom konuşmaya başladığında göz 
kırpmayı bırakıp yaşlı bir maymun gibi sırıtmaya baş
ladı. 

"İsmimi nereden biliyorsun, yaşlı fare surat?" diye 
sordu Tom Smart, -her ne kadar çok iyi idare ediyor
muş gibi davransa da- bir hayli tereddütlü bir şekilde. 

"Hadi, hadi, Tom!" dedi yaşlı beyefendi, "Hakiki 
İspanyol maununa böyle hitap edilmez. Kahretsin, 
kaplama olsaydım ancak bu kadar saygısızlık edebi
lirdin." Yaşlı beyefendi bunu söylerken öyle hiddetli 
görünüyordu ki Tom korkmaya başladı. 

"Size saygısızlık etmek istemedim, efendim!" dedi 
Tom; başlangıçtakinden çok daha saygılı bir sesle. 

"İyi, iyi!" dedi yaşlı adam, "Belki de istemedin -
belki de istemedin. Tom? 

"Bayım?" 

"Senin hakkında her şeyi biliyorum, Tom; her şe
yi. Çok fakirsin, Tom." 

"Kesinlikle öyleyim. " dedi Tom Smart. "Fakat bu
nu nereden biliyorsunuz?" 

"Boş ver onu. " dedi yaşlı adam; "Punçı çok sevi
yorsun, Tom. " 

Tom Smart, tam geçen doğum gününden beri tek 
damla punç içmediğini söyleyerek itiraz etmek üze
reydi, ama gözleri yaşlı adamınkilerle karşılaştığında, 
adam o kadar her şeyi bilir bakıyordu ki, Tom kızar
dı ve sesini çıkarmadı. 
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"Tom," dedi yaşlı adam, "dul hoş bir kadın -olduk
ça hoş bir kadın- ha, Tom?" Burada yaşlı adam gözle
rini yukarı çevirdi, aşınmış küçük bacaklarından biri
ni havaya dikti ve baştan ayağa o kadar nahoş bir şe
kilde aşık göründü ki, Tom, davranışının münasebet
sizliğinden iğrendi - yaşından da utanmıyordu! 

"Ben onun koruyucu meleğiyim, Tom." dedi yaşlı 
beyefendi. 

"Öyle mi?" diye sordu Tom Smart. 

"Annesini tanırdım." dedi yaşlı adam; "Büyükan
nesini de. Bana çok düşkündü - bana bu yeleği yap
tı, Tom." 

"Öyle mi?" dedi Tom Smart. 

"Ve bu ayakkabıları," dedi yaşlı adam, kırmızı ku
maş sargılardan birini kaldırarak; "ama bundan kimse
ye söz etme, Tom. Onun bana çok yakın olduğunun 
bilinmesini istemem. Ailede bazı hoş olmayan şeylere 
yol açabilir." Yaşlı zampara bunü söylerken öyle arsız 
görünüyormuş ki, Tom'un sonradan açıkladığına göre, 
hiç vicdan azabı duymaksızın üzerine oturabilirmiş. 

"Benim zamanımdaki kadınların gözdesiydim, 
Tom." dedi edepsiz yaşlı zampara; "Yüzlerce güzel 
kadın saatlerce kucağımda oturmuştur. Buna ne der
sin, seni gidi hergele, ha!" Yaşlı beyefendi, gençliği
nin diğer maceralarını anlatmayı sürdürürken, öyle 
bir çatırtıyla durdu ki, artık devam edemedi. 

"Oh olsun, moruk!" diye düşündü Tom Smart; 
ama bir şey söylemedi. 

"Ah!" dedi yaşlı adam, "İşte şimdi başım büyük 
belada. İhtiyarlıyorum, Tom ve neredeyse tüm par
maklıklarımı kaybettim. Bir ameliyat da geçirdim -
sırtıma küçük bir parça konuldu ve bence çok kötü 
bir tecrübeydi, Tom." 
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"Öyle olmalı, efendim." dedi Tom Smart. 
"Neyse ... " dedi yaşlı adam, "Konu bu değil. Tom! 

Dulla evlenmeni istiyorum." 
"Ben mi, efendim!" dedi Tom. 
"Sen." dedi yaşlı beyefendi. 

"Tanrı muhterem lülelerinizi korusun." dedi Tom 
(bir tutam seyrek yelesi* kalmıştı), "Tanrı muhterem 
lülelerinizi korusun, beni almaz ki." Ve Tom barı dü
şünerek elinde olmadan iç geçirdi. 

"Almaz mı?" dedi yaşlı beyefendi, sertçe. 

"Hayır, hayır." dedi Tom; "Ortalıkta başka biri var. 
Siyah sakallı, uzun boylu bir adam - lanet olası uzun 
bir adam." 

"Tom ... " dedi yaşlı beyefendi; "Onu hiç almaz." 

"Almaz mı?" dedi Tom. "Barda dursaydınız, yaşlı 
bayım, böyle demezdiniz." 

"Peh!" dedi yaşlı beyefendi. "Her şeyi biliyorum 
ben." 

"Hangi konuda?" dedi Tom. 
"Kapının arkasındaki öpüşmeyi ve her şeyi, Tom." 

dedi yaşlı beyefendi. Burada bir başka arsız bakış at
tı ve bu Tom'u çok öfkelendirdi, çünkü hepinizin bil
diği gibi, beyler, bu konuları daha iyi bilmesi gereken 
yaşlı bir adamın konuşmasını dinlemekten daha ber
bat bir şey yoktur. 

"Her şeyi biliyorum, Tom." dedi yaşlı beyefendi. 
"Benim zamanımda, Tom, sana anlatmak istemeyece
ğim kadar çok insanın arasında böyle şeylerin olduğu
nu çok gördüm; ama sonra hiçbir yere varmadı. " 

Atın yele veya kuyruk kılı, mobilya içlerini doldunnada kıtık olarak da kul
lanılır. (Çev.n.) 

1 7  ----------
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"Bazı tuhaf şeyler görmüş olmalısınız." dedi Tom 
meraklı bir bakışla. 

"Öyle diyebiliriz artık." diye yanıtladı yaşlı beye
fendi, anlaşılması güç bir biçimde göz kırparak. "Ai
lemden geriye bir tek ben kaldım, Tom." dedi kasvel
ti bir iç çekişle. 

"Geniş bir aile miydi?" diye sordu Tom Smart. 

"On iki kişiydik, Tom." dedi yaşlı beyefendi; "Gör
meyi isteyeceğin, düz arkalıklı, yakışıklı sandalyeler. 
Sizin modern başarısızlıklarınıza benzemezlerdi, 
hepsi de bakmaya doyamayacağın, kollu, cilalı san
dalyelerdi." 

"Peki, diğerlerine ne oldu, efendim?" diye sordu 
Tom Smart. 

Yaşlı adam cevap verirken dirseğiyle gözlerini ka
pattı, "Mahvoldular, Tom, mahvoldular. Zorlu bir hiz
met verdik, Tom, onların bünyesi benimki gibi değil
di. Kollarıyla bacakları romatizmalıydı, mutfaklara ve 
diğer hastanelere gittiler; uzun süre hizmet veren, 
hor kullanılan bir tanesi kafayı üşüttü: O kadar zıva
nadan çıktı ki, onu yakmak zorunda kaldılar. Tüyler 
ürpertici bir şey bu, Tom." 

"Korkunç!" dedi Tom Smart. 

Yaşlı adam, duygularının yoğunluğundan olacak, 
birkaç dakika ara verdi ve sonra şöyle dedi: "Her ney
se, Tom, konudan uzaklaşıyorum. Bu uzun boylu 
adam, Tom, aşağılık bir maceracıdır. Dulla evlenir 
evlenmez, bütün eşyaları satar ve kaçar. Sonuç ne 
olur? Dul terk edilmiş ve iflasa sürüklenmiş olur, ben 
de bir emanetçi dükkanında soğuktan ölürüm." 

"Evet, ama ... " 

"Sözümü kesme!" dedi yaşlı beyefendi "Senin 
hakkında çok farklı bir düşüncem var; çünkü sen bir 
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meyhaneye bir kere yerleştin mi, duvarları arasında 
içecek bir şeyler olduğu sürece, bir daha hiç ayrıl
mazsın." 

"Bu iyi düşüncenizden ötürü minnettarım, efen
dim." dedi Tom Smart. 

"Bu nedenle ... " diye kaldığı yerden devam etti 
yaşlı beyefendi, diktatörce bir tonla, "Dulu sen alma
lısın, o değil.,, 

"Bunu engelleyecek ne olabilir?" dedi Tom Smart, 
hevesle. 

"Bir şeyi ortaya çıkarmak ... " diye cevap verdi yaş
lı beyefendi; "O zaten evli." 

"Bunu nasıl kanıtlayabilirim?" dedi Tom, yataktan 
yarı inerek. 

Yaşlı beyefendi kolunu yanından kaldırdı ve meşe 
dolaplardan birini gösterip yine eski pozisyonuna ge
tirdi. 

"O dolaptaki pantolonun sağ cebinde ... " dedi yaş
lı beyefendi, "Altı çocuklu -burayı iyi dinle, Tom
hepsi de küçük altı çocuklu ve çok kederli karısına 
dönmesi için yalvaran bir mektup bıraktığını aklına 
bile getirmiyor." 

Yaşlı beyefendi vakur bir edayla bu sözleri söyler
ken, yüz hatları ve bedeni giderek belirginliğini yitir
di. Tom Smart'ın gözünün önünde ince bir tabaka 
belirdi. Yaşlı adam giderek sandalyeye karıştı, koyu 
pembe yelek bir mindere dönüştü, kırmızı terliklerse 
çekerek küçük kırmızı bez keseler haline geldiler. 
Işık yavaş yavaş zayıfladı ve Tom Smart yastığına 
düşüp uykuya daldı. 

Sabah, yaşlı adamın gözden kaybolmasıyla daldı
ğı uyuşuk uykudan kaldırdı Tom'u. Yatağın içinde 
oturdu ve önceki gecenin olaylarını hatırlamak için, 
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birkaç dakika boşuna çaba gösterdi. Birdenbire aklı
na geliverdi. Sandalyeye baktı; kesinlikle fantastik, 
haşin görünümlü bir sandalyeydi, fakat onunla bir 
yaşlı adam arasında bir benzerlik kurabilmek için ol
dukça hünerli ve canlı bir hayal gücüne sahip olmak 
gerekirdi. 

"Nasılsın, ihtiyar?" dedi Tom. Gün ışığında daha 
cesurdu -- çoğu erkek öyledir. 

Sandalye hareketsiz kaldı ve tek söz etmedi. 

"Berbat bir sabah." dedi Tom. Hayır. Sandalye 
sohbete yanaşmıyordu. 

"Hangi dolabı göstermiştin? -Söyleyebilir misin?" 
dedi Tom. Sandalye, beyler, kahrolası tek kelime bi
le etmedi. 

"Açarsam bir şey olmaz herhalde." dedi Tom, ga
yet ihtiyatlı bir şekilde yataktan çıkarak. Dolaplardan 
birine doğru yürüdü. Anahtar kilitteydi; çevirdi ve ka
pıyı açtı. Orada bir pantolon vardı. Elini cebine sok
tu ve yaşlı beyefendinin anlattığı mektubu çıkardı! 

"Tuhaf bir şey bu." dedi Tom Smart; önce sandal
yeye, sonra dolaba, sonra mektuba ve sonra tekrar 
sandalyeye bakarak. "Çok tuhaf. " dedi Tom. Fakat 
bu tuhaflığı azaltacak hiçbir şey olmadığından giyinip 
-kendini sefaletten kurtarmak için- uzun boylu ada
mın işini bitirebileceğini de düşündü. 

Tom aşağıya inerken önünden geçtiği odaları bir 
ev sahibinin dikkatli gözleriyle inceleyerek, kısa za
manda bu odaların ve içindekilerin onun malı haline 
gelmesinin imkansız olmadığını düşündü. Uzun boy
lu adam, konforlu küçük barda kendi evindeymiş gi
bi rahat, elleri arkasında, dikiliyordu. Tom'a bön bön 
sırıttı. Sıradan bir gözlemci, onun bunu sadece beyaz 
dişlerini göstermek için yaptığını sanabilirdi; fakat 
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Tom Smart uzun boylu adamın -eğer varsa tabii
beyninin olması gereken yerden bir zafer düşüncesi 
geçtiği görüşündeydi. Tom içinden güldü ve ev sahi
besini çağırttı. 

"Günaydın, bayan." dedi Tom Smart, dul kadın gi.
rince küçük salonun kapısını kapatarak. 

"Günaydın, efendim. " dedi dul kadın. "Kahvaltıda 
ne alırsınız?" 

Tom konuyu nasıl açacağını düşünüyordu, bu yüz
den cevap vermedi. 

"Çok güzel jambon var. " dedi dul, "Güzelce yağ
lanmış soğuk tavuk. Göndereyim mi bunları, efen
dim?" 

Bu sözler Tom'u düşüncelerinden uyandırdı. Dula 
olan huyranlığı kadın konuşurken daha da arttı. Dl: 
şünceli kadın! Her şeyi düşünüyor! 

"Bardaki beyefendi kim, bayan?" diye sordu Tom. 
"Adı Jinkins, efendim." dedi dul, hafifçe kızararak. 
"Uzun boylu bir adam. " dedi Tom. 
"Çok iyi bir adam. " diye karşılık verdi dul, "Ve çok 

hoş bir beyefendi. " 
"Ah!" dedi Tom. 
"İstediğiniz başka bir şey var mı, efendim?" dedi 

Tom'un tavrından dolayı biraz aklı karışmış olan dul. 

"Evet. " dedi Tom. "Sevgili bayan, bir dakika otur
ma inceliğini gösterir misiniz?" 

Dul kadın daha da şaşırdı, ama oturdu ve Tom da 
kadının yanına oturdu. Nasıl oldu bilmiyorum, beyler 
-aslında amcam, nasıl olduğunu Tom Smart'ın da bil
mediğini söyledi bana- ama Tom Smart'ın avuç içi 
kadının elinin üstüne uzandı ve konuştuğu süre bo
yunca orada kaldı. 

2 1  ----------
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"Sevgili bayan ... " dedi Tom Smart -tatlı söz söyle
mekte üstüne yoktu- "Sevgili bayan, siz mükemmel 
bir eşe layıksınız; gerçekten öylesiniz." 

"Aman Tanrım, efendim!" dedi kadın -becerebil
diği kadarıyla: Tom'un sohbete başlama tarzının ga
yet alışılmadık ve kesinlikle şaşırtıcı olması; geçen 
geceden önce kadını hiç görmemiş olması da göz 
önünde bulundurulmalı. "Aman Tanrım, efendim!" 

"Yağ çekmekten hiç hazzetmem, sevgili bayan. " 
dedi Tom Smart, "Siz harika bir eşi hak ediyorsunuz, 
o her kimse, çok şanslı bir insan." Tom bunu söyler
ken, gözleri istemeden dulun yüzünden, etrafındaki 
eşyalara kaydı. 

Dulun kafası daha da karışmıştı ve toparlanmak 
için bir gayret gösterdi. Tom, onu alıkoymak isterce
sine eline hafifçe bastırdı ve kadın oturduğu yerde 
kaldı. Dul kadınlar, beyler, amcamın da dediği gibi. 
genellikle ürkek değillerdir. 

"Bu güzel düşüncenizden ötürü, efendim, size 
minnettarım. " dedi dolgun dul, yarı gülerek; "Ve eğer 
tekrar evlenecek olursam . . .  " 

"Eğer . .. " dedi Tom Smart, sol gözünün sağ kıyısın
dan kurnazca bakarak. "Eğer ... " 

"Şey .. . " dedi kadın, bu sefer açıkça gülerek. "Ev
lendiğim zaman, tarif ettiğiniz kadar iyi bir eşim olur, 
umarım." 

"Yani Jinkins ... " dedi Tom. 

"Aman Tanrım, efendim!" diye haykırdı dul. 

"Ah, demeyin ... " dedi Tom, "Onu tanıyorum." 

"Onu tanıyan hiç kimsenin, hakkında kötü bir şey 
bilmediğine eminim." dedi dul, gizemli bir havayla 
konuşan Tom'u tersleyerek. 
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"Hım!" dedi Tom Smart. 
Dul, ağlamanın tam sırası olduğunu düşünmeye 

başladı ve mendilini çıkarıp Tom'un kendisini aşağı
lama isteğinde olup olmadığını sordu: Bir başka be
yefendinin arkasından onun karakteri hakkında atıp 
tutmayı beyefendice bulup bulmadığını; neden, söy
leyecek bir şeyi varsa, zavallı bir kadını bu şekilde 
korkutmak yerine, gidip o adama söylemediğini; ve
saire. 

"Vakti gelince ona da söyleyeceğim." dedi Tom, 
"Sadece, ilk sizin bilmenizi istedim." 

"Neyi?" diye sordu dul, Tom'un yüzüne dikkatle 
bakarak. 

· "Sizi hayrete düşüreceğim." dedi Tom, elini cebi
ne sok<'lrak. 

"Eğer istediği paraysa ... " dedi dul, "Zahmet etme
yin, bunu zaten biliyorum." 

"Peh, saçma, bu hiçbir şeyf" dedi Tom Smart. "Pa
rayı ben de isterim. Mesele o değil." 

"Ah, aman tanrım, ne olabilir ki?" diye haykırdı za
vallı dul. 

"Bayılmayacak veya o türden bir saçmalık yapma
yacaksınız, değil mi?" dedi Tom. 

"Hayır, hayır." dedi dul, aceleyle. 

"Ve dışarı koşup ona bağırmayacaksınız." dedi 
Tom, "Çünkü bütün bunları ben sizin için yapaca
ğım; siz kendinizi yormasanız daha iyi." 

"İyi, iyi." dedi dul, "Bakayım şuna bir." 

"Bakın." dedi Tom Smart; ve bu sözlerle mektubu 
dulun eline verdi. 

Beyler, amcamın yalancısıyım, açıklamayı duydu
ğunda dulun ağlamaları taştan bir kalbi bile delip ge-
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çebilirmiş. Tom da kesinlikle çok yumuşak kapliydi 
ve bu ağlamalar onun kalbini de delip geçti. Kadın 
öne arkaya sallanıp üzüntüden ellerini ovuşturdu. 

H Ah, erkeklerin yalancılık ve alçaklıkları!" dedi dul. 
HKorkunç, sevgili bayan, fakat kendinize gelin." 

dedi Tom Smart. 
"Ah, gelemem kendime!" diye feryat etti dul ka

dın. "Bir daha kimseyi bu kadar sevemem!" 
"Ah evet, seversiniz, canım." dedi Tom Smart, du

lun başına gelen talihsizliklere duyduğu acımayla en 
iri gözyaşlarını akıtarak. Tom Smart, şefkatin verdiği 
enerjiyle, kolunu dulun beline doladı; dul da, ıstıra
bın yarattığı ihtirasla, Tom'un eline sarıldı. Tom'un 
yüzüne bakıp gözyaşlarının arasından gülümsedi. 
Tam da onun gözlerine baktı, kendi gözyaşlarının 
arasından o da kadına gülümsedi. 

Tom'un o özel anda dulu öpüp öpmediğini, bey
ler, hiç öğrenemedim. Amcama öpmediğini söyle
miş, ama ben bundan şüpheliyim. Aramızda kalsın, 
beyler, öptüğünü düşünüyorum. Sonunda, yarım sa
at sonra Tom, uzun boylu adamı ön kapıdan dışarı 
attı ve bir ay sonra da dulla evlendi. Eskiden kırmızı 
tekerlekli kil rengi arabası ve ayağına çabuk huysuz 
kısrağıyla birlikte ülkeyi dolaşırdı, ta ki yıllar sonra işi 
bırakıp karısıyla Fransa'ya gidene ve eski ev yıkılana 
kadar. 

The Pickwick Papers ( 1 4. Bölüm), 1 837 



BİR DELİNİN KAL.E M İNDEN 

•'):(' vet! - Bir delinin! Bu sözcük yıllar önce kalbi-
ı..;, me nasıl da kök salmıştı! Soğuk korku çiyi te

nimde koca damlalar haline gelinceye ve dizlerim 
korkudan birbirine vuruncaya kadar, kanın damarla
rında ıslık çalıp çınlayarak akmasına neden olarak, 
arada sırada üstüme çullanan dehşeti nasıl da uyan
dırırdı! Bu sözcük artık hoşuma gidiyor ama. ttoş bir 
isim. Bana bir hükümdar gösterin ki öfkeyle çatılmış 
kaşları, bir delinin gözünün sabit bakışı kadar kor
ku uyandırsın - ipini ve baltasını bir delinin yarısı 
kadar sağlam kavrasın. tto! hol Deli olmak muhte
şem bir şey! Vahşi bir aslan gibi demir parmaklıkla
rın ardından gözetlenmek -dişlerini gıcırdatıp uzun, 
sessiz gece boyunca, ağır zincirin şen şakırtısı eşli
ğinde ulumak- ve böyle muhteşem bir müzikle coş
muş bir halde, samanların içinde yuvarlanıp dur
mak. Çok yaşa tımarhane! Ah, ne nadide bir "Deli 
olmaktan korktuğum; aniden uyanıp dizlerimin üze-
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rine çökerek, soyumun lanetinden kurtulmak için 
dua ettiğim; kimsenin olmadığı bir yere saklanıp. 
beynimi yiyip bitiren heyecanın ilerleyişini izleyerek 
usandırıcı saatler geçirmek üzere, neşe ve mutlu
luktan uzaklaştığım günleri hatırlıyorum. Deliliğin 
kanıma ve iliklerime işlediğini, bir neslin bu tehlike
li hastalığa yakalanmadan geçip gittiğini ve yeniden 
canlandığı ilk kişinin ben olduğumu da biliyordum! 
Öyle olması gerektigini biliyordum: her zaman öyle 
olduğunu ve öyle olacağını: kalabalık bir odanın giz
li bir köşesine sindiğimde insanlar fısıldaşıp beni 
gösterdikleri, gözlerini bana çevirdikleri zaman, bir
birlerine talihsiz deliden bahsettiklerini bilirdim; ve 
yine yalnızlık içinde hüzün duymak üzere gizlice sı
vışırdım. 

"Yıllarca yaptım bunu; uzun, çok uzun yıllardı. Ge
celer bazen uzun olur burada - çok uzun; ama hu
zursuz gecelerin ve o zamanlar gördüğüm korkunç 
rüyaların yanında bunlar hiçbir şey. O geceleri hatır
ladıkça buz gibi oluyorum. Sinsi ve alaycı suratlı, bü
yük karanlık şekiller odanın köşelerine çömelir ve 
geceleri yatağımın üzerine eğilip, beni deliliğe ilerler
di. Bana alçak sesle, babamın babasının içinde öldü
ğü eski evin döşemesinin, azgın delilik halindeyken 
onun kendi eliyle yaydığı kanıyla lekelendiğini söyler
lerdi. Parmaklarımla kulaklarımı tıkardım, ama odayı 
çınlatıncaya kadar bağırarak, ondan önceki nesilde 
deliliğin uyuyor a olduğunu, ama büyük.babasının, 
kendini parçalamasın diye, yıllarca elleri yere zincirli 
yaşadığını söylerlerdi. Doğru söylediklerini biliyor
dum - bunu çok iyi biliyordum. Benden saklamaya 
çalışsalar da, bunu yıllar önce öğrenmiştim. tta! ha! 
Onlar için fazla şeytandım, hakkımda düşündükleri 
gibi, deliydim .. 



Bir Delinin Kaleminden 

"Sonunda oluverdi ve bundan nasıl korkabildiği
me hayret ettim. Artık tüm dünyanın karşısına çıkıp 
kahkaha ve çığlık atabilirdim. Ben deli olduğumu bi
liyordum ama onlar şüphe bile duymuyorlardı. Deli 
olmadığım, sadece bir gün öyle olmaktan korktuğum 
zamanlar, beni gösterip yan gözle bana bakmaların
dan sonra insanlara oynadığım oyunları düşündü
ğümde, nasıl da sevinçle kutlardım kendimi. Ve yal
nız kaldığımda zevkle kahkaha atar, sırrımı ne kadar 
iyi sakladığımı ve nazik arkadaşlarımın gerçeği bilse
lerdi nasıl da hızla benden uzaklaşacaklarını düşü
nürdüm. Çok iyi bir dostla baş başa yemek yerken, 
parlak, ışıldayan bir bıçağı bileyerek yanında oturan 
sevgili arkadaşının, büyük bir güce ve az da olsa o bı
çağı kalbine saplama arzusuna sahip bir deli olduğu
nu öyrenseydL nasıl da rengi solardı ve ne kadar ;uz
lı koşardı, diye düşününce kendimden geçercesine 
çığlık atabilirdim. Ah, ne neşeli bir hayattı! 

"Zenginlik benim oldu, servet yağdı üzerime ve iyi 
gizlenen sırrımın bilinciyle benim için bin kat daha 
artan zevklerin içinde azdım. Bir miras devraldım. 
Yasalar -kartal gözlü yasaların ta kendisi- aldandı ve 
tartışmalı binlerce altını bir delinin ellerine teslim et
ti. Sağlam aklın keskin görüşlü adamlarının zekası 
neredeydi? Bir kusur bulmaya bayılan avukatların us
talıkları nerede kaldı? Delinin kurnazlığı hepsinin öte
sine geçti. 

"Param vardı. Aranan adam olmuştum! Cömertçe 
harcardım. Nasıl da överlerdi beni! O üç gururlu, oto
riter kardeş karşımda nasıl da boyun eğmişti! Yaşlı, 
ak saçlı baba da, bir itaat, bir saygı, içten bağlı bir 
dostlukla, taparcasına severdi beni! Yaşlı adamın bir 
kızı ve genç adamların da bir kız kardeşleri vardı; ve 
beşi de fakirdi. Ben zengindim; ve kızla evlendiğim 
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zaman, muhtaç akrabalarının yüzlerinde, iyi planlan
mış entrikalarını ve şatafatlı ödüllerini düşünürken, 
zafer gülümsemeleri gördüm. Gülümsemesi gereken 
bendim. Gülümsemek mi! Açık açık gülüp saçlarımı 
yolmam ve şen çığlıklarla yerlerde yuvarlanmam gere
kirdi. Onu bir deliyle evlendirdiklerini bilmiyorlardı. 

"Bekleyin. Eğer bunu bilselerdi, onu korurlar mıy
dı? Eniştelerinin altınlarına karşılık kız kardeşlerinin 
mutluluğu. Vücudumu donatan parlak zincire karşı
lık, havaya üflediğim hafif tüy! 

"Bütün kurnazlığıma karşın, bir konuda aldandım. 
Deli olmasaydım -çünkü biz deliler keskin zekalı ol
mamıza rağmen, arada bir şaşırırız- kızın, imrenilen 
bir gelin olarak benim zengin, parlak evime gelmek
tense, cansız ve soğuk bir şekilde, kasvetli bir tabu
ta konulmayı tercih edeceğini bilirdim. Kalbinin, ra
hatsız uykusunda kendi adını ağzından duyduğum, 
kara gözlü oğlanda olduğunu; ve onun. yaşlı, ak saç
lı adam ile kendini beğenmiş kardeşlerin yoksulluk
larını hafifletmek için, bana kurban edildiğini bil
mem gerekirdi. 

"Artık şekilleri ve yüzleri anımsamıyorum, ama kı
zın güzel olduğunu biliyorum. Biliyorum, güzeldi; 
çünkü parlak ayışığı olan gecelerde, etrafımdaki her 
şey sakinken, birdenbire uykudan uyandığımda, bu 
hücrenin bir köşesinde sessiz ve hareketsiz duran, 
sırtından aşağıya dökülen, uzun siyah saçları dünye
vi hiçbir esintiyle kımıldamayan, üstüme diktiği göz
lerini hiç kırpmayan veya kapatmayan, ince yapılı ha
rap olmuş şekli görürüm. Susun! Bunu yazarken ka
nım kalbimi buz gibi ediyor - o şekil ona ait; yüz ol
dukça solgun ve gözler cam gibi parlak; ama onları 
iyi tanırım. Bu figür hiç hareket etmez; bazen burayı 
dolduran diğerlerinin yaptığı gibi kaşlarını çatıp söy-
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lenmez; ama benim için bu, yıllar önce beni ayartan 
ruhlardan bile daha korkutucu - mezardan yeni çık
mış; ve ölümün ta kendisi. 

"Yaklaşık bir sene boyunca o yüzün gittikçe daha 
da solduğunu gördüm; yaklaşık bir sene boyunca 
gözyaşlarının kederli yanaklardan aşağıya süzüldüğü
nü gördüm ve nedenini asla bilemedim. Sonunda öğ
rendim ama. Bunu benden uzun süre saklayamadı
lar. Benden asla hoşlanmamıştı: ben de hoşlandığını 
hiç düşünmemiştim zaten; servetimi hor görüyor, 
içinde yaşadığı ihtişamdan nefret ediyordu: fakat bu
nu hiç beklemiyordum. Bir başkasını seviyordu. Bu
nu hiç düşünmemiştim. Tuhaf hisler sardı beni, gizli 
bir güç tarafından içime sokulan bir düşünce beyni
min içinde dönüp durdu. ttaıa uğruna ağladığı oğlan
dan nefret etsem de, ondan nefret etmiyordum. Duy
gusuz ve bencil akrabalarının onu mahküm ettikleri 
sefil hayat için ona acıyordum - evet, acıyordum. 
Fazla uzun yaşayamayacağını biliyordum; ama ölme
den önce, talihin kuşaktan kuşağa aktardığı deliliğe 
yazgılı kadersiz bir varlığı dünyaya getirebileceği dü
şüncesi beni azmettirdi. Onu öldürmeye karar ver
dim. 

"ttaftalarca zehirlemeyi, sonra boğmayı, sonra da 
yakmayı tasarladım. Güzel bir manzara, alevler için
deki muhteşem ve delinin için için yanıp kül olan ka
rısı. Büyük bir mükafatın şamatasını ve asla yapma
dığı bir şey için rüzgarda, darağacında sallanan aklı 
başında bir adamı düşünün; hepsi bir delinin kurnaz
lığı sayesinde! Bunu sık sık düşündüm, ama sonun
da vazgeçtim. Ah! usturayı her gün bileyip keskin ke
narına dokunmanın ve ince, parlak kenarının bir vu
ruşuyla meydana getireceği derin yarayı düşünmenin 
zevki! 
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"Sonunda, daha önce benimle birlikte olan yaşlı 
ruhlar zamanın geldiğini kulağıma fısıldadılar ve açık 
haldeki usturayı elime tutuşturdular. Usturayı sıkıca 
kavradım yavaşça yataktan doğrulup uyuyan karımın 
üzerine eğildim. Yüzü ellerinin arasına gömülmüştü. 
Ellerini yavaşça çektim, bitkin bir halde göğsüne düş
tüler. Ağlamıştı, çünkü yanaklarındaki gözyaşı izleri 
hala ıslaktı. Yüzü sakin ve durgundu; hatta ben ba
karken, huzurlu bir gülümseme soluk hatlarını aydın
lattı. Elimi yavaşça omzuna koydum. Sıçradı - bu sa
dece kısa süreli bir rüyaydı. Yeniden eğildim. Çığlık 
atıp uyandı. 

"Elimin bir hareketiyle bir daha ne bağırabilir ne 
de bir ses çıkarabilirdi. Ama ürktüm ve geri çekildim. 
Gözleri benimkilere sabitlenmişti. Nasıl oldu bilmiyo
rum, ama beni korkuttular; o gözlerin karşısında sin
dim. Yataktan doğruldu, gözleri hala sabit ve sürekli 
bir biçimde üzerimdeydi. Titredim; ustura elimdeydi, 
fakat hareket edemiyordum. Kapıya doğru gitti. Kapı
ya yaklaşınca, döndü ve gözlerini yüzümden çekti. 
Büyü bozulmuştu. Öne doğru sıçrayıp onu kolundan 
kavradım. Çığlık üzerine çığlık atarak, yere çöktü. 

· "Artık onu hiç zorlanmadan öldürebilirdim; fakat 
ev ayağa kalkmıştı. M erdivenlerde birbirini takip 
eden ayak sesleri işittim. Usturayı her zaman durdu
ğu çekmeceye geri koydum ve kapıyı açıp yüksek 
sesle yardım istedim. 

"Geldiler ve onu kaldırıp yatağa koydular. Saatler
ce hareketsiz yattı; yaşama döndüğündeyse, duyula
rı onu terk etti, vahşi ve öfkeli bir biçimde bağırıp ça
ğırmaya başladı. 

"Doktorlar çağrıldı - önemli adamlar güzel atlı. ve 
süslü püslü hizmetçili rahat arabalarının içinde kapı
ma geldiler. Haftalarca yatağının başında beklediler. 
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Büyük bir toplantı yapıp bir başka odada alçak ve va
kur sesle, birlikte istişarede bulundular. Aralarında 
en zeki ve ünlü olanı beni kenara çekti ve en kötüsü
ne hazırlanmamı isteyerek, bana -bana, deliye!- ka
rımın delirdiğini söyledi. Açık bir pencerenin önün
de, gözleri yüzümde ve eli kolumda, yanımda duru
yordu. Bir hamleyle onu aşağı, sokağa fırlatabilirdim. 
Bunu yapmak harikulade bir eğlence olurdu; fakat 
sırrım tehlikedeydi ve gitmesine izin verdim. Birkaç 
gün sonra, onu kapalı bir yerde tutmam gerektiğini 
söylediler: ona bir bakıcı tutmalıymışım. Ben! Kimse
nin beni duyamayacağı açık alanlara gittim ve etraf 
çığlıklarımla yankılanana kadar güldüm! 

"Ertesi gün öldü. Ak saçlı yaşlı adam arkasından 
mezara gitti ve onun çektiği acıları hayattayken gayet 
güçlü bir biçimde karşılayan kibirli erkek kardeşleri, 
hissiz bedeninin üzerine bir damla yaş döktüler. Bü
tün bunlar benim gizli neşemin gıdasıydı ve eve dö
nerken, yüzüme tuttuğum beyaz mendilin ardında 
gözlerim yaşarıncaya kadar güldüm. 

"Fakat amacımı gerçekleştirip onu öldürdüysem 
de, huzursuz ve rahatsızdım, çok geçmeden sırrı
mın öğrenileceğini hissediyordum. İçimde kaynayan 
ve evde yalnızken zıplayıp ellerimi çırpmama, döne 
döne dans edip kahkahayla gülmeme neden olan 
sevinç ve neşeyi saklayamazdım. Dışarı çıktığımda, 
sokaklarda koşuşturan meşgul kalabalığı görünce 
veya tiyatroya gittiğimde, müziği duyup dans eden
leri seyrederken, öyle bir sevinç hissederdim ki, 
içimden aralarına dalarak onları parça parça edip 
coşkuyla ulumak gelirdi. Ama dişlerimi sıkıp ayakla
rımı yere vurur ve sivri tırnaklarımı içeri çekerdim. 
Kendimi tuttum; bir deli olduğumu henüz hiç kimse 
bilmiyordu. 
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"Hatırlıyorum -her ne kadar bu, hatırlayabildiğim 

en son şeyse de: çünkü artık gerçekleri rüyalarımla 
karıştırıyorum ve yapacak çok işim olduğu burada 
sürekli koşuşturduğum için bu ikisini içinde bulun
dukları tuhaf · karışıklıktan ayıramıyorum- hatırlıyo
rum da sonunda nasıl da sırrımı ortaya sermiştim. 
Ha! ha! Korkmuş bakışları şimdi gözümün önüne ge
liyor, onları üzerimden nasıl da kolaylıkla atmış, sıkıl
mış yumruğumu beyaz suratlarına savurup rüzgar gi
bi uçarak, onları arkamda çığlık atıp bağırır halde bı
rakmıştım. Bunu düşündüğüm zaman bir devin gücü 
hasıl oluyor üzerimde. İşte - bu demir parmaklığın 
öfkem karşısında nasıl da eğildiğini görüyorsunuz. 
ince bir dal gibi koparabilirdim parmaklığı, ama bol 
kapılı uzun koridorlar var burada - oralarda yolumu 
bulabileceğimi sanmıyorum; bulsam bile, kilitli ve 
sürgülü tuttukları demir kapılar olduğunu biliyorum. 
Ne zeki bir deli olduğumu biliyorlar ve göstermek 
için beni burada tutmaktan gurur duyuyorlar. 

"Nerede kalmıştık: evet, dışarıdaydım. Eve vardı
ğımda, gecenin geç bir saatiydi ve kibirli kardeşlerin 
en kibirlisini evde beni beklerken buldum - acil bir 
iş, dedi: bunu iyi hatırlıyorum. Bu adamdan bir deli 
nefretiyle nefret ediyordum. Çok ama çok kereler 
parmaklarım onu parçalamak için can attı. Bana ora
da olduğunu söylediler. Hızla yukarı çıktım. Bana 
söyleyecek bir sözü varmış. Hizmetçileri gönderdim. 
Geç vakitti ve yalnızdık - ilk kez. 

"Başlarda gözlerimi dikkatle ondan kaçırdım, çün
kü delilik ışığının içlerinde ateş gibi parladığından 
ben bunu gurur duyarak bilsem de- habersiz olduğu
nu biliyordum. Birkaç dakika sessizlik içinde otur
duk. Sonunda konuştu. Kız kardeşinin ölümünden 
kısa bir süre sonra içine daldığım safahat ve tuhaf 
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düşüncelerim onun anısına hakaretmiş. İlk başta dik
katinden kaçan birçok durumu bir araya getirince, 
ona iyi davranmadığımı düşünmüş. Onun anısına le
ke sürdüğümü ailesinin saygınlığına gölge düşürdü
ğümü düşünmekte haklı olup olmadığını bilmek is
termiş. Üzerindeki üniformadan dolayı bu açıklamayı 
istiyordu. 

"Bu adam orduda görevliydi - benim param ve kız 
kardeşinin sefaleti karşılığında satın alınmış bir gö
rev! Beni tuzağa düşürüp servetimi ele geçirmek için 
kurulan komploda başı çeken de bu adamdı. Kalbini 
ağlayan çocuğa verdiğini iyi bildiği halde, kız kardeşi
ni benimle evlenmeye zorlama konusunda da bu 
adam esas olmuştu. Üniformasına güvenerek! Düşük 
rütbeli hizmetçi üniforması! Gözlerimi ona çevirdim 
-buna engel olamadım- ama tek söz etmedim. 

"Dik bakışlarımın altında geçirdiği ani değişikliği 
gördüm. Kel bir adamdı sadece yüzünün rengi attı ve 
sandalyesinde geri çekildi. Bense kendiminkini ona 
yaklaştırdım; ben gülerken -o zaman çok neşeliy
dim- titrediğini gördüm. Deliliğin içimde yükseldiğini 
hissettim. Benden korkmuştu. 

'"Hayattayken kız kardeşinize çok düşkündünüz.' 
dedim. 'Çok.' 

"Endişeyle çevresine bakındı, sandalyesinin arka
sını kavradığını gördüm; ama hiçbir şey söylemedi. 

'"Seni rezil!' dedim, 'Seni çözdüm; bana karşı kur
duğun şeytani komployu öğrendim; siz onu benimle 
evlenmeye zorlamadan önce kalbini bir başkasına 
vermiş olduğunu biliyorum. Biliyorum - biliyorum.' 

"Aniden sandalyesinden fırladı, sandalyeyi havaya 
savurup bana geri durmamı emretti çünkü konuştu
ğum süre boyunca ona yaklaşmaya başlamıştım. 
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"Konuşmaktan ziyade bağırıyordum, çünkü fırtı
nalı arzuların damarlarımda girdaplar oluşturduğunu 
ve yaşlı ruhların bana onun kalbini parçalamamı fısıl
dayıp sataştıklarını hissediyordum. 

"'Kahrolası!' dedim, yerimden fırlayıp ona doğru 
atılarak. 'Onu ben öldürdüm. Ben bir deliyim. Geber! 
Kan! Kan! Kan istiyorum!' 

"Dehşet içinde bana fırlattığı sandalyeyi bir darbe
de yana devirdim ve ona yaklaştım; büyük bir gürül
tüyle, birlikte yere yuvarlandık. 

"Muhteşem bir mücadeleydi; çünkü o hayatı için 
dövüşen, uzun boylu, güçlü bir adamdı: ve ben de 
onu öldürmek için yanıp tutuşan güçlü bir deliydim. 
Hiçbir gücün benimkine eş olmadığını biliyordum ve 
haklıydım da. Yine haklıydım, her ne kadar bir deli 
olsam da! Mücadelesi zayıfladı. Göğsünün üstüne diz 
çöküp iki elimle adaleli boğazını kavradım. Yüzü mo
ra döndü; gözleri yuvalarından fırladı ve dışarı çıkmış 
diliyle, benimle dalga geçiyormuş gibi görünüyordu. 
Daha çok sıktım. 

"Kapı birdenbire büyük bir gürültüyle açıldı ve bir 
insan kalabalığı bağırtıyla birbirlerine deliyi bağlama
larını söyleyerek içeri doluştu. 

"Sırrım ortaya çıkmıştı; artık bütün mücadelem 
kaçıp özgür olmak içindi. Elleri bana uzanmadan ön
ce ayağa kalktım, kendimi bana saldıranların arasına 
attım ve sanki elimde küçük bir balta varmış gibi 
önümü güçlü kolumla açıp onları yardım geçtim. Ka
pıya ulaştım, tırabzandan atladığım gibi anında so
kaktaydım. 

"Durmaksızsın ve süratle koştum ve kimse beni 
durdurmaya cesaret edemedi. Arkamdaki ayak sesle
rini duyup hızımı iki misline çıkardım. Uzaklaştıkça 
ayak sesleri zayıfladı sonunda da kesildi; fakat daha 
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vahşi çığlıklar atarak başıma üşüşen, havayı delince
ye kadar seslerini arttıran tuhaf yaratıklar eşliğinde 
bataklıklardan ve derelerden geçtim, çitlerden ve du
varlardan atladım. Rüzgarla birlikte süzülüp başımı 
döndüren bir hışırtı ve hızla dönen cinler beni kolla
rında taşıyıp sonunda da şiddetli bir sarsıntıyla fırla
tıp attılar, külçe gibi yere düştüm. Uyandığımda ken
dimi burada buldum - burada, güneş ışığının seyrek 
olarak uğradığı, ayışığının sadece etrafımdaki karan
lık gölgeleri ve her zamanki köşesinde duran o ses
siz figürü gösterme işini gören ışınını içeri sızdırdığı 
neşe dolu hücrede. Uyanık bir halde uzanırken, ba
zen bu büyük yerin uzak köşelerinden tuhaf çığlıklar 
ve feryatlar duyabiliyorum. Nedir, bunlar bilmiyo
rum, fakat ne köşede duran o solgun figürden geli
yorlar ne de o figür onlara aldırış ediyor. Gün batımı
nın ilk gölgelerinden sabahın ilk ışıklarına kadar, de
mir zincirimin müziğini dinleyerek ve samandan ya
tağımın üzerinde sıçrayışlarımı seyrederek, aynı yer
de hareketsiz duruyor. 0 

The Pickwick Papers (Bölüm il), 1 837 





ZANGOÇ KAÇI RAN C İNLER 

U.. lkenin bu kısmının güneyinde bulunan bir ma
nastır kasabasında, uzun, çok uzun bir zaman 

önce -o kadar uzun ki, hikaye gerçek olmalı, çünkü 
büyük büyükbabalarımız da buna kesinlikle inanıyor
lardı- zangoç ve mezarcı olarak görev yapan bir Gab
riel Grub adında biri vardı. Bir adam zangoç ve etra
fı sürekli olarak ölümlülük işaretleriyle çevrili diye, 
asık suratlı ve melankolik olmak zorunda değildir; 
ölü kaldırıcılar dünyanın en neşeli adamlarıdır; ve bir 
keresinde, özel yaşamında ve iş dışında da her za
manki kadar komik ve şakacı olan, kayıtsızca şarkı 
söyleyen, pürüzsüz bir hafızaya sahip ve içki dolu bir 
bardağı nefes almadan içip bitiren bir dilsizle sıkı fı
kı olma şerefine erişmiştim. Fakat, bu örneklerin ak
sine, Gabriel Grub -kendisinden ve büyük, derin ye
lek cebine yerleştirilmiş bir hasır şişeden başka hiç 
kimseyle vakit geçirmeyen, bu suratsız ve yalnız 
adam- daha iyi bir şeyler hissetmesi mümkün değil
miş gibi, yanından geçen her neşeli yüzü çatık kaşla 
ve sinirli sinirli inceleyen hasis, aksi, huysuz ve yüzü 
gülmez bir herifti. 
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Bir Noel arifesinde, alacakaranlıktan biraz önce, 
Gabriel kazmasını omzuna attı, fenerini yaktı ve me
zarlığa doğru gitti; çünkü ertesi sabahtan önce bitir
mesi gereken bir mezar vardı ve kendini kötü hisse
diyordu, işini hemen bitirirse, belki keyfi yerine gelir 
diye düşündü. Eski sokakta ilerlerken, eski pencere
den yanan ateşlerin canlı ışıklarını gördü ve ateşin et
rafında toplananların yüksek sesli kahkahalarıyla ne
şeli bağırışmalarını işitti; ertesi günkü eğlence için te
laşlı hazırlıkları düşündü ve ardından hemen mutfak 
pencerelerinden bulutlar halinde çıkan sayısız iştah 
açıcı kokuyu içine çekti. Bütün bunlar Gabriel 
Grub'ın yüreğine kin ve acı salıyordu; ve çocuk grup
ları akşamı Noel oyunları oynayarak geçirmek üzere 
üst kata toplanacakları zaman, evlerden fırlayıp yolu 
geçerek, karşı evin kapısını çalmaya fırsat bulama
dan etraflarını saran yarım düzine kıvırcık saçlı kü
çük yaramaz tarafından karşılandıklarında, Gabriel 
zalimce güler, kızamık, kızıl, pamukçuk, boğmaca ve 
bunların yanı sıra başka pek çok teselli kaynağını dü
şünürken, kazmasının sapını daha bir sıkı kavrardı. 

Bu mutlu ruh haliyle Gabriel, yol boyunca uzun 
adımlarla ilerledi; arada bir yanından geçen komşu
larının neşeli selamlamalarına kısa ve somurtkan bir 
homurtuyla karşılık veriyordu; mezarlığa giden ka
ranlık yola dönene kadar böyle devam etti. Şimdi, 
Gabriel karanlık yola varmak için can atıyordu, çün
kü genel olarak söylemek gerekirse kasaba halkının 
güneşin parladığı güpegündüz zamanlar hariç pek 
gitmediği hoş, karanlık ve kasvetli bir yerdi; sonuç 
olarak, eski manastır günlerinden ve kafaları traşlı 
keşişlerin zamanından beri Tabut Yolu denen bu kut
sal yerde küçük bir afacanın bağıra bağıra neşeli bir 
Noel şarkısı söylemesine kızmadı. Gabriel yürümeye 
devam etti ve ses yaklaştıkça, bunun, eski sokaktaki 
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küçük partilerden birine katılmak için tek başına ace
leyle yürüyen ve biraz kendine eşlik etmek amacıyla, 
biraz da partiye hazırlık olarak, ciğerlerini patlatırca
sına bağıra bağıra şarkı söyleyen küçük bir çocuktan 
çıktığını gördü. Gabriel çocuk gelene kadar bekleyip 
onu bir köşeye çekti ve sesini ayarlamayı öğrenmesi 
için feneriyle kafasına beş altı kez hafifçe vurdu. Ço
cuk, eli kafasında ve oldukça farklı bir tonda şarkı 
söyleyerek hızla uzaklaşırken, Gabriel Grub kendi 
kendine epeyce güldü ve mezarlığa girip kapıyı arka
sından kilitledi. 

Paltosunu çıkardı, fenerini yere koydu ve bitme
miş mezara girip gayretle bir saat filan kazdı. Fakat 
toprak don yüzünden sertleşmişti ve onu kırıp küre
mek hiç de kolay bir şey değildi; gökyüzünde ay ol
masına vardı ama etkili değildi ve kilisenin gCılıJesin
de kalan mezara çok az ışık veriyordu. Başka zaman 
olsaydı, bu engeller Gabriel Grub'ı sinirli ve mutsuz 
kılardı, fakat küçük çocuğun şarkı söylemesini dur
durduğu için o kadar keyifliydi ki, bir arpa boyu yol 
almış olmasını önemsemedi ve mezarla o gecelik işi
ni bitirdiği zaman haşin bir hoşnutlukla mezarın içi
ne baktı; malzemelerini toplarken mırıldanıyordu: 

"Tek kişilik harika oda, tek kişilik harika oda, 
Birkaç metre soğuk toprak, hayat erdiğinde sona; 

Baş tarafa bir taş, ayakucuna bir taş, 

Solucanlar için zengin, sulu bir aş; 

Baş tarafa çimen ve etrafına da nemli toprak yay, 

Kutsal toprakta tek kişilik harika odalar bunlar!" 

"Hol hol" diye güldü Gabriel Grub, gözde dinlen-
me yerlerinden olan, yatırılmış bir mezartaşının üze
rine yerleşirken; ve hasır şişesini çıkardı. "Noelde bir 
tabut! Bir Noel Kutusu. Hol ho! ho!" 
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"Ho! ho! ho!" diye tekrarladı yakınlardan gelen bir ses. 
Gabriel panik içinde, hasır şişeyi ağzına götürürken 

durdu ve etrafına bakındı. Soluk ay ışığında mezarlık 
da en az, yanındaki en eski mezarın dibi kadar hare
ketsiz ve sessizdi. Soğuk kırağı mezartaşlarının üzerin
de parlıyor ve eski kilisenin taş oymalarının arasında 
sıra sıra mücevherler gibi  ışıldıyordu. Kar hızla yağıyor 
ve toprağın üzerinde gevriyordu; ve sık aralıklarla ser
pilmiş mezar tümseklerinin üzerine beyaz ve pürüzsüz 
bir örtü gibi yayılmıştı, öyle ki, oralarda sadece kefen
lerine sarılmış halde yatan cesetler varmış gibi görünü
yordu. Bu görkemli sahnenin muhteşem sessizliğini 
bozan pek de küçük bir hışırtı değildi. Sesin kendisi 
de donmuş gibiydi, her şey çok soğuk ve hareketsizdi .  

"Yankı yaptı. "  dedi Gabriel Grub, şişeyi tekrar d u
daklarına götürerek. 

"Yankı yapmadı ."  dedi derinden gelen bir ses. 
Gabriel ayağa kalktı, şaşkınlık ve korku içinde 

mıhlanmış gibi olduğu yerde durdu; çünkü gözleri 
kanını  donduran bir şeye takılmıştı. 

Yakınlardaki d ikili bir mezartaşına, tuhaf, doğaüs
tü bir yaratık oturmuştu, ki Gabriel de onun bu dün
yadan olmadığını hemen anladı. Yere değebilecek, 
akıl almazcasına uzun bacakları yukarı d ikilmiş, ya
bansı ve tuhaf bir tarzda birbirinin üzerine atılmıştı; 
adeleli kolları çıplaktı ve e lleri d izlerinin üzerindeydi .  
Kısa yuvarlak bedenine kapalı, küçük yırtmaçlarla 
süslü bir elbise giymişti; sırtında kısa bir pelerin ası
lıydı; yaka, kırmalı yakalık veya atkı görevi görevi gö
ren tuhaf sivri tepeler halinde kesilmişti ve ayakkabı
ları da parmak uçlarında içeri doğru kıvrılmıştı. Başı
na tek bir tüyle süslenmiş, geniş kenarlı, koni biçimli 
bir şapka takmıştı. Şapka kırağıyla kaplanmıştı; ve ha
yalet sanki iki üç yüzyıldır aynı mezar taşında rahatça 
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oturuyormuş gibi görünüyordu. Hiç kıpırtısız oturuyor
du; sanki alay edermiş gibi dili dışarıdaydı; yalnızca 
bir cinin sırıtabileceği gibi Gabriel Grub'a sırıtıyordu. 

"Yankı yapmadı," dedi cin. 
Gabriel Grub felce uğramıştı, hiçbir cevap vere

medi. 

"Noel arifesinde burada ne işin var?" dedi cin sertçe. 

"Bir mezar kazmaya geldim, efendim. " diye keke
ledi Gabriel Grub. 

"Nasıl bir adam böyle bir gecede mezarlıklarda, 
mezarların arasında dolaşır?" diye bağırdı cin. 

"Gabriel Grub! Gabriel Grub!" diye çığlık attı, me
zarlığı dolduran çılgın bir koro. Gabriel korkuyla çev
resine baktı, görünürde hiçbir şey yoktu. 

"Ne var o şişede?" dedi cin. 
"Cin, efendim. " diye cevap verdi zangoç, her za

mankinden fazla titreyerek; çünkü onu kaçakçılar
dan almıştı ve soruyu soranın cinlerin vergi dairesin
den olabileceğini düşündü. 

"Böyle bir gecede, bir mezarlıkta kim tek başına 
cin içer?" dedi cin. 

"Gabriel Grub! Gabriel Grub!" diye haykırdı çılgın 
sesler yeniden. 

Cin, korkmuş zangoca kötü kötü baktı ve sonra 
sesini yükselterek, haykırdı: "Peki, o halde, kim bi
zim adil ve yasal ödülümüz olur?" 

Görünmez koronun bu soruya yanıtında, koristler
den çoğunun sesi eski bir kilise orgunun nağmeleri
ne benziyordu; öyle bir nağme ki, zongocun kulakla
rında yabani bir rüzgar gibi esip yavaş yavaş azalmış 
ve uzaklaşmıştı; ama cevap hala aynı ağırlıktaydı: 
"Gabriel Grub! Gabriel Grub!" 

4 1  
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Cin, "Eh, GabrieL buna ne diyeceksin?" derken 
daha yayvan bir sırıtışla sırıttı. 

Zangoç nefes almak için soludu. 
"Ne düşünüyorsun bu konuda, Gabriel?" dedi cin, 

ayaklarını mezartaşının iki yanında havaya savurarak 
ve tüm Bond Sokağı'ndaki en şık çift Wellingston 
ayakkabısını seyrediyormuş gibi memnuniyetle kıvrık 
ayakkabı uçlarına bakarak. 

"Bu . .. Bu ... Çok tuhaf, efendim." dedi zangoç, kor
kudan yarı ölmüş halde; "Çok tuhaf ve çok güzel, 
ama gidip işimi bitireyim, efendim, isterseniz." 

"İş mi!" dedi cin, "Ne işi?" 

"Mezar, efendim; mezar kazma işi." diye kekeledi 
zangoç. 

"Ya, mezar, ha?" dedi cin. "Kim, diğer bütün in
sanların eğlendiği bir zamanda ·mezar kazar ve bun
dan zevk alır?" 

Gizemli sesler yeniden cevap verdi, "Gabriel 
Grub! Gabriel Grub!" 

"Korkarım arkadaşlarım seni istiyorlar, Gabriel?" 
dedi cin, dilini yanağının içine her zamankinden faz
la dürterek -çok ürkütücü bir dildi bu- "Korkarım ar
kadaşlarım seni istiyorlar, Gabriel. "  dedi cin. 

"Yanlış anlamayın, efendim . .. " dedi korku içinde
ki zangoç, "Beni alabileceklerini sanmıyorum, efen
dim; beni tanımıyorlar, efendim; beylerin beni daha 
önce gördüklerini sanmıyorum, efendim. " 

"Ah, evet, gördüler." diye cevap verdi cin; "Çocuk
lara kötü bakışlar fırlatıp kazmasını daha sıkı kavraya
rak bu gece o sokaktan gelen, asık suratlı ve haşin ba
kışlı adamı tanıyoruz. Çocuk neşeli, kendisi değil diye, 
kalbindeki kıskanç garezle o çocuğu dehşete düşüren 
adamı tanıyoruz. Onu tanıyoruz, tanıyoruz onu." 
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Burada cin öyle kulak tırmalayan, gürültülü bir 
kahkaha attı ki, yankısı yirmi kat daha şiddetli oldu; 
ve ayaklarını havaya fırlatıp başının üzerinde veya 
daha doğrusu koni biçimli şapkasının üzerinde, me
zartaşının ince kenarında amuda kalktı; oradan ola
ğanüstü bir çeviklikle, zangocun ayaklarının dibine 
bir takla attı ve genellikle terzilerin dükkan tezgahın
da oturdukları tavırla kendini yerleştirdi. 

"Korkarım... Korkarım ... Sizden ayrılmam gerek, 
efendim." dedi zangoç, gitmeye davranarak. 

"Ayrılmak mı!" dedi cin, "Gabriel Grub bizden ay
rılacakmış! Ho! ho! ho!" 

Cin gülerken, zangoç, bir an için, kilisenin pence
relerinde, sanki bütün bina aydınlanmış gibi bir ay
dınlanma gördü; ışık kayboldu, org canlı bir melodi 
çaldı ve bütün bir cin sürüsü mezarlığa doluşup me
zartaşlarıyla birdirbir oynamaya başladı: nefes almak 
için bir an bile durmadan, hayret verici bir ustalıkla 
en yükseklerinin üzerinden teker teker atlayarak. 
Baştaki cin hayret verici bir atlamacıydı ve diğerleri 
ona yaklaşamıyorlardı; zangoç ise, dehşetinin doru
ğundayken bile, arkadaşları ortalama yükseklikteki 
mezar taşlarının üzerinden atlamakla yetinirken, baş
takinin aile mezarlarını, demir parmaklıkları filan 
sanki sokaklardaki posta kutularıymışcasına kolaylık
la geçtiğini izlemekten kendini alamadı. 

Sonunda oyun çok heyecanlı bir hıza ulaştı; org gi
derek hızlandı; ve cinler havaya zıplayıp yerde takla 
atarak ve mezartaşlarının üzerinden top gibi sıçraya
rak, gittikçe daha süratli atlamaya başladılar. Ruhlar 
gözünün önünde uçarken, seyrettiği hareketlerin sü
ratinden zangocun beyni döndü ve bacakları titredi: 
bu sırada kral cin aniden ona doğru sıçrayarak, elini 
yakasına koydu ve onunla birlikte toprağa gömüldü. 
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Gabriel Grub, inişinin sürati almış başını giderken 
nefesini tutmak için fırsat bulduğunda, kendisini, her 
tarafı çirkin ve korkunç cin kalabalığıyla çevrili, geniş 
bir mağara gibi görünen bir yerde buldu; odanın or
tasındaki yüksek bir koltuğun üzerinde mezarlık ar
kadaşı oturuyordu; ve onun h�men yanında da, Gab
riel Grub'ın kendisi, hareketsiz duruyordu. 

"Hava soğuk bu gece." dedi cinlerin kralı, "Çok 
soğuk. Buraya bir bardak sıcak bir şey getirin!" 

Bu emir üzerine, Gabriel Grub'ın kralın nedimleri 
olduklarını düşündüğü yarım düzine görevli cin, yüz
lerinde sürekli bir gülümsemeyle süratle gözden kay
bolup krala sundukları bir kadeh akışkan ateşle geri 
döndüler. 

"Ah!" diye bağırdı ateşi kafasına dikince yanakları 
ile boğazı şeffaflaşan cin, "Bu ısıtıyor, gerçekten de! 
Aynısından ağzına kadar dolu bir tane daha getir, Bay 
Grub için." 

Talihsiz zangoç, geceleri sıcak şeyler içme alış
kanlığının olmadığını söyleyerek boşuna itiraz etti; 
cinlerden biri onu tutarken, bir başkası da yanan sı
vıyı boğazından aşağıya döktü; yanmaktaki yudumu 
yuttuktan sonra, öksürüp boğulur ve gözlerinden fış
kıran sel gibi yaşları silerken, bütün meclis kahkaha
larla güldü. 

"Şimdi de ... " dedi kral, koni biçimindeki şapkası
nın gittikçe incelen ucuyla tuhaf bir biçimde zango
cun gözünü dürtüp bu suretle şiddetli bir ağrıya ne
den olarak: "Şimdi de, bedbaht ve hüzünlü adama 
kendi harika depomuzdan birkaç resim gösterin!" 

Cin bunu söylerken, mağaranın nispeten uzak bir 
ucunu kapatan kalın bir bulut yavaş yavaş kenara çe
kilip uzaktan göründüğü kadarıyla, küçük ve az eşya
lı, ama derli toplu ve temiz bir daireyi ortaya çıkardı. 
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Annelerinin elbisesine yapışmış ve sandalyesinin et
rafında zıplayan bir çocuk yığını, parlak bir ateşin 
çevresinde toplanmıştı. Anne arada bir kalkıp bir şey 
bekliyormuş gibi pencerenin perdesini aralayarak ba
kıyordu; ateşin yanına ucuz bir yemek konmuştu. Ka
pı vuruldu: Anne kapıyı açtı ve çocuklar da etrafına 
toplanıp babaları içeri girerken neşeyle el çırptılar. 
Babaları ıslak ve bitkindi, çocuklar çevresini sarar
ken giysisindeki karları silkeledi ve paltosunu, şapka
sını, bastonunu ve eldivenlerini gayretle tutarak, on
larla birlikte odadan koşarak çıktı. Sonra, ateşin 
önündeki yemegine otururken çocuklar kucagına tır
mandılar, anne de yanına oturdu, mutluluk ve rahat
lık her yanı sarmış gibiydi. 

Fakat neredeyse fark edilmez bir biçimde, manza
ra değişiverdi. Sahne, en açık tenli ve en küçük ço
cuğun ölmekte oldugu küçük bir yatak odasına dö
nüştü; yanaklarındaki güller solmuş, gözlerinin feri 
kaçmıştı; zangoç dahi daha önce hiç duymadığı ve 
bilmedigi bir ilgiyle bakarken, öldü. Küçük erkek ve 
kız kardeşleri etrafına toplandılar, buz gibi ve ağırlaş
mış ufacık elini tuttular, fakat ürkerek geri çekildiler 
ve korkuyla bebek yüzüne baktılar; çünkü sessiz ve 
sakindi, güzel yavrucak huzur içinde uyuyor gibiydi; 
fakat onlar onun öldügünü, parlak ve mutlu bir cen
netten onları izleyen bir melek oldugunu anladılar. 

Işık bulutu tekrar resmin önünden geçti ve konu 
yeniden degişti. Anne ve baba artık yaşlı ve biçarey
diler, etrafındakilerin yarıdan fazlası yoktu; fakat ate
şin çevresinde toplanıp geçmiş günlerin eski hikaye
lerini hem anlatıp hem dinledikleri sırada hoşnutluk 
ve neşe bütün yüzlere yerleşmiş, bütün gözlerden 
yayılıyordu. Sessiz ve sakin bir şekilde, baba mezara 
girdi, ardından üzüntü ve dert ortağı da dinlenme 
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mekanında yerini aldı. Henüz yaşayanlardan birkaçı 
mezarın yanına diz çöküp mezarı kaplayan yeşil çi
menleri, sonra da gülleri gözyaşlarıyla suladı; ve çe
kip gittiler; üzgün ve yaslı, ama acı feryatlar veya ça
resiz ağlamalarla değil, çünkü bir gün buluşacakları
nı biliyorlardı; ve bir kez daha hareketli dünyaya ka
rıştılar, hoşnutluklarıyla neşeleri yenilendi. Bulut res
min üzerine yerleşti ve onu zangocun görüşünden çı
kardı. 

"Buna ne dersin?" dedi cin, geniş yüzünü Gabriel 
Grub'a çevirerek. 

Gabriel, bunun çok güzel bir şey olduğuyla ilgili 
bir şeyler mırıldandı ve cin, alev saçan gözlerini ona 
çevirdiğinde, biraz utanmış görünüyordu. 

"Seni rezil adam!" dedi cin, hor gören bir ses to
nuyla. "Sen!" daha fazlasını söyleyecek gibi görünü
yordu, fakat öfke sözlerini boğdu, o da gayet esnek 
bacaklarından birini kaldırdı hedefini iyice belirle
mek için kafasının üzerinde biraz sallayarak, Gabriel 
Grub'a sağlam bir tekme attı; hemen arkasından, 
bekleyen kalabalıktaki tüm cinler biçare zangocun 
etrafını sardılar, yeryüzündeki kralın tekmelediğini 
tekmeleyen ve kucakladığını kucaklayan kral nedim
lerinin kabul edilmiş ve değişmez adetine dayanarak 
insafsızca tekmelediler: 

"Biraz daha gösterin ona!" dedi cinlerin kralı. 
Bu sözler üzerine bulut dağıldı ve bereketli, güzel 

bir manzara görüntüye geldi - bugün, eski manastır 
kasabasının çevresindeki yarım millik alanda sadece 
bir tane daha böyle bir yer vardır. Güneş, berrak ma
vi gökyüzünden parlıyor, su güneş ışınlarıyla pırıldı
yor ve onun canlandırıcı etkisi altında, ağaçlar daha 
yeşil ve çiçekler daha parlak görünüyordu. Su, tatlı 
bir ses çıkararak şırıldıyor; ağaçlar, yapraklarının ara-
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sında mırıldanan hafif rüzgarla hışırdıyor; kuşlar 
ağaçların üzerinde şakıyor; ve tarlakuşu yüksek ses
le Noel ilahisi söyleyerek sabahı karşılıyordu. Evet, 
sabah vaktiydi; parlak ve ılık bir yaz sabahı; en ufak 
yaprak, en küçük çimen yaprağı bile hayat doluydu. 
Karıncalar günlük uğraşlarına doğru yürüyorlar, kele
bekler kanat çırpıp güneşin sıcak ışınlarının tadını çı
karıyorlardı; sayısız böcek şeffaf kanatlarını savurup 
kısa ama mutlu varlıklarında eğleniyorlardı. İnsanlar 
manzaradan memnun yürüyorlardı, her şey parlak ve 
şaşaalıydı. 

"Seni rezil adam!" dedi cinlerin kralı, öncekinden 
daha hor gören bir tonla. Ve cinlerin kralı yeniden 
bacağını savurdu; bacak yine zangocun omuzlarına 
indi; ve yine hizmetindeki cinler şeflerinin hareketini 
taklit ettiler. 

Bulut pek çok kereler gidip geldi ve omuzları, cin
lerin ayaklarının sık sık uğramasının yarattığı ağrıyla 
sızlasa da, hiç azalmayan bin ilgiyle izleyen Gabriel 
Grub pek çok ders aldı. Çok çalışan ve azıcık ekmek
lerini ömür boyu çalışmayla kazanan, mutlu ve neşe
li insanları; en cahil insan için bile, doğanın tatlı yü
zünün, hiç şaşmayan bir neşe ve mutluluk kaynağı 
olduğunu gördü. Titizlikle beslenip özenle yetiştiri
lenlerin, yoksunlukta neşeli olduklarını, pek çok çe
tin cevizi paramparça edebilecek sıkıntılarla başa çı
kabildiklerini gördü, çünkü içlerinde mutluluk, kana
atkarlık ve huzur taşıyorlardı. En çok, Tanrı'nın yarat
tığı her şeyden daha narin ve kırılgan olan kadınların 
üzüntü, güçlük ve sıkıntıların üstesinden geldiklerini 
gördü; çünkü kalplerinde tükenmek bilmeyen bir 
şefkat ve özveri pınarı taşıyorlardı. Hepsinden öte, 
kendisi gibi, başkalarının eğlence ve neşesine söyle
nen, yeryüzünün en çirkin yabani otları olan adamla-

4 7  ----------
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rı gördü; ve dünyanın bütün iyilerini kötülerin karşısı
na koyarak, bunun oldukça makul ve saygıdeğer bir 
dünya olduğu sonucuna vardı. Henüz bu düşünceyi 
oluşturmuştu ki, son resmi kapatan bulut duyularına 
yerleşti ve dinlenmesi için onu uyuşturdu. Cinler birer 
birer gözden kayboldular; son cin de görünmez oldu
ğunda, uykuya daldı. 

Gabriel Grub uyanıp kendini mezarlıktaki yatık me
zartaşının üzerinde boylu boyunca uzanırken ve hasır 
şişe, palto, kazma ve feneri, önceki gecenin donundan 
bembeyaz ve yere saçılmış halde bulduğunda, gün 
doğmuştu. Cini üzerinde gördüğü mezartaşı dimdik 
karşısında duruyordu ve önceki gece kazdığı mezar da 
uzak değildi. İlk başta, başına gelenlerin gerçekliğin
den kuşkulandı, fakat kalkmaya teşebbüs ettiğinde 
omuzlarında duyduğu şiddetli ağn, cinlerin tekmeleri
nin kesinlikle hayali olmadığına onu ikna etti. Cinlerin 
üzerinde birdirbir oynadıkları karda hiç ayak izinin ol
madığını görünce yine tereddüt etti, ama ruhani varlık
ların arkalarında hiç görünür iz bırakmadıklarını hatır
layınca, bu durumun açıklamasını da hızla yapıverdi. 
Böylece Gabriel Grub sırtındaki ağrının izin verdiği ka
dar ayağa kalktı, üzerindeki kırağıyı silkeleyerek ceke
tini giydi ve yüzünü kasabaya döndü. 

Ama o değişmiş bir adamdı ve pişmanlığıyla alay 
edilecek, düzelmiş olduğuna inanılmayacak bir yere 
dönme düşüncesine tahammül edemiyordu .  Birkaç 
dakika tereddüt etti, sonra dolaşmak ve ekmeğini  baş
ka bir yerde kazanmak üzere çekip gitti. 

Fener, kazma ve hasır şişe o gün mezarlıkta bulun
du. Başlangıçta, zangocun başına gelenler hakkında 
pek çok spekülasyon yapıldı, fakat çok geçmeden, cin
ler tarafından götürülmüş olduğuna karar verildi; onu, 
tek gözü kör, aslanınki gibi bacaklara ve ayınınki gibi 
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kuyruğa sahip, kestane rengi bir atın sırtında rüzgarla 
birlikte giderken görmüş, çok güvenilir tanıklara lüzum 
görülmedi. Sonunda bütün bunlara içten inanıldı; yeni 
zangoç, kilisenin rüzgargülünün bir iki yıl sonra mezar
lıkta bulduğu oldukça büyük bir parçasını meraklılara, 
ufak bir ücret karşılığında gösterirdi. 

Ne yazık ki, bu hikayeler Gabriel Grub'ın kendisinin 
-birkaç on yıl sonra, üstü başı perişan, halinden mem
nun ve romatizmalı bir adam- beklenmeyen ortaya çı
kışı nedeniyle bozuldu. hikayesini papaza ayrıca bele
diye başkanına anlattı; zamanla bu, bugüne kadar ula
şan haliyle, tarihi bir olay olarak kabul edildi. Rüzgar
gülü hikayesine inananlar, güvenleri bir kez sarsılmış 
olduğu için, bunu bırakmaya kolay kolay ikna olmadı
lar ve ellerinden geldiğince akıllı görünüp omuz silkti
ler, alınl2nna dokundular ve bütün cini içip sonm da 
mezartaşının üzerinde uyuyan Gabriel Grub hakkında 
bir şeyler mırıldandılar; dünyayı gördüğünü ve daha 
bilgili olduğunu söyleyerek de, cinlerin mağarasında 
gördüğünü sandığı şeyi açıklarmış gibi yaptılar. Fakat 
hiçbir zaman, hiçbir şekilde yaygınlaşamayan bu dü
şünce yavaş yavaş ortadan kalktı; ve önemli olan şu ki, 
Gabriel Grub ölene kadar romatizmadan çekmişken, 
bu hikayeden hiç değilse şu ders çıkar - eğer bir adam 
suratsızlaşmış ve Noel zamanı tek başına içiyorsa, bir 
parça bile düzelmeye niyeti olmayabilir: ruhlar asla bu 
kadar iyi değillerdir ya da Gabriel Grub'ın cinlerin ma
ğarasında gördüklerinden kat kat daha iyidirler. 

The Pickwick Papers (Bölüm 29), 1 837 
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S EYYAR S ATI C I N I N  AMCAS I N I N  H İ KAYES i  

•A mcam, beyler . . .  " dedi seyyar satıcı, "Gelmiş 
geçmiş en neşeli, en cana yakın, en akıllı insan· 

!ardan biriydi. Onu tanımış olmanızı dilerdim, beyler. 
Bir kez daha düşündüm de, beyler, onu tanımış ol· 
manızı istemezdim, çünkü eğer tanımış olsaydınız, 
hepiniz çoktan, doğanın bildik işleyişi içinde, ölme· 
seniz bile, arkadaş grubunuzu terk edip evde otura· 
cak kadar ölüme yakın olurdunuz: bu da beni, şu an· 
da size hitap etmenin verdiği paha biçilmez zevkten 
mahrum ederdi. Beyler, keşke anne ve babalarınız 
amcamı tanısalardı. Onu öyle severlerdi ki, özellikle 
de saygıdeğer anneleriniz; biliyorum, çok severlerdi. 
Kişiliğini donatan sayısız erdemlerinden baskın gelen 
iki tanesini söylemek gerekirse, karışık punç'ını ve 
yemek sonrası şarkısını belirtebilirim. Yitirilen bir de· 
ğerle ilgili bu hüzünlü hatıraların üzerinde durduğum 
için beni affedin; ama amcam gibi bir adam, haftanın 
her günü karşınıza çıkmaz. 

5 1  
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"Amcamın, şehirdeki Cateaton Caddesi'nde bulu
nan muhteşem Bilson ve Slum binasından Tom 
Smart'la olan samimi arkadaşlığını ve ortaklığını, 
onun kişiliğindeki muhteşem noktalardan biri olarak 
görmüşümdür daima. Amcam Tiggin ve Welps için 
tahsildarlık yapıyordu, fakat uzun zaman Tom'la aynı 
yolda yürüdüler; ve daha tanıştıkları ilk gece, amcam 
Tom'dan, Tom da amcamdan hoşlanmıştı. Tanışma
dan yarım saat önce, kim en iyi bir kuart • punçlı ha
zırlayıp, onu en çabuk içecek, diye bir şapkasına id
diaya tutuşmuşlar. Hazırlamada amcam kazanmış, 
ama içmede Tom Smart, bir tatlı kaşığının yarısı ka
dar farkla üstün gelmiş. Birbirlerinin sağlıgına içmek 
için birer kuart daha içki almışlar ve ondan sonra da 
sadık dost olmuşlar. Böyle şeylerde kader önemli bir 
rol oynar, beyler; kaderin önüne geçemeyiz. 

"Amcam görünüş olarak, orta boyludan azıcık kı
saydı; sıradan insanlardan biraz daha şişman oldugu 
düşünülürdü; ayrıca yüzü de belki bir ton daha kırmı
zı olabilirdi. Dünyanın en şen yüzüne sahipti, beyler: 
Punç gibi ama daha güzel burun ve çenelisi; gözleri 
her zaman- pırıl pırıldı ve keyifle parıldardı; ve yüzün
de de sürekli bir gülümseme -sizin zoraki ve sert gü
lümsemeleriniz gibi degil, neşeli, içten, hoş, gerçek 
bir gülümseme- olurdu. Bir defasında arabasından 
dışarı fırlayıp başını taşa çarpmıştı. Amcam öylece 
şaşkın bir halde yatmış ve yüzü yolun kenarına yıgıl
mış çakıl taşları tarafından öyle bir parçalanmış ki, 
amcamın güçlü ifadesiyle, annesi tekrar dünyaya ge
lecek olsa, kendi oglunu tanıyamazmış. Gerçekten 
de, bu konuda düşününce de, beyler, tanıyamayaca
gından oldukça eminim, çünkü amcamın annesi o iki 
sene yedi aylıkken ölmüş ve çakıllar olmasa bile, anı-

• kuart ( İngilizce'deki "quart• sözcüğünden): Galonun dörtte biri 
( 1 ,  1 36 1 . )  (Çev. n.)  
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camın, şen kırmızı suratı şöyle dursun, uzun çizme
leri kadıncağızın kafasını az karıştırmazdı. Her neyse, 
orada öylece yatıyormuş ve amcamın bizzat kendi
sinden pek çok kereler dinlediğime göre, onu kaldı
ran adam, onun sanki zevk için yuvarlanmış gibi gü
lümsediğini ve tedavisinden sonra kendine gelişinin 
ilk cılız işaretlerinin yatakta zıplamak, kahkahalarla 
gülmek, leğeni tutan genç kadını öpmek ve koyun 
pirzolasıyla ceviz turşusu istemek olduğunu söyle
miş. Amcam ceviz turşusunu çok severdi, beyler. Sir
keyi ayrı tutarsak, biraya lezzet kattığını düşündüğü
nü söylerdi hep. 

"Amcamın büyük yolculuğu, kuzeyde alacakları 
tahsil edip sipariş topladığı zaman olan güzündü: 
Londra'dan Edinburgh'a, Edinburgh'dan Glasgow'a, 
Glasgow'dan geri Edinburgh'a ve sonra da tekneyle 
Londra'ya. Edinburgh'u ikinci ziyaretinin kendi zevki 
için olduğunu anlamışsınızdır. Eski arkadaşlarını gör
mek için bir hafta kalırdı; yok efendim şununla kah
valtıydı, bununla öğle yemeğiydi, ötekiyle akşam zi
yafetiydi, derken oldukça sıkışık bir hafta geçirirdi. 
Aranızda hiç gerçek konuksever bir İskoç kahvaltısı
na katılan ve sonra da bir kile istiridye, bir düzine şi
şe filan bira ve kapanış olarak da bir-iki parmak vis
kiden oluşan hafif bir öğle yemeğine giden olmuş 
mudur, bilmiyorum. Olmuşsa, daha sonra akşam ye
meğine çıkmak için oldukça sağlam bir kafaya sahip 
olmak gerektiğini de bilirsiniz. 

"Fakat. ister inanın ister inanmayın, böyle şeyler 
amcama vız gelirdi! O kadar dayanıklıydı ki, bu ona 
çerez gibi gelirdi. Dundee halkıyla dışarı çıkıp sonra 
da sendelemeden eve yürüdüğünü söylerdi; ve lakin 
Dundee halkı, beyler, iki kutup arasında görüp göre
bileceğiniz en sağlam kafalara ve en sert punç'a sa-
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hiptir. Bir Glasgowlu'yla bir Dundeeli'nin bir oturuşta 
on beş saat karşılıklı içtiklerini duymuştum. Bilindiği 
kadarıyla, ikisi de aynı anda tıkanmışlar, fakat bu 
önemsiz ayrıntı bir tarafa, beyler, bir parça bile etki
lenmemişler. 

"Bir gece, gemiyle Londra'ya hareket etmeye ha
zırlandığı yirmi dört saatlik zaman dilimi içinde, am
cam, Edinburgh'da, eski kentte oturan Baillie Mac bir 
şey -ve ardından dört hece daha- adında, çok eski 
bir arkadaşının evinde akşam yemeği yemiş. Yemek
te Baillie'nin karısı, üç kızı, yetişkin oğlu ve amcamın 
onuruna ve ortamı neşelendirsinler diye bir araya 
topladığı göbekli, kalın kaşlı, açıkgöz üç-dört İskoçlu 
varmış. Muhteşem bir yemekmiş. Tuzlanmış somon 
balığı, mezgit, bir kuzu kellesi, ünlü bir İskoç yeme
ği olan haggis -amcam, beyler, masaya gelen bu ye
meği hep bir açgözlünün midesine benzettiğini söy
lerdi- ve adını hatırlamadığım, ama çok lezzetli daha 
nice şey varmış. Kızcağızlar güzel ve hoşlarmış; Bail
lie'nin eşiyse dünya üzerindeki en güzel yaratıklar
dan bir tanesiymiş; ve amcam da tam havasınday
mış. Sonuç olarak, uçup giden zaman boyunca, genç 
hanımlar kıkırdayıp durmuşlar, anneleri kahkahalarla 
gülmüş ve Baillie ile ötekiler pancar gibi kızarıncaya 
kadar kahkahalar atmışlar. Yemekten sonra kaç bar
dak viski içmiş olduklarını pek hatırlamıyorum; fakat 
şunu biliyorum, Baillie'nin yetişkin oğlu, sabaha kar
şı birde, 'Willie bir fıçı maut yaptı'nın ilk mısrasını 
söylerken bayılmış; yarım saat öncesine kadar ayak
ta kalan iki adamdan biri de sızınca, amcam gitmeyi 
düşünme vaktinin geldiğini anlamış: eve erken bir 
saatte gidebilsin diye, içki içmeye özellikle saat yedi
de başladıkları da dı1şünülürse. Fakat tam o anda 
kalkmanın pek nazik kaçmayacağını düşünerek, am
cam sandalyesine yapışmış ve bir başka bardak ha-
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zırlamış, kendi sağlığına kadeh kaldırmış, kendi şah
sına nefis ve iltifat dolu bir konuşma yapmış ve bü
yük bir coşkuyla içmiş. Hala kimse uyanmamış; o da 
birkaç damla daha -sulu dokunmasın diye bu sefer 
sek- viski içmiş ve güçlü ellerini şapkasının üzerine 
koyup yola düzülmüş. 

"Amcam, Baillie'nin kapısını kapayıp fırtınalı gece
ye çıkmış ve rüzgar uçurmasın diye şapkasını sıkıca 
kafasına geçirerek, ellerini cebine sokmuş ve yukarı
ya bakıp havanın durumunu kısaca incelemiş. Bulut
lar ayın üzerinden baş döndürücü bir hızla sürükleni
yorlarmış: bir seferinde ayı tamamen kapatmışlar; bir 
seferinde de onu tamamen açıkta bırakmışlar ve her 
yer aydınlanmış; biraz sonra da, artan bir hızla, yeni
den önünü kapatmışlar ve her şeyi karanlığa boğ
muşlar. 'Aslında, bu az bile.' demiş amcam, sanki 
şahsına hakarette bulunulmuş gibi, kendini havaya 
hazırlayarak. 'Benim yolculuğuma uygun bir şey de
ğil bu. Ne pahasına olursa olsun, bu yetmez.' demiş 
amcam etkili bir şekilde. Bunu birkaç kez tekrarla
yan amcam güçbela dengesini sağlamış -çünkü o ka
dar uzun süre yukarı bakmaktan başı dönmüş- ve 
neşeyle yürümeye devam etmiş. 

"Baillie'nin evi Canongate'deymiş ve amcam bir 
milden uzun mesafedeki Leith Yolu'nun öteki ucuna 
gitmekteymiş. İki yanında, zamanla lekelenmiş ön 
cepheleri ve insanların gözleriyle aynı kaderi payla
şan feri sönmüş ve içeri göçmüş pencereleri olan, 
kasvetli tek tük binalar karanlık gökyüzüne yükseli
yorlarmış. Altı, yedi, sekiz katlı binalar; birbiri üzeri
ne yığılmış katlar -tıpkı çocukların iskambil kağıtla
rıyla inşa ettikleri gibi- kara gölgelerini engebeli kal
dırımlı yola serip karanlık geceyi daha da karartmak
talarmış. Uzun mesafelerle birkaç gaz lambası serpi-
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liymiş, fakat sadece dar bir avlu girişini veya bir mer
divenin dik ve çapraşık dönemeçlerle yukarıdaki kat
larla birleşmesini göstermekten başka bir işe yaramı
yorlarmış. Amcam, bunları üzerlerinde düşünmeye 
değer bulmayacak kadar sık görmüş bir adam eda
sıyla göz gezdirerek, başparmakları yelek ceplerinde, 
yolun ortasında yürürüp arada bir de hüsnüniyet ve 
neşeyle bir şarkı patıatıveriyormuş ki, zavallı insanlar 
aniden uykularından uyanıp ta ki ses uzaklaşıp kesi
lene kadar yataklarında tir tir titriyorlar; bunun 
yalnızca evinin yolunu bulmaya çalışan beceriksiz bir 
sarhoş olduğunu anladıklarında, yorganlarını çekip 
tekrar uykuya dalıyorlarmış. 

"Amcamın, başparmakları yelek ceplerinde, soka
ğın ortasında yürüdüğünü bilhassa anlatıyorum, bey
ler, çünkü kendisinin sık sık söylemiş olduğu gibi (ve 
çok da mantıklı ) ,  siz daha başlangıçta onun bir tür 
muhteşem veya romantik bir yetenek olduğunu dü
şünmediğiniz sürece, bu hikayede sıra dışı hiçbir şey 
yoktur. 

"Beyler, amcam kendine yolun ortasını seçip ön
ce bir aşk şarkısı, sonra içki içmeyle ilgili bir şarkı 
söyleyerek ve ikisinden de sıkıldığında, ıslıkla bir me
lodi tutturarak, Edinburgh'un eski ve yeni kentlerini 
birleştiren Kuzey Köprüsü'ne varana kadar, başpar
makları yelek ceplerinde yürümüş. Burada, birbiri 
üzerine yığılmış ve yıldızları andıracak kadar uzaktan 
parıldayan düzensiz ışık kümelerine bakmak için bir 
süre durmuş; sanki havada hakiki kaleler ışıklandırır 
gibi, kalenin ve öteki yakadaki Calton liill'in duvarla
rından yansımaktaymışlar; öte yandan, amcamın bir 
arkadaşının dediği gibi, huysuz bir koruyucu cin mi
sali sert ve karanlık, uzun zamandır bekçilik ettiği 
kentin üzerinde yükselen Arthur'un Tahtı tarafından 
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B İR TACIN LI ZERINDEKİ İKİ EL 
YA DA xv. YUZVILDAKi İKİ EL 

(VI. Charles'ın Hükümdarlığı tta)5.kında Bir Yazı) 

Kraliçe Paris'te 

J ehan ete Montlhery, l\raliçe'nin maiyetini gördünüz 

mü? (A. Dumas, La Tour de Nesle) 

O gün Paris'te büyük bir heyecan yaşanıyordu, şe
hirde bayram havası vardı, Louvre'un eski du

varları bile sevinçten kendini koyvermiş gibiydi. Sa
rayları ve köprüleriyle 1 385 yıllarındaki Paris, günü
müz Paris'inden çok farklıydı. O zamanların Paris'i 
düzensiz ve uyumsuz, iç içe geçmiş pis siyah küçük 
evlerden oluşan bir ormandı. Dolambaçlı sokakların 
tam ortasında, karşınıza adım başı kamu binaları çı
kardı. Paris insan deryasıydı, adamlardan, kadınlar
dan, dilencilerden ve askerden oluşan kapkara bir 
kovandı. O gün evler düzenlenmiş, sokaklar çiçekler-
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şeritler sökülmüş, sadece şurada burada, paslı çivile
rin yanından sarkan parçlar varmış; lambalar gitmiş, 
direkler uzun zaman önce kaybolmuş; boyalar dökül
müş; çıplak doğramaların içindeki çatlaklarda ıslık 
çalan rüzgar esiyormuş ve tavana biriken yağmur su
yu yankılı ve melankolik bir sesle içlerine damlamak
taymış. Onlar, rahmetli posta arabalarının çürüyen is
keletleriymiş ve o ıssız yerde, gecenin o saatinde, so
ğuk ve kasvetli görünmektelermiş. 

"Amcam başını ellerinin üzerine koymuş ve yıllar 
önce bu eski arabalarda vızır vızır çalışmış, gevezelik 
etmiş ama şimdi sessiz ve değişmiş olan insanları 
düşünürmüş; bu çürüyüp gitmekteki çılgın araçların 
yıllar boyu her gece, her hava koşulunda, endişeyle 
beklenen haberi, sabırsızlıkla yolu gözlenen havale
yi, vaat edilen sağlık ve güvenlik sigortasını, acil has
talık ve ölüm bildirilerini taşıdığı insanların sayısını 
düşünmüş. Tüccar, sevgili, eş, dul, anne, öğrenci, 
postacıya kapıyı açayım derken ayağı takılan çocuk -
hepsi de eski arabanın gelişini nasıl da dört gözle 
beklemişlerdi. Peki hepsi neredeydi şimdi! 

"Beyler, amcam bütün bunları o sırada düşünmüş 
olduğunu söylerdi, fakat ben onun bunları daha son
ra bir kitaptan öğrendiğinden şüpheleniyorum, çün
kü eski dingilin üzerinde oturmuş, çürümüş posta 
arabalarına bakarken hafif bir şekerleme yaptığını ve 
saat ikiyi vuran bir kilise çanının uzaktan gelen sesiy
le birdenbire uyandığını özellikle söylemişti. Şimdi, 
bir kere amcam asla hızlı düşünen bir adam değildi 
ve eğer bütün bunları düşünmüş olsaydı, eminim, bu 
onun en azından yarım saatini alırdı. Bu nedenle, 
beyler, şu fikre vardım, amcam hiçbir şey düşünme
den, bir tür şekerleme yapmıştı. 



Posta Hayaletleri 

"Durum böyleyken, bir kilise çanı saat ikiyi vurmuş. 
/\ıncam uyanmış, gözlerini ovuşturmuş ve hayretle ye
rinden zıplamış. 

"Saat ikiyi vurur vurmaz, bütün bu terk edilmiş ve 
ıssız yer olağanüstü bir şekilde yaşam ve canlılık ka
zanmış. Posta arabalarının kapılan menteşelerine ka
vuşmuş, şeritler geri gelmiş, kasalar yeni gibiymiş, bo
yalar yenilenmiş, lambalar yakılmış, minder ve kılıflar 
takılmış; görevliler kolileri bagajlara atıyorlar, muhafız
lar mektup çantalarını istifliyorlar, seyisler yenilenen 
tekerleklere kovalarla su atıyorlar, bir sürü adam her 
arabanın içine direk yerleştirerek etrafta koşuşturup 
duruyormuş; yolcular varıyor, bavullar teslim ediliyor, 
atlar koşuluyormuş; kısacası orada bulunan tüm ara
balar hemen yola çıkmaya hazırmış. Beyler, amcam 
gözlerini öyle bi;- açmış ki, nasıl oldu da onları tekrar 
kapatabildi diye merak eder dururdu. 

'"Hadi bakalım!' demiş bir ses, amcam omzunda 
bir el hissettiğinde, 'Bir kişilik yer ayırtmışsın. Binsen 
iyi edersin.' 

" 'Ben mi yer ayırtmışım!' demiş amcam, arkasına 
dönerek. 

"'Evet, elbette.' 
"Amcam, beyler, hiçbir şey söyleyememiş; çok 

ama çok şaşırmış. Hepsinden tuhafı da, etrafta bir 
sürü insan olmasına ve her saniye de yenilerinin ek
lenmesine karşın, nereden geldiklerini söylemeye im
kan yokmuş. Garip bir şekilde, yerden veya havadan 
çıkıyor ve aynı şekilde de yok oluyorlarmış. Bir görevli 
bavulunu arabaya koyup ücretini alarak, arkasını dö
nüp kaybolmuş; ve daha amcam ona ne olduğunu me
rak etmeye başlamadan, yanın düzine yenisi ortaya çı
kıp onlan ezecek kadar büyük görünen paketlerin al
tında yalpalayarak ileremişler. Yolculann hepsinin gi-
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yimleri çok tuhafmış! Geniş kol ağızlı, yakasız, büyük, 
geniş etekli, şeritli paltolar; ve perukalar, beyler - ar
kalarında bağcık olan büyük resmi perukalar. Amcam 
buna bir anlam verememiş. 

'"Binecek misin artık?' demiş amcama daha önce 
de seslenmiş olan adam. Posta memuru gibi giyinmiş, 
perukalı, koca manşetli adamın bir elinde bir fener, 
ötekinde ise küçük silah kutusuna koyacağı kocaman 
bir tüfek varmış. 'Binecek misin, Jack Martin?' demiş 
memur, feneri amcamın yüzüne tutarak. 

'"Ney!' demiş amcam, bir-iki adım gerileyerek. 'Bu 
laubalilik ama!' 

'"Nakliye senedinde öyle görünüyor.' demiş me
mur. 

'"Başında bir 'Bay' yok mu bunun?' demiş amcam. 
Çünkü, beyler, bir memurun ona Jack Martin diye hi
tap etmesini, eğer bilseydi, Posta İdaresi'nin onayla
mayacağını düşünmekteymiş. 

'"Hayır, yok.' diye cevap vermiş memur serinkanlı-
lıkla. 

'"Ücret ödenmiş mi?' diye sormuş amcam. 
"'Tabii ki ödenmiş.' diye cevap vermiş memur. 
'"Ödenmiş, öyle mi?' demiş amcam. 'İyi öyleyse! 

Hangi araba?' 
'"Bu .. .  ' demiş memur, merdivenleri indirilmiş, kapı

sı açık, eski model bir Edinburgh-Londra posta araba
sını göstererek. '"Dur! Başka yolcular da var. Önce on
lar binsin. ' 

"Memur konuşurken, kenarlarına pamuklu bez çe
kilmiş, bol etekli ve gümüşlerle süslenmiş, gök mavi
si ceketli, pudralı peruka takan genç bir centilmen 
bitivermiş amcamın hemen önünde. Emprimenin ve 
yeleğin etiketinde Tiggin ve Welps yazmaktaymış; 



Bir Tacın Üzerindeki İki El . . .  

almaz bir şey söyledi: Fransa'yı kasıp kavuran sorun
ların nedeni, Kralın aklını kaçırmasının nedeni ben
mişim! Hatta hükümdarlığı benden alıp Korkusuz Je
an'a verdiler, o şimdi Paris sokaklarında zafer edasıy
la dolaşıyor, Louvre'da kasılıyor, tahtın basamakla
rında yükseliyor, hatta deliyi ve karısını uzaklaştırıp 
keyifle tahta yerleşiyor. Ancak, bu deli aptal olsa da 
Kraliçe uzaklaştırılsa bile tahtan düşmez! Kraliçe onu 
nasıl kovacağını bilir! Montfaucon'da tuzağa düşürür, 
Louvre Kapısı'nın önünde kellesini uçurur ve Kraliçe, 
şu Burgonyalı'nın kanıyla yerdeki çiçekleri sular! Ah! 
Orleans Dükü, aslında içimdeki şey basit bir öfke de
ğil, içimden ezmek, parçalamak geliyor, susuzluktan 
ölüyorum, bana şarap gerek Orleans Dükü! Bana şa
rabın kırmızısı gerek! 

- İsabeau! dediğin olacaktır, Burgonyalı ölecektir, 
size yemin ediyorum. 

- Evet ölecektir, Kraliçe cesedini görmeye doydu
ğunda, bütün yaralarını sayıp yokladığında, Valoisla
rın eski tahtına kendi bedenini basamak yaparak, 
Kraliçe Orleans Dükü'ne, Armagnac Kontu'na "Sizi 
Fransa Kralı ilan ediyorum," diyecektir. 

Dük sessizlikle yanıt verdi. Kraliçenin ayak ucuna 
oturup bir şey söylemeden onu uzun uzun izledi. 
Kraliçe sevgiyle başını ona eğmişti. Diz çöken dükün 
tatlı ve ateşli gözlerinde aşık ve mutlu bir ifade var
dı, İsabeau'nun gözlerindeki ifadeyse aşk ve hırs do
luydu. Gözleri bal ve meyve özü gibi, aynı zamanda 
zehir gibiydi. 

Duygularını paylaştıktan sonra dük, "Evet taht bi
zimdir!" dedi. "Sen benimsin, ben de seninim, kalbi
miz ikimizin, aşkımız ikimizindir! Fransa senindir!" 

- Ah! Taht! Tek olmak, hükümdar olmak! Bunu 
hiç düşündün mü? Tek olmak, halkı yönetmek, en 
küçük bir sözle titretmek, bakışları eğdirmek! Aya-
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köşeye büzülen genç kadının yanına oturduğunda, 
amcam kötü ve gizemli bir şey olacağından veya ken
disinin her zaman söylediği gibi, 'bir yerlerde gevşeyen 
bir vida olduğundan' eminmiş artık. Amcamın tehlike
deki bir bayana, ihtiyacı olduğunda, yardım etmeye bu 
kadar hızlı karar vermiş olması hayli şaşırtıcıdır. 

'"Ölüm ve şimşek!' diye bağırmış genç adam, am
cam arabaya binerken, elini kılıcına koyarak. 

"'Kan ve gök gürlemesi!' diye kükremiş öteki 
adam. Bunu söyler söylemez de kılıcını çekip işi faz
la uzatmadan amcama doğru bir hamle yapmış. Am
camın yanında silah yokmuş, fakat büyük bir ustalık
la gaddar görünüşlü adamın üç kenarlı şapkasını ba
şından kapıp alın kısmıyla kılıcın ucunu karşılamış ve 
kenarlarını bir araya getirip sıkıca tutmuş. 

"'Arkadan saldır!' diye bağırmış gaddar görünüşlü 
adam arkadaşına, kılıcını geri almaya çalışırken. 

'"Saldırmasa iyi eder!' diye bağırmış amcam, teh
ditkar bir edayla pabuçlarından birinin topuğunu gös
tererek. 'Beynini dağıtırım, tabii varsa, yoksa da, ka
fatasım kırarım.' Amcam o anda tüm gücünü sarf 
ederek, gaddar görünüşlü adamın kılıcını elinden 
zorla alıp arabanın penceresinden dışarı atmış: bu
nun üzerine genç adam, 'Ölüm ve şimşek!' diye ba
ğırmış yeniden ve öfkeyle elini kılıcının kabzasına at
mış fakat çekememiş. Belki de, beyler, amcamın gü
lümseyerek söylediği gibi, genç kadını telaşlandır
maktan korkuyormuş. 

'"Şimdi, beyler. . .' demiş amcam dikkatle yerine 
oturarak, 'Bir bayanın huzurunda, şimşekli veya şim
şeksiz herhangi bir ölüm istemiyorum ve bir yolculuk 
için bu kadar kanla gök gürlemesi yeter; bu nedenle, 
lütfen, sakin bir şekilde yerlerimizde oturalım. Muha
fız, beyefendinin hançerini alın.' 



Posta Hayaletleri 

"Amcam bu sözleri söyler söylemez, muhafız elin
de adamın kılıcıyla arabanın penceresinde görün
müş. Kılıcı içeri uzatırken de fenerini yukarı kaldırıp 
amcamın yüzüne ciddiyetle bakmış; o sırada amcam 
fenerin ışıgında, posta arabası muhafızlarından olu
şan çok büyük bir kalabalıgın pencerenin etrafında 
toplanmış olduğunu ve hepsinin gözlerini ayırmadan 
ciddiyette kendisine baktığını görmüş şaşkınlıkla. 
Böyle bir beyaz surat, kırmızı beden ve ciddi bakan 
göz denizini ömründe görmemiş. 

'"Bu başıma gelen en tuhaf şey.' diye düşünmüş 
amcam. 'Şapkanızı iade edeyim, bayım.' 

"Gaddar görünüşlü adam sessizce üç kenarlı şap
kasını almış, meraklı bir edayla ortasındaki deliğe ba
kıp vakarla perukasının tepesine oturtmuş, fakat bu 
vakarının etkisi, şiddetle hapşırınca şapkanın kafa
sından fırlamasıyla yok olmuş. 

'"Tamamdır!' diye bağırmış fenerli muhafız, arka
daki küçük yerine tırmanarak. Yola koyulmuşlar. Av
ludan çıkarlarken amcam arabanın penceresinden 
dışarıyı dikizliyormuş ve arabacılar, muhafızlar, atlar 
ve yolculardan oluşan öteki posta arabalarının hepsi
nin halka oluşturmuş, saatte beş mil gibi düşük bir 
hızla dönüp durduklarını gözlemlemiş. Amcam öfke
den kudurmuş, beyler. Bir ticaret adamı olarak, pos
ta çantalarının şakaya gelmediğini düşünmekteymiş 
ve Londra'ya varır varmaz Posta İdaresi'ni bu konu
da uyarmaya karar vermiş. 

"Fakat o sırada düşünceleri arabanın en uzak kö
şesinde oturan, yüzü kapüşonuyla sıkıca örtülü olan 
genç bayanla meşgulmüş; gök mavisi rengi elbisesi 
olan adam karşısında, mor renkli elbiseli öteki adam
sa yanında oturmaktaymış ve ikisi de kötü kötü kadı
na bakıyorlarmış. Genç kadın kapüşonunun kıvrımla-
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rını hışırdatacak olsa, amcam gaddar görünüşlü ada
mın eliyle kılıcının kabzasına hafifçe vurduğunu, öte
kinin ise nefes alışından (çok karanlık olduğu için yü
zünü görememektedir) kadına onu bir lokmada yiye
cekmiş gibi baktığını anlıyormuş. Bu, amcamı daha 
da kışkırtmış ve ne pahasına olursa olsun, sonuna 
kadar gitmeye karar vermiş. Amcam parlak gözlere, 
tatlı yüzlere ve güzel bacaklarla ayaklara hayrandı; kı
sacası, kadınlarla ilgili her şeye düşkündü. Bu bizim 
ailede kalıtsaldır, beyler - ben de öyleyimdir. 

"Birçok numara denemiş amcam genç bayanın il
gisini çekmek veya beyleri konuşmaya teşvik etmek 
için. Hepsi boşa gitmiş; beyler konuşmamışlar, genç 
kadın da cüret edememiş. Amcam molalarda başını 
arabanın penceresinden çıkarıp neden ilerlemedik
lerini öğrenmek için bağırmış. Fakat sesi kısılana ka
dar seslenmesine karşın, hiç kimse en ufak bir ilgi 
göstermiyormuş. O da arabanın içinde arkasına yas
lanıp o güzel yüzle bacak ve ayakları düşünmüş. Bu 
daha çok işe yaramış; zaman çabucak geçmiş ve 
onu nereye gittiğini, nasıl olup da kendini böyle tu
haf bir durumda bulduğunu merak etmekten alıko
ymuş. Çok merak ettiğinden değilmiş gerçi - hayli 
özgür, gezip tozan, pervasız bir insandı benim am
cam, beyler. 

"Araba aniden durmuş. 'Hey!' demiş amcam. 'Şim
di n'oldu?' 

'"Burada iniyorsun. '  demiş muhafız, basamakları 
indirerek. 

"'Burada mı?' diye bağırmış amcam. 

'"Burada. ' diye cevap vermiş muhafız. 

'"Öyle bir şey yapmayacağım. '  demiş amcam. 

'"Peki öyleyse, olduğun yerde dur.' demiş muhafız. 



'"Duracağım.' demiş amcam. 

'"Dur.' demiş muhafız. 

Posta Hayaletleri 

"Diğer yolcular bu diyalogu büyük bir dikkatle din
lemişler ve amcamın inmemekte kararlı olduğunu 
anlayınca, adamlardan genç olanı kadını dışarı çıkar
mak için amcamı sıkıştırıp geçmiş. Bu sırada, gaddar 
görünüşlü adam üç kenarlı şapkasının alın kısmında
ki deliği incelemekteymiş. Genç bayan sürtünerek 
geçerken, eldivenlerinden birini amcamın eline dü
şürmüş ve yaklaşıp -dudaklarını amcamın yüzüne o 
kadar yaklaştırmış ki, nefesi amcamın burnunda
ymış- fısıldamış, 'Yardım edin!' Beyler, amcam ara
badan öyle bir atlamış ki, araba uzun süre yaylanmış. 

'"Oh! Aklın başına geldi, öyle mi?' demiş muhafız, 
amcamı dışarı çıkmış görünce. 

"Amcam, acaba zorla tüfeğini alarak ateşlese ve 
yüzünü de büyük kılıçla parçalasa, diğerlerinin kafa
sına tüfeğin kabzasıyla vursa ve genç kadını kapıp si
sin içinde kaybolsa daha mı iyi olurdu, diye merak 
ederek, birkaç dakika boyunca muhafıza bakmış. Ne 
var ki, bir daha düşündüğü zaman, aşırı duygusalca 
kaçacağı için bu plandan vazgeçmiş ve kadını arala
rına almış, arabanın önünde durduğu eski binaya gir
mekte olan iki esrarengiz adamı izlemiş. Koridora gi
rmişler, amcam da peşlerinden gitmiş. 

"Burası amcamın gördüğü en harap ve perişan 
yermiş. Zamanında büyük bir eğlence mekanıymış gi
bi görünmekteymiş; fakat birçok yerde çatı çökmüş, 
merdivenler dik, düzensiz, kırıkmış. İçine girdikleri 
odada kocaman bir şömine varmış ve baca duman
dan kararmış haldeymiş; fakat şöminede ateş yok
muş. Yanan odunların tüy gibi hafif ve yumuşak be
yaz külleri şöminenin her yanına yayılmış, fakat şö
mine soğuk, her şey karanlık ve kasvetliymiş. 
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'"Eh . . .  ' demiş amcam, etrafına bakınırken, 'Yarım 
saatte altı mil yol yapan bir posta arabası ve belirsiz 
bir saatte böyle bir delikte mola vermek pek uygun 
olmayan bir yol alma çeşidi, zannederim. Bu bilinme-
li. Gazetelere yazacağım.' 

"Amcam iki yabancıyı sohbete teşvik etmek için, 
bunu oldukça yüksek bir sesle ve açık sözlü bir tavır
la söylemiş. Fakat ne biri ne öteki aralarında fısıldaş
mak ve tehditkar bakışlar fırlatmak dışında ona her
hangi bir ilgi göstermemişler. Kadın odanın daha 
uzak bir köşesindeymiş ve bir keresinde, sanki yar
dım için amcama yalvarır gibi elini sallamaya cesaret 
edebilmiş. 

"Sonunda iki yabancı biraz aşama kaydetmişler 
ve ciddi sohbet başlamış. 

"'Bunun özel bir oda olduğunu bilmiyorsun, sanı
rım, dostum?' demiş gök mavi giyisiler içindeki
adam. 

"'Hayır, bilmiyorum, dostum.' diye karşılık vermiş 
amcam. 'Sadece eğer bu, arada bir özellikle tutulan 
özel bir odaysa, halk odasının çok konforlu olduğu
nu düşünmeliyim.' Bu sözleri söyleyen amcam yük
sek arkalıklı bir sandalyeye oturmuş ve gözleriyle 
adamın ölçülerini o kadar isabetli almış ki, Tiggin ve 
Welps bu ölçülerden ona bir takım dikebilirmiş, hem 
de ne bir santim bol ne bir santim dar. 

'"Odadan çık.' demiş iki adam birlikte, kılıçlarını 
kavrayarak. 

'"tta?' demiş amcam. ne demek istediklerini pek 
anlarmış gibi görünmeyerek. 

'"Odadan çık, yoksa ölürsün. ' demiş gaddar görü
nüşlü, büyük kılıçlı adam, kılıcını çekip havada savu
rarak. 



Posta Hayaletleri 

'"Devir onu!' diye bağırmış gök mavili adam, kılı
cını çekip iki-üç metre gerileyerek. 'Devir onu!' Kadın 
bir çığlık koparmış. 

"Amcam dikkate değer ölçüde cesur ve akıllı bir 
adamdı. Olan biteni umursamaz gibi göründüğü süre 
boyunca, savunma için fırlatacak bir şeyler veya si
lah arayarak kurnazca etrafı gözlemiş ve tam kılıçlar 
çekildiği sırada, şömine bacasının yanında, paslı bir 
kının içindeki hasır kabzalı, ince uzun bir kılıç gözü
ne ilişmiş. Bir sıçrayışta kılıcı kapıp çekmiş, gösteriş
li bir şekilde başının üzerinde savurup, kadını yoldan 
çekilmesi için uyarmış, sandalyeyi gök mavisi giysili 
adama, kını da mor giyisiliye fırlatıp karışıklıktan ya
rarlanarak, paldır küldür tepelerine binivermiş. 

"Beyler, eski bir hikaye vardır --doğru olmasının 
hiçbir zararı yok; genç bir Irlandalı centilmene gayda 
çalıp çalamayacağı sorulur, o da şüphesiz çalabilece
ğini, fakat hiç denemediği için kesin konuşamayaca
ğını söyler. Amcamın eskrimdeki durumu da bundan 
farklı değildir. Özel bir tiyatroda III. Richard'ı oyna
manın dışında eline kılıç almamıştı: ki onda da hiç 
dövüşmeden kendisine sırtından kılıç saplanıyordu. 
Buradaysa iki tecrübeli kılıç ustasıyla kesip doğra
maktaymış: hamle yapıp kendini savunmuş; sapla
yıp, kesmiş; mümkün olan en mert ve usta hareket
lerle dövüşmüş, fakat o vakte kadar taktikten biha
ber olduğunu fark etmemiş. Şu eski deyişin ne kadar 
doğru olduğunu göstermektedir bu: bir insan neler 
yapabileceğini, deneyene kadar bilemez, beyler. 

"Dövüşürken çıkan sesler müthişmiş; üç dövüşçü 
de ağzına geleni söylemekte ve kılıçlar, sanki New
port'taki bütün bıçaklar ve çelikler aynı anda, birbiri
ne çarpıyormuş gibi gürültü çıkararak şakırdamaktay
mış. Gürültünün dorukta olduğu anda genç kadın 



Charles Dickens • Gelin Odasındaki Hayalet 

(büyük olasılıkla amcamı cesaretlendirmek için) ka
püşonunu açıp sersemletici güzellikteki yüzünü gös
terir; o kadar ki, amcam o yüzde bir gülümseme gör
mek için elli kişiye karşı dövüşüp ölmeye razıymış. 
Daha önce pek çok kez hayran kaldığı olmuş, fakat 
bu sefer kudurmuş çılgın bir dev gibi tozutuyormuş. 

"Tam o anda, gök mavisi giyisili adam arkasını 
dönmüş, genç kadının yüzünü açmış olduğunu göre
rek, öfke ve haset dolu bir haykırış koparıp kılıcını 
onun güzel göğsüne çevirmiş ve kalbini hedef almış. 
Amcam korkuyla, bütün binada çınlayan bir feryat 
koparmış. Kadın hafifçe yana kaçıp daha genç adam 
dengesini sağlayamadan kılıcını elinden kaparak onu 
duvara sürüklemiş ve kılıcı ta kabzasına kadar ada
ma ve ahşap kaplamaya saplayarak, acımasızca ve 
hızla onu duvara mıhlamış. Bu fevkalade bir gös
teriymiş .. Amcam da zafer nidası ve karşı konulamaz 
bir kudretle düşmanını aynı şekilde geri çekilmeye 
zorlamış ve eski kılıcı ceketindeki büyük kırmızı bir 
çiçeğin tam ortasına saplayarak, onu da arkadaşının 
yanına çivilemiş; ikisi de, beyler, oyuncakçılardaki ip
li kuklalar gibi acı içinde ellerini ve kollarını sağa so
la sallayarak orada kalakalmışlar. Daha sonra am
cam, düşmanı bertaraf etmenin bildiği en doğru tanı
mının bu olduğunu söylemiştir hep; fakat etkisiz ha
le getirilen her düşman için bir kılıç kaybedildiği göz 
önünde bulundurularak, masraflı olduğu yönünde 
bir itirazda bulunulabilir. 

"'Posta arabası, posta arabası!' diye bağırmış ka
dın, amcama doğru koşup güzel kollarını boynuna 
dolayarak; 'Hala kaçabiliriz.' 

"'Kaçmak mı?' diye bağırmış amcam; 'İyi de, tat
lım, öldürecek başka kimse kalmadı ki, öyle değil 
mi?' Amcam biraz hayal kırıklığına uğramış, beyler, 
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çünkü kan döktükten sonra, havayı değiştirmek için, 

birkaç tatlı aşk sözcüğünün hoş olacağını düşünüyor

muş. 

'"Burada kaybedecek zamanımız yok.' demiş 
genç kadın. 'O ... ' (gök mavisi giyisili adamı göstere

rek) "Güçlü Filletoville Markisi'nin tek oğludur.' 

"'Eh, o zaman, tatlım, korkarım asla o unvana sa
hip olamayacak.' demiş amcam, dediğim gibi mayıs

böceği tarzında duvara mıhlanmış genç adama kayıt

sızca bakarak. 'Devri-mirası durdurdun, aşkım.' 

'Bu alçaklar beni evimden ve arkadaşlarımdan 

ayırdılar.' demiş yüzü öfkeden alev alev yanan genç 

kadın. 'Bu herif benimle zorla evlenecekti.' 

"'Tanrının cezası küstah! "' demiş amcam, ölmek

teki Filletoville varisine küçümser bir bakış fırlatarak. 

"'Gördüklerinizden de anlayacağınız gibi...' demiş 

genç kadın, 'Birinden yardım istediğim taktirde beni 

öldürmeye niyetliydiler. Eğer suç ortakları bizi bura
da bulurlarsa, mahvoluruz. Bu nedenle iki dakika bi
le çok önemli. Posta arabası!' Bunları söyler söyle
mez, duygularının ve genç Filletoville Markisi'ni du
vara yapıştırmak için verdiği uğraşın yol açtığı güç

süzlük sonucu amcamın kollarına yığılıvermiş. Am

cam genç kadını yakalayıp dış kapıya taşımış. Orada 
uzun kuyruklu ve savrulan yeleli dört siyah atın ko

şulduğu posta arabası beklemekteymiş; fakat atların 

başında ne arabacı, ne muhafız, hatta ne de seyis 

varmış. 

"Beyler, amcamın, bekar olmasına karşın, o za

mana kadar birkaç kadını kollarına almış olduğu şek

lideki düşüncemi ifade ederken, umarım onun anısı

na haksızlık etmiyorumdur; aslında galiba daha çok 

barda çalışan kadınları öpme alışkanlığı vardı; ve bir
iki kere, güvenilir şahitler tarafından, bir ev sahibesi-

69 ----------



Charles Dickens • Gelin Odasındaki Hayalet 

ni çok ahlaksız bir tavırla kucaklarken görüldüğünü 
de biliyorum. Bunlardan, bu güzel genç bayanın am
camı böyle etkileyebilmesi için ne olağanüstü bir ki
şi olduğunu ispatlamak için bahsediyorum; derdi ki, 
genç kadın kendine gelip de uzun siyah saçları kolla
rına döküldüğünde ve güzel siyah gözlerini onun yü
züne diktiğinde, amcam kendini öyle garip ve heye
canlı hissetmiş ki, bacakları titremeye başlamış. Fa
kat kim bir çift tatlı ve yumuşak göze tuhaf hissetme
den bakabilir ki? Ben bakamam, beyler. İşin gerçeği, 
tanıdığım kimi gözlere bakmaktan korkarım ben. 

"'Beni asla terk etmeyeceksin.' diye mırıldanmış 
genç kadın. 

,,, Asla.' demiş amcam. Ve gerçekten de terk etme
ye niyeti yokmuş. 

'"Benim sevgili koruyucum!' diye haykırmış genç 
kadın. "Benim sevgili, iyi yürekli, cesur koruyucum!" 

'"Yapma. ' demiş amcam, sözünü keserek. 

'"Neden.?' diye sormuş kadın. 
'"Çünkü konuşurken ağzın öyle güzel görünüyor 

ki. .. ' diye karşılık vermiş amcam, 'Korkarım onu öp
me kabalığında bulunacağım.' 

"Genç kadın, öpmemesi için amcamı uyarmak is
termiş gibi elini ağzına koyup demiş ki -hayır, hiçbir 
şey dememiş- gülümsemiş. Eğer dünyanın en nefis 
dudaklarına bakıyorsanız ve o dudakların çapkınca 
gülümsediğini görüyorsanız -eğer dudakların yakının
daysanız ve etrafta da kimse yoksa- güzel şekil ve 
rengine olan hayranlığınızı açığa vurmanın en iyi yo
lu onları hemencecik öpüvermektir. Amcam da öyle 
yapmış ve bunun için ona saygı duyuyorum. 

"Dinle!' diye bağırmış genç kadın, irkilerek, 'Te
kerlek ve at sesleri!' 
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'"Doğru.' demiş amcam, kulak kabartarak. Teker
lek ve toynak seslerini iyi tanırdı; fakat o kadar çok 
at ve araba çangır çungur onlara doğru gelmekteymiş 
ki, sayılarını tahmin etmek mümkün değilmiş. 

'"İzleniyoruz!' diye bağırmış genç kadın ellerini çır
parak. 'İzleniyoruz. Senden başka ümidim kalmadı!' 

"Güzel yüzünde öyle bir korku ifadesi varmış ki, 
amcam derhal kararını vermiş. Onu arabaya taşıyıp 
korkmamasını söylemiş, dudaklarını bir kez daha 
onunkilere yapıştırmış ve soğuk hava girmesin diye 
pencereyi kapatmasını tembihleyerek, arabacının ye
rine tırmanmış. 

'"Bekle, aşkım.' diye bağırmış genç kadın. 

'"Ne oldu?' demiş amcam arabacının yerinden. 

'"Seninle konuşmak istiyorum.' demiş genç ka-
dın; 'Tek bir söz. Tek bir söz, sevgilim.' 

"'Aşağı inmeli miyim?' diye sormuş amcam. Kadın 
cevap vermemiş, fakat yine gülümsemiş. Ama ne gü
lümseme, beyler! Öteki kendinden geçmiş. Amcam 
göz açıp kapayıncaya kadar tüneğinden inmiş. 

"'Ne oldu, sevgilim?' demiş amcam, arabanın 
penceresinden içeri bakarak. Aynı anda genç kadın 
da öne doğru eğilmiş ve amcam onun öncekinden 
de güzel göründüğünü düşünmüş. O anda ona çok 
yakınmış, beyler, bu nedenle gerçekten bilmek zo
rundaymış. 

'"Ne oldu sevgilim?' demiş amcam. 

"'Benden başkasını asla sevmeyecek ve asla ben
den başkasıyla evlenmeyeceksin, değil mi?" demiş 
genç kadın. 

"Amcam başka biriyle evlenmeyeceğini söyleye
rek büyük bir yemin etmiş ve genç kadın başını içe
ri çekip pencereyi kapatmış. Amcam arabacı yerine 
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sıçrayıp, dirseklerini doğrultmuş, şeritleri düzeltmiş, 
tavanda duran kamçıyı kapıp, baştaki ata hafif bir fis
ke vurmuş ve uzun kuyruklu, savrulan yeleli dört si
yah at, arkalarında eski posta arabasıyla, saatte on 
beş İngiliz mili hızla gitmişler. Vay, vay, vay! Nasıl da 
çılgın gibi koşuyorlarmış! 

"Arkadan gelen ses artmaktaymış. Eski posta ara
bası ne kadar hızlı giderse, takipçiler de o kadar hız
lanmakta - bu takipte adamlar, atlar, köpekler birlik
te yer almaktaymış. Çıkan gürültü ürkütücüymüş, fa
kat hepsinden önemlisi, kadın, 'Daha hızlı! Daha hız
lı!' diye bağırarak amcamı kışkırtmaktaymış. 

"Bir kuştüyünün bir kasırganın önünde sürüklenip 
gitmesi gibi, karanlık koruları hızla geçmişler. Evler, 
bahçe kapıları, kiliseler, tınazlar, büyük bir hızla yan
larından ok gibi geçtikleri her çeşit şey ve çağıldayan 
sular gibi gürültü birdenbire sökün etmekteymiş. Ta
kibin gürültüsü hala devam ediyormuş ve amcam da 
genç kadının deli gibi bağırdığını hala işitebilmektey
miş: 'Daha hızlı! Daha hızlı!' 

"Amcam kamçı ile dizginleri kullanmış ve atlar kö
pürene kadar uçar gibi koşmuşlar; ve lakin arkadan 
gelen ses artmaktaymış; ve genç bayan hala bağırı
yormuş, 'Daha hızlı! Daha hızlı!' Amcam bu enerji 
anında ayağını 'pat!' diye yere vurmuş - boz bir sa
baha uyandığını ve tekerlek tamircisinin bahçesinde 
soğuktan ve nemden titreyip ısıtmak için ayaklarını 
yere vurarak, eski bir Edinburgh posta arabasının 
arabacı koltuğunda oturmakta olduğunu anlamış. 
Aşağı inip güzel genç kadını bulmak ümidiyle heye
canla arabanın içine bakmış. Vah, vah! Arabada ne 
bir kapı ne bir koltuk varmış. Sadece kupkuru bir is
kelet. 
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"Amcam bu meselede bir gizem olduğunu ve her 
şeyin tamamen anlattığı gibi gerçekleştiğini elbette 
çok iyi biliyordu. Güzel genç bayana ettiği yemine 
bağlı kaldı: onun değerinde birkaç uygun ev sahibe
sini geri çevirdi ve bekar bir adam olarak öldü. Pos
ta arabalarının, muhafızların, arabacıların ve yolcula
rın hayaletlerinin her akşam düzenli olarak yolculuk 
etme adetlerinin bulunduğunu öğrenmesinin çok tu
haf bir şey olduğunu söylerdi. Bu gezintilere götürü
len tek canlının kendisi olduğunu da eklerdi. Sanırım 
haklıydı da, beyler - en azından, bir başkasını duy
madım. 

"'Bu posta hayaletleri çantalarında ne taşıyorlar 
acaba?' dedi derin bir ilgiyle, bütün hikayeyi dinle
miş olan ev sahibi. 

'"Ölü mektupları, elbette.' dedi seyyar satıcı. 

'"Oh, ah! Tabii ya.' diye katıldı ona ev sahibi. 'Bu
nu hiç düşünmemiştim.' 

The Pickwick Papers (Bölüm 49), 1837 





G ROGZWI G BARONU 

•A lmanya'daki Grogzwig baronu Baron von Koeld-
wethout, olasılıkla görmeyi dileyeceğiniz kadar 

nenç bir barondu .  Bir şatoda yaşadığını söylememe . 
nerek yok, çünkü bu malum bir şey; eski bir şatoda 
yaşadığını söylememe de gerek yok; çünkü hangi Al
man baronu yeni bir şatoda yaşamış ki? Bu saygıde
ger yapıyla bağlantılı birçok tuhaf hadise meydana 
gelmişti, ki aralarında çok ürkütücü ve esrarengiz 
olanları vardı, rüzgarın estiğinde bacaların içinde 
gümbürdemesi veya etraftaki ormanın ağaçları ara
sında uğuldaması gibi; ve ayın parladığında duvarda
ki kimi küçük deliklerden geçip büyük koridor ve ge
çitlerin bazı kısımlarını aydınlatırken, diğer yerlerini 
karanlıkta bırakması gibi. Galiba baronun ataların
dan para sıkıntısı çeken bir tanesi, bir gece yol sor
mak için gelen bir centilmene hançer saplamıştı ve 
söz konusu mucizevi olaylar bu nedenle meydana 
geliyordu. Ne var ki, bunun nasıl olduğunu da bilmi
yorum, çünkü baronun çok tatlı bir adam olan atası, 
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çok geçmeden, o kadar düşüncesiz davrandığı için 
üzüldü ve daha güçsüz bir barona ait birtakım taş ve 
keresteye el koyarak, af dileme mahiyetinde bir şa
pel inşa etti ve böylece cennete gidiş biletini garanti
ledi. 

"Baronun atalarından bahsedince aklıma baronun 
soyunun kalabalık oluşuna saygı gösterilmesi talebi 
geldi. Kaç tane atasının olduğunu söylemeye korku
yorum; ama zamanındaki birçok kimseden çok daha 
da fazla ataya sahip olduğunu biliyorum; keşke daha 
sonra yaşamış olsaydı, o zaman daha da fazla atası 
olurdu. Geçmiş yüzyılların büyük adamları için dün
yaya bu kadar erken gelmiş olmak oldukça can sıkı
cı bir durumdur, çünkü üç-dört yüzyıl önce doğmuş 
bulunan bir adamın mantıken, şimdi doğmuş birin
den daha fazla ataya sahip olması beklenemez. Son 
adam, artık her kimse -bir ayakkabı tamircisi veya 
aşağılık vahşi köpeğin teki de olabilir- yaşayan en 
soylu adamdan daha büyük bir soya sahiptir; ve bu
nun hiç de adil olmadığını iddia ediyorum. 

"Ama Grogzwig baronu Baron von Koeldwethout! 
Lincoln yeşili giysiler, koyu kırmızı çizmeler ve büyük 
bir meydanın bekçisi gibi omzunda bir borazanla ava 
giden, koyu renk saçlı, koca bıyıklı, esmer bir adam
dı. Borazanı öttürdüğü zaman, biraz daha adi Lincoln 
yeşili giysiler ve biraz daha kalın tabanlı koyu kırmızı 
çizmeler giyen, daha düşük sınıftan yirmi dört başka 
adam dosdoğru döner ve domuz avlamak için veya 
belki karşılarına bir ayı çıkar diye ellerinde cilalı çit
lere benzer mızraklar, sürü halinde dörtnala giderler
di: bir ayıyla karşılaştıkları zaman, baron onu önce 
öldürür, sonra da yağıyla favorilerini yağlardı. 

"Bu, Grogzwig baronu için keyifli bir hayattı ve her 
gece masanın altına düşene ve şişeleri yere düşüre-
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Zavallı kadın kocasına doğru eğilip kulağına bir 
şey fısıldadı. 

Kopcası, "Çocuklar! Yatmaya gidin, duydunuz mu! 
Çabuk olun!" Garofa söylediklerini yadırgadı, üzgün 
bir havayla: 

- Hani şeker? dedi. 
Pedrillo acı acı güldü. 
- Dua et de yarın yiyecek ekmek bulabilesin! Gü

lüşü zorakiydi, soğuktan moraran dudaklarının ara
sından beyaz dişleri görünüyordu, iri siyah gözleriyle 
çocuğa öyle kötü baktı ki çocuk korktu. Tam o anda 
rüzgar şiddetini artırdı, baraka çıtırdamaya başladı. 

- Şekerimi istiyorum, bana söz vermiştin! 
- Sana susmanı söylüyordum! 
- Ya baba, ne olur! 
Geriye ittiği zavallı çocuk ağlayarak yatmaya gitti. 

Onun kadar Pedrillo'nun da canı sıkılmıştı, suratı ge
rildi ve dişlerinden sesler geldi. 

Marguerite, "Ona çok sert davrandın," dedi. 
- Doğru. Pedrillo derin düşüncelere daldı, uyku

ya dalmış gibiydi. Rüzgar ikinci kez estiğinde mum 
söndü. 

Marguerite yanına yaklaşarak, "Üşüyorum, hem 
de çok üşüyorum, ceketini verir misin," dedi. 

- Ne ceketi? Ceketimi sattım. 
- Neden sattın? 
- Ekmek için sattım Marguerite, sana da ekmek 

vermem gerekmiyor muydu? 
- Az önce çocukları yollayıp ne diyecektin? 
- Nasıl söylesem ... Söylemek istediğim şey aslın-

da ... 
- Çok üşüyorum! 
- Marguerite ne yapayım? Hiçbir şeyim kalmadı! 

Durakladı ve devam etti. 
- Sadece bir mermim kaldı. 
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'"Baron von Swillenhausen'in güzel k.ızı ... ' dedi 
Koeldwethout, açıklama lütfederek. 'Yarın güneş bat
madan önce onu babasından isteyeceğiz. Eğer evlen
me teklifimizi reddederse, burnunu keseceğiz.' 

"Topluluktan boğuk bir uğultu yükseldi; her bir 
adam dehşete düşmüş bir ifadeyle, önce kılıcının 
kabzasına, sonra da burnunun ucuna dokundu. 

"Hayırlı bir evladı istemek ne hoş şey! Eğer Baron 
von Swillenhausen'in kızı kalbinin bir başkasına ait 
olduğunu iddia etseydi veya babasının ayaklarına ka
panıp tuzlu gözyaşlarıyla onları yıkasaydı ya da sade-· 
ce bayılıp yaşlı centilmene çılgın nidalarla iltifatta bu
lunsaydı, ihtimaller bire yüz, fakat Swillenhausen'in 
şatosu pencereden atılır yahut da baron pencereden 
atılır ve şato da yerle bir edilirdi. Fakat ertesi sabah 
erkenden von Koeldwethout'un teklifini getiren ha
berciyi gördüğünde, genç kız sessiz kalıp talibinin ve 
maiyetinin gelişini izlediği pencereden, alçakgönüllü 
bir şekilde odasına çekildi. Kocaman bıyıklı atlının 
kendisine önerilen koca olduğunu anlar anlamaz, ba
basının huzuruna çıktı ve huzuru korumak için ken
dini feda etmeye hazır olduğunu ifade etti. Saygıde
ğer baron kızını kollarına aldı ve bir damla mutluluk 
gözyaşı döktü. 

"O akşam şatoda muhteşem bir ziyafet vardı. Von 
Koeldwethout'un yirmi dört Lincoln yeşillisi, von 
Swillenhausen'in on iki Lincoln yeşillisiyle birbirleri
ne sonsuz dostluk yeminleri edip yaşlı barona, 
adamlarının 'morarana kadar' -muhtemelen, yüzleri 
burunlarıyla aynı tonu alana kadar demek istediler
şaraptan içebileceklerine dair söz verdiler. Ayrılma 
vakti geldiğinde herkes herkesin sırtını tıpışladı; ve 
Baron von Koeldwethout ile adamları neşe içinde at
larını eve sürdüler. 
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yamadınız, orkestranın coştuğu ve insanların heye
canlanıp alkışladığı sırada, belki kadın, eğlence yer
lerine gidip vücudunu satarak ekmek almaya gitmiş
ti ve belki de dilenci Pont Neuf Köprüsü'nde müca
dele veriyordu. 

Beni en çok üzen şey, zenginliğin yırtılan yerlerin
de gizlenen sefalettir, fakirliğin çıplak saçları çevre
sinde uşağın rütbeli olmasıdır, gözyaşlarını gizleyen 
şarkı, bal damlasının altındaki gözyaşıdır. Ve cam
bazlara ve hayat kadınlarına derinden üzülüyorum. 
İki çocuğuyla Marguerite'i görseydiniz, keman çalan 
ve çocukları halının üstünde zıplayan Marguerite'i 
görseydiniz, alaycı ve aptal bakışıyla ilerleyen barbar 
ve meraklı kalabalığın duyarsızlığını bir görseydiniz, 
aklın tasarlayabileceği en üst düzeye ulaşan bu ben
cilliğin karşısında yüreğiniz kan ağlardı. Doğru, toplu
mun bir cambaza ve veletlerine bakmak yerine yapa
cak başka işleri var. Ekmeği var mı yok mu Devletin 
umrunda değil, ona verecek parası yok; çünkü 86 
celladın maaşını ödemesi gerek. Aslında bu soğuk 
kasım sabahında, marifetlerini göstermeye çalışan 
Marguerite'in önünde kim hangi menfaat için dur
mak ister ki? Saçları kızıldı ve beyaz bir kemik tokay
la tutturulmuştu, uzun boyluydu ancak sağlıksızdı, 
elbisesine gelince, elbisesi görünmüyordu çünkü diz
lerine kadar kahverengi bir bezle örtülmüştü. Daha 
da aşağısını süzersek, iri ancak biçimsiz baldırları, 
pembe çorapları ve kalın derili yırtık pabuçların için
de sıkışıp kalmış biçimsiz ayakları görünüyordu. Ba- . 
şını bir bezle sarmış, pembe kurdeleler ve renksiz 
yanağına ve dişsiz çenesine kadar düşen solmuş çi
çeklerle süslemişti. 

Bir saatten beri Ernesto ve Garofa kalabalığın dik
katini çekmek için çabalıyordu. Kalın ve ağlamaklı 
sesiyle Marguerite, iki beyaz atın çektiği parlak bir 
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"Konu üzerine hususi bir düşünceye sahip olsam 
ve evli her dört vekilden üçünün kendi vicdanıyla de
ğil, karısının vicdanıyla (tabii varsa) oy verdiğini göz 
önünde bulundurarak, meclis üyelerinin evli olma
ması gerektiğini düşünsem de, bazı kadınların ne su
retle veya hangi dereceye kadar kocalarını kontrol et
tiklerini söylemek bana düşmez. Şu anda bütün söy
lemem gereken, Barones von Koeldwethout'un, Ba
ron von Koeldwethout üzerinde şu veya bu şekilde 
büyük bir kontrol elde ettiği ve yavaş yavaş, ufak 
ufak, her geçen gün ve her geçen yıl baronun tartışı
lan bazı konularda çok zararlı çıktığı veya eski hobi
sinden sinsice uzaklaştırıldığıdır; ve kırk sekizinde ve
ya o civarlarda, şişman, obur bir adam olduğunda, ar
tık hiç ziyafet, şenlik, av düzenlemek gibi şeyleri -kı
sacası hoşlandığı, daha önce yaptığı hiçbir şeyi- ya
pamadığı, bir aslan kadar vahşi ve büyük bir küstah 
olsa da, kendi karısı tarafından, Grogzwig'teki kendi 
şatosunda, ısrarla küçümsenip susturulduğudur. 

· . "Baronun talihsizlikleri bu kadarla da bitmiyordu. 
Düğünden yaklaşık bir yıl sonra, küçük gürbüz bir ba
ron dünyaya geldi. Hemen şerefine havai fişekler atıl
dı ve düzinelerce şişe içki içildi; fakat ertesi yıl küçük 
bir de barones geldi, daha ertesi yıl bir diğer küçük 
baron ve böylece devam etti, her yıl ya bir baron ya 
bir barones (bir sene ikisi birlikte) geliyordu, ta ki ba
ron kendisini 1 2  kişilik küçük bir ailenin babası ola
rak buluncaya kadar. Bu yıldönümlerinin her birinde 
saygıdeğer Barones von Swillenhausen, kızı Barones 
von Koeldwethout'un refahı için çok titizleniyordu; 
her ne kadar sevgili bayanın, çocuğunun iyileşmesi
ne elle tutulur bir katkısı olduğu görülmemişse de, 
kendisi, Grogzwig şatosunda elinden geldiğince sinir
li olmayı ve zamanını baronun ev yönetimiyle ilgili 
ahlaki gözlemler yapmakla, mutsuz kızının ağır yükü-
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kurtulmak için aklına bin b ir fikir geliyordu; tıpkı b ir 
kabus gibi, sonra da diğerlerinin yerini alan garip dü
sünceler geliyordu. Bazen çocuklarını alıp kaçmak is
tiyordu, ama nereye kaçacaklardı? Bilmiyordu.  Ama 
en azından Pedrillo'nun acımasız ve delip geçen ba
kışlarından kaçmak, korkunç gülüşünden kaçmak, 
"Halimiz ne olacak Marguerite," sözlerinden kaçmak 
istiyordu.  Başka bir anda Tanrı'yı düşündü, sonra da 
şeytanı çağırdı,  ölmek istiyordu. Bir tek çocukları 
onu hayata bağlıyordu, onsuz ne yaparlardı? Sonun
da, eski halıyı kıvırarak ve kemanın parçalarını topla
yarak, gözyaşı döktüğü ve aşağlandığı bu meydanı 
terk etti. Aklına güzel bir fikir geldi,  gülümsedi, halı
yı ya da ceketini satıp Pedril lo'ya para verebilirdi ve 
kemanını tamir ettirebil irdi.  Ama Pedrillo ceketini  so
rardı.  Bunları aklına getirerek daha da üzüldü, Tanrı' 
yı suçluyordu çünkü bir anlığına da olsa umut verip 
acı gerçeklerle yüz yüze gelmişti, ruhu adeta kamçı
lanıp işkence görmüştü. Öğleden sonra, saat 2 ya d a  
3 civarı, güneş açmıştı, hava arada sırada kışın pazar 
günleri açtığı gibi açmıştı ve insanın içini ısıtıyordu, 
insanlar dışarıya çıkıp dolaşıyordu, akşam duası sa
atiydi ,  sokaklar hareketl i ,  mağazalar açıktı. Margueri
te bir pastanenin önünde durdu,  fırından yeni çıkan 
pastalardan, mis gibi kokan ve geçenlerin burnunu 
cezp eden ıl ık bir buhar saçılıyordu. Vitrinin önünde 
durup içerde Ernesto ve Garofa yaşında iki çocuklu 
bir anneyi gördü. İkisi de uslu çocuklardı, sarı saçlı, 
güzel pembe yanaklı, giysileri tertemiz ve güzeldi; sa
ten kravatlarının arkasından görünen çamaşırları, el
lerindeki pastanın şekerlemesi gibi bembeyazdı. Bu 
görüntü Marguerite'e acı verdi. Şapkalı ve yaldızlı ke
merli yeşil mantolu kadının yanında, elinde bir siyah 
köpek tutan h izmetçisi duruyordu. Çocuklar hevesi-
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'"Bekar olsaydım . .  . '  dedi baron, iç çekerek, 'Bunu 
rahatsız edilmeden elli kere yapmıştım. Hey! Salo
nun arkasındaki küçük mahzene bir küçük şişe şa
rapla en büyük pipoyu koyun . '  

"Hizmetçi kızlardan b i r  tanesi, yaklaşık yarım saat 
içinde, oldukça kibar bir tavırla, baronun emrini ye
rine getirdi ve kendisine haber verilen von Koeldwet
hout, şöminede yığılı yanan kütüklerin ışığında parıl
dayan, koyu renk cilalı ahşaptan duvarları olan mah
zen odasına doğru geniş adımlarla yürüdü.  Şişe ve 
pipo hazırdı, böyle olunca da, mekan oldukça kon
forlu görünüyordu.  

"'Lambayı bırakı n . '  dedi baron. 

"'Başka bir şey ister misiniz, efendim?' diye sordu 
hizmetçi kız. 

'"Odayı. '  diye cevap verdi baron. Hizmetçi kız ita
at etti ve baron kapıyı kilitledi. 

"'Son bir pipo içeceğim.'  dedi baron, 'Sonra da gi
deceğim!' Böylece bıçağı ihtiyacı olana kadar masa
nın üzerine· koyup hatırı sayılır miktarda şarabı bir di
kişte içen Grogzwig Lordu sandalyesinin arkasına yas
landı, ayaklarını ateşe doğru uzattı ve dumanı üfledi. 

" Birçok şey hakkında düşündü - mevcut sorunla
rını, geçmiş bekarlık gün lerini, Lincoln yeşillilerini, 
ü lkenin dört bir yanına yayılalı uzun zaman oluyordu, 
ama kimse nereye gittiklerini  bilmiyordu; başı kesi
len ikisi ve içerek kendilerini öldüren dördü dışında. 
Aklı ayılarla, domuzlarda gezinirken, bardağını  kafa
sına diktiği sırada, gözlerini kaldırdı, ilk defa, sınırsız 
bir şaşkınlıkla, yalnız olmadığını gördü.  

" Hayır, yalnız değildi; çünkü çukura kaçmış kan 
çanağı gözleri ve kömü r  karası saçlarının karmakarı
şık, keçe gib i  b ukleleriyle gölgelenen uzun sapsarı 
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kadın erkelerin çevresinde yavaş yavaş dolanıyordu, 
biraz ilerde köşede, silahlı iki adam, yerde yatan el
leri bağlı bir genç kızın başında dikilip kısa çöpü çek
meye çalışıyordu. Sevgili bayan okuyucular, toplu
mun bu görüntüsü, bu kumarhane manzarası karşı
sında belki tüyleriniz diken diken olabilir. Diğeyleri 
hastane ve giyotin manzaralarıdır. Ah, gençler, aldığı
nız tek yönlü bir eğitimle, sefalete i nemediniz, sefil
lerin cinnetini  göremediniz, öfkelenip haykırmalarını 
duymadınız, onların yaralarını, acılarını, çaresizliğini 
ve suçlarını anlamadınız! Ah zavallı genç kız, varlığı
nı bile bilmediğiniz yerler varsa eğer, bunun nedeni, 
toplumumuzu yansıtan bir sözcüğü "fahişelik" sözcü
ğünü sizden saklamış olmalıdır. Sonra kumar fırçası
nın keskin sesi, bekleyişin sessizliğini bozduğunda, 
iğrenç yeminler ve i ntikam sözcükleri, en korkunç 
küfürler ediliyordu, lambanın ışığı, insanlann bağrına 
saplanan hançerlerde parlıyordu.  O anda, mekan sa
hibi, kavganın ortasına bir kadını fırlatarak, dövüşen 
iki kişiyi ayırdı.  Hışımla çarpan kapı birdenbire zor
landı. Kapıyı açtıklarında b ir adam girdi. Cambaz gi
bi giyinmişti, uzun boyluydu,  darmadağın siyah saç
ları gözlerin i  gizliyordu, yüz ifadesi görünmese de o 
anda korkunç olmalıydı. Sağ elini, yumruğunu sık
mıştı. 

Parayı masanın üstüne fırlatarak, "Alın işte !" dedi 
ve sinirden gülmek için duraksayıp "İşte size on 
frank!" dedi. "Bu kumarbaza, bu cambaza, kötü ha
yatı olan b u  adama acıyın çünkü karısını dövüyor ve 
çocuklarını sevmiyor. Ona acıyın o acımasız bir cam
baz, çünkü karısını döven ve çocuklarını sevmeyen 
biri. Onu cambaz yapan sefaletti, açlık dişlerini  öyle 
sivriltmişti ki kumara teşvik etti, onu kötü bir adam 
yapan, karısının çirkin, kızıl ve dişsiz olması, eğitim
sizliğine bağlıydı. Ah zavallı kızıl kadın!  Ve çocukları 
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"Bu sözlerle birlikte cin, kendini bir konuşma için 
hazırlarmış gibi, barona doğru döndü - ve asıl d ikka
ti çeken şey, pelerinini yana atması ve bedeninin or
tasından geçen bir kazığı gösterip ani bir çekişle onu 
oradan çıkararak, sanki bir bastonmuşçasına sakin, 
masanın üzerine koymasıydı. 

'"Şimdi. . . '  dedi mahluk, av bıçağına bakarak, ' Ha
zır m ısın benim için?' 

'"Pek değil . . . '  diye cevap verdi baron, 'Önce bu pi-
poyu bitirmeliyim. ' 

"'Haydi çabuk, o zaman . .  . '  dedi mahluk. 

'"Acelen var galiba. ' dedi baron. 

" 'Ya, evet, var. ' diye cevap verdi mahluk; 'Şu sıra 
İngiltere ile Fransa'da yolumun üzerinde oldukça fa
al çalışıyorlar ve zamanım oldukça kısıtl ı . '  

'"İçer misin?' dedi baron, piposunun ağzıyla şişe
ye dokunarak. 

"'Sık sık ve oldukça sıkı . '  diye cevap verdi mah
luk. 

'"Ölçülü içmez misin hiç?' diye sordu baron. 

'"Asla. ' diye cevapladı mahluk ürpertiyle, 'Öylesi 
neşe verir. ' 

"Baron, olağanüstü derecede tuhaf bir herif oldu
ğunu d üşündüğü yeni  arkadaşına bir daha baktı ve 
son unda, şu anda gerçekleştirmeyi düşündüğü gibi 
küçük uygulamalarda etkin rol alıp almadığını sordu. 

'"Hayır. ' diye kaçamak bir cevap verdi mahluk; 
'Ama her zaman oradayımdır.' 

"'Her şey usulüne uygun mu diye, sanırım?' dedi 
baron. 

'"Aynen öyle. '  diye yanıtladı mahluk, kazığıyla oy
nayıp demir tutamacını yoklayarak. 'Elini çabuk tut, 
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olmaz mı? Çünkü çok para ve boş vakitten mustarip 
hlr genç adamın beni beklediğini öğrendim. '  

H•çok parası olduğu için m i  kendini öldürecek?' 
d iye haykırdı bunu çok komik bulan baron. 'Ha! ha! 
l:,;Le bu çok iyi . '  (Baron uzun zamandır ilk defa gülü
yord u . )  

'"Bana bak!' d iye itiraz etti mahluk, çok korkmuş 
nörünerek, 'Bunu bir daha yapma. ' 

'"Neden?' diye sordu baron. 

H'Çünkü bana çok büyük azap veriyor. ' dedi mah
l ı ık.  ' İstediğin kadar iç çek: Bu bana iyi gelir. ' 

"Baron bu kelimenin sözü geçer geçmez gayri ih-
1 lyarı iç çekti; i�eyfı yerine gelen mahluk oldukça se
vimli bir kibarlıkla ona av bıçağını uzattı. 

H'Kütü bir fikir değil, aslında. ' dedi baron, bıçağın 
l\ı'.narına dokunarak, 'Çok parası olduğu için kendini 
öldüren bir adam.' 

"'Peh! '  dedi hayalet hırçın bir şekilde, 'Bir adamın, 
ı ıarasız ya da çok az paraya sahip olduğu için kendi
ni öldürmesinden daha iyi bir şey yoktur.' 

#Cin bunu kasıtsız mı yaptı, yoksa baron çok ka
r .ırlı olduğu için ne dediğinin öneminin olmadığını mı 
d iişündü, h iç bilmiyorum. Bütün bildiğim, baron ani
den elini durd urdu ve gözlerini kocaman açıp sanki 
ı lzerine ilk defa yepyeni bir ışık doğmuş gibi baktı. 

#'Tabii ya, gerçekten ! '  dedi von Koeldwethout, 
' l l içbir şey telafi edilmeyecek kadar kötü değildir. " 

H'Boş kasalar hariç. ' diye bağırdı cin. 

"'Şey; ama bir gün yine doldurulabilirler. ' dedi ba
ron 

H•tt uysuz eşler?' diye homurdandı cin. 

"'Oh! Susturulabilirler. ' dedi baron. 
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'"On üç çocuk! ' diye bağırdı cin. 

"'Hepsi de yoldan çıkmaz ya. '  dedi baron. 

"Cin, hemen bu düşüncelere kapıldığı için barona 
çok öfkelenmişti; ama gülüp geçmeye çalıştı ve şaka 
yapmayı bıraktığı zaman kendisine haber verirse, 
minnettar olacağını söyledi. 

"'Ama ben şaka yapmıyorum; hiç bu kadar ciddi 
olmamıştım. '  diye itiraz etti baron. 

'"İyi, bunu duyduğuma sevindim. '  dedi cin, çok 
zalim görünerek, 'Çünkü şaka, benim için gerçek an
lamda ölüm demektir. Gel!  Vazgeç bu korkunç dün
yadan hemen . '  

"'Bilmiyorum.' dedi baron, bıçakla oynayarak: 
'Korkunç olduğu kesin, ama seninkinin daha iyi oldu
ğunu sanmıyorum, çünkü çok da rahat bir görünü
şün yok. Bu da aklıma şu soruyu getiriyor: dünyadan 
ayrılarak daha iyi olacağımın teminatı var mı?' diye 
bağırdı yerinden fırlayarak; 'Bunu hiç düşünmemiş
tim. ' 

'"Ölüm!'  diye bağırdı mahluk, dişlerini gıcırdata
rak. 

"'Uzak dur!'  dedi baron. 'Artık bedbahtlığa kafa 
yormayacak, meseleye olumlu yaklaşacağım ve yeni
den temiz havayı ve ayıları deneyeceğim; ve bu yet
mezse, baronesle konuşurken sesimi yükseltecek, 
von Swillenhausenlerle ilişkiyi keseceğim. ' Bu sözler
le baron sandalyesine' _çöküp öyle gürültülü ve şid
detli güldü ki, oda çınladı. 

" Mahluk, barona derin bir korkuyla bakarak, 
bir-iki adım geriledi ve durduğu zaman, sopayı kap
tığı gibi şiddetle bedenine sapladı, müthiş bir feryat 
kopardı ve gözden kayboldu. 
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"Yon Koeldwethout onu bir daha hiç görmedi. Ha
rekete geçmeye karar verip çok geçmeden barone
sin ve von Swillenhausenlerin akıllarını başlarına top
lamalarını sağladı ve ardında, ayı ve domuz avı konu
sunda kendi gözetimi altında titizlikle eğitilmiş geniş 
bir aile bırakıp bildiğim kadarıyla zengin değil ama 
kesinlikle mutlu bir adam olarak, yıllar sonra öldü. 
Benimse bütün erkeklere tavsiyem şudur: eğer ben
zer nedenlerden dolayı bunalıp kasvete kapılırlarsa 

(ki pek çok erkek kapılır), meselenin iki yanına da, 
fakat en iyi tarafına büyüteç tutarak, baksınlar; ve ha

la vedalaşmadan çekip gitmek cazip geliyorsa, önce 
büyük bir pipo yakıp ve bir şişe içki içsinler ve Grogz
wigli baronun övgüye değer örneğinden kendilerine 
pay çıkartsınlar." 

Nicholas Nick/eby (Bölüm 6), 1839 
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BİR N O EL ŞARKi S i  
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MARLEY' I N  H AYALETi 

B aşlangıç olarak, Marley ölüydü.  H iç şüphesiz. De
fin belgesi papaz, rahip, cenaze kaldırıcı ve baş 

yasçı tarafından imzalandı. Scrooge da imzaladı. 
Scrooge, "elini atmayı seçtiği her şeyi değiştirmek"le 
iin lüydü. Yaşlı Marley ise bir kapı çivisi kadar ölüydü.  

Zeka! Kapı çivisiyle ölüyü i l işkilendirmenin özel
likle ne anlamı olduğunu kendimce b ildiğimi söyle
mek değil niyetim. Ben şahsen tabut çivisini ticaret
teki e n  ölü demir parçası olarak görmeyi tercih eder
dim. Ama mecazda atalarımız benzersizdir; ve benim 
kutsanmamış ellerim buna karışmamalı, yoksa ülke
rı ln işi biter. Bu nedenle, izin verin, üstüne basarak 
t ekrarlayayım, Marley bir kapı çivisi kadar ölüydü.  

Scrooge onun öldüğünü bil iyor muydu? Elbette 
bi liyordu.  Aksi nasıl mümkün olabilir? Scrooge ve o, 
hllmem kaç yıldır ortaktılar. Scrooge onun vasiyetini 
yerine getiren kişi, tek vasisi, tek devralanı, geride 
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kalan tek mirasçısı, biricik arkadaşı ve tek yasçısıydı .  
Scrooge bi le  bu üzücü olaydan dolayı öyle korkunç 
derecede sarsılmış değildi. bununla birlikte cenaze 
günü müthiş bir işadamıydı ve ayin ücreti için çok iyi 
bir pazarlık yaptı. 

M arley'in cenaze töreninden söz etmek beni baş
ladığım noktaya geri götürdü.  Marley'in öldüğüne h iç 
şüphe yoktu. Bu iyice anlaşılmalı, yoksa anlatacağım 
hikayenin hiçbir özelliği kalmaz. ttamlet'in babasının 
oyun başlamadan önce öldüğüne inanmasaydık, 
onun gece vakti doğudan esen bir rüzgarda dolaşma
ya çıkmasında, rüzgarlı bir  yerde -diyelim ki St. Pa
ul'ün Bahçesi'nde- bulunmasından başka oğlunun 
hasta aklını  şaşırtacak kayda değer bir yan olmazdı .  

Scrooge, Yaşlı Marley'in ismi n i  asla silmedi .  İsim 
yıllar boyu mağazanın kapısının üzerinde durdu: 
Scrooge ve Marley. Şirket Scrooge ve Marley olarak 
tanınıyordu.  İşte yeni olan insanlar Scrooge'a bazen 
Scrooge, bazen de Marley d iyordu, ama o, iki isme 
de yanıt verirord u .  Onun için hepsi birdi.  

Ah! ama o, değirmentaşında sıkıca yumruk yapıl
mış bir eldi, Scrooge! Sıkıştıran, burkan, yakalayan, 
parçalayan, kavrayan, hırslı, yaşlı günahkar! Şimdiye 
kadar hiçbir çeliğin kayda değer bir ateş çıkaramadı
ğı çakmak.taşı kadar sert ve çetin; bir istiridye kadar 
sır dolu, ağzı sıkı ve yalnız. İçinin soğuğu yaşlı yüzü
nü dondurmuş, sivri burnunu buz gibi yapmış, ya
naklarını büzmüş, yürüyüşünü katılaştırmıştı; gözleri
ni kırmızıya, ince dudaklarını mora çevirmişti; ve tiz 
sesiyle kurnazca konuşurdu. Kafasında, kaşlarında 
ve incecik çenesinde bir kırağı bulunurdu .  Düşük ısı
sını her zaman yanında taşırdı;  yılın en sıcak günle
rinde ofisini  buza çevirirdi ve Noel'de ısısı bir derece 
artmazdı .  



Bir Noel Şarkısı 

Dış sıcaklık ve soğukluğun Scrooge üzerinde pek 

az etkisi olurdu. Hiçbir sıcaklık onu ısıtmaz, hiçbir 

kış havası üşütmezdi. Esen rüzgar onun kadar kes

kin, düşen kar daha dondurucu, boşanan yağmur da

ha insafsız değildi. Fırtınalı hava onu nerede yakala

yacağını bilmezdi. En şiddetli yağmur, kar, sağanak 

ve sulusepken kar yalnız bir konuda ona üstün gele

bilirdi. Onlar gökten hoş bir şekilde "düşerlerdi", 

Scrooge ise asla hoş değildi. 

Hiç kimse neşeli bakışlarla, "Sevgili Scrooge, na

sılsın? Beni görmeye ne zaman geleceksin?" demek 

için onu durdurmamıştır. Hiçbir dilenci Scrooge'dan 

para dilenmemiş, hiçbir çocuk saati sormamış, hiç

bir kadın veya erkek bir kere olsun filanca yeri tarif 

etmesini istememiştir. Hatta körlerin kılavuz köpek

leri bile onu tanırlardı; onun geldiğini göıuükleri za

man sahiplerini kapı eşiklerine ve bahçelere çeker

lerdi; ve sanki "Hiçbir göz kötülüğün gözünden daha 

iyi değildir, karanlığın efendisi!" der gibi kuyruklarını 

sallarlardı. 

Scrooge'un umurundaydı sanki! Hatta böylesi ho

şuna gidiyordu. Tüm insani duygudaşlığı uzak durma

sı için uyararak, kendi yolunu yaşamın kalabalık yol

larından ayırması, aklı başında olanların ona "kaçık" 

demelerinin nedeniydi. 

Bir gün -yılın en güzel günlerinden birinde, Noel 

arifesinde- yaşlı Scrooge muhasebe dairesinde otur

muş bir şeylerle meşgul oluyordu. Hava soğuk, rüz

garlı ve keskindi; sisliydi aynca; insanların dışarıda 

caddede hırıltılı sesler çıkarttıklarını, elleriyle göğüs

lerini döverek ve ayaklarını ısıtmak için onları kaldı

rım taşlarına vurarak gelip geçtiklerini duyabiliyordu. 

Şehrin saatleri henüz üçü vurmuştu, ama hava daha 

şimdiden oldukça kararmıştı -günboyu hiç aydınlık 
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olmamıştı- ve komşu ofislerde yanan mumlar, kah
verengi havadaki bariz kırmızı kırmızı lekeler gibi 
parlıyordu. Sis her çatlaktan ve anahtar deliğinden 
içeri dökülüyordu ve o kadar yoğundu ki, caddenin 
darlığına karşın, karşıdaki evler belli belirsiz seçilebi
liyordu.  Bulanık bulutun her şeyi örterek aşağıya in
diğin i  gören, doğanın yanı başında yaşadığını ve ge
niş çaplı kötü bir şey hazırladığını sanabi lirdi.  

Scrooge'un muhasebe dairesinin kapısı açıktı, 
böylece gözü, arka taraftaki bir çeşit depo olan kas
vetli küçük hücresinde mektupları kopya eden kati
binde oluyordu.  Scrooge'un ateşi oldukça küçüktü, 
ama katibin ateşi çok daha küçüktü, öyle ki yalnız bir 
kömür varmış gibi görünüyordu.  Ama ateşi destekle
yemiyordu, çünkü Scrooge kömür kovasını kendi 
odasında tutuyordu ;  ve elbette katip kürekle içeri gir
diği zaman, patron ayrılmalarının şart olduğun u  bil
dirdi .  Bunun üzerine katip beyaz yün atkısını boynu
na sardı ve mum ışığında ısınmaya çalıştı; bu çaba
sında, hayal' gücü kuvvetli b ir adam olmadığı için, ba
şarısızlığa uğradı .  

" Mutlu Noeller, amca! Tanrı seni korusun!"  diye 
bağırdı neşel i  bir ses. Bu, Scrooge'un yeğeninin se
siydi. İçeri öyle hızlı girmişti ki, Scrooge onun geldi
ğini ancak bu selamlamayla fark etti. 

"Peh!"  dedi Scrooge. " Palavra!"  

Siste ve ayazda hızlı hızlı yürüyerek kendini o ka
dar ısıtmıştı ki Scrooge'un bu yeğeni, kıpkırmızı ol
muştu; yüzü al al ve yakışıklıydı; gözleri ışıldıyordu 
ve nefesi buhar yapıyordu .  

"Noel mi palavra, amca! "  dedi Scrooge'un yeğeni .  
"Bunu kastetmedin, eminim. '' 
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"Bunu kastettim."  dedi Scrooge. "Mutlu Noeller
miş! Kim veriyor sana mutlu olma hakkını? Mutlu ol
mak için nedenin nedir? Fazlasıyla fakirsin . "  

"Öyle olsu n . "  diye yanıt verdi yeğen neşeyle. "Se
nin kederli olmaya ne hakkın var? Somurtkan olmak 
için nedenin nedir? Fazlasıyla zenginsin. "  

Scrooge, o a n  verecek daha iyi bir yanıtı olmadığı 
için, tekrar "Peh!"  dedi; ardından da "Palavra!"  diye 
ekledi .  

"Aksi olma, amca! "  dedi yeğen.  

"Başka ne olabilirim ki. . . "  diye karşılık verdi am
ca, "Böyle aptalların dünyasında yaşarken?" M utlu 
Noellermiş! Uzak dursun mutlu Noel !  Senin için Noel 
zamanı, parasızlıkta fatura ödemekten başka ne an
lama geliyor ki ; kendini bir yıl daha yaşlanmış ama 
bir gıdım bile zenginleşmemiş bulduğun bir zaman 
mı; gelirin ile giderini karşılaştırdığın ve bir düzine ay 
boyunca eline hiçbir şey geçmediğini gördüğün bir 
zaman mı? Bana kalırsa . . .  " dedi Scrooge öfkeyle, 
"Ağzında 'mutlu noeller' lafını geveleyen bütün geri 
zekalıları kendi kanlarında kaynatıp kalplerinde birer 
kutsal kazıkla gömmeli! Gömmeli!" 

"Amca!"  diye sitem etti yeğen.  

"Yeğen!"  diye sertçe karşı lık verdi amca, "Noel'i 
sen kendi bildiğin gibi yaşa, ben de kendi bildiğim gi
bi yaşayayım."  

"Yaşamak mı?" diye tekrarladı Scrooge'un yeğeni. 
"Ama sen Noel'i yaşamıyorsun ki. "  

"Bırak yaşamayayım, o zaman . "  dedi Scrooge. 
"Çok işine yarar Noel senin! Şimdiye kadar çok yara
dı ya! "  

"Diyebilirim ki, bana menfaat sağlamayan birçok 
şeyden iyiyi çıkarabilirim." diye cevap verdi yeğen; 
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"Noel de bunlardan biri. Şundan eminim, Noel zama
nını her zaman -eğer ona ait herhangi bir şey ondan 
ayrı tutulabilirse, kutsal isminden ve kökeninden 
kaynaklanan saygı bir tarafa- iyi bir zaman; iyi kalpli, 
bağışlayıcı, cömert, hoş bir zaman; yılın uzun takvi
minde, kadınların ve erkeklerin kapalı kalplerini öz
gürce açıp kendilerinden daha aşağıda olan insanla
rı diğer yolculuklardaki bir başka yaratık çeşidi ola
rak değil, mezara giden yolda bir yol arkadaşı olarak 
düşünmeye rıza gösterdikleri biricik zaman olarak 
görmüşümdür. Ve bu nedenle, amca, şimdiye kadar 
hiç cebime altın veya gümüş parçası koymamış olsa 
da, işime yaramıştır ve yarayacaktır da; ve bence, 
Tanrı Noel' i  korusun!"  

Depodaki katip istençdışı alkışladı. . .  Uygunsuzlu
ğu anında hissedip ateşi karıştırdı ve son zayıf kıvıl
cımı da sonsuza dek yok etmiş oldu . 

"Senden başka bir ses daha duyayım . . .  " dedi Scro
oge, "Noel'ini işinden olmuş bir halde geçirirsin! Olduk
ça güçlü bir konuşmacısınız, bayım. " diye ekledi, yeğe
nine dönerek'. "Neden meclise girmiyorsunuz acaba?" 

"Kızma, amca. Haydi !  Yarın akşam yemeğin i  bi
zimle ye. "  

Scrooge, cehennemde görüşeceklerini söyledi . 
Evet, gerçekten böyle söyledi. Deyimin tam anlamını 
kastetti ve onu artık ancak orada göreceğini söyledi . 

"Ama neden?" diye bağırdı Scrooge'un yeğeni. 
"Neden?" 

"Neden evlendin?" dedi Scrooge. · 

"Çünkü aşık oldum." 

Sanki bu,  dünyada mutlu bir Noel'den daha saç
ma tek şeymiş gibi  "Çünkü aşık olmuş!" d iye homur
dandı Scrooge. "İyi günler. " 
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"Yo, amca, sen beni bundan önce de hiç ziyaret 
etmedin ki. Şimdi neden gelmemek için bunu baha
ne ediyorsun?" 

"İyi günler! " dedi Scrooge. 

"Senden hiçbir şey istemiyorum; hiçbir şey talep 
etmiyorum; neden arkadaş olamıyoruz?" 

" İyi günler!" dedi Scrooge. 

"Seni bu kadar kararlı gördüğüm için, bütün kal
bimle üzgünüm. Benim bir taraf olduğum bir tartış
mamız hiç olmadı.  Ama ben noele saygıdan yana hü
küm verdim ve sonuna kadar da Noel alışkanlığımı 
koruyacağım. Yani,  mutlu Noeller, amca!" 

"İyi günler! " dedi Scrooge. 

"Ve mutlu yıllar!" 

" İyi günler! " dedi Scrooge. 

Yeğeni yine de odayı tek bir kızgın sözcük söyle
meden terk etti. Dış kapıda durup katibin Noel' ini  ve 
yeni yılını kutladı; katip, üşümüş olmakla birlikte, 
Scrooge'dan daha sıcak sayılabilirdi;  çünkü kutlama
lara yürekten karşılık verdi .  

Katibi duyuveren Scrooge, " İşte' bir arkadaş da
ha . . .  " diye söylendi: "Haftada 1 5  şilin kazanan, evli 
ve çocuklu katibim mutlu bir Noel'den söz ediyor. 
Aklımı kaçıracağım."  

Scrooge'un yeğenini dışarı çıkaran bu delilik, baş
ka iki insanı içeri aldı. Bunlar iri yapılı, fark edilmekten 
dolayı memnun beylerdi ve şimdi şapkalarını çıkar
mış, Scrooge'un ofisinde dikil iyorlardı. Ellerinde def
terler ve kağıtlar vardı ve başlarıyla onu selamladılar. 

Beylerden biri listesine danışarak, "Scrooge ve 
Marley, sanırım." dedi. "Bay Scrooge'a mı yoksa Bay 
Marley'e mi hitap etme zevkine erişiyorum?" 
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"Bay Marley son 7 yıldır ölü ."  diye yanıtladı Scro
oge. "7 yıl önce, tam bugün öldü ."  

Adam, kimliklerini sunarak, "Cömertliğinin, hayat
taki ortağı taı afından gayet iyi bir şekilde temsil edil
diğinden hiç şüphemiz yok. " dedi. 

Kesinlikle öyleydi; çünkü onlar birbirine benzeyen 
iki ruhtular. Uğursuz sözcük "cömertlik" söylendiğin
de Scrooge kaşlarını çatıp başını salladı vekimlikleri 
geri verdi .  

"Yılın bu neşeli sezonunda, Bay Scrooge . . .  " dedi 
beyefendi, bir kalem alarak, "fakir ve m uhtaçlara 
ufak bir yardım yapmak diğer zamanlardan daha 
makbuldür. Binlerce insan genel ihtiyaç maddelerine 
muhtaç; yüz binlerce insan genel refaha muhtaç, ba
yım. "  

"Hiç hapishane yok mu?" diye sordu Scrooge. 

"Pek çok hapishane var."  dedi adam, kalemi geri 
koyarak. 

"Ya toplu ıslahevleri?" diye sordu Scrooge. "Hala 
faaliyetteler mi?" 

"faaliyetteler hala."  diye yanıt verdi adam, "Keşke 
olmadıklarını söyleyebilsem. "  

"Ayak değirmeni * cezası ve fakir fukara Kanunu 
da tam güçle çalışıyorlar, öyleyse?" dedi Scrooge. 

" İkisi de oldukça faal, bayım." 

"Oh! Başta söylediğiniz şey yüzünden, tam işe ya
rayacakları zaman onları durduracak bir şey oldu di
ye korktum. "  dedi Scrooge. "Bunu duyduğuma çok 
sevindim . "  

• Büyük bir çarkın kenarına tutturulmuş basamaklann üzerinde insanlann 
veya bir kasanak kayışı üzerinde hayvanların yürümesi ile çalıştırılan de
ğirmen. Ayak değirmeni eskicjen resmi bir ceza olarak kullanılırdı. (Çev.n) 
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"Halk için Hıristiyan akıl ve beden sevincini pek az 
sağlayabildiklerini görerek . . .  " d iye karşıl ık verdi 
adam, " Fakirlere bir miktar et, içecek ve sıcak tuta
cak giysiler almak için bir fon sağlamaya çabalıyoruz.  
Bu zamanı seçtik, çünkü bu, Yokluğun şiddetle his
sedildiği ve Bolluğun sevindirdiği bir zamandır. Sizin 
için ne yazayım?" 

"Hiçbir şey!" diye cevap verdi Scrooge. 

"İsminizin geçmemesini mi istiyorsunuz?" 

"Yalnız kalmak istiyorum."  dedi Scrooge. "Madem 
bana dileğimi sordunuz, beyler, yanıtım budur. No
el'de mutlu olmam ben ve işsiz güçsüz insanları mut
lu etmeye de gücüm yetmez. Söz ettiğim kuruluşları 
desteklemek için yardımda bulunuyorum - onlar ye
terince paraya mal oluyorlar: kötü durumda olanlar 
oralara gitmeli ."  

"Pek çoğu oralara gidemiyor; birçoğu da ölmeyi 
tercih eder. " 

"Eğer ölmeyi tercih ediyorlarsa . . .  " dedi Scrooge, 
"En iyisi ölüp nüfus fazlalığını azaltsınlar. Ayrıca -af
fedin- ben bundan anlamam. "  

"Ama anlayabilirsiniz . "  diye fikrini  söyledi adam. 

"Bu benim işim değil . "  diye karşılık verdi Scrooge. 
"İnsanın kendi işinden anlayıp başkalarınınkine ka
rışmaması kendisine yeter. Benimki beni sürekli 
meşgul etmektedir. İyi günler, beyler!" 

Mesleği uzatmanın yararsız olduğunu açıkça gö
ren adamlar geri çekildiler. Scrooge, kendi hakkın
daki düşüncesi pekişmiş bir halde ve her zaman ol
duğundan daha alaycı bir öfke içinde işlerine geri 
döndü .  

Bu sırada sis ve karanlık o kadar artmıştı ki, insan
lar ellerinde yanan fenerlerle arabalardan atların 

97 ----------
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önüne ışık tutup onları yönlendiriyorlardı.  Boğuk ses
li yaşlı çanı duvardaki gotik bir pencereden her za
man sinsice Scrooge'u gözetleyen eski kilise kulesi 
görünmez oldu ve sanki donmuş kafasındaki dişleri 
takırdıyormuş gibi, uzun süre titremeye devam ede
rek, saat başlarını ve çeyrekleri vurdu. Soğuk arttı. 
Ana caddede, bahçenin köşesinde, birkaç işçi gaz 
borularını tamir ediyorlardı ve etrafında bir grup üstü 
başı perişan adam ile gencin toplandığı bir mangalda 
büyük bir ateş yakmışlardı: ateşin önünde sevinçle 
ellerini ısıtıp gözlerini kırpıyorlardı. Su tapası açık bı
rakılınca, taşan sular aniden dondu ve buza dönüş
tü. Yılbaşı çiçeklerinin vitrin lambasının sıcaklığında 
çıtırdadığı d ükkanların parlaklığı, gelip geçen soluk 
yüzlere kırmızılık veriyordu .  Tavukçuların ve bakkal
ların satışları mükemmel bir şaka haline gelmişti: pa
zarlık ve satış gibi budalaca şeylerle ilgisi bulunduğu
na inanılması neredeyse imkansız olan mükemmel 
bir gösteri. Büyük Belediye Sarayı'nın merkezinde 
oturan Belediye Başkanı Noel'i bir Belediye Başkanı
nın ailesinin geçirmesi gerektiği gibi geçirmek için el
li aşçı ve kahyasına emirler verdi; hatta geçen pazar
tesi sarhoş olduğu ve sokaklarda vahşi gibi davrandı
ğı için 5 şilin cezaya çarptırılan küçük terzi bile, zayıf 
karısı ile bebeği biftek almak için kendilerini dışarı 
attıkları sırada, tavan arasında ertesi günün pudingi
ni karıştırıyordu. 

Ama sis arttı, soğuk da öyle! İçe işleyen, delici, 
keskin soğuk. Eğer aziz St. Dunstan, bildik silahları
nı kullanmak yerine, Kötü Ruh'un burnunu böyle bir 
havayla sızlatsaydı,  amacına ulaşırdı. Köpeklerin ke
mikleri kemirmesi gibi, rüzgarın kemirip aşındırdığı 
eksik, genç bir burnun sahibi, onu bir Noel şarkısıy
la eğlendirmek için Scrooge'un anahtar deliğine eğil
di; fakat S ..:rooge, 
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"Tanrı sizi korusun, mutlu beyefendi, 

Yıldırmasın h içbir şey siz i !"  

mısrasının daha i lk sesinde, cetveli öyle bir  kaptı ki, 
şarkıyı söyleyen, anahtar deliğini sise ve hatta daha 
cana yakın olan ayaza bırakarak, dehşet içinde kaçtı. 

Sonunda muhasebe dairesini kapatma saati geldi. 
Scrooge kötü niyetlerle taburesinden kalktı, depoda 
sabırsızlanmakta olan ve hemen mumunu söndürüp 
şapkasını giyen katibin davranışlarıyla belli  ettiği ger
çeği dile getirdi .  

"Yarın b ütün günü isteyeceksin, sanının?" dedi 
Scrooge. 

"Eğer uygunsa, efendim. " 

"Uygun değil ."  dedi Scrooge, "Adil de değil. ['ier 
bu tatil için sizden yarım kuron kesseydim, kendiniLe 
kötü muamele edildiğini  düşünürdünüz, değil mi?" 

Katip belli  belirsiz gülümsedi. 

"Ancak . . .  " dedi Scrooge, "Hiç çalışılmayan b ir gü
nün ücretini ödediğimde bana kötü muamele edildi
ğini düşünmüyorsunuz." 

Katip bunun yılda sadece bir kere olduğunu belirtti. 

"Bir adamın cebini her aralığın 25'inde soymak 
için adi bir bahane!" dedi Scrooge, paltosunu çene
sine kadar i l ikleyerek. "Ve sanırım, izniniz bütün gün 
olmalı. Ertesi sabah erkenden burada olun." 

Katip olacağına söz verdi ve Scrooge bir homurtuy
la dışan çıktı. Ofis bir çırpıda kapandı ve katip, uzun uç
ları, (paltosu olmadığı için) yeleğinden aşağı sarkan be
yaz yün atkısı boynunda, Noel arifesi olması şerefine, 
bir gençler kulvannın sonunda yirmi kere Comhill'den 
aşağıya kaydı, sonra körebe oynamak için elinden gel
diğince hızlı koşturarak evine, Camden Town'a gitti . 
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Scrooge kasvetli akşam yemeğini her zamanki 
kasvetli meyhanede yedi; bütün gazeteleri okuyup 
gecenin kalanını banka hesaplarıyla geçirdikten son
ra eve uyumaya gitti. Eskiden, ölen ortağına ait olan 
dairede kalıyordu. Daire, bir grup hüzünlü odadan 
oluşuyordu ve bir bahçe içindeki utanç verici bir bi
nada yer alıyordu. Bina bahçede o kadar eğreti duru
yordu ki, insan onun, genç bir binayken diğer bina
larla saklambaç oynadığı sırada oraya saklandığını ve 
çıkış yolunu u nuttuğunu hayal etmekten kendini ala
mıyordu. Artık oldukça yaşlı ve oldukça da kasvetliy
di; içinde Scrooge'dan başka kimse yaşamadığı için, 
diğer odalar ofis olarak kiraya verilmişti. Bahçe o ka
dar karanlıktı ki, her taşını bilen Scrooge b ile el yor
damıyla yolunu bulmak zorundaydı.  Sis ve ayaz bina
nın eski, kara girişini öyle sarmıştı lü, sanki Hava Ci
ni  eşikte kederli bir meditasyona oturmuş gibiydi.  

Şimdi,  aslında kapı tokmağının, çok büyük olma
sı dışında hiçbir özelliği yoktu. Bunun yanı sıra Scro
oge bunu o yerde kaldığı süre boyunca, gece gündüz 
görmüştü; ayrıca Scrooge'da hayal denen şeyden, tü
zel kişiler, belediye meclisi üyeleri ve lonca üyeleri 
de dahil -bu cüretkar bir laftır- Londra'daki her er
kekte olduğu gibi çok az bulunmaktaydı. Şunu da ak
la getirmeli, Scrooge, yedi yıldır ölü olan ortağının 
son olarak öğleden sonra adının geçmesinden beri 
Marley hakkında tek bir şey düşünmemişti. O halde 
biri bana, anahtarı kapırıın kilidinde olan Scro
oge'un, nasıl olup da kapının tokmağında, tokmak 
bir ara değişim geçirmediği halde, tokmağı değil de 
Marley'in yüzünü gördüğünü açıklasın. 

Marley'in yüzü. Bahçedeki d iğer nesneler gibi an
laşılmaz bir gölge değildi, karanlık bir kilerdeki kötü 
bir ıstakoz gibi, etrafında sönük bir ışık vardı .  Öfkel i  
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ve vahşi değildi, ama Scrooge'a Marley'in baktığı gi
bi bakıyordu; hayali alnına kaldırdığı hayalet gözlük
leriyle. Saçlar acayip bir şekilde karışmıştı; sanki ne
fesle veya sıcak havayla dağıtılmış gibi; ve gözler, iyi
ce açık olmalarına rağmen, tamamıyla hareketsizdi
ler. Gözleri ve soluk rengi, yüzü korkunç gösteriyor
du; ama dehşeti yüze ait değilmiş ve ifadesinin bir 
parçası olmaktan çok kontrolünün dışındaymış gibi 
görünüyordu.  

Scrooge gözlerini bu şeye sabitleyince, tekrar bir  
kapı tokmağı oldu. 

Korkmadığını veya kanının, bebeklikten beri ona 
yabancı olan korkunç bir hissin farkında olmadığını 
söylemek doğru olmazdı. Ama elini kapıda bırakmış 
olduğu anahtarın üzerine koyup sertçe çevirdi, içeri 
girdi ve mumunu yaktı. 

Kapıyı kapamadan önce, bir anlık bir kararsızlıkla 
durdu; ve sanki Marley'in saç örgüsünün holdeki gö
rüntüsüyle dehşete düşmeyi beklermiş gibi, önce çe
kinerek kapının arkasına baktı. Ama kapının arkasın
da, tokmağı kapıya tutturan vida ve somunlardan 
başka hiçbir şey yoktu, bunun üzerine "Puff!" dedi ve 
kapıyı çarparak kapattı. 

Ses evde gök gürültüsü gibi yankılandı .  Yukarıda
ki her oda ile şarap tüccarının alt katta bulunan mah
zenindeki her fıçı ayrı ayrı yankı yapmış gibi geldi .  
Scrooge yankılardan korkacak bir adam değildi . Ka
pının sürgüsünü taktı ve holü geçip merdivenleri çık
tı; üstelik ağır ağll": yürürken mumunu rüzgara karşı 
koruyarak. 

Bir fayton sürmekten ve yukarı çıkan altı basa
maklı iyi, eski b ir kat merdivenden veya kötü ve ye
ni bir meclis kararından söz edebilirsiniz; ama benim 
söylemeye çalıştığım, bir cenaze arabasını, kasası 
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duvara, kapısı da tırabzana gelecek şekilde, enine, 
merdivenlerden yukarı çıkarabilirdiniz: hem de ko
laylıkla. Bunun için yeterince genişlik ve alan vardı; 
belki de Scrooge'un karanlıkta önünden giden bir ce
naze arabası gördüğünü sanması bundandı.  Sokakta
ki yarım düzine gaz lam bası girişi iyi aydınlatmıyor
du, bu nedenle Scrooge'un karanlıkta yukarı çıktığı
nı d üşünebilirsiniz. 

Scrooge, bunu zerre kadar umursamadan, yukarı 
çıktı. Karanlık ucuzdur ve Scrooge bunu severdi .  
Ama, ağır kapısını kapamadan önce, her  şeyin yolun
da olduğunu görmek için odalarını dolaştı. Yüzün ha
tırası bunu yapmayı istemesini gerektirecek kadar 
canlıydı. 

Oturma odası, yatak odası, ardiye odası. Hepsi ol
ması gerektiği gibiydi .  Masanın altında kimse yok, ka
nepenin altında da kimse yok; ocakta küçük bir ateş; 
tas ve leğen hazır; ve şömine pervazının üzerinde bir 
küçük saplı tencerede yulaf ezmesi (Scrooge kafayı 
üşütmüştü). Yatağın altında kimse yoktu; dolapta da 
hiç kimse yoktu; ne de d uvarda şüpheli bir biçimde 
asılı duran geceliğinin içinde biri vardı .  Ardiye odası 
her zamanki gibi.  Eski şömine pervazı, eski ayakka
bılar, iki tane balık sepeti, üç ayak üzerinde lavabo 
ve bir ocak demiri. 

Oldukça hoşnut, kapısını kapattı ve kendini  içeri
ye kilitledi; adeti olmadığı halde, içeriden iki k�z ki
litledi.  Böylece kendini bir sürprize karşı korumuş 
olan Scrooge kravatını çıkardı; geceliğini, terliklerini 
ve gece takkesini  giydi; yulaf ezmesini yemek için 
ateşin önüne oturdu. 

Gerçekten de çok cılız bir ateşti; böyle soğuk bir 
gecede hiçbir şeydi.  Bu bir avuç yakacaktan bir par
ça sıcaklık hissi çıkarabilmek için, yakınına oturup 
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üzerine tünemesi gerekti; şömine, uzun zaman önce 
Hollandalı tüccarın biri tarafından yapılan eski bir şö
mineydi; tamamı antika Hollanda tuğlalarıyla döşen
mişti ve Kutsal Kitap'tan sahnelerle süslüydü.  Kabil 
ile Habil ler, Pharaoh'un kızları, Şiba Kral içesi, kuştü
yü yatak gibi bulutlarda gökyüzünden inen haberci 
melekler, İ brahimler, Belshazzarlar, tereyağı teknele
rinde denize açılan havariler, düşüncelerini cezbe
den yüzlerce resim; ne var ki, yedi yıldır ölü olan Mar
ley'in yüzü eski peygamberin değneği gibi gelip hep
sini yutuverdi. Eğer pürüzsüz tuğlaların her biri baş
tan boş olsaydı, düşüncelerindeki düzensiz parçalar
dan resimler oluşturma yeteneğiyle, her birine ancak 
Marley'in kafasının birer kopyasını yerleştirirdi.  

"Palavra!" dedi Scrooge ve odanın öbür ucuna yü
rüdü.  

Birkaç turdan sonra, tekrar oturdu.  Sandalyede 
başını arkaya atarken, bir zile, odada asılı duran ve 
artık unutulmuş bir amaç için binanın en üst katında
ki daireyle bağlantıl ı  olan, kullanılmayan bir zile gö
zü takıldı . Bakarken, büyük bir hayret ve garip, anla
şılmaz bir korkuyla, zilin sallanmaya başladığın ı  gör
dü.  Başlangıçta o kadar hafifçe sallanıyordu ki, he
men hemen hiç ses çıkarmıyordu; ama az sonra o ve 
evdeki bütün ziller gürültüyle çalmaya başladılar. 

Bu yarım veya bir dakika sürmüş olabilirdi, ama 
bir saat gibi gelmişti. Ziller, başladıkları gibi birlikte 
d urdular. Zilleri, sanki biri şarap tüccarının mahze
nindeki fıçıların üzerinde ağır bir zincir sürüklüyor
muş gibi, madeni bir ses izledi. Scrooge o zaman, 
perili evlerdeki hayaletlerin zincir sürükler biçimde 
tarif edildiklerini işittiğini anımsadı. 

Mahzen kapısı, bir çarpma sesiyle hızla açıldı ve o 
zaman, alt katın döşemesindeki, sonra merdivenleri 
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çıkan; sonra da doğruca kapısına gelen sesleri daha 
iyi işitebildi. 

"Hala palavra!" dedi Scrooge. "Buna inanacak de
ğilim. "  

Yine de, bir şey hiç duraksamadan, gözlerinin 
önünde kapının içinden geçip odaya girince, rengi 
değişti. Onun kapıdan girmesi ü zerine, ölmekte olan 
alev, "Tanıdım onu! Marley'in Hayaleti ! "  diye feryat 
eder gibi, yükseldi ve tekrar alçaldı. 

Aynı yüz: tamamen aynı. Saç örgüsü, her zaman
ki yeleği, taytı ve çizmelerinin içindeki Marley; saç ör
güsünde, ceketin etek uçlarında ve kafasının üstün
deki saçlarda püsküller vardı.  Sürüklediği zincir beli
ne bağlıydı .  Zincir uzundu ve bir kuyruk gibi kıvrıl
mıştı; çelikten yapılmış para kutuları, anahtarlar, as
ma kilitler, defteri kebirler, senetler ve ağır para ke
selerinden oluşuyordu (Scrooge yakından bakmıştı) . 
Bedeni şeffaftı: böylece Scrooge onu inceleyebiliyor 
ve bakışlarını yeleğinden geçirip ceketinin arkasında
ki iki düğmeyi görebiliyordu.  

Scrooge, Marley'in bağırsaklarının olmadığını çok 
duymuştu, ama şimdiye kadar buna inanmamıştı. 

Hayır, şimdi bile inanmıyordu. Bakışlarını hayale
tin içinden geçirebilse ve onu karşısında görse de; 
her ne kadar onun ölüm soğukluğundaki gözlerinin 
ürpertici etkisini hissetse ve başı ile çenesinin etrafı
na bağlanmış mendilin, ki bu sargıyı daha önce fark 
etmemişti, dokusuna dahi dikkat etse de: hala kuş
kuluydu ve duyularına karşı savaşıyordu.  

"Bu da ne şimdi!"  dedi Scrooge her zamanki gibi  
iğneleyici ve soğuk. "Ne istiyorsun benden?" 

"Çok şey!" Marley'in sesi; hiç şüphe yok. 

"Kimsin sen?" 
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"Eskiden kim olduğumu sor. " 

"lfimdin, o halde?" dedi Scrooge sesini yükselte
rek. "Bir gölge için fazla belirginsin . "  'Bir gölgeye ben
ziyorsun . '  diyecekti, ama uygun biçimde değiştirdi. 

"Hayattayken senin ortağındım, Jacob Marley. " 

"Oturabilir misin - acaba?" dedi Scrooge, ona 
şüpheyle bakarak. 

"Oturabilirim. " 

"Otur, o halde. "  

Scrooge bu soruyu sordu,  çünkü böyle şeffaf bir 
hayaletin kendini b ir koltukta oturur pozisyonda bu
lup bulamayacağını bilmiyordu; ve bunun imkansız 
olması durumunda, utanç verici bir açıklamaya ge
rek duyulabileceğini düşünmüştü. Fakat hayalet, bu
nu hep yaparmış gibi, şöminenin karşısına oturdu. 

"Bana inanmıyorsun . "  diye iddia etti Hayalet. 

" İnanmıyorum. "  dedi Scrooge. 

"Benim gerçekliğim için, kendi duyularının ötesin� 
de başka ne kanıtın olabilir ki?" 

"Bilmiyorum. " dedi Scrooge. 

"Neden duyularından kuşku duyuyorsun?" 

"Çünkü . . .  " dedi Scrooge, "En ufak bir şey bile onla-
rı etkiler. Hafif bir mide rahatsızlığı onları aldatıcı kı,lar. 
Sen hazmedilmemiş bir parça biftek, bir hardal öbeği, 
bir peynir kırıntısı, az pişmiş bir patates parçası olabi
lirsin. M idemdeki sosun miktarı senin gerçek olma ih
timalinden daha ciddi boyutta, artık sen her neysen!"  

Scrooge'un pek takılma alışkanlığı yoktu, zaten o 
sırada da içinden geçen şaka yapmak deği ldi. İşin as
lı ,  aklını başına toplamak ve korkusunu bastırmak 
için akıllıca kon uşmaya çalışıyordu; çünkü hayaletin 
sesi i l iklerine kadar işliyordu .  
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Scrooge, bu sabit, cam gibi gözlere sessizce bir 
dakika bakmanın kendisini hayaletle eşit duruma ge
tireceğini  d üşündü.  Hayaletin kendisine ait şeytani 
bir havasının olmasında da korkunç bir yan vardı.  
Scrooge bunu kendisi hissedemiyordu, ama olay 
buydu; çünkü Hayalet her ne kadar hiç kımıldama
dan otursa da, saçları, etekleri ve püskülleri bir fırın
dan çıkan sıcak buharın etkisindeymiş gibi sallanı
yordu .  

Scrooge az önce belirtilen nedenden ötürü ani bir 
hamle yaparak; sadece bir an için de olsa hayaletin 
kaya gibi sert bakışlarını kendisinden uzaklaştırmak 
amacıyla, "Bu kürdanı görüyor musun?" dedi. 

"Görüyorum. "  diye yanıt verdi hayalet. 

"Bakmıyorsun ki. "  dedi Scrooge. 

"Ama görüyorum . . .  " dedi Hayalet, "Yine de. " 

" İyi ! "  dedi Scrooge, "Bunu yutup geriye kalan gün
lerimi, kendi yarattığım bir gulyabaniler ordusu tara
fından eziyete uğrayarak geçirmek zorundayım. Pa
lavra, d iyorum sana: palavra!" 

Bunun üzerine ruh korkunç bir çığlık kopardı ve 
zincirini  öyle kederli ve ürkütücü bir sesle şakırdattı 
ki, Scrooge bayılmamak için sandalyesine sıkıca ya
pıştı. Fakat hayalet sanki kapalı yerlerde takmak için 
fazla sıcakmış gibi bandajını çıkardığında ve altçene
si göğsüne düştüğünde daha da korkunç oldu.  

Scrooge dizlerinin üzerine çöküp ellerini yüzünün 
önünde birleştirdi .  

"Acı bana!" dedi .  "Dehşetli hayalet, neden benim
le uğraşıyorsun?" 

"Dünyevi zeka adamı!"  dedi Hayalet, "Bana inanı
yor musun, inanmıyor musun?" 



Bir Noel Şarkısı 

"İnanıyorum. " dedi Scrooge; " İnanmalıyım. Fakat 
neden hayaletler dünyada dolaşırlar ve neden bana 
gelirler ki?" 

"Her insanın içindeki ruhun . . .  " diye karşılık verdi 
Hayalet, "Dostlarının arasında dolaşıp dört bir yöne 
yolculuk etmesi şart tutulur; ve eğer ruh hayattayken 
yol almazsa, ölümden sonra öyle yapmaya mahkum 
edilir. Bütün dünyayı �olaşmaya, -eyvahlar olsun
paylaşamayacağı ama dünyada paylaşmış bulunup 
da sayesinde mutluluğa erişmiş olabileceği şeylere 
tanı klık etmeye zorlanır!" 

Hayalet tekrar bir feryat kopardı ve zincirini salla
yıp gölgeli ellerini sıktı. 

"Zincire vurulmuşsun. " dedi Scrooge, titreyerek. 
" İyi ama neden?" 

"Hayattayken yaptığım zinciri takıyorum."  diye ya
nıtladı Hayalet. "Bu zinciri halka halka ve santim san
tim yaptım; bunu kendi özgür irademle hazırladım ve 
yine kendi özgür irademle üzerimde taşıyorum. Sana 

yabancı mı geldi?" 

Scrooge gittikçe daha çok titriyordu.  

"Ya da . . .  " diye sürdürdü Hayalet, "Kendi yarattığın 
sert zincirin ağırlığını ve uzunluğunu biliyor musun? 
Yedi Noel arifesi öncesinde de bunun kadar ağır ve 
uzundu. O zamandan beri üzerinde çalışıyorsun.  Ağır 
bir zincir!" 

Scrooge çevresini 50-60 kulaç uzunluğunda bir 
metal halkayla sarılmış bulacağını düşünerek yere 
baktı, ama hiçbir şey göremedi. 

"Jacob ! "  dedi yalvararak. "Sevgili Jacob Marley, 
devam et anlatmaya! Konuşup rahatlat beni, Jacob!"  

"Verecek hiçbir şeyim yok. " dedi Hayalet. "Bu baş
ka yerlerden gelmekte, Ebenezer Scrooge ve başka 
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elçilerce başka insanlara taşınmaktadır. İstesem de 
söyleyemem. Bana izin verilen biraz daha fazlasıdır. 
liiçbir yerde dinlenemem, kalamam, oyalanamam. 
Ruhum muhasebe dairemizin ötesine hiç geçmedi 
-iyi dinle beni- yaşamımda hiçbir zaman muhasebe 
odamızın dar sınırlarının ötesinde dolaşmadı; ve 
önümde yorucu bir yolculuk var!" 

Düşünceli olduğunda ellerini  pantolon ceplerine 
sokmak Scrooge'un adetiydi .  liayaletin söylediklerini 
düşünürken de öyle yaptı, ama ne gözlerini kaldırdı 
ne de dizlerinin üzerinden doğruldu. 

Scrooge, bir işadamı tavrı içinde ama boyun eğe
rek hürmetle, "Bu konuda oldukça yavaş ilerlemiş ol
malısın, Jacob. "  dedi. 

"Yavaş!"  d iye tekrarladı liayalet. 

"Yedi yıldır ölüsü n . "  dedi Scrooge d üşünceli dü
şünceli. "Ve sürekli yolculuk?" 

"Devamlı ."  dedi liayalet. "Ne bir dinlenme ne de 
huzur. Ardı arkası kesilmeyen bir vicdan azabı . "  

"liızlı m ı  yolculuk edersin?" dedi Scrooge. 

"Rüzgarın kanatlarında. " diye cevap verdi liayalet. 

"Yedi yılda pek çok yer gezmişsindir." dedi Scrooge. 

Bunu işiten liayalet bir haykırış daha koyuverdi ve 
gecenin sessizliğinde zincirini öyle korkunç bir şekil
de yere çaldı ki, etraf onu bir bela olmakla suçlamak
ta haksız sayılmazdı. 

"Ah! Ölümsüz yaratıkların bu dünya için yaptıkları 
sonsuz işlerle geçen yılların, faydaları tam olarak 
kendini  göstermeden önce ebediyete u laşması ge
rektiğini bilmeyecek kadar tutsak, bağlı ve çifte pran
gal ı ! "  diye feryat etti liayalet. "Kendi sahasında, ki bu 
herhangi bir saha olabilir, gönülden çalışan tüm liı
ristiyan ruhların ölümlü yaşamlarının, sağlayabilecek-
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!eri pek çok yarar için fazla kısa olduğunu anlayaca
ğını bilmeyecek kadar! Pişmanlığın, boşa harcanan 
fırsatları geri getirmeyeceğini bilmeyecek kadar! İşte 
ben öyleydim! Ah, öyleydim!" 

Bunun kendisine uyduğunu anlamaya başlayan 
Scrooge, "Ama sen her zaman iyi bir işadamı oldun, 
Jacob." diye kekeledi. 

"İş!" diye bağırdı Hayalet, yine ellerin i  burarak. 
"Benim işim insanoğluydu. Toplum refahı benim 
işimdi; yardım, merhamet, sabır ve iyil ik, benim işim 
bütün bunlardı .  Ticari bağlantılarım ise işimin engin 
okyanusunda sadece bir damladan i baretti ! "  

Sanki b ütün nafile acılarının nedeni zincirmiş gibi, 
onu havaya kaldırıp tekrar sertçe yere çaldı. 

"En çok . . .  " dedi Hayalet, "Yılın bu zamanında sı
kıntı çekerim. N için dost varlık kalabalıklarının ara
sında gözlerim yerde dolaştım da başımı kaldırıp Arif 
İnsanları b ir fakir evine yönlendiren Yıldız'a bakma
dım? Yıldız'ın ışığının beni götüreceği hiç fukara evi 
yok muydu?" 

Scrooge, hayaletin bu tonda ilerlemesinden ol
dukça ürkmüştü ve aşırı ölçüde titremeye başladı. 

"Kulak ver bana!" diye bağırdı Hayalet. "Zamanım 
bitmek üzere."  

"Veririm."  dedi Scrooge. "Ama bana karşı acıma
sız olma! Anlaşılmaz sözler söyleme, Jacob! Lütfen!"  

"Nasıl oldu da sana göründüm, bilmiyorum. G ü n
de birçok kez görünmez halde yanında oturduğum 
çok olmuştur. " 

Bu kabul edilecek gibi bir düşünce değildi. Scro
oge titredi ve alnındaki teri sildi. 

"Bu, kefaretimin aydınlık tarafı deği l ."  diye devam 
etti Hayalet. "Bu gece, benim kaderimden kaçabil-
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men için hala bir şans ve umuda sahip olduğun ko
n usunda seni uyarmaya geldim. Benim aracılığımın 
sağladığı şans ve umut, Ebenezer. " 

"Benim için her zaman iyi bir arkadaş oldun. " de
di Scrooge. "Sağal!" 

"Üç Ruh tarafından ziyaret edileceksin. "  diye sür
dürdü Hayalet. 

Scrooge'un ifadesi neredeyse Hayalet'inki kadar 
donuklaştı. 

"Söz ettiğin şans ve umut bu mu, Jacob?" diye 
sordu Scrooge titrek bir sesle. 

"Bu . "  

"Sa-sanırım, ziyaret edilmemeyi tercih ederim." 
dedi Scrooge. 

"Onların ziyareti olmadan . . .  " dedi Hayalet, "Benim 
yürüdüğüm yoldan sakınmayı ümit edemezsin. İlki 
yarın zil bir kere çaldığında gelecek. " 

"Hepsini bir seferde kabul edip halledemez mi
yim, Jacob?" diye üstü kapalı sordu Scrooge. 

"İkincisini ertesi gece aynı saatte bekle. Üçüncüsü 
sonraki gece, saat on ikinin son vuruşu titreşimini bi
tirdiğinde. Artık beni görmeyi bekleme; kendi iyiliğin 
için, aramızda geçenleri unutmamaya bak!" 

Bu sözleri söyledikten sonra, hayalet bezini masa
dan alıp önceki gibi  başına sardı Scrooge bunu, çe
neler bandaj la bir araya getirildiğinde dişlerin çıkar
dığı şiddetli sesten anladı.  Tekrar gözlerini kaldırma
ya cesaret etti ve doğaüstü konuğunun kolunda, zin
ciriyle karşısında dimdik durduğunu gördü.  

Hayalet geriye doğru giderek ondan uzaklaştı; ve 
attığı her adımda, pencere biraz aralanıyorcl u, böyle
ce hayalet yanına vardığında pencere tamamen açıl-



X. Yüzyılda Normandiya Hakkında Bir Yazı 

Kral iç çekerek, "Cesur bir adamsınız," dedi. Söz
leriniz beni etkiledi. Bu çocuğun başına bir şey gel
mesinden mi endişe ediyorsunuz? Ona yetecek ka
dar varlıklıyız, niçin onu geri almak istiyorsunuz? Os
mond, içiniz rahat etsin, bir kral değerli bir şeyi ko
rumasını bilir, öyle ki, 

Kralın tacını almak isteyenler bazen kralın kellesi
ni uçurmak zorunda kalır, kral tacına o denli bağlıdır. 

Osmond bir şey demeden çıktı. 
Ertesi sabah, Osmond krala giderek, "Kulağıma 

bir şey geldi, Richard hasta mı yoksa?" dedi. 
- Ne yazık ki hasta! 
- Nesi var? 
- Bir şeyi yok . . .  Bakın, dük benim yanımda kala-

cak. Bu saçma sapan oyuna son verme vakti geldi, 
bir saat içinde sekiz bin asker Rouen'ın kapılarına 
dayanacak, Arnould'u Normandiya birlikleri komuta
nı Bernard'a gönderdim. 

- Size gelince Osmond, siz, yetişkin bir krala, co
cuk yaşındaki bir düke ders verir gibi ders vermek is
tiyorsunuz. Sizi şimdi serbest bırakıyorum, ancak ak
şam olunca, avdan sonra ay çıktığında, akbabalara 
bir ceset daha çıkacak. Maskenin altındaki yüzü gör
dünüz, haydi, onu halka gösterir. 

Aşağlandıktan sonra hızla merdivenlerden inen 
eski savaşçıyı biraz izleyelim. Eski kulenin kıvrımlı 
sokaklarında kayboldu. Saint Marc Meydanı'nda Je
han de Montivilliers'yle karşılaştı. "Tam da seni arı
yordum," dedi. Sana önemli bir haberim var. Beyler, 
haberiniz var mı? 

- Neyi kastediyorsun? dediler telaşla. 
- İçinde bulunduğumuz şehir şu an, kuşatma al-

tında .. . 
Atıyla dolu dizgin meydandan geçen bir adam. 
- Dikkat! diye bağırdı. 
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gundan ya Görünmez Aıem'e attığı kısa bakıştan ya 
da Hayalet'in can sıkıcı sohbetinden veya saatin geç
liğinden olacak, dinlenmeye ihtiyaç duyarak, soyun
madan, doğrudan yatağına yattı ve hemen uykuya 
daldı. 
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2 .  

Ü Ç  RU HTAN h .ıd 

S crooge uyandığında hava o kadar karanlıktı ki, 
yatçıktan baktığında odasının şeffaf camını ışık 

neçirmez duvarlarından güçlükle ayırt edebi l iyordu.  
Fıldır fıldır gözleriyle karanlığı delmeye çabalarken, 
sokaktaki bir kilisenin çanı dört çeyrek vurdu. Scro
oge da saate kulak kabarttı. 

Ağır çanın altıdan yediye, yediden sekize ve sıray
la on ikiye kadar devam edip sonra da durduğunu işi
tince çok şaşırdı .  On iki! O yattığında saat ikiyi geçi
yordu. Saat yanlıştı. Dişlilerin arasına bir buz parçası 
kaçmış olmalıydı. On iki!  

Bu akıl almaz saati düzeltmek için, çalar saatinin 
zembereğine dokundu. Saatin hızlı ve küçük tokma
ğı on ikiyi vurup durdu.  

"Bak şu işe, bu mümkün deği l ."  dedi Scrooge, 
"Yani bütün bir gün uyumuş olamam. Güneşin başı
na bir şey gelmiş ve saat öğlen on ikiyi gösteriyor da 
olamaz!" 
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Bu düşünceyle telaşa kapılan Scrooge, yataktan 
inip el yordamıyla pencereye doğru gitti. Bir şey gör
mek için geceliğinin koluyla camdaki buzu silmek zo
runda kaldı;  yine de çok az görebiliyordu.  Bütün an
layabildiği, havanın hala sisli ve aşırı soğuk olduğu, 
insanların ileri geri koşuşturup sanki olabilirmiş gibi, 
gece parlak günü yutmuş da dünyayı ele geçirmiş gi
bi, büyük bir patırtı yapmadığıydı .  Bu b üyük bir ra
hatlamaydı,  çünkü eğer sayılacak gün yoksa, "Bu ilk 
pol içenin görülmesinden üç gün sonra, Bay Ebene
zer Scrooge'a veya hesabına ödenecek. " vb. önem
siz bir Birleşik Devletler teminatı olurdu.  

Scrooge tekrar yatmaya gitti ve bu konuyu tekrar 
tekrar düşündü, düşündü, düşündü ve hiçbir sonuç 
çıkaramadı. Düşündükçe, aklı karıştı; ve düşünme
meye çalıştıkça, daha çok düşündü. 

Marley'in Hayaleti fazlasıyla canını sıkmıştı. Ne za
man, dikkatli bir incelemeden sonra, bunun sadece 
bir rüya olduğuna karar verse, sanki kuvvetli bir yay
dan kurtulmuş gibi aklı yeniden geriye, ilk pozisyonu
na sıçrıyor ve üzerinde çalışılmak ü zere aynı soruyu 
sunuyordu, "Rüya mıydı, değil miydi?" 

Scrooge kilisenin çanı üç çeyrek daha vurana ka
dar bu d urumda uzandı, derken b irden Hayalet'in, 
çan biri vurduğunda ziyaret edileceği konusunda onu 
uyarmış olduğunu anımsadı. Saat geçene kadar uya
nık halde uzanmaya karar verdi; uyuma ihtimalinin 
cennete gitme ihtimalinden daha az olduğunu göz 
önünde bulundurursak, belki de bu kendi çapında 
aldığı en akıllıca karardı .  

Çeyrek saat o kadar uzun geldi k i ,  bir ik i  kez, gay
ri ihtiyarı dalıp saati kaçırmış olduğunu düşündü.  So
nunda çan, dinleyen kulağında çınladı .  

"Ding, dong!" 



Bir Noel Şarkısı 

"Çeyrek geçiyor. " dedi Scrooge, sayarak. 

"Ding, dong!" 

"Buçuk. " dedi Scrooge. 

"Ding, dong!" 

"Çeyrek var. " dedi Scrooge. 

"Ding, dong!" 

"Tam saat!" dedi Scrooge muzaffer bir edayla, 
"Hiçbir şey yok!" 

Saat başı çanı çalmadan konuşmuştu, işte şimdi 
derin, donuk, boşluktan gelen ve melankolik bir Bir 
çaldı. Aynı anda da odada b ir ışık parladı ve yatağı
nın perdeleri açıldı. 

Yatağının perdeleri bir el tarafından açıldı, diyo
rum size. Ayak tarafındaki veya arkasındaki perdeler 
değil, yüzünün dönük olduğu taraftaki perdeler. Ya
tağının perdeleri açıldı; ve yarı doğrulan Scrooge 
kendini, perdeleri açan doğaüstü ziyaretçiyle yüz yü
ze buldu: benim size yakın olduğum kadar yakındı 
ona ve ben manen dirseğinizde duruyorum. 

Tuhaf b ir mahluktu - doğaüstü ölçülerde değer
lendirildiğinde, çocuk gibi; ama aynı zamanda da 
yaşlı bir adam gibi, ki bu da ona biçiminden uzaklaş
mış ve b ir çocuğun ölçülerine inmiş görünümü veri
yordu.  Ensesiyle sırtından aşağı dökülen saçları, yaş
lanmış gibi, beyazdı; fakat yüzünde tek bir kırışıklık 
yoktu ve cildi körpe bir gençlik taşıyordu .  Kollar çok 
uzun ve kaslıydılar; eller de aynı, taşı sıksa suyun u  çı
karırmış gibi. Çok narin bir şekilde şekillendirilmiş 
bacak ve ayakları da tıpkı üst uzuvlar gibi çıplaktı. 
Bembeyaz bir gömlek giyiyordu; beline harika bir pa
rıltısı olan, ihtişamlı bir kuşak bağlıydı. Elinde bir de
met taze, yeşil çobanpüskülü vardı; bu kış sembolü
nün biricik zıtlığı içinde, elbisesi yaz çiçekleriyle süs-
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lenmişti . Fakat onunla ilgili en tuhaf şey, tepesinden 
parlak ve berrak bir ışık selinin akmasıydı, ki bu ışık 
her şeyi görünür kılıyordu ,  kullanılma nedeni kuşku
suz, bu ışığı gerekli olmayan zamanlarda sürdürmek 
olan bir başlık şimdi kolunun altında d uruyord u .  

Ama bu bile, Scrooge artan b i r  metanetle ona ba
karken, onun en acayip niteliği değildi. Çünkü kuşa
ğı, bir o yanından bir bu yanından, yanıp sönerek pa
rıldayıp ışıldarken, mahlukun kendisi de kuşağına 
göre değişiyordu; tek kollu, tek bacaklı, derken yirmi 
bacaklı oluyor, ardından başsız bir çift bacağa, son
ra da bedensiz bir başa dönüşüyordu:  içinde kaybol
dukları yoğun karanlıkta bu uzuvların dış hatları gö
rülmüyordu.  Ve m ucizevi bir şekilde, tekrar kendisi 
oluyordu : her zamanki gibi farklı ve net. 

"Siz gelişi bana önceden bildirilen Ruh m usunuz, 
efendim?" diye sordu Scrooge. 

"Evet! "  

Ses yumuşak ve kibardı.  Sanki arkasında ona çok ya-
kın değil de uzaktaymış gibi, tuhaf bir şekilde alçaktı. 

"Kimsiniz ve nesiniz?" diye sordu Scrooge. 

"Geçmiş Noeller Hayaletiyim . "  

"Uzun geçmiş mi?" diye sordu cücemsi yapısı dik
katini çeken Scrooge. 

"Hayır. Senin geçmişinin. " 

Eğer biri Scrooge'a sorsaydı, belki nedenini söyle
yemezdi; ama Ruh'u şapkalı görmeyi çok arzu edi
yordu ve takması için yalvardı.  

"Ne ! "  diye haykırdı Hayalet, "Verdiğim ışığı, dün
yevi el lerle, hemen söndürecek misin? ihtirasları b u  
şapkayı yapanlardan biri olman yetmiyor da, uzun yıl
lar boyunca şapkayı kaşlarıma kadar çekmeye mi 
zorluyorsun beni?" 
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Scrooge hayatının hiçbir b ir döneminde Ruh'a ka
sıtlı bir şekilde ' başlık giydirme' veya onu kızdırma 
niyetinde olmadığını iddia etti saygıyla. Sonra cesare
tini toplayıp ne vesileyle gelmiş olduğunu sordu.  

"Senin iyiliğin için. " dedi Hayalet. 

Scrooge çok minnettar olduğunu ifade etti, fakat 
bir gecelik kesintisiz bir istirahat bu sonuca daha çok 
vesile olurdu, diye düşünmekten de kendini alama
dı. Ruh onun düşüncesini  işitmiş olacak, hemen şöy
le dedi: 

"Islahın için, o halde. Dikkat et!" 

Konuşurken güçlü elini uzatıp yavaşça Scro
oge'un kolunu tuttu. 

"Kalk ve benimle yürü !"  

Scrooge'un, havanın ya da saatin yürümekle ilgili 
amaçlar için uygun olmadığını; yatağının sıcak, ter
mometrenin ise dondurucu havadan çok daha düşük 
bir ısıyı gösterdiğini; üzerinde terlik, gecelik ve külah
tan başka giysi bulunmadığını; ve halihazırda soğuk 
algınlığına yakalanmış olduğunu ileri sürmesinin bir 
faydası olmayacaktı. Bir kadının eliymişçesine nazik 
olsa da, kavrayış karşı koyulmazdı. Kalktı; fakat 
Ruh'un pencereye doğru yöneldiğini  görünce, yalva
rarak onun giysisini yakaladı.  

"Ben bir ölümlüyüm . . .  " diye itiraz etti Scrooge, 
"Ve düşebilirim."  

"Elimi oraya koyana kadar dayan."  dedi Ruh,  elini 
kalbinin üzerine koyarak, "Bundan daha fazla destek 
göreceksin!" 

Bu sözler söylenirken duvardan geçtiler ve her 
iki yanında tarlalar olan bir yolda durdular. Şehir  ta
mamen gözden kaybolmuştu . Tek bir izi bile kalma
mıştı. Karanlık ve sis de onunla birlikte yok olmuş-
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tu, berrak ve soğuk bir kış günüydü ve yerde kar 
vardı .  

"Aman Tanrım!" dedi Scrooge, etrafına bakarken, 
ellerini kavuşturarak. "Ben burada doğdum. Çocuk
luğum burada geçti benim." 

Ruh ona zarif bir şekilde baktı. Yumuşak dokunu
şunu, her ne kadar hafif ve bir anlık olsa da, hala üze
rinde hissediyordu.  Havadaki, çok ama çok uzun bir 
zaman önce unutmuş olduğu binlerce d üşünce, 
ümit, neşe ve ilgiyle bağlantılı binlerce koku alıyordu.  

"Dudağın titriyor." dedi  Hayalet. "O yanağındaki 
de ne?" 

Scrooge, sesinde farklı bir tonla, yanağındakinin 
bir sivilce olduğunu mırıldandı; ve Hayalet'e onu ne
reye götürecekse götürmesi için yalvardı. 

"Yolu hatırlıyor musun?" diye sordu Ruh. 

"Hatırlamak mı?" diye bağırdı Scrooge şevkle; 
"Gözlerim kapalı bile bulurum. " 

"Onca yıl unutmuş olman çok tuhaf!" diye düşün
cesini söyledi Hayalet. "Devam edelim. "  

Yol boyunca yürüdüler v e  Scrooge her bahçe ka
pısını, her posta kutusunu ve her ağacı hatırladı, der
ken köprüsü, kilisesi ve dolambaçlı bir nehri olan, 
pazarlı bir kasaba göründü uzakta. Birkaç kaba tüylü 
midillinin, sırtlarında, çiftçiler tarafından sürülen yük 
arabalarındaki diğer gençlere seslenen gençler oldu
ğu halde koşarak onlara doğru geldikleri görülüyor
du. Bütün bu gençler çok neşeliydiler ve birbirlerine 
bağırıp duruyorlardı,  o kadar ki geniş kırlar neşeli bir 
müzikle dolmuştu ve kuru hava bu sesleri işitip gülü
yordu. 

"Bunlar gerçek şeylerin gölgeleri . "  dedi Hayalet. 
"Bizim farkımızda değiller." 

---------- l l 8----------
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Neşeli yolcular gelmeye devam ettiler; ve onlar 
gelirken, Scrooge her birini tanıyıp isimlerini  söyledi.  
Neden onları gördüğüne sınırsızca seviniyordu? On
lar yanından geçerken neden soğuk gözleri ışıldıyor, 
kalbi büyük bir hızla atıyordu? Evlerine gitmek için 
dört yol ağızlarında ve yan yollarda ayrılırken birbir
lerine mutlu Noeller dilediklerinde neden içi sevinç
le doluyordu? Scrooge için mutlu Noel ne demekti 
ki? Uzak dursun mutlu Noel! Şimdiye kadar ona ne 
yararı olmuştu? 

"Okul tamamen boşalmış . . .  " dedi Hayalet. "Arka
daşlarının görmezden geldiği yalnız bir çocuk hala 
orada." 

Scrooge bunu bildiğini söyledi. Ve hıçkıra hıçkıra 
ağladı. 

Ana yoldan ayrı lıp Scrooge'un iyi hatırladığı bir 
dar yola girdiler ve kısa bir süre sonra da çatısında 
üzerine rüzgargülü kondurulmuş bir kubbesi olan 
kubbesinin içinde de bir çan sallanan, donuk kırmızı 
kiremitten güzel bir eve yaklaştılar. Bu büyük fakat 
kötü talihli  bir evdi; çünkü geniş ofisleri çok az kul
lanılıyordu, rutubetli ve yosun kaplıydı,  camları kırık
tı ve kapıları çürümüştü. Tavuklar ahırlarda gıdaklı
yor ve baba hindi gibi yürüyorlardı; araba kulü beleri 
ile odunluklar otla kaplanmıştı. İçerinin de eski halin
den eser kalmamıştı; çı1nkü ıssız hole girip odaların 
açık kapılardan içeriye bakınca, eşyasız, soğuk ve ge
niş olduklarını gördüler. Havada bir toprak kokusu, 
mum ışığıyla çok fazla hazırlanmış olsa da yemek iç
mekle pek i l işkisi yokmuş gibi görünen mekanda so
ğuk bir çıplaklık vardı. 

Hayalet ve Scrooge, holü geçip evin arkasındaki 
bir kapıya gittiler. Kapı açıldı ve uzun, boş, kasvetli 
bir oda göründü; düz tahta sıralar ve masalarla daha 
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da boş görünüyordu.  Bunlardan birinde yalnız bir oğ
lan çocuğu, cılız bir ateşi n  yanında kitap okuyordu; 
Scrooge bir sıraya oturup bu zavallı, unutulmuş eski 
haline ağladı. 

Ne evin içinde gizli kalmış bir yankı, ne tahta kap
lamaların ardındaki farelerden gelen cik cik ve itişip 
kakışma sesleri, ne kasvetli arka bahçedeki yarı çö
zülmüş su oluğundan damlama sesi, ne bir ümitsiz 
kavağın yapraksız büyük dallarının arasında bir iç çe
kiş, ne boş bir deponun kapısının nafile sallanışı, ha
yır, ne de ateşte bir çatırtı, fakat bu, Scrooge'un kal
binde yumuşatıcı bir tesirde bulundu ve gözyaşlarına 
akması için yol açtı. 

Ruh onun koluna dokunup okumaya dalmış ço
cukluk hal ini  gösterdi .  Birdenbire, pencerenin dışın
da, belinde bir balta olan ve odun yüklü bir eşeğin 
d izginlerini tutan, şaşılacak derecede gerçek ve belir
gin görünen, yabancı giysiler içinde bir adam belirdi. 

HHey, bu Ali Baba! "  d iye coşkuyla bağırdı Scro
oge. "Sevgili ,  ihtiyar, dürüst Ali Baba bu!  Evet, evet, 
tanıdım. Bir l'loel zamanı, şuradaki yalnız çocuk tek 
başına burada kaldığında, ilk defa, aynen bu şekilde 
gelmişti. Zavallı çocuk! Ve Valentine. " dedi Scrooge, 
"Ve onun çılgın kardeşi Orsan; işte gidiyorlar! Ve adı 
neydi, uyurken, Şam'ın kapısında donu indirilen; 
görmüyor musun? Ve Cinler tarafından ters çevrilen 
Sultanın Güveyi; tepesi üstü duruyor işte! Oh olsun !  
Çok memnun oldum. Prensesle evlenip de n e  yapa
caktı?" 

Scrooge'un bu kon ularda, gülme ile ağlama arası 
garip bir sesle büyük bir ciddiyet içinde konuştuğu
nu işitmek, aydınlanmış ve heyecanlı yüzünü gör
mek, şehirdeki çalışma arkadaşları için şaşırtıcı olur
du, gerçekten de. 
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"Papağan da burada!" diye bağırdı Scrooge. "Yeşil 
gövde ve sarı kuyruk, başında marul gibi bir şey; işte 
orada! Zavallı Robin Crusoe, derdi ona, adanın çevre
sinde yaptığı deniz yolculuğundan döndüğü zaman. 
'Zavallı Robin Crusoe, nerede kaldın, Robin Crusoe?' 
Adam hayal gördüğünü sanırdı, ama hayal görmüyor
du.  Papağandı, biliyorsun. Bak işte Cuma, bütün gü
cüyle küçük koya koşarken! Hey! Hop! Heey!" 

Sonra, genel karakterine çok yabancı bir değişim 
hızıyla, önceki haline acıyarak, "Zavallı çocuk!" dedi 
ve tekrar ağladı. 

"Keşke . . .  " diye mırıldandı Scrooge, yumruğuyla 
gözlerini sildikten sonra, elini cebine koyup etrafına 
bakınarak, "Ama artık çok geç . "  

"Sorun nedir?" diye sordu Ruh.  

"Hiç. " dedi Scrooge. "Hiç. Dün akşam kapımda bir  
Noel şarkısı söyleyen bir çocuk vardı.  Ona bir şey 
vermiş olmayı isterdim: Hepsi bu ."  

Hayalet d üşünceli düşünceli gülümsedi ve  el ini  
sallayarak, "Başka bir Noel'e bakalım haydi !"  dedi. 

J3u sözler üzerine Scrooge'un eski kendisi büyüdü 
ve oda biraz daha karanlık ve kirli hale geldi .  Tahta 
kaplamalar küçüldü, pencereler çatırdadı; tavandan 
sıva parçaları düştü ve çıplak tahtalar göründü; fakat 
tüm bunların ardından ne geleceğini bizim gibi Scro
oge da bilmiyordu. Tüm bildiği bunun doğru olduğu, 
her şeyin böyle olduğu ve b ütün çocuklar eğlenceli 
tatiller için eve gitmişken kendisinin yine yalnız kal
dığıydı .  

Şimdi kitap okumuyor, kederli b ir şekilde yukarı 
aşağı yürüyordu. Scrooge, Hayalet'e baktı ve başını 
kederli kederli sallayıp endişeyle kapıya göz attı. 
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Kapı açıldı; oğlandan daha küçük bir kız hızla içe
ri atıldı ve kollarını boynuna dolayıp öpücüklere bo
ğarak, ona, "Canım, canım abicim ! "  diye hitap etti. 

"Seni eve götürmeye geldim, canım abicim! "  dedi 
çocuk, minnacık ellerini çırpıp gülmek için eğilerek. 
"Eve götüreceğim, eve, eve!"  

"Eve mi, küçük Fan?" dedi oğlan. 

"Evet!" dedi çocuk, neşe içinde. "Temelli olarak. 
Sonsuza kadar. Babam eskisinden daha nazik, o ka
dar ki, ev cennet gibi! Bir gece ben yatmaya giderken 
benimle öyle tatlı konuştu ki, ona bir kez daha senin 
eve gelip gelemeyeceğini  sormaktan korkmadım. 
Evet, gelebilir, dedi; ve seni almam için beni arabay
la gönderdi. Sen de bir erkek olacaksın ! "  dedi çocuk, 
gözlerini açarak; "Bir daha asla buraya dönmen ge
rekmiyor; ama önce Noel boyunca bir arada olaca
ğız; ve dünyanın en mutlu vaktini geçireceğiz. " 

"Sen tam bir kadınsın, küçük Fan!"  diye haykırdı 
oğlan. 

Çocuk ellerini çırpıp güldü ve ağabeyinin başına 
dokunmaya çalıştı; ama çok ufak olduğu için, tekrar 
güldü ve onu kucaklamak için parmaklarının ucunda 
yükseldi. Sonra, çocuksu gayretiyle onu kapıya doğ
ru çekmeye başladı; o da hiç karşı koymadan kız kar
deşine eşlik etti. 

Koridorda korkunç bir ses, "Öğretmen Scro
oge'un sandığını indirin, şuraya!" dedi, sonra müdü
rün kendisi holde göründü ve Öğretmen Scrooge'a 
zalimce bir tenezzülle bakıp elini sıkarak onu kor
kunç düşüncelere saldı.  Sonra, onu ve kız kardeşini, 
içinde duvardaki haritaların ve pencerelerdeki gök
sel ve karasal kürelerin soğuktan titreştiği, gelmiş 
geçmiş en ürkütücü odanın eski mi eski merdiven 
boşluğuna götürdü.  Burada, dikkat çekici bir biçim-
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de hafif bir sürahi şarapla dikkat çekici bir biçimde 
ağır bir parça kek hazırlayıp bu nefis şeyleri gençlere 
uzattı; aynı anda da, postacı çocuğa bir bardak 'bir 
şey' ikram etmesi için çelimsiz uşağı gönderdi. Pos
tacı çocuk ise beyefendiye teşekkür ettiğini ,  ama da
ha önce tadına baktığı fıçı içkisiyse, içmemeyi tercih 
ettiğini b ild irdi.  Öğretmen Scrooge'un bavulu araba
nın tepesine bağlanınca, çocuklar okul müdürüne iyi 
dileklerle veda ettiler; arabaya binip süratli tekerlek
ler çam ağaçlarının koyu renkli dikenlerinden kırağı
yı ve karı sprey gibi savururken, neşeyle yola koyul
dular. 

"Her zaman üflesen uçacak kadar ufak tefekti ."  
dedi Hayalet. "Ama kocaman bir kalbe sahipti. "  

"Öyleydi ."  dedi Scrooge. "Haklısın. Aksini söyleye
mem, Run. Tanrı esirgesin!" 

"Bir kadı n  olarak öldü."  dedi Hayalet, "Sanırım ço-
cukları da vardı ."  

"Tek çocuk."  diye karşılık verdi Scrooge. 

"Doğru. "  dedi Hayalet. "Yeğenin !"  

Scrooge gergin görünüyordu ve kısaca cevap ver
di,  "Evet." 

Sonra okulu arkalarında bıraktılar ve şimdi de bir 
şehrin,  belli  belirsiz yolcuların yukarı aşağı yürüdük
leri, belli  belirsiz arabaların yol için mücadele ettiği 
ve bütün o didişmeyle kargaşanın olduğu kalabalık 
caddeleri ndeydiler. Mağazaların süsle nmesinden, 
burada da yine Noel zamanı olduğu açıktı; fakat ak
şam vaktiydi ve sokaklar ışıklandırılmıştı. 

Hayalet bir deponun kapısında durdu ve Scro
oge'a burayı tanıyıp tanımadığını sordu.  

"Bilmez miyim!" dedi Scrooge. "Stajımı burada 
yapmıştım . "  
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İçeri girdiler. İçeride, Galler ü lkesine özgü bir pe
ruka takan yaşlı bir beyefendi vardı ve arkasında 
oturduğu masa öyle yüksekti ki, beş santim daha 
uzun olsaydı başı tavana çarpardı;  ve Scrooge onu 
görünce b üyük bir heyecanla bağırdı :  

"Olamaz, bu yaşlı Fezziwig! Aman Tanrım! Fezzi
wig yeniden hayatta! "  

Yaşlı Fezziwig kalemini bıraktı v e  yediyi gösteren 
saate baktı. Ellerini ovuşturdu; geniş yeleğini  düzelt
ti; ayakkabılarından iyil iksever uzuvlarına kadar gül
dü ve rahatlatıcı, pohpohlayan, zengin, kalın,  neşeli 
bir sesle bağırdı:  

"Hey! Ebenezer! Dick!"  

Scrooge'un şimdi büyüyüp genç bir adam olan es
ki hali, yanında stajyer arkadaşı olduğu halde canlı 
bir şekilde içeri girdi. 

"Dick Wilkins, elbette! "  dedi Scrooge Hayalet'e.  
"Aman Tanrım, evet. İşte orada. Bana çok yakındı 
Dick. Zaval l ı .  Dick! Vah, vah! "  

"Hey, çocuklar!" dedi Fezziwig. " B u  akşam başka 
iş yok. Noel arifesi, Dick. Noel, Ebenezer! Haydi, biri 
damlamadan kepenkleri indirel im." diye bağırdı yaş
l ı  Fezziwig, ellerini çırparak. 

Bu iki arkadaşın nasıl atıldıklarına inanamazsınız! 
Kepenkli sokağa h ücum ettiler -bir, iki, üç- i ndirdiler 
-dört, beş, altı- sürgüleyip kilitlediler, -yedi, sekiz, 
dokuz- ve siz daha on ikiye kadar sayamadan, yarış 
atları gibi soluyarak geri geldiler. 

"Canlanın!" diye bağırdı Fezziwig, yüksek masa
dan büyük bir çeviklikle kayarak. "Toplayın ortalığı 
ki, delikanlılar, burada yer açılsın biraz! Canlan, 
Dick! Neşelen, Ebenezer!" 
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Temizlemek! Sevgili Fezziwig bakarken toplaya
mayacakları veya toplanmayacak hiçbir şey yoktu. 
Taşınabilir bütün eşyalar, sanki toplum hayatından 
sonsuza dek reddedilmiş gibi, paketlenip kaldırıldı; 
yerler süpürülüp ıslatıldı, lambalar düzeltildi, ateşin 
üzerine yakacak istif edildi; ve depo, bir kış gecesi 
görmeyi arzulayacağınız kadar rahat, sıcak, kuru ve 
neşeli bir balo salonu haline geldi. 

İçeri elinde bir müzik kitabıyla bir kemancı girdi 
ve yüksek masaya gidip bundan bir orkestra yaptı ve 
elli mide ağrısı etkisinde şarkı söylemeye başladı. 
Koca ve esaslı gülümsemeli Bayan Fezziwig girdi içe
ri. Üç genç güler yüzlü ve sevimli Bayan Fezziwig de 
geldi. Ardından kalplerini kırdıkları üç genç adam gir
di. İşte çalışan tüm genç erkek ve kadınlar girdi. Fı
rıncı k:..ızeniyle hizmetçi girdi. Erkek kardeşinin öze! 
arkadaşı sütçüyle aşçı kadın girdi. Yolun karşısından, 
patronundan yeterince yiyecek içecek alamadığın
dan şüphe edilen çocuk girdi; yandaki evden, evin 
hanımı tarafından kulaklarının çekildiği kanıtlanan kı
zın arkasına saklanıyordu. Herkes birer birer içeri gir
di; kimi ürkekçe, kimi cesurca, kimi nazikçe, müna
sebetsizce, kimi iterek, kimi de çekerek; herkes, şu 
veya bu şekilde girdi. Yirmi çift aynı anda bir araya 
toplandı; eller önce bir yöne, sonra da diğer yöne ya
rım daire çizdi; sevgi dolu grup tekrar tekrar döndü, 
eski lider çift hep yanlış yere geliyordu; yeni lider çift 
o yere gelir gelmez tekrar başlıyordu; sonunda tüm 
çiftler grup başı oldu ve onlara yardım edecek kimse 
kalmadı. Bu sonuca ulaşıldığında, Fezziwig dansı 
durdurmak için ellerini çırpıp "Aferin!" diye bağırdı 
ve kemancı ısınan yüzünü bir kase siyah biranın içi
ne daldırdı. Zaten özellikle bu amaç için konulmuş
tu. Ama görüntüsünden hoşnut olmayarak, sanki di
ğer kemancı bitkin halde, bir kepenk üzerinde eve 
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taşınmış ve bu ise, ötekini  göz önünden kaldırmaya 
veya yok etmeye karar vermiş yeni bir adammış gibi, 
henüz ortada dans eden olmamasına rağmen, he
men yeniden başladı. 

Yine dans edildi, cezalı oyunlar oynandı ve yine 
dans edildi, kek yenildi, sıcak şarap içildi ve büyük 
bir parça soğuk rosto vardı, yine büyük bir parça so
ğuk haşlama vardı ve börekle bol bol b ira vardı .  Ama 
akşamın büyük gösterişi rosto ve haşlamadan sonra, 
kemancı (maharetli herif, aman! İşini senin veya be
nim ona söyleyebileceğimizden daha iyi b ilen bir 
adam! )  beklenmedik bir anda "Sir Roger de Cover
ley. " dedi. Derken yaşlı Fezziwig Bayan Fezziwig'le 
dans etmek için fırladı .  İşi zor olan l ider çift ile yaba
na atılmaya gelmez, yürümek nedir bilmeyen, dans 
etmekten anlayan yirmi üç, yirmi dört çift de keza or
taya atıldı. 

Fakat ancak iki katı -ah! dört katı- kalabalık olsa
lardı, yaşlı Fezziwig ve Bayan Fezziwig'le aşık atabilir
lerdi.  Bayan Fezziwig'den bahsetmişken, kelimenin 
tam anlamıyla yaşlı Fezziwig'in eşi olmaya layıktı. 
Eğer bu övgü yeterli değilse, daha iyisini söyleyin,  
onu kullanayım. Fezziwig'in buzağılarından da pozitif 
bir ışık yayıl ıyordu. Dansın her bölümünde ay gibi 
parlıyorlardı. Ne kadar düşünseniz de az sonra ne ya
pacaklarını tahmin edemezdiniz. Ve yaşlı Fezziwig ile 
Bayan Fezziwig dansı -ileri, geri, eller eşe doğru, re
verans; dönüş, iğneden iplik geçirme ve tekrar eski 
yerine- tamamladıklarında, Fezziwig "kesti", öyle us
taca bir kesişti ki, bacaklarıyla göz kırpar gibi yapıp 
hiç sendelemeden tekrar ayaklarının üzerine bastı. 

Saat on biri vurduğunda, ev partisi de dağıldı. Bay 
ve Bayan Fezziwig kapının iki yanında yerlerin i  alıp 
çıkanların her birinin ellerini teker teker sıkarak, 
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mutlu Noeller dilediler. İki stajyer hariç herkes gidin
ce, aynı şeyi onlara da yaptılar; ve böylece neşeli  ses
ler de kesildi ve delikanlılar, dükkanın arkasındaki 
bir tezgahın altında bulunan yataklarına gittiler. 

Bütün bu zaman boyunca Scrooge aklını  kaybet
miş bir adam gibi davrandı.  Kalbi ve ruhu olayın geç
tiği yerde ve eski kendisiyle birlikteydi .  Her şeyi 
onayladı, her şeyi anımsadı, her şeyin tadını çıkardı 
ve çok tuhaf bir heyecan içindeydi .  Ancak eski hali 
ile Dick'in neşeli yüzleri sahneden çekildiğinde, Ha
yalet aklına geldi ve onun, başındaki ışığı net bir şe
kilde yanar halde, kendisine baktığını  fark etti. 

"Bu aptal insanları şükran dolu kılmak . . .  " dedi Ha
yalet, "Önemsiz bir iş. " 

"Önemsiz mi!"  

Fezziwig'e övgüler yağdırarak içlerini döken iki 
stajyeri dinlemesini söyledi; sonra, "İşte! Öyle değil 
m i? Sizin ölümlü paranızla sadece birkaç sterlin har
cadı:  belki üç, belki dört sterlin. Bunun için onu öv
mek gereksiz değil mi?" 

"Konu o değil ki. . .  " dedi Scrooge, heyecanlanıp 
farkına varmadan şimdiki Scrooge gibi değil ,  eski 
Scrooge olarak konuşarak. "Konu o değil, Ruh. Bizi 
mutlu veya mutsuz kılmak; işimizi hafif veya zahmet
l i  hale getirmek; bir zevk ya da işkenceye dönüştür
mek onun elinde. Sözlerinde ve bakışlarında yatar 
onun gücü; öyle önemsiz ve ince ayrıntılar ki, gör
mek için göz gerek: E, n'olmuş? Bize verdiği mutlu
luk bir servete bedel. " 

Ruh'un bakışını hissetti ve durdu.  

"Sorun nedir?" diye sordu Hayalet. 

"Önemli bir şey deği l . "  dedi Scrooge. 

"Bir şey var, bence?" diye üsteledi Hayalet. 



Charles Dickens • Gelin Odasındaki Hayalet 

"Hayır. " dedi Scrooge, "Hayır. Katibime bir-iki söz 
söyleyebilmek isterdim şimdi. Hepsi b u . "  

Genç Scrooge lambalan kapattı v e  bir dilek diledi; 
Scrooge ile Hayalet açık havada yan yanaydılar yeniden. 

"Zamanım tükeniyor."  dedi Ruh. "Çabuk!" 

Bu Scrooge'a veya onun görebildiği birine söylen
memişti, fakat etkisini çok çabuk gösterdi.  Çünkü 
Scrooge yeniden kendini gördü.  Şimdi daha büyüktü; 
hayatının baharında bir adam. Yüzünde sonraki yılla
rın zalim ve sert çizgileri yoktu; ama endişe ve hırs iz
leri taşımaya başlamıştı. Kök salmış ihtirası gösteren 
ve b üyüyen ağacın gölgesinin düştüğü gözlerinde he
vesli, açgözlü ve huzursuz bir hareket vardı .  

Yalnız değildi, yas elbisesi içinde, açık kumral bir 
genç kızın yanında oturuyordu:  kızın gözlerinde, Geç
miş Noel Hayaleti'nden yayı lan ışıkta parlayan yaşlar 
vardı. 

"Senin için hiç önemi yok." dedi kız yumuşak bir 
şekilde. "Hiç yok. Bir başka sevilen şey benim yerimi 
aldı; ve b� i lerde senin için benden daha mutluluk 
ve teselli verici olursa, üzülmek için haklı bir nede
nim yok demektir. " 

"Senin yerini alan şey nedir?" diye karşılık verdi. 

"Altından bir şey." 

"Dünyanın ikiyüzlülüğü de bu!"  dedi.  "Dünya üze
rinde yoksulluktan daha zor bir şey yok; servet peşin
den koşmak kadar şiddetle kınadığı başka bir şey de 
yok!"  

"Dünyadan çok fazla korkuyorsun." diye cevap 
verdi kız yumuşak bir şekilde. "Diğer bütün ümitle
rin, dünyanın iğrenç ayıplamasından sakınabilme 
ümidinin içinde kaybolmuş. Daha soylu amaçlarının 
birer birer yittiğini seyrettim ve sonunda da en büyük 
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ihtirasın, yani para kazanma ihtirası seni zaptetti. Öy
le değil mi?" 

"Öyleyse ne olmuş yani?" diye sertçe cevap verdi. 
"Daha akıllı olsam ne olacak ki? Sana karşı değişme
dim." 

Kız kafasını salladı. 

"Değiştim mi?" 

"Bizim anlaşmamız eskidi. O, ikimiz de yoksulken 
ve uygun zamanda, birlikte, sabırlı gayretimizle mad
di servet elde edene kadar da öyle olmaktan mem
nunken yapılmıştı. Sen değiştin. Bu anlaşmayı yapar
ken farklı bir adamdın." 

"Henüz çocuktum." dedi sabırsızca. 

"Duyguların eskisi gibi olmadığını söylüyor." diye 
karşılık verdi kız. "Ama ben eskisi gibiyim. Kalpleri
miz birken mutluluk vaat eden şey şimdi bedbahtlık 
dolu. Bunu ne çok ve ne kadar yoğun düşündüğümü 
anlatmayacağım. Bunu düşündüm ve seni özgür bı
rakmaya karar verdim." 

"Ben özgürlüğümü istedim mi?" 

"Sözle değil. Hayır. Asla." 

"Nasıl, o halde?" 

"Değişen karakterinle, değişen huyunla, başka bir 
yaşam şeklinin ve başka bir ümidin peşine düşerek. 
Senin gözünde sevgimi değerli kılacak her şeyde. 
Eğer aramızda daha önce bir şey geçmemiş olsay
dı.." dedi kız, Scrooge'a yumuşak bir şekilde ama ıs
rarla bakarak; "Söyle bana, beni arzu edip kazanma
ya çalışır mıydın? Ah, hayır!" 

Scrooge üzülmesine rağmen bu varsayıma hakkı
nı teslim etmek gerektiğini düşündü. Fakat sıkıntıyla, 
"Sen öyle san." dedi. 
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"Aksini düşünmeyi çok isterdim." dedi kız. "Tanrı 
bilir! Böyle bir gerçeği gördüğümde, bunun ne kadar 
güçlü ve karşı koyulmaz olduğunu bilirim. Özgür ol
saydın fakir bir kız seçer miydin - ona belli etmeden 
her şeyi kazançla ölçersin: veya bir an için onu seçe
rek baş prensibine ihanet etmiş olsan bile, ardından 
pişmanlık duyacağını  bilmiyor muyum? Biliyorum; ve 
seni özgür bırakıyorum. Bir zamanlar olduğun adama 
duyduğum sevgiyle dolu bir kalple. "  

Scrooge konuşmak üzereydi; fakat kız kafasını 
öte yana çevirerek devam etti: "Bunu acı bulabilirsin 
- en azından geçmişi düşündüğümde, acı bulacağını  
ümit ediyorum. Çok ama çok kısa bir  sürede bu anı
dan memnuniyetle kurtulacaksın, tıpkı sana faydası 
olmayan bir rüyadan uyanarak kurtulduğun gibi .  Seç
tiğin hayatta mutluluklar! " 

Kız gitti ve ayrıldılar. 

"Ruh!"  dedi Scrooge, "Daha fazla gösterme! Eve 
götür beni . Neden bana işkence etmekten zevk alı
yorsun?" 

" Bir gölge daha! " diye bağırdı Ruh. 

"Yeter! " diye feryat etti Scrooge. "Yeter! Görmek 
istemiyorum. Daha fazla gösterme!" 

Fakat merhametsiz Hayalet onu kollarının arasın
da havalandırdı ve sonra neler olduğunu seyretmeye 
zorladı.  

Bir başka sahne ve yerdeydiler; çok büyük, şık ol
mayan, fakat konforlu bir odadaydılar. Kış ateşinin 
yanında güzel bir genç kız oturuyordu ve az önceki 
kıza o kadar benziyordu ki, Scrooge, kızının karşısın
da oturan, zarif orta yaşlı evli kadını görünceye kadar 
o sandı. Oda çok gürültülüydü, çünkü içeride Scro
oge'un yerinden oynamış aklının sayamayacağı kadar 
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çok çocuk vardı;  ve şiirdeki şu ünlü sürünün aksine, 
çocuk gibi davranan kırk tane çocuk değildiler, daha 
çok, her biri kırk yaşındaymış gibi davranıyordu.  So
nuç olarak, i nanılmaz bir gürültü vardı,  ama görünü
şe göre kimse umursamıyordu;  aksine, anne ile kızı 
yürekten gülüyorlardı ve bu çok hoşlarına gidiyordu; 
ve az sonra eğlenceye katılan genç kız, küçük hay
dutlar tarafından oldukça acımasız bir şekilde yağma
landı. Onlardan biri olmak için neler vermezdim! Yi
ne de ben o kadar kaba olamazdım, yo, hayır! Dün
yanın b ütün servetlerin i  verseler, o örgülü saçı çekip 
yolmazdım; hayatımı kurtaracak, benzersiz küçük 
ayakkabı için, yolamazdım o saçı, Tanrı esirgesi n !  Kü
çük arsız afacanların yaptığı gibi, elinin ölçüsünü al
maya gelince, bunu da yapamazdım; herhalde ceza 
ol�rak kolum bükülür ve bir daha hiç düzelmezdi. 
Ama itiraf edeyim, dudaklarına dokunmayı, onları 
aralasın diye ona sorular sormayı, uçları aşağı eğik 
gözlerinin kirpiklerine kızarıp bozarmadan bakmayı, 
b ir santimi b ile paha biçilmez bir anı olabilecek saç
larının dalgalarını salıvermeyi çok isterdim: kısacası, 
itiraf edeyim ki, bir çocuk kadar özgür, ama bunların 
değerini b ilecek kadar da erkek olmayı isterdim. 

Fakat şimdi kapının vurulduğu duyuldu ve ardın
dan öyle bir koşuşturmaca hasıl oldu ki, gülen bir 
yüz ve talan edilmiş bir elbiseyle genç kız, yanında, 
Noel oyuncakları ve hediyeleriyle yüklü bir adam ol
duğu halde eve gelen babalarını karşılamak için tam 
zamanında coşkun ve gürültülü grubun ortasında ka
pıya doğru taşındı. Sonra bir bağrışma, bir boğuşma 
ve savunmasız hamalın üzerine çullanma! Zapt olu
namaz bir sevgiyle, ceplerine dalmak, kahverengi ka
ğıttan paketlerini yağmalamak, kravatına asılmak, 
boynuna sarılmak, sırtını yumruklamak ve bacakları
nı tekmelemek için merdiven niyetine sandalye kul-
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lanarak üzerine tırmandılar! Her pakette hayret ve se
vinç nidaları! Ufaklığın,  bir oyuncak bebeğin tavasını 
ağzına soktuğu ve tahta tabağa yapıştırılmış sahte 
hindiyi yuttuğu haberi ! Bunun yanlış haber olduğu
nun anlaşılmasının ardından gelen büyük rahatlama! 
Neşe minnettarlık ve esrime! Hepsi anlatılmaz bir bi
çimde birbirine benziyor. Çocuklar ve heyecanları 
aşama aşama salonu terk ettiler, evin en üst katına 
kadar basamak basamak çıkıp odalarına gittiler ve 
böylece ortalık duruldu. 

Ve şimdi evin erkeği, sevgiyle ona doğru eğilen kı
zıyla ve onun annesiyle şöminesinin başında oturur
ken, Scrooge daha bir dikkat kesildi; böyle zarif ve 
ümit vaat eden bir varlık bana baba d iye bilirdi ve 
ömrümün kışında bir bahar olabilirdi ,  diye düşündü
ğünde gözleri doldu. 

"Belle . . .  " dedi adam karısına dönüp gülümseye
rek, "Bu öğleden sonra eski bir arkadaşını gördüm." 

"Kimi?" 

"Tahmin et!" 

"Nereden bileyim? Adam sen de, bilmez m iyim?" 
diye ekledi kadın hemen ardından, kocasıyla birlikte 
gülerek. "Bay Scrooge! "  

"Bay Scrooge'u gördüm. Ofis penceresin in  önün
den geçtim, kapalı olmadığı ve içeride mum yaktığı 
için, onu güçlükle görebildim. Ortağının ölmek üzere 
olduğunu işittim; orada yalnız başına oturuyordu.  
Çok yalnız galiba. " 

"Ruh!"  dedi Scrooge kırık bir sesle, "Götür beni 
buradan. "  

"Sana bunların olmuş şeylerin gölgeleri olduğun u  
söyledim. "  dedi Hayalet. "Her şeyi olduğu gibi göster
diğimi de söylemiştim: beni suçlama!" 
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"Götür beni ! "  diye haykırdı Scrooge. "Dayanamı
yorum!" 

Hayalet'e döndü ve tuhaf bir şekilde, ona gösteri
len tüm yüzlerden parçalar taşıyan bir yüzle kendisi
ne baktığını  görünce, bu görüntüyü yok etmek için 
uğraştı.  

"Bırak beni!  Beni geri götür! Bir daha da rahatsız 
etme!" 

Boğuşma sırasında, tabii buna boğuşma denirse, 
çünkü Hayalet rakibinin çabalarından gözle görülür 
bir direniş göstermemesine rağmen etkilenmiyordu, 
Scrooge, Hayalet'in ışığının net ve parlak göründüğü
nü gözlemledi; ve bununla üzerindeki etkisi arasında 
belli belirsiz bir bağlantı kurarak, söndürme başlığını 
ele geçirdi ve ani bir hamleyle kafasına taktı. 

Ruh başlığın altında küçülüverdi,  böylece başlık 
bütün bedenini kapladı; fakat her ne kadar Scrooge 
bütün gücüyle bastırsa da, kesintisiz bir sel halinde 
şapkanın altından yere akan ışığı saklayamıyordu .  

Çok yorulduğunun, karşı koyulmaz bir uyuma is
teğine yenik düşmek üzere olduğunun dahası kendi 
yatak odasında bulunduğunun farkındaydı. Başlığı bı
rakmadan önce başlığı son bir kez daha bastırdı, 
sonra eli gevşedi; kendini yatağa zor attı ve ağır bir 
uykuya daldı. 



3 .  

ü ç  RUHTAN l ıd Nclsl  

Şaşılacak ölçüde sert b i r  horlamanın ortasında 
uyanarak, düşüncelerini toplamak için yatağında 

doğrulan Scrooge'un, saatin tekrar biri vurduğunu 
düşünmek için hiçbir nedeni yoktu. Jacob Marley'in 
aracılığıyla gönderilen ikinci haberciyle bir toplantı 
yapması için özellikle, tam vaktinde uyandırıldığını 
anladı. Fakat bu yeni hayaletin yatağın hangi tarafın
daki perdeyi açacağını  merak etmeye başladığında, 
rahatsızlık d uyarak ürperdiğini fark edip hepsini ken
di  elleriyle açtı ve tekrar uzanarak dikkatlice yatağın 
çevresini  gözetlemeye başladı. Çünkü Ruh ortaya çı
kar çıkmaz onu görmeyi diliyordu ve bir sürprize ma
ruz kalıp heyecanlanmak istemiyordu.  

Bir-iki numaradan anlamakla ve genellikle zama
na uygun olmakla övünen laubali cinsinden erkekler, 
yazı tura atmaktan kasıtsız adam öldürmeye kadar 
her şeyde iyi olduklarını ileri sürerek, macera kapasi
telerinin geniş sınırlarını -ki iki aşırı uç arasında da, 
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şüphesiz, fena sayılmayacak kadar geniş ve çeşitli 
konu vardır- anlatırlar. Scrooge'un bu kadar olmasa 
da, her türden tuhaf hayalete hazır olduğuna ve be
bekten tutun da gergedana kadar hiçbir şeyin onu 
çok fazla korkutmayacağına inanmanızı istemekte 
bir sakınca görmüyorum. 

İşte, neredeyse her şeye karşı hazırlanan Scrooge, 
hiçbir şey içinse hiçbir şekilde hazır değildi; ve so
nuç olarak, saat biri vurduğu ve hiçbir şey görünme
diği zaman, zangır zangır titremeye başladı .  Beş da
kika, on dakika, çeyrek saat geçti, fakat hiçbir şey 
gelmedi. Bütün bu zaman boyunca yatağında, saat 
zamanı gösterdiğinde tepeden yayılan ve anlamını bi
lemediği için bir düzine hayaletten daha korkutucu 
olan kırmızı bir ışığın içinde yattı; ve arada bir, farkın
da bile olmadan, ani bir patlama gibi  del ışetli bir 
olayla karşı karşıya olabileceğinden endişe duyuyor
du. Sonunda, anladı ki -siz veya ben daha en başın
da anlamıştık; çünkü ne yapılması gerektiğini bilen 
ve şüphesiz yapan kişi, daima zor durumda bulun
mayan kişidir- sonunda, diyordum, hayalete ait bu 
ışığın kaynağının yandaki odada olabiliceğini fark et
ti, ki sonradan biraz daha dikkatli bakınca ışığın o 
odadan parladığını gördü.  Aklı bu düşünceyle tama
men ele geçmişken, yavaşça yataktan kalkıp terlikle
rini giyerek kapıya kadar ayaklarını sürüdü.  

Scrooge'un eli kilide değer değmez, tuhaf bir  ses 
ona ismiyle hitap etti ve içeri girmesini emretti. O da 
itaat etti. 

Kendi odasıydı.  Buna şüphe yoktu. Fakat şaşırtıcı 
bir değişime uğramıştı. Duvarlar ve tavan canlı bir ye
şile boyanmış gibiydi, ortalık çok güzel bir koruluğa 
dönmüştü; her yerde ışıltıl ı  tomurcuklar parlıyordu.  
Çobanpüskülü, ökseotu ve sarmaşığın tertemiz yap-
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rakları, sanki etrafa bir sürü küçük ayna saçılmış gi
bi, ışığı yansıtıyordu ;  bacadan yukarı gürleyerek öyle 
bir ateş gitti ki, şöminenin hantal taşı ne Scrooge'un 
ne Marley'in zamanında, ne de geçmiş herhangi bir 
kış mevsiminde, öylesini hiç görmemiştir. Yerde, bir 
çeşit taht oluşturacak şekilde istiflenmiş halde, hindi
ler, kazlar, av etleri, kümes hayvanları, domuz eti, 
büyük et parçaları, yavru domuzlar, uzun sosis çe
lenkleri, börekler, pudingler, büyük istiridye fıçıları, 
pişmiş kestane, kıpkırmızı elmalar, sulu portakallar, 
bal gibi tatlı armutlar, şahane pastalar ve kaseler do
lusu kaynayan punç vardı ve iştah açan dumanlarıyla 
odayı loşlaştırmışlardı.  Bu kanepede, bakmaya doyul
maz, neşeli bir dev rahat bir pozisyonda oturuyordu: 
Bereket tanrısına da benzemiyor değildi hani, elinde 
taşıdığı kıpkızıl meşaleyi, içeriyi dikizleyerek kapıdan 
giren Scrooge'u aydınlatmak için yukarı kaldırmıştı. 

"Gir!" diye bağırdı ttayalet. " İçeri gir ve beni daha 
iyi tanı !"  

Scrooge çekinerek girdi ve Ruh'un önünde başını 
eğdi. Eski inatçı Scrooge değildi artık; ve her ne ka
dar Ruh'un gözleri berrak ve nazikse de, onlara bak
mayı istemedi. 

"Ben Bu Noel' in ttayaleti'yim."  dedi Ruh. "Bana 
bak!"  

Scrooge saygıyla dediğini yaptı. Kenarları beyaz 
kürkle çevrelenmiş basit bir koyu yeşil cüppe veya 
pelerin giymişti . Elbise o kadar boldu ki, ttayalet'in 
göğsü, sanki herhangi bir süsün ardında gizlenip ört
bas edilmeyi hor görüyormuş gibi, çıplaktı. Bol dö
kümlü elbisenin altından görülebilen ayakları da çıp
laktı; başındaysa sadece, orasına burasına yerleştiril
miş parlayan buz parçalarından yapılmış bir kutsal 
çelenkten başka bir şey yoktu. Koyu kahve bukleleri 
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uzun ve serbestti; güler yüzlü çehresi, ışıldayan göz
leri, açık eli,  neşeli sesi, rahat davranışları ve şen ha
vası kadar serbestti. Beline bir kayışla eski bir kın 
bağlanmıştı; fakat içinde kılıç yoktu ve eski kılıf pas
lanmıştı. 

"Daha önce bir benzerimi görmedin!" diye bağırdı 
Ruh. 

"Hiç. " diye cevapladı Scrooge. 

"Ailemin daha genç üyeleriyle -yani (ben çok genç 
olduğum için) ağabeylerim bu daha sonraki yıllarda 
doğdular- gezintiye hiç çıkmadın mı?" diye sürdürdü 
Hayalet. 

"Çıktığımı sanmıyorum. " dedi Scrooge. "Korka
rım, çıkmadım. Çok kardeşiniz var mı, Ruh?" 

"Bin sekiz yüzden fazla. " dedi Hayalet. 

"Geçindirmek için fazla kalabalık bir aile ."  diye 
mırıldandı Scrooge. 

Bu Noel'in Hayaleti ayağa kalktı. 

"Hayalet. . . "  dedi Scrooge itaatkar bir biçimde, 
"Beni nereye götüreceksen götür. Dün gece mecbu
ren gittim ve dersimi aldım. Eğer bu gece bana öğre
tecek bir şey varsa, öğreneyim . "  

"Cüppeme dokun!" 

Scrooge kendisine söyleneni yaptı ve elini çabuk 
tuttu. 

Çobanpüskülü, ökseotu, kırmızı tomurcuklar, sar
maşık, hindiler, kazlar, av eti, kümes hayvanları, do
muz eti, domuzcuklar, sosisler, istiridyeler, meyveler 
ve punç aniden yok oldu.  Oda, ateş, kızıl alevler ve 
gece de yok oldu ve Noel sabahında şehrin sokakla
rındaydılar, insanlar (aşırı soğuktan dolayı) oturduk
ları yerlerin önündeki kaldırımlardan, evlerinin tepe-
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sinden karları temizlerken kaba, ama canlı ve rahat
sız etmeyen bir müzik yapıyorlardı; çatıdaki çocuklar 
için, karın yukarıdan aşağıdaki yola 'pat' diye düşüp 
küçük yapay kar fırtınaları oluşturmasını izlemek de
lice bir zevkti . 

Evlerin ö nleri ve pencereler, çatılardaki pürüzsüz 
beyaz karla ve yerdeki daha kirlice karla tezat oluştu
racak kadar karaydı; yerlerde arabaların ağır teker
leklerinin açtığı derin izler, geniş caddelerin i kiye ay
rıldığı yerlerde, yüzlerce kez birbirlerini kesen, sarı 
çamurda ve buzlu sularda izlemesi zor, karmaşık ka
nallar oluşturan izler vardı.  Gökyüzü kapalıydı ve kı
sa sokaklar, yarı çözülmüş, yarı donmuş, daha ağır 
parçaları kurum banyosu halinde sökün eden, bula
nık bir sisle boğulmuştu. Sanki İngiltere'deki bütün 
bacalar anlaşmış gibi, doya doya yanıyorlardı .  Hava
da ya da şehirde neşeli hiçbir şey yoktu, ancak her 
yerde neşeli bir atmosfer vardı,  öyle ki en berrak yaz 
havası ve en parlak güneş aldanıp da yayılmak için 
boşuna çab.a gösterebilirdi .  

Evlerin üzerinde kar küreyen insanlar şen ve neşe 
doluydular; siperlerin arkasından birbirlerine sesleni
yor ve arada bir de kartopu atıyorlardı -sözlü bir şa
kadan çok daha iyi- kartopu hedefi bulduysa bol bol 
gülüyorlardı,  bulmadıysa da daha az gülmüyorlardı .  
Tavukçular hala yarı açıktılar ve yemişçiler muhte
şem bir ihtişam içindeyd iler. Yaşlı centilmenlerin, bir 
anda patayarak içlerindeki serveti sokağa boşaltaca
ğa benzeyen yelekleri gibi şekillendiri lmiş, kapı 
önünde aylaklık eden, büyük, yuvarlak, şişman kes
tane sepetleri vardı. İspanyol keşişleri gibi şişmanlık
ları içinde parlayan ve yanlarından geçerken asılı ök
seotuna uslu uslu bakan genç kızlara ahlaksızca şey
tanlıkla raflarından göz kırpan, kızıl, kahverengi ve 

---------- 1 38----------
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tombul İspanyol soğanları vardı .  Yükselen piramitler 
halinde istiflenmiş armutlar ve elmalar vardı; göze 
çarpan askılardan sallanan, gelip geçenlerin ağzını 
sulandıran üzüm salkımları vardı; kokularıyla, ağaçla
rın arasında yapılan eski yürüyüşleri ve ayak bilekle
rine kadar kuru yaprakların içine gömülü halde hoş 
ayak sürü melerini hatırlatan, yosun yeşili ve kahve
rengi fındık yığınları vardı; seçme meyvelerin arasına 
yerleştirilmiş kavanozdaki altın ve gümüş rengi balık
lar, kalın kafalı ve durgun bir türün soyundan geliyor 
olmalarına rağmen, bir şeyler olduğunu biliyor görü
nüyorlardı; ve yavaş heyecansız hareketlerle kendi 
küçük d ünyalarında dönüp duruyorlardı.  

Bakkal dükkanları! Ah, ya o bakkal dükkanları! 
Belki iki belki bir kepengini  indirmiş kapatmak üzere 
olan, ama o aralıklardan atılan kısa bak:;:!ar! Sadece 
tezgahın üzerinde inip kalkan terazinin çıkardığı ne
şeli ses, iple makaranın arkadaşlıklarını öyle canlı bir 
şekilde b itirmeleri, teneke kutuların, sihirbazlık nu
marası gibi yukarı aşağı taşınırken takırdaması, hatta 
pişmiş çay ve kahve kokularının burunlara ziyafet 
çekmesi, bol kuru üzüm, bembeyaz bademler, upu
zun ve d ümdüz tarçın çubukları, daha birçok lezzet
li baharat, en ilgisizleri bile sersemletip sonu nda da 
gözlerinin dönmesine neden olan elma şekerleri de
ğildi görülmeye değer olan. Etli ve ballı incirler, orta 
karar mayhoşluklarıyla süslü kutularından pembelik 
yayan frenküzümleri, her şeyin ağza layık ve Noel kı
yafetlerine bürünmüş olması da değil; fakat asıl gö
rülmesi gereken şey, müşterilerin, günün ümit saçan 
vaadi içinde büyük bir telaş ve sabırsızlıkla çılgın gi
bi hasır sepetlerini ezerek kapıda birbirlerinin üzeri
ne yıkılmaları, satın aldıkları öteberiyi tezgahta unu
tup sonra almak için koşa koşa geri gelmeleri ve 
mümkün olan en komik şekilde daha bunun gibi yüz-
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!erce hata yapmalarıydı; öte yandan bakkal ve yar
dımcıları da öyle açık gönüllü ve dinçlerdi ki, önlük
lerini arkadan tutturdukları cilalı kalpler, herkes gör
sün ve dileyen Noel kargaları gagalasın diye dışarı çı
karılmış kendi kalpleri olabilirdi pekala. 

Fakat az sonra çan kulesi bütün iyi insanları kilise 
ve şapellere çağırdı;  hepsi en iyi giysileri içinde, yüz
lerinde en mutlu ifadeyle yığınlar halinde sokaklar
dan geçerek geldiler. Aynı anda da yan yollardan, dar 
sokaklardan ve isimsiz dönemeçlerden gelen sayısız 
insan akşam yemeklerini fırınlara taşıdılar. Bu fakir 
eğlence düşkünleri Ruh'un çok ilgisini çekmiş görü
n üyordu, çünkü yanında Scrooge olduğu halde fırı
nın kapısında dikilmiş, gelip geçenlerin yemeklerinin 
örtülerini açıp üzerlerine meşalesinden buhur serpi
yordu.  Bu oldukça alışılmamış bir meşaleydi, bir-iki 
kez, birbirlerini itip kakanlardan kötü söz söyleyen 
olduğunda, üzerlerine meşaleden bir iki damla serp
ti ve şen şakraklık anında geri geldi. Noel günü kav
ga etmenin yakışık almadığını söylediler. Almaz tabii !  

Bir süre sonra çanlar sustu v e  fırınlar kapandı; fa
kat her bir fırının üstündeki erimiş slak [eklerde, bü
tün o yemeklerin ve onların pişme süreçlerinin hoş 
iması vardı ;  kaldırımlardan bile, taşla da yemek pişi
riyormuş gibi duman lar çıkıyordu.  

"Meşalenden saçtığın şeyin özel bir tadı var mı?" 
diye sordu Scrooge. 

"Var. Kendi tadım . "  

"Bugün her çeşit yemeğe konulabilir mi?" diye 
sordu Scrooge. 

"Hepsine. En çok da fakir bir yemeğe. "  

"Neden en çok d a  fakir bir yemeğe?" diye sordu 
Scrooge. 
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"Çünkü en çok onun ihtiyacı vardır." 

"Ruh!"  dedi Scrooge, bir an düşünüp, "Çevremiz
deki bunca dünyadan, bunca varlık arasından senin 
bu insanların masum eğlence fırsatlarını engellemeyi 
arzuladığından şüpheleniyorum. " 

"Ben mi!"  d iye bağırdı Ruh. 

"Yemek yedikleri söylenebilecek tek gün olan her 
Yedinci Gün yemek yeme olanaklarından yoksun bı
rakıyorsun onları . . .  " dedi Scrooge; "Öyle değil mi?" 

"Ben mi!"  diye bağırdı Ruh. 

"Yedinci Gün bu yerleri kapatmayı çok istiyor
sun. "  dedi Scrooge. "Bu da aynı kapıya çıkar."  

"Ben mi istiyorum!" diye haykırdı Ruh. 

"Eğer hatalıysam beni affet. Bu senin adına veya 
en azından ailenin adına yapılıyor. " dedi Scrooge. 

"Bu sizin dünyada. "  diye karşılık verdi Ruh.  "Bizi 
tanıdığını iddia eden ve bizim adımıza kendi ihtiras, 
kibir, kötü n iyet, kin, haset, dar kafalılık ve bencil l ik 
dolu eylemlerini gerçekleştiren bize, tüm dost ve ak
rabalarımıza, sanki hiç yaşamamışlarcasına uzak 
olan insanlar var. Bunu unutma ve onların yaptıkları
nın suçunu onlara yükle, b ize deği l . "  

Scrooge öyle yapacağına söz verdi;  ve  daha önce 
de olduğu gibi, görünmez halde, şehrin dış mahalle
rine doğru devam ettiler. Dev boyutuna rağmen, ken
dini her yere kolaylıkla sığdırabilmesi ve alçak tavan
lı bir yerde bile, herhangi bir yüksek tavanlı salonda
ki kadar zarifçe ve doğaüstü bir yaratık gibi ayakta 
durabilmesi, ttayalet'in d ikkat çekici niteliğiydi .  

Ve onu doğruca Scrooge'un katibinin evine götü
ren şey, belki iyi Ruh'un bu gücünü göstermekten 
zevk duyması veya kendi nazik, cömert, içten doğa
sı ve bütün yoksullara olan sempatisiydi ;  çünkü ora-
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ya gitti ve cüppesine tutunan Scrooge'u da yanında 
götürdü; Ruh kapıda gülümseyip Bob Cratchit'in evi
ni  meşalesinden serpintilerle kutsamak için durdu.  
Düşünün bir! Bob kendisi haftada hepi topu on beş 
"bob" * kazanıyordu; Hıristiyan isminin yalnızca on 
beş adet kopyası cebine giriyordu; ve nihayet bu No
el'in Hayaleti onun dört odalı evini kutsadı !  

Sonra Cratchit'in kansı Bayan Cratchit kalktı v e  iki 
kere tersyüz edilmiş, ama ucuz ve altı penilik olma
larına rağmen hoş görünen kurdelelerle güzelleştiril
miş elbisesini giydi ve ikinci kızlan Belinda Cratc
hit' in yardımıyla yine kurdelelerle güzelleştirilmiş 
masa örtüsünü serdi; bu sırada evin büyük oğlu Pe
ter Cratchit patates tenceresine çatalını  daldırmıştı 
ve çirkin gömlek yakalığının uçlarını (aslında Bob'un
du, ama günün onuruna oğluna vermişti) ağzına sok
muş, modaya uygun giyinmiş olmaktan sevinç duyu
yor ve şık Parks'ta gömleğini göstermek için can atı
yordu. Ardından biri kız b iri erkek iki küçük Cratchit 
koşarak içeri girdiler ve bağıra çağıra fırının önünde 
kaz kokusu aldıklarını ve bunun kendi kazları oldu
ğunu bildiklerini anlattılar; adaçayı ve soğan gibi pa
halı şeylerin düşünü kurarak ateşin önünde ısınan bu 
küçük Cratchitler masanın etrafında dans ettiler ve 
patatesler kaynayıp çıkarılmak ve soyulmak için gü
rültülü bir şekilde tencerenin kapağına vuruncaya ka
dar, ağabeyleri Peter Cratchit yakası tarafından bo
ğulmak üzere olduğu halde kasılmadan) ateşi körük
lediği sırada onu övüp durdular. 

"Sevgili babanız nerede kaldı, o halde?" dedi Ba
yan Cratchit. "Ya Ufaklık Tim? Ve Martha, geçen No
el yarım saat bile gecikmemişti !"  

"İşte Martha, anne!" dedi bir kız, ortaya çıkarak. 

• bob: Argoda bir şilin anlamına gelir. (Çev. n.) 
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"İşte Martha, anne! "  diye bağırdı iki küçük Cratc
hit. "Yaşasın !  Martha, kazı görmelisin!" 

"Allah ömür versin, ne kadar geç kaldın!"  dedi Ba
yan Cratchit, kızını defalarca öpüp işgüzarca bir gay
retle şalını ve başlığını çıkararak. 

"Dün akşam yapacak çok işimiz vardı." diye cevap 
verdi kız, "Bu sabah da temizlememiz gerekti, anne!" 

"İyi! Geldiğin sürece sorun değil ."  dedi Bayan 
Cratchit. "Ateşin önüne otur da ısın, canım. "  

"Yo, yo! Babam geliyor!" diye bağırdı bir oraya bir 
buraya koşuşturan iki küçük Cratchit. "Saklan, Mart
ha, saklan!"  

Martha saklandı ve önünden sarkan, saçakları ha
riç uzunluğu nereden baksanız b ir metreyi bulan at
kısı ve üzerinde zamana uygun görünsün diye yama
nıp fırçalanmış pejmürde giysileri ve omuzlarında 
Ufaklık Tim'le, ufak tefek Bob içeri girdi. Zavallı  Ufak
lık Tim küçük bir koltuk değneği taşıyordu ve bacak
larında demir çubuklar vardı!  

"Ney, nerde bizim Martha'mız?" diye bağırdı Bob 
Cratchit, etrafa bakınarak. 

"Gelmiyor. " dedi Bayan Cratchit. 

"Gelmiyor m u?" dedi Bob, aniden neşesi sönerek; 
çünkü kiliseden eve kadar Tim'in safk.an atı olmuş ve 
dizginlerinden kurtulmuş gibi gelmişti. "Noel gün ü  
gelmiyor ha!" 

Martha, sadece şaka da olsa, onu böyle hayal kı
rıklığına uğramış görmek istemedi; bu nedenle, iki 
küçük Cratchit, Ufaklık Tim'i kucaklayıp pudingin ka
zanın içinde şarkı söyleyişini daha iyi duyabilsin diye 
çamaşırhaneye götürürken, o da dolabın kapısının 
arkasından vaktinden önce çıktı ve babasının kolları
na koştu. 
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"Küçük Tim uslu durdu m u?" diye sordu Bayan 
Cratchit, her şeye inanıyor diye Bob'a takıldıktan ve 
Bob kızına doya doya sarıldıktan sonra. 

" Melek gibi . "  dedi Bob, "liatta daha b ile iyi . lier 
nasılsa, kendi kendine oturup düşünceli bir hal alı
yor ve duyup duyabileceğin en tuhaf şeyleri düşünü
yor. Eve gelirken, insanların onu kilisede görmesini 
umduğunu, çünkü kendisinin kötürüm olduğunu ve 
Noel günü, sakat dilencileri yürütüp körlerin gözleri
ni  açanın kim olduğunu hatırlamalarının kendileri 
için güzel bir şey olabileceğini  söyledi bana. " 

Onlara bunları söylerken Bob'un sesi titriyordu ve 
Ufaklık Tim'in gittikçe daha güçlü ve dinç bir çocuk 
olmaya başladığını  söylerken sesi daha da titredi. 

Ufaklık Tim'in küçük koltuk değneğinin sesi du
yuldu; ardından da başka söz konuşulamadan, kar
deşleri eşliğinde geri geldi ve ateşin yanındaki san
dalyesine oturdu; ve Bob kol ağızlarını kıvırırken 
-sanki, zavallı  adam, daha pejmürde görünmelerinin 
imkanı varmış gibi- sıcak bir karışımı cin ve limonla 
bir tasta b'irleştirdi ve çalkalayıp sonra da yavaş ya
vaş kaynasın diye ocak taşının üzerine koydu,  Peter 
ile hazır ve nazır küçük Cratchitler kazı getirmeye git
tiler, kısa bir süre sonra da neşeli bir  tören alayı ha
linde kazla birlikte geri döndüler. 

Ardından öyle bir koşuşturma başladı ki, kazın 
çok nadide bir kuş, bir kuğunun yanında doğal sayı
labileceği tüylü bir mucize olduğunu sanırdınız - ve o 
evde de gerçekten bunun gibi bir şeydi.  Bayan Cratc
hit (önceden küçü k  bir tencerede hazırlanmış olan) 
sosu fokur fokur kaynattı; Peter patatesleri inanılmaz 
bir gayretle ezdi; Bayan Belinda elma sosunu tatlan
dırdı; Martha sıcak tabakların tozunu aldı; Bob Ufak
lık Tim'i yanına, masanın küçük bir köşesine aldı; iki 



Bir Noel Şarkısı 

küçük Cratchit de kendilerini de unutmadan, masaya 
herkes için sandalye koyup yerlerine tırmandılar ve 
kendi sıralan gelmeden, kaz isteriz, diye bağırmamak 
için de ağızlarına kaşık tıktılar. Sonunda yemekler 
kond1ı1 ve şükran duası edildi. Bayan Cratchit, yavaş
ça et bıçağına bakarak, onu kazın göğsüne saplamak 
için hazırlanırken, dua da bir solukta okundu; Bayan 
Cratchit bunu yaparken ve kazın içindeki malzemele
rin fışkırması işlemi gerçekleştiğinde, masada bir se
vinç mırıltısı yükseldi ve küçük Cratchitler tarafından 
kışkırtılan Ufaklık Tim bile bıçağının sapıyla masaya 
vurdu ve cılız bir şekilde, "Yaşa!" diye bağırdı. 

Dünya ü zerinde böyle bir kaz daha olmamıştı. 
Bob böyle bir  pişmiş kazın olduğuna inanmadığını 
söyledi. Körpeliği ve tadı, büyüklüğü ve ucuzluğu ev
rensel bir hayranlığa layıktı. Elma sosu ve patates pü
resiyle takviye edilen kaz bütün aile için yeterli bir 
akşam temeğiydi; gerçekten de, (tabağındaki küçük 
bir kemik parçasına bakan) Bayan Cratchit büyük bir 
hazla, arttığını söyledi .  Fakat herkes yeterince yemiş
ti ve özellikle küçük Cratchitler buru nlarına kadar so
ğan ve adaçayıyla dolmuşlardı. Şimdi de Bayan Belin
da tabaklan değiştirdi ve Bayan Cratchit -birinin ken
disini seyretmesini kaldıramayacak kadar heyecanlı 
olduğu için- pudingi almak üzere tek başına odadan 
çıktı ve getirdi. 

Ya yeterince pişmemişse! Ya çevirirken içine çö
kerse! Ya onlar kazla kendilerinden geçerken, birisi 
arka bahçe duvarından içeri girip onu aşırdıysa - bu 
ihtimal, iki küçük Cratchit'in renklerinin solmasına 
yol açtı! tter türlü felaket düşünüldü. 

ttey! Ne buhar ama! Puding kazandan çıkmıştı. 
Ortalık çamaşır günündeki gibi koktu! Kokan, pudin
gin üzerine örtülen bezdi. Şimdi de bir lokanta ile bir 
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pastacı kapı komşusuymuş, yan tarafta da bir çama
şırcı varmış gibi kokuyordu!  Bu da pudingdi !  Yarım 
dakika içinde Bayan Cratchit -yüzü kızarmış ama gu
rurla gülümser halde- elinde, bir parmak tutuşturul
muş brendi içinde parlayan ve tepesine Noel çiçeği 
yerleştirilmiş, sert ve sıkı, benekli bir bilardo topuna 
benzeyen pudingle içeri girdi. 

Oh, harika bir puding! Bob Cratchit, sakin bir ton
da, bunu, Bayan Cratchit'in evlendiklerinden beri 
gerçekleştirdiği en büyük başarı olarak gördüğünü 
söyledi .  Bayan Cratchit de, artık endişesi kaybolmuş
tu, unun miktarı konusunda emin olamadığını itiraf 
etmesi gerektiğini  söyledi .  Herkesin puding hakkında 
söyleyecek bir şeyi vardı, fakat hiç kimse bunun böy
le geniş bir aile için küçük bir puding olduğunu değil 
söylemek, aklından bile geçirmedi. Bunu söylemek 
anlaşmaya i hanet etmek olurdu.  Herhangi bir Cratc
hit, böyle bir şeye üstü kapalı bir şekilde değinmek
ten bile utanırdı. 

Sonunda yemek bitti, masa örtüsü tem izlendi ve 
ocak temizlenip ateş canlandırıldı. Kasedeki karışı
mın tadına bakıldı ve çok beğenildi, elmalar ve por
takallar masaya ve bir kürek dolusu kestane de ate
şe koyuldu. Sonra bütün Cratchit ailesi ocağın etra
fında toplandı; ve ailenin bardak nümayişi Bob Cratc
hit'in dirseğinin altında duruyordu. İki bardak ve 
kulpsuz bir tatlı fincanı. 

Altın kadeh olmasalar da, kaseden konulan sıcak 
içeceği gayet güzel bir b içimde muhafaza ediyorlardı ;  
kestaneler ateşin üzerinde gürültüyle çatırdarken, 
Bob gülümseyen bakışlarla sıcak içeceği bardaklara 
koydu .  

Sonra Bob kadeh kaldırdı: "Hepimize mutlu Noel
ler, canlarım. Tanrı bizi korusun!"  
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Bütün aile aynı di lekleri yineledi. 

"Tanrı hepimizi korusun!"  dedi Ufaklık Tim. 

Babasının yanında. küçük sandalyesinde oturu-
yordu. Bob. onu seviyormuş da yanında tutmak isti
yormuş ve kendisinden koparılmasından korkuyor
muş gibi, oğlunun küçük, kuru elini tuttu. 

"Ru h  . . .  " dedi Scrooge, daha önce hiç bilmediği bir 
ilgiyle. "Ufaklık Tim yaşayacak mı?" 

"Ocağın köşesinde boş bir sandalye ve özenle ko
runan, sahipsiz bir koltuk değneği görüyorum."  diye 
cevap verdi Hayalet. "Eğer bu hayaller gelecekte de
ğişmeden devam ederse, çocuk ölecek. " 

"Yo, hayır!" dedi Scrooge. "Oh. hayır, iyi kalpli 
Ruh! Canının bağışlanacağını söyle. "  

"Eğer bu hayaller gelecekte değişmeden kalırlar
sa, benim soyumdan hiç kimse . . .  " diye karşılık verdi 
Hayalet. "Onu burada bulamayacak. Ne olmuş yani? 
Eğer ölmek istiyorsa, ölsün ve nüfus artışını azaltsın." 

Scrooge kendi sözlerini Hayalet'ten işitince acı ve 
pişmanlık içinde başını eğdi.  

" İnsansan eğer. . .  " dedi Hayalet, "Bir taş yürekl i  
değil ,  i nsansan, nüfus fazlalığının n e  olduğunu ve 
nerede olduğunu öğrenene kadar, o aşağılık ikiyüz
lülüğünü kendine sakla. Kimin yaşayıp kimin ölece
ğine sen mi karar vereceksin? Tanrı katında sen ya
şamayı bu zavallı adamın çocuğu gibi milyonlarca
sından daha az hak ediyor olabil irsin. Hey Allah'ım! 
Yaprağın üzerindeki böceğin,  tozun toprağın içinde
ki arkadaşlarına hayattan bahsedip durmasını dinle
mekten farksız !"  

Scrooge, Hayalet'in paylaması karşısında ezilip 
büzüldü ve titreyerek gözlerini aşağı devirdi.  Ama 
kendi ismini işitince hızla kaldırdı onları. 
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HBay Scrooge'a!H dedi Bob. "Ziyafetimizi borçlu ol
duğumuz Bay Scrooge'a kaldırıyorum kadehimi! "  

"Ziyafetimizi borçlu olduğumuz adam, tabi i  ya! "  
diye bağırdı Bayan Cratchit, kıpkırmızı kesilerek. 
"Keşke burada olsaydı. Ona aklımdan geçenlerle bir 
ziyafet çekerdim, eminim, bayılırdı . "  

"Sevgilim . . .  " dedi Bob, "Çocuklar burada! Bugün 
Noel . "  

"Tabii, tutup d a  Bay Scrooge gibi iğrenç, cimri. ka
tı, duygusuz bir adamın sağlığına kadeh kaldırdığın 
bir Noel. Öyle olduğunu bil iyorsun, Robert! Bunu 
senden iyi kimse bilemez, zavallım benim!" 

"Tatlım!" diye ılımlı yanıtladı Bob.  "Noel Günü."  

"Senin ve günün hatırına onun sağlığına içece
ğim. "  dedi Bayan Cratchit, "Yoksa onun hatırına de
ğil. Uzun ömürler ona! Mutlu Noeller ve mutlu yıllar! 
Çok mutlu ve neşeli olacağından hiç şüphem yok!" 

Onun ardından çocuklar da içtiler. İ lk kez içlerin
den gelmeyerek kadeh kaldırmışlardı .  En son Ufaklık 
Tim içti, aına zerre kadar umursamadı. Ailede Scro
oge insan yiyen devdi.  Onun isminin bahsi partiye, 
koca bir beş dakika dağılmayan kara bir gölge düşür
müştü. 

Daha sonraysa, uğursuz Scrooge'la olan işlerinin 
bitmiş olmasının verdiği rahatlamayla birlikte, neşe
leri on kat arttı . Bob Cratchit onlara, Peter için dü
şündüğü, eğer olursa, haftada beş-altı peni getirecek 
işi anlattı. Küçük Cratchitler Peter'in bir işadamı ol
duğu düşüncesine çok güldüler; ve Peter da sanki bu 
hayret verici gelir eline geçtiği zaman, ne tür yatırım
larda bulunması gerektiğini ölçüp biçiyormuş gibi,  
yakalarının arasından düşünceli düşünceli ateşe dal
dı. Şapkacının birinde zavallı  bir çırak olan Martha da 
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onlara kendisine ne tür işler düştüğünü, aralıksız kaç 
saat çalıştığını ve ertesi sabah uzun ve harika bir is
tirahat için yatakta nasıl yatacağını anlattı; ertesi gün 
tatil olduğu için evde olacaktı. Ve ayrıca geçen gün 
bir kontes ile bir lord gördüğünü ve lordun 'en az Pe
ter kadar uzun' olduğunu da anlattı; bunu işiten Pe
ter yakasını öyle yukarı kaldırdı ki, orada olsaydınız 
yüzünü göremezdiniz. Bu sırada kestaneler ve kase 
elden ele dolaştı; çok geçmeden de Ufaklık Tim' den, 
karda yol alan kaybolmuş bir çocuğu anlatan bir şar
kı dinlediler. Ufaklık Tim'in kederli bir sesi vardı ve 
şarkıyı gerçekten de çok güzel söylüyordu .  

Bunun olağanüstü b i r  yanı yoktu. Varsıl b i r  aile 
değildi; şık değillerdi; ayakkabıları su geçirmezlikten 
çok uzaktı; giysileri yetersizdi; Peter rehinci dükkanı
nın içini iyi biliyor olmalıydı, ırnşkusuz iyi bi l iyordu.  
Ama mutl uydular, birbirlerinden hoşnuttular ve hal
lerinden memnundular; gözden kaybolurken Ruh'un 
meşalesinin serpintileri sayesinde şöyle böyle seçile
bil iyorlardı,  daha mutlu gözüküyorlardı ve Scrooge 
sonuna kadar gözlerini onlardan, özellikle de Ufaklık 
Tim'den ayırmadı. 

Bu sırada hava da kararmıştı ve lapa lapa kar ya
ğıyordu; Scrooge ile Ruh tek başlarına sokaklarda gi
derlerken mutfaklarda, oturma odalarında ve her tür
lü odada gürüldeyen ateşlerin parlaklıkları harikula
deydi .  Şu evde titreşen ateş, ateşin önünde iyice ısı
nan yemeklerin oluşturduğu keyifli bir sofranın hazır
l ıklarını ve hem soğuğu hem de karanlığı dışarıda tut
mak için birazdan çekilecek olan koyu kırmızı perde
leri gösteriyordu .  Şurada da, evin bütün çocukları ev
li kız kardeşleri, erkek kardeşleri, kuzenleri, amcala
rı ve teyzelerini  ilk karşılayan olmak için karların içi
ne koşuyorlardı. Öte tarafta ise, pencere perdelerin-
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de, b ir araya gelmiş konukların gölgeleri vardı; ve iş
te hepsi kukuletalı ve kürk çizmeli bir grup güzel kız 
hep bir ağızdan konuşarak. neşeyle bir komşularının 
evine doğru yürüyordu ;  kurnaz cadılar, çok iyi biliyor
lar - o evdeki bekar erkeğin vay haline! 

Fakat dostane toplantılara gidenlerin sayısına ba
kacak olsaydınız, hiç kimsenin, geldiklerinde m isafir
lerin i  karşılamak için evde olmadığını zannederdiniz. 
Hayalet nasıl da coşmuştu! Göğsünü ve geniş elini 
açıp ulaşabildiği her şeye parlak ve zararsız neşesini 
saçarak havada süzülüyordu! Karanlık sokağa ışık 
benekleri dağıtan ve bir yere gitmek üzere giyinmiş 
fenerci bile, her ne kadar Noel'den başka kimsenin 
kendisine eşlik ettiğini  hiç aklına getirmemiş olsa da, 
Ruh yanından geçerken kahkahalarla gülüyord u !  

Derken, Hayalet'ten b i r  uyarı sözü dahi gelmeden, 
devlerin mezarlığına benzeyen, çirkin ve kaba taş 
kütlelerinin etrafa saçıl ı  olduğu soğuk ve ıssız bir ça
yırda durdular; su kendi bi ldiğince akıyordu; veya 
akardı ,  fakat don onu hapsetmişti; yosun, katırtırna
ğı ve kaba, uzun otlardan başka bitki yetişmiyordu.  
Batıda kaybolan güneş, ıssızlıkta bir an iç in,  yarı ka
palı bir göz gibiydi ve nihayet gittikçe incelerek kap
karanlık gecenin yoğun kasvetinde kaybolan, alev 
kırmızısı bir çizgi bıraktı. 

"Burası neresi?" diye sordu Scrooge. 

"Yerin iç kısımlarında çalışan madencilerin yaşadı
ğı bir yer. " dedi Ruh. "Ama beni tanırlar. Bak!" 

Bir kulübenin penceresinden bir ışık parladı ve iki
si hızla oraya doğru ilerlediler. Taş ve çamurdan ya
pılmış d uvardan geçerek, gürül gürül yanan bir ateşin 
etrafında toplanmış neşeli bir grup buldular. Çok yaş
lı bir kadınla erkek. onların çocukları, çocuklarının 
çocukları ve bir nesil daha, hepsi tatil giysileri içinde 
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güzelce süslenmişlerdi. Yaşlı adam, ıssız arazının 
üzerinde esen rüzgarı nadiren bastırabilen bir sesle 
onlara bir Noel şarkısı söylüyordu; bu, o küçükken 
söylenen, çok eski bir şarkıydı; ve zaman zaman hep
si koro halinde eşlik etti. Onlar seslerini yükselttikle
rinde yaşlı adamın da neşesi ve sesi artıyordu; ve on
lar durduklarında, onun da enerjisi tükeniyordu .  

Ruh burada fazla oyalanmadı, Scrooge'a cüppesi
ne tutunmasını emretti ve çayırın üzerinden geçerek, 
hızla nereye gitti? Denize olmasın? Denize. Scrooge 
arkaya bakarak, dehşet içinde, arkalarında karanın 
sonunu, bir dizi ürkütücü kayayı gördü; suyun akıp 
gürüldediği, açtığı mağaraların içinde köpürdüğü ve 
öfke içinde yeryüzünün altını kazarken çıkardığı gür
leme sesi kulaklarını sağır ediyordu.  

Suların yıpratıp savrulduğu kıyıdan bir-iki fersah 
uzaklıktaki gömülü kayalardan oluşan kasvetli bir re
sifin ü zerine inşa edilmiş, yalnız bir deniz feneri var
dı.  Büyük yosun ö bekleri fenerin dibini sarmıştı, fırtı
na kuşları -ki yosunların sudan gelmesi gibi, onlar da 
rüzgardan geliyor, diyebilirdiniz- üzerinden uçtukları 
dalgalar gibi etrafında bir yükselip bir alçalıyorlardı .  

Fakat burada bi le,  ışığı izleyen iki adam, kalın taş
tan duvardaki delikten korkunç denize ışık yayan bir 
ateş yakmıştı. Oturdukları kaba saba bir masanın 
üzerinde nasırlı ellerini birleştirerek, birbirlerine m ut
lu Noeller dileyip su katılmış içki taslarını tokuşturu
yorlardı; suratı, sert hava yüzünden eski bir geminin 
pruvasındaki figür kadar yıpranmış ve leke dolu olan 
yaşlı adam kendi çapında bir bora sayılabilecek, güç
lü bir şarkı söylemeye başladı. 

tfayalet kara ve kabaran denizin üzerinde i lerle
meye devam etti -gittiler, gittiler- derken, Scrooge'a 
söylediğine göre, bütün kıyılardan çok uzakta olduk-
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lan bir sırada, bir gemiye rastladılar. Dümenin başın
daki dümencinin, pruvadaki gözetleyicinin, nöbet tu
tan subayların yanlarında dikildiler; her yerde karan
lık, hayalet gibi varlıklar vardı; fakat hepsi de ya bir 
Noel şarkısı mırıldanıyor, ya Noel'le ilgili bir şey dü
şünüyor ya da yanındaki arkadaşıyla kısık sesle geç
miş Noel'le ilgili konuşuyordu.  Gemideki herkesin, 
uyuyan veya uyanık, iyi veya kötü, yılın diğer günle
rinden ziyade bugünde birbirlerine söyleyecek hoş 
bir sözü olmuştu; bugün yapılan eğlencelerde bir de
receye kadar bir şeyler paylaşmıştı; ve sevdiği ama 
uzakta olan birini hatırlamış ve onların da kendisini 
hatırlamaktan zevk duyduklarından şüphe duyma
mıştı. 

Rüzgarın uğultusunu dinlerken ve derinl ikleri 
ölüm gibi  adamakıllı sır olan bil inmeyen denizlerin 
üzerindeki yalnız karanlık boyunca ilerlemenin ne 
heybetli bir şey olduğunu düşünürken; bu suretle 
zihni meşgulken, yürekten atılan bir kahkaha işitmek 
Scrooge'u çok şaşırttı. Bu kahkahanın kendi yeğeni
ne ait olduğunu ve kendisinin de, yanında gülümse
yen ve yeğenine onaylayan bir nezaketle bakan 
Ruh'la birlikte canlı, kuru ve parıldayan bir odada bu
lunduğunu anlayınca daha da şaşırdı .  

"Ha! ha!" diye gülüyordu Scrooge'un yeğeni.  "Ha, 
ha, ha!" 

Pek sanmıyorum ama. Scrooge'un yeğeninden da
ha güzel gülen birini tanıyorsanız, bütün söyleyebile
ceğim, onu ben de tanımak isterdim. Beni  onunla ta
nıştırın da dost olalım. 

Hastalık ve üzüntüdeki bulaşıcılık bir yana, dünya
da hiçbir şeyin gülmek ve neşe kadar dayanılmaz bir 
biçimde bulaşıcı olduğu inkar edilemez. Scrooge'un 
yeğeni böyle böğürlerini tuta tuta, başını devire devi-
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re ve yuzunu bol bol eğip bükerek gülerken, karısı 
da onun kadar içten kahkahalar atıyordu. Onlardan 
geri kalmayan misafirleri de, kuvvetle gürlüyorlardı. 

"Ha, ha! Ha, ha, ha, ha!" 

"Noel'in bir saçmalık olduğunu söyledi !"  diye bağır
dı Scrooge'un yeğeni. "Buna gerçekten inanıyordu!" 

"Onun ayıbı, Fred! "  dedi Scrooge'un gelini öfkey
le. Tanrı kadınları korusu n !  Hiçbir şeyi yarım yamalak 
yapmazlar. Her zaman ciddidirler. 

Çok güzel bir kadındı; gamzeli, şaşkın bakışlı, mü
kemmel yüzlü; öpülmek için yaratılmış gibi görünen 
-ki şüphesiz öyleydi- dolgun, küçük ağızlı ve görüp 
gör�bileceğiniz en parlak bir çift göze sahip olan, aşı
rı derecede güzel b ir kadındı .  Bütün bu özellikleriyle 
kadının sinir bozucu bir f>tkisi vardı,  bil irsiniz; fakat 
aynı zamanda da, hoş. Fazlasıyla hoş! 

"Çok komik bir ihtiyar. " dedi Scrooge'un yeğeni.  
"Servetinin ona hiçbir faydası yok. Değerlendirmiyor 
ki . Rahatlığı için kullanmıyor. Servetiyle bize fayda 
sağlayacağını düşünmekten -ha, ha, ha!- h iç mem
nun deği l . "  

"Ona tahammül edemiyorum."  dedi Scrooge'un 
gelini.  Kız kardeşleri ve diğer kadınlar da aynı d üşün
cede olduklarını belirttiler. 

"Oh, ben onu hoş görüyorum."  dedi Scrooge'un 
yeğeni. "Onun için üzülüyorum ;  istesem de ona kıza
mam. Onun kaprislerinden kim çekiyor? Daima ken
d isi.  Bizden hoşlanmamayı kafasına koymuş, gelip 
bizimle yemek yemiyor. . Sonuç ne? Bir ziyafet kaçır-
mış deği l ."  

· 

"Aslında, bence çok iyi bir  yemeği kaçırdı ."  d iye 
araya girdi karısı. Herkes aynı  şeyi söyledi ve bir yar
gıda bulunmaya hakları vardı, çünkü yemeği daha ye-
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ni yemişlerdi ;  ve tatlıları önlerinde, lamba ışığında, 
ateşin çevresinde toplanmışlardı .  

"Eh!  Bunu duyduğuma sevindim . "  dedi Scrooge'
un yeğeni, "Çünkü bu genç ev hanımlarına pek itima
dım yok. Sen dersin, Topper?" 

Topper, b ir bek.arın sefil b ir serseri o lduğu ve ko
nu hak.kında bir fikir beyan etmeye hakkı bulunmadı
ğı cevabını verirken, gözlerini açıkça Scrooge'un ge
l ininin kız kardeşlerinden birine dikmişti. Bunun üze
rine Scrooge' un gelininin kız kardeşi -güllü olan de
ğil .  dantel şall ı, şişman olan- kızardı .  

"Devam et, Fred. " dedi Scrooge'un gelini,  el lerini 
çırparak.. "Asla sözün ü n  sonunu getirmez! Korkunç 
bir adam! "  

Scrooge'un yeğeni b i r  başka kahkahayla kendin
den geçti ve bulaşıcılığın önüne geçmek. mümkün ol
madığı için, her ne kadar şişman kız kardeş hoş ko
kulu sirkeyle bunu yapmak. için çok. uğraşsa da, her
kes ona eşlik. etti. 

"Ben sadece d iyecektim ki. . .  " dedi Scrooge'un ye
ğeni, "Bizden hoşlanmayıp bizimle eğlenmemesinin 
sonucu olarak., bence, ona zararı dokunmayacak. bir
kaç mutlu anı yaşamak.tan mahrum oluyor. Küflü es
ki ofisinde ve tozlu odasında, kendi düşüncelerinde 
bulabileceğinden daha hoş ark.adaşlardan mahrum 
kaldığından eminim. Her sene aynı şansı vermek isti
yorum ona, ister hoşlansın ister hoşlanmasın, çünkü 
ona acıyorum. Ama eğer her sene beni karşısında ne
şeli bir şekilde ve 'Scrooge Amca, nasılsın?' derken 
bulursa, istediği kadar Noel'e sayıp sövsün --ona 
meydan okuyorum- daha iyisini  düşünmekten kendi
ni  alamayacaktır. Eğer bu davranışım, onu sadece, 
zavall ı  katibine el l i  pound bırak.maya yönlendirse bi
le, hiç yok.tan iyidir; ve sanırım dün onu sarstım . "  
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Şimdi gülme sırası onlardaydı ;  Scrooge'u sarsma 
düşüncesine güldüler. Ama keyifleri yerinde olduğu 
ve neye güldüklerine pek aldırmadıkları için, Scro
oge'un yeğeninin onları teşvik ettiği ölçüde güldüler 
ve neşe içinde şişeyi elden ele geçirdiler. 

Çayın ardından m üzik geldi. Özellikle iş birkaç 
sesle söylenen şarkılara geldiğinde, Üzerlerine yoktu: 
bilhassa Topper, alnındaki damarlar şişmeksizin ve
ya yüzü kıpkırmızı olmadan, bas sesiyle gürleyebilir
di .  Scrooge'un yeğeni harp çalıyordu; ve çaldığı me
lodiyi (ki iki dakikada ıslıkla çıkarabilecek kadar ba
sitti), kendisine Geçmiş Noel Hayaleti tarafından da 
hatırlatılmış olduğu üzere, Scrooge'u yatılı okuldan 
alan çocuğa hiç de yabancı değildi.  Bu melodiyi du
yunca, Hayalet'in ona göstermiş olduğu her şey gö
zünde canlandı; gittikçe daha çok yumuşadı ve eğer 
yıllar önce bu melodiyi daha sık dinlemiş olsaydı, 
kendi mutluluğu için, Jacob Marley'i gömen mezar 
kazıcının kazmasına başvurmadan, kendi elleriyle, 
hayatın şefkatini ekip biçebileceğini düşündü. 

Fakat b ütün geceyi müziğe ayırmadılar. Bir süre 
sonra oyun oynamaya başladılar; çünkü arada bir 
çocuklaşmak iyidir, özellikle de Noel'de, hele de 
kudretli kurucusu da bir çocuksa. Bekleyin!  Önce 
körebe oynadılar. Tabi i  ya. Ve bence Topper'ın kör
lüğü, botlarında gözlerinin olduğu kadar doğruydu 
ancak. Fikrimce, bu onunla Scrooge'un yeğeni ara
sında bir anlaşmaydı; ve Bu Noel'in Hayaleti bunu 
bil iyordu.  Dantel şall ı  tombul kız  kardeşin ardından 
gitme şekli ,  insan saflığına bir hakaretti. Şömine ta
kımlarını  yere indirerek, sandalyeleri devirerek, pi
yanoya çarparak, perdelere dolanarak, kız nereye gi
derse, o da oraya gidiyordu !  Tombul kız kardeşin 
nerede olduğunu hep biliyordu .  Başka kimseyi kova-
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lamıyordu.  (Bazılarının yaptığı gibi) önüne çıktığınız
daysa, sizi durdurmak için, sizin anlayışınıza hakaret 
sayılabilecek bir hile yapıyor ve hemen yan yan tom
bul kıza doğru gidiyordu.  O ise ikide bir bunun adil 
olmadığını  haykırıyordu ;  ve gerçekten de değildi.  
Ama, sonunda, onu yakaladığında, bütün o çırpın
malarına karşın, kaçamayacağı şekilde köşeye sıkış
tırdığında, davranışları çok iğrençti. Onu tanımamış 
gibi yapması, saçına dokunmak zorunda kalmış nu
marası yapması ve dahası onun kim olduğunu iyice 
anlamak için, parmağındaki yüzüğü ve boynundaki 
zinciri yoklaması utanç vericiydi, korkunçtu ! Bir baş
kası körebe olduğunda, perdenin arkasında b irlikte 
gizlendikleri sırada, ona bu düşüncesini söylediğine 
şüphe yok. 

Scrooge'un gelini körebe oyununa katılmamış, 
kuytu bir köşede, Scrooge ile Hayalet arkasında oldu
ğu halde, geniş bir koltukta oturmuş ve ayaklarını da 
pufa koymuştu. Ama öteki oyunlara katıldı ve aşkına, 
alfabenin biitün harfleriyle hayranlığını ifade etti. Ay
nı  şekilde Nasıl, Ne Zaman ve Nerede oyununda da 
mükemmeldi ve kız kardeşlerini yenerek Scrooge'un 
yeğenini zevkten dört köşe yaptı; gerçi, Topper'ın da 
bildiği gibi, onlar da zeki kızlardı. Orada, yaşlı geryç, 
belki yirmi tane insan vardı ve hepsi oyuna katıldı, 
Scrooge da katıldı; olan bitene büyük bir ilgi göstere
rek, sesinin kulaklara u laşmadığını tamamen unutup 
bazen yüksek sesle kendi tahminini söylüyordu ve 
genellikle de doğru tahminde bulunuyordu; zira en 
keskin Whitechapel iğnesi, Scrooge'un zekasının ya
nında kör kalırdı.  

Hayalet onun keyfinin yerinde olmasından çok 
hoşnuttu ve ona öyle dostça baktı ki, Scrooge misa
firler ayrılana kadar kalmasına izin vermesi için ço-
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cuk gibi yalvardı.  ttayalet bunun mümkün olmadığını 
söyledi. 

"İşte yeni bir oyun."  dedi Scrooge. "Yarım saat, 
Ruh, yarım saatçik. " 

Bu Evet-ttayır oyunuydu; Scrooge'un yeğen i  aklın
da bir şey tutacak, diğerlerinin sorduğu sorulara du
ruma göre evet veya hayır cevabı verecek ve onlar da 
bunun ne olduğunu bulacaklardı.  Maruz kaldığı soru 
bombardımanından ortaya çıkana göre aklındaki, bir  
hayvandı, canlı bir hayvandı, daha ziyade can sıkıcı 
bir hayvandı, yabani bir hayvandı, arada bir hırlayıp 
homurdanan, zaman zaman konuşan ve Londra'da 
yaşayan, sokaklarda yürüyen, sergilenmeyen, kimse
ce idare edilmeyen, bir hayvanat bahçesinde yaşa
mayan, hiçbir pazar yerinde öldürülmemiş olan bir 
hayvandı, bir at değil ,  eşek de değil ya da bir inek, 
boğa, kaplan, köpek, domuz, kedi, ayı filan da değil
di. Kendisine yöneltilen her yen i  soruda, yeğen kah
kahalara boğuluyordu; ve o kadar kendinden geçti 
ki, kanepeden kalkıp tepinmek zorunda kaldı. 

Sonunda tombul kız kardeş aynı şekilde tepinerek 
bağırdı :  "Buldum! Buldum, Fred! Buldum! "  

"Nedir?" diye bağırdı Fred. 

"Amcan Scro-o-o-oge. "  

Ki kesinlikle doğruydu. tterkes takdir etti, gerçi ba
zıları "Bir ayı mı?" sorusunun cevabının "Evet!"  olma
sı gerektiğin i  söyleyerek itiraz ettiler; çünkü Bay Scro
oge'a meylediyorlarmış ama olumsuz bir cevap dü
şüncelerini Bay Scrooge'tan uzaklaştırmaya yetmiş. 

"Bizi çok eğlendirdi, şüphesiz. "  dedi Fred, "Onun 
sağlığına içmemek nankörlük olur. Elimizde hazır tat
lı şarap bardaklarımız da varken, Scrooge Amca'ya 
kaldırıyorum!"  



Charles Dickens • Gelin Odasındaki Hayalet 

"Eh! Scrooge Amca'ya! "  diye bağırdılar. 

" Mutlu bir Noel ve yine mutlu bir yeni yıl diliyorum 
ihtiyara, artık kim olursa olsun!"  dedi Scrooge'un ye
ğeni. "Noel'i benden alamaz, ama ona sahip olabilir 
yine de. Scrooge Amca'ya! "  

Scrooge Amca'nın kalbi sevinç v e  hafiflikle doldu, 
öyle ki, Hayalet vakit tanısaydı, habersiz misafirlerin 
şerefine içecek ve işitilmeyen bir konuşmayla onlara 
teşekkür edecekti. Fakat bütün sahne, yeğenin son 
sözüyle birlikte kayboldu; ve Ruh'la ikisi tekrar yola 
koyuldu. 

Daha çok şey gördüler, daha çok gezdiler ve bir
çok evi ziyaret ettiler, hepsi de mutlu sonla bitti. 
Ruh, hasta yataklarının yanında d urdu ve hastalar ne
şelendiler; gurbetteki insanları evlerine yaklaştırdı; 
acı çekenlerin yanında durdu ve dayanmak için ümit
leri oldu; yoksulluğun yanına gitti, bolluk hasıl oldu. 
Düşkünler evinde, hastanede ve hapishanede, kibir
li adamın küçük ve kısa otoritesi içinde, kapıyı 
Ruh'un yüzüne kapatıp sürgülemediği sefaletin bü
tün sığınaklarına nimet saçtı ve Scrooge'a ahlaki 
dersler verdi. 

Uzun bir gece olmuştu, tabii eğer buna sadece bir 
gece denebilirse; Scrooge bundan şüphe duyuyordu, 
çünkü b ütün Noel tatil leri Ruh'la geçirdiği bu zama
na sıkıştırılmış gibiydi .  Tuhaf olan bir başka şey de, 
Scrooge'un dış görünüşü değişmeden kalırken, Ha
yalet yaşlandıkça yaşlandı. Scrooge bu değişimi göz
lemlemişti, fakat bir çocuk partisinden ayrılıp açık 
alanda birlikte dururlarken, saçının beyazladığını 
fark edene kadar hiçbir şey söylemedi. 

"Ruhların hayatları bu kadar kısa mı?" diye sordu 
Scrooge. 
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"Benim bu yerküredeki ömrüm çok kısa." diye ce
vap verdi Hayalet. "Bu gece sona eriyor. " 

"Bu gece mi!"  diye bağırdı Scrooge. 

"Bu gece, tam on ikide. Aç kulaklarını!  Vakit yak
laşıyor. " 

O sırada çan kulesi saatin on biri çeyrek geçtiğini  
bildiriyordu . 

"Sorduğum şeyde haklı değilsem beni affet. " dedi 
Scrooge, Ruh'un cüppesine dalarak, "Ama eteklerin
den, sana ait olmayan bir şeyin sarktığını görüyorum. 
O bir ayak mı  yoksa pençe mi?" 

"Üzerindeki deriye bakılırsa, bir pençe olabilir. " 
diye kederli bir cevap verdi Ruh. "Bak!" 

Cüppesinin katlarından iki perişan, sefil,  korkunç, 
çirkin çocuk çıkardı.  Ayaklarının dibine diz çökmüş 
ve giysisinin dışına yapışmışlardı.  

"Ah, dostum! Baksana şuraya! Bak, aşağıya bak!" 
d iye bağırdı Hayalet. 

Bir kız, bir oğlandılar. Sararmış, cılız, perişan, asık 
suratlı,  aç kurt gibi,  fakat aynı zamanda boyun eğ
mekten dermansız kalmış. Latif gençlik yüz hatlarını 
dolduracağı ve onlara en taze tonlarıyla dokunacağı 
yerde, bozuk ve buruşuk bir el onları çekiştirip bu
ruşturmuş, paçavraya çevirmişti. Melekler onları gök
lere çıkaracağı yerde, şeytanlar içlerine yerleşmiş, kö
tü kötü bakıyorlardı. Bu harika evrenin bütün gizem
lerinin yol açtığı, insanlığın hiçbir değişimi, alçalması 
ya da sapkınlaşması bunun yarısı kadar korkunç ve 
dehşetli canavarlar içeriyor olamazdı. jScrooge geriye 
sıçradı, ürkmüştü. Kendisine böyle gösterildiklerin
de, onların şeker çocuklar olduklarını söylemeye ça
lıştı, ama sözcükler böyle büyük bir yalanın bir parça
sı olmaktansa, kendi kendilerini boğdular. 
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"Ruh! Bunlar senin mi?" Scrooge daha fazla konu
şamadı .  

"Onlar insanların . "  dedi Ruh, onlara bakarak. "Ba
balarından kaçıp bana sığındılar. Bu oğlan Cehalet. 
Bu kız da Arzu. İkisine de dikkat et ve türevlerine, 
ama en çok da bu oğlana karşı dikkatli ol, çünkü al
nında, eğer ilerde silinmezse, Kıyamet yazdığını görü
yorum. Reddet onu!"  diye bağırdı Ruh, ellerini şehre 
doğru uzatarak. "Bunu sana söyleyenleri karala! Ara
bozuculuk için bunu kabullen ve her şeyi daha da 
berbat et! Ve sonunu bekle!" 

"Hiç sığınakları veya çareleri yok mu?" diye bağır
dı Scrooge. 

"Hiç hapishane yok mu?" dedi Ruh, son kez ken
di sözleriyle ona dönerek. " lslahevi yok mu hiç?" 

Saat on ikiyi vurdu. 

Scrooge, Hayalet'i görmek için etrafına baktı, ama 
göremedi .  Çan kulesinden gelen son titreşim de ke
sildiğinde, sevgili Jacob Marley'in kehanetini hatırla
dı ve gözlerini kaldırırken, yerden ona doğru yükse
len bir sis gibi  gelen, elbiseli ve başlıklı, heybetli bir 
Hayalet gördü. 



4. 

S O N U N C U  R U H  

Hayalet, yavaşça, ciddiyetle ve sessizce yaklaştı .  
Yanına geldiğinde, Scrooge dizlerine kadar eğil

di, çünkü ttayalet'in taşıdığı hava biraz kasvetli ve gi
zemli gibiydi.  

Kafasını, yüzünü ve bedenini kaplayan ve dışarı 
çıkarılmış bir el hariç ortada hiçbir şey b ırakmayan, 
siyah bir giysiye sarınmıştı. Bu yüzden, suretini gece
den ayırmak ve etrafını  saran karanlıktan ayırt etmek 
güçtü. 

Yanına geldiği zaman onun uzun boylu ve yapılı 
olduğunu ve gizemli varlığının içini çok büyük bir 
korkuyla doldurduğunu hissetti. Daha fazlasını bilmi
yordu, çünkü Ruh ne yürüyor ne de konuşuyordu .  

"Gelecek Noel'in Hayaleti 'nin huzurunda mıyım 
acaba?" dedi Scrooge. 

Ruh yanıt vermedi, fakat eliyle ileriyi gösterdi. 
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"Bana, henüz olmamış, fakat önümüzdeki zaman
da olacak şeyleri göstermek üzeresin . . .  " diye devam 
etti Scrooge. "Öyle mi, Ruh?" 

Elbisenin üst kısmı, sanki Ruh başını eğmiş gibi, 
bir an için büzüldü. Aldığı tek yanıt buydu.  

Hayaletlerin arkadaşlığına oldukça alışmış bulun
sa da, Scrooge bu sessiz varlıktan öyle çok korkuyor
du ki, bacakları titriyordu ve onu takip etmeye hazır
lanırken, baktı ki ayakta duramıyor. Ruh, halini görüp 
toparlanması için vakit vererek, bir an için durdu.  

Fakat Scrooge daha da beter oldu . Kendisi, gözle
rini sonuna kadar açmış olsa da, hayalet kabil inden 
bir el ve koca bir karartıdan başka bir şey göremez
ken ,  o karanlık kefenin ardında kendisine dikilmiş 
bir çift göz olduğunu bilmek, onu belirsiz bir korkuy
la dehşete düşürüyordu. 

"Geleceğin Hayaleti ! "  diye bağırdı, "Senden, gör
düğüm bütün hayaletlerden daha çok korkuyorum. 
Ama benim iyiliğim için çalıştığını bildiğimden ve 
kendimi değiştirmeyi ümit ettiğim için, senin yanım
da olmana hazırlıklıyım ve buna minnettarım. Benim
le kon uşmayacak mısın?" 

Cevap vermedi .  El öne doğru uzanmıştı. 

" Devam et!" dedi Scrooge. "Devam et! Gece ça
buk geçiyor ve bu benim için değerli bir zaman, bili
yorum. Devam et, Ruh!"  

Hayalet geldiği gibi  uzaklaştı. Scrooge da, kendisi
ni  taşıdığını sandığı elbisesinin gölgesinde onu takip 
etti. 

Sanki onlar şehre girmemişler de, daha ziyade şe
hir onların yanına sıçramış ve kendi hareketiyle etraf
larını kuşatmış gibi görünüyordu.  Fakat semtin tam 
kalbindeydiler; Scrooge'un da onları sık sık gördüğü 
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gibi, yukarı aşağı koşturan, ceplerindeki paraları şın
gırdatan, toplanmış konuşan, saatlerine bakan, muh
teşem altın mühürleriyle düşünceli  düşünceli oyna
yan, vb tüccarların arasındaydılar. 

Ruh bir işadamı kümesinin yanında durdu.  Elin 
onlara yöneltildiğini gören Scrooge, konuşmaları din
lemek üzere ilerledi .  

"Hayır. " dedi kocaman çeneli korkunç şişman bir 
adam, "Yoksa ben de bu konuda çok şey bilmiyo
rum. Sadece öldüğünü bil iyorum."  

" Ne zaman ölmüş?" diye sordu öteki. 

"Dün gece galiba. " 

"Demek öyle, nesi vardı?" diye sordu bir üçüncü
sü, çok büyük bir enfiye kutusundan bol miktarda 
enfiye alarak. "Onun hiç ölmeyeceğini  düşünürdDm. " 

"Tanrı b il ir." dedi b irincisi, esneyerek. 

''Parasını ne yapmış?" diye sordu, burnunun ucun
dan hindi gıdığı gibi sallanan bir ur bulunan, kırmızı 
suratlı bir adam. 

"Haberim yok. " dedi koca çeneli adam, yine esne
yerek. "Şirketine bırakmıştır belki. Bütün bildiğim ba
na bırakmadığı. "  

B u  şaka diğerlerini güldürdü.  

"Çok ucuz bir cenaze töreni olur herhalde. "  dedi 
aynı kişi; "Çünkü gidecek kimse olduğunu sanmıyo
rum. Gönüllü olmaya ne dersiniz?" 

"Yemek veril iyorsa ben giderim." dedi burnunda 
ur olan adam. "Ama gidersem beni iyice doyurmala
rı gerek." 

Yine güldüler. 

"Benim pek ilgimi çekmiyor." dedi ilk konuşan, 
"Ben hiç siyah e ldiven giymem ve öğle yemeği ye-
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mem. Ama giden olursa ben de giderim. Düşündüm 
de en yakın arkadaşı bendim galiba; çünkü ne za
man karşılaşsak durup konuşurduk. Hoşça kalın!" 

Gruptakiler dağıl ıp öteki gruplara karıştılar. Scro
oge adamları tanıyordu ve bir açıklama için Ruh'a 
baktı. 

Hayalet havada süzülerek bir sokağa girdi. Parma
ğını konuşan iki kişiye doğru uzattı. Scrooge açıkla
manın burada olduğunu düşünerek yeniden dinle
meye başladı. 

Bu adamları da çok iyi tanıyordu.  Çok varlıklı ve 
oldukça önemli işadamlanydılar. Onların takdirini ka
zanmaya daima özen gösterirdi - tabii iş açısından, 
yani sadece iş konusunda. 

"Merhaba. " dedi biri. 

" Merhaba." diye karşılık verdi öteki. 

"Eh ! "  dedi birincisi, "Bizim Scratch de sonunda 
kervana katılmış, ha?" 

"Öyleymiş . . .  " dedi ikincisi . "Soğuk, değil mi?" 

"Tam Noel havası. Sen paten kaymıyorsun, sanı
rım?" 

"Yok, hayır. Başka bir şey düşünüyorum. İyi sa
bahlar!"  

Başka söz etmediler. Bütün konuşmaları bu ka
dardı, sonra ayrıldılar. 

Scrooge, Ruh'un açıkça önemsiz konuşmalara 
önem vermesine şaşırmıştı; fakat gizli bir maksadı
nın olduğunu hissederek, bunun ne olduğunu dü
şünmeye koyuldu. Konuşmalar eski ortağı Jacob'ın 
ölümüyle ilgili olamazdı, çünkü o geçmişe aitti ve b u  
hayaletin yetki alanı gelecekti. B u  konuşmalarla ilgi
si olabilecek herhangi birini de tanımıyordu. Fakat 
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hiç şüphesiz, bu konuşmalar kiminle ilgil i  olursa ol
sun, onun kendine çekidüzen vermesi için gizli bir 
ahlak dersi taşıyorlardı ve bütün söylenenleri ve gör
düklerini aklında tutmaya ve özellikle de ortaya çıktı-· 
ğında kendi gölgesini gözlemeye karar verdi. Çünkü 
gelecekteki benliğinin davranışının gözden kaçırdığı 
ipucunu ona vereceğin i  bu b ilmecelerin çözümünü 
kolaylaştıracagını umuyordu. 

Kendisini görmek için o malum yere bakındı, fa
kat her zamanki köşesinde bir başka adam duruyor
du; ve saat onun genellikle orada olduğu zamanı gös
terse de, Porch'a akın eden kalabalığın arasında ken
dine benzer birini göremedi. Yine de bu onu pek az 
şaşırttı; çünkü aklında bir yaşam değişikliği dönüp 
duruyordu,  yeni çözümlerinin bu çözümle birl ikle ge
leceğini düşünüyordu ve umuyordu. 

Dışarı uzanan eliyle sessiz ve karanlık Hayalet ya
nında duruyordu.  Düşüncelerinden sıyrılan Scrooge, 
el in dönüp onu işaret etmesinden, görülmeyen göz
lerin kendisine sertçe baktığını  sanıyordu.  Bu onun 
titreyip ürpermesine neden oldu. 

Yoğun ortamdan ayrılıp şehrin, Scrooge'un konu
munu ve kötü ününü duymuş olsa da. daha önce hiç 
girmediği, kuytu bir köşesine gittiler. Yollar bozuk ve 
dardı; dükkanlar, evler perişan haldeydi; insanlar ya
rı çıplak, sarhoş, pasaklı ve çirkindiler. Geçitler ve 
kemer altı yollar, pek çok lagım çukuru gibi kötü ko
ku, pislik ve yaşamın diğer kabahatlerini  dağınık so
kaklara yayıyorlardı; ve bütün mahalle suç. pislik ve 
sefalet kokuyordu .  

Bu kepaze inin i ç  kısmında. metal, eski paçavra, 
şişe, kemik ve yağlı çerçöpün getirildiği, çatı katının 
altında basit bir dükkan vardı .  Yerdeki yığının arasın
da paslı anahtarlar, çiviler, zincirler, menteşeler, eğe-
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ler, terazi kefeleri, ağırlıklar ve her türlü döküntü de
mir bir yığın oluşturmuştu. Yakışıksız paçavra, kötü 
yağ ve kasvetli kemik dağlarının arasında türeyip giz
lenen, pek az insanın öğrenmek isteyeceği sırlar var
dı. Meşgul olduğu eşyaların içinde, eski tuğlalardan 
yapılma bir kömür sobasının yanında oturan, kendi
ni soğuktan korumak için ipe gerilmiş çaputlardan 
yapılma bir perdesi bile olmayan, sakin inzivasının 
lüksü içinde piposunu tüttüren, yaklaşık yetmiş yaş
larında, beyaz saçlı bir serseri vardı. 

Elinde ağır bir  çıkın taşıyan bir kadın gizlice dük
kana girerken, Scrooge ile Hayalet de adamın yanına 
geldiler. fakat kadın daha yeni  girmişti ki, benzer şe
kilde yükl ü bir kadın daha geldi; arkasından da, on
ları görünce en az birbirlerini tanıyan kadınlar kadar 
irkilen soluk siyah giysili bir adam girdi. Şaşkınlık 
içinde geçen kısa bir sürenin ardından, ki pipolu yaş
lı adam da onlara katılmıştı, hepsi birden gülmeye 
başladı. 

"Öncelik temizlikçi kadının olsun!"  diye bağırdı ilk 
giren. "Çamaşırcı ikinci sırada olsun; cenaze levazı
matçısının yardımcısı da üçüncü olsun !  Buraya bak, 
ihtiyar Joe, işte sana bir şans! Üçümüz sözleşsek bu
rada böyle bir araya gelemezdik!" 

"Daha iyi bir yerde de karşılaşamazdınız. " dedi ih
tiyar Joe, piposunu ağzından alarak. "Oturma odası
na buyurun.  Sen uzun zaman önce bunu yapmakta 
serbesttin, biliyorsun; diğer ikisi de yabancı değil za
ten. Durun da dükkanın kapısını kapayayım.  Ah!  Na
sıl da gıcırdıyor! Burada bununkiler kadar paslı baş
ka menteşe yoktur herhalde; eminim, benimkiler ka
dar yaşlı kemik de yoktur. Ha! ha! Hepimiz işlerimize 
uygunuz. tam bulmuşuz. Oturma odasına gelin. Ge
çin oturma odasına. " 
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Oturma odası, paçavradan perdenin arkasındaki 
alandı. Yaşlı adam eski bir merdiven halısı çubuğuy
la ateşi bir araya topladı ve piposunun sapıyla tüten 
lambasını düzeltip (çünkü geceydi), tekrar ağzına 
koydu .  

O b u n u  yaparken, konuşan kadın çıkınını yere 
atıp havalı bir  şekilde bir tabureye oturdu, dirsekleri
ni dizlerine dayadı ve diğer ikisine cesur bir meydan 
okumayla baktı. 

"N'olmuş yani? Ne var, Bayan Dilber?" dedi kadın.  
"Herkesin kendine bakmaya hakkı vardır. O daima 
kendini kollamıştır! "  

"Öyle, gerçekten!" dedi çamaşırcı kadın.  "Herkes
ten çok. " 

"Demek öyle, korkmuşsun gibi bakıp durmasana 
o zaman, kadın! Kim bilebilir ki? Birbirimizin manto
sunda delik açacak halimiz yok herhalde, değil mi?" 

"Yok canım! "  dedi Bayan Dilber ile adam aynı an
da. " İnşallah . "  

"İyi o zaman !" diye bağırdı kadın.  " B u  yeterl i .  Böy
le bir-iki parça şeyin kaybından kim daha çok etkile
n ir? Ölü bir adam değil, sanırım?" 

"Yok canım. "  dedi Bayan Dilber gülerek. 

"Madem öldükten sonra bunları muhafaza etmek 
istiyordu,  aşağılık, yaşlı kaçık . . .  " diye sürdürdü kadın, 
"Hayattayken normal olsaymış. Normal biri olsaydı, 
ölüm kapısına dayandığında, son nefesini  yalnız başı
na vereceğine, yanında ona bakacak biri bulunurdu."  

"Ne kadar doğru söyledin. " dedi Bayan Dilber. 
"Cezasını buldu." 

"Keşke cezası biraz daha ağır olsaydı," diye karşı
lık verdi kadın: "Elime başka bir şey geçirebilseydim 
öyle de olurdu, bana güvenin. Aç şu çıkını da, ihtiyar 
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Joe, ne kadar ederler, söyle. Açık konuş. İ lk olmak
tan veya onların görmesinden korkmuyorum. Burada 
buluşmadan önce de birbirimize yardım ettiğimizi iyi 
biliyoruz, herhalde. Bu suç değil ki.  Çıkını aç, Joe."  

fakat arkadaşlarının nezaketi buna iz in vermezdi; 
ve soluk siyah giysili adam kendi yağmaladıklarını çı
kardı.  Pek bir şey yoktu. Hepsi bir-iki mühür, bir ka
lem kutusu, bir çift kol düğmesi ve değersiz bir broş
tu. İhtiyar Joe bunları inceleyip değer biçti, her biri 
için vereceği parayı tebeşirle duvara yazdı ve başka 
bir şey kalmadığını anlayınca da hepsini topladı. 

"Bu senin hesabın . "  dedi Joe, "Öldürsen dahi bir 
peni fazla vermem. Sıradaki kim?" 

Sıra Bayan Dilber'e gelmişti. Çarşaflar, havlular, 
bir-iki üst baş, iki modası geçmiş, gümüş çay kaşığı, 
bir şeker maşası ve birkaç çizme. Onun hesabı da ay
nı şekilde duvara yazıldı. 

"Bayanlara her zaman fazla veririm. Bu da benim 
zayıflığım ve bu şekilde kendimi mahvediyorum . "  de
di ihtiyar Joe. "Bu da senin hesabın. Eğer benden bir 
peni daha istersen ve bunu tartışma konusu eder
sen, bu kadar cömert olmaya tövbe edip iki buçuk şi
lin keserim." 

"Şimdi de benim çıkını aç bakalım, Joe."  dedi bi
rinci kadın. 

Joe daha rahat açmak için dizlerinin üzerine çök
tü ve bir sürü düğümü çözüp büyük ve ağır bir tomar 
çıkardı .  

"Ne diyorsunuz buna?" dedi Joe. "Cibinlik mi?" 

"Ah!"  dedi kadın, gülerek ve bağladığı kollarının 
üzerine yaslanarak. "Cibinlik!" 

"Adam orda yatarken, halkalarını fılan çıkarıp in
dirmedin bunları herhalde?" dedi Joe. 
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"Evet, öyle yaptım." diye yanıtladı kadın. "Neden 
olmasın?" 

"Sen zengin olmak için doğmuşsun. "  dedi Joe, 
"Olacaksın da. " 

"Öyle adamlar için, elimin eriştiği h içbir şeyi al
maktan geri durmam, Joe, şüphen olmasın ."  diye se
rinkanlı l ıkla karşı lık verdi kadın. "Battaniyelerin üze
rine yağ damlatma bakal ım." 

"Onun battaniyeleri mi?" diye sordu Joe. 

"Başka kimin olduğunu sanıyorsun?" dedi kadın. 
"Onlarsız üşüteceğini zannetmem . "  

"Umarım bulaşıcı b i r  şeyden ölmemiştir? Ha?" de
di i htiyar Joe, işini bırakıp kafasını kaldırarak. 

"Korkma." dedi kadın, "Ona bayılmıyordum ki , 
bulaşıcı hastalığı olsun da, bunlar için yanında dola
şayım.  Ah ! gözlerin ağrıyana kadar o gömleğe baka
bil irsin, ama ne bir delik ne de bir aşınma görebil ir
sin. En güzel gömleği ve iyi bir gömlek. Ben almasay
dım, ziyan edeceklerdi ."  

"Nasıl ziyan edeceklerdi?" d iye sordu ihtiyar Joe. 

"Gömerken üzerine giydirerek. elbette ."  dedi ka
dın gülerek. "Aptalın teki bunu yapacaktı, ama ben 
çıkardım tekrar. Patiska nesine yetmiyor? Cesede ya
kışan budur. Bunun içinde göründüğünden daha çir
kin görünecek değil ya. " 

Scrooge bu diyalogu dehşet içinde dinledi. Yaşlı  
adamın lambasının yaydığı kıt ışıkta yağmalad ıkları
nın etrafında otururlarken, onlardan daha fazla nef
ret edip tiksinemezdi,  gerçi bunlar cesedin kendisini 
bile satan iğrenç şeytanlardı ya. 

İhtiyar Joe, içinde para olan bir keseyi çıkarıp yer
deki kazançlarını açıklayınca, "Ha, ha!" diye güldü 
aynı kadın. " İşte hikayenin sonu, görüyorsun ya! Her-
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kesi kendinden uzaklaştırdı ve böylece ölümü bizim 
işimize yaradı !  Ha, ha, ha!" 

"Ruh!"  dedi Scrooge, baştan ayağa titreyerek. "An
ladım, anladım. Bu mutsuz adam benim. Hayatım bu 
yönde ilerliyor. Tanrı aşkına, nedir bu?" 

Dehşet içinde geri çekildi, çünkü sahne değişmiş
ti ve şimdi, her ne kadar dilsiz olsa da, ne olduğunu 
bas bas bağıran bir şeyin yırtık pırtık bir çarşafın al
tında yattığı, çıplak, perdesiz bir yatağa dokunacak 
kadar yakındı. 

Oda oldukça karanlıktı, her ne kadar Scrooge, ne 
çeşit bir oda olduğunu anlamak için, bil inmeyen bir 
içgüdüye itaat ederek şöyle bir bakınsa da, bir şey 
görülemeyecek kadar karanlık bir odaydı .  Dışarıda 
yükselen bir soluk ışık doğrudan yatağın ü zerine dü
şüyordu; ve yatağın üzerinde, yağma edilip soyul
muş, göz kulak olunmamış, kendisi için ağlanmamış, 
bakılmamış adamın cesedi vardı.  

Scrooge Hayalet'e baktı. Sabit eli  başı gösteriyor
du. Örtü o kadar özensizce örtülmüştü ki, Scro
oge'un parmağının bir hareketi yüzünü açmaya yeter
di .  Bunu düşündü, bunun yapmanın çok kolay olaca
ğını anladı ve yapmayı çok istedi; fakat yanındaki ha
yaleti defetmeye ne kadar muktedirse, örtüyü açma
ya da o kadar gücü yeterdi .  

Ey, buz gibi ,  haşin ve korkunç ölüm, yerleştir bu
raya sunağını ve donat onu emrindeki korkularınla; 
çünkü burası senin krallığın!  Fakat sevgil i ,  saygıde
ğer ve gururlu bir baştaki tek bir saç teline bile kor
kunç emellerin için elini süremezsin, yüzünün bir 
parçasını bile çirkinleştiremezsin .  Önemli olan elin 
ağır olması ve bırakıldığında düşmesi değil; önemli 
olan kalbin ve nabzın hareketsiz olması değil; önem
l i  olan o elin bir zamanlar açık, cömert ve içten; kal-
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bin cesur, sıcak, nazik ve nabzın da bir insana ait ol
duğudur. Vur, gölge, vur! Ve gör bak yarasından na
sıl da iyi şeyler fışkırıyor, dünyaya ölümlü hayatı ek
mek üzere! 

Bu sözleri Scrooge'un kulağına hiçbir ses söyle
medi, fakat yatağın üzerine baktığında bunları duy
du. Bu adam uyandırabildiği taktirde, ana düşüncele
ri ne olurdu, diye düşündü. Hırs, sıkı ticaret, idari en
dişeler? Bunlar onu zengin bir sona getirmişlerdi, 
gerçekten de! 

İçinde, bana şöyle nazik davranmıştı, böyle nazik 
davranmıştı, ben de o bir tanecik nazik sözün hatırı
na ona hürmet göstereyim, diyecek ne bir kadın, ne 
bir erkek, ne de bir çocuk olan boş evde, karanlıkta, 
öylece yatıyordu .  Bir kedi kapıyı tırmalıyordu ve şö
minenin altından farelerin kemirme sesleri geliyordu.  
Ölüm odasında istedikleri neydi ve neden bu kadar 
sabırsız ve huzursuzlardı, Scrooge düşü nmeye cesa
ret edemiyordu.  

"Ruh!"  dedi, "Burası korku dolu bir yer. Buradan 
ayrılsam bile, aldığım dersi unutmayacağım, güven 
bana. Gidelim!"  

Hayalet kımıldamayan parmağıyla hala başı işaret 
ediyordu. 

"Seni anlıyorum. " diye karşılık verdi Scrooge, "Ya
pabilseydim yapardım. Fakat gücüm yok, Ruh. gü
cüm yok. " 

Hayalet yine Scrooge'a bakıyor gibi görünüyordu.  

"Eğer şehirde bu adamın ölümü nden dolayı her
hangi bir şey hisseden bir insan varsa. "  dedi Scro
oge, ıstırap içinde, "Göster onu bana, Ruh, yalvarı
rım!"  
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Hayalet bir an için kara elbisesini bir kanat gibi aç
tı ve geri çektiğinde ortaya gün ışığının aydınlattığı, 
içinde bir anne ile çocuklarının olduğu bir oda çıkardı. 

Kadın endişeli bir merakla birini bekliyordu; oda
nın içinde yukarı aşağı yürüyor, her seste sıçrıyor, 
pencereden dışarı bakıyor, saate göz atıyor, boşuna 
el işini yapmaya çalışıyor ve oyun oynayan çocukla
rın seslerine güçlü kle tahammül edebiliyordu.  

Sonunda beklenen kapı sesi duyuldu. Kadın kapı
ya koştu ve genç olmasına karşın, yüzü kederden bit
kin ve üzgün görünen kocasını karşıladı .  Şimdiyse, 
utanç duyduğu ve bastırmaya uğraştığı büyük bir se
vinç ifadesi vardı .  

Adam ateşin yanında kendisi için saklanmış olan 
yemeği yemek için oturdu ve karısı (uzun bir sessiz
likten sonra) ne olduğunu sorduğunda, cevap verme
ye utanıyor gibiydi .  

"İyi mi. . . "  dedi  kadın, "Yoksa kötü mü?" ona yar-
dım etmek için. 

"Kötü. "  diye cevap verdi. 

"Tamamen mahvolduk yani?" 

"Hayır. Henüz ümit var, Caroline."  

"Eğer insafa gelirse . . .  " dedi hayret içinde, "Var! 
Eğer böyle bir mucize olduysa, hiçbir şey ümitsiz de
ğildir. " 

"Artık insafa gelemez."  dedi kocası. "Öldü. "  

Yüzüne bakılacak olursa, kadın yumuşak huylu ve 
sabırlı biriydi; ama bunu duyduğuna bütün kalbiyle 
sevinmişti ve ellerini çırparak öyle söyledi.  Hemen 
ardından af diledi ve üzüldü; ama ilk tepkisi samimi 
duygularıydı .  

"Geçen gün sana bahsettiğim yarı sarhoş kadının, 
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onu görmeye çalışıp da bir hafta sonra uğramam is
tendiğinde bana söylediği ve beni başından savmak 
için basit bir  bahane olduğunu düşündüğüm şey as
lında doğruymuş. Sadece çok hasta değilmiş, aynı 
zamanda ölüyormuş da. " 

"Borcumuz kime devrolacak?" 

"Bilmiyorum. Ama o zaman gelmeden parayı ha
zırlamalıyız; ve hazırlayamazsak, onun varisinin de 
merhametsiz bir alacaklı çıkması gerçekten de kötü 
talih olur. Bu gece huzur içinde uyuyabiliriz, Caroli
ne!"  

Evet. Yürekleri hafiflemişti . Susup etraflarına top
lanan çocukların yüzleri pek anlamadıkları bu konuy
la i lgili duyduklarından dolayı aydınlanmıştı; ve bu 
adamın ölümü bu eve mutluluk getirmişti! Hayaletin 
Scrooge'a gösterebileceği olayın yol açtığı tek duygu 
sevinçti. 

"Bu ölümün şefkat uyandırdığını görmek istiyo
rum . "  dedi Scrooge; "Yoksa, Ruh, az önce terk ettiği
miz o karanlık odaya hapsolacağım." 

Hayalet onu bildiği birkaç caddeden geçirdi; ve gi
derlerken, Scrooge kendini bulmak için sağa sola ba
kındı, ama h içbir yerde yoktu. Zavallı Bob Cratchit'in 
evine, daha önce ziyaret etmiş olduğu meskene gir
di ler; anne i le çocuklar ateşin çevresinde oturuyor
lardı .  

Sessiz. Çok sessiz. Gürü ltücü küçük Cratchitler kö
şede heykel gibi hareketsiz duruyor ve önünde bir ki
tap bulunan Peter'a bakıyorlardı.  Anne ve kızlarıysa 
dikişle meşgullerdi .  Ama kesinlikle çok sessizdiler! 

'"Ve bir çocuk aldı, aralarına koydu.'"  

Scrooge bu sözleri nereden duymuştu? Rüyasında 
görmemişti . Çocuk, o ve Ruh kapıdan girerken oku-

---------- 1 73----------



Charles Dickens • Gelin Odasındaki Hayalet 

muş olmalıydı. Neden devam etmiyordu? 

Anne işini masaya bıraktı ve ellerini yüzüne kapattı. 

"Renk gözlerimi ağrıtıyor. " dedi. 

Renk mi? Ah, zavallı Ufaklık Tim! 

"Şimdi daha iyiler." dedi Cratchit'in karısı. "Mum 
ışığında bakınca bozuluyorlar; dünyaları verseler, ba
banız geldiğinde gözlerimi ona göstermem. O da gel
mek üzeredir. " 

"Geç bile kaldı . "  dedi Peter, kitabını kapatarak. 
"Ama sanırım, bu birkaç akşamdır, eskisinden daha 
yavaş yürüyor, anne."  

Tekrar sessizleştiler. Sonunda anne güçlü, neşeli 
ve sadece bir kez titreyen bir sesle, "Onun . . .  Onun 
Ufaklık Tim omzundayken bile çok hızlı yürüdüğünü 
bi l irim."  

"Ben de!" diye bağırdı Peter. "Sık sık."  

"Ben de!" diye bağırdı öteki. Ve hepsi. 

"Ama o c;la çok hafifti ."  d iye kaldığı yerden sürdür
dü, işine dalmış bir şekilde, "Babası da onu öyle çok 
severdi ki, hiç zor gelmezdi,  hiç. Babanız da kapıda!" 

Onu karşılamak için dışarı koştu; ufak tefek Bob 
yün atkısı boynunda -muhtaçtı ona, zavallı adam- içe
ri girdi. Çayı şömine pervazında hazırdı ve bu işte ona 
yardım etmesi gereken herkes davrandı. Sonra iki kü
çük Cratchit kucağına çıktı ve sanki, "Aldırma, baba! 
Üzülme!" der gibi yanaklarını onun yüzüne yasladı. 

Onlarlayken Bob'un neşesi yerindeydi ve bütün 
aileyle zevkle konuşuyordu .  Masanın üzerindeki işe 
baktı ve Bayan Cratchit ile kızların gayret ve hızlarını 
övdü.  Pazar gününden bayağı evvel b iterler, dedi. 

"Pazar mı! Bugün gittin, o halde, Robert?" dedi ka
rısı. 
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"Evet, canım . "  diye cevap verdi Bob. "Keşke sen 
de gidebilseydin. Ne kadar yeşil bir yer olduğunu gör
mek sana iyi gelirdi. Ama artık sık sık görürsün. Bir 
pazar günü oraya yürüyeceğime ona söz verdim. Oğ
lum benim, küçük oğlum!" diye ağlamaya başladı 
Bob. "Oğlum benim! "  

Bir anda yıkılmıştı. Elinde değildi. Elinde olsaydı, 
o ve çocuğu o zaman olduklarından daha ayrı olur
lardı, belki de. 

Odadan çıkıp yukarıdaki, ışıl ışıl aydınlatılmış ve 
Noel için süslenmiş odaya çıktı. Çocuğun yanına kon
muş bir sandalye ve birinin orada bulunduğunu gös
teren izler vardı. Biçare Bob sandalyeye oturdu ve bi
raz düşünüp kendini toplayınca, küçük yüzü öptü. 
Olup bitenlere boyun eğdi ve yine oldukça mutlu bir 
şekilde aşağı indi. 

Ateşin etrafına toplandılar ve anne ile kızlar işleri
ni bırakmadan, hep birlikte konuştular. Bob onlara, 
sadece bir kere gördüğü ve sokakta karşılaşıp; bir 
parça -"sadece bir parça kederli" dedi Bob- üzgün 
görünce, onu üzecek ne olduğunu soran Bay Scro
oge'un yeğeninin olağanüstü nezaketini anlattı. "Böy
le böyle diye anlattım ona. " dedi Bob, "Çünkü o ka
dar tatlı dilli  bir adam ki. 'Çok üzüldüm, Bay Cratc
hit. . . '  dedi, 'Sevgili eşiniz için de çok üzüldüm.'  Bu 
bir yana, benim b ilmediğim şeyi o biliyordu."  

"Neyi biliyordu, canım?" 

"Senin sevgili bir eş olduğunu."  diye cevap verdi .  
Bob, 

"Herkes bilir bunu."  dedi Peter. 

"Çok iyi bir gözlem, oğlum!" diye bağırdı Bob! 
"Umarım biliyorlardır. 'Çok üzüldüm . . .  ' dedi, 'Sevgili 
eşiniz için. Eğer herhangi bir şekilde yardıma ihtiyaç 
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duyarsanız . . .  ' dedi kartını vererek, 'Oturduğum yer 
burası.  Lütfen gelin. ' Daha ne yapsın, bu kibar yakla
şımı bile yeter. " diye bağırdı Bob. "Ufakl ık Tim'i tanı
yor ve bizim hislerimizi paylaşıyor gibiydi . "  

" İyi b i r  adam olduğundan eminim . "  dedi Bayan 
Cratchit. 

"Onu görüp onunla konuşsaydın . . .  " dedi Bob. 
"Emin olurdun.  Demedi demeyin, Peter'a daha iyi bir 
iş bulursa da hiç şaşırmam. "  

"Duyuyor musun Peter?" dedi Bayan Cratchit. 

"Sonra da . . .  " dedi kızlardan biri, "Peter biriyle ar
kadaşlık kurup yerleşir ."  

"Sen kendi işine bak!" diye sertçe karşılık verdi 
Peter, sırıtarak. 

"Ama bunun için daha vakit var. " dedi Bob. "Ne za
man ve her ne şekilde birbirimizden aynlarsak ayrıla
lım, hiçbirimiz Ufaklık Tim'i unutmayacağız, değil mi?" 

"Asla, baba! " diye bağırdı hepsi . 

"Ve bi liyorum ki. . . "  dedi Bob, "Biliyorum ki, canla
rım, küçücük bir çocuk olmasına karışın ne kadar sa
bırlı ve yumuşak huylu bir çocuk oluduğunu hatırla
dığımızda, aramızda hiç tartışma çıkmayacak ve 
onun bu halini hiç unutmayacağız . "  

" Hayır, asla, baba! diye bağırdılar yeniden. 

"Çok mutluyum. " dedi Bob, "Çok mutluyum!" 

Bayan Crachit, kızları ve iki  küçük Cratchit onu 
öptüler ve Peter'la ikisi el sıkıştılar. Ufaklık Tim'in ru
hu hepimizin çoçuk özü Tanrı'dan geliyordu! 

" Ruh . . .  " dedi Scrooge, "Bir şey bana ayrılma vak
timizin geldiğini söylüyor. Bunu biliyorum ama nasıl, 
onu bilmiyorum. Bana ölünün kim olduğunu söyler 
misin?" 
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Gelecek Noel'in Hayaleti, daha önce de yaptığı gi
bi -gerçi başka bir zamandaydı ,  diye düşündü: bu 
son hayallerde, gelecekte olmaları hariç, h iç  düzen 
yoktu- onu bir yere taşıdı; bu sefer işadamlarının 
mesiresine, fakat ona kendisini göstermedi. Ruh, 
Scrooge ona bir saniyecik beklemesi için yalvarana 
kadar dümdüz devam etti. 

"Aceleye le geçtiğimiz bu meydan . . .  " dedi Scroğe, 
"Benim işyerimin olduğu yerdir ve uzun zamandır da 
öyle olagelmiştir. İşte bina. Önümüzdeki günlerde 
nasıl olacağıma bir bakayım . "  

Ruh durdu; el  başka b i r  yeri gösteriyordu .  

"Bina şurda!" diye haykırdı Scrooge. "Neden baş
ka yeri gösteriyorsun?" 

Direngen parmak olduğu gibi kaldı. 

Scrooge hızla ofisinin penceresine gidip içeri bak
tı. Hala bir ofisti, ama onun ofisi deği ldi. Eşyalar fark
lıydı ve koltukta oturan kişi de kendisi değildi. Haya
let eskisi gibi işaret etmekteydi. 

Yeniden ona katıldı, neden ve nereye gittiğini  
merak ederek, demir bir  kapıya gelinceye kadar ona 
eşlik etti . İçeri girmeden önce etrafa bakmak için 
durdu.  

Bir  mezarlık. O halde, artık adını öğrenmek zorun
da olduğu o biçare adam burada, toprağın altında ya
tıyordu .  Burası saygıdeğer bir yerdi. Binaların arasın
da kalmış; otlarla ve yabani bitkilerle, bitkilerin haya
tı değil ölümüyle kaplı; çok fazla definle tıkanmış; iş
tahı dinmeyen harika bir yer! 

Ruh mezarların arasında durdu ve bir tanesini gös
terdi .  Scrooge titreyerek mezara doğru ilerledi. Haya
let tamamıyla eskisi gibiydi, fakat Scrooge heybetli 
yüzünde yeni bir anlam gördüğünden, korkuyordu .  
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"Gösterdiğin o taşa yaklaşmadan önce . . .  " dedi 
Scrooge, "Sana bir soru soracağım. Bunlar olacakla
rın hayalleri mi, yoksa sadece olabileceklerin mi?" 

Hayalet hala yanında durduğu taşı işaret ediyordu. 

" İnsanların yolları, azimle devam edildiği takdirde, 
varılması gereken belli yerleri önceden belli eder. " 
dedi Scrooge. "Ama yoldan sapıl ırsa, varılacak yer de 
değişir. Bununla bana anlatmak istediğinin bu oldu
ğunu söyle!" 

Ruh her zamanki gibi  hareketsizdi .  

Scrooge titreyerek, yavaşça ona doğru gitti; ve 
parmağı takip ederek, bakımsız mezartaşındaki ken
di ismini okudu: EBENEZER SCROOGE. 

"Yataktaki adam ben miyim?" diye bağırdı dizleri-
nin üzerinde. 

Parmak mezardan ona, sonra tekrar taşa döndü. 

"Hayır, Ruh !  Ah hayır, hayır!H 

Parmak hala oradaydı .  

"Ruh!"  d1ye bağırdı, elbisesine sıkıca yapışarak, 
"Duy beni! Ben eskisi gibi değilim. Tüm bu olanlar
dan sonra artık eskisi gibi olamam. Eğer benim için 
hiç ümit yoksa, neden bana bunu gösteriyorsun?" 

El i lk defa sallandı. 

" İyi kalpli Ruh! . . "  diye devam etti, önünde yerlere 
kapanırken, "Sen benim için aracılık yapar ve bana 
acırsın. Bana gösterdiklerini, yaşamımı değiştirerek 
değiştirebileceğimi  söyle bana!"  

M üşfik el titredi. 

"Noel'e yürekten saygı gösterecek ve bütün sene 
bunu sürdürmeye çalışacağım. Geçmişte, bugünde 
ve gelecekte yaşayacağım. Üçünün de ruhları içimde 
yaşayacaklar. Öğrettikleri dersleri hiç unutmayaca-
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ğım. Oh, bu taşın üzerindeki yazıyı silebileceğimi 
söyle bana!" 

ıstırabının içinde Hayalet'e ait eli yakaladı .  El kur
tulmaya çalıştı ama niyaz sırasında Scrooge kuvvet
liydi ve eli  zaptetti. 

Kaderinin değişmesi için son kez dua ederken el
lerini havaya kaldırınca, Hayalet'in başlığında ve elbi
sesinde bir değişiklik gördü.  çekti, çöktü ve küçülüp 
bir karyola demirine girdi. 



s. 

H i ıcAYEN I N  S O N U  

'R" vet! Kendi karyola demiriydi!  Kendi yatağı ve ken
.LI di odasıydı. En güzeli ve mutluluk vereni de, ha
talarını düzeltmesi için ondan önceki zaman da onun
du! 

"Geçmişte, bugünde ve gelecekte yaşayacağım!" 
diye tekrarladı Scrooge, yataktan inerken. "Üçünün 
de ruhları içimde yaşayacak. Oh, Jacob Marley! Tan
rı'ya şükürler olsun !  Bunu dizlerimin üzerinde söylü
yorum, sevgili Jacob; dizlerimin üzerincte! "  

İyi niyetlerle dolup taşarak, öyle heyecanlı v e  gay
retliydi ki, bitkin sesi ismi söylendiğinde güçlükle çık
tı. Ruhla mücadelesinde hıçkırarak ağlamıştı ve yüzü 
yaşlar içindeydi. 

"Sökülmemiş . . .  " diye bağırdı Scrooge, yatağının ci
binliğine sarılarak, "Sökülmemiş, halkalar filan . Bura
dalar -ben de buradayım- nesnelerin değiştirilebilen 
hayalleri. Değişecekler. Değişeceklerini biliyorum!" 
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Bütün bu zaman boyunca elleri giysileriyle meş
guldü: tersini yüzüne çevirdi, ters giydi,  yırttı, kaybet
ti ve her türlü aşırılığı yaptı onlarla. 

"Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum!" diye bağırdı 
Scrooge, hem ağlayıp hem gülerek ve uzun çorapla
rıyla tıpkı Laocoön'e benzemişti. "Bir tüy kadar hafi
fim, bir melek kadar mutluyum, bir okul çocuğu ka
dar neşeliyim, bir sarhoş kadar uçarıyım.  Herkese iyi 
Noeller! Bütün dünyaya mutlu yıllar! Hey! Ha, ha, ha, 
ha! Heey!"  

Oturma odasına sıçradı; ve şimdi nefes nefese 
orada duruyordu.  

"Yulaf ezmesi tenceresi ! "  diye bağırdı Scrooge, 
tekrar sıçramaya başlayıp şöminenin etrafını dolaşa
rak. "İşte Jacob Marley'i n  Hayaleti'nin girdiği kapı ! 
Bu Noel'in Hayaleti'nin durduğu köşe! Dolaşan ruhla
rı gördüğüm pencere! Hepsi doğru, hepsi gerçek, 
hepsi olmuş. Ha, ha, ha!" 

Gerçekten d e ,  yı l lard ır antrenmansız olan b i r  
adam iç in ,  fevkalade b i r  kahkahayd ı ,  ç o k  şanlı 
b ir  kah kahaydı .  Ardından gelecek kahkahaların 
babası ! 

"Bugün ayın kaçı olduğunu bilmiyorum. "  dedi 
Scrooge. "Ne zamandır Ruh'ların arasında olduğumu 
bilmiyorum. H içbir şey bilmiyorum. Bir bebekten 
farksızım. Boş ver. Aldırmıyorum. Bebek olmayı ter
cih ederim. Ha, ha! Hoppaa!" 

O güne kadar duyduğu en canlı çan sesiyle neşe 
içinde durdu.  Tın, tın, tokmak: ding dong, çan! Çan, 
dong, ding; tokmak, tın, çın!  Muhteşem !  

Koşup pencereyi açtı v e  kafasını dışarı çıkardı. N e  
sis, n e  duman; cam gibi berrak, neşeli,  canlandırıcı, 
soğuk; insanın kanını dans ettiren bir soğuk; altın 
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rengi güneş; cennet gibi gök; güzel kokulu, temiz ha
va; neşeli  çanlar. Oh, ne güzel ! Ne muhteşem! 

"Bugün günlerden ne?" diye bağırdı Scrooge, bel
ki de etrafı görmek için aylak aylak gezinen, pazar 
giysileri içindeki bir çocuğa seslenerek. 

" Ha?" diye karşılık verdi çocuk merakla. 

"Bugün günlerden ne, sevgili dostum?" dedi Scrooge. 

" Bugün mü?" dedi çocuk. "E, Noel ."  

" Bugün Noel ! "  dedi Scrooge kendi kendine. "Ka
çırmamışım. Ruhlar her şeyi bir gecede yapmışlar. 
Onlar istedikleri her şeyi yapabilirler. Tabii yapabil ir
ler. Hey, sevgili dostum ! "  

"Efendim?" dedi çocuk. 

"Öteki sokaktaki tavukçuyu bil iyor musun, ama 
köşedekini?" diye sordu Scrooge. 

"Bil iyorum galiba. " dedi delikanlı. 

"Zeki çocuk! " dedi Scrooge. "Aferin sana! Orada 
asıl ı  olan ödül hindiyi verip vermediklerini bil iyor 
musun? - Küçük ödül değil :  b üyük olanı?" 

"Ne! Benim kadar olanı mı?" diye karşılık verdi ço
cuk. 

" Ne hoş çocuk!" dedi Scrooge. "Onunla konuş-
mak bir zevk. "Evet, aslanım!" 

"Orada asılı duruyor. " dedi çocuk. 

"Öyle mi?" dedi Scrooge. "Gidip onu satın al . "  

"Git işine! "  diye bağırdı çocuk. 

"Yo, yo . . .  " dedi Scrooge. "Ciddiyim. Gidip satın al 
onu ve buraya getirmelerini söyle, ben onlara götüre
cekleri yeri tarif ederim.  Adamla birlikte gel. sana bir 
şilin vereceğim. Beş dakika içinde adamla buraya ge
lirsen ,  sana iki buçuk şil in veririm!" 
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Çocuk kurşun gibi fırladı. Kurşun atsanız o kadar 
hızlı gitmezdi .  

"Bunu Bob Cratchit'in evine göndereceğim . "  diye 
fısıldadı Scrooge, ellerini ovuşturup esaslı bir kahka
ha atarak. "Kimin gönderdiğini bi lmemeli. Ufaklık 
Tim'in iki katı kadar. Joe Mil ler'ın şakalarını da geçe
cek Bob'un evine hindi gönderme işi ! "  

Bir bir yolunu bulup adresi yazdı v e  tavukçudan 
gelen adamı karşılamak üzere aşağı inip sokak kapı
sını açtı. Kapıda durmuş, adamı beklerken, kapı tok
mağı takıldı gözüne. 

"Yaşadığım sürece seveceğim bunu!" diye bağırdı 
Scrooge, eliyle tokmağı tıpışlayarak. "Daha önce bu
na hiç bakmamışım. Yüzünde ne gururlu bir ifade 
var! Harika bir tokmak bu!  - İşte hindi. Hey! Ha, ha! 
Nasılsın bakalım? Mutlu Noeller! " 

Bu bir hindiydi !  Hiç ayaklarının üzerinde duramaz
dı bu kuş. M ühür çubukları gibi kırıverirdi onları. 

"Bak sen, bunu Camden Town'a kadar taşımak 
imkansız . "  dedi Scrooge. "Bir taksi tutmalısın . "  

Bunu söylerken, hindinin parasını öderken, taksi
nin parasını öderken, çocuğu mükafatlandırırken kı
kır kıkır güldü ama nefesi tükenmiş bir halde gidip 
tekrar sandalyesine oturduğunda kıkırdaması öyle 
bir arttı ki, sonunda gözünden yaşlar geldi. 

Tıraş olmak zor işti, çünkü el i  hata çok titriyordu;  
ve tıraş, bunu yaptığınız sırada dans filan ediyor ol
masanız bile, dikkat gerektirir. Ama o burnunun ucu
nu kesse, üzerine bir yara bandı yapıştırır ve hal in
den yine de memnun olurdu.  

'En şık' kıyafetlerini giydi ve  sonunda sokağa çık
tı. İnsanlar, Scrooge'un Bu Noel'in Hayaleti'yle birlik
te görmüş olduğu gibi, sokaklara dökülmüşlerdi bile; 
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elleri arkasında yürüyerek, herkese yüzünde hoşnut 
bir gülümsemeyle bakıyordu. O kadar tatl ı bakıyordu 
ki, keyfi yerinde iki-üç adam, "İyi günler, bayım! M ut
lu Noeller! " dedi. Scrooge da bunların, duyduğu ne
şeli seslerin en neşelileri olduğunu söyledi. 

Önceki gün işyerine gelip "Scrooge ve Marley'in 
ofisi, sanırım?" diyen iri yapılı bayın ona doğru geldi
ğini görünce, durdu. Bu yaşlı bayın, karşılaştıkların
da, ona nasıl bakacağını d üşününce kalbine bir san
cı girdi;  ama önünde uzanan yolu biliyordu ve o yol
dan gitti. 

"Sevgili bayım . . .  " dedi Scrooge, hızını arttırıp yaş
lı beyi iki eliyle kavrayarak, "Nasılsınız? Umarım dün 
başarı kaydetmişsinizdir. Çok ince düşüncelisiniz. 
Mutlu Noeller, bayım!" 

"Bay Scrooge?" 

"Evet. " dedi Scrooge. "İsmim bu ve korkarım sizin 
için pek hoş olmayabilir. Af d ilememe izin verin .  ve 
size . . .  " Burada Scrooge adamın kulağına fısı ldadı. 

"Aman Tanrım! "  diye bağırdı adam, sanki nefesi 
kesilmiş gibi. "Sevgili Bay Scrooge, ciddi misiniz?" 

"Eğer arzu ederseniz . . .  " dedi Scrooge. "Tamı tamı
na. Bunun içinde ihmal edilmiş yardımlar da var, 
emin olun. Bana bu iyiliği yapar mısınız?" 

"Sevgili bayım."  dedi öteki, elini sıkarak, "Ne söy
leyeceğimi bilemiyorum, böyle bir cö . . .  " 

"Hiçbir şey demeyin, lütfen. " diye yapıştırdı ceva
bı Scrooge. "Gelip beni görün. Gelir misiniz?" 

"Gelirim!"  diye bağırdı yaşlı adam. Geleceği bel
liydi .  

"Teşekkür ederim." dedi  Scrooge. "Size minnetta
rım. Yüzlerce teşekkür. Tanrı sizi korusun!"  
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Kiliseye gitti, caddelerde yürüdü, yukarı aşağı ko
şuşturan insanları izledi, çocukların başlarını  okşadı,  
dilencileri sorguya çekti, evlerin mutfaklarına ve yu
karı pencerelere baktı; her şeyin ona keyif verdiğini 
gördü. bir yürüyüşün -herhangi bir şeyin- onu bu ka
dar mutlu edebileceğini  hiç d üşünmemişti. Öğleden 
sonra adımlarını yeğeninin evine çevirdi. 

Yukarı çıkıp kapıyı çalmadan önce kapının önün
den birkaç kez geçti. Fakat bir hamle yapıp kapıyı 
çaldı .  

NEvin beyi evde mi, canım?" dedi Scrooge kıza. 
Hoş kız. Çok. 

" Evet, efendim."  

"Nerede, tatlım?" dedi Scrooge. 

"Eşiyle birlikte yemek odasında. Sizi yukarıya çı
karayım, arzu ederseniz. ;

, 

"Teşekkür ederim. Beni tanıyor." dedi Scrooge, 
elini yemek odasının kapı kulpuna atıp. "İçeri gire
yim, tatlım." 

Kapıyı yavaşça açıp başını içeri uzattı. (Pek göste
rişli) masaya bakıyorlardı;  çünkü bu ev hanımları 
böyle konularda her zaman titizlerdir ve her şeyin 
düzgün olduğunu görmek isterler. 

" Fred!"  dedi Scrooge. 

Tanrı iyiliğini versin,  gelini  nasıl da yerinden sıçra
dı!  Scrooge o an için onun köşede oturduğunu unu
tuvermişti, yoksa bunu asla yapmazdı. 

"Aman Tanrım!" diye bağırdı Fred, "Kim o?" 

"Benim. Amcan Scrooge. Yemeğe geldim. Beni 
içeri alacak mısın, Fred?" 

İçeri almak mı! Kolunu çıkarmadığına şükretsin. 
Beş dakika içinde kendi evindeydi. Hiçbir şey daha 
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samimi olamazdı. Gelininin görünüşü değişmemişti. 
Geldiğinde, Topper'ı da değişmemiş gördü. tombul 
kız kardeş de öyle. Hepsi. Muhteşem bir parti, muh
teşem oyunlar, muhteşem bir birlik, muh-te-şem bir 
mutluluk! 

Fakat ertesi sabah erkenden ofisteydi.  Erkenden 
gelmişti! Ah, ilk giden olabilse de, Bob Cratchit'i geç 
gelirken yakalayabilse! Bunu bütün kalbiyle istiyordu.  

Başardı da; evet başardı!  Saat dokuz oldu.  Bob 
yok. Çeyrek geçti. Bob yine yok. Tam on sekiz buçuk 
dakika geç kalmıştı. Scrooge kapısı sonuna kadar 
açık oturdu ki onun bölmesine girdiğini  görebilsin. 

Kapıdan girmeden önce şapkasını ve yün atkısını 
çıkarmıştı. Sanki saat dokuzu yakalamak istermişçe
sine, göz açıp kapayıncaya kadar çabuk sandalyesi
ne oturmuş kalemini eline almıştı. 

"Hey!" diye kükredi Scrooge, elinden geldiğince 
alışıldık sesini taklit ederek. "Ne demeye buraya gü
nün bu saatinde geliyorsun?" 

"Çok özür dilerim, efendim. "  dedi Bob. "Geç kal
dım." 

"Geç kaldın! "  diye tekrar etti Scrooge. "Evet ben
ce de geç kaldın. Böyle gelmez miydiniz, beyefendi?" 

"Senede sadece bir kez, efendim . "  diye bölmenin 
içinden savunmaya geçti Bob .  "Bir daha tekrarlanma
yacak. Dün biraz fazla kaçırmışım, efendim. " 

"Bak, sana ne söyleyeceğim, dostum." dedi Scro
oge. "Artık bu tip bir şeye müsamaha göstermeyece
ğim.  Dolayısıyla . . .  " diye sürdürdü ve koltuğundan at
layıp Bob'u öyle bir dürttü ki, Bob bölmenin içine 
kaçtı. .. " Dolayısıyla maaşına zam yapacağım!"  

Bob titredi ve cetvele biraz daha yaklaştı. B ir  an 
iç in  Scrooge'u bununla yere serip onu tutmayı, yar-
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dım ve deli gömleği için meydan.daki insanları çağır
mayı düşündü. 

"Mutlu Noeller, Bob!" dedi Scrooge, sırtını sıvaz
larken. Ciddiyetinden şüphe duyulamazdı. "Sana ver
diğim Noellerden daha mutlu bir Noel dilerim sana, 
Bob sevgili dostum! Maaşına zam yapacağım, sıkıntı 
içindeki ailene yardımcı olmaya çalışacağım ve bu 
öğleden sonra birer kase dumanı tüten çorba içer
ken, senin meselelerini görüşeceğiz, Bob! İşine baş
lamadan önce ateşleri yak ve bir kova daha kömür 
al, Bob Cratchit!" 

Scrooge söylediğinden de iyiydi. Hepsini ve daha 
fazlasını yaptı; ve ölmeyen Ufaklık Tim'in ikinci baba
sı oldu. Şu bizim güzel şehrin ve hatta şu bizim gü
zel dünyadaki herhangi bir güzel şehir ya da kasaba
nın tanıdığı en iyi arkadaş, patron ve insanlarından 
biri oldu. Kimileri ondaki bu değişikliğe güldü, ama o 
aldırmadı; çünkü bu dünyada bazı insanların gülme
diği hiçbir şey olmadığını biliyordu. Kendi kalbi gülü
yordu ve bu ona yeterdi. 

Ruhlarla başka münasebeti olmadı, ama artık içki 
içmiyordu; ve Noel'in nasıl kutlanacağın ı  bilirse an
cak onun bileceği söylenirdi daima. Keşke hepimiz 
için öyle söylense! Öyleyse Ufaklık Tim'in dediği gibi: 
Tanrı hepimizi korusun! 

( 1 843) 
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•H ey! Aşağıdaki! "  

Onu bu şekilde çağıran b i r  ses işittiğinde, elinde 
kısa direğine sarılmış bir bayrakla, kulü besinin kapı
sında duruyordu.  Alanın yapısı göz önünde bulu nd u
rulduği.mda, insan onun, sesin hangi köşeden geldi
ğinden şüphe duymayacağını sanırdı; fakat neredey
se başı hizasında, tepesinde durduğum yere bakaca
ğına, arkasını döndü ve aşağıya baktı. Bunu yapış 
şeklinde, kırk yıl düşünsem bulamayacağım, olağa
nüstü bir şey vardı. Her ne kadar onun bedeni derin 
bir çukurda ufalmış ve gölgelenmiş, benimkiyse onu 
görmek için elimle gözlerime siper yaptığım kızıl bir  
günbatımına gömülmüş ve yukarıda olsa da, ilgimi 
çekecek kadar olağanüstü olduğunu biliyorum. 

"Hey! Aşağıdaki !"  

Yolun aşağısına bakarken tekrar arkasını döndü 
ve gözlerini kaldırıp yukarıdaki beni gördü.  
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"Sizinle konuşmak için aşağı inebileceğim bir yol 
var mı?" 

Yanıt vermeden yukarı bana baktı ve ben de nafi
le sorumu hemen yineleyip baskı yapmadan, aşağı 
ona baktım. Tam o anda yerde ve havada belirsiz bir 
titreşim başladı ve hemen ardından da beni yıkama
ya muktedirmiş gibi şiddetli bir nabız, geriye sıçra
mama yol açan, yaklaşmaktaki bir saldırıya dönüştü. 
Hızlı trenden gelip bana kadar yükselen duman ben
den ve görüş alanımdan uzaklaşırken tekrar aşağı 
baktım ve tren geçerken gösterdiği bayrağı geri sarar
ken gördüm onu. 

Sorumu yineledim. Sabit bir dikkatle beni incele
diği bir duraklamadan sonra, sanlı bayrağıyla, iki yüz
iki yüz elli metre ilerde bulunan, benim hizamdaki 
bir noktaya doğru hareket etti. Aşağı ona seslendim, 
"Peki ! "  ve o noktaya gittim. Orada etrafıma bakınır
ken, aşağıya inen bir zikzak patika gördüm ve onu iz
ledim. 

Yol oldukça uzun ve görülmedik bir b içimde dik
ti. Aşağı indikçe daha da ıslanan, nemli bir kayanın 
içinden geçiyordu. Bu nedenlerden ötürü, adamın 
işaret ettiği yolu, bana acayip bir isteksizlik ve mec
buriyet havasını  çağınştıracak kadar uzun buldum. 

Zikzak yokuştan onu görebilecek kadar indiğim
de, gelmemi bekliyormuş gibi bir tavır içinde, az ön
ce trenin geçtiği rayların arasında durduğunu gör
düm. Sol eli  çenesindeydi, sol dirseği de göğsüne da
yalı sağ eline yaslanmıştı. Beklenti içinde ve tetikte 
duruyordu, hayrete düşüp bir an için durdum. 

İnmeye devam ettim ve demiryolu seviyesine ge
lip ona yaklaştığımda, onun bir hayli kalın kaşlı ve 
koyu ren k  sakallı, esmer ve soluk benizli bir adam ol
duğun u  gördüm. Kulübesi gördüğüm en yalnız ve 
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kasvetli yerdeydi.  İki yanda, bir parça gökyüzü hariç 
tüm manzarayı kapatan kertikli taştan, rutubetli du
var; bir tarafa baktığınızda bu zindanın çarpık deva
mı; daha kısa olan öteki tarafın sonunda belirsiz bir 
kırmızı ışık ve esaslı mimarisinde yabancı, sinir bozu
cu ve ürkütücü bir hava barındıran, daha belirsiz bir 
tünel girişi. Güneş ışığı bu noktaya o kadar az girebi
liyordu ki, buranın toprağı ve ölümü andıran bir ko
kusu vardı ;  öte yandan soğuk rüzgar içeri hücum edi
yordu ve sanki dünyayı terk etmişim gibi üşümeye 
başladım. 

O dönmeden önce, ona dokunacak kadar yakın
laşmıştım.  Gözlerini benimkilerden ayırmadan, bir 
adım geri gitti ve elini kaldırdı. 

Burası çalışmak için ıssız bir yerdi (söylemiştim) 
ve bu, yukarıdan aşağıya bakarken dikkatimi çekmiş- · 
ti. Ziyaretçi ender rastlanan bir şeydi, zannediyorum; 
istenmeyen ender rastlanan bir şey olmadığını umu
yordum. Bende, sadece bütün yaşamı boyunca dar 
sınırlar içine hapsolmuş ve sonunda, bu harika çalış
malara karşı yeni yeni ilgi duyan bir adam gördü.  
Onunla bu amaçla konuştum; fakat kullandığım te
rimlerden emin değilim; çünkü sohbet açmayı pek 
sevmememin yanı sıra, adamda cesaretimi kıran bir 
şey vardı. 

Sanki orada bir şey kaybolmuş gibi, tünel ağzının 
yanındaki kırmızı ışığa ve etrafına çok garip bir bakış 
yöneltti ve sonra da bana baktı. 

Işık da onun görevinin bir parçası mıydı? Değil 
miydi? 

Alçak sesle cevap verdi, "Öyle olduğunu bilmiyor 
musunuz?" 

Sabit gözlerini ve kasvetli yüzünü incelerken, 
onun bir insan değil, bir ruh olduğu korkunç fikri ak-
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lıma geldi.  Beyninde enfeksiyon olabileceği de o za
mandan beri zihnimi kurcalar. 

O şokla geriye doğru bir adım atmışım. Fakat ha
reketi yaparken, gözlerinde bana karşı hissettiği gizli 
bir korku gördüm. Bu, korkunç düşüncemin uçup 
gitmesine neden oldu.  

"Sanki . . . "  dedim, zorla gülümseyerek, "Benden 
korkuyormuş gibi  bakıyorsun bana." 

"Sizi daha önce görüp görmediğimi düşünüyor-
dum. "  diye karşılık verdi.  

"Nerede?" 

Az önce baktığı kırmızı ışığı gösterdi. 

"Orada mı?" dedim. 

Gözleri dalmış beni seyrederek, "Evet. " d iye ce
vap verdi (ama sesle değil ) .  

"Sevgili dostum, ne işim var benim orada? Orada 
hiç bulunmadığıma emin olabilirsin. " 

"Sanırım olabilirim. Hatta eminim." 

Onun tavrı da benimki gibi düzelmişti. Söyledikle
rime süratle ve iyi seçilmiş sözcüklerle karşılık veri
yordu.  Orada yapacak çok işi oluyor muydu? Evet; ya
ni, yeterince sorumluluğu vardı; fakat ondan bekle
nen, hatasızlık ve tetikte olmaktı ve gerçek çalışma 
-elle yapılan işi- yok denecek kadar azdı. Bilek gücüy
le yapması gereken bütün iş, o işareti değiştirmek, şu 
ışıkları ayarlamak ve arada bir de bu demir kolu çe
virmekti. Bana göre çok uzun ve yalnız saaÜerine ge
lince, bütün söyleyebildiği yaşam rutininin kendisini 
bu şekilde biçimlendirdiği ve buna alıştığıydı. Orada 
bir dil öğrenmişti, tabii eğer bakarak öğrenmeye ve 
telaffuzuyla ilgili kendi yarım yamalak düşüncelerini 
oluşturmaya öğrenmek denilebilirse. Ayrıca kesirli ve 
ondalık sayılara çalışmış ve biraz da cebirle uğraşmış-
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tı; ama çocukluğundan beri matematiği zayıftı. Görev
deyken sürekli bu rutubetli kanalda durması şart mıy
dı ve hiç o yüksek taş duvarların dışına çıkıp güneş 
göremez miydi? Zamana ve koşullara bağlıydı .  Bazı 
koşullarda, tıpkı gecenin ve günün belli saatlerinde 
olduğu gibi, hat daha sakin olurdu. Güzel havalarda, 
bu gölgelerin biraz üzerine çıkmayı tercih ederdi; fa
kat her an elektrikli zille aranabileceği ve böyle za
manlarda iki misli endişeyle kulağını ona vermesi ge
rektiği için, rahatlama sandığımdan daha az oluyordu. 

Beni kulübesine götürdü.  İçeride bir ateş, içine 
bazı şeyleri kaydettiği resmi defter için bir masa, bir 
telgraf aleti ve bahsettiği küçük zili vardı. İyi bir eği
tim görmüş olduğunu ve (incitmeden söylemeye ça
lıştım) belki de bu istasyon için fazla eğitimli olduğu
nu söyleyince, bu tarz hafif uyumsuzluk olaylarının 
geniş insan grupları arasında az bulunur bir şey ol
madığını öne sürdü; hapishanelerde, polis kuvvetle
rinde, en son çare orduda bile öyle olduğunu duydu
ğunu, demiryolu çalışanları arasında da üç aşağı beş 
yukarı böyle olduğunu bildiğini söyledi. Gençken 
(onun bir zamanlar genç olduğuna inanmak çok 
güç), tabiat bilgisi öğrencisiymiş ve derslere katılır
mış; fakat çıldırmış ve fırsatlarını iyi değerlendireme
miş, batmış ve bir daha hiç çıkamamış. Bundan şika
yet etmiyordu.  Bir yol tutturmuştu. Başka bir yol çiz
mek için çok geçti. 

Burada özetlediğim her şeyi, mezar karası gözleri 
benimle ateş arasında gidip gelerek, sakin bir tavır 
içinde anlattı. Arada bir, özellikle de gençliğinden 
bahsederken, benim gördüğümden farklı biri olmadı
ğını anlamamı istermiş gibi, "efendim" sözcüğünü 
kullanıyordu. Birkaç kez küçük z i l  tarafından sözü 
kesildi ve mesajları okuyup cevap göndermesi gerek-
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ti .  Bir keresinde de bir tren geçerken, kapının dışın
da durup bayragı göstermesi ve makinistle sözlü bir 
sohbette bulunması gerekmişti. Görevlerini yerine 
getirirken, sözünü yarıda kesip işini bitirene kadar 
konuşmadan, fevkalade bir biçimde titiz ve uyanık 
davrandığı dikkatimden kaçmadı. 

Kısacası, bu adamı bu mevkide çalıştırılabilecek 
en güvenli  insanlardan biri olarak kaydetmeliyim, 
çünkü benimle konuşurken iki kere rengi atarak lafı
nı böldü, çalmadığı halde yüzünü küçük zile doğru 
döndü, kulübenin (sağlıksız rutubeti dışarıda tutmak 
için) kapalı duran kapısını açtı ve tünel ağzının yanın
daki kırmızı ışığa baktı. İki seferinde de üzerinde, 
fark ettiğim ama tarif edemediğim, tuhaf bir havayla 
ateşin yanına geri döndü. 

Ayrılmak için ayağa kalktığımda, "Halinden mem
nun bir adamla konuştuğuma inandıracaksın beni 
neredeyse. "  dedim. 

(Korkarım, bunu onu kandırmak için yaptığımı iti
raf etmeliyim. ) 

"Eskiden öyleydim, sanırım." diye karşılık verdi,_ 
en başta konuştuğu kısık sesiyle; "Ama tedirginim, 
efendim, tedirginim." 

Becerebilseydi sözcükleri anımsayacaktı. Onları 
söylemişti yine de ve ben de hemen kaptım. 

"Neden dolayı? Nedir seni endişelendiren?" 

"Söylemek çok güç, efendim. Anlatmak çok ama 
çok güç.  Beni tekrar ziyarete gelirseniz, size anlatma
yı denerim. "  

"Fakat ben seni hemen tekrar ziyaret etmeyi dü
şünüyorum. Söyle bakalım, ne zaman olsun?" 

"Sabah erkenden uyurum ve yarın gece saat onda 
tekrar ayakta olurum, efendim. " 
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"On birde geleceğim. "  

Bana teşekkür etti v e  beni dış kapıya kadar geçir-
di .  "Siz yukarı çıkan yolu bulana kadar. " dedi, kendi
ne özgü alçak sesiyle, "lşığımı tutayım.  Bulduğunuz
da seslenmeyin !  Yukarı çıktığınız zaman da seslen
meyin!" 

İfadesi, o yeri daha soğuk bulmama neden oldu, 
ama "Pekala. " dışında bir şey söylemedim. 

"Yarın gece aşağı indiğinizde de seslenmeyin! Ay
rılırken size bir soru sonnama izin verin. Bu gece ne
den, 'Hey! Aşağıdaki! '  d iye bağırdınız?" 

"Tanrı bilir. " dedim. "O anlama gelen bir şey söy
ledim . . .  " 

"O anlama gelen bir şey değil, efendim. Tam ola
ra!{ öyle dediniz. Çoh iyi biliyorum."  

"Kabul,  öyle dedim. Öyle dedim, şüphesiz, çünkü 
seni aşağıda gördüm." 

"Başka nedeni yok mu?" 

"Başka ne gibi  bir nedeni olabilir ki?" 

"Doğaüstü bir şey hissetmediniz, öyle mi?" 

"Hayır. " 

Bana iyi geceler diledi ve ışığını yukarı doğru tut
tu. (Arkamdan tren geldiği h issine kapılarak) rayların 
yanından yürüdüm ve patikaya u laştım. Tırmanmak, 
inmekten daha kolaydı ve herhangi bir macera yaşa
madan kaldığım hana geri döndüm. 

Ertesi gece, uzaklardaki saatler on biri vururken, 
tam randevulaştığımız vakitte, zikzak patikanın i lk 
kertiğine ayağımı bastım. lşığı e linde, aşağıda beni 
bekliyordu.  "Seslenmedim." dedim, birbirimize yak
laştığımızda; "Şimdi konuşabilir miyim?" "Elbette, 
efendim." "İyi geceler o zaman ve işte elim. "  "İyi ge-
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celer efendim ve işte benimki . "  Sonra yan yana kulü
besine yürüdük, içeri girdik, kapıyı kapattık ve ateşin 
yanına oturduk. 

"Karar verdim, efendim . . .  " diye başladı, oturur 
oturmaz öne doğru eğilerek ve fısıltıdan biraz daha 
yüksek bir sesle konuşarak, "Beni tedirgin eden şeyi 
biliyorum. Dün akşam sizi başka biri sandım. Beni te
dirgin eden bu."  

"Başkasıyla karıştırman mı?" 

"Hayır. O başkası . "  

"Kim o?" 

"Bilmiyorum." 

"Bana mı benziyor?" 

"Bilmiyorum. Yüzünü hiç görmedim. Sol koluyla 
yüzünü kapatmıştı, sağ kolunu ise sall ıyordu - hızla 
sallıyordu.  Bu şekilde. "  

Hareketlerini izledim, çılgın gibi kol hareketleri ya
pıyordu, "Tanrı aşkına, daha açık ol!" 

"Ayışığı o)an bir gece . . .  " dedi, "Burada otururken, 
birinin, 'Hey! Aşağıdaki ! '  diye bağırdığını işittim. Ye
rimden sıçradım, kapıdan baktım ve bu 'başka bi
ri'nin tünelin yanındaki kırmızı ışığın kenarında dur
muş, az önce size gösterdiğim gibi el salladığını gör
düm. Bağırmaktan sesi kısılmıştı ve 'Dikkat et! Dik
kat et!' diye haykırıyordu.  Sonra yeniden, 'Hey !  Aşa
ğıdaki! Dikkat et! ' Lambamı kapıp kırmızı ışığını yak
tım ve 'Sorun nedir? Ne oldu? Nerede?' diye seslene
rek, ona doğru koştum. Tünel karaltısının hemen dı
şında duruyordu.  Ona iyice yaklaşınca, elbisesinin 
koluyla yüzünü örttüğünü görüp şaşırdım. Doğruca 
ona koştum ve kolunu yüzünden çekmek için elimi 
uzattığımda, gitmişti. "  

"Tünele mi girdi?" dedim. 
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"Hayır. Dört yüz, dört yüz ell i  metre tünelin içinde 
koştum. Durup fenerimi başımın üzerine kaldırdım, 
karşıda şekiller gördüm ve ıslak lekeler duvarlardan 
aşağı akıyor, kemerden yavaş yavaş damlıyorlardı.  
İçeri koştuğumdan daha hızlı,  bu sefer dışarı doğru 
koştum (çünkü mekan bende ölümcül bir nefret 
uyandırmıştı), kendi kırmızı ışığımla kırmızı ışığın et
rafına baktım, demir merdivenden üzerindeki balko
na çıktım, sonra tekrar aşağı indim ve geri buraya 
koştum. İki tarafa da, 'Herhangi bir alarm verildi mi?' 
diye telgraf çektim. İki taraftan da, 'Her şey yolunda. ' 
diye yanıt geldi ."  

Bedenimdeki ürpertiye direnerek, gördüğünün bir 
göz aldanması olabileceğini ve gözün fonksiyonları
na hizmet eden küçük sinirlerin, genellikle, kimisi 
hastalığının bil incinde olan ve bunu kendi üzcrlcrin
de yaptıkları deneylerle ispatlamış bulunan hastalara 
rahatsızlık verdiğinin bil indiğini anlattım. "Hayali çığ
lığa gelince de . . .  " dedim, "Biz alçak sesle konuşur
ken bu suni vadide bir an için rüzgarın ve onun telg
raf tellerinden yaptığı çılgın harpın sesini dinle . "  

Bir süre durup dinledikten sonra, pek güzel, dedi, 
ama iyi de, orada uzun kış gecelerini tek başına ve 
nöbet tutarak geçirdiği için, rüzgar ve telleri zaten bi
liyormuş. Ama daha sözünü bitirmemiş ki. 

Özür d iledim ve koluma dokunup ağır ağır şu söz
leri ekledi, "Bu olaydan sonraki altı saat içinde, bu 
hatta, akıl lardan çıkmayan kaza gerçekleşti ve on sa
at içinde de tünelden, onu gördüğüm noktadan ölü 
ve yaralılar getiri ldiler. " 

Beni bir titreme aldı, fakat mani olmak için e lim
den geleni yaptım. Bunun, aklında yer edecek kadar 
dikkat çekici bir tesadüf olduğunun inkar edilemeye
ceğini söyledim. Fakat dikkat çekici tesadü flerin sü-
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rekli meydana geldiği su götürmezdi ve böyle bir 
olayda da bunların göz önünde bulundurulması gere
kirdi. Yine de şunu da söylemeliyim ki, diye ekledim 
(çünkü bana itiraz edeceğini anlamıştım), sağduyulu 
insanlar sıradan olaylarda tesadüfleri pek hesaba 
katmazlardı. 

Tekrar sözünü bitirmediğini belirtti. 

Tekrar özür diledim. 

"Bu . . .  " dedi, elini yen iden kolumun üzerine koyup 
çukur gözleriyle omzunun üzerinden bakınarak, "Bir 
sene önce oldu. Altı-yedi ay geçti ve bir sabah gün 
ağardığı sırada, kapıda diki lirken, yukarı bakıp haya
leti yeniden gördüğümde, olayın şaşkınlığını ve şoku
nu daha yeni atlatmıştım . "  Durdu, gözlerini  bana dik
mişti . 

" Bağırdı mı?" 

"Hayır. Sessizdi ."  

"Kolunu salladı mı?" 

"Hayır. İki elini yüzüne kapatmış, ışık payandasına 
yaslanmıştı. Böyle. "  

Bir kez daha hareketlerini  izledim. Bir matem ha
reketiydi .  Mezarların taş figürlerinde böyle bir hare
ket görmüştüm. 

"Ona doğru gittin m i?" 

"İçeri girip oturdum, hem düşüncelerimi topla
mak için hem de biraz fenalaşmıştım. Yeniden kapı
ya gittiğimde, gün ışımış, hayaletse gitmişti ."  

"Ardından h içbir şey olmadı mı? Bir şey çıkmadı 
mı bundan?" 

Bir yandan da dehşet içinde başını sallayarak, işa
retparmağıyla iki-üç kez koluma dokundu: "Aynı 
gün, tünelden bir tren çıktığında, benim tarafımdaki 
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bir vagon penceresinde, düzensiz eller, başlar ve sal
lanan bir şey gördüm. Tam zamanında görüp maki
n iste 'Dur' işareti verdim. Durup freni çekti fakat tren 
yüz, yüz ell i  metre geriye, buraya sürüklendi. Arka
sından koştum ve koşarken, korkunç bağırmalar ve 
çığlıklar duydum. Genç ve güzel bir kadın kompartı
manlardan birinde aniden ölmüştü ve buraya getiri
l ip şuraya yatırıldı . "  

Gösterdiği döşemelerden ona bakarken, elimde 
olmadan sandalyemi geri ittim. 

"Aynen böyle, efendim, aynen böyle. Olduğu gibi 
anlatıyorum size."  

Aklıma söyleyecek bir şey gelmiyordu ve ağzım 
çok kurumuştu. H ikayeyi uzun ve kederli bir figanla 
rüzgar ve teller devraldı.  

Devam etti. "Şimdi, efendim, buraya dikkat edin 
ve neden tedirgin olduğumu anlayın.  Hayalet bir haf
ta önce geri geldi. O zamandan beridir de arada bir, 
zaman zaman orada." 

"Işıkta mı?" 

"Tehlike ışığında. "  

"Ne yapıyor peki?" 

Artan bir şiddet ve hiddetle (eğer mümkünse ta
bii) ,  "Tanrı aşkına, çekil yoldan!" dedi ve el kol hare
ketlerini tekrarladı .  

Sonra devam etti .  "Rahatım, huzurum kalmadı. Is
tırap dolu bir tavırla dakikalar boyunca bana sesleni
yor, 'Aşağıdaki ! Dikkat et! Dikkat et! ' Oradan bana 
elini sallıyor. Küçük zilimi çalıyor . . .  " 

Orada söze girdim. "Dün akşam ben buradayken 
çaldı mı zil ini, hani sen kapıya gitmiştin?" 

"İki kere."  
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"Bak işte . . .  " dedim, "Hayal gücün seni nasıl da ya
nıltıyor. Gözüm ve kulağım zildeydi ve zilin o iki se
fer de çaldığını görmedim. Hayır, seninle iletişim ku
ran istasyon tarafında, normal yollardan çal ınması
nın dışında hiç çalmadı."  

Başını salladı. "O konuda henüz hiç hata yapma
dım, efendim. Hayaletin zil çalmasıyla insanınkini ka
rıştırdığım olmadı hiç. Duymamanıza şaşırmadım. 
Ama ben duydum." 

"Peki dışarı baktığında hayalet orada mıydı?" 

"Oradaydı. "  

" İki seferinde de?" 
Üzerine basarak tekrarladı, "İki seferinde de."  

"Benimle kapıya gelip ona bakar mısın şimdi?" 

Sanki biraz gönülsüzmüş gibi altdudağını ısırdı, 
ama kalktı. Kapıyı açtım ve basamakta durdum, o ise 
eşikte duruyordu.  Tehlike ışığı görünüyordu.  Kasvet
li tünel girişi oradaydı. Yolun yüksek ve nemli duvar
ları vardı. Yukarda da yıldızlar vardı.  

"Onu görüyor musun?" diye sordum, yüzüne özel
likle dikkat ederek. Gözleri belermişti, ama hevesle 
bakışlarımı aynı noktaya çevirdiğim zaman benim be
leren gözlerimden daha fazla belememişlerdi belki. 

"Hayır. " diye karşılık verdi, "Orada deği l ."  

"Tamam. "  dedim. 

Tekrar içeri girip kapıyı kapattık ve yerlerimize 
oturduk. Sohbeti öyle doğal bir biçimde sürdürmüş
tü ki kendimi en savunmasız durumlardan birindey
miş gibi hissettiğim, aramızda meselenin gerçekliği
ne dair hiçbir ciddi sorunun olamayacağı pekala var
sayılabilird i  ve eğer bu bir avantajsa, bu avantaj ın en 
iyi  şekilde nasıl değerlendirileceğini düşünüyordum. 
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"Artık anlamışsınızdır, efendim . . .  " dedi, "Beni öy
le tedirgin eden, ' Hayalet ne demek istiyor?' sorusu. "  

Anladığımdan pek emin olmadığımı söyledim. 

"Neye karşı uyarıyor?" dedi, yalnızca arada bir ba
na bakan gözleri ateşin üzerinde, derin derin düşü
nerek. "Tehlike ne? nerede? Hattın bir yerinde bekle
yen bir tehlike var. Korkunç bir felaket meydana ge
lecek. Daha önce olanlardan sonra, bu üçüncü sefer
de artık hiç şüphem kalmadı. Düşünmekten aklımı 
kaçıracağım. Ne yapabilirim?" 

Mendilini çıkardı ve ısınan alnından ter damlaları
nı sildi. 

"Eğer tehlikeyi iki taraftan birine veya her i kisine 
de bildirecek olsam, nedenini söyleyemem. "  diye de
vam etti, avuç içlerini silerek. "Başım derde girer ve 
hiç iyi etmem. Deli olduğumu d üşünürler. Şöyle olur
du: Mesaj - 'Tehlike! İ lgilenin ! '  Yanıt - 'Ne tehlikesi? 
Nerede?' Mesaj - 'Bilmiyorum. Ama Tanrı aşkına ilgi
lenin! '  Kovarlar beni. Başka ne yapsınlar ki?" 

Çektiği işkenceyi görmek çok acıklıydı. Anlaşıla
mayan ve hayati bir sorumlulukla tahammül edile
mez bir b içimde canı sıkılan, vicdan sahibi bir ada
mın uğradığı zihinsel işkence. 

"Neden tehlike ışığının altında ilk dikildiğinde . . .  " 
diye devam etti, koyu renk saçlarını arkaya atıp sıkın
tılı bir edayla ellerini şakaklarına sürtüp durarak, "O 
kazanın olacağını bana söylemedi - madem olacak
tı? Eğer önlenebilecekse, neden nasıl önlenebilece
ğini söylemedi? Yüzünü sakladığı ikinci gelişinde, ne
den bunun yerine, 'Kadın ölecek. Onların evde kal
malarını sağla. ' demedi? Eğer o iki olayda, sadece 
uyarılarının doğru olduğunu göstermek ve beni üçün
cüsüne hazırlamak için geldiyse, neden şimdi beni 
açıkça uyarmıyor? Ve ben, Tanrım yardım et bana! 
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Ben bu ıssız istasyonda zavallı ,  basit bir sinyalciyim! 
Neden itibarlı ve elinden bir şey gelebilecek birine 
gitmiyor ki?" 

Onu bu halde görünce, halkın güvenliği için oldu
ğu kadar, zavall ı  adamın iyiliği bakımından da, yap
mam gereken şeyin, onun aklını toplamasını sağla
mak olduğunu anladım. Bu nedenle, aramızdaki ger
çeklikle veya gerçekdışıyla ilgili sorunları bir tarafa 
bırakıp ona görevini yerine getiren birinin işlerinin 
yolunda gitmesi gerektiğini ve bu gördüğü şeyleri an
lamasa bile, görevini  anlamasının onun tesellisi oldu
ğunu anlattım. Bu şekilde, inancını muhakeme etme 
girişiminde elde ettiğimden daha fazla başarı kaydet
tim. Sakinleşti; sinyaliyle ilgili  görevleri gecenin iler
leyen vakitlerinde onu daha çok meşgul etmeye baş
ladı:  ve sabaha karşı ikide ondan ayrıldım. Bütün ge
ce kalmayı önermiştim, ama duymadı. 

Patikadan yukarı çıkarken dönüp birden fazla kır
mızı ışığa baktığımı, kırmızı ışıktan hoşlanmadığımı ve 
eğer yatağım onun altında olsaydı doğru düzgün uyu
yamayacağımı gizlemenin alemi yok. İki kazanın art 
arda meydana gelmesi ve genç kızın ölümü de pek 
hoşuma gitmemişti. Bunu gizlemenin de alemi yok. 

Fakat düşüncelerimi en çok işgal eden konu, bu 
ifşayı dinleyen kişi olarak nasıl davranmam gerekti
ğiydi .  Adamın akıll ı ,  uyanık, dikkatli ve titiz olduğunu 
ispatlamıştım; ama o halde daha ne kadar böyle kal
maya devam edebilirdi? Her ne kadar ikincil b ir gö
revde olsa bile, yine de çok önemli bir pozisyonda 
yer alıyordu ve (örneğin) ben, onun görevini icra et
meyi sürdürmesine göz yumup hayatımı tehlikeye at
mayı ister miydim? 

Önce kendisine söylemeden ve bir orta yol teklif  
etmeden, bana söylemiş olduğu şeyleri şirketindeki 



Sinyalci 

amirlerine aktarmamın haince bir şey olacağını dü
şünmekten kendimi alamayarak, sonunda, (sırrını 
gizli açıklamadan) ona kendisini oraların en dene
yimli doktoruna götürüp onun fikrini almayı önerme
ye karar verdim. Ertesi gece mesai saatinde değişik
lik olacağını ve izninin şafaktan bir-iki saat sonra baş
layıp günbatımına kadar süreceğini söylemişti. Ben 
de buna göre tekrar gelmek için onunla sözleştim. 

Ertesi akşam güzel bir akşamdı ve tadını çıkarmak 
için erkenden dışarı çıktım. Aşağıdaki yolun yakınla
rındaki patikayı aştığımda güneş henüz tam olarak 
batmamıştı. Yürüyüşümü bir saat daha uzatayım, de
dim kendi kendime, yarım saat ileri ve yarım saat de 
geri yürürüm, böylece benim sinyalcinin manevra 
merkezine gitme vakti gelmiş olur. 

Gezintirne başlamadan önce, kenara yaklaşıp far
kında olmadan, onu i lk gördüğüm noktadan aşağı 
baktım. Tünel girişinin yanında, sol kolunu yüzüne 
kapamış, sağ kolunuysa çılgın gibi sallayan bir adam 
görünce nasıl titrediğimi anlatamam. 

Üzerime çullanan belirsiz dehşet bir anda geçiver
di, çünkü orada duran adamın, gerçekten bir adam 
olduğunu ve biraz ötede birkaç adamdan oluşan kü
çük bir grup daha olduğunu fark ettim ve bu adam 
diğerlerine aynı hareketi tekrarlayıp duruyordu.  Teh
like ışığı henüz yakılmamıştı. Işık kolunun önüne ah
şap destekler ve muşambadan yapılmış, ilk defa gör
düğüm, alçak, küçük bir kutu vardı. Bir yataktan da
ha büyük deği ldi.  

İçimden bir ses, bir sorun olduğunu, adamı orada 
bırakıp sonra da onu kontrol etmesi için kimseyi gön
dermediğim için ölümcül bir zarara yol açtığımı söy
lüyordu. Tüm hızımla basamaklı patikadan indim. 

"Sorun nedir?" diye sordum adamlara. 



Charles Dickens • Gelin Odasındaki Hayalet 

"Sinyalci bu sabah ölmüş, bayım." 

"Şu merkezdeki adam mı?" 

"Evet, bayım. " 

"Benim tanıdığım adam mı?" 

"Onu tanıyorsanız, görünce anlarsınız . . .  " ötekiler 
adına konuşan adam, ağır ağır şapkasını çıkarıp mu
şambanın ucunu kaldırarak, "Çünkü yüzü yerli yerin
de." 

"Tren çarpmış, bayım. İngiltere'deki hiç kimse işi
ni ondan daha iyi bilemez. Ama nasıl olmuşsa olmuş 
raylardan çekilmemiş. Gündüz gözüne. Işığı yakmış 
ve ışık elindeydi .  Tren tünelden çıktığında, sırtı ona 
dön ü kmüş ve tren ona arkadan çarpmış. Bu adam 
makinist, nasıl olduğunu gösteriyordu.  Beyefendiye 
göster, Tom. "  

Koyu renkli kaba giysili adam tünel girişindeki ye
rine geri döndü. 

"Tüneldeki kıvrımdan dönünce, bayım . . .  " dedi, 
"Tünelin sonunda onu gördüm. Hızımı kontrol etmek 
için zamanım yoktu ve onun çok dikkatli olduğunu 
biliyordum. Düdüğü dikkate almadığı için, üzerine 
doğru ilerlerken düdüğü susturdum ve elimden gel
diği kadar yüksek sesle ona seslendim . "  

" N e  dedin?" 

"'Aşağıdaki! Dikkat et! Dikkat et! Tanrı aşkına çe
kil yoldan! '  dedim." 

İrkilmiştim. 

"Ah! korkunç bir andı, bayım. Ona bağırmaktan 
vazgeçmedim. Bu kolumu yüzüme kapayıp bunu da 
salladım, son ana kadar; ama nafile. " 

Garip noktaların üzerinde durup hikayeyi fazla 
uzatmadan, son olarak, makinistin uyarısının içerdiği 
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tesadüfü belirtmek isterim. Sadece talihsiz sinyalci
nin aklından çıkmadığını söyleyip durduğu sözcükler 
değil, aynı zamanda, taklit ettiği el kol hareketlerine 
-onun değil- benim, sadece kendi zihnimde, ekledi
ğim sözcükler. 

All The Year Round dergisinin 

Mugby Junction adlı sayısından, 

Noel 1 866 
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B ir, iki, üç, dört, beş. Beş kişiydiler. 

İsviçre'deki St. Bernard'ın zirvesinde yer alan ma
nastırın dışındaki bir bankta oturup sanki zirvelerine 
bol miktarda kırmızı şarap dökülmüş de henüz karın 
içine işlemeye vakit bulamamış gibi, batan güneşin 
lekelediği uzak dağlara bakan beş rehber. 

Bu benzetme bana ait değil. En şişman ve Alman 
rehber tarafından bu olay için yapıldı. Ötekiler, ma
nastır kapısının diğer yanındaki bir bankta oturmuş, 
onlar gibi  purosunu içen ve -yine onlar gibi- kızıla 
boyanmış kara ve kazılarak çıkarılan gecikmiş yolcu
ların bu soğuk bölgedeki h içbir fesatlıktan haberleri 
olmadan çürüyüp gittikleri, yanı başımızdaki kulübe
ye bakan bana ne kadar aldırış ettilerse, bu benzet
meye de o kadar aldırış ettiler. 

Zirvedeki şarap biz bakarken karın içine işledi; 
dağ beyaza dönüştü ;  gökse, çok koyu bir maviye; 
rüzgar çıktı; ve hava delici soğuğa çevirdi. Beş reh ber 
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kalın paltolarını i l iklediler. Bir rehberden fazlam ol
madığı için, ben de kendiminkini ilikledim. 

Günbatımındaki dağ beş rehberin sohbetini böl
müştü. Bir sohbeti bölecek kadar asil bir görüntüy
dü.  Günbatımı dağı terk ettiği zaman, sohbetlerine 
devam ettiler. Önceki konuştuklarını duyduğumdan 
değil; çünkü aslında, ü lkemizdeki en büyük dolar 
zenginlerinden biri olan Saygıdeğer Ananias Madra
baz'ın servetinin oluşmasına yol açan olaylar dizisini 
bana anlatmaya teşebbüs etmiş bulunan ve manastı
rın yolcu ağırlama salonunda yüzü ateşe dönük bir 
biçimde oturan Amerikalı beyden dikkatimi ayırma
mıştım o vakit. 

"Tanrım!" dedi İsviçreli rehber, Fransızca konuşa
rak, ki ben (kimi yazarların aksine) bu dilde ancak ya
zacağım açık saçık bir kelime için tamamen yeterli 
bir özür olarak kabul etmem bunu: "Eğer hayaletler
den bahsediyorsan . . .  " 

"Ama ben hayaletlerden bahsetmiyorum. " dedi Al
man. 

"Neden bahsediyorsun o zaman?" diye sordu İs
viçreli .  

"Eğer bunu bilseydim . . .  " dedi Alman, "Muhteme
len daha fazlasını da bilirdim . "  

Bunun iyi bir yanıt olduğunu düşündüm ve mera
kım uyandı. Bu nedenle, yerimi oturduğum bankın 
onlara en yakın olan kısmına kaydırdım ve sırtımı 
manastır duvarına dayayarak, ilgilenmiyormuş gibi 
görünüp çok iyi duyabiliyordum. 

"Gök gürültüsü ve şimşek!" dedi Alman, heyecan
lanarak, ,, Adamın biri beklenmedik bir anda sizi gör
meye geldiyse ve bilmeden, bütün gün bu düşünce
yi kafanıza sokması için görünmez bir haberci gön-
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derdiyse, buna ne ad verirsiniz? Frankfurt, Milan ve
ya Londra ya da Paris'teki kalabalık bir caddede tek 
başınıza yürüdüğünüz sırada, yanınızdan geçen bir 
yabancının arkadaşınız tfeinrich'e benzediğini,  sonra 
yanınızdan geçen bir başka yabancının da arkadaşı
nız tfeinrich'e benzediğini düşünüp böylece arkada
şınız tfeinrich'e rastlayacağınızı tuhaf bir şekilde ön
ceden bildiyseniz -ve onun Trieste'de olduğunu bilip 
de, ona rastladıysanız- buna ne dersiniz?" 

"Bu da pek olağan deği l . "  diye mırıldandı İsveçli 
ve diğer üçü. 

"Olağan mı!" dedi Alman. "Bu ancak kara orman
da çilek ağacı kadar olağan. Nepal'de makarna kadar 
olağan ancak. Nepal dedim de, bizim Marchesa Sen
zanima, Chiaja'daki b ir iskambil partisinde çığlığı 
bastı -bizzat işittim ve gördüm, çünkü çalıştığım bir 
Bavyeralı ailenin içinde oldu bu olay ve o akşam ser
visi ben teftiş ediyordum- ne diyordum, bizim Marc
hesa oyun masasından fırlayıp kırmızı ruju hariç yü
zü bembeyaz kesilerek, 'İspanya'daki kız kardeşim 
öldü !  Onun soğuk elini sırtımda hissettim!'  diye ba
ğırdı -ve o kız kardeş de hakikaten ölmüş- bu nedir 
peki?" 

" Peki ya benim memleketimde, yılda bir kez dü
zenli olarak meydana geldiğini bütün dünyanın bildi
ği gibi, San Gennaro'nun kanı, papazın isteği üzerine 
sıvılaşıyor. " dedi Napolili reh ber bir aradan sonra, gü
lünç bir bakışla, "Ya buna ne diyeceksiniz?" 

"O mu?" d iye bağırdı Alman. "Şey, ben bunun için 
bir kelime bil iyorum." 

"Mucize mi?" dedi Napolili  kurnaz suratla. 

Alman sadece purosunu tüttürüp güldü; hepsi pu
rolarını tüttürüp güldü. 
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"Pöh!"  dedi Alman. "Ben gerçekten olan şeylerden 
söz ediyorum. Bir sihirbaz görmek istersem, işini bi
len birini seyretmek için para öderim ve paramın kar
şılığını da alırım. Hayaletlerin dışında da çok tuhaf 
şeyler oluyor. Hayaletmiş! Giovanni Baptista, İngiliz 
gelin hikayeni anlatsana. Bu hikayede hiç hayalet 
yok, ama çok tuhaf. Bakalım kimse ne olduğunu söy
leyecek mi bana?" 

Aralarında bir sessizlik olduğunda ben de etrafa 
bakındım . Baptista olduğunu sandığım adam yeni bir 
puro yakıyordu.  Konuşmayı o sürdürd ü .  Bir Ceneviz
li olduğuna hükmetmiştim. 

"İngiliz gelinin hikayesi mi?" dedi. "Serseri seni ! O 
bir hikaye değil ki. Neyse, fark etmez. Ama bu ger
çek. Anladınız mı,  beyler, bu gerçek. Her parlayan al
tın değildir, ama benim anlatacaklarım gerçek."  

Bunu bir-iki kez daha tekrarladı. 

On sene önce, bonservislerimi seyahate çıkmak 
üzere olan, Londra'daki Bond Caddesi 'nde bulunan 
Long's Hotel'de kalan bir beyefendiye götürdüm. 
Hem bonservislerimi hem de beni beğendi. Yaptığı 
araştırmadan da memnun kalmıştı. Benim için iyi 
şeyler söylenmişti . Beni altı aylığına tuttu ve ücretim 
de dolgundu. 

Genç, yakışıklı ve çok mutluydu. Yeteri kadar ser
vete sahip, genç ve hoş bir İngiliz hanıma tutkundu 
ve evleneceklerdi. Kısacası,  bu çıkacağımız seyahat, 
balayı seyahatiydi .  Üç aylık sıcak iklim istirahatı için 
(o sıralar yazın başıydı),  Riviera, Ceneviz'e yakın bir 
mesafede, Nice yolunun üzerinde eski bir  yer tut
muştu. O evi bil iyor m uydum? Evet; dedim ona, iyi 
biliyordum. Büyük bahçeleri olan eski bir yerdi .  Biraz 
sadeydi ve etrafı ağaçlarla çevrili olduğu için, bir par
ça da karanlık ve kasvetliydi; fakat geniş, eski, muh-
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teşemdi ve deniz kenarındaydı. Kendisine de tam 
olarak böyle tarif edi ldiğini ve orayı bildiğime çok 
memnun olduğunu söyledi. Fazla eşyalı olmamasına 
gelince, bu tip yerlerin hepsi böyleymiş. Kasvetli ol
ması konusuna gelince de, orayı prensipte bahçeleri 
için kiralamış, o ve hanımım yazı o gölgeliklerde ge
çireceklermiş. 

"Her şey yolunda mı, Baptista?" dedi. 

"Kesinlikle, sinyor; her şey yolunda."  

Yolculuk için bize özel yapılan ve her bakımdan 
dört dörtlük, iki tekerlekli bir arabamız vardı. Her şe
yimiz dört dörtlüktü; hiçbir eksiğimiz yoktu. Düğün 
gerçekleşti. Mutluydular. Herkesi öyle mutlu gördü
ğüm, iyi bir işim olduğu, memleketime gittiğim ve o 
gürültüde hizmetçi kıza kendi dilimi öğrettiğim için 
ben de mutluydum. Neşeyle gülen, genç ve ümit va
at eden la bella Carolina. 

Zaman uçtu gitti. Ama -burayı iyi dinleyin, lütfen! 
(ve rehber burada sesini alçalttı)- hanımımın zaman 
zaman çok tuhaf bir şekilde düşüncelere daldığını 
fark ettim; korkmuş bir hali oluyordu; ve de mutsuz; 
üzerinde şüpheli ve belirsiz bir telaş olurdu.  Sanırım 
bunu arabanın yanında, beyefendi önde olurdu, te
pelere doğru yürüdüğüm sırada fark ettim. Bir akşam 
Fransa'nın güneyindeyken, hanımım bana beyimi ge
ri çağırmamı söyledi; ve o da geri geldi ve eli pence
rede, hanımımın elini tutarak, cesaret verici ve şef
katli bir şekilde onunla konuşarak uzun süre yürüdü.  
İşte, herhalde o zaman anladım. Zaman zaman karı
sına takılıyormuş gibi şen kahkahalar atıyordu. Za
man zaman hanımım da gülüyordu, işte o zaman yi
ne her şey yolundaydı. 

Çok garipti. La bella Carolina'ya, tatlı küçük şeye 
sordum: hanımım hasta mıydı? - Hayır. Canı mı sık-
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kındı? - Hayır. Kötü yollardan veya eşkıyalardan mı 
kokuyordu? - Hayır. Ve küçük tatlı şeyin cevap verir
ken bana değil, manzaraya bakması, işi daha gizem
li hale getiriyordu.  

Fakat bir gün bana sırrı söyledi. 

"Madem bilmek istiyorsun . . .  " dedi Carolina, "Giz
l ice işittiklerimden anladığım kadarıyla, hanımım ha
yalet görüyormuş. " 

"Nasıl görüyormuş?" 

"Rüyada. " 

"Ne rüyası?" 

" Rüyasında bir yüz görüyormuş. Evlenmeden üç 
gece önce rüyasında bir yüz görmüş - hep aynı yüz ."  

"Korkunç bir  yüz mü?" 

"Hayır. Siyahlar giymiş, siyah saçlı ve beyaz bıyık
lı, esmer ve dikkat çekici görünüşlü bir adamın yüzü 
- esrarengiz havasını saymazsan, yakışıklı bir adam. 
Daha önce gördüğü bir yüz değilmiş, daha önce gör
düğü yüzlere benzemiyormuş. Hiçbir şey yapmıyor, 
sadece karanlığın içinden sabit bir şekilde ona bakı
yormuş."  

"Rüya tekrarlamış mı?" 

"Hiç. Onun derdi rüyayı hatırlamakmış. " 

"Ne var ki bunda?" 

Carolina başını salladı .  

"Beyefendi de bunu soruyor zaten. "  dedi /a be/la. 
"Hanımım bilmiyormuş. Kendisi de nedenini merak 
ediyormuş. Ama daha dün gece onun beyefendiye, 
eğer bizim bu İtalyan tarzı evde o yüzün bir resmini 
bulursa (ki bulacağından korkuyormuş) buna nasıl 
tahammül edeceğini  bilemiyormuş."  

---------- 2 1 2 ----------
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Bunun ü zerine (dedi Cenevizli rehber) belki böy
le kötü bakışlı b irinin resmi vardır d iye, eski palaz
zo'ya gidiyor olmamıza canım sıkılmıştı .  Orada bir
çok resim olduğunu bil iyordum; ve oraya yaklaştık
ça, Vezüv yanardağının içinde olmayı tercih edecek 
hale geldim. Dahası, Riviera'nın o kısmına yaklaştı
ğımızda, fırtınalı ve kasvetli bir  akşamüzeriydi .  Gök 
gürledi ;  benim doğduğum şehirde ve çevresinde, 
yüksek tepelerden yuvarlanan gök gürültüsü old uk
ça şiddetlid ir. Kertenkeleler, korkmuş gibi ,  kırık 
bahçe duvarındaki çatlaklara girip çıkıyorlardı;  kur
bağalar gırtlaklarını şişirip avazları çıktığı kadar vı
raklıyorlardı ;  denizden esen rüzgar uğulduyordu; ıs
lak ağaçlardan su damlıyordu; ve nasıl da şimşekler 
çakıyordu !  

Ceneviz' deki bir sarayın neye benzediğini hepimiz 
bil iriz; zaman ve deniz havası onu karartır, dış duvar
larındaki süslemeler parça parça soyulur, alt kat pen
cereleri paslı parmaklıklar yüzünden karanlıktır, arka 
bahçede otlar alır başını gider, dış yapılar harap ol
muştur ve tüm bina mahvolmaya yüz tutmuştur. Bi
zim palazzo da bunlardan biriydi. Aylardır kapalı du
ruyordu.  Ne ayları, yıllardır! Mezar gibi toprak koku
yordu.  Gen iş arka terastaki portakal ağaçlarının, d u
vardaki olgun limonların ve kırık bir çeşmenin etra
fındaki küçük ağaçların kokuları nasıl olduysa evin 
içine girmiş ve bir daha da çıkmamıştı . Her odada, 
kapalı kalmaktan dolayı güçsüzleşmiş, eski bir  koku 
vardı .  Koku, dolaplarda ve çekmecelerde de bitkin 
düşmüştü . Büyük odalar arasında bağlantıyı sağlayan 
küçük odalarda ise son nefesini veriyordu.  Bir resmi 
çevirdiğinizdeyse -tekrar resimlere gelecek olursak
bir çeşit yarasa gibi, çerçevenin arkasında duvara tu
tunmuş · duruyordu.  

---------- 2 1 .3----------



Charles Dickens • Gelin Odasındaki Naya/et 

Evin her tarafındaki pencere gölgelikleri kapalıydı. 
Bunlarla ilgilenmek ü zere evde iki tane çirkin, kır 
saçlı,  yaşlı kadın vardı; bir tanesi elinde bir sopayla 
kapıda dikilerek havayı koklayıp mırıldan ıyordu. Be
yefendi, hanımım, la be/la Carol ina ve ben pa/az

zoya girdik. En son kendimi söyledim, ama ilk önce 
ben girmiştim, üzerimdeki yağmur sularını ve sıva 
parçalarını, arada bir de uyuklayan bir sivrisineği ve
ya korkunç, şişman bir Ceneviz örümceğini silkeleye
rek, pencereleri ve gölgelikleri açtım. 

Akşam aydınlığının içeri girmesini sağladıktan 
sonra, beyefendi, hanımım ve la bel/a Carolina da 
içeri girdiler. Sonra, bütün resimlere baktık ve ben 
başka bir odaya geçtim tekrar. Hanımım o yüzün 
benzeriyle karşılaşmaktan için için korkuyordu; hepi
miz korkuyorduk; ama öyle bir şey yoktu . Madonna 
ve Bambino, San Francisco, San Sebastino, Venüs, 
Santa Caterina, Melekler, Eşkıyalar, Rahipler, Günba
tımında İbadethaneler, Beyaz Atlar, Ormanlar, Hava
riler, Dükler, bütün tanıdıklarım pek çok kez tekrar
lanmış mıydı? - evet. Peki ya sabit bir şekilde hanı
mıma bakan, siyahlar giymiş, esrarengiz, yakışıklı, 
esmer, siyah saçlı, ak bıyıklı adam? - hayır. 

Sonunda bütün odalara ve resimlere bakıp bahçe
ye çıktık. Bir bahçıvan tarafından kiralanan bahçeye 
iyi bakılmıştı, geniş ve karanlıktı. Bir yerde, üstü açık, 
basit bir tiyatro vardı;  yeşillik bir bayırdan oluşan bir 
sahne; kulisler, bir tarafta üç tane sahne girişi, tatlı 
kokulu, yapraklı paravanlar. Hanımımın ışıldayan 
gözleri, orada bile, yüzün sahneye çıkmasını bekler
miş gibi, fırıl fırıldı, ama her şey yolundaydı. 

" İşte, Clara . . .  " dedi beyefendi, alçak sesle, "Bir 
şey olmadığını gördün mü? M utlusun." 



Günbatımında Okunacak 

Hanımımın cesareti artmıştı. Çok geçmeden kas
vetli palazzo'ya alışmıştı ve şarkı söyleyip harp çalı
yor, eski resimleri kopya ediyor, evin beyiyle bütün 
gün agaçların ve asmaların altında yuvarlanıp duru
yordu.  Hanımım çok güzeldi.  Beyim çok mutluydu.  
Gülüyor ve sabahları hava ısınmadan çıktıgı gezinti 
için atına binerken bana, "Her şey yolunda, Baptis
ta!"  diyordu.  

"Evet, sinyor, Tanrıya şükür, her şey yolunda." 
Arkadaşlık etmedik. Ben la be/Ja'yı duomo'ya ve 

annunciata'ya, kafeye, operaya, köy şenliklerine, 
parka, gündüz tiyatrosuna, marioneti'ye götürüyor
dum. Küçük, tatlı şey gördüklerinden büyüleniyordu.  
Tanrım !  mucizevi bir  şekilde İtalyanca ögrendi. Peki 
hanımım o rüyayı tamamen unutabilmiş miydi? d iye 
sorardım Carolina'ya bazen. Neredeyse, derdi la be/
la - şöyle böyle. Yavaş yavaş kayboluyordu. 

Bir gün beyim bir mektup aldı ve beni çagırdı. 
"Baptista!" 
"Sinyor!" 
"Tanıştıgım bir beyefendi bugün benimle burada 

yemek yiyecek. ismi Sinyor Dellombra. Yemek prens
lere layık olsun. " 

Bu garip bir isimdi. Bu ismi tanımıyordum. Son za
manlarda Avusturya'nın politik şüpheler dogrultu
sunda peşine düştügü soylular ve beyefendiler ol
muştu ve bazı isimler degişmişti. Belki bu da onlar
dan biriydi .  A/tro! Benim için Dellombra ya da bir 
başkası, fark etmezdi. 

Sinyor Dellombra akşam yemeğine geldiginde (de
di Cenevizli rehber, daha önce de bir kere indigi al
çak sesle), onu eski palazzo'nun muhteşem sa
/a'sına, yani  resepsiyon odasına götürdüm. Evin beyi 
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onu bü.yük bir içtenlikle karşıladı ve evin hanımıyla 
tanıştırdı .  Evin hanımı ayağa kalkarken, yüzü değişti, 
bir çığlık attı ve mermer zemine düştü. 

O zaman başımı Sinyor Dellombra'ya çevirdim ve 
onun siyahlar giymiş, esrarengiz havalı, siyah saçlı, 
ak bıyıklı ,  esmer ve dikkat çekici görünüşlü bir adam 
olduğunu gördüm. 

Evin beyi hanımımı kollarına alıp kaldırdı ve ken
di odasına taşıdı. Ben de la be/la Carolina'yı doğruca 
oraya gönderdim. La bella sonradan bana hanımımın 
korkudan öleyazdığını ve bütün gece rüyasını düşü
nüp durduğunu anlattı. 

Evin beyi canı sıkkın ve endişeli - neredeyse öfke
l iydi, ne var ki gayret gösteriyordu.  Sinyor Dellombra 
nazik bir beyefendiydi ve evin hanımının hastalan
ması konusunda saygıl ı  ve anlayışlıydı .  (Malta Kavşa
ğı'ndaki otelinde ona söylediklerine bakıl ırsa) birkaç 
gündür Afrika yel i  esiyormuş ve bunun sık sık zarara 
yol açtığını  bil irmiş. Güzel bayanın kısa sürede iyile
şeceğini ümit edermiş. Gitmek istedi ve evin hanımı
nın iyileştiği mutlu haberini aldığı zaman yeniden zi
yarete gelmek için izin istedi .  Evin beyi izin vermedi 
ve yemeği ikisi birl ikte yediler. 

Sinyor Dellombra erkenden ayrıldı .  Ertesi gün at 
sırtında kapıdan uğrayıp evin hanımının durumunu 
sordu. O hafta bunu iki üç kez tekrarladı. 

Kendi gözlemlerim ve la be/la Carolina'nın anlat
tıkları, evin beyinin, evin hanımını gerçek.dışı korku
lardan kurtarmaya karar verdiğini gösteriyordu.  Nazik 
ama aynı zamanda mantıklı ve güçlüydü. Onu, böyle 
hayalleri teşvik etmenin, deli l iğe olmasa bile melan
koliye yol açacağına, eski haline dönmenin yine ken
di el inde olduğuna, tuhaf zayıflığına direnip Sinyor 
Dellombra'yı bir İ ngil iz hanımefendisinin herhangi 
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bir başka konuğu ağırlayacağı gibi ağırladığı takdirde, 
sorunun sonsuza dek çözülmüş olacağına ikna etme
ye çalışıyordu. Sonunda, sinyor tekrar geldi ve evin 
hanımı dikkat çekici bir sıkıntı belirtisi göstermeden, 
(gerçi yapmacıklı ve hata endişeli bir hali vardı),  ak
şam sakin geçti. Evin beyi bu değişimden çok mem
nundu ve bunu sağlama almayı çok istiyordu, böyle
ce Sinyor Dellombra sürekli bir konuk haline geldi. 
Resim, kitap ve müzikte bilgiliydi ;  onun gibi  insanlar 
bütün kasvetli palazzo'larda hoş karşılanırlardı .  

Her fırsatta, hanımımın tam olarak iyileşmediğini 
görürdüm. Sinyor Dellombra'nın önünde gözlerini ye
re indirir ve başını öne eğerdi veya sanki onun varlığı
nı kendisi üzerinde kötü bir etkisi veya kudreti varmış 
gibi dehşet içinde bakardı ona. Sinyora gelince, onu 
ise gölgeli bahçelerde veya yarı aydınlatılmış geniş sa
la' da, 'karanlığın içinden sabit bakışlarla' ona bakar
ken görürdüm. Gerçekten de, la be/la Carolina'nın rü
yadaki yüzü tarif eden sözlerini unutmamıştım. 

İkinci ziyaretinden sonra, evin beyi, " İşte, bak, 
sevgili Clara'cığım, geçti artık! Dellombra geldi ve git
ti ve senin endişelerin tuzla buz oldu."  dedi. 

"Tekrar - tekrar gelecek mi?" diye sordu evin ha
nımı. 

"Tekrar mı? Elbette, tekrar tekrar! Üşüyor mu
sun?" (Hanımım titredi . )  

"Hayır, canım -ama- beni korkutuyor: tekrar gel
mesinin şart olduğundan emin misin?" 

"Kesinlikle, Clara!" diye cevap verdi evin beyi, ne
şeyle. 

Artık tamamen iyileşeceğinden çok ümitliydi ve 
gün geçtikçe de daha çok ümitlendi .  Hanımım çok 
güzeldi.  Beyefendi de çok güzeldi. 
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"Her şey yolunda, değil mi,  Baptista?" dedi bana 
yeniden. 

"Evet, sinyor, Tanrı'ya şükür; her şey yolunda. " 
Hepimiz (dedi Cenevizli rehber, biraz daha sesli 

konuşmak için kendini zorlayarak), hepimiz karnaval 
için Roma'daydık. Kendisi de bir reh ber olan ve bir 
İngiliz aileyle orada bulunan Sicilyalı bir arkadaşımla 
birl ikte bütün gün dışarıdaydım. Gece otelimize dön
düğüm sırada, asla yalnız başına evden çıkmayan Ca
rolina'ya, çılgın gibi Corso Caddesi boyunca koşar
ken rastladım. 

"Carolina! Ne oldu?" 
"Oh, Baptista! Oh, Tanrı aşkına! Hanımım nerede?" 
"Hanımım mı, Carolina?" 
"Sabahtan beri yok - beyefendi günlük gezintisine 

gittiği zaman, onu çağırmamamı, gece dinlenemedi
ğini  (ağrısı varmış) ve akşama kadar yatakta kalacağı
nı söyledi .  Gitmiş! - gitmiş! Beyefendi geri döndü, ka
pıyı kırdı ve gitmişti! Güzel, iyi kalpli, masum hanı
mım benim!" 

Küçüğüm ağlıyor, sayıklıyor ve kendini paralıyor
du, sanki kurşun yemiş gibi kollarımın arasında bayıl
masaydı, onu zaptedemezdim. Beyefendi -sesi ve 
yüzü değişmiş bir şekilde- çıkageldi. Carolina'yı ote
le götürüp yatağına yatırdım, yanına da oda hizmetçi
lerini  bıraktım, beyefendi beni bir arabaya bindirdi ,  
öfkeyle karanlığı yararak, harap olmuş bir campag

na'dan geçerek ilerledik. Gün ışıdığında, sefil bir 
handa durduk ve bütün atların on iki saat önce kira
lanıp farklı yönlere gönderildiklerin i  öğrendik - bir 
arabayla oradan geçen ve yanında bir  köşeye sinmiş, 
korku içinde bir İngil iz hanımefendisi olan Sinyor 
Dellombra tarafından gönderilmiş! 
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O noktadan sonra (dedi Cenevizli rehber, uzun bir 
soluk vererek), onun izinin bulunduğunu duymadım. 
Bütün bildiğim, hanımımın, rüyasında gördüğü kor
kunç suratlıyla kaybolup gittiği. 

"Buna ne dersiniz?" dedi Alman rehber, muzaffer 
bir edayla. "Hayaletmiş! Hayaletlerle ilgisi yok bu

nun! Peki bu anlatacağım şeye ne diyeceksiniz baka
lım! Hayalet mi? Hayalet filan yok bu işte !"  

Bir  keresinde (dedi Alman rehber) yaşlıca ve bekar 
bir İngiliz beyefendiyle, anavatanımda seyahat etmek 
üzere anlaşmıştım. Ülkemle ticaret yapan bir tüccardı 
ve dilimizi biliyordu, fakat çocukluğundan beri orada 
bulunmamıştı - tahminimce altmış yıl önce filan. 

İsmi James'ti, John isimli, kendisi gibi bekar bir 
ikizi vardı .  Bu iki kardeş birbirlerine çok düşkündü. 
Goldman's Fields'ta birlikte çalışıyorlardı, fakat bera
ber oturmuyorlardı. Bay James, Londra'da, Oxford 
Caddesi'nin yakınlarındaki Poland Caddesi'nde yaşı
yordu; Bay John ise Epping Ormanı'nın yanında ika
met ediyordu.  

Bay James ve ben bir  hafta içinde Almanya'ya 
doğru yola çıkacaktık. Kesin gün işe göre belli ola
caktı. Bay John o haftayı Bay James'le geçirmek üze
re Poland Caddesi'ne geldi (ben de evde kalıyor
dum). Fakat ikinci gün kardeşine, "Kendimi pek iyi 
hissetmiyorum, James. Önemli bir şeyim yok; ama 
sanırım gutum azmış. Eve gidip kendimi, benim ha
limden huyumdan anlayan yard ımcımın ellerine tes
l im edeceğim. Eğer iyileşirsem, gelir, gitmeden önce 
seni görürüm. Yok eğer gelecek kadar iyileşemez
sem, sen beni ziyaret edersin . "  Bay James tabii ki gi
deceğini söyledi, el sıkıştılar -her zaman yaptıkları gi
bi, iki el leriyle birlikte- ve Bay John eski moda ara
basını çağırtıp eve doğru yola koyuldu. 
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Bay John'un gidişinden sonraki ikinci gece -yani 
haftanın dördüncü gecesi- elinde yanan bir mumla 
odama gelen, pazen gecelikli Bay James tarafından 
derin uykumdan uyandırıldım. Yatağımın kenarına 
oturdu ve bana bakarak, "Wilhelm, bana bir haller ol
duğunu düşünmeye başladım."  dedi. 

O zaman, yüzünde oldukça farklı bir ifade gör
düm. 

"Wilhelm . . .  " dedi, "Başkasına söylemeye korkup 
çekinebileceğim şeyi sana söylemekten korkmuyor 
veya çekinmiyorum. Sen, gizemli şeylerin araştırıldı
ğı ve ölçülüp biçilmediği -veya ölçülüp biçilemez ka
bul edilmediği- ya da her iki durumda da tamamen 
bertaraf edilmediği, aklı başında bir memleketten ge
liyorsun. Az önce kardeşimin hayaletin i  gördüm." 

İtiraf edeyim (dedi Alman rehber) bunu duyunca 
biraz ürperdim. 

"Az önce . . .  " d iye tekrarladı Bay James, "Kardeşim 
John'un hayaletini gördüm." Gözlerimin içine bakı
yordu, bu nedenle ne kadar sakin olduğun u  gördüm. 
"Uykum kaçmıştı ve yatağımın içinde oturuyordum, 
üzerinde beyaz bir giysiyle odama geldi  ve sevgiyle 
bana bakarak odanın sonuna gitti, yazı masamdaki 
bazı kağıtlara göz attı, döndü ve yine bana sevgiyle 
bakarak, çıktı gitti. Delirmiş filan değil im ve o haya
letin kendimden başka bir varlığa yoracak halim de 
yok. Sanırım bu hasta olduğumu bildiren bir uyarı; 
ve sanırım kederlensem iyi olur. " 

Hemen yataktan kalkıp (dedi Alman rehber) giyin
meye başladım, bu arada da ondan telaşlanmaması
nı  rica ettim ve bizzat gidip doktor getireceğimi  söy
ledim. Tam hazırlanmıştım ki, gürültüyle sokak kapı
sının vurulduğunu ve zil in çalındığını işittik. Benim 
odam tavan arasında, Bay James'inkiyse ikinci kat-
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taydı, onun odasına indik ve ne olduğunu anlamak 
için pencereyi açtık. 

"Bay James?" dedi, yukarı bakmak için yolun kar
şısına geçen aşağıdaki adam. 

"Benim. " dedi Bay James, "Ve sen de kardeşimin 
yardımcısı Robert'sin . "  

"Evet, efendim. Üzgünüm, ama, efendim, Bay 
John hasta. Çok kötü, efendim. Ölmek üzere olduğu 
söyleniyor. Sizi görmek istiyor, efendim. Arabayla 
geldim. Lütfen gelin.  Lütfen acele edin . "  

Bay James ve  ben birbirimize baktık. "Wilhelm . . .  " 
dedi, "Bu çok tuhaf. Senin de benimle gelmeni isti
yorum!"  Yarı içerde yarı arabada giyinmesine yardım 
ettim; ve Poland Caddesi ile orman arasında, atların 
nallarının altında çim bitmemiştir. 

Şimdi, d ikkat! (dedi Alman rehber) Bay James'le 
birl ikte kardeşinin odasına girdim ve şimdi anlata
caklarımı bizzat görüp işittim. 

Kardeşi uzun bir yatak odasının en ucundaki yata
ğında yatıyordu. Yardımcısı ve diğerleri oradaydılar: 
sanırım başka dört değilse de üç kişi vardı ve öğle
den beri onunlaydılar. Hayalet gibi beyazlar içindey
di - üzerinde geceliği olduğu için mecburen öyleydi .  
Hayalet gibi bakıyordu - mecburen öyle, çünkü kar
deşinin odaya girdiğini görünce ona sevgiyle baktı. 

Kardeşi yatağın kenarına gittiğinde, yavaşça doğ
rulup ona bakarak, şu sözleri söyledi: 

"James, beni bu gec� ilk görüşün değil - bunu bi

liyorsun!"  

Ve öldü!  
Alman rehber durduğu zaman, bu garip hikayeyle 

ilgili bir şey duymak için bekledim. Sessizlik bozul
madı. Çevreme bakındım, beş rehber gitmişti: öyle 
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gürültüsüzce gitmişlerdi ki, hayalete benzeyen dağ 
onları sonsuz karlarının içine çekmiş olabi lirdi. Üze
rime gelen ürpermeyle artık bu korkunç ortamda -ya 
da doğrusunu söylemek gerekirse, hiçbir yerde tek 
başıma oturmak istemiyordum. Ben de manastır sa
lonuna geri döndüm ve Saygıdeğer Ananias Madra
baz'ın yaşamöyküsünü anlatmaya hazır olan Ameri
kalı beyefendiyi bulup anlattığı her şeyi d in ledim. 

Natıra 'dan, 1 852 



C İ NAYET DAVAS I 
B i R  TUTAM TUZLA ALI NACAK 

T uhaf deneyimlerini anlatma konusunda, üstün 
zekalı ve kültürlü insanlarda bile hüküm süren 

bir cesaret eksikliği her zaman dikkatimi çekmiştir. 
Hemen hemen bütün insanlar bu tarzda anlatacakla
rı bir şeyin dinleyenin iç dünyasında benzerlik veya 
karşılık bulamayacağından, şüpheyle ya da alayla 
karşılanacağından korkar. Suyılanına benzeyen sıra 
d ışı bir yaratık gören dürüst bir gezgin bundan söz et
mekten hiç çekinmez; fakat tuhaf bir önsezi, dürtü, 
çılgın düşünce edinen, (sözde) hayal, rüya gören ve
ya diğer kayda değer zihinsel etkilere maruz kalan 
aynı gezgin, bunu açıkça itiraf etmeden önce tered
düt yaşar. Bu tür konuların içinde bulunduğu belirsiz
l iğin büyük bir bölümünü, bu ağzı sıkılığa bağlıyo
rum. Nesnel alemle ilgili deneyimlerimizi anlattığımız 
gibi bu öznel şeylerle ilgil i  deneyimlerimizi anlatma 
eğiliminde değilizdir. Sonuç olarak, bu tür deneyim
ler istisnai gibi görünüyorlar ve yarım yamalak olduk
larına bakı lırsa, öyleler de. 
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Anlatacağım olayda, bir teoriye saldırmak, karşı 
çıkmak veya bir başkasını desteklemek gibi bir niye
tim bulunmamaktadır. Berlin'deki kitapçının tarihini 
biliyorum. Sir David Brewster tarafından anlatıldığı gi
bi, artık hayatta olmayan Kraliyet Astronomu'nun ka
rısının vakasını inceledim ve kendi arkadaş çevrem
de meydana gelen, çok daha önemli bir hayalet va
kasının en küçük detaylarını  bile izledim. Bu sonun
cusuyla ilgi l i  olarak belirtmek gerekir ki, hayaleti gö
ren kişinin (bir kadın) benimle uzaktan yakından her
hangi bir ilgisi yoktu. Bu konudaki herhangi bir yan
lış inanç, kendi vakamın bir kısmının -ama sadece 
bir kısmının- izahını ortaya koyabilir, ki bu da bütü
nüyle temelsiz olacaktır. Bu benim ortaya çıkmış her
hangi bir kalıtsal tuhaflığıma yorulamaz veya ne da
ha önce ne de ondan sonra benzer bir deneyim ya
şamış değilim. 

Çok eskiden veya yakın zamanda, İ ngiltere'de, 
çok ilgi çeken belli bir cinayete teşebbüs edilmiş ol
ması önem arz etmez. Tüyler ürpertici bir itibar edi
nen katille'ri fazlasıyla duyuyoruz ve elimden gelsey
di, bu canavarı, bedenini Newgate Hapishanesi'ne 
gömdükleri gibi gömmek isterdim. Suçlunun hususi
yetiyle i lgili doğrudan ipucu vermekten bilhassa kaçı
nıyorum. 

Cinayet ilk ortaya çıktığında, daha sonra mahke
meye çıkarılan adamdan şüphe edilmedi - ya da ola
yın unsurları konusunda fazla kesin konuşamadığım 
için, şüphe edildiği alenen ima edilmedi, demeliyim.  
O zaman gazetelerde onunla ilgili hiçbir bilgi verilme
diği için, tarifinin veri lmiş olması da açıkça mümkün 
değildi.  Bu noktanın hatırlanması önemlidir. 

Kahvaltıda, olayın i lk ortaya çıkışıyla ilgili bilgileri 
veren sabah gazetesinin sayfalarını açarken, konuyu 
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oldukça i lginç buldum ve büyük bir ilgiyle okudum. 
Üç kere değilse de iki  kere okudum. Olay bir yatak 
odasında ortaya çıkmış ve gazeteyi bıraktığımda, zih
nimde bir görüntü -ani bir hatırlama, bir akım- ne ol
duğunu tam olarak b ilemediğim bir şey canlandı. O 
yatak odasının, akan bir nehre yapılan resim gibi, 
kendi yatak odamın içinden geçtiğini  gördüm. Nere
deyse bir anlık bir şey olmasına karşın, oldukça net
ti; o kadar netti ki, açık bir şekilde ve bir rahatlama 
hissiyle, cesedin yatakta olmadığını gördüm. 

Bu tuhaf duyguyu, romantik yerlerde değil fakat 
St. James Caddesi'nin köşesine çok yakın olan Picca
dilly'de h issettim.  Bu benim için bütünüyle alışık ol
madığım bir şeydi .  O sırada koltuğumdaydım ve his, 
koltuğu yerinden oynatan bir titremeyle birl ikte geldi. 
(Fakat koltuğun tekerlekler üzerinde kolaylıkla yetin
den oynatılabildiğini de belirtmel iyim. )  Piccadil ly'de
ki hareketli nesnelere bakarak gözlerimi normale 
döndürmek amacıyla pencerelerden b irine gittim 
(odada iki tane pencere var ve oda ikinci katta) . Gü
zel bir sonbahar sabahıydı, cadde ışıl ışıl ve neşe do
luydu.  Hava rüzgarlıydı. Ben dışarı bakarken, rüzgar 
parktan bir miktar dökülmüş yaprak getiriyordu.  Ani 
bir rüzgar onları alıp sarmal bir sütun halinde döndür
dü.  Sütun yıkılıp yapraklar dağılırken, yolun karşı ta
rafında, batıdan doğuya gitmekte olan iki adam gör
düm. Biri diğerinin arkasındaydı. Öndeki adam sık 
sık omzunun üzerinden arkasına bakıyordu.  İkinci 
adamsa, sağ eli  tehditkar bir biçimde havada, yakla
şık otuz adım geriden takip ediyordu. Öncelikle, bu  
tehditkar hareketin tuhaflığı ve  kalabalık b i r  caddede
ki sürekliliği dikkatimi çekti; sonra da, daha da dikkat 
çekici olan, h iç kimsenin bunu önemsememesiydi.  
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İki adam, kaldırımda yürüme hareketiyle h iç bağdaş
mayan bir akıcılıkla diğer yayaların arasından kendi
lerine yol açıyorlardı; ne bir yol veren, ne bir doku
nan ne de arkalarından bakan vardı .  Penceremin 
önünden geçerlerken, ikisi de başlarını kaldırıp bana 
baktı. İki yüzü de açıkça gördüm, onları her yerde ta
nıyabileceğimi bi l iyordum. İki yüzde de çok göze çar
pan herhangi bir şey fark etmedim, yalnızca önde gi
denin garip bir şekilde küçümser bir görünümü var
dı, arkada yürüyeninse yüzü kirli mum rengiydi. 

Ben bekarım ve emrimdekiler de uşağım ve karı
sından ibaret. Bir bankada çalışıyorum ve keşke bir 
departmanın başı olarak sahip olduğum görevim sa
nıldığı kadar kolay olsa. İşim yüzünden, değişikliğe 
çok ihtiyaç duyduğum o sonbaharda şehirden ayrıla
madım. Hasta değildim, ama iyi de değildim. Okuyu
cularım bunun çoğunlukla yorgunluk, tekdüze bir ha
yatın yarattığı sıkıntı ve "hafif bir hazımsızlık"tan kay
naklandığını anlayacaklardır. Meşhur doktorum, o za
manki asli sağlık durumumun daha esaslı bir tarifini 
doğrulamadığına beni temin etti ve bu  konuda bana 
verdiği yazılı yanıttan kendi sözlerini tekrarlıyorum. 

Gittikçe çözülen cinayetin ayrıntıları kamuoyunun 
zihnine giderek daha çok hakim olurken,  ben kendi 
zihnimi, bu umumi heyecanın ortasında elimden gel
diği kadarıyla az şey öğrenerek, uzak tuttum. Fakat 
kati l zanlısının aleyhine bir  hükme varıldığını ve zan
lının yargılanmak için Newgate'e kapatıldığını  bi l iyor
dum. Ayrıca, Merkezi Ceza Mahkemesi'nde görülen 
davanın genel bir önyargı ve savunma hazırlıkları için 
yeterince zaman olmaması yüzünden bir celse erte
lendiğini de bi liyordum. Daha fazlasını  da bi l iyor ola
bi l irim ama ertelenen celsenin ne zaman gerçekleş
tirileceğini bilmiyordum. 
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Oturma odam, yatak odam ve giyinme odam, hep
si aynı kattalar. Giyinme odasına sadece yatak oda
sından geçiliyor. Doğru, içinde bir zamanlar merdi
ven sahanlığına açılan bir kcıpı var; banyo tertibatı
mın bir kısmı uzun süredir üzerine monte edi lmiş 
halde. Bu süre içinde de, aynı ayarlamanın bir parça
sı olarak, kapı çivilenip üzeri kaplan�ıştı. 

Bir gece, yatak odamda dikilmiş, uşağım yatmaya 
gitmeden önce ona bazı tal imatlar veriyordum. Yü
züm, giyinme odasına açılan tek kapıya dönüktü ve 
kapı kapalıydı. Uşağımın da sırtı kapıya dönüktü . 
Onunla konuşurken, kapının açıldığını, hevesle ve 
esrarengiz bir biçimde beni işaret eden bir adamın 
içeri baktığın ı  gördüm. Bu hayalet, Piccadilly'de yürü
yen iki adamdan arkada gideni ve yüzü kirli mum 
rengi olan adamdı. 

İşaret eden hayalet geri çekildi ve kapıyı kapattı . 
Odayı geçtiğim gibi giyinme odasının kapısını açtım 
ve içeri baktım. Elimde yanan bir mum vardı. Haya
leti giyinme odasında görmek gibi bir içsel beklentim 
yoktu ve görmedim de. 

Uşağımın şaşkınlık içinde olduğunu fark ederek 
ona dönüp "Derrick, bilmiyorum, inanır mısın, ama 
az önce . . .  " 

Orada elimi göğsüne koyduğumda, aniden irkile
rek şiddetle sarsıldı ve "Oh Tanrım, evet, efendim! 
Bir ölü, işaret ediyor! " 

Yirmi yıllık güvenilir ve sadık uşağım John Der
rick' in, ben ona dokunana kadar hayalet filan gördü
ğünü sanmıyorum. Ona dokunduğumda meydana 
gelen değişim o kadar şaşırtıcıydı ki, o izlenimin, an
laşılmaz bir şekilde benden ona bulaştığından bütü
nüyle eminim. 
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John Derrick'e biraz brendi getirmesini söyledim 
ve bir yudum ona verdim, bir yudum da kendim iç
tim. Ona o geceki olaydan önce olanla ilgili tek keli
me etmedim. İyice düşündüm, Piccadilly'deki durum 
hariç, o yüzü daha önce hiç görmemiş olduğumdan 
emindim. Kapıda işaret ettiği zamanki yüz ifadesi ile 
ben pencerede dururken bana baktığı zamanki yüz 
ifadesini karşılaştırınca, i lk seferde kendini hafızama 
kaydetmeye çalıştığı ve ikincisinde de hemen hatırla
nabildiğine kanaat getirdiği sonucuna vardım. 

Açıklaması güç de olsa hayaletin tekrar gelmeye
ceğinden emin olmama rağmen, o gece pek huzurlu 
değildim. Gün ağardığında derin bir uykuya daldım 
ve ancak John Derrick elinde bir kağıtla başucuma 
geldiğinde uyandım. 

Görünüşe göre bu kağıt, onu getiren ile uşağım 
arasında geçen tartışmanın konusuydu.  Kağıt, Old 
Bailey'deki Merkezi Ceza Mahkemesi'nde görülecek 
olan davanın jürisinde yer almam için gönderilen 
mahkeme celbiydi .  John Derrick'in de iyi b ildiği üze
re, daha önce hiç böyle bir jüriye çağrılmamıştım. Ar
tık bir neden belirterek mi,  şu saatte bilemiyorum, 
ama jüri üyelerinin, alışılagelmiş olduğu üzere, ben
den daha düşük nitelikli kişiler arasından seçildiğine 
inanıyormuş ve bu yüzden önce celbi reddetmiş. Cel
bi getiren adam meseleyi oldukça serinkanlı b ir şe
ki lde ele almış. Benim katılıp katılmamamın onu ilgi
lendirmediğini söylemiş; işte celp buradaymış ve bu  
onun değil benim sorunummuş. 

Bir-iki gün bu çağrıya cevap versem mi, yoksa hiç 
dikkate almasam mı,  karar veremedim. Şu veya b u  
şekilde en ufak bir gizemli eğilim, etki veya çekimin 
bil incinde değildim. Burada söylediğim diğer bütün 
her şeyden nasıl kesinlikle eminsem, bundan da o 
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derece emınım. Sonunda, hayatımdaki tekdüzeliği 
bozmak için gitmeye karar verdim. 

Belirlenen sabah, kasım ayında fırtınalı bir sabah
tı. Picadi l ly'de yoğun kahverengi bir sis vardı, hava 
gittikçe karardı ve son aşamada Temple Bar'ın boğu
cu doğusuna döndü. Mahkeme binasının koridor ve 
merdivenleri gaz lambasıyla parlak bir şekilde ışık
landırılmış ve mahkeme salonu da aynı şekilde ay
dınlatılmıştı. Sanıyorum, memurlar tarafından salona 
götürülüp oranın kalabalık halini görünceye kadar 
katil in o gün yargılanacağını bi lmiyordum. Sanıyo

rum, büyük bir güçlükle salona sokulana kadar, ba
na yapılan çağrının beni hangi iki celseye götüreceği
ni de bi lmiyordum. Fakat bu olumlu bir iddia olarak 
kabul edilmemeli, çünkü her i ki noktada da tam ola
rak ikna olmuş değil im. 

Jüri üyelerinin beklemeleri için ayrılan yerdeki 
sandalyeme oturdum ve salona çökmüş ağır sisle ne
fes bulutundan görebildiğim kadarıyla etrafıma göz 
gezdirdim. Büyük pencerelerin dışında iç karartıcı bir  
perde gibi  asıl ı  duran kara sisi fark ettim, sokağa ser
pilen saman veya tanen üzerinde giden tekerleklerin 
boğuk sesini, ayrıca, insanların uğultusunu ve öteki
lerden ayrılan, kulak tırmalayıcı bir  ıslık, şarkı ya da 
seslenmenin arada bir uğultuyu del ip geçtiğin i  fark 
ettim. Birazdan iki yargıç içeri girip yerlerin i  aldılar. 
Salondaki gürültü susturuldu.  Katil in parmaklığa ko
yulması için emir verildi.  Katil göründü. Ve aynı anda 
da onun Piccadil ly'de yürüyen iki adamdan önde gi
den olduğunu gördüm. 

Eğer o zaman ismim okunsaydı, işiti l ir bir şekilde 
cevap verebil ir  miydim, bi lmiyorum.  fakat listedeki 
yedinci kişiydim ve bana sıra gelene kadar, "Bura
da!"  diyebi lecek gücü toplayabildim. Şimdi, dikkat 
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edin. Dikkatle fakat h içbir ilgi belirtisi göstermeden 
bakmakta olan sanık, ben j üri bölmesine geçerken, 
müthiş bir  heyecana kapıldı ve avukatına işaret etti. 
Sanığın beni jüri üyesi olarak istemediği o kadar 
açıktı ki, avukatın, e l i  sanık kürsüsünde, müşterisiy
le fısıldaşıp başını salladığı süre boyunca bir  sessiz
lik oldu. Daha sonra o beyden öğrendiğime göre, sa
nığın kendisine söylediği i lk şey, "Ne pahasına olur
sa olsun, o adamı jüriden men ettir!" olmuş. Hiçbir 
neden göstermediği, çağrılana ve ortaya çıkana ka
dar ismimi bilmediğin i  itiraf ettiği için, bu yapılama
mış. 

Hem söz ettiğim nedenden ötürü o katil in sağlık
sız hafızasını tekrar canlandırmak istemiyorum, hem 
de bu uzun davanın ayrıntılarının açıklanmasının h i
kayem için h içbir suretle gerekli olmamasından dola
yı, biz j üri üyelerinin birl ikte olduğumuz on gün on 
gece boyunca meydana gelen bu çeşit olayları, ken
di tuhaf deneyimim çerçevesinde ele alacağım.  Oku
yucularımın ilgilerin i  katile değil buna yöneltmelerin i  
arzu ediyorum. Dikkat çekmesini istediğim şey New
gate Listesi değil, budur. 

Jüri başkanı seçilmiştim.  Davanın ikinci gününün 
sabahı, deli l ler i ki saat için götürüldükten sonra (kili
se saatinin çaldığını duymuştum), başımı şöyle bir jü
ri üyelerine çevirdiğimde, onları saymakta tarifi 
mümkün olmayan bir  güçlük çektim.  Onları birkaç 
kez saydım, fakat daima aynı güçlükle. Kısacası, çok 
kalabalıktılar. 

Yanımda oturan jüri üyesine dokunup ona, "Bana 
bir iyilik yapıp bizi sayar mısınız?" diye fısıldadım. 

Bu soru karşısında şaşırmış görünüyordu, fakat 
başını çevirip saydı. "Eee . . .  ,, dedi birdenbire, "On üç 
kiş . . .  ama yo, mümkün deği l .  Hayır. On iki kişiyiz." 
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O gün saydığıma göre, tek tek bakıldığında hepi
miz tamamdık, fakat genel olarak daima bir kişi faz
la çıkıyorduk. Fazla çıkan bir kişiyi açıklayacak bir 
hayalet fi lan da yoktu; fakat kesinl ikle gelmekte olan 
hayaleti sezer gibiydim. 

Jüri Londra Hanı'na yerleştirilmişti . Hepimiz geniş 
bir odada ayrı yataklarda uyuyorduk ve sürekli görev
de olan güvenliğimizden sorumlu bir memurun göze
timindeydik. Bu memurun gerçek adını gizlemek için 
hiçbir neden görmüyorum. Akıll ı ,  oldukça nazik, yar
dımsever ve şehirde itibarı olan biriydi. Hoş görüntü
sü, güzel gözleri, kıskanılacak favorileri ve hoş yankı
lı bir sesi vardı. İsmi Bay Harker'di .  

Gece olup da yataklarımıza çekildiğimizde, Bay 
Harker'in yatağı kapının önüne çeki lirdi.  İkinci gece, 
henüz yatmaya niyetim yoktu ve Bay Harker'i yatağı
nın üzerinde otururken görünce, yanına gidip ona bir 
çimdik enfiye ikram ettim.  Enfiyeyi kutudan alırken 
eli benimkine dokununca, Bay Harker'e tuhaf bir tit
reme geldi ve "Kim bu?" dedi. 

Bay Harker'in gözlerini izleyip odanın içine baka
rak, beklediğim hayaleti -Piccadi lly' de yürüyen 
adamların ikincisi- gördüm tekrar. Ayağa kalkıp bir
kaç adım ilerledim; sonra durdum ve dönüp Bay Har
ker'e baktım. Keyifle gülüyordu ve "Bir an yataksız 
bir on üçüncü jüri üyesi olduğunu sandım. Meğer ayı
şığıymış. "  

Bay Harker'e h içbir ifşada bulunmadan, fakat onu 
odanın sonuna kadar bir yürüyüş yapmaya davet 
ederek, hayaletin yaptığını izledim. Birkaç dakika bo
yunca on bir jüri üyesinin yataklarının başuçlarında 
durdu .  Her zaman yatağın sağ kenarında duruyor ve 
hir sonraki yatağın ayak ucundan geçerek ilerliyordu.  
!�aşının hareketinden, uzanmış olan bedenlerin her 
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birine düşünceli düşünceli baktığı anlaşılıyordu. Ne 
bana ne de Bay Harker'inkinin yanındaki yatağıma 
hiç i lgi göstermedi. Ayışığının içeri girdiği yerden, 
yüksek bir pencereden geçerek, sanki görünmeyen 
bir merdivenden tırmanır gibi  çıkıp gitti. 

Ertesi sabah kahvaltıda ben ve Bay Hark:er hariç 
herkes, önceki gece rüyasında öldürülen adamı gör
düğünü söylüyordu. 

Artık Piccadil ly'de yürüyen adamlardan arkadaki
nin öldürülen adam olduğuna kanaat getirmiştim, 
sanki bunu idrak etmemi sağlayan bizzat maktulün 
şahitliğiymiş gibi. Fakat bu  da oldu, hem de hiç ha
zırlıklı olmadığım bir şekilde. 

Davanın beşinci günü, iddia dosyası sonuçlanmak 
üzereyken, yatak odasından kaybolan ve daha sonra, 
katil in toprağı kazarken görüldüğü saklanma yerinde 
bulunan maktulün bir minyatürü delil olarak sunul
du. Sorguya çekilen tanık tarafından teşhis edi lerek, 
yargıç kürsüsüne uzatıldı ve oradan da incelenmesi 
için jüri üyelerine verildi .  Siyah giysi l i  bir memur 
maktulün minyatürüyle bana doğru gelirken, Picca
dilly'de yürüyen adamların ikincisi aceleyle kalabalı
ğın arasından fırladı ve minyatürü memurun elinden 
kapıp onu bana kendi el iyle vererek -daha ben bir 
madalyonun içinde bulunan minyatürü görmeden
alçak ve derinden gelen bir sesle şöyle dedi: "O za
man daha gençtim ve yüzümün kanı çekilmemişti. "  
Ayrıca benimle minyatürü verdiğim yanımdaki jüri 
üyesin in  ve onunla minyatürü verdiği yanındakinin 
arasına girdi ve bu şekilde hepimizi dolaştı, sonra ge
ri bana geldi.  Ne var ki bunu kimse fark etmedi. 

Masada ve genellikle, Bay Harker'in  gözetiminde 
kapatıldığımızda o gün olanları uzun uzadıya tartışır
dık. O beşinci gün, iddia makamı hazırlıklarını sun-

---------- 232 ----------



Cinayet Davası 

muş, olayın o tarafı. tamamen önümüze konmuş ol
duğu için, tartışmamız daha heyecanlı ve ciddiydi .  
Aramızda, en açık kanıta bi le en akıl almaz biçimler
de itiraz eden ve iki iradesiz cemaat asalağının taraf 
olduğu -tanıdığım en anlayışı kıt geri zekalı olan- bir 
kilise yönetim kurulu üyesi vardı; bu juri  üyeleri öyle 
ateşli destekliyorlardı ki, beş yüz cinayetlik kendi da
valarında olmaları gerekirdi. Bu arabozucu dangalak
lar, bazılarımızın yatmaya hazırlandığı gece yarısına 
doğru gürültüyle tartışırken, yeniden maktulü gör
düm. Bana işaret ederek, haşin bir tavırla arkaların
da d uruyordu.  Onlara doğru gidip sohbete katılmam 
üzerine, derhal geri çekildi .  İçine kapatıldığımız uzun 
odayla sınırlı olmak üzere, b irbirinden ayrı görünme
ler d izisinin başlangıcıydı bu. Ne zaman bir grup jüri 
üyesi kafa kafaya verse, maktulün kafasını da onla
rınkinin arasında görüyordum. Ne zaman notlarının 
mukayesesi onun aleyhine sonuçlanacak olsa, hey
betli ve karşı konulmaz bir biçimde bana işaret edi
yordu. 

Davanın beşinci gününde minyatür eser ortaya çı
kıncaya kadar, hayaleti mahkemede hiç görmemiş
tim. Savunma kısmına geçildiğinde üç değişiklik 
meydana gelmişti. Önce, ilk ikisinden bahsedece
ğim. Hayalet artık sürekli,  mahkeme salonundaydı ve 
orada benimle asla ilgilenmiyor, o sırada kim konu
şuyorsa, onu ele alıyordu .  Örneğin: maktulün boğazı 
boydan boya kesilmişti. Savunmanın açılış konuşma
sında, maktulün, boğazını kendisinin kestiği öne sü
rüldü. O anda, (daha önce üzerini kapattığı) boğazı 
korkunç durumdaki hayalet konuşmacının burnunun 
dibinde d ikilip nefes borusunu bir sağ eliyle, bir sol 
el iyle öne arkaya sallayarak, konuşmacıya böyle bir 
yarayı ne  bir  eliyle ne ötekiyle kendi kendine yapma
nın imkansızlığını gayretli bir  şekilde gösteriyordu.  
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Bir başka örnek: tanıklardan biri, bir kadın, mahku
mun dünyanın en tatlı insanı olduğu yönünde yemin
l i  ifade verdi .  Bunun üzerine hayalet kadının karşısı
na dikilip yüzüne bakarak, kolunu uzatıp parmağıyla 
mahkumun kötü çehresini gösterdi .  

Şimdi anlatacağım üçüncü değişiklik ise hepsinin 
en önemlisi ve en çarpıcısı olarak beni oldukça etki
ledi; bunu eksiksiz anlatıp orada bırakacağım. Her 
ne kadar hayalet hitap ettiği insanlarca algılanmasa 
da onlara yaklaşması, istisnasız bir şekilde üzerlerin
de bir ürperti ve rahatsızlık yaratıyordu.  Ötekilerin 
onu tamamen algılamasına, bana yabancı olan usul
lerle engel olduğunu ve sanki görünmeden, konuş
madan, esrarlı bir biçimde zihinlerini gölgelediğini 
düşünüyordum. Savunmanın baş avukatı intihar var
sayımını öne sürdüğünde, hayalet çok bilgili beyefen
dinin burnun dibinde dikilip yaralı boğazını korkunç 
bir şekilde kesince, avukatın kekelediği, b irkaç daki
ka için müthiş konuşmasının akışını yitirdiği, mendi
liyle alnını sildiği ve renginin attığı dikkatimden kaç
madı. Tanık hayaletle karşı karşıya geldiğinde, gözle
ri kesinlikle onun işaret eden parmağın ı  takip etti ve 
büyük bir tereddüt ve tedirginlik içinde mahkumun 
üzerinde durdu. İki örnek daha verirsem yeterli ola
caktır. Davanın sekizinci gününde, her gün sabahın 
erken saatlerinde dinlenmek ve kendine gelmek için 
verilen birkaç dakikalık aradan sonra, yargıçlar gel
meden kısa bir süre önce jürinin geri kalanıyla birlik
te salona döndüm. Jüri bölmesinde durup etrafıma 
bakınarak, hayaletin salonda olmadığını fark ettim, 
fakat başımı kaldırıp balkona baktığımda, onun, yar
gıçların yerlerini alıp almadıklarından emin olmak is
termiş gibi, çok hoş bir kadının üzerinden uzanarak 
öne eğilmiş olduğunu gördüm. Hemen ardından ka
dın çığlık attı, bayıldı ve dışarı taşındı. Davayı yöne-
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ten saygıdeğer, zeki ve sabırlı yargıç da öyle. Dava bi
tip yargıç kendini ve kağıtlarını  toparlamaya hazırla
nırken, maktul, yargıçların kapısından girerek kürsü
ye doğru i lerledi ve yargıcın omzunu üzerinden, top
lamakta olduğu kağıtlara alıcı gözle baktı. Yargıcın 
yüzü değişti; el i  durdu;  çok iyi bi ldiğim tuhaf titreme 
bedenini sardı; kekeleyerek, "Bana birkaç dakika izin 
verin,  beyler. Kirli havadan etki lendim biraz. "  dedi;  
bir bardak su içinceye kadar da kendine gelmedi.  

O son u  gelmez on günün altı sıkıcı günü boyunca 
-yargıçlar, sıralardaki izleyiciler, sanık kürsüsündeki 
katil ,  masalardaki avukatlar, salonun tavanına yükse
len soru ve yanıtlar, yargıcın kaleminin gıcırtısı, girip 
çıkan mübaşirler, gün ışığı tükendiği vakit yakılan 
ışıklar, hava sisli olduğu zamanlar büyük pencerele
rin d ışında oluşan sisten perdeler, hava yağmurlu ol
duğu zaman pıtırdayan ve atıştıran yağmur, gardiyan
la mahkumun ayak izlerinin bulunduğu talaş, ağır ka
pılar ve onları kilitleyip açan anahtarlar, hepsi aynıy
dı- sanki çok uzun bir süredir jürinin başkanlığın ı  ya
pıyormuşum ve Piccadilly'nin Babilon'la yaşıt olduğu 
ortaya çıkmış gibi h issetmeme neden olan bütün o 
usandırıcı tekdüzelik boyunca, maktul ne gözümde
ki farklı l ığın ı  kaybetti ne de diğerlerinden daha fark
lıydı .  Aslında şunu da belirtmeliyim ki, maktul d iye 
hitap ettiğim hayaletin b ir kere bile katile baktığını 
da görmedim. "Neden bakmıyor?" diye merak edip 
durdum. Ama asla bakmadı. 

Minyatürden sonra, davanın son dakikalarına ka
dar bana da bakmadı.  Gecenin onundan yedi dakika 
önce m ütalaada bulu nmak için çekild ik. Geri zekalı 
kilise yönetim kurulu üyesi ile iki iradesiz asalağı bi
ze öyle çok sorun çıkardılar ki, yargıcın gözden geçi
rilmiş notlarından bazı özetler almak için iki kere sa-
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lana geri döndük. Dokuzumuz bu bölümlerle i lgili en 
ufak bir şüphe taşımıyordu, bence salondaki hiç kim
se onlardan şüphe duymuyordu; fakat, engellemek
ten başka bir işe yaramayan dangalak üçlü sırf bu 
yüzden bunları tartıştılar. Sonunda başardık ve jüri 
nihayet on ikiyi on geçe salona döndü. 

Maktul o sırada salonun öteki tarafında, jürinin 
tam karşında duruyordu. Ben yerimi alırken gözlerini  
dikm iş dikkatle bana bakıyordu; memnun görünü
yordu, başını ve bütün bedenini kapatacak şekilde 
kolunda taşıdığı büyük gri tülü yavaşça salladı. Mah
kumu 'Suçlu' bulduğumuzu açıklayan kararımızı 
okurken tül yere düştü, her şey gitmişti, onun yeri de 
boştu. 

Yargıç tarafından adet olduğu üzere, kendisine 
ölüm cezası uygulanmadan önce söylemek istediği 
bir  şey olup olmadığı sorulan mahkum, ertesi günkü 
gazetelerde 'adil bir şekilde yargılanmadığını çünkü 
jüri başkanının onun lehinde fikir hasıl ettirdiğini be
lirten birkaç. dağınık, tutarsız ve yarı işitil ir  şey' olarak 
açıklanan bir şey mırıldandı .  Gerçekten yaptığı 
önemli açıklama aslında şöyleydi :  "Tanrım, jüri baş
kanını gördüğüm zaman kötü talihli  bir adam olduğu
mu anladım. Tanrım, beni asla bırakmayacağını b ili
yord um, çünkü yakalanmadan önceki gece yatağı
mın kenarına gelip boynuma bir ip geçirmişti. "  

A ll  the Year Round'un Dr. Marigo/d'un Reçeteleri 

adlı sayısından, Noel 1 865 
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J:4" v, meşeden veya eski Honduras maunundan 
.LI yapılmış tuhaf bir tırabzanla ayrılan b ir b alkon 
ve bir üst m erdiveni olan, muhteşem eski m erdi
venli ,  eski oyma, kiriş ve panolarla dolu, gerçekten 
eski bir evdi .  Dikkat çekici ölçüde pitoresk bir ev
di, hala öyl e  ve uzun y ı llar da öyl e  kalacak; ve ah
şap panoların d erin liklerinde, sanki karanlık sula
rın sayısız havuzlarıymışçasına kol gezen b ir ciddi 
gizem, gece çökünce eve çok esrarengiz b ir hava 
veriyordu .  

Bay Goodchild v e  Bay Idle i l k  kapıda belirip loş 
�üze! hole girdiklerinde, nazik ev sahibi ve garsonla 
birlikte merdivenden yukarı süzülen -ama yollarını 
kesmeden veya bunu önemsemeyen- ve misafirler 
oturma odasına girerken eski merdivenin sağ ve sol 
tarafında sırayla yürüyen, hepsi bir örnek giyinmiş si
yahlar içinde yarım d üzine sessiz ve yaşlı adam tara
fından karşılanmışlardı .  Fakat kapılar kapandığında 
l\ay Goodchild, "Bu ihtiyarlar da kim?" demişti. Daha 
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sonra da, hem girerken hem de çıkarken,  ortalıkta 
yaşlı  adam filan olmadığının farkına varmıştı. 

Ne yaşlı  adamlar ne de onlardan b iri o zamandan 
beri ortalıkta görünmemişti. İ ki arkadaş evde bir  ge
ce geçirmiş, fakat yaşlı adamlara bir  daha rastlama
mışlardı .  Bay Goodchild evde gezinirken, koridorlara 
bakmış ve kapılardan içeri göz atmış, fakat bir tane 
bile yaşlı adama rastlamamıştı; görünüşe göre evde 
bu yaşlı adamları özleyen veya bekleyen de yoktu. 

Dikkatlerini  çeken bir  başka garip durum daha 
vardı .  Şöyle ki, oturma odalarının kapısı on beş daki
ka bile rahat bırakılmadı. Tereddütle açılıyor, güven
le kapanıyor, bir parça açılıyor, iyice açı l ıyor, sürekli 
olarak tek kelime açıklama yapılmadan çarpılıyordu.  
Okudular, yazdılar, yed iler, içtiler, konuştular, uyuk
ladılar; kapı sürekli olarak beklenmedik bir  anda açıl
dı, onlar kapıya doğru b aktılar, kapı tekrar çarpıldı ve 
ortada kimse yoktu. Bu ell i  kere filan tekrarlanınca, 
Bay Goodchild arkadaşına şak.ayla karışık şöyle dedi: 
"Tam, bu yaşlı adamlarda ters bir şeyler olduğunu 
d üşünmeye başladım . "  

Tekrar gece olmuştu v e  iki-üç saattir yazı yazıyor
lardı; yani bu  miskin sayfaların çıktığı miskin notların 
bir kısmını yazıyorlardı .  Yazmayı bıraktılar ve gözlük
ler aralarındaki masanın üzerinde duruyordu. Ev ka
palı ve sessizdi .  Kanepesinde uzanan Thomas ld
Ie'nin başının etrafında hafif, kokulu duman halkala
rı dolaşıyordu. Ellerin i  başının arkasında kavuştur
muş, bacak bacak üstüne atmış bir  şek.ilde koltuğun
da arkasına yaslanmış olan Francis Goodchild'in şa
kakları benzer bir  biçimde düzenlenmişti. 

Bay Goodchild saatini kurmak için aniden d uruşu
nu değiştirdiğinde, tuhaf yaşlı adamları da ihmal et
meden, bazı eften püften kon u ları tartışıyorlardı .  En 
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ufak bir bahaneyle konuşmalarına son verecek kadar 
uykuları gelmişti. O anda konuşmakta olan Thomas 
ldle durdu ve "Nasıl?" dedi. 

"Bir tane. " dedi Goodchild. 
Sanki bir tane yaşlı adam ısmarlamış gibi, emri 

derhal yerine getirild i  (gerçekten de, bu muhteşem 
otelde bütün emirler öyleydi), kapı açıldı ve bir yaşlı 
adam orada ayakta duruyordu.  

İçeri girmedi, e liyle kapıyı tutarak orda öylece 
d urdu. 

"Altıda bir, Tom, sonunda!" dedi Bay Goodchild, 
hayret dolu bir fısıldamayla. "Ne arzu edersiniz, efen
dim?" 

"Siz ne arzu edersiniz, e fendim?" dedi yaşlı adam. 
"Zi l i  çalmadım ki. "  
"Zil çaldı ."  dedi yaşlı adam. 
Kilise çanını ifade eden, derinden gelen güçlü bir 

şekilde zil dedi. 
"Sanırım dün sizi görme zevkine eriştim?" dedi 

Goodchild. 
"Kesin konuşma sorumluluğunu üstlenemeyece

ğim . "  diye sert bir şekilde cevap verdi yaşlı adam. 
"Sanırım siz de beni gördünüz? Öyle değil mi?" 
"Sizi mi?" dedi yaşlı adam. "Ah evet, sizi gördüm. 

Fakat beni görmeyen pek çok kişiyi görürüm ben ."  
Kanı  donmuş, ağır, kaba, sabit yaşlı bir adam. Öl

çülü bir deyişle, ölü gibi bir yaşlı adam. Gözkapak
ları alnına çivilenmiş gibi, göz kırpmaktan aciz bir  
yaşlı  adam. Gözleri -iki ateş beneği- sanki kafatası
nın arkasına vidalanıp d ışardan, gri saçlarının ara
sında, perçinlenip cıvatayla sıkıştırılmış gibi hare
ketsizdiler. 



Charles Dickens • Gelin Odasındaki ffayalet 

Geceleyin hava öyle soğudu ki, Bay Goodchild 
titrediğini  hissetti. Neşeyle ve yarı özür di ler bir  bi
çimde "Sanırım biri mezarımın üzerinde yürüyor. " 
dedi. 

"Hayır . . .  " dedi acayip yaşlı adam, "Orada hiç kim
se yok. " 

Bay Goodchild Jdle'ye baktı, fakat Idle başı du
manla çevril i  bir halde uzanıyordu. 

"Kimse yok mu?" dedi Goodchild. 
" Mezarınızda hiç kimse olmadığına sizi temi n  ede

rim. "  dedi yaşlı adam. 
İçeri girdi, kapıyı kapattı ve oturdu. Diğer i nsanla

rın yaptığı gibi otururken bedenini bükmedi, sanki 
suyun içindeymiş gibi, sandalye onu durdurana ka
dar dimdik battı. 

"Arkadaşım Bay Idle."  dedi sohbete bir  üçüncü ki
şiyi katmaktan aşırı derecede tedirgin olan Goodc
hild. 

"Bay Idle'nin emrindeyim."  dedi yaşlı adam ona 
bakmadan. · 

"Eğer buranın  eski sakin lerindenseniz . . .  " diye de
vam etti Francis Goodchild. 

"Evet . "  
"Belki arkadaşımın ve benim bu sabah tereddütte 

kaldığımız bir  noktayı aydınlatabilirsiniz.  Cezaya 
çarptırılan suçluları kalede asıyorlar galiba?" 

"Galiba. " dedi yaşl ı  adam . 
. Yüzleri soylu manzaraya mı dönük oluyor?" 
"Yüzünüz . . .  " d iye cevap verdi yaşlı adam, "Kale 

duvarına dönük olur. Bağlandığınız zaman duvarın 
taşlarının şiddetle büyüyüp küçüldüğünü görürsünüz 
ve benzer bir büyüyüp küçülme de kafanızda ve göğ-
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sünüzde meydana gelir. Sonra, yangın çıkar, deprem 
olur, kale paramparça olur ve bir uçurumdan aşağı 
düşersiniz. " 

Fuları onu sıkıyormuş gibi görünüyordu.  Elini bo
ğazına koyup başını sağa sola oynattı. Şiş suratlı bir 
ihtiyardı ve burnu, sanki burun deliğinden bir küçük 
bir kancayla, bir tarafa çekiliyordu.  Bay Goodchild 
aşırı derecede huzursuz hissetti ve gecenin soğuk 
değil, sıcak olduğunu düşünmeye başladı. 

"Güçlü bir tarif, bayım."  dedi. 
"Güçlü bir izlenim. " diye karşıl ık verdi yaşlı adam. 
Bay Goodchild tekrar Bay Thomas ldle'ye baktı; 

fakat Thomas yüzü dikkatle bir yaşlı adama çevrili 
halde sırtüstü uzanmaktaydı ve h içbir işarette bulun
muyordu O sırada Bay Goodchild, yaşlı adamın göz- . 
!erinden ince ateş çizgilerinin çıkıp kendi gözlerine 
uzandıkların ı  gördüğünü ve oraya takıldıklarını sanı
yordu. (Bay Goodchild başından geçenleri bu şekilde 
anlatıyor ve son derece vakarlı bir şeki lde, o andan 
itibaren o iki ateşli ince tabaka var olduğu müddetçe 
yaşlı adama bakmaya zorlanıyormuş hissine kapıldı
ğını iddia ediyor. ) 

"Bunu size söylemek zorundayım."  dedi yaşlı 
adam korkunç ve katı bir bakışla. 

"Neyi?" diye sordu Francis Goodchild. 
"Nerede meydana geldiğini bi l iyorsunuz. Orada!" 
Yukarıdaki odayı mı yoksa aşağıdaki odayı m ı  ve-

ya o eski evdeki herhangi bir odayı mı ya da bu eski 
şehirde bulunan başka bir eski evdeki bir odayı mı  
Hösterdi,  Bay Goodchild emin olamadı ,  hala da emin 
deği l ve asla da olamayacak. Bir yaşlı adamın sağ işa
rctparmağının ateş çizgilerinden birine dalıp kendini 
ateşleyerek, bir yere işaret ederken, havada alevli bir 
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ani hareket yapması kafasını karıştıı mıştı. Bir yere 
işaret edip dışarı çıkıyordu.  

"Onun bir  gelin olduğunu bi liyorsun . "  dedi  yaşlı 
adam. 

"Hala gelin pastası gönderdiklerini bi l iyorum. "  di
ye kekeledi Bay Goodchild. "Çok boğucu bir hava. " 

"O bir gelind i . "  dedi yaşlı adam. "Hiçbir kişiliği, 
h içbir gayesi olmayan, hoş, sarı benizli ve koca göz
lü bir kızdı. Zayıf, saf, yeteneksiz, aciz bir h iç. Anne
sine hiç benzemezdi .  Yo, yo. Kişiliğini babasından al
mıştı. 

"Bu kızın babası (o daha çocukken) -tamamıyla 
acizlik yüzünden; başka hiçbir hastalıktan dolayı de
ğil- öldüğü zaman, annesi, kendi yaşamı için, her şe
yi güvence altına aldı ve baba da bir zamanlar anne 
ile aralarında yaşanmış olan tanışıklığı yenilemiş ol
du. Soluk sarı renkli, koca gözlü ve paralı adam (ve
ya önemsiz kişi) için bir kenara konmuştu. Para için 
buna göz yumabilirdi .  Parayla telafi istiyordu .  

"Bu nedenle o kadının, yani annenin yanına dön
dü, onunla yeniden sevişti, etrafında dört döndü ve 
kendisini onun kaprislerine teslim etti. Kadınsa bü
tün öfkesini  ondan çıkarıyordu. Tahammül etti. Ne 
kadar çok tahammül ederse, o kadar çok parayla te
lafi istiyor ve aynı oranda da sahip oluyordu.  

"Ama bak! Adam parayı almadan kadın onu aldat
tı. Kadın kibirli hallerinden birinde dondu ve bir  da
ha hiç çözülmedi. Bir gece ellerini başına koydu, çığ
lığı bastı, kaskatı kesildi ve bu şekilde saatlerce kal
dıktan sonra öldü. Adam yine kadından para olarak 
bir telafi e lde edemem işti. Şeytan götüresice! Tek 
kuruş alamamıştı. 
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"Bu ikinci kovalamada kadından nefret etmişti ve 
ona misilleme yapmak için can atmıştı. Bir belgede 
onun imzasını taklit etti ve bütün malların tartışma
sız kendisine geçtiği -o zaman on yaşında olan- kızı
na bırakmak zorunda bıraktı, kendisini de kızının ko
ruyucusu tayin etti. Belgeyi onun uzandığı yatağın 
yastığının altına sıkıştırırken, ölümün sağır kulağına 
eğil ip şöyle fısıldadı :  'Bayan Kibir, uzun zamandır ak
l ıma koydum, ölü veya diri, bana parayla tazminde 
bulunmak zorundasın . '  

"Böylece artık ikisi kalmıştı. Adam ve daha sonra 
gelin olan, açık sarı saçlı, koca gözlü aptal kız. 

"Adam onu okula gönderdi .  Onu gizemli, karanlık, 
boğucu ve eski bir binada, uyanık ve vicdansız bir ka
dının ellerine teslim etti. 'Saygıdeğer bayan . . .  " dedi, 
'İşte sıze şekillendirilecek bir akıl; onu şekillendirme
me yardım eder misiniz?' Kadın sorumluluğu kabu l  et
ti . Çünkü o da parayla telafi istiyordu ve elde etti de. 

"Kız, onun korkusuyla ve ondan kaçış olmadığı 
inancıyla yetiştiri ldi .  Daha baştan onu gelecekteki ko
cası -onunla evlenmesi gereken adam- onu gölgele
yen kader -kaçınılması imkansız katiyet- olarak gör
mesi öğreti ldi .  Zavall ı  aptal onların el inde saf beyaz 
balmumundan farksızdı, ona söyledikleri her şeye 
inanıyordu.  Zamanla bu inancı daha da arttı. Onun 
bir parçası haline geldi .  Onun ayrılmaz bir parçasıy
dı, ne zaman ki adam yaşamını ondan söküp aldı, bu  
parçasını da  söküp almış oldu. 

"Kız on bir yıl boyunca o karanlık. binada ve kas
vetl i bahçesinde yaşamıştı. Adam ona ulaşan ışık.tan 
ve havadan onu kıskanıyordu ve onlar da kızı kapalı 
tutuyorlardı .  Geniş bacaları kapattı, küçük pencerele
ri örttü, b inanın ön yüzünü kaplaması için güçlü göv
deli sarmaşığı, kırmızı duvarlı bahçedeki budanma-
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mış meyve ağaçlarında b iriksin diye yosunları, yeşil 
ve sarı adımlarıyla her yanı kaplasın d iye yabani otla
rı serbest bıraktı. Kızın etrafını keder ve ıssızlık yük
lü şeylerle çevirdi .  Onun bu yerle ve bu yer hakkın
da anlatılan hikayelerle ilgil i  korkularla dolmasına ve 
sonra onları doğrulama bahanesiyle yalnızlık içinde 
kalmasına veya karanlıkta büzülmesine neden olu
yordu.  Zihni karamsarlık ve dehşet dolu olduğunda, 
adam onu izlediği gizlenme yerlerinin birinden çıkıp 
geliyor ve kendini onun biricik yardım kaynağı olarak 
sun uyordu. 

"Bu nedenle, çocukluğundan beri hayatının ona 
sunduğu zorlama, özgür bırakma, emretme ve gev
şetme gücünün tek temsilcisi olarak onun zayıflığının 
üzerindeki nüfuzu güven altındaydı. Yarım akıllı ,  
korkmuş ve itaatkar, üç haftalık gelinini kasvetli eve, 
yuvasına getirdiğinde, kız yirmi bir yaşında ve yirmi 
bir günlüktü. 

"Mürebbiyeyi kovmuştu -yapması gerekeni  tek 
başına daha iyi yapabilirdi- ve yağmurlu bir gecede 
kızın uzun hazırlıklarının yapıldığı yere geri döndüler. 

"Verandadan yağmur damlarken, kapıdan adama 
döndü ve şöyle dedi:  'Oh efendim, ölüm saati benim 
için i lerliyor! ' 

"'Eh ! '  d iye karşılık verdi adam. 'Ne olacak o za
man?' 

'"Oh efendim! '  d iyerek ona döndü, 'Bana anlayış 
gösterin ve merhamet edin! Affınızı diliyorum. Eğer 
beni bağışlarsanız, her istediğinizi yaparım!' 

" İşte zavallı aptalın son u  gelmeyen şarkısı :  'Affını
zı di l iyorum. ' ve 'Beni  bağışlayın ! '  

"Nefret etmeye değmezdi; onu sadece küçük gö
rüyordu .  Kız uzun süredir yolunun üzerindeydi, o ar-
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tık usanmıştı, iş n ihayetlenmek üzereydi ve halledil
mesi gerekiyordu.  

'"Seni aptal ! '  dedi. 'Yukarı çık! ' 
'"Ne isterseniz yaparım! '  d iye mırıldanarak, derhal 

itaat etti. Büyük kapının kilitleriyle uğraştığı için bir 
parça gecikerek (çünkü evde yalnızdılar ve onlara 
hizmet eden insanları gündüz gelip gidecek şekilde 
ayarlamıştı) ,  gel inin odasına geldiğinde, onun en 
uzak köşeye çeki ldiğin i  ve tahta kaplamaya yapışmış 
halde ayakta durduğunu gördü: soluk sarı saçları yü
züne dökülmüştü ve koca gözleri anlaşılmaz bir kor
kuyla ona bakıyordu.  

'"Neden korkuyorsun? Gel  ve yanıma otur. ' 
'"Ne isterseniz yaparım. Affedin beni, efendim. 

Bağışlayın beni! '  Her zamanki nağmeleri. 
'"Ellen, işte yarın kendi el yazınla yazman gereken 

yazı. Bunu yazmakla meşgulken başkalarınca da gö
rülebil irsin. Bunun hepsini yazıp bütün hatalarını dü
zelttikten sonra, evdeki herhangi iki insanı çağırıp 
onların önünde imzala. Sonra, onu göğsünde sakla 
ve yarın buraya tekrar oturduğumda, onu bana ver.' 

'"Her şeyi büyük bir özenle yapacağım.  Ne isterse
niz yapacağım. '  

"'Titreyip durma, o zaman. '  
'"Titrememek için e limden gelen her şeyi yapaca

ğım - yeter ki beni bağışlayın ! '  
"Ertesi gün gelin masasına oturdu ve ona söyle

nenleri yaptı. Adam ona bakmak için sık sık odaya gi
rip çıkıyordu ve onun yavaşça ve işgüzarca yazışını 
uördü:  görevini yerine getirmek için, kopya ettiği söz
cükleri, oldukça mekanik bir şekilde ve anlamaya 
önem ve çaba göstermeden kendi kendine tekrar 
ediyordu. Onun, kendisine verilen talimatları en ince 
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ayrıntısına kadar uyguladığını gördü; ve gece yine ay
n ı  gelin odasında yalnız kaldıklarında ve adam koltu
ğunu şöminenin yanına çektiği zaman, gel in uzakta
ki koltuğundan ürkekçe ona doğru geldi ,  kağıdı göğ
sünden çıkardı ve onun eline verdi.  

"Bu belge, öldüğü zaman bütün mal varlığının 
adama geçeceğini  gösteriyordu. Ona sürekli bakabil
mek için, onu karşısına aldı, yüz yüze; ve gayet açık 
sözcüklerle, ne eksik ne fazla, bunun ne anlama gel
diğin i  bilip bilmediğini sordu ona. 

"Beyaz elbisesinin göğsünde mürekkep lekeleri 
vardı ve o başını sallarken bu lekeler yüzünün daha 
beyaz, gözlerinin daha büyük görü nmesine neden 
oluyordu.  Karşısında d ikilmiş sinirl i  sinirli beyaz 
eteklerini  kıvırıp büken elinde de mürekkep lekeleri 
vardı. 

"Onu kollarına aldı ve bu sefer daha yakından ve 
gözlerin i  ayırmadan yüzüne baktı. 'Şimdi, öl! Seninle 
işim bitti . '  

"Gelin bü�üldü v e  alçak sesli, bastırı lmış b i r  çığlık 
attı. 

"'Seni ben öldürmeyeceğim. ttayatımı seninki için 
tehlikeye atacak değil im. Öl!' 

"Her gün, her gece karanlık gelin odasında karşı
sına oturup sözle olmasa bi le bakışlarıyla ona bu 
sözcüğü söylüyordu.  Gelin ne zaman, kollarını kavuş
turmuş, alnını kırıştırmış oturan acımasız şahsa salla
dığı başını  içine aldığı ellerinden gözlerini kaldırsa, 
'Öl! '  sözcüğünü okuyordu.  Bitkinlik içinde uyuyakal
Clığı zaman, fısıltıyla kulağına gelen 'Öl!'  sözcüğüyle 
birlikte ürpertici şuur haline geri dönüyordu.  Her za
manki bağışlanma arzusunu yinelediğinde, 'Öl! '  ce
vabını  alıyordu.  Uzun geceyi etrafın ı  kollayarak ve 
kıvranarak geçirip de doğan güneş loş odada alev 
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alev yandığında, 'Yeni bir gün daha ve sen hala ölme
mişsin?' i le birlikte gelen o sözcüğü işitirdi .  

"Rüzgarlı bir günde güneş doğmadan önce sonun
da tamamdı. Saati dört buçuk olarak hesaplamıştı; 
fakat ihmal ettiği saati geri kalmıştı ve emin olamı
yordu. Gelin geceleyin ilk defa cesaret ettiği cinsten 
- yüksek sesli ve ani çığlıklarla onun elinden kurtul
muştu ve o da eliyle kızın ağzını kapatmak zorunda 
kalmıştı. O zamandan beri , büzüldüğü kaplamanın 
köşesinde sessizce duruyordu; o da kızı bırakıp kol
ları bağlı, alnı kırışık bir halde geri gitmişti. 

"Solgun gecede daha da solgun ,  kurşuni şafakta 
her zamankinden daha renksiz bir halde yerde sürü
nerek ona doğru gelmekte olduğunu gördü - kararsız 
ve bükülen bir e lle kendini iten beyaz bir saç, elbise 
ve vahşi gözler enkazı. 

'"Oh, bağışlayın beni! Her şeyi yaparım. Oh, efen
dim, yalvarırım bana yaşayacağım ı  söyleyin ! '  

'"Öl ! '  
" ' O  kadar kararl ı  mısın ız? Hiç ümit yok mu benim 

için?' 
" 'Öl ! '  
"Gözleri hayret ve korkuyla belermişti; hayret ve 

korku, serzenişe dönüştü; serzeniş de anlamsızlığa. 
Sonunda hallolmuştu. Başta hallolduğundan emin 
değildi, fak.at onu kaldırıp yatağına yatırırken, sabah 
güneşi saçlarına pırlantalar saçıyordu - durmuş ona 
bakarken, saçlarının arasında küçük noktalar halin
de elmas, zümrüt ve yakutların ışıldadığını gördü. 

"Az sonra da yere yatırılmıştı. Saçındaki ışıltı ların 
hepsi gitmişti ve adam kendini iyi tazmin etmişti. 

"Seyahate çıkmaya karar verdi. Parasını çarçur et
mek istediğinden değil, çünkü cimri bir adamdı ve 
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parasını çok severdi (hiçbir şeyi sevmediği kadar), fa
kat ıssız evden bıktığı ve ona arkasını dönüp onunla 
işinin bitmesini  istediği için. Ne var ki ev para ediyor
du ve para fırlatıl ıp atılmamalıdır. O da gitmeden evi 
satmaya karar verdi.  Daha az perişan görünür de da
ha iyi bir fiyata satılır d iye, fazla büyümüş bahçede 
çalıştırmak üzere birkaç işçi tuttu: ölü dallar kesilir, 
ağır kütleler halinde pencerelerin üzerine düşen sar
maşıklar budanır ve diz boyu yabani otlarla kaplı yü
rüyüş yolları temizlenirdi .  

"Kendisi de onlarla birlikte çalıştı. Onlardan daha 
geç vakte kadar çalışıyordu ve bir akşamüzeri, gün
batımında, elinde orağı tek başına çalışıyordu. Bir 
sonbahar akşamı, gelin beş haftalık ölüyken, 

"'Hava çalışmak için fazla karardı . '  dedi kendi 
kendine. "Bugü nlük bu kadar yeter. ' 

"Evden nefret ediyor ve içeri girmeye istek duy
muyordu.  Bir mezar gibi kendisin i  bekleyen karanlık 
verandaya baktı ve bunun lanetli bir ev olduğunu dü
şündü. Verandanın ve kendi durduğu yerin yanında, 
dalları, o işin halledildiği gelin odasının çıkma pence
resinin önüne uzanan bir ağaç vardı .  Ağaç birden sal
lanıp onu sıçrattı. Yeniden sallandı, fakat gece hare
ketsizdi.  Kafasını kaldırıp ağaca bakınca dalların ara
sında b irin i  gördü. 

"Bu genç bir adam bedeniydi .  O yukarı bakarken,  
yüz aşağı bakıyordu; dallar çatırdayıp sallandı; genç 
adam hızla aşağı inip ayaklarının üzerinde kaydı. Ge
l inin yaşlarında, uzun açık kahverengi saçlı, fidan gi
bi bır genç. 

'"Ne hırsızısın sen?' dedi, genci yakasından yaka
layarak. 

"Si lkinerek elinden kurtulan delikanlı, yüzüyle bo
ğazına bir yumruk salladı .  Birbirlerine yakındılar, fa-
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kat delikanlı ondan uzaklaşıp geri gitti ve büyük bir 
şevk ve dehşetle, 'Dokunma bana! Şeytan tarafından 
dokunulmayı tercih ederim!'  diye bağırdı. 

"Elinde orağı delikanlıya bakarak kalakaldı. Çün
kü delikanlının bakışı gelinin son bakışının kopyasıy
dı ve bunu tekrar görmeyi beklemiyordu.  

'"Hırsız filan değilim. Olsaydım bile, senin serve
tinden tek peni almazdım. Seni katil ! '  

"'Ne ! '  
"'Bu ağaca . .  . '  dedi delikanlı, ağacı göstererek, ' İ lk 

defa, yaklaşık dört yıl önce tırmanmıştım. Ona bak
mak için tırmandım. Onu gördüm. Onunla konuş
tum. Onu seyredip din lemek için tırmandım buna. 
Yaprakların arasında saklanan bir oğlan çocuğuyken,  
n cumba penceresinden bana bunu vermişti l '  

"Matem kurdelesiyle bağlanmış, soluk sarı b i r  saç 
örgüsü gösterdi .  

'"Onun yaşamı . .  . '  dedi  genç adam, 'Bir matem ya
şamıydı. Bunu bana, sen hariç herkes için ölü olma
sının bir n işanı ve simgesi olarak verdi. Daha büyük 
olup onu daha erken görseydim, onu senden koruya
bilirdim. Fakat ağaca i lk tırmandığımda, o ağın içinde 
hareketsizdi ve onu kurtaracak ne yapabilirdim ki ! '  

"Bu sözleri söylerken, hıçkırıp ağlamaya başladı; 
önce hafifçe, sonra şiddetle. 

"'Katil !  Onu geri getirdiğin gece de ağaca tırman
mıştım.  Ağaçtan onun ölüm saatinden bahsettiğini 
işittim.  Onunla kapanıp onu yavaş yavaş öldürürken, 
ağaçtan üç kere gördüm sizi. Yatağında uzanan ölü 
bedenini  de ağaçtan gördüm. Suçunun kanıtları ve 
kalıntıları için ağaçtan seni izledim. İzlenen yol be
nim için hata gizemini  koruyor, fakat sen hayatını cel
lada sunana kadar peşindeyim. O zamana kadar ben-
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den kurtuluş yok. Onu seviyordum! Sana asla merha
met gösteremem. Katil! Onu seviyordum! '  

"Delikanlının başı açıktı, şapkası ağaçtan aşağı 
inerken yuvarlanıp gitmişti. Bahçe kapısına doğru 
ilerledi .  Kapıya u laşmak için -ONU- geçmek zorunda 
kaldı. İki eski model arabanın yan yana geçebileceği 
kadar gen işlik vardı;  ve delikanlının, yüzünün her 
noktasında ve bütün uzuvlarında açıkça ifade edilen 
ve katlanılması çok zor olan nefreti kendini  belli bir 
ölçüde saklayacak kadar da sınıra sahipti. Öteki, du
rup oğlana bakmaya başladığından beri elini bile kı
mıldatmamıştı. Başını çevirip gözleriyle onu izledi .  
Çıplak açık kumral başın arkası ona dönükken, elin
den oraya kırmızı bir kıvrım uzandığını gördü. daha 
orağını fırlatmadan önce onun nereye düşmüş oldu
ğunu -düşeceğini  değil ,  düşmüş olduğunu, d iyorum, 
çünkü bunun daha o yapmadan gerçekleştiğini göz
leriyle gördü- bil iyordu.  Orak delikanlının kafasına 
saplanıp orada kaldı ve delikanlı yüzüstü yere düştü. 

"Cesedi geceleyin ağacın dibine gömdü. Sabah 
hava ışır ışımaz da otları ve çalıları kesip budayarak, 
ağacın  etrafındaki alanda çalıştı. İşçiler geldiğinde, 
şüpheli ve şüphelenilecek hiçbir şey yoktu. 

"Fakat bir anda bütün önlemlerini yerle bir etmiş 
ve uzun uzun planladığı ve çok başarılı bir şekilde 
uyguladığı entrikanın zaferin i  öldürmüştü. Kendi ya
şamını tehlikeye sokmadan gel inden kurtulmuş ve 
servetine konmuştu; fakat şimdi ona h içbir faydası 
dokunmayacak bir ölüm yüzünden, sonsuza kadar 
boynunda bir iple yaşamak zorundaydı.  

"Bunun da ötesinde, tahammül edemediği bu kas
vetli ve dehşet verici eve zincirlenmişti. Bir şey anla
şılır diye, evi satmaktan veya b ırakmaktan korktuğu 
için orada yaşamak zorundaydı. Hizmetçi olarak yaş-
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lı bir çift tuttu; evin içine yerleşmişti ve evden korku
yordu. Uzun bir  süre boyunca en büyük sıkıntısı bah
çe oldu. Derli toplu mu tutsaydı yoksa en az dikkati 
çekecek olan önceki bakımsız haline gelmesine göz 
mü yumsaydı? 

"Orta yolu seçip akşamları serbest vakitlerinde 
bahçeyle kendisi ilgilendi ve sonra yaşlı h izmetliyi de 
yardım için çağırdı; fak.at onun o bölgede tek başına 
çalışmasına asla izin vermedi. Kendine, ağaca b iti
şik., oturup güvende olduğunu görebileceği bir çar
dak da yaptı. 

"Mevsimler ve ağaç değişirken, aklı daima değiş
mekte olan tehlikeleri de görüyordu. Yapraklı dö
nemde, büyük dallar delik.anlının şekl ine büründük
lerini - onun, rüzgarda sallanan bir çatallanmış dalda 
oturur hal in i  aynen şekillendirdiklerini fark etti. Yap
rak dökümü zamanında, yaprakların ağaçtan,  patik.a
da dedikoducu harfler oluşturacak şekilde düştükle
rin i  veya bir mezarın üzerinde tümsek oluşturacak 
şekilde bir mezarlık.ta birikme eğiliminde olduklarını  
fark etti. Kışın, ağaçlar çıplakken, büyük dalların, de
l ikanlının ona atmış olduğu yumruğun hayaletini sal
layıp onu açık açık tehdit ettiklerini  fark etti. Bahar
da, özsu gövdenin içinde yükselirken -rüzgarda sal
lanan dalda oturan delikanlı modelini geçen seneden 
daha belirgin için yapmak. üzere- kan parçaları da 
birl ikte yükseliyor mu, diye sordu kendi kendine. 

" Fakat parası arttıkça arttı, katlandıkça katlandı. 
Müthiş kar sağlayan karanlık işler, altın tozu ticareti 
ve çok gizli bağlantılar yapıyordu .  On senede, parası
nı öyle çok katlamıştı k.i, onunla bağlantıları olan tüc
car ve ihracatçılar onun servetini yüzde bin i ki yüz 
arttırdığını açıklarken -bir kerel iğine- kesinlik.le yalan 
söylemiyorlardı. 
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"Servetine, insanların kolaylıkla yiteb ilecekleri 
yüz yıl önce sahip olmuştu. Ardından yapılan araştır
madan çocuğun kim olduğunu öğrenmişti; fakat 
araştırmanın ardı gelmedi ve delikanl ı  unutulup gitti . 

"Ağaçtaki değişimıerin senelik devirleri, delikanlı
nın ağacın dibine gömülmesinden beri on kez tekrar
lanmıştı ve o gece büyük bir gök gürültülü yağmur 
fırtınası vardı. Gece yarısı patlamış ve sabaha kadar 
kudurmuştu. O sabah hizmetlisinden aldığı ilk bilgi 
ağaca yıldırım düştüğüydü.  

"Yıldırım çok şaşırtıcı bir  şekilde ağacın gövdesin i  
yarmıştı v e  gövek iki kavrulmuş kol halindeydi: bir 
tanesi eve dayanmış, ötekiyse kırmızı bahçe duvarı
nın üzerine düşmüş ve orada bir delik açmıştı. Göv
dedeki yarık toprağa yakın bir yede b itiyordu.  Ağacı 
görmek için büyük bir merak vardı ve eski korkuları
nın çoğu yeniden canlanmış halde -oldukça yaşlan
mış bir adam olarak- çardağında oturup gelip giden
leri izliyordu.  

"Çabucak teh likeli sayıda gelmeye başladılar, o d a  
bahçe kapısını kapatıp gelenleri içeri almayı reddet
ti. Fakat ağacı incelemek için, hem de kötü saatler
de, uzaklardan gelen bazı bi l im adamları vardı, onla
rı içeri aldı -hay allah kahretsin- onların girmesine 
izin verdi !  

"Yıkıntının etrafındaki toprağı kazıp onu ve topra
ğı daha iyi incelemek istediler. O hayattayken asla! 
Para önerdiler. Kaleminin bir hareketiyle topunu sa
tın alabileceği bi l im adamları ! Onlara da bahçe kapı
sını gösterdi ve kapıyı kilitleyip sürgüledi. 

"Fakat azmettiler, yaşlı hizmetliye -sürekli olarak, 
haftalığını aldığında, düşük ücretten yakınan nankör 
sefile- rüşvet verdiler ve fener, kazma ve kürekleriyle 
birlikte gizlice bahçeye girip ağaca giriştiler. Evin öte-
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ki tarafındaki bir küçük kule odasında yatıyordu (ge
lin odası o zamandan beri kullanılmamaktaydı)  fakat 
çok geçmeden rüyasında kazma kürek görüp kalktı. 

"O taraftaki daha yüksek bir pencereye geldi ve 
oradan bil im adamlarının fenerlerini,  kendilerini ve 
ağaç en son havaya dönük olduğunda kendi elleriyle 
karıştırıp geri koymuş olduğu gevşek toprak tepeciği
ni gördü. Bulmuşlardı .  O dakikada üzerine ışık tutu
yorlardı. Hepsi üzerine eğilmişti. İçlerinden biri ,  'Ka
fatası kırı lmış, ' dedi; bir d iğeri, 'Bakın kemikler. ' de
di; ' İşte elbiseleri de burada. ' dedi öteki ve birincisi 
tekrar içeri daldı ve 'Pasl ı  bir orak! ' dedi. 

"Ertesi gün, zaten sıkı bir izlemeye alındığını ve iz
lenmeksizin hiçbir yere gidemeyeceğini anladı .  Bir 
hafta geçmeden tutuklanıp alıkoyuldu. Parçalar kor
kunç bir habaset ve müthiş bir beceriyle yavaş yavaş 
onun aleyhine bir araya gelmeye başlamıştı. Ama in
sanoğl unun adaletine, bunun ona nasıl yardım el i  
uzattığına bakı n !  O kızı gelin odasında zehirlemiş bu
lunmakla da suçlandı. Onun için bir saç tel ini  bi le 
tehlikeye atmaktan özen ve özellikle kaçınmış ve 
onun kendi yeteneksizliğinden dolayı öldüğünü gör
müş olan adam. 

" İki cinayetten önce hangisi için yargılanması ge
rektiği konusunda şüpheler vardı; fakat gerçek olanı 
seçildi ve suçlu bulunup ölüme mahkum edildi. Ka
na susamış sefiller! Onu her şey için suçlayabil irler
di ,  hayatını elinden almaya o kadar kararlıydılar ki. 

" Parası da onu kurtaramadı ve asıldı .  Ben oyum 
ve yüzyıl önce yüzüm duvara dönük halde Lancaster 
Kalesi'nde asıldım . "  

Bu korkunç açıklamayla birlikte Bay Goodchild 
ayağa kalkmaya ve çığlık atmaya çalıştı. Fakat yaşlı 
adamın gözlerinden çıkıp onunkilere uzanan iki ateş-
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li hat onun kalmasına ve ağzından bir sözcük çıkma
sına e ngel oldu. Fakat işitme duyusu keskinleşmişti 
ve saatin ikiyi vurduğunu işitebiliyordu. Saatin ikiyi 
vurd uğunu işittikten kısa bir süre sonra, karşısında 
iki yaşlı adam gördü!  

iki. 
İ kisinin de gözleri ateş hatlarıyla onun gözleriyle 

birleşiyordu:  ikisi de tıpkı birbirlerine benziyorlardı; 
ikisi de ona aynı anda hitap ediyorlardı; ikisi de aynı 
baştaki, üzerinde aynı seğiren burun deliği ve etrafı
nı kaplayan aynı ifadeyle, aynı dişleri gıcırdatıyorlar
dı. İ ki yaşlı adam. Hiçbir fark yok, görünüşte aynı, 
kopyası orij inalinden daha soluk değil, ikincisi de bi
rincisi kadar gerçek. 

"Saat kaçta . . .  " dedi iki yaşlı adam, "Aşağıdaki ka-
pıya geldin?" 

"Altıda. " 
"Ve merdivende altı yaşlı adam vardı ! "  
Bay Goodchild alnındaki teri silerken ya da silme

ye çalışırken, iki yaşlı adam tek bir sesle ve bir ağız
dan konuşmalarını sürdürdüler: 

"Gel in odasında hayalet olduğu kulaktan kulağa 
dolaşmaya başladığında, teşrih edilm iştim,  fakat is
kelet im henüz bir araya getirilip metal bir halkaya 
asılmamıştı. Oda hayaletliydi ve ben oradaydım. 

"Oradaydık. Gelin ve ben oradaydık. Ben şömine
nin yanındaki koltuktaydım; o ise, yerde bana doğru 
sürünen,  beyaz bir viraneydi yine. Fakat artık konu
şan b e n  değildim ve gece yarısından şafağa kadar 
onun bana söylediği tek bir sözcük vardı:  'Yaşa! '  

"Aynı şekilde delikanlı d a  oradaydı .  Pencerenin dı
şındaki ağaçta. Ağaç eğil ip bükülürken,  ayışığında 
gel ip giderek. O zamandan beri o ağaçtan, işkence 
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çekmekteki beni dikizleyerek; soluk ışıkta ve gidip 
geldiği arduvazlı gölgelerde, başı açık -başının yanın
da duran bir orakla- ara ara bana görünerek. 

"Gelin odasında -daha sonra söyleyeceğim sene
de bir ay hariç- her gece, gece yarısından şafağa ka
dar, delikanlı ağaçta saklandı ve gel in de yerde sürü
nerek bana geldi; her zaman yaklaşarak; hiçbir za
man daha yakına gelmeden; daima sanki ayışığında 
görünür hale gelirmiş gibi ,  ayışığı olsa d a  olmasa da;  
gece yarısından şafağa kadar daima o tek sözcüğünü 
söyleyerek: 'Yaşa! '  

"fakat onu yaşamına son vermeye zorladığım ay
da -bu otuz gün- gelin odası boş ve sessizdir. Zindan 
gibi değil .  Odalar, on yıl huzursuz olup korktuğum 
odalar gib i  deği l .  O zaman ikisine de hayaletler d ü
zensiz olarak uğrar. Sabahın b irinde, senin gördüğün 
gibiyim o saatte - bir yaşlı adam. Sabahın i kisi nde,  
ik i  yaşlı adamım. Üçte, üç taneyim .  Öğlen on ikide, 
on iki  yaşlı  adamım. Yüzde bin iki yüz katlanan ser
vetimin her yüzde birlik kısmı için bir  tane. On iki be
nin her b iri için, ıstırap ve sıkıntılarımın on iki katı. 
Öğlen on i kiden gece on i kiye kadar, ben,  ıstırap ve 
korku dolu önseziler içindeki on iki yaşlı  adam, cel
ladın gelmesini beklerim. Gece on ikide, ben,  kapa
tılan, on i ki yaşlı adam, Lancaster Kalesi 'nin d ışında 
görünmez olup yüzüm duvara dönük darağacında 
sallanırım .  

"Gelin odasına i l k  kez hayalet geldiğinde, b e n  bu
nu ve kendi  hikayemi yaşayan iki adama b irde n  an
latmadıkça bu cezaland ırmanın  asla d urmayacağını 
anladım. Yıllarca yaşayan i ki adamın gelmesini bek
ledim. Eğer sabahın b irinde gelin odasında iki yaşa
yan adamın gözleri açık olursa, beni  koltuğumda otu
rurken görebilirlerdi .  
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"Sonunda, odanın hayaletli olduğu dedikoduları, 
iki adamı macera hevesiyle buraya getirdi .  Merdiven
lerden çıktıklarını duyunca, gece yarısı şöminede bi
tiverdim (şimşek çakar gib i  vücut bularak geldim ora
ya) .  Sonra, içeri girdiklerini  gördüm. Bir tanesi kırk 
beş yaşlarında, hayatının baharında, kel, neşeli, ha
reketli bir adamdı; d iğeri on-on iki yaş daha gençti. 
Yanlarında bir sepet içinde erzak ve şişelerle gelmiş
lerdi .  Ateş yakmak iÇin odun ve kömürle genç bir ka
dın onlara eşlik ediyordu. Kel, neşeli ve hareketli 
adam ateşi yakıp kadının sağ salim aşağıya indiğini  
görmek iç in odanın dışındaki alan boyunca ona eşlik 
etti ve gülerek geri geldi.  

"Kapıyı kilitledi, odayı inceledi -şöminenin yanın
daki ona yakın olan yerimi önemsemeden- sepetin 
içindekileri ateşin önündeki masanın üzerine koydu 
ve bardakları doldurdu ve yedi içti. Arkadaşı da aynı 
şeyi yaptı ve o da en az diğeri kadar neşeli ve ken
d inden emindi: gerçi başı çeken diğeriydi. Yemekle
rin i  yedikten sonra tabancalarını masaya koydular, 
ateşe doğru 'döndüler ve yabancı marka pipolarını iç
tiler. 

"Birlikte yolculuk etmişler, uzun süre b ir arada 
bulunmuşlardı ve ortak sohbet konuları boldu. Soh
betlerin in  ortasında genç olanı liderin her an şu veya 
bu türden her maceraya hazır olduğunu zikretti. 

"Öteki şöyle cevap verdi :  'Tam olarak öyle değil ,  
Dick; hiçbir şeyden korkmuyorsam, kendimden kor
kuyorum . '  

"Biraz durgunlaşan arkadaşı n e  anlamda, nasıl? 
d iye sordu.  

'"Ee, şöyle ki. . . ' d iye karşıl ık verdi .  'Var olmadığı 
kanıtlanması gereken bir hayalet var ortada. Şey, bu
rada yalnız olsaydım hayal gücüm ne yapardı veya 
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duyularım beni ele geçirselerdi be<na ne tür oyunlar 
oynarlardı, bilemiyorum. Fakat yanımda biri olduğu 
zaman, özel likle de seninleyken, Dick, evrenin bütün 
hayaletleriyle karşılaşmaya razıyım . '  

"'Bu gece bu denli önemli olacağımı düşünecek 
kadar kendini beğenm iş olmadım . '  dedi öteki. 

"'O kadar ki. . . '  d iye karşıl ık verdi l ider, baştakin
den daha ciddi bir edayla, 'Söylediğim nedenden 
ötürü, h içbir şekilde geceyi burada tek başıma geçir
mezdim. '  

"Saat bire birkaç dakika vardı .  Son sözünü söyler
ken daha genç olanın başı önüne düşmüştü ve şim
di daha da sarktı. 

" 'Uyuma, Dick!' dedi lider, neşeyle. 'En kötüsü ge-
ce yarısından sonradır. ' 

Denedi, fakat başı tekrar öne düştü. 
'"Dick! ' dedi l ider. 'Uyuma! '  
'"Engel olamıyorum . '  d iye mırıldandı bell i  belirsiz. 

'Neden böyle oldum; anlamıyorum. Elimde deği l . ' 
"Arkadaşı ani bir dehşet ifadesiyle ona baktı ve 

ben de kendi tarzımda yeni b ir  dehşet duydum; tam 
saat biri vurduğu anda oldu ve ötekinin bana boyun 
eğdiğini  ve onu uykuya gönderdiğim için lanetlendi
ğimi anladım. 

'"Kalk ve yürü, Dick! ' diye bağırdı lider. 'Dene! '  
"Uyuyanın koltuğunun arkasına gidip onu sarsmak 

işe yaramazdı artık. Saat biri vurdu, ben ikisinden da
ha yaşlı olanına görünür h ale geldim ve karşımda taş 
kesi ldi .  

"Sadece ona, bir  yarar beklemeden hikayemi an
latmak zorundaydım. Sadece ona görünen, tamamıy
la faydasız b ir  itirafta bulunan korkunç bir hayalet-
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tim. Hiçbir şeyin değişmeyeceğini bi l iyorum. İki yaşa
yan adam beni asla kurtarmayacaklar. Ben ortaya 
çıktığımda, ikisinden biri uykuya dalacak; beni ne 
duyabilecek ne de görebilecek; daima sadece bir 
dinleyiciyle iletişim kurabileceğim ve bu da hiçbir işe 
yaramayacak. Vah ! Vaaah! " 

İki yaşlı adam bu sözlerle birlikte ellerini sıkarlar
ken, bir hayaletle tek başına olduğu ve Bay ldle'nin 
hareketsizliğinin, saat birde uykunun içine çekilme
sinden kaynaklandığı, Bay Goodchild'ın kafasına 
dank etti. Tarifi imkansız bir dehşete neden olan ani 
keşfin yarattığı korkuyla, dört ince ateşli çizgiden 
kurtulmak için öyle bir gayret gösterdi ki, onları ayır
dıktan sonra, kırıverdi. Bağlardan kurtulunca, Bay ld
le'yi kanepeden kaptığı gibi, birl ikte merdivenden 
aşağı kaçtılar. 

"İki Aylak Çırağın Miskin Seyahati"nden, 
ffousehold Words, 1 857 
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EVDEKİ Ö LÜ M LÜ LE R  

B u Noel hikayesine konu olan evle ilk tanışmam, bi
l indik hayaletli koşullar altında ve geleneksel bir 

hayaletli h ava içinde gerçekleşmedi. Evi, güneş tepe
sindeyken, gün ışığında gördüm. Etkisini artıracak bir 
rüzgar, yağmur, şimşek, yıldırım, korkunç veya olağan
dışı herhangi bir durum yoktu. Dahası: buraya doğru
dan bir tren istasyonundan geldim: istasyonla arasın
daki mesafe bir milden fazla değildi; ve evin dışında 
durup geldiğim yola baktığımda, yük treninin vadideki 
setten kayarak gidişini görebiliyordum. Her şey baştan 
ayağa sıradandı demiyorum, çünkü, baştan ayağa sıra
dan insanlar hariç, hiç kimse için hiçbir şey sıradan de
ğildir - ve kendimi beğenmişlik edip güzel bir sonba
har günü herkesin bu evi benim gördüğüm gibi görebi
leceğini  söyleyeceğim. 

Arada d urup eve bakmayı da düşünerek, kuzeyden 
Londra'ya doğru yola çıkmıştım. Sağlığım şehir dişın
da geçici bir  d inlenmeyi gerektirdi ;  bunu bilen ve ara-
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bayla evin önünden geçmiş olan bir arkadaşım bura
nın uygun bir yer olduğunu söylemek için bana mek
tup yazmıştı. Gece yarısı trene binmiş, uyuya kalmış, 
uyanıp pencereden gökyüzüntieki parlak Kuzey Işıkla
rına bakarak oturmuş, sonra tekrar uyuya kalmış ve 
hiç uyuyamadığım hoşnutsuz inancıyla uyanıp gece
n in  kaybolduğunu görmüştüm. Durumun ilk aptallığı 
içinde, karşım_da oturan adamla bu konuda kavga 
ederek, bahse girdim. Bu karşıdakinin, iddiasını sa
vunmak için hepsi de çok sağlam olan çok fazla daya
nağı vardı - karşıdakinin hep olur ya. (Sadece ondan 
beklenebilecek) bu mantıksız tavrı yetmiyormuş gibi, 
bir de yanında kalem ve küçük bir defter vardı ve dur
maksızın notlar alıyordu.  Bu sinir bozucu notlar vago
n u n  sarsıntı ve çarpmalarıyla ilgiliydi gib i  geldi bana 
ve eğer dinlerken gözlerini başımın üzerine dikmesey
di,  sivil mühendislik yaşamı sürdüğünü farz ederek 
not almasına ses çıkarmazdım. Şaşkın bakışlı, patlak 
gözlü bir beydi ve tavrı dayanılmaz bir hal aldı. 

Soğuk ve donuk bir sabahtı (güneş henüz doğma
mıştı) ve metalden taşranın ateşlerinin soluklaşan 
ışıklarını ve benimle yıldızlar ve benimle gün arasın
da asıl ı  duran yoğun d uman perdesin i  seyrederken, 
yol arkadaşım� dönüp "Bağışlayın, bayım, ama ben
de bir tuhaflık mı görüyorsunuz?" dedim. Çünkü ger
çekten küstahlık derecesinde bir titizlikle ya seyahat 
şapkamı ya da saçımı not ediyordu. 

Patlak gözlü bey aracın arkası sanki yüz mil  uzak
taymış gibi, gözlerini  arkamdan çekti ve anlamsızlı
ğım için duyduğu acımayla dolu kib irli bir ba�ışla, 
"Sizde mi, bayım? - Ç." dedi. 

"Ç mi, bayım?" dedim gittikçe sinirlenerek. 
"Sizinle bir işim yok, beyefendi. "  diye karşılık ver

d i ;  "Yalvarırım, bırakın da dinleyeyim - A."  
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Biraz durakladıktan sonra sesli harfi telaffuz etti 
ve yazdı. 

İlk başta korktum, çünkü ekspreste bir deliyle ve 
tren memuruyla bağlantı kuramamak ciddi bir du
rumdur. Beyin, bazılarına çok saygı duyduğum, fakat 
inanmadığım şu Rapper'lerden biri olabileceği aklı
ma gel ince rahatladım. Tam bunu soracaktım ki, lafı 
ağzımdan kaptı. 

"Umumi beşeriyette, bunu önemsemeyecek ka
dar ileriysem . . .  " dedi kibirle, "Beni bağışlayın. Gece
yi ruhani münasebetle geçirdim .:... artık bütün vaktimi 
bu şekilde geçiriyorum ya." 

"Ya! "  dedim alaylı bir şekilde. 
"Gece toplantıları . . .  " diye devam etti, defterin in  

b irkaç sayfasını çevirerek, '"Kötücül bağlantılar iyi 
üslupları yoldan çıkarır. ' mesajıyla başladı . "  

" Mantıklı . . .  " dedim; "Ama kesinl ikle yeni  mi?" 
"Ruhlar yeni b ildirdiler. " diye cevap verdi.  
"Ya!"  dedim yine oldukça alaylı bir şekilde ve son 

bağlantıyı lütfederler mi  acaba, diye sordum. 
'"Eldeki bir kuş . . .  "' dedi, eline geçen son bilgiyi bü

yük bir ciddiyetle okuyarak, '"Çatıdaki iki kuşa bedel
dir. '" 

"Aslına bakarsanız ben de aynı fikirdeyim."  de
dim; "Fakat o, çalı değil miydi?" 

"Bana, çatı, olarak gelmiş ."  dedi .  
Beyefendi,  Sokrates'in  ruhunun geceleyin bu özel 

vahyi gönderdiğini söyledi bana. 'Dostum, umarım 
iyisindir. Bu vagonda iki tane var. Nasılsın? Burada 
on yedi b in dört yüz yetmiş dokuz tane ruh var, fakat 
onları göremezsin. Pythagoras da burada. Bundan 
bahsetmeye hakkı yok, fakat yolculuk etmenin hoşu-
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na gittiğin i  umuyor. ' Gali leo da bi l imsel malumatıyla 
uğramış. 'Seni gördüğüme sevindim amico. Come 
sta? Su yeterince soğursa donar. Addio! '  Gece ayrıca 
şu olay da meydana gelmiş. Bishop Butler, ismini 
Bubler olarak söylemekte ısrar edince, imla ve terbi
ye kurallarına karşı kabahat işlemekten ve aksil ikten 
dolayı kendisine yol verilmiş. (Bilerek şaşırtma yolu
na gittiğinden şüphelenilen) John Milton, /\ayıp Cen

netin yazarı olduğunu reddetmiş ve sırasıyla Grun
gers ve Scadgingtone isimli,  adı sanı duyulmamış iki 
beyefendiyi bu şiirin ortak şairleri olarak tanıtmış. Ve 
İngiltere Kralı John'un yeğeni Prens Arthur, Bayan 
Trimmer ve İskoçya Kraliçesi Mary'nin nezareti altın
da kadife üzerine boyama öğrendiği on yedinci yüz
yılda durumunun şöyle böyle olduğunu anlatmış. 

Bu ifşalarla bana lütufta bulunan beyefendinin dik
katini çektiyse eğer, güneşin doğuşunun ve koca evre
nin muhteşem düzenini düşünmeye dalmanın onlara 
olan tahammülümü yok ettiğini itiraf edersem beni hoş 
göreceğini umuyorum. Kısacası, onlara karşı taham
mülsüzlüğüm o kadar büyüktü ki, gelecek istasyonda 
inip bu duman ve buharları cennetin bedava havasıyla 
değişecek olmaktan memnuniyet duyuyordum. 

Derken güzel bir sabah hasıl oldu.  Altın rengi, 
kahverengi ve kızıl renkli ağaçlardan düşmüş olan 
yaprakların arasında yürüyüp gider ve evrenin harika
larına bakıp bunların dayandığı sarsılmaz, değişmez 
ve ahenkli kanunları düşünürken, beyefendinin ruh
larla kurduğu bağlantı, olabilecek en zavallı yolculuk 
meşgalesi gibi göründü bana. Bu kafir düşünceler 
içinde yürüyüp eve vardım ve alıcı gözle incelemek 
için durdum. 

Bir hektarlık, kare şeklinde, acınacak ölçüde ih
mal edilmiş bir bahçenin içinde yükselen ıssız bir  ev-
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di.  Aşağı yukarı i l .  George dönemine ait, olasılıkla 
dört George'un hepsinin en sadık hayranının arzu 
edebileceği kadar resmi, soğuk, biçimsel ve tatsız bir 
evdi.  Evde kimse yaşamıyordu, fakat oturulabilir ha
le gelmesi için son bir-iki sene içinde ucuz bir  tadilat 
görmüştü. Ucuz diyorum, çünkü iş üstünkörü yapıl
mıştı ve her ne kadar renkler canlılıklarını korusalar 
da, boya ve sıvalar bozulmaya başlamıştı bile. Yanla
rı budanmış bir tahta, evin 'iyi döşenmiş' olduğun u  
belli  ederek, duvardan sarkıyordu. Çok yakın v e  yo
ğun bir şekilde etrafını  saran ağaçlarca gölgelenmiş
ti ve özellikle de ön cephe pencerelerinin önünde al
tı tane uzun kavak ağacı vardı ,  ki oldukça kötü bir 
yer seçimiydi .  

Etraftan soyutlanmış -yarım mi l  ötedeki bir  kili
se kulesi sayesinde gözüme çarpan köyün kaçındı
ğı- hiç kimsenin almayacağı bir  evdi .  Ve bundan da 
bunun bir  peril i  ev olarak anıldığı doğal sonucu çı
kıyordu .  

Yirmi dört saatin, gece veya gündüze ait h içbir pe
riyodu benim için sabahın erken vakti kadar kutsal 
değildir. Yazın, çoğun lukla çok erken kalkar, kahval
tıdan önce o günkü işlerimi  halletmek için odama çe
kilirim ve bu sırada etrafımdaki sükunet ve ıssızlık 
beni her zaman etkiler. Öte yandan -sevdiğiniz ve si
zi seven insanların, şuursuz ve hepimizin meylettiği 
o esrarengiz konumu sezdiren hissiz hallerin i  göre
rek- uyuyan bildik yüzler tarafından çevrilmiş olmak 
berbat bir şey. Durmuş yaşam, yarınla kopan bağlar, 
hoş sandalye, kapalı kitap, tamamlanmamış ve ter
kedilmiş meşgale, bütün bunlar ölümü çağrıştırır. Bu 
saatin sükuneti aslında ölümün sükuneti. Renk ve 
soğu kluk aynı çağrışıma sahip. Evin aşina olduğu
muz eşyalarının, gecenin karanlığından sıyrıldıkların-
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da aldıkları yepyeni  görünüş bile, olgunlaşıp veya 
yaşlanıp yıpranan yüzün, ölüm halinde, eski genç ha
l ine geri dönmesine benzer. Dahası, bir sabah baba
mın hayaletini görmüştüm. Canlıydı, iyi görünüyordu 
ve yatağımın yanındaki koltukta, sırtı bana dönük, 
oturuyordu. Başını eline dayamıştı ve uyuyor muydu 
yoksa kederli miydi,  anlayamadım. Onu orada görün
ce çok şaşırdım, doğrulup yataktan uzanarak onu iz
ledim. Hareket etmediği için, onunla bir kereden faz
la konuştum. O zaman da kımıldamayınca, telaşlan
dım ve düşünürken el imi omzuna koydum - ve öyle 
bir  şey yoktu. 

Bütün bu nedenlerden ve burada değinilmesi va
kit ve çaba gerektiren başka nedenlerden ötürü, be
n im için sabahın erken saatleri maneviyat doludur. 
Benim için bütün evler sabahın erken saatlerinde da
ha peril idir; o vakitten ziyade hiçbir vakitte perili bir 
ev beni etkisi altına alamaz. 

Evi aklımdan çıkarıp köye doğru yürüdüm ve kü
çük hanın sahibini kapının önüne kum serperken 
gördüm. Kahvaltı ısmarladım ve ev konusunu açtım. 

" Perili m i?" diye sordum. 
Hanın sahibi  bana bakıp başını  salladı ve cevap 

verdi, "Hiçbir şey söylemem. " 
"O halde peri l i?" 
"Eh ! "  d iye bağırdı hanın sahibi ,  çaresizliğe benzer 

bir açık sözlülük feveranıyla - "İçinde uyumazdım." 
"Neden?" 
"Bir evde onları çalacak kimse olmadığı halde ça

lan zil ler, çarpacak kimse olmadığı halde çarpan ka
pılar ve ortalıkta h iç ayak olmadığı halde ayak sesle
ri olsun isteydim."  dedi hanın sahibi, "o zaman o ev
de uyurdum." 
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"Bir şey görülmüş mü, peki?" 
Hanın sahibi yine bana baktı ve yine o çaresizlik 

edasıyla, " lkey!" d iyerek yardımcısını çağırdı. 
Yuvarlak kırmızı yüzlü, kısa saman sarısı saçlı, ko

caman komik ağızlı, kalkık burunlu;  bol, başını kapa
tan ve çizmelerinin üzerine dökülen, sedef düğmeli,  
mor kumaştan, kol ağızları geniş bir ceket giymiş, 
dolgun omuzlu bir genç bir adam belirdi .  

"Bu bey . . .  " dedi hanın sahibi ,  "Kavaklarda bir  şey 
görülüp görülmediğini öğrenmek istiyor. " 

"Uğultulu ve kukletalı kadın. " dedi Ikey, acemice. 
" Bağırıyor mu yani?" 
"Kuş demek istiyorum, efendi m . "  
"Baykuşu olan kukuletalı b i r  kadın.  Aman Tanrım! 

Kadını gördün mü hiç?" 
" Uğultuyu gördüm . "  
°Kadını görmedin mi?" 
"Uğultu kadar açık değil, ama ikisi hep bir arada. " 
"Kadını da baykuş kadar net gören var mı?" 
"Olmaz mı, efendim! Sürüyle . "  
"Kim?" 
"Olmaz mı, efendim? Sürüyle ."  
°Karşıda d ükkanını açan tüccar görmüş mü mese

la?" 

" Perkins mi? Perkins o yerin yakınından bile geç
mez. Hayır!" dedi genç adam, epey duygulu; "çok ze
ki değildir Perkins, ama o kadar aptal da değildir. " 

(Burada hanın sahibi ,  Perkins'in daha iyisini bildi
ğine olan inancını mırıldandı . )  

"Kimmiş bu kukuletalı ve baykuşlu kadın? Bi liyor 
musun?" 
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"Şey!"  dedi Ikey, bir eliyle başını kaşırken, ötekiy
le şapkasını kaldırarak, "Diyolar ki, kadın öldürül
müş, uğultu da o sırada ötüyomuş." 

Görüp görebileceğim en içten ve sevimli insan 
olan bir genç adamın, kukuletalı kadını gördükten 
sonra aklını kaçırmış olmasını saymazsak, olay hak
kında bütün öğrenebildiğim bu oldukça kısa özetti. 
Ayrıca, kabaca tarif etmek gerekirse, ona Greenwood 
diye h itap etmediğiniz sürece, Dalavereci ismine ce
vap veren ve sonra "Neden olmasın? Hem öyle olsa 
bi le, sana ne?" diyen bir zatın kukuletalı kadınla beş, 
altı kez karşılaşmış olduğunu öğrendim. fakat bu şa
hitler tarafından esaslı olarak bi lgi lendiri lmedim: 
çünkü b irincisi Kaliforniya'daydı ve ikincisi de, 
l key'in söylediğine (ve hanın sahibinin de onayladığı
na) göre, herhangi bir yerlerdeydi. 

İşte, her ne kadar bu varlık durumuyla arasına, ya
şayan her şeyin üzerine düşen büyük bir tecrübe ve 
değişiklik seti koyulan gizemleri, sessiz ve ağırbaşlı 
bir korkuyıa ·nazarı dikkate alsam ve onlarla i lgili her
hangi bir şey bi l iyormuşum gibi davranmaya cüret et
mesem de, bir süre önce yol arkadaşımın ruhsal bağ
lantısını  güneşin doğuşuna ne kadar bağladıysam, 
çarpan kapıları, çalan zi l leri, çatırdayan tahtaları ve 
bu tür anlamsız şeyleri de, anlamama müsaade edi
len bütün kutsal yasaların m uhteşem güzelliği ve ha
kim benzerliğiyle o kadar bağdaştırabilirim. Dahası -
ikisi de yurtdışında- iki perili evde yaşadım. Bunlar
dan biri, gerçekten fena halde perili olduğu söylenen 
ve bu yüzden iki kere terk edilmiş olan eski bir İtal
yan sarayıydı ve ben, içinde saatlerce oturup kitap 
okuduğum ve yan tarafında uyuduğum büyük bir 
odada yer alan, kullanı lmayan ve sahip çıkılmayan 
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pek çok gizem dolu odasıyla ün yapmış olmasına 
rağmen, burada büyük bir sükunet ve memnuniyet 
içinde sekiz ay yaşadım. Bu düşüncelerimi kibarca 
ev sahibine açıkladım. Bu özel evin kötü bir üne sa
hip olmasına gel ince de, pek çok şeyin haksız yere 
kötü ünlendiğini ,  karalamanın çok kolay olduğunu 
ve köyde, tuhaf görünüşlü bir ayyaşın kendini şeyta
na sattığın ı  ısrarla yaymaya çalışsak, zamanla buna 
inanılacağını  anlatarak, onu ikna etmeye çalıştım.  
Bütün bu mantıklı izah, itiraf etmeliyim ki, ev sahibi
nin üzerinde hiç tesir etmedi ve hayatım boyunca ya
şadığım en tatsız başarısızlıktı. 

Sözü uzatmayayım, bu perili evle ilgili rivayetler 
beni kışkırtmıştı ve oraya yerleşmeye karar verdim. 
Böylece kahvaltıdan sonra, Perkins'in (Çifte Dönmüş 
Küçük Emmanuel tarikatına üye olan oldukça sert bir  
eşin boyunduruğunda bulunan ve Posta Dairesini 
idare eden bir kamçı ve koşum takımı imalatçısı 
olan) kayınbiraderinden anahtarları alıp yanımda ev 
sahibim ve lkey olduğu halde eve gittim. 

Beklediğim gibi ,  içerisi kasvetlinin de ötesindeydi .  
Yoğun ağaçlardan akseden, yavaş yavaş değişen göl
geler son raddede melankolikti; evin yeri kötüydü, 
kötü inşa edilmiş, kötü planlanmış ve kötü döşen
mişti. Rutu betliydi ,  tahtaları çürümüştü, içerisi fare 
kokuyordu ve kullanılmadığı zaman bütün insan ya
pımı işlerin üzerine çöken tarifi imkansız çürümenin 
kasvetli bir kurbanıydı.  M utfaklar ve daireler çok bü
yük ve birbirlerinden çok uzaktılar. Jiem alt hem üst 
katta işe yaramaz koridor alanları, bol miktardaki 
odaların arasına giriyord u; ve arka merdivenin aşağı
sında, iki sıra zil in altında, öldürücü bir tuzak gibi  
saklanan, üzerinde otlar b itmiş, eski, küflü bir  kay
nak vardı .  Bu zil lerden b irinde siyah bir fon üzerinde 
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açık renk harflerle Master B yazıyordu.  Bana bunun 
en çok çalan zil olduğunu söylediler. 

"Master B kimdi?" diye sordum. "Baykuş öterken 
onun ne yaptığı bil iniyor mu?" 

"Zili çalmış." dedi lkey. 
Bu genç adamın kürk şapkasın ı  zil in üzerine atıp 

onu çalmada gösterdiği seri çeviklikten oldukça etki
lenmiştim .  Gürültülü,  sevimsiz v� oldukça nahoş 
sesli bir zildi .  Öteki ziller kablolarla bağlı oldukları 
odaların isimlerine göre etiketlenmişlerdi :  "Resim 
Odası", "Çifte Oda'' ,  "Saat Odası", vb. Master B'nin 
zil inin kaynağına gidince, genç beyefendinin, çatı ka
tının altında, bir köşesinde şömine, ki M aster B ken
dini orada ısıtabilmek için aşırı ölçüde ufak tefek ol
malıydı ve parmak çocuğa göre tavana doğru uzanan 
piramitsel bir şömine üstü rafı bulunan, üç köşe bir 
kulübede vasat, üçüncü sınıf bir yatağa sahip oldu
ğunu gördüm. Odanın bir tarafının d uvar kağıdı üze
rinde sıva parçalarıyla tamamen dökülmüş ve nere
deyse kapıyı tıkamıştı. Görünüşe göre Master B'nin 
kağıdı yırtmak için daima bir nedeni oluyordu. Ne ev 
sahibi  ne de lkey, onun kendini neden böyle aptal 
durumuna d üşürdüğünü söyleyebildi.  

Evin ,  yukarıda, m uhteşem büyüklükte, dağınık bir 
çatı katının olduğu dışında başka herhangi bir keşif
te bulunamadım. Makul ama yetersiz döşer mişti. Ki
mi eşyalar -üçte biri d iyelim- ev kadar eskiydi; geri 
kalanıysa geçen yarım yüzyılın çeşitli dönemlerine 
aitti. Evle ilgili işlemler için çarşıdaki bir tohumcuya 
gönderildim. O gün gidip evi altı aylığına kiraladım. 

Ekim ayının ortasında bekar kız kardeşimle (otuz 
sekiz yaşında olduğunu söylemekte bir sakınca gör
müyorum, öyle güzel, duyarlı ve alımlı ki) eve taşın
dık.. Bizimle birlikte sağır bir  sürekli yardımcı, av k.ö-
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peğim Türk, iki kadın hizmetçi ve Tuhaf Kız denen 
genç bir kişiyi de getirdik. Saint Lawrence Güçsüzler 
Yurdu Kimsesiz Kadınlarından biri olan sonuncusunu 
ise almanın korkunç ve ölümcül bir hata olduğunu 
belirtmek için nedenim var. 

Sene erken ölüyor, yapraklar hızla düşüyordu, eve 
soğuk ve yağışlı bir günde yerleşmiştik ve evin kas
veti oldukça sinir bozucuydu.  (Sevimli fakat kıt zeka
lı bir kadın olan) aşçı, mutfağı görünce gözyaşlarına 
boğularak, rutubetten kendisine bir şey olması halin
de, gümüş saatinin kız kardeşine (2 Tuppintock Par
kı, Ligg Yolu,  Clapham Yokuşu) verilmesin i  istedi.  
Hizmetçi Streaker neşeli gibi görünüyordu, fakat da
ha zavallıydı. Yalnızca, daha önce hiç taşrada bulun
mamış olan Tuhaf Kız halinden memnundu ve bah
çenin bulaşık odasının penceresinin önündeki kısmı
na meşe palamudu ve meşe dikmek için düzenleme
ler yapıyordu. 

Karanlık bastırmadan evvel, durumumuzdan kay
naklanan -doğaüstü zorlukların aksine- bütün doğal 
zorlukların üstesinden geldik. Moral bozucu haberler 
(duman gibi) bodrum kattan yükseliyor ve üst katta
ki odalardan aşağı iniyordu.  Oklava yoktu, ocak de
miri yoktu (ki h iç şaşırmadım, çünkü ne olduğunu 
bilmiyorum),  evde hiçbir şey yoktu, olan da kırık ya 
da bozuktu, son kalanlar domuzlar gibi yaşamış ol
malılar, peki ev sahibinin anlamı nedir ki? Bütün bu 
sıkıntıların içinde Tuhaf Kız neşel i  ve ibret vericiydi .  
Fakat karanlık bastıktan sonra takip eden dört saat 
içinde doğaüstü bir akışa girmiştik ve Tuhaf Kız "Göz
ler" görmüş, nöbet geçiriyordu. 

Kız kardeşim ve ben bu olayı başkalarına duyur
mamaya karar vermiştik ve lkey yük arabasının bo
şaltılmasına yardım ederken, onu bir dakika bile ka-
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dınlarla veya onlardan herhangi biriyle yalnız bırak
mamıştım gibi geliyordu ve hala da öyle gibi geliyor. 
Ne var ki, dediğim gibi, Tuhaf Kız saat dokuzdan ön
ce "Gözler görmüş" (ondan başka bir açıklama al
mak mümkün olmadı) ve saat ona gelmeden onu 
kendine getirmek için güzel bir som balığını salamu
ra yapmaya yetecek kadar sirke kullanmıştık. 

Bu aksi koşullar altındayken, saat on buçuk civa
rında Master B'nin zil i  çılgın gibi çalmaya başlayınca 
ve bunun üzerine Türk de bütün ev figanlarıyla inle
yene kadar uluyunca nasıl hissettiğimi gelin siz düşü
nün!  

Master B'nin hatırasından bahsetmek gerekirse, 
umarım bir daha asla öyle uygunsuz bir ruh halinde 
olmam. Master B'nin zili, sıçanlar, fareler, yarasalar 
ya da rüzgar yüzünden mi yoksa kazara bir titreşim
le mi ya da bazen şu, bazen bu sebepten ötürü mü, 
bazen de bir tuzak nedeniyle mi çalıyordu, bi lmiyo
rum; fakat kesin olan şu ki, üç gecenin ikisinde çalı
yordu ve sonunda Master B'nin boynunu kırma -yani 
zi l in tel ini  kesme- ve bana sorarsanız, sonsuza dek 
sesini kesme fikri aklıma yattı. 

Fakat o vakte kadar Tuhaf Kız'ın katalepsisi öyle 
i lerlemişti ki, kendisi, bu oldukça müşkül hastalığın 
en parlak örneklerinden biri haline gelmişti. En i lgi
siz konularda, saçmalıkla donanmış bir Guy Fawkes• 
gibi, kaskatı oluyordu.  Master B'nin odasını boyayıp 
duvar kağıtlarını attığımı ve zil ini de kaldırıp çalması
nın önüne geçtiğimi, eğer o Allah'ın belası çocuğun 
orada yaşayıp öldü d iye, örtülere bürünüp kendini  ve 
kulakları tırmalayan zi l ini  kusurlu bir varoluş duru
munda takdim etmekten daha iyi bir tavır sergileye-

Ouy rawkes: İngiliz asker ve suikasçı (York ı57 0-Londra ı 606) Barut su
ikastının başlıca hazırhyıcısı; ertesi gün havaya uçuracağı Parlamento'nun 
mahzeninde yakalanarak tutuklanmıştır. 
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mediğini düşünebiliyorlarsa, benim gibi basit, zaval
lı bir insan evladının ölülerin bedenlerinden ayrı lmış 
ruhlarının veya herhangi bir ruhun güçlerini  sınırla
mak ve önlemek için bu aşağılık yöntemlere mukte
dir  olduğumu da düşünebileceklerini anlatarak, h iz
metçilere söylev verdim. Böyle bir söylevde, eğer bu,  
Tuhaf l\ız'ın ayak parmaklarından başlayarak kaskatı 
kesi lmesinden ve bakışlarının heykel gibi sabitleş
mesinden başka bir işe yaramazsa, çok ukala değil, 
ama etkili ve ikna edici olabilirdim. 

Hizmetçi Streaker da oldukça sinir bozucu bir ni
teliğe sahipti . Alışılmadık ölçüde mıymıntı bir mizaca 
mı sahipti yoksa başka bir sorunu mu vardı bilemiyo
rum, fakat bu genç kadın gördüğüm en iri, en şeffaf 
gözyaşlarının pınarına dönüştü. Gözyaşlarının, bütün 
bu özellikleriyle birlikte, bir de özel bir yapışkanlık 
n iteliği vardı,  düşmüyorlar, burnunda ve yüzünde 
asıl ı  kalıyorlardı .  Bu durumda bir de zarifçe ve acıklı 
acıklı başını sallayınca, sessizliği beni, Takdire Değer 
Crichton'un bir kese para için yapabi leceği sözlü tar
tışmadan daha çok sarsardı .  Aynı şekilde aşçı da, ki
barca lafa girip evin kendisini yıprattığını  söyleyerek 
ve gümüş saatiyle ilgili d ileğin i  usulca yineleyerek, 
sanki bir örtüyle sarar gibi, beni şaşkınlığa sarıyordu.  

Gece yaşantımıza gelince, şüphe ve korku bulaşı
cı bir hastalık gibi aramızdaydı ve yeryüzünde böyle 
bir bulaşıcı hastalık yoktur. Kukuletalı kadın? Anlatı
lanlara göre, kukuletalı kadının manastırındaydık. 
Sesler? Alt kattaki o bulaşıcı hastalıkla birlikte, kas
vetli salonda bizzat oturup dinleyince öyle çok ve tu
haf sesler duydum ki, keşif yapmak için kendimi d ışa
rı atarak ısıtmasaydım, kanımı dondurabilirlerdi. Bu
nu gecenin bir vakti yataktayken deneyin; geceleyin 
ateşin yanındaki rahat koltuğunuzdayken deneyin .  
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Eğer isterseniz, her evi, sinir sisteminizdeki her sinir 
için bir ses elde edene kadar sesle doldurabilirsiniz. 

Tekrar ediyorum; şüphe ve korku bulaşıcı bir has
talık gibi aramızdaydı ve yeryüzünde böyle bir bula
şıcı hastalık yoktur. (Sürekli tuz koklamaktan burun
larının derisi soyulmuş halde olan) kadınlar bayılma
ya, en ufak bir tıkırtıda fenalaşmaya hazırdılar. Öteki 
ikisi çifte tehlikeli sayılan bütün seferlere Tuhaf Kız'ı 
gönderiyorlardı ve o da kaskatı kesilmiş dönerek, 
böyle maceralarla sürekli şöhret salıyordu .  Eğer aşçı 
i le Streaker hava karardıktan sonra üst kata çıkmış
larsa, tavanda bir çarpma sesi duyacağımızı bi l irdik; 
ve bu çarpma sesi öyle çok tekrarlanırdı ki, dövüşen 
bir adam, galiba Mezatçılık denen sanatını ,  evin kar
şılaştığı bütün sakinlerine karşı icra ederek dört do
lanıyormuş gibiydi .  

Hiçbir şeyin faydası yoktu. Kendi kendine bir bay
kuştan korkup sonra da baykuşu göstermek faydasız
d ı .  Piyano çalarken yanlış bir notaya basarak, 
Türk'ün hep .bell i  notalara ve bağlamalara uluduğunu 
keşfetmek faydasızdı. Bacaları ateşlemek, borular
dan aşağı meşaleler salmak, şüphel i  odalara ve iç ta
raflara birdenbire dalmak boşunaydı. Hizmetçileri 
değiştirdik ve bu da bir işe yaramadı. Yeni  takım kaç
tı, b ir  üçüncüsü geldi  ve o da bir işe yaramadı.  En so
nunda evimizin idaresi öyle bozuk ve sefil hale geldi 
ki,  bir  gece kız kardeşime karamsar bir şekilde şöyle 
dedim, "Patty, insanları burada bizimle tutma konu
sunda ümitsizliğe kapılmaya başladım ve sanırım ar
tık vazgeçmeliyiz. " 

Ferah gönül lü bir kadın olan kız kardeşim, "Hayır, 
John, vazgeçme.  Pes etme, John. Başka bir  yolu 
var. " dedi. 

"Neymiş?" dedim. 
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"John . . .  " dedi kız kardeşim, "Bu evden sürülmü
yorsak ve bunun için ortada bir neden de yoksa, ken
di işimizi kendimiz yapmalı ve evi kendimiz çekip çe
virmeliyiz." deç:li. 

"Ama hizmetçiler. " dedim. 
"Hizmetçisiz." dedi kız kardeşim, umursamazca. 
Benim sınıfımdan pek çok insan gibi,  ben de bu 

vefakar tamponlar olmaksızın devam etme olasılığını 
h iç düşünmemiştim. Bana önerilen bu düşünce be
nim için o kadar yeniydi ki, çok kararsız kaldım. 

"Buraya korkmaya ve birbirlerin i  etkilemeye gel
diklerini bi l iyoruz ve buraya gel ip korktuklarını ve 
birbirlerin i  etkilediklerini  de bi l iyoruz. " dedi kız kar
deşim. 

"Bottles hariç. " dedim düşünceli bir tonln. (Sağır 
h izmetçi. Onu göndermemiştim ve hala da İngi lte
re'de, bir eşi daha olmayan bir suratsızlık fenomeni 
olarak h izmetimdedir. ) 

"Tabii, John . . .  " d iye onayladı kız kardeşim, "Bott
les hariç. Bu da neyi kanıtlar? Bottles kimseyle ko
n uşmaz, bağırı lmadıkça da kimseyi işitmez ve şimdi
ye kadar Bottles telaşlanmış veya telaşlandırılmış mı
dır? · Hayır. " 

Tamamen doğruydu; her gece saat onda, sadece 
bir tırmık ve bir kova su eşliğinde araba evinin üze
rindeki yatağına çekilen söz kon usu şahıs. Eğer o da
kikadan sonra bildirmeden Bottles'in yoluna çıkar
sam, kovadaki suyun başımdan aşağı döküleceğini 
ve tırmığın bir yerime saplanacağını,  hatırlamaya de
ğer bir gerçek olarak aklımın bir köşesine yazmıştım. 
Ne de Bottles bizim şamatamızın farkındaydı. Soğuk
kanlı ve dilsiz bir adam, yanında Streaker bayılmış, 
Tuhaf Kız da taş kesilmişken, o sadece ağzına bir pa-
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tates daha koyuyor veya genel kargaşadan yararlanıp 
kendine bir biftekli börek al ıyordu.  

"Bu yüzden de . . .  " d iye sürdürdü kız kardeşim, 
"Bottles'i ayrı tutuyorum. Ve evin, bütün işleri Bott
les'e, sana ve bana yüklemek için fazla büyük ve bel
ki fazla yalnız olduğunu göz önünde bulundurarak, 
John, burada üç ay içinde edindiğimiz en güvenil ir 
ve istekli arkadaşlarımızdan belli  birkaçına birbirimi
ze yardım etme konusunda ricada bulunup neler ola
cağına bakmayı öneriyorum . "  

Kardeşimden öyle etkilenmiştim ki, onu derhal 
kucaklayıp büyük bir hevesle planını uygulamaya ko
yuldum. 

O sıra Kasım ayının üçüncü haftasındaydık; fakat 
işe öyle bir gayretle ası ldık ve güvendiğimiz arkadaş
larımız da o kadar iyi destek oldular ki, daha bir haf
talık süremiz mevcutken, bütün grubumuz gelmiş ve 
peril i  evde toplanmışlardı bi le. 

Bu noktada, kız kardeşim ve ben henüz evde yal
n ızken yaptığım iki küçük değişiklikten bahsedece
ğim.  Türk'ü n  geceleri evden çıkmak istediği için u lu
yor olması bana ihtimal dışı görünmediği için, onu dı
şarıdaki kulübesine yerleştirdim, fakat bağlamadım; 
ve köyü de, yoluna çıkan olursa boynunda bir yırtık 
olmaksızın elinden kurtulmayı beklememeleri konu
sunda ciddi olarak uyardım. Sonra Ikey'e silahtan an
layıp anlamadığını sordum rasgele. "Evet, efendim, 
ben iyi  silahtan anlar. " deyince, eve gelip benimkine 
bakmasını rica ettim. 

"Bu gerçek bir silah, efendim." dedi lkey, b irkaç 
sene önce New York'ta satın aldığım çifteyi inceledik
ten sonra. "Hiçbir kusuru yok, efendim." 

" lkey . . .  " dedim, "Kimseye bahsetme; bu evde bir  
şey gördüm. " 
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"Ya, efendim?" diye fısıldadı gözlerin i  belerterek. 
"Kukletalı kadını mı, efendim?" 

"Korkma . . .  " dedim. "Sana bir hayli benziyord u . "  
"Aman Tanrım, efendim?" 
" lkey! "  dedim, samimi bir b içimde elini sıkarak, 

şefkatle de diyebil irim; "Eğer bu hayalet hikayeleri 
doğruysa, senin için yapabileceğim en büyük iyil ik o 
hayalete ateş etmektir. Ve Tanrı 'nın huzurunda sana 
söz veriyorum, eğer onu tekrar görürsem bunu bu si
lahla yapacağım!"  

Genç adam teşekkür edip b ir  bardak likörü kafası
na diktikten sonra, hafif bir telaşla gitti. Ona sırrımı 
verdim çünkü şapkasını zilin üzerine atışını asla u nut
mamıştım; çünkü bir başka seferinde de bir gece zil 
deli gibi çalmaya başlayınca, zil in yakınında kürk şap
kaya çok benzeyen bir şey görmüştüm; ve ne zaman 
akşamları hizmetçileri teselli  etmek için gelse, ortal ı
ğın daha da karıştığını  fark etmiştim. lkey'e haksızlık 
etmeyeyim. Evden ödü kopuyordu, evin peril i  oldu
ğuna inanıyordu ve eline fırsat geçtiği anda hayaletli 
olduğu konusunda bizi aldatabileceğinden kuşkum 
yoktu. Tuhaf Kız'ın durumu da tamamıyla aynıydı .  
Evin içinde gerçek bir baş belası halinde dolaşıyor, 
hayret verici bir biçimde ve bilerek yalan söylüyor, 
yaydığı tehlike işaretlerinin çoğunu uyduruyor, d uy
d uğumuz seslerin birçoğunu kendisi çıkarıyordu.  Gö
züm bu ikisinin üzerindeydi ve farkındayım. Bu man
tıksız ruh halini anlatmam şart değil; tatminkar bir  
tıbbi ,  yasal veya başka herhangi bir gözlemsel dene
yimi olan akıll ı  bir insanın bunun, iyi saptanmış ve 
gözlemcilerin bildiği gibi ortak bir ruh hali olduğunu,  
rasyonel b i r  biçimde şüphe duyulması, dikkatle aran
ması ve bu çeşit her türlü sorudan ayrılması gereken 
unsurların başında geldiğin i  b ilmesi gerekir. 
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Grubumuza dönelim. Bir araya geldiğimizde yaptı
ğımız i lk şey yatak odaları için kura çekmek oldu. Bu 
yapıldıktan ve bütün yatak odaları i le ev baştan aya
ğa e n  ince ayrıntısına kadar gözden geçirildikten son
ra, bir çingene, yat veya av partisindeymişiz ya da ka
zazedeymişiz gibi, iş bölümü yaptık. Sonra, biz çalı
şırken, bir yuvarlak masa hayaletini taşıyarak çıkıp 
inen tuhaf bir kadının hayaletine ve ayrıca şimdiye 
kadar kimsenin yakalayamadığı ele geçmez bir ah
mağa i l işkin ortalıkta dolaşan, kukuletalı kadın, bay
kuş ve Master B'yle ilgili söylentileri aktardım. Bu dü
şüncelerden bazılarını bizim altımızdaki insanların, 
sözleri kullanmaksızın, hastalıklı bir yolla birbirlerine 
ilettiklerine gerçekten inanıyorum. O zaman karşılık
l ı ,  aldanmadığımıza ve aldatmadığımıza -ki ikisin i  ay
nı şey olarak görüyorduk- şahitlik edip ciddi bir so
rumluluk duygusuyla, birbirimize karşı dürüst olma
ya ve gerçeğin peşinden gitmeye söz verdik. Olağan
dışı sesler duyan ve bunun ne olduğun u  öğrenmek 
isteyen olursa kapımı çalması; en son,  kutsal Noel'in 
son gecesi olan On İkinci Gece'de, peril i  evde top
landığımız andan itibaren edindiğimiz bireysel dene
yimlerin herkesin iyiliği için ortaya konması; ve süku
neti bozacak herhangi bir kışkırtma olmadığı sürece, 
konuyla ilgi l i  olarak sakinliğimizi o zamana kadar ko
rumamız gerektiği anlayışı benimsendi. 

Sayıca ve karakter olarak şu konumdaydık: Önce
l ikle -kız kardeşim ile beni aradan çıkarmak gerekir
se- biz ikimiz vardık. Kurada, kız kardeşim kendi 
odasını çekti, bense Master B'ninkini çektim. Sonra, 
büyük astronomun ismi verilen birinci dereceden ku
zenimiz John lierschel vardı :  teleskopta ondan daha 
iyi bir adam tanımıyorum. Onun karısı vardı :  geçen 
baharda evlenmiş olduğu çekici kadın. (Bu koşullar 
altında) onu getirmenin çok i htiyatsızca bir davranış 
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olduğunu düşünüyordum, çünkü öyle bir zamanda 
yanlış bir alarmın  bile ne yapabileceği b ilinemez: fa
kat sanırım ne yapacağını kendisi daha iyi bi l irdi ve 
şunu da söylemeliyim, kocası olsaydım, ben de asla 
onun alımh ve muhteşem yüzünü ardımda bıraka
mazdım. Onlar Saat Odası'nı çektiler. Yirmi sekiz ya
şında, olağanüstü ölçüde hoş bir genç adam olan ve 
benim de çok sevdiğim Alfred Starling, genel olarak 
benimkine benzeyen ve yapabildiğim hiçbir kıskının,  
rüzgarlı veya rüzgarsız, her havada sallanmaktan alı
koyamadığı iki büyük ve hantal penceresi olan ve 
içerdeki küçük giyinme odasından dolayı bu adı alan 
Çifte Oda'daydı .  Alfred, "hızlı" (bana göre hafifmeş
rep anlamında) gibi davranan, fakat bu saçmalık için 
fazla iyi ve akıl l ı  bir genç adamdı ve bütün işinin se
nede altı yüz harcamak olduğuna bakılırsa, eğer ba
bası senede iki yüz gibi küçük bir gelir bırakmamış 
olsaydı, şimdiye kadar yitip gitmişti bile. Yine de ban
kacısı iflas eder veya yüzde yirmi ödeme garantisi 
olan bir  vehim içine girer diye umuyorum; çünkü sa
dece eğer mahvolursa, şansının olacağını  düşünüyo
rum. Kız kardeşimin samimi dostu ve çok zeki, se
vimli ve hoş bir  kız olan Belinda Bates, Resim Oda
sı'nı aldı .  Şi ir sanatına çok büyük bir yeteneğinin ol
masının yanı sıra, iş hayatına da eğilimlidir ve Kadı
nın misyonu, Kadın hakları, Kadın haksızlıkları ve bü
yük K'yle başlayan kadınların olan, olmamışsa olma
sı gereken ,  olmuşsa da olmaması gereken her şeyin 
-Alfred'in deyişiyle- meraklısıdır. "Oldukça takdire 
şayan, hayatım ve Tanrı seni  korusun!" d iye fısılda
dım, onu Resim Odası 'nın kapısına bıraktığım i lk ge
ce, "fakat abartma. Çok büyük bir gereklilik bulun
masına bakarak, tatlım, Kadının erişebileceği, toplu
mumuzun ona tahsis etmekte olduğundan daha faz
la istihdam için, tali hsiz erkeklerin, hatta senin cinsi-



Charles Dickens • Gelin Odasındaki Hayalet 

ne i lk zulmeden onlarmış gibi, yoluna çıkan erkekle
rin üzerine saldırma; çünkü, güven bana, Belinda, 
bazen maaşlarını eşleri ve kızları, kız kardeşleri, an
neleri ,  halaları, teyzeleri ve büyükanneleri için harcar 
bitirirler; ve meseleyi sadece ı<urt ve Kırmızı Şapkalı 
Kız olarak görme, işin başka yönleri de var. " Neyse, 
konudan saptım. 

Dediğim gibi, Belinda, Resim Odası'nı işgal etti. 
ttaıa üç tane odamız vardı: Köşe Oda, Yüklük Odası 
ve Bahçe Odası. Eski dostum Jack Governor Köşe 
Oda'ya, kendi deyişiyle "hamağını astı". Jack'i daima 
denizcilerin en yakışıklısı olarak görmüşümdür. Artık 
saçları beyazladı, ama çeyrek yüzyıl önceki kadar ya
kışıklı, hatta daha da yakışıklı .  İçten gülüşlü ,  parlak 
koyu renk gözlü, kalın kaşlı, cüsseli, şen, düzgün vü
cutlu,  geniş omuzlu bir adamdı. Gözlerinin,  daha da 
koyu renk olan saçlarının altında nasıl göründükleri
ni hatırlıyorum ve saçları gümüş rengini alınca daha 
da yakışıklı görünmeye başladı. Her yerde tanınır, Ak
deniz' de VE; Atlantik'i n  öteki yakasında, tesadüfen 
adı geçtiğinde, sevinçle gülümseyip neşelenerek, 
"Demek Jack Governor'u tanıyorsunuz! Öyleyse in
sanların prensini tanıyorsunuz! Evet öyledir! Bir de
niz subayı olduğu öyle aşikardır ki, onu ayıbalığı de
risi giymiş, bir Eskimo buz evinden çıkarken görsey
diniz bi le,  denizci üniforması giydiğine ikna olabilir
diniz . "  diye bağıran eski denizci arkadaşlarına rastla
mıştım .  

Bir zamanlar Jack o parlak gözünü kız kardeşime 
koymuştu; fakat sonra başka bir kadınla evlenerek, 
onu Güney Amerika'ya götürdü ve karısı orada öldü .  
Bu  on iki y ı l  veya daha uzun b i r  zaman önceydi.  Pe
ril i  evimize bir fıçı tuzlama etle birl ikte geldi;  çünkü 
kendisinin yapmadığı bütün tuzlama etlerin leşten 
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başka bir şey olmadığına inanır ve istisnasız, Lond
ra'ya gittiği her seferde, bavuluna bir parça tuzlama 
da koyar. Ayrıca yanında, bir ticaret gemisinin kapta
nı olan "Nat Kunduz" isimli eski bir dostunu da getir
meyi teklif etmişti. Odun gibi sert yüzlü ve vücutlu ,  
bell i  k i  b i r  kütük kadar da sert, tıknaz b i r  adam olan 
Bay Kunduz, suyla ilgi l i  deneyimlerinden oluşan iç 
dünyası ve muhteşem pratik yeteneğiyle zeki bir 
adam olduğunu ispatlamıştı. Ara sıra, belli ki eski bir 
hastalıktan kaynaklanan tuhaf bir sinirlil ik hali olu
yordu; fakat nadiren uzun sürüyordu. O da Yüklük 
Odası'nı aldı ve orada, dediği gibi, amatör bir kapa
siteyle "bu işi bitirmek için" gelen ve bütün hukukçu
lardan daha iyi iskambi l  oynayan arkadaşım ve mü
şavir avukat Bay Undery'nin yanında yattı . 

Hayatım boyunca hiç bu kadar mutlu olmamıştım 
ve gal iba bu aramızdaki ortak duyguydu. Daima çok 
becerikli bir adam olan Jack Governer şef aşçı oldu 
ve şimdiye kadar yediğim en lezzetli körili yemekler 
yaptı. Kız kardeşim pasta-çörekçiydi .  Starl ing ve ben 
dönüşümlü olarak aşçı yardımcısı olduk ve özel olay
larda şef aşçı Bay Kunduz'u "sıkıştırdı". Bol bol açık 
hava sporları ve egzersizleri yapıyorduk, ama hiçbir 
şeyi i hmal etmeden, aramızda hiç kırgınlık veya yan
lış anlama olmuyordu ve akşamlarımız öyle zevkli ge
çiyordu ki, yatağa gitmek istememek için en az bir iyi 
nedenimiz oluyordu. 

Başlangıçta birkaç gece alarmı oldu .  İ lk  gece, 
Jack, e linde derin denizlerden b ir canavarın solun
gaçlarına benzer çok güzel bir denizci feneriyle kapı
mı çaldı ve rüzgargülünü indirmek için yukarı çıkaca
ğını söyledi. Fırtınalı bir geceydi ve buna karşı çıktım; 
fakat Jack rüzgargülünün çaresizlik feryadı gib i  bir 
ses çıkardığına dikkatimi  çekti ve onu indirmezse, bi-
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rinin bunu hayalet sanacağım söyledi .  Böylece, Bay 
Kunduz eşliğinde, evin,  rüzgar yüzünden üzerinde 
güçlükle durabildiğim çatısına çıktık; ve Jack oradan 
elinde fener filan, Bay Kunduz'la birlikte, bacaların 
üç buçuk-dört metre üzerindeki küçük kubbenin te
pesine tırmandı ve emanet bir şekilde durarak rüz
gargülünü aşağı indirdi .  Rüzgar ve yükseklik onları 
öyle keyiflendirdi kL hiç aşağı inmeyecekler sandım. 
Bir başka gece yine çıkıp bir bacanın şapkasını  çıkar
dılar. Bir başka gece de, hıçkırıp yutkunan bir su bo
rusunu söktüler. Bir başka gece, bir  başka şey buldu
lar. Birçok kereler, bahçedeki esrarengiz bir şeyin 
"icabına bakmak için", oldukça serinkanlı bir  edayla, 
ayrı ayrı yatak odası pencerelerinden, aynı anda, sü
ratle ve başarıyla indiler. 

Aramızdaki bağlılık sadık bir şekilde korunuyordu 
ve hiç kimse hiçbir şey açıklamadı.  Bütün bildiğimiz, 
eğer birinin odasında hayalet varsa, bundan kötüsü 
olamazdı. 



M ASTER B ' N İ N  

C DAS I N DAKI H AYALET 

T avan arasındaki ayrı bir  üne sahip üçgen oda
ma yerleştiğimde, düşü ncelerim doğal olarak 

Master B'ye yöneldi .  Onunla ilgili huzursuz ve türlü 
türlü vehimlerim vardı .  Acaba Hıristiyan ismi Ben
jam i n  mi, Bissextile mi  (Artık Yılda doğmuş olma
sından dolayı ) ,  Bartholomew mi yoksa Bi l i  m iydi? 
Yoksa B harfi soy ismine mi aitti ve soy ismi Bax
ter mi,  Black mi ,  Brown mı,  Barker mı,  Buggins mi ,  
Baker mı veya Bird müyd ü? Ya da sokakta bulun
muş bir çocuktu da B ismiyle mi vaftiz edi lmişti? 
Aslan yürekli bir çocuk muydu, B Britanyal ının ve
ya boğanın mı kısaltı lmışıydı? Çocukluğumu aydın
latan hayal i  bir kad ına hısım akraba olma .olasılığı 
var mıydı ve muhteşem Bunch Ana'nın soyundan 
mı  gelmişti? 

Bu hiçbir faydası olmayan derin düşüncelerle ken
dime işkence ettim. Beyaz mı giyermiş, bot mu giyer
miş (başı kel olamazdı), basiretsiz miymiş, iyi bow-
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l ing mi oynarmış, boksör olarak mı bir yeteneği var
mış ve hatta bebekken Bognor, Bangor, Bournemo
uth, Brighton veya Broadstairs' deki bir banyodan, 
başını almış giden bir bilardo topu gibi mi fırlamış di
ye merak ederek, esrarengiz mektupları ve rahmetli
nin eşyaların ı  ortaya çıkardım. 

Böylece, daha baştan, B harfi aklıma takılmıştı. 
Ne Master B'yle ne de ona ait herhangi bir şeyle il

gili h içbir rüya görmediğimi fark etmeden kısa bir sü
re önceydi .  Gecenin bir saati birdenbire uykudan 
uyandım, onu düşündüm ve B harfini bir şeyle bağ
daştırmaya çalışarak bir süre zihnimi zorladım. 

Bir şeylerin ters gittiğini anlamaya başladığımda, 
Master B'nin odasında altı gecedir bu konuda kafa 
patlatıyordum. 

İ lk hayal, günün yen i  ışıdığı sabahın erken saatin
de ortaya çıktı. Aynanın karşısında ayakta durmuş, 
sakalımdan kurtulmak için değil ,  sakalım çıksın diye 
tıraş oluyordum. Zihnim oldukça karışık bir halde, 
odanın içind� birkaç tur attım ve aynaya geri gidip bu 
rahatsız edici işlemi tamamlamak için elimi çabuk 
tutmaya karar verdim. Metanetimi arttırmak ;çin ka
padığım gözlerimi açınca, aynadan bana bakan yirmi 
dört-yirmi beş yaşlarında genç bir adamın gözleriyle 
karşılaştım. Bu yeni hayaletten ödüm koparak, gözle
rimi kapadım ve kendime gelebilmek için büyük bir  
çaba gösterdim. Gözlerimi yeniden açtığımda, uzun 
zamandır ölü olan babamı aynada tıraş olurken gör
düm. Hatta, hayatım boyunca görmediğim büyükba
bamı bi le gördüm. 

Bu hatırı sayılır ziyaretlerden büyük ölçüde etki
lenmiş olsam da, genel i fşa için belirlediğimiz zama
na kadar sırrımı gizlemeye karar verdim. O gece tu
haf düşünceler bolluğu içinde ıstırap çekerek, yeni  
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bir hayalet deneyimiyle karşı karşıya kalmaya hazırla
narak odama çekildim. fiazırlığım gereksiz değildi,  
çünkü sabahın tam ikisinde huzursuz bir  uykudan 
uyanarak, yatağımı Master B'nin iskeletiyle paylaştığı
mı görünce ne hale geldiğimi düşünün artık! 

Yerimden sıçradım, iskelet de sıçradı. Derken, 
" Neredeyim? Ne oldu bana?" diye bir sızlanma duy
dum ve güçlükle o tarafa bakarak Master B'nin haya
letini gördüm. 

Genç hayalet eski moda bir elbise giymişti veya 
daha çok, parlak düğmelerle korkunçlaştırılmış, adi 
bir biber ve tuz çuvalına sokulmuş gibi giyinmişti. Bu 
düğmeler çift sıra halinde genç hayaletin omuzlarına 
kadar çıkıp görünüşe göre oradan da beline iniyordu.  
Boynuna bir fırfır takmıştı. Sağ eli  (mürekkepli oldu
ğunu fark etmiştim) karnının üzerinde duruyordu; bu 
hareketi yüzündeki belli belirsiz sivilcelere ve mide
si bulanıyormuş gibi bir hava içinde olmasına yora
rak, bu hayaletin, sürekli olarak çok fazla ilaç alan 
genç bir hayalet olduğu sonucuna vardım. 

" Neredeyim ben?" dedi küçük hayalet dokunaklı 
bir sesle. "Neden Calomel günlerinde doğdum ve ne
den Calomel'in verdiği her şey bende mevcut?" 

Bütün içtenliğimle bilmediğimi söyledim. 
"Küçük kız kardeşim nerede?" dedi hayalet, " Me

lek karım nerede ve beraber okula gittiğim çocuk ne
rede?" 

Hayaletten üzülmemesini, her şeyden önemlisi de 
beraber okula gittiği çocuğun kaybına i lişkin olarak 
da metin olmasını  rica ettim. O çocuğun i nsanların 
dünyasında, keşfedilirse, olasılıkla hiçbir zaman iyi 
olamayacağını izah ettim.  Beraber okula gittiğim bir
kaç çocuğu öteki yaşamda bizzat ortaya çıkardığımı 
ve h içbirinin yanıt vermediğini söyledim. O çocuğun 
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da hiç yanıt vermediğini  söyleyerek naçizane fikrimi 
belirttim. Onun mitsel bir karakter, bir vehim, bir tu
zak olduğunu anlattım. Onu son olarak beyaz bir bo
yun bağı duvarının arkasında bir yemekte, her konu
da kifayetsiz fikirlerle ve sonsuz büyüklükte bir sessiz 
can sıkıntısı içinde bulduğumu anlattım. 'Yaşlı Doy
lance'nin Yeri'nde birlikte olmamızla i lgil i  olarak, ken
disinden, benimle kahvaltı etmeyi rica edişini (sınırsız 
ehemmiyetin sosyal kusuru); Doylance'nin oğullarına 
olan inancımın cılız kıvılcımlarını körükleyerek, onla
rı içeri alışımı; parayla ilgili izahı mümkün olmayan fi
kirlerle ve feshedilmiş olduğu için zorundan, Bank of 
England'ın derhal sil baştan yapıp bi lmem kaç mi lyon 
tane on altı penilik banknot tedavül etmesi gerektiği 
önerisiyle insan soyun u  devam ettiren can sıkıcı bir 
avare olduğunu kanıtlayışını anlattım. 

Hayalet beni sessizce ve gözlerin i  ayırmadan din
ledi. Bitirdiğimde de, "Berber!" d iye seslendi bana. 

"Berber mi?" dedim - çünkü bu işi yapmıyorum. 
"Sürekli değişen müşterileri tıraş etmeye mahkum 

- önce beni, sonra bir genç adamı, sonra bu halinle 
seni, sonra babanı, derken büyükbabanı; her gece 
bir iskeletle yatıp sabah onunla uyanmaya mah
kum . . .  " 

(Bu kederli açıklamayı d uyunca titredim.)  
"Berber! İzle beni ! "  
Daha hayalet sözlerin i  tamamlamadan, o n u  izle

mek için büyü lendiğimi anlamıştım. Derhal peşinden 
gittim ve artık Master B'nin odasında değildim. 

Özell ikle de başlıca sorular sorulduğu ve işkerice 
daima hazır olduğunda - ikrar eden ve kuşkusuz bü
tün gerçeği söyleyen büyücülerin ne kadar uzun ve 
yorucu yolculuklara zorlandıklarını çoğu i nsan bi lir. 
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Master B'nin odasında kaldığım süre boyunca, orada
ki hayalet tarafından en az büyücülerinki kadar uzun 
ve çı lgın yolculuklara çıkarıldığımı beyan ve iddia 
ediyorum. Tabii ki, karşımdaki, gerçek hayattaki ka
dar aptalca olan geleneksel merasimler düzenleyen, 
keçi boynuzlu ve kuyruklu, kılıksız bir ihtiyar (Pan i le 
yaşlı bir soytarı arası bir şey) değildi; fakat daha an
lamlı görünen başka şeylere rast geldim. 

İ lk seferinde bir süpürge sapında, daha sonra da 
bir salıncaklı oyuncak atın üzerinde hayaletin peşin
den gittiğimi tereddütsüz açıklarken, doğru söyledi
ğimden emin olabilirsiniz. Hayvanın boyasının -sı
caklığımla daha da yoğunlaşan- kokusu için yemin 
etmeye hazırım. Daha sonra hayaleti, yen i  neslin ya
bancısı old uğu, benimse, ahır, uyuz köpek ve çok es
ki körük karışımı bir kokusu olduğuna yemin edebi
leceğim bir at arabasında takip ettim. (Eski nesiller 
beni doğrulasın veya yalanlasın . )  Hayaleti, başsız bir 
eşeğin üzerinde izledim: en azından başını sürekli 
oraya eğip inceleyecek kadar karnının durumuyla il
gilenen bir eşeğin üzerindeydim; özellikle arkalarını  
tekmelemek için doğmuş tayların üzerinde; panayır
larda bulunan atlı karıncanın ve salıncağın üzerinde; 
müşterin in düzenli olarak uyuduğu ve sürücüyle sı
kıştığı, bir başka unutulan gelenek olan şoför maha
l inde. 

Denizci Sinbad'ın yolculuklarından daha uzun ve 
daha muhteşem olan, Master B'yi izlediğim yolculuk
larımı ayrıntılarıyla anlatıp canınızı sıkmamak için, 
kendimi bunlardan sadece bir tanesiyle, ki böylece 
birçoğu hakkında bir fikriniz olabilir, sınırlayacağım. 

Hayret verici ölçüde değişmiştim.  Hem kendim
dim hem de değildim. Bütün hayatım boyunca aynı 
kalan ve her durumda daima tanıdığım bir şeyin far-
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kına vardım ve fakat ben, Master B'nin odasında uyu
yan ben değildim. Yüzüm pürüzsüz bir hal almış, ba
caklarım kısalmıştı ve aynı benim gib i  pürüzsüz bir 
yüzü ve kısacık bacakları olan bir başka yaratığı ka
pının arkasına götürmüş, ona son derece uygunsuz 
bir öneri sunuyordum. 

Öneri, bizim bir harem dairesi kurmamızdı. 
Öteki mahluk bu öneriyi sıcak bir şekilde onayla

dı .  Saygınlık hakkında en ufak bir fikri yoktu, benim 
de öyle. Bu, Doğu'nun adetiydi, Salif Harun Reşid'in 
(bu ahlaksız ismi yeniden anmak ne güzel, tatlı anı
ların kokusunu getiriyor! ) usülüydü, gelenek büyük 
ölçüde övgüye ve öykünmeye değerdi .  "Ah, evet! 
Haydi ."  dedi öteki mahluk zıplayarak, " bir harem ku
ralım. " 

Bunun Bayan Griffin'den gizli tutulması gerektiği
ni anlamamız, ithal etmeye niyetlendiğimiz oryantal 
kurumun bu en değerli özell iğiyle ilgi l i  şüphemiz ol
masından kaynaklanmıyordu. Bayan Griffin' in insani 
duygudaşlıktan mahrum kalacağını  ve Harun'un bü
yüklüğünü takdir edemeyeceğini bildiğimiz için. Gi
zem, Bayan Griffin'den erişilmez bir biçimde uzaktı, 
o halde bunu Bayan Bule'ye açacaktık. 

Bayan Griffin' in Hampstead Göletleri kenarındaki 
tesisinde on kişiydik; sekiz kadın ve iki erkek. Sekiz 
dokuz yaşlarında ve olgunluğa erişmiş olduğuna hük
mettiğim Bayan Bule grubun l ideriydi .  O gü n ona ko
nuyu açtım ve ona Gözde olmasını teklif ettim. 

Bayan Bu le h ayranlık verici cinsine çok yakışan bir 
utangaçlıkla direndikten sonra, koltuklarının kabardı
ğını fakat bunun Bayan Pipson'a nasıl götürüleceğini 
bilmeyi istediğini  ifade etti. Bayan Pipson'a, tamamı 
iki cilt olan Kilise Hizmeti ve Dersleri adlı kitaba el ba
sarak, ölene kadar arkadaşlık, sırların ı  ve her şeyini  
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paylaşma yemini  etmiş olan Bayan Bule, Bayan Pip
son'un arkadaşı olarak, Pipson'un halktan biri olma
dığını kendisinden veya benden saklayamazdı. 

Şimdi, Bayan Pipson kıvırcık kumral saçlı ve mavi 
gözlüydü (ki fikrimce güzel olan fani  ve dişi herhan
gi bir şey böyle olur), hemen Bayan Pipson'u bir Fair 
Circassian' ın* ışığında gördüğümü söyledim. 

"Sonra ne olacak?" diye sordu endişeyle. 
Bir tüccar tarafından baştan çıkarılıp peçeli  bir 

halde bana getirileceğini, onu köle olarak satın ala
cağımı söyledim. 

(Öteki mahluk ikinci erkek mevkine düşmüş ve 
Baş Vezir olarak bir kenara konmuştu bile. Daha son
ra bu bu düzenlemeye karşı çıktı, fakat boyun eğene 
kadar saçı çekildi . )  

"Ben kıskanmayayım mı?" diye sordu Bayan Bule,  
gözlerini devirerek. 

"Zübeyde, hayır! " dedim, "Sen hep sultanın göz
desi olacaksın; kalbimde ve saltanatımda hep i lk sı
rayı alacaksın." 

Bu teminat üzerine, Bayan Bule bu fikri yedi güzel 
arkadaşına sunmaya razı oldu. Aynı gün, evin h izmet
li kölesi olan, yatakların b irinden daha fazla etmeyen 
ve yüzünde daima az çok kurşun tozu bulunan 
Tabby isimli sırıtkan ve iyi huylu cana güvenebilece
ğimizi anlayınca, akşam yemeğinden sonra Bayan 
Bule'nin eline bu konuyla i lgili bir not sıkıştırdım: 
notta, Tabby'nin,  Harem'in Siyahilerinin başı ünlü 
Mesrur olabileceğini belirterek, bir bakıma Tanrı tara
fından verilmiş olan kurşun tozuna değindim. 

Bütün terkiplerde olduğu gibi, bizim kuracağımız 
haremin oluşumunda da güçlükler vardı. Öteki mah-

• Sunni müslüman (Çev. n. )  



Charles Dickens • Gelin Odasındaki Hayalet 

luk. kötü huylu olduğunu gösterdi ve tahtı ele geçir
me çabaları bertaraf edildiği zaman, Salif' in önünde 
secdeye kapanmakla ilgili iyi n iyetli tereddütleri var
mış gibi davrandı; ona İnananların Efendisi d iye hi
tap etmiyordu; ondan küçümsercesine ve aykırı bir 
şek.ilde sadece "delikanlı" d iye bahsediyordu; "oyna
mayacağını" --oynamakmış!- oynarsa, terbiyesiz ve 
iğrenç olacağını söylüyordu.  fakat bu kötü huy, 
uyumlu haremin öfkesi sayesinde bastırıldı ve sekiz 
güzel kızın gülümsemesinde takdis edildim. 

Gülümsemeler sadece Bayan Griffin başka bir yö
ne baktığında, o da ihtiyatlı bir usülde bahşedilebil i
yordu, çünkü Öncü'nün müritleri arasında, Bayan 
Griffın'in, atkısının arkasındaki süslemenin tam orta
sındaki yuvarlak bir süsle gördüğü rivayet edilmektey
di.  Fakat her gün yemekten sonra bir saat boyunca 
hepimiz bir aradaydık ve Gözde ile haremin geri kala
nı,  Sakin Harun'a -özetle, dehşetle çekinilen bir İnan
ların Efendisi olma- konumunun sıkıntılarını unuttu
rup hoşça v;:ıkit geçirtme konusunda yarışırlardı. 

Bu durumlarda, haremağası, adanmış Mesrur her 
zaman hazır bulunur ( Bayan Griffin genellik.le, o sıra
da bu görevliyi çağırmak için şiddetle zili çalardı),  fa
k.at hiçbir zaman tarih i  ününe yaraşır bir şekilde gö
revini  yerine getirmezdi. Bir kere, hal ifenin divanına 
bir süpürge getirmesi, Harun omuzlarına öfkenin kır
mızı cüppesini  geçirdiğinde bile (Bayan Pipson'un 
pelerini) o anın atlatılabilmesini  sağlasa da asla tat
min edici bulunmadı. İkincisi, "Lork. güzeller!" d iye 
bağırıp sırıtması da ne Doğu örflerine ne de saygıya 
sığardı. Üçüncüsü de, özel olarak. "Bismillah !"  den
mesi istendiğinde, daima, "Haleluya!"  diyordu. Bu 
görevli, mevki inin ak.sine, çok şakacı bir adamdı, ağ
zı hep kocaman açık. dururdu,  aşırı derecede müna-
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sebetsizdi ve hatta bir keresinde -Fair Circassian'ın 
beş yüz bin kese altına satın alınıp ucuza kapatılma
sı olayında- Köleyi, Gözde'yi, Sal if' i ,  fark gözetmek
sizin kucaklamıştı. (Parentez içinde belirteyim ki, 
Tanrı Mesrur'u korusun, zor günlerde pek çok çocu
ğu şefkatli bağrına basmıştır!) 

Bayan Griffin bir mantıklılık örneğiydi ve Hamps
tead Yolu'nda bizi ikişerli sıraya d izdiğinde, çok eşli
l iğin ve Muhammedizmin başında haşmetli adımlarla 
yürüdüğün ü  bilseydi,  bu erdemli kadın ne hisseder
di ,  hayal bile edemiyorum. Sanırım sırrımızı muhafa
za etmemizin ası l  nedeni,  Bayan Griffın'in durumdan 
habersiz, başka n iyetler içinde olmasının aklımıza 
soktuğu gizemli ve korkunç bir haz i le (kitaplardan 
öğrenilebilecek her şeyi bilen) Bayan Griffın'in bi lme
'.:!iği bir şeyi b i lmekte dehşetli bir güç olduğu korkunç 
hissiydi. Sırrımızı mükemmelen koruyorduk, fakat 
bir seferinde sır az daha kendi  kendini ele verecekti . 
Tehlike ve kurtuluş pazar günü meydana geldi.  Başı
mızda Bayan Griffin, kilisenin ferah bir koridorunda 
on kişi sıraya dizilmiştik -her pazar laik olmayan bir 
şekilde kurumumuzun reklamını yapardık- şanlı Sü
leyman'ın tarifi okunmaya başladı .  Kralın adı geçtiği 
anda, vicdanım bana, "Sen de, Harun!" d iye fısıldadı. 
Görevini yerine getirmekte olan papaz bir bakış fırlat
tı ve bu da, ona şahsıma okuyormuş görünümü vere
rek, vicdanıma yardımcı oldu.  Korkunç bir terleme
n in eşliğinde, kıpkırmızı kesildim. Baş Vezir daha 
çok ölü gibiydi ve bütün harem, sanki Bağdat'ın gün
batımı dosdoğru tatlı yüzlerine yansımış gibi kıpkır
mızı oldu.  Tam o uğursuz anda korkunç Griffin yerin
den kalkıp meşum bir şekilde İslam'ın çocuklarını 
teftiş etti . Kilisenin ve devletin,  foyamızı ortaya çıkar
mak ve bizi beyaz çarşaflara koyup ortadaki koridor
da sergilemek üzere Bayan Griffin'le gizli  bir ittifaka 
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girdiklerin i  düşünüyordum. fakat Bayan Griffin' in 
doğruluk anlayışı o kadar -eğer ifadeyi Doğu'nun 
çağrıştırdıklarının zıttı olarak kullanmama izin verir
seniz- Batılıydı ki, h içbir şeyden şüphelenmedi ve 
biz de kurtulmuş olduk. 

Haremi toplantıya çağırdım.  İnanların Efe nd i
si'n in,  sarayının bu mabedinde öpme hakkını kulla
nıp kullanamayacağı meselesinde haremin eşsiz sa
kinleri fikir ayrılığına d üştüler. Zübeyde, Gözde üze
rindeki tırmalama hakkını kullanmakta ısrar etti ve 
fair Circassian korunmak için yüzünü, esasında ki
taplar için tasarlanmış olan, yeşil kaba yünlü kumaş
tan çantanın içine sakladı. Öte yandan, Camden 
Town'un bereketli ovalarından (tüccarlar tarafından, 
tatilden sonra aradaki çölü aşan, altı ayda bir gelen 
kervanda getirilen) aşırı güzellikteki yavru ceylan da
ha açık fikirliydi ,  fakat o itoğluitin, yani Baş Vezir'in  
-ki kendisinin h içbir hakkı yoktu ve söz konusu bi le 
değildi- kendilerinden faydalanmasını sınırlamayı 
şart koştu. Sonunda, genç bir köle vekil seçilerek, 
mesele üzerinde uzlaşmaya varıldı.  Bir tabureye çı
kan vekil, merhametli Harun tarafından diğer sultan
lar için niyet edilen yanaktan öpücükleri kabul etti ve 
Haremin Kadınlarının sandığından hediyelerle özel 
olarak ödüllendirildi .  

Şimdi de, saadetimin zirvesindeyken, bir hayli en
d işe d uymaya başlamıştım. Annemi ve dünyanın  en 
güzel fakat hepsi de beklenmedik sekiz kız çocuğu
nu yazın ortasında eve getirmeme ne diyeceğini  dü
şünmeye başladım. Evi mizdeki yatakların sayısını ,  
babamın kazancını,  fırıncıyı ve ikiye katlanan ümit
sizliğimi  düşündüm. Harem ve kötü niyetli Vezir, 
efendilerinin mutsuzluluğun u n  nedenini sezerek, bu
nu arttırmak için ellerinden geleni yaptılar. Sonsuz 
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sadakat iddia edip efendileri i le yaşayıp onunla öle
ceklerini açıkladılar. Bu bağlılık itirazlarıyla büsbütün 
bitkin düşen ben, saatlerce uzanır, dehşetli kaderim 
üzerine derin derin düşünürdüm. Eğer hiç hesapta 
olmayan bir çıkış yolu karşıma çıkmamış olsaydı, sa
nırım, o çaresizliğimin içinde, Bayan Griffın'in önün
de diz çöküp Solomon'a olan benzerliğimi itiraf ede
cek ve ülkemin hakarete uğrayan yasalarına göre 
muamele görmek için yalvaracaktım. 

Bir gün, ikişerli sıra halinde yürüyüşe çıkmıştık 
-her zamanki gibi Vezire, bariyerdeki çocuğu not et
mesi ve eğer Haremin güzellerine adice baktıysa (ki 
hep bakardı) ,  geceleyin onu okla vurdurtması emre
dilmişti- yüreklerimize bir ümitsizlik perdesi i niver
mişti. Ceylanın sorumsuzca bir davranışı bizi utanç 
verici b ir duruma sokmuştu. Bu büyücü, geçen gü
nün onun doğum günü olduğunu ve kutlama için bir 
sandık içinde birçok mücevher gönderildiğini anlatıp 
(ikisi de temelsiz iddialar) gizlice fakat ısrarla otuz 
beş tane komşu prens ve prensesi balo ve akşam ye
meğine davet etmişti: "Saat on ikiye kadar gidip geti
rilmemek" özel şartıyla. Büyük beklentilerin yarattığı 
bir galeyan içinde merdiven başında bırakılan ve göz
yaşları içinde yol verilen merasim giysili refakatçiler 
eşliğinde ve konak arabalarında yapılan, ceylanın 
kaprisinden kaynaklanan avare gezinti sürpriz bir  şe
kilde Bayan Griffın'in kapısında son buldu. Ceylan bu  
merasimlere eşlik eden kapı vurulmalarının daha ba
şında, arkalardaki bir dam altına çekilmiş tortop ol
muştu; ve Bayan Griffin her yeni gelenle daha da çıl
gına dönmüştü, o kadar ki önünü parçaladığı görül
müştü. Suçlunun teslim olmasının ardından çarşaf 
dolabında yalnız kalma ve sadece ekmek ve su veril
mesi ile herkese, Bayan Griffın' in içinde şu ifadeleri 
kullandığı, affetmeyen uzunlukta bir söylev geldi :  on-
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ce, " Hepinizin bundan haberdar olduğundan emi
nim"; sonra, "Hepiniz birbirinizden betersiniz"; üçün
cü olarak da, "Sefi ller sürüsü sizi". 

Bu koşullarda, mahzun mahzun yürürüyorduk ve 
altında ezildiğim M üslüman sorumluluklarımla, özel
l ikle ben oldukça keyifsizdim, derken yabancı bir 
adam Bayan Griffin'e yaklaştı ve bir süre yanında yü
rüyüp onunla konuştuktan sonra bana baktı. Onun 
bir polis olduğunu ve benim de sonumun geldiğini 
sanıp büyük ölçüde M ısır'a varmak amacıyla, kaçma
ya başladım. 

Beni bacaklarım elverdiği ölçüde hızla sıvışırken 
(sola sapıp meyhanen in etrafını dönerek Piramitler'e 
kestirmeden gideceğim fikrine kapılmıştım) gören 
bütün harem bağırmaya başladı, Bayan Griffin arkam
dan çığlığı bastı, kafir Vezir peşimden kovaladı ve ba
riyerdeki çocuk beni koyun gibi köşeye sıkıştırıp dur
durdu. Yakalanıp geri götürüldüğümde, beni kimse 
azarlamadı; Bayan Griffin ise sadece, şaşırtıcı bir yu
muşaklıkla, bunun çok tuhaf olduğunu söyledi. Beye
fendi bana baktığında neden kaçmaya başlamıştım? 

Cevap vermeye yetecek kadar nefesim kalmış ol
saydı da, herhalde cevap vermezdim: nefesim olma
dığı için, tabi i  ki h içbir cevap vermedim. Bayan Grif
fın ile yabancı adam beni aralarına alıp garip bir  ta
vırla saraya götürdüler: fakat (şaşırarak gördüğüm 
üzere) hiç de bir suçluymuşum gibi davranmadılar. 

Saraya vardığımızda, tek başımıza bir  odaya girdik 
ve Bayan Griffın asistanı Mesrur'u, haremin siyahi 
bekçilerinin başını içeri çağırdı. Kendisine alçak ses
le bir şeyler söylenen Mesrur'un gözlerinden yaşlar 
gelmeye başladı. 

"Tanrı seni korusun, b ir tanem!" dedi Mesrur ba
na dönerek: "Baban kötüleşmiş!"  



Perili Ev 

Kalbim endişeyle atarak sordum, "Çok m u  has
ta?" 

"Tanrı sana acısın, kuzucuğum!" dedi iyi yürekli 
Mesrur, d iz  çökerek ve başımı omuzuna dayayıp te
selli ederek, "Baban ölmüş!"  

tfarun Alraşid bu sözlerle birlikte kaybolup gitti; 
harem dağıldı; o zamandan beri de dünyanın en gü
zel sekiz kız çocuğunu bir daha hiç görmedim. 

Eve götürüldüm, evde ölüm kadar borç da vardı 
ve eşyalarımız satışa çıkarıldı. Küçük yatağıma, belir
sizce 'Ticaret' denen, bana yabancı bir güç tarafın
dan öyle bir kibirle bakıldı ki, bir şey etmesi için, içi
ne pirinçten bir kömür kovası, bir et pişirme cih azı 
ve bir kuş kafesi konularak, yok pahasına satıldı.  

Sonra, büyük çocukların olduğu, kocaman, so
ğuk, yoksul bir okula gönderi ld im; yeni lecek ve giyi
lecek her şey kalın, kat kattı ve yetersizdi; büyük kü
çük herkes zalimdi; çocuklar, ben daha oraya varma
dan, satışla i lgili  her şeyi öğrenmişlerdi ve ne kadar 
para kazandığımı, beni kimin getirdiğini soruyor, "Sa
tıyorum, satıyorum, sattım!" d iye alay ediyorlardı .  Da
ha önce tfarun olduğumdan veya bir haremim oldu
ğundan, bu sefil yerde asla söz etmedim: çünkü eğer 
bu öteki yüzümden söz edersem, oyun sahasının ya
kınındaki biraya benzeyen çamur gölcüğünde kendi
mi boğmak zorunda kalacak kadar canımın sıkılaca
ğını bi liyordum. 

Ah, zavallı ben! Çocuğun odasını, orada ben kal
d ığımdan beri, dostlarım, kendi  çocukluğumun, ma
sumiyetimin, havai inancımın hayaletinden başka h a
yalet ziyaret etmedi. Birçok kereler hayaleti izledim: 
ama hiçbir zaman bu insan adımlarımla peşinden git
medim, h içbir zaman bu i nsan ellerimle ona dokun
madım, onu saflığı içinde kucaklama şansı olmad ı  
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bu insan kalbimin. Ve gördüğünüz gibi, el imden gel
diğince neşeli ve halinden memnun bir şekilde, sü
rekli değişen müşterileri aynada tıraş etmek ve geçi
ci arkadaşlığım için bana verilen iskeletle yatıp kalk
maktan oluşan kara bahtıma kötü kaderime katlanı
yorum. 

A li  The Year Round'un 
Perili Ev isimli sayısından, Noel 1 859 



H AYALET G Ö REN ADAM İ LE 

H AYALETİ N AN LAŞ MAS I  

ı .  

H EDiYE 

Herkes öyle söylüyordu. 

Herkesin söylediği şeyin doğru olduğunu ileri sür
mek bana göre değil. Herkes çoğunlukla haksız çıka
bileceği gibi haklı da çıka bilir. Genellikle, herkes öy
le sık haksız çıkar ve çoğu kez, ne kadar haksız ol
duklarını  keşfetme süreci öyle bıkkınlık verici bir hal 
alır ki, bilirkişilerin de hataya d üşebilir oldukları orta
ya çıkmıştır. Herkes bazen haklı olabilir; yine de tıp
kı Giles Scroggins'in baladda dediği gibi, "yine de bu 
bir kural değildir." 

Ş u  dehşet sözcük, Hayalet, geldi aklıma. 

Herkes onun hayalet görmüş bir adama benzedi
ğini söylüyordu .  Bence herkes buraya kadar haklıydı. 
Benziyordu.  
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Kim onun o, sanki tüm hayatı boyunca büyük in
sanlık denizinde aşınıp yıpranmışlığın tek nişanı ol
muş gibi, çökük yanaklarını ;  çukurlaşmış parlak gözle
rini ;  orantılı olmasına karşın, anlatılmaz ölçüde me
şum, siyah giysili bedenini; karmakarışık, yosun gibi  
yüzünün etrafından sarkan boz saçların ı  görüp de ha
yalet görmüş bir adama benzemediğini söyleyebilirdi? 

Kim onun o, unutulmuş bir yer ve zamana geri git
miş veya kafasının içindeki kimi eski yankıları d in ler 
gibi çılgın bir edayla, daima çekingen fakat asla ne
şeli olmayan, daimi i htiyatla örtülmüş, suskun, dü
şüncel i, kederli tavrın ı  görüp de bunun hayalet gör
müş bir adamın tavrı olmad ığını söyleyebi lirdi? 

Kim onun o, karşı koyup engellemeye çalıştığı do
ğal bir tokluğa ve melodiye sahip, alçak, derin ve cid
di sesini işitip de bunun hayalet görmüş bir adamın 
sesi olmadığını söyleyebil irdi? 

Onu o yarı kütüphane, yarı laboratuvar olan -çün
kü bütün dünyanın bild iği gibi, kendisi tanınmış bir 
kimya bi lgini ve her gün dudaklarını ve e llerini ,  bir 
gayesi olan kulak ve göz kitlesinin dinleyip izlediği bir 
öğretmendi- odasında, bir kış günü, yalnız başına, et
rafında ilaçları, gereçleri ve kitaplarıyla gören; abaju
runun, etrafındaki tuhaf nesnelerin üzerinde titreyen 
ateşin neden olduğu bir hayali şekiller kalabalığının 
arasında, d uvarda kocaman bir böcek gibi,  hareket
siz duran gölgesi; bu hayallerden bazıları (içinde sıvı
lar olan cam kaplar), onun kendilerini karıştırıp son
ra tekrar ayrıştırabilme gücünü bilen şeyler gib i  tir tir 
titreyerek; işte onu böyle işini bitirmiş, paslı ızgara
nın ve kızıl ateşin önündeki koltuğunda, ince dudak
ların ı  konuşur gib i  kımıldatarak fakat bir ölü kadar 
sessiz, düşünürken gören biri hem ona hem de oda
ya hayalet uğramamış olduğunu söyleyebilir miydi? 
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Etrafındaki her şeyin bu hayaletli havayı taşımadı
ğına ve onun hayaletli bir yerde yaşamadığına kim 
inanabilirdi? 

Duman, zaman ve hava şartlarından kararmış, h ız
la büyüyen şehrin içinde skışıp kalmış ve eski bir 
kaynak gibi taş ve tuğlalarla boğulmuş; zamanla inşa 
edilen, hantal bacalarının boyunu aşan binaların ve 
sokakların oluşturduğu çukurlardaki küçük avluları; 
güçsüz anlarında, hava da çok aksiyse, tenezzül edip 
aşağıya inen civardaki dumanların horladığı ağaçlan; 
çimen olması veya bir uzlaşma sergilemesi için küf
lü toprakla mücadele eden çimen alanları ; yürünme
si ve Hatta, eğer yolunu şaşırmış bir yüz, burası da 
neresiymiş. d iye, öteki dünyadan aşağı bakmıyorsa, 
bakması bile tuhaf. ıssız kaldırımları; güneşin yüz yıl
dır uğramadığı, fakat güneşin ihmaline karşıl ık, ka
rın, başka her yerde kalkmışken. haftalarca kaldığı 
tek yer olan ve başka her yer sessiz ve sakinken. rüz
garın alman topacı gibi  döndüğü yine tek yer olan ki
remitten köşedeki güneş saatiyle, bir zamanlar. açık 
alana diki lmiş muhteşem bir b ina, şimdiyse u nutul
muş mimarların modası geçmiş tuhaflığı olan eski bir 
öğrenci vakfının yaşlı ve emekliye ayrılmış bir parça
sından ibaret evi ıssızdı ve bir  yeraltı mezarını  andırı
yordu.  

Evin iç i ,  kapıların arasında kalan bölüm, şömine
nin başındaki yeri çok iç karartıcıydı ve eski fakat öte 
yandan. tavandaki böcek yemiş tahtadan kirişleri ve 
büyük meşe şömine rafına doğru meyill i  dayanıkl ı  ze
miniyle çok sağlamdı;  şehir tarafından bir hayli kuşa
tılmıştı, fakat bir o kadar da modayı. çağı ve gelene
�ıi yakalamaktan uzaktı; oldukça sessizdi,  fakat uzak
tan bir ses yükseldiği veya bir  kapı kapatıldığı zaman 
ekoyla çınlardı - ekolar iç karartıcı koridorlar ve boş 
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odalarla sınırlı kalmaz, Normandiya kemerlerinin ya
rı toprağa gömülü olduğu, unutulmuş yeraltı mezar
larında boğulana kadar gürleyip homurdanırdı. 

Onu kışın ortasında, alacakaranlıkta, evinde gör
meliydiniz. 

Bulanık güneş battığı sırada, rüzgar ıslık çalarak 
eserken. Şekillerin tamamen kaybolmadığı fakat be
l irsizleşip genişlediği zaman olan karanlık bastırır
ken .  Ateş başında oturanların,  kömürlerin içinde çıl
gın suratlar ve şekiller, dağlar ve uçurumlar, tuzaklar 
ve silahlar görmeye başladıklarında. Sokaklardaki in
sanlar başlarını eğip rüzgarın önünde koşarlarken. 
Böyle havalara denk gelenler, kirpiklerine konan 
-donmuş zeminde bir iz bırakmayacak kadar az ya
ğan ve hemen kayboluveren- serseri kar taneleri ta
rafından öfkel i  köşe başlarında durd urulurken. Evle
rin pencereleri, içerisi ısınsın diye sıkıca kapatıldığın
da. Kalabalık ve sessiz sokaklarda yakılan gaz lamba
ları parladıklarında, aksi halde çabucak kararırlar. 
Aylak aylak çtolaşan yayalar, ıssız sokaklar boyunca 
titreyerek, mutfaklarda parlayan ateşlere bakar ve 
yemek kokularını  soluyup kabarık iştahlarını daha da 
kabartırlarken. 

Şiddetli rüzgarda hışırdayarak ilerleyen ve titreyen 
kara yolcuları çok üşüyüp bıkkın bir halde karanlık 
manzaralara bakarlarken .  Buzlu serenlerin üzerinde 
yatan denizciler, köpüren okyanusta tüyler ürpertici 
bir  şekilde savrulup sallanırken. Kayalık ve burunlar
daki deniz fenerleri yalnız ve tetikteyken; ve karanlık
ta kalan deniz kuşları fenerin hantal lambalarına çar
parak öldüklerinde. Ateşin yanına oturmuş hikaye ki
taplarını okuyan küçük çocuklar, l ime lime edilerek, 
Harami lerin Mağarasına asılan Kazım Baba'ya veya 
tacir Abuda'nın yatak odasındaki sandıktan fırlayan, 
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değnekli ,  öfkel i  kadına, yatağa doğru yaptıkları uzun, 
soğuk ve karanlık yolculuk sırasında, merdivenlerde 
rastladıklarını  düşünüp ürperirlerken. 

Kırsal yerlerde, günün son parıldayan ışığı ağaçlı 
yolların sonunda soluklaşırken; ve bir kemer oluştu
rarak yukarıda birleşen ağaçlar somurtkan ve karay
ken.  Orman ve koruluklarda, ıslak eğreltiotları, sırıl
sıklam yosunlar, dökülen yaprak kümeleri ve ağaç 
gövdeleri anlaşılmaz bir karanlık kütlenin içinde gö
rünmez olduklarında. Bent, bataklık ve nehirlerden 
sisler yükselirken.  Eski salonlardaki ve küçük evlerin 
pencerelerindeki ışıklar neşeli bir görüntü verdiğin
de. İmalathaneler durduğunda, tekerlekçi ve nalbant 
dükkanlarını  kapattıklarında, paralı geçiş kapısı ka
pandığında, saban ve tırmıklar tarlalarda tek başları- . 
na bırakıldıklarında, işçi takımı evine gittiğinde, kili
se çanı öğlen çıkardığından daha derin bir ses çıkar
dığında ve mezarlığın kapısı o gece daha fazla sallan
madığında. 

Alacakaranlık her yere bütün gün hapis kalan, 
şimdi de etrafı çevrilip kümelenmiş hayalet yığınları 
gibi bir araya toplanan gölgeleri saldığında. Bu gölge
ler, odaların köşelerinde alçalıp aralık kapıların ar
d ından kaşlarını çatarak dışarı bakarlarken. Oturul
mayan dairelerde tüm hakimiyeti ele geçirdiklerin
de. Oturulan evlerin yerlerinde, duvar ve tavanların
da, ateş küçükken dans edip ateş coştuğundaysa ce
zirdeki sular gibi geri çekilirlerken. Hemşireyi insan 
yiyen d işi bir deve, atlı salıncağı bir canavara, hem 
korkan hem de eğlenen meraklı çocuğu kendisinin 
bile tanıyamadığı bir yabancıya -şömine maşasını, 
İ ngilizlerin kanının kokusunu alan ve karnını doyur
mak için i nsanların kemiklerin i  kırmak isteyen,  elle
ri kalçasında, bacaklarını açmış bir deve- dönüştü-
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rüp evdeki insanların ve eşyaların şekilleriyle alay 
ederlerken. 

Bu gölgeler daha yaşlı insanların aklına başka dü
şünceler getirip onlara farklı şekiller gösterdiklerin
de. Geçmişe ait b içimlerin ve yüzlerin suretinde, ol
ması mümkün ama asla gerçekleşmemiş olayların 
hep başı boş gezdiği mezarlıktan, derin, depderin 
körfezden, inziva köşelerinden usulca sıvışıverdikle
rinde. 

Dediğim gibi, ateşe dalmış otururken. Ateş yükse
l ip alçaldığında, gölgeler gidip gelirken. O ise cisma
ni gözleriyle bu gölgelere hiç dikkat etmezken; fakat 
onlar gidip geledursun, o sürekli ateşe bakarken. 
Onu o zaman görmel iydiniz. 

Gölgelerle yükselen ve alacakaranlık çökmeye 
başladığında saklandıkları yerlerden çıkan sesler, 
onun etrafını daha da sessiz kıldığında. Rüzgar baca
larda gürler ve evin içinde bazen mırıldanıp bazen 
uğuldarken. Dışarıdaki ağaçlar, uyumakta zorluk çe
ken, kavgacı bir ekinkargasını, arada sırada cılız ve 
uykulu bir c'ırlamayla, "Gak!" diye isyan ettirecek ka
dar sallanıp çalkalandığında. Aralarda, pencere zan
gırdadığında, küçük kulenin tepesindeki paslı rüzgar
gülü yakındığında, altındaki saat bir çeyrek saatin da
ha geçtiğin i  bi ldirdiğinde veya ateş can çekişerek. 
söndüğünde. 

Kısacası, böylece otururken,  kapısı vurulup onu 
uyandırdığında. 

"Kim o?" dedi. "Girin ! "  
Elbette koltuğunun arkasından eğilen b ir  vücut, 

bu vücudun üzerinden bakan bir yüz yoktu. Aniden 
başını  kaldırıp konuştuğunda, süzülen ayakların dö
ş�meye dokunmadıklarına hiç şüphe yoktu. Ne var 
ki, odada, yüzeyinde, bedeninin bir anlık görüntüsü-
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nün yansıyabileceği bir ayna da yoktu; ve esrarlı bir 
şekilde bir şey geçip gitmişti ! 

"Biraz endişeliyim, efendim. "  dedi, kendisini ve 
taşıdığı tepsiyi içeri sokmak için kapıyı ayağıyla tutan 
ve kendisi i le tepsi içeri girdiğinde gürültüyle kapan
masın diye, nazik ve dikkatlice bırakan, canlı renkli 
hareketli bir adam, "Aslında güzel bir gece. Fakat Ba
yan Will iam'ın bacakları öyle sık . . .  " 

"Rüzgar tarafından mı? Evet. Sesini duydum . "  
"Rüzgar tarafından, efendim - iyi k i  eve gelmiş. 

Aman Tanrım, evet. Evet. Rüzgar tarafındandı, Bay 
Redlaw. Rüzgar tarafından . "  

B u  arada akşam yemeği tepsisini koymuş, lamba
yı yakmak ve masanın üzerine bir örtü örtmekle uğ
raşıyordu. Bir telaş bu  işi b ırakıp ateşi karıştırıp bes
lemeye koyuldu, sonra yine buna devam etti; yaktığı 
lamba ve elinin altında yükselen ateş odanın görünü
münü öyle hızlı değiştiriverdi ki, sanki onun o parlak 
ve kırmızı yüzünün ve canlı  tavrının odaya girmesi o 
hoş değişikliği yapmıştı. 

"Bayan William'ın, efendim, elementler yüzünden 
dengesini yitirmesi elbette her an söz konusudur. 
Elinde değil . " 

"Hayır ."  diye sert ama kibarca karşılık verdi Bay 
Rcdlaw. 

"Hayır, efendim. Bayan Will iam'ın dengesi toprak 
yüzünden bozulabilir; örneğin ,  geçen pazar, her yer 
çamurlu ve kayganken ve o da kendiyle gurur d uya
rak ve yayan gitmesine karşın üzerine bir damla da
hi çamur bulaştırmamayı umarak yeni eltisine gider
ken olduğu gibi. Hava, Bayan William'ın dengesini 
hozabilir; tıpkı, bir keresinde Peckham Panayırı'nda 
hir arkadaşının aşırı ısranyla, bünyesinde hemen bir 
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vapur etkisi yaratan dönme dolaba bindiğindeki gibi.  
Bayan Will iam, ateş yüzünden de dengesini yitirebi
lir; bir seferinde annesinin evindeki makinelerin yan
lış alarmı üzerine, gece külahı başında iki mil  gittiğin
deki gibi gib i .  Bayan Williams'ın su yüzünden de den
gesi bozulabilir; Battersea'de, kayıklar hakkında hiç
bir şey bi lmeyen on iki yaşındaki yeğen i  Charley 
Swidger tarafından kayıkla kemerlere doğru götürül
düğünde olduğu gibi. Ama bunlar elementler. Fakat 
Bayan Wil lam'ın kişiliğinin gücünün kendini  göstere
bilmesi için, bu elementlerden arındırılmalıdır. " 

Bir yanıt için durduğunda, bu, bir  önceki yanıtla 
aynı tonda bir "Ever oldu. 

"Evet, efendim. Aman Tanrım, evet!" dedi Bay 
Swidger, hala hazırlıklarını sürdürüp bir yandan da 
yaptıklarını kontrol ederek. " İşte orası, efendim. Ken
di kendime hep bunu söylerim, efendim. Biz Swid
gerler öyle kalabalığız ki - Biber. Bu enstitünün sek
sen -yedi yaşındaki emekli  h izmetlisi ve kapıcısı olan 
babam var, efendim. O bir Swidger'dir! - Kaşık. " 

"Doğru, Wi lliam . "  o durduğunda gelen, sabırlı ve 
dalgın yanıttı. 

" Evet, efendim. "  dedi Bay Swidger. "Bunu hep 
söylerim, efendim. Ona ağaç gövdesi diyebil iriz! -
Ekmek. Sonra da ardı lları, değersiz bendeniz -Tuz
ile Bayan William geliriz, ikimiz de Swidger'iz. - Ça
tal, bıçak. Sonra da erkek kardeşlerim ve aileleri ge
lir, kadınlı  erkekli, oğlanlı kızlı Swidgerler. İşte kuzen
ler, amcalar, dayılar, teyzeler, halalar, şuradan bura
dan i l işkiler, evli likler, loğusalıklar filan -Bardak- he
pimiz el ele tutuşsak İ ngiltere'nin etrafını  çeviririz!"  

Bu kısımda, kendisine hitap edilen düşüncelere 
dalmış adamdan yanıt alamayınca, Bay William biraz 
daha yaklaştı ve onu uyandırmak için, kazayla yap-
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mış gibi sürahiyi masaya çarptı. Başarılı olunca da, 
uysal uysal devam etti. 

"Evet, efendim! Hep derim efendim, bayan Will i
am ve ben sık sık öyle deriz. 'Bizim gönüllü katkıları
mız olmadan da . .  . '  deriz, 'Yeterince Swidger var' -
Yağ. Asl ına bakarsanız, efendim, babamın kendisi 
başlı başına bakılacak -tuzluk ve biberlik- bir ailedir; 
ve bizim kend i  çocuğumuzun olmaması en hayırlısı, 
gerçi bu,  Bayan William'ı çok durgunlaştırıyor da. Ta
vuk ve patates püresi için hazır mısınız, efendim? Ba
yan Williams, ben kapıcı odasından çıkarken, on da
kika içinde sofrayı hazırlayacağını söyledi. "  

"Hazırım."  dedi öteki, düşten uyanır gibi uyanıp 
ileri geri yürüyerek. 

"Bayan William aklına koymuş, efendim! "  dedi 
h izmetli ,  tabağın birini ateşte ısıtırken ve tabaktan
yansıyan ateşin ışığı hoş bir  şekilde yüzüne vurur
ken.  Bay Redlaw durdu ve üzerinde bir ilgi ifadesi be
l irdi .  

"Hep söylerim, efendim. Yapacak bunu! Bayan 
William'ın bağrında, zaten olması gereken ve hep sü
recek olan bir  annelik hissi var. '' 

" Ne yaptı?" 
"Neden bu eski kurumdaki derslerinize katılmak 

için çeşitli yerlerden gelen genç beylerin bir çeşit an
nesi olmakla yetinmiyor - bu buz gibi havada ateşin 
böyle yanması şaşırtıcı doğrusu! "  Burada tabağı çevi
rip parmaklarını soğuttu. 

"Eee?" dedi Bay Redlaw. 
"Ben de kendi kendime öyle diyorum, efendim." 

<!iye, hazır ve hoş bir onaylamayla, omuzunun üzerin
den karşılık verdi Bay William. "Tam can alıcı nokta 
burası, efendim! Bayan William'a o gözle bakmayan 
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tek bir öğrencimiz bile yok. Her gün dersler boyunca, 
birbiri ardına başlarını kapıcı odasından içeri sokup 
ona bir şeyler söyler, sorarlar. Bana, aralarında konu
şurlarken Bayan William'a 'Swidge' dedikleri söylen
di; fakat ben de öyle diyorum, efendim. Eğer gerçek
ten hoşa giderek söyleniyorsa, başka bir isimle çağrıl
mak, doğru bir şekilde fakat önemsenmeden söylen
mesinden daha iyidir! İsim ne işe yarar? Bir insanı ta
nımaya. Eğer Bayan William kendi isminden daha iyi 
bir isimle tanınıyorsa -Bayan Will iam'ın n iteliklerin
den ve tabiatından söz ediyorum- her ne kadar yasal 
ismi Swidger ise de, kimin umurunda? Bırakın ona 
Swidge desinler, Widge, Bridge desinler - Tanrım! ve
ya Landon Bridge, Blackfriars, Chealsea, Putney, Wa
terloo veya Hammersmith Suspension desinler." 

Bu muzaffer söylevin kapanışını yapıp tabakla bir
l ikte masaya geldi ve tabağı, çok ısınmış olmasının 
verdiği duyumla, masanın üzerine atar gibi b ıraktı. 
Tam o sırada da, övgülerinin öznesi, peşinde uzun 
beyaz saçlı muhterem bir ihtiyarla, elinde öteki tepsi 
ile bir  fener olduğu halde içeri girdi .  

Bayan Wil l iam da tıpkı Bay Will iam gib i  mütevazı, 
saf görünüşlü, pürüzsüz yanakları kocasının ünifor
ması kadar canlı kırmızı olan bir kişiydi. Fakat Bay 
Will iam'ın açık renk saçları başının arkasında toplan
mış ve gözleri de bu şekilde, her şeye işgüzarca ha
zır olma aşırılığı içinde, yukarı çekilmişken, Bayan 
Wil liam'ın koyu kestane saçları düzgünce taranıp şık 
ve küçük bir başlığın içinde, hayal edilebilecek en 
kati ve sakin şekilde toplanmıştı. Bay William'ın pan
tolonunun paçaları, sanki etraflarını  kollamadan hu
zura ermek metal grisi tabiatlarında yokmuş gibi bi
leklerine kadar çekmişken, Bayan Will iam'ın -kendi 
güzel yüzü gibi, kırmızı beyaz renklerle- zarifçe süs-
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lenmiş etekleri, kapılardan sertçe esen rüzgarın dahi 
bir kıvrımını bile bozamayacağı kadar derli toplu ve 
düzenliydi .  Onun ceketinin yakasında ve göğsünde 
bozulmalar varken, ötekinin korsajı  öyle tatlı ve zarif
ti ki, bunu giyerken, kaba insanlara karşı korunması 
gerekirdi ,  ihtiyacı yoktu ya. Böyle sakin bir yüreğin 
acıyla kabarmasına, korkuyla çarpmasına ya da 
utanç dolu bir  düşünceyle mırıldanmasına neden ol
maya kim cesaret edebilirdi? Onun bir çocuğun ma
sum uykusu gib i  huzurlu ve barış dolu oluşu, karga
şa karşısında kime çekici gelmezdi ki !  

"Tam zamanında, elbette, Mi l ly. " dedi kocası, tep
siyi el inden alıp, "Yoksa sen sen olmazdın.  İşte Ba
yan Wil l iam, efendim! - bu gece her zamankinden 
daha yalnız. " d iye, tepsiyi alırken karısına fısıldadı, 
"Ve büsbütün hayallere dalmış görünüyor. " 

M il ly, hiç gürültü yapmadan, telaş belirtisi göster
meden, hatta kendini bi le göstermeden, o kadar sa
kin ve sessizdi ki, getirdiği tabakları masaya koydu -
Bay Wil l iam ise bolca takırtı ve koşturmadan sonra 
ancak kayık sos tabağını  eline geçirdi ve servis etme
ye hazır bekledi. 

" İhtiyarın kollarındaki nedir?" diye sordu Bay Red
law, yalnız yemeğini yemeye otururken. 

"Çobanpüskülü,  e fendi m . "  d iye cevap verdi 
Mil ly'nin alçak sesi. 

"Ben de tam söyleyecektim, efendim. "  d iye araya 
nirdi Bay Will iam, elinde kayık tabakla lafa karışarak. 
''Tam bu sıralar tane verir! Kahverengi sos! "  

"Bir başka Noel geldi,  b i r  başka yıl gitti ! "  diye mı
rıldandı Kimyager, kederli kederli iç çekerek. "Ölüm 
nelip hepsini  karmakarışık edene ve silip süpürene 
kadar, hafızamızın genişleyen yekununa kendimize 
eziyet edip daha fazla şey ekliyoruz. Eee, Philip?" di-
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ye, sessiz Bayan Wi lliam'ın odayı süslemek için ma
kasıyla ses çıkarmadan dallarını budadığı çobanpüs
külleri kucağında, ayrı bir tarafta dikilen ve gelininin 
merasimine dalıp giden ihtiyara hitap etti, artiden 
yön değiştirip sesin i  yükselterek. 

"Emrinizdeyim, efendim." d iye karşılık verdi ihti
yar. "Daha önce konuşmalıydım, efendim, ama -gu
rur duyarak söylüyorum- sizin adetin izi bil ir ve siz 
benimle konuşana kadar beklerim! Mutlu Noeller, 
efendim, mutlu ve nice yıllar. Ben kendim nicesini 
gördüm -ha, ha!- onları d ilemeye hakkım vardır her
halde. Yaş oldu seksen yedi ! "  

" Mutlu ve neşeli yılların çok muydu?" 
"Evet, efendim, pek çok. " diye cevap verdi ihtiyar. 
"Yaştan dolayı hafızası zayıflamış mıdır? Artık bek-

lemek lazım."  dedi Bay Redlaw, ihtiyarın oğluna dö
nüp daha alçak sesle konuşarak. 

"Bir lokmacık zayıflamadı, efendim."  d iye karşılık 
verdi Bay William. "Ben de onu diyordum kendi  ken
d ime, efendim. Babamın ki gibi bir hafıza görülme
miştir. Dünyanın en harika adamıdır o. Unutmanın 
anlamını bi lmez. İnanır mısınız, efendim, Bayan Wil
l iam'a da söylerim bunu hep!" 

Tüm olaylarda kabul  eder gibi görünme arzusun
da olan Bay Swidger, bunu, sanki içinde bir parça bi
le çelişme yokmuş gibi söyledi ve hepsi sınırsız ve 
kesin bir onayla söylendi. 

Kimyager tabağın ı  itti ve masadan kalkarak, ihtiya
rın elindeki küçük çobanpüskülü dalına bakarak di
kildiği odanın öteki ucuna doğru yürüdü. 

"O zaman, bu  yılların çoğunun eski ve yeni oldu
ğu zamanı hatırlatıyor. " dedi ihtiyara dikkatle bakıp 
omzuna dokunarak. "Öyle mi?" 
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"Oh çok, pek çok!" dedi Philip, derin düşüncele
rinden bir parça sıyrılarak. "Yaş oldu seksen yedi ! "  

"Mutlu v e  şen miydi?" diye sordu Kimyager alçak 
sesle. "Mutlu ve şen miydi,  ihtiyar?" 

"Belki şu kadar, daha fazla deği l . "  dedi ihtiyar, el i
ni d izinin biraz üstünde tutup soruyu sorana geriye 
dönük. bir biçimde bakarak, " İ lk. hatırladığım halleri 
bu kadardı !  Soğuk, güneşli bir gündü, yürüyüşe çıkı
l ır: biri -o Noel zamanı hastalanıp öldüğü için yüzü
nü hatırlayamasam da, onun annem olduğundan si
zin şurada durduğunuzdan emin olduğum kadar emi
nim- bunların kuşlar için yem olduğunu söyledi .  Se
vimli ufaklık -yani  ben, anlarsınız- kışın yedikleri ta
neler parlak olduğu için, kuşların gözlerinin de o ka
dar parlak olabileceğin i  düşündüm. Bunu hatırlıyo
rum. Ve seksen yedi yaşımdayım!" 

" Mutlu ve şen ! "  d iye d üşünceye daldı öteki, yü
zünde şefkatli bir gülümsemeyle, koyu gözlerini ik.i 
büklüm ihtiyara eğerek. "Mutlu ve şen, iyi hatırlıyor
sun ha?" 

"Evet, evet, evet!"  d iye devam etti ihtiyar, son söz
leri yakalayarak, "Okula gittiğim yılları ve onlarla bir
l ikte gelen eğlenceleri iyi hatırlıyorum. O zamanlar 
güçlü bir delikanlıydım, Bay Redlaw; ve inanmazsı
nız, on mil  içinde, futbolda bir eşim yoktu. Oğlum 
Wil l iam nerde? On mil  içinde, futbolda dengim yok
tu, Will iam ! "  

"Hep derim, baba!"  diye derhal, büyük b i r  saygıy
la karşılık verdi .  "Sen bir Swidger'sin . "  

"Tanrım!"  dedi ihtiyar, tekrar çobanpüskülüne ba
karken, başını sallayarak.. "Annesi -oğlum Will iam'ın 
annesi, en küçük oğlum- ile ben, uzun yıllar oğlanla
rın ve kızların, küçük çocukların ve bebeklerin ara
sında oturduk ve bunun gib i  taneler onların yüzleri-
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nin yarısı kadar bile parlamazdı. Çoğu gitti; annesi 
gitti, oğlum George (en büyük çocuğumuz, annesinin 
en çok gurur duyduğu) kötü yola saptı: ama buraya 
baktığımda, o günlerde olduğu gibi canlı ve sağlıklı 
görüyorum onları; oğlumu, Tanrı 'ya şükür, masumi
yeti içinde görebiliyorum. Bu, benim için, seksen ye
di yaşımda, bir n imet sayılır. " 

Hevesle ihtiyara dikilen yoğun bakış yavaş yavaş 
yere doğru indi.  

"Dürüstçe paylaşılmaması yüzünden, koşullarım 
önceki kadar iyi değil ve buraya ilk olarak bir kapıcı 
olarak geldim."  dedi i htiyar, "Elli  yıldan fazla olmuş
tur - oğlum William nerde? Yarım asırdan fazla ol
muştur, William ! "  

"Ben d e  öyle diyorum, baba. " dedi oğul,  önceki 
kadar süratli ve canla başla, "Tam üstüne bastın iki 
kere sıfır sıfır, iki kere beş on, neredeyse yüz yıl " 

"Kurucularımızdan birinin - daha doğrusu . . .  " dedi 
ihtiyar, bahsettiği kişiyle ve bunu biliyor olmasıyla if
tihar ederek, "Kraliçe Elizabeth zamanında, çünkü 
onun devrinden önce kurulmuştuk, bize bağış yapa
rak yardım eden bil im adamının - b ize bıraktığı öte
ki malların arasında bir  de, Noel geldiğinde duvarları 
ve pencereleri süslemek için istediğimiz miktarda ço
banpüskülü alacak kadar para da bıraktığın ı  öğrenin
ce ne sevinmiştim. Bunda yuvayı ve dostluğu çağrış
tıran bir yan vardı. Ama orada, Noel zamanı yaklaşır
ken tuhaf olan bir şey daha vardı: eskiden, bir maaş 
uğruna her gün evle iş arasında gidip gelen on bey
fendinin üstünde, eskiden olduğu gibi büyük yemek 
salonumuzda asılı bir resimden hoşlanmaya başla
mıştık. 'Tanrım! Hafızamı taze tut! '  Onun hakkında 
her şeyi bi l iyorsunuz, öyle değil m i  Bay Redlaw?" 

"Şuradaki portreyi bi l iyorum, Phi l ip. " 

---------- 308 ----- ----
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"Evet, tabii ,  tahta kaplamanın üzerinde, sağdan 
ikinci. Diyeceğim şudur ki - benim hafızamı taze tut
mama yardımı oldu, ona şükran duyuyorum; çünkü 
her sene şimdi yaptığım gibi bütün evi dolaşıp basit 
odaları bu dallarla ve tomurcuklarla canlandırmak, 
yaşlı, basit beynimi canlandırıyor. Her sene bir başka 
seneyi, o da ötekini ,  bu da bir  başkasını  getirir! Ve 
artık sanki Tanrı'nın doğum tarihi ,  sevdiğim, yasını 
tuttuğum veya zevk aldığım tüm şeylerin doğum gü
nüymüş gibi geliyor bana - öyle çoklar ki, çünkü sek
sen yedi yaşımdayım!" 

"Mutlu ve şen. " diye kendi  kendine mırıldandı 
Redlaw. 

Oda tuhaf bir şekilde kararmaya başlamıştı. 
0İşte, efendlm , , , H  d iye sürdürdü, '  konuşurken, buz 

gibi ,  diri yanakları kızaran ve mavi gözleri parlayan 
ihtiyar Philip, "Bu dönemdeki işleri yapmayı sürdü
rünce, yapacak çok şeyim oluyor. Şimdi, nerde be
nim sessiz Farem? Benim hayatımın günahı da geve
zelik, daha evin yarısı süslenmedi. Tabii  eğer soğuk
tan donup ölmezsek veya rüzgar bizi uçurmaz ya da 
karanlık yutmazsa."  

Sessiz Fare sakin ,  yaşlı adam sözünü bitirm eden, 
yüzünü ondan yana çevirdi ve kolunu tuttu. 

"Gel, canım."  dedi yaşlı adam. "Yoksa Bay Redlaw 
yemeğini  buz gibi olmadan yiyemeyecek. Gevezel ik 
ettiğim için kusuruma bakmazsınız umarım, efen
d im, size iyi geceler ve tekrar mutlu . . .  " 

0Gitme! "  dedi Bay Redlaw, tavrına bakıl ırsa, iştahı
nı hatırlamaktan çok, yaşlı adamı temin etmek için, 
yeniden masadaki yerini alarak. Bana bir dakika da
ha ver, Philip. W iBiam, "Bana m ümtaz eşinin şerefine 
bir şey söyleyecektin. Onu övdüğünü d uymayı o d a  
ister. Ne söyleyecektin?" 

---------- 309 ----------
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"Hay Allah, mesele de bu ya, efendim ! . . "  d iye ya
nıtladı Bay William Swidger mahcup bir şekilde karı
sına bakarak. "Bayan Will iam'ın gözü üzerimde."  

"Ama sen Bayan William'ın gözünden korkmazsın 
ki?" 

"Hay Allah, hayır, efendim . . .  " d iye yanıtladı Bay 
Swidger, "Ben de onu d iyordum. Korkutmak için bak
mıyor zaten .  Niyeti korkutmak olsaydı, öyle yumuşak 
bakmazdı.  Ama aslında şey -Milly!- şey var ya, bil i
yorsun. Binalarda hani . "  

Bay William masanın ardında dikilip üzerindeki 
nesneleri telaşlı telaşlı karıştırırken bir yandan da, 
başıyla ve parmağıyla Bay Redlaw'u işaret ederek, 
Bayan William'a ısrarlı bakışlar atıp dikkatin i  ona 
çekmeye çalışıyordu. 

"O var ya, biliyorsun, aşkım . . .  " dedi Bay William, 
"Binalarda. Anlatsana, tatlım! Benimle kıyaslarsak 
sen Shakespear sayılırsın. Binalarda, hani, aşkım -
öğrenci." 

"Öğrenci mi?" dedi Bay Redlaw, başını kaldırarak. 
"Ben de onu diyordum, efendim!"  d iye büyük bir 

şevkle onaylayarak bağırdı Bay Will iam. "Eğer söz ko
nusu Binalardaki zavallı öğrenci olmasaydı, Bayan 
Will iam konuşur muydu hiç? Bayan William, tatlım -
Binalar. " 

"William'ın size bu  konudan söz ettiğini bilmiyor
dum. " dedi M illy, en ufak bir telaş veya şakınlık gös
termeden, açık sözlülükle, "Yoksa gelmezdim. On
dan söz etmemesini rica etmiştim. Bu, hasta bir genç 
adam, efendim - ve korkarım,  çok fakir. Bu tatilde 
eve gidemeyecek kadar hasta ve kimse bilmez, Ku
düs Binaları 'nda bir beyefendiye yakışmayacak bir ki
ralık odada yaşıyor. Hepsi bu, efendim. " . 

---------- .3 1 0 ----------
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"Benim niye haberim yok ondan?" dedi Kimyager, 
telaşla doğrularak. "Neden bana durumunu bildirme
di? Hasta, ha! şapkamla paltomu ver bana. Fakir, ha! 
- hangi b ina? - kaç numara?" 

"Ah, oraya gitmemelisiniz, efendim." dedi Mi l ly, 
kayınpederin i  bırakıp sakin küçük yüzü ve kavuştur
duğu elleriyle Bay Redlaw'un önüne çıktı. 

"Gitmeyeyim mi?" 
"Ah Tanrım, hayır!" dedi Mi l ly, sanki neden imkan

sız olduğu belli  ve açıkmış gibi başını sallayarak. 
"Düşünülemez bi le !"  

"Ne demek istiyorsun? Neden?" 
"Ah, anlarsınız, efendim . . .  " dedi Bay William Swid

ger, ısrarcı ve kendinden emin bir şekilde, "Diyorum 
ya. Şöyle ki, genç adam durumunun kendi cinsinden 
hiç kimse tarafından bil inmesine izin vermez. Bayan 
Will l iam'a güveniyor, ama bu çok farklı .  Hepsi Bayan 
Will iam'a sırlarını verir; hepsi ona güvenir. Bir erkek, 
efendim, ondan h içbir şey işitemez; ama kadın, efen
dim, hele bir  de Bayan William'sa!"  

"Söylediklerin çok mantıklı ve zarif, William. " de
di  Bay Redlaw, Bay Will iam'ın omzundaki nazik ve sa
kin yüze bakarak. Ve parmağını dudaklarının üzerine 
koyarak, gizlice cüzdanını Mi l ly'nin eline verdi. 

"Ah Tanrım hayır, efendim! "  diye bağırdı Mi l ly, 
cüzdanı geri vererek. Hiç olur mu! Hayal bile edile
mez!" 

Esasında çok sakin bir kadındı ve bu reddedişin 
anlık heyecanından hiç etkilenmedi, öyle ki, bir an 
sonra, çobanpüskülünü düzenlerken yolunu şaşıran 
hir-iki yaprağı topluyordu. 

Doğrulduğunda, Bay Redlaw'un kuşku ve şaşkın
l ıkla hala kendisine baktığını görünce -gözünden ka-
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çan başka yaprak var mı diye çevresine b akınarak.
sessizce tekrarladı, "Ah Tanrım olmaz, efendim! sizin 
kendisinden haberdar olmanızı veya ona yardım çt

menizi istemediğini söyledi - her ne kadar sizin sını
fınızda öğrenci olsa da. Sizinle gizlilik anlaşması yap
mış deği l im, ama şerefli biri olduğunuza inanıyorum." 

"Neden öyle söyledi?" 
"Gerçekten bilmiyorum, efendim. " dedi Mi l ly, kısa 

bir süre düşündükten sonra, "Çünkü ben zeki biri de
ğil im, bi liyorsunuz; ve ben öteberisini toplayıp ona 
faydam dokunsun istedim ve kendimi bu şekilde gö
revlendirdim. Ama onun fakir ve yalnız olduğunu bi
liyorum ve sanırım ihmal de ediliyor. Ne iç karartıcı !"  

Oda gittikçe kararıyordu.  Kimyagerin sandalyesi
nin arkasında gittikçe yoğunlaşan bir karanlık ve göl
ge vardı. 

"Ondan b iraz daha bahseder misin?" 
"Durumu iyiyken n işanlıymış . . .  " dedi Mi l ly, "Ve 

okuyor. Sanırım, yaşamını kazanabilmek amacıyla 
vasıflanmak için. Uzun zamandır çok ders çalışıyor 
ve kendini çok ihmal ediyor. Ne iç karartıcı ! "  

"Nem soğuk da." dedi ihtiyar, el lerini ovuşturarak. 
"Odaya bir soğuk ve kasvet çöktü. Oğlum William 
nerde, oğlum, ışığı yak ve ateşi canlandır!" 

Mi l ly, çok yumuşak bir  biçimde çalan sessiz bir 
müzik gibi sesiyle devam etti: "Dün öğleden sonra 
uykusunda mırıldandı . . .  " (bunu kendi kendine söyle
di )  "Daha önce bana ölmüş birinden ve asla unutula
mayacak çok büyük bir haksızlıktan bahsetti; ama 
ona karşı mı yapılmış başkasına mı, bi lmiyorum. Ya
pan o değil, bundan eminim. " 

"Kısacası, Bayan Will iam, görüyorsunuz - ki öteki 
yeni yıla kadar burada dursaydı, Bay Redlaw, yine de 
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kendisi söylemezdi . "  dedi Bay Will iam kulağına söy
lemek için Bay Redlaw'un yanına gelerek, "Ona dün
yanın iyiliğin i  yaptı! Tanrı sizi korusun, dünyanın  iyili
ği! Evdeki her şey yine her zamanki gibi -babam te
miz ve düzenli  tuttu- çıkarıp ell i  poundu bastırsanız 
bile, tek bir çöp dahi bulamazsınız evde -Bayan Wil
l iam her zaman etrafta- ama Bayan Will iam gide ge
le gide gele, ona bir anne oldu!"  

Oda gitikçe daha çok kararıyor ve soğuyordu,  san
dalyenin arkasında toplanan kara belirsizlik ve gölge 
gittikçe koyulaşıyordu. 

"Bu da yetmiyormuş gibi,  efendim, Bayan Wil liam 
gidip bu gece eve dönerken (daha bir-iki saat önce) 
küçük bir çocuktan çok küçük vahşi bir canavara 
benzeyen bir mahluku kapıda titrerken bulmuş. Ge
tirir onu eve, kurular, besler, ta ki yiyeceğimiz de 
havlumuz da bitene kadar, hem de Noel sabahı !  Öy
le bir  ateşi daha önce görmemiştir; çünkü b izim oca
ğın karşısına oturup doymak bi lmeyen gözleri bir da
ha hiç kapanmayacakmış gibi saatlerce ateşe bakı
yor. Oturuyor, hiç değilse. "  dedi Bay Will iam, sonra 
da d üşünüp ekledi, "Atılmazsa. " 

"Tanrı M illy'den razı olsun!"  dedi Kimyager, yükek 
sesle, "Senden de, Phil ip! Bu konuda ne yapmak ge
rektiğini düşünmeliyim .  Bu öğrenciyi görmeyi isteye
bi lirim, sizi daha fazla alıkoymayayım. İyi geceler!" 

"Teşekkürler, efendim, teşekkürler!" dedi ihtiyar 
adam, "Hem Fare, hem oğlum William, hem de ken
di adıma teşekkür ederim. Oğlum William nerde? 
Will iam, sen lambayı al, geçen sene ve daha önceki 
sene yaptığın gibi,  karanlık koridorlarda önden git. 
Ha ha! Seksen yedi yaşımda olmama rağmen anımsı
yorum !  'Tanrım hafızamı taze tut! '  İnce sakallı ,  kır
malı yakalıklı,  kültürlü beyefendiden çok güzel bir 
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dua bu.  Tahta kaplamanın üzerinde, sağdan ikinci, 
eski haliyle, bizim on zavallı beyefendimiz takas et
meden evvel, büyük yemek salonumuzu. 'Tanrım ha
fızamı taze tut! ' Çok güzel ve dini tarafı kuvvetli, 
efendim. Amin! Amin!"  

Onlar çıkıp, ne kadar dikkatlice kapatılsa da,  uzun 
bir gümbürdeyen yankılar silsilesi yaratan ağır kapıyı 
kapattıklarında, oda daha da karardı .  

Koltuğunda tek başına derin derin düşünürken, 
taze çobanpüskülü duvarda soldu ve ölü dallarını 
döktü. 

Arkasında, karanl ığın gittikçe koyulaştığı yerde ka
ra karanlık ve gölge yoğunlaştı ve yavaş yavaş -veya 
insan duyularının algılayamayacağı, gerçekdışı, haya
li bir yolla- onun muazzam bir  benzerine dönüştü! 

Kurşuni yüzü ve elleri solgun ve soğuktu, ama yüz 
hatları, parlak gözleri, dolaşık saçları ve karanlık göl
geden onunkiyle aynı giysisiyle, onun korkunç görün
tüsünü almıştı, hareketsiz, sessiz. Kimyager ateşin 
önünde derir:ı derin düşünürken kolunu koltuğun ke
narına dayadığı zaman, o da, koltuğun arkasına yas
landı ve Kimyager'in omzunun üzerinden bakarak, 
onun yüzünün müthiş bir kopyası olan yüzünü, 
onunkinin baktığı yere çevirip aynı ifadeyi takındı. 

O halde, bu, geçip giden Şey olacaktı. Bu hayalet
li adamın öteki tekiydi! 

Birkaç saniye için, ne o ne de öbürü diğerine al
d ırdı .  Uzakta bir yerde Noel korosu şarkı söylüyordu 
ve Kimyager düşüncelerinin arasında müziği de dinli
yormuş gibiydi. O da müziği dinliyormuş gibiydi .  

Sonu nda Kimyager, hareket etmeden veya yüzü
nü kaldırmadan konuştu. 

"Başladık yine! "  dedi. 
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"Başladık yine. " d iye cevap verdi Hayalet. 
'"Seni ateşin içinde görüyorum."  dedi hayaletli 

adam; "Müziğin içinde duyuyorum, rüzgarda, gece
nin derin sessizliğinde. " 

Hayalet onaylamak için başını oynattı. 
"Neden gelip duruyorsun?" 
"Çağrıldığımda gelirim. " dedi Hayalet. 
"Hayır. Davetsiz . "  d iye haykırdı Kimyager. 
"Davetsiz olsun . "  dedi Hayalet. "Buradayım ya. " 
O ana kadar ateşin ışığı iki yüze vuruyordu -tabii  

eğer koltuğun arkasındaki ürkünç hatlara yüz dene
bilirse- ikisi de başta olduğu gibi ateşe dönüktü, bir
birlerine bakmıyorlardı .  Ama şimdi hayaletli adam 
birdenbire döndü ve Hayalet'e baktı. Hayalet de bir o 
kadar ani, koltuğun önüne geçti ve ona bakmaya 
başladı .  

Canlı adam i le ölüsünün canlandırılmış hayali bir
birlerine ancak böyle bakabilirlerdi .  Dünya var oldu
ğundan beri kimsenin nereden gelip nereye gittiğini 
bi lmediği rüzgarın gizemli yolculuğu sırasında uğradı
�jı ve milyonlarca yıldızın, dünyanın kütlesinin bir çe
kirdeğe, geçkin yaşınınsa bir bebeğinkine eş kaldığı 
uzaydan parladığı bir kış gecesinde, boş, eski, koca
man bir b inanın yalnız ve uzak bir bölümünde, kor
kunç bir teftiş başladı .  

"Bana bak!" dedi  Hayalet. "Ben, gençliğimde ih
mal edilmiş, sefalet derecesinde fakir, bi lgiyi gömülü 
olduğu kaynaktan çıkarıp ondan engebeli basamak
lar yaparak, onların üzerinde yükselene kadar çaba
layan, çırpınan, gençliğimde i hmal edilmiş ve sefalet 
derecesinde fakir adamım. "  

"O adam benim . "  diye karşılık verdi Kimyager. 
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"Ne özverili anne sevgisi . . . "  d iye sürdürdü ttaya
let, "Ne baba nasihati yardım etti bana. Daha ben ço
cukken, babamın evine bir yabancı geldi ve annemin 
kalbine bir yabancı oluverdim. Annem ve babamın 
sevgisi ve ilgisi çabuk b iten cinstendi; kuşlar gibi ço
cuklarını çabucak salıverdiler; çocuklar iyiyse kendi
lerine pay çıkarırlar, kötülerse acırlar. " 

Durdu ve bakışıyla, konuşma şekliyle ve gülümse
mesiyle onu kışkırtıp harekete geçirmeye çalışır gi
biydi .  

"Ben . . .  " diye devam etti ttayalet, "Yukarı tırmanır
ken bir dost bulan o adamım. Onu kazandım ve ken
d ime bağladım! Yan yana birl ikte çalıştık. Gençliğim
de açılma ve ifade fırsatı bulamayan bütün sevgi ve 
güvenimi ona bağışladım."  

"tlepsini deği l . "  dedi  Redlaw, boğuk bir sesle. 
"tlayır, hepsini değil . " diye karşılık verdi tlayalet. 

"Bir kız kardeşim vardı. " 
Başı ellerine yaslı hayaletli adam, "Vardı ! "  dedi. 

tlayalet kötü bir gülümsemeyle sandalyeye b iraz da
ha yaklaştı ve kavuşturduğu ellerini koltuğun arkası
na çenesini de kavuşturduğu ellerine dayayıp tetkik 
eden, alev alev gözleriyle onun yüzüne bakarak, de
vam etti: "tlep bil iyordum ki, o evdeki ışığın kayna
ğıydı .  Ne kadar genç, güzel ve sevgi doluyd u !  Sahip 
olduğum ilk fakir çatı arasına götürmüştüm onu ve 
orayı güzelleştirmişti. Karanlık hayatıma girip onu ay
dınlatmıştı - Karşımda duruyor!" 

"Ateşin içinde gördüm onu, ama şimdi müziğin 
içinde, rüzgarda ve gecenin derin sessizliğinde duyu
yorum."  dedi hayaletli adam. 

"Onu sevdi m i?" dedi tlayalet, dalgın sesini  yankı
landırarak. "Sanırım bir zamanlar sevmişti. Eminim. 
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O da onu daha az -daha bölünmüş bir kalbin daha 
sığ bir yerinden gelen bir sevgiyle, daha az gizl ice, 
daha az kıymet vererek- sevseydi ya. " 

"Bırak da unutayım!"  dedi Kimyager, elini sinirlice 
sallayarak. "Hafızamdan silmek istiyorum!"  

Hayalet, yerinden kımıldamadan ve onun yüzüne 
diktiği zalim gözlerin i  kırpmadan, konuşmayı sürdür
dü: "Bir hayal, hem onun hem benim yaşamımdan 
çalındı ."  

"Öyle oldu . "  dedi Redlaw. 
"Kalbimde . . .  " d iye devam etti Hayalet, "Bayağı ta

biatımın besleyebileceği onun sevgisi gibi bir sevgi 
doğdu.  Sevgimin nesnesini vaatler veya ricalarla ka
derime bağlayamayacak kadar fakirdim o zamanlar. 
Bunu yapmaya çalışmayacak kadar çok seviyordum 
onu.  Fakat, her zamankinden çok çabaladım tırman
mak için. Kat edilen bir santim beni zirveye yakın bir 
yere getirdi.  Didinirdim! O zamanlar -kız kardeşimle 
(tatlı yoldaşım! )  sönen kıvılcım ve soğuyan ocağı pay
laştığımız zamanlar- akşam molalarında gelecekle il
gili ne hayaller gel irdi gözümün önüne! "  

"Onları daha şimdi ateşte gördüm. " diye mırıldan
dı Red law. ''Müzikle, rüzgarla, gecenin derin sessizli
Çıiyle, dönen yıllarla bana geri geliyorlar." 

"Çabalarımın i lham kaynağıyla mesai saatinden 
sonra ev yaşantımızın hayalleri . Kız kardeşimin, sev
nili dostumla, eşit şartlarda evlendiğini -çünkü aile
den biraz serveti vardı, bizim yoktu- olgunluk çağla
rımızın, yıllanmış m utluluğumuzun ve muhteşem bir 
çelenkte çocuklarımızı ve bizi bağlayan, çok gerilere 
uzanan altın bağların hayalleri . "  dedi Hayalet. 

"Hayaller . . .  " dedi hayaletli adam, "Aldanmalardı .  
Neden onları çok iyi  hatırlamaya mahkümum?" 

---------- 3 1 7----------
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"Aldanmalar . . .  " diye tekrarladı Hayalet, sabit se
siyle ve sabit gözleriyle ona bakmayı sürdürerek. "Zi
ra (güvenimi, tıpkı benim gibi, göğsünde muhafaza 
eden) dostum benimle ümit ve çabalarımın merkezi
nin arasına girerek, onu benden aldı ve kırılgan dün
yarr ı yıktı. Evde daha tatlı, daha ilgi l i ,  daha neşeli ol
maya çabalayan kız kardeşim, ben ünlü olana, kay
nağı paramparça olan ihtiraslarımın karşılığını  aldığı
mı aldığımı görene kadar yaşadı ve sonra . . .  " 

"Sonra öldü." diyerek araya girdi .  "Her zamanki 
kadar asil öldü; mutlu ve erkek kardeşinden başka 
bir şey düşünmeden. Huzur içinde yatsın! "  

Hayalet sessizce onu izledi .  
"Anımsanıyor!" dedi hayaletli adam, bir  aradan 

sonra. "Evet. Öyle iyi anımsanıyor ki, yıllar geçtikten 
sonra, şimdi, hiçbir şey onca zaman süren o çocuk
ça sevgiden daha asılsız ve hayali değilken bile, bu
nu, sanki bir erkek kardeşin veya erkek evladın sev
gisiymiş gibi, hala sempatiyle düşünüyorum. Hatta 
kalbinin arkadaşıma i lk nasıl meylettiğin i  ve bana ne 
kadar düşkun olduğunu bile düşünüyorum bazen.  
-Bir zamanlar az düşkün değildi, sanırım.-:- Ama bu 
hiçbir şeydi .  Eski m utsuzluk, sevdiğim ve güvendi
ğim bir el in açtığı yara ve h içbir şeyin telafi edeme
yeceği bir kayıp böyle hayallerden fazla yaşar. " 

"Bu yüzden . . .  " dedi Hayalet, "İçimde bir üzüntü ve 
hata taşıyorum. Bu yüzden içime dert oldu. Bu yüz
den hafıza benim lanetim; ve eğer üzüntümü ve ha
tamı unutabilseydim, unuturdum!" 

"Dalga geçme!"  dedi  Kimyager, sıçrayıp öfkeyle 
öteki tekini n  boğazına davranarak. "Neden bu alaylı 
sözler sürekli kulağımda?" 

"Sakın !"  d iye haykırdı hayalet korkunç bir sesle. 
"Hele bir el ini  sür bana, ölürsün!"  
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Sanki sözleri onu felç etmiş gibi yarı yolda d urdu 
ve ona bakarak ayakta d ikildi. Hayalet, Redlaw'dan 
süzülerek uzaklaştı; uyarı için kollarını havaya kaldır
mıştı; karanlık bedenini zaferle büyütürken, doğaüs
tü yüzünden bir gülümseme geçti. 

"Eğer üzüntümü ve hatamı unutabilseydim, unu
turdum."  d iye tekrarladı Hayalet. "Eğer üzüntümü ve 
hatamı unutabi lseydim, unuturdum!" 

"Kötü ruhum . . .  " d iye karşılık verdi hayaletli adam, 
alçak, titrek bir tonla, "Hayatım bu sürekl i  fısıltıyla 
karardı ."  

"Bu bir yankı . "  dedi  Hayalet. 
"Eğer bu düşüncelerimin yankısıysa - şimdi, ger

çekten de öyle olduğunu b i ld iğim gibi. . . "  dedi haya
letli adam, "Neden bu yüzden işkence çekeyim ki? 
Bu bencilce bir düşünce değil .  Ona tahammül sını
rımı zorlayarak katlanıyorum.  Herkesin üzünti)leri 
vardır; çoğunun hataları da olmuştur; yaşamın bü
tün aşamaların ı  kuşatan nankörlük, hasis kıskançlık 
ve menfaatleri. Kim üzüntülerini  ve hataların ı  u nut
mazdı?" 

"Kim unutmazdı, gerçekten ve onlardan mutluluk 
duyup faydalanırdı?" dedi Hayalet. 

"Kutladığımız bu yıl devirleri . . . "  d iye devam etti 
Redlaw, "Neyi anımsatırlar! İçinde bir parça olsun ke
der veya ıstırap uyandırmadığı bir zihin var mıdır? Bu 
akşam burada olan yaşlı adamın hatırası neydi? Bir 
sürü keder ve ıstırap." 

· 

"Fakat bayağı tiibiatlılar . . .  " dedi Hayalet. donuk 
yüzünde kötü gülümsemesi, "Aydınlanmamış akıllar 
ve sıradan ruh lar, daha iyi yetişmiş ve daha derin dü
şünceli insanlar gibi böyle şeyleri düşünüp üzerinde 
kafa yormazlar. " 

---------- 3 1 9 ----------
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"Şeytan . . .  " d iye cevap verdi Redlaw, "Bakışından 
ve sesinden sözcüklerle ifade edemeyeceğim kadar 
çok korkuyorum ve konuşurken bana sokulan daha 
büyük bir korkunun ondan gelen habercisini, kendi 
zihnimin yankısı olarak işitiyorum." 

"Bunu gücümün bir kanıtı olarak kabul et. " dedi 
Hayalet. "Dinle beni! Kederini ,  hatanı ve ıstırabını 
unut!" 

" Unutayım mı?" dedi. 
"O anıları silmeye - kısa sürede yok olacak, sil ik 

ve karmaşık izlere dönüştürmeye muktedirim. "  dedi 
Hayalet. "Söyle! Anlaştık mı?" 

"Dur!" diye bağırdı hayaletli adam, aşırı bir hare
ketle kalkan eli  yakalayarak. "Sana güvenmiyorum; 
ve içime soktuğun bulanık korku, güçlükle taham
mül edebildiğim, tarifi olanaksız bir dehşete dönüş
mekte. Kendimi bana veya başkalarına faydası olan 
güzel hatıralardan mahrum edemem. Eğer bunu ka
bul edersem, neleri kaybedeceğim? Andacımdan 
başka neler sil inecek?" 

" Her biri uzaklaştırılan hatıralara bağlı olan ve on
lardan beslenen, duygu, düşünce ve çağrışımlar ha
riç hiçbir bilgi veya hiçbir çalışma sonucu sil inmeye
cek. " 

"Çoklar mı peki?" dedi hayaletli adam, telaşla. 
"Kendilerini ateşte, müzikte, rüzgarda, gecenin 

derin sessizliğinde ve dönen yıllarda gösteriyorlar. " 
d iye yanıtladı Hayalet, aşağılarcasına. 

"Başka?" 
Hayalet sessizliğin i  korudu. 
Fakat kısa bir süre sessizce karşısında durduktan 

sonra, ateşe doğru gitti; sonra durdu .  
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"Karaf ver!" dedi, "Yoksa fırsat el inden kaçacak!"  
"Bir  dakika! Tanrı şahidim olsun ki. . . "  dedi ıstırap 

içindeki adam, "Çevremdekilere karşı asla kinci, ak
si, kaygısız veya zalim olmadım. Eğer burada yalnız 
yaşıyor olsaydım, şimdiye dek olmuş ve olabilecek 
her şeyden çok daha fazlasını  yapardım, payıma dü
şen kötülükten ise çok daha azını.  Ama eğer bede
nimde zehir olsaydı, panzehirlerine de sahip olup on
ları kullanmaz mıydım? Eğer zihnimde zehir olsaydı 
ve bu korkunç gölge sayesinde onu dışarı atabilsey
dim, atmaz mıydım?" 

"Söyle . . .  " dedi Hayalet, "Anlaştık mı?" 
"Bir dakika daha!"  dedi telaşla. "Un utabilseydim 

unuturdum! Bunu yalnızca ben mi  düşündüm yoksa 
binlerce kez, nesiller boyu düşünüldü mü? Bütün in
sanlık hafızası keder ve ıstırapla dolu. Benim hafı
zam da d iğer insanların hafızası gibi, ama diğer in
sanlar bu seçeneğe sahip değil .  Evet, pazarlığı kapa
t ıyorum. Evet! Keder, hata ve ıstıraplarımı unuta
yım!"  

"Söyle. " dedi  Hayalet, "Kabul mü?" 
"Kabul ! "  
"Kabul.  A l  bunu, burada terk ettiğim adam! Sana 

verdiğim, senin yeniden vereceğin hediyeyi al, diledi
f!İn yere git. Şu andan itibaren, verdiğin gücü tekrar 
dele etmediğin sürece, kime yaklaşırsan ondaki ben
ıcrini yok edeceksin. Senin aklın keder, hata ve ıstı
rap dolu anıların tüm insanoğlunun kaderi olduğunu 
ve insanoğlunun bu anılar olmaksızın, diğer anılarıy
ı . ı  daha mutlu olacağını anladı. Git! Bunun velinimeti 
ol! Bu saatten itibaren bu hatıralardan kurtulmuş bir 
l ı i t lcle bu özgürlüğün nimetini  bilmeden kendinle bir
l l ktc taşı. Senden ayrılmamacasına nüfuz etti sana. 
U l l  1 Kazandığın ve yaptığın iyiliğin içinde mutlu ol !"  
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Hayalet eriyip kaybolmadan önce, konuşurken, 
beddua ya da aforoz edermiş gibi ,  kansız elini Red
law'un üzerinde tuttu ve gözlerini ,  yüzündeki kor
kunç gülümsemeye eşlik etmediklerini ,  sabit, değiş
mez ve sarsılmaz dehşet olduklarını  anlamasına ye
tecek kadar onunkilere yaklaştırdı .  

Korku ve merak içinde, melankolik yankılar yapa
rak gittikçe zayıflayan,  "kime yaklaşırsan ondaki ben
zerini  yok edeceksin! "  sözlerini duyduğunu hayal 
ederek, olduğu yere çakılmış haldeyken, kulakları tır
malayan bir çığlık duydu.  Kapının ardındaki koridor
lardan değil,  eski binanın bir başka bölümünden gel
mişti ve karanlıkta yolunu kaybetmiş birinin çığlığına 
benziyordu.  

Aklı karışmış bir  şekilde, sanki kim olduğundan 
emin olmak istermiş gibi, el lerine ve uzuvlarına bak
tı, sesli ve çılgın gibi bağırarak karşılık verdi; çünkü 
bir tuhaflık ve dehşet vardı kendisinde de. Sanki o 
da kaybolmuştu. 

Çığlık yanıt verip yaklaşırken, lambayı kaptığı gibi 
duvardaki ağır bir perdeyi kaldırdı. Bu perdeden ge
çince odasının bitişiğindeki, ders verdiği amfiye giri
liyordu. Gençlik, hareket ve Kimyager girişiyle dikkat 
kesilen bir amfi dolusu yüze rağmen, bütün bunlar 
gid ince burası ürpertici bir yerdi ve ona ölümün sem- · 
bolü gibi gözlerini dikerdi .  

"Hey!" diye bağırdı. "Hey! Buraya! Işığa gel !"  bir  eliy
le perdeyi tutup ötekiyle de lambayı kaldırarak, amfiyi 
dolduran karanlığı delmeye çalışırken, bir şey yaban
kedisi gibi odanın içine fırladı ve bir köşeye sindi. 

"Nedir o?" dedi aceleyle. 
Şu anda, köşesinde büzülmüş duran şeye baktı

ğında gördüğü gibi iyice görebilseydi bile, "Nedir o?" 
diye sorabilirdi .  

---------- 322 ----------
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Boyut ve şekil olarak bir bebeğin, ama kavraması 
kötü bir yaşlı adamınkin i  andıran bir elin tuttuğu bir 
paçavra çıkını .  Altı yaşında yuvarlak ve pürüzsüz, 
ama hayat deneyimleriyle burulup çimdiklenmiş bir 
yüz. Çocuksu narinli kleriyle güzel, ama üzerindeki 
kan ve kir lekeleriyle çirkin bir çift çıplak ayak. Bir 
bebek yaban, b ir  küçük canavar, hiç çocuk olmamış 
bir çocuk, büyüdükçe bir i nsan şeklini  alacak olan, 
ama içinde bir vahşi h ayvanı yaşatıp yok edecek bir 
mahluk. 

Vahşi hayvan gib i  korkup avlanmaya çoktan alış
mış olan çocuk, ken d isine bakılır ve o da kendisine 
bakana bakarken,  köşeye s inmiş oturuyordu ve gele
bilecek bir darbeyi savuşturrmak için kolunu uzattı. 

"Bana vurursan . .. .  " dedi ,  " Isırırım! "  
B u  görüntü Kimyager'i n  yüreğine işledi .  Şimdi ona 

soğukça bakıyordu;  n e  olduğunu bilmediği bir şeyi 
hatırlamak için büyük gayret göstererek, çocuğa ora
da ne yaptığın ı  ve n ereden geldiğini sordu.  

"Kadın  nerde?" dedi  çocuk.  "Kadını bulmak istiyo
rum . "  

"Kimi?" 
"Kadını .  Beni b u raya getiren ve ateşin yanına yer

leştiren kadını .  Uzun s üre görünmeyince onu arama
ya çıktım ve kayboldum.  Seni istem iyorum. Kadını is
tiyorum . "  

Çocu k  kaçmak i ç i n  öyle aniden fırladı ki, Redlaw 
onu paçavralarından yakaladığında, çıplak ayağının 
döşemedeki cansız sesi perdenin yanındaydı .  

"Bırak beni!"  d iye mırı ldandı çocuk çırpınıp dişle
rini sıkarak. "Sana h içbir şey yapmadım. Bırak da ka
dına gideyim ! "  
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"Oradan değil .  Bu taraftan daha yakın . "  dedi Red
law, bu canavarımsı şeyle bağlantısı olan, olması ge
reken bir şeyi hatırlamak için boş yere çabalayarak, 
onu oyalayarak. "Adın ne?" 

"Adım yok. " 
"Nerde yaşıyorsun?" 
"Yaşamak mı? O da ne?" 
Çocuk bir an ona bakmak için saçını gözünden 

çekti ve sonra bacaklarını  çırpıp onunla güreşerek re
pertuvarını  yineledi :  "Bırak da gideyim, olmaz mı? 
Kadını bulmak istiyorum . "  

Kimyager onu kapıya götürdü. "Burdan. "  dedi ha
la ona kafası karışık ama soğukluğundan kaynakla
nan antipati ve sakınmayla bakarak. "Seni ona götü
reyim."  

Çocuğun odada dolaşan keskin gözleri, masanın 
üzerindeki akşam yemeği artıklarına takıldı.  

"Bana biraz şundan ver. " dedi açgözlülükle. 
"Karnını doyurmadı mı?" 
"Yarın yine acıkıcam, değil mi? H.er gün acıkmıyo 

muyum?" 
Serbest kalan çocuk küçük bir hayvan gibi masa

ya atlayıp ekmeği, etleri ve kendi çaputlarını göğsü
ne bastırarak, "Tamamdır! Şimdi beni kadına götür!" 
dedi. 

Kimyager ona dokunmaya karşı duyduğu yeni  bir 
isteksizl ikle çocuğu sertçe çekip kapıdan çıkarken, 
titreyip durdu.  

"Sana verdiğim hediyeyi yeniden vermelisin, dile
diğin yere git!" 

H.ayalet'in  sözleri rüzgarla birlikte esti ve ona bir 
ürperti verdi .  
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"Bu gece oraya gitmeyeceğim."  dedi belli belirsiz. 
"Bu gece h içbir yere gitmeyeyim. Çocuk! şu koridoru 
geç, sonra da büyük koyu renkli kapıdan bahçeye çık 
- oradaki pencerede yanan büyük ateşi göreceksin . "  

"Kadının ateşi mi?" diye sordu çocuk. 
Kimyager başını salladı ve çıplak ayaklı fırlayıp git

ti. Kimyager lambasıyla içeri geri girdi ve aceleyle ka
pısını kilitleyerek, kendinden korkan biri gibi  yüzünü 
kapatıp koltuğuna oturdu. 

Şimdilik, gerçekten yalnızdı. Yalnız, yalnız. 



1 1 .  

YAYILAN H EDİYE 

K üçük bir adam, her tarafı küçük gazete parçala
rıyla kaplı bir paravanayla küçük bir dükkandan 

ayrılmış, küçük bir salonda oturuyordu.  Küçük ada
mın yanında, sözünü etmeye değer sayıda -en azın
dan öyle görünüyordu- çocuk vardı; bu sınırlı hare
ket alanında, rakamsal açıdan oldukça heybetli bir 
görüntü oluşturuyorlardı .  

Bu  küçük çocuklardan ikisi güçlü bir mekanizma 
sayesinde bir köşedeki yatağa yatırılmışlardı .  Uyanık 
kalmaya, bir de yatağın içinde ve dışında itişip kakış
maya yönelik bünyesel bir eğilimleri olmasaydı. ora
da masumiyet uykusunda rahatça dinlenebilirlerdi.  

Bu saldırı ve karşı saldırılara eşlik eden patırtıya 
ek olarak, bir başka yataktaki bir başka küçük çocuk 
potinlerini suya fırlatarak, bir başka deyişle, potin le
ri ve atılan madde olarak düşünüldüğünde sert sayı
labilecek, fakat kendi içlerinde zararsız çeşitli küçük 
nesneleri, rahatını bozanlar atarak -onlar da bu 
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komplimanlara yanıt vermekte hiç gecikmiyorlardı
aileye küçük bir düzensizlik katkısında bulunuyordu.  

Yanı sıra, bir başka küçük çocuk -oradakilerin en 
büyüğü, fakat yine de küçük- bir yana eğilmiş, öne 
arkaya sallanıyordu ve bazen neşel i  ailelerde geçerli 
olan bir masala göre, uyutmak zorunda olduğu irice 
bir bebeğin ağırlığıyla dizleri bükülüyordu.  Fakat ah! 
bebeğin gözlerinin,  ancak o zaman, çocuğun her 
şeyden habersiz omzunun üzerinden kendilerini 
bakmaya hazırladıkları, tükenmez izleme ve gözle
me alanları . 

Doymak bilmez sunağında günlük kurban olan 
abisinin tüm varlığının sunulduğu bir bebek, tam bir 
Moloch • idi. Bu bebeğin kişiliği, h içbir yerde, kesinti
siz beş dakika boyunca sessiz kalmamak ve asla is
tendiği zaman uyumamaktan ibaretti .  "Tetterbyle'rin 
bebeği" mahallede postacı veya meyhane garsonu 
kadar tanınıyordu.  Pazartesi sabahından cumartesi 
gecesine kadar Küçük Johnny Tetterby'nin kucağın
da kapı kapı dolaşıyor ve Tumblerları veya Maymunu 
izleyen ve çekici olan her şey için daima bir parça 
geç kalan küçük askerlerin arkasında, onları oldukça 
geriden takip ediyordu. Nerede çocuklar oynamak 
için bir araya gelse, küçük Moloch Johnny'yi köle gi
bi çal ıştırırdı .  Ne zaman Johnny bir yerde kalmak is
tese, küçük Moloch huysuzlaşır, durduğu yerde dur
mazdı .  Ne zaman Johnny dışarı çıkmak istese, Mo
loch uykuda olur ve göz kulak olunması gerekirdi .  Ne 
zaman Johnny evde kalmak istese, Moloch uyanık 
olur ve dışarı çıkarılması gerekirdi.  Fakat Johnny, bu
nun, İngiltere Karallığı'nda bir eşi daha bulunmayan, 
mükemmel bir bebek olduğuna inanmıştı, onun 
eteklerinin arkasından veya sallanan yumuşak başlı-

Zararsız, dikenli bir kertenkele. Başlıca, kanncalarla beslenir. Avustral
ya'nın iç kısımlardaki kurak bölgelerde bulunur. 
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gının arkasından görebildikleriyle yetiniyordu ve bu 
bebekle, hiç kimseye gönderilmeyen ve h içbir yere 
bırakılamayacak çok büyük bir yük taşıyan çok kü
çük bir hamal gibi dolaşmaktan hoşnuttu. 

Bu kargaşanın ortasında boşuna huzur içinde ga
zetesini  okuma girişimlerinden bul unan küçük 
adam, ailenin babası ve küçük dükkanın önündeki 
yazıda, A. TETIERBY VE ORTAÖI, GAZETECİLER is
miyle ifade edilen şirketin başıydı. Aslında, ORTAÖl 
tamamen temelsiz ve genel bir manzum alıntı oldu
ğu için, bu unvana uyan tek kişi oydu. 

Tetterby'ninki, Kudüs Binaları'nda bir köşe dükka
nıydı .  Vitrinde, genellikle modası geçmiş resimli ga
zeteler ile korsan ve haydut serilerinden oluşan iyi 
bir edebiyat sergisi vardı .  Baston ve mermerden ya
pılmış eşyalar da mevcut mallar arasında yer almak
taydı .  Bir zamanlar hafif şekerleme bile vardı; fakat 
görünüşe göre Kudüs Binaları civarında hayatın bu 
incelikleri fazla rağbet görmüyordu, çünkü, içinde 
birkaç şekerleme bulunan bir çeşit küçük cam fener 
hariç, bu çeşitten hiçbir mal vitrinde kalmadı. Yazın 
eriyip kışın tekrar katılaşan o şekerlemeler de, onla
rı dışarı çıkarma veya feneri yeme ümidi sonsuza ka
dar kaybolunca vitrinden kaldırıldılar. Tetterby'nin 
dükkanı pek çok şeye el atmıştı. Bir keresinde oyun
cak işinde cılız b ir hamle yapmıştı; bir başka fenerin 
içinde, hepsi birbirine yapışmış, birinin ayakları öte
kinin başında, dipte de kopuk bacak ve kol tortusu 
olmak üzere korkunç bir şekilde birbirine girmiş ufa
cık balmumu bebeklerden oluşan bir tepecik vardı. 
Kadın şapkaları konusunda bir girişimde bulundu: 
bir-iki yavan, tell i  bone tarzı şapka numune olarak 
vitrinin bir köşesinde durdu. Tütün ticaretinde iyi ka
zanç olabileceğini sandı ve güzel kokulu otun tüketi-
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mine şiirsel bir efsane ekleyerek, insanların oturup 
şakalaştıkları bir ortamda anlam kazanan, İngiltere 
Kral lığı'nın üç paralı porsiyounun her birinden bir 
yerl inin sunumunu destekledi ;  çiğnenmiş bir tütün, 
çekilmiş bir enfiye, içilmiş bir sigara: ama bundan el
de kalan yalnızca sinekler oldu. Sahte mücevherde 
terk edilmiş bir güven, vitrinlerin birinde bir fok balı
ğı kartı, d iğerindeyse kalem kutuları vardı ve anlaşıl
maz bir eğilime i l işkin gizemli, siyah bir muska do
kuz peni olarak etiketlenmişti. O saate kadar Kudüs 
Binaları sakinleri h içbirini  satın almamıştı. Kısacası, 
Tetterby dükkanı, Kudüs Binaları'ndan rızkını çıkar
mak için şu veya bu şekilde öyle çok çaba göstermiş 
ve hepsinde de öyle vasat iş çıkarmıştı ki, şirketteki 
en iyi konum hiç tartışmasız ortağınkiydi, çünkü, be
densiz bir varlık olaqık ortak, açlık ve susuzlık gibi 
bayağı zorluklarla uğraşmıyordu, ne fakirlere yardım 
vergisi ne de gelir vergisine tabiydi ve bakması gere
ken küçük çocukları yoktu. 

Ama daha önce de değinild iği gibi, küçük salo
nunda, görmezden gelemeyeceği veya gazetesini 
dikkatle okuyamayacağı kadar gürültülü bir şekilde 
zihnini etkileyen çocukları etrafında bulunan Tet
lerby gazetesini  bıraktı, çılgınl ığının arasında, karar
sız bir posta güvercini gibi birkaç kez salonun içinde 
döndü durdu, kendisini sıyırıp geçen bir-iki uçan pi
jamalı yaramaza doğru atıldı ama sonuç alamadı ve 
sonra birdenbire ailenin tek suçsuz üyesine bastıra
rak, küçük Moloch'un bakıcısına şamar attı. 

"Seni yaramaz!" dedi Bay Tetterby, "Sabahın be
şinden beri zor bir kış gününün yorgunluğunu ve ta
sasını yüklenen zavallı babana hiç acıman yok mu 
senin, terbiyesizce numaralarınla istirahatin i  boz
mak, kalan son aklını da yıpratmak zorunda mısın? 
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Kardeşin Dolphus kışta kıyamette çalışıp didin irken 
senin burada bir - bir bebek ve di lediğin her şeyle 
lüks içinde yüzmen yetmiyor mu, beyefendi?" dedi 
Bay Tetterby, büyük bir n imetten söz eder gibi üzeri
ne basa basa, "Bir de evi panayıra, ebeveynlerini de 
deliye mi çevirmek zorundasın yani? Söyle, Johnny?· 
Hey?" Bay Tetterby her soruda şamar atarmış gibi ya
pıyor, ama düşünüp elini indiriyordu. 

"Ya, baba! " diye sızlandı Johnny, "Hiçbir şey yap
masam tamam da, Sally'ye bakıp onu uyutuyorum. 
Baba, yaa! "  

"Keşke karım eve gelse! "  dedi Bay Tetterby, yu
muşayıp pişman olarak, "Ah bir karım eve gelse! Ben 
bunlarla başa çıkamıyorum. Başımı döndürüp posa
mı çıkarıyorlar. Ah, Johnny! Annen sana bu tatlı kız 
kardeşi vermiş, yetmez mi?" dedi Moloch'u göstere
rek; "Yedi oğlandınız da aranızda bir tane bile kız 
yoktu ve anneciğiniz, n 'aptıysa, sırf bir kız kardeşiniz 
olsun diye yapmadı mı? Zorunuz ne, benim başımı 
döndürecek şekilde hareket ediyorsunuz?" 

Kendi müşfik duyguları ile yaralı oğlunun duygula
rı kıvama gelince, gittikçe daha çok yumuşayan Bay 
Tetterby konuşmasını oğluna sarılarak noktaladı, fa
kat gerçek suçlulardan birini yakalamak için derhal 
ayrıldı .  Oldukça iyi bir sıçrayış yaparak, kısa ama şık 
bir koşudan, karyolaların altında ve üzerinde ve kar
makarışık sandalyelerin arasında, bir baştan bir başa 
yapılan çok sert bir çalışmadan sonra, daha sonra la
yığıyla cezalandırıp yatağa taşıdığı bebeği yakalama
da başarılı ·Oldu .  Bu örnek, potinl inin üzerinde güçlü 
ve h ipnotik bir etki yarattı ve potinl i ,  daha bir dakika 
önce tamamen uyanık ve neşenin doruğunda olma
sına rağmen, hemen derin bir uykuya daldı. Bu etki 
iki küçük mimarda da kendini gösterdi ve onlar da, 
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büyük bir mahremiyet ve hızla, bitişikteki bir küçük 
odaya uyumaya çeki ldiler. Yolda yakalanan arkadaşı 
da benzer bir ketumiyet içinde kıvrı l ıp yatınca, nefes 
almak için duran Bay Tetterby, kendini beklenmedik 
bir sessizliğin ortasında buldu. 

"Karıcığım bile . . .  " dedi Bay Tetterby ter fışkıran 
yüzünü si lerek, "Daha iyisini beceremezdi !  Keşke bu
rada olsaydı da, bunu o yapsaydı ,  keşke !" 

Bay Tetterby çocukların zihinlerinde kalacak, gö
rüntüye uygun bir parça aradı ve şunu okudu: '"Şüp
he yok ki, her olağanüstü adam olağanüstü bir anne
ye sahiptir ve öteki dünyada da ona en iyi arkadaşı 
gibi saygı gösterir. ' Kendi olağanüstü annenizi düşü
nün, oğlum." dedi Bay Tetterby, "Ve hala sizinleyken 
değerini bi l in!"  

Tekrar ateşin yanındaki koltuğuna oturdu,  bacak 
bacak üstüne atarak gazetesine yoğunlaştı . 

" İçinizden biri, kim olursa olsun,  yataktan çıkacak 
olursa . . .  " dedi Tetterby, yumuşakça söylenen genel 
bir uyan olarak, "Başına gelenler diğerlerine ibret 
olacak. " Bay Tetterby bu ifadeyi duruma özel olarak 
seçmişti. "Johnny, evladım, biricik kız kardeşin 
Sally'ye göz kulak ol; çünkü genç alnında ışıldayan 
en parlak mücevherdir o. " 

Johnny küçük bir sandalyeye oturdu ve sadık bir 
şekilde, Moloch'un ağırlığının altında kendini ezdi .  

"Ah,  bu bebek senin için ne büyük bir hediye, 
. Johnny!" dedi babası,  "Ve bunun için çok şükret
melis in!  'Bu çoğun lukla bil inmez' Johnny." Yine du
ruma atıfta bulunuyordu,  '"Ama bu tam hesaplama
larla ortaya çıkarılmış bir gerçektir, bebeklerin bü
ylik bir yüzdesi iki yaşına kadar yaşayamamaktadır; 
yani - "' 
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"Hayır baba, lütfen!"  d iye bağırdı Johnny. "Sal ly'i 
düşününce, buna dayanamıyorum."  

Bay Tetterby vazgeçince, Johnny, daha derin bir 
güven duygusuyla gözlerini sil ip kardeşini yatıştırdı .  

"Karde5in Dolphus . . .  " dedi babası ateşi dürterek, 
"Bu gece geç kaldı,  Johnny, eve bir buz öbeği gibi 
gelecek. Ya bir tanecik annen nerde kaldı?" 

" İşte annem ve Dolphus, baba!" diye haykırdı 
Johnny, "Gal iba." 

"Haklısın !"  dedi babası, kulak kabartarak. "Evet, 
bu benim ufacık kadınımın ayak sesi ."  

Bay Tetterby'yi, karısının ufacık bir  kadın olduğu 
sonucuna vardıran çıkarım işlemi onun sırrıydı. Karısı, 
Bay Tetterby'nin sırlarından rahatlıkla iki kitap çıkara
bilirdi. Tek başına ele alındığında cüsseli  ve dinç bir 
kadındı, ama kocasıyla kıyaslandığında ölçüleri gör
kemliydi. Hepsi ufacık olan yedi oğlunun ölçülerine 
göre incelendiğinde de en ufak bir orantı sunmuyorlar
dı.  Fakat Sally'ye gelince, h iç kimsenin, çok fazla dik
kat ve güç gerektiren bu tapılan varlığı günün her sa
ati taşıyan kurban Johnny'den daha iyi bilemeyeceği 
gibi, Bayan Tetterby sonunda kendini gösteriyordu.  

Alışveriş yapmış ve bir  sepet taşımış olan Bayan 
Tetterby, başlığıyla şalını attı ve bitkin bir halde otu
rarak, John'a tatlı yükünü öpmek için yanına getir
mesini buyurdu.  Johnny emre itaat edip sandalyesi
ne geri gönerek tekrar kendini ezerken, çoktan göv
desindeki prizma şeklindeki sonu gelmez atkısını 
çözmüş olan Master Adolphus Tetterby de aynı şeyi 
istedi. Johnny yine itaat etmiş, sandalyesine dönüp 
tekrar kendini ezmekteydi ki, birden aklına bir dü
şünce gelen Bay Tetterby de ebeveyn olarak aynı ta
lepte bulundu. Bu üçüncü arzunun yerine getirilme
si, sandalyesine geri dönüp yeniden kendisini eze-
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cek ve akrabalarına soluyacak nefesi kalmayan kur
banı çok yordu.  

"Ne yaparsan yap, Johnny . . .  " dedi  Bayan Tetterby, 
kafasını  sallayarak, "Ona iyi bak, yoksa bir daha an
nenin yüzüne hiç bakma. " 

"Ne de ağabeyinin yüzüne." dedi Adolphus. 
"Ne de babanınkine." d iye ekledi Bay Tetterby. 
Bu şartlı feragatinden çok etkilenen Johnny, iyi 

olup olmadıklarını  anlamak için Moloch'un gözlerine 
baktı, beceriyle sırtın ı  tıpışladı (akla ilk gelen buydu) 
ve ayağıyla hoplattı. 

"Islandın m ı, Dolphus, oğlum?" dedi babası. "Gel 
benim koltuğuma otur da kurut kendini ."  

"Yok, baba, sağol."  dedi Adolphus, el leriyle üzeri
ni düzelterek. "O kadar ıslak değil im. Yüzüm çok mu 
parlıyor, baba?" 

"Solgun görünüyor, oğlum." diye yanıt verdi Bay 
Tetterby. 

"Havadan, baba. " dedi Adolphus, ceketinin aşın
mış kol ağızlarıyla yanaklarını parlatarak. "Yağmur, 
sulusepken kar, rüzgar ve sis yüzünden yüzüm ba
zen leke leke oluyor. Ve parlıyor - öyle değil mi, 
ama!"  

Adolphus gazete işinde çalışıyordu,  babası i le or
tağının şirketinden daha başarılı bir şirket için bir 
tren istasyonunda gazete satıyordu. Kılıksız bir Aşk 
Tanrısı gibi tombul ufak şahsı i le tiz sesi (on yaşın
dan fazla değildi) lokomotiflerin boğuk hırıltıları ka
dar iyi tanınırdı .  İşe i lk başladığında gençliği onun za
rarına olabilirdi,  fakat neyse ki, işini aksatmadan 
kendini eğlendirmenin ve uzun günü ilgi alanlarına 
bölmenin bir yolunu buldu. Pek çok büyük keşif gibi 
basitliğiyle dikkati çeken bu zekice buluş, "gazete" 

---------- .3.3.3 ----------
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sözcüğündeki ilk sesli harfi, günün değişik vakitlerin
de, alfabetik sırayı izleyerek diğer sesli harflerle de
ğiştirmekti. 

Başlığı ile şalını çıkarmış, nikah yüzüğünü parma
ğında çevirip durarak oturmakta olan Bayan Tet
terby, kalktı ve mantosunu çıkarıp akşam yemeği 
için sofra örtüsünü yaymaya başladı. 

"Ah, aman Allah'ım, aman Allah'ım, aman Al
lah'ım!" dedi Bayan Tetterby. "İşte dünyanın  hali 
bu!"  

"Neymiş dünyanın hali, tatlım?" diye sordu Bay 
Tetterby, kafasını  çevirip bakarak. 

"Yok bir şey. " dedi Bayan Tetterby. 
Bay Tetterby kaşlarını kaldırdı, gazetesin i  yeniden 

katladı ve gözlerini gazetenin üzerinde gezdirdi, fa
kat okumuyordu. 

Bu sırada Bayan Tetterby masa örtüsünü serdi, fa
kat akşam yemeğini hazırlamaktan çok masayı ceza
landırıyordu sanki. Çatal bıçağı gereksizce masaya 
vuruyor, tabaklarla tokatlıyor, tuzlu kla bereliyor ve 
ekmekle haddini bildiriyordu .  

"Ah, aman Allah'ım, aman Allah'ım, aman Al
lah'ım!" dedi Bayan Tetterby. " İşte dünyanın hali 
bu!"  

"Sevgil im . . .  " dedi kocası, tekrar başını çevirip ba
karak, "Bunu az önce de söyledin? Nedir dünyanın 
hali?" 

"Ay, yok bir şey!" dedi Bayan Tetterby. 
"Sophia!" diye itiraz etti kocası, "Bunu da az önce 

söylemiştin ! "  
"E, istiyorsan yine söyleyeyim."  diye karşılık verdi 

Bayan Tetterby. "Ay, yok bir şey - işte! İstiyorsan bir 
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daha, ay, yok bir şey - al! İstersen bir kere daha, ay, 
yok bir şey - buyur! " 

Bay Tetterby gözlerin i  sevgili karısına çevirdi ve 
yumuşak bir şaşkınlıkla şöyle dedi: "Karıcığım, neye 
sinirlendin sen?" 

"Vallahi, bi lmiyorum."  diye sertçe cevap verdi .  
"Bana sorma. Kim demiş sinirliyim d iye? Ben öyle bir 
şey söylemedim. " 

Bay Tetterby gazeetesin i  okumaktan vazgeçti ve 
elleri ardında, omuzları yukardı yavaş yavaş odanın 
içinde yürüyerek - yürüme şekli de uysal tavrıyla 
uyumluydu - iki büyük çocuğuna doğru yöneldi. 

"Yemeğiniz birazdan hazır olur, Dolphus. " dedi 
Bay Tetterby. "Anneniz bunu almak için dışarı çıkıp 
ıslandı .  Annenin kıymetini  bi l .  Birazdan sen de ye
mek yersin, Johnny. Kız kardeşinle böyle ilgilendiğin 
için annen senden çok memnun, evladım." 

Bayan Tetterby dikkat etmeden, ama masaya kar
şı öfkesinde kesin bir hafiflemeyle hazırlıklarını b itir
d i  ve gen iş sepetinden, kağıda sarılmış koca bir par
ça bezelye pudingi, üzerine fincan tabağı kapatılmış 
bir tas çıkardı .  Tabak kaldırıldığında ortal ığa öyle hoş 
bir koku yayıldı ki, iki yataktaki üç çift göz kocaman 
kocaman açılıp ziyafete sabitlendi.  Bay Tetterby ise 
bu sessiz sofra davetine aldırmayıp yavaş yavaş tek
rar etti, "Evet, evet, yemeğiniz birazdan hazır olur, 
Dolphus - anneniz bunu almak için dışarı çıkıp ıslan
dı. Annenizin kıymetini  bil in" - ta ki arkasında çeşit
li pişmanlık belirtileri sergileyen Bayan Tetterby boy
n una sarılıp ağlayana kadar. 

"Ah, Dolphus!" dedi Bayan Tetterby, "Nasıl gidip 
böyle davranabildim?" 

---'--------- .3.35 ----------
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Bu barışma küçük Adolphus'u ve Johnny'yi o ka
dar çok etkiledi ki, ikisi aynı anda kederli bir feryat 
kopardılar. Bunun üzerine yatakta koca koca açılmış 
gözler kapandı ve tam o sırada yemekte ne var diye 
yandaki odadan içeri süzülmekte olan diğer iki kü
çük Tetterby neye uğradıklarını şaşırdılar. 

"Yemin ederim, Dolphus . . .  " diye h ıçkıra hıçkıra 
ağladı Bayan Tetterby, "Eve gelirken, doğmamış bir 
çocuktan daha fazla bilmiyordum . . .  " 

Bay Tetterby bu söyleme şeklinden hoşlanmamış 
olacak ki, "Şu bebekten daha fazla, de, tatl ım . "  d iye 
fikrini söyledi. 

" . . .  Şu bebekten daha fazla bilmiyordum." dedi ba
yan Tetterby. "Johnny, bana değil bebeğe bak, yok
sa kucağından düşüp ölecek. O zaman sen de vicdan 
azabından ölürsün ve hak edersin de - eve geldiğim
de şu huysuzlanan şirin şeyden daha fazla b ilmiyor
dum; ama bir şeki lde, Dolphus . . .  " Bayan Tetterby 
durdu ve yeniden nikah yüzüğünü parmağında dön
dürmeye başladı. 

"Anlıyorum!"  dedi Bay Tetterby. "Anlıyorum!  Kü
çük kadınımın canı sıkkın. Güç zamanlar, güç hava 
koşulları, güç çalışma koşul ları arada sırada böyle ya
par insanı. Anlıyorum, Tanrı yardımcın olsun! Tabii ca
nım! Dorf, oğlum . . .  " d iye devam etti Bay Tetterby, ça
talla tası inceleyerek, "Bak annen aş dükkanından be
zelye pudinginin yanı sıra koca bir domuz budu rosto
su da getirmiş. Üzeri kızarmış, bol çeşnili ve hardallı . 
Ver tabağını, oğlum, dumanı üzerindeyken başla."  

Adolphus ikinci davete gerek kalmadan, iştahtan 
gözleri nemlenmiş bir  halde, kendi özel sandalyesine 
çekilerek, var gücüyle yemeğine saldırdı .  Johnny de 
unutmadılar, ama o tayınını, sosu bebeğin üzerine 
damlamasın diye, ekmeğin üzerinde aldı. Benzer se-
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beplerden dolayı, pudingini yemediği zamanlarda ce
binde tutması istendi.  

Aş dükkanındaki et kesen adamın daha evvelki 
müşteriler için et keserken şüphesiz unutmamış ol
duğu kemiğin üzerinde daha et vardı, fakat hiç çeşni 
kalmamıştı ve etin tadını hoşlaştıran, onu mükem
melleştiren bu çeşnidir. Nasıl Doğu'da bülbül gülsüz 
olmazsa, gerçi bunlar domuz eti değiller tabii ,  sos ve 
hardal gibi bezelye pudingi de domuz etinin ayrılmaz 
garnitürüydü; böylece, genellikle, bir orta boy domuz 
lezzeti olurdu.  Bu tat, yataktaki Tetterbyler için karşı 
koyulmazdı. Mışıl mışıl uyuyor olmalarına rağmen, 
anne ve babalarına görü nmeden yataktan çıkıp ağa
beylerine, kardeş sevgisinin gastronomik bir belirtisi 
için yalvardılar. Onlar da taş kalpli  değillerdi tabii ,  et 
parçalarını kardeşlerine verdiler, sonunda, bir grup 
gecelikl i  avcı yemek masasının etrafında koşturup 
duruyordu, ki bu Bay Tetterby'nin fena halde canını  
sıkıyordu .  Bir-iki kez onları kovalamak zorunda kaldı;  
gerilla birlikleri düzensizce dört bir yana kaçıştılar. 

Bayan Tetterby yemeğini yemiyordu. Görünüşe gö
re Bayan Tetterby'nin aklında bir şey vardı. Bir sefe
rinde sebepsiz yere güldü, bir d iğerinde sebepsiz ye
re ağladı ve sonunda kocasının kafasını allak bullak 
eden saçma sapan bir tavırla hem ağlayıp hem güldü. 

"Küçük kadınım . . .  " dedi Bay tetterby, "Eğer dün
yanın hali buysa, pek iyi bir hal gibi görünmüyor ve 
seni boğuyor. "  

"Bir yudum su ver bana. " dedi Bayan Tetterby, 
kendisiyle mücadele ederek, "Şu anda benimle ko
nuşma, ilgi lenme benimle. İlgi lenme! "  

Suyu veren Bay Tetterby aniden (şefkat dolu) 
bahtsız Johnny'ye döndü ve annesine canlılık katar 
diye bebeği ona getirmek yerine niye orada pisbo-
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ğazlık ve aylaklıkla eğlendiğini  sordu. Johnny, bebe
ğin ağırlığı altında bükülmüş halde, derhal ya'5,laştı, 
fakat Bayan Tetterby buna tahammül edecek durum
da olmad ığını  göstermek iç in el in i  kaldırınca, 
Johnny, gösterdiği bütün tatlı ilgilerinden sürekli ola
rak nefret edilmesinin acısıyla, bir adım daha atama
dı;  ve dolayısıyla sandalyesine geri döndü ve tekrar 
kendini  ezdi. 

Bir aradan sonra Bayan Tetterby artık daha iyi ol
duğunu söyledi ve gülmeye başladı. 

"Küçük kadınım . . .  " dedi kocası, şüpheyle, "İyi ol
d uğundan emin misin? Yoksa bambaşka bir hal mi 
almak üzeresin?" 

"Hayır, Dolphus, hayır. " diye karşılık verdi karısı, 
"Tamamen kendimim . "  Böyle söyleyip saçlarını dü
zelterek ve avuçlarını gözlerine bastırarak, tekrar gül
dü. 

"Ne aptalım ki bir an için öyle düşündüm !" dedi 
Bayan Tetterby. "Yaklaş, Dolphus, biraz gevşeyeyim 
de ne demek istediğimi anlatayım sana. Sana her şe
yi anlatacağım." 

Bay Tetterby sandalyesini yaklaştırınca Bayan Tet
terby tekrar güldü ve kocasına sarılıp gözlerini kuru
ladı .  

"Biliyorsun, Dolphus, tatlım." dedi Bayan Tet
terby, "Bekarken, kendimi pek çok tarafa verebilir
dim. Bir keresinde, peşimde dört kişi birden koşu
yordu; ikisi Mars'ın oğluydu ."  

"Biz de birilerinin oğluyuz, canım."  dedi Bay Tet
terby. 

"Onu demek istemiyorum."  diye karşılık verdi Ba
yan Tetterby, "Yani askerdiler - çavuş yani ."  

"Haa!" dedi  Bay Tetterby. 
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"Şey, Dolphus, vallahi artık böyle şeyleri düşün
müyorum, pişman da değil im; iyi bir kocaya sahibim 
ve onu sevdiğimi ispatlamak için ne gerekirse yapa
rım. "  

"Dünya üzerindeki her küçük kadın gib i . "  dedi 
Bay Tetterby. "Çok güzel. Çok gü?el . "  

Eğer Bay Tetterby 3,5 m. boyunda olsaydı, Bayan 
Tetterby'nin sinirli kişiliği için ancak bu kadar nazik 
bir düşünce dile getirebilirdi ve eğer Bayan Tet
terby'in boyu 70 cm. olsaydı, bunu kendine ancak 
bu kadar yakıştırabi lirdi .  

"Ama görüyorsun ya, Dolphus . . .  " dedi  Bayan Tet
terby, "Noel vakti, tatil yapabilen ve parası olan tüm 
insanlar para harcamak isterken,  benimse az önce 
dışarıda biraz keyfim kaçtı. O kadar çok şey satılıyor
du ki -bir sürü lezzetli yiyecek, göz alıcı, zevkli şey
ler- fakat en 'gerekli şeye parayı bastırmaya cesaret 
etmeden önce öyle çok hesap yaptım ki; sepet de 
çok büyüktü ve içine konulacak öyle çok şey vardı 
ki; param ise azıcıktı ve çok az şeye yeterdi - benden 
nefret ediyorsun, değil mi, Dolphus?" 

"Pek deği l . "  dedi Bay Tetterby, "Henüz. " 
"Tamam! Sana bütün gerçeği anlatacağım . "  d iye 

sürdürdü karısı, pişman olmuş bir şekilde, "Ve belki 
de nefret edeceksin. Soğukta, elimde sepet, yorgun 
argın yürürken ve öteki hesaplayan yüzleri ve yorgun 
argın dolaşan büyük sepetleri gördüğümde, düşün
meden edemedim, acaba daha iyi durumda ve daha 
mutlu olmaz mıydım, eğer hiç . . .  " evli l ik yüzüğü yine 
dönmeye başladı ve Bayan Tetterby onu çevirirken, 
üzgün başını salladı. 

"Anlıyorum . "  dedi kocası sessizce; "Eğer hiç ev
lenmemiş ya da başka biriyle evlenmiş olsaydın mı?" 
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"Evet. " d iye hıçkırdı Bayan Tetterby. "Bunu düşün
düm. Şimdi benden nefret ediyor musun, Dolphus?" 

"Yok, hayır." dedi Bay Tetterby, "Henüz etmiyo
rum. "  

Bayan Tetterby kocasına şükran dolu b i r  öpücük 
verdi ve devam etti. 

"Daha en kötüsünü söylememiş olsam da, Dolp
hus, umarım şimdi de etmezsin. Bana ne oldu anla
yamadım. Hasta mıydım, deli mi, neydim, bilmiyo
rum, ama bizi birbirimize bağlayan veya beni kade
rimle barıştıran şeyi bir türlü hatırıma getiremedim. 
Yaşadığımız bütün sevinç ve sefalar öyle zavallı ve 
önemsiz göründüler ki, onlardan nefret ettim. Üzeri
lerine çıkıp onları çiğneyebil irdim. Ve fakir olduğu
muzdan ve evdeki boğazların sayısından başka bir 
şey d üşünemedim." 

" Eh, evet, tatlım . "  dedi  Bay Tetterby, cesaret veri
ci bir şekilde karısının el ini  sıkarak, "Gerçek de bu 
zaten. Biz fakiriz ve evde bir sürü boğaz var. " 

"Ah! arria Dolph, Dolph! "  d iye ağlamaya başladı 
karısı, ellerini adamın boynuna koyarak, "Allah'ım, 
az sonra eve gel ince - ne kadar farklı !  Dolph, tatlım, 
ne kadar farklıydı !  Bütün hatıralar hepsi aynı anda 
aklıma üşüştüler. Yüreğim taştı . Geçinebilmek için 
bütün o didinmeler, evlendiğimizden beri çektiğimiz 
bütün üzüntü ve sıkıntılar, bütün o hastalıklar, nöbet 
tutmalar, sanki hepsi benimle konuşuyorlardı ve ba
na, şimdi olduğumdan başka bir eş veya anne olma
dığımı ve olamayacağımı söylüyorlardı .  O zaman, acı
masızca çiğnediğim ucuz eğlenceler bana öyle değer
li -öyle paha biçilmez ve tatlı!- göründüler ki, onlara 
ne kadar haksızlık ettiğimi  düşünmeye dayanama
dım; ve dedim ki, hala da diyorum, nasıl yapabildim, 
Dolphus, içim nasıl elverdi !"  
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Yu fka yüreği ve duyduğu derin vicdan azabıyla 
kıvranan zavall ı  kadın katıla katıla ağlarken, b irden 
çığlık atıp yerinden sıçradı ve kocasının arkasına kaç
tı. Çığlığı öyle korku doluydu ki, çocuklar uyanıp et
rafına toplandılar. Odaya giren siyah paltolu soluk 
renkli bir adamı gösterirken bakışları da sesini des
tekliyordu.  

"Şu adama bakın !  Bakın orda! Ne istiyor?" 
"Tatlım . . .  " dedi kocası, "Eğer beni bırakırsan sora

cağım. Sorun nedir? Nasıl da titriyorsun!" 

"Az önce dışardayken de gördüm onu. Bana bakıp 
yakınımda durdu. Ondan korkuyorum."  

"Korkuyor musun? Neden?" 
"Neden olduğunu bilmiyorum -ben- dur! bekle!"  

Kocası yabancıya doğru gidiyordu.  
Bayan Tetterby b ir  elini alnına ötekini göğsüne 

bastırdı ve sanki bir şey kaybetmiş gibi yüzünde belli 
bir endişe, gözlerinde de telaşlı bir hareketlilik vardı. 

"Hasta mısın, tatlım�" 
"Yine ne oluyor bana?" diye mırıldandı alçak ses

le. "Ne oluyor bana?" 
Sonra birdenbire cevap verdi: "Hasta mı? Yo, ga

yet iyiyim."  ve durup bön bön kapıya baktı. 

Kadının en baştaki korkusunun etkisinden tama
men kurtulamayan ve şimdiki tuhaf tavrını pek tekin 
bulmayan kocası, kımıldamadan duran ve gözleri yere 
eğik, siyah paltolu solgun ziyaretçiye doğru yöneldi. 

"Bizden ne istiyorsunuz, bayım?" diye sordu.  
"Korkarım, kavranamayan gelişim . . .  " d iye karşılık 

verdi ziyaretçi, "Sizi telaşlandırdı; fakat konuşuyor
dunuz ve beni duymadınız. H 
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"Küçük kadınım - belki duymuşsunuzdur. . .  " dedi 
Bay Tetterby, "Bunun onu bu gece i lk telaşlandırışı
nız olmadığını söylüyor. " 

"Bunun için özür dilerim. Onu sokakta birkaç da
kikalığına gördüğümü anımsıyorum. Onu korkutmak 
gib i  bir niyetim yoktu. "  

Ziyaretçi konuşurken gözlerini kaldırdığında, Ba
yan Tetterby de kaldırdı .  Kadının ziyaretçi yüzünden 
nasıl dehşete düştüğünü ve ziyaretçinin de bunu na
sıl bir  dehşetle -ve yakından- fark ettiğin i  görmek il
ginçti. 

"Benim adım . . .  " dedi, "Redlaw. Yan taraftaki eski 
okuldan geliyorum. Orada öğrenci olan bir  genç 
adam sizin evinizde kiracıymış, değil mi?" 

"Bay Denham mı?" dedi Tetterby. 
"Evet. " 
Doğal ve fark edilmeyecek kadar belirsiz bir hare

ketti, ama küçük adam tekrar konuşmadan önce eli
ni alnına götürüp çekti ve sanki havada bir değişiklik 
sezmiş gibi  çabucak odanın içinde göz gezdirdi .  Kim
yager, karısına yönelttiği korku dolu bakışlarını he
men ona geçirerek, geri çekildi ve yüzü daha da sol
gunlaştı. 

"Genç adamın odası . . .  " dedi Tetterby, "Yukarıda, 
bayım. Daha uygun bir  özel giriş var; ama madem 
buraya geldiniz, bu küçük merdivenden çıkarsanız 
tekrar soğuğa çıkmanıza gerek kalmaz. " Salondan çı
kan merdiveni gösterdi ,  "Onu görmek istiyorsanız, 
şuradan çıkın."  

" Evet, onu görmek istiyorum."  dedi  Kimyager. 
"Bana bir lamba verebil ir misiniz?" 

"Çökmüş bakışındaki dikkatli l ik ve onu karartan 
açıklanamaz güvensizlik Bay Tetterby'yi rahatsız et-
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mişti. Durdu; sersemlemiş veya büyülenmiş biri gibi, 
gözlerin i  ayırmaksızın Kimyager'e baktı. 

Sonunda, "Size ışık tutayım, bayım, peşimden ge
l in ."  dedi. 

"Hayır. " dedi Kimyager, "Refakat edilmek veya gel
diğimin bild irilmesini istemiyorum. Beni beklemiyor. 
Yalnız gitmeyi tercih ederim. Eğer sakıncası yoksa, 
ışığı bana verin, ben yolu bulurum." 

Arzusunu dile getirmenin çabukluğu içinde, mu
mu gazeteci çocuktan alırken, göğsüne dokundu. Ne
redeyse sanki kazara onu yaralamış gibi (çünkü yeni 
gücünün neresinde olduğunu, nasıl etkide bulundu
ğunu veya kimde nasıl bir tesir yaratacağını bilmiyor
du), aceleyle elini çekerek döndü ve merdiveni tır
mandı. 

Fakat merdivenin başına vardığında durup aşağı 
baktı. Kadın yüzüğünü parmağında döndürerek aynı 
yerde dikiliyordu. Adam başını önüne eğmiş asık su
ratla düşünceye dalmıştı. Hala annelerinin etrafında 
duran çocuklar çekingence ziyaretçinin arkasından 
bakıyorlardı ve onun aşağı baktığını  görünce birbirle
rine sokuldular. 

"Gelin!" dedi baba sertçe. "Yeter bu kadar. Yatak
larınıza gidin ! "  

"Burası siz olmadan d a  yeterince elverişsiz ve kü
çük." diye ekledi anne. "Gidin yatın !"  

Bütün sürü, en arkada Johnny ve bebek, korkmuş 
ve üzgün bir halde yavaşça yatmaya gitti. Sofrayı te
mizlemeye henüz başlamış olan anne, küçümseye
rek sefil odaya bakıp yemeklerinin kalıntılarını elin
den bıraktı ve oturup tembel tem bel ve kederli ke
derl i  düşünceye daldı. Baba ise ocağın başına gide
rek sabırsız hareketlerle ateşi bir araya topladı ve 
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sanki tekel ine alacakmış gibi üzerine eğildi. Birbirle
rine tek söz etmediler. 

Her zamankinden de solgun olan Kimyager, aşağı
daki değişikliğe bakarak ve yu karı çıkmaktan da geri 
dönmekten de eşit ölçüde korkarak, bir hırsız gibi 
yukarı süzüldü. 

"Ne yaptım ben!" dedi kafası karışmış bir halde. 
"Ne yapacağım ben!"  

B i r  sesin, " İnsanlara iyilik yapacaksın. "  diye karşı
lık verdiğini duyduğunu sandı. 

Etrafına bakındı, ama kimse yoktu; küçük salonu 
görüş alanından çıkaran bir koridor vardı, gözlerini 
gittiği yöne yönelterek yürüdü. 

"Sadece dün geceden beri . . . "  diye mırıldandı be
l irsizce, "Kapalıydı, fakat her şey bana tuhaf geliyor. 
Kendime bile yabancıyım. Rüyada gibiyim. Burada 
veya aklıma getirebildiğim başka herhangi bir yerde 
ne işim var? Zihn im karışıyor." 

Önünde bir kapı vardı ve kapıyı çaldı. İçerden bir 
ses girmesini söyleyince, girdi. 

" İyi kalpli hemşirem mi gelmiş?" dedi ses. "Sor
mama gerek yok ki. Buraya başka kimse gelmez. " 

Ses, cansız bir tonda olmasına rağmen neşeli bir 
şekilde konuştu ve Kimyager'i n  ilgisini, ocağın önü
ne çekilmiş, arkası kapıya dönük kanepede uzanan 
bir genç adama yöneltti. Hasta bir adamın yanakları 
gibi bir çimdik ve içine çökmüş ve güçlükle ısıttığı 
şömine yerinin ortasına kiremitle örülmüş, içinde 
ateş olan ve genç adamın yüzünün dönük olduğu çe
limsiz bir soba. Evin rüzgarlı tepesine çok yakın oldu
ğu için, hararetli bir ses çıkararak, çabucak geçiyor
du ve yanan küller hızla aşağı dökülüyordu. 
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"Buraya çıktıklarında, şıngırdarlarmış . . .  " dedi öğ
renci gülümseyerek, "Yani, söylentilere bakıl ırsa, on
lar tabut değil, para keseleriymiş. Tanrı izin verirse, 
bir gün iyileşip zengin olacağım ve bakarsın, dünya
nın en tatlı ve en iyi kalpli kadının anısına, Milly adlı 
birini severim."  

Sanki onun tutmasını beklermiş gibi elini yukarı 
koydu, ama güçsüz olduğu için, kendisi, yüzü öteki 
eline dayalı halde kaldı ve dönmedi. 

Kimyager odaya göz gezdirdi - sönük okuma lam
basıyla birlikte köşedeki bir masanın üzerinde yasak
·ıanmış ve kaldırılmış duran, bu hastalıktan öncekine 
ve belki de bu hastalığa neden olan, okumakla ge
çen saatleri anlatan kitaplarına ve kağıtlarına -duvar
da avare bir şekilde asılı duran paltosu gibi, eski sağ
lık ve hürriyetinin işaretlerine- diğer ve daha yalnız 
koşulların hatıralarına, ocak rafının üzerindeki min
yatürlere ve ev resmine - yarışma gayretinin, belki 
de, bir bakıma, hususi sevgisinin emaresine, kendi
sinin, seyircinin çerçeveli oyma işine baktı. Daha 
dün, karşısında uzanan bu canlıyla i lgili bu nesneler
den h içbiri Redlaw'un umurunda bile değildi .  Şimdiy
se sadece nesneydiler; veya, donuk bir merakla dur
muş bakınırken, eğer böyle bir bağlantı ışığı onu vur
duysa, bu, onu aydınlatmamış, bilakis zihnini allak 
bullak etmişti. 

Uzun süredir tutulmadan duran elini geri çeken 
öğrenci doğrulup başını çevirdi .  

"Bay Redlaw!"  d iye bağırıp yerinden fırladı. 
Redlaw kolunu uzattı. 
"Yaklaşma bana. Buraya oturacağım. Olduğun yer

de kal! "  
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Kapının yanındaki bir sandalyeye oturdu ve eli ka
nepenin üzerinde eğilmiş duran genç adama bir ba
kıp gözlerini döşemeye çevirerek konuştu. 

"Tesadüf eseri, nasıl bir tesadüf olduğu önemli 
değil,  öğrencilerimden birinin hasta ve rahatsız oldu
ğunu duydum. Onun hakkında, bu sokakta yaşadı
ğından başka bir şey bilmiyorum. Sokaktaki evden 
soruşturmaya başlayarak, onu buldum . "  

Sadece mütevazı bir tereddütle değil ,  fakat aynı 
zamanda bir çeşit korkuyla karışık saygıyla, "Hastay
dım, efendim. " dedi öğrenci, "ama şimdi çok iyiyim. 
Bir havale geçirdim, ama daha iyiyim .  Hastalığımda 
yalnız olduğumu söyleyemem, yoksa bana yardım 
eden yanımdaki el i  unutmuş olurum."  

"Uşağın karısından bahsediyorsun." dedi Redlaw. 
"Evet."  Öğrenci, sanki Milly'ye sessiz bir hürmet 

gösterir gibi, başını eğdi. 
Onu, nefes alan kendisinden ziyade, dün gece öğ

rencinin durumundan bahsedildiğinde yemek masa
sından fırlayan adamın mezar taşının üzerindeki mer
merden kabartmaya döndüren soğuk ve tekdüze bir 
i lgisizlik içindeki Kimyager, el i  kanepede yaslanan 
öğrenciye yeniden bir bakış atıp gözlerini yere çevir
di, sonra da körleşmiş zihni için bir ışık arar gibi ha
vaya baktı. 

"Az önce aşağıda bana söylediklerinde, ismini 
anımsadım; yüzünü de hatırlıyorum. Aramızda küçük 
bir konuşma geçmişti herhalde?" 

"Çok küçük. " 
"Diğerlerinden çok benden saklandın, sanırım?" 
Öğrenci onayladı. 
"Peki neden?" diye,  en ufak bir ilgi ifadesi göste

rerek değil,  fakat aksi bir merakla sordu Kimyager. 
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"Neden? Ne diye bu dönem burada kaldığını  ve has
talığını geriye kalan herkes bil irken, özell ikle benden 
saklamak istedin? Nedenini  bi lmek istiyorum."  

Artan bir  ıstırapla onu dinleyen genç adam üzgün 
gözlerini yüzüne kaldırdı ve ellerini kavuşturarak, ani 
bir ciddiyet ve titreyen dudaklarla bağırdı :  "Bay Red
law! Beni buldunuz. Sırrımı biliyorsunuz!" 

"Sır mı?" dedi Kimyager, sertçe. "Biliyor muyum?" 
"Evet! Sizi herkese sevdiren i lgi ve sempatiden 

çok farklı olan tavrın ız, değişen sesiniz, söylediğiniz 
her şeydeki ve bakışlarınızdaki suni l ik . . .  " d iye karşı
l ık verdi öğrenci, "Beni  tanıdığınızı bell i  ediyor. Bu
nun, bu halde bi le, benim için sizin iyi kalpli l iğinizin 
sadece bir kanıtı (Tanrı bil iyor ya kanıta ihtiyacım 
yok), yalnızca aramızda bir engel olduğunun bir ispa
tı olduğunu açık etmeyeceğin izi gösteriyor. " 

Kimyager'in  yanıtı boş ve kibirli bir kahkahadan 
ibaretti. 

»Fakat, Bay Redlaw . . .  " dedi öğrenci, "Adil ve iyi bir 
adam olarak, size yüklenen herhangi bir haksızlık ve
ya katlandığınız herhangi bir acıya, isim ve soyla ha
riç, iştirak etmediğimi düşünün . "  

"Ne acısı !" dedi Redlaw, gülerek. "Ne haksızl ığı! 
Bunlar bana vız gelirr" 

"Tanrı aşkına! " diye yalvardı büzülen öğrenci, "Be
n imle ilgi l i  birkaç sözcüğün değişmesi sizi böyle de
ğiştirmesin ,  efendim. Yeniden bi lginizden ve ilginiz
den yararlanayım. Ders verdiklerin izin arasındaki es
ki ve uzak yerimi yeniden alayım. Beni söylediğim is
mimle taniyın ,  Longford ismiyle deği l . "  

"Longford mu?" diye bağırdı öteki. 
İki eliyle başını kavradı ve bir an için anlayışlı ve 

düşünceli yüzünü genç adama çevirdi. Işık, bir anlık 
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bir güneş ışını gibi yüzünden geçti ve önceki gibi göl
ge düştü yüzüne. 

"Annemin taşıdığı isim, efendim . . .  " d iye kekeledi 
genç adam, "Belki daha onurlu bir isim alabilecek
ken aldığı isim. Bay Redlaw . . .  " dedi tereddütle, "Sa
nırım neler olduğunu bil iyorum. Bilgimin aksadığı 
yerlerde, gerçeğe yakın tahminler yapabiliyorum. 
Çok yerinde veya mutlu sayılamayacak bir evlil iğin 
çocuğuyum. Çocukluğumdan beri sizden onur ve 
saygıyla -neredeyse derin bir saygıyla- bahsedildiğin i  
duyarım. Annem tarafından bana sizin sevgi dolu, 
metanetli, şefkatli ve başkalarını  ezen zorluklara gö
ğüs geren biri olduğunuz anlatıldığından beri, benim 
için parıltı saçan bir isminiz var. Sonunda da başka 
kimin öğrencisi olacaktım ki?" 

Değişmeden kımıltısız duran ve kaşların ı  çatarak 
öğrenciye bakan Redlaw'dan ne bir söz ne de bir işa
ret geldi.  

"Biz öğrenciler nezdinde (özell ikle de en yoksulu
nun gözünde) . . .  " d iye sürdürdü öteki, "Bay Red
law'u n  asil ismiyle özdeşleştirilen şükran ve güven 
kazanma gücünde, geçmişin nazik izlerini bulmanın 
beni ne çok etkilediğin i  söylemeye kalkışmanın ge
reksiz olmadığını sanıyorum. Yaşlarımız ve konumla
rımız o kadar farklı ki, efendim ve sizi ancak belli bir 
uzaklıktan görebildiğim için, bu konuya, her ne ka
dar hafifçe de olsa temas ettiğimde, kendi cüretime 
şaşıyorum. fakat kendisine tarifi imkansız bir sevgiy
le hürmet ettiğimi,  b ir sözü bile bana büyük bir zen
ginlik katabilecekken, onun teşvikinden uzakta dur
manın benim için ne kadar zor olduğunu ve bana ne 
büyük bir acı verdiğini  öğrenmek, bir zamanlar anne
me sıradan olmayan hisler beslemiş biri için bir an
lam ifade edebilir. Bununla birlikte, kendimi tutma-
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nın ve onu tanımakla yetinip kendimi tanıtmamamın 
doğru olduğunu düşündüm. Bay Redlaw . . .  " dedi öğ
renci, cılız bir sesle, "Söylediklerimi hastalığıma ve
rin, çünkü ne cesaretle söylediğimi ben de bilmiyo
rum; hilekarlığımdaki yakışık almayan her şey için 
beni affedin, gerisini de unutun gitsin!" 

Redlaw'un yüzündeki çatık kaşlı bakış değişme
mişti ve öğrenci bu sözleri söyledikten sonra sanki 
el ine dokunacakmış gibi  ona doğru i lerleyene kadar 
da değişmedi de. Öğrenci bu şekilde ona doğru ge
lince geri çekilip bağırdı:  "Yaklaşma bana!"  

Bu gayretli geri çekilmeden ve şiddetli nefretten 
dolayı şoka uğrayan genç adam durdu ve el ini  dalgın 
dalgın alnına götürdü. 

"Geçmiş geçmiştir. " dedi Kimyager. "Geçmiş de 
hayvanlar gibi  ölür. Kim bunun hayatımdaki izlerin
den bahsediyorsa, sayıklıyor veya yalan söylüyordur! 
Senin çılgın hayallerinle benim ne ilgim var? Para is
tiyorsan al .  Buraya para teklif etmeye geldim, başka 
bir şey için değil .  Beni buraya getiren başka hiçbir 
şey olamaz."  d iye mırıldandı tekrar, iki el iyle başını  
tutarak. "Başka hiçbir şey olamaz ve fakat. . . "  

Kesesini masanın üzerine fırlattı. O kendi kendine 
bu belirsiz düşüncelere dalarken, öğrenci keseyi alıp 
ona uzattı. 

"Bunu geri alın, efendim. "  dedi kızgınlıkla değil 
ama gururla. "Keşke sözlerinizi ve teklifinizi de böy
lece geri verebilsem. " 

"Öyle mi?" diye sertçe karşılık verdi, gözlerinde 
çılgın bir ışıkla. "Öyle mi?" 

"Öyle !"  
Kimyager ona i lk defa yaklaştı ve keseyi alıp ko

lundan tutarak kendine çevirdi ve yüzüne baktı. 
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"Hastalıkta acı ve ıstırap var, değil mi?" diye sor
du gülerek. 

Şaşıran öğrenci, "Evet." dedi. 
"Hastalığın yarattığı huzursuzlukta, endişede, be

lirsizlikte, bütün o fiziksel ve zihinsel sefalette?" de
di  Kimyager, çılgın, doğal olmayan bir coşkuyla. "On
ları u nutmak en iyisi, değil mi?"  

Öğrenci cevap vermedi, fakat yine, aklı karışmış 
bir şeki lde, elini alnına götürdü.  Dışarıdan M il ly'nin 
sesi duyulduğunda, Redlaw hala onu bileğinden tutu
yordu. 

"Artık çok iyi görebiliyorum."  dedi M illy, "Teşek
kür ederim, Dolf. Ağlama, tatlım. Annen ve baban ya
rın tekrar iyi olacaklar, ev de düzel ir. Onun yanında
ki bir beyefendidir!" 

Redlaw, dinlerken öğrencinin kolunu bıraktı. 
"Daha baştan beri. . . "  d iye mırıldandı kendi kendi

ne, "Onunla karşılaşmaktan korkuyordum. Onda et
kilemekten çekindiğim bir iyilik var. Onun yüreğinde
ki iyi l iğin katil i  olabilirim. "  

Mil ly kapıyı çaldı. 
"Bu yersiz bir önsezi mi, yoksa ondan sakınmalı 

mıyım?" diye mırıldandı, h uzursuzca etrafına bakına
rak. 

Mil ly tekrar kapıyı çaldı .  
Yanındakine dönerek, "Buraya gelen bütün ziya

retçiler arasında . . .  " dedi telaşlı bir sesle, "En çok on
dan uzak durmalıyım. Sakla beni ! "  

Öğrenci duvardaki, tavanın yere doğru meyletme
ye başladığı yerde küçük bir iç odaya çıkan çelimsiz 
bir kapıyı açtı. Redlaw hızla içeri girip kapıyı ardından 
kapattı. 
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Öğrenci de tekrar kanepedeki yerini alıp Mi lly'ye 
içeri girmesini söyledi. 

"Sevgil i  Bay Edmund . . .  " dedi Mil ly etrafa bakına-
rak, "Burada bir bey olduğunu söylediler bana. " 

"Benden başka kimse yok burada. " 
"Az önce de yok muydu?" 
"Evet, evet, az önce biri vardı. " 
Mil ly küçük sepetini masanın üzerine koydu ve 

sanki onun el ini  tutacakmış gibi kanepenin arkasına 
doğru gitti - ama genç adamın eli  orada değildi.  Ken
di sessiz tarzında biraz şaşırarak yüzüne bakmak için 
eğildi ve yavaşça alnına dokundu. 

"Bugün daha iyisin ya? Alnın bu öğleden sonraki 
kadar soğuk deği l . "  

"Yeter! " dedi  öğrenci huysuzca, "Bir şeyim yok. " 
Yüzünde serzenişten ziyade yine bir şaşkınlık i fa

desiyle masanın d iğer yanına geçti ve sepetinden kü
çük bir işleme bohçası çıkardı .  Fakat fikrin i  değiştirip 
bohçayı geri koydu ve gürültüyle odanın içinde dola
şarak her şeyi düzgünce yerine yerleştirdi; hatta ka
nepedeki yastıkları bile el iyle hafifçe dokunarak d ü
zeltti, ateşe bakarak uzanan delikanlı fark etmedi bi
le.  Mi l ly işin i  b itirip şöminenin etrafını süpürdükten 
sonra, başında mütevazı küçük bonesi, oturup ses
sizce kendini  vererek işini yapmaya koyuldu. 

"Müslinden yeni  pencere perdesi, Bay Edmund. "  
dedi Mil ly,  konuşurken dikmeyi sürdürerek. "Çok 
ucuza mal olmasına karşın, tertemiz ve çok hoş dura
cak ve gözlerini de ışıktan koruyacak. William'ım, sen 
iyileşirken odanın fazla ışık almaması gerektiğin i  yok
sa parlak ışığın başını döndürebileceğini söylüyor. " 

Öğrenci hiçbir şey söylemedi; fakat pozisyon de
ğiştirişinde sinirli ve sabırsız bir yan vardı. M il ly'nin 
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hızlı parmakları durdu ve kadın merakla öğrenciye 
baktı. 

"Yastıklar rahat değil . "  dedi işini bırakıp ayağa kal
karak. "Yakında onları düzelteceğim."  

"Yastıkların bir  şeyi yok." dedi. "Rahat bırak onla
rı, rica ederim. Her şeyi abartıyorsum . "  

Bunu söylemek için başını kaldırdı v e  ona öyle 
nankörce baktı ki, kendini tekrar kanepeye bıraktık
tan sonra, M illy çekingence durakladı. Yine de ona 
en ufak bir sitemkar bakış yöneltmeden tekrar yeri
ne oturdu, iğnesini aldı ve çok geçmeden yine işiyle 
meşguldü. 

"Şurda otururken düşünüyorum da, Bay Edmund, 
güçlükler insanı eğitir, sözünün ne kadar doğru oldu
ğunu anlamışsındır. Bu hastalıktan sonra sağlık sizin 
için eskisinden daha büyük bir önem taşıyacaktır. 
Bundan yıllar sonra, yılın bu zamanı gelip de sen, bu
rada tek başına hasta bir halde yattığını ve hasta olma
nın sevdiklerini üzmediğini hatırladığında evin gözüne 
pek hoş görünmeyecek. Bu iyi bir şey değil mi şimdi?" 

İşini büyük bir gayretle yapıyor, sözlerin i  büyük 
bir içtenlikle söylüyordu,  bütü nüyle sessiz ve sakin
di, o kadar ki, delikanlının cevap mahiyetinde kendi
sine bir bakış yöneltip yöneltmediğine bile dikkat et
medi; dolayısıyla tatsız bakışının fırlattığı ok boşa git
ti ve onu yaralamadı. 

"Ah!"  dedi Mi lly, gözleriyle hızlı parmaklarını izle
yerek aşağı bakarken, güzel başını düşünceli düşün
celi bir yana yatırarak. "Siz hasta yatarken, ben bile 
-ki ben sizden çok farklıyım, Bay Edmund, çünkü 
eğitim almadım ve doğru düzgün nasıl düşünüleceği
ni b ilmem- bu manzaradan çok etkilendim. Alt kat
taki yoksul insanların inceliğinden ve i lgisinden öyle 
duygulandığınızı görünce, bu deneyimin bile sağlığı-
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birçok kez kendi aramızda göz kaş işareti yapıyor
duk. Karşı tarafın avukatı Madame Bovary'nin yazarı
nı mahkum ettirmeye kararlıydı ancak Appolinaire' i 
Tyane'l ı  Apollonius'la karıştırıyordu, «Madame Bo
vary'nin tahrik edici bir güzell iği" olduğu kanısınday
dı ve Madame Bovary'nin,  günahlarından arınıp azize 
Magdalena gibi olmamasına üzülmüştü. Matbaacının, 
yani Bay Pillet'nin «saygıdeğer biri olduğu" kanısına 
varmıştı. Bu sözleri duyunca Laurent Pichat ve Fla
ubert kendini tutamayıp gülmeye başladılar. Savcı bi
le gülümsemeye başladı, mahkemedeki diğer insan
lar, Madame Bovary'yi yazıp yayınlamaktan dolayı bir 
insanın şerefsiz olacağına inanmıyordu. Avukat Ber
nard konuşmaya başladı, suçlayanları mahvetti, ade
ta yıktı. Bay Guizot'nun sözlerin i ,  «Attığım her adım
da, dış dünya tasvirleriyle ruhun yani insanların iç 
dünyası tasvirleri konusunda insanoğlunun hayal gü
cünün, gerçeğin çok altında olduğuna inancım arttı, "  
diyebi lirdi.  Savunma için bu  sözler yeterdi de  artardı 
da. Karar sekiz gün sonraya ertelendi. 7 Şubat tari
hinde, mahkeme esnasında yargıç kararını  açıkladı. 
Kararı uzundu, «liayal gücünün ürününe ve sanat 
eserlerine uygulanan böylesi bir sistem, güzelin ve 
doğrunun inkarı anlamına gelen bir gerçekçiliğe yol 
açmaktadır" dedi, sanki adaletin bir sanat eserin i  
oluşturması mümkünmüş gib i ,  sanki Themis Apollon 
olabi l irmiş de ilham perilerin i  çağırabi l irmiş gib i !  Le
h imize olan bu karar, edebiyata değin iyi n iyetle alın
mıştı, ancak kamuyu ve bakanlıkları tatmin etmemiş
ti, çünkü «Laurent Pichat'nın,  Gustave Flaubert'in  ve 
Pi llet'n i n  kendilerine yöneltilen suçlamalar konusun
da yeterli kanıt bulunmadığına göre mahkeme onları 
suçsuz bulmuştur» ifadesi söz konusuydu . Bu Revu e  
d e  Paris için bir kazanç, Flaubert için b ir zaferdi .  So
nuç, yönetimin tasarladığı gib i  olmamıştı, asayişe 
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bir bir keyifsizliğim vardı; artık geçti ve bunu daimi 
kılamayız."  

Soğukça, bir  kitap alıp masaya oturdu. 
M illy kısa bir süre onu izledi, gülümsemesi yüzün

den tamamen silindi ve sepetinin olduğu yere döne
rek yumuşak bir şekilde şöyle dedi: "Bay Edmund, 
yalnız kalmak ister misiniz?" 

"Sizi burda tutmam için bir neden yok. " diye kar
şılık verdi. 

"Bunun dışında. " dedi Milly tereddütle ve dikmek
te olduğu perdeyi göstererek. 

"Ha, perde mi?" dedi delikanlı, kibirli bir kahka
hayla. "Boş verin, canım. "  

M illy küçük bohçasını toplayıp sepetine koydu.  
Sonra, ona kendisine bakmaktan başka seçenek bı
rakmayan sabırlı bir rica edasıyla önünde durdu ve 
şöyle dedi: "Eğer beni isterseniz, seve seve geri geli
rim. İstediğiniz zaman gelmekten çok mutluydum; 
bunda fazi ıet yoktu. Sanırım şimdi iyileşiyorsunuz ve 
size baş belası olacağımdan korkuyorsun uz; fakat 
gerçekten de olmamalıydım. Hastalığın ve nekahet 
döneminiz sona erdikten sonra bir daha gelmemeliy
dim. Bana hiçbir şey borçlu deği lsiniz; ama bana, bir 
hanımefendiye -hatta sevdiğiniz hanımefendiye
davranır gibi davranmalısınız; ve hasta odanızı rahat 
bir yer haline getirmek için gösterdiğim küçük çaba
yı abarttığımdan kuşkulanıyorsanız, benden çok ken
dinize haksızlık ediyorsunuz. Buna üzülürüm. Buna 
çok üzülürüm. " 

Eğer Mi lly, nazik olduğu kadar hararetli, sakin ol
duğu kadar öfkeli olsaydı, alçak sesle ve net bir şe
kilde konuştuğu oranda sesini yükseltseydi, odadan 
ayrılışı, yalnız öğrenciyi bu kadar etkilemezdi. 
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Milly'nin durduğu yere gözlerini dikmiş üzüntülü 
bir şekilde bakarken, Redlaw gizlendiği yerden çıkıp 
kapıya geldi.  

"Hastalık tekrar yakana yapıştığı zaman . . .  " dedi 
Redlaw, öfkeyle ona bakarak, "-tez olur, umarım -
burda öl !  Çürü burda! "  

"Ne yaptın sen?" diye karşılık verdi öteki, Red
law'un paltosunu yakalayarak, "Nasıl bir değişiklik 
yarattın bende? Nasıl bir lanet taşıdın bana? Bana 
kendimi geri ver!" 

"Sen bana beni geri ver!" d iye çılgın gibi haykırdı 
Redlaw. "Ben bir bulaşıcı hastalığa yakalandım! Şim
di  etrafa yayıyorum! Kendi düşünceme ve bütün in
sanoğlununkine yetecek kadar zehirle yüklüyüm. Es
kiden i lgi, şefkat, sempati hissettiğim yerlerde, şimdi 
taşa dönüşüyorum. Attığım her küflü adımda bencil
lik ve nankörlük saçıyorum. Alçak dediklerimden da
ha alçağım, öyle ki, değiştikleri an onlardan nefret 
edebilirim. "  

Konuşurken, hata paltosunu tutan delikanlıyı sa
vurup ona vurdu: sonra, aceleyle, rüzgar esen, kar 
yağan, bulut kümesinin kayarak hareket ettiği ve 
ayın belli belirsiz ışıdığı gece havasına çıktı; ttaya
let'in sözleri de rüzgarla esiyor, karla yağıyor, bul ut
larla kayıyor, ay ışığında parlıyor ve karanlıkta güç
lükle seçil iyordu: "Nereye istersen git, sana verdiğim 
lıcdiyeyi dağıtacaksın !"  

Nereye gittiğin i  bilmiyor ve umursamıyordu. İçin
de hissettiği değişim sokakları ve kendisini bir çö!e, 
et rafındaki, türlü türlü metanet ve yaşam şekline sa
l ı ip  insan kalabalığını da rüzgarın anlaşılmaz tepele
re dönüştürdüğü ve karmakarışık ettiği bir yığın ku
ma benzetiyordu. Göğsündeki, Hayalet'in çok sürme
den 'öleceğini '  söylediği bu izler henüz ölmeye pek 
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niyetli görünmüyorlardı, ama ne oldugunu ve başka
larını  ne hale getirdigini, yalnız kalmayı isteyecek ka
dar anlamıştı. 

Yürürken birdenbire, odasına dalan çocuk aklına 
geldi.  Sonra da Hayalet ortadan kaybolduktan sonra 
konuştugu kişileri ve bunlardan sadece çocuğun de
ğişim belirtisi göstermedigini anımsadı. 

O yabani şeyin, kendisine göründügü kadar çirkin 
ve igrenç olup olmadıgını araştırmaya karar verdi .  Bu
nu, o an aklına gelen bir başka niyetle de yapacaktı. 

Böylece, güçbela oldugu yeri saptayıp adımlarını 
eski okula ve okulun, genel taraçanın ve ögrencilerin 
en çok aşındırdıgı kaldırımın bulundugu bölümüne 
çevirdi .  

Uşagın evi ana avlunun bir kısmını oluşturacak şe
kilde, demir kapıların iç tarafında yer alıyordu.  Dışa
rıda küçük bir manastır vardı ve bu sundurmalı yer
den, uşagın evinin oturma odasının penceresine ba
kıp içeride kim oldugunu görebilecegini bi l iyordu.  
Demir kapılar kapalıydı, ama eli  sürgüye aşinaydı ve 
el ini  parmaklıklardan içeri sokup sürgüyü çekerek ra
hatça içeri girdi, kapıyı kapadı ve ayaklarıyla ince buz 
tabakasını parçalayarak, pencereye çıktı. 

Dün gece çocuga gönderdigi ateş, camdan parla
yarak, yerde aydınlık bir mekan meydana getiriyor
du.  İçgüdüsel olarak bundan sakınarak ve çevresin
den dolanarak pencereden içeri baktı. Önce orada 
kimsenin olmadıgını ve ateşin kızıllıgının sadece ta
vandaki eski kirişlere ve karanlık duvarlara yansıdıgı
nı sandı; fakat daha yakından bakınca, araştırması
nın hedefinin ateşin önünde, yerde kıvrılıp uyudugu
nu gördü. Hızla kapıya geçip içeri girdi .  

Çocuk öyle hararetli bir ısıda yatıyordu ki,  Kimya
ger onu kaldırmak için egildiginde, kafası kavruldu. 
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Kendisine dokunulduğu an, daha tam uyanmadan, 
kaçma içgüdüsüyle, çaputlarını tuttuğu gibi, odanın 
öteki ucuna yarı yuvarlanıp yarı koştu ve yere çöme
lip kendini savunmak için ayağını savurdu.  

"Kalk!" dedi  Kimyager. "Beni unuttun mu?" 
"Rahat bırak beni ! "  d iye karşılık verdi çocuk. "Bu, 

kadının evi - senin değil . " 
Kimyagerin sabit gözleri nasıl olduysa onu kontrol 

altına aldı veya ayağa kaldırılıp bakılmaya boyun eğ
meyi telkin etti. 

"Kim ayaklarını yıkayıp yaralı ve yarılmış yerlerin i  
sardı?" d iye sordu Kimyager, ayakların değişen du
rumlarına işaret ederek. 

"Kadın yaptı . "  
"Yüzünü de o mu temizledi?" 
"Evet, kadın temizledi. " 
Redlaw bu soruları çocuğun dikkatin i  kendine çe

kebilmek için soruyordu ve ona dokunmaktan tiksin
se de, aynı niyetle çenesini tutup yabani saçlarını ar
kaya attı. Çocuk. onun birazdan ne yapacağını bilme
diğinden dolayı. kendini savunmak için bu gerekliy
miş gibi, gözlerine dikkatle baktı; böylece Redlaw ço
cuğun değişmediğini görebildi .  

" Nerdeler?" diye sordu.  
"Kadın dışarda." 
"Onun dışarda olduğunu biliyorum. Beyaz saçlı ih

tiyar ve oğlu nerde?" 
"Kadının kocasından mı bahsediyosun?" diye sor

du çocuk. 
" Evet. Nerde o ikisi?" 
"Dışarda. Bir yerde bir sorun varmış. Bir telaş fır

ladılar dışarı, bana da burda kalmamı söylediler." 
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"Benimle gel ."  dedi Kimyager, "Sana para veririm." 
"Nereye? Ve kaç para vereceksin?" 
"Sana daha önce görmediğin kadar çok para verip 

sonra da seni  geri getireceğim.  Geldiğin yere giden 
yolu bil iyor musun?" 

"Bırak beni ."  dedi çocuk birdenbire elinden kurtu
larak. "Seni  oraya götürmem. Beni rahat bırak yoksa 
üzerine ateş atarım!"  

Kimyagerin, bağlantı kurduğu insanlara geçen si
h irli etkisinin sonucunu gördüğünde hissettiği şey, 
bu bebek canavarın savunmaya geçtiğinde sergiledi
ği donuk kaba korkudan farkl ıydı. Bu çocuk kılığın
daki, sert, garazkar yüzü kendi yüzüne dönük, nere
deyse bir bebeğinki kadar küçük elleri demirde olan, 
kımıldamadan duran anlaşılmaz çocuğa bakmak 
Kimyager'in kanını  dondurdu.  

"Dinle, çocuk!" dedi .  "Beni  nereye götürürsen gö
tür, insanların sefil ve kötü olduğu yerlere götürmüş 
olursun. Onlara iyilik yapmak istiyorum, incitmek de
ğil. Dediğim gibi, para alacaksın ve seni geri getirece
ğim. Kalk! Çabuk gel ! "  M illy'nin gelmesinden korka
rak, kapıya doğru telaşlı bir adım attı . 

"Tutmadan veya dokunmadan, kendi başıma yü
rümeme izin verecek misin?" dedi çocuk tehdit etti
ği el ini  çekip ayağa kalkmaya başlayarak. 

"Olur!" 
"Önde, arkada, istediğim yerde yürürüm."  
"Olur!" 
"O zaman önce biraz para ver, sonra giderim."  
Kimyager, çocuğun uzanan eline birer birer birkaç 

şilin saydı. Çocuk saymayı bilmiyordu ama her sefe
rinde "bir" d iyor ve hırsla paralara ve parayı verene 

---------- 358----------



Hayalet Gören Adam İle Hayaletin Anlaşması 

bakıyordu .  Eli dışında paraları koyacak başka yeri 
yoktu, sadece ağzı vardı ve onları oraya koydu .  

Sonra Redlaw not defterinin bir sayfasına kalemle 
çocuğun onunla olduğunu yazdı ve defteri masaya 
koyarak çocuğa kendisini izlemesini işaret etti. Ço
cuk, her zamanki gibi, çaputlarını bir araya toplayıp 
söyleneni yaptı ve başı açık, ayağı çıplak, kış gecesi
ne çıktı. 

Endişeyle kaçındığı Mil ly'ye rastlama tehlikesi ol
duğu için girerken kullandığı kapıdan çıkmamayı ter
cih eden Kimyager ile çocuk, çocuğun daha önce yo
lunu kaybetmiş olduğu koridorların bazılarından ge
çerek ve binanın kendi yaşadığı kısmını kullanarak, 
anahtarına sahip olduğu bir kapıya çıktılar. Sokağa 
çıktıklarında durup -hemen kendinden uzaklaşan
çocuğa, nerede yaşadıklarır.ı sordu. 

Yabani şey sağa sola baktı ve sonunda başını sal
layıp gitmeyi planladığı yolu gösterdi .  Hemen yola ko
yulan Redlaw'un peşine takıldı, şüpheleri yatışmış gi
biydi;  yürürken paraları ağzından çıkarıp eline aldı, 
sonra tekrar ağzına soktu, gizlice paçavralarına sü
rüp parlattı. 

Yürürken üç kez yan yana geldiler. Üç kez yan ya
nayken durdular. Kimyager üç kez çocuğun yüzüne 
baktı ve bu aklına bir düşünce getirdiği için, ürperdi .  

İ lki, eski bir mezarlıktan geçerken ve Redlaw, na
sıl edip de herhangi bir sevecen, teskin veya tesell i  
edici bir düşünceyle onlarla iletişim kuracağını  bile
meden mezarların arasında dururkendi.  

İkincisi, ay parlayarak, onun gökyüzüne bakması
na neden olduğunda gerçekleşti. Beşeri bilimlerin 
yüklediği isimleri ve tarihleriyle hata tanıdığı yıldızla
rın etrafını  çevirdiği ayı bütün ihtişamıyla gördü;  fa
kat orada ne gördükleri eskiden parlak bir gecede 
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yukarı bakıp gördüğü şeylerdi ne de hissettikleri es
kiden hissettikleriydi .  

Üçüncüsü ise, kederli bir melodiyi d inlemek için 
durduğunda oldu. Ama bütün işittiği, geçen yılın 
akan suyunun çıkardığı ses veya geçen yılın rüzgarı
nın esişi gibi üzerinde bir etki bırakmayan, ne geç
mişten ne de gelecekten bir şey fısıldayan, enstrü
manların yavan mekanizması ile kulaklarının ona ta
şıdığı bir sesti. 

Üç seferinde de, çocukla aralarındaki büyük zihin
sel ve fiziksel farka karşın, yüzlerindeki ifadelerin ay
nı olduğunu görüp dehşete kapıldı. 

Bir süre yolculuklarına devam ettiler - bazen öyle 
kalabalık yerlerden geçiyorlardı ki, Redlaw, çocuğu 
kaybettiğini sanarak omzunun üzerinden bakıyor, fa
kat genellikle onu diğer yanında, gölgesinin içinde 
buluyordu; bazen de, onun kısa, hızlı ve çıplak adım
larının ardından geldiğini  işitecek kadar ıssız yollar
dan gidiyorlardı - derken bir virane evler yığınına var
dılar ve çocuk ona dokunup durdu.  

"Orda!" dedi, pencerelerinde dağınık ışıklar, üze
rinde 'Yolculara Kiralık Odalar' yazan kapısının önün
de loş ışıklı fener olan evi göstererek. 

Redlaw evlerden, çitsiz, kanalizasyonsuz, ışıksız 
ve işe yaramaz bir hendekle bitişik evlerin üzerinde 
yükseldiği ya da tamamen üzerine yıkılmadığı kıraç 
toprak parçasına, oradan, kimileri, etrafın ı  saran biti
şik viyadük veya köprünün bir parçası olan ve onla
ra doğru, yağmalanmış tuğlalardan bir tepecik oluş
turmaktaki köpek kulübesine kadar gittikçe azalan 
eğri kemerler dizisine, oradan da, yanında duran ço
cuğa baktı. Çocuk soğuktan çömelip titrer ve tek aya
ğının üzerinde durup bir yandan da ısınmak için öte
kini bacağının üzerinde kıvırırken, bir yandan da yü-
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zünde, Redlaw'u ürkütecek kadar açık, korku dolu 
bir i fadeyle bütün bunlara bakıyord u. 

"Orda! "  dedi çocuk, tekrar evi göstererek. "Ben 
bekliyorum."  

"Beni içeri alırlar mı?" diye sordu Redlaw. 
"Doktor olduğunu söyle. "  dedi çocuk başını salla

yarak. "Burda hasta çoktur. " 
Evin kapısına doğru giderken dönüp ardına bakan 

Redlaw, çocuğun toz toprağın içinde sürünüp bir sı
çanmışçasına en küçük kemerin içinde emeklediğini 
gördü.  Onun için üzülmüyor fakat ondan korkuyor
du; ve çocuk ininden ona baktığında, kaçarcasına 
eve doğru yürüdü. 

"Keder, hata ve ıstırap . . .  " dedi Kimyager, zorlu bir 
gayretle daha açık seçik bir anımsamada, "En azın
dan buraya sık sık uğruyor. Böyle şeylerin unutkanlı
ğını getiren birinden zarar gelmez. " 

Bu sözlerden sonra, kapıyı itip içeri girdi .  
Merdivende, başı ellerine ve dizlerin doğru eğik, 

ya uyuyan ya da ümitsiz bir kadın oturuyordu. Onu 
çiğnemeden geçmek kolay deği ldi ve o da Redlaw'un 
yanına kadar gelmesine hiç aldırış etmedi, bu yüz
den Redlaw durdu ve kadının omzuna dokundu. 

Kadın başını kaldırıp oldukça genç, fakat sanki 
bitkin kış tuhaf bir şekilde baharı öldürmüş gibi, ta
zeliği solmuş ve vaat vermeyen yüzünü gösterdi.  

Redlaw'a hiç aldırış etmeden, geçmesi için duva
ra biraz daha yanaştı. 

"Nesin sen?" dedi Redlaw, bir eli kırık tırabzanın 
üzerinde, durarak. 

"Sizce neyim?" diye karşılık verdi, tekrar ona yü
zünü göstererek. 
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Redlaw, yeni yapılmış, fakat çok çabuk çirkinleş
miş, harap haldeki Tanrı Mabedine baktı; o an, karar
maktaki fakat henüz bütünüyle kararmamış olan zih
nine son zamanlarda giren herhangi bir düşünceden 
çok, acıma denemeyecek -çünkü göğsündeki, içinde 
böyle sefaletler için gerçek bir acımanın bulunduğu 
pınarlar kurumuştu- fakat ona yakın bir şey, bir son
raki sözlerine hafif bir yumuşakl ık kattı. 

"Buraya, eğer yapabilirsem, yardım etmeye gel
dim. " dedi. "Bir haksızlığı mı düşünüyorsun?" 

Kız hiddetle Redlaw'a baktı ve sonra da güldü; ba
şını eğip parmaklarını saçlarının arasına saklarken 
gülüşü titrek bir iç çekişe dönüştü. 

"Bir haksızlığı mı düşünüyorsun?" d iye sordu bir 
kere daha. 

"Hayatımı düşünüyorum. "  dedi kız, b ir an Red
law'a bakarak. 

Redlaw onun da onlardan biri olduğunu, onu öyle 
halsiz gördüğü zaman, binlercesinden birin i  gördü
ğünü idrak etti . 

"Annen baban kim?" diye sordu Redlaw. 
"Bir zamanlar iyi bir yuvam vardı. Babam, uzakta, 

kırsalda, bahçıvandı. "  
"Öldü mü?" 
"Benim için öldü.  Böyle şeylerin hepsi benim için 

ölü artık. Sizin gibi bir beyefendi nasıl olur da bilmez 
bunu!"  Tekrar gözlerin i  kaldırıp ona güldü. 

"Çocuk!" dedi Redlaw sertçe, "Bütün bunlar ölme
den önce, sana karşı b ir haksızlık yapılmadı mı? Bir 
tane bile anımsamıyor musun? Yaşamında, en kötü 
anım, diyebileceğin bir zaman olmadı mı?" 
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Kız gözyaşlarına boğulduğunda, görünüşünde ka
dınl ıktan neredeyse hiç eser kalmamıştı. Redlaw şaş
kınl ık içinde kalakaldı. Fakat asıl şaşkınlığı ve mera
kı, kızın, kendisine yapılan haksızlığı hatırladığında, 
eski insanlığının ve donmuş şefkatinin i lk belirtisi 
kendini gösterdiğinde yaşadı .  

B ir  parça geri çekildi ve bunu yaparken, kızın kol
larının kar, yüzünün kesilmiş ve göğsünün bereli  ol
duğunu fark etti. 

"Hangi merhametsiz el incitti seni böyle?" diye 
sordu. 

"Kendi el im. Kendim yaptım!"  d iye cevap verdi ça
bucak. 

"Bu mümkün değil . " 
"Yemin ederim, ben yaptım!  O bana dokunmadı. 

Bir öfke anında yaptım bunu ve kendimi buraya at
tım. Yanımda değildi .  Bana asla vurmadı !"  

Bu yalanla ona karşı duran kadının beyaz yüzün
de, sefil göğsündeki çarpıtı lmış ve anlamı değiştiril
miş iyiliğin son halini gördü .  Kadının yanına geldiği
ne pişman olmuştu. 

"Acı, haksızlık ve ıstırap! "  diye mırıldandı, korku 
dolu bakışlarını başka yöne çevirerek. "Bu duruma 
düşmeden önceki haliyle arasındaki bağ bunlardan 
ibaret! Tanrı aşkına, gideyim burdan!"  

Ona tekrar bakmaya, dokunmaya, sayesinde Tan
rı'nın merhametiyle son ipleri de kopardığını d üşün
mekten korkarak, pelerinini toplayıp hızla merdiven
den yukarı süzüldü .  

Sahanlıkta tam karşısında, yarı açık bir kapı vardı. 
O yukarı çıkarken, içerden, el inde mum olan bir 
adam kapıyı kapatmaya geliyordu.  Fakat adam onu 

---------- .36.3----------
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görünce büyük bir heyecanla geri çekildi ve adeta 
ani bir dürtüyle yüksek sesle onun ismini söyledi .  

Orda böyle tanınmasına şaşıran Kimyager, bu ürk
müş ve beti bezi atmış yüzü hatırlamaya çalışarak, 
durdu. Bunu düşünmeye vakti olmadı ,  çünkü, oda
dan i htiyar Philip çıkıp elini tutunca, şaşkınlıktan kü
çük di l ini  yutacaktı. 

"Bay Redlaw . . .  " dedi ihtiyar, "Sizden de bu bekle
n irdi ,  sizden de bu beklenirdi ,  efendim! bunu duydu
nuz ve yardım etmek için ardımızdan geldiniz. Ah, 
çok geç, çok geç!" 

Sersemlemiş görünen Redlaw, ihtiyarla birlikte 
odaya gitti . Bir adam portatif bir yatakta yatıyordu ve 
Wil l iam Swidger de yatağın yanında duruyordu.  

"Çok geç!"  diye mırıldandı ihtiyar, Kimyagerin yü
züne dalgın dalgın bakarak; ve yaşlar yanaklarından 
süzüldü. 

"Diyorum ya, baba . . .  " diye alçak sesle söze karış
tı oğlu .  "Tam da öyle. En iyisi, o uyuklarken, elimiz
den geldiğince sessiz olmak. Haklısın,  baba!" 

Redlaw yatağın yanında durdu ve şilteye seri lmiş 
bedene baktı. Çok dinç olması gereken, fakat bir da
ha üzerine güneş doğmayacak bir adamın bedeniydi .  
Kırk-ell i  yıl l ık meslek hayatının izleri öyle belirgindi 
ki, bunların,  yüzündeki etkilerinin yanında, onu izle
mekteki ihtiyarın yüzündeki zamanın ağır elleri bile 
insaflı ve güzelleştirici kalırdı. 

"Kim bu?" diye sordu Kimyager kafasını çevirip 
bakarak. 

"Oğlum George, Bay Redlaw. " dedi ihtiyar ellerini 
sıkarak. "En büyük oğlum. Annesi, hepsinden çok 
onunla gurur duyardı ."  
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Redlaw'un gözleri, ihtiyarın,  yatağa dayadığı beyaz 
başından, kendisini tanıyıp odanın en uzak köşesine 
çeki lmiş olan kişiye çevrildi.  Onun yaşlarında görü
nüyordu; ve daha önce böyle umutsuzca bir çöküş 
ve bunun gibi bozulmuş bir adam görmemiş olması
na rağmen, sırta ona dönükken ve sonra da kapıdan 
çıkarken, vücudunun şeklinde, onun, el ini huzursuz
ca alnına götürmesine yol açan bir şey vardı. 

"Will iam . "  dedi kederli bir sesle, "O adam kim?" 
"İşte, bakın, efendim . . .  " dedi Bay William, "ben 

de kendi kendime onu diyordum. Neden insan gidip 
kumar filan oynar da, alçalır da alçalır, ta ki yerin di
bine varıncaya kadar!" 

"Öyle mi yaptı?" diye sordu Redlaw, arkasından 
bakarken aynı huzursuz hareketi yaparak. 

"Aynen öyle, efendim . . .  " dedi Will iam Swidger, 
"Ben söyleyenlerin yalancısıyım .  Görünüşe göre ilaç
lardan da biraz anlıyor; ve şu gördüğünüz mutsuz 
kardeşimle Londra'ya yayan gelmiş," dedi Bay Swid
ger paltosunun yenini gözlerine sürterek, "Geceyi yu
kardaki geçirerek -anlayacağınız,  buraya bazen tuhaf 
arkadaşlar birlikte gelirler- ona bakmak için uğradı 
ve rica üzerine bizim için geldi .  Ne acı verici bir man
zara, efendim! Fakat durum bu. Bu da babamı öldür
meye yeter!" 

Redlaw bu sözler üzerine başını kaldırdı ve nere
de ve kimlerle olduğunu ve taşıdığı büyüyü hatırlaya
rak -şaşkınlığı daha önce görmesine engel olmuştu
<> an evi terk edip etmeme konusunda kendi  kendi
siyle müzakerede bulunarak telaşla bir parça geri çe
kildi .  

Can sıkıcı b ir  inatçılığa boyun eğerek -ki durumu
mın mücadele edilmesi gereken bir yönü de buydu
l\alması gerektiğin i  i leri sürdü.  

--------- .365 ----------
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"Daha dün."  dedi, "bu yaşlı adamın hafızasının acı 
ve ıstırapla dolu olduğunu görmüştüm ve bu gece 
bunu sarsmaktan mı korkuyorum? Böyle hatıralar, 
ben kaçabilecekken, kendisi için endişelenmem ge
reken bu ölmekteki adam için çok mu değerli? Hayır! 
Burda kalıyorum. " 

fakat bu sözlere ragmen orada korku içinde ve tit
reyerek kalmaya devam etti; ve yüzünü başka yöne 
çevirip siyah pelerinine sarındı, kendini mekanda bir 
cin gibi görürmüşcesine, dediklerini dinleyerek, ya
taktan uzakta durdu. 

"Baba!"  d iye mırıldandı hasta adam, biraz canla
narak. 

"Oğlum! Oğlum George! "  dedi ihtiyar Philip. 
"Demin, uzun zaman önce annemin gözbebeği ol

duğumu söyledin. Artık uzun zaman öncesini düşün
mek korkunç bir şey!"  

"Hayır, hayır, hayır. "  dedi  yaşlı adam. "Düşün bu
nu. Bunun korkunç olduğunu söyleme. Benim için 
korkunç değil, oğlum."  

" İçini paralıyor bu, baba."  Zira yaşlı adamın göz
yaşları oğlunun üzerine d üşüyordu. 

"Evet, evet." dedi Phil ip, "Paralıyor; ama iyi de ge
liyor. O zamanı düşünmek çok büyük acı veriyor, 
ama iyi de geliyor, George. Sen de düşün, sen de dü
şün de kalbin yumuşasın!  Oğlum William nerde? Wil
Iiam, oğlum, annen onu ölünceye kadar yürekten 
sevdi ve son nefesiyle şunları söyledi : 'Onu bağışla
d ıgımı ve onun için dua ettiğimi söyle ona. ' Bunlar 
annenin bana söylediği sözlerdi .  Bu sözleri hiç unut
madım ve seksen yed i  yaşımdayım!"  

"Baba! " dedi yataktaki adam, "Ölmekte olduğumu 
biliyorum. Öyle uzun zamandır baygındım ki  en iyi 
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bildiğim şeyler hakkında bile konuşamıyorum. Bu ya
taktan çıkabilmem için ümit var mı?" 

"Kalbi yumuşayan ve tövbekar olan herkes için 
ümit vardır. " dedi ihtiyar. "Böyleleri için ümit vardır. 
Oh!" d iye haykırdı ellerini birleştirip yukarı bakarak, 
"Daha dün, bu mutsuz evladın masum bir çocukken
ki halini hatırladığım için şükrediyordum. Fakat Tan
rı'nın bile onun o halini hatırladığını  düşü nmek ne 
büyük bir tesell i !"  

Redlaw elleriyle yüzünü kapattı ve bir katil gib i  bü
züldü. 

"Ah! "  d iye cılız bir in ilti çıkardı yataktaki. "O za
mandan bu yana harcanan yıl lar, o zamandan bu ya
na harcanan hayat! " 

"Fakat bir zamanlar çocuktu . . .  " dedi yaşlı adam. 
"Çocuklarla oynardı .  Gece yatağına yatmadan ve ma
sum uykusuna dalmadan önce, zavallı annesini n  di
zinde duasın ı  ederdi .  Onu böyle çok gördüm; annesi 
de onun elini göğsüne bastırıp onu öperdi. O yoldan 
saptığında ve onun için bütün ümitlerimiz ve planla
rımız suya düştüğü zaman, bunu düşünmek annesi 
ve benim için çok acı vericiydi, o ise bunu d üşüne
rek hfüa bizden, başka hiçbir şeyden alamadığı des
teği alıyordu. Oh, yeryüzündeki tüm babalardan da
ha iyi olan Babamız! Oh, senin çocuklarının hatala
rından çok daha fazla müteessir olan Babamız!  bu 
avareyi geri al!  Eskiden olduğu gibi, bize nasıl feryat 
ettiyse, sana da öyle yalvarsın ! "  

İhtiyar titreyen ellerini kaldırırken, kendisi için ya
kardığı oğlu, destek ve teselli  bulmak için, ağır ağır 
inen başını,  aslında bahsettiği kişinin oğluymuş gibi, 
ihtiyara dayadı .  

11asıl o lan sessizlikte adam ne zaman titrese Red
law da titriyordu !  Yaklaştığını bil iyordu, süratle yak
laştığını anlamıştı. 
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"Zamanım tükendi, nefesimse hiç kalmadı . " dedi 
hasta, tek kolundan destek alıp ötekiyle havayı y9k
layarak, "Az önce burada olan adamla i lgil i  aklımda 
bir şey olduğunu hatırlıyorum. Babam, Wil l iam -bek
le!- orda gerçekten kara bir şey m i  var?" 

"Evet evet, var. " dedi yaşlı babası . 
"Bir adam mı?" 
"Onu diyorum, George. "  d iye araya girdi kardeşi, 

nazikçe ona doğru eğilerek. "O, Bay Redlaw. " 
"Onu rüyamda gördüğümü sandım. Ondan yanı

ma gelmesini  rica et. " 
Ölmekteki adamdan da solgun olan Kimyager, 

karşısında belirdi .  Elinin işaretine uyarak, yatağa 
oturdu.  

"Bu gece . . .  " dedi hasta, el ini  kalbine koyarak ve 
durumunun verdiği sessiz ve yalvaran ıstırabın yo
ğunlaştığı gözleriyle bakarak, "Zavallı babamın gö
rüntüsü, neden olduğum bütün ıstırap ve kapımdaki 
onca hata ve acıyla öyle çabuk geldi geçti ki. . . "  

Buraya kadar mıydı yoksa onu durduran şey bir 
başka değişimin yeşermesi miydi? 

" . . .  Çok fazla ve çok hızlı çalışan zihnimle doğru 
yapabildiğim şeyi yapmaya çalışacağım.  Burda başka 
biri vardı.  Gördün mü onu?" 

Redlaw'un ağzından cevap olarak tek sözcük çık
madı; çünkü alnında avare dolaşan elin, artık çok iyi 
bildiği ölümcül işaretini görünce sesi dudaklarında 
boğuldu. Ama bir onay işareti yaptı. 

"Beş kuruşu yok, aç ve yoksul .  Tamamen bitmiş 
halde ve başvuracağı kimsesi yok. Onu gözetin !  Va
kit kaybetmeyin! Kendisini öldürmeyi düşündüğünü 
biliyorum." 
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İşe yarıyordu.  Yüzüne yansımıştı. Yüzü değişiyor, 
sertleşiyor, gölgeleri derinleşiyor ve acısını kaybedi
yordu. 

"Hatırlamıyor musun? Tanımıyor musun onu?" di
ye sürdürdü.  

Yeniden alnında dolaşan eliyle bir an için yüzünü 
kapadı ve sonra el pervasızca, zalimce ve h issiz bir 
şekilde Redlaw'un üzerine indi.  

"Kahretsin ! "  dedi suratını asarak, "Ne yapıyorsun 
bana! Yürekli bir şekilde yaşadım ve öyle de ölece
ğim. Tanrı cezanı versin ! "  

Ve sonra yatağına uzandı ve bütün iletişim yolları
nı kapamak ve kayıtsızlığı içinde ölmek konusunda 
kararlı, kolunu başının ve kulaklarının üzerine koydu.  

Redlaw'u yıldırım çarpsaydı ,  ancak bu kadar müt
h iş bir şokla yatağın kenarından düşerdi .  Fakat oğlu 
onunla konuşurken yatağın kenarından ayrılan ihti
yar geri dönerek bunu hızla ve nefretle önledi. 

"Oğlum Wil liam nerde?" dedi i htiyar adam aceley
le. "Will iam, yürü. Eve gidiyoruz." 

"Eve mi,  baba!" dedi Will iam. "Oğlunu bırakıyor 
musun?" 

"Hani oğlum?" diye karşılık verdi yaşlı adam. 
"Nerde mi? Orda ya!" 
"O benim oğlum değil . "  dedi Philip kızgınlıktan tit

reyerek. "Bunun gibi bir sefille benim bir ilgim ola
maz. Benim çocuklarım yüzlerine bakılacak insanlar 
ve onlar bana h izmet eder, yiyceğimi  içeceğimi hazır
larlar, bana faydalan dokunur. Bunu hak ediyorum! 
Seksen yedi yaşımdayım ben!"  

"Daha fazla yaşlı olamayacak kadar yaşlısın ."  diye 
mırıldandı Wi lliam, elleri cebinde, isteksizce ona ba-



Charles Dickens • Gelin Odasındaki Hayalet 

karak. "Ben, şahsen, ne işe yararsın, bi lmiyorum. 
Sensiz daha iyi bir anlaşmamız olabilirdi . "  

"Oğlum, Bay Redlaw! "  dedi yaşlı adam. "Benim de 
oğlum! Bana kendi oğlumdan bahsediyor! Acaba be
ni memnun etmek için ne yapmış bugüne kadar?" 

"Sen beni memnun etmek için ne yaptın ki bugü
ne kadar?" dedi Will iam somurtarak. 

"Bir düşüneyim."  dedi ihtiyar. "Kaç Noel'dir, gece
nin ayazında dışarı çıkmadan sıcak evimde oturuyo
rum; şunun gibi rahatsız edici, sefil bir görüntüyle 
keyfim kaçmadan neşelenebiliyorum? Yirmi mi, Wil
l iam?" 

"Yaklaşık kırk, gibi görünüyor. . .  " d iye mırıldandı. 
Redlaw'a hitab ederek, "Ne zaman babama bakıp bu
nu d üşünsem, efendim."  dedi oldukça yeni  b ir ta
hammülsüzlük ve hiddetle, "Her seferinde, onda ye
yip içip keyfine baktığı yıl ların takvimini görmekten 
alamıyorum kendimi ."  

"Ben - ben seksen yedi yaşımdayım . . .  " dedi  ihti
yar, çocuk gibi ve güçsüzce dolanarak, "Ve hiçbir şey 
yüzünden işimin aksadığını bilmem. Oğlum olduğu
nu söylediği şey için de bunu değiştirecek değil im. 
Oğlum değil o benim. İyi zamanlarım yeter bana. Ha
tırlıyorum da bir keresinde -yok hatırlamıyorum- yok 
koptu. Bir kriket oyunu ve bir arkadaşımla i lgiliydi, 
ama u nuttum. Kimdi acaba -severdim kendisini gali
ba? N'oldu ona acaba- ölmüştür herhalde? Bilmiyo
rum ki. Umurumda da değil ;  zerre kadar umursamı
yorum."  

Uyuşuk uyuşuk gülüp başını  sallayarak, ellerini ye
lek ceplerine koydu.  Ceplerinden birinde bir parça 
çobanpüskülü buldu (muhtemelen dün geceden kal
mıştı), çıkarıp baktı. 
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"Tomurcuklar, hı?" dedi yaşlı adam. "Ah! Yenme
meleri ne kötü . Hiç unutmam, bu kadarcık çocukken 
şeyle yürüyüşe çıkmıştık -dur bakayım- kimle yürüyü
şe çıkmıştım ben? - hayır. hatırlamıyorum nasıl oldu
ğunu. Belli biriyle yürüyüşe çıktığımı hatırlamıyorum 
ne de herhangi biri umurumdaydı veya ben herhangi 
birinin umurundaydım. Tomurcuklar, hı? Tomurcuk
lar neşe verir insana. Eh; ben de payıma düşeni alma
lı, hizmet edilmeli, sıcak ve gönlü hoş tutulmalıyım; 
çünkü ben seksen yedi yaşında ve zavallı bir ihtiya
rım.  Sek-sen-ye-di yaşımdayım. Sek-sen-ye-di !"  

Bunları tekrarlayıp dururken, bir yandan da yap
rakları kemirip parçaları atarak takındığı, salyalı ve 
acıklı tavır; oğl unun (çok değişmişti) ona baktığı so
ğuk, ilgisiz göz; günahıyla kaskatı yatan en büyük oğ
lundaki kesin soğukluk, Redlaw bunların hiçb irini 
görmüyordu artık - çünkü evden kaçmıştı. 

Rehberi sığındığı yerden sürünerek ç;ktı ve daha o 
kemerlere gelmeden h azırdı .  

"Kadının evine mi dönüyoruz?" diye sordu.  
"Dönüyoruz. çabuk! "  diye cevap verdi Redlaw. 

"Yolda hiçbir yerde durma!" 
Bir  süre oğlan önden gitti; fakat dönüş yolunda 

yürümekten çok uçuyor gibiydiler ve çocuk ancak 
çıplak ayaklarının elverdiği ölçüde Kimyager'in hızlı 
adımlarına uyum sağlayabiliyordu.  Elbisesinin rastge
le bir dokunuşuyla sanki ölümcül bir hastalık bulaşa
cakmış gibi, kendini yanında.-: geçenlerden sakına
rak. pelerinine sıkıca sarınarak, çıktıkları demir kapı
ya varana kadar hiç durmadan yürüdü. Kapıyı anah
tarıyla açıp içeri girdi ve aceleyle dairesine giden ko
ridorlardan geçti. 

Hızla kapıya giderken çocuk onu izledi ve arkası
nı dön üp baktığında da masanın arkasına çekild i.  



Charles Dickens • Gelin Odasındaki Hayalet 

"Gel ! "  dedi . "Dokunma bana! Beni buraya paramı 
almak için getirmedin ya?" 

Redlaw yere biraz daha para attı. Çocuk, paranın 
görüntüsü onu geri almaya kışkırtmasın diye ondan 
saklamak istermiş gibi, anında paranın üzerine atla
dı; ve ancak elleriyle yüzünü kapatmış halde lamba
sının yanına oturduğunu gördüğü zaman, gizlice top
lamaya başladı onları . Topladıktan sonra, sürünerek 
ateşe yaklaştı ve önündeki büyük bir koltuğa otura
rak, göğsünden bir-iki lokma yemek çıkarıp kıtır kıtır 
yemeye ve alevi seyretmeye koyuldu, arada sırada 
da tek elinde topluca tuttuğu şil inlere göz atıyordu . 

" Dünya üzerinde kalan tek arkadaşım bu!"  dedi 
Redlaw, artan bir tiksinti ve korkuyla ona bakarak. 

Kendisinden bu kadar korktuğu bu mahlukla ilgil i  
düşüncelerinden uyanalı ne kadar olmuştu -yarım 
saat mi  yoksa yarım gece mi- bilmiyordu. Fakat oda
nın sessizliği (kulak kabarttığını  gördüğü) çocuk ye
rinden fırlayıp kapıya doğru koşunca bozuluverdi .  

"İşte kadın geldi ! "  diye bağırdı. 
M illy kapıyı çalarken Kimyager çocuğu durdurdu. 
"Bırak ona gideyim, tamam mı?" dedi çocuk. 
"Şimdi olmaz."  dedi Kimyager. "Burada kal. Kim-

se odaya girip çıkmamalı artık - Kim o?" 
"Benim, efendim. " dedi M illy yalvaran bir sesle. 

"Rica ederim, efendim, bırakın gireyim!"  
" Hayır! Dünyada olmaz ! "  dedi Kimyager. 
" Bay Redlaw, Bay Redlaw, yalvarırım, efendim, 

içeri gireyim . "  
"Sorun nedir?" dedi, çocuğu tutarak. 
"Gördüğünüz düşkün adam daha da kötüledi ve 

söyleyebileceğim hiçbir şey onu korkunç komasın-
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dan uyandırmaz. William'ın babası bir saniyede ço
cuklaşıverdi .  William'ın kendisi de değişti. Şok ansı
zın vurdu onu; onu anlayamıyorum; bambaşka biri 
oldu.  Oh, Bay Redlaw, lütfen söyleyin ne yapayım , 
yardım edin bana!"  

"Hayır! Hayır! Hayır! " dedi Kimyager. 
"Bay Redlaw! Lütfen,  efendim! George uykusunda 

sayıklarken, orada kendisini öldürmesinden lmrktu
ğu bir adam gördüğünüzü söyledi." 

"Bana yaklaşmaktansa öyle yapsa daha iyi olur! " 
"Sayıklamasının arasında, onu tanıdığınızı da söy

ledi; bir zamanlar, uzun süre önce, arkadaşmışsınız, 
buradaki bir öğrencinin perişan babasıymış o - has
ta olan genç adam geldi aklıma. Ne yapmalı? Nasıl ar
dına düşülür? Nasıl kurtarılır? Bay Redlaw, yalvarırım , 
oh, yalvarırım, bana akıl verin !  Yardım edin bana! " 

Bu süre boyunca Kimyager, elinden kurtulup kadı
nı içeri almak için neredeyse kuduran çocuğu tuttu. 

"Hayaletler! Kafir d üşüncelerin cezalandırıcıları ! "  
d iye bağırdı Redlaw, şiddetli acı içinde dönüp baka
rak, "Bana bak! Zihnimin karanlıklarından, orada ol
duğumu bildiğim pişmanlığın cılız ışığı parlayıp sefa
letimi  göstersin!  Maddi dünyada, uzun zamandır öğ
rettiğim gibi, hiçbir şey kaybolmaz; bu olağanüstü ya
pıda hiçbir eylem veya atom koca evrende bir boşluk 
bırakmadan yok olmaz. İyi ve kötü, saadet ile üzün
tünün de insan hafızasında aynı boşluğu bıraktığını 
biliyorum artık. Acı bana! Yardım et bana!" 

M illy'den başka yanıt gelmedi :  "Yardım edin bana, 
yardım edin, bırakın gireyim!" Oğlan da hala Mil ly'ye 
gitmek için çırpınıp duruyordu .  

"Kendi Gölgem! Karanlık saatlerimin Ruhu!"  d iye 
bağırdı Redlaw çılgın gibi .  "Geri gel ve gece gündüz 
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uğra bana, ama bu hediyeyi al götür! Eğer bende ka
lacaksa da, beni diğer insanlara vermekten alıkoy. 
Yaptıklarımı boz. Beni karanlıkta bırak, ama laneti
mi bulaştırdıklarım için gün doğsun. Baştan beri bu 
kadından uzak durduğum için, b ir daha ortaya çık
mayıp bana yönelen h içbir el olmadan burada öle
ceğim için, benim sağlamam olan bu insanı koru -
duy beni ! "  

Hala çocuğun elinden kurtulmak için çırpınmasın
dan ve Mil ly'nin gittikçe artan yalvarmasından başka 
yanıt yoktu. "Yardım edin!  içeri girmeme izin verin. 
bir zamanlar arkadaşınızdı, ne yapmalı, nasıl kurtar
malı? Hepsi değişti, bana yardım edecek hiç kimse 
yok, yalvarırım, yalvarırım, içeri alın beni!" 

---------- .374 ----------



1 1 1 . 

G E Ri ALI NAN H EDİYE 

Gökyüzü hata kapkaraydı. Açık düzlüklerde, tepe
lerden ve denizdeki yalnız gemilerin güvertele

rinden, yavaş yavaş ışığa dönüşmeyi vaat eden, al
çakta uzanan uzak bir çizgi karanlık ufukta görülebi
liyordu; fakat bu vaat uzak ve şüpheliydi ve ay harıl 
harıl bulutlarla boğuşuyordu.  

Redlaw'un zihnindeki gölgeler hızlı ve yoğun bir 
şekilde art arda dizilmiş, gece bulutlarının yeryüzü 
ile ay arasında durması gibi ışık almasını engelliyor 
ve ayı karanlıkta bırakıyorlardı. Gece bulutlarının 
saçtığı gölgeler gibi düze nsiz ve belirsiz bir şekilde 
bir görünüp bir kayboluyorlardı; ve gece bulutlarının 
hareketsiz durması gib i, berrak ışık bir an için ortaya 
çıkınca, onu yok ediyor, karanlığı daha da koyulaştı
rıyorlardı. 

Dışarıda, eski binanın üzerinde derin ve ağırbaşlı 
bir sessizlik vardı ve ayın yolu az çok kuşatılırken, bi
nanın payandaları ile köşeleri pürüzsüz ve beyaz ka-
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ra bir gömülüp bir çıkan karanlık ve gizemli şekiller 
oluşturuyorlardı .  İçeride ise, Kimyager' in  odası son 
nefesini vermekteki lambanın ışığı yüzünden seçil
mez ve kasvetli hale gelmişti; dışarıdan gelen kapı 
vurmanın ve sesin arkasından ürkütücü bir sessizlik 
hasıl oldu; ateşin, ara sıra beyaz küllerinin arasından 
son bir gayretle yükselirken çıkardığı alçak sesten 
başka bir şey işitilmiyordu.  Bundan önce, oğlan dö
şemenin üstünde derin bir uykuya dalmıştı. Kimya
ger ise -taşa dönüşmüş bir adam misali- kapısında
ki ses dindiğinden beri oturduğu gibi koltuğunda otu
ruyordu .  

B u  sırada, daha önce işittiği Noel şarkısı çalmaya 
başladı .  Önce, mezarlıkta dinlediği gibi, şarkıyı dinle
di; fakat -şarkı hala çalmakta ve alçak, tatlı ve me
lankolik bir ezgi halinde havayla birlikte ona taşın
makteyken- ayağa kalktı ve harap dokunuşunun da
yanabileceği ama zarar vermeyeceği b ir arkadaşı ona 
yaklaşıyormuş gibi kollarını uzattı. Yüzündeki sabit 
ve şaşkın ifade azalmıştı; hafif bir titreme geldi  üze
rine; sonra da gözleri yaşlarla doldu ve elleriyle göz
lerini  kapatıp başını önüne eğdi. 

Acı, hata ve ıstırap hafızası geri gelmemişti; bunu 
kendisi de bil iyordu;  buna bir an için bile olsa ne 
inanmış ne de bel bağlamıştı. Fakat içindeki uyuşuk 
bir kımıldanma, şarkıdaki gizli ve uzak bir şeyin onun 
duygulanmasını sağlamasına yardımcı oldu. Şarkının 
sadece kaybettiği şeyin değerini söylemesi bile Tan
rı'ya hararetle şükretmesine yetti. 

Son akort da kulağında kaybolunca, henüz oyala
nan titreşimi dinlemek için başını kaldırdı. Hayalet, 
ayaklarının dibinde çocuğun yerde uzanan bedeni ol
duğu halde, gözleri üzerinde, kımıldamadan ve ses
sizce ayakta duruyordu.  
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Her zamanki gibi solgundu, fakat yüzü o kadar za
lim ve merhametsiz görünmüyordu - ya da titreyerek 
ona bakarken Kimyager öyle düşünüyor veya umu
yordu. Yalnız değildi, karanlık eliyle bir başka eli  tu
tuyordu. 

Kimindi el? Hayaletin yanında duran gerçekten 
Mil ly'nin bedeni miydi yoksa sadece onun gölgesi ve 
resmi miydi? Sessiz baş aynı onun tarzında biraz ya
na bükülmüştü ve gözler, sanki acır gibi, çocuğa ba
kıyordu.  Parlak bir ışık yüzüne düştü, ama Hayalet'e 
dokunmadı; çünkü Milly'nin yanında olmasına rağ
men her zamanki gibi karanlık ve renksizdi. 

"Hayalet! "  dedi yeniden ıstırap çekmeye başlayan 
Kimyager, "Onun hakkında inatçı veya önyargılı de
ğildim. Oh, getirme onu buraya. Uzak tut benden !"  

"Bu sadece b ir  hayal . "  dedi Hayalet; "Sabah oldu
ğunda, sana gösterdiğim hayalin  gerçeğini  bul . " 

"Bunu yapmamamın yolu yok mu?" diye feryat et
ti Kimyager. 

"Yok. " dedi Hayalet. 
"Onun huzurunu, iyiliğin i  bozmak; onu da diğerle

rine yaptığım gibi kendime benzetmek! "  
"Ben 'onu bul' dedim . "  d iye karşılık verdi Hayalet. 

"Başka bir şey demedim."  
"Oh,  söyle bana!" d iye haykırdı Redlaw, sözlerde 

gizli  olabileceğini  düşündüğü bir ümide kapılarak. 
"Yaptıklarımı geri alabilir miyim?" 

"Hayır ."  dedi Hayalet. 
"Kendim, eski halime dönmek istemiyorum . "  dedi 

Redlaw. "Vazgeçtiğim şeylerden kendi hür irademle 
vazgeçtim ve haklı olarak da el imden alındı onlar. Fa
kat mahvedici hediyeyi aktardığım, bunu asla isteme
miş olan, bi lmeden aniden ortaya çıkan ve kaçama-
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dıkları bir lanete bulaşan bu insanlar için  hiç mi bir 
şey yapamam?" 

"Hiç." dedi Hayalet. 
"Ya başkası?" 
Heykel gibi d ikilen hayalet bakışlarını bir süre on

dan ayırmadı; sonra sonra aniden başını çevirip ya
nındaki hayale baktı. 

"Ah ! o yapabilir mi?" diye çığlık attı Redlaw gölge
ye bakmayı sürdürerek. 

Hayalet tuttuğu eli bıraktı ve kendi el iyle bir azil 
hareketi yaptı. Bunun üzerine, duruş şeklini  koruyan 
hayal kaybolmaya veya erimeye başladı. 

"Gitme! "  d iye bağırdı Redlaw yeterince ifade ede
mediği bir içtenlikle. "Bir saniye! Birazcık insafın var
sa! Az önce o sesleri duyduğumda bende bir değişik
lik olduğunu bil iyorum. Söyle bana, ona zarar verme 
gücüm yok mu artık? Çekinmeden yanına gidebilir 
miyim? Ah, bana bir ümit ışığı verse!"  

Hayalet -ona değil- hayale baktı yine ve cevap 
vermedi. 

"En azından bunu söyle - şu an itibariyle, yaptık
larımı düzeltme gücünün bil incinde mi?" 

"Değil . "  dedi Hayalet. 
"farkında olmadan sahip olduğu bir güç bahşedil

di mi?" 
Hayalet şöyle cevap verdi :  "Bul onu. " Ve Milly'nin 

hayali yavaş yavaş yok oldu.  
Hayaletin ayaklarının dibinde, ikisinin arasında, 

yerde yatan oğlanın üzerinden, yen iden yüz yüzeydi
ler ve birbirlerine tıpkı hediyenin verilişi sırasında ol
duğu gibi şevkle ve fena bakıyorlardı .  



Hayalet Gören Adam İle Hayaletin Anlaşması 

"Korkunç okutman . . .  " dedi Kimyager, yalvaran bir 
edayla önünde diz çökerek, "Beni terk eden, ama 
sonra geri dönen (ki içinde ve daha da yumuşamış 
yüzünde bir umut ışığı olduğuna seve seve inanırım), 
insanın yapabileceği onarımın fayda etmeyeceği öl
çüde yaraladığım insanların namına ruhum ıstıraptan 
kıvranırken yukarı gönderdiğim feryatlarımın duyul
muş olması veya duyulması için dua ederek sorgu
suz sualsiz itaat edeceğim. Fakat bir şey var. . .  " 

"Burada yatandan bahsediyorsun."  diye sözünü 
kesti Hayalet ve parmağıyla çocuğu gösterdi .  

"Evet. " dedi Kimyager. " İsteyeceğim şeyi bi liyor
sun. Neden sadece bu çocuk benim etkime karşı di
rençli ve neden onun düşünceleri i le benimkiler ara
sında korkunç bir benzerlik olduğunu keşfettim?" 

"Bu . . .  " dedi Hayalet, çocuğu göstererek, "Senin 
teslim ettiklerine benzer hatıralardan tümüyle yok
sun en son ve en eksiksiz insan örneğidir. Acı, hata 
veya ıstırap içeren hiçbir yumuşatıcı hatıra girmez bu
raya, çünkü bu sefil ölümlü doğduğu günden itibaren 
vahşi hayvanlarınkinden beter bir duruma terk edil
miş ve kaskatı göğsünde böyle bir hatırayı yeşertecek 
ne kendisinin zıttı birini  ne de insanlaştırıcı bir tema
sı tanımıştır. Bu perişan varlığın içindeki tek şey ço
rak bir boşluktur. Senin terk ettiğin şeylerden mah
rum olan insanın içindeki de aynı çorak boşluktur. 
Böyle birinin vay haline! Bunun gibilerden yüzlercesi
ne, binlercesine sahip olan uluslarınsa on misli vay 
haline! "  

Redlaw işittiklerinden ürktü, büzüldü. 
"Bunlardan . . .  " dedi Hayalet, "Biri -bir teki- değil

dir, insanların biçmek zorunda olduğu ekinin tohum
larını  eken. Bu çocuktaki her kötülük tohumundan 
bir tarla tohum yetişir ve bunlar toplanıp dünyanın 
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başka yerlerine ekilir ve sonunda, bir başka Delu
ge'nin sularını yükseltmeye yetecek kadar kötülük 
her yere yayılır. Böyle bir manzaradansa, bir şehrin 
sokaklarındaki cezalandırılmayan ve aleni bir cinayet 
bi le daha masumdur. " 

Uyuyan çocuğa bakıyordu.  Redlaw da yeni bir duy
gu içinde baktı ona. 

"Bu çocuğun günlük veya gecelik yürüyüşlerinde 
yanından geçeceği bir babası yok. " dedi Hayalet, "bu 
ülkedeki sevgi dolu annelerden biri onun annesi de
ğil ;  çocukluğu elinden alınıp da bundaki kendi payın
dan sorumlu tutulabilecek hiç kimse yoktur. Dünya 
üzerinde bunun lanet getirmeyeceği bir ü lke yoktur. 
Dünyada bunun reddetmeyeceği bir din yoktur; dün
yada bunun rezil etmeyeceği halk yoktur. " 

Kimyager ellerini kavuşturup titrek bir korku ve 
acımayla, bakışlarını uyuyan oğlandan, çocuğun ba
şında diki l ip parmağını ona doğrultmuş olan Haya
let'e çevirdi .  

"Yaa, seçiminin kusursuz örneğini  gör işte. Bura
da etkin geçersiz, çünkü bu çocuğun göğsünden hiç
bir şeyi koparamazsın .  Onun düşünceleriyle seninki
ler arasında 'korkunç bir benzerlik' var, çünkü sen 
onun anormal seviyesine indin. O, insan kayıtsızlığı
nın mahsulü; sense insan cüretinin ürünüsün. Her iki 
durumda da iyilik dolu cennet model i  yıkıldı ve ma
nevi dünyanın iki zıt kutbundan sen ve o bir araya 
geldiniz. " 

Kimyager çocuğun yanına çömeldi ve artık kendi
si için h issettiği acımanın aynısını ona karşı da duya
rak üzerine kapandı, artık tiksinti veya duygusuzluk 
yüzünden ondan kaçınmıyordu.  

Az sonra, ufuktaki uzak hat parladı, karanlık yok 
oldu, kızıl  ve parlak güneş doğdu ve eski b inanın ba-
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caları ve çatısı, şehrin duman ve isini bir altın buluta 
dönüştüren temiz havada parıldadı. Rüzgarın hiç gev
şemeyen bir süreklil ikle estiği karanlık köşesindeki 
güneş saati de geceleyin cansız yüzünde biriken kar
ları silkeledi ve dışarıya, etrafına hızla dönen beyaz 
çelenklere baktı. Şüphesiz sabah, el yordamıyla, Nor
mandiya kemerlerinin yarı toprağa gömülü oldukları, 
soğuk ve ruhsuz kemerlere ulaşmış, duvarlara ası lı 
miskin bitkilerin arasındaki hantal hendeği canlandır
mış ve güneşin doğduğunu haber vererek orada bu
lunan olağanüstü ve küçücük bir varlığın yavaş yaşa
mına hız ktmıştı. 

Tetterbyler kalkmış hazırlanıyorlardı .  Bay Tetterby 
dükkanın kepenklerini kaldırmış, vitrinin hazinelerini 
bir bir, Kudüs Binaları'nın bunların baştan çıkarıcılığına 
oldukça dayanıklı olan gözlerine sunuyordu. Adolphus 
çok daha önceden hazırlanmış ve istasyon yolunu yarı
lamıştı bile. Yuvarlak gözleri sabun ve sürtünme yüzün
den kızarmış olan beş küçük Tetterby arka mutfakta 
Bayan Tetterby başkanlığında soğuk suyla yıkanma iş
kencesindeydiler. Moloch tesadüfen huysuzlandığında 
(ki hep öyleydi), giyinme faslı alelacele ve ite kaka ge
çen Johnny her zamankinden daha büyük güçlükler al
tında, dükkan kapısının önünde yüküyle sendeledi; Mo
loch'un ağırlığı, soğuğa karşı giydirilen kalın yünlü elbi
se, başlık ve tozluklarla oldukça artmıştı. 

Sürekli diş çıkarmak bu bebeğe özgüydü. Hiç mi 
çıkmıyorlardı veya çıkıp geri mi  gidiyorlardı, b il inmi
yor; fakat bayan Tetterby'nin girişimi üzerine, Bull 
and Mouth'un levhası için yeterince diş çıkarmıştı. 
Dişetlerini  kaşımak için her türlü malzeme, sürekli 
taşımasa bile, (hemen çenesinin altındaki) belinden 
sallanmaktaydı, kemikten bir halka vardı ki genç bir 
rahibenin tesbihi olabilecek kadar büyüktü. Depo-
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dan seçilen bıçak sapları, şemsiye tepeleri, baston 
başları, genelde ai le üyelerin in ,  ama öze l l ikle 
Johnny'nin parmakları, hindistancevizi ağacı rende
leri, ekmek kabukları, kapı kolları ve ocak demiri nin 
tepesindeki soğuk yumrular bu bebeğin rahatlaması 
için ayırt edi lmeden kullanılan en yaygın araçlar ara
sında yer almaktaydı .  Bir haftada sürtünmeden çıkan 
elektriğin miktarı hesap edilemez. Bayan Tetterby ha
la 'd işlerin geldiğini ve çocuğun o zaman kendisi ola
cağını , '  söylüyordu, d işler hala çıkmamıştı, çocuk da 
başka biri olmaya devam etti. 

Küçük Tetterbylerin kıvamları birkaç saatte acıklı 
bir şekilde değişivermişti .  Bay ve Bayan Tetterby de 
çocuklarından farklı değillerdi .  Genellikle, darda ol
duklarında (ki oldukça sık başlarına gel irdi) ellerinde
kini seve seve ve hatta cömertçe paylaşan, ufak bir 
etten büyük zevk almayı bilen, özveril i ,  iyi huylu yu
muşak bir küçük kabileydi .  Fakat şimdi sadece sa
bun ve su için değil, fakat aynı zamanda henüz orta
ya çıkmış · olan kahvaltı için de kavga ediyorlardı.  
Tüm küçük Tetterbylerin elleri diğer küçük Tetterby
leri itiyordu; hatta Johnny bile -sabırlı, dayanıklı ve 
özveril i  Johnny- bebeğe elini kaldırdı !  Evet, tama
men tesadüf eseri kapıya gitmekte olan Bayan Tet
terby, zırhl ı  giysinin, şaplağın hissedileceği ince bir 
yerin i  seçip mübarek çocuğu tokatladığını gördü. 

Bayan Tetterby onu anında yakasından tuttuğu gi
bi salona götürdü ve saldırısını faiziyle iade etti. 

"Seni zalim, seni cani küçük velet. " dedi Bayan 
Tetterby. "Ne cesaretle yaparsın bunu?" 

"Neden diş çıkarmıyor, o zaman?" diye cevap ver
di Johnny, yüksek ve isyankar bir sesle, "Benim ca
nımı sıkacağına? Senin hoşuna gider miydi?" 
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"Hoşuma mı gidecekmiş, beyefendi?" dedi Bayan 
Tetterby, onun yüzkarası yükünü hafi fleterek. 

"Evet, hoşuna gider miydi?" dedi Johnny. "Gider 
miydi? Gitmezdi. Benim yerimde olsaydın, gidip as
}{er olurdun.  Ben de olucam. Orduda bebek mebek 
yoktur. " 

Olay yerine gelmiş olan Bay Tetterby isyanı bastır
mak yerine Johnny'nin çenesini okşadı ve bu askeri 
yaşam fikriyle meşgul görünüyordu.  

"Eğer hakkı varsa, ben de gireyim orduya. " dedi 
Bayan Tetterby, kocasına bakarak, "Çünkü buradaki 
hayatımda hiç huzurum yok. Bir köleden -bir Virj in
ya dönemi kölesinden- farksızım."  Tütün ticaretinde
ki zayıf istilalarıyla belirsiz bağlantısı Bayan Tet
terby'yi bu abartılı ifadeyi telkin etmiş olabilirdi .  "Se
ne sonundan sene sonuna kadar ne tatil ne keyif 
yaptım.  Tanrım, sen bu çocuğa sahip çık. " dedi Ba
yan Tetterby, böyle dindar bir arzuya pek uymayan 
bir sinirlil ikle bebeği sal layarak, "Şimdi n'oldu bu
na?" 

Ne olduğunu çözemeyen ve bebeği sal layarak da 
konuyu pek açıklığa kavuşturamayan Bayan Tetterby 
bebeği alıp bir beşiğe koydu ve kollarını kavuştura
rak, oturup beşiği ayağıyla sallamaya başladı. 

"Dikildin kaldın arda, Dolphus."  dedi kocasına Ba
yan Tetterby. "Neden bir şey yapmıyorsun?" 

"Çünkü hiçbir şey yapmak istemiyorum."  diye kar-
şılık verdi Bay Tetterby. 

"Val lahi, ben de. " dedi Bayan Tetterby. 
"Yemin ederim, istemiyorum."  dedi Bay Tetterby. 
Bu sırada, kahvaltı sofrasını hazırlarken, ekmeğin 

geçici kullanma yetkisine sahip olmak için hafif bir 
çatışma yaşayan ve büyük bir içtenlikle birbirlerini 
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yumruklayan beş küçük kardeş ile Johnny arasında 
bir eğlence çıktı; en küçük oğlan yaşından beklen
meyecek bir akıll ı lıkla, cengaver kümesinin dışında 
duruyor ve aralıksız olarak bacaklarına saldırıyordu. 
Bay ve Bayan Tetterby büyük bir şevkle, sanki artık 
hemfikir olabilecekleri tek saha buymuş gibi, kendi
lerini kavganın ortasına attılar; ve önceki yumuşak 
kalpli liklerinden uzak bir halde onları merhametsiz
ce patakladılar ve epeyce infazdan sonra önceki po
zisyonlarına geri döndüler. 

"Hiçbir şey yapmamaktansa gazeteni okusan da
ha iyi edersin."  dedi Bayan Tetterby. 

"Gazetede okuyacak ne var ki?" dedi Bay Tetter
be, aşırı hoşnutsuz. 

"Ne mi?" dedi Bayan Tetterby. "Polis teşkilatı . "  
"Benim için bir anlamı yok. " dedi Tetterby. " İnsan

ların yaptığından veya başlarına gelenlerden beni il
gilendiren ne var ki?" 

" İntiharlar. " dedi Bayan Tetterby. 
"Bana ne, canım."  diye karşılık verdi kocası. 
"Doğum, ölüm ve evlilikler, bunların da anlamı 

yok mu senin için?" dedi Bayan Tetterby. 
"Bütün doğumlar bugün temelli olarak sona erse; 

bütün ölümler yarın olsa bitse; benim sıram geldiği
n i  d üşünene kadar bundan bana ne?" diye homur
dandı Tetterby. "Evliliklere gelince, ben kendim ev
lendim. Evli l ikle ilgil i  yeterince şey biliyorum."  

Yüzündeki ve tavrındaki hoşnutsuz ifadeye bakı
lırsa, Bayan Tetterby de kocasıyla aynı düşüceleri ta
şıyordu; fakat yine de onunla tartışmanın zevki için 
karşı çıktı. 

"Oh, sen tutarlı bir adamsın . . .  " dedi Bayan Tet
terby, "Di mi? Kendi yapıp ettiklerinin, oturup bazen 
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yarım saat boyunca çocuklarına okuduğun gazete 
parçalardan yapılmış paravanın arkasında!" 

"İdi,  de, istersen . . .  " dedi kocası. "Artık öyle yaptı
ğımı görmeyeceksin. Artık akıllandım. "  

"Peh!  Akı llandın, tabi i  ya! " dedi Bayan Tetterby. 
"Daha mı iyisin?" 

Soru, Bay Tetterby'nin göğsündeki farklı bir nota
yı çalmıştı. Kederli bir şekilde derin düşüncelere dal
dı  ve elini alnına götürüp durdu .  

"Daha iyi mi?" diye mırıldandı Bay Tetterby. " İçi
mizden kimin daha iyi veya daha mutlu olduğunu bil
miyorum. Daha iyi, öyle m i?" 

Paravana geri döndü ve aradığı resmi bulana ka
dar çevirdi parmağıyla. 

"Hatırladığım kadarıyla, ailenin en sevdiği şeyler
den biriydi bu."  dedi Tetterby ümitsiz ve aptalca bir 
şekilde, "Ve aralarında bir atışma veya hoşnutsuzluk 
olduğunda, gözyaşlarını onlardan uzak tutar ve iyi ge
l irdi onlara, ormandaki nar bülbülü hikayesiyle birlik
te. 'Hüzünlü bir yoksulluk vakası .  Etrafında, açlıktan 
ölmek üzere oldukları belli ,  yaşları onla iki arasında 
değişen, yarım düzine perişan küçük çocuk, kucağın
da da bir bebek olan bir küçük adam, değerli sulh 
yargıcının karşısına çıkıp aşağıdaki ifadeyi verdi' -
Ya! anlamıyorum, vallahi . "  dedi Tetterby; "Bunun bi
zimle ne i lgisi olduğunu anlamıyorum. " 

"Ne kadar yaşlı ve pejmürde görünüyor. " dedi Ba
yan Tetterby, onu izleyerek. "Bir insanın bu kadar de
ğiştiğin i  görmemiştim h iç. Ah ! allahım, allahım, alla
hım, bu bir fedakarlıktı. "  

"Ne fedakarlıktı?" d iye sordu kocası suratını asa
rak. 

---------- .385 ----------
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Bayan Tetterby başını salladı; sözle karşılık ver
medi fakat, beşiği şiddetle sallayarak, bebeğin etra
fında bir kasırga kopardı .  

"Eğer evliliğinin bir fedakarlık olduğunu kastedi
yorsan, iyi kadınım . . .  " dedi kocası. 

"Onu kastediyorum . "  dedi kansı. 
"Demek öyle, o zaman ben de diyorum ki. " d iye 

sürdürdü Bay Tetterby, onun gibi asık suratla ve huy
suzca, "o olayın iki tarafı var; kurban bendim; ve kur
banın kabul edi lmemiş olmasını dilerdim. " 

"Ben de bunu bütün kalbimle dilerdim, Tetterby, 
seni temin ederim. "  dedi kansı. "Sen bile benden da
ha fazla isteyemezsin, Tetterby. " 

"Onda ne gördüm, bilmiyorum." diye mırıldandı 
gazeteci, "Bir şey görmüşsem de, artık orcla olmadı
ğından kesinlikle eminim. Dün gece, yemekten sonra, 
ateşin yanında böyle düşünüyordum. Şişman, yaşlanı
yor, diğer kadınların çoğuyla kıyas bile edilmez. " 

"Sıradan görünüşlü, havası yok, kısa, kamburlaş
maya başlıyor ve kelleşiyor. " d iye mırıldandı Bayan 
Tetterby. 

"Bunu yaparken yarı aklımı da kaçırmış olmalı
yım. "  d iye mırıldandı Bay Tctterby. 

"Algılarım beni yanıltmış olmal ı. Bunun başka 
açıklaması olamaz." dedi Bayan Tetterby, özenle. 

Bu ruh haleti içinde kahvaltıya oturdular. Küçük 
Tetterbyler yemeği oturarak yapılan bir iş olarak gör
me alışl�anlıgı nda deği llerdi, daha çok, duruma göre 
düzensizce sokağa girip çıkarak, kapı eşiklerinde 
hoplayıp zıplayarak ve aracla bir atılan kulak tırmala
yıcı çığlıklar, savrulan ekmek ve tereyağı eşliğinde 
yabani bir töreni andıran bir dans veya koşturmaca 
halinde yiyorlardı yemeklerini.  Bu sefer, masada du-
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ran ortaklaşa kul landıkları süt ve su kasesi için bu 
küçü k Tetterbyler'in arasında çıkan mü nakaşa, kaba
ran hırsın öyle içler acısı bir örnegini sergiliyordu ki, 
bu, Doktor Watts'ın anısına bir hakaretti. Bay Tet
terby bütün sürüyü ön kapıdan dışarıya sürene kadar 
bir an bile huzur duymak mümkün olmadı; Johnny 
gizlice geri gelip çirkin ve açgözlü bir telaşla, tıpkı bir 
vantrilok gibi kaseye yumulduğu fark ed ilince bu hu
zur da bozuldu. 

"Bu çocuklar sonunda beni öld ürecek!" dedi Ba
yan Tetterby suçluyu savurarak. "Bir an ölsem de 
kurtulsam. "  

"Fakir insanlar. . .  " dedi Bay Tetterby, "Çocuk sahi
bi  olmamalılar. Hiç hazzetmiyorum onlardan."  

Tam Bayan Tetterby'nin kabaca önüne ittigi fincanı 
kaldırır ve Bayan Tetterby de kendi fincanını dudakla
rına götürürken, ikisi de mıhlanmış gibi durdular. 

" İşte ! Anne! Baba!"  diye bağırdı Johnny, odaya ko
şarak, "Bayan Will iam buraya geliyor!" 

Eger dünya yaratıldığından beri küçük bir oğlan 
çocuğu bir bebeği beşiğinden yaşlı bir bakıcı özeniy
le alıp nazikçe susturup yatıştırdıktan sonra yalpala
yarak neşeyle uzaklaştıysa, onlar, d ışarı çıkmaktaki 
Johnny ile Moloch'tu.  

Bay Tetterby fincanını masaya koydu; Bayan Tet
terby de fincanını masaya koydu. 

Bay Tetterby alnını ovaladı; Bayan Tetterby de 
kendi alnını ovaladı. Bay Tetterby'nin yüzü yatışıp 
canlanmaya başladı; Bayan Tetterby'ninki de yatışıp 
canlanmaya başladı. 

"Ah, Tanrım beni affet. " dedi Bay Tetterby kendi 
kendine, "Ne kötü bir adam oldum ben böyle? Ne ol
du burada?" 
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"Dün gece söylediğim ve düşündüğüm onca şey
den sonra ona tekrar nasıl hasta muamelesi yapabil
dim!" diye ağlamaya başladı Bayan Tetterby, önlüğü
nü gözlerine kapatarak. 

"Ben hayvanın teki miyim . . .  " dedi Bay Tetterby, 
"Yoksa içimde hiç iyil ik var mı? Sophia! Küçük kadı
nım!" 

"Dolphus hayatım . . .  " d iye cevap verdi karısı. 
"Ben - ben . . .  " dedi Bay Tetterby, "Düşünmeye bi

le tahammül edemediğim bir durumdaydım, Sophy. " 
"Oh! Seninki benim durumumun yanında hiç ka

l ır, Dolf. " dedi müthiş bir acı içinde ağlayarak. 
"Sophia'm" dedi Bay Tetterby, "Suçu üstüne al

ma. Kendimi asla bağışlamayacağım.  Neredeyse kal
bini kırmış olmalıyım, bil iyorum."  

"Yo, Dolf, hayır. Asıl ben!  Ben ! "  d iye ağlıyordu. 
"Benim küçük kadınım . . .  " dedi kocası, "Yapma. 

Böyle soylu davranarak, beni kendimden utandırıyor
sun. Sophia, sevgilim, neler düşündüğümü bilmiyor
sun. Yeterince gösterdim bunu, şüphesiz; ama neler 
düşündüm, küçük kadınım ! "  

"Oh, Dolf'çuğum, yapma! Yapma!" d iye haykırdı 
karısı. 

"Sophia . . .  " dedi Bay Tetterby, "Bunu açıklamam 
gerek. Bundan bahsetmezsem vicdanım rahat et
mez. Küçük kadınım . . .  " • 

"Bayan Will iam neredeyse gelir!" d iye bağırdı 
Johnny kapıda. 

"Küçük kadınım, seni ne çok sevdiğimden . . .  " de
di sandalyesinden destek alıp soluyarak, "Seni ne 
çok sevdiğimden şüphe ettim - bana verdiğin kıy
metli çocukları unuttum ve senin dilediğim gibi zayıf 
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görünmediğini  düşündüm. Hiç - hiç düşünmedim. " 
dedi Bay Tetterby kendini suçlayarak, "Bir eş olarak, 
hem benimle hem de çocuklarla nasıl ilgilendiğini 
unuttum, ki benden daha zengin ve daha şanslı bir 
erkeğe (herkes kolayca böyle birin i bulabilirdi ,  emi
nim) bile bu kadar ihtimam göstermezdin; ve benim 
için aydınlattığın zorlu yıllarda yaşlandın diye seninle 
kavga ettim. Buna inanabiliyor musun, küçük kadı
nım? Ben inanamıyorum . "  

Bayan Tretterby, bir kahkaha ve gözyaşı tufanı için
de, onun yüzünü ellerinin içine aldı ve orada tuttu. 

"Oh, Dolf!" diye ağlıyordu.  "Böyle düşündüğün 
için öyle mutluyum ki; böyle düşündüğün için öyle 
minnettarım ki! Çünkü senin sıradan görünüşlü oldu
ğunu düşünmüştüm,  Dolf; öylesin de, tatlım ve sen 
onları kendi ellerinle kapatana kadar da gözümde 
dünyanın en sıradan adamı olarak kalacaksın. Küçük 
olduğunu düşündüm; öylesin de ve öyle olduğun için 
seni gözümde büyütüyorum, çünkü kocamı seviyo
rum. Kamburlaşmaya başladığını düşündüm; evet, 
kamburun çıkmaya başladı ve sen bana dayanacak
sın, ben de seni dik tutmak için elimden geleni yapa
cağım. Havan olmadığını  düşündüm; ama var ve bu 
da yuva havası. Saf ve sıcak bir yuva ve Tanrı bu yu
vayı ve ona ait her şeyi korusun, Dolf!"  

"Yaşasın !  Bayan Wi ll iam geld i ! "  d iye bağırdı 
Johnny. 

Gerçekten de gelmişti, bütün çocuklar da onunla 
birlikte; Bayan Will iam içeri girerken onu öptüler, bir
birlerin i  öptüler, bebeği öptüler, anne ve babalarını 
da öptüler, geri koştular ve etrafına üşüşüp zafer ala
yı halinde onunla birlikte ilerleyerek dans ettiler. 

Bay ve Bayan Tetterby de kabul merasimlerinin sı
cakl ığında onlardan geri kalmıyorlardı. Bayan William, 
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çocuklar kadar onları da kendine çekiyordu;  ona 
doğru koştular, ellerini öptüler, sarıldı lar, daha can
dan ve heyecanlı karşılayamazlardı onu. Bütün iyilik, 
şefkat, nezaket, sevgi ve evcimenl iğin ruhu gibi ara
larına gelmişti. 

"Ne ! bu güzel Noel sabahında siz de mi beni gör
düğünüze bu kadar sevindiniz?" dedi M illy, hoş bir 
şaşkınlıkla ellerini çırparak. "Aman Tanrım, ne güzel !"  

Her yanda, taşıyabileceğinden fazla çocuk bağırtı
sı, öpüşme, üşüşme, mutluluk, neşe, şeref. 

"Oh Tanrım!" dedi Mi l ly, "bana ne harika gözyaş
ları döktürüyorsunuz. Bunu hak edecek ne yaptım! 
Böyle sevilmek için ne yaptım?" 

"Sizi sevmemek elde mi !"  diye bağırdı Bay Tet
terby. 

"Sizi sevmemek elde mi !"  d iye bağırdı Bayan Tet
terby. 

"Sizi sevmemek elde mi ! "  diye tekrarladı çocuklar 
neşel i  bir koro halinde. Tekrar omm etrafında topla
nıp dans ettiler, ona sarıldı lar, al yüzlerini elbisesine 
dayadılar, öpüp okşadılar elbisesini ve hem elbisesi
ni hem onu okşaya okşaya bitiremediler. 

"Hiç bu kadar duygulanmamıştım. "  dedi Mi l ly, 
gözlerini kurulayarak, "Konuşabilirsem, söyleyece
ğim. Bay Redlaw gün doğarken bana geldi ve sanki 
kızıymışım gibi nazik bir tavırla, Wi lliam'ın kardeşi 
George'nin hasta yattığı yere onunla birlikte gitmemi 
rica etti. Beraberce gittik ve bütün yol boyunca fazla
sıyla nazik ve uysaldı ve ayrıca güven ve ümit vaat e
diyor gibi görünüyordu, öyle ki keyiften ağladım. Eve 
vardığımızda, kapıda bir kadınla karşılaştık (korkarım 
biri onu dövüp canını yakmıştı) ve kadın yanından 
geçerken elimden yakalayıp bana hayır duası etti . "  



Hayalet Gören Adam İle Hayaletin Anlaşması 

" İsabet!" dedi Bay Tetterby. Bayan Tetterby de isa
bet olduğunu söyledi. Çocuklar da bağırarak isabet 
olduğu nu söylediler. 

"Ah, ama dahası var. " dedi Milly. "Yukarı çıkıp 
odaya girdiğimizde, saatlerdir, hiçbir çabanın değişti
remeyeceği bir durumda yatan hasta adam yatağında 
doğruldu ve gözyaşlarına boğularak kollarını  bana 
uzattı ve heba edilmiş bir yaşam sürmüş olduğunu, 
ama artık, önünden yoğun bir kara bulutun kalktığı 
büyük bir manzara kadar açık seçik görebildiği geç
mişi için pişmanlık duyduğunu, zavallı babasına affı 
ve hayır duası için ricada bulunmamı ve başucunda 
bir dua okumamı çok istediğini  söyledi. Ben duayı 
okurken Bay Redlaw da hararetle eşlik etti ve sonra 
da defalarca bana teşekkür etti ve Tanrı'ya şükretti, 
onu öyle görünce yüreğim taştı ve eğer hasta adam 
yanına oturmam için yalvarmasaydı, kendimi tutama
yıp hıçkıra hıçkıra ağlayacaktım - tabii  oturunca sesi
mi çıkaramadım. Otururken, uykuya dalana kadar 
elimi tuttu; o zaman bile, buraya gelmek üzere kal
karken (ki Bay Redlaw bunu yapmamı çok istiyordu) 
elimi çektiğimde, el i  benimkini aradı, bu yüzden biri 
yerime geçip benim elimmiş gibi kendi elini vermek 
zorunda kaldı. Ah Yarabbim." dedi Mil ly, hıçkırarak. 
"Bütün bunlardan dolayı şükretmeli ve mutlu olmalı
yım, öyle yapıyorum zaten!"  

O konuşurken, Bay Redlaw içeri girmiş ve onu 
çevreleyen gruba bakmak için bir an durup sonra 
merdivenden yukarı çıkmıştı. Yine o merdivenin ba
şında göründü; genç öğrenci yanından geçip koşarak 
aşağı indiğinde de oradaydı.  

" İyi kalpli hemşirem, nazik ve mükemmel var
lık . . .  " dedi genç öğrenci, dizlerinin üzerine çöküp eli
ni tutarak, "Zalimce nankörlüğümü bağışla!" 
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"Aman Yarabbim!"  diye ağladı Mi l ly masumca, "İş
te bir tane daha! Tanrım, beni seven biri daha. Ne 
yapsam!" 

Bunu söyleme şeklindeki ve ellerini yüzüne kapa
tıp mutluluktan ağlamasındaki samimiyet ve sadelik 
hoş olduğu kadar dokunaklıydı da. 

"O ben değildim. "  dedi öğrenci. "Neydi,  bilmiyo
rum -hastalığımdan kaynaklanıyordu belki- delirm iş
tim. Ama artık aklım başımda. Neredeyse konuşur
ken yenileniyorum. Çocukların bağırarak ismini söy
lediklerini işittim ve bu sesle birl ikte zulüm de beni 
terk ediverdi.  Ağlama! Sevgili  Mi l ly, eğer kalbimi oku
yabilseydin, ne büyük bir sevgi ve hürmetle attığını 
bi lseydin,  ağladığını görmeme izin vermezdin. Öyle 
sitem dolu ki. "  

"Ya, hayır. . .  " dedi Mi l ly, "Öyle deği l .  Gerçekten de
ğil. Sevinçten. Şaşkınlıktan. Benden af dilemenize 
hiç gerek yok, fakat yine de dilemeniz beni memnun 
etti. " 

"Tekrar gelecek misin peki? Perdeyi tamamlaya
cak mısın?" 

"Hayır. .. " dedi M illy, gözlerini kurulayıp başını sal-
layarak. "Benim el işime i htiyacınız olmayacak artık. " 

"Yani beni affettin mi?" 
Milly öğrenciyi kenara çekip kulağına fısıldadı. 
"Evinizden haber var, Bay Edmund." 
"Haber mi? Nedir?" 
"Ya hastayken eve yazmamanız veya iyileşmeye 

başlarken el yazınızın değişmesi gerçekle ilgili bir 
kuşku yarattı; ne var ki bu - fakat kötü haber olma
sa bile, kendinizi kötü hissetmeyeceğin izden emin 
misiniz?" 
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"Eminim . "  
" O  zaman, biri geld i ! "  dedi Mi l ly. 
"Annem mi?" dedi öğrenci gayri ihtiyari dönüp, 

aşağı inmiş olan Redlaw'a doğru bakarak. 
"Şşş! Hayır." dedi M i l ly. 
"Başkası olamaz. " 
"Öyle mi?" dedi M il ly,  " Emin m isiniz?" 
"Yoksa . . .  " Mil ly daha fazla konuşmasına fırsat ver

meden eliyle ağzını kapattı. 
"Evet!" dedi Mi l ly. "Genç bayan (minyatür gibi, 

Bay Edmund, ama daha güzel) şüphelerini giderme
den rahat edememiş ve dün gece yanında küçük bir 
yardımcıyla buraya geldi .  Mektuplarını her zaman 
okuldan tarihlediğin için oraya geldi; ve bu sabah 
Bay Redlaw'u görmeden önce onu gördüm. O da 
benden hoşlandı ! "  dedi M il ly .  "Aman Yarabbi, işte bir 
tane daha!" 

"Bu sabah mı? Nerede şimdi?" 
"O şimdi . . . "  dedi M illy, ağzını onun kulağına yak

laştırarak, "Kulübedeki küçük salonumda ve sizi gör
meyi bekliyor. " 

"Öğrenci, Mi lly'n in  el ini  sıktı ve ok gibi fırlamak 
üzereyken Mi lly onu durdurdu. 

"Bay Redlaw çok değişti ve bu sabah bana hafıza
sının zayıfladığnı söyledi. Ona karşı çok düşünceli 
davranın, Bay Edmund; hepimiz öyle olmalıyız. " 

Mi lly, öğrencinin bakışından onun dediği gibi dav
ranacağına ikna oldu; ve dışarı çıkarken Kimyager'in  
yanından geçtiği sırada, saygıyla ve zevkle karşısında 
eğildi.  

Redlaw da kibarca, hatta alçak gönüllükle onu se
lamladı ve giderken arkasından baktı. Kaybettiği bir-
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şeyi yeniden canlandırmaya çalışır gibi başını  eline 
dayadı. Ama kaçırmıştı. 

Müziğin yaptığı etkiden ve Hayalet'in yeniden gö
rünmesinden beri üzerinde kalan değişiklik, ne çok 
şey kaybettiğin i  artık bilmesi, kendi durumunu kav
rayabilmesi, bunu çevresindekilerin doğal durumla
rıyla net bir şekilde karşılaştırabilmesiydi. Bu değişik
l ikle birlikte, çevresindekilere karşı i lgisi canlandı ve 
uysal, boyun eğen bir musibet anlayışı yeşerdi, tıpkı 
zihinsel kudret zayıfladığında, h issizlik ve aksil ik dı
şında, yaşla gelen değişiklik gibi. 

M illy'nin sayesinde yaptığı kötülükleri telafi ettik
çe ve onunla birlikte oldukça, bu değişikliğin içinde 
olgunlaştığının bilincindeydi. Bu nedenle v.e M il ly'nin 
onu sevk ettiği sevgi hissi sayesinde, ona büyük öl
çüde bağımlı  olduğunu ve onun, acısında kendine 
bir destek olduğunu anlamıştı. 

Böylelikle, Mil ly ona, ihtiyar adamla kocasının ol
duğu eve gitmeyi önerdiği ve o da hemen "Evet" de
diği zaman, koluna girip yanında yürüdü; sanki doğa
nın harikaları kendisi için açık bir kitaptan farksız 
olan o, eğitimsiz bir akla sahip olan da öteki değilmiş 
de, yer değiştirmişler gibi, sanki Redlaw hiçbir şey 
bilmiyormuş, M illy ise her şeyi biliyormuş gibiydi .  

O ve M illy evden böylece çıkarlarken, çocukların, 
Mi l ly'nin başına üşüşüp onu öptüklerini gördü; kah
kahalarının çınlamasını ve- şen seslerini işitti; ışılda
yan yüzlerin i, çiçek gibi etrafını sarışlarını gördü; an
ne babalarının tazelenen hoşnutluk ve sevgilerine ta
nık oldu; eski sükunetine dönen fakir evin sade ha
vasını soludu, oraya getirmiş olduğu hastalıkl ı  esinti
yi düşündü; ve belki de Milly'nin yanında uysalca yü
rümesine ve onun göğsünü kendininkine yaklaştır
masına şaşmamak gerekir. 
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Kulübeye vardıklarında, ihtiyar adam, gözlerini  ye
re di l�miş, ocak yerindeki koltuğunda oturuyor ve oğ
lu da ocağın karşı yanına yaslanmış ona bakıyordu.  
M illy kapıdan girince ikisi de sıçrayıp ona döndüler 
ve yüzleri aydınlandı. 

"Ah Tanrım, Tanrım, Tanrım, onlar da diğerleri gi
bi beni gördüklerine seviniyorlar!"  d iye ağlamaya 
başladı Mil ly, coşkuyla el lerini çırpıp kısa bir an dura
rak. "İki tane daha!"  

Onu gördüğüne memnun olmak mı? Memnuniyet 
sözcüğü kafi değildi. Kocasının kendisi için kocaman 
açılmış kollarına koştu ve kısa bir kış günü boyunca 
karısını, başı omuzunda böyle sarmaktan şikayet et
mezdi. Ama ihtiyar adam da ona sarılmak istiyordu .  
O da kolları nı açıp sıkıca sarıldı.  

"Hey, Sessiz Farem neredeydi bunca zaman baka
yım?" dedi ihtiyar adam. "Uzun süredir yoktu. Fare 
olmadan duramam ben. Ben -oğlum Wil l iam nere
de?- ben rüya gördüm galiba, Will iam."  

"Ben de onu diyorum, baba . . .  " diye karşılık verdi 
oğlu. "Sanırım ben de kötü bir rüya gördüm - Nasıl
sın, baba? İyisin ya?" 

Bay Wil l iam'ın babasıyla el sıkışması ve hafifçe 
sırtına vurup kibarca eliyle sıvazlaması görülecek 
manzaraydı, sanki ona olan sevgisini yeterince göste
remiyormuş gibi. 

"Ne harika bir adamsın sen, baba! - Nasılsın ,  ba
ba? Sıhhatin gerçekten yerinde mi?" dedi Will iam, 
tekrar elini sıkıp, hafifçe sırtına vurup, el iyle kibarca 
sıvazlayarak. 

"Hayatımda hiç bu kadar dinç ve sıhhatli olmamış
tım, oğlum." 
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"Ne harika bir adamsın sen, baba! Ama mesele de 
bu zaten . . .  " dedi Bay Will iam, coşkuyla. "Babamın 
yaşadığı bütün o şeyleri, hayatı boyunca, saçına ak 
düşüren, beyninde yer eden riskleri, değişimleri, 
üzüntü ve ıstırapları düşündüğümde, bu yaşlı beye
fendiyi yeterince onurlandırmadığımızı ve bu i lerle
miş yaşında yeterince rahat ettiremediğimizi h issedi
yorum - Nasılsın, baba? İyisin ya?" 

O ana kadar görmediği Kimyager ihtiyarın gözüne 
il işmeseydi, bay Will iam bu soruyu tekrarlamaktan, 
elini sıkıp, sırtına hafifçe vurmaktan ve el iyle kibarca 
sıvazlamaktan asla vazgeçmeyecekti. 

"Affınızı di lerim, Bay Redlaw . . .  " dedi Philip, "Ama 
burada olduğunuzu bilmiyordum, efendim, yoksa bu 
kadar serbest davranmazdık. Bu bana, öğrenci oldu
ğunuz ve Noel'de bile kütüphanemizde ardan oraya 
giderek çok sıkı çalıştığın ız yıl larda bir Noel sabahı si
zi burada görüşümü hatırlattı, Bay Redlaw. Ha! ha! 
bunu hatırlayacak kadar ihtiyarım; ve iyi hatırlıyo
rum, tabii,  halbuki yaşım seksen yedi .  Siz buradan 
ayrıldıktan sonra zavallı karım ölmüştü. Zavallı karı
mı hatırlıyor musunuz, Bay Redlaw?" 

Kimyager hatırladığın ı  söyledi. 
"Evet. . . "  dedi ihtiyar. "Değerli bir insandı. Bir Noel 

sabahı buraya bir genç bayanla geldiğinizi anımsıyo
rum - affınızı dilerim, Bay Redlaw, ama sanırım o çok 
sevdiğiniz kız kardeşinizd i . "  

Kimyager ona baktı v e  başını salladı. "Bir kız karde
şim vardı . . . " dedi bön bön. Daha fazlasını bilmiyordu.  

"Bir  noel sabahı da . . .  " diye devam etti yaşlı adam, 
"Buraya onunla gelmiştiniz - ve kar yağmaya başla
mıştı, karım genç bayanı içeri davet etti ve on zaval
lı adam devretmeden evvel büyük yemek salonumuz 
olan yerde Noel günü daima yanan ateşin yanına 
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oturttu. Ben de ordaydım; anımsıyorum, ben genç 
bayanın güzel ayakları ısınsın diye ateşi karıştırırken,  
o da resmin altındaki süslü yazıyı okudu. 'Tanrım, 
hafızamı taze tut ! '  O ve fukara karım bunun hakkın
da konuşmaya daldılar; şimdi d üşününce garip geli
yor ama ikisi de (hiç ölecek gibi görünmemelerine 
rağmen), bunun güzel bir dua olduğunu ve ölecek ol
maları halinde en sevdikleri için bu duayı okuyacak
larını söylediler. 'Ağabeyim . '  dedi genç bayan - 'Ko
cam. '  dedi fukara karım - Tanrım, onun benimle i lgi
li hatıralarını taze tut ve unutulmama izin verme!"  

Hayatı boyunca döktüğünden daha acı verici ve 
daha gazaplı gözyaşları Redlaw'un yanaklarından 
aşağı süzüldü. Tamamıyla hikayesini  anlatmakla 
meşgul olan Philip ne onu ne de Milly'n in endişesini 
görmüştü. 

"Phil ip!" dedi Redlaw, onun kolunu tutarak, "Ben, 
Tanrı'nın eliyle sertçe vurduğu, ama bunu hak etmiş 
olan, yaralı bir adamım. bana anlayamadığım şeyler 
anlatıyorsun, dostum; benim hafızam öldü. "  

"Yüce Tanrım!"  d iye bağırdı ihtiyar adam. 
"Acı, yanlış ve endişe dolu anılarımı kaybettim . "  

dedi .Kimyager, "Bununla birlikte b i r  insanın anımsa
yacağı her şeyi kaybetmiş oldum. " 

Yaşlı Phil ip'in ona acımasını, kendi koltuğunu 
oturması iç in  ona doğru döndürmesini ve vakur bir  
mahrumiyet hissiyle oturuşuna bakmasını görmek 
biraz da böyle anıların yaşlılar için ne kadar değerli 
olduğunu anlamak demekti. 

Oğlan hızla içeri girdi ve Mi l ly'ye koştu. 
"Adam geldi . "  dedi oğlan. "Öteki odada. Onu iste

miyorum . "  
"Hangi adamdan sözediyor?" diye sordu Bay William. 
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"Şşş!"  dedi M illy. 
Mil ly'den gelen bir işaretle uysallaşıveren Bay W i l

l iam ile yaşlı babası mülayimce geri çekildiler. Onlar 
fark ettirmeden dışarı çıkarken, Redlaw yanına gel
mesi için çocuğa işaret etti. 

"Kadını daha çok seviyorum." diye yanıt verdi ço
cuk, kadının eteklerine tutunarak. 

"Haklısın. " dedi Redlaw, hafifçe gülümseyerek. 
"fakat yanıma gelmekten korkmana gerek yok. Eski
sinden daha naziğim. Bir tek sana, zavallıcık!" 

Çocuk başta hala geri duruyordu, fakat M illy'nin sı
kıştırmalarına dayanamayıp ona yaklaşmaya ve hatta 
ayaklarının dibine oturmaya razı oldu. Redlaw, çocu
ğa şefkatle ve samimi bir duyguyla bakarak elini 
onun omzuna koyarken, diğer elini de Mil ly'ye uzattı. 

M illy, yüzüne bakabilmek için Redlaw'un yanına 
çöktü ve bir sessizlikten sonra şöyle dedi: "Bay Red
law, sizinle konuşabilir miyim?" 

" Evet . "  diye cevap verdi gözlerini ona dikerek. 
"Sesin benim için müzikten farksız. " 

"Size bir şey sorabilir miyim?" 
"Ne istersen."  
"Dün gece kapınızı çalarken ne dediğimi hatırlıyor 

musunuz? Bir zamanlar dostunuz olan ve yıkımın eşi
ğinde bulunan biriyle ilgiliydi?" 

" Evet. Hatırlıyorum . "  dedi biraz tereddüt ederek. 
"Bunu anl ıyor musunuz?" 
Çocuğun saçlarını okşadı -bu arada da gözlerini  

ayırmadan kadına bakıyordu- ve başını sallad ı. 
"Daha sonra . . .  " dedi Mil ly ona dikilmiş yumuşak ba

kışlarının daha da berraklaştırıp tatlılaştırdığı berrak ve 
tatlı sesiyle, "Bu kişiyi buldum. Eve geri gittim ve Tan-
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rı'nın da yardımıyla izini buldum. tam vaktinde gitmi
şim.  Biraz daha geç kalsaymışım, çok geç olurmuş." 

Redlaw elini  çocuktan çekti ve onu, M illy'nin, en 
az gözleri ve sesi kadar sevimli bir şekilde, çekingen
ce ama içten dokunan elinin üstüne koyarak, ona da
ha şevkli baktı. 

"O kişi, az önce gördüğümüz genç beyefendi Bay 
Edmund'un babası. Gerçek ismi Longford. Bu ismi 
hatırlıyor musunuz?" 

" İsmi hatırlıyorum."  
"Ya adamı?" 
"Hayır, adamı değil .  Hiç bana haksızlık etti mi?" 
"Evet! " 
"Ah! O zaman ümitsiz - ümitsiz. "  
Sanki sessizce ondan teselli beklermiş gibi, başı

nı salladı ve tuttuğu eli hafifçe tıpışladı. 
"Dün gece Bay Edmund'a gitmedin . . .  " dedi Mi l ly. 

"Tıpkı her şeyi hatırlıyormuş gibi din leyecek misiniz 
beni?" 

"Her hecesini. " 
" . . .  İkisi de, çünkü bunun gerçekten onun babası 

olduğunu o zaman bilmiyordum ve hastalığından 
sonra böyle bir haberin üzerindeki etkisinden korku
yordum. Bu kişinin kim olduğunu öğrendiğim için 
ben de gitmedim; ama bunun bir başka nedeni var. 
uzun zamandır karısından ve oğlundan ayrıymış -on
dan öğrendiğime göre, oğlunun bebekliğinden beri 
evinden uzaktaymış- ve en çok el üstünde tutması 
gerekeni bırakıp gitmişti. Bütün bu süre boyunca git
tikçe saygınlığını da yitirmiş, ta ki . . . "  aceleyle kalktı 
ve kısa bir süre dışarı çıkıp Redlaw'un dün gece gör
düğü harabeyle birlikte geri döndü. 
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"Beni tanıyor musun?" diye sordu Kimyager. 
"Ne mutlu bana, tanıyorum . "  diye cevap verdi öte

ki, "Hayır, benim alışık olmadıgım bir sözcüktür. " 
Kimyager karşısında ezilip büzülerek duran bu 

adama baktı ve bir şeyler anımsamak için sonuç ver
meyen bir çabayla daha da uzun süre bakardı, fakat 
Milly yanındaki eski yerini aldı ve onun dikkatli bakış
larını kendi yüzüne çekti. 

"Bakın ne kadar da ezildi, nasıl da batmış!" d iye 
fısıldadı, gözlerini Kimyager'in  yüzünden ayırmadan, 
kolunu adama doğru uzatarak. "Onunla i lgili her şeyi 
hatırlayabilseydiniz, bir zamanlar sevdiğiniz şu i nsa
nın (ne kadar uzun zaman önce olduğunu veya han
gi inancından vazgeçtiğin i  göz ardı edelim) bu hale 
gelmiş olması merhamet duygun uzu harekete geçir
mez miydi sizce?" 

"Umarım geçirirdi . "  diye cevap verdi .  "Geçirirdi 
herhalde." Gözleri, kapının yanında duran adama 
kaydı, ama, sanki sesinin her tonundan ve gözlerinin 
ışıltısından bir şeyler ögrenmeye çalışırmış gibi  he
vesle baktığı Mi l ly'ye hızla geri döndü. 

"Ben cahilim, ama siz çok bi lgilisiniz." dedi Mi l ly; 
"Beni düşünmeye zorlamıyorlar, ama siz sürekli dü
şünüyorsunuz. Neden bize yapı lan haksızlıkları hatır
lamamızın bizim için iyi bir şey olduğunu düşündü
ğümü söyleyebilir miyim size?" 

"Evet. " 
"Böylelikle bağışlayabi liriz onları. " 
"Affet beni, yüce Tanrım!" dedi Redlaw, gözlerini 

kaldırarak, "Senin yüce sıfatından vazgeçtim ! "  
"Ve eğer . . .  " dedi Milly, "Eğer hafızanız bir gün es

ki haline dönerse, dönmesini ümit edip bunun için 
dualarımızı esirgemeyeceğiz, hemen bir haksızlığı ve 
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onun bağışlamasını hatırlamak sizin için bir n imet 
olur muydu?" 

Kimyager kapıdaki adama baktı ve dikkatli gözle
rini tekrar M il ly'ye çevirdi; ve M illy'nin parlak yüzün
de daha net bir ışık gördü. 

"Terk edilmiş evine gidemez. Oraya gitmek istemi
yor. Acımasızca ihmal ettiklerine sadece utanç ve sı
kıntı götüreceğini  ve artık onlara yapabi leceği en bü
yük iyiliğin onlardan uzak durmak olduğunu bil iyor. 
Dikkatlice bağışlanan çok az miktardaki bir para 
onu, yaşayabileceği ve hiç hata yapmayacağı ve yap
tığı hata için kendince tarziye verebileceği, uzak bir 
yere götürebi l irdi .  En iyi dostlarının -ki onu tanımak 
zorunda da değil ler- onun karısı olan talihsiz bayana 
ve oğluna yapabileceği en büyük iyilik olurdu bu; ün,  
beden ve akıl içinde parçalanan onun içinde bir kur
tuluş olurdu ."  

Kimyager, M il ly'nin başını e llerinin arasına alıp öp
tü ve şöyle dedi :  "Öyle yapalım. Bunu benim için sen 
yap, hemen ve gizlice ve ona da de ki, eğer ne oldu
ğunu hatırlama mutluluğuna erişseydim, onu affe
derdim." 

M illy kalktı ve ışıltı saçan yüzünü, aracılığının ba
şarılı olduğunu ima ederek, düşkün adama doğru çe
virdi ,  adam bir adım attı ve gözlerini kaldırmadan 
Redlaw'a döndü. "Çok cömertsin . "  dedi, "Her zaman 
öyleydin - öyle ki, misilleme yapmaya bile kalkışmı
yorsun.  Ama ben kendimi asla bağışlamayacağım. 
Bana inan, eğer inanabilirsen."  

Kimyager, bir hareketle, Mi l ly'den yaklaşmasını ri
ca etti; ve dinlerken,  sanki duyduğu şeyle i lgili  bir 
ipucu ararmışçasına yüzüne baktı. 

" İş göremeyecek kadar takatten düşmüş bir vira
neyim; meslek hayatımı, karşında süsleyemeyecek 



Charles Dickens • Gelin Odasındaki Hayalet 

kadar iyi hatırlıyorum. Ama, sana haksızlık ederek, 
düşüşe geçtiğim ilk günden itibaren, aşağı doğru is
tikrarlı ve talihsiz bir biçimde i lerleme kaydettim. İş
te böyle. "  

Redlaw, Mi l ly'yi yanında tutarak, yüzünü konuşan 
kişiye çevirdi ve acı vardı yüzünde. Ve kederli bir 
onayı andıran bir şey. 

"Eğer o ilk mahvedici adımı atmamış olsaydım, 
ben bir başkası olabilirdim, yaşamım da bir başka 
yaşam olabil irdi .  Ne olurdu, bilmiyorum. Olasılıklar 
üzerine konuşmak yersiz. Kızkardeşin huzur içinde 
yatıyor ve düşündüğün kişi olsaydım -ben bile bir za
manlar kendimi öyle düşünmüştüm- benimle bu ka
dar huzurlu olamazdı. "  

Redlaw, sanki b u  meseleyi bir kenara koymuş gi
bi, eliyle ivedi bir hareket yaptı. 

"Mezardan çıkarılmış bir adam gibi konuşuyo
rum . "  d iye devam etti öteki. "Bu kutsal el olmasaydı, 
dün gece kendi mezarımı kazmıştım." 

"Yüce Tanrım, o da benden hoşlandı ! "  d iye alçak 
sesle hıçkırmaya başladı M illy. "Bir tane daha!"  

"Dün gece ekmek için bile yoluna çıkmazdım. 
Ama bugün anılar öyle depreşti ve açıkça gözümün 
önünde canlandı ki, o önerdi  d iye, gelip senin cö
mert yardımını almaya, bunun için sana teşekkür et
meye ve hareketlerinde olduğu kadar sözlerinde de 
bana karşı merhametli olman için, Redlaw, şu son 
günlerinde sana yalvarmaya nasıl cesaret ettim, bil
miyorum."  

Kapıya doğru döndü ve çıkarken bir  an durdu. 
"Umarım annesinin hatırına, oğlum seni i lgilendi

rir. Umarım bunu hak ediyordur. " 
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Dışarı çıkarken ilk defa gözlerini kaldırıp Redlaw'a 
baktı. Bakışları üzerinde sabitlenen Redlaw, dalgınca 
elini uzattı. O da dönüp i l\.i eliyle onun elini tuttu; ve 
başını eğip yavaşça dışarı çıktı. 

Mi lly sessizce onu kapıya kadar geçirirken geçen 
birkaç dakika boyunca, Kimyager koltuğuna çöküp 
yüzünü ellerin in arasına aldı. ( İkisi de onun Kimyager 
için oldukça endişelenen) Kocası ve kayınpederiyle 
geri geldiğinde onu bu halde gören Mil ly, onu rahat
sız etmehten ya da rahatsız edilmesine izin vermek
ten kac,:ınd;; ve oğlanın üzerine sıcak tutacak bir örtü 
örtmek için diz çöktü. 

"İşte tam da bu. Hep diyorum, baba!"  d iye haykır
d ı  hayran kocası. "Bayan Wil iam'ın bağrında, zaten 
olması gereken ve hep sürecel'i. olan bir annelik his
si var. " 

"Evet, evet. . . "  dedi yaşlı adam; "Haklısın .  Oğlum 
Will iam hakl ı ! "  

"Kendi çocuğumuzun olmaması, Mil ly tatlım . . .  " 
dedi Bay Wil l iam sevecen bir şekilde, "Şüphesiz da
ha hayırlı; fakat bazen, sevip besleyebileceğin bir ço
cuğun olsaydı keşke, d iye içimden geçiriyorum. Ken
disi için böyle hayaller kurduğun, fakat yaşam nefe
sini hiç soluyamayan ölü bebeğimiz - o seni durgun
laştırdı,  Milly. " 

"Onun hatırasıyla çok mutluyum, Will iam tatlım. " 
dedi Milly. "Onu her gün düşünüyorum." 

" B u n u  çokça d üşünmenden korkuyordum. " 

"Korkma; o benim için bir tesell i  oluyor; benimle 
pek çok yoldan konuşuyor. Dünyada yaşama şansı 
olmayan masum şey benim meleğim gibi, Will iam."  

"Sen de babamla benim meleğimiz gibisi n . "  dedi 
Will iam, yum uşak bir şekilde. "Bunu bi liyorum."  
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"Onun için beslediğim bütün o ümitleri düşündü
ğümde ve hiç yatmadığı göğsümdeki gülümseyen 
küçük suratı ve hiç ışık görmeyen tatlı gözlerin be
nimkilere baktığını  oturup hayal ettiğimde . . .  " dedi 
Mi l ly, "Zararsız ama kırılan bütün ümitlerden dolayı 
içimde bir şefkat duygusu doğuyor. Ne zaman sevgi 
dolu annesinin kucağında güzel bir  çocuk görsem, 
benim çocuğum da öyle olabilir ve beni gururlandı
rıp m utlu edebilirdi ,  diye d üşünüp onu daha çok se
viyorum."  

Redlaw başını kaldırıp ona baktı. 
"Yaşamım boyunca . . .  " d iye devam etti Mi l ly, "Ya

nımda olup bana bir şey söyledi. Küçük yavrum, san
ki canl ıymış ve benimle konuşmak için kullandığı, 
aşina olduğum bir sesi varmışçasına, fakir ve ihmal 
edilen çocuklar için yalvarır. Ne zaman güçlük veya 
içinde sefalet içinde bir çocuk görsem,  benim yav
rum da belki o duruma düşerdi ve Tanrı merhametin
den onu aldı, d iye düşünürüm. Belki yaşlanır ve ken
dinden küçüklerden saygı beklerdi,  d iye yaşlılar için 
de rica da bulunur." 

Kocasının kolunu tutup başını ona yasladığında, 
alçak sesi her zamankinden daha alçaktı. 

"Çocuklar beni çok seviyorlar, bazen benim bil
mediğim bir yolla küçük yavrum, benim için üzüldük
lerini ve neden sevgilerinin benim için çok kıymetli 
olduğunu anladıklarını hayal ediyorum - bu aptalca 
bir hayal, Wil liam. O zamandan beri durgunsam, Wil
l iam, yüzlerce bakımdan bir o kadar mutluyum. Yav
rum doğup sadece birkaç gün içinde öldüğünde, za
yıf ve üzüntülü olduğum, acı çekmekten kendimi ala
madığımda bile, iyi bir yaşam sürersem, belki cen
nette, bana anne d iyebilecek bir varlıkla karşılaşabi
l irim, diye düşünürken de mutluydum, tatlım. " 
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Redlaw d izlerinin üzerine çöktü ve haykırarak ağ
lamaya başladı .  

"Saf sevgiyi öğreterek, bana hafızamı geri veren 
Tanrım, sana şükürler olsun ve Mil ly'yi kötülüklerden 
koru! "  dedi. 

Sonra, onu göğsüne bastırdı ;  Mi l ly de gülerken, 
bir yandan da hıçkırıklara boğularak, "Kendine geldi!  
O da beni çok seviyor! Aman Yarabbim, aman Yarab
bim, işte bir tane daha!" 

Sonra, öğrenci, içeri girmekten korkan güzel bir 
kızın elinden tutarak içeri girdi .  

Sonra, Noel, dünyadaki bütün çaresi bulunabilir 
acı, hata ve ıstırapların faaliyete geçtiği bir zaman ol
duğu için, eliyle çocuğa dokundu ve onu korumaya, 
eğitmeye ve ıslah etmeye Tanrı'nın huzurunda söz 
verdi .  

Sonra, neşeyle sağ el in i  Philip'e uzattı ve on zaval
lı  beyefendi takas etmeden evvel yemek salonları 
olan yerde bir Noel yemeği vereceklerini ve bu yeme
ğe, oğlunun söylediğine göre, el  ele tutuşsalar İngil
tere'nin etrafın ı  çevirecek kadar kalabalık olan Swid
ger ailesinden, kısa bir davetiyeyle bir araya getirile
bilecek herkesi davet edeceklerin i  söyledi .  

Yemek verilen gündü. Öyle çok Swidger vardı k i ,  
yuvarlak bir rakam verme girişimi, şüphecilerde, h i
kayenin doğruluğuyla ilgili kuşkular uyandırabilir. Do
layısıyla bu girişimde bulunulmayacak. Ama düzine
lerceydiler - ve babasının, kardeşinin ve Mill 'nin ziya
retine gidip tekrar sakin bir uyku çekerken yanından 
ayrıldıkları George'la ilgil i  iyi haberler ve ümitler de 
vardı. Prizmatik yün atkısıyla bifteğe tam zamanında 
yetişen Adolphus da dahil olmak üzere, Tetterbyler 
bi le yemekteydiler. Johnny ve bebek geç kalmışlardı 
tabii  ki ve biri yorgunluktan bitmiş, öteki tahmin lere 
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göre çift diş çıkarmakla meşgul halde içeri girdiler; 
fakat buna alışmışlardı ve telaş etmediler. 

Ne adı ne soyu belli olan çocuğun, ne diyeceğini 
veya aralarına nasıl karışacağını bilmeden, diğer ço
cukların oynayışını izlemesini  ve çocuklukla i lgili şey
lere basit bir köpekten daha yabancı olduğunu gör
mek acıklıydı. Oradaki en küçük çocuğun, onun di
ğerlerinden farklı olduğunu içgüdüsel olarak bild iğini 
ve kendini mutsuz hissetmesin diye onunla tatlı tatlı 
konuşmalarını, ona dokunmalarını ve hediyeler ver
melerin i  görmek de acıklıydı. Ama o Milly'nin yan ın
dan ayrılmadı, onu sevmeye başlamıştı -Milly'nin de: 
diği gibi, bir tane daha!- ve hepsi Mil ly'yi çok seydiği 
için buna memnun olmuşlardı, onu Milly'nin sanda'1-
yesinin arkasından kendi lerini  gözetlerken görünce 
de onun M illy'nin yavrusu olduğunu d üşünüp sevinç 
duydular. 

Öğrenci, onun müstakbel karısı, Phil ip ve diğerle
riyle oturmaktaki Kimyager bütün bunları gördü .  

O zamandan beri bazıları, onun, burada anlatılan
ları sadece düşündüğünü;  bazıları, b ir kış gecesi, ala
cakaranlık vakti ateşte gördüğünü; kimisi de Haya
let' in, onun karanlık düşüncelerin in bir tasviri, 
Mil ly'nin ise onun bi lgeliğin in  vücut bulması olduğu
nu söylerler. Ben hiçbir şey söylemiyorum. 

Şu hariç: büyük bir ateşin ışığından başka hiçbir 
ışığın aydınlatmadığı eski salonda (yemeklerini er
kenden bitirip) bir araya toplandıkları zaman, gölge
ler bir kez daha sal�landıkları yerlerden çıkıp odada 
dans ettiler ve çocuklara duvarlarda muhteşem şekil
ler ve yüzler gösterip gerçek ve tanıdık olanı yavaş 
yavaş çılgın ve büyülüye çevirdiler. Fakat salonda, 
Redlaw'un, Milly'nin, onun kocasının, yaşlı adamın, 
öğrencinin ve müstakbel eşinin gözlerinin sık sık 
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döndüğü ve gölgelerin gizleyip değiştirmediği bir şey 
vardı .  Şömine ateşinin yanında ciddiyeti artan ve ah
şap kaplama duvarın karanlığından yaşam gibi ba
kan , portredeki sakallı ve kırmalı yakal ıklı yüz. Onlar 
ona bakarken, bu vakarlı yüz de, taze çobanpüskülü 
çele nginin altından onlara bakıyordu;  ve altta, sanki 
bir ses onlara söylüyormuşçasına açık ve net bir şe
kilde şu sözcükler okunuyordu:  

Tannın, hafızamı taz e  tut 

(1848) 
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D I C KENS VE H AYALET 

H İ KAYELERİ 

C harles Dickens, iyi hayalet hikayelerini her zaman 
sevmiştir. Tekinsiz ve dehşetli bir hava eserlerine 

yayılm ış; ve hipnoz, gaipten haber verme, kehanet, spi
ritüalizm ve doğaüstü her şeyle olan meşguliyeti çokça 
belgelenmiştir. Çocukluktaki bakıcısı Mary Weller'in 
korku hikayeleri anlatarak ona bir korku zevki aşıladığı
nı yazar. Bu zevki, delikanlılık tutkusu "ucuz korku hi
kayeleri"yle, beslenmişti; günün resimli korku dergile
rinde yer alan bu hikayelerin etkisi eserlerinin en heye
canlı kısımlarında görülebilir. Ölümle olan hastalıklı  
meşguliyeti onu asla terk etmedi ve bunun hayaletlere 
duyulan meraka yol açması hiç d e  şaşırtıcı degildir. Ya
şamının son döneminde, Dickens, İngiltere'de psişik 
olayların her şekline duyulan ilgi emsali görülmemiş bo
yutlara u laştığı zaman, açık görüşlülük ile belli konular
da şüpheci bir yaklaşımı birleştiren tavrıyla, hikayeler 
kadar konuyla ilgili makaleler de yazarak bu konudaki 
tartışmaların ön saflarında yer aldı. 
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Bu kitapta sunulan on iki hayalet hikayesi çeşitli kay
naklardan gelmektedir. Bazıları tek başına basılmak 
üzere özel olarak yazılmıştı, diğerleri ise Dickens'ın, ge
nellikle karakterlerinin bir hikaye anlattığı erken dönem 
romanlarındaki ana hikayelerden alındı .  Dicken'in ro
manlarına sık sık böyle bağımsız kısa hikayeler sokma
yı neden gerekli bulduğuna ilişkin düşünceler şu görüş 
etrafında toplanır: Okurlarının bir şaşırtmacadan hoşla
nabileceklerini düşündüğünde, bu tip hikayeleri bir eğ
lendirme biçimi olarak kullanabileceği fikriyle, bir olayı 
şişirmek ya da kitabını son teslim tarihine yetiştirebil
mek için onları elinin altında hazır tutardı .  Nedenleri ne 
olursa olsun, bu hikayeler metinleri zenginleştirmiştir 
ve konulan genellikle hayaletlerdir. 

The Pickwick Papers'ta, dördü bu kitapta da yer 
alan, beşten fazla hayalet hikayesi bulunmaktadır. "Tu
haf Sandalye", kitap boyunca tesadüfen iki kere ortaya 
çıkan, Tavuskuşu Han' da neşeli bir m üşteri ve deneyim
li bir hikaye anlatıcısı olan, tek gözlü bir seyyar tüccar 
tarafından anlatılır. Dickens'ın birçok hayaleti gibi sey
yar tüccarın hikayesindeki hayalet de iyi niyetlidir, hatta 
göründüğü seyyar tüccarın, yani Tom Smart'ın maddi 
durumuna tümden bir değişiklik getirir. "Bir Delinin Ka
leminden" ise, tam tersine, çok daha karanlık bir hika
yedir. Bir papaz tarafından Bay Pickwick'e verilen bu 
belge, tüyler ürpertici bir psikolojiye sahip olan, katil bir 
ruh hastasının aklını inceleyen Dickens'ı göstermekte
dir. Dickens, hem hapishaneleri hem de akıl hastanele
rini ziyaret etmiş ve gördüklerinden çok etkilenmişti. 
Buradaki hayalet gayet tabii deli veya suçlu bir hayal gü
cünün ürünü olabilir, fakat karar vermek okuyucuya dü
şer ve yarattığı etki sinir bozucudur. 

Yine The Pickwick Papers'tan, alınmış, koleksiyonun 
bir diğer hikayesi daha yumuşak ve özellikle iyidir. Bay 
Pickwick'in Dingley Dell'li arkadaşı Bay Wardle tarafından 
anlatılan "Zangoç Kaçıran Cinler" Pickwick'in 1 836'daki 



Charles Dickens ttakkında 

Noel baskısında çıktı. Böylece Dickens Noel'de bir haya
let hikayesi yayımlama geleneğini başlatmış oldu. Bu hi
kaye, yani Bir Noel Şarkısı, Noel kitaplan arasında birin
ci gelmesi, Dickens'ın şimdiye kadar en çok basılan kita
bı ve dünyanın en çok tanınan hayalet hikayesi olması 
bakımından zirveye u laşmıştır. Aslında, daha önceki hi
kayenin daha kısa ve şen şakrak olmasına karşın, bu iki 
hikaye arasında, sadece ana karakterlerin kişilikleri ve 
olayların Noel arifesinde meydana gelmesi bakımından 
değil, aynı zamanda hikayelerdeki hayaletlerin eğitici 
amaçlan açısından da paralellikler vardır. 

Bir Noel Şarkısı yayıncısına büyük bir heyecanla "bu 
hayaletli küçük hikaye" hakkında mektup yazan Dic
kens'ın hoşuna gitmişti. Burada yazann tüm becerisi, 
zengin bir efsane çeşitliliğinde türeyen bir rüya dizisin
de Marley'in hayaletinin ve üç ünlü Noel hayaletinin or
taya çıkışına uygun, olağanüstü bir atmosfer yaratmak 
üzere yoğunlaşmıştır. Çocukluk anı ve korkularından 
yararlanır, fanteziyi güçlü bir ahlaki mesajla harmanla
mak için, toplumsal kaygılarıyla geleneksel ruh bilimini 
birleştirir. Noel' le geleneksel olarak bağlantısı bulunan 
cömertlik ve iyi niyet erdemleri, Viktoryan ticari dünya
sında hakim olan sert püriten yaklaşıma karşı bir pan
zehir olarak sunulur. 

Dickens, "kendi aklım hayaletler konusunda tama
men önyargısız ve hassastır. Böyle şeylerin olamayaca
ğına dair en ufak bir iddiada bulunmam . . .  " diyerek, ha
yaletlerin varlıklarını kabul etmeye hazır görünmekte
dir, yine de yazdığı hayalet hikayelerinin çoğunun, do
ğaüstü deneyimin alternatif bir açıklaması olarak hayal
görme hallerini vermesi dikkat çekicidir. Hayaletler is
tisnasız gece görünür ve "Zangoç Kaçıran Cinler", "Pos
ta Hayaletleri", "Grogzwig Baronu" ve diğerlerinde oldu
ğu gibi genellikle alkol alımını takiben görülürler. Nicho

las Nickleby'nin anlattığı, ahlaki cesaretle ilgili bir ko
mik mesel olan, "Grogzwig Hayaleti"nde alkol özellikle 
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güçlü bir faktörd ür. Başkahramanların isimleri, aşırı iç
me alışkanlıkları üzerine yapılan kelime oyunlarıdır ve 
hayalet tam da kahraman "bardağını diplediği sırada" 
görünür. Fakat bu hiçbir şekilde hayaletin önemini 
azaltmaz veya amacı nın gerçekliği ni sarsmaz, çünkü 
Dickens rüyaların gücüne ve kahince doğasına ateşli bir 
şekilde inanır. 

Bir Noel Şarkısı'nın büyük başarısını takiben, Dic
kens her yıl bir Noel kitabı çıkarmaya karar verdi ve 
1 84 7 yılı hariç, 1 848 yılına kadar öyle de yaptı. Bu fi
kir, l 856'da başladığı Noel sayıları nda, çoğunlukla haya
letli, kısa bir hikaye yayımlayan, ucuz haftalık dergi Ho

usehold Words'de sürd ürüldü. " Hayalet Gören Adam ile 
Hayaletin Anlaşması"nda (Dickens'ın son Noel kitabı),  
normalden daha tehditkar bir hayalet söz konusudur. 
Yine ahlaki bir hikayedir, fakat burada, kahramana sı
kıntı ve acı çekmenin değerini öğretmek için, insani iyi
lik doğaüstü güce üstün gelir. Dickens çalışmalarının 
çoğunda kişisel deneyimlerini kullanır ve bu hikayede 
de kız kardeşi Fanny'nin 1 848'deki ölü müyle ilgili güç
lü biyografik yansımalar vard ır. 

Dickens, aşırı ölçüde batıl inançlıyd ı,  rüya ve kabus
lar onu adamakıllı büyülerdi, çarpık bir hayal gücüne ve 
ölüm saplantısına sahipti. l 852'de revaçta bir yıllık 
olan The Keepsake'e katkıda bulunması rica edildi.  Bu
nun için, İsviçre Alplerinde yer alan Büyük St. Bernard 
Misafirh anesi'ndeki iki rehber tarafı ndan anlatılan bir 
çift anektoddan oluşan "Günbatı mında Okunacak"ı 
Üzere"yi yazdı . Bu hikayede yukarıda belirtilen tespitler 
açıkça belli olmaktadır. İki hi kaye de önceden bil meye 
i l i şkin rüyalar hakkındadır ve i l ki nin,  Dicl,ens'ın 
1 845'de Cenova'da, üzerinde hipnoz uygulad ığı ve rü
yalarına cinler giren bir kadın olan Mme de la Rue'nin 
durumundan esinlenerek yazıldığı söylenmektedir. Bu 
sinir bozucu hikayeler, doğaüstü müdahalelerin güçlü 
ve i kna edici etkilerini bırakmaktadır. 
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l 857 'de Dickens, yazar arkadaşı Wilkie Collins'le İ n
giltere 'nin iç bölgelerinde oradan oraya gezerek tatil 
yapt ı .  Birlikte, seyahatlerinin Houselıold Words'ü n  Ekim 
sayısında yayımlanan hafifçe değiştiril miş bir hikayesini 
yazdılar; bu hikaye, Hausehold Words'ün e kim sayısın
da, beş bölüm halinde yayınland ı .  İ ki edebi "çırak" 
isim lerini Hogarth' ın l 7 4 7 yılına ait gravür serisi En

düstri ve Aylak/ık'tan (lndustry and ld leness) alır. Col
lins kendine "Thomas Aylak" ismini verirken, Dickens, 
deneyi mlerine dayanarak kaleme aldığı ve bu antoloji
de tekrar basılan bir hayalet hikayesinin yazarı olan 
Trancis İyiçocuk"tu. "Gelin Odasındaki Hayalet", her 
ne kadar komik bir şekilde düzenlenmişse de, Dic
kens'a bakıcısı tarafından anlatılan korku hikayelerine 
dayanır ve en ürkütücü peri masallarının rahatsız edici 
etkisine sahiptir. 

Dickens'ın, seanslara katılmak suretiyle spiritüalizmi 
incelediği bilinmektedir. Şüpheciliği ve yaygı n spiritü
al izm uygulamaları nı  kınaması , önce Household 

Words'de ve sonra da ( i lk derginin devamı olan) Ali the 

Year Round'da yer alan birçok makalenin kaleme alın
masını sağladı. Ne var ki ölülerle bu türden bağlantılara 
yaklaşımı, hikayelerde, hayaletlerin varlığını ka bule ta
mamen hazır ve ölülerin dönüp varlıklarını gösterdikle
rini yineleyen bir adamla tuhaf şekilde gelişir . .  Ali the 

Ycar Round'un, Perili Ev isimli l 859 Noel sayısıyla, za
manın kolay inanmaya hazır havasını bozma ve tüm do
naüstü olaylarla ilgili hakim histeriye kara çalma amaç
laıı ıyordu.  Söz konusu sayı, başka yazarların da katkıda 
hıılunduğu bölümler içermektedir ve Dickens'ın iki met
ni de -girişi "Evdeki Ölümlüler" ve hikayesi "Patron 
l� ' ı ı in Yatak Odasındaki Hayalet" - burada yer almakta
d ı r. . İ l ki, anlatıcı i le arkadaşlarının, perili olduğu iddia 
edi len bir evde birkaç gece geçirmelerini anlatır; sonun
da, sa�iduyu hayale karşı zafer kazanır. İ kincisi ise hafı
zaıım tuhaf oyunları nı anlatır. 

----------- 4 1 5 -----------
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Bu baskıdaki son iki hikaye, Dickens'ın kısa hayalet 
hikayelerinin olasılıkla en iyileridir. İ kisi de, Al/ the Year 
Round için Noel hikayeleri olarak yazıldı.  l 865'deki No
el sayısı Dr. Marigold'un Reçeteleri başlığını taşıyor ve 
seyahatlerinde tanıştığı biri tarafından işportacı Dr. Ma
rigold'a anlatılan bir hayalet hikayesi olan "Cinayet Du
ruşması"nı içeriyordu .  Bu, anlatıcının, kurbanın adalet 
için geri döndüğü bir cinayet duruşmasında j üri başka
nı olarak başından geçenlerin hikayesidir. Zekice anlatı
lan bu hikaye de, "Bir Tutam Tuzla Alınmalı" alt başlığın
daki zıt imaya karşın, inancın altüst edici etkisini taşır. 
1 866 Noel sayısı Mugby Junction adını taşıyordu ve 
içerdiği sekiz metnin ilk dördü Dickens tarafından yazıl
mıştı. Dört dörtlük bir ustalıkla ilgili "Sinyalci", güzel ya
pılandınlmış bir hikayedir. Kulü besinin içinde kapalı ka
mış bir sinyalci, bir tünel girişinin yakınlarında üç kez 
gördüğü hayaletin hikayesini anlatır. Aklı vahim bir bi
çimde yerinden oynamıştır ve korkunç final, Dickens'ın 
pek çok kişisel saplantısını yansıtan şaşırtıcı bir dönüm 
noktası sunar. 

Bu on i ki hikayenin nitelikleri kaçınılmaz olarak de
ğişkendir, çünkü aslında Dickens'ın yaratıcı ömrünün 
tümüne yayılmıştır, çeşitli doğaüstü unsurları kapsar ve 
çeşitli amaçlar için yazılmıştır. Dickens'ın dramatik du
rumlarda, ölümü hatırlatan ve tüyler ürpertici şeylere 
karşı meyli, onu mükemmel bir hayalet hikayeleri anla
tıcısı yapmıştır ve en çok beğenilen çalışmalarından ba
zılarını içeren bu kitapta, gotik yeteneklerinin tümü gö
rülebil ir. Hikayelerinden bazıları tüyler ürperticiyken, ki
mileri de neşelidir. Dickens, bu hikayelere tipik grotesk 
komediyi de dahil ederek özellikle mizahi bir hava ya
ratmış ve akılda kalan, hem insan hem hayalet karakte
riyle onlara popülerlik kazandırmıştır. 

Christine Baker 








