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CHARLES DICKENS
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YUZYIL INGILIZ ROMANININ UNUTULMAZ TIPLERINI YARATTI. ROMANCILIGIN YANI SIRA GAZETECI
YAPTI, POLITIKA VE TIYATROYLA ILGILENDI. ONEMLI ESERLERINDEN BAZIIRWER TWIST, ANTIKA(
DUKKANI, BIR NOEL SARKISI, DAVID COPPERFIELD VE BUYUK UMUTLAR DIR.
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CHARLES DICKENS

(D. 7 Subat 1812, Portsmouth, Hampshire - O. 9 Haziran 1870, Gad’s Hill, Chatham yakinlar1, Kent, Ingiltere)

Victoria donemi ingiltere’sinin (1837-1901) en 6nemli yazar1 olarak kabul edilir. Romanlarinda Sanayi Devrimi sirasinda
halkin i¢ine diistiigii yoksullugu, yasadigi sikinti ve acilari liberal ve insancil bir bakis acisiyla dile getirmistir. Dickens, orta
simf bir ailenin ¢ocuguydu. Babasi deniz kuvvetlerinde muhasebe memurlugu yapmaktaydi, ama sorumsuzlugu nedeniyle
Dickens ailesi sik sik ekonomik sikint1 yasiyordu. 1824’°te ailenin yasadig ekonomik kriz, Charles’1in okuldan alinmasi ve bir
fabrikada calismaya baslamasiyla sonuglandi. Babasi ise borglarindan dolayr hapse mahkiim oldu. Biitiin bu olumsuzluklar
Charles’1 derinden etkiledi ve bu donemde yasadiklari, kisiligini ve sanatim bi¢imlendirdi. Babas1 hapisten ¢ikinca yarinr
kalan egitimini tamamlayarak bir avukatin yamnda katiplik yapti. Ardindan gazetecilik yillar1 basladi. 1834-36 arasinda
Morning Cronicle gazetesinde calisti. Bu deneyim, politik fikirlerini olduk¢a etkiledi. Tiyatroya da biiyiik bir ilgi duyan
Dickens’in 1833’te ¢esitli gazete ve dergilerde ilk deneme ve Oykiileri yayimlandi. Bu yazilar 1836°da Sketches by “Boz”
(Boz’un Karalamalar1) adiyla bir araya getirildi. Daha sonra bir yayinci, Dickens’a o donemin tamnnus sanat¢ilarindan birinir
cizgileriyle bir ¢izgi roman yazmasim teklif etti ve bu calismamn sonucunda, ortaya Picwick Papers (Mr. Pickwick’in
Seriivenleri) ¢ikti. Kitap ¢ok begenildi ve Dickens’t en sevilen yazarlardan biri yapti. Oliver Twist (1838) adli romanindan
baslayarak Nicholas Nickleby (1838), The Old Curiosity Shop (Antikac1 Diikkam; 1841) ve Barnaby Rudge’yi (1841) karl
oldugu ve yazdiklarina uygun buldugu i¢in tefrika olarak yayimladi. Amerika’da kaldigir 5 ay boyunca edindigi izlenimleri
American Notes for General Circulation (Genel Okur I¢in Amerika Notlar1; 1842) veMartin Chuzzlewifte (1844; 2 cilt)
anlatti. Romanlarinda Londra’daki yasamla ilgili ayrintili bilgiler de veren Dickens, ilk romanlarindan itibaren yozlagmus
kurumlar1 ve toplumsal kétiiliikleri elestirilerinin merkezine koymus, karakter yaratma konusundaki ustaligini kamtlamusti.

Dickens’in yapitlarinin bir 6zelligi de kolay sahnelenebilir nitelikte olmasiydi. Zaman zaman Dickens’in bir eserinin,
Londra’da 20 tiyatroda birden sahnelendigi oldu. Noel kitaplarimn ilki olanA4 Christmas Carol (Bir Noel Sarkisi, 1843.
Bordo Siyah Yay.) biiyiik bir basar1 kazandi. Bu kitabin ardindan 1867’ye kadar her yil Noel’le ilgili dykiiler, denemeler
yazmay1 slrdiirdii. Daha da popiiler olmasim saglayan bu eserler arasinda The Crimes (Can Sesleri; 1845), The Cricket of the
Hearth (1846), The Battle of Life (Yasam Miicadelesi; 1846), The Haunted Man (Lanetli Adam; 1848) ve daha bir¢cok Noel
Oykiisii bulunmaktadir.

Dickens, bir siire italya (1844-45), Isvicre ve Fransa’da (1846-1847) kaldi. 1846°daDaily News gazetesini kurdu ve yayin
yonetmenligini yapti, ama bir siire sonra bu isi birakti. 1846-48 arasinda tefrika olarak yayimlanan Dombey and Son’da
(Dombey ve Oglu) paranin kotiiliiklerini, mevki hirsini, “saygin” degerleri elestirirken; erdem, onur, namus gibi ahlaki
degerleri, sade, yoksul insanlara 6zgii nitelikler olarak gdsterdi. Bu roman, Dickens’1n romanciliginda bir doniim noktasi oldu.

1849-1850 arasinda tefrika edilen ve yazarin ilk kez birinci tekil kisi anlatim teknigini kullanarak daha c¢ok kendi
deneyimlerini anlattigi David Copperfield, Dickens’in en ¢ok okunan romanlarindan biri oldu. A Child's History of England
(Bir Cocugun Ingiltere Tarihi; 1851-53), Hard Times (Zor Zamanlar; 1854) ve Great Expectations (Biiyiik Umutlar; 1861)
adl1 yapitlar1 degisik dergilerde tefrika olarak yayimlandi. Baz1 dergilerde ¢ikan denemelerini Reprinted Pieces (Yeniden
Basilan Yazlar; 1858) ve The Uncommercial Traveller (1861) adl1 kitaplarinda bir araya getirdi.

Dickens, Bleak House (Perili Ev, 1853; Bordo Siyah Yay.), Hard Times (1854) ve Little Dorrit (Kiigiik Dorrit; 1857) adli
romanlarinda, i¢inde yasadigt toplumun karamsar ve kasvetli bir tablosunu ¢izdi. 1858’den itibaren halkin 6niinde okuma
glinleri diizenledi ve kitaplarindan okudugu boliimler biiyiik ilgi uyandirdi. Bu, hem bir gelir elde etmesini hem de okurlarla
dogrudan iliski kurmasim sagladi.

Our Mutual Friend (Ortak Dostumuz; 1865) ile simfsal ve paraya dayali degerleri sert bir sekilde elestirdi. The Mystery of
Edwin Drood (Edwin Drood’un Gizemi; 1870) ise yazarin yarim kalan son romanidir.

Diger onemli eserleri

Sketches of Young Gentlemen (Geng Baylar Uzerine Karalamalar; 1838),Sketches of Young Couples (Geng Ciftler Uzerine
Karalamalar; 1840), Pictures From Italy (Italya’dan Goriintiiler; 1846), The Life of Our Lord (1934), Play; and Poems
(1885. der. R. N. Shepherd; Oyunlar ve Siirler), Miscellaneous Papers (1908; der. B. W. Matz; ¢esitli yazilar).



ONSOZ

Dickens’1n son dénem romanlar1 arasinda yer alan 7ki Sehrin Hikdyesi 1859°da Phiz’in illiistrasyonlariyla yayimlanmstir.
Bu zaman aralig 6nemlidir, ¢iinkii Dickens’1n diinya ¢apindaki iiniinii olusturup pekistiren biiyiik anlatilar1 (Pickwick Papers,
1837; Oliver Twist, 1838; Nicholas Nickleby, 1839) ile bu roman arasinda tam 20 yil vardir. 1849-1852 yillar1 arasinda
tamamladig David Copperfieldn ardindan uzun siire diisiinmeye ve dinlenmeye ¢ekilen Dickens, 1853 yilindan itibaren
Bleak House (Perili Ev) ile birlikte ge¢ donem anlatilarint okura sunmaya baslayacaktir. Little Dorrit (1857) ve Great
Expectations (1861) arasina sikisan [ki Sehrin Hikdyesi, Dickens’in tek tarihsel romam olarak onun iiretimi igindeki yerini
alir.

Gene de Dickens’1n, ilk kez 200 sayfalik Barnaby Rudge‘da, Lord George Gordon’un 1780 yilinda Londra Parlamentost
oniinde cikarttigi Katoliklik karsiti kargasayr anlatirken tarihsel bir konuya el atmus oldugunu hatirlatmak gerekir. Bu ilk
“tarihsel” sayilabilecek romana iliskin s6zlesme, 1838 yilinda yapilnus, roman Pickwick Papers ve Oliver Twist’ten sonra;
1841°de okuyucu ile tanignmusti.

Akla su soru geliyor hemen: Dickens 20 yil 6nce ele aldig tarihsel roman tiiriine ni¢in yeniden el atma ihtiyaci duydu? Gerg;
kirklr yillardan itibaren merak duydugu bir konuydu Fransiz Devrimi. Paris’te sik sik kalmus, her ziyaretinde devrim iizerine
yazilar yazmis olan Fransiz tarihgileri ile gériismeyi ihmal etmemis, 1845°te Victor Hugo’yu ¢esitli vesilelerle sik¢ca gormiis,
ozan Lamartine ve sosyalist Louis Blanc ile tamsmusti. Ger¢i Lamartine ve Blanc, 1789 Devrimi’ni ona dogrudan bir gdzlemc
olarak anlatamazlard: elbette, ama devrim sonrasindaki ¢alkantil1 yillar1, sikca el degistiren iktidarlari, I. ve II. Imparatorluk
donemini ve elbette 19. yiizyilin ortasindaki durumu tanitmus olmaliydilar. 1789 Devrimi’nde gecen olaylara karismus kisilerin
0zel yasantilar1 ve kaderleri konusunda, Dickens bize 1859 basiminin 6nséziinde bilgi verir. 1857 yilinda, Wilkie Collins’in
hayirseverler kurumu i¢in sahnelenen oyununa ¢oluk ¢ocuk destek veren Dickens, “The Frozen Deep” (Donmus Derinlik
sayesinde bu Oykiiniin ana fikrini ilk kez kavradigini soyler. (“I first concevied the main idea of this story”). Collins’in, bu
dramu Dickens ile isbirligi yaparak yazdigi biliniyor, hatta metnin kimi boliimlerinin Dickens’1n kaleminden ¢ikti§ina inananlar
bile var. Bu oyunun kaynag, iinlii ingiliz kisif Sir John Franklin’in (1786-1847) 1845°te yaptigi Kuzeybat1 kesif gezisinit
korkung sonuglar1 olmustur. 138 yolcu ve sivil tasiyan “Erebus” ve “Terror” gemileriyle ingiltere’den yola ¢ikan Franklin’i en
son 25-26 Temmuz’da bir Iskog balina gemisi goriir. 1847°den itibaren 1859°a kadar gemilerden higbir haber alinamaz. Aym
y1l bulunan notlardan Atlas Okyanusu ile Biiylik Okyanus arasindaki Victoria bogazina sikisan gemide sag kalanlarin dliileri
yedigi anlasilir. Sag kalanlar buzlar iizerinden Amerika’ya ulagsmaya calismuslar, ama hayatta kalmayr basaramamuglardi.
Collins bu olaydan esinlenmekle birlikte konuyu kendince degistirmisti. Sevgilisinden karsilik bulamayan bir asik, rakibini
kuzey kutbunun buzlar1 arasindan kurtarip hem sevgilisini hem de rakibini Opiip onlar1 birbirine emanet eder ve 6liir. Dickens
bu agk licgenini Lucie Manette, Charles Darnay ve Sydney Carton iliskisine doniistiirecektir. Bu ti¢lii iliski Dickens’n
romaninin kurgusunu Oylesine belirlemistir ki, yazar zaman zaman romanina “Memory Carton” adim1 vermeyi bile aklindar
gecirmistir.

Dickens i¢in boyle bir iiclii iliskinin glincelliginin yam sira yazar1 bu konuya yonelten salt sanatsal diisiincelerin etkisini de
unutmamak gerekir. Charles Dickens romanlarim yeni Alman aragtirmalari 1s18inda degerlendiren H. Reinhold (1969), yazarir
tarihsel konuya doniisiinii farkli bir kaygimn penceresinden agiklamaya g¢alisiyor. Reinhold’a gore Dickens 1850-1860 yillar
arasinda derin bir giiven krizi yagamakta, kaygidan kaygiya siiriiklenmektedir. Edebiyatta kazanmaya aliskin oldugu zaferler
siirecek midir, yoksa okuru giderek onu terk mi edecektir? Bu kaygimin ¢ok anlagilir sanatsal bir zemini bulunmaktadir. Dickens
24 yasinda yazdig1 Pickwick Papers’dan itibaren kendisini izlemeye baglayan okurlarini, esprinin, ince bir mizahin, alayin,
insan ruhunun ayrintilarinda gizli olan aci tath tatlarin pesinden stiriikklemis, Bay Micawer’lar1 Samuel Weller, Pecksniff ya de
Bayan Todgers gibi karakterleri, Bir Noel Sarkistmn unutulmaz cimrisi olan huysuzlugun ve merhametsizligin prototipi
Scrooge’lar1 okurlarimin hayatlarinin i¢ine kadar sokmustu. Hard Times (1854) ya da Little Dorrit (1857) gibi bunaltici, i¢
karartict romanlar1 ondan beklenen seyler degillerdi. Dickens acikli bir durumdaydi ellilerin ortasinda. Okuru onu tam da
Thackeray ve George Eliot gibi biiyiikler ile rekabet etmesi gereken zamanda terk etmisti. Yepyeni bir atilim yapmaliydi ve bu
yeniligin ad1 tarihsel bir romands: ki Sehrin Hikdyesi.

Tarihsel roman tiirii Ingiltere’de Sir Walter Scott’un 1832°deki &liimiinden sonra da okurunu kaybetmemisti. Bulwer’ir
Pompei’nin Son Giinleri (1835) adli eseri Avrupa’da biiyiik bir basariya ulasmisti. Dickens Ingiliz meslektaglarinin Fransiz
Devrimi’ni ele alan romanlarimt da okumus olmaliydi: Zanoni (Bulwer, 1842) ve La Vendée (Anthony Trollopes, 1850).

Ne var ki Dickens’in tarihi roman konusundaki hesabimn tuttugunu ve [ki Sehrin Hikdyesinin ona okurunu geri getirdigini
soylemek zordur. Boylesine dnemli ve biiyiik bir sanat eserinin okurun dikkatinden kagmas1 ve gereken ilgiyi gérmemesi, pek
rastlanir bir durum degildir edebiyat tarihinde.

Dickens romam bitirdiginde bu metnin elinden ¢ikmus en iyi anlati oldugundan kesinlikle emindi (H. Reinhold, Charles



Dickens’ Roman: A Tale of Two Cities. s. 61). Yazarin kendi diisiincesi elbette tayin edici bir 6nem tasimiyor. Her yazar, her
sanatc1 Uriiniinii bitirdiginde havalara girebilir, 6l¢iiyli kagirabilir; ya da hatta, Kafka gibi, hepsinin yakilmasim istemese bile,
bir siire, biiylik endise ve korkulara kapilip eserini okuyucusuna ulastirmakta tereddiit edebilir. Ancak donemin okuru romam
gerek politik gerekse de sanatsal yonden itirazlar ve elestirilerle karsilamus, yanlis anlasilmalari onyargilar izlemistir. Hatta
1906 yilinda yapilan bir ankette Dickens’in romaninin en sevilen romanlar listesinde yer almadigim 6greniyoruz. (London
Evening News’un yaptig1 bir ankettir bu.) Ancak 1. Diinya Savasi’ndan sonra bu romana yonelik ilgi artmaya baglamis ve bt
ilgi artarak giinlimiize kadar gelmistir.

Dickens’1n kendi agiklamalarina bakilacak olursa, yazar bu romandaki tarihsel bilgileri Carlyle’nin Fransiz Devrimi Tarihi
adl1 calismasindan almistir. (Dickens ile Carlyle’in devrime bakislar1 arasindaki derin farklar konusunda, bkz. G.K.
Chesterton’un Appreciations and Critcisms of the Work of Charles Dickens, Londra, 1911, s.188) Ancak bu yollama, romant
aciklama konusunda ¢ok az bilgi verebilir bize, ¢linkii Dickens’in romaninda tarihsel simalar olaylarin “aktorleri” olarak
hemen hi¢ karsimiza ¢ikmaz; Mirabeau, Danton ya da Robespierre gibi isimler; Devrim’in filozoflari, bu romanda kendilerine
yer bulamazlar. Kral’in Varennes’e yaptig1 basarisiz kagma girisimi, Tuileries bolgesine saldir1, 10 Agustos 1792°de Isvicre
muhafiz alayimn gdzden ¢ikartilmast gibi olaylar yazarin ilgi alammn diginda kalir. Bir tek Bastille’e saldir1 ayrintilariyla
betimlenirken Dickens bize daha ¢ok her iki kamptan kurbanlar1 anlatmaya 6nem verir. Fransiz Devrimi’nin olaylarina “alttan”
yukartya bir bakisla anlam vermeye calisan Dickens, ezilenlerin, aldatilanlarin, siddete, zorbalifa maruz kalanlarin
perspektifini 6ne ¢ikartirken, bunlarin dinmeyen 6tkelerini, kin, nefret sarmalinda sekillenen intikam arzularim romanin motor
gliciinii olusturan motiflere ¢evirir. Devrimin biiyiik kitlelerini, isyancilari, ayaklanmug halki sokaklarda yiirlitmek, bunlar1
diizenli Fransiz ordusu ile (ger¢ekte olmus oldugu gibi) kars1 karsiya getirmek yerine, belirleyici tarihsel olaylarin yankilarini
ya da izdiisiimlerini kii¢iik halkalar i¢ine almay1, birkag temsili kisilik ile, dar alandaki iligkiler iizerinden, binleri, yiiz binleri
temsil eden anlatilara girmeyi tercih eder. Bayan Defarge gibi figiirler, yazar tarafindan iyice stilize edilerek “tiplestirilmis”
ve tarihsel olaylarin evrelerini yansitan bir “sondaj aygiti” gibi kullanilmustir. (Burada, “tip”-"karakter”-"figiir’-“kahraman”
vb. gibi bizim edebiyat elestirimizde ya da yorumumuzda gelisigiizel kullamlabilen roman “6gelerinin” islevsel olarak
birbirinden ayirt edilmesi zorunluluguna deginmek gerekiyor. “Figiir”, yazarin diisiincelerini yiikledigi temsili bir
stilizasyondur daha ¢ok. Figiiriin karakter olma 06zelligi hemen hi¢ yoktur. Figiir fikir, durus, tavir temsilcisi olarak one
¢iktikca, onun karakter olma &zelligi geriler. Ornegin Brecht tiyatrosunun insanlari, tarihsel rolleri paylasmus figiirler olarak
anlasilabilirler. Thackeray’in Barry Lyndon’1, Stanley Kubrick’in sinema uyarlamasinda, bizi tarihsel bir siire¢ i¢inde ali
simflardan aristokrasiye tasiyan bir bagka figiirdiir. Kisisel karakteri, sinifsal temsilinin gerisinde yok olup gider. “Tip” ise,
“figiir”e yakin bir edebiyat dgesi olarak, temsilden ¢ok, okuru kendi bilinci iizerinden “baktiran” bir stilizasyondur. Ornegin
tarihsel bir romanda, “tip” bizi, simdiye, gelecege iliskin diisiinceleriyle yonlendirir. Onun bilinci ve bakisi, bu islevi i¢in
yeterlidir. “Karakter” ve “kahramanda” ise, 1yi-kotii 6zellikleri, ruhsal-psikolojik boyut belirleyici olmaya baslar.) Bayan
Defarge dar anlamda da olsa bir “tiptir” herhalde. Elbette Dickens romanlarinda “tipler” mi, yoksa “karakterler” mi iglevse]
Ogeler, bunu ayrica edebiyat alamnin tartismasina birakmak lazim. Onun insanlarinin, hatta biitiin 6nceki romanlarindaki alt
siniflarin, sokak insanlarindan, kii¢iik burjuvalardan hirsizlara, mezar soyguncularina kadar hepsinin, “stilizasyondan”
nasiplerini aldiklarini séylemek miimkiindiir belki. Hatta romandaki kisilerden sadece Sydney Carton ve Doktor Manette’i1
karakter oldugu, biitiin diger kisilerin ise tip oldugunu sdyleyen yorumlar da vardir.

Bu romanda, tematik kaygilar dolayisiyla, onun eski romanlarindaki o mizahi tipler, eglendirici, giildiiriicii yan olaylar
kaybolmak zorunda kalmslardir.

Romanin eylemi diiz bir gelisme izler. Baslangicta Ingiltere’den Fransa’ya gelen iki kisi, olaylarin gelismesinde omurgz
gorevi yapacaklardir. Bunlardan biri yillardir Tellson Bankasi’nda calisan, isi dolayisiyla sik sik Londra ve Paris arasinda
yolculuk yapan yasli Bay Lorry, digeri ise seneler once kiiciik bir kizken kucaginda Mans Denizi’ni gecerek Ingiltere’ye
getirdigi gen¢ Lucie Manette’tir.

Dickens okura, Doktor Manette ya da Darnay ailesi ugruna hayatini veren Sydney Carton, meyhaneci Defarge ya da casu
Solomon Barsad gibi alabildigine karmasik bireyleri ¢izerken, sosyal yapimin tek tek ziimrelerini, kastlarimi da karsimiza
koyar. Asalak saray aristokrasisinin ayrintili bir betimlemesini yapma firsatim monsenyoriin bir davetinde kullanir Dickens:
Askeri bilgiden yoksun subaylar, gemiler hakkinda hi¢bir bilgisi bulunmayan deniz subaylari, kamusal hizmetten bihaber
biirokratlar, dar kafali, dillerinden zehir fiskiran, kiistah, akillarim tensellikle bozmus din adamlari, meslegine uygun olmayan
bir siirii insan. Her seye devrim sirasinda oldugu gibi sonrasinda da kayitsiz kalmug, can sikintisindan patlayan beyler.

Dickens dikkatleri 6zellikle kirsal kesim aristokrasisi ile koyliiler ve proletarya arasindaki iligkilere ¢evirirken, Paris’ir
orta sinifi, yani burjuvalar yazarin anlatici ilgisinin disinda kalir.

Dickens’1n ¢ok az sayida temsili kisiyle bir “devrim tiyatrosunun™ sahnesini doldurma basarisi insani sasirtabilir: Tellson
Bankasi’nda ulaklik yapan, geceleri ise gizlice mezarlar1 acan Jerry Cruncher; kizil sagli, zayifca, orta yasli, Fransiz haya
tarzin1 ve Devrim’in sert karakterini kavrayamayan bakire Bayan Pross ve bu dehset ve korku doneminin adeta disi seytani gib;



gosterilen, elinden diisiirmedigi orgiisityle Bayan Defarge; biitiin bir soylu sinifin gaddarligimin ve asalakligimn temsili,
acimasiz aristokratlarin prototipi olarak sectigi, calistirdigi koylii ve hizmetlilerin camna okuyan, arabasiyla ezdigi ¢ocugu
umursamayan marki... Aslinda az ileride soziinii edecegimiz, metnin yapisal gerilimini olusturan celiskiler ya da daha dogrusu
ikilemler yumag1, markiyle karsimiza aristokrat-alt simiflar celiskisi olarak cikar. Bu ikilem, sozii gecen “iki Sehir” icin de
gegerlidir. Yazar “Acaba bu devrim ni¢in bu sehirlerden birinde oldu da 6tekinde olmadi?” diye sorar sanki. Romanin her
tipini her iki sehirde de ¢izerek bu karsilagtirmayr yapmamiza yardime1 olmak mu istemigtir?

Gergekten de Ingiltere ile Fransa arasinda simfsal iliskilerin topluma yansiyisi bakimindan énemli farklar bulunmaktadir.
Ingiltere’de Sanayi Devrimi’ni destekleyen adimlar ve buluslar Aydinlanma’yr bir bilimsel hareket olarak 6ne cikartirken,
Fransa’da ¢ikarlar1 sarsilmaya yiiz tutmus aristokrasi ile burjuvazinin arasim gittik¢ce daha fazla agnustir. Aydinlanma hareketi,
Fransa’da bilimsel-teknik bir ilerlemeden ¢ok siyasal ve ideolojik diizlemde bir degisimin adidir. Ozellikle aristokrasinin (ve
monarsinin) destekleyicisi klerikal simf, 1700’lerin ortasindan itibaren burjuva aydinlarimin, edebiyat¢ilarin hedefi haline
gelmistir. Ote yandan Fransa’da aristokratlarin calisarak, ticaretle ya da tarimla ugrasarak gelir edinmeleri aristokrasinin
gelenegine aykiriydi. Sonugta Fransiz soylularina biricik ugras alam olarak politika, yani biirokrasi isleri kaliyordu. Bu da.
aristokrasi ile yonetimin 6zdeslesmesi demekti. Burjuva sinifimn gelismesi, orada, mantiken aristokrasinin, soylu sinifin
yoksullagsmasi ile ters orantil1 bir siirecin adiydi. Ingiltere’de ise, sokakta eldivenlerini ¢ikartip halktan kimseler ile boks
yapan aristokratlara bile rastlandigim biliyoruz. Orada soylu sinifin “ticaretini” engelleyen bir gelenekten s6z edilemeyecegi
i¢in, burjuvazi ile soylular arasindaki gerilim Fransa’dakinden farkli, daha yumusak bir niteliktedir. Fransa’da gelismeler,
burjuvazinin halki da arkasina alarak Devrim yapmasina yol agmus, yeni simf, soylulari imtiyazlarindan arindirip (en azindan
baslangicta) toplumsal yapiya radikal bir miidahalede bulunmustur. Dickens Fransiz aristokrasisi ile Ingiliz aristokrasisi
arasindaki farkliliklar1 hem de Devrim’den yaklasik yetmis yil sonra anlatmak istercesine karsimiza imtiyazlari tehlikede zorba
bir simf ¢ikartir. Kendi ritiielleri iginde hapsolmus bu simiftan, Devrim fikirlerinden etkilenmis yegen Darnay’1 marki olar
amcasindan ve amcasinin ikiz kardesi babasindan ayirarak onu Ingiltere’ye yollar yazar. Dickens, aslinda bir aristokrat olan
Charles Darnay’1n bir burjuvaya doniismesinin miimkiin oldugunu géstermek istercesine, onu sinifinin maddi zenginliklerinder
arindirir; C. Darnay miilkiinden vazgecer, kendi entelektiiel birikimiyle yasayacag degisimin 6niinii agmak i¢in “kokeninden”
kopar. Romanda imtiyazlar1 tehlikeye girmis zorba marki, kentteki sarayinda ve kirsaldaki malikanesinde, bir tiir cehenneme
kapanmus giinahkar gibidir. Ozellikle kirsalda yar1 a¢ yar1 tok calisan, agliktan dliince geride biraktiklari dul eslerinin
mezarlari iistiine odundan derme ¢atma bir ha¢ dikmesine bile izin verilmeyen bu insanlar, kirsal aristokrasinin gaddarligim ve
yeni bir diizende var olma hakkim yitirmigligini gostermek bakimindan hayatlariyla, yasadiklariyla birer belge sunarlar.
Markinin “cokmekte” olan satosu, har vurup harman savurdugu zenginlik, kotii yonetim, santaj, borg, tefecilik, baski, aclik,
ciplaklik ve acinin olusturdugu “cehenneminin” ¢dkmekte olan duvarlaridir adeta. Gergi iki iilkenin ya da biitiin bir Avrupa
iilkesindeki aristokratlarin kimi ayirt edici 6zelliklerinin farkliligina ragmen, bu simfin genelde tarihsel émriiniin doldugu
gercedi degismez. Yukarida soziinii ettigimiz Barry Lyndon’da, Thackeray, gen¢ Barry’de, Ingiliz aristokrasisinden Bayar
Lyndon ile evlendikten sonra, karanlik, yiiksek duvarli mimarilerin i¢inde bir tiir 6liime yatmus, kendi simifimin portresi olup
donmus bir aristokrat tablosu ¢ikartir karsimiza. Y1l 1789°dur; aristokrasinin en azindan resmen tarihe gomiilme saati
calmigtir. Romam sinemalastiran Kubrick de bize, pudrali solgun yiizleri, rimelli kirpikleri, 6lii bakislariyla kendi
cehennemine kapanmis bir simmifin “requiem”ini dinletir adeta. Dickens’in markisinde temsil edilen aristokrasi ile
Thackeray’nin aristokrat sinifi, birbirini tamamlayan iki portre olustururlar.

Dickens’in kavrayabildigi kadariyla kent proletaryasi a¢ bir siirii olarak ¢ikar karsimuiza. Aclik ve temel dogal ihtiyaclar,
onlarin yonetilmelerini kolaylastirmistir. Agliktan 6len kdpeklerin etlerinden yararlanmak bile miimkiin degildir. Yelkenini
degisen riizgara gore ¢evirenler bulundugu gibi, casuslarin agina diigmeyen dikkatli kimseler de vardir.

Romamin anlattign oykii, yazarin usta kalemi sayesinde inandiriciligim pek yitirmeden bizi sona kadar gotiiriir. Bagsta da
belirttigimiz gibi, dykiiniin omurgasim ve dramasim olusturan yer degistirme olayimt Dickens, Wilkie Collins’ten almustir.
Sevdigi kadim “6teki” adamla birlikte yollarken kendisi 6liime giden ya da geride (belirsizlik i¢inde) kalan, seven adam
motifi, en son iinlii Casablanca filmine kadar uzanagelir. Kdklerini barok dramalarinda ve Shakespeare’de bulabilecegimiz
fedakar asiklar motifi, aslinda romantik donemin ardindan, modern okur i¢in inandiriciliim ve etkisini yitirmistir.
Casablanca’da, kendisinden politik bakimdan daha yararli olabilecek 6teki adamin Oniinii agma kaygisi, tematigin romantik
boyutunu ortadan kaldirmus, anlatiya politik bir zemin sunmus gibidir.

Ote yandan bu pek inandiric1 olmayan olayin gerisinde bizzat yazarin kisisel yasantisinin izdiisiimiinii bulmak miimkiindiir.
Ellili yillarda Dickens’in, “Donmus Derinlik” oyununda rol almus {iinlii aktris Ellen Ternan’a duydugu biiyiik ask, yazar
darmadagimik etmeye yetmistir. Karis1 ile sevgilisi arasina sikisip kalan Dickens, sonunda (1858) bosamir; 1859°da ise [ki
Sehrin Hikdyesi ortaya cikar.

Evet zayif bir oykiidiir anlatilan. Yazarin Fransiz Devrimi’nin seyriyle ve asamalariyla, belirleyici simalariyla gerektigi
kadar ilgilenmemesi, Fransa’mn yasadig en biiylik bunalim donemini ve Devrim’i merkezine almis tarihsel bir romanir



basartya ulasmasim onleyecek ciddi bir zaaf mudir? Ayrica [ki Sehrin Hikdyesi adli tarihsel bir roman yazmaya kalkan bir
yazarin, bu iki sehri, biiyiik, canl1 bir organizma olarak karsimiza ¢ikarmasini beklemek hakkimizdir. Oysa Dickens’in boyle
bir “derdinin” olmadigini sdylemek hi¢ de zor degildir. Yazar bize boliik por¢iik pargalariyla, anlik goriintiileriyle bir sehir
sunar. Arastirmalarin tartigmasiz bir sekilde ortaya koydugu gibi, roman kisilerinin oturduklar1 semtler, sokaklar, kenar
mahalleler, St. Antoine’1n banliyosii, Soho, Louis Sebastian Mercier’nin 1781’de yayimlanmug olan iki ciltlik “Tableau d¢
Paris”inden yararlamlarak anlatilmuslardir. Paris’in giindelik hayatinin adeta genel ¢ekimi gibi bir sey olan bu eser, ilk gazete
roportajcilarindan biri sayilan Mercier 'nin gozlemlerine dayanmaktadir. Dickens’1n didik didik ettigi bu metinlerde 2-3 sayfa,
ayakkabicilar, stilistler, hizmet¢i bulma biirolari, Bastille ve sucular; ebeler, sicanlar ve ¢Opgiiler anlatilmaktadir. Kiiciik
insanlar, bunlarin arasindaki iliskiler, berbat yasama kosullari; kisacas1 Dickens’in arayip da bulamadig her sey orada yer
almistir. 1834-35’te ise Balzac’in Altin Gozlii KiZ'1, Paris hayatimin Dantaesk bir goriiniimiinii sunan bir metin olarak elbette
Dickens’1in goziinden kagmamis olmali.

Olaylara Doktor Manette’in girmesiyle tarihsel roman psikolojik bir romana dogru gelisir, az ¢ok derinlik kazamr. Politik
olaylarin parcaladig bir toplumun iirkiitiicii hali, akli dengesi gidip gelen bir doktorun, onemli bir kisiligin ruhsal
parcalanmislhiginda karsiligim bulur. Doktor Manette’in ruhsal-zihinsel sarsintisinin tablosunu ¢izen Dickens’in dénemir
psikiyatrisinin bilgilerine ne kadar dayandigimi, hastalik betimlemelerinin nereye kadar kendi gdzlemlerinin sonucu oldugunu
cikarmak giictlir. Ancak Doktor Manette’in hastalik belirtilerini Dickens’in kaleminden ¢iktigi bicimiyle inceleyen kimi
uzmanlar, yazarin donemin psikiyatrisinin heniiz ulasamadig kimi bulgular1 tespit ettigini ve onlardan olduk¢a 6nde oldugunu
gormiis, ¢alismalarinda Dickens’in metninden alintilar yapip tespitleri ciddi ciddi degerlendirmislerdir. Romanda anlatilan
belirtiler, yillar sonra belli bagli baz1 hastalik durumlarimn tipik disavurumu olarak kabul edilmistir. (H. Reinhold, Dickens 'in
Ruhsal Hastaliklarin Durumuna Iliskin Tespitleri, s. 82).

Kisacasi, Doktor Manette’in hastalik belirtisinin tasvirleri bugiin 130, 140 y1l sonra bile okura hala ikna edici gelmektedir.
Hastaya, kendisinden s6z ederken 3. kisiden sz eder gibi konugma firsati veren, boylelikle itiraflarini kolaylastirmayr uman
Bay Lorry, biiyiik Rus romanlarimin dénemin psikiyatrisini asan adimlarini Dickens’a da attirmus oluyor.

Roman yayimlandiginda Dickens’1n kars1 karsiya kaldig itirazlardan biri de edebiyat kompozisyonunun kurallarim tamamer
bir yana birakmis oldugu seklindeydi. Roman iki diizlemli bir yap1 olusturuyordu: [Yaymmevimizden ¢ikan kitaplara ait daha
onceki Onsozlerde de acikladigimiz] bir “cergceve eylem” oteki eylemleri/olaylar1 kapsiyordu. Okur yan olaylarin asil ana
eylem catisi ile iliskisinin gelisigiizel kurulmus oldugunu diistiniiyordu. Bunun karar1 da her zaman okurun olacaktir. Ancak
eylem catis1 dylesine bilingli ve ustaca kurulmustur ki, bir¢ok olay yazar tarafindan karanlikta birakilip romanin sonuna dogru
adim adim acgilacaktir. Polisiye tiirliniin teknigidir bu ve gerilim yaratmamn en bilinen yollarindan da biridir.

Dikkatli okur romanin sadece Ingiltere-Fransa, Paris-Londra gibi karsilikli kutuplar iizerine kurulmakla kalmayip, bt
“zitlarin birlig” yonetiminin, 6teki deyisle “antitetik” yapilanmanin metnin daha ilk paragrafindan baslayip hemen hemen biitiin
roman boyunca korundugunu gorecektir: Aristokratlar ile burjuvalar arasinda, her iki sehrin soylularinin arasinda, zengin ile
yoksul arasinda, kent ile kirsal arasinda, ¢alkantilarin ortanu ile huzurun ortamm arasinda ortaya c¢ikan zitliklar, en kiiclik

ayrintilara kadar yayilir.

Boyle zitliklar {izerine kurulu “antitetik” anlatinin, epik akisin (anlatinin akis hizimin) gerektirdigi ozellikleri zedeledigini
diisiinmek miimkiindiir. Oysa, aym soydan, ziimreden, meslek ve yas grubundan kisileri birer zitliklar birligi olarak anlatmak
(romandaki Sydney Carton-Charles Darnay, Bayan Defarge-Lucie Manette ve Bayan Pross zitliklar1 gibi) 1850’11 ve 60’1
yillarda ¢ok sevilen bir anlatim tarziydi. Dickens bu yontemi David Copperfield ve diger birgok romamnda daha (Dora-Agnes
bag) kullanmus, Balzac ise biri mutlu biri mutsuz iki kadimin karsilikli mektuplasmalarinda bu teknige basvurmustu: ki
Gelinin Hatiralar: (1841-1842). Tolstoy’un Anna Karenina’sinda Anna ile Kitty arasinda da bdyle bir zitlarin birligini
bulmak miimkiindiir (1873). Unlii Fransiz ressam Edgar Degas’nin 1860-1870 arasindaki hemen biitiin portrelerinde iki kardes,
iki dost ¢ikar karsimiza. Bu tiirden zitliklarla insan karakterini ortaya ¢ikarmak ressama 6nemli bir yontem olarak goriinmiistiir
herhalde.

Dickens’in farki, anlatinin akigim bozmadan ztliklar1 kentlere, lilkelere kadar yaymis olmasidir. Bir kentten oOtekine
sigrarken ortaya ¢ikan kopukluklar1 ise, mecburen “sineye ¢ekmistir” yazar.

Iki zithi@ karsi karsiya getiren birinin, bu zitlarin birliginin karsisinda nerede durdugunu bilmesi sarttir. Sadece Dickens’ir
degil, olup biten lizerine soz sdyleme hakkim kendinde gbren her anlaticimin ya da diisiiniiriin, bdylesine biiyiik tarihsel
olaylarin {izerinde, yansiz, salt gbzlemci bir konum olusturmasi diigiiniilemez. Yasanan tarihsel olaylar en azindan Bati
diinyasina etkileri bakimindan karsilarinda tarafsiz kalinmayacak ve bir anlatimin salt malzemesine indirgenemeyecek kadar
yogun ve biiyiiktiirler. Ne var ki Fransiz Devrimi’nin kendini bir su yonilyle bir bu yoniiyle géstermesi gibi, Dickens’in de
Devrim karsisindaki diisiinceleri sabit olmaktan uzaktirlar. Elbette Dickens, 1850’ lerin Avrupasi’ndan geriye bakarken, politik
calkantilari, bir 1yi-kotii ¢catigsmasina, bir tiir siyah-beyaz kutuplagsmaya indirgeyemezdi. Daha birinci bdliimde her iki tilkede de



ise yaramaz, hi¢cbir seyden anlamayan krallarin iktidarda olduklarim sdylemesi bosuna degildir. Her iki iilkede de diizen
“Allah’a emanettir”, kamusal alan her tiirlii koruma 6nleminden yoksun; soygun, gasp, siddet giinliik hayatin alelade parcasidir.
Acimasiz bir hukukun kiyim mekanizmasi, her iki iilkede de cellatlara “tatil” yaptirmamaktadir. Ingiliz aristokrasisinin
temsilcileri, biitiin muhafazakar ¢evreler, Dickens’1in romamni okuyunca ayaklanmus, Fransa’daki devrimi krallik rejiminin ve
onunla Ozdeslesmis aristokrasinin aymazliklarina ve haksizliklarina baglamasini, aristokrasinin imtiyazlarim sOmiirii
dogrultusunda kullanmasini, asalak ekonomisini temel neden olarak gostermesini siddetle kinanusglardir. Romanda yazarin bir
boliimden otekine gosterdigi doniisiimler, kamuoyunun géziinden ka¢nmustir; ¢iinkii anlatida Devrim rayindan ¢ikip “kendi
evlatlarin” bir ejderha gibi yutmaya basladikca Ingiltere o dlgiide barisin, huzurun iilkesine doniisiir. Paris’te bir subesi olan
Tellson Bankasi, mal varliklarint Devrim’den 6nce yurt disina (Londra’ya) cikarip ¢ikarmadiklarina bakmaksizin gé¢gmenleri
kabul eder. Fransa hesabina casusluk yapmakla suglanan Charles Darnay, 0zgiir ve tarafsiz bir mahkemede beraat eder.
Darnay’in Paris’te iki kez karsisina ¢iktigi mahkemenin temsil ettigi adalet sistemine zit bir sistemdir bu da.

Baslangicta 6nemsiz bir yan figiir gibi goriinen Bay Lorry’nin diiriistliigii, adilligi ve gorev ahlaki, onu gittikge romanir
merkezine dogru tasirken, bu Ingiliz de Fransa’ya kars1 bir baska olumlu karsitlik olarak belirir.

Ozgiirliigiin ve adaletin, mutlulugun ve barisin kalesi olan Ingiltere. Bu Victorian Ingiltere gdriiniimii, Dickens’in sonlar:
dogru iyice belirginlestirdigi Ingiltere tablosunun yansimasidir. Mutlu bir sona yaklastik¢a, o bizi bastan beri bogmus olan
tizlicii, mesum, kotii sahneler ve olaylar, “gemiden suya atlamiscasina” geride kalirlar.

Semboller-Leitmotifler

Dickens’1n anlatisinda “sembollere” rastlamiyoruz. Ne dinin ne de ilk¢agin ¢oktanrili ya da inangsiz doneminin sembolleri
yer almaz anlatida. Ancak yazar, metnin ana fikrini, diisiince yapisim dokuyan c¢ok sayida “leitmotif” kullanmaktan da geri
kalmamistir. Gilindelik hayatin siradan nesneleri, 6zellikle de Defarge’in elinden diismeyen “Orgiisii”, insanlar1 bekleyen kotii
glinlerin leitmotifi olarak sikca karsimiza g¢ikar. Devrim’den 6nce ve Teror Devri olaylar1 boyunca kasanin bagindan
ayrilmayan Bayan Defarge, girip ¢ikan miisterileri kontrol ettigi gibi, giyotinin sehpasi basinda, sepete yuvarlanan baslara
sevinip durur; celladin ¢alismasina gozciiliikk eder. Aristokrasinin koétiiliikleri, halkin ezilmesi, haksizligin agir baskis1 altinda
kivranmasi, intikam ve kin duygulariyla harmanlamp Bayan Defarge’in 6rgiisiinii dokurlar.

I¢ karartic1 siddet ve dehset olaylarina bizi hazirlayan, sezgilerimizi karanlik Alemlere yonlendiren, sembolik giicii yiiksek
motiflerdir bunlar.

St. Antoine’da daha ilk anda bir sarap figis1 yere yuvarlanip parcalamr. Kentin bu bdlgesi, asil eylemlerin sahnesi olmak
lizereyken sokaga yayilan sarap, dokiilecek kanlarin habercisi bir motiftir. Alaycinin (ya da kahinin) biri duvara sarapla “Kan”
yazar. Birkag¢ yil sonra, ayn1 sokakta kan bu sarap gibi akacaktir.

Ama belki de en etkili motif ya da sembol, Doktor Manette’in 18 yil siiren tutsaklik doneminden sonra travmatik bir sekilde
edindigi isi i¢in kullandig1 ayakkabi tezgahidir. Doktor, ge¢misini hatirlatan bir olayla karsilagtiginda hastalik etkisini gosterir,
hemen ayakkabi tezgdhina sarilir. Hastamn goriiniirde iyilestigini diisiiniip tezgahi parcalatmis olan dostlar1 bu hastalik
donemlerinde iyice garesizlesirler.

Basta aristokrasiden sz edip Ingiliz ve Fransiz aristokratlarim karsilastirirken, sdzii Thackeray’inBarry Lyndon romanina
ve bu romanin Kubrick tarafindan yapilmus filmine getirmistik. Orada 6zellikle ikinci boliimde, aristokrasinin malikaneleri
yiiksek, karanlik odalariyla, isli mumlariyla, los 1siklariyla bir tir mezarligi andirirken, bizzat kisilerin gorliniimleri de
“olimii” cagristirip durur, demistik. Dickens’taki markilerin satosu benzer bir semboligin de bi¢imini olusturur. Hantal, tastan,
soguk, kasvetli bu bina, 6niinde onu tas bir terasa baglayan tas désenmis bir avluyla simirlanmustir. Tas/mermer heykelcikler,
cicekler, mermer aslan baslarimin altindaki gene mermer insan baglari, tas kesmis bir simfin, aristokrasinin semboliiyseler,
yilan basli Tanriga Medusa, iki yiiz y1l 6nceden, bugiinleri haber vermek istercesine oraya yerlestirilmis gibidir.

Cok sonralar1, kundak¢ilar Evrémonde’larin satosunu atese verdiklerinde, dort bir yonden aym anda gerceklesen bir
saldiryla karsilasiriz. Geldikleri gibi de giderler. Bir sonraki yerde aymi seyi yapmak iizere, dort yone dagilirlar. Siddet,
geometrik dagilmakta, bosluk birakmaksizin yikmaktadir.

Gergekten de bu kundakgilar tablosu da sembolik bir etki yapmaktadir; dort yonden gelip tekrar aym yonlerde dagilan
kundakgilar1 nereye ¢ekersek ¢ekelim, aslinda romanin bagtan sona bizi kusatan bogucu atmosferini iyice yogunlastirdiklar1 da
sOylenebilir. Dickens romanlarinda yollar insanlarin a¢ susuz dolanip durduklar1 sonsuz labirentler gibidir. Bela ve felaket de
yollardan gelir. Dehsetin doneminde “ayak sesleri” ugursuzlugun, felaketin mesum habercisinden baska ne olabilir ki? Doktor
Manette ana yoldan uzakta, huzurlu bir ortamda bir ev kiralamistir. Ama bu uzakliga ragmen hemen yam basindaymiscasina
yankilanan her bir adim, her ayak sesi, Fransiz Devrimi’nin dehset ve korku diinyasindan bagka bir yere gotiirmez insanu.

Ara sira bu seslere kulak veren Lucie Manette, endiseyle karamsar sezgilerini birlestirip durur.



Bu tiirden karanlik sezgiler roman boyunca karsimiza ¢ikar. Lucie Manette’in Charles Darnay ile evlenmesinden 6nce Sydney
Carton kiza itiraflarda bulunurken, ileride Lucie’nin mutlulugu i¢in hayatim gdzden c¢ikartabilecegini soyler. Dickens, bir
zamanlar Fransa’nmin ve Norve¢’in ormanlarinda odun kesen Oduncu ile Cift¢i’nin, Devrim ile birlikte dehsetin tarihindc
kendine apayr1 bir yer bulan giyotine ve ona insan tasiyan kafeslerin malzemecisine, insanin yagamasina destek veren dogal
malzemenin yok olmaya gidisin aracina doniismesini, bdyle bir donemin, hayatin gergekliginde ne biiyiik bir altiist olusa
karsilik geldigini gostermekte ustaca kullanir. “Normal”, olagan hayatin akisi i¢inde, tipki ayak sesleri gibi sevincin, mutlu
bulugmalarin belirtisi olabilecek 6geler (nesne ve iliskiler, eylem ve diisiinceler) altiist olus doneminde lanet, mesum, dehset
verici, irpertici haberciler ya da 6geler olup ¢ikmaktadirlar. Ozdesligini, aymligim koruyan ne kalabilir ki boyle bir evrede?
Oyleyse her nesne, her iliski, her eylem, bu anlamda sembolik bir giic kazanarak, “diizenin” yerine kaosun hakim olusunun
ifadesi olup ¢ikar.

‘Ancien regime’in (eski Krallik rejiminin) kirsal diinyasindaki halkin ¢ilesi ve acilari, Paris’in banliydsiinde oldugundan ¢ok
daha etkileyicidir. Kentteki karmasikligin aksine, kirsalda hayat ¢ok daha agik secik ve saydamdir; bu saydamlik iliskilerin
dogrudanligryla daha da belirginlesir. Insafsiz markilerle onlarin zulmii altinda inleyen koyliilerin iliskisi, kdy ¢esmesi
cevresinde sembolik bir anlatimla yogunlastirilir.

Bu ¢esme, markinin katilinin onun adamlarinca asildigi ¢esmedir. Kotilye ceza veren kisi (markinin arabasi tarafindan oglu
ezilen kisi) adaleti kendi elleriyle yerine getirmeye kalkmistir. Dickens bize, aynen Devrim adaleti gibi, sokagin adaletinin de
oznellesmeye, kisasa kisas ilkesine geri donmeye basladig1 yerde, toplumsal diizenin de yok olacagim mu sdylemektedir?

Paris’te ve tasrada Jacques’larin sessiz gosterge dili hakimdir. Yakalarina taktiklar1 giiller, tiittiiriilen uzun pipolar, birer
uyar1 sinyali gibidirler.

Anlatinin sonuna dogru kamusal alanin olaylar1 geri diizleme diiserken Charles Darnay’1n kurtarilma operasyonu 6ne ¢ikar.
Gene de Dickens, ara sira araya kiigiik enstantaneler sikistirir. Carmagnole (karmanyola) denen devrim dansi sahnesini, Le
Force’ta tutuklu bulunan ve soylu davrams ve tutumlarindan 6diin vermeyen aristokratlara duydugu hayranligi anlattigi boliim,
monsenyoriin terk edilmis satosunda ortaya ¢ikan kanli bileyitasi boliimii vb. yazarin objektifini firsat bulduk¢a disa ¢evirdigi
boliimlerdendir.

Dickens romanmna o donemde ve sonradan elestiri yoneltenlere, bdylesine bir gozlem zenginligini, giinlimiiz diliyle
soyleyecek olursak belgeselciligi, bir siir ile biitlinlestiren, sembollerin, leitmotiflerin, imgelerin anlatima miithis bir gii¢
kattig1 kac metin tamyorlar diye sormak hakkimizdir. Devrim hikdyesinin son sayfalari, cesetler, kan ve gozyasinin doldurdugu
bu sayfalar, katiksiz siirselligin 6rneklerini sunarlar; iizerlerindeki insanlar1 6liime tagiyan kirik dokiik arabalarin ¢irkinligi
bile bozamaz bu siirselligi. Sydney Carton 6liimiinden kisa bir siire dnce zavalli bir terzi kizla karsilagir. Tamamen masum
olan kiz, bir komploya karismis oldugu suglamasiyla giyotine yollanmistir. Carton’dan, onunla birlikte idam alanina gitme ve
elini tutma ricasinda bulunur:

“Siz olmasaydiniz, ben bu kadar metanetli olamazdim, yabanci. Yaradilis itibariyla zayif ve dayamksizim. Siz olmasaydiniz
Oliime gonderilmis olan Tanr1’y1 ve bugiin burada {imitli ve rahat olabilecegimizi diisiinemezdim. Herhalde sizi bana Tanr1
gonderdi.”

“Ya da seni bana gonderdi,” dedi Carton. “Gozlerini benden ayirma ve baska hic¢bir sey diisiinme, yavrucugum.”
“Elinizi tutarken baska bir sey diisiinemiyorum zaten. Hizl1 olurlarsa, biraktigim zaman da diisiinmeyecegim.”
“Hizl1 olacaklardir. Korkma!”

Ikisi de hizla azalan kurban kalabaligimn arasinda duruyor, ama yalmznuslar gibi konusuyorlardi. Evrensel Anamn bu iki
cocugu, her ne kadar birbirlerinden ¢ok farkli olsalar da, karanlik yollardan beraber gelmislerdi ve beraber eve gidip Ananin
kucaginda dinleneceklerdi.

“Gelirken de diisiiniiyordum, su an bana kuvvet veren o kibar ve kararl yiiziiniize bakarken de aym seyi diisiiniiyorum: Eger
cumhuriyet gergekten de yoksullara iyilik yapiyorsa, yoksullarin karm doyacaksa ve daha az aci ¢ekeceklerse kuzenim daha
cok yasasin.”

“Sizce, her ikinizin de olacagim limit ettigim ve merhametle muamele gorecegim o iyi yerde onu beklerken zaman ¢ok mu
uzun gelecek?”



“Hayir, gelemez, yavrucugum. Orada ne zaman, ne de sikint1 var.”
“Beni ¢ok rahatlattimz. Ben ¢ok cahildim. Artik sizi 6pebilir miyim? Zamam geldi mi?”’

“Evet.”

K1z onu, o kiz1 dpiiyor; birbirlerini Tanri’ya emanet ediyorlar. Adamun biraktigi el titremiyor; o sabirli yiizde tatlilik ve
parlakliktan bagka bir sey yok. Kiz, onun hemen 6ncesinde gidiyor; 6rgii 6ren kadinlar sayiyorlar: “Yirmi iki!”

“Tanr1 dedi ki: Dirilis de benim, hayat da. Bana inanmus olan kisi 6lmiis olsa bile yasayacaktir. Yasayip da bana inananlar
ise asla 6lmeyeceklerdir.”

Dickens metnine elestiriler yonelten okurlar, oldumolasi bu finali inandiriciliktan uzak, asir1 yapay bulmuslardir. Aynen
Defarge gibi dliimsiizliige ya da dirilise inanmayan Carton’in, Devrim’in bir adamu olarak 6lmesi gerektigini ileri stirenler bile
olmustur (George Woodcock, Ingilizce basima 6nséz). Kuskusuz Carton’da nihilist dzellikler tespit etmek miimkiindiir. Ancak
Oliimiinden onceki gece “kahinlesmis” gibidir Carton. Kaldi ki romanin sonunda tutarsizliklar gérmek ya da dinsel bir sor
sectigi gerekgesiyle metnin biitliniinii yazariyla birlikte mahkiim etmek haksizlik olur. Edebiyat sanati acisindan bakildiginda
boyle bir sonun doyurucu olup olmadig bambaska bir sorudur.

Biiylik yazarlarin eserlerini Kutsal Kitap’in vaadine dayanarak askin diinyaya baglamalari, (I am the resurrection and the life
saith the lord/ Tanr1 dedi ki: Dirilis de benim, hayat da) inangli Hiristiyanlarin neredeyse iki bin yildan beri gozlerini
cevirdikleri bir oteki Aleme uzanmalari, Bati kiiltiirii cercevesi i¢inde pek de yadirganacak bir seg¢im olmamali. Ornegir
Tolstoy’un Andrei Bolkonski’si, Austerlitz savasinda 6liimciil yaralanmis halde sirtiistii yere uzanms goge bakarken, Tolstoy
Kutsal Kitap’tan herhangi bir alinti yapmasa da sonsuz gogiin altindaki kisisine soyle dedirtir: “Nasil oldu da bu yiiksek
gOkyliziinii daha 6nce hi¢ gormedim? Ve onu nihayet tamidigim i¢in ne kadar bahtiyarim. Evet, bu gokten baska her sey 6nemsiz,
her sey yanmlgi ve yalan. Higbir sey yok onun disinda, higbir sey.” Herhalde dahi Tolstoy’un sanatsal dehast Dickens’1 asar,
ama igerik bakimindan her 1ki roman kisisinin sézleri de aym kapiya ¢ikmaktadir.

Veysel Atayman

Ekim 2004, Istanbul
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Cag

Zamanlarin en iyisiydi, zamanlarin en kotiisiiydii; bilgelik ¢agiydi, ahmaklik cagiydi; inang devriydi, inangsizlik devriydi;
aydinlik mevsimiydi, karanlik mevsimiydi; umudun bahariydi, umutsuzlugun kistydi; 6niimiizde her sey vardi, niimiizde higbir
sey yoktu; hepimiz dogrudan cennete ya da hep birlikte dogruca diger yola[1] gidiyorduk... Kisacasi devir o kadar simdiki
devre benziyordu ki, devrin en ¢ok ses ¢ikaran yetkililerinden bazilari, “iyi” ve “kotli” sifatlarimn karsilastirilmasimn yalmzca
istiinliik agisindan yapilmasinda direniyorlardi.[2]

Ingiltere tahtinda, koca geneli bir kral ve cirkin yiizlii bir kralice vardi; Fransa tahtinda, koca ¢eneli bir kral ve giizel yiizlii
bir kralige vardi.[3] Ekmek ve baligi muhafaza edip koruyan her iki iilkenin efendileri igin, her seyin sonsuza dek oldugu gibi
kalacagi, billurdan daha berrak bir sekilde ortadaydi.[4]

Isa’dan sonra bin yedi yiiz yetmis bes yiliydi. Ingiltere’de simdi oldugu gibi o dénemde de kehanetlerde bulunulurdu.
Gelecekten haber veren Bayan Southcott[5] kutsal yirmi besinci yasina heniiz yeni basmusti. Muhafiz alayindaki bir asker
Bayan Southcott’un bir kehanetini ciddiye alan yetkililerin Londra ve Westminster’in yerle bir olmasi ihtimaline kars
hazirliklar yaptirdigim sdylemisti. Gegen yilin hayaletleri, dogaiistii bir olay olmasina ragmen pek de 06zglin olmayan
mesajlarim iletmisler, ama Cock Sokagi hayaleti[6] kendi mesajlarim ilettikten sonra on iki y1l kadar ortalikta géziikmemisti.
Son zamanlarda Ingiliz taht: ve halkina, Amerika’daki Ingiliz vatandaslarinin diizenledigi kongreden, diinya diizeni hakkindz
Onemsiz haberler geliyordu.[7] SOylemesi tuhaf ama, sonralar1 bu haberlerin insanoglu i¢in, Cock Sokag yeniyetmelerinir
herhangi birinden alinmus haberlerden daha 6nemli oldugu ortaya ¢ikacakti.

Ruhani konularda, kalkani ve ii¢ ¢atalli mizrag bulunan kiz kardesinden[8] daha az ayricalikli olan Fransa, kagit para basip
harcayarak sarsintisiz ve yumusak bir sekilde tepeden asagiya yuvarlanmaktaydi. Ayrica yagmurlu bir giinde, Hiristiyan
papazlarin rehberliginde elli altmis metre uzagindan gecmekte olan pis bir kesis kafilesini diz ¢okerek selamlamadig igin,
geng bir adamin ellerinin kesilip dilinin kerpetenle kopartilarak viicudunun diri diri yakilmas1 hitkmiinii vermek gibi insancil(!)
islerle kendini eglendirmekteydi.[9] O zavall1 6ldiiriildiigli zaman, biiyiik bir olasilikla, Fransa ve Norve¢ ormanlarinda kok
salip biiylimekte olan ve kesilip kereste haline getirilerek torbasi ve bicagiyla tarihin o en korkung tasinabilir aletine[10]
doniistiiriilecek agaglar, Oduncu —Kader— tarafindan ¢oktan isaretlenmisti. Ve yine biiyiik olasilikla Paris yakinlarinda bir
yerlerde, sert topraklar1 ve kaba saba barakalari olan bir yerde, {izerine ¢camur bulasmis, domuzlarin kokladigi, i¢ine kiimes
hayvanlarinin tiinedigi eski arabalar1 olan Cift¢i —Oliim— bu arabalari, mahkiimlar1 Devrim’in idam sehpalarina gotiirecek
arabalar olarak ¢oktan ayirmisti. Ne var ki Oduncu ve Cift¢i hi¢ durmadan ve sessiz sedasiz ¢alistiklarindan, sessiz adimlarle
yiiridiiklerinden hi¢ kimse onlarin ayak seslerini duymadi; zaten harekete gecmis olduklarindan siiphelenip bunu dile getirmek
dinsizlik ve hainlik sayilirdi.

Ingiltere’ye gelince, burada da ulusal bébiirlenmeleri hakli ¢ikaracak ne giivenli bir ortam ne de bir diizen vardi. Baskentte,
her gece silahlt soygunlar yapiliyor, yol kesiliyordu. Aileler, mobilyalarim giivenlik i¢in ddsemecilerin depolarina
kaldirmadan sehirden ayrilmamalar1 konusunda agik¢a uyariliyorlardi. Gece karanlikta yol kesen haydut, giindiiz aydinlikta
sehirli bir tiiccar oluyordu. Iste bu tiiccar bir diger tiiccar dostu tarafindan tammp bu, yiiziine kars1 sdylenince “sef” kimligiyle
onu kafasindan vuruyor ve higbir sey olmamus gibi atini siiriip gidiyordu. Posta arabasimin yolu yedi soyguncu tarafindan
kesilmisti. Muhafiz ates edip ligiinii 6ldiirmiis, ancak cephanesi tiikkenince diger dordii tarafindan vurularak oldiirilmiistii.
Posta arabasimin boyle kolaylikla soyulmasinin ardindan, biiytlik yonetici Londra Valisi’nin yolu, Turnham Green’de bir haydut
tarafindan kesiliyor ve bu sanl1 varlik, maiyetinin gozii 6niinde soyuluyordu. Londra hapishanelerinde mahkiimlar gardiyanlarla
doviisiiyor, yiice adalet iizerlerine karabinalarla ates agiyor; hirsizlar, Saray’in kabul odalarinda soylu beylerin boyunlarindan
elmas haglar1 koparip caliyor; silahsorler kacak esya bulmak amaciyla St. Giles’e giriyor ve capulcular silahsorlere,
silahsorler de capulculara ates agiyordu. Ustelik kimse de bu olaylarin dyle ¢cok olagandisi1 oldugunu diisiinmiiyordu. Biitiin bu
olup bitenlerin orta yerinde ise kendisine stirekli i ¢ikan, her zamankinden daha mesgul ve ise yaramamaktan daha koétii olan
cellat vardi. Kah uzun siralar olusturan, tiirlii tiirlii suglar islemis insanlari, kah sal1 glinii yakalanan bir hirsizi cumartesi giinii
astyor; bir glin Newgate’deki[11] diizinelerce insami, bir diger giin Westminster Hall kapist Oniindeki bildirileri yakiyor;
bugiin canavar bir katilin camim aliyorsa, ertesi giin bir ¢ift¢inin oglundan alt1 peni agiran bir bigarenin canim aliyordu.

Biitiin bunlar ve daha binlercesi, sevgili, yasli bin yedi yiiz yetmis bes yilinda birbiri ardina yasandilar. Oduncu ve Cifi¢i hig
kimse onlar1 fark etmeden calisirlarken, o iki koca ¢eneli adamla, biri ¢irkin, digeri giizel yiizlii iki kadin rahat¢a dolasip,
kutsal yetkilerini[12] zorbaca kullanmaktaydilar. Iste bin yedi yiiz yetmis bes yil1, o yiice insanlar1 ve aralarinda bu hikdyeye
konu olanlarin da bulundugu sayisiz kii¢lik insancig dnlerinde uzanan bu yollarda ilerletiyordu.
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Posta Arabasi

Bu hikayeye konu olan kisilerden ilkinin kasim sonlarina dogru bir cuma gecesi 6niinde uzanan yol, Dover yoluydu. Dovet
yolu Shooter Tepesi’ni agir agir irmanan posta arabasinin dniinde uzamyor, diger yolcular gibi o da yokusu arabanmin yamnda,
camurun i¢inde tirmamyordu. Bu kosullarda yiirtimekten pek keyif aldiklari sOylenemezdi, ama yokus camurlu, arabanin
kosumlar1 ve yiikii dylesine agirdi ki, atlar daha simdiden ii¢ defa durmuslar, bu yetmiyormus gibi bir defa da arabayi
Blackheath’e[13] geri gotiirmek gibi asice bir niyetle yolun kars1 tarafina ¢ekmislerdi. En sonunda ise postaci ile muhafiz
birleserek vahsi hayvanlarin bile insan akli ile yola getirilebileceginden s6z eden tartismalar1 bir yana birakip, yasaklanmig
savag kurallarina basvurmuglar ve dizgin ve kirba¢ yardimuyla atlar1 sakinlestirerek gorevlerinin basina donmelerini
saglamiglard.

Hayvanlar, baslar1 6nlerinde, kuyruklarim sallayarak kalin camur tabakasimin i¢inde bata ¢ika, sendeleye sendeleye ilerliyor,
zaman zaman da eklem yerlerinden ayrilip parcalanacakmiscasina zorlamyorlardi. Arabaci ne zaman onlar1 yorgun bir sesle,
“Hey, hoop-ho!” diye bagirarak dinlendirmek i¢in durdursa, en 6ndeki at bagini ve iizerindeki her seyi sertge salliyor, sasirtici
bir sekilde, sanki arabamn yokusun tepesine ulasamayacaginda 1srar ediyordu. Ondeki at ne zaman bu sinir bozucu takirtilart
cikarsa, bizim yolcu da, sinirleri zayif birinden beklenebilecegi iizere irkiliyor ve diisiinceleri darmadagin oluyordu.

Biitlin gukur yerleri duman gibi basan sis, huzur arayip da bulamayan, terk edilmis kotii bir ruh gibi tepeyi tirmaniyordu. Sis
buz gibi soguktu, 1slak 1slakti ve huzursuz bir denizin birbiri ardina gelen dalgalar1 gibi havada yavas yavas, dalga dalga
ilerliyordu. O kadar yogundu ki araba lambalarimn 1s1klar1 yalmzca kendilerini ve yolun birka¢ metresini aydinlatabiliyordu.
Ilerlemeye ¢alisan atlardan yiikselen buhar sise karisiyor, sanki biitiin sisi o olusturuyordu.

Séziinii ettigimiz yolcunun yami sira iki yolcu daha posta arabasimin yaninda tepeyi tirmamyorlardi. Ugii de yiizlerini
kapatacak bicimde kulaklarina kadar sarinnus, uzun ¢izmeler giymislerdi. Higbiri 6tekinin neye benzedigini sdyleyemezdi.
Ciinki her biri sarindiklar1 seylerle, diger yol arkadaslarinin beden gozlerinden oldugu kadar akil gozlerinden de
saklanmiglardi. O giinlerde yolculuk eden herhangi birinin soyguncu ya da soyguncularla iligkili olma ihtimali oldugundan
yolcular birbirlerinden ¢ok ¢ekinir, o kisa siirede kimin giivenilir oldugunu anlayamazlardi. Ayrica ugranilan her postane ve
birahane, sahibinden seyisine kadar ‘Sef’in parali adamlarindan birini barindirabilecegi i¢in, arabalarin basina bir olay gelme
olasiligr yiiksekti. Bin yedi yiiz yetmis bes yil1 kasimimin o cuma gecesi, araba Shooter Tepesi’ni yavas yavas tirmanirken
Dover postasimn muhafizi, arabanin arkasinda kendisi i¢in ayrilan yerde oturmus, ayaklar1 yere ¢arpa carpa, kendi kendine
bunlar1 diisiiniiyor, gdziinii ve bir elini, tistiinde dolu bir tiifek, icindeyse alt1 yedi tabanca bulunan 6niindeki sandigin lizerinden
ayirmiyordu.

Dover postasinda durum her zamanki gibiydi: Muhafiz yolculardan, yolcular da birbirlerinden ve muhafizdan, yani herkes
birbirinden kuskulamyordu. Arabaci ise atlarindan baska hi¢bir seye glivenmiyordu; ama onlarin da bu yolculuk i¢in uygun
olmadiklarina hem Yeni hem de Eski Ahit {izerine yemin edebilirdi.[14]

“Deh!” dedi arabaci. “Haydi! Son bir gayret daha, sonra tepeye varmis olacaksiniz. Lanet olsun size, sizi buraya getirenc
kadar camm ¢ikt1! Joe!”

“Ha!” diye karsilik verdi muhafiz.

“Saatin kag, Joe?”

“On biri tam on gegiyor.”

“Lanet olsun!” diye bagird1 6fkeyle. “Ve daha Shooter Tepesi’ne bile varamadik! Deh! Deh! Haydi yiiriiyiin!”

Ondeki inat¢1 at kirbagla gelen sert emirle ileri atildi, diger ii¢ at da onu izlediler. Dover postasi, bir kez daha, yamnda
yolcular uzun ¢izmeleri ¢amura bata ¢ika yiiriirken yola koyuldu. Araba durunca onlar da durmus, yanindan ayrilmamuslardi.
Ug yolcudan biri digerine sisin ve karanligin igine dogru biraz daha &nde yiiriimeyi 6nerme yiirekliliginde bulunsa,
digerlerince haydut samlip vurulacagin diisiiniirdi.

Son bir gayret posta arabasim yokusun tepesine ulastirdi. Atlar tekrar soluklanmak i¢in durdular. Muhafiz araba kaymasin
diye tekerlegin altina takoz koymak i¢in indi ve yolcularin binmesi i¢in arabanin kapisim acti.

Bu arada arabaci bulundugu yerden asag dogru bakarak tedirgin bir sesle: “Sist! Joe!” diye bagirdi.
“Ne diyorsun Tom?”

Ikisi de kulak kabartarak dinlediler.



“Yukar1 dogru, tirista bir atli geliyor diyorum, Joe.”

“Ben dortnala gelen bir atli derim, Tom,” diyen muhafiz kap1 kolunu birakip ¢evik bir hareketle yerine tirmandi. “Beyler!
Kral adina, hepiniz igeri girin!”

Bu telagli uyarinin ardindan tiifeginin horozunu kaldirip atese hazir halde bekledi.

Bu hikayenin kahramanlarindan olan bizim yolcu arabanin basamaginda durmus, iceri girmek tlizereydi. Diger iki yolcu da
hemen arkasinda onu izliyorlardi. Adam, yarist arabanin i¢inde yarisi1 disarda basamakta durdu, digerleri asagida yolda kaldi.
Hepsi bir arabaciya bir muhafiza bakiyorlar ve nal seslerini dinliyorlardi. Arabaci arkaya bakti, muhafiz arkaya bakti, hatta
ondeki at bile kulaklarim dikip geriye bakti.

Gecenin 1ss1zliina, arabanin zorlanmasiyla ¢ikan giiriiltiiniin son bulmasi da eklenince ortalik iyice sessizlesmisti. Atlarin
soluk soluga nefes alip vermeleri arabanin huzuru kagmus bir insan gibi titremesine neden oluyordu. Yolcularin ise heyecandan
soluklar1 kesilmis, kalp atiglar1 hizlannisti. Hatta bu yogun sessizlikte duyulan tek sesin yolcularin bu kalp atiglar1 oldugu bile
sOylenebilirdi.

Dortnala yaklagsan atin sesi giderek daha da hizland1 ve bir hisimla gelip tepeye ulasti.

“Hey!” diye bagirdi muhafiz biitiin giiciiyle kiikreyerek. “Sen, oradaki! Dur, yoksa ates ederim!”
Camurun i¢inde bata ¢ika ilerleyen kisi hemen durdu; sisin iginden bir erkek sesi yiikseldi:

“Bu Dover postas1 mi?”

“Ne oldugundan sana ne!” dedi muhafiz sert bir tavirla. “Sen kimsin?”

“Bu Dover postas1 mi?”

“Niye bilmek istiyorsun?”

“Eger oysa bir yolcuyu artyorum da.”

“Hangi yolcuyu?”

“Bay Jarvis Lorry’yi.”

Yolcumuz hemen adamin sordugu kisinin kendisi oldugunu belli etti. Muhafiz, arabaci ve diger iki yolcu onu kuskulu
bakislarla siizdiiler.

“Oldugun yerde kal!” dedi muhafiz sisin iginden konusan adama. “Ciinkii bir hata yaparsam, bu telafisi olmayan bir hata olur.
Lorry adindaki beyefendi derhal cevap versin.”

“Sorun nedir?” diye sordu yolcu hafifce titreyen sesle. “Kim soruyor beni? Jerry, sen misin?”’

“Eger bu Jerry ise sesinden hi¢ hoglanmadim,” diye homurdandi muhafiz kendi kendine. “Bana kalirsa bu Jerry’nin sesi fazle
kalin.”

“Evet, Bay Lorry.”
“Sorun nedir?”
“Sizden sonra oradan bir telgraf geldi. Tellson ve Ortaklari’ndan.”

Hizla arabaya binip, kap1 ve pencereyi kapatan diger iki yolcunun nazik olmaktan uzak telagli yardimlariyla asagl inen Bay
Lorry, “Muhafiz! Bu haberciyi tamyorum. Yakina gelebilir, sakincas1 yok,” dedi.

“Umarim yoktur, ama buna herkesi inandiramam,” diye mirildand1 muhafiz kendi kendine. “Selam!”
“Selam!” dedi Jerry dncekinden daha da kalin bir sesle.

“Bir adim daha yaklas bakalim, hey duydun mu? Eger eyerinde bir tabanca kilifi varsa elinin oraya gittigini gérmeyeyim.
Cilinkii ani bir hatanda seytan oluveririm ve benim hatam da kursun seklinde olur. Simdi sana s0yle bir bakalim.”

Binici egildi ve gbzlerini muhafiza dikerek katlannus kiiclik bir kdgidi yolcuya verdi. Binicinin ati nefes nefeseydi ve atir



nallarindan adamin sapkasina kadar her ikisi de bastan asag ¢camur i¢indeydiler.
“Mubhafiz!” dedi yolcu bir isadanmu sakinligiyle ve kendine giivenli bir tonda.
Dikkatli muhafiz sag eli kabzada, sol eli namluda ve gozii atlida sertge, “Buyurun!” dedi.

“Korkulacak bir sey yok. Ben Tellson Bankasi’ndanim. Londra’daki Tellson Bankasi’m biliyor olmalisimz. Is igin Paris’¢
gidiyorum. Al sana igki i¢in yirmi bes peni. Sunu okuyabilir miyim?”

“Peki, ama elinizi ¢abuk tutsamz iyi olur, efendim.”

Arabanin lambasinin 15181nda telgrafi agarak once iginden, sonra da yiiksek sesle, “Kiiciikhanitmu Dover’da bekleyin” notum
okuyan yolcu 6nce muhafiza sdyle bir bakarak, “Gordiigin gibi, uzun degilmis,” dedikten sonra Jerry’ye doniip, *“Yamtimun
‘YASAMA GERI DONUS’ oldugunu soyle,” diye ekledi.

Jerry eyerin lizerinde kimildandi. En kalin sesiyle, “Bu da pek tuhaf bir yamt,” dedi.

Yolcu da, “Bu mesaj1 ilet, cevap yazmasam bile telgrafin elime gectigini anlarlar. Elinden geldigince ¢abuk git. Iyi geceler,”
diye yanitladi onu.

Bu sézlerin ardindan yolcu arabanin kapisim agip igeri girdi. Bu arada saatlerini ve ciizdanlarim g¢abucak g¢izmelerine
saklamis olan yol arkadaslari, simdi de uyur gibi yaparak ona hi¢ yardimci olmuyorlardi. Tehlike yaratacak herhangi bir
hareketten kaginmak disinda diisiindiikleri bir sey yoktu.

Araba yine yola koyuldu. Yokusu inerlerken yogun sis etraflarim iyice sarmisti. Muhafiz belinde tasidigi diger silahlara ve
oturdugu yerin altindaki, icinde birka¢ demirci aleti, iki el feneri ve bir kibrit kutusunun bulundugu kii¢iik sandiga bir goz
attiktan sonra tiifegini i¢ine koydu. Zaman zaman bagina gelen, araba lambalarimin kirilmasi veya firtinada sonmesi gibi
durumlara kars1 dnlem olarak yanina almisti bunlari. Béyle bir durumda, eger sansliysa, bes dakika i¢inde tehlikesiz ve rahat
bir sekilde, idare edecek bir ates yakabilirdi.

“Tom!” diye hafif¢e seslendi arabamn iistiinden.

“Efendim, Joe.”

“Mesaj1 duydun mu?”’

“Duydum, Joe.”

“Ne anladin, Tom?”

“Higbir sey anlamadim, Joe.”

“Ne tesadiif!” dedi muhafiz, diisiinceli bir sekilde. “Ben de bir sey anlamadim.”

Sisin ve karanligin i¢inde yalniz kalan Jerry bu arada hem yorulmus olan atim dinlendirmek hem de yiiziindeki ¢amuru silmek
ve sapkasimin kenarinda biriken, neredeyse bir sise kadar suyu silkelemek i¢in durup atindan inmisti. Camur i¢inde kalnus
koluna dizginleri doladiktan sonra, posta arabasinin tekerlek sesleri artik duyulmaz olup gece yine sessizlige gomiiliince dondii
ve tepeden asadiya yiiriimeye basladi.

Kalin sesli haberci, “Temple Bar’dan buraya kadar dortnala geldikten sonra, diiz yola ¢ikana dek senin on bacaklarina
giivenemem, yasli bayan,” dedi atina bakarak. “‘Yasama geri doniis’. Amma tuhaf bir mesaj bu. Bu sana pek yaramaz, Jerry.
Sana soylilyorum, Jerry! Yasama geri donmek moda olsaydi, halin duman olurdu Jerry!”
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Gece Golgeleri

Her insanin bir digeri i¢in derin bir sir ve gizem oldugunu diisiinmek olaganiistii bir seydir. Geceleyin biiylik bir sehre
girdigimde, siyah kiimeler halindeki her bir evin, evin her bir odasinin kendi gizemini sakladigini; orada ¢arpan yiiz binlerce
yiiregin bulundugunu ve bunlarin bazilarinin yiireklerinde, en yakimndakinden bile sakladigi bir giz oldugunu diisiinmek i¢imi
karartir. Bu giz, kotiiltigii, hatta 61iimii bile barindirabilir i¢inde. Sevdigim ve zamanla tamamini okumay1 bos yere timit ettigim
bu degerli kitabin yapraklarim artik ceviremiyorum. Uzerine diisen bir anlik 1s1kla i¢indeki hazine ve diger gomiitlerin gdziime
ilistigi o dipsiz suyun derinliklerine artik bakamiyorum. Daha sadece bir sayfa okumustum ki, kitabin sonsuza dek kapatilmasi
gerektigi kararlagtirildi. Yiizeyinde 1s1klar oynasan suyun hi¢ erimeyecek bir buz tabakasiyla kaplamp kilitlenmesi gerektigine
karar verilmisti ve ben her seyden habersiz kiyida duruyordum. Dostum 61dii, komsum 61dii, askim; ruhumun sevgilisi 6ldi.
Ben de her bireyde bulunan, onun sonsuza kadar ayrilmaz bir parcasi olan i¢imdeki bu gizi hayatimin sonuna kadar
tastyacagim. I¢inden gectigim bu kentin herhangi bir mezarliginda i¢ diinyas1 onlarin bana gdriindiigiinden ya da benim onlara
goriindiiglimden daha gizemli olan bir 6l var mu ki?

Bu dogal ve vazgegilmez miras agisindan bakildiginda, at sirtindaki haberci, kral, bagbakan ya da Londra’min en zengir
tiiccar1 kadar bir miilke sahipti. Agir agir ilerleyen, daracik eski posta arabasina tikilmis o {i¢ yolcunun her biri de sanki
kendine ait 6zel bir arabada gidiyormus veya yamndakiyle arasinda bir iilke boyu uzaklik varmug gibiydi ve birbirleri i¢in
gizem dolu insanlardilar.

Haberci atiyla acele etmeden, tirista geri donerken, sik sik bir seyler igmek i¢in yolunun {izerindeki birahanelerde duruyor,
ancak buralarda sapkasim gozlerinin {izerine indiriyor ve kimseyle konusmuyordu. Bu tutumu, rengi ve bi¢cimiyle higbir
derinligi olmayan kara gozlerine ¢ok uyuyordu. Ciinkii gozleri birbirine Oyle yakindi ki, sanki birbirlerinden biraz
uzaklasirlarsa sugiistii yakalanacaklarindan korkuyor gibi bir izlenim uyandiriyorlardi. Ug koseli, kenarlar1 kivrik, tiikiiriik
kabina benzeyen eski sapkanin altindan ve neredeyse dizlerine kadar inen, bogazin1 ve c¢enesini Orten bilyiik bir atkinin
{istiinden goriinen gozlerinin kotii bir ifadesi vardi. Igki igmek i¢in mola verdigi zamanlarda atkiy1 sol eliyle agip, sag eliyle
ickisini dolduruyor, icer igmez de atkisim tekrar sarimyordu.

“Hayir Jerry, hayir!” diye ¢ikisti kendi kendine at tistiinde ilerlerken diisiindiigii bir sey iizerine. “Bu sana uymaz Jerry. Ser
namuslu bir tliccarsin, bu senin i§ ahlakina uymaz! Yagsama! Eger o i¢ip kafayr bulmanigsa ben ne olayim!”

Iletecegi mesaj kafasim o kadar karistirmist: ki, birkag defa sapkasim cikarip basini kasidi. Yer yer kellesmis tepesi harig,
neredeyse genis ve kiit burnuna kadar dokiilen, siyah, firca gibi ve dalgali saglar1 vardi. Bu, sacli bir kafadan ¢ok, demirci
elinden ¢ikmus bir seye, hatta {istii civilerle kapli bir duvara benziyordu; Oyle ki birdirbir oyununun en iyileri bile, onu
diinyanin en tehlikeli adamu sayip, lizerinden atlamay1 reddederlerdi.

Temple Bar’in yanindaki Tellson Bankasi’nin kapisindaki yerinde bekleyen, kendisine iletilen haberi daha iist yetkililere
tastyacak olan gece bekgisine gitmek lizere tirista geri donerken, gecenin golgeleri, sanki haberin igerigine uygun olarak
degisik sekillerde goriiniiyordu. Sanki at bile haberin bu gizemli ve huzursuz edici i¢eriginden etkilenmisti. Yolun iistiinde sik
sik degisik sekillerde golgeler goriiyor ve her gdlgeden tirkiiyordu.

Bu arada posta arabasi, i¢indeki ketum {i¢ yolcusuyla birlikte usandirici yolunda, tangirtilar iginde, sarsila sarsila, agir agir
ilerliyordu. Yar1 uykulu bakislariyla daldiklar1 diislince aleminden bir an icin siyrildiklarinda gecenin golgeleri bu yolculara
da kendilerini gosteriyordu.

Arabada Tellson Bankasi’ndan biri vardi. Bu yolcu, araba ne zaman sarsilsa yanindaki yolcuya ¢arparak onu kenara dogrv
sikistirdigindan kolunu deri askiya gecirmisti. Oturdugu yerde gozleri yar1 kapali bir sekilde uyuklarken, araba lambasinin
kiiclik pencereden yansiyan zayif 15181 iizerlerine vurdugunda, karsidaki yolcunun biiyiik cantast onun i¢in para kasasi, arabanin
i¢i ise 1yl is yapan bir banka oluyordu. Kosumlarin sesi para sikirtisiydi sanki ve bes dakika iginde biitiin o i¢ ve dis
baglantilarina ragmen Tellson Bankasi’nin bile 6deyebileceginden ii¢ kat fazla polige ddenmisti. Sonra bankanin yeraltindaki
saglam odalar1, degerli depolar1 ve yolcu tarafindan da bilinen sirlariyla (ki bunlar hakkinda bildikleri az sayllmazdi) 6niinde
aciliverdi; o da bir elinde kocaman anahtarlar, bir elinde ciliz bir 11k veren bir mumla igeri girip bu odalar1 dolastt ve onlari,
biraktig gibi giivende, saglam ve sakin buldu.

Ama banka ve arabanin anlagilmaz bir sekilde, afyonla uyusturulmus bir ac1 gibi siirekli onunla beraber olmasina ragmen,
biitiin gece aklindan ¢ikmayan, inat¢1 bir de goriintii vardi. Birini mezarindan disar1 ¢ikarmaya gidiyordu.

Simdi ona kendini gosteren ¢ok sayidaki ylizden hangisi aradigr gdmiilii kisinin yiliziiydii; gecenin golgeleri buna dair bir
belirti sunmanusti. Ama bunlarin hepsi kirk bes yaslarinda bir adama aitti ve birbirlerinden, tutkularinin ifadesi ve yorgun,
yipranmus hallerinin verdigi solgunlukla ayriliyorlardi. Gurur, kiigiik gérme, meydan okuma, inat¢ilik, boyun egme, aglanip



sizlanma ve yas birbirini izliyordu; ¢okiik avurtlar, kadavra rengi, iskeleti ¢ikmug eller ve viicutlar birbirini izledi. Ne var ki,
yiiz hep aym yiizdii ve saglar hep vakitsiz agarmisti. Uyuklayan yolcu bu hayale yiizlerce kez sordu:

“Gomiileli ne kadar oldu?”

Yamt hep ayniydi: “Neredeyse on sekiz y1l.”

“Dusart ¢ikartilma timidini yitirmis miydin?”’

“Uzun zaman 6nce.”

“Yasama geri dondiigiinii biliyor musun?”

“Oyle sdyliiyorlar.”

“Umarim yeniden yagamak istiyorsundur?”

“Pek soyleyemem.”

“Onu sana gostereyim mi? Gelip kiz1 gérecek misin?”

Bu soruya tiirlii tiirli, birbiriyle ¢eligkili yamtlar veriyordu. Bu cevap bazen “Dur! Onu aniden gérmek beni 6ldiiriir”, bazer
icli bir gdzyas1 yagmurunun ardindan “Beni ona gotiir”, kimi zaman da uzun ve saskin bakislardan sonra “Onu tammiyorum.
Anlamiyorum,” oluyordu.

Yolcu hayalinden ge¢en bunun gibi konugsmalardan sonra yine hayallerinde, bu zavalli yaratig disar1 ¢ikarmak i¢in bazen bir
kazmayla, bazen biiylik bir anahtarla, bazen elleriyle toprag kaziyor, kaziyor, kaziyordu. Nihayet yiizii gozii toprak i¢indeki
adamu ¢ikartiyor, ama adam aniden ellerinden kayip toza doniisiiyor, kayboluyordu. Sonra yolcu uyamyor, disaridaki sisin ve
yanaklarina diisen yagmurun gercekligini hissetmek i¢in pencereyi agtyordu.

Gozleri sise, lambalardan siiziilen 1518a, hizla yanlarindan gecip geride biraktiklar1 ¢aliliklara takiliyor, arabamn disindaki
gece golgeleri igerideki gblgelerle karisiyordu. Temple Bar’in yanindaki gergcek banka binasi, gegmis giinlerin gergek isleri,
giivenli kasa daireleri, arkasindan génderilen ve onun geri gonderdigi gercek haber, hepsi oradaydi. Biitiin bunlarin i¢inden o
hayaletimsi yliz yeniden belirecek ve yolcu tekrar onunla konugmaya baslayacakti:

“Gomiileli ne kadar oldu?”
“Neredeyse on sekiz y1l.”
“Umarim yasamay istiyorsundur?”
“Pek istedigimi sOyleyemem.”

Kazacak... kazacak... kazacakti; ta ki yolculardan biri sabirsiz bir hareketle pencereyi kapatmasim sdyleyerek onu bu
diislerden uzaklastirana dek. Sonra tekrar arabamin deri askisimi sikica kavrayacak ve uyuklayan iki yolcu hakkinda
diistinecekti; ta ki zihni arabadakilerden uzaklasarak tekrar bankaya ve mezara donene kadar.

“Gomiileli ne kadar oldu?”

“Neredeyse on sekiz y1l.”

“Disar1 ¢ikarilma timidini yitirmistin; 6yle degil mi?”
“Uzun zaman once.”

Bitkin yolcu giin 15181min ve artik kaybolmus olan gece golgelerinin ayirdina varana kadar bu sozler, sanki biraz once
sOylenmis veya hayat1 boyunca durmadan tekrarlanmus sézler gibi kulaginda ¢inladi.

Pencereyi araladi ve yiikselmekte olan giinese bakti. Siiriilmiis bir tarlada, bir gece once atlar1 ¢oziiliip birakilmus bir pulluk
duruyordu. Arkasinda, iizerlerinde hala alev gibi kivil kivil ve altin saris1 yapraklarim dokmemis agaglariyla bir koruluk
vard1. Toprak soguk ve 1slak olmasina ragmen gokyiizii berrakti, glines ise parlak, sakin ve giizel bir sekilde dogdu.

“On sekiz y1l!” dedi yolcu giinese bakarak. “Giiniin essiz yaraticisi, ey Yaradan’im! On sekiz y1l boyunca diri diri gomiilii
kalmak ha!”
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Hazrhk

Dover’a 6gleden 6nce sag salim varmayi basaran posta arabasinin kapisimi her zaman oldugu iizere Royal George Oteli’nit
bas tesrifatgist acti. Kisin, bir posta arabasinin Londra’dan gelebilme basarisim gosterdigi ve birlikte gelen bu maceraperest
yolcu da bundan dolay1 kutlanmayi hak ettigi i¢in, adam bu hareketi bir téren havasinda yapmusti.

Arabada kutlanacak sadece bir maceraperest yolcu kalmusti; ¢linkii diger ikisi gidecekleri yerlerde inmislerdi. Arabanin igi,
1slak ve kirli samanlari, nahos kokusu ve los atmosferiyle daha ¢ok genisce bir kdpek kuliibesini andiriyordu. Bay Lorry, yani
kalan tek yolcu, iistiindeki samanlar1 silkelerken eski piiskii giysileri, asagt sarkik sapkas1 ve camur i¢indeki bacaklariyla
biiyiik, cins bir kopege benziyordu.

“Yarin Calais’ye giden bir gemi var, degil mi?”

“Evet bayim, eger hava boyle devam eder ve riizgar da dinip, yola ¢ikmaya izin verirse. Akintt da 6gleden sonra iki civari
epey iyi olacak. Yatak ister miydiniz efendim?”’

“Gece olana kadar yatmayacagim, ama bir oda ve bir berber istiyorum.”

“Sonra kahvalt1 ister miydiniz efendim? Evet efendim. Su taraftan buyurun efendim. Concord’y15] gosterin! Beyefendinin
valizi ile sicak su Concord’a gidecek. Concord’da beyefendinin ¢izmelerini ¢ikartin. Orada kdmiir atesinin giizelce yandig bii
sOmine bulacaksimz efendim. Gidip berberi Concord’a getirin. Kipirdayin biraz!”

Concord odasi, daima posta arabasiyla gelen bir yolcuya ayrilirdi. Bu yolcular tepeden tirnaga sarmalanmis olduklari igir
odaya hep birbirine benzeyen adamlar olarak girerler, ama disariya degisik adamlar olarak ¢ikarlardi ve bu nedenle oda,
Royal George personeli icin bir ilgi kaynag olmustu. Bu kez de baska bir tesrifatci, iki hamal, birka¢ hizmetci ve otel sahibesi
Concord ile kahve salonu arasinda oyalanirken, ceplerinin iizerinde genis kapaklar1 olan, epey kullanilmuig, ama iyi bakilmis
kahverengi takim elbisesiyle altmis yaslarinda bir bey, kahvaltiya gitmek lizere yanlarindan gegti.

O sabah kahve salonunda kahverengi takim elbiseli beyden baska kimse yoktu. Kahvalti masast sominenin Oniine ¢ekilmisti.
Oturmus yemegini beklerken, yiiziine vuran atesin 1s18inda, portre yaptirmak i¢in poz veren bir adam gibi kipirdamadan
duruyordu.

Elleri dizlerinde bu sekilde otururken ¢ok derli toplu ve diizenli birine benziyordu. Asag sarkik yeleginin altinda, atesin
hafifligi ve ge¢iciligine karsilik kendi 6nemini ve kaliciligim vurgulamak istercesine tumturakli bir sesle ve vaaz verir gibi
glirliltiiyle ¢alisan bir cep saati vardi. Bacaklar1 muntazamdi, onlar1 siki siki saran, parlak, iyi cins kumastan yapilmis
kahverengi coraplari, gosterisli olmasalar da sik goriiniislii ayakkabilar1 ve de ayakkabi tokalar1 vardi; biitiin bunlarla biraz
Oviiniir gibiydi. Garip, kii¢iik, dalgal1, ac¢ik sar1 renkli, basina iyice oturmus, biraz uzaktan bakinca ipek ya da camdan yapilmis
gibi duran, ama kuskusuz sagtan yapilmus bir peruk takiyordu. Gémlegi, coraplari kadar iyi cins olmasa da, komsu kiyrya vuran
dalgalarin koptikleri veya acik denizde, giinesin altinda parildayan teknenin yelkenleri kadar beyazdi. O tuhaf perugunun
altinda, her zamanki kontrollii ve sakin ifadeli yiiziinii, Tellson Bankasi’nin ciddi ve agz1 siki ifadesine alisincaya kadar,
kendisine yillarca hayli ac1 ve sikinti vermis olmasi muhtemel bir ¢ift parlak ve nemli goz aydinlatiyordu. Yiiz ifadesinde
sikintilarimn izleri biraz gbze carpsa da yanaklarinda ve yiiziinde saglikli bir renk vardi. Belki de Tellson Bankasi’nin sir
saklayan, giivenilir, bekar memurlar1 oncelikle diger insanlarin sorunlariyla ugrasiyorlardi; belki ikinci el sorunlar, ikinci el
giysiler gibi kolayca giyilip ¢ikarilabiliyorlardi.

Bay Lorry portresini yaptirmak i¢in poz veren adam durusunu bozmak ister gibi uyuyakaldi. Kahvaltis1 gelince uyandi ve
sandalyesini ona dogru iten garsona, “Bugiin buraya gelebilecek geng bir hamm i¢in bir oda hazirlamamz istiyorum. Bay
Jarvis Lorry’yi veya sadece Tellson Bankasi’ndan bir beyi sorabilir. Liitfen bana haber verin,” dedi.

“Peki efendim. Londra’daki Tellson Bankasi degil mi efendim?”
“Evet.”

“Bas iistline efendim. Bankamzdan beyleri, Londra ve Paris arasinda gidip gelirken sik sik burada agirlama serefine sahiy
oluyoruz efendim. Tellson’1n subeleri arasinda ¢ok yogun bir gidis gelis oluyor efendim.”

“Evet, bir Ingiliz kurumu oldugumuz kadar Fransiz kurumu da sayiliriz.”
“Evet efendim. Sanirim siz dyle sik sik yolculuk etmeye alisik degilsiniz, degil mi efendim?”

“Son yillarda pek yolculuk etmedim. En son Fransa’dan gelisimizden... yani gelisimden bu yana on bes y1l gecti.”



“Oyle mi efendim? Bu benim burada calismaya baslamamdan 6nceki bir tarih efendim. Hatta bizimkilerden once. George
Oteli o zamanlar bagkalari tarafindan yonetiliyordu efendim.”

“Sanirim Oyleydi.”

“Ama bahse girerim ki Tellson gibi bir kurulus, bir kurum, degil on bes, elli yil 6nce bile biitiin gosterisiyle ayaktaydi,
efendim.”

“Bunun ii¢ katint alip, yiiz elli y1l bile desen, yine de gercekten pek uzaklagmis olmazsin.”
“Gerg¢ekten mi, efendim?”

Garson saskinliktan agzi acik ve gozleri yuvalarindan ugramus halde masadan bir adim geriye cekilirken, pegetesini sag
kolundan sol koluna ge¢irdi; rahat bir tavirla, garsonlarin tiim ¢aglarda yaptig1 gibi, misafir yiyip igerken bir gdzlem kulesi
veya bir rasathaneden izlercesine onu seyretmeye koyuldu.

Bay Lorry kahvaltisini bitirince sahilde dolasmak icin disar1 ¢ikti. Kiigiik, egimli arazisiyle Dover kasabasi kendini sahilder
gizleyerek, bir devekusu gibi basim beyaz tepelerin[16] i¢ine sokmustu. Sahil, tas yiginlarimin saga sola savruldugu bir ¢ole
benziyordu. Deniz sevdigi isi yapiyordu, sevdigi is de yok etmekti. Kasabada giirliiyor, kayaliklarda giirliiyor, ¢ilgin gibi
kiyinin altim iistiine getiriyordu. Sokaklara dylesine agir bir balik kokusu sinmisti ki, hastalikli bir baligin, hastalikl1 bir insan
gibi denize batirilip ¢ikarildig diisiiniilebilirdi. Limanda ¢ok az balik¢ilik yapiliyordu. Ozellikle denizin kabarip tasacak gibi
oldugu gelgit zamanlarinda insanlar denize bakarak, aksamlar1 limanda sdyle bir gezinirlerdi. Dogru diiriist isi olmayan kiigiik
tiiccarlar bazen nereden geldigi aciklanamaz derecede biiylik servetlere kavusurlardi ve o ¢evrede oturan hi¢ kimsenin sokak
lambalarini yakan adama tahammiil edememesi de dikkat ¢ekiciydi.

Ogle ikindiye doniip de hava agarak Fransa sahillerinin zaman zaman goriilmesine izin verdikten sonra ortalik yeniden sis ve
buharla doldugu sirada Bay Lorry’nin diislinceleri de bulutlanmaya baslanusti. Hava kararinca kahve salonunda, sominenir
oniinde sabah kahvaltisim1 beklerken oldugu gibi aksam yemegini beklerken de zihnen kizil korlari eseliyor, eseliyor,
eseliyordu.

Yemekten sonra igilen bir sise iyi cins Bordeaux sarabinin, kizil korlar1 eseleyen birini isinden alikoymaktan bagka bir zarari
olmazdi. Bay Lorry, uzun siiredir ‘aylak aylak oturuyordu’ ve ancak sisenin dibini bulmus, yasli ama ding¢ bir beyefendide
goriilebilecek bir memnuniyetle son bardagini da doldurmustu ki dar sokak boyunca gelerek otelin avlusuna giren bir arabanin
tekerleklerinin takirtis1 duyuldu.

Bay Lorry yeni doldurdugu bardagi el stirmeden birakti. “Bu kiigiikhanim olmal1!” dedi kendi kendine.

Birka¢ dakika sonra garson Londra’dan Bayan Manette’in geldigini ve Tellson Bankasi’nda calisan beyefendiyi gormekter
memnuniyet duyacagim bildirmek i¢in geldi.

“Bu kadar ¢gabuk mu?”

Bayan Manette yolda bir seyler yemis, su anda cam bir sey istemiyormus ve eger beyefendi i¢in de uygunsa hemen kendisiyle
goriismek i¢in sabirsizlantyormus.

Tellson Bankasi’ndan gelen beyefendiye, bardagim kayitsiz bir timitsizlikle bosaltarak, kii¢iik, tuhaf, sar1 perugunu diizeltip,
garsonu takip ederek Bayan Manette’in odasina gitmekten baska segenek kalmanusti. Burasi cenaze odasi havasinda, siyah a
kilindan yapilma kumaglarla déosenmis, koyu renk masalarla doldurulmus genis ve karanlik bir odaydi. Bu masalar oyle
cilalanmisti ki, odanin ortasindaki masanin iistiinde duran iki uzun mumun goriintiisii, sanki kara maundan derin mezarlara
gomiilmiisler de oradan ¢ikarilincaya dek 1s1k vermeleri imkansizmis gibi masamn her kdsesine kasvetli bir sekilde
yanstyordu.

Karanlik, ¢evresini gormesini olduke¢a giiclestirmisti. Bay Lorry iyice eskimis olan Tiirk halisinin iizerinde yiiriirken Bayai
Marnette’in o an i¢in bitisik odada oldugunu diisiiniiyordu ki, iki uzun mumu geger gecmez, sOmine ile kendisi arasindaki
masanin yaninda durmus, onu kabul etmek i¢in bekleyen, hala {izerinde binici pelerini ve elinde kurdelesinden tuttugu hasir
yolculuk sapkasiyla on yedi yasindan fazla gostermeyen geng bir hamm gordii. Gozlerini dikmis, kisa boylu, narin yapili, altin
saris1 giir saglar1 olan kizi izlerken bakislari, kizin da kendisini inceleyen mavi gozleriyle karsilasti. Ne kadar gen¢ ve
pliriizsiiz bir cildi oldugunu hatirladig geng kizin yiizii, kendini ne tam saskinlik, ne tam merak, ne tam bir korku ne de tam bir
dikkat olarak yansitan, ama bunlarin hepsini i¢eren bir ifade tagiyordu. Gozleri dalmis bir halde aklindan bunlar1 gegirirken
birdenbire, denizin kabardigi ve dolu firtinasimn insam siiriikleyecek kadar siddetli estigi o soguk giinde Mang’1 gecerken
kucaginda tasidig kiigiik ¢cocuk gbzlerinin Oniine geldi. Bu benzerlik, odada bulunan ve bir¢ogu bassiz, hepsi topallayan ve
gecit torenindeymiscesine ilerleyen zenci Cupid’lerin,[17] 6lii denizin meyvelerini kapkara tepelerde, kadin cinsinin en kotii



tanricalarina sunmalarimin ¢ergevesinde resmedildigi boy aynasinda yansiyan onun narin goriintiisiiyle bir anda kaybolmustu.
Bay Lorry basini saygiyla egerek Bayan Manette’i selamladi.

Geng kiz berrak, hos bir ses ve hafif¢e belli olan yabanci bir aksanla, “Rica ederim, liitfen oturun bayim,” dedi.

Eski zamanlarin gorgii kurallarina uygun bir sekilde basim egerek geng kizt yeniden selamlayan Bay Lorry, “Saygilarimy
sunarim, kiigiikhamm,” diyerek oturdu.

“Diin bankadan bir mektup aldim, bayim. Bir haber ya da yeni bir bilgiden s6z ediyordu.”
“Kelimeler 6nemli degil kiiclikhanim, her ikisini de kullanabilirsiniz.”
“Hi¢ gérmedigim, uzun zaman dnce dlen babamun kiigiik bir miilkiiyle ilgiliymis.”

Bay Lorry sandalyesinde biraz kimildadi ve askeri bir gecit torenindeymis gibi ilerleyen zenci Cupid’lere sikintili bit
sekilde bakti. Sanki giiliing sepetlerinde herhangi birinin igine yarayacak bir ¢are varmus gibiydi!

“Bankadan, bu nedenle Paris’e gonderilmis bir beyle gériismem i¢in oraya gitmemin gerekli oldugu sdylendi.”
“Iste o benim.”
“Ben de bu cevabi bekliyordum, bayim.”

Geng kiz, dizlerini hafif¢ce kirarak onu selamladi. O giinlerde geng hanimlar bu sekilde reverans yaparlardi. Geng kiz adanmur
kendinden daha olgun ve akill1 oldugunu belirtmek i¢in 6niinde egilmisti. Bay Lorry bir kez daha basiyla selam verdi.

“Bankaya gonderdigim yamt mektubunda, bu isi bilen ve bana tavsiyede bulunan nazik kimseler tarafindan Fransa’ya gitmenr
gerekli goriildiigiinden gitmek istedigimi, ancak yetim oldugum ve bana eslik edecek bir arkadasim olmadig i¢in yolculugu
degerli bir beyefendinin himayesi altinda yapmamin yerinde olacagint belirttim. Beyefendi Londra’dan ayrilmigti, ama sanirin
beni burada bekleme inceligini géstermesini rica eden bir haberci ardindan génderilmisti.”

“Boyle bir gorev i¢in bana giivenilmesi beni mutlu etti,” dedi Bay Lorry. “Yerine getirebilirsem daha da mutlu olacagim.”

“Bayim, gercekten c¢ok tesekkiir ederim. Size minnet bor¢luyum. Banka tarafindan bana, beyefendinin isin ayrintilarins
aciklayacag ve kendimi siirprizlere hazirlamam gerektigi sOylenmisti. Kendimi hazirlamak icin elimden geleni yaptim ve
dogal olarak da bu siirprizlerin ne oldugunu 6grenmek i¢in i¢imde gii¢lii bir istek duyuyorum.”

“Elbette,” dedi Bay Lorry, “Evet, ben...”
Bir siire durakladiktan sonra kalip gibi duran sar1 perugunu diizelterek ekledi:
“So6ze baglamak zor.”

Nitekim baslamadi da, ama kararsizlik i¢cindeyken kizla goz goze geldi. Kizin, o geng korpecik alm, essiz oldugu kadar da
hos ve kendine 6zgii bir ifadeyle yukar1 kalkti. Geng kiz istem dis1 bir hareketle, 6niinden gecen bir golgeyi yakalamak ister
gibi elini kaldird:

“Bana tamamen yabanci misiniz, bayim?”’
“Degil miyim yani?” dedi Bay Lorry ellerini 6ne dogru acip, karsisindakinde kusku uyandiracak bir giiliimsemeyle.

Geng kiz, o ana dek yanm basinda ayakta durdugu sandalyeye diislinceli bir sekilde otururken kiiciik, kadins1 burnunun hemen
iistiinde, kaslarinin arasinda, yiiz ifadesinin derinlestirdigi, olabildigince narin ve zarif bir ¢izgi belirdi. Geng kiz diisiincelere
dalmus otururken Bay Lorry onu seyretti ve gézlerini kaldirdig anda konugsmaya devam etti:

“Yeni vatammzda samirim size geng bir Ingiliz hanimefendi gibi hitap etmeliyim, degil mi Bayan Manette?”
“Nasil isterseniz, bayim.”

“Bayan Manette, ben bir isadanmiyim. Yerine getirmem gereken bir gérevim var. Beni konusan bir makine olarak kabul edin.
Gergekten, daha fazlasi degilim. Izninizle, size miisterilerimizden birinin hikdyesini anlatacagim.”

“Hikaye mi?”

Geng kizin tekrar ettigi kelimeyi kasitli olarak yanlis anlamug gibi davrandi Bay Lorry ve telasla ekledi:



“Evet, miisteri; bankacilikta, baglantimiz olan kisilere genellikle miisteri deriz. Kendisi bir Fransiz beyefendisi, bir bilin
adam, ¢ok bilgili bir doktordu.”

“Beauvais’li[ 18] olmasin?”’

“Ah, evet Beauvais’liydi. Tipki babaniz Mosyd Manette gibi, o beyefendi de Beauvais’liydi. O da Paris’in tamnnmu
simalarindandi. Kendisiyle gene Paris’te tanisma serefine erismistim. Iliskimiz is iliskisiydi, ancak gizliydi. Ben o zamanla
bankamizin Fransa subesindeydim ve... evet, bu yirmi y1l 6nceydi.”

“O zamanlar... sey... sorabilir miyim, tam olarak ne zamandi, efendim?”’

“Yirmi y1l 6ncesinden s6z ediyorum kiigiikhanim. Beyefendi bir Ingiliz hanimla evlendiginde ben de nikah sahitlerinden biri
olmustum. Diger pek ¢ok Fransiz beyefendilerinin ve ailelerinin oldugu gibi bu beyefendinin de biitiin isleri Tellson’in
ellerindeydi. Boylelikle ben bir anlamda miisterilerimizin vekili oluyorum... oluyordum da. Bahsettiklerim katiksiz is
iligkileridir kiigiikhamm, iclerinde dostluk veyahut herhangi bir 6zel ilgi ya da duygusal bag barindirmazlar. Aym is giinii
icinde bir miisterinin ardindan bir baskasiyla ilgilenmeye baslamak gibi; meslek hayatim boyunca bir miisteriden digerine
gecip durmusumdur ve s6ziin kisas1 benim duygularim yoktur, ben tam bir makineyim. Eee, nerede kalmistik...”

“Ama bu babamin hikayesi, bayim.” Geng kiz aln1 merakla kirigsmus bir sekilde ona bakiyordu. “Diistiniiyorum da, babamur
6liimiinden sonra sadece iki y1l yasayan annemin ardindan yetim kaldigimda beni Ingiltere’ye getiren kisi sizdiniz. Bundar
neredeyse eminim, o sizdiniz.”

Bay Lorry, tereddiit ederek kendisine uzanmak isteyen kiiciik eli giivenle tuttu ve dudaklarina gotiirdii. Ardindan gen¢ hanim
az once kalkti1 sandalyesine oturttu; sol eliyle sandalyesini tutarken sag eliyle ¢enesini kasiyip perugunu diizelttikten sonra
oturdugu yerden kendisini izleyen kiza bakti.

“Bayan Manette, o bendim. O zamandan beri sizi hi¢ goérmedigim goz Oniinde bulundurulunca, az 6nce duygularimur
olmadigim, iliskilerimin sadece is iliskileri oldugunu sdyledigimde kendim hakkinda ne kadar diiriist davrandigim
anlayacaksimz. Hayir, o zamandan beri siz Tellson Bankasi’min vesayeti altindasimz, ben de Tellson’in diger isleriyle
ugrastyorum. Duygular ha! Benim duygulara ayiracak zamamm yok, onlar1 tatma sansim yok. Tiim hayatim devasa bir pare
carkint ¢evirmekle geciyor, kiiclikhamm.”

Bay Lorry, is hayatinin bu tuhaf tammum yaptiktan sonra, sar1 perugunu iki eliyle kafasina bastirarak diizlestirdi. Aslinda
diizeltmesine hi¢ de gerek yoktu, ¢ilinkii hi¢bir sey perugun parlayan yiizeyinden daha diiz olamazdi. Daha sonra kaldig yerden
devam etti.

“Sizin de fark ettiginiz gibi kiigiikkhamm, buraya kadar olan zavalli babamzin hikdyesi. Simdi farklilagiyor. Eger babaniz
0ldiigii soylenilen zamanda, gercekte 6lmemis olsaydi.... Korkmayin! Nasil da irkildiniz!”

Gergekten de irkilmisti. Sonra adamin bilegini iki eliyle kavrada...

Bay Lorry sol elini, siddetle titreyen ve yalvarircasina bir ifadeyle bilegini tutan parmaklarin iizerine koyarak yatistirici bir
tonla, “Yalvaririm, yalvaririm, heyecammz yatistirin. Bu sadece bir is meselesi. Daha 6nce de sdyledigim gibi...” dedi.

Kizin bakislar1 onu o kadar rahatsiz etti ki durup bir an diisiindii ve s6ze yeniden basladi:

“Soyledigim gibi, eger Bay Manette 6lmemis olsaydi; eger birdenbire sessizce ortadan kaybolmus, kagirilmis olsaydi; kimse
onu izleyemedigi halde, gotiiriildiigli o korkung yeri tahmin edebilmek bu kadar zor olmasaydi; su denizin karsisinda, en cesur
insanlarin bile hakkinda fisildayarak konugmaya korktuklari, gesitli imtiyazlara sahip; 6rnegin herhangi birini, istedigi kadar
hapiste tutacak bos formlar1 doldurma imtiyazina sahip bir yurttas onun diismamn olsaydi; karis1 da krala, kraligeye, saraya, din
adamlarina ondan bir haber vermeleri i¢in bos yere yalvarmis olsaydi... O zaman babamzin hikayesi, bu talihsiz bayn,
Beauvais’li doktorun hikayesi olabilirdi.”

“Yalvaririm anlatmaya devam edin, efendim.”
“Anlatacagim. Yalmz buna dayanabilecek misiniz?”
“Beni su anda i¢inde biraktiginiz belirsizlik hari¢ her seye dayanabilirim.”

“Kendinize hakim goriiniiyor ve sakinlesmis gibi konusuyorsunuz, Oylesiniz de zaten. Iste bu iyi!” (Bdyle dese de
davramslari, sozle ifade ettigi kadar tatmin olmadigim gosteriyordu.) “Bir... sadece bir is meselesi. Buna bir is meselesi,
yapilmasi gereken bir ig olarak bakin. Simdi, eger bu doktorun karisi ¢ok cesur ve giiclii olmasina ragmen kiigiik ¢cocugu
dogmadan 6nce bu olaydan dolay1 ¢cok ac1 ¢ektiyse...”



“Kiiciik ¢ocuk bir kiz cocugu muydu, efendim?”

“Evet, bir kiz cocugu. Bu bir... bir is meselesi, tiziilmeyin. Kiiglikhamm, bu zavalli kadin kii¢lik cocugu dogmadan 6nce bt
kadar ac1 ¢ektiyse, zavallr ¢ocugu kendisinin iyi bildigi ve bir miras gibi ona devrolacak acilardan korumak i¢in babasinin
oldiigii inanciyla yetistirmeye kalkistiysa.... Hayir, diz ¢okmeyin! Tanr1 askina, neden 6niimde diz ¢okiiyorsunuz?”

“Gergegi anlatmaniz i¢in. Ah sevgili, 1yi yiirekli, merhametli bayim, gercek i¢in!”

“Bu bir... bir is meselesi. Kafamu karistirtyorsunuz, kafam karigirsa isimi nasil yapabilirim? Aklimiz1 bagimiza toplayalim.
Eger simdi, 6rnegin dokuz tane dokuz peninin kag edecegini veya yirmi ginenin i¢inde kag silin oldugunu sdyleyebilseydiniz,
bu ¢ok daha yiireklendirici olurdu. O zaman aklimzin bagimzda olduguna inanir, rahatlardim.”

Geng kiz, bu ricaya dogrudan bir karsilik vermeksizin, oldugu yerde hi¢ kipirdamadan kaldi. Bay Jarvis Lorry, elins
bileginden tutmus birakmayan, hatta daha da siki tutan kizi, yavas ve nazik bir sekilde yerden kaldirdi. Geng kizin bu hareketi
ona biraz da olsa giiven vermisti.

“Iste bdyle, tamam. Cesaret! Is bu! Oniiniizde bir is var; yararli bir is. Bayan Manette, anneniz sizin igin bu karar1 aldi
Oldiigii zaman —samrim kalbi kirik 61dii— babamz bos yere aramaktan hi¢ vazgegmemisti. Siz iki yasindayken, ileride serpilip
glizel ve mutlu bir gen¢ kiz olacaginiz iimidiyle, babamzin hapiste perisan oldugunu ya da ge¢gmek bilmeyen yillarin onu
tiikettigini diisiinmek gibi bir belirsizligin sizi kara bir bulut gibi takip etmedigi bir hayat vermek istegiyle sizi terk etti.”

Bay Lorry bu s6zleri sOylerken hayranlikla karisik bir acima duygusuyla, ¢oktan agarmus olabilecek saglara baktigini hayal
ederek, kizin dalgali altin saris1 saglarina bakiyordu.

“Ailenizin pek fazla mali olmadigin, olamn da annenize ve size birakildigini biliyorsunuz. Ortaya ¢ikan yeni bir para veya
miilk de yok, ancak...”

Bileginin daha siki kavrandigim hissetti ve sustu. Ozellikle dikkatini ¢eken de, kizin almndaki ac1 ve korku ifadesinin artik
derinleserek sabitlesmesiydi.

“Ama o... o bulundu. Yastyor. Biiyiik olasilikla ¢ok degismistir; perisan bir halde olmas1 miimkiindiir. Ama biz iyi durumda
oldugunu umalim. En azindan hayatta. Babamz Paris’te eski bir usagin evine gétiiriildii ve biz de oraya gidecegiz: Ben
yapabilirsem onu teshis etmeye; siz de onu yagama, sevgiye, goreve, huzura ve rahata kavusturmaya.”

Geng kizin viicudu titremeye baslamusti; bu tirperti Bay Lorry’ye de gegti. Kiz dehsete kapilmug bir ifadeyle ve hafif, ancal
duyulabilir bir sesle, sanki riiyasinda konusuyormus gibi, “Ben onun hayaletini gdrecegim! Kendisini degil, hayaletini
gorecegim!” dedi.

“Haydi, haydi!” dedi Bay Lorry kollarim tutan elleri yavas¢a oksayarak. “Bakin! En iyisini de en koétiisiinii de artil
biliyorsunuz. O, haksizliga ugramis zavall1 beyefendiyi gérmeye gidiyorsunuz; giizel bir deniz yolculugu ve kara yolculugunun
ardindan yakinda onun yamnda olacaksimz.”

Geng kiz aym1 tonda ve fisildar gibi, “Ozgiirdiim, mutluydum, hayaleti bana hi¢ gdriinmedi!” dedi.

Bay Lorry kizin dikkatini bagka bir yone ¢ekmek i¢in, kelimeleri vurgulu bir sekilde sdyleyerek, “Bir sey daha var,” diye
ekledi. “Baska bir adla bulundu. Gergek ismi bu uzun siire iginde unutulmus veya gizlenmis, hangisi oldugunu simdi aragtirmak
gereksiz. Yillardir bir hapishanede unutuldugunu mu, yoksa kasitli olarak mu tutuldugunu arastirmanin bir yarar1 olmayacaktir.
Ciinkii bu olduke¢a tehlikeli. Higbir yerde, higbir sekilde bu konudan bahsetmemek ve onu Fransa’dan ¢ikarmak en iyisi
olacaktir. Bir Ingiliz ve Fransa’da epey bir sayginligi olan Tellson’in bir mensubu olarak giivende biri olmama ragmen bu
konuda konugmaktan kaginiyorum. Bu konudan agik¢a bahseden en ufak bir kagit pargasim dahi lizerimde tasgimiyorum. Bu
tamamen gizli bir gérev. Tiim evraklarim, kayitlarim ve notlarim her anlama ¢ekilebilecek olan su aym ifadeyi igerir: ‘Hayata
geri doniis!” Ama neyiniz var? Tek bir kelimesini bile duymanmug! Bayan Manette!”

Kiz tamamen hareketsiz ve sessiz duruyordu. Sandalyesinin arkaligina dogru kaymus, tepkisiz bir halde, gozleri acik ona
bakiyordu. Bakislarindaki o son ifade de oraya kazinmis, damgalanmis gibiydi. Geng¢ kiz kolunu dyle siki tutuyordu ki, onur
camm acitmaktan korktugu i¢in kendini ondan ayiramiyordu. Bu nedenle yerinden kipirdamadan, bagirarak yardim ¢agirdi.

Odaya hizmetgilerden 6nce, Bay Lorry’nin, tiim heyecamna ragmen, kipkirmizi kesilmis, kizil sagli baginda Stiltor{19]
peynirine benzeyen, kocaman harika bir sapka ve {lizerinde viicudunu simsiki saran, garip bir elbise oldugunu fark ettigi bir
kadin kosarak girdi. Adaleli elini adamin gogsiine koyup onu kuvvetlice iterek kars1 duvara firlatmasiyla Bay Lorry’nin zavalli
geng hanimdan ayrilmasi sorununu ¢oziivermis oldu.

Duvara carptigl anda nefesi kesilen Bay Lorry’nin aklindan, “Bu kadin kesinlikle bir erkek olmaliymus!” diisiincesi gecti.



“Neden 6yle bakiyorsunuz?” diye haykirdi kadin oda hizmetgilerine, “Orada dikilip bana bakacaginiza neden gidip bir seyler
getirmiyorsunuz? O kadar bakilacak bir yanim yok, degil mi? Neden gidip bir seyler getirmiyorsunuz? Hemen soguk su, sirke
ve amonyak getirmezseniz ben size yapacagim bilirim, cabuk.”

Hizmetgiler istenilen ayiltici ilaglar1 getirmek i¢in hemen segirttiler. Kadin, hastayr yavasca kanepeye yatirdi; biiyiik bir
incelik ve beceriyle yardim ediyordu. “Kiymetlim!” “Minik kusum!” diyerek kizin altin saris1 saglarim biiyiik bir 6zen ve
gururla, omuzlarinin iki yamndan g6gsiine birakti.

Sonra otkeyle Bay Lorry’ye donerek, “Sen, kahverengili!” dedi, “Ne sdyleyeceksen, onu dliimiine korkutmadan soyleyeme:
miydin? Haline bak, sararmus giizel yiiziine ve buz gibi olmus su ellerine bir bak. Siz buna bankacilik m1 diyorsunuz?”

Bay Lorry, bu cevaplamasi ¢ok zor soru karsisinda o kadar sasirmusti ki, sadece uzaktan ¢ok az bir acima duygusuyla soyle
bir bakakaldi. Bu arada o gii¢lii kadin, orada dikilirlerse akil almaz seylerle karsilasabilecek olan hizmetgileri, ne yapacag
belirsiz “Ben ne yapacagim biliyorum” tehdidiyle uzaklagtirdiktan sonra, yavas hareketlerle gen¢ kiz1 kendine getirmeye calisti
ve basim omzuna koydu.

“Umarim simdi daha iyi olur,” dedi Bay Lorry.
“Eger olsa bile senin sayende degil kahverengili. Ah benim sevgili yavrum!”

Bay Lorry kisa bir sessizlikten sonra, gene zayif bir acima duygusu ve tevazu gostererek, “Umarim Fransa’ya kadar Bayai
Manette’e eslik edersiniz,” dedi.

“Olabilir tabii,” diye karsilik verdi giiclii kadin. “Ama tuzlu suyu agmam istenseydi, sizce Tanr1 beni bir adada diinyaya
getirir miydi?”

Bu, cevaplanmasi ¢ok zor basgka bir soruydu ve Bay Jarvis bunu diisiinmek i¢in kenara ¢ekildi.






Sarap Diikkam

Biiyiik bir sarap ficis1 yola diisiip kirilmusti. Kaza figiy1 arabadan indirirlerken olmustu; fig1 yuvarlannus, onu ¢evreleyer
kasnaklar catlamis ve tam sarap diikkamnin 6niindeki taslarin iistiine ceviz kabugu gibi parcalanarak yayilmist.

Yakininda bulunan herkes, isini giiciinii ya da aylakligin1 birakip sarap i¢cmeye oraya kosmustu. Sarap, her yana dagilmus,
yamuk yumuk, bi¢imsiz ve sivri sivri taslariyla insana, lizerinden gegen her seyi sakat birakmak i¢in tasarlannmus oldugunu
diistindiirtebilecek yolun tizerindeki kii¢iik ¢ukurlarda golciikler olusturmustu. Her bir gdlciigiin etrafi, gblciigiin biiyiikl{igline
gore degisen sayida, itisip kakisan bir grupla ¢evrilmisti. Baz1 adamlar diz ¢okmiis, ellerini birlestirip bir kepge gibi yaparak
saraptan yudumluyor; bazilar1 da omuzlarimn {izerinden egilen kadinlara, parmaklarimin arasindan akmadan 6nce sarabi
icirmek i¢in ugrasiyorlardi. Bazi kadin ve erkekler topraktan yapilmuis masrapalari bu birikintilere daldiriyordu, hatta bas
ortiilerini saraba daldirip cocuklarimn agzina sarap damlatan kadinlar bile vardi. Bazilar1 akan sarabi durdurmak igin
camurdan kiigiik setler yaparken digerleri de kiiclik derecikler olusturup yeni yonlere dogru akmaya baslayan sarabin yolunu
kesmek i¢in pencerelerden bakanlarin yonlendirmesiyle bir oraya bir buraya kosuyorlardi. Kimileri sarabin i¢ine iyice isledigi
1slak fi¢1 parcalarina dayanmis onu yaliyor, hatta keyifle sarabin artik ¢liriittiigii nemli parcgalar1 ¢igniyordu. Akip gidecegi bir
kanalizasyon olmadig i¢in[20] dokiilen sarabin biiylik bir kismu sadece birikmekle kalmamus, bir o kadar da camur
toplamuslardi ki, géren de bu inanilmaz temizligin ¢opgiiler tarafindan yapildigini sanabilirdi.

Bu sarap samatasi siiresince sokak kadin, erkek ve cocuklarin tiz kahkahalar1 ve sen sesleriyle ¢inladi. Pek sert olmayan bt
oyun ¢ok eglenceliydi. I¢inde dostca bir hava vardi, herkesin bu keyfi baskasiyla paylasmaya cabalamasi neseli
kucaklagmalara, sagliga kadeh kaldirmalara, tokalagsmalara ve hatta bir diizine kisinin el ele tutusup dans etmesine yol agnusti.
Sarap bittikten ve en bol oldugu yerlerde parmaklar 1zgara bi¢iminde izler biraktiktan sonra bu gosteri basladig gibi aniden
kesiliverdi. Testeresini, kestigi odunlarin arasina birakmis olan adam tekrar isine koyuldu. Kadin, kap1 oniinde biraktig, ici,
kendisinin veya ¢ocugunun bir deri bir kemik kalmis el ve ayak parmaklarimin soguktan sizlamasini dindirmek i¢in kullandig
sicak kor dolu mangalin basina dondii. Ciplak kollu, saglar1 kecelesmis, yiizleri ceset gibi sapsar1 adamlar kilitli kapilar
ardindan kisin aydinligina ¢iktiklar1 mahzenlerine indiler. Ve oraya giin 1s18indan daha dogal bir goriintii veren bir karanlik
cOktii.

Sarap, kirmizi sarapti ve Paris’in varoslarindan olan Saint Antoine’a21] giden dar sokaklar1 boyamakla kalmamus, pek ¢ok
eli yiizi, ¢iplak ayagi ve tahta pabucu da boyamisti. Odun kesen adamin elleri kiitiiklerin iizerinde kirmuzi lekeler birakmusti.
Bebegini emziren kadinin alm basina tekrar bagladig ortii yliziinden lekelenmisti. Figinmin parcgalarina aggozliiliikle ve vahsice
hiicum edenlerin agizlarimin kenarlarinda yapis yapis lekeler kalmisti. Basim kirli, uzun bir gece takkesinin i¢inden ¢ok disinda
tutan, uzun boylu muzip bir adam, sarapli camura batirdigl parmagiyla duvara ‘KAN’ diye yazmusti.

O ‘sarap’in da sokaklardaki taslara dokiilecegi ve her yeri kizila boyayacagi zaman geliyordu.

Simdi Saint Antoine’1n kutsal ¢ehresindeki bir anlik piriltt kaybolmus, her biri, ama en ¢ok sonuncusu biiylik bir giice sahip
olan efendilerin; soguk, pislik, hastalik, cehalet ve yoksullugun hizmet ettigi o aziz varlik, ‘karanlik’ ¢okmiistii. Korkung bir
degirmende tekrar tekrar Ogiitiilen bu insanlar —siliphesiz yaglilar1 genclestiren masalst bir degirmen degildi bu— her kose
basinda titriyor, her kapidan girip ¢ikiyor, her pencereden bakiyor, riizgarin savurdugu her giysinin i¢inde hareket ediyorlardi.
Onlar1 6giiten degirmen gencleri yaslandiran bir degirmendi; ¢ocuklarin yiizleri kartlasmus, sesleri kalinlagmisti. Onlarin ve
yetiskinlerin ylizlerindeki, gegen her yilla daha da belirginlesen kirisikliklar ‘aglik’in isaretiydi. Aclik her yerdeydi; yiiksek
evlerden a¢lik camasir iplerinde asili o pagavraya donmiis giysilerle disar1 tagiyordu; evlerin i¢i, saman, bez parcalari, tahta
ve kagitla yamanmisti; adamuin kestigi odunun her zerresinde tekrarlamyordu; dumam tiitmeyen bacalardan asagiy1 seyrediyor
ve ¢opleri arasinda tek bir yiyecek kirintis1 olmayan o pis sokaktan yola koyuluyordu; firincinin rafindaki her bir kiiclik kotii
ekmek somununda, sosis¢ide satisa sunulan 6lii kopek triinlerinin her birinde yaziliydi; donen silindirde kizaran kestanelerin
arasinda kuru kemiklerini takirdatiyordu; isteksizce dokiilmiis birka¢ yag damlasinda kizaran ceyrek penilik patates
kizartmalarinda zerrelerine ayrilnusti.

Bulundugu yer her seyiyle ona uyuyordu. Daha baska dar ve dolambagli sokaklara ayrilan, sug¢ ve les kokulariyla dolu, dar ve
dolambagli bir sokak ve orada yasayan, hepsi pagavra ve gece takkeleri kokan pacavrali ve gece takkeli insanlar; lizerine
diisiiniildiigiinde hastalikl1 goriinen bir siirii sey. Insanlarin tavirlarinda, yine de bir seylerin degismesi olasiligimin vahsi
diistincesi vardi. Karamsar ve sinsi olmalarina ragmen aralarinda, alev alev gozler, sOyleyemedigi seylerle bembeyaz kesilmis
simsiki dudaklar, dayanmayr ya da cezalandirilmayr diisiinerek alinlar1 bir daragaci ilmigini andiranlar da yok degildi.
Neredeyse diikkanlar kadar ¢ok olan tabelalar da yoksullugun korkung gostergeleriydi. Kasap ve domuz kasabi, diikkar
camlarina sadece en siska, en kemikli et parcalarim ¢izmislerdi; firinci ise yavan somunlarin en kabasim. Saraphanelerde,
kiiclik bardaklarla i¢ine su katilmuis sarap ve bira i¢erken birbirine dik dik bakan insanlar kabaca resmedilmislerdi. Aletler ve



silahlar; bigak¢inin keskin ve parlak bigaklari ile baltalari, demircinin agir ¢ekicleri ve silah yapan adanun 6ldiiriici deposu
disinda higbir sey gosterisli bir sekilde resmedilmemisti. Camur ve su dolu birikintileriyle insam sakatlayabilecek yolun
kaldirimu yoktu, kapt 6nlerinde aniden bitiveriyordu. Su, aktigi zaman yolun ortasindan akiyordu, siddetli yagmurlarda ise
bircok tuhaf yol izleyerek evlerin icine giriyordu. Genis araliklarla, yolun bir tarafindan digerine gerilmis makarali ipler
iizerinde eski lambalar asiliydi; geceleri, fenerci bunlar1 asagi indirip yaktiktan sonra tekrar yukar1 ¢ektiginde zayif 1s1k veren
fitiller, sanki denizdelermis gibi insanlar1 hasta edercesine kafalarinin lizerinde sallamrdi. Aslinda ger¢ekten de denizdeydiler
ve hem gemi hem de geminin tayfasi firtina tehlikesi ile kars1 karsiyaydi.

Bolgenin bir deri bir kemik, bostan korkuluguna dénmiis insanlarinin, sokaklarda a¢ acina, aylak aylak dolasirken, sokak
lambalarim1 yakan adamlari izleyerek, onun lambalar1 yakma metodu iizerine caligsarak bunu gelistirecekleri ve bu iplerle
makaralar1 kullanarak adam asacaklari, boylelikle de kendi durumlarinin karanligini birdenbire aydinlatacaklar1 zaman gelmek
iizereydi. Ancak heniiz zamam degildi; Fransa ilizerinden esen her riizgar korkuluklarin iizerindeki pacavralar1 bos yere
salliyordu, ¢linkii giizel sesli ve tiiylii kuslar bunu bir uyar1 olarak almiyorlardi.

Sarap diikkdm kose basindaydi, hem goriiniisii hem de kalitesi bakimindan diger bir¢oklarindan daha iyiydi. Sahibi sari
yelegi ve yesil pantolonuyla kapinin 6niinde durmus, dokiilen sarap i¢in verilen miicadeleyi izliyordu. “Benim sorunum degil,”
dedi, omuzlarim silkerek. “Pazardaki adamlarin isi. Bir tane daha getirsinler.”

O sirada gozleri yolun karsisinda, duvara muzip seyler yazan uzun boylu, sakaci Gaspard’a takildi ve seslendi:
“Soylesene Gaspard, orada ne yapiyorsun?”

Adam, onun gibilerin ¢ogunlukla yaptig1 gibi, biiyiik bir ciddiyetle yazdigi muzip seyleri isaret etti. Arkadaslarimin basina
siklikla gelen seyin aynis1 ona da olmustu; yazis1 hedefini tutturamadi ve tamamen basarisizliga ugradi.

“Simdi ne yaziyorsun bakalim? Timarhanelik misin sen?” dedi sarap diikkdninin sahibi ve yolun karsisina gegip, yerder
aldig bir avug camuru lstline stirerek yaziy1 sildi. “Niye sokaklara yaz1 yaziyorsun? Soylesene, boyle sozleri yazacak bagka
yer mi yok?”’

Bunlar1 soylerken, belki yanliglikla belki degil, temiz elini Gaspard’in kalbinin {izerine koydu. Adam hafifce onun eline
vurdu, c¢evik bir hareketle yerinden si¢radi ve elinde, ayagindan firlatip aldig lekelenmis ayakkabilarindan biriyle ¢ok giizel
bir dans figiirli sergilerken yere diistii. Bu sartlar altinda goriindiigii kadar vahsi biri olmadig sdylenebilirdi.

“Giy sunu, giy ¢cabuk,” dedi digeri. “Saraba sarap de ve bu is de burada bitsin.” Bu uyarinin ardindan bu sefer kasitli olarak
kirli elini adanun giysisine sildi; ¢iinkii eli bu adam yiiziinden kirlenmisti. Sonra tekrar yolun karsisina gecerek sarap
diikkanina girdi.

Bu sarap¢1 otuz yaslarinda, kalin enseli, sert goriiniislii biriydi. Cok da saglikli olmaliydi, ¢ilinkii keskin soguga ragmer
ceketini giymemis, tek omzunda tasiyordu. Gomleginin kollar1 da sivanmisti ve esmer kollar1 dirseklerine kadar ¢iplakti. Koyt
renkli, kivircik, kisa saglarindan baska bir sey yoktu kafasina giydigi. Esmer bir adamdi, aralar1 oldukca acik, giizel gozleri
vardi. Iyi huylu, ama aym zamanda taviz vermez ve kararli birine benziyordu. iki yam ugurum olan dar bir gegitte kosarker
karsiniza ¢ikmasim arzu edeceginiz tiirden bir adam degildi; ¢linkii hi¢cbir sey bu adami yolundan dondiiremezdi.

Iceri girdiginde, karis1 Bayan Defarge tezgahin arkasinda oturuyordu. Bayan Defarge kocasinin yaslarinda, tombul biriydi
Nadiren etrafa bakan her zaman dikkatli gbzleri, parmaklar1 yiiziiklerle dolu kocaman elleri, gii¢lii bir yiiz ifadesi, keskin
hatlar1 ve son derece sakin tavirlari vardi. Yaptigi hesaplarda kendi aleyhine sonuglanacak hatalara pek diismeyecegini
diistindiiren bir havaya sahipti. Soguga ¢ok dayaniksiz olan Bayan Defarge kiirklere sarinmusti ve basina biiyiik kiipelerini
kapatmayacak sekilde parlak bir sal ortmiistii. Kiirdanla disini karigtirmak i¢in elinden biraktigi orgiisii kucagindaydi. Sol
eliyle sag dirsegini destekler bir sekilde duran kadin, kocasi igeri girdigi sirada elindeki kiirdanla bir hayli mesguldii ve hi¢bir
sey demedi, sadece hafifce dksiirdii. Oksiiriigii ve yukar1 kaldirdig1 kara kaslari, kocasina, yoklugunda gelen yeni miisterilere
g0z atmasi i¢in yaptig bir uyariydi.

Diikkan sahibi etrafa bir goz attifinda kdsede oturan yaslica bir bey ve geng bir hanim gordii. Baskalar1 da vardi: iki kisi
kagit, iki kisi de domino oynuyordu, tezgahta duran ii¢ kisiyse az bir sarapla idare etmeye ¢alisiyorlardi. Tezgdhin arkasina
gectiginde yasli adamin gen¢ hanima, bir bakisla “Adamimuz bu!” dedigini fark etti.

Bay Defarge kendi kendine, “Siz burada ne artyorsunuz? Sizi tammiyorum,” dedi.
Ve bu iki yabanciy: fark etmemis gibi davranarak tezgahta i¢en ii¢ miisteriyle sohbete girdi.

“Nasil gidiyor, Jacques?” dedi bir tanesi Bay Defarge’a. “Ddkiilen sarabin hepsi yalamp yutuldu mu?”’



“Her bir damlasi, Jacques,” diye cevap verdi Bay Defarge.

Aym adin karsilikli sdylenmesinin ardindan kiirdamyla digini karistiran Bayan Defarge bir kez daha hafif¢e oksiirdii ve
kaslarim kaldird.

Bir digeri Bay Defarge’a, “Bu perisan hayvanlarin arasinda, sarabin tadim veya kara ekmek ve 6liim hari¢ herhangi bir seyir
tadim bilen ¢ok az. Oyle degil mi Jacques?” dedi.

“Evet, Oyle tabii, Jacques,” diye yamtlad1 Bay Defarge.

Bayan Defarge hala siikiinetle dislerini karistirtyordu, ama bu ad ikinci defa gegince yine hafif¢e Oksiirdii ve kaslarim
kaldird.

Adamlardan ti¢iinciisii de bos bardagi birakip agzim sapirdatirken sdyleyecegini soyledi:

“Ah! Cok daha kotiisti! Bu zavalli sigirlarin agzinda hep o aci tat var ve hep o zor hayatlarimi yasarlar. Haksiz miyim
Jacques?”

Bay Defarge’in yamti, “Haklisin, Jacques,” oldu.

Ucgiincii kez aym adin kullanilmasi iizerine Bayan Defarge kiirdamm bir tarafa koyup, kaslarim yukar1 kaldirdi ve oturdug
yerde kipirdadi.

“Durun! Dogru ya!” diye mirildandi kocasi. “Baylar, karim!”

Uc miisteri de sapkalarini gikararak Bayan Defarge’1 selamladilar. Kadin adamlara, sdyle bir hizla baktiktan sonra basin
egerek selamu aldi. Sonra diikkdna g6z gezdirip biiyiik bir siiklinet ve i¢ huzuruyla orgiisiinii eline alarak isine daldi.

Bay Defarge gozlerini karisindan ayirmadan, “Baylar, iyi giinler,” dedi. “Ben disar1 ¢ikarken gérmek istediginiz bekar odasi
besinci katta. Bu merdiven benim evimin penceresine de yakin olan soldaki kiiclik avluya ¢ikar. Ama simdi hatirladim, biriniz
daha 6nce oray1 gormiistii. Size yolu gosterebilir. Hosca kalin baylar!”

Adamlar sarabin parasim 6deyip disari ¢iktilar. Bay Defarge gozlerini orgiisiinii 6ren karisina ¢evirmis bakarken yagli adanr
oturdugu kdseden gelerek konusmak igin izin istedi.

“Memnuniyetle, efendim,” dedi Bay Defarge ve onunla beraber sessizce kapiya dogru yiiriidii.

Konugmalar1 kisa ve 6z olmustu. Bay Defarge, adamin daha ettigi ilk kelimeyle irkilmis ve onu dikkatle dinlemisti. Adamle
konugmaya disar1 ¢ikal1 bir dakika bile gegcmemisti ki, ardindan beyefendi gen¢ hamma isaret etti ve o da onlarla disar1 ¢ikt.
Bayan Defarge bu sirada hizla hareket eden parmaklar1 ve kipirdamayan kaslariyla orgii 6rmeye devam ettiginden hi¢bir sey
gérmemisti.

Boylece Bay Jarvis Lorry ve Bayan Manette sarap diikkdnindan ¢ikip, az dnce diger miisterilerini génderdigi kapinin 6niindc
Bay Defarge ile bulustular. Burasi ¢ok sayida insamn oturdugu, bir yigin binamn girisi olan pis kokulu, kiiciik, kara bir avluya
aciliyordu. Tugla ile oriild, karanlik, kasvetli merdivene agilan kasvetli giriste, Bay Defarge eski efendisinin kizinin niinde
hafifce egilerek kizin elini dudaklarina gotiirdii. Kibar bir davramsti bu, ama hi¢ de incelikle yapilmamisti. Birka¢ saniye
icinde Bay Defarge sasirtict bir sekilde degisivermisti. Yiiziindeki keyifli ifade ve bakislarindaki duruluk yok olmustu:
gizemli, kizgin, tehlikeli bir adam oluvermisti.

Merdivenleri ¢ikmaya bagladiklarinda Bay Defarge ciddi bir ses tonuyla Bay Lorry’ye, “Cok yiiksek, ¢ikmasi biraz zor. Agu
agir ¢iksak daha iyi olur,” dedi.

“Yalmz mu?” diye fisildad1 digeri.

“Yalmz! Tanr1 yardimcisi olsun, kim olacakti yamnda?” dedi aym algak sesle.
“QOyleyse hep yalmz?”

“Evet.”

“Kendi istegiyle mi?”

“Kendi iyiligi i¢in. Beni bulduklar1 ve tehlikeyi gboze alarak onu yamma alip, ona bakip bakamayacagimu sorduklar1 o ilk
karsilagtiginuz anda nasilsa simdi de dyle.”



“Cok degismis mi?”
“Degismek mi!”

Sarap diikkamnin sahibi duraklayarak duvara yumruk atti ve korkung bir lanet okudu. Higbir yamt bunun yaris1 kadar bile
etkili olamazdi. Bay Lorry yamndaki iki kisiyle yukar1 dogru ¢iktikca i¢i daha ¢ok karariyordu.

Uzerindeki o siisleriyle boyle bir merdiven Paris’in eski ve kalabalik yerlerinde bugiin bile hala yeterince kotiiyken, o
zamanlar bunlara alisik olmayan ve katilasmamus duygular i¢in gercekten de ¢irkin sayilacak bir yerdi. Yiiksek, pis binanin
icindeki her bir ev —yani merdiven sahanlifina agilan her kapimin ardindaki oda veya odalar— ¢Oplinii pencerelerden
savurmanin yant sira kendi kapisinin Oniine de birakmusti. Yoksulluk ve sefillik elle tutulamayan, gbzle goriillemeyen
pisliklerini heniiz digerlerinin yanina yigmamis olsa bile, bu 6nlenemez ve limitsizce cliriiyen yiginlar havay: kirletmis ve bir
araya gelen bu iki kaynak burayr neredeyse dayanilmaz bir hale getirmisti. Yollari, pislik ve zehir dolu, karanlik bir yoldu.
Akl dagilmasina ve geng yol arkadasinin her an daha da artan heyecanina ragmen Bay Jarvis Lorry iki kez dinlenmek igir
durdu. Bu molalarin her biri, sanki bozulmadan kalmis azicik temiz havamn disar1 kacarak, pis ve hastalikli buharlarin igeri
sizar gibi oldugu i¢ler acis1 mazgallarin 6niinde verilmisti. Paslanmis parmakliklar boyunca bu diizensiz mahallede komsuluk,
bir anlik g6z ilismeleriyle yasamrdi ve Notre Dame’1n[22] iki biiylik kulesinin tepe kisimlarindan daha yakinda veya daha
algakta hi¢bir saglikli yasam ya da olumlu bir istek umudu var gibi gériinmiiyordu.

Sonunda merdivenin tepesine ulastilar ve {i¢iincii kez durdular. Ancak tavan arasina varmak i¢in ¢ikilmasi gereken daha dik
ve dar bir merdiven daha vardi. Geng hamimin yoneltebilecegi herhangi bir sorudan endise edercesine hep biraz 6nden ve Bay
Lorry’nin yanindan giden diikkan sahibi burada dondii ve omzunda tasidig1 ceketinin ceplerini dikkatlice yoklayarak bir anahtar
cikardi.

Sasiran Bay Lorry, “Demek kap1 kilitli, dostum?” dedi.
“Ya, evet,” diye yamtlad1 Bay Defarge sert bir tarzda.
“Bu talihsiz beyefendiyi boyle bir kdsede diinyadan uzak tutmak gerektigini mi diigtiniiyorsunuz?”

Bay Defarge kaslarim c¢atarak Bay Lorry’nin kulagina yaklasti ve “Anahtar1 ¢gevirmenin gerekli oldugunu diistiniiyorum,” diye
fisildadi.

“Neden?”

“Neden mi? Ciinkii o kadar uzun siire kilit altinda yasadi ki eger kapis1 agik birakilirsa korkabilir, ¢ildirabilir, kendini
parcalayabilir, 6lebilir ya da daha baska seyler olabilir.”

“Boyle bir sey olabilir mi?” diye haykird1 Bay Lorry.

“Boyle bir sey olabilir mi?” diye tekrar etti Bay Defarge ac1 aci. “Evet. Yasadigimiz su giizel diinyada bu ve bunun gibi daha
pek ¢ok sey miimkiin. Sadece miimkiin olmakla kalmaz, gergeklesir de! Su gokyiiziiniin altinda her giin neler oluyor! Yasasin
Seytan! Haydi, devam edelim.”

Bu konusma o kadar kisik bir sesle yapildi ki tek bir kelimesi dahi gen¢ hammn kulagina gitmedi; ama bu sirada kiz
hissettigi yogun duygularin etkisiyle titriyordu. Yiiziinde dyle derin bir kaygi ve hepsinden ¢ok, 6yle yogun bir dehset ve korku
ifadesi vardi ki Bay Lorry kendini cesaret verici birkag s6z sdylemek zorunda hissetti.

“Cesaret, sevgili bayan! Cesaret! Is bu! Birka¢ dakika icinde en kotii kismu bitecek. Odanin kapisindan gegince en kétiisi
bitecek. Sonra ona vereceginiz iyilik, ferahlik, mutluluk baslayacak. izin verin de iyi dostumuz o tarafa gegmeye size yardimr
etsin. Iste bu iyi, dostum Defarge. Simdi gelin. Is bu, sadece is!”

Yavas ve yumusak adimlarla yukar1 ¢iktilar. Merdiven kisaydi ve hemen yukar1 varniglardi. Dénemeci gecer gegmez aniden
baslarim beraberce kapiya egmis, duvardaki baz1 yarik ve deliklerden kapimn ardindaki oday1 gozetleyen iic adam gordiiler.
Yaklasan ayak seslerini duyunca donerek dogruldular. Bunlar sarap diikkdmnda igen, ii¢iiniin de isimleri aym olan adamlarda.

“Sizin ziyaretinizin saskinligiyla onlar1 unuttum,” diye agikladi Bay Defarge. “Cocuklar, bizi yalmz birakin, burada biraz
igimiz var.”

Ucii de sessizce asagiya siiziildii.

O katta bagka kap1 olmadigr ve yalmz kaldiklarinda diikkan sahibi dogrudan ona gittigi i¢in Bay Lorry biraz kizginlikle
fisildayarak sordu:



“Bay Manette’1 mi gosteriyorsun?”’

“@Gordigiiniiz gibi, onu sadece birkag secilmis kisiye gosteriyorum.”
“Bu yaptiginiz dogru mu?”

“Ben dogru oldugunu diisiiniiyorum.”

“Kim bu birkag kisi? Onlar1 nasil se¢iyorsun?”

“Benimle aym adi tasiyorlarsa —bu arada adim Jacques— gercek birer erkeklerse ve géziim onlar1 tutarsa. Bu kadar1 yeter, siz
Ingilizsiniz, bu baska bir konu. Bir dakika orada bekleyin liitfen.”

Geride durmalari i¢in bir el hareketi yapti ve 6ne dogru egilerek duvardaki yariktan igeri bakti. Cok gegmeden bagim tekrar
kaldirarak, sadece giiriiltii ¢cikarmak i¢in kapiya iki veya ii¢ kez vurdu. Aym amagla, anahtar1 beceriksizce ii¢ dort kere kilide
sokup ¢ikard1 ve miimkiin oldugu kadar usulca ¢evirdi.

Kap1 yavasca iceri dogru acildi ve adam igeri bakip bir seyler sdyledi. Zayif bir ses cevap verdi. Her iki taraf da ancak
birkag hece sOylemisti.

Adam omzunun {izerinden bakip igeri girmeleri i¢in isaret etti. Bay Lorry, kizin yere yigilacagim hissettigi i¢in kolunu sikica
kizin beline sarip onu tuttu.

“Bir... bir... bir is bu!” dedi Bay Lorry, yanaklarinda isle pek alakas1 olmayan bir 1slaklikla. “Iceri girin, igeri girin!”
“Ondan korkuyorum,” diye cevapladi kiz, iirpererek.
“Korkuyor musun? Kimden?”

“Ondan! Babamdan.”

Kizin durumu ve onlara igeri girmeleri i¢in isaret eden adamin arasinda umutsuz duruma diisen Bay Lorry omzunda sarsilar
kolu boynuna doladi, kiz1 biraz dogrulttu ve odaya soktu. Hemen kapimn yaninda durdular ama hala kendisine sarilmis olan
kiz1 tutmaya devam etti.

Defarge anahtar1 ¢ikarip kapiyr kapatti; iceriden kilitledikten sonra anahtar1 tekrar ¢gekip eline aldi. Biitiin bunlar1 diizenli bir
sekilde ve yapabildigi kadar yiiksek ses ve sert giiriiltiilerle yapiyordu. Sonunda 6l¢iilii adimlarla odanmin ortasindan yiiriiyiip
pencerenin yamna geldi. Orada durdu ve etrafa bakti.

Odun ve benzeri seyler icin depo olarak yapilmus tavan arasi los ve karanlikti; ¢iinkii penceresi aslinda catiya agilan bir
kapiydi. Uzerinde sokaktan yiikleri cekmek igin kiigiik bir maguna vardi. Camsizdi ve Fransiz yapimi herhangi baska bir kapi
gibi iki kanatliydi. Soguk girmesin diye kapimin bir kanadi sikica kapatilmus, digeri azicik aralik birakilmusti. Bu araliktan o
kadar az 151k geliyordu ki, igeri ilk girildiginde herhangi bir sey gérmek ¢ok zordu. Boyle bir karanlikta incelik gerektiren bir
1s yapabilmek ancak uzun siire burada kalmakla miimkiin olabilirdi. Ama bu tavan arasinda bdyle bir is yapiliyordu; ¢iinkii
arkasi kapiya ve yiizii diikkan sahibinin durup kendisine baktig1 pencereye dogru doniik olan, algak bir iskemleye oturmus, 6ne
dogru egilmis beyaz sagli adam bir isle mesguldii, ayakkab1 yapiyordu.






Ayakkabici

“lyi giinler!” dedi Bay Defarge, isinin iizerine egilmis, ayakkab1 yapan beyaz sa¢li adama bakarak.

Adam kafasini bir an i¢in yukar1 kaldird:r ve sanki uzaktan bir yerlerden geliyormus gibi ¢ok ciliz olan bir sesle bu selama
karsilik verdi:

“Iyi giinler!”
“Bakiyorum da hala ¢ok ¢alistyorsunuz, ha?”

Uzun bir sessizlikten sonra adam kafasint bir defa daha kaldirdi ve aym zayif sesle karsilik verdi: “Evet, ¢alistyorum.” Bt
kez, kafas1 one diisiip de yiizii isine ¢evrilmeden once, bir ¢ift yorgun gdz soruyu soran adama bakti.

Sesin zayiflig1 yiirek parcalayici ve dehset vericiydi. Kapali tutulmasinin ve zor sartlarin bunda payinin bulunmasina ragmer
sesinin bu tonu fiziksel bir diiskiinl{igiin yol actig1 bir zayiflik degildi. Yiirek paralayici yani, bunun yalmzlik ve onca zaman
konugsmamis olmamn verdigi bir zayiflik olmasiydi. Sanki ¢ok, ¢ok uzun zaman 6nce ¢ikarilmig bir sesin son zayif yankisi
gibiydi. Insan sesinin canlilig1 ve timsini dylesine kaybetmisti ki, insana, bir zamanlar giizel olan bir rengin soluk bir lekeye
doniismesi karsisinda duyulacak hisleri yasatiyordu. Oylesine boguk ve bastirilmist: ki sanki yeraltindan geliyordu. Oylesine
etkileyiciydi ki, umutsuz ve kaybolmus bir yaratik, 1ssizlikta yalmz basina dolasmaktan yorulmus ve acikmus bir yolcu, diisiip
olmeden 6nce evini ve dostlarim ancak bdyle bir sesle hatirlayabilirdi.

Sessizce ¢alisarak gegirdigi birkag dakikadan sonra yorgun gozler tekrar yukar1 kalkti ve herhangi bir ilgi veya merakla degil
de donuk ve mekanik bir bakisla, az 6nce fark ettigi o ziyaret¢inin ayakta durdugu noktamn heniiz bosalmanis oldugunu gordii.

Bakislarim ayakkabicidan ayirmayan Defarge, “Burayr biraz daha aydinlatmak istiyorum. Birazcik daha 1518a dayanabilis
misin?” dedi.

Ayakkabici igini birakti; dinliyormuscasina, bos gbzlerle dnce bir yamna, sonra diger yanina dogru yere bakti. Ardindan da
yukar1, konusan adama bakti.

“Ne dediniz?”
“Biraz daha 1518a dayanabilir misiniz?”
“Dayanmak zorundayim, siz dyle istiyorsanz.” Ciimlenin son kismum belli belirsiz bir vurguyla séylemisti.

Kapinin agik olan kanadi biraz daha agildi ve bir siire i¢in bdyle kaldi. Tavan arasina 1s1k doldu ve kucaginda bitmemis bir
ayakkabiyla, isine ara vermis olan ayakkabiciy1 aydinlatti. Ayaklarinin dibinde ve siranin {istlinde birkac basit alet ve deri
kirpintilart duruyordu. Egri biigrii kesilmis, pek uzun olmayan beyaz bir sakali, ¢okiik bir yiizii ve son derece parlak gozleri
vardi. Oyle olmasa bile yiiziiniin ¢okiikliigii ve zayiflig1, hala kara olan kaslarimin ve karmakarisik beyaz saclarinin altinda
gozlerinin daha biiyiik gériinmesine neden olurdu, ama gercekte de biiyliktiiler. Lime lime olmus sar1 gdmleginin yakasi aciktt
ve yipranmus, kurumus bedenini gésteriyordu. O ve brandadan is elbisesi, bollasmuis ¢oraplar1 ve biitiin yirtik pirtik giysileri
dogrudan 151k ve havadan o kadar uzun siire ayr1 kalmislard: ki hepsi aynt parsomen saris1 rengi almiglardi, hangisinin ne
oldugunu séylemek zordu.

Elini gdzleriyle 151k arasinda tutuyordu; kemikleri saydam gibi gdriiniiyordu. Isine ara vermis, gdzlerini bir yere dikmis,
sabit, dalgin bakislarla dylece oturuyordu. Mekan ve ses arasinda iligki kurma yetenegini kaybetmis gibi, dnce iki yamna
bakmadan Oniindekine bakmuyor, sesin hangi yonden geldigini kavrayamiyordu. Bu sekilde bakinmadan hi¢ konusmuyor, ne
soyleyecegini unutuyordu.

“Bugtiin o ayakkabiy1 bitirecek misiniz?” diye sordu Bay Defarge, Bay Lorry’ye 6ne dogru gelmesini isaret ederken.
“Ne dediniz?”

“Bugtiin o ayakkabilar1 bitirmeye niyetli misiniz?”

“Niyetli oldugumu séyleyemem. Bitirmeyi umuyorum. Bilmiyorum.”

Ancak soru ona isini hatirlatmisti; yeniden isinin tizerine egildi.

Bay Lorry kizi1 kapimin yamnda birakarak sessizce one geldi. Defarge’in yaninda bir iki dakika kadar durmustu ki ayakkabic;
yukar1 bakti. Bagka birini gérdiigii i¢in sasirmis goriinmiiyordu, ama ona baktig1 sirada elini dudagina gotiirerek kararsiz bir



ifadeyle dudaklarinda gezdirdi —dudaklar1 ve tirnaklar1 aym soluk, kursuni renkteydi— hemen sonra yeniden yaptig1 ayakkabinin
tizerine egildi. Ona bakis1 ve bu hareketi sadece birkag¢ saniye siirmiistii.

“Gordiigiiniiz gibi bir ziyaret¢iniz var,” dedi Bay Defarge.

“Ne dediniz?”

“Bir ziyaret¢iniz var.”

Ayakkabic1 daha once yaptig1 gibi yukar1 bakti, ama elini isinden ayirmadi.

“Gelin,” dedi Bay Defarge. “Iste, goriir gormez iyi yapilmus bir ayakkabiyr anlayan bir bey. Yapmakta oldugunuz su
ayakkabiy1 gosterin. Alin bakin, bayim.”

Bay Lorry ayakkabiy1 eline ald.
“Beyefendiye bunun ne tiir bir ayakkabi oldugunu ve yapan ayakkabicinin adim sdylesenize.”

Ayakkabic1 daha onceki sorulara cevap verme siiresinden daha uzun bir siire sessiz kalarak, “Bana ne sordugunuzu unuttum.
Ne demistiniz?” dedi.

“Beyefendinin 6grenmesi i¢in ayakkabinin tiirli hakkinda bilgi veremez misiniz demistim.”

“Bu bir bayan ayakkabisi. Geng bir hamm i¢in yliriiyiis ayakkabisi. Bugiiniin modasina uygun. Modelleri hi¢ gérmedim, amz
elimde 6rnek vardi.” Ayakkabiya belli belirsiz bir gururla bakiyordu.

“Peki yapamn ad1?” dedi Defarge.

Artik elinde tutacak bir isi olmadigi i¢in 6nce parmaklarim birbirine gegirdi, sonra bir eliyle sakalli ¢enesini sivazladi. Bir
dakika bile ara vermeden, sirayla bu hareketleri yapiyordu. Onu, her konustugunda dalip gittigi bosluktan ¢ikarmak, cok zayif,
baygin birini ayiltmaya ¢alismak ya da her an 6liimii beklenen birinin ruhunun kalmasim ummak gibi bir seydi.

“Adim mu sordunuz?”’
“Kesinlikle.”

“Kuzey Kulesi, yliz bes.”
“Hepsi bu mu?”

“Kuzey Kulesi, yliz bes.”

Adam, ne bir i¢ ¢ekis ne de bir iniltiye benzeyen yorgun bir sesle tekrar isinin lizerine egildi ve sessizlik tekrar bozuluncaya
kadar da Oyle kald.

“Asil isiniz ayakkabicilik degil, 6yle degil mi?” dedi gézlerini adamun iizerine dikmis olan Bay Lorry.

Adam sanki soruyu Defarge’a yoneltmek istiyormus gibi yorgun gozleriyle ona bakti. Ama Defarge’dan bir yardin
gelmeyince bir siire yere baktiktan sonra soruyu soran adama dondii.

“Asil isim ayakkabicilik degil mi? Hayir, asil isim ayakkabicilik degil. Ben... ben bunu burada 6grendim. Kendi kendime
dgrendim. Izin istedim sey icin...”

Adam dakikalarca dalip gitti. Yine elleriyle dakikalarca aym hareketleri yapti. Sonunda gdzlerini yavas yavas, az Once
uzaklasmus olduklar1 yiize geri dondiirdii. Adama bakarken birden irkildi ve uykudan yeni uyanan birinin bir gece onceki
konuya donmesi gibi kaldig1 yerden devam etti.

“Kendi kendime Ogrenmek i¢in izin istedim ve uzun zaman sonra gii¢liikle izin aldim. O zamandan beri de ayakkabi
yapryorum.”

Kendisinden alinan ayakkabi i¢in elini uzattiginda, Bay Lorry yerinden kipirdamadan ona bakti.
“Bay Manette, beni hi¢ hatirlamiyor musunuz?” diye sordu.
Ayakkabi yere diistii ve ayakkabici sabit bakislarla soruyu soran adama bakti.

Bay Lorry elini Defarge’in koluna koyarak, “Bay Manette, bu adama dair hi¢bir sey hatirlamiyor musunuz? Ona bakin. Ban:



bakin. Belleginizde eski bir bankaciya, eski bir ise, eski bir usaga ya da eski giinlere ait bir seyler canlanmmyor mu, Bay
Manette?” dedi.

Yillardir tutsak olan bu adam oturdugu yerden bir Bay Lorry’ye bir Defarge’a sabit bakislarla bakarken, ¢coktandir kaybolur
gitmis baz1 keskin zeka belirtileri alninin tam ortasinda belirerek, yavas yavas iizerlerine diismiis olan bu kara bulutu yarip
gegmek ic¢in ugrasiyorlardi. Yeniden bulutlarla gblgelenen bu belirtiler soluklastilar ve kayboldular; ama oradaydilar. Aym
ifade, o anda, duvarin, adamu gdrebilecegi bir tarafinda durup ona bakan geng kizin yiiziinde de belirmisti. Onceleri adamu
kendinden uzak tutmak ya da onu gormemek icin olmasa bile korku ve acima duygular ile kalkmus elleri, simdi onun solgun
yiiziinii sicak ve gen¢ bagrina basmak, onu sevmek, hayata dondiirmek ve umut vermek istegiyle titriyor, ona dogru uzamyordu.
Geng kizin giizel yliziinde beliren aym ifadeydi; adamin yiiziinden kizinkine gegen, hareket eden bir 151k gibiydi sanki bu.

Karanlik oturdugu yerde adamun iizerine ¢okmiistii. Gittikge azalan bir ilgiyle iki adama bakti, bakislar1 hiiziinlii bir
dalginlikla yere dogru dondii ve daha onceki gibi etrafina bakindi. Sonunda derin ve uzun bir i¢ ¢ekerek egilip ayakkabiyr aldi
ve kaldig yerden igine devam etti.

Defarge fisiltiyla, “Onu tamdimz mi, bayim?” diye sordu.

“Evet, bir an i¢in. Baslangi¢ta bunun imitsiz bir ¢aba oldugunu diisiindiim. Ama bir an i¢in, bir zamanlar ¢ok iyi bildigim bir
yiizii stiphesiz goriir gibi oldum. Sessiz olun! Biraz geri gidelim. Sessiz olun!”

Geng kiz bulundugu yerden adamin oturdugu siranin ¢ok yakinina kadar gelmisti. Adam {lizerine egilmis isiyle mesgulken, ona
dogru uzanmus, dokunabilecek bir el oldugunun farkinda olmayisinda korkutucu bir sey vard.

Tek bir kelime konusulmuyor, tek bir ses ¢ikmiyordu. Geng kiz bir ruh gibi yaninda ayakta duruyor, adam da isinin iizerine
egilmis ¢alistyordu.

Sonunda elindeki aleti birakip, falgatasim almasi gerekti. Falgata, kizin durdugu yerin ters tarafinda duruyordu. Aleti yerder
almus tekrar isinin iizerine egiliyordu ki gozleri kizin etegine takildi. Gozlerini yukar1 kaldirdi. Diger iki izleyici ileri dogru
atildilar, ama kiz elini kaldirarak onlar1 durdurdu. Onlarin korkmasina ragmen kiz adamun ona falgatayla vurmasindan
korkmamusti.

Adam korku dolu bakislarla kiza bakiyordu. Bir siire sonra dudaklar1 sanki bir sey sdyliiyormus gibi kimildamaya basladi,
ama higbir ses ¢ikmadi. Cabuk ¢cabuk ve zorlanarak aldig soluklarin arasinda, “Nedir bu?”” dedigi duyuldu.

Geng kiz yliziinden yaslar siiziillirken iki elini dudaklarina gotiiriip ona bir &piiciik gonderdi. Ardindan adamin zavalli bagini
bagrina bastirtyormus gibi ellerini gogsiiniin iizerinde kavusturdu.

“Sen gardiyanin kiz1 degil misin?”

Geng kiz bir i¢ ¢ekerek, “Hayir,” dedi.

“Kimsin?”

Kiz heniiz sesinin tonuna giivenemediginden, adamin yanina siraya oturdu. Adam irkilerek geri ¢ekildi, ama kiz elini onun

koluna koydu. Kiz bunlar1 yaparken, adamu tuhaf bir heyecan dalgasi sardi ve goriiniir bir sekilde lizerinden gecip gitti;
oturdugu yerden kiza bakmay1 stirdiiriirken elindeki falgatay1 yavasca yere birakti.

Kizin aceleyle yana atilmis altin saris1 saglari uzun bukleler halinde boynundan asag sarkmisti. Adam kolunu yavasga
uzatarak kizin saclarim eline alarak, onlara bakti. Tam bu sirada dikkati dagildi ve derin bir i¢ ¢ekisten sonra yeniden
ayakkabisim yapmaya koyuldu.

Ama bu uzun siirmedi. Kiz elini adamuin kolundan kaldirarak omzuna koydu. Adam gercekten orada oldugundan emin olmak
istercesine iki li¢ kez siipheyle kizin eline baktiktan sonra igini birakti, elini boynuna gotiirdii ve ucuna katlanmig bir bez
parcasi baglanmus, kararmus bir ip ¢ikardi. Bu bez parcasini dikkatlice dizlerinin iizerinde acti. i¢inde bir zamanlar parmagiyla
sarmis oldugu bir iki tel uzun, altin saris1 sa¢ vardi.

Kizin saglarini eline ald1 ve yakindan bakti. “Aynisi. Bu nasil olabilir? Ne zamandi? Nasil oldu?”

O dalgin ifade alninda tekrar belirdiginde kizin yliziinde de aym ifadenin olustugunu fark eder gibi oldu. Geng kiz1 1518a
dogru ¢evirdi ve ona bakti.

“Beni disar1 c¢agirdiklart gece o basim omzuma koymustu. Benim herhangi bir korkum olmamasina ragmen o gitmemder
korkmustu. Kuzey Kulesi’ne getirildigimde bu saglar1 giysimin kolunda buldular. ‘Onlar1 bana birakacak musiniz? Ruher



buradan kagmama belki yardim edebilirler, ama bedenen asla.” Soyledigim sozler bunlardi. Cok iyi hatirliyorum.”

Bunlar1 sdylemeden Once pek ¢ok defa dudaklarindan sessiz bir sekilde bu kelimeler dokiilmiistii. Bu kelimelere ses
verebildigi zaman, kelimeler agzindan yavas yavas ¢ikmasina ragmen ona tutarli gelmisti.

“Bu nasil olur? O sen miydin?”

Adam korku verici bir ¢abuklukla kiza dogru doniince bir defa daha onlar1 izleyen iki kisi 6ne dogru atildi. Ama kiz adamin
onu kavramasindan korkmadi ve algak bir sesle, “Yalvaririm beyler, yaklasmayin, konugsmayin, kipirdamayin!” dedi.

“Dinle!” diye bagirdi adam. “Bu kimin sesiydi?”

Bu haykiristan sonra kizi birakti. Ellerini beyaz saclarina gotiiriip ¢ilginca yolmaya bagladi. O an, i¢indeki ayakkab1 yapme
istegi disinda her sey kaybolmustu ve kiiciik paketini tekrar katlayip koynuna sokmaya calisti; ama hala kiza bakiyor ve hiiziinle
basim salliyordu.

“Hayir, hayir, hayir; sen ¢ok gengsin, ¢ok korpesin. Olamaz. Tutuklunun ne olduguna bak. Bunlar onun bildigi eller degil, bu
onun tamdig yiiz degil; bu sesi o hi¢ duymadi. Hayir, hayir. O —ve ben— Kuzey Kulesi’nin gegmek bilmeyen yillarindan 6nce,
caglar dnceydi... Senin adin ne benim tatli melegim?”

Yumusayan tavir ve ses tonuyla ona seslendi, kizi, yalvaran ellerini adamin gégsiine koyarak dizlerinin lizerine ¢oktii.

“Ah bayim, bagka bir sefer adimi, annemin ve babamin kim olduklarini, benim onlarin zor, ¢ok zor hikayelerini neden
bilmedigimi Ggrenirsiniz. Ama su an, burada sdyleyemem. Burada ve simdi size tim sdyleyebilecegim tek sey bana
dokunmamz ve beni kutsamaniz i¢in size yalvardigimdir. Opiin beni, 6pilin! Ah canim, canim!”

Adamin bembeyaz sagl1 basi, kizin onu 1sitan ve Ozgiirliik’iin 15181 gibi adanu aydinlatan parlak saglarina karistr.

“Sesimde —bilmiyorum, ama umarim Oyledir— eger sesimde bir zamanlar kulagimza tatl1 bir miizik ezgisi gibi gelen bir sese
benzerlik hissederseniz aglayin, aglayin! Sa¢ima dokundugunuzda bu size geng ve 6zgilir oldugunuz zamanlarda gogsiiniize
basini yaslamis sevdiginiz birini hatirlatiyorsa, bunun i¢in aglayin, aglayin! Size bizi bekleyen bir yuvadan, biitiin bagliligimla
size hizmet edecegim bir evden bahsederken zavalli yiireginizin hasretini ¢ektigi, uzun zamandir kimsenin ugramadig bir evi
animsatiyorsam, o zaman aglayin, aglayin!”

Kiz adamin boynuna daha siki sarildi ve bir ¢cocuk gibi gogsiinde sallamaya bagladi.

“Size, 1stirabimzin bittigini ve buraya, sizi alip acilardan uzaklastirmaya geldigimi, huzur ve rahata kavusmak igin
Ingiltere’ye gidecegimizi sdyledigimde, degerli yasamimzin bosa gectigini ve size ¢ok kotii davrannus vatanimuz Fransa’yi
diistinmenize sebep olursam aglayin, aglayin! Ve size adimu, hala hayatta olan babamin ve 6lmiis olan annemin kim oldugunu
sOylersem o zaman saygideger babamin 6niinde diz ¢okmem ve de zavalli annemin sevgisinin, babamin biiyiik acisim benden
gizlemesi yliziinden, hi¢bir gliniimii onun i¢in miicadele ederek gecirmedigim ve higbir gece boyu uykusuz kalip, sabahlara
kadar onun i¢in aglamadigim i¢in af dilemem gerektigini 6grendiginiz zaman aglayin, aglayin! Annem i¢in aglayin, sonra benim
icin aglayin! Baylar... Tanr1’ya siikiir! Yiiziimde onun kutsal gézyaslarim hissediyorum ve yiire§ime ¢arpan hickiriklarini
duyuyorum. Ah, bakin! Bizim i¢in Tanr1’ya siikredin, Tanrim sana siikiirler olsun!”

Adam kizin kollar1 arasina gomiilmiis, yilizii gogsiine diismiistii. Yapilan yanlislar ve cekilen acilardan sonra bu dyle
dokunakl1 bir goriintiiydii ki onlar1 seyreden iki adam elleriyle yiizlerini kapadilar.

Tavan arasinin sessizligi uzun siire bozulmadi. Biitiin firtinalar1 bir sessizligin takip etmesi gibi adamun inip kalkan gogsii ve
sarsilan bedeni de sakinlesince —ki hayat denen firtinanin en sonunda gdmiildiigii huzur ve sessizlik insanlik i¢in bir simgedir—
iki adam baba ve kiz1 yerden kaldirmak i¢in geldiler. Adam yavasga yere kaymus, bitkin bir halde yerde yatiyordu. Kizi, basim
kollarina dayayabilsin diye onun daha yanina sokulmustu. Kizin adamin iizerine dokiilen saglar1 1518a karsi adamin yiiziini
perdeliyordu.

Birka¢ defa burnunu ¢ekmis onlara dogru egilen Bay Lorry’ye elini uzatan kiz, “Onun rahatint bozmadan, bir an 6nce st
kapidan beraberce ¢ikip, hemen Paris’ten ayrilmamuz i¢in gerekenler bir ayarlanabilse...” dedi.

“Ama iyi diisiiniin. Yolculuga dayanabilecek durumda nmi?” diye sordu Bay Lorry.
“Sanirim onun i¢in bu kadar korkutucu olan bu sehirde kalmaya dayandigina gore, yolculuga da dayanabilir.”

“Dogru,” dedi daha rahat goriip dinlemek i¢in diz ¢okmiis olan Defarge, “Dahas1 var. Bay Manette’in, Fransa disinda olmas
her agidan daha iyi olacaktir. Soyleyin, bir araba ve at kiralayayim m?”



“Bu bir is,” dedi hemen resmi tavirlarim takinan Bay Lorry. “Bir is yapilacaksa benim yapmam daha uygun olur.”

“O zaman bizi burada birakin liitfen,” dedi Bayan Manette. “Goriiyorsunuz, nasil sakinlesti. Bu nedenle de onu benimlc
birakmaktan korkmamza gerek yok. Niye korkasiniz ki? Rahatsiz edilmememiz i¢in kapiyr disaridan kilitlerseniz eminim ki
geldiginiz zaman onu biraktiginiz gibi sakin bulacaksimz. Her neyse, siz donene kadar ona bakacagim ve sonra da onu buradan
hemen gotiirtiriiz.”

Ne Bay Lorry, ne de Bay Defarge buna goniillii degildi ve i¢lerinden birinin onlarla kalmasi gerektigini diigtiniiyorlardi. Ama
sadece araba ve atlarin bulunmasi degil, yolculuk evraklarimin da hazirlanmasi1 gerekiyordu. Giin bitmek iizere oldugu icin
zaman da daraliyordu. Sonunda yapilmasi gereken isleri aceleyle boliigiip hemen oradan ayrildilar.

Karanlik bastirirken geng kiz basim yere, babasinin yanmina, sert zemine koyarak onu seyretti. Ortalik gittikce daha da karardi,
karardi. Duvardaki ¢atlaklardan igeri bir 151k pariltisi sizana kadar yerde sessizce uzandilar.

Bay Lorry ve Bay Defarge yolculuk icin her seyi hazirlamislardi. Yanlarinda pelerin ve ortiilerden baska ekmek ve et, sarap
ve sicak kahve getirmislerdi. Bay Defarge bu malzemeleri ve tagidigi lambayr ayakkabicinin sirasina koydu (tavan arasinda
adamin oturdugu bu siradan baska bir de yatak vardi). O ve Bay Lorry eski mahkiimu uyandirarak ayaga kalkmasina yardin
ettiler.

Higbir insan zekasi, adamin korku dolu ve saskin yiiziinden zihnindeki sirlar1 okuyamazdi. Higbir zeka ne oldugunu bilip
bilmedigi, kendisine sOylenenleri hatirlayip hatirlamadigl, o©zgiir oldugunun farkinda olup olmadigt gibi sorular
yanitlayamazdi. Onunla konusmaya c¢alistilar, ama akl1 o kadar karisikti ve o kadar yavas cevap veriyordu ki onun bu saskin
halinden korktular ve ona bir siire dokunmamaya karar verdiler. Ara sira, daha 6nce hi¢ gérmedikleri bir sekilde, vahsi ve
kendini kaybetmis bir halde basim ellerinin arasina aliyordu. Sadece kizimn sesi onu rahatlatiyor, kizi ne zaman konussa ona
dogru doniiyordu.

Uzun siire baski altinda yagamaya alismuis birinin uysal tavirlariyla ne verirlerse yedi, i¢ti, giymesi i¢in verdikleri pelerini
giydi. Seve seve kizinin koluna girdi, iki eliyle elini tuttu ve birakmadi.

Asagl inmeye basladilar. Bay Defarge elinde lamba 6nden gidiyordu, Bay Lorry ise bu kii¢iik siranin sonundaydi. O uzw
merdivenin daha birka¢ basamagini inmiglerdi ki, adam durdu; tavana ve duvarlara bakindi.

“Buray1 hatirliyor musun, baba? Buraya gelisini hatirliyor musun?”
“Ne dedin?”
Ama kiz daha soruyu tekrar etmeden, o tekrarlamus gibi bir cevap mirildandi.

“Hatirlamak mu? Hayir, hatirlamiyorum. O kadar uzun zaman 6nceydi ki.”

duydular. Etrafina bakt1ig1 zaman uzun zamandir onu kusatan gii¢lii kale duvarlarim gordiigii belliydi. Avluya vardiklarinda inip
kalkan bir koprii bekler gibi i¢giidiisel olarak adimlarini degistirdi. Koprii olmadigim anlayip, sokakta bekleyen arabayi
goriince kizinin elini birakip basim tekrar ellerinin arasina aldi.

Kapimn oniinde kalabalik yoktu; pencerelerde de kimse goriilmiiyordu. Yoldan rastgele gecen bir kisi bile yoktu. Dogal
olmayan bir sessizlik ve terk edilmislik hiikiim siiriiyordu. Sadece bir kisi goriilityordu, o da arabamn kapisina yaslanms, gozii
hi¢bir sey gormeden o6rgii 6ren Bayan Defarge’di.

Tutuklu arabaya bindi, kiz1 da onu takip etti. Bay Lorry tam basamaga adim atacakti ki adam perisan bir halde aletlerini ve
bitmemis ayakkabilarim sordu. Bayan Defarge hemen kocasina seslenerek onlar1 alip getirecegini sdyledi ve lamba 15181
olmamasina ragmen, 6rgii orerek avluyu gecti. Onlar1 ¢abucak asag getirdi ve teslim etti. Hemen ardindan arabamn kapisina
yaslanip 6rgii 6rmeye devam etti ve hi¢bir sey gormedi.

Defarge arabanin iistiine ¢ikip, “Surlara!” diye emir verdi. Arabaci kirbaci saklatti ve sallanan lambalarin zayif 15181 altinda
yola ¢iktilar.

Iyi sokaklarda daha parlak yanan, kotii sokaklarda ise iyice cilizlasan sallanan lambalarin altinda, 1s1kli diikkAnlarin,
aydinlik kahvehanelerin, neseli kalabaliklarin ve tiyatro girislerinin oniinden gecerek sehrin kapilarindan birine geldiler.
Orada, ellerinde fener tutan karakol askerleri vardi. “Kagitlarimiz, yolcular!” dedi biri. “Buyurun memur bey,” dedi Defarge.
asagiya inip askeri ciddi bir tavirla yanina ¢ekerek. “Bunlar icerideki beyaz sa¢li beyin kagitlari. Bunlar o beyle birlikte benim
icin diizenlendi...” Sesini algaltti, askerlerin ellerinde tuttugu lambalarda bir dalgalanma yasand1 ve bir tanesi iiniformali bir
kol tarafindan arabaya yaklastirildi. Bu kolun sahibi, beyaz sagli beye, her giinkii ya da her geceki bakiglardan farkli bir



sekilde bakti. “Her sey tamam. Devam!” dedi ardindan. “Hosca kalin!” dedi Defarge. Ve boylece sallanan lambalar korusunur
zayiflayan 1s18indan biiyiik y1ldiz korusuna gectiler.

Hareket etmeyen bu ebedi 151k kemeri altinda gece golgeleri biiyiik ve karaydi —ve bilginlerin sdyledigine gore 1siklardan
bazilar1 bu kii¢lik diinyadan o kadar uzakmus ki, 1sinlarimin, uzayda bir nokta olarak her tiirlii acimin yasandigi, kotiiliigiin
gerceklestigi bu yeri kesfedip etmedikleri slipheliymis. Golgeler, soguk ve huzursuz gece boyunca, giin agarana kadar Bay
Jarvis Lorry’nin kulagina bir seyler fisildayip durdular. Karsisinda, gomiildiigli yerden ¢ikartilmis olan adam oturuyordu; bt
adamin hangi ince becerilerini tamamen yitirdigini, nelerin eski haline getirilebilecegini merak ediyordu.

Ve yine o eski soru:
“Umarim, hayata dondiiriilmekten memnunsunuzdur?”’
Ve o eski cevap:

“Bilemiyorum.”
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Bes Yil Sonra

Temple Bar’in yanindaki Tellson Bankas1 bin yedi yiiz seksen yil1 i¢in bile kbhne bir yerdi. Cok kiigiik, ¢ok karanlik, ¢ok
cirkin ve cok kullamssizdi. Bankanin ortaklarimn buramin kiigiikligiiyle, karanligiyla, cirkinligiyle, kullanigsizligiyla
oviinmeleri ahlaki yonden de kohne bir yer oldugunu gosteriyordu. Hatta bu 6zelliklerle birlikte amlmaktan dviiniiyorlardi.
Banka ne kadar az elestirilirse bunun sayginligint da o kadar azaltacag yoniinde giiglii bir inanglar1 vardi. Bu, dyle etkisiz bir
inang degildi; aksine daha uygun islerde kullandiklar1 etkin bir silahti. Tellson (kendileri sdyliiyordu) ne genis odalar, ne 151k
ne de siislii, dekoratif seyler istiyordu. Noakes ve Ortaklar1 ya da Snooks Kardesler bunlar1 belki isteyebilirdi, ama Tanr1’ye
siikiirler olsun ki Tellson i¢in bu s6z konusu degildi!

Kazara Tellson’1n yeniden ingas1 konusu ortaya atilsa, bu ortaklardan her biri kendi oglunu bile reddedebilirdi. Bu bakimdan
banka iilkeye ¢ok benziyordu; ¢ok uzun zamandir tartismaya acik olan kanun ve aligkanliklarda —ama sadece daha saygin
olanlarda— geligsme gostermek i¢in kendi ogullarim pek ¢ok defa reddetmisti.

Boylece Tellson uygunsuzlugun essiz bir 6rnegi haline gelmisti. Budalaca bir inat¢iligin kapisim bogazinizda hafif bir
hiriltiyla agtiktan sonra Tellson’in iki basamakli merdiveninden iceri diiser ve iki kiigiik tezgahinda, riizgarin hisirdattig
yapraklar gibi salladiklar1 ¢ekinizi, sadece Fleet Caddesi’nin camurlariyla yikanan, demir parmakliklar1 ve iizerlerine diiser
Temple Bar’in kasvetli golgesiyle daha da pis goriinen pencerelerin en kirlisine dogru tutarak iizerindeki imzay1 inceleyen,
insanlarin en yashlarmin calistg kiigiik, sefil bir diikkdnda kendinize gelirdiniz. Isiniz ‘Banka’nin icini gdrmenizi
gerektiriyorsa, arka tarafta kullamima agik olmayan bir gesit ambara gotiiriiliir, i¢ karartic1 bir alacakaranlik atmosferinin hakim
oldugu, gozlerinizi kirpistirarak giicliikle bakabileceginiz bu yerde, ‘banka’ elleri cebinde gelene dek, bos yere harcanmus bir
hayat {izerine enine boyuna diisliniirdiiniiz. Paraniz, acilip kapatildiginda ¢ikan tozlarin agzimza burnunuza doldugu kurtlannus
eski cekmecelere girer ¢ikardi. Banknotlarimz yeniden pagavralara doniistliriiliiyormus gibi kiif kokardi. Altinlarimz yakindaki
lagim tanklarinda[23] tutulur, kirli iliskiler bir iki giin i¢inde onlarin giizel cilalarim bozardi. Senetleriniz mutfak ya da kiiciik
bulasikhanelerden bozma hazine odalarina saklanmir ve parsomen kagitlarindan yayilan yag kokusu bankanin havasina karisirdi.
Ailenize ait kdgitlarin bulundugu hafif kutular iist kata, {izerinde hi¢ yemek yenmemis bir yemek masasimn devamli olarak
bulundugu Barmeki odasina ¢ikartilirdi;[24] bu odada bin yedi yiiz seksen yilinda bile, vahsilik ve acimasizlikta Abyssinia ve
Ashantee’yi[25] aratmayacak sekilde Temple Bar’in kapisinda teshir edilen[26] ve ilgiyle iceriyi siizen kellelerden yayilan
dehsetin disinda eski agkimzin ya da kiigiik cocuklarimzin size yazdig ilk mektuplara kadar her sey vardi.

Ama, aslinda o giinlerde, 6ldiirmek biitiin ticaret ve mesleklerde ¢ok revagta olan bir ¢6ziim yoluydu ve Tellson’larin bunda
digerlerinden asag kalir yam yoktu. Oliim, dogamn biitiin varliklara bahsettigi bir careydi; aym sey neden yasalar i¢in de
gecerli olmasind1? Buna gore, sahtekar oldiiriilecekti; kotli bir soz sdyleyen oldiiriilecekti; bir mektubu yasalara aykir1 bir
sekilde agan oldiiriilecekti; kirk silin altt pens ¢alan yankesici dldiiriilecekti; Tellson’in kapisinda duran bir at1 izleyen ve onu
calmaya kalkisan biri dldiiriilecekti; sahte para basan biri dldiiriilecekti; biitlin bir “su¢” gaminmin dortte {igiinii seslendirenler
oldiiriilecekti.[27] Bu, sugu onlemek agisindan pek iyi bir yol degildi —ortaya ¢ikan durum neredeyse bunun tam tersi
oldugundan dikkate degerdi— ama (onlara gore) bu olaylarin her birinin neden oldugu sikintiyr ortadan kaldiriyor ve geriye
onunla ilgili ugrasacak hi¢bir sey birakmiyordu. Bu ylizden Tellson’da o giinlerde, ¢agdaslar1 olan daha biiyiik isyerleri gibi o
kadar can alinmist1 ki, oliilerin kafalar1 gdzlerden uzak tutularak ortadan kaldirilmak yerine Temple Bar’in Oniine serilmis
olsalardi, birinci kat o zayif 1siktan bile mahrum kalirdi.

Tellson’daki biitiin o los dolap ve bolmeler arasina sikismis olan bu insanlarin en yaslilar1 ciddiyetle islerini siirdiirtirlerdi.
Tellson’in Londra subesine geng bir memur alindigi zaman, onu yaslanincaya kadar bir yerlerde saklarlardi. Onu, Tellson
kokusu ve mavi kiifii tamamuyla iizerine sinene kadar, bir peynir[28] gibi karanlik bir yerde tutarlardi. O zaman da ancak,
insan sasirtacak biiyiikliikkte defterlerin arasina gomiilmiisken ve kurumun agirligi altinda golf pantolonu ile yiiriiylis
ayakkabilarin ¢ikartip firlatirken goriilmesine izin verilirdi.

Tellson’1n kapisinin disinda, ¢agirilmadikca asla igeri girmeyen, ara sira kapicilik yapan, ara sira da haber getirip gotiiren,
bankaya canli bir tabela olarak da hizmet veren tuhaf bir adam vardi. Bir ayak isi olmadik¢a mesai saatlerinde oradan hig
ayrilmaz, bir isi c¢ikarsa da yerine, kendisine ¢ok benzeyen, on iki yasindaki, olaganiistii hasar1 oglu bakardi. Insanlar
Tellson’1n biiyiikliik gostererek bu garip adama hosgoriilii davrandigim diisiinmiistii. Tellson bu durumdaki bazi insanlara karsi
her zaman hosgoriilii olmustu; zaman ve olaylarin akisi bu adamu o goreve siiriiklemisti. Soyadi Cruncher’d1r ve genglik
yillarinda karanlik isleri bir bagkasina devrederek dogu cemaatine ait Houndsditch kilisesine katilip Jerry adim almusti.[29]

Sahne: Bay Cruncher’in Hanging-sword sokagi Whitefriars’taki evi. Zaman: Anno Domini30] bin yedi yiiz seksen yilinin
riizgarlh bir mart sabahi; saat yedi bucuk. (Besbelli ki Hiristiyanlik tarihinin adim, bir hammefendinin kendi adin1 bagisladig
{inlii bir oyundan aldigim sanan Bay Cruncher, Efendimiz isa’dan sonraki yillara Anno Domini yerine Anna Dominolar derdi.)



Bay Cruncher’in evi pek saygin bir semtte degildi, tek bir penceresi olan kiigiik oda da sayilirsa iki odas1 vardi. Ama ikisi de
cok diizenli tutulan odalardi. O riizgarli mart sabahi, vakit pek erken olmasina ragmen Cruncher’in yattig1 oda ¢oktan tepeder
tirnaga temizlenmisti. Kahvalti i¢in hazirlanmis fincan ve tabaklar ile hantal bir masa arasina ¢ok temiz, beyaz bir ortii
serilmisti.

Bay Cruncher, yamal1 bir yorgamn altinda dinlenirken Harlequin’e[31] benziyordu. Once pek derin bir uykudaydi, ama yavas
yavas yatakta donmeye ve yorgan dalgalanmaya basladi; ta ki carsaflari lime lime edecekmis gibi duran, fircams: saclariyla
kafas1 yilizeyde ansizin belirene kadar.

“Yine baglamadiysa Tanr1 belamu versin!” diye hiddetle bagirdi.

Derli toplu ve hamarat goriiniislii bir kadin s6zii edilenin kendisi oldugunu gostermek i¢in diz ¢oktiigii kdseden korku ve telas
ile dogruldu.

Bay Cruncher bir yandan da ¢izmesinin tekini arayarak, “Ne?” dedi. “Yine sensin degil mi?”

Adam bu ikinci ‘giinaydin’inin ardindan bir {i¢iincii olarak da ¢izmesinin tekini kadina firlatti. Olduk¢a ¢amurlu bir ¢izmeydi.
Bankadan eve her aksam temiz ¢izmeleriyle geldigi halde, ertesi sabah yataktan kalktifinda ¢izmeleri ¢cogunlukla ¢camurlu
olurdu. Bay Cruncher’1n evin gecimine yaptig1 katkiyla ilgili garip bir durumdu bu.

Cizmeyi hedefe isabet ettiremeyince ses tonunu degistirerek, “Ne?”” dedi Bay Cruncher. “Ne is ¢eviriyorsun sen be kadin?”
“Sadece dua ediyordum.”

“Dua ediyormus! Sen iyi bir kadinsin! Oyle diz ¢6kiip bana beddua etmek de ne oluyor?”

“Sana beddua etmiyordum, senin i¢in dua ediyordum.”

“Hayir, etmiyordun. Benim i¢in dua ediyor olsan bile buna izin veremem. Bak Kii¢iik Jerry! Annen babanin basarisiz olmas:
icin dua ediyor. Cok sadik bir annen var oglum. Cok dindar bir annen var. Tek ¢ocugunun agzindan ekmegi ve yagt alinsin diye
diz ¢okmiis dua ediyor.”

Uzerinde bir fanila olan Kiiciik Jerry bu duyduklarini ¢ok kétii karsiladi. Annesine donerek kendisine yapilan bu beddualar
ayipladi.

Bay Cruncher tutarsiz s6zlerinin farkinda olmadan, “Su dualarinin ne degeri oldugunu saniyorsun kendini begenmis kar1? Ne¢
degeri var su dualarinin sdylesene?” dedi.

“Onlar sadece yiirekten geliyorlar, Jerry. Daha fazla degerleri yok.”

“Daha fazla degerleri yok ha,” diye tekrarladi Bay Cruncher. “Oyleyse pek degerli sayilmazlar. Oyle ya da boyle bana duz
etmeni istemiyorum, bunu bilesin. Buna gelemem. Senin sinsiliklerinle talihimin kotii gitmesine izin vermeyecegim. Eger diz
cokiip dua etmek zorundaysan, kocanin ve ¢ocugunun iyiligi i¢in yap bunu, kotiiliigii icin degil. Benim boyle garip bir karim, su
zavalli ¢ocugun da boyle garip bir anasi olmasaydi, bana beddua edilmeseydi ya da boyle dini yollarla talihim tersine
dondiirtilmiis olmasaydi, gegen hafta biraz para kazanabilirdim. Kahretsin!” dedi; bu sirada bir yandan da giyiniyordu. “Senir
su dindarligin yiiziinden birbiri ardina bdyle silleler yemeseydim, talihim beni oyuna getirmeseydi, ge¢en hafta diiriist bir
isadamiyla goriisecektim. Hadi Jerry, giyin oglum. Ben ¢izmelerimi temizlerken sen de annene gz kulak ol. Eger yine dus
etmeye kalkarsa bana haber ver.” Daha sonra karisina dondii. “Bak sana soyliiyorum, buna daha fazla g6z yumamam. At
arabasi gibi zangirdiyorum, afyon yutmus gibi uyukluyorum. Oyle agriyor ki her yamm, bu agrilar da olmasa bu viicudun benim
mi baskasinin mt oldugunu anlayamayacagim. Yine de cebim bos. Sabahtan aksama dek cebime para girmesini engellemek i¢in
dua ettiginden siipheleniyorum, ama buna katlanamam. Buna ne diyorsun be kadin! A, evet! Dindar birisin. Kocanin ve
cocugunun ¢ikarlarina karsi davranmazsin, dyle mi? Sen yapmazsin!” diye Ofkesinin fir1l fir1l donen degirmeninden ¢ikan
kivilcimlarla, igneleyici bir sekilde sdylenerek ¢izmesini temizlemeye ve is i¢in hazirlanmaya devam etti.

Bu arada, saclar1 babasininkinden daha yumusak bir fir¢cay1 andiran ve gozleri babasi gibi birbirine epey yakin olan oglu da
kendisine sOylendigi gibi annesini gozetliyordu. Ara sira odasindan firlayip, “Diz ¢okiiyorsun degil mi anne? Baba, bak!” diye
bagirarak zavalli kadim tedirgin ediyordu. Boyle uydurma bir velvele ¢ikardiktan sonra da saygisizca siritiyordu.

Bay Cruncher kahvaltiya geldiginde sinirleri heniiz yatismanusti. Bayan Cruncher’1n siikran duasi etmesine de kizdi.
“Baksana be kadin! Gene ne yapiyorsun? Dua nmu ediyorsun yoksa?”’

Karis1 da yalmzca Tanr1’dan onlar1 kutsamasim istedigini sOyledi.



Bay Cruncher karisimn dileklerinin sofradaki ekmegi de yok edecegini diisiiniiyormus gibi, “Isteme!” dedi. “Evir
disindayken de, i¢indeyken de kutsanmak istemiyorum. Soframdaki yiyecegimin kutsanmasim istemiyorum. Kes sesini!”

Biitiin geceyi bir partide gecirmise benzeyen, kan ¢anagina donmiis o zalim gozlerinde biraz nese beliren Bay Cruncher,
kahvalti etmekten ¢ok, hayvanat bahgesinin herhangi bir dort ayakli sakini gibi homurdanmp duruyordu. Saat dokuza dogru
yiiziindeki sinirli ifade biraz yumusamistt ve dogal halini kapatmaya yetecek kadar saygili ve de bir isadamina benzeyen biri
goriiniimiine biirlinerek ige gitmek {izere disar1 ¢ikti.

Kendisini ‘diiriist bir isadamu’ olarak tamitmay1 tercih etmesine ragmen yaptigi isi ticaret olarak adlandirmak biraz zordu.
Biitliin sermayesi, arkasi ¢ikarilmis iskemleden bozma bir tabureydi. Kiiciik Jerry her sabah babasimin yanindan yiirlir ve ¢
tabureyi Temple Bar’a en yakin olan banka penceresinin 6niine yerlestirirdi; buraya bir de bu tuhaf isadammmn ayaklarim soguk
ve 1slakliktan korumak icin, oradan gegen bir arabadan gii¢ bela ¢ekilip alinabilmis bir avu¢ dolusu samanin eklenmesiyle o
glinkii kamp kurulmus olurdu. Bay Cruncher bu goreviyle neredeyse onlar kadar kotii goriindiigii Fleet Caddesi ve Temple’da.
yani barda da tanintyordu.

Jerry o riizgarli mart sabahi, insanlarin en yaglilar1 Tellson’a girerken ii¢ koseli sapkasiyla onlar1 selamlayabilmek i¢in tam
zamamnda, yani dokuza ceyrek kala tezgdhim kurmustu. Kiiciik Jerry de yaninda duruyordu. Temple Bar’a dadanmadig
zamanlar, o sevimli amacglarim uygulayabilecegi kadar kiiciik olan ¢ocuklara, zekice hazirlanmig, bedensel ve akli zararlar
vermeye bayilirdi. Birbirine son derece benzeyen baba ve oglu, tipki gozleri gibi birbirine yakin duran baglariyla, sabah vakti
Fleet Caddesi’nden gelip gecenleri sessizce seyrederken bir ¢ift maymunu andiriyorlardi. Aralarindaki benzerlik, Biiytlik Jerry
disleri arasina aldig bir saman ¢opiinii disar tiikiirtirken, Kii¢iik Jerry’nin parlayan gozlerle, i¢i i¢ine sigmaz bir halde Flee
Caddesi’ndeki diger her sey gibi onu izledigi anlarda bile azalmiyordu.

Tellson’daki devaml1 hizmetlilerden birinin bast disar1 uzandi ve “Bir ulak isteniyor!” diye emir verdi.
“Yasasin baba! Iste erkenden bir is ¢ikt1!”
Babasim yolcu eden Kiigiik Jerry gene taburesine oturup babasinin ¢igneyip attig1 samana bakarak diisiincelere daldi.

“Her zaman pasli1! Parmaklar1 hep pas i¢inde!” diye mirildandi1 Kiigiik Jerry. “Babam bu kadar pas1 nereden buluyor? Burad:
pas falan yok ki!”
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Bir Manzara

Bankanin katiplerinin en eskilerinden biri, ulak Jerry’ye, “Old Bailey’i iyi biliyorsundur, sanirim,” dedi.
“Evet efendim,” diye karsilik verdi Jerry, ukala bir tavirla. “Bailey’i bilirim.”
“Tamam iste. O zaman Bay Lorry’yi de tamrsin.”

“Bay Lorry’yi Bailey’i bildigimden ¢ok daha iyi bilirim, efendim,” dedi Jerry sorgulanmak tizere getirilmis, isteksiz bii
taniktan pek de farki olmayan bir edayla. “Diiriist bir isadanu olarak Bailey’i tanimak isteyebilecegimden ¢ok daha fazla.”

“Cok iyi. Tamklarin igeri girdigi kapiyr bul ve miibasire Bay Lorry i¢in olan bu pusulayr goster. O zaman seni igeri
alacaktir.”

“Mahkeme salonunun i¢ine mi, efendim?”’

“Evet, mahkeme salonunun i¢ine.”

Bay Cruncher’1n gozleri, birbirlerine biraz daha yaklasmis ve “Buna ne dersin?” diye soruyormus gibi goriiniiyordu.
“Mahkeme salonunda bekleyecek miyim, efendim?” diye sordu ardindan.

“Anlatayim. Miibasir notu Bay Lorry’ye verecek. Sen de Bay Lorry’nin dikkatini ¢ekerek nerede durdugunu gosterecek bi
isaret yap. Sonra da o seni ¢agirana kadar orada kal.”

“Hepsi bu mu efendim?”
“Hepsi bu. Yaninda bir ulak bulunmasini istiyor. Bu not da senin orada oldugunu belirtmek i¢in.”

Yash katip mektubu 6zenle katlayip lizerine bir seyler yazarken Bay Cruncher onu sessizce izleyerek sira kurutma kagidina
geldiginde, “Sanirim bu sabah dolandiricilarin durugsmalari yapilacak,” dedi.

“Vatana ihanet!”
“Bunun cezas1 dort parcaya ayrilmak. Bu barbarca!” dedi Jerry.
“Yasa bu,” dedi yash katip gozliiklerini sagkinlikla Jerry’ye ¢evirerek. “Yasa bu.”[32]

“Bence bir adamu kaziga baglamak kotii bir yasa. Bence onu 6ldiirmek de dyle, ama kaziga baglamak ¢ok daha kotii bir sey,
efendim.”

“Hig¢ de degil,” diye cevap verdi yash katip. “Yasalar hakkinda dogru konus. Sen nefes alip konusuyor musun ona bak
dostum, birak yasalar1 bagkalar1 dert etsin. Benden sana tavsiye, kulagina kiipe olsun.”

“Nefes alisimu da, cigerimi de mahveden bu rutubet, efendim,” dedi Jerry. “Nasil rutubetli yollarda hayatimu kazanmak
durumunda oldugumu buyurun siz diisiiniin, efendim.”

“Iyi, iyi,” dedi yasl katip. “Hepimiz yasanmunmizi su ya da bu yolla kazamyoruz. Kimimiz rutubetli yollarla, kimimiz kuru. Iste
mektup. Git haydi.”

Jerry mektubu ald1 ve basta gosterdiginden daha az saygili bir tavirla egilerek selam verirken, kendi kendine, “Sen de pinti
ihtiyarin tekisin,” dedi. Yanindan gegerken gittigi yeri ogluna da bildirerek yola koyuldu.

O giinlerde idamlar Tyburn’de[33] yapildigindan Newgate’in disindaki sokak bugiinkii kotii {inline heniiz sahip degildi.
Ancak hapishane alcaklik ve ahlaksizligin her tiirliisiiniin yasandigi, korkung hastaliklarin {iredigi berbat bir yerdi. Bu
hastaliklar mahkGimlarla beraber mahkeme salonlarina tasimir ve bazen samk iskemlesinden Adaletin Lord’u yargica kadar
bulasip, onu kiirstiden alasag ederdi. Kara clippeli yargicin tutuklunun oldugu kadar kendi kaderini de belirledigi, hatta ondan
once 0ldiigii de olurdu. Geri kalanlar icinse Old Bailey, i¢inden gegen arabalarla solgun yiizlii yolcularinin siddet dolu bir
yoldan, siirekli olarak 6biir diinyaya tasindig, dliimeiil bir hamin avlusu gibiydi. 1ki buguk mil kadar halkin arasindan gecerler
ve yapabilirlerse birkag iyi vatandasi utandirirlardi. Baglarda ¢ok giiclii, etkili ve de fayda getirmesi umulan bir yontemdi. Old
Bailey, suglularin kaziklara baglanip teshir edilmesiyle de {inliiydii. Bu eski, zekice bir gelenek ve kimsenin ne kadar ileri
gidebilecegini dnceden tahmin bile edemeyecegi bir cezalandirma usuliiydii; ayrica bir diger degerli eski bir gelenek olan
kamcilama diregi vardi ki bu da seyredenlerin insancil duygularim artirir ve tavirlarim yumusatirdi; sonra bir de sistemli bir



sekilde yeryiiziinde islenebilecek en korkung suga tesvik eden, atalardan kalma baska bir hikmet parcasi vardi; kanli paralar
izerinden yapilan islemler. Biitiin bunlarla birlikte, Old Bailey o tarihte “Her ne oluyorsa, dogrudur” ilkesine secilmis bit
Ornekti; yapilanlarin zaten yanlis oldugu gibi can sikici bir sonucu hi¢ hesaba katmayan sagma bir aforizma ancak bu kadar
kesin bir dille ifade edilebilirdi.

Bay Cruncher, sessizce yolunu bulmaya alisik biri gibi, bu korkung sahnenin etrafina dagilms, ¢liriimiis kalabalig yararak
aradigr kapryr buldu ve mektubu teslim etti. Insanlar Bedlam’daki[34] oyunu seyretmek icin para odedikleri gibi Old
Bailey’deki oyunu seyretmek i¢in de para 6derlerdi. Ancak Old Bailey’deki eglence daha pahaliydi. Bu yiizden ardina kadai
acik olan, mahkiimlarin getirildigi kapilar hari¢ diger biitiin kapilar iyi korunurdu.

Biraz gecikme ve nazdan sonra istemeye istemeye menteselerinin birazcik dondiiriildiigii kap1 aralanarak Jerry Cruncher’1r
mahkeme salonundan igeri sliziilmesine izin verdi.

“Neler oluyor?” diye sordu fisiltiyla yaninda duran adama.
“Heniiz hicbir sey.”

“Sirada hangi dava var?”

“Bir vatana ihanet davas1.”

“Yani isin sonunda pargalanacak ha?”

“Ah!” dedi adam keyifle; “Once az biraz asarlar, sonra asagiya indirip canli canli dilimlerler, ardindan adam hala
hayattayken, kendisine yapilanlar1 kendi gozleriyle goriirken i¢ini disina ¢ikartip yakarlar, sonra kafasim ugururlar. En sonunda
da dorde bolerler. Cezast budur.”

“Yani suc¢lu bulunursa demek istiyorsun?” diye ekledi Jerry.
“Ohoo! Suclu bulacaklar,” dedi digeri. “Merak etme.”

Bay Cruncher’1n gozleri, o sirada elinde getirdigi mektupla Bay Lorry’ye ilerleyen miibasire takildi. Bay Lorry bir masad:
peruklu beyefendilerin arasinda oturuyordu. Oniinde biiyiik bir kigit yigim olan peruklu bir beyden, yani savunma avukatindan
pek uzakta degildi. Hemen karsisinda elleri cebinde, Bay Cruncher’in onu ilk gordiigii zaman da, sonrasinda da biitiin dikkatin
mahkeme salonunun tavanina vermis gibi goziiken, peruklu baska bir beyefendi vardi. Birkag¢ Oksiiriik, cene sivazlama ve el
isaretinden sonra Jerry kendisini gormek i¢in ayaga kalkan Bay Lorry’nin dikkatini ¢ekebildi. Bay Lorry yavasca basim sallad
ve sessizce yerine oturdu.

“Onun bu dava ile ne ilgisi var?” diye sordu az 6nce konustugu adam.
“Bilmiyorum,” dedi Jerry.

“Sorumu mazur gér o zaman, senin bu dava ile ne alakan var?”

“Onu da bilmiyorum,” dedi Jerry.

Yargicin girisi, ardindan bir hareketlenme ve yerlesme fasli konugmalarim boéldii. Simdi ise samk sandalyesi ilgi odagi
haline gelmisti. Orada ayakta duran iki gardiyan disar1 ¢iktilar, tutukluyu getirdiler ve samk sandalyesine oturttular.

Tavana bakip duran peruklu beyefendi hari¢ herkes ona bakiyordu. Oradaki insanlarin nefesleri bir deniz, bir riizgar veya bir
ates gibi ona akiyordu. Merakli yiizler onu bir kez gorebilmek icin siitunlarin ve koselerin arasindan uzaniyordu; arka
siralardaki izleyiciler tutuklunun sagimin bir telini gorebilmek icin ayaga kalktilar. Bir yere oturmayanlar ise ellerini
onlerindeki insanlarin omuzlarina koyup parmaklarimin ucunda yiikselerek, ne pahasina olursa olsun onun her
santimetrekaresini gorebilmek icin cabaliyor, ¢ikintilarin iistiine ¢ikarak higbir seye dayanmadan ayakta duruyorlardi.
Newgate’in kabartmali duvarimn canli bir pargasi gibi ayakta duran Jerry bunlarin arasinda géze carpiyordu. Gelirken ictig
i¢in bira kokan nefesi tutukluyu hedefliyor; bira, cin, ¢ay ve kahve kokan baska nefeslere karisiyordu. Ona akmayan diger
nefeslerse arkadaki biiylik camlara ulasip onlar1 bugulandirmist: bile.

Biitiin bu bakis ve ugultunun yoneldigi kisi yirmi bes yaslarinda, yapili, yamk tenli, kara gozlii, yakisikli geng bir adamdi. Bir
beyefendiye benziyordu. Siyah veya koyu gri, sade bir giysi giymisti. Uzun ve siyah olan saglari siis olsun diye degil, gdziiniir
Oniline gelmesin diye bir kurdele ile ensesinde toplanmusti.[35] Eger duygular viicudun herhangi bir yerinde kendini belli
edecekse, durumunun yarattigi solgunlugun yanaklarindan belli olusu, ruhunun gilinesten daha gii¢lii oldugunu gosteriyordu.
Bunun disinda oldukg¢a kendine hakimdi, basim egerek yargici selamladi ve sessizce ayakta durdu.



Bu adama yonelen bakis ve nefeslerin ylicelmis insanlik duygulariyla higbir ilgisi yoktu. Daha hafif bir cezaya carptirilma,
bazi korkung ayrintilardan vazgecilme olasilig olsaydi, cazibesinden ¢ok sey kaybederdi. Goriinen, utang verici bir sekilde
parcalanmaya yazgili bir bedendi; heyecan: yaratan, kesilip parca parca edilecek olan bu 6liimsiiz varlikti. Izleyiciler bu
ilgilerine ne anlam verirlerse versinler, lizerini neyle sivarlarsa sivasinlar bu ilgilerinin kokeninde kana susamuslik yatiyordu.

Salonda sessizlik! Charles Darnay kendisini ulu, hagmetli, yiice prensimize, efendi hazretlerimize ihanet etmekle suclayar
iddianameyi diin reddetmisti: Fransa Krali1 Louis’ye cesitli zamanlarda, degisik ara¢ ve yollarla yiice, hagmetli, ulu prensimize
kars1 giristigi savaslarda yardim etmis; yani ylice, hasmetli, ulu prensimizle Fransa Krali Louis’nin egemenligi altindaki
topraklar arasinda gidip gelerek kotiiliikk, hainlik ve seytanlikla Fransa kralina yiice, hasmetli, ulu prensimizin hangi
kuvvetlerini Kanada ve Kuzey Amerika’ya gonderme hazirligi i¢inde oldugunu agiklamusti. Hukuki terimler araya girdikee
saclar1 daha bir diklesen, kafas1 karisan Jerry biiylik bir tatminle bu kadarim kavrayabilmisti. Dolayl1 yollardan tekrar tekrar
sozii gegen Charles Darnay’in yargilanmak iizere ayakta, karsisinda durdugunu; jlirinin yemin etmekte oldugunu ve bay
bagsaveinin konugsmaya hazirlandigim anlanusti.

Orada bulunan tek tek herkesin kafasinda bir kere asilmis, boynu vurulmus ve de pargalara ayrilmus olan (ve kendisi de
bunun farkinda olan) sanik ne bu durumdan tirkmiistii ne de durumun farkinda degilmis havalarindaydi. Sessiz ve dikkatliydi;
acilis1 ciddi bir sekilde, ilgiyle izledi. Ellerini oniindeki ahsap parmakliga koymus ayakta dururken dyle kendine hakim bir
durusu vardi ki etrafa serpilmis otlarin bir ¢opii bile yerinden oynamadi. Hapishane havasi ve hummasina kars1 tedbir olarak
mahkeme salonunun her tarafina otlar sagilmus ve sirke dokiilmiistii.

Tutuklunun bagimin iistiinde, 15181 ona yansitmak icin bir ayna vardi. Kotii ve algak bir¢ok kisinin goriintiisii o aynada
yansimig ve sonra hem aynanin hem de bu diinyamn yiizeyinden silinip gitmiglerdi. Okyanusun 6liileri geri getirmesi gibi bu
ayna da yansimalar1 geri getirebilseydi, bu igreng yer dehset verici solgun yiizlerle dolup tasardi. Tutuklu da buranin rezalet
algakligina dair bir seyler diisiiniiyor olmaliydr ki durusunu degistirince yiiziine diisen bir 151k demetini fark edip yukar1 bakti.
Aynayi goriince yiizii kizardi ve sag eliyle parmakliktaki otlar1 itti.

Eliyle otlar1 iterken yiizii, mahkemenin kendi solunda olan yamina doniiktii. Gozleri, yargig kiirsiisiiniin kdsesinde oturan iki
kisiye takildi. Bu sekilde aniden tutuklunun tizerindeki gézler de, daha ¢ok degisen goriintiisiiniin yonlendirmesiyle o iki kisiye
dondii. izleyicilerin gordiikleri yirmi yaslarinda bir geng kiz ve babasi oldugu belli olan bir beyefendiydi. Saclarinin saf,
katiks1z beyazlig1 ve yiiziiniin tarif edilemez ifadesiyle adamin ¢ok dikkat ¢ekici bir goriiniisii vardi. Hareketli, canl1 biri gibi
degil de diisiinceli ve kendi kendine konusan biri gibiydi. Yiiziinde bu ifade oldugu zaman yasli gibi goriiniiyordu; ama su anda
oldugu gibi kiziyla konusurken, bir anda hayatimin genglik yillar1 sona ermemis, yakisikli bir adam oluveriyordu.

Yaninda oturan kiz1 bir elini babasinin koluna gecirmis, digeriyle de yine aym kolu destekliyordu. Dehset verici manzara ve
tutukluya duydugu acima duygusu ile babasina daha da sokulmustu. Alm samgin i¢inde bulundugu tehlike i¢in duydugu, gittikge
yogunlasan korku ve sefkati yansitiyordu. Sergiledigi bu hal o kadar belirgin, o kadar gii¢lii ve dogald1 ki adama acimayan
seyirciler kizdan etkilenmis ve salonda fisildagmalar olmustu: “Kim bunlar?”

Dalgin dalgin parmagindaki pasi emerek kendine has tavriyla durumu gozlemleyen Jerry de bu kisilerin kim olduklarim
duymak i¢in basint uzatt. Etrafindaki kalabalik soruyu en yakindaki gorevliye iletti; ondan geriye, arkadakilere daha yavas bir
sekilde yanit geldi ve en sonunda Jerry’ye ulasti:

“Tamiklar.”
“Hangi tarafin?”
“Kars1 tarafin.”
“Kime kars1?”
“Tutukluya.”

Gozleri herkesin bakti1 yone bakan yargi¢ onlar1 ¢cagirdi, arkasina yaslandi ve bay bassavci ipi yaglamak, baltayr bilemek
ve daragacinin ¢ivilerini ¢cakmak i¢in ayaga kalkarken hayatini ellerinde tuttugu adama dik dik bakti.
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Bir Hayal Kirikhgi

Bay bassavci, karsilarinda duran tutuklunun geng yasina ragmen, bedelini hayatiyla 6deyecegi vatana ihanet sucunda
deneyimli oldugunu jiiriye bildirmek durumundaydi. Onun, diismanla kurdugu bu iligkiler bugiiniin, diiniin veya gecen yilin,
hatta daha onceki yilin isi degildi. Tutuklunun ¢ok daha uzun siiredir agikca izah edip, bir neden gosteremedigi gizli isleri
nedeniyle Fransa ve Ingiltere arasinda gidip geldigi biliniyordu. Bu tiir ihanet islerinde, her sey yolunda gidecek diye bir sey
olsa, (ne mutlu ki asla dyle olmanust1) yaptiklarimin ger¢ek kotiiliigii ve sugu hi¢ ortaya ¢ikmayabilirdi. Ancak Tanri, korkusuz
ve lekesiz bir kulunun kalbine, tutuklunun planlarim arastirip ortaya ¢ikarma, majestelerinin disisleri bakamna ve o6zel
meclisine agiklama giicii vermisti. Bu yurtsever az sonra kendilerine tamtilacakti. Kendisi konumu ve tavirlar1 agisindar
olduk¢a saygin biriydi. Tutuklunun arkadasiydi, ama bir an gelmis, algakligim fark etmis ve artik dostum diye kucaklayip
bagrina basamayacagi bu haini, vataninin kutsal sunaginda kurban etmeye karar vermisti. Eger Britanya’da da antik Yunan veya
Roma’da oldugu gibi topluma yararli kisilerin heykeli dikilseydi bu parlak yurttasin da mutlaka bir heykeli olurdu. Ancak
boyle olmadigindan muhtemelen bir heykeli olmayacakti. Sairlerin de belirttigi gibi ‘erdem’ bulasicidir, 6zellikle de yiice bir
erdem olan yurtseverlik ya da vatan agki daha da bulasicidir. (Jiirinin, alintiladigr seyleri kelimesi kelimesine bildiginden,
dillerinin ucunda oldugundan emindi, ama jiiri liyelerinin yiizlerinden, bu metinlere dair hi¢bir sey hatirlamadiklar1 igin
mahcup olduklar1 anlasiliyordu.) Adini sdylemenin bile onur sayilacag, kraliyet adina tamklik yapacak bu lekesiz ve soziine
giivenilir kisi, tutuklunun usagr ile iliski kurmus ve onda, efendisinin ¢ekmeceleri, cepleri ve gizli kAgitlarim incelemek igin
kutsal bir niyetin belirmesine neden olmustu. Bay bagsavcl bu takdire sayan usak hakkinda kiicilik diisiiriicli birtakim seyler
soylenmesine kars1 hazirlikliydi; ama genel anlamda onu kardeslerine tercih eder ve ana babasindan daha fazla saygi duyardi.
Jurinin de aym sekilde davranmasim istiyordu. Daha sonra sunulacak olan evraklarla birlikte bu iki tanigin ifadeleriyle,
tutuklunun, majestelerinin hem karadaki hem de denizdeki kuvvetlerinin konumlar1 ve hazirliklariyla ilgili bir listeye sahip
oldugu ve diisman bir giice bu tiir bilgileri diizenli olarak naklettiine dair en ufak bir kusku dahi birakilmayacakti. Bu
listelerin tutuklunun kendi elyazisi ile yazildigr kamtlanamamusti, ama fark etmezdi; aslinda bu, tutuklunun aldigi 6nlemlerde
nasil kurnazca davrandigim gdstermek agisindan savcilik igin daha iyi bir durumdu. Eldeki kamt bes yil dncesine, ingiliz
birlikleri ile Amerikalilar arasindaki ilk ¢arpigsmalardan birka¢ hafta 6ncesine dayamyordu; bu da tutuklunun ¢oktan kotii
emelleri i¢in girisimde bulundugunu gosteriyordu. Bu nedenlerden dolay jiiri; iilkesine sadik olan ve ona karsi sorumluluk
tagiyan bir jiiri olarak (ki 6yle olduklarim biliyordu) onu kesinlikle suglu bulmal1 ve hoslansa da hoslanmasa da onun sonunu
getirmeliydi. Tutuklunun kafas1 koparilana dek hi¢biri bagim rahatca yastiga koyamamali, eslerinin ya da ¢ocuklarimn bagin
yastiga koydugu fikrine dahi dayanamamaliydilar. Bay bassavci sozlerini bitirirken tekrar tekrar, aklina getirebildigi her sey
adina adamin basini istedi ve kendisinin, onu ¢oktan 6lmiis ve yok olmus saydigim belirtti.

Bassavci sustufu zaman mahkeme salonunda bir ugultu basladi. Mavi bir sinek bulutu, onun bagina gelecekleri dnceder
sezmig gibi tutuklunun etrafinda vizildayarak doniiyordu. Sessizlik tekrar saglaninca kendisinden kusku duyulamaz, diiriist
yurtsever kisi tamk sandalyesinde goziiktii.

Avukat, sefinin yonlendirmesiyle yurtseveri sorguya ¢ekti: John Barsad adindaki beyefendiyi. Bu temiz kalbin 6ykiisii ayner
bay bassavcimin anlattigi gibiydi. Belki, varsa birkag¢ kii¢iik hata olabilirdi. Asil gogsiinii bu yiikten kurtardiktan sonra
alcakgoniillii bir sekilde geri ¢ekilecekti, ama Bay Lorry’ye yakin oturan, dniinde kagitlar olan peruklu beyefendi birkag sort
sormak i¢in izin istedi. Karsisinda oturan diger peruklu bey ise hala mahkeme salonunun tavanmina bakiyordu.

Kendisi hi¢ casusluk yapmis miydi? Hayir diyerek bu iistii kapali suglamayr reddetti. Gegimini nasil sagliyordu? Miilkler
vardi. Neredeydi bu miilkler? Nerede oldugunu tam olarak hatirlamiyordu. Ne ¢esit bir miilktii bu? Bu kimseyi ilgilendirmezdi
Ona miras mu1 kalmist1? Evet, mirasti. Kimden? Uzak bir akrabadan. Cok mu uzak? Olduke¢a. Hi¢ hapse girmis miydi? Elbette k
hayir. Hi¢ borglular hapishanesinde yatmanmis nmuydi? Bunun davayla olan ilgisini anlamamusti. Hi¢ borglular hapishanesine
girmemis miydi? Haydi, bir daha. Hi¢ mi? Evet girdim. Kag sefer? iki veya ii¢ sefer. Bes veya alti defa degil mi? Belki
Meslegi neydi? Beyefendiydi. Hi¢ tekmelenmis miydi? Olabilir. Sik sik m1? Hayir. Hi¢ tekmeyle merdivenden asag
yuvarlanmig muyd1? Kesinlikle hayir, bir keresinde bir merdivenin basinda tekme yemisti, ama asagiya kendi sakarligindan
diismiistii. O zaman hileli zar kullandig1 i¢in mi tekmelenmisti? Kendisine saldiran sarhos yalanci boyle bir sey sdylemisti ama
bu dogru degildi. Dogru olmadigina yemin eder miydi? Kesinlikle. Kumarda dahi hi¢ hile yaparak para kazanmus miydi? Asla.
Kumardan para kazanmis miyd1? Diger beyefendilerin kazandigindan fazla degil. Hi¢ tutukludan borg para almis miydi1? Evet
Hi¢ 6demis miydi? Hayir. Tutukluyla yakinligi aslinda arabalarda, hanlarda ve gemilerde karsilagmaktan ibaret degil miydi?
Hayir. Tutukluyu bu kagitlarla gordiigiine emin miydi? Kesinlikle. Bu listeler hakkinda daha fazla bir seyler biliyor olabilir
miydi? Hayir. Ornegin, bunlar1 kendisi ele gegirmemis miydi? Hayir. Bu kanitlar sayesinde bir seyler elde etmeyi umuyor
muydu? Hayir. Tuzak kurmak i¢in devletten diizenli olarak 6deme almiyor muydu? Ooo, Tanrim hayir. Ya da herhangi baska
bir sey yapmak i¢in? Ooo, Tanrim hayir. Buna yemin eder miydi? Tekrar tekrar. Sadece ve sadece yurtseverlik miydi, bundan
baska onu harekete geciren bir sebep yok muydu? Higbir sey.



Diiriist ve erdemli usak Roger Cly, taniklig1 siiresince bir¢cok defa yemin etti. Dort yil once iyi niyet ve saflikla tutuklunur
hizmetine girmisti. Calais gemisinde tutukluya, elinden her is gelen bir yardimei isteyip istemedigini sormus; o da kendisini ise
almistt. Tutuklunun bunu bir hayir islemek adina yapmasim istememisti. Boyle bir seyi hi¢ diistinmemisti. Kisa siire sonra
tutukludan kuskulanmaya baglanmis ve onu izlemisti. Seyahat esnasinda onun giysilerini diizeltirken ceplerinde bunlar gibi daha
baska bircok listeyi defalarca gordiigii olmustu. Bu listeleri tutuklunun masasinin ¢ekmecesinden almisti. Bu belgeleri oraya
onceden kendisi yerlestirmemisti. Tutukluyu, bu listelerin aymsim Calais’de Fransiz beylere, benzerlerini de hem Calais hen
de Boulogne’de Fransiz beylere gosterirken gérmiistii. Vatamni seviyormus, buna dayanamazmis ve bu ylizden bildiklerini
aciklamis. Giimiis bir ¢caydanlik ¢aldigindan hi¢ kuskulanilmamusti; bir keresinde bir hardal canag ile ilgili iftiraya ugramus;
ama o da kaplama ¢ikmusti. Bir dnceki tam@ yedi ya da sekiz yildir tamrmus; bu da tamamen tesadiifmiis. Bunun 6zellikle tuhai
bir tesadiif oldugunu sdyleyemezmis; zaten tesadiiflerin ¢ogu tuhaf olurmus. Gergek vatanseverligin onu harekete geciren
yegane sebep olmasina da tuhaf bir rastlanti demezmis. O gercek bir Ingiliz’mis ve kendi gibi pek ¢ok kisi oldugunu iimit
ediyormus.

Mavi sinekler tekrar vizildadilar ve bay bassavci Bay Jarvis Lorry’yi ¢agirdi.
“Bay Jarvis Lorry, Tellson Bankasi’nda gorevlisiniz, degil mi?”
“Oyleyim.”

“Bin yedi yiiz yetmis bes yil1 kasim ayinda bir cuma gecesi is nedeniyle posta arabasiyla Londra ile Dover arasinda seyaha
ettiniz mi?”’

“Evet.”

“Posta arabasinda baska yolcular var miydi?”

“Iki kisi.”

“Bu kisiler gece yolda indiler mi?”

“Evet.”

“Bay Lorry, tutukluya bakin. Tutuklu o iki yolcudan biri miydi?”
“Kesin olarak sdyleyemem.”

“Peki onlardan birine benziyor mu?”’

“Ikisi de Oyle sarimip sarmalanmusti ve gece Oyle karanlikti ki... Higbirimiz de konusmuyorduk. Bu yiizden onu bile
soyleyemeyecegim.”

“Bay Lorry, tekrar tutukluya bakin. O geceki iki yolcu gibi sarinmis oldugunu varsayin. Boyunda ve ciissesinde ikisinden biri
olma ihtimalini disarda birakacak herhangi bir sey var m?”

“Hayir.”

“Onlardan biri olmadigina da yemin etmezsiniz dyle degil mi, Bay Lorry?”

“Hayir, edemem.”

“Oyleyse en azindan onlardan biri olabilecegini sdyliiyorsunuz?”

“Evet. Ama ikisinin de, benim gibi, haydutlardan korktugunu hatirliyorum, oysa tutuklu korkacak birine benzemiyor.”
“Siz hi¢ ger¢ek olmayan korkaklik nasil olur gordiiniiz mii, Bay Lorry?”

“Kesinlikle gérdiim.”

“Bay Lorry, bir kez daha tutukluya bakin. Daha 6nce onu gordiiniiz mii?”

“Gordiim.”

“Ne zaman?”

“Birkag¢ giin sonra Fransa’dan doniiyordum, Calais’de tutuklu geri dondiigiim yolcu gemisine bindi ve benimle birlikte
seyahat etti.”



“Saat kagta gemiye bindi?”

“Gece yarisindan az sonra.”

“Gece ge¢ saatte yani. Bu uygunsuz saatte gemiye binen tek yolcu o muydu?”

“Tesadiif bu ya, tek yolcu oydu.”

“Tesadiifleri bos verin Bay Lorry. Gecenin o saatinde gemiye binen tek yolcu o muydu?”
“Evet.”

“Siz yalmz mu seyahat ediyordunuz Bay Lorry, yoksa yol arkadasimz var miydi?”

“Iki yol arkadasim vardi. Bir beyefendi ve bir de hammefendi. Buradalar.”

“Demek buradalar. Tutukluyla hi¢ konustunuz mu?”

“Cok az. Firtina vardi. Yolculuk uzun ve zordu ve neredeyse diger kiytya gecene kadar, tiim yolculuk boyunca bir kanepede
uzandim.”

“Bayan Manette!”

Herkes az once biitiin gozlerin ¢evrili oldugu geng hamma tekrar bakti. Oturdugu yerde dogruldu. Babasi da kizimin elins
kolunda tutmaya devam ederek onunla birlikte kalkt1.

“Bayan Manette, tutukluya bakin.”

Tutuklu icin bdylesine acima hissiyle dolu, bdylesine icten bir genclik ve giizellikle yiizlesmek biitiin o kalabalikla
yiizlesmekten ¢ok daha dayanmilmazdi. Kizla beraber sanki digerlerinden ayrilmis, kendi mezarimn basinda duruyordu ve ona
yonelmis bu merakli bakislar bir an olsun cesaretini toplayarak sakin kalmasina izin vermiyordu. Telasli hareket eden sag eli
oniindeki otlar1 hayali bir bahgedeki tarhlara ayirirmiscasina dagitti. Tim gayretine ragmen diizenli nefes alamuyor,
dudaklarimn titremesini engelleyemiyordu. Biiyiik sineklerin viziltisi tekrar yiikseldi.

“Bayan Manette, tutukluyu daha 6nce gordiiniiz mii?”

“Evet, efendim.”

“Nerede?”

“Az 6nce sozii gegen yolculuk sirasinda, gemide gordiim, efendim, ayni yolculukta.”
“Biraz 6nce sozii gegen geng hanim siz misiniz?”

“Ah! Ne yazik ki benim.”

Kizin merhametinin sesine verdigi dokunakli ton, yargicin pek de hos olmayan sesinin i¢ginde eridi: “Size sorulan sorulara
cevap verin ve yorum yapmayin.”

“Bayan Manette, Mang’1 gecerken tutukluyla aranizda hi¢ konugma gecti mi?”
“Evet, efendim.”

“O konugmay1 ammsamaya c¢alisin.”

Derin bir sessizligin i¢inden, zayif sesiyle anlatmaya bagladi:

“Beyefendi gemiye bindigi zaman...”

“Tutukluyu mu kastediyorsunuz?” diye sordu yargi¢ kaslarim ¢atarak.

“Evet, efendim.”

“O zaman tutuklu deyin.”

“Tutuklu gemiye bindigi zaman... (sevgi dolu bakislarla yaminda duran babasina donerek) babamin bitkinligini ve saglik
durumunun bozuk oldugunu fark etmisti. Babam 6yle bitkin bir durumdayd: ki onu ag¢ik havaya ¢ikarmaya korkuyordum. Bu
yiizden ona giivertede, kamaralara giden merdivenlerin yaninda bir yatak yapmistim. Kendisiyle ilgilenmek i¢in giivertede



yaninda oturuyordum. O gece biz dordiimiiz hari¢ baska yolcu yoktu. Tutuklu izin isteyerek babam riizgdrdan ve soguktan nasil
daha iyi koruyabilecegimi gostermek inceliginde bulundu; dyle ki benim yaptigimdan daha iyi olmustu. Limandan ayrildiktan
sonra riizgarin hangi yonden esecegini kestiremedigimden yerini pek iyi ayarlayamamistim. O benim i¢in bunu yapti. Babamir
durumuna da biiyiik incelik ve nezaketle yaklasti; eminim babam da bunu hissetmistir. Konusmamiz bu sekilde basladi.”

“Bir dakika s6ziiniizii kesmeme izin verin. Gemiye yalmz mi bindi?”

“Hayir.”

“Yamnda ka¢ kisi vardi?”

“Iki Fransiz bay vard.”

“Hi¢ konustular mm?”

“Son dakikaya kadar konustular, Fransiz baylarin sandallarina gegmeleri gerekene dek.”
“Aralarinda bu listelere benzer kagit aligverisi oldu mu?”

“Evet, ama ne olduklarim bilmiyorum.”

“Bicimleri ve biiytikliikleri bunlara benziyor muydu?”

“Olabilir, ¢ok yakimda durup fisildastiklar1 halde aslinda bilmiyorum. Ciinkii, orada asili olan lambanin 1s1gindan
faydalanmak i¢in kamaraya inen merdivenin basinda duruyorlardi, lambanin 15181 ¢cok azd1 ve ¢ok algak sesle konusuyorlardi,
bu yiizden ne konustuklarim1 duymadim, sadece kagitlara baktiklarim goérdiim.”

“Simdi, tutukluyla olan konugsmaniza donelim, Bayan Manette.”

“Yardima muhta¢ durumumdan kaynaklanan bir agik yiireklilikle konustu benimle. Nazik ve iyiydi, babama yardime1 oldu.
Umarim...” dedi gézyaslarina bogularak, “yaptiklarinin karsilig olarak ona bugiin zarar vermem.”

Mavi sinekler tekrar vizildadilar.

“Bayan Manette, tutuklu, géreviniz oldugundan konusmak durumunda bulundugunuzu ve de bu zorunluluktan kagamayacaginiz
icin bilgi verdiginizi, tistelik bunu biiyiik bir goniilsiizliikle yaptigimiz1 anlayamiyorsa, su an bu durumda bulunan tek kisi odur.
Liitfen devam edin.”

“Insanlarin basim derde sokabilecek hassas ve zor bir is icin seyahat ettigini, bu yiizden takma bir adla dolastigini sdyledi.
Bu is nedeniyle birkag giin i¢in Fransa’ya gitmesi gerekiyormus; uzunca bir siire de aralikli olarak Fransa ve Ingiltere arasind:
gidip gelmesi gerekebilecegini soylemisti.”

“Amerika hakkinda herhangi bir sey sdyledi mi, Bayan Manette? Ayrintil1 olarak anlatin.”

“Bana o miinakasamn[36] nasil ¢iktigim aciklamaya calisti ve anlayabildigi kadariyla Ingiltere’nin tutumunun yanlis ve
aptalca oldugunu soyledi. Saka yollu, belki de George Washington’in[37] tarihte III. George kadar biiyilk bir iir
kazanabilecegini sdyledi. Ama bunu sdylemesinde kotii bir niyet yoktu. Glilerek ve zaman gecirmek i¢in sdylenmisti.”

Biitiin gozlerin kendi iizerinde oldugu, c¢ok ilgi ¢ceken bir sahnede bas oyuncunun yiiziinde olusacak géze carpacak kadar
gliclii her ifade, farkinda olmadan izleyiciler tarafindan da tekrarlanir. Geng kiz bu bilgiyi aktarirken, alm son derece endiseli,
tedirgin bir ifadeyle burusmus, dikkat kesilmis bir sekilde; yargicin, sozlerini yazmasi i¢in durdugu aralarda savcida ve
savunma avukatinda biraktigr etkiyi izledi. Mahkemenin izleyicilerinin her birinin yiiziinde aym ifade vardi. Oyle ki, yargig
notlarindan basim kaldirip George Washington ile ilgili olarak yapilan korkung benzetmeye nasil bir tepki verilecegini gérmek
icin ters ters baktig1 zaman salondakilerin ¢ogu tam@in alnindaki ifadenin aymsim yansitan bir ayna gibi goriiniiyorlardi.

Bay bassavci hem bir 6nlem olarak hem de usul agisindan, geng hanminun babasi, Doktor Manette’in ¢agirilmasim uygur
gordiigiinii belirtti. Bunun {izerine Doktor Manette ¢agrildi.

“Doktor Manette, tutukluya bakin. Onu daha 6nce hi¢ gordiiniiz mii?”
“Bir kez. Londra’daki evime ugradiginda. Uc, ii¢ buguk y1l kadar énce.”
“Onun gemideki o yolcu ya da kizimzla konusan kisi oldugunu sdyleyebilir misiniz?”

“Ikisini de sdyleyemem, efendim.”



“Bunun i¢in belirli ve 6zel bir neden var m?”

Algak bir sesle cevap verdi: “Evet.”

“Anavatanimizda yargilanmadan, hatta suglanmadan, uzun bir siire hapis yatma talihsizligine ugradimz mu, Doktor Manette?”
Biitiin yiirekleri s1zlatan bir ses tonuyla cevap verdi: “Uzun bir hapis.”

“Bahsedilen olaydan hemen 6nce mi serbest birakilmistiniz?”

“Bana Oyle oldugunu soylediler.”

“Olayi hi¢ hatirlamiyor musunuz?”’

“Hatirlamiyorum. Belli bir zamandan itibaren, ne zamandan beri onu bile sdyleyemiyorum, zihnim bombos. Zindande
ayakkab1 yaparak mesgul oldugum zamanlardan kendimi sevgili kizzmla Londra’da yasarken buldugum zamana kadar bir bosluk
var. Yiice Tanr1 yetilerimi bana geri verdiginde onunla yakinlagtim. Ancak bunun bile nasil oldugunu tam olarak sdyleyemem.
Nasil gelistigini hatirlamiyorum.”

Bay bagsavci, ardindan da baba ve kizi oturdular.

O anda davada ¢ok ilging bir gelisme yasandi. Tutuklunun bes y1l 6nce kasim ayinin o cuma gecesinde, kendisi bulunamayan
bir baska hainle beraber Dover postasinda seyahat ettigini, gecenin bir saatinde sasirtma amaciyla, kalmayacag bir yerde
arabadan inerek on iki mil veya daha fazla geriye yiirliylip bir garnizona, tersaneye gittigini ve orada bilgi topladigim
kanitlamak amaciyla garnizon ve tersane kasabasinda, bir otelin kahve salonunda bagka birini bekledigine taniklik etmek i¢in
birisi ¢cagrilmisti. Savunma avukati, tutukluyu baska hi¢bir vesileyle gormedigi bilgisi disinda bir sonug elde edemedigi ¢apraz
bir sorgulamaya c¢ekti tamgi. Biitiin bu zaman zarfinda mahkemenin tavanina bakan peruklu beyefendi kiigiik bir kagit pargasina
bir veya iki kelime bir sey karalayip, biiziistiirdiigii kagidi1 avukata firlatti. Kagidi agip iginde yazilanlar1 okuyan avukat biiytik
bir dikkat ve merakla tutukluya bakti.

“Yine de tutuklunun o kisi oldugundan emin oldugunuzu mu séyliiyorsunuz?”’
Tanik olduk¢a emindi.

“Tutukluya ¢ok benzeyen birini hi¢ gérdiiniiz mii?”

Onu yaniltacak kadar benzeyen birini gdrmemisti tanik.

“Su baya 1iyi1 bakin, oradaki bilge dostuma,” dedi kagid1 firlatan adanu isaret ederek. “Sonra bir de dikkatle tutukluya bakin.
Ne dersiniz? Sizce de birbirlerine ¢ok benzemiyorlar mi?”’

Bilge dostun derbeder ve pasakli gériiniisii bir yana birakilirsa, karsilastirildiklarinda sadece tamig degil oradaki herkesi
sasirtmaya yetecek kadar birbirlerine benziyorlardi. Yargig, bu bilge dosttan perugunu ¢ikarmasim istediginde, bu benzerlik
dikkati daha ¢ok c¢ekecek sekilde ortaya ¢ikti. Yargig, Bay Stryver’a (savunma avukatina) birazdan Bay Carton’1 nu (bu bilge
dostun ad1) vatana ihanetten yargilayacaklarim sordu. Bay Stryver yargica “Hayir” diye cevap verdi; ancak tamktan, bir defz
olan bir seyin bir ikinci defa olup olamayacagi; aceleciliginin bu 6rnegini daha 6nce gérmiis olsaydi kendinden yine de bu
kadar emin olup olamayacagi; boyle bir drnegin ardindan sdylediklerinden hala emin olup olmadig ve buna benzer sorulara
cevap vermesini istedigini soyledi. Bunlarin amaci tamg c¢comlek gibi tuzla buz etmek ve davadaki roliinii etkisiz hale
getirmekti.

Bay Cruncher bu arada ifadeleri dinlerken, ellerinin pasiyla karnm doyurmustu. Simdi Bay Stryver’in, tutuklunu
savunmasin jiiriye dar bir elbise gibi giydirmeye ¢aligsmasim, vatansever Barsad’in kiralik bir casus ve hain, utanmaz bir kan
tiiccari, lanetli Judas’tan[38] bu yana var olan en biiyiik sahtekarlardan (ki ona kuskusuz benziyordu) biri oldugunu anlatmasim
izledi. ‘Diiriist, erdemli’ usak Cly’1n nasil Barsad’in dostu ve ortagi oldugunu, buna da layik oldugunu; bu sahtekar ve yalanci
taniklarin uyamk bakislarimin Fransa’daki birtakim ailevi nedenlerle tutukluyu nasil bir kurban gibi gordiiklerini anlatti.
Tutuklunun Fransiz asilli olmasi nedeniyle Mans iizerinden bu yolculuklar1 yapmak zorunda oldugunu, yakinlar1 ve sevdigi
kisileri korumak icin, hayat1 pahasina islerinin ne oldugunu agiklayamayacagini belirtti. Geng hammdan zorla ¢ekilip alinan ve
verirkenki 1stirabina sahit olduklar1 ifade higbir anlam ifade etmiyordu. Bu, bir araya gelmis herhangi bir geng beyefendi ve
geng hanim arasinda gegebilecek, kiiclik, masumca bir nezaket ve kibarlik 6rnegiydi. George Washington ile ilgili sézler o
kadar abartiliyd: ki onlar1 korkung bir sakadan baska bir sey olarak gérmek imkansizdi. Hiikiimet nasil bu basit ulusal nefret,
cekemezlik ve korkular1 kullanmalarina kayitsiz kalacak kadar zayif olabilirdi; bay bagsavel da sonuna kadar bunu yapmusti,
ama bu, bu tiir davalar1 ¢cogunlukla ¢irkinlestiren algak ve rezilce tamkliklar disinda hi¢bir seye dayanmiyordu. Bu iilkenin
mahkemeleri bunlarla doluydu. Ama tam bu noktada yargi¢, sert bir ifadeyle araya girerek, kiirsiide oturup bu kinayeli laflara



g0z yumamayacagim soyledi.

Sonra Bay Stryver taniklarim ¢agirdi ve ardindan Bay Cruncher, bassavcinin Barsad ve Cly’1in, onun zannettiginden yiiz ka
daha iyi, tutuklununsa yiiz kat daha kotii oldugunu gostererek Bay Stryver’in jiiriye giydirdigi giysiyi nasil ters yiliz ettigini
izlemek zorunda kaldi. Sonunda sira yargica geldi ve o da giysilerin bir i¢ini disina, bir de disim igine ¢evirdi; bunu yaparken
de hepsini tutuklu i¢in uygun bir kefene doniistiirdii.

Ardindan jiiri degerlendirme igin toplandi1 ve kocaman sinekler tekrar vizildamaya basladilar.

Uzun bir siiredir mahkemenin tavanina bakarak oturan Bay Carton bu heyecanli anda bile ne yerini ne de tavrim degistirdi.
Bu arada akilli dostu Bay Stryver Oniindeki kagitlar1 diizeltip, yamnda oturanlarla fisildagiyor ve zaman zaman merakls
bakislarla jiiriye bakiyordu. Biitiin izleyiciler hareket halindeydiler ve siirekli olarak ortalikta dolanarak kiigiik gruplar
olusturuyorlardi. Yargi¢ bile oturdugu yerden kalkmus, kiirsiisiinde yavasca bir o yana bir bu yana turlayip duruyordu;
izleyenlerin akillarindan yargicin da bariz bir sekilde heyecanli ve telasli oldugu geciyordu. Bay Carton ise yirtik ciippesinir
yaris1 lizerinden kaymis halde arkasina yaslanmuis oturuyordu. Az once ¢ikarttigi perugunu diizeltmeden basina gecirmisti.
Elleri ceplerinde, gozleri biitiin giin oldugu gibi tavandaydi. Tavirlarindaki kayitsizlik, goriiniisiiniin sayginligini azaltmakla
kalmiyor, tutukluyla giiclii benzerligini de —ki karsilastirildiklar1 zamanki gecici agirbasli hali benzerligi artirmisti—
azaltiyordu. Simdi ona bakanlarin ¢ogu birbirlerine pek de benzemediklerini sdyliiyorlardi. Bay Cruncher yanindakine kend:
gbzlemlerini anlatti ve ekledi: “On silinine bahse girerim ki, bu avukat hi¢ dava alamiyordur. Alabilecek birine benzemiyor,
degil mi?”

Oysa ki, Bay Carton disaridan goriindiigiinden ¢ok daha fazla ayrintiy1 fark etmisti. Bayan Manette’in bas1 babasinin gogsiine
diistiigli zaman bunu goren ilk kisi o olmus ve duyulabilecek bir sesle, “Miibasir! Su geng hammla ilgilen. Beyefendiye on
disar1 ¢ikarmasi i¢in yardim et. Gormiiyor musun, diisecek!” demisti.

Disar ¢ikartilirken geng kiza aciyanlar ve babasina yakinlik duyanlar ¢oktu. Tutukluluk giinlerinin hatirlatilmis olmasi belli
ki Bay Manette’i ¢ok lizmiistii. Sorgulanirken ¢ok tedirgin olmus ve o andan itibaren, onu yasli gosteren o diislinceli ve dalgir
bakislar1 kara bir bulut gibi iizerine ¢okmiistii. Yasli adam disar1 ¢ikarken arkalarint donen ve bir an i¢in susan jiirinin bagkan
konustu.

Aralarinda bir fikir birligi olugsmamusti ve diisiinmek i¢in zaman istiyorlardi. Yargig, (belki aklinda su George Washington
olayt oldugundan) bir fikir birligine varamamalarina sasirmusti, ama gozetim ve koruma altinda diisiinmek ig¢in
cekilebileceklerini belirtti ve kendisi de salondan ayrildi. Durugsma tiim glin siirmiistii ve artik salondaki lambalari
yakiyorlardi. Jiirinin iceride uzun siire kalacag sOylentisi dolasmaya baglamusti. Seyirciler bir seyler atistirmak i¢in disari
ciktilar, tutuklu da sanik bolmesine alindi ve oturdu.

Geng¢ hamm ve babasi ¢ikarlarken disar1 ¢ikan Bay Lorry, tekrar igeri geldi ve Jerry’yi bir el isaretiyle yanmina ¢cagirdi. Jerry.
tenhalagan salonu kolayca gecerek yamna geldi.

“Jerry, eger bir seyler yemek istiyorsan gidebilirsin. Ama yakinlarda ol. Jiiri i¢eri gelecegi zaman haberin olsun. Bir dakika
bile ge¢ kalma, ¢iinkii karar1 bankaya iletmeni istiyorum. Bildigim en hizli ulak sensin ve Temple Bar’a benden ¢ok dnce
varirsin.”

Jerry’nin aln1 pek kirismazdi, ama bu konugsma ve bir silinin ardindan almn kiristiriverdi. O sirada Bay Carton geldi ve Bay
Lorry’nin koluna dokundu.

“Geng bayan nasil?”
“Cok 1iziildli, ama babasi onu rahatlatiyor ve mahkeme salonunun disinda oldugu i¢in kendini daha iyi hissediyor.”

“Tutukluya durumu ben bildiririm. Biliyorsunuz, sizin gibi saygideger bir bankacinin herkesin dniinde tutuklu ile konugmasi
yakisik almaz.”

Bay Lorry bunu sanki daha 6nce kafasinda diisiiniip tartmus da onu animsamus gibi kizardi. Bay Carton dinleyici boliimiindir
disina ¢ikti. Mahkeme ¢ikisi o taraftaydi ve Jerry gozlerini dort acip kulak kesilerek fir¢a gibi saglariyla onu izledi.

“Bay Darnay!”
Tutuklu hemen 6ne ¢ikti.

“Dogal olarak tamgm, Bayan Manette’in durumunu merak ediyorsunuzdur. Kendisi daha iyi olacak. Siz en kotii halin
gordiiniiz.”



“Buna neden oldugum i¢in ¢ok iizgliniim. Benim i¢in ona bunu sdyleyebilir misiniz? Derin saygilarimu da...”

“Evet, sOyleyebilirim. Eger istiyorsaniz, sdylerim.”

Bay Carton’1n tavr1 kiistah denebilecek kadar kayitsizdi. Tutukluya yan donmiis, dirsegiyle parmakliga dayannus, duruyordu.
“Istiyorum. Igten tesekkiirlerimi kabul edin.”

Carton hala sirt1 yar1 doniik bir konumda sordu: “Ne umuyorsunuz, Bay Darnay?”

“En kotiistinii.”

“Umulacak en akillica ve en gercekei sey. Ama sanirim igeri ¢ekilmeleri sizin lehinize.”

Jerry mahkeme koridorunda oyalanmasina izin verilmedigi i¢in daha fazla dinleyemedi ve dis goriiniisiiyle bu kadar birbirine
benzeyen, ama tavirlar1 birbirinden bu kadar farkl1 olan iki adamu birlikte birakarak ayrildi. Ikisinin de gdriintiileri yukaridaki
aynaya yanstyordu.

Etli borek ve bira yardimci olsa da bir buguk saat, hirsiz ve yankesicilerin cirit attig koridorlarda ¢ok yavas gecti. Boguk
sesli ulak bir seyler atistirdiktan sonra rahatsiz bir sekilde oturdu ve bilyiik bir ugultuyla mahkemeye giden merdivenleri ¢ikan
insan kalabaligina karisana dek biraz kestirdi.

Oraya vardiginda Bay Lorry kapida durmus sesleniyordu: “Jerry, Jerry!”

“Buradayim efendim. Geri gelebilmek i¢in bir savas vermek zorunda kaldim. Iste buradayim efendim!”
Bay Lorry kalabaligin arasindan ona bir kagit uzatti. “Cabuk! Aldin nm?”

“Evet, efendim.”

Kagidin tizerine aceleyle ‘Beraat etti’ yazilnusti.

Jerry, “Eger gonderdidiniz mesaj tekrar ‘yasama geri doniis’ olsaydi, bu sefer ne demek istediginizi anlardim,” diye
mirildandi donerken.

Old Bailey’den ¢ikana dek baska bir sey sOylemeye ya da diisiinmeye firsati olmadi. Kalabalik neredeyse ayaklarini yerder
kesecek kadar hizla bosaliyordu ve sanki o saskin, mavi sinekler bagka lesler aramak i¢in dagiliyorlarmus gibi sokaga korkung
bir vizilt1 yayildi.
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Kutlama

Giin boyu insan kaynayan adliyenin los koridorlarindan kalan son tortular da siiziiliirken Doktor Manette, kiz1 Lucie Manette
Bay Lorry ve savunma avukati Bay Stryver az 6nce serbest birakilan Bay Charles Darnay’1n etrafina toplanmis, onun 6liimde
kurtulusunu kutluyorlardi.

Cok daha aydinlik bir 151k altinda bile yliziiniin aydinlig1 ve dimdik durusu ile Doktor Manette’te, Paris’teki tavan arasindak
ayakkabiciyr gormek zor olurdu. Yine de, zayif, kederli sesinin algalip yiikselmeleri ve goriiniirde bir neden olmaksizin ara ara
onu bir bulut gibi saran dalginligi fark edilemese bile, yiiziine ikinci bir defa bakmadan ge¢ip gitmek olanaksizdi. Bir dis
neden, uzun siiren 1stirabina dair bir s6z her zaman, bu ruh halini mahkemede oldugu gibi ruhunun derinliklerinden ylizeye
cikarabilirdi. Zaten bu ruh halinin dogasinda da, kendi kendine belirme ve onu hiizne bogma vardi; bu durum, hikdyesini
bilmeyenler i¢in anlasilmaz bir seydi, ama {i¢ yiiz kilometre uzakta olmasina ragmen yaz giinesinin bu adamin iizerine
Bastille’in[39] go6lgesini diisiirdiigiini goriir gibi olurlardi.

Sadece kiz1 bu kara diisiinceleri aklindan uzaklagtirmayr basarma giiciine sahipti. Kiz1 onu acilarinin gerisindeki ge¢mise ve
berisindeki bugiine baglayan altin bir iplikti ve sesinin tonunun, yiiziindeki 1si1ltimn, dokunusunun babasinin {lizerinde hemen
hemen her zaman iyilestirici bir etkisi oluyordu. Kesinlikle her zaman bdyle oldugu sdylenemezdi, ¢iinkii giicliniin yetmedigi
kimi anlar da vardi. Ama bunlar pek az ve dnemsizdi. Bunlarin ge¢miste kaldigina inantyordu.

Bay Darnay geng kizin elini minnetle 6ptii ve Bay Stryver’a dontiip sicak bir sekilde tesekkiir etti. Otuzunu biraz gegmis, am:
oldugundan yirmi yas yasli goziiken; sisman, giiriiltiicli, kirmiz1 yiizlii ve her tiirlii incelikten yoksun, kaba saba biri olan Bay
Stryver’in, kendisini her ¢evreye ve de sohbete, etrafindakileri omuzlaya omuzlaya geride birakarak (hem fiilen hem de manevi
olarak) sokma huyu vardi. Bu huyu, hayatta yolunu nasil omuzlaya omuzlaya agarak yiikseldigini gayet giizel agikliyordu.

Perugu ve ciippesi hala lizerindeydi. Miisterisine dyle bir sokuldu ki, zavalli Bay Lorry’nin sikisarak grubun disinde
kalmasina neden oldu. “Sizi serefinizle kurtardigim i¢in mutluyum, Bay Darnay. Bu al¢akca bir kovusturmaydi, ¢ok algakega.
Ama yine de lstesinden gelinemeyecek gibi degildi.”

Elini tutarak, “Hayatim boyunca kendimi size kars1 bor¢lu hissedecegim, her iki anlamda da,” dedi miisterisi.
“Sizin i¢in elimden gelenin en 1yisini yaptim, Bay Darnay ve bunu bir bagkas1 da olsa yapardi, santyorum.”

Agikea birisinin, “Daha fazlasim yaptimz,” demesini gerektirecek bir durum dogmustu; Bay Lorry de dyle yapti. Belki ¢ol
ictenlikle sdylenmis bir s6z degildi, ama kendini tekrar topluluga sokmak i¢in yapmisti bunu.

“Oyle mi diisiiniiyorsunuz?” dedi Bay Stryver. “Evet, biitiin giin buradaydimz ve bilmeniz gerekir. Siz de bir isadamisiniz.”

Simdi, avukatin az once disar1 ittigi sekilde kendini grubun i¢ine sokan Bay Lorry, “Doktor Manette’ten bu goriismey
bitirmesini ve hepimizden evlerimize gitmemizi istemesini rica ediyorum. Bayan Lucie hasta goriiniiyor, Bay Darnay berbat bit
glin gecirdi, hepimiz bitkiniz,” dedi.

“Kendi adimiza konusun, Bay Lorry. Daha gece yapacak islerim var. Siz kendi adimza konugsun,” dedi Stryver.

“Kendi adima konusuyorum,” diye karsilik verdi Bay Lorry. “Bay Darnay ve Bayan Lucie icin ve... Bayan Lucie hepimi
adina konusabilirim, dyle degil mi?”” Geng kiza bu soruyu, anlaml1 bir ifadeyle babasim da isaret ederek sormustu.

Doktor Manette donmus gibi tuhaf bir bakisla Darnay’a bakiyordu. Bakislar1 hosnutsuzluk ve gilivensizlik, hatta korkt
yansittyordu. Yiiziindeki bu garip ifade ile diislincelere dalip gitmisti.

“Baba,” dedi Lucie, yavasca elini onun elinin listiine koyarak.
Adam yavasca golgeyi savdi ve kizina dondii.

“Eve gidelim mi, baba?”

Babasi i¢ gecirip, “Evet,” diye cevap verdi.

Beraat eden tutuklunun arkadaslar1 o gece serbest birakilmayacagl izlenimiyle —bu izlenimi tutuklu kendisi yaratmusti—
dagilmislardi. Koridorlardaki 1siklarin neredeyse hepsi sonmiistii, demir kapilar zangirdayarak kapatiliyordu. Bu kasvetli yer,
yarin sabahki daragaci, teshir diregi, kam¢1 ve daglama demirlerine olan ilginin getirecegi insan yi1ginlariyla dolana dek bos
kalacakti. Babas1 ve Bay Darnay arasinda yiiriiyen Lucie Manette agik havaya ¢ikti. Bir araba cagrildi ve babayla kiz yol:
ciktilar.



Bay Stryver omuzlariyla yol agarak soyunma odasina dogru gitmek icin koridorda onlardan ayrilmusti. Topluluga
katilmayarak iglerinden herhangi biriyle tek kelime konusmamus, en kuytu koseye ¢ekilip duvara yaslanmus baska birisi de
sessizce kalanlarin pesinden gidip araba uzaklasana kadar onlar1 seyretmisti. Sonra da kaldirimda Bay Lorry ve Bay Darnay’nn
yanina gelmisti.

“Evet, Bay Lorry! Isadamlar1 artik Bay Darnay ile konusabiliyorlar nu?”

Hig¢ kimse giiniin gelismelerinde Bay Carton’in payindan sz etmemisti; kimse bunu bilmiyordu. Ciippesini ¢ikarmisti, amz
yine de daha iyi goriinmiiyordu.

“Iyi niyetli davramislarla is meseleleri arasinda kaldiginda, bir isadaminin kafasinda ne celiskiler yasandigim bilseydiniz
cok eglenirdiniz Bay Darnay.”

Bay Lorry kizardi ve hararetle, “Bunu daha 6nce de sdylemistiniz, bayim. Bir kuruma hizmet eden biz isadamlar1 kend:
kendimizin efendileri degiliz. Kendimizden ¢ok kurumu diisiinmek zorundayiz,” dedi.

“Biliyorum, biliyorum,” diye cevap verdi Bay Carton umursamazca. “Kizmayin, Bay Lorry. Siz de digerleri kadar iyisiniz
kuskum yok; hatta daha da iyisiniz.”

Ona aldirmayan Bay Lorry devam etti: “Ustelik bayim, sizin bu meseleyle ne ilginiz var, gercekten bilmiyorum. Biiyiigiiniiz
olarak boyle sdyledigim i¢in beni bagislayin, ama bunun sizin isiniz oldugunu sanmiyorum.”

“Is mi? Tanr1 korusun, benim isim yok,” dedi Bay Carton.

“Olmamasi yazik, bayim.”

“Ben de Oyle diisiiniiyorum.”

“Eger isiniz olsaydi, belki onunla ilgilenirdiniz,” diye devam etti Bay Lorry.
“Tanrt sizi korusun, hayir! ilgilenmezdim,” dedi Bay Carton.

Bu aldirmazliga 6fkelenen Bay Lorry, “Evet, bayim,” dedi. “Is ¢ok iyi ve ¢ok saygin bir seydir. Ve bayim, eger is baz
kisitlamalar, sessizlikler ve engeller gerektiriyorsa, anlayish bir geng beyefendi olan Bay Darnay bunu takdir edecektir. Bay
Darnay, iyi geceler. Tanr1 sizi kutsasin, efendim! Umarim bugiin hayatimz size basarili ve mutlu bir yasam i¢in bagislanmis
olsun. Hey, arabaci!”

Avukata oldugu kadar belki biraz kendine de kizan Bay Lorry, arabaya kostu ve Tellson’a dogru yola ¢ikti. Porto sarabi
kokan ve pek de ayik goriinmeyen Carton giildii ve Darnay’a dondii.

“Sizi ve beni yan yana getiren tuhaf bir rastlanti. Bu kaldirim taglarina diisen suretinizle bas basa kalmis gibisiniz, sizin igir
ilging bir gece olsa gerek?”

“Tekrar bu diinyaya dondiiglime inanamiyorum heniiz,” diye cevap verdi Charles Darnay.

“Buna sagmam. Baska bir diinyaya dogru epey yol aldigimzdan beri aradan pek zaman ge¢medi. Bayilacakmus gibi
konusuyorsunuz.”

“Baygin oldugumu diisiinmeye baslayacagim.”

“O zaman niye yemek yemiyorsunuz? O budalalar buna mi yoksa baska bir diinyaya mu ait olmamz gerektigini tartisirken ber
yemek yedim. Size iyi bir yemek yiyebileceginiz en yakin yeri gostereyim.”

Darnay’in koluna girip onu Ludgate Tepesi’nden Fleet Sokagi’na gotiirdii. Ustii kapali bir gegitten gegip bir lokantay:
girdiler. Burada Charles Darnay’1n iyi bir yemek ve iyi bir sarapla hizla giiciinii topladig kii¢lik bir odaya alindilar. Bu arada
Carton ise aym masada, bagka bir sise Porto sarabiyla, ayni yar1 kiistah tavriyla karsisinda oturuyordu.

“Artik tekrar bu diinyaya ait oldugunuza inandiniz m1, Bay Darnay?”

“Zaman ve yer konusunda aklim korkung derecede karisik. Ama bunun farkinda olacak kadar kendime geldim.”
“Bu ¢ok biiyiik bir mutluluk olmali!”

Bunu soylerken sesi act doluydu. Tekrar bardagim doldurdu; bu biiyiik bir bardakti.

“Benimse en biiyiik arzum bu diinyaya ait oldugumu unutmaktir. Bu sarap hari¢ bu diinyanin bana verebilecegi iyi bir sey yok,



benim de ona verebilecegim. Bu ylizden bu ayrintida pek sizinle benzesmiyoruz. Daha dogrusu, sizin ve benim hi¢bir konuda
pek benzesmedigimizi diisiinmeye bagladim.”

Giiniin olaylariyla kafasi karigsnus olan ve kaba tavirli ikiziyle otururken kendini bir riiyada gibi hisseden Darnay nasil cevap
verecegini bilemiyordu; sonunda hicbir sey sdylemedi.

“Simdi yemeginiz bittigine gore,” dedi Carton, “neden sagligina kadeh kaldirmiyorsunuz Bay Darnay; niye onun serefing
igmiyorsunuz?”’

“Neyin sagligina, neyin serefine?”

“Neyin mi? Dilinizin ucunda. O olsa gerek, o olmali, olduguna yemin edebilirim.”
“Oyleyse Bayan Manette’e!”

“QOyleyse Bayan Manette’e!”

Carton serefine ictikten sonra arkadasimn yliziine bakarak elindeki bardag firlatti; bardak Darnay’in omzunun iizerinder
gecerek duvara ¢arpmis ve paramparga olmustu. Sonra zili ¢aldi ve bir tane daha istedi.

“Gece yaris1 arabaya bindirilecek bir geng hamim o, Bay Darnay!” dedi yeni kadehini doldururken.
Aldig1 cevap hafif bir kas ¢atilmasi ve kisa bir “Evet” oldu.

“Oyle giizel ve geng bir hanimin size acimasi ve sizin i¢in aglamas1! Nasil bir duygu? Boyle bir yakinlik ve sefkat, sizir
acinizdan iistiinde diisiinmeye degmez mi?”

Darnay yine tek kelime s0ylemedi.
“Sozlerinizi ilettigimde mesajimz aldig i¢in ¢ok memnun oldu. Bunu belli etmedi, ama dyle oldugunu samyorum.”

Bu huysuz masa arkadasimn imal1 s6zleri Darnay’a, o sikintil1 giinlinde kendisine isteyerek nasil yardime1 oldugunu hatirlatti.
Konusmay1 bu noktaya getirerek ona yardimlari i¢in tesekkiir etti.

“Ne tesekkiir istiyorum ne de tesekkiirii hak ettim,” seklinde umursamazca bir karsilik aldi. “Birincisi, onemli bir sey degildi.
Ikincisi de neden yaptigimu bilmiyorum. Bay Darnay, size bir soru sormama izin verin.”

“Elbette, yaptiklarimzin ufak bir karsiligi olsun bu.”

“Sizden hoglandigimu mu samyorsunuz?”’

“Dogrusu Bay Carton, kendime bu soruyu hi¢ sormadim,” diye cevap verdi digeri sasirarak.
“Simdi sorun dyleyse.”

“Benden hoslanirmig gibi davrandiniz, ama hoslandigimizi sanmiyorum.”

“Ben de sanmiyorum,” dedi Carton. “Anlayisimz takdir etmeye basladim.”

“Yine de ortada hesab1 6dememi ve birbirimize kars1 kotii duygular duymaksizin ayrilmamizi engelleyecek bir durum yoktur
umarim,” diye devam etti Darnay zili ¢almak i¢in ayaga kalkarken.

“Evet, yok!” diye karsilik verdi Carton. Darnay zili ¢aldi. “Biitiin hesab1 mu 6deyeceksiniz?” diye sordu Carton. Darnay’dai
aldig1 olumlu yamt iizerine garsona donerek, “Oyleyse aym saraptan bir sise daha getir ve gelip beni saat onda uyandir,” dedi.

Hesab1 6dedikten sonra Charles Darnay ayaga kalktt ve ona 1yi geceler diledi. Karsilik vermeyen Carton da ayaga kalkti
tavirlarinda meydan okurcasina bir eda vardi: “Son bir s6z Bay Darnay: Sarhos oldugumu mu diisiiniiyorsunuz?”’

“Cok fazla ictiginizi samyorum, Bay Carton.”
“Sanmak mu? I¢tigimi biliyorsunuz.”
“Soylemem gerekiyorsa dyle, bunu biliyorum.”

“Oyleyse nedenini de dgreneceksiniz. Ben hayal kirikligina ugranus; istemedigi, sevmedigi islerde kole gibi calisan biriyin
bayim. Yeryiiziinde hi¢ kimse benim umurumda degil ve ben de hi¢ kimsenin umurunda degilim.”



“Cok tliziicli bir durum. Yeteneklerinizi daha iyi kullanabilirdiniz.”

“Belki 0yle, Bay Darnay, belki de degil. Ancak ayik yiiziinliziin sizi mutlu etmesine izin vermeyin, daha sonra neye
donecegini bilemezsiniz. Iyi geceler!”

Yalmz kaldiginda bu garip adam bir mum ald1, duvarda asil1 bir aynanmin yanina giderek kendini dikkatlice inceledi.

“Bu adamdan ger¢ekten hoslamyor musun?” diye muirildandi kendi goriintiisiine bakarak. “Sana benzeyen bir adamdan niye
hoslanasin ki? Sende begenilecek higbir sey yok; bunu biliyorsun. Ah, Tanr1 cezam versin! Kendini ne hale soktun! Ne kadar
degistigini ve ne olmus olabilecegini gdstermek icin iyi bir neden! Onunla yer degistir! O mavi gozler ona baktigi gibi sana da
bakar miyd1? Haydi, acikca sdyle! O adamdan nefret ediyorsun.”

Avuntuyu sarap sisesinde aradi. Birka¢ dakikada hepsini i¢ip bitirdi ve bas1 kollarimn tizerinde, masaya dagilmis saglarina
eriyen mumlar damlarken uykuya daldi.






Cakal

O giinler i¢ki giinleriydi; herkes c¢ok i¢erdi. Zaman bu tiir aligkanliklarda 6yle degisiklikler meydana getirdi ki, o giinlerde
bir beyefendi, adina duyulan saygiy1 zedelemeden, bir gece boyunca ictigi sarap ve pung miktarinit sdyleyecek olsa bu giiliing
bir abarti gibi goriiniirdii. Bilgili insanlarin meslegi hukuk da Bakiis[40] senliklerine gosterdigi ilgi bakimindan diger
mesleklerden asagi kalmiyordu. Omuzlaya omuzlaya bol ve kazancli olana dogru hizla ilerleyen Bay Stryver da hukuksal
yarisin daha ‘kuru’ boliimlerinde oldugu gibi bu alanda da arkadaslarindan geri kalmiyordu.

Old Bailey’in gozdelerinden ve celselerde aramlan biri olan Bay Stryver tirmanmakta oldugu merdivenin alt basamaklarin
ihtiyatla geride birakmaya baslanusti. Celseler ve Old Bailey artitk bu goézde kisilerini 6zlemle kollarina cagirmak
durumundaydi; Kraliyet Mahkemesi kiirsiisiinde oturan Adaletin Yiice Efendisi’nin huzuruna dogru sagi solu omuzlayarak
ilerleyen kirmizi suratli Bay Stryver, her giin, parildayan arkadaslariyla dolu bir tarladan giinese uzanmaya c¢alisan biiyiik bir
aycicegi gibi peruklar arasindan firlarken goriilebilirdi.

Baroda bir zamanlar, Bay Stryver’in, agz iyi laf yapan, atak ve hirsli bir adam olmasina ragmen bir avukat i¢in en vurucu ve
en gerekli becerilerden biri olan, bir yigin lafin i¢inden 6ziinii ¢ekip ¢ikarma becerisinden yoksun oldugu konusuluyordu. Ama
bu konuda dikkate deger bir gelisme gostermisti. Baktig1 davalar arttikca, isin 6ziinii, ruhunu kapma giicli de artiyormus gibi
goziikiiyordu; hatta Sydney Carton ile ge¢ saatlere dek igtikleri gecelerin sabahinda bile goziiyle parmagimn ucunu takip
edebilecek durumda oluyordu.

Insanlarin en aylag ve gelecek vaat etmekten en uzak karakteri olan Sydney Carton, Stryver’in en iyi dostuydu. ikisinin adl
yil baslangiciyla St. Mikael yortusu arasindaki siire boyunca igtikleri igki, bir kraliyet gemisini yiizdiirebilirdi. Carton’in ellers
cebinde, mahkeme salonunun tavamna bakar halde orada bulunmadigt Stryver’in bir tek davasi yoktu. Gorevli olarak ayns
bolgeleri ziyaret eder;[41] hatta her zamanki icki alemlerini gecenin ge¢ saatlerine dek uzatirlardi; Carton’in giin ortasinda,
sefih bir kedi gibi yalpalaya yalpalaya, caktirmadan evine gittigi soylentisi agizdan agiza dolasiyordu. Sonunda, konuyla
ilgilenenler arasinda, Sydney Carton’in asla bir aslan olamasa da, insani sasirtacak derecede iyi bir ¢akal oldugu ve bu pek
one cikartmadig yetenegiyle Stryver i¢in dava ve teblig dosyalarim hazirladig: sdylentileri de yayilmaya baglamusti.

“Saat on, efendim,” diye seslendi kendisini uyandirmasim sdyledigi garson; “Saat on, efendim.”
“Ne var?”

“Saat on, efendim.”

“Ne demek on... Gecenin onu mu?”

“Evet, efendim. Zatialiniz sizi uyandirmanu sdylemistiniz.”

“Ha, evet! Hatirladim. Peki, peki.”

Adamin bes dakika boyunca stirekli atesi karistirmasi sayesinde bosa giden tekrar uykuya dalma ¢abalarindan sonra ayaga
kalkti, sapkasim gelisigiizel bir sekilde basina gecirdi ve disar ¢ikti. Temple’a dondii, King’s Bench Walk boyunca ve gazete
binalar1 6niinde iki tur atip biraz kendine geldikten sonra Stryver’in ofisine yoneldi.

Stryver’in sekreteri evine gitmisti (bu goriismelere hi¢ katilmamusti), bu yiizden kapiyr Stryver’in kendisi acti. Ayaginda
terlikleri vardi ve rahat olsun diye yakas1 epey agilmus bol bir gecelik giymisti. Belki de kendi sinifinin tiim 6zgiir bireylerinde
gozlemleyebileceginiz, gz civarlarindaki, olduk¢a vahsi bir goriinim veren kizarik yorgunluk halkalar1 onda da vardi; bu
Jeffreys’in portresinden,[42] icki diigkiinliigli doneminde, tlirlii tirlii sanat kisveleri altinda yapilmus portrelere kadar
izlenebilir.

“Biraz geciktin, Bay Hafiza,” dedi Stryver.
“Her zamanki saat; belki on bes dakika gecikmis olabilirim.”

Kitaplarla dolu, kdgitlarin her tarafa sacildigi, séminenin cayir cayir yandigi, los 151kl bir odaya girdiler. Atesin iistiinde bir
caydanlik kaymyordu ve iizerinde bir siirii sarap sisesinin, konyak, rom, seker ve limonun oldugu bir masa kagit yigimnin
arasindan parildiyordu.

“Anladigim kadariyla birkag sise devirmissin, Sydney.”
“Sanmirim, bu gece iki tane. Bugiinkii miivekkil ile yemek yiyordum, daha dogrusu o yemek yerken onu izliyordum. Ikisi de



ayni kapiya ¢ikar!”
“O benzerligi hatirlatigin miithis bir seydi Sydney. Nasil geldi aklina? Ne zaman goziine carpmist1?”
“Oldukga yakisikl1 bir adam oldugunu ve birazcik sansim olsa asagi yukar1 onun gibi olacagimu diisiindiim.”
Bay Stryver, erken biiylimiis gobegini hoplata hoplata giildii.
“Sen ve senin sansin, Sydney! Haydi is basina, is basina!”

Sessizlesen Cakal, giysisinin diigmelerini gevsetip yandaki odaya gitti. Biiylik bir siirahi su, bir legen ve bir iki havlu ile
dondii. Havlular1 suya bastirip sikti ve basina koydu. Bu haliyle goriiniisii korkungtu. Masaya oturdu ve “Simdi hazirim!” dedi.

“Bu gece kaynatacak pek bir sey yok, Bay Hafiza,” dedi Stryver, kagitlarina bakarak neseyle.
“Ne kadar var?”
“Sadece iki tane.”

“Once kétiisiinii ver.”
“Iste oradalar Sydney. Hadi basla!”

Aslan i¢cki masasimin yanindaki kanepeye yerlesti; Cakal da onun diger yanindaki, bir tarafinda hemen elinin altinda hazir
olacak sekilde sise ve bardaklarin bulundugu, kdgitlarla dolu masaya oturdu. Her ikisi de kendilerinden bu zevki esirgemeden
icki masasina basvuruyorlardi, ama her biri farkli tarzlarda; Aslan ¢ogunlukla elleri kemerinde, arkasina yaslanmis atese
bakiyor ya da arada sirada, bir iki kdgida gbz atiyordu; Cakal ise kaslar1 catik bir sekilde isine Oylesine dalmusti ki, gézleri
bardagina uzanan elini bile takip etmiyordu. Oyle ki, cogunlukla birka¢ dakika el yordammyla aradiktan sonra bardagim
dudaklarina gotiiriiyordu. iki ii¢ sefer elindeki is dyle karisik bir hal ald1 ki, Cakal’in ayaga kalkip havlularini yeniden suya
bastirmas1 kag¢inilmaz oldu. Siirahi ve legene yaptigi bu seferlerden, basina kelimelerle tarif edilemeyecek derecede tuhaf
seyler sararak doniiyordu. Kafasina sardig bu seyler, yiiziindeki ciddi ve kaygili ifade ile daha da giiliing hale geliyordu.

Sonunda Cakal, Aslan i¢in 1yi bir yemek hazirladi ve ona sundu. Aslan da bu yemegi 6zen ve dikkatle alarak se¢imini yapti
ve diisiincelerini belirtti. Cakal bu her iki isi yaparken de ona yardimci oldu. Yemek her yoniiyle tartisildiktan sonra Aslan
tekrar ellerini kemerine gotiirdii ve diisiinmek {izere uzandi. Cakal bogazim 1slatmak i¢in dolu bir bardak daha yuvarladi,
basindaki havlular1 yenileyip kendini canlandirarak ikinci yemek i¢in malzeme toplamaya giristi. Bunlar da Aslan’a aym
sekilde sunuldu ve saat sabahin iigiine kadar is bitmedi.

“Simdi isimiz bittigine gore kendine bir bardak dolusu pung koy Sydney,” dedi Bay Stryver.

Cakal yeniden buharlar tiitmeye baslayan havlular1 basindan alarak silkindi, esnedi, titredi ve sOyleneni yerine getirdi.
“Bugiin savcimn tamklar1 konusunda ¢ok hakliydin, Sydney. Biitiin sorular bunu gosterdi.”

“Her zaman hakliyimdir, dyle degil mi?”

“Bunu inkar etmiyorum da, seni sinirlendiren ne? Biraz pung al da sakinles.”

Cakal onaylamadigim gosteren bir homurdanmayla yine sdyleneni yapti.

“Eski Shrewsbury Okulu’nur{43] bir zamanlarki Sydney Carton’1,” dedi Stryver, eski Carton’la simdikini karsilastirirker
basini sallayarak. “Hala o eski tahterevalli Sydney. Bir bakmissin yukarida, bir bakmigsin asagida. Bir an neseli, bir ar
perisan!”

“Ah!” diye cevap verdi digeri i¢ini ¢ekerek. “Evet! Aym sansiyla, yine aym Sydney. O zaman bile baska cocuklarin
ddevlerini yapardim, nadiren de kendiminkileri.”

“Peki neden?”
“Tanr1 bilir. Sanirim bu da benim tarzim.”
Carton elleri cebinde, bacaklarim uzatmus, atesi seyrediyordu.

“Carton,” dedi arkadas1 onu ezmek isteyen, kiiclimser bir tavirla. Sanki sominenin 1zgaralar1 araliksiz bir ¢cabanin doviildiigi
bliyiik bir demirhane ocagiydi ve eski Shrewsbury Okulu’nun, bir zamanlarki Sydney Carton’1 i¢in gosterilebilecek en ince
tavir, bir omuz atarak onu ocagin i¢ine itmekti. “Senin yontemin, yolun yanlig, aksak bir yol, hep dyleydi. Ne giiciin var ne de



amacin. Bana bir bak.”
“Bos versene!” diye cevap verdi Sydney daha canl1 ve neseli bir kahkahayla. “Bari sen bana ahlak dersi vermeye kalkma.”
“Onca seyi nasil bagardim samyorsun? Nasil yaptim bunlar1?”

“Kismen sana yardimci olmam i¢in bana para ddeyerek samrim. Ama bana nutuk ¢ekmek i¢in zamamm ya da nefesini
harcamana degmez. Ne yapmak istersen onu yaparsin. Sen her zaman 6ndeydin, ben de her zaman arkada.”

“One gegmek zorundaydim; orada dogmadim, dyle degil mi?”

“Torende bulunmadim; ama benim goriisiim orada dogdugun,” dedi Carton. Bunun tizerine tekrar giildii, ardindan digeri de
ona katildi.

“Shrewsbury’den 6nce, Shrewsbury’de ve Shrewsbury’den bu yana sen kendi yerini buldun, ben de kendiminkini,” diye
devam etti Carton. “Paris’in 6grenci mahallesinde Fransizca, Fransiz hukuku ve pek de iyi olmadigimiz diger Fransiz 1vu
zivirlarint 68renen birer 6grenciyken bile sen daima bir yerlerdeydin, bense daima... hi¢gbir yerdeydim.”

“Peki bu kimin hatastydi1?”

“Senin hatan olmadigindan pek de emin degilim. Sen her zaman o kadar girisimci, 1srarci, Oniinii omuzlaya omuzlaya acar
biri oldun ki ve bu dyle rahatsiz ediciydi ki, bana da bir kenara uzanip paslanmak disinda bir olasilik kalmiyordu. Neyse,
birisinin giin dogarken kendi ge¢cmisinden bahsetmesi hiiziinlii bir sey. Ben gitmeden 6nce konuyu degistirsen iyi olur.”

“Peki 0 zaman! Su giizel tamga i¢elim mi?” dedi Stryver bardagim kaldirarak. “Lafi giizel bir konuya getirdim mi?”
Goriiniise gore pek getirememisti; ¢linkli Carton’1n yiiziinii tekrar hiiziinlii bir ifade kaplamisti.

“Hos bir tamk,” diye mirildand1 bardagina bakarak. “Biitlin glin ve gece boyunca taniklarla ugrastim. Kimmis bu hos olar
tamgin?”

“Doktorun giizel kizi, Bayan Manette.”

“O mu giizel?”

“Degil mi yani?”

“Hayir, degil.”

“Yapma, Tanr1 agkina! Salondaki herkes ona hayran kald1!”

“Bos versene salonun hayranligini! Old Bailey ne zamandan beri giizelligin degerlendirildigi bir yer oldu? Sirma sacl
oyuncak bir bebekti!”

“Biliyor musun, Sydney?” dedi Bay Stryver, ona dik dik bakip elini kirmiz1 yiiziinde yavasca gezdirerek. “Biliyor musun, bi
ara sirma sagli oyuncak bebekten hoslandigini hissettim ve halinden bayilmak {izere oldugunu sezdim.”

“Sezmek mi? Oyuncak bebek veya degil, burnunun dibinde geng bir kiz bayginlik geciriyorsa bunu gérmek i¢in diirbiine gerek
yoktur. Seninle kadehimi kaldiriyorum, ama giizel oldugunu kabul etmiyorum. Artik igmeyecegim; yatmaya gidiyorum.”

Ev sahibi, merdivenleri aydinlatmak i¢in elinde mumla onu izlerken giin kirli camlardan i¢eri donuk donuk bakiyordu. Cartor
disar1 ¢iktiginda soguk ve kasvetli bir hava karsiladi onu; donuk, boguk ve bulutlu bir gokyiizii ile karanlik, bulanik bir nehir;
biitiin bu sahne adeta hayatin olmadig bir ¢6l ortamum cagristirtyordu. Toz bulutlari, sabah riizgarinin 6niinde oraya buraya
doniip dururken, sanki uzaklarda bir yerden yiikselmis ve ilk serpintisi sehre ulagarak ortalifi kaplamaya baslamis ¢ol
kumlarini andiriyorlard.

Icinde heba olmus cabalar ve etrafinda bir ¢olle bu adam, sira sira evlerin bulundugu sessiz bir sokakta hareketsiz
duruyordu. Bir an i¢in Oniindeki 1ssizlikta onurlu bir amag, 6zveri ve sebatin serabimi gordii. Bu hayalin giizel sehrinde
sevginin ve inceligin ona baktig1 aydinlik yollar; hayatin meyvelerinin olgunlastigi, asili durdugu bahgeler; parildayan umut
sular1 vardir oniinde. Sadece bir an siirdii bu, sonra gecip gitti. Bir evler labirentindeki dairesine ¢ikti, daginik bir yataga
kendini giysileriyle atti. Yastig1 bosa akan gdzyaslariyla 1slandi.

Giines ilizgilin iizglin yiikseldi; iyl yetenekleri ve iyi duygulari olan, ama onlar1 yonlendirmekten aciz, kendi mutlulugunu
saglayamayan, hatta kendine dahi yardim edemeyen, lizerindeki afetin farkinda olan ve onun kendisini yiyip bitirmesine goz
yuman bir adamin manzarasindan daha ac1 bir goriintiiniin {izerine dogamazdi.









Yiizlerce insan

Doktor Manette’in sessiz evi, Soho Meydani’ndan pek uzak olmayan sakin bir sokagin kosesindeydi. Vatana ihanet davasimir
lizerinden gegen dort ayin dalgalarimn, halkin konu {izerindeki ilgisini ve ondan hatirlarinda kalanlari agik denizlere
siiriikledigi ¢ok giizel bir pazar ginii 6gleden sonra, Bay Jarvis Lorry yasadigi yer olan Clerkenwell’if44] giinesli
sokaklarindan yiiriiyerek Doktor Manette’e yemege gidiyordu. Bay Lorry birka¢ defa birlikte is yaptiktan sonra doktorun dostt
olmustu ve yagsadigl bu sakin kose basi, onun hayatimin giinesli kismu haline gelmisti.

Bu giizel pazar giinii, 6gleden sonra erken saatte Bay Lorry’nin Soho’ya dogru yiirlimesinin ii¢ nedeni olurdu; ilk olarak
havanin giizel oldugu pazar giinleri yemekten once doktor ve Lucie ile yiiriiylise ¢ikarlardi; sonra havanin kotii oldugu pazar
glinlerini de bir aile dostu olarak onlarla beraber konusarak, okuyarak, pencereden digariy1 izleyerek gegirmeye alismistt ve
ticlincli olarak da, kafasina takilan kii¢iik problemleri oldugunda doktorun ev ortamunmin bunlarin ¢oziimlenmesinde kendisine
nasil yardimi dokundugunu biliyordu.

Londra’da, doktorun yasadigi bu kdseden daha tuhaf bir yer bulunamazdi. Ev ¢ikmaz bir sokaktaydi ve on tarafindaki
pencereleri huzur verici bir havasi olan giizel bir sokaga bakiyordu. O zamanlar Oxford Yolu’nun kuzeyinde birka¢ bina vardi
ve buralarda sik agaglar, yabani cigekler yetisir, simdi yok olmus olan bu kirlarda ali¢lar ¢igek agardi. Sonug olarak kir
riizgarlar1 Soho’da evsiz, basibos dolasan yoksullar gibi orada burada siiriinmek yerine, hayat ve enerjiyle dolu olarak,
Ozgiirce eserlerdi; mevsimi geldiginde iizerinde seftalilerin olgunlastifl, ¢cok uzakta olmayan pek ¢ok giliney duvar vardi.

Gliniin erken saatlerinde, yaz gilinesi sokagin bu kdsesine vuruyordu; ama sokaklar 1sinmaya basladiginda kose golgede
kaliyordu. Yine de ¢ok karanlik olmuyordu, uzaktan g6z kamastiric1 parlaklign goriilebiliyordu. Serin bir yerdi, sakin, ama
neseli, yankilar i¢in harika ve de kalabalik sokaklardan uzak bir limandi.

Boyle bir limanda sessiz bir geminin olmas1 gerekirdi; vardi da. Doktor biiylik ve sessiz bir evin iki katinda oturuyordu; giir
boyunca bir¢ok ugrayan olurdu, ama gelisleri gidisleri pek az duyulurdu; geceleri ise ne ziyaretci ne de ses olurdu. Yesil
yapraklarinin hisirdadig bir ¢inar agacinin bulundugu avludan gegilerek ulasilan arkadaki binada, kilise orglarinin yapildig,
giimiis islendigi ve de koridorun duvarindan g¢ikan altin bir kolu olan gizemli bir dev tarafindan altin dovildiigii iddia
ediliyordu; dyle ki, sanki kendini doverek degerini artiriyor ve tiim ziyaretcileri benzer bir doniisiimle tehdit ediyordu. Bu
islerin veya sdylentiye gére yukarida yasayan yalmz kiracinin ya da asagida muhasebe ofisi oldugu iddia edilen, araba siisii
yapan adamin ne sesleri isitilmis ne de kendileri goriilmiislerdi. Arada sirada ceketini giyen, yolunu sasirmus bir isci
koridordan gegerdi veya bir yabanci buraya dikkatle bakardi ya da avlunun 6teki tarafindan bir singirtt veya o altin kollu devin
bir vurusu duyulurdu. Ancak bunlar istisnai durumlardi ve evin arkasinda bulunan ¢inar agacindaki sergelerle evin 6niindeki
koseden yankilanan sesler, pazar sabahindan cumartesi gecesine dek kendi bildiklerini okurlardi.

Doktor Manette eski liniiniin ve kulaktan kulaga dolasan hikayesinin kendisine getirdigi hastalarim burada kabul ediyordu.
Mesleki bilimsel birikimi, dikkati ve dahice deneyler yiirlitmedeki yetenegiyle ilgi goriiyor ve de istedigi kadar para
kazaniyordu.

O glizelim pazar 6gle sonrasinda, Bay Jarvis Lorry sokagin kdsesindeki bu sessiz evin zilini ¢aldiginda aklindan gecenler
bunlardi.

“Doktor Manette evde mi?”
Birazdan evde olurmus.
“Bayan Lucie evde mi?”

O da birazdan evde olurmus.
“Bayan Pross evde mi?”

Evde olabilirmis, ancak bir hizmet¢inin Bayan Pross’un niyetini énceden tahmin etmesi miimkiin olmadig i¢in kesin olarak
bir sey sdyleyemezmis.

“Ben evde olduguma gore yukar1 ¢ikayim,” dedi Bay Lorry.

Doktorun kizi, dogdugu iilke hakkinda higbir sey bilmemesine ragmen, bu iilkenin en yararli ve en iyi 6zelliklerinden biri
olan kisitli imkanlarla ¢ok sey yaratma yetenegini dogustan almus gibi goriiniiyordu. Mobilyalar sadeydi, ama degerli
olmadiklar1 halde zevkli ve yaratici bir¢ok kiiciik siis esyasi ile giizellikleri dyle ortaya ¢ikarilmuistt ki yarattiklar1 etki ¢ok
hostu. Ince, zarif eller, duru gdzler ve giizel duygularla diizenlenmis olan bu odalar, en biiyiigiinden en kiiciigiine her esyanin



yerlestirilmesi, renklerin uyumu, ucuz ve basit ¢esitli siis esyalarindan idareli davramlarak olusturulmustu. Birbirlerine zit
olmalarina ragmen Oyle sik ve gilizel goriiniiyorlard: ki, bu anlamda yaraticisim da yansitiyorlardi. Bay Lorry orada durmus
etrafina bakarken, sanki sandalye ve masalar ona artik ¢ok iyi bildigi o bakisla bakip, begenip begenmedigini soruyor
gibiydiler.

Bir katta {ic oda vardi; hepsi hava alabilsin diye kapilar1 acgik birakilmisti. Bay Lorry odalar arasinda gézlemledigi hos
benzerlige giilimseyerek birinden digerine gecti. En giizeli ilk odayds; i¢cinde Lucie’nin kuslari, ¢icekleri, kitaplari, calisma
masasi1 ve suluboya kutusu vardi; ikincisi ayn1 zamanda yemek odasi olarak da kullamlan doktorun muayenehanesiydi; avludaki
¢inar agacinin riizgar estikge hisirdayan yapraklarinin benek benek gélgelerinin diistiigi tiglinciisii ise, bir kdsesinde Paris’in
Saint Antoine mahallesindeki sarap diikkdmmin {stiinde, besinci kattaki kasvetli tavan arasinda bulunan, simdi ise
kullanilmayan o ayakkabi tezgahi ile alet kutusunun durdugu doktorun yatak odasiydi.

Bay Lorry, orada durarak, “Ona acisim hatirlatacak seyi neden sakliyor ki?”” dedi kendi kendine.
“Buna neden sasirtyorsunuz?” diye karsilik veren beklenmedik soruyla irkildi.

Soru Bayan Pross’tan gelmisti. Kizil sacli, yabani, giiclii elleriyle, Dover’daki Royal George Oteli’nde tanmistigi ve
zamandan bu yana tamsikliklar: siiren kadin.

“Diistinmiistiim ki...” diye soze basladi Bay Lorry.
“Poh! Diisiinmiismiis!” diye tekrarladi Bayan Pross. Bunun {izerine Bay Lorry devam etmedi.

“Nasilsimiz?” diye sordu kadin. Sert bir ses tonu kullanmisti, ama yine de ona kars1 kotii niyet beslemedigini gostermek ister
gibiydi.

“Oldukga iyiyim, tesekkiir ederim,” diye cevap verdi Bay Lorry kibarca. “Siz nasilsimz?”

“Pek iylyim diyemem.”

“Oyle mi?”

“Ah! Oyle!” dedi Bayan Pross. “Kii¢iikhamm i¢in ¢ok iiziiliiyorum.”

“Oyle mi?”

“Tanr1 askina, ‘Oyle mi?” disinda bir sey sdyleyin, yoksa sikintidan dldiireceksiniz beni,” dedi Bayan Pross. Boyunun aksine
kisa konusurdu.

Bir degisiklik olsun diye Bay Lorry, “O zaman, ger¢ekten mi?” diye karsilik verdi.

“‘Gergekten mi?’ de yeterince kotii, ama yine de digerinden daha iyidir. Evet, ¢ok {iziiliiyorum,” diye cevap verdi Bayan
Pross.

“Nedenini sorabilir miyim?”’

“Benim kii¢iik kusuma kesinlikle layik olmayan diizinelerce adamin buraya gelip onunla ilgilenmesini istemiyorum,” dedi
Bayan Pross.

“Bu amacla diizinelerce adam m geliyor?”
“Yiizlerce,” dedi Bayan Pross.

Onun zamanmmn Oncesindeki ve sonrasindaki diger bazi insanlarda da oldugu gibi bu hammin da, sdyledigi sey silipheyle
kargilamnca abartma huyu vardi.

“Vay canina!” dedi Bay Lorry, bulabildigi en glivenli s6z buydu.

“On yasindan beri sevgili kiigiiglimle birlikte yasiyorum ya da o benimle yasiyor. Bunun i¢in bana para ddiiyor ki kesinlikle
o6dememis olmas1 gerekirdi, yemin edebilirim ki, eger bunu karsilayabilecek giictim olsayd1 on yagindan beri ona para almadan
bakardim. Ancak bu gercekten cok zor,” dedi Bayan Pross.

Neyin ¢ok zor oldugunu tam olarak anlamasa da Bay Lorry basint salladi. Viicudunun bu 6nemli parcasini her seye uyan bi
cesit sihirli pelerin gibi kullamrdi.

“Bebegime hi¢ layik olmayan ¢esit ¢esit insanlar siirekli ¢ikip geliyor,” dedi Bayan Pross. “Siz bunu baslattiginizda...”



“Baslattigimda mi, Bayan Pross?”
“Siz baglatmadiniz mi1? Babasim hayata kim geri dondiirdii?”
“Ah! Eger baslattigim sey buysa...” dedi Bay Lorry.

“Sanirim sona erdirmek degildi yaptiginiz? Diyordum ki, bunu baslatigimzda durum yeterince kotiiydii zaten; Doktor
Manette’in herhangi bir kusuru oldugunu séylemiyorum, sadece boyle bir evlada layik degil. Onu suglamiyorum, o kosullar
altinda kimse suclanamaz. Onu bagislayabilirdim ama onun pesinden gelen bir y18in insanin kiigiikhammin sevgisini benden
almaya ¢aligsmalar1 iki kat, li¢ kat daha zor.”

Bay Lorry, Bayan Pross’un ¢ok kiskang biri oldugunu biliyordu. Ama artik onun bu tuhafliginin arkasinda, sadece kadinlai
arasinda rastlanan, saf sevgi ve hayranlik i¢in, kendilerini kaybettikleri gen¢lige, asla sahip olamadiklar1 giizellige, asla elde
edecek kadar sansli olmadiklar1 basarilara, kendi kasvetli hayatlar1 {izerinde asla parildamamus parlak umutlara gonilli
kolelik eden o fedakar yaratiklardan biri oldugunu da goriiyordu. Bay Lorry, yiirekten gelen bagliliktan daha iyi higbir sey
olmadigim bilecek kadar diinyay: tantyordu; herhangi bir maddi ¢ikar glitmeden, karsiliksiz sunulan seye Gyle biiyiik bir saygisi
vardi ki kafasinda yaptigi bir degerlendirme ile —asag1 yukar1 hepimiz bu tiir degerlendirmeler yapariz— Bayan Pross’u alt
kademe meleklere, Tellson’da hesabi olan, Doga’dan ve onun sanatindan ondan ¢ok daha fazlasiyla nasibini almis pek ¢ok
hanmimdan daha yakin tutuyordu.

“Bir kisi disinda kiigiigime layik biri olmadi ve olmayacak da,” dedi Bayan Pross; “o da benim kardesim Solomon’du, eger
bir hata yapmasaydi.”

Iste yine: Bay Lorry, Bayan Pross’un sahsi gegmisiyle ilgili sorusturmasi sonucu, erkek kardesi Solomon’un, kadimin sahiy
oldugu her seyi kumarda kaybederek, onu ilelebet yoksulluguyla bas basa birakan ve sonra da en ufak bir vicdan azabi
duymayan kalpsiz al¢agin biri oldugu gercegini 6grenmisti. Bayan Pross’un Solomon’a duydugu baglilik Bay Lorry igit
Oonemliydi ve kadin hakkinda olumlu diisiincelere sahip olmasinda pay1 varda.

Salona doniip dostca bir hava iginde oturduklarinda Bay Lorry, “Su an icin yalniz oldugumuza ve ikimiz de isadamy
oldugumuza gore, sormama izin verin. Doktor, Lucie ile konusurken ayakkab1 yaptig1 giinlerden s6z ediyor mu?” dedi.

“Asla.”

“Ama yine de o tezgahi ve aletleri yaninda tutuyor?”

“Ah!” diye karsilik verdi Bayan Pross, bagint sallayarak. “Ama kendisinin bunu hi¢ diisiinmedigini s6ylemedim.”
“Sizce bunu ¢ok mu diisiiniiyor?”’

“Evet.”

“Sey mi santyorsunuz...” diye soze basladi Bay Lorry, ama Bayan Pross onun so6ziinii kesti:

“Higbir sey sanmiyorum. Hig hayal giictim yoktur.”

“Pekala, diizeltelim. Seyi hi¢ diisiiniiyor musunuz... Arada sirada diisliniiyorsunuzdur herhalde.”

“Arada sirada,” diye karsilik verdi Bayan Pross.

Bay Lorry, 1s1ltili gozlerinde giiliimser bir ifadeyle, nazik¢e kadina bakarken devam etti: “Acaba Doktor Manette’in onca y1
tutuklu kalmasi ile ilgili bir bilgisi oldugunu, hatta belki bunu ona yapamn adint bildigini diisiiniiyor musunuz?”

“Bu konuda kii¢iigiimiin bana soyledigi disinda hi¢bir sey bilmiyorum.”

“Nedir bu?”

“Babasinin bu konuda bir seyler bildigini diisliniiyor.”

“Biitiin bu sorular1 sormama kizmayin; ¢iinkii ben sadece can sikict bir isadamiyim, siz de bir is kadinisimz.”
“Can sikict mi1?” diye sordu Bayan Pross, sakin bir tavirla.

Bu alcakgoniillii sifati kullanmamus olmayr yegleyen Bay Lorry, “Hayir, hayir. Kesinlikle hayir. Isimize donelim...
Hepimizin, sugsuz oldugunu tartismasiz kabul edip, bundan emin oldugumuz Doktor Manette’in bu konudan hi¢ bahsetmemesi
dikkat cekici degil mi? Aramizda yillar 6nce kurulmus bir is iliskisi olmasina ve simdi de samimi olmamiza ragmen bana



sOoylememesini kastetmiyorum; kendisinin bu kadar i¢ten bagli oldugu ve ona bu kadar igten bagli olan kiziyla
konusmamasindan bahsediyorum. inamn Bayan Pross, konuyu size agmamin nedeni merak degil, gercek bir ilgi,” dedi.

“Pekala! Anladigim kadariyla biitiin bunlar onu korkutuyor,” dedi Bayan Pross, adamin 6ziir diler gibi bir tonda konugmasi
karsisinda yumusayarak.

“Korkmak m1?”

“Niye korktugu cok agik bence. Dehset verici bir ani. Ustelik kendini kaybetmesi bu yiizden oldu. Kendini nasil kaybettigin
veya nasil iyilestigini bilmedigi i¢in tekrarlanip tekrarlanmayacagindan emin olammyor. Bence sadece bu bile konuyu tatsiz
kilmak i¢in yeterli.”

Bay Lorry’nin beklediginden daha derin bir agiklamaydi bu. “Dogru,” dedi. “Diisiincesi bile korkutucu. Yine de zihnimde bi1
kusku dolanmiyor Bayan Pross. Acaba bu konuyu daima i¢inde tutmasi Doktor Manette icin iyi mi? Aslinda bu kusku ve
huzursuzluk beni konuyu sizinle konugmaya itti.”

“Bir sey yapilamaz,” dedi Bayan Pross basim sallayarak. “Bu konudan bahsettiginiz anda kétiilesiyor. Kendi haline birakmal
en iyisi. Kisacasi, hosumuza gitse de gitmese de, onu kendi haline birakmaliyiz. Bazen gecenin bir saatinde kalktigim, odasinda
bir agag bir yukar1 yiiriidiigiinii duyuyoruz. Kii¢iiglim onun, kafasinda eski hiicresinde bir asagi bir yukar1 gezindigini fark etti
artik. Aceleyle onun yanina gidiyor ve sakinlesene dek beraber yiiriiyorlar. Ama huzursuzlugunun ger¢ek nedeni ile ilgili ona
asla tek bir kelime dahi sdylemiyor; kiz1 da ona bir sey sormamanin en iyisi oldugunu diisiiniiyor. Kizinin sevgisi ve
arkadaslig onu kendine getirene kadar konusmadan birlikte bir asagi, bir yukari yliriiyiip duruyorlar.”

Bayan Pross’un, hayal giiciim yoktur demesine ragmen, ‘bir agsag bir yukar1’ sdzciiklerini tekrarlamasi, aklindan ¢ikmayan
tiziicii bir diisiincenin gostergesiydi ve bu da onun da bir hayal giicii oldugunu kanitliyordu.

Bu kdsenin yankilanmaya en uygun kdse oldugu sylenmisti; yaklasan ayak sesleri dyle yankilamyordu ki, bahsedilen su
yorucu asagl yukart gezinmeler baglamusti sanki. “Iste geldiler!” dedi Bayan Pross ve konusmayi keserek ayaga kalkti
“Birazdan yiizlerce insan gelir!”

Akustik 6zellikleri ¢cok garip olan bir kdseydi bu, dyle ki ayak seslerini isittigi baba ve kizina bakmak icin agik pencerenin
oniinde duran Bay Lorry hi¢ gelmeyeceklerini diisiinmeye bagladi. Sanki sadece yankilar kesilmemis, onlara sebep olan ayak
sesleri de gitmis, duyulmaz olmustu; ama onlarin yerine hi¢ gelmeyen baska ayak seslerinin yankilar1 duyulacak, yaklagnmus
gibiyken de kesileceklerdi. Ancak sonunda baba ve kiz1 goziiktiiler. Bayan Pross da onlar1 karsilamak tizere sokak kapisinda
hazirdi.

Bayan Pross, kizil, yabani, sert goriiniimiine ragmen, sevgili kiz1 yukar1 geldiginde onun sapkasim ¢ikarip mendilinin ucuyla
tozlarin silkeleyip pelerinini bir kenara kaldirmak iizere katlarken, kadinlarin en kendini begenmisi ve de en giizelinin belki
kendi sagim tararken duyabilecegi kadar biiylik bir gururla kizin giir saclarim agip havalandirirken ¢ok sevimli goriiniiyordu.
Sevgili kiz1 da ona sarilarak tesekkiir edip onun kendisi i¢in yorulmasina itiraz ederken hos goriiniiyordu; genc¢ kiz bu itirazi
ancak saka yollu sdylemeye cesaret edebilirdi, aksi halde Bayan Pross buna kirilabilir, odasina ¢ekilip aglayabilirdi. Doktor
da onlar1 seyrederken ¢ok hos ve mutlu goriiniiyordu; Bayan Pross’a Lucie’yi fazla simarttigini syliiyordu, ama kendi ses tont
ve bakislari, Bayan Pross kadar, hatta miimkiin olsa ondan daha da simarticiydi. Bay Lorry de yiiziinde igten bir ifadeyle, bt
yasinda kavustugu bu yuvada onu aydinlattiklari i¢in bekarlik yildizlarina tesekkiir ederek biitiin bu manzarayr seyrederken ¢ok
sevimli gorliniiyordu. Ama bu manzarayr gérmeye yiizlerce kisi gelmedi ve Bay Lorry, Bayan Pross’un kehanetinir
gerceklesmesi icin bosuna bekledi.

Yemek zamani gelmisti, ama yiizlerce kisi hala goriiniirlerde yoktu. Kiigiik evin islerinin yiiriitilmesinde Bayan Pross alt
katlarin sorumlulugunu iizerine almisti ve bunu muntazam bir sekilde yerine getiriyordu. Yaptii yar1 Ingiliz, yar1 Fransiz
miitevazi yemekler o kadar iyi pisirilir ve o kadar giizel bir sekilde servis edilirdi ki hi¢bir sey bundan daha iyi olamazdi.
Kurdugu dostluklar hep bir amaca yonelik olan Bayan Pross, birkac silin karsiliginda ona mutfak sirlar1 verecek, yoksul
diismiis Fransizlari[45] arayarak Soho’yu ve civar semtleri dolasirdi. Galya’nin bu diismiis kizlar1 ve ogullarindan 6yle harika
beceriler 6grenmisti ki ev islerine bakan kadin ve gen¢ kiz Bayan Pross’a, kendilerini bir tavuk, bir tavsan, bahgeden birkag
sebze almalar1 i¢in gonderip, onlar1 istedigi herhangi bir seye ¢eviren bir biiyiicli veya Kiilkedisi’nin iyilik perisi goziiyle
bakiyorlardi.

Bayan Pross, pazar giinleri doktorun sofrasinda yemek yerdi. Ama diger giinler yemegini, belli olmayan saatlerde evin alt
katinda, kimi zaman da ikinci kattaki kendi odasinda, yani kiiclikhantmindan baska kimsenin girmesine izin olmayan mavi
odasinda yemekte 1srarciydi. O giin kiigiikhammun tatl: yiiziinii ve kendisini memnun etme ¢abalarim geri ¢evirmeyen Bayar
Pross fazlasiyla uysal davranmus, boylelikle yemek de ¢ok giizel gecmisti.



Bunaltic1 bir giindii, yemekten sonra Lucie sarabin ¢inar agacimin altina getirilmesini ve orada agik havada oturmalarim
onerdi. Her sey onun istedigi gibi oldugu ve onun etrafinda dondiigiinden hep birlikte disariya ¢ikip ¢inar agacinin altina
gectiler. Lucie de 6zellikle Bay Lorry i¢in sarabir asagiya tasidi. Bir siiredir kendisini Bay Lorry’nin sarap tasiyicisi olaral
atamusti; ¢inar agacimn altinda oturup konusurlarken onun bardagim hep dolu tuttu. Konustuklar1 sirada evlerin gizemli arka
yiizleri gizlice onlara bakip duruyor, ¢inar agact da kendi diliyle baslarinin {istlinde onlara bir seyler fisildiyordu.

Yiizlerce kisi hala ortaya ¢ikmamusti. Onlar ¢inarin altinda otururken Bay Darnay geldi, ama o da gelen tek kisiydi. Dokto
Manette onu nazik bir bi¢imde karsiladi, Lucie de 6yle. Ama Bayan Pross’un kafasim ve viicudunu birdenbire bir titreme almus
ve hemen eve ¢ekilmisti. Bu rahatsizliktan pek sik musdarip olurdu ve samimi konusmalarda bunu “bir sinir nébeti” diye
adlandirirdi.

Doktorun keyfi yerindeydi ve oldukca gen¢ goriinliyordu. Boyle zamanlarda Lucie ile arasindaki benzerlik c¢ok
belirginlesiyordu. Yan yana oturup da, gen¢ kiz onun omzuna yaslanip, babasi da onun sandalyesinin arkasina kolunu
dayadiginda, bu benzerligi seyretmek ¢ok hos oluyordu.

Doktor biitiin giin pek ¢cok konuda aligilmadik bir canlilikla konugsmustu. Agacin altinda otururlarken s6z, Londra’nin eski
binalarindan acilinca Bay Darnay, “Soyleyin Doktor Manette, Kule’nin[46] tamamini gordiiniiz mii?” diye sordu.

“Lucie ile birlikte oraya tesadiifen gittik. Cok ilgi ¢ekici bir yer oldugunu anlayacak kadar gordiik, ama tamanum degil.”

“Hatirlarsanz, ben de orada bulundum,” dedi giiliimseyerek Darnay, dtkeyle kizarmusti. “Baska bir kimlikle, fazla bir sey
gérmeme izin verecek bir kimlikle degil. Oradayken bana garip bir sey anlattilar.”

“Neydi?” diye sordu Lucie.

“Binada baz1 degisiklikler yaparken is¢iler uzun yillar dnce insa edilen, ama unutulan eski bir zindana rastlamuslar. I¢
duvarlarindaki her bir tag tutuklular tarafindan kazinan yazilarla kapliymus; tarihler, isimler, sikdyetler ve dualar. Duvarin bir
kosesindeki tasta da idama gittigi anlasilan bir mahkiim son olarak ii¢ harf kazimis. Cok kotii bir aletle, aceleyle ve titreyen bir
elle kazinmisnus bu harfler. Baslangigta K.A.S. diye okumuslar; ama daha dikkatli inceleyince son harfin Z oldugu anlasilmus
Ismi bu harflerle baslayan bir mahkimun kaydi veya hikAyesi yokmus ve ismin ne olabilecegine dair pek c¢ok ise yaramaz
tahminde bulunulmus. Sonunda bunlarin bir adin bas harfleri degil de KAZ kelimesinin kendisi oldugu 6ne siiriilmiis. Yazinir
altindaki yer dikkatle incelenmis ve bir tasin veya tuglamn ya da parke taginin kalintilarimin altindaki toprakta kiiclik deri bir
kutunun veya cantanin kiilleriyle karigmus kagit kiilleri bulmuslar. Bilinmeyen mahkiimun ne yazdigi hicbir zaman
okunamayacak, ama bir sey yazdig ve gardiyandan sakladig agikmus.”

“Babacigim!” diye bagird1 Lucie, “Sen hastasin!”
Doktor birden elini basina koyarak ayaga kalkmisti. Davranisi ve bakisi hepsini ¢ok korkuttu.
“Hayir, canim, hasta degilim. Diisen iri yagmur damlalar birden irkiltti. Igeri girsek iyi olur.”

Neredeyse hemen kendine gelmisti. Yagmur gergekten de iri damlalarla yagiyordu. Doktor elinin tersi lizerindeki yagmur
damlalarim gosterdi. Ama ortaya cikarilanlarla ilgili anlatilanlara dair tek kelime dahi sdylemedi ve igeri girerlerken Bay
Lorry o isadamlarina 6zgii gozleriyle, doktorun yiiziinde Charles Darnay’a dogru dondiigii sirada, adliye koridorlarinda gene
ona bakarkenki o aym tuhaf bakis1 yakaladi ya da yakaladigim sand.

Ancak bu bakis o kadar ¢abuk kayboldu ki, Bay Lorry kendinden stiphe etti. Salondaki altin kollu devin altinda durmus
digerlerine bu gibi kiiclik siirprizlere heniiz pek aligamadigin, yagmurun kendisini irkilttigini sdylerken en az o dev kadar
sapasaglamdi.

(Cay saatinde, Bayan Pross her tarafimn seyirdigi baska bir nobet gegirirken ¢cay yapmaya calisiyordu ve hala su yiizlerce kisi
ortada gériinmemisti. Bay Carton gelmisti, ama o da Charles Darnay’la sadece iki kisi ederdi.

Gece o kadar sicak ve nemliydi ki, kapt ve pencereler acik oturduklari halde sicak onlari alt etmisti. Cay sofrasi
kaldirildiktan sonra hepsi bir pencerenin Oniine gecip yogun alacakaranlig izlemeye koyuldular. Lucie babasimin yaninda,
Darnay da onun yaninda oturuyordu; Carton ise bir pencereye dayanmis duruyordu. Perdeler uzun ve beyazdi; zaman zaman ani
bir riizgar kdseye dogru eserek perdeleri tavana dogru kaldiriyor ve hayalet kanatlar1 gibi dalgalandiriyordu.

“Yagmur hala yagiyor; iri, agir ve seyrek diisen damlalarla,” dedi Doktor Manette. “Firtina yavas yavas geliyor.”
“Geldigi kesin,” dedi Carton.
Bir seyleri seyreden ve bekleyen insanlarin ¢ogunlukla yaptigi gibi algak sesle konusuyorlardi, karanlik bir odada simgek



cakmasini bekleyip seyredenlerin her zaman yaptig1 gibi.

Sokaklarda, firtina patlamadan siginacak bir yere gitmek isteyen insanlar biiyiik bir telasla kosturuyorlardi; yankilar
bakimindan harika olan kosede gelen gecenlerin ayak sesleri yankilamyordu, ama yine de sadece ayak seslerinin yankisi
duyuluyordu.

“Bir y1&in insan ama yine de 1ss1z,” dedi Darnay bir stire dinledikten sonra.

“Sizce de etkileyici degil mi, Bay Darnay?” diye sordu Lucie. “Bazen hayal gorene kadar biitiin bir aksam burad:
oturuyorum. Ama o kadar karanlik ve kasvetli ki, bu gece aptalca bir hayalin golgesi bile lirpertiyor beni; her sey o kadar
kasvetli ve karanlik ki.”

“Anlatin da biz de iirperelim. Ne oldugunu anlayabiliriz belki.”

“Size anlamsiz gibi gelebilir. Bu tiir hayaller ancak yaratildig an etkileyici olurlar samrim, anlatilmazlar. Bazen biitiin bir
aksam burada disariyr dinleyerek yalmz basima oturup, ayak seslerinin yankilarinin hayatlarimiza giren ayak sesleri
olduklarim distiniirtim.”

“Eger Oyleyse, hayatimiza bir giin biiyiik bir kalabalik girecek demektir,” diye araya girdi Sydney Carton o ters tavriyla.

Ayak seslerinin ard1 arkasi kesilmiyordu ve aceleleri gittikge artiyordu. Kdse, ayak sesleriyle tekrar tekrar yankilamyordu;
bazen pencerenin altindan, bazen odamin i¢inden geliyor; bazis1 geliyor, bazis1 gidiyor, bazisi mola veriyor ya da hepten
duruyor gibiydiler. Hepsi onlara uzak sokaklardaydilar, bir tanesi bile goziikmiiyordu.

“Biitlin bu ayak sesleri hepimize birden mi geliyorlar, yoksa onlar1 aramizda paylasacak miy1z, Bayan Manette?”’

“Bilmiyorum, Bay Darnay; aptalca bir hayal oldugunu sdylemistim, ama siz sordunuz. Ben kendimi buna kaptirdigimd:e
yalnizdim. O zaman bunlar1 benim ve babamin hayatina girecek insanlarin ayak sesleri olarak hayal etmigtim.”

“Ben onlar1 hayatima aliyorum!” dedi Carton. “Higbir soru sormuyorum ve sart kosmuyorum. Uzerimize dogru gelen biiyiik
bir kalabalik var Bayan Manette ve onlar1 simsek ¢aktiginda goriiyorum.” Son sozleri pencerede oturdugu i¢in onu aydinlatar
kuvvetli bir simsekten sonra eklemisti. “Ve onlar1 duyuyorum!” diye ekledi tekrar bir gok giiriiltiisiinden sonra. “Iste geliyorlar,
hizla, siddetle ve 6fkeyle!”

So6z ettigi sey, yagmurun bastirmasi ve giiriiltiisiiydii. Adam sustu ¢iinkii giirtiltii biitlin sesleri bastirtyordu. Bosanan yagmurla
beraber gok giiriiltiisii ve simgeklerle unutulmayacak bir firtina koptu. Gece yaris1 ay yiikselene dek gok giirlemesi, simsek ve
yagmur bir dakika bile durmada.

Hava actiginda ve Bay Lorry ayaginda uzun ¢izmeler, elinde bir fenerle, ona eslik eden Jerry’yle birlikte Clerkenwell’¢
doniis yoluna ¢iktiginda Saint Paul Kilisesi’nin biiyiik ¢am gecenin birini vuruyordu. Soho ve Clerkenwell arasinda 1ss1z yerler
vardi ve yankesicilere dikkat eden Bay Lorry daima Jerry’yi yamna alirdi. Ancak genellikle bu doniis iki saat 6nce olurdu.

“Ne geceydi! Neredeyse oliileri mezarlarindan ¢ikaracak bir gece, Jerry,” dedi Bay Lorry.

“Ben hig¢ bdyle bir gece gormedim, efendim, gérecegimi de sanmmyorum,” diye karsilik verdi Jerry.

“Iyi geceler, Bay Carton,” dedi isadamu. “Iyi geceler, Bay Darnay. Birlikte tekrar bdyle bir gece goriir milyiiz!”
Belki. Belki biiyiik kalabaligin, biiyiik bir akin halinde ve giiriiltiiyle tizerlerine dogru gelisini de goreceklerdi.



VII



Monsenyor Kentte2>

Saray ¢evresinin etkisi giiclii beylerinden biri olan Monsenyor, on bes giinde bir verdigi daveti Paris’teki biiyiik, ihtisamli
otelinde diizenlemisti. Monsenydr tapinaklarin tapinaginda; kendisine tapan ¢evre odalardaki kalabaliklar i¢in kutsallarin en
kutsal1 olan igerideki odasindaydi. Monsenyor sicak ¢ikolatasim[47] i¢cmek iizereydi. Monsenyor pek cok seyi kolaylikla
yutabilirdi ve bazi somurtkan, aksi kisilere gore hizla Fransa’yr da yutmaktaydi. Ama sabah cikolatas1 Monsenyor {ir
bogazindan, ag¢inin yani sira dort kuvvetli adaminin yardimi olmaksizin pek de kolay gegemiyordu.

Evet. Bu is i¢in dordii de parildayan, ¢ok giizel siislerle donanmus elbiseler giyen dort adam gerekliydi; bunlardan sef olam
cebinde en az iki altin saat olmadan yapamiyordu; bu soylu 6zentisi ve de gosterigsiz moda, sansli ¢ikolatamin dudaklarina
ulastirilabilmesi i¢in Monsenyor tarafindan g¢ikartilmisti. Usaklardan biri ¢ikolata kdsesini hazretlerinin huzuruna getirir,
ikincisi bu is i¢in tasidig kiigiik bir kasikla onu karistirir ve kopiirtiir, tiglinclisii Monsenyor lin en sevdigi peceteyi sunar, iki
altin saat tagiyan dordiinciisii de sicak ¢ikolatay: fincana bosaltirdi. Monsenydr ’iin, ¢ikolatasim sunmakla gorevli bu kisilerir
birinden bile vazge¢mesi halinde, kendisini hayranlikla seyreden su gok kubbenin altinda yiiksek mevkiini korumasi miimkiin
olmazdi. Eger c¢ikolatas1 uygunsuz bir sekilde sadece ii¢ kisi tarafindan sunulacak olsa serefi lekelenir; bu say1 ikiye inse
olirdi.

Monsenyor diin gece Komedi ve Biiylik Opera’nin ¢ok etkileyici bir sekilde sergilendigi kiiciik bir aksam yemegindeydi
Monsenyor pek cok gece, esligindeki enteresan kisilerle kiigiik aksam yemeklerine ¢ikardi. O kadar nazik ve o kadar hassas
birisiydi ki, Komedi ve Biiyiik Opera onu can sikict devlet isleri ve sirlarindan, Fransa’mn ihtiyaclarindan ¢ok daha fazle
etkiliyordu. Fransa igin giizel bir durum; tipki aym liitufta bulunulmus tiim iilkelerde hep olageldigi gibi. ingiltere i¢in de hep
oyleydi. Ornegin iilkeyi satan su neseli Stuart giinlerinde Ingiltere boyle bir mutluluga erismisti.

Monsenyor ’lin genel olarak kamusal alandaki isler i¢in ger¢ekten asil bir diisiincesi vardi: Her seyi kendi haline birakmak
Kamusal alandaki 6zel isleri i¢inse daha bagka bir soylu diisiincesi vardi: Her seyin onun giiciinii artirip, kesesini dolduracak
sekilde gitmesi. Ozel ve genel anlamdaki zevk islerine gelince, Monsenydr iin bu konudaki soylu diisiincesi, diinyanin onlar
icin yaratildigiydi. Kutsal Kitap’taki orijinal metinden ¢ok fazla degil, sadece bir zamir ile farklilasan onun metninde soyle
deniliyordu: ‘Yerylizii ve tizerindekilerin sahibi benim, dedi Monsenyor.’

Fakat Monsenyor bu 6zel ve resmi islerine yavas yavas utang verici birtakim bayagiliklarin bulastiginm fark etmisti; her iki isi
icin de mecburen bir vergi kesenekgisi[48] ile isbirligi yapmak zorunda kaldi. Monsenyér mali islerden anlamadigl igin
bunlar1 bagkasina devretmek gerekmisti. Ancak vergi kesenekeisi zenginlestikce, Monsenyor nesilden nesile gecen o liiksten
sonra yoksullasmaya baslamisti. Bu ylizden Monsenyor, giyebilecegi en ucuz giysi olan pegeyi takmasina, yani rahibelik
yeminine az bir zaman kalmus olan kiz kardesini manastirdan ald1 ve pek soylu sayilamayacak, ama ¢ok zengin olan bir vergi
kesenekgisine miikafat olarak verdi. Bastonunun ucunda altindan bir elma olan bu vergi kesenekgisi su anda diger odalardaki
misafirler arasindaydi. Igeri girdiginde neredeyse herkesin ayagina kapandigi bu adam, kendi karis1 dahil herkesin tepeden
bakip hor gordiigli Monseny6r’iin kanindaki asilligi hep kabullenmisti.

Vergi kesenekgisi ¢ok satafatli, liikks yagam siiren biriydi. Ahirlarinda otuz ati, malikanelerinde yirmi dort usagi ve karisinin
emrinde bekleyen alti oda hizmetgisi vardi. Olabilecek her yerde yagma ve soygundan baska bir sey yapmayan bu adam en
azindan —her ne kadar evlilik iligkileri sosyal ahlaki konusunda bir seyler soyliiyorsa da— o giin Monsenyor’iin otelinde
bulunan sahsiyetler arasindaki en biiyiik gerceklikti.

Odalar, zamanin zevk ve becerilerinin imkan verdigi her tiirli siisle donatilmasina ve bakmak i¢in giizel bir manzara
olusturmasina ragmen, baska bir yerlerde lizerinde pagavralar ve kafalarinda takkelerle dolasan korkuluklar g6z Oniinde
bulunduruldugunda —pek uzaktan degil, her iki uca da aym uzaklikta olan Notre Dame’1n gbzetleme kulelerinden iki korkuluk
goriilebilir—[49] aslinda bu yapilan ¢ok da akillica bir is degildi. Eger Monsenyor ’iin evinde umursayacak biri olsaydi, bu sor
derece rahatsiz edici olabilirdi. Askeri bilgiden yoksun subaylar; bir geminin nasil oldugu hakkinda fikri dahi olmayan deniz
subaylar1; yaptiklari isler hakkinda en ufak bir fikirleri olmayan memurlar; sehvetle bakan gozleri, bos ve ahlaksiz konusmalari
ve daha da ahlaksiz hayatlariyla bu hayatin en kétiileri olan arsiz din adamlari; higbiri, higbir sekilde kendilerine hitap edilen
cesitli unvanlara uygun degildi ve hepsi de uygun gibi davranmirdi, ama dereceleri uzak ya da yakin hepsi Monsenyor  iir
tiiriindendi, dolayisiyla da bir seyler elde edilebilecek biitiin kamu gorevlerine yerlesmislerdi. Monsenyor’le ya da Devlet’le
dogrudan baglantil1 olmayip, aslinda gercek olan hi¢bir seyle ya da insam herhangi bir ger¢ek diinyevi sona ¢ikaracak, diiz bir
yolda yolculuk eder gibi yasanan hayatlarla hi¢gbir baglantis1 olmayan bu insanlarin sayis1 hi¢ de az degildi. Hi¢ var olmamus
hayali hastaliklar i¢in yaptiklar1 giizel ilaglarla biiyiik servetler kazanan doktorlar, Monsenyor’iin odalarindaki soylu
hastalarina giiliimsiiyorlardi. Devlet’i saran kii¢lik kotiiliikler i¢in her tiirlii ¢areyi bulan, ama azimle ¢alisip tek bir giinahin
kokiinii kazimaya bir care bulmayan arastirmacilar, Monsenyor’lin davetinde bulabildikleri her kulaga, akil karistirici



safsatalarim bosaltiyorlardi. Monsenyor’iin bu harika davetinde, sozciiklerle diinyayr yeniden big¢imlendiren ve goge
tirmanmak icin iskambil kagitlarindan Babil kuleleri yapan inangsiz filozoflar, gozii metalleri degistirmekte olan inangsiz
simyacilarla konusuyorlardi. En koklii ailelere mensup, o olaganiistii zamanda —halen oldugu gibi— insana dair her tiirlii dogal
konuya kayitsiz kalmamn birer meyveleri olarak tamnan zarif beyler Monsenyor’iin otelinde ibret verici bir bitkinlik
icindeydiler. Bu tiirlii tiirlli, tamnmus, saygin karakterler Paris’in o giizel diinyasinda bulunan 6yle evlerden gelmislerdi ki,
Monsenyor’lin topladig insanlar arasindaki casuslar —ki bunlar kibar kalabaligin yaris1 kadardi— bu tabakanin melekleri
arasindan hem goriiniis hem de tavir bakimindan bir anneye benzeyen, tek bir bayan bulmakta zorlamrlardi. Aslinda o zamanin
modasina gore, “anne” sifatinin bir hali belirtmesi diginda, bu diinyaya bas belas1 bir yaratik getirmekten 6te bir anlamu yoktu.
Koylii kadinlar modaya aykir1 olarak bebeklerini yanlarindan ayirmayip, onlar1 biiyiitiiyorlarken, altmislik aliml1 biiytikanneler
yirmilikler gibi giyinip i¢kilerini yudumluyorlardi.

Gergek dis1 bir yasam siirmenin clizzamn MonsenyOr’iin - ¢evresindeki insanlarin  giizelligini  bozuyor, onlari
cirkinlestiriyordu. En distaki odada birkag yildir islerin biraz kot gittigini hafiften sezinleyen, yarim diizine kadar istisnai bir
grup vardi. Bunlarin yarisi, kendilerini “Konviilsiyonist”[50] diye tanitan onlar1 dogruya yoneltmeyi miijdeleyen bir yol olarak
tuhaf bir tarikatin iiyesi olan insanlardi. Gelecege yonelik bir isaret levhasi dikmek amaciyla, Monsenydr’iin liderligine
kopiirmeleri mi, hiddetlenmeleri mi, kiikremeleri mi yoksa tag nmu kesilmeleri gerektigini disiiniiyorlardi. Bu dervislerin
disinda li¢ adam vardi ki, onlar da telasla, meseleleri “Dogrunun Merkezi” {izerine {irettikleri bir jargonla halletmeye calisar
bagka bir tarikat olusturmuslardi; insanin Dogrunun Merkezi’nden ayrildig asikardi ancak Cemberin disina da ¢ikmamisti ve
insanin bu Cemberin disina ¢ikmasi engellenebilir, hatta orug tutarak ve ruhlarla iliski kurarak Cemberin Merkezine ulagsmasi
bile saglanabilirdi. Bu yiizden ruhlarla yapilan konugmalar siiriip gitti ve bu onlara pek ortaya ¢ikartilmayan bir diinya yarar
sagladi.

Tek teselli, Monsenyor ’iin biiyiik otelindeki biitiin o misafirlerin ¢ok iyl giyimli olmasiydi. Kiyamet Giinii eger bir kiyafes
glinii ya da defilesi olsaydi, oradakilerin dogruluklar1 sonsuza dek kanmitlanmis olurdu. Boylesine kivircik, havaya dikilmis,
pudralanmus saglar, dogal olmayan yollarla korunmus ve canlandirilmis hassas tenler, boylesine gosterisli kiliglar, boylesine
zarif kokulara duyulan sayg elbette ki her seyin sonsuza dek siirmesini saglayacakti. En koklii ailelerden gelme bu nazik
beyefendiler, kipirdandik¢a singirdayan degersiz kolyeler takiyorlardi; kii¢iik degerli ¢anlar gibi ¢inlayan bu altin zincirlerin
sesleri, islemeli ipek ve iyi cins ketenin hisirtisi ile birleserek, havada, Saint Antoine’1 ve onun insani kemiren agligim
uzaklara tagiyan bir akim yaratiyordu.

Giyim, her seyi yerli yerinde tutmamn vazgecilmez bir tilsimu ve biiyiisiiydii. Herkes sanki hi¢ bitmeyecek bir maskeli balo
icin giyinmisti. Bu balo havasi Tuileries Sarayi’ndan Monsenyor’e, tiim saray halkindan bakanlara, yargiglara, korkulukla
hari¢ biitiin halka, hatta cellada kadar yayilmisti. Bu biiyiiniin pesinde kosan cellattan da “kivrilmis saglar, pudralanmis yliz,
sirma islemeli bir ceket, iskarpin ve beyaz ipek ¢oraplarla” gbrevini yerine getirmesi istenmisti. Daragac1 ve ¢arkin (balta
nadiren kullaniliyordu) yaninda duran Mdsy0 Paris, vilayetlerin profesorii olan kardesi Mdsyo Orleans ve digerlerine, torende
bu zarif elbiselerle baskanlik ediyordu. iste Milattan Sonra bin yedi yiiz sekseninci y1lda Monseny®dr ’iin davetine katilan hang
davetli, bu saclar1 kivircik, yiizii pudrali, ceketi sirma islemeli, iskarpin ve beyaz ipek ¢orap giymis cellada kadar uzanan bir
sistemin dagilabileceginden siiphe edebilirdi ki?

Monsenyor sicak ¢ikolatasim alarak bu dort usagint yiiklerinden kurtardiktan sonra Kutsallarin en Kutsali olan tapinagir
kapilarimin ardina kadar ag¢ilmasinmi emretti ve disar1 c¢ikti. Sonrasinda ise ne boyun egmeler, ne diz c¢okmeler, ne
dalkavukluklar, ne al¢calmalar, ne rezillik! Ruhen ve bedenen boyun egmeye gelince; bu yolla Tanri igin egilecek bir sey
kalmiyordu. Belki bu da Monsenyor’e tapanlarin bu durumdan rahatsiz olmamalarinin nedenlerinden biridir.

Bir yerde birkag¢ vaatte bulunup bir digerinde giiliimsemesini bahsettikten ve mutlu bir kodlenin kulagina bir seyler fisildayip
bir digerine el salladiktan sonra Monsenyor salonlarindan kibarca gecerek Dogruluk Cemberi’nin epey uzak bir kismina kadai
ilerledi. Oraya varinca arkasim dondii ve tekrar geri geldi. Cikolata perileri onu bir kez daha tapinagina kapadilar ve
Monsenyor bir daha ortalarda gbziikmedi.

Gosteri bitmisti. Havadaki o kipirti kiigiik bir firtinaya doniismiistii ve degerli kiiclik ¢anlar alt katta ¢inlamaya devamr
ediyordu. Cok gegmeden, kalabaliktan geriye yalmzca, koltugunun altinda tuttugu sapkasi, elindeki enfiye kutusu ile, disari
cikmak lizere aynalarin arasindan agir agir ilerleyen bir kisi kalnmust.

Cikis kapis1 olan son kapiyr da gecgince durup tapinaga dogru donerek, “Seni seytana emanet ediyorum!” dedi.
Bununla birlikte ayaklarindaki tozu silkiyormuggasina parmaklarindaki enfiyeyi silkerek yavas¢a merdivenleri indi.

Bu kisi altmig yaslarinda, iyi giyimli, kendini begenmis bir adamd1 ve yiizii giizel bir maskeye benziyordu. Bu ylizde seffaf
bir solgunluk vardi; lizerindeki her ¢izgi belirgin bir sekilde segilebiliyordu ve ifadesi sabitti. Burnu diizglindii, ancak burun
deliklerinin bulundugu bolge biraz basik gibi gériiniiyordu. Adamin yiiziinde meydana gelen en ufak bir degisiklik, bu eziklik



ya da cukurlara yerlesiyordu. Kimi zaman israrla renk degistiriyorlar, kimi zaman belirsiz bir nabiz atis1 gibi genisleyip
daraliyorlardi. Bu da adamin yiiziine glivenilmez ve zalim bir ifade veriyordu. Dikkatle bakildiginda agzin kenarlarindaki ve
gozlerin ¢evresindeki, yiiziinii cok daha uzun ve ince gosteren cizgilerin de bu ifadeyi destekledigi diisiiniilebilirdi ama yine de
yarattig1 etki bakimindan oldukga yakisikli ve dikkat ¢ekici bir yilizdii.

Iste bu yiiziin sahibi avluya indi, arabasina binerek oradan ayrildi. Davette onunla pek konusan olmamusti; kendisini biraz
uzak tutmustu ama Monsenydr ona biraz daha sicak davranabilirdi. Goriiniise gore boyle zamanlarda, atlarinin dniinde siradar
insanlarin kacigmalarim, ezilmekten giic bela kurtulmalarim izlemek adanmin hosuna gidiyordu. Arabacisi diismanin iizerine
siirliyormuscasina kullamyordu arabayr ve adamimin bu 6fkeli umursamazligi, efendisinin ne yiiziinde ne de dudaklarinda
herhangi bir degisiklik yaratmiyordu. Yakinmalar boyle sagir bir sehirde ve dilsiz bir cagda bile bazen sesini duyurabiliyordu.
Acimasiz soylularin o kaldirimsiz dar sokaklarda barbarca bir tavirla, hizli araba stirme aligkanliklar1 zavalli halk i¢in tehlike
yaratiyor, onlar1 sakat birakabiliyordu. Ancak pek az kimse bunu umursuyor ve {lizerinde bir an olsun diisliniiyordu; bu zavalli
insanlar diger biitiin islerde oldugu gibi bu konuda da, becerebildikleri kadariyla, zorluklarin iistesinden kendi kendilerine
gelmek tizere tek baslarina birakilmiglardi.

O giinlerde bu araba, oniinde ¢igliklar i¢inde kosusturan kadinlar ve hem birbirlerini hem de ¢ocuklar1 kenara ¢ekmeye
calisan erkeklerle ve korkung bir sangirti ve takirdamayla, anlagilmasi zor, gaddarca bir diisiincesizlik i¢cinde sokaklar1 yara
yara gegiyor, hizla kdseleri doniiyordu. En sonunda araba bir ¢esme yanindaki koseyi donerken tekerleklerinden biri igreng bir
catirtr sesi ¢ikardi ve etrafta ¢igliklar duyuldu, atlar sahland1 ve tekrar ileri atildilar.

Tekerlekler ilerlemekte zorlanmasaydi araba belki de durmayacakti; arabalarin siklikla yaralilar1 geride birakip yollarina
devam ettikleri biliniyordu, neden olmasin ki? Ancak bu defa, korkan usak telasla asagiya inmisti. Atin dizginlerinde yirmi ¢ift
el vardu.

Monseny6r Marki disar1 bakarak sakince, “Sorun nedir?” diye sordu.

Basina gece takkesi takmis uzun boylu bir adam, hizla, atin ayaklarinin arasindan bohgaya benzer bir sey almis ve ¢esmenin
kenarina birakmusti; her yeri ¢amurla kaplanip 1slanmis olan bu sey, yabani bir hayvan gibi inliyordu.

“Bagislayin Markim,” diye araya girdi pacavralar i¢indeki itaatkar bir adam: “Bu bir ¢ocuk!”
“Peki bu adam niye boyle igreng bir sekilde bagirip duruyor? Cocuk onun muymus?”
“Orziir dilerim Markim. Ama ne yazk ki dyle.”

Yol agilip soyle on ya da on iki metre genisliginde bir meydan halini aldig i¢in ¢esme biraz geride kalmisti. Uzun boylu
adam birdenbire ayaga kalkip arabaya dogru kosarken Marki bir anda elini kilicinin kabzasina gotiirdii.

“Oldii!” diye haykirdi adam kollarim havaya kaldirip, korkung bir caresizlikle ona bakarak. “Oldii!”

Insanlar cemberi daraltti ve Marki’ye baktilar. Ona bakan bu gzlerde merak ve sabirsizliktan baska bir sey goriinmiiyordu.
Ne korku ne de ofke ifadesi vardi yiizlerinde. O ilk ¢igliktan sonra hi¢biri tek kelime etmemis, sessiz kalmislardi. Konusar
itaatkdr adamun sesi itaatkarligimn doruk noktasinda, donuk ve uysaldi. Marki biitiin bu insanlara deliklerinden ¢iknug farelere
bakiyormus gibi bakiyordu.

Ciizdamm ¢ikardi.

“Bir tiirlii aklim almiyor,” dedi. “Ni¢in kendinize ve ¢ocuklarimiza dikkat edip kollayamiyorsunuz. Ya biriniz ya o6tekiniz
daima yolda oluyorsunuz. Atlarima ne gibi bir zarar verdiginizi nereden bileyim? Hadi! Ver su paray: ona!”

Usagin yakalamasi igin bir altin ¢ikarip firlatti. Yere diisen parayr gérebilmek i¢in biitiin baslar ileri dogru uzandi. Uzun
boylu adam yine ¢ok korkung bir sesle, “Oldii!” diye haykirdi.

Kalabalik arkadan hizla ilerleyen bir adamin Oniinde agildi ve zavalli adam bir an i¢in sustu. Zavalli yaratik bu kisiyi
goriince omzuna yaslamp bir yandan hickirarak aglamaya basladi; diger yandan da eliyle, birka¢ kadinin iizerine egildigi,
birka¢inin da yavasca etrafinda dolandigi, hareketsiz duran bohgamin uzandig ¢esmeyi gosteriyordu. Oradaki kadinlar da
erkekler kadar sessizdiler.

“Hepsini biliyorum, hepsini biliyorum,” dedi son gelen adam. “Cesur ol dostum Gaspard! Zavall1 yavrucugun boyle 6lmes:
bu sekilde yasamasindan daha iyidir. Ac1 duymadan bir anda gitti. Hayatinin bir saatini bile bu kadar mutlu ge¢irebilir miydi?”

Marki giilerek, “Hey sen, oradaki, filozofsun herhalde,” dedi. “Adin ne senin?”



“Bana Defarge derler.”
“Ne is yaparsin?”
“Sarap saticistyim, Markim.”

Marki ona da bir altin firlatarak, “Al bakalim sunu, filozof sarap saticis1,” dedi. “Istedigin gibi harca. Hey, atlarin bir seyi
yok ya?”

Kalabaliga bir daha bakmaya tenezziil etmeyen Marki arkasina yaslandi ve tam kazayla 6nemsiz bir seyi kirmug, sonra da
bedelini 6demis, buna giicii olan bir beyefendi edasi ile giilecekti ki arabasimn i¢ine atilan bir altinla birdenbire rahati
bozuldu.

“Dur!” dedi Marki. “Atlart durdur! Kim att1 onu?”

Biraz once sarap saticis1 Defarge’in bulundugu yere bakti, ama orada, yere kapanmus haldeki zavalli babayi, yamnda da orgii
oren, kara, sisman bir kadinin durdugunu gérdii.

“Sizi kopekler!” dedi Marki algak bir sesle. Burun deliklerinin hareketi disinda yiiziinde degisen bir sey yoktu. “Hepiniz
bliyiik bir zevkle ¢igneyip diinyadan kokiiniizii kaziyabilirim. Parayr hangi al¢ak herifin atigim bilseydim ve o serseri
yeterince yakinimda olsaydi, o da su tekerleklerin altinda ¢ignenirdi.”

Oylesine yilmuslar ve bdyle bir adamin yasalara uygun ya da uygun olmayan yollardan onlara yapabilecekleri iizerine dyle
uzun ve act tecriibeler edinmislerdi ki, ne bir ses ¢ikabilmis, ne bir el kalkabilmis ne de bir bakis dogrultulabilmisti.
Erkeklerin hi¢birinden ses ¢ikmiyordu. Sadece orgii 6ren kadin gozlerini dikmis Marki’ye bakiyordu. Bu bakislar1 dnemsemes:
sayginligina yakigsmazdi. Kibirli gozleriyle kadimt ve diger fareleri siizdli. Yeniden arkasina yaslandi ve emrini verdi:
“Gidelim!”

Araba yoluna devam etti. Markinin arabasinin hemen arkasindan saraydaki opera ve komedi gosterilerini izleyip maskeli
baloya katilan diger davetlilerin arabalar1 geliyordu. Sirasiyla bakam, kilise gorevlisini, avukati, doktoru ve vergi
kesenekgisini tasiyan bu arabalar 1s1kli, rengirenk bir sel gibi akarak hizla gelip gectiler. Fareler onlar1 seyretmek i¢in
deliklerinden ¢ikmus, saatlerce onlar1 izleyip durmuslardi. Asker ve polisler sik sik bu gosteri ile seyircilerin arasinda bir
bariyer olusturuyorlardi; o zaman fareler yoldan gecgenleri aradaki bosluklardan igeri sivisarak seyretmeye calisiyorlardi.
Biraz 6nce ¢esmenin dibindeki bohgayla ilgilenen kadinlar dikkat kesilerek suyun akisim ve maskeli balo selini seyre
koyulduklarinda, baba ¢oktan ona ait olan seyi alip bir yerlere saklanmusti. Orgii 6rerek dikkat ceken kadin, Kader’e kars
dururcasina hala 6rmeye devam ediyordu. Cesmenin suyu akti, nehir hizla akti, giin yerini geceye ve doganin yasasi geregi
sehirdeki bir¢ok hayat da yerini 6liime biraktl; zaman ve dalga hi¢ kimse i¢in beklemezdi. Fareler yine karanlik deliklerinde,
birbirlerine sokulmus uyuyorlardi. Maskeli balo aksam yemegine dogru canlandi ve her sey kendi yoluna akip gitti.
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Monsenyor Tasrada

Pek bol olmayan bugdaylariyla parildayan giizel bir manzaraydi. Misir ekili olmasi gereken topraklarda ciliz ¢avdar
tarlalari, bugday yerine bezelye, fasulye ve en bayagi sebzelerin tarlalari. Onu ekip bigen kadin ve erkekler gibi, cansiz dogada
da bitkilere isteksizce hayat veriyormus gibi bir goriintii vardi. Her seyden vazgegmek, kuruyup gitmek istiyordu sanki.

Marki dort at tarafindan cekilen, iki arabacinin siirdiigli yolculuk arabasinda (ki daha hafif olmaliydi) dik bir yokusu
tirmamyordu. Marki’nin yliziindeki kizariklik asil kamindan degildi; kontrolii dahilinde olmayan, dis kaynakli bir nedenden
dolay1 batan giinesin rengi vurmustu yiiziine.

Tepeye vardiginda glinbatimn arabay1 Oyle bir 1s18a bogdu ki, arabamn i¢indeki yolcu koyu kirmiziya gomiilmiigtii. “Simdi
batacak,” dedi Marki ellerine bakarak, “Simdi.”

Gergekten de giines dyle algalmisti ki, ansizin bativerdi. Arabamn tekerlegine agir bir takoz yerlestirilip, araba bir toz bulutu
icinde, kiiliimsii bir kokuyla asagiya dogru yavasca kayinca kizillik da birdenbire kayboldu. Giines ve Marki beraberce
batmiglardi. Takoz tekerlekten ¢ikarildiginda kizilliktan eser kalmamusti.

Geride tasli, engebeli, genis ve agik bir arazi kalmisti. Tepenin dibinde kiiclik bir kdy, engin bir diizliikk ve onun da arkasinda
bir tepe, bir kilise kulesi, bir riizgar degirmeni, av i¢in bir orman ve iizerinde hapishane olarak kullamlan bir kale olan sarp bir
kayalik vardi. Marki evine yaklagsmakta olan biri edasiyla, gece bastirdik¢a kararan bu siluetlere bakiyordu.

Kdyiin, yoksul bira imalathanesi, yoksul bir tabakhanesi, posta atlar1 i¢in yoksul bir ahir1, ¢cesmesi ve bilinen biitiin yoksul
seylerin oldugu yoksul bir sokagi vardi; yoksul insanlar1 da. Biitiin insanlar1 yoksuldu ve pek ¢ogu kapilarinin 6niinde oturmus,
aksam yemegi icin birkag kii¢iik sogan ya da benzeri seyler dogruyorlardi. Bir kismu ise ¢esmede yaprak ve ot gibi topraktan
gelip de yenebilecek en Onemsiz tiriinleri yikiyorlardi. Onlar1 yoksullastiran seylerin neler oldugunu gosteren isaretleri de
eksik degildi; devlet i¢in vergi, kilise icin vergi, beye vergi, yerel ve genel vergi bu kii¢iik koydeki resmi vergi levhalarina
gore ddeniyordu. Bu kdylin hala nasil yenilip yutulmadan kalabildigi, merak konusuydu.

Ortalikta birka¢ ¢ocuk goriiniiyordu ve hi¢ kopek yoktu. Erkeklere ve kadinlara gelince, onlar i¢in yeryiiziindeki olasiliklar
iki ile sinirhiydi: Kiigiik kdyiin asagilarinda, degirmenin altinda katlanabilecekleri en kotii sartlarda bir yasam; ya da yukarida,
kayaligin tistiindeki hapishanede tutsaklik ve 6liim.

Aksam saatinde, 6nden gelen habercinin ve sanki Gorgolar{51] kendisine eslik ediyormus gibi, koyliilerin baslar1 tizerinde
bir yi1lan misali kivrilarak saklayan kirbacimn gelisini miijdeledigi Marki, arabasiyla hanin kapisinda durdu. Burasi ¢esmeye
cok yakindi ve koyliiler ona bakmak i¢in islerine ara verdiler. Marki de onlara bakt1 ve kendisinin ne oldugunu bilmedigi bir
seyi, sefaletin agir agir yipratip tiikettigi yiizleri ve bedenleri gérdii. Fransizlarin zayifligini, yiizyilin en iyi donemleri boyunca
Ingilizlerin diline saracak olan sey, bu goriintiiydii.

Marki bakislarini, kendisi sarayli Monsenyor ’{in 6niinde nasil egilmigse, onun da 6niinde dyle egilen itaatkar yiizlere cevirdi
Bunlarin tek farki dalkavukluktan degil de aci ¢ekmekten egilmis olmalariydi. O sirada kir sagli bir yol iscisi kalabaliga
katild1.

“Su adamu bana getirin!” dedi Marki haberciye.

Adam kasketi elinde getirildi. Digerleri Paris ¢esmesindeki insanlarin yaptig1 gibi, seyretmek ve duyabilmek icin yaklastilar.
“Yolda senin yanindan ge¢gmemis miydim ben?”

“Gegtiniz, efendim. Bu serefe nail oldum.”

“Hem tepeye ¢ikarken hem de tepenin tistiinde, degil mi?”

“Dogru, efendim.”

“Oyle gbziinii dikmis neye bakiyordun?”

“Efendim, o adama bakiyordum.”

Biraz egildi ve yipranmuis mavi kasketiyle arabanin altini isaret etti. Herkes arabanin altina bakmak i¢in egildi.

“Hangi adam, domuz herif? Ve neden oraya baktin?”’

“Ogiir dilerim, efendim, takozun zincirine takilmis sallamyordu.”



“Kim?” diye sordu yolcu.

“Adam, efendim.”

“Bu aptallar1 seytan gotiirsiin! Adamin ad1 ne? Buradaki biitiin adamlarin adim bilirsin. Kimdi 0?”
“Merhamet edin, efendim! Buralardan degildi. Onu hayatimda hi¢ gérmedim.”

“Zincirde mi sallamyordu? Bogulmasi i¢in mi?”

“Yiiksek izninizle efendim, isin garibi de buydu. Kafasi iste boyle sallantyordu!”

Arabanin yanmina gelip sirtim1 arabaya donerek yaslandi; yiiziinii gokyliziine doniip, basim asagl sarkitti. Sonra toparlanarak
kasketini yoklad1 ve selam verdi.

“Neye benziyordu?”
“Degirmenden daha beyazdi, efendim. Bastan asag tozla kaplanmisti. Bir hayalet gibi beyaz ve uzundu.”

Bu benzetme kiiglik kalabalikta biiyiik bir heyecan yaratti. Ama biitiin gdzler hi¢bir yorumda bulunmayan Marki’ye donmiistii.
Belki de bir hayaleti var m1 yok mu diye incelemek igin.

“Gergekten ¢ok 1yl yapmussin,” dedi Marki, bu siganlarin, rahatint bozamayacaklar1 kadar akli basindaydi. “Arabama asilar
bir hirs1z goriiyorsun ve o koca agzim agmiyorsun. P6h! Onu bir kenara ¢ekin, Bay Gabelle!”

Bay Gabelle hem posta miidiiriiydii hem de bazi vergi islerine bakardi. Sorgulamaya yardimci olmak igin biiyiik bit
dalkavuklukla ¢ikagelmis ve sorgulananin kolunu resmi bir tavirla tutmustu.

“Hadi! Cekil kenara!” dedi Bay Gabelle.

“Bu gece koytiniizde kalmaya kalkisirsa o yabanciy: yakalayin ve yaptigi isin amacim bir 6grenin, Gabelle.”
“Emrinize amade olmaktan seref duyarim, efendim.”

“Kacti m1 bu adam? Nerede bu lanet herif?”

Lanet herif yarim diizine arkadasiyla beraber ¢oktan arabamin altina girmis, mavi kasketiyle zinciri gosteriyordu. Yarim
diizine kadar arkadas1 tarafindan aniden ¢ekip ¢ikarildi ve nefes nefese Marki’nin huzuruna getirildi.

“0O adam, biz takozu yerlestirmek i¢in durdugumuzda m kagip gitti, ahmak herif?”
“Tepenin yamacinda, nehre baliklama dalan biri gibi kafas1 6nde kendini birakiverdi, efendim.”
“Gabelle, bu isle ilgilen. Gidelim!”

Zincire bakan o yarim diizine adam, koyunlar gibi hala tekerleklerin arasindaydilar. Tekerlekler o kadar ani dondii ki,
kemiklerini ve derilerini kurtarabildikleri i¢in sansliydilar; baska kurtaracak pek bir seyleri yoktu, yoksa bu kadar sansh
olamayabilirlerdi.

Hizla 6ne dogru atilip kdyden ¢ikan arabayi, tepeye dogru ilerlerken bayirin dikligi yavaglatti. Araba yavas yavas, bir yaz
gecesinin hos kokular1 arasinda yukar1 dogru sallanarak, agir agir ilerledi. Arabacilar etraflarinda dolasan binlerce minik sinek
esliginde, sakin sakin kam¢ilarimin uglarim diizeltiyorlardi. Usak atlarin yaninda yiiriiyordu; 6nden giden haberci belli belirsiz
goriiniiyor, ama dortnala giden atinin nal sesleri net olarak duyuluyordu.

Bayirin en dik yerinde kii¢iik bir mezarlik belirdi. Burada bir hag ve iizerinde Kurtaricimiz’in yeni, biiyiik bir heykeli vardi.
tahtadan yapilmus kotii bir heykeldi ve acemi bir tahta oyucusu tarafindan yapilmigti. Ama figiir gercek hayattan esinlenerek
yapilmisti —kendi hayatindan belki— ¢iinkii korkung derecede zayif ve yoksul goriiniiyordu.

Biiyiik bir aciyt —¢oktandir biiyiiyen ve bilyiimeye devam edecek bir aciyi— simgeleyen bu Hag’in Oniinde bir kadin diz
cOkmiistii. Araba yaklastiginda kadin bagini ¢evirdi, ¢abucak ayaga kalkarak arabanin kapisina dogru yoneldi.

“Demek sizsiniz, Monsenyor! Bir dilegim var Monsenyor.”
Monsenydr’lin yiiziindeki ifade degismemisti, ama sabirsizlikla disar1 donerek bagirdi:

“Neymis bakalim! Ne var? Hep bir seyler dilersiniz zaten!”



“Monsenyor. Yiice Tanr1 agkina! Kocam, ormanci.”

“Ne olmus kocana, yani ormanciya? Hep aynisiniz. Borcunu mu 6deyemiyor?”’
“Hepsini 6dedi, Monsenyor. O 61di.”

“Ya! Artik huzura kavugmus. Onu sana geri getirebilir miyim ki?”’

“Yazik ki hayir, efendim! Yalmz kocam surada, kiigiik bir ot yigimimn altinda yatiyor.”
“Eee?”

“Bu kiigiik ot yiginlarindan o kadar ¢ok var ki, efendim.”

“Yani?”

Kadin geng olmasina ragmen yasli gibi goriiniiyordu. Davramslari, ¢ok siddetli bir ac1 i¢inde olan birinin davramslariydi.
Damarli, bogum bogum olmus ellerini bazen delice bir giigle ovusturuyor, bazen de bir elini arabamn kapisina koyuyor, sanki
bir insan gégsiiymiis de bu yalvaran dokunuslar1 hissedebilirmis gibi yumusakc¢a oksuyordu.

“Monsenyor, dinleyin beni! Su dilegime kulak verin, Monsenyor! Kocam yoksulluktan 6ldii, bir¢ok kisi yoksulluktan 6liiyo1
ve daha pek ¢ogu da dlecek.”

“Eee, yani? Onlar1 besleyeyim mi?”

“Tanr1 biliyor ki ben bunu istemiyorum, Monsenyor. Benim isteim; {izerinde kocamin adi yazan, nerede yattigim
gosterebilecek bir tas ya da tahta pargasi. Yoksa yeri hemen unutulup gidecek ve ben de aym illetten 61diiglim zaman baska bir
ot y1gininin altina gomiilecegim. Monsenyor, o kadar ¢oklar, o kadar hizla artiyorlar ki, o kadar yoksulluk var ki. Monsenyor!
Monsenyor!”

Usak kadinm1 kapidan uzaklastirdi. Araba kam¢ilarin hizlandirmasiyla birden hareket ederek ilerlemeye basladi. Kadin ¢ok
geride kalmisti ve gene Gorgolarin eslik ettigi Monsenyor, satosuna kalan iki millik mesafeyi hizla kapatiyordu.

Yaz gecesinin giizel kokular1 Monsenydr’iin etrafim sarmusti. Aym kokular ayrim yapmaksizin, iizerlerindeki toz i¢inde
kalmis pacavralariyla caligsmaktan yorgun diismiis pek uzakta olmayan ¢esmenin etrafindaki insanlar {izerine de yagmur gibi
inmisti. Yol is¢isi, onsuz bir hi¢ oldugu mavi kasketinin yardimiyla dinleyenlere, dayanabildikleri yere kadar, daha ayrintili
olarak hayalete benzeyen adamu anlatmaya devam ediyordu. Zamanla, daha fazla dayanamayacagini anlayan dinleyiciler birer
birer dagildilar ve kiiciik pencerelerde 1siklar pirildadi; pencereler kararip gokytiziinde daha ¢ok y1ldiz belirdiginde, bu 1siklar
sonmek yerine hizla gokyliziine yiikselmis gibi goriindiiler.

Iste 0 zaman Monseny®dr, yiiksek catili bir satonun ve dalli budakli birgok agacin iizerine diisen gdlgesi iginde kaybolmustu.
Arabas1 durup, satosunun biiyiik kapis1 ona agildiginda bu golge yerini bir mesalenin 15181na biraknustr.

“Ingiltere’den gelmesini bekledigim kisi, Bay Charles geldi mi?”

“Heniiz gelmediler, Monsenyor.”
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Gorgo’nun Basi

Mosyd Marki’nin satosu, oniindeki biiyiik tas avlusu ve ana kapinmin ac¢ildigi tas terasta bulusan iki kavisli merdiveniyle
biiylik bir yapiydi. Ayrica her seyiyle tastan bir yapiydi; kalin tas tirabzanlar, tastan vazo, ¢icek, insan yiizleri, aslan kafalari
her taraftaydi. Sanki iki yiliz y1l 6nce bittigi zaman Gorgo’nun basi buraya soyle bir goz atmisti.

Marki, agaglarin arasindaki ahirin daminda duran bir baykusun yiliksek sesle yakinmasina neden olacak kadar ortalig
aydinlatan mesale esliginde arabadan inerek algak basamakli genis merdiveni ¢ikti. Diger her sey o kadar sakin ve durgundu
ki, hem usagin elindeki basamaklar1 aydinlatan mesale hem de ana kapidaki diger mesale sanki gece vakti agik havada degil
de, kapal1 bir odada yamyormus gibiydiler. Fiskiyeden havuzun tas zeminine dokiilen suyun sesini saymazsak baykusun sesi
disinda baska ses yoktu. Herkesin saat bagi beraberce nefesini tutup, sonra algak sesle uzun bir i¢ gecirip tekrar nefeslerini
tuttuklar1 o karanlik gecelerden biriydi.

Biiylik kap1 arkasindan kapandi ve Mosyd Marki, eski bazi yabandomuzu mizraklari, kiliglar ve av bigaklariyla dolu korkung
bir koridordan gecti. Binici kamgilar1 ve sopalar ile burasi daha korkung bir hale geliyordu. Bir¢ok koylii, efendileri kizdig
zaman sirtinda bunlarin agirligim hissetmis ve kurtaricilari 6liime gitmisti.

Mosyd Marki, gece karanligimn ¢abuk bastirdigi biiyiik odalara yanasmadan, oniinde giden mesale tasiyicisiyla iist kata
cikip, oradan koridordaki bir kapiya yoneldi. Bu kapi, onun ii¢ odal1 6zel dairesine agiliyordu; yatak odast ve bagka iki oda
daha. Bunlar, yliksek kemerli tavanlari olan, halisiz, soguk zeminli odalardi ve kisin odun yanan séminelerinin Oniinde
kocaman kopekler olurdu. Gorkemli bir ¢agda ve lilkede yasayan bir Marki’ye yakisan biitiin satafat vardi burada. Zengir
mobilyalarda, sonu gelmeyecek gibi goziiken bir soyun; Louis’lerin, sona dogru olanlarindan On Dordiincti Louis’nin tarzi goze
carptyordu, bununla birlikte igerisi Fransa tarihinin eski yapraklarindan 6rnekler sunan pek ¢ok esyayla ¢esitlendirilmisti.

Satonun dort kulesinden birinde bulunan, yuvarlak bir oda olan {i¢iincii odada iki kisi icin aksam yemegi sofrasi
hazirlanmisti. Pencereleri ardina kadar agik ve ufak bir odaydi burasi. Odanin tahta panjurlar1 kapali oldugu i¢in disaridaki
aksam karanlig1 siyah, ince, yatay ¢izgiler halinde goriiliiyordu.

“Yegenimin,” dedi yemek hazirligina bir g6z atan Marki, “heniiz gelmedigini sdylediler.”
Gelmemisti ancak Monsenyor ile yegeninin birlikte geleceklerini diistinmiiglerdi.

“Himm! Bu gece gelmesi pek olast degil. Ama yine de sofrayr oldugu gibi birakin. On bes dakikadan kisa bir siirede hazu
olurum.”

Monsenyor on bes dakikada hazirdi. Yalmz basina gorkemli ve miikemmel sofrasina oturmustu. Sandalyesi pencerenin
karsisindaydi. Corbasini igmisti, Bordo sarabiyla dolu kadehini dudaklarina gotiirdiigiinde bir an igin irkilip kadehi masaya
geri koydu.

Panjur tahtalarimin arasindan yatay cizgiler halinde goriinen aksam karanligina bakarak “Neydi 0?” diye sordu

sogukkanlilikla.
“Hangisi Monseny6r?”
“Panjurlarin disinda. A¢in su panjurlar1!”
Panjurlar agildi.
“Eee?”
“Higbir sey, efendim. Agaglar ve gecenin disinda bir sey yok efendim.”

Bunlar1 sdyleyen usak, panjurlari sonuna kadar agmus, disaridaki bos karanliga bakmig ve bu boslugun 6niinde durmus
emirleri bekliyordu.

“Iyi,” dedi sogukkanli efendi. “Tekrar kapatin!”

Soyledigi yerine getirildi ve Marki yemegine devam etti. Tekerleklerin sesini duyup tekrar durdugunda elindeki bardag:
yarilamigti. Araba hizla gelip satonun 6niinde durdu.

“Kim gelmis sorun.”

Gelen Monsenyor’iin yegeniydi. Ogleden sonra aralarinda birka¢ mil vardi. Aradaki mesafeyi hizla azaltmusti, ancal



Monsenyor’ii yolda yakalayacak kadar hizli olamamisti. Mola yerlerinde Monsenyor’lin kendisinden 6nce ge¢mis oldugum
duymustu.

Monsenyor, yemegin kendisini beklediginin ve sofraya buyurmasimn yegenine iletilmesini emretti. Yegeni az sonra
Monsenyor’lin yamna geldi. Ingiltere’de Charles Darnay olarak bilinen kisiydi bu.

Monsenyor onu kibar bir bigimde karsiladi, ama el sikismadilar.

Bay Darnay, Monsenyor’e, “Paris’ten diin mii ayrildiniz, efendim?” diye sordu masadaki yerini alirken.
“Diin. Ya sen?”

“Ben dogruca buraya geldim.”

“Londra’dan mu?”

“Evet.”

“Gelmen uzun siirdii,” dedi Marki, giiliimseyerek.

“Tam tersine; dogruca buraya geldim.”

“Affedersin! Yolculugunun degil, yolculuga karar vermenin uzun siirdiigiinii kastetmek istemigtim.”
“Bazi isler...” Yegen bir an durakladi, “gelisimi geciktirdi.”

“Kuskusuz,” dedi kibar amca.

Usak yanlarinda bulundugu siire boyunca aralarinda bagka bir konugsma ge¢medi. Kahve servisinin ardindan yalniz kaldilar
ve yegen amcasinin bir maskeye benzeyen yiiziine bakip da onunla goz goze geldiginde konusmaya basladi.

“Tahmin ettiginiz gibi, beni buradan uzaklastiran nedenin pesine diiserek geri geldim, efendim. Beni biiyiik ve beklenmedik
tehlikelerin i¢ine soktu; ama bu kutsal bir amag ve beni 6liime de goétiirse sanirim y1lmazdim.”

“Oliime degil,” dedi amca. “Oliime demene gerek yok.”

“Bu beni olimiin kiyisina getirseydi, o noktada beni durdurma zahmetinde bulunup bulunmayacagimzdan siipheliyim,
efendim,” diye cevap verdi yegen.

Alinda belirginlesen izler ve zalim yiizdeki ince ¢izgilerin uzamasi kotii bir durumun habercisi gibi goriiniiyordu. Amca zarif
bir el hareketi ile bunu inkar etti. Nezaket geregi yaptig1 ¢cok belliydi ve inandiric1 degildi.

“Acikcasi, efendim,” diye devam etti yegen, “Hakkimdaki kuskular1 daha da artirmak i¢in elinizden geleni yapabileceginizi
biliyorum.”

“Hayir, hayir, hayir,” dedi amca, tatl bir sekilde.

“Ama ister sOyle ister boyle,” diye kaldig1 yerden devam etti yegen, ona yogun bir giivensizlikle bakarak, “Biliyorum ki,
diplomatik iligkileriniz beni bir sekilde durdurabilirdi ve bunun i¢in tereddiit etmezdiniz.”

“Dostum, sana bunu sOylemistim,” dedi amca. “Bana bir iyilik yap ve sana uzun zaman 6nce bunu sdylemis oldugumu
hatirla.”

“Hatirliyorum.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Marki, gercekten de ¢ok hos bir sesle. Sesi, neredeyse bir miizik aletinden ¢ikan bir ses gibi, bir
siire havada asil1 kald.

“Aslinda efendim,” diye devam etti yegen. “Burada Fransa’da hapse girmemis olmamn, sizin i¢in bir sanssizlik, benin
icinse bir gsans olduguna inanmyorum.”

“Pek anlayamadim,” diye cevap verdi amca, kahvesini yudumlarken, “Ac¢iklamam rica edebilir miyim?”

“Saray’in goziinden diismiis olmasaydimz ve ge¢mis yillar tlizerinize bir bulut gibi golgesini diislirmemis olsaydi, gizli bir
mektup, siiresi belirsiz bir sekilde bir kaleye kapatilmam saglayabilirdi.”

“Olabilir,” dedi amca biiylik bir siikiinetle. “Aile serefi i¢in seni bdylesi sikintiya sokmaya karar verebilirdim. Liitfen beni



bagisla!”
“Ne mutlu bana ki, dnceki giinkii davette her zamanki gibi soguk karsilanmigsimz,” dedi yegen.

“Ben olsam, ‘Ne mutlu ki,” demezdim, dostum,” diye cevap verdi amca, ince bir kibarlikla. “Bundan pek emin olmazdim. Iy
bir ortamda yalmz bagina diislinmek insamn gelecegini, kaderini olumlu yonde etkileyebilir. Ama bunu tartismak faydasiz.
Senin de soyledigin gibi zayif bir durumdayim. Ailelerin giiciinii ve serefini artirmak i¢in yapilacak katkilar, nazik yardimlar,
sana belki de ¢ok sikinti verecek bu ufak ricalar artik sadece ¢ikar ve israrla elde ediliyor. Bu ayricaliklar pek ¢ok kisi
tarafindan isteniyor, ama bunlar ¢ok az kisiye bahsediliyor. Hem Fransa diger her seyde oldugu gibi bu konuda da kétiiye gitti.
Pek uzak olmayan atalarimiz, ¢evremizdeki basit, bayagl insanlarin 6liim ve yasam haklarim ellerinde tutarlardi. Bu odadan,
bir siirii kopek, asilmak i¢in gotiirtildiiler. Yan odada, yani yatak odamda bir adam, bildigimiz kadariyla, kiztyla ilgili kiistah¢a
itiraflarda bulundugu ic¢in hangerlendi. Kiziymis! Pek ¢ok ayricaligi kaybettik, yeni bir anlayis yerlesti ve bugiinlerde
konumumuzla ilgili bir iddiada bulunmak basimiza biiyiik bir bela agabilir. Acar diyecek kadar ileri gitmiyorum, ama agabilir
de. Her sey cok kotii, cok kotii!”

Marki kiiclik bir parga enfiye ¢ekti ve icinde hala yeniden dogus giiciinii barindiran bir {ilke hakkinda olabildigi kadar zarif
bir umutsuzlukla bagint sallad.

“Hem eski giinlerde, hem yeni donemde mevkimiz iizerine dyle ¢ok hak iddia ettik ki, Fransa’da bizimkinden daha fazla
nefret edilen bir baska isim olmadigina inamyorum,” dedi yegen hiiziinlii bir sesle.

“Oyle oldugunu umalim,” dedi amca. “Yukaridakilerin nefret ettigi, asagidakilerin ister istemez saygisim kazamr.”

“Bu iilkede, bana, korku ve koleligin karanlik saygisindan baska bir saygiyla baktigini gorebilecegim bir tek yiiz yok,” diye
ayni ses tonuyla devam etti yegen.

“Ailemizin biiylikliigline yapilnus bir iltifat bu,” dedi Marki. “Biiytikliiglinii stirdiirmek i¢in kullandig1 yontemlerle hak ettig;
bir iltifat. Hah!”

Monsenyor kiigiik bir miktar enfiye daha ¢ekti ve umursamaz bir tavirla bacak bacak {istiine atti.

Ama yegeni dalgin ve iiziintiilii bir sekilde bir dirsegini masaya dayayip, eliyle gozlerini kapattiginda o giizel maske, az
onceki duygusuz tavirlarina uygun olarak ona géz ucuyla daha dikkatli, sert ve nefret dolu gozlerle bakt.

“Baski, kalic1 tek felsefedir. Korku ve kdleligin karanlik saygisi, dostum,” dedi Marki. Sonra yukar1 dogru bakarak, “Bu cat
2081 kapattig siirece o kdpekleri kamgiya boyun egmek zorunda birakacaktir,” diye devam etti.

Bu siire Marki’nin sand1g1 kadar uzun olmayabilirdi. O gece Marki’ye, satosunun ve onunkine benzer elli tanesinin birka¢ y1
sonraki hallerinin resmi gosterilebilseydi, bu, atesten komiirlesmis, yagmalannug, korkung harabelerin arasindan kendi
satosunu tammakta giicliik cekerdi. Clinkii bu resimde satosunun o ¢ok &viindiigii kursun kapli ¢atisinin mermi yapilmak igin
eritildigini; bu kursun kaplamalarin yerini, ylizbinlerce tiifegin mermisinden ¢ikan kursunlarla dldiirtilenlerin sonsuza dek
kapanan gozlerinin aldigim goriirdii.

“Bu arada,” dedi Marki, “Sen korumazsan, ailenin serefini ve huzurunu ben koruyacagim. Neyse, ¢cok yorgun olmalisin
Konugsmamiz1 bu gecelik sona erdirelim mi?”’

“Bir dakika daha.”

“Istersen bir saat olsun.”

“Efendim,” dedi yegen. “Biz hata yaptik ve bu hatanin meyvelerini topluyoruz.”

“Biz hata yaptik!” diye tekrar etti Marki, soran bir giiliimseyisle ve nazik¢e once kendisini, sonra yegenini isaret ederek.

“Ailemiz; farkli sekillerde de olsa serefli, her ikimiz i¢in de ¢ok 6nem tasiyan serefli ailemiz. Babamin zamaninda bile bir
diinya hata yaptik ve zevklerimizle aramiza giren her insana zarar verdik. Babamin ikiz kardesini, ortak miras¢isim ve yerine
gecen kisiyi kendisinden ayirabilir miyim?”

“Bunu 6liim yapt1!” dedi Marki.

“Ve beni,” diye cevapladi yegen, “Benim i¢in korkung olan, ondan sorumlu oldugum, ama i¢inde gii¢siiz kaldigim bir sisteme
bagli birakti. Bana merhamet sahibi olmam ve yanlislar1 diizeltmem i¢in yalvaran sevgili annemin dudaklarindan dékiilen son
arzusunu yerine getirmek, bana o son bakisina itaat etmek i¢in bos yere yardim ve gii¢ artyorum, aci ¢ekiyorum.”



Ikisi de sominenin yamnda ayakta duruyorlardi. “Bunlar1 bende ariyorsan, yegenim,” dedi Marki isaret parmagiyla yegeninir
g0gsiine dokunarak, “Bos yere sonsuza dek arayacaksin, buna emin ol.”

Elinde enfiye kutusu, sessizce yegenine bakarak ayakta dururken yiiziiniin parlak beyazligindaki her bir ince ¢izgi, zalim,
kurnaz ve dikkatli bir ifadeyle belirginlesmisti.

Bir kez daha, parmagini sanki kiigiik bir kilicin keskin ucu gibi kullanarak yegeninin gogsiine dokundurdu ve ince bir ustalikla
bedeninde gezdirerek, “Bak dostum, i¢inde yasadigim bu diizeni liinceye dek siirdiirecegim,” dedi.

Bunu sdyledikten sonra bir tutam enfiye daha aldi1 ve kutusunu tekrar cebine koydu.

Masanin tistiinde duran kiigiik bir zili caldiktan sonra da, “Aklin1 basina toplayip, kaderini kabullensen iyi olur,” diye
ekleyerek devam etti; “Ama goriiyorum ki, Mosyo Charles, sen kendini kaybetmissin.”

“Ben malimi miilkiimii ve Fransa’y1 kaybettim,” dedi yegen iizgiin bir ses tonuyla. “Onlardan feragat ediyorum.”

“Ikisi de sana mu ait ki onlardan feragat ediyorsun? Fransa olabilir ama, ya hangi mal miilkten sdz ediyorsun? Yani
sOylemeye gerek yok ama; heniiz mal sahibi olmadin sen?”

“Kullandigim sozciiklerle, boyle bir iddiayr dile getirmek gibi niyetim yoktu. Yarin bir giin sizden bana gecerse...”
“Oyle olmayacagini umuyorum.”

“Veya yirmi yil sonra...”

“Beni onurlandirdin, ama yine de bu son olasilig: tercih ederim,” dedi Marki.

“O zaman her seyi birakir, bagka bir yerde, baska tiirlii yasarim. Vazgectigim kii¢iik bir sey. Sefalet ve perisanliktan bagka ne
var ki burada?”

“Hah!” dedi Marki, gbzlerini liiks odasinda gezdirerek.

“Burast goze oldukca giizel goziikiiyor; ama bu gok kubbe altinda giin 15181yla biitiine bakildigi zaman goriinen; israf, yanlis
yonetim, harag, borg, ipotek, baski, aclik, caresizlik ve acidan olusmus ¢okmekte olan bir kule.”

“Hah!” dedi Marki tekrar, memnun bir tavirla.

“Burasi bir giin benim olursa, onu asagiya ¢eken yiikten yavasca kurtaracak olan (eger boyle bir sey miimkiinse), daha vasith
ellere teslim edecegim. Bdylece, buradan ayrilamayan ve dayanma gii¢lerinin sinirina gelmis sefil insanlar bir sonraki nesilde
belki daha az ac1 ¢ekecekler. Ama bu is bana gore degil. Buraya ve biitiin bu topraklara sinmis bir lanet var.”

“Ya sen?” dedi sordu amca. “Merakimu bagisla ama; sen bu yeni felsefenle mi hayatin1 kazanmayi diisiiniiyorsun?”’

“Yurttaglarimin, hatta sirtim soyluluga dayamus olanlarin bile bir giin yapmak zorunda kalabilecekleri seyi yaparak
yasamaliyim; yani yagamak i¢in ¢alisacagim.”

“Ornegin, Ingiltere’de mi?”

“Evet. O iilkede, aile serefimiz benim yiiziimden zarar gérmez, efendim. Baska bir yerde aile adimiza benden dolay1 bir zarar
gelmeyecektir; ¢linkii bagka bir yerde bu ismi tagimayacagim.”

Zil ¢aldiktan sonra yandaki yatak odasinin 15181 yanmisti. Aradaki kapidan parlak 15181 goriilebiliyordu. Marki o tarafa bakti
ve uzaklagan usaginin ayak seslerini dinledi.

Sakin bir ifadeyle ve giiliimseyerek yegenine dogru donerken, “Higbir seyl umursamadan orada islerini yoluna koyduguna
gore, Ingiltere sana ¢ok ¢ekici geliyor olmali,” dedi.

“Daha 6nce de sOyledigim gibi, orada basarili olmamu belki size bor¢lu oldugumun farkindayim, efendim. Her seyden ote,
orasi bana bir siginak oldu.”

“O kendini begenmis Ingiltere’nin ¢ok kisiye siinak oldugunu sdyliiyorlar. Oraya sigimus bir vatandasiniz var. Onu taniyor
musun? Bir doktor.”

“Evet.”

“Bir de kiz1 var, degil mi?”



“Evet.”
“Evet,” dedi Marki. “Cok yorgunsundur. Iyi geceler!”

Basini ¢ok kibar bir tavirla 6ne egdigi sirada, giiliimseyen yiiziinde gizli bir ifade vardi; bu ifadenin biraz 6nceki sézlerine
verdigi gizemli hava, oldukga gii¢lii bir sekilde yegeninin gézlerinden okunuyordu. Ayrica gozlerinin kenarindaki ince ¢izgiler,
o incecik dudaklar1 ve burun delikleri, yiiziine seytani bir gériiniim kazandiran bir alayla kivrilmislardi.

“Evet,” diye tekrarladi Marki, “Kiz1 olan bir doktor. Evet. Béylece yeni bir felsefeye baslangig! Sen yorgunsun. Iyi geceler!”

Onun maskeli yiiziinii sorguya ¢ekmenin, ancak satonun disindaki herhangi bir tastan yiizii sorguya ¢ekmek kadar faydasi
olurdu. Yegen kapiya dogru yonelirken bos yere ona bakti durdu.

“Iyi geceler!” dedi amca. “Seni tekrar gdrme zevki i¢in sabahi dort gozle bekleyecegim. Iyi uykular! Yegenim Mosyd’ye
odasina kadar 151k tutun!” Sonra kendi kendine ekledi: “Isterseniz, yegenim Mosyd’yii yataginda yakiverin.” Tekrar kiigiik
zilini ¢alip usagim kendi yatak odasina ¢agirdi.

Usak geldi ve ¢ikti, Marki bu sicak ve sakin gecede kendisini uykuya hazirlayan iistiinde bol ropddsambr, bir asagi, bir
yukar1 gezindi. Oday1 arsinlarken, yumusak tabanli terlikleri sayesinde ses ¢ikarmadan ve zarif bir kaplan gibi yiirtiyordu.
Hikayedeki gibi siirekli olarak, bir kaplana, bir insana doniisen ve yaptiklarindan pigsman olmayan, bilyiilenmis, koti bir
Marki’ye benziyordu.

O giinkii yolculugundan hatirladig: rastgele seyler tizerine diisiiniirek odasinin bir ucundan digerine yiiriiyordu. Giinbatiminda
yavagca tepeyi tirmaniglari, giinesin batisi, yokus asagi inisleri, degirmen, kayaligin listlindeki hapishane, ¢ukurluktaki kiigiik
koy, ¢cesmenin yamndaki kdyliiler ve mavi kasketiyle arabamin altindaki zinciri isaret eden yol iscisi. O ¢esme, Paris’teki
cesmeyi hatirlatmusti. Basamaklarda yatan kiigiik bohga, onun iistiine egilen kadin, kollar1 yukarida, “Oldii!” diyerek aglayar
uzun boylu adam.

“Artik serinledim ve yatabilirim,” dedi Marki.

Bdylece, sadece biiyilik sominenin iistiinde yanan bir mum birakarak, yatagimn etrafindaki ince tiilii indirdi ve kendini uykuya
birakirken gecenin uzun bir i¢ ¢ekisle kendi sessizligini bozdugunu duydu.

D1s duvarlardaki tastan yiizler ii¢ uzun saat boyunca kor gibi kapkara geceye baktilar; {i¢ uzun saat boyunca ahirlardaki atlar
bulunduklar1 kabinlerin kapilarinm takirdattilar, kopekler havladi ve baykus, sairler tarafindan kendisine atfedilen sese pek az
benzeyen bir sesle 6ttii. Ama bu tiir yaratiklarin onlar1 bekleyen seyler konusunda neredeyse inatla hi¢bir sey sdylememek gibi
bir aliskanliklar1 vardir.

Ug uzun saat boyunca, satonun tastan aslan ve insan yiizleri kor gozlerle geceyi seyretti. Olii karanlik, biitiin manzaramr
lizerine ¢Okmiistli; 6lii karanlik yollardaki sessiz tozlara kendi suskunlugunu da katmisti. Mezarlik 6yle bir hal almist1 ki birkag
ottan olusan kiiclik yiginlar artik ayirt edilemiyordu; hagin lizerindeki heykel diismiis olmaliydi, ¢linkii goriinmiiyordu. K&yiin
vergi toplayanlar1 ve vergi 6deyenleri derin bir uykuya dalmislardi. Riiya goriiyorlardi, aglik ¢eken insanlarin genellikle
gordiigi tiirden bir ziyafet riiyas1 belki; belki de zorla ¢alistirilan kdlelerin ya da boyunduruga kosulmus bir okiiziinkii gibi
rahatlik ve huzur riiyasi; yani koylin bir deri bir kemik kalmus sakinleri derin uykularindaydilar ve hepsinin de karinlari
doyuruluyor, serbest birakiliyorlardi.

Ug karanlik saat boyunca kdyiin ¢esmesi goriilmeksizin ve duyulmaksizin akti; satonun ¢esmesi goriilmeksizin ve de
duyulmaksizin damladi ve her ikisi de zaman pinarindan akip giden dakikalar gibi eriyip kayboldular. Sonra 1g1kla her ikisinin
de gri sular1 birer hayalet gibi belirmeye basladi ve satonun tas yiizlerindeki gozler agildi.

Sonunda giines yavas yavas durgun agaclarin tepelerine degdi ve 1sinlarim tepeye akatti. Pariltida, satonun ¢esmesinin suyt
kana, tas yiizlerse koyu kirmiziya doniismiis gibi goziikiiyordu. Kuslarin ilahileri pek yiiksek sesli ve tizdi ve Marki’nin yatak
odasinin o riizgdrdan yipranmus biiylik penceresinin esiginde, kiiglik bir kus biitliin giiciiyle en tatli sarkisim soylityordu. En
yakinindaki tas yliz de buna hayretle bakiyor gibiydi ve asag dogru sarkik ¢enesi ve agik kalmis agziyla korkudan dehsete
diigmiis gibi goriiniiyordu.

Giines artik iyice yiikselmisti ve koyde bir hareketlenme baslamisti. Pencerelerin kanatlar1 agilmus, kapilarin siirgileri
cekilmisti; insanlar sabah ayazinda titreyerek disar1 ¢ikiyorlardi. Sonra kdy halki hafifledigi ¢ok nadir goriilen her giinkii
islerine koyuldu. Bazilar1 cesmeye, bazilariysa tarlaya gidiyordu; bir yerde topragi kazip belleyen erkek ve kadinlar; baska bir
yerde az sayida hayvandan olusan siiriilerine bakiyor ve siska ineklerini yol kenarinda bulunabilecek otlaklara gotiiriiyorlardi.
Kilisede, hagin oniinde diz ¢okmiis bir ya da iki kisi; arkada da dua edenlere eslik eden ayagimin dibindeki otlar i¢inden
kendine kahvaltilik bir seyler arayan bir inek vardi.



Sato yiiksek sosyal statiisiine yarasir bir sekilde daha ge¢, ama yavas yavas ve dikkati ¢ekecek bir sekilde uyamyordu. Once
yaban domuzu mizraklar1 ve av bicaklar1 eskisi gibi kipkirmiz1 oldular; sonra sabah giinesiyle parildadilar; simdi de, kapilar
ve pencereler ardina kadar acgilmis, ahirlardaki atlar omuzlarimin tizerinden, kap1 araligindan igeri sizan 1s18a ve temiz havaya
bakiyor, demir parmaklikli pencerelerde parildayan yapraklar hisirdiyor, saliverilmeleri igin sabirsizlanan kopekler
sahlaniyor, zincirlerini zorluyorlardi.

Biitin bu Onemsiz olaylar, giindelik yasamin rutinleri ve sabahin geri doniisliydii. Satonun biiylik cammn g¢almasi,
merdivenlerdeki asag yukar1 kosusturmalar, terastaki telasli insanlar; orada, burada, her yerde dolanan ¢izmeli ayaklar;
cabucak atlarini eyerleyerek binip gidenler de kesinlikle olagan miyd1?

Bu telasi, koyiin arkasindaki tepede ¢oktan ise koyulmus, saglar1 grilenmis yol is¢isine hangi riizgarlar tagimist1? Adam
kargalarin bile didiklemeye tenezziil etmeyecegi giinliik yemegini (ki pek fazla da degildi) bir tag yigimmn iistiine koymustu.
Onlar1 gagalarinda baska bir yere tasirken daha iyi taneler arayan kuslar nmu diisiirmiistii is¢inin &niine? Oyle veya degil, o
sicak sabah yol iscisi tepeden asagiya, dizlerine kadar tozun i¢inde, cam i¢in kosar gibi kosmus ve ¢esmenin yanina gelinceye
kadar hi¢ durmanmusti.

Biitiin koy halki ¢esmenin basinda, sikintili ve {izlintiilii bir halde ayakta durmus, amansiz bir merak ve saskinlik disinda
herhangi bir heyecan belirtisi gostermeksizin algak sesle bir seyler mirildamyorlardi. Aceleyle geri getirilmis ve onlar1 orada
tutacak herhangi bir seye baglanmus olan inekler bon bon bakiyorlar veya yarida kalan gezintilerinde topladiklar1 ¢abalarina
degmeyecek otlar1 ¢igneyip gevis getirerek yatiyorlardi. Satodan bazi insanlar, handan birkag kisi ve biitiin vergi memurlar1 az
cok silahlanmis ve amacsiz bir sekilde kiigiik sokagin oteki tarafinda toplanmuslardi. Yol iscisi ¢oktan elli kadar arkadasindan
olusan toplulugun icine girmis, mavi kasketiyle kendi gogsiine vurup duruyordu. Biitiin bunlar neye isaret ediyordu? Bay
Gabelle’in bir atin sirtinda, Oniine oturmus bir usakla —at iki kisiyi tasidign halde— Alman tiirkiisii Leonora’mn yeni bir
versiyonu gibi dortnala gidisi de ne anlama geliyordu?

Bu, satonun tastan yiizlerine bir yiiz daha eklendiginin habercisiydi.
Gorgo, gece binaya bir kez daha goz atmis ve eksik olan bir tas yiizii eklemisti; yaklasik iki ylizy1l kadar bekledigi yiizii.

Bu tas yiiz Mosy0 Marki’nin yastiginda yatiyordu. Giizel bir maske gibiydi; aniden irkilmis, kiznis ve taslagmusti. Tas
figiiriin tam kalbine bir bigak saplanmisti. Bicagin kabzasina, tlizerine su s6zlerin yazili oldugu bir kagit sarilmsti:

“Onu hemen mezarina gotiiriin. JACQUES.”






iki Soz

On iki ay gelip gecmis ve Bay Charles Darnay Ingiltere’ye yerlesmisti; Fransiz edebiyatim iyi bilen biri olarak Fransizc:
ogretmenligi yapiyordu. Bu yasta bir profesor de olabilirdi, ancak sadece 6zel 6gretmendi. Diinyanin her tarafinda konusulan,
yasayan bu dili 6grenmek i¢in zaman ayiran ve ilgili geng beylerle calisiyor;[52] bilgi birikimi ve yaraticiligim
kullanabilecegi bir iislup gelistiriyordu. Ustelik onlar1 Ingilizce yazabilmesinin yan sira kusursuz bir Ingilizce’ye terciime de
edebiliyordu. O zamanlarda boyle egitmenler kolay bulunmuyordu. Bugiiniin prensleri ve tabii yarimn krallar1, heniiz 6gretmer
sinifindan degildiler ve iflas etmis soylular ise heniiz Tellson’in hesap defterinden silinmemis, as¢iya ya da marangoza
doniismemislerdi. Yetenekleriyle 6grenciler iizerinde alisilmadik gelismeler ve faydalar saglayan bir 6zel 6gretmen ve salt
sozliik bilgisiyle kalmayarak isine yeni bir seyler katan zarif bir ¢evirmen olarak gen¢ Darnay kisa siirede tamnan ve tutulan
biri olmustu. Boylece biiylik azmi ve yorulmak bilmez ¢alisma gayreti sayesinde basarili olmustu. Bununla birlikte tilkesindeki
durumdan haberdardi ve artan bir ilgiyle izliyordu.

Londra’da ne altindan kaldirimlarda yiirtimeyi ne de giilden yataklarda yatmayr ummustu. Eger Oyle biiylik beklentileri
olsaydi, bu kadar basarili olamazdi. Bir is beklentisindeydi ve onu bulmus, basarmisti, hem de en iyi sekilde. Basarisi buna
dayaniyordu.

Zamanmmnin belli bir kismu Cambridge’de gegiyordu. Burada, miisamaha edilen bir tiir kagake1 gibi, glimriikten Yunanca ve
Latince gecirmek yerine Avrupa dilleri kacakcilig yaparak tiniversite 6grencilerine yabanci dil dersi veriyordu. Geri kalan
zamanim Londra’da geciriyordu.

Cennet’te daima yazin yasandigi o giinlerden, asagida ¢ogunlukla kisin yasandigi bu giinlere kadar, bir erkegin diinyasi
degismez olarak hep tek bir yolda ilerlemistir; Charles Darnay’inki gibi, bir kadina duyulan askin yolunda.

Tehlike i¢inde oldugu o saatten bu yana Lucie Manette’i seviyordu. Onun sefkatli sesi kadar tatli ve giizel bir ses hig
duymanmusti. Kendisi i¢in kazilan mezarin esiginde karsilastiklarinda gordiigii o sevecen ve giizel yiiz gibisini hi¢ gérmemisti.
Ama bu konudan ona heniiz bahsetmemisti. Kabaran sularin ve upuzun tozlu yollarin ardinda bulunan, ¢ok uzaktaki bos satoda -
artik riiya gibi sise doniisen tas satodaki— gerceklesmis suikastin lizerinden bir yil ge¢misti ve heniiz ona tek kelime ile dahi
kalbinin durumunu agmanusti.

Bunun i¢in ¢ok iyi bildigi baz1 nedenleri vardi. Yine bir yaz giinii iiniversitedeki isinden Londra’ya dondiigii zaman, Doktor
Manette’e konuyu agacak bir firsat bulma niyetiyle Soho’daki o sessiz ve sakin kdseye yoneldi. Aksam olmak iizereydi ve
Lucie’nin Bayan Pross’la disarida oldugunu biliyordu.

Doktoru pencerenin Oniindeki koltuguna oturmus kitap okurken buldu. Bir zamanlar ¢ektigi, siddetiyle insam sarsan acilara
kars1 onu ayakta tutan giicli yavas yavag yerine gelmisti. Simdi giiglii, saglam bir hedefi olan; kararli, ding, ¢cok canli bir adam
olmustu. Yeniden topladig bu giice ragmen, eskiden oldugu gibi, kimi zaman aniden kendini kaybediyordu, ama bu durum asla
sik tekrarlanmiyor ve giderek daha da seyreklesiyordu.

Cok calistyor, az uyuyor, siddetli yorgunluklari kolaylikla kaldirabiliyor ve hep neseli oluyordu. Charles Darnay igeri
girince, kitabin bir yana birakti ve elini uzatti.

“Charles Darnay! Sizi gordiiglime sevindim. Son {i¢ dort giindiir donmenizi bekliyorduk. Bay Stryver ve Sydney Carton dii
buradaydilar ve her ikisi de geciktiginizi sdylediler.”

“Ilgileri i¢in onlara minnettarim,” diye cevap verdi. Doktora kars1 cok sicak olmasina ragmen onlara karsi tavri biraz
soguktu. “Bayan Manette...”

“0O da iyi,” dedi doktor, Darnay’in bitirmesine izin vermeyerek. “Ve doniisiiniiz hepimizi sevindirecek. Evle ilgili baz isler
icin disar1 ¢ikmisti, ama birazdan gelir.”

“Doktor Manette, onun evde olmadigini biliyordum. Sizinle yalniz konusabilmek i¢in onun evde olmadigr bir zamam sectim.”
Bir sessizlik oldu.

“Evet?” dedi doktor, kendini zorladig belliydi. “Sandalyenizi yakina ¢ekin ve anlatin.”

Sandalye ile ilgili sozlere riayet etti, ancak anlatmak konusunu daha zor buldugu belliydi.

“Bir bucuk yildan beri buraya bu derece yakin olma mutlulugunu yasiyorum, Doktor Manette,” diyerek en sonunda soze
baglayabildi. “Bundan dolayr umarim bahsedecegim konu...”



Doktorun onu susturmak i¢in elini kaldirmasiyla durdu. Kisa bir siire eli boyle kaldiktan sonra geri ¢ekerek sordu:
“Konu Lucie mi?”
“Evet, 0.”

“Onun hakkinda konusmak benim i¢in her zaman zor oldu. Onunla ilgili olarak sdylenenleri sesinizin aldigi bu tonda
dinlemek ¢ok daha zor, Charles Darnay.”

“Sesimin aldig1 bu ton, i¢ten bir hayranlik, gercek bir saygi ve derin bir sevginin ifadesidir, Doktor Manette!” dedi Darnay.
saygiyla.

Baba cevap vermeden once bir baska sessizlik daha oldu.

“Buna inantyorum. Size kars1 diiriist olmaliyim, buna inamyorum.”

Doktorun konuya girmekteki isteksizligi o kadar acgikt1 ki, Charles Darnay devam edip etmemekte tereddiit etti.
“Devam edeyim mi, efendim?”’

Yeniden sessizlik.

“Evet, devam edin.”

“Soyleyecegimi tahmin ettiniz, ama yiiregimdekileri, uzun zamandir tasidigr umutlar1, korkular1 ve endiseleri bilmeden, bunu
ne kadar igtenlikle sOyledigimi ve hissetti§imi bilemezsiniz. Sevgili Doktor Manette, kizimz1 biiyiik bir baglilikla, tiin
samimiyetimle, ¢ikar gdzetmeden ve de sadakatle seviyorum. Eger yeryliziinde agk diye bir sey varsa, ona asigim. Siz de asik
olmustunuz, birakin eski agskiniz benim adima konussun!”

Doktor yiizii diger tarafa doniik oturmus, yere bakiyordu. Darnay’in son sozii izerine tekrar elini kaldirdi ve telasla haykirdi:
“O konuyu agmayin, bayim! Oyle birakin! Size yalvaririm, bunu hatirlatmayin!”

Haykiris1, sanki duydugu fiziksel bir acidan kaynaklaniyor gibiydi ve sesin kesilmesinden ¢ok sonra bile Charles Darnay’ir
kulaklarinda ¢inlamaya devam etti. Ona dogru uzattig elini durmasim rica eder gibi sallamisti. Darnay bunu anladi ve sessiz
kaldi.

“Bagislayin,” dedi doktor, birka¢ dakika sonra kisik bir ses tonuyla. “Lucie’yi sevdiginizden sliphem yok; buna
inanabilirsiniz.”

Sandalyesinde ona dogru dondii, ama ona bakmadi veya gozlerini yukar1 kaldirmadi. Eli ¢enesindeydi ve beyaz saglari
yiiziinii golgeliyordu.

“Lucie ile konustunuz mu?”
“Hayir.”

“Ona yazdimz m?”

“Hi¢ yazmadim.”

“Babasina duydugunuz saygidan dolayr yaptigimz bu fedakarligi gormezlikten gelmek haksizlik olur. Babasi size tesekkiir
ediyor.”

Gozlerini yerden ayirmaksizin elini uzatti.

“Biliyorum,” dedi Darnay, saygiyla, “Glinlerce sizi birlikte izlemis biri olarak, Bayan Manette ile aramzda Oylesine
alisilmadik, hassas, kendisini besleyen kosullara dylesine bagli bir sevginin varligini, bunun bir baba ve evladi arasindaki
iligkiyle bile ¢ok fazla benzerlik tagimadigin nasil anlamam Doktor Manette? Biliyorum efendim, o artik size duydugu sevgiye
gorev duygusunun da karisti@t geng bir hamim, ancak size karsi kalbinde bir cocugun sevgisini ve inancim tasiyor.
Cocuklugunda annesi ve babasi olmadigini, bu yiizden onun hayatinda olmadigimz o eski giinlerdeki inang ve sevgisini simdi
duydugu baglilik ve ilgi ile birlestirerek kendini size adadigini biliyorum. Cok iyi biliyorum ki, ona 6teki diinyadan geri
verilmis dahi olsaydimz, gbziinde su an oldugunuzdan daha kutsal bir varlik olamazdimz. Biliyorum ki, size sarildigi zaman
ayni anda bir bebegin, gen¢ bir kizin ve bir kadimn elleri boynunuzu sariyor. Biliyorum ki, sizi severken annesinin kendi
yasindaki halini gdriiyor ve onu seviyor; sizin benim yaslarimdaki halinizi goriiyor ve sizi seviyor; annesini kirik kalbiyle, sizi



ise o korkung tecriibenizden sonra hayata geri doniisiiniizle seviyor. Bunlar1 sizi gece giindiiz evinizde gordiigiimden beri
biliyorum.”

Lucie’nin babasi yiizii 6ne egilmis, sessizce oturuyordu. Soluklari biraz hizlanmigti, ama onun disinda diger tiim heyecar
belirtilerini bastirtyordu.

“Sevgili Doktor Manette, hep bunu bilerek, hep sizi ve onu etrafimzdaki o kutsal haleyle gérerek, bir insanin sabredebileceg
kadar sabrettim. Kendi sevgimi de aramza sokmamin ge¢misinize, ge¢miste yasadiklariniz gibi pek hos olmayan bir seyle
dokunmak oldugunu hissettim, hatta simdi de bdyle hissediyorum. Ama onu seviyorum, Tanr1 sahidimdir ki, onu seviyorum!”

“Buna inamyorum,” diye cevap verdi baba, kederli bir sesle. “Daha 6nce de bdyle diisiinmiistiim. Buna inantyorum.”

Darnay, bu kederli seste, kulagina sitemkar gibi gelen bir ton sezdigi icin, “Eger bir giin talihim, onu benim esim yaparak
bana o mutluluu yasatirsa ve o zaman ben aramzda herhangi bir ayriliga sebep olursam, simdi sdyledigimi sdylerim: Bana
inanmayin. Ustelik bunun iimitsiz, al¢akca bir davranis oldugunu bilmem gerekir. Eger, —uzun yillar sonrasi igin bile gecerli
bu— bdyle bir sey, diislincelerim arasinda ya da kalbimde gizlenmis olursa ya da hi¢ olmanus olsa veyahut da olabilseydi, su
anda bu saygideger ele degemezdim.”

Bunlar1 sdylerken elini doktorun elinin tizerine koymustu.

“Hayir, sevgili Doktor Manette. Sizin gibi Fransa’dan siirgiin edilmeyi seve seve kabul etmis biri; sizin gibi ondan karmasa
baskilar ve sefalet yiiziinden uzaklasan; sizin gibi kendi gabalariyla yagamaya gayret eden ve daha mutlu bir gelecege inanan
biri olarak sadece talihinizi, yasamumz ve evinizi paylasmak ve 6lene kadar size sadik kalmak istiyorum. Lucie ile sizin
cocugunuz, yoldasiniz ve arkadasiniz olma ayricaligint paylasmayr degil; yardimei olmayr ve eger boyle bir sey miimkiinse onu
size daha da baglamay istiyorum.”

Eli hala doktorun elinin iizerindeydi. Soguk olmayan bir tavirla bir an i¢in bu dokunusa cevap veren doktor, ellerini koltugun
kenarlarina koydu ve konusmanin basindan beri ilk defa gézlerini yerden kaldirdi. Bir i¢ hesaplasma i¢inde oldugu yiiziinden
belliydi; i¢inde karanlik siiphe ve korkular1 barindiran, arada sirada ortaya ¢ikan o bakisla dolu bir i¢ hesaplasma.

“Oyle duygulu ve mertge konusuyorsunuz ki, Charles Darnay, size biitiin kalbimle tesekkiir ediyorum ve size biitiin kalbimi,
en azindan biiyiik bir kismim agacagim. Lucie’nin sizi sevdigine inanmak i¢in bir nedeniniz var nu?”

“Yok. Su ana kadar yok.”

“Bu konusmanin dncelikli amaci benim bildiklerim yoluyla bunu arastirmak nu?”

“Bu da degil. Haftalarca bunu yapmaya cesaret edemeyebilirim; belki yanlis belki degil, ama yarin da yapabilirim.”
“Benden yol gbstermemi mi istiyorsunuz?”

“Istemiyorum, efendim. Ama bana yol gdstermenizin dogru olacagina inamyorsamz, bunu yapabilecek giigte oldugunuzu
diistiniiyorum.”

“Benden bir s6z mii istiyorsunuz?”’
“Evet, onu istiyorum.”

“Nedir bu s6z?”

“Siz olmadan herhangi bir umudum olamayacagint ¢ok iyi biliyorum. Eger su anda Bayan Manette’in o masum kalbinde yerim
varsa bile —bdyle oldugunu varsayacak kadar kiistah oldugumu diisiinmeyin— babasi i¢in duydugu sevgiye ragmen o yeri
tutamayacagimu ¢ok iyi biliyorum.”

“Eger Oyleyse, ne yapilmasi gerektigini diisiiniiyorsunuz?”

“Yine aym sekilde iyi biliyorum ki, herhangi bir talibinin lehine babasinin sdyleyecegi tek bir soz kendi duygularindan ve
biitiin diinyadan agir basacaktir. Bu nedenle Doktor Manette,” dedi Darnay, algakgoniilliiliikle, ama kararlilikla, “Hayatimy
kurtaracak o s6zii istemiyorum.”

“Bundan eminim. Charles Darnay, birbirine uzak olanlarda oldugu gibi yakin insanlarin arasinda da sirlar vardir. ikinci
durumdaki bu insanlar hassas ve anlamasi gii¢c olurlar. Bu ac¢idan kizim Lucie benim i¢in bir sirdir. Kalbinde ne olduguyla
ilgili bir tahminde bulunamam.”



“Sorabilir miyim, efendim, acaba bagka...” Sormakta tereddiit ettigi i¢in gerisini doktor tamamladi.

“Bagka talibi var mi?”

“Sormak istedigim de buydu.”

Doktor cevap vermeden Once biraz diistindii:

“Bay Carton’1 burada kendiniz de gordiiniiz. Arada sirada Bay Stryver da geliyor. Varsa, sadece onlardan biri olabilir.”
“Ya da her ikisi,” dedi Darnay.

“Ikisini de diisiinmemistim. Sanmam. Benden bir s6z istiyordunuz. Bana ne oldugunu sdyleyin.”

“Eger Bayan Manette bir giin size, benim cesaret ettigim gibi acilacak olursa, size sdylediklerime ve sizin bunlara olar
inancimza tamklik etmenizi isteyecektim. Umarim hakkimda, onu bana karsi olumsuz yonde etkilemeyecek kadar iyi
diistiniiyorsunuzdur. Bu konuda baska bir sey sOylemeyecegim, sizden istedigim bu. Bunu sizden hangi kosulda istedigimi
bilmek kuskusuz hakkimz; hemen agiklayacagim.”

“Herhangi bir kosul 6ne siirmeden,” dedi doktor, “s6z veriyorum. Sizin de ifade ettiginiz gibi amacimzin saf ve icten
olduguna inamyorum. Niyetinizin benimle benden daha degerli par¢am arasindaki baglar1 zayiflatmak degil, daimi kilmak
olduguna inamyorum. Eger bana, kusursuz mutluluga ulagsmak icin gerekli oldugunuzu sdylerse, onu size verecegim. Eger sey
olsaydi, Charles Darnay, eger sey olsaydi...”

Geng¢ adam minnetle doktorun elini tuttu. Doktor konusurken elleri hala bir aradayda:

“Eger gercekten sevdigi adama karsi eskiden gelen ya da yeni olugsmus herhangi bir sebebim, siiphem, endisem olmus olsaydi
—adamin bunlarda dogrudan sucu yoksa— onun hatirina hepsi silinirdi. Benim i¢in o her sey demek. Acidan da, yanlistan da
daha degerlidir... Neyse! Bunlar bos laflar.”

Birdenbire sessizlige gomiiliisii ve konugsmay1 kestigi anda iizerine kilitlenmis sabit bakislar1 dyle garipti ki, Darnay elinin,
yavagca gevseyerek onu birakan elin arasinda buz kestigini hissetti.

“Bana bir sey sOylemistiniz,” dedi Doktor Manette, zorla giiliimsemeye ¢alisarak. “Neydi bana sdylediginiz?”

Darnay, daha 6nce bir kosuldan s6z etmis oldugunu animsayincaya kadar ne diyecegini bilemedi. Aklina gelince rahatlayarak
cevap verdi:

“Bana olan giiveniniz, benim tarafimdan da aym giivenle karsilik bulmali. Hatirlayacagimz gibi, su andaki adim annemir
adidir, benim degil. Gergek adimin ne oldugunu ve neden Ingiltere’de oldugumu size sdylemek istiyorum.”

“Durun!” dedi Beauvais’li doktor.

“Giiveninize layik olmak ve sizden bir sir saklamamak istiyorum.”

“Durun!”

Doktorun elleri bir an kendi kulaklarini, hemen sonra Darnay’1in dudaklarim kapatiyordu.

“Sizden istedigim zaman sdyleyin, simdi degil. Eger dileginiz gerceklesir de Lucie sizi severse, bana bunu diigiin giiniiniiziir
sabahinda anlatirsimz. S6z veriyor musunuz?”’

“Seve seve.”
“Bana elinizi verin. Neredeyse eve gelir. Bu gece bizi beraber gormese daha iyi olur. Gidin! Tanr1 sizi korusun!”

Charles Darnay doktorun yanindan ayrildiginda hava neredeyse kararmisti ve Lucie eve dondiigiinde iizerinden bir saat dahe
gecmis, hava daha da karanlik olmustu. Bayan Pross dogrudan {iist kata ¢iktig icin, aceleyle odaya daldiginda yaninda kimse
yoktu ve doktorun okuma koltugunu bos bularak sasirnusti.

“Baba!” diye seslendi Lucie. “Sevgili babacigim!”

Babasimn yatak odasindan geldigini duydugu hafif bir ¢eki¢ sesi disinda seslenisine bir karsilik alamadi. Yavasca aradaki
oday1 gecerek kapidan bakti ve korkuyla kosarak geri dondii. Kan1 donmus halde, kendi kendine, “Ne yapsam! Ne yapsam!”
diyerek aglamaya bagladi.



Kararsizlig1 sadece bir dakika siirdii; telasla geri dondi ve hafifce kapisim vurarak yumusak bir sesle ona seslendi. Onur
sesiyle ¢ekig sesi kesildi. Kizzmin yamina geldi ve uzun bir siire bir agag, bir yukar yiiriidiiler.

O gece Lucie, uyurken babasim kontrol etmek i¢in yatagindan kalkip yanina gitti. Babasi derin uykudaydi. Alet takimu ve st
eski bitirilmemis isler her zamanki gibi bir kenarda durmaktaydi.






Bir Arkadashk Tablosu

Ayni gece ya da o gece sabaha karsi, “Sydney,” diye seslendi Bay Stryver Cakali’na, “Bir kase daha pung 53] hazirla, sana
sOyleyeceklerim var.”

Sydney o geceyi, onceki geceyi, ondan daha onceki geceyi ve arka arkaya bir¢ok giizel geceyi, her zamankinden iki kat fazla
caligsarak ge¢irmis ve uzun bir tatile girmeden dnce Bay Stryver’in dosyalar1 i¢inde biiyiik bir temizlik yapmusti. Bu temizlil
sonunda etkisini gostermis ve Stryver’in siirlincemedeki isleri giizelce toparlanmisti. Kasim ay1 o puslu atmosferi ve puslt
adaletiyle tekrar gelip de degirmene bugday saglayana kadar biitiin isler bitirilmisti.

Sydney bu kadar ¢ok ¢alisma i¢in ne daha canli ne de daha ayikti. Onu gece boyu idare etmesi i¢in, fazladan birgok 1slak
havlu ve aym oranda sarabin havlu faslim takip etmesi gerekmisti. Su an, kafasina sardig1 havluyu ¢ekip ¢ikararak, son alti
saattir araliklarla i¢ine bastirdig legene dogru firlatirken de berbat durumdaydi.

Iri kiyim Stryver, elleri kemerinde, sirtiistii uzandig1 kanepeden etrafa bakinarak, “Su pungu hazirliyor musun?” diye sordu.
“Hazirliyorum.”

“Baksana buraya! Seni epey sasirtacak ve belki de sandigin kadar kurnaz olmadiginu diisiindiirtecek bir sey sdyleyecegim.
Evlenmeye niyetliyim.”

“Sen mi?”

“Evet. Ve para i¢in degil. Buna ne diyeceksin bakalim?”
“Bir sey sOylemek istedigimi sanmiyorum. Kim bu kiz?”
“Tahmin et.”

“Tamyor muyum?”’

“Tahmin et.”

“Sabahin besinde, beynim kafatasimin i¢inde yamp kavruluyorken tahmin edemem. Tahmin etmemi istiyorsan beni aksam
yemegine davet etmelisin.”

“Pekala oOyleyse, ben soOyleyeyim,” dedi Stryver, yavas¢a dogrulup oturma pozisyona gegerek, “Sydney, beni
anlayabileceginden siipheliyim, ¢iinkii 6yle duygusuz bir kopeksin ki.”

“Ya sen?” diye sordu Sydney bir yandan pun¢u hazirlamakla ugrasirken. “Sen de yle hassas ve de sair ruhlu birisin ki.”

“Hadi camm!” dedi Stryver, dviiniircesine giilerek. “Romantik ruhlu biri oldugumu iddia etmesem de (saniyorum bu da
onlardan daha iyi oldugumu bildigimden), yine de senden daha duyarl1 bir adamumdir.”

“Daha sansliyim mi demek istiyorsun?”
“Onu sdylemek istemiyorum. Demek istiyorum ki, ben biraz daha, biraz daha...”
“Soylemek iizeresin, sOyle... biraz daha nazik mi?”

Stryver arkadasi puncu hazirlarken kendiyle oviiniir bir tavirla, “Pekala! Nazik diyelim. Soylemek istedigim, benim kadinlai
tarafindan hos bulunmaya senden daha ¢ok 6nem veren, bunun i¢in daha ¢ok seyi gdze alan ve bir kadin toplulugu i¢cinde bunun
nasil basarilacagim senden daha iyi bilen bir adam oldugum,” diye ekledi.

“Devam et,” dedi Sydney Carton.

“Hayir, devam etmeden 6nce,” dedi Stryver, kiigiimseyen bir tavirla bagim sallayarak. “Seninle su konuyu halledelim. Beninr
bulundugum kadar ya da daha fazla sen de Doktor Manette’in evinde bulundun. Orada sergiledigin huysuzluktan, suratsizliktar
ben utandim! Tavirlarin 6ylesine sessiz, durgun, i¢ karartici ve hiiziinliiydii ki, yemin ederim senden utandim, Sydney!”

“Herhangi bir seyden utanmak, baroda senin yaptiklarim yapan biri i¢in faydali bir sey olmali,” dedi Sydney; “Bana ¢ok
minnettar olmalisin.”

“Benden bu sekilde kurtulamazsin,” diye karsilik verdi Stryver. “Hayir, Sydney, bunu sana sdylemek benim gérevim ve senin



1yiligin i¢in yiiziine kars1 sdyliiyorum; bu tiir topluluklarin i¢indeyken acimasiz ve ofkelisin. Gergekten aksi bir adamsin.”
Sydney hazirladig pungtan agzina kadar dolu bir bardak igti ve giildii.

“Bana bir bak!” dedi Stryver biraz dogrulup kendini gostererek, “Senden daha bagimsiz oldugum i¢in kendimi sevdirmeye
senden daha az ihtiyacim var. Ama neden yine de bunu yapiyorum?”

“Heniiz bunu yaptigim hi¢ gérmedim,” diye nurildandi1 Carton.
“Siyaset geregi yaptyorum, prensip geregi yapiyorum. Ve baksana! Bunda ne kadar da iyiyim!”

“Evlilik konusundaki niyetlerini anlatmaya devam etmiyorsun,” diye cevap verdi Carton, umursamaz bir havayla. “O konuye
devam etmeni tercih ederim. Bana gelince, yola getirilemez oldugumu hi¢ anlamayacak misin?”

Bu soruyu onu kiigiimser bir edayla sormustu.
“Yola gelmemekle bir sey elde edemezsin,” oldu arkadasinin pek de rahatlatic1 olmayan bir tonda verdigi cevabi.
“Bildigim kadariyla yola gelerek elde edecegim bir sey de yok,” dedi Sydney Carton. “Kim bu hamim?”

“Simdi acgiklayacagim isim seni rahatsiz etmesin, Sydney,” dedi Bay Stryver, onu yapacag a¢iklamaya hazirlamak i¢in sahte
bir dost tavr1 takinarak. “Ciinkii sdylediklerinin yarisim bile sdylemek istemedigini biliyorum. Oyle olsayd: da bunun bir
onemi olmazdi. Bu kii¢iik girisi yapiyorum, ¢iinkii bir defasinda bu gen¢ hanimdan bana kiigiimseyici bir tavirla bahsetmistin.”

“Oyle mi?”
“Kesinlikle; hem de bu odada.”

Sydney Carton punguna ve kendinden memnun arkadasina bakti. Pungundan i¢ti ve yeniden kendinden memnun arkadasine
bakti.

“Geng hanimdan sirma sag¢li oyuncak bebek diye bahsetmistin. Bu geng hamim Bayan Manette. Bu konularda azicik duyarlilig
ya da hassasiyeti olan bir adam olsaydin Sydney, boyle bir sifat kullandigin i¢in sana biraz igerlerdim; ama dyle bir adam
degilsin. Bu yiizden artik sOylediklerini diisiindiiglim zaman, resimden anlamayan bir adamin yaptigim bir resim hakkinda ya da
miizikten anlamayan bir adamun besteledigim bir miizik hakkindaki elestirilerine sinirlenebilecegimden daha fazla
sinirlenmiyorum sana.”

Sydney Carton arkadasina bakarak, biiyiik bir hizla doldurdugu ickileri ard1 arkasina i¢iyordu.

“Iste her seyi 6grendin, Syd!” dedi Bay Stryver. “Servetiyle ilgilenmiyorum; o ¢ok cekici biri ve kendimi memnun etmeye
karar verdim; sonugta sanirim bunu karsilayabilecek param da var. Daha simdiden oldukca zengin, hizla yiikselen ve epey
taninan bir kocasi olacak. Bu onun igin iyi bir firsat, ama o da iyisine layik. Sasirdin m?”

Hala pungunu i¢en Carton cevap verdi: “Neye sasiracaknmisim?”’
“Onayliyor musun?”’
Pungunu igmeye devam eden Carton, “Niye onaylamayayim ki?”” dedi.

“Giizel!” dedi arkadas1 Stryver. “Sandigimdan daha anlayisli davrandin ve tahmin etti§imden daha az paragdz ¢iktin. Artik
eski dostunun ne kadar iradeli oldugunu anlamigsindir. Evet Sydney, bu hayat tarzi bana yetti, degisen higbir sey yok. Bir
adamin camn istedigi zaman gidebilecegi —istemediginde de gitmeyebilecegi— bir evinin olmasi hos bir seymis gibime geliyor
ve Oyle hissediyorum ki Bayan Manette benim her seyime evet diyecek ve bana sayginlik kazandiracaktir. Boyle karar verdim.
Ve simdi, eski dostum Sydney, senin gelecegin hakkinda sana bir iki s6z sdylemek istiyorum. Koétii bir yoldasin, biliyorsun,
gercekten de kotii bir yoldasin. Paramn kiymetini bilmiyorsun, zor geg¢iniyorsun. Bir giin tdkezleyecek ve hastalanip zay1f
diiseceksin; bu yiizden, ger¢ekten de bir bakic1 bulmak konusunda diistinmelisin.”

Bunlar1 sdylerkenki o kendinden emin, kendiyle &viinen tavri, onun oldugundan iki kat daha biiyilik, dort kat daha igreng
gorlinmesini sagliyordu.

“Sana bir tavsiyede bulunmama izin ver,” diye devam etti sozlerine Stryver. “Geleceginle yiizles. Ben bunu kendi
yontemlerimle yaptim, sen de kendi yontemlerinle yap. Evlen. Seninle ilgilenecek birini bul. Kadinlardan hoslanmiyor ve
onlar1 anlamiyor olmana ya da onlara karsi nazik olamaman konusuna hi¢ takilma. Bul birini. Pansiyoncu veya ev sahibi
tiiriinden, biraz miilkii olan, saygin bir kadin olsun ve evlen onunla. Dar giinlerin i¢in. Iste sana uygun olan sey bu. Bunu bit



diistin Sydney.”
“Diiglinecegim,” dedi Sydney.



XII



Kibar Adam

Doktorun kizina, yiice goniilliiliigiiniin ifadesi olarak bir iyilikte bulunmaya karar vermis olan Bay Stryver, tatil i¢in sehirder
ayrilmadan 6nce bu mutluluktan onu da haberdar etmeyi uygun gordii. Kafasinda konunun bir muhasebesini yaparak, biitiin
hazirliklarin tamamlanmasi ve ardindan da oturup birlikte, ona elini, Aziz Mikail yortusundan bir iki hafta nce mi yoksa Noel
ile Hilary arasindaki kisa tatil i¢cinde mi vermesi gerektiginin kararlagtirilmasi sonucuna vardi.[54]

Davasinda basarili olacagindan hi¢bir endisesi yoktu ve karara giden yolu agikga gorebiliyordu. Jiiriye sunacag saglam
diinyevi dayanaklar1 —zaten dikkate almaya deger baska dayanak da yoktu— ortaya koyduktan sonra kolay bir davaydi ve
herhangi bir zayif noktas1 yoktu. Kendisini davaci yerine koydugu zaman karsisina kamtlarim g¢iiriitecek bir sey ¢ikmamusti.
Savunma avukati savunmasini yapmus ve jiiri diislinmek i¢in toplanma geregi bile duymamusti. Yargilamayr kafasinda yaptiktan
sonra, C. J. Stryver bundan daha kolay bir dava olamayacagim diisiinerek mutlu oldu.

Bunun {izerine Bay Stryver bu uzun tatiline Bayan Manette’i Vauxhall Bahgeleri’nd55] davet ederek bagladi. Bundan
basarili sonu¢ alamayinca da Ranelagh’e[56] davet etti. Anlagilmaz bir sekilde bunda da basarili olamayinca Soho’ya gidip
soylu diislincelerini orada ilan etmesi gerekti.

Boylece Temple’dan[57] Soho’ya giden yolu, 6niine ¢ikan her seyi omuzlaya omuzlaya kat eden Bay Stryver’in {izerinde hal¢
tatilinin ilk giinlerindeki nesesi vardi. Heniiz Temple Bar’in Saint Dunstan tarafindayken bile, daha giigsiiz insanlar1 itif
kakarak ilerleyen bu adamu gorenler onun ne kadar kendine giivenli ve gii¢lii biri oldugunu da fark edebilirlerdi.

Yolu Tellson Bankasi’nin 6niinden gegiyordu ve hem Tellson’in miisterisi oldugundan hem de Bay Lorry’nin Manette’lerin
samimi bir dostlar1 oldugunu bildiginden, Bay Stryver’in aklina, bankaya girip Bay Lorry’ye Soho ufuklarinda parildayacal
15181 agiklama fikri geldi. Boylece bogazinda hafif bir hirilti ile kapiy1 iterek agti, sonraki iki basamagr paldir kiildiir indi ve
yash iki vezneciyi gecerek arka tarafta Bay Lorry’nin rakamlarla dolu biiyiik defterlerin arasinda oturdugu kiif kokulu odaya
girdi. Pencerelerinde, yine rakamlarla dolu gibi goziiken, dik demir parmakliklar vardi ve sanki bulutlarin altindaki her sey bir
toplamadan ibaretti.

“Merhaba!” dedi Bay Stryver. “Nasilsimz? Umarim iyisinizdir!”

Gittigi her yerde ya da ortamda kendisini oraya gore biiylik gormesi Stryver’in en biiyiik 6zelligiydi. Tellson Bankasi i¢in de
oldukca biiyiiktii. Oyle ki, uzak koselerdeki yasli katipler bile sanki Stryver onlar1 duvara sikistirryormus gibi sikayet
edercesine baktilar. Olduk¢a uzak bir mesafede ihtisamla gazetesini okuyan “Banka”, sanki Stryver’in basi sorumluluklarle
dolu yeleginin i¢ine sokulmus gibi memnuniyetsizlikle gazetesini indirdi.

Tedbirli Bay Lorry, bu sartlar altinda karsisindakine de kullanmasinm tavsiye edebilecegi bir ses tonuyla, “Nasilsimz, Bay
Stryver?” dedi ve el sikistilar. El sikisinda, Tellson’daki biitiin memurlarin bir miisteriyle el sikistiklar1 zaman, Banka’nin her
seyl saran havasindan dolay1 takindiklar1 o tavir seziliyordu. Lorry, sanki kendi adina degil de Tellson ve Ortaklar1 adina el
sikigmusti.

Bay Lorry, bir isadamu tavriyla, “Sizin i¢in ne yapabilirim; Bay Stryver?” diye sordu.
“Hayr, tesekkiir ederim. Sizinle 6zel bir goriisme yapmak i¢in geldim. Ozel bir konu {izerine goriisecektim.”
“Oyle mi!” dedi Bay Lorry ve uzakta duran ‘Banka’ya sdyle bir gbz atip avukata kulak verdi.

Bay Stryver, kollarim gizli bir sey sOylemeye hazirlantyormusgasina masaya dayadi. Biiylik olmasina ragmen masa ona
kiictik gelmisti.

“Kiigiik, sevimli dostunuz Bayan Manette’e evlenme teklifinde bulunacagim, Bay Lorry.”
“Aman Tanrim!” diye haykird1 Bay Lorry, ¢enesini ovusturup kuskuyla ziyaretcisine bakarak.

“Aman Tanrim mu bayim?” diye tekrarladi Stryver geri cekilerek. “Aman Tanrim mu dediniz, efendim? Buna ne anlamr
vermeliyim, Bay Lorry?”

“Demek istedigim, sey, elbette ki bunu dostca ve uygun buldugum,” diye cevap verdi isadamu. “Size biiyiik sayginlik
kazandirir. Kisacast sOylemek istedigim sizin duymak isteyebileceginiz her sey. Yalmz... gercekten, biliyorsunuz, Bay
Stryver...” Bay Lorry durakladi ve c¢ok tuhaf bir tavirla basim salladi. Sanki i¢inden, sunlar1 da eklememek i¢in kendiyle
miicadele ediyordu: “Biliyorsunuz Bay Stryver, bu ¢ok fazla, ¢ok ileri gidiyorsunuz!”



“Pekala!” dedi Stryver, masaya eliyle sertce vurup, gézlerini biiyiik biiyiik agarak ve derin bir nefes alarak. “Sizi anladiysanr
beni assinlar Bay Lorry!”

Bay Lorry kiigiik perugunu her iki tarafindan tutup ¢ekistirerek diizeltti ve kalemin ucundaki tiiyii 1sirdi.

“Lanet olsun, bayim!” dedi Stryver ona bakarak. “Uygun biri degil miyim yani?”

“Ah, tabii ki 6ylesiniz! Evet. Evet, uygunsunuz!” dedi Bay Lorry. “Eger uygun oldugunuzu soyliiyorsaniz, dylesinizdir.”
“Zengin degil miyim?” diye sordu Stryver.

“Ah! Zenginlige gelince, zenginsiniz,” dedi Bay Lorry.

“Giderek yiikselmiyor muyum?”’

“Yiikselmenize gelince biliyorsunuz ki, kimsenin bundan kuskusu olamaz,” dedi Bay Lorry, bir konuda daha onay
verebilmenin mutluluguyla.

“O zaman ne demek istiyorsunuz, Bay Lorry?” diye sordu Stryver. Uziildiigii belli oluyordu.
“Sey! Ben... Simdi oraya mu gidiyordunuz?” diye sordu Bay Lorry.

“Dogruca!” dedi Stryver, tombul yumrugunu masaya indirerek.

“Sey, sanirim yerinizde olsaydim gitmezdim.”

“Neden?” diye sordu Stryver. “Simdi sizi koseye sikistiracagim.” Isaret parmagim ona dogru sallayarak, “Siz bii
isadamusiniz ve bir nedeniniz olmali. Nedeninizi agiklayin. Neden gitmezdiniz?”

“Clinkii ortada beni bu konuda basarili olacagima inandiracak nedenlerim olmadan bdyle bir ise kalkismazdim,” dedi Bay
Lorry.

“Lanet olsun!” diye haykirdi Stryver, “Ama bu her seyi mahveder.”
Bay Lorry, 6nce uzaktaki Banka’ya, sonra da 6fkeli Stryver’a bir goz att.

“Iste bir isadamu, yillarin deneyimine ve tecriibesine sahip bir bankaci,” dedi Stryver; “Tam basar1 icin basta gelen iic
onemli nedeni sdyliiyorsunuz, size ortada hi¢ neden olmadigim sdyliiyor! Ustelik de bunu akli basindayken séyliiyor!” Bay
Stryver sanki adamin akli basinda olmasa sdyledikleri ¢ok daha az dikkate deger seyler olacakmus gibi, kendince bir gariplige
dikkat ¢ekiyordu.

“Basaridan bahsettigim zaman, geng hanimla ilgili bir basariy1 kastediyordum. Basariy1 olas1 kilacak nedenlerle de, geng
hanimla ilgili nedenleri kastetmistim. O gen¢ hanim bayim...” dedi Stryver’in omzuna kibarca dokunarak, “O gen¢ hamm hes
seyden onde gelir.”

“Oyleyse Bay Lorry,” dedi Stryver kollarim gdgsiinde kavusturarak, “Siz bana s6z konusu gen¢ hanimin cilveli bir apta
oldugunu mu séylemeye calisiyorsunuz?”

“Tam olarak degil. Size sdylemeye ¢alistigim Bay Stryver,” dedi Bay Lorry kizararak, “hi¢bir agizdan o gen¢ hanim igir
saygisizca bir kelime ¢ikmasina izin vermeyecegimdir. Ve eger bu masada kendini o geng hanimdan saygisizca soz etmekten
alikoyamayacak kadar kaba ve sinirli birine rastgelirsem —ki umarim gelmem— Tellson bile ona haddini bildirmemi
engelleyemez.”

Kizma siras1 kendisine gelen Bay Stryver’in damarlari, 6fkesini sesini yiikseltmeden ifade etmek zorunda olusu yiiziinder
tehlikeli bir sekilde atiyordu; Bay Lorry’nin damarlarindaki akis genellikle diizenli olmasina ragmen, o da su an Bay
Stryver’dan daha iyi durumda degildi.

“Size soylemeye calistiklarim bunlardi, bayim,” dedi Bay Lorry. “Liitfen bir yanlis anlagilma olmasin.”

Bay Stryver kisa bir siire, bir cetvelin ucunu emdi, sonra da onu dislerine vurarak tempo tuttu; ancak bu dislerini acitmig
olmaliydi ki gergin sessizligi su sézlerle bozdu:

“Bu benim i¢in tuhaf, anlagilmasi zor bir durum Bay Lorry. Siz bana agik a¢ik Soho’ya gitmememi ve benim, evet Kraliye
Yargiclar1 Barosu’ndan Stryver’in, ona evlenme teklifinde bulunmamami mu 6neriyorsunuz?”

“Benim tavsiyemi mi 6grenmek istiyorsunuz, Bay Stryver?”



“Evet, istiyorum.”
“Cok iyi. O zaman ben bir tavsiyede bulundum ve siz de bunu eksiksiz olarak tekrarladimz.”

“Bu konu hakkinda tiim sdyleyebilecegim,” diye sinirli bir sekilde giildii Stryver. “Bu tavsiyenin —ha, ha, ha!- ge¢mis, bugiir
ve gelecekteki her seyi unutturacag: olacak.”

“Beni anlamaya calisin,” diye devam etti Bay Lorry. “Bir isadanu olarak bu konu hakkinda hi¢bir sey bilmedigim igin, bit
sey s0ylemem dogru olmaz. Sadece Bayan Manette’1 kollar1 arasinda tagimis yasli bir adam, onun ve babasimn giivenilir bit
dostu ve her ikisine kars1 da biiyiik sevgi duyan biri olarak konustum. Simdi, hakl1 olabilecegimi diisiinmiiyor musunuz?”’

“Hayir!” dedi Stryver, fisiltiyla. “Sagduyuyu bir iiciincli kiside aramay1 kaldiramam; onu yalmz kendi i¢imde bulabilirim.
Ben sagduyunun belli basli insanlarda oldugunu diisiiniiyorum; sizse onlara bir kii¢iik burjuva kabalig atfediyorsunuz. Bu
benim i¢in yeni, aligik olmadigim bir sey; ama korkarim haklisimz.”

“Ben diistincelerimi kendime gore aciklarim, Bay Stryver. Ve liitfen beni anlayin bayim,” dedi Bay Lorry ve tekrar kizararak
ekledi: “Herhangi birinin benim sézlerimi kendi anladig gibi ¢arpitmasina, burada Tellson’da bile tahammiil edemem.”

“Pekala! Oziir dilerim!” dedi Stryver.

“Kabul edildi. Tesekkiir ederim. Pekala Bay Stryver, sunu sdylemek iizereydim: yanildiginizi gérmek sizin i¢in aci verici
olabilir; size kars1 agik davranma zorunlulugu Doktor Manette i¢in sikint1 verici olabilir; Bayan Manette icin ise daha da fazla
Onlarin aile dostlar1 olma serefi ve mutluluguna eristigimi biliyorsunuz. Eger izin verirseniz, sizi hi¢bir sekilde baglamadan,
herhangi bir sekilde sizin sozcllligliniizii yapmadan, kiigiik bir gézlem ve sonucunda varacagim kamyla tavsiyemi yeniden
gozden gegireyim. Bu tavsiyem de sizi tatmin etmezse, dogrulugunu gidip kendiniz denersiniz. Diger taraftan eger tavsiyemle
tatmin olursaniz, ki bu simdikinin aymsi1 olacaktir, boylelikle herkes bu tatsiz durumdan kurtulmus olacaktir.”

“Beni kentte daha ne kadar tutarsiniz?”
“Sadece birkag saat. Aksam Soho’ya gidebilirim ve arkasindan evinize gelirim.”

“O zaman tamam,” dedi Stryver. “Oraya simdi gitmeyecegim. Onceki kadar kendimi kaptirmus degilim. Tamam diyorum ve
bu gece sizi bekliyorum. lyi giinler.”

Bay Stryver dondii ve hizla bankadan disar1 ¢ikti. Gegerken Oyle bir hava akinu yaratti ki, tezgdhlarin arkasinda selan
vermekte olan iki yasli katip devrilmemek igin biitiin giiclerini kullandilar. Halk bu kirilgan ve zayif insanlari, daima selam
verirken goriirdii ve bir miisteriyi yolcu ederken selam verdikten sonra, bir yenisi gelene dek bos ofiste baslarim egmis selam
vermeyi slirdiirdiikleri seklinde yaygin bir inamis vardi.

Avukat, bankacinin, ahlaki nedenler disinda bagka nedenlere dayanmasa goriisiinii bu sekilde ifade etmeyecegini sezecek
kadar akilliydi. Yutmak zorunda kaldig biiyiik hap i¢in hazirliksizdi, ama yutmayr becermisti. “Ve simdi,” dedi Bay Stryver,
isaret parmagim Temple’a dogru sallayarak, “bu isin i¢ginden ¢ikmanmin yolu, hepinizin haksi1z oldugunu géstermek.”

Kurtulusu, biraz da eski bir Old Bailey taktik¢isinin yontemlerinde buldu. “YTiziimii kara ¢ikarmayacaksin, geng bayan,” ded:
Bay Stryver, “Bunu senin i¢in yapacagim.”

Nitekim, Bay Lorry o gece ge¢ vakit, saat on civar1 Bay Stryver’a gittiginde, onu kitaplarin ve saga sola sagilmis kagitlarn
arasinda buldu; aklinda sabah konustuklar1 konuya dair higbir sey yokmus gibi gériiniiyordu. Hatta Bay Lorry’yi gordiigiine
sasird1 bile. Kafasi olduk¢a dalgin ve mesgul goriiniiyordu.

“Evet!” dedi iyi yiirekli el¢i, tam yarim saat boyunca onu konuya getirmek i¢in faydasiz girisimlerde bulunduktan sonra.
“Soho’ya gittim.”

“Soho’ya mu1?” diye tekrar etti Bay Stryver, soguk bir ses tonuyla. “Ah, evet, tabii! Ne kadar dalgimm!”

“Ve siiphem kalmadi,” dedi Bay Lorry. “Yaptigimiz konugmada hakli oldugumdan kuskum yok. Goriisiim dogrulandi ve
tavsiyemi tekrarliyorum.”

“Sizi temin ederim ki, bu konuda sizin adiniza ve zavalli babasinin adina iiziildiim,” diye cevapladi Bay Stryver en icter
tavriyla. “Meselenin aile i¢in daima iiziintii verici olacagini biliyorum. Bundan daha fazla bahsetmeyelim.”

“Sizi anlamiyorum,” dedi Bay Lorry.
“Olabilir,” dedi Stryver, konuyu kapatmak ve yatistirmak isteyen bir tavirla basim sallayarak, “Onemli degil, dnemli degil.”



“Ama 6nemli,” diye iisteledi Bay Lorry.

“Hay1r degil, emin olun degil. Mantik olmayan yerde mantigin ve vgiiye deger bir hirsin olmadig yerde de hirsin oldugunt
zannederek yamlmaktan kurtuldum ve kimse de bundan bir zarar gérmedi. Geng kadinlar daha o6nce de siklikla boylesi
aptalliklarda bulunmus ve sonra da yoksulluk ve karanlik i¢inde pisman olmuglardir. Bencilce olmayan bir bakis agisiyla
baktigimda, bu is olmadig i¢in tiziildiim, ¢ilinkii maddi agidan benim i¢in kotii olacakti. Bencilce sayilacak bir bakis agisindan
baktigimda, bu is olmadigt i¢in memnunum, ¢linkii maddi agidan benim icin kotii olacakti —bu isten herhangi bir sey
kazanamayacaginm sdylememe ise herhalde gerek bile yok. Hi¢ kimse hi¢bir zarar gormedi. Geng hanima evlenme teklifinde
bulunmadim ve aramizda kalsin, biraz diisiiniince, isi o noktalara kadar gotiirmemem gerektiginden de kesinlikle eminim. Bay
Lorry, bos kafal1 kizlarin kendini begenmisliklerini ve havailiklerini kontrol edemezsiniz. Kontrol edebileceginizi sanmayin
yoksa hayal kirikligina ugrarsimiz. Simdi, liitfen bu konudan daha fazla s6z etmeyin. Size sOylilyorum, baskalari adina
iziiliiyorum, ama kendi adima memnunum. Beni dinlediginiz ve tavsiyede bulundugunuz igin size ger¢ekten minnettarim. Geng
hanimi benden daha iyi tamyorsunuz; hakliydiniz, s6z konusu bile edilmemeliydi.”

Bay Lorry saskinliktan dylece kalakalmisti, onu comertlik, hosgorii ve iyl niyet havasi i¢inde kapiya dogru itekleyen Bay
Stryver’a aptal aptal bakiyordu. “Yapabileceginiz en iyi seyi yapin bayim,” dedi Stryver, “Bu konudan daha fazla s6z etmeyin,
size anlatmama da izin verdiginiz i¢in tekrar tesekkiirler; iyi geceler!”

Bay Lorry ne oldugunu anlayamadan kendini disarda gecenin karanliginda bulmustu. Bay Stryver ise kanepesine uzannms
tavana dogru bakarak kendi kendi goz kirpmusti.
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Incelikten Yoksun Adam

Eger Sydney Carton herhangi bir yerde cevresine parilti sagnmuigsa bile, bunun Doktor Manette’in evinde hi¢ olmadig
muhakkakti. Biitiin bir y1l boyunca sik sik orada bulunmustu, ama her defasinda da aym huysuz ve somurtkan adamdi. Cam
istediginde gilizel konusurdu; ama ic¢indeki 1s181n, 6liimciil karanligiyla iizerini gélgeleyen umursamazligr delip gectigi bu gibi
zamanlar ¢ok nadir olurdu.

Ama yine de, o evi ¢evreleyen sokaklarda ve sokaklarim déseyen duygusuz taslarda umursadigi bir seyler vardi. Sarabin ona
kisa stireli bir mutluluk saglamadig ¢ogu gece, mutsuz ve dalgin bir sekilde gezinir; kasvetli tan vakti pek ¢ok defa, onun,
oralarda dolanip duran yalmz figiiriinii ortaya ¢ikarirdi. Giinesin ilk 1s1iklar1 kilise kulelerini ve yliksek binalarin yitik mimari
glizelliklerini ortaya ¢ikardiginda, bu sakin saatler belki de aklina, unuttugu ve elde edemedigi daha giizel seyleri getirmis bir
halde hala oralarda dolamp dururdu. Son zamanlarda Temple’daki o bakimsiz yatak onu her zamankinden daha az goriiyordu;
kendini yataga biraktiginda ¢ogunlukla, birka¢ dakika ge¢meden tekrar kalkiyor ve gene o civarlarda dolaniyordu.

Bir agustos giinii, Bay Stryver’in kibar kisiligini Devonshire’d58] tagimasinin ardindan —Cakalina “o evlilik meselesi
izerine daha iyi diisiindiiglinii” bildirmesinden sonraydi bu olay— sehrin sokaklarindaki ¢iceklerin goriintiileri ve kokulari
kotiiler i¢in 1yilik, hasta olanlar icin saglik, yaslilar i¢in gen¢ligi i¢inde barindirirken, Sydney’in ayaklar1 hala o taslari
asindirtyordu. Ayaklar1 kararsizlik ve amagsizliktan kurtularak bir amagla canlanmiglar ve o amaci gerceklestirmek i¢in onu
doktorun kapisina gotiirmiislerdi.

Yukartya alind1 ve Lucie’yi yalmz basina ¢alisirken buldu. Geng kiz onun yaminda hi¢bir zaman kendini rahat hissetmemisti
ve adam masanin yanina oturdugunda onu biraz utangag¢a karsiladi. Ama havadan sudan bir konusma baslatmak icin yiiziine
baktiginda onda bir degisiklik oldugunu fark etti.

“Korkarim pek iyi degilsiniz, Bay Carton!”

“Hayir, iyiyim. Ama siirdlirmekte oldugum hayat sagliga pek iyi gelmiyor, Bayan Manette. Boyle sefih bir hayattan baska ne
beklenebilir ki?”

“Peki, yazik olmuyor mu? Yani, kusuruma bakmayin madem basladim sorumu tamamlayayim: Daha iyi bir hayat
yasamamakla kendinize yazik etmis olmuyor musunuz?”’

“Tanr1 biliyor ya, bu utang verici bir hayat!”
“0O zaman ni¢in degistirmiyorsunuz onu?”’

Geng kiz tekrar sefkatle Carton’1n yiiziine baktifinda gozlerindeki yast gorerek sasirdr ve iiziildii. Cevap verirkenki sesi de
aglamakliydi:

“Bunun i¢in ¢ok gec. Higbir zaman su an oldugumdan daha iyi olamayacagim. Daha asagiya batip, daha kotii olacagim.”
Bir dirsegini gen¢ kizin masasina koyup, eliyle gozlerini kapadi. Bunu izleyen sessizlik sirasinda masa titriyordu.

Geng kiz onu hi¢ boyle yumusamus, kendini birakmus bir halde gérmemisti ve buna ¢ok {iziildii. Carton bunu kizin yiiziine
bakmadan anlad.

“Liitfen beni bagislayin, Bayan Manette,” dedi. “Size sOylemek istediklerimi sdyleyemeden yikildim. Beni dinleyecel
misiniz?”’

“Eger size bir faydas1 dokunacaksa Bay Carton, kendinizi daha mutlu hissetmenizi saglayacaksa, bu beni ¢cok memnun eder!”
“Bu tath sefkatinizden dolay1 Tanr sizi kutsasin!”
Kisa bir siire sonra elini yiiziinden ¢ekti ve ciddi bir sekilde konusmaya basladi.

“Dinleyecekleriniz sizi korkutmasin. S6yledigim herhangi bir sey yiiziinden {irkmeyin. Ben geng yasinda mezara girmis biri
gibiyim. Biitiin hayatim ¢oktan yasanip bitti.”

“Hayir, Bay Carton. Eminim ki, hayatimzin en giizel kism hala yasanmak iizere oniiniizde; eminim ki kendinize ¢ok, ¢ok dahe
layik bir hayat siirebilirsiniz.”

“Size layik olabilecegimi sdyleyin Bayan Manette, bunu ¢ok iyi bilmeme; su perisan kalbimin derinliklerinde bunu ¢ok 1y
bilmeme ragmen asla unutmayacagim!”



Lucie sararmustt ve titriyordu. Carton’in kendine dair degismeyen umutsuzluguyla ilgili sézleri geng kizin yardimina yetisti ve
konusmay1 olabileceginden ¢ok daha farkli bir hale getirdi.

“Eger miimkiin olsaydi da, karsimzda duran su kendini koyvermis, harcanmus, sarhos ve siirekli kullanilmus olan zavalli
adamin askina karsilik verebilseydiniz Bayan Manette; o adam duyacag biitlin o mutluluga ragmen hemen o giin, o saatte,
bunun size perisanlik, iizlintii ve pismanlik getireceginin, kendisinin sizi lekeleyeceginin, sizi utandiracagimin ve kendisiyle
beraber dibe ¢ekeceginin bilincine varirdi. Bana karst bir sey hissetmediginizi ¢ok iyi biliyorum; bunu istemiyorum; hatta
bunun i¢in siikrediyorum.”

“Bu olmadan da sizi kurtaramaz miyim, Bay Carton? Sizi daha iyi bir yola —tekrar bagislayin!— dondiiremez miyim? Bana b
sirrinizi acarak gosterdiginiz giivenin karsiligimi herhangi bir sekilde veremez miyim? Biliyorum ki bu bir sir,” dedi
alcakgoniilliiliikle. Kisa bir duraklamadan sonra gbzyaslari i¢inde, “Bunu bagka hi¢ kimseye agmayacaginizi biliyorum. Bum
sizin i¢in iyi bir seye ¢eviremez miyim, Bay Carton?”

Carton basim salladi.

“Higbir seye, Bayan Manette, higbir seye. Beni birazcik daha dinlerseniz, benim ig¢in yapabileceginiz her seyi yapmus
olursunuz. Bilmenizi isterim ki, hayatimin son riiyas: siz oldunuz. Biitlin kusurlarima ragmen, higbir zaman babanizin ve sizir
g0ziiniizde alcaldigim kadar alcalmamistim. Sizin tarafimzdan yaratilmis bu yuva, igcimde, 6ldligiinii zannettigim eski golgeleri
tekrar uyandirdi. Sizi tamidigimdan beri, bana bir daha yaklagsmayacagim diisiindiigiim bir vicdan azabiyla bogusuyorum ve
beni yukar1 dogru iten, sonsuza kadar sustuklarim zannettiim bazi eski seslerin fisiltilarim duyuyorum. Tekrar caba
harcayarak, yeniden baslama, tembellikten ve sefahattan silkinerek terk ettigim savasa donme ve yeniden miicadele etme
diistinceleri kafamda belirdi. Bir riiya, hepsi bir hicle sona eren ve onu goren kisiyi yattig1 yerde 6ylece birakan bir riiya. Ama
bilmenizi isterim ki, bu riiya sizden esinlendi.”

“Bu riiyadan geriye hi¢bir sey kalmayacak mi1? Ah Bay Carton, tekrar diisiiniin! Tekrar deneyin!”

“Hay1r, Bayan Manette, en basindan beri buna layik olmadigimu biliyordum. Ama yine de benim gibi bir kiil yiginini, her ne
kadar kendimden bagimsiz olmayan tabiatim geregi, higbir seyi diriltmeyen, hi¢bir seyi aydinlatmayan, higbir ise yaramayan,
bos yere yanip giden bir ates olsa da, nasil tutusturdugunuzu bilmenizi isteme zayifligina kapildim.”

“Sizi, beni tammadan 6nce oldugunuzdan daha mutsuz kilma talihsizligi i¢inde bulundugum i¢in, Bay Carton...”

“Boyle sdylemeyin, Bayan Manette, eger beni yola getirebilecek herhangi bir sey olsaydi, bunu gergeklestirecek kisi siz
olurdunuz. Daha kétii hale gelmemin sebebi de siz olmayacaksimz.”

“Biraz bana da baglanabilecek bu anlattigimiz ruh haliniz... yani aciklayabilirsem, kastettigim; bu etkiyi size yardim etmek
i¢in kullanamaz miyim? Sizde olusturdugum bu etkinin sizi daha iyiye tasiyacak giicii hi¢ yok mu?”

“Yapabileceginiz en biiyiik iyiligin gerceklesmesi i¢in buraya geldim, Bayan Manette. Birakin yanlis yonde devam eder
hayatimin geri kalan kisminda, kalbimi bu diinyada son kisi olarak size agmis olmamin ve bende hala sizin tliziilebileceginiz ve
actyabileceginiz bir sey oldugunun anisint igimde tagiyayim.”

“O kalbin daha iyi seyler yapabilecegine inanmaniz i¢in tiim kalbimle size tekrar tekrar yalvariyorum, Bay Carton!”

“Bunlara artik inanmamam i¢in yalvarin, Bayan Manette. Ben kendimi sinadim ve kendimi sizden daha iyi tamyorum. Siz
lizdiim; ama hemen bitiriyorum. Bugiinii animsadigimda, hayatimin son sirrinin sizin o saf ve masum kalbinizde bulunduguna,
orada tek basina yattigina ve hi¢ kimse ile paylasilmayacagina inanmama izin verecek misiniz?”

“Eger bu sizin i¢in bir teselli olacaksa, evet.”
“En sevdiginiz kisi ile dahi paylasilmayacagina?”

“Bay Carton,” diye cevapladi sikintil1 bir sessizlikten sonra, “Bu sizin sirrimz, benim degil ve bu sirra saygr gosterecegime
s0z veriyorum.”

“Tesekkiir ederim. Ve tekrar, Tanr1 sizi kutsasin.”
Geng kizin elini dudaklarina gotiirdii ve sonra da kapiya dogru yoneldi.

“Bir tek kelime ile dahi olsa bu konusmaya yeniden donecegim korkusuna kapilmayin, Bayan Manette. Bir daha asla bt
konudan séz etmeyecegim. Olmiis olmam bile bu séziimden daha kesin bir garanti olamaz. Oliim saatim geldiginde, kendimle
ilgili son itirafimu size yapmis oldugum bu tek iyi hatirayr —ki bunun i¢in size tesekkiir ederim— kutsal kabul edip ismimin,



hatalarimin ve {iziintilerimin nazikge ytlireginizde tasindigim diisiinecegim. Dilerim o yiirek hep ferah ve mutlu olsun!”

Kendini o giline dek gosterdiginden ¢ok farkliydi ve ne kadar ¢ok seyi harcadigim, her giin ne kadar ¢ok seyi bastirarak o
sefih hayatina devam ettigini gormek oyle liziicliydii ki, adam arkasim doniip ona baktiginda, Lucie Manette kederle agliyordu.

“I¢iniz ferah olsun!” dedi. “Ben bdyle duygulara layik degilim, Bayan Manette. Bir veya iki saat sonra, kiigiimsedigim, am:
kendimi ellerine biraktigim adi arkadaslarim ve asagilik aliskanliklarim, beni, sizinki gibi gdzyaslarina sokaklarda siirlinen
herhangi bir zavallidan daha az layik kilacaklar. i¢iniz ferah olsun! Ama her ne kadar disaridan eskisi gibi gdriinsem de, kendi
i¢cimde, size kars1 daima su an oldugum gibi olacagim. Sizden son dilegim, buna inanmanizdir.”

“Inanryorum, Bay Carton.”

“Son dilegim bu ve bununla sizi, aramzda asilmaz bir duvar oldugunu ve de ortak hi¢bir seyiniz olmadigim gayet iyi bildigim
ziyaret¢inizden kurtaracagim. Biliyorum, bunu sdylemek faydasiz, ama i¢gimden geliyor. Sizin i¢in ve sizin i¢in degerli olan
herhangi biri i¢in, her seyi yaparim. Eger meslegim ve bulundugum konumum, béyle bir fedakarlikta bulunmam igin bir firsat
ya da imkan barindirsaydi, sizin veya sizin i¢in degerli olan biri i¢in bunu seve seve yapardim. Sakin zamanlarimzda beni, bu
konuda igten ve hevesli biri olarak aklimizda tutmaya calisin. Cevrenizde yeni baglarin olusacag giinler gelecek; boylesine
donattiZimz evinize sizi daha kuvvetli ve sevecen bir sekilde baglayacak baglarin, sizi onurlandiracak ve mutlu edecek en
degerli baglarin olusacag o giinler ¢ok uzakta degil. Ah Bayan Manette! Ileride sizinle evlenecek, ¢ocuklarimizin babasi
olacak kisi diinyanin en mutlu insam olacaktir. Onun bdyle mutlu olmasi sizi de mutlu edecek, basina bir sey gelmesi ise mutsuz
edecektir. Iste bu nedenle, sadece sizin i¢in degil, mutlulugunuza golge diismesin diye sizin sevdikleriniz icin bile seve seve
hayatim feda edecek bir adam oldugunu hi¢ aklinizdan ¢ikarmayin.”

Carton bunlar1 soyledikten sonra, “Hos¢a kalin! Tanr1 sizi korusun!” diyerek geng kizin yanindan ayrildi.
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Diiriist Tiiccar

Fleet Caddesi’nde, yam1 basinda insam dehsete diisliirecek kadar haylaz ogluyla iskemlesinde oturan Bay Jeremial
Cruncher’1n gozlerinin oniinden her giin ne ¢ok sey gelip gegerdi. Kim giiniin en yogun saatlerinde Fleet Caddesi’nde oturur da
biri hep giinesle birlikte batiya, digeri de hep giinesten doguya dogru akip giden, ama sonunda ikisi de glinesin battig1 yerdeki
all1 morlu 1s1klarin ardindaki ovalara yonelmis o iki koca alay1 seyrederken saskina donmez ve sagir olmazdi ki!

Bay Cruncher agzindaki saman ¢opliyle, yiizyillardir bir akintiy1 izlemekle yiikiimlii putperest bir koylii gibi bu iki akintiyi
seyrediyordu. Ama bu irmaklarin kuruyacagina dair bir beklentisi yoktu. Zaten bu pek de umut verici bir beklenti olmazdi;
clinkii gelirinin az bir kismuni, ¢ogunlugu orta yasi geckin iirkek kadinlarin, Tellson Bankasi’nmin oldugu taraftan, akintinin
yardimiyla kars1 kiyiya gecirilmesinden sagliyordu. Her defasinda, arkadaslig kisa siirse de, Bay Cruncher bayanin sagligine
kadeh kaldirmayr cok istedigini ifade etmekten de geri kalmmyordu. Iste goriildiigii iizere, gecimini bu yardimseverligini
gerceklestirirken kendisine bagislanan yardimlarla sagliyordu.

Bir sairin halkin i¢inde, bir iskemleye oturup insanlardan ilham aldig1 zamanlardi.[S9] Bay Cruncher da, sair degildi ama
halkin i¢inde iskemlesine oturmus, etrafina bakiniyor ve insanlardan olabildigince esinleniyordu.

Kalabaligin seyreldigi, yasi geckin kadinlarin pek goriilmedigi bir zamandi ve Bay Cruncher’in igleri o kadar kesatt1 k
Bayan Cruncher’in kendisine beddua ettiginden siiphelenmeye baslamisti. O sirada Fleet Caddesi’nin batisina dogr
goriilmedik bir kalabaligin aktigim fark etti. Bay Cruncher o tarafa bakarken bunun bir cenaze alayr oldugunu, halkin arasinda
bu cenazeyi istemeyenlerin bulundugunu ve giiriiltiiniin de onlardan kaynaklandigim diisiindii.

Bay Cruncher yavrusuna donerek, “Kiiciik Jerry, cenaze geciyor,” dedi.
“Heyyy baba!” diye bagirdi Kiiciik Jerry.

Kiigiik Jerry bu coskulu sesi gizemli bir anlamu varmis gibi ¢ikarmisti. Adam da bunu dyle kétiiye yordu ki firsatim kolladi
ve yakalar yakalamaz da delikanlinin kulagina yapist.

“Ne demek istiyorsun? Niye 0yle haykiriyorsun? Kendi babana bir sey mi demeye ¢alisiyorsun, kerata! Bu ¢ocuk ¢ok olmayze
basladi,” dedi Bay Cruncher ¢ocuga bakarak, “Kendisi de, bagirislar: da. Tek kelime duymayacagim, yoksa kotii olur. Duyuyor
musun?”

"’

Kigiik Jerry kulagim ovustururken, “Ama kotii bir sey yapmadim ki!” diye itiraz etti.
“Kapa ¢eneni! Senin kotiinii de 1yini de istemiyorum. Cik su iskemlenin iistiine de kalabaliga bak.”

Oglu sdylenenleri yapti. Kalabalik yaklasiyordu; kasvetli bir cenaze arabasinin ve arkasindaki baska bir kasvetli arabamr
etrafinda bagirip cagiriyorlardi. Arkadaki arabada sadece bir kisi vardi; o da durumun ciddiyeti dolayisiyla gerekli
goriilebilecek kasvetli elbiseler giymisti. Sayis1 gittikge artan kuru kalabalik arabanin etrafim cevreleyip, adamla dalga
geciyor, ylziinii burusturuyor, durmadan homurdaniyor ve “Yuh! Casuslar! Yuh size!” diye bagiriyor, tekrarlanamayacak kadar
cok ve etkili iltifatlar haykiriyorlardi, adam da kesinlikle bu durumdan memnunmus gibi goziikmiiyordu.

Cenazeler her zaman Bay Cruncher’in ilgisini ¢ekerdi; Tellson’dan ne zaman bir cenaze gegse gozleri dort agilir ve
heyecanlanirdi. Dolayisiyla da bdylesine siradist bir cenaze kalabaligi onu fena halde heyecanlandirmis ve Oniine gelen ilk
adama sormustu:

“Ne bu, dostum? Olay ne?”
“Bilmiyorum,” dedi adam. “Casuslara yuuuh! Casuslar!”
Baska birine, “Olen kim?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi adam. Ellerini agzina gotiirdii ve avazi ¢iktig1 kadar bagirmaya bagladi: “Casuslar! Yuuuh!
Casuslar!”

Nihayet, karsisina meseleyi daha iyi bilen biri ¢ikti ve ondan cenazenin Roger Cly adinda bir adamuin cenazesi oldugunt
ogrendi.

“Bir casus muydu?” diye sordu Bay Cruncher.

“Old Bailey casusu,” diye cevap verdi. “Old Bailey casuslari! Yuuuhhhh!”



Jerry, katildign durusmay1 hatirlayarak, “Tabii ya!” diye haykirdi. “Onu gdrmiistiim. Olmiis ha?”

“Evet, bir biftek kadar 6lii,” diye cevap verdi adam. “Bundan daha ¢ok dliinemezdi. Cikarin sunu oradan! Casuslar! Ceki1
¢ikarin oradan! Yuuhhh! Casuslar!”

Kimse bir sey diisiinmedigi i¢in bu fikir o kadar makul goriinmiistii ki; kalabalik onu hevesle benimsedi ve adamu disari
cekip ¢ikarma Onerilerini tekrar ede ede iki arabamin iistiine hiicum ettiler; arabalar durmak zorunda kalmisti. Arabalardan
birinin kapilarim agtiklarinda igerideki adam kendini disariya atti, bir an ellerine geger gibi oldu, ama o kadar cevikti ve
zamam Oyle ayarlamusti ki pelerinini, sapkasim, sapkasinin seridini, beyaz mendilini ve diger aglama sembollerini arkasinda
birakip yan sokaklardan birine sapiverdi.

Kalabalik bu esyalar1 biiyiik bir seving i¢inde paralayip dagitirken esnaflar da acele i¢inde diikkanlarim kapatiyordu. Ciinkii
o zamanlarda bir kalabalik hic¢bir seyle durdurulamazdi ve korkun¢ bir canavar gibiydi. Cenazeyi ¢ikarmak iizere arabayi
acnmuslard1 ki parlak bir zeka, ¢ikarmak yerine cenazenin, gidece§i yere eglence iginde gotliriilmesini teklif etti. Pratik
tekliflere ¢ok ihtiya¢ duyuldugu i¢in, bu teklif de hemen seving ¢igliklar: i¢cinde kabul edildi. Hemen, arkadaki arabamn ig¢ine
sekiz, disina on iki kisi, cenaze arabasinin iistiine de alabildigi kadar adam ¢ikt1 ve biiyiik bir maharet sergileyerek {izerine
dolugmay1 basardi. Utana utana o sivri kafasini Tellson’lardan saklayan Jerry Cruncher da bizzat, ilk goniilliiler arasinda,
arabamn bir kosesine gecmisti.

Cenazeden sorumlu olanlar térende yapilan bu degisikliklere karsi koymak istediler; ama 1rmaga insani endiselendirecek
kadar yakin olduklarindan ve irmagin bu asi adamlar1 yola getirmek icin iyi gelecegini sdyleyen ¢esitli sesler duyuldugundan,
bu direnis ¢ok ciliz kald1 ve kisa siirdii. Yeniden sekil alan alay yola koyuldu. Arabay1 gorevi baca temizlemek olan bir adam
siirliyordu; arabanmin asil siirliclisii hemen yanina oturtulmus, yolu tarif ediyordu. Bir pastact ve c¢iragi da arkadaki
arabadaydilar. O zamanin en gdzde sokak tiplerinden olan ay1 oynaticist da alay daha Strand’a varmadan onlara katilmisti; o
kara ve uyuz ayisi da beraberinde yiiriidiigli kalabaliga ayr1 bir hava veriyordu.

Bdoylece, diizensiz alay bira ve pipo igerek, bagira ¢agira sarkilar sdyleyerek ve sayisiz yas tutma taklidi yaparak, giiriilti
patirtt icerisinde ilerliyordu. Her adimda kalabalik cogaliyor ve dniindeki biitiin diikkanlarin kepenkleri kapamyordu. Alayin
varacag@l yer, uzakta, tarlalarin arasindaki eski Saint Pancras Kilisesi’ydi. Alay kiliseye zamaninda vardi, mezarliga
dolugmakta 1srar etti ve nihayet merhum Roger Cly’1 kendi istedigi gibi gdmmeyi basardi.

Olii adam ellerinden kurtulmustu ve kendine baska bir eglence bulma ihtiyac1 hisseden kalabaligin icinden baska bir parlak
zeka (belki de aynisi, kim bilir) yoldan gegenlerden, Old Bailey casusu olabileceginden kuskulandiklar1 adamlar1 yakalayip 6¢
almay1 onerdi. Bu fantezi gerceklestirilirken, hayatlarinda Old Bailey’nin yakinindan bile gegmemis olan zararsiz birkag kis;
kovalanarak yakalandiktan sonra, kaba bir sekilde itilip kakildi ve hirpalandi. Buradan cam kirmalara ve oradan da
meyhanelerin yagmalanmasina gegis kolay ve dogaldi. Nihayet birka¢ saat sonra halka ac¢ik kameriyeler yikilip da
parmakliklar, daha 6fkeli ve doviise hazir kalabalig silahlandirmak i¢in kirildiktan sonra zaptiyenin geldigine dair bir sdylenti
yayildi. Bu sdylentiden 6nce kalabalik zaten yavas yavas dagildi; zaptiye memurlar1 belki gelmis belki de gelmemislerdir, ama
bu kalabaliklar hep boyle dagilirdi.

Bay Cruncher son olaylara katilmanus, cenazeyi kaldiranlarla konusmak ve bagsagliginda bulunmak i¢in kilise mezarliginda
kalmisti. Mekanin onun iizerinde sakinlestirici bir etkisi olmustu ve parmakliklardan igeri bakip, olay1 diisiinerek piposunu icti.

Bay Cruncher her zamanki tavriyla, kendine ‘Jerry’ diye hitap ederek, “Jerry, su Cly’y1 o giin gbzlerinle gordiin, saglikli ve
ding bir adamdi,” diye kendi kendine konugmaya basladi.

Piposunu igtikten ve birazcik da diisiindiikten sonra, kapanmadan 6nce Tellson’daki yerine gitmeye karar verdi. Belki oliim
iizerine diisiinmesi cigerine iyl gelmemisti, belki bundan daha once sagligi bozulmustu, belki de iinlii birine ilgi gdstermek
istemisti; pek de bir amaca yonelik olmayarak, geri donerken seckin bir cerrah olan tibbi damigsmanmina kisa bir ziyarette
bulundu.

Kiiciik Jerry babasinin yerine bakmis ve yoklugunda onu aratmamusti. Banka kapandi, ihtiyar katipler ¢ikti, her zamanki
bekgilik baglad1 ve Bay Cruncher ve oglu ¢ay igmek tlizere evlerine gittiler.

Bay Cruncher eve girerken karisina, “Sana sdyliiyorum, bak buraya! Eger diiriist bir tiiccar olarak bu gece de islerim iy
gitmezse bana beddua ettiginden siiphem kalmayacak ve seni bunu yaparken gormiisiim gibi davranacagim,” dedi.

Zavalli1 Bayan Cruncher basim salladi.
Bay Cruncher yiiziinde endise ve ofkeyle, “Bak, yliziime baka baka o 151 yapmaya hazirlamyorsun!” dedi.

“Bir sey demedim ki!”



“Sakin aklindan bile gegirme. Ha aklindan gecirmissin, ha gercekten beddua etmissin. Oyle de yapabilirsin bu isi, boyle de.
Hepsinden vazgeg.”

“Tamam, Jerry.”

Bay Cruncher ¢aya otururken, ”Tamam, Jerry,” diye tekrar etti. “Tabii, tamam Jerry, dersin. Ama hepsi bu iste. Tamam Jerry
diyebilirsin.”

Bay Cruncher’in suratim asip da yaptii bu tekrarlarin 6zel bir anlamu yoktu. Sadece insanlarin sik sik yaptiklart gib:
hosnutsuzlugunu alayla ifade etmek i¢in kullanmust.

Tereyagli ekmeginden bir 1sirik aldi ve tabagindan biiyiik bir istiridye almaya calisirken, “Sen ve senin ‘tamam’larin... Aa,
evet, tabii ki sana inantyorum,” dedi.

Bay Cruncher tereyagli ekmeginden bir 1sirik daha alirken nazik karisi, “Bu gece ¢ikacak misin?” diye sordu.
“Evet, ¢cikacagim.”

“Ben de seninle gelebilir miyim, baba?” diye hemen atild1 oglu.

“Hayir, gelemezsin. Annen de biliyor, seye, balia ¢ikiyorum ben. Ya, baliga ¢ikiyorum.”

“Oltan epey pasli, degil mi baba?”

“Senin {istline vazife degil.”

“Eve balik getirecek misin, baba?”’

“Eger getirmezsem, yarin a¢ kalirsimz,” diye cevap verdi adam basini sallayarak. “Bu kadar soru yeter. Sen yatana kadar
evden ¢ikmayacagim.”

Bay Cruncher aksamin geri kalan kismini karisini siki bir goz hapsinde tutmak ve kendisine beddua etmesin diye siirekli lafa
tutmakla gegirdi. Bu diislinceyle, ogluna da annesini lafa tutmasim tembihledi ve talihsiz kadini bir an olsun kendi haline
birakmak yerine aklina gelen her seyden yakinarak camindan bezdirdi. En dindar insanin bile samimi bir duacinmin duasinin
gliciine bu kadar inanmasi miimkiin degildi; o, karisina giivenmiyordu. Bu, hayaletlere hi¢ inanmayan birinin hayalet
hikayelerinden korkmasina benziyordu.

“Ve sana gelince,” dedi Bay Cruncher, “yarin hi¢bir numara yok. Eger ben diiriist bir tliccar olarak bir ya da iki parga et
bulmay1 bagarirsam sen tekine bile el siirme, ekmege talim et. Ben diiriist bir tiiccar olarak bira bulabileyim, sen suyla yetin.
Olmaz bodyle sey! Roma’ya gittiysen bir Romali gibi yasayacaksin. Yok Roma sana iyi gelmez. Senin Roma’n benim
biliyorsun.”

Sonra gene sdylenmeye basladi:

“Kendi kendine yaptigin sagmaliklara bakip bakip i¢cmek lazzm. Nasil olur da insan bu sagmaliklar1 goriir de igmez! St
ogluna bir baksana, o ¢ocuk senin oglun, degil mi? Degnek gibi kupkuru. Sen kendini anne mi zannediyorsun? Bir annenin ilk
vazifesi ¢ocugunu besleyip biiylitmek degil midir?”

Bu sozler Kiiciik Jerry’ye ¢ok dokunmustu. Demek ki annesi kendisiyle yeterince ilgilenmiyordu. Bunun iizerine annesine
doniip bundan sonra artik annelik gorevlerini ihmal etmemesini istedi.

Jerry’ye yatmasi sOyleninceye, annesine de aym emir verilinceye kadar Cruncher ailesi aksamu boyle gecirmisti. Bay
Cruncher gecenin ilk saatlerini tek basina pipo icerek gecirdi ve yaklasik saat bire kadar da gezintiye ¢ikmadi. Zaman iirkiitiicii
saate dogru yaklagirken sandalyesinden kalkti, cebinden bir anahtar ¢ikardi, kilitli bir dolabi agti; bir torba, miinasip
bliyiikliikte bir demir ¢ubuk, bir ip, zincir ve buna benzer balik tutmaya yarayan malzemeler ¢ikardi. Bu esyalar1 ustaca
diizenledikten sonra Bayan Cruncher’a son bir kez kotii kotii bakti, 15181 sondiirdii ve ¢ikti.

Yatacagl zaman sadece iistiinii ¢ikarma numarasi yapan Kiigiik Jerry, babasinin arkasindan yola koyulmakta gecikmedi.
Gecenin karanliginda babasinin arkasindan odadan ¢ikt1, merdivenlerden indi, dnce bahgeye, sonra da sokaga ¢ikti. Tekrar eve
girerken higbir giicliikle karsilagsmayacakti, ¢linkii ev kiracilarla doluydu ve kapi biitiin gece aralik kalirdi.

Babasinin o diiriist iginin hiinerlerini ve sirlarint 6grenmek hevesiyle yanip tutusan Kiiglik Jerry, binalarin duvarlarinin,
citlerinin ve kapilariin miimkiin oldugu kadar yakinindan ge¢meye calisarak, serefli babasim gozden kaybetmemeye
calistyordu. Serefli babast kuzeye dogru ilerlerken Izaak Walton’un[60] 6grencilerinden biri ona katildi ve yola beraber



devam ettiler.

Yola ¢iktiklarindan yarim saat sonra géz kirpan lambalar1 ve bekgileri gegerek 1ss1z bir yola girmislerdi. Burada bir balik¢i
daha onlara katildi. Bu is o kadar sessiz olmustu ki Jerry batil inanglar1 olan biri olsaydi onlara katilan ikinci balikgimir
birdenbire ikiye boliindiigiinii sanabilirdi.

Yolu kapatan bir sete varincaya kadar tii¢ kisi yollarina devam ettiler, Jerry de arkalarindaydi. Setin lizerinde algak, tugladan
bir duvar, duvarin {izerinde de demir parmakliklar vardi. Setin ve duvarin golgesi altinda yoldan sapip ¢ikmaz bir sokaga
girdiler. Sokak boyunca ilerleyen duvar burada ii¢ ya da dort metreye kadar yiikseliyordu. Bir koseye gizlenip sokagi
dikizleyen Kiiclik Jerry’nin gordiigii ilk sey, puslu bir ayisi1g1 altinda agikea segilen serefli babasinin karaltisimin, demir kapiya
cabucak tirmamsi oldu. Hemen parmakliklar1 asmus, arkasindan ikincisi, onun arkasindan da iiciinciisii ¢ikmusti. Ugii de
yavasc¢a yere atladilar ve kisa bir siire Oylece kaldilar —belki de etrafi dinliyorlardi. Sonra da emekleyerek, siiriine siiriine
ilerlemeye bagladilar.

Simdi demir parmakliklar1 asma siras1 Kiiglik Jerry’ye gelmisti. Nefesini tutup bu isi basardi. Gene bir kdseye gizlendi ve {ic
balik¢inin sik ¢imlerin iizerinde siirindiiklerini gordii. Kilise mezarlifindaki —buras1 genis bir kilise mezarligiydi— biitiin
mezar taglar1 beyazlar ic¢indeki hayaletlere, kilise kulesinin kendisi de dev bir hayalete benziyordu. Sonra balikg¢ilar
dogruldular ve balik tutmaya basladilar.

Ik 6nce bir kiirekle balik tuttular. Sonra serefli babasi biiyiik bir tirbiisona benzeyen bir aletle bir seyler yaparken goriindii.
Ellerindeki her neyse, onunla epey ugrastilar. Ta ki, kilise ¢aminin korkung sesiyle dehsete diisen Kiigiik Jerry babasimnki gibi
dik dik olmus saglariyla tabana kuvvet kagmaya baslayana kadar.

Orada olanlar hakkinda daha fazla sey 6grenme iste§i onu kosarken yar1 yolda durdurmakla kalmamus, cazibesiyle geri de
dondiirtmiistii. ikinci kez kapiya geldiginde adamlar hala sabirla balik tutuyorlardi ama bu defa galiba oltaya bir seyler
takilmisti. Asagilardan gacirtilar ve inilti sesleri geliyordu ve adamlarin egilmis bedenleri, sanki bir agirlik tarafindan asagiya
cekiliyormus gibiydi. Yavas yavas agirlik tizerindeki toprag: silkti ve agiga ¢ikti. Kii¢lik Jerry bunun ne oldugunu gayet iyi
biliyordu; ama bunun ne oldugunu anlayip, bir de serefli babasinin o seyin kapagim zorla yerinden ¢ikarip agtigini goriince
bdyle bir seyle ilk defa karsilastigindan, dyle korkmustu ki gene tabana kuvvet kagmaya basladi ve bu defa bir mil, belki de
daha fazla durmaksizin kostu.

Nefes almak ihtiyacindan baska higbir sey onu durduramazdi; bir an 6nce bitirmesi gereken bir yaristaydi sanki. Az 6nce
gordiigii oliiniin, arkasindan kostuguna inaniyor ve o dimdik bedenin, hoplaya ziplaya arkasindan geldigini, hatta kostugunu ve
onu her an kolundan kavrayacakmis gibi yakininda durdugunu —belki de yakaladigini— gdziiniin 6niine getiriyordu. Ne yapacag:
belirsiz, her tasin altindan ¢ikabilecek bir seytandi bu. Ve bu, arkasindaki karanlifi iyice korkunglastirdigindan, ¢ocuk bu
seytanin karanlik sokaklarda kanatsiz, kuyruksuz bir ugurtma gibi tekrar karsisina ¢ikacag korkusuyla anayola ¢ikmigti. Seytan
kap1 esiklerine de gizleniyor ve sanki giiliiyormus gibi, omuzlarim ¢ocugun duyacag sekilde kapilara siirtiiyordu. Yolda
golgelere karisiyor, ona c¢elme atmak icin sinsice yoluna sirtiistii uzamyordu. Biitiin yol boyunca hep arkasindan hoplaya
hoplaya yavas yavas aray1 kapatmaya baslamisti; o ylizden de ¢ocuk eve vardiginda hakli olarak yar1 6lmiis haldeydi. Hatta o
zaman bile pesini birakmamug, her basamakta arkasindan hoplayarak onu iist kata kadar izlemis, onunla beraber yataga girmis
ve uyudugunda da ¢ocugun gdgsiiniin iistiine biitiin agirligim birakivermisti.

Kiiciik Jerry bu sikintili yar1 uykudan, tan yeri agardiktan sonra, daha giines dogmadan 6nce babasinin oturma odasina
gelmesiyle uyandi. Bir seyler yolunda gitmemisti; ya da en azindan, babasinmin Bayan Cruncher’1 kulaklarindan tutup, kafasin
karyolanin bagligina vuruyor olmasindan, Jerry bu sonucu ¢ikarmist.

“Sana yaparim demistim, yaptim iste,” dedi Bay Cruncher.
“Jerry, Jerry, Jerry!” diye yalvariyordu karisi.

“Bu isten kazanacagimiz paraya engel oluyorsun ve ben de, ortaklarim da zarar ediyoruz. Beni sayacagina ve sOziimii
dinleyecegine s6z vermistin. Lanet olasi, neden dyle yapmiyorsun peki?”’

“Iyi bir es olmaya calistyorum, Jerry!” diye itiraz etti zavall1 kadin gdzyaslari icinde.

“Kocanin islerine karsi ¢ikmak iyi bir es olmak mudir? Kocana saygi duymak, yaptig1 ise saygisizlik etmek midir? Kocan
saymak ona en 6nemli isinde engel olmak midir?”

“O zaman bu korkung ise el atmamustin, Jerry.”

“Diirtiist bir tiiccarin karis1 ol ve elinin hamuruyla kocamn yapacag ya da yapmayacag ise karisma, yeter. Kocasim sayan ve
ona saygl duyan kadin onun islerine karigsmaz. Sen kendine dindar mu diyorsun? Sen de dindarsan eger, dinsiz birini gdster



bakalim nasil oluyormus! Thames Nehri’nin yatagi, dibindeki y18in i¢in ne kadar sorumluluk duyuyorsa sende de ancak o kadar
sorumluluk duygusu var. Kafana kazimak lazim bunu.”

Tartisma alcak sesle devam etti ve diiriist tiiccarin camurlu ¢izmelerini firlatip, yere boylu boyunca uzanmasiyla sona erdi.
Pasli ellerini yastik niyetine basimn altina koyup uzanmus olan babasina gizlice baktiktan sonra ¢ocuk da yatagina yatt1 ve
tekrar uykuya daldi.

Kahvaltida balik yoktu; baskaca bir sey de yok sayilirdi. Bay Cruncher keyifsiz ve sikintiliydi ve elinde, dua etme belirtileri
gostermesi durumunda Bayan Cruncher’1 hizaya getirmek i¢in kullanmak iizere demir bir ¢ubuk tutuyordu. Her zamanki saatinde
yliziinii yikadi, sa¢larini taradi ve ogluyla beraber gdstermelik isine gitti.

Giinesli ve kalabalik Fleet Caddesi’nde, koltugunun altindaki iskemleyle babasimin hemen yaninda yiirtiyen Kiiciik Jerry
onceki gece karanligin ve yalmizligin iginde, merhametsiz takipgisinden kacarak eve dogru kosan Kiiciik Jerry’den cok
farkliydi. Kurnazligi dogan giinesle yenilenmisti ve gecenin karanlifiyla beraber korkular1 da yok olmustu. O giizel sabah,
Fleet Caddesi’nde ve Londra sehrinde ayni seyleri hisseden baskalarinin da olmasi ihtimal dis1 degildi.

Kiigiik Jerry, yiiriirken, aralarindaki omuz mesafesini korumaya ve iskemleyi aralarinda tutmaya c¢alisarak, “Baba, oOlii
diriltici kimdir?”’[61] diye sordu.

“Nereden bilebilirim?” dedi Bay Cruncher, cevap vermeden once kaldirimda bir an duraksayarak.
“Ben de her seyi bildigini zannediyordum,” dedi ¢ocuk saf¢a.

Bay Cruncher yiiriimeye devam ederken diken saglarim rahatlatmak i¢in sapkasini ¢ikardir ve “Himm, sey, bir tiiccardir,”
dedi.

“Ne satar peki?” diye sordu Kiiciik Jerry.

“Malzemeler satar,” dedi Bay Cruncher biraz diisiindiikten sonra, “Cesitli bilimsel malzemeler.”
“Insanlarin viicutlarim satar degil mi baba?” diye sordu ¢ocuk.

“Galiba oyle seyler,” dedi Bay Cruncher.

“Baba, ben de bliylidiiglim zaman 6lii dirilten biri olmak istiyorum!”

Bay Cruncher biraz rahatlanmisti, ama siipheli bir bigimde bagint sallad.

“Yeteneklerini nasil gelistirecegine bagli. Yeteneklerini gelistirmek konusunda dikkatli ol ve asla gerekli oldugundan
fazlasini sdyleme kimseye. Sana neyin uygun olmadigini simdiden sdylemenin faydas: yok.”

Boylece cesaretlenen ¢ocuk, iskemleyi gdlgeye yerlestirmek ic¢in birkag adim 6nden giderken Bay Cruncher kendi kendine.
“Jerry, seni diiriist tiiccar, bu cocuktan sana hayir gelecek ve annesinin yaptiklarim o telafi edecek samrim,” dedi.






Orgii

Bay Defarge’in saraphanesinde is, her zamankinden daha erken baslamisti. Oldukga erken bir vakit olan sabahin altisinde
bile, parmaklikl1 pencerelerden bakan solgun yiizler i¢erideki, kadehlerin lizerine egilmis yiizleri gordiiler. Bay Defarge ¢cogu
zaman hafif sarap satardi, ama bu defa sattig1 her zamankinden daha hafif gibiydi. Eksimis, hatta eksimeye devam etmekte olan
bir saraptt ve bu sarabi icenlerin surati daha da asiliyordu. Bay Defarge’in sikilmug liziimlerinden ¢ikan, Bakiis’iin{62]
hararetli alevi degil, gecenin karanliginda siipriintiiler i¢inde i¢in i¢in yanan bir atesti.

Bay Defarge’1n saraphanesinde isler {i¢ sabahtir erken basliyordu. Pazartesi giinii erkenden baslamislardr ve iste ¢arsambe
gelmisti. Erkenden gelenlerin ¢ogu i¢cmek yerine oturup kara kara diisiiniiyor, ruhlarim kurtaracak birka¢ kurusu tezgaha
koyamanuslar kapt acildigindan beri konusulanlar1 dinliyor, fisildasiyor ve sinsi sinsi dolagiyordu; dertlerine derman olacak
tek kurus paralar1 yoktu. Yine de sarap figilarim bosaltiyorlarmuis gibi diikkdna dolusmuslardi; bir seyler i¢cmek yerine, ag
gozlerle o iskemleden 6tekine, o kdseden digerine ge¢ip duruyorlardi.

Siradis1 bir kalabalik akin1 olmasina ragmen, sarap diikkdnimin sahibi ortalikta gériinmiiyordu. Yoklugu hissedilmiyordu da.
Kap1 esigini gegenlerden higbiri onu arayip sormuyor, kimse neden sadece Bayan Defarge’in koltukta tek basina oturup,
oniinde, en az ¢iktiklar1 delik cepler kadar yirtik pirtik olan paralarin iginde bulundugu bozukluk kabiyla saraplar1 dagittigim
merak etmiyordu.

Kralin sarayindan hapishaneye kadar yiiksek ve alcak her yeri gozetledikleri gibi sarap diikkdnim da gozetleyen casuslar da
belki bu garip durumu, bu mantiksizligr gérmiislerdi. Oyun kartlar1 oynanmaktan yorgun diigmiis, domino oynayanlarin 6niinde
kuleler yiikselmis, icki igenler masaya sigrayan sarap damlalariyla resim ¢izmislerdi; Bayan Defarge kolundaki orgiiyii
kiirdanla ¢6zdii ve ta uzaklarda, duyulmayan ve goriilmeyen bir sey duydu ve gordii.

Boylece Saint Antoine saraphanesinde 6gle olmustu. Toz toprak i¢indeki iki adam sokaklardan ve sallanan lambalarin
altindan gectikleri zaman giines iyice yiikselmisti. Bu adamlardan biri Bay Deferge’d1, digeri ise mavi sapkal1 bir yol is¢isiydi.
Ikisi de toz toprak iginde ve susanus bir halde sarap diikkdmna girdiler. Onlarin gelisiyle, Saint Antoine’1n yiiregine bir ates
diismiis, onlar ilerledik¢e ates de cabucak yayilarak kapi ve pencerelerdeki yiizleri yalamisti. Her ne kadar saraphaneye
girdiklerinde biitiin g6zler onlara dondiiyse de kimse onlar1 izlememis ve de konugsmamusti.

“lyi giinler, baylar!” dedi Bay Defarge.

Bu, dillerin ¢dziilmesi igin bir isaret anlamina gelebilirdi. Hep bir agizdan ses geldi: “Iyi giinler!”

“Havalar kotii, baylar,” dedi Bay Defarge bagim sallayarak.

Bunun {izerine herkes birbirine bakti, ardindan gézlerini yere indirdi ve sustu. Sadece bir kisi kalkt1 ve meyhaneden ¢ikti.

“Karicigim,” dedi Bay Defarge karisina donerek yiiksek sesle, “Jacques adli bu usta yol is¢isiyle epey yol gittim. Onunl:
Paris’e bir buguk giin uzakliktaki bir yerde tesadiifen tamstik. Bu yol is¢isi Jacques, iyi bir ¢ocuktur. Ona sarap ver karicigim!”

Bir kisi daha kalkti ve ¢ikti. Bayan Defarge Jacques adindaki yol iscisinin Oniine sarap koydu; o da mavi sapkasiyle
etrafindakileri selamladi ve sarabim ic¢ti. Gomleginin i¢inde kara, yamru yumru bir ekmek vardi; arada bir ekmegini 1siriyor,
Bayan Defarge’1n tezgdhinin yaninda ickisini yudumluyordu. Bir tigiincii kisi de kalkt1 ve ¢ikti.

Bay Defarge biraz icki ile i¢ini ferahlatti. Her zaman elinin altinda oldugu i¢in ickiyi misafirinden daha az igmisti. Sonra de
kahvaltisini bitirmesi i¢in koylilyii beklemeye koyuldu. Adam oradakilerin hi¢birine bakmiyordu; oradakilerin hi¢biri de ona
bakmiyordu. Orgiisiinii eline alip isinin basina gegmis olan Bayan Defarge bile.

“Yemegini bitirdin mi, dostum?” diye sordu Bay Defarge.
“Evet, sag ol.”
“Haydi dyleyse. Sana oturabilecegini sdyledigim daireyi gérelim. Tam sana gore bir daire.”

Saraphaneden sokaga, sokaktan avluya, avludan dik bir merdivene, merdivenden tavan arasina —bir zamanlar ak sagli bir
adamin al¢ak bir iskemleye oturup 6ne dogru egilerek durmaksizin ayakkabi yaptig1 tavan arasina— geldiler.

Simdi ak sag¢li bir adam yoktu, ama saraphaneden teker teker ¢ikmus olan o iic adam oradaydilar. Bu adamlarla o ¢ok
uzaklardaki ak sa¢li adam arasinda ufak bir bag vardi; soyle ki bir defasinda duvardaki catlaklardan ak sa¢li adamu
seyretmislerdi.



Bay Defarge kapiyr dikkatle kapatt1 ve algak sesle, “Jacques Bir, Jacques Iki, Jacques Ug! Bu adam ben, yani Jacques D&
tarafindan getirilen tanik. Size her seyi anlatacak. Konus, Jacques Bes!” dedi.

“Nereden baslayayim, bayim?” diye sordu yol iscisi eliyle yagiz alnindaki terleri silerek.
“Bagsla,” oldu Bay Defarge’1n hi¢ de mantiksiz olmayan cevabi. “En basindan basla.”

“O zaman gordiim onu, baylar,” diye basladi yol isc¢isi. “Gegen yaz, Marki’nin arabasinin altinda zincirlerle asiliydi. Bakir
nasil oldu. Yoldaki isim bitiyordu, glines batmak iizereydi, Marki’nin arabasi yavas yavas yokusu cikarken, o zincirlerle
asiliydi. Iste sdyleydi.”

Yol iscisi biitlin gosteriyi bir kez daha bastan aldi, dyle ya biitlin bir y1l boyunca kdyliniin vazgecilmez eglencesi olduguna
gore oyununu oynarken artik miikkemmel olmaliyd.

Jacques Bir, araya girdi ve adanu daha dnceden goriip gérmedigini sordu. Yol is¢isi dogruldu ve “Hi¢ gdrmemistim,” diye
cevap verdi.

Jacques Ug, 0 zaman adamu nasil tamdigim sordu.

Yol is¢isi yumusak bir sesle, eliyle burnunu tutarak, “Uzun boyundan,” dedi. “O aksam Marki ‘Soyle bakalim, nasil biriydi?’
diye sordugunda ‘Uzun boylu bir hayalet gibiydi,” diye cevap vermistim.”

“Bir ciice kadar kisayd1 demen gerekirdi,” diye karsilik verdi Jacques Iki.

“Nereden bilebilirdim ki? O zaman daha ne is tamamlanmis, ne de bana bir sey sdylenmisti. Dikkat edin o sartlar altinda bile
kendiligimden bir sey sdylemedim. Bay Marki bizim kii¢iik ¢esmenin yamnda parmagiyla beni gosteriyor ve ‘Getirin, bang
getirin o hergeleyi!” diyor. Inamin baylar, ben kendiligimden hicbir sey sdylemiyorum.”

“Orada hakli, Jacques,” diye araya girene miriltiyla karsilik verdi Bay Defarge ve adama devam etmesini sdyledi.

Yol iscisi, esrarlt bir hava i¢inde, “Giizel,” dedi. “Uzun boylu adam kayboluyor ve araniyor. Kag¢ ay boyunca? Dokuz, on, or
bir?”

“Say1 6nemli degil,” dedi Defarge. “Cok iyi saklanir, ama sonunda maalesef bulunur. Devam et!”

“Yine yokusun tepesinde calisiyorum ve giines yine batmak iizere. Asag koydeki evime gitmek i¢in aletlerimi topluyorum.
Gozlerimi kaldirdigimda koyiin neredeyse kapkaranlik oldugunu ve tepeden alti askerin geldigini goriiyorum. Askerlerin
arasinda uzun boylu bir adam, kollar1 sdyle baglanmus...”

Vazgecemedigi o sapkasimin da yardimuyla, kollari, yaninda sabit duracak sekilde, arkasinda diiglimlenen bir iple baglannus
bir adamu canlandird.

“Askerlerin ve tutuklunun gecisini gérebilmek i¢in kenara, tag yigimnmin arkasina ¢ekiliyorum. Yol o kadar 1ss1z ki herhangi
birinin ge¢isini gormeye ¢ok elverisli. Yaklastiklar1 zaman ilk 6nce alt1 asker ve elleri bagli uzun boylu adamdan bagka bir sey
goremiyorum, nerdeyse sadece karalti halindeler; yalniz batmakta olan giinesin tarafinda kizil bir ¢izgi goriiyorum. Bir de uzun
gblgelerinin yolun karsisindaki i¢i oyuk sirta ve {istteki tepeye vurdugunu ve devlerin gblgelerine benzedigini goriiyorum. Toza
topraga bulanmugslar, dyle ki onlar rap rap diye yiirlidiikge bir toz bulutu da onlarla beraber hareket ediyordu. Ama bana dogru
tyice yaklastiklar1 zaman uzun boylu adamu taniyorum, o da beni tamyor. Onunla ilk karsilastigimizdaki gibi, aym sekilde
kendini tepeden asag biraksaydi onun i¢in iyi olurdu!”

Adam sanki oradaymus gibi anlatiyordu ve olanlar1 tekrar yasadig agikti. Belki de hi¢ bu kadar canl1 gibi yasamanusti.

“Askerlere uzun boylu adamu tamdigimu belli etmiyorum; adam da beni tamdigim belli etmiyor. Bunu birbirimize
gozlerimizle belli ediyoruz. Cavus parmagiyla koyii gostererek, ‘Haydi, cabucak onu mezarina gotiiriin,” diyor ve onlar da daha
hizl1 gotiirtiyorlar. Onlar1 takip ediyorum. Cok siki baglandigr icin kollar1 sigmis, tahta ayakkabilari kocaman ve bigimsiz;
topalliyor. Topalladig ve bunun sonucu yavas yliriidiigii i¢in onu silahlariyla soyle diirtiikliiyorlar.”

Silah dipgigiyle diirtiiklenerek yiiriimeye zorlamlan bir adamin taklidini yapti.

“Birbirleriyle yarisan deliler gibi tepeden inerlerken adam diisiiyor. Giiliiyor ve adam tekrar kaldiriyorlar. Yiizii kamyor ve
toza bulaniyor; ama dokunamiyor yiiziine. Bunun {izerine adama tekrar giiliiyorlar. Adamu kdye gotiiriiyorlar; biitiin kdy adamu
gormek i¢in kosusuyor. Degirmenin oniinden gecirip hapishaneye gotiiriiyorlar. Biitiin kdy, gecenin karanliginda hapishane
kapisinin agildigim ve adamu sdyle yutup iceri aldigim goriiyor.”



Agzim agabildigi kadar agti ve dislerini birbirine ¢at diye vurarak birdenbire kapatti. Adanmin havayr bozmamak i¢in agzim
tekrar acip konugmaya niyetli olmadigim goren Defarge, “Devam et, Jacques!” dedi.

Yol is¢isi ayaklar1 iistiinde yiikseldi ve algak sesle devam etti: “Biitiin koy cekiliyor, biitlin kdy c¢esmenin basinda
fisildastyor, biitiin kdy uyuyor, biitiin kdy riiyasinda, kayalarin iistiindeki hapishanenin kilitli kapilar1 ve parmakliklar1 ardinda
bulunan, 6liinceye kadar oradan ¢ikmayacak olan talihsiz adanu goriiyor. Sabahleyin, aletlerim omzumda, kara ekmegimi yiye
yiye ise giderken, hapishanenin etrafindan dolantyorum. Orada, yukarida, devasa demir kafesin parmakliklar: arkasinda onu
gdriiyorum. Onceki aksamki kadar kan ve toz toprak iginde disar1 bakiyor. Elleri bagli oldugu igin bana el sallayanuyor. Ona
seslenmeye cesaret edemiyorum; bana 6lii gézlerle bakiyor.”

Defarge ve diger iicii birbirlerine baktilar. K&yliiniin anlattiklarin dinlerken hepsinin de bakislarinda bastirilmus, karanlik ve
intikam dolu duygular vardi ve saklamaya caligsalar da tavirlart buyurganlasmisti. Yargiglar kurulu havasina girmislerdi.
Jacques Bir ve Jacques Iki eski ot siltenin iistiine oturmuslardi, her ikisinin de elleri ¢enelerindeydi ve bakislar1 yol is¢isinir
iizerinde yogunlagmusti. Jacques Ug aym sekilde yogunlasmis ve tek dizi iizerine ¢okmiis olarak onlarin arkasinda duruyor,
eliyle agzinin ve burnunun g¢evresindeki ince damarlar1 yokluyordu. Onlarla, pencerenin 15131 altinda duran koylii arasinda
bulunan Defarge ise bir onlara bir kdyliiye bakip duruyordu.

“Devam et, Jacques,” dedi Defarge.

“Birka¢ gilin orada, demir kafeste kaliyor. Kdydekiler ona uzaktan uzaga gizlice bakiyor, ¢iinkii korkuyorlar. Aksamlar,
giinliik isler bitirilip dedikodu igin cesme basinda bir araya gelindiginde biitiin yiizler hapishaneye doniiyor. Onceden karakola
cevrilen yiizler simdi hapishaneye ¢evriliyor. Cesmede fisildasiyorlar, 6liime mahkiim edilmesine ragmen infaz edilmeyecegini
soyliiyorlar. Cocugunun 6liimiiyle 6tkeden ¢ilgina dondiigiinii ifade eden dilekcelerin Paris’e gonderildigi, hatta bir dilek¢enin
kralin kendisine verildigi sdyleniyor. Ben nereden bilirim ki? Olabilir. Verilmis de olabilir, verilmemis de.”

Jacques Bir, “Dinle Oyleyse Jacques,” diye sert bir sekilde araya girdi. “Kral ve kraliceye bir dilekge verildigini sen d¢
bdylece 6grenmis ol. Sen hari¢ buradaki herkes kralin, arabasinda, kraligenin yamnda otururken bu dilekgeyi aldigim gordii.
Surada gordiigiin Defarge, hayati pahasina elindeki dilekc¢eyle kendini arabanin 6niine att1.”

Diz ¢6kmiis oturan Jacques Ug, “Bir kez daha dinle, Jacques,” dedi. Parmaklar1 biiyiik bir istekle bir sey —ne yiyecek n
icecek, baska bir sey— ararmus gibi siirekli damarlarimn iizerinde geziniyordu. “Atli ve atsiz biitiin muhafizlar etrafim sardi ve
onu yumrukladilar. Duyuyor musun?”

“Duyuyorum, efendim.”
“Oyleyse devam et,” dedi Defarge.

“Yine, cesmenin basinda fisildagiyorlar,” diye devam etti koyli. “Adamu sugu isledigi yerde cezalandirmak i¢in kdye
getirdikleri ve mutlaka infaz edilecegi sOyleniyor. Hatta Marki’yi oldiirdiigii ve Marki, kiracilarinin —isterseniz serflerinir
deyin— babas1 oldugu i¢in baba katili olarak cezalandirilacagim sdyliiyorlar. Cesmenin basinda yasli bir adam, bicag tutan sag
elinin gbzleri Oniinde yakilacagini; kollarinda, gdgsiinde ve bacaklarinda agilacak olan yaralara kizgin yag, kursun, sicak
re¢ine, mum ve siilfiir dokiilecegini ve en sonunda da dort giiclii atin kol ve bacaklarindan ¢ekerek viicudunu pargalara
ayiracagim soyliiyor. O yasli adamin sdylediklerine gore biitiin bunlar son Kral XV. Louis’nin hayatina kasteden bir mahkima
yapilmis. Ama yalan soyleyip soylemedigini nereden bilebilirim ki? Alim degilim ki ben!”

“Oyleyse bir kez daha dinle, Jacques,” dedi eli siirekli kipirdayan a¢ adam. “O mahkiimun adi Damiens’di ve anlattiklarinir
hepsi giin ortasinda, Paris’in orta yerinde yapildi. Bunlar1 seyreden kalabaliin iginde en ¢ok dikkat ¢ceken sey iyi giyimli,
zengin bayanlarin olanlar1 sonuna kadar dikkatle izlemeleriydi. Sonuna kadar Jacques! Aksam karanlik ¢okiinceye kadar siirdii.
Iki bacagim ve bir kolunu kaybetmisti, ama hala soluk aliyordu! Ve gercekten de yapildi bu. Kag yasindasin sen?”

“Otuz bes,” dedi yol iscisi. Altmis yasinda gosteriyordu.
“Anlatilanlar oldugu zaman on yasim gegmis olman gerekir. Gormiis olabilirsin.”
“Yeter!” dedi Defarge sabirsizca. “Cehenneme kadar yolu var! Devam et.”

“Sey, kimi soyle fisildagiyor, kimi bdyle. Baska bir sey konusuldugu yok. Cesmeden bile neredeyse bu hikdye akiyordu.
Nihayet, pazar aksanu biitiin kdy uyurken askerler cezaevi tarafindan akin ediyorlar ve silahlar1 kii¢lik sokaklarin taglarinda
¢inliyor. Isciler kaziyor, isciler tahtalara ¢ivi cakiyorlar; askerler giiliiyor, sarki sdyliiyorlar. Sabahleyin ¢esmenin basinda on
iki metre yiiksekliginde, suyu zehirleyen bir daragaci kuruluyor.”

Yol is¢isi algak tavana degil de sanki tavanin 6tesine bakiyor ve yukarilarda bir yerlerde daragaci goriiyormus gibi boslukta



bir yeri isaret ediyordu.

“Biitiin isler duruyor, herkes orada toplamyor. Kimse inekleri otlamaya ¢ikarmuyor, inekler de digerleriyle beraber orada.
Ogleyin davullar ¢alimyor. Geceleyin askerler hapishaneye dogru ilerliyorlar ve adam bir siirii askerin arasinda. Elleri daha
once oldugu gibi baglanmus, agzina da bir sey tikayip ayni elleri gibi sikica baglanuslar. Hatta agz1 dyle siki baglanmus ki
yiiziinde neredeyse giiliiyormus gibi bir ifade var.” Yol is¢isi bagparmaklarim agzimn kenarlarina takip kulaklarina dogru
cekerek adamin ifadesini gosterdi. “Bicak daragacimn tepesine konulmus. Keskin tarafi yukar1 bakiyor. Adam on iki metre
yiikseklige asiliyor ve orada asili birakilarak suyu zehirliyor.”

Yol is¢isi o am hatirladiginda yeniden terlemeye baslayip mavi kasketiyle yiiziindeki teri silince digerleri birbirlerine
baktilar.

“Korkung bir sey, baylar. Kadinlar ve ¢ocuklar nasil su alir! Bu golgenin altinda kim aksam vakti dedikodu yapabilir!
Altinda mu dedim? Pazartesi aksanm giines battigi zaman kdyden ¢ikarken tepeden arkama baktim. O golge kilisenin
degirmenin, hapishanenin lizerine diigmiistii, baylar; hatta ufka kadar her yeri kaplanusti.”

Ac¢ adam diger iigiine bakarken agliktan titreyen parmaklarindan birini emiyordu.

“Hepsi bu, baylar. Bana dedikleri gibi giines batarken ayrildim ve gene sdylenildigi gibi bu arkadasla karsilasincaya kadar
biitiin gece ve ertesi giin 6glene kadar yiiridiim. Giiniin geri kalanim ve gecen geceyi onunla birlikte kdh at iistiinde kah
yiirtiyerek gecirdim. Ve iste gordiigiiniiz gibi buradayim!”

Sikintt verici bir sessizlikten sonra Jacques Bir, “Giizel! Dediklerimizi yaptin, her seyi de oldugu gibi anlattin. Bizi bira:
disarida bekler misin?” dedi.

“Tabii,” dedi yol is¢isi. Defarge merdivenlerin basina kadar beraberinde gitti, adanu oraya oturttuktan sonra da tavan
arasina geri dondii.

Odaya geldiginde iigii de ayaga kalkmus, kafa kafaya vermislerdi.

“Ne diyorsun, Jacques?” diye sordu Bir Numara. “Kaydedilmeli mi?”

“Kaydedilsin, yok edilecek diye kaydedilsin,” dedi Defarge.

“Muhtesem!” diye haykirdi a¢ adam.

“Sato ve biitiin siilale mi?” diye sordu Bir Numara.

“Sato ve biitiin siilale,” diye karsilik verdi Defarge. “Hepsinin kokii kazinsin!”

Ag¢ adam o heyecanl1 ve cirtlak sesiyle, “Muhtesem!” diye tekrar etti ve diger parmagini emmeye bagladi.

“Kay1t tutma tarzinuzin ileride sikinti yaratmayacagindan emin misin?” dedi Jacques Iki, Defarge’a. “Bizden baskas: sifrey
cozemedigi i¢in giivenli oldugu muhakkak, ama biz de her zaman ¢dzebilecek miyiz bu sifreyi, ya da agikgasi o ¢ozebilecek
mi?”

Defarge sOyle bir dogrularak, “Jacques,” dedi, “eger karim listeyi tek basina aklinda tutma sorumlulugunu aldiysa tek
kelimesini degil, tek hecesini bile unutmayacaktir. Ilmikler ve motiflerle oriilii o liste giin 15181 kadar asikar olacaktir ona.
Karima giivenin. Yasayan en 0dlek adamin kendini yeryiiziinden silmesi bile, adim ve isledigi sugun tek bir harfini Bayan
Defarge’1n 0riilii listesinden silmesinden ¢ok daha kolaydir.”

Giiven ve takdir ifade eden mirildanmalar oldu ve sonra a¢ olan adam, “Bu kdylii geri gonderilecek mi? Umarim gonderilir.
Cok saf ve biraz da tehlikeli degil mi?” dedi.

“Higbir sey bilmiyor,” dedi Defarge. ”En azindan kendisini aym ylikseklikteki daragacina ¢ikaracak olandan fazlasim
bilmiyor. Ona kefil oluyorum; birakin benimle kalsin. Ona dikkat eder, sonra da birakirim yoluna gider. Giizel diinyayi; krali,
kraligeyi ve saray1 géormek istiyormus. Birakin da pazar giinii hepsini gorsiin.”

Ac adam sagkin saskin bakip, “Ne!” diye bagirdi. “Kraliyet ailesini ve soylular1 gormesi hayra alamet mi yani?”

“Jacques,” dedi Defarge, “eger bir kedinin canminin siit ¢gekmesini istiyorsan Oniine siit koyarsin. Eger kdpegin bir glin avins
yakalayip getirmesini istiyorsan ona avin gdstermelisin.”

Dabha fazla konusulmadi ve merdivenlerin basinda ¢oktan uyuyakalnis halde bulunan yol is¢isine ot siltenin iizerine uzanmasi



ve biraz istirahat etmesi sdylendi. Ikna edilmeye hig ihtiyac1 yoktu; az sonra uykuya daldi.

Boyle tagrali bir kdle icin, Paris’te Defarge’in sarap diikkdnindan daha kotli yerler bulmak hi¢ de zor degildir. Stirekl
karsisina ¢ikan Bayan Defarge’in yarattigi o esrarengiz korku disinda bu hayat onun i¢in ¢ok yeni ve kabul edilir bir hayatti.
Ama biitiin giin o tezgadhin arkasinda duran Bayan Defarge’1n kendisinin oradaki varligini net bir sekilde gérmezden gelmesi ve
Ozellikle de onlarla goriintiiniin sundugunun disinda higbir iliskisi olmadigini ifade etmekteki kararli tutumu karsisinda, gozii
ona her ilistiginde ayaklar1 tahta kunduralarinin ig¢inde tir tir titriyordu. Adam kadimn bir sonraki davraniginin ne olacagim
kestirmenin imkansiz olduguna kendini inandirmusti. Kadin, o parlak seylerle siislenmis kafasina, onun birini 6ldiiriip sonra da
derisini ylizdiiglinii gordiigiini iddia etmeyi koyduysa isi sonuna kadar gotiireceginden kesinlikle emindi.

Bu yiizden pazar giinii gelip de, yol iscisi Versailles’a giderken kadimin da kendileriyle beraber gelecegini duyunca (her ne
kadar dyle oldugunu sdylese de) buna hi¢ de sevinmemisti. Zaten kadinin yol boyunca her yerde; arabada bile 6rgii 6rmesi sinir
bozucu bir seydi; o orgiiniin, 6gleden sonra, kral ve kraligenin arabasim bekleyen kalabaligin i¢indeyken bile hala elinde olusu
da aym sekilde sinir bozucuydu.

“Cok calisiyorsunuz, bayan,” dedi kadinin yanindaki bir adam.
“Evet,” dedi Bayan Defarge, “Yapilacak ¢cok isim var.”

“Ne oriiyorsunuz, bayan?”

“Birgok sey.”

“Mesela?”

“Mesela,” dedi Bayan Defarge sakin bir sekilde, “kefen.”

Adam firsatimt bulur bulmaz onun yamndan biraz uzaklasti; yol is¢isi de ortanmu ¢ok havasiz ve bogucu buldugundan mavi
sapkasim bir yelpaze gibi sallayarak serinledi. Kendine gelmek icin bir kral ve kraligeye ihtiyaci varsa, iste talih yiiziine
glilmiistii; ¢iinkii az sonra genis yiizlii kral ve giizel yiizlii kralice altin arabalariyla ve yanlarinda, sarayin gozdeleri olan,
miicevherler, ipekler ve pudralarla ihtisam i¢indeki, zarifce birbirleriyle itisip kakisan ve etraflarina kibirli kibirli bakarak
giilen kadin ve erkeklerin olusturdugu parildayan bir kalabalikla goriilmiistii. Yol is¢isi bu goriintiiden dyle etkilendi ki, o
sarhosluk icinde, her tasin altindan ¢ikan Jacques’larin orada da oldugunu bilmiyormus gibi, “Yasasin Kral! Yasasin Kralice!
Herkes, her sey ¢cok yasasin!” diye bagirdi. Sonra bahgeler, avlular, setler, cesmeler, yesil kiyilar, bir siirii kral ve kralige, bir
siirli soylu bay ve bayan goriildii, bir siirii yasasinlar duyuldu, ta ki yol is¢isi duygulanip aglayana dek. Neredeyse {i¢ saat
siiren bu gosteri boyunca defalarca bagirmis, aglamisti. Defarge da heyecanla kendini kaptirip gitmesin diye siirekli kolundan
tutmustu.

Gosteri bittiginde Defarge yol is¢isinin sirtina bir patron gibi hafifce vurarak, “Aferin,” dedi. “Sen iyi bir ¢ocuksun!”

Yol is¢isi kendine gelmeye baslamisti; yaptiklarinda hatali olup olmadig konusunda siipheliydi. Ama hayir, herhangi bir hata
yapmamisti.

“Sen tam istedigimiz gibi bir adamsin,” dedi Defarge, “O aptallar1 bunun sonsuza kadar siirecegine inandirtyorsun. Onlar de
daha kiistahlasiyor ve son giderek yaklasiyor.”

“Eveet, dogru ya!” diye haykird1 yol is¢isi biraz diistindiikten sonra.

“Bu aptallar bir sey bilmiyor. Onlar senin aldigin nefesi hor goriip, senin ya da senin gibi yiizlercesininkini, kendi atlarindan
ya da kopeklerinden birininkine bile yeglemeyip sonsuza dek durdurabilecekken, sadece, senin nefes aliyor olmanin onlar i¢in
ne anlama geldigini biliyorlar. Birak bir siire daha kendilerini inandirsinlar buna. Cok siirmeyecek bu aldatmaca.”

Bayan Defarge adama kibirle bakti ve sdylenenleri dogrular gibi basim salladi.
“Sana gelince,” dedi kadin, “sen de gosterisi ve sesi olan her sey i¢in bagirip aglayabilirsin. Soylesene! Oyle degil mi?”
“Gergekten dogru bayan, evet dyle.”

“Sana bir y18in oyuncak bebek gosterseler ve menfaatin i¢in bunlar1 parga parga edip yagmalamam soyleseler, i¢lerinden en
siislii ve gosterisli olanim secerdin, degil mi? Soylesene!”

“Gergekten Oyle, bayan.”

“Evet, sana ucamayan bir kus stiriisii gosterseler ve kendi menfaatin i¢in kuslarin tiiylerini yolmant isteseler en giizel tiiylii



kuslar1 segerdin, degil mi? Soylesene!”
“Bu dogru, bayan.”

“Iste, ikisini de; hem oyuncak bebekleri hem de kuslar1 gdrdiin bugiin,” dedi ve son goriindiikleri yere dogru eliyle isaret etti.
“Hadi, simdi eve git!”






Orgiiye Devam

Bayan Defarge ile kocasi beraberce Saint Antonie’a donerken mavi sapkali bir karalti da karanligin, toz topragin icinde.
simdi mezarinda olan Marki’nin fisildagan agaclar1 dinleyen satosuna giden yolda binbir zahmetle ilerlemekteydi. Tas
suratlarin, agaclarin ve ¢esmenin sesini dinleyecek bos vakitleri ¢coktu. Koylin yiyecek ot ve yakacak odun pargasi toplamaya
cikmus birka¢ korkulugu da biiyiik tag avluya ve sete dogru geldiklerinde yiizlerin ifadesinin degistigini gormiislerdi. Koyde,
tipki koylin insanlar1 gibi, varlign belli belirsiz ve zayif bir sdylenti dolagsmaya baslamusti. Bigak yerine saplandigi zaman
gururlu yiizler ac1 ve 6tke dolu yiizlere doniismiislerdi. Ve asilip sallandirilan adam ¢esmeden on iki metre[63] yliksege
cikarildigi zaman yiizler tekrar degismis ve bir daha degismemek {izere, intikam aliyormus gibi vahsi bir ifadeye
biirtinmiislerdi. Cinayetin islendigi yatak odasinin biiyiik penceresinin iistiindeki taglasnus burunda iki giizel ¢izgi olusmustu.
Herkes bu ¢izgileri fark etmisti; halbuki 6nceleri kimse gdrmemisti. Iki ya da ii¢ sefil kdyliiniin, Marki’nin taslasnus bedenine
bakmak i¢in kalabaligin i¢inden ¢iktigi nadir zamanlarda, orada yasama firsati bulan ve kendilerinden daha sansli olan
tavsanlar gibi ¢alilarin ve otlarin arasina kagismadan, bir dakika bile bedenin yaminda duramuyorlarda.

Sato ve kuliibe, tas surat ve sallanan beden, tas zemindeki kizil leke ve kdy kuyusundaki temiz su, binlerce doniim toprak,
biitiin Fransa topraklar1 ve Fransa’mn hepsi, belli belirsiz bir sa¢ teli kalinligindaki ¢izgide yogunlasmuis koyu gokyiiziiniir
altinda uzamyorlardi. Biitiin biiylikliigl ve kiigiikltigii ile, g6z kirpip duran bir yi1ldiza benzeyen diinya da dyle. Bir insan nasil
bir 1511 parcalayabilir ve parcalarim inceleyebilirse, daha iistiin zekdlar da bizim, etrafina zayif 151k yayan bu diinyamiza
bakip her diislinceyi ve eylemi, her iyiligi ve kotiiliigii ve lizerinde yasayan her sorumluluk sahibi varligi gorebilirler.

Kar1 koca Defarge’lar, yolcu arabasinda, yildizlarin 15181 altinda sallana sallana, yolculuklarimin kendiliginden yoneldigi
Paris kapisina geldiler. Muhafiz kuliibesinin orada her zamanki bariyerli kontrollerden biri vardi ve lambalar her zamanki
aramalarin yapmak icin getirildiler. Bay Defarge arabadan indi; oradaki askerlerin bir ikisini, polislerden de birini tamyordu.
Polisle yakin arkadasti; kucaklastilar.

Saint Antoine, Defarge’lar1 yine karanlik kanatlarinin altina aldi. Defarge’lar mahallenin sinirinda inmislerdi. Toza topraga.,
cer ¢Ope bata cika ilerlerken Bayan Defarge kocasina donerek, “Soyle bakalim, dostum. Polis Jacques sana ne dedi?” diyx
sordu.

“Bu aksam ¢ok az sey sdyledi, ama biitiin bildigi de o kadardi zaten. Bizim mahalleye bir casus konulmus. Sayist daha fazle
olabilirmis ama o sadece bir tane biliyormus.”

“Giizel!” dedi Bayan Defarge kaslarini ciddiyetle kaldirarak. “Onu da listeye almak lazim. Adama ne diyorlar?”
“Ingilizmis!”
“Daha iyi! Adi ne?”

“Barsad,” dedi. Fransiz agziyla sOylemisti ismi. Adi dogru 68renmek i¢in epey 6zen gostermisti ve en dogru sekliyle de
telaffuz etti.

“Barsad,” diye tekrar etti kadin. “Giizel! Ilk ad1?”
“John.”
Kadin bir kez daha kendi kendine mirildandiktan sonra, “John Barsad,” diye tekrar etti. “Giizel! Peki eskali biliniyor mu?”

“Kirk yaslarinda, bir yetmis boyunda, siyah sacli, esmer, kara gozlii, ince, uzun, solgun yiizlii, burnu kemerli, ama sol yanaga
dogru kaymus biraz; o yiizden de ugursuz, meymenetsiz bir ifadesi var.”

“Vay be!” dedi kadin giilerek. “Portresi ¢izilmis neredeyse. Yarin kayda gecirilecek.”

Gece yaris1 oldugu icin kapali olan saraphaneye geri dondiiler. Bayan Defarge hemen tezgahtaki yerini ald1 ve yoklugunda
alinan bozukluklar1 saydi, kalan siselere bakti, hesap defterini karistirdi ve kendisi de bir seyler yazdi, islere bakan adamu
miimkiin olan her sekilde kontrol etti ve daha sonra da onu yatmaya gonderdi. Sonra tekrar para kabinin bagina dondii ve parayi
mendiline, st tiste diigiimler atarak yerlestirdi. Paramn gece boyunca emniyette kalmasi i¢in yapmuistt bunu. Biitiin bunlar
olurken Bay Defarge, agzinda piposuyla bir asagi bir yukar1 gidip geliyor, karisint memnun bir ifade ve hayranlikla, kayitsizca
izliyor ve ona hi¢ karismuyordu. Gergekte de biitiin hayati boyunca, hem is hem de 6zel konularda, bir asag bir yukari
yiirliyerek onu izlemis ve ona hi¢ karigsmamusti.

Sicak bir geceydi ve saraphane, kapali oldugu ve cevresi de pis oldugu icin kotii kokuyordu. Bayan Defarge’in koku alms



duyusu pek iyi degildi, ama sarap stoklar1 hi¢ olmadig kadar keskin kokuyordu; rom, konyak ve anasonlu igki siseleri de. Bay
Defarge sonmiis piposunu agzindan ¢ikarirken tiksintiyle piifledi.

Bayan Defarge paralari diiglimlerken kafasini kaldirip, “Yorgunsun,” dedi. “Bunlar her zamanki kokular.”
“Biraz yorgunum,” diye onayladi karisim Bay Defarge.

“Birazcik da canin sikkin.” Karisinin keskin gozleri hesaplar iizerine hi¢ bu kadar dikkatle egilmemisti, ama yine de kocasina
sOyle bir dikkatle bakmusti. “Ah erkekler, erkekler!”

“Ama hayatim!” diye basladi Bay Defarge.
Karisi ciddiyetle bagim sallayarak, “Ama hayatim,” diye tekrar etti. “Ama hayatim! Cok yoruldun bu gece, hayatim!”
“Evet, yoruldum,” diye kabul etti Bay Defarge. Sanki bir diisiince i¢inden firlayip ¢ikmusti. “Daha uzun bir zaman var.”

“Daha uzun bir zaman var,” diye tekrar etti karis1. “Ne zaman kisa oldu ki? O¢ almak ve hesaplasmak hep uzun zaman alir.
Bu, hep bdyle olmustur.”

“Bir adamu y1ldirimin ¢garpmasi uzun zaman almiyor ama,” dedi Defarge.
“Peki, y1ldirimn hazirlamak ve saklamak ne kadar zaman alir? Soyle bakalim,” dedi karis1 sakince.
Defarge sanki bu sdylenenin iginde de bir sey varmus gibi diislinceli diigiinceli basinm kaldirdi.

“Depremin bir sehri yutmasi ¢ok uzun zaman almaz,” dedi kadin. “Peki, sdyle bakalim, depremin hazirlanmasi ne kadar
zaman alir?”

“Uzun bir zaman sanirim,” diye cevap verdi Bay Defarge.

“Ama hazir oldugu zaman oluverir ve Oniine gelen her seyi paramparca eder. Bu sirada goriinmemesine ve duyulmamasina
ragmen o siirekli hazirlik yapmaktadir. Bunu diisiiniip avun. Aklindan ¢ikarma bunu.”

Alev alev yanan gozlerle, diigmammn bogazlarms gibi bir diiglim attt mendiline.

“Sana soyliiyorum,” dedi ardindan s6zlerini vurgulamak icin sag elini kaldirarak, “cok uzun siiredir yolda ve geliyor. Higcbir
zaman geri ¢ekilmez ve durmaz. Sana sOylliyorum, o siirekli ilerliyor. Etrafina bak ve biitiin diinya {izerindeki tanmidigimiz
hayatlar1 ve Jacques’larin her saat biiyiiyen hosnutsuzluklarini diisiin. Bunlar daha fazla siirebilir mi? Hah ha! Ne komiksin!”

“Benim cesur karicigim,” diye karsilik verdi Bay Defarge, basi hafifce 6ne egilmis, elleri arkasinda kenetli, 6gretmeninir
karsisinda uslu uslu bekleyen 6grenciler gibi durarak. “Ben biitiin bunlar1 sorgulamiyorum. Ama ¢ok uzun zaman gecti ve belki
de, biliyorsun, sen de gayet iyi biliyorsun ki gelmeyebilir. Yasadigimiz siirece de gelmeyebilir.”

Kadin baska bir diismanin daha isini bitirmis gibi bir diigliim daha atarken, “Ee, o zaman ne olur?”” diye sordu.
“O zaman zaferi goremeyiz!” dedi Bay Defarge yar1 sikayet eden, yar1 6ziir dileyen bir omuz silkisiyle.

“O zaman zaferin gelmesine yardim etmis olacagiz,” dedi kadin sert bir hareketle ellerini kocaman agarak. “Yaptigimiz
hi¢bir sey bosuna degil. Biitiin kalbimle inantyorum ki zaferi gorecegiz. Ama goremeyecek olsak ve ben bunu kesinlikle bilsem
de, bana bir soylunun, bir tiranin bogazini goster, hala onu...”

Sonra kadin dislerini sikarak dehget bir diigiim atti.
“Dur!” diye bagirdi Bay Defarge kendini korkaklikla suglanmis gibi hissederek biraz kizarmsti.
“Ben de hayatim, hi¢bir sey beni durduramayacak.”

“Evet, ama senin zayifligin, cesaretini ayakta tutmak ic¢in ara sira kurbammnin ve firsatlarinin sana gosterilmesine ihtiyag
duyman. Kendini buna gerek duymadan cesaretlendir. Zamam geldiginde, i¢cindeki kaplani ve seytant saliver, ama her sey hazir
oluncaya kadar kaplamn ve seytanin zincirli dursun, gériinmesin.”

Bayan Defarge, en sonunda hazirladigi para ¢ikimimi sanki birinin kafasim gekigle ezmek ister gibi hizla tezgaha vurarak,
sozlerini pekistirdi ve daha sonra da sakin bir tavirla agir mendili koltugunun altina alarak yatma zamammn geldigini soyledi.

Ertesi giin 6glene dogru o hayran olunasi kadin, sarap diikkdminda her zamanki yerini almug, gayretle orgii 6riiyordu. Hemer
yaninda bir giil vardi. Arada bir giile bakiyordu ama her zamanki dalgin bakislariyla degil. Orada burada birka¢ miisteri vardi;



kimi i¢iyor, kimi igmiyor, kimi ayakta duruyor, kimi oturuyor, kimi de ortalikta dolamyordu. Hava ¢ok sicakti, merakli ve
macera dolu gezintilerini kadimin yamndaki yapis yapis kiiclik sarap bardaklarinda siirdiiren sinek siiriileri bardaklarin dibinde
hayat maceralarim tamamliyorlardi. Bu sineklerin 6liimii disarida gezinen digerlerini hi¢ de ilgilendirmiyor, kendileri filmig
ya da alakasiz bagka bir seymis gibi ilgisizce bakimyor ve nihayet onlarla aym kaderi paylasiyorlardi. Sineklerin bu kadar
dikkatsiz olmalar1 ¢ok tuhaf. Belki de o sicak yaz giinii mahkemedekiler de bdyle diisiiniiyorlardi.

Igeriye giren birinin gdlgesi Bayan Defarge’in iizerine diistii, kadin yeni biri oldugunu anlamisti. Adama bakmadan 6nce
Orgiistinii birakt1 ve giilii basligina gecirdi.

Ilgingti. Bayan Defarge giilii kaldirir kaldirmaz miisteriler konusmay1 birakip teker teker sarap diikkAnindan ¢ikmayz
basladilar.

“lyi giinler, bayan,” dedi yeni gelen adam.
“lyi giinler, efendim.”

Bunu sesli sdylemis ama kendi kendine, “Hah ha!” demisti. “Kirk yaslarinda, bir yetmis bes boylarinda, siyah sagl.
yakisikli, esmer, kara gozlii, uzun, zayif ve soluk yiizlii adam, 1yi giinler! Kemerli burnu sola dogru kaydig i¢in sinsi bir
goriiniimii olan adam, iyi gilinler!”

“Bana bir kii¢iik bardak konyak ve bir yudum da soguk su verme liitfunda bulunur musunuz, bayan?”
Bayan kibar bir tavirla istediklerini yapti.
“Harika bir konyak bu, bayan!”

Konyak ilk defa bdyle oviiliiyordu ve Bayan Defarge bu dvgiilerin arkasinda neler oldugunu gayet iyi biliyordu. Gene d¢
konyagin 6vgiliye degmeyecegini sdyleyip orgiisiinii eline aldi. Adam, kadinin parmaklarini bir siire seyretti ve etrafina sdyle
bir gdz atma firsatim da kagirmada.

“Cok biiyiik bir beceriyle oriiyorsunuz, bayan.”

“Aliskinim 6rgii 6rmeye.”

“Motifiniz de giizel.”

“Oyle mi diisiiniiyorsunuz?” dedi kadin giiliimseyerek adama bakarken.

“Tabii ki. Peki, ne i¢in 6rdiigiiniizii sorabilir miyim?”

“Vakit gecirmek i¢in,” dedi kadin. Parmaklar1 cabuk ¢abuk hareket ediyor, bir yandan da giiliimsiiyordu.
“Kullanmayacak misimz?”

“Belli olmaz. Belki de kullanacagim bir yer bulurum bir giin. Bulursam, pekala...” Kadin burada derin bir nefes ald1 ve
kafasim cilve yaparcasina salladi. “Kullanacagim!”

Dikkate degerdi. Yalmz, Saint Antoine’in havasiyla Bayan Defarge’in baghigindaki giil birbirine kesinlikle ¢ok zi
gorliniiyordu. Bu sirada, iki adam farkli zamanlarda igeriye girmis, tam icki sdyleyecekken icerideki tuhaf havayr fark edip
birine bakmak i¢in gelmis de aradig kisiyi bulamanus gibi davranarak disar1 ¢ikmislardi. Adam geldiginde orada bulunanlarin
hi¢biri yoktu simdi. Hepsi ¢ikip gitmislerdi. Casus goziinii dort agmasina ragmen higbir acik yakalayamamisti. Adamlar sefil,
amagsizca, Oylesine, gayet dogal ve dikkat cekmeyecek sekilde ¢iknuslardi.

Kadin, elleri orgliyii kontrol ederken adama bakt1 ve “John, biraz daha kal, biraz daha kal ki sen gitmeden 6nce ‘BARSAD”’
da 6reyim,” diye diislindii.

“Kocaniz var mi1, bayan?”
“Evet, kocam var.”
“Cocuklarimz?”
“Cocugum yok.”

“Isler kotii gidiyor galiba.”



“Evet, isler kotii. Insanlar ¢ok yoksul.”
“Abh, talihsiz, zavalli insanlar! Sizin de dediginiz gibi ne kadar eziliyorlar.”

Kadin, “Sizin sdylediginiz gibi,” diye sert bir tarzla adam diizelterek adinin yanina biiyiik bir beceriklilikle onun i¢in hi¢ de
iyl sayilamayacak ek bir motif 6rdii.

“Affedersiniz. Tabii ki dyle sdyleyen benim. Yalniz siz de aym sekilde diisiiniiyorsunuzdur herhalde.”

“Demek benim bir diisiincemi dile getirdigimi samyorsunuz?” dedi kadin, sesini yiikseltmisti. “Ben ve kocam bu sarap
diikkammn agik tutmak i¢in hi¢ diisiinmeden her tiirlii fedakarligi yaptik. Burada biitiin diisiindligimiiz sadece nasil hayatta
kalacagimizdir. Diisiindiiglimiiz konu bu ve bu bize burnumuzu baskalarim ilgilendiren islere sokmadan, diisiinmek i¢in
yeterince sey veriyor. Bagkalarini diisiinmek mi? Hayir, hayir!”

Herhangi bir ipucu bulmak amaciyla gelen casus saskinligimin o meymenetsiz yiiziinde okunmasina izin vermedi. Dirsegini
Bayan Defarge’1n kii¢iik tezgahina dayayip nezaket iginde dedikodu yapma havasina girdi; ara sira da konyagim yudumluyordu.

“Su Gaspard’in idam edilmesi ¢ok kotii, bayan. Ah, zavall1 Gaspard!”
Adam yogun bir merhamet ifadesi olan sekilde bir i¢ ¢ekti.

“Yiice Tanrim!” dedi kadin sogukkanli ve acik bir tavirla. “Eger insanlar bicaklar1 boylesi sebeplerle kullaniyorlarsa
cezasim da ¢ekmeliler. Bu liiks i¢in 6deyecegi bedeli dnceden biliyordu ve 6dedi.”

Casus, yumusak sesini giiven telkin eden bir tona indirerek ve sinsi yiiziiniin her bir kasinda incinmis, devrimci bir duyarlilik
ifadesiyle, “Oyle zannediyorum ki bu zavalliya kars1 buralarda hem biiyiik bir kizginlik hem de acima duyuluyor, dyle mi?”
diye sordu.

“Oyle miymis?” dedi kadin.
“Oyle degil miymis?”
“Iste kocam!” dedi Bayan Defarge.

Sarap diikkAninin sahibi iceriye girer girmez casus elini sapkasina gotiirerek selam verdi ve tatli bir giiliimsemeyle, “lyi
glinler, Jacques!” dedi. Defarge bir an durakladi ve adama bakti.

“lyi giinler, Jacques!” diye tekrarladi casus. Sesindeki giiven ve giiliimseyisindeki o eski rahatlik yoktu artik.

“Yamliyorsunuz, efendim,” dedi sarap diikkamnin sahibi. “Beni bagka birisiyle karistirtyorsunuz. Benim adim Jaques degil.
Adim Ernest Defarge.”

“Hepsi aym kapiya ¢ikar,” dedi casus dSnemsememis gibi, ama biraz da bozularak. “lyi giinler!” dedi.
“Iyi giinler!” diye soguk bir sekilde karsilik verdi Defarge.

“Girdiginizde esinizle sohbet etme zevkini tadiyordum. Saint Antoine’da zavallt Gaspard’in basina gelenden etkilenen, bune
hem ¢ok iiziilen hem de ¢ok kizanlar oldugunu sdyliiyorlar, ki bence bu ¢ok dogal.”

“Kimse bana dyle bir sey sdylemedi,” dedi Defarge kafasim sallayarak. “Haberim yok.”

Bunu sdyledikten sonra Defarge kiigiik tezgdhin arkasina gegti ve elini karisimin sandalyesinin arkasina dayayip, karsilarinda
duran ve goz kirpmadan dldiirmekten biiyiik bir mutluluk duyacaklar1 diismanlarina bakti.

Gorevine aligik olan casus, istifini bozmadan hi¢bir sey olmanus gibi davranip kiigiik bardagindaki konyagim icti, soguk
suyundan bir yudum ald1 ve bir bardak daha konyak istedi. Bayan Defarge adama konyak doldurdu, orgiistinii tekrar eline aldi
ve bir sarki mirildanmaya basladi.

“Buralar1 benden daha iyi biliyorsunuz galiba, 6yle mi?”” dedi Defarge.
“Cok iyi bilmiyorum, ama bilmeyi isterim. Buranin yoksul halkim yakindan tantmay1 gerg¢ekten ¢ok istiyorum.”
“Ya!” diye mirildand1 Defarge.

“Sizinle konusabilme zevki bana isminizle ilgili baz1 seyleri hatirlatti.”



“Gergekten mi?” dedi ilgisizce.

“Evet, dyle. Doktor Manette serbest birakildigi zaman sizin, onun eski usagt olarak ona baktigimizi biliyorum. Ona bakmz
sorumlulugu size verilmisti. Gordiigiiniiz gibi olanlardan haberim var.”

“Evet, 0yle oldu,” dedi Defarge. Bayan Defarge bir yandan orgiisiinii Oriip bir yandan da sarkisim nmuirildamrken kocasimr
dirsegine gelisigiizel bir dokunmayla, yapacagl en yerinde seyin cevap vermesi, ama cevaplarint hep kisa tutmasi oldugunu
ifade ediyordu.

“Kiz1 size geldi ve onu sizden aldi. Yaninda da iistii bag1 bakimli, esmer bir adam vardi. Neydi adi, hani su peruklu adam,
hah, Lorry. Tellson Bankas1’ndan. Evet, onunla beraber Manette’i Ingiltere’ye gotiirdiiler.”

“Evet, 0yle oldu,” diye tekrarlad1 Defarge.

“Ne ilging amlar,” dedi casus. “Ben Doktor Manette ve kizim ingiltere’den tanyorum.”
“Oyle mi?” diye sordu Defarge.

“Artik onlardan pek haber alamiyorsunuzdur herhalde,” dedi casus.

“Evet,” dedi Defarge.

Bayan Defarge sarki sdylemeyi kesip orgiisiinden bagim kaldirarak araya girdi: “Aslinda onlardan hi¢ haber alamuyoruz. Sa§
salim oraya vardiklarim haber aldik, belki bir belki de iki mektup daha gecti elimize, ama ondan sonra herkes kendi yoluna
gitti. Bir daha haberlesemedik.”

“Kesinlikle dyle, bayan. Kiz1 evleniyor.”

“Evleniyor mu? O kadar giizel bir kizd1 ki coktan evlenmis olmasi gerekirdi. Bence siz Ingilizler ¢ok soguk insanlarsimz.”
“Aa, benim Ingiliz oldugumu biliyorsunuz.”

“Konusmanizdan anladim,” diye cevap verdi kadin. “Insan konusmasindan ne oldugunu belli eder.”

Adam bunu bir iltifat olarak almadi, ama bir kahkahayla, gecistirebilecegi en iyi sekilde gecistirdi. Konyagim i¢ip bitirdikten
sonra, “Evet,” diye devam etti. “Bayan Manette evlenecek. Ama bir Ingiliz’le degil, kendisi gibi bir Fransiz’la evleniyor
Gaspard deyince aklima geldi. (Ah, ah, zavall1 Gaspard! Bir zalimlikti, zalimlik!) Cok ilgingtir, Bayan Manette, Gaspard’in «
kadar yiiksege asilmasina sebep olan Marki’nin yegeniyle evlenecek. Bir baska deyisle simdiki Marki’yle. Ama Ingiltere’de
Marki olarak taninmiyor. Sadece Charles Darnay. D’ Aulnais annesinin kizlik soyadi.”

Bayan Defarge duraksamadan 6rmeye devam etti, ama bu haberin kocasin etkiledigi acikti. O kiigiik tezgahin arkasinda bii
seyler yapmaya ¢alisiyordu, kibrit ¢akti, piposunu yakti, ama sikintili goriiniiyordu ve elini nereye koyacagim bilmiyordu.
Casus bunlar1 fark edememis ya da kafasina kaydedememis olsaydi zaten casus olamazdi.

Kamtlanmaya deger olsun ya da olmasin yapacagini yapip ilk atista hedefi tutturduktan sonra, isine yarayacak baska miisteri
de gelmeyince Barsad igtiklerinin parasim 6dedi ve ayrildi. Cikmadan once de yapmacik bir kibarlikla Bay ve Bayar
Defarge’la tekrar goriismeyi ¢ok istedigini, bundan mutluluk duyacagini sdylemeyi ihmal etmemisti. Kar1 koca, adam Sain
Antoine’dan ¢iktiktan sonra bile, ne olur ne olmaz geri doner diye birka¢ dakika daha, adam ¢ikarken nasillarsa 6yle kaldilar.

Defarge, eli karisimn sandalyesinin arkasinda, piposunu icerken algak sesle karisina bakarak, “Dogru olabilir mi?” diye
sordu. “Bayan Manette hakkinda sdyledikleri dogru olabilir mi?”

Bayan Defarge hafifce kaglarim kaldirarak, “Biiyiik bir ihtimalle yalan, ama dogru da olabilir,” dedi.
“Eger bu...” diye soze baslad1 Defarge ve sonra durdu.

“Eger bu... ne?” diye tekrar ederek sordu karisi.

“Eger zaferi gorecek kadar yasarsak, onun adina kaderin kocasim Fransa’dan uzak tutmasim umut ederim.”

“Kocasimin kaderi onu gitmesi gereken yere gotiirecek ve de sona, yani kendi sonuna ulastiracaktir. Biitiin bildigim bu,” dedi
Bayan Defarge her zamanki sakinligiyle.

Defarge sanki karisina sdylediklerini kabul etmesi i¢in yalvarir gibi:

“Ama cok tuhaf degil mi?” dedi. “Hem biz babasin1 ve kizim o kadar sevelim, hem de sonra kizin kocasinin adini az dnce



c¢ikan o seytan kdpegin yamna elimizle ekleyelim?”

“Zamamn geldiginde ¢ok daha tuhaf seyler olacak. Ikisinin de adi burada elimin altinda, ikisi de nemlerine gdre burada. Bt
kadar1 yeter.”

Kadin bunlar1 sdylerken 6rgiisiinii toparlayip kaldird1 ve kafasina sarili mendilin arasindan giilii ¢ikardi. Saint Antoine’da ya
sakincal1 bir durum ifade eden bu siisiin artik olmadig i¢giidiisel olarak hissedilmisti ya da bu bekleniyordu, ¢iinkii Bayan
Defarge’in giilii ¢ikartmasimin hemen ardindan Saint Antoine iceri dolusmus ve saraphane her zamanki goriiniimiine
kavusmustu.

Saint Antoine’1n i¢inin disina vurdugu aksam saatlerinde biraz hava almak i¢in kap1 esiklerine, pencere onlerine oturulur, pis
kokan caddelerin kdselerine, avlulara gelinirdi. Ve Bayan Defarge da elinde isi, bir yandan digerine, bir gruptan bir baskasina,
diizenli olarak dolasirdi, bir misyoner gibiydi —ki onun gibileri hep olmustur— hani diinyanin Sylelerini bir daha meydana
getirmekle 1yi edecedi tiirden bir misyoner. Biitiin kadinlar 6rgii oriiyorlardi. Pek ise yaramayan seyler oriiyorlardi, ama bu
mekanik is, yeme i¢menin yerine geciyordu. Cene ve sindirim organlar1 yerine eller ¢alisiyordu; eger kemikli parmaklar
hareketsiz kalsaydi mideler daha ¢ok aclik ¢ekerdi.

Ama parmaklar calistikca gozler bakiyor ve diisiinceler akiyordu. Bayan Defarge oradan oraya gectik¢e de konusup ayrildig
kadinlarin her kii¢iik ilmigiyle parmaklari, gézleri ve beyni daha hizl1 ve hirsli ¢alisiyordu.

Kocas1 kap1 esiginde durmus, hayranlikla karisina bakiyordu. “Cok biiyiikk bir kadin,” diyordu kendi kendine, “gii¢lii,
miikemmel; tirkiitiicli sekilde miikemmel bir kadin!”

Kadinlar 6rgii 6rerken karanlik basmaya, kilise ¢anlar1 ve saray muhafizlarimn uzaktan gelen trompet sesleri duyulmaya
baslamusti. Karanlik hepsinin tizerine ¢okmiistii. Fransa’mn tizerinde gok giiriiltiisii gibi ¢alan kilise ¢anlar1 top sesleri i¢inde
eridigi zaman bagka bir karanlik ¢okecekti; o zaman trompetler Kudret, Bolluk, Ozgiirliik ve Hayatin sesinden daha giicli
calacakti. Durmadan orgii 6ren kadinlarin ¢evresinde onlara dogru yaklagsmakta olan o kadar ¢ok sey vardi ki kendileri de o
tamamlanmamis yapinin bir parcasi olmaya dogru yaklasiyorlardi. Yine oturup durmadan orgli 6recek ve diisen kelleleri
sayacaklardi.
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Bir Gece

Giines, Soho’nun o sessiz kdsesinin {izerinde higbir zaman, doktor ve kizinin ¢inar agacimin altinda beraberce oturduklari o
unutulmaz giinkii kadar muhtesem bir parlaklikla batmamusti. Ve ay hi¢bir zaman, onlar1 o agacin altinda hala oturuyor buldugu
ve agacin yapraklar1 arasindan yiizlerini aydinlattigi o geceki kadar yumusak bir 1s11tiyla dogmanusti.

Lucie ertesi giin evleniyordu. Son gecesini babasina ayirmisti; ¢inar agacimn altinda bag basa oturuyorlardi.
“Mutlusun, dyle degil mi babaciZim?”
“Hem de ¢ok, yavrum.”

Coktandir orada olmalarina ragmen pek az konugmuslardi. Okuyup ¢aligmak i¢in yeterince aydinlik olmasina ragmen Luci¢
ne kendi islerine bakmis ne de babasina kitap okumustu. Daha 6nce pek ¢ok kez babasinin yaninda bu isleri yapmusti, ama bu
defa durum eskisine hi¢ benzemiyordu ve benzemesine imkan da yoktu.

“Ben bu gece ¢ok mutluyum, babacigim. Tanr1 bana Charles’in sevgisini, Charles’a da benim sevgimi bagisladig igir
ger¢ekten cok mutluyum. Ama eger hayatimn hala sana adayamiyor olsaydim ya da evliligim ikimizi birka¢ sokak mesafesiyle
bile ayiracak olsaydi anlatamayacagim kadar mutsuz ve suglu hissederdim kendimi. Hatta simdi...”

O an bile sesine hakim olamiyordu.

Kederli ay 15181 altinda babasinin boynuna sarilarak yiiziinii babasimn gogsiine yasladi. Daima kederli olan ay 1518inda,
aynen giines 1s181nda —ve insan hayati denen 1s1kta— oldugu gibi her sey gelip geciyordu.

“Camim babacigim, yeni sevgilerimin, yeni gorevlerimin aramiza girmeyeceginden ¢ok emin oldugunu sdyleyebilir misin
bana? Ben bunun bdyle olmayacagim gayet iyi biliyorum ama sen de emin misin bundan? Gergekten bunun boyle olacagina
yiirekten inantyor musun?”’

“Tabii ki, bir tanem!” diye cevap verdi babasi neredeyse hi¢ takinmadig giiler yiizlii ve kararli bir ifadeyle. “Hatta bundan
bile fazlasim...” Kizint sefkatle 6perek devam etti: “Senin evliliginle benim gelecegim, bu olmadan olabileceginden daha da
fazla, hatta hi¢ olmadig kadar aydinland1.”

“Buna bir inanabilsem, babacigim!”

“Buna inan, bir tanem! Bu gercekten de boyle. Bunun ne kadar dogal ve ne kadar giizel bir sey oldugunu bir diisiin, dyle de
olmasi gerekir. Fedakarsin ve gengsin, hayatin heba olacak diye ne kadar endiselendigimi tam anlayamazsin...”

Kiz, elini babasimin dudaklarina gotiirdii. Ama babasi kizin elini tuttu ve sdylediklerini tekrarladi:

“Benim i¢in heba olacakti yavrum, olmamaliydi, nesnelerin dogal diizeninden dolay1 olanlar ayri, ama benim yiiziimden
olmamaliydi... Sen fedakar oldugun i¢in bu konunun kafamu ne kadar kurcaladigim anlayamazsin. Ama kendine sor; sen
tamamiyla mutlu olamadiktan sonra benim i¢in kusursuz bir mutluluktan nasil s6z edilebilir?”

“Charles’1 hig tanimasaydim, baba, seninle dyle mutlu olurdum ki!”

Kizinin farkinda olmadan yaptig1 Charles olmazsa, onu gérmeden mutlu olamayacag itirafi iizerine doktor tebessiim ederek,
“Yavrum,” dedi, “sen onu gordiin ve gordiigiin kisi de Charles. Eger gordiigiin kisi Charles olmasaydi, bir baskas1 olacakt.
Veya bagkas1 olmasa bile, bunun sebebi ben olacaktim. Ve o zaman da hayatimin karanlik boliimii arkamda golgesini dogurmus
ve bu da senin iizerine ¢Okmiis olacakt1.”

Geng kiz, babasimin mahkemede olanlar disinda, ¢ektigi acilardan bahsettigini ilk kez duyuyordu. Bu sozler kulaklarinda
cinlarken tuhaf, yeni bir seyler hissetmisti. Ve daha sonra da uzun siire aklindan ¢ikmadi bu sozler.

“Bak!” dedi Beauvais’li doktor eliyle ay1 isaret ederek. “Isigina katlanamadigim halde hapishanemin penceresinden one
bakardim. Yitirdigim seylerin iizerine dogdugunu diisiinmek bir iskence gibi gelirken onu seyreder ve kafamu hapishanenin
duvarlarina vururdum. O kadar yorgun ve sikintiliydim ki dolunaya baktigim zaman sadece tizerine ¢izebilecegim yatay ¢izgiler
ve onlarla kesisecek olan dikey c¢izgilerden baska bir sey diisiinemezdim.” Aya bakarken ¢ok diisiinceliydi, devam etti
konusmasina: “Hatirladigim kadariyla ne yaparsan yap yirmi ¢izgi sigardi ve yirmincisini sigdirmak da ¢ok zor olurdu.”

O giinlere donmenin verdigi tuhaf heyecan konustukca artiyordu, ama bu geriye doniisiin geng kizi sasirtacak bir yani yoktu.
Sadece su anki sevinci ve mutluluguyla, artik ge¢ip gitmis olan o korkung dayamklilik giinlerini karsilastiriyordu.



“Ayri diistiigiim dogmamis ¢ocugumu binlerce kez diisiiniirken aya bakardim. Yagiyor muydu? Zavalli annesinin yasadig sok
onu Oldiirmiis mitydii kim bilir? Belki de bir giin babasinin intikanum alacak bir erkek cocuguydu. —Hapishanedeyken intikan
hirsimin dayamilmaz oldugu zamanlar olurdu— Belki de babasinin neler yasadigim hi¢ Ogrenemeyecek olan bir erkek
cocuguydu. Belki de babasimin kendi istegiyle ¢ekip gittigini diisiinerek biiyliyecekti. Belki de biiyiiylip geng bir kadin olacak
bir kiz cocuguydu.”

Geng kiz babasina daha da yaklasti, yanagindan ve elinden Optii.

“Kendi kendime kizzmin beni tamamen unutmus oldugunu, benden hi¢ haberi olmadigim diisiiniirdiim. Y1illarca kizimin yagim
hesaplamaya ¢alisttim. Benim basima gelenlerden hi¢ haberi olmayan biriyle evlendigini hayal ettim. Hayattakilerir
hafizalarindan ¢oktan silinmistim ve gelecek nesil iginde benim yerim koca bir bosluktu.”

“Babacigim! Yasamamus bir kiz evlat i¢in diigtindiiklerini duymak, sanki ben o ¢ocukmugsum gibi yiiregimi yaraliyor.”

“Sen mi Lucie? Senin bana verdigin huzur ve teselli sayesinde hatirlayabiliyorum, bu aydinlik gecede seninle
paylasabiliyorum bu amlar1. Ne demistim az 6nce?”

“Higbir sey bilmiyordu senin hakkinda. Seni diistinmiiyormus.”

“Oyle! Ama, hiiziin ve siikiinetin —iiziintii verici bir siikiinetti bu— beni farkl1 bir sekilde yaraladigi gecelerde hiicreme gelip
beni kalenin 6tesine; 6zgiirliige gotiirdiigiini diislerdim. Simdi seni nasil goriiyorsam onu da ay 15181 altinda sik sik goriirdiim.
Yalnizca kollarima alamazdim. Hayali hep demir parmaklikli kii¢iik pencere ile kapinin arasinda dururdu. Ama bunun benim
bahsettigim ¢ocuk olmadigim anladin degil mi?”

“Karalt1 o degildi, ama ya hayal?”

“Hayir. O bagka bir seydi. Beni rahatsiz ediyor, géziimiin 6niinde duruyordu, ama hi¢ hareket etmiyordu. Benim kafamda
canlandirdigim hayalet farkliyd: ve ger¢ege daha yakin bir ¢ocuktu. D1s goriiniisii i¢inse annesine benzedigi disinda bagka bir
sey bilmiyordum. Digeri de senin gibi annesine benziyordu, ama onun aynis1 degildi. Demek istedigimi anlayabiliyor musun,
Lucie? Samrim bu ¢ok zor, degil mi? Sanmirim insanin kafasint karistiran bu farkliliklar: anlayabilmen i¢in hiicre mahkiimu
olman gerek.”

Babasinin eski giinlerini ayrintil1 bir sekilde anlatmaya calisirken takindig sogukkanli ve sakin tavri, kizin kaninin donmasint
Onleyememisti.

“O zamanlarda, ay 15181 altinda kizzmin bana geldigini ve evlilik hayatinin kayip babasimin sevgi dolu amlariyla dolu
oldugunu gostermek i¢in beni alip gotlirdiigiinii hayal ederdim. Odasinda resmim vardi, dualarinda da ben vardim. Hayati
hareketli, mutlu ve yararliydi. Ama benim zavall1 hikdyem hayatim tiimiiyle kaplanust1.”

“O gocuk bendim, babacigim. Iyilik konusunda o ¢ocugun yaris1 kadar olamadim, ama duydugum sevgi acisindan onur
gibiydim.”

“Ve bana ¢ocuklarim gosterdi,” diye devam etti Beauvais’li doktor. “Beni biliyorlardi ve bana acimalar1 6gretilmisti onlara.
Bir hapishane yanindan gegerken o kasvetli duvarlardan uzak duruyor, demir parmakliklarina bakip fisildasiyorlardi. Beni hig

kurtaramamusti; bana biitiin bunlar1 gosterdikten sonra geri getiriyordu beni. Ben de bundan sonra, artik i¢im rahat oldugu igin
doktiiglim goz yaslariyla kutsanmus olarak, dizlerimin {istiine ¢okiip onun i¢in dua ediyordum.”

“Dilerim o ¢ocuk, benimdir, babacigim. Ah sevgili, camm babacigim, bana da yarin boyle i¢ten dua edecek misin?”

“Lucie, ben bu eski sikintilari, seni kelimelerin anlatabileceginden daha ¢ok sevdigimi ifade etmek ve bana bu biiyiik
mutlulugu bagisladigr i¢in Tanr1’ya tesekkiir etmek i¢in anlatim. En siddetli hisleri duydugum anlarda bile seninle yasadigim,
beraber gecirdigimiz glinlerin mutluluguna ulagamadim.”

Kizim kucakladi, ciddi bir tavirla onu Tanr1’ya emanet etti ve algakgoniilliiliikle, onu kendisine bagisladig i¢in siikretti. Az
sonra da eve girdiler.

Nikdha Bay Lorry’den baska kimse davet edilmemisti. Hatta tek nedime de siska Bayan Pross’tu. Evlendiklerinde e
degistirmeyeceklerdi. Onceden goriinmez kiracilara ait olan yukari odayr alarak evi genisletmislerdi. Fazla bir sey de
istemiyorlardi.

Doktor Manette, yedikleri miitevazi aksam yemeginde gayet neseliydi. Masada sadece ii¢ kisilerdi; iicilincii kisi Bayar
Pross’tu. Doktor, Charles’1n orada olamamasina {iziilmiis, onu kendilerine katilmaktan alikoyan o kii¢iik seye de igten gelen bir
yar1 hosnutsuzlukla icerlemisti. Yine de sevecen bir tavirla sagligina kadeh kaldirdi.



Boylece Lucie’ye iyi geceler dileme zamani geldi ve baba kiz ayrildilar. Ama, Lucie sabahin ii¢iiniin sessizliginde, dnceder
kalan belirsiz korkulardan kurtulamadig1 i¢in tekrar asagiya indi ve babasinin odasina girdi.

Fakat her sey yerli yerindeydi; babas1 uyuyordu, ak sa¢li basi, resmi yapilasi bir giizellikle, rahat yastigin; kollar1 ise sakin
bir sekilde yorganin ilizerine uzanmusti. Samdam uzakta bir yere birakti ve babasimin yatagina sokulup dudaklarim onun
dudaklarina gotiirdii. Sonra iizerine egilip onu seyretmeye koyuldu.

Yakisikli yiiziinde tutsakligin aci izleri vardi. Ama bu izleri O0yle gii¢lii bir kararlilikla ortmiistii ki uyurken bile bunlari
gizleme maharetini gosterebiliyordu. O gece, uykunun engin topraklarinda bile goriinmez bir saldirganla sakin, kararli ve
ol¢iilii bir miicadele i¢inde olan bu yiiziin bir benzeri daha goriilemezdi.

Geng kiz ¢ekinerek elini sevgili babasimin gégsiine koyarak, sevgisinin gerektirdigi ve babasinin acilarimin hak ettigi ol¢giide
ona bagl1 kalabilmek i¢in dua etti. Sonra elini ¢ekti, onu bir defa daha dudaklarindan 6ptii ve ¢ikti. Giines dogmustu ve ¢inar
agacimn yapraklarinin gélgeleri adamun yiiziinde, kizin dua eden dudaklar1 gibi yumusakga dolagiyordu.
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Dokuz Giin

Diigiin giinii hava giinliik glineslikti ve doktorun Charles Darnay’la konustugu kapali kapimin oniinde hazir bekliyorlardi
Kiliseye gitmek i¢in hazirdilar: Giizel gelin, Bay Lorry ve Bayan Pross... Bayan Pross ka¢inilmaz yavas yavag kabul etmist
ama “Keske damat, kardesim Solomon olsaydi,” diye diisiiniiyordu, 6yle olsaydi daha mutlu olacakti.

Bay Lorry gelini seyretmekten kendini alamuyor, o zarif, sirin elbisesinin her yamm gorebilmek i¢in etrafinda doniip
duruyordu. “Evet, iste seni bebekken Mang’tan bunun i¢in ge¢irmisim, tatli Lucie! Ne kadar sirin bir bebektin! Tanr1 beni
affetsin! Yaptigimin hi¢ de 6nemli bir sey olmadigim diistinmiistiim. Arkadagim Bay Charles i¢in lizerime aldigim sorumlulugu
ne kadar da kiiclimsemistim!”

Olaylara hep gergekei yaklasan Bayan Pross, “Oyle yapmak istememissinizdir. Hem nereden bilebilirdiniz ki? Sagma!” diye
atildi.

“Oyle mi? Giizel, ama aglamayin,” dedi Bay Lorry kibarca.
“Ben aglamiyorum, aglayan sizsiniz.”
“Ben mi, dostum Pross?” (Bu firsatla Bay Lorry onunla daha samimi olma cesaretini gdsterebilmisti.)

“Az once agliyordunuz. Agladigimizi gérdiim ve aglamaniza da sasirmam. Onlara hediye ettiginiz yemek takinu herkesir
gozlerini yasartacak kadar gilizeldi. Takimin i¢inde gdzlerimi yasartmayan tek bir kasik ya da catal yok. Diin gece kutu
geldikten sonra gozlerim kor oluncaya kadar agladim.”

“Inamn bana, asil amacim beni animsatacak hatiralar gdziiniiziin dniinden uzaklastirmak degildi. Ama yine de sdyledikleriniz
beni memnun etti. Ah, ah! Bu, insani kaybettikleri iizerine diisiindiiren firsatlardan biri. Ah, ah! Su elli y1l i¢inde bir Bayar
Lorry’nin olabilecegini diisiinmek mesela!”

“Hig¢ de degil!” diye atildi Bayan Pross.

“Yani Bayan Lorry’nin hi¢bir zaman olamayacagini nu sdylemek istiyorsunuz?” diye sordu Bay Lorry kibarca.
“Hah! Sizin daha besikten itibaren kaderiniz bekar kalmakmus,” diye karsilik verdi Bayan Pross.

Bay Lorry giiliimseyerek perugunu diizeltti ve “Sey, samrim bu da olasilik dahilinde,” dedi.

“Daha besige yatirilmadan once bekar kalacagimz belliymis,” diye devam etti Bayan Pross.

“Oyleyse sanirim bunu kim yapmussa hi¢ de iyi yapmanus. Ne olacag belirlenirken benim de sesim ¢ikmaliydi. Yeter artik,
konugmayalim bu konuyu.” Bay Lorry kolunu gelinin beline yavasca dolayarak, “Sevgili Lucie,” dedi, “Ondeki odad:
gezindiklerini duyuyorum. Ben ve Bayan Pross, iki gorevli olarak, sana senin de duymak isteyecegin bir seyler sdylemek icir
son bir firsat yakalanmusken kagiracagiz endisesindeyiz. lyi yiirekli babam seninki kadar saglam ve sevgi dolu ellere
birakiyorsun. Oniimiizdeki iki hafta igerisinde, sen Warwickshire’da ve civarlarindayken ona en iyi sekilde bakilacak. Tellson
bile ona viz gelir (yani nispeten). Iki haftanin sonunda, diger iki haftalik tatiliniz icin Wales’e seyahate ¢iktigimzda o da size,
sevgili esinle sana katilacak. Ve sen bizim onu, sana son derece saglikli ve mutlu bir sekilde yolladigimzi sdyleyeceksin.
Simdi kapiya yaklasan birinin ayak seslerini duyuyorum. Bir bagkasi gelip kendisinin oldugunu iddia etmeden 6nce bu sevgili
kizimiz1 miizmin bir bekar olarak, eski tarzda 6peyim.”

Bir silire o giizel yiizli, alnindaki o tamdik ifadeyi gorebilmek icin kendinden uzak tuttu ve sonra parlak sar1 saglarim
kendisinin kii¢iik kumral peruguna igtenlikle ve sevgiyle bastirdi. Eger boyle seyler eski ise, en az Adem kadar eskiydiler.

Doktorun odasimn kapist agild1 ve doktor Charles Darnay’la birlikte disar1 ¢ikti. Yiizii bir 6liiniinki kadar solgundu. Igeriye
girdiklerinde boyle degildi halbuki. Ama sakin tavrinda bir degisiklik yoktu. Yalmz Bay Lorry’nin keskin bakislari, doktorun
iizerinden eski iizlintii ve sikintilarin gélgesinin, soguk bir riizgar gibi geciverdigini anlamusti.

Doktor, kizimn koluna girdi ve onu Bay Lorry’nin bu anlamli giin i¢in kiraladig arabaya gotiirdii. Geriye kalanlar da bagke
bir arabayla, yabanci1 gozlerden uzak yakindaki bir kiliseye geldiler ve Charles Darnay ile Lucie Manette mutluluk igerisinde
evlendiler.

Nikah kiyildiktan sonra tebesslimlerin arasinda parildayan gozyaslarindan baska, Bay Lorry’nin karanlik ceplerinder
birinden ¢ikan elmaslar da gelinin parmaklarinda parliyordu. Kahvalti i¢in eve geri dondiiler, her sey yolunda gidiyordu. Az
sonra, ayrilik vakti geldiginde Paris’teki tavan arasinda zavalli ayakkabicinin aklagsmus liileleriyle birbirine karisan o altin



sar1s1 saglar, sabah 1s18inda kap1 esiginde o ak sacglarla tekrar birbirine karisti.

Uzun olmamasina ragmen zor bir ayrilik olmustu. Ama babasi Lucie’yi neselendirdi ve sonunda kizinin, boynuna sarili olar
kollarin1 yumusak bir sekilde ¢ozerek, “Al onu Charles! O artik senin!” dedi.

Lucie, arabanin demir gerceveli penceresinden titreyen elleriyle el sallayarak oradan ayrildi.

Kosede durmus bekleyen aylaklar ya da herhangi merakli bir kimse yoktu, hazirliklar da ¢ok sade ve siradan oldugundan
doktor, Bay Lorry ve Bayan Pross iyice yalmz kalmuglardi. Eski serin salonun onlar1 karsilayan golgeligine geri geldiklerinde
Bay Lorry doktordaki biiyiik degisikligin farkina vardi. Orada yukariya kalkan altin kol ona 6ldiiriicii bir darbe vurmus gibiydi.

Doktor tabii ki pek ¢ok seyi bastirmisti ve bunlar1 bastirmasim gerektiren durum ortadan kalktigi zaman ani bir degisikligin
olmas1 beklenir bir seydi. Ama Bay Lorry’yi endiselendiren, o eski ilirkek ve dalgin bakislardi. Doktorun basim ellerinir
arasina alip, yukariya ¢iktiklarinda {izglin bir halde odasina ¢ekilmesi Bay Lorry’ye sarap¢i Defarge’t ve yildizlar altinde
yaptiklar1 o yolculugu hatirlatti.

Biraz diisiindiikten sonra, “Bence onunla simdi konusmasak, onu rahatsiz etmesek iyi olur,” diye fisildad1 Bayan Pross’a.
“Benim Tellson’a bir ugramam lazim. Gider, hemen geri donerim. Sonra onu kira gotiiriip yemek yeriz, sonra her sey yoluna
girecektir.”

Bay Lorry i¢in Tellson’a girmek, Tellson’dan ¢ikmaktan daha kolaydi. Neredeyse iki saat kalmisti. Dondiigiinde usaga bir
sey sormadan eski merdivenleri tek bagina ¢ikti. Doktorun odasina dogru giderken hafiften duydugu cekic sesleri onu durdurdu.

“Aman Tanrim!” dedi birden irkilerek. “Bu da ne!”
Bayan Pross, korkmus bir yiiz ifadesiyle yam basina gelmisti.

“Ah, her sey bitti, her sey!” diye haykirarak ellerini ovusturuyordu. “Minik kusuma ne diyecegiz? Ayakkab1 yapiyor ve beni
tanimiyor!”

Bay Lorry, kadim sakinlestirmek i¢in sdyleyebilecegi her seyi sdyledi ve ardindan doktorun odasina girdi. Tezgah, daha 6nce
ayakkabiciyt calisirken gordiigii giinlerdeki gibi 1518a dogru ¢evrilmisti. Kafasint 6niine egmis, isini yapryordu.

“Doktor Manette! Dostum Manette!”

Doktor kafasim kaldirip bir siire yar1 merakla ve yar1 da rahatsiz edildigi i¢in 6ftkelenmis gibi bakti ve sonra tekrar isine
dondii. Ceketini ve yelegini ¢ikarmus, calistigi zamanlardaki gibi gomleginin yakasini agmisti. Hatta o bitkin ve solgun yiizii
geri gelmisti. Sanki bir sekilde isi boliiniip yarida kalacakmus gibi telas i¢inde, agir bir ¢calisma temposu i¢ine girmisti.

Bay Lorry elindeki ayakkabiya bakti; eski biiyiikliikte ve bigimde bir ayakkabiydi. Yaninda duran bagka bir ayakkabiy1 eline
ald1 ve bunun ne oldugunu sordu.

“Geng bir bayanmn yiiriiyiis ayakkabilar1,” diye mirildandi adam kafasini kaldirmadan. “Coktan bitmesi gerekiyordu. Birak de
bitsin.”

“Ama Doktor Manette, bana bakin!”
O eski uysal tavriyla isini birakmadan denileni yapti.
“Beni tamyor musun, sevgili dostum? Bir daha diisiin. Senin gercek isin bu degil. Diisiin, dostum!”

Hicbir sey onu konusturamazdi. Istendigi zaman bir siire kafasim kaldirip bakiyor, ama hicbir sey ona tek kelime
ettiremiyordu. Sessizce calisiyor, calisiyor, ¢alisiyordu ve ona bir sey sdylemenin, duvara ya da bosluga bir sey soylemekten
farki yoktu. Bay Lorry’nin gorebildigi tek umut 15181 kendisinden istenmedigi halde arada sirada kafasim kaldirip bakmasiyda.
Bu bakislarda iirkek bir merak ve saskinlik ifadesi var gibiydi; sanki baz kuskular1 vardi da bunlardan kurtulmak istiyordu.

Bay Lorry, her seyden ziyade iki seyin 6nemli oldugunu diistinmiistii: Birincisi, bunun Lucie’den saklanmasi, ikincisi de om
tamyan herkesten saklanmasi. Bayan Pross’la beraber bir sonraki 6nlemi hemen alarak doktorun rahatsiz oldugunu ve
iyilesmesi i¢in birka¢ giin dinlenmesi gerektigini sOylediler. Doktorun kizina mektup yazilmasi isini de Bayan Pross
istlenmisti. Babasimn acilen baska bir yere cagrildigi soylenecek, yazisi taklit edilerek aceleyle yazilmus iki ii¢ satirlik
uydurma bir mektup aym postayla gonderilecekti.

Her ihtimale karsin alinan bu 6nlemlerden sonra Lorry, doktorun kendisine gelecegini timit ediyordu. Doktor en kisa zamanda
kendisini toparlarsa, yeni bir plan uygulayacakti ve bunun da doktorun durumu i¢in en iyi plan oldugunu diigiiniiyordu.



Bay Lorry, onun iyilesecegi ve bu iigiincii yolla care bulacagl timidiyle doktoru, kendini miimkiin oldugunca az belli ederek,
yakindan izlemeye karar verdi. Bu ylizden de hayatinda ilk defa Tellson’a gitmemek i¢in bahaneler uydurdu ve aym odanin
penceresindeki yerini aldi.

Uzerine gidildiginde rahatsiz oldugundan, onunla konusmanin faydasiz olmamn Stesinde ¢ok zararli oldugunu anlamakta
gecikmemisti. Daha ilk giin bu tavrindan vazgegerek i¢ine diistiigli ve diismekte oldugu yamlgiyr sessizlikle protesto eden biri
gibi sadece, devamli goziiniin 6niinde durmaya karar verdi. Okuyarak, yazarak ve aklina gelen biitlin giizel ve dogal yollarla,
oramin 0zgiin bir yer oldugunu ifade ederek, siirekli pencerenin yanindaki sandalyesinde oturdu.

Ik giin, Doktor Manette verilen yiyecek ve icecekleri aldi, hava, gdrmesini engelleyecek kadar kararana dek caligmayz
devam etti. Halbuki Bay Lorry yarim saat dnce tek kelime okuyup yazamayacag kadar karanlik oldugu i¢in okumayr birakmisti.
Sonunda sabaha kadar ise yaramayacak olan aletlerini kenara biraktigi zaman Bay Lorry ayaga kalkti, “Cikacak misin?” diye
sordu.

Yasli adam yine eskisi gibi iki yanina, sonra da kafasim kaldirip yukariya bakti ve o eski zayif sesiyle, “Cikmak mu?” diye
sordu.

“Evet, birlikte yiiriimek ister misiniz? Neden olmasin?”

Yasli adam neden yiiriiyemeyecegini soylemek i¢in hi¢bir caba sarf etmedi ve tek kelime dahi sdylemedi. Ama Bay Lorry,
onun alacakaranlikta 6ne dogru egilmis, dirseklerini dizlerine dayamus, elleri basinda otururken kendi kendine belli belirsiz,
“Neden olmasin?” diye sordugunu goriir gibi oldu. Adam basireti sayesinde iyi bir firsat yakalamist1 ve pesini birakmamaya da
kararliydi.

Bayan Pross’la geceyi nobetlese gegirdiler. Ve onu ara sira yandaki odadan gozetlediler. Doktor yatmadan 6nce uzun bir
siire asagl yukar1 gezinip durdu; nihayet kendini yataga biraktifinda da uyuyup kalmuisti. Sabahleyin erkenden kalkmus ve
dogruca tezgahina gidip isinin bagina gegmisti.

Bu ikinci giin Bay Lorry, ona nese i¢inde, adiyla hitap ederek selam verdi ve ¢ok iyi bildigi, giincel konulardan bahsetti,
cevap vermiyordu ama sdylenenleri duydugu belliydi ve kafasi1 karigmis olsa da sOylenenleri diisiindiigii anlasiliyordu. Bu Bay
Lorry’yi cesaretlendirmisti; Bayan Pross’un giin i¢inde pek ¢ok defa odaya gelip is yapmasin istedi. Bu sirada Lucie ve
babas1 hakkinda sakin sakin, hi¢bir sey olmamus gibi konusuyorlardi. Ama asiriya kagmamaya dikkat ediyorlar, onu rahatsiz
edecek sekilde uzun ve sik konusmuyorlardi. Doktorun kafasim daha sik kaldirmasi ve etrafinda gordiigii degisikliklere
sasirmasi, Bay Lorry’nin yufka yiiregini ferahlatmisti.

Yine karanlik bastiginda, Bay Lorry 6nceki giin yaptig1 gibi sordu:
“Sevgili doktor, ¢ikmayi diisiinmiiyor musun?”
Doktor da, “Cikmak m1?” diye tekrarladi 6nceki gibi.

Bay Lorry, cevap alamayinca bu defa tek basina ¢ikimis gibi yapti ve bir saat kadar ortadan kaybolduktan sonra geri dondii. O
sirada doktor pencerenin oniindeki koltuga ge¢cmisti. Oraya oturmus, asagidaki ¢inar agaglarim seyrediyordu. Ama Bay Lorry
gelince hemen eski yerine dondii.

Zaman ¢ok yavas ilerliyordu ve Bay Lorry’nin iimitleri gittikge azaliyordu. Giinler gectikge i¢i daraliyor, daraliyor,
daraliyordu. Ugiincii giin geldi gecti, dordiincii giin, besinci giin... Alt1, yedi, sekiz, dokuz giin.

Bay Lorry bu endigse dolu donemi her gecen giin daha da yikilan umutlartyla ve i¢i daha da daralarak gegirdi. Sir iyi
saklanmusti; hi¢cbir seyden haberi olmayan Lucie mutluydu. Ama Bay Lorry ayakkabicinin onceleri acemilik ¢eken ellerinir
giderek ustalagtigim fark etti. Dokuzuncu aksamin alacakaranliginda ise ayakkabict hi¢ olmadig kadar hevesli ve gayretli, hig
olmadig kadar ustaydi.



XIX



Bir Fikir

Endise igerisinde beklemekten yorgun diisen Bay Lorry, isinin basinda uyuyakalmisti. Berbat endiselerinin onuncu giiniiniir
sabahi, gece karanlikta uyuyakaldigl odaya diisen giines 1s181yla uyandi.

Gozlerini ovusturdu ve ayaga kalkti; ama ayaga kalktiginda bile uyamp uyanmadigindan hala emin degildi. Doktorun odasina
gidip igeriye baktiginda tezgahin ve aletlerin kaldirilmus oldugunu ve doktorun pencere kenarinda kitap okudugunu gordii.
Uzerinde her zamanki sabahligi vardi; Bay Lorry’nin agik secik fark edebildigi yiiziinde, derine islemis solgunluklar bir yana
birakilacak olursa, bir sey 6grenirken insanlarin yiiziinde olusan o dikkatli ifade vardi.

Uyandigindan emin olduktan sonra Bay Lorry bir siire i¢in, doktorun ayakkabiciliga doniisiiniin, sikintili bir riiya, kend;
beyninin korkutucu bir iirtinii olup olmadigindan bir tiirlii emin olamadi; arkadasi her zamanki elbiseleri ve goriiniisiiyle, her
zamanki isiyle mesgul halde karsisinda duruyor muydu ve ortada biitiin bu derin doniisiimiin olup bittigine dair bir iz var
miyd1?

Ancak ilk andaki saskinlik ve kafa karisikligindan kaynaklanan sorulardi bunlar ve cevaplari da gayet agikti. Bu izlenim, ona
uygun diisen yeterli bir nedene dayanmasa, kendisi, Jarvis Lorry nasil boyle bir seye kapilabilirdi ki? Doktor Manette’it
muayene odasinda elbiseleriyle niye uyuyakalsin ve sabahin bu saatinde doktorun yatak odasinin 6niinde bunlar1 kendi kendine
niye soruyor olsundu ki?

Birka¢ dakika sonra Bayan Pross yam basinda ona bir seyler fisildiyordu. Eger siiphelerinden geriye bir seyler kalmus
olsaydi kadimin konusmalar1 bunlar1 da silip siipiirecekti, ama artik zihni berrakti ve hi¢bir seyden siiphesi kalmanmusti. Her
zamanki kahvalti saatine kadar her seyin oldugu gibi kalmasini, kahvalti saatinde de hi¢bir sey olmamus gibi doktoru
karsilamayr onerdi. Doktor hald aym durumdaysa, o zaman Bay Lorry biitiin endisesine ragmen, ¢ok dikkatli bir sekilde, dahe
once kendisine yol gostermis olan fikrin 1s181nda yeni bir yontem aramaya devam edecekti.

Bayan Pross da bu karara uydu ve planlanan seyler titizlikle uygulandi. Gilinlik bakimu i¢in bol vakti olan Bay Lorn
kahvaltiya her zamanki beyaz keten gomlegi ve zarif pantolonuyla inmis, doktor da sofraya her zamanki gibi davet edilmisti.

Bay Lorry’in tek giivenli ilerleme sekli oldugunu diisiindiigii yontemle, ona, ¢ok iizerine gitmeden, miimkiin oldugu noktaya
kadar bu hassas durum ve zamanla yasadig degisim anlatilabilirdi: Baslarda doktor kizimin diigiiniiniin bir giin 6nce yapilmis
oldugunu samyordu. Bay Lorry’nin konusurken laf arasinda, kasitli olarak hangi giin ve ayda olduklarindan bahsetmesi doktort
diistindiirmiis, aradan gecen giinleri saymasina neden olmus ve bu da agik¢a onu tedirgin etmisti. Bunun diginda doktor eski
haline kavusmustu; Bay Lorry yardim istemeye karar verdi, yardim isteyecegi kisi ise doktorun ta kendisiydi.

Kahvalt1 yapilip da sofra kaldirildigi zaman doktorla yalmz kalmisti. Bay Lorry duygu dolu bir sesle:

“Dostum Manette, sana ¢cok merak ettigim ilging bir konuda soru sormak istiyorum. Aslinda bana ¢ok ilging geliyor, sen
bildigin i¢in sana ilging gelmeyebilir.”

Son zamanlarda yaptig1 is yiiziinden rengi solan ellerine bakinca doktor endiselenmisti; ama Bay Lorry’yi dikkatle dinledi.
Bu sirada tekrar tekrar ellerine bakti.

“Doktor Manette,” dedi Bay Lorry sevgiyle elini arkadasimin koluna koyarak. “Mesele benim ¢ok yakin bir arkadagiml:
ilgili. Liitfen, beni dikkatle dinleyin. Onun hatir1 i¢in, hatta daha ¢ok kizinin hatir1 i¢in, dostum Manette.”

“Anladigim kadariyla bir ¢esit zihinsel bir sok, degil mi?”” diye sordu doktor alcak sesle.
“Evet!”

“Acik konus, biitiin ayrintilart anlat,” dedi doktor.

Bay Lorry karsilikl1 anlastiklarim goriince devam etti:

“Sevgili dostum Manette, bu eski ve uzun siireli bir sok; duygular yogunlasiyor ve dediginiz gibi zihin bulaniyor. Sok,
hastanin yasadig sartlarla beraber ortaya ¢iknus, samirim hastamn kendisi de bunu hesaplayamadigindan, sokun ne kadar
siirdiiglinii soylemenin imkam yok. Nasil oldugunu bilmedigi bir yontemle iyilesmis; bundan bahsettigine de sahit olmustum.
Soktan biitiiniiyle kurtuldu ve ¢ok zeki, giiclii kuvvetli ve zaten genis olan bilgi dagarcigina yeni eklemeler yapabilen biri
haline geldi. Ama maalesef...” Bay Lorry durdu ve derin derin nefes aldiktan sonra, “Hastalig1 yeniden ortaya ¢ikt1,” dedi.

“Ne kadar siirdii?” diye alcak sesle sordu doktor.



“Dokuz giin, dokuz gece.”

“Hastalik kendini nasil gosterdi? Samrim...” doktor bu sirada ellerine tekrar bakti, “...hastaligryla ilgili eski belirtileri
tekrar gosterdi, degil mi?”

“Evet, bu dogru.”

Doktor, yine algak olmasina ragmen, agik ve anlasilir bir sesle, “Peki, onu bu durumdayken goérdiin mii?”” diye sordu.
“Bir defa.”

“Normal haline geri dondiigiinde tamamuyla eskisi gibi miydi?”

“Galiba evet.”

“Kizindan bahsettin. Kiz1 hastaligin tekrar basladigim biliyor mu?”

“Hayir. Kendisinden saklandi ve bundan sonra da hi¢ 6grenmeyecegini umuyorum. Sadece ben biliyorum, bir de
giivenebilecegim biri.”

Doktor, Lorry’nin ellerini eline ald1 ve “Ne kadar ince, ne kadar diisiincelisiniz!” diye mirildandi. Bay Lorry de onun elin
sikt1 ve her ikisi de kisa bir siire dylece konusmadan durdular.

Nihayet Bay Lorry, “Ben sadece bir isadamiyim,” dedi o sefkatli ve diisiinceli tavriyla. “Bdyle karisik ve zor islerir
iistesinden gelebilecek biri degilim. Bunu yapmaya ne bilgim ne de zekdm yeter; bu ylizden yol gosterecek birine ihtiyacim var.
Sizden baska bana dogru yolu gosterebilecegine inandigim biri yok. Sdyleyin bana, hastalik nasil tekrarladi? Bir dahe
tekrarlama tehlikesi var nu? Bu 6nlenebilir mi? Tekrar ettiginde nasil tedavi edilebilir? Buna ne sebep oldu? Dostum igin ne
yapabilirim? Su diinyada hi¢ kimse dostuna yardim etmeyi benim, onun i¢in istedigim kadar yiirekten istememistir. Ama nasil
yardim edecegimi, bdyle bir soruna nasil ¢6ziim bulacagimi bilmiyorum. Eger sizin bilginiz ve tecriibeniz beni dogru olan yola
gotiiriirse, ben de ¢ok sey yapabilirim; ama bana yol gosterilmedikge ve ne yapacagim sdylenmedikge elimden ¢ok da bir sey
gelmez. Yalvaririm bana anlatin, olanlar1 biraz daha agik gormemi saglayin ve liitfen, daha fazla, birazcik olsun fazla nasil
yardimc1 olabilecegimi 6gretin bana.”

Bu ciddi konusmadan sonra Doktor Manette oturup diisiindii; Bay Lorry daha fazla iizerine giderek onu zorlamadi.
“Samrim dostum,” dedi doktor sessizligini zorlukla bozarak, “anlattigimz geriye doniisii hastanin kendisi de bekliyordu.”
“Bundan korkuyor muydu?”” diyebilme cesaretini gosterdi Bay Lorry.

“Hem de ¢ok.” Bunu sdylerken elinde olmadan tirpermisti. “Bdyle bir korkunun hastanin zihnini ne kadar mesgul ettigini ve
kendini bu konuda bir sey sdylemeye zorlamamn ne kadar zor ve hatta imkansiz oldugunu bilemezsin.”

“Peki bu korku i¢ine ¢oktiigii zaman baska birine anlatmasi onu rahatlatir mi?”

“Sanmirim. Ama dedigim gibi, neredeyse imkansiz. Ben, bir¢ok agidan imkansiz olduguna inaniyorum.”

Bay Lorry yine elini doktorun koluna koydu, her iki taraf da bir siire sessiz kaldiktan sonra Bay Lorry sordu:
“Peki, bu soku neye bagliyorsunuz?”

“Bu sokun asil sebebi olan amlara ve diisiincelere gii¢lii ve beklenmedik bir sekilde geriye doniisiin tekrar soka sebep
oldugunu diisiiniiyorum. Yasadigi en iiziicii olaylar1 ¢cok canli bir sekilde tekrar hatirladi, samirim. Muhtemelen bunlarin ona
tekrar hatirlatilmasindan uzun siiredir korku duyuyordu. Bosuna kendini buna hazirlamaya calistt; belki de bu hazirlik ¢abalari
dayanmasini daha da gii¢lestirdi.”

“Onu geriye dondiiren seyin ne oldugunu hatirlayabilir mi?” diye anlasilir bir tedirginlikle sordu Bay Lorry.
Doktor hiiziinlii gézlerle odaya bir goz gezdirdi ve basim sallayarak algak bir sesle, “Hayir, hatirlayamaz,” diye cevap verdi.
“Peki ya gelecek...” dedi Bay Lorry.

“Gelecekten ¢ok timitliyim,” dedi doktor yeniden kavustugu kendine giiveniyle. “Tanr1 ona bu kadar kisa siire i¢ginde iyilesme
gliclinii bahsettigine gore, gelecekten ¢ok iimitliyim. Uzun siire karmasik seylerin baskist altinda kalmis; korkmus ve basina
gelecekleri onceden kestirerek karsi koymaya calismus. Ve kara bulut gelip geemis, o da iyilesmis; dyleyse olabileceklerin en
kotiisiiniin geg¢ip gittigine dair bir umut var.”



“Glizel. Cok 1yi, bu i¢cimi rahatlatti. Cok tesekkiir ederim,” dedi Bay Lorry.

“Ben tesekkiir ederim,” diye cevap verdi doktor basim nezaketle egerek.

“Sormak, damsmak istedigim iki sey daha var. Devam edebilir miyim?”

“Arkadasin i¢in bundan daha iyi bir sey yapamazsin,” dedi doktor, arkadasina elini uzatarak.

“Birincisi, arkadasim siirekli calisir ve son derece enerji doludur. Mesleki bilgiler, deneyimler edinmek ve daha baska
seyler icin gayretle calisir. Sizce gereginden fazla ¢alisiyor olabilir mi?”

“Bence hayir. Her zaman bir isle mesgul olma ihtiyaci belki onun zekdsimin bir 6zelligidir; belki kisiliginden, belki de
hastaligindan kaynaklamyordur. Ona fayda saglayacak islerle ne kadar cok mesgul olursa, sagligindan olma, bu duruma dénme
tehlikesi o kadar azalir. Kendini g6zlemleyip bunu kesfetmis olabilir.”

“Kendisini ¢ok sikmadigindan emin misiniz?”
“Sanirim bundan olduk¢a eminim.”
“Dostum Manette, ya simdi ¢ok yoruluyorsa...”

“Dostum Lorry, bunun ¢ok da kolay olacagim sanmuyorum. Bir taraftan biiyiik bir sikintinin yiikii altinda ezilirken diger
taraftan bu ytikii dengeleyecek bir seye ihtiya¢ duyar.”

“Inatg1 bir isadamu olarak 6ziir diliyorum. Bir an ¢ok yoruldugunu farz edelim, bu, hastaligin tekrar niiksedecegini mi
gosterir?”

“Boyle olacagim sanmuyorum,” dedi Doktor Manette ve kendine giivenen, ciddi bir ses tonuyla devam etti: “Belli bi
diisiince silsilesinden bagka bir seyin hastaligi uyandirip tekrar ortaya ¢ikmasina sebep olacagim sanmuyorum. Bu yiizden
sadece o diislinceleri harekete gegiren alisilmadik bir sey hastalig niiksettirebilir. Her sey olup bittikten ve hasta iyilestikten
sonra bu kuvvetli sarsintinin sesinin tekrar yiikselmesinin zor oldugunu diistiniiyorum. Hastaligi niiksettirecek sartlarin
neredeyse tiikendigine inamyorum.”

Zihinsel dengenin ¢ok hafif bir seyle bile alt {ist olabilecegini bilen bir adamun ¢ekingenligi ve aym zamanda, kisisel
sikintilara kars1 koyabilecek giiveni, tahammiilii yavas yavas kazanmaya baglamig birinin tavri ile konugsmustu. Arkadasi bu
giiveni sarsamazdi. Bay Lorry, ger¢ekte oldugundan daha rahat ve cesur goriinmeye calisarak ikinci soruya gecti. Bunur
hepsinden zor olacagim hissediyordu; ama o pazar sabali Bayan Pross’la yaptiklar1 konugmayr ve son on giin iginde
yagadiklarini hatirlayinca bununla yiizlesmesi gerektigini anladi.

“Bir de neyse ki atlattig bu gecici rahatsizlik esnasinda edindigi bir is var,” dedi Bay Lorry ve bogazini temizledikten sonra
devam etti: “Demircilik diyelim mesela. Bu hastaligin etkisi altinda oldugu zamanlarda demircilik yaptigim farz edelinr
kafamizda canlandirabilmek icin. Arkadasimu hi¢ beklenmedik bir sekilde birdenbire tekrardan o kiiclik demirci ocaginda
calisirken bulduk. Bu ocag yaminda bulundurmasi kotii degil mi?”

Doktor elini alnina gotiirmiis, sinirli bir sekilde ayaginmi yere vuruyordu.

Bay Lorry endise igerisinde arkadagina bakarak, “Bu demirci ocagim hep yaninda bulunduruyordu. Peki ondan kurtulmas:
onun i¢in daha iyi olmaz m?”

Doktor, eli almnda, hala ayagim sinirle yere vuruyordu.

“Bana bu noktada bir tavsiyede bulunmayr giic mii buluyorsunuz? Zor bir soru oldugunu ¢ok iyi anliyorum. Ama yine de
sanirim...”

Bu noktada Bay Lorry bagim salladi ve sustu.

Doktor, sikint1 verici bir sessizlikten sonra dostuna donerek, “Gordiigiin gibi bu zavalli adamuin kafasindan neler gectigini
tutarl bir sekilde ag¢iklamak zor,” dedi. “Bir zamanlar bu ugrasi edinebilmek i¢in korkung bir 6zlem duymus ve buldugunda da
cok mutlu olmus. Zihinsel karmasamn yerine parmaklarin ¢aligsmasim gegirerek yaptigt bu yer degistirme ile acisim hafiflettigi
muhakkak. Dolayisiyla da bu ugrasinin bir daha ulagsamayacag bir yere kaldirilmasi diisiincesine tahammiil edememistir. Hatta
simdi, kendinden daha 6nce hi¢ olmadig kadar umutlu oldugu, bir ¢esit giivenle konustugu su an bile o eski isine ihtiyact
olabilecegi ve aradiginda onu bulamayacag diistincesi onu korkutabilir; tipki bir cocugun kayboldugunda yiiregine diisen korku
gibi.”



Gozlerini yerden kaldirip Bay Lorry’ye baktiginda yiiziinde tasvir ettigi cocugunkine benzer bir ifade vardi.

“Ben sadece altinlar, banknotlar ve bozukluklarla ugrasan bir isadamu olarak sizden bilgi istiyorum. Bu eski esyanin geri
donmesi eski diisiincelerin de geri doniisii degil midir? Bu esya ortadan kalkarsa, dostum Manette, korku da ortadan kalkmaz
m1? Yani demirci ocagim saklayarak korkuya, kuskuya acik kap1 biraknus olmaz mui?”

Yeniden bir sessizlik oldu.
“Sen de goriiyorsun ki o eski bir dost,” dedi doktor sesi titreyerek.

“Ben saklamazdim,” dedi Bay Lorry kafasim sallayarak. Doktorun sessizligi bozdugunu gériince cesaretlenmisti. “Ona b
esyadan vazgecmesini tavsiye edecegim. Ben sadece sizden yetki istiyorum. Higbir faydasi olmadigindan eminim. Hadi!
Degerli, iyi biri olarak bana izin verin. Kizinin hatir1 i¢in, dostum Manette!”

Kendisiyle nasil bir miicadele i¢inde oldugunu gérmek tuhafti.

“Onun hatir1 i¢in, izin veriyorum dyleyse. Yalniz ben olsam arkadasiniz oradayken kaldirmazdim onu. O yokken kaldirin;
birakin da eski dostunu ayrildiktan sonra bir siire 6zlesin.”

Bay Lorry hemen bunun i¢in s6z verdi ve konusma orada bitti. Giinii kirda gegirdiler ve doktor da kendini biraz toparladi
Sonraki ii¢ giin de gayet iyi gegti ve on dordiincii giin Lucie ile kocasina katilmak i¢in yola ¢ikti. Bay Lorry, o dokuz giinliik
sessizliginin kizina agiklamasim yapmak icin nasil bir tedbir aldiklarim da doktora anlatti. Lucie’ye de bu agiklamayi
dogrulayacak sekilde bir mektup yazmis ve bdylece de kiz bir seyden siiphelenmemisti.

Doktorun evden ayrildig giiniin gecesi Bay Lorry elinde balta, testere, keski ve ¢ekic, yaninda da bir lamba tagiyan Bayar
Pross’la onun odasina girdi. Ve orada; kapali kapilar ardinda, esrarengiz ve suclu bir hava ile ayakkabicinin tezgahim
parcalara ayirdi. Bu sirada Bayan Pross elinde tuttugu lamba ile bir cinayete sug ortaklig yapiyormus gibiydi ve bu gaddarce
hava ona yakismuiyor degildi hani. Parcalara ayrilan ‘beden’in ilk olarak mutfak ocaginda yakilmasi islemi hi¢ geciktirilmeden
baslatilmisti. Aletler, ayakkabilar ve deriler de bahgeye gomiildii. Diiriist insanlara, yok etmek ve gizlilik o kadar kotii goriiniir
ki Bay Lorry ve Bayan Pross bu isi yaparken ve kalintilar1 ortadan kaldirirken korkung bir sug isleyen ortaklara benziyor, dyle
olduklarini da hissediyorlarda.






Bir Rica

Yeni evli ¢ift evlerine geldiklerinde, onlar1 tebrik etmeye gelen ilk kisi Sydney Carton oldu. O geldiginde, ¢ift eve geleli
sadece birkac¢ saat olmustu. Adamin aliskanliklarinda, goriiniisiinde veya davramslarinda higbir ilerleme olmamusti; ama
iizerinde gii¢lii bir sadakat havasi vardi ve Charles Darnay bunu ilk defa fark ediyordu.

Darnay’la konugma firsati kollayarak, yalmz kaldiklarinda onu bir pencerenin yanina cekti.
“Bay Darnay,” dedi, “sizinle arkadas olabilmeyi isterdim.”
“Zaten arkadas oldugumuzu santyorum.”

“Bunu nezaketen soyleyecek kadar iyi birisiniz; ama ben nezaket icab1 sdylemedim bunu. Arkadas olmay1 dilerim derken tam
olarak onu kastetmemistim.”

Charles Darnay da dogal olarak biitiin iyi niyeti ve sevecenligi ile ne demek istedigini sordu.

“Hayatim boyunca,” dedi Carton giillimseyerek, “bir seyi kendi kafamda kurup olusturmayi, baskasina ifade etmekten,
aktarmaktan daha kolay bulmusumdur. Yine de deneyeyim. Her zamankinden daha sarhos oldugum o meshur geceyi hatirliyor
musunuz?”’

“Bana zorla sarhos oldugunuzu sdylettirdiginiz bir olayr hatirliyorum.”

“Ben de hatirliyorum. Bu olayin laneti sirtimda agir bir yiiktiir, o ylizden daima hatirlarim. Bir giin yasadigim giinlerin sonu
geldiginde bunun da hesaba katilacagim umarim. Rahatsiz olmayin, vaaz vermeyecegim.”

“Rahats1z olmus degilim. Agik sozliiliigliniiz beni rahatsiz etmez.”

“Ah!” dedi Carton, bir seyleri siipliriip atmak ister gibi umursamaz bir tavirla elini sallayarak, “sarhos oldugum gecelerder
birinde —tahmin edersiniz sayist ¢oktur— sizi sevmek ve sevmemek konusunda katlanmilmasi zor seyler soylemistim. Umarim
unutmugsunuzdur.”

“Coktan unuttum.”

“Yine nezaket icab1 sOylenmis bir laf! Ancak Bay Darnay, unutmak benim i¢in o kadar kolay degil. Ben hi¢ unutmadim ve
siradan bir cevap onu unutmamu saglamayacaktir.”

“Eger siradan bir cevap olduysa 6ziir dilerim. Onemsiz bir meseleyi kapatmak disinda bir niyetim yoktu; ama sizi bu kadar
rahatsiz etmis olmasina sasirdim. O olay1 ¢oktan kafamdan sildigimi gayet rahat sdyleyebilirim size. Tanr1 agkina, ortada
kafadan silinecek ne var ki! Bana biiyiik yardimda bulundugunuz o giin, hatirlanmasi gereken bundan daha 6énemli bir sey mi
oldu?”

“0O yardima gelince,” dedi Carton, “bu s6zlerinizin siradan bir laf ebeligi oldugunu acik¢a sdylemek zorundayim. O yardimy
yaparken o sirada size ne olacagi umurumda muydi onu bilemiyorum. Bakin, umurumda muydi diyorum, ge¢misten
bahsediyorum.”

“Yaptiklarimz1 kiictimsiiyor, hafife aliyorsunuz,” diye cevap verdi Darnay, “ama sizin ‘nezaket icab1 cevabiniz’ hakkinda
sizinle tartigmayacagim.”

“Tamamuyla dogru, Bay Darnay, inanin bana! Konudan saptim, arkadas olmaktan s6z ediyordum. Beni tamyorsunuz ve daha
yiikseklere, daha iyi seylere ulasabilecek bir insan olmadigimu da biliyorsunuz. Bu konuda bir siipheniz varsa Stryver’a sorun.
o da aym seyi sdyleyecektir size.”

“Ona sormaktansa kendi fikrimi kendim olusturmay1 tercih ederim.”
“Giizel! Sonucta simdiye kadar iyi hi¢bir sey yapmamus ve yapmayacak olan ahlaksiz bir kopek oldugumu biliyorsunuz.”
“Asla yapmayacagimz seyleri bilemem.”

“Ama ben biliyorum ve siz de buna inanmalisimz. Bu kadar degersiz ve kotii sohretli bir adamin arkadasi olmaya, er
uygunsuz zamanlarda gidip gelmesine tahammiil edebilecekseniz, buraya 6zel misafir olarak gidip gelmeme izin vermenizi rica
edecegim. Ise yaramayan (eklemeliyim ki eger bu ikimizin arasinda oldugunu fark ettigim benzerlik degilse), gdsterissiz, uzun
yillar isinizi gordiigii i¢in atilmayan ve aym zamanda da ilgi duyulmayan bir esya olarak gorebilirsiniz. Bu izni kotiiye



kullanacaginmu pek zannetmiyorum. Yilda dort kez kullanma ihtimalim yiizde bir. Sadece bu izni aldigimi duymak beni memnun
edecektir.”

“Peki bu izni kullanacak misimz?”’

“Bunu bana bu izni verdiginizi gdstermenin baska bir yolu olarak kabul ediyorum. Tesekkiir ederim, Darnay. Size adimzla
hitap edebilir miyim?”

“Sanirim bu andan sonra olabilir, Carton.”

Bunun iizerine el sikistilar ve Sydney evden ayrildi. Birka¢ dakika sonra, dig goriiniisii itibariyla, gene o kendi birakmus
haline geri donmiistii.

Aym giliniin aksanu Charles Darnay, Bayan Pross, Bay Manette ve Bay Lorry ile konusurken, bu konugsmadan sdyle bi
bahsetti ve Sydney Carton’in umursamazlik ve vurdumduymazliginin ciddi bir problem oldugunu sdyledi. Yani kisaca onun
hakkinda kotii konusmak veya iistiine gitmek amaciyla degil, onu o haliyle goren herhangi birinin hakkinda konusabilecegi
sekilde konusmustu.

Bu konunun geng ve giizel karisinin kafasim kurcalayacag hi¢ aklina gelmemisti. Ama odaya girdigi zaman onu alni kirignus
bir sekilde diistinceli bir ifade ile kendisini bekler buldu.

“Bu aksam diisiinceliyiz!” dedi Darnay ona sarilarak.

“Evet, sevgili Charles,” dedi elini adamin gdgsiine koyup soru soran bakiglarim dikerek. “Bu aksam oldukca diisiinceliyiz
Clinkii zithnimizi mesgul eden bir seyler var.”

“Neymis o sevgili Lucie?”
“Senden bir sey rica edecegim, bunun i¢in bana tek bir soru dahi sormayacagina s6z verir misin?”
“S6z mil verecegim? Askima soziinii veremeyecegim ne olabilir ki?”

Bir eliyle sirma saglarim yanaginin lizerinden alirken, diger elini de onun i¢in atan kalbin {izerine koydugu zaman gergekten
neler i¢in s6z vermezdi ki!

“Charles, sanirim, zavalli Bay Carton, bu aksam senin ona gosterdigin ilgi ve saygidan daha fazlasini hak ediyor.”
“Gergekten mi, agkim? Neden peki?”

“Iste bana sormayacagin soru bu. Ama bunu hak ettigini diisiiniiyorum, yani bunu biliyorum.”

“Eger sen dyle oldugunu biliyorsan bu benim i¢in yeterlidir. Benden ne yapmanu isterdin, hayatim?”

“Ona her zaman iyi davranmam ve kusurlarim hos gérmeni istiyorum, camim. Kalbini disar1 ¢ok ¢cok nadir agtifina ve orada
derin yaralar1 olduguna inanmam istiyorum. O yaralarin kanadigim da gordiim, sevgilim.”

“Ona kot davrandigimu diisiinmek bile aci1 verici,” dedi olduk¢a sasiran Darnay. “Onun hakkinda hi¢ boyle
diistinmemistim.”

“Dogru, kocacigim. Korkarim bir daha kendini toparlayamayacak. Artik kisiliginin ya da talihinin diizelecegine dair umudurnr
neredeyse yok. Ama iyi, giizel, hatta yiice seyler yapabilecek biri oldugundan eminim.”

Lucie, bu yitik adama olan inancimn saflid ile o kadar giizel goriiniiyordu ki kocas1 onu saatlerce seyredebilirdi.

Kadin kocasina sokulup basim onun gogsiine dayadi ve ona bakarak, “Ve bir tanem!” diye kaldig1 yerden devam etti,
“Unutma, biz sahip oldugumuz mutlulukla ne kadar gii¢liiyiiz o ise kendi sefaletinde ne kadar zayif!”

Burica onu derinden etkilemisti. “Bunu daima hatirlayacagim hayatim. Yagadigim siirece aklimda olacak,” dedi.

Karisimin sirma sagli kafasina dogru egilip dudaklarim onun giil dudaklarina dokundurdu. Eger o sirada karanlik sokaklarda
volta atmakta olan o perisan kisi, gen¢ kadinin bu masumane sozlerini duyabilse ve kocasina sevgiyle bakan mavi gozlerdeki
merhamet yaglarimn kocasi tarafindan Opiildiigiinii gorebilseydi dudaklarindan hayatinda ilk defa olarak su sozciikler
dokiliirdii:

“Tatl1 merhametinden dolay1 Tanr1 onu kutsasin!”






Yankilanan Ayak Sesleri

Doktorun evinin oldugu kdsenin yankilar agisindan muhtesem bir yer oldugu soyleniyordu. Huzur ve mutluluk dolu hayatinda
hep, kocasini, babasim ve kendisini, hem 6gretmeni hem de arkadasi olan yasli kadim altin ipliklerle sarmakla mesgul olan
Lucie, evinde sessiz sakin oturmus, yillarin yankilanan ayak seslerini dinliyordu.

Onceleri, her ne kadar mutlu bir es olsa da, isinin elinden kayip diistiigii ve bakislarinin donuklasti§1 zamanlar oluyordu.
Duydugu yankilarda igini sikan bir seyler; ¢ok zayif, uzaklardan gelen, ama yine de gii¢c bela duyulan bir seyler vardi. I¢inde
titresip duran heniiz bilmedigi bir sevginin umudu ve bu yeni sevincinin keyfini ¢ikaracak kadar yasayamayacag kuskusu
yiiregini yar1 yariya kaplamisti. Yankilanan sesler i¢inde erken kazilmis mezarina giden adimlarinin ayak seslerini duyuyor;
kocasint yapayalmz birakacagi, onun kendisi i¢in bilyiik bir yas tutacagi diislincesi ile gozleri, kabaran ve kiyiya ¢arpip sdnen
dalgalar gibi yaslarla doluyordu.

Zaman gecti ve kiiclik Lucie annesinin kucagina uzandi. Sonra yankilanan seslerin i¢ine kii¢iik kizin ayak sesleri ve yarin
yamalak sOyleyebildigi sozler karisti. Yankilar ne kadar yiikselirse ylikselsin, gen¢ anne sadece bu ayak seslerini ve yarim
yamalak sozleri duyuyordu. Sonunda geldiler ve golgeli ev, bir ¢ocugun kahkahalariyla aydinlandi; sikintili zamanlarinda
onlar1 emanet ettigi, cocuklarin Kutsal Dostu[64] daha Oncekiler gibi onun ¢ocugunu da kollarina almis ve onu annesi igin
kutsal bir mutluluga dondlirmiistii.

Hayatlar1 boyunca insanlarda olusturdugu mutlu etkinin yardimiyla 6rdiigii ve mutlulugu her yerde hakim kilan, onlar1 siirekli
olarak birbirine baglayan ipligi devamli saran Lucie, yillarin yankilarinda dost¢a ve huzur verici seslerden baska bir sey
duymadi. Yankilar i¢inde kocasimin ayak sesleri giiclii ve saglam; babasiminki de kararli ve dengeliydi. Bayan Pross ise,
kamciyla 1slah edilen, ele avuca gelmez bir siivari ati gibi burnundan soluyor, homurdamyor, bahcedeki ¢inar agacinin
altindaki toprag eseliyor ve ¢ikarttig sesler yankilamyordu.

Geriye kalan sesler arasinda hiiziinlii sesler olsa da bunlar sert ve acimasiz sesler degildi. Hatta kendisininki gibi altin sarisi
saclar1 olan basi yastifin {izerinde, yorgun yiizii bir hale ile c¢evrelenmis kiigiik bir oglan ¢ocugu, tatli bir tebessiimle,
“Annecigim, babacigim, sizi ve sevgili kiz kardesimi birakip gidecegim icin c¢ok iizgliniim, ama beni cagiriyorlar ve
gitmeliyim!” diyordu. Lucie’nin gbzyaslari, iiziintiiden, acidan kaynaklanan gézyaslar1 degildi. Ona kisa bir siire i¢in emanet
edilen bir ruh geri alimyor, kendisine veda edip Tanr1 Baba’y1 gérmeye, cennete gidiyordu!

Boylece diger yankilarin arasina bir melegin kanat sesleri de eklenmisti. Bunlar tamamyla bu diinyaya ait sesler degillerdi,
aralarinda cennetin solugu da vardi. Kiigiik bir mezarin tizerinde esen riizgarin i¢ ¢ekisleri de bu yankilarin arasina karigmusti.
Lucie uyumakta olan bir yaz denizinin kumsala vuran nefesine benzeyen, teskin edilmis bir muiriltt halindeki her iki sesi de
duyarken, Kiiciik Lucie annesinin dizinin dibinde oturmus komik bir ciddiyetle sabah isleriyle ugrasirken ya da bir bebegine
elbise giydirirken, hayatinda birbiriyle i¢ i¢ce gecmis olan iki sehrin de dilini konusuyordu.

Yankilarin arasinda Sydney Carton’in ayak sesleri ¢ok nadir duyuluyordu. Senede en fazla alti defa, kendisine verilen bu
davetsiz gelebilme ayricaligini kullaniyor, bir zamanlar sik sik yaptigi gibi biitiin bir aksanu onlarla birlikte ge¢iriyordu. Hig
sarhos gelmemisti. Biitlin zamanlarin glivenilir biitiin yankilar1, Carton’la ilgili bir baska seyi de fisildiyordu.

Gergekten sevdigi bir kadim kaybetmis higbir erkek, daha sonra, duygular1 degismeden ona sonradan birinin karis1 veya bir
anne olarak bakamaz. Yalmz Lucie’nin ¢ocuklar1 ona tuhaf bir ilgi duyuyor, i¢giidiisel bir hassaslikla ona aciyorlardi. Yankilar
soylemese de, bu durum o gizli duyarliliklar1 kim bilir ne kadar etkiliyordu! Ama bu hep bdyle olmustur ve simdi de aymydi.
Kii¢iik Lucie’nin tombul kollarim uzattigy ilk yabanct Carton’dr ve biiyiirken de Carton ondaki yerini korumustu. Kii¢lik oglar
da neredeyse son anina kadar ondan bahsetmisti. “Zavall1 Carton! Onu benim i¢in 6piin!”

Bay Stryver, bulanik bir suda, denizi yara yara ilerlemeye ¢alisan biiyiik bir gemi gibi, etrafii omuzlaya omuzlaya
kanunlarin arasinda yolunu bulmustu ve isine yarayacak olan arkadasim da arkasina bagli bir kayik gibi beraberinde
stiriikliiyordu. Bu kayiklar zar zor ilerler ve ¢ogunlukla suyun altinda giderler; Sydney de bu kayiklar gibi batik bir hayat
yastyordu. Ne yazik ki, asir1 umursamazIig hayatini, basar1 ya da utang gibi insam tesvik edici herhangi bir duygudan ¢ok daha
kolay ve kuvvetli bir sekilde yonlendiriyordu ve bir aslanla boy dl¢iisebilecegi seklindeki ciiretkar niteliginden otiirli ¢akallik
konumunun {istiine yiikselmek isteyecek gercek bir ¢akaldan farkli olarak o, cakallik konumunun disina ¢ikmayr aklindan bile
gecirmiyordu. Stryver zengindi; koca kafalarim cevreleyen parlak diiz saclarindan baska hicbir seyiyle dikkat ¢ekmeyen ii¢
cocugu olan zengin bir dulla evlenmisti.

Bay Stryver, her tarafindan saldirganlik fiskiran koruyucu tavriyla, bu ii¢ gen¢ adamu {i¢ koyun gibi pesine takip Soho’daki o
sakin kdseye getirmis ve dgrenci olarak Lucie nin kocasina sunmustu. Nazik bir sekilde: “Merhaba! Iste evlilik ziyafetinize ii
dilim peynir ekmek, Darnay!” Bu ii¢ dilim peynir ekmek kibarca reddedilince Stryver icerlemis, sonra da bu olay:r bir ders



niteligine biiriindiiriip ¢ocuklara, bu 6zel 6gretmen bozuntusu gibi yoksullarin kibirlerinden sakinmalarim 6giitlemisti. Zil zurna
sarhos oldugu zamanlar da Bayan Stryver’a Bayan Darnay’in kendisini tavlamak i¢in bir zamanlar neler neler yaptigint ve
kendisinin de kagmak i¢in ne ustaca yontemler gelistirdigini anlatirdi. Onun i¢ki ve yalan sofralarinda sik sik bulunan King’s
Bench[65] miidavimleri, kirk kez sdyledigi yalana nihayet kendisinin de inandigim sdyleyerek onu mazur gérmeye
calistyorlardi. Aslinda bu kesinlikle ¢ok kotii bir saldiriydi ve saldirganin tenha bir koseye ¢ekilip orada asilmasi gerekirdi.

Bunlar kiiclik kiz1t alt1 yasina gelinceye kadar yankilanan o kdsede Lucie’nin duydugu, kimi zaman iizgiin, kimi zaman da
eglenceli ve neseli sesler arasindaydilar. Cocugunun ayak sesleri ne kadar da yakindan geliyordu; sevgili babasimin daima
hareketli ve kendinden emin ayak sesleri ile kocasiminkilerden bahsetmeye gerek bile yok. Ya da akillica ve tutumlu bir sekilde
yonettigi evinin, nasil hafif bir miizik gibi kulaginda yankilandigindan bahsetmeye de gerek yok. Babasinin, onun evlendikten
sonra kendisine daha da yakinlagtigim, kocasinin da higbir sorumluluk ve gorevin onun babasina olan sevgisini
azaltmayacagim ya da ona yardim etmesini engellemeyecegini sOyleyen ve “Seni bizim her seyimiz kilan, bizi tek bir viicut
haline getiren, bununla birlikte hi¢ telas etmeyen ve de yakinmayan o biiyiilii sir nedir?” diye soran tatli seslerinin yankilar1 her
tarafim sarmusti.

Fakat bu siire iginde, uzaktan uzaga korkutucu homurtularin geldigi de olurdu. Iste simdi de, Lucie’nin altinct dogum giininiir
oldugu su siralarda, bu homurtular Fransa’da denizleri kabartan biiyiik bir firttnamn korku dolu sesleri halini almaya
baslamusti.

Bin yedi yiiz seksen dokuz yili temmuz ay1 ortalarinda bir gece, Bay Lorry, Tellson’dan eve ge¢ vakit dondli ve pencere
kenarina, Lucie ve kocasinin yanlarina oturdu. Cok sicak bir geceydi ve {i¢ii de aym yerden simseklerin cakigini seyrettikleri o
pazar gecesini hatirlanuslardi.

“Geceyi Tellson’da gecirmem gerektigini diisiinmeye basladim,” dedi Bay Lorry perugunu arkaya dogru iterek. “Biitiin giin ¢
kadar yogunduk ki ilk 6nce ne yapmamiz, hangi tarafa donmemiz gerektigini bile bilemedik. Paris’te dyle bir huzursuzluk var ki
aslina bakarsaniz herkes bizden bir seyler bekliyor. Miisterilerimiz mallarim1 bize yeterince hizli teslim edebilecek gibi
gdriinmiiyor. I¢lerinde paralarim Ingiltere’ye gdndermeyi kesinlikle takinti haline getirmis olanlar bile var.”

“Kotil bir manzara,” dedi Darnay.

“Kotii mii, dedin, dostum Darnay? Evet dyle, ama bunu ne sebeple yaptiklarim bilmiyoruz. Insanlar ¢cok mantiksiz. Biz
Tellson ¢aliganlar1 yaglantyoruz ve uygun bir sebep olmadan, rutin ¢aligsma diizeni disina ¢ikarak kendimizi sikintiya gercekten
sokamayiz.”

“Yine de havamn ne kadar kasvetli ve tehditkar oldugunu biliyorsunuz.”

“Tabii, biliyorum,” diye cevap verdi Bay Lorry ve kendisini nesesinin kagtigina ikna etmeye calisarak murildandi, “Ama
yorucu ve uzun bir giiniin ardindan biraz homurdanmaya niyetliydim. Manette nerede?”’

“Iste burada,” diye cevap verdi o sirada karanlik odaya giren doktor.

“Evde olduguna ¢ok sevindim. Biitiin giin etrafinu saran bu telas ve i¢imde kotii birtakim hisler uyandiran seyler yliziinder
sebepsiz yere sinirlerim bozuldu. Disariya ¢ikmiyordun umarim?”

“Hayuir, seninle tavla oynayacaktim, eger istersen tabii,” dedi doktor.

“Aslina bakarsan, istedigimi sanmuyorum. Bu gece sana yenilmeye dayanacak gibi degilim. Cay tepsisi hala burada m.
Lucie? Goéremiyorum da.”

“Tabii burada. Sizin i¢in bekletmistik.”
“Tesekkiir ederim, camm. Biricik ¢ocugumuz giivenli bir sekilde yatagina yatti mu?”
“Yatt1, misil musil uyuyor.”

“Bu giizel! Her sey, herkes giivende ve huzurlu! Tanr1’ya siikiir ki tersi bir durumda olunmasim gerektirecek bir sebep yok!
Ama ¢ok yorucu bir giin gecirdim ve eskisi kadar da geng degilim. Oooo cayim, sag ol hayatim. Simdi gel de aramizdaki yerini
al, sessizce oturalim ve senin yanki teorin lizerine konusalim.”

“Teori degil, hayal.”

“Hayal diyelim o zaman,” dedi Bay Lorry, Lucie’nin elini oksayarak. “Cok kalabalik ve giiriiltiiliiler 6yle degil mi? Sadecc
dinle onlar1!”



Bu kiigiik topluluk Londra’da karanlik bir pencere kenarinda, kiigiik bir daire olusturmus otururken Saint Antoine’daki ayak
sesleri giderek hiddetleniyordu. Yollarim birilerinin hayatina yoneltmis bu apar topar, delicesine atilan tehlikeli adimlar bir
defa kirmiziya boyand1 mu kolay kolay temizlenemezlerdi.

O sabah Saint Antoine’da, bir ileri bir geri giden, {istii bas1 dokiilen, karanlik, hirpani tipli insanlarin olusturdugu muazzan
bir kalabalik vardi. Celik bigcaklar ve kasaturalar giineste parliyor ve denizdeki dalgalar1 andiran kafalarin iizerinde de 1siklar
yanip soniiyordu. Saint Antoine’in girtlagindan dehsetli bir kiikreyis yiikseliyordu ve bir kis riizgarinda titresen dallara
benzeyen ciplak kollardan olusan orman havada dalgalamyordu. Biitiin parmaklar, asagilardan firlatilan ne kadar uzaktan
geldigi belli olmayan her silahi veya silaha benzeyen seyi kapistyordu.

Bu silahlar1 kim dagitiyordu, en son nerede bulunmuslardi, nerede kullamlmiglardi, nasil kalabaliktaki kafalarin tizerinden
bir simsek gibi asip titremislerdi, kimse gérememisti. Ama barutlar, toplar, fisekler, demir ¢ubuklar, sopalar, bicaklar, baltalar
ve insamn aklina gelebilecek her sey dagitiliyordu. Bir sey tutamayanlar bulunduklari yerlerdeki duvarlarin kerpiglerini
ellerini kanatarak sokilyorlardi. Saint Antoine’da atan her kalp, her nabiz geriliminin ve sicakligimn dorugundaydi. Orada
bulunan biitiin canl1 varliklar hayatlarindan ¢oktan vazge¢misler, kendilerini feda etmeye hazir olduklar1 bu tutkuyla ¢ilgina
donmiislerdi.

Kaynayan suyun merkezinde olusan bir anafor gibi, bu ¢ilginliklarin merkezi de Defarge’in sarap diikkamydi, her sey buramr
etrafinda doniip duruyordu. Ve bu kaynayan suyun bulundugu kazanin i¢indeki her insan damlasi da, ¢oktan baruta ve tere
batmis olan Defarge’in, etrafina emirler yagdirip silah dagittigi, bir adamu geriye c¢ekip digerini ileriye siirdiigii, birinden
aldigt silahi digerine verdigi, biitiin bu hengdmenin i¢inde didinip durdugu bir girdaba dogru ¢ekiliyordu.

“Yammda kal, Jacques Ug,” diye bagirdi Defarge. “Jacques Bir ve Iki, siz de ayrilin ve toplayabildiginiz kadar ¢ol
vatanseveri toplayip baslarina gecin, karim nerede?”’

“Iste, buradayim. Gériiyorsun ya!” dedi kadin. Her zamanki gibi sogukkanliydi, ama bugiin 6rgii drmiiyordu. Kadimn sert sag
elinde, her zaman tuttugu yumusak yiinlerin yerine bir balta, kemerinde ise bir silah ve keskin bir bigak vardi.

“Nereye gidiyorsun, karicigim?”
“Simdi seninle geliyorum. Daha sonra beni kadinlarin baginda goreceksin.”
“Gel, oyleyse!” diye giir bir sesle bagird1 Defarge. “Vatanseverler, dostlar, biz haziriz. Bastille’e!”

Biitlin Fransa’nin nefesi bu nefret dolu sozciikle bir araya gelmis gibi bir kiikreyis yiikseldi; canli deniz dalga dalga, derinden
derine yiikseldi ve tam o noktadan tasarak biitiin sehre dogru tasti. Tehlike ¢anlar1 ¢aliyor, trompetlere vuruluyor, deniz yeni
sahilinin lizerine kabartyordu ve saldir1 bagladi.

Derin hendekler, iki tane acilir kapamr koprii, kalin tas duvarlar, sekiz biiyiik kule, toplar, tiifekler, ates ve duman. Sarapci
Defarge, ates ve duman arasinda —deniz onu bir topun karsisina ¢ikartinca o da topgu oluvermis— iki zorlu saat boyunca yigit
bir asker gibi doviismiistii.

Derin hendekler, bir agilir kapamr koprii, kalin tag duvarlar, sekiz biiyiik kule, toplar, tiifekler, ates ve duman. Bir koprii
asagl! “Calisin arkadaslar, herkes calissin! Calis Jacques Bir, Jacques Iki, Jacques Bin, Jacques iki Bin, Jacques Yirmi Be
Bin! Meleklerin ve seytanlarin, hangisini isterseniz onun adina, ¢alisin!” Sarap¢i Defarge, coktan 1sinmis olan silahinir
basinda boyle bagirip ¢cagiriyordu.

“Kadinlar, bana dogru gelin!” diye bagiriyordu Bayan Defarge. “Orasi alindift zaman biz de erkekler kadar adan
oldiirebiliriz!” Tiz haykirislar icerisinde bir grup kadin topluca ona dogru geldiler. Hepsinin silahlar1 farkliydi ama hepsi de
aym aclik ve intikamla silahlanmist.

Top, tiifek, ates ve duman... ama hala derin hendek, kdpriiniin teki, genis tas duvarlar ve sekiz biiyiik kule. Kabaran denizde,
diisen yaralilarin yerinde hafif oynamalar. Ates kusan silahlar, alev alev yanan mesaleler, dumam tiiten, 1slak saman dolu
arabalar, yan barikatlarda siiren hummali, siki bir ¢alisma, miicadele, ¢igliklar, yaylim atesi, yigitlik manzaralari, patlama,
parcalanma ve kabaran denizin 6tkeli sesi. Ama hala derin bir hendek, tek bir koprii, genis tas duvarlar, sekiz biiyiik kule ve
siddetle gecen dort koca saat boyunca ¢alisa calisa iyice 1sinmis olan silahinin basindaki sarape¢i Defarge.

Kalenin i¢inden beyaz bir bayrak ve bir sozcii. Bu siddet firtinasinin iginde belli belirsiz goriiniiyor ve hicbir sey
duyulmuyor. Birdenbire deniz goz alabildigine genisliyor, yiikseliyor ve sarapg¢i Defarge’1 algalan kopriiden asirip genis dis
duvarlarin iistiinden, etrafim ¢evreleyen sekiz biiylik kulenin ortasina atiyor.

Onu tagiyan denizin giicii 6yle kars1 konulmazdi ki Defarge, Bastille’in dig avlusuna varincaya kadar sanki Giiney Denizi’nde



dalgalarla bogusuyormus gibi, soluk almaya ve bagim ¢evirmeye firsat bulamamusti. Bir duvarin kdsesinde etrafina bakinmaya
calist1. Jacques Ug ¢ok yakinindaydi; hala kadinlarin basini ¢eken Bayan Defarge ise elinde bigagiyla az dtede goriiniiyordu
Her yerde bir hengame, bir kargasa, heyecan, kulaklar1 sagir edici ve ¢ildirtict bir saskinlik, sersemletici bir giiriiltii, ama
bununla birlikte kin dolu sessiz bir gosteri vardi.

“Mahkimlar!”
“Kayitlar!”

“Gizli hiicreler!”
“Iskence aletleri!”
“Mahkimlar!”

Biitiin bu haykiris ve on binlerce anlagilmayan bagiris arasinda, aceleyle hareket eden denizin en ¢ok tekrar ettigi ses
“Mahktmlar!” oldu. Sanki sonsuz sayida insan, sonsuz biiylikliikte bir zaman ve mekan vardi. Gardiyanlar1 6niine katip gizli
kalmis herhangi bir seyin ortaya ¢ikarilmasi halinde o an oldiiriilecekleri tehdidini savuran en bastaki dalgalar ilerlerken,
Defarge giiglii elleriyle, bu gardiyanlardan elinde bir mesale tasiyan ve kir sagli olaminin yakasina yapisti.

“Bana Kuzey Kulesi’ni goster! Cabuk!”

“Gelirseniz gosteririm tabii ki. Ama orada kimse yok.”

“Kuzey Kulesi, yiiz bes ne anlama geliyor? Cabuk sdyle!”

“Anlami m1, bayim?”

“Bu bir mahk(im ya da bir mahk(imun kaldig yer anlanina mu geliyor? Yoksa seni 6ldiirecegim anlamina n?”’
“Oldiir onu!” diye catlak sesiyle bagirdi hemen yanlarina gelen Jacques Ug.

“Bu bir hiicre, bayim.”

“QGoster bana onu.”

“O zaman, buyurun su taraftan.”

Defarge gardiyanmin kolundan tuttugunda, her zamanki o istekli, arzulu, a¢ hali iizerinde olan ve aralarinda, kan akmayacagim
gdsteren bir konusma gectigini goriince hayal kirikligina ugrayan Jacques Ug gardiyanin, Defarge da onun kolundan tuttu. Bt
kisa konugma esnasinda tigii de iyice kafa kafaya vermisler, ama yine de birbirlerini zar zor duyabilmislerdi. Hareket eden
canlt okyanusun, kaleye girerken ve salonlari, koridorlar1 ve merdivenleri doldururken ¢ikardig ses miithisti. Disarida da
derinden gelen, boguk sesli bir kiikreyis duvarlar1 doviiyor, arada bir de, kargasanmin i¢inden gelen degisik haykirislar,
plskiirtiilen su gibi havaya yayiliyordu.

Defarge, Jacques Ug ve gardiyan, giines 15131 hi¢ gdrmemis karanlik dehlizlerin iginden, karanlik inlerin ve kafeslerin gizli
kapilarindan gecip bitmek bilmeyen merdivenlerden inerek, sonra tekrar merdivenden daha ¢ok, kurumus bir selale yatagim
andiran tas ve tugla yiginindan yukariya c¢ikarak ve elleriyle kollar1 birbirlerine kenetlenmis halde gidebildikleri kadar hizla
ilerlediler. Ozellikle ilk zamanlar akinti onlar1 yakalayip siiriiklemisti; ama sonra, merdivenlerden inip bir kuleye tirmanmaya
basladiklar1 zaman yalmz kalmislardi. Kulenin i¢indeki ve disindaki firtina etrafi kalin duvar ve kemerlerle ¢evrili olan bu
yere belli belirsiz, boguk bir ugultu seklinde ulasiyordu. Biraz 6nce i¢inden ¢iktiklar1 ses, isitme duyularim koreltmisti sanki.

Gardiyan algak bir kapimn 6niinde durdu, kilide bir anahtar soktu, kapiy1 yavasca acti ve baslarint egip igeri girerlerken,
“Yiiz bes, Kuzey Kulesi!” dedi.

Duvarin iist kismuinda kiigiik, demir kafesli, camu olmayan bir pencere vardi. Oniinde tas bir perde oldugundan gdkyiiziinii
gormek i¢in yere ¢omelip yukar1 bakmak gerekiyordu. Biraz 6tede kiiciik bir ocagin lizeri demir parmakliklarla kapatilmusti.
Ocagin iginde tiiy tiily olmus odun kiilleri vardi. Bir iskemle, bir masa, bir ot silte ve her birinden demir bir halkanmin sarktig,
kararmus dort duvar vardi.

“Elindeki mesaleyi yavas yavas duvarlara tut da bakalim,” dedi Defarge gardiyana.
Adam denileni yapt1 ve Defarge da gozleriyle 15181n gectigi yerleri takip etti.

“Dur! Suraya bak, Jacques!”



Jacques Ug hiriltil1 sesiyle bir yaz1 okudu:
“A.M.I”

Defarge, barut bulagmis isaret parmagiyla harflerin lizerinden giderken Jacques’in kulagina, “Alexandre Manette,” diye
fisildadi. “Bak, buraya ‘zavall1 doktor’ yaznus. Taslarin iizerine bu giinleri isaretleyen de oydu muhakkak. Elindeki ne? Demir
¢ubuk mu? Ver onu bana!”

Eli hala silahinin kabzasindaydi. Cevik bir hareketle iki aletin yerini degistirdi ve kurtlarin kemirdigi iskemle ile masaya
donerek bunlar1 birkag hamlede paramparca etti.

“Is1@1 kaldir!” diye gardiyana ofkeyle bagirdi. “Su parcalarin icine dikkatlice bak Jacques. Iste, bigagim burada. Yatagir
icini a¢ ve otlarin i¢ine bak,” dedi bigagini ona firlattiktan sonra. “Hey, sen, kaldir su 1s181!”

Defarge, gardiyana nefretle baktiktan sonra karanlik oldugu i¢in i¢i pek goriinmeyen bacaya girdi; elindeki demir ¢ubukla
duvarlar1 yokladi ve bacayr orten demir kafesi zorladi. Birka¢ dakika sonra asagiya kurum ve toz dokiildii ve Defarge
bunlardan sakinmak i¢in eliyle yliziinii kapatti. Elindeki demir ¢ubugu bacadaki yarigin i¢ine dogru kaydirdi ve bacadan
dokiilen eski kiilleri ihtiyatli dokunuslarla yoklad.

“Tahtalarin da, otlarin da iginde bir sey yok ha, Jacques?”
“Higbir sey yok.”
“Hadi, hepsini hiicrenin ortasina yigalim. Hadi! Hey sen, yak onlar1!”

Gardiyan olusan kiiciik yigim tutusturdu; alevler yiikselmis ve igerisi 1sinmisti. Hiicreyi yanar halde birakip algak kapidar
egilerek c¢iktilar ve geldikleri yoldan tekrar avluya dondiiler. Asagr dogru indik¢e isitme duyularina tekrar kavusuyor
gibiydiler. Iste bir kez daha kudurmus gibi akan sele karisnuslardi.

Vardiklarinda akintiy1, dalga dalga kabarmug, Defarge’r ararken buldular. Saint Antoine, Bastille’i savunan ve insanlara ates
acan miidiirii tutuklama isine On ayak olmasi ic¢in yana yana Defarge’t ariyordu. Yoksa miidiir Hiikiimet Binasi’na
gotiiriilemeyecekti. Yoksa adam kacacak, insanlarin yillardir hi¢bir sey ifade etmedigi halde birdenbire kiymete binen akan
kanlarinin intikanm alinamayacakti.

Gri tiniformas1 ve kirmiz1 nisaniyla gayet agirbagli duran miidiiriin etrafim saran hirs dolu kalabaligin i¢cinde dimdik duran
tek bir kisi vardi ve bu da bir kadindi. “Bakin, kocam orada!” diye bagirdi kadin kocasini gostererek. “Bakin, Defarge!” Kadir
agirbaslt miidiiriin yan1 baginda duruyordu ve daha sonra da yani basinda durmaya devam etti; Defarge ve yanindakiler adam
gotiiriirlerken de adamin yam basindaydi; adam gotiiriildiigli yere yaklasirken de arkadan itilip kakilmasina ragmen yam
basindaydi; bigak ve yumruk yagmuru sirasinda da yam basindaydi; bu yagmurun altinda cansiz bedeni yere diistligii zaman ona
o kadar yakindi ki, birden ayagim boynuna bastirdi ve coktandir hazir bekleyen bigagiyla adamin basim govdesinden
acimasizca ayirdi.

Saint Antoine’1n korkung plamim gergeklestirme zamam gelmisti: Ne yapilabilecegini, neler olabilecegini gostermek igir
sokaktaki direklere lamba yerine adam asma plani. Saint Antoine’1n kam kaynamug, demir elin zorba ve baskic1 kam donmugtu.
Kanin dondugu yer hapishane miidiiriiniin merdivenlerine boylu boyunca uzandigi Belediye binasiydi. Kamn dondugu ye1
Bayan Defarge’in, pargalara ayiracagl bedeni sabit tutmak icin lizerine bastirdigi ayakkabilarinin tabamydi. Yeni bir 6ldiirme
yolu arayan Saint Antoine’lilar, “Indirin su lambay1!” diye bagirdilar. “Iste onun askerlerinden biri, nébete kalmali!” Yukarida
sallandirdiklar1 asker nobette birakildi ve deniz aceleyle yoluna devam etti.

Kapkara, tehdit dolu sular1 ve dalga dalga yiikselen yok ediciligi ile, derinligi ve giicli hdla bilinmeyen deniz; siirekli bir o
tarafa bir bu tarafa yalpalanan, intikam dolu sesleriyle merhametin zerre kadar etkilenmeyecegi kadar ac1 ¢gekmis ve sertlesmis
yiizler.

Yalniz biitiin nefret ve korku ifadelerinin hala canli oldugu bu yiiz denizinin i¢inde yediser kisilik iki grup vardi. Bu yiizler
digerleriyle oyle bir zitlik olusturuyorlardi ki; deniz beraberinde hi¢ bundan daha unutulmaz yikintilar siiriiklememisti.
Mezarlarim yikan firtina ile birdenbire serbest kalan bu yedi mahk(im omuzlar iizerinde tagimyordu. Her birinin yiiziinde
korkmus, kaybolmus, saskin ve merak dolu ifade vardi. Sanki Kiyamet Giinii gelmisti ve etraftaki insanlar da kaybolmus
ruhlardi. Diger yedi yiiz de omuzlarin {izerinde tasimyordu; gozkapaklari agirlasmus bu yedi 6lii yiiziin yar1 agik gozleri
Kiyamet Giinii’nii bekliyordu. Ifadelerini kaybetmemis, ama askiya almis duygusuz yiizler... Korku dolu ve bir anda
agirlasmus gozkapaklarini kaldirip kani ¢ekilmis dudaklariyla, “Sen yaptin!” diye sahitlik edecek yiizler...

Serbest birakilmis yedi mahkiim, mizraga gecirilmis yedi kanli bas, sekiz saglam kulenin lanetli kalesinin anahtarlari, eski



mahk(mlarin ele gecirilmis bazi eski mektuplar1 ve onlardan kalan amilar, kirik kalpler, bu ve bunun gibi her sey. Bin yedi yliz
seksen dokuz yiliin temmuz ortalarinda bir giin, Saint Antoine’dan Paris sokaklarina dogru bu giriiltiili ayak sesleri
yankilamyordu. Artik Tanr1 Lucie Darnay’in hayallerini yalanci ¢ikarsin ve bu ayaklari onun hayatindan uzak tutsun! Ciinkii
bunlar alelacele ve delicesine atilan tehlikeli adimlardi; Defarge’in sarap diikkdnminin kapisindaki figinin kirilmasindan uzun
zaman sonra bile, bir kez kizila boyanmus ayaklar, artik kolay kolay temizlenemiyorlardi.



XXII



Deniz Hala Kabariyor

Yorgun Saint Antoine, kuru ve ac1 ekmeginin birazim yumusatabildigi bayram havasinda sadece bir hafta ge¢irmisti. Bayan
Defarge tezgahinda oturup diikkdnindakileri seyrediyordu. Herkes kardesler gibi kucaklasiyor, birbirini tebrik ediyordu. Bayar
Defarge’in basina giil takili degildi; ¢ilinkii biiyiik casuslar birligi bile su kisacik bir hafta i¢inde kendilerini Saint Antoine’1r
merhametine biraknmuglardi. Mahalledeki lambalar onlarin agirliklar: ile ciddi sekilde 6ne dogru egrilmisti.

Bayan Defarge, sabah giinesinin sicaginda oturmus, kollar1 6nde kavusmus halde sokag ve sarap diikkdnim seyrediyordu.
Her ikisi de kir pas i¢inde ve perisan haldeki aylaklarla doluydu. Ama simdi sikintilarimin yerini belirgin bir giicliiliikk duygusu
almist1. En rezil kafaya gecirilmis en sefil gece takkesinden bile su okunuyordu: “Bu basligl giyen ben, hayata devam etmenir
benim i¢in ne kadar zorlastifini biliyorum. Ama sen, bu baslig giyen i¢in, yani benim i¢in senin hayatim mahvetmemin ne
kadar kolaylastigim biliyor musun?” Daha 6nce isi olmayan bu ¢iplak siska kollar igin artik is hazirdi; vurabilirdi. Orgii drer
kadinlarin parmaklar1 acimasizdi; ¢linkii parcalamayr Ogrenmisti. Saint Antoine’in goriiniisiinde bir degisiklik vardi;
yiizyillardir yontulmakta olan bu goriintii yapilan bu son vurucu hamle ile adamakilli ortaya ¢ikmusti.

Bayan Defarge, Saint Antoine’li kadinlarin onciisiinden beklenecek bir sogukkanlilikla mahalleyi seyrediyordu. Ki:
kardeslerinden biri yaninda oturmus orgii 6riiyordu. A¢liktan nefesi kokan manavin kisa, tombul karisi, lstelik de {i¢ ¢ocuk
annesi olan bu kadin tegmen, ‘Intikam’ lakabim ¢oktan kazanmusti.

“Dinleyin! Kim geliyor?” dedi Intikam.
Saint Antoine mahallesinin bir ucundan sarap diikkdnmina dogru ateslenmis bir barut zinciri gibi, lzla yayild1 fisilti.
“Defarge bu,” dedi Bayan Defarge. “Sessiz olun, vatanseverler!”

Defarge nefesi kesilmis halde iceriye girdi; kirmiz1 sapkasim firlatti ve etrafina bakindi. “Onu dinleyin!” dedi kadin tekrar.
“Hepiniz onu dinleyin!” Defarge, kapinin ardinda, agizlar1 agik ve merakla iceri bakan gbzlerin olusturdugu fonun 6niinde nefes
nefese durdu; igerideki herkes ayaga firlamsti.

“Soyle, kocacigim, neler oldu?”
“Obiir diinyadan haberler var!”
“Nasil yani?” diye bagird: karis1 hiddetle. “Obiir diinyadan nu?”

“Herkes a¢ olanlara agliklarim gidermek igin ot yiyebileceklerini sdyleyen ve cehennemin dibini boylayan yasli Foulon’t
hatirliyor mu?”

Biitiin girtlaklardan, “Evet!” sesi yiikseldi.
“Haber onunla ilgili. O aramizda.”
Yine biitiin girtlaklardan, “Aramizda mi? Olmemis mi?” sesleri yiikseldi.

“Olmemis! Bizden o kadar korkmus ki kendini dlmiis gibi gdstererek diizmece bir cenaze toreni diizenlemis. Onu kdyde
saklanirken bulup iceri atmiglar. Az 6nce gordiim, mahkiim olarak belediye binasina gotiiriiyorlardi. Bizden korkmasim
gerektirecek bir sebebi oldugunu sdyledim. Herkes sdylesin! Var miydi?”

O, yetmisini asnmus, yasli, perisan, diismiis giinahkdr bu cevabi duysaydi, korku nedir bilmese bile, o an korkudan 6di
patlardi.

Bunu bir anlik derin bir sessizlik izledi. Defarge ve karisi birbirlerine baktilar. intikam ayaga kalkt: ve ardindan da tezgihir
arkasindaki, ayagiyla hareket ettirdigi trompetin giirtiltiisii duyuldu.

“Vatanseverler!” dedi Defarge kararli bir sesle. “Hazir miy1z?”

Bayan Defarge bicagim hemen kemerine soktu. Sanki trompet ve trompetci bir sihir sonucu getirilivermis gibi sokaklarde
trompet calinmaya baslanmusti. intikam insam iirkiiten ¢igliklar atiyor, kollarim Gorgo’larin kafasinin etrafinda kivrilan
yilanlar gibi savura savura, ev ev dolasarak kadinlar1 ayaklandiriyordu.

Kan ve o6tke dolu ifadelerle pencereden bakan erkekler korkung goériiniiyorlardi; ellerine gegeni silah niyetine yanlarina alip
sokaga dokiildiiler. Ama kadinlar en goziipek insamin bile kammi donduracak kadar korkung goriiniiyorlardi. Apacik
yoksulluklarimin elverdigi kadariyla yaptiklari ev islerini, cocuklarim, yerlerde a¢ ve ¢iplak siiriinen hastalarini ve yaslilarim



birakip saglar1 darmadaginik bir halde birbirlerini alevlendirerek ¢igliklar esliginde kosuyorlardi. “Cani Foulon kiz kardesimi
ald1! Yasli Foulon annemi aldi! Zalim Foulon kizimu aldi!” Ardindan bagrim doviip, saglarim yolan ve “Foulon yasiyor!” diye
feryat eden bir grup da aralarina katildi. “Acliktan kivrananlara ot yiyebileceklerini sdyleyen Foulon! Ona verecek ekmegin
yokken babama ot yiyebilecegini sOyleyen adam Foulon! Gogiislerimdeki siit kurudugunda bebegimin ot emebilecegini
soyleyen kisi, Foulon! Aman Tanrim, su Foulon! Tanrim, ¢ektigimiz acilar! Olmiis bebegim ve iskeleti ¢ikmus babacigim duyun
beni; su taglarin {istiine diz ¢okiip sizin Ocliniizii alacagima yemin ediyorum! Kocalar, kardesler, gengler! Bize Foulon’un
kanmim getirin, kafasim getirin, yliregini getirin, bedenini ve ruhunu getirin! Pargalayin onu, sonra da topraga gémiin ki lizerinde
ot bitsin!”

Bir stirii kadin 6tkeden gozii donmiis bir halde oraya buraya saldirmus, birbirlerini ¢ekistirmis, ortalikta doniip durmustu,
sonunda baygin diistiiklerinde ayaklar altinda ezilmekten onlar1 kurtaran kocalar1 olmustu.

Yine de hi¢ vakit kaybetmemislerdi, bir an bile! Foulon, belediye binasindaydi ve serbest birakilabilirdi. Saint Antoine
kendi ¢ektigi acilar1, ugradig hakaretleri ve kendilerine yapilan yanligliklar: unutmadiysa eger buna asla izin vermezdi. Silahl
kadinlar ve erkekler mahalleden 6yle bir hizla ¢iktilar ve arkada kalanlar1 6yle bir giigle siiriiklediler ki on bes dakika sonra
Saint Antoine’da birkag yasl kocakariyla aglayip duran ¢ocuklardan baska hi¢ kimse kalmanusti.

Evet. Hepsi o c¢irkin ve kotii ihtiyarin oldugu durusma salonunu doldurmuslardi; sigmayanlar binaya yakin agik alanlara ve
sokaklara tasmusti. Bay ve Bayan Defarge, intikam ve Jaques Ucg &nlerde, salonun ihtiyardan ¢ok da uzak olmayan bi
yerindeydiler.

“Bakin!” dedi Bayan Defarge bicagiyla isaret ederek. “Yasli cani iple baglanmus. Sirtina ot bagladiklar1 ¢ok iyi olmus. Hah
ha! Ne kadar iyi olmus! Hadi onu yiyelim!” Kadin bigag koltugunun altina ald1 ve bir oyun seyrediyormus gibi alkislamaye
basladi.

Bayan Defarge’in hemen arkasindaki insanlar onun neden bu kadar sevingli oldugunu arkalarindakilere anlatiyor, onlar da
digerlerine aktariyorlardi; sonunda sokaklar alkis sesleri ile ¢inlamaya basladi. Aym sekilde, iki ii¢ saatlik o konusma
siiresince dnemli olan sozleri ve Bayan Defarge’1n anlik sabirsiz tepkileri, olaganiistii bir ¢abuklukla iletiliyordu: Onceden bt
isi yapmis olan c¢evik adamlar pencereye tirmanmus, iceriye bakiyorlar, Bayan Defarge ve disaridaki kalabalik arasinda
haberci gorevi goriiyorlardi.

Nihayet giines Oyle ylikseldi ki, yasli mahkimun bagina koruyucu ve umut dolu bir 151k vurdu. Bu, kaldirilmasi zor bir iyilikti.
Sasilacak kadar uzun siire bekleyen toz ve ¢Op tabakasi birdenbire riizgara karisti; Saint Antoine mahkiimu ele gecirmisti.

Kalabaligin en uzak tarafindakiler bile bunu duymuslardi. Defarge parmakligin ve masanin iizerinden si¢rayarak sefil adanur
{izerine atilmusti. Bayan Defarge da kocasimn arkasindan gitmis ve mahkimun bagli oldugu iplerden birini yakalamist1. Intikan
ve Jacques Ug heniiz onlara yetisememis ve pencerelere tiinemis avci kuslara benzeyen adamlar heniiz salona atilmamusglard: ki
biitiin sehri saran haykiriglar yiikseldi: ”Onu disar1 getirin! Lambamn yanina getirin onu!”

Binanin merdivenlerinde asagi, yukari, basi dnde; bazen dizlerinin iistiinde, bazen ayakta, bazen sirtiistii stiriiklenerek, itile
kakila ilerliyordu. Yiizlerce elin yiiziine atti1 ot ve saman demetleri nefesini tikiyordu, yara bere i¢inde, nefesi kesilmis, her
yeri kan igindeyken bile siirekli merhamet dileniyor, yalvartyordu. Insanlar hararetle, mahkiimu gdrebilecekleri diisiincesiyle
itisip kakisiyorlardi; bazen de bir kiitiikk gibi bir y1§in bacagin arasina uzaniveriyordu. Mahkiim, en yakin koseye, 6liim
lambalarindan birinin sallandig direklerden birinin dibine getirildi ve orada Bayan Defarge mahkiimu serbest birakti. Ked;
nasil fareyle oynarsa Bayan Defarge da onunla 6yle oynuyordu. Onlar hazirliklarint yaparken Bayan Defarge da kendisin
yalvarmakta olan mahkiimu sogukkanlilikla ve sessizce izledi. Kadinlar bastirilamayan bir kinle, adama siirekli olarak
bagiriyor, erkekler de agzina ot tikanarak 6ldiiriilmesini istiyorlardi. iple ilk yukar1 ¢ekilisinde, ip koptu ve adam ¢18lik ¢18l1ga
diistii; adam ikinci kez yukar1 ¢ekildiginde ip gene koptu ve adam gene ¢18lik ¢i1gliga diistii; sonra ip merhamete geldi ve adamu
yukarida tuttu. Az sonra kafasi bir mizragin ucundaydi. Agzinda da biitiin Saint Antoine’1n, adamin o goriintiisliniin 6niinde dans
edecegi kadar ¢ok ot vardi.

Ama o giinkii kotii islerin sonu heniiz gelmemisti. Saint Antoine’in bagiris cagiris ve danslarla kabaran 6fkesi, oldiiriiler
adamin halk diigmam damadinin da bes yiiz siivari ile birlikte Paris’e gelmekte oldugunu duyunca yeniden kaynamaya bagladi.
Saint Antoine adamun suglarini kagitlara yazarak ardi ardina siraladi, onu yakaladi —Foulon’a eslik etmesi i¢in bir orduyu bile
karsilarina alabilirlerdi— nihayet kafasim ve yiiregini bir mizraga takip, o giiniin ti¢ kurbamn sokaklarda gezdirdiler.

Adamlar ve kadinlar, a¢ susuz aglayan ¢ocuklarinin yanina dondiiklerinde gece yaris1 olmustu. Sefil firincilarin 6niinde uzun
kuyruklar olustu; bos ve kiigiik midelerle kuyrukta beklerlerken o giiniin zaferini birbirlerini kucaklayarak kutladilar ve elde
edilen zaferi, dedikodusunu da yaparak yeniden yasadilar. Yavas yavas yoksullarin kuyrugu kisaldi ve dagildi. Yiiksek
pencerelerde olgiin 1s1iklar belirmeye basladi. Sokaklarda atesler yandi, komsular ortak yemek pisirdi ve sonra da kapi



Onlerinde yemek yenildi.

Yiyecekler kit ve yedikleri de kotiiydii. Ne bir et parcast ne de berbat ekmekleriyle bandirip yiyebilecekleri bir yemek suyu
vardi. Yine de arkadasliklari, bu sert yiyeceklere lezzet ve besleyici bir seyler katnus ve hatta onlardan etrafa nese
kivilcimlart bile sagilmisti. En kotli giinlerinde paylarina diiseni alan anne ve babalar ¢elimsiz ¢ocuklariyla nese i¢inde
oynadilar. Etraflarinda ve dnlerinde bdyle bir diinya goren asiklar birbirlerini sevdiler ve umut doldular.

Defarge’in sarap diikkdnindan son miisteri grubu da ayrildiginda artik neredeyse sabah olmustu. Bay Defarge kapiys
kilitlerken kisik bir sesle karisina, “Nihayet o giin geldi, sevgilim!” dedi.

“Eh, sayilir,” diye karsilik verdi kadin.

Saint Antoine uyumus. Defarge’lar uyumus; hatta intikam bile a¢ manavla birlikte uyumus, geriye sadece trompet kalmist:,
Saint Antoine’da dokiilen kanlarin ve telasin degistirmedigi tek ses trompetin sesiydi. Trompetin bekgisi olan Intikam, onu
uyandirip Bastille diismeden veya yasli Foulon yakalanmadan 6nceki konusmasim yaptirabilirdi. Ama Saint Antoine’1r
bagrindaki kadin ve erkeklerin boguk sesleri i¢in aym sey sdylenemezdi.

XXIII



Yangin Yayihyor

Suyun aktig1, yol is¢isinin iiflesen ¢ikacak olan camm ve siska bedenini ayakta tutacak birkag parca ekmegi her giin ana yolda
tas yontarak buldugu kdyde bir degisiklik vardi. Tepedeki hapishane eskisi gibi dikkat ¢ekmiyordu; onu bekleyen askerler
vardi, ama sayilar1 ¢ok fazla degildi. Askerleri bekleyen subaylar vardi, ama aralarindan biri bile adamlarinin ne yapmalari
gerektigini bilmiyor, sadece yapacaklarimn muhtemelen emirlere uygun olmayacagini diisiiniiyorlardi.

Ucgsuz bucaksiz harabelerden baska hicbir seyin goriilmedigi yikilms bir iilkeydi orasi. Her yesil yaprak, her ot ve her basak
tanesi zavall1 insanlar kadar pdrsiimiis ve zayifi. Her seyin boynu egik, her sey ezik, keyfi kacik ve kirgindi. Yerlesim alanlari,
citler, evcil hayvanlar, erkekler, kadinlar, cocuklar ve onlar1 tagiyan toprak... Her sey yipranmsti.

Genelde oldukga saygideger bir beyefendi olan Monsenyor ulusal bir nimetti; varliklara yiice goniillii bir hava katiyordu.
Zengin ve parlak bir hayatin nazik bir temsilcisiydi; ama yine de Monsenyor —simf olarak— nasil olduysa isleri bu hale
getirmisti. Onun i¢in yaratildigindan siiphe duyulmayacak bir diinyanin sararip solmasi, kuruyup biiziilmesi ne tuhafti! Sonsuz
diizende kesinlikle bir basiretsizlik s6z konusu olmaliydi. Gergekten de dyleydi ve barutlardan sagilan atesler son damla kan
da akatti, iskence aletinin vidasi o kadar ¢ok dondiiriildii ki sonunda aksamlar1 dagildi, hatta o kadar ¢ok dondiiriildii ki ortada
iskence edilecek bir sey kalmadi; iste 0 zaman Monsenyor ¢ok algakca ve akla gelmedik bir olaydan kagmaya basladi.

Fakat bu ve buna benzer diger bir¢ok koydeki degisiklik bu degildi. Yillar boyunca Monsenyor koyleri sikip suyunt
cikartmus, kurutmus ve pek seyrek de olsa sadece av partileri sirasinda varligiyla sereflendirmisti. Bazen insanlari, bazen
yabani hayvanlar1 avlardi; Monsenydr yabani hayvanlar i¢in vahsi ve bos genis alanlar kurmustu. Ama hayir, degisiklik,
Monsenyor ’lin soylu, bigimlendirilmis, glizellestirilmis yiiziiniin ortadan kaybolmasi degil, asagl tabakadan yabanci ylizlerir
goriinmeye baslamasiydi.

O siralarda yol is¢isi tek basina, toz toprak i¢inde, topraktan gelip topraga dénecegini diistinmeksizin ¢alisiyordu; cogunlukla
aksam yemegi i¢in ne kadar az yiyecegi oldugunu, yemegi ¢ok olsa kim bilir ne kadar ¢ok yiyecegini diigiiniiyordu. Yalmz
basina ¢alistigi zamanlarda isinden kafasim kaldirdiginda yliriiyerek yaklasan karaltilar goriiyordu; eskiden o ¢cevrede yaya ¢ok
nadir olurdu, ama artik etrafta yliriiyen birileri sik sik goriilebiliyordu. Karalt1 yaklaginca yol is¢isi gelenin kabarik sacli,
barbara benzeyen, uzun boylu, bir yol is¢isine bile bigimsiz gelen tahta ayakkabilar1 olan, kaba, sert, esmer, yollarin gamuruna
ve toz topragina bulannmus, batakliklarda 1slanmus, listiine basina yol kenarlarindaki diken, yaprak ve yosunlar yapismus olan bir
adam oldugunu gordi.

Iste yol iscisi temmuz ayinin bir dgle vaktinde, saganaktan korunmak igin, bir tas yiginimn olusturdugu siperde otururken,
boyle, hayalet gibi bir adam gérmiistii.

Adam is¢iye bakti, cukurdaki kdye, degirmene ve kayaliktaki hapishaneye bakti. Bunlara kim bilir neler diislinerek baktiktar
sonra zor anlasilir bir dille, “Nasil gidiyor, Jacques?” dedi.

“Iyi gidiyor, Jacques?”

“Elini ver dyleyse!”

Tokalastilar ve adam tas y1gimmin iistiine oturdu.

“Aksam icin yiyecek bir seyin var mi1?” dedi.

“Artik yatsiliktan bagka bir sey yok!” dedi yol is¢isi a¢ bir yiiz ifadesiyle.

“Moda olmus,” diye homurdandi adam. “Higbir yerde aksam yemegine rastlamadim,”

Kararmug bir pipo ¢ikararak, i¢ini doldurdu, ¢akil tagiyla atesini yakti ve kor haline gelinceye kadar dumani igine cekti.
Sonra pipoyu agzindan alip i¢ine bagparmagi ve isaret parmag ile tuttugu bir seyi atti. Sonra piponun i¢inde birdenbire bir sey
parladi ve duman vererek puflayip sondii.

Bu kez yol is¢isi, “Elini ver dyleyse,” dedi adanmu seyrettikten sonra. Tekrar tokalastilar.
“Bu gece mi?” diye sordu yol isgisi.
“Bu gece,” diye cevap verdi piposunu agzina gotiiren adam.

“Nerede?”



“Burada.”

Adam ve yol iscisi tas yiZimmnin iistiine oturup, tepelerine kiiciik siingiiler gibi inen saganak yagmurun altinda sessizce
bakistilar. Ta ki gokyiizii kdylin tizerinde tekrar agilincaya dek.

“Hadi goster bana!” dedi tepenin etegine dogru giden yolcu.

“Bak!” dedi yol is¢isi parmagi ile isaret ederek. “Buradan asag iniyor ve yolu diimdiiz takip ediyorsun, ¢esmeyi gecince...”
Adam gozleri ile araziyi slizerken, “Lanet olasica!” diye araya girdi. “Ben ne yolu takip eder ne de ¢gesmeyi gecerim. Eee?”
“Koyiin ardindaki tepenin dorugundan iki fersah 6tede.”

“Giizel. Sen ne zaman ¢aligmay1 birakiyorsun?”’

“Giines batarken.”

“Gitmeden dnce beni uyandirir misin? Hi¢ dinlenmeden iki gece boyunca yiiriidiim. Pipomu igtikten sonra uzanip ¢ocukla
gibi uyuyacagim. Uyandirir misin beni?”

“Tabii ki.”

Yolcu piposunu igti, sonra koynuna soktu, tahta ayakkabilarim ¢ikardi ve tag yigimin iizerine sirtiistii uzandi. Hemen uykuya
daldi.

Yol is¢isi toz toprak i¢inde isini yaparken kara bulutlar ¢ekilmis, yerini, yeryliziine giimiis rengi 1sinlar sagan parlak bir
gokyliziine biraknmusti. Mavi sapkasinin yerine artik kirmizi bir sapka giyiyor olan kiigiik adam tas yiginlarimn iizerindeki
yolcuya biiyiilenmis gibi bakiyordu. Gozleri sik sik yolcuya kaydigi icin aletlerini gelisigiizel kullaniyordu, dolayisiyla pek iyi
bir is ¢ikarttigi sdylenemezdi. Esmer yiliz, daginik kara saglar ve sakallar, kirmiz1 kaba yiin bir sapka, el dokumasi kumastan
bi¢imsiz bir elbise, 6zgiir yasadig i¢in gliclenmis bir viicut ve uyurkenki iimitsiz kirgin ifade yol is¢isinin hayranlikla karigik
bir korku duymasina sebep olmustu. Yolcu uzak yoldan gelmisti; ayaklar1 yara bere iginde kalmus, bilekleri de ¢izik ¢izik
olmus, kamyordu. Otlarla ve yapraklarla dolu o koca ayakkabilari, onca yol boyunca tasinmak i¢in ¢ok agirdi. Kendisi gibi
onun da istii bas1 perisan; ¢izik icinde ve delik desikti. Adanmuin yanina kadar gelip silahlarim gogsiinde mi yoksa baska bir
yerde mi gizledigini gérmek i¢in soyle bir bakti; ama bosunaydi, ¢linkii kollarim kavusturarak uyumus ve kollarim da dudaklari
kadar siki kenetlemisti. Kaziklar, nobet¢i kuleleri, kapilar, hendekler ve acilip kapanabilir kopriilerle saglamlastirilmusg
sehirler bu adama viz gelir diye diislindii yol is¢isi. Ve gozlerini kaldirip da ufka baktigi zaman, Fransa’nin her yerinde, hi¢bir
engelle durdurulamayan buna benzer adamlarin sehirlere akin ettigini hayal etti.

Adam saganak yagmura, yiiziine vuran giinese ve golgeye, giinesin elmas parcaciklarina doniistiirdiigii dolu taneciklerinin
viicuduna carpmasina aldiris etmeksizin, giines algalincaya ve gok kizarincaya kadar dylece uyudu. Sonra malzemelerini
toparlayan ve asagiya, sehre gitmeye hazirlanan yol is¢isi, adami uyandird.

“Giizel!” dedi adam dirseginin iistiinde dogrulurken. “Tepenin dorugundan iki fersah 6tede, dyle mi?”

“Asag yukar1.”
“Asag yukar1. Giizel!”

Yol iscisi, riizgarin oniine kattigi toz yigini ile birlikte eve dogru yola koyuldu. Az sonra ¢esmeye varmusti. Su igmeye
getirilen siska ineklerin arasina karisti; biitiin kdy hatta inekler bile bir seyler fisildasiyor gibi goriiniiyordu. Koy, o yoksul
sofrasinda aksam yemegini yedikten sonra her zaman yaptig gibi yatagina girmedi. Koyliiler yine kapilarin 6niine ¢ikip orada
kaldilar. Sokaklarda tuhaf bir fisildasma salgim yasamyordu; karanlikta ¢esme yaminda toplandiklarinda kafalarim gokyiiziine
kaldirip bir seyler bekler gibi tek noktaya baktilar. Kdyiin sorumlu memuru olan Bay Gabelle rahatsiz olmustu; tek basina
evinin ¢atisina ¢ikarak o da aym yone bakti. Bacalarin arkasindan, ¢esmenin yanindaki karanlik goriinen yiizlere bakti ve
kilisenin anahtarlarim saklayan kilise hademesine arada bir ¢anlarin ¢alinmasimin gerekebilecegini sdyledi.

Gece karanlig iyice ¢okmiistii. Eski satonun etrafini ¢gevreleyen agaglar satoyu ¢cevresinden yalitarak tek basina tutuyorlar ve
giderek kuvvetlenen riizgarda, karanlik ve heybetli bu yapiy: tehdit eder gibi sallaniyorlardi. Yagmur, igeridekileri uyandirmak
isteyen telagli bir haberci gibi merdivenlere ve biiyiik kapiya siddetle vurdu; riizgarin huzursuz esintileri eski mizraklar ve
bigaklarin arasindan gecip merdivenleri tirmandi ve en son Marki’nin uyudugu yatagi cevreleyen tiilleri sallandirdi. Dogu.
bati, gliney ve kuzeyden gelip ormanin i¢inden agir adimlarla gecen dort hirpani adam figiirii otlar1 ve ¢alilar1 ezerek, temkinli
bir sekilde ilerleyip avluda bir araya geldiler. Dort 151k yakildi ve dordi de farkli yerlere gitti; her yere yeniden karanlik
cOkmiistii.



Ama uzun siirmedi. Simdi, yanan 1siklariyla sato, tuhaf bir sekilde goriiniir hale gelmisti. Titrek bir 151k binanin 6n tarafim
aydinlatiyor, siitunlarin, kemerlerin ve pencerelerin goriinmesini sagliyordu. Sonra 151k biiylidii, genisledi ve parlaklasti. Az
sonra koca pencerelerden alevler fiskirmaya basladi; tas yiizler uyandi ve yangina bakakaldi.

Evin i¢inde kalan birkac kisiden zayif muriltilar geliyordu ve bir atin eyerlenip dortnala kostugu duyuldu. Karanligir
icerisinde atin mahmuz sesleri ve sigrattigl sularin sipirtilart duyuldu. Atin dizginleri ¢esmenin basinda ¢ekildi ve kopiikler
icindeki at Bay Gabelle’in evinin 6niinde durdu.

“Yardim et, Gabelle! Herkes yardim etsin!”

Kilise ¢anlari telas i¢cinde c¢aldi ama yardim eden yoktu. Yol is¢isi ve iki yiiz elli arkadasi ¢esmenin yaninda kollarint
kavusturmus, gége dogru ylikselen alev siitununu seyrediyorlardi. “En az on iki metre olmali1,” dediler sogukkanl1 bir sekilde;
killarim bile kipirdatmiyorlardi.[66]

Satodan gelen adam ve kopiikler i¢indeki ati, dortnala kosarak kdyden ayrildi ve kayaliktaki hapishaneye ulasti. Kapida bir
grup subay yangim seyrediyordu. Bu subaylardan biraz 6tede askerler duruyordu.

“Subaylar yardim edin! Sato yamyor! Zamaninda miidahale edilirse degerli esyalar kurtarilabilir! Yardim edin! Yardim
edin!”

Subaylar yangini seyreden askerlere baktilar, ama bir emir vermediler; omuzlarini silkip dudaklarim 1sirarak, “Yanmasi
gerek,” diye cevap verdiler.

Atli, tepeden asagi inip yoldan gegerken koy aydinlaniyordu. Yol is¢isi ve iki yliz elli kadar arkadasi da, o kadin ve adamin
151k yakmak fikrinden ilham alarak evlerine girdiler ve her kiigiik pencerenin 6niine bir mum koydular. Her seyin yoklugu
cekildigi icin mumlar da, Bay Gabelle’in biraz dedigi dedik talimatlariyla borca alimr olmustu ve kararsizlik ve tereddiitle
gecen bir dakikadan sonra, bir zamanlar yetkililere kars1 gayet itaatkar davranan yol iscisi arabalardan ¢ok giizel bir senlik
atesi yapilabilecegini ve posta atlarinin da kizarabilecegini sOyleyince isler degisti.

Sato kendi haline birakilmus, alev alev yamyordu. Kiikreyen, kuduran yanginin ig¢inden, cehennem sicagindan disariya dogru
esen kizil, sicak bir riizgar gérkemli binayr sarsiyordu. Alevler ylikselip algaldikca tas yiizler iskence ¢ekiyorlardi sanki. Koca
tas ve kereste yiginlar1 devrildiginde burnunda iki ¢izgi olan yiiziin sahibi goriinmez oldu. Derken dumanlarin arasindan tekrar
cikmaya ¢alisirken goriindii; bu yiiz kazikta yanan ve alevlerle bogusan Marki’nin yiiziiydii sanki.

Sato ve alevlere yakalanan yakinindaki agaglar yamp kavruldular. Uzaktaki agaclar da bu dort adam tarafindan atese verilmis
ve ates, dumana bogulan ormam muhtesem bir kizilliga boyamisti. Cesmenin mermer zeminindeki yalakta erimis kursun ve
demir kayniyordu; kulelerin iistiindeki sondiiriicliler sicakta buz parcalar1 gibi eriyip dort alev topunun i¢ine aknusti. Tas
duvarlarda biiylik yariklar ve catlaklar olusmustu; aptala donen kuslar doniip dolasip bacanin i¢ine diisiiyordu. Dort korkung
karalti, gecenin sarip sarmaladigl, kaziklarla isaretledikleri yollar1 izleyerek kuzeye, giineye, doguya, batiya, bir sonraki
hedeflerine dogru gidiyorlardi. Aydinlanan koy, kilise camim ele gecirmis, kilise sorumlusunu da ortadan kaldirmus, can
keyfince caliyordu.

Sadece bu kadarla da kalmamusti. A¢liktan, yangindan ve kilise ¢anlarindan bas1 donen koy, Bay Gabelle’in topladig kira ve
vergileri hatirlayarak onunla goriismek i¢in sabirsizlanmaya basladi. Gergi vergiler az tutmus, kira da hi¢ olmamisti. Evinir
etrafim sarip kisisel bir goriisme i¢in asagiya inmesini istediler. Bunun {izerine Bay Gabelle kapisim iyice siirgiiledi ve ne
yapabilecegini diisiinmeye basladi. Sonunda evinin damina ¢ikip bacalarin arkasina gizlendi. Kotiiliige kotiiliikle karsilik
verme huyu olan bu ufak tefek Giineyli bu defa sorunu ¢o6zmiistii; eger kapisi kirilirsa, kendini damin en yiiksek yerinden asag
birakacak, boylece asagidaki bir ya da iki kisiyi yaralamus olacakt.

Bay Gabelle, orada belki de uzun bir gece gecirmisti; uzaktaki sato ona yanan bir mum, yumruklanan kapidan gelen ses ile
birlikte gelisigiizel ¢alinan kilise c¢anlar1 da miizik gibi geliyordu. Yolun karsisinda sallanan o lanet lambadan bahsetmeye
gerek bile yok. Belki de koyliiler Bay Gabelle i¢in lambanin yerini degistirmeye bile kalkmislardi. Koca bir yaz gecesini
simsiyah okyanusun kiyisinda her an atlamaya hazir bir halde gecirmek dayanilmasi zor isti. Nihayet o dost yiizlii safak sokiimii
goriindii; koyliilerin aceleyle yaktiklar1 mumlar sondii, insanlar nese i¢inde islerine dagildilar ve Bay Gabelle en azindan o ar
icin kurtardig cam ile birlikte asagiya indi.

O gece ve diger gecelerde, yiiz mil icerisindeki diger yanginlarin 1siklar1 altinda yiikselen giinesin, dogup yetistikleri ve bir
zamanlar huzur i¢inde olan sokaklar iizerinde asili olarak buldugu daha talihsiz olan memurlar vardi. Siiphesiz yol is¢isi ve
arkadaslarindan daha talihsiz koyliiler ve kdyler de vardi; memurlar ve askerler zafer kazanmuslar, kendilerinin yerine onlar1
asmuslardi. Ama o 6fkeli dort karalti kim asilirsa asilsin, neresi yanarsa yansin, kararlilikla doguya, batiya, giineye ve kuzeye
dogru olan yollarina devam ediyordu. Hi¢bir memur, ne kadar ugrasirsa ugrassin, hi¢bir metamatik bilgisi ile suya doniisiip



yanginlar1 sondiirebilecek olan daragacinmin yiiksekligini bir tiirlii hesaplayamazdi.
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Loadstone Kayasima CeKilis

Goge ylikselen yanginlar ve kabaran denizlerle, geri ¢ekilmeksizin hep akis halinde olan ve siirekli daha da yiikselerek
sahildekileri korku ve merak icinde birakan Gfkeli okyanusun saldirilariyla saglam zemin sarsilmig ve bu sekilde ii¢ yil
geemisti. Kiiclik Lucie’nin ti¢ dogum giinii daha, huzur dolu evinin kumasina altin ipliklerle islenmisgti.

Ev sakinleri daha pek ¢ok gece ve giindiiz, o kdsedeki yankilar1 dinlediler ve akin eden ayak seslerini duyduklarinda iimitleri
kirildi. Ciinkii bu ayak sesleri, iilkelerinin tehlikede oldugunu ilan edip kirmizi bir bayrak altinda giiriiltii patirti ederek, uzun
zamandir kotii bir bilyiiniin etkisi altindaki vahsi hayvanlara donen insanlarin ayak seslerini akillarina getiriyordu.

Monsenyor, bir simf olarak, artik takdir edilmeyen diisiincesini ¢oktan bir kenara kaldirmusti; Fransa’da pek istenmedigini,
Fransa’dan ve de siirdiirdiigli hayat tarzindan olma tehlikesi ile karst karsiya kaldigim da biliyordu. Sebep oldugu sonsuz
acilarla seytan1 ayaga kaldirip onu karsisinda goriince de diismamna tek bir soru bile soramadan kagiveren masaldaki o
koyliiye benziyordu; Monsenyor de uzun yillar boyunca Tanri’min dualarim hi¢ korkmadan tersinden okuyarak seytam ininden
¢ikarmus, sonra da onu goriir gormez korku i¢inde, o soylu tabanlarim yaglayip kagnusti.

O muhtesem manda gozii saray da yoktu artik; yoksa ulusal mermi firtinasinin manda g6zii haline geleceklerdi. Hi¢bir zamar
goérmek i¢in 1yi bir gz olmamus; ¢ok uzun zaman Lucifer’in[67] gururunun zerresini, Sardanapalus’un[68] gosterisini ve bir
kostebegin korliiglinii icinde tasimis, ama sonunda g6z yuvasindan diismiis ve gitmisti. Saray, o en seckin halkasindan, en
disindaki o yozlagsmus, entrika dolu halkasina kadar tamamen yok olmustu. Kraliyet ailesi yoktu; son dalga sirasinda Saray’da
yakalanmig ve “aski”ya alinmisglardi.

Bin yedi yiiz doksan iki y1linin agustos ay1 geldiginde Monsenyor ¢oktan kacip uzaklara gitmisti.

Monsenyor’lin en 6nemli toplanma yeri ve merkezi tabii ki Londra’daki Tellson Bankasi’ydi. Ruhlarin, en ¢ok yasadiklar
yerde gezindikleri sOylenir; bir yerde birakilacak bir meteligi olmayan Monsenyor de bir zamanlar meteliklerinin oldugu yerde
geziniyordu. Bundan baska, Fransiz Istihbarati’ndan alinan en giivenilir haberler de en ¢abuk bu bankaya ulasirdi. Ayrica
Tellson Bankasi’nin eli agikti; konumlarim kaybeden eski miisterilerine genis ozgiirliikler sagliyordu. Gelmekte olan firtinayu,
yagmalamayr ve kamulastirmayr zamamnda gorerek paralarim Tellson’a havale eden bu soylular, Fransa’daki fakir kardesleri
tarafindan hep amilacaklardi. Sunu da eklemeli ki; Fransa’dan her yeni gelen geldigini bildirir ve beraberinde getirdigi
haberleri Tellson’a iletirdi; bu neredeyse bir gelenek olmustu. Cesitli sebeplerden 6tiirii, Tellson Bankasi o zamanlar haber
aligverisinin yapildig bir ¢esit merkez haline gelmisti; halk da bunun bdyle oldugunu biliyordu ve bankaya o kadar ¢ok soru
yoneltiliyordu ki, bazen Tellson gelen son haberleri kdgida yazip Temple Bar’a gidenlerin okumasi ig¢in pencereye
yapistirtyordu.

Nemli ve sisli bir 6gleden sonra, Bay Lorry masasinda oturuyor, Bay Darnay da ona dogru egilmis algak sesle bir seyle
soyliiyordu. Onceden kefillerle goriismek i¢in kullamlan oda simdi haber aligverisi i¢in kullaniliyor, agzina kadar da dolu
oluyordu. Yarim saat i¢inde banka kapanacakti.

“Her ne kadar yasayan en gen¢ ruhlu adam olsamz da,” diyordu Charles Darnay biraz ¢ekinerek, “Size sunu onermel
isterim...”

“Anladim. Cok yasliyim, degil mi?”

“Degisken bir hava, uzun bir yolculuk, ne oldugu belirsiz yol sartlar1, diizensiz bir {ilke, diizensiz bir sehir sizin i¢in giivenli
olmayabilir.”

“Dostum Charles,” dedi Bay Lorry yiiziinde neseli bir ifade ve gliven dolu bir sesle, “Bu bahsettiklerin, kalmam degi
gitmemi gerektirecek sebepler. Orasi benim i¢in yeterince giivenli. Ugrasacaklari onca insan varken benim gibi artik seksenine
merdiven dayamus bir ihtiyarla kimse vaktini harcamayacaktir. Diizensiz bir sehir olmasina gelince, zaten diizenli bir sehir
olsaydi buradan oraya sehri ve isi bilen, Tellson’in giivenecegi kadar eski birilerini gonderme gerekliligini hissetmezdik.
Belirsiz, uzun bir yolculuk ve soguk hava konusuna gelince; eger bunca yildan sonra Tellson i¢in biraz sikintiya girmeyi ben
g0ze almazsam baska kim alabilir ki?”

Charles Darnay huzursuz bir ifade ile ve sesli diisiinen biri gibi, “Keske ben gitseydim,” dedi.

“Ya! Hem itiraz ediyor hem de 6git veriyorsun,” dedi Bay Lorry. “Kendin mi gitmek istiyorsun? Fransa dogumlu biri olarak
m1? Sen ¢ok zeki bir akil hocastymigsin!”

“Dostum Lorry, zaten Fransiz oldugum igin (her ne kadar bahsetmemis olsam da) bu diislince aklimdan ge¢ip duruyor. O



zavall1 insanlara acidigim ve onlara bir seyler biraktigim igin...” —bunu sdylerken yine o diisiinceli haline geri donmiistii—
“orada soziimiin dinlenecegini ve onlar1 daha Olgiili davranmaya ikna edebilecek giiciimiin oldugunu diisiinmeden
edemiyorum. Diin gece, siz ¢iktiktan sonra Lucie’yle konusurken...”

“Lucie’yle konusurken,” diye tekrar etti Bay Lorry. “Lucie’nin adim agzina utanmadan nasil aliyorsun, merak ediyorum
Boyle bir zamanda Fransa’ya gitmeyi arzu etmek!”

“Ama ben gitmiyorum,” dedi Charles Darnay giiliimseyerek. “Siz gideceginizi sOyliiyorsunuz.”

“Evet, gercekten de ben gidiyorum. Gergek su ki dostum Charles,” dedi Bay Lorry bankaya bir goz atip sesini algaltarak
“Isimizi ne zorluklar icinde yiiriitmeye ¢alistigimuzi, oradaki defter ve evraklarimiz1 nasil tehlikelerin bekledigini bilemezsin.
Evraklardan bazilarimin kaybolmasi ya da ele gecirilmesi halinde Tanr1 bilir, ne kadar ¢ok insan felakete ugramus olur. Paris’in
bugiin bastan agag atese verilmeyecegini ya da yarin yagmalanmayacagini kim sdyleyebilir! Simdi, eger birinin hi¢ vakit
kaybetmeden bu evraklar1 saklamas1 veya emniyetli bir yere kaldirmasi gerekiyorsa —ki gerekiyor— iste o kisi benim. Altmus
senedir ekmegini yedigim Tellson bdyle gerekli goriiyor ve bdyle sdyliiyorsa, eklemlerim biraz kireclendi diye kendimi geride
mi tutayim? Su yarim diizine antika olmus adamin yaminda ben delikanli sayilirim bayim!”

“Genglikle dolu ruhunuzun bu yigitligine hayramm, Bay Lorry.”

“Yok camim, abartiyorsun. Dostum Charles...” dedi Bay Lorry tekrar bankaya g6z atarak, “ne oldugu hi¢ 6nemli degil, st
zamanda Paris’ten bir seyler ¢ikarmak neredeyse imkansiz. Aslinda sana sdylememem gerekir, ama buraya getirilen evraklar
ve degerli kagitlar kelleyi koltuga almay1 goze almus kisiler tarafindan getirildiler. Eski Ingiltere zamaninda her sey kolaylikla
gelip giderdi, ancak artik her sey bitti.”

“Peki bu gece gercekten de gidiyor musunuz?”
“Evet, bu gece gidiyorum, ¢iinkii artik durum herhangi bir geciktirmeyi kaldirmayacak kadar ciddilesti.”
“Yanina birini almayacak misin?”

“Bana bir siirli insan Onerildi, ama hic¢biri hakkinda bir sey sdyleyemem. Niyetim yamma Jerry’yi almak. Jerry uzun bii
zamandan beri pazar geceleri benim korumalifimu yapiyor, ona aliskinnm. Hi¢ kimsenin aklina, onun sahibine el uzatacak
herhangi birinin {izerine atilacak bir Ingiliz kdpegi oldugundan baska bir sey gelmez.”

“Sunu tekrar sdylemek istiyorum, cesaretinize ve gengliginize yiirekten hayranlik duyuyorum.”

“Ben de sunu tekrar sOylemek istiyorum ki abartiyorsunuz, abartiyorsunuz! Bu ufak meseleyi hallettikten sonra belki de
Tellson’in &nerisini kabul eder, emekli olur, keyfime bakarim. Iste o zaman yaslandiginu diisiinmek icin zaman gelmis
demektir.”

Bu konusma Bay Lorry’nin her zamanki masasinda ge¢misti; az otede ise her zamanki gibi insanlara tepeden bakar
Monsenyor 6tkeden kuduruyor; ¢cok yakinda o agagilik insanlardan nasil intikam alacagindan, neler yapacagindan s6z ediyordu.
Digerleri de onunla aymi diisiincedeydiler. Sanki bu devrim gokten zembille inmisti. Boyle bir devrime yol agan kosullarin,
kendi ihmallerinin, iilke kaynaklarim ahlaksizca kullamp zengin olanlarin, perisan haldeki milyonlarca insanin hala farkinda
degildiler. Aslinda boyle bir patlamanin kagimlmaz oldugunu yillar 6ncesinden gérmek, sdylemek miimkiindii, ama bu degerli
senydrler miilteci konumuna bile diismelerine ragmen bir Fransiz gibi degil de bir Ingiliz ortodoksuymus gibi diisiiniiyor, atip
tutuyorlardi. Gergekleri bilen, akli basinda birinin bu yalan yanlis konugmalara, bu feveranlara itiraz etmeden katlanmasi
gercekten ¢cok zordu. Duyduklar1 Charles Darnay’1 iyice bunaltnis, huzursuzlugunu daha da artirmusti.

Konusanlarin arasindaki, King’s Bench Barosu’ndan Bay Stryver da epey yliksek bir terfi basamaginda oldugundan kom
tizerinde yiiksek sesle fikrini agiklayabiliyordu: Monsenydr giiciinii o insanlar1 havaya ugurmak, onlar1 yeryiiziinden silmek
icin kullanmaliydi ve onlarsiz da yapilabilirdi. Kuyruklarina tuz serperek kartallarin soyunun kurutulabilecegi gibi birgok
ornek veriyordu. Darnay, i¢inde itiraz etme istegi ile sdylenenleri dinliyordu; bir ara ¢ekip giderek daha fazla dinlememek ve
kalip agizlarimn payim vermek arasinda gidip geldi ve o sirada konu kendiliginden kapandi.

Bay Lorry’ye dogru yaklagan memurlardan biri Oniine agilmamus, toz i¢inde bir mektup koydu ve “Mektubun gonderildig;
kisiye heniiz ulasilamadi m1?” diye sordu. Memur mektubu Darnay’a dyle yakin bir yere koymustu ki Darnay génderilenin adins
gordii. Mektupta kendi ad1 yaziliydi. Ingilizce olarak yazilan adres sdyleydi:

“Cok acele. Fransa’min simdiki Saint Evrémonde Markisi’ne. Tellson Bankasi eliyle. Londra, Ingiltere.”

Doktor Manette, diiglin sabahi telagla Charles Darnay’dan kendisi bu zorunlulugu ortadan kaldirana dek gergekte kin
oldugundan higbir sekilde bahsetmemesi isteginde bulunmustu. Doktor ve kendisinden baska kimse bu ismin ona ait oldugunu



bilmiyordu. Karis1 bile en ufak bir kusku duymamusti; Bay Lorry de aym sekilde.

“Hayir,” diye karsilik verdi Bay Lorry memura ve devam etti, “Samyorum burada bulunan herkese sordum ve kimse bt
beyefendinin nerede bulunabilecegine dair bir sey bilmiyor.”

Akreple yelkovanin konumu bankanin kapanma vaktinin yaklastigim gosteriyordu; kendi aralarinda konusarak ilerleyen bir
insan kalabaligi Bay Lorry’nin masasinin oniinden gecerek disart ¢ikiyordu. Bay Lorry elindeki mektubu havaya kaldiraral
tamyan var mu diye sorar gibi tuttu; 6fkeli ve diizenbaz gé¢men, yani Monsenyor de mektuba bakti. O, Bu ve Digeri; heps:
bulunamayan Marki’nin aleyhinde Ingilizce ya da Fransizca kiigiimseyici bir seyler sdyliiyordu.

“Sanmirim 6ldiiriilen o parlak Marki’nin soysuz varisi; yegeni olsa gerek. Ne mutlu ki onu hi¢ tanimiyorum,” dedi biri.

“Gorevlerini birakip kacan bir ddlek,” dedi bir digeri. “Birka¢ y1l 6nce Paris’ten; bir saman yigiminin i¢inden bas asag, yar:
bogulur bir halde ¢ikarilmisti.”

“Yeni akimlardan etkilenmis,” dedi gozliigliniin altindan mektuba bakarak konusan bir tigiincii kisi, “Son Marki’ye karsi
cikmug ve kendisine miras kalan mallarim o haydut siiriisiine birakmuis. Umarim onlar da hak ettigi karsilig verirler simdi ona.”

“Ne?” diye haykird: kaba ve kiistah Stryver. “Gergekten yle mi yapmus? Oyle biri miymis? Su rezil adina bir bakalim. Lane
olas1 adam!” diye bagirdi.

Daha fazla tahammiil edemeyen Darnay, Bay Stryver’in omuzuna dokundu ve:

“Ben o adam tantyorum,” dedi.

“Gergekten mi? Buna liziildim.”

“Neden?”

“Neden mi Bay Darnay? Ne yaptigint duymadimz nmi1? Béyle zamanlarda neden diye sormayin.”
“Ama ben soruyorum, neden?”

“O zaman ben de size buna tiziildiiglimii tekrar sdyliiyorum Bay Darnay. Sizden bdyle tuhaf sorular duydugum i¢in tiziilldim
Ortada, su zamana kadar bilinen en tehlikeli ve de en seytani kafirlikten etkilenmis ve malim miilkiinii, toplu cinayetler isleyen,
yerytiziindeki en asagilik ve en yiiz karas1 tabakaya birakmus bir adam var ve siz bana, kendisini tamyan genglere 6rnek olacak
bu adamu tamyor olmamiza neden iiziildiigiimii soruyorsunuz. Peki, gene de size cevap verecegim. Uzgiiniim, ciinkii boyle
asaglik heriflerin mikroplarini baskalarina da bulastirdiklarina inanirim. iste nedeni bu!”

“Belki de adami anlamamigsimzdir,” dedi sirr1 aklindan ¢ikarmayan Darnay yine de kendini zor tutarak.

“Seni nasil kdseye sikistiracagimu biliyorum ve sikistiracagim da,” dedi kaba Stryver, “Eger o bir beyefendiyse ben ont
anlamamisimdir. Selamimu iletip kendisine aynen bdyle sdyleyebilirsiniz. Ayrica ona, o kasap takimina malim miilkiinii ve
makamini biraktiktan sonra neden baslarina gegmedigini merak ettigimi de sdyleyebilirsiniz,” dedi. Sonra etrafina bakti ve
parmaklarini saklatti: “Ama hayir, beyler, insan dogasindan biraz anlarim ve size diyorum, yeryiiziinde, kendisini boyle degerli
koruyucularin merhametine emanet edecek bu adam gibi birini daha bulamazsimz. Hayir baylar, ufak bir tartismada hemen
tabanlar1 yaglayip kacacaktir.”

Bu sozlerin ardindan da son noktay1 koyar gibi parmaklarinm saklattiktan sonra Bay Stryver dinleyicilerin destek veren sesleri
arasinda Fleet Caddesi’ne daldi. Herkes ¢ikinca Bay Lorry ve Charles Darnay masanin basinda yalmz kalmislardi.

“Mektubu sen mi alacaksin?” diye sordu Bay Lorry. “Nereye gonderecegini biliyor musun?”
“Biliyorum.”

“Mektubun buraya, kendisini tamyabilecegimiz olasiligiyla yollandigim sandigimizi ve bir siiredir burada oldugunu da sdyler
misin?”

“Soylerim. Paris i¢in yola buradan nu ¢ikacaksiniz?”
“Evet, buradan, saat sekizde ayrilacagim.”
“Sizi ugurlamak i¢in dénecegim.”

Stryver’a ve digerlerine epeyce cani sikilip huzursuz olan Darnay, Temple’1n en sakin yerine giderek mektubu acti ve okudu.



Mektupta soyle yaziyordu:
Abbaye Hapishanesi, Paris

21 Haziran 1792



“Eski Marki Hazretleri,

Kasabada uzun siire koyliilerin elinde tehlike i¢inde yasadiktan sonra tutuklandim ve asagilanarak, biiyiik bir zorbalikla,
yayan olarak Paris’e getirildim. Yolculuk boyunca ¢ok sikinti ¢ektim. Hepsi bununla da kalmadi ve evim yikilarak yerle bir
edildi.

Tutuklanmama sebep olan sug¢ séylediklerine gore bir gogmen igin ¢alisarak halka ihanet etmekmis. Bu iddia ile (eger siz
comert yardimlarinizi o zamana dek benden esirgerseniz) mahkeme huzuruna ¢ikartlacak ve muhtemelen camimdan
olacagim. Her zaman sizin emirleriniz dogrultusunda onlara karsi degil, onlar i¢cin ¢alistigimi soylemem ise bosuna.
Gogmen mallarina el konulmasindan daha once édemedikleri vergileri bagisladigimi, kira toplamadigimi ve hi¢hir ise
karismadigimi soylemem de fayda vermedi. Aldigim tek cevap, benim bir go¢men icin calistigim. Oyleyse o gé¢men nerede?

Ah, Saygideger Marki, nerede o go¢men? Uykumda haykirtyorum ‘O gogmen nerede?’ diye. Tanri’ya, gelip de beni
kurtaracak mi acaba diye yalvartyorum. Cevap gelmiyor. Ah, Saygideger Marki, Paris te biiyiik bir banka olarak taninan
Tellson araciligiyla belki size ulasir diye bu umutsuz gozyaslarimi denizin étesine gonderiyorum.

Tanrt askina, adalet, insanlik ve soylu adiniz agskina Saygideger Marki, size yalvariyorum bana yardim edin, kurtarin
beni. Tek hatam size olan sadakatim. Ah, Marki Hazretleri, siz de bana sadik olun, yalvaririm!

Her an yok olmaya daha ¢ok yaklastigim bu korku dolu hapishaneden size hazin ve mutsuz selamlarimi gonderiyorum
Saygideger Marki.

Istirap i¢indeki Gabelle”



Darnay’1n gizlemeye calistigi huzursuzlugu bu mektupla iyice artmisti. Tek sucu ona ve ailesine bagli kalmak olan bu eski iyi
hizmetkarimin hayati tehlikedeydi. Darnay ne yapacagin diisiinerek Temple’da bir asag: bir yukar1 dolasirken Gabelle sitemkar
bir sekilde kendisine bakiyormus gibi bir hisle, neredeyse gelip ge¢enlerden yiiziinii sakliyordu. Ailesinin eski malikanesinin
kotii iinli, amcast hakkindaki silipheleri, ona olan kirginligi ve kendisinden korumasi beklenen o dagilmakta olan diizen
karsisinda duydugu tiksintiden dolay1r bazi hatalar yaptigim biliyordu. Lucie’ye olan aski yiiziinden, toplumsal unvani ve
konumundan vazge¢me isini aceleye getirmis ve geride tamamlanmamus isler biraknmusti, bunun ¢ok iyi farkindaydi. Bu isi
yavag yavas, diizenli bir bigimde yapmas1 ve kontrol etmesi gerektigini biliyordu; o bu sekilde olmasim istemisti, ama isler
hi¢gbir zaman 6yle yiiriimemisti.

Ingiltere’de kendi segimiyle kurdugu evindeki mutlulugu, her zaman bir isle ugrasiyor olmasi gerekliligi, cok hizl1 bir sekilde
birbirini izleyen ani degisimler ve sikintilar, gegen haftamn heniiz belirginlesmemis planlarim alt {ist eden bu haftanin olaylar1
ve bir sonraki haftanin olacak olaylar1 her seyi sil bastan ediyordu. Bunun onu rahatsiz edip telaslandirmasina ragmen
kosullarin dayatmasina teslim olarak, ¢ok siirekli ve toparlayici bir direng gosteremedigini de ¢ok iyi biliyordu. Harekete
geeme firsati kollamisti, ama o zaman gelene kadar firsatlarin hepsinin gelip gectiginin farkindaydi. Artik soylular anayollari
ve az bilinen patika yollar1 kullanarak Fransa’dan kaciyorlardi, miilklerine el konulmus veya yok edilmisti, adlar1 lekelenmisti;
bunu kendisi kadar belki onu suclayacak olan yeni Fransa yonetimi de biliyordu.

Ama o, ne kimseye baski yapmis ne de kimseyi hapsetmisti; ona 6denmesi gereken vergileri hi¢gbir zaman zorla almadig gibi
kendi istegiyle vergilerden vazgecmis, kendisini, higbir ayricaliginin olmadig bir diinyaya atarak kendi 6zel miilkiine kendisi
calisarak sahip olmus, kendi ge¢imini kendisi saglamisti. Bay Gabelle ona gonderilen yazili agiklamalar dogrultusunda,
yoksullasmis ve karmaganin hiikiim siirdiigli topraklarla birlikte ne kaldiysa onlara vermisti; kisin ihtiya¢ duyulan yakacaktan
yazin elde edilen iirlinlere kadar her sey halka dagitilmisti. Kuskusuz Bay Gabelle, bu rica ile sundugu kamtlardan kendi
giivenligi tehlikede oldugu i¢in bahsetmisti; baska tiirlii olsa simdi bundan bahsetmezdi.

Bu mektup, Charles Darnay’1n kafasindaki tehlikeli karar1 kesinlestirmisti; Paris’e gidecekti.

Evet. O eski hikdyedeki denizci gibi, riizgar ve akinti onu Loadstone kayalarimin etki alani i¢ine ¢ekiyordu. Paris onu iging
cekiyordu; gitmek zorundaydi. Zihnini mesgul eden her sey onu daha biiylik bir hiz ve siddetle o korkung ¢ekim alaninin igine
dogru siiriikliiyordu. iginde gizledigi tedirginligi de onun mutsuz iilkesinde kotii araglarin kotii amaglar1 gergeklestirmek icin
kullanmiliyor olmasindan kaynaklamyordu; orada degildi ve kendisinin onlardan ¢ok daha iyi durumda oldugunu, akan kam
durduramadigini, insanlik ve merhamet duygularim harekete geciremedigini goriiyordu. Biraz tedirginliginin bastirmasi, biraz
da kendini su¢lamast onu kendisini sorumlulugu ¢ok agir olan o yasli, cesur beyefendiyle karsilastirma noktasina getirmisti;
onu inciten bu karsilastirmanin {izerine, Monseny6r’iin yiiregini yaralayan alaylar ve Stryver’in o kaba, kiistah sozleri geld:
aklina. Biitiin bunlarin iizerine bir de Gabelle’in mektubu gelmisti; cant tehlikede olan masum bir mahkiimun onun adaletine,
serefine ve namina s1gindig bir yakaristi bu.

Karar verilmisti. Paris’e gitmesi gerekiyordu.

Evet. Loadstone kayalar1 onu kendine ¢ekiyordu ve kayalara carpincaya kadar kiirek ¢ekmeliydi. Kayalar1 bilmiyordu, ame
bunda neredeyse hicbir tehlike gormiiyordu. Her ne kadar yarim birakmus olsa da, simdiye kadar yaptiklarinin arkasindaki iyi
niyeti savundugu zaman Fransa’da minnetle kabul gorecekti. Iyi yiireklilerin diislerini sik sik siisleyen o biiyiik, gorkemli,
muhtesem iyilikler goziinde canlandi, hatta kendini, korkutucu bir vahsilikle ilerleyen, kudurmus devrime yol gosterecek kadar
etki sahibi biri olarak hayal etti.

Kararim vermis bir halde bir asag bir yukar1 gezinip dururken ne Lucie ne de babasinin, ayrilana kadar bundan haberleri
olmamas1 gerektigini diisiindii. Lucie ayrilik acisimi tatmamaliydi. Gegmisin tehlikeli yollar1 iizerine diistinmek konusunda
hi¢bir zaman istekli olmamis olan babast da bu adimu artik atilmus bir adim olarak 6grenmeliydi; kararsizlik veya siiphe
icindeyken 6grenmemeliydi. Dr. Manette’e, ac1 veren ve endise etmesine neden olan Fransa’daki olaylar1 hatirlatmaktar
kaginiyorlardi; bu yiizden yarim biraktig isler konusundan da ona bahsetmeyi hi¢ diisiinmedi. Ama bu durumun da davranig
bic¢imi tlizerinde etkisi vardi.

Kafasi bu diisiincelerle dolu halde Tellson’a gidip, Bay Lorry’yi ugurlama vakti gelinceye kadar bir asag bir yukar1 dolandi
durdu. Paris’e varir varmaz bu eski dostu gorecekti, ama simdilik bu diisiincesinden bahsetmemeliydi.

Bankamn kapisinda bir posta arabast hazir bekliyordu; Jerry ¢izmelerini giymis, hazirliklarimi yapmuisti. Bay Lorry’ye
“Mektubu ilettim,” dedi. ““Yazil1 herhangi bir cevap almaya raz1 edemedim. S6zIii olabilir mi?”

“Bu olabilir, tabii tehlikeli degilse.”
“Hig¢ degil. Yalniz Abbaye’deki bir mahkima gidecek.”



“Adi ne?” diye sordu Bay Lorry not defterini agarak.
“Gabelle.”

“Gabelle. Bu talihsiz Gabelle’e gidecek mesaj nedir?”
“Cok basit; mektubu ald1, gelecekmis deyin.”

“Bir tarih veriyor mu?”’

“Yarin aksam yola ¢ikacak.”

“Kisi belli mi?”

“Hayir.”

Bay Lorry’nin paltosunu ve pelerinini giymesine yardimci olduktan sonra onunla birlikte bankamn sicak havasindan Flees
Caddesi’nin sisli havasina ¢ikti. Bay Lorry ayrilirken, “Lucie’ye ve Kiigiik Lucie’ye sevgilerimi ilet ve ben gelinceye kada
onlara ¢ok iyi bak,” dedi.

Araba hareket ederken Charles Darnay kafasini sallad1 ve huzursuz bir ifadeyle giiliimsedi.

Agustosun on dordiincii gecesi olan o gece, ge¢ vakitlere kadar oturdu ve tutkulu, atesli iki mektup yazdi. Birincisi Lucie’ye
yazilmis olan, Paris’e gitmesinin neden zorunlu oldugunu anlatt11 ve orada emniyette olacagim sdyledigi mektuptu. ikincisi ise
doktora yazilmisti ve mektupta Lucie ile sevgili kizim ona emanet ediyor, ona da aym seyleri sOyliiyordu. Her ikisine de oraya
varir varmaz emniyette olduguna dair mektup génderecegini yazmisti.

Ailesiyle birlikte gecirdigi o giin, onlardan ilk defa ayr1 kalacag fikriyle zor bir giin olmustu. Higbir seyder
kuskulanmadiklar1 bu durumu onlardan saklamak hi¢ de kolay degildi. Bir seylerle mesgul ve olduk¢a mutlu goriinen karisim
sefkat dolu bakislarla izlerken ona higbir sey sOylememeye karar verdi. (Neredeyse sOyleyecek oldugu zamanlar olmustu;
clinkii karisinin yardimi olmadan bir sey yapmak cok tuhaf gelmisti ona.) Ve o giin hizli bir sekilde gecti. Aksamuin erken
saatlerinde karisina ve sevecenlikte ondan hi¢ de geri kalmayan adasina sarild1 ve bir isi bahane edip donecekmis gibi yola
cikt1. Valizini gizlice 6nceden hazirlamisti. Ve bdylece yiireginde biiyiik bir sikintiyla, yogun sis altindaki kasvetli sokaga cikti.

O goriinmez gii¢ onu hizla kendine ¢ekiyordu, biitiin akintilar ve riizgarlar da biitiin giigleriyle dogruca ona dogru ilerliyordu.
Darnay yazdig iki mektubu gece yarisindan yarim saat 6nce verilmek iizere, giivenilir biri olan kapiciya birakti ve ardindan
Dover’a gitmek lizere bir at kiralayarak yola koyuldu. Yeryiiziinde onun i¢in degerli olan her seyi birakip giderken ve
Loadstone Kayasi’na dogru siiriiklenirken o zavallt mahkiimun “Tanr1 askina, adalet, insanlik ve soylu adin askina!” diye
yakaris1 endiseyle dolu yliregine giic vermisti.
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Gizli

Bin yedi yiiz doksan iki yilinin o sonbaharinda Ingiltere’den Paris’e dogru yol alan yolcu agir agir ilerliyordu. Fransa’mir
talihsiz, devrik kral1 biitiin gérkemiyle hala tahtinda olsaydi bile, bu kétii yollar, kétii malzeme ve de atlar tek baglarina onu
geciktirmeye yeter de artardi; ama degisen zaman bunlardan daha bagka engellerle de doluydu. Her sehrin kapisinda ve her
kOyiin vergi dairesinde ellerinde her an patlamaya hazir tiifekleriyle geleni gegeni durdurup sorguya ¢eken, kagitlarim
inceleyen, ellerindeki listelerde adlarim arayarak duruma gore onlar1 geri gonderen, bazen de yollarina devam etmelerine izin
veren yahut da orada bekleten; dogmakta olan bdliinmez Cumhuriyetin, Ozgiirliigiin, Esitligin, Kardesligin ve Oliimiin adin:
uygun gordiikleri en simarikca karara gére davranan yurtsever vatandaslar vardi.

Charles Darnay Paris’te iyi bir vatandas olarak kabul edilene kadar iilkenin bu yollarindan aym sekilde geri donebilmesinir
miimkiin olamayacagim anlamaya basladiginda Fransa topraklarimn sadece birkag fersah i¢indeydiler. Basina ne gelirse gelsin
yolculugunu son noktasina kadar siirdiirmek zorundaydi. Hicbir kdy kapist yliziine kapanmadi, arkasinda kalan yollar1 hi¢bir
engel kapatmadi; ama yine de biliyordu ki bunlarin hepsi kendisiyle Ingiltere arasina dikilen demir kapilar dizisi icindeki bir
kap1, bir engel olacakti. Bu tedbirlilik hali her yeri dylesine sarmus, dylesine yayginlasmistt ki gidecegi yere bir agin i¢ine
atilmis veya kafesin i¢ine kapatilnus halde gotiiriilse bile 6zgiirliigiinii yitirdigini bundan daha fazla hissedemezdi.[69]

Ulke igindeki bu yaygin tedbirli ve dikkatli hal onun yolu iizerinde yirmi defa durdurulmasina sebep olmakla kalmamus giin
icinde atli birilerinin takibine ugramus, geri getirilmis, sonra gene atla takip edilerek bu sefer meraktan durdurulmus; goz
hapsine alinarak ilerlemesi engellenmis, iz kesilmisti. Yorgunluktan kendini yol {izerindeki bir kasabada yataga attifinda,
hala Paris’ten uzakta, Fransa i¢inde bir yerlerde gilinlerdir yalmz basina yolculuk ediyordu.

Zavalli Gabelle’in Abbaye Hapishanesi’nden yazdig1 mektuptan baska hi¢bir sey onu buraya kadar getiremezdi. Bu kiigiil
yerdeki muhafiz kuliibesinde o kadar zorluk ¢ekmisti ki yolculugunun orada tikandigim hissetmisti. Iste bu yiizden de sabaha
kadar dinlenmesi i¢in kendisine gosterilen kii¢iik handa gece yaris1 uyandirildiginda bu onun i¢in pek siirpriz olmada.

Cekingen bir gorevli ve baglarinda kirmizi, kaba, bigimsiz sapkalari, agizlarinda pipolariyla, yataginin kenarina oturmus ii¢
silahl1 yurtsever tarafindan uyandirildi.

Gorevli, “Seni, yanmina bir muhafiz verip Paris’e gonderecegim, gocmen,” dedi.
“Hemsehrim, Paris’e gitmekten daha ¢ok istedigim bir sey yok ama yanmimda muhafiz olmadan da gidebilirim.”

“Konusma,” diye homurdandi kirmuzi sapkalilardan biri; bir yandan tiifeginin dip¢igini yorgana vurarak: “Kes sesini,
asilzade!”

Cekingen gorevli, “Dedigi gibi,” diye mirildandi. “Siz bir asilzadesiniz ve yammzda muhafiz olmak zorunda. Bunun bedelin
de 6deyeceksiniz.”

“Baska sansim yok,” dedi Charles Darnay.

“Sans m1? Soyledigini duydunuz mu?”’ diye konustu kirmizi sapkalilardan asik suratli olam. “Sanki lamba diregine asilmaktan
korunmak bir iyilik degilmis gibi!”

“Aynen dyle,” dedi gorevli. “Kalk da giyin, gdgmen.”

Darnay sOyleneni yapti ve kirmizi kaba sapkalilarin bir atesin ¢evresinde pipo tiittiirdiikleri, uyukladiklar1 ve icki igtikleri
muhafiz kuliibesine gotiiriildii. Orada muhafiz i¢in yiiklii bir miktar 6dedi ve sabahin {igiinde ¢amurlu yollara diistiiler.

Charles Darnay’in yaninda giden muhafizlar milli tiifeklerini ve siivari kiliglarim kusannmus, kirmizi sapkalar1 ve g
renkli[70] rozetleriyle iki atl1 vatanseverdi. Charles Darnay kendi atim kendisi siiriiyordu, ama eyere bagli gevsek bir ipin uct
muhafizlardan birinin beline bagliydi. Bu halde, egri biigrii tas kasaba yollarinda ve diz boyu camurlu toprak yollarda, atlarin
tizerinde takur tukur, yiizlerine vuran yagmurla tirista gidiyorlardi. Boylece, atlar1 ve hizlar1 hari¢ hi¢gbir degisiklik olmadan,
kendileri ve Paris arasinda uzanan biitlin o ¢gamur dizilerini astilar.

Geceleri yol aliyor, giines dogduktan bir ya da iki saat sonra da durarak alacakaranlik ¢okiinceye kadar dinleniyorlardi.
Muhafizlarin giysileri o kadar perisandi ki yagmurdan korunmak i¢in ¢iplak bacaklarim ve yipranmig giysilerinin omuzlarini
ekin saplariyla ortiiyorlardi. Charles Darnay, bu kadar ¢ok gozetlenmekten rahatsiz olmamn ve muhafizlardan siirekli sarhos
olanimin tiifegini pervasizca tagimasinin verdigi tedirginlik disinda, i¢inde baska bir korkunun uyanmasina izin vermiyordu.
Ciinkii heniiz kigisel bir mesele aciga ¢ikmadigina ve Abbaye’deki mahkiimun dogrulayacag: ifadeleri de heniiz vermedigine
gore endiselenecek bir sey yok diye diisiinerek kendini rahatlatmaya ¢alisiyordu.



Ama sokaklarimin insanlarla dolup tastift aksam vakti Beauvais’ye geldiklerinde islerin Oyle pek iyiye gitmedigini
diisiinmekten kendini alamadi. Kotii bir seylerin olacaginin habercisi bir kalabalik, onu gérmek icin attan indikleri yere
toplandi; “O gdgmeni indirin!” diye bagiran sesler yiikselmeye basladi.

Tam attan inecekti ki atin kendisi i¢in en giivenli yer oldugunu diisiinerek vazgecti inmekten.
“Go¢men mi, dostlarim? Burada, Fransa’da oldugumu, kendi istegimle geri dondiigiimii gérmiiyor musunuz?”’

Bir nalbant elindeki ¢ekici 6tkeden gozii donmiis bir sekilde ona dogru sallayarak, “Sen lanet olas1 bir gd¢mensin,” diye
bagirdr ve ekledi. “Lanet olas1 bir soylu!”

Atin gemleriyle bu 6fkeli nalbant arasinda duran posta miidiirii araya girerek yatistiric bir sesle, “Birakin onu, birakin! Nasil
olsa Paris’te yargilanacak,” dedi.
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Nalbant ¢ekicini sallayarak, “Yargilanacak!” diye tekrar etti. “Hah ha! Bir vatan haini olarak yargilanacak!” Kalabalik

kiikrer gibi bir giiriiltiiyle bu s6zleri onayladi.

Posta miidiirii atinin bagim avluya dogru dondiirmeye c¢alisirken, sarhos muhafiz belinde ip, sakin bir edayla dylece atinin
iistiinde duruyordu. Darnay sesini duyurabilecegini anladig1 an konustu:

“Dostlar, ya siz kendinizi kandirtyorsunuz, ya da birileri sizi kandiriyor. Ben bir vatan haini degilim.”

“Yalan soyliiyor!” diye bagirdi nalbant. “Alinan karardan beri o da bir vatan haini. Hayat1 halkin elinde artik. Lanet olasi
cani ona ait degil!”

Darnay, birazdan iizerine atilacak olan kalabaligin gbzlerinde bir parilti gordiigii an; posta miidiirii atim avluya cekti ve
muhafizlar da atinin hemen yam basinda durdular. Posta miidiirii iki kapiy1 da kapayarak siirgiiledi. Nalbant ¢ekiciyle kapilara
vurdu, kalabalik homurdandi, ama daha fazla ileri gidilmedi.

Darnay posta miidiiriine tesekkiir etti ve adamin yaninda dururken, “Nalbantin bahsettigi karar nedir?” diye sordu.
“Goc¢menlerin mallarinin satilmasiyla ilgili bir karar.”

“Ne zaman alind1?”

“On dordiinde.”

“Ingiltere’den ayrildigim giin.”

“Bunun alinan diger bir¢ok karardan sadece bir tanesi oldugunu ve heniiz daha alinmadiysa bile, biitiin gogmenlerin simrdisi
edilmeleri ve geri donenlerin idam edilmeleri ile ilgili kararlarin da ¢ikartilacagim sdyliiyorlar. Canmimin sana ait olmadigim
soylerken kastettigi de buydu.”

“Ama heniiz bu kararlar ¢ikartilmadi, dyle degil mi?”

“Ben nereden bileyim?” diye cevap verdi posta miidiirii omuz silkerek, “Cikmus da olabilir, ¢ikartilacak da; ikisi de aym
kapiya ¢ikar. Ne yapabilirsiniz ki?”

Gece yarisina kadar ¢ati katinda, samanlarin {istiinde dinlendiler; sehir uykuya daldigi zaman da yeniden yola koyuldular.
Bildik, tanidik birgok seyde, bu vahsi yolculugu inamlmaz kilacak derecede ¢ilginca bir siirii degisiklik olmustu. Ozellikle
halkin geceyi uykusuz gegirmesi bunlardan biriydi. Uzun bir siire, sikic1 yollarda tek baslarina yolculuk yaptiktan sonra,
karanliga gomiilmek soyle dursun, hepsi 151k i¢inde parlayan sefil evlerin kiimelendigi bir yere gelmislerdi. Burada gecenin
karanliginda, hayalet gibi, kurumus Ozgiirliik agacinin etrafinda kol kola dans edip hep bir agizdan sarki sdyleyen insanlara
rastlamuslardi. Yine de ne mutlu ki islerini kolaylastirmak i¢in o gece Beauvais uykuya dalmus, onlar da bir kez daha zamansiz
bastiran soguk ve yagmurda, o yil iirlin vermemis fakir tarlalarin arasindan disleri takirdayarak, gozleri yol {izerinde
karsilagtiklart yanmis evlerin kararnus harabelerine takilarak ve de aniden onlerine dikilen pusudaki devriyeler tarafindan
yollar1 kesile kesile, yalmzliga ve 1ss1zliga dogru yol almislardi.

Nihayet giin 15181 onlar1 Paris duvarlarimn 6nlerinde yakaladi. Vardiklarinda kap1 kapaliydi ve siki kontrol altindaydi. Bir
muhafiz tarafindan ¢agrilan sert goriiniislii bir yetkili, “Mahkimun kagitlar1 nerede?” diye sordu.

Boylesi kabul edilemez bir sozciigiin kullamlmasiyla dogal olarak irkilen Charles Darnay, kendisinin 6zgiir bir yolcu ve
Fransiz vatandasi oldugunun, tilkedeki karisiklik yiiziinden yanina muhafizlar verildiginin ve muhafizlar i¢in iicret 6dediginin
dikkate alinmasim rica etti. Ona hi¢ aldiris etmeyen adam, “Bu mahkiimun kagitlar1 nerede?”” diye sorusunu tekrar etti.



Sarhos muhafiz sapkasinin i¢inden kagitlar1 cikartarak uzatti. Gabelle’in mektubuna gz gezdiren yetkili tedirgin olup
sasirarak daha bir dikkatle Charles Darnay’a bakti.

Adam, bir sey sOylemeden muhafiz1 ve Darnay’1 orada birakarak muhafiz kuliibesine gitti. Bu arada onlar da atlarindar
inmeyerek kapida beklediler. Beklerken etrafina bakinan Darnay, askerlerden ve yurtseverlerden olugsmus bir kalabaligin
kapiy1 tuttugunu gordii. Yurtseverlerin sayisi askerlerden daha fazlaydi; kdyliilerin erzak tasiyan arabalariyla birlikte benzeri
getir gotiir isleri i¢in iceri girmesi pek kolayken en siradan insanlarin bile disariya ¢ikmasi ¢ok zordu. Kadin ve erkeklerden,
hatta atlardan ve degisik tiirlerde araglardan olusan kalabalik bir grup disar1 ¢ikmak i¢in bekliyorlardi; ama 6n kontrol o kadar
sikiydi ki kapidan ¢ok agir geciyorlardi. Beklesen bu insanlardan bazilar1 sorgulama sirasinin kendilerine gelmesinin ¢ok vakit
alacagini bildiklerinden yere uzannus uyukluyor ya da pipo igiyor, bazilar1 da birbirleriyle konusuyor ya da ortalikta dylece,
aylak aylak geziniyorlardi. Kirmiz1 sapka ve ii¢ renkli rozet hem kadinlarin hem de erkeklerin arasinda goriiliiyordu.

Atimin tistiinde biitin bunlar1 izleyerek yarim saat boyunca bekleyen Darnay, kendisini tekrar ayni yetkilinin karsisinda buldu.
Yetkili muhafizdan barikatin a¢ilmasini istedikten sonra muhafizlarin ikisine birden; ayik olana da, sarhos olana da teslim
belgesini uzatti ve Darnay’dan da attan inmesini rica etti. Darnay attan indi, iki yurtsever de yorgun at1 yanlarina alarak sehre
girmeden doniip yollarina devam ettiler.

Darnay yetkiliyle beraber tiitiin ve sarap kokan muhafiz odasina gitti. Burada askerler ve yurtseverler vardi; bazis1 uyuyor,
bazis1 uyanik, bazis1 sarhos, bazis1 ayik, bazisi ayakta, bazis1 da uzanmugti. Kuliibe, biraz geceden kalma bir kandille
aydinlandigindan, biraz da alacakaranlik oldugundan tuhaf goriiniiyordu. Bir masamn iistiinde kayit kagitlar1 duruyordu; esmer
bir subay da iizerine kapanmus, bu kagitlar1 inceliyordu. Eline, not almak ic¢in bir kagit pargasi aldiktan sonra yetkiliye,
“Yurttas Defarge, bu, gocmen Evrémonde mu?”’

“Evet, 0.”

“Yasin, Evrémonde?”

“Otuz yedi.”

“Evli misin, Evrémonde?”

“Evet.”

“Nerede evlendin?”

“Ingiltere’de.”

“Tabii ki. Karin nerede, Evrémonde?”

“Ingiltere’de.”

“Tabii ki. La Force Hapishanesi’ne gonderileceksin, Evrémonde.”

“Aman Tanrim!” diye haykirdi Darnay. “Hangi yasaya gore, hangi sugtan?”’
Subay Oniindeki kagittan basim kaldirdi. Yiiziinde acimasiz bir giiliimseme vard.
“Yeni yasalarimiz, yeni su¢larimiz var, Evrémonde,” dedi ve sonra yazmaya devam etti.

“Sizden, bir koyliiniin yaptig1 yazili bir basvuru dolayisiyla buraya isteyerek geldigimi goz oniinde bulundurmanizi rica
edecegim. Bagvuru Oniiniizde. Vakit kaybetmeden gerekeni yapmak istiyorum. Hakkim degil mi?”

“Goc¢menlerin haklar1 yoktur.”

Sorusuna sert bir karsilik verilmisti. Subay bitirinceye kadar yazmaya devam etti, yazdiklarini kendi kendine okudu, kumla
kuruladi ve tlizerine “Gizlidir!” yazip Defarge’a uzatti. Defarge elinde kagitlarla mahkima, kendisine eslik etmesi gerektigini
belirten bir isaret yapti. Ve mahkim istenilene uydu; iki silahli yurtsever de onlara eslik etti.

Muhafiz kuliibesinin merdivenlerinden inip sehrin i¢cine dogru ilerlemeye basladiklarinda Defarge alcak sesle, “Bir zamanlai
Bastille’de mahk(im olan Doktor Manette’in kiziyla evlenen adam sen misin?” diye sordu.

Darnay hayret icinde adama bakt1 ve “Evet,” diye cevap verdi.

“Benim adim Defarge. Saint Antoine’da sarap diikkan isletiyorum. Belki adinm duymussunuzdur.”



“Karim babasim almak i¢in evinize gelmisti, degil mi?”

‘Karim’ sozciigii Defarge’a can sikic1 bir seyler hatirlatmisti ki birden ortaya ¢ikan bir sabirsizlikla, “Yeni dogmus keskin
bigak bayan Giyotin adina sdyleyin, Fransa’ya neden geldiniz?” dedi.

“Az 6nce soyledigimi duydunuz. Gergegi sOyledigime inanmiyor musunuz?”’
Defarge kaslarim ¢atmus, 6niine bakarak, “Sizin adiniza pek hayir getirmeyecek bir gercek,” dedi.

“Aslinda burada kaybolmus durumdayim. Her sey o kadar 6nceden sezilemez ve de ani sekilde degismis, o kadar adaletsiz
olmus ki gercekten de ne yapacagim bilemiyorum. Bana biraz yardim eder misiniz?”

“Hayir,” diye cevap verdi Defarge. Siirekli dniine bakiyordu.

“Peki, tek bir soruma cevap verebilir misiniz?”

“Belki. Nasil bir soru olduguna bagli. Sorun bakalim.”

“Haksi1z yere gotiiriildiigiim bu hapishanede disariyla serbestge haberlesebilecek miyim?”

“Goreceksin.”

“Yargilanmadan, durumumu anlatmadan oraya gomiilmeyecegim, degil mi?”

“Goreceksin. Hem neden olmasin ki? Onceki zamanlarda da daha kotii hapishanelerde benzer sekilde insanlar gémiilmiistii.”
“Ama asla benim tarafimdan gémiilmedi, Yurttas Defarge.”

Defarge ona sertge bakti ve sessizlik i¢cinde yoluna devam etti. O sessizlige gomiildiikge Darnay’in, Defarge’in biraz olsur
yumusayacagl timidi de azaliyordu —ya da ona Oyle geliyordu. Bu sebeple daha fazla vakit kaybetmeden konustu:

“Kendisi bir Ingiliz olan, Tellson Bankasi’ndan Bay Lorry’ye ulasabilmek benim igin ¢ok énemli su an. Ne kadar éneml
oldugunu da takdir edersin. Sadece La Force Hapishanesi’ne kapatildigimu s6ylemem lazim. Benim adima bunu yapabilis
misiniz?”

“Sizin ig¢in hi¢bir sey yapmayacagim,” diye cevapladi Defarge inatla. “Benim gbérevim vatanima ve halka karsi. Sizir
aleyhinize olacak sekilde ikisinin de yeminli hizmetkariyim. Sizin i¢in hi¢bir sey yapmayacagim.”

Charles Darnay daha fazla iistelemenin fayda vermeyecegini anlanmis, gururunun incindigini hissetmisti. Sessizce yollarine
devam ederlerken insanlarin mahkiim gormeye ne kadar alisik olduklarim fark etti. Cocuklar bile onu neredeyse fark
etmemislerdi. Yoldan gecen birkag kisi sOyle bir doniip bakmus, birka¢i da soylu oldugunu fark ederek parmagiyla onu
gostermisti. Yoksa iyi giyimli birinin hapishaneye gotiiriiliiyor olmasi is elbiseleri i¢indeki bir is¢inin ¢aligmaya gitmesi kadar
siradandi. Dar, karanlik ve kirli bir sokakta iskemlenin iizerine ¢ikmus atesli bir konugsmaci atesli bir kalabaliga kralin ve
ailesinin halka kars1 isledikleri suglar1 anlatiyordu. Adamin sdylediklerinden anlayabildigi kadariyla kral hapishanedeydi ve
yabanci elgiler de Paris’i terk etmislerdi. Yol boyunca, Beauvais hari¢ hi¢bir yerde hi¢bir sey duymanusti. Yamndaki
muhafizlar ve alinan tedbirler yliziinden de kimse ile goriisememisti.

Ingiltere’den ayrilirken kendini karsilasmaya hazirladig tehlikelerden daha biiyiikleriyle yiiz yiize oldugunun farkindaydi.
Etrafindaki bu tehlikelerin hizla kalin bir duvar olusturdugunu ve daha da biiylik bir hizla kalinlagmaya devam edecegini ¢ok
1yl biliyordu. Su birka¢ giindiir basina gelenleri 6nceden bilebilecek bir durumda olsayd1 belki de bu yolculugu yapmaktan
vazgecmis olacagin itiraf etmekten kendini alamiyordu. Ama yine de korkular1 ve endiseleri gelecek zamamin 15181yla hayal
edildiklerinde goriindiikleri kadar kasvetli degillerdi. Gelecek belirsiz bir gelecekti ve belirsizliginin i¢inde bilinememezligin
neden oldugu bir umut vardi. Giinler, geceler boyunca siiren korkung katliamdan —akreple yelkovamn birka¢ devir doniisii
i¢inde kutsal hasat zamanina kan lekesi siiriildiigii o katliamdan— sanki bu olaylar yiiz bin y1l 6ncesinde kalmis gibi habersizdi.
Yeni dogmus keskin disiden, Giyotin’den ¢ogu insan gibi o da heniiz haberdar olmustu. O zaman, yapilacak olan o korkung
isleri yapanlarin bile aklina gelmemisti belki de. O kibar zihinlerde bdylesi karanlik diisiinceler nasil olusabilirdi ki?

Haksiz yere tutuklanarak sikinti ¢ekecegini, karisindan ve ¢cocugundan ayr1 kalacagim ya da benzeri seyleri tahmin etmisti,
ama bunun daha otesinde olabilecek farkli seylerden korkmuyordu. Onu La Force Hapishanesi’nin kapisina kadar mesgu
etmeye yeterli bu diisiincelerle hapishanenin kasvetli avlusundan iceri girdiler.

Yiizii sisik bir adam biiyiik, saglam bir kapinin i¢indeki kiigiik kapiy1 acti. Defarge ona “Go¢men Evrémonde’u tamtti.

“Lanet olas1! Daha kag kisi gelecek!” diye bagird fena halde sismis adam.



Defarge adamin séylediklerine 6nem vermeden; teslim belgesini ald1 ve iki yurtseverle geriye donerek yoluna gitti.

Karisiyla tek basina kalan gardiyan, “Lanet olsun iste. Nereye kadar!” diye bagirdi. Gardiyanin, sdyleyecek bir sey bulmakte
zorlanan karisi, “Sabirli olmalisin, camm!” diye karsilik verdi.

Kadimin ¢ingiragi ¢almasi iizerine igeri gelen ii¢ gardiyan da onun sdylediklerini soylediler. Bir tanesi de, “Ozgiirliik
askina!” diye ekledi. Bu ciimle hapishanenin havasina ne kadar da aykir1 diistiyordu.

La Force Hapishanesi kasvetli, karanlik ve pisti; i¢eriye sinmis agir bir uyku kokusu vardi. Bakimli olmayan yerlerde oldug
gibi mahkimlarin uykularinin igreng kokusu hemen kendini belli ediyordu.

Gardiyan kagida bakip, “Bu da gizli,” diye mirildandi. “Sanki ¢oktan gizlilerle dolup tagsmanmusiz gibi!”

Kagidi keyifsizce dosyaya koydu; Charles Darnay yarim saat daha, yiiksek kemerli odada bazen ileri geri dolanan, bazen de¢
tas oturagin tizerine oturup dinlenen gardiyamn keyfinin gelmesini bekledi; bu sekilde bekletilmesinin sebebi basgardiyan ve
yardimcilarimin bu siire zarfinda onu kafalarinda iyice belleyebilmeleriydi.

Nihayet anahtarlarim eline alan gardiyan, “Benimle gel!” dedi. “Hey gd¢men, benimle gel!”

Yeni mahkim basgardiyanla beraber, hapishanenin kasvetli alacakaranliginda bir¢ok koridor ge¢mis, merdiven inip ¢ikmusg
ve de arkalarindan bir dolu kap1 giiriiltiiyle kapamp kilitlenmisti. Boylece hem kadin hem de erkek mahkiimlarla dolu, genis,
algak ve kemerli bir odaya geldiler. Kadinlar uzun bir masamn etrafina oturmus bir seyler yazip okuyor, 6rgii oriip dikis
dikiyor ve nakis isliyorlardi. Erkeklerin ¢ogunlugu sandalyelerin arkalarina dayanmis duruyor ya da odada bir asag: bir yukari
geziniyorlardi.

Yiiz kizartic1, utamlacak suglar islemis mahkiimlarin bu dogal birlikteligi icine girince, yeni gelen, bu topluluktan tiksinerek
ayr1 durdu. O uzun ve gergekdist yolculugun son gercekdisi parcasi, onu hep beraber ayaga kalkarak, zamanin o bildik ince ve
satafatli hareketiyle selamlayislar1 oldu.

Hapishanedeki davrams sekilleri ve kasvetli hava, bu kibar ve ince tavirlar1 dylesine golgelemis ve i¢inde bulunduklar1 bu
uygunsuz, pis ve sefil hal bu insanlar1 Gylesine hortlaga benzetmisti ki Charles Darnay kendini dliillerden olusmus bit
toplulugun icinde duruyormus gibi hissetti. Hepsi hayaletti! Giizellik hayaleti, ihtisam hayaleti, siklik hayaleti, gurur hayaleti,
havailik hayaleti, zeka hayaleti, gen¢lik hayaleti, yaslilik hayaleti; hepsi bu 1ss1z kiyidan manevi kurtuluslarina kavusmak i¢in
bekliyordu; hepsi, buraya getirilirken 6ldiikleri, 6liimiin degistirdigi gozlerini ona ¢evirdiler.

Darnay hareketsiz kalakalmisti. Baggardiyan yaninda duruyor, diger gardiyanlar ise orada burada dolasiyorlardi. Her
zamanki islerini yaparken gayet siradan goriinebilirlerdi, ama bu kederli anneler ve kdrpecik geng kizlarin yaminda ne kadar da
kaba duruyorlardi! Aralarindaki fark hi¢ bu kadar belirgin olmamusti. Siiphesiz hepsi de hayaletti. Siiphesiz, gecirdigi uzun ve
gergek dis1 yolculugun sebep oldugu rahatsizliklar sonucu bu kasvetli hayaletleri goriiyordu.

Kibar goriiniimlii bir beyefendi 6ne ¢ikarak, “Burada toplanmus talihsiz arkadaglar adina size La Force’a hos geldiniz dem
serefine nail oldum,” dedi. “Sizi aramiza siiriikleyen felaketten dolayr da ge¢cmis olsun diyoruz. Dileriz en yakin zamanda bt
olaylar mutlu bir sonla biter. Baska bir durumda saygisizlik olurdu, ama buras1 farkli olduguna gore adimz1 ve durumunuzu
sorabilir miyim?”

Darnay kendisini toparladi ve bulabildigi en uygun sozciiklerle sorulanlara cevap verdi.
Kibar goriiniimlii beyefendi bir yandan da odada gezinen gardiyam kollayarak, “Gizli degilsiniz ya!” diye sordu.
“Gizli demekle neyi kastettiklerini bilmiyorum, ama bundan bahsedildigini duydum.”

“Ah, ne yazik! Buna ¢ok tzildiik! Yine de, cesaretinizi yitirmeyin. Aramizdakilerin ¢ogu onceleri gizliydi, ama bu durum
kisa siirdii.” Sonra sesini yiikselterek ekledi: “Uziilerek soyliiyorum: Gizli!”

Charles Darnay basgardiyamin kendisini bekledigi siirgiilii kapiya dogru ilerlerken, aralarinda kadinlarin yumusak ve
merhamet dolu seslerinin de bulundugu pek ¢ok ses duyuldu; onun icin iyi dileklerde bulunuyor, cesaret verici sozler
soyliiyorlardi. Stirgiilii kapiya vardiginda geri donerek bu davramslarina bir karsilik olarak yiirekten tesekkiir etti; baggardiyan
kapiy1 kapatt1 ve hayaletler boylece sonsuza dek goriinmez oldu.

Kap1 yukariya ¢ikan bir medivenin tas basamaklarina agiliyordu. Kirk basamak (yarim saatlik mahk(im, basamaklari
saymust1) ciktiklarinda, baggardiyan algak siyah bir kapiy1 agti ve beraber tek kisilik bir hiicreye girdiler. Hiicre soguk ve
rutubetliydi, ama karanlik degildi.



“Senin hiicren,” dedi basgardiyan.

“Neden hiicreye hapsediliyorum?”

“Nereden bileyim!”

“Kalem, miirekkep ve kagit alabilirim, degil mi?”

“Orasint bilemem. Seninle goriismeye gelecekler, o zaman sorarsin. Simdilik sadece yemek, bagka bir sey alamazsin.”

Hiicrede bir sandalye, bir masa ve saman bir dosek vardi. Basgardiyan, ¢ikmadan 6nce bu esyalar1t ve dort duvari kontrol
ederken karsisindaki duvara yaslannmig duran mahkiim dalmus, olmadik seyler diisliniiyordu; basgardiyanin yiizii o kadar tuhaf
bir sekilde sismisti ki suda bogulmus ve i¢i suyla dolmusa benziyordu. Basgardiyan gittiginde, “Sanki 6lmiisiim gibi yalniz
birakildim,” diye diisiindii. Sonra durup dosege bakti; i¢i bulanmusti, geriye dondii ve “Viicudun 6liimden sonra alacag ilk
konum, iste bu siiriinen béceklerinki gibi olacaktir,” diye diistindii.

“Bes adima dort buguk adim, bes adima dort buguk adim, bes adima dort buguk adim.” Mahkiim odanin i¢inde bir asagi bir
yukar1 geziniyor, odayr Ol¢iiyordu. Sehrin homurtusu, igine kabaran vahsi seslerin de katilmasiyla, uzaktan gelen boguk bir
trompet sesini andirtyordu. “Ayakkabi yapardi, ayakkabi yapardi, ayakkabi yapardi.” Mahkiim oday1 tekrar 6l¢tii ve o sozleri
bir daha tekrar etmemek icin odayr daha hizli adimlamaya basladi. “Kap1 kapandiginda kaybolan hayaletler. Aralarinda biri
vardi; pencerenin pervazina dayanmus, siyahlar i¢inde, parildayan, altin rengi, sirma sac¢lar1 olan biri, seye benziyordu, seye....
Tanr1 askina, uyanmus, bilinglenmis halki ile o aydinlanmis kdylerden bir daha gegelim! Ayakkab1 yapardi, ayakkabi yapardi,
ayakkabi yapardi... Bes adima dort buguk adim.” Zihninin derinliklerinde diisiinceler oradan oraya atliyordu; daha hizli
yiiriiyor, inatla sayiyor, saytyordu. Sehrin homurtusu da degismisti; uzaktan gelen trompet sesleri devam ediyordu ama yiikselen
seslere tamdik feryatlar da karismusti.
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Bileyitas:

Paris’in Saint-Germain mahallesindeki Tellson Bankasi, sokaktan yiiksek bir duvar ve biiylik bir kapiyla ayrilan, avlulu genis
bir evin bir boliimiinii olusturuyordu. Ev bir soyluya aitti. Adam, sikintilardan kurtulmak i¢in ag¢isinin elbiselerini giyerek
kagmis ve simir1 gecmisti. Bir av hayvanimin avcilardan kactigi gibi kagan bu adam, bir zamanlar asc¢isimin haricinde ii¢
kuvvetli adamin hazirladig kakaoyu dudaklarina gétiiren Monsenydr’den bagkasi degildi.

Monsenyor ’lin evine once el konulmus, sonra da kamulastirilmisti. Her sey hizla degisiyor, biiylik bir aceleyle yasa iizerine
yasa c¢ikartiliyordu. Monsenydr’iin li¢ giiclii kuvvetli usag da farkindaydi bu durumun, sanki diine kadar yiiklii bir maag
karsiliginda Monsenyor’e hizmet edenler kendileri degilmis gibi sirf yeni dogmakta olan cumhuriyete yaranmak adina, sirf eski
hizmetlerini unutturmak adina, 6zgiirliiglin, adaletin, esitligin ve 6liimiin cumhuriyetine Monsenyor’ii kurban edip bogazim
kesmeye ¢oktan hazir ve istekliydiler. Giiz aylarindan eyliiliin iigiincii gecesi yurtsever gorevliler kanun namina Monsenyor iir
evine el koymuslar, evi {li¢ renkle boyayarak damgalayip isaretlemis, sonra da salonda i¢ki igmeye koyulmuslardi.

Tellson’1n Londra’daki subesindekiler, Paris’tekilerin yerinde olsalar ¢oktan akillarin1 oynatip, gazeteye c¢ikarlardi herhalde.
Ingilizlerin ciddi sorumluluk duygusu ve saygisi bankanmin avlusundaki saksilarmn icinde duran portakal agaclarina, hatta
tezgahin ilizerinde, tavana resmedilmis bir Cupid figiiriine ne derdi acaba? Ama boylesi seyler vardi. Tellson, Cupid’in tizerini
beyaza boyatmisti, ama heykel hala tavanda duruyordu; o en serin tutan, keten elbiseleri i¢inde, her zaman oldugu gibi sabahtan
aksama kadar para bekliyordu. Bu geng putperest, Londra’da, Lombard Caddesi’nde olsaydi, banka i¢in iflas kagimlma:
olurdu; hatta o 6liimsiiz cocugun arkasindaki perdeli girinti de, en kii¢iik bir isaretle herkesin ortasinda oynamaya kalkan o pek
yasli olmayan memurlar da ayni seye sebep olabilirdi. Ama Fransa’daki Tellson islerinin gayet giizel iistesinden gelebiliyordu;
hi¢ kimse isler yolunda gittigi siirece korkup da parasim ¢ekmemisti.

O giinden sonra Tellson’dan ne paralar ¢ekilecek, ne paralar unutulup kalacak ve de yok olacakti! Sahipleri hapishanelerde
cliriirken, Tellson’in depolarinda ne glimiisler, ne miicevherler kararacakti! Kim bilir bu diinyada denklestirilemeyecek kac
hesap Oteki diinyaya tasinacakti! O gece bu sorular tizerine ¢ok kafa yordugu halde bir cevap veremiyordu Bay Lorry; yine d¢
kimse onun sdyleyebileceginden daha fazlasim sdyleyemezdi. Yeni yakilmus bir atesin basinda oturuyordu (kurak ve {iriinsiiz
gecen yilin soguklar1 da erken bastirmisti); diirlist ve cesur yliziinde zayif bir lambamn olusturabileceginden daha derin bir
g6lge vardi; hicbir seyin gblgesi boyle bir dehget ifadesi olusturamazdi.

Adeta bir pargasi gibi biiyldiigi, gliclii bir sarmasik gibi kok saldigit Banka’ya ¢ok sadikti, onun odalarindan birinde
yastyordu. Ana binanin yurtseverler tarafindan isgal edilmis olmasi onlar icin bir ¢esit glivenceydi, ama bu iyi yiirekli yash
adam olacaklar1 hi¢ hesaba katmanmusti. Bu tiir seylerle ilgilenmezdi o; sadece kendi isine bakardi. Avlunun hemen karsisinda,
sira siitunlarin altinda arabalar i¢in ayrilmus genis bir yer vardi; Monsenyor’iin arabalarindan bazilar1 da hala orada
duruyordu. Stitunlardan ikisinde iki koca mesale yaniyordu ve bu mesalelerin 15181 altinda, agikta bir yerde biiylik bir bileyitasi
vardi. Yakindaki bir demirciden ya da bagka bir diikkdndan aceleyle getirilmis gibi goriinen, gelisigiizel yerlestirilmis bir
seydi bu. Bay Lorry ayaga kalkip pencereden bu zararsiz nesnelere baktiginda lirperdi ve tekrar atesin yamndaki sandalyesine
dondii. Sadece pencere canmunt degil, disindaki panjuru da agmusti; sonra viicuduna yayilan bir titremeyle hemen her ikisini de
kapamusti.

Yiiksek duvarin ve o saglam kapinin ardindan sehrin her zamanki gece ugultusu duyuluyordu; ara sira bu ugultuya tarif
edilmesi gii¢, tuhaf ve bu diinyaya ait olmayan bir ¢inlama sesi karisiyordu; sanki korkung, olagandis1 bir ses obiir diinyaya
dogru akiyordu.

“Tanr1’ya siikiirler olsun!” dedi Bay Lorry ellerini kenetleyerek. “Bu gece bu korkung sehirde ne bir yakinim ne de sevdigin
var. Tanr1 tehlike i¢indeki herkesin yardimeisi olsun!”

Az sonra biiylik kapinin ¢cam ¢aldi; “Geri dondiiler!” diye diislindii ve durup sesleri dinledi. Avludan, korktugu gibi igeri
zorla girildigini diislindiirtecek giiriiltiiler gelmedi; kapinin kapandigint duydu ve sonra her sey sessizlige gomiildii.

Icindeki bu nedensiz huzursuzluk, korku ve tedirginlik, banka i¢in endiselenmesine sebep oluyordu. Boylesi duygularir
hissedilmesinin ardindan biiyiik degisikliklerin gelmesi ¢ok olasiydi. Banka iyi korunuyordu. Bankayr koruyan giivenilit
insanlarin yanina gitmek tlizere ayaga kalkmusti ki kapi1 birdenbire acildi ve igeriye giren iki kisiyi goriince Bay Lorry
sagkinliktan donakaldi.

Gelenler Lucie ve babasiydi. Lucie’nin kollar1 ona dogru agilmusti; o eski diisiinceli ifade, hayatinin bu aninda ona dayanme
glicli vermesi i¢in yiiziine kazinmisti sanki.

“Bu da nesi?” Bay Lorry’nin solugu kesilmis, kafas1 karismusti. “Ne oldu? Lucie, Manette! Ne oldu? Hangi sebep sizi buray



getirdi?”
Lucie solgun ve sagkin bakiglarim Lorry’ye dikmis, kollarim yalvarircasina ona dogru uzatmisti:
“Ah, sevgili dostum, kocam!”
“Kocan mu, Lucie?”
“Charles.”
“Ne olmug Charles’a?”
“Burada.”
“Burada, Paris’te mi?”

“Birkag¢ giindiir burada, ii¢ ya da dort giin de olabilir, ne kadar zamandir bilmiyorum. Kafamu toparlayamiyorum. Birine bir
iyilik yapmak i¢in yolculuga ¢ikmus ve haberimiz olmadan buraya gelmis. Simrda da yakalamp hapse atilmus.”

Yasli adam kendini tutamayarak ¢iglik atti. Tam o sirada biiylik kapimin ¢am tekrar ¢aldi ve avlu ayak sesleri ve biiylik bir
gliriiltii patirtiyla doldu.

Doktor pencereye dogru yonelerek, “Bu giirtiltii de ne?” diye sordu.
“Bakmayin!” diye bagirdi Bay Lorry. “Disariya bakmayin! Doktor Manette, kendi iyiliginiz i¢in perdeye dokunmayin!”

Doktor Manette ellerini pencerenin kolundan ayirmadan dondii ve serinkanli bir ifade ve yiiziinde cesur bir tebessiimle,
“Sevgili dostum, bu sehirde harika giinler yasadim. Bir Bastille mahkiimuydum ben. Paris’te, ne Paris’i, belki de biitiit
Fransa’da benim Bastille’de mahkiim oldugumu bilip de beni kucaklamayacak veya omuzlarinda tasimayacak tek bir yurtsever
yoktur. Cektigim ¢ilelerin bana verdigi gii¢ sayesinde simr1 gectik ve Charles’dan haber alip buraya kadar gelebildik. Lucie’ye
soyledim. Charles’1 kurtaracagiz; bunu biliyorum. Nedir bu giiriiltii?”” dedi. Elini gene pencereye koydu.

“Bakmayin!” diye bagirdi Bay Lorry tekrardan timitsizlik i¢inde. “Hayir, Lucie, hayatim, sen de bakma!” Lucie’ye sarild1 ve
kadim tuttu. “Sakin korkma, bir tanem. Sana yemin ederim ki Charles’in basina kotii bir sey geldiginden haberim yoktu. Hatte
bu tehlikeli, berbat yerde oldugunu dahi bilmiyordum. Hangi hapishanedeymis?”

“La Force!”

“La Force mu? Lucie, yavrum, hayatin siiresince yiirekli ve metanetli olabildiysen eger —ki simdiye kadar hep 6yle oldun-
simdi de dyle olmani, kendini toplamam ve ne diyorsam onu yapmani istiyorum. Ciinkii bu, benim sana anlatabilecegimden,
senin de diislinebileceginden ¢ok daha onemli su an ve birgok sey buna bagli. Bu gece yapabilecegin bir sey yok; disariya
cikamazsin. Sana bunu sOyliiyorum, ¢linkii senden Charles i¢in yapmani isteyecegim sey, yapabileceklerinin hepsinden ¢ok
daha zor. Soylediklerimi hemen yerine getirecek, sessiz ve sakin olacaksin. Seni burada, arka tarafta bir odaya yerlestirmeme
izin ver. Babanla beni iki dakikaligina yalniz birakmalisin, ¢linkii bu mesele, geciktirilmeden halledilmesi gereken bir 6liim
kalim meselesi.”

“Dediklerinizi yapacagim. Yiiziiniizdeki ifadeden, baska hi¢bir sey yapamayacaginu bildiginizi de okuyabiliyorum. Hakl
oldugunuzu biliyorum.”

Yasli adam kiz1 6ptii ve hizla odasina gotiirlip ardindan da kapiyr kilitledi. Sonra hemen doktorun yanina déndii; pencereyi
acip biraz da panjuru araladi ve elini doktorun omzuna koyup ona avluyu gosterdi.

Birlikte kadin ve erkeklerden olusan kalabaliga baktilar. Avluyu dolduracak kadar ¢ok degillerdi; asag yukar1 kirk elli kisi
kadardilar. Evin sahipleri onlar1 igeriye alir almaz bileyitasinin basindaki islerine koyulmuslardi. Belli ki bileyitasi, islerini
yapabilecekleri uygunlukta, islek olmayan, sakin bir yere yerlestirilmisti.

Kendileri ve yaptiklari is ne kadar da korkungtu!

Bileyitaginin iki tane kolu vardi ve basinda da bu kollar1 deliler gibi ¢eviren iki adam bulunuyordu. Tas dondiikge adamlarin
uzun saglar1 ugusuyor ve yiizleri agiga ¢ikiyor, diinyanin en yirticit hayvammn en barbar pozisyonunda sundugu goriintiiden daha
korkung ve zalim goriiniiyorlardi. Yiizlerine takma kas ve biyiklar yapistirilmisti. O gizlenmis suratlar kan ter i¢inde kalmus,
inlemekten egrilip bligriilmiislerdi; hepsi de hayvansi bir heyecanla ve uykusuz gozlerle bakiyorlardi. Bu haydutlar hareket
ettikce, kecelesmis olan saclar1 kah gbzlerinin Oniine kdh enselerine diisiiyordu. Arada bir kadinlar igmeleri i¢in adamlarin
agizlarina sarap dayiyorlardi; damlayan kan, sarap ve bileyitasindan sigrayan kivilcimlarla birlikte bu i¢ karartic1 goriintiileri



bastan asag kan ve atese biirlinmiistii sanki. Kan bulagsmamus tek bir sey gorebilmek miimkiin degildi. Bacaklar1 ve biitiir
viicutlar1 kan lekeleriyle dolu, yar1 bellerine kadar ¢iplak erkekler, tasa ulasabilmek i¢in birbirlerini itip diirtiiyorlardi; hepsi
de pacavralar i¢indeydiler ve bu pagavralar da kana bulannusti. Kadinlarin dantellerini, kurdelelerini ve ipeklerini orasina
burasina takmis adamlar vardi; bunlar da kanliydi. Bilenmek icin getirilmis kiigiik baltalar, bicaklar, siingiiler ve kiliglarin
hepsi de kana bulanmisti. Bazilar1 kiliglarim bellerine kumas ve elbise pargalariyla baglamislardi; bu baglar tiirli tirliydii,
ama hepsi de ayni renkti. Bu silahlarin ¢1lgin kullanicilari, silahlarimi kivilcimlarin arasindan ¢ekip alarak kendilerini sokaga
atarken de o dehset sacan gozlerinde aym kirmizilik vardi.

Biitlin bunlar bir anda goriinenlerdi; tipki bogulmakta olan veya hayatinin son dakikalarim yasayan birinin bir anda biitiin
hayatinin gdziiniin 6niinden gegmesi gibi. Doktor ve Bay Lorry pencerenin 6niinden ¢ekildiler; doktor agiklama yapmasi igir
arkadaginin solgunlagmus yiiziine bakti.

Bay Lorry, korku dolu gozlerle kilitli odaya bakarken, fisiltiyla, “Mahkiimlar1 oldiiriiyorlar. Eger soylediklerinizder
eminseniz, sahip oldugunuzu sdylediginiz glice gercekten sahipseniz —ki dyle olduguna inantyorum— bu seytanlara kendinizi
tanitin da sizi La Force’a gotiirsiinler. Bilemiyorum. Belki de ¢ok ge¢ kalmisizdir, ama Oyle degilse kaybedecek bir dakikamiz
bile yok!”

Doktor Manette arkadaginin elini sikti ve sapkasim bile almadan odadan ¢ikti; Bay Lorry pencerenin yanina varip panjurlar
actiginda doktor ¢coktan avluya varmisti.

Omuzlarina dokiilen beyaz saclari, saygin ifadesi, davranislarindaki asir1 6zgiiven, silahlar1 su gibi yarip onu bir anda tagin
yanindaki bosluga gotiiriivermisti. Kisa bir siire bir durgunluk, telag, homurtu oldu. Doktorun sdyledikleri anlagilmiyordu. Az
sonra omuz omuza vermis yirmi kisilik bir halkamin ortasinda gordii doktoru. “Yasasin Bastille mahkiimu! Bastille
mahkiimunun La Force’taki akrabasina yardim! Bastille mahkiimuna yol a¢in! La Force’taki akrabasina yardima! Bastill
mahk(imuna yol agin! La Force’tan mahkiim Evrémonde’u kurtarin!” Ve bunun gibi daha binlerce haykiris.

Bay Lorry panjurlar1 tekrar kapattt; yiiregi yerinden ¢ikacak gibi atiyordu. Pencereyi ve perdeyi de kapatti ve aceleyle
Lucie’nin yamna giderek halkin babasina yardim ettigini ve doktorun, Charles’1 bulmaya gittigini sdyledi. Gittiginde Lucie’y
yaninda ¢ocugu ve Bayan Pross’la birlikte buldu. Bay Lorry, ancak uzun zaman sonra, gecenin sessizligi i¢inde onlar
seyrederken ¢ocugun ve Bayan Pross’un varliina sasirdi.

Lucie, sersemlemis halde Bay Lorry’nin ayaklarinin dibine diismiis, ellerine sarilmisti. Bayan Pross ¢ocugu Bay Lorry’nis
yatagina yatirmus, kendisi de ¢ocugun yastigina yaslanmusti basim. Zavalli Lucie’nin iniltileriyle dolu o uzun gece! Ne babas:
geri donmiis ne de bir haber ulagmisti. Ah, o uzun gece!

Karanlikta biiylik kapimn ¢am iki kez daha caldi; adamlar yeniden igeriye dolustular; bileyitas1 yeniden dondii ve yeniden
etrafa kivileimlar sagti. Lucie iirkerek, “Neydi bu?” diye sordu ve Bay Lorry de ona, “Sisst! Askerlerin kili¢lar1 bileniyor
Burasi artik devlet mali ve bir ¢esit silah deposu olarak kullaniliyor, canim,” diye cevap verdi.

Bu is o gece iki defa daha tekrarlanmisti; ama sonuncusu kesik kesik ve daha az giiriiltiilii olmustu. Bu son seferin hemer
ardindan safak sokmeye basladi; Bay Lorry, Lucie’nin elini yavasga birakti ve c¢ekine ¢ekine disariya bakti. Bileyitaginir
hemen yaninda, bir adam 6liilerin serili oldugu bir savas alamnda kendine gelmeye calisan yarali bir asker gibi bos bakislarla
yerden dogruldu. Az sonra bu yorgunluktan bitkin diismiis cani, ¢ok az bir 1s1k altinda Monsenydr’iin arabasim secerek
sendeleye sendeleye bu muhtesem arabaya dogru ilerledi. Arabamn kapisina tirmandi ve tatli uykusuna devam etmek igin
kendini igeriye, arabanin zarif dosemeleri lizerine birakti.

Bay Lorry tekrar digartya baktiginda biiyiik bileyitasi, yani Diinya donmiis ve glines avluyu kizil renge biirtindiirmiistii. Ame
kiictik bileyitas1 sakin sabah rlizgarinda tek basina avluda duruyordu; iizerindeki renk gilinesin neden olamayacag kadar
kirmiztyd1 ve hi¢ solmayacakti.
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Golge

Is saati yaklagtiginda Bay Lorry’nin aklina ilk gelen sey, bankamn gatis1 altinda bir gé¢menin karisim barindirarak Tellson’1
tehlikeye atmaya hakki olmadigiydi. Lucie ve ¢ocugu icin sahip oldugu seylerden, giivenliginden ve hayatindan goziinii
kirpmadan vazgecebilirdi; ama elinde tuttugu biiylik emanet ona ait degildi ve is konusuna gelince de siki bir adamda.

Aklina hemen Defarge geldi; sarap diikkamna yeniden gitmeyi, ondan sehre uzak giivenli bir yer bulmak i¢in yardim istemeyi
diisiindii. Ama diistinmeye devam edince bundan da vazgecti. Defarge sehrin en hareketli semtinde yasiyordu, orada sozii gegen
biriydi ve tehlikeli islerin i¢ine karigsmistt mutlaka.

Ogle oluyordu ve doktor hild dénmemisti. Her gegen dakikayla Tellson’in tehlikenin igine daha fazla gomiildiigiinii
diistinerek bu konuyu Lucie’ye damsti. Lucie, babasimn kisa bir siire i¢in o semtte, bankaya yakin bir yerde ev tutmaktar
bahsettigini sdyledi ona. Bunda bir sakinca yoktu; her sey yolunda gitse ve Charles serbest birakilsa dahi hemen o an sehri tek
edemezdi. Bunun {izerine Bay Lorry uygun bir ev bulmak tizere ¢ikti. G6zden uzak, ara bir sokakta, biitiin panjurlar1 siki sik
kapatilmus, metruk evlerin arasinda uygun bir ev buldu.

Once, eve Lucie’yi, cocugunu ve Bayan Pross’u yerlestirdi. Onlar1 elinden geldigi kadar rahat ettirmeye ¢alisti. Yanlarina iy
bir koruyucu da olan Jerry’yi birakti ve isine dondii. Kafas1 karigmus, diislinceli bir halde islerinin iistesinden gelmeye ¢alisti
ama o kasvetli giin bir tiirli bitmek bilmemisti.

Banka’nin kapanma zamam gelene kadar giin, kendiyle birlikte Bay Lorry’yi de tiiketmisti. Onceki gece oldugu gibi gene
odasinda yalmz basina, yapmasi1 gereken isleri diisiiniirken merdivende ayak sesleri duydu. Biraz sonra karsisinda, keskin
bakislariyla ona bakan bir adam belirdi. Kendisine adiyla hitap edince Bay Lorry, “Beni tantyor musunuz?” diye sordu.

Adam kirk bes elli yaslarinda, kivircik siyah sagli, gii¢lii, iri yapil1 biriydi. Ses tonunu degistirmeden aym sozciikleri tekrar
etti:

“Siz beni tantyor musunuz?”’

“Sizi bir yerlerde gormiistim.”

“Benim sarap diikkamndadir belki?”

Kafas1 karis1p iyice meraklanan Bay Lorry, “Yoksa sizi Doktor Manette mi génderdi?” diye sordu.

“Evet, Oyle.”

“Ne diyor? Ne gonderdi?”

Defarge, Lorry’nin meraktan tedirgin bir sekilde uzattigi eline notu birakti. Notta doktorun elyazisiyla sunlar yaziliydi:

“Charles glivende. Ama ben buradan heniiz giivenli bir ayrilma yolu bulamadim. Ulagin, Lucie’ye de kisa bir no
gotiirebilmesi i¢in izin alabildim. Ulak Lucie’yi gorsiin.”

Not bir saat dnce La Force’tan yazilmisti. Notu sesli sesli okuduktan sonra rahatlayan Bay Lorry neseyle, “Karisimn kaldig
yere kadar benimle gelir misiniz?”” diye sordu.

“Tamam,” diye karsilik verdi Defarge.

Defarge’in tuhaf bir sekilde soguk ve mekanik bir tonda konustugunun heniiz farkina varmamus olan Bay Lorry sapkasini giyd;
ve beraber avluya ¢iktilar. Avluda iki de kadin vards; biri 6rgil 6riiyordu.

Bay Lorry on yedi y1l 6nce onu gordiigiinde de aym kadin yine 6rgii oriiyordu.

“Bu Bayan Defarge olmal1.”

“Evet, 0,” diye karsilik verdi kocasi.

Kadinin kendileriyle birlikte geldigini géren Bay Lorry, “Bayan da mu bizimle geliyor?” diye sordu.
“Evet. Yiizleri ayirt edebilmesi ve insanlar1 tamyabilmesi i¢in geliyor. Yani onlarin giivenligi i¢in.”

Defarge’in tavirlarindaki tuhafligi hisseden Bay Lorry adama siipheyle bakti ve yoluna devam etti. iki kadin da arkalarindar
geliyordu; ikinci kadin Intikam’du.



Ara sokaklardan miimkiin oldugunca cabuk gecerek yeni evin merdivenlerini yine hizla c¢iktilar. Kapida onlar1 Jerry
karsiladi; igeriye girdiklerinde Lucie’yi tek bagina aglarken buldular. Bay Lorry kocasiyla ilgili gelismeleri anlatinca ne
yapacagin sasirip heyecandan, notu tasiyan kisiye dogru atilarak ellerine sarildi; bu ellerin gece vakti neler yaptigini ve belki
de kocasina neler yapabilecegini pek diisiinmemisti.

“Sevgilim, metin ol. Ben iyiyim; babamn burada etkisi var. Bu nota bir cevap veremezsin. Kizimizi benim igin 6p.”

Yazilanlarin hepsi bu kadardi. Ama yine de bu Lucie i¢in o kadar dnemliydi ki yiiziinii notu elinden aldig1 Bay Defarge’dar
karisina dogru ¢evirdi ve kadinin 6rgli 6ren ellerinden birini tutup Optii. Bu, merhamet, sevgi ve minnet dolu, kadins1 bir
davranisti, ama eli Opiilen buna hi¢bir tepki vermemis, eli soguk bir tavirla, agir bir sekilde diismiis ve orgiisiinii tekrar eline
almusti.

Bu elin dokunugunda Lucie’nin kendini toparlamasina neden olan bir sey vardi. Notu koynuna koyarken duraksayarak korku
dolu gozlerle Bayan Defarge’a bakti. Bayan Defarge, kendisine bakan tereddiitle kalkmis kaslar1 ve kirismus alm, soguk ve
donuk bakiglarla karsiladi.

“Bir tanem,” diye araya girdi Bay Lorry agiklamak i¢in, “sokaklarda sik sik ayaklanmalar oluyor. Her ne kadar sana sikint;
verme ihtimali az da olsa, Bayan Defarge boyle bir durum s6z konusu oldugunda korumasi gereken insanlar1 gérmek istiyor.
Onlar1 tamyabilmek, ayirt edebilmek i¢in.”

Rahatlatici sozlerine ara veren Bay Lorry, bir siire sonra iizerinde etkilerini daha ¢ok hissettigi, o duvar gibi duran ii¢ kisiye
dondii:

“Sanmrim anlatmam gerekiyordu, dyle degil mi Bay Defarge?”
Defarge soguk bir ifadeyle karisina bakti ve karisindan onayladigini gosteren bir homurtu disinda bir ses ¢ikmadi.
Bay Lorry gerek ses tonu ve gerekse de tavriyla havayr yumusatmak i¢in elinden geleni yapiyordu:

“Lucie, sevgili kizim ve Bayan Pross’u buraya getirsen iyi olur. Defarge, Bayan Pross bir Ingiliz hammefendisidir v«
Fransizca bilmez.”

Kendisinden s6z edilen bu Ingiliz hammefendisinin, hi¢bir yabanc1 tarafindan alt edilmeyecegine dair koklii bir inanc1 vardi
ve ne sikinti, ne de tehlike bu inancini sarsamazdi. Kollarii gdgsiinde kavusturmus; goziine ilk ¢arpan kisiye; yani Intikam’a
dogru Ingilizce, “Evet, kiistah surat! Umarim iyisindir!” dedi. Sonra Bayan Defarge’a da bir Ingiliz oksiiriigii bagisladi; am:
ikisi de ona aldiris etmedi.

Bayan Defarge, ilk defa orgiiyli birakt1 ve elindeki sisi kii¢iik Lucie’ye, kaderin ona uzanan parmag gibi dogrultarak, “Onur
cocugu mu?” diye sordu.

“Evet, bayan,” diye cevapladi Bay Lorry. “Bu ¢ocuk zavalli mahkiimun biricik kiz1 ve aym zamanda tek cocugudur.”

Bayan Defarge ve yanindakilerin, ¢cocugun lizerine diisen golgeleri dyle tehditkar ve karanlik gibiydi ki, annesi i¢giidiisel
olarak ¢cocugunun yanina diz ¢okiip onu gégsiine bastirdi. Bayan Defarge ve yamndakilerin karanlik ve tehdit dolu golgesi
simdi hem annenin hem de ¢ocugun tlizerine diisiiyordu.

“Bu kadar yeter,” dedi Bayan Defarge. “Onlar1 gordiik. Gidebiliriz.”

Fakat kadimn sinsi tavirlari, Lucie’nin telasa kapilarak, dokunakli bir ifadeyle elini uzatip kadim elbisesinden tutmasina
neden olacak kadar tehlike —aci1ga vurulmayan ama belli belirsiz bir tehlike— i¢eriyordu.

“Zavall1 kocama 1yi davramn. Ona kétiiliik yapmayin. Elinizden gelirse onu gormeme yardim edersiniz, degil mi?”

Bayan Defarge biiyiik bir sogukkanlilikla diz ¢6kmiis kadina bakarak, “Beni kocamz ilgilendirmiyor. Beni ilgilendirer
Doktor Manette’in kiz1,” dedi.

“O zaman benim hatirim i¢in ona iyi davranmin. Cocugumun hatir1 i¢in! O da; ¢cocugum da ellerini kavusturup merhametl;
olmaniz i¢in dua edecek Tanr1’ya. Digerlerinden ¢ok sizden korkuyoruz.”

Bayan Defarge soylenenleri bir iltifat olarak algilayarak kocasina bakti. Defarge huzursuzca basparmagimn tirnagins
kemiriyordu, karisina bakti; bu bakislarin tizerine kendini topladi ve yliziine daha sert, acimasiz bir ifade verdi.

Bayan Defarge, kiiclimseyen bir giiliimsemeyle, “O kii¢iik mektupta kocan neler diyor?” diye sordu. “Sozii gegmekten ya de
s0zii etkili olan bir seyden mi bahsediyor?”



Lucie aceleyle mektubu koynundan ¢ikartirken, “Bu babam, kastettigi babam, ondan bahsediyor,” dedi ama endiseli gozleri
mektuba degil, soruyu soran kadina bakiyordu: “Orada s6ziiniin etkili oldugunu soyliiyor.”

“Tabii ki bu etki de kocam: serbest birakmaya yetecektir. Oyle olsun bakalim.”

Lucie biiyiik bir ciddiyetle, “Bir es, bir anne olarak size yalvariyorum, bana aciymn. Giiciiniizii masum kocamin aleyhine
degil, lehine kullanin. Bir es, bir anne oldugumu diisiiniin!”

Bayan Defarge her zamanki soguk bakislariyla Lucie’ye bakti ve arkadas: Intikam’a dondii:

“Su cocuk kadar, belki de ondan daha kii¢iik oldugumuz zamanlardan beri, gormeye alistigimiz o esler ve anneler ilgi
gordiiler mi? Kocalar1 ve babalar1 hapisteydi, onlardan yeterince ayr1 kaldilar. Hayatimiz ac1 ¢eken kiz kardeslerimizin ve
onlarin ¢ocuklarinin hayatlarindaki yoksulluk, aglik, susuzluk, hastalik, iiziintii, baski ve yok sayilmamn, ihmalin her tiirliisiinii
gormekle gegmedi mi?”

“Baska higbir sey gormedik,” diye tekrarladi Intikam.

“Uzun siire bu sikintilara katlandik,” dedi Bayan Defarge, gozlerini tekrar Lucie’ye cevirerek. “Kendi kendine sor bakalim
bir esin ve bir annenin sikintisinin simdi bize ¢ok dokunakl1 gériinmesi, bizi etkilemesi miimkiin mii?”’

Kadin 6rgiisiinii 6rmeye devam ederek disariya ¢ikti. intikam da onu izledi. En son Bay Defarge ¢ikmus, arkasindan da kapry
kapatmsti.

Bay Lorry, Lucie’yi yerden kaldirirken, “Cesaret, sevgili Lucie, cesaret! Simdiye kadar her sey yolunda gidiyor. En azinda
son zamanlarda pek ¢ok zavallimin oldugundan daha i1yi durumdayiz. Neselen ve stikret,” dedi.

“Stikretmiyor degilim, ama o korkun¢ kadin benim ve biitiin umutlarimin iizerine golge diisiiriiyor.”
“Hayir, hayir, o kiicliciik cesur yliregindeki bu umutsuzluk da neyin nesi? Bir golge ha? Hi¢ de 6nemli degil Lucie!”

Ama Defarge’larin tavirlarimin gélgesi Bay Lorry’nin de iizerine diismiistii ve o da igten ice epeyce endiseleniyordu.
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Firtinada Sessizlik

Doktor Manette gidisinin dordiincii giiniiniin sabahinda dondii, ancak korkuyla gecen o silire boyunca neler olup bittigi
Lucie’den gizli tutuldu. O, her yastan, kadinl1 erkekli, savunmasiz bin yiiz mahk(imun halk tarafindan 6ldiirtildiigiini, dort giir
dort gece boyunca bu korkung eylemin karanligimin sehrin {lizerine ¢okmiis oldugunu ve kan kokusunun soludugu havaya dahi
sindigini ancak Fransa’dan ayrildiktan epey sonra grenebilmisti. Sadece, hapishanelere saldirildigim, siyasi mahkimlarir
tehlikede olduklarim ve bazilarinin kalabaliklar tarafindan disar1 alimp 6ldiirtildiigiinii biliyordu.

Doktor, digerlerinden gizli tutmasi sart1 ile Bay Lorry’ye ¢ekinmeden, kalabaligin kendisini bu katliam goriintiileri arasindar
gecirerek La Force’a gotiirdiigiinii anlatmisti. Hapishanede halktan kisilerin kendi kendilerine kurduklar1 bir mahkeme vard.
mahkimlar teker teker iceri aliniyor, alelacele 6lmelerine ya da serbest birakilmalarina karar veriliyor, nadiren de hiicrelerine
geri gonderiliyorlardi. Beraberindekiler onu mahkeme kurulunun 6niine ¢ikarttiklarinda adini, meslegini, sonra da Bastille’de
on sekiz yil gizli mahkim olarak kaldigimi sOylemisti. Kuruldakilerden biri ayaga kalkarak onu tamdigim belirtmisti. Bu adan
Defarge’d1.

Doktor Manette orada bulundugu sirada, masanin iistiindeki kayitlardan damadinin yasayan mahkiimlar arasinda oldugunt
anlayarak, kimi {iyesinin uyukladigi, kiminin uyamk oldugu, kiminin iistiinde basinda kan lekeleri, kimininse temiz oldugu,
kiminin sarhos, kiminin de ayik oldugu kurula, Charles’1n hayatimn bagislanmasi ve 6zgiir birakilmasi i¢in yalvarmisti. Alagag
edilmis eski diizenin bir magduru olarak kendisine yapilan bu ilk coskulu karsilamadan sonra Charles Darnay’1in —herhangi bir
kanun tammayan bagibos— mahkeme Oniine ¢ikarilmasina ve durumunun incelenmesine izin verilmisti. Dalga Charles’in lehinde
ve artik serbest birakilmasi an meselesi gibiyken, iiyeler arasinda gecen kisa bir gizli goriisme sonrasinda doktorun da
bilmedigi ve de anlayamadig bir sebepten otiirli geri adim atilmusti. Daha sonra kurul baskani olan adam, doktora mahkiimun
gbzaltinda kalmasi gerektigini, ama onun hatir1 icin giivende tutulacagim sOylemisti. Hemen sonra bir isaretle mahkiim
hiicresine geri gonderilmisti. Fakat doktor damadinin, bilerek ya da bilmeyerek, kapimn disindaki kalabaligin yargiyr alasag
eden vahsi ¢igliklar1 i¢ine atilmayacagindan emin olmak amaciyla orada kalma izni alabilmek i¢in yalvarnus ve izni alarak
tehlike geginceye kadar o kanli meydanda kalmugti.

Bir iki lokma bir sey yiyip, arada bir uyuklayarak gecirdigi vakit siiresince orada gordiigii seyler anlatilmadan kalacakti.
Kurtulan mahkiimlarin ¢ilginca sevingleri, parca parca edilenlere uygulanan vahset kadar sasirtmistt onu. Bir de serbest
birakilip sokaga ciktiginda acimasiz biri tarafindan siingiilenen bir mahkimdan bahsetti. Doktor, ayn1 kapidan disar1 ¢ikarak
yarasina bakmak i¢in yamna gittiginde adamu, kurbanlarin cesetleri baginda duran bir grup Samaritan goniilliisiiniin[71]
kollarinda bulmustu. Tutarsizliklar ve vahsetle dolu bu korkung kdbusta, bu goniilliiler adama yardim ederek yarasim sefkatle
sarmuglar ve bir sedye yapip onu oradan dikkatle uzaklastirmislardi. Sonra silahlarim kapip yeniden 6yle korkung bir insan
kasapligina soyunup, kan dokmiislerdi ki doktor eliyle gézlerini kapatip bu sahnenin ortasinda kendinden gegmisti.

Bay Lorry gizli tutmas: gereken bu olaylar1 dinleyip de, simdi altnus iki yasinda olan arkadasinin yiiziine baktig1 zaman onur
yasadig boylesi korkung ve de talihsiz olaylarin, eski tehlikeyi yeniden uyandiracagindan endise etmisti. Ama arkadasim hig
bdyle gdormemis, onu bu yamyla hi¢ tammamusti. Doktor simdi, ilk defa acilarinin giig, kuvvet demek oldugunu hissediyordu.
Ik defa i¢indeki o kuvvetli atesle kizimn kocasimn bulundugu hapishanenin kapisini kiracak ve onu disariya ¢ikaracak olan
demiri dovdiigiini fark etmisti.

“Hepsi 1yi seyler icinmis dostum; ¢ektiklerim bosa gitmemis. Kizim nasil beni hayata dondiirdiiyse, ben de onu Tanr1’nin
yardimiyla en sevdigi varliga kavusturacagim. Bunu yapacagim!”

Boyle diyordu Doktor Manette. Jarvis Lorry, karsisinda, alev alev yanan gbzleri, o kararli yiiz ifadesini, sogukkanli, gii¢li
bakiglar1 ve bir saat gibi yillarca kullamlmamis ve ¢alismadig siire boyunca biriktirdigi enerjiyle tekrar yola koyulmus gibi
gelen o durusu goriince ona inandi.

Doktor Manette’in o kararlilign karsisinda o an hedeflediginden ¢ok daha biiyiik seyler gergeklesebilirdi. Mahkiim, 6zgiir,
zengin, fakir, iyi, kotii her tlir insanla ilgilenen bir doktor olarak orada bulundugu siirece kisisel niifuzunu akillica kullanarak,
cok gegmeden aralarinda La Force’un da bulundugu {i¢ hapishanenin denetci doktoru oldu. Artik Lucie’ye kocasinin tek bagine
kalmadigini, diger mahkiimlarla beraber kaldigin1 sdyleyebiliyordu. Charles’1 her hafta goriiyor ve dogrudan dogruya onun
dudaklarindan dokiilen tatli haberleri kizina iletiyordu. Bazen Lucie’ye mektup gonderebildigi de oluyordu (bu mektuplar asla
doktor araciligryla ulasmiyordu Lucie’ye); ama onun kocasina yazmasina izin verilmiyordu. Ciinkii en ¢ok yurt disinda arkadasi
olan ya da yurt disiyla siirekli baglantida olan gé¢menlerin olasi entrikalarindan siipheleniyorlardi.

Doktorun bu yeni hayati siiphesiz ki huzursuz bir hayatti; ama yine de zeki biri olan Bay Lorry bu huzursuzlugun i¢inde yen:
bir gururlanma nedeni oldugunu gorebiliyordu. Bu gurura, uygunsuz, yakisiksiz hi¢bir sey karismamusti; bu gurur yaradiligtan



gelen kiymetli bir duyguydu, ama Bay Lorry bunu nadir bulunan bir sey olarak goriiyordu. Doktor, mahkimiyetinin, kizinin ve
arkadaginin zihninde o zamana dek kisisel bir sorun, mahrumiyet ve zayiflikla iligkilendirildiginin farkindaydi. Artik bu
degismisti; her ikisinin de onun bu eski tecriibelerine, Charles’in giivenligi ve kurtulusunu saglayacak seyler olarak baktiklarini
biliyordu. Degisim onu o kadar etkilemisti ki liderligi ele almusti; zayif olanin giiclii olana glivenmesi gerekiyordu ve artik
gliclii olan kendisiydi. Kiz ile iliskisindeki roller tersine donmiistii. Bunu ancak hayati bir minnet duygusu ve sefkat tersine
dondiirmeyi basarabilirdi. Doktor, gururu bir kenara birakmusti; kendisi i¢in onca sey yapan kizina iyiliklerinin karsiligint
vermek icin elinden geleni yapiyordu. Bay Lorry her zamanki sevimli ve kurnaz haliyle, “Ne kadar ilging!” diye diislindii
“Ama her sey olmas1 gerektigi gibi, yerli yerinde. O yiizden de basa ge¢ ve lider ol sevgili arkadasim, bdyle ol, bu isir
iistesinden gelmede kimse senden daha iyi olamazdi!”

Ama doktor her ne kadar Charles Darnay’in serbest birakilmasi, ya da en azindan mahkemeye ¢ikarilmasi i¢in ugrassa de
hayatin akis1 ona gore daha hizli ve kuvvetliydi. Yeni donem baslamisti; kral yargilanmis, suclu bulunmus ve kellesinden
olmustu; Ozgiirliik, Esitlik, Kardeslik veya Oliim Cumhuriyeti, silahli diinyaya karsi, “Ya zafer, ya 6liim!” diye haykirmustr
kara bir bayrak Notre Dame’in yiiksek kulelerinde gece giindiiz dalgalamyordu; ii¢ yiiz bin insan, diinyanin zorbalarina
bagkaldirmak icin davetle bir araya gelmisti, topraga ekilen ejderha disleri gibi Fransa’mn degisik yerlerinde
ayaklanmiglardi.[72] Bu disler derede, tepede, diizliikte, kayalikta, ¢akillikta, verimli topraklarda, giineyin parlak gogiiniin ve
kuzeyin bulutlarinin altinda, ¢orak yerlerde, ormanlarda, {iziim baglarinda, zeytinliklerde, ekinlerin arasinda, biiyiik irmaklarin
kenarlarindaki verimli topraklarda ve sahildeki kumsallarda meyve vermisti. Cennet’in pencereleri kapaliyken, yukarilardan
degil de asagidan yukarilara bosalan o bilyiik sele, bir yillik 6zgiirliige hangi gii¢ kars1 koyabilirdi ki?[73]

Dur durak yoktu; gevsemelerine sebep olacak dinlenme anlari, baris, acima yoktu ya da zaman kavranu kaybolmustu; gece ve
glindiiz birbirini izleyen her zamanki dongiisiinii slirdiiriiyordu ama aksam ve sabah hep o ilk aksam ve sabahti.[74] Zamam
Olgmeye yarayan diger kavramlar da yok olmustu. Zaman, atesli bir hasta i¢cinde nasil kaybolursa, 6tkesinden kudurmus halkin
atesi icinde de Oyle kayboluvermisti. Simdi cellat, sehrin o alisilmadik sessizligini bozarak halka kralin kellesini; az sonra da,
sarisin karisinin sekiz aylik dullugu ve sikintili gecen mahkiimiyeti boyunca kirlasan kafasini gosteriyordu.

Ama yine de, bdylesi durumlar1 da i¢inde barindiran bir zitlik yasasiyla her seyin ¢cok ¢abuk alevlenmesine ragmen, zaman
cok agir ilerliyordu. Bagkentte bir devrim mahkemesi ve iilkenin her yerine yayilmis kirk ya da elli bin civarinda devrim
komitesi vardi; 6zgiirliikk ve yasam adina biitiin giivenligi yok eden, iyi ve masum bir insam kotii ve suglu birinin eline teslim
eden bir Siipheliler Yasasi[75] c¢ikarilmusti. Hapishaneler hi¢ su¢ islememis ve mahkeme huzuruna dahi ¢ikarilmamus
insanlarla dolup tastyordu. Biitiin bunlar, kurulu diizenin dogal pargalar1 olan, olagan seyler haline gelmis ve birkag¢ hafta bile
geemeden, ylizyillardir stiren gelenekler gibi kabul gérmeye baslamisti. Her seyin otesinde, o keskin bigak, bayan “Giyotin™
diinya kurulali beri varmug gibi tamdikt.

Giyotin, yapilan sakalarin en gézde konusuydu; bas agrilarimin kesin ¢oziimiiydii, saclarin agarmasini 6nliiyordu, yiiziiniize
ozel, zarif bir ifade veriyordu. Kokiinden tiras eden, ulusal bir usturaydi: Giyotini dpen kisi ufak bir pencereden bakiyor ve
torbaya hapsiriyordu. Bu, insan soyunun yeniden dirilisinin isaretiydi. Ha¢’1n yerini almusti. Istavroz ¢ikartmak igin gogiis
tizerinde asil1 duran haglar bir koseye atilmisti ve hagt inkdr edenler Giyotin’in 6niinde egilmis, ona inanmislardi.

Giyotin o kadar ¢ok kelleyl ucurmustu ki kendisi de, altinda kirlettigi toprak da kipkizildi. Kiigiik bir seytan i¢in yapilan yap
boz gibi pargalara ayrilabiliyor ve istendiginde parcalari bir araya getirilebiliyordu. Iyi ve giizel konusanlari susturuyor,
glicliiyli yere seriyor, giizeli ve 1yiyi ortadan kaldiriyordu. Bir sabah birka¢ dakika i¢inde, biri 6lii, yirmi biri canli, yirmi iki
makam sahibinin kellesini almisti. Eski Ahit’teki giiclii adam onun yardimcisi konumuna diismiistii; adasindan daha giiclii, daha
g0zii kordii ve her giin Tanr1’min tapinaklarinin kapilarim kopariyordu.[76]

Doktor, bu korkung sahnelerin ve bu sahnelerin oyuncularinin arasinda kararlilikla yiirliyordu; giiciine inanmyor, hedefine
ulagmakta 1srar ederek en sonunda Lucie’nin kocasim kurtaracagindan hi¢ siiphe etmiyordu. Yine de zaman Oyle kuvvetli,
derinden ve azili bir sekilde akiyordu ki bu arada Charles’in hapishanede bir yil li¢ ay1 gecmisti. Aralik ayinda Devrim dyle
siddetlenmisti ki, glineydeki nehirler geceleyin vahsice bogazlananlarin cesetleriyle dolup tasmus; mahkimlar kis giinesinin
altinda, sirayla kursuna dizilmislerdi. Doktor bu korkung sahneler arasinda her seye ragmen kararlilikla yiiriiyordu. O sirada
Paris’te ondan daha ¢ok tamnan bagka kimse yoktu; aym zamanda ondan daha tuhaf durumda olan da. Hastanede ve
hapishanede, kurban katil ayirmadan herkes i¢in sanatini esit kullanan, sakin, insancil ve vazge¢ilmez biri olarak ayr1 bir yer
edinmisti. Isindeki becerisi ve bir zamanlarin ‘Bastille Mahkiimu® goriintiisii ve Oykiisii de onu digerlerinden ayiryordu.
Ondan ne siiphe edilmis ne de sorguya cekilmisti; gercekten on sekiz yildan sonra yasama dondiiriilmiis miiydii, yoksa
Oltimliiler arasinda dolasan bir hayalet miydi?






Bickici

Bir y1l {i¢ ay. Lucie, biitiin bu siireyi, her saat, Giyotin’in kocasinin kafasim koparacag endisesiyle gecirmisti. Her giin, idan
edileceklerle dolu mahkiim arabalari tas sokaklar boyunca agir agir ilerliyordu. Hos geng kizlar; acik tenli, kestane sagli, siyah
saclt ve kir sacli kadinlar; gencgler; giiclii, géziipek adamlar ve yaslilar; asiller ve koyliiler, hepsi de igren¢ hapishanelerin
karanlik hiicrelerinden ¢ikariliyor ve sokaklardan gegirilip, 6limciil susuzlugunu gidermesi i¢in kirmuzi sarap niyetine
Giyotin’e gétiiriiliiyorlardi. Ozgiirliik, Esitlik, Kardeslik ya da Oliim. En sonuncusu en kolay ger¢ekleseniydi. Ey Giyotin!

Felaketin aniligi ve zamanin fir1l fir1l donen carklar1 doktorun kizini sersemletip umutsuzluga siiriikleseydi onun da sonu
digerleri gibi olacakt1 siiphesiz. Ama Lucie, Saint Antoine’daki tavan arasinda o beyaz basi gen¢ korpe gogsiine bastirdig
andan beri sorumluluklarim biliyordu. Sikintil1 giinlerinde de biitiin sadik ve iyi insanlar gibi sorumluluklarina bagl kalmust.

Yeni evlerine yerlesip de babasi islerini yoluna koyar koymaz evin islerini kocasi yanlarindayms gibi bir diizene sokmustu.
Her seyin belli bir yeri ve zamam vardi. Lucie, kiiciik kizina hala Ingiltere’deki evlerinde hep beraber yasiyorlarmis gibi
derslerini diizenli olarak vermeye devam ediyordu. Kisa zaman sonra tekrar bir araya geleceklerine inamyor, kendi kendini
oyaliyordu. Kocasinin yakin zamanda donecegi beklentisiyle onun i¢in ufak tefek hazirliklar yapiyor, sandalyesini ve
kitaplarint hazir tutuyor, hapishanede, 6liimiin gblgesi altinda yasayan mutsuz insanlarin[77] arasindaki bu sevgili mahkiimu
i¢in dua ediyordu. Iste bunlar Lucie’nin iiziintiiyle dolu yiiregini ferahlatan biricik seylerdi.

D1s goriiniisii de pek degismemisti. Kizimin ve kendisinin giydigi, yas elbiselerine benzeyen koyu renk, sade elbiseleri mutlu
glinlerin parlak elbiseleri gibi temiz ve 6zenliydi. Lucie’nin rengi solmus ve o eski tedirgin yiiz ifadesi de artik ara sira gelip
giden bir halden ¢ikip stirekli bir ifade olarak yiiziine yerlesmisti. Bunun disinda olduk¢a sevimli ve ¢ekici goriinimlii bir
kizdi. Bazen geceleri babasim Operken biitiin giin i¢inde sakladig iiziintiiyli disa vuruyor, tek dayanaginin babasi olduguna
Tanr1’mn sahitliginde yeminler ediyordu. Babas1 da ona her defasinda, sogukkanlilikla, “Benim bilgim olmadan kimse kilina
dokunamaz. Onu kurtarabilecegimi biliyorum, Lucie,” diyordu.

Degismis haliyle siirdiirdiikleri bu yeni hayata baslayali sadece birkag hafta olmustu ki babasi bir aksam eve yeni bir haberle
geldi:

“Bir tanem, hapishanenin yukari1 taraflarinda bir pencere var, Charles bazen 6gleden sonra {i¢te o pencerenin Gniinden
geciyor. Benim sana gosterecegim yerde durursan Charles pencereye ¢iktiginda, bu kesin degil tabii ki, rastlarsan eger, seni
sokagin o noktasindan gorebilecek. Ama sen onu goremeyeceksin, talihsiz yavrum. Gorsen bile bunu disaridan belli edecek bir
hareketin giivenligini tehlikeye sokabilir.”

“Oray1 goster baba, oraya her giin gidecegim.”

O giinden sonra Lucie, hava nasil olursa olsun, o pencerenin dniinde iki saat bekledi. Saat ikiyi vurdugunda orada oluyor ve
dordii gosterdiginde de eve doniiyordu. Hava yagisli ya da ¢ocugu i¢in ¢ok sert degilse onu da beraberinde getiriyordu. Bunur
disinda orada hep tek basinaydi ve ziyaretini tek bir giin bile aksatmiyordu.

Bekledigi yer, kisa kavisli bir sokagin karanlik ve pis kosesiydi. Yolun sonunda yakacak hazirlayan bir bigkici kuliibesinden
baska bir sey yoktu; onun disinda yol bastan sona diiz duvardi. Beklemeye basladiginin tigiincii giinii adam Lucie’yi fark etti.

“lyi giinler, yurttas.”
“Iyi giinler, yurttas.”

Bu hitap sekli alinan kararla yasallastirilmisti artik. Bir zamanlar siki yurtseverler arasinda goniillii olarak kullamliyordu:
ama simdi herkesin kullanmas1 zorunlu kilinmisti.

“Yine mi buraya geldin, yurttag?”
“Gortiyorsun ya, yurttag!”

Isiyle mesgul, eli kolu siirekli hareket halindeki kisa boylu bigkic1 (bir zamanlar yol is¢isi olarak da ¢alismust) hapishaneye
sOyle bir baktiktan sonra eliyle oray1 isaret ederek parmaklarini demir parmaklik gibi yiiziine ¢ekip arasindan muzipge bakti.

“Aman beni ilgilendirmez,” dedi. Sonra da testeresiyle odunlar1 kesmeye devam etti.
Adam sonraki giin de kadinin gelisini gozliiyordu ve onu goriir gormez yamna yaklasip konusmaya basladi.

“A! Yine mi geldiniz, yurttag?”’



“Evet, yurttas.”

“Aa, bir de ¢ocuk var! Annen, degil mi, kii¢iik yurttag?”

Kiictlik Lucie annesinin yanina sokulup, “Evet diyebilir miyim anne?” diye sordu.
“Elbette, camm.”

“Evet, yurttas.”

“O! Ama bu beni ilgilendirmez. Beni sadece isim ilgilendirir. Testeremi goriiyorsunuz ya! Iste ben ona benim kiigiik
giyotinim diyorum. La la la; la la la! Iste kafas1 koptu!”

Bickict bunlart sdylerken odun diistii ve o da odunu alip sepetine atti.

“Kendime de odunlarin giyotininin Samson’u diyorum. Bakin, bakin! Lo lo lo; lo lo lo! Kadinin kafas1 kopuyor! Simdi bi
¢ocugun! Takir tukur, takir tukur! Sonra onun! Iste biitiin ailenin!”

Bigkict sepete iki odun daha atinca Lucie iirpermisti; ama adam isini yaparken orada onun goziine goriinmeden durmak
miimkiin degildi. Ondan sonra bigkicimin dostlugunu kazanmak icin ilk konusan hep Lucie oldu. Adama icki parasi veriyordu,
adam da hemen aliyordu.

Bickict merakli bir adamdi. Lucie bazen hapishanenin ¢atisina, parmakliklarina bakarken, yiiregini kocasina verirker
kendinden geciyor, kendine gelip toparlandiginda da adamm dizini tezgaha koymus, testereyi durdurmus, kendisini seyrederken
buluyordu. Adam bdyle zamanlarda genellikle, “Beni ilgilendirmez,” diyor ve yeniden isine koyuluyordu.

Lucie, hava sartlar1 nasil olursa olsun, kisin karinda, sogugunda, baharin o sert riizgarinda, yazin yakici giinesi altinda, giiziin
yagmurunda ve yine kar, soguk demeden her giin iki saatini orada gegirdi ve her giin oradan ayrilirken hapishanenin duvarim
optii. Kocasimin bes ya da alti defada bir kendisini gorebildigini babasindan 6grenmisti; bazen st iiste iki ya da {li¢ defa
gordiigi olurken, bazen de birka¢ hafta bile géremedigi oluyormus. Charles i¢in onu gérebilme imkadm bulmak ve sansi yaver
giderse gormek yeterdi ve karis1 da bunun i¢in haftanin yedi giinii orada beklemeye hazirdi.

Bu kosusturmaca ic¢inde aralik ayina gelinmisti. Babasi da o korkung¢ sahnelerin arasinda sogukkanlilikla ve kararlilikla
yiirlimeye devam ediyordu. Karin hafiften yagdig bir 6gleden sonra Lucie her zamanki yerindeydi. O giin herkesin ¢ilgince
eglendigi bir festival giiniiydii. Lucie oraya gelirken yolda basina kiiciik kirmiz1 sapkaciklar gecirilmis kaziklarla siislenmis
evler gormiistii. Siisler arasinda o ii¢ renkte kurdeleler, hepsi birbirine benzeyen yazilar (en sik kullamlanlar1 {i¢ renkli
olanlardr) vardi: Tek ve Boliinmez Cumhuriyet. Ozgiirliik, Esitlik, Kardeslik ya da Oliim![78]

Bigkicinin o perisan diikkdni o kadar kiigliktii ki biitiin ylizeyi kullansalar da bu yazlar i¢in ¢ok yer kalmazdi. Adam bu
yazilar1 birisine yazdirmasina yazdirmistt ama o da o daracik yere 6liim sozciigiinii zor sigdirabilmisti. Her iyi yurttagin
yapmasi gerektigi gibi diikkamn catisina kirmizi bir sapkanin takili oldugu bir kazik ¢aktirmus ve bir pencerenin kenarina da
tizerine “Kii¢ciik Azize Giyotin” diye yazdirdigi testeresini yerlestirmisti. Ciinkii o giinlerde o yiice keskin bayanin azize
olduguna inanmiliyordu. Adamin diikkdni1 kapaliydi ve kendisi de orada degildi. Boylece Lucie yalmz kalmis, bu yalmzlik da
icini rahatlatmust.

Ama adam ¢ok da uzakta degildi; Lucie yaklasan bir hareketliligi ve bagirislart duydugunda yiiregi korkuyla dolmustu. Az
sonra bir kalabaligin hapishane duvarinin kdsesinden donerek sokaga daldigim gdrdii; Intikam ile el ele vermis bickici da
ortalarindaydi. Sayilar1 bes yiizden az olamazdi, ama bes bin seytan gibi dans ediyorlardi. Kendi sdyledikleri sarkidan bagka
miizik sesi duyulmuyordu. Bir dis gicirdamasi gibi hep bir agizdan tinlii devrim sarkisint sdyleyerek ¢ilginca dans ettiler.
Kadinli erkekli ya da kadinlar kendi aralarinda, erkekler kendi aralarinda gruplar olusturmus dans ediyorlardi; sanki bir
felaket onlar1 bir araya getirmisti. Once sadece kaba, bicimsiz, kirmiz1 sapka ve yiin pagavralardan olusmus bir akint
gibiydiler. Sonra alam doldurup, Lucie’nin etrafim ¢evirdiler ve igreng bir dans figiiriyle deliler gibi tepinerek dans etmeye
basladilar; bir ileri bir geri hareket edip, el ¢irpip kafa tokusturdular, dnce tek baglarina kendi etraflarinda, sonra ikiserli
ikiserli dondiiler ve her biri bu dans1 yere diisene kadar siirdiirdii. Diisenler yerdeyken kalanlar da el ele tutusup bir halka
olusturarak onlarin etrafinda dondiiler; sonra halka bir yerden koptu ve ikiserli dorderli ayr1 halkalar halinde dénmeye devam
ettiler, ta ki hepsi birlikte durana dek. Sonra yeniden el ¢irpmalar, birbirine sarilip ayrilmalar basladi ve ardindan bu kez
baska bir yone dogru hizla dondiiler. Sonra yine birdenbire durdular, beklediler ve her seye bastan basladilar; yol genisliginde
bir sira olusturdular, kafalar1 6ne egip, elleri yukar1 kaldirarak ¢igliklar esliginde sokaga atildilar. Higbir kavga bu dansin
yaris1 kadar bile korkun¢ olamazdi. Bu, bir zamanlar sagliga faydali bir bos zamam degerlendirme aktivitesiyken; onceleri
masum olan bir seyin sonradan zararli, kotii bir seye doniismesi gibi, simdi insanlar1 6tkelendirmenin, duygular1 koreltmenin
ve kalpleri katilagtirmanin bir yolu olarak kullamlan kétii bir spora benziyordu. Danstaki incelik, dogasi itibariyla iyi olan her



seyin nasil saptirildigim ve degistirildigini gosteriyor, dans1 daha da ¢irkinlestiriyordu. Geng kizlarin agilan gégiisleri,
kendinden ge¢mis ¢ocuksu baslar, kan ve pislik camurunun igine dalip ¢ikan zarif ayaklar bu boliik por¢iik zamanin birer
parcastydilar.

Bu, Carmagnole’dii. Lucie’yi bickicimn diitkkdninin kapis1 oniinde korku ve hayretler i¢inde birakarak gecip gittiginde, tily
gibi kar taneleri usulca yagarak, beyaz ve yumusak bir halde yeri 6ylesine kaplamusti ki sanki olanlar hi¢ yasanmamus gibiydi.
Lucie, bir ara eliyle kapattigi gozlerini actiginda babasim karsisinda buldu. “Ah babacigim! Ne kadar vahsi, ne kadar korkung
bir goriintiiydi 0.”

“Biliyorum bir tanem, biliyorum. Pek ¢ok defa izledim bunu. Korkma. Higbiri sana zarar veremez.”
“Kendim i¢in korkmuyorum baba. Kocami ve bu insanlarin merhametini diisiindiigiim zaman...”

“Cok yakin zamanda onlarin insafsiz ellerinden kurtaracagiz onu. Ben ¢iktigimda o da pencereye ¢ikacakti. Sana sdylemeye
gelmistim. Ortalikta kimse yok seni gorebilecek. En iistteki ¢ikintiya dogru el sallayabilirsin.”

“Dedigini yapacagim baba, birlikte ruhumu da yolluyorum ona.”

“Onu géremiyorsun, degil mi benim zavalli kizim?”

“Hayir, baba,” diye cevap verdi Lucie bir yandan i¢ten i¢ten aglayarak. “Hayir.”
Karda bir ayak sesi.

“Selam, yurttas,” dedi doktor.

“Selam, yurttag,” diye cevap verdi beriki. Baska da bir kelime edilmedi. Bayan Defarge, beyaz yolda bir golge gibi stiziiliiy
gitti.

“Gir koluma, bir tanem. Onun hatir1 i¢in, buradan sevingle ve cesaretle ayril. iste boyle.” Charles’in onlar1 gorebileceg
noktadan ayrilmalarimin ardindan, “Higbir sey bosuna degil. Charles yarin durusmaya alinacak,” dedi doktor.

“Yarin ha!”

“Kaybedecek vaktimiz yok. Ben iyi hazirlandim, alinmasi gereken bazi dnlemler var; ama mahkeme huzuruna ¢ikmadar
yapilamayacak seyler. Charles’in heniiz haberi yok ama ben yarin yargilanacagim ve Conciergerie Hapishanesi’ne
gonderilecegini 6grendim; bilgileri tam zamamnda alityorum. Korkmuyorsun dyle degil mi?”

Lucie zorlukla cevap verebildi. “Sana gliveniyorum.”

“Tabii ki giivenmelisin. Bekleyisin artik son buluyor, bir tanem; birkag¢ saat i¢inde kocan sana geri donecek; onu korumak
i¢in her seyi yaptim. Simdi Lorry’yi gérmeliyim.”

_Doktor durdu. Agir agur ilerleyen bir tekerlek sesi duyuluyordu. Her ikisi de bunun ne demek oldugunu biliyorlardi. Bir. Iki.
Ug. Ug¢ mahk(im arabasi, lizerlerindeki korkung yiikleriyle beraber dingin bir sekilde yagan karin altinda ilerliyorlardi.

Doktor, Lucie’yi baska tarafa ¢evirip tekrarladi: “Lorry’yi gormem gerekiyor.”

Doktor hala o vefali ihtiyara giiveniyordu ve ondan hi¢ ayrilmamusti. El konulmus ve devlete birakilmig mallar konusunda da
ona ve kayitlarina sik sik bagvuruyordu. Toprak sahipleri i¢in elinden ne gelirse yapiyor, mallarim kurtarmaya ¢alisiyordu.
Tellson’1n mallarina sahip ¢ikmak ve arabuluculuk yapmak i¢in ondan daha iyisi bulunamazdi.

Kirmuzilt sarili rengiyle kasvetli gokyiizii ve Seine’den yiikselen sis, karanligin ¢cokmekte oldugunu haber veriyordu.
Banka’ya vardiklarinda hava neredeyse tamamen kararmisti. Monsenyor ’lin koskii yikilmis ve 1ssizdi. Avludaki toz ve kiil
yi1gim iistiinde sunlar yazilrydi: Devlet malidir. Tek ve Béliinmez Cumhuriyet. Ozgiirliik, Esitlik, Kardeslik ya da Oliim!

Bay Lorry’nin yamindaki goriilmemesi gereken adam, o koltuga atilmis kabanin sahibi kimdi acaba? Yeni gelen adam kimden
ayrilmisti da hiiziinlii ve aciliydi, kimi kollarina alabilmek i¢in gelmisti? Adam sesini yiikseltip basim kapiya dogru ¢evirdigi
zaman kime, “Conciergerie Hapishanesi’ne gotiiriildii, yarin durusmasi var,” diyordu?






Zafer

Bes yargig, savcl ve kararli bir jliriden olusan korkung mahkeme her giin toplamyordu. Her aksam, mahkemeye ¢ikarilacak
kisilerin isimlerinin bulundugu listeler hapishanelere gonderiliyor ve bunlar her hapishanenin gardiyanlar1 tarafindan
mahk(imlara okunuyordu. Gardiyanlarin genellikle yaptiklar1 soyle bir saka vardi: “Hey igerideki! Cik da aksam gazetesini
dinle!”

“Charles Evrémonde, nam-1 diger Darnay!”

Boylece sonunda La Force’ta da aksam gazetesi okunmaya baslanmisti. Bir isim okundugu zaman, ismin sahibi 6liim nisanes:
almuglar i¢in ayrilan koseye gecerdi. Charles Evrémonde, nam-1 diger Darnay bu kdsenin ne anlama geldigini biliyordu; ¢linkt
ylizlercesinin oradan gegip gittigini gormiistii.

Listeyi okuyabilmek i¢in gozliiklerini takan o sisko gardiyan, Charles’in yerine ge¢ip ge¢medigini kontrol etmek icir
mahkiimlara s0yle bir baktt ve listeyi okumaya devam etti; okudugu her ismin ardindan aynt sekilde bir siire bekledi. Listede
yirmi ii¢ isim vardi, ama sadece yirmi kisi yerini almisti. Cilinkii cagrilan mahk(imlardan biri hapishanede 6lmiis ve 6ldiigii de
unutulmustu, diger ikisi de ¢oktan giyotini boylamis ve bu da unutulmustu. Liste, Darnay’in oraya getirildigi gece mahkmlarir
hepsini bir arada gordiigii o kemerli salonda okunmustu. O mahkiimlarin hepsi de katliamda yok olmuslardi; o glinden beri
tamsip ayrildig insanlarin hepsi daragacinda can vermislerdi.

Alelacele birkag ayrilik ve nezaket s6zleri edildi ve vedalasma kisa siirede son buldu. Bu her giin yapilan islerden biriydi ve
La Force’in cemaati o gece i¢in birtakim yenilgi oyunlari[79] ve kii¢iik bir konser hazirligr i¢indeydi. Demir parmakliklarin
oniinde toplandilar ve yanaklardan gozyaslar1 siiziildii. Ama hazirlanan eglence programinda bosalan yirmi kisinin yeri
doldurulmaliydi, en 6nemlisi de kapilarin kapanma vakti ve de ortak kullanimdaki oda ve koridorlarin gece boyunca onlar1
gozetleyecek bliyiik kopeklere devredilme vakti yaklasmisti. Mahkiimlar kalpsiz ya da duygusuz degillerdi; zamanmn dogurdugu
kosullar onlar1 bu hale getirmisti. Arada ¢ok ince bir ¢izgi vardi: Gene aym sekilde gosterecekleri bir tiir coskunluk ya da
kendinden ge¢me halinin hi¢ kusku yok ki, i¢lerinden bazilarimi gereksiz yere giyotini cesurca karsilamak durumunda
birakabilecegi biliniyordu ve bu sekildeki bir 6liim dyle pek mertce karsilanabilecek bir sey degil; sadece onlarin bir hayli
sarsilarak allak bullak olmus zihinlerinin kapildig siddetli bir salgindi. Salgin hastaligin bas gosterdigi zamanlarda
mahkiimlardan bazilar1 hasta olmaya gizlice meyleder, hasta olup 6lmek isterlerdi. Aslinda hepimizin yiireginde bu tiir arzular
vardir, sadece bu arzular su yiiziine ¢ikaracak sartlar gerekir.

Conciergerie[80] koridorlar1 kisa ve karanlikti, boceklerle dolu hiicrelerinin {izerine ¢oken gece uzun ve soguktu. Ertesi giin,
Charles Darnay’in ad1 okunmadan 6nce ondan 6nceki diger on bes mahkiim, demir parmakliklarin arkasina konmustu. On bes
kisinin on besi de suc¢lu bulunmus ve hepsinin durugmasi sadece bir buguk saat stirmiistii.

Sonunda ¢agirildi: “Darnay lakapli Charles Evrémonde!”

Onu yargilayacak olanlar tiiylii sapkalariyla kiirsiide oturuyorlardi; ama kaba, bi¢cimsiz kirmiz1 sapkalar ve ii¢ renkli rozetler
cogunluktaydi. Charles, jliriye ve giiriiltiilii azgin dinleyicilere baktiginda her zamanki bildik diizenin tersine dondiigiinii,
suclularin sugsuzlar1 yargiladigim diislinmiis olmaliydi. Manzaraya hakim olan goriintii, sehrin en asagilik, en zalim, en kotii
ruhlularimin olusturdugu goriintiiydii; bagira bagira yorum yapiyor, alkis tutuyor, kararlara karsi ¢ikiyor, dnceden kendi
kendilerine karar verip haykiriyor ve verilecek kararin diisiiniilmeden, hemen alinmasini istiyorlardi. Erkeklerin ¢ogu, degisik
degisik silahlar kusanmusti; kadinlarinsa bazilar1 bigak, bazilar1 hanger tasiyor, bazilar1 izlerken bir seyler yiyip iciyor, cogu
da orgii oriiyordu. Kadinlarin arasinda, orgiisiiniin bir kismum kolunun altina sikistirmig 6ren bir kadin vardi; 6n siralarda, bir
adamin yaninda duruyordu; simir1 gegtikten sonra hi¢ gérmedigi halde goriir gormez bu kisinin Defarge oldugunu hatirlanmustt
Charles. Kadinin bir ya da iki kez adamin kulagina bir seyler fisildadiginm fark etti; kadin, karis1 gibi goriiniiyordu. Ama bu iki
kisiyle ilgili olarak dikkatini en ¢ok ¢eken sey de, kendisine bulunabilecekleri en yakin mesafede bulunmalarina ragmen ona
hi¢ bakmamalar1 olmustu. Inatla, kararli bir sekilde, umduklar1 bir seyi bekliyorlarmis gibi sadece jiiriye bakiyorlar, baska da
bir sey yapmuyorlardi. Doktor Manette, jiiri baskammin kiirsiisiiniin alt tarafindaki koltukta her zamanki gosterigsiz giyinr
kusamuyla oturuyordu. Mahkiimun gorebildigi kadariyla mahkemedekilerden farkli olarak sadece Doktor Manette ve Bay Lorry,
Carmagnole’un[81] kaba kiyafetini giymeyerek her zamanki giyim kusamu i¢inde oradaydilar.

Charles Evrémonde, nam-1 diger Darnay, savci tarafindan, hayatt Cumhuriyet’in elinde bulunan bir gd¢gmer] 82] olarak, biitiin
gocmenleri 6liime mahkiim eden karar dogrultusunda suglamyordu. Kararin, Darnay Fransa’ya dondiikten sonra alinmis olmas:
higbir anlam ifade etmiyordu. Iste Darnay oradaydi ve alinmus bir karar vardi; Fransa’da ele gecirilmisti ve kellesi
isteniyordu.

“Ugurun kellesini! Cumhuriyet diismam!” diye bagiriyordu izleyenler.



Baskan, haykirislar1 durdurmak igin ¢ingiragini ¢aldi ve mahkiima yillardir ingiltere’de yasadigimn dogru olup olmadigim
sordu.

Stiphesiz ki Oyleydi.

O zamanlar go¢men degil miydi? Degilse neydi?
Mantiken ve kanunlara gore gogmen olmadigin1 umuyordu.
Baskan, neden gogmen olamayacagini merak etti.

Mahkeme tarafindan kullamldig anlamiyla kendisi ic¢in “gd¢men” kelimesinin telaffuz edilmesine boyun egdi. Ciinkii o
hosnut olmadig bir unvandan ve makamdan kendi arzusuyla vazge¢mis, Fransa’nin gereginden fazla calistirilan insanlarimn
iizerinden hayatin1 kazanmaktansa Ingiltere’de kendi alinteriyle hayatim kazanmay tercih ederek iilkesini terk etmisti.

Bunu ispat edecek kamtlar1 var miydi1?

Iki sahit ismi verdi: Théophile Gabelle ve Alexandre Manette.

Ama Ingiltere’de evlenmemis miydi?

Dogru, ama bir Ingiliz’le yapilmamist: bu evlilik.

Bir Fransa vatandasi miydi?

Evet. Fransa dogumluydu.

Ad1 ve aile bilgileri neydi?

“Lucie Manette. Surada oturan doktorun, Doktor Manette’in tek kiz1.”

Bu cevap dinleyiciler iizerinde olumlu etki yapmusti. Taninmus, iyi bir doktor olan Manette’i 6ven haykiriglarla doldu salon.
Insanlar o kadar degiskendi ki az 6nce mahkiima, onu sokaga siiriikleyip 6ldiirmek igin sabirsizlamyormus gibi bakan o
acimasiz ifadeli gozlerden simdi gdzyaslar1 siiziiliiyordu. Charles Darnay bu tehlikeli yoldaki adimlarim1 Doktor Manette’ter
aldig1 talimatlara gore atiyordu. Oniinde uzanan yoldaki her adimina da bu onemli tavsiyeler yon vermis ve yolun her
santimetresine onlar dogrultusunda hazirlanmust.

Baskan, Fransa’ya neden daha 6nce degil de simdi dondiigiinii sordu.

Fransa’ya daha Once donmemesinin sebebi, halka bagisladigi mallar1 disinda ge¢imini saglayabilecegi bir gelir kaynag
olmamasiyds; oysa Ingiltere’de Fransiz dili ve edebiyati dersleri vererek gecimini sagliyordu. Dénmesine, kendisinin yoklug
yiiziinden hayatinin tehlikeye girdigini sdyleyen bir Fransiz yurttasinin yazdig acil bir mektup, bir rica sebep olmustu. Onu
nasil bir tehlike beklerse beklesin, bir yurttagin hayatim kurtarmak ve ifadesinin dogru olduguna taniklik etmek ig¢in geri
donmiistii. Bu Cumhuriyet’in gbziinde bir su¢ muydu?

Kalabalik heyecanla, “Hayir!” diye bagirdi ve baskan onlar1 susturmak icin ¢ingiragim ¢almak zorunda kaldi. Bu pek ise
yaramadi ¢iinkii kalabalik kendi istegiyle duruncaya kadar “Hayir!” diye bagirmaya devam etti.

Baskan bu yurttagin adim sordu. Sanik bu kisinin, ilk tam@& olacagim soyledi. Yurttasin kendine yolladigt mektuptan da
bahsetti; sinirda elinden alinmigtt ve ama su an baskanin 6niindeki kdgitlarin arasinda bulundugundan hi¢ siiphesi yoktu.

Doktor mektubun onlerindeki kdgitlar arasinda bulunmasi konusuna o6zellikle dikkat etmisti, orada olacagina dair ona
giivence vermisti. Durusmamin bu asamasinda, mektup aramp bulundu ve okundu. Yurttas Gabelle mektubun dogrulugunu
onaylamak i¢in ¢agrildi ve o da Darnay’in sOylediklerini onayladi. Gabelle, gayet dikkatli, kibar ve de iistii kapal1 bir sekilde
dokundururcasina, mahkeme cumhuriyet diismanlariyla ugrasirken kendisinin Abbaye Hapishanesi’nde unutuldugunu, ancak ii¢
giin 6nce ¢ikarildigini soyledi. Ug giin nce mahkemeye cagrilmis ve verdigi cevaplarin tatmin edici bulunmasi iizerine jiiri
karariyla serbest birakilmisti. Ona gore, yurttas Evrémonde’un teslim olmasiyla durugsma yapilmasim gerektiren sebep ortadar
kalkmusti.

Daha sonra Doktor Manette sorguya alindi. Herkes tarafindan tamniyor olmasi, verdigi cevaplarin agikligi izleyenler
tizerinde biiylik etki birakmisti; ama konugmasim samgin, uzun siiren mahkiimiyetinin ardindan edindigi ilk dost oldugunu;
Ingiltere’de siirgiin kaldig1 siire boyunca kizina ve kendisine hep sadik kaldigini; oradaki aristokrat yonetimden yana olmak
soyle dursun, Ingiltere diismam ve Amerikan dostu olmak sugundan 6liimle yargilandigi hususlarini da belirterek siirdiirmesi
ve bunlar1 biiylik bir ciddiyet, istek ve de dogruyu sdyliiyor olmamin verdigi o itici giligle ortaya koymasi jiiri ve halkin



birlesmesine neden olmustu. En sonunda Doktor Manette, kendisiyle beraber Ingiltere’de yapilan yargilamaya taniklik ederel
sOylediklerini teyit edecek olan Bay Lorry’nin adim verdiginde jiiri, duyduklarimin yeterli oldugunu ve baskan da onaylarsa
oylarim vermeye hazir olduklarim bildirmisti.

Her oy jiiri iiyeleri tarafindan teker teker sesli olarak belirtiliyordu ve her oyun ardindan kalabaliktan alkislar yiikseliyordu.
Biitlin oylar mahkimun lehineydi ve baskan mahkimun serbest oldugunu ilan etti.

Kitleler maymun istahlidir. Duygulari bir anda degisebilir, bir anlar1 bir anlarini tutmayabilir. Iste simdi bu durumun giizel
bir 6rnegi yasamyordu. Az 6nce bu zalim soylunun kellesini isteyenler bir anda degismis, ona sefkat ve merhamet gostermeye
baglamuslardi. Serbest oldugu ilan edilir edilmez onceleri kan nasil sel olup aktiysa bu defa da gdzyaslar1 sel olup akti.
Kadinl1 erkekli bir grup insan mahkiimu kucaklamak i¢in iizerine hiicum etti; mahk(im, sagliksiz sartlardaki uzun stireli
mahk(imiyetinin ardindan iizerine ¢ullanan bu kalabalikta bayilma tehlikesi yasadi. Darnay karar aleyhine alinmis olsaydi aym
kalabaligin ayni sabirsizlikla iizerine hiicum ederek onu pargalara ayiracagini ve sokaklara yayacagini da gayet iyi biliyordu.

Diger mahk(imlarin igeri alinabilmesi i¢in disartya ¢ikarilinca bu yogun ilgiden o an i¢in kurtulmus oldu. Kendisinden sonra
bes kisi daha toplu olarak cumhuriyet diismanligindan yargilanacakti; ne sozleriyle ne de davramslariyla cumhuriyeti
desteklememislerdi. Mahkeme hem kendi hem de ulusu i¢in kagirilmug bir firsati telafi etmek icin o kadar acele etmisti ki
Darnay daha heniiz oradan ayrilmadan igeri alinan bes kisi de ‘yirmi dort saat iginde idam’ cezasina carptirilmiglardi. Bu
mahkiimlardan ilki ona bunu, hapishanede 6liim i¢in kullandiklar1 isaretle; parmagim yukariya kaldirarak belli etmisti ve sonra
hep bir agizdan, “Cumhuriyet ¢ok yasa!” diye bagirmuslardi.

Gergek su ki, o bes kisinin durusmalarim uzatacak izleyicileri salonda yoktu; Darnay ve Doktor Manette kapiye
ulastiklarinda salondaki herkes; Darnay’in gormek i¢in bos yere etrafina bakindig o iki kisi disindaki herkes etraflarindaydi.
Disartya ¢iktiginda insanlar bazen sirayla bazen de hep birlikte gelerek onu Optiiler, kucakladilar ve bagristilar; kiyisinda
cilginliklarin yapildig irmak, oradaki insanlar gibi kudurmaya baslayincaya kadar da bu gosteri devam etti.

Darnay’1 mahkeme salonundan ya da oradaki odalardan birinden getirdikleri bir sandalyeye oturttular. Sandalyenin {lizerine
kirmiz1 bir bayrak asilmuis arkasina da ucuna kirmuzi bir sapka gecirdikleri bir muzrak takilmusti. Doktorun ricalari bile
Darnay’in, etrafim ¢evreleyen bu kabarmus, dalgalanan kirmizi sapka denizi iginde, bindirildigi zafer arabasiyla evine kadar
gotiiriilmesine engel olamamusti; onu ¢evreleyen bu firtinali denizin derinliklerinden arada bir korkung yiizler ¢ikip
beliriyordu; hatta birka¢ defa kafas1 karisarak stipheye diismiis, giyotine gotiirtildiigiini diistinmiistii.

Korkung bir riiyadaki téren alay1 gibiydiler; ilerlerken onlerine ¢ikan herkesi kucaklayip onlara Darnay’t gosteriyorlardi.
Karli sokaklari, muzaffer devrimin rengiyle doldurup kirmiziya bogarak (tipki karin altindaki bu sokaklar1 daha koyu bir
kirmziyla boyadiklar1 o zamanlardaki gibi) ve agir agir, dolana dolana gecerek, Darnay’t yasadigl evin avlusuna kadar
getirdiler. Doktor Manette kizim hazirlamak amaciyla 6nceden gitmisti, ama Lucie, kocasi yere ayaklarim basar basmaz onur
kollarinda y1gilip kalmisti.

Charles karisint bagrina basti ve gdzyaglarimn karisimin dudaklariyla, kimse gérmeden bir araya gelebilmesi i¢in onun giizel
yiiziinii kendisinin gorebilecegi, ama giiriiltiilii kalabalig1 arkalarinda birakacak sekilde kendine dogru ¢evirdi. Sonra birkag
kisi dans etmeye bagladi. Ve birden digerleri de dansa katildi; avlu Carmagnole ile dolup tasmusti. Kalabaliktan geng¢ bir
kadim Ozgiirliik Tanrigas1 olarak secip bos kalan sandalyeye oturttular ve sonra kabararak, dalga dalga olup yan sokaklara
tasarak irmak kenarindan ve kopriiden akip gittiler; Carmagnole herkesi i¢ine almig, hizla kapip gotiirmiistii.

Darnay, 6niinde gururla ve zaferle durdugu doktorun elini sikti; ardindan Carmagnole akintisindan kurtulmak i¢in verdigi
miicadeleden soluk soluga kalmus Bay Lorry’nin elini sikti; kollarim boynuna dolayan kizim Optiikten ve ona uzanan, daima
gayretli ve sadik biri olmus olan Bayan Pross’u kucakladiktan sonra karisini kollarina alip odalarina ¢ikardi.

“Lucie! Bir tanem! Artik giivendeyim.”
“Charles, hayatim, bunun i¢in diz ¢okiip ettigim dualarima cevap veren Tanr1’ya siikretmeliyim.”

Ikisi de saygiyla baslarimi egerek dua ettiler. Karisim tekrar kollarma aldifinda ona, “Babana soyle sevgilim. Biitiir
Fransa’da, onun benim i¢in yaptiklarini yapabilecek bir kisi daha bulunamaz,” dedi.

Uzun, ¢ok uzun zaman 6nce babasi nasil onun gégsiine basim yasladiysa simdi de Lucie babasinin gégsiine basim yaslamisti.
Doktor, kizina bir karsilik verebildigi i¢in mutluydu; ¢ektigi acilarin bedeli 6denmisti ve dayamkliligiyla gurur duyuyordu.
“Gii¢lii olmalisin, bir tanem. Oyle titreme. Kurtardim onu.”



VII



Kapi1 Vuruluyor

“Kurtardim onu.” Bu sik sik gordiigli o geri doniis riiyalarindan biri degildi; Charles gercekten de buradaydi. Ama yine de
karist titriyordu; lizerinde belli belirsiz ama yogun bir korku vardi.

Etrafi saran hava basik ve karanlik, insanlar kin ve nefret doluydu; masum insanlar azicik bir siiphe iizerine Oliime
gonderiliyorlar, kocas1 kadar sugsuz ve degerli insanlar, Charles’in esiginden dondiigli 6liimiin pengesine diisiiyorlardi. O
yiizden de Lucie’nin yiiredi bir tiirlii hafifleyemiyordu. Buz gibi 6gleden sonralarimin golgeleri diismeye baslanusti; o korkung
arabalar hala sokaklarda gidip geliyordu. Akl1 o arabalardaydi, hiikiimliilerin arasinda kocasim aradi; sonra da onun gercekten
yaninda oldugunu goriip daha da tirperdi.

Onu neselendirmeye calisan babasi, bu kadin zayifligi karsisinda biiyiik bir kuvvet sergiliyordu ve bunu gérmek muhtesem
bir seydi. Artik ne tavan arasi, ne ayakkabicilik ne de Kuzey Kulesi yiiz bes numara vardi! Kendisi i¢in koydugu hedefc
ulasmus, verdigi s6zii tutmus, Charles’1 kurtarmusti. Artik hepsi ona giivenebilirdi.

Evde olduk¢a tutumlu bir yasanti siirdiiriiyorlardi; sadece insanlarin 6fkesini ¢ekmeden daha giivenli yasayabilmek igin
degil, aym zamanda zengin olmadiklar1 i¢in de tutumlu olmaya ¢alisiyorlardi. Charles hapishanede bulundugu siire boyunca o
berbat yemeklere, onu koruyan muhafizlara epey para harcamisti; kendisinden daha yoksul olanlara da yardim etmisti. Biraz bu
yiizden, biraz da eve bu yolla bir casusun girmesinden ¢ekindiklerinden usak tutmamuslardi; avlu kapisinda duran biri kadin,
biri erkek iki kapici yurttas arada sirada islerine yardim ediyordu, ayrica Bay Lorry’nin neredeyse devamli onlarin yamna
biraktig Jerry de giinliik islerini géren yardimeilar: olmustu ve geceleri orada kaliyordu.

Ozgiirliik, Esitlik, Kardeslik ya da Oliim’iin Tek ve Bé&liinmez Cumhuriyeti’nin kurallarindan biri de suydu; her evii
kapisinda ya da girisinde, yerden uygun bir ylikseklige, evde oturanlarin adlar1 belirli biiytlikliikteki harflerle yazilip asilmug
olmaliydi. Bu yiizden Jerry Cruncher’in ad1 da gerektigi iizere listenin altina eklenmisti. Tkindi golgeleri iyice karardigind:
Jerry, Charles Evrémonde’un, Darnay’in adin listeye ekleyecek olan boyaciyla birlikte goriinmiistii.

Zamanin Ustiine kara bir bulut gibi ¢oken korku ve gilivensizlik i¢inde alisilmis ve zararsiz biitlin hayat tarzlar1 da degismisti.
Diger bir¢oklarinda oldugu gibi doktorun kiigiik evinde de, giinliik gerekli olan aligverisler aksamlari, az miktarlarda, degisik
kiigiik diikkanlardan yapiliyordu. Istedikleri, dikkat cekmemek, insanlarin eline dedikoduya ve diismanliga sebebiyet verecek
firsat vermemekti.

Gegen birkac ay boyunca disardan gerekli seyleri edinme isini Bayan Pross ve Bay Cruncher iistlenmislerdi; Bayan Pros
parayi, Bay Cruncher ise sepeti tastyordu. Her giin, sokak lambalar1 yandig zaman aligverise disar1 ¢ikiyor ve evin ihtiyacs
olan seyleri alip getiriyorlardi. Uzun siiredir bir Fransiz aileyle yasayan Bayan Pross azicik akli olsa Fransizca’yr ana dili gib
ogrenebilirdi ama dyle bir niyeti hi¢ olmamisti. Yani bu “aptalca” seye —bdyle demekten zevk aliyordu— Bay Cruncher’dan
daha ¢ok basmiyordu kafasi. Bu yiizden de aligveris yaparken diikkan sahibine sadece alacag seyin adim soyliiyordu. Eger
alacag seyin Fransizca nasil telaffuz edildigini bilmiyorsa diikkdnda alacag seyi arayip buluyor, eline aliyor ve pazarlik
bitinceye kadar da elinden birakmmyordu. Bayan Pross her zaman pazarlik ederdi ve diikkan sahibinin sdyledigi fiyat ne olursa
olsun mutlaka ondan biraz daha eksiginde 1srar ederdi.

Gozleri mutluluktan 151l 1511 olan Bayan Pross, “Bay Cruncher, hazirsamz ben de hazirim, ¢ikabiliriz,” dedi.

Jerry boguk bir sesle Bayan Pross’un emrine amade oldugunu sdyledi. Ellerindeki pas lekeleri ¢oktan yok olup gitmisti, ame
diken gibi dimdik duran saglarim hi¢bir sey yatiramazdi.

“Alinacak ¢ok sey var,” dedi Bayan Pross. “Ve vaktimiz de ¢ok kiymetli. Her sey bir kenara, sarap almamuiz lazim. Nereder
alirsak alalim, alacagimiz yerde bu kirnuz1 kafalar serefe kadeh tokusturuyor olacaktir.”

“Sanirim sizin sagliginiza ya da yasli bunaginkine i¢iyor olmalari sizin i¢in ¢ok da fark etmez,” diye karsilik verdi Cruncher.
“0O da kim?” dedi Bayan Pross.
Bay Cruncher biraz degistirerek “Yasli Bunak1n[83] anlanuimni agikladi.

“Hah! Bu yaratiklarin ne olduklarim agiklamak igin bir yorumcuya gerek yoktur. Hepsi de aynmi kapiya ¢ikar: Gece yaris:
cinayetleri ve kotiiliik.”

“Sist, liitfen, yalvaririm dikkatli olun!” dedi Lucie.

“Evet, evet, dikkatli olacagim,” dedi Bayan Pross. “Ama aramizda kalsin, umarim sokaklarda sogan ve tiitiin kokult



kucaklagmalar olmaz. Simdi minik kusum, ben dénene kadar atesin basindan kalkma. Kavustugun sevgili kocana iyi bak ve ber
gelinceye kadar o sevimli basim kocaciginin omzuna yasla ve kaldirma! Gitmeden once bir sey sorabilir miyim, Doktor
Manette?”

Doktor Manette giiliimseyerek, “Sanirim dyle bir 6zgiirliigiiniiz var,” diye cevap verdi.
“Tanr1 agkina 6zgiirliikten bahsetmeyin, yeterince edildi,” dedi Bayan Pross.
“Sist, yine mi?” diye soziinii kesti Lucie.

“Peki tathm,” diye basim sallayarak sdyleyecegi seye gecti. “Uzun lafin kisasi, ben Kral III. George Hazretlerini
uyruguyum.” Bunu sdyledikten sonra hafifce egilerek reverans yapti. “Bildigim bir sey varsa, o da onlarin ‘politikalarim allak
bullak et, hileli oyunlarin1 boz’dur. Biz ona umutlarimiz1 baglariz, Tanr1 Kral1 korusun!”

Bay Cruncher da sadakatini gosterip, kilisede dua eder gibi Bayan Pross’un sdylediklerini hiriltil1 sesiyle tekrar etti.

Bayan Pross da onu onaylayarak, “Ses tellerini hi¢ iisiitmemis olsaydin keske, ancak yine de damarlarinda tam bir Ingili:
kaninin akiyor olmasi beni memnun etti. Ama soracagim bir sey var, Doktor Manette.” O iyi yiirekli yaratik, aslinda hepsini
ger¢ekten endiselendiren bir seyin ¢ok da onemli olmadig hissini vermek i¢in bu yontemi kullanir, o an aklina gelmis gibi
birdenbire sdylerdi. “Bizim buradan ¢ikmamizin imkani var mi acaba, Doktor Manette?”

“Korkarim heniiz yok. Simdilik Charles i¢in tehlikeli olabilir.”

Bayan Pross biricik Lucie’nin atesin 1518inda altin gibi parlayan saglarina bakip i¢inde kabaran duygular1 bir i¢ ¢ekmesiyle
geri bastirarak, “Oyleyse yapmamuz gereken sabredip beklemek; hepsi bu. Kardesim Solomon’un her zaman dedigi gibi.
basimizi dik tutup, bir yandan savagmaya devam etmeliyiz. Hadi Bay Cruncher! Yerinden kalkmayacaksin, degil mi minik
kusum?” dedi.

Lucie’yi, Darnay’1, Doktor Manette’i ve kiiclik Lucie’yi atesin parlak alevleriyle bas basa birakip ¢iktilar. Evdekiler, Bay
Lorry’nin bankadan déonmesini bekliyorlardi. Bayan Pross lambay1 yakmis, ama atesin keyfini ¢ikartirken lambanin 1s181yle
rahatsiz olmasinlar diye bir kdseye koymustu. Kii¢iik Lucie dedesinin koluna siki siki sarilmis, yamnda oturuyordu. Dedesi is¢
ona fisiltiyla, hapishanenin duvarini yikarak bir zamanlar kendisine yardim etmis olan bir mahkiimu kurtaran, biiyiik ve giiclii
bir perinin hikdyesini anlattyordu. Her sey sessiz ve sakindi. Lucie de hi¢ olmadig kadar rahatti.

“0O da ne?” diye irkilerek bagird1 Lucie birdenbire.

“Bir tanem! Kendine hidkim ol,” diye ona dondii babasi, hikayeyi yarida kesip kizimn ellerini tutarak. “Ne kadar de
huzursuzsun! En ufak bir sey, hatta olmayan bir sey bile seni iirkiitiiyor! Oysa sen, babanin kizisin!”

Lucie beti benzi solmus bir halde sesi titreyerek kendini savundu:
“Babacigim, merdivenlerde yabanci ayak sesleri duydugumu zannettim.”
“Bir tanem, merdivenler 6liim kadar sessiz.”

Bu kelimeleri soyler sdylemez kapiya vuruldu.

“Baba, baba! Ne olabilir ki bu? Charles’1 sakla. Kurtar onu!”

“Yavrum,” doktor ayaga kalkarak elini kizinin omuzuna koydu. “Ben onu kurtardim. Bu ne zayiflik boyle, bir tanem! Kapiya
bakayim.”

Lambayi aldi, disariya giden iki oday1 da gegti ve kapiy1 agti. Paldir kiildiir ayak sesleri duyuldu ve kirmizi sapkali, kili¢ ve
tiifek kusannus dért kaba adam odaya girdi. Ilki, “Yurttas Evrémonde, nam-1 diger Darnay,” dedi.

“Kim ar1yor?” diye sordu Darnay.

“Ben ariyorum. Biz ariyoruz. Seni tamyorum Evrémonde, seni bugiin durugsmada gormiistim. Tekrar cumhuriye
mahkimusun.”

Karis1 ve ¢gocugu ona sarilmis, yaninda duruyorlardi. Dort muhafiz Charles’1n etrafint sardilar.
“Bana neden ve nasil tekrar mahkiim oldugumu sdyleyin!”

“Dogruca Conciergerie’e geri dondiigiinii bilmen yeterli, gerisini yarin 6greneceksin. Yarin durusman yapilacak.”



Doktor Manette bu ziyaret karsisinda elindeki lambay1 tagimasi i¢in yapilmis bir heykel gibi dylece kalakalmus, tas kesilmisti
ve sOylenen bu son sézlerin ardindan kimildayarak lambayr yere birakti. Konusan adanmin karsisina gegerek adamu kirmizi
gomleginin yakasindan kibarca tuttu:

“Onu tanid1gim sdyledin. Peki beni de tamyor musun?” dedi.
“Evet, sizi tamyorum, yurttas doktor.”
“Hepimiz seni tamyoruz, yurttas doktor,” diye tekrarladi diger iicii de.

Doktor hepsini birer birer dalgin bakislarla siizdii ve kisa bir sessizligin ardindan daha algak bir sesle, “O zaman onur
sordugu sorunun cevabini alabilir miyim? Bu nasil olur?” diye sordu.

“Yurttag doktor,” diye isteksizce konusmaya girdi ilk muhafiz, “Evrémonde, Saint Antoine bolgesi tarafindan suglamyor,”
dedi. “Bu yurttas,” eliyle ikinci adamu gostererek, “Saint Antoine’dan.”

“Saint Antoine tarafindan suglaniyor.”
“Ama neyle su¢laniyor?” diye sordu doktor.

Ilk adam yine aym isteksizlikle, “Yurttas doktor, daha fazla soru sormayim. Eger cumhuriyet sizden fedakarlik istiyorsa, siz
de iyi bir yurtsever olarak siiphesiz bu fedakarliklar1 yapmaktan mutlu olmalisimz. Cumhuriyet her seyden dnce gelir. Halk her
seyden tistiindiir. Evrémonde, bunu yapmak zorundayiz.”

“Bir sey daha,” diye rica etti doktor. “Kimin onun aleyhinde su¢ duyurusunda bulundugunu séyler misiniz?”’
“Bu kurallara aykir1,” diye cevap verdi ilki. “Ama bunu su Saint Antoine’liya sorabilirsiniz.”

Doktor bakislarim adama yoneltti. Saint Antoine’l1 yerinde huzursuzca kipirdaniyordu. Sakallarini kagidi ve sonunda, “Eeee
Aslinda bu ger¢ekten de kurallara aykir1 ama. Yurttas Defarge ve karisi tarafindan agir bir sugla itham edildi ve bir bagkasi
tarafindan da suglandi,” diye cevap verdi.

“Baska biri daha mu?”

“Bunu siz mi soruyorsunuz, yurttas doktor?”’
“Evet.”

Saint Antoine’l1 doktora tuhaf tuhaf bakti:

“0O zaman yarin 6grenirsiniz. Artik dilsizim!”



VIII



Bir El iskambil

Bayan Pross, evde olan yeni olaylardan habersiz, satin almasi gereken seylerin tutacagi miktar1 hesap etmeye ¢alisarak dar
sokaklardan yliriiylip Pont-Neuf kopriisiinii gecti. Bay Cruncher da elinde sepeti Bayan Pross’un yaminda yiiriiyordu. Her ikis
de diikkdnlarin Oniinden saglarina sollarina bakina bakina ge¢iyor, her ihtimale karsi tedbir olarak kalabalik yerlerden
sakintyor ve atesli konusmalarin yapildig kiiclik gruplarla karsilagmamak i¢in yollarint degistiriyorlardi. Nemli bir aksamdi
ve etrafa sacilan goz alict 1siklar ve de kulaga gelen sert sesler, sisle kapli nehirde Cumhuriyet Ordusu adina silah yapan
is¢ilerin ¢alistigt mavnalarin yerini gosteriyordu. Orduya oyun oynayan ya da hak etmedigi bir terfi alanin vay haline! Onlar
i¢in iyi olan, sakallarimn hi¢ biiylimemesi olurdu; ¢linkii Ulusal Ustura o sakal1 kokten kesmesini bilirdi.

Ev i¢in ufak tefek birka¢ sey ve lamba i¢in de bir miktar gazyag alan Bayan Pross’un aklina sarap da almak istedikleri geldi.
Bayan Pross, birkag¢ sarapc¢i diikkamna sdyle g6z ucuyla bir baktiktan sonra Ulusal Saray’dan ve Tuileries’derf84] ¢ok da uzak
olmayan bir yerde, ‘Iyi Cumhuriyet¢i Brutus’un Yeri’ yazan bir tabelanin asil1 oldugu, icerideki seylerin gériiniislerinin hosuna
gittigi bir diikkanin 6niinde durdu. Burasi, 6nlerinden gegtikleri benzeri yerlerden daha sakin goriiniiyordu ve kirmizi yurtsever
bagliklar1 olmasina ragmen diikkan digerleri kadar da kizil degildi. Bay Cruncher’in da aym fikirde oldugunu 6grenen Bayat
Pross, kavalyesiyle birlikte Iyi Cumhuriyetc¢i Brutus’un Yeri’nden igeri girdi.

Igerisi tiitiin dumanindan pek iyi secilemiyordu; icerde agizlarinda pipo, ellerinde sararmus iskambil kagitlart ve domino
taglariyla oyun oynayan insanlar; gogsii, kollar1 acikta ve kurum iginde yiiksek sesle gazete okuyan bir is¢iyle onu dinleyen
insanlar; hazir durumda tizerlerinde tasidiklari ya da tekrar kullamlmak {izere bir kenara birakilmuig silahlar; bir kosede
uyuklayan, su meshur sert killi, uzun boylu Spencer’lara benzeyen ve bu halleriyle uyuyan iki ayiy1 ya da kdpegi andiran iki
miisteri ve tezgaha dogru yaklasarak istedikleri seyi gosteren iki yabanci miisteri vardi.

Istedikleri sarap tartilip hazirlandig1 sirada kdsede oturanlardan biri ayrilmak iizere kalkarak arkadasiyla vedalasti. Cikarker
Bayan Pross’la yiiz yiize geldi. O anda Bayan Pross ellerini ¢irparak bir ¢1glik koyuverdi.

Bir anda herkes ayaga firladi. Birbirleriyle anlagamayan insanlarin tartistiklarim ve iglerinden birinin 6ldiiriildiigiini
sanmiglardi. Herkes yerde yatan1 gérmeye calisiyor, ama orada dylece durmus birbirlerine bakan bir adam ve bir kadindan
baska bir sey goremiyorlardi. Adam dis goriiniisiiyle bir Fransiz ve tam bir cumhuriyet¢iydi; kadin ise besbelli ki bir
Ingiliz’di. Iyi Cumhuriyetgi Brutus’un Yeri’nin takipgilerinin hayal kirikliklarinin ardindan verdikleri tepkiler g¢ok
glirtiltiiliiydii ama Bayan Pross hayli dikkat etmesine ragmen anlamsiz s6z yiginlarindan baska bir sey duymanmusti. Gerg¢i, ¢
saskin halleriyle konusulanlar1 duyabilecek durumlar1 da yoktu. Sadece Bayan Pross degildi heyecanlanmp sasiran, bir bagske
anlamda Bay Cruncher da merakla karisik bir saskinlik i¢indeydi.

“Ne var?” diye sordu Bayan Pross’un onu gordiigiinde ¢1glifr koyuvermesine sebep olan adam kizgin ve kaba (algak bir
tonda konustugu halde) bir ses tonuyla. Ustelik de Ingilizce konusmustu.

“Ah! Solomon! Sevgili Solomon!” diye bagirdi Bayan Pross, ellerini tekrar ¢irparak, “Cok uzun zaman goriisemedikter
haberini alamadiktan sonra, burada mu karsilasacaktik!”

“Bana Solomon deme! Camma kastin mu var?” diye sordu adam; korkmustu ve bir suglu gibi kacamak bir tarzde
konusuyordu.

“Kardesim, kardesim!” diye haykirdi Bayan Pross; gozyaslarina bogularak. “Sana hi¢ kétiiliigiim dokundu mu ki bana bdyle
zalimce bir soru soruyorsun?”

“O zaman o kahrolasica dilini tut,” dedi Solomon. “Eger benimle konugmak istiyorsan disariya ¢ik. Aldigin sarabin parasin
0de ve disariya ¢ik. Kim bu adam?”

Bayan Pross, icerlemis ama yine de sevgi dolu bir ifadeyle, artik pek i¢ten biri olmayan kardesine onaylar anlamda kafasim
sallarken gozyaslar1 i¢inde, “Bay Cruncher,” diyebildi.

“O da disar1 gelsin,” dedi Solomon. “Benim bir hayalet oldugumu falan m: samyor?”

Goriiniise bakilirsa Bay Cruncher dyle saniyordu; tek kelime etmemisti, ama Bayan Pross’un gbzyaslari iginde kiiciik e
cantasindan giic bela parayr bulup iicreti ddemesini dikkatle izlemisti. Kadin parayr éderken Solomon da Iyi Cumhuriyetc:
Brutus’un Yeri’nin takipgilerine donerek Fransizca birkac kelimeyle agiklama yapti; adamlar yeniden eski yerlerine, islerinin
basina donmiislerdi.

Sokagin karanlik kuytu bir kdsesine gelince, “Evet, simdi sOyle bakalim, ne istiyorsun?” diye sordu Solomon.



“Higbir seyin kendisine olan sevgimi yok edemedigi kardesimden boyle korkung, kaba bir muamele gérmek ne kadar kotii!
Boyle karsilanmak, bu sogukluk, ne kadar da korkung!” diye haykirdi1 Bayan Pross.

“Tamam tamam. Iste. Al bakalim!” diyerek kadinin dudaklarina hafif bir 6piiciik kondurdu. “Simdi oldu mu?”
Bayan Pross ise sadece kafasim salliyor ve sessizce agliyordu.

“Eger sasirmamu bekliyorduysan sasirmadim,” dedi Solomon. “Burada oldugunu biliyordum. Buradaki insanlarin ¢ogum
bilirim. Eger gercekten benim hayatimu tehlikeye sokmak istemiyorsan —ki dyle olduguna biraz inamyorum— sen bir an dnce
yoluna git, ben de kendi yoluma gideyim. Cok isim var. Bir memurum ben.”

Bayan Pross yasli gdzlerini kaldirip, “Benim ingiliz kardesim Solomon,” diye yash gdzlerle ona dogru bakarak agzind:
geveledi; “kendi iilkesinde en iyi, en basarili adamlardan biri olabilecek yeteneklere sahipken, burada yabancilarin, hem de
bdyle yabancilarin arasinda memur olsun. Sevgili kardesimi boyle gérecegime tabutunun i¢inde uzanmis gérseydim keske.”

“Séylemistim, biliyordum,” diye haykirarak soziinii kesti kardesi. “Camma kastin var senin. Oz kardesim yiiziinden adinr
Siipheli’ye ¢ikacak. Tam da her seyi yoluna koymusken!”

“Yiice ve merhametli Tanr1 korusun!” diye haykirdi Bayan Pross. “Belki de seni bir daha gérmeyecegim, sevgili Solomon
Her ne kadar seni bugiine kadar hep sevmis ve bundan sonra da sevecek olsam da bir daha seni asla gormeyecegim. Bana
sadece bir tane tatl1 s6z sOyle; bana sadece aramizda bir kizginlik ya da sogukluga sebep olacak hi¢bir sey olmadigim soyle.
Ondan sonra seni daha fazla tutmayacagim.”

Ah iyi yiirekli Bayan Pross! Sanki aralarindaki sogukluk kendisinin kabahatiydi. Sanki Bay Lorry’nin de yillardir bildig
tizere, Soho’nun o sakin kdsesinde Bayan Pross’un paralarim alan, onu birakip giden kiymetli kardes o degilmis gibi!

Solomon tatl1 sevgi sozciikleri sOyliiyordu, ama tavirlarinda, kendisinin hi¢bir yanlis1 yokmus da biitiin kabahatli ablasiymis
gibi goniilsiiz, biraz biiyiiklenir, biraz da liitfeder bir hava vardi. Diinyanin kanunu buydu; her yerde bu is boyleydi. O sirada
Bay Cruncher adanmin omzuna dokundu ve hi¢ beklenmedik bir anda kaba bir sesle araya girip su soruyu sordu:

“Sey! Size bir sey sorabilir miyim? Adimz John Solomon mu yoksa Solomon John mu?”
Memur ani bir tedirginlikle doniip Bay Cruncher’a bakti. Soruyu soran adam daha 6nce tek bir kelime bile etmemisti.

“Hadi!” dedi Bay Cruncher. “Sd&yleyin, biliyorsunuz. John Solomon mu, Solomon John mu? Bayan Pross size Solomon diy
hitap etti, ablamz olduguna gore biliyor olmasi gerekir. Ben de adimz1 John olarak biliyorum. Hangisi once geliyor, John mu
Solomon mu? Bayan Pross’un dedigi sekliyle adimzin John Solomon oldugunu varsayalim; ama bu sizin denizin Obil
yakasinda kullandiginiz isim degil.”

“Ne demek istiyorsun?”’

“Sey, denizin 6te tarafindaki isminizi hatirlayamadigim i¢in ben de tam olarak ne demek istedigimi bilmiyorum.”
“Oyle mi?”

“QOyle. iki heceden olusan bir isim olduguna eminim.”

“Gergekten mi?”

“Evet. Ikinci adimz da tek heceli bir isimdi. Sizi tanryorum. Bailey’de taniklik yapan bir casustunuz. Yalancilar Krali askina.
babaniz agkina sdyleyin, o zaman adinmiz neydi?”

“Barsad,” diye cevap verdi biri araya girerek.
“Iste buydu,” diye haykirdi Jerry.

Araya giren adam Sydney Carton’di. Ellerini kabamnin etekleri altindan arkasinda birlestirmis ve sanki Old Bailey’dek{85
aym kayitsizligiyla Bay Cruncher’1n yani baginda duruyordu.

“Hemen telaglanmayin, sevgili Bayan Pross. Diin aksam Bay Lorry’ye ugrayarak onu da sasirttm. Ve her sey yoluna girenc
kadar, faydali olabilecegim bir durum olmadik¢a ortaya ¢ikmama karar1 almistik; ama su an kardesinizden kisa bir konugsma
rica etmek i¢in buradayim. Keske Bay Barsad’in isinden daha iyi bir isi olan bir kardesiniz olsaydi. Sizin hatirimiz i¢in kegke
Bay Barsad’1n bir hapishane kuzusu[86] olmadigini sdyleyebilseydim.”

Kuzu, o zamanlar gardiyanlarin casuslar i¢in kullandiklar1 bir sozciiktli. Zaten sararmis olan casusun beti benzi iyice atmisti;



Sydney’e buna nasil cesaret ettigini sordu.

“Anlatayim,” dedi Sydney. “Bundan bir saat ya da daha uzun bir siire kadar 6nce Conciergerie’in duvarlarina bakarken sizir
hapishaneden ¢iktiginizi gordiim. Sizin unutulmayacak bir yiiziiniiz var; ben de gordiiglim yiizleri unutmam. Sizin oradar
ciktigimzi gormek beni meraklandirdi ve su an kotii durumda olan bir arkadagimin basina gelen talihsizliklerle ilginiz oldugunu
diistinerek arkanmizdan geldim. Sizi izleyerek buraya, sarap diikkdnina gelip yakimmizda bir yere oturdum. Hi¢ sakinmadar
yaptigimz konusmalar ve hayranlarimz arasinda agik¢a dolasan sdylentilerden de neyle ugrastiimzi anlamakta zorluk
cekmedim. Ve vakit gegtikce benim dylesine yaptigim is, kendi kendine bir amag olarak sekillenmeye bagladi, Bay Barsad.”

“Ne amac1?” diye sordu casus.

“Bunu sokak ortasinda anlatmak hem zor hem de tehlikeli olabilir. Bana konusabilmemiz i¢in birka¢ dakikamzi ayirma
liitfunda bulunur muydunuz? Giivenli bir yerde, mesela Tellson Bankasi’nda konusabilir miyiz?”

“Tehditle mi?”

“A! Ben dyle bir sey soyledim mi?”

“0O zaman neden oraya gideyim ki?”

“Bay Barsad, bunun cevabim siz veremezseniz, ben de veremem, gercekten.”

“Bir sey soylemeyeceginizi mi anlatmak istiyorsunuz, beyefendi?” diye kararsizca sordu casus.
“Beni gayet iyl anlamigsiniz, Bay Barsad. Soylemeyecegim.”

Carton’1n rahat ve pervasiz tavirlari, kafasina koydugu isi beceriyle ve ¢cabucak yapmasinda ona yardim ediyordu. Tecriibeli
gozleriyle her seyi fark edip isin biiyiik kisnum kafasinda ¢ézmiistii.

Casus, kardesine azarlarcasina bir bakis yonelterek, “Iste sana sdylemistim; bu isin altindan bir pislik ¢ikarsa bil ki senir
yiiziinden,” dedi.

“Hadi ama Bay Barsad!” diye c¢ikistt Sydney. “Nankorliikk etmeyin. Kiz kardesinize duydugum biiyiik saygi olmasa, hes
ikimizin de menfaatine olan bu kii¢iik teklifi belki bu kadar nazik¢e yapmazdim. Benimle bankaya geliyor musunuz?”

“Ne diyeceginizi merak ediyorum. Evet, sizinle geliyorum.”

“Once kiz kardesinizi oturdugu sokagin kosesine kadar sag salim gotiirmeyi teklif ediyorum. Koluma girin liitfen, Bayar
Pross. Bu saatte korumasiz disariya ¢ikabileceginiz kadar giivenli bir sehir degil burasi ve size eslik eden arkadasiniz da Bay
Barsad’1 tanidigina gore onu da bizimle beraber Bay Lorry’ye davet edecegim. Hazir miy1z? Haydi oyleyse!”

Daha sonra Bayan Pross, ¢ok ge¢gmeden Sydney’in kolunu siki siki tutup yiiziine bakarak, ondan Solomon’a zara
vermemesini rica ettigini ammsayacak ve bunu hayatinin sonuna kadar da unutmayacakti. Adamin kolunda gdziipek bir
kararlilik ve gozlerinde de bir ¢esit ilham vardi; bunlar adamin yumusak, umursamaz tavirlariyla ¢elismekle kalmiyor, ayni
zamanda onu degistiriyor ve yliceltiyordu. Bayan Pross, sevgisini neredeyse hi¢ hak etmeyen kardesine bir sey olur diye ¢ok
korkuyordu; bu korkuya Sydney’in dostga, i¢ rahatlatici ve giiven verici tavirlar1 da eklenince o an gordiiklerini
anlamlandiramadi.

Bayan Pross’u oturdugu sokagin kose basina biraktilar ve oradan da Bay Lorry’nin birka¢ dakika uzakliktaki evine dogr
devam ettiler. John Barsad ya da Solomon Pross, Carton’in yaninda yiiriiyordu.

Bay Lorry aksam yemeginden daha yeni kalkmus, sominenin Oniine oturmus, kiiciik sevimli birka¢ odunun yanisim
seyrediyordu. Belki de alevlerin arasinda, epey bir yil dnce Dover’da, Royal George’da korlasnus komiirleri seyreden
Tellson Bankas1’ndan o geng beyefendinin resmini gdrmeye ¢alisiyordu. igeri Carton ve Barsad girdiginde doniip onlara baktr.
Carton’1n yaninda yabanci birini goriince sagirmisti.

“Bayan Pross’un kardesi, efendim. Bay Barsad,” dedi Sydney.
“Barsad m1?” dedi kendi kendine yasli adam. “Barsad?.. Bu ismi ve bu ylizii bir yerlerden hatirliyorum.”
Carton adama dontip sogukea, “Size dikkati ¢eken bir yiiziiniiziin oldugunu sdylemistim.” dedi. “Liitfen oturun.”

Carton kaglarim ¢atmus, kendine bir sandalye ¢ekerken Bay Lorry’nin ¢ikartamadigt baglantiy1 kurarak, “Durusmada tanikt,’
dedi.



Bay Lorry o an hatirlad1 ve bu yeni misafiri, duygularini gizleme ihtiyaci hissetmeden, nefretle siizdii.

“Bay Barsad’1 fark eden Bayan Pross oldu; evvelce duydugunuz gibi Bayan Pross’un sevgili kardesidir kendisi. Kendisi di
bunun dogrulugunu kabul etti. Simdi daha kotii bir habere gecelim: Darnay tekrar tutuklandi.”

Bay Lorry saskinliktan donakalmusti.

“Ne diyorsun! Onu evine sag salim ve de 6zgiir birakal1 daha iki saat oluyor, biraz sonra da tekrar oraya gidecektim!”
“Tutukland1 iste. Ne zaman oldu bu olay, Bay Barsad?”

“QOyle olduysa, az énce tutuklanmustir.”

“Bay Barsad, bu konudaki en yetkili kisi samrim, efendim,” dedi Sydney. “Darnay’in tutuklandigim Bay Barsad, bi
arkadasina ve bir kardes kuzuya bir sise saraptan sonra anlatirken kendim duydum. Ulaklar1, Barsad kendisi kapiya kadar
gotiirmiis ve kapict adamlart igeri alincaya kadar orada beklemis. Hig sliphe yok, Darnay tutuklanmus.”

Bay Lorry deneyimli gozleriyle, Sydney’in yliz ifadesinden bu konu iizerinde durmamn zaman kaybindan baska bir sey
olmayacagim anlamusti. Kafas1 karigmistt ve zihnini toparlamasi gerektiginin farkindaydi. Kendini toparlayarak sessizce
diistinmeye basladi.

“Simdi, ben Doktor Manette’in ad1 ve niifuzunun yarin Darnay’a iyi bir destek olacagina inamyorum. Yarin mahkeme oniine
cikartilacaginm sdylemistiniz, degil mi Bay Barsad?”

“Evet, samrim.”

“Bugiin nasil iyi bir destek olduysa yarin da olacaktir. Ama olmayabilir de. itiraf ediyorum, Bay Lorry, Doktor Manette’in bt
mahkiimiyete engel olamamasi beni sagirttr.”

“Belki de 6nceden bilmiyordu,” dedi Bay Lorry.
“Ama kendisiyle beraber damadinin da tamndigim diisiiniirsek habersiz olmas1 daha da endise verici bir durum.”
“Dogru,” dedi Bay Lorry. Elleri endiseli bir halde ¢enesinde, huzursuz bakislarla Carton’a bakiyordu.

“Kisacas1 umutsuz bir zamanda yasiyoruz, umutsuz oyunlara olii yatirimlar yapiliyor,” dedi Sydney. “Birakalim da doktor
kazanacak olani, ben de kaybedecek olani oynayayim. Burada hi¢ kimsenin hayati, korunacak kadar kiymetli degil. Bugiir
omuzlarda evine gotiiriilen insanin yarin tekrar mahkiim edilmesi isten bile degil. Ben en kotii ihtimalle, Conciergerie’de
bulunan bir arkadasim i¢in oynayacagim oyunumu. Yenmeyi diisiindiiglim arkadasim da Bay Barsad.”

“lyi kAgitlara ihtiyacimz var, beyefendi,” dedi casus.

“Kagitlarima baktiktan sonra elimdekilerin ne oldugunu gbérecegim. Bay Lorry, siz benim ne gaddar bir adam oldugumu
bilirsiniz. Bana biraz brendi verebilseydiniz...”

Brendi sisesi oniine kondu; bir bardak dolusu i¢ti, ardindan bir tane daha. Sonra da siseyi diisiinceli bir tavirla kenara itti.

“Bay Barsad.” Elinde gercekten kagit tutuyormus gibi davranarak devam etti: “Hapishanelerin kuzusu; cumhuriye
kurullarimin 6zel casusu, bir gardiyan, bir mahkiim, ama her zaman bir casus ve gizli bilgi kaynag ve bir Ingiliz, bir
Fransiz’dan daha az siiphe uyandiracag igin burada ingiliz olmak Fransiz olmaktan daha degerli oldugundan, kendisini de
insanlara takma adla tamtir. Iste bu iyi bir kAgit. Simdi cumhuriyet¢i Fransa hiikiimeti icin ¢alisan adam, dnceden aristokratik
Ingiliz hiikiimeti igin ¢alisan bir Fransa ve &zgiirliik diismaniydi. Bu da miikemmel bir kigit. Her seyden siiphe edildigi bt
giivensizlik ortaminda sonug giin gibi asikar; hala Ingiliz hiikiimetinden para alan Bay Barsad, Pitt’in bir casusu; Pitt
cumhuriyetin koynunda besledigi bir yilandir ve yaptiklariyla kendinden gok sdz ettiren ve bir tiirlii bulunamayan bir ingiliz
hain ve ajandir. Bu da hafife alinmayacak bir kart. Elimi takip edebildiniz mi, Bay Barsad?”

“Oyununuzu anlayacak kadar degil,” diye cevap verdi casus tedirgin bir sekilde.

“Asimi oynuyorum, yani Bay Barsad’in en yakin bdlge komitesine ihbar edilmesini. Siz de elinizdekilere bir bakin, Bay
Barsad, ne var ne yok bir goriin. Acele etmeyin.”

Sydney siseyi yamna ¢ekti, bir bardak brendi daha doldurdu ve bir dikiste icip bitirdi. Carton, casusun, i¢ip de kendisini
ihbar edeceginden korktugunu anlamisti. Bunu gorerek bir bardak daha doldurdu ve onu da bir dikiste i¢ip bitirdi.

“Elinize dikkatlice bakin Bay Barsad. Acele etmeyin.”



Barsad’in eli sandigindan daha zayifti. Barsad’in eli, Sydney Carton’in bilmedigi kot kagitlarla doluydu. Pek ¢ok ker
yaptigi faydasiz islerden dolayr ingiltere’deki isten kovulmustu; yoksa Fransa’da olmasi istendigi igin burada degildi; biz
Ingilizlerin, gizlilik ve casusluk konusundaki iistiinliikleriyle éviinme sebepleri daha ¢ok yenidir. Sydney, onun Mans’1 gegip
Fransa’daki bu gorevi kabul ettigini biliyordu; dnce kendi yurttaglarinin arasinda, daha sonra da buranin insanlar1 arasinda
kiskirticilik ve ispiyonculuk yapmusti. Devrik hiikiimet doneminde Saint Antoine bdlgesinde ve Defarge’in sarap diikkdninde
bulunarak casusluk yaptigim, dikkatli bir polisten Doktor Manette’in mahkimiyeti, serbest birakilist ve Defarge’larce
korunmasi ile ilgili bilgileri aldigim ve bunlar1 Defarge’larla daha yakin iligki i¢ine girmek i¢in kullandigim biliyordu; bu
bilgilerle Bayan Defarge’in tepkilerini dlgmeye calisnus ama basarilt olamamisti. O korkung kadinin kendisiyle konusurker
durmadan 6rgii 6rmesini ve parmaklar1 hareket ederken bir yandan da ona nasil iirkiitiicii bir sekilde baktigin1 hep korkuyla
hatirliyor, i¢i lirperiyordu. Daha sonra onu Saint Antoine bolgesinde 6rdiigli orgiiye insanlarin isimlerini kaydederken ve de
sonradan hayatlar1 Giyotin tarafindan yutuldugu kuskusuz olan bu insanlar1 ihbar ederken pek ¢ok defa gdrmiistii. Diger
meslektaglart gibi o da higbir zaman glivende olmadigini; kagmamn imkansiz oldugunu; baltanin golgesi altinda siki sikiya
baglanmis oldugunu ve de hiikiim siiren teror i¢in biitiin donekligi ve hainlikleriyle elinden geleni yapmis olmasina ragmen tek
bir kelimenin baltay1 kafasina indirmeye yetecegini hep biliyordu. Bir kere ihbar edilsin, hele de simdi aklindan gegirdigi bu
agir suglardan biriyle itham edilerek ihbar edilsin, karakterinin acimasizligl, gordiigii olaylarla bir¢ok defa kamtlanmis olan o
korkung kadinin onu da, yaptig1 6liimciil kayitlara katacagimi ve son yasama sansim da kaybedebilecegini biliyordu. Gizli
islerle ugrasan biitlin insanlar korkuya ¢ok ¢abuk kapilirlardi ve bu bir yana, masaya serdiginde, rengi degismeye, 6tkelenmeye
baslamis olan adanu hakli ¢ikaracak kadar kotii bir kagit vardi elinde.

“Elinizi pek begenmemise benziyorsunuz,” dedi Sydney biiyiik bir sogukkanlilikla. “Oynuyor musunuz?”’

Casus, Bay Lorry’ye doniip alttan alir bir tavirla, “Samrim sizin yagimzda ve sizin kadar yardimsever birine, sizden epey
geng olan bu beyefendiyle aym durumdaki birinin, bahsettigi as1 oynayip oynayamayaca@im sorabilirim, degil mi? Ben bir
casus oldugumu ve her ne kadar bu isi yapacak birileri her zaman var olacak olsa da casuslugun utang verici bir is oldugunu
kabul ediyorum. Ama bu beyefendi bir casus degil. O zaman neden kendini onlardan biri durumuna diisiirerek algaltsin ki?”

Soruya Carton cevap verdi:

“Ben asim oynayacagim, Bay Barsad.” Saatine bakti: “Hig tereddiit etmeden, hem de birkag¢ dakika i¢inde.”
Casus siirekli Bay Lorry’yi tartismamn i¢ine ¢gekmeye calistyordu:

“Ummustum ki, siz, kiz kardesimin hatir1 i¢in...”

“Kardesinizin hatir1 i¢in, onu sonunda kardesinden kurtarmaktan daha iyi bir sey yapamam herhalde,” dedi Carton.
“Sizce de Oyle degil mi, efendim?”

“Ben bu konudaki kararimi ¢oktan verdim.”

Casusun o kaba kiyafetleri ve biiylik bir olasilikla da normalde sergiledigi tavirlariyla ¢elisen yumusak tavri, ¢ok daha akilli
ve diirlist insanlar i¢in bile kapal1 bir kutu olan Sydney Carton’in ilgisini ¢ekmisti; onu tereddiitte birakmus ve sasirtnusti. “C
kaybededursun,” diye diisiinerek aym tavirla devam eden Carton kartlara bakip, “Ve aslinda tekrar diisiindiim de, elimde heniiz
aciklanmamus baska bir kagit daha var sanirim. O arkadasin ve hapishanelerde otladigindan bahseden kuzu meslektagin. Kimdi
0?” diye sordu.

“Fransiz. Onu tantmiyorsunuz,” diye cevapladi casus hemen.

“Fransiz ha?” diye tekrar etti kendi kendine. Carton casusun verdigi cevabi tekrar etmesine ragmen, ne sdylediginin pek
farkinda degilmis gibi goriiniiyordu. “Himm, olabilir.”

“Evet, Fransiz, sizi temin ederim. Her ne kadar 6nemli olmasa da...” dedi casus.

“Her ne kadar 6nemli olmasa da,” diye tekrarladr Carton aym mekanik sesle, “Evet, her ne kadar énemli olmasa da... Hayur,
onemli degil. Hayir. Hayir. Zaten adamun yiiziinii biliyorum.”

“Zannetmiyorum. Emin degilim. Olamaz,” dedi casus.

“0O-la-maz,” diye miriltiyla tekrarladi Sydney Carton. Sonra bir bardak daha doldurdu (bu neyse ki daha kiigiik bir bardakti)
“O-la-maz,” diye iyi bir Fransizca’yla tekrarladi. “Ama yine de bir yabanci gibiydi, 6yle degil mi?”

“Tagraliyd1,” dedi casus.



“Hayir. Yabanc1!” diye bagirdi Carton. Kafasinda bir simsek cakmus gibi elini masaya vurmustu. “Cly! Kilik degistirmisti,
ama ayn1 adamdi. Old Bailey’de oniimiizdeydi.”

“Iste orada acele ettiniz, efendim,” dedi Barsad giiliimseyerek. Giiliimseyince zaten bir yana egimli olan burnu daha da egik
goziikmiistii. “Boylece bana koz vermis oldunuz. Saklamaya gerek yok, bir zamanlar Cly’1n ortagim oldugunu kabul ediyorum
Ama Cly yillar 6nce 6ldii. Hastaliginin son giinlerinde ben baktim ona. Londra’da Saint Parcais Kilisesi mezarliginda gomiilii
O zamanlar iyi bir linii olmamas1 ve onu takip eden tirkiitiicli kalabalik, cenazesi kaldirilirken ona eslik etmemi engelledi, ama
naasinin tabuta yerlestirilmesine yardim ettim.”

O sirada Bay Lorry, oturdugu yerde, duvarin iistiinde cine benzer ¢ok belirgin bir golgeyi fark etti. Kimin gblgesi oldugune
baktt ve bunun Bay Cruncher’in birdenbire olaganiistii bir sekilde kabararak diken diken olan saglarimn gélgesi oldugum
gordii.

“Mantikl1 ve de diirlist olalim,” dedi casus. “Size yamldiginiz1 ve iddialarimzin ne kadar temelsiz oldugunu gostermek icir
Cly’1n her zaman cebimde tasidigim 6liim belgesini gdsterecegim.” Aceleyle kigidi cikardi ve acti. “Iste, burada, bakin!
Elinize alip inceleyebilirsiniz; uydurma degil.”

Konugmanin bu noktasinda Bay Lorry golgenin uzadigim fark etti; Bay Cruncher ayaga kalkmus ve ileri dogru bir adin
atmisti. Boynuzlar1 kirilmus bir inege bu saclar takilsa, yine de bu kadar kotii durmazdi.

Casus gormiiyordu, ama Bay Cruncher hemen onun yaninda durdu ve bir hayalet miibasir gibi adamin omzuna dokundu
Demir gibi sert bir ifadeyle, kisa ve 6z ciimlelerle, sakin bir havada konustu.

“Su Roger Cly’1 efendim, tabuta siz koydunuz, 6yle mi?”
“Evet, ben koydum.”

“Peki kim ¢ikard1?”

Barsad sandalyesine yaslandi; kekeliyordu:

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Sunu demek istiyorum, Cly hi¢bir zaman o tabutun i¢inde olmadi. Hayir, olmadi! Eger Cly o tabutun i¢ine bir kere girdiyse
benim kellemi ugursunlar.”

Casus diger iki beyefendiye bakti; ikisi de saskinliktan dilleri tutulmus Jerry’ye bakiyorlardi.

“O tabutun i¢inde doseme taslar1 ve toprak vardi. O yiizden simdi bana Cly’1 gdmdiigiinii sdyleme. O olay bir kandirmacayd.
Ben ve bagka iki kisi daha bunu biliyoruz.”

“Nereden biliyorsunuz?”

“Bundan sana ne!” diye giirledi Bay Cruncher. “Tiiccarlara yaptigin utang verici zorlamalar yliziinden seninle goriilecek esk
bir hesabim var zaten! Bir gine i¢in girtlagina yapisir, bogardim seni.”

Islerin geldigi noktayr saskinlik iginde izleyen Sydney Carton ve Bay Lorry, Bay Cruncher’dan sakin olmasim ve durum
aciklamasint istediler.

“Baska bir zaman, efendim,” diye kacamak bir cevap verdi. “Su an agiklamak i¢in uygun bir zaman degil. Benim demek
istedigim su: Cly’in o tabutun i¢inde olmadigini gayet iyi biliyor. Birakalim da tabutta olduguna dair tek kelime daha etsin,
girtlagina yapisir, yarim gine i¢in bogarim onu.” Bay Cruncher sonra diisiiniip daha makul bir 6neride bulundu: “Ya da ¢ikip
ihbar ederim.”

“Aha! Bir sey daha goriiyorum,” dedi Carton. “Elimde bir baska kagit daha tutuyorum, Bay Barsad. Burada, ofkeli Paris’te
havada kusku dolasirken ve Olmiis gibi yapip sonra da dirilen, sizinle benzer ge¢cmise sahip asil bir casusla beraber
calistyorken ihbardan yakayr kurtarmamz miimkiin degil. Yabancilar tarafindan hapishanelerde, cumhuriyete karsi ¢evrilen bir
entrika. Giiclii bir kagit, kesin bir Giyotin kdgidi! Oynuyor musunuz?”’

“Hayir!” diye karsilik verdi casus. “Pes ediyorum. O saldirgan kalabalikla aramuz 6yle kétiiydii ki canimdan olmak riskinder
ancak Ingiltere’den kagarak kurtuldum. O diizmece cenaze olmasaydi Cly da kurtulamazdi. Yine de bu adanmun bunun bir
diizmece oldugunu nasil anladigim ¢ok merak ediyorum.”

Ofkeli Bay Cruncher, “Kafami benimle mesgul etme, yeterince sikinti ettin,” diye cevap verdi. “Biitiin dikkatini st



beyefendiye versen daha iyi edersin. Buraya bak! Bir kere daha...” Bay Cruncher yapabilecekleri konusundaki 6zgiirliigiliniir
abartil1 bir gosterisini sunmaktan kendini geri alamiyordu. “Girtlagina yapisir, yarim altina bogarim seni.”

Hapishane kuzusu tekrar Sydney Carton’a dogru dondii ve daha kararli bir ifadeyle konugsmaya basladi.

“Sadede gelelim. Biraz sonra igimin bagina gidecegim, daha fazla kalamam. Bir 6neriniz oldugunu sdylemistiniz; nedir ¢
oneri? Artik hakkimda daha fazla soru sormanin bir anlami yok. Calistigim yerde, kafanu giyotine ugurtacak bir sey isterseniz,
kabul etmektense reddederek girecegim riski tercih ederim. Kisacasi bir tercih yapmak zorundayim. Caresizlikten bahsettiniz.
Burada hepimiz caresiziz. Unutmayin! Gerekli bulursam belki ben sizi ihbar ederim ve baskalar1 gibi ben de tas duvarlai
arasinda yemin edebilirim. Simdi benden ne istiyorsunuz?”

“Cok fazla bir sey istemiyoruz. Conciergerie’de gardiyanlik yapiyorsunuz, 6yle degil mi?”

“Bir kez daha sdyliiyorum, oradan kagmanin miimkiinii yok,” dedi casus sertce.

“Ni¢in size sormadigim sorularin cevabim verme ihtiyaci duyuyorsunuz? Conciergerie’de gardiyan nisimz?”
“Bazen.”

“Siz istediginiz zaman gardiyanlik yapabiliyorsunuz, dyle mi?”

“Iceri istedigim zaman girip ¢ikabiliyorum.”

Sydney Carton bir bardak daha brendi doldurdu, sonra bardagi yavas yavas somineye bosalttt ve brendinin damla damla
akisim seyretti. Bardak bosalinca ayaga kalkti:

“Simdiye kadar bu iki beyin yaninda konustuk clinkii kdgitlarimizin niteligini ikimizden bagskalar1 da bilse iyi olurdu. Simdi
su karanlik odaya gegelim de son noktayr koyalim.”



IX



Oyun Bashyor

Sydney Carton ve hapishane kuzusu yandaki karanlik odada duyulamayacak kadar sessiz konusurlarken Bay Lorry de Jerry’y«
biiyiik bir kusku ve giivensizlikle bakiyordu. Bu diiriist tliccarin, iizerine yoneltilmis bu bakis karsisindaki tavri hi¢ de bakanda
giiven duygusu uyandiracak nitelikte degildi; sanki elli tane bacag varmis ve ellisini de kullamyormus gibi iizerine agirligim
verdigi bacagim ikide bir degistiriyor; tirnaklarim da kusku uyandiracak bir sekilde ¢ok yakindan inceliyor; Bay Lorry’yle goz
goze geldigi zaman eliyle agzim perdelemesine sebep olan, tuhaf kesik kesik 6ksiirmeye basliyordu, ki bu davranis da dyle pek
acik, samimi insanlarda rastlanan tiirden bir rahatsizlik olarak bilinmez.

“Jerry, buraya gel,” dedi Bay Lorry.
Bay Cruncher bir omzu 6nde, yanlamasina ileri dogru yiirtidi.
“Sen ulaklik disinda ne is yaptin?”’

Cruncher yogun ve sabit bakislarim patronuna yoneltmis, kafasinda verecegi cevabi diisiiniiyordu ve hemen sonra parlak bir
fikir buldu:

“Ciftcilikle ugrastim.”

Bay Lorry isaret parmaginm 6fkeyle ona dogru sallayarak, “Bana daha fazlas1 varmus gibi, sanki... sanki saygideger ve yiice
Tellson Bankasi’ni paravan olarak kullanarak, kanunsuz ve kétii bir is yapmussin gibi geliyor. Eger bdyleyse, Ingiltere’ye
dondiiglimiizde bu sirrin1 saklayacagimu sanma. Tellson’dan bdyle bir sey beklenemez.”

Bay Cruncher mahcup bir ifadeyle rica etti:

“Sacglarim agarincaya kadar yaninda sadakatle ¢alistigim sizin gibi bir beyefendinin bana zarar verecek bir seyi yapmadan
once bir kez daha diisiinecegini umuyorum, efendim. Yani olaylar dyle gerektirirse, su an Oyle bir durum var demek
istemiyorum; ama diyelim ki gerektiriyor. Béyle bir durumda dahi, olayin tek tarafli olmadigi da hesaba katilmali. Su saatte
oyle doktorlar vardir ki diiriist bir tiiccar degil bir ¢eyrek peni, ¢ceyrek mi dedim, ne geyregi onun yarisini, hatta yarisinin
ceyregini kazanmak i¢in can atarken, gineleri ¢uvalla toplayan doktorlar var. Bu doktorlar paralarim Tellson’a getirip
yatirirlar. Banka’ya kendi arabalariyla girip ¢ikarken de o tiiccara sinsice bakis atarlar. Ah! Tipki bir duman gibi, eger dyle
degilse... Boyle bir sey Tellson’1 bile etkiler. Ama insan disi kaz istiyorsa erkegini de beraber almak zorundadir. [87] Bir de
Bayan Cruncher’1 diisiiniin. Kadincagizin iistii bast perisan. Ama o doktorlarin karilar1 higbir sey icin sikinti ¢ekmezler
cekseler dahi bu daha fazla hasta anlamina gelir. Biri olmadan digeri nasil olsun ki? Hem o cenaze levazimatgilari, kilise
memurlari, zangoglar ve 6zel gozciiler varken bir adam ne kadar kazanabilir ki? Eline gegen parayla da zavalli adamcagiz
zengin olamaz ki, Bay Lorry. O paradan da zaten faydalanamaz. Bir kere isin i¢ine girdikten sonra ¢ikmak ig¢in firsas
kollayacaktir. Yani durum dyle oldugu takdirde demek istiyorum...”

Bay Lorry her seye ragmen biraz yumusamuisti.
“Of, seni gordiik¢e icim bunaliyor,” dedi.

“Simdi, efendim, sizden isteyecegim, nagizane ricam, eger dyle bir durum dogar da gerekli olursa tabii, yoksa su an dyle bir
durum oldugunu sdylemiyorum...”

“Kagamak konusup lafi dolandirma,” dedi Bay Lorry.

“Yo, yo, lafi dolandirmayacagim efendim,” diye sanki aklinda ve sdyledigi seyin altinda bir sey yatmiyormus gibi cevap
vererek devam etti: “Su an dyle bir durumun s6z konusu oldugunu sdylemiyorum, ama olsaydi size al¢akgoniilliiliikle sunu
onerirdim, efendim. O Temple Bar’in oniinde iskemlenin yamnda benimle birlikte duran oglum var ya, iste o ¢ocuk artik
bliyiidii ve neredeyse koca bir adam oldu; sizin ayak islerinizi goriir, size ulaklik yapar, her tiirlii 1vir zivir iginize bakar. Eger
Oyle bir durum s6z konusu olursa, ki hala dyle oldugunu séylemiyorum, ¢iinkii size kagamak cevap vermiyor, olam sdyliiyorum,
birakin orada duran o ¢ocuk babasinin yerini alsin ve annesine baksin. Cocugun babasim da silip atmayin, sirtimzi dénmeyin
ona, bunu yapmayin. Birakin o da her zamanki gibi kazma isine devam etsin. Kazamadiklarimin yerine kazsin da ailesini
kollayip gdzetsin.” Bay Cruncher koluyla almm sildi; bu, konusmanin sonuna geldigini gosteriyordu. “Iste, efendim, size
saygilarimla, boyle bir 6neride bulunurdum. Bir insan etrafinda olan biten biitiin bu korkung¢ seyleri boyle neyin ne oldugu
acikca ortaya koyulmadan goremez ve inamn bana dogru diizgiin diisiinmeden pek ¢ok seyin hamalligim yapar. Sunu da
unutmayin ki ben anlatmasam bunlar1 bilmeyecektiniz.”

“En azindan bu dogru,” dedi Bay Lorry. “Artik daha fazla konusma. Eger soylediklerini lafta birakmaz gerceklestirirsen ve



de bunu hak edersen belki seninle dost kalirim. Artik tek kelime duymak istemiyorum.”

Sydney Carton ve casus karanlik odadan ¢iktiklarinda Bay Cruncher’in alm kiristi. Carton, “Giile giile Bay Barsac
Anlasmamuz yaptik; artik benden korkmamz i¢in bir sebep kalmadi,” dedi.

SOminenin Oniindeki sandalyeye, Bay Lorry’nin hemen karsisina oturdu. Yalmz kaldiklarinda Bay Lorry ona ne yaptigin
sordu.

“Cok fazla bir sey degil. Mahkimla ilgili bir sorun olursa bir defaligina yamna girebilmemi saglayacak.”
Bay Lorry’nin yliz ifadesi degismis, bozulmustu.

“En fazla bunu yapabilirdim. Daha ¢ok sey istemek adamin kafasim baltanin altina itmek olurdu ve kendisinin de sdyledigi
gibi ihbar edilmesi durumunda basina bundan daha kotii bir sey gelemez. Bu da durumun gii¢liigii. Yapilabilecek bir sey yok,”
dedi Carton.

“Ama mahkeme karsisinda isler kotii giderse ona ulasmuis olmak ise yaramayacaktir.”
“Ben yarayacagim sOylemedim.”

Bay Lorry bakislarim yavas yavas atese dogru ¢evirdi; sevdigi bir dostuna duydugu acima ve bu ikinci tutuklamanin sebep
oldugu biiyiik hayal kirikligr artik onu bitkin diiglirmiistli; son zamanlarda yasadigi seyler, korku ve endise onu daha da
yaslandirmisti ve géziinden yaslar dokiilmeye basladi.

“Siz iyi bir insan, iyi bir dostsunuz,” dedi Carton; sesi degismisti. “Uziildiigiiniizii fark ettim de; beni affedin. Baban
agladiginda ona bakamaz, yaninda Oylece kayitsizca oturamazdim. Babam olsaydimz, katlandiklarimzla size su an
duydugumdan daha fazla saygi duyamazdim. Bununla birlikte Tanr1 sizi babam olma talihsizliginden korumus.”

Carton bu son sozlerini her ne kadar her zamanki tavriyla sdylemigse de sesinde ve konusma tarzinda gergek bir hassasiyet
ve saygl vardi; onun higbir zaman bu iyl yamni gérmemis olan Bay Lorry boyle bir sey i¢in ¢ok hazirliksizdi ve ona elini uzatti;
Carton da Bay Lorry’nin elini kibarca sikti.

“Zavalli Darnay konusuna gelince; Lucie’ye bu konusmalardan ve kararlastirdigimiz seylerden bahsetmeyin. Bu, onur
kocasini gérmesini saglamayacak. En kotii ihtimali, yani onun 6liim cezasina katlanabilmesi i¢in bdyle bir sey planladigimiz
diistinebilir.”

Bay Lorry bunu diisiinmemisti; Carton’in da aym seyi diisiiniip diisiinmedigini anlamak igin hemen ona bakti. Oyle
goriiniiyordu; Carton bakiglarina karsilik vermis ve ne oldugunu anlamusti.

“Lucie aklina binlerce sey getirebilir. Diistindiigli her sey sadece sikintisini artiracaktir. Ona benden de bahsetmeyin. Size
geldigim ilk giin de soyledigim gibi onu gérmemem daha iyi olacaktir. Onu gérmeden onun i¢in elimden gelen her seyi
yapabilirim. Sanirim simdi onun yamna gideceksiniz, degil mi? Bu gece yikilmis olmali.”

“Hemen simdi, dogruca oraya gidiyorum.”

“Buna ¢ok sevindim. Size ¢cok bagli ve ¢ok giiveniyor. Nasil goriiniiyor?”
“Endiseli ve mutsuz, ama yine de ¢ok giizel.”

“Ah!”

Bu, uzun, i¢ ¢ekiyormus gibi, hatta aglar gibi, ac1 dolu bir sesti. Bay Lorry’nin atese dogru bakan gozleri Carton’in yiiziine
donmiistii. Bir 151k ya da bir golge (bu yaslh beyefendi hangisi oldugunu sdyleyemezdi) ¢ok parlak, giinesli bir giinde yamaci
yalayip gecen bir degisiklik gibi adamun yiiziinden gelip gecmisti. One dogru diisen kiiciik odunlardan bir tanesini ayagiyla
geriye dogru itti. Beyaz kabanim ve o zamanlar moda olan uzun ¢izmelerini giydi; atesin kabanin ve ¢izmelerin iizerine vuran
15181, omuzlarinin {izerine dokiilmiis uzun kestane rengi saglariyla Carton’1 daha da solgun gosteriyordu. Yanan odun ayaginin
agirhig altinda kirildiktan sonra da ¢izmesi hala odunun korlar: tizerindeydi ve atese olan bu kayitsizligi Bay Lorry’nin onu
uyarmasina sebep oldu.

“Unutmusum,” dedi Carton.

Bay Lorry’nin gozleri yine Carton’1n yliziine takilmisti. Aslinda dogal bir giizelligi olan yiiziinii gélgeleyen harap ve kasvetli
havayi fark etti; mahk(im simalar1 hala zihninde taze durdugu i¢in bu yiiz ona ¢ok gii¢lii bir sekilde o mahkimlar1 ammsatmsti.



Carton, Bay Lorry’ye donerek, “Buradaki gorevleriniz de bitti degil mi, efendim?” diye sordu.

“Evet, diin aksam Lucie’nin birden ¢ikip geldigi o zaman sana burada yapabilecegim her seyi yaptigim sdylemek tizereydim.
Onlar1 tamamen giiven i¢inde birakip Paris’ten ¢ikabilecegimi umuyordum. Cikis belgem var. Gitmeye hazirdim.”

ikisi de sustular.
“Oldukga uzun bir gecmisiniz var, dyle degil mi?” diye sordu Carton, {izgiin ve 6zlem dolu bir sesle.
“Yetmis sekiz yasindayim.”

“Omriiniiz boyunca hep faydali isler yaptimz; sabirla siirekli ¢alistimz; giivenilen, sayg1 duyulan ve drnek alinan bir insan
oldunuz, degil mi?”

“Kendimi bildim bileli isadamiyim. Aslinda ¢ocuklugumdan beri isadamu oldugumu séyleyebilirim.”

“Bakin yetmis sekiz y1l boyunca nasil bir yer doldurmussunuz. O yeri bos birakip gittiginizde ne kadar ¢ok kisi 6zleyecek
sizi!”

“Yalniz ve yasl bir bekar,” diye karsilik verdi Bay Lorry bagim sallayarak. “Benim i¢in aglayacak kimse yok.”
“Bunu nasil sdyleyebilirsiniz? Lucie arkamzdan aglamaz miydi1? Ya kiz1?”

“Evet, evet, tabii ki. Tanr1’ya siikiirler olsun. Tam olarak dyle demek istememistim.”

“Tanr1’ya slikretmek icin giizel bir sebep bu, 6yle degil mi?”

“Kesinlikle.”

“Eger bu gece o yalmz yiireginizle ger¢ekten ‘Ben hi¢bir insanin sevgisini, bagliligim, minnetini ya da saygisim
kazanamadim; kendime ait degerli bir yerim olmadi; hatirlarda kalacak iyi ya da faydali isler yapmadim,” diyebiliyor
olsaydiniz, o yetmis sekiz y1l yetmis sekiz tane biiyiik lanete doniisiirdii, 6yle degil mi?”

“Dogru soyliiyorsunuz Bay Carton, sanirim dyle olurdu.”

Sydney gozlerini tekrar atese ¢evirdi ve kisa siiren bir sessizligin ardindan, “Size sunu sormak istiyorum: Cocuklugunuz ¢ok
uzakta kalmis gibi geliyor mu size? Annenizin dizinin dibinde oturdugunuz o giinlerin ¢ok gerilerde kaldigini diisiiniiyor
musunuz hi¢?” dedi.

Bay Lorry, Carton’in bu uysal, yumusak tavirla sorulmus sorularina cevap verdi.

“Yirmi y1l 6nce, evet, uzak geliyordu; ama simdi, hayir. Sona yaklastik¢a bir dairenin i¢inde yolculuk yapiyorum ve giderek
baslangica daha da ¢ok yaklagiyorum. Bana bu isi kolaylastirmanin, hazirlik yapmamn bir ¢esit yoluymus gibi geliyor. Simdi
yiiregim, annemin geng ve gilizel zamanlarinin uzun siiredir i¢imde uykuda olan anilariyla ve de su diinya dedigimiz seyin benim
icin daha heniiz pek gercek olmadigr ve hatalarim kabul etmedigim giinlerle ilgili ¢agrisimlarla dolu.”

“Bunun nasil bir duygu oldugunu bilirim!” dedi Carton, yiizii kizarmusti. “Artik daha 1yisiniz, degil mi?”
“Sanirim.”

Carton, Bay Lorry’nin kabanim giymesine yardim etmek i¢in ayaga kalkarak konusmay1 bitirdi.

“Ama siz gengsiniz,” diye Bay Lorry tekrar konuya dondii.

“Evet,” dedi Carton. “Yasli degilim, ama benim gen¢ligim yaslanmaya giden bir yol olmadi hi¢bir zaman. Benden bu kadar
konusmak yeter.”

“Kuskusuz benden de. Cikiyor musunuz?”

“Sizinle kapiya kadar yiirliyeyim. Benim avare ve huzursuz tavirlarimi, aligkanliklarimu bilirsiniz. Uzun bir siire sokaklarde
dolasirsam, endiselenmeyin; sabah yine gelirim. Yarin durusmaya gideceksiniz, dyle degil mi?”

“Evet, ne yazik ki.”

“Ben de orada olacagim; ama kalabaligin arasinda siradan biri olarak. Casusum benim i¢in bir yer bulacaktir. Koluma girin,
efendim.”



Bay Lorry, Carton’in koluna girdi, birlikte merdivenleri inip sokaga ¢iktilar. Birka¢ dakika i¢inde Bay Lorry’nin gidece§
yere varmislardi. Carton, onu kapida birakti; yalmz kisa siire evin az 6tesinde oyalandi ve kap1 kapandiktan sonra geriye doniip
kapiya dokundu. Lucie’nin her giin hapishaneye gittigini duymustu. Etrafina bakimp, “Buradan disariya ¢ikmus, su tarafe
donmiis ve su taglarin listiinden gegmis olmali. Adimlarim takip etmeliyim,” dedi kendi kendine.

Lucie’nin yiizlerce defa geldigi La Force Hapishanesi oniinde durdugunda saat ondu. Diikkdmim kapatmis olan bigkici
kapisinin éniinde piposunu i¢iyordu. Adam merakla kendisine baktigr i¢in gecerken duraklayarak, “Iyi aksamlar, yurttas,” dedi
Carton.

“lyi aksamlar, yurttas.”
“Cumhuriyet nasil isliyor?”

“Giyotini kastediyorsun herhalde. Fena degil. Bugiin altmug {i¢. Yakinda yiize kadar ¢ikacagiz. Samson88] ve adamlari
bazen yorulduklarindan sikayet ediyorlar. Hah hah ha! Su Samson ¢ok tuhaf adam dogrusu. Ne berber ama!”

“Onu sik sik gormeye gider misin?”
“T1irag olmaya mu1? Daima. Her giin. Ne berber ama! Onu ¢alisirken gordiin mii hi¢?”
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“Miisterisi ¢okken git izle onu. Diisiin, yurttas; iki pipo iciminden daha az bir siirede altnus ii¢ kisi tiras etti bugiin! Iki pipc
iciminden daha da az, serefsizim!”

Siritan adam piposunu agzindan almus, uzatarak cellada nasil zaman tuttugunu gosteriyordu ki Carton’in iginden adamu
bogazlamak geldi ve arkasim dondii.

“Ama siz bir Ingiliz degilsiniz,” dedi bigkic1. “Yine de bir Ingiliz gibi giyinmissiniz.”
Carton bir miiddet durup omzunun iizerinden sdyle bir bakt1 ve “Hayir, Ingilizim,” dedi.
“Bir Fransiz gibi konusuyorsun.”

“Eskiden burada 6grenciydim.”

“Ohoo, miikkemmel bir Fransiz! lyi geceler, ingiliz!”

“Iyi geceler, yurttas.”

Bigkic1 arkasindan sesleniyor ve hala israr ediyordu:

“Ama muhakkak git ve gor o tuhaf herifi. Yanina da pipo al!”

Sydney gozden kaybolacak kadar uzaga gitmeden sokagin ortasinda, zayif 151k veren bir lambamn altinda durdu ve bir parga
kagida bir seyler karaladi. Sonra saptig1 yollar1 gayet iyi hatirlayan birinin kararliligiyla bir siirii karanlik ve pis sokaktan —her
zamankinden daha pistiler, ¢linkii bu terér glinlerinde ¢ok kullamlan islek sokaklar temizlenmeden birakiliyordu— gecti ve
kapanmakta olan bir eczanenin Oniinde durdu. Bir yokusta bulunan, kisa boylu, karanlik yiizlli, sahtekdr bir adamin kiigtik,
karanlik ve yikik dokiik diikkani.

Bu yurttaga da iyi aksamlar diledi ve tezgdhin 6niine gegip elindeki kagidi tezgaha koydu. Kagitta yazilam okuyan eczaci hafii
bir 1slik cald1 ve “Vay be!” dedi.

Sydney Carton aldiris etmedi.

“Sizin i¢in mi, yurttag?” diye sordu eczaci.

“Benim i¢in.”

“Bunlar1 birbirinden ayr1 tutmaya dikkat edin, yurttas. Birbirine karistiginda ne oldugunu biliyorsunuz, degil mi?”
“Cok iyi biliyorum.”

Istedikleri ayr1 ayr1 kiigiik paketler halinde kendisine verildi. Sydney bu paketleri ayr1 ayr1 ceketinin i¢ cebine koydu,
Odeyecegi paray1 sayip eczaciya vererek diilkkdndan ayrildi. “Yarina kadar yapacak baska bir sey yok,” dedi kafasim kaldirip
aya bakarak. “Uyuyamam.”



Hizla kayip giden bulutlarin altinda yiiksek sesle soyledigi bu sézler ne umursamaz bir tavrin ne de karsi konulmayan bir
kayitsizligin gostergesiydi. Dolanip durmus, miicadele etmis ve kaybolmus, ama sonunda yolunu bulup girdigi yolun sonunu
gOrebilmis, yorgun bir adamin sdyleyecegi tavirla soylemisti bu sozleri.

Uzun zaman Once; gelecek vaat eden biri olarak ilk rakipleri arasinda iinlii oldugu o zamanlarda, babasinin cenazesinin
arkasindan mezarina kadar yiiriimiistii. Annesi yillar once dlmiistii. Uzerinde ay ve bulutlar, karanlik sokaklarin ve koyu
g6lgelerin arasindan gecerken, babasinin mezar1 baginda okunan o 6nemli sézleri ammsadi: “Tanr1 dedi ki: Dirilis de benim,
hayat da. Bana inannus olan kisi 6lmiis olsa bile yasayacaktir. Yasayip da bana inananlar ise asla 6lmeyeceklerdir.”[89]

Baltamin hiikmii altindaki bir sehirde, gecenin bir vakti tek basina, i¢inde o giin 6liime gonderilen altmus iic kisi ve
hapishanede sonlarim bekleyen ertesi giiniin, daha sonraki giiniin ve ondan da sonrasinin kurbanlar1 i¢in duydugu kederle, pasl
bir gemi ¢apasimn derinlerdeki zinciri gibi, bu sozleri dile getirten ¢agrisim zincirine de kolaylikla ulasmis olabilirdi. Bunun
i¢in Ozellikle cabalamamusti; sdzleri tekrar etti ve yoluna devam etti.

Insanlarin etraflarim saran terdrii birkag dingin gecen saat boyunca unutarak dinlenecekleri evlerinin 151kl1 pencerelerine;
sahtekar papazlar, yagmacilar ve diizenbazlar sayesinde yillardir siiren ¢lirimiisliigiin neden oldugu tiksintiden dualarin
okunmadigr kiliselerin kulelerine; kapisinda ebedi uykuya yatanlar i¢in ayrildigi yazili olan mezarliklara; tika basa dolu
hapishanelere; iizerinden altmus kisinin toptan dliime yollandig1 sokaklara uzun uzun bakti. Oliim o kadar alisildik ve siradan
bir is olmustu ki Giyotinin basinda ¢alisan insanlardan baska orada yiikselen ruhlarin akillardan ¢ikmayacak aci dolu
hikayelerini yazacak kimse yoktu. Ofkesine bir gece molas1 verip sakinlesen sehrin biitiin 6liim ve hayatim diisiinerek tekrar
Seine’i gecti ve 151kl1 sokaklara daldi.

Arabada yolculuk edenler siipheli goriilebileceginden sokaklarda birka¢ tane araba vardi ve kibar sinifindan olanlar
kafalarim kirmuzi gece basliklariyla saklamug, ayaklarinda kiilce gibi agir ayakkabilarla giicliikle yiiriiyorlardi. Ama
tiyatrolarin ¢cogu agzina kadar doluydu; o gecerken de tiyatrodan disar1 dokiilen neseli bir kalabalik sokaklar1 doldurmus,
konusa konusa evlerine dagiliyorlardi. Tiyatrolardan birinin kapisinin 6niinde, camur i¢gindeki yoldan karsiya gececek bir yer
arayan kiiclik bir kiz ¢ocugu ve annesi duruyordu. Sydney ¢ocugu kucagina alip karsiya gecirdi ve ¢ocugun boynuna dolanan
cekingen kollar1 gevseyip ayrilmadan ondan bir opiiciik istedi.

“Tanr1 dedi ki: Dirilis de benim, hayat da. Bana inannus olan kisi 6lmiis olsa bile yasayacaktir. Yasayip da bana inananlar
ise asla 6lmeyeceklerdir.”

Artik sokaklar sessizdi, gece agir agir sabaha doniiyordu ve sézler, yankilanan ayak seslerinde ve de havada tekrarlamyordu.
Tam bir sakinlik ve kararlilik i¢inde yiiriirken bu sozciikleri araliklarla tekrar etti; ama kulaginda siirekli yankilandi.

Safak sokmek tizereydi. Kopriiniin iistiinde durup suyun Paris adasimin duvarlarina vururken ¢ikardig sesi dinledi. Ayisi8
altinda evlerin ve kiliselerin o muhtesem karmasast piril piril parliyor ve gece yerini, gokyiiziinden disar1 bakan bir 6liiniin
yiizii gibi soguk bir giine birakiyordu. Sonra, ay ve yildizlariyla birlikte gece rengini kaybederek 6ldii ve kisa bir siire i¢in
Yaratilis, Oliimiin hakimiyeti altina girmis gibi oldu.

Fakat, biitlin gorkemiyle yiikselen giines, dogruca gecenin o agir yiikii lizerine; sOyledigi o sozler {izerine vurmus, ona uzanan
parlak 1sinlariyla yiiregini 1sitnuslardi sanki. Sydney, gdlgedeki gozleriyle giinesin 1siklarina bakarken kendisiyle giines
arasinda 1siktan bir koprii belirdi; nehir bu kopriiniin altinda 1511 1511 parliyordu.

Sabahin sessizligi i¢inde o hizli, derinden ve giiglii akan nehir, ona igten bir arkadas olup ¢ikivermisti. Evlerin uzaginda,
akint1 boyunca yiiriidii; giinesin 15181 ve sicakliginda bir bankin lizerinde uykuya daldi. Uyandiktan sonra gitmesi gerektigi halde
bir siire daha oralarda oyalandi; akinti onu i¢ine alip, denize gotiiriinceye kadar kendi etrafinda bir gayesi olmaksizin doniip
duracak olan bir girdaba takild1 gozii. “Benim gibi!” dedi kendi kendine.

Kuru yaprak renginde yelkeni olan bir mavna bu manzaranin kenarinda belirdi, oniinden gecti ve sonra da kayboldu.
Mavnanin sessiz izi suda kaybolurken, biitiin kusurlar1 ve yanlislar1 adina yiireginden kopup gelen dua su sozciiklerle sonlandi:
“Dirilis de benim, hayat da.”

Geri dondiigiinde Bay Lorry evden ¢oktan ¢ikmusti, ama yasli adamuin nereye gittigini kestirmek kolaydi. Carton sadece biraz:
kahve icip biraz da ekmek yedi ve sonra da dus alip iizerini degistirerek durugsmaya gitmek tizere ¢ikt.

Mahkeme salonu doluydu ve igerde bir ugultu vardi. Pek ¢ok kisinin korkudan yanina yanasmadig kara kuzu onu kalabaligir
arasinda kuytu bir kdseye soktu. Bay Lorry ve Doktor Manette oradaydilar. Lucie de babasinin yaninda oturuyordu.

Iceri getirildiginde kocasina dylesine cesaretlendirici, dylesine gii¢ verici, dylesine saygiyla dolu bir sevgi ve sefkatle bakt:
ki; bu bakigla birlikte Darnay’1n yiiziine renk gelerek, bakislarinda bir parildama belirdi ve yiiregi canlilikla doldu. Eger o



sirada bu bakislarin Sydney Carton tizerinde olusturdugu etkiyi fark edecek bir baska g6z olsaydi, onun iizerinde de tamanmuyla
ayn etkiyi yarattigim goriirdii.

Bu adaletsiz mahkeme Oniine ¢ikartilmis herhangi bir sam@a makul bir durugsma temin edecek bir diizen, bir yol yoktu. Biitiir
kanunlar, kurallar ve torenler baslangicta bu kadar vahsice ¢ignenmemis olsaydi, boyle bir devrim de gerceklesemez ve
devrimin 6liimciil intikam atesi de onlar1 savurup yele vermezdi.

Biitlin gozler jiirinin iizerine ¢evrilmisti. Jiiriyi diin, diinden onceki giin jliride olanlar ve yarin ve yarindan sonraki giin de
olmaya devam edecek olan kararli yurtseverler ve iyl cumhuriyetgiler olusturuyordu. Aralarinda, bir seyi siddetle
arzuluyormuscasina, a¢ bir ifadeyle parmaklar: siirekli dudaklarinda gezinen ve bu goriintiisiiyle de izleyicilere biiyiik zevk
veren bir adam vardi. Yamyam goriiniislii, akl1 fikri kan dékmekte olan bu jiiri iiyesi, Saint Antoine’l1 Jacques Ug’tii. Biitiir
jiiri, avlanacak geyigi yakalamak i¢in ¢abalayan bir av kdpegi topluluguydu sanki.

Sonra biitiin gozler bes kisilik yargi¢c grubuna ve baskana ¢evrildi. Bugiinkii durusmada sanik lehine bir destek yoktu. Alcak,
tavizsiz ve kanl1 bir is havasi vardi salonda. Her goz kalabalikta bir baska goz yakaliyor ve bir seyleri onaylar anlamda isaret
ediyordu; dikkat kesilip 6ne dogru egilmeden 6nce kafalar birbirlerine onaylar anlamda isaret edercesine sallamyordu.

Darnay olarak bilinen Charles Evrémonde. Diin serbest birakilmis. Sonra yeniden suglanarak tutuklanmug. Hakkindak
suclama kendisine diin gece bildirilmis. Cumhuriyet diismani, aristokrat ve despot ailelerden birinden olmak, yiiriirliikten
kaldirilmus olan ayricalikli konumlarini, halk {izerinde algakga baski kurmak yoluyla kotiiye kullandiklart i¢in haklar1 elinden
alinmig bir aileden olmak sucuyla itham ve ihbar edilmis. Darnay olarak bilinen Charles Evrémonde da ailesinin bu yasakls
durumundan dolay1 biitiin yasal haklarim kaybetmis durumda.

Baskan buna benzer birka¢ sey daha sdyledikten sonra, sam@in agik¢a nmu yoksa gizliden mi ihbar edildigini sordu.
“Acikca, bagkan.”

“Kim tarafindan?”

“Ug kisi tarafindan. Saint Antoine’1n sarapgis1 Ernest Defarge.”

“Giizel.”

“Thérese Defarge, karis1.”

“Giizel.”

“Alexandre Manette, doktor.”

Salonda biiyiik bir uguldama basladi ve Doktor Manette’in beti benzi solmus, eli ayag titrer bir halde kalabaligin iginder
dogruldugu goriildii.

“Baskan, siddetle itiraz ediyorum, bu bir aldatmaca. Sanigin kizzmin kocasi oldugunu biliyorsunuz. Kizim ve onun igir
degerli olan her sey benim hayattimdan daha degerlidir. Kizimin kocasim ihbar ettigimi sdyleyen yalanct kimdir ve nerededir!”

“Yurttas Manette, sakin olun. Mahkemenin otoritesini tantmamak sizi kanunlara karsi bir konuma sokacaktir. Sizin igin
camnizdan daha da degerli olan seye gelince, 1yi bir vatandas i¢in cumhuriyetten daha degerli bir sey yoktur.”

Bu sert uyar1 mahiyetindeki sozleri bir alkis furyasi izledi. Bagkan ¢ingiragini ¢aldi ve hararetle konusmasina devam etti.

“Cumhuriyet sizden kendi evladimzi feda etmenizi isterse bunu yapmak disinda bir se¢eneginiz yoktur. Simdi sdylenecekleri
dinleyin ve sessiz olun.”

Cilginca bir alkis firtinas1 daha yagandi. Doktor Manette titreyen dudaklariyla etrafina bakinarak yerine oturdu. Kiz1 ona daha
da sokuldu. Jiirideki, bir seylere a¢ goriiniimlii adam ellerini ovusturdu ve yine elini agzina gotiirerek dudaklar1 lizerinde
gezdirdi.

Defarge, salon yeterince sessizlestikten sonra ifadesi dinlenmek iizere ¢agrildi ve mahkemeye hizla doktorun mahkiimiyetinin
hikayesini anlatarak kii¢iik bir ¢ocukken doktorun yaninda calistigindan ve serbest birakilmasinin ardindan kendisine teslim
edildiginden bahsetti. Mahkeme, isinde hizl1 oldugu i¢in, su kisa sorgulamaya ge¢ildi hemen.

“Bastille’in alinis1 esnasinda iyi hizmet ettin mi yurttag?”’

“Ettigime inamyorum.”



O sirada kalabaliktan heyecanli bir kadin sesi yiikseldi:

“Oradaki en iyi yurtseverlerden biriydin. Neden 6yle oldugunu sdylemiyorsun? O giin topguydun ve lanet olasi kale
diistiigiinde oraya ilk girenlerden biri de sendin. Yurtseverler gercekleri sdyliiyorum!”

Izleyicilerin hararetli dvgiileri arasinda siyrilip gelen bu sdzleri Intikam sdylemisti. Baskan ¢ingiragini caldi. Ama Intikam
izleyicilerden aldig1 destekle, “Cingiragina meydan okuyorum!” diye act ac1 bagirdi; salondan yine alkislar yiikselmisti.

“Mahkemeye o giin Bastille’de neler oldugunu anlat, yurttas.”
Defarge, merdivenlerin alt tarafinda oturan karisina bakti; karis1 da goziinii ondan ayirmiyordu.

“Bahsettigim bu mahkiimun Kuzey Kulesinde yiiz bes numarali hiicrede kaldigim biliyordum. Bunu kendisinden 6grenmistim
Zaten, benim ona baktigim, o ayakkabi yaptigi zamanlarda kendi adim Kuzey Kulesi Yiiz Bes numara olarak biliyordu. O giit
silah basindayken kale diistiigiinde gidip o hiicreyi gérmeye karar vermistim. Kale ele gecirildi ve bir gardiyamn esliginde,
yammda su an jliride olan bir arkadasimla birlikte bu hiicreye ¢iktim. Hiicreyi iyice inceledim. Bacanin i¢inde, duvar oyularak
disar1 c¢ikartilmis ve sonra yeniden yerine konmus bir tas fark ettim, bu tagin altinda yazili bir kdgit buldum. Doktorun
elyazisindan ornekler alip bununla karsilastirdim. Yazi Doktor Manette’e aitti. Onun elyazisiyla yazilmis olan bu kagidi
baskanin ellerine teslim ediyorum.”

“Yazi okunsun.”

Uzerlerine 6lii toprag serpilmis gibi sessiz ve hareketsiz kalmisti herkes; mahkim sevgi dolu gdzlerle karisina bakiyordu;
karis1 ise bir ona bakiyor, sonra endiseyle babasina doniiyordu; babasi gozlerini kagittakileri okumakta olan adamin tizerine
dikmisti; Bayan Defarge mahkiimdan, kocas1 da zevkten gozleri parlayan karisindan baskasina bakmiyordu. Diger biitiin gozler
doktorun tlizerinde toplanmusti; o ise kimseyi gormiiyordu. Kagitta sunlar yaziliydi:






Golgenin Sahibi2>

“Ben, Beauvais’li, sonra Paris’te yasamis olan talihsiz doktor Alexandre Manette. Bu acikli mektubu Bastille’deki kasvetl
hiicremden yaziyorum. 1767 yilimin son ay1 i¢indeyiz. Biiyiik olanaksizliklar i¢inde, firsat buldukca gizli gizli yazdigim bu
mektubu bacamn duvarinda, uzun zamandir, binbir zahmetle oyup hazirladigim yere saklamayi diisiinliyorum. Belki ben ve
acilarim topraga karistiktan sonra merhametli biri bu mektubu bulur.

Bu sozciikleri, bacadan kazidigim kurum ve kdmiire kammu karistirarak, pasli bir demirin ucuyla yaziyorum. Mahkimiyetimin
onuncu yilimn son ayr. Umut yilire§imden tamamen silindi gitti. Kendimde farkina vardigim bazi korkutucu belirtilerder
cikarttigim kadariyla akli dengemi daha uzun siire koruyamayacagim; ama sunu da onemle belirtmeliyim ki su an aklim
basimda. Hafizam yerinde ve ayrintilar1 bile hatirlayabiliyorum. Tanr1 sahidimdir ki, bu mektup bir giin okunsun ya da
okunmasin, su an kdgida yazdigim bu son sozciikler tamamen dogrudur.

1757 yilinin aralik ayinin ti¢lincii haftasi (samrim ayin yirmi ikisiydi), bulutlu ve mehtapli bir gece, Tip Okulu’nun bulundugy
sokaktaki evimden bir saat uzaklikta, temiz hava almak i¢in ¢ikmis rihtimin sessiz ve de 1ss1z olan yam boyunca Seine Nehri
kiyisinda yiiriiyordum ki, bir arabanin arkamdan hizla yaklagmakta oldugunu fark ettim. Beni altina alacagi korkusuyla kenara
cekildim; yammdan gectigi sirada biri arabadan kafasim disar1 uzatarak durmasi i¢in arabaciya seslendi.

Arabaci dizginleri ¢eker ¢ekmez araba durdu ve ayni ses bu sefer bana adimla seslendi. Cevap verdim. Araba o sirada
benim bulundugum yerden epey ilerde oldugu i¢in ben arabamin yamna gidinceye kadar iki beyefendi kapiyr agip arabadan
inmeye vakit bulmuslardi. Her ikisinin de pelerinlerine sarinmis kendilerini saklamaya calistiklarim fark ettim. Arabanin
kapisimin hemen yaninda birlikte duruyorlardi; bu sirada gorebildigim kadariyla hemen hemen benim yaslarimda, belki biraz
daha gengctiler ve de boy bos, tavir, ses ve yiiz itibariyla birbirlerine ¢cok benziyorlardi.

‘Doktor Manette, siz misiniz?’ diye sordu biri.

‘Evet,” dedim.

‘Beauvais’li Doktor Manette mi?’ diye sordu 6teki. ‘Son bir iki y1ldir Paris’te yildiz1 parlayan geng doktor, usta cerrah, dyle
degil mi?’

‘Beyler,” dedim, ‘kendisinden 6vgiiyle bahsettiginiz Doktor Manette benim.’

‘Evinizden geliyoruz, sizi orada bulamadik, ama bu yol iizerinde yiirliyor olabileceginizi 6grenince sizi bulma timidiyle yolu
takip ettik. Simdi liitfen arabaya biner misiniz?’ dedi ilki.

Her ikisinin tavirlar1 da gayet buyurgandi. Konusurken aym zamanda beni araba ile kendileri arasina alacak sekilde durdular.
Onlar silahliydi. Ben ise degildim.

‘Beyler, beni affedin, ama once genellikle kime yardim etme serefine nail oldugumu ve bakacagim hastanmin durumunu
sorarim,” dedim.

Bu soruya cevap veren ikincisi oldu:

‘Doktor, sizin hastalarimz varlikli insanlar. Hastanmin durumuna gelince sizin doktorluk tecriibenize olan glivenimiz
dolayisiyla hastanin durumunu bizim tarif etmemizdense sizin gérmenizin daha iyi olacagim diisiindiik. Bu kadar1 yeter. Simdi
arabaya biner misiniz?’

Dediklerini yapmaktan baska carem yoktu. Sesimi ¢ikarmadan arabaya bindim. Onlar da arkamdan bindiler. En arkadar
geleni, merdivenleri yukar: aldiktan sonra igeriye atladi. Araba dondii ve eski hiziyla yoluna devam etti.

Bu konugmayir tipki oldugu gibi aktardim. Kelimesi kelimesine aym oldugundan zerre kadar siiphem yok. Zihnimi
toparlamaya ¢alisarak her seyi dagilmadan, tam gergeklestikleri sekliyle anlatiyorum. Bundan sonra kesik kesik isaretler ve
cizgiler koyacagim yerler yazmaya ara verdigimi ve mektubu sakladiginu gosteriyor...

Araba sokaklar1 arkada birakarak Kuzey Simiri’m gecti ve kdy yoluna girdi. Simrdan yaklasik dort mil kadar uzaklastiktar
sonra —bunu doniis yolu sirasinda hesaplamistim; yoksa giderken degil— araba ana yoldan ayrildi ve oralarda tek olan bir evin
oniinde durdu. Hep birlikte arabadan inip bakimsizliktan ¢esmesi tagmis olan bir bahgenin 1slak ve yumusak yolundan gegerek
kapiya ulastik. Zili caldiklarinda kapr hemen agilmadi; bu yiizden adamlardan biri kapiyr acan adamin yiiziine elindeki agir
binici eldiveniyle vurdu.



Bu davramsta 6zellikle dikkatimi ¢eken herhangi bir sey yoktu, ¢linkii siradan insanlarin kdpeklerden daha fazla dayak
yediklerini ¢ok gormiistim. Ama yammdaki digeri gibi Ofkeli olan adam da aym sekilde koluyla kapiyr acan adama
vurdugunda, goriiniisleri ve tavirlar birbirlerine ¢ok benzeyen bu adamlarin ikiz olduklarim anladim.

Di1s kapiyt (bu kapr geldigimizde kilitliydi, kardeslerden biri kilidi acip bizi igeriye aldiktan sonra tekrar kilitlemisti)
gectigimiz andan itibaren yukaridaki bir odadan ¢igliklar geldigini duymaya basladim. Dogruca oraya gotiiriildiim, basamaklar1
ciktikca ¢igliklar daha da yiikseliyordu. Odaya girdigimizde icerde atesler i¢inde yatan bir hasta gordiim.

Hasta ¢ok giizel, geng bir kadindi; biiyiik bir olasilikla yirmisinde bile degildi. Sa¢1 bas1 darmadagin, kollar1 da pagavra ve
mendillerle yanlarina bagliydi. Bu pacavralarin bir beyefendinin elbisesinin pargalar1 oldugunu anlamistim. Iclerinden bir
tanesi toren elbiselerinde kullamlan tiirden, etrafi sacakli bir boyun fularina ait bir parcaydi ve {izerinde soylu birinin
armastyla “E” harfinin isli oldugunu goérdiim.

Bunu daha hastay1 ilk gordiigiimde fark etmistim. Ciinkii gen¢ kiz, yatagin i¢cinde kivramirken, ylizii yatagin kenarina donmiis
ve fularin ucu agzina girerek hastay1 neredeyse nefessiz birakmusti. 11k isim fular1 kizin agzindan disar1 alarak onu rahatlatmak
oldu; fular1 ¢ikarirken kosesindeki isleme dikkatimi ¢ekti.

Hastay1 yavasca cevirdim, sakinlestirip hareket etmesini dnlemek i¢in ellerimle g6gsiiniin iizerine bastirdim ve yliziine
baktim. Gdézleri bliylimiis, bakislar1 vahsilesmisti ve hi¢ durmadan insamn i¢ini pargalayan ¢igliklar atiyor, ‘Kocam, babam,
kardesim!” diye tekrarliyor, sonra bir ara durup on ikiye kadar sayiyor ve ardindan ‘Sist!” diyordu. Kisa bir siire dinlenip
tekrar ¢i1glik atmaya, ‘Kocam, babam, kardesim!’ diye bagirmaya basliyor, ardindan yeniden sayiyor ve ‘Sisst!” diyordu;
yaptig1 seyler ve bunlar1 gergeklestirme sirasi hi¢ degismiyor, o kisa molalar haricinde hi¢ susmuyordu.

‘Bu durum ne zamandan beri devam ediyor?’ diye sordum.

Kardesleri birbirinden ayirt etmek ic¢in onlar1 biiyiik olan ve kiigiik olan olarak adlandiracagim. Biiyiik olanla kastettigim,
s0zii en ¢ok gecen. Soruma biiyiik olan cevap verdi: ‘Diin gece bu saatlerden beri.’

‘Bir kocasi, kardesi, babas1 var mm?’

‘Kardesi var.’

‘Kardesiyle mi konusuyorum?’

Biiyiik bir saygisizliga ugrams biri edasiyla, ‘Hayir,” dedi.

‘Son zamanlarda on iki sayisiyla baglantili olacak bir seyler yasadi mu?’
Kiiclik olan sabirsizlikla cevap verdi: ‘Bu saatteki on ikiyle alakali.’

‘Bakin, beyler,” dedim; ellerim hala kadimin g6gsiiniin lizerindeydi. ‘Beni getirdiniz ama bosuna! Ne ile karsilasacagin
bilseydim, hazirlikl1 gelirdim. Bdyle olunca da ister istemez zaman kaybi olacak. Bu 1ss1z yerde ilag¢ temin edebilecegimiz
hi¢bir yer yok.’

Biiyiik kardes kiigiik olana bakti; adam kibirli bir ifadeyle, ‘Burada bir ilag kutusu var,” dedi. Kutuyu dolaptan ¢ikarip
masanin iistiine koydu...

Siselerden bazilarim agtim, kokladim ve kapaklarim dudaklarima degdirdim. Iginde zehirli bir madde barindirar
sakinlestiricilerden bagka bir sey kullanmak isteseydim bile hi¢birini kullanamazdim.

‘Tlaglardan siiphe mi ediyorsunuz?’ diye sordu kiigiik olan.
‘Goriiyorsunuz ya beyefendi, onlardan kullanacagim,” diye cevap verdim ve bagka bir sey soylemedim.

Biiyiik giicliiklerle ve birka¢ denemeden sonra, vermeyi istedigim dozu hastaya yutturmay1 basardim. Bir siire sonra aymn seyi
tekrar uygulamay diigiindiiglimden ve bunun sonucunu da basinda gézlemlemem gerektiginden yatagin kenarina oturdum. Bir
koseye c¢ekilmis, cekingen ve lirkek bir de kadin vardi; asagidaki adamun karisiydi. Ev eski ve rutubetliydi; 6zensizce
dosenmisti ve gegici olarak, pek yakin bir zamandir kullamlmaya baslandigi da belliydi. Geng kadimn ¢igliklarimin disariya
tagmasim Onlemek i¢in pencerelere eski kalin oOrtiiler ¢ivilenmisti. ‘Kocam, kardesim, babam!’ ¢igliklar1 devam ediyor, on
ikiye kadar sayiliyor ve ‘Sist!” deniyordu. Nobet cok siddetli gegtigi i¢in kollarindaki baglar1 ¢6zmemistim, ama baglarin aci
verip vermedigine dikkat ediyordum. Hastada cesaretlendirici tek degisiklik onun g6gsii lizerine koydugum elimin yatigtiric
bir etki yapmasi ve birka¢ dakikaligina bedenini sakinlestirmesiydi. Cigliklar {izerinde ise higbir etkisi olmamusti; bir saat
sarkac1 bile bu kadar diizenli ¢alisamazdi.



Elimin bdylesi bir etkisi oldugu i¢in samrim yarim saat kadar yatagin yaminda oturdum. Bu sirada iki kardes de beni
izliyorlardi. Sonra biiylik olan, ‘Bir hasta daha var,” dedi.

Irkilmistim. ‘Durumu acil mi?” diye sordum.
Kayitsi1z bir tavirla, ‘Bir baksamz iyi olur,” dedi ve eline bir lamba aldh...

Diger hasta, arkada, ikinci katin merdivenlerinin karsisinda duran odada yatiyordu; burasi ahirin iistiindeki bir samanlikti.
Odanin bir kismum algak al¢1 badanali bir tavan kapatiyordu; bir kismu ise agiktaydi, kiremit dam goriiniiyor, igeriye giines
1s1klart giriyordu. Agik olan kisma kuru ot, saman, yakacak odun ve bir sandik dolusu da elma konulmustu. Diger tarafa
ulagmak i¢in bu kistmdan gegmek zorundaydim. Hafizam gayet saglam ve her seyi ayrintilariyla hatirliyorum. Bastille’deki
hiicremde, mahkiimiyetimin onuncu yilim bitirmek tizere oldugum su giinlerde, biitiin ayrintilariyla o geceyi yeniden yasiyormus
gibi zihnimde goriiyorum.

Yere yayillmis otlarin {izerinde, baginin altina bir yastik konmus, en fazla on yedi yaslarinda olabilecek yakisikli bir koy
delikanlis1 uzamyordu. Sirtiistii yatirilmugti; disleri kenetli, sag kolu gogsiiniin {izerinde, siirekli tavana bakiyordu. Diz ¢okiip
iizerine egildigim halde, yaramin nerede oldugunu gérememistim ama ¢ocugun sivri uclu keskin bir seyle yaralandigim ve
Olmek tizere oldugunu anlayabiliyordum.

‘Doktorum ben, zavall1 dostum, izin ver de yarana bir bakayim,” dedim.
“Istemiyorum. Kalsin,” diye cevap verdi cocuk.

Eli yaranmin {izerindeydi. Bu yiizden elini kaldirmasi i¢in onu ikna etmeye ¢alistim. Yara, yirmi-yirmi dort saat kadar 6nce
alinmis bir kili¢ darbesiyle olusmustu. Zaman kaybetmeden miidahale edilmis olsaydi bile hi¢bir marifet o yarayi
tyilestiremezdi. Cocuk kisa bir siire iginde Olecekti. Gozlerimi biiyiik kardese ¢evirdigimde, onun, can ¢ekismekte olan bu
cocuga, bir insana degil de, yaral1 bir kusa ya da bir tavsana bakar gibi baktigim fark ettim.

‘Nasil oldu bu, beyefendi?’ diye sordum.

‘Geng ve ¢ilgin soysuz bir kopek! Bir koylii! Kardesimi tahrik ederek kendisine saldirmaya zorladi ve sonra da kardesimir
kiliciyla yere y1g1lds; bir beyefendi gibi.’

Cevabinda merhametin, acimn ya da baska herhangi bir insani duygunun esamesi yoktu. Konusan adam bu farkli simftar
yaratigin orada Olmesini uygun bulmamis ve kendi simifindan hagereler gibi kuytu bir kdsede 6lmesinin daha iyi olacagim
diistinmiistii besbelli. Cocuga ya da onun bu talihsizligine bir dirhem olsun acimiyordu.

Adam konusurken ¢ocuk gozlerini yavas¢a ona cevirdi, sonra da bana bakti.

‘Doktor, bu asiller ¢ok gururludurlar, ama biz soysuz kopekler de bazen gururlu olmasim biliriz. Bizi somiiriir, 6fkeden
kudurtur, dover, oldiriirler; ama yine de geriye biraz gurur kalir. O nasil, ona baktimz mi, doktor?’

Aradaki mesafe sesi azaltsa da haykiriglar ve aglamalar oradan duyulabiliyordu. Kadin yammizda yatiyormus gibi isaret
ederek konusmustu.

Baktiginu sdyledim.

‘O benim kiz kardesim, doktor. Bu soylular, o haklariyla yillardir, kiz kardeslerimizin ahlaklariyla, namuslariyla utang verici
bir sekilde oynuyorlar; ama aranuzda hala iyi kizlar var. Biliyorum; babamin da bunu séyledigini duymustum. O iyi bir kizd1.
Iyi bir gengle sozliiydii; geng, bu adamin kiracisiydi. Hepimiz onun kiracisiydik, onun i¢in ¢alistyorduk, orada duran o adan
icin... Diger adam da onun kardesi; kotii soyunun en kotiisii.

Cocuk konusacak giicii toparlayabilmek i¢in epey zorlamyordu; ama ruhu korkung bir giicle konugsmaya devam ediyordu.

‘Surada duran adam bizi soyup sogana g¢evirdi; tipki biz soysuz kopekleri soyup sofana g¢eviren o istlin varliklar gibi;
merhamet etmeden vergiler topladi, para vermeden calistirdi, misirimizi onun degirmeninde 6giitmeye zorladi. Sahibi oldugu
yiginla evcil kusu beslenmeleri i¢in perisan haldeki tarlalarimiza saldi; halbuki bizim kendimiz igin tek bir kus bile tutmaniz
yasakti. Oyle yagmalandik, dyle somiiriildiik ki elimize yiyecek bir parca et gectiginde, adamlar1 fark edip de onu bizden
almasin diye kapilari siirgiileyip, pencereleri kapatarak korku i¢inde yiyebildik. Size sdyliiyorum, dylesine soyulduk, dylesine
avlandik ve de Oylesine yoksul diisiiriildiik ki babam bize bu diinyaya ¢ocuk getirmenin korkung bir sey oldugunu,
kadinlarimizin kisir kalip zavalli, sefil soyumuzun tiikenmesi i¢in dua etmemiz gerektigini sdyler oldu!’

Daha 6nce, ezilmislik duygusunun bdyle, ates gibi parlayiverdigine hi¢ sahit olmanmustim. Insanlarin i¢inde bir yerlerde gizli



olmal1 diye diisiinyordum ve 6lmek iizere olan bu ¢ocukla karsilasana dek de agiga vuruldugunu hi¢ gérmemistim.

‘Her neyse, doktor, kardesim evlendi. Zavalli adam o zamanlar hastaydi ve kardesim sevdigi adamla evimizde, suradaki
adamin deyimiyle kopek kuliibesinde, ona bakip rahat yasatmak ic¢in evlenmisti. Evlendiklerinin iizerinden birka¢ hafta
gecmemisti ki, o adamin kardesi kiz kardesimi goriip begendi ve kocasindan 6diing istedi. Bizim gibiler i¢in koca olmanin ne
anlamu vardi ki! Kardesi bu konuda ¢ok istekliydi, ama kiz kardesim de iyi ve ahlakli bir kizdi ve bu adamin kardesine karsi
duydugu nefret, benimki kadar gii¢liiydii. O ikisi, kocasim ikna etmek ve kardesime isteklerini kabul ettirmek i¢in neler yaptilar
biliyor musunuz?’

Cocuk tizerime kilitlenmis bakislarint kendisini izleyen adamlara c¢evirdi; iste o an, bu iki adamin yiliziinde ¢ocugun
anlattiklarimin dogru oldugunu sdyleyen bir ifade vardi. Bunu su an, Bastille’de bile gérebiliyorum: Birbirinin zitt1 iki tiir gurw
kars1 karsiyaydi; beyefendinin biitiin o kayitsiz ve aldirigsiz tavri karsisinda koyliiniin agsagilanmislik duygusu ve intikam
arzusu.

‘Bilirsiniz, doktor, bu soylu kisilerin haklar1 arasinda biz soysuz kopekleri at arabalarina kosup siirmek de vardir.
Kardesimin kocasina da boyle yaptilar. Bilirsiniz ki, bu soylu kisilerin haklar1 arasinda bizi biitiin gece topraklarinda tutup,
soylu uykular1 bdliinmesin diye kurbagalarin susturulmasi isinde kullanmak da vardir. Onu biitiin gece sislerin i¢inde tutup
glindiiz de arabaya kostular. Ama yine de ikna edemediler. Hayir! Bir giin, tam 6glen vakti, bir seyler yesin diye —tabii yiyecek
bir sey bulabilirse— onu ¢ozdiiler; iste o zaman zavalli, her saat vurusunda tam on iki defa higkirarak kardesimin kollar
arasinda can verdi.’

Adamin onlara yaptigi kotiiliikleri anlatmak i¢in duydugu giiclii arzudan baska bir sey degildi onu hayatta tutan. Elini
g0gsiinde tutmaya devam ederek yarasim kapatmak icin geriye dogru bastirirken, yaklasan oliim golgelerini de dyle geriye
itiyordu sanki.

‘Sonra, su adamin kardesi, onun izniyle, hatta bizzat yardimiyla, kiz kardesimi alip gotiirdii; kardesimin ona ne cevap
verdigini biliyorum —bunu sizin de 6grenmeniz uzun siirmeyecektir doktor— ama buna ragmen kisa bir siire eglenip vakit
gecirmek i¢in onu, kardesimi alip gotiirdii. Kardesimi yolda gordiim; yanimdan gecip gitti. Eve haber verdigimde babamir
yiregi yandi kavruldu, ama agzim bigak agmadi. Kiigiik kiz kardesimi alip —bir kiz kardesim daha vardi— bu adamin
ulasamayacagi, en azindan onun kélesi olmayacagi bir yere gotiirdiim. Sonra da adamun izini siiriip buraya kadar geldim ve diin
gece de tirmanarak igeri girdim; soysuz bir kopektim, ama kilicim vardi. Nerede samanligin o penceresi? Buralarda bir yerde
mi?’

Oda kararmaya, gorebildigi alan, diinyas1 daralmaya baslamisti onun i¢in. Etrafima bir goz attim; bir kargasa olmus gibi kurt

otlarin ve samanlarin ortaliga sagilmus oldugunu fark ettim.

‘Kiz kardesim benim geldigimi duydu ve asagiya kostu. Adam dliinceye kadar yammza yaklagsmamasint sdyledim ona. Adam
geldi, once yliziime bir miktar para firlatti; sonra da bir kirbagla vurdu bana. Soysuz bir kopek olmama ragmen ben de kilicint
cekmeye zorlamak i¢in ona vurdum. Varsin adi, degersiz kammla lekelenmis kiliciyla beni bin parcaya bolsiin. Kendini
savunmak i¢in kilicini ¢ikardi ve camni kurtarmak i¢in olanca hiineriyle iistiime saldirdi.’

Biraz dnce gdziim samanlarin arasinda duran kirik bir kilica takilmisti. Bir beyefendiye ait bir kiligti. Bagka bir tarafta da bit
asker kilicina benzeyen eski bir kili¢ vardi.

‘Simdi, kaldirin beni, doktor, kaldirin beni. O adam nerede?’
Cocugu biraz kaldirdim ve diger kardesi kastettigini diislinerek, ‘Burada degil,” dedim.

‘0! Bir soylu olarak gururlu olabilir ama beni gérmek istemeyecek kadar da korkak. Az 6nce burada olan o adam nerede?
Yiiziimii ona dogru ¢evirin.’

Basin dizime dayayip dedigini yaptim. Ama o olagandis1 giicli toplamak icin yeteri kadar bekledikten sonra kendi kendine
tamamen dogrularak beni de kalkmak zorunda birakti, aksi halde ona destek olamazdim.

Cocuk adama dondii; gozlerini alabildigince agmus, sag elini kaldirmusti.

‘Marki, biitiin bunlarin hesabinin sorulacag giin, siz ve sizin kotii soyunuzun en son bireyine kadar hepinizden yaptiklarimzin
hesabim soracagim. Bunu yapacagima dair bir s6z olarak alin diye kammla {izerinize hag¢ ¢iziyorum. Biitlin bunlarin hesabinir
sorulacagl giin soyunun en kotiisii olan kardesine, yaptiklarinin hepsinin hesabim teker teker soracagim. Su hagi da, bunu
yapacagimin sozii olsun diye, onun {izerine ¢iziyorum.’

Cocuk, elini iki kez gogsiindeki yaraya dokundurdu ve isaret parmagiyla havaya ha¢ ¢izdi. Parmagi havada, bir siire dylece



ayakta kald1 ve parmagiyla beraber kendisi de diistii. Olii bedenini yere uzattim...

Geng kadinin yanina dondiigiimde onu biraktigim halde, aym diizen ve devamlilikla sayiklarken buldum. Bunun bodyle birkag
saat daha devam edecegini ve belki de bir mezarin sessizliginde son bulacagini biliyordum.

Daha 6nce verdigim ilaglardan tekrar verdim. Gecenin ge¢ vakitlerine kadar da hastamn yaninda kaldim. Act ¢igliklarimr
siddeti hi¢ azalmamus, agzindan ¢ikan sozciikler ve sOylenis diizenleri hi¢ degismemisti; ‘Kocam, kardesim, babam! Bir, iki,
ii¢, dort, bes, alt1, yedi, sekiz, dokuz, on, on bir, on iki. Sisst!’

Bu onu ilk gérdiigiim andan itibaren yirmi alti saat boyunca boyle devam etti. Yanina iki defa gidip geldim ve halsiz diismeye
basladiginda da yaninda oturdum. Bu firsati degerlendirip yardim edebilmek i¢in ne yapilabilirse yaptim; sonra hasta yavas
yavag sakinlesti ve 6lii gibi uzandi.

Uzun ve korkung bir firtinamn ardindan sonunda yagmur ve riizgar dinmis gibiydi. Kollarint ¢6zdiim ve sonra da onu diizgiir
bir sekilde yatirmama ve yirthd giysilerini diizeltip toparlamama yardim etmesi i¢in kadim cagirdim. O sirada bir anne
olmanin ilk belirtilerini tasidigim gordiim ve iste o zaman onun i¢in igimde var olan azicik iimidi de kaybettim.

‘Oldii mii?” diye sordu Marki. Ondan biiyiik olam1 diye bahsetmeye devam edecegim; attan inmis, c¢izmeleriyle odaya
girmisti.

‘Olmedi, ama 6lmek iizere.’

Kadina bir ¢esit merakla yukaridan bakarak, ‘Su soysuz viicutlarda da ne kuvvet var!” dedi.

‘Ac1 ve caresizlikte olagantistii bir gii¢ vardir,” diye cevap verdim ona.

Soézlerim iizerine Once giildli, ama sonra kaglarini catti. Ayagiyla bir sandalyeyi yamma dogru ¢ekti ve kadina disariya
cikmasim sdyledi, sonra algak sesle, ‘Doktor, kardesimi bu zor durumda bulunca sizin yardiminizi almayi ben teklif ettim. Cok
iinliisiiniiz ve gelecegini giivence altina almayi diisiinen bir geng olarak kendi ¢ikarlarimzin farkindasimzdir muhtemelen.
Burada olanlar gorebileceginiz, ama hakkinda konusamayacagimz tiirden seyler.’

Hastanin nefesini dinledim ve cevap vermekten kagindim.
‘Beni dinleme liitfunda bulunur musunuz, doktor?’

‘Efendim, benim meslegimde hastalarin anlattiklar1 saklamr,” dedim. Cevap verirken temkinli davranmistim ¢iinki
duyduklarim ve gordiiklerim kafanm allak bullak etmisti.

Kadinin soluk alig verigini fark edebilmek ¢ok zordu; dikkatle nabzimi ve kalbini dinlemeye ¢alistim. Yastyordu ama o kadar.
Oturdugum yerde etrafima baktigimda kardesleri dikkatle beni izlerken buldum...

Biiytik gii¢liikler icinde yaziyorum; hava ¢ok soguk ve yaziy1 yazarken yakalanip yerin altindaki o karanlik hiicrelerden birine
kapatilacagim diye 6diim patliyor; bu yiizden yaziy1 kisa tutmak zorundayim. Hafizamda herhangi bir karisiklik ya da bosluk
yok; kardeslerle aramda gegen konugmalar1 kelimesi kelimesine hatirlayabiliyorum ve tiim ayrintilariyla anlatabilirim.

Kadincagiz bir hafta boyunca can c¢ekisti. Son zamanlarina dogru sdyledigi birkag heceyi ancak kulagimi dudaklarina
yaklastirarak anlayabildim. Bana nerede oldugunu sordu, sdyledim; kim oldugumu sordu, sdyledim. Ona soyadim1 sordum, ama
bosunaydi. Basim yastigin iistiinde hafif¢e salladi ve geng ¢ocuk gibi o da sirrim vermedi.

Kardeglere kadinin durumunun kotiiye gittigini ve bir sonraki giine ¢ikamayabilecegini sdyledigim zamana kadar ona herhangi
bir soru daha sorma firsatim olmadi. O noktadan sonra, hasta kadinin yanmina o kadinin ve benim disimda kimsenin gelmemis
olmasina ragmen kardeslerden bir tanesi kiskanclikla, siirekli olarak yatagin basucundaki perdenin arkasinda oturdu. Durum
boyle olunca da kadinla konusabileceklerim konusunda pek tedirgin gibi goriinmediler; aklimdan sanki aynm1 zamanda ben de
oliiyormusum gibi bir diisiince gecti.

Geng olanin (ondan bu sekilde bahsediyordum) koylii bir delikanliyla kili¢ tokusturmasim gururlarina yediremediklerini hep
gozliiyordum. Her ikisinin de kafalarim mesgul ediyormus gibi goriinen tek sey, bunun aile i¢in ¢ok asagilayict ve giiliing bir
olay olduguydu sanki. Kiiclik kardesle her goz goze gelisimde bakislarindaki ifade, koylii delikanlidan 6grendiklerimden
dolayr bana karsi icinde derin bir nefret duydugunu diistindiirtiiyordu. Bana kars1 olan tavirlari, biiylik olaninkinden daha
yumusak ve kibarcaydi, ama gene de bunu gorebiliyordum. Ayrica, biiyiligiin géziinde de bir yiikttim.

Hastam, gece yarisindan iki saat once 6ldii —onu ilk gordiigiim andan itibaren dakikasi dakikasina izlemistim. Geng kadimr
bas1 mahzun bir sekilde hafifce bir yana diisiip de diinyevi biitiin keder ve sikintilar1 son buldugu o vakit onunla bas basaydim.



Kardesler alt katta bir odada, bir an 6nce gitmek i¢in sabirsizlikla bekliyorlardi. Yatagin yaninda yalmiz bagimayken, onlarin
asagida kameilariyla ¢izmelerine vurarak odada bir asagi bir yukar1 gezindiklerini duyabiliyordum.

Yanlarina gittigimde, biiyiik kardes, ‘Nihayet 61dii mii?” diye sordu.
‘Oldii,” diye karsilik verdim.
‘Seni tebrik ediyorum, kardesim.” Geriye, kardesine dogru donerken sdyledigi sézler bunlar olmustu.

Daha Once bana para teklif etmisti, ama ben parayr almayr sonraki bir zamana birakmistim. Simdi bana bir kese altir
veriyordu. Keseyi elinden aldim, ama tekrar masamn iizerine biraktim. Bu konuyu 6nceden diisiinmiis ve hi¢bir sey almamaya
karar vermistim.

‘Liitfen beni mazur goriin. Bu sartlar altinda alamam,” dedim.
Birbirlerine baktilar; sonra da karsilikli selamlastik ve tek kelime bile etmeden ayrildik...
Cok ama ¢ok yorgunum; 1stiraptan bitap diigmiis bir haldeyim. Su siska elimle yazdiklarimu bile okuyamiyorum.

Bana teklif ettikleri o bir kese altin, bir sabah erken saatlerde, lizerinde ismim yazil1 olan bir kutu i¢inde kapima birakilmisti.
Olaylarin en basindan beri, korku ve tedirginlik i¢inde, ne yapmam gerektigi konusunu diisiiniip duruyordum. O giin Bakana.
cagrildigim o iki hastayr ve gittigim yeri, yani biitiin olanlar1 ayrintili olarak anlatan 6zel bir mektup yazmaya karar verdim.
Sarayin niifuzunun ve soylularin dokunulmazliginin farkindaydim ve meselenin hi¢ duyulmayacagin da tahmin ediyordum; ama
yine de i¢imi, kendi vicdammu rahatlatmak istiyordum. Meseleyi biiyiik bir sir gibi karimdan dahi saklamistim; ama bunu da
mektubumda anlatmaya karar vermistim. Kars1 karsiya oldugum tehlike her neyse, icimde ona yonelik bir korku yoktu; ama
benim bildiklerimi dgrenirlerse bagkalarimn da tehlike i¢ine girebileceginin bilincindeydim.

O giin ¢ok isim vard1 ve bu yiizden mektubu o gece tamamlayamadim. Ertesi sabah, mektubu bitirmek i¢in her zamankinder
cok daha erken kalktim. Y1lin son giinliydii. Disarida benimle goriismek isteyen bir bayanin beklemekte oldugu sdylendiginde
mektubu heniiz bitirmistim...

Kendime edindigim bu is yiiziinden gittikge giiciim tiikeniyor. Burasi ¢ok soguk ve karanlik; algilarim ¢ok zayifladi ve
iizerime korkung bir kasvet ¢oktii.

Beni bekledigi sOylenen kadin hos ve ¢ekici geng bir bayandi, ama uzun bir hayat yasayacak gibi gériinmiiyordu. Biiyiik bir
endise i¢indeydi. Kendisini Marki Saint Evrémonde’un karis1 olarak tamitti. Bu ismi, esarbin iizerine islenmis harfle ve koyli
delikanlinin ona hitap sekli dolayisiyla biiyiik kardesle baglantilandirarak, kadinin bahsettigi bu soylu beyefendiyi yakin
zamanda gormiis oldugum sonucunu ¢ikarmakta hi¢ zorlanmadim.

Hafizam héala yerinde ve her seyi eksiksiz olarak hatirliyorum, ama konustugumuz seyleri kelimesi kelimesine
yazamayacagim. Eskisinden daha dikkatli ve sik bir sekilde gozetleniyor oldugumdan siipheleniyorum, ama hangi vakitlerde
gozetleniyor olabilecegimi bilmiyorum. Kadin, bu ac1 ve dayanilmaz dykiiniin belli basli bir kismuni, sonra kocasinmin olaydaki
roliinii ve de benim kullanmlisimu biraz tahminlerinden, biraz da kendisi arastirarak bulup ¢ikarmusti. Kizin 6lmiis oldugunu
bilmiyordu. Biiyiik bir tiziintii icinde, kiza bir kadin olarak acisim paylastigim géstermeyi umut ettigini sdyledi. Uzun zamandar
beri ac1 ¢eken pek ¢ok kisinin ahim alan bir evin iizerindeki laneti kaldirmay1 timit ediyordu.

Zavalli kizin geng bir kiz kardesi olduguna inamyordu ve en biiyiik istegi ona yardim etmekti. Ona boyle birinin var
oldugundan bagka bir sey sdyleyemedim; zaten bagka bir sey de bilmiyordum. Onu bana getiren sey bana giivenerek benim ona
kizin adin1 ve yasadig yeri sdyleyebilecegim umuduydu. Bana gelmekteki nedeni benim giivenilirligime dayanarak hayatta olan
bu kiz kardesin adim ve yasadig yeri ona sOyleyebilecegim timidini tasimasiydi. Oysa, su i¢inde bulundugum lanet saat dahil
hala daha kizin ne adini ne de yasadig yeri biliyorum...

Bu kagit pargalar1 isimi zorlastiriyor. Diin beni uyarip kagit parcalarindan birini aldilar. Yazacaklarinm bugiin bitirmeliyim.

Iyi, merhametli bir kadind1 ve mutlu bir evlilik hayati yasamiyordu. Nasil mutlu olabilirdi ki! Geng olam (kayinbiraderi) onz
hep karsiydi; ona glivenmiyor ve ondan hoslanmiyordu. Kadin her ikisinden de korkuyordu. Ona kapiya kadar eslik ettigimde
arabasinda iki ya da {i¢ yaslarinda sevimli bir erkek ¢ocugu oldugunu gordiim.

Kadin, gozyaslar1 i¢inde cocugu gostererek, ‘Onun iyiligi i¢in, doktor, bu durumu telafi etmek i¢in elimden ne gelirse
yapacagim. Yoksa boyle bir mirasla isleri hi¢ yolunda gitmeyecektir. Eger bu giinahin bedeli 6denmezse, bunun hesabinin bir
giin bu yavrucagizdan sorulacagi hissi var i¢cimde. Eger bu kiz kardes bulunabilirse, ogluma yerine getirmesini vasiyet
edecegim ilk is, bana ait diyebilecegim ne varsa hepsini —ger¢i bunlar birka¢ degerli miicevher parcasindan baska bir sey
degil- merhum annesinin sefkati ve merhametiyle bu incinmis aileye vermesi olacaktir.’



Kadin ¢ocugu Optii ve ona sevgi dolu gozlerle bakarak, ‘Bu senin iyiligin i¢in. Yerine getirecegine soz veriyor musun?’ diye
sordu. Cocuk cesurca, ‘Evet!” diye cevap verdi. Kadinin elini 6ptiim, sonra da ¢ocugunu kollar1 arasina aldi ve onu oksayarak
yoluna gitti. Bir daha da gérmedim o kadini.

Kocasimin adim benim bildigimi diisiinerek sdyledigi i¢cin adanmin adini mektuba eklemedim. Mektubu miihiirledim ve
baskalarina giivenmeyip kendi ellerimle o giin gonderdim.

O gece, yani y1lin son gecesi, saat dokuza dogru siyahlar giyinmis bir adam kapim ¢aldi; benimle goriismek istiyordu. Sessiz
bir sekilde gen¢ usagim Ernest Defarge’r izleyerek yukariya ¢ikti. Usak, o sirada karimla —ah karicigim, kalbimin sultam!
Benim giizel ve geng Ingiliz karim!— beraber oturdugumuz odaya girdiginde, asagida kapida bekledigini sandigim adamin da
onun arkasinda sessizce durdugunu fark ettik.

St. Honoré Caddesi’nde acil bir hasta oldugunu sdyledi. Fazla vaktimi almayacakti; arabasi kapida bekliyordu.

Araba beni buraya getirmisti; buraya mezarima. Evden ayrildigimda birileri arkamdan agzima bir bez pargas1 tikistirarak
kollarimu sikica bagladi. iki kardes karanlik bir kdseden cikip geldiler ve tek bir isaretle benim aradiklar1 kisi oldugumu
onayladilar. Marki, cebinden yazdigim mektubu ¢ikartarak bana gosterdi ve ellerindeki lambamn atesinde mektubu yakip
kiillerini ayaklariyla sondiirdii. Tek bir kelime konusulmadi. Buraya getirildim; diri diri gdmiildiiglim mezarima.

Tanr1 eger bu kardeslerin tagtan yiireklerine biraz merhamet verseydi de bu korkung yillar boyunca bana karimdan herhangi
bir haberi — sag ya da 6lii olduguna dair bir kelimeyle olsun— bahsetseydiler, o zaman Tanr1’nin bu adamlar1 tamamen terk
etmedigini diislinebilirdim belki. Ama simdi, kiz1l hagin onlar i¢in 6ldiirlicii olacagina, Tanri’nin merhametinden hig
nasiplenmeyeceklerine inamyorum. Ben, mutsuz mahkiim Alexandre Manette, 1767 yilinin bu son gecesinde, dayanilmaz
acilarim iginde, onlar1 ve onlarin torunlarim her seyin hesabimin sorulacagi o giinlere sikayet ediyorum. Onlar1 bu diinyada ve
de oteki diinyada itham ediyorum.”

Kagitlarin okunmasimn ardindan korkung bir ses yiikseldi. Bu, kandan bagka hicbir seyin doyuramayacagi bir acligin, hirsir
sesiydi. Okunan hikdye, zamamn en kinci duygularina davetiye ¢ikarmusti; iilkede bu hirsin uguramayacag tek bir kelle bile
yoktu.

Bu mahkeme ve izleyicilerin huzurunda, Defarge’larin bu kagidi diger Bastille belgeleriyle birlikte agiga ¢ikarmayarak kend;
zamanlarimin gelmesini beklediklerini belirtmenin pek liizumu yoktu. Bu nefret edilen adin Saint Antoine halki tarafindar
coktan lanetlenmis ve 6liim listelerine kaydedilmis oldugunu da belirtmenin pek liizumu yoktu. Boylesi bir suglama karsisinda,
sahip oldugu erdem ve faziletlerin ve de vermis oldugu hizmetlerin kendisini korumasi beklenebilecek birinin bile, ayaklarinin
yere basmas1 miimkiin degildi.

Ve bu talihsiz adam i¢in en kotilisti de kendisini suglayamin taninmus bir yurttag, yakin bir dostu ve de karisinin babasi
olmasiydi. Kalabaliklarin ¢ilginca islerinden biri de eskiden kalma mantiksiz aliskanliklar1 taklit etmek, halkin gézii 6niinde
kendini kurban etmektir. Bu ylizden de, mahkeme baskam (kafasimi sallayarak) cumhuriyetin saygideger iyi bir doktorunun,
lanet, soylu bir ailenin kokiinii kazzmakla cumhuriyet i¢in bir fedakarlik yapmis oldugunu ve muhakkak ki kizim dul, torununu
da yetim birakmaktan kutsal bir zevk ve seving duyacagin sdyledigi zaman salonda insani duygulardan eser bulunmayan, vahsi
bir cosku ve atesli bir yurtseverlik havasi esti.

Bayan Defarge, giiliimseyerek Intikam’a bakarken, “Doktorun sdzii mii geciyormus?” diye nurildandi. “Kurtar onu simdi
sevgili doktor, kurtar hadi!”

Her bir jiiri liyesinin oy kullaniginda biiyiik bir giiriiltii kopuyordu. Bir oy daha, bir oy daha. Bagirislar, bagirislar.

Oybirligiyle karar alindi. Goniilden ve aileden soylu, halka zalimligiyle iin salmis bir cumhuriyet diigmani. Conciergerie’c
geri gonderilecek ve yirmi dort saat icinde infaz edilecek!
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Boylece oliime mahkiim edilen masum adamin zavalli karisi, sanki ylireginden vurulmustu. Buna karsin tek bir ses ¢ikarmadi;
ama i¢inden, su koca diinyada kocasina destek olacak tek kisinin kendisi oldugunu sdyleyen ¢ok giiclii bir ses duyuyordu ve bu
ses onu ¢abucak kendine getirerek boylesi bir sokun etkisinden dahi kurtarmusti.

Yargiglar da disaridaki gosteriye katilmak zorunda olduklari i¢in mahkeme dagildi. Birdenbire baslayan o giiriilti ve
bosalan salondan koridorlara akan kalabaligin geg¢isi bitmemisti ki Lucie kollarin1 kocasina dogru uzatti; yliziinde sevgi ve
teselli edici bir ifadenin disinda bir sey yoktu.

“Ona dokunabilseydim! Bir kez sarilabilseydim ona! Ah, bize biraz merhamet edin, iyi yurttaslar!”

Salonda onu diin gece tutuklayan adamlardan ikisi, bir gardiyan ve bir de Barsad kalmisti. Herkes gosteriye katilmak igir
sokaga dokiilmiistii. Barsad digerlerine, “Birakalim sarilsin, sadece bir dakika,” dedi.

Bu teklif sessizce kabul edildi ve kadim, sandalyelerin {izerinden gegirerek kocasinin kendisini kucaklayabilmek i¢in
kenarina dayanmus olarak bekledigi sanik kabinine dogru kaldirdilar.

“Elveda, sevgilim. Ayrilik dualarim {izerinde askim. Yorgun diisenlerin dinlendigi o yerde yeniden bulusacagiz!”

Onu gogsiine bastirdiginda kocasinin sdyledigi sdzlerdi bunlar.

“Buna dayanabilirim, sevgili Charles. Tanr1 bana yardim ediyor; benim i¢in {iziilme. Cocugumuz i¢in de ayrilik duasi et.”
“Dualarim seninle ona gdnderiyorum. Opiiciiklerimi seninle ona gdnderiyorum. Ona seninle veda ediyorum.”

“Kocacigim. Dur! Bir dakika!” Charles kendisini karisindan uzaklagtirmaya calisiyordu. “Uzun siire ayr1 kalmayacagiz
Bunun beni giinbegiin yiyip bitirecegini biliyorum; ama elimden geldigince gérevlerimi yerine getirmeye calisacagim ve
kizzmizdan ayrildigimda Tanr1 nasil benim karsima iyi arkadaslar ¢ikardiysa onun karsisina da ¢ikaracaktir.”

Babas1 Lucie’nin arkasindan gelmisti; tam ikisinin 6niinde diz ¢okecekti ki Darnay elini uzatarak onu tuttu ve haykirdi:

“Hayir, durun! Oniimiizde diz ¢okmenizi gerektirecek ne yaptimz ki! Simdi, ge¢miste nasil bir miicadele verdiginizi
anliyoruz. Ailem hakkinda siiphelendiginiz o giinlerde ve kim olduklarim 6grendiginiz zaman nasil sikintilara katlandigimz
simdi anliyoruz. Kizimzin hatirina, dogal olarak hissettiginiz nefrete karsi nasil bir miicadele verdiginizi ve nefretinizi nasil
yendiginizi simdi anliyoruz. Size biitiin yliregimizle ve sevgimizle tesekkiir ediyoruz. Tanr1 sizinle olsun!”

Doktorun bu sozlere karsiligi ise sadece ellerini ak saglarina gotiirerek aci bir ¢iglikla onlar1 yolmak oldu.

“Bagka tiirlii olamazdi,” dedi mahkiim. “Her sey nasil dagildiysa o sekilde bir araya geldi. Beni sizin yamimza, oliime
siiriikleyen sey zavalli annecigimin vasiyetini yerine getirmeye ¢alismam olmustu. Boyle bir kétiiliikten higbir zaman bir iyilik
dogamazdi; bdyle kotii baslangiglarin dogasinda mutlu sonlar yoktur. I¢iniz rahat olsun, beni de bagislayin. Tanr1 sizi korusun!”

Karist ancak kocasim gotiirmek icin davrandiklarinda onu birakarak gitmesine izin verdi ve ellerini dua ediyormus gibi
birlestirerek arkasindan bakakaldi; yiiziinde bir aydinlik, hatta rahatlatici bir giiliimseme vardi sanki. Darnay mahkiimlara ait
kapidan disariya ¢iktiginda, Lucie babasina dogru dondii, basim onun gogsiine sevgiyle yasladi, bir seyler sdylemeye ¢alisti ve
ardindan yere y1&ildi.

Cekildigi kuytu koseden o ana kadar kimildamamus olan Sydney Carton bunun {izerine gelerek Lucie’yi yerden kaldirdi
Lucie’nin yaninda sadece babasi ve Bay Lorry vardi. Eliyle basim destekleyerek onu kaldirdigi sirada kollar titriyordu. Ama
tavrinda sadece birine acima degil, bir gururlanma havasi da vardi.

“Onu bir arabaya tasiyayim nu? Agirligini hissetmeyecegim bile.”

Onu nazik¢e arabamin kapisina kadar tasidi ve usulca igeri yerlestirdi. Doktor ve yasli dostu da arabaya bindiler; Carton de
arabacinin yaninda yerini aldi.

Cok degil birkag saat once karanlikta Lucie’nin oturdugu sokagin taslarina bakarak, onun hangi taglara bastigim durup
goziinde canlandirmaya c¢alistig1 evin kapisina geldiklerinde kadim tekrar kaldirdi ve merdivenlerden ¢ikarip odasina tasidi.
Kadim odada bir kanepeye yatirdi. Bayan Pross ile kii¢lik kiz1 bas ucunda aglamaya basladilar.

“Onu kendine getirmeye ¢alismayin,” dedi Carton igeridekilere kisik sesle, “Bu sekilde daha 1yi. Ayilmasin, sadece bitkin
diistli,” dedi.



Kiictik Lucie birden zipladi ve iiziintii iginde kollarim Carton’1in boynuna simsiki doladi ve aglamaya basladi:

“Ah, Carton! Carton! Sevgili Carton! Iste geldin, biliyorum anneme yardim etmek, babanu kurtarmak icin bir seyle
yapacaksin! Ah, ona bir bak sevgili Carton! Annemi seven biri onu bdyle gormeye dayanabilir mi?”

Carton ¢ocuga dogru egildi ve yiiziinii onun al yanaklarina bastirdi. Cocugu ¢ok nazik bir sekilde kendisinden ayirdiktar
sonra baygin yatan annesine bakti.

“Gitmeden Once,” dedi ve bir siire duraksadiktan sonra, “Onu 6pebilir miyim?” diye sordu.

Egilip dudaklariyla kadimn yiiziine dokundugunda mirildandigr s6zciikler sonradan hatirlanacakti. Hemen yam basinda durar
kiiciik kiz sonradan oradakilere ve yaslanip da tatli bir nine oldugunda da kendi torunlarina onun, annesine “Senin sevdigin bir
hayat,” dedigini sdyleyecekti.

Kadinmn yanindan ayrilip bir dnceki odaya gegtiginde arkasindan daha heniiz igeri girmekte olan Bay Lorry ve doktorle
karsilasti: “Diin onlar tizerinde ¢ok giiclii bir etkiye sahiptiniz; soziiniiz ge¢iyordu, Doktor Manette. Son bir kez daha deneyin
Bu yargiglar ve yetkisi olan adamlarin hepsi sizi seviyor, yaptiginiz hizmetlerin oldukga farkindalar. Oyle degil mi?” dedi.

“Charles’la ilgili hi¢bir sey benden gizlenmedi. Onu kurtaracagimdan ¢ok emindim ve kurtardim da.” Doktor bu cevab;
biiyiik bir zorlukla ve ¢ok agir konusarak vermisti.

“Yeniden deneyin. Yarin 6glene kadar az vakit var ama yine de deneyin.”
“Oyle diisiiniiyorum. Hi¢ vakit kaybetmeyecegim.”

“Bu 1yi. Sizinki gibi biiylik bir giiciin daha 6nce biiyiik islerin iistesinden geldigine sahit olmustum.” Giiliimseyip bir ig
cekerek ekledi: “Bugiin kars1 karsiya oldugumuz sorun kadar hi¢ olmadiysa da bunu gordiim. Ama deneyin! Kotiiye
kullandigimiz hayatin pek bir degeri yoktur, ama denemeye deger. Eger dyle olmasaydi 6lmeye yatmak ne kadar da kolay
olurdu.”

“Yarin dogruca bagkana, bassavciya ve adim1 vermezsem daha iyi olacak olan digerlerinin yamna gideceg§im. Yazacagim
da... Ama durun! Sokaklarda kutlamalar var, hava kararincaya kadar kimseye ulagsamayiz.”

“Bu dogru. Sonugta bu en 1yi ihtimalle timitsiz bir girisim ve hava kararana kadar beklemek bunu pek fazla degistirmeyecek.
Neler yapabildiginizi 6grenmek isterim; yine de aklimzdan ¢ikarmayin! Higbir sey ummuyorum! O korkung yetkilileri sizce ne
zaman gorebilirsiniz, Doktor Manette?”’

“Hava karardiktan hemen sonra olur diye umut ediyorum. Bir ya da iki saat i¢cinde.”

“Hava saat dortten sonra kararir. Bir iki saat daha uzatalim siireyi. Saat dokuzda Bay Lorry’ye gitsem ondan veya sizder
neler oldugunu 6grenebilir miyim?”

“Evet.”
“Tanr1 yardimciniz olsun.”

Bay Lorry de Sydney’in arkasindan kapiya kadar geldi ve omzuna dokunarak onu durdurdu. Bay Lorry ac1 dolu kisik bir sesle
konusuyordu:

“Benim hi¢ timidim yok.”
“Benim de.”

“Eger oradaki adamlardan biri, hatta hepsi birden onu kurtarmay: isteseler bile —ki bu ¢ok zor bir olasilik; onun ya da
herhangi birinin hayat: onlar i¢in ne ifade ediyor ki!— mahkemede yapilan gosterinin ardindan buna cesaret edebileceklerinden
siipheliyim.”

“Bence de. O seslerin arasinda baltanin diistiigiinii duydum.”
Bay Lorry elini kapiya koyup yiiziinii koluna bastirdi.

“Umidinizi yitirmeyin, {iziilmeyin,* dedi Carton yumusak bir ses tonuyla. “Bir giin belki bu yapilanlar Lucie i¢in bir tesell
olur diisiincesiyle Doktor Manette’i de elinden geleni yapmasi i¢in cesaretlendirdim. Aksi halde kocasinin hayatimin nedensiz
yere kurban edildigini, harcandigim diisiinebilir ve bu da ona ac1 verebilir.”



“Evet, evet. Haklisin,” diye karsilik verdi Bay Lorry bir yandan gozyaslarim silerken. “Ama yok olup gidecek; hi¢ umu
yok”

“Evet. Yok olup gidecek. Hi¢ umut yok,” diye tekrarladi Carton ve kararli adimlarla merdivenlerin basamaklarim inmeye
koyuldu.
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Nereye gidecegine tam karar veremeyen Sydney Carton bir siire sokakta durakladi. Diislinceli bir yiiz ifadesiyle, “Saa
dokuzda Tellson Bankasi’nin binasinda,” diye tekrarladi kendi kendine. “Acaba o zamana kadar ortalikta gdriinmesem daha nmu
1yl olur? Samirim hayir. Bu insanlarin burada benim gibi birinin oldugunu 6grenmeleri en iyisi; akillica bir tedbir ve yerinde
bir hazirlik olabilir bu. Ama dikkatli olmalisin! Dikkatli, dikkatli! Biraz diislineyim!”

Bir hedefe dogru yonelmeye baslanus adimlarim kontrol altina alarak, coktan kararnus sokaklarda bir ya da iki kez tur att1 ve
bu sirada diisiincesinin muhtemel sonuclarim kafasinda iyice tartti. 11k diisiincesinin dogru oldugunu diisiindii. Sonunda kararim
vermisti: “Evet en 1yisi bu; o insanlar burada benim gibi bir adamin varligindan haberdar olmali,” dedi kendi kendine. Sonra
Saint Antoine’a yoneldi.

Defarge, kendisini Saint Antoine varoslarinda bir yerde sarap diikkam isleten biri olarak tamtmusti. Sehri iyi bilen biri i¢in.
birine sormadan onun evini bulmak zor degildi. Carton, evin yerini belirledikten sonra dar sokaklardan tekrar gecti; bir
lokantada aksam yemegi yedi ve ardindan derin bir uykuya daldi. Yillardan beri ilk defa sert icki igmiyordu. Diin geceden bu
yana hafif bir sarap disinda bir sey icmemis ve diin gece de brendiyi artik igkiyle bir alip verecegi kalmamus bir adam gibi,
yavagca Bay Lorry’ nin sdminesinin dibine bosaltnusti.

Dinlenmis olarak kalkip tekrar sokaga ¢iktiginda saat yediyi bulmustu. Saint Antoine’a dogru yiiriirken vitrininde ayna olar
bir diikkamn Oniinde durup gevsemis kravatimi, paltosunun yakasim ve dagilmis saglarim biraz diizeltti. Sonra dogruca
Defarge’in diikkamna gitti ve igeriye girdi.

Tesadiif ki igeride parmaklar: siirekli hareket eden catlak sesli adamdan, yani Jacques Ug’ten baska miisteri yoktu. Jiiri
iiyeleri arasinda gordiigii bu adam ickisini ictigi kiigiik bir tezgdhin niinde kar1 koca Defarge’larla sohbet ediyordu. intikam da
diikkamn her zamanki miisterilerinden biriymis gibi konugsmalara katiliyordu.

Carton ilerledi, bir sandalye ¢ekti ve ¢ok bozuk bir Fransizca’yla kiicilik bir kadeh sarap istedi. Bayan Defarge, dnce s$0yl¢
bir bakti, sonra daha dikkatli bakt1 ve yanina yaklasip ne istedigini sordu.

Carton az dnce sodylediklerini tekrar etti.
Bayan Defarge merakli bir edayla kara kaslarim kaldirarak, “Ingiliz misiniz?” diye sordu.

Carton tek bir Fransizca kelimeyi bile zor anlayabildigini anlatmak ister gibi kadina bir siire baktiktan sonra aym bozuk
Fransizca aksamyla, “Evet, bayan, evet. Ingiliz’im,” diye cevap verdi.

Bayan Defarge sarabi getirmek i¢in tezgaha dondii ve Carton ¢ikardigr bir Jakoberf90] gazetesini okumaya ¢aligiyormus gibi
yaparken kadimn, “Yemin ederim, tipki Evrémonde,” dedigini duydu.

Defarge, Carton’a sarabin getirdi ve iyi aksamlar diledi.

“Nasil?”

“Iyi aksamlar.”

“O! lyi aksamlar, yurttas,” dedi bardag doldurulurken. “Iyi bir sarapnus. Cumhuriyete i¢iyorum.”

Defarge tezgdha dondii ve karisina, “Evet, biraz benziyor,” dedi. Kadin sert bir sesle, “Bence ¢ok benziyor,” diye karsilik
verdi.

Jacques Ug ise ortalifn yatistirmak igin, “Bakin, hi¢ aklimzdan ¢ikmuyor, bayan,” diye araya girdi. Neseli bir dogas olar
Intikam da bir kahkaha atip ardindan ekledi: “Evet, hayatim! Onu yarin bir defa daha gorebilmeyi dort gozle bekliyorsun, dyle
ya!79

Carton gazeteye dalmus, dikkatli bir yliz ifadesiyle isaret parmagim biitiin satirlar lizerinde gezdirerek kelime kelime, agir
agir okuyan biri gOriinimiindeydi. Digerleri ise kollar1 tezgdha dayali, birbirlerine sokulmus bir halde algak sesle
konusuyorlardi. Carton’1n, gazetesi lizerine yogunlasmus olan dikkatini dagitmadan bir siire ona baktiktan sonra konugmalarina
kaldiklar1 yerden devam ettiler.

“Bayan Defarge’1n sdyledigi dogru. Neden duralim? Biiyiik bir gii¢ var bu isin i¢inde. Neden duralim ki?” dedi Jacques Usg.

“Dogru, dogru, ama bir yerde durulmasi lazzm. Ve sorun su: nerede?” diye sordu Defarge.



“Hepsinin kokii kazindiginda,” diye cevapladi Bayan Defarge.
“Harika!” diye atild1 catlak sesiyle Jacques Ug. intikam da aym: sekilde bu fikri heyecanla onaylanusti.

“Hepsini oldiirmek iyi fikir, karicigim,” dedi Defarge biraz kaygili bir ifadeyle. “Buna bir diyecegim yok. Ama doktor ¢ok
fazla ac1 ¢ekti; onu bugiin gordiin, mektup okunurkenki yiiz ifadesini kendin gordiin.”

“Gordim!” dedi Bayan Defarge nefret ve 6tke i¢inde: “Evet yiiziine dikkat ettim. Ama, bununla birlikte bu yiiziin hi¢ d¢
gercek bir cumhuriyet dostunun yiizii olmadigini da gérdiim. Birakalim da yiiziiyle kendi ilgilensin!”

“Kizinin ne kadar iiziildiigiinii de gérmiigsiindiir, karicigim; ki bu doktor i¢in de korkung bir acidir.”

“Onu da gordiim,” dedi kadin. “Evet, kizim da gordiim, hem de birka¢ defa. Bugiin ve daha dnce. Onu mahkemedeyken d¢
sokakta hapishanenin yanm basindayken de inceledim. Birak da sadece parmagimu kaldirayim!”

Kadin parmagim kaldirmug gibiydi (Carton gozlerini gazeteden hi¢ ayirmiyordu) ve bir baltamin diisiisii gibi tezgahin iizerine
pat diye indirivermisti parmagini.

“Harika bir yurttas!” diye catlak sesiyle atild1 jiiri iiyesi olan.
“O bir melek!” diyerek kadina sarildi Intikam.

Kadin kocasina doniip acimasizca, “Sana gelince,” diye hirsim alamamus, yatistirilmasi giic bir tavirla devam etti: “Eger
adamin hayati sana bagli olsaydi —ne mutlu ki degil— simdi bile gidip onu kurtarabilirdin.”

“Hayir!” diye itiraz etti Defarge. “Su bardagi yerinden kaldirmakla bunu gerc¢eklestirebilecek olsaydim bile, yine de bum
yapamazdim! Ama bu meseleyi burada birakirdim. Burada duralim, diyorum.”

“Oyleyse beni iyi dinle, Jacques. Sen de sevgili Intikamcik. ikiniz de iyi dinleyin,” dedi Bayan Defarge ofkeyle
“Despotluklar1 ve ettikleri eziyetler yiiziinden bu aileyi uzun zaman 6nce kayitlarima almis, yok olmaya mahkiim etmistim.
Isterseniz kocama sorun.”

“Dogru,” diye cevap verdi Bay Defarge daha soru sorulmadan.

“Bastille’in dustiigii o buyiik giinlerin baslangicinda bugtin okunan o mektubu kocam bulup eve getirmisti ve gece yarisindan
sonra burasi temizlenip kapaninca birlikte, tam surda, su lambanin 1518inda onu okumustuk. Isterseniz kendisine sorun.”

“Dogru,” diye onaylad1 Defarge.

“O gece mektup okunup lambanin 15181 sonmeye yiiz tuttugu ve giin 15181 artik panjurlarin ve demir parmakliklarin arasindan
sizmaya bagladig saatlerde kocama ‘Simdi seninle bir sirrimu paylasacagim,” dedim. Isterseniz ona sorun.”

“Dogru,” dedi Defarge.

“Ona sirrimu sOyledim. Simdi iki elimle su bagrima nasil vurduysam o zaman da dyle vurdum ve ona dedim ki: ‘Ber
sahildeki balik¢ilar arasinda biiylidiim Defarge ve Bastille’de buldugun mektupta bahsedilen Evrémonde kardeslerin eziye
ettigi koyli ailesi benim ailemdi. Aldig o 6liimciil yarayla yerde uzanmis yatan delikanlinin kiz kardesi benim kiz kardesimdi,
o koca benim kiz kardesimin kocasi ve o dogmamis ¢ocuk onlarin ¢ocugu, o delikanli benim erkek kardesim, baba benim
babam, yani biitiin o 6lenler benim 8lmiislerim ve onlardan bana kalan sey de bunlarin hesabim sormaktir!” Isterseniz sorun.*

Defarge bir defa daha, “Dogru,” diye onu onayladi.
“O zaman, ates ve rlizgara durmalar1 gerektigi yeri sOyle; ama bana asla.”

Dinleyicilerinin her ikisi de onun 6fkesinin bu oliimciil niteliginden biiyiik bir haz aliyor, bundan dolayr onu takdir
ediyorlardi. Carton onu goérmeden de o an nasil bembeyaz kesildigini anlayabiliyordu. Defarge ise zayif bir muhalefet olarak,
Marki’nin merhametli karisimin hatirina birkag kelime etti; ama karis1 son sdylediklerini tekrar edip onu susturdu:

“Ates ve riizgara durmalar1 gerektigi yeri sdyle; bana degil!”

Iceriye birkag miisteri girdi ve konusmay: kesip dagildilar. Ingiliz miisteri parasim 6dedi ve 6dedigi paranin iistiinii saskin
saskin saydiktan sonra, bir yabanci gibi Ulusal Saray’in yerini sordu. Bayan Defarge onu kapiya kadar gotiirdii ve koluna giriy
yolu gdsterdi. Ingiliz miisteri de o sirada, ‘o kolu kavradig gibi kaldirip altina derin bir bigak darbesi indirmek ne iyi olurdu’
diye aklindan ge¢irmiyor degildi.



Ama Carton, yoluna gitti ve az sonra da hapishanenin duvarlarimin gélgesi altinda kaybolmustu. S6zlestikleri saatte, yenider
Bay Lorry’nin yaninda olmak i¢in oradan ayrildi. Bay Lorry’nin yanina vardiginda onu endise i¢inde asag yukari geziniy
dururken buldu. Bulusma anina kadar Lucie’nin yaminda bulundugunu ve onu kararlastirdiklar1 gibi kendisiyle bulusmak igir
birka¢ dakikaligina yalniz biraktigim sdyledi. Doktor saat dorde dogru bankaya ait evden ayrilmis ve o zamandan bu yana da
hala geri donmemisti. Lucie’nin, babasinin ¢abalarimin Charles’1 kurtarabilecegine dair az ¢ok umudu varmis; ama bunlar da
cok ciliz umutlarmus. Doktor ¢ikali bes saatten fazla olmustu: Nerede olabilirdi ki?

Bay Lorry saat ona kadar bekledi; ama Doktor Manette’in hala geri donmemis olmasi ve Lucie’yi de daha fazla yalni:
birakmak istememesi iizerine Lucie’nin yamna geri doniip, gece yarist tekrar banka binasina gelmeye karar verdi. O zamana
kadar Carton, doktoru atesin yaninda tek basina bekleyecekti.

Carton bekledi, bekledi ve saat on ikiyi vurdu; ama Doktor Manette geri donmedi. Ve Bay Lorry geldiginde ne yeni bir haber
bulabilmis ne de yeni bir haber getirebilmisti. Doktor nerede olabilirdi?

Bu sorunun cevabim bulmaya galisiyorlardi ve onun bu uzun siiren yoklugundan iimitlenmeye baslamislardi ki merdivende
doktorun yaklasan ayak seslerini duydular. Doktorun igeri girdigi o an hi¢bir iimidin kalmadig anlagilmsgti.

Gergekten birileriyle konusmus muydu, yoksa bunca zaman sokaklarda mu gezinmisti, bu hi¢ 6grenilemeyecekti. Karsilarina
oturup Oylece onlara baktiginda, ona tek bir soru dahi sormamuslards; ¢iinkii yiiz ifadesi her seyi anlatiyordu.

“Onu bulamiyorum; ama bulmaliyim. Nerede?” dedi.

Uzerinde ne bir sapka ne de atki vardi; konusurken bir yandan da caresiz bakislarla dalgin dalgin ortalikta dolaniyordu; sonra
durdu, paltosunu ¢ikardi ve oldugu yere birakti.

“Tezgahim nerede? Her yerde onu aradim ama bulamadim. Yaptigim islere ne oldu? Zaman gegiyor, yarim biraktigim o
ayakkabiy1 bitirmeliyim.”

Sydney Carton ve Bay Lorry birbirlerine baktilar; neye ugradiklarini sasirmislardi.
“Hadi ama! Hadi! Calismaliyim. Bana igimi getirin,” dedi inildeyen ac1 bir sesle.
Soylediklerine karsilik alamayinca saglarini yolmaya ve yaramaz bir ¢ocuk gibi ayaklarini yere vurmaya basladi.

“Zavall1, caresiz bir sefile eziyet etmeyin de isimi verin! Ayakkabilar bu gece bitmezse basimiza neler gelecegini biliyor
musunuz?” diye i¢ parcalayan bir sesle yalvariyordu.

Kaybettik, tamamen kaybettik.

Onu ikna etmenin ya da kendine getirmeye c¢alismanin imkansiz oldugu agikti; her ikisi de sanki anlagmuglar gibi bir
omzundan tutup onu atesin basina oturttular ve isini hemen kendisine getireceklerine s6z vererek onu sakinlestirdiler.
Sandalyeye ¢Okmiis bir halde uzun uzun korlara bakti1 ve aglamaya basladi. Tavan arasindan ¢iktiktan sonra olanlarin hepsi bir
anlik hayal ya da bir riiyayd: sanki; Bay Lorry, Doktor Manette’in, Defarge’in onu sakladig zamanlarda bulundugu ruh haling
geri dondiigiinii goriiyordu.

Karsilagtiklart bu manzara karsisinda her ikisi de dehsetli liziilmiis ve etkilenmislerdi; ama boylesi duygulara kapilmanin ne
yeri ne de zamamydi. Ve onun, artik son iimidini ve gilivencesini de yitirerek yapayalmz kalmis olan kizi her ikisinden de
yardim istiyordu. Yine sanki anlagnuslar gibi birbirlerine baktilar; ikisinin de yiiziinde aym ifade vardi. Ilk konusan Carton
oldu:

“Son sansimuz1 da yitirdik, zaten pek giiclii bir olasilik da degildi. Evet, onu kizinin yamna gotiirmek iyi olur. Ama, ¢ikmadan
Once bana bir dakikamz verir misiniz? Koyacagim sartlar1 neden koydugumu sormayin, verdigim sozii de yerine getirecegim;
clinkii bunlar i¢in bir nedenim var. Hem de iyi bir neden.”

“Bundan sliphem yok,” diye cevap verdi Bay Lorry. “Devam et.”

Aralarindaki sandalyede oturan adam siirekli ileri geri sallaniyor ve bir seyler mirildaniyordu. Geceleyin bir hasta yatagimr
basinda nasil konusulursa dyle bir tonda konusuyorlardi.

Carton, ayagina takilacak gibi duran paltoyu yerden almak i¢in durdu. Egilip paltoyu yerden kaldirirken, doktorun giinliik
islerini yazmay1 aliskanlik edindigi kiicliik defteri usulca i¢inden kayip yere diistii. Carton defteri yerden aldi; arasinda
katlanmis bir kagit vardi. “Bu kdgida bakmaliy1z!” dedi. Bay Lorry de bu teklifi basiyla onayladi. Carton kagidi acti ve
“Tanr1’ya stikiir!” diye haykirdi.



“Nedir 0?” diye sordu Bay Lorry merakla.

“Bir saniye! Izin verin bunu yeri gelince konusalim. ane,” dedi ve elini paltosunun cebine sokup bagka bir kagit ¢ikard1
“Bu benim sehirden ¢ikis iznim. Bakin: ‘Sydney Carton. Ingiliz’ gordiiniiz mi?”

Bay Lorry kagid1 eline alip dikkatle inceledi.

“Bu kdgidi benim i¢in yarina kadar saklayin. Hatirlarsamz eger, onu yarin gorecektim. Hapishaneye bu kagitla beraber
girmesem iyi olur.”

“Neden?”

“Bilmiyorum, ama gétiirmemeyi tercih ediyorum. $imdi, su Doktor Manette’in kdgidim da alin. Bu da aym sekilde onun
Lucie’nin ve ¢gocugunun herhangi bir zamanda sinir1 gegebilmesine izin veren belge. Goriiyorsunuz degil mi?”’

“Evet!”

“Bu belgeyi herhangi bir tehlikeye karsilik alabilecegi son tedbir olarak diin almis olmali. Tarihi ne zaman? Neyse 6nemli
degil, bakmakla zaman kaybetmeyin. Bunu, benim ve sizin kdgidimzIla birlikte dikkatle saklayin. Simdi, dikkat edin! Su saate
kadar doktorun bdyle bir belgeye sahip oldugundan ya da olabileceginden siiphe duymamistim. Bu giizel; tabii geri alimincaya
kadar. Yakin bir zamanda da geri alinabilir; ¢iinkii boyle diisiinmemi gerektiren sebepler var.”

“Tehlikede degiller, dyle degil mi?”

“Hem de biiylik tehlike i¢indeler; Bayan Defarge onlar1 ihbar edebilir. Bu gece onun konugmalarina kulak misafiri oldum ve
duyduklarim tehlikenin ¢ok ciddi boyutta oldugunu gosterdi bana. Sonra zaman kaybetmeden casusun yanina gittim ve o da beni
dogruladi. Dedigine gore; hapishane duvarinin yamnda yasayan Defarge’larin kontroliindeki bir bigkici, onun (Carton
Lucie’den adiyla hi¢ bahsetmiyordu) mahkimlarla nasil isaretlestigini gormiis ve bunun i¢in de tamiklik edecekmis. Bunun ¢ok
bilinen bir aldatmaca, bir hapishane numarasi oldugunu ve onun, belki ¢ocugunun ve hatta babasinmin da —¢iinkii ¢ocuk da,
Doktor Manette de orada onunla beraber goriilmiislerdi— hayatina mal olacagim tahmin etmek hi¢ de zor degil. Bu kadai
tirkmiis bakmayin. Hepsini kurtaracaksimz.”

“Tanr1 izin verirse yapabilirim, Carton! Ama nasil?”

“Nasil olacagimi anlatacagim. Her sey size bagli olacak, bunun i¢in sizden daha iyi biri de diisiiniilemezdi zaten. Bu yeni
ihbar kesinlikle oniimiizdeki iki giin i¢cinde yapilmayacak; belki sonraki iki ii¢ giin i¢inde, en iyi ihtimalle de bir hafta sonra
olabilir. Giyotinin kurbanlar1 i¢in yas tutmamn ve onlara actmanin cezasinin 6liim oldugunu biliyorsunuz. O ve babast hig
kusku yok ki bu sucgtan dolay1 yargilanacaklar ve koklesmis nefretinin giicii tarifi imkansiz boyutlarda olan o kadin da
suclamay1 kuvvetlendirmek ve adimlarim saglam atmak i¢in bekleyecektir. Soylediklerimi takip edebiliyor musunuz?”’

Lorry, “Bir an i¢in goziim karardi,” diyerek doktorun sandalyesinin arkaligina tutundu: “Ama buna ragmen sizi biiyiik bir
dikkatle dinliyorum ve size gliveniyorum.”

“Paramiz var ve sizi en kisa zamanda limana ulastirabilecek yolculugu ayarlayabilirsiniz. Ingiltere’ye dénmek igir
yapacaginiz hazirliklar birkac giin i¢cinde bitmis olacaktir. Yarin erken saatlerde atlarimzi hazirlamus olun; bdylece saat ikide
yola ¢ikabilirsiniz.”

“Hazir olacaklar!”

Carton Oylesine hararetli ve atilgan bir tavirla konusuyordu ki, bu Bay Lorry’yi de ateslemis, bir delikanl1 kadar ¢evik bit
ruh haline sokmustu.

“Siz asil bir insansimz. Sizden baskasina giivenemeyecegimizi sdylememis miydim? Bu gece, ¢ocugu ve babasiyla berabet
kendisini nasil bir tehlikenin bekledigini ona sdyleyin. Boyle sOyleyin, ¢linkii o giizel bagim kocasininkinin yanmna seve seve
koyacaktir.” Carton bir an duraksadi ve sonra aym sekilde devam etti. “Cocugu ve babasi i¢in, sizinle beraber, o saatte Paris’1
terk etmesinin gerekliligini ona kabul ettirin. Bunun, kocasimn son karar1 oldugunu sdyleyin ona. Biiyiik bir olasilikla
inandigindan ve timit ettiginden daha fazla sey ifade ettigini sOyleyin. Babasinin bu {iziicii durum i¢indeyken de ona itaat
edecegini diisiiniiyorsunuz, dyle degil mi?”

“Bundan eminim.”

“Ben de dyle diisliniiyorum. Sizin arabaya binmeniz de dahil biitiin hazirliklar1 burada; sakin ve seri bir sekilde avluda yapin.
Geldigimi gordiigiiniiz an beni de arabaya alin ve hemen hareket edin.”



“Ne olursa olsun sizi bekleyecegim, dogru anlamis miyim?”

“Biliyorsunuz, digerleriyle birlikte benim belgem de sizde ve yerimi siz ayirtacaksiniz. Ben yerimi aldiktan sonra higbir sey
icin beklemeyin, dogru Ingiltere’ye!”

“Oyleyse.” Bay Lorry, onun heyecanli ama sert ve sakin duran elini sikt1. “Dedigin gibi her sey tek bir yasli adama bagli
degil; yammda geng ve atesli bir adam da olacak.”

“Tanr1 yardim ederse, olacak. Bana sz verin, ne olursa olsun, az 6nce kararlastirdigimiz seyleri hi¢bir seyin engellemesine
izin vermeyeceksiniz.”

“Hayir, vermeyecegim.”

“Yarin su sozleri aklimzdan ¢ikarmayin: Islerde yapilacak herhangi bir degisiklik ya da herhangi bir gecikme —sebep ne
olursa olsun— hi¢bir hayatin kurtarilamamasina ve hepsinin kagimlmaz bir sekilde 6liimiine sebep olacaktir.”

“Unutmayacagim. Uzerime diiseni tamanuyla yapmay1 umut ediyorum.”
“Ben de kendiminkini yerine getiririm, umarim. Simdilik hosca kalin!”

Carton bunlar yiiziinde ciddi bir ifadeyle tebessiim ederek sdyleyip, yasli adanmun elini dudaklarina gotiirdii; ama oradan
hemen ayrilmadi. Once, Bay Lorry’nin, artik sdnmeye yiiz tutmus olan kdzlerin dniindeki tas kesilmis bedeni ayaga kaldirarak
iizerine bir pelerin ve sapka giydirmesine ve bir yandan da onu, hala sizlanarak arandig tezgdhini ve isini bulmaya gittiklerine
inandirmasina yardim etti. Carton doktorun diger tarafindan yiiriiyerek o —kendi mutsuz ve umutsuz yliregini ona agtig1 o
unutulmasi imkansiz giinlerde ¢ok mutlu olan— ac1 dolu, kederli yiiregin korkung gecenin gelmesini bekledigi evin avlusuna
kadar ona destek oldu. Avluya girdi; orada bir siire tek basina Lucie’nin odasindan sizan 1s18a bakti. Ayrilmadan 6nce onun
icin dua ederek onunla vedalasti.

XIII
Elli iki

Conciergerie Hapishanesi’nin karanlik hiicrelerinde o giiniin talihsizleri akibetlerini bekliyorlardi. Bir yilin hafta sayis
kadardi sayilari. Sehrin hayat med ceziri, bugiin 6gleden sonra elli iki kisiyi alip sonsuzluk denizine birakacakti. Hiicreleri
daha bosaltilmadan yerlerine yenileri gelmisti; onlarin kanlar1 diin dokiilenlere karismadan 6nce yarin onlarinkine karisacak
olan kanlar belirlenmisti bile.

Iki tane yirmilik, bir tane de on iki kisilik {ic gruptan olusan elli iki kisinin adi okunmustu. Zenginligi hayatim satir
alamayacak olan yetmis yasindaki bir toprak sahibinden, yoksullugunun ve 6nemsiz biri olusunun kendisini kurtaramayacagi
yirmi yasindaki bir terzi kiza kadar elli iki kisi. Insanlarin yaptig1 ihmalkarliklarinin ve kotii yasam sartlarinin neden oldugu
fiziksel hastaliklarin kendine her siniftan kurban bulmasi gibi, ne tarifi ne de dayanmasi miimkiin olmayan ac1 ve baskilardan,
vicdansizca siirdiiriilen kayitsizliklardan dogan korkung ahlaki ¢okiintii de kimseyi ayirt etmeden herkese bulagmusti.

Mahkemeden getirildiginden beri hiicresinde yalmz olan Charles Darnay kendini olmayacak iimitlerle avutmuyordu
Mektubun okunan her bir satirinda mahkiim edildigini duymustu. Onu kurtarabilecek niifuza sahip birinin olmadigini, neredeyse
milyonlar tarafindan mahkiim edildigini, bir iki kisinin ona yardim edemeyecegini ¢ok iyi anlamsti.

Yine de, sevgili karisinin hayali gdziiniin 6niinde capcanli dururken, katlanmak zorunda oldugu seyi kafasinda kabullenmek
kolay degildi. Hayata kuvvetli baglarla bagliydi ve bunlar1 gevsetmek ¢cok ama ¢ok zordu; kendini yavas yavas, asama asama
hazirlayarak bir taraftan biraz ¢6ziilse, diger taraftan sikica baglamyordu hayata; bir elini birakip biraz gevsetse gene basarisiz
oluyor, diger eli sikica kavriyordu hayati.

Diistinceleri bir telas i¢ginde birbirini kovaliyor ve kalbi de hararetle, siddetle ¢arparak boyun egmeye kars1 koyuyordu. Bir
an i¢in, kadere boyun egmeyi diisiinse, o zaman kendisinden sonra yasamaya devam etmek zorunda olan karis1 ve ¢ocugu itiraz
edecek, bunu bencilce bir sey olarak diisiineceklermis gibi hissediyordu.

Ama biitiin bunlarin hepsini ilk zamanlar diisiinmiistii. Cok gegmeden, yiizlesmek zorunda oldugu yazgisinin utang verici bir
yani olmadidi, sayisiz insanin haksiz yere aym yoldan gectigi ve bu yolu baglari dik bir sekilde her gilin arsinladiklar
diislincesi ona gii¢ vermeye baslamisti. Sonra da bunu, sevdiklerinin ileride huzurlu olabilmesinin onun simdi sakin ve
metanetli olmasina bagli oldugu diisiincesi izlemisti. Zihnini daha ¢ok bu diisiincelerle mesgul edip, yavas yavas sakinleserek
daha huzurlu bir ruh haline kavustu ve rahatladi.

Mahkiim oldugu gece karanlik basmadan, son yoluna dogru uzun bir yolculuga c¢ikmusti boylece. Yazmak igin gerekli



malzeme ve bir lamba edinmesine izin verildikten sonra oturup 1s1klarin sondiiriilmesi gereken saate kadar yazdi.

Lucie’ye, kendisinden duydugu ana kadar babasinin ni¢in mahk(im oldugundan haberi olmadigini, bu acimn sorumlulugunun
babasina ve amcasina ait oldugunu mahkemede doktorun yazdig o kagitlarin okundugu ana kadar bilmedigini anlatan uzun bir
mektup yazdi. Gergek ismini ondan saklayisim ise doktorun —¢ok anlasilir bir nedenle— izdivaclarini onaylamasi i¢in 6ne
siirdiigii bir sart ve evlenecekleri giliniin sabahi kendisinden zorla aldig bir so6z almis olmasindan kaynaklandigim zaten
aciklamisti. Lucie’den doktora bu kagitlarin varligin unutup unutmadigim yash ¢inar agacinin altinda konusulanlari hatirlayip
hatirlamadigim sormamasim rica ediyordu. Babasi sirf onlarin mutlulugu i¢in gegmiste yasadiklarini unutmaya c¢alismus, haksiz
yere mahkimiyetine neden olanlar hakkinda yazdiklarinin Bastille’le birlikte yok olduklarim diisiinmiistii. Sonug olarak babasi
bilerek kotii bir sey yapmamus, babasinin ve amcasimn yaptiklarindan 6tiirii onu su¢clamamusti. Tam tersine onlarin mutlulugu
icin yagadiklarim higce saymisti. Bu nedenle de Lucie’den babasim teselli etmesini istiyor, ona minnet dolu sevgi ve dualarim
gonderiyor, kendisini ¢ocuklarina adamasim istiyordu. Cennette bulusacaklar1 giin babasimn acilarim dindireceklerine dair s6z
veriyordu.

Doktora da hemen hemen aym tarzda bir mektup yazmus, ancak karisim ve ¢ocufunu ona emanet ettigini eklemisti. Bu
sorumlulugun doktoru yasama baglayacagini, bdylece kendisini buglinden kopartip ge¢mise gotiiren ruhsal rahatsizligimin
niiksetmesini engelleyecegini diistinmiistii.

Bay Lorry’ye ise hepsini emanet etmis ve maddi islerinin durumu {izerine baz1 agiklamalar yapmusti. Buna i¢ten dostlugundar
Otiirti miitesekkir oldugunu anlatan birkag¢ satirin da eklenmesiyle, yazacagl her seyi bitirmisti. Carton aklina hi¢ gelmemisti.
Zihni digerleriyle o kadar doluydu ki, onu bir kez olsun diigiinmemisti.

Mektuplar1 lambalarin sondiiriilme vaktinden Once bitirebilmisti. Samandan siltesine uzandiginda bu diinyaya ait biitiir
islerini hallettigini diisiindii.

Ama uykusunda diinya onu geri ¢agirnus, en piriltili haliyle kendini gostermisti. Gene Soho’daki eski evdeydiler (ame
icindeki esyalarin hicbiri gergekte oldugu gibi degildi); anlasilmaz bir sekilde saliverilmisti; 6zgilir ve mutluydular; tekrar
Lucie ile birlikteydi ve Lucie ona her seyin bir riiya oldugunu, higbir yere gitmedigini sdyliiyordu. Ardindan tekrar kendinder
gecmis, bu defa ac1 bile duymustu, ama sonra gene geriye karisimin yamna donmiistii; huzur i¢indeydi; 6lmiistii, ama kendisinde
herhangi bir farklilik géremiyordu. Ve son bir kendinden gecis ve kasvetli, sikintil1 bir sabaha uyams. Nerede oldugunu ve
basindan neler gectigini hatirlamiyordu; sonra birdenbire aklina geldi, “Bugiin benim 6liim gliniim!”

Boylece elli iki kellenin ugacag o giin gelmis oldu. Ve artik, sakinlesmis ve akibetini sessiz bir sekilde cesaretle
karsilayacagim umuyorken; o sirada zihninde, bastirilmasi zor diisiinceler ayaklanmaya bagladi.

Hayatina son verecek olan o aleti daha hi¢ gormemisti. Yerden ne kadar yliksekteydi; ka¢ basamag vardi; lizerine nasil
oturacaktt; ona nasil dokunacaklardi; ona dokunacak olan eller kana bulanacak muydi; yiizii ne yana dondiiriilecekti; ilk mi,
yoksa sonuncu mu olacakt1i? Bunlar ve bunlara benzer bir siirii soru, istegi disinda, sayisiz defa kafasinda doniip durdu. Boyle
diisiincelerin aklina gelmesinin korkuyla bir alakasi yoktu; ¢iinkii hi¢ korku duymuyordu. Bu daha ¢ok, onu rahat birakmayan
tuhaf bir istekten, o zaman geldiginde ne olacagim bilmek istemesinden dogan diisiincelerdi; bu istegin biiyiikliigii, geriye kalan
kisacik zamana oranla ¢ok fazlaydi. Bu merak kendisinden ¢ok sanki i¢ine giren bagka bir ruhun merakiydi.

Darnay bir asag bir yukar1 gezinirken saatler gecti ve saat artitk Darnay’in bir daha duyamayacag saatleri vurmaya basladi.
Dokuz, on, on bir gecip gitmisti; on iki de geride kalmak tizereydi. Zihnini bulandiran bu tuhaf diisiincelere kars1 verdigi giig
miicadeleden sonra nihayet onlardan kurtuldu. Karisinin ve kizzmn adim kendi kendine tekrarlayarak gezinmeye basladi.
Miicadelenin en zor kismuni da atlatmisti. Artik zihnini bulandiran diisiincelerden kurtulmus bir halde, kendisi ve sevdikleri
i¢in dua ederek bir asagi bir yukar1 gezinebilirdi.

Saat son defa on ikiyi de vurmustu.

Ona son saatinin, ii¢ oldugu bildirilmisti; daha 6nce ¢agrilacagim biliyordu, ¢linkii mahk(im arabalar1 sokaklardan agir agr,
sallana sallana gegmeye baslamiglardi. Bu yiizden de son saatin iki olacagina karar verdi; boylece bu arada kendine, sonra da
digerlerine gii¢ verip destek olabilecekti.

Kollar1 gogsiinde kenetli bir sekilde bir asagt bir yukar1 geziniyordu; La Force’taki diger mahkiimlardan epey farkliydi. Bt
sirada saatin biri vurdugunu duydu; sasirmamusti. Bu saatler de digerleri gibi gelip ge¢misti. Kendine hakim olabildigi igir
Tanr1’ya siikredip, “Oniimde bir saat daha var,” diye diisiindii ve gezinmeye devam etti.

Kapinin 6tesindeki tag koridorda ayak sesleri duydu. Durdu.

Anahtar kilide sokuldu ve ¢evrildi. Kap1 daha agilmadan veya acgildig sirada bir adam algak sesle, Ingilizce, “Beni burad:



hi¢ gormedi; simdiye kadar ondan hep uzak durdum. Siz yalmz girin. Ben surada beklerim. Hadi, vakit kaybetmeyin!” dedi.

Kap1 hizla agildi ve ardindan kapandi. Yiiziinde hafif bir tebessiim, sessiz ve dikkatli bir sekilde sessiz olmasi igin
uyarircasina dudaklarina yaklastirdigi parmagiyla Sydney Carton karsisinda duruyordu.

Bakislarinda Oylesine giizel, dylesine olaganiistii bir ifade vardi ki, Darnay bir an hayal gordiigiinii sandi. Ama Cartor
konustu ve ses onun sesiydi; mahkiimun elini kavradi ve elini tutan ger¢ekten de oydu.

“Diinyada en son gorecegin kisinin ben olacagimu diisliniiyordun, dyle degil mi?” dedi Carton.

“Sen olduguna inanamadim. Kendimi simdi biraz inandirabiliyorum gercekten sen olduguna.” Yeni yeni kendini
toparlayabilmisti: “Mahkiim degilsin, 6yle degil mi?”

“Hayir. Gardiyanlardan biri lizerinde sans sonucu, baski kuracak bir konum elde ettim ve bu sayede karsindayim. Onur
yanindan; karimn yanindan geliyorum.”

Darnay ellerini birbirine kenetledi.

“Sana ondan bir rica iletecegim.”

“Nedir?”

“O sevdigin sesin en acikli tonuyla s6ylenmis, 6nemli, zorlayict ve kesin bir rica.”
Mahkiim yiiziinii hafif¢ce yana dondii.

“Bu ricay1 neden benim ilettigimi ve ne anlama geldigini sormak i¢in zamanmin yok; benim de anlatacak zamamm yok. Bunu
yerine getirmelisin. Cizmelerini ¢ikar ve benimkileri giy.”

Hiicrenin, mahkimun arkasinda kalan duvarinin 6niinde bir sandalye vardi. Carton onu simsek hiziyla sandalyeye oturtmus ve
coktan ¢izmelerini ¢ikarmug, onu bekliyordu.

“Benim ¢izmelerimi giy. Haydi, al, tut sunlar1. Cabuk ol!”
“Carton, buradan kag¢isin bir yolu yok; bu miimkiin degil. Sadece benimle beraber 6lmiis olursun. Bu delilik.”

“Senden kagmam isteseydim bu delilik olurdu; ama ben boyle bir sey sdyledim mi? Senden su kapidan ¢ikmani istedigin
zaman bunun bir delilik oldugunu sdyle ve kal burada. Su kravatim ve paltonu da benimkiyle degistir. Sen bunlar1 yaparken, bu
sirada ben de basindaki kurdeleyi ¢ikartip saclarini benimki gibi dagitayim!”

Carton, mitkemmel bir hiz, istek ve eylemin verdigi giicle, bir sihir gergeklestirir gibi istedigi biitiin her seyi ona yaptirtti.
Mahkim, kii¢ilik bir bebege donmiistii ellerinde.

“Carton! Sevgili Carton! Bu delilik. Basaramayiz bunu, yapamayiz. Su ana kadar deneyip de basaran hi¢ olmanus. San:
yalvartyorum. Benim yol a¢tigim acinin yanina seninkini de ekleme.”

“Senden kapidan ¢ikip gitmeni istedim mi, dostum Darnay? Senden eger bunu istersem, reddet. Masanin tistiinde kagit, kalen
ve miirekkep var. Elin yazabilecek kadar kuvvetli mi?”

“Sen gelene kadar dyleydi.”
“O zaman tekrar dene ve sana sOylediklerimi yaz. Cabuk ol, dostum, ¢abuk ol!”

Darnay, masanin basina oturup karman ¢orman olmus kafasina ellerini dayadi. Sag elini gdgsiiniin {izerinde tutan Carton,
hemen yaninda bekliyordu.

“Aynen soyledigim gibi yaz.”

“Kime yaztyorum?”

“Hig¢ kimseye.”

Carton elini hala gdgsiiniin izerinde tutuyordu.
“Tarih atayim m?”

C‘Hay1r.’9



Mahkim her soruyu sorusunda kafasim kaldirip ona bakiyordu. Eli gbgsiinde, yam basinda dikilen Carton da ona dogrt
bakiyordu.

“Uzun zaman Once aramizda gegen konusmalari hatirliyorsamz, gordiiglinizde bunun ne oldugunu da anlayacaksiniz.
Hatirlayacagimz biliyorum. Ciinkii siz kolay kolay unutan bir insan degilsiniz.”

Carton elini gdgsiinden indiriyordu, mahkiim bir yandan yazarken bir yandan da merakla yukari, ona dogru bakti; Cartor
durdu ve eliyle bir seyin listiinii kapatarak, “‘Unutan bir insan degilsiniz’ diye yazdin mi1?” diye sordu.

“Yazdim. O elindeki bir silah m?”
“Hayur, silahli degilim.”
“Elindeki ne dyleyse?”

“Birazdan anlarsin. Yazmaya devam et; sadece birkac kelime kald1 yazacak.” Yazdirmaya devam ederek; “Sdylediklerimin
dogrulugunu ispat edebilecegim zaman geldigi i¢in siikrediyorum. Bundan dolay1 ne tiziiliiyorum ne de pismamm.”

Bunlar1 sdylerken gozleri mahkiimun lizerindeydi; eli yavas yavas mahkiimun yiiziine dogru kayiyordu.
Darnay’1n elindeki kalem diistii ve Carton’a bos bos bakarak, “Bu koku da ne?” diye sordu.

“Hangi koku?”

“Burnuma gelen koku...”

“Ben bir koku almiyorum; burada olmas1 miimkiin degil. Kalemi al ve yaziy1 bitir. Cabuk ol, cabuk!”

Mahkim, sanki bellegi gidip gelmeye baslamus, yeteneklerini yitirmis gibi dikkatini toparlamaya calisti. Soluk alis verisi
degiserek yar1 kapanmus gozleriyle Carton’a, Carton da eli tekrar gdgsiinde sabirla ona bakiyordu.

“Acele et, acele et!”
Mahk(im bir kez daha kagidin iizerine egildi.

“Eger baska tiirlii olsaydi...” Carton’in eli tekrar dikkatlice ve yavasca asagiya inmeye baslamisti “bu firsati kullanmazdim,
baska tiirlii olsaydi...” —eli mahkiimun yiiziindeydi— “cevabim verecegim daha ¢ok sey olurdu. Baska tiirlii olsaydi...” Cartor
kaleme bakti; anlasilmaz seyler ¢iziyordu.

Carton’1n eli ondan sonra bir daha gdgsiine gitmedi. Mahk(im 6fkeli bakislarla ayaga kalkti, ama Carton bir eliyle mahkimur
burun deliklerini siki siki kapatmus, sol koluyla da onu belinden kavranusti. Mahkiim birkag saniye, hayatim kendisi i¢in feda
etmeye gelen adamla takatsizce miicadele etti; ama birkag dakika kadar sonra yere baygin bir sekilde yigildi.

Carton, hedefine yiiregi kadar sadik olan elleriyle mahkiimun bir kenara biraktig1 elbiseleri ¢abucak giydi, saglarim geriye
tarad1 ve mahkiimun kurdelesiyle bagladi. Sonra da yavasg¢a seslendi:

“Igeri gel! Haydi!”
Casus igeri girdi.

Carton, yerde baygin yatan bedenin yaninda diz ¢okiip kagidi gégsiine koyarken kafasini kaldirip bakti ve “Gordiin mii? C
kadar biiyiitiilecek bir sey var mmymig?” diye sordu.

Casus, parmaklarim tedirgin bir tavirla ¢itlatarak, “Bay Carton, benim endisem isin bu kisimu degil. Endisem sizir
pazarligimiza olan sadakatiniz,” dedi.

“Benden korkma. Oliinceye kadar verdigim séze sadik kalacagim.”

“Eger elli iki kisinin idam edilecegi hikdyesi dogruysa, dyle de olmalisimz, Bay Carton. Ustiiniizdeki kiyafetle kararl
oldugunuzu gordiikten sonra korkmayacagim.”

“Korkma! Yakinda sana zarar veremez halde olacagim ve digerleri de Tanri’nin izniyle yakin zamanda buradan uzaklagmis
olacaklar. Simdi yardim et ve beni arabaya gotiir.”

“Sizi mi?” diye sordu casus 6tkeyle.



“Onu, yani kendisiyle yer degistirdigim adamu. Beni getirdigin kapidan mu ¢ikacaksin?”
“Tabii ki.”

“Beni igeriye soktugunda takatsiz ve bitkindim ve ¢ikarken daha da perisan bir halde olacagim. Ciinkii ayrilik konusmas1 beni
cok kotii etkiledi. Burada boyle seyler sik sik, hatta belki de siirekli olur. Hayatin senin elinde. Cabuk ol! Yardim iste!”

Casus bir siire durdu ve korkudan titrer bir halde, “Bana ihanet etmeyeceginize yemin ediyor musunuz?” diye sordu.

Carton ayagini 6tkeyle yere vurarak, “Of! Of! Az dnce yemin etmedim mi ki degerli vaktimizi bosuna harciyorsun? Sen onu
daha 6nce gelmis oldugun o evin avlusuna gotiir, kendi ellerinle arabaya yerlestir, Bay Lorry’ye onu goster, temiz hava disinda
ayiltic1 bir sey kullanmamasim ve evvelki aksam ona sdylediklerimi, bana verdigi szii hatirlat, sonra da yoluna git!”

Casus hiicreden ¢ikt1 ve Carton masaya oturup almini eline dayadi. Casus hemen sonra yamnda iki adamla geri geldi.
“Ne olmus?” diye sordu bir tanesi, yerde yatana bakip.

“Azize Giyotin piyangosundan ¢ikan 6diilii arkadasimn alacagim 6grenince mi bu kadar etkilenmis?” diye sordu.
“Bu soylu bos bir bilet ¢cekseydi iyi bir vatandas bu kadar ¢ok tiziilmezdi,” dedi digeri.

Baygin bedeni kaldirdilar ve kapiya kadar getirdikleri samandan siltenin {izerine koydular ve kaldirdilar.

“Az zamanin kaldi, Evrémonde,” dedi casus uyarircasina.

“Bunu biliyorum,” dedi Carton. “Arkadasima dikkatli davranin, yalvaririm. Beni de yalniz birakin.”

“Haydi, ¢ocuklar,” dedi Barsad. “Gotiiriin!”

Kap1 kapandi ve Carton tek basina kaldi. Duyma yetisini sonuna kadar zorlayip en ufak bir tikirtiya bile kulak kabartarak
siiphe ya da telasa neden olacak bir ses var mu diye bekledi. Ama hi¢ ses yoktu. Anahtar dondii, kapilar takirdadi ve ayak
sesleri giderek kayboldu; olagandis1 sayilabilecek ne bagiris ne de telas vardi. Carton, ici rahatlamus bir sekilde birkag nefes
aldiktan sonra masaya oturdu ve saat ikiyi gosterene kadar sesleri dinlemeye devam etti.

Sonradan bazi sesler duymustu, ama bunlarin ne olduklarim bildigi i¢in korkmamusti. Sirayla art arda agilan kapilarir
ardindan sonunda onunki de acildi. Bir gardiyan elindeki listeye bakarak sadece, “Beni takip edin, Evrémonde!” dedi. Cartor
gardiyanin arkasindan ilerleyerek genis ve karanlik bir odaya girdi. Kasvetli bir kis gliniiydii; hem i¢erideki, hem de disaridaki
golgeler yiiziinden, kollarinin baglanmasi i¢in gelen digerlerini gili¢ bela secebiliyordu. Kimi ayakta duruyor, kimi de
oturuyordu. Birkac1 da siirekli bir tonda aglayip duruyordu. Biiyiik bir cogunluk ise sessiz ve sakindi; gézleri yere bakiyordu.

Elli iki kisilik gruptan diger mahkOmlar getirilirken o da duvar kenarinda kuytu bir koseye gec¢ip oturmustu. O sirada
yanindan gegen biri onu tamyarak kucaklamak i¢in durdu. Her sey ortaya ¢ikacak diye heyecanlanarak biiyiik korku duydu; ama
adam yaninda durmadi ve gitti. Az sonra da zayif, geng bir kadin, oturdugu yerden kalkti ve onunla konusmaya geldi. O tath
yiiziinde renk kalmamus, solgun gozleri kocaman agilmisti.

Buz gibi soguk eliyle ona dokunarak, “Yurttas Evrémonde, ben sizinle birlikte La Force’ta kalan zavalli kii¢iik terziyim,”
dedi.

Carton, “Dogru,” diye mirildandi. “Unutmusum, hangi suctan mahkiim edilmistiniz?”

“Komplo kurmaktan. Tanr1 biliyor ki, su¢suzum. Boyle bir sey miimkiin olabilir mi? Benim gibi zavall1 ve gii¢siiz kiigiik bir
yaratikla kim komplo kurmayi diigiintir ki?”

Kizin bunu sdylerken yiiziinde beliren o mahzun giiliimseme Carton’1 Oyle etkilemisti ki gozlerinden yaslar bosanmaya
basladi.

“Ben 6lmekten korkmuyorum, yurttas Evrémonde, ama hi¢bir sey yapmadim ki. Eger biz garibanlar i¢in onca iyiligi yapacak
cumhuriyet benim 6liimiimden bir seyler kazanacaksa 6lmek isterim; ama bu nasil olabilir bilemiyorum, yurttas Evrémonde.
Benim kadar zavalli, gli¢siiz ve kii¢iik bir yaratikla!”

Carton’1n kalbinin 1s1n1p yumusayacagi kimsenin aklina gelmedi, ama bu acinasi kiz i¢in yumusanusti.
“Serbest birakildiginizi duymustum, yurttas Evrémonde. Dogru oldugunu umarim.”
“Oyleydi. Ama tekrar tutuklanip ceza aldim.”



“Eger ayni arabaya binersek elinizi tutmama izin verir misiniz, yurttas Evrémonde? Korkmuyorum, ama kii¢lik ve gili¢siiziim
Elinizi tutmak beni daha cesaretlendirecektir.”

Kiz, solgun gbzlerini kaldirip yiiziine baktifinda, Carton bu gozlerin birden siipheyle, sonra da saskinlikla parladigin gordii.
Calismaktan ve acliktan harap olmus parmaklarini dudaklarina gotiirdii.

“Onun i¢in canimzi feda mu ediyorsunuz?” diye fisildadi.
“Karis1 ve ¢cocugu i¢in de. Sisst! Evet.”

“Ah! Elinizi tutmama izin verecek misiniz, yabanci1?”
“Sisst! Evet, zavalli kardesim, son ana kadar.”

Ogleden sonra erken saatlerde, hapishanenin iizerine diisen gdlgelerin aynisi, sinirdaki kalabaligin iistiine de diisiiyordu:
Paris’ten yola ¢ikmug bir araba kontrolii yapilmak tizere sinira yaklasiyordu.

“Kim gidiyor? igeride kimler var? Kagitlar!”

Kagtlar uzatildi ve okundu.

“Alexandre Manette. Doktor. Fransiz. Kim bu adam?”

“Iste kendisi” diye, dalip gitmis bir halde, anlasilmaz bir seyler mir1ldanan zavalli durumdaki yasli adam gdsterildi.
“Galiba yurttas doktorun akli baginda degil, ha? Devrim havasi ona agir gelmis olmali.”

Hem de ¢ok agir gelmisti.

“Hah ha! Bu hava ¢ok kisiye agir geliyor. Lucie. Kizi. Fransiz. Kizi nerede?”

Kiz1 iste burada.

“Oyle olmasi lazim. Lucie, Evrémonde’un karis1, degil mi?”

Evet.

“Hah! Evrémonde’un baska bir yerde randevusu var tabii. Lucie, bu da kadinin cocugu. Ingiliz. Bu o mu?”
O; ondan bagskas1 olamaz.

“Op beni Evrémonde’un kizi. $imdi iyi bir cumhuriyet¢iyi 6pmiis oldun. Sizin aile i¢in yeni bir sey olsa gerek. Unutma bunu
Sydney Carton. Avukat. Ingiliz. O nerede?”

Orada, arabanin kosesinde yatiyor. O da gosterildi.
“Goriiniise gore Ingiliz avukat kafayr bulmus.”

Temiz havada kendine gelecegi iimit edildigi, ¢cok saglikli olmadig ve cumhuriyetin 6fkesine maruz kalmig bir arkadasindan
tiziintli i¢inde ayrildig sdyleniyor.

“Hepsi bu kadar m1? Ne var bunda! Cumhuriyetin 6tkesine maruz kalmis pek ¢cok insan disariya kiiclik pencerelerden bakmak
zorunda kaliyor. Jarvis Lorry. Bankact. Ingiliz. Hanginiz?”

“O benim.”

Sorularin hepsine cevap veren Jarvis Lorry’ydi. Arabadan inip, elleri kapida, bir grup memurla muhatap olan kisi de Jarvis
Lorry’ydi. Memurlar agirdan alarak, arabanin etrafinda aylak aylak dolanip arabanin {istiinde taginan kii¢iik bagaja bakmak i¢ir
yukariya tirmamyor; bu sirada etrafta dolanan koyliiler arabanin bagina iisiiserek merakla iceriye bakiyorlar; annesi tarafindan
kucakta tasinan kiigiik bir ¢ocuk, Giyotin’e gonderilen soylu bir adamin karisina dokunabilmek icin kiiciiciik elini igeri
uzatiyor.

“Kagitlarim al, Jarvis Lorry. Onaylandilar.”
“Gidebilir miyiz, yurttag?”
“Gidebilirsiniz. Haydi, arabac1! Iyi yolculuklar!”



“Sizi selamliyorum, yurttaslar... Boylece ilk tehlike atlatildi!”

Bu sozler de, gene Jarvis Lorry’den ¢ikmusti; ellerini kavusturmus, yukariya bakiyordu. Arabada korku, gbzyasi ve baygir
haldeki yolcunun agir soluklaniglar1 var.

“Cok yavas gitmiyor muyuz? Atlar1 daha hizli stirmek miimkiin degil mi?” diye soruyor Lucie yasli adama sokularak.
“Kagiyormusuz gibi goriinebilir. Onlar1 daha hizl1 siirmeye zorlamamaliyiz; bu siiphe uyandirir.”

“Arkaya bir bakin, takip ediliyor muyuz diye bir bakin!”

“Yol bos, bir tanem. Simdilik takip edilmiyoruz.”

Ikili, iclii ev kiimelerinin, yikik dékiik binalarin, 1ss1z ¢iftliklerin, deri boyama evlerinin, tabakhanelerin, bos kirsal
arazilerin yamndan, yapraksiz agac¢larin birbiri ardina siralandig yollardan ge¢iyoruz. Yolun gittigimiz yam sert ve engebeli;
diger yaninda ise derin, yumusak bir camur var. Ara sira arabayi sarsan taslardan sakinmaya calisirken camurlu tarafa gecip
bataga saplanmiyoruz. Sabirsizligimizin neden oldugu sikinti o zaman Oyle biiyliyor ki, i¢cinde oldugumuz o biiyiik telas ve
korkuyla acele i¢inde gitmek, kogmak, saklanmak istiyoruz, ama elimizden durmaktan baska bir sey gelmiyor.

Kirsal bos alanlardan sonra, yine yikik dokiik binalarin arasindan geciyoruz; 1ssiz ciftliklerin, deri boyama evlerinin,
tabakhanelerin, yan yana ikili Gi¢lii kir evi kiimelerinin yamindan ve yapraksiz agaglarin siralandigi yollardan geciyoruz. Bu
adamlar bizi kandirip bagka yollardan geriye mi dondiiriiyorlardi? Bu yoldan daha 6nce ge¢medik mi? Tanr1’ya siikiir, hayir.
Bir kasaba. Arkaya bakin, takip ediliyor muyuz bir bakin! Sisst! Iste bir han.

Sakin ve telassiz bir havayla dort atimiz da arabadan ¢ikartiliyor; atsiz ve bir daha yolculuk etmeyecekmis gibi, kiiclik bir
sokakta sakin ve telagsiz bir sekilde duruyor araba; yeni atlarimuiz teker teker, sakin ve telassiz bir sekilde getiriliyor; yeni
arabacilarimiz ellerinde uglarimi 6rmeye c¢alistiklar1 kamgilariyla yaklasiyorlar; eski arabacilar sakin ve telagsiz bir sekilde
paralarim sayiyor, yanlis hesap yaparak hognut kalmadiklar1 sonuglar elde ediyorlar. Biitiin bu gecen zaman siiresince, dehset
icindeki yiireklerimiz, gelmis gecmis en hizli at1 geride birakacak bir ritimde atiyordu.

Nihayet yeni arabacilar eyerleri lizerinde yerlerini aliyor ve eski arabacilar arkada birakiliyor. Kdyden ge¢ip tepeye ¢ikiyor,
tepeden inip sulak bir yere variyoruz. Birdenbire arabacilar el kol hareketleriyle heyecanli heyecanli konusmaya basliyorlar.
Dizginler ¢ekiliyor, atlar neredeyse arka ayaklari iizerine kalkip duruyorlar. Nedir o, yoksa takip mi ediliyoruz?

“Ho! Hey arabadakiler. Baksamza!”

“Ne oldu?” diye soruyor Bay Lorry kafasim pencereden ¢ikartarak.

“Ne kadar demislerdi?”

“Anlamiyorum. Neyi ne kadar demislerdi?”

“Konaklama yerinde sOyliiyorlardi. Bugiin Giyotin’e kag kisi gonderilecek?”
“Elli iki.”

“Ben de dyle sdylemistim. Iyi bir rakam! Yanmimdaki arkadas kirk iki oldugunda 1srar ediyordu da; kesilmeyi hak etmis on
kelle daha. Giyotin iyi ¢alistyor. Onu seviyorum. Haydi ileri. Deh!”

Gece karanlig1 ¢cokiiyor. Baygin yolcuda hareketlenme var; kendine gelmeye ve anlasilir bir seyler séylemeye basliyor; hala
onunla beraber olduklarim zannediyor; ona adiyla hitap ederek elinde tuttugu o seyi soruyor. Merhametli Tanrim, bize aci,
yardim et bize! Disar1 bakin, takip ediliyor muyuz diye bakin.

Riizgar arkamizdan hizla ve siddetle esiyor, bulutlar ugusuyor, ay batiyor ve gece biitiin hiddetiyle bizi takip ediyor; ama
simdilik onun disinda arkamizdan baska gelen yok.
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Orgii Tamamlanmyor

Elli iki kisinin akibetlerini bekledikleri o sikintil1 anda Bayan Defarge, devrimei jiirinin iki iiyesi Intikam ve Jacques Ug’l
birlikte yeni kotiiliikklerin habercisi olan ugursuz bir toplanti yapiyordu. Bayan Defarge bakanlariyla, daha onceki gibi sarap
diikkamnda degil de, eskiden yol is¢isi olan bickicimin kuliibesinde goriisiiyordu. Bigkicimin kendisi toplantiya dahil degildi,
ama bir uydu gibi yakin bir mesafede bekliyordu; istenmedigi siirece konusmayacak ya da davet edilmedikge fikir beyan
etmeyecekti.

“Ama bizim Defarge’1n iyi bir cumhuriyetci olduguna siiphe yok, degil mi?” dedi Jacques Uk.
“Onun gibisi var m Fransa’da?” dedi geveze Intikam, en tiz ses tonuyla protesto edercesine.
“Liitfen, kiiciik intikam.” Bayan Defarge hafifce kaslarini ¢atarak elini askerinin dudaklarina gotiirdii:

“Biraz dinle, Intikamcik. Benim kocam iyi bir cumhuriyet¢idir ve cesur bir adamdir; cumhuriyetten iyi not almus ve onur
glivenini kazanmistir. Ama kocamin zaaflar1 var, su doktora aciyip merhamet gosterebilecek kadar zayif.”

“Bu ¢ok yazik!” dedi Jacques Ug vahsi parmaklar1 gene agzinda, diisiinceli diisiinceli kafasim sallayarak: “Bu hi¢ de iyi bis
cumhuriyetciye gore bir sey degil; liziintii duyulacak bir sey,” dedi catal sesiyle.

“Goriiyorsunuz ya,” dedi Bayan Defarge, “doktor umurumda bile degil. Kellesini kaybetmis ya da kaybetmemis, beni hig
ilgilendirmiyor; ikisi de aymt benim i¢in. Ama Evrémonde ailesi yok edilmeli ve bu ylizden karis1 ve ¢ocugu da onun ve
doktorun arkasindan gotiiriilmeliler.”

“Kadimin da giyotin i¢in giizel bir bas1 var aslinda,” dedi Jacques Ug catal sesiyle: “Orada ne sar1 saglar ve mavi gdzle
gordiim. Samson onlar1 tutup kaldirdiginda da ¢ekici goriiniiyorlardi.” Bir canavardi, ama bir obur gibi konusmustu.

Bayan Defarge gozlerini yere indirdi ve bir siire diistindii.

“Cocugun da saclari sar1, gozleri maviydi. Giyotine de neredeyse hi¢ ¢ocuk gitmiyor. Bu da hos olur.” Jacques Ug bu sdzleri
sOylerken giderek artan bir zevk aliyordu.

Bayan Defarge gomiildiigii kisa sessizligi bozarak, “Kisacasi, bu konuda kocama giivenemem. Gegen geceden beri yapmay
planladigim seylerin ayrintilarindan ona bahsetmemem ve aym zamanda isi de geciktirmemem gerektigi yoniinde bir his var
i¢imde; ¢iinkii kocamin onlar1 uyarmasi tehlikesi s6z konusu olabilir ve boylelikle kacabilirler.”

“Bu asla olmamali1,” diye hirildadi Jacques Ug. “Kimse kagamaz. Yaris1 bile yok elimizde. Giinde yiiz yirmi kisi olmas:
lazim.”

Bayan Defarge devam etti:

“Yani kocamun bu ailenin yok olmasim istemesi i¢in benim gibi bir sebebi, benim de bu doktora acimak i¢in onunki gibi bir
sebebim yok. Bu ylizden de tek basima hareket etmeliyim. Buraya gel, kii¢iik yurttas.”

Bayan Defarge’1 6liimiine bir korkuyla sayan ve ona itaat eden bigkici, elini kirmizi sapkasina atarak ilerledi.

Bayan Defarge sert bir sesle, “Kizimin mahkimlarla nasil isaretlestigine gelelim; bugiin sahitlik etmeye hazir misin, kiigiik
yurttag?” diye sordu.

“Ah, tabii ki,” diye bagirdi bickici. “Hava nasil olursa olsun, her giin, saat iki ile dort arasinda, siirekli isaretlesiyordu.
Yaninda bazen kii¢iik kiz oluyor, bazen de olmuyordu. Boyle oldugunu biliyorum. Gézlerimle gordiim.”

Konusurken, sanki hi¢ gébrmedigi pek ¢ok isareti taklit edermis gibi pek ¢ok el kol isareti yapnmusti.
“Cok ag1k, oyun bunlar. Besbelli!” dedi Jacques Ug.

“Jurinin bundan herhangi bir siiphesi var mi?” diye sordu Bayan Defarge yliziinde karanlik bir tebessiimle bakislarini one
cevirerek.

“Yurtsever jiiriye glivenin, yurttas. Bunu jiiri arkadaslarim adina sdyliiyorum.”
Bayan Defarge gene diisiincelere dalmusti:

“Simdi, bir bakalim.” Bayan Defarge tekrar durup bir diigiinerek; “Tekrar edelim! Kocamin hatir1 i¢in su doktorun canins



bagislayabilir miyim? Tersini yapmamu gerektirecek bir sey hissetmiyorum igimde. Bunu yapabilir miyim?” dedi.

“Onunkiyle bir kelle daha ederdi. Daha yeteri kadar kelle almamisken birinden vazgecmek ger¢ekten yazik olurdu, bence,”
dedi Jacques Ug alcak sesle.

“Onlar1 gordiigiim sirada doktor da kadinla beraber isaretlesiyordu. Konustugumda birini sOyleyip digerini sdylemesen
olmaz. Sessiz kalmamaliyim ve bu isi oldugu gibi su kiigiik yurttagin iizerine de yikamam. Ben de kotli bir sahit sayilmamnr
clinkii.”

Jacques Ug ve Intikam, Bayan Defarge’in hayran olunasi, milkemmel bir sahit oldugunu hararetle ispat etmeye ¢alisirker
birbirleriyle yarisiyorlardi adeta. Kii¢iik yurttas da onlardan geri kalmamak i¢in onun kutsal bir gahit oldugunu séyledi.

“Sansini zorlasin,” dedi Bayan Defarge. “Hayir, affedemem onu! Saat iigte goriisiiriiz. Bugiinkii alayin idamim seyredecel
misin?”’

Soru, bigkiciya sorulmus, bickici da telasla olumlu cevap vermisti. Sonra atesli bir cumhuriyet¢i oldugunu, 6glen piposunu o
komik ulusal berberi isinin baginda seyrederken i¢gme zevkinden mahrum olursa en talihsiz cumhuriyet¢ilerden biri olacagim
eklemeyi de unutmadi. Bunlar1 sdylerken dyle abartiyordu ki kendi canindan korktugu i¢in bunu yaptig1 diisiiniilebilirdi. Belki
de Bayan Defarge’1n ona nefretle bakan kara gozleri bunu diistinmiisti.

“Ben de aym saatte orada olacagim. Oradan sonra —aksam sekiz gibi diyelim— yamma, Saint Antoine’a gel; birlikte gidiy
benim bolgemdekilere bu insanlar1 ihbar edecegiz,” dedi Bayan Defarge.

Bigkici, ona yardim etmekten gurur duyacagini, buna mutlu olacagim sdyledi. Bayan Defarge‘in bakiglarindan utanan bigkici,
kiiciik bir kopek gibi bakislarim ondan ayirarak odunlarinin arasina geri doniip bigkistyla ugrasmaya ve sagkinligimi gizlemeye
calistr.

Bayan Defarge eliyle isaret edip jiiri iiyesini ve Intikam’1 kapiya ¢agirdi. Orada ihbar edecekleri kimselerle ilgili olarak sor
goriislerini aktard.

“Kadin simdi evde, kocasinin 6liim saatini bekliyordur. Aglayip sizlamyordur. Cumhuriyetin adaletini sorgulayabilecek
psikoloji icinde olacaktir. i¢i cumhuriyet diismanlarina kars1 sevgiyle doludur. Oraya onun yanina gidecegim.”

“Ne hayran olunast, ne tapilasi kadin!” diye haykirdi Jaques Ug biiyiik bir hazla.
“Ah, benim camim,” dedi Intikam ve Bayan Defarge’a sarildi.

Bayan Defarge, vekilinin ellerine érgiisiinii tutusturup, “Orgiimii al ve her zaman oturdugum sandalyede hazir tut bunu. Ban:
her zamanki yerimi ayir. Simdi sen dosdogru oraya git; clinkii biiyiik bir olasilikla bugiin her zamankinden daha biiyiik bir
kalabalik olacak orada.”

Intikam, kadinin yanagindan optii ve heyecanla, “Emirlerini seve seve yerine getirecegim komutanim,” dedi. “Geg
kalmayacaksin, degil mi?” diye de ekledi.

“]damlar baslamadan 6nce orada olacagim.”

“Arabalar getirilmeden dnce orada ol. Mutlaka daha 6nce orada ol, canim. Arabalar getirilmeden,” diye ¢oktan ¢ikmis olar
Bayan Defarge’1n arkasindan seslendi Intikam.

Bayan Defarge, soylediklerini duydugunu ve zamaninda orada olacagim anlatmak istercesine elini hafifce sallad1 ve camurlv
ve tasl1 yolu gecerek hapishane sokagimn kdsesinden dondii. Arkadan Bayan Defarge’in uzaklasisim izleyen Intikam ve jiiri
tiyesi, kadinin o heybetli gidisine ve Tanr1 vergisi o olaganiistii ahlakina hayran kalmislardi.

Zamanin eliyle bozulup korkunglasmuis pek ¢ok kadin vardi o giinlerde, ama o an sokakta yiiriiyen su insafsiz kadin kadar
korkuncu yoktu aralarinda. Gii¢lii, korkusuz, kurnaz, ¢evik ve kararliydi; kendisine sertlik ve kin veren, bagkalarinin da bu
Ozelliklerini hemen anlamasini saglayan bir giizelligi vardi. Su sikintili zamanda, su sartlar altinda digerleri arasindan segilir
olmustu. Fakat ¢ocuklugundan beri haksizliga ugradigi duygusunu ve bir sinifa olan nefretini i¢inde saklanus olan kadim,
yakaladig firsatlar disi bir kaplana dondiirmiistii. Kesinlikle ¢ok acimasizdi. Eger i¢inde bir zamanlar iyilik duygular
vardiysa da ¢oktan yok olup gitmislerdi.

Biiyiiklerinin glinahi yiiziinden masum bir adamin 6lecek olmasi onun i¢in 6nemli degildi; onu degil, onlar1 goriiyordu.
Karisinin dul, ¢ocugunun yetim kalacak olmasit da onun i¢in 6nemli degildi. Bu kadar ceza yetmezdi, ¢iinkii onlar onur
diismanlar1 ve aviydi; yasama haklar1 yoktu. Ona yalvarmak da bosunaydi; clinkii kendisi de dahil kimseye acimazdi.



Kendisinin de katildigr pek ¢ok gosteriden birinde sokaklarda siiriiklenmis olsa kendisine bile acimazdi. Hatta yarin baltanir
altina girecek olsa, onu oraya gonderen adamla yer degistirmeyi istemekten daha Gte bir sey hissetmez, yumusamazdi.

Bayan Defarge’in kaba elbiselerinin altinda iste bdyle bir yiiregi vardi. Oylesine iizerine gegiriverdigi bu elbise ilging bit
sekilde yakisiyordu ona; koyu renk saglar1 kaba kirmizi sapkasimin altinda ¢ok giizel goriiniiyordu. Gogsiinde i¢i dolu bir
tabanca gizliydi. Belinde ise keskin bir hanger vardi. Ustiindeki bu teghizatla, attigi saglam adimlarla, geng kizliginda sahildeki
kumlarda ayaklar1 ve bacaklar1 ¢iplak yiiriimeye alismis olmanin verdigi rahatlikla sokaklarda ilerliyordu.

Yolcu arabasi, o saatte, diin gece kararlastirildigr gibi yiiklenmeyi beklerken, Bayan Pross’u arabaya almanin zor olacag
diisiincesi Bay Lorry’nin kafasini fena halde kurcaliyordu. Sorun sadece fazla yiik almaktan kaginmak degildi; énemli olar
araba ve yolcular1 denetlenirken isin ¢abucak bitirilmesiydi. Kacabilmeleri, belki de birka¢ saniyeye bagli olacakti. Enine
boyuna diisiindiikten sonra, nihayet, sehirden ¢ikma izinleri olan Bayan Pross ve Jerry’nin saat {icte kalkacak olan en hizli
arabayla sehirden ayrilmalarim sdyledi. Yiikleri olmadig i¢in arabaya yetisebilir ve 6nden gidip onlara yol gosterebilirlerdi.
Boylece arabanin gece yol almas1 kolaylasacakti; en ¢ok korktuklar1 sey ge¢ kalmakti.

Bayan Pross, gercekten faydali olabilecegini diisiinerek teklifi sevingle kabul etti. Jerry’yle arabayr yolcu etmislerdi
Solomon’un getirdigi adamun kim oldugunu biliyorlardi. On dakika kadar korku iginde beklemislerdi. Bayan Defarge
sokaklardan gec¢ip kendilerinden baska kimsenin olmadigi eve dogru yaklasirken onlar da ne yapacaklarimi konusup arabanin
arkasindan gitmek i¢in son hazirliklarim yapiyorlardi.

Bayan Pross o kadar tedirgindi ki zor konusuyor, zor ayakta duruyor, zor hareket ediyor ve zor yasiyordu.
“Sizce, Bay Cruncher, bu avludan kalkmasak nasil olur? Az dnce bir araba kalktig1 i¢in sliphe uyandirabilir.”
“Bence de dogru sOyliiyorsunuz, bayan. Siz nasil uygun goriirseniz, dogru ya da yanlis, ben yammizdayim.”
Bayan Pross hiingiir hiingiir aglayarak sordu:

“Degerli varliklarimizi diisiinmekten, onlar i¢in korkmaktan dyle saskinlagtim ki herhangi bir sey diisiinecek durumda
degilim. Siz bir seyler tasarlayabilir misiniz, sevgili Bay Cruncher?”

“Gelecek i¢in, evet. Umarim. Ama bu eski kafayla, simdi bir sey diisiinemiyorum. Bayan, benim igin bir iyilik yapip, st
sikintil1 zamanda sdyleyecegim iki s6ziimii dinler misiniz?”’

Bayan Pross hala hiingiir hiingiir agliyordu.

“Ah, Tanr1 agkina! Hemen sdyleyin de aradan ¢iksin!”

Bay Cruncher bastan ayaga titriyordu; kiil gibi olmus, ciddi bir yliz ifadesiyle konugmaya bagladi:
“Once, zavallilar su isin icinden kazas1z belasiz ¢iksinlar, bir daha yapmayacagim, bir daha!”

“O her neyse, onu bir daha yapmayacagimizdan adim gibi eminim, Bay Cruncher. Ne oldugunu anlatmamz gerektigini de
diisiinmeyin.”

“Hayir, bayan. Size sdylemeyecegim. Ikincisi, zavallilar bu isten kazasiz belasiz ¢iksinlar, Bayan Cruncher’1n yaptig islere
karigmayacagim!”

Gozlerini kurulamaya ve kendini toparlamaya calisan Bayan Pross, “Bahsettiginiz is nasil bir ev isiyse, o isi Bayai
Cruncher’1n kendi basina yapmas1 daha iyi olacaktir. Ah, benim zavall1 bir taneciklerim!” dedi.

Bay Cruncher, vaaz kiirsiisiinden vaaz verecekmis gibi konusmaya basladi.

“Bir de sunu sOyleyecegim Bayan Pross, yaptig1 is hakkindaki fikirlerimin degistigini, su an sadece o isle mesgul olmasin
diledigimi Bayan Cruncher’a kendi agzimzla sdyler misiniz?”

“Bakin hele!” dedi sasirnmus olan Bayan Pross. “Umarim dilekleriniz ger¢eklesir.”
Bay Cruncher daha agirbagli, daha yavas ve daha ciddi konustu:

“Tanr1 korusun! Tanr1 korusun da simdiye kadar sdylediklerim ya da yaptiklarim o zavallilara zarar vermesin! Tanr1 korusun
da baslar1 belaya girmesin. Tanr1 korusun, bayan. Tanr1 korusun!”

Bay Cruncher sdyleyecek daha iyi bir seyler bulmak i¢in bosu bosuna beklemis, sonra da sdzlerini boylece bitirmisti.



Bayan Defarge hala sokaklarda ilerliyor, yaklastik¢ca yaklasiyordu.

“Eger vatammuza geri donersek, soylediginiz su icten sozleri anladigim ve hatirladigim kadariyla Bayan Cruncher’:
soyleyecegime giivenebilirsiniz. Su zor zamanda bile sOylediklerinizde gayet ciddi oldugunuza sahitlik ederim. Simdi artik
diisiinelim! Bay Cruncher, diistinelim artik!”

Bayan Defarge hala sokaklarda ilerliyor, yaklastik¢ca yaklasiyordu.

“Siz 6nden gidip arabay ve atlar1 buraya gelmeden dnce bekletseniz ve beni bekleseniz daha iyi olmaz nu?”
Bay Cruncher dyle oldugunu diisiiniiyordu.

“Beni nerede bekleyebilirsiniz?”

Bay Cruncher o kadar saskind1 ki Temple Bar’dan bagka bir yer gelmiyordu aklina. Ama ne yazik ki Temple Bar millerce
uzaktaydi ve Bayan Defarge gittikce yaklagiyordu.

“Katedralin kapisinda!” dedi Bayan Pross. “Iki kule arasindaki kapimin 6niinden beni alsamz yol ¢ok mu uzamus olur?”
“Hayir, bayan,” diye cevap verdi Bay Cruncher.

“0O zaman 1y1 bir adam gibi konak yerine gidin ve atlar1 degistirin.”

Bay Cruncher tereddiitliiydii; basint salladi:

“Sizi birakip gitmek konusunda kararsizim. Ne olabilecegini bilmiyoruz.”

“Tanr1 biliyor ya, dogru, bilmiyoruz. Ama benim i¢in endiselenmeyin. Beni kiliseden saat iicte, ya da miimkiin olursa daha
erken bir saatte alin. Buradan yola ¢ikmamizdan daha emniyetli olacagindan eminim. Bdyle oldugunu biliyorum. Tanri
yardimcimiz olsun, Bay Cruncher! Beni degil, hayatlar1 bize bagli olanlar1 diigiiniin!”

Bayan Pross 1stirapla yalvariyormuscasina ellerini tutup sikinca Bay Cruncher gitmeye karar verdi, Bayan Pross bir ya da ik
kere basim salladiktan sonra Bay Cruncher hemen ¢ikt1 ve sdyledigi saatte almak {izere onu yalniz birakti.

Bir onlemin alinmas1 ve vakit kaybetmeden uygulamiyor olmasi Bayan Pross’un i¢ini rahatlatmisti. Kimsenin dikkatin
cekmesin diye goriiniisiine ¢ekidiizen vermek de ayni sekilde Bayan Pross’u rahatlatmigti. Saatine bakti; ikiyi yirmi gec¢iyordu
Hig vakit kaybetmemeli, hemen hazirlanmaliydi.

Bayan Pross asir1 kaygiliydi; odalar 1ssizdi ve agik kapilarin arkasindan ¢ikan ylizler oradan oraya ugusuyorlardi. Bayar
Pross bir kise soguk su aldi, sismis ve kizarmus gdzlerini bu suyla yikadi. I¢ini yle bir korku kaplamisti ki suyu gdziine
carparken bile etrafin1 gérememeye dayanamiyor, onu gozetleyen biri olup olmadigimi gérmek i¢in etrafint kolagan ediyordu.
Iste bu sirada birden irkildi ve ¢18lik att; odada bir karalt1 vardi.

Kase diisiip kirilmis, su Bayan Defarge’in ayaklarina dogru aknusti. Garip ve sert yollardan kana bulanarak gelen bu ayaklar
simdi de buraya gelmis, suyla karsilagmuslardi.

Bayan Defarge, Bayan Pross’a sert¢e bakip, “Evrémonde’un karis1 nerede?” diye sordu.

Bayan Pross birdenbire biitiin kapilarin acik oldugunu hatirladi. Bu bir kagis1 akillarina getirebilirdi. Ik énce dort odamir
kapisini da kapatti. Sonra da Lucie’nin odasimn kapisinmin 6niinde durdu.

Bayan Defarge’in kara gozleri kadinin yaptig1 bu hizli hareketleri takip etti ve is bittiginde kadimn {izerinde durdu. Bayar
Pross’un pek de giizel bir tarafi yoktu; yillar yabaniligini evcillestirememis, sertligini ve goriiniislinii yumusatamanustr. Ama
onda da baska tiirlii bir kararlilik vardi. Bayan Defarge’t bastan ayaga siizdii. Nefeslenirken, “Goriiniise gore siz seytamr
karis1 olmalisimz. Yine de beni yoldan ¢ikaramazsimiz. Ben bir Ingiliz’im,” dedi.

Bayan Defarge ona asagilar gibi bakti; ikisi de birbirlerini koseye kistirdiklarimin farkindaydilar. Bayan Defarge’ir
karsisindaki kadin siki, sert ve giiclii bir kadindi; yillar 6nce Bay Lorry’nin gordiigi kadin da gii¢lii bir kadindi. Bayar
Defarge, Bayan Pross’un ailenin sadik dostu oldugunu adi gibi biliyordu; Bayan Pross da Bayan Defarge’in ailenin hai
diismam oldugundan emindi.

Bayan Defarge, kadini eliyle gogsiinden hafifce itip, “Bana ayrilan sandalye ve orgiiniin oldugu yere dogru gidiyordum
ugrayip tebriklerimi sunayim dedim. Onu gérmek istiyorum,” dedi.

“Niyetinizin kotii oldugunu biliyorum, ben de kotii niyete kotli niyetle karsilik veririm.”



Her ikisi de kendi dilleriyle konusuyorlar ve birbirlerinin sdylediklerinden tek kelime anlamuyorlardi; her ikisi de bu
anlamsiz s6zlerin ne demek istedigini bakislardan ve tavirlardan ¢ikarmaya calisiyordu.

“Benden saklanmaya ¢alismas1 ona fayda saglamaz. Iyi yurttaslar bunun ne demek oldugunu bilirler. Birak da goreyim onu.
Git, onu gormek istedigimi sdyle. Duydun mu beni?”’

“Senin gbzlerin bocurgatsa, ben de bir Ingiliz karyolasiyim ve benden tek kiymik bile ¢ikaramazsin. Hayir, lanet olasi
yabanci, ¢etin cevize ¢attin.”

Bayan Defarge’1n bu deyimleri anlamas1 miimkiin degildi, ama hice sayildigim anlamsti.
Bayan Defarge kaslarin catti:

“Salak kadin, domuz! Senden cevap beklemiyorum. Sadece onu gérmek istiyorum. Ya git onu gérmek istedigimi soyle ya da
kapinin 6niinden ¢ekil, ben gideyim.” Bunlar1 sdylerken sag kolunu 6tkeyle sallad.

“Senin su sagma sapan dilini 6grenmek isteyecegim hi¢ aklima gelmezdi; ama simdi {istimdekiler hari¢, neyim var neyim
yoksa senin ger¢egi ya da olan bitenin ne kadarim bildigini 6grenmek i¢in verebilirdim.”

Ikisi de gozlerini bir an olsun birbirlerinden ayirmamuslardi. Bayan Defarge, Bayan Pross’un onu ilk gordiigii yerder
kipirdamamustt; ama simdi bir adim atmisti iste.

“Ben bir Ingiliz’im. Caresizim. Kendim i¢in zerre kadar endiselenmiyorum. Seni burada ne kadar uzun siire tutabilirsem
minik kusumun kurtulma {imidinin o kadar artacagim biliyorum. Bana elini degil, parmagim kaldiracak olursan, o kara
saclarindan bir tutam bile birakmam kafanda.”

Bayan Pross konusurken kafasim salliyor, hizla sdyledigi her climlenin arasinda gdzlerinde simsekler cakiyor ve derin bir
nefes aliyordu. Halbuki Bayan Pross hayati boyunca kimseye el kaldirmamusti.

Ama duygusalligindan kaynaklanan bu cesaretin sonucunda gozleri dolu dolu olmustu. Bayan Defarge bunun zayiflik oldugum
diistliniip cesaretlendi.

“Hah hah ha! Seni sefil! Sen nesin ki! Ben o doktorla goriisecegim,” dedi.
Sonra da sesini yiikseltip bagirmaya baslad:
“Doktor! Evrémonde’un karis1! Evrémonde’un ¢ocugu! Bu zavalli aptal disinda kim varsa yurttag Defarge’a cevap versin!”

Belki bu konusmanin arkasindan gelen sessizlik, belki de Bayan Pross’un yiiziindeki o anlasilmaz ifade, ya da o an akline
gelen bir sey Bayan Defarge’a kagmus olabileceklerini fisildanmisti. Kapilardan ti¢iinii agti ve igeriye bakti.

“Bu odalarin hepsi dagimik. Aceleyle toplanmus. Yerler 6te beriyle dolu. Arkandaki odada da kimse yok. Cekil de bakayim.”

Bayan Defarge, Bayan Pross’un sdylediklerini nasil anladiysa, Bayan Pross da onun sdylediklerini anlamusti. “Hayir!” diy:
cevap verdi.

Bayan Defarge kendi kendine, “Eger odada degillerse, gitmislerdir. Arkalarindan gidip geri getirmek miimkiin,” dedi.

Bayan Pross da kendi kendine, “Onlarin odada olup olmadigim 6grenemedigin miiddet¢e ne yapacagim kestiremeyeceksin
Eger yapabilirsem 6grenmeni engelleyecegim. Ogren ya da 6grenme, ben seni tuttufum siirece buradan ¢ikamayacaksin,” diye
diisiindii.

“Bagtan beri sokaklardaydim, hi¢bir sey beni durduramadi; seni bin pargaya ayirip su kapidan firlatacagim.”

“Iss1z bir avluya bakan yiiksek bir evin iist katinday1z. Kimsenin bizi duymas1 miimkiin degil. Seni burada tutabilecek giict
vermesi i¢in Tanr1’ya yalvartyorum. Burada durdugun her dakika onun i¢in yiiz binlerce altin kadar degerli.”

Bayan Defarge kapiya atildi. Bayan Pross da o an kadim belinden yakaladi ve iki koluyla tuttu. Bayan Defarge bosu bosun:
cabaliyordu. Her zaman nefretten daha kuvvetli olan sevginin verdigi giicle Bayan Pross onu siki siki tutmus, hatta birbirleriyle
bogusurken kadinin ayagini yerden bile kesmisti. Bayan Defarge iki eliyle ona vurmaya, yiiziinii tirmalamaya calisiyordu, ama
Bayan Pross bagini 6ne egmis, bogulmakta olan biri gibi kadim belinden sikica kavramusti.

Az sonra Bayan Defarge’in elleri ¢abalamay: birakti; eller beline gitmisti. Bayan Pross boguk bir sesle, “Kolumun altinda
Cekemeyeceksin onu. Tanri’ya siikiir, senden daha kuvvetliyim. lkimizden biri baygin diisene ya da Olene kadar seni
birakmayacagim!” diye haykirdi.



Bayan Defarge’in elleri gogsiindeydi. Bayan Pross kafasim kaldirdi, ne oldugunu goérmiistii. O seye vurdu; vurmastyl:
birlikte bir ses ve bir parilti. Bayan Pross dumana bogulmus olan odada yalmz kalmusti.

Her sey bir anda oluvermisti. Duman, arkasinda berbat bir sessizlik birakip, yerde cansiz yatan 6fkeli kadinin ruhuyla
beraber yok olup gitti.

Olayin gerceklestigi o anin yarati@ korkuyla cesetten miimkiin oldugunca uzaga kagan Bayan Pross beyhude yere yardin
cagirmak iizere asagiya kostu. Siikiir ki ne yaptigimn zamaninda farkina varmus ve kendini toparlayarak geri donmiistii. O
kapidan tekrar igeriye girmek korkung bir seydi; ama girdi ve iizerine almasi gereken sapka ve diger esyalarim alabilmek i¢in
yanindan bile gecti. Bunlar1 giydikten sonra, merdivenlere ¢ikti; 6nce kapiyr cekip kilitledi ve anahtar1 yamina aldi. Sonra
birka¢ dakika soluklanmak i¢in merdivenlere oturdu, agladi ve sonra ayaga kalkip hizla yola koyuldu.

Sansina, basliginin 6niinde yiiziinii 6rtecek bir tiil vardi; yoksa o sokaklardan durdurulmadan ge¢mesi ¢ok zor olurdu. Yine
sansina, yiiziiniin kendine has bir goriinlimii vardi, diger kadinlardaki gibi bir zamamn bi¢imsizlestirdigi bir ifade yoktu.
Yiiziindeki derin tirnak izlerini, yolunmus saglarim ve bogusma sirasinda orasindan burasindan defalarca cekilip bir siirii
yerinden yirtilmis elbisesini gizlemek i¢in bunlara ihtiyaci vardi.

Kopriiyli gecerken evin anahtarini irmaga atti. Arkadasindan birka¢ dakika kadar once kiliseye varmusti. Beklerker
diistinmeye basladi; ya anahtar aglara takilir da hangi eve ait oldugu bulunur ve kapilar1 acilip igindekiler goriiliir ve sonra
sehirden ¢ikarken durdurulup yakalanarak 6liim cezasiyla hapishaneye gonderilirsem! Kafasinin i¢inde ugusan bu diisiincelerle
mesgulken, araba geldi, onu ald1 ve oradan uzaklastilar.

“Sokaklarda hig¢ giiriiltii patirt1 var mi1?” diye sordu Bayan Pross.
“Her zamanki sesler,” diye cevap verdi Bay Cruncher, soru karsisinda sasirmis bir sekilde ona bakarak.
“Seni duyamiyorum. Ne diyorsun?” diye sordu Bayan Pross yeniden.

Bay Cruncher sodylediklerini Bayan Pross onu duymadigindan bosuna tekrar ediyordu. “Ben de basimu sallarim,” diye
diisiindii Bay Cruncher sagirmus bir halde, “nasil olsa gorecektir.” Ve Bayan Pross basin salladigim gordii.

“Su an sokaklarda giiriiltii mii var?” diye sordu hemen Bayan Pross tekrardan.

Bay Cruncher yine basim salladi.

“Duymuyorum.”

Bay Cruncher’1n kafas1 iyiden iyiye karigmusti; iyice diisliniip, “Bir saat i¢inde sagir mi oldu? Ne oldu acaba?” dedi.
“Bir patlama ve parilti olmus gibi geldi. Sanirim en son duydugum sey de o patlama sesi oldu,” dedi Bayan Pross.
“Bir saat i¢inde sagir mi oldu ne?”” dedi kendi kendine Bay Cruncher kafasi iyice karisarak. “Kendinde degil mi?”
“Sanki bir parlaklik ve bir giirtiltii olmus ve o giiriiltii duydugum son sesmis gibi hissediyorum.”

“Umarim kafayr styirmamustir!” diye diislindii Bay Cruncher, tedirginligi daha da artmusti. ““Yoksa cesaretini toplamak i¢in
bir seyler mi i¢ti? Dinleyin! O korkung arabalarin takirtis1 geliyor. Duyabiliyor musunuz, bayan?”’

Bay Cruncher’in kendisine bir seyler sdyledigini géren Bayan Pross, “Higbir sey duyamiyorum. Ah, Bay Cruncher, dnci
bliyiik bir patlama, sonra da biiyiik bir sessizlik ve samirim bu sessizlik kalic1 ve degismez bir sey olarak kalarak hayatim
boyunca hi¢ gitmeyecek,” dedi.

Bay Cruncher omuzlarinin iistiinden s0yle bir bakip, “Eger hayat yolculuklarimin sonuna ¢ok yaklagmis insanlar1 tagiyan bt
korkung arabalarin giiriiltiisiinii de duymuyorsa, samirim gercekten de hayati boyunca bir daha asla bir sey duymayacaktir,” diye
diisiindii.

Gergekten de Bayan Pross bir daha hi¢bir sey duymadi.






Ayak Sesleri Sonsuza Kadar Susuyor

Oliim arabalar1 Paris sokaklar1 boyunca yankilanan korkung bir ses ¢ikartarak giiriiltiiyle ilerliyordu. Alti araba, giiniir
sarabim tasiyordu Giyotin’e. Hayal giicliniin bugiine dek {lirettigi en doymak bilmez ve obur canavarlar tek varlikta
somutlagsmug, Giyotin’i olusturmuslardi. Zengin toprak ve iklim c¢esitliligiyle yine de Fransa’da bundan daha belirleyici olar
kosullarin, korkuyu tireten kosullarin altinda biiyliyiip yetisecek tek bir filiz, tek bir yaprak, tek bir kok, tek bir biber tohumu
yoktu. Ayni ¢ekiglerin altinda bir kere daha doviilerek sekli bozulan insanlik, kendini yine eski iskence gérmiis haline geri
dondiirecektir. Yine aym ag¢ gozliiliik ve zuliim tohumlarim ekin topraga ve yine aym meyveleri toplayin.

Alt1 mahk(im arabas1 yollarda giiriiltiiyle ilerliyor. Bu goriintiiyii eski haline déndiir, ey kudretli sihirbaz, ey Zaman! Iste o
anda mutlak hakimlerin arabalari, feodal, soylu takimi, g6z kamastiran kiyafetleriyle utanmaz kadinlar, Babamizin evi degil de
hirsizlarin siginag olan kiliseler ve acliktan kivranan milyonlarca koyliiniin barakalar1 goriilecektir! Hayir! Gorkemli
Yaratici’mn emri altinda calisan o azametli biiylicii yaptig1 degisiklikleri eski haline asla dondiirmez. Araplarin bilgece
hikayelerinde kahinler biiyii etkisi altindakilere, “Eger Tanri’nin istegiyle bu hale geldiysen, o zaman dyle kal! Ama sadece
gecici bir sihirle bu hale geldiysen o zaman eski haline geri don!” derler. Arabalar sokak boyunca giiriiltiiyle ilerlemeye
devem ediyor; ne bir degisiklik ne de bir iimit var.

Altr arabanin kasvetli tekerleri doniiyor, sabanin toprakta biraktii kivrimlt iz gibi kalabalig yararak ilerliyor. Yiizler bir o
tarafa bir bu tarafa savruluyor ve sabanlar yollarina durmaksizin devam ediyorlar. Oradaki evlerin sakinleri bu manzaraya o
kadar aliskinlar ki pencerelerin cogunda kimse yok. Gozler arabadakilerin yiizlerini merakla incelerken eller is yapiyor, orada
burada manzaray1 seyretmek i¢in gelen misafirler var. Biri, bir yetkilinin veya goniil destek¢isinin rahatligiyla parmagim uzatip
bir o arabayi, bir digerini gosteriyor, diin ve ondan dnceki giin o arabada kimin oldugunu sdyliiyor.

Arabadaki yolculardan bazilar1 son yolculuklar1 boyunca bunlar1 ve biitiin yol boyunca gérdiiklerini umursamaz bakislarla;
diger bazilariysa hayat: ve insanlar1 ilgiyle izliyorlar. Bazilar1 sessiz bir ¢aresizlik iginde kafas1 dniine diigmiis oturuyor; gene
bazilar1 bakiglarina ¢ok dikkat ederek kalabaliga resimlerde ya da tiyatrolarda gordiiklerine benzer bakislarla bakiyor.
Birgogu gozlerini kapatnus diisiiniiyor ya da oradan oraya ugusan diisiincelerini toparlamaya ¢alisiyor. I¢lerinden yalnizca bir
tanesi, zavall1 bir yaratik, oylesine yikilmis ve korkudan dylesine sarhos olmus ki ¢ilgin bir halde sarki sdyliiyor, dans etmeye
cabaliyor. Mahkiimlardan hi¢biri ne bakislariyla ne de bir el kol isaretiyle olsun kalabaliktan merhamet dilenmeye ¢alismiyor.

Arabalarla bir hizada ilerleyen tiirlii tiirlii muhafizlar var ve bazilar1 yiizlerini sik sik onlardan yana geviriyor ve sorular
soruyorlar. Sorulan sorularin hepsi sanki ayni; ¢iinkil verilen cevabin ardindan ii¢iincii arabaya dogru bir y1gilma oluyor hep.
Bu arabanin hizasindaki atlilar, kiliglariyla arabanin i¢indeki bir adanu isaret ediyorlar. Herkes onun kim oldugunu merak
ediyor; o arabanin arkasinda bagim 6ne egmis, yaninda oturan kizla konusuyor ve kizin elini tutuyor. Etrafinda olan bitenlerle
hi¢ ilgilenmiyor, siirekli kizla konusuyor. St. Honoré Caddesi’nin uzun yollarinda, orada burada onu yuhaliyorlar. Onun
dikkatini biraz ¢ekseler dahi bu onda sadece, saglarim yiiziine dagitmak icin kafasini sdyle bir sallarken hafif glilimsemeye
neden oluyor. Elleri, bagli oldugundan yiiziine kolay kolay yetisemiyor.

Bir hapishane kuzusu, bir casus, kilisenin basamaklarinda durmus, arabalarin gelmesini bekliyor. ilk arabaya bakiyor, orada
degil. ikincisine bakiyor, orada da degil. O sirada iigiincii arabaya bakip gozleri parladig sirada ¢oktan i¢inden, “Beni kurbar
mu etti acaba?” sorusunu gecirmistir bile.

“Hangisi Evrémonde?” diye soruyor arkasindan bir adam.

“Su. Arkadaki.”

“Kizin elini tutan mn?”

“Evet.”

Adam bagiriyor:

“Asagi, Evrémonde! Biitiin aristokratlar Giyotin’e! Asagi, Evrémonde!”
“Sist!” diye susmasim rica ediyor casus lirkekge.

“Neden, yurttag?”

“Nasil olsa cezasini ¢cekecek; bes dakika sonra. Onu rahat birak.”

Ama adam bagirmaya devam ediyor, “In asagi, Evrémonde!” Evrémonde’un yiizii bir an ona dogru doniiyor. Evrémonde ¢



sirada casusu goriiyor, ona dikkatle bakiyor ve yiirlimeye devam ediyor.

Saat {ligli vurmak lizere ve kalabaligl yararak saban siirer gibi iz birakan arabalar donerek idam yerine gitmek iizere hareket
ediyor ve duruyor. Insanlar saban gegerken yanlara savrularak aciliyor ve son sabanin hemen arkasindan tekrar toplamyor;
clinkii Giyotin’e kadar izliyorlar arabalari. Giyotin’in hemen Oniinde, kadinlar bir eglencede oturur gibi sandalyelere oturmus,
haril har1l érgii 6riiyorlar. En 6ndeki sandalyelerden birinde oturan intikam arkadasim bulmak igin etrafina bakimyor.

“Thérese!” diye sesleniyor tiz sesiyle. “Onu goreniniz oldu mu? Thérese Defarge!”

“Hig¢ kag¢irmazdi,” diyor orgii 6ren kadinlardan biri.

“Evet, kagirmad1. Simdi de kagirmayacak,” diye karsilik veriyor Intikam alinnus bir edayla. “Thérese!”
“Daha yiiksek sesle bagir,” diyor kadin.

Oh! Daha yiiksek, Intikam, ¢cok daha yiiksek. Seni bu sekilde dahi zor duyar. Daha da yiiksek, Intikam, ufak bir iki tane de
kiifiir ekle. Yine de bunlar onu zor getirir. Belki bir yerlere takilmustir; gonder kadinlar1 oraya buraya bakinsinlar; ulaklar daha
once korkung isler yapmus olsalar da onu bulabilecek kadar uzaga gitmeye istekli olacaklar mu bakalim!

“Ne talihsizlik!” diye sandalyeyi tekmeleyerek sdyleniyor Intikam. “Arabalar burada. Evrémonde’un isi simdi goriilecek ve o
hala ortada yok! Iste drgiisii elimde, sandalyesi de hazir. Saskinliktan, sinirimden aglayacagim.”

Intikam soylenirken arabalar da yiiklerini bosaltiyorlar. Aziz Giyotin’in gdrevlileri giyinmis, hazir bekliyorlar. Pat! Bir kelle
kaldiriliyor ve az dnce kafalarim zor firsat bulup kaldiran 6rgiicti kadinlar simdi sayryorlar: Bir!

Ikinci araba bosaliyor ve hareket ediyor; iigiinciisii geliyor. Ve Pat! Ve islerine bir an bile duraksamaksizin ya da ara
vermeksizin devam eden kadinlar sayryorlar: Iki!

S6zde Evrémonde iniyor arabadan ve hemen arkasindan da terzi kiz. Disariya ¢ikarken bile kizin solgun elini birakmanus.
hala soz verdigi gibi tutuyor. Kizi, giiriiltiiyle durmaksizin inip kalkan makineye arkasi gelecek sekilde yavas¢a dondiiriiyor,
kiz onun yiiziine bakiyor ve tesekkiir ediyor ona.

“Siz olmasaydiniz, sevgili yabanci, dogustan zayif, dayaniksiz ve zavalli kiigiik bir yaratik oldugumdan, su an bu kadar sakin
olamazdim. Siz olmasaydiniz 6liime gonderilmis olan Tanr1’y1 ve bugiin burada iimitli ve rahat olabilecegimizi diisiinemezdim.
Sanmirim sizi bana Tanr1 gonderdi.”

“Ya da seni bana génderdi,” diyor Carton. “Gozlerini benden ayirma ve baska hi¢bir sey diistinme, kiigiigiim.”
“Elinizi tutarken baska bir sey diisiinmiiyorum zaten. Hizl1 olurlarsa, elinizi biraktigim zaman da diisiinmeyecegim.”
“Hizl1 olacaklardir. Korkma!”

Ikisi de hizla azalan bir kurban kalabaligimn arasinda duruyor ama yalmzmuslar gibi konusuyorlar. Evrensel Ananin bu iki
cocugu, her ne kadar birbirlerinden farkli olsalar da, karanlik yollardan beraber gelmislerdi ve beraber eve gidip ananin
kucaginda beraber dinleneceklerdi.

“Cesur ve comert arkadasim, size son bir soru daha sormama izin verecek misiniz? Ben ¢ok cahilim ve bu mesele de kafanu
biraz karistirdi.”

“Soyle, nedir?”

“Benim gibi yetim olan bir kuzenim var; kendisi benim tek akrabamdir ve onu ¢ok severim. Benden bes yas kiiciik ve
glineyde bir ¢ift¢inin yaninda yasiyor. Yoksulluk bizi ayirdi ve yazamadigim i¢in kotii talihimden habersiz. Ama yazsam bile
bunu ona nasil sdyleyebilirim ki! En iyisi oldugu gibi kalsin.”

“Evet, evet, dyle kalmas1 daha iyi.”

“Gelirken yolda ve su an bana gili¢ veren o kibar ve kararli yiiziiniize bakarken de hep aym seyi diisiiniiyorum: Eger
cumhuriyet gercekten de yoksullara iyilik yapiyorsa ve ¢ok a¢ olmayacaklarsa ve daha az ac1 ¢ekeceklerse kuzenim daha uzun
siire yasayabilir: Hatta yaslanabilir bile.”

“Bu ne anlama geliyor, benim iyi yiirekli kiz kardesim?”

“Sizce,” —sikayet etmeyen metanet okunan gozleri yasla dolarak ve titreyen dudaklari1 konugmaya baslamak tlizere aralanarak—
“her ikimizin de merhametle muamele gérecegimizi timit ettigim o giizel yerde onu ¢ok uzun stire bekleyecekmisim gibi geliyor



bana; sizce de oyle mi?”
“Hayir, uzun siiremez, ¢ocugum; orada ne zaman ne de sikintt var.”
“Beni ¢ok rahatlattiniz! Ben ¢ok bilgisizim... Simdi sizi 6pebilir miyim? Zamamn geldi mi?”
“Evet.”

Kiz onu, o da kiz dudaklarindan Operek birbirlerini Tanri’ya emanet ediyorlar. Adamin ayrildigi sirada biraktig el
titremiyor; o solgun yiizde sevimli ve berrak bir ifade disinda bir sey yok. Kiz, ondan hemen 6nce gidiyor ve gitti; 6rgii 6ren
kadinlar sayiyorlar: Yirmi iki!

“Tanr1 dedi ki: Dirilis de benim, hayat da. Bana inanmus olan kisi 6lmiis olsa bile yasayacaktir. Yasayip da bana inananlar
ise asla 6lmeyecekler.”

Miriltilar ve yukariya dogru bakan yiizler, kalabaligin gerisinde ayak uclarina basanlar; biiyiik bir su dalgas1 gibi 6ne dogru
kabarip geriye dogru sonen bir kalabalik. Ve yirmi iki.

O gece sehirde, onun, orada gordiikleri en huzurlu ifadeye sahip kisi oldugunu sdylediler birbirlerine. Pek ¢ogu yiice ve
kahince bir goriiniimii oldugunu da ekledi.

Ayni baltanin altina basim uzatacak olan saygideger kurbanlardan birine, bir kadina, giyotinin yamna getirildiginde,
hissettiklerini yazmasi i¢in izin verilir. Eger ona da bdyle bir hak taninsaydi, onunkiler su kdhince ciimleler olacakti:

“Bu aletin kullamimdan kaldirilmadan énce Barsad’1, Cly’1, Defarge’1, Intikam’1, Jiiri iiyesini, Yargic1 ve eskinin yikintilar:
iizerinde yiikselen yeni zalimler siiriisiinii yok edecegini goriiyorum. Bu dipsiz kuyudan giizel bir iilkenin ve piril piril
insanlarin yiikseldigini, gelecek uzun yillar i¢inde, tamanuyla 6zgiir olmak i¢in verdikleri miicadelelerini, zaferlerini ve
yenilgilerini goriiyorum; bunun bir dogumun sancilar1 oldugunu; acilarin, yani bu devrin ve 6nceki devirlerin acilarimin yavas
yavas azalacagim ve yok olacagim goriiyorum.

“Onlar icin kendimi feda ettigim insanlarin orada, bir daha géremeyecegim Ingiltere’de huzurlu, varlikli, mutlu ve faydali bir
hayat siirdiireceklerini goriiyorum... Onu, kucaginda benim adim verdigi ¢ocuguyla goriiyorum. Babasint yash ve iki biiklim,
ama lyilesmis ve huzur i¢inde muayenehanesinde insanlara hizmet ederken goriiyorum. Uzun zamandir onlarin arkadasi olan iyi
yiirekli ihtiyarin ise on y1l daha her seyiyle onlara eslik edecegini ve sonunda huzur i¢inde sessizce 6lecegini goriiyorum.

“Onlar1n, torunlarinin ve sonraki nesillerinin kalplerinde kutsal bir yere sahip olacagimu goriiyorum. Onu, her y1l aym tarihte
benim i¢in aglayan yasl bir kadim goriiyorum. O ve kocasi biitiin islerini bitirmis, bu diinyada son kez yan yana yatiyorlar ve
biliyorum ki her ikisinin de bir digerinin yliregindeki yeri benim yerim kadar onurlu ve kutsal degil.

“Kucaginda tasidigi, benim adimu tasiyan o ¢ocugun benim bir zamanlar gittigim yoldan gittigini goriiyorum. Onun ¢ok
basarili oldugunu goriiyorum; 1s181yla adimu yiicelttigini gériiyorum. O yaptigim yanlislarin silinip yok oldugu goriiyorum.
Onun 6nde gelen adaletli bir yargi¢ ve de onurlu bir adam oldugunu ve benim adimu tagiyan altin rengi saglar1 olan bir ¢cocugu
buraya getirip —0 zaman bugiiniin ¢irkinliginden eser olmayan giizel bir gbriiniimii var— ona ince ve titrek bir sesle benim
hikdyemi anlattigim goriiyorum.

“Bugiine kadar yaptiklarimdan ¢ok, ama ¢ok daha giizel bir is yapiyorum; bugiine kadar gittigim yerlerden ¢ok, ama ¢ok daha
glizel bir yere gidiyorum.”
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[1] Cehennem.

[2] Burada 18. yy’in sonu (6zellikle de 1770’ler) kastedilmektedir. Fransiz Devrimi’ne yol acan 6nemli nedenlerden birine,
zit durumlarin bir arada bulundugu (6rnegin muazzam bir zenginlikle yoksullugun bir aradaligi gibi) Devrim 6ncesi donem
kosullarina atifta bulunulurken; dénemin, diisiince ve degerlendirmede (Ronesans’la ¢oziilmeye baslamus olan) ortacagin
ruhani diinya goriisiinden ayrilarak, din ve geleneklere bagli kalinmaksizin akil yiirlitmenin ve mantigin felsefesi olan 18. yy
felsefesine ve bilimine bir ge¢is olarak anilan Aydinlanma’nin, yalanci bilim ve yeni birgok batil inang ile bir arada var
oldugu bir donem olmasi1 da karsitlik olarak ele alimyor. (Aydinlik mevsimiydi, karanlik mevsimiydi.) Kitabin yayimlanmaya
basladig1 dénem 1859, ama s6z konusu edilen donem bu birbirine zit u¢ durumlarin en yogun yasandigi 1775°tir. Ingiltere bir
yandan endiistri, teknoloji ve bilimdeki olaganiistii gelisim donemiyle birlikte bir sanayi devrimi yasarken; bir yandan da ruh
cagiran medyumlarin ve frenoloji ¢calismalarinin moda oldugu bir donemi yasiyordu.

[3] 1775’te Fransa tahtinda XVI. Louis (1774-93) ve onun kraligesi Marie-Antoinette vardi; Ingiltere’yi ise III. Georg
(1760-1820) ve onun kraligesi Charlotte Sophia yonetiyordu.

[4] Dickens burada, Isa’mn Vaftizci Yahya’nin Kral Herodios Antipos tarafindan 61diiriildiigiinii duymasinin ardindan kiiciik
bir kayikla agilarak gittigi 1ss1z yerde arkasindan gelen kalabaliklarin karinlarim (kadin ve ¢ocuklar hari¢ bin bes yiiz kisiyi)
sadece bes ekmek ve iki balikla geriye on iki kiife yiyecek kalacak sekilde doyurdugu mucizesini, avlanmamn bir bos zaman
aktivitesi olarak beslenmekle uzaktan yakindan bir gereklilik iligkisi bulunmayan aristokratlarin tiiketim ve eglence
anlayislariyla ironik bir dille karsilastirtyor (Yeni Ahit, Matta; 14: 17-21).

[5] Joanna Southcott, 1750 Nisani’nda Devonshire’da yoksul bir ¢iftcinin kiz1 olarak diinyaya gelir. Annesinin dliimiinder
sonra, yasadig bir olay onda dinle ilgili giiglii hisler yaratir ve insanlara hizmette bulunmak tizere yolculuklar yapmaya baslar.
1775’te 25 yasina basmus olan Bayan Southcott heniiz bir kahin olarak taninmiyordu. 1792°de kehanetlerini yazmaya basglar,
kehanetlerine inanilmayinca, yazdiklarinmi onlar gergeklesti§i zaman agilmak iizere miihiirler ve 1801°de de yazdiklarim
yayinlamaya baglar. Kendisini izleyen bir siirii insan vardir artik arkasinda ve kehanetleri yliziinden bir¢ok defa dava edilir;
1813’te altmus ii¢ yasindayken ikinci Isa’ya hamile oldugu duyurulur. Kehanetlerinden biri de kendi dogum giiniine denk gelen
bir tarihte Londra ve Westminster’1n yerle bir olacagiydi.

[6] O giinlerde, cesedi Cock Sokagi’nin yakinlarina gomiilmiis cinayet kurbam bir kadimn hayaletinin ortalikta dolasiy
insanlar1 korkuttuguna inamliyordu.

[7] 5 Eyliil ve 26 Ekim 1774 tarihleri arasinda Ingiltere’nin Amerikan kolonileri ilk kitasal kongreleri i¢in Amerika mr
Philadelphia kentinde toplandilar ve bu kongreyi izleyen bir sonraki yilin ocak ayinda sikayetlerini igeren bir listeyi
hiikiimetlerine verdiler. Amerika’daki Ingiliz vatandaslarindan génderilen bu mesaji 1776’daki Bagimsizlik Bildirgesi izledi.

[8] Burada Fransa’mn kiz kardesi olarak bahsedilen, bir elinde {i¢ ¢atalli bir mizrak diger elinde yuvarlak bir kalkan tutan,
zirhlar i¢indeki Britanya’y1 temsil eden bayan figiliriidiir. Britanya, kagit paradan daha degerli olan metal paralarin {istiinde
belirirken, devrimden onceki yillarda Fransa biiyiik miktarlarda (degerini karsilayacak kadar altin rezervi olmaksizin) kagit
para basiyordu.

[9] Olay 1766 yilinda olmustur. Kisinin ad1 Chevalier de la Barre’dir.
[10

] Giyotin kastediliyor.

[11] Newgate: 1783-1868 yillar1 arasinda suglularin cezalarinin infaz edildigi yer. 1868’den sonra ise infazlar artik
hapishanelerde gerceklestiriliyordu.

[12] Monarsiye gore krallar haklarim Tanri’dan aliyorlardi ve bu haklar sinirsizdi. Burada ironik bir dille bu anlayisa
deginilmistir.
[13] Blackheath, Dover yoluna bes mil uzaklikta bir yol iizerindeki istasyon.

[14] Incil iki kissmdan olusur: Musa Peygamber araciligiyla iletilen (asli Ibranice) Eski Ahit, ikinci kisim ise Isa Peygambe
tarafindan iletilen (asli Yunanca) Yeni Ahit’tir.

[15] Royal George Oteli’nin 6zel odalarina verilen ad.

[16] Burada beyaz tepelerle, denize neredeyse dikey uzanan sarp, kayalik tepeler kastediliyor. Dover bu beyaz tepeleriyle
tinliiydii. Kayalar yapilarinda kalker oldugu i¢in beyaz gériiniimdedir.

[17] Yunan mitolojisindeki Ask Tanris1 Eros’un Roma mitolojisindeki adi.



[18] Paris’in kuzeyinde bulunan Fransa’nin en eski kasabalarindan biri.

[19] inek siitiinden yapilan mavi kiiflii klasik Ingiliz peyniri. Ilk kez 18. yiizyilda Stilton K&yii’nde yapildigi ve post:
arabalarimn konaklama yerinde satildig sdylenir. Bu peynirin iiretiminde bir tiir kiif mantar1 kullanilir. Bu nedenle de peynirin
sarimtirak ylizeyinde kiiftin yol a¢tig1 mavi damarlar vardir.

[20] 18. yy. Fransasi’nda da Ingiltere’de oldugu gibi atik sulardan kurtulmanin baslica yollar1 lagim tankerleri ve yol
ortasindan gegen oluk seklindeki kanallardi. Ama bunlarin yam sira farkli zamanlarda yasaklanmis olan, ¢oplerin ve digkilarin
pencerelerden atilmasi da oldukga yaygin bir yontemdi. Bu ayrinti o0 dénemin sokak aralarimn sagligi oldukga tehdit edici bir
durumda oldugunu gostermesi agisindan dnemlidir.

[21] Paris’in Fransiz devrimi sirasinda 6nemli rol oynamis bir varos bolgesi.
[22] Paris’te, Saint Antoine bolgesine bir milden daha az bir mesafe uzaklikta bulunan, tarihi 6nemi biiyiik bir katedral.

[23] Lagim cukuru (kotii konusmalarin kaynagi). 1760°lar ve oncesinde atik su toplama sistemi Paris’teki gibi yolur
ortasindan gegen bir oluk i¢inde taginma seklindeydi. Ama 1780’lerde yeralt1 kanal sistemi olusturularak ev atiklar1 kanallarla
taginip konutlarin altlarinda bulunan lagim tanklarinda biriktirilir ve gece bu isle gorevli kisiler tarafindan bu tanklardan
toplanmr ve sonra da giibre haline getirilerek seralarda, kerpi¢ yapiminda kullanilirds.

[24] Barmekiler, Abbasi imparatorlugu’nun vezirlerini yetistiren {inlii bir aile. Binbir Gece Masallari’nda, Barmeki’nin bis
dilencinin oniine i¢leri ¢ok giizel yemeklerle doluymus gibi davrandig: bir siirii bos tabak koydugu ve dilencinin de bunu oyuna
katilarak kabul ettigi seklinde gecen bir anlati vardir. Ayrica sozliikte hayali yemek ve para sunan kisi diye de geger.

[25] Abyssinia Bir Afrika Kralligi. (Bugiin Etiyopya olarak biliniyor.) Ashantie ise Bati Afrika’daki topluluklardan biridir,
Bu iki topluluk o donemdeki barbarliklar1 bakimindan karsilastirmada kullaniliyor.

[26] Temple Bar’da 17. yy. 1n sonlarina dogru insa edilmis bir yer; kapis1 6niinde suclularin ve isyancilarin kelleleri demir
cubuklarin uclarina gegirilip barbarca sergilenirmis.

[27] 18. yy.’da, burada arka arkaya siralanan bu su¢larin hepsinin cezas1 oliimdii. Kitaplarda adi gegen baslica suglarin
sayisi iki yiiziin tizerindedir. Dickens’1n idam cezalarindaki absiird orani gosterdigi bu boliim tam da gercege uygun diisiiyor.
1780’1lerde (romanin bu kismu da 1780°de gegiyor) Londra’daki hapis ve idam cezalarinin sayisi rekor diizeye ulasir. Dickens
18. yy.’da Ingiltere’de uygulanan siddeti gdstermek acisindan dénemi Fransa ile dolayl1 olarak karsilastiriyor. ingiltere’de 18.
yy.’ 1n ikinci yarisinda mahk(im sayis1 ilk yarisimn bes katiydi ve Ingiltere Avrupali komsularina gére daha katiydi.

[28] Yazar, peynirin iiretim esnasinda bekletildikleri ortanmu ve islemi banka memurlarininkine benzetiyor. Mavi kiif peynir
tizerinde olusur.

[29] Vaftiz toreninde kiginin seytan ve onun biitiin islerinden uzak durmasi istenir.
[30] Lat. Efendimizin Yillar1. Isa’dan sonraki yillar1 ifade etmek i¢in kullanilir.

[31] Harlequin: italyan komedyalarindaki karakterlerden biridir. Daha sonralar1 renkli kiyafetler i¢indeki palyacolar igir
kullanilan genel bir isim haline gelmistir.

[32] Romanda Darnay’in davasi olarak anlatilan dava, bazi mali sorunlarindan dolayr Ingiltere’de kalan Fransiz Barom
Francis Henry de la Motte’nin 1781 yilinda vatan hainligi sugu ile yargilandig davaya dayandirilmaktadir. Dickens’in dave
kayitlarinin bir kopyasina sahip oldugu biliniyor. Dava, Dickens’in versiyonunda oldukca degisiklige ugramustir, fakat her ikisi
de Amerikan Bagimsizlik Savasi sirasinda gerceklesmistir. Fransa bu savasta Ingiltere’ye kars1 Amerikan kolonileri yaninde
tavir almistir ve Darnay’in davasinin oldugu dénemde Britanya Amerikan kolonileriyle yaptigi savasi kaybetmek tizeredir.
Davadan bir yil sonrasina diisen zamanda Britanya gii¢leri sarilmus ve iki yil sonrasinda da Britanya Amerika’ mr
bagimsizligim tamnustir.

[33] 1783 yilina kadar idam cezalarimn infaz edildigi bir alan olarak kullamlmus bir yer.

[34] Akl hastalar1 i¢in kurulmus bir hastane. Hastanede bir peni karsiliginda akil hastalarimin seyredildigi, 1770°e degin
siiren turlar diizenlenirmis. Romamn &ykiisliniin gecti§i zamanda bu turlar ancak hastaneden alinan 6zel izinle
gercgeklestirilebiliyordu.

[35] 18. yy.’da erkeklerin saclar1 uzun, cogunlukla pudrali ve genellikle de bir kurdele ile arkadan bagli ya da 6rgiilii olurdu.
Ayrica uzun sac¢li peruklar da ¢gogunlukla soylular tarafindan kullamlirdi.



[36] S6z konusu miinakasa 1775’te (Lucie’nin babasim Fransa’dan alip Ingiltere’ye dogru yolculuk ettigi sirada Darnay’l:
tamstigt zamanlar) Amerikan Bagimsizlik Savasi’mn dogdugu zamanlara gondermedir: 1773, Amerika’da Britanya’mr
vergilendirmesine kars1 baglatilan kolonyal bir direnmenin tarihiydi; 1776’da Amerika Bagimsizlik Bildirgesi’ni yayimlar ve
1783’te Britanya artitk Amerika’mn bagimsizligim tammak zorunda kalir. (Bu problemler Darnay’in davasimn goriildiigi
zamandan ii¢ y1l sonrasina kadar siirmiistii.)

[37] Amerika’mn ilk bagkanm (1789-1797).

[38] Yeni Ahit’te Isa’mn on iki havarisinden biri olarak gecen Judas (Yahuda Iskariyot) bas rahiplerin yamna gidip onlara
Isa’y1 ele vermesi karsisinda kendisine ne verebileceklerini sorar. Onlar da ona otuz giimiis verirler. O da firsatim buldugunda
Isa’y1 ele verir; ama Isa’min yakalanmasinin ardindan pisman olarak tekrar kahinlere gider, onlara sugsuz birini ele vermekle
glinah isledigini sOyler ve rahipler de kendisine bunun onun sorunu oldugunu sdylerler; Judas aldig otuz parca giimiisii
mabedin i¢ine atip oray1 terk eder ve gidip kendisini asar. (Bkz. Matta 10:4 ve 26:14-56, Markos 3:19 ve 14:10-50, Luka 6:1¢
ve 22:3-53, Yuhanna 6:71, 12:4, 13:2-30 ve 18:2-11).

[39] Paris’in linlii hapishanesi.

[40]Yunan mitolojisindeki sarap ve bereket tanris1 Dionyssos’un Roma’daki karsiligi Latince Bacchuss oldugundan birgok
Avrupa diline bu sekilde gecmistir.

[41] (Ingilizce Circuit) Hakimlerin ya da avukatlarin gdrevli olarak belirli bolgeleri ziyaret etmeleri gereken is gezileri.
Yilda iki kez tekrarlanirdi.

[42] George Jeffreys, King Bench Adliyesi’nde baskanlik yapmustir; kipkirmiz1 yiizii, sisman hali ve sesiyle ¢ok iirkiitlict
gOrliniimii olan biriydi.

[43] Shropshire kirlik bolgesinde, Shrewsbury kasabasinda bulunan oldukga prestijli bir okul.
[44] Soho’nun batist.

[45] 17. yy.’da olduk¢a biiylik bir Fransiz Protestan populasyonu Soho’ya komsu bolgelere yerlesmislerdi. 1598’de
Protestanlara Katoliklerle esit haklar bahseden Nantes’in buyrugunun 1685°te XIV. Louis tarafindan yiiriirliikten kaldirilmas:
g6¢ etmelerinin sebeplerindendir.

[46] Londra Kulesi.

[47] Sicak gikolata bir igecek olarak Fransa’ya 1615 yilinda XIII. Louis’nin evliligi ile girer. 17. yy. boyunca nadir olusu v¢
pahaliligi dolayisiyla alt simflarin tadamadig liikks bir aristokrat icece§i olarak kalir. 18. yy.’da Sanayi Devrimi’nin
kolonilerdeki iiretimi ve icatlariyla yayginlasarak aristokrat bir i¢gecek olmaktan ¢ikar.

[48] Vergi kesenekgileri eski Fransiz monarsisinin emri altinda c¢alisirlardi. Onceden hiikiimet tarafindan belirlenmis
bolgelerindeki halktan vergi toplarlar ve bunlar1 hiikiimete aktarirlardi. Kendilerine giivenilmezdi; hiikiimete gonderdikleri
miktardan daha fazlasim toplayarak insanlar1 soyup sogana c¢evirdiklerinden siiphe edilirdi.

[49] Paris’te sehrin bati kesiminde ¢ogunlukla varlikli, dogu kesiminde ise (Saint Antoine da bati kesimi i¢inde yer alir)
fakir insanlar yasardi.

[50] Konviilsiyonistler, Fransa’da dini bir grubun tiyeleriydi. XV. Louis’nin kralligt boyunca renkli aristokratik cevre
icerisinde 6nemli bir yer tutuyorlardi.

[51] Gorgo: Yunan mitolojisinde korkun¢ disi yaratiklar. Gorgolar yuvarlak yiizlii, yilan sacli, basik burunlu, dilleri
disarida, disleri one firlamug kanatl1 birer disi olarak betimlenirdi. Bu gorgolardan biri olan Medusa’nmin gbzlerinde ona bakar
herkesi tasa ¢evirme giicii vardi.

[52] 18. yy.’da Fransizca gibi modern diller Oxford ve Cambridge’de resmi olarak ogretilmiyordu; bir beyefendinir
geleneksel tarzla egitiminde daha ¢ok Latince ve Yunanca gibi eski diller 6gretiliyordu.

[53] Bir tiir alkollii igki, kokteyl.

[54] Ingiliz adli yil1 dért doneme ayriliyordu: 11-31 Ocak tarihleri arasindaki birinci dénem (Hilary Term), 15 Nisan-8
Mayis tarihleri arasindaki ikinci donem (Easter Term), 22 Mayis-12 Ocak tarihleri arasindaki iigiincii donem (Trinity Term)
ve 2-25 Kasim tarihleri arasindaki dordiincti donem (Michaelmas Term). Bahsedilen uzun tatil, adli islerin durdugu hazirandar
ekime kadar olan donemdir.



[55] 18. yy. Londrasi’nin 1859’a kadar acik kalmus, oldukga popiiler mekanlarindan biri.

[56] Londra’nin bat1 kesiminde, Chelsea’de II. ve III. George dénemleri boyunca oldukca popiiler olan sayfiye yerlerinde
biri.

[57] Temple, Temple Bar’la Thames arasinda bir binalar kompleksi.

[58] Kuzeyinden Bristol Kanali, giineyinden Ingiliz Kanali’mn siirlarim ¢izdigi, Cornwall (giineybatidan), Somersetshir:
ve Dorsetshire bolgeleri arasinda uzanan kirsal bolge.

[59] Kastedilen figiir Dante’dir.
[60] Balikg1lik lizerine yazan biri (1593-1683).

[61] Oliileri mezardan ¢ikartan ya da calan kisilere takilan bir ad.
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[66] Eski Ahit’te, Tanri’nin, Musa Peygamber araciligiyla Misir’t terk etmesini sagladigi insanlara gilindiizleri “bulut’
geceleri de “alev siitunlariyla™ yol gostermesi boliimiindeki “alev siitununun™ onlara aym zamanda 6zgiirliige tasiyan yolu da
gostermesine gonderme yapilarak, Marki’nin yanan satosundan gokyiiziine yiikselen alevlerle kutsal kitapta anlatilan alev
siitunlar1 arasinda bir benzerlik kuruluyor ve tiranliga baskaldirimin bir simgesi olarak sunuluyor (bu siitun ayn1 zamanda
Marki’nin as1ldig1 atesten bir daragacina da benzetilmektedir).

Daragacinmin uzunlugu.
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] Yunan mitolojisinde sarap tanris1 Dionysos Latince’de Bakkhus (Bakiis) adiyla gecer.
]
] Isa.
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18. yy. sonlarina dogru Westminster Hall’da bulunan Yiiksek Adalet Mahkemesi’nin bir boliimii.

[67] Lucifer: Seytanin ¢esitli adlarindan biri.

[68] Sardanapalus, M.O. 669-626 yillar1 arasinda yasamus Asur Krali Ashur Banipal. Zenginligi ve zevke diiskiinliigiiyl¢
{inliidiir. Oliimii oldukca trajiktir; etrafi sarilip yenilecegini anlayinca sahip oldugu seylerle birlikte kendini dliileri yakmak
icin hazirlanan (bir tiir 6liiyli defnetme seremonisi) atesin i¢ine atar.

[69] Devrim Fransasi’nda, o zamanlarda iilke icindeki seyahatlerde dahi pasaport gerekliydi. Yabanci istilacilarin ve
cogunlugu soylu sinifin iiyesi olan gbgmenlerin tehdit olusturabilecegi diislincesiyle iilke capinda yaygin dnlemler alinmusti.

[70] Devrim sirasinda Fransiz yurtseverler kirmizi sapka ve ii¢ renkli kokartlar kullamyorlardi. Ug renkli kokartlar Fransi:
Bourbon krallarinin beyaz bayragina karsi bir durusun simgesiydi. Bu ii¢ renk Fransa bayragimn renkleridir: Mavi, beyaz ve
kirmizi.

[71] Kokleri oldukca eskiye giden dini bir topluluk.

[72] Thebai kentinin kurulus efsanesine gore Kral Kadmos (Bilgelik Tanrigas1 Atena’nin yol gostericiligiyle) bir ejderhay
oldiirerek dislerini topraga gomer ve disler ona bir ordu verir; ama kisa siirede aralarinda kavga cikar ve bu kavga,
adamlardan geriye topu topu bes kisi kalana dek siirer. Efsaneye gore bu bes kisi Thebai halkimin atalaridirlar.

[73] Dickens burada Fransiz Devrimi’ni (o sirada yasanan siddet ve terdrden dolay1) ve yeni cumhuriyeti Kutsal Kitap’ta ye:
alan Nuh tufam Oykiisiindeki biiyiik sel ile karsilastirtyor. (Nuh Tufani: Eski Ahit; Genesis, 6-11)

[74] Incil’in acilis boliimii olan, “yaratilis dykiisii”ne bir gonderme var. (Genesis, 1)
[75] 17 Eyliil 1793’te Devrim Hiikiimeti yeni ¢ikartilan “siipheliler yasasi”yla Fransa’y1 soylu simfindan arindirir.

[76] Bu kisi, Eski Ahit’te adi1 gecen yenilmez, giiglii Samson’dur. Kitaba gore; bir glin Gazza’ya giden Samson’un etraf
sarilir, o da gece yarisi kalkip sehrin kapilarim sokiip omuzlayarak Hebron’un karsisindaki dagin tepesine ¢ikartir. Sonra
Samson, Delila adinda bir kadina asik olur. Bes Filistin krali, para karsiliginda Delila’dan Samson’un giiciiniin neredei
geldigini ve onu baglayip giicsiiz ve ¢aresiz birakmamn bir yolu olup olmadigimi 6grenmelerini isterler. Delila, Samson’u
kendisine kalbini agmaya ikna eder ve giiciiniin saclarinda oldugunu, saglar1 kesilirse diger herkes gibi olacagini, giiciinii
kaybedecegini 68renir. Sonra o uyurken saglarini keser ve Filistinliler onu giiclinii kaybetmis bir halde yakalarlar ve gozlerini
oyarlar. Samson ayn1 zamanda devrim sirasinda idamlar1 yerine getiren, giyotini kullanan Parisli celladin adidir.

[77] Burada oliimiin gblgesiyle yaklasmakta olan idam vakitlerini bekleyen insanlar kastediliyor.



[78] Fransiz Cumhuriyeti resmi olarak 22 Eyliil 1792’de ilan edilir. Bu, Fransa’da monarsinin resmi olarak, cumhuriyetle yer
degistirmesidir. (Agustos ayinda hapsedilen kral sonraki yilin ocak ayinda idam edilir.)

[79] Kaybedenin komik cezalar aldig kadin ve erkek karisik ve belli sayidaki bir grupla oynanan bir oyun.

[80] Conciergerie Paris’te bulunan en eski hapishanedir. Devrim siiresince siipheliler mahkemeye ¢ikartilmadan 6nce burada
tutulurdu.

[81] Fransiz Devrimi sirasinda devrimciler tarafindan giyilen kaba bir ceket. Carmagnole aym zamanda Fransiz Devrim
sirasinda devrimcilerin yaptig bir dans ve bu dansin miizigi anlamina da gelir.

[82] Go¢menler hain ilan edilmis ve biitiin mal varliklar1 kamulastirilarak yasal haklarindan men edilmislerdi.
[83] Seytanin adlarindan biri.

[84] Ad1 devrim sirasinda Ulusal Saray olarak degistirilen Tuileries Saray1 devrimden sonra imparator Napolyon’un konutt
olunca tekrar eski adim alir.

[85] Old Bailey, Londra’da Newgate Hapishanesi’nin ve mahkemelerin bulundugu bir sokak.

[86] Hapishane kuzusu terimi, ¢cogunlukla hapishanede suglanan kisiyle birlikte kalarak kisiyi suclayacak deliller elde etmeye
caligmakla gorevli ajanlar.

[87] Bizdeki “Gilii seven dikenine katlanir” atasdziiniin bir karsilig olarak diisiiniilebilir.
[88] Giyotini kullanmaktan sorumlu kisi, cellat.
[89] Kutsal Kitap’tan, cenaze seremonilerinde okunan pasajlardan. (Yeni Ahit, John: 25-26.)

[90] Fransiz Devrimi’nin en 6nemli siyasal gruplarindandir. Esitlik¢i ve siddet yanlist bir ¢izgi izlemis, hem kralin idaminda
hem de 1liml1 cumhuriyetgilerin (Jirondenlerin) tasfiyesinde dnemli bir rol oynanmustir.
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