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G. K. CHESTERTON

BIR DAHININ YASAMI
CHARLES DICKENS

GEVIREN: OSMANCAN AKTAN

duslince

alakarga



GILBERT KEITH CHESTERTON, 29 Mayis 1874'te dog-
du. Ingiliz edebiyatina romanlari, éykiileriyle oldugu kadar
deneme ve elestiri yazilariyla da bityiik katkilarda bulun-
du. Gazetecilik yapti. Ingiltere’nin dis politikasini elestirdi.
Chesterton, Dickens iizerine kaleme aldig1 bu incelemesinde
de oldugu gibi, edebiyata ve edebiyat tarihine de zamaninin
baskin goriigleri kargisinda gozii pek bakig agisiyla yaklagti.
Rudyard Kipling gibi cagdas: yazarlarla politik tartigmalara
giristi. Chesterton, 1936 yilinda oldi.
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DICKENS DONEMI

Din ve din dig1 konular hakkinda disiiniirken yasadig-
miz zorluklarin gogu, “tanimlanamaz”la “anlagilmaz™
birbirine karigtirmamizdan kaynaklaniyor. Biri ruha-
ni bir gergeklikten “tanimlanamaz” diye s6z edecek ol-
sa, goziimiizde derhal sisli bir yer, belli belirsiz sinirlari
olan bir bulut canlandiririz. Ancak, basmakalip man-
tiklarda bile bir hatadir bu. Tanimlanamayan, ilk sey-
dir; birincil gergek. Tanimlanamaz olan seyler kollari-
muz ve bacaklarimizdir, kap kacagimiz. Tanimlanamaz
olan, siphe edilemez olandir. Yan evde yasayan biri
tanimlanamaz, ¢iinkd tanimlamak igin fazla gergektir.
Kimilerine gore tim manevi seyler yakindir birbirine;
kimilerine goreyse tanimlanamayacak kadar gergek
olan tek sey Tanr1'dur.

Fakat bir seyi tanimlamanin @i¢iincii bir yolu da her
zaman bulunur. Herkesin kullandig, ancak kimsenin
agiklayamadig, bilge adamin tutkuyu, karanhg, her-
hangi basit bir seyi kabul ettigi gibi kabul edip saygi du-
yacag: belirtiler.. Miinazara kulibiiniin ukalalar on-
dan gartlarini tanimlamasini isteyecektir. Ama o bilge
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biri oldugundan katiyetle reddedecektir bunu. Bu ilk ve
agiklanamaz kosul, butin kogullar icinde en 6nemlisi-
dir. Herhangi bir alternatifi ya da tanim1 yoktur. “Kaba,
yigit” gibi kelimelere stkga bagvuruyorsa biri, bunlarin
anlamini séyleyememesi, onlarin anlamsiz oldugu an-
lamina gelmez. Boyle bir kisi, “anlam”lar1 soyleyebil-
seydi kelimeler yerine onlar1 kullanird: zaten. Game
Chicken (o biiyiik disiiniir) Bay Toots’a,' “Kaba... An-
lami bu, kaba,” deyip dururken dili akillica kullaniyor-
du. Bagka ne soyleyebilirdi? Kaba yerine kullanabilecek
tek kelime yine kabadir. Birinin kabalig: tanimlayabil-
mesi igin once kaba olmasi gerekir. $iiphesiz ki kelime
tanimlanamaz oldugundan, zaruridir.

Ginlik konugmalarimizda veya herhangi birinin
gunliklerinde klige ama 6nemli bir ifade goririz: “Gi-
nimizde neden biyiik insanlar yok? Neden Thacke-
ray,” Carlyle’ veya Dickens gibi bilyiik insanlar yok?”
Ciddiye alinmasi gereken bir sorudur bu. “Biiyiik” keli-
mesi bir yey ifade eder ve bu kelimenin gergekligi, bizim
ne kadar iggiidiisel ve kararl bir gekilde bazi insanlar
tamimlarken bu kelimeyi kullandigimiz ve bazilari igin
kullanmadigimiz goézlemlenerek bulunabilir. Victoria
déneminde bu kelimeyi dogallikla ve kati suretle kul-
landigimiz dort bes insandan biri Dickens’ti. Terim
belli bir olguya uymas: igin bulunmugtu. “Biyiik” ke-

1. Dombey and Son\n ana karakterleri. (Dipnotlar yayinevine
aittir))

2. William Makepeace Thackeray, 1811-1863 yillan arasinda yasamis
Unli ingiliz yazar. Gurur Diinyast adli romani Gnlidir.

3. Thomas Carlyle, 1795-1881 yillari arasinda yasamis ingiliz hiciv
yazari ve tarihgi.
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limesi her ne ifade ediyorsa, Dickens oydu. Strekli bir
elestirel bikkinlik yiziinden onun kitaplarini okuya-
mayan migkilpesent ve bezmis insanlar bile onun igin
bu kelimeyi kullanirdi. Dickens'in iyi bir yazar olmasa
da buyik bir yazar oldu.gunu diginirdd herkes. Bir
klasik gibi deger goriirdi. Bu yiizden simdilerde o yal-
niz birakilmig ancak yine de devrilmeyen bir kral gibi-
dir. “Buyiik” kelimesi Dickens’a tam olarak uyar; tuhaf
olan, bizim bu kelimeyi kendi kusagimizdan kimseye
yakistiramamamizdir. “Biytik” sifati gogu burnu bii-
yiik, modern elegtirmenin bile Dickenst tanimlamakta
kullanacag ilk kelimedir. Tabii bu elestirmenlerin ken-
dileri igin kullanabilecegi en son kelime de budur. Biz,
o yazarlardan dstiin oldugumuzu iddia etsek de biyiik
insanlar oldugumuzu iddia etmeye ciiret edemeyiz.

O halde, zamanimizin eksiklikleri hakkinda yakin-
makta ve bu “biiyiiklik” fikrinde herhangi bir hayati
anlam var midir? Bazilar: her zaman oliileri biyiik, ya-
sayanlar kiigiik gorecektir. Bu onlarin ruhsal diinyada-
ki perspektifle fiziksel diinyadaki perspektifin birbiri-
nin tam zitt1 oldugunu disiindiiklerini gosterir. Onlar
uzaklagirken gekillerin biyidiagini diginirler. Ama
bu teori gergeklerle uyusmaz. Giiniimiizde biytik insan
eksikligini biz bakmay: reddettigimiz igin yagamiyo-
ruz; aksine siirekli onlar1 ariyoruz. Aslinda bizler, pey-
gamberleri recmedip tiirbelerini inga etmeyi onlarin
soyuna birakan insanlar igin saf 6rnekler degiliz. Diin-
ya bize ideal peygamberimizi sunsayd, higbir sey onun
kabrini inga etmekten daha yogun bir zevk vermezdi.
Bu aggozliligiimizle onu canli canli bile gomebilirdik.
Ama Victoria doneminde yasayan biiytk insanlarin
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kendi zamanlarinda buyik olarak adlandirilmadiklar:
dogru degildir. Cogu insan bagindan beri onlar1 biyiik
olarak nitelendirmigtir. Charlotte Bronté bu epik tabi-
ri Thackeray hakkinda kullanmigtir. Ruskin ise Carlyle
hakkinda. Yaygin olarak Dickens, iin salmaya bagladig:
ginden itibaren “biiyiik” olarak degerlendirilmigtir.

“Gunimuzde neden biyik insanlar yok?” sorusunun
pek ok yanit1 var. Reklamlar, sigara bagimliligs, dinin,
tarimin ¢irimesi, ¢ok fazla insancillik, ¢ok az insancil-
lik, insanlarin yetersiz egitim almasi ve hatta insanla-
rin egitim almasi gergegi... Benim agiklamam sorunun
asil degeriyle degil, soruya olan cevabimla ilgili olurdu.

“Gunimiuzde neden biyiik insanlar yok?” sorusu, Fran-
s1z Devrimi’nin golgesinde gegen, Dickens'in dogdugu
on dokuzuncu yiizyil baglar: ile giiniimiiz arasindaki
korkung farki gostermenin basit bir yoludur.

Dickens hakkindaki en mantikl: elestiriler, yorum-
larina Dickens’in biiyiidiigii diinyanin zor ve acimasiz
bir diinya oldugunu belirterek baglayan dahi George
Gissing’ten' gelmistir. Gliniin igreng beslenme sartlari-
ni, siddetli eglence tarzlarin ve kavgaya dayali sagma
mizahini zorlu ve acimasiz kelimeleriyle 6zetlemigtir
Gissing. Insanlarin izlenimlerinin bu kadar farkh olma-
s1 ilging. Bu eski Ingiliz dinyasi bana gore Gissing’in
romanlarinda anlattigindan gok daha naifti. Digari-
dan gelen kaba saba gelenekler bu konuyla alakaliyd: ve
kolayca bastirilmiglardi. Insanlar ellerini ve zihinleri
hissizlestirmeyi kisa siirede 6grenmislerdi. Gissing'in
diinyasiyla yiizlestikten sonra kimsenin kalbini de bu

1. 1857-1903. Dogalci ingiliz romancist.
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dinyanin gergeklerine aligtirmaktan bagka yapabile-
cek pek bir seyi yoktu. On dokuzuncu yiizyilin bagi ve
sonu arasindaki fark basit ama devasaydi. Ilk dénem
kotiliklerle ama bir yandan da umutla doluydu. ikin-
ci donem olan yiizyilin sonu (baz1 agilardan) iyi seyler
igeriyordu. Ama bu iyi seyler de sorgulaniyordu siirekli.
Zevkin kendisi zevksiz olmugtu. Cobbett’in' bir kavga-
st Walter Pater’in? ziyafetindan daha eglenceliydi. Cob-
bett doneminin insanlari1 bu vahgilikle basa gikabilecek
kadar giigliydii, hatta bunu degistirebilecek kadar...
Bu zorlu ve acimasiz donem, 1slahat donemiydi. Dara-
gacy, insanlarin ve safagin iizerinde kapkara duruyordu.

Daragacinin ve eski barbarliklarin, tizerinde net ve
kapkara kol gezdigi bu safak, Fransiz Devrimi'ydi. Bu,
basit ve yerinde bir felsefeydi; zaten kotuliikler sade-
ce bu tarz felsefelere karsi bu kadar agik ve net gekilde
kendini gésterir. Iyimserler her zaman kétiimserlerden
daha iyi devrimcilerdir ve hayatinin mitkemmel olaca-
gina inananlar, hayati en gok degistirebilenlerdir. Bu
bir geligki gibi geriinse de nedeni giin gibi agiktir. Ka-
ramsar olan kotilige karg1 6fkeden kudurmus olabi-
lir ancak yalnizca iyimser olan, sagkindir. Saskinhgin
basitligi, yenilikgiler i¢in gereklidir. Yenilikgi, siddetli
ve el degmemis sagkinlik ayricaligina sahip olmalidur.
Adaletsizligin istirap verici bir sey oldugunu digiinme-
si yetersizdir. Adaletsizligi absiirtlik, mevcudiyetteki
bir bozukluk, gézyaslarindan gok kahkahaya sebebiyet
vermesi gereken bir sagmalik olarak gormelidir. Bu-

1. William Cobbett. 19. Yizyl baglarinda yagamis gazeteci, ekonomi
yazari. Tarim ekonomisi Gzerine kitaplari vardir.

2. 19. Yazyilin Gnli denemecisi, sanat tarihgisi.
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nunla birlikte, ¢agin sonundaki karamsarlar en karan-
lik seylere bile beddua etmediler ¢iinkd bunlarin koé-
kenini goremiyorlardi. Higbir sey koti degildi onlara
gore, ¢inki her sey kotiiydi. Hapis hayati yiiz kizarti-
ciydi. Herhangi bagka bir hayat gibi... Zulmiin atesleri
yildizlar gibi sefildi. Yolumuz, siirekli olarak, halinden
memnun bu hognutsuzluk geligkisine ¢ikiyor. Bir mu-
hafazakar olarak memnun durumdaki Dr. Johnson'in
insanlik Gzerine acikli bir goriigii vardir. Rousseau ise
tozpembe bir gorise sahiptir ancak kendisi bir devrime
sebep olmustur. Swift muhaliftir ama bir muhafazakar
parti iyesidir. Shelley mutludur ama asidir. Dickens
iyimserdir. Ingiliz Donanmas’'n1 yermistir ve donan-
ma kaldirilmigtir. Karamsar olan Gissing banliy6leri
elestirmistir ama bu kenar mahalleler aynen yerinde
kalmigtir.

Gissing’in hatas, “zorlu” ve “acimasiz” sifatlarini ya-
kistirdig1 bu diinyada esen umut ve insanlik riizgarlari-
n1 géz ardi etmesindeydi. Dénemin Ingilteresi gaddar
gelenekler, insanliga uygun olmayan seyler barindirsa
da yardimsever, insani insanlarla doluydu. Ve (bana go-
re) bu insancillik iistiin olan taraft, ¢iinki s6z konusu
olan, sert, hatta kiistah bir insancillikti. [sme yapigan
biitiin kusurlardan yoksundu. Bu, tabiri caizse yontul-
mamig insancillikt. Bu bagiran, kavga eden, igki igen
insancillikts, asildi. Ama ne agidan bakilirsa bakilsin bu
atmosfer devrimin habercisiydi ve devrimin anafikri,
esitlikti. Benim buradaki endigsem, bu fikre karg1 zen-
ginler tarafindan yapilan kutsal ve ¢ocuksu saldirilara
kars: esitlikgiligi savunmak degil. Ilgilendigim tek sey
bunun nesnel sonuglarindan birini belirtmek. Bitin
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insanlarin esit olmasi fikrinin net ve kesin sonuglarin-
dan biri, ¢ok biytk insanlar yetigtirmekti. Ben onlar1
“Gstin” diye nitelendirirdim ancak bir kahraman, ken-
disini biytk olarak gorse de, stiin olmadigini soyler.
Bu, ayricalikli ve koti niyetli insanlarin aptal ibadet-
leri tarafindan bizden uzun siire saklandi. Dostluk ve
erdemden bihaber insanlar... Bu tip Sezarlar hep var
olmustur. Diger biitin insanlarin kendilerini kigiik
hissetmesine sebep olan bityiik insanlar vardir ama asil
biyiik insan bitiin insanlarin kendilerini biyik hisset-
mesini saglayandur.

Yiuzyil baglarindaki ruh buytk insanlar yetigtirdi,
¢iinkid insanlarin biiyiik olduguna inandi. Giigsiz in-
sanlari cesaretlendirerek giiglii insanlar yaratti. Egitimi,
toplum aligkanliklarini, abartili konugmalar: insanla-
rin igindeki biiyiiklik duygusunu uyandirmak igin kul-
landi. Ve herkesin igindeki biyiikliige cesaret verirken
dogal olarak bazilarindaki en istiin biyiklik hissini
de uyandirdi. Ustiinliik hissi esitlik sevincinden gikti.
Bu, agikga, tutkulu bilingsizligin ve insanlarin kendin-
den daha fazlasina donigmesi distncesinin bir tra-
niydi. Kudretli bir insan, itibarina bir adim ekleyeme-
yebilir, ama siradan bir insan itibarini fersahlarca arti-
rabilir. Devrimin en 6nde gelen kisileri, hayatlarinin en
iyi donemindeki siradan insanlardi. Cagimizin Napol-
yon'u anlamamasinin nedeni de bu. Biyiik ve muzaffer
oldugundan biz her zaman onun insaniistii ve siradisi
olmasi gerektigini digiindiik. Bazilar1 onun $eytan’in
ta kendisi oldugunu soylerken, bazilar1 onun istiin bir
insan oldugunu soyledi. Cok gok kotii biri miydi? Yoksa
farkl ahlaki tutumlar: olan biyiik bir insan miydi? Bu

13



olimsiz kistahlik maskesinin ardinda sirlar iretmek
i¢in bosuna girpiniyoruz. Bitiin bu kurnazhg sayesin-
de, modern diinya Napolyon’un sirrin1 asla anlayama-
yacak. Diger insanlara ¢ok benzemesinden ibaret olan
SIT...

Cok nadir ornekler harig, bitiin biyik insanlar bu
esitlik ruhu iginde yetigmistir. Biyik insanlar dikta-
torliigii yaratabilir, ancak demokrasi ruhu da biyik in-
sanlar yaratir. Buyiik insanlarin yaradiligini etkileyen,
devrim disindaki en biiyiik etken, dindir. Din, dogas:
geregi insanlar1 az ya da gok degerli olarak digiinme-
yen, aksine hepsini degerli goren, tehlikelerle 6riili bir
demokrasidir. Dine gore biitiin insanlar esittir. Tipki
bitiin bozuk paralarin esit olmas: gibi... O paralarin
tek degeri, hepsinin kralin resmini tagiyor olmasidur.
Dindar kahramanlar incelenirken bu gergek ok az ele
alinmigtir. Dindarlik, bir bakima, zihinsel bayiklagin
kendisidir. Cromwell’in' giicii dine olan ilgisinden ge-
liyordu. Ama dinin giici Cromwell’e herhangi baska
birine olan ilgisinden daha fazla deger vermiyordu. O
ve usag cehennemin sicak kogelerine ayni konuksever-
likle kabul edileceklerdi. Genelde siradan insanlarin
sira dig1 hissetmesini saglayan sey dindir denir ve bu
dogrudur, ancak esit derecede 6nemli bagka bir gergek
daha vardir: Din, siradigi insanlarin da kendilerini sira-
dan hissetmelerini saglayan seydir. Carlyle, kahraman-
lar1 6ldiirdt. Onun zamanindan bu yana hig kahraman
gtkmadu. “Ben gligli miiyiim, zayif m1?” sorusunu zorla
sorarak (igtenlikle sevdigi) yigitleri 6ldiirdii. Bu soruya
her cesur adamin (Evet, Caesar ve Bismarck) verecegi

1. Oliver Cromwell. ingiliz devlet adami, asker. Olimdi, 1658.
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cevap, “zayif"tir. O belirli bir aristokrasi igin adaylar
aradi, kendini bilingli olarak ahbaplarindan istiin tu-
tan insanlar igin. $an ve iktidar yetisi vadederek arad:
onlari. Ama onlar heniiz kendilerini gostermediler. As-
la da ortaya gikmayacaklar. Onlarin yerine, siradanhk
abidesi olan kahramanlar ortaya gikti. Daha 6nce verdi-
gim Cromwell 6rnegi gibi. Ama Carlyle’in biitiin biyik
insanlarini tek tek gozden gegirmeye gerek yok. Carlyle
da onlardan herhangi biri kadar biiyiikti ve eger Fran-
s1z Devrimi'nin tipik bir gocugu varsa o da Carlyle’ds.
Reform Tasarisr'yla cesaret alip en vahsi umutlarla ige
bagladi. Sonradan yavag yavag durulsa da, o umutlarla
yaratilip yogrulmugtu. O esitlik diigiincesinde hayal ki-
rikhgina ugramigt1 ama bu disiincenin kendisi ondan
memnundu. Esitlik, bitiin ¢ocuklarini savunmustu.

Ancak biz, Carlyle sonras1 donemde biyiik insanla-
r1 gok zor begenir olduk. Herkes kendisini, komsulari-
n1 inceler. Kendisinin veya komsularinin biiyiik insan
gizgisine ve tanimina yaklagip yaklagmadigin1 gormek
ister. Cevap, dogal olarak, “hayir”dir hep. Birgok insan
kendine s6zgelimi, “6nemsiz bir sair” der, bu sekilde
kudretli bir elgi olmak igin gerekli ilhami bulabilece-
gini distnir. Bizim, kiigiik inanglarla mutlu olmamiz
gok zordur. Hatta biiyiik insan diye bir seyin varligina
bile zorlukla inaniriz. Onlarsa kigik insanlarin varli-
gin1 kabullenirken zorlanirlar. Ancak biz, her zaman
kalbimizin yticelikle dolmas: igin degil, gozlerimizin
bu yiiceligi gorebilme serefine erismesi igin dua ederiz.
Bu yiizden Liberal Parti (benim de dahil oldugum) siir-
gin doneminde hep “Gladstone igin!” gibi seyler soyler-
di. Asagidan umudumuzla, 6fkemizle ve gengligimizle
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onu giglendirmektense, hep yukaridan onun giglen-
dirilmesini beklerdik. Herkes bir lider bekliyordu, oy-
sa herkesin beklemesi gereken sey, lider olabilmek igin
bir sanst1. Eger Tanr1 diinyaya ugrarsa, cesur insanlarin
gorisalanina kadaralgalacak. Itirazlarimizin ve ayinle-
rimizin bir yarar1 olmayacak. Kutsal saydigimiz seyler
nefret kaynagina doniisecek. Bilyiik insanlar, biz ken-
dimizi biyiik hissettigimizde ortaya gikacak, bagka bir
zaman degil. O sirada hepimiz onsuz da yapabilecegi-
mizi digliniiyor olacagz.

Opyleyse, artik, “Niye hig biiyiik insanimiz yok?” so-
rusuna cevap verebiliriz. Hig biytik insanimiz yok, ¢iin-
ki onu siirekli ariyoruz. Biz biyiikligiin ehliyiz, bi-
yikligiin duayeniyiz ve duayenler asla biiyiik olamaz-
lar. Biz zor begeniriz, bu ytizden de kiigiigiiz. Elinde bir
fenerle diirtst bir insan aramaya giktiginda, korkarim
Diyojen pek diirtst degildi. Eger biri elleri ve dizleri
uzerinde yirirken tapinacak bir biyiik insan ariyorsa,
aradig: kisinin biyiik bir insan olmayacagini garanti-
lemistir. Diyojen’in hatasi ortadadir. Diyojen’in hatasi,
herkesin hem diirtist hem de sahtekér oldugu gergegini
atlamasindadir. Diyojen her kosede, her oyukta diirist
insani arad1 ama hirsizin igine bakmayi hig¢ diginme-
di. Burasi, Hiristiyanhigin kurucusunun diriist insani
buldugu yerdi. Onu daragacinda buldu ve ona cenneti
vaat etti. Hiristiyanhgin diristligi hirsizda aradig: gi-
bi, demokrasi de bilgeligi aptallarda aradi. Bu aptallan
bilgelik adina cesaretlendirdi. Iyimserlik, esitlik, cesa-
ret duygusu... Biitiin bunlarda biraz abarti da vard: kus-
kusuz. Asil giinahi anlama yetersizligi, egitimin bitin
insanlar1 iyi insanlar yaptig:1 digiincesi, insanin mi-
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kemmellestirilebilirligi hakkindaki gocuksu ve bir o
kadar da detayci felsefeler... Ama biitiin olarak bakildi-
ginda insan, ruhunun sonsuzluguna olan inanciyla do-
luydu. Sadece Hiristiyanlik’tan kaynaklanmayan, ayni
zamanda akilc1 bir goriis olan bu inanci karamsar bi-
limlerin sinirlarinin arasinda kaybettik. Hiristiyanlik,
seqtigi takdirde her insanin aziz olabilecegini soyledi;
demokrasi, segime katildig: takdirde herkesin vatandas
olabilecegini. Sanat ve ahlakta son birkag on y1lin 6zeti
degistirilemez bir psikolojiyle damgalanmug ve kafatas:
hapishanesine miiebbet olarak sikigtirilmig insanliktu.
Herkesten her seyin beklendigi bir diinyayd: bu. Ingiliz
edebiyatinda bunun yagayan gostergesi, Dickenst1.

Dickens’1 birgok farkli agidan inceleyecegiz, sunun-
la baglayalim: Dickens, Ingiltere’deki herkesin her gey
olabilecegi inanciyla yogrulan hiimanizm sarhoslugu-
nun sesiydi. En iyi kitaplari, adeta birer 6zgiirliik karna-
valiydi ve Nicholas Nickleby’de Fransiz Devrimi’nin ger-
ek ruhu, Iki Sehrin Hikdyesi'ne gore daha fazla yansitil-
migt1. Eserleri devrimin gsanini barindiriyordu, herkese
kendisi olma teklifini sunuyordu. Ancak ayni zamanda
devrimci eksikligini de tagiyordu. Eserleri bu katiksiz
ozgiirligi yeterli gorilyordu. Hig kimse karakterlerini
Dickens kadar cesaretlendirmemisti. “Hayalimdeki her
gocugun sevecen babasiyim,” derdi Dickens. Sadece
sevecen degil, agir1 hoggoriili bir babaydi. Hayallerin-
deki ¢ocuklar gimarik gocuklardi. Sigman ve yaramaz
gocuklar gibi evi sallarlard, fazla gelen mobilyalar gibi
hikéyeyi ¢atirdatirlardi. Bizim gagdas romanlarimizda
karakterler daha iyi kontrol edilmigtir. Ah!.. Bu bizim
karakterlerimizin ¢ok daha kolay kontrol edilebilir ol-
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masindandir. Biz Mantalini veya Micawber gibi yara-
tiklarin devasa sigrayislarinin tehlikesi altinda degiliz.
Okuyucularimiza Weller ve Wegg'i' gereginden fazla
anlatmak gibi tehlikeler yagamiyoruz. Ciinki onlara
sahip degiliz. Dickens’in 6zgirlik mantigiyla uyusan
hayatin baga ¢ikilamaz mantigimi bizzat yasayip his-
settigimizde ayni zamanda devrim hissinin en iyisini
tatmig oluruz. Biz biitiin demokratik ilkelerin ilki olan,
herkesin kendine 6zgi bir birey oldugu gergegiyle yiiz
yizeyiz. Dickens bazi karakterlerini sikic1 gostermek
istedi ama onlar sikic1 tutmay:1 bagaramadi. Monoton
bir insan yaratamadi. Onun kitaplarindaki bunaltic
seyler, bagka kitaplardaki heyecan uyandirici 6gelerden
bile daha ig agic1yd.

Bu durumu, belli bir sebepten dolay1ilk siraya aldim.
Dickenst ve yagamini anlamaya galigmaktan 6nce en
azindan bu demokratik iyimserligi ve kendine giivenen
siradan insanlarin olugturdugu dénemi anlamaya bag-
lamamiz gerekir. Dickens aligilmamus, bir agiklamaya
veya en azindan bir gorise degecek olan bu anlayisa

baghdur.

Dickens’in hem bir sanat¢i hem de bir ahlak ku-
ramaisi olarak yagadigi bu dezavantaj gok nettir. Onun
sanssizl1g), edebiyat elestirisinin onu anlayamamasiydh.
Digmanlarindan ve digmanlarinin digmanlarindan
ac1 gekti. Benim degindigim gergekler de bunlara ya-
kindir. Dinya Dickens'in hipnotizmasindan, karakteri-
nin mutlak otoritesinin baskisindan uyandiginda dogal

1. Dickens romanlarinin kahramanlari.
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olarak bir tepki dogdu. Bunlarin baginda, Miss Flite' gi-
bi belgelerle gelen realistler vardi. Dickens'in eserlerin-
deki sahne ve tiplerin tamamiyla imkansiz (bu konuda
tamamen haklilar) oldugunu savundular ve bu gérece
mantiga aykir1 ortamin edebiyata aykir oldugunu dile
getirdiler. Eserleri “hayat gibi” degillerdi ve bu realistler
i¢in tartigmanin sonuydu. Realistler bir siire igin bas-
kin geldi. Ama realistler (bir seyin tadini gikardilarsa
bile) zaferlerinin tadini uzun siire gikaramadilar. Yeni
bir sembolik elestiri tiirii kisa siirede 6ne gikti. Insanlar
“hayat gibi” ifadesine gok daha derin ve hassas bir an-
lam yiiklemenin gerekliligini fark etti. Sokaklar hayat
degildi, sehirler veya medeniyetler hayat degildi. Hatta
ytiizler ve sesler hayatin kendisi degildi. Hayat bunlarin
igindeydi ve hig kimse simdiye kadar hayat1 gérmedi.
Ogiinlerimiz, davraniglarimiz veya giinliik giyim kuga-
mimiz... Bu gibi seyler tipki soneler gibi, ruhumuzun
rastlantisal sembolleriydi. Biri kendini kitaplarda ifade
etmeye galisirken digeri pabuglarda bunu dener. Ve ge-
nellikle ikisi de bagarisiz olur. Saglam evlerimiz ve do-
yurucu yemeklerimiz tam anlamiyla hayal trinadir.
Bunlar diiglincelerimizi simgelemek igin uydurdugu-
muz seylerdir. Giydigimiz palto bisbiitiin imgesel; el-
lerimizin hareketi de aym gekilde, tamamen gergeklik
dis1 olabilir.

Insan zekasinin farkina kisa siirede varildi. Bu zeka-
dan Dickens da hayli yararlanmig olmalidir. Dickens’a
gore “hayat gibi” olan aslinda biziz- ve evrenin ilkesi-
ne benzer olan sey de bizden bagka bir sey degildir. En
azindan hayatta olmasi bakimindan Dickens, hayat

1. Kasvetli EV'in onemli karakterlerinden biri.
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gibidir. Onun sanati hayat gibidir. Ciinkii hayat gibi,
sanati1 da kendinden bagkasini umursamaz ve kendini
mutlu etme yolunda ilerler. ikisi de devasa yan triinler
gibi, bir gesit umursamazliga sahip canavarlar iretirler.
Hayat gergedani iiretir; sanatsa Mr. Bunsby'yi. Hayat
higbir seyi kopyalamadigindan, sanat hayati kopyala-
mayarak hayat: kopyalar. Dickens'in sanati hayat gibi-
dir. Cinkii onun sanati hayat gibi sorumsuzdur ve ha-
yat gibi olaganiistidir.

Ancak bu farkindalagmanin geri doniigii Dickens
i¢in pek kirli olmadi. Romantizmin geri donisi bu bii-
yik romantik igin ige yaramazdi. Realistlerin ¢okiigiin-
den de onlarin zaferinden kazandigi kadar az gey kazan-
di. Bir devrim oldu, sonra kars1 devrim oldu ancak her-
hangi bir onarim olmadi. Bu da bizi daha 6nce bahsetti-
gim popiiler iyimserlik havasina gétiirityor. Dickens’in
son ihmalini ifade etmenin en kisa yolu, bizim zaman
ve zevkimize gore yanlis seyi abarttigini belirtmektir.

Abarty, sanatin tanimidir. Hem modernlerin hem
de Dickens'in anladig: gibi sanat, kendi gizli dogas:
icinde mitkemmeldir. Hayat ilging intikamlar getire-
bilir ancak realistler hila yasiyorken Dickens’in sanati
Aubrey Beardsley' tarafindan savunulmugtur. Aubrey
Beardsley gibi insanlar mitkemmel olma iznine sahip-
tir giinki onlarin zorladig: ve abarttigi ruh halini on-
larin dénemi anlamigtir. Dickens'in abartip zorladig:
ruh halini bizim dénemimiz anlayamaz. Onun abart-
tig1 gergek, sonsuz firsat ve siddetli kardeslik diisiin-
cesinden olusan devrim mantigidir. Onun bunu faz-
1. Aub[ey Vincent Beardsley, erotik illustrasyonlari ile taninmig ressam,
yazar. Olimd, 1898.
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laca kullanmasina aliniriz, ¢iinki biz, bu digiinceden
kendi hak ettigimiz kadarini bile alamadik. Kendimiz
¢ok azina sahipken ¢ok fazlasinin bahsini kendimize
sorun ederiz, onun bu durumu sinirlar igerisinde tut-
masini dileriz. Bu ytiizden umrumuzda olmayan konu-
lar hakkinda emin ve kesinizdir. Hepimiz bir Mormon'
sergisindeki veya Paraguay’daki vatansever bir konus-
madaki abartilar1 yakalariz. Bir deniz yilani hakkinda
hepimiz ciddiyetle, temkinle davranilmas: gerektigini
soyleriz, ancak kendimiz bir seye inanmaya bagladig-
miz an, onu abartmaya baglariz ve ruhlarimiz ciddiles-
tiginde diinyamiz vahgilesir. Buyiizden bazi modernler
abartiya yonelmigtir. Her yazarin siiphelerini, 6rnegin
din hakkindaki giiphelerini vurgulamasina izin verirler,
ama hig kimsenin dogmalar:1 vurgulamasina géz yum-
mazlar. Eger bir insan milayim bir Hiristiyansa ona he-
men “olmaz” derler ama karamsarligin g6zii donmiis sa-
vunucusu olsa olsa “mizag” sahibi olur. Eger bir ahlake:
olumsiizlagii resmederse, bunun gergekliginden siiphe
ederler. Seytanlarin resimdeki gibi kapkara olmadigim
soylerler. Ama eger bir karamsar bunalimi gizerse bu
bisbiitiin drkitict psikolojiyi kabullenip seytanlarin
resimdeki gibi Gizgiin olup olmadigini sorgulamazlar.

Abartiya bayilanlarin bile Dickens’a hayran olma-
masinin nedeni agiktir: Dickens, yanlis seyi vurgula-
mugstir. Cok farkl veya yalnizca olaganistii karakterle-
rin ifade edebilecegi derinlikte bir tiziintii duygusunu
bilirler, ancak yalmizca bu karakterlerin anlatabilecegi
keskin ve siddetli neseyi bilmezler. Baudelaire’in “Ce-

1. Joseph Smith Jr. Tarafindan 1830’larda ingiltere’de baslatilan dini-
kiltirel bir hareket.
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set” siirindeki cesetlerin iizgiin yiizlerinden ruhun ne
kadar iizgiin olabilecegini bilirler, ancak Binbagi Bags-
tock’un iizgiin yiliziinden ruhun ashinda ne kadar nege-
li olabilecegini anlamazlar. Bunalimin insani Tintagi-
les’e inanacak duruma getirdigi bir nokta oldugunu bi-
lirler, fakat negenin insan1 Bay Wegg’e inandirabilece-
gini digiinmezler. Onlara gére Dickens'in imkénsizlik-
lar1 gergektekinden gok daha imkénsizdir. Clinkd onlar
simdiden Maeterlinck’in kargit imkansizliklarina ayak
uydurmugslardir.

Her ruh hali igin, her diigiince yapisina uygun, ma-
kul ve uyumlu bir imkéinsizhik vardir. Her digiince tre-
ni insan1 kendinden gegirebilir ve biitiin yollar Elf Di-
yarrna gikabilir. Ancak simdilerde gok az insan Dogu
Londra kogklerine giden Dickens’in yolunu takip edi-
yor. Insanlar safi iyi ruhlarin neler bagarabilecegini
bilmiyor. Ornegin biz asla iyi ruhlarin ruhani diinyaya
ulagacagini diiginmeyiz. Bunu eskinin gézde nege kay-
nag1 olan modern ve popiiler dogaiistiiciilikten uzak
goririz. Manevi dinyanin hikmetini gokga duyariz
ama atalarimizin duydugu gibi ruhani diinyanin ah-
makliklarini, tanrilarin oyunlarini, koruyucu azizlerin
sakalarini duymayiz. Bizim g6zde masallarimiz bize Dr.
Nikola gibi dogaiistii seylere ulasabilen gok bilge insan-
lar1 anlatir ama asla (gegmisteki popiiler masallar gibi)
Dokumaci Bottom gibi gok aptal oldugu igin dogaiisti-
lige yolu gikan insanlardan bahsetmez. Periler ve ah-
maklar arasindaki karanlik ve insan bilincinin kavrayi-
sindan ote olan ilgiyi anlamayiz. Ciddi gizliciligi, sey-
tani gizliciligi, trajik gizliciligi anlariz ancak absiirt giz-
licilik bize fazla gelir. Halbuki absiirt gizlicilik Bir Yaz
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Gecesi Riiyas'nin 6zidir. Aym zamanda Bir Noel Sark:-
stmin da dogru ve giivenilir 6zidir. Bunu anlayip anla-
yamamamiz 6nce negenin fiziksel bir kaza olmadigini,
mistik bir gergek oldugunu anlamamiza baghdir. Ne-
se, keder gibi sonsuz olabilir. Bir sakanin gok biyiiyip
yildizlarin gatisini pargalayabilecegi gibi. Absiirt olan
bir ey tanrisal olabilir. Ancak giiliingliikle gorkemlilik
arasindasadece bir adim vardir.

Dickens buyikti, ¢inki bunlarin hepsine kismen
sahipti. Eger onu anlamaya galigacaksak bizim de kis-
men bunlari elimizde tutmamiz gerekir. Bu sinirsiz eg-
lence ve giiveni en azindan gok abartildiklarinda buna
katlanabilecek kadar anlamaliyiz. Dickens bunlar: ¢ok
abartti. Eglenceyi imkansiz karakter yaratimlarina ka-
dar zorlad), giiveni inandiric1 olmayan duygusalliga ka-
darilerletti. Devrimsel nesenin izini Sapsea' kitabesine
ulagana kadar sirebilirsiniz. Devrimsel umudu Dom-
bey’in pismanligina varana kadar takip edebilirsiniz.
Eger niyetliyseniz, insanda bulunacak gok kusur vardir.
Onun sevimliligini goremezseniz onu kolayca kaba ilan
edebilirsiniz ve eger Dickens ile giilemiyorsaniz, sip-
hesiz Dickens’a giiliiyorsunuzdur.

Ben su ankinden daha cesur bir diinyanin geri do-
necegine inaniyorum ¢iinki onun sabahya da ilkbahar
gibi, gergek seylere bagh oldugunu digiiniyorum. An-
cak bunu bir hata olarak degerlendirenlere de, Dickens
tizerine herhangi bagka bir gozlemden 6nce bu ricay:
sunuyorum. Once bir anligina da olsa bu eglenceli de-
gisim sorununa Dickens donemindeki gibi umutla yak-

1. The Mystery of Edwin Drood’un ana karakterlerinden biri.
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lagmamiza izin verin. Eger demokrasi sizi hayal kirik-
ligina ugrattiysa bunu hayallerinizin yikilmas: olarak
degil, en azindan kirik bir kalp veya eski bir agk mace-
rasi olarak diigiiniin. Insanligin inancinin balayinda ol-
dugu zamanlarla dalga gegmeyin. Gengliginden dolay:
ona saygiyla muamele edin. Belki felsefe sizin igin daha
kederli bir diinya yaratmigtir. Ortagag'in acimasiz sairi
cehennemin kapisinin tzerine §6yle yazmigt:: “Bura-
ya giren, tim umutlarin1 kapida biraksin.” Giiniimii-
ziin Ozgiir sairleri bunu bizim diinyamizin kapilarina
kazimigtir. Ama eger hikdyeyi anlamak istiyorsak, bu
yaziy silmeliyiz. En azindan bir saatligine yapabilmeli-
yiz bunu... Sanata uygun bir hava igin, atalarimizdaki
inanc1 canlandirmaliyiz. Ve eger sen bir karamsarsan,
bu hikayeyi okurken, pesimizmin kiigiik zevklerinden
vazgeg. Her seyin giizel oldugu ¢ilgin bir an1 hayal et.
Cok temiz oldugunu disindagiin koti niyetli seyleri
unut. Bildigini digindiagin 6limcil bilgileri reddet.
Buraya giren herkes, kiiltiiriiniin gigegini teslim etsin,
gururunun miicevherlerinin hepsinden vazgegsin, tiim
umutsuzlugunu kapida biraksin.

24



2
DICKENS'IN COCUKLUGU

Charles Dickens, 7 Subat 1812’de, Portsea-Landport’da
dogdu. Babasi donanma veznesinde bir yazmand: ve
yasadiklar1 yerde gegici olarak gorevdeydi. Charles Di-
ckens'in dogumundan hemen sonra, aile kisa bir siire
i¢in Bloomsbury, Norfolk Caddesine ve buradan son-
ra da uzun bir zaman zarf1 igin Dickens’in uzun siire
yasamasi sebebiyle gergek evi haline gelen Chatham’a
tagind1. Hayat: tipki bir Canterbury hacisi gibi Kent'in
yollarinda gegti.

Baba John Dickens, belirttigim gibi, bir yazmandh.
Ancak bu terim ailenin statiisit hakkindabize ¢ok az bil-
gi verir. Hemen belirtmek gerekir, Browning’in' babasi
da orta kesimin bir iiyesi bir yazmandi ama Browning
ailesi ile Dickens ailesi gok farkli iki medeniyetin 6zel-
liklerini tagir. Aradaki fark Browning'in Dickens’tan
gok daha yiiksek tabakadan oldugunu soyleyerek an-
latilamaz. Browning'in orta kesimin (sosyal agidan)
yiikselmeye egilimli kismindan oldugunu da belirtmek
gerekir. Dickenslar ise aym1 agidan bakildiginda disiis-

1. D6énemin Unld ve varlikh sairlerinden Robert Browning.
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te olan kesimdedir. Browning bir sair olmasaydi, bi-
yik olasilikla babasindan daha iyi bir yazman olacakti,
onun oglu da kendisinden daha iyi ve daha zengin bir
yazman olacakti. Ama eger Dickenslar, dahi bir iiyeleri
tarafindan buradan kurtarilmasayds, yoksul yiginlari-
na donisene kadar siirekli depo yazmani, bekgi ya da
mektuplarin gonderilmesine yardimc olan gorevliler
olarak daha alt siniflarda olacaklardu.

Yine de Dickens'in dogumu ve ¢ocuklugu done-
minde ailenin maddi agidan zayifhig: belirgin degildi.
Ozellikle de kiigiik Charles bunun pek farkinda degildi.
Maddi agidan rahat sayilabilecek bir ortamda dogdu ve
buyudi. Ailenin en rahat donemlerinin birinde dinya-
ya geldi ve gocukluk donemi boyunca kendini hep rahat
bir orta-tabaka babanin gocugu olarak gordi. Babasi-
nin rahathigionun en giiven verici 6zelliklerinden biriy-
di ama babanin en ilging ve 6zel yan1 bu degildi. John
Dickens candan, kibar bir karaktere sahipti. lyi bir ko-
nugmaciydi ve umursamaz biriydi. Bilhassa egitim ag-
sindan. Oglunun egitiminde sonraki ve zor zamanlar-
daki ihmali bilingsiz bencilliginin bir sonucuydu ve bu,
hayati boyunca, oglunun aklinda kaldi. Ama bu rahat
erken donemde bile kayitlar John Dickens’in bir sekilde
tembel ve sorumsuz bir baba oldugunu gosteriyor. Baba,
agir1 disiincesiz ebeveyn tarafindan agir1 digtnceli go-
cuga gosterilen o bildik aykiriligi ogluna hep gosterdi.
Onun aklin1 aynianda hem ihmal etti hem agir1 uyardi.

Yazarin gocuklugu hakkinda anlatilan birgok hika-
ye ve ani vardir ancak bence kiigiik bir nokta bunlarin
hepsinden daha degerlidir glinki bu onun karakterinin
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analitarini bizlere verir. Babasi egitmen olmay: seyirci
olmaktan daha eglenceli buluyor ve gocuguna diiiin-
selmemnuniyet vermektense emirler yagdirmayi tercih
ediyordu. Dickens'in ilk zamanlari, onu bir sandalye ya
da masada tiinemis giiling sarkilar soylerken gosterir
bize. Yani neredeyse yiirimeye bagslar baglamaz sahne
igiklarinin igiltisina adim atmugtir. Olene kadar da bu
sahneden digar1 adimini atmadu. Iyi bir adamdu. Ilging
dinyamiza cesur, agik, merhametli, bagimsiz ve sayg-
deger bir bigimde gelmisti. Zayifliklarindan siphe ve
hassasiyetle bahsedilmesi gerehen bir insandi. Ama ha-
yat1 boyunca, yasadig: gosteris ortaminda faziletleriyle
bu abartili 6zelliklerini birlikte tagidi. Kendinin farkin-
da olmasindan ileri geliyordu bu. Edebiyat hayat: bir
tiir zaferler gegidi gibiydi, zafer sarhoslugu iginde iken
oldi. Ve biitiin diinyay: saran bunca merakin, seyahat-
lerin, yazilarinin, kalabalik ders anlatilarinin ve havada
garpigan mermi kovanlarinin arasindan goérdigimiz
sey aslinda sadece etrafini saran teyzeleri ve amcalari-
na miizikhol sarkilar1 sdyleyen bir gocugun utangtan
kizarmig yiziydi. Bu biyimis de kigilmiis memnu-
niyetahlakiagidan da birgok sey agiklar. Dickens biitiin
hayatin1 gece ¢ok geg uyuyan bir gocugun hatalariyla
gegirdi. Psikolojik geligkiler gosteren bir gocuk... Biraz
fazla mutlu oldugu igin biraz fazla asabi bir gocuk. Dic-
kens her zaman biraz fazla asabiydi ¢iinki hep biraz faz-
la mutluydu. Toplumdaki sinirleri bozuk her gocuk gi-
bi, gayetsosyaldi ancak bir o kadar da gegimsizdi. Tiim
iligkilerinde, aksam partisinin son saatlerindeki bir go-
cuk gibiydi. Gergekten hognut, gergekten cana yakin ve
mutlu, ancak bir o kadar da kizgin ve aglamakliyd:.
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Cocugun durumunu daha 6zel yapan bir ayrinti da-
ha vardi; hastalik. Cok giig bir illetle ugragsmadi ama her
zaman biyik bir gayretle basa gikt1 bu illetlerle. Yine
de, hastaliklar serisi onu gocuk toplulugunun siradan
bilingsiz hayatindan ¢ikarmak igin yeterliydi ve iyi ve-
ya koti, her sekilde bu geri gekilme, zihin igin 6limciil
bir 6neme sahipti. Zekinin zevkleri igine daimi olmak
uzere tekrar firlatilmigti ve bu zevkler kafasinin iginde
kapali ve ac1 verici bir ocak gibi yaniyordu. Cat1 katina
nasil siirlinerek ¢iktigini ve orada, tozlu y1ginin arasin-
da ¢6lumsiiz Ingiliz edebiyatini nasil buldugunu kendi-
ne 06zgii, tekdiize tarziyla anlatmigti. Bahsettigi kitaplar,
Humphrey Clinker' ve Tom Jones® romanlariydi. Tavan
arasindaki bu iki kitabr agtiginda Dickens kendini geg-
mige, kendisinin de aralarina girecegi biyiik Ingiliz ya-
zarlarina kaptird.

Pikaresk haydutlar ve serserilerle ilgili bu eski ede-
biyatta Dickens'in yagadig yerle ilgili bir seyler oldugu
(daha once de onerdigim gibi) unutulmamali. Yagadig:
yerde, seyahat ettigi yollarda ve bag kurdugu, zevkleri-
ni kamgilayan seylerle ilgili... O yollardan, Dickens'in
sehrinden ya da sehrin hemen digindan gegen geteler,
Smollett ve Fielding’in korumasi altinda han kapilarini
kiran, kendilerini gukurlara atan giiliing alacal tipler-
den olusuyordu. Bugiin, bizim zamanimizda, Kent'in
ana sokaklarinda siklikla siirtiiklerin ve Sussex’in ses-
siz tepelerinde hirsizlarin gegidi héila siriyor. Belki
Dickens'in gocuklugunda da durum béyleydi. Mahal-

1. Tobias Smollett’in 1771 yilinda yayimlanan mizahi romani.

2. Henry Fielding’in romani, 1749. ingiliz edebiyatinin en biyiik
klasikleri arasindadir.
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lesinde eski ama daha biyiik Ingiliz komedisine ait
amitlar vardi. Dickens'in durmaksizin baktigi Gads Hill
Koski'niin yiikseklerinden ona bakan Falstaff'in' kor-
kung hayaleti... Falstaff Dickens'in bitiin dolandiric1
karakterlerinin manevi babasiyd:. Ingiliz komedisinin,
Ingiliz duygusalciiginin biiytk dag... Biyik, saghkls,

esi benzeri olmayan insancil Ingiliz palavrasinin...

Dickens ¢ocukken bile Gads Hill’e bakarken o soh-
reti bir giin kendisinin ele gegirmesinin hayalini kurar-
di. Tutarliliginin ayirt edici 6zelligi aslinda onun yi-
zeysel olarak degisken kariyerinin temelidir ve Dickens
cidden bu kogkii elde etmek igin yagamistir. Aslinda Di-
ckens buytumius de kiigilmiis bir ocuktu. Sadece siirsel
agidan degil, daha gok hayatin bayag taraflarinda bu
ozelligi goze garpiyordu. Coskulu oldugu kadar hurs-
liydi. Chatham'in sokaklarinda kosusturan veya Gads
Hill'de kizgin bakiglariyla dikilen zeki, kigiik, arsiz
gocugun kafasindaki bu karmagik goriislerin varligini
kimse bilemezdi. Fakat bence bu diinyevi gorislerin,
konumuz agisindan, kayda deger bir pay:r var. Okula
gitmeye can att1 (garip bir istek), iiniversiteye gitmeyi,
unlenmeyi ¢ok istedi. Bu seyleri sadece amag edinmedi.
Bunlarin gogunun gergeklesecegini bekliyordu. Ken-
dini gansh bir hayata adim atmak tzere olan bir ¢ocuk
olarak goriyordu. Evini ve ailesini, arzuladigi mevki-
lere ulagmasinda yardima: olacak ¢ok iyi birer baglan-
g1 noktasi ve sigrama tahtasi olarak goriiyordu. Ve tam
sigramak Gzereyken altindaki biitiin temel yikildi; o ve
ona ait her sey karanliga gomildu.

1. Verdi'nin lirik operasi, dolandinicihk olayl Gzerine kurulu bir
komedidir.
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Her sey bir yildirim katiyetiyle ¢okti. Asil babasi if-
las etmis ve Marshalsea hapishanesine girmisti. Annesi
Londra’'nin kuzeyindeki adi bir evdeydi ve kendisinin,
kimsenin gitmek istemeyecegi bir kiz okulunun midi-
resi oldugunu séyliyordu. Dickens ise, her seyini Fa-
ginlere kaptirma tehlikesiyle zor giinler gegirdi. Sonra
kendini ig karartic1 bir fabrikada, yirtik pirtik kugamh
¢ocuklardan olugan bir sirada sabahtan akgama kadar
aym ayakkabi boyasi siselerinin tizerine ayn etiketleri
yapistirirken buldu.

Ona ¢ok ani goriinse de, bu dagilma ashinda tabii ki
uzun zamandir yavas yavas yaklagiyordu. Dickens ba-
basindan bir “belge” hakkinda karanlik ve fazla duygu-
sal sozler duymugtu ve bunlari tag Gizerinde savunulan
hak ya da seytanla bir anlagma olarak degerlendirmisti.
Ancak aslinda John Dickens tarafinda olay alacaklariyla
bagarisiz bir anlagma ¢abasindan ibaretti. Ve simdi ken-
di giinbatiminin donuk ve korkutucu igiklari altinda Jo-
hn Dickens rezil olmaya baglamigty; giiliing ve 6limsiiz
yapmusti bu onu. Bu adamin komedisini gosterebilmek
i¢in, bir trajedi yazmak gerekliydi. Normal sartlar altin-
da John Dickensrahat, uzun ve stsli ifadelerle konusan,
is hayatinda biraz umursamaz bir adamdi. Komgular:
gibi gegimini saglamaya ¢alisan, evine ekmek ve et go-
tirmek isteyen, birazgeveze biri olarak goriilirdi. Ama
ekmek ve et elinden alininca, ¢ok konugmaktan bagka
bir sey yapmadigianlagildi. Bir felakete karigmak, onun
i¢in bir trajedinin ilk perdesinde rol almak anlamina
geliyordu. Iflas, kafiyesiz siirler igin bir konu olmaktan
ibaretti. Bundan sonra ona John Dickens demeyecegiz.
Bundan sonra, oglu araciligiyla hitap edecegiz ona: Di-
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ckens, kigisel yazigmalarinda “Savurgan Baba”, David
Copperfield’ta ise Wilkins Micawber adini vermigti ba-
basina.

Geng Charles, annesinin bir tanidig: olan, iyi huy-
lu James Lamert tarafindan bir fabrikada ige alinmigti.
Bu bir ayakkab: boyas: fabrikasiydi. Warren's'a rakip
olan fabrika, Hungerford Pazari’'nin yaninda yer aliyor-
du. Dickens orada hayal kirikligiyla sersemlemis gibi
hiiziin iginde galigti. Dickens gibi agir1 derecede zeki
ve biraz kendini begenmis bir gocuk igin bitin bu ba-
yagulik, is, odalar, ¢ocuklar, konusulan dil korkung bir
kabus gibiydi. Yalniz o zaman degil, sonrasinda da bu
konu hakkinda ¢ok az konustu. Yillar sonra, gdhretinin
arttig1 zamanlarda Forster'dan,' bir adamin kendisini
tanidigindan sz ettigini duydu. Ismi duyuncarahatsiz
oldu ve onu bir kez gordiigiini soyledi. Forster masumi-
yetle, adamin Dickens’1 birgok kez Hungerford Pazar:
civarindaki bir fabrikada gordiigiini soyledigini ilet-
ti. Dickens uzun ve siradis1 bir sessizlikle kalakalmig-
t1. Bunun tzerine, en iyi arkadagi olan Forster1 6zel bir
konusmaya davet etti ve zorlandigini, sikint1 iginde ol-
dugunu hig saklayamadan bagindan gegen hikayeyi ilk
ve son kez anlatti. Bundan uzun bir siire sonra, diinya-
ya bu konunun bir kismini David Copperfield kitabinda,
Murdstone ve Grinby'nin deposu tizerinden anlatti. Bir
ikiistisna diginda olayin bitiniinden hig s6z etmedi ve
kesinlikle, anlattiklari, bir insanin cehennemi anlatis1
gibiydi.

Bence yazar, ¢ocuklugundaki acilari abartmigti.
1. Dickens’in yakin arkadasi, biyograf John Forster, 1812-1876. The Life
of Charles Dickens’in yazari.
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Abartinin tim kusurlarina sahipti, tabii eger bunlar
kusursa. Onun anlattigy kadariyla, pek gok siddet ola-
y1 yasanmugst1. Aslinda biitiiniiyle, bagina gelen her se-
yi abarttigini soylersek ok ileri gitmis olmayiz. Ancak
Dickens i¢in bu bambagka bir ey ifade ediyordu. Baz
karanlik noktalari1 Dickens yirmi y1l boyunca 6lim ses-
sizligiyle korumus, sonunda gergegi, bir kaza iizerine,
en yakin arkadagiyla paylagsmak zorunda kalmigti. Bu-
nun bir utang kaynag: olmasindan korktugunu digiin-
miyorum. Gergekten o zamanlar yagadig ac1 o kadar
gergek ve ¢irkindi ki bu acinin digiincesi igini katla-
nilamaz bir utangla doldurmugtu. Fiziksel igkencenin
agza alinmayacak kadar biyiik bir ac1 oldugunu digi-
niiyordu. Bu umutsuzluk hissinin gok hakiki oldugu-
nu diisiinmek igin iki neden daha var: Oncelikle, onun
siradan gorigsleri, gocukluk felaketlerinin siradan bir
sonucuydu. Cocuksu sikintilarinin keskinligi bu sikin-
tilarin biyikliginden degil, sakli oluglarindandi. Ki-
cuklik felaketlerinin kesin ve dehget verici bir sonucu
vardir; kayip bir gocuk, kayip bir ruh gibi aci geker.

Umudun genglige yakistigi ve genglige bir kelebegin
kanatlarini 6diing verdigi soylenir. Ancak bence umut
insanliga verilen son ve genglige verilmeyen tek hedi-
yedir. Genglik insanin en duygusal, en tutkulu, en siir-
sel, aym1 zamanda en umutsuz donemidir. Her donemin
sonu, dinyanin sonu gibi gelir insana. Her seyi umut
ederek agmanin giici, ruhun biitiin maceralarin iste-
sinden gelecegi bilgisi, orta yagl insanlara gelen olaga-
nistd ilham... Tanr1 bu gizel bilgiyi saklamigtir simdi-
ye dek. Kelebek kanatlarinin hayat bulmasi gereken yer,
ihtiyarlarin omuzlaridir. Genglerin merakini yaghlarin
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degismez ciddiyetsizligi kadar higbir sey uyandirmaz.
Bununyok edilemezligini anlamiglardir; yashlar ikinci
ve daha temiz gocukluklarini yagamaktadirlar ve gozle-
rindeki nesenin bir anlami vardir: Diinyanin Sonu’nun
sonunu gormiiglerdir.

Dickens’in gocuklugunun kasvetli sonu bunun ger-
ek bir sorun oldugunu diisiinmemize sebep olur. Unu-
tulmamasi gerekir ki Dickens, Kiigiik Dorrit ya da Ki-
ik Nell gibi aziz karakterli bir gocuk degildi. Higbir
zaman ve higbir sekilde yiiksek seylere goniil vermedi.
Kendi duyarlilig1 ve hassasiyetine bile. Yanilmiyorsam,
asir1 hirshiydi. Bence ailesinin bitin umutlarinin yiki-
lisindan 6nce bu diinyada yapmak istedikleriyle ve bi-
rakmak istedigi izle ilgili kesin fikirleri vardi. Olumlu
anlamiyla, maddeci bir insan sayilirdi ve o donemin ¢o-
cuklarisonrakileregore son derece duyarlilardi. Bir aziz
kendisini glinahi igin ettigi tovbeden sonra affedecek,
ancak sehirden bir adam kendini bir hatasindan dolay:
asla affetmeyecek. Bir cinayetten dolay: affedilmenin
yollar1 vardir, ancak yemegi mahvetmenin affedilecek
higbir tarafi yoktur. Biitiin siradan insanlarda bulunan
bu tiir bir hassasiyet hatirda kalmaz pek ama hayalle-
ri olan zeki, kipir kipir bir gengse s6z konusu olan, asla
unutulmamalidir. Dickens’in kendisini ve sosyal stati-
suni etkileyen bu sorunu, 6bir sorunlariarasinda en az
asil, ama belki de en ac1 verici olaniydi. Gurur (modern
dinyanin anlamakta zorlandig: gibi) sadece ayiplan-
masi gereken bir giinah degil, ayn1 zamanda (daha da
zorlandig gibi) asir merhamet edilmesi gereken bir za-
yifhiktir.
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Dickens’in hatiralarinin birinde ¢ok can alici bir
ayrinti vardir. En koti, dayanilmaz buldugu saatler,
fabrikadaki zorbaliklarla, sokaklarda kitlikla bogus-
tugu zamanlar degildi. En dayanilmaz an, kiz kardesi
Fanny’nin Kraliyet Miizik Okulu'nda alacag) 6diil igin
orada bulundugu andi. “Kendimi béyle ulagilamaz bir
basariya erigirken hayal etmeye dayanamadim. Goz-
yaslarimi tutamadim. Kalbim yirtilmig gibi hissettim.
O gece yataga yattigimda iginde bulundugum utangtan
kurtulmak igin dua ettim. Hi¢ bu kadar ac1 gekmemis-
tim. Bu kiskanglikla alakali degildi.” Bence de degildi.
Ancak olsa bile adamcagiz1 suglayamazdim. Sadece ha-
yal kirikhigindan dogan bir kizginlik vardi ortada. Ka-
festeki vahsi bir canavar gibi bir ruh... Goriiniirde ok
ufak bir sorundu. Bu sadece, Dickens olmaktan koru-
nan Dickens't1.

Toren bir trajedi gibi goriniiyordu ve trajedi Dic-
kens1veonunagirthassasegosunuderinden etkilemigti.
Yagadig: biiyiik bunalimi tahmin edebiliriz. Buna yasa-
dig1 dig baskayy, etrafini saran maddi sorunlari da ekler-
sek bir gegit zifiri karanliga ulagiriz. Fabrikada tiim giin
yetersiz yemekle ¢alisiyordu. Bunun sonralar: eserlerin-
de Mordstone ve Grinby'nin yeri olarak yansidigini gok
net gorebiliriz. O gece kederli bir sekilde kendisi gibi
delikanlilar igin ¢alisan, yagh bir kadin tarafindan igle-
tilen bir pansiyona gitti. Sonrasinda bu kadinin Bayan
Pipchin olarak eserlerde gorildigiini soylemek yeterli-
dir. Haf tada bir giin hi¢ umrunda olmayan insanlar1 go-
riyordu ve bu giinlerden birinde Marshalsea Hapisane-
si'ne gitti. Bu onun gocuksu gururuna yari erkeksi, yar:
ziippe ve biraz da ac1 bir rahatsizlik verdi. Ayrica ken-
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disi fiziksel olarak hep ¢ok zayifti. Bir defasinda iginin
ortasinda aniden biitiin viicudunda hissettigi bir acryla
yere yigilmigtr. Onun yaninda galigan Bob Fagin adin-
daki sik sik Dickensa sagma bir sekilde “centilmen” ol-
dugu igin takilan, kaba saba, sisman delikanh bir anda
Dickens’in hep siradan ve yoksul insanlara gosterdigi
merhameti gosterdi. Fagin hasta yoldagina hasirdan bir
yatakyapti atolyede ve biitiin giin bog boya sigelerini si-
cak suyla doldurdu. Aksam tzeri Dickens biraz topar-
lanmugti. Bob Fagin eve gidene kadar ona eglik etmekte
1srarc1 oldu. Durum ac verici oldugu gibi trajikomikti.
Fagin bu kalin kafali centilmenligiyle Dickens'’t ailesi-
ne gotiirmek igin 6lebilirdi; 6te yandan Dickens, keskin
asaletiyle ailesinin Marshalsea’de oldugunun ogrenil-
mesindense oliirdii daha iyi. Bu iki geng aptal, ikisi de
inatgy, ikisi de kendi diigiinceleri izerinde direterek bu
sikicr sokaklarda agir agir yiiriidi. Avantaj kesinlikle
Hiristiyan merhametiyle yanip tutusan Fagin’deydi.
Dickens ise o sirada gururunun esiriydi. Sonunda Dic-
kens arkadagini ¢aresiz bir vedalagma ve tesekkiirle ba-
sindan savdi ve Surrey tarafindaki yabanci bir evin mer-
divenlerini hizla ¢ikti. Yardimsever arkadagi ve kibusu
Bob Fagin koseyi doniip gézden kaybolurken, kapiy:
tiklatt: ve zili galdi. Hizmetli kapiyr agtiginda agirbagh-
likla Bay Robert Fagin'in burada yasayip yasamadigini
sordu. Bu, ilging bir detay. Bu yorucu aksamin son mu-
zipliginden sonra bir anda, igindeki 6limsiz Dickens
uyandi. Nitekim ertesi sabah, kendisini tekrar hasta
etmek igin gii¢ topladi ve fabrikanin garklar1 yeniden
donmeye basladi. Bu garklar Warren Ayakkab: Boyasi
siselerinin yaninda, on dokuzuncu yiizyilin en biyik
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optimistini de urettiler.

Is yerinde inleyerek yere diisen, haftada dort veya
bes giin ag dolasan, en iyi ve en kot duygular: birbi-
rinden ayrilamayacak kadar birbirine yakin olan gocuk;
modern elestirmenlerin, hayat gorisinia “fazla toz-
pembe” olarak elestirecegi adamla ayni kisiydi. Sonra,
uygun yerde, Dickens optimizminin ne oldugundan ve
gergekten asir1 negeli veya problemsiz olup olmadigin-
dan bahsedecegim. Ama gocukluguyla ilgili olarak an-
lattiklarim saf gergekler olarak kaydedilebilir. Eger gok
mutluysa, bunu 6grendigi yer burasidir. Eger diigiince
tarz1 kaba iyimserlikse, bunu 6grendigi okul burasidir.
Eger evrenin hatalarini 6rtmeyi 6grendiyse, bunu 6g-

rendigi yer de bu ayakkab: boyasi fabrikasidur.

Aslinda, kot tecriibeler yasayan insanlarin karam-
sar hayat felsefelerini 6ziimsedigine dair en ufak bir
kanit bile yoktur. Dickens'in bir zamanlar ruhen bu-
yik bir insan kitlesi olan zavallilardan biri oldugunu
gosteren birgok nokta var. Ancak bir insanin mutsuz
olmasiyla karamsarlig: arasindaki iligkiyi gosteren bir
kanit yok. Aslinda bir agidan, keder ve karamsarlik zit
seyler. Cinki keder bir geylerin varligindan ortaya ¢i-
kar, karamsarlik ise yoklugundan. Gergekte goriiriiz ki,
ok etkili ve acimasiz seyler yasayan sairler veya dev-
let liderleri diinyadaki en iyimser insanlardir. Bu aciy-
la biytimis insanlar hep iyimserdirler ve bazen bunun
asir1 ornekleri de gorilebilir. Robert Burns' gibi babasi
iflas eden (Dickens'in babasi gibi), zorluklarla miicade-
le eden ve hatta kendi zayifliklariyla ugrasan, hayati gri

1. iskog asilli romantik sair, 6limd, 1796.
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baslayan ve siyah biten bir adam bile hayatin giizelligiy-
le ilgili sarkilar soyler, hatta bu tiirden konular hakkin-
da atip tutar. Bitiin arkadaglar ve tanidiklar1 kendisi-
ne neredeyse kendisinin onlara davrandig: kadar kota
davranan Rousseau... Rousseau sadece giizel konugan
bir insan degildi, insanin dogasindan kaynaklanan iyi-
ligi hakkinda siirekli gevezelik ederdi. Cogu insanin en
mutlu oldugu, her seyi kavradigi yaslarda en sefil do-
nemini yagayan Charles Dickens ise sonrasinda herkes
aglarken mutluydu. Hayat sartlar1 bir insanin kemikle-
rini kirabilir ama iyimserligini kirabildigi goriilmemis-
tir. Bu biyik ve tnli liderler trajedinin daimi kirbaci-
nin altinda garesizce birgok sey yaptilar. Ayyas oldular,
kigkirtic1 oldular, deliye dontstiler ancak asla karam-
sar olmadilar. Stphesiz ki karamsar oldugunu kolayca
anlayabilecegimiz bakimsiz ve mutsuz insanlar vardir.
Ama ashna bakilirsa onlar karamsar degildir. $iphe-
siz ki Tanrr'ya lanet etmis bile olsalar derhal affetme-
miz gereken koca bir aptallar striisti vardir. Ama onlar
affetmezler. Karamsarlar Byron gibi aristokratlardir;
Tanri’y1 lanetleyenler Swinburne' gibi aristokratlardir.
Bunlar agliktan midesi kazinan, aci geken biri kargisin-
da ucuz bir iyimserlik icra ederler, birini igtenlikle kar-
sitlayamayacak kadar fakirdirler. Hayatin eglencesini
erteleyecek bir korunma mekanizmasini hos géremez-
ler. Dickens’in da iglerinde bulundugu istiin optimist-
ler sadece evreni onaylamazlar, onu begenmekle kal-
mazlar, ona 4sik olurlar. Hayati elestiremeyecek, hatta

1. Algernon Charles Swinburne, donemin oyunlari siirleri ve elestiri
yazilarntyla taninmig Gnli simalarindan biri. Shakespeare, Victor Hugo,
Ben Johnson gibi klasikler Gzerine kitaplari vardrr.
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goremeyecek kadar igten kucaklarlar. Bu insanlara ve
onu en az nedenle en yogun sevenlere gore varlik, bir
kadinin guzelligine sahiptir.
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3

DICKENS’IN GENCLIGI

Gergekte komik olsalar da, i¢inde siirsellik barindiran
soylemler vardir. Hyde Park’ta bir laiklik taraftarinin
bolgeden sorumlu bir vaize, baska bir deyisle “din go-
revlisine”(sky-pilot: gokyiizi pilotu) seslendigini hatir-
liyorum. Soylediklerinin komik, hatta asagilayict oldu-
gunu distiniiyordu herhalde ama ben kendimi eve gide-
ne kadar bu sozleri bir siirmis gibi tekrarlarken buldum.
Dinsel efsaneler goklerle ilgili bu imgeyi gokyiiziindeki
en yalniz buluttan bile yiiksekte, cennete ruhlar tagiyan
bir pilot olarak diigiindiler. Bu tanimlama Shelley’nin
lirik giirlerini animsatur.

Bagka bir dilden bagka bir ornek: Fransizcada okul-
dan kagan gocuklar igin bir deyim vardir: II fait l'ecole
buissonniere. Ya galilikli okula gidersin ya da ¢alilarin
arasinda bulunan okula. Kendiliginden ortaya gikan bu
ifade, “calilikli okul”, daha dogal bir egitim hakkinda-
ki modern goriisleri ne kadar da mitkemmel agikliyor!
Bu iki kelime, Wordsworth’tin koca bir siirini, Thore-
au'nun bitin felsefesini giizel bir dille 6zetliyor.
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Dickens'in, kendisini sayfalar dolusu yazidan da-
ha kolay agiklayabilecek buna benzer ifadeleri var: Job
Trotter, Sam tarafindan, avukat Bay Perker’i takip et-
mesi igin gorevlendirildiginde Perker’in sekreteri, sa-
at ge¢ oldugundan ve geceyi gegirmeye miisait yerler
timiiyle kapanmig bulundugundan, Job’u teselli eder.
“Arkadasim,” der sekreter, “sokaklarin anahtari sende.”
Saygisiz ve alaya bir geng olan Bay Perker’in sekreteri
bu kelimeleri saygisiz ve alayci bir manada kullansayd
affedilebilirdi ama herhalde Dickens o manada kullan-
mamigtir. Umalim ki Dickens bu kelimelerin garip ama
memnun edici hayali dirtstligiini géormis olsun. Zira
Dickens'in kendisi, kelimenin tam anlamiyla, sokakla-
rin anahtarina sahipti. Bir seyi kapadigimizda, o seyin
disinda kaliriz. Sokag kapadigimizda, sokagin diginda
kaliriz. Cok azimiz sokaklarranlariz. Sokaga adimimizi
attigimizda bile yabancilarla dolu bir odaya ya da eve
girer gibi siiphe tagiriz. Cok azimiz sokagin parildayan
gizemlerinin ardini, sokaklara ait olan insanlar1 gori-
riz. Fahigeleri, sokakta yagayan Araby, tarihi sirlarim
nesillerdir giinesin parlak alevinde saklayan gogmen-
leri... Geceleri bunlarin daha da azini biliriz. Geceleri
sokak, kilitli bir ev gibidir. Ama Dickens buranin anah-
tarina sahipti. Onun diinyasi sokaktaki taglards, yildiz-
lar1 sokak lambalariydi; onun kahramani ise sokaktaki
adamd1. O evinin, sira sira evlerin oldugu, ¢atis1 yildiz-
larla 6rilmiis gizli gegidine giden, en gizli kapisini aga-
bilmigti.

Sokagin sessiz bir sekilde bir vatandaga doniisimi
Dickens’in fabrikada agir iglerle ugrastigi, ¢ocuklugu-
nun karanlik giinlerinde gergeklesmisti. Ne zaman igle-
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rini bitirse, bos bos dolagmaktan bagka oyalanacak bir
seyi olmuyordu. Londra'nin yarisindan fazlasini dolag-
mistl. Genelde ig karartici imitlerini digiinen dalgin
bir gocuktu. Ancak gegtigi meydanlarin ve sokaklarin
gogunu unutmazdi. Hatta farkinda olmadan i yerine
gidenyolubulurdu. O, ukala bir aligkanlik olan gézlem-
ciligin pek merakhsi degildi, Charing Crossa zeka ge-
listirmeye gitmiyordu, Holborn’daki sokak direklerini
matematigini gelistirmek igin saymiyordu. Fakat far-
kinda olmadan biitiin bu yerleri kigiik sefil ruhundaki
korkun¢ drama sahne etmisti. Holborn lambalarinin
altinda karanlikta ytrida, Charing Cross’ta garmiha
gerildi. Onun igin bu sokaklar savas alanlariyla aym
anlami tagrtyordu. Hafizamiz sadece gozlemledigimiz
seyleri birlestirmez. Bir yeri hatirlamanin tek yolu ora-
da bir saat yagamaktir ve orada bir saat yagamanin tek
yolu oray: bir saatligine unutmaktir. Géziimiizi kapa-
digimizda gordiigiimiiz 6limsiiz sahneler gezi defterle-
rinin buyruguyla gidip dik dik baktigimiz yerler degil;
hig¢ bakmadigimiz sahnelerdir, bagka bir seyler diigiine-
rek gegip gittigimiz sahneler. Bir giinahi diigtintirken,
bir agk macerasini veya gocuksu bir kederi... Artik arka
plani gorebiliriz, ¢linkii zamaninda gérmemistik. Yani
Dickens bu yerleri aklina kazimads, aklini bu yerlere ka-
z1d1. Onun igin bu sokaklar agir1 romantikti. Gengligin
mor rengine ve trajedisine batirilmislard: ve degistiri-
lemez giinbatimlariyla dolulard.

Dickens’in Londra’nin karanlik ve kasvetli ytzini
canlandirmay: basardig bu esrarengiz realizmin tim
gizemi iste bu noktadadir. Dickens’in tasvirlerinde bazi
detaylar var. Seytani bir yagam bagigladig: bir pencere
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veya korkuluk, ya da bir kapinin anahtar deligi... As-
linda olduklarindan daha gergek goriinen seyler. Bu re-
alizm seviyesi gergeklikte bulunmaz, bu yiizden bu bir
riyanin katlanilamaz gergekligi gibidir ve bu tiir bir re-
alizm ancak bir yerlerde dalginca yiriyerek kazanilabi-
lir. Buna gozlem yaparak ulagamazsiniz. Dickens bu so-
yutlama agamasinda kiigitk ayrintilarin onu nasil etki-
ledigine yonelik olarak dikkat gekici bir 6rnek vermis-
tir: Bir yerde, sefil zamanlarinda gizlice girdigi kahve
ditkkdnlarindan birinden bahseder: “Aziz Martin Cad-
desi'nde, kilisenin yaninda oldugunu hatirladigim ve
kapisinda COFFEE ROOM yazili oval, cam bir levha
bulunan, caddeye doniik ditkkan. Kapisinda ayni ibare
yazili bir kahve ditkkan: daha bulursam ve yaziy1 ters
taraftan MOOR EEFFOC olarak okursam (eskiden
dalginlikla sik sik yaptigim gibi) kanim donar...” Mo-
or eeffoc, Dickens’in etkileyici realizminin mottosudur!
lyi ve gergekgi yazinsal ilkenin bagyapitidir; en mikem-
mel seylerin genellikle sade gergekler oldugu ilkesi. Ve
Dickens Elflere aitmis gibi duran bu gergekgiligi her
alanda benimsemigtir. Onun diinyas: cansiz objeler sa-
yesinde canlaniyordu. Kapidaki tarih, Bay Grewgius'un
tzerinde dans ediyor; tokmak, Bay Scrooge’a giiliiyor;
tavandaki Romali, Bay Tulkinghorn'u gosteriyor; ihti-
yar koltuk Tom Smart’a pis pis bakiyordu. Iste bunlar,
moor eeffoc benzeri seylerdi. Insanlar bunlari hep gériir,
¢unki bunlara bakmay: bilmezler.

Dickenslagtirilmig Londra da 6yle... Dickens karak-
terleri igin yollar1 hazirladi. Karakterler sehrin hangi
kuytu kosesine giderse gitsin, Dickens 6nceden oraday-
di. Olaylari ne kadar yabanil bir bigimde anlatsa da, bu
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anlattiklar1 onun igindekilerden daha yabani olamaz-
lardi. Dickens'in herhangi bir karakterinin, ne kadar
tuhaf olursa olsun, Dickens’tan daha tuhaf olmasi ¢ok
zordu.

Yine de, Dickens’in sirlar1 yazi yazmadigi o sessiz y1l-
larda miithiirlenmis gibidir. O yillar Dickens’a ac1 gek-
tirmigtir. Dickens’in yagamini kaleme alan Forster, Di-
ckens'in iginde, onungiileryzli hayatinda bir ya da iki
kez gosterdigi yarisakli bir bigak gibi, sert bir bencillik
duygusu oldugunu soylerdi. O her zaman comertti,ama
isler onun uyumlulugu yéniinde ytriimedi. Her zaman
iyi kalpliydi, ama negesi siirekli olmamigti. Gergeklikle
hastaligin ilging bir karigimi olan bu yillar Dickens'in
abartiya olan egilimini artirmigti. Fakat bundan ede-
biyat anlaminda asla yakinamayiz. Abarti neredeyse
sanatin tanimidir, Dickens'in sanati iginse abartidan
ibarettir diyebiliriz. O yillar Dickens’a asla iyilesmeyen
manevi ve zihinsel birgok yara vermis olabilir. Ama bu
yillar ona sokagin anahtarini da verdiler.

Bu dogustan iyimserin ruhunda garip bir geligki var-
dir. Ayni anda mutlu ve mutsuz olabilir. Hayat: boyun-
ca yagsadigi bunalim onun kitaplarini yazarken kaynak
edindigi eglendirici anilar1 engellemek igin higbir sey
yapmamustir. Annesinin galigtigi diigkiin okul nedeniy-
le onun gergekten mutsuz olduguna siiphe yok. Yine de
sonradan bir markize doénistiirdiigi hizmetginin akil
almaz tuhafligiyla Dickens burada kargilagmigti. Emi-
nim Bayan Roylance’in yatili okulunda da hig rahat de-
gildi ancak Bayan Roylance’in ismini Pipchin yapmak
ona miithig bir mutluluk vermisti. Trajedi yasayip bun-
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dan komedi yaratmakta higbir uyusmazhik gérmiyor-
du. Bunlar, aym kisilikte paralel bir sekilde var olabi-
liyorlard:.

Sonradan David Copperfield’a harfi harfine aktardi-
g1, yarim kalan “otobiyografisinde” zengin ve etkileyici
bir hikaye anlatir Dickens: Marshalsea’deki mahkim-
larin olugturdugu, Dickens’in babasinin, siiphesiz giizel
konugma ve yazma yeteneginden, saf edebiyat sevgisin-
den dolay:1 bagkani oldugu bir komite, Kral’dan bir ik-
ramiye istemek igin bir imza kampanyasi baglatir.

“Ekibinbir odayi dolduramayacak sayidakibag gorev-
lileri onu bu imza kampanyasinda destekliyordu. Eski
dostum Captain Porter (bdyle kutsal bir olay1 onurlan-
dirmak igin giinahlarindan arinan dostum), kampanya-
nin igeriginden haberdar olmayanlari bilgilendirmekle
yakindan ilgilendi. Sonra kapi agiliverdi. Insanlar kuy-
ruk olmaya baglady; biri igeri gelip imzasini atip gikana
kadar digerleri digaridaki alanda bekliyordu. Captain
Porter herkese tek tek, ‘Okumamu istiyor musunuz?’ di-
ye sordu. En ufak bir egilim gosterene, Captain Porter
bildirinin her kelimesini etkileyici, dolgun sesiyle oku-
du. ‘Majesteleri — Bagislayic1 Majesteleri — Bagiglayici
Majesteleri'nin Bahtsiz Tebaasi — Majestelerinin Meg-
hur Comertligi’ gibi yerleri sanki kelimeler gergek ve
ok tath seylermis gibi agzinda gok giizel yuvarladigim
hatirliyorum. Babam o sirada bir yazar beyhudeligiyle
dinliyor ve kargi duvardaki sivri uglu demiri siiziiyordu.
Bu sahnede absiirt veya acinasi olan sey her neyse, onu
igtenlikle anladigimi diigiiniiyorum. Ben karakterimi
ve hikayemi kigida ismini yazan herkes igin yazdim.”
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Burada agikga goriyoruz ki, Dickens sadece sonraki
ginlere doniip o giinlerdeki olaylarin pek hos oldugu-
nu disinmiyordu. Umutsuz oldugu zaman da halin-
den memnundu. Kargit iki sey onda ayni anda yagiyor-
du. Ikisi de tiim kudretiyle... Onun ruhu gri ve mor gibi
ara renklerden olusmuyordu. Onun ruhu siyah ve alev
kirmizis gibi renk degistirir, aciya ya da neseye donii-
surdd.

Disaridan goriinen o ki, Dickens’in kiigiik zevkleri
ve abartilari, kederlerinden daha acikliyd. Bir defasin-
da agirbagh, kiigiik karakter Parliament Sokagi'ndaki
bir hana gitti ve barin arkasindaki adama su soruyu yo6-
neltti: “En iyi, ama en iyi biramzin bir bardag: ne ka-
dar?” Adam, “iki peni,” diye cevapladi onu. “O zaman,”
dedi ¢ocuk, “ondan bana bir bardak ver, bol kopiikla
olsun.” “Miilk sahibi,” dedi Dickens hikéiyeyi anlatir-
ken, “karsiiginda yuziinde degisik bir giliimsemeyle
bastan agag: beni inceledi, figidan bira gekmek yerine
perdenin arkasindaki karisina bir seyler soyledi ve kari-
st da perdenin arkasindan elinde isiyle gelip beni ince-
lemekte kocasina katildi... Adim, kag yasinda oldugum,
nasil ise bagladigim vesaire vesaire seklinde birgok soru
sordular. Uygun cevaplar uydurdum. Bana birayi ikram
ettiler, ama ben biranin ellerindeki en iyi bira oldugun-
dan siiphe duydum. Ve miilk sahibinin karis: kigiik ka-
pry1 agarken egilip bana bir 6puiciik verdi.” Iste Dickens
burada tutacag tarafi gosteriyor, yoksul sinifin giinliik
eglencesi sirasinda igtigi gibi giizel bir bira yoktur, yok-
sulun zevkleri egsizdir.

Buna benzer bir gorkemli 6rnek daha: “(Sabah ev-
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den gikarken aldigim) ekmegimi bir kitap gibi bir kagit
pargasina sarip, kolumun altina sikigtinip, Drury Cad-
desi, Clare Meydani'ndaki Johnson'in Alamode Biftek
Evi'ne gidip, ihtisamla kigiik bir tabak a-la-mode bifte-
gi siparis ettigimi ve ekmegimle yedigimi hatirhiyorum.
Garsonun bu garip goriinti hakkinda ne digiindiigina
bilmiyorum, ancak ben yemegimi yerken beni seyret-
tigini ve gormesi igin diger garsonu gagirdigini hatirh-
yorum. Ona yarim peni verdim ve simdi keske o yarim
peniyi almasaydi diyorum.”

Dickens igin biitiin bu hayat: sadece izlemek gittik-
ge daha da kederli bir hal aliyordu. Bu ifade de, gergegi
agiklamak igin yeterli degil. Hissettigi gibi, bu, alacaka-
ranligin ilerleyisi gibi etrafini saran felaketin getirdigi
koti sans degildi. Ayakkabi boyasinin iginde o6lip go-
miilebilecegini diiginmiigtii. Bu kadar olayin arasinda,
rahatsizliklarindan ailesine pek bahsetmise benzemi-
yordu. Hapiste olsalar da 6zgiir Dickens'tan gok daha
hog bir hayat yasayan ailesi... Cocukluk sirlari, insanla-
rin ne kadar mantiksiz yaratiklar oldugunu gostermek
i¢in kullanilir. Okullarin, gocuk isgilerin ¢aligtig: fabri-
kalarin acimasizligini gazetecilerden dgreniriz, miifet-
tislerden, doktorlardan, hatta utangtan dolay: sugluluk
geken okul midiirlerinden ve pisman isverenlerden 6g-
reniriz, ancak bunu asla gocuklardan 6grenmeyiz. Asla
kurbanlardan 6grenmeyiz. Cami acidiginda aglamak,
bir gesit kiiltiirel sanat gibi 6gretilmeli insana. Sabur bir
basari, sabirsizlik ise vist adli iskambil oyunu gibi bir
gesit bagaridir. Ne olursa olsun digsal bir sebeple Dic-
kens'in agir iglerde galigtirilip, bu isleri yaparken 6lcbi-
lecegi ve dogmamusg Pickwick’i gomebilecegi kesindir.
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Onceden belirttigim gibi, Dickens her hafta Mars-
halsea’deki babasini ziyaret etmeyi huy edinmistir. Ara-
larindaki konugmalar bir komedi gibi olmali... Dick-
ens’in tarif ettiginden hem daha zalim hem de ayni za-
manda daha hassas... Meredith, ¢ok gocuksu olan dert-
lerini lanetlenmisg bir ruh gibi hisseden gocukla harap
olmanin son raddesinde olsa da bir bebek kadar bile ra-
hatsizlik hissetmeyen orta yagh adamin kargilagtirma-
sin1 resmedebilirdi. Bu belli oldugunda, gocuk ruhen
mahvoldu. Belki de bu siirekli konugan babasinin katla-
nilamaz nesesindendi. Cocuk fabrikadan ayrilmak igin
ricadabulundu. Ve bunu biiyimiis de kigiilmigligiyle
ve korkung etkili konusan kisiligiyle yapt1. Eski iyim-
ser sagkinligiyla. Dickens, herhangi bir sey yapmak igin
fazla sagkindi. Olayin, takip eden seyle bir alakasi olup
olmadig kesin degildi ama goriniirde yoktu. Goriniir-
de Dickens'in nihai azadi, babasi ve fabrikanin patro-
nu olan Lamert arasindaki bir agiz dalaginin sonucuy-
du. Ihtiyar Dickens (sonunda Marshalsea’den ayrilan)
stiphesiz Micawber’in ihtisamiyla yaptig1 agiz dalagim
tamamina erdirdi. Yeteneginin sonucu olarak Bay La-
mert’i kiiplere bindirdi. Bay Lamert, Charles’la, gocu-
ga karsiiyi davranmaya galigtigs, ancak gocugun babasi
hakkinda kot bir sey sdylememeye gayret ettigi bir go-
rigme yapti. Konugmanin sonunda gocuga gitmesi ge-
rektigini soyledi ve kigiik yaratik kutsal 6ykiideki gibi,
ayinlerle cehennemden siirgiin edildi.

Annesi garip bir acimasizlikla bu tartigmay diizel-
tip gocugu geri yollamak istiyordu. Belki de siddetli ka-
dins1 sorumluluk duygusuyla, ailenin ihtiyac: olan ilk
seyin borglarindan kurtulmak oldugunu disiniiyordu.
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Ancak yash John Dickens bu noktada agirhigini koydu
(on yilda bir ve genellikle 6nemsiz bir konuda yapard:
bunu). Sert bir dille, en zayif erkegin bile en giigli kadi-
ni1 zor durumda birakacagi nadir bir karar verdi. Cocuk
acinasi bir haldeydi; gocuk zekiydi, gocuk okula gitme-
liydi; Mornington Place’teki Wellington House Akade-
misi...

Okuldan hayata gitmek yerine hayattan okula git-
mek garip bir tecriibeydi. Dickens'in gocuklugunu,
gengliginden sonra yagadigini soyleyebiliriz. Daha egi-
timine baglamadan hayatin en kaba hallerini gordi ve
biiyiik ihtimalle Ingilizcenin 6nce'en kotii kelimelerini
ogrendi. Bu talihsiz kronolojiyi, hatirlanacag: gibi ya-
n otobiyografik hikéyesi olan, Dr. Strong’un islettigi
okula gitmeden 6nce Mordstone ve Grinby’'nin yerin-
de ise baglayan David Copperfield'in maceralarinda da
devam ettirdi. David Copperfield da goktan gordiigi
diinyaya daha hazirhikl gitmek igin ugramigt: bu okula.
David Copperfield disinda, o donemde Dickens'in ka-
yitlar1 okul arkadaglarinin anilarina girmigsti ve kisiligi
hakkinda zekasi, gosterisi, parlak gozleri ve etkileyici
konusmalari diginda bunlardan pek bir sey gikarmak
¢ok zordu. Biyuk ihtimalle ¢ocuk, daha 6nce olusan
yaralarini sariyordu, 6zgirligiiniin tadini gikaryor, ru-
hununkirilmayan kanatlarini girpryordu. Hayatin onca
zorluklarindan sonra ona bir anda gocukga gelen seyler;
kulaga sagmalik gibi gelen bir dil duyuyoruz ve Steven-
son'in gok sevdigi tiirden kiigiik bir tiyatro izliyoruz.

Dickensve Stevenson'in bu tiir tiyatroyu ok sevmesi
rastlant1 degildir. Bu, psikolojik gergekgilik i¢in uygun
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olmayan bir sahneydi. Mukavva karakterler birbirlerini
anlayamiyordu. Ancak bu sahne, olayin etrafini saran
seyler yaratmak igin tanrilar tarafindan tasarlanmg gi-
biydi. Durumu ve arka plani 6zel olarak romantizme go-
re ayarlamak i¢in bigilmis kaftandi. Aslinda bu model
tiyatro, 6zel tiyatrolarin tam tersiydi. Ozel tiyatrolarda
dekorlara fazla yiikklenmezsen insanlarla her istedigini
yapabilirsin. Model tiyatrolarda ise insanlardan ¢ok sey
istemezsen dekorlarla istedigini yapabilirsin. Model ti-
yatroda evlilikle ilgili bir diyalogu yiiritmen bile gok
zorken mahger giiniinii anlatman gayet kolaydr.

Okuldan ayrildiktan sonra Dickens, bir avukat olan
Bay Blackmore’'un yaninda yazman olarak ise bagladi.
Onemsiz, sonradan sagma sapan gorevler verilecek olan
yazmanlardan biri oldu. Stphesiz ki burada Lowten ve
Swiveller’la, Chuckster ve Wobbler’la tanigt1. Bu cehen-
nemde somut halleri olan nadir kutsal yaratiklar olduk-
larindan dolay: onlarla tanisti. Ancak tipik Dickens’tan
beklenilecegi gibi, bir avukat yazman: olarak kalmaya
niyeti yoktu. Aylaklik eden bir gocukken Gad's-hill
Koski'nii gordiigiinde iginde parildayan, fabrikaya dis-
tiginde kararan ancak yok olmayan, normal ¢ocuklu-
guna ve okul bahgesine dondiigiinde tekrar alevlenen
yikselme azmi, birkag anlagmay: kagida dokmekle
tatmin edilecek gibi degildi. Herhangi bir tavsiye veya
yardim olmadan bir gazeteci olabilmek igin ise koyul-
du. Tim gin hukuk, tim gece de stenografi galigts. Bu
yalnizca zamandan etkilenen bir sanatti ve Dickens da
zamanla bir etki birakmak zorundaydi. Bitin zorluk-
lara kargin, 6gretmensiz, odaklanma ihtimali olmadan,
zihinsel gliciinii tamamen ugrastig1 seye veremeden,
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ortalama bir uyku uyumadan, yagayan en seri muhabir-
lerden biri olmayi bagardi. Ailesi ve bagkalarinin onu
maruz biraktig: zihinsel egitimin tesadifiligi ile kendi-
sinin kendisini maruz biraktig: egitimin kat: ciddiyeti
arasinda merak uyandirici bir kargithik vardir. Bir defa-
sinda biri John Dickens’a oglu Charles’in nerede egitim
gordigiinii sordu. “Aslinda,” dedibiiyiikadam, kendine
ozgii genisligiyle, “kendini egitti diyebiliriz.” Diyebilir-
di tabii ki.

Dickens'in pratik kalitesi, izerinde bu kadar disiin-
memize degerdir, ¢linki karakterindeki temel bir anti-
tezi veya bizim modern popiiler psikolojimizde antitez
olarak beliren seyleri 6rnekler. Biz hep zayif insanlara
kars1 olan giigli insanlardan bahsediyoruz ancak Dic-
kens sadece hem zayif hem de giiglii degildi. O hem gok
zayif hem de ok giigli bir erkekti. Zayiflik adina her
sey vardi onda; kukla gibi kullanilmisti, her an gocuk
gibi aglayabilecek bir erkekti, elestirilere kars: o kadar
hassast: ki derisinin ince oldugu bile digiiniilebilirdi,
o kadar gergindi ki, bu gerginlikten kaynaklanan pek
ok trajedi yagamugti. Bitiin gigli insanlarin acinacak
derecede zayif oldugu noktalarda, harcadigi yogun zah-
metle, o, berrak amaciyla ve fethedilemez cesaretiyle,
kirilmaz bir kilig gibiydi. Tam bir insan sarrafi olan Ba-
yan Carlyle onun igin, “Celikten yapilmig bir surativar,”
demigti bir keresinde. Biyiik ihtimalle Bayan Caryle,
Dickens'in giiglii gehresi kalabalig: bir bigak gibi kesip
kargisina giktigi zaman diigiinmiigtd bunu. Onu tani-
yan herkes, dinyevi digisiindeki kaygilarini da, sonra-
ki yiikseligini gormigslerdir. Siradan insanlar igin anla-
masi gok zor biriydi Dickens, herkesin canini yakabile-
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cegi ancak kimsenin 6ldiiremeyecegi bir karakterdi.

Avam Kamarasi'nda gazetecilige basladiginda heniiz
on dokuz yagindaydi. Dickens'in kendi hapishanesin-
den saliverilmesinden kisa bir siire 6nce hapishaneden
gikan babasi da gazeteci olmugtu. Ancak ihtiyar John
Dickens her seyi yapmaktan zevk alabilirdi ve bir igi ya-
parken bagka bir seye 6zlem duymazdi. Charles’in hu-
yu ise bambagkaydi. Onceden soyledigim gibi, ebedi ve
hatta hiddetli bir sivrilme istegiyle yanip tutusuyordu.
Sanki kutsal bir hiyeroglifmis gibi, stenografiyi 6zveriy-
le 6grendi. Diger her seyde oldugu gibi, bu kendini egit-
me agamasiyla ilgili de eglenceli ve aydinlatici ifadeleri
vardi Dickens’in. Alfabeyi 6grendikten sonra agikliyor-
du; “Sonra yeni korkularin gegit toreni gibi, rastlanti-
sal karakterler denen seyler belirdi; gordiigiimen zorba
karakterler. Ornegin, bir 6riimcek ag1 gibi goriinen sey
‘beklenti’ demekti. Dolmakalemle ¢izilmis havai figek
‘dezavantajli’ demekti...” “Bu gok kalp kiriciyds,” diye bi-
tiriyordu agiklamasini. Bir meslektagi onunigin, “Onun
gibi bir stenograf gelmemigsti,” demigti.

Dickens bir stenograf olmakta, gazeteci olmakta; en
nihayetinde gok etkili bir gazeteci olmakta hedefine
ulagmugti. Bir gazeteci olarak, Meclis'teki konugmalar:
aktarmakla gorevlendirildi. Once The True Sun, sonra
The Mirror of Parliament ve en son olarak da The Mor-
ning Chronicles tarafindan atandi. Konugmalar gok iyi
aktariyordu. Hatta eger kisisel fikirlerini goze alacak
olursak, hak ettiklerinden bile iyi aktariyordu. Unutul-
mamali ki bu delikanl sonradan diinyanin en 6nemli
gazetecileri arasina girdi. Mother of Parliaments’tan; ya-
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ni Ingiltere’nin asaletinden pek az etkileniyordu. Avam
kamarasini da, Lordlar kamarasiyla ayni sekilde, bir ge-
sit saygideger saka olarak degerlendiriyordu. Belki bu
makam, onun gazetecilere ayrilan kdsesinden biraz sol-
gun goriliniyordu ve bu noktada Dickens'in igine isle-
yen ve onu asla birakmayacak olan Ingiliz Anayasasina
kargikiigiimseme hissiyle tanigmigti. Belki de hitkiimet
yargiglarindan Gegistirme Dairesinin ebedi 6ziirlerini
duymustu. “Isi, Gegistirme Dairesi'ni korumak, cebine
bir portakal koyup yalanci bir bayram havasi yaratmak
olan bolimdeki asil lord veya onurlu beyefendi, cim-
riligini gosterir ve siradan bir bayram havasi yaratirdi.
Sonra kararini verip o eve gider ve onurlu beyefendiyle
tanigirdi. Orada onurlu beyefendiye Gegistirme Daire-
si'nin suglu olmadigini s6ylemek igin degil sadece, ay-
m zamanda Ovgilye deger oldugundan da bahsetmek
ve onun yere goge sigdirilamayacagini belirtmek igin
bulunurdu. Hatta onurlu beyefendiye Gegistirme Da-
iresi'nin bu konuda tamamuyla hakli olmasindan ote,
hig bu kadar hakli olmadigini iletirdi. Saygideger be-
yefendiye Gegistirme Dairesi'ni rahat birakmasinin ve
bu konuyla bir daha ilgilenmemesinin kendi itibarina,
onuruna, zevkine ve mantigina (sdzliikteki basmaka-
lip laflarin yarisina) daha yararli olacagini soylerdi. Bir
yandan disik maagla Gegistirme Dairesi'nde ¢aligan
egitmen ve etegi tutugmus ogrenciyi kontrol altinda
tutardi ve onurlu beyefendiyi Gegistirme Dairesi yetki-
siyle iflas ettirirdi. Hep iki olumsuz seyden biri de ol-
sa (Gegistirme Dairesi'nin sdyleyecek bir seyi olmadig:
i¢in soyledigi seyler veya beyefendilerin, asil lordlarin
yaptig1 gaflardan dolay: soyledigi seyler) Gegistirme
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Dairesi hep makul bir gogunlukla kusursuz gorilirdi.”
Dickens'in bu suistimalleri ortadan kaldirdig) ve onun
sayesinde toplumsal hayatin degistigi soylenir. Gegis-
tirme Dairesi konusunda oldugu gibi. Ancak, iyi bir
radikal olan Dickens, bana gore zaferinin kutlandigini
izlemektense savagina devam etmeyi yeglerdi. Hele o
zafer daha gelmemigken... Ingiltere hila biiytik Barnac-
le Ailesi tarafindan yonetiliyordu. Meclis hila Barnacle
saltanatiyla yonetiliyordu. Gegistirme Dairesinin bir
koruma oldugunu bilen kudretli, ihtiyar Barnacle, bir
dizenbazlik oldugunu bilen hayat dolu, geng Barnacle
ve konu hakkinda higbir fikri olmayan sagkin, geng Bar-
nacle. Bakanlarimiz 6zellikle bu ig kisilik arasindan
segiliyordu. Insanlar gegmisteki gariplik ve tiranliklar-
dan so6z ediyorlardi. Tipki Dickens'in duyurdugu, kra-
lin oyuncag) haline gelen iist diizey bir mahkeme olan
Yildiz Odas: gibi. Insanlar eski, aptal iyimserligin ve
eski, acimasiz fitursuzlugun sonsuza kadar yok oldu-
gunainamyorlardi. Ashnda bu diisiincenin kendisi eski,
aptal iyimserligin ve eski, acimasiz fitursuzlugun de-
vamudir. Biz 6zgiir bir Ingiltere’nin, saf bir Ingiltere'nin
var olabilecegine inaninz, ¢iinkii hila Gegistirme Dai-
resine inaniriz. $iiphesiz ki suskunlugumuz diinyanin
dort bir yanina yayilmistir. Ingiltere’nin yenilendigine,
Ingiltere’nin demokratik olduguna, Ingiliz politikalar-
nin yozlagmadan uzak olduguna inaniriz. Ancak bizim
bu genel tatminkarhigimiz Dickens’in Barnaclelar: yen-
digini gostermez. Aslinda Barnaclelarin Dickens’ yen-
digini gosterir.

Dickens’in kurumlar Gzerine yaptigy bu radikal de-
gerlendirmelerden ille de bir anlam gikarmaliyiz diye-
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meyiz. Bu yorumlar bir gesit mutlu sabirsizlik olarak
tanimlanabilir. Ve Dickens, Gegistirme Dairesi’ni savu-
nan asil lordun savunmasini saatlerce dinlemek zorun-
dakaldiginda, yok olmak iizere olan bir oligarsinin son
buharlagmalar1 olarak degerlendirdigi seyi dinlemek
zorunda kaldiginda, sabirsizlik mutlulugu igindeydi.

Yine de onun onarilamaz, sikilmaya egilimli karak-
teri gazeteciligin gezginlik kismini daha zevkli bulmusg-
tu. Morning Chronicle gazetesi igin politik bulugmalar:
bildirmek adina, posta arabalarinda gilginca dolagti.
“Morning Chronicle’da beyefendilerin ne yapmasi gere-
kiyordu?” diye haykiriyordu. “Kigik veya buyuk fark
etmezdi; kilometrelerce yolda birkag adimlik bir ariza-
dan dolay: cezalandirildim. Siratli tagitta, gecenin ki-
sa saatlerinde yazmaya ¢aligirken yanan mumun dam-
lalarindan hasar goren pardoési igin cezalandirildim.
Siklikla matbaaci igin topluluk o6niindeki konugma-
larla ilgili, tam kusursuzlugun gerekli oldugu, en ufak
bir hatanin geng bir adami tehlikeye atmak anlamina
gelen stenografi notlarimy; log bir fener 11g1yla, vahsi
kirsalda, zifiri karanlkta dortnala, sagirtic bir sekilde
saatte yirmi bes kilometre hizla giden bir posta aracin-
da kopyalamak zorunda kaldim.” Dickens’in hayati iste
bu dortnala gece yolculuklar: gibiydi. Biitiin bu vahget,
bir ginahkérlk gibi duruyordu yaninda. Bu ¢alkantili
donemi, Jonas Chuzzlewit karakerinin kisiliginde ka-
leme almigti.

Bu kaginilmaz, yogun dénem boyunca aklinin yara-
tict kismi karmakarigikti, hatta hastaydi. Daha kigik
bir gocukken, kendini eglendirmek igin tanigtig: garip
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insanlar hakkinda bir seyler karalamigti. Ozellikle, en
biiyiik hobisi Napolyon'un uygulamasi gereken ordu
taktiklerini ortaya atmak olan, Charles'in amcasinin
berberi. Charles’in buna benzer yazilariyla dolu bir def-
teri vardi. Bu yazilar sadece insanlar hakkinda degildi.
Ayni zamanda ona kigilerden daha kigisel gelen yerler
hakkinda yazilar da yazmigti. 1833’tin aralik ayinda bu
yazilarindan birini Old Monthly Magazine’de yayinla-
musti. Bu yaziyr ayni dergide yayimladigi dokuz farkh
yazi takip etti ve dergi (tecriibeli bir Bolivar askeri tara-
findan igletilen radikal bir miessese idi) kapandiginda
Dickens yazilarini Giindiiz Gunliikleri adli derginin yan
irinid olan Evening Chronicle’da (Aksam Giinlikleri)
yazmaya devam etti. Bu yazilar, sonradan Sketches by
Boz adiyla tinlenen denemeleridir ve bu yazilarla Dic-
kens edebiyata adim atmistir. Dickens bununlaayni za-
manda birgok baska seye de adim atmugtir. Yetigkinlige
ve birgok diger sey arasindan, evlilige.

Chronicle’deki arkadaglarindan biri olan George Ho-
garth’in birkag kizi vardi. Dickens, Hogarth'in biitiin
kizlarini gekici buluyor gibi goriiniiyordu.

Bu yazi tamamen edebi nitelikli, bu bakimdan onun
evliligiyle ilgili konulardan fazla bahsetmenin pek ge-
rekli olmadigini disiiniiyorum, bu yiizden bu trajediye
sadece deginecegim. Onun yagadig: bazi talihsizlikle-
rin az gok bu olayla ilgili oldugu ortaya atilabilir. Asi-
r1 derecede yoksul, sikic1 ve en kigisel anilari rezil, aym
zamanda katlanilamaz olan geng ve kendi yolunu agma-
ya ¢alisan bir adam, aniden kendini bir aile dolusu ka-
dinin olugturdugu bir ¢evrenin iginde bulmusgtu. Bence
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bu ciimle onun giigsizligini anlatmakta kullanilacak
abartili bir cimle degil ve ayn1 zamanda Dickens'in bi-
tin kizlara 4g1k olmasinin nedenini de kismen agikliyor.
Genglerin bagina hep gelir; soyut bir kadin hevesi onu
mest etmisti. Ve olay1 su gekilde belirtirsek kabalikla
suglanmamaliyiz; bir gesit kaza sonucunda, yanl kiz
kardesle bir araya gelmisti. Sonradan olacaklar igin ise
tamamen sugluydu. Yine de, bir zamanlar ciddi digtn-
diigii ve tek agki olan kadinla yagadig1 soguk bir ayn-
lik gibi degildi bu. Ilk agkinin bile degil, ilk flortlerinin
atesi altinda sersemlemisti. Karisinin kiz kardegleri, ka-
risina ds1k olmadan 6nce onu etki altina aliyorlard: ve
bu evliliklerinden ve tartigmalarindan sonra da devam
etti. Bu diigiince Charles'in kutsal Hogarth ailesinin her
ferdine kars1 olan tavirlarinin her detayiyla saglam bir
sekilde destekleniyordu. Bu kiz kardeglerden biri, oli-
mine kadar Dickens'in en iyi arkadag: olarak kald:. Bir
digerine aziz gibi sayg1 duyuyordu ve o 6ldigiinde Di-
ckens hep onun mezarina gomiilmek istedigini soyledi.

Dickens, 2 Nisan 1836’da evlendi. Forster, Times’da-
ki evlilik duyurusundan birkag giin 6nce ayni gazetede,
aym otuz birinde, Bay Pickwick’in Sertivenlerinin ya-
yinlanmaya baslayacaginin duyuruldugunu belirtti. Bu
Dickens’in kariyerinin baglangiciydi.

“Skegler” eglenceli oldugu igin gevre Gzerinde etki-
leri olmustu ancak bir deha belirtisi gostermiyordu.
Ancak kitap bir sekilde in yapmay basardi. Cagdasla-
11, kitapta yeni bir ruh gorda. Biz o ruhun daha biiyiik
meyvelerini gormiis bireyler olarak, o donemin kitapla-
rindaki bayagi ve incelikten uzak niikteleri gorebiliyo-
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ruz. Ancak zaten bu adamun ilk kitabinda harfleri na-
s1] kullandigina ve onlara yiikledigi anlamlara gok da
takilmamamiz gerekir. Genglik her sey olabilir, ancak
kesinlikle orijinal degildir. Eski diinyaya yeni mesajlar
sagan geng insanlar1 goririz hep gevremizde ama geng-
lik aslinda taklit, hatta itaat siirecidir. Genglik siddet ve
disiincesizlikten besleniyor olabilir ancak bunun tek
sonucu, siddetli taklitgilik ve disiincesizce itaat olur
yalnizca. Biyidiikge, yapmamiz gereken bize 6zgi sey-
leri kesfederiz. Bir insan mezara yaklastikga “yeni” di-
yebilecegi bir felsefe, kendisinin oldugunu iddia ede-
bilecegi bir tarz olugturabilir ve yaslandik¢a daha yeni
bir yazar olmaya baglar. Gengliginde Ibsen, stirekli Vi-
kinglerle ilgili klise oyunlar yazardi. Kaliplarini kirip
duvarlar1 yitkmaya baglamasi igin yaglanmasi gerekti.
Browning'in ilk siirlerindeki tek hatanin “gok fazla tas-
vir ve gok az diigiince” oldugu séylenirdi. Browning'in
ilk siirlerindeki tek hata suydu; onlar Browning'in siir-
leri degildi.

Yine de bir sekilde Boz, Dickens'in hayatinda 6nem-
li yer tuttu. Kitap onun bir baglhiligini temsil ediyordy;
nispeten yoksul orta sinifin sevimli, ancak abartilmig
bir tablosu.. Amaci insanlarin bu sikici orta sinifin
aslinda bir Elf diyarina benzedigini digiinmesini sag-
lamakti. Ancak tekrar soylemek gerekirse, gikardig: is
pek de iyi degildi ve bu da abartinin sevimlilikten gok
daha fazla 6n planda olmasiyla agiklanabilirdi. Fakat
biz tabii ki kegke Dickens daha “arinmig” olsayd: diyen
insanlarla ilgilenmiyoruz. 11k eserlerinde belirgin, son
eserlerinde silik olan 6zellik, Ingiltere’deki orta sinifin
tipik gorinimiiydi. Yani bu kaba komedide, yazarda ve
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karakterlerde Ingiliz burjuvazisinin tek biiyiik giinahi
olan bu sosyal ustiinlik hissinin; kigik, duyulmamis
oligarsik merkeziyetgiligin izleri bulunuyordu. Orne-
gin “Horatio Sparkins’in Oykiisi” de bdyle kaba bir
komedidir. Bu hikiye beles¢i bir ailenin kendini lord
sanan, tath dilli, ancak tuhafiyeci girag: olan bir genci
eglendirisini anlatir. $iiphesiz ki bir lordun tath dilli ol-
masi gerektigini diigiinerek ziippelik ediyorlardi ancak
Dickens'in da ayniderecede ziippe oldugunu digiinme-
den edemiyoruz giinkii o da bir tuhafiyeci giraginin tat-
I dilli olmas gerektigini diigiiniiyordu. Ozgiir biri, eger
Horatio bir lord olsayd, aileyi hor gorirdi. Iste burada,
Dickens'in geldigi diinyanin kabaligini gorebiliyoruz.
Digiik siniflarin varliginin nedeni halkin stanlikler-
le donanmig ve sinif farklhiliklarinin fazlasiyla farkin-
da olmasiydi. Bagkalarina goriinmeyen, ancak aslinda
Hint kast sistemi kadar sert ve kendini begenmis olan
golgeler bir temizlikgi kadindan digerini ayiriyordu.
Dickens'in kaderi demokrasinin biitiin giizel erdemleri-
ni giizel sembolizmiyle gostermekti. Medeniyetimizin
en eglenceli (gercekten Gyle olan) ve en sefkatli (ger-
cekten dyle olan) yanlarini gosterecekti. Demokrasinin
yuzlerce iyi 6zelligi var; ancak bir'de siradig1 giinahu:
Demokrasi, demokratik degil.

58



4
BAY PICKWICK'IN SERUVENLI Ri

Pickwick’in ortaya ¢ikisiyla birlikte, Dickens’in hayatin-
da sikga yer alan edebi tartigmalardan biri de dogmus
oldu. Bu tartigmalar genelde yazinsal yapitlarda yapilan
hatalardan gikard, ancak Dickens'in sonsuz hassasiyet
ve kirilganligi da bunlarn olasi kiliyordu. Kendi yazar-
lig1 ve sorumlulul-lar1 hakkinda o kadar hassast1 ki o
kutsal mizah anlayis: bile bu konuda onu terk etmisti.
Kolayca 6liimsiiz sakalara doniistiirebilecegi insanlar:
fani digmanlara gevirdi. Kural tanimazligindan degil,
aksine fazla kuralci olmasindan kaynaklaniyordu bu,
ancak de minimis non curat lex (yasalarin ufak seylerle
ugragmamasi) ilkesini anlamiyordu. Siradan bir aptal
bile onu aptal yerine koyabilirdi. Martin Chuzzlewit'i
kendisinin yazdigini sdylemeyi segen siradan bir de-
li; ucuz bir yazar, Dickens'in hig¢ gomlek giymedigini
soyleyerek, vatan hainligi suglamalar karsisinda “sug-
suzlugunu” savunabilir ve en tutkulu toplumsal inkar-
lar1 ortaya ¢ikarabilirdi. Bu ytizden Dickens'in yazilari
biiyiik tartigmalara egilimliydi hep. Kimse Dickens’
haksiz tarafta goremezdi, ama yalnizca dogru tarafta
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olmakla bile aslinda yanl tarafta oldugunu 6ne siirer-
lerdi. Sadece comert degil adil bir insandi da Dickens.
Adil olmayan bir suglama veya iddia kime karg1 savu-
nulursa savunulsun, onun igin kabul edilemezdi. Onun
gugsuzligi ise, ne kadar kiigiik olursa olsun, bu sugla-
malar kendisine yoneltildiginde de onlar1 ayn1 derece-
de katlanilamaz olarak gormesiydi. Kimse onun siklik-
la yanildigini séyleyemezdi.

Yine de Pickwick’le ilgili olaylar bu durum igin gok
iyi bir 6rnek sayilmaz, giinki Dickens kit kanaat gegi-
nen bir gazeteciydi ve bir seylerin berbat olmasi onu za-
fer giinlerinde asag) gekmek isteyen insanlardan daha
fazla etkileyebilirdi. Ancak biitiin bu zafer giinlerinde
ve 6lumiine kadar timhayatinda, Dickens bu birbardak
sudaki firtinalar1 ¢ok biyitti, beyannameler kaleme
aldy, taniklik etmesi igin insanlar buldu, tozlu belgele-
ri saklad1 ve bu ahmakliklar: sanki kan davasrymus gibi
¢ocuklarina devretti. Onun hakkindaki haksiz suglama,
ayni1 zamanda sagmayd: da. Gergekler basit ve tanidikts
oysa: Yayincilar (Chapman & Hall), Seymour adindaki
tnli bir karikatiiristin gizdigi bir komedi serisi yayin-
lamak istiyordu. Bu sanat¢i sporlarin abstirt yanlarinm
canlandirmasiyla inliydi ve bu 6zellige uymasi igin
yayincilar pek de net olmayan bir sekilde Dickens’tan
bir avcilik kuliibii veya buna benzer, kepaze olacag: 6n-
ceden belli olan amator sporculardan olugan bir kulip
ile ilgili yazilar yazmasin istediler. Dickens ¢ok man-
tikl1 iki sebeple buna itiraz etti. Birincisi, bu tarzyazilar
artik bayat gelmekteydi ona. Ikincisi, Dickens spordan
hi¢ ama hig anlamiyordu. Bu yuzden verilen fikri “Pi-
ckwick Kulibi” adinda bir seyahat ve aragtirma kuld-
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biine gevirdi. Kulip, iginde yalnizca Bay Winkle adinda
bir sporcu barindiriyordu. 11k yedi yazi1 Seymour’un re-
simleri ve Dickens'in metinleriyle yayinland: ve bu sa-
yilarda Winkle ve kederleri hakli olarak ama abartilma-
dan 6ne gikt1. Sekizinci sayidan 6nce Seymour kendini
bagindan vurarak intihar etti. Buss adinda bir adamin
ise alinmasiyla gegen kisa bir aradan sonra Dickens,
“Phiz” adiyla bilinen, Hoblot K. Brown'un asistanini
yanina aldi ve onunla neredeyse ortakliga varan isler
yapti. Gilber ve Sullivan' gibi birbirlerine gok uygun-
lardi onunla. Bagka higbir ¢izer Dickens karakterlerini
bu kadar tutarli ve dogru abartiyla canlandirmay: ba-
saramamigt1. Bagka higbir gizer katiplerin kétip oldugu,
ancak ayni1 zamanda da Elf olabildikleri gergek Dickens
atmosferini solumamigti.

Yukaridaki durumda, herhangi bir tartigmaya yol
agacak higbir sey goriinmiiyordu. Ancak Seymour'un
dul kalan esi Pickwick’i kocasinin yazdigini, en azin-
dan basarisindan onun sorumlu oldugunu ortaya atti
ve sorun yaratmay: bagardi. Bu fikre ulagmasi igin ya-
yincilarin Seymour’u ige alma fikriyle bu olaya atilmasi
gergegi disinda gozle goriilen bir sebep yoktu. Bu dog-
ruydu ve diiriistligiiniin 6tesinde gegimsiz bir insan
olan ve bu tiir olaylarda dogruyu soylemek igin Gstiin
bir dikkatlilik sergileyen Dickens bunu asla reddetme-
di ve saklamaya da ¢aligmadi. Bagta Seymour’un Dic-
kens'a degil de Dickens'in Seymour’a yardimar olarak
ise alindigy soylenebilir. Ancak Seymour’un metne her-

1. Victoria donemi tiyatrosunun Gnli ikilisi, W. S. Gilbert ile
Arthur Sullivan. Birlikte komik operalar, sahne oyunlary yazip
bestelemislerdir.
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hangi bir katkisinin oldugu, hatta hikéiyeye bir noktal:
virgiil olsun ekledigi birakin kanitlanmay, iddia bile
edilmemisti. Sonrasinda Dickens yazilarini Bayan Sey-
mour’un fikrine karg1 sdylenecek her seyle doldurmus-
tur.

Yizeysel gergegin 6tesinde, Dickens zaten bu sagma
tartigmalarin ¢ok ustiindeydi. Cok daha derin ve ¢ok
daha gergek bir anlamda bu sagmaliktan iistiindd. Bu
olay ona ve onun biyiikligiine hig zarar verememis-
ti, soyut bir iddia olarak bile. Eger hikiyeyi Seymour
baglatip kuklalar1 Tupman ve Jingle1 Dickens’a vermis
olsayd: bile, Dickens yine Dickens, Seymour ise sade-
ce Seymour olurdu. Bu olay agagilik bir yalandi, gergek
olsaydi da ayni derecede agagilik bir gergek olurdu. Di-
ckens'in biryiikligii ve 6zellikle Pickwick’in biytukliga
ilk fikri bagka birinin ortaya atmasindan etkilenecek
bir biryiiklik degildi. 11k bolimiinii bagkasinin yazma-
styla etkilenemezdi. Eger biri Hawthorne’a (6rnegin)
Scarlet Letter'in baglangicini séyleseydi, bunu basariyla
isleyen Hawthorne yine enfes bir usta sayilabilirdi, an-
cak elbette bir yaratici olarak gok sey kaybederdi. Fakat
Pickwick gibi vakalarda basit bir sinavla bu anlagilabilir:
Eger Dickens’a anafikri Seymour verdiyse, bu ana fikir
neydi? Pickwick’te herhangi birinin 6nerebilecegi bir
baslangig, bir anafikir yoktu. Dickens'in, Pickwick’in
genel tasarimini Seymour’dan almasi bir yana, Pickwi-
ck'in genel bir plani asla olmamigti bile. Pickwick’te ve
kesinlikle Dickens’ta, yazarin yaraticihig: ve biryikligg,
detaylardadir. Kitabin giicii, sonsuz hiiner saganagin-
da ve yaratici muamelede gizlidir. Temasi (en azindan
baslangigta) bulunmaz. Capkin Tupman karakteri tas-
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lak olarak can sikici ve kabadir. Ancak detaylar arttikga
beklenmedik bir sekilde onun eglenceli biri oldugu or-
taya gikar. Beceriksiz bir avcr olan Winkle kabaca ba-
kildiginda oldukga bayat bir karakterdir, ancak anlat:
devam ettikge orijinallegir. Hayalgiicii gok genis olup
hayatimizdaki sikic1 gergekleri sihirli dokunuglariyla
degistiren insanlar1 sik stk duyariz. Fakat Dickens'in
dokunugu o kadar inatgiydi ki bizim siradan, s:kici ta-
sarilarimiz1 bile sihriyle degistirebilirdi. Kitabin yarisi-
na gelmeden bu 6lmiis ve lanetlenmis komedinin stan-
dart tiplemeleri, fevkalade yabancilar gibi bizi hayrete
digirmeye baslar.

Seymour’un iddiasi aslinda iltifat olarak bile goriile-
bilirdi. Aslinda ruhen Dickens’in, Pickwick’in baglang-
cini bagkasindan, herhangi bagka birinden aldig: (veya
almig olabilecegi) dogruydu. Onda herhangi giigli bir
sanatginin sahip oldugu enerjiden gok daha fazlasi var-
di, bir geyler yazmasu igin gerekli enerji. Istedigi her seyi
yazabilecek enerjiye sahipti. Istedigi herkesin hikayesi-
ni alip tamamlayabilirdi. Herhangi birinin karakterle-
rine qilgin bir yagam bahgedebilirdi. Eger Seymour’un
Pickwick’i tasarladigy dogru olsayds, eger Seymour bo-
litmleri ayarlasaydi, karakterleri isimlendirseydi, kole-
si bu zincirlere vurulmug haldeyken bile 6zgiirligiiyle
diinyay: sallayabilirdi. Eger Dickens anlatacag olaylan
bir gocuk kitabindan ¢ikarmaya ya da kullanacag isim-
leri bir gazete pargasindan almaya zorlansayds, bunlari
on sayfada tamamen kendi tasarimlarina donistiirir-
di. Seymour, bahsettigim gibi, ruhen hakliyd:. Dickens
ise malzemelerini herhangi bir yerden alabilirdi, ¢inka
malzemelerinin ne oldugunu ¢ok ama ¢ok az umur-
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suyordu. Calmadi ama galsayd: da asla taklit etmezdi.
Onun sergiledigi giig, yazisinin taklit edilemez giiciy-
di, yorulmayan yaratici enerjisiydi ve bir ddhiden bas-
ka kimsenin taklidini yapamayacag devasa bir deha
bolluguydu. Dickens’in bir fikrinin sahibi oldugunu id-
dia etmek, Niagara selalesine bir bardak su ekledigini
soylemek gibidir. Bir akintinin baglattigi kudretli ab-
strtliik gaglayani gece glindiiz tim giddetiyle akimaya
devam etti. Yarattig) seyin giriiltiisii, onun yaraticili-
giyla ilgili siiphenin ¢itirtilarini bastirdi. Dickens igin
bin farkl kigilikti diyemeyeceksek, onun igin soylene-
bilecek tek sey ok biyiik bir insan oldugudur.

Pickwick’in yazim ve yayimyla ilgili mevcut durum-
lar Seymour’un iddiasinin sagma oldugunu gosteriyor-
du. Dickens'in darginligindan dogan yazarhkla ilgili
her sey hakkindaki kusursuzlugu da aym1 zamanda uy-
gunsuz ve yaniltictydi. Bay Pickwick’in Seriivenleri bir-
den ¢ok insanin dahil oldugu oneriler ve tekliflerden
sonra sislerin iginden ortaya ¢ikti. Yayincilar hikaye-
yi bir avcilik kuliibiyle sinirli tutamadilar ama hikaye
yine de bir kulibin ¢evresinde doniiyordu. Seymour
hikiyenin degil ama kendi yaradiliginin etkisiyle Bay
Winkle'in ortaya ¢ikmasina sebep olmugstu. Seymour
Bay Pickwick'i uzun ve zayif bir adam olarak gizmis-
ti. Bay Chapman ise (Dickens’in bilgisi haricinde) onu
kisa boylu, sisman bir adama donigtirdd. Chapman
bu tipi olugtururken Foster adindaki, tayt ve tozluklar
giyen, Richmond'ta yasayan, yasl, obez bir ziippeden
esinlenmisti. Bu 6nemsiz agidan bakildiginda Pickwi-
ck’in gorsel yaraticisinin Chapman oldugunu soyleye-
biliriz. Ancak 6nceden belirttigim gibi, asil olay Pickwi-
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ck’i yaratmak degildi. Pickwick’i yaratmak kolayd1. Zor
olan, onu yazmakt.

Nasil olugmus olursa olsun, bu kaosun sonucu sor-
gulanamaz. Pickwick'in Siirevenleri ile Dickens oldukga
diisiik bir seviyeden gok yiiksek bir seviyeye sigradi. Ve
sonra oradan asla digmedi. Pickwick iyi bir roman de-
gildi ama kotii bir roman da degildi. Aslindaromanbile
degildi. Bir agidan, romandan daha asil bir seydi. Hig-
bir roman, konusu ve sonuyla bu ebedi genglik hissini
yayamazdi, tanrilar Ingiltere’de dolagiyormus izleni-
mini veremezdi. Bu bir roman degildi. Biitiin roman-
larin bir sonu olur ancak aslin1 soylemek gerekirse Pi-
ckwick’inbir sonu yoktu. O, meleklerle egsdegerdi. Basili
kitabin sonuna geldigimiz an, sanatsal agidan kitabin
bitmedigini goriiriiz. Heniiz kiigiik bir gocukken bile
bendeki kopyasinin sonunda yirtilmig, eksik sayfalar
oldugunu digiinmistim ve hila onlar1 artyorum. Ki-
tap bagka bir yerde yarida kesilmis olabilir. Belki Bay
Pickwick, Bay Nupkins tarafindan piyasaya strildik-
ten sonra yarim birakilmigtir veya Bay Pickwick aranip
bulundugunda kisa kesilmigtir. Bu yiizlerce farkli yerde
de olmus olabilir. Biz yine de bunun gergekte hikayenin
sonu olmadigini bilmeliyiz. Bay Pickwick’in aym yol-
larda ayni sertivenleri yagamaya devam ettigini bilmeli-
yiz. Kitap, Bay Pickwick Dulwich Mahallesi'nde bir ev
aldiktan sonra sona eriyor ama biz orada durmuyoruz.
Onun tekrar 6zgiirligiine ulasip seriivenlere dogru yol
aldigini ve eger biz de Ingiltere'nin herhangi bir yerin-
de seriiven ararsak bir patikada onunla kargilagabilece-
gimizi biliyoruz.
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Hayalgiiciiyle olan baglantisini anlatabilmek igin Pi-
ckwick’ten biraz daha s6z etmek gereklidir. Dickens'in
herhangi bir hikayesiyle ilgili degerlendirme yapma-
dan o6nce yapilmas: gerektigi gibi. Dickens'in eserleri
romanlar olarak degerlendirilmemelidir. Dickens'in
eserleri karakterleriyle, karakter gruplariyla, bolimle-
riyle degerlendirilmelidir, fakat asla salt romanlar ola-
rak degerlendirilmemelidir. Nicholas Nicklebynin iyi
bir roman oldugunu veya Miigterek Dostumuz’un kotu
bir roman oldugunu tartisamazsiniz. Agikgasi, Nicholas
Nickleby diye bir roman yoktur. Miisterek Dostumuz di-
ye bir roman da yoktur. Bunlar Dickens denen karma-
stk maddeden alman kesitlerdir. Kesinlikle her kesitin-
de mitkemmelligin ve bayagiligin yer alacagi bir madde.
Kendi diigiincenize gore, “Crummlelar bolimi kusur-
suz,” ya da “Boffinler olmamaliyd,,” diyebilirsiniz. Tip-
ki 6niinde akan nehri seyrederken yizen bir gigegi ve
pis kopiikleri fark eden bir insan gibi. Ancak sanatsal
olarak elde ettiginiz seyleri kitaplara bolemezsiniz. Di-
ckens’in en iyi isleri en kétii eserlerinde goriilebilir. Iki
Sehrin Hikdyesi iyi bir romandir, Kiigiik Dorrit iyi bir
roman degildir. Ancak Kiigiik Dorrit'teki “Gegistirme
Dairesi” tabiri Iki Sehrin Hikdyesi'ndeki “Tellson Ban-
kas1” ifadesi kadar iyidir. Antikaci Diikkdni, David Cop-
perfield kadar iyi degildir, ancak Swiveller, Micawber
kadar iyidir. Bu mikemmel karakterlerin bir romanda
olmay: diger bir romanda olmaktan daha gok hakettik-
lerine dair bir kural yoktur. Sam Weller’in, seyahatleri
sirasinda Nicholas Nickleby'ye yolunun digmemesi igin
bir neden yoktur. Binbagi Bagstock’un kendine 6zgi,
canli karakteriyle Dombey ve Oglu'ndan gikip Martin
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Chuzzlewit'e gitmemesi igin bir sebep yoktur. Bu genel-
lemeye biraz degisiklik eklenmeli: Pickwick’in kendine
6zgl bir durugu vardir. Ahenkli goriinmeyerek yarat-
tig1 bir tir ahenk vardir onda. David Copperfield, Dic-
kens'in kendisinden alint1 yaptig: kitap olarak tiirintin
tek ornegidir. Iki Sehrin Hikdyesi, Dickens'in kendisini
az da olsa degistirdigi tek kitaptir. Fakat bir biitiin ola-
rak su kesinlikle kavranmalidir ki; Dickens’in komuta
ettigi birlikleri, ana malzemeleri, hikéyeleri degil, onla-
n etkileyen karakterleridir.

Ashinda bu anlagilmasi kolay bir konudur, ancak
Dickens ¢ok yanlig anlagilmig ve hak ettiginin gok al-
tinda deger gormistiir. Bitiin giiciinii karakterlerinin
kendilerini gostermesine yardimci olmak igin kullanir
Dickens; en durgun karakteri sergileyebilmek igin ala-
bildigine kullanir. Dickens hikéyelerindeki degisiklik
ve kaymalar, biyiik karakterlerin asla degismedigi hak-
kinda ipuglar1 verir bize. Eger Pickwick’in on yil sonra
bir devam kitab: yayinlansaydi, Pickwick ayni yasta ka-
lird1. Albay Newcome’un sonundaki gibi yumugatilmig
ve basitlestirilmis, garip ve giizel ikinci gocukluk done-
mine diigmeyecegini bilirdik. Newcome kitap boyun-
ca, zamanla baglantili sekildedir, ancak Pickwick 6yle
degildir. Biiyiik ihtimalle bu birgok modern insan tara-
findan Thackeray igin bir 6viing kaynagy, Dickens igin
ise bir kotillenme nedeni olarak goriilecektir. Ancak bu
aslinda sadece ne kadar az insanin Dickens’ anladig)-
n1 gosterir. Ayni zamanda ne kadar az insanin, insan-
ligin inanglarini ve masallarini anladigini... Denebilir
ki, Dickens tam anlamiyla bir edebiyat degil, mitoloji
yaratmigti.
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Bir donem Bati Avrupa’da, bizim kogemizde, bizim
hayal Griinii dedigimiz, incelemek igin hayatlarimizi ve
hayatlarimiza benzer diger hayatlar1 yazdigimiz seye
biiyiik birilgi vardi. Bunlarin eski edebiyat eserlerinden
ayrilan yoni daha az hayal igermesiydi. Sadece hayati
degil, hayatin sinirlarini da taklit ediyordu. Sadece ha-
yat1 degil, 6limi de kopyaliyordu. Ancak bizden farkl
olarak, diger biitiin iilkelerde, diger biitiin gaglarda, ba-
sindan beri hayal iriinleri daha hayaliydi. Bugiin “folk-
lor” dedigimiz, halkin edebiyatindan s6z ediyorum.
Simdiki, insanlarla oldugu gibi ilgilenen modern ro-
manlarimiz, aslinda toplumun ufak, egitilmis kesimin-
den gelen kitaplardir. Ancak insanlarla olduklarindan
biiyiiklermis gibi; yar: tanrilar, kahramanlarmis gibi
ilgilenen edebiyat bu yiizden derslere giivenilemeyecek
kadar 6nemlidir. Bu belirtilerin sekillendirilmesi, top-
rag1 sirmek, duvar 6rmek gibi ugraglardandir. Tanrilar
yaratan insanlar, ¢ukurlar1 kazan ve gitleri 6ren insan-
lardir. Insanlar krallarini degil ama tanrilarini segmis-
lerdir. Bunun sonucu olarak biz de kendimizi folklor de-
nen seyle hayal iirlini denen sey arasindaki temel zitlik-
la yiizlesmis olarak buluruz. Biri giinlik sinirlarimizla
ugrasip aligilmigin ¢ sinda bir beceriklilik gosterirken,
digeri bu sinirlarin Gtesine tagan normal arzular sergi-
ler. Hayal Girtinleri, siradi1 insanlar tarafindan goriilen
siradan geylerdir, peri masallari ise siradan insanlar ta-
rafindan goriilen siradis: geyler...

Diinyamiz tarih boyunca ilerlerken siirekli uzman-
lagir ve siirekli demokrasisinden bir seyler kaybeder.
Folklor adim adim hayal driiniine donigir. Ancak bu
kigiik, eski ategin realizmin 1s1g1inda goriiniir olmasi
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ok yavas gelisen bir siiregtir. Caglar sonra karakterle-
rimiz tanrilarinin kanina ihanet eden oliamlilerin ki-
yafetleriyle giydirilmislerdir. Konugma tarzimiz bile
bunun kalintilariyla doludur. Modern bir kitap hangi
kadinla evlenecegine karar veremeyen veya hangi dine
inanacagini bilemeyen geng, giigsiiz bir memuru anlat-
sa bile bizyine de bu garpik bacakli, algak adama Agil’in
tacinin adi olan “kahraman” ismini veririz. “Mutlu son”
ile biten bir kitabin siklikla tercih edilmesi sadece toz-
pembe bir iyimserlik degildir, ya da en azindan degildi.
Eski ejderha avcisinin zaferi veya cennetin sevilen ada-

minin tanrilagtirilmasi fikrinin kalintilariyds.

Ancak burada, solmakta olan dogaiistiiciiliige yo-
nelik soyut bir ipucu var. Okuyucuya ¢ok berrak, eles-
tirmene ise anlagilmaz gorinen bir ipucu. Bolimler
igindeki bir sonsuzluk havasi. En kisa bolimlerde bi-
le... Biz terk etsek bile onlarin devam ettigi hissine sa-
hip olmamizi saglayan bir hava. Bizim kisa hikayelere
olan sempatimiz bigimsel bir hata degil, fanilik ve kiril-
ganlik hislerinin birer gostergesidir. Gliniimiziin kisa
hikéyeleri bir ritya atmosferine sahiptir, gergekdigiligin
geri dondiriilemez giizelligine. Sanki uyusturucu et-
kisindeyken goriilen seyler gibi, Londra’nin gri sokak-
larindan, Hindistan'in kirmiz1 ovalarindan gériintiiler
yakalariz anlik olarak. Sehvetli ve sevimli suratlari olan
etkileyici insanlar goririiz. Ancak hikaye bittiginde,
insanlar da biter. Bolimlerin ardinda agir1 veya ebedi
higbir i¢giiddiimiiz yoktur. Ozetle, modernler, hayat: ki-
sa hikdyelerle anlatirlar ¢iinkid onlar hayatin kendisi-
nin, aligilmamig sekilde, belki de gergek olmayan bir
kisa hikaye oldugu diigiincesi tarafindan ele gegirilmis-
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lerdir. Ancak bu eski edebiyatta, hatta gildiri edebi-
yatinda (kesinlikle, 6zellikle giildiirii edebiyatinda)
bunun tam tersi dogrudur. Bu edebiyatta karakterler,
bizim kendileri aracihigiyla anlik goriintiiler yakaladi-
gimuz sabit seyler olarak diiginilir, bu yiizden tanrisal
olmalar1 gerektigine inanilir. Elflerin sonsuza kadar
dans etmesi gibi, Toby Amca sonsuza kadar konugsur.
Ne zaman Falstaff’in evine ugrasak, o orada olacakmus
hissine kapiliriz. Bir putperestin hissedecegi gibi, gag-
lar siiren inangsizliktan sonra bir qiglik sessizligi bozsa,
Apollon’un onu tapinaginda dinlemekte olacagini his-
sederiz. Bu yazarlar kisa hikéyeler anlatiyor olabilirler
ancak biz bu hikayelerin yalnizca daha uzun bir hika-
yenin pargalar1 oldugunu digiiniriz. Iste burada ucuz
dergilerin ve siradan basili malzemelerin bizim ayak ig-
lerimizi yapan insanlar igin yaratilmig oldugu gergegi
saklhdir. Algak kiltirimiiziin yasaklar: altinda, aptal
yargiglar tarafindan azarlanmig, aptal okul mudirleri
tarafindan kig¢iimsenmis, sonik ve umutsuz insanlar-
da... Iste burada eski, popiiler edebiyat hili popiilerdir.
Robin Hood'un bin bir hikéyesi gibi Dick Deadshot"un
bin bir hikéyesi anlatilir. Burada mitkemmel bir gocuk
vardir ve bu ¢ocuk binlerce olay ve binlerce yil sonra
hala bir gocuktur. Iste burada, acimasiz, dar sokaklarda
ve losg, karanlik, polis tarafindan mahvedilmis ditkkan-
larda insanlik, kahramanlar igin yaptig: karanlhk tica-
rete devam ediyor. Tim zamanlarda ve her yerde, ayn
sonsuz masalciligin devam ettigi daha temiz goklerin
altinda... Butin fani dinyanin, olimsuzlerin yaratildi-

g1 bir fabrika oldugu yerde...
Dickens bir yazardan daha ¢ok bir mitolojistti. Mi-
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tolojistlerin sonuncusu ve belki en biyligiiydi. Her za-
man karakterlerini insanlagtirmay1 bagaramamigt1 an-
cak onlardan hep tanrilar yaratmay: bagarmigti. Bun-
lar Punch veya Noel Baba gibi karakterlerdi. Sabit, salt
kendileri olduklar: ebedi bir donemde yasarlardi. Dic-
kens’'in amaci zaman ve kaderin karakter Gzerindeki et-
kisini gostermek degildi. Hatta amaci karakterin kader
ve zaman iizerindeki etkisini gostermek de degildi. Bu
arada soylemek gerekir ki, ne zaman bir karakterinde bir
degisiklik tanimlamaya galigsa berbat etti. Dombey’in
pismanhginda, Boffin'in belirgin yozlagmasinda oldu-
gu gibi... Onun amac: karakterlerini zamandan bagim-
s1z bir mutluluk halinde asili birakmakti. Ve evet, tabir
Pickwick’in insantsti hoyrathigiyla birlikte digunilda-
ginde garip goriinse de, amaci karakterlerini aslen ka-
derden ayirmakti. Butin Pickwick seriivenleri sadece
ruhlarin daha vahsi ve ¢ilgin oldugunu géstermek igin
tasarlanmist: ve bazen sadece okuyucuyu bu, tabiri ca-
izse, vahsetin igine gekmek igin yaratilmigti. Yazar Bay
Pickwick’i yilbaginda Wardle’a yetistirmek igin topun
agzina koyup firlatabilir, onu Bob Sawyer’in partisine
ativermek igin ¢atiy1 kaldirabilirdi. Ancak Pickwick’i
Wardle'in meyve kokteyli ve mitkemmel kisilikler ba-
rindiran evine biraktigi andan itibaren, onu sandalye-
sinden kimse kaldiramazdi. Sawyer’in partisine vardig:
an oraya nasil geldigini, Bayan Bardell'i ve kendi hika-
yesinin tamamim unuturdu. Hikaye, Tanri'y1 anim-
satan bir biiyiiydii ve Tanr1 (Bay Jack Hopkins) ilahi
guciyle mevcuttu. Biiyiik karakterler yiiz yilize geldigi
anda, tirmandiklar1 merdiven diser ve diigtiigii yerde
unutulurdu. Hikdyenin temeli pargalara ayrilir, konu
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terk edilir, diger karakterler birakilirdi. Hikédyenin en
islek caddesi sanki daha simdiden cennetteymisler gibi
rahat davranan iki G¢ konugmaciyla tikanirdi. Kendile-
rinin hikdye igin degil, hikdyenin onlar igin var oldugu-
nu bilirlerdi.

Bir gece, bir masa etrafinda buyileyici arkadaglariy-
la otururlarken, tropikal gigekler gibi agilivermislerdi
bu karakterler. Cok zevkli bir dogaglama oyunda, kendi
rollerine baglayivermislerdi. Bu fani dinyada hig olma-
diklar1 kadar kendileri olmuglardi. Herkes kendisinin
guzel bir karikatiri olmustu. Boyle gecelere agina olan-
lar Pickwick’teki abartilar1 anlayacaktir. Buna yabanc
olanlarsa ne Pickwick’ten ne de (bana gére) cennetten
zevk alacaktir. Onceden soyledigim gibi Dickens, esas
ve giivenilir olan popiiler dine yakindir. Sonsuz negeyi
digtinir o, Puck veya Pan gibi kalici karakterler yaratur.
Sonsuza kadar yagama arzulari yatigtirilamayan karak-
terler... O, bir yazar olarak, karakterlerini hayat1 veya
hayatin sinirli yanini kopyalamalariigin yaratmamustir.
Karakterlerinin bir hayata sahip olmasini, hatta hayat:
fazlasiyla 6ziimsemesini istemigtir. Aslinda Huristiyan-
larin hayatin diigmani olarak adlandirilmast sagmalik-
tir, ginki onlar hayatin sonsuza kadar sirmesini ister-
ler. Aym sekilde eski komedi yazarlarina sikici demek
de sagmaliktir, giinkii onlar da degismeyen karakter-
lerinin ebedi omiirlere sahip olmalarini istemiglerdir.
Popiiler din de eski komedi 6ykiciligi de, sonsuz eg-
lenceleriyle bizim zamanimizda yavagga solmuglardr.
Gunki biz bu 6lumsiz enerjiyi arzulamak igin bile faz-
lazayifiz. Zevklerimizin ustiine fazla digersek zamanla
aym tadi alamayacagimiz1 digiiniriz. Bu, insanlarin
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hayalini kurdugu biitiin cennetleri bir girpida yok eden,
dine z1t bir disiincedir. Tanrr'ya karg1 koyanlar, sonsuz
iskenceden korkmuyorlardi. Ancak biz sonsuz zevkten
korkuyoruz artik. Benim buradaki amacim uzun hika-
yeler ve yasam sevenlerle, kisa hikayeler ve 6limi se-
venler arasindaki ayrilikta taraf olmak degil. Benim
tek amacim Dickens’in degismeyen karakterlerini ve
tekrarlanan repliklerini sade bir inatgilik ve duragan-
lik olarak gorenlerin, Dickens’in eserlerinin dogasini ve
anlamini kavrayamadigini goéstermek. Onun gelenekle-
ri biisbitiin bambagka gelenekler, onun amaci tamami
ile farkli bir amagti. Ozellikle de tecriibenin simyasini
kovalayan, karakterlerdeki sonbahar niansini ortaya
¢itkarmaya ¢alisan modern romancilardan... Dickens,
siradan insanlar gibi, tanrisal varliklar yaratmak igin
yaziyordu. Soyledigim gibi, hayati, hayat dogrultusun-
daabartmak igin yaziyordu. Aslinda onun kutladigiruh
hali, beraber sarap igip gece boyunca sohbet eden iki
arkadasin ruh haliydi. Ancak Dickens igin bu insanlar,
ebediyen siirecek olan gece boyunca kadehlerine bit-
mek tilkenmek bilmeyen bir siseden sarap dolduran iki
olimsiz arkadagti.

Pickwick ile ilgili, (diger tiim hikayelerden daha fazla
Pickwick ile ilgili) kavranmasi gereken ilk, net gergek su-
dur: Bay Pickwick’in Sertivenleri dogausti bir hikdyedir.
Bay Pickwick bir periydi. Bay Weller de 6yle. Bu onlarin
orimcek agindan yapilma bir trapezde sallanabilecek-
leri anlamina gelmiyordu, sadece, eger trapezden kafa
st digerlerse 6lmeyeceklerini ima ediyordu. Ancak
daha net konugmak adina, Bay Samuel Pickwick bir pe-
ri degildi, o bir peri prensiydi. $6yle ki, o soyut bir gez-
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gin ve romantikti. Komedinin Ulysses’i idi. Yar1 insan,
yar1 periydi. Seyahat edecek kadar, hayran olacak kadar
insandi, ancak yine de 6limstz yaratiklar igin gayet
normal olan gen kadercilik anlayisiyla giiglendirilmisti.
Endibe batmig zamaninda, sonsuza kadar mutlu mesut
yagayacagini soyleyen bir tutam tanrisallikla giiglendi-
rilmisti. Dinyanin sonuna dogru yiirimeye koyulmus-
tu, ancak orada kendine bir konak bulacagini biliyordu.

Ve bu bizi Pickwick’in 6zginliginin en iyi ve en
goze garpan unsuruna getiriyor. Bana gore bu unsur
su ana kadar gorilmedi. Dickens dahi bu unsuru fark
etmemis olabilir. Ancak kesinlikle planlamadi. Unsur,
farkina varilmadan, yavag yavag gelisti ve batin hikaye-
yi hafifge yanan bir ates gibi 1s1tt1. Tabii ayn1 zamanda
biitiin hikdyeyi de degistirdi. Bu Dickens'in sayisiz ki-
ik savaglarindan birini baglatan ey oldu. En mulayim
elestirinin dogrulugunu bile kabul etmeyi reddetmesi
Dickens'in hirginliginin bir sonucuydu. Hatta sonsuz
hinerlerini kendini hakli ¢ikarmak i¢in bir savunma
yontemi bulmak igin kullandi. Pecksniff’in olanaksiz-
ligin1 gilimseyerek kabul etmek yerine alayci, zeki ve
haksiz bir gekilde Pecksnifflerin kendi tasvirini kabul
etmedigine sagirmadigini belirterek sert bir sekilde ya-
nitladi. Ihtiyar Paul Dombey’in gururunun incecik bir
gubuk gibi aniden kirilmasina itiraz edildiginde Dic-
kens, Dombey’in iginde siirekli ilgi uyandiric1 psikolo-
jik firtinalar koptugunu ve okuyucunun bunu anlaya-
mayacak kadar aptal oldugunu géstermeye galist1. Kor-
karim, bu tamamen sagmalikti. Benzer sekilde, sasirtici
olmayan ve beklenen seyi soyleyen, Pickwick hakkin-
daki dasincelerimizin kitabin ikinci kisminda birinci
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kismindan ¢ok farkli oldugunu belirten, baglarda yagsl,
guliing bir aptalin, aptal degilse de bir sahtekirin dik-
kaninda gezinirken sonunda kendimizi kibarlik abidesi,
iyi kalpli, yash bir Ingiliz tiiccar karsisinda buldugu-
muzu One siren insanlara da karsi ¢ikmigt1. Yine her

zamanki gibi kendini hakli gikaran, ustaca planlanmig

bir cevap hazirlamigti. Yeni tanigtigimiz birinin 6nce

acayip ozelliklerini gorecegimizi, onun erdemleriniyse

zamanla kegfedecegimizi soylemisti. Bu dogruydu tabii

ki, ancak bana gore, her diiriist Pickwick hayrani bunun

bir cevap olmadigini anlar. Pickwick’deki hata (eger bir

hata ise) degisimdir. Kahramandaki degil, bitin at-
mosferdeki degisim. Konu Pickwick’in bagka bir ada-
ma doniigmesi degildir, Bay Pickwick’in Seriivenlerimin

bambagka bir kitaba doniigmesidir. Iki kisim da ayn

ayri sanatsal olsa bile, bu kombinasyon “sanat dilinde”
sanat degeri tasgimaz. Bir insan Bob Acres gibi korkak

bir adam1 Hector kadar cesur bir adama doniigtiirerek
artistik bir sekilde kendini aklar. Ancak The Rivals (Ra-
kipler)' gibi baslayip yazdigini Ilyada gibi tamamlarsa

aklanamaz. Bir bagka deyisle, kitabin ilerledigi siiregte

kahramanin degisimini sorun etmeyiz, ancak bu siireg-
te yazarin degisimine hazirhikl degilizdir. Ve bu kitap-
ta, bu siireg esnasinda yazar degigime ugradi. Kitabin

ortasinda kaderinin kesfi olan, daha 6nemlisi, gorevi

olan biyiik bir kesif yapti. Bu kegif onu Boz yazarindan

David Copperfield yazarina donistirdi. Ve bu kesif da-
ha 6nceden degindigim seyi olusturdu: Bay Pickwick'in

Seriivenleri'nin siradig1 ve goze garpan 6zgiinligi.

Pickwick, macera agkini anlatan bir kitaptir. Samuel

1. Richard Brinsley Sheridan’in ilk kez 1775’te sergilenen oyunu.
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Pickwick de romantik maceraciyi temsil eder. Bu kada-
n zaten oldukga nettir. Ancak Dickens'in yaptig: garip
ve heyecan verici kesif suydu: Orta siniftan ihtiyar, sis-
man bir adam maskara etmek igin uygun bir segenekti,
ancak bu orta sinifin ihtiyar, sigman adami romantik
bir maceraci yaratmak igin de en iyi adayd1. Pickwick,
yash bir adamin seriivenlerini anlatmasi agisindan fev-
kalade bir 6zgiinliik tagimaktadir. By, tg kardegsten en
gencinin zafer kazandig bir hikaye degildi, onlarin en
yasliamcalarinin muzaffer oldugu bir hikayeydi. Sonug
mitkemmel oldugu gibi, ayn1 zamanda yeni ve gergek-
ti. Macera kadar sadelige ihtiyag duyan bagka bir sey
yoktur ve yasl, diriist, kendi igleriyle ugrasan bir adam
kadar sadeligi 6ziimseyebilen bagka kimse de olamaz.
Romantizm igin boyle biri, bir yi1gin geng halk ozanin-
dan daha iyidir. Kasint1 genglerin maceralar bekledigi
gibi o da kendi kazancini bekler. Bu ytizden macerala-
rinin da kazanglarinin da tam yanlarina yaklagtiginda
orada olmadigini fark eder. Ancak orta yaglarinin son-
larinda yasayan bir adam sade gereksinimlere aligkin-
dir, bu ytizden onun ilk tatili ikinci gengligi anlamina
gelir. Thackeray'in soyledigi gibi, iglerini hakkiyla ya-
pan ve gergegin izini siiren iyi bir’insan yaslandikga
daha temiz kalpli bir insana doénigiir. Samuel Pickwick,
gengliginde biiyiik olasilikla, gosteris diigkini, gekil-
mez bir insand1i. O zamanlar bitiin alavere dalavere-
lerden anlar, Jingle gibi dolandiricilart iyi bilirdi, ya da
oyle zannederdi. Bayan Bardell gibi sinsi kadinlarin
biitin ategli, dsikane planlarini bilirdi, ya da 6yle zan-
nederdi. Ancak yillar ve gergek diinya onu bu gereksiz
ve seytani bilgilerden arindirdi. Gengligin aptal yanla-
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rin1, ayni zamanda irfanlarini atlatmakta ok sanshyd.
Dickens bir bakima, orta yas sonrasi hayatin vahgi ve
ikna edici sayilabilecek, alisilmigin digindaki masumi-
yetini bir defada kavramigti. Samuel Pickwick’in yuvar-
lak, aya benzeyen yizi ve yine yuvarlak, aya benzeyen
gorinisi hikdyenin iginde belirli bir dairesel sadeligin
amblemleri gibi ilerliyordu. Bunlar bebeklerde goriile-
bilecek olan, bir insanin tek gergek mutlulugu olabile-
cek siirprizde sabitlenmigti. Pickwick’in yuvarlak yiza,
dinyevi varliklarin tim fantezilerini yansitan yuvarlak
ve onurlu bir ayna gibiydi. Aslin1 soylemek gerekirse
sirpriz, yansimanin tek gesidiydi. Bitin bunlar Dick-
ens’'ta adim adim ilerledi. Yapitin baginda diigtintlen
asil plani animsamak garip geliyor. Asil plan, bir Avcilik
Kulibi planiyd: ve yazar s6zde tamamen karakterleri
tizerine espriler yazmakla meggul olacakti. Yazar (veya
bagkasi) bu avanak siskoyu bilhassa siirekli kapak gek-
lindeki kapilardan diismeye, tereyag: kayag: sakalarina
kurban olmaya, katlanmug garsaf sakalariyla bogusma-
ya, frenleri bogaltilmig arabalarla at sulama havuzlarina
dalmaya uygun yaratabilirdi. Yalnizca Dickens bu yasl,
sigman adamin hanimlari kurtarmaya, zorbalara karg
gelmeye, dans etmeye, hoplayip ziplamaya, hayatla de-
neyler yapmaya, yardima ihtiyac: olanlarin Hizirr ol-
maya ve hatta gezgin govalyelige ne kadar yatkin oldu-
gunu gorebilirdi. Bu kesfi Dickens yapti. Dickens Pick-
wick Kuliibii'ne, burayr kiigimseyerek adim atmigst,
ancak sonrasinda burast i¢in dua etmeye bagladi.

Orta sinifin sigman ihtiyari M. Jourdain' hayati
boyunca diizyazi olarak konustugunu kegfettiginde

1. Moliére’in nli komedyasi Kibarlik Budalas/nin bag karakteri.
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Moliére ve markizleri gok eglenmigti. Moliére’in, M.
Jourdain’in bu agidan kendisinden ne denli stiin olup
yildizlara dokundugunu fark edip etmedigini hep me-
rak etmigimdir. O, kendisi, yeni bir gergegin de tadin
gtkaracak dinglige sahiptir, eski bir gergegin de. O diiz-
yazinin da dortliik gibi bir bagar1 oldugunu hissedebi-
lir, 6yledir de, dilin bir mucizesidir bu. Suyun tadini
alabilir ve suyu sarap gibi dilinde yuvarlar. Onun hirs:
ve gururu, masum yasama agki, 6grenme agky; kis kis
gilen kendini begenmiglerin zippelik ve bikkinlikla-
rindan kat kat daha fazla romantizm doludur. Bilingli
olarak diizyaz: gibi konugtugunda bilingsiz olarak siiri
disiinir. Kegke biz de bu romantigin diizyazinin diiz-
yazi oldugunu anladig: gibi, yemegin yemek, hayatin
hayat oldugunu kavrayabilseydik. Burada M. Jourdain,
bagka bir yerde de Bay Pickwick, gergek ve ihmal edil-
mis olan orta siniftaki romantizmin temsilcileridir. Bi-
zim donemimizde orta sinifla alay etmek bir gelenektir.
Koyli sanatgilar, herhangi bir seyi sikict bulmak sanat-
gilarin igiymis gibi, burjuvaziyi sikic1 bulduklarini soy-
lerler. Dekadanlar burjuvazinin kurulu gérevlerinden
ve kurallarindan kiigimseyerek bahsederler ancak bu
gorevlerin ve kurallarin sonsuza dek kaybettikleri gi-
meni yesil, giillerikirmizi tutmanin tek yolu oldugu hig
akillarina gelmez. Stevenson, Lantern Bearers (Fener
Tagiyicilart)’de, okula giden bir gocugun mutlulugunu
biiyik siyah bir pardosiiniin altinda kara fenerin 1g1g1n1
yakmak olarak tanimlar. Cocugun mutluluguna sahip
olmak istiyorsaniz ¢ocuk olmalisiniz ama ayni zaman-
da okula da gitmelisiniz. Firsatlar ve belirli saatler bu
zevkin ana hatlaridir. Bay Pickwick gibi bir adam ha-
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yat1 boyunca okula gitmigtir ve giktiginda da gengleri
biyiiler. Akut psikolog olan Bay Weller’in dedigi gibi,
onun kalbi viicudundan daha sonra dogmugtur. Bay
Pickwick ayni zamanda Winkle ve Bayan Allen’in ka-
gamagindan, yeterince siyah olmayan bir siyah fenerin
ve herkese bas belasi olmaktan bagka bir igi olmayan
birinin performansindan almasi gerekenden fazla zevk
almigti. Onun ruhu aymi zamanda Haddington'in gri
kumlarinda, karanlikta, denize kars1 Stevenson’in ¢o-
cuklariyla konuguyordu. Ayrica Fener Tagtyicilar: birli-
ginden biriydi. Stevenson’in, o kasabanin dikkanlarin-
da Penny Pickwicks (o dikkate sayan puro - aslinda, Bay
Pickwick’in Seriivenleri tizerine bir hiciv) satildigini soy-
ledigini hatirhlyorum. Umalim ki kasabalilar bu purola-
r1 tuttirmisg ve Pickwick’in tombul hayaleti de duman
halkalarinin Gizerinde u¢mus olsun.

Pickwick hayati o agir1 safligiyla yasar ve macerala-
rinin anahtar1 da budur. En son zaferi elde edenler saf-
lardir, hayatta yagayabilecegi en gok seyi yasayanlar da
onlardir. Pickwick, Jingle tarafindan White Hart Kor.a-
gr'na siiriklenir ve orada, avluda gizmeleri temizleycn
Weller’1 goriir. Dodson ve Fogg tarafindan dolandirilin-
ca hapse bir kahraman gibi girer ve ona koti davranan-
lar1 kurtarir. Aptal durumuna digtirillemeyecek kadar
bilge olan ruhu higbir zaman heyecan veya kahraman-
lik yapabilecegi olaylar pesinde kogmaz. Kendisi igin
hazirlanan tuzaklarla kendini mutlu eder, kendisi i¢in
gerilen aglarda yuvarlanip uyur. Cesaretten daha bas-
kin bir miilayimlige sahiptir, bu nedenle tiim kapilar
ona agihiverir. Biitin bu tanimlar tek bir ifadeyle dile
gelir: O her zaman “dolandirilir.” Her yerde dolandiril-

79



mak her seyin ig yliziinii gormek demektir. Bu, kaderin

misafirperverligidir. Caylak, megaleler ve davullarla,
bir misafir gibi, hayat tarafindan dolandirilmigtir ve bu

sayede igindeki siipheci de uzaklastirilmigtir.
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S
BUYUK RAGBET

Charles Dickens’in, ona hayran olmayan, yeraltinda ya-
sayan neslin bile ilgi duymasi gereken bir 6zelligi var-
dir. Ingiliz edebiyatinda Dickens’t gok 6nemli bir yere
koymasak da, onun Ingiliz tarihindeki yeri tartigil-
mazdir. Ad1 Fielding ve Thackeray ile birlikte anilma-
sa da Wat Tyler' ve Wilkes'le? beraber, liderlik vasiflari
bakimindan, anilmalidir. Belki de higbir Ingiliz devlet
adaminin bagaramadigini yapip insanlara sesini du-
yurmugtur. Modernlerin hayal edemeyecekleri kadar
popiilerdi Dickens. Giniimiizde popiiler yazarlar yok.
Bay Guy Boothby veya Bay William Le Queux® gibi ya-
zarlar1 popiler olarak nitelendiriyoruz, ancak bu popi-
larite eskisine gore gok daha giigsiiz bir anlam tagiyor.
Eski popilarite pozitifti, simdiki ise olumsuz. Bir kitap
okumak isteyen arzulu insanla, okumak igin bir kitap
isteyen yorgun insan arasinda gok biiyiik bir fark vardur.

1. ingiliz devrimci lider, 1381 yilinda 6ldirilmstir.
2. Radikal gezeteci ve politikacilardan John Wilkes, 6limd, 1797.

3. 19. Yizyl ingilteresi'nin popiler yazarlan, politik yonleri ve
sansasyonel kitaplarnyla 6ne gikiyorlardi.
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Le Queux’un gizemli bir romanin: okuyan biri bir an
once sonuna gelmek ister. Dickens romani okuyan biri
ise romanin hig bitmemesini diler. Insanlar zamaninda
Dickens’in eserlerini alt1 kez okurdu ¢iinki romani ¢ok
iyi bilirlerdi. Ancak Le Queux’un bir romanini alt1 kez
okuyan biri varsa, bunun nedeni romani alt: kez unut-
mus olmasidir. Kisacas1 Dickens romanlari gergekiisti
bir diinyaya ait oldugundan degil, aksine ruhlarimizin
hayat buldugu gergek bir diinyaya 6zgii oldugundan
popiilerdi. Modern dénemin “heyecanl” kitaplar1 ha-
yata kisa bir mola olmaktan 6teye gidemez, ancak Dic-
kens'in eserinin seri olarak yayinladig: donemde insan-
lar gergek hayati, Pickwick’in bir sayisiyla digeri arasin-
da ufak bir mola olarak nitelendiriyordu.

Pickwick’in yayinlanmasiyla birlikte, Dickens'in
birden tanrilagtigimi goériiyoruz. Bu andan itibaren
Dickens, edebiyat diinyasinda hayal edilmesi giig bi-
yiiklikte bir yer kapliyor. Bu devasa dine gomild ka-
lintilar, bu dev modanin pargalar: hili ginlik konug-
malarimizda yer aliyor. Insanlar Dickens'in kitabini
agmadan onun atmosferini yayiyor, tipki Katoliklerin
Yeni Ahit’e goz atmadan Hiristiyanlk, geleneklerini
siirdiirmesi gibi. Sokaktaki insanin, hi¢ okumamasina
ragmen Dickens ile ilgili bildikleri, okumasina ragmen
Marie Corelli' ile ilgili bildiklerinden fazladir. Boz'da-
ki karakterlerin canliligina ve herkese esit mesafedeki
varligina yaklagabilen herhangi bir yapit daha yoktur.
Bir Bumblelar, bir Pecksniffler daha yoktur, bir Gamp-
ler, Micawberler daha yoktur. Hakl olarak popiiler bir
yazar olarak adlandirilan Bay Rudyard Kipling (daha

1. Dickens doneminin popdler yazarlarindan, 6limd, 1924.
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once adi gegenlerden daha yiksek seviyede bir yazar
segmek adina sdyliyorum), ¢okga okunmus, degeri bi-
linmis ve hakk: verilmig bir yazar olarak, siir ve paray:
ayni anda tretme paradoksunu ¢6zmugtir. Ancak far-
ki gormek isteyenlerin Dickens karakterleriyle Kipling
karakterlerini topluma mal olma agisindan kargilagtir-
may1 denemelerinde bir sakinca gormilyorum. Isteyen,
herhangi bir kalabaligin iginde Strickland’in, Miibasir
Bay Bumble’in adini zikretsin. Ya da biri igin, “Kusur-
suz bir Pecksniff,” dedigi gibi, “Kusursuz bir Learoyd,”
desin. Dileyen bir komedi paragrafi yazsin ve Bayan
Gamp yerine Bayan Hawksbee'nin ismini ansin. Enin-
de sonunda modern dinyanin bu en ategli patlamalari,
babalarindan kalan diizensiz gelenekleri unuttugun-
dan daha kapsamli bir sekilde unuttugunu fark edecek.
Pickwick’in dokuntilerinin bile diger gagdas, heyecan
verici seylerden daha etkili oldugunu gorecek. Pickwi-
ck’in verdigi meyvelerin birazinin bile, Soldiers Three
(Asker Uglisii)nin' biitin meyvelerinden ¢ok daha
fazla oldugunu... Ancak popiiler edebiyatta bu genel-
lemelere istisna olusturabilecek, halk tarafindan tani-
nacak bir figir var. Bana gore sadece bir tane... Sher-
lock Holmes’iin adin1andiginiz zaman siradan insanlar
onu taniyacaktir. Sherlock Holmes’iin modern kurgu
doneminin gergekten taninan tek karakteri oldugunu
distanirsek, Sor Arthur Conan Doyle’un gozini yildi-
zlara dikmekte haksiz olmadigini séyleyebiliriz. Ancak
hafif bir Gztntiyle boynunu bitkmesine sebep olacak
bir sey var: Sherlock Holmes modern kurgudaki tek ta-
nidik karakter, ancak Sherlock Holmes, Sherlock Hol-

1. Rudyard Kipling’in bir 6ykd kitabi.
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mes hikdyelerinde de tek tanidik karakter. Giimis Sim-
sek’'in sahibinin adini1 s6yleyebilecek veya Bayan Wat-
son’in kotii veya iyi biri oldugunu bilebilecek fazlainsan
yoktur. Ama eger Sherlock Holmes hikayelerini yazan
kigi Dickens olsaydi, hikayelerdeki her karakter esit
derecede siiriikleyici ve akilda kalict olurdu. Sherlock
Holmes’iin aksam yemegini hazirlayan kisi bir Sherlo-
ck Holmes olurdu, taksisini bagka bir Sherlock Holmes
stirerdi. Eger Dickens birkag kelam etmesi igin birini
hikdyenin igine alirsa, onu bir deve donustirmek igin
yeterli zamani bulurdu. Dickens edebiyat diinyasini fet-
hetmigti, ancak bunu kigiik karakterlerle bagarmigti.
Bay Cyrus Bantam’in hizmetlisi olan Bay John Smau-
ker, sadece sahneden ge¢mesine ragmen bizim igin ne-
redeyse Bay Samuel Pickwick’in hizmetlisi olan Bay Sa-
muel Weller kadar canlidir. Bay Podsnap ile konugan ve
yalnizca, “Esker” diyen yuvarlak alinli geng adam, Bay
Podsnap’in kendisi kadar iyidir. Bu karakterler kiigiik
bir zaman dilimi igin hikdyede belirirler, ancak sonsuz-
luga aittirler. Biz onlara bir anligina sahip oluruz, onlar-
sa bize sonsuza kadar...

Dickens ile ilgilenirken, toplumsal bagarisi bakimin-
dan hem mucize hem de felaket olan bir adamla ilgile-
niyoruz. [ste burada, yalnizca Flaubert ve Turgenev ile
ilgilenen elestirmen arkadagumin kendine daha fazla
hakim olamadigini fark ediyorum. Aniden ayaga kal-
kip, igtigi kakaoyu dokiiyor ve kiigiimseyerek biitiin
bunlarin elestiriyle ne ilgisi oldugunu soruyor. “Neden
bir yazar hakkindaki arasgtirmana popiilarite hakkinda
sagmaliklarla bagliyorsun ki?” diyor. “Boothby Popiiler,
Le Queux popiiler, Mother Siegel de popiiler. Dickens
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daha popiiler olsayds, bu onlardan daha da kétii oldugu
anlamina gelirdi. Insanlar kétii edebiyat: sever. Ama-
cin Dickens’in iyi edebiyatin bir iiyesi oldugunu gos-
termekse, Dickens'in gohretini agiklamaktansa, bunun
igin 6zur dilemelisin. Dickens’in eserlerinin popiiler ol-
masina ragmen kaliteli oldugunu goésterme amaci giit-
melisin. Evet, senin gorevin bu. Dickens’in, hayranlik
duyulmasina ragmen hayranhga deger oldugunu gos-
termek!”

Elestirmenden sakin olmasini rica ediyorum ve ta-
rihsel popiilariteyi ortaya koymamin bir sebebi oldugu-
na inanmasini sdylilyorum. Derhal buna deginecegim.
Ancak bir yaklagim tarzi olarak belki bu revagta olan
beyani incelemek igin izin isteyebilirim. Insanlarin ké-
ti edebiyat: sevdigini, hatta onu kotii oldugu igin sev-
digini iddia eden beyan. Olay: bu sekilde ifade etmek
bir hatadir ve bu hata Dickens'in yazisi ve kendisi igin
biyiitk manasi olan seyler barindirir. Toplum kalitesiz
edebiyat1 sevmez. Toplum bir gesit edebiyati sever ve
bu tiird kot durumdayken dahi, diger tiirlerin iyi oldu-
gu siiregteki halinden daha gok sever. Bu mantiksiz de-
gildir. Farkl edebiyat tiirleri arasindaki gizgi, gozyagsla-
r1 ve kahkaha arasindaki gizgi kadar gergektir ve sadece
kot komedilerden anlayan insanlara birinci simif bir
trajedinin varligindan bahsetmek; elinde 1lik, agik bir
kahveyle titreyen birine ok kaliteli bir gesit buz teklif
etmek kadar mantiksizdir.

Siradan insanlar giizel modern eserleri iyi veya ko-
ti oldugu igin degil, bu eserler onlarin istedikleri sey-
ler olmadiklari igin begenmezler. Ornegin, eger onlar:
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bir sokaga hapsedilmis, macera igin kudurur bir halde,
bilinmemezlik pesinde kogarken bulursaniz ve onlar-
dan iyi bir dedektiflik 6ykiisii olan A Study In Scarlet
(Kizil Dosya)' ile iyi bir psikolojik monolog olan The
Autobiography of Mark Rutherford (Mark Rutherford’un
Otobiyografisi)® arasinda segim yapmalarini isterseniz,
suphesiz Kizil Dosya’y: segeceklerdir. Bu segimi Mark
Rutherford’un Otobiyografisi ok iyi bir monolog oldu-
gu igin degil, agikga dedektiflik hikédyesi olmadigindan
dolay: yapacaklardir. “Les Aveugles” (Kér)® siirine kar-
st kayitsiz kalacaklardir. Iyi bir dram oldugundan degil,
koti bir melodram oldugu igin. Onlar iyi i¢ gozlemsel
siirleri sevmezler. Ancak (sayilar1 gokga olan) kétii §i-
irleri sevmezler. Queen’s Hall konserinin armonilerini
dinlemek yerine Selamet Ordusu miizik grubunun su-
baylarini dinlediklerinde, kot mizigi segtikleri kabul
edilir. Ancak sadece ordu miizigini tercih ediyor olabi-
lirler. Ve eger Dan Godfrey’in grubu kurtulus agkiyla
sarkilar yapip onlara liderlik etseydi, bu daha da hoglari-
na giderdi. Selamet Ordusu tarafindan yayinlanan The
War Cry (Savas Naras1)’daki bir makaleden, Emerson’in
“Evrensel Ruh” adli denemesinden aldiklar: zevkin faz-
lasini almalari, Emerson’in yaptig1 edebiyatin farkh ve
daha istin olmasindan kaynaklanamaz. Emerson’in
farkli (ve daha alt seviyede) bir inang gerektirmesinden
kaynaklanir.

Dickens, edebi agidan dahi olan biri ile toplumun

1. Sir Arthur Conan Doyle, 1886.
2. William Hale White, 1881.

3. Baudelaire’in bir siiri.
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edebiyat zevki benzer oldugunda olugan sonucun yikil-
maz amtidir. Dickens ile toplum arasindaki bu benzer-
lik derin ve maneviydi. Dickens bizim siradan gazete
yazarlarimiz ve popiilistlerimiz gibi degildi. Dickens
halkin istediklerini yazmadi, onlarin istediklerini iste-
di. Bununla birlikte asla unutulmamas: gereken, zama-
ninda iizerinde durdugum diger unsur olan, Dickens ve
distnce tarzinin demokrasi ve demokrasinin hizmet
anlayigina kutsal bir rahiplik gibi sayg1 duymasi gergegi
de ¢ok etkiliydi. Bu, Dickens'in popiilaritesinin en can
alic1 noktasini olugturuyordu. Dickens'in gohretinde
litfetmek yoktu. Insanlarin sadece birtakim sagmalik-
lar1 okudugu ve sevdigi diigiincesi tiim gagdas yazarla-
rimizin satir aralarinda goriliyordu. Hatta insanlarin
okudugu bu sagmaliklar1 yazanlarin bile... Bay Fergus
Hume'un' topluma olan saygis1 Bay George Moore'un-
kinden®fazla degildi. Bu yazarlar arasindaki tek fark, bi-
rinin insanlarla kiigiimseyerek de olsa konugmaya raz
olmasiydi. Ancak Dickens insanlari asla kiigiimsemedi.
Hatta onlar1 buyiik gordi. Insanlara tanrilar gibi yak-
last1 ve zenginligiyle kanini onlar igin yagmur gibi akat-
t1. Insanlarla Dickens arasindaki 6limsiiz bag: yaratan
sey buydu. Sadece anlayacaklar: bir sey yaratmad:. Bir
seyler tretebilmek i¢in bu isi ciddiye aldi, ¢abalad: ve
ac1 gekti. Insanlar sadece en iyi yazarlardan birinin
eserlerini okumuyordu, onun yapabileceginin en iyi-
lerini okuyordu. Dickens'in 6fkeli ve uykusuz geceleri,
karanliktaki yuriyusleri, dopdolu defterleri, mahvol-

1. Asil adi, Fergusson Wright Hume, donemin en populer ve uretken
yazariarindan biri, 61ima, 1932.

2. George Augustus Moore, irlandal kisa 6ykii yazar!.
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mus sinirleri... Bitin bu siradis1 sonuglar, siradan in-
sanlarigin verdigi kurbanlardi. O alt siniflara dogru tur-
mand1. Yorgun kanatlariyla, soluk soluga, fakir insanla-
rin cennetine ulagti.

Onun giicii, ortak akla yatkin olan geyleri, biytk
bir enerji ve milkemmeliyetle, siradan olandan olduk-
ca farkh sekilde agiklamasiydi. Ancak, “ortak akil” ifa-
desinde, bir hatayla kargilagiyoruz. Siradanlik ve ortak
akildan genelde bayagilik ve alt sinifin akl olarak bah-
sedilir. Halkin akli... Ancak ortak akil tim sanatgilar
ve kahramanlarin akli anlamina gelir, aksi takdirde or-
tak olmaz. Platon ortak akla sahipti, Dante de. Siradan-
lik, azize ve giinahkira, disiiniire ve aptala ortak ola-
n1 simgeler. Dickens’in kavrayip gelistirdigi sey buydu.
Herkeste bebekleri seven, 6liimden korkan, glinisigin-
dan hoglanan bir sey vardir. Bu sey Dickens’tan da zevk
aliyordu. Ve herkes, egitimsiz kalabaliklar demek degil-
dir. Herkes herkes demektir. Herkes Bayan Meynell de-
mektir. Bu igine kapanik ve migkiilpesent hanimefendi,
Dickens adina yazilmig en iyi methiyelerden birini yaz-
mustir. Dickens'in keskin mitkemmelligini 6vmiigtir.
Ayni zamanda Dickens’t herkesin anladigini sdylerken
Dickens'in egitimsiz zekdya uygun oldugunu séylemi-
yorum. O kadar sadedir ki Dickens, bilim adamlar1 bile
onu anlayabilirler.

Bu gergegin en iyi agiklamasi, Dickens'in en bi-
yik iki basarisinda gizlidir. Sanatsal deger sirasindan,
espritiielliginden sonra, korkusu gelir. Ikisi de, korkusu
da negesi de insana 6zgidiir, yani en temel pargamiza,
koklerimizin en derinine dayanir. Ornegin, korkusu ki-
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lise avlusu korkusudur ve sagliklidir, 6liim denen garip
hakaretin korkusudur ve buna herkes sahiptir. Henry
James ile bir golgeden korkabiliriz, yani diinyadan kor-
kabiliriz. Maeterlinck’le birlikte gergin bir sessizlikten
korkabiliriz, yani kendi ruhlarimizdan. Ancak eninde
sonunda herkes bir Cock Lane Hayaleti korkusu yasa-
yacak, Henry James ve Maeterlinck de dahil olmak tize-
re. Bu korku daha ¢ok fani bir korkudur, 6liim korkusu.
Olumsiiz olan bir korku degildir, lanetlenme korkusu
degildir. Bu daha ¢ok giiniimizin aritilmig akillarina
ait bir korku ¢esididir. Ozetle, Dickens bedeni siiriin-
diiriir, yozlagmig insanlar gibi ruhu degil. Bu bedensel
basarisizlik hepimizin hissedebilecegi evrensel bir duy-
gudur. Bazilarimiz ise hila ruhsal stiriinmede talimat
bekler... Ayni sekilde Dickens’in nesesi de insana 6zgii-
diir ve evrenseldir. Kaba ve kolay anlagilir esprilere her-
kes giiler, en ince komedyenler bile. Yesil ve sarinin be-
lirli bir kombinasyonuna giilebilen modern flaneur’ler
bile Bay Lammle’in Bay Fledgeby’'nin burnunu isteme-
sini komik bulur. Kisacasi, ortak seyler ortaktir, siradis
insanlar igin bile.

Dickens’in bu iki temel 6zelligi, ruh ikizleri gibiydi,
asla ¢ok uzaklagmamuiglardi ve yakinliklari, daha ilk iki
romaninda ilgi gekmisti.

Dickens kitaplarinda genellikle bu iki o6zelligi bir
arada kullanirdi ve bunlarin yanina birgok harika sey
daha eklerdi. Bambagka alt1 hikayeye ayni kitapta yer
vermekten ¢ekinmezdi. Bunun sonucu bazen alt1 nota-
nin ayn1 anda galinmasi gibi olurdu. Kaba ve trajik bir
karakter olan Jonas Chuzzlewit'in Eden, Bay Chollop
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ve Watertoast Gazetesi'nin mecazi pandomimleriyle
dolu olan zihinsel seviyeye gegmesini, neredeyse Giili-
ver kadar hicivli, bir o kadar da peri masali1 gibi olan bu
olayidert etmezdi. $atafath bir fuhug yazisi ile Bunsby
gibi gok glizel ama imkansiz bir kisiligi ayni kitapta bir-
lestirmeyi dert etmezdi. Ancak Pickwick kendi iginde
tutarlidir. Tutarh olarak komik ve strekli dizensizdir.
Dickens'in dogasinda var olan dehgete digkiinligiin
Pickwick’te bastirilmasi gibi, negesi ve kahkahalar1 da
Oliver Twist’te bastirilmigt1. Oliver Twist'te hirsizlarin
mutfagindan gikan duman tim hikéyenin tzerini kap-
lar ve Fagin'in golgesi her yeri karartir. Bay Brownlow ve
Rose Maylie’nin lambayla aydinlatilmig kigik odalar:
gorunus itibariyle, bilingli olarak 6nemsiz gosterilmis-
ti, Bukitabi Phiz’in degil de Cruikshank’in resimlemesi
garip ve yerinde bir kazaydi. Cruikshank’in sanatinda
neredeyse sug iglemeye yatkin bir aklin tanimi olan, si-
nirh tutulmug bir enerji vardi. Cizimlerinin karanhk
bir giicii vardi, sadece korkung degil ayni zamanda ka-
ba, algakgaydi. Fagin'in 6ldm hicresindeki iki biklim
gorunimii ve dehset verici bakiglarinda, yalnizca nes-
nel degil, teknik bir algaklik da vardi. Ozgiir biradamin
ozgir gizgileri degildi bunlar. Yakalanmuig bir hirsizin
budalaca sirlarimi barindirtyordu. Sadece Fagin'in bir
resmi degildi, Fagin tarafinda gizilmis gibiydi. Bitiin
bu karanlik ve igreng gizimlerin arasinda bir tanesi var-
di1 ki, 6ykiiye bagh olan iirkitici siirsellige ve karanlik
bir dirastlige sahipti. Oliverr daha insancil olan efen-
dilerinden birinin evinde, cam agik uyurken gosteri-
yordu bu resim. Pencerenin diginda ama sanki odanin
igindeymis gibi biyiik ve yakin gizilmig Fagin ve girkin
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surath Kesis, karanlk ve korkung gehreleriyle, beyaz,
nefret dolu gozleriyle, ressamin basit seytani gizimiy-
le ona bakiyorlardi. Korkunun toylugu dehset vericiydi.
Bu iki kotii niyetliadamin odun kafalihig ise onlari sa-
dece kotii niyetli olmaktan daha kotii gosteriyordu. An-
cak seytanlarin bu resmi, yukarida belirtildigi gibi, bi-
tiin eserdeki siirselligi, mantig1 agiklar. Yani bu hirsiz-
lar, diinyays ve gokyiiziinii kusatan seytanlardan olugan
bir ordu gibi, Oliver'in ruhunu ele gegirmek igin gaba-
liyorlardi ve parmakliklar ardinda giivende oldugu evi
kugatmiglardi. Bence burada yazar ve gizer arasinda bir
fark var. Cruikshank’in iginde tabii ki biraz drkitici
seylere ilgi vard, ancak Dickens gibi duygusal ve hassas
gibi bir ilgi yoktu. Stevenson gibi, onda da gocugun bo-
gucu hikayelere olan sevgisinden, kanvekaranligaolan
sevgisinden, kafataslarina, daragacina, tek kelimeyle
kasvetli olan her seye olan sevgisinden fazlasi vardu. Si-
kes hakkindaki bolimii okudugumuz gocuksu zama-
nimiz1 hatirlayinca korkung bir zevk aliriz. Ozellikle
Sikes'in, “Yag, gamur, kan lekelerini gikarir,” seklinde
tekdiize, qildirtic1 bir sark: soyleyen katlanilmaz seyyar
saticidan neredeyse qiglik atarak kagtig: yer. Bu gocuk-
su istah ve igrenmenin karigimi igin giizel bir ifade var:
korkuyu yudumlamak. Dickens, Christmas pudingini
yudumladig gibi korkuyu da yudumladi. Korkuyu yu-
dumlad, glinki Dickens bir iyimserdi ve her seyin tadi-
na bakabilirdi. Kitaplarini iskeletlerle kaplayan Tradd-
les’tan' daha akli yerinde bir 6grenci daha yoktu onun
igin.

Oliver Twist, 1837'de, Bentley’s Miscellany’de yayin-
1. David Coperfield'in karakterlerinden biri.
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lanmaya bagladi. Ancak Dickens ¢aligmasina ruhunu
ve goriiniige gore kalbini de kiran bir olayla ara verdi:
Karisinin kiz kardesi, Mary Hogarth, aniden hayatini
kaybetti. Dickens igin karisinin ailesi kendi ailesi gi-
biydi. Kiz kardeslere buyiik sevgi besliyordu, 6zellikle
Mary’le olan bag ¢ok daha biiyiiktii. Kibir ve bencilli-
gin ardinda hassasiyeti de gorebiliyoruz; Dickens agk-
tan, Gzlintiden 6lebilecek bir insandi. O yilin ilerleyen
zamanlarinda Oliver Twist’e devam etmeye bagladi ve
1838'in sonunda kitabi bitirdi. 1838'de Nicholas Nick-
leby'nin ilk bolimini yayinladi. $ohreti hizla artarken,
diinya Dickens’tan siirekli yeni kitaplar bekliyordu. Di-
ckens da bir fabrika gibi gece giindiz ¢aligiyordu. Di-
ger islerin arasinda, bu siiregte, Grimaldi'nin Anilarim
tasarladi. Grimaldi, elestirilerden dolay: giristigi tar-
tigmalara bir yenisini ekledi: Biri, Dickens'in Grimal-
di hakkinda higbir sey bilmedigini belirtti. Dickens da
bu kiginin Gzerine bir yi1ldirim gibi atild1 ve onunla alay
ederek, Lord Braybrooke ile Bay Samuel Pepys arasin-
daki yakinhgs sordu.!

Nicholas Nickleby, Dickens'in erken donem eserle-
rinin belki de en karakteristik olanidir. Diizensiz, eski
moda bir romantik anlat1 bigiminde yazilmigtir. Nicho-
las amator tiyatrolarda “sopa” dedikleri seydi. Squeers’i
dovmek igin yeterli boyutta bir sopa. Bu giiglii darbe,
bu sadelestirilmis enerji boyle bir hikdyenin tim ama-
adir ve biitiin hikiye giizel, basmakalip sozlerle dolu-
dur. Kot huylu aristokratlar; Sor Mulberry Hawk ve
Lort Frederick Verisopht, yeteri kadar iyi ¢izilmemis
karakterlerdir ama bu (bazilarinin distnebilecegi gi-

1. Dénemin politik tartigmalarinda 6ne gikan isimler.
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bi) Dickens’in, bu soylulara 6zgii ahlaksizligi kavraya-
mamasindan dolay: degildir. Bir beyefendinin her za-
man “kibar” oldugunu diigiinmek kadar kaba ve cahil-
ce bir digiince daha yoktur. Hawk’in hatasi, ¢ok kibar
olmasidir. Gergek, soylu kiifirbazlar pek iyi kabadayi-
ik yapamaz. Gergek, sadik bir baronet, hatiplere 6zgii
bir haysiyetle Nicholas’a bagkaldirmaz. Gergek, sadik
bir baronet yiiksek ihtimalle, felg gelmis gibi utangtan
kelimelerini yutar ve higbir sey soylemez. Dickens bu
soyluluga, biitiin melodramlarda oldugu gibi, dogal bir
siirsellikle cevap verdi.

Ancak kitap bundan ¢ok daha fazla Dickens’a 6zgi
olan bir sey igeriyordu. Kitabin asil biiyiik bagarisi, “za-
man kazanan” karakterler, Dickens’a 6zgiidiir. Bayan
Nickleby hafizasindaki labirentlerle, Nicholas Nickle-
by’nin hikiyesinin anlatilmasini engellemek igin elin-
den gelenin en iyisini yapmigtir. Bagarmigtir da. Made-
line Bray’e ne oldugunu bilmemizin 6zel bir gerekliligi
yok. Ortada ciddi ve apagik bir gereklilik var. Bu gerek-
lilik sudur: Bayan Nickleby’nin bir zamanlar, burnu si-
gilli bir giragi ve sol goziiniin st yesil lekeli bir sofora
vardir. Bayan Nickleby bir aptal olsa bile, en zeki ap-
tallardandir. Unutmamamiz gereken biiyiik bir gergek
i¢in mucadele verir; tecriibenin gergekte tiziicii bir ey
olmadig gergegi. Gegmiginde talihsizlikler yagamis in-
sanlar genelde bu olaylar hakkinda konugmayi ¢ok se-
ven insanlardir. Tecriibe gergekten ilerlemis yaglarin
eglencelerinden, kagamaklarindan biridir. Hafiza bas-
tan gikarici bir sey haline gelir. Tecriibe, ona aligmaya
ve ondan sonug ¢ikarmaya ¢aligacak kadar aptal olanlar
igin cesaret kiric1 olabilir. Ancak Bayan Nickleby gibi
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negeli ruhlar igin, gegmis yagam bitmez titkenmez bir
periler iilkesi gibidir. Tipk: bizim biitiin semtin gizel
oldugunu bildigimiz i¢in dylesine gezmeye ¢itkmamiz
gibi, onlar da aylak zihinlerine kendilerini teslim eder-
ler, giinkd oradaki tiim varliklarin ilging oldugunu bi-
lirler. Bir gocuk, gelecegine higbir zaman gegmisine
daldigindan daha amagsizca ve daha siklikla dalamaz.

Kitaptaki bir diger parilty, Bay Mantalini’dir. Dic-
kens'in biitiin 6nemli karakterlerinde oldugu gibi, onun
hakkinda da elegtirel bir yeterlilikten bahsetmek im-
kansizdir. Ondaki kusursuz absiirtlitk dogrudan bir gey-
dir, fiziksel ac1 veya keskin bir koku gibi. Bir saka aym
zamanda gergektir. $akanin, ne kadar savunulacak bir
tarafi olmasa da, ona saldirilamaz. Ne kadar savunul-
masi gerekse de savunulamaz. Bay Mantalini, karisinin
“6zetini” 6verek, “Tki Kontes'in 6zeti yoktu, ama Dowa-
ger'inki mitkemmel bir 6zetti,” der. Buna yalnizca itiraz
edemeyiz, bu absurtliktir. “Tavgan” hakkindaki saka-
y1 yapan Charles Lamb gibi siz de Dowager’in olumlu
ozellikleri ile Konteslerin olumsuz 6zellikleri arasinda-
ki farki anlamak igin bir siire disiinseniz de vahsi gii-
zelligini kavrayamayacaksiniz. “Ben oliince gok iyi bir
dul olacak. Baz giizel kadinlar aglayacaik, o ayiplandi-
g1 halde giilecek.” Bu seytani, ciiretkar bir kalpsizliktir.
Tabii bu konu Dickens’in biitiin bagyapitlariyla birlikte
diginilmelidir. Dickens 6zellikle en iyi eserlerindeki
bu biyiileyici sadelik ytizinden elestirmenlerden ¢ok
cekti. Elestirmenler Mantalini ve Micawber’in tadini
gikarirken onlarin duygularini da agiklamak istediler
ama eline ytiziine bulagtirdilar.
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Dickens’in emekleri de, ondan beklentiler de deva-
saydi ama onun planlari yine de daha buiyiikti. O her
seyi bir defada yapmak isteyen, herkesin igini kendi isi
gibi iyi yapmak isteyen insanlardandi. Bir giin bastan
sona kendisi tarafindan yazilmig bir dergi onerisi gel-
di. Bu tasar1 Gzerine Dickens, bagka yazarlarin da ise
alinmasi gerektigini onerdi, ancak satir aralarini oku-
dugumuzda, aslinda olay:1 kendisinin biytk bir gogal-
tim olarak gordigii agikti. Mektuplari agan editor Dic-
kens, liderleri yazan lider yazar Dickens, muhabir olup
toplantilar1 haber yapan Dickens, elestirmen olarak
kitaplar: elestiren Dickens ve bir biiro elemani olarak
kapilar1 agip kapayan Dickens. Chapman ve Hall adli
beyefendilerle konugmalarini yazdig: seri boylece bir
anda baglad, bir anda bitti ve bu, “Usta Humphrey'nin
Saati” baghgi altinda muazzam bir parga olarak kald.
Sehrin Gog ve Magog isimli devlerinin kendileri gibi
devasa giinliikler yayinladig: “Londra’nin Arap Gecele-
ri” adini tagiyacak bir yayin 6nerisi yapti. Aklindaki bir
hikaye igin boyle planlar ve iskeletler olugturmak isti-
yordu. Bunlarin pek ¢oguna baglayip ¢ogunu yarim bi-
rakti. Ben, ciddibirsekilde, Bayan Lirriper'n Hanlarive
Bayan Lirriper'm Mirasi'ndaki hanimefendinin Binbag
Jackman’a misafirleri hakkinda bir aragtirma yaptir-
mak istediginden siipheleniyorum. “Yedi Yoksul Gez-
gin,” yedi hikdye olarak tasarlanmigti, burada Dickens,
“Birinin Bavulu”ndaki her nesne hakkinda bir hikaye
yazmak istiyordu, ama yalnizca sapka ve ayakkabilara
kadar gidebildi. Bu devasa edebiyat mimarisi yelpaze-
si, onun ruhunun en belirgin 6zelligiydi, boyuta tapi-
yordu ancak huzuru da seviyordu. Karmakarisik ancak
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rahat bir kalenin oda iginde odalar: gibi, hikiye iginde
hikdye yaratmay: seviyordu. Bu diginceyle Usta Hum-
phrey'nin Saati'ne baglamak ve biyiik bir gergeve iginde
sayisiz roman yaratmak istedi. Saat ¢aligmaya baglad,
ama sonra durdu.

Usta Humphrey'nin 6ns6ziinde Bay Pickwick ve Sam
Weller tekrar gorilir ve bu yeniden dirilis hakkinda
cok sey soylenmistir. Aslinda bunun baglica nedeni an-
lagilabilir bir pigsmanlktir. Yazarin intine pek bir sey
katmadiklar: giiphesizdir bunlarin, ancak yazarin mut-
luluguna ¢ok biiyiik katkilari olmugtur. Eski arkadas-
larla bulugma istegi Dickens'in igine islemistir. Onun
butin karakterleri, tabiri caizse, Dickens'in eski arka-
daslar1 olarak tasarlanmiglardir. Dickens’in her karak-
teri eski bir dosttur, ilk defa ortaya ¢iksalar bile. Birgok
stl kapal goriigmeden sonra oldukga cana yakin bir
sekilde, ytzlerinde §omine ateginin parlakligiyla gelir-
ler. Dickens Pickwick’le tekrar bulustuguna ¢ok mem-
nun olur ve bu mutlulukla ihtiyar adami o kadar rahat
ettirir ki, eglenmesine bile firsat vermez.

Usta Humphreynin Saati, en taninan romanlarin
taslag: olmasinin diginda pek bilinmiyor artik. Antika-
¢t Diikkdni, orijinal bir saat tasarimiyla yayinlanmigti.
Belki de kendisiyle ilgili en 6zgiin 6zelligi, adiydu. Ik
ve edebi bakista, kitabin adin1 neden Antikact Diikkd-
ni’'ndan aldigina dair bir belirti goriinmiiyor. Kitapta
sadece iki karakterin boyle bir dilkkanla baglantisi var
ve onlar da ilk birkag sayfada okura sonsuza dek veda
ediyor. Bu Thackeray'in, Gurur Diinyas: adli kitabina
“Bayan Pinkerton'un Akademisi”, Scott'n bitin bir
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“Antikac1” hikayesine “Hawes Han1” bagligini vermesi
gibidir. Ancak duruma biraz daha vefa duygusuyla bak-
tigimizda bunun tiim Dickens romantizmine agilan ka-
pinin anahtari oldugunu goriiriiz. Onun hikayeleri so-
kaktan bir ipucuyla baglar her zaman. Ve belki de o siir-
sel dikkanlar da, Dickens'in d6rtnala kogusunu ategler.
Simdiye kadar konugtugumuz bitin dizilerin yaninda,
Dickens'in neden “Sokak” adli bir siireli yayina bagla-
madig: ve bunu ditkkinlara bolmedigi merak uyand-
ricidir. Antikact Diikkdni'na eglik etmesi igin, “Ekmek
Firim1” adinda ¢ok giizel bir romantik kitap yazabilirdi,

“Eczane” adinda bagka birini ve “Yag Ditkkani” adinda
bagka birini de... Oysa esi benzeri olmayan bir firincry1
kesfedip unutmugtu. Mitkemmel bir eczaci yaratabilir-
di. Bir faniden gok daha fazlasi olan, yag satan bir adam
bizim igin sonsuza kadar yok olmus oldu boylece. Dic-
kens, elimizdeki Antikaci Diikkdn’ni oyalanmak, hika-
yesini ise anlatmak igin yarattu.

Derken, Kiigiik Nell hakkinda bir tartigma alevlendi.
Bazilar1 hikdyenin sonunda kiz1 6ldiirmemesi igin Dic-
kens’a yalvard, bazilar1 ise en bagtan 6ldirmedigi igin
kizdi ona. Benim igin bu geng insana olan ilginin nede-
ni, bu karakterin Dickens’in kisisel tuhafliginin ve tec-
riibelerinin bir 6rnegi olmasidir. Tabii ki iyi bir kitapta
karsilagtigimiz siradisi bir karakterin gergek bir insan-
dan esinlenilerek kopyalandig: ihtimali diigiik degildir.
Bu, iyi sanat elegtirilerinin basmakalip s6zlerinden biri-
dir. Insanlar gergegin sinirlarindan ve kurgunun ézgiir-
ligiinden so6z etseler de, gogu sanatsal amag igin olay
bunun tam tersidir. Doga hava kadar 6zgurdir; sanat
olagan goriinmeye zorlanir. Gergek hayatta gokga sey
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olur ama bu seylerden sadece biri bize olagan goruniir.
Bu yuzden birgok ¢etin ve ikna edici olmayan karakte-
rin gergek hayat dedigimiz ucube gosterisinden alindi-
g1 digiiniyorum. Ve Dickens'in eserinin birgok boli-
minde net bir sekilde, garip bir kiigiik kiza olan aliil-
misin disinda bir sevgi yer alir. Sorumluluk veya gérev
bilincine dair olgunlagsmamus bir fikir, bir gesit kutsal
erken gelisme. Dickens bu tiirden kiigiik bir kiz taniyor
muydu? Oliip Dickens'in hafizasinda solgun renklerle
ruhani bir goriinti mi birakmigti? Oyle ya da bayle,
onun eserlerinde bu 6rneklerden ¢ok vardi. Kugik Dor-
ritbunlardan biriydi, Florence Dombey ve agabeyi, hat-
ta gocuklugundaki Agnes ve tabii ki Kiigiik Nell. Ve bu
orneklerde bir sey ¢ok netti; bu gocuklarin gekicilikleri
¢ocukluklarindan kaynaklanmiyordu. Kugiik ¢ocuklar
degil, kiigiik annelerdi onlar. Cocuklugun guzelligi ve
ilahiligi onlarin endiselerinde, dikkatlerinde ve Kiigiik
Nell’e benzemelerinde degildir. Kigiikk Nell’de bir be-
begin higbir sagkinlig: yoktur. O bir gocugun diinyada
kotiiligl az gok kesfettigi, glizel ama ahmak yiiz ifade-
sini hi¢bir zaman takinamamistur.

Bashgiyla ne kadar az ilgisi varsa, igindeki gizel
sayfalarla da o kadar az ilgisi vardi bu hikiyenin. Dick
Swiveller belki Dickens karakterlerinin en asil olaniy-
di. Mantalini tim can sikici sagmaliklarinin yaninda
insanlik ve givenilirlik sahibiydi, yazar onun absiirt
bir karakter oldugunun farkindaydi. Ukalalig: bir tiir-
li bitmiyordu, glinkt Bay Snodgrass gibi gergekten bu-
nun dogru ve uygun oldugunu diisiiniiyordu. Bitmiyor-
du ¢iinkii Bay Pecksniff gibi, bunun kendisine yardimi
olacagimi duginiyordu. Iki digiince de olanaksizdy;
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ukalayd: ¢inki bunu seviyordu, ¢iinki abartiy: seven
dilinde yalniz bir edebiyat zevki vardi. Biyiik sozler
onun igin sarap gibiydi, ac1 ancak ferahlaticiyd, parlak-
t1 ama ne de olsa yazarini bu pariltinin igine ¢ekiyordu.
Kusursuz ifadeyi bulmaktaki hata yapmayan iggiidiisi-
niin, Dickens'in devleri arasinda bile esi benzeri yok-
tu. Bayan Wackles, bahgivan Cheggs ile cilvelegirken,
“Eminim,” dedi. “Eminim, gok tizgiinim eger-” “Uzgii-
nim,” dedi Bay Swiveller, “Cheggs’in yerine oziir dile-
rim!” Karamsarhginin derinligi akil sir erdirilemeye-
cek derecedeydi. Bundan ¢ok daha az 6nemsiz olan, Bay
Swiveller'in haydudu taklit ederkenki duraksamasiydi.
“Buraya biraz sarap! Hey!” diye bagirdiktan sonra, siira-
hiyi kendine bilgece uzatip, magrurca aldi. Kitabin en
guzel sahnesi, Bay Swiveller ile biitiin giin yatakta kal-
dig1 igin azarladig) yalniz beyefendi ile arasinda gegen
yerdi: “Buraya gelen yalniz bir beyefendiyi, fazladan tic-
ret almadan iki beyefendi gibi agirlayamayiz. Bu kadar
pineklemek istiyorsaniz, iki yatakli bir oda igin 6deme
yapmalisimiz.” Markiz ile olan iligkileri bir aralar tama-
men romantik ve kibard, Dickens'in onlarla ilgili abar-
tilar1 bile yoktu. Aslinda pespaye, budala, iyi huylu bir
yazman, evin ¢evresinde kargilagsa kiigiik, hizmetli kiz-
la saatler gegirirdi. Bazen belli belirsiz bir nezaketten ve
bazen yanlighkla farkhh diinyadan insanlarin agk: diye
adlandinlan gizemli iggiiddiidden ortaya ¢ikardi. Birgok
erkegin egitilmemis insanlarda, 6zellikle egitimsiz ka-
dinlarda huzur verici bir gey bulmasina sebep olan o gi-
zemli i¢giidd... Bu iggiidii, kadin barmenlerin anlagil-
maz popiilerligini de agiklar.

Devasa gohret kazani kaynamaya devam etmektey-
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di. 1841'de ondan bir bagka roman yazmasi istendi ve
Barnaby Rudge ortaya gikti. Roman Dickens’in bir diger
ozelligi olan, canl resimsel yoniiniin somut hali olarak
dikkat gekti. Barnaby Rudge, pagavralariyla, evcil kuz-
gunuyla ve onun tiiyleriyle dolagan bir deli, kaba bir
cellat ve gevresindekilerle ilgiliydi. Yine de, ancak ucu
ucuna bir roman olabilmisti. Cocuk suikast¢1 Bay Sim
Tappertit, daha meinametli bir muamele gorebilirdi,
ornegin Bay Dick Swiveller gibi. Sonugta o yalnizca bir
yere siginmanin ve orada hayatta kalabilmenin savagi-
n1 veren duygusal bir sokak gocuguydu. Ve eger diinya-
da duygusal sokak gocuklar: varsa, bunlardan biri de
Charles Dickens’in bizzat kendisiydi. Barnaby Rudge’u
ortaya ¢ikaran ey, bu yapitin Dickens'in kaynayan ka-
zanindaki bir sonraki baloncuk olmasiydi, kaynayan,
yuvarlanan kopiklerden patlayan bir sonraki yapit ol-
masiydr. Boylece devasa Dickens yapiti yiikselmeye
basladi, dumanlar: etrafi sardi ve Britanya kazanindan
Amerika'ya tagana kadar kopiirdi. 1842'nin ocak ayin-
da Dickens, Amerika yoluna koyuldu.
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6
DICKENS VE AMERIKA

Dickens'in karakterinin vazgegilmez o6zelligi, siradan
digiinceler, duygular ve siradan mantikla siradig1 bir
duygusallig: bir arada bulundurmasiydi. Aslinda genel
olarak disiinildiginin aksine, bu iki sey birbirinin
z1dd1 degildir. Buyik Ingiliz edebiyat otoriteleri “man-
tik” ve “hassasiyet” kelimelerini birbirinin tam tersi
olarak gosterdiler. Ancak zit kelimeler olmamalarinin
otesinde, bu ikisi aslinda ayni geydir. Ikisi de elimizde
olmayan gergekler tarafindan anlayighhk ve ulagilabi-
lirlik anlamina gelir. Bir renk duygusuna sahip olmak
renklere karsi hassas olmakla aym geydir. Biftegin is-
tah agic1 oldugunu fark eden biri ona kars1 olan hassa-
siyetini gosterir. Ayin dogusunu romantik bulan biri
duygularini gosterir. Ancak bu iki kavram arasindaki
ayrimi gormek zor degildir; 6zellikle de “ortak mantik”
anlaminda kullanildigi zaman. Ortak mantik layikiyla
tim yonlere dagitilmig bir hassasiyettir. Hassasiyetin
kotii olmas: degil ancak agirihigy, yani diger her seye
kars1 olan hassasiyetin azhgy, talihsizliktir. Biitiin gece
yildizlar: seyretmek igin digarida kalan geng bir kadin,
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yildizlara karg: olan hassasiyetiyle suglanamaz; ancak
diger insanlara karg1 hassas olmamasindan dolay: sug-
lanabilir. Kendi dortliklerini gozlerinden yaglar sizi-
lerek okuyan bir sair hassasiyetten yoksun oldugu igin
kesinlikle azarlanmalidir. Kabaca “ahlak” denen top-
lumsal uyumlulugun ritmine kars: hassasiyetten yok-
sun oldugu igin... Biitiin bu hassasiyetlerin dengesine
“‘mantik” deriz ve mantik, bu sifatla Dickens karakteri-
nin bir davranii olarak biyik bir 6nem kazanur.

Tekrar ediyorum, Dickens siradan mantiga ve sira-
dis1 hassasiyete, ikisine bir arada sahipti. Bu yiizden il-
gisini geken geylerin sayis1 siradan bir insanla ayniyd,
ancak bu onlarin hepsini biyik bir heyecanla yagad.
Bu bizim igin akilda tutmasi zor bir ayrim. Ciinki biz
her giin baglica iki tip duyuyoruz: kendi halinde, sira-
dan geyleri seven sikici insan ve vahsi, siradisi seyler-
den hoglanan siradan insan. Dickens siradan geyleri se-
viyordu ama onlardan siradisi heyecanlar yaratiyordu.
Heyecanlar1 bazen sara nobeti gibiydi, ancak bu sadece
bir fikre veya sadece ayni1 yone dogru uzanan bir dizi
fikre sahip bir adamin korkusuyla karigtirilmamali-
dir. Acayip tiplere 6zgii agiriliklar: vardi, ancak onla-
rin kusurlarina sahip degildi. Akil hastalar1 gibi abuk
sabuk konustugunda bile saplantili biri gibi konugmaz-
d1. Hassas oldugu ya da olmadig: belirli noktalar yok-
tu, o sadece kendine hikimiyetten yoksun normal bir
insand1. Ruskin'in buhardan ve Gtiiden korktugu ya da
Bernard Shaw’in agka karg1 hissettigi irkilme duygusu
gibi, zihinsel ac1 gektigi, tutarsiz oldugu belirli nokta-
lar yoktu. Siradan, herkesi rahatsiz edecek seylerden
rahatsiz olurduy, ancak normalden fazla rahatsiz olurdu.
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Garip zevkleri yoktu. Baudelaire’le kadinlarla eglenip
sarap igmek, Suez'in dogusunda Kipling'le manzaray:
seyretmek gibi hayalleri yoktu. Saglikli bir insan ne is-
terse onlar1 istiyordu ama bunlari hastalik derecesinde
istiyordu. Ozetle, onu anlamak igin hassasiyetle hasta-
lik arasindaki ayrimi iyice 6grenmemiz gerekir. Belki
de bir erkek yerine bir kadin1 diginirsek bu durumu
ve Dickens’ daha iyi kavrayabiliriz. Dickens’ta birgok
kadins: 6zellik vard: ve bu anormallik Dickens normal-
ligini agikliyordu. Bir kadin erkeklerle kargilagtirildi-
ginda, hem daha hassas hem daha mantikhidir.

Bu ayrim 6zellikle Dickens’in girdigi tartigmalar sz
konusu oldugunda g6z 6niinde bulundurulmahidir. Ve
en 6nemlisi, Amerika'yla olan buyiik kavgasi, diye ad-
landirabilecegimiz, simdi tizerinde konusacagimiz ko-
nuda daha ¢ok hatirlanmalidir. Konu Dickens’in her ge-
ye, ozellikle politik olan her seye karg1 takindigi klasik
tavriyla o kadar aynidir ki, konuya daha uzun ve dolam-
bagli bir yoldan girecegim.

Sagduyu, belli belirsiz, ok ince bir iplik gibidir ve
onu kaybetmek, bir oriimcek agimi kaybetmek kadar
kolaydir. Dickens ise (birgok konuda) sagduyusunu
asla kaybetmemistir. Ornegin, hayat1 boyunca siirdiir-
digi politik tslup ve yonelimini ele alalim. Gorigleri
tabii ki dogru veya yanly olabilir, destekledigi yenilik-
ler bagarili veya basarisiz olabilir, bunlar bu kitap igin
onemli degil. Ancak onu ayni geyleri isteyen bagka in-
sanlarla (veya farkli seyler isteyen farkli insanlarla) kar-
silagtirirsak, ikiyuzlalikten yoksun oldugunu, insancil
oldugunu goririiz ve zayifliklarini fark ederiz. Dickens
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kat1 bir demokratti ancak, ukala radikallere ve herhan-
gi bir sey savlayan herkese, “Kanitla!” diye haykiran
ofkeli insanlara da igten ige giiliyordu. Segme hakk:
igin savagti, ama segim sisteminin kusurlarini kapama-
ya ¢aligmadi. Parlamenter sistemni destekliyordu, fakat
donem gazeteleri gibi, parlamento oldugundan ¢ok da-
ha kahramans: ve gorkemliymis gibi davranmiyordu.
Vahsice ezilen Anglikan protestanlarinin haklar igin
savagti ancak her konuya bulagtirdiklari o basit ciddiye-
ti dudaklarinin arasindan tikirip att1 ve Chadband’in
sisman, ¢irkin yizind onlara bir ayna gibi gosterdi. Bay
Podsnap’in Ingiltere disinda ok az yeri digiindiigii-
ni gordi. Ancak Bayan Jellaby ¢ok fazla diigiiniiyordu.
Son kitabinda Bay Honeythunder ile bize dar gorisla
bir adamin agzindan dokiilen liberalizm repliklerinin
nefret dolu, yararh bir resmini gosterdigini yazdi. An-
cak belki de bu metanet ve akliselimligin en biyiik ka-
mit1, ne kadar dogmaci da olsa kendini higbir dogmaya
baglamamasi, sivil veya ekonomik bagnazhiklarin ¢ik-
maz sokaklarina girmemesi, devrimin genis yollarinda
ilerlemesi idi. Ekonomik olarak, diigktin evlerini cehen-
neme gevirmek gerektigini asla Rousseau’dan fazla iti-
raf etmedi. Devletin ¢ocuklar iizerinde haklar1 olma-
digin1 Danton’dan fazla belirtmedi. Kat: bir radikaldi
ama asla bir Manchester Radikali degildi. Faydacihigin
yontemlerini kulland1 ama asla bir faydaci olmad:. Eko-
nomistler pollyannacilik oynarken o, Macaulaya ben-
zemediginden, “i¢ karartic1 sosyalizm” soziiyle deger-
lendirdigi Zor Yillar' yazdi. Dickens, ne kadar bireyci
ise o kadar sosyalistti ve ne olursa olsun, kesinlikle ig

karartic1 degildi. Politikaci bile degildi. O sadece ken-
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disini etkileyemeyen seyler hakkinda yorumlar yapan
basit bir insand:1 ve devleti tek bir giig ve odak ile yo-
netecek her seyin sagmalik oldugunu kavramigti. Ne
zaman liberal felsefe kendisine soluk, agur, sert bir sey
yollasa, Dickens, bir gesitiggiidilyle, onu elinden atmay:
bagardi. Belki agir1 romantikti, ama sadece gergek sey-
lerle ugragiyordu. Ozgirlik hakkinda fazla digiinmig
olabilirdi. Ama “birakimiz yapsinlar” digtincesi onun

umrunda bile degildi.

Dickens'in Amerika'yla baglantis1 konusunda goze
garpan bir sey var. Onun Amerika hakkinda ne disiin-
digii bir yana, Amerika'ya kargi duydugu 6fkenin kag-
nilmaz oldugu anlagihiyor. Olay1 donemin sartlar1 altin-
da incelemek gerekiyor kuskusuz. Hiristiyan halki uy-
kusundan trampetlerle uyandirilip kiyamette taraf tut-
maya zorlanmigti. Cogunun goézleri agilmamist: hala...
Almanya ve Avusturya eski diizen, Fransa ve Amerika
ise yeni diizen tarafinda yer almisti. Ingiltere ise Re-
form donemindeydi ve tanimlamas: gok ¢ok zor olan
“orta alan”da kalmigti. Victoria bir demokrasi yaratmisg-
t1kugkusuz ama asiller zimresini kaldirmamigti; Avam
Kamarasi'n1 kurmustu ama diinyayakargi amelleri olan
birkag beyefendiden olusan yargighklar1 kaldirmamus-
t1. Ancak bitin bu giphe ve 6dinlerin altinda, Ingilte-
re’de dogmatik bir demokrasi bityiiyordu, binlerce, mil-
yonlarca insan elli yil iginde Cumhuriyet’in gelmesini
bekliyordu. Ve bu insanlar igin ilk iggiidii gok agikt1. Bu
i¢gidi, Atlantik’in 6tesine bakma i¢giidisiydi ve bi-
zim gimdiden cumhuriyetgi olan pargamizi, 6zgirlik
yolunda ilerleyen Ingilizlerin onciileri olan insanlar
gormemizi sagladi. On dokuzuncu yiizyilin neredeyse
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biitiin liberalleri Amerika'y1 6rnek aldi. Diger yandan
savagtan ¢itkmig Amerikalilar igin bu yenik anavatan,
taglari ve il yargiglari ile sadece bir feodal ig kale idi.

Birgok sey apagik ortadaydi. Ancak on dokuzun-
cu yiizyilin sonlarina dogru Ingiltere’den acimasiz bir
hicivcinin sesi duyulmaya bagladr. Onun sesi, politik
amaglarina ulagamayan cumhuriyetin aglayis1 gibiydi.
Biitiin kazanimlarimizi devrimden kazandigimiz gibi
yalanlarla vakit harcamadi. Ingiltere’nin sézde isgi hak-
met makamlarini, yargighk makamin, kilise yonetim
kurullarini, gonilli yardim derneklerini kiigiimseme
duygusundan dogan bir gaglayanin altinda birakti. Bu
hicivci, Dickens’t. Ve unutulmamali ki, acimasiz olma-
sinin yaninda, okunmaya da fazlasiyla degerdi. Tagladi-
g1 seylere cidden hasar verdi; bu ¢ok nadir goriilen bir
seydi. Yonetenler tarafindan gok giivenilen, yoksullar
tarafindan Tann gibi korkulan kiliseye kars1 geldi ve
baginakendinibogan bir bela sardi; Bumble’di bu. Yerel
bir yargig olarak kargiliksiz hizmet veren vatansever bir
beyefendiyle z1t diigtii ve onu giindiiz kusu Nupkins’e
doniigtiirdi. Biz bolgedeki zengin adamin oranin ha-
kimi olmasina izin verdigimiz siirece Nupkins gibi bir
adam elbette yargig olur. Bu gergek goriintiiden, gozle-
rimizi kapatip en iyi kalpli zengini hayal ederek kagabi-
liriz yalnizca, ki yaptigimiz da budur zaten. Ancak Dic-
kens bu konuda oldukga gergekgiydi. Bizden Nupkins'e
bakip ne yaptigimizi gérmemizi istedi. Bu ylizden Dic-
kens, Ingiltere’yi asla 6zgiirliigiin gelenekten gelenege
yayildig: bir yer olarak degil, on yedinci yiizyilin bagka
herkes tarafindan terk edilmig kott aligkanliklarinin
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birikimi olarak gorilyordu. Yani, Ingiltere’ye neredeyse
bir Amerikali demokratin g6ziinden bakiyordu.

Dickens'in sesi yikselip Amerika'ya, Amerikalilar,
“Iste tlkemizi yiikseltecek, krallari ve kiliseleri yika-
cak bir adam. Buraya gelsin ve ona bu antik diinyanin
tzerinde yasayan, hayalini kurdugu 6zgiir insanlarin
irkini gosterelim. Buraya gelsin ve onu kovalayan, tan-
risal demokrasinin Ingilizlerinden bahsetsin. Orada
dalga gegecegi bir monarsi ve oligarsi vardi. Burada ise
methedecegi bir camhuriyet var,” dediler. Bu durum-
da Dickens'in demokrasiden yoksun Ingiltere’yi yabani
bir tilke, demokratik Amerika’y: ise vadedilen toprak-
lar olarak gostermesi dogal bir sonug gibi goriiniiyordu.
Herkes, eski diizene olan 6fkesini sonuna kadar goste-
recegini, yeni diizen igin methiyelerini de sonunakadar
diizecegini ongorebilirdi. Cumbhuriyetgi idealizmin,
ovgiilerin, umudun ve ileriye yonelik minnettarhiklarin
guriltiisi arasinda, biyiik demokrat, biiyitk demokra-
siye kavustu. Sagina soluna §6yle bir bakindi ve biitiin
bir Amerika; tartigsmasiz ileri gorisli, tartigmasiz ken-
di kendini yoneten bir Amerika gordii. Ve Amerikan
sogukkanlhilhiginin, yizsizligiinin daha fazlasim ku-
sanmis bir bigimde oturup Amerika’da, Martin Chuzz-
lewit'in Amerika'yla ilgili bolimlerinin notlarini alma-
ya basladi, ama bunun bir kitap halini almas: fikri bi-
yiik olasilikla sonradan alinan bir karard. Dickens pek
stk gorilmeyen, (sanatsal konugursak) aligilmigin di-
sinda, koti bir aligkanhiga sahipti. Miigterek Dostumuz
adli eserinde yaptig: gibi, eseri ortayerinde degistirme
aligkanhg... Ve sunu da s6ylemek gerekir ki, Martin’i
Amerika’ya yollamasinin nedeni onunla ne yapacagini
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bilememesiydi ve (dogruyu séylemek gerekirse) satig-
lar hig iyi gitmiyordu. Ancak, Amerikalilarin hasmane
olarak degerlendirdigi ilk hareket, 6nce ge¢misi anla-
tilmasi gereken Amerika Notlar/nin yayinlanmasiydi.
Amerika'ya seyahat disincesi Antikact Diikkdni’'ndan
bile once belli belirsiz bir sekilde aklina yerlesmisti.
Dickens bu fikirle siirekli olarak bir cekisme yagadi ve
kendi icinde net bir sekilde bu fikre kars bir tavir ser-
giledi. Onu bu fikre karsi olmaya iten birgok ikna edi-
ci faktor vardi. Dickens bu sirada sadece bir koca degil,
bir babayd:. Birkag gocuk babasiyd: ve onlarin varhg:
bile bagh bagina bir zorluktu. Dickens fikri ne zaman
ortaya atsa karisinin agladigini s6ylemigti. Ancak igin-
de bir pargasi bu fikirden asla kopamiyordu. Bitmek tu-
kenmek bilmeyen bir iyimserlige sahipti, onu siirekli,
“Evet,” demeye iten, hayir derse onu sonsuz bir pigman-
liktan dolay: kivrandiracak bir tir iyimserlik. Ameri-
ka’yr gorme fikri konusunda kararsizliga disebilirdi, fa-
kat Amerika’y1 gormeme fikri korkutucuydu. “Bu firsati
kagirmak ¢ok uziici olurdu,” demisti. “Tanri’nin izniy-
le, bence bir sekilde kesinlikle halledilmeli!” Bir sekilde
halledilmigti de. ilk 6nce gocuklarini da karisiyla bera-
ber alip gotirmekistedi. Cok buyiik engellerle bogustu,
ancak bu engeller onu yildirmadi. Ciddi bir hastalikla
bogustu ama bu da onu yildirmadi. Dickens 1842’de
Amerika'ya yelken agtu.

Oray: sevdi. John Forster'in hakli olarak soyledigi
gibi, ilkenin onu hos karsilamasinin yan sira, ilk iz-
leniminin kaydedilmesi ve ilk izleniminin “sonralar
bogustugu biitin degisimlerden bagimsiz olarak” de-
gerlendirilmesi gerekiyordu. Ancak yukarida bahsetti-
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gim gibi sonradan acisini gektigi degisim, ikiytzlilige
karg1 bir darbeydi, yani tekerriire karg. Biitiin Ameri-
kalilarin 6zgir insanlar olduguna inanmaya hazirdi.
Herkes 6yle oldugunu soylemese de inanabilirdi. Ame-
rika’'dan memnun olmaya gayet hazirdi. Amerika ken-
dinden gok memnun olmasa da o olabilirdi. Katlandig:
“degisim” Amerika'y1 gordigi anda fark ettigi bir “de-
gisimden” kaynaklanmiyordu. Hayranligi Amerika'nin
degismesinden dolay1 azalmadi. Amerika degismedigi
igin azaldi. Yankiler onu farkh seyler soyleyerek degil,
stirekliayni geyleri soyleyerek gileden gikardi. Bir cum-
huriyettiler, yeni ve ding bir iilkeydiler ve tlkelerine
yeni ayak basan iinli bir yabanciya bunlar: séylemeleri
dogal goriinilyordu. Ancak her barda ve arabada sabah-
tan aksama birbirlerine de ayni seyleri séylemeleri sinir
bozucuydu. Ameriklilarin onu 6vmeyi birakmasi degil-
di bu sinir bozucu sey. Siirekli 6vmeye devam etmele-
riydi. Ilk duydugunda bu évgiilerin ona gok giizel gel-
mesi de degildi sadece. Onlarin kendilerine olan 6vgi-
leriydi giizel gelen. Bahsi gegen demokrasi gok bityiikti
ve Charles Dickens degerli bir insandi. Olene dek siiphe
duymadi bunlardan. Ama sonra mizah duygusu avlan-
maya gikan vahsi bir canavar gibi uyandi, onun kahka-
hasini temsil eden bir aslan gibi. Gergegi hemen gordi
ve bunun gergek olmadigini fark etti.

Belirli bir durumun onun hayal kirikligini tanimla-
dig1 ve keskinlestirdigi dogrudur. Amerikalilarin Ingi-
liz edebiyatiyla olan ve Amerikan telif haklar1 kanunun-
dan dogan problemlerine kars1 biiyiik bir 6fke besliyor-
du. O Amerika'ya bunlari tartigma istegiyle gitmemisti,
ama biri ona amacinin bu oldugunu séyledi. Dickens,
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bu soyleneni “Ingilizce’nin en kisa kelimelerinden biri”
ile net bir sekilde reddetti. Dickens'in Amerika'ya girisi

bir gesit zaferdi, kiirsti onun igin hazirdi ve o her seyi

soyleyebilecek kadar kendini giiglii hissediyordu. Bag-
ta Washington Irving olmak iizere, edebiyatla ugragan

birgok Amerikali tarafindan samimiyetle agirlanmigt:

ve kendine 6zgii giiven duygusunun aleviyle Amerikan

telif haklariyla ilgili soruyu cevaplamak igin 6ne giktu.
Amerikan yasalarinin Ingiliz yazarlarina ve Amerikali

okurlara karg1 adaletsiz olduguna dair konugmalar yap-
t1. Yarattigy etki onu sagirtmiga benziyordu. “Bana gore,”
diye yazdi, “diinya tizerinde, bu kadar farkh gorigiin bir

arada toplanabilecegi bir konu hakkinda daha az fikir

ozgurligine sahip bir ilke daha yoktur. Iste! Bu keli-
meleri tereddiit, izintd ve hayal kiriklig: ile yazdim,
ancak hepsine tiim yiiregimle inaniyorum. Amerika’da

yalniz bir adam olarak, Amerikalilara gostermeye ci-
ret edecegim diilince, ne kendi vatandaglarina ne bize,
gegmiste bir noktada en cesur olma aptalligini yapmug
kisiye vurduklar1 bir darbenin varhgidir. Washing-
ton Irving, Prescott, Hoffman, Bryant, Halleck, Dana,
Washington Allston... Bu iilkede yazmus her insan bu
soruya aginadur, ancak higbiri sesini ytkseltip buigreng
hukuk sisteminden sikayetgi olmaya ciiret edememigtir.
Merak konusu olan ey, Amerikalilara yanlig yapma ih-
timallerini gosterecek yasayan birinin var olup olmad-
gidir. Scott hakkinda konugmaya bagladigimda, Hart-
ford’ta masanin iki yanindaki insanlarin suratlarini go-
rebilmenizi isterdim. Nasil agik konugtugumu gérme-
nizi isterdim. Bu igreng adaletsizligi diigindigiimde te-
pem att1 ve gergekleri onlarin bogazlarina siralarken bu
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bogazlar sanki dort metre boyundaymus gibi hissettim.”

Iste bu, neredeyse Dickens’in portresiydi. Neredey-
se dimdik duran bu kigtk heykelcikte onun yiztni ve
alev gibi saglarini gorebiliyorduk.

Dickens Amerika'ya bu tiir nedenlerden dolay: kiz-
gind1. Tabii Amerika da Dickens’a kizgindi ve onun da
nedenleri vardi. Dickens’in telif haklariyla ilgili konus-
malarina olan 6fkenin, Dickens’in diigiindiigi gibi, ta-
mamen milli saygisizliklarindan veya kendilerini mem-
nun etme kaygilarindan kaynaklandigini disginmiyo-
rum. Amerika her Ingiliz igin gizemlidir, ancak bence
Dickens bir sekilde Amerika'y: garip bir yoniinden
gormeyi basardi. Her haliikirda, Amerikali arkadaglar
edinecek kadar talihli olan tiim Ingilizlerin farkina var-
masi gereken bir ey var; higbir yerde Amerikan mater-
yalizmi kadar ilkel ve maddeci bir materyalizm yokken,
Amerikan idealizmi kadar ilkel ve idealist bir idealizm
de yoktur. Amerika, bir Ingiliz'i her zaman yanlyg yer-
de yumugak ve yanli yerde sert olusuyla etkileyecek-
tir, biitiin medeni insanlarin kibar oldugu yerde kaba,
bitiin yetigkinlerin kaba oldugu yerde kibar oluguyla.
Bu insanlar zihinlerinde giizel bir hedefe dogru kosar-
lar, ama siirekli de yalpalarlar. Bahsettigim seyin resmi
sadece Stevenson'in Wrecker’inde, Jim Pinkerton’un be-
ceriksiz narinliginde viicut bulmugtur. Amerika’nin ye-
ni bir hassasiyeti vardi; kaba bir zarafet. Ancak bu fikri
somutlagtirmanin bir yolu daha var: Amerikallar igin,
ilahi yazar Dickens'in dolandirilmakla ilgili konugma-
st kadar gagirtic1 bir sey olmamasindan normal bir gey
yoktu. Higbir sey bir ddhinin ticaret igin fazla kaliteli
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oldugunu diisinmekten daha Amerikan olamazdi. Di-
ckens'in bencilligini sevmedikleri kesindi, nezaketsizli-
gini de sevmemeleri muhtemeldi. Geng, giizel, dalgali
kahverengi sagh bir hayalci, haklarinin farkinda bile ol-
mamaliydi. Gergi Amerikalilarin dolara taptigini soyle-
mek de haksizlik olurdu. Onlar gergekten akla tapryor-
lardi. Cagimizin bir diger gegici batil inanc1 da buydu.

Eger Amerika bu Pinkerton ahlakina, bu yeni has-
sasiyete sahip olsaydi, Dickens bunlari torpileyebilir-
di. Cinki o her bakimdan bunun tam tersiydi. Onun
saygt duydugu adap kurallar: eski moda olsa da temel
seylerdi. Ustelik o, beyefendilerin umursamazlig: ya
da koylilerin telagi gibi, gok eski geleneklerin igerdi-
gi ozglrlige ve rahathga diigkiindd. Onun, Amerikan
sozcilerinin ve milliyetgilerinin talep ettigi gergin ve
titrek dusinsellige bagh yasamak gibi bir disiincesi
yoktu. Ayrica telif sorunu ve kendi maddi istekleriyle il-
gili bir problem daha vardi. Dickens ticretlerini istemek
iin fazla “onurlu” oldugunun digiiniilmesiyle zerre ka-
dar ilgilenmiyordu, parasini istemek igin de zerre kadar
utang hissetmiyordu. Kalbinin derinliklerinde (mo-
dern okuyucu begense de begenmese de) eski radikal-
lerde —6zellikle eski Ingiliz radikallerde- gok net bir ge-
kilde hissedilen bir mantik vardu. Kisisel haklar ile ilgili
bir mantik. Sadece yararhi degil ayn1 zamanda kutsal
bir mantik. Bencil oldugu igin bir istegin daha az adil
veya daha az kutsal oldugunu disiinmiiyordu, istekle-
ri bencil —bencil olmayan diye degil, hakli- haksiz ola-
rak ayiriyordu. Parasini o gekingen kinizmle, o utangag
acimasizlikla, modern diinya insanlarinin isin i olma-
s1 veya siirekli en iyinin aranmas: hakkinda takindig:
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homurdanmayla istememesi kayda degerdi. O parasini
cesur bir ses tonuyla, bir adamin onurunu istedigi gi-
bi istedi. Amerikali elestirmenler onun gerekgelerinin
birer engel oldugu hakkinda inleyip alay ederken, o ge-
rekgelerini bir bayrak gibi dalgalandiriyordu. “Bu onlar
igin higbir sey,” diye bagiriyordu saskinlikla, “yasayan
tim insanlar iginde bu yilizden en gok kaybeden benim.”
(Telif Yasas1). “Benim konugmaya ve duyulmaya olan
istegim higbir sey.” Onlarin bariyer olarak kurduklar:
seyleri, Dickens pasaport olarak sunuyordu. Onlar sirf
bir sey ilgisini gektigi igin konusmamas:1 gerektigini
diginiyorlardi. Dickens ise haksizhiga ugradig: igin
konugmas: gerektigini diigiiniiyordu.

Amerika’nin kamuoyu iizerindeki zorbaligindan do-
gan hayal kiriklig1 sadece Dickens'in bireysel 6zgiirlik
i¢in sonsuz 1srarciliga sahip, tipik bir Ingiliz oldugunu
gostermiyordu. Ayni zamanda o6nceden bahsettigim
daha genis ve karmagik tiksintiyle de baglantiliydu. In-
sanlarin kendini ayna kargisinda kasinti kasint:i izle-
mesine kargi olugan tiksinti. Zorbalik rahatsiz ediciydi.
Azinhga gektirdigi acilar yiiziinden degil, gogunlugun
embesil ancak devasa mutlulugundan korkung goriin-
tiler gosterdigi igin. Bu bog neslin biyukligi, genisligi,
birligi, huzuru onu gileden ¢ikarmigti. Anlagmazlikla-
rindan ¢ok, rahatliklarina sinirlenmisti. Milyonlarca
insanin her birinin Washington'in ve Londra Kalesi'n-
deyasayan Kralige'nin gelmis ge¢mis en biiyiik insanlar
oldugunu iddia etmesi Dickens’in asi ruhunu bir kabus
gibi sarmigti. Ancak o cumhuriyet idealinin taslagini
icinde tutmaya sonuna dek devam etti ve Amerika’ya
ok ozgiir oldugu igin degil, yeterince 6zgiir olmadig:
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igin agitlar yakti. Su gok degerli s6zii yalmz o soyledi:
“Bir radikalle kargilagmak korkusuyla titriyorum, tabii
ilkeli, mantikli ve hayalleri olan, hak bilinci olan biri
degilse... Oyle biri korkarim evine bir muhafazakir
olarak doner. Bu konu hakkinda daha fazla konugma-
yacagim, korkarim 6zgiirliige vurulan en agir darbe bu
tlkenin en biiyiik bagarisizhig: olacak.”

Bu tahminin dogru ¢ikip g¢itkmadigini gérmek igin
hala bekliyoruz, ancak yanlhs giktigini da gimdilik kim-
se soyleyemez.

Dickens Bati'min biiyik kanallarina gitti, giineye
gitti ve koleligin topraklarina ayak basti, evet Ameri-
ka'y1 yiizeysel olarak gordii ama ayni1 zamanda bir bi-
tiun olarak. Kole sahiplerine kars: olan 6fkeyle kararsiz
da kalsa, koleler tilkesinde toplumsal higbir 6vgiiyt ka-
bul etmeyecegine yemin etse de (giineyin kibarhginin
baskisi altinda kirilan bir kararlilik) yasadig: tecriibeler
kesinlikle zevkliydi. Kolelikle ve kolelik destekgileriyle
olan ¢ekigsmeleri az ve kisaydi. Bunlarin arasindayken
canlilik ve hevesle kendini bunaltiyordu, ancak Ameri-
ka’ya kargi1verdigi zihinsel tepkinin baglica, hatta tama-
men zenci sorunuyla ilgili distigi dehgetten dogdugu-
nu bildirmesi ok biiyik bir hata olurdu. Bahsettigimiz
ikiyuzlilige, kelimelerin yorgun akinina ilaveten, asil
sikdyeti edepsizlik izerineydi. Genis bir agidan bakil-
diginda onun anti-Amerikanizm’i kolecilikten gok on-
larin katliami tizerine kuruluydu. Yine de insana sahip
olma fikrinin etigi tartigmaya agildiginda, Dickens
saygideger bir sabirsizlik gosterdi. Bu noktada kolelik
yandag biri, biktiric1 argiimanlarla topa tutup koleligi
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savunarak Dickens’ adeta esir aldi. Kolelere zarar ver-
menin, onlar1 zayif digirmenin kole sahibinin maddi
gtkarlarina uymadigini séyledi. Dickens, bu konugma-
nin hikdyesini anlatirken goyle yazdi: “Ona sakince bir
insanin niyetinin sarhog olmak, ¢almak, kumar oyna-
mak veya herhangi bagka bir ahlaksizlik iginde keyfi-
ne bakmak olmadigini, ancak yine de keyfine baktigim
soyledim. Bu ne yaptigin1 bilmez gii¢ ve suistimalin,
insan dogasinin iki kot tutkusu oldugunu séyledim.”
Dickens'in soyledigi seylerin mantikli, akilc1 ve cevap-
lanamaz oldugundan giiphe duymak gok zordur. Ama
onun bunlar sakince soyleyip soylemediginden siiphe
duyulabilir elbette.

1842 ilkbaharinda eve dondi; bu yilin devaminda
Amerika Notlari ortaya gikt1 ve telif haklariyla ilgili ar-
kasinda biraktig: giiriiltd iyice biyiiyilip ona kars1 ati-
lan feryatlara donusti. Yine de Notlar1 okudugumuzda
onlara karg1 gok az hakaret goriiyoruz ve dogruyu soy-
lemek gerekirse, bu durumun onun normalden daha az
umurunda oldugunu fark ediyoruz. Dolayisiyla notlar
Amerika’'nin gergek resmini olugturmuyor, hatta Di-
ckens''n Amerika'y1 nasil gordigiini de yansitimiyor.
Oncelikle Dickens bir demokrasinin ne kadar zorba
olabilecegi fikrini veren telif haklar1 sorusunu kasten
onlarin diginda tuttu. Sonra, Amerika’y1 sadece Ame-
rika'ya ait olmayan pek ¢ok hatasindan dolay: elestir-
di. Ornegin hapishanelerin yetersiz 6zelliklerini yazdy;
onlar1 biiyiik saygi duydugu iki cezaevi reformcusunun,
Chesterton ve Tegmen Tracey’nin kontroliinde tutulan,
Ingiltere’deki Coldbath Fields hapishanesiyle karsilag-
tirdi. Ancak Amerikan cezaevlerinin Ingiltere’deki-
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lerine nazaran alt seviyede olmasi sadece bir kazadan
ibaretti. Amerikan ruhunda Tracey ve Chesterton'in
reformlarini yerine getirmeyi; paranin, enerjinin, plan-
lamanin yapabilecegi her seyi yapmayi engelleyecek bir
sey yoktu ve hild yoktur. Amerika tim diinyadakiler-
den daha yeterli, daha temiz, daha insancil bir hapisha-
ne sistemine sahip olabilir (bildigim kadariyla sahip).
Amerikanin geytani dehasi devamlihigin sirdiirebilir.
Pogram veya Chollopu rahatsiz edici veya absiirt yapan
her sey devamliigini siirdiirebilir. Ama Dickens Ame-
rika’nin bu seytani dehasina ikinci ve farkh bir darbe
vuracaktir.

Ocak 1843’te, Martin Chuzzlewit isimli romanin ilk
sayist gikti. Kitabin bagi Amerika'yla dogrudan ilgi-
li degildir; Pecksniff ve Bayan Gamp diginda, Martin
Chuzzlewit Amerika yolculugundan dolay: ¢ok sevile-
cektir. Bu yolculuk tarafsiz bir romana yerlegtirilmis iyi
bir hiciv gibidir. Bayan Gamp, Ingiliz komedi karakter-
lerini, Falstaffin mizacin1 animsatan, o zengin, yapma-
cik, neredeyse yapiskan renkleriyle gergekten gosterisli
bir hanimefendiydi. Peksniff de neredeyse mitkemmel-
di ve gergek olmak igin fazla iyiydi. Dickens karakter-
leri genel anlamda, yalniz kaldiklarinda éne ikarlar.
Bumble, karanlik bir sir ona emanet edilene kadar tan-
risaldir, sanki bir akliselimden bir sir dinler gibidir. Mi-
cawber higbir sey yapmadigizaman asildir, Uriah Heep
casusluk yaparken hig inandiric1 degildir, zaten ne Mi-
cawber ne bagkasi onu dedektif olarak ige alir. Pecksniff
hikayedeki en iyi seyken, hikiye Pecksniff’in igindeki
en kot sey konumundadir. Onun Martin’e kurdugu
dolap, ihtiyar Martin’in ona kurdugu komplo kadar ap-
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talcadir. Kahramanin romanin sonundaki digisi, Dic-
kens'in karakterlerindeki nadir digiiglerden biridir. El-
bette Pecksniff’i ciddiye almak gok da gerekli degildir.
Pecksniff sadece giillinmek igin var olan bir karakter-
dir, o kadar giiliingtiir ki, bu onu sempatik yapar. Zaten
maskesini geffaf yaptigin bir adamin maskesini digiir-
mek igin neden o kadar ugrasirsin ki? Neden higbir ka-
rakterin inanmadig: bir adamin ifga oluguna tanik ol-
malar1 i¢in hepsini bir araya toplayasin? Neden sadece
gilinmek igin yaratilan bir adamu giildirmek igin didi-
nip zafer kazanasin?

Martin Chuzzlewit’in bizi ilgilendiren yan1 Ameri-
ka'da gegen sahneleridir. Bu kismin gok giizel bir hiciv
havasi vardur, salt karalamadan ibaret olsa bile, yine de
gok giizeldir. Martin Chuzzlewit, elestirmene portrenin
orijinalinden gok daha 6nemli oldugundan, orijinaline
uygun olup olmadigini sormay: unutturacak bir yergi
kalitesine sahiptir. Aristofanes’in 6lemeyen s6z avcisini
kusursuz bir sekilde tanimlarken 6li olan Kleonu dog-
ru tanimlayamamasini kim umursar ki? Ileri nesiller-
den birinin tarihi bati1 medeniyetlerinin, New York ve
St. Louis’in kayip sehirlerinin Elijah Pogram’in devasa
anitinda betimlendigini umursayacag: kadar az umur-
sarlar. Amerika bolimlerinde sarhog edici sagmalikla-
rindan gok daha fazlasi vardir. Ingiliz Aslan1 hakkinda
konugma yapan ve, “O aslanla dalga gegerim. Tek ba-
sima ona meydan okurum,” diyen geng adamda espri-
den fazlasi vardir. Martin, Kralice Victorianin Londra
Kalesi'nde yagamadigini s6ylediginde bunun “iilkesin-
de pek yaygin olmayan bir hata” oldugunu soyleyen
adamda... Biyiik iyimser, iyimserligin korkung kéibus-
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larindan biriyle yuzlesmisti. Hepsinin 6tesinde, sami-
mi bir Ingiliz, sadece Amerika’ya 6zgii olmayan, ayn
zamanda Ingiliz olan bir giinaha saldirmisti. Martin
Chuzzlewit Amerika'nin bir karikatiri olabilir. Ancak
en agir okulda da, Ingiltere’nin en sessiz kir evinde de,
Dickens'in kitabini dolduran aym ¢ilginhigin tohumu
vardir. Kavga eden Cholloplar ile gézii donmis Jeffer-
son Brickler'lerle dolu bir siginak gibi. Bu gilginlik, iyi
bir vatanseverin tlkesi konusunda kendisini fazla rahat
hisseden bir insan oldugu diistincesidir.

Bizim Avrupali putperestligimizin bagladig kiigiik
pagan cumbhuriyetlerde vatanseverlik disiincesi bilin-
miyordu. Ortagag’'da da bilinmiyordu. On sekizinci
yuzyilda modern siyasetin olugumu sirasinda, “vatan-
sever” kelimesi, “memnuniyetsiz” anlamina geliyor-
du. Statitkonun, yani mevcut durumun korunmasinin
destekgisi anlamina gelen “saray mensubu” kelimesinin
kargit1 olarak kullaniliyordu. Diger biitiin modern iilke-
lerde, 6zellikle Fransa ve Irlanda gibi gergek sorunlar-
la karsilagilan iilkelerde, “vatansever” kelimesi “politik
karamsar” gibi bir anlama gelir. Bu goris ve bu ilke-
ler kendilerine 6zgi abartilara ve tehlikelere sahiptir-
ler, ancak Ingiltere’nin abartisi ve tehlikesi Watertoast
Gazetesininkilerle aynidir. Ahmakga bir sekilde “Ang-
losakson medeniyeti” diye adlandirilan gey bu aralar za-
yif bir gururdan s1iz1p gitmektedir. Bu birgok insani tar-
tisma tretmek igin degil, fikir birliginin zevkini Gret-
mek icin kullanir. Bir¢ok insani destek olarak kullanir.
Kamuoyu kuruluglarini toplumu uyarmak igin degil,
onlar1 yatigtirmak igin kullanir. Sadece diinyanin geri
kalanini gérmezden gelmekte degil, onlar1 gergekten
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unutmakta bagarili olur. Ve bir medeniyet diinyanin ge-
ri kalanini gergekten unuttugunda —aptal ve barbar bir
sekilde- bu medeniyetin kaderi igin sadece tek bir sifat
kullanilabilir ve o sifat “Cinli"dir.

Martin Chuzzlewit'in Amerika’s: bir timarhanedir,
ama hepimizin yolunda oldugu bir timarhane. Biitiin-
lik ve rahatlik, neredeyse deliligin tanimidir. Deli, ki-
itk bir dinyada yagay1p onun biiyiik olduguna inanan-
dir, gergegin ondabirinde yasayipbunubiitiin sanandur.
Delirmis insan masallarin, kehanetlerin ya da hayalle-
rin disindaki bir kainati algilayamaz. Bu yiizden diinya-
nin Ingiliz soyundan olanlar ve olmayanlar olarak ikiye
ayrildigin1 daha net gordiikge, bizim mitkemmel soyu-
muz ve geri kalanlar olarak ayrildigini gordiikge, yavas-
¢a ve sessizce deliriyor olma ihtimalimiz artar. Yagadi-
gimiz yer bize daha sade ve daha tatmin edici geldikge
yasadigimuz yerin gergek olmadiginin daha gok farkina
variriz. Ciinki gergek diinya tatmin edici degildir. Ang-
losakson ustiinliigiiniin gergekleri ve renkleri daha net
oldukga, rityada oldugumuzdan daha da emin oluruz.
Ciinki gergek diinya net ve sade degildir. Gergek din-
ya insanm gliglendiren sagkinliklarla ve acimasiz siirp-
rizlerle doludur. Rahathik Ingilizlerin, Ameriklilarin
ve ayn1 zamanda Pogram’in liitfu ve lanetidir. Onlarla
bu giiriiltili, vahsi, gighk atip hoplayip ziplayan muzip
bir rahatlik haline gelir, ancak yine de en diptedir. Bu
yuzden konforlu oda ve tehlikeli akil hastalarinin odasi
arasinda birkag santimetre diginda fark yoktur.
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7
DICKENS VE NOEL

1844 yilinin ocak ayinda Dickens, sonrasinda Pictures
From Italy (italya’dan Resimler) adli kitabinda anlattig
bir Italya gezisine gitti. Tabii ki bu resimler ok canly-
di, ancak bunlarin Italya’yla ilgili taslaklar oldugu di-
sunildigiinde, Gzerinde fazlaca durulamazdi. Bunlar,
Ingiltere’nin diginda oldugu siiregte Dickens’in zihnin-
deki degisikliklerdir diye endiselenmek yersizdi. O asla
Ingiltere’nin digina gikmadi. Yapitlarinda, Avrupa’nin
gineyini, Latin medeniyetini, Katolik Kilisesi'ni, bit-
meyen Roma’'min sonunu gergekten hissettigine dair
bir iz yoktur. O Italya’ya degil, Dickens Ulkesi'ne gider.
Gittigi yerde eglendirici seyler gorir ve onlari eglendi-
rici bir dille anlatir. Ama bu giizel seyleri Pimlico’daki
bir caddede gordiigiinde onlar1 yalnizca oldugu kadar
guzel anlatir. Napolyon'un 6lim parodisini tarif ettigi
kadar agik segik seyler en agik segik kitabinda bile yok-
tur. Higbir sey ipleriyle ilgili bir sorun olan ve bu yiiz-
den “koltugun etrafinda dolagip duran ve tibbi goriigle-
riniileten” bir doktor kadar kusursuz bir figiir olugtura-
maz. Popiiler piyesleri anlamak agisindan higbir sey Sor
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Udson Low’un tahta seklinin akilalmaz ahlaksizhigin-
dan daha i.yi olamaz. Ama bunda ltalya ile ilgili bir sey
yoktur. Dickens Long Acre Caddesi'nde veya Lincoln’s
Inn Fields Meydanr'nda izledigi bir Punch and Jane
kukla oyunundan da aynizevkialirds.

Dickens, Plornish ve Podsnap tizerine adil ve sami-
mi bir elegtiri yapti, ancak Dickens da her Plornish ve
her Podsnap kadar Ingiliz'di. igten bir insancilligi vard:
ve anlayabildigi kadariyla, biitiin milletler igin candan
bir adalet istegi vardi. Ancak bu insancillik ve adalet,
Ingiliz idi. Hem ihtiyath hem iyimser olmasi agisindan
en “Ingiliz” sey olan Serbest Ticaret’i bulan tiizden bir
Ingiliz’'di. Roma yeralt: mezarliklarina, gondollara say-
g1 duymustu ama duydugu bu sayg: da Ingiliz’di. Hay-
dutlar1 ve volkanlari merak etmigti ama bu merak da in-
giliz'di. Italya’nin bunlardan olustugu disiincesi Ingi-
liz’di. Roma efsanesi, Akdeniz'in tarihi yagami, dinya
kadar yash sarap ve zeytin medeniyeti, degismez Kili-
se’nin gizemi gibi temelgeyleriasla anlamadi. Bu seyleri
hi¢ anlamadi ve ben onun bunlar: hi¢ anlayamamasin-
dan memnunum. Onlar: sadece o heyecanli Londrali
olmayi, Ingiltere'nin ihtisamlh radikalizm ¢aginin he-
yecan verici Ingiliz Radikali olmayibirakarak anlayabi-
lirdi. Onun bu ruhu bizim sahip oldugumuz dogal sey-
lerden biriydi. Biitiin diger giiglerimizi ise 6diing almig-
tik, ozellikle en gok gururumuzu oksayanlari. Emper-
yalizm yabanci, sosyalizm yabanci, militarizm yabanci,
egitim yabanci, hatta liberalizm bile yabancidir. Ama
radikalizm bize 6zgiiydy, git bitkileri kadar Ingiliz’di.

Yurtdigindaki Dickens, hangi agidan bakilirsa ba-
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kilsin, yurtdigindaki bir Ingiliz'dir yalnizca. Yurtdi-
sindaki bir Ingiliz de, hangi agidan bakilirsa bakilsin,
evindeki bir Ingiliz’dir yalnizca. Bu genellemede sade-
ce bir degisiklik yapilabilir. Dickens, Fransiz hayatinin
canli dig gorinisiinden, g1k sapkalardan, renkli iinifor-
malardan, mavi gokyiiziinden, kigiik yesil agaglardan,
kiigiik beyaz evlerden, bir gocugun boyama kitab: gibi
ana renklerden olugturulmug sahnelerden zevk almigti.
Boyle hissetmisti ve bunu Londrali bir ev sahibesi olan
Bayan Lirriper’in diline ustaca yerlestirmigti. Dickens,
farkliliklar1 gorenlerin basit insanlar oldugunu, kurnaz
insanlar olmadigini biliyordu ve biitiin renkleri yoksul-
larin goziinden goriiyordu. Kulelerdense sokaklar: ter-
cih ediyor, sagduyu ve duyarliligin bilesimini sergili-
yordu. Caddelerin, ditkkénlarin, paltolarin, sapkalarin
hatrinayd: bu. Bunlar Roma kamplarindan, kalelerden
ve katedrallerden ¢ok daha iyiydi. Diinyanin harikalar
her yerde ayniydi, en azindan Avrupa’da her yerde. Va-
dileri golgeye hapseden kaleler, gokyiiziine garpan kili-
seler, gok eski oldugu igin tanrilar tarafindan yapilmig
gibi goriinen yollar... Biitiin Hiristiyan iilkelerde var-
dir bunlar. Insanligin mucizeleri hepimizin kapisinda-
dir. Sussex'te salgam gapalayan bir emekgi, Roma'nin
inga ettigi tag yollarin Avrupa'nin kemikleri oldugunu
bilir. Lambeth’te yasayan bir kitip, on i¢iincii yizyil-
da Hiristiyan sanatinin nasil zengin oldugunu belki
bilmez ama farkindadir bunun. Nehrin kargisindan,
Ortagag'in canh tasglarinin yildizlara dogru dalgalan-
digin1 gorebilir. Ancak siradigihigiyla bir gezgini sagir-
tan geyler hep siradan seylerdir. Yemekler, giysiler, ta-
sitlar... Yabanc seyler evrensel, ortak seylerse milli ve
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ozgiindiir. Cologne kulesi Canterbury ile aym: kemer-
ler Gzerinde yiikselmistir ama bira bahgelerini Alman-
ya'nin disinda géremeyiz. Bir Fransizn Ingiliz mimari-
si gormek igin Westminster Abbey’e gitmesi gerekmez,
konustugumuz agidan bakarsak, bu Ingiliz mimarisi
degildir. Ama bir fayton taksi Ingiliz mimarisidir, bi-
zim gehrimizin kendine 6zgii siirselligi ile tiretilmis, ta-
mamen Ingiliz olan pervasiz rahathgin bir sembolidir.
Ulusun kutsal yolculugunu saglar. Hayalperest Ingiliz
her zaman bir café’de, hayalperest Fransizise bir fayton
takside oturacaktir.

Dickens, Latin hayatindan bu tarz bir zevk aldu. Ital-
ya'da zamaninin gogunu The Chimes (Can Sesleri) adl
kitabini ve bunun gibi Ingiliz sehirlerinin Noel masal-
larini; duman, kar ve mutluluk dolu Noel dykiilerini
yazmakla mesgul olarak gegirdi.

Dickens her sokakta, insandan insana farkliliklar
bulabilirdi. Oyle farklar ki, milletler arasi ayriliklardan
bile biiytik. Onun hatasi bu farklari gok abartmasiydu.
Kendi zihni ve kendi gehrinde, kaosun bu 6limsiz iki
evinde, iki ayr1 familyadan hayvanlar kadar farkl in-
sanlar bulabiliyordu. Onun kitaplarinda sadece iki gii-
neyli 6ne ¢iktr: Bunlar Kiigitk Dorrit’te yer alan unli
Ingiliz yabancilardir. Ingilizlerin goziinde hainlik bir
guneyli 6zelligidir, bu yiizden yabancilarin biri haindi.
Canhlik, yine Ingilizlerin goziinde bir giineyli 6zelligi-
dir ve bu yiizden diger yabanci canli ve negeliydi. Ikisi-
nin temel 6zelliklerinden anliyoruz ki Dickens bu ka-
rakterleri bulmak igin Italya’ya gitmedi. Nefes nefese
kalmig milyonerler, yorgun kontlar ve Tanri’'nin unut-
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tugu Amerikalilar edebi ilham yakalamak igin Italya
uzerinde kafa patlatirken, Charles Dickens biitiin bu
Italyan romantizmini (kuvvetle siphelendigim gibi),
Londrali iki laternacidan yaratti.

Giineyin giimgiginda, kuzeyin sémine 1s1g1n1 digli-
yordu héla. Saraylar ve beyaz ¢an kulelerinin arasinda,
Marylebone’u gérebilmek igin gozlerini kapadi ve baca
kilahlarinin hayalini kurdu. Sokaklar olmadan mutsuz
oldugunu soyledi. Londra'nin agirhigi, dumani onun
gozlerinde gayet sevimliydi ve Noel masallarimi parlak
bir buguyla dolduruyordu. Giineyin goklerinde, gok
uzaklarda giinbatimindaki bir bulut gibi, Londra'nin si-
sini gordii ve onun orta yerinde olmayi diledi.

Pictures From Italy’yle ilgili soyledigimiz seylerin go-
gunu Child’s History of England igin de soyleyebiliriz.
Ama arada bir fark var. Italya’dan Resimler onun tni-
ne iin katarken, Ingiliz Tarihi bu iinii azaltir. Ancak iki
konuda da ilgi alaninin sinirlar1 aymidir. Dickens uzak
diyarlara seyahate gittiginde, genis bir kalbe ve dar bir
zihne sahip, giirbiz, duygusal bir Ingiliz radikali ola-
rak uzak gaglarda da seyahat ediyordu. O rahatsiz edici
gunaha, ileri digiinceli insanlarin zayifligina digmek-
ten koruyamamuigt: kendini, gagdas sorular1 sonsuz so-
rular olarak kabul etmeyi ve en son soylenen kelimeyi
son s0z olarak kabul etmeyi birakamamigti. Aziz Duns-
tan’dan once, asil sorunun iggidiisel olarak ortaya ¢i-
kan, Lord John Russell't m1 yoksa S6r Robert Peel’1 mi
desteklemesi gerektigi oldugu duisiincesini aklindan
¢tkaramamigti. Kendi politik krizinin 6fkeyle yanan
atesi tarafindan aydinlatilan en uzak doruklar: gorme-
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den edememigti. An1 ve anin 6nemini yagadi, yani Aziz
Dunstan’in yaptigini yaptu. Biitiin siradan insanlar gibi
sonsuz bir “simdiki zaman” yagad1. Ingiliz Tarihi buy-
du, ama kitabin adinda s6zi gegen gocuk burada yazar
olarak yer aliyordu.

Dickens bireysel tutumu agisindan yalnizca Ingiliz
degil, ayn1 zamanda o Ingiltere’nin tarihiydi. “Mutlu
Ingiltere” gelenegi, bunu canlandirdigini sanan séniik
ortagagcilarin degil, Dickens’in iizerine ¢okmiistii. Ra-
fael oncesi goriigii savunan ressamlar, gotik mimarlar
ve Ortagag hayranlan anlagilmazlik ve iiziintilerinde
mevcut giinin ruhunu tagirlar. Dickens ise soytarili-
ginda ve cesaretinde Ortagag ruhunu barindirir. Orta-
gagciliga saldirirken, onu savunanlardan gok daha orta-
gaglh gibiydi. Chaucer’in' 6zelliklerine sahipti; sakala-
ra, uzun hikéyelere, kahverengi biraya ve Ingiltere’nin
biitiin yollarina karsi sevgiye... Chaucer gibi o da hika-
ye iginde hikédyeyi, kahramanlarinin kendi 6ykiilerini
anlatmasini seviyordu. Chaucer gibi o da insanlarin
karmagik iligkilerinde agikga komik olan bir seyler go-
riyordu. Sam Weller, Canterbury Haccr'na biyiik bir
katk: saglayabilir ve gok giizel bir hikdye anlatabilirdi.
Rosetti'nin, Prioress? tarafindan ¢ok hizli, Wife of Bath*
tarafindan ise gok ukala kabul edilen Damozel'i ise ¢ok
sikict olurdu. Feodalizimin, “Geng Ingiltere” denen, c1-
liz muhafazakar canlanisinin iginde, asil bir adamin
kendi topraklarinda yasamas: igin bir kesisi ise aldig:

1. Geoffrey Chaucer, Canterbury Hikdyeleri'nin yazar, ingiltere’nin ilk
biyik sairlerinden biri. Olimii, 1400.

2. Bag rahibe.

3. Conterbury Hikdyeleri'nin iginde yer alan bir oyku.
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soylenirdi. Ayrica kesisin daha fazla bira igin grev yap-
tig1 da soylenirdi. Bu anekdot, dogru ya da yanls, Or-
tagag ideallerinden giiniimiziin seviyesine inigi simge-
lemek igin séylenmistir. Oysa bira igin eylem yapan o
kutsal adam, onu ise alan aptaldan daha Ortagagliyd:.

Buna konuya, Dickens'in Noeligin yaptig: biiyiik sa-
vunmadan daha iyi bir 6rnek bulmak ¢ok zordur. No-
el igin savagirken, Dickens Avrupa'nin eski senligi igin
savagiyordu, Pagan veya Hiristiyan, bugiin modernle-
re kaba aligkanliklar gibi gériinen yeme, igme ve dua
Ugliisti igin, gergek bir bayram olan o kutsal giin igin
savagtyordu. Gegmige ait en gocuksu fikirlere sahipti.
Ortagag'in turnuvalardan, igkence odalarindan olugtu-
gunu disintyordu. Kendini tiretim gaginin hareketli
bir insani, faydaci bir bireyi sayryordu. Biitiin bunlara
ragmen yiikselen faydaciliga kars1 bu gozden digmek-
te olan ortagag bayramini savunuyordu. Ortagagcihig:
elestiriyordu elbette. Yine de, igindeki her iyi sey i¢in
savasti. Gittikge eski giig ve sadeligi sevmeye baghyor-
du ¢inki bunun sadece iyi oldugunu biliyordu, eski
oldugunu degil. Dickens ortagagciligy, ortagaghlar ka-
dar az umursad. Giicii, giigli kahkahalary, iyi agiklarin
hizinlid hikayelerini, iyi insanlarin candan dykilerini
onlar kadar ¢ok umursadi. Ona Lippi ve Botticelli'nin
garip ginbatimi nianslarini agiklasalardi, Ruskin ve
Walter Pater’dan sikilirdi. Olmekte olan Ortagag’a bak-
maktan zevk almiyordu. Eski, giriltali batil inangla-
rin iizerinde yagayan Ortagag’abakti ve onuyenibir din
gibi selamladi. Dickens'in karakterleri, modern orta-
gagcilarin rengi atana kadar tathilarini yediler. Eski bir
gelenegi sereflendirmek igin her seyi yaparlardi, tabii
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onu kutlamak harig. Bir Kilise solenine her tiirli iltifat:
yapar, ama onu kutlamazlard:.

Dickens'in, kendisi farkinda olmasa da, Avrupanin
gegmisiyle oldugu kadar Ingiltere’yle de baglar vardu.
Kendini bir diinya vatandagi olarak goriiyordu, bizim
kibirli adamizin aksine, kitasal topraklarin en erdem-
lisi olmak istiyordu. Ama aslinda daha ok, hepimizin
gormek igin yasadig: nispeten evrensel Ingiltere’nin ak-
sine, eski ve samimi Ingiltere’nin en iyisiydi. Yine bu-
nun en iyi 6rnegi Noel'dir. Noel, 6nceden soyledigim
gibi, 6zlinii eglence ve dinin birlegiminin olugturdugu
sayisiz bayramdan biridir. Ancak bu bayramlarin ara-
sinda, 6zel ve farkl olarak, eglence ve hatta dini tarz1
bakimindan Ingiliz’dir. Noel'in karakteri (6rnegin,
Paskalya'dan farkh olarak) iki seyde gizlidir: diinyevi
yonden zekadansa rahathk; manevi yondense Huristi-
yanlik coskusundansa Hiristiyanhik merhameti. Rahat-
lik, merhamet gibi, bir Ingiliz i¢giidiisidiir. Dahasi ra-
hatlik, merhamet gibi, bir Ingiliz erdemidir. Tipki mer-
hametinizin yozlagip umursamazlik ve sahtekarhiga do-
niigebilecegi (ve doniigmekte oldugu) gibi, rahathgimiz
yozlagip materyalizme donugebilir ve dontigsmektedir.

Bu refah disiincesi Ingiltere’ye aittir, Noel'e aittir.
Hepsinin de 6tesinde, en st seviyede Dickens’a aittir.
Ve hayret uyandirici derecede yanhs anlagilmistir. Av-
rupa kitasi tarafindan yanhs anlagilmigtir ve bugiinka
Ingilizler tarafindan daha da yanlig anlagilmigtir. Av-
rupa’da, restoran igletmecilerimiz bize sanki yabaniy-
misiz gibi ¢ig biftek veriyor, ama eski Ingiliz aggiliga
Fransizlarinki kadar ok geligmistir. Ingiltere’de Ingi-
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lizleri Ingiliz’ den bagka her sey gibi gosteren sonradan
gorme bir vatanseverlik peyda olmustur; Cin stoaciligy,
Latin militarizmi, Prusya katilig1 ve Amerika’nin koti
zevkinden olugan bir karigim. Boylece, sugu soyluluk,
erdemi giileryizliiliik olan Ingiltere, diinyanin dért bir
kosesine (Bay Kipling'in dini siirlerindeki gibi) heybet-
li, kaba saba bir adamin gériintisi olarak sunulmugtur.
Varogslarda rahat olmak gok zor oldugundan, varog hal-
ki refahin igreng ve maddi bir sey oldugundan yakin-
mistir. Ozellikle bu Noel rahatliginin goriintiisii olan
refah, igreng ve maddi bir seyin tam tersidir. Aslini soy-
lemek gerekirse Epikiir'iin Bahgesi'nden' ¢ok daha gi-
irseldir. Sanat Sarayi'ndan ¢ok daha sanatsaldir. Daha
sanatsaldir, ¢iinki bir evin igindeki sarap ve ates ile di-
sindaki kis ve siddetli yagmur arasindaki zithik tizerine
kurulmugtur. Cok daha siirseldir, ¢iinkd savunmanin,
neredeyse savagin anlamini tagir; kar ve firtinayla kuga-
tilmig bir kalenin ortasinda eglenmenin anlamini tagir.
Bir Ingiliz’in evinin onun kalesi oldugunu soylediginiz
zaman kastettiginizden gok daha fazlasim soylersiniz.
Ingiliz, evini kuvvetlendirilmis, siginak haline getiril-
mig bir yer, asabiligini de romantiklik olarak goriir. Ve
bu mantik dogal olarak kapatilan kale kapisinin ve kal-
dirilan kopriniin insanlar1 digar1 degil, igeri zorladig:
zorlu kig dénemlerinde daha giiglii olur. Bir Ingiliz’in
evi Kral igeri giremediginde degil, Ingiliz disar1 gika-
madiginda kutsal olur.
Refah soyut bir seydir, bir ilkedir. Ingilizler kap: ve

pencerelerini biitiin odalar les gibi kokana kadar ka-
patmuglardir. Bir fikir igin yanip tutugsmaktadirlar. Saf

1. Sisamli filozof Epikur’in adini tastyan felsefe okulu, Atina.
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hazcilik, biz Ingilizler gibi kis eglencelerinin ve kigiik
odalarin hayalini kurmaz, o genis bahgelerde meyve
yemeyi hayal eder. Saf duyusallik biitiin duyularini tat-
min etmeyi arzular. Ancak bizim hayallerimiz igin bu
karanlik ve tehlikeli arka plan garttir, bizim hayal ede-
bilecegimiz en biiyiik zevk meydan okumaktan dogan
zevktir. “Refah” kelimesi tam olarak dogru kelime de-
gildir. Dogru kelime terciime edilmesi imkinsiz “sami-
miyet” olmalidir. Bu kelimenin en 6nemli 6zelliklerin-
den biri kugiikliktar. Geniglige tercih edilen kigiiklik.
Kigikligiin hatrina segilen kiguklik. Eglence tertip-
¢isi sevimli bir salonu tercih eder, sevimli bir kita umu-
runda degildir. Tabii ki zor zamanlarimizda, sadece bir
boslukigin kavga etmek gerekir. Birave Noel tathis1 igin
aggozlilik yerine biz, esit derecede duyusal bir istah
olan saf hava igin aggozliiyiizdir. Alisilmadik kosullar
altinda bu normaldir, gergin insanlar igin ugsuz bucak-
s1z bozkirlar mitkemmel bir seydir. Ancak bizim atala-
rimiz insansi bir gey yapip onun temiz olup olmadig:
konusunda endise etmeyecek kadar rahat ve saghkli in-
sanlardi. Onlar kiigiik odalara girebilecek kadar biyik
insanlardu.

Sikisik Noel odasindaki bu kasti ve sanatsal 6zelli-
gin en biyiik kanit1 Italya’daki Dickens’t. Bu g6mine
is1g1yla aydinlanmug, kiigiik, kirmizi miicevherlere ben-
zeyen log Oykileri sonsuz bir yazin ortasinda o yarat-
t1. Tuscany'nin beyaz sehirlerinin arasinda o romantik
bir seyin hasretini gekti ve yagmurlu bir Noel hakkinda
yazdi. Uffizi'nin resimleri arasinda giizel bir sey igin ag
hissetti ve hafizasin1 Londra sisiyle doyurdu. Sisle ilgi-
li hisleri giigli ve 6zgiindii. Noel dykiilerinin ilki olan
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“Bir Noel $arkisi"nda, 6ykinin ruhunu sadece bir teg-
bihte, agir havadan bahsederken “doga gok biiyiik gaplh
bir bira liretimi igi izerindeydi” sozleriyle anlatti. Agir
atmosferin bir yiyecek veya igecek oldugu disiincesi
sadece kat1 degil ayn1 zamanda tatmin ediciydi. Cilgin
goriinse de Dickens'in hislerini anlatmakta pek de abar-
tili sayilmazdi bu. “Bigakla kesebileceginiz” bir sisten
bahsediyoruz. Dickens bu sisin devasa bir pasta gibi
gosterildigi ifadeyi begenirdi. Devasa bira iiretimiyle
ilgili ifadesini de gok sevmisti ve higbir hayal ona el yor-
damiyla heybetli bira figilarina ulagip devlerin birasini
icmekten daha vahgi bir zevk vermemigti.

Sis ve dumana karg1 bir 6nyargi var ve Dickens belki
de bu imgelerin tek sairi. Temizlik agisindan disindi-
gumuzde bu 6nyargi az gok hog goriilebilir. Ancak siir-
sel olarak baktigimizda sis ilgiyi hak etmiyor degildir,
kendine 6zgii 6zellikleri vardir. Biiyiik sehirlerimizde
tlkenin karaabgini ortadan kaldirdik. Geceyi yasadisi
ve yabani gayirlarda dolagmaya mahkam ettik, geri do-
nememesiigin heryerisonsuzigaretategleriyledonattik.
Yeni bir evren yarattik, bunun sonucu olarak da kendi
ginesimizi ve yildizlarimizi. Sonug olarak, kendi ka-
ranligimizi yarattik. Her lambanin insanlar tarafindan
yapilmus, 1hik bir ay oldugu gibi, her duman da insanla-
rin zengin alacakaranhgiydi. Eger bu mistik kaza olma-
sa karanlig asla goremezdik ve karanhig: hig gormemis
biri giinesi de hi¢ gormemis demektir. Duman bizim
i¢in liksi refaha geviren dig baskidir. Diinyanin arka-
daglarla dolu oldugunu anlatan ortak ve mutlu “diinya
kigiik” ifadesiyle ayni anlamda diinyay: kigultir. Sisin
iginden 1g1kla beliren ilk insan bizim igin Promete’dir,
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atesi insanliga getiren kurtarici. O bitiin insanlarin en
iyisi ve en biyiigidir, kahramanlardan daha biyiik,
azizlerden daha iyidir, en biyik yardimcidir. Her araba
guriiltiisti, uzaklardan gelen her gighk insanhgin kalbi-
nin karanlhkta cesurca garpmasini saglar. Bu tamamen
insanidir, kendi bulutunun iginde ugrasan, didinen in-
sanhktir. Eger gergek karanhik Tanri'min kucaklamasi
gibiyse, bu da insanlarin karanhgi kucaklamasidur.

Noel hikayelerinin ilki ve en 6zgiinii “Bir Noel $ar-
kis1” boyle kutsal bir bulutun iginde bagladi. Burada
sevimli karanligin ayrintisina girmek konumuzla gok
da alakasiz degil, ¢iinkii atmosferin hikdyeden daha
onemli olmasi, Dickens’'in 6zelliklerinden biridir. Noel
atmosferi, Scrooge’tan ve hayaletlerden ve arka plan fi-
gurlerden daha 6nemlidir. Ayn1 durum, Dickens’in ya-
ratmakta usta oldugu diger atmosferle (espri anlayisi-
nin yani sira) olan iligkisinde de fark edilebilir. Strekli
sandalyesinde oturan Bayan Clennam’in, gelin gibi giy-
dirilmis yagh Bayan Havisham'in gevresinde olusan gi-
bi gizemli bir atmosfer... Burada yine atmosfer 6ykiyi
golgede birakir. Bu aslinda kargilastirildiginda hayal ki-
rikhig1 olarak goriilebilir. Gizlilik heyecan verici, sir ise
sikicidir. Yiizey, gekirdekten daha korkung goriiniir. Bu
korkung figiirler, Bayan Chadband ve Bayan Clennam,
Bayan Havisham ve Bayan Flite, Nemo ve Sally Brass,
yalnizca okurdan degil, sanki yazardan da bir seyler sak-
lamaktadirlar. Kitap bittiginde biz onun gergek sirlarini
bilemeyiz. Gergeklikten daha korkung olmadiklariigin,
bitin bu karakterler Dickens’1 yatigtirmiglardir. Arthur
Clennam'in gocuklugunun karanhk evi gergekten cani-
muzi sikar. Bu ev teolojistlerin Kalvinizm, Hiristiyanla-
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rin ise geytana tapma dedikleri egsiz donemin ¢ocukla-
rinin yasadig: cehennemdeki sessiz sokagin gergek bir
goruntistdir. Ancak orada garip bir sug gergekten is-
lenmistir. Aptal Dorritler igin yararh aptal bir belgenin
saklanmasindan daha korkung bir felaket yaganmigtur.
Korkung Bayan Havisham’in kisiligini gizlemesinin ve
¢ilginhiginin arkasinda siradan, eski bir iligkiden daha
kotii bir hikaye yatar. O nehir kenarindaki yazlikta gir-
kin Quilp tarafindan kotii niyetli Sally’ye daha kota bir
sey fisildanmugtir. Beceriksiz Kit'e ise yaramaz bir plan-
dan daha kotisi soylenmigtir. Bu karanlik resimler ger-
gek goriintiilermis gibi durur. Bu yiizden Dickens bun-
lar1 g6rmiig ama anlayamamugtur.

“Bir Noel Sarkisi’nin arka planinda iyi niyet, kasvet
gibi ruh durumlari vardi. Oykiiniin iislubu, dykii tama-
men diizensiz ve bazen giigsiiz de olsa sabit bir mutlu-
lukla ilerlerdi. Bir riiya ile ayn1 sanatsal birlige sahipti.
Bir rilya, felaketle baslayip bir gay partisiyle son bulabi-
lir, ama ya diinyanin sonu bir ¢ay partisi kadar 6nemsiz
goriniir ya da gay partisi kiyamet giinii kadar korkung.
Gergek olaylar gok keskin bir sekilde degisir, ama hika-
ye giigbela... “Bir Noel Sarkisi” bir gesit yardimsever
bir riyadir, gorintilerin sagirtic1 sekilde degistigi ve
bir albiimdeki kadar karigik oldugu, ama sadece insan
yuzine hasret, kaba saba bir ruh hali olan eglenceli bir
kabustur. Bir ks giinii baglayan 6yki cimri bir adami
anlatir ama hig ig karartic1 degildir. Yazar bir gesit kah-
kaha ile baslar, sarhog bir Noel sarkicis: gibi kapiya vu-
rur, bayramlara 6zgii hava hikimdir burada, kar1 ve sa-
ganag) “comert” yardimseverlerle kargilagtirmigtir, du-
mani sonsuz birayla. Scrooge kitabin sonunda, baginda-
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kinden daha acimasiz degildir. Soguk diisiincelerinde
neseye, bu yiizden de insanliga yakin bir samimilik var-
dir. O sadece asabi, yash bir bekardir ve (kuvvetle siip-
heleniyorumki) hayatiboyunca bedava hindi dagitmis-
tir. Hikdyenin guzelligi ve gergek anlami, Scrooge’un
pismanhginda degil, Scrooge’un iginde ve etrafindaki
her seyde parlayan o bityiik ocakta, Dickens’in kalbinde
yatar. Noel goriintileri Scrooge’'un inancini degistirse
de degistirmese de bizimkini degistirir. Bu goriintiiler
gegmisin, simdinin ve gelecegin gergek ruhlar: tarafin-
dan canlandirilmamigsa da, goklere gikarilmig “yiiksek
ruhlar” adi verilen melekler tarafindan canlandirilmig-
lardir. Onlar bizim gagdas yazarlarimizin gérmezden
geldigi, hatta neredeyse reddettigi, ancak diizgiin yaga-
nan bir hayatta uyku kadar pozitif, tutkulu, bilingli; ne-
se kadar normal ve ulagilabilir sayilacak bir 6zellik ta-
rafindan uyandirihp ayakta tutulmustur. Hikdye, bas-
tan sona evine giden mutlu bir adam gibi sarki soyler ve
mutlu ve iyi bir adam gibi sarki sdyleyemezse, bagirir.
Bastan sona liriktir; kesinlikle bir Noel Sarkisi’dur.

Soyledigimiz gibi Dickens Italya’ya etrafinda bu bu-
lutla gitti ve o sirada hila Yule sirlar1 izerinde diigini-
yordu. Zeytin ve portakal agaglar1 arasinda “Bir Noel
Sarkisi"ndan tek farki kigin ve kuzeyin gri yagmurlarini
daha fazla barindirmasi olan “Can Sesleri” adl ikinci
buyiik Noel hikdyesini 1844’te Cenova’'da yazdi. “Can
Sesleri” de “Bir Noel Sarkis1” gibi iyilik ve nege igin bir
gagriydy; ama bu daha sert bir gagri... Ilki bir Noel sar-
kisiysa, ikincisi bir Noel marsiydi. Bu 6ykuyi yazarken
Dickens her zamanki saldirgan nesesinden daha fazlas-
n1 ortaya koydu ve kaninin kaynamasina neden oldugu-
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nu soyledigi ikiyizlilige saldirdi. Bu ikiyizlilik, eko-
nomi ve politika dinyasinin dortte Ggtntn yoksullara
kargi takindigi tavirdan bagka bir sey degildi. Bu, iginde
samataci bir muhafazakarin parmag olan soyut ve kaba
bir Benthamizm (faydacilik) idi. Yoksullara gorevlerini
soguk ve kababir s6zde insancillikla anlatt1 ve bu 6zgiir
olan kimse igine katlanilabilir bir sey degildi. Ayrica bu
emirlerinde acimasiz bir alaycilik, agik bir nege barin-
dirtyordu ve Dickens bunu Alderman Cute’da vahgice
islemigti. O butin fikirlere 6fkeyle saldird; ucuz yaga-
mak igin verilen ucuz tavsiyelere, hayatta kalmak igin
verilen temel tavsiyelere, hepsinin 6tesinde, zenginle-
rin tavsiyelerine ve yoksullarin yanitlarina. Ortalikta
bu iyiliksever zorbalardan yuzlercesi vardi ve hila var.
Bazilari fakirlerin gocuk yapmaktan vazgegmesini soy-
ler, bu da onlarin cinsel ruh sagliginin erdeminden vaz-
gegmeleri anlamina gelir. Bazilar1 birbirlerine “iyi mua-
mele” gostermekten vazgegmelerinisoylerkibuonlarin
misafirperverlik erdeminden geri kalan her seyden vaz-
gegmeleri demektir. Dickens “Can Sesleri"nde bunlarin
hepsine bir giizel gok giiraltiisi gibi saldirdi. Dickens
burada simdiyi ge¢misin tzerine gikardigini digtin-
mis, simdiye ait 6limcil darbelerle bogusmustur. Bu
kitapta Trotty Veck ile kilise ¢anlar1 arasinda, ganlarin
Trotty’yi Ortagag’in yok olusu Gzerine pismanliklarini
agikladiklarini sanmasi (nedenini bilmiyorum) sebe-
biyle azarladig bir sekilde ise yaramaz bir roportaj yer
almaktadir. Trotty Veck veya baskasinin Ortagagh or-
nek almasi igin higbir sebep yok, ancak kitap boyunca
onun hayatini zehirleyen kendini begenmis ve cimri
felsefenin o ytzyilin yaratisi oldugu dustnilirse, ke-
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sinlikle o on dokuzuncu yiizyili 6rnek almasi istenecek
son insandir. Ama 6nceden soyledigim gibi, Ortagag'in
geride biraktigy giizel seylere olan sevgisi goz Oniine
alindiginda, Dickensin Ortagag'in gotiirdigi seylere
olan nefretini en atesli ortagagcilar bile affedebilirdi.
Yazarin eski feodal kalelerden nefret etmesi onemsizdir,
¢linkil onlar zaten eskidir. Onemli olan, onun o yeni
“Yeni Yoksullar Yasasi"ndan nefret etmesidir.

“Gan Sesleri’nde bu konunun 6nemi ¢ok buyukti.
Edebi bakimdan yoksullara karg1 sevgi besliyordu. Zi-
hinsel olarak onlarla ac1 gekiyordu, glinkii yoksullari ra-
hatsiz eden geyler onu da rahatsiz ediyordu. Onlara aci-
muryor, onlar1 goklere gikarmiyordu, onlar: sadece sev-
miyordu; Dickens onlardan biriydi. O edebiyatimizda
sadece toplumsal alt tabakanin sesi degil, bilingaltinin
da sesiydi. Acizlerin gizli 6fkelerini haykiriyordu. Egi-
timsiz insanlarin egitimliler hakkinda ne digindiga-
ni, ne hissettigini dile getiriyordu. Higbir konuda, bu
bilimsel ve ileri disiinceli yontemler konusunda oldu-
gu kadar giddetli bir ruh hali iginde degildi. Temiz ve
hagmetli ateistler, is¢i stnifinin kiliseleri dargin bir ge-
kilde terk ettiklerine inandiriyorlard: kendilerini. Oy-
sa igci sinifi kiliselere katiyen kirgin degildi. Is¢ilerin
gercekten kirgin oldugu sey hastanelerdi. Insanlarin
tapinaklara karg1 bir inangsizlig: yoktu. Onlarin, bili-
min tapinaklarina kargi ategli ve nesnel bir inangsizlig:
vardi. Yoksullarin nefret ettigi seyler modern ve akila
seylerdi; doktorlar, miifettisler, kanun savasgilar, pro-
fesyonel yardimseverlik... Onlar eski ve yozlagmig ma-
nastirlardan yardim istemekte asla isteksizlik belirtisi
gostermediler. Aksine genellikle modern digskiin evle-
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rinden yardim almaktansa 6lmeyi tercih ederlerdi. Dic-
kens suglayan bir giiciin sesiydi. Scrooge “Bir Noel $ar-
kisi"nda niifus fazlahigina degindiginde, ruhu ona fazla-
ligin ne oldugunu ve nerede oldugunu bilmeden konus-
mamasini soylemigti. Ortadaki ima sert mantikliydi.
Sozde yardimsever ekonomist, fazla niifusun yarattig:
cehenneme dogru asagilara bakar; ona verilecek yamt
sudur: “Bir fazlalik varsa o da sizsiniz.” Toplumdan ay1-
rilacak varsa, onlardi. Sokaklara barikatlar kurulsayd:
ve yoksullar iktidan ele gegirselerdi bence rahipler ve
beyefendiler kagar ve oluklar yardimseverlerin kanla-
riyla dolup tagard:.

Son olarak, Dickens bu Noel, yani 6zel bayramlar
konusunda yoksullarla bir aradaydi. Yoksullar kigitk
kutlamalara biiyiik bedeller 6dedikleri konusunda eleg-
tirilirler, ama haksiz midirlar? Paradoks ustas: bir Bos-
tonlunun, “Bize hayatin likslerini verin gereklilikler-
den vazgegelim,” dedigi soylenir. Ama bu zaten, giysi
yerine tily kiyafetler giyen ilk insandan ¢ 6gtin yemek
yerine sekerleme yiyen son seyyar saticiya kadar tiim
insanlarin soyledigi bir seydir.

Noel hikéyelerinin tgiinctisi “The Cricket on the
Hearth” (Ocaktaki Circir Bocegi), karakteristik bir
oykidir ama kapsamli bir yorum gerektirmez. Oykii
Dickens'in Noel imgesine bakiginin tiim 6zelliklerine
sahiptir. Samimiyetin gevresini saran rahatsizliklara
deginen bir oykidiir. Yoksullara ve 6zellikle de onla-
rin gegici zenginlik diyebilecegimiz savurganliklarina
sempatiyle bakar. Aile ocaginin sicakligini, ategin oda-
nin kalbi olusu gergegini ele alir. O ates Ingilterenin
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alevine benzer ve firinin acimasiz medeniyetine kargin
yanmay: sirdirmigtiir. “Ocaktaki Circir Bocegi’nin
ad, oykiiniin igerigine dair gok sey soyler. Dickens bu-
rada genel Gslubunu rahatlikla kullanmistir. “Bir Noel
Sarkis1”, noel karsit1 bir karakterin dontigimiind anlati-
yordu. “Can Sesleri” noel karsit1 karakterlerin bir katlia-
midir. “Circir Bocegi” ise belki de bu gatigma ortaminin
eksikliginden dolay: bagarisiz olmustur. Her seyin bir
zayif yani vardir; oykideki giirsel uyumun, bir yoniiy-
le, onun zayifligina yol agtig1 soylenebilir. Dickens'in
kusuru, yastiklar1 karakterlerin hareket etmesini engel-
leyecek kadar fazla kullanmaya meyilli olmasiydi. Bu
mutluluk hissini yaratmakla o kadar fazla ilgileniyordu
ki bazen bir hikiye yaratmayi1 unutuyordu. Hikéyesinin
basindaki prensler sonrasinda mutlu mutlu yagiyordu.
Bunu “Usta Humphrey'nin Saati’nde fazlaca ve bazen
de noel oykiilerinde hissediyoruz. Karakterlerini o ka-
dar rahat ettiriyordu ki, onlar da sagma sapan konugma-
ya baghyorlardi. Okurunu o kadar rahat ettiriyordu ki,
okur uyuyakaliyordu.

Ulak ve karisinin hikdyesi uykumuzu getirir; bir
odun ateginin sicakligini alabildigimizi hissetsek de
dikkatimizi konuya veremeyiz. Her §e);in diizelecegin-
den o kadar eminizdir ki, ulak bir seyden siphelendi-
ginde bile biz siiphelenmeyiz. Aksi Tackleton 6fkeyle
haykirdiginda korkmayiz. Sondaki noel eglencelerinin
sesi kulaklarimiza Cratchitlerin haykiriglarindan ya da
Trotty Veck’in ganlarindan daha soluk gelir. Sisin igin-
den homurdanarak gikan Scrooge’u takip eden figirler
sisin ve dumanin igine geri donmdstiir.
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8
GECI$ SURECH

1845 Hazirani'nda Dickens Londra’ya dondu. O siiregte,
ilgiyle hazirlayacag: The Daily News'in ilk editori oldu.
Noele baghlig: Gzerine diisiinceleri tekdiize ilerlerken
aslinda The Daily News'in isminin The Cricket (Circir
Bocegi) olmasini istiyordu. Dergi igin ¢aligirken yarim
biraktigy Usta Humphrey'nin Saati de aklindan gikmu-
yordu. Ama bu siire iginde huzursuz oldu ve editorligi
neredeyse alir almaz birakti, Ingiltere’ye yeni gelmisti
ama kisa stirede Avrupa'ya donmeye karar verdi. 1846
Mayis'inda Isvigre’ye gitti ve Lozan’da Dombey ve Og-
lWnu yazmaya galigti. Calist: diyorum, ¢iinki s6zcik-
leri, sinirlerinin zayifligindan dogan ofkeyle doluydu.
Zorlaniyordu. Bunu Londra’ya olan agkina ve onun
yokluguna bagladi. “Caddelerin, evlerin, karakterlerin
eksikligi... Karakterlerim, kendi gevrelerinde olmadik-
¢a hig gelismemeye sartlanmis gibiler.” Tabii bu duru-
mu son ikiyildir stirdiirdigiilagka hayata dabagliyordu.
Amerika turu, Italya turu derken edebiyat baglaminda
ok az sey uretti. Diizenli galisgamiyordu. Normalde bi-
tiin gece yirise bile bitiin giin yazabilirdi. Ancak bu
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garip slirgiin siirecinde higbir aligkanliga sahip olmadi,
kotii olanlara bile. Insanlarin en huzursuzunun iizerine,
bitiin bildiklerinden 6te bir huzursuzluk ¢okta.

Belki tamamen dogal bir siiregti bu. Ama hayatin-
dakibu degisim, sanatindaki 6nemli degisimle ayni za-
mana denk gelmisti. Dombey ve Oglu biyiik ihtimalle
onceden planlanmigti ve Dickens’in erken donem eser-
lerinin sonuncusu olmaya adaydi. Dombey'e kadar ya-
zilanlarla David Copperfield’tan sonrakiler arasindaki
farki net olarak soylemek zor olabilir, ancak yazinsal
bakimdan durum herkes igin agiktir. Kabaca soylersek,
Dickens, hikdyede karikatiirii bir biitiin olarak azalt-
mugt1. Daha da kabaca belirtirsek, daha realist metinler
yazmaya baglamisti. Kariyerinin bagindaki bir papaz
olarak kurgulanan Bay Stiggins ile kariyerinin sonun-
dakibir papaz olarak kurgulanan Bay Crisparkle’1 6rnek
alirsak, aradaki fark sadece ikincinin ilkinden daha ca-
zip olmasi degildir. Fark, bizim okurlar olarak ikisine
karg1 hissettigimiz mesafeden olugur. Bay Crisparkle’in
zaferinin nedeni kismen, onun her yerde, kaybolup ken-
dimizi iginde bulabilecegimiz herhangi bir kasabada
bulunabilecek olmasidir. Bay Stiggins'in zaferinin ne-
deni ise tamamen, Dickens'in zihni hari¢ bagka higbir
yerde bulunamayacak bir karakter olmasidir. Dickens
bu kutsal yemegin gizli tarifine sahiptir. Bu yiizden biz
onun bir karikatirist olarak geriledigini soyledigimiz-
de, yaratic1 olarak da gerilemesini kastediyoruz. Dic-
kens'in kendi gocukluguyla ilgili koti anilar bagkalari-
nin olumluy, siradan anilariyla ve siradan bir giinigigiyla
karigmaya baglamisti. Boylece kendi ¢ilgin erdemleri
disindakileri de anlayip uygulamaya baglamigti. Bagka
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yazarlarin erdemlerine dogru adim atmaya, Thacker-
ay'n karigtk duygularina, George Eliot'in dayaniklhi-
ligina dogru adim atmaya baglamisti. Siireg igin sunu
soyleyebiliriz; Dickens'in sarabi seyrelmeye dayanmig-
t1. Genel olarak bakarsak, onun kisiselciligi akilci sinir-
lara dogru doludizgin kosarken gok daha iyiydi. Belki
yiiksek doz Stiggins'in lezzeti etkili olurdu. Belki deva-
sa Crummles alt1 ya da yedi inandirici karaktere boli-
nebilirdi. Bana kalirsa sonradan sdyleyecegim sebep-
lerden dolayi, Dickens'in realist egitiminin avantajlar
konusunda siiphe igindeyim. Kitaplarin1 daha iyi yap-
t1 m1 bilmiyorum ama daha az koti yaptigina eminim.
Kesinlikle daha az hata yapt, kitaplarindaki bog laflar:
att1, suirf yer kaplasin diye koyulmug dolgular gibi du-
ran seyleri gikardi. Belki de o bunlar: dolgu olarak kul-
lanmayi degil, etkili konugma 6rnekleri olarak sunmayi
istemigti. Ancak Bay Chuckster’dan iyisini iretemedi.
Venus of Milo gibi belirli sanat eserleri bizim arzumuzu
yok eder. Bu gegis hakkinda bunu rahatlikla soyleyebili-
riz. Dickens hakkinda gtipheleri olanlarin onun bundan
sonraki kitaplarinin astiinliigii hakkinda giiphesi ola-
maz. Dickens’ta bizi rahatsiz eden geyden onlarda daha
az vardir. Dickens'in ategli takipgilerinden iseniz (uma-
rim Sylesinizdir) Dickens'in geg dénem eserlerinin ih-
tisaminiisrarla savunmayin, aksi takdirde Dickens’1 be-
genmediginizi anlayabilirler.

Dombey ve Oglu, ilk donemin son kitabi, David Cop-
perfield ise son donemin ilk kitabidir. Dickens'in yazi
hayatinin ikinci dénemindeki realizm neredeyse kor-
kutucu derecededir. Yine de, Nicholas Nickleby, Antika-
a Diikkdni gibi ilk donem romanlariile kargilagtirilirsa,
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ne kadar soluk olursa olsun, Dombey ve Oglu'nda bile
degisimin sesleri fark edilebilir. Asil konu héld melod-
ramdir; ¢ok daha etkili ve ince bir melodram... Melod-
ram bir sanat tiridir, giildiri kadar, hatta neredeyse
pandomim kadar asildir. Melodramin 6zii oldukga ya-
linlagtirilmig bir sekilde ahlak duygusuna hitap etmek-
tir. Gildariler kutulara saklanan, bir yakin akraba gibi
davranan, zekd bakimindan oldukga sade insanlar yara-
tirlar. Melodram ise Oxford Caddesinde diigmanlarini
oldiiren ve annelerinin fotografini goriince pigmanlik
duyan, ahlak bakimindan basit insanlar yaratir. Melod-
ram ve giildiriidde yalinlagtirma olgusu aynidir ve sa-
natsal olarak mantiklidir. Anlagilmazliklarla ytriyen
metinsel eylem... Bu, iyi veya kotii uygulanabilir. Ana
gizgileriyle basitge verilmig bir kot adam; bu bir kara-
kalem ¢izimiya da sadece bir karart: olabilir. Carker bir
karakalem ¢izimi, Ralph Nickleby bir karartidir. Edith
Dombey’nin trajedisi beklenmeyen seylerle, ama ayni
zamanda da hayatla doludur. Bu yiizden Dombey'nin
kendi igvereni aracihgiyla kendi karisini elestirmesi
imkénsizdir. Ancak yer 1giklarinin 6niinde bu anlagil-
maz glemeyiyakaladiginda, Dickens bize Ralph Nick-
leby’nin bir tefecinin hayal edilemez karakterini tasvir
ettigi kitaptaki boglaflardan gok farkli diyaloglar sunar.
Dickens'in, Nicholas Nickleby gibi kitaplardan sonra ya-
sadig: teknik bir gelisim daha vardir. Sadece temel bir
fikre degil, bu kitap iyi bir temel fikre sahiptir: bencil,
vakur, gormis gegirmis bir adamin bolca gurur ve biraz
yumusaklikla, erkek varisi i¢in Giziilmesi. Bitiin bunla-
ra kargin, Dombeyler, Dickens’in ne tiir konular igin uy-
gun olmadigini gostermisti.
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Dickens'in dehasinin tedavi edilmesi imkan-
siz, umutsuzca gergekdis1 olan siirsel karakteri igin
Dombeylerden daha iyi bir 6rnek bulunamazdi. Hiké-
yenin kendisi olasiydy; onu gergekdisi yapansa ¢ozii-
miydi. Babanin karanlik pagan bagliligini (annenin
Hiristiyan baghligindan farkh olarak) resmetmeye gali-
sirken, Dickens gergekten orda var olan bir seyi giziyor-
du. Nell'in biiyiikkbabasinin seyahatleri veya Gride'in
evliligi gibi vahsi temalar degildi bunlar. Dombey ti-
pinde bir adam oglunu da Paulu sevdigi gibi severdi.
Florencet ihmal ettigi gibi kendi kizin1 da ihmal ederdi.
Ama yine de biz Stiggins ve Mantalini gibi canavarla-
rin saf gergekligini hissederken, bunlarin su katilma-
mus gergekdigiliklar olduklarini hissederiz. Hatta sunu
soyleyebiliriz ki, Dickens karakterleri ne kadar imkan-
s1z olurlarsa o kadar inandirici olabiliyorlardi. Ona her
istedigini yapip soylemesi igin izin verin; o bizim tey-
zelerimiz ve amcalarimiz kadar canh karakterler yara-
tirdi. Onu olasiliklarla sinirlayin; en sade 6ykiyi bile
inandiric1 gosteremezdi. Pickwick’in hikayesi,imkansiz
olsa dainandiriciydi. Florence Dombey’nin hikiyesiise
gercek olmasina ragmen inandiric1 degildi.

Aym kitapta bir bagka 6rnek daha vardir: Binbag:
Bagstock garip bir karakterdir ama Dickens'in akilc
gozleminin izleriyle doludur. En fantastik oldugu an-
larda bile gergekgidir. Dombey ve Florence gayet man-
tikli karakterlerdir ama onlarin var olmadigin biliriz.
Binbag1 abartihip goklere gikartilmigtir ama hepimiz
kendimizi onunla Brighton’da tanigms gibi hissederiz.
Celiskinin gerekgesini gormek zor degildir, Dickens
abartabilecegi bir gergek buldugunda abartmigtir. Ya-
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lanlarin agirilikla, dogrularin algakgonilliliikle soylen-
digini varsaymak olimcil (politikacilarimizin sahte
sikanetinin arkasindaki) bir hatadir. En agik yalanlar
algakgonillilikle soylenmigtir ve bu yiizden sadece al-
gakgonillilik onlari kurtaracaktir. Birgok resmi agik-
lama Bay Dombey gibi haysiyetlidir, ¢linkii onlar da Bay
Dombey kadar hayal triiniidir. Diger yandan, gergegi
bulan biri yerde para bulan bir gocuk gibi sevinir, Hi-
ristiyan kiliselerinin canavar heykellerine giilmesi gibi,
abartilara giilmeye bagslar. Bir yandan gergegin kendisi
abartilabilir, bagka higbir sey esnetilmeye dayanamaz.
Acimasiz Bagstock bizim hayatta her giin gordigimiiz
bir seyin apagik ve piril piril bir abartisidir. Bitin iki-
yuzlaliklerinin en kot ve tehlikeli olaninin... Erdem-
leri degil, gozde ahlaksizliklar1 etkiler. Meyhanedeki,
hipodromdaki negeli adam insanhgin gergek sahteka-
ridir. Insanlari, herhangi bir sahte peygamberden daha
¢ok yoldan gikarmigtir ve kurbanlari ona cehennemden
yalvarirlar. Bagstock, Pecksniff'in gok daha zayif dolan-
diricihgiyla kargilagtirildiginda gok net gorilebilir. Yi-
ce gonilli ve kutsal bir mimarmg gibi davranmak in-
sanin emegine degmez. Diinya asil ruhlu ve kutsal mi-
marlarisevmez. Diinya eskiden orduda olan, garsonlara
kufir edip kadinlara goz kirpan sert ve kaba adamlar
sever. Binbagi Bagstock, son yillarin Ingiltere’sini mah-
veden bu gozden diigmiis agir milliyetgiligin kusursuz
peygamberiydi. Ingiltere iyiligin degil, kétiligiin iki-
yuzlaligt tarafindan dolandirilmigti. Hayal iranu bir
kinizm ile biyilenmis ve maskenin de yuz kadar ¢irkin
oldugu diizenbazliklarin sonuncusu ve en yabancisina
ulagmusti.
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Dombey ve Oglu bize Dickens’taki bu gergegin bir or-
negini daha sunar. Dickens en kutsal duygulara sadece
garip karakterlerin iginden ulasabiliyordu. Tabiri caizse,
igerdeki odalara, Nicholas Nickleby'deki sevimli deli ka-
rakteri gibi sadece bacadan asag inerek ulagabiliyordu.
Toots bu duruma iyi bir 6rnektir. Toots Dickens'in hig-
bir karakterlerinin olmadig: bir seydir, gergek bir asik,
Romeo'nun ikizidir. Tutkuya, algakgonillilige, asil
digiincelerle dolu bir zihne, romantik bir agka uyumlu
olan her geye sahiptir. Agsk sanatindaki mitkemmelligi,
biraz saldirgan bir tabir de olsa, Walter Gay ne kadar ko-
ti bir asiksa o da o kadar iyidir geklinde agiklanabilir.
Florence eger Toots'un yerine Gay'i segseydi, babasinin
horgoriisiinii kesinlikle hak etmis olurdu. Dickens'in,
Toots'un kararsizliklarinda gergek askin psikolojisine,
yalnizca kendisinin herhangi bir seye en gok yaklastig:
zamandan daha fazla yaklagmadigini, herhangibirinin
herhangi bir seye en gok yaklastigi zamandan daha faz-
la yaklagtigini s6ylemek ne bir saka ne de abart1 olurdu.
Agkini aramak, sonra egikten igeri adim atmaya cesaret
edememek, asik oldugu kadin tarafindan davet edil-
mek, kabul etmeyi istemek ama sonra reddetmek igin
yalan séylemek... Bunlar Toots'un yaptig: sagma sey-
lerdi ve onun bu davraniglarina kahkahalarla kargilik
veren herkes ayni seyleri yapmigtir. Simdilik bu konu-
yu sadece Binbagi Bagstock olayinin bir uzantisi olarak
anlatiyorum, Dickens'in gergekgi olmaya baglamak igin
takip ettigi yolun bir 6rnegi olarak. Onun muhtegem
baglayan karakterleri anlamsiz bir gekilde sona erer ve
manasiz baglayan karakterleri gorkemli bir sekilde sah-
neden ayrilir. Onun aptal yaratilari ciddi olanlardan sa-
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dece daha eglenceli degil, aym1 zamanda daha ciddidir.
Markiz Kiigiik Nell’den yalnizca daha giiliing degil, ay-
n1 zamanda Kigiik Nell'in olmaya galistig: seyin daha
fazlasidir, daha sefil ve daha cesurdur. Dick Swiveller
Kit'ten sadece daha eglenceli biri degil, ayn1 zamanda
gok daha igtendir ve bilge ve kusursuz Chuckster'in bil-
gece ve kusursuz bir gekilde Kit'in iginde varhigin fark
ettigi saygideger fakirlerin sahip oldugu zippelik ve
“algakgonilliilik” lekesinden arinmugtir. Susan Nipper,
Florence'ten yalnizca daha komik bir karakter degil, ay-
n1 zamanda her an ondan daha kahramansidir. Miigte-
rek Dostumuz’da bir sebepten dolayi, Lizzie Hexam'’in
olumi veya kurtulusu hakkinda fazla heyecanlanmay:z.
O acinasi bir hal alamayacak kadar romantik goérinir.
Ama Bayan Lammle'in kurtarihgi hakkinda heyecan-
laniriz, giinkd o Toots gibi biiyiik bir aptaldir; giinki
onun pembe burnu ve dirsekleri, samimi feryatlar: ve
uygunsuz egilimleri bize vahsi insanlar arasinda kal-
mu§ aciz bir masum izlenimi verir, Andromeda’nin
giplak bir gekilde bir kayaya baglanmas: gibi. Dickens
bir karakteri insans1 yapmay1 beceremeden 6nce onu
eglenceli yapardi. Sadece bu yontemi biliyordu ve hep
buna bagh kalmigti. Farkinda olsa da olmasa da Martin
Chuzzlewit’te yalmzca iki dokunakl karakter vard: ve
onlar Pecksniff hanimlardi. Onun ciddi ve gorkemli bir
sekilde muamele etmeye galistig1 seyleri biz kendimizi
memnun etmek igin kullanabiliriz. Ama o bir geye giil-
diigli zaman, o ey sonsuza kadar kutsal kalur.

Dombey, Dickens'in erken doneminin sona eriginin
ilk ve en 6nemli isaretidir. Tam olarak neyde algiladi-
gimiz1 anlayamadigimiz hamlik burada sona erer ve ne
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David Copperfield'ta ne de sonraki eserlerinde bir daha
goriilmez. Dickens absiirt iislubunu baglantisiz sahne-
ler ve karakterlerde neredeyse sonuna kadar korumus-
tur. Ancak bu son giildiiridir, bu sagmaliklara hakk:
oldugunu gizlice iddia ettigi son eseridir. Bu nedenle
bir agidan, bir sonraki eserine “ilk romani” denebilir.
David Copperfield adl1 bu biyik eserin geligimi ilgi ge-
kicidir, ama ruhsal bir gelisim oldugundan bir o kadar
da karanhktir. Dickens'in zihni degisim kipirdanigla-
r1 yasamaktadir; sanatin, hatta realizmin hayallerini
kurmaktadir. Strekli kendi kitaplariyla olmaktan ¢ok
memnundur, hila hirsh olacak kadar algakgonillidir.
Hatta kiskang olacak kadar algakgonullidiir. Sanat ba-
kimindan, hayal iiriint 6gelerin oranlama ve dizenle-
mesindeki eksikliklerini fark etmeye baslar, hatta utang
duyar bundan. Kendisinin bitinlikten yoksun oldu-
gunu soyleyen herkese kizarken bir yandan bu bitiin-
ligi elde etmeye galigir. Bu sanatsal inga konusundaki
hirs1 (ve bagarisi) 6limiine kadar ayni gekilde artmugtir.
Son, onu Pickwick’teki apagik sekilsizligin z1t kutbun-
daki seylere ulagmaya galigirken buldu. Son kitab1 The
Mpystery of Edwin Drood tamamen sanatsal inga konu-
sundaki gabalar1 Gzerine kuruludur, hatta merkezileg-
tirilmig bir strateji Gizerine. Planlama konusunda diin-
yanin en zayifi olan, Sim Tappertit’ten bile zayif olan o,
her geyi bir konuya tutturmugtur. Hig sir tutamayan o,
bir dedektif 6ykiisii yazmay1 denemigstir ve onu bugiine
kadar sir olarak saklamay: bagarmistir. Dickens'in 6li-
miiyle, gergekten yeni bir Dickens doguyordu.

Sanat bakimindan oldugu gibi, gergeklik bakimin-
dan da boyleydi. Onun da bir 6ykiintn ingasini herkes
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kadar iyi yapabilecegini gostermek istiyordu. Ayni za-
manda herkes kadar sahici olabilecegini de gostermek
istiyordu. Ve bu baglantida (birgok bagka konuda ol-
dugu gibi) Amerika ve para problemleriyle ilgili bah-
settigimiz gergekleri hatirlamaliyiz. Yani arzularinin
miktar olarak abartili oldugu ama 6zellik bakimindan
olmadigy, isteklerinin asir1 oldugu ama sagma olmadi-
g1 gergeklerini hatirlamamiz gerekir. Onun neredeyse
gildirmak tzere oldugu zamanlarda bile hedefinin ak-
liselimlik oldugunu unutmamaliyiz. Cok zekiydi, ama
kararh biri olmayiigtenlikle diliyordu. Akl baginda hig
kimse onun bir dahi ve egsiz bir yazar oldugunu redde-
demezdi ama o egsiz bir yazar olmak yerine evrensel
olmak istiyordu. Digmanlarinin hakh olarak dil uzat-
tigr dokunakl islubu ve konusma becerisini hayatin
tim yonlerini bir defada iletme ve kitaplarini bir 6yki
degil, evren haline getirme arzusuna borgluydu. Edebi
bir Whiteley olma, evreni gegindiren kisi olma istegin-
de bazen oldukga kabaydi. Realizm hakkinda hissettigi
buydu. Higbir sey Dickens olarak Dickens’t savunmak
kadar kolay degildir, bu nedenle o bagka biri olmak is-
tiyordu. Sadece kendisinin anahtarina sahip oldugu
Dickens’in periler tlkesini savunmaktan, birinin Mae-
terlinck’i veya herhangi 6zgiin bir yazar1 savunmasin-
dan daha kolay bir gey yoktur. Ama 6zgiin olmak onu
tatmin etmiyordu, o gergekgi olma agkiyla yanip tutu-
suyordu. Kavram olarak gergegi o kadar seviyordu ki,
kendi zaferini gergegin golgesine feda etti. Tanrisal 6z-
ginligiini reddedip her seyi hayattan galmig gibi dav-
rand1. Kendi ruhunun ¢ocuklarini evlathiktan reddetti
ve onlar sokaklardan topladigini séyledi.
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Bu ofke ve hirs, kibir ve siphe karigimi ruh halinde
yeni ve mitkemmel bir tasarim ortaya ¢ikti. Romantik
olmayi ¢ok seviyordu, ama gergekgi olmay: arzuluyor-
du. Gergek, ayn1 zamanda da romantik olan bir ey yaz-
sa nasil olurdu? Gergek yagsama bayiliyordu, ama ayni
zamanda kendi yontemlerini de seviyordu. Ya gergek
yasami kendi yontemleriyle yazsaydi? Her seyde kusur
arayan ve garip karakterlerin varligina inanmayan eles-
tirmenlere kendi garip karakterlerinin varligimi gos-
terseydi? Bu inangsiz ukalalari; Weller ve Pecksniff’in,
Crummles ve Swiveller'in; yani bu mitkemmel ve ina-
nilmaz derecede vahsi bulduklar: karakterlerin Charles
Dickens'tan daha az vahgi ve mitkemmel oldugunu iti-
raf etmeye zorlasayd1? Ya agk hikdyelerinin gergekte ya-
sanip yasanamayacag tartigmalarini, yasandigin itiraf
ederek bitirseydi?

Bir siire dnce, buyuk ihtimalle hayatinin daha iyi
bir déneminde, otobiyografi notlar1 almigt1 Dickens.
Zaten o6nceden, David Copperfield’'ta ufak degisimlerle
gogalan, Kaptan Porter ve Marshalsea’deki borglunun
dilekgesini anlatan o notlardan kayda deger bir alint:
yapmistim. Biyik ihtimalle sonunda dehanin aslinda
neyikavramasi gerektigini anladi. Eger bir otobiyografi
gergekten diriist olacaksa, bir kurgu igermesi gerekir-
di. Eger gergegi anlatacaksa, ne olursa olsun, onu anlat-
mayacagini iddia etmeliydi. Kimse kendisinin ne ka-
dar koti bir insan oldugunu anlatmaya cesaret edemez.
Hig kimse kendisinin ne kadar iyi bir insan oldugunu
anlatmaya da cesaret edemez. Dahasy, tabii ki gergegin
anlatiminda kurgu sarttir, giinki gergegin dogrudan
bakildiginda sagirticy, ikinci elden incelendiginde ise
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kor edici eksiklikleri vardir. Gergekler en azindan her
birine uygun bas ve sonlar eklenerek boliimlere ayiril-
malidir. Sanatin kusursuzlugu ve keskinligi gergeklerin
aciliginin bir gesit yedegidir. Bu bolme ve tamamlama-
lar olmadan hayatimiz birbirine dolanmisg, bitmemig
oykiler, Gist iiste yigilmig romanlar gibidir. Dickens ise
hayati tek ve bitiin bir kitapta anlatmay: kafasina koy-
mustur.

David Copperfieldin birgok farkl yonu vardir, ama
en onemlisi, otobiyografik tarafidir. Dickens'in diger
eserlerinden farkli olarak bu kitap siradan gergeklik-
lerle ilgilenir, ancak bunlar sicak ve biraz kavgaa bir
sekilde ele alir. Hem romantik hem realist bir kitap
degildir, romantik oldugu igin realisttir David Copper-
field. Insan dogasinin insan iriini abartilarla agiklani-
sidir. Kitaptaki gergek tipleri hepimiz taniriz, yazarin
hep kullandig: abartili ve olaganiistii tiplerden degil-
lerdir. Bay Kenwiggs ya da Bay Bunsby gibi tamamen
siirsel degildirler. Bu kitabin kahramanlarinin varhigin-
dan hepimiz haberdarizdir. Inatg1 ve negeli, eski moda,
gok siradan ama ayni zamanda gok 6zgiin; gok bagimh
ama ayni zamanda gok 6zgiir bakiciy: hepimiz taniriz.
Hepimiz yuva yikan kaba, somurtkan, yakigikli, basa-
ril1, sirnagik Gvey babay: biliriz. Hepimiz alayc, kiigitk
seylerde kafay: yiyip biyiik seylerde sakin kalan evde
kalmiglarla kargilagmigizdir. Okulun liderini, tanrila-
rin sevdigi, hademelerin bile sayg1 duydugu Steerforth
ile her birimiz tamigmisizdir. Hepimiz onun gururly,
memnun, yalmz, fakir ve aristokrat annesini taniriz.
Cekiciligi bir gesit zehir haline gelen yalniz kadinlari,
Rosa Dartle tipini biliriz.
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Bunlar gergek karakterler olmalarinin yaninda,
genglik ve tutkunun renkleriyle aydinlatilmiglardir.
Romantik olarak bag kurabildiginiz karakterlerdir. Ya-
ni gergek insanlarin onlar: hissettigi gibi gergeklerdir.
Tim Dickens karakterleri gibi abartilmiglardir, ancak
bir sanatg1 tarafindan abartilmig kisiler olarak degil;
kendi dost ve diismanlar1 tarafindan abartilmig kisi-
likler gibidirler. Gergekten giiglii ruhlarin duygular-
nin olusturdugu harikulade pusun arasindan goriinen
gugli ruhlardir. Kitapta Murdstone’u, hakl olarak ken-
disinden nefret eden bir gocuga kars1 gergekte nasilsa
oyle goruriz. Steerforth’u, hakh olarak kendisine hay-
ranlik duyan bir gocuga kars: gergekte davranirsa oyle
goririz. Bu insanlarin sadece diinyevi bir varolusu ol-
saydi diger insanlara 6nemsiz goriiniirlerdi belki. Bel-
ki Murdstone, David igin fazla huysuz bir is adamiydu.
Belki Steerforth David'den sadece birka¢ santim daha
uzun ve alt orta sinifta ondan biraz daha yukaridayd,
ama bu kitabin gergekligini azaltmaz. Hayatin gergek-
lerini listelerken yazar devasa bir gergek olan illizyonu
ihmal etmemelidir.

Kitabin hayata uygun oldugunu séylerken, 6zellik-
le genglige ve gocukluga birebir yakinlkta durdugunu
belirtmemiz gerekir. David karakterlere kafasimi kal-
dinip baktigy igin, onlar da ashinda olduklarindan daha
biiytk goriinirler. Kitabin ilk sayfalar: biiyiileyici dere-
cede renklidir. Bazi bolimlerin unutulmus ¢ocuklugu-
muzun hatira kalintilar1 gibidir. Cocukluktaki karanhk
ev, yalmzlik, yarim yamalak anlayabildigimiz seyler,
anlagilmaz surat asiglar1 ve daha da anlagilmaz sevecen-
ligiyle bakici, uzak yerlere ani siirgiinler, deniz kiyis
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ve onun ¢ocuksu dostluklari... Bitiin bunlar biz kitab:
okurken 6nceden var olmus seyler gibi igimizde can-
lanir. Hepsinin 6tesinde, Dickens, miitevazi oldugunu
ancak yillar sonra anladig: bu miitevazi dongiide gokle-
re gikarilan gocugu mitkemmel betimlemigtir. Inaniyo-
rum ki modern ve kiiltirli insanlar gocuklarinin Peg-
goty gibi bir kadin tarafindan egitilmesine karg1 gikar-
lar. Ama haysiyet ve esitlikle egitilmek diinyadaki diger
her seyden daha 6nemlidir. Ve bir defasinda alt siniftan,
becerikli bir kadina sayg1 duymak zorunda kalan bir ¢o-
cuk, sonsuza kadar alt siniflara saygi duyacaktir. Sinif
ayrimlarinin kotaligini yenmenin yolu devrimciler
gibi alt siniflar1 ele vermek degil, gocuklar gibi onlar1
gormezden gelmektir.

David Copperfieldn ilkgengligi, psikolojik bakim-
dan, neredeyse gocuklugu kadar iyi anlatilmigtir. Di-
ckens burada kendi gocuklugunun gézlemlerinden de
yararlanmig ve David'’i erkek hizmetkarlardan 6di ko-
par sekilde yaratmigti. Bagka higbir sey ve hi¢ kimse-
den o kadar korkmuyordu David. Huysuz Murdstone
ve korkung Bayan Steerforth onun igin siiphesiz biyik
bir centilmen olan Bay Littimer kadar korkung degiller-
di. By, ozellikle, fazla gelismemis erkeksi duygular igin,
gergege uygundur. Cesur bir geng higbir vahsi seyden
korkmaz ama her dogru onu 6limiine korkutur. Belki
bu yizden ¢ok az kadin yazar erkek karakterlerini an-
layabilir, bunu bilemeyiz, ama su gergek degismez; bir
delikanli ne kadar igten ve tutkulu, hatta digiincesiz
olursa o kadar siradan olacaktir. O daha cesur ve 6zgiir
gorindiikge, okulunun gelenekleri veya kulibiiniin ku-
rallari onu incecik prangalarina daha gok baglayacak ve
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digmanlarindan daha az korktukga, dostlarindan daha
namertge korkacak. Iste burada siiphe ve karmagami-
zin en karanlk tehlikesi yatmaktadir. Ahlaki degerle-
rin 6nemi azaldikga, terbiyenin de 6nemi azalacaktir ve
Tann korkusunu unutanlar Littimer korkusunu koru-
yacaklardir. Boylece sadece daha kotii bir esaretin igine
digmiis olacagiz. Biyiik yasalari gignersen, 6zgirliga
elde edemezsin, anarsiyi bile elde edemezsin, sadece
kiigiik yasalara sahip olabilirsin.

Demek ki bu kurgu pargasinin giicii gergekten (na-
dir gergeklesen bir kaza sonucu) tamamen gergekler
uzerine kurulan o anki durumun iginde yatar. David
Copperfield biyik bir romantigin realistlere verdigi
mitkemmel bir cevaptir. David, “Ne! Dickens'in eser-
lerinin gergek olabilmek igin fazla tozpembe oldugunu
soylilyorsunuz! Bana olanlar buydu ve bitin olaylarin
en tozpembesiydi. Dickens kahramanlarinin fazla ya-
kisikli ve gisgli oldugunu s6ylilyorsunuz! Ariosto’daki
higbir prens veya kahraman Okul Temsilcisi'nin benim
oniimde yuriyigsindeki gibi yakigikli ve giigli degildi.
Dickens'in kotii adamlarinin fazla karanlik oldugunu
soyliyorsunuz! Seytanin hokkasinda benim iveyba-
bamla aym evde yasamak zorunda oldugum zamami
anlatacak kadar siyah bir mirekkep yoktu. Gergekler,
diigiindiklerinizle tamamen zit. Bu gri digtincelerle
ve gegis tonlariyla bezeli hayat, pismanlik duydugunuz
Dickens'taki eksiklik, sadece gergek hayattir. Kahra-
manlarin ve kot adamlarin bu hayatlari gergekteki ha-
yatlaridir. En iyinin ne oldugunu bilen adamin hayat,,
en kesin seyleri ve iyi ile kotii arasindaki savaglar1 bil-

digi, bunlar1 kendi kendine buldugu hayattir. Oh evet,
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umursamadigimiz bir hayat kolaylikla psikolojik bir
komediye doniigebilir. Diger insanlarin hayatlari kolay-
likla insanlarla ilgili belgeler olabilir. Ama bir insanin
kendi hayati her zaman bir melodramdir,” der.

David Copperfield’ta etkileyici bagka seyler de var-
dir. Bunlarin hepsi otobiyografik degildir ama hepsi bu
yeni, huzurlu ve realist isluptan nasibini almigtir. Mi-
cawber devasadir; hayati yagamanin yolunun her seyi
abartmak oldugunu savunur. Sanatsal agidan bakarsak
Bayan Micawber, daha da iyidir. Neredeyse Dickens'in
en iyi yaratilmig kahramanmdir. Higbir sey onun dokiin-
tinin orta yerinde siritarak oturmus bir geyler agiklar-
kenki net ve tartigmaci tarzindan daha absiirt ve aym
zamanda daha gergek olamaz. Ne onun Medway prob-
lemi veya yetenek ve sermaye gerektiren komiir ticare-
ti hakkinda yaptigi beyandan daha agik, daha mantikli
ve daha cevaplanamaz olabilirdi ki? “Bay Micawber’in
sahip oldugu sey yetenek, sermaye degil.” Sonunda bi-
limsel ve net fikirlerden olusan bir diizenlemenin or-
taya gikmasi gerekiyormus gibi goriiniir. Gergekten
eger David Copperfield1 hayatin siirsel goriniminin
farkinda olmadan savunulusu olarak degerlendirirsek,
Bayan Micawber’i de hayatin mantikli goriinimiiniin
farkinda olmayan elestirmeni olarak gorebiliriz. O, bu
mantiksiz ve romantik dinyanin 6niinde mantigin
umutsuzluk ve garesizlik anit1 gibi oturur.

Dombey ve Oglunu gegis donemi oncesi, David Cop-
perfield1 gegisin kendisi olarak aldigima gore belki de
Bleak House (Kasvetli Ev)u gegisten sonraki kitap ola-
rak almaliyim. Kasvetli Ev Dickens’in yeni realist kilti-
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riiniin her 6zelligini tagir. Dickens asla, 6nceden yaptig:
gibi, sevdigi boliimlerde eglenip sevmediklerini bagtan
savma yapmaz. Asla onceki oykiilerindeki gibi kahra-
manlarin1 yiirimekten bagka bir sey yapmayan beye-
fendi ve hanimefendiler gibi birakmaz. En azindan on-
lar i¢in hinerlerini kullanmaya galigir. Esther’in kendi
i¢ diinyasini gosterisinin (bagarili ya da bagarisiz) yolla-
rindan veya Rick’'in komik tutarsizliklarindan sevimli
olmasa da en azindan okunabilir geng karakterler yara-
tir. Her yerde Dickens’in hikdyeyi daha siki ve dikkat-
li sekilde kavradigini goriiriiz. Ornegin o kétii niyetli
bir kurulusu ihbar etmek istediginde onu, hapishaneyi
Pickwick’te, Yorkshire Okulu'nu da Nicholas Nickleby'de
yaptig1 gibi sagmasapan bir macera 6ykiisiiniin bir bo-
liminin igine sikigtirmaz. Kasvetli ve koti niyetli in-
sanlar tapinagiolan $ansélye Mahkemesi'ni olayin orta
yerine koyar ve onu fantastik karakterlere sanatla bag-
lar. Ihtiyar bir ayyas gereksiz seylerden olugan bir eskici
dikkani agar ve kendine Lort $ansolye der. Ihtiyar, deli
bir hizmetgi kadin, unutulmus, hayali bir durugma igin
mahkemenin etrafinda dolanir ve mitkemmel ve doku-
nakli bir ironiyle, “Kisa siire iginde bir karar bekliyo-
rum. Karar Guni'nde...” der. Rick, Ada ve Esther oy-
lesine mahkeme etrafinda dolasan avareler degillerdir,
onlar mahkemenin ¢ocuklari, sembolleri ve kurbanla-
ridirlar. Kitap anargiye degil sanata 6fke duyar. Tarihi
bir intikam gibi sabirli ve agir bir 6fke. Dahasi, yavagga
ve dikkatle baski: psikolojisini yaratir. Sonsuz resmiyet,
sonsuz duygusuz medeniyet, ertelenen sonsuz umut...
Bunlar birinin adaletsizlik gergegini Neron'un gilginh-
gindan daha iyi anlamasini saglayan seylerdir. Cinki
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onu delirten sey diktatorlugin aktifligi degil, pasifligi-
dir. Tanrinin sagirhgina olan nefretimiz giiciine olan-
dan daha biyiktiir. Sitkinet, en katlanilmaz cevaptur.

Bu kitapta onun toplumsal deneyimlerinin izlerini
de gorebiliyoruz. Unii kendini daha revagta yoneliglere
iten Dickens, Ingiltere’de ist siniflarda neyin gigli ve
neyin zayif oldugunu anlamaya baglamigti. S6r Leices-
ter Deadlock, S6r Mulberry Hawke'in ¢irkin kasilma-
sindan gok daha etkili bir oligargik goriiniimdiir, ¢tinki
iyi bir adamin aciz gururu koti bir adamun tiirli zayif-
liklarindan daha g¢ok goze garpar. Bitiin geng radikal-
ler gibi Dickens da gengliginde aristokrasinin birinin
sertligine dayandigim diiglintirdi; hepimiz gibi ashn-
da herkesin zayif liklarina dayandigini sonradan 6gren-
di. Sor Leicester Deadlock’u ve onun sagma, aptal, ¢ok
cesur, samimiyetle Ingiliz, fakat Ingiltere igin korkung
konugmalarini sevmemek ¢ok zordur. Ingilizlerin bir
lordun varhigina bayildigi dogrudur, ancak onlardan
korkmaz, olsa olsa acirlar. Sevgileri, bir bebege ya da si-
yahi bir adama karg: besledikleri duygular gibidir. Sor
Leicester Deadlock’un konugabilmesinin bile takdire
deger oldugunu disiiniirler. Ve boylece, higbir demir
kanunun ve kanli savagin insanlara zorla dayatamaya-
cag bir sistem, saf ve zayif iyi mizag tarafindan nesilden
nesile korunur.

Kasvetli Ev'de, Harold Skimpole isimli bir karakter
yer alir. Bu karakterin Leigh Hunt’a' olan s6zde ben-
zerligi, Dickens'in kinanmasina yol agt1. Temel manevi
degerler dikkate alindiginda bence bu kinamalar hak-

1. Donemin unli sairlerinden James Henry Leigh Hunt, 6limu
1859.
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s1izd1. Karakter, zaten egilimli oldugu gibi yaygaraci ve
sakar bir tipti. Ancak belirli bir insandan alinmig bir di-
yalogun belli bir islubu ile o insanda olmamasi gereken
diger karakteristiklerin birlestirilmesinin mimkin
oldugunu soylediginde, Dickens aslinda hikiye yazan
herkesin bildigi bir seyi soylemisti. Bir kurgu hikayesi
genellikle bir sokakta goriilen ipucu ile bir bagka cad-
dede iglenen sugu birbirine baglamaya dayanir. Belki
de Dickens, Leigh Hunt'in felsefesini, Pecksniff’e, Bag-
stock’a bir geyler eklemek igin kullanmak istemistir.
Kesinlikle, “Hunt bir serseri gibi davrandi!” seklinde
digmanca bir diigiinceye sahip olmadi, ama belki, “Bir
serseri, Hunt gibi davrandi!” gibi fantastik bir digiince-
yiaklindan gegirmistir.

Simdi 6zel olarak Skimpole’dan s6z etmek igin gi-
zel bir sebebimiz var. Skimpole karakterinde Dickens,
kendisine ait gok hayranlik uyandirici bir 6zelligi bir
kez daha sergiledi. Her seyi gok akilc bir sekilde gor-
me ve kendi hatalarini bile elestirebilme 6zelligini kas-
tediyorum. Genelde Gradgrindleri, ekonomistleri, Sa-
muel Smiles ve Self Help kitabini elestirmekle megguldi.
Dickens igin onlarin zenginliginden daha fakir, onlarin
ozverisinden daha bencil bir sey yoktu. Ve onlara kar-
st daha genig bir aligkanlhiktan mustarip insanlar1 qu-
kurlara hapsetme aligkanligina sahipti. Yoksul da olsa-
lar, en azindan son kuruslar1 kadar zengin olan Mutlu
Swivellerlar ve Micawberleri... Ekmegini Tanr’'dan
isteyen Hiristiyan umursamazhigini gok seviyordu. Bu,
onu karg: tarafi kigkirtmaya zorlayan, kontrol edile-
mez bir dirustlikti. Ige ekmegini Tanri’dan isteyerek
baslayip, komgulardan isteyerek devam eden adami ne
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kendisinden ne de diinyadan saklayabilirdi. Sorumsuz-
lugun ne kadar iyi olabilecegini gosterdi Dickens. Ama
ne kadar kot olabilecegini saklayacak kadar diigmedi.
Skimpole’u yaratti ve Skimpole, Micawber’in karanhk
yuziydi.

Skimpole’u yaratma amaciyla Dickens, biyik ve
onemli bir anlami olan bir geye niyetlendi. Niyetlendi
diyorum, ¢iinkii basarabildigini iddia etmiyorum. Psi-
kolojik degisiklikleri anlatmakta higbir zaman bagarili
degildi. Onun karakterleri diin, bugiin, hatta sonsuza
kadar hep ayniydi. Ve elestirmenler hakli olarak, Joe ve
Bay Bucket hususunda Skimpole’un sergiledigi davra-
niglardaki acemi kotulikleri elegtiriyorlardi. Skimpole
kesinlikle gorgiisiizbir riigvet igin bir kalleglik yapmaya
gerek duymuyordu. Onun sadece Bay Jarndyce’i arama-
s1 yeterdi. Onurunu satamazdi ¢inkd ¢ok uzun zaman
once kaybetmisti.

Sonug pek iyi degildi, ama tekrarlamak istiyorum ki
hedef olumluydu. Dickens, Skimpole semboliiyle psi-
kolojideki en korkung gergegi gostermek istedi: Belir-
siz davraniglar arasina sinir ¢izilemezdi. Ne kadar naif
olursa olsun, 6vebilecegimiz ve kendi haline birakabile-
cegimiz bir hata yoktu. Belki Skimpole de bir zamanlar
Swiveller gibi iyi bir adamdi. Hog goriip de el atmadi-
gimuz kiigiik hatalarimiz en kirilgan erdemlerimizi yok
edebilirdi. Tamamen insani bir zayiflik olarak dogan
bir 6zelligimiz insanlik dig1 bir 6zellik kazanabilirdi.
Skimpole, kotiligiin agiriliklarinin bize bizim disin-
digiimizden ok daha yakin oldugunu disiinir. Bir
insan borglarini 6demek igin iyi niyetlerle ve comert-
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e baglayabilir igine ama sonunda borglarini 6demeyi
reddedecek kadar kaba birine donigebilir. Cinki ah-
laksizliklar garip bir sekilde miuttefiktir ve birbirlerine
cesaret verirler. Ayik biri korkaklig: yliziinden ayyasin
tekine doniigebilir. Cesur biri ayyashg: yizinden kor-
kagin birine doniigebilir. Dickens'in Skimpole ile gizli
bir sekilde aktarmaya galistigi sey budur; bir insanin
yalmizca Dickens’'in erdemlerine kulak vererek bir ben-
cillik abidesi olabilecegi. [hmal edilebilecek higbir sey
yoktur; hafif kabahat diye bir ey yoktur.

Onun bu anlayiginin tzerinde durdum, giinkii ne
yazik ki bu anlayisin Dickens igin tehlikeli bir yoni
vardi. Aslinda kigiik olan bir hataya izin verirken bile,
Skimpole'un komedisini yaratmaya galisirken Charles
Dickens'in trajedisini yaratiyordu. Dickens'in, korkung
sayllamayacak ama yine de hayatini mahvedebilecek
kot ozellikleri vardi. Ayrica zayifliklar1 da vardi ve
bu zayiflik bazen onun en giiglii yonlerinden daha giig-
li bir hal alabiliyordu. Onun bencilligi Gradgrind'in
bencilligi gibi degildi. O sefkatli ve 6zgiirdi. Onun-
ki Skimpole’un bencilligi ile de aym1 degildi. O tama-
men bagimsiz, haysiyetli ve galigkandi. O anki hevesi
ve ruh hali ne soylerse o yapilmaliydi. Eger agilip ona
hava vermezse o pencereyikiracak tiplerdendi. Ve onun
bu zayifligy, konustugumuz siire iginde, karisiyla onun
arasinda, zamanla iyilesecegini bezgince bekledigi bir
ugurum olusturdu. Her seyi yerinde ve dogru yapmak
istiyordu. Eger Londra onu siktiysa aninda Avrupa’ya
gitmeli; eger Avrupa onu siktiysa aninda Londra’ya
donmeliydi. Eger giindiiz gok giiriltiliiyse, biitiin ev
halk: sessiz olmaly; eger gece gok sessiz ise biitiin ev hal-
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ki uyanmaliydi. Hepsinin 6tesinde, baskin bir karakte-
re sahipti ve onun iyi hali kot halinden daha zorbayd:.
Acinasi bir halde oldugunda (genelde 6yleydi gariban),
digerleri onun kifirlerini dinlemek zorunda kalird:.
Mutlu oldugunda da onun éykiilerini dinlemek zorun-
daydilar. Biitiin bu heyecan pek bir anlama gelmiyordu.
Iyi kalpli, diiriist biri olmayi biraktig1 anlamina gelmi-
yordu kesinlikle. Ancak yine de bununla ilgili su kota
ozellik duruyordu; Dickens bu kiguk zayifliklarina
kars1 gelmiyordu hig. Skimpole’un kendi sorununa yap-
tig1 gibi o da kendi zayifliginin bir dedigini iki etmi-
yordu ve bu karisiyla ayrilmasina yol agt1. Mizagla ilgili
aptal bir olay, en kotii davranigin yapabilecegi her seyi
yapmus, kagitlarin ugugmasi ve pencerenin agik kalma-
styla baglayan bir tartigma, iki temiz Hiristiyani, sanki
ortada bir aldatma varmug gibi, birbirinden ayirmistu.
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9
SONRAKI YILLARI VE CALISMALARI

Bu kitapta Dickens'in hayatindaki gergekleri kasten,
onemli demeyecegim (giinkii tiim gergekler 5nemlidir),
benim gayelerimi 6rneklermis gibi anlattim. Bu yon-
temi durmadan ve utanmadan takip ettim, ¢inka bu-
tiin ulagilabilir gergeklerin raporu oldugunu iddia eden
kitaplar ile gergeklerden g¢ikarilabilecek sadece belirli
bir fikri veya 6zeti ierdigini iddia eden (bunun gibf)
kitaplar1 ayirt etmekte bile zorlaniyoruz. Forster'in ek-
siksiz eseri gibi kitaplar var ve St. Paul Katedrali kadar
kolay ulagilabilir durumda; maddi evren kadar ortada.
Eksiksiz bir katalog olusturma islevi ile bireysel bir ge-
nelleme yapma iglevi karigtirnlmamali. Higbir katalog,
bes dakika igindeki biitiin gergekleri bile igeremez tabii
ki; ancak ne kadar uzun olursa olsun bir katalog sade-
ce cesur degil, ayn1 zamanda atilgan olmalidir. Fakat
ok fazla gergek iletilirse, okuyucu biitin gergeklerin
burada barindigina dair bulanik bir inanca sahip olur.
Bu yiizden birkag ornek gergek verip diger ulagilabilir
gergekleri dengeyi kurmasi igin birakmak hem daha
net hem de daha diriistge olabilir. Bunun igin eserin
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bir taslak oldugu agikga belirtilir.

Bu noktada romancinin sonraki hayatinin asil olay:-
n1 belirlemek igin bir siire duraklamaliy1z. Onun yemek
sonrast konugmalarini, derslerini, toplumsal aktivitele-
rini hatirlayacak birgok insan hayattadir; ben onlardan
biri olmadigimdan, disiincelerimin dogrulugunu ani-
larimin igigiyla kamitlayamam. Bir adam 6ldiiyse, yeni
gelen birinin, agiklamalardan sanki Sezar veya Ikinci
Henry'yi betimliyormus gibi bir biitiin yaratmasi gere-
kir. Bu kaginilmaz yalanciliga izin vererek de olsa, For-
ster'in “Hayat” sahnesinden, tamamen canl ve biraz
fantastik bir karakter geger.

Dickens orta boyluydu ancak onun negesi ve fiziksel
ozelliklerinin 6nemsizligi ufak tefek biri oldugu izleni-
mi birakiyordu. Gengliginde sag1 0 donem igin bile abar-
t1 sayilacak bir tarzdaydi. Sonrasinda kahverengi bir bi-
yik ve genesinde sagak gibi bir (biraz genis kesilmis bir
kegisakali gibi) sakal birakmigt1. Bu sakal ona yabana
gibi bir gorinim vermisti. Yiiziiniin, hayal etmeyi ba-
sarsaniz da anlatilmasi gok zor, garip bir renk tonu var-
di. Bir gesit canlhilik ve pariltiysa sahipti, ¢ok canliydi
ama bir yan1 da 6limcildd, sanki tanrilar tarafindan
canlandirilmg bir ceset gibiydi. Yz, karakterinin bir
emsaliydi. Dickens'in karakteri hem iirkek, hem de ayni
zamanda sert ve keskindi. Her dokunusta sallaniyordu
ama yikilmasiimkansizdi. Egilebilirdi ama kirilamazda.
Saginin ve sakalinin kahverengisi ve yiiziiniin (6zellik-
le kosusturmanin ve saghginin distiigii giinlerin son-
larinda) soluklugunun yaninda ayirt edilecek derecede
parlak ve hareketli gozleri vardi. Gozleri, bir gesit saira-
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ne Sherlock Holmes oldugundan simdiye kadar her ya-
zardan daha fazla irettigi kigiik seyleri toplamak igin
kosusturan mitkemmel kuglar gibiydi. Sakalinin ardin-
da gizli olan agz1 genisti ve bir aktoriin agz1 gibi oynak-
t1. Zaten o bir aktordii, hatta gogu konuda biraz abartili
bir aktordd. Son yillarindaki derslerinde, yiliziinii garip
karakterlerinin sayisiz maskeleriyle degistirebiliyordu.
Aniden yuzini Bayan Raddle’in hizmetgisinin surati-
nin anlamsizhigina biiriiyebiliyordu veya ytzin iki kat
sisirip Bay Cavug Buzfuz'un felgli yuziina taklit edebi-
liyordu. Ancak ytzinin 6zeti suydu; gengliginden iti-
baren kararli ve narindi, hatta huzurlu olmasi agisindan
kendine 6zgii bir kadinsilig: vardu.

Dickens’in son yillar1 déneminde, rahat siniflarin
giysileri bizimkilere kiyasla agir1 sisliydi. Tirklerin
garip dar pagali, bol pantolonlarinin, biiyiik boyun bag-
larinin, bol ve kisa ceketlerin ve uzun favorilerin done-
miydi. Budéneme gore bile Dickens, giysilerinin iginde
oldukga siislii, bazilarinin degimiyle Fransiz duruyor-
du. Kadife paltolar, mitkemmel giinbatimlarina benze-
yen ceketler giyiyordu; gereksiz derecede beyaz, biiyiik
sapkalar giyiyordu. Robdégambrinin iginde goriilmeyi
sorun etmiyordu; hatta onlardan birinin iginde gizilmis
bir resmivardi. Bunlarin higbiri 6vgiiye deger seyler de-
gil, ama utang verici de degiller. Sadece birer 6zellikler
ve onemliler. Dickens tamamen bagimsiz ve bitiniy-
le onurlu bir adamdi. Ancak Thackeray’in ¢ok hassas
oldugu o tozlu, yar1 agirbash Ingiliz duygulara sahip
degildi. Oziinde yalniz kalma arzusu olan, bir beyefen-
di olarak degerlendirilme arzusundan bahsediyorum.
Tekrar soylilyorum, bu bir erdem degil; bu sadece aris-
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tokrasinin daha iliman yénlerinden biri. Ovgiiye deger
veya degil, Dickens buna sahip degildi. Odak noktas
olma gibi bir amaci yoktu. Benjamin Disraeli'nin sark
tavirlarin1 takinmady, igglidiileri bunun igin fazla te-
mizdi. Ancak Mirabeau veya Gambetta gibi bazi lider-
lerin Fransiz tarzini takindi. Insanlarin, derdini anlat-
may1 beceremeyen ABD Dusisleri Bakani Misaviri gibi
hosnut edilmis sekilde 6lmelerine sebep olan, “iyi ge-
ginmek” denen yavan arzuya da sahip degildi. Basar1y:
sohret kadar, zafer kadar, insanlarin meraki ve 6vgiisi
kadar arzulamiyordu. Caddede ufak bir kasilmayla, be-
yaz sapkasiyla yiiriirken yaptig: gibi.

Dickens’in 6zel hayat: bir trajedi ve binlerce komedi-
den oluguyordu. Bir trajedi derken, gergek ve ytirek par-
galayan bir trajediden bahsediyorum; basarisiz evliligi.
Gocuklarini ¢ok seviyordu ve onlarin birden fazlasini
kaybetti. Ama bunun gibi kederlerde siddete veya utan-
ca yer yoktur. Binlerce komedidense, tiim hayatini kas-
tediyorum onun; yazilarini, qilginca ve yaratici, aralik-
s1z, dogaglama konugmalarini. Basarabildigi siirece, ha-
yatinin higbir giiniiniin siradan olmasina izin vermedi.
Her zaman bir egek sakasi, plansiz bir teklif, bir oyun
veya ani bir yok olus igeriyordu. Amerika’ya olan son
gezisinde (yizlerce anekdottan birini aktariyorum), za-
ten 6liimli olma riizgarinda savrulurken, yoldaslarina,
boyal: kuliibelerin pandomimlerdeki ditkkanlara ben-
zediginden bahsetti. Pandomimdeki bir palyagonun
yuz ifadesiyle en yakin kapinin 6ntinde belirip kapiy:
degil ama insaflica kap1 dikmesini (giinki dekor yirti-
labilirdi) yumruklamaya baglamasindan kisa siire son-
ra dudaklarindan bir 6neri duyuldu. Ev sahibi aceley-
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le disari gikarken takilip yuvarlansin diye kap: esigine
uzandi. Sonra usulca kalkip yoluna devam etti. Biitiin
hayatiboyle beklenmedik seylerle, 6zellikle pandomim
palyagolarinin yaptig: seylerle doluydu. Dickens kir
manzaralarina veya pandomimlerin ev manzaralarina
biyik bir sempati duyuyordu. Yiiksek binalari, egimli
catilari seviyordu. Ancak pandomimden firlamug iyi bir
melek ona gatilarin izerinden ugma, ytuksekten zarar
gormeden yere inme ve sinirlar1 bir kauguk top gibi z1p-
layarak agma giicii verseydi buna gok sevinirdi. Nicho-
las Nickleby'deki ilahi, gilgin karakteri onun bu haya-
line en ¢ok yaklagan karakterdi. Gergekten Dickens'in,
tim karakterleri arasindan bu karakter olmak isteyece-
gini digintiyorum. O heyecanla bacadan agag: dogru
zorla inerdi. O enerjiyle salataliklar1 bahge duvarinin
uzerinden firlatirdi.

Dickens'in mektuplar da, ayni yaraticihig, hatta da-
ha fazlasini sergiler. Bu mektuplar, onun herhangi bir
edebi yaratisi kadar yaraticidirlar. En kisa kartpostali
bile en muktedir eseri kadar iyidir; her biri dogaglama-
dir; her biri farkhidir. Mektuplarinin geklini bile olabil-
digi kadar degistirir. $imdi bu onun karakterlerinden
gelen bir sey gibidir, onun reklamini bir sokak kopegi
gibi gezerek yayar. Her biri gok eglencelidir. Tamamla-
y1p yayinladigi her eser kadar komiklerdir. Bu Dickens
ile ilgili en harika seylerden biridir. Ozgiin yaratilarla
dolu en az on alti tane 6nemli, kalin kitap yazmugtur. Is-
terseniz hepsini yakin, arkadaslarina dylesine mektup-
lar yazan bu adam, onlardan on alt1 tane daha yazabilir.

Eger onun kisiligini resmedeceksek, dogasinin bu
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neseli kismiyla baglantili, dikkat etmemiz gercken bir
sey daha var: Bagta kadinlar olmak tzere, ¢ogu insan
Dickens kitaplarindaki neseli pargalara itiraz ediyordu.
Yeni Ahit dahil, neredeyse insanlik tarihinin tim buyik
kitaplarinin paylastigy bir 6zellik olan, igki igmeyi sos-
yal hayat olarak gosteren kutlama sahneleriydi bu par-
calar. Suphesiz, Dickens'in bir sayfasinda normalin tize-
rinde igki vards, tipki Dumas eserlerinde kavganin fazla
olmasi gibi. Eger Bob Sawyer’in bira ve kanyak sisele-
rini bir aritmetikgi inceligiyle toplarsamiz, onlar tipki
denizdeki gelgit gibi yavag yavas yiikselir. Dickens igki
igmeyi 1srarla savundu, tutkuyla 6vdii ve ¢ilgin eglence-
lerini biyik bir hevesle anlatti. Ve evet onun nispeten
daha az igki igmesi onun sabirsiz ve aceleci dogasinin
gostergesiydi. O igkiyi 6vmekle ¢ok mesgul olup, tat-
maya vakit bulamayan tiplerdendi. Fazla garap igme-
mesi onun hareketli ve ategli yapisinin bir pargasiydi.
Ama az da olsa igmesi de, onun dininin ve insansi fel-
sefelerinin bir pargasiydi. Avrupa felsefesinde, sarap bir
semboldiir; Avrupa dininde ise kutsaldir. Dickens bu-
nu onayliyordu ¢iinki garap mitkemmel bir insan ru-
niydi, medeniyetin ayinlerinden biriydi. Bu durumun
disinda duran, agzina igki almayan bir insanin kendine
gore gayet mantikl: etik sebepleri olabilir. Tipki egitim
ve milliyetgilik konularinin diginda durup, Gniversite
ve orduya gitmeyi reddeden insanlar gibi... Ama boyle
yapan bir insan sarabin insanin dogasina dahil oldugu
gercegini ihmal ediyor. Igki igmeyen insanlar ayyasla-
rin kendini bir canavara donistiirdiigiini soylerken ta-
lihsiz bir ifade kullanmig olur. Diizenli olarak igen bir
insan kendini siradan bir insandan bagka bir seye do-
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nistirmez. Agir igen bir insan ise kendinden bir gey-
tan yaratir. Ancak insan ve sarap gibi sanatsal bir seyle
baglantili olan higbir sey, kimseyi vahsi yagama yaklas-
tiramaz. Kelimenin tam anlamiyla kendinden canavar
yaratan asil kigi, agzina igki koymayan kisidir.

Dickens dine kargi kendi zamaninin tim onyarg-
larina sahipti. Belirli dogmalara karg: bir nefreti vards.
Insanlik tarihinin yogun dindarhkla gegtigini savunan
genel goriise yakinlik duyuyordu. Ozetle, radikal ceha-
letine, cesaretine ve sivri zekasina sahipti. Bu digiince-
yitagtyanlarda, 6zel olarak Ingiltere Kilisesi'ne kargi bir
antipati ve 6biir mezhepleri sorgulama ve bireyciligin
sonucu olarak, Ingiltere Kilisesi'ni karsisina alma egili-
mi vard. Dickens ise Ingiltere Kilisesi'ne karg1 hassastu.
Bir zayiflik olarak goriilecegini bilse bile bu hassasiyeti
tagryordu. Bu uysal, sessiz ve insansiayinler, zamaninin
tim modern egilimlerine karsin onu memnun ediyor-
du. Kilise, onun en iyi tarafina sesleniyordu; yardim-
severlige ve barisa duydugu gii¢li sevgiye. Bir ara Ki-
lisenin politik aptalligina kizip bir iki haftaligina Uni-
teryen Kilise’ye gitti; kisa sonra geri dondii. Ingiltere
Kilisesi ile arasindaki bu merak uyandirici ve duygusal
bag yillar gegtikge giiglendi. Oldigiinde, yazmakta ol-
dugu kitabinda papazlar meclisine tiye olmayan kilise
gorevlisini; algakgoniill, centilmen, sef katli biri olarak
tamuttr. Papaz Crisparklet korudu ve Bay Honeythun-
der’1 elestirdi. Diger tim radikaller ve Dickens'in arka-
daglariise Bay Honeythunder’i 6viip Papaz Crisparkle’
elestirirdi.

Bu konudan bahsetmemin 6zel bir sebebi var. Bu
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konu bizi Dickens’in, sik sik bahsettigim, karakterinin
pif noktas: durumundaki geliskiye getiriyor. Iliml-
likla, siradanlik ve kotiilikle yabansilik... Dickens az
gok benim tanimladigim insandi. Hassas, abartil, sa-
sirticy, biraz gitkirildim, biraz dalgaciidi. Bunlar kazara
bulunmuyordu onda ve gozle goriilir 6zellikler de de-
gildi. Abartili egilimleri varda. Ornegin, hakli da olsa
onu haksiz durumuna diisiiren talihsiz bir aligkanhga
sahipti. Tedavisi olmayan bir kendini agiklama hasta-
lig1 vardi. Bu onun takipgilerini, annesine, “Kegke sen
agiklamadan anlayabilseydim,” diyen kiigiik kiz duru-
muna dugirir. Dickens her zaman agiklardi. Bu, onu
hem mitkemmel bir demokrat hem de abartili bir aktor
durumuna getiren i¢giidisel aleniyetinin bir pargasiydi.
Hatta Dickens bunu en ug noktalara kadar ¢ekti. Hatta
evliligindeki kendi hatalan igin 6ziir niteliginde oldu-
gu soylenen Punch’t yazmak istedi. Sadece bu olay bi-
le onun o6neri ve tekliflerinin bazen timarhaneden du-
yulan qighklar gibi oldugunu gostermek igin yeterlidir.
Yine de iginde sadece Anglikan dua kitabinin nazik ve
huzurlu ayinlerinin memnun edebildigi bir parga ol-
dugu dogrudur. Genelde abartili oldugu da kesinlikle
dogrudur. Ayni derecede abartidan nefret ettigi ve onu
kiigimsedigi de dogrudur.

En iyi agtklama onun edebi dehasinda bulunabilir.
Onun dehasi gok giiliing fikirleri ayni anda hem aklinda
bulundurup hem de onlarla dalga gegebilmesine daya-
miyordu. Eger o bir soytariysa, soytarilikla dalga gegi-
yordu. Baz1 yonlerden onun kitaplar1 diinya izerinde-
ki en firtinali kitaplardi. Rabelais, Paflagonya’nin veya
Coqcigrues Kralligi'nin elegtirel karakterlerini, Dick-
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ens'in Strand ve Lincoln’s Inn civarinda amagsizca do-
lagtirdig1 kadar qilgin ve bigimsiz sekilde tanitmamigti.
Biitiin bunlara ragmen, onun 6ziine goniil rahathgiyla
inebilirsiniz. Bana gore tim zorlayic1 ve siddetli eles-
tirmenler gibi, Rabelais’in de 6ziine inebilirsiniz ayn
sekilde. Bizim digiince tarzimizla kavramamiz ¢ok zor
olsa da bu nokta Dickens igin ¢ok 6nemliydi. Dickens
abartili bir soytar1 ama 6l¢ili bir digintrda. Abartili
bir soytariyds, ¢linki 6lgili bir disinirdi. Hayal gii-
cinin, biz modernlerin vahgilik dedigi 6zelligi onun
diglincelérinin, biz modernlerin tekdizelik dedigi
ozellikten dogmugtu. Tiim siradig1 egilimlerin ¢ilginh-
gini iliklerine kadar hissetti, ¢iinkii kendisi gok akli ba-
sinda idi; tuhafliklar: hissetti, ¢iinkii hepsinin merke-
zindeydi. Bugiinlerde hep yaman elgilerimizden yaman
elestiriler yazmalarini istiyoruz, ancak yaman elgiler
asla boyle elestiriler yazamaz. Rabelais gibi, yildizlarla
hokkabazlik yapip diinyayla bir futbol topu gibi oyna-
yan hicivler yazabilmek igin sakin yapili, hatta 1limli ol-
mak sarttir. Nietzsche gibi, Gorki gibi, d’Annunzio gibi
modern insanlarin gergek ve giiriiltili bir hiciv yazma-
s1 imkédnsizdir. Onlar kendi sinirlar1 iginde tamamen
kendileridirler. Karikatirist olarak bagarili olamazlar,
¢inki onlar zaten birer karikatir olarak biyik birer
basaridirlar.

Onun dini tercihinden, igsel 1limhiliginin sadece
bir 6rnegi olarak bahsetmistim. Kilise kargithigina sal-
dirdigini s6ylemek —bazilarinin yaptig: gibi- durumu
agiklamak igin yanlig bir yéntem olurdu. Ilahi bir be-
denolarak,ilahibir bagka bedene karg1 6fke hissettigini
tahmin etmek, biitiin insanlik trendi ve onun zamani
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baz alindiginda normaldir; ancak Protestan ya da Ka-
tolik, dini herhangi bir abarti onu elestirel bir abartiya
iterdi. O da kendini Stiggins’in sarhog enerjisine birakt,
Bay Chadband’in “s6z sanatlarindan olugan basamakla-
rin1” yildizlara kadar biriktirdi, ¢iinkii onun din algisi,
huzurlu ve Sabah Duas: gibi kisisel olmayan bir seydi.
Mezarlik yanindaki konusmalardan nefret etmesi de
ona ozgii 6zelliklerden biriydi.

Bahsettigim seyin daha da net bir 6rnegi, Dickens’in
politik tavrinda gorilebilir. Bazilar1 onu neredeyse
anarsist bir elestirmen olarak gériyordu. Devrimcile-
rin ugruna savastig sistemlerle ve giivendikleri araglar-
la esit oranda dalga gegiyordu. Ortalama bir Ingiliz bas-
bakaninin her zaman ahmak oldugu disiincesini sakla-
miyordu. Iki mitkemmel ciimle ile tim Ingiliz anayasa-
sin1 6zetleyip yerin dibine sokmustu: “Ingiltere gegen
hafta gok kotii bir durumdaydi. Lort Coodle gitse de,
Sor Thomas Doodle yerine gelmezdi ve bu iki insan di-
sinda Ingiltere’de konugacak insan olmadigindan, iilke
hikimetsizdi.” Batiin kurullari ve devlet dairelerini bir
araya getirip hepsine aym oyunu oynamisti. En sagir-
tic1 sarlatanlarini, en hayranlik uyandirici ve imkénsiz
aptallar1 yaratip onlari milli sistemimizin en st taht-
larina oturtmugtu. Birgok 1limli veya ileri digiinceli
insana, sanki her seye hakaret eden, toplumu ¢ilgin bir
degisiklik igin mahvetmeye hazir, St Paul Katedrali'ni
yikip yerine kanh bir giyotin kurmay: hayal eden bir
gevirmenmis gibi gelmisti. Ancak aksine, bu vahsiligi,
onun 1himl bir politikaci olmasindan kaynaklaniyordu.
Fanatizmden degil, mantikli bir tarafsizliktan geliyor-
du. Ingiliz anayasasinin demokrasi degil, sadece Ingiliz
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anayasasi oldugunu gorebilecek mantiga sahipti. Yapay
bir diizendi bu ve tiim Obiir benzerleri gibi artilar1 ve
eksileri vardi. Bu yizden Dickens'in elegtirisi bu ana-
yasaya tapanlara gok vahsi geldi; ancak onun elegtirisi
anayasaya kargit bir tutkudan beslenmiyordu, sadece
herkesin aksine, Dickens'in yandas bir tutkusu yoktu.
O donemin biitiin Ingilizleri arasinda sadece o Fransiz-
larin ve Irlandallarin anladigini anlamigti: Halka ait
hikimet ile temsilci hitkimet farkl seylerdir. Temsilci
hikiimetin birgok kiigiik dezavantaji oldugunu fark et-
misti. Bunlardan bir tanesi, bu hitkiimetin asla temsilci
olmamasiydi. “Avam Kamarasi'na kars: hissettigi nefre-
ti bir giin Ingiltere’deki herkese hissettirme” umudun-
dan s6z ediyordu.

“Bizim politik aristokrathigimizin ve israfgiligimizin
Ingiltere’nin sonu olacag: digiincem giiglendi. Biitiin
bu iglerde en kiigiik bir iimit 1511 géremiyorum. Parla-
mento ve Hikiimet popiilerligini tamamen yitirdi, artik
kimse onlar1 umursamiyor; bunu en ugursuz gosterge
olarak algiliyorum.” Ayrica sunu séyliiyordu: “Temsilci
hitkiimetin tamamen bir basarisizlik oldugunu cidden
digliniyorum. Ingiliz asalet ve bagimhiliklar: insanlar:
bu duruma uygun olmayan bir hale getirdi. Bitin di-
zen mitkemmel on yedinci yiizyildan sonra yikild: ve
artik iginde hi¢ umut kalmadi.”

Bunlar bilge, belki de hizinli bir adamin sozleri-
dir, kesinlikle gereksiz telag yapan birinin degil. Car-
lyle da ayn1 konulara deginmistir ve Dickens'in bu ko-
nulara ulagirken, Carlyleinkinden gok daha dogrudan
bir yol izledigini soylemek gerekir. Carlyle, demokratik
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oldugu igin Ingiliz hikimetinin sézi fazla uzattigi-
n1 ve sikicr oldugunu digiintiiyordu. Dickens, aslinda
hitkiimetin aristokratik oldugunu ve bu yiizden sozi
uzatip sikici oldugu gergegini gormusti. Aristokratik
olmanin en onemli iki 6zelligi edebiyat agki ve zama-
nin farkinda olmamakti. Ancak biitiin bunlar bizi konu
hakkinda ayni sonuca ulagtirir. Stiggins ve Chadband
gibi qilgin karakterler Dickens’in dini tercihinin sika-
netinden gikmugtir. Barnaclelar veya Bounderbyler gibi
sert yaratilar, bir siradanlik dalgasindan, politik adale-
tin asikarhigindan iretilmisti. Onun canavarlari, eski
canavarlarin denizlerden yaratildig: gibi, onun seviye-
sinden yaratilmigti.

Bizim hayal etmemiz gereken dahiydi. Asir1 duygu-
sal, ama dengeli kararlar verebilen; kendini baski altin-
da hissettiginde hirgin biriydi. O, anlagilmas: gok zor
bir insandi. Butiin hareketlerinin bir nedeni, biitiin ha-
talarinin bir agiklamasi vardi. Bazen sinirleri bozulur-
du, ancak genelde aligilmigin Gzerinde bir aklibaginda-
lig1 varda.

Boyle bir taslak son yillarinin 6zetini ¢itkarmamiz
igin yeterlidir. Bu yillar birgok megguliyetle gegti. Bu
arada, daha 6nceki faaliyetlerine iki yenisi eklenmigti.
Birincisi, simdilerde sistematik olarak vermeye bagla-
dig1 konferans ve derslerdi. Ikincisi ise ust Uste gelen
Household Words ve All the Year Round dergilerinin edi-
torligi. Dickens, her yeni firsatin, heryeni sansin tadin
¢ikaran biriydi. Hayati boyunca muhabir, aktor, sair ve
sihirbaz gibibirgok sey olmustu. Bunlardan zevk aldig:
gibi, egitmen ve editor olmaktan da zevk almigt1. Seyir-
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cilerinin de (bazen agini kalabalik olduklari igin plat-
formda onun etrafina serilen) onun ders vermesinden
zevk aldigi su gotiirmezdi. Ama editor yardimcilarinin
onun editorligiinden memnun olup olmadig: tartigi-
lir. Ama iki konuda da 6nemli olan Dickens’in iglerinin
etkisinin kalicihgidir. Konferanslar, sanki kibirli birer
toplumsal bildiri gibi, Dickens eserlerinin Dickens ta-
rafindan yorumlanmasi olusu agisindan 6nemliydi. Bu
tarz bir bilgi gelenektir, ancakzorlaaktarilir. Dickens'in
yiziini nasil bir anda Bayan Raddle’in hizmetgisi Bet-
sy'nin aptal suratina gevirdigini ailem bana anlatti ve
ben de sanirim bir sonraki nesile anlatmaliyim. Bu, ge-
lenegin en kalici amaglarindan birine hizmet eder. Bet-
sy’'nin, zekdy1 agir1 iglemenin mikemmel bir elegtirisi
oldugunu kanitlamayi, en becerikli insanlar igin bile
zorlagtirir.

Bu iki dergiyle olan iligkilerine gelince, 6nce dergide
kendi yazdigx seyler igin (kimse “Somebody’s Lugga-
ge”daki garsonun monologundan s6z etmeden buray:
atlayamaz), sonra da editorlitk konusundaki kapasitesi
i¢in yaptig1 6nemli bir kesiften s6z etmek gerekir. Bu
kesif, Wilkie Collins’tir. Wilkie Collins, Dickens ile ya-
kinlig: olan bir dahiydi. Ikisi de garip bir sekilde, bir
modernle bir koyluyi benliklerinde birlestiriyorlards;
hatta herhangi bir sey hakkindaki basmakalip bir di-
siinceyi kehanet ve ruhlarin mitkemmel gekiciligiy-
le birlegtiriyorlardi. Victoria Dénemi’'nin ortasindaki
Ingiltere’de, silindir sapka ve semsiyeleriyle, sikici re-
form ve akilaihgin daha biyiik gostergeleri olabilecek
iki adam daha yoktu. Batil inanglardan bu kadar nef-
ret edip, bu kadar korkung olanlarini yaratabilecek iki
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adam daha yoktu. Ruhlar1 davet etmek igin uzun sag ve
gevsek giysi baglar1 kullanan modern mistikler yanlhs
yapiyor. Elfler ve tanrilar diinyay: ziyaret etmek istedi-
ginde gergekten de dosdogru silindir sapkalara dogru
yol alirlar. Clinki bu sapkalar, tanrilarin bayildig: sade-
ligi tagirlar.

Her zamanki gibi mitkemmel kitaplar yayinlanma-
ya devam ederken, Kasvetli Ev'de zirveye ulagan, daha
dikkatli ve sorumlu davraniglara ilgisi artarak devam
ediyordu. Bir sonraki 6nemli kitab1 Zor Yillar, beklen-
medik derecede hagin bir tslupla geldi. Karakterler ke-
sinlikle abartilmigti; ancak kasten ve keskin bir gekilde
abartilmiglardi. Nicholas Nickleby veya Martin Chuz-
zlewit'in eski, bilingsiz ruhlar1 gibi abartilmamiglardi.
Dickens Bounderby’i abartti glinkii ondan gergekten
nefret etti. Pecksniff’i abartti ¢linkii onu gergekten gok
sevdi. Zor Yillar Dickens'in en iyi kitaplarindan biri
olsa da kimi agilardan 6nemliydi. Baglangigta “felsefi
olmayan homurdanmalar”la yazildig: séylendi, ancak
sonradan sisirilip sosyalist felsefenin fenomeni haline
geldi. Dickens’1 sosyalist olarak adlandirmak biiyiik bir
abartidir. Ancak Dickens'in durumunun dogrulugu
ve 6zgiunligi abartilabilir, ginki herkes liberalizmin
bireycilik oldugunu disiiniirken, o kendini bir liberal
olarak goriip, bireyci olmamayi bagarmigti. Asir1 sosya-
lizmi de, agir1 bireyciligi de aym sey olarak goriiyordu;
insanlk adinda gizli bir sey vardi ve o bu gizin sirrina
varmust1. Bireyciligin higbir sey olmadigini, bireycilik
kargithginin ise insanlarin buyruklarini uygulamaktan
bagka bir sey olmadigini biliyordu. Bir yazarin yapmasi
gerektigi gibi, bir insanin herhangi bir bilimsel felsefe-
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nin taraftar1 olup olmadig: sorusunun fazla tartisildigy-
ni, bilimsel felsefenin insanin taraftari olup olmadig:
seklinde bir bagka sorunun daha var oldugunu savu-
nuyordu. Bu ytzden Zor Yillar gibi kitaplar her zaman
Dickens'in kudreti ve gelenegi olarak kalacak. O eko-
nomik sistemlerin yildizlara degil, sokak lambalarina
benzedigini, insan zihninin belirtileri oldugunu ve in-
san kalbi tarafindanyargilanmasi gerektigini gormusti.

Bundan sonra kitaplar1 siirekli agirlagmaya devam
etti. Dickens, bir yaratic1 olarak gelismese de, sanatgi
olarak gelisti. 1857°de yayinlanan Kiigiik Dorrit, Dick-
ensgilar1 sikan ve George Gissing'i tatmin eden diger
eserlerinden bazi agilardan ¢ok daha ince, tim agilar-
dan da ¢ok daha hiziinliydi. Bu, Dickens oykilerin-
den Gissing'i tatmin edebilen tek eserdi. Sadece dehasi
bakimindan degil, 6ykiiniin atmosferi bakimindan da
Gissing memnun olmugstu. Kitapta Dorrit’i yorucu tec-
rubeleri tarafindan zayiflamig olarak tanimlamasi agi-
sindan biraz modern, biraz tiziicii ve Dickens’in genel
ruh halinden biraz farkli bir niians vards. Soluk bir golge
pargasindan bagka bir sey degildi. Ancak bagta bahset-
tigim insanlhigin sonsuz umut 15181 yavas yavas soluyor,
devrim emekleri gligsiizlesiyordu ve belirlenimciligin
karanligi, onun igin galisabilecek kimse kalmadiginda
gelir. Belki de ilk kez bir Dickens kitabinda kahrama-
nin kirk bes yasinda oldugunu hissederiz. Clennam’in
Bay Pickwick’ten gok daha yash oldugunu fark ederiz.

Anlagilacag: gibi bu durum yalnizca firari, gri bir bu-
luttu ve bu agamada hareketlenmisti biraz. Tabii bu ha-
reketlenme son giinlerin havasini tasiyordu. Daha tem-
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kinli bir iggiligi vardi, daha cana yakin ve daha karma-
sik insan duygularina yonelikti. Victoria Dénemi’nin
digigtindeki bagka ve daha hiizinla figirlerin golgeleri
Dickensin sayfalarinin izerine digmustd. Bunun iyi
bir 6rnegi, siradaki kitabi olan Iki Sehrin Hikdyesi'nde
(1859) goriilebilir. Hitabet ve haysiyet bakimindan ne-
redeyse Dickens kitaplar1 arasinda sipsivri durur bu ki-
tap, ayrica tamamen Dickens tarafindan yazilmamasi
agisindan da tektir. Dickens bu kitabin ilhamini agik¢a
Carlyle'in French Revolution kitabinin tutkulu sayfalari-
na borgludur. Carlyle'in dengesiz ve yari-giipheci agkin-
cihigr ile Dickens'in ait oldugu digiince tarzi olan emin
ve goziitok radikalizmin agik ve negeli kararlilig: arasin-
da bir tutarsizhik vardir. Bu yiizden tipki Fransiz Dev-
rimi'nin oldukga hatali bir resmini yapan Carlyle’da
oldugu gibi, Dickens'in dehasi da kendisini kurtara-
mamugtir. Ikisi de bunu bir intikam olarak sunmaya o
kadar egilimlidir ki; bunun digitnsel ilkeler igin, hatta
entelektiel yavan sozlerigin yapilan bir savag oldugunu
gormemistir. Biz modern Ingilizler Fransiz Devrimi'ni
kolayca anlayamayz, ¢iinkii biz sagduyu adina yapilan
kanl savaglari anlayamayiz; savag ve fetihlerdeki sag-
duyuyu anlayamayiz. Modern Ingiltere’de sagduyu, var
olan durumla idare etmek anlamina geliyormus gibi
algilanir. Bizim igin tecriibeli bir politikaci, higbir sey
yapmayabilecek biridir; burada tecriibesi devreye girer.
Devrimin arkasindaki Fransiz duygularindan dolayy,
kargindaki insan ne kadar mantikliysa, katliam ihtima-
line o kadar dikkat etmek gerekir.

Carlyle’in Dickens dahil tim taklitgilerinin iginde,
Fransizlarin ugrunda 6ldiigi seyin yeni ve garip bir ge-

176



sit putperestlik olduguna dair silik bir his vardi. Sokak-
lar gergeklik ugruna kanla dolmusg, kentler gergekligin
etkisiyle temellerinden sarsilmiglardi.

Bu tarihi olaylar, Dickens’'in son eserlerini de yon-
lendirmigti. Dickens, Fransiz Devrimi'ndeki mantik ve
coskuyu anlamakta Carlyle:dan ¢ok daha iyiydi. Fran-
s1iz Devrimi, diger o6zelliklerinin yaninda, Fransiz’ds
ve Dickens gibi olduk¢a neseli ve kadim bir Ingiliz'in
icinde bulunamazdi. Ancak Dickens’in ilkesi hakkin-
daki elegtirilerinde, Devrim’in kesin ve yikilmaz ka-
nunlarindan biri bulunuyordu; 6rnegin Fleet Hapisha-
nesi, iginde bir Bastille barindiriyordu. Onda, Modern
Avrupa’daki devrimciye yabanci, eski cumhuriyetgiye
ise tanidik gelen kati ve hakli bir sabirsizlik vardi. Eski
radikal, “isyanda” oldugunun farkinda degildi; aksine,
isyanin kendisine karsi oldugunu saniyordu. Dickens,
devrimci digiincenin Ingiliz versiyonuna, temiz ve bi-
lingli kigisel miras1 yoluyla sahip olmustu; Carlyle ise
deha ve vizyonun ataklig: iginde kesfetmisti onu. Eger
Dickens (sdyledigi gibi) devrim goriisini Carlyle’dan
aldi ise, demek ki gengliginden bir seyleri unutup on
dokuzuncu ytzyil sonunun karmagik etkileri altina gir-
misti. Daha 6nceleri, insan dogasinin neseli ve duygu-
sal gorinimini giigli bigimde gizmisti Dickens, “Ki-
ik Dorrit”te bu biraz solmug gibidir. Ondaki politik
sadelik, Carlyle’de biraz kirlenmistir.

Fransiz Devrimi, Dickens tizerinde kasvetli bir etki
birakti. Biiyiik bir bagar1 sayilmasi gereken Great Ex pec-
tations (Biytik Umutlar)’da (1860-61), bu etkiyi hisse-
diyoruz. Bu giizel hikaye, Dickens’ta olduk¢a nadir go-
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rulen bir sakinlik ve tutarhlikla anlatilmigtir. Gergeklik
yolundailerledikge, hikiyeye hiiziinli bir son vermeye

niyetlenmistir Dickens; Pip’e, Estella’y1 kaybettirmis

ve bundan Bulwer-Lytton'un giiglii romantizmi saye-
sinde caymugtir. Ancak hikéyenin en iyi yani, kahrama-
nin gok sey borglu oldugu miitevaz: hayat ile bir seyler
umdugu mikkemmel hayat arasindaki tereddiitlerinin

anlatimidir. Bu kisim ahlakin oldukga trajik bir yoniine

deginir. Sadece dinlerin yeterli bir agiklama yapabildigi

bu yon, en kolay yapilan hatalarin en algak hatalar olu-
sudur. Kitaplarda ve agk hikayelerinde birini oldirebi-
lecek, afyon alabilecek insanlar1 taniriz ama onlar asla

yalan soyleyecek, korkaklik yapacak veya “herhangi ka-
ba bir sey” yapacak kadar diigmezler. Ancak gergek in-
sanlar igin atyon veya cinayet yalnizca 6zel durumlar-
da gekicidir, insanlarin asil karg1 koyamadigs sey, kotii
biri olmaktir. Ikiytzlinin biri olmak yiksek ihtimal-
lerden biridir. Hainlerin yeri cehennemin dibidir ve ay-
ni1 zamanda diigmesi en kolay olan kat orasidir. Incil’in
en agik gergekliklerinden biridir bu; Incil (David veya
Aziz Peter gibi) biyiik insanlara biiyiik giinahlar iglet-
mez; onlara kiigiik giinahlar igletir ve onlar1 ispiyoncu
gibi davrandirtir.

Dickens bu sessiz ihanet duygusuyla ugrasti ve bun-
lar1 Pip’in kararsizliklar: iginde anlatti. Bitiin zippe-
ligin kaynagy, o zayif romantizmdi. Asillerin yagadig:
hayatin gizemleri bizi miitevaziligin erdemlerinden
daha ¢ok heyecanlandiriyordu. Pip iyi niyetli goriinen
Bayan Havisham'a karg1, apagik iyi niyetli olan Joe Gar-
gery'den daha hassasti. Gigli ve erdemli biriydi ama
yine de biraz fazla acimasizdu.
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Miigterek Dostumuz (1864), bizi Dickens'in eski,
tanidik, coskulu donemlerine gotiiriir. Tipki Vene-
ering’in elestirileri gibi, eski tarzinin en iyi, en neseli,
ama ayn1 zamanda en sinsi haline. Ancak burada bile
daha bitin ve ciddi psikolojik ¢6ziimlemeler goriiyo-
ruz; Dickens’in hi¢bir zaman bir centilmeni anlatma-
digindan bahsedilirdi (hep terbiyesiz insanlar tarafin-
dan); ancak bu onun asla bir zebray: tasvir etmedigini
soylemek gibidir. Bir centilmen, olduk¢a nadir bir tiir-
diir ve Dickens gibi tiim insanlikla ilgilenen insanlar
igin gok da 6nemli bir tiir degildir. Ancak bilingli ya da
bilingsiz, Dickens bu suglamay: Eugene Wrayburne ile
siddetli bir gekilde reddeder. Ciinkii o sadece bir centil-
meni degil; centilmenin zayifliklariny, risklerini, man-
tikl1 bir adamun igini yiyip bitiren seytan1 anlatmigtir.
Yazar, Eugene'in Lizzie Hexam'i amagsizca takip edi-
sinde, daha da acimasizca Bradley Headstone’a igkence
edisinde, aylak simifinin heves ve zevklerini yonlendi-
ren inatgilig1 carpici bir bigimde ele almistir. Oyle bir
insanin yapmak istemedigi seyler disinda higbir seye
bagli kalmadigini1 gormistir.

Dickens'in son kitaby, bir bagka ayrilhiga isaret eder;
yazarin kendisinin, diizensiz Dickens’tan ayrilisi... Bu
kitabin sadece bir konusu yoktur; kitap bagh bagina bir
konudur. The Mystery of Edwin Drood (Edwin Drood’un
Gizemi, 1870), Dickens'in belki de en biiyiik istekle yaz-
dig1 kitaplarindan biriydi. Herkesin bildigi gibi bu ki-
tap bir dedektiflik 6ykisilydi, hem de gok basarili bir
dedektiflik 6ykiisi. Kitap, yarim kalmasi harig, yazarin
bitiin eserleri arasinda bu konuda tek bagina dimdik du-
rur. Dickens, gizemli dykiilere nadiren goniil indirmisti.
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Muigterek Dostumuz sézgelimi, bitin bir 6ykidir el-
bette, ancak gizemin ¢6ziimi bakimindan sadece yaris
okunabilirdir; bana gore herkes John Rokesmith’in Jo-
hn Harman oldugunu daha kitabin yarisinda anlamig-
tir. Kasvetli Ev de Oyle; kitabin yarisinda olmasa bile
bence herkes Bayan Deadlock ve Nemo'nun gegmiste
birtakim ginahlar igledigini tahmin edebilir. Edwin
Drood tamamlanmamustir gizem bakimindan; ¢inki
tam ortasinda Dickens 6lmigtiir.

Dickens, Amerika’daki derslerinde kendini fazla
yordu. Aslinda o her hastaligi hizli bir gekilde atlatir-
di. Daha 6nce de soyledigim gibi, karakterinde kadins:
yonler vardi; yorgun oldugu halde galigmasi gibi. Yor-
gunluk, iginde daha 6nemli ve olmamasi gereken sey-
lere yol agti, durumu, igki yiziinden hastalanan birinin,
durumunu igerek diizeltmeye ¢aligmasi gibi agirlagtu.
1870’te hayatini kaybetti ve halk onun igin, hi¢ kimse
igin yapmadig gibi yas tuttu. Gozde bir kral olmustu,
tipki halk: gelip bir mege agacinin altinda hitkiim veren
bir ilk ¢ag krali gibiydi. Ashnda onun milyonlarca din-
leyicisi vardi ve diinya tzerindeki birden fazla ilkeye
seslenmisti. Onun toplumun her yerinde ayni anda va-
rolusu bir hitkiimraninkine benziyordu. Onun her evve
kuliibede varolusu daha ok bir tanrinin varhg gibiydi.
Onunki gibi bir vakayla kargilagtirildiginda, politikaci-
larimizla oynadigimiz ve yazarlarumiza katlandigimiz
soylenebilir. Bir dahaasla 6yle insanlara sahip olmadan,
oyle sohretlere de sahip olamayacagz.

Edwin Drood’un Gizemi'nde, kitabin yarim kalmasi-
nin verdigi hiiziin, tutkulu ve bagina geleceklerden ha-
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berdar olan Landless ve kalbindeki geytanla savagmaya
galigan Jasper'in hikéyelerinin verdigi hiiziinle kaynagir.
Kitaptaki ig¢ilik gok iyidir. Karakterleri daha insaniy-
di ama Onceki karakterleri daha 6limsiiz degil miydi?
Sosyal durumlari anlatabilecek duruma gelmisti, yani
her sekilde mimkiin olan seyleri anlatiyordu, ancak bir
zamanlar imkénsizi anlatabilen Dickens nereye gitmis-
ti? Doganin yaratmaya cesaret edemedigi mimarlar:
ve binbagilar1 yaratan o sair neredeydi? Dickens giin-
lik yagami Thackeray veya Jane Austen gibi anlatmayi
ogrendi; fakat Thackeray, Crummles gibi bir karakte-
ri diginemezdi bile, Jane Austen'in Mantalini'yi hayal
etmeye galistigin1 diiginmek bile ac1 vericidir. Sonug
olarak, birgok iyi yazar oldugunu biliriz, buna karsilik,
sadece bir Dickens vardir. Fakat o nereye gitti?

Dickens son ana kadar canliydi. Son, karanhk veagzi
sik1 eseri Edwin Drood’ta da, tim insanhga elveda diyen
bir sihirbaz gibi ¢tkmist: ortaya. lyi bir rahibin ve ses-
siz Cloisterham Kulelerinin gri hikdyesini anlatan bu
mantikli ve hiiziinld kitapta Dickens siradigi1 bir degi-
simi anlatiyordu: Bayan Sapsea, mezar taginda kendisi-
ni Thomas Sapsea’nin “hiirmetkér egi” olarak anlatiyor,
kocasini “6rnek almadaki” tutarlihigindan sz ediyor ve,

“Dur yabanci, ve kendine su soruyu sor: Sen de aynisini
yapabilir misin? Eger yapamayacaksan, utan ve bura-
y1 terk et,” diyordu. Pickwick'in en siradisi oykisi bi-
le boyle bir imkansizlik barindirmaz; Dickens Jingle'in
yalanlarinda bile bunu nadiren gostermistir. Higbir ki-
lise mezarhginda boyle paha bigilemez bir mezar tas:
goremezsiniz, hatta kilise mezarhklarina sahip higbir
diinyada. Oliimiin oldugu bir diinyada bdyle 6limsiiz

181



bir ¢ilginliga nadiren rastlarsiniz. Bay Sapsea, daha iyi
bir diinyada bizim igin saklanan ok degerli seylerden
biridir.

Evet, birgok Dickens vardi: zeki Dickens, ¢aligkan
Dickens, yardimsever Dickens; ama en mikemmeli
herhalde buydu. Bu son ¢ilgin mizah patlamasi onun
gergek giiciiniin ve Gstlinligiiniin nerede yattigim bi-
ze hatirlatiyordu. Béyle mutluluk verici bir soytariigin
ovgisi, onun igin en bilyiik 6vgii ve onun onuruna soy-
lenebilecek son sozler olabilirdi. Bayan Sapsea’nin me-
zar tagi, Dickens’in gergek mezar tagi olmahyda.
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10
BUYUK DICKENS KARAKTERLERI

Biitiin elestiriler, elestirinin elegtirisi olma egiliminde-
dir ve bunun nedeni agiktir. Yaratinin elestirisi sersem-
letici bir seydir. Bunu herhangi sanatsal bir yaratinin
elestirisinde gorebiliriz. Biyik Y ile yazilan yaratilani
elestirmekteki zorlukta da gorebiliriz. Evren’e saldiran
karamsarlar her zaman bu dezavantajdan mustariptir.
Giinesi ve ay1 daha iyi yapabileceklerine dair canl bir
inanglar1 vardir; ama giines ve ay asla yaratamayacak-
larina dair karamsar bir acizlikle birliktedir bu. Bir su
aygirina bakan bir insan onu devasa bir hata olarak de-
gerlendirebilir; ancak boyle agag: bir karakterin, kendi-
sinin ayn1 hatay1 yapmasini engelledigini itiraf etmek
zorundadir. Bizim aym giigliigii edebiyatin yaratic1 un-
surlarini yargilarken yasadigimizi soylemek ne tanrila-
ra kargi bir hakaret ne de bir abartidir. Dickens'in ilk ve
son degeri budur; o bir yaratiaidir. O var olan seyleri
ortaya gitkarmamustir, onlar yaratmigtir. Bay Guppy'yi
onaylamasak da onun daha ustiin bir dinyadan bura-
ya diigmis bir mucize oldugunu anlariz; onu pargalara
ayirabiliriz, ama tekrar birlestiremeyiz. Bayan Gamp'i

183



ofkeyle yok edebiliriz, ancak negeli halimizle onu ya-
ratamayiz. Bu g6z oniine alinirsa, Dickens ile ilgili ya-
z1lacak her kitap kili kirk yarmalidir. Gergek yaratilar
elestiriye ya da takdire degil, bir tiir minnettarliga se-
bep olur. Bu yiizden Tanri ile ilgili ilahilerin gogu ké-
tidir ve bu yiizden Dickens hakkindaki vgiilerin de
cogu kotidiir. Ilahi ve fani yaraticilarin methiyecileri
duygusallik egilimindedirler, giinkii tamamen gergek
seyler hakkinda konusurlar. Ayni sebepten dolay: agk
mektuplar fazla siisli ve yapay goriniir, ¢inki gergek

bir sey hakkindadirlar.

Dolayisiyla bu bolim de 6nceki bolimler gibi ye-
tersiz kalacaktir. Dickens’in biyikligiini anlatmanin,
ona tanrilar gibi bir kurban surknaktan bagka bir yolu
yoktur. Bu da bizim zamanimizin gorgi kurallarina ay-
kiridir. Belki onun yaraticihginin degerini belirtecek
bir seyler yapilabilir, fakat onun degerini heniiz disi-
niirken bile biitiin sorunun bu olmadigini g6z 6niinde
bulundurmamiz gerekir. Dickens ile ilgili tanrisal sey-
lerden biri, onun yarattig: seylerin miktari, inanilmaz
verimliligidir. Daha 6nce Bay Guppy'yi higbirimizin
yaratamayacagini soyledim. Ancak onu Dickens’'tan
calsak bile, Dickens'in onun yerini alacak ayn1 degerde
bir karakter yaratabilecegi gergegiyle yilizlesmemiz ge-
rekir. Belki Bay Guppy'yi yaratabilirdik; ancak harca-
digimiz giig bizi mahvederdi ve Bournemouth'ta teker-
lekli sandalye ile dolagmak zorunda kalirdik.

Yine de Dickens’in kalitesi ile ilgili soylemeye deger
bir sey vardir. Bu degerlendirmenin en baginda, okuyu-
cunun en azindan bir demokrasi ruhu tagimas: gerekti-
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gini soylemistim. Bazilarina bu alakasiz gelmis olabilir;
ancak devrim, Ortagag'in tiim renklerinin ardinda ol-
dugu gibi, on dokuzuncu yiizyilin tim kitaplarinin da
arkasinda gizliydi. On dokuzuncu ytzyilin bir bagka
biytk ismi bize bunun bir kanitini sunacak ve bizi asil
problem olan Dickens’in edebi kalitesine getirecektir.

. Tim on dokuzuncu yiizyil yazarlari arasinda Walter
Scott’tan daha demokrati yoktur. iddiali ve konuyla il-
gili oldugundan, 6vgiiyi biraz daha artiracagim. Insan-
larin esitligiyle ilgili tim demokratik alg: veya duygu-
lardan ortaya ¢gikan iki gergeklik vardir. Tiim insanlarin
istisnasiz bir sekilde esit oldugu iki durum vardir: Tiim
insanlar hem trajik hem komik varliklardir. Higbir sey,
olmek zorunda olmak kadar ig karartici ve dehget veri-
ci degildir. Ama yine higbir sey iki bacakli oldugumuz
gergegi kadar komik de degildir. Hayatini1 kaybeden her
insan 6nemlidir; sapkasini kaybeden her insan ise ko-
miktir ve sapkasini kovalamak zorunda kalir. Bir seyin
popiiler olup olmadigini anlamanin yolu her yerde ay-
nidir ve bu yol da trajedi ve komedinin ug noktalarini
biinyesinde bulundurup bulundurmadigina bakmaktur.
Ornegin, Shelley bir aristokratt: (eger diinyada 6yle bir
sey varsa). Bir Cumhuriyetgi idi, ama demokrat degil-
di. Siirlerinde, bu dokunakli ve gozde etki disinda bi-
tiin kusursuz 6zellikler vardi. Trajik veya komik olarak,
Burns’e fakir bir insan diyebiliriz ve halk edebiyatinda,
popiiler edebiyatta, diinyanin her yerinde bu boyledir.
Edebiyat, onurlu bir kederden ve saygisiz bir eglence-
den olugsur. Uziicii hikéyeler kirik kalplerin; eglenceli
olanlar ise kirik kafalarindir.
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Bunlar demokratik gergekligin iki kaynagidir. Tabii
bu kaynaklar daha medeni bir edebiyatta, daha medeni
bir sekil ve viicuda sahiptirler. Bu yiizden on dokuzun-
cu yiizyilinki gibi bir edebiyatta biraz su sekilde ken-
dilerini gosterirler; trajedi insanlarin onurunun derin
bir karsiligy gibidir. Daha neseli olan diger kaynak ise
insanlarin gesitliliginin gizel bir 6rnegidir. Birincisi
tim insanlarin egit derecede asil oldugunu soyleyerek
esitligi savunur. Ikincisi ise bunu biitiin insanlarin esit
derecede ilgi gekici oldugunuileri siirerek yapar.

Insanlarin ilgingligi ve gesitliligi agilarindan bakil-
diginda tabii ki Dickens kadar mitkemmel bir demokrat
yoktur. Fakatinsanlarin haysiyeti ve onuru bakimindan,
tekrar ediyorum, Scott en biiyiik demokrattir. Scott’in
mikemmelligi, sagirtic1 bir gekilde, fark edilmemistir.
Onun yarattigs zengin dramatik etki, her konuda ga-
rip, ucube kilikli figirlerin gururlu bir insana donis-
mesinden dogar. Onemsiz anlamindaki siradan insan,
evrensel insan anlamindaki siradan adama dondgiir.
Kendi insanligini ilan eder. En acimasiz modernler bi-
le kahramanin bir tiir gariplik ve bizi bir arada tutanin
da aykir seyler oldugunu diiginmigtiir. Siradan seyler
korkung ve rahatsiz edicidir. Ornegin 6liim ve ilk ask.
Siradan ama klise olmayan seyler. Scott karakterleri,
boyle yiksek ve 6nemli konular igin bigilmis kaftandur.
Helen McGregor'in absiirt bir karakter olan Nicol Jar-
vie'yi, burjuva inceliginden vazgegip adaletsizlige goz
yummasi igin korkutmaya ¢ahistiginda Nicol Jarvie'nin
verdigi muhtesem cevabi hatirlayin. O konugma orta
sinif i¢in buytk bir anittir. Moliere, M. Joudain'i nesir
seklinde konugturmus; Scott ise ona siirler okutmustur.
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Obur ve sikic1 Athelstane’in De Bracy'yi zor durumda
birakan yiiksek ve heyecan verici sesini hatirlayin. An-
tiquary (Antikaci) daki diielloculara gururladers veren
ihtiyar dilenciyi digtinin. Scott gizli krallar1 anlatmaya
bayilirdi. Zaten bitiin karakterleri gizlenmis krallar gi-
biydi. Biitiin hatalariyla birlikte, eski bir dini algi olan
(tek olasi demokratik temel), her insanin kendi iginde

gizli bir kral oldugu fikrine sahipti.

Scott her ne kadar Kralci ve Muhafazakiar da olsa,
devrimci bir ruha da sahipti. Ornegin, retorigi, baski
altinda birakilan insanlarin sarildig: silah olarak de-
gerlendirirdi. Biitiin yoksul kahramanlari, Scott’in gok
nefret ettigi Jakoben toplulugundaki gibi, mikemmel
konusmalar yapmiglardi. Garip bir sekilde, bir yazar
olarak hayali asilere konugmalar yaptirmig, ama koti
bir politikaci olarak, bu durumun gergek oldugu du-
rumlarda konugmalari reddetmistir. Fakat buradan ¢i-
karmamiz gereken sonug sudur: Daha ciddi bir agidan
bakarsak, onun popiiler olan seylere karsi sevgisi, haysi-
yetinde yatar. Gelgit yiiziinden yollar1 kesildiginde Sor
Arthur Wardour dilenciye, “Bir yol bulamaz misin?” di-
ye sorar. “Sana tarla veririm. Seni zengin yaparim.” Di-
lenci, “Zenginlerimiz yakinda bizimle esit olacak,” der
ve yiikselen denize dogru bakar.

Dickens'in giigli oldugu bu konuda fazlaca durdum,
ginkii Dickens'in tek zayif yoniiniin en iyi gostergesi
buydu. Dickens her bireydeki gizli yiiceligi ya hemen
fark ediyordu ya da hig fark edemiyordu. Dickens’in
demokrasi anlayigi tam tersiydi; bahsettigim diger iki
temele dayamiyordu. O biitiin insanlarin ilging ve ge-
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sitli oldugu inancindaydi. Bir Dickens karakteri heye-
canlandiginda gitgide yazarina benzemeye bashyordu.
Scott’in dilencisi gibi gitgide insana doniigmiiyordu.
Gittikge gulinglesiyordu, gittikge canavarlagiyordu.
Scott'n iyi konusmacisi gibi tutkusu arttikga klasik-
lesmiyor, ciddilestikge evrenscllesmiyordu. Dickens,
bir¢ok kez, tuhaf karakterlerinin kendisini zor durum-
lara sokmasina izin verdi. Ornek olarak (Dickens'in en
biyiik basarilarindan biri olan) Susan Nipper'in Bay
Dombey ile yizlesip onu azarladig: yeri gosterebili-
riz. Ancak yine de Susan’in konugma boyunca absiirt
bir karakter olarak kaldig, hatta gitgide komiklestigi
dogrudur (aynizamanda duruma uygun). Anlattig sey
normalden daha ciddi ama anlatim tarzi her zamanki
gibidir. Dickens, Nipper'in dogal telaffuzunu bozmaz,
sicaklagtikga daha da kendisi olmasini saglar. Ancak
Scott, Bailie Jarvie'nin dogal telaffuzunu korusa da,
onu sade ve uygun bir konugsmaciya doniigtiirene kadar
acimasizca uyandirip canlandirir. Bu sade konugmalar
Dickensigin (Pickwick’in sonundakibirkag yer disinda)
bir bilinmezlikten ibaretti. Susan 6rneginde oldugu
gibi, ne zaman komik bir karakteri giiliing bir sekilde
konugtursa bagarili oluyordu, bu apagik biyik bir ba-
sar1ydi. Ne zaman o karakterleri ciddiyet iginde konug-
turmaya galigsa bitytk bir bagarisizlik sergiliyordu. Mi-
zah onun aracisiydi ve bir tek bu yolla duygulara ulasa-
biliyordu. Mizahi hissetmedigin yerlerde, bilingaltinda
guldyorsundur.

Dedigim gibi, Dickens bu kitabinda tamamen Ingi-
liz'di; hatta bityiik yazarlarimizin en Ingiliz olaniyd.
Acayip bir demokrasiye sahip bu rahathgin iginde, ol-
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dukga Ingiliz bir seyler vardi. Ingiliz demokrasisi, diin-
yanin en giiling demokrasisidir. Ingiltere’nin elestirel
zekds1 demokrasinin her yonden haysiyetsiz olusundan
gelirken, Iskog demokrasisi en asil olanidir. Ikisi arasin-
da bir kargilagtirma Bay Keir Hardie gibi bir Iskog isci
sinif liderini Bay Will Crooks gibi bir Ingiliz ig¢i sinifi
liderinin yanina koyarak yapilabilir. Ikisi de merhamet-
li, sorumlu, dirtst, iyi insanlardir; ancak iskog ciddi ve
evrenseldir, Ingiliz ise kigisel ve laf anlamaz bir mizaha
sahiptir. Bay Hardie bir “insan” olarak bagini dik tut-
mak ister, Bay Crooks ise “Crooks” olarak burnunun di-
kine gider. Bay Keir Hardie, Walter Scott’in bir yoksul
karakteri gibidir; Bay Crooks ise Dickens’in.

Dickens Ingiliz demokrasisinin garip ruhuna sa-
hipti. Bu ¢ok yonli bir demokrasi anlamina gelir.
Onun, “insanlarin kardesligi’nden anladigi, insanla-
rin bag dondiiriici gesitliligidir. Gergekten insanlarin
kardesligi biiyiik oranda bu anlama gelir. Bir agidan
bakildiginda, tim seyler, sadece tamamen farklilarsa
esit olabilirler. Ornegin, insanlar sanki kilit ve anahtar
arasinda bir esitsizlik olabilirmis gibi cinsiyetlerin esit-
sizliginden bahsediyorlar. Eger bir yerde gesitlilikten
eser yoksa, eger biitiin nesnelerin amaci ayn ise, orada
esitsizlik kaginilmazdir. Bir kadin yalnizca erkek olma
konusunda erkeklerden daha digiik konumdadir, bagka
bir seyde degil. Bir erkek ise kadinlardan sadece daha
az kadin olmasi konusunda onlardan digiitk konumda-
dir, bagka bir nedeni olamaz. Ayni kural biitiin farklh-
liklar igin gegerlidir. Sevginin insanlarn birlegtirdigini
ve birbirine benzettigini digiinmek bir hatadir. Sevgi
insanlar1 farklilagtirir, giinkii sevgi ferdiyete matuftur.
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Insanlar1 gerekten birlestirip birbirine benzeten sey
nefrettir. Ornegin, Almanya’y: ne kadar ¢ok seversek,
Almanya’'nin bizden farkli olmasina, kendi negesini ve
geleneklerini korumasina, bizim de kendimizinkileri
korumamuiza o kadar seviniriz. Ancak Almanya’dan ne
kadar ¢ok nefret edersek, onlara kargi kuganmak igin
silahlarin1 o kadar taklit ederiz. Modern tilkeler bir-
birlerinden ne kadar nefret ederlerse, o kadar ¢aresiz-
ce birbirlerini takip ederler; aralarindaki bitiin rekabet
ofkeyle birbirlerinin her geyini ¢almaya galigmalarin-
dan ibarettir. Rekabetin her zaman benzerlik anlamina
gelmesi gibi, benzerlik de her zaman esitsizlik demektir.
Eger her sey yesil olmaya ¢aligirsa, bazi seyler digerle-
rinden daha yegsil olur; ancak yesil ve kirmizi arasinda
yok edilemez, 6limsiz bir esitlik vardir. Dickens gibi
bir yazarin gegsitli karakterleri arasinda da benzer, ¢u-
rutilemez bir esitlik vardir. Hepsi bagka diinyalardan
gelmis esit derecede nege verici icralardir. Bay Sapsea
veya Bay Elijah Pogram arasinda bir esitsizlik veya mu-
kayese olabilecegini soylemek imkansizdr. Ikisi de ay-
n1 zorlugu yasar. Ikisi de bu diinyada var olmayi becere-
mez; ikisi de diinyaya agilan kapidan gegmek igin fazla
buyuktir.

Bu gesitliligin 6neminden daha fazla bahsetmeli-
yim; ancak (Scott'in klasisizmiyle kargilagtirdigim) bu
gesitlilik sevgisi, Dickens'in abartilarina karg1 soyle-
nen seyler hakkindaki mantikl tek seydir. Dickens'in
tam bir karikatirist oldugunu séylerken insanlarin
aklindaki mantikli ve katlanilabilir tek digincedir bu.
Pumblechook Amca’nin var olmadigini savunmazlar.
Hayal irtind bir karakterin zaten var olmamasi gere-
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kir; tamamen yeni bir biregim olmasi, dinyada zaten
var olan yaratiklara bir yenisi olarak eklenmesi gerekir.
Pumblechook’'un var olamayacagini da savunmazlar;
bu konuda bilgi sahibi degildirler. Pumblechook’un ko-
nugmalarinin kendisi olmas: igin gerekli seyleri ortaya
dokmek igin o6zellikle yaratiip dizenlendigini soyle-
mezler; o sadece bir sanat eserinde belirir. Ama gergek-
te kastettikleri sey sudur ve bunda biraz gergeklik pay:
vardir: Onlar, Dickens'in, Pumblechook karakterin-
de insani bir sey olmadigini savunurlar. Higbir yerde,
Pumblechook’un bir giin 6lecegi sdylenmemistir. O da-
ha gok bos gezen, zararsiz ama koti, asla 6lmeyen giin-
ki higbir zaman yagamamis olan perilere benzemistir.
Bu insandigilagmig canlilik, bu hayal, bu sorumsuzluk
bir agidan tamamen Dickens’a aittir. Bu Dickens’in zih-
ninde yasayan insan gesitliliginin yansimasidir. Ancak
simdi zihnin ist tarafina geliyoruz ve burasi anlatmasi
¢ok daha zor olan kisimdir.

Bay George Gissing, glinimiiz entelektiializminin
bakig agisindan, Dickens hakkinda (birgok 6vgiisiiniin
arasinda) oldukga 6zgiin bir gikdyette bulundu. Dick-
ens'in alt sinifa olan sempatisine ragmen, higbir ig¢iyi,
yoksulu belirgin bir sekilde zeki yapmadigini soyledi.
Bir diplomat ve biiyiik bir filozof olan Bay Weller (Pick-
wick) bu duruma bir istisna olugturur. Ancak genis ola-
rak diigiindiigiimiizde, Bay Gissing’e dokunmasa da bu
ithamin bir dogruluk payi vardir. Mesele Dickens'in bir
yoksulu nadiren zeki yapmas: degildi; o herhangi bir
karakteri, gogu zaman, zeki yapmiyordu. Hayal giiciin-
de entelektiializme yer yoktu. Onun i¢in 6nemli olan
kahramanlarin eglendirici olmalariydi. Bazi Ingiliz ah-
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lak kuramcilari, karakterin oneminden soz ederlerken

sikicl, tekdiize karakterleri ele alirlar yalnizca. Ancak

karakter ince esprilerden daha zekice ve yaniltmaca-
lardan ¢ok daha karmagik bir olgudur. Dickens'in de-
mokrasisinin Gissing’inkinden istiin olmasinin sebebi,
Gissing'in, yoksul bir adamin kendisini ve bagkalarini

egitebilecegini kanitlamaya olan ilgisidir. Dickens igin

ise en onemli sey, yoksullarin kendilerini ve Dickens’

neselendirmeleri idi. Onlarin egitim durumlanyla il-
gilenmiyordu; o, hayatin yasanabilir ve giliinebilir ol-
masi gerektigini soyliyordu. Dickens'in algakgonillia

karakterleri birbirlerini igneleyici sozlerle giildirmi-
yorlardy; birbirlerini kendileriyle eglendiriyorlardi. On-
larin ellerinde tasidiklar1 hediye, kendi kisilikleriydi.
Kelimenin tam anlamiile “kendilerini ele veriyorlardi.”
Kendini ele veren insan, comertligin son perdesini oy-
namugstir. Bir sehit, bir a1k veya bir kesis gibidir. Ama

kesin olarak, bizim aptal dedigimiz kigidir.

Dickens'in buyik karakterlerinin sirr1, hepsinin bu-
yuk birer aptal olmasinda yatar. Biyiik sairle 6nemsiz
sair arasindaki fark, buyik aptallarla 6nemsiz aptallar
arasinda da vardir. Biyiik aptallar bilgeligi kavramis ki-
silerdir. Kitabin baginda bahsettigim biiyiklik faktord,
bu karakterlerde oldugundan daha net olarak higbir yer-
de bulunamaz. Bir insan bagtan agag: aptal da olsa, mi-
kemmel bir insan olabilir. Bunu Agil gibi en biiyiik kah-
ramanlarda gorebiliriz. Hatta bir karakter bastan asa-
g1 aptal oldugu igin de mitkemmel olabilir. Dickens'in
sonuncusu oldugu bilyiik komedi yazarlarinin biiyiik
karakterlerinin hepsinde bunu gorebiliriz. Dokumaci
Bottom mitkemmeldir ¢iinki aptaldir; ayni sekilde Bay
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Toots da Oyle. Bahsettigim sey sayisiz karakterde gori-
lebilir. Hangimiz biyik bir koyli ile tanigmadik? Ze-
kilik veya aptallik ile ilgili biitiin kurallar: yikacak, ta-
mamen 6zgiin bir karakter... Onun gok biyik bir aptal
veya gok biyiik bir filozof olup olmadigin: bilemeyiz;
onun sadece bir dag gibi, ok biiyiik oldugunu biliriz.
Bu biyiik, garip karakterler neredeyse tamamen Di-
ckens’in onlar1 buldugu yerde yasarlar; alt sinifta. Ust
tabaka insanlar1 bu biyiiklige sadece biraz delirerek
ortak olurlar. Ancak hangimiz akil sir ermez derecede
sahsi olan yash bir bakic1 tanimadi? Hangimiz berbat
bir kihya ile tanigmad1? Dogrusu, toplumsal hayatimiz
neredeyse tamamen kugik insanlardan olusur. Toplu-
mumuzdaki insanlar kigiktir, ¢iinkd onlar basmaka-
lip yorumlamalarda iyi olduklarini kanitlamak zorun-
dadurlar; sinavlar1 gegmek, ahlak kurallarini 6grenmek,
belli bir tipi oynamayi 6grenmek zorundadirlar. Biyiik
karakterleri ise 6zel hayatimizda buluruz. Onlar top-
lumsal olaylara karigmak igin, o dinyayla kaynagmak
i¢in fazla buyiktirler. Buyuk bir insanin diinyaya adim
atmasi, bir devenin igne deliginden gegmesinden daha
imkansizdir. Asil biuyik ve mikemmel kisiliklere, kim-
senin soylemedigi ve hissetrnedigi seylerden bahseden
insanlar sahiptir. Bu insanlar asla bir kirstide veya bir
aksam yemeginde goremezsiniz. En zoru da onlan sa-
natsal bir toplulukta bulmanizdir; onlar Bohemya'da
neredeyse hig bilinmezler. Onlar zekiden fazladir, eg-
lencelidir. Bagarilidan fazladir, canlidir. Onlar sagda
solda, neredeyse her zaman yanls kiyiya vurmus go-
rirsiiniz. Onlar: yoksul bir gezgin olan Micawber gibi
akintiya kapilmig halde bulursunuz. Swiveller gibi, bir
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yigin ahmak yazman arasindan bulursunuz. Sawyer
gibi basarisiz bir doktor olarak bulursunuz. Tabii bu
zengin kisilikleri her zaman Dickens'in onlar1 buldugu
yerde, yoksullarin arasinda bulursunuz. Zafer oldukga
kigiik ve ukala bir seydir ve bu insanlar bu diizene uy-
mak i¢in fazla buyuktirler. Onlar, dinyay: fethetmek
igin fazla giiglidirler.

Esitlik ilkesini bu karakterlere uygulamak imkén-
sizdir, ginku en 6nemli 6zellikleri gegitlilikleridir. Di-
ckens sayisiz yoksul karakter yaratmigtir; ayagini yere
vurmugtur ve topraktan ordular yikselmistir. Ancak
biz Dickens'in gergek yontemini gostermek igin onlar-
dan yalnizca birini, Toots'u ele alalim. Bu karakter, be-
lirsiz, hatta itici tiplerin igindeki ilging mikemmelligi
agiga gikaran Dickens sanatiigin iyi bir 6rnek olusturur.
Biitiin ruhani seylerin igindeki geligkiyi agiga ¢ikarir.
Igerisi her zaman digarisindan daha genistir.

Toots, hepimiz igin, baca kiilahlari kadar tanidik bir
tiptir. Ve bitin insanlar arasinda agikga en bos ve diz
olanidir. O 6zel okulda okuyan, agir1 buyimig ama az
gelismis bir aptaldir. Derslerinde her zaman geridedir,
ancak dinyanin kotaliklerini anlama konusunda ¢ok
iyidir. Hecelemeyi 6grenmeden once sigaraya basglar.
Toots, sefil gengligin en dokunakli 6rnegidir. Toots'un,
bu geng nesilde hep gorildigi gibi, gok az parasi vardr.
Bu geng nesilde hep gorildiigi gibi, gizli bir siise sahip-
tir. Onun durumunda bu gizli siis, emsalsiz ytazigidir.
Her seyden onemlisi, Toots'un korkutucu bir geligkisi
vardir: Bu geligki, arsizlik derecesinde siislii giyimi ve
kaygisizlig: ile simasindaki ve karakterindeki utang ve
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mahcubiyet arasindaki zithiktir. Sonsuz hiiziinle nege
bir aradadir onda. Bu Toots’tur. Hepimiz onu biliriz,
ona aciriz ve ondan kagariz. Okul mudirleri ona buyik
bir sabirla ve garesizlikle katlanirlar. Ailesi ondan umu-
du kesmigtir. Alt siniftaki dalkavuklar onu parmaginda
oynatir. Ondan beslenen parazitler bile onu kiigiimser.
Ama Dickens kigimsemez. Bizim Toots'tan kagma-
miza sebep olan detaylar1 reddetmeden, onu tanigmak
igin can attigimiz birine dénigtiriir. Ig karartic yeter-
sizlikleri ortbas etmez, ancak onlar1 aniden, gorebil-
mek igin diinyanin sonuna bile gidecegimiz erdemlere
donugtirir. Higbir gergegi degistirmeden biitiin at-
mosferi, Toots’un biitlin diinyasini degistirmeyi basa-
rir. Toots’tan hoglanmamiz1 degil ona hayran olmamui-
21, hatta hayran olmamiz: degil, bu kiigiik mankafanin
oninde saygiyla egilmemizi saglar. Bunu yapabilecek
bir giig, kelimenin tam anlamiyla tanrisaldur.

Bu sakincali bir durum degildir. Dickens, Toots ile
ilgili can alic1 higbir seyi degistirmemistir. Dickens'in
degistirdigi sey biziz. O bizi sikilmigsak eglenceli, aci-
masizken kibar yapar ve en 6nemlisi, zeki denen sey
i¢in verdigimiz miicadelede kisilmigken evrensel bir
kahkahanin iginde yiizer hale getirir. Dickens'in cos-
kusu, tipki Tanr1'ya olan sevgimiz gibi igimizi mahcu-
biyetile doldurur. Sonugta Toots’ta buldugu sey bizim
kendimizde buldugumuz seydir. Bizim Tootsa olan
ilgimizi, yalnizca Toots'un kendisine olan ilgisi kadar
artirdi. Toots'un olgiilerini degil, yalnizca dlgegi degis-
tirdi. Bu yiizden biz de onu fil boyutlarindaki bir fare
gibi gordiik. Simdiye kadar onun yanindan gegip gittik
ama artik sanki higbir ey bizi onu gérmezden gelmeye
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ikna edemezmis gibidir. Higbir kusuru ortbas edilme-
mistir, oldugundan zeki gosterilmeye ¢aligitlmamugtir.
Kigik bir aptaldan biiyiik bir aptala dontgtiralmigtir.
Toots'un zeki olmadigini biliriz ama onla tartismaya da
yanagmayiz ¢linkii onun zeki olmadigini biliriz. Zeka
ile tartismaya daha meyilliyizdir giinki o Toots degil-
dir. Toots'un gegemedigi biitiin sinavlar, giremedigi
butiin okullar, etrafini saran her sey yok olacak, fakat
Toots bir dag gibi yerinde duracaktir.

Biyik yazarlarin, insanligi somutlagtirirken gok ze-
ki insanlar1 degil aksine biyuk aptallar: segtikleri fark
edilebilir. Hamlet estetik hayalleri ve zekdnin hayret
vericiligini agiklamig olabilir ama Dokumaci Bottom
bunlari ¢ok daha iyi agiklamugtir. Toots, haysiyeti Dick-
ens’in bitin saygin insanlarindan daha iyi anlatmig-
tir. Ornegin Toots, agkin 6zii olan korkuyla yiizlesme-
yi milkemmelen gostermistir. Florence tarafindan eve
davet edildiginde gok istemesine ragmen digarida kal-
masiyla bir agigin en temel 6zelliklerinden olan, biraz
ilgin biraz da huysuz tevazuu insan viicudunda sergi-
lemigtir.

Aptallara memnuniyetle katlanmakla ilgili dini bir
emir vardir. Burada biz vurguyu hep katlanmak ke-
limesi iizerine koyariz ve so6zii bir boyun egme olarak
algilariz. Belki de vurguyu memnuniyetle kelimesinin
tuzerine koyup aptallarla tamigikligimizi zevk haline ge-
tirirsek daha iyi olur. Aptallardan aldigimiz hazzin (en
azindan buyiik ve tanrisal olanlardan) sadece satirik
veya zalimce olmasi gerekmez. Biyik bir aptal, iginde
hem farkinda olarak hem de farkinda olmadan bizi gil-
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dirmek igin gerekli mizahi barindiran kisidir. Biz hem
ona hem de onunla aym anda giileriz. Bunun apagik
bir 6rnegi, siradan ve mutlu evliliktir. Bir erkek ve bir
kadin, aralarinda sonsuza dek siirecek bir muziplik ol-
madig; siirece bir arada yagayamaz. Ikisi de birbirinin
biiyiik birer aptal oldugunu anlamistir. Aptalligin bu
biyiklik ve miikemmelligi, samimi iligkiler kurdugu-
muz insanlarda buldugumuz seydir ve sevginin, hatta
sayginin temelini olugturur. Tomkins adinda biriyle ta-
nigtigimizda, onun bagka kimsenin yapamadig bir go-
revde bagarili oldugunu goériiriiz; Tomkins olma gorevi.
Tipki Bay Toots gibi. Toots okul ile ilgili her seyde basa-
ris1z olmustu; ancak bilinmeyen yarigmacilarin boguna
gabaladig1 “Toots olma” yarigini kazanmugtu.

Eger ders almak istiyorsak, Dickens'in son ve en
onemli dersi buradadir. Giinlik hayatimizda mucize-
ler arar1z. Sadece hayatimizdaki, karimiz, kocamiz gibi
her yeri dolduran aptallar igin degil, her sey igin geger-
lidir bu. Hayatimizda, her giin, her an bir aptali sadece
aptal oldugu igin reddederiz. Tootslar1 ve Swivellerlari,
Guppyleri ve Joblingleri, Simmeryleri ve Flasherlar1 her
gin gormezden geliriz. Her giin Jobling ve Chukster’in,
Analitik Kimyager'in ve Markiz'in son goriinigiini
kagiririz. Her giin ok kolayca sevebilecegimiz bir ca-
navari ve hayran olacagimiz bir embesili kagiririz. In-
sanlarin ozgiirliik ve gesitliligi tarafindan teklif edilen
sonsuz firsatlar, Dickens’in kutsal kitabidir. Bu hayatla
kargilastirildiginda, bitin toplum hayat, iin ve bilge-
lik; soguk ve kiigiik gelir. Ciinkii bu igiklandirilmig sah-
nede, biitiin insanlar bir dizi bagari sergilemeye zorlanir
ve onlardan belli bir seviyeye yikselmeleri istenir. Bu
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bilinmeyen insanlar, gok canli bir agag gibi her yone bii-
yiiyebilen insanlardir. I¢ diinyamizda insanlarin kendi-
leri oldugunu goriiriz. Ozel hayatimizda herkesin ayn
birer birey oldugunu, devasa sinirlarin zorladiklarini
vebirerkarikatiiriin renklerini aldiklarini goéririz. Her
birimiz niteliksiz kuklalarla yasariz. Burada 6zel gegi-
dimizden gegeriz ve devlerin diyarina adim attigimiz

gizli kapimizi aganiz.
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11
DICKENS’IN SOZDE OPTIMIZMI HAKKINDA

Dekadan donemi oyunlarindan birinde bir aydin, gag:-
nin atmosferini Dickens’a, “Bayag: bir optimist,” diye
hitap ederek anlatmigtir. Onceki bolimde bu tarz bir
ifadenin garipliginden s6z etmistim. Sonugta iyimser-
lik; sagkinlik (belki hayranlik demek daha dogru olur)
agisindan bayagi olmalidir. Fiziksel istirabin gok yay-
gin oldugu bir diinyada biz mutlulugun yayginligindan
sikdyet ederiz. Toplumun gogunlugunun fiziksel olarak
sefalet iginde oldugu bir diinyada biz 6vgilerin benzer-
liginden sikéyet ederiz; onaylamanin, begeninin bollu-
gundan sikiliniz. Bayagiligin ozelliklerinin gergekten
neler oldugunu diigindiigiimizde, insanliga daha garip
ve daha mitkemmel bir hediye sunmak imkansizmg gi-
bi gelir. Sanki o kigi “bayag bir sehitlik” veya “garmiha
gerilmekten” bahsetmis gibidir.

Oncelikle, Dickensa “bayag: optimizm” ifadesiy-
le yapilan suglamanin bir dayanag: oldugunu agikga
soyleyelim. Bu dayanak Dickens'in varolugun degerine
olan giiveniyle ve erdemiyle ilgilenmiyordu; bu iyim-
serlik degil, dindi. Parlak durumlar: parlak, mutlu olay-
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lar1 mutlu gostermekle ilgilenmiyordu; bu iyimserlik
degil, edebiyatti. Onun sonsuz dehasiyla ve abartilmig
nesesiyle de ilgilenmiyordu; bu iyimserlik degil, sade-
ce Dickens'ti. Ben iyimserligin bu daha st gesitleriyle
bagka bakimlardan mesgul oluyorum. Ancak hepsinin
uzerinde Dickens’1 bu suglamaya karg1 savunmasiz ki-
lan bir yer var. Dickens’in buitiin karakterlerini mutlu
etmeye egilimi vardi;; daha net konugmak gerekirse,
mutlu etmektense rahat ettirmek diyebiliriz. Bir gesit
edebi misafirperverlige sahipti; karakterlerine misafir-
leriymis gibi davranirdi siklikla. Bir ev sahibinden her
zaman, saglikli bir medeniyette her zaman beklenmesi
gerektigi gibi, maddi bir comertlik, bir gesit bayag bir
comertlik beklenir. Yemek, sominedeki ates ve bu gibi
seyler her zaman bagka insanlar1 eglendiren insanlarin
sembolleri olmalidir, ¢iinki bunlar istisnasiz her insa-
nin ortak oldugu seylerdir. Ancak insanlar1 hayal eden,
onlar1 yaratan bir insandan, bir sanatgidan, insanlari
agirlayan degil onlar1 yayan bir insandan ¢ok daha faz-
lasibeklenir.

Dickens'in koti adamlari hakkinda séylemek ge-
rekir ki, her birini evde yarattigi dogru degildir. Ama
bunu birgok aykir1 karakterine, bir gekilde talihsiz olan
her karakterine yapti. Bu insanlar igin bunun ne kadar
kugiik bir zevk oldugunu fark ettigi igin buna karar ver-
di. Yoksullarin mutlulugunu, aciyla zevk arasindaki si-
nirlar1 anlatirken Dickens zirvedeydi. Kimse mutlulu-
gun tanimina, Dickens’in, zevki yoksullarin nadir agi-
riliklarindan yararlanarak anlattig: sayfalardaki kadar
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yaklagamadi. Ne Yeryiizii Cenneti (Earthly Paradise)’
ne Utopya. Ornegin Kit Nubbles'in ailesini tiyatroya
goturmesi. Kit zevkin gergek kaynagini bulmugtur; o
kutsal korku. Kit garsona biray: getirmesini soyler ve
garson, “Bana m1 seslendiniz?” demek yerine sadece,
“Bir bardak bira, efendim, tabii efendim,” der. Kit'in bu
titrek tevazuu hayattan ve ziyafetten zevk almanin tek
yoludur ve yemege garsona kars: hissettigi korkuyla
baglar. Bu ruh halindeki insanlar “zevklerini hizinle”
alirlar, ki bu dazevk almanin tek yoludur.

Buraya kadar Dickens tamamen haklidir. Dickens bu
gibi sefalet ve ciimbiislerle ugrastig: siirece her zaman
kendinden emindi. Ama is daha zor konulara, s6zgeli-
mi bir nedenden dolay: bir aksam yemegiyle neselen-
dirilemeyen insanlara geldiginde konu sé6ziini ettigim
bayagi optimizme yo6neldi. Bunun onun kitaplarindaki
karsilig1 ise suydu; o karakterlerine higbir baglantisi
olmayan rahatliklar yolladi, sanki karakterleri hedef-
mis gibi Gzerlerine rahatlik yagdirdi. Hikéyelerinin so-
nunda karakterlerine kars:1 kibarliginin, umursamaz ve
saygisiz bir kibarlik halini aldig: 6rnekler vardir. Kendi
yardimseverligini kaybetti ve hi¢ nazik olmayan, abar-
tilmig, nahos, Hayir Orgiitleri Toplulugu'nunkini evlat
edindi. Baz1 hikiyelerinin sonunda karakterlerine agik
havaya gitkmanin rahathgini yagatti.

Iki ornek verecegim: Bay Micawber karakteri, su-
rekli zenginlikler bekleyen bir insanin zengin olabile-
cegini anlatir. Bizim modern sosyolojimiz igin bu ders
gok 6nemlidir. Hayat: tamamen fiyasko olan bir adam-
1. 19. Yuzyihn etkili sair, yazar ve ressami William Morris’in epik
siiri.
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dan bahsediyoruz; ama Micawber’in hayati asla fiyas-
ko olmamuistir, ¢iinkii o her zaman bir kriz durumun-
dadir. Sirekli, arkasina doniip baksa varliginin bile bir

basarisizlik oldugunu gorecek bir adamdan bahsediyo-
ruz; ama Micawber asla ardina bakmaz, her zaman ileri

bakar, ¢linki icra memuru bir sonraki giin gelecektir.
Onun yenildigini soyleyemezsiniz, giinki onun absiirt

kavgasi higbir zaman bitmez. O hayattan imidini ke-
semez, ¢iinkii yasamakla fazla megguldiir. Yoksullar:

anlayabilmek igin bitin bunlarin 6nemi ¢ok biryiktiir.
Ancak Micawber'i yaratan kisi hikdyenin sonunda onu

emekliye ayirip nasil bagarili bir sémiirge belediye bas-
kani yapabildi, bu nasil olabilirdi? Micawber asla basa-
rili olamads, olmamaliydi da; onun krallig: bu diinyaya

ait degildi. Ancak bu durum Dickens’in karakterlerini

agir1 derecede rahat ettirmeye olan egilimine iyi bir or-
nektir. Ayni kitapta bir 6rnek daha vardir: David Cop-
perfield'in ilk esi Dora, olduk¢a samimi ve eglenceli bir
figiirdir, ancak Agnes'e gore gok daha giigli bir karak-
terdir. Insan kalbinin sonsuz mantiksizhigini agikga

gosterir. Dickens’, onu, kocasina bagka biri ile evlen-
mesini onerecek kadar insanliktan ¢ikmig bir ukala
yapmaya iten sey nedir? Birgok zaman ve olay istiine

boyle bir evlilik yapan kocaya insanlar sayg: duyabilir
ama bunu arzulayankarisinaasla. Eger Dora, Agnes’ten
nefret ederek olseydi her seyin diizeldigini ve Tanri'min
uzlasgtirilamaz durumu duazelttigini gorecektik. Ama
Dora, Agnes’e bu 6neriyi yapip 6ldigiinde her seyin, en
azindan ikiyiizlaligiin ve yapmacikligin yanls oldugu-
nu gordik. Iste burada, Dickens yine huzur dagitmak
i¢in arzusuna boyun egiyor. Dora’nin etrafina yastiklar
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y1g1p, Othello gibi onu bu sekilde bogmak istiyor.

Iste Dickens'in bayag: iyimserligi budur. Gergekten
vardir ve ben de kasten bunu 6nce belirttim. Dickens’in
zihninin rahatlik, memnuniyet ve sitkinet ile fazla dolu
oldugunu itiraf etmek gerek. Cogunlukla baski altinda-
ki siniflarin zevklerini digindiging, insanlari oldu-
gundan daha mutlu hale getirmenin onun bagina fazla
dert agmadigini itiraf etmek gerek. Hepsini itiraf etsek
de, geriye merak uyandiric1 bir gergek kalur.

Bu gergek, kolay memnun olan Dickens’tir. Sirtinda
yastiklar ve kulaklarinda pamuklarla mutlu hayaller ku-
ran, modern yazarlarin arasinda tek bagina nefret ettigi
bazi hatali seyleri yok eden ve arzuladig: baz1 yenilik-
leri hayata gegiren bayag iyimserdi o. Borglu hapisha-
nelerinin ¢okisiine yardim etti. Fazla iyimser olsa da,
yeteri kadar yok ediciydi de. Squeers’ Yorkshire batak-
hanesinden uzaklagtirdi. Dickens cemaat sisteminde,
bakicilikta, cenazelerde, uluorta infazlarda, atélyelerde,
Sansolye Mahkemesi'nde iz birakti. Reformlarin yeterli
olmamasi farkli bir konudur. Ileride sosyologlar bu es-
ki, radikal reformlarin kiigiik ¢aph ve kazara yapilmig
reformlar oldugunu diisiinebilirler. Ama eskiradikaller
bu reformlari halletti; yeni sosyologlar ise higbir sey ba-
saramiyorlar. Ve bu reformlarin fiilen yapim agamasin-
da Dickens’in olduk¢a somut ve agik bir roli oldu; bizi
ilgilendiren asil sey de bu. Dickens iyimserdi ama alisil-
musin disinda etkinve yararli biriyimserdi. Duygusald
ama oldukga becerikli bir duygusaldi.

Dickens'in sosyal reformu, her gergek sey gibi, gi-
zemli bir geligki barindirir iginde. Eger ezilenleri kur-
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taracaksak, igimizde aym anda iki muhalif duygu yasa-
maliyiz. Baski altindaki insanin ok sefil, ayni1zamanda
¢ok ¢ekici ve 6nemli oldugunu digiinmeliyiz. Onun
asagilik oldugunu da sayginlhigini1 da savunabilmeliyiz.
Iddialarimizin birinden bir anligina ayrilirsak, ezilen-
ler kurtarilmaya ihtiyaglar1 olmadigini soyleyecekler-
dir. Digerini bir anligina birakirsak, kurtarilmaya deg-
meyeceklerini soyleyeceklerdir. lyimserler reformun
gereksiz oldugunu, karamsarlar ise reformun umutsuz
oldugunu soyleyecektir. Ikisine kargi da ayn1 anda, ge-
rektigi gibi davranmaliyiz. Onun hem bir solucan hem
de bir tanr1 oldugunu séylemeliyiz ve kendimizi agkin-
ciligin suglamalarina (veya iltifatlarina) kargt savunma-
s1z birakmaliy1z. Bu, siiphesiz, hayatin dini algisinin en
biyiik tartigmalarindan biridir. Eger insanin haysiyeti
diinyevi ise onun diinyevi agagiligini reddetmeye yone-
liyor olmamuz gerekir. Eger haysiyeti ilahi ise, Zola'nin
tim igtenligiyle savundugu gibi diinyevi agagihigi kabul
etmeliyiz. Diger diinyada idealist isek bu diinyada rea-
list olabiliriz. Ama asil olay burada degil. Agik olan sey
sudur; yoksula 6vgii ya da yergi fazla ileri gotiirilirse,
iki tirla de, reformun merkezindeki geligkiye bir enkaz
eklenmis olur. Eger edebiyatta bir yoksul ¢ok hayranlik
uyandiria1 sekilde yaratilirsa, acinas1 olmaktan ¢ikar;
fazla acinasi yaratilirsa da tamamen agagilik bir hal alir.
Bu durumda pek ¢ok kendini begenmis iyimser, onun
yoksul oldugunu reddeder. Pek gok karamsar ise onun
bir insan oldugunu bile reddeder.

Bu geligkiden, iki tip reformcu oldugu gergegi gikar:
Birinci tiire kolaylk olmas: agisindan pesimist, ikin-
ciye de optimist diyebiliriz. Biri ruhlarin kayboldugu
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gergegi iizerinde durur; digeri ise kurtarilmalar: gerek-
tigi izerinde. Tabii ki ikisi de haklidir, fakat dogal ola-
rak yontem farkliliklarina, bazen de alg: farkliliklarina
egilimleri vardir. Karamsar reformcu baskinin iyi ige-
riginin kayboldugunu vurgular; iyimser reformcu ise
biyiik bir negeyle heniiz yok olmayan igerigi gosterir.
Birinci reformcuya gore kolelik insanlig: adilestirmis-
tir, ikinciye gore ise adilestirmemigtir. Birincisi, ko-
ti insanlarin koti gartlar altinda nasil gorindiklerini
anlatir. Ikincisi, iyi insanlarin kotu sartlar altinda ne
durumda olduklarini anlatir. Birinci tir yazarlara 6r-
nek Gorki'dir, ikinci sinifa ait yazarlara ornek ise Dick-
ens’tir.

Burada, biraz tirkiitiicii bir gergekten s6z etmek zo-
rundayiz: Biitiin ihtimaller dikkate alindiginda, iyim-
ser reformcunun karamsar reformcudan ¢ok daha bu-
tun bir yenilik gergeklestirdigi kesinlikle dogrudur. In-
sanlar durumundan hosnut olarak, hatta fazla hognut
olarak ¢ok biyiik degisiklikler yaparlar. Devrimlerin
kibarlikla yapilamayacagini soyleyen insan apagik in-
san iligkilerinden hi¢ anlamiyordur. Rousseau ve Shel-
ley gibi insanlar devrim yapmustir ve bu devrimleri ki-
barlikla yapmiglardir. Yani fazla nazik ve duygusal in-
sani erdemleri kullanmuglardir. Bir sarsint1 ve degisik-
lik yaratan insanlarda her zaman kibarlik ve sakinligin
izleri vardir. Onlar kan, savag ve bolinmede bize nihai
barisi verir, diinyanin veremedigi seyi verir.

Fazla hognut reformcunun bagarisinin ardindaki
gergek nedeni bulmak pek de zor degildir. Bagarili olur,
ginki ruhunda, yaptigi seyin yapmaya deger, verdi-
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gi savagin kazanmaya deger, insanlarin kurtarilmaya
deger olduguna dair yok edilemez bir duygu tagir. Bay
William Archer’in, ilgi gekici roportajlar serisinde, Bay
Thomas Hardy ile bir roportajini hatirhyorum. Bu giig-
li yazar diyalog sirasinda, durumunu hayatin yaganma-
ya deger olup olmadig: sorunuyla tanimlamak isteme-
digi soylenerek tamitilmigti. Diinyada yiizlerce diizelti-
lebilir kotilik oldugunu soylemisti. Bunlarin hepsini
iyilestirdigimizde (onun savundugu sey buydu) varo-
lusun degerli veya gekici bir sey olup olmadigini disi-
necek vaktimiz olacaktir. Iste burada bir pesimistin ba-
sanisizliginin agikga nedeni olan, bilingsiz yapilan mi-
zah diye adlandirabilecegimiz etkeni goriiyoruz. Bay
Hardy bizden -bu durumu, “bir seyi gormeden satin
almak” olarak adlandirmayacagim- iginde degerli bir
sey olma ihtimali olan kapali kutular almamizi istiyor.
Insanhg: kurtarmak igin birkag yiizyil boyunca kendi-
mize iskence ettigimizde, iste 0 zaman onlar1 kurtarma
ihtimalimiz olup olmadigini diiginmek igin “yeterli za-
manimiz” olacak. Ornegin, bebek olumleri konusunda
her bir bebegi kurtarmak igin diinyay: yerinden oyna-
tacak kadar gaba sarf ettigimizde, her bir bebegin ha-
yatta kalarak daha mutlu olup olmadigimi disiinecek
vaktimiz olacak. Daglari aspip 6niimiizdeki milenyuma
ulagmaliyiz, ¢iinkii ancak o zaman milenyumun ¢eki-
ci bir gey olup olmadigim diigiinecek vakti bulabiliriz.
Iste burada Gzgin reformcunun acizliginin algak su
seviyesi igaretini goriiriiz ve burada mutlu olanin gelis-
kili bagarisinin nedenini buluruz. Onun zaferi dini bir
zaferdir, onun zaferi insan ruhu ve insan hayatinin de-
geri iizerine yaptigi sonsuz iddialara dayanur. Insan ya-
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saminin, insani oldugu igin eglenceli oldugu iddialari-
na dayanur. Ve o birgok tutkulu karamsarin yaptigi gibi,
insan yagaminin insanilikten ¢iktigini asla kabul etme-
yecektir. Insanlarin algakligina acimaz, bunu onlarin
yiikselisine bir hakaret olarak gorir. Zalim bir “acima
duygusu” yalnizca zalimlere karg: hissedilmelidir. Hay-
vanlara yapilan acimasizliklar ve algak bir seydir; fakat
insanlara yapilan acimasizlik, acimasizlik degil, ihanet-
tir. Insanlara uygulanan zorbalik, insanlar sadik oldu-
gundan, zorbalik degil, isyandir. Yoksullara kars hisse-
dilen modern acima hissinin zayif yani, sadece acima
duygusundan olugmasidir. Acima duygusu merhamet-
lidir ama saygili degildir. Insanlar yoksullara yapilan
acimasizhiklarin hayvanlara yapilanla ayni oldugunu
diginiirler. Bunu, esdegerlerine kars1 yapilan bir ada-
letsizlik ve dostlarina yapilan bir ihanet olarak deger-
lendirmezler. Bu karanlik, zalim acima duygusunun bir
tir samimiligi vardir fakat bunun sosyal reforma higbir
yarar1 yoktur. Demokrasi, “insan haklar1” kavrami tze-
rine kurulurken, Avrupa’y: kiligtan gegirmistir. Ancak,
o zamandan beri higbir sey yapmamugtir, ¢iinkd ashin-
da yalnizca insanlarin hatalar1 dzerine kurulmugtur.
Evrim (devrimin diismani), Tanr’'nin varligini reddet-
mez. Reddettigi sey insanlarin varhigidir. Ve yoksullar
tzerindeki umutsuzluk, onlara kars: hissedilen soguk
ve igreng acima duygusu, onlarin hayvanlar seviyesine
duastukleri disincesinden dolayidur.

Son dénemde gergeklesen bir devrimin tipik bir
sonucu olan bir yazar —-Gorki- kitaplarindan birine
asin iirkiitiici olan Creatures that Once were Men (Bir
Zamanlar Insandilar) ismini vermistir. Bu baslhk, Rus
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devriminin basarisizhgimi gozler oniine seriyor. Dic-
kens gibi Ingiliz yazarlarinin hedefledigi seyleri elde
etmelerinin nedeni, insanlarla ilgili bir kitaba asla boy-
le bir baghg: koymayacak olmalaridir. Dickens talihsiz
insanlara gergekten yardim etti. Bunun nedenide, sans-
s1z olanlarla ilgili yazdig: biitiin kitap ve karalamalarin
Creatures that StillareMen (Hala Insan Olan Yaratiklar)
baghigi ile yazilabilecek olmasidur.

Burada, isi onay ile baglay1p toplumsal sarsinti ile bi-
ten iyimser yenilikgi yer alir. Zenginleri yoksullagtirip
yoksullar1 zenginlestiren bir inang olugturmak, Isa’nin
kaderiydi. Ama yoksullar1 ytceltecek olsa da, “Kutsan-
mug olanlar yoksullardir,” sozleriyle ige baglad: o. Giss-
ingler ve Gorkiler ise evrensel bir motto haline gelen,
“Lanetlenmis olanlar yoksullardir,” s6ziini savunurlar.
Bu ilahi geligkide Isa'nin takipgisi olan bir milyon kisi
arasinda Dickens ayr1 bir yere sahipti. O, biitiin konug-
malarinda “yoksullugu iyilestirmek” tabirini kulland
ama asil agiklamalarinda o kutsal, “Kutsanmig olanlar
yoksullardir,” tabiri yer aliyordu. Dickens onlarin mut-
lulugunu anlatti ve insanlar onlarin kederini yok etmek
icin kogustu. Dickens onlar1 insan olarak tanimladi
ve insanlar yoksullara sdylenen sézlere icerledi. Daha
onceden de soyledigim gibi, Dickens'in ithamlarinin
Gissing gibi bir adaminkilere gore neden daha etkili
oldugunu anlamak ¢ok zor degildir. Ikisi de insan ru-
hunun hapishanede oldugunu kabul etmislerdir. An-
cak Gissing bu hapishanenin 6li ruhlarla, Dickens ise
yasayan ruhlarla dolu oldugunu soylemigtir. Ve kur-
tarici stivariler geg kalmadiklarini diiginmislerdir.
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Dickens'in yoksulluk tanimlari ile ilgili ciddi bir tar-
tisma olacagini sanmiyorum. Tartigmalar yalnizca bu
tanimlarin dogru olup olmadig: konusunda olacaktir.
Gissing, “Bakin yoksulluk Smith ve Brownlari nasil ko-
tu etkiliyor,” derken Dickens'in, “Bakin yoksulluk Crat-
chitleri ne kadar az etkiliyor,” diyecegi agiktir. Onun,
yoksullarin eglenceleri tizerine yaptigi ¢aligmalar kim-
se reddetmeyecektir. Ama bu sahnelerin dogrulugunu
tartisacagiz. Yenilikgi iyimser hakkindaki incelememi-
zin sonucunu burada belirtebiliriz. Dickens kesinlikle
mutsuzlarin hayatindaki mutluluk iizerinde ayak dire-
meyi isi haline getirmis bir iyimserdir. Onun yoksulin-
san1 her zaman, higbir sey bulamasa bile yasadig: sey-
lerin karamsarhigindan giig alip neselenebilen biridir,
Mark Tapley'dir. Ayni kesinlikle soylenebilir ki, iyim-
ser Dickens bir¢ok buyiik reformu da etkilemigtir.

Dickens'in etkili oldugu reformlar, birer “sosyal te-
davi” olarak incelendiginde 6zel ama sinirhydi. Belki
de bu yiizden, s6ziinii ettigimiz psikolojik geliskiye so-
mut ve 6zli bir 6rnek olusturuyorlardi. Dickens kesin-
likle birgok eskiyapiy1 yok etti —en azindan yok edilme-
sine yardim etti- ve bunu sadece onlar1 tanimlayarak
yapti. Ancak konunun digimlendigi ve tuhaflagtig: yer
surasidir; Dickens onlar1 oldukga iyimser bir sekilde
tanimlamigtir. Dotheboys Hall okulunu, oldugundan
daha iyi bir yer olarak anlatmigtir. Islahevini, olabile-
ceginden ok daha hog bir mekén gibi gostermistir. Di-
ckens'in en bityiik zaferi, bu yerleri ilging hale getirmesi,
Ingilterenin en biiyiik rezilligi ise béyle yerleri sikict
yerler yapmasidir. Dickens'in dehasinin anlatmayi ba-
saramadig1 tek sey, sikiciliktr. Dickens’in negesi o kadar
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canhiyd: ki, kitaplarinda bir saniyelik tekdizelik bile
kendine yer bulamiyordu. Dickens’in romanlarinda sa-
niyelik sessizlik olsa, kahramanin fisildadig: kelimele-
ri, kot adamin hangerini bileyigini, bir tanr1 yaratmak
uzere olan makinenin gicirdayigini daha net duyariz.
Dickens, kasvetli yerleri miilkemmel sekilde anlatabi-
lirdi ama sikici yerleri anlatamazdi. Berbat evlilikleri
anlatabilirdi ama sikic1 olanlar1 anlatamazdi. Bay Qu-
ilpile evli olmak eglenceli olmali. Dickens bu kesintisiz
heyecani dykiisiiniin her kogsesine ve gizdigi manzara-
nin her yerine dagitir. Onun tanimina gore bos bir yer
her seyin olabilecegi yerdir, higbir ey olmayan yer de-
gil. Higbir sey olamayacak tek yer cehennemdir, bu yiz-
den bu diigiince onun ruhuna iyi gelir. Yine de, modern
digiince tarafindan, Dickens'in sikicihig hayal edebil-
medeki yetersizligi sebebiyle insanlarin kotiliik ve ke-
derlerini anlatmakta zorlandig: savunulabilir. Sonugta
talihsizlik, kaginilmaz sonun kesinligini degerlendir-
mek igin yeterli zaman ve yere sahiptir. Ezilen adam
i¢in en kotii giin, on giiniin dokuzunda eziliyorsa eger,
ezilmedigi giindir. Dickens, bu hastalik ve tekdizelik
hissini anlatmakta ya bagarisiz oldu ya da bunlar: anlat-
mayireddetti. Dotheboys Hall'de yazarin, Stevenson’in
Sabotajct kitabindaki Kaptan Nares'in agzindan “kor-
kung kosullari oldukga hafif betimledigini” hissederiz.
Belki Dotheboys'taki gocuklar daha az hirpalaniyordu
ama kesinlikle daha ok sikiliyorlardi. Bay Squeers gi-
biihtisamli bir karakteri barindiran bir toplumda insan
nasil sikilabilir ki? Kim, “Doga vahsi bir kadin gibidir
ve kavranmas: tasvir edilmesinden daha kolaydir,” di-
yen bir adamin sohbeti i¢in birkag kirbaca katlanmaz?
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Ayni kural, Oliver Twist’teki 1slahevi igin de gegerlidir.
Belli belirsiz de olsa, ne Oliver'in ne de bagkasinin, Bay
Bumble'in agin gosterisli kisiligi karsisinda tamamen
mutsuz olamayacagini diigiiniiriiz. Onun bir sug olarak
isaret etmedigi, agiklamadig: tek sey, programin sikici
etkisiydi. Kot okulu, dar gorigli didzeni, borglu hapis-
hanesini olduklarindan gok daha neseli ve ilging yerler
olarak yazdi Dickens. Bir bagka deyisle onlar1 pohpoh-
ladi; ama pohpohlayarak yok etti. Bayan Gamp'i gok
hos yaparak onu gergek digi kild1. Herkesin Bay Bum-
ble’in varhigina ilgi duymasini sagladi; aym eylem ile
onun yok edilisine olan ilgiyi de herkese dagitmis oldu.
Iyimser yenilik¢i dedigimiz yontemin getirdigi ener-
ji ve fayday1 anlatmak igin daha iyi bir 6rnek bulmak
¢ok zordur. Yorkshire okullari renksiz ve sikici oldukga,
toplum onlara tahammiil etti ve onlar da kurbanlarina
karg1 cekilmez oldular. Squeers sikic1 oldukga her seye
izni vardi; ama eglenceli olmaya bagladig: an yok edil-
di. Bumble tamamen insan dis1 bir varlikken her sey
normaldi. Insan oldugunda ise insanlik onu silip yok
etti. Bu adalet eylemlerini gergeklestirmek igin her za-
man ezilenin insanhiginin yaninda ezenin insanhgini
da hatirlamayi ihmal etimemeliyiz. Bir hicivci, tabulari
yikacak biri olarak goriintileri kafasinda 6nceden olus-
turmak zorundadir. Dickens da Squeers’1 6ldirmeden
once onu yasatmak zorundaydi.

Bu bolimde ele aldigim “bayag: iyimserlik” sugla-
masiyla baglantili olarak, deginilmesi gereken tuhafbir
sey daha var: Dickens'in koti adamlarin kotiligiine
kars1 uyguladig: tedavide Dickens’tan daha az iyimser
olan biri daha yoktur. Burada iyimser derken, modern
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manada optimizmden s6z ediyorum, yani kotiliga
oOrtbas etme gabasi. Kimse kotaligiin iizerini kapamay:
Dickens’tan daha az denemedi. O, kotu karakterlerini
olduklarindan da karanlik anlatti. Oykiilerini modern
kurguda ¢ok nadir olan kotii karakterlerle doldurdu.
Squeers’ta, Monck’ta, Ralph Nickleby’de, Bill Skies’ta,
Quilp’te, Brass'ta, Bay Chester'da, Bay Pecksniff'te,
Jonas Chuzzlewit'te, Carker’da, Uriah Heep'te, Blan-
dois’da ve yiizlercesinde, Dickens'in kotiilikleri telafi
ettigini soyleyebilecekleri bir sey yoktu. Yani insanlar-
daki iyilik ve kotiilik dengesi goz oniine alindiginda,
Dickens’a bayag bir iyimser demek imkansizdir. Onun
kotiilige yaptigi vurgu, asir1 duygusaldir. Ona ancak
“bayag bir pesimist” denebilir.

Bazi kisiler bu korkung kétiliikleri Dickens’'in yapay
romantizminin bir detay: olarak gérmeyi reddedecek.
Benim niyetim bu degil. Dickens, birgok sey gibi bu ba-
sarisiz kotl karakterleri de Avrupa edebiyatinin tama-
mindan miras almigti. Ancak Dickens, bu algak adam-
lara degisik ve hareketli bir yagam verdi. Donemin yiik-
selen saygililig: ile baglantili olarak kotii adamlarinin
terbiyesizligini degistirme egilimi gostermedi; kota
adamlarini daha az kétii yapma gibi bir amaci varmig
gibi gorinmedi. George Eliot'in tahlilini veya Thacke-
ray’in septisizmini taklit etmek istemedi. Bence biitiin
bunlar onun igindeki bir seye isaret ediyor; ele avuca
sigmayan, ne yapacag belli olmayan bir diigmana sahip
olma istegi. O, savas fikrini canli tutmak istedi ve bu
canli olan bir seye kars: bir savag olma gerekliligi anla-
mina geliyordu. Onun dénemindeki kibar rasyonalizm-
de, kendi teolojisinde bir seytanin varligina inandi m1
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bilmiyorum, fakat her kitabinda kesinlikle birer seytan
yaratti

Kastettigim seyin giizel bir 6rnegi Quilp karakterin-
de gorilebilir. Bildigim kadariyla Dickens'in, Quilp'i
uzgin bir topal olarak yaratma gibi bir fikri vardi. Vii-
cuduyla birlikte akli da bodur kalmis bir sakat... Fakat
boyle bir fikri vardiysa da bundan kisa siirede vazgegti.
Quilp’te mutsuzluktan eser yoktu. Hatta onun biitiin
etkileyiciligi, agir1 mutlulugundan geliyordu. Negsesi
onun kauguk bir top gibi sagda solda ziplamasini sag-
liyordu. Onda kederden eser yoktu. Onda bitmek tii-
kenmek bilmeyen bir nege, konugkanlik ve evrensellik
vardi. O, tipki iyi kalpli insanlarin diger insanlara yar-
dim etmek istemesi gibi, ayn igtenlikle diger insanla-
ra zarar vermek istiyordu. Arkadaslarina igki ismarla-
yan durust insan ile ayn1 samimiyeti takiniyordu ama
o insanlari zehirlemeyi seviyordu. Quilp’in zekdsinda
kesinlikle sorun yoktu, hatta aslinda viicudunda da bir
eksikligi yoktu. Yapmak istedigi higbir sey igin yeter-
siz gelmemisti viicudu. Aksine ufak tefek olugu ona bir
kusun dakikligini, bir merminin hizin1 vermisti. Quilp
tek kelimeyle Ortagag'in seytaniydi. O kesinlikle, kayip
ruhlarin bile negeli oldugu o sagirtici derecede saghkl
doneme aitti.

Dickens'in kotu karakterlerindeki bu igtenlik ve
canlilik bahsetmeye deger bir konudur, gtinkii bu onun
kendi nesesiyle dogrudan baglantilidir. Bu bizim zama-
nimizda anlagilmamig bir gergektir ama gok 6nemlidir.
Eger iyimserlik genel bir onay anlamina geliyorsa, bir
insan iyimser olduk¢a daha duygusal oluyor demektir.
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Eger her seyi ovebiliyorsa, onun 6vgiileri kibar bir can
sitkintisina benzemeye baglar. Bir batakligin giil bah-
gesi kadar giizel oldugunu soylemeye baglar. Aslinda
kastettigi sey, giil bahgesinin bataklik kadar sikic1 ol-
dugudur. Kendini boglugun iyi oldugunu séylemeye
zorlar ama boyle bir giizelligin yararini sorgulamaktan
geri duramaz. Boyle bir iyimserlik vardir, karamsarlik-
tan daha da umutsuzdur ve adeta cehennemin kalbidir.
Boyle amagsiz bir onayin yalnizca bir panzehri vardir;
pozitif bir kotilige dair olugan ani ve hirgin bir inang.
Bu diinya bir savag alani gibi gorilerek tekrar giizelleg-
tirilebilir. Biz kotiligi tanimlayip ayirdigimizda, her
sey rengini geri kazanir. Koti seyler koti sif atini kazan-
diginda, iyi seyler de atesli bir aydinlanus ile iyi sifatim
kazanir. Tanri’ya inanmadigy igin sikici olan insanlar
vardir; fakat seytana inanmadig igin sikici olan insan-
lar gok daha fazladir. §eytanin varhgina inandigimizda
gimenler tekrar yegerir, giller yine kipkirmizi agmaya
baglar.

Hig kimse Dickens kadar bu kavgac negeyle dolu
olmamistir. Dickens bir iyimserin yalnizca bir turla
memnun olamayarak iyimser kalabilecegi gergegini
ok iyi bilirdi. Hayatin tad1 yalnizca kavga ederek ali-
nabilir. Her seyi kabullenirsek, savagi reddetmis oluruz.
Hayatimiz gok eglenceli bir savag, gok sikic bir ates-
kestir. Dickens ve obir romantik yazarlar hakkindaki
elestirilerde, onlarin yazdig1 koti karakterlerin felsefi
anlamina gok az deginilmesi bana gok garip gelir. Kotii-
lik 6ykiide sadece bir karakter olmak igin yer almaz. Bir
tehlike olmak igin; vahgi canavarlar veya okyanus gibi
sturekli, acimasiz, inat¢1 bir tehdit olmak i¢in onlar ora-
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dadirlar. Her yerde ve her zaman, esitlik ugruna verilen
savag hissinin tam zevkine ulagabilmek igin, kotiliaga
insanlagtirmak sarttir; ancak onu karmagik ve olasi bir
insan yapmak sart degildir, hatta bu tutum her zaman
sanatsal bile degildir. Kotuliik, sembolik bir dil kulla-
nilan her 6ykide, ilkel ve oldukga kuvvetli bir enerjiy-
le giiglendirilebilir. Bu kotiiliige bedeninde sahip olan
insan yalmizca, kavgaci bir insanin erdem ve iradesi ile
uyustugu takdirde insan olabilir. Kétiilik insanhk di-
s1 olabilir, ama yine de kigisel bir 6zellik olmalidir. Bu
da, teolojik diizende, Seytan tarafindan alinmis roliin
ta kendisidir.

Aslina bakarsamiz, daha once de belirttigim gi-
bi, Dickens'in benim deyimimle nesesi, bagkalarinin
deyimiyle iyimserliginin kaynag sozel bir felsefeden
¢ok daha derindir. Canlilik ve gesitlilik igin, varolugsun
sonsuz tuhaflig: i¢in duyulan esi benzeri olmayan bir
aglik ve zevktir. “Tuhaflik” kelimesi bizi asil konuya
belki de diger her seyden daha gok yaklastirir. Belki de
bagka diinya gormese de bu diinyadan “garip bir diinya”
diye bahseden insanin tanrisalliginin en biyiik isareti-
dir. Her seyin tuhaf oldugunu disiniriiz ama aslinda
normal olan seyin ne oldugunu bilmeyiz. Evrenin ga-
rip oldugu fikri Dickens'in beyninden ve bedeninden
cinlerin gilgin kani gibi gegti. O biitiin caddeleri mii-
kemmel bakis agilariyla yakalads, bitiin koy konaklar-
n1 siradi1 gordi, herkesin burnunu normalden iki kat
buyiik olarak algiladi ve herkesin goziinii fincan tabag:
olarak farz etti. Bu onun felsefi negesinin temeliydi, as-
linda herhangi bir felsefi eglencenin tek gergek temeliy-
di. Bu diinya mekanik optimistlerin yaptig1 gibi akla-
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nacak bir diinyada degildir, sanki biitiin olasi evrenler
iginde en iyisiymis gibi gosterilecek bir diinya degildir.
Bu dinyanin erdemleri dizenli ve agiklanabilir degil-
dir, vahgi ve tamamiyla agiklanmamig haldedirler. Bu
dinyanin erdemi tam olarak hig birimizin algilayama-
digy, safi digiincesini bile mucize veya sagmalik olarak
reddettigimiz bir seydir. Bu diinya, imkéinsiz dinyala-
rin en giizelidir.
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12
DICKENS’IN GELECEGI UZERINE BIRNOT

Hepimiz iggiidisel olarak kendi gagimizin bir kiyamet
¢ag1 oldugunu disiiniiriiz. Ama biiyik olasilikla bu za-
mana ait olan her yey zamanla tersine donecektir. Sade-
ce eski seylerin 6lmiis oldugu dogru degildir, yeni sey-
lerin tamami da 6ladir. Cinki 6limsiz olan seyler ne
eski ne de yenidirler. Bu y1lin modasiyla ne kadar ilgili
olursan gelecek seneki modadan o kadar geri kalirsin.
Sonug olarak, bir yazarin yasayip yasamayacaginakarar
vermek zordur, onda neyin kalici oldugunu sorgulama-
lidir 6nce. Ve eger bir dininiz ya da en azindan dogma-
tik bir felsefeniz yoksa, bu ¢ok zordur.

On ikinci ytizyilda bir insandan kendini ¢ok dstin
hissetmek, kendini Kent Yolu'ndaki bir adamdan ustiin
hissetmek kadar ziippe bir davranigti. O insan ile ara-
mizda farkliliklar vardir, belki ona karg1 tstinlikleri-
miz de vardir. Ancak iki durumda da hatali oldugumuz
sey, aym anda iginde oldugumuz korkung ve eglenceli
durumlar birlestirmek gerekirken ufak farkliliklarimi-
21 gozetmemizden ileri gelir. Yakinimizdaki seyler bi-
yik goriinir bize. Yasadiklarimiz, insanligin gegmisin-
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de kiigiik birer iz olarak kalmigtir oysa. Cok az insan on
dokuzuncu yuzyilda bilimin mikemmel, 6zlg, egsiz ve
sonug olarak terk edilecek biyiik patlamasinin gergek
olabilecegini fark eder, tipki Ronesans’ta sanatin patla-
masi gibi. Cok az insan hikidye yazmanin bir moda gibi
zamanla gegebilecegini diigiiniir, balad, destan gibi eski
turler yok olmugtur zamanla oysa. Cok az insan okuma
ve yazmanin yalnizca keyfi oldugunu bilir.

Olimsiiz zihinler sonsuza dek kalacak ve Dickens
gibi yazarlar yargilanmig olacaktir. Sanirim Dickens’'in
kalic1 edebiyatta 6nemli bir yer edinecegini reddedecek
bir ukala yoktur. Butiin tahminler karanlikta olsa da, bu
bolimii Dickens'in on dokuzuncu yuzyil Ingilteresin-
dekiyerinin sadece yiiksek olacagina degil, en yiiksekte
olacagi gortigime ayiracagim. Dickens, Bulwer-Lytton,
Thackeray, Charlotte Bronté, George Eliot sinifindadur.
Kirk veya elli y1l gegti ve bu yazarlarin bazilar1 oldukla-
r1 yerden agagilar1 dogru kaymaya basladi. $imdi bazi-
lar1 zirvenin Thackeray ve Dickens’a, bazilar1 Dickens,
Thackeray ve George Eliot’a; bazilar1 ise Dickens Thac-
keray ve Charlotte Bronté’ye kaldigini sdyliiyor. Bense,
bir zaman sonra, bu yazarlar arasinda bir ayiklanmaya
daha gidildiginde, Dickens'in tim Ingiltere ve on doku-
zuncu yizyila hiikmedecegine ve o sahnede tek bagina
kalacagina dair savimi dile getirmekten ¢ekinmiyorum.

Bunun, ileri siirmek igin yersiz bir sav oldugunu ve
Bay Swinburne'lin Dickens ile ilgili ¢aligmasinda ken-
disini araya soktugu kigiik digiirticii tartigmalar: geri
getirmeye olan egilimini biliyorum, ama benim diger
Ingiliz yazarlara yaptigim yergiler bu konu ile olduk-

218



¢a iligkili ve hi¢ de olumlu degil. Insanlar her zaman
Thackeray gibi hiiziinli yazarlara ilgi duyarlar. Onunla
ilgili higbir geyi unutmamamiz gerekir ve bilge insan-
larin unutmasi da pek olasi degildir. Ornegin, bilgili ve
egitimli insanlar zaman zaman Fransiz Rénesansi’nin
lirik sairlerine, Du Bellay’in narin dokunakliligina;
yani Thackeray’a doner. Ancak ben Dickens'in bizim
gagimiza; Rabelais’in Du Bellay’a, Ronesans’a ve diin-
yaya yaptig1 gibi hiikmedecegini digiiniiyorum.

Once olumsuz bir sebep soyleyelim. Dickens'in eleg-
tirilerinde ayiplandigi (hakli olarak) belirli seyler, bir
insanin 6limstizlesmesini asla engellemeyen seylerdi.
Kesinlikle ¢ok sayida kotu eser yaratmigti. Bu bir in-
sanin kendi doneminde gerekli degeri gorememesine
sebep olabilir ama onun kalic1 yerini etkilemez. Ayni
sey Shakespeare ve Wordswoth igin de gegerlidir. In-
sanlik bu tarz yazarlarin eserlerini onlar igin duzenler.
Virgil, gizel olmayan dizelerini keserek hata yapmugt,
biz onun igini izerimize alabilirdik. Dickens koti ya-
pitlari, onun dehasiyla hig ilgisi olmayan bir hirs iginde
yazilmigti. Bu hirs toplumu her seyden koruma hirsiy-
dy; butiin duygular igin bir depo olabilme hirsi. Edebi
bakimdan Dickens, bir kiyamet giinii gibiydi. Koti ka-
rakterleri ceza, iyi karakterleri ise 6diil olarak serpistiri-
yordu etrafa. Buna 6rnek olarak, Miigterek Dostumuz ro-
manindaki nazik, ihtiyar Yahudi verilebilir. Ciinkd bu
Yahudi'nin yaratilmasinin tek sebebi, dig ilkeden bir
mubhabirin, Oliver Twist romanindaki koti Yahudinin
bitin Yahudileri koti gosterdigine dair bir sikayette
bulunmasiydi. Eger Dickens kotii bir mezatg yarattiy-
sa, aninda onu iyi bir mezatgiyla dengelerdi. Eger kot
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bir hayirsever tasarladiysa; derhal, ne zorlukla olursa
olsun iyi bir hayirsever de hayal ederdi. $ikdyet ofke
doluydu; fakat, gok daha adil sikdyetlerde bile insanla-
r1 dogduguna pisman eden Dickens, Yahudi muhabirin
bu sikiyetini begenmisti. Bir hakem ile karigtirilmak
onu memnun etmisti, Israil’i takip edip tartmasinin is-
tenmesi hoguna gitmisti. Bitin bunlar edebi olmayan
bir bosluga isaret eder. Bunu Dickens'in 6zel dehasin-
dan ayirmak hig de zor degildir. Ozel deha derken kas-
tettigim seyin komedi dehas: oldugunu s6ylemeye ge-
rek duymuyorum. Bu gibi alakasiz hirslar, biiyiik devlet
adamlarinin giirleri gibi kolayca gelip gegen seylerdir.
Bu gibi seylerin insanlarin cahil deneyleri gibi, Profesor
Tyndall'in siyasi goriist gibi, Profesér Haeckel’in felse-
fesi gibi kolayca kenara birakilabilecek seyler olduklar-
n1 digiintriz. Buyiizden ben gelecek nesilin Dickens'in
kotii eserler ortaya koymus olmasini umursamayacag-
n1, ama iyi igler gikardigini bilecegini digtiniiyorum.

Dickens'a yapilan suglamalardan bir digeri, karak-
terlerinin ve karakterlerinin davraniglarinin fazla abar-
tili oldugu yoniindedir. Ancak bu sadece, bu karakter-
lerin modern diinyaya ve sadece modern diinyay: ay-
nen kopyalayan Thackeray ve Trollope gibi yazarlarin
karakterlerine gore abartili oldugu anlamina geliyordu.
Kimileri Dickens'in zamana yenik disecegini soyledi.
Bunun mantiksiz oldugu ¢ok agik. Zamana yenik di-
secek olanlar 6zgiin karakterlerin yaraticilar: degildir;
Bay Bunsby, asla Dickens'in onu yarattig: andan daha
6zgin olamaz. Zamandan darbe alacak yazarlar gok
dikkatli ve realist olanlardir; donemin modasinin her
detayini inceleyen yazarlardir. Bir istek gibi hizla ugup
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giden bir gercek kadar kirilgan bir sey yoktur. Iki bin
yila direnecek bir istek... Ornegin, hepimiz tamamen
korkusuz bir insani, bir kahramani arzulariz; Home-
ros’'un Asil’i gibi. Ama Asil ile ilgili bilmedigimiz sey,
onun ne kadar olasi oldugudur. Donemin gergekgi
hikayecilerinin hepsi (Tanrr'ya siikiir) unutulmugstur;
bu yiuzden Homeros'un kahramanini ne kadar abart-
tigin1 bilemeyiz. Yani Podsnap fantezisi Ingiliz ticare-
tinin gergeklerini atlatabilir ve onun olasiligini kimse
bilemez, ama onun Agil gibi arzulandigini herkes bilir.

Dickensin kaliciligr igin yapilabilecek savunma-
lar tartigilamayan, yalnizca belirtilebilecek bir yere
gikar: yaraticilik. O bagkalarinin yapamadig: birgok
sey yaratti. Dick Swiveller't, Thackeray’in Albay New-
come’indan gok farkl bir sekilde yaratti. Thackeray’in
yaratis1 gozleme dayaliydi, Dickens'inki ise giire. Bu
yiuzden de Dickens’in yaratilar1 daha kalicrydi. Ancak
burada yapilabilecek bir test daha var: Olimsiiz yazar,
evrensel bir seyler yapan yazardir. Yani tim insanlara
ilging gelen ve sadece bir kisinin ya da bir tilkenin ger-
geklestirebilecegi bir sey. O tilkedeki, bagka iilkelerdeki
insanlarin yaptiklarini yapan insanlar kendi donemle-
rinde biyiik bir tine sahip olmaya ve sonradan yavas-
¢a ikinci, tigiinct ve doérdinci siralara digmeye egili-
mi olan insanlardir. Savagtan bir 6rnek, durumu daha
da netlestirecektir: Wellington ve Nelson hep bir ara-
da tutulsa da, Nelson’in Wellingtona gére daha 6nemli
oldugunu kimsenin reddetmeyecegini diigiiniiyorum.
Giinkii Wellingon'in tinii, Ingiltere igin savasan iyi bir
asker olmasindan gelir. Tipki Avusturya, Prusya veya
Fransa igin savagan diger insanlar gibi. Ancak Nelson,
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denizlerin sembolidir. Dickens da denizler kadar ev-
rensel, Nelson kadar Ingiliz’dir. Ingiltere’nin Thacker-
ay, George Eliot ve diger buyiik figtirleri bu agidan Wel-
lington ile kargilagtirilabilir. Ancak Dickens'in yaptig:
sey gercekten evrenseldi ve sadece bir Ingiliz'in yapa-
bilecegi bir seydi. Dickens ve Byron gibi insanlar zir-
veyi seven, Avrupa'nin gozine garpan yazarlardi. Bir
Ingiliz diginda kimse onun kitaplarini bu ofkeli kari-
katiirler ve bu ofkeli kibarlikla dolduramazdi. Politik
degisikliklerin acimasiz anilariyla dolu olan ilkelerde,
karikatiirler her zaman merhametsizdir. Bir Ingiliz di-
sinda kimse demokrasiyi 6zgiir ama komik insanlardan
olugan bir sey olarak tanimlayamazdi. Demokrasi ko-
nusunun daha sert tartisildig: tilkelerde bir adamu asil
gibi tanimlamazsan, kole yapmig sayilirsin. Diinyanin
kendisi igin yapamadig: seyleri onun igin yapmak, bir
insanin biyiikligiinin ulagabilecegi son noktadir. Ba-
na gore Dickens bunu bagardi.

Absent saati' bitti. Artik Dickens kendi kederleri
igin fazla mantikli, kendi arzulari igin fazla temiz goren
kigiik yazarlarla ugragsmak zorunda degiliz. Ancak Di-
ckens’in kastettigi seylere geri donmeden 6nce alacak
daha gok uzun bir yolumuz var ve oraya giden yol tipki
Bay Pickwick’in takip ettigi gibi diizensiz ve dolambag-
I1 bir yol. Dostluk ve nege, seyahatlerimizdeki molalar
degildir, aksine seyahatlerimiz dostluk ve negemiz igin
birer moladirlar. Meyhane bizi yola gotiirmez, yollar
bizi meyhaneye gotiriir. Biitiin yollar bize, Dickens ve

1. 19. Yizyilda Fransa’da absentin popllerlesmesi Gzerine bar ve
bistrolarda aksam saat 5’te absent dagitimi yapilirdi ve bu saate absent
saati denirdi.
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karakterleriyle bulugsacagimiz son bir meyhaneyi goste-
recek ve bir sonraki demlenigimiz diinyanin sonundaki
tavernanin buyuk sirahilerinden olacak.
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