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GILBERT KEITH CHESTERTON, 29 Mayıs 1874'te doğ
du. İngiliz edebiyatma romanları, öyküleriyle olduğu kadar 
deneme ve eleştiri yazılarıyla da büyük katkılarda bulun
du. Gazetecilik yaptı. İngiltere'nin dış politikasını eleştirdi. 
Chesterton, Dickens üzerine kaleme aldığı bu incelemesinde 
de olduğu gibi, edebiyata ve edebiyat tarihine de zamanının 
baskın görüşleri karşısında gözü pek bakış açısıyla yaklaştı. 
Rudyard Kipiing gibi çağdaşı yazarlada politik tartışmalara 
girişti. Chesterton, 1936 yılında öldü. 
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DICKENS DÖNEMİ 

Din ve din dışı konular hakkında düşünürken yaşadığı
mız zorlukların çoğu, "tanımla�amaz"la "anlaşılmaz"ı 
birbirine karıştırmamızdan kaynaklanıyor. Biri ruha
ni bir gerçeklikten "tanımlanamaz" diye söz edecek ol
sa, gözümüzde derhal sisli bir yer, belli belirsiz sınırları 
olan bir bulut canlandırırız. Ancak, basmakalıp man
tıklarda bile bir hatadır bu. Tanımlanamayan, ilk şey
dir; birincil gerçek. Tanırolanamaz olan şeyler kolları
mız ve bacaklarımızdır, kap kacağımız. Tanırolanamaz 
olan, şüphe edilemez alandır. Yan evde yaşayan biri 
tanımlanamaz, çünkü tanımlamak için fazla gerçektir. 
Kimilerine göre tüm manevi şeyler yakındır birbirine; 
kimilerine göreyse tanımlanamayacak kadar gerçek 
olan tek şey Tanrı' dır. 

Fakat bir şeyi tanımlamanın ü�üncü bir yolu da her 
zaman bulunur. Herkesin kullandığı, ancak kimsenin 
açıklayamadığı, bilge adamın tutkuyu, karanlığı, her
hangi basit bir şeyi kabul ettiği gibi kabul edip saygı du
yacağı belirtiler. .. Münazara kulübünün ukalaları on
dan şartlarını tanımlamasını isteyecektir. Ama o bilge 
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biri olduğundan katiyede reddedecektir bunu. Bu ilk ve 
açıklanamaz koşul, bütün koşullar içinde en önemlisi
dir. Herhangi bir alternatifi ya da tanımı yoktur. "Kaba, 
yiğit" gibi kelimelere sıkça başvuruyarsa biri, bunların 
anlamını söyleyememesi, onların anlamsız olduğu an
lamına gelmez. Böyle bir kişi, "anlam"ları söyleyebil
seydi kelimeler yerine onları kullanırdı zaten. Game 
Chicken (o büyük düşünür) Bay Toots'a/ "Kaba . . .  An
lamı bu, kaba," deyip dururken dili akıllıca kullanıyor
du. Başka ne söyleyebilirdi? Kaba yerine kullanabilecek 
tek kelime yine kabadır. Birinin kabalığı tanımiayabil
mesi için önce kaba olması gerekir. Şüphesiz ki kelime 
tanırulanamaz olduğundan, zaruridir. 

Günlük konuşmalarımızda veya herhangi birinin 
günlüklerinde klişe ama önemli bir ifade görürüz: "Gü
nümüzde neden büyük insanlar yok? Neden Thacke
ray/ Carlyle.ı veya Dickens gibi büyük insanlar yok?" 
Ciddiye alınması gereken bir sorudur bu. "Büyük" keli
mesibi r şey ifade eder ve bu kelimenin gerçekliği, bizim 
ne kadar içgüdüsel ve kararlı bir şekilde bazı insanları 
.tanımlarken bu kelimeyi kullandığımız ve bazıları için 
kullanmadığımız gözlemlenerek bulunabilir. Victoria 
döneminde bu kelimeyi doğallıkla ve kati suretle kul
landığımız dört beş insandan biri Dickens'tı . Terim 
belli bir olguya uyması için bulunmuştu. "Büyük" ke-

1. Dambey and Son' ın ana karakt erleri. (Dipnot la r  yayınevi ne 
a itti r.) 

2. Wil l iam M a kepeace T hackeray, 1 8 11-1863 yı ll arı a rasında yaşam ış 
ünlü i ngi l iz  yazar. Gurur Dünyasi ad l ı  rom a nı ün lüd ü r. 

3. T hom as C arlyle, 1795-1881 yıl la rı arasında yaşam ış İ ngi l iz h iciv 
yazarı ve t a rihç i .  
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limesi her ne ifade ediyorsa, Dickens oydu. Sürekli bir 
eleştirel bıkkınlık yüzünden onun kitaplarını okuya
mayan müşkülpesent ve bezmiş insanlar bile onun için 
bu kelimeyi kullanırdı. Dickens'ın iyi bir yazar olmasa 
da büyük bir yazar oldugunu düşünürdü herkes. Bir 
klasik gibi değer görürdü. Bu yüzden şimdilerde o yal
nız bırakılmış ancak yine de devrilmeyen bir kral gibi
dir. "Büyük" kelimesi Dickens'a tam olarak uyari tuhaf 
olan, bizim bu kelimeyi kendi kuşağımızdan kimseye 
yakıştıramamamızdır. "Büyük" sıfatı çoğu burnu bü
yük, modern eleştirmenin bile Dickens'ı tanımlamakta 
kullanacağı ilk kelimedir. Tabii bu eleştirmenlerin ken
dileri için kullanabileceği en son kelime de budur. Biz, 
o yazarlardan üstün olduğumuzu iddia etsek de büyük 
insanlar olduğumuzu iddia etmeye cüret edemeyiz. 

O halde, zamanımızın eksiklikleri hakkında yakın
makta ve bu "büyüklük" fikrinde herhangi bir hayati 
anlam var mıdır? Bazıları her zaman ölüleri büyük, ya
şayanları küçük görecekti r. Bu onların ruhsal dünyada
ki perspektifle fiziksel dünyadaki perspektifin birbiri
nin tam zıttı olduğunu düşündüklerini gösterir. Onlar 
uzaklaşırken şekillerin büyüdüğünü düşünürler. Ama 
bu teori gerçeklerle uyuşmaz. Günümüzde büyük insan 
eksikliğini biz bakmayı reddettiğimiz için yaşamıyo
ruzi aksine sürekli onları arıyoruz. Aslında bizler, pey
gamberleri recmedip türbelerini inşa etmeyi onların 
soyuna bırakan insanlar için saf örnekler değiliz. Dün
ya bize ideal peygamberimizi sunsaydı, hiçbir şey onun 
kabrini inşa etmekten daha yoğun bir zevk vermezdi. 
Bu açgözlülüğümüzle onu canlı canlı bile gömebilirdik. 
Ama Victoria döneminde yaşayan büyük insanların 
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kendi zamanlarında büyük olarak adlandırılmadıkları 
doğru değildir. Çoğu insan başından beri onları büyük 
olarak nitelendirmiştir. Charlotte Bronte bu epik tabi
ri Thackeray hakkında kullanmıştır. Ruskin ise Cariyle 
hakkında. Yaygın olarak Dickens, ün salmaya başladığı 
günden itibaren "büyük" olarak değerlendirilmiştir. 

"Günümüzde neden büyük insanlar yok?" sorusunun 
pek çok yanıtı var. Reklami ar, sigara bağımlılığı, dinin, 
tarımın çürümesi, çok fazla insancıllık, çok az insancıl
lık, insanların yetersiz eğitim alması ve hatta insanla
rın eğitim alması gerçeği. . .  Benim açıklamarn sorunun 
asıl değeriyle değil, soruya olan cevabımla ilgili olurdu. 

"Günümüzde neden büyük insanlar yok?" s,ı:ırusu, Fran
sız Devrimi'nin gölgesinde geçen, Dickens'ın doğduğu 
on dokuzuncu yüzyıl başları ile günümüz arasındaki 
korkunç farkı göstermenin basit bir yoludur. 

Dickens hakkındaki en mantıklı eleştiriler, yorum
Ianna Dickens'ın büyüdüğü dünyanın zor ve acımasız 
bir dünya olduğunu belirterek başlayan dahi George 
Gissing'ten1 gelmiştir. Günün iğrenç beslenme şartları
nı, şiddetli eğlence tarzlarını ve kavgaya dayalı saçma 
mizalıını zorlu ve acımasız kelimeleriyJe özetlemiştir 
Gissing. İnsanların izlenimlerinin bu kadar farklı olma
sı ilginç. Bu eski İngiliz dünyası bana göre Gissing'in 
romanlarında anlattığından çok daha naifti. Dışarı
dan gelen kaba saha gelenekler bu konuyla alakalıydı ve 
kolayca bastırılmışlardı. İnsanlar ellerini ve zihinleri 
hissizleştirmeyi kısa sürede öğrenmişlerdi. Gissing'in 
dünyasıyla yüzleştikten sonra kimsenin kalbini de bu 

1. 1857-1903. Doğ alcı i ngi l iz  rom a nc ısı. 
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dünyanın gerçeklerine alıştırmaktan başka yapabile
cek pek bir şeyi yoktu. On dokuzuncu yüzyılın başı ve 
sonu arasındaki fark basit ama devasaydı. İlk dönem 
kötülüklerle ama bir yandan da umutla doluydu. İkin
ci dönem olan yüzyılın sonu (bazı açılardan) iyi şeyler 
içeriyordu. Ama bu iyi şeyler de sorgulanıyordu sürekli. 
Zevkin kendisi zevksiz olmuştu. Cobbett'in1 bir kavga
sı Walter Pater'in2 ziyafetindan daha eğlenceliydi. Cob
bett döneminin insanları bu vahşilikle başa çıkabilecek 
kadar güçlüydü, hatta bunu değiştirebilecek kadar . . .  
Bu  zorlu ve acımasız dönem, ısiahat dönemiydi. Dara
ğacı, insanların ve şafağın üzerinde kapkara duruyordu. 

Darağacının ve eski barbarlıkların, üzerinde net ve 
kapkara kol gezdiği bu şafak, Fransız Devrimi'ydi. Bu, 
basit ve yerinde bir felsefeydi; zaten kötülükler sade
ce bu tarz felsefelere karşı bu kadar açık ve net şekilde 
kendini gösterir. iyimserler her zaman kötümserlerden 
daha iyi devrimcilerdir ve hayatının mükemmel olaca
ğına İnananlar, hayatı en çok değiştirebilenlerdir. Bu 
bir çelişki gibi gerünse de nedeni gün gibi açıktır. Ka
ramsar olan kötülüğe karşı öfkeden kudurmuş olabi
lir ancak yalnızca iyimser olan, şaşkındır . .Şaşkınlığın 
basitliği, yenilikçiler için gereklidir. Yenilikçi, şiddetli 
ve el değmemiş şaşkınlık ayrıcalığına sahip olmalıdır. 
Adaletsizliğin ıstırap verici bir şey olduğunu düşünme
si yetersizdir. Adaletsizliği absürtlük, mevcudiyetteki 
bir bozukluk, gözyaşlarından çok kahkahaya sebebiyet 
vermesi gereken bir saçmalık olarak görmelidir. Bu-

1.  Wi ll iam Cobbett. 19. Yüzyıl başlarında yaşam ış gazetec i, e konom i 
yazarı. T arım ekonom isi üzeri ne kita pla rı vard ır. 

2. 19. Yüzyılı n  ünlü denem ec isi, sanat tarihçisi .  

11 



nunla birlikte, çağın sonundaki karamsarlar en karan
lık şeylere bile beddua etmediler çünkü bunların kö
kenini göremiyorlardı .  Hiçbir şey kötü değildi onlara 
göre, çünkü her şey kötüydü. Hapis hayatı yüz kızartı
cıydı. Herhangi başka bir hayat gibi . . .  Zulmün ateşleri 
yıldızlar gibi sefildi. Yolumuz, sürekli olarak, halinden 
memnun bu hoşnutsuzluk çelişkisine çıkıyor. Bir mu
hafazakar olarak memnun durumdaki Dr. Johnson'ın 
insanlık üzerine acıklı bir görüşü vardır. Rousseau ise 
tozpembe bir görüşe sahiptir ancak kendisi bir devrime 
sebep olmuştur. Swift muhaliftir ama bir muhafazakar 
parti üyesidir. Shelley mutludur ama asidir. Dickens 
iyimserdir. İngiliz Dananınası'nı yermiştir ve donan
ma kaldırılmıştır. Karamsar olan Gissing banliyöleri 
eleştirmiştir ama bu kenar mahalleler aynen yerinde 
kalmıştır. 

Gissing'in hatası, "zorlu" ve "acımasız" sıfatiarını ya
kıştırdığı bu dünyada esen umut ve insanlık rüzgarları
nı göz ardı etmesindeydi. Dönemin ingilteresi gaddar 
gelenekler, insanlığa uygun olmayan şeyler barındırsa 
da yardımsever, insani insanlarla doluydu . Ve (bana gö
re) bu insancıllık üstün olan taraftı, çünkü söz konusu 
olan, sert, hatta küstah bir insancıllıktı.' İsme yapışan 
bütün kusurlardan yoksundu. Bu, tabiri caizse yontul
mamış insancıllıktı. Bu bağıran, kavga eden, içki içen 
insancıllıktı, asildi .  Ama ne açıdan bakılırsa bakılsın bu 
atmosfer devrimin habercisiydi ve devrimin anafikri, 
eşitlikti . Benim buradaki endişem, bu fikre karşı zen
ginler tarafından yapılan kutsal ve çocuksu saldırılara 
karşı eşitlikçiliği savunmak deği l. İlgilendiğim tek şey 
bunun nesnel sonuçlarından birini belirtmek. Bütün 
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insanların eşit olması fikrinin net ve kesin sonuçların
dan biri, çok büyük insanlar yetiştirmekti. Ben onları 

"üstün" diye nitelendirirdim ancak bir kahraman, ken
disini büyük olarak görse de, üstün olmadığını söyler. 
Bu, ayrıcalıklı ve kötü niyetli insanların aptal ibadet
leri tarafından bizden uzun süre saklandı .  Dostluk ve 
erdemden bihaber insanlar . . .  Bu tip Sezarlar hep var 
olmuştur. Diğer bütün insanların kendilerini küçük 
hissetmesine sebep olan büyük insanlar vardır ama asıl 
büyük insan bütün insanların kendilerini büyük hisset
mesini sağlayandır. 

Yüzyıl başlarındaki ruh büyük insanlar yetiştirdi, 
çünkü insanların büyük olduğuna inandı .  Güçsüz in
sanları cesaretlendirerek güçlü insanlar yarattı. Eğitimi, 
toplum alışkanlıklarını, abartılı konuşmaları insanla
rın içindeki büyüklük duygusunu uyandırmak için kul
landı. Ve herkesin içindeki büyüklüğe cesaret verirken 
doğal olarak bazılanndaki en üstün büyüklük hissini 
de uyandırdı. Üstünlük hissi eşitlik sevincinden çıktı. 
Bu, açıkça, tutkulu bilinçsizliğin ve insanların kendin
den daha fazlasına dönüşmesi düşüncesinin bir ürü
nüydü. Kudretli bir insan, itibarına bir adım ekleyeme
yebilir, ama sıradan bir insan itibarını fersahlarca artı
rabilir. Devrimin en önde gelen kişileri, hayatlarının en 
iyi dönemindeki sıradan insanlardı. Çağımızın Napol
yon'u anlamamasının nedeni de bu. Büyük ve muzaffer 
olduğundan biz her zaman onun insanüstü ve sıradışı 
olması gerektiğini düşündük. Bazı ları onun Şeytan'ın 
ta kendisi olduğunu söylerken, bazıları onun üstün bir 
insan olduğunu söyledi. Çok çok kötü biri miydi? Yoksa 
farklı ahlaki tutumları olan büyük bir insan mıydı?  Bu 
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ölümsüz küstahlık maskesinin ardında sırlar üretmek 
için boşuna çırpınıyoruz. Bütün bu kurnazlığı sayesin
de, modern dünya Napolyon'un sırrını asla anlayama
yacak. Diğer insanlara çok benzemesinden ibaret olan 
sır . . .  

Çok nadir örnekler hariç, bütün büyük insanlar bu 
eşitlik ruhu içinde yetişmiştir. Büyük insanlar dikta
törlüğü yaratabilir, ancak demokrasi ruhu da büyük in
sanları yaratır. Büyük insanların yaradılışını etkileyen, 
devrim dışındaki en büyük etken, dindir. Din, doğası 
gereği insanları az ya da çok değerli olarak düşünme
yen, aksine hepsini değerli gören, tehlikelerle örülü bir 
demokrasidir. Dine göre bütün insanlar eşittir. Tıpkı 
bütün bozuk paraların eşit olması gibi . . .  O paraların 
tek değeri, hepsinin kralın resmini taşıyor olmasıdır. 
Dindar kahramanlar incelenirken bu gerçek çok az ele 
alınmıştır. Dindarlık, bir bakıma, zihinsel büyüklüğün 
kendisidir. Cromwell'in1 gücü dine olan ilgisinden ge
liyordu. Ama dinin gücü Cromwell 'e herhangi başka 
birine olan ilgisinden daha fazla değer vermiyordu. O 
ve uşağı cehennemin sıcak köşelerine aynı konuksever
likle kabul edileceklerdi. Genelde sıradan insanların 
sıra dışı hissetmesini sağlayan şey dindir denir ve bu 
doğrudur, ancak eşit derecede önemli başka bir gerçek 
daha vardır: Din, sıradışı insanların da kendilerini sıra
dan hissetmelerini sağlayan şeydir. Carlyle, kahraman
ları öldürdü. Onun zamanından bu yana hiç kahraman 
çıkmadı. "Ben güçlü müyüm, zayıf mı?" sorusunu zorla 
sorarak (içtenlikle sevdiği) yiğitleri öldürdü. Bu soruya 
her cesur adamın (Evet, Caesar ve Bismarck) vereceği 

1. O liver Cromwell. i ngi liz devlet a d a m ı, asker. Ölümü, 1658. 
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cevap, "zayıf"tır. O belirli bir aristokrasİ için adaylar 
aradı, kendini bilinçli olarak alıhaplarından üstün tu
tan insanlar için. Şan ve iktidar yetisi vadederek aradı 
onları. Ama onlar henüz kendilerini göstermediler. As
la da ortaya çıkmayacaklar. Onların yerine, sıradanlık 
ab ide si olan kahramanlar ortaya çıktı . Daha önce verdi
ğim Cromwell örneği gibi. Ama Cariyle'ın bütün büyük 
insanlarını tek tek gözden geçirmeye gerek yok. Cariyle 
da onlardan herhangi biri kadar büyüktü ve eğer' Fran
sız Devrimi'nin tipik bir çocuğu varsa o da Carlyle' dı. 
Reform Tasarısı'yla cesaret alıp en vahşi umutlarla işe 
başladı. Sonradan yavaş yavaş durulsa da, o umutlarla 
yaratılıp yoğrulmuştu. O eşitlik düşüncesinde hayal kı
rıklığına uğramıştı ama bu düşüncenin kendisi ondan 
memnundu. Eşitlik, bütün çocuklarını savunmuştu. 

Ancak biz, Cariyle sonrası dönemde büyük insanla
rı çok zor beğenir olduk. Herkes kendisini, komşuları
nı inceler. Kendisinin veya komşularının büyük insan 
çizgisine ve tanırnma yaklaşıp yaklaşmadığını görmek 
ister. Cevap, doğal olarak, "hayır" dır hep. Birçok insan 
kendine sözgelimi, "önemsiz bir şair" der, bu şekilde 
kudretli bir elçi olmak için gerekli ilhamı bulabilece
ğini düşünür. Bizim, küçük inançlada mutlu olmamız 
çok zordur. Hatta büyük insan diye bir şeyin varlığına 
bile zorlukla inanırız. Onlarsa küçük insanların varlı
ğını kabullenirken zorlanırlar. Ancak biz, her zaman 
kalbirnizin yücelikle dolması için değil, gözlerimizin 
bu yüceliği görebilme şerefine erişmesi için dua ederiz. 
Bu yüzden Liberal Parti (benim de dahil olduğum) sür
gün döneminde hep "Gladstone için ! "  gibi şeyler söyler
di. Aşağıdan umudumuzla, öfkemizle ve gençliğimizle 
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onu güçlendirmektense, hep yukarıdan onun güçlen
dirilmesini beklerdik. Herkes bir lider bekliyordu, oy
sa herkesin beklernesi gereken şey, lider olabilmek için 
bir şanstı. Eğer Tanrı dünyaya uğrarsa, cesur insanların 
görüş alanına kadar alçalacak. İtirazlarımızın ve ayinle
ri mi zin bir yararı olmayacak. Kutsal saydığımız şeyler 
nefret kaynağına dönüşecek. Büyük insanlar, biz ken
dimizi büyük hissettiğimizde ortaya çıkacak, başka bir 
zaman değil. O sırada hepimiz onsuz da yapabileceği
mizi düşünüyor olacağız. 

Öyleyse, artık, "Niye hiç büyük insanımız yok?" so
rusuna cevap verebiliriz. Hiç büyük insanımız yok, çün
kü onu sürekli arıyoruz. Biz büyüklüğün ehliyiz, bü
yüklüğün duayeniyiz ve duayenler asla büyük olamaz
lar. Biz zor beğeni riz, bu yüzden de küçüğüz. Elinde bir 
fenerle dürüst bir insan aramaya çıktığında, korkarım 
Diyojen pek dürüst değildi. Eğer biri elleri ve dizleri 
üzerinde yürürken tapınacak bir büyük insan arıyorsa, 
aradığı kişinin büyük bir insan olmayacağını garanti
lemiştir. Diyojen'in hatası ortadadır. Diyojen'in hatası, 
herkesin hem dürüst hem de sahtekar olduğu gerçeğini 
atlamasındadır. Diyojen her köşede, h�r oyukta dürüst 
insanı aradı ama hırsızın içine bakmayı hiç düşünme
di. Burası, Hıristiyanlığın kurucusunun dürüst insanı 
bulduğu yerdi. Onu darağacında buldu ve ona cenneti 
vaat etti. Hıristiyanlığın dürüstlüğü hırsızda aradığı gi
bi, demokrasi de bilgeliği aptallarda aradı. Bu aptalları 
bilgelik adına cesaretlendirdi. iyimserlik, eşitlik, cesa
ret duygusu ... Bütün bunlarda biraz abartı da vardı kuş
kusuz. Asıl günahı anlama yetersizliği, eğitimin bütün 
insanları iyi insanlar yaptığı düşüncesi, insanın mü-
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kemmelleştirilebilirliği hakkındaki çocuksu ve bir o 
kadar da detaycı felsefeler . . .  Ama bütün olarak bakıldı
ğında insan, ruhunun sonsuzluğuna olan inancıyla do
luydu. Sadece Hıristiyanlık 'tan kaynaklanmayan, aynı 
zamanda akılcı bir görüş olan bu inancı karamsar bi
limlerin sınırlarının arasında kaybettik. Hıristiyanlık, 
seçtiği takdirde her insanın aziz olabileceğini söyledii 
demokrasi, seçime katıldığı takdirde herkesin vatandaş 
olabileceğini. Sanat ve ahlakta son birkaç on yılın özeti 
değiştirilemez bir psikolojiyle damgalanmış ve kafatası 
hapishanesine müebbet olarak sıkıştırılmış insanlıktı. 
Herkesten her şeyin beklendiği bir dünyaydı bu. İngiliz 
edebiyatında bunun yaşayan göstergesi, Dickens'tı. 

Dickens'ı birçok farklı açıdan inceleyeceğiz, şunun
la başlayalım: Dickens, İngiltere' deki herkesin her şey 
olabileceği inancıyla yoğrulan hümanizm sarhoşluğu
nun sesiydi. En iyi kitapları, adeta birer özgürlük karna
valıydı ve Nicholas Nickleby' de Fransız Devrimi'nin ger
çek ruhu, İki Şehrin Hikayes i 'ne göre daha fazla yansıtı l
mıştı . Eserleri devrimin şanını barındırıyordu, herkese 
kendisi olma teklifini sunuyordu. Ancak aynı zamanda 
devrimci eksikliğini de taşıyordu. Eserleri bu katıksız 
özgürlüğü yeterli görüyordu. Hiç kimse karakterlerini 
Dickens kadar cesaretlendirmemişti. "Hayalimdeki her 
çocuğun sevecen babasıyım," derdi Dickens. Sadece 
sevecen değil, aşırı hoşgörülü bir babaydı. Hayallerin
deki çocuklar şımarık çocuklardı. Şişman ve yaramaz 
çocuklar gibi evi sallarlardı, fazla gelen mobilyalar gibi 
hikayeyi çatırdatırlardı. Bizim çağdaş romanlarımızda 
karakterler daha iyi kontrol edilmiştir. Ah! . . Bu bizim 
karakterlerimizin çok daha kolay kontrol edilebilir ol-
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masındandır. Biz Mantalini veya Micawber gibi yara
tıkların devasa sıçrayışların ın tehlikesi altında değiliz. 
Okuyucularımıza Weller ve Wegg'i 1 gereğinden fazla 
anlatmak gibi tehlikeler yaşamıyoruz. Çünkü onlara 
sahip değiliz. Dickens'ın özgürlük mantığıyla uyuşan 
hayatın başa çıkılamaz mantığını bizzat yaşayıp his
settiğimizde aynı zamanda devrim hissinin en iyisini 
tatmış oluruz. Biz bütün demokratik ilkelerin ilki olan, 
herkesin kendine özgü bir birey olduğu gerçeğiyle yüz 
yüzeyiz. Dickens bazı karakterlerini sıkıcı göstermek 
istedi ama onları sıkıcı tutmayı başaramadı. Monoton 
bir insan yaratamadı. Onun kitaplarındaki bunaltıcı 
şeyler, başka kitaplardaki heyecan uyandırıcı öğelerden 
bile daha iç açıcıydı. 

Bu durumu, belli bir sebepten dolayı ilk sıraya aldım. 
Dickens'ı ve yaşamını anlamaya çalışmaktan önce en 
azından bu demokratik iyimserliği ve kendine güvenen 
sıradan insanların oluşturduğu dönemi anlamaya baş
lamamız gerekir. Dickens alışılmamış, bir açıklamaya 
veya en azından bir görüşe değecek olan bu anlayışa 
bağlıdır. 

Dickens'ın hem bir sanatçı hem de bir ahlak ku
ramcısı olarak yaşadığı bu dezavantaj çok nettir. Onun 
şanssızlığı, edebiyat eleşti risinin onu anlayamamasıydı. 
Düşmanlarından ve düşmanlarının düşmanlarından 
acı çekti . Benim değindiğim gerçekler de bunlara ya
kındır. Dünya Dickens'ın hipnotizmasından, karakteri
nin mutlak otoritesinin baskısından uyandığında doğal 

1. Dickens romanları n ı n  kahramanlar ı .  
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olarak bir tepki doğdu. Bunların başında, Miss Flite1 gi
bi belgelerle gelen realistler vardı. Dickens'ın eserlerin
deki sahne ve tipierin tamamıyla imkansız (bu konuda 
tamamen haklılar) olduğunu savundular ve bu görece 
mantığa aykırı ortamın edebiyata aykm olduğunu dile 
getirdiler. Eserleri "hayat gibi" değillerdi ve bu realistler 
için tartışmanın sonuydu. Realistler bir süre için bas
kın geldi. Ama realistler (bir şeyin tadını çıkardılarsa 
bile) zaferlerinin tadını uzun süre çıkaramadılar. Yeni 
bir sembolik eleştiri türü kısa sürede öne çıktı . İnsanlar 
"hayat gibi" ifadesine çok daha derin ve hassas bir an-
lam yüklemenin gerekliliğini fark etti. Sokaklar hayat 
değildi, şehirler veya medeniyetler hayat değildi. Hatta 
yüzler ve sesler hayatın kendisi değildi. Hayat bunların 
içindeydi ve hiç kimse şimdiye kadar hayatı görmedi. 
Öğünlerimiz, davranışlarımız veya günlük giyim kuşa
mımız . . .  Bu gibi şeyler tıpkı soneler gibi, ruhumuzun 
rastlantısal sembolleriydi . Biri kendini kitaplarda ifade 
etmeye çalışırken diğeri pabuçlarda bunu dener. Ve ge
nellikle ikisi de başarısız olur. Sağlam evlerimiz ve do
yurucu yemeklerimiz tam anlamıyla hayal ürünüdür. 
Bunlar düşüncelerimizi simgelemek için uydurduğu
muz şeylerdir. Giydiğimiz palto büsbütün imgesel; el
lerimizin hareketi de aynı şekilde, tamamen gerçeklik 
dışı olabilir. 

İnsan zekasının farkına kısa sürede varıldı . Bu zeki
dan Dickens da hayli yararianmış olmalıdır. Dickens'a 
göre "hayat gibi" olan aslında biziz· ve evrenin ilkesi
ne benzer olan şey de bizden başka bir şey değildir. En 
azından hayatta olması bakımından Dickens, hayat 

1. Kasvet/i Ev' in önemli  kara kterleri nden biri .  
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gibidir. Onun sanatı hayat gibidir. Çünkü hayat gibi, 
sanatı da kendinden başkasını umursamaz ve kendini 
mutlu etme yolunda ilerler. İkisi de devasa yan ürünler 
gibi, bir çeşit umursamazlığa sahip canavarlar üretirler. 
Hayat gergedanı üretir; sanatsa Mr. Bunsby'yi. Hayat 
hiçbir şeyi kopyalamadığından, sanat hayatı kopyala
mayarak hayatı kopyalar. Dickens'ın sanatı hayat gibi
dir. Çünkü onun sanatı hayat gibi sorumsuzdur ve ha
yat gibi olağanüstüdür. 

Ancak bu farkındalaşınanın geri dönüşü Dickens 
için pek karlı olmadı. Romantizmin geri dönüşü bu bü
yük romantik için işe yaramazdı. Realistlerin çöküşün
den de onların zaferinden kazandığı kadar az şey kazan
dı. Bir devrim oldu, sonra karşı devrim oldu ancak her
hangi bir onarım olmadı . Bu da bizi daha önce bahsetti
ğim popüler iyimserlik havasına götürüyor. Dickens'ın 
son ihmalini ifade etmenin en kısa yolu, bizim zaman 
ve zevkimize göre yanlış şeyi abarttığını belirtmektir. 

Abartı, sanatın tanımıdır. Hem modemlerin hem 
de Dickens'ın anladığı gibi sanat, kendi gizli doğası 
içinde mükemmeldir. Hayat ilginç intikamlar getire
bilir ancak realistler haLı yaşıyorken Dickens'ın sanatı 
Aubrey Beardsleyl tarafından savunulmuştur. Aubrey 
Beardsley gibi insanlar mükemmel olma iznine sahip
tir çünkü onların zorladığı ve abarttığı ruh halini on
ların dönemi anlamış tır. Dickens'ın abartıp zorladığı 
ruh halini bizim dönemimiz anlayamaz. Onun abart
tığı gerçek, sonsuz fırsat ve şiddetli kardeşlik düşün
cesinden oluşan devrim mantığıdır. Onun bunu faz-

1. Aubrey V i  n c e nt Beardsley, e rotik i l lustrasyon lar ı  i le t a n ınmış ressam, 
yazar. Ölümü, 1898. 
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laca kullanmasına alınırız, çünkü biz, bu düşünceden 
kendi hak ettiğimiz kadarını bile alarnadık. Kendirniz 
çok azına sahipken çok fazlasının bahsini kendimize 
sorun ederiz, onun bu durumu sınırlar içerisinde tut
masını dileriz. Bu yüzden urnrurnuzda olmayan konu
lar hakkında emin ve kesinizdir. Hepimiz bir Morrnon1 
sergisindeki veya Paraguay' daki vatansever bir konuş
madaki abartıları yakalarız. Bir deniz yılanı hakkında 
hepimiz ciddiyetle, ternkinle davranılrnası gerektiğini 
söyleriz, ancak kendirniz bir şeye inanmaya başladığı
rnız an, onu abartrnaya başlarız ve ruhlarırnız ciddileş
tiğinde dünyamız vahşileşir. Bu yüzden bazı modernler 
abartıya yönelrniştir. Her yazarın şüphelerini, örneğin 
din hakkındaki şüphelerini vurgulamasına izin verirler, 
ama hiç kimsenin dogrnaları vurgulamasına göz yurn
rnazlar. Eğer bir insan rnülayirn bir Hıristiyansa ona he
men "olmaz" derler ama karamsarlığın gözü dönmüş sa
vunucusu okı olsa "rnizaç" sahibi olur. Eğer bir ahlakçı 
ölümsüzlüğü resrnederse, bunun gerçekl iğinden şüphe 
ederler. Şeytanların resimdeki gibi kapkara olmadığını 
söylerler. Ama eğer bir kararnsar bunalımı çizerse bu 
büsbütün ürkütücü psikolojiyi kabullenip şeytanların 
resimdeki gibi üzgün olup olmadığını sorgulamazlar. 

Abartıya bayılanların bile Dickens'a hayran olma
masının nedeni açıktır: Dickens, yanlış şeyi vurgula
mıştır. Çok farklı veya yalnızca olağanüstü karakterle
rin ifade edebileceği derinl ikte bir üzüntü duygusunu 
bilirler, ancak yalnızca bu karakterlerin anlatabileceği 
keskin ve şiddetli neşeyi bilrnezler. Baudelaire'in "Ce-

1 .  J oseph Smith Jr. T a rafı ndan 1830' la rda i ngi ltere' de başlatı lan d in i
kül türe l  bir  h a reket . 
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set" şiirindeki cesetlerin üzgün yüzlerinden ruhun ne 
kadar üzgün olabileceğini bilirler, ancak Binbaşı Bags
taek'un üzgün yüzünden ruhun aslında ne kadar neşe
li olabileceğini anlamazlar. Bunalımın insanı Tintagi
les'e inanacak duruma getirdiği bir nokta olduğunu bi
lirler, fakat neş·enin insanı Bay Wegg'e inandırabilece
ğini düşünmezler. Onlara göre Dickens'ın imkansızlık
ları gerçektekinden çok daha imkansızdır. Çünkü onlar 
şimdiden Maeterlinck'in karşıt imkansızlıklarına ayak 
uydurmuşlardır. 

Her ruh hali için, her düşünce yapısına uygun, ma
kul ve uyumlu bir imkansızlık vardır. Her düşünce tre
ni insanı kendinden geçirebilir ve bütün yollar Elf Di
yarı'na çıkabilir. Ancak şimdilerde çok az insan Doğu 
Londra köşklerine giden Dickens'ın yolunu takip edi
yor. İnsanlar safi iyi ruhların neler başarabileceğini 
bilmiyor. Örneğin biz asla iyi ruhların ruhani dünyaya 
ulaşacağını düşünmeyiz. Bunu eskinin gözde neşe kay
nağı olan modern ve popüler doğaüstücülükten uzak 
görürüz. Manevi dünyanın hikmetini çokça duyarız 
ama atalarımızın duyduğu gibi ruhani dünyanın ah
maklıklarını, tanrıların oyunlarını, kçruyucu azizierin 
şakalarını duymayız. Bizim gözde masallarım ız bize Dr. 
Nikola gibi doğaüstü şeylere ulaşabilen çok bilge insan
ları anlatır ama asla (geçmişteki popüler masallar gibi) 
Dokumacı Bottom gibi çok aptal olduğu için doğaüstü
lüğe yolu çıkan insanlardan bahsetmez. Periler ve alı
maklar arasındaki karanlık ve insan bilincinin kavrayı
şından öte olan ilgiyi anlamayız. Ciddi gizliciliği, şey
tani gizliciliği, trajik gizliciliği anlarız ancak absürt giz
licilik bize fazla gelir. Halbuki absürt gizlicilik Bir Yaz 
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Gecesi Rüyası'nın özüdür. Aynı zamanda Bir Noel Şarkı
sı'nın da doğru ve güvenilir özüdür. Bunu aniayıp anla
yamamamız önce neşenin fiziksel bir kaza olmadığını, 
mistik bir gerçek olduğunu anlamamıza bağlıdır. Ne
şe, keder gibi sonsuz olabilir. Bir şakanın çok büyüyüp 
yıldızların çatısını parçalayabileceği gibi. Absürt olan 
bir şey tanrısal olabilir. Ancak gülünçlükle görkemlilik 
arasında sadece bir adım vardır. 

Dickens büyüktü, çünkü bunların hepsine kısmen 
sahipti. Eğer onu anlamaya çalışacaksak bizim de kıs
men bunları elimizde tutmamız gerekir. Bu sınırsız eğ
lence ve güveni en azından çok abartıldıklarında buna 
katlanabilecek kadar anlamalıyız. Dickens bunları çok 
abarttı. Eğlenceyi imkansız karakter yaratımiarına ka
dar zorladı, güveni inandırıcı olmayan duygusallığa ka
dar ilerletti. Devrimsel neşenin izini Sapsea 1 ki tabesine 
ulaşana kadar sürebilirsiniz. Devrimsel umudu Dam
bey'in pişmanlığına varana kadar takip edebilirsiniz. 
Eğer niyetliyseniz, insanda bulunacak çok kusur vardır. 
Onun sevimliliğini göremezseniz onu kolayca kaba ilan 
edebilirsiniz ve eğer Dickens ile gülemiyorsanız, şüp
hesiz Dickens'a gülüyorsunuzdur. 

Ben şu ankinden daha cesur bir dünyanın geri dö
neceğine inanıyorum çünkü onun sabah ya da ilkbahar 
gibi, gerçek şeylere bağlı olduğunu düşünüyorum. An
cak bunu bir hata olarak değerlendirenlere de, Dickens 
üzerine herhangi başka bir gözlemden önce bu ricayı 
sunuyorum. Önce bir anlığına da olsa bu eğlenceli de
ğişim sorununa Dickens dönemindeki gibi umutla yak-

1. The Mystery of Edwin Drood'un ana k a rakt erlerinden b i ri .  
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laşmamıza izin verin. Eğer demokrasi sizi hayal kırık
lığına uğrattıysa bunu hayallerinizin yıkılınası olarak 
değil, en azından kırık bir kalp veya eski bir aşk mace
rası olarak düşünün. İnsanlığın inancının balayında ol
duğu zamanlarla dalga geçmeyin. Gençliğinden dolayı 
ona saygıyla muamele edin. Belki felsefe sizin için daha 
kederli bir dünya yaratmıştır. Ortaçağ'ın acımasız şairi 
cehennemin kapısının üzerine Şöyle yazmıştı: "Bura
ya giren, tüm umutlarını kapıda bıraksın." Günümü
zün özgür şairleri bunu bizim dünyamızın kapılarına 
kazımıştır. Ama eğer hikayeyi anlamak istiyorsak, bu 
yazıyı silmeliyiz. En azından bir saatliğine yapabilmeli
yiz bunu .. . Sanata uygun bir hava için, atalarımızdaki 
inancı canlandırmalıyız. Ve eğer sen bir karamsarsan, 
bu hikayeyi okurken, pesimizmin kÜçük zevklerinden 
vazgeç. Her şeyin güzel olduğu çılgın bir anı hayal et. 
Çok temiz olduğunu düşündüğün kötü niyetli şeyleri 
unut. Bildiğini düşündüğün ölümcül bilgileri reddet. 
Buraya giren herkes, kültürünün çiçeğini teslim etsin, 
gururunun" mücevherlerinin hepsinden vazgeçsin, tüm 
umutsuzluğunu kapıda bıraksın. 
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2 

DICKENS'IN ÇOCUKLUGU 

Charles Dickens, 7 Şubat 1812' de, Portsea-Landport' da 
doğdu. Babası donanma veznesinde bir yazınandı ve 
yaşadıkları yerde geçici olarak görevdeydi. Charles Di
ckens'ın doğumundan hemen sonra, aile kısa bir süre 
için Bloomsbury, Norfolk Caddesi'ne ve buradan son
ra da uzun bir zaman zarfı için Dickens'ın uzun süre 
yaşaması sebebiyle gerçek evi haline gelen Chatham'a 
taşındı .  Hayatı tıpkı bir Canterbury hacısı gibi Kent'in 
yollarında geçti. 

Baba John Dickens, belirttiğim gibi, bir yazmandı. 
Ancak bu terim ailenin statüsü hakkında bize çok az bil
gi verir. Hemen belirtmek gerekir, Browning'in1 babası 
da orta kesimin bir üyesi bir yazınandı ama Browning 
ailesi ile Dickens ailesi çok farklı iki medeniyetin özel
liklerini taşır. Aradaki fark Browning'in Dickens'tan 
çok daha yüksek tabakadan olduğunu söyleyerek an
latılamaz. Browning'in orta kesimin (sosyal açıdan) 
yükselmeye eğilimli kısmından olduğunu da belirtmek 
gerekir. Dickenslar ise aynı açıdan bakıldığında düşüş-

1. Dönemin ünlü ve va rlıklı şai r lerinden Robert Browning. 
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te olan kesimdedir. Browning bir şair olmasaydı, bü
yük olasılıkla babasından daha iyi bir yazman olacaktı, 
onun oğlu da kendisinden daha iyi ve daha zengin bir 
yazman olacaktı. Ama eğer Dickenslar, dahi bir üyeleri 
tarafından buradan kurtarılmasaydı, yoksul yığınları
na dönüşene kadar sürekli depo yazmanı, bekçi ya da 
mektupların gönderilmesine yardımcı olan görevliler 
olarak daha alt sınıflarda olacaklardı. 

Yine de Dickens'ın doğumu ve çocukluğu döne
minde ailenin maddi açıdan zayıflığı belirgin değildi. 
Özellikle de küçük Charles bunun pek farkında değildi. 
Maddi açıdan rahat sayılabilecek bir ortamda doğdu ve 
büyüdü. Ailenin en rahat dönemlerinin birinde dünya
ya geldi ve çocukluk dönemi boyunca kendini hep rahat 
bir orta-tabaka babanın çocuğu olarak gördü. Babası
nın rahatlığı onun en güven verici özelliklerinden biriy
di ama babanın en ilginç ve özel yanı bu değildi. John 
Dickens candan, kibar bir karaktere sahipti. İyi bir ko
nuşmacıydı ve umursamaz biriydi. Bilhassa eğitim açı
sından. Oğlunun eğitiminde sonraki ve zor zamanlar
daki ihmali bilinçsiz bencilliğinin bir sonucuydu ve bu, 
hayatı boyunca, oğlunun aklında kaldı. Ama bu rahat 
erken dönemde bile kayıtlar John Dickens'ın bir şekilde 
tembel ve sorumsuz bir baba olduğunu gösteriyor. Baba, 
aşırı düşüncesiz ebeveyn tarafından aşırı düşüneeli ço
cuğa gösterilen o bildik aykırılığı oğluna hep gösterdi. 
Onun aklını aynı anda hem ihmal etti hem aşırı uyardı. 

Yazarın çocukluğu hakkında anlatılan birçok hika
ye ve anı vardır ancak bence küçük bir nokta bunların 
hepsinden daha değerlidir çünkü bu onun karakterinin 
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anahtarını bizlere verir. Babası eğitmen olmayı seyirci 
olmaktan daha eğlenceli buluyor ve çocuğuna düşün
sel memnuniyet vermektense emirler yağdırmayı tercih 
ediyordu. Dickens'ın ilk zamanları, onu bir sandalye ya 
da masada tünemiş gülünç şarkılar söylerken gösterir 
bize. Yani neredeyse yürümeye başlar başlamaz sahne 
ışıklarının ışıltısına adım atmıştır. Ölene kadar da bu 
sahneden dışarı adımını atmadı. İyi bir adamdı. İlginç 
dünyamıza cesur, açık, merhametli, bağımsız ve saygı
değer bir biçimde gelmişti. Zayıflıklarından şüphe ve 
hassasiyetle bahsedilmesi gereken bir insandı. Ama ha
yatı boyunca, yaşadığı gösteriş ortamında faziletleriyle 
bu abartılı özelliklerini birlikte taşıdı. Kendinin farkın
da olmasından ileri geliyordu bu. Edebiyat hayatı bir 
tür zaferler geçidi gibiydi, zafer sarhoşluğu içinde iken 
öldü. Ve bütün dünyayı saran bunca merakın, seyahat
lerin, yazılarının, kalabalık ders anlatılarının ve havada 
çarpışan mermi kovanlarının arasından gördüğümüz 
şey aslında sadece etrafını saran teyzeleri ve amcaları
na müzikhal şarkıları söyleyen bir çocuğun utançtan 
kızarmış yüzüydü. Bu büyümüş de küçülmüş memnu
niyet ahlaki açıdan da birçok şey açıklar. Dickens bütün 
hayatını gece çok geç uyuyan bir çocuğun hatalarıyla 
geçirdi. Psikolojik çelişkiler gösteren bir çocuk . . .  Biraz 
fazla mutlu olduğu için biraz fazla asabi bir çocuk. Dic
kens her zaman biraz fazla asabiydi çünkü hep biraz faz
la mutluydu. Toplumdaki sinirleri bozuk her çocuk gi
bi, gayet sosyaidi ancak bir o kadar da geçimsizdi. Tüm 
ilişkilerinde, akşam partisinin son saatlerindeki bir ço
cuk gibiydi. Gerçekten hoşnut, gerçekten cana yakın ve 
mutlu, ancak bir o kadar da kızgın ve ağlamaklıydı . 
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Çocuğun durumunu daha özel yapan bir ayrıntı da
ha vardı; hastalık. Çok güç bir ilietle uğraşmadı ama her 
zaman büyük bir gayretle başa çıktı bu illetlerle. Yine 
de, hastalıklar serisi onu çocuk topluluğunun sıradan 
bilinçsiz hayatından çıkarmak için yeterliydi ve iyi ve
ya kötü, her şekilde bu geri çekilme, zihin için ölümcül 
bir öneme sahipti. Zekanın zevkleri içine daimi olmak 
üzere tekrar fırlatılmıştı ve bu zevkler kafasının içinde 
kapalı ve acı verici bir ocak gibi yanıyordu. Çatı katına 
nasıl sürünerek çıktığını ve orada, tozlu yığının arasın
da ölümsüz İngiliz edebiyatını nasıl bulduğunu kendi
ne özgü, tekdüze tarzıyla anlatmıştı. Bahsettiği kitaplar, 
Humphrey Clinker1 ve Tom Jones2 romanlarıydı. Tavan 
arasındaki bu iki kitabı açtığında Dickens kendini geç
mişe, kendisinin de aralarına gireceği büyük İngiliz ya
zarlarına kaptırdı. 

Pikaresk haydutlar ve serserilerle ilgili bu eski ede
biyatta Dickens'ın yaşadığı yerle ilgili bir şeyler olduğu 
(daha önce de önerdiğim gibi) unutulmamalı. Yaşadığı 
yerde, seyahat ettiği yollarda ve bağ kurduğu, zevkleri
ni kamçılayan şeylerle ilgili . . .  O yollardan, Dickens'ın 
şehrinden ya da şehrin hemen dışından geçen çeteler, 
Smollett ve Fielding'in koruması altında han kapılarını 
kıran, kendilerini çukurlara atan gülünç alacalı tipler
den oluşuyordu. Bugün, bizim zamanımızda, Kent'in 
ana sokaklarında sıklıkla sürtüklerin ve Sussex'in ses
siz tepelerinde hırsızların geçidi hala sürüyor. Belki 
Dickens'ın çocukluğunda da durum böyleydi. Mahal-

ı. Tobia s  Smollett'in 1771 yı l ında yayımlanan mizahi roman ı .  

2 .  Henry F ie ld ing' i n  roma n ı, 1749. i ngi l iz  edebiyatı nın en büyük 
klas ik leri a rasındad ı r. 
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lesinde eski ama daha büyük İngiliz komedisine ait 
anıtlar vardı. Dickens'ın durmaksızın baktığı Gads Hill 
Köşkü'nün yükseklerinden ona bakan Falstaff'ın1 kor
kunç hayaleti . . .  Falstaff Dickens'ın bütün dolandırıcı 
karakterlerinin manevi babasıydı. İngiliz komedisinin, 
İngiliz duygusakılı ğın ın büyük dağı . . .  Büyük, sağlıklı, 
eşi benzeri olmayan insancıl İngiliz palavrasının . . .  

Dickens çocukken bile Gads Hill 'e bakarken o şöh
reti bir gün kendisinin ele geçirmesinin hayalini kurar
dı. Tutarlılığının ayırt edici özelliği aslında onun yü
zeysel olarak değişken kariyerİnİn temelidir ve Dickens 
cidden bu köşkü elde etmek için yaşamıştır. Aslında Di
ckens büyümüş de küçülmüş bir çocuktu. Sadece şiirsel 
açıdan değil, daha çok hayatın bayağı taraflarında bu 
özelliği göze çarpıyordu. Coşkulu olduğu kadar hırs
lıydı. Chatham'ın sokaklarında koşuşturan veya Gads 
Hill ' de kızgın bakışlarıyla dikilen zeki, küçük, arsız 
çocuğun kafasındaki bu karmaşık görüşlerin varlığını 
kimse bilemezdi. Fakat bence bu dünyevi görüşlerin, 
konumuz açısından, kayda değer bir payı var. Okula 
gitmeye can attı (garip bir istek), üniversiteye gitmeyi, 
ünlenmeyi çok istedi. Bu şeyleri sadece amaç edinmedi. 
Bunların çoğunun gerçekleşeceğini bekliyordu. Ken
dini şanslı bir hayata adım atmak üzere olan bir çocuk 
olarak görüyordu. Evini ve ailesini, arzuladığı mevki
lere ulaşmasında yardımcı olacak çok iyi birer başlan
gıç noktası ve sıçrama tahtası olarak görüyordu. Ve tam 
sıçramak üzereyken altındaki bütün temel yıkıldıj o ve 
ona ait her şey karanlığa gömüldü. 

1. Verdi ' n i n  lirik operası, do land ır ıc ı l ı k  ol ayı üzerine kurulu b ir  
komedidi r. 
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Her şey bir yıldırım katiyetiyle çöktü. Asil babası if
las etmiş ve Marshalsea hapishanesine girmişti. Annesi 
Londra'nın kuzeyindeki adi bir evdeydi ve kendisinin, 
kimsenin gitmek isterneyeceği bir kız okulunun müdi
resi olduğunu söylüyordu. Dickens ise, her şeyini Fa
ginlere kaptırma tehlikesiyle zor günler geçirdi. Sonra 
kendini iç karartıcı bir fabrikada, yırtık pırtık kuşamlı 
çocuklardan oluşan bir sırada sabahtan akşama kadar 
aynı ayakkabı boyası şişelerinin üzerine aynı etiketleri 
yapıştınrken buldu. 

Ona çok ani görünse de, bu dağılma aslında tabii ki 
uzun zamandır yavaş yavaş yaklaşıyordu. Dickens ba
basından bir "belge" hakkında karanlık ve fazla duygu
sal sözler duymuştu ve bunları taç üzerinde savunulan 
hak ya da şeytanla bir anlaşma olarak değerlendirmişti. 
Ancak aslındaJohn Dickens tarafında olay alacaklarıyla 
başarısız bir anlaşma çabasından ibaretti. Ve şimdi ken
di gün batımının don u k ve korkutucu ışıkları altında Jo
hn Dickens rezil olmaya başlamıştı; gülünç ve ölümsüz 
yapmıştı bu onu. Bu adamın komedisini gösterebilmek 
için, bir trajedi yazmak gerekliydi. Normal şartlar altın
daJohn Dickens rahat, uzun ve süslü ifadelerle konuşan, 
iş hayatında biraz umursamaz bir adamdı. Komşuları 
gibi geçimini sağlamaya çalışan, evine ekmek ve et gö
türmek isteyen, biraz geveze biri olarak görülürdü. Ama 
ekmek ve et elinden alınınca, çok konuşmaktan başka 
bir şey yapmadığı anlaşıldı .  Bir felakete karışmak, onun 
için bir trajedinin ilk perdesinde rol almak anlamına 
geliyordu. İflas, kafiyesiz şiirler için bir konu olmaktan 
ibaretti. Bundan sonra onaJohn Dickens demeyeceğiz. 
Bundan sonra, oğlu aracılığıyla hitap edeceğiz ona: Di-
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ckens, kişisel yazışmalarında "Savurgan Baba", David 
Copperfield'ta ise Wilkins Micawber adını vermişti ba
basına. 

Genç Charles, annesinin bir tanıdığı olan, iyi huy
lu James Lamert tarafından bir fabrikada işe alınmıştı. 
Bu bir ayakkabı boyası fabrikasıydı. Warren's'a rakip 
olan fabrika, Hungerford Pazarı'nın yanında yer alıyor
du. Dickens orada hayal kırıklığıyla sersemiemiş gibi 
hüzün içinde çalıştı. Dickens gibi aşırı derecede zeki 
ve biraz kendini beğenmiş bir çocuk için bütün bu ba
yağılık, iş, odalar, çocuklar, konuşulan dil korkunç bir 
kabus gibiydi. Yalnız o zaman değil, sonrasında da bu 
konu hakkında çok az konuştu. Yıllar sonra, şöhretinin 
arttığı zamanlarda Forster'dan,1 bir adamın kendisini 
tanıdığından söz ettiğini duydu. İsmi duyunca rahatsız 
oldu ve onu bir kez gördüğünü söyledi. Forster masumi
yetle, adamın Dickens'ı birçok kez Hungerford Pazarı 
civarındaki bir fabrikada gördüğünü söylediğini ilet
ti. Dickens uzun ve sıradışı bir sessizlikle kalakalmış
tı. Bunun üzerine, en iyi arkadaşı olan Forster'ı özel bir 
konuşmaya davet etti ve zorlandığını, sıkıntı içinde ol
duğunu hiç saklayamadan başından geçen hikayeyi ilk 
ve son kez anlattı . Bundan uzun bir süre sonra, dünya
ya bu konunun bir kısmını David Copperfield kitabında, 
Murdstone ve Grinby'nin deposu üzerinden anlattı . Bir 
iki istisna dışında olayın bütününden hiç söz etmedi ve 
kesinlikle, anlattıkları, bir insanın cehennemİ anlatışı 
gibiydi. 

Bence yazar, çocukluğundaki acıları abartmıştı . 

1 .  Dickens'ı n yak ın a rkadaşı, biyograf John Forster, 1812-1876. The Life 

of Charles Dickens'ın yazarı. 
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Abartının tüm kusurlarına sahipti, tabii eğer bunlar 
kusursa. Onun anlattığı kadarıyla, pek çok şiddet ola
yı yaşanmıştı. Aslında bütünüyle, başına gelen her şe
yi abarttığını söylersek çok ileri gitmiş olmayız. Ancak 
Dickens için bu bambaşka bir şey ifade ediyordu. Bazı 
karanlık noktaları Dickens yirmi yıl boyunca ölüm ses
sizliğiyle korumuş, sonunda gerçeği, bir kaza üzerine, 
en yakın arkadaşıyla paylaşmak zorunda kalmıştı. Bu
nun bir utanç kaynağı olmasından korktuğunu düşün
müyorum. Gerçekten o zamanlar yaşadığı acı o kadar 
gerçek ve çirkindi ki bu acının düşüncesi içini katla
nılamaz bir utançla doldurmuştu. Fiziksel işkencenin 
ağza alınmayacak kadar büyük bir acı olduğunu düşü
nüyordu. Bu umutsuzluk h issinin çok hakiki olduğu
nu düşünmek için iki neden daha var: Öncelikle, onun 
sıradan görüşleri, çocukluk felaketlerinin sıradan bir 
sonucuydu. Çocuksu sıkıntılarının keskinliği bu sıkın
tıların büyüklüğünden değil, saklı oluşlarındandı. Kü
çüklük felaketlerinin kesin ve dehşet verici bir sonucu 
vardır; kayıp bir çocuk, kayıp bir ruh gibi acı çeker. 

Umudun gençliğe yakıştığı ve gençliğe bir kelebeğin 
kanatlarını ödünç verdiği söylenir.�ncak bence umut 
insanlığa verilen son ve gençliğe verilmeyen tek hedi
yedir. Gençlik insanın en duygusal, en tutkulu, en şiir
sel, aynı zamanda en umutsuz dönemidir. Her dönemin 
sonu, dünyanın sonu gibi gelir insana. Her şeyi umut 
ederek aşmanın gücü, ruhun bütün maceraların üste
sinden geleceği bilgisi, orta yaşlı insanlara gelen olağa
nüstü ilham . . .  Tanrı bu güzel bilgiyi saklamıştır şimdi
ye dek. Kelebek kanatlarının hayat bulması gereken yer, 
ihtiyarların omuzlarıdır. Gençlerin merakı:ıı yaşlıların 
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değişmez ciddiyetsizliği kadar hiçbir şey uyandırmaz. 
Bunun yok edilemezliğini anlamışlardır; yaşlılar ikinci 
ve daha temiz çocukluklarını yaşamaktadırlar ve gözle
rindeki neşenin bir anlamı vardır: Dünyanın Sonu'nun 
sonunu görmüşlerd ir. 

Dickens'ın çocukluğunun kasvetli sonu bunun ger
çek bir sorun olduğunu düşünmemize sebep olur. Unu
tulmaması gerekir ki Dickens1 Küçük Dorrit ya da Kü
çük Nell gibi aziz karakterli bir çocuk değildi. Hiçbir 
zaman ve hiçbir şekilde yüksek şeylere gönül vermedi. 
Kendi duyarlılığı ve hassasiyetine bile. Yanılmıyorsam1 
aşırı hırslıydı. Bence ailesinin bütün umutlarının yıkı
lışından önce bu dünyada yapmak istedikleriyle ve bı
rakmak istediği izle i lgili kesin fikirleri vardı. Olumlu 
anlamıyla1 maddeci bir insan sayılırdı ve o dönemin ço
cukları sonrakilere göre son derece duyarlılardı. Bir aziz 
kendisini günahı için ettiği tövbeden sonra affedecek1 
ancak şehirden bir adam kendini bir hatasından dolayı 
asla affetmeyecek. Bir cinayetten dolayı affedilmenin 
yolları vardır1 ancak yemeği mahvetmenin affedilecek 
hiçbir tarafı yoktur. Bütün sıradan insanlarda bulunan 
bu tür bir hassasiyet hatırda kalmaz pek ama hayalle
ri olan zeki1 kıpır kıpır bir gençse söz konusu olan1 asla 
unutulmamalıdır. Dickens'ın kendisini ve sosyal statü
sünü etkileyen bu sorunu1 öbür sorunları arasında en az 
asil1 ama belki de en acı verici olanıydı. Gurur (modern 
dünyanın anlamakta zorlandığı gibi) sadece ayıplan
ması gereken bir günah değil1 aynı zamanda (daha da 
zorlandığı gibi) aşırı merhamet edilmesi gereken bir za
yıflıktır. 
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Dickens'ın hatıralarının birinde çok can alıcı bir 
ayrıntı vardır. En kötü, dayanılmaz bulduğu saatler, 
fabrikadaki zorbalıklarla, sokaklarda kıtlıkla boğuş
tuğu zamanlar değildi. En dayanılmaz an, kız kardeşi 
Fanny'nin Kraliyet Müzik Okulu'nda alacağı ödül için 
orada bulunduğu andı .  "Kendimi böyle ulaşılamaz bir 
başanya erişirken hayal etmeye dayanamadım. Göz
yaşlarımı tutamadım. Kalbirn yırtılmış gibi hissettim. 
O gece yatağa yattığımda içinde bulunduğum utançtan 
kurtulmak için dua ettim. Hiç bu kadar acı çekmemiş
tim. Bu kıskançlıkla alakalı değildi." Bence de değildi. 
Ancak olsa bile adamcağızı suçlayamazdım. Sadece ha
yal kırıklığından doğan bir kızgınlık vardı ortada. Ka
festeki vahşi bir canavar gibi bir ruh . . .  Görünürde çok 
ufak bir sorundu. Bu sadece, Dickens olmaktan koru
nan Dickens'tı . 

Tören bir trajedi gibi görünüyordu ve trajedi Dic
kens'ı ve onun aşırı hassas egosunu derinden etkilemişti. 
Yaşadığı büyük bunalımı tahmin edebiliriz. Buna yaşa
dığı dış baskıyı, etrafını saran maddi sorunları da ekler
sek bir çeşit zifiri karanlığa ulaşırız. Fabrikada tüm gün 
yetersiz yemekle çalışıyordu. Bunun sonraları eserlerin
de Mordstone ve Grinby'nin yeri olar�k yansıdığını çok 
net görebiliriz. O gece kederli bir şekilde kendisi gibi 
delikanlılar için çalışan, yaşlı bir kadın tarafından işle
tilen bir pansiyona gitti. Sonrasında bu kadının Bayan 
Pipchin olarak eserlerde görüldüğünü söylemek yeterli
dir. Haftada bir gün hiç umrunda olmayan insanları gö
rüyordu ve bu günlerden birinde Marshalsea Hapisane
si'ne gitti. Bu onun çocuksu gururuna yarı erkeksi, yarı 
züppe ve biraz da acı bir rahatsızlık verdi. Ayrıca ken-
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disi fiziksel olarak hep çok zayıftı. Bir defasında işinin 
ortasında aniden bütün vücudunda hissettiği bir aoyla 
yere yığılmıştı. Onun yanında çalışan Bob Fagin adın
daki sık sık Dickens'a saçma bir şekilde "centilmen" ol
duğu için takılan, kaba saha, şişman delikanlı bir anda 
Dickens'ın hep sıradan ve yoksul insanlara gösterdiği 
merhameti gösterdi. Fagin hasta yoldaşma hasırdan bir 
yatak yaptı atölyede ve bütün gün boş boya şişelerini sı
cak suyla doldurdu. Akşam üzeri Dickens biraz topar
lanmıştı. Bob Fagin eve gidene kadar ona eşlik etmekte 
ısrarcı oldu. Durum acı verici olduğu gibi trajikomikti. 
Fagin bu kalın kafalı centilmenliğiyle Dickens'ı ailesi
ne götü_rmek için ölebilirdii öte yandan Dickens, keskin 
asaletiyle ailesinin Marshalsea' de olduğunun öğrenil
mesindense ölürdü daha iyi. Bu iki genç aptal, ikisi de 
inatçı, ikisi de kendi düşünceleri üzerinde direterek bu 
sıkıcı sokaklard1 ağır ağır yürüdü. Avantaj kesinlikle 
Hıristiyan merhametiyle yanıp tutuşan Fagin' deydi. 
Dickens ise o sırada gururunun esiriydi. Sonunda Dic
kens arkadaşını çaresiz bir vedalaşma ve teşekkürle ba
şından savdı ve Surrey tarafındaki yabancı bir evin mer
divenlerini hızla çıktı. Yardımsever arkadaşı ve kabusu 
Bob Fagin köşeyi dönüp gözden kaybolurken, kapıyı 
tıklattı ve zili çaldı. Hizmetli kapıyı açtığında ağırbaşlı
lıkla Bay Robert Fagin'in burada yaşayıp yaşamaclığını 
sordu. Bu, ilginç bir detay. Bu yorucu akşamın son mu
zipliğinden sonra bir anda, içindeki ölümsüz Dickens 
uyandı. Nitekim ertesi sabah, kendisini tekrar hasta 
etmek için güç topladı ve fabrikanın çarkları yeniden 
dönmeye başladı. Bu çarklar Warren Ayakkabı Boyası 
şişelerinin yanında, on dokuzuncu yüzyılın en büyük 
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optimistini de ürettiler. 

İş yerinde inleyerek yere düşen, haftada dört veya 
beş gün aç dolaşan, en iyi ve en kötü duyguları birbi
rinden ayrılamayacak kadar birbirine yakın olan çocukj 
modern eleştirmenlerin, hayat görüşünü "fazla toz
pembe" olarak eleştireceği adamla aynı kişiydi. Sonra, 
uygun yerde, Dickens optimizminin ne olduğundan ve 
gerçekten aşırı neşeli veya problemsiz olup olmadığın
dan bahsedeceğim. Ama çocukluğuyla ilgili olarak an
lattıklarım saf gerçekler olarak kaydedilebilir. Eğer çok 
mutluysa, bunu öğrendiği yer burasıdır. Eğer düşünce 
tarzı kaba iyimserlikse, bunu öğrendiği okul burasıdır. 
Eğer evrenin hatalarını örtmeyi öğrendiyse, bunu öğ
rendiği yer de bu ayakkabı boyası fabrikasıdır. 

Aslında, kötü tecrübeler yaşayan insanların karam
sar hayat felsefelerini özümsediğine dair en ufak bir 
kanıt bile yoktur. Dickens'ın bir zamanlar ruhen bü
yük bir insan kitlesi olan zavallılardan biri olduğunu 
gösteren birçok nokta var. Ancak bir insanın mutsuz 
olmasıyla kararnsadığı arasındaki ilişkiyi gösteren bir 
kanıt yok. Aslında bir açıdan, keder ve karamsarlık zıt 
şeyler. Çünkü keder bir şeylerin varlığından ortaya çı
kar, karamsarlık ise yokluğundan. Gerçekte görürüz ki, 
çok etkili ve acımasız şeyler yaşayan şairler veya dev
let liderleri dünyadaki en iyimser insanlardır. Bu acıy
la büyümüş insanlar hep iyimserdirler ve bazen bunun 
aşırı örnekleri de görülebilir. Robert Burns1 gibi babası 
iflas eden (Dickens'ın babası gibi), zorluklarla mücade
le eden ve hatta kendi zayıflıklarıyla uğraşan, hayatı gri 

ı. is koç as ı l l ı  rom anti k  şair, ölüm ü, 1796. 
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başlayan ve siyah biten bir adam bile hayatın güzelliğiy
le ilgili şarkılar söyler, hatta bu türden konular hakkın
da atıp tutar. Bütün arkadaşları ve tanıdıkları kendisi
ne neredeyse kendisinin onlara davrandığı kadar kötü 
davranan Rousseau . . .  Rousseau sadece güzel konuşan 
bir insan değildi, insanın doğasından kaynaklanan iyi
liği hakkında sürekli gevezelik ederdi. Çoğu insanın en 
mutlu olduğu, her şeyi kavradığı yaşlarda en sefil dö
nemini yaşayan Charles Dickens ise sonrasında herkes 
ağlarken mutluydu. Hayat şartları bir insanın kemikle
rini kırabilir ama iyimserliğini kırabildiği görülmemiş
tir. Bu büyük ve ünlü liderler trajedinin daimi kırhacı
nın altında çaresizce birçok şey yaptılar. Ayyaş oldular, 
kışkırtıcı oldular, deliye dönüştüler ancak asla karam
sar olmadılar. Şüphesiz ki karamsar olduğunu kolayca 
anlayabileceğimiz bakımsız ve mutsuz insanlar vardır. 
Ama aslına bakılırsa onlar karamsar değildir. Şüphe
siz ki Tanrı'ya lanet etmiş bile olsalar derhal affetme
miz gereken koca bir aptallar sürüsü vardır. Ama onlar 
affetmezler. Karamsarlar Byron gibi aristokratlardır; 
Tanrı'yı lanetleyenler Swinburne1 gibi aristokratlardır. 
Bunlar açlıktan midesi kazınan, acı çeken biri karşısın
da ucuz bir iyimserlik icra ederler, birini içtenlikle kar
şılayamayacak kadar faki rdirler. Hayatın eğlencesini 
erteleyecek bir korunma mekanizmasını hoş göremez
ler. Dickens'ın da içlerinde bulunduğu üstün aptimist
ler sadece evreni onaylamazlar, onu beğenmekle kal
mazlar, ona aşık olurlar. Hayatı eleştiremeyecek, hatta 

1. Algernon Cha rles Sw inburne, dönemin oyun lar ı  ş i i rler i  ve eleştiri 
yaz ı larıyla tan ınmış  ü n l ü  s imala rı n d a n  bir i .  Shakespeare, V ictor  Hugo, 
Ben J ohnson gibi k lasik ler üzerine kita pla rı vardı r. 
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göremeyecek kadar içten kucaklarlar. Bu insanlara ve 
onu en az nedenle en yoğun sevenlere göre varlık, bir 
kadının güzelliğine sahiptir. 



3 

DICKENS'IN GENÇLİGİ 

Gerçekte komik olsalar da, içinde şiirsellik barındıran 
söylemler vardır. Hyde Park'ta bir laiklik taraftarının 
bölgeden sorumlu bir va ize, başka bir deyişle "din gö
revlisine"(sky-pilot: gökyüzü pilotu) seslendiğini hatır
lıyorum. Söylediklerinin komik, hatta aşağılayıcı oldu
ğunu düşünüyordu herhalde ama ben kendimi eve gide
ne kadar bu sözleri bir şiirmiş gibi tekrarlarken buldum. 
Dinsel efsaneler göklerle ilgili bu imgeyi gökyüzündeki 
en yalnız buluttan bile yüksekte, cennete ruhlar taşıyan 
bir pilot olarak düşündüler. Bu tanımlama Shelley'nin 
lirik şiirlerini anımsatır. 

Başka bir dilden başka bir örnek: Fransızcada okul
dan kaçan çocuklar için bir deyim vardır: II fa it l 'ecole 
buissonniere. Ya çalılıklı okula gidersin ya da çalıların 
arasında bu.lunan okula. Kendiliğinden ortaya çıkan bu 
ifade, "çalılıklı okul", daha doğal bir eğitim hakkında
ki modern görüşleri ne kadar da mükemmel açıklıyor! 
Bu iki kelime, Wordsworth 'ün koca bir şiirini, Thore
au'nun bütün felsefesini güzel bir dille özetliyor. 
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Dickens'ın, kendisini sayfalar dolusu yazıdan da
ha kolay açıklayabilecek buna benzer ifadeleri var: Job 
Trotter, Sam tarafından, avukat Bay Perker'i takip et
mesi için görevlendi rildiği nde Perker'in sekreteri, sa
at geç olduğundan ve geceyi geçirmeye müsait yerler 
tümüyle kapanmış bulunduğundan, Job'u teselli eder. 

"Arkadaşım," der sekreter, "sokakların anahtarı sende." 
Saygısız ve alaycı bir genç olan Bay Perker'in sekreteri 
bu kelimeleri saygısız ve alaycı bir manada kullansaydı 
affedilebilirdi ama herhalde Dickens o manada kullan
mamıştır. Umalım ki Dickens bu kelimelerin garip ama 
memnun edici hayali dürüs tlüğünü görmüş olsun. Zira 
Dickens'ın kendisi, kelimenin tam anlamıyla, sokakla
rın anahtarına sahipti. Bir şeyi kapadığımızda, o şeyin 
dışında kal ırız. Sokağı kapadığımızda, sokağın dışında 
kalırız. Çok azım ız sokakları anlarız. Sokağa adımımızı 
attığımızda bile yabancılada dolu bir odaya ya da eve 
girer gibi şüphe taşırız. Çok azımız sokağın parıldayan 
gizemlerinin ardını, sokaklara ait olan i nsanları görü
rüz. Fahişeleri, sokakta yaşayan Arabı, tarihi sırlarını 
nesillerdir güneşin parlak a levinde saklayan göçmen
leri . . .  Geceleri bunların da ha da azını biliriz. Geceleri 
sokak, kil itli bir ev gibidir. Ama Dickens buran ın anah
tarına sahipti. Onun dünyası sokaktaki taşlardı, yıldız
ları sokak lambalarıydıj onun kahramanı ise sokaktaki 
adamdı. O evinin, sıra sıra evlerin olduğu, çatısı yıldız
lada örülmüş gizli geçidine giden, en gizli kapısını aça
bilmişti. 

Sokağın sessiz bir şekilde bir vatandaşa dönüşümü 
Dickens'ın fabrikada ağır işlerle uğraştığı, çocukluğu
nun karanlık günlerinde gerçekleşmişti. Ne zaman işle-
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rini bitirse, boş boş dolaşmaktan başka oyalanacak bir 
şeyi olmuyordu. Londra'nın yarısından fazlasını dolaş
mıştı. Genelde iç karartıcı ümitlerini düşünen dalgın 
bir çocuktu. Ancak geçtiği meydanların ve sokakların 
çoğunu unutmazdı .  Hatta farkında olmadan iş yerine 
giden yolu bulurdu. O, ukala bir alışkanlık olan gözlem
ciliğin pek meraklısı değildi, Charing Cross'a zeki ge
liştirmeye gitmiyordu, Holborn' daki sokak direklerini 
matematiğini geliştirmek için saymıyordu. Fakat far
kında olmadan bütün bu yerleri küçük sefil ruhundaki 
korkunç drama sahne etmişti. Holborn lambalarının 
altında karanlıkta yürüdü, Charing Cross'ta çarmıha 
gerildi . Onun için bu sokaklar savaş alanlarıyla aynı 
anlamı taşıyordu. Hafızamız sadece gözlemlediğimiz 
şeyleri birleştirmez. Bir yeri hatırlamanın tek yolu ora
da bir saat yaşamaktır ve orada bir saat yaşamanın tek 
yolu orayı bir saatliğine unutmaktır. Gözümüzü kapa
dığımızda gördüğümüz ölümsüz sahneler gezi defterle
rinin buyruğuyla gidip dik dik baktığımız yerler değil; 
hiç bakmadığımız sahnelerdir, başka bir şeyler düşüne
rek geçip gittiğimiz sahneler. Bir günahı düşünürken, 
bir aşk macerasını veya çocuksu bir keder i . . .  Artık arka 
planı görebiliriz, çünkü zamanında görmemiştik. Yani 
Dickens bu yerleri aklına kazımadı, aklını bu yerlere ka
zıdı. Onun için bu sokaklar aşırı romantikti. Gençliğin 
mor rengine ve trajedisine batırılmışlardı ve değiştiri
lemez günbatımlarıyla dolulardı . 

Dickens'ın Londra'nın karanlık ve kasvetli yüzünü 
canlandırmayı başardığı bu esrarengiz realizmin tüm 
gizemi işte bu noktadadır. Dickens'ın tasvirlerinde bazı 
detaylar var. Şeytani bir yaşam bağışladığı bir pencere 
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veya korkuluk, ya da bir kapının anahtar deli ği . . .  As
lında olduklarından daha gerçek görünen şeyler. Bu re
alizm seviyesi gerçeklikte bulunmaz, bu yüzden bu bir 
rüyanın katlanılamaz gerçekliği gibidir ve bu tür bir re
alizm ancak bir yerlerde dalgınca yürüyerek kazanı labi
lir. Buna gözlem yaparak ulaşamazsınız. Dickens bu so
yutlama aşamasında küçük ayrıntıların onu nasıl etki
lediğine yönelik olarak dikkat çekici bir örnek vermiş
tir: Bir yerde, sefil zamanlarında gizlice girdiği kahve 
dükkaniarından birinden bahseder: "Aziz Martin Cad
desi'nde, kilisenin yanında olduğunu hatırladığım ve 
kapısında COFFEE ROOM yazılı oval, cam bir levha 
bulunan, caddeye dönük dükkan. Kapısında aynı ibare 
yazılı bir kahve dükkanı daha bulursam ve yazıyı ters 
taraftan MOOR EEFFOC olarak okursam (eskiden 
dalgınlıkla sik sık yaptığım gibi) kanım donar. . .  " Mo
or eeffoc, Dickens'ın etkileyici realizminin mattasudurl 
İyi ve gerçekçi yazınsal i lkenin başyapıtıdır; en mükem
mel şeylerin genellikle sade gerçekler olduğu ilkesi. Ve 
Dickens Elflere aitmiş gibi duran bu gerçekçiliği her 
alanda benimsemiştir. Onun dünyası cansız objeler sa
yesinde canlanıyordu. Kapıdaki tarih, Bay Grewgius'un 
üzerinde dans ediyor; tokmak, Bay" Scrooge'a gülüyor; 
tavandaki Romalı, Bay Tulkinghorn'u gösteriyor; ihti
yar koltuk Tom Smart'a pis pis bakıyordu. İşte bunlar, 
mo or eeffoc benzeri şeylerdi. İnsanlar bunları hep görür, 
çünkü bunlara bakmayı bilmezler. 

Dickenslaştırılmış Londra da öyle . . .  Dickens karak
terleri için yolları hazırladı .  Karakterler şehrin hangi 
kuytu köşesine giderse gitsin, Dickens önceden oraday
dı. Olayları ne kadar yabanıl bir biçimde anlatsa da, bu 
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anlattıkları onun içindekilerden daha yabani olamaz
lardı. Dickens'ın herhangi bir karakterinin, ne kadar 
tuhaf olursa olsun, Dickens'tan daha tuhaf olması çok 
zordu. 

Yine de, Dickens'ın sırları yazı yazmadığı o sessiz yıl
larda mühürlenmiş gibidir. O yıllar Dickens'a acı çek
tirmiştir. Dickens'ın yaşamını kaleme alan Forster, Di
ckens'ın içinde, onun güler yüzlü hayatında bir ya da iki 
kez gösterdiği yarı saklı bir b ıçak gibi, sert bir bencillik 
duygusu olduğunu söylerdi. O her zaman cömertti, ama 
işler onun uyumluluğu yönünde yürümedi. Her zaman 
iyi kalpliydi, ama neşesi sürekli olmamıştı . Gerçeklikle 
hastalığın ilginç bir karışımı olan bu yıllar Dickens'ın 
abartıya olan eğilimini artırmıştı. Fakat bundan ede
biyat anlamında asla yakınamayız. Abartı neredeyse 
sanatın tanımıdır, Dickens'ın sanatı içinse abartıdan 
ibarettir diyebiliriz. O yıllar Dickens'a asla iyileşmeyen 
manevi ve zihinsel birçok yara vermiş olabilir. Ama bu 
yıllar ona sokağın anahtarını da verdiler. 

Bu doğuştan iyimserin ruhunda garip bir çelişki var
dır. Aynı anda mutlu ve mutsuz olabilir. Hayatı boyun
ca yaşadığı bunalım onun kitaplarını yazarken kaynak 
edindiği eğlendirici anıları engellemek için hiçbir şey 
yapmamıştır. Annesinin çalıştığı düşkün okul nedeniy
le onun gerçekten mutsuz olduğuna şüphe yok. Yine de 
sonradan bir markize dönüştürdüğü hizmetçinin akıl 
almaz tuhaflığıyla Dickens burada karşılaşmıştı. Emi
nim Bayan Roylance'in yatılı okulunda da hiç rahat de
ğildi ancak Bayan Roylance'in ismini Pipchin yapmak 
ona müthiş bir mutluluk vermişti. Trajedi yaşayıp bun-
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dan komedi yaratmakta hiçbir uyuşmazlık görmüyor
du. Bunlar, aynı kişilikte paralel bir şekilde var olabi
liyorlardı. 

Sonradan David Copperfield'a harfi harfine aktardı
ğı, yarım kalan "otobiyografisinde" zengin ve etkileyici 
bir hikaye anlatır Dickens: Marshalsea' deki mahkum
ların oluşturduğu, Dickens'ın babasının, şüphesiz güzel 
konuşma ve yazma yeteneğinden, saf edebiyat sevgisin
den dolayı başkanı olduğu bir komite, Kral' dan bir ik
ram iye isternek için bir imza kampanyası başla tır. 

"Ekibin bir adayı dolduramayacak sayıdaki baş görev
lileri onu bu imza kampanyasında destekliyordu. Eski 
dostum Capta in Porter (böyle kutsal bir olayı onurlan
dırmak için günahlarından arınan dostum), kampanya
nın içeriğinden haberdar olmayanları bilgilendirmekle 
yakından ilgilendi. Sonra kapı açılıverdi. İnsanlar kuy
ruk olmaya başladı i biri içeri gelip imzasını atıp çıkana 
kadar diğerleri dışarıdaki alanda bekliyordu. Captain 
Porter herkese tek tek, 'Okumamı istiyor musunuz? ' di
ye sordu. En ufak bir eğilim gösterene, Captain Porter 
bildirinin her kelimesini etkileyici, dolgun sesiyle oku
du. 'Majesteleri - Bağışlayıcı MajesJ:eleri - Bağışlayıcı 
Majesteleri'nin Bahtsız Tebaası - Majesteleri'nin Meş
hur Cömertliği' gibi yerleri sanki kelimeler gerçek ve 
çok tatlı şeylermiş gibi ağzında çok güzel yuvarladığını 
hatırlıyorum. Babam o sırada bir yazar beyhudeliğiyle 
dinliyor ve karşı duvardaki sivri uçlu demiri süzüyordu. 
Bu sahnede absürt veya acınası olan şey her neyse, onu 
içtenlikle anladığımı düşünüyorum. Ben karakterimi 
ve hikayeınİ kağıda ismini yazan herkes için yazdım." 

44 



Burada açıkça görüyoruz ki, Dickens sadece sonraki 
günlere dönüp o günlerdeki olayların pek hoş olduğu
nu düşünmüyordu. Umutsuz olduğu zaman da halin
den memnundu. Karşıt iki şey onda aynı anda yaşıyor
du. İkisi de tüm kudretiyle . . .  Onun ruhu gri ve mor gibi 
ara renklerden oluşmuyordu. Onun ruhu siyah ve alev 
kırmızısı gibi renk değiştirir, acıya ya da neşeye dönü
şürdü. 

Dışarıdan görünen o ki, Dickens'ın küçük zevkleri 
ve abartıları, kederlerinden daha acıklıydı. Bir defasın
da ağırbaşlı, küçük karakter Parliament Sokağı'ndaki 
bir hana gitti ve barın arkasındaki adama şu soruyu yö
neltti : "En iyi, ama en iyi biranızın bir bardağı ne ka
dar?" Adam, "İki peni," diye cevapladı onu. "O zaman," 
dedi çocuk, "ondan bana bir bardak ver, bol köpüklü 
olsun." "Mülk sahibi," dedi Dickens hikiyeyi anlatır
ken, "karşılığında yüzünde değişik bir gülümsemeyle 
baştan aşağı beni inceledi, fıçıdan bira çekmek yerine 
perdenin arkasındaki karısına bir şeyler söyledi ve karı
sı da perdenin arkasından elinde işiyle gelip beni ince
lemekte kocasına katıldı . . .  Adım, kaç yaşında olduğum, 
nasıl işe başladığı m ve saire ve saire şeklinde birçok soru 
sordular. Uygun cevaplar uydurdum. Bana birayı ikram 
ettiler, ama ben biranın ellerindeki en iyi bira olduğun
dan şüphe duydum. Ve mülk sahibinin karısı küçük ka
pıyı açarken eğilip bana bir öpücük verdi." İşte Dickens 
burada tutacağı tarafı gösteriyor, yoksul sını fın günlük 
eğlencesi sırasında içtiği gibi güzel bir bira yoktur, yok
sulun zevkleri eşsizdir. 

Buna benzer bir görkemli örnek daha: "(Sabah ev-
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den çıkarken aldığım) ekmeğimi bir kitap gibi bir kağıt 
parçasına sarıp1 kolumun altına sıkıştırıp1 Drury Cad
desi1 Clare Meydanı'ndaki Johnson'ın Alarnede Biftek 
Evi'ne gidip1 ihtişamla küçük bir tabak a-la-mode bifte
ği şipariş ettiğimi ve ekmeğirole yediğimi hatırlıyorum. 
Garsonun bu garip görüntü hakkında ne düşündüğünü 
bilmiyorum1 ancak ben yemeğimi yerken beni seyret
tiğini ve görmesi için diğer garsonu çağırdığını hatırlı
yorum. Ona yarım peni verdim ve şimdi keşke o yarım 
peniyi almasaydı diyorum." 

Dickens için bütün bu hayatı sadece izlemek gittik
çe daha da kederli bir hal alıyordu. Bu ifadt> de1 gerçeği 
açıklamak için yeterli değil .  Hissettiği gibi1 bu1 alacaka
ranlığın iledeyişi gibi etrafını saran felaketin getirdiği 
kötü şans değildi. Ayakkabı boyasının içinde ölüp gö
mülebileceğini düşünmüştü.  Bu kadar olayın arasında1 
rahatsızlıklarından ailesine pek bahsetmişe benzemi
yordu. Hapiste olsalar da özgür Dickens'tan çok daha 
hoş bir hayat yaşayan ailesi ... Çocukluk sırları1 insanla
rın ne 1<.adar mantıksız yaratıklar olduğunu göstermek 
için kullanılır. Okulların1 çocuk işçilerin çalıştığı fabri
kaların acımasızlığını gazetecilerde� öğreniriz1 müfet
tişlerden1 doktorlardan1 hatta utançtan dolayı suçluluk 
çeken okul müdürlerinden ve pişman işverenlerden öğ
reniriz1 ancak bunu asla çocuklardan öğrenmeyiz. Asla 
kurbanlardan öğrenmeyiz. Canı acıdığında ağlamak1 
bir çeşit kültürel sanat gibi öğretilmeli insana. Sabır bir 
başarı1 sabırsızlık ise vist adlı iskarnbil oyunu gibi bir 
çeşit başarıdır. Ne olursa olsun dışsal bir sebeple Dic
kens'ın ağır işlerde çalıştırılıp1 bu işleri yaparken ökhi
leceği ve doğmamış Pickwick'i gömebileceği kesind ir. 
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Önceden belirttiğim gibi, Dickens her hafta Mars
halsea' deki babasını ziyaret etmeyi huy edinmiştir. Ara
larındaki konuşmalar bir komedi gibi olmalı . . .  Dick
ens'ın tarif ettiğinden hem daha zalim hem de aynı za
manda daha hassas ... Meredith, çok çocuksu olan dert
lerini lanetlenmiş bir ruh gibi hisseden çocukla harap 
olmanın son raddesinde olsa da bir bebek kadar bile ra
hatsızlık hissetmeyen orta yaşlı adamın karşılaştırma
sını resmedebilirdi. Bu belli olquğunda, çocuk ruhen 
mahvoldu. Belki de bu sürekli konuşan babasının katla
nılamaz neşesindendi .  Çocuk fabrikadan ayrılmak için 
ricada bulundu. Ve bunu büyümüş de küçülmüşlüğüyle 
ve korkunç etkili konuşan kişiliğiyle yaptı. Eski iyim
ser şaşkınlığıyla. Dickens, herhangi bir şey yapmak için 
fazla şaşkındı. Olayın, takip eden şeyle bir alakası olup 
olmadığı kesin değildi ama görünürde yoktu. Görünür
de Dickens'ın nihai azadı, babası ve fabrikanın patro
nu olan Lamert arasındaki bir ağız dalaşının sonucuy
du. İhtiyar Dickens (sonunda Marshalsea' den ayrılan) 
şüphesiz Micawber'in ihtişamıyla yaptığı ağız dalaşını 
tamamına erdirdi. Yeteneğinin sonucu olarak Bay La
mert'i küplere bindirdi. Bay Lamert, Charles'la, çocu
ğa karşı iyi davranmaya çalıştığı, ancak çocuğun babası 
hakkında kötü bir şey söylememeye gayret ettiği bir gö
rüşme yaptı. Konuşmanın sonunda çocuğa gitmesi ge
rektiğini söyledi ve küçük yaratık kutsal öyküdeki gibi, 
ayinlerle cehennemden sürgün edildi. 

Annesi garip bir acımasızlıkla bu tartışmayı düzel
tip çocuğu geri yollamak istiyordu. Belki de şiddetli ka
dınsı sorumluluk duygusuyla, ailenin ihtiyacı olan ilk 
şeyin borçlarından kurtulmak olduğunu düşünüyordu. 

47 



Ancak yaşlı John Dickens bu noktada ağırlığını koydu 
(on yılda bir ve genellikle önemsiz bir konuda yapardı 
bunu). Sert bir dille, en zayıf erkeğin bile en güçlü kadı
nı zor durumda bırakacağı nadir bir karar verdi. Çocuk 
acınası bir haldeydi; çocuk zekiydi, çocuk okula gitme
liydi; Mornington Place'teki Wellington House Akade
misi . . .  

Okuldan hayata gitmek yerine hayattan okula git
mek garip bir tecrübeydi. Dickens'ın çocukluğunu, 
gençliğinden sonra yaşadığını söyleyebiliriz. Daha eği
timine başlamadan hayatın en kaba hallerini gördü ve 
büyük ihtimalle İngilizcenin önce'en kötü kelimelerini 
öğrendi. Bu talihsiz kronolojiyi, hatırlanacağı gibi ya
rı otobiyografik hikayesi olan, Dr. Strong'un işlettiği 
okula gitmeden önce Mordstone ve Grinby'nin yerin
de işe başlayan David Copperfield'ın maceralarında da 
devam ettirdi. David Copperfield da çoktan gördüğü 
dünyaya daha hazırlıklı gitmek için uğramıştı bu okula. 
David Copperfield dışında, o dönemde Dickens'ın ka
yıtları okul arkadaşlarının anılarına girmişti ve kişiliği 
hakkında zekası, gösterişi, parlak gözleri ve etkileyici 
konuşmaları dışında bunlardan pe� bir şey çıkarmak 
çok zordu. Büyük ihtimalle çocuk, daha önce oluşan 
yaralarını sarıyordu, özgürlüğünün tadını çıkarıyor, ru
hunun kırılmayan kanatlarını çırpıyordu. Hayatın onca 
zorluklarından sonra ona bir anda çocukça gelen şeyler; 
kulağa saçmalık gibi gelen bir dil duyuyoruz ve Steven
son'ın çok sevdiği türden küçük bir tiyatro izliyoruz. 

Dickens ve Stevenson'ın bu tür tiyatroyu çok sevmesi 
rastlantı değildir. Bu, psikolojik gerçekçilik için uygun 



olmayan bir sahneydi . Mukavva karakterler birbirlerini 
anlayamıyordu. Ancak bu sahne, olayın etrafını saran 
şeyler yaratmak için tanrılar tarafından tasarlanmış gi
biydi. Durumu ve arka planı özel olarak romantizme gö
re ayarlamak için biçilmiş kaftandı. Aslında bu model 
tiyatro, özel tiyatroların tam tersiydi. Özel tiyatrolarda 
dekariara fazla yüklenmezsen insanlarla her istediğini 
yapabilirsin. Model tiyatrolarda ise insanlardan çok şey 
istemezsen dekorlada istediğini yapabilirsin. Model ti
yatroda evlilikle ilgili bir diyaloğu yürütmen bile çok 
zorken mahşer gününü anlat_man gayet kolaydır. 

Okuldan ayrıldıktan sonra Dickens, bir avukat olan 
Bay Blackmore'un yanında yazman olarak işe başladı . 
Önemsiz, sonradan saçma sapan görevler verilecek olan 
yazmanlardan biri oldu. Şüphesiz ki burada Lawten ve 
Swiveller'la, Chuckster ve Wobbler'la tanıştı. Bu cehen
nemde somut halleri olan nadir kutsal yaratıklar olduk
larından dolayı onlarla tanıştı. Ancak tipik Dickens'tan 
beklenileceği gibi, bir avukat yazmanı olarak kalmaya 
niyeti yoktu. Aylaklık eden bir çocukken Gad's-hill 
Köşkü'nü gördüğünde içinde parıldayan, fabrikaya düş
tüğünde kararan ancak yok olmayan, normal çocuklu
ğuna ve okul bahçesine döndüğünde tekrar alevlenen 
yükselme azmi, birkaç anlaşmayı kağıda dökmekle 
tatmin edilecek gibi değildi. Herhangi bir tavsiye veya 
yardım olmadan bir gazeteci olabilmek için işe koyul
du. Tüm gün hukuk, tüm gece de stenografi çalıştı. Bu 
yalnızca zamandan etkilenen bir sanattı ve Dickens da 
zamanla bir etki bırakmak zorundaydı .  Bütün zorluk
lara karşın, öğretmensiz, odaklanma ihtimali olmadan, 
zihinsel gücünü tamamen uğraştığı şeye veremeden, 
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ortalama bir uyku uyumadan, yaşayan en seri muhabir
Ierden biri olmayı başardı. Ailesi ve başkalarının onu 
maruz bıraktığı zihinsel eğitimin tesadüfiliği ile kendi
sinin kendisini maruz bıraktığı eğitimin katı ciddiyeti 
arasında merak uyandırıcı bir karşıtlık vardır. Bir defa
sında biriJohn Dickens'a oğlu Charles'ın nerede eğitim 
gördüğünü sordu. "Aslında," dedi büyük adam, kendine 
özgü genişliğiyle, "kendini eğitti diyebiliriz." Diyebilir
di tabii ki. 

Dickens'ın pratik kalitesi, üzerinde bu kadar düşün
memize değerdir, çünkü karakterindeki temel bir anti
tezi veya bizim modern popüler psikolojimizde antitez 
olarak beliren şeyleri örnekler. Biz hep zayıf insanlara 
karşı olan güçlü insanlardan bahsediyoruz ancak Dic
kens sadece hem zayıfhem de güçlü değildi. O hem çok 
zayıf hem de çok güçlü bir erkekti. Zayıfl ık adına her 
şey vardı ondaj kukla gibi kullanılmıştı, her an çocuk 
gibi ağiayabilecek bir erkekti, eleştiri lere karşı o kadar 
hassastı ki derisinin ince olduğu bile düşünülebilirdi, 
o kadar gergindi ki, bu gerginlikten kaynaklanan pek 
çok trajedi yaşamıştı. Bütün güçlü insanların acınacak 
derecede zayıf olduğu noktalarda, harcadığı yoğun zah
metle, o, berrak amacıyla ve fethedilemez cesaretiyle, 
kırılmaz bir kılıç gibiydi. Tam bir insan sarrafı olan Ba
yan Cariyle onun için, "Çelikten yapılmış bir suratı var," 
demişti bir keresinde. Büyük ihtimalle Bayan Caryle, 
Dickens'ın güçlü çehresi kalabalığı bir bıçak gibi kesip 
karşısına çıktığı zaman düşünmüştü bunu. Onu tanı
yan herkes, dünyevi düşüşündeki kaygılarını da, sonra
ki yükselişini görmüşlerdir. Sıradan insanlar için anla
ması çok zor biriydi Dickens, herkesin canını yakabile-
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ceği ancak kimsenin öldüremeyeceği bir karakterdi. 

Ava m Kamarası'nda gazeteciliğe başladığında henüz 
on dokuz yaşındaydı. Dickens'ın kendi hapishanesin
den salıverilmesinden kısa bir süre önce hapishaneden 
çıkan babası da gazeteci olmuştu. Ancak ihtiyar John 
Dickens her şeyi yapmaktan zevk alabilirdi ve bir işi ya
parken başka bir şeye özlem duymazdı. Charles'ın hu
yu ise bambaşkaydı. Önceden söylediğim gibi, el>edi ve 
hatta hiddetli bir sivrilme isteğiyle yanıp tutuşuyordu. 
Sanki kutsal bir hiyeroglifmiş gibi, stenografiyi özveriy
le öğrendi. Diğer her şeyde olduğu gibi, bu kendini eğit
me aşamasıyla ilgili de eğlenceli ve aydınlatıcı ifadeleri 
vardı Dickens'ın. Alfabeyi öğrendikten sonra açıklıyor
du; "Sonra yeni korkuların geçit töreni gibi, rastlantı
sal karakterler denen şeyler belirdi; gördüğüm en zorba 
karakterler. Örneğin, bir örümcek ağı gibi görünen şey 
'beklenti' demekti. Dolmakalemle çizilmiş havai fişek 
'dezavantajlı' demekti . . .  " "Bu çok kalp kırıcıydı," diye bi
tiriyordu açıklamasını . Bir meslektaşı onun için, "Onun 
gibi bir stenograf gelmemişti," demişti. 

Dickens bir stenograf olmakta, gazeteci olmakta; en 
nihayetinde çok etkili bir gazeteci olmakta hedefine 
ulaşmıştı. Bir gazeteci olarak, Meclis'teki konuşmaları 
aktarmakla görevlendirildi .  Önce The True Sun, sonra 
The Mirror of Parliament ve en son olarak da The Mor
ning Chronicles tarafından atandı. Konuşmaları çok iyi 
aktarıyordu. Hatta eğer kişisel fikirlerini göze alacak 
olursak, hak ettiklerinden bile iyi aktarıyordu. Unutul
mamalı ki bu delikanlı sonradan dünyanın en önemli 
gazetecileri arasına girdi .  M other of Parliaments'tan; ya-
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ni İngiltere'nin asaletinden pek az etkileniyordu . Avam 
karnarası nı da, Lordlar kamarasıyla aynı şekilde, bir çe
şit saygıdeğer şaka olarak değerlendiriyordu. Belki bu 
makam, onun gazetecilere ayrılan köşesinden biraz sol
gun görünüyordu ve bu noktada Dickens'ın içine işle
yen ve onu asla bırakmayacak olan İngiliz Anayasası'na 
karşı küçümseme hissiyle tanışmıştı. Belki de hükümet 
yargıçlarından Geçiştirme Dairesi'nin ebedi özürlerini 
duymuştu. "İşi, Geçiştirme Dairesi'ni korumak, cebine 
bir portakal koyup yalancı bir bayram havası yaratmak 
olan bölümdeki asil lord veya onurlu beyefendi, cim
riliğini gösterir ve sıradan bir bayram havası yaratırdı. 
Sonra kararını verip o eve gider ve onurlu beyefendiyle 
tanışırdı. Orada onurlu .b eyefendiye Geçiştirme Daire
si'nin suçlu olmadığını söylemek için deği l sadece, ay
nı zamanda övgüye değer olduğundan da bahse tmek 
ve onun yere göğe sığdırılamayacağını belirtmek için 
bulunurdu. Hatta onurlu beyefendiye Geçiştirme Da
iresi'nin bu konuda tamamıyla haklı olmasından öte, 
hiç bu kadar haklı olmadığını iletirdi. Saygıdeğer be
yefendiye Geçiştirme Dairesi'ni rahat bırakmasının ve 
bu konuyla bir daha ilgilenmemesinin kendi itibarına, 
onuruna, zevkine ve mantığına (sözlükteki basmaka
lıp lafların yarısına) daha yararlı olacağını söylerdi. Bir 
yandan düşük maaşla Geçiştirme Dairesi'nde çalışan 
eğitmen ve eteği tutuşmuş öğrenciyi kontrol altında 
tutardı ve onurlu beyefendiyi Geçiştirme Dairesi yetki
siyle iflas ettirirdi. Hep iki olumsuz şeyden biri de ol
sa (Geçiştirme Dairesi'nin söyleyecek bir şeyi olmadığı 
için söylediği şeyler veya beyefendilerin, asil lordların 
yaptığı gaflardan dolayı söylediği şeyler) Geçiştirme 
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Dairesi hep makul bir çoğunlukla kusursuz görülürdü." 
Dickens'ın bu suistimalieri ortadan kaldırdığı ve onun 
sayesinde toplumsal hayatın değiştiği söylenir. Geçiş
tirme Dairesi konusunda olduğu gibi. Ancak, iyi bir 
radikal olan Dickens, bana göre zaferinin kutlandığını 
izlemektense savaşına devam etmeyi yeğlerdi. Hele o 
zafer daha gelmemişken . . .  İngiltere haLı büyük Bamac
le Ailesi tarafından yönetiliyordu. Meclis hala Bamade 
saltanatıyla yönetiliyordu. Geçiştirme Dairesi'nin bir 
koruma olduğunu bilen kudretli, ihtiyar Bamacle, bir 
düzenbazlık olduğunu bilen hayat dolu, genç Bamade 
ve konu hakkında hiçbir fikri olmayan şaşkın, genç Bar
nacle . Bakanlarımız özellikle bu üç kişilik arasından 
seçiliyordu. İnsanlar geçmişteki gariplik ve tiranlıklar
dan söz ediyorlardı . Tıpkı Dickens'ın duyurduğu, kra
lın oyuncağı haline gelen üst düzey bir mahkeme olan 
Yıldız Odası gibi .  İnsanlar eski, aptal iyimserliğin ve 
eski, acımasız fütursuzluğun sonsuza kadar yok oldu
ğuna inanıyorlardı . Aslında bu düşüncenin kendisi eski, 
aptal iyimserliğin ve eski, acımasız fütursuzluğun de
vamıdır. Biz özgür bir İngiltere'ni n, safbir İngiltere'nin 
var olabileceğine inanırız, çünkü hala Geçiştirme Dai
resi'ne inanırız. Şüphesiz ki suskunluğumuz dünyanın 
dört bir yanına yayılmıştır. İngiltere'nin yenilendiğine, 
İngiltere'nin demokratik olduğuna, İngiliz politikaları
nın yozlaşmadan uzak olduğuna inanırız. Ancak bizim 
bu genel tatminkarlığımız Dickens'ın Bamadeları yen
diğini göstermez. Aslında Bamadeların Dickens'ı yen
diğini gösterir. 

Dickens'ın kurumlar üzerine yaptığı bu radikal de
ğerlendirmelerden ille de bir anlam çıkarmalıyız diye-
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meyiz. Bu yorumlar bir çeşit mutlu sabırsızlık olarak 
tanımlanabilir. Ve Dickens, Geçiştirme Dairesi'ni savu
nan asil lordun savunmasını saatlerce dinlemek zorun
da kaldığında, yok olmak üzere olan bir oligarşinin son 
buharlaşmaları olarak değerlendirdiği şeyi dinlemek 
zorunda kaldığında, sabırsızlık mutluluğu içindeydi. 

Yine de onun onarılamaz, sıkılmaya eğilimli karak
teri gazeteciliğin gezginlik kısmını daha zevkli bulmuş
tu. Morning Chronicle gazetesi için politik buluşmaları 
bildirmek adına, posta arabalarında çılgınca dolaştı. 

"Morning Chronicle' da beyefendileri n ne yapması gere
kiyordu?" diye haykırıyordu. "Küçük veya büyük fark 
etmezdi; kilometrelerce yolda birkaç adımlık bir arıza
dan dolayı cezalandırıldım. Süratli taşıtta, gecenin kı
sa saatlerinde yazmaya çalışırken yanan mumun dam
lalarından hasar gören pardösü için cezalandırıldım. 
Sıklıkla matbaacı için topluluk önündeki konuşma
lada ilgili, tam kusursuzluğun gerekli olduğu, en ufak 
bir hatanın genç bir adamı  tehlikeye atmak anlamına 
gelen stenografi notlarımı; loş bir fener ışığıyla, vahşi 
kırsalda, zifiri karanlıkta dörtnala, şaşırtıcı bir şekilde 
saatte yirmi beş kilometre hızla gid�n bir posta aracın
da kopyalamak zorunda kaldım." Dickens'ın hayatı işte 
bu dörtnala gece yolculukları gibiydi. Bütün bu vahşet, 
bir günahkarlık gibi duruyordu yanında. Bu çalkantılı 
dönemi, Jonas Chuzzlewit karakerinin kişiliğinde ka
leme almıştı. 

Bu kaçınılmaz, yoğun dönem boyunca aklının yara
tıcı kısmı karmakarışıktı, hatta hastaydı .  Daha küçük 
bir çocukken, kendini eğlendirmek için tanıştığı garip 
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insanlar hakkında bir şeyler karalamıştı. Özellikle, en 
büyük hobisi Napolyon'un uygulaması gereken ordu 
taktiklerini ortaya atmak olan, Charles'ın amcasının 
berberi. Charles'ın buna benzer yazılarıyla dolu bir def
teri vardı. Bu yazılar sadece insanlar hakkında değildi. 
Aynı zamanda ona kişilerden daha kişisel gelen yerler 
hakkında yazılar da yazmıştı. 1 833'ün aralık ayında bu 
yazılarından birini Old Monthly Magazine' de yayınla
mıştı. Bu yazıyı aynı dergide yayınladığı dokuz farklı 
yazı takip etti ve dergi (tecrübeli bir Bolivar askeri tara
fından işletilen radikal bir müessese idi) kapandığında 
Dickens yazılarını Gündüz Günlükleri adlı derginin yan 
ürünü olan Evening Chronicle' da (Akşam Günlükleri) 
yazmaya devam etti . Bu yazılar, sonradan Sketches by 
Boz adıyla ünlenen denemeleridir ve bu yazılada Dic
kens edebiyata adım atmıştır. Dickens bununla aynı za
manda birçok başka şeye de adım atmıştır. Yetişkinliğe 
ve birçok diğer şey arasından, evliliğe. 

Chronicle' deki arkadaşlarından biri olan George Ho
garth'ın birkaç kızı vardı .  Dickens, Hogarth'ın bütün 
kızlarını çekici buluyor gibi görünüyordu. 

Bu yazı tamamen edebi nitelikli, bu bakımdan onun 
evliliğiyle ilgili konulardan fazla bahsetmenin pek ge
rekli olmadığını düşünüyorum, bu yüzden bu trajediye 
sadece değineceğim. Onun yaşadığı bazı talihsizlikle
rio az çok bu olayla ilgili olduğu ortaya atılabilir. Aşı
rı derecede yoksul, sıkıcı ve en kişisel anıları rezil, aynı 
zamanda katlanılamaz olan genç ve kendi yolunu açma
ya çalışan bir adam, aniden kendini bir aile dolusu ka
dının oluşturduğu bir çevrenin içinde bulmuştu. Bence 
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bu cümle onun güçsüzlüğünü anlatmakta kullanılacak 
abartılı bir cümle değil ve aynı zamanda Dickens'ın bü
tün kızlara aşık olmasının nedenini de kısmen açıklıyor. 
Gençlerin başına hep geliri soyut bir kadın hevesi onu 
rnest etmişti. Ve olayı şu şekilde belirtirsek kabalıkla 
suçlanrnarnalıyızj bir çeşit kaza sonucunda, yanlış kız 
kardeşle bir araya gelmişti. Sonradan olacaklar için ise 
tamamen suçluydu. Yine de, bir zamanlar ciddi düşün
düğü ve tek aşkı olan kadınla yaşadığı soğuk bir ayrı
lık gibi değildi bu. İlk aşkının bile değil, ilk flörtlerinin 
ateşi altında sersernlernişti. Karısının kız kardeşleri, ka
rısına aşık olmadan önce onu etki altına alıyariardı ve 
bu evliliklerinden ve tartışmalarından sonra da devarn 
etti. Bu düşünce Charles'ın kutsal Hogarth ailesinin her 
ferdine karşı olan tavırlarının her detayıyla sağlam bir 
şekilde destekleniyordu. Bu kız kardeşlerden biri, ölü
müne kadar Dickens'ın en iyi arkadaşı olarak kaldı. Bir 
diğerine aziz gibi saygı duyuyordu ve o öldüğünde Di
ckens hep onun mezarına görnülrnek istediğini söyledi. 

Dickens, 2 Nisan 1836' da evlendi. Forster, Times' da
ki evlilik duyurusundan birkaç gün önce aynı gazetede, 
ayın otuz birinde, Bay Pickwick'in Serüvenleri'nin ya
yınlanrnaya başlayacağının duyumlduğunu belirtti. Bu 
Dickens'ın karİyerinin başlangıcıydı. 

"Skeçler" eğlenceli olduğu için çevre üzerinde etki
leri olmuştu ancak bir deha belirtisi gösterrniyordu. 
Ancak kitap bir şekilde ün yapmayı başardı. Çağdaşla
rı, kitapta yeni bir ruh gördü. Biz o ruhun daha büyük 
meyvelerini görmüş bireyler olarak, o dönernin kitapla
rındaki bayağı ve incelikten uzak nükteleri görebiliyo-



ruz. Ancak zaten bu adamın ilk kitabında harfleri na
sıl kullandığına ve onlara yüklediği anlamlara çok da 
takılmamamız gerekir. Gençlik her şey olabilir, ancak 
kesinlikle orijinal değildir. Eski dünyaya yeni mesajlar 
saçan genç insanları görürüz hep çevremizde ama genç
lik aslında taklit, hatta itaat süreci dir. Gençlik şiddet ve 
düşüncesizlikten besleniyor olabilir ancak bunun tek 
sonucu, şiddetli taklitçilik ve düşüncesizce itaat olur 
yalnızca. Büyüdükçe, yapmamız gereken bize özgü şey
leri keşfederiz. Bir insan mezara yaklaştıkça "yeni" di
yebileceği bir felsefe, kendisinin olduğunu iddia ede
bileceği bir tarz oluşturabilir ve yaşlandıkça daha yeni 
bir yazar olmaya başlar. Gençliğinde Ibsen, sürekli Vi
kinglerle ilgili klişe oyunlar yazardı. Kalıplarını kırıp 
duvarları yıkmaya başlaması için yaşlanması gerekti. 
Browning'in ilk şiirlerindeki tek hatanın "çok fazla tas
vir ve çok az düşünce" olduğu söylenirdi. Browning'in 
ilk şiirlerindeki tek hata şuydu; onlar Browning'in şiir
leri değildi. 

Yine de bir şekilde Boz, Dickens'ın hayatında önem
li yer tuttu. Kitap onun bir bağlılığını temsil ediyordu; 
nispeten yoksul orta sınıfın sevimli, ancak abartılmış 
bir tablosu ... Amacı insanların bu sıkıcı orta sınıfın 
aslında bir Elf diyarına benzediğini düşünmesini sağ
lamaktı. Ancak tekrar söylemek gerekirse, çıkardığı iş 
pek de iyi değildi ve bu da abartının sevimlilikten çok 
daha fazla ön planda olmasıyla açıklanabilirdi. Fakat 
biz tabii ki keşke Dickens daha "arınmış" olsaydı diyen 
insanlarla ilgilenmiyoruz. İ lk eserlerinde belirgin, son 
eserlerinde silik olan özellik, İngiltere' deki orta sınıfın 
tipik görünümüydü. Yani bu kaba komedide, yazarda ve 
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karakterlerde İngiliz burjuvazisinin tek büyük günahı 
olan bu sosyal üstünlük hissininj küçük, duyulmamış 
oligarşik merkeziyetçiliğin izleri bulunuyordu. Örne
ğin "Horatio Sparkins'in Öyküsü" de böyle kaba bir 
komedidir. Bu hikaye heleşçi bir ailenin kendini lord 
sanan, tatlı dilli, ancak tuhafiyeci çırağı olan bir genci 
eğlendirişini anlatır. Şüphesiz ki bir lordun tatlı dilli ol
ması gerektiğini düşünerek züppelik ediyorlardı ancak 
Dickens'ın da aynı derecede züppe olduğunu düşünme
den edemiyoruz çünkü o da bir tuhafiyeci çırağının tat
lı dilli olması gerektiğini düşünüyordu. Özgür biri, eğer 
Horatio bir lord olsaydı, aileyi hor görürdü. İşte burada, 
Dickeris'ın geldiği dünyanın kabalığını görebiliyoruz. 
Düşük sınıfların varlığının nedeni halkın üstünlükler
le donanmış ve sınıf farklılıklarının fazlasıyla farkın
da olmasıydı. Başkalarına görünmeyen, ancak aslında 
Hint kast sistemi kadar sert ve kendini beğenmiş olan 
gölgeler bir temizlikçi kadından diğerini ayırıyordu. 
Dickens'ın kaderi demokrasinin bütün güzel erdemleri
ni güzel sembolizmiyle göstermekti. Medeniyetimizin 
en eğlenceli (gerçekten öyle olan) ve en şefkatli (ger
çekten öyle olan) yanlarını gösterecekti. Demokrasinin 
yüzlerce iyi özelliği varj ancak bir · de sıradışı günahı :  
Demokrasi, demokratik değil. 
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BAY PICKWICK'IN SERÜVENLI Rİ 

Pickwick'in ortaya çıkışıyla birlikte, Dickens'ın hayatın
da sıkça yer alan edebi tartışmalardan biri de doğmuş 
oldu. Bu tartışmalar genelde yazınsal yapıtlarda yapılan 
hatalardan çıkardı, ancak Dickens'ın sonsuz hassasiyet 
ve kırılganlığı da bunları olası kılıyordu. Kendi yazar
lığı ve sorumlulul:�arı hakkında o kadar hassastı ki o 
kutsal mizah anlayışı bile bu konuda onu terk etmişti. 
Kolayca ölümsüz şakalara dönüştürebileceği insanları 
fani düşmanlara çevirdi. Kural tanımazlığından değil, 
aksine fazla kuralcı olmasından kaynaklanıyordu bu, 
ancak de minimis non curat le� (yasaların ufak şeylerle 
uğraşmaması) ilkesini anlamıyordu. Sıradan bir aptal 
bile onu aptal yerine koyabilirdi. Martin Chuzzlewit'i 
kendisinin yazdığım söylemeyi seçen sıradan bir de
li; ucuz bir yazar, Dickens'ın hiç gömlek giymediğini 
söyleyerek, vatan hainliği suçlamaları Marşısında "suç
suzluğunu" savunabilir ve en tutkulu toplumsal inkar
ları ortaya çıkarabilirdi. Bu yüzden Dickens'ın yazıları 
büyük tartışmalara eğilimliydi hep. Kimse Dickens'ı 
haksız tarafta göremezdi, ama yalnızca doğru tarafta 
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olmakla bile aslında yanlış tarafta olduğunu öne sürer
lerdi. Sadece cömert değil adil bir insandı da Dickens. 
Adil olmayan bir suçlama veya iddia kime karşı savu
nulursa savunulsun, onun için kabul edilemezdi. Onun 
güçsüzlüğü ise, ne kadar küçük olursa olsun, bu suçla
malar kendisine yöneltildiğinde de onları aynı derece
de katlanılamaz olarak görmesiydi. Kimse onun sıklık
la yanıldığını söyleyemezdi . 

Yine de Pickwick'le ilgili olaylar bu durum için çok 
iyi bir örnek sayılmaz, çünkü Dickens kıt kanaat geçi
nen bir gazeteciydi ve bir şeylerin berbat olması onu za
fer günlerinde aşağı çekmek isteyen insanlardan daha 
fazla etkileyebilirdi. Ancak bütün bu zafer günlerinde 
ve ölümüne kadar tüm hayatında, Dickens bu bir bardak 
sudaki fırtınaları çok büyüttü, beyannameler kaleme 
aldı, tanıklık etmesi için insanlar buldu, tozlu belgele
ri sakladı ve bu ahmaklıkları sanki kan davasıymış gibi 
çocuklarına devretti. Onun hakkındaki haksız suçlama, 
aynı zamanda saçmaydı da. Gerçekler basit ve tanıdıktı 
oysa: Yayıncılar (Chapman & Hall), Seymour adındaki 
ünlü bir karikatüristin çizdiği bir komedi serisi yayın
lamak istiyordu. Bu sanatçı sporların absürt yanlarını 
canlandırmasıyla ünlüydü ve bu ö�elliğe uyması için 
yayıncılar pek de net olmayan bir şekilde J:?ickens'tan 
bir avcılık kulübü veya buna benzer, kepaze olacağı ön
ceden belli olan amatör sporculardan oluşan bir kulüp 
ile ilgili yazılar yazmasını istediler. Dickens çok man
tıklı iki sebeple buna itiraz etti. Birincisi, bu tarz yazılar 
artık hayat gelmekteydi ona. İkincisi, Dickens spordan 
hiç ama hiç anlamıyordu. Bu yüzden verilen fikri "Pi
ckwick Kulübü" adında bir seyahat ve araştırma kulü-
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büne çevirdi . Kulüp, içinde yalnızca Bay Winkle adında 
bir sporcu barındırıyordu. İ lk yedi yazı Seymour'un re
simleri ve Dickens'ın metinleriyle yayınlandı ve bu sa
yılarda Winkle ve kederleri haklı olarak ama abartılma
dan öne çıktı . Sekizinci sayıdan önce Seymour kendini 
başından vurarak intihar etti . Buss adında bir adamın 
işe alınmasıyla geçen kısa bir aradan sonra Dickens, 

"Phiz" adıyla bilinen, Hoblot K. Brown'un asistanını 
yanına aldı ve onunla neredeyse ortaklığa varan işler 
yaptı. Gilber ve Sullivan1 gibi birbirlerine çok uygun
Iardı onunla. Başka hiçbir çizer Dickens karakterlerini 
bu kadar tutarlı ve doğru abartıyla canlandırmayı ba
şaramamıştı . Başka hiçbir ç izer katipierin kcltip olduğu, 
ancak aynı zamanda da Elf olabildikleri gerçek Dickens 
atmosferini solumamıştı. 

Yukarıdaki durumda, herhangi bir tartışmaya yol 
açacak hiçbir şey görünmüyordu. Ancak Seymour'un 
dul kalan eşi Pickwick'i kocasının yazdığım, en azın
dan başarısından onun sorumlu olduğunu ortaya attı 
ve sorun yaratmayı başardı . Bu fikre ulaşması için ya
yıncıların Seymour'u işe alma fikriyle bu olaya atılması 
gerçeği dışında gözle görülen bir sebep yoktu. Bu doğ_
ruydu ve dürüstlüğünün ötesinde geçimsiz bir insan 
olan ve bu tür olaylarda doğruyu söylemek için üstün 
bir dikkatlilik sergileyen Dickens bunu asla reddetme
di ve saklamaya da çalışmadı. Başta Seymour'un Dic
kens'a değil de Dickens'ın Seymour'a yardımcı olarak 
işe alındığı söylenebilir. Ancak Seymour'un metne her-

1. Victoria dönemi tiyat rosunun ünlü ik il isi, W. S.  Gi lbert ile 
Art h u r  Sul livan .  B ir l ikte komik operalar, sahne oyunlar ı  yazıp 
bestelemişlerdir. 
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hangi bir katkısının olduğu, hatta hikayeye bir noktalı 
virgül olsun ekiediği bırakın kanıtlanmayı, iddia bile 
edilmemişti. Sonrasında Dickens yazılarını Bayan Sey
mour'un fikrine karşı söylenecek her şeyle doldurmuş
tur. 

Yüzeysel gerçeğin ötesinde, Dickens zaten bu saçma 
tartışmaların çok üstündeydi. Çok daha derin ve çok 
daha gerç�k bir anlamda bu saçmalıktan üstündü. Bu 
olay ona ve onun büyüklüğüne hiç zarar verememiş
ti, soyut bir iddia olarak bile. Eğer hikiyeyi Seymour 
başlatıp kuklaları Tupman ve Jingle'ı Dickens'a vermiş 
olsaydı bile, Dickens yine Dickens, Seymour ise sade
ce Seymour olurdu. Bu olay aşağılık bir yalandı, gerçek 
olsaydı da aynı derecede aşağılık bir gerçek olurdu. Di
ckens'ın büyüklüğü ve özellikle Pickwick'in büyüklüğü 
ilk fikri başka birinin ortaya atmasından etkilenecek 
bir büyüklük değildi. İ lk bölümünü başkasının yazma
sıyla etkilenemezdi. Eğer biri Hawthorne'a (örneğin) 
Scarlet Letter'ın başlangıcını söyleseydi, bunu başarıyla 
işleyen Hawthorne yine enfes bir usta sayılabilirdi, an
cak elbette bir yaratıcı olarak çok şey kaybedaırdi. Fakat 
Pickwick gibi vakalarda basit bir sınavla bu anlaşılabilir: 
Eğer Dickens'a anafikri Seymour verdiyse, bu ana fikir 
neydi? Pickwick'te herhangi birinin önerebileceği bir 
başlangıç, bir anafikir yoktu. Dickens'ın, Pickwick'in 
genel tasarımını Seymour' dan alması bir yana, Pickwi
ck 'in genel bir planı asla olmamıştı bile. Pickwick'te ve 
kesinlikle Dickens'ta, yazarın yaratıcılığı ve büyüklüğü, 
detaylardadır. Kitabın gücü, sonsuz hüner sağanağın
da ve yaratıcı muamelede gizlidir. Teması (en azından 
başlangıçta) bulunmaz. Çapkın Tupman karakteri tas-
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lak olarak can sıkıcı ve ka hadır. Ancak detaylar arttıkça 
beklenmedik bir şekilde onun eğlenceli biri olduğu or
taya çıkar. Beceriksiz bir avcı olan Winkle kabaca ba
kıldığında oldukça hayat bir karakterdir, ancak aniatı 
devam ettikçe orijinalleşir. Hayalgücü çok geniş olup 
hayatımızdaki sıkıcı gerçekleri sihirli dokunuşlarıyla 
değiştiren insanları sık sık duyarız. Fakat Dickens'ın 
dokunuşu o kadar inatçıydı ki bizim sıradan, sıkıcı ta
sarılarımızı bile sihriyle değiştirebilirdi. Kitabın yarısı
na gelmeden bu ölmüş ve lanetlenmiş komedinin stan
dart tiplemeleri, fevkalade yabancılar gibi bizi hayrete 
düşürmeye başlar. 

Seymour'un iddiası aslında iltifat olarak bile görüle
bilirdi. Aslında ruhen Dickens'ın, Pickwick'in başlangı
cını başkasından, herhangi başka birinden aldığı (veya 
almış olabileceği) doğruydu. Onda herhangi güçlü bir 
sanatçının sahip olduğu enerjiden çok daha fazlası var
dı, bir şeyleryazması için gerekli enerji .  İstediği her şeyi 
yazabilecek enerjiye sahipti .  İstediği herkesin hikayesi
ni alıp tamaınlayabilirdi. Herhangi birinin karakterle
rine çılgın bir yaşam bahşedebilirdi. Eğer Seymour'un 
Pickwick'i tasarladığı doğru olsaydı, eğer Seymour bö
lümleri ayarlasaydı, karakterleri isimlendirseydi, köle
si bu zinciriere vurulmuş haldeyken bile özgürlüğüyle 
dünyayı sallayabilirdi. Eğer Dickens anlatacağı olayları 
bir çocuk kitabından çıkarmaya ya da kullanacağı isim
leri bir gazete parçasından almaya zorlansaydı, bunları 
on sayfada tamamen kendi tasarırolarına dönüştürür
dü. Seymour, bahsettiğim gibi, ruhen haklıydı. Dickens 
ise malzemelerini herhangi bir yerden alabilirdi, çünkü 
malzemelerinin ne olduğunu çok ama çok az umur-
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suyordu. Çalınadı ama çalsaydı da asla taklit etmezdi. 
Onun sergilediği güç, yazısının taklit edilemez gücüy
dü, yorulmayan yaratıcı enerjisiydi ve bir dahiden baş
ka kimsenin taklidini yapamayacağı devasa bir deha 
bolluğuydu. Dickens'ın bir fikrinin sahibi olduğunu id
dia etmek, Niagara şelalesine bir bardak su eklediğini 
söylemek gibidir. Bir akıntının başlattığı kudretli ab
sürtlük çağlayanı gece gündüz tüm şiddetiyle akınaya 
devam etti. Yarattığı şeyin gürültüsü, onun yaratıcılı
ğıyla ilgili şüphenin çıtırtılarını bastırdı. Dickens i�in 
bin farklı kişilikti diyemeyeceksek, onun için söylene
bilecek tek şey çok büyük bir insan olduğudur. 

Pickwick'in yazım ve yayınıyla ilgili mevcut durum
lar Seymour'un iddiasının saçma olduğunu gösteriyor
du. Dickens'ın dargınlığından doğan yazarlıkla ilgili 
her şey hakkındaki kusursuzluğu da aynı zamanda uy
gunsuz ve yanıltıcıydı. Bay Pickwick'in Serüvenleri bir
den çok insanın dahil olduğu öneriler ve tekliflerden 
sonra sisierin içinden ortaya çıktı. Yayıncılar hikaye
yi bir avcılık kulübüyle sınırlı tutamadılar ama hikaye 
yine de bir kulübün çevresinde dönüyordu. Seymour 
hikayenin değil ama kendi yaradılışının etkisiyle Bay 
Winkle'ın ortaya çıkmasına sebep olmuştu. Seymour 
Bay Pickwick'i uzun ve zayıf bir adam olarak çizmiş
ti. Bay Chapman ise (Dickens'ın bilgisi haricinde) onu 
kısa boylu, şişman bir adama dönüştürdü. Chapman 
bu tipi oluştururken Foster adındaki, tayt ve tozluklar 
giyen, Richmond'ta yaşayan, yaşlı, obez bir züppeden 
esinlenmişti. Bu önemsiz açıdan bakıldığında Pickwi
ck 'in görsel yaratıcısının Chapman olduğunu söyleye
biliriz. Ancak önceden belirttiğim gibi, asıl olay Pickwi-
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ek' i yaratmak değildi. Pickwick'i yaratmak kolaydı. Zor 
olan, onu yazmaktı. 

Nasıl oluşmuş olursa olsun, bu kaosun sonucu sor
gulanamaz. Pickwick'in Sürevenleri ile Dickens oldukça 
düşük bir seviyeden çok yüksek bir seviyeye sıçradı. Ve 
sonra oradan asla düşmedi. Pickwick iyi bir roman de
ğildi ama kötü bir roman da değildi . Aslında roman bile 
değildi. Bir açıdan, romandan daha asil bir şeydi. Hiç
bir roman, konusu ve sonuyla bu ebedi gençlik hissini 
yayamazdı, tanrılar İngiltere' de dolaşıyormuş izleni
mini veremezdi. Bu bir roman değildi. Bütün roman
ların bir sonu olur ancak aslını söylemek gerekirse Pi
ckwick'in bir sonu yoktu.  O, meleklerle eşdeğerdi. Basılı 
kitabın sonuna geldiğimiz an, sanatsal açıdan kitabın 
bitmediğini görürüz. Henüz küçük bir çocukken bile 
bendeki kopyasının sonunda yırtılmış, eksik sayfalar 
olduğunu düşünmüştüm ve hala onları arıyorum. Ki
tap başka bir yerde yarıda kesilmiş olabilir. Belki Bay 
Pickwick, Bay Nupkins tarafından piyasaya sürüldük
ten sonra yarım bırakılmıştır veya Bay Pickwick aranıp 
bulunduğunda kısa kesilmi ştir. Bu yüzlerce farklı yerde 
de olmuş olabilir. Biz yine de bunun gerçekte hikayenin 
sonu olmadığını bilmeliyiz. Bay Pickwick'in aynı yol
larda aynı serüvenleri yaşamaya devam ettiğini bilmeli
yiz. Kitap, Bay Pickwick Dulwich Mahallesi'nde bir ev 
aldıktan sonra sona eriyor ama biz orada durmuyoruz. 
Onun tekrar özgürlüğüne ulaşıp serüveniere doğru yol 
aldığını ve eğer biz de İngiltere'nin herhangi bir yerin
de serüven ararsak bir patikada onunla karşılaşabilece
ğimizi biliyoruz. 



Hayalgücüyle olan bağlantısını anlatabilmek için Pi
ckwick'ten biraz daha söz etmek gereklidir. Dickens'ın 
herhangi bir hikayesiyle ilgili değerlendirme yapma
dan önce yapılması gerektiği gibi. Dickens'ın eserleri 
romanlar olarak değerlendirilmemelidir. Dickens'ın 
eserleri karakterleriyle, karakter gruplarıyla, bölümle
riyle değerlendirilmelidir, fakat asla salt romanlar ola
rak değerlendirilmemelidiL Nicholas Nickleby'nin iyi 
bir roman olduğunu veya Müşterek Dostumuz'un kötü 
bir roman olduğunu tartışamazsınız. Açıkçası, Nicholas 
Nickleby diye bir roman yoktur. Müşterek Dostumuz di
ye bir roman da yoktur. Bunlar Dickens denen karma
şık maddeden alman kesitlerdir. Kesinlikle her kesitin
de mükemmelliğin ve bayağılığın yer alacağı bir madde. 
Kendi düşüncenize göre, "Crummlelar bölümü kusur
suz," ya da "Boffinler olmamalıydı," diyebilirsiniz. Tıp
kı önünde akan nehri seyrederken yüzen bir çiçeği ve 
pis köpükleri fark eden bir insan gibi. Ancak sanatsal 
olarak elde ettiğiniz şeyleri kitaplara bölemezsiniz. Di
ckens'ın en iyi işleri en kötü eserlerinde görülebilir. İki 
Şehrin Hikayesi iyi bir romandır, Küçük Dorrit iyi bir 
roman değildir. Ancak Küçük Dorr�t 'teki "Geçiştirme 
Dairesi" tabiri İki Şehrin Hikayesi'ndeki "Tellson Ban
kası" ifadesi kadar iyidir. Antikacı Dükkanı, David Cop
perfield kadar iyi değildir, ancak Swiveller, Micawber 
kadar iyidir. Bu mükemmel karakterlerin bir romanda 
olmayı diğer bir romanda olmaktan daha çok hakettik
lerine dair bir kural yoktur. Sam Weller'in, seyahatleri 
sırasında Nicholas Nickleby'ye yolunun düşmemesi için 
bir neden yoktur. Binbaşı Bagstock'un kendine özgü, 
canlı karakteriyle Dambey ve Oğlu'ndan çıkıp Martin 
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Chuzzlewit'e gitmemesi için bir sebep yoktur. Bu genel
lerneye biraz değişiklik eklenmeli :  Pickwick'in kendine 
özgü bir duruşu vardır. Ahenkli görünmeyerek yarat
tığı bir tür ahenk vardır onda. David Copperfield1 Dic
kens'ın kendisinden alıntı yaptığı kitap olarak türünün 
tek örneğidir. İki Şehrin Hikayesi1 Dickens'ın kendisini 
az da olsa değiştirdiği tek kitaptır. Fakat bir bütün ola
rak şu kesinlikle kavranmalıdır kii Dickens'ın komuta 
ettiği birlikleri1 ana malzemeleri1 hikayeleri değil1 onla
rı etkileyen karakterleridir. 

Aslında bu anlaşılması kolay bir konudur1 ancak 
Dickens çok yanlış anlaşılmış ve hak ettiğinin çok al
tında değer görmüştür. Bütün gücünü karakterlerinin 
kendilerini göstermesine yardımcı olmak için kullanır 
Dickensi en durgun karakteri sergileyebilmek için ala
bildiğine kullanır. Dickens hikayelerindeki değişiklik 
ve kaymalar1 büyük karakterlerin asla değişınediği hak
kında ipuçları verir bize. Eğer Pickwick'in on yıl sonra 
bir devam kitabı yayınlansaydı1 Pickwick aynı yaşta ka
lırdı .  Albay Newcome'un sonundaki gibi yumuşatılmış 
ve basitleştirilmiş1 garip ve güzel ikinci çocukluk döne
mine düşmeyeceğini bilird ik. Newcome kitap boyun
ca1 zamanla bağlantılı şekildedir1 ancak Pickwick öyle 
değildir. Büyük ihtimalle bu birçok modern insan tara
fından Thackeray için bir övünç kaynağı1 Dickens için 
ise bir kötülenme nedeni olarak görülecektir. Ancak bu 
aslında sadece ne kadar az insanın Dickens'ı anladığı
nı gösterir. Aynı  zamanda ne kadar az insanın1 insan
lığın inançlarını ve masallarını anladığını . . .  Denebilir 
ki1 Dickens tam anlamıyla bir edebiyat değil1 mitoloji 
yaratmıştı. 



Bir dönem Batı Avrupa' da, bizim köşemizde, bizim 
hayal ürünü dediğimiz, incelemek için hayatlarımızı ve 
hayatianınıza benzer diğer hayatları yazdığımız şeye 
büyük bir ilgi vardı. Bunların eski edebiyat eserlerinden 
ayrılan yönü daha az hayal içermesiydi. Sadece hayatı 
değil, hayatın sınırlarını da taklit ediyordu. Sadece ha
yatı değil, ölümü de kopyalıyordu. Ancak bizden farklı 
olarak, diğer bütün ülkelerde, diğer bütün çağlarda, ba
şından beri hayal ürünleri daha hayaliydi .  Bugün "folk
lor" dediğimiz, halkın edebiyatından söz ediyorum. 
Şimdiki, insanlarla olduğu gibi ilgilenen modern ro
manlarımız, aslında toplumun ufak, eğitilmiş kesimin
den gelen kitaplardır. Ancak insanlarla olduklarından 
büyüklermiş gibij yarı tanrılar, kahramanlarmış gibi 
i lgilenen edebiyat bu yüzden derslere güvenilemeyecek 
kadar önemlidir. Bu belirtilerin şekillendirilmesi, top
rağı sürmek, duvar örmek gibi uğraşlardandır. Tanrıları 
yaratan insanlar, çukurları kazan ve çitleri ören insan
lardır. İnsanlar krallarını değil ama tanrılarını seçmiş
lerdir. Bunun sonucu olarak biz de kendimizi falklor de
nen şeyle hayal ürünü denen şey arasındaki temel zıtlık
la yüzleşmiş olarak buluruz. Biri günlük sınırlarımızia 
uğraşıp alışılmışın c' şında bir beceriklilik gösterirken, 
diğeri bu sınırların ötesine taşan normal arzular sergi
ler. Hayal ürünleri, sıradışı insanlar tarafından görülen 
sıradan şeylerdir, peri masalları ise sıradan insanlar ta
rafından görülen sıradışı şeyler . . .  

Dünyamız tarih boyunca i lerlerken sürekli uzman
laşır ve sürekli demokrasisinden bir şeyler kaybeder. 
Falklor adım adım hayal ürününe dönüşür. Ancak bu 
küçük, eski ateşin realizmin ışığında görünür olması 
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çok yavaş gelişen bir süreçtir. Çağlar sonra karakterle
rimiz tanrılarının kanına ihanet eden ölümlülerin kı
yafetleriyle giydirilmişlerdir. Konuşma tarzımız bile 
bunun kalıntılarıyla doludur. Modern bir kitap hangi 
kadınla evleneceğine karar vererneyen veya hangi dine 
inanacağını bi lemeyen genç, güçsüz bir memuru anlat
sa bile biz yine de bu çarpık bacaklı, alçak adamaAşil'in 
tacının adı olan "kahraman" ismini veririz. "Mutlu son" 
ile biten bir kitabın sıklıkla tercih edilmesi sadece toz
pembe bir iyimserlik değildir, ya da en azından değildi. 
Eski ejderha avcısının zaferi veya cennetin sevilen ada
mının tanrılaştırılması fikrinin kalıntılarıydı. 

Ancak burada, solmakta olan doğaüstücülüğe yö
nel ik soyut bir ipucu var. Okuyucuya çok berrak, eleş
tirmene ise anlaşılmaz görünen bir ipucu. Bölümler 
içindeki bir sonsuzluk havası . En kısa bölümlerde bi
le . . .  Biz terk etsek bile onların devam ettiği hissine sa
hip olmamızı sağlayan bir hava. B izim kısa hikayelere 
olan sempatimiz biçimsel bir hata değil, fanilik ve kınl
ganlık hislerinin birer göstergesidir. Günümüzün kısa 
hikayeleri bir rüya atmosferine sahiptir, gerçekdışılığın 
geri döndürülemez güzelliğine. Sanki uyuşturucu et
kisindeyken görülen şeyler gibi, Londra'nın gri sokak
larından, Hindistan'ın kırmızı ovalarından görüntüler 
yakalarız anlık olarak. Şehvetli ve sevimli suratları olan 
etkileyici insanlar görürüz. Ancak hikaye bittiğinde, 
insanlar da biter. Bölümlerin ardında aşırı veya ebedi 
hiçbir içgüdümüz yoktur. Özetle, modernler, hayatı kı
sa hikayelerle anlatırlar çünkü onlar hayatın kendisi
nin, alışılmamış şekilde, belki de gerçek olmayan bir 
kısa hikaye olduğu düşüncesi tarafından ele geçirilmiş-
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lerdir. Ancak bu eski edebiyatta, hatta güldürü edebi
yatında (kesinlikle, özellikle güldürü edebiyatında) 
bunun tam tersi doğrudur. Bu edebiyatta karakterler, 
bizim kendileri aracılığıyla anlık görüntüler yakaladı
ğımız sabit şeyler olarak düşünülür, bu yüzden tanrısal 
olmaları gerektiğine inanıl ır. Elflerin sonsuza kadar 
dans etmesi gibi, Toby Amca sonsuza kadar konuşur. 
Ne zaman Falstaff'ın evine uğrasak, o orada olacakmış 
hissine kapılırız. Bir putperestİn hissedeceği gibi, çağ
lar süren inançsızlıktan sonra bir çığlık sessizliği bozsa, 
Apolion'un onu tapınağında dinlemekte olacağını his
sederiz. Bu yazarlar kısa hikayeler anlatıyor olabilirler 
ancak biz bu hikayelerin yalnızca daha uzun bir hika
yenin parçaları olduğunu düşünürüz. İşte burada ucuz 
dergilerin ve sıradan basılı malzemelerin bizim ayak iş
lerimizi yapan insanlar için yaratılmış olduğu gerçeği 
saklıdır. Alçak kültürümüzün yasakları altında, aptal 
yargıçlar tarafından azarlanmış, aptal okul müdürleri 
tarafından küçümsenmiş, sönük ve umutsuz insanlar
da . . .  İşte burada eski, popüler edebiyat hala popülerdir. 
Robin Hood'un bin bir hikayesi gibi Dick Deadshot'un 
bin bir hikayesi anlatılır. Burada mükemmel bir çocuk 
vardır ve bu çocuk binlerce olay ve' binlerce yıl sonra 
hala bir çocuktur. İşte burada, acımasız, dar sokaklarda 
ve loş, karanlık, polis tarafından mahvedilmiş dükkan
ıarda insanlık, kahramanlar için yaptığı karanlık tica
rete devam ediyor. Tüm zamanlarda ve her yerde, aynı 
sonsuz masalcılığın devam ettiği daha temiz göklerin 
altında . . .  Bütün fani dünyanın, ölümsüzleri n yaratıldı
ğı bir fabrika olduğu yerde . . .  

Dickens bir yazardan daha çok bir mitoloj istti. Mi-
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tolojistlerin sonuncusu ve belki en büyüğüydü. Her za
man karakterlerini insanlaştırmayı başaramamıştı an
cak onlardan hep tanrılar yaratmayı başarmıştı. Bun
lar Punch veya Noel Baba gibi karakterlerdi .  Sabit, salt 
kendileri oldukları ebedi bir dönemde yaşarlardı. Dic
kens'ın amacı zaman ve kaderin karakter üzerindeki et
kisini göstermek değildi. �atta amacı karakterin kader 
ve zaman üzerindeki etki�ini göstermek de değildi. Bu 
arada söylemekgerekir ki, ne zaman bir karakterinde bir 
değişiklik tanımlamaya çalışsa berbat etti. Dambey'in 
pişmanlığında, Boffin'in bel irgin yozlaşmasında oldu
ğu gibi . . .  Onun amacı karakterlerini zamandan bağım
sız bir mutluluk halinde asılı bırakmaktı . Ve evet, tabir 
Pickwick'in insanüstü hoyratlığıyla birlikte düşünüldü
ğünde garip görünse de, amacı karakterlerini aslen ka
derden ayırmaktı. Bütün Pickwick serüvenleri sadece 
ruhların daha vahşi ve çılgın olduğunu göstermek için 
tasarlanmıştı ve bazen sadece okuyucuyu bu, tabiri ca
izse, vahşetin içine çekmek için yaratı lmıştı. Yazar Bay 
Pickwick'i yılbaşında Wardle'a yetiştirmek için topun 
ağzına koyup fırlatabilir, onu Bob Sawyer'ın partisine 
atıvermek için çatıyı kaldırabilirdi. Ancak Pickwick'i 
Wardle'ın meyve kokteyli ve mükemmel kişilikler ba
rındıran evine bıraktığı andan itibaren, onu sandalye
sinden kimse kaldıramazdı. Sawyer'ın partisine vardığı 
an oraya nasıl geldiğini, Bayan Bardell'i ve kendi hika
yesinin tamamını unuturdu. Hikaye, Tanrı'yı anım
satan bir büyüydü ve Tanrı (Bay Jack Hopkins) ilahi 
gücüyle mevcuttu. Büyük karakterler yüz yüze geldiği 
anda, tırmandıkları merdiven düşer ve düştüğü yerde 
unutulurdu. Hikayenin temeli parçalara ayrılır, konu 
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terk edilir, diğer karakterler bırakılırdı. Hika.yenin en 
işlek caddesi sanki daha şimdiden cennetteyınişler gibi 
rahat davranan iki üç konuşmacıyla tıkanırdı. Kendile
rinin hikaye için değil, hikayenin onlar için var olduğu
nu bilirlerdi . 

Bir gece, bir masa etrafında büyüleyici arkadaşlarıy
la otururlarken, tropikal çiçekler gibi açıl ıvermişlerdi 
bu karakterler. Çok zevkli bir doğaçlama oyunda, kendi 
rollerine başlayıvermişlerdi .  Bu fani dünyada hiç olma
dıkları kadar kendileri olmuşlardı. Herkes kendisinin 
güzel bir karikatürü olmuştu. Böyle gecelere aşina olan
lar Pickwick'teki abartıları anlayacaktır. Buna yabancı 
olaniarsa ne Pickwick'ten ne de (bana göre) cennetten 
zevk alacaktır. Önceden söylediğim gibi Dickens, esas 
ve güvenilir olan popüler dine yakındır. Sonsuz neşeyi 
düşünür o, Puck veya Pan gibi kalıcı karakterler yaratır. 
Sonsuza kadar yaşama arzuları yatıştırılamayan karak
terler . . .  O, bir yazar olarak, karakterlerini hayatı veya 
hayatın sınırlı yanını kopyalamaları için yaratmamıştır. 
Karakterlerinin bir hayata sahip olmasını, hatta hayatı 
fazlasıyla özümsemesini istemiştir. Aslında Hıristiyan
ların hayatın düşmanı olarak adlan�iırılması saçmalık
tır, çünkü onlar hayatın sonsuza kadar sürmesini ister
ler. Aynı şekilde eski komedi yazariarına sıkıcı demek 
de saçmalıktır, çünkü onlar da değişmeyen karakter
lerinin ebedi ömürlere sahip olmalarını istemişlerdir. 
Popüler din de eski komedi öykücülüğü de, sonsuz eğ
lenceleriyle bizim zamanımızda yavaşça solmuşlardır. 
Çünkü biz bu ölümsüz enerjiyi arzulamak için bile faz
la zayıfız. Zevklerimizin üstüne fazla düşersek zamanla 
aynı tadı alamayacağımızı düşünürüz. Bu, insanların 
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hayalini kurduğu bütün cennetleri bir çırpıda yok eden, 
dine zıt bir düşüncedir. Tanrı'ya karşı koyanlar, sonsuz 
işkenceden korkmuyorlardı. Ancak biz sonsuz zevkten 
korkuyoruz artık. Benim buradaki amacım uzun hika
yeler ve yaşamı sevenlerle, kısa hikayeler ve ölümü se
venler arasındaki ayrılıkta taraf olmak değil. Benim 
tek amacım Dickens'ın değişmeyen karakterlerini ve 
tekrarlanan repliklerini sade bir inatçılık ve durağan
lık olarak görenlerin, Dickens'ın eserlerinin doğasını ve 
anlamını kavrayamadığını göstermek. Onun gelenekle
ri büsbütün bambaşka gelenekler, onun amacı tamamı 
ile farklı bir amaçtı. Özellikle de tecrübenin simyasını 
kovalayan, karakterlerdeki sonbahar nüansını ortaya 
çıkarmaya çalışan modern romancı lardan . . .  Dickens, 
sıradan insanlar gibi, tanrısal varlıklar yaratmak için 
yazıyordu. Söylediğim gibi, hayatı, hayat doğrultusun
da ab artmak için yazıyordu. Aslında onun kutladığı ruh 
hali, beraber şarap içip gece boyunca sohbet eden iki 
arkadaşın ruh haliydi. Ancak Dickens için bu insanlar, 
ebediyen sürecek olan gece boyunca kadehlerine bit
mek tükenmek bilmeyen bir şişeden şarap dolduran iki 
ölümsüz arkadaştı. 

Pickwick ile ilgili, (diğer tüm hikayelerden daha fazla 
Pickwick ile ilgili) kavranması gereken ilk, net gerçek şu
dur: Bay Pickwick 'in Serüvenleri doğaüstü bir hikayedir. 
Bay Pickwick bir periydi. Bay W eller de öyle. Bu onların 
örümcek ağından yapılma bir trapezde sallanabilecek
leri anlamına gelmiyordu, sadece, eğer trapezden kafa 
üstü düşederse ölmeyeceklerini ima ediyordu. Ancak 
daha net konuşmak adına, Bay Samuel Pickwick bir pe
ri değildi, o bir peri prensiydi. Şöyle ki, o soyut bir gez-
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gin ve romantikti. Komedinin Ulysses'i idi. Yarı insan, 
yarı periydi. Seyahat edecek kadar, hayran olacak kadar 
insandı, ancak yine de ölümsüz yaratıklar için gayet 
normal olan şen kadercilik anlayışıyla güçlendirilmiş ti .  
En dibe batmış zamanında, sonsuza kadar mutlu mesut 
yaşayacağını söyleyen bir tutarn tanrısallıkla güçlendi
rilmişti. Dünyanın sonuna doğru yürümeye koyulmuş
tu, ancak orada kendine bir konak bulacağını biliyordu. 

Ve bu bizi Pickwick'in özgünlüğünün en iyi ve en 
göze çarpan unsuruna getiriyor. Bana göre bu unsur 
şu ana kadar görülmedi. Dickens dahi bu unsuru fark 
etmemiş olabilir. Ancak kesinl ikle planlamadı. Unsur, 
farkına varılmadan, yavaş yavaş gelişti ve bütün hikaye
yi hafifçe yanan bir ateş gibi ısıttı. Tabii  aynı zamanda 
bütün hikayeyi de değiştirdi .  Bu Dickens'ın sayısız kü
çük savaşlarından birini başlatan şey oldu. En mülayim 
eleştirinin doğruluğunu bile kabul etmeyi reddetmesi 
Dickens'ın hırçınlığının bir sonucuydu. Hatta sonsuz 
hünerlerini kendini haklı çıkarmak için bir savunma 
yöntemi bulmak için kullandı. Pecksniff'in olanaksız
lığını gülümseyerek kabul etmek yerine alaycı, zeki ve 
haksız bir şekilde Pecksnifflerin kendi tasvirini kabul 
etmediğine şaşırmadığını belirterek: sert bir şekilde ya
nıtladı. İhtiyar Paul Dambey'in gururunun incecik bir 
çubuk gibi aniden kırılmasına itiraz edildiğinde Dic
kens, Dambey'in içinde sürekli i lgi uyandırıcı psikolo
jik fırtınalar koptuğunu ve okuyucunun bunu aniaya
mayacak kadar aptal olduğunu göstermeye çalıştı. Kor
karım, bu tamamen saçmalıktı. Benzer şekilde, şaşırtıcı 
olmayan ve beklenen şeyi söyleyen, Pickwick hakkın
daki düşüncelerimizin kitabın ikinci kısmında birinci 
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kısmından çok farklı olduğunu belirten, başlarda yaşlı, 
gülünç bir aptalın, aptal değilse de bir sahtekarın dük
kanında gezinirken sonunda kendimizi kibarlık abidesi, 
iyi kalpli, yaşlı bir İngiliz tüccar karşısında bulduğu
muzu öne süren insanlara da karşı çıkmıştı. Yine her 
zamanki gibi kendini haklı çıkaran, ustaca planlanmış 
bir cevap hazırlamıştı. Yeni tanıştığımız birinin önce 
acayip özelliklerini göreceğimizi, onun erdemleriniyse 
zamanla keşfedeceğimizi söylemişti. Bu doğruydu tabii 
ki, ancak bana göre, her dürüst Pickwick hayranı bunun 
bir cevap olmadığını anlar. Pickwick' deki hata (eğer bir 
hata ise) değişimdir. Kahramandaki değil, bütün at
mosferdeki değişim. Konu Pickwick'in başka bir ada
ma dönüşmesi değildir, Bay Pickwick 'in Serüvenleri'nin 
bambaşka bir kitaba dönüşmesidir. İki kısım da ayrı 
ayrı sanatsal olsa bile, bu korobinasyon "sanat dilinde" 
sanat değeri taşımaz. Bir insan Bob Acres gibi korkak 
bir adamı Hector kadar cesur bir adama dönüştürerek 
artisti k bir şekilde kendini aklar. Ancak The Rivals (Ra
kipler)1 gibi başlayıp yazdığım İlyada gibi tamamiarsa 
aklanamaz. Bir başka deyişle, kitabın ileriediği süreçte 
kahramanın değişimini sorun etmeyiz, ancak bu süreç
te yazarın değişimine hazırlıklı değilizdir. Ve bu kitap
ta, bu süreç esnasında yazar değişime uğradı. Kitabın 
ortasında kaderinin keşfi olan, daha önemlisi, görevi 
olan büyük bir keşif yaptı. Bu keşif onu Boz yazarından 
David Copperfield yazarına dönüştürdü. Ve bu keşif da
ha önceden değindiğim şeyi oluşturdu: Bay Pickwick 'in 
Serüvenleri'nin sıradışı ve göze çarpan özgünlüğü. 

Pickwick, macera aşkını anlatan bir kitaptır. Samuel 

1. Richard Brinsley Sheridan' ın ilk kez 1775'te sergi lenen oyu nu.  
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Pickwick de romantik maceracıyı temsil eder. Bu kada
rı zaten oldukça nettir. Ancak Dickens'ın yaptığı garip 
ve heyecan verici keşif şuydu: Orta sınıftan ihtiyar, şiş
man bir adam maskara etmek için uygun bir seçenekti, 
ancak bu orta sınıfın ihtiyar, şişman adamı romantik 
bir maceracı yaratmak için de en iyi adaydı. Pickwick, 
yaşlı bir adamın serüvenlerini anlatması açısından fev
kalade bir özgünlük taşımaktadır. Bu, üç kardeşten en 
gencinin zafer kazandığı bir hikaye değildi, onların en 
yaşlı amcalarının muzaffer olduğu bir hikayeydi. Sonuç 
mükemmel olduğu gibi, aynı zamanda yeni ve gerçek
ti . Macera kadar sadeliğe ihtiyaç duyan başka bir şey 
yoktur ve yaşlı, dürüst, kendi işleriyle uğraşan bir adam 
kadar sadeliği özümseyebilen başka kimse de olamaz. 
Romantizm için böyle biri, bir yığın genç halk azanın
dan daha iyidir. Kasıntı gençlerin maceralar beklediği 
gibi o da kendi kazaneını bekler. Bu yüzden macerala
rının da kazançlarının da tam yanlarına yaklaştığında 
orada olmadığını fark eder. Ancak orta yaşlarının son
larında yaşayan bir adam sade gereksinimiere alışkın
dır, bu yüzden onun ilk tatili ikinci gençliği anlamına 
gelir. Thackeray'ın söylediği gibi, işlerini hakkıyla ya
pan ve gerçeğin izini süren iyi bir ·insan yaşlandıkça 
daha temiz kalpli bir insana dönüşür. Samuel Pickwick, 
gençliğinde büyük olası lıkla, gösteriş düşkünü, çekil
mez bir insandı. O zamanlar bütün alavere dalavere
lerden anlar, Jingle gibi dolandırıcı ları iyi bilirdi, ya da 
öyle zannederdi. Bayan Bardeli gibi sinsi kadınların 
bütün ateşli, aşıkane planlarını bilirdi, ya da öyle zan
nederdi . Ancak yıllar ve gerçek dünya onu bu gereksiz 
ve şeytani bilgi lerden arındırdı. Gençliğin aptal yanla-



rını, aynı zamanda İrfanlarını atlatmakta çok şanslıydı. 
Dickens bir bakıma, orta yaş sonrası hayatın vahşi ve 
ikna edici sayılabilecek, alışılmışın dışındaki masumi
yetini bir defada kavramıştı .  Samuel Pickwick'in yuvar
lak, aya benzeyen yüzü ve yine yuvarlak, aya benzeyen 
görünüşü hikayenin içinde belirli bir dairesel sadeliğin 
amblemleri gibi ilerliyordu. Bunlar bebeklerde görüle
bilecek olan, bir insanın tek gerçek mutluluğu olabile
cek sürprizde sabitlenmişti. Pickwick'in yuvarlak yüzü, 
dünyevi varlıkların tüm fantezilerini yansıtan yuvarlak 
ve onurlu bir ayna gibiydi. Aslını söylemek gerekirse 
sürpriz, yansımanın tek çeşidiydi. Bütün bunlar Dick
ens'ta adım adım ilerledi. Yapıtın başında düşünülen 
asıl planı anımsamak garip geliyor. Asıl plan, bir Avcılık 
Kulübü planıydı ve yazar sözde tamamen karakterleri 
üzerine espriler yazmakla meşgul olacaktı. Yazar (veya 
başkası) bu avanak şişkoyu bilhassa sürekli kapak şek
lindeki kapılardan düşmeye, tereyağı kayağı şakalarına 
kurban olmaya, katlanmış çarşaf şakalarıyla boğuşma
ya, frenleri boşaltılmış arabalada at sulama havuzlarına 
dalmaya uygun yaratabilirdi. Yalnızca Dickens bu yaşlı, 
şişman adamın hanımları kurtarmaya, zorbalara karşı 
gelmeye, dans etmeye, hoplayıp zıplamaya, hayatla de
neyler yapmaya, yardıma ihtiyacı olanların Hızır'ı ol
maya ve hatta gezgin şövalyeliğe ne kadar yatkın oldu
ğunu görebilirdi. Bu keşfi Dickens yaptı. Dickens Pick
wick Kulübü 'ne, burayı küçümseyerek adım atmıştı, 
ancak sonrasında burası için dua etmeye başladı. 

Orta sınıfın şişman ihtiyarı M. Jourdain1 hayatı 
boyunca düzyazı olarak konuştuğunu keşfettiğinde 

1. Mal iere'in ünlü komedyası Kibarlık Buda/ası'nın baş karakteri. 
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Maliere ve markizleri çok eğlenmişti. Moliere'in, M. 
Jourdain'in bu açıdan kendisinden ne denli üstün olup 
yıldızlara dokunduğunu fark edip etmediğini hep me
rak etmişimdir. O, kendisi, yeni bir gerçeğin de tadını 
çıkaracak dinçliğe sahiptir, eski bir gerçeğin de. O düz
yazının da dörtlük gibi bir başarı olduğunu hissedebi
lir, öyledir de, dilin bir mucizesidir bu. Suyun tadını 
alabilir ve suyu şarap gibi dilinde yuvarlar. Onun hırsı 
ve gururu, masum yaşama aşkı, öğrenme aşkıj kıs kıs 
gülen kendini beğenmişlerin züppelik ve bıkkınlıkla
rından kat kat daha fazla romantizm doludur. Bilinçli 
olarak düzyazı gibi konuştuğunda bilinçsiz olarak şiiri 
düşünür. Keşke biz de bu romantiğin düzyazının düz
yazı olduğunu anladığı gibi, yemeğin yemek, hayatın 
hayat olduğunu kavrayabilseydik. Burada M. Jourdain, 
başka bir yerde de Bay Pickwick, gerçek ve ihmal edil
miş olan orta sınıftaki romantizmin temsilcileridir. Bi
zim dönemimizde orta sınıfla alay etmek bir gelenektir. 
Köylü sanatçılar, herhangi bir şeyi sıkıcı bulmak sanat
çıların işiymiş gibi, burjuvaziyi sıkıcı bulduklarını söy
lerler. Dekadanlar burjuvazinin kurulu görevlerinden 
ve kurallarından küçümseyerek bahsederler ancak bu 
görevlerin ve kuralların sonsuza dek kaybettikleri çi
meni yeşil, gülleri kırmızı tutmanın tek yolu olduğu hiç 
akıllarına gelmez. Stevenson, Lantern Bearers (Fener 
Taşıyıcı ları) ' de, okula giden bir çocuğun mutluluğunu 
büyük siyah bir pardösünün altında kara fenerin ışığını 
yakmak olarak tanımlar. Çocuğun mutluluğuna sahip 
olmak istiyorsanız çocuk almalısınız ama aynı zaman
da okula da gitmelisiniz. Fırsatlar ve belirli saatler bu 
zevkin ana hatlarıdır. Bay Pickwick gibi bir adam ha-



yatı boyunca okula gitmiştir ve çıktığında da gençleri 
büyüler. Akut psikolog olan Bay Weller'in dediği gibi, 
onun kalbi vücudundan daha sonra doğmuştur. Bay 
Pickwick aynı zamanda Winkle ve Bayan Alien'ın ka
çamağından, yeterince siyah olmayan bir siyah fenerin 
ve herkese baş belası olmaktan başka bir işi olmayan 
birinin performansından alması gerekenden fazla zevk 
almıştı. Onun ruhu aynı zamanda Haddington'ın gri 
kumlarında, karanlıkta, denize karşı Stevenson'ın ço
cuklarıyla konuşuyordu. Ayrıca Fener Taşıyıcı ları birli
ğinden biriydi. Stevenson'ın, o kasabanın dökkanların
da Penny Pickwicks (o dikkate şayan pura - aslında, Bay 
Pickwick'in Serüvenleri üzerine bir hiciv) satıldığını söy
lediğini hatırlıyorum. Umalım ki kasabalılar bu purala
rı tüttürmüş ve Pickwick'in tombul hayaleti de duman 
halkalarının üzerinde uçmuş olsun. 

Pickwick hayatı o aşırı saflığıyla yaşar ve macerala
rının anahtarı da budur. En son zaferi elde edenler saf
lardır, hayatta yaşaya bileceği en çok şeyi yaşayanlar da 
onlardır. Pickwick, Jingle tarafından White Hart Kor.c.
ğı'na sürüklenir ve orada, avluda çizmeleri temizley..cn 
Weller'ı görür. Dodson ve Fogg tarafından dolan,Jırılın
ca hapse bir kahraman gibi girer ve ona kötü davranan
ları kurtarır. Aptal durumuna düşürülemeyecek kadar 
bilge olan ruhu hiçbir zaman heyecan veya kahraman
lık yapabileceği olaylar peşinde koşmaz. Kendisi için 
hazırlanan tuzaklada kendini mutlu eder, kendisi için 
gerilen ağlarda yuvarlanıp uyur. Cesaretten daha bas
kın bir mülayimliğe sahipt ir, bu nedenle tüm kapılar 
ona açılıverir. Bütün bu tanımlar tek bir ifadeyle dile 
gelir: O her zaman "dolandırılır." Her yerde dolandırıl-
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mak her şeyin iç yüzünü görmek demektir. Bu, kaderi n 
misafirperverliğidir. Çaylak, meşaleler ve davullarla, 
bir misafir gibi, hayat tarafından dolandırılmıştır ve bu 
sayede içindeki şüpheci de uzaklaştırılmıştır. 

Bo 



s 

BÜYÜK RAGBET 

Charles Dickens'ın, ona hayran olmayan, yeraltında ya
şayan neslin bile ilgi duyması gereken bir özelliği var
dır. İngiliz edebiyatında Dickens'ı çok önemli bir yere 
koymasak da, onun İngiliz tarihindeki yeri tartışıl
mazdır. Adı Fielding ve Thackeray i le birlikte anılma
sa da Wat Tyler1 ve Wilkes'le2 beraber, liderlik vasıfları 
bakımından, anılmalıdır. Belki de hiçbir İngiliz devlet 
adamının başaramaclığını yapıp insanlara sesini du
yurmuştur. Modemlerin hayal edemeyecekleri kadar 
popülerdi Dickens. Günümüzde popüler yazarlar yok. 
Bay Guy Boothby veya Bay William Le Queux3 gibi ya
zarları popüler olarak nitelendiriyoruz, ancak bu popü
larite eskisine göre çok daha güçsüz bir anlam taşıyor. 
Eski popülarite pozitifti, şimdiki ise olumsuz. Bir kitap 
okumak isteyen arzulu insanla, okumak için bir kitap 
isteyen yorgun insan arasında çok büyük bir fark vardır. 

1. i ngi l iz devrimci l ider, 1381 yı l ında öldürülmüştür. 

2. Radikal gezeteci ve pol iti kacı lardan John Wi lkes, ölü mü, 1797. 

3. 19. Yüzyıl i ngilteresi'nin popüler yazarları, politik yön leri ve 
sansasyonel  kitaplarıyla öne çıkıyorlard ı .  

81 



Le Queux'un gizemli bir romanını okuyan biri bir an 
önce sonuna gelmek ister. D ickens romanı okuyan biri 
ise romanın hiç bitmemesini diler. İnsanlar zamanında 
Dickens'ın eserlerini altı kez okurdu çünkü romanı çok 
iyi bilirlerdi. Ancak Le Q!.ıeux'un bir romanını altı kez 
okuyan biri varsa, bunun nedeni romanı altı kez unut
muş olmasıdır. Kısacası Dickens romanları gerçeküstü 
bir dünyaya ait olduğundan değil, aksine ruhlarımızın 
hayat bulduğu gerçek bir dünyaya özgü olduğundan 
popülerdi. Modern dönemin "heyecanlı" kitapları ha
yata kısa bir mala olmaktan öteye gidemez, ancak Dic
kens'ın eserinin seri olarak yayınladığı dönemde insan
lar gerçek hayatı, Pickwick'in bir sayısıyla diğeri arasın
da ufak bir mala olarak nitelendiriyordu. 

Pickwick'in yayınlanmasıyla birlikte, Dickens'ın 
birden tanrılaştığını görüyoruz. Bu andan itibaren 
Dickens, edebiyat dünyasında hayal edilmesi güç bü
yüklükte bir yer kaplıyor. Bu devasa dine gömülü ka
lıntılar, bu dev modanın parçaları hala günlük konuş
malarımızda yer alıyor. İnsanlar Dickens'ın kitabını 
açmadan onun atmosferini yayıyor, tıpkı Katoliklerin 
Yeni Ahit'e göz atmadan Hıristiyanlık , geleneklerini 
sürdürmesi gibi. Sokaktaki insanın, hiç okurnamasına 
rağmen Dickens ile ilgili bildikleri, okumasına rağmen 
Ma ri e Corelli 1 i le ilgili bi ldiklerinden fazladır. Boz' da
ki karakterlerin canlılığına ve herkese eşit mesafedeki 
varlığına yaklaşabilen herhangi bir yapıt daha yoktur. 
Bir Bumblelar, bir Pecksniffler daha yoktur, bir Gamp
ler, Micawberler daha yoktur. Haklı olarak popüler bir 
yazar olarak adlandı rılan Bay Rudyard Kipiing (daha 

1.  Dickens döneminin popüler yaza rları ndan,  ölümü, 1924. 
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önce adı geçenlerden daha yüksek seviyede bir yazar 
seçmek adına söylüyorum), çokça okunmuş, değeri bi
linmiş ve hakkı verilmiş bir yazar olarak, şiir ve parayı 
aynı anda üretme paradoksunu çözmüştür. Ancak far
kı görmek isteyenlerin Dickens karakterleriyle Kipiing 
karakterlerini topluma mal olma açısından karşılaştır
mayı denemelerinde bir sakınca görmüyorum. İsteyen, 
herhangi bir kalabalığın içinde Strickland'in, Mübaşir 
Bay Bumble'ın adını zikretsin. Ya da biri için, "Kusur
suz bir Pecksniff," dediği gibi, "Kusursuz bir Learoyd," 
desin. Dileyen bir komedi paragrafı yazsın ve Bayan 
Gamp yerine Bayan Hawksbee'nin ismini ansın. Enin
de sonunda modern dünyanın bu en ateşli patlamaları, 
babalarından kalan düzensiz gelenekleri unuttuğun
dan daha kapsamlı bir şekilde unuttuğunu fark edecek. 
Pickwick'in döküntülerinin bile diğer çağdaş, heyecan 
verici şeylerden daha etkili olduğunu görecek. Pickwi
ck'in verdiği meyvelerin birazının bile, Soldiers Three 
(Asker Üçlüsü)'nin1 bütün meyvelerinden çok daha 
fazla olduğunu . . .  Ancak popüler edebiyatta bu genel
lernelere istisna oluşturabilecek, halk tarafından tanı
nacak bir figür var. Bana göre sadece bir tane . . .  S her
lock Holmes'ün adını andığınız zaman sıradan insanlar 
onu tanıyacaktır. Sherlock Holmes' ün modern kurgu 
döneminin gerçekten tanınan tek karakteri olduğunu 
düşünürsek, Sör Arthur Conan Doyle'un gözünü yıldı
zlara dikmekte haksız olmadığını söyleyebiliriz. Ancak 
hafif bir üzüntüyle boynunu hükmesine sebep olacak 
bir şey var: Sherlock Holmes modern kurgudaki tek ta
nıdık karakter, ancak Sherlock Holmes, Sherlock Hol-

ı .  Rudyard Kipi ing' in bir öykü kitab ı .  
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mes hikayelerinde de tek tanıdık karakter. Gümüş Şim
şek'in sahibinin adını söyleyebilecek veya Bayan Wat
son'ın kötü veya iyi biri olduğunu bilebilecek fazla insan 
yoktur. Ama eğer Sherlock Holmes hikayelerini yazan 
kişi Dickens olsaydı, hikayelerdeki her karakter eşit 
derecede sürükleyici ve akılda kalıcı olurdu. Sherlock 
Holmes'ün akşam yemeğini hazırlayan kişi bir Sherlo
ck Holmes olurdu, taksisini başka bir Sherlock Holmes 
sürerdi. Eğer Dickens birkaç kelam etmesi için birini 
hikayenin içine alırsa, onu bir deve dönüştürmek için 
yeterli zamanı bulurdu. Dickens edebiyat dünyasını fet
hetmişti, ancak bunu küçük karakterlerle başarmıştı. 
Bay Cyrus Bantarn'ın hizmetiisi olan Bay John Smau
ker, sadece sahneden geçmesine rağmen bizim için ne
redeyse Bay Samuel Pickwick'in hizmetiisi olan Bay Sa
muel W eller kadar canlıdır. Bay Podsnap ile konuşan ve 
yalnızca, "Esker" diyen yuvarlak alınlı genç adam, Bay 
Podsnap'ın kendisi kadar iyidir. Bu karakterler küçük 
bir zaman dilimi için hikayede belirirler, ancak sonsuz
luğa aittirler. Biz onlara bir anlığına sahip oluruz, onlar
sa bize sonsuza kadar . . .  

Dickens ile ilgilenirken, toplumsal başarısı bakımın
dan hem mucize hem de felaket olan bir adamla ilgile
niyoruz. İşte burada, yalnızca Flaubert ve Turgenev ile 
ilgilenen eleştirmen arkadaşıının kendine daha fazla 
hakim alamadığını fark ediyorum. Aniden ayağa kal
kıp, içtiği kakaoyu döküyor ve küçümseyerek bütün 
bunların eleşti riyle ne i lgisi olduğunu soruyor. "Neden 
bir yazar hakkındaki araştırınana popülarite hakkında 
saçmalıklada başlıyorsun ki?" diyor. "Boothby Popüler, 
Le Qp.eux popüler, Mother Siegel de popüler. Dickens 
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daha popüler olsaydı, bu onlardan daha da kötü olduğu 
anlamına gelirdi. İnsanlar kötü edebiyatı sever. Ama
cın Dickens'ın iyi edebiyatın bir üyesi olduğunu gös
termekse, Dickens'ın şöhretini açıklamaktansa, bunun 
için özür di lemelisin. Dickens'ın eserlerinin popüler ol
masına rağmen kaliteli olduğunu gösterme amacı güt
melisin. Evet, senin görevin bu. Dickens'ın, hayranlık 
duyulmasına rağmen hayranlığa değer olduğunu gös
termek!" 

Eleştirmenden sakin olmasını rica ediyorum ve ta
rihsel popülariteyi ortaya koymarnın bir sebebi olduğu
na inanmasını söylüyorum. Derhal buna değineceğim. 
Ancak bir yaklaşım tarzı olarak belki bu revaçta olan 
beyanı incelemek için izin isteye bilirim. İnsanların kö
tü edebiyatı sevdiğini, hatta onu kötü olduğu için sev
diğini iddia eden beyan. Olayı bu şekilde ifade etmek 
bir hatadır ve bu hata Dickens'ın yazısı ve kendisi için 
büyük manası olan şeyler barındırır. Toplum kalitesiz 
edebiyatı sevmez. Toplum bir çeşit edebiyatı sever ve 
bu türü kötü durumdayken dahi, diğer türlerin iyi oldu
ğu süreçteki halinden daha çok sever. Bu mantıksız de
ğildir. Farklı edebiyat türleri arasındaki çizgi, gözyaşla
rı ve kahkaha arasındaki çizgi kadar gerçektir ve sadece 
kötü komedilerden anlayan insanlara birinci sınıf bir 
trajedinin varlığından bahsetmeki elinde ılık, açık bir 
kahveyle titreyen birine çok kaliteli bir çeşit buz teklif 
etmek kadar mantıksızdır. 

Sıradan insanlar güzel modern eserleri iyi veya kö
tü olduğu için değil, bu eserler onların istedikleri şey
ler olmadıkları için beğenmezler. Örneğin, eğer onları 
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bir sokağa hapsedilmiş, macera için kudurur bir halde, 
bilinmemezlik peşinde koşarken bulursanız ve onlar
dan iyi bir dedektiflik öyküsü olan A Study In Scarlet 
(Kızıl Dosya)! ile iyi bir psikolojik monolog olan The 
Autobiography of Mark Rutherford (Mark Rutherford'un 
Otobiyografisi)2 arasında seçim yapmalarını isterseniz, 
şüphesiz Kızıl Dosya'yı seçeceklerdir. Bu seçimi Mark 
Rutherford'un Otobiyografisi çok iyi bir monolog oldu
ğu için değil, açıkça dedektiflik hikayesi olmadığından 
dolayı yapacaklardır. "Les Aveugles" (Kör)3 şiirine kar
şı kayıtsız kalacaklardır. İyi bir dram olduğundan değil, 
kötü bir melodram olduğu için. Onlar iyi iç gözlemsel 
şi irleri sevmezler. Ancak (sayıları çokça olan) kötü şi
ideri sevmezler. Queen's Hall konserinin arınanilerini 
dinlemek yerine Selamet Ordusu müzik grubunun su
baylarını dinlediklerinde, kötü müziği seçtikleri kabul 
edilir. Ancak sadece ordu müziğini tercih ediyor olabi
lirler. Ve eğer Dan Godfrey'in grubu kurtuluş aşkıyla 
şarkılar yapıp onlara liderlik etseydi, bu daha da hoşları
na giderdi. Selamet Ordusu tarafından yayınlanan The 
War Cry (Savaş N arası) ' daki bir makaleden, Emerson'ın 
"Evrensel Ruh" adlı denemesinden aldıkları zevkin faz-
lasını almaları, Emerson'ın yaptığı edebiyatın farklı ve 
daha üstün olmasından kaynaklanamaz. Emerson'ın 
farklı (ve daha alt seviyede) bir inanç gerektirmesinden 
kaynaklanır. 

Dickens, edebi açıdan dahi olan biri ile toplumun 

1.  Sir Arthur  Conan Doyle, 1886. 

2. Wil l iam Hale White, 1881.  

3 .  Baudela ire' in  b ir  şi ir i .  
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edebiyat zevki benzer olduğunda oluşan sonucun yıkıl
maz anıtıdır. Dickens ile toplum arasındaki bu benzer
lik derin ve maneviydi . Dickens bizim sıradan gazete 
yazarlarımız ve popülis tlerimiz gibi değildi. D ickens 
halkın istediklerini yazmadı, onların istediklerini iste
di. Bununla birlikte asla unututmaması gereken, zama
nında üzerinde durduğum diğer unsur olan, Dickens ve 
düşünce tarzının demokrasi ve demokrasinin hizmet 
anlayışına kutsal bir rahiplik gibi saygı d uyması gerçeği 
de çok etkiliydi. Bu, Dickens'ın popülaritesinin en can 
alıcı noktasını oluşturuyordu. Dickens'ın şöhretinde 
lütfetmek yoktu. İnsanların sadece birtakım saçmalık
ları okuduğu ve sevdiği düşüncesi tüm çağdaş yazarla
rımızın satır aralarında görülüyordu. Hatta insanların 
okuduğu bu saçmalıkları yazanların bile . . .  Bay Fergus 
Hume'un ı topluma olan saygısı Bay George Moore'un
kinden2 fazla değildi. Bu yazarlar arasındaki tek fark, bi
rinin insanlarla küçümseyerek de olsa konuşmaya razı 
olmasıydı. Ancak Dickens insanları asla küçümsemedi. 
Hatta onları büyük gördü. İnsanlara tanrılar gibi yak
laştı ve zenginliğiyle kanını onlar için yağmur gibi akıt
tı. insanlarla Dickens arasındaki ölümsüz bağı yaratan 
şey buydu. Sadece aniayacakları bir şey yaratmadı. Bir 
şeyler üretebilmek için bu işi ciddiye aldı, çabatadı ve 
acı çekti. İnsanlar sadece en iyi yazarlardan birinin 
eserlerini okumuyordu, onun yapabi leceğinin en iyi
lerini okuyordu. Dickens'ın öfkeli ve uykusuz geceleri, 
karanlıktaki yürüyüşleri, dopdolu defterleri, mahvol-

1. Asıl ad ı, Fergusson Wright Hu me, dönemin en popüler ve üretken 
yazarla rından b iri, ölümü, 1932. 

2. George Augustus Moore, i riandal ı  kısa öykü yaza rı .  
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muş sinirleri . . .  Bütün bu sıradışı sonuçlar, sıradan in
sanlar için verdiği kurbanlardı. O alt sınıfiara doğru tır
mandı . Yorgun kanatlarıyla, soluk soluğa, fakir insanla
rın cennetine ulaştı. 

Onun gücü, ortak akla yatkın olan şeyleri, büyük 
bir enerji ve mükemmeliyetle, sıradan olandan olduk
ça farklı şekilde açıklamasıydı. Ancak, "ortak akıl" ifa
desinde, bir hatayla karşılaşıyoruz. Sıradanlık ve ortak 
akıldan genelde bayağılık ve alt sınıfın aklı olarak bah
sedilir. Halkın aklı . . .  Ancak ortak akıl tüm sanatçılar 
ve kahramanların aklı anlamına gelir, aksi takdirde or
tak olmaz. Platon ortak akla sahipti, Dante de. Sıradan
lık, azize ve günahkara, düşünüre ve aptala ortak ola
nı simgeler. Dickens'ın kavrayıp geliştirdiği şey buydu. 
Herkeste bebekleri seven, ölümden korkan, günışığın
dan hoşlanan bir şey vardır. Bu şey Dickens'tan da zevk 
alıyordu. Ve herkes, eğitimsiz kalabalıklar demek değil
dir. Herkes herkes demektir. Herkes Bayan Meynell de
mektir. Bu içine kapanık ve müşkülpesent hanımefendi, 
Dickens adına yazılmış en iyi methiyelerden birini yaz
mıştır. Dickens'ın keskin mükemmelliğini övmüştür. 
Aynı zamanda Dickens'ı herkesin anla�ığını söylerken 
Dickens'ın eğitimsiz zekaya uygun olduğunu söylemi
yorum. O kadar sadedir ki Dickens, bilim adamları bile 
onu anlayabilirler. 

Bu gerçeğin en iyi açıklaması, Dickens'ın en bü
yük iki başarısında gizlidir. Sanatsal değer sırasından, 
espritüelliğinden sonra, korkusu gelir. İkisi de, korkusu 
da neşesi de insana özgüdür, yani en temel parçamıza, 
köklerimizin en derinine dayanır. Örneğin, korkusu ki-
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lise avlusu korkusudur ve sağlıklıdır, ölüm denen garip 
hakaretİn korkusudur ve buna herkes sahiptir. Henry 
James i le bir gölgeden korkabiliriz, yani dünyadan kor
kabiliriz. Maeterlinck'le birlikte gergin bir sessizlikten 
korkabiliriz, yani kendi ruhlarımızdan. Ancak eninde 
sonunda herkes bir Cock Lane Hayaleti korkusu yaşa
yacak, Henry James ve Maeterlinck de dahil olmak üze
re. Bu korku daha çok fani bir korkudur, ölüm korkusu. 
Ölümsüz olan bir korku değildir, lanetlenme korkusu 
değildir. Bu daha çok günümüzün arıtılmış akıllarına 
ait bir korku çeşididir. Özetle, Dickens bedeni sürün
dürür, yozlaşmış insanlar gibi ruhu değil. Bu bedensel 
başarısızlık hepimizin hissedebileceği evrensel bir duy
gudur. Bazılarımız ise hala ruhsal sürünmede talimat 
bekler . . .  Aynı şekilde Dickens'ın neşesi de insana özgü
dür ve evrenseldir. Kaba ve kolay anlaşılır esprilere her
kes güler, en ince komedyenler bile. Yeşil ve sarının be
lirli bir kombinasyonuna gülebilen modern Jlaneur'ler 
bile Bay Lamrole'ın Bay Fledgeby'nin bumunu isteme
sini komik bulur. Kısacası, ortak şeyler ortaktır, sıradışı 
insanlar için bile. 

Dickens'ın bu iki temel özelliği, ruh ikizleri gibiydi, 
asla çok uzaklaşmamışlardı ve yakınlıkları, daha ilk iki 
romanında ilgi çekmişti. 

Dickens kitaplarında genellikle bu iki özelliği bir 
arada kullanırdı ve bunların yanına birçok harika şey 
daha eklerdi .  Bambaşka altı hikayeye aynı kitapta yer 
vermekten çekinmezdi .  Bunun sonucu bazen altı nota
nın aynı anda çalınması gibi olurdu. Kaba ve trajik bir 
karakter olan Jonas Chuzzlewit'in Eden, Bay Chollop 



ve Watertoast Gazetesi'nin mecazi pandomimleriyle 
dolu olan zihinsel seviyeye geçmesini, neredeyse Güli
ver kadar hicivli, bir o kadar da peri masalı gibi olan bu 
olayı dert etmezdi. Şatafatlı bir fuhuş yazısı ile Bunsby 
gibi çok güzel ama imkansız bir kişiliği aynı kitapta bir
leştirmeyi dert etmezdi. Ancak Pickwick kendi içinde 
tutarlıdır. Tutarlı olarak komik ve sürekli düzensizdir. 
Dickens'ın doğasında var olan dehşete düşkünlüğün 
Pickwick'te bastırılması gibi, neşesi ve kahkahaları da 
Oliver Twist'te bastırılmıştı. Oliver Twist 'te hırsızların 
mutfağından çıkan duman tüm hikayenin üzerini kap
lar ve Fagin'in gölgesi her yeri karartır. Bay Brownlow ve 
Rose Maylie'nin lambayla aydınlatılmış küçük odaları 
görünüş itibariyle, bilinçli olarak önemsiz gösterilmiş
h, Bu kitabı Phiz'in değil de Cruikshank'in resimlernesi 
garip ve yerinde bir kazaydı. Cruikshank'in sanatında 
neredeyse suç işlemeye yatkın bir aklın tanımı olan, sı
nırlı tutulmuş bir enerji vardı. Çizimlerinin karanlık 
bir gücü vardı, sadece korkunç değil aynı zamanda ka
ba, alçakçaydı. Fagin'in ölüm hücresindeki iki büklüm 
görünümü ve dehşet verici bakışlarında, yalnızca nes
nel değil, teknik bir alçaklık da vardı. Özgür bir adamın 
özgür çizgileri değildi bunlar. Yakalanmış bir hırsızın 
budalaca sırlarını barındırıyordu. Sadece Fagin'in bir 
resmi değildi, Fagin tarafında çizilmiş gibiydi. Bütün 
bu karanlık ve iğrenç çizimierin arasında bir tanesi var
dı ki, öyküye bağlı olan ürkütücü şiirselliğe ve karanlık 
bir dürüstlüğe sahipti. Oliver'ı daha insancıl olan efen
dilerinden birinin evinde, cam açık uyurken gösteri
yordu bu resim. Pencerenin dışında ama sanki odanın 
içindeymiş gibi büyük ve yakın çizilmiş Fagin ve çirkin 
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suratlı Keşiş, karanlık ve korkunç çehreleriyle, beyaz, 
nefret dolu gözleriyle, ressamın basit şeytani çizimiy
le ona bakıyorlardı. Korkunun toyluğu dehşet vericiydi. 
Bu iki kötü niyetli adamın odun kafalılığı ise onları sa
dece kötü niyetli olmaktan daha kötü gösteriyordu. An
cak şeytanların bu resmi, yukarıda belirtildiği gibi, bü
tün eserdeki şiirselliği, mantığı açıklar. Yani bu hırsız
lar, dünyayı ve gökyüzünü kuşatan şeytanlardan oluşan 
bir ordu gibi, Oliver'ın ruhunu ele geçirmek için çaba
lıyariardı ve parmaklıklar ardında güvende olduğu evi 
kuşatmışlardı. Bence burada yazar ve çizer arasında bir 
fark var. Cruikshank'in içinde tabii ki biraz ürkütücü 
şeylere ilgi vardı, ancak Dickens gibi duygusal ve hassas 
gibi bir ilgi yoktu. Stevenson gibi, onda da çocuğun bo
ğucu hikayelere olan sevgisinden, kan ve karanlığa olan 
sevgisinden, kafataslarına, darağacına, tek kelimeyle 
kasvetli olan her şeye olan sevgisinden fazlası vardı. Si
kes hakkındaki bölümü okuduğumuz çocuksu zama
nımızı hatıriayınca korkunç bir zevk alırız. Özellikle 
Sikes'ın, "Yağ, çamur, kan lekelerini çıkarır," şeklinde 
tekdüze, çıldırtıcı bir şarkı söyleyen katlanılmaz seyyar 
satıcıdan neredeyse çığlık atarak kaçtığı yer. Bu çocuk
su iştah ve iğrenmenin karışımı için güzel bir ifade var: 
korkuyu yudumlamak. Dickens, Christmas pudingini 
yudumladığı gibi korkuyu da yudumladı. Korkuyu yu
dumladı, çünkü Dickens bir iyimserdi ve her şeyin tadı
na bakabilirdi . Kitaplarını iskeletlerle kaplayan Tradd
les'tan1 daha aklı yerinde bir öğrenci daha yoktu onun 
için. 

Oliver Twist, 1 837' de, Bentley's Miscellany' de yayın-

1. David Coperfie/d'ın karakterlerinden biri .  
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lanmaya başladı .  Ancak Dickens çalışmasına ruhunu 
ve görünüşe göre kalbini de kıran bir olayla ara verdi: 
Karısının kız kardeşi, Mary Hogarth, aniden hayatını 
kaybetti. Dickens için karısının ailesi kendi ailesi gi
biydi. Kız kardeşlere büyük sevgi besliyordu, özellikle 
Mary'le olan bağı çok daha büyüktü. Kibir ve bencilli
ğin ardında hassasiyeti de görebiliyoruz; Dickens aşk
tan, üzüntüden ölebilecek bir insandı. O yılın ilerleyen 
zamanlarında Oliver Twist 'e devam etmeye başladı ve 
1838'in sonunda kitabı hitirdi. 183'8' de Nicholas Nick
le by' nin ilk bölümünü yayınladı. Şöhreti hızla artarken, 
dünya Dickens'tan sürekli yeni kitaplar bekliyordu. Di
ckens da bir fabrika gibi gece gündüz çalışıyordu. Di
ğer işlerin arasında, bu süreçte, Grimaldi'nin Anıları'nı 
tasarladı. Grimaldi, eleştiri lerden dolayı giriştiği tar
tışmalara bir yenisipi ekledi :  Biri, Dickens'ın Grimal
di hakkında hiçbir şey bilmediğini belirtti. Dickens da 
bu kişinin üzerine bir yıldırım gibi atıldı ve onunla alay 
ederek, Lord Braybrooke ile Bay Samuel Pepys arasın
daki yakınlığı sordu. 1  

Nicholas Nickleby, Dickens'ın erken dönem eserle
rinin belki de en karakteristik alanıdır. Düzensiz, eski 
moda bir romantik aniatı biçiminde yazilmıştır. Nicho
las amatör tiyatrolarda "sopa" dedikleri şeydi. Squeers'i 
dövmek için yeterli boyutta bir sopa. Bu güçlü darbe, 
bu sadeleştiriimiş enerji böyle bir hikayenin tüm ama
cıdır ve bütün hikaye güzel, basmakalıp sözlerle dolu
dur. Kötü huylu aristokratlar; Sör Mulberry Hawk ve 
Lort Frederick Verisopht, yeteri kadar iyi çizilmemiş 
karakterlerdir ama bu (bazılarının düşünebileceği gi-

1. Dönemin politik ta rtışmalar ında öne ç ı ka n  is imler. 
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bi) Dickens'ın, bu soylulara özgü ahlaksızlığı kavraya
mamasından dolayı değildir. Bir beyefendinin her za
man "kibar" olduğunu düşünmek kadar kaba ve cahil
ce bir düşünce daha yoktur. Hawk'ın hatası, çok kibar 
olmasıdır. Gerçek, soylu küfürbazlar pek iyi kabadayı
lık yapamaz. Gerçek, sadık bir baronet, hatipiere özgü 
bir haysiyetle Nicholas'a başkaldırmaz. Gerçek, sadık 
bir baronet yüksek ihtimalle, felç gelmiş gibi utançtan 
kelimelerini yutar ve hiçbir şey söylemez. Dickens bu 
soyluluğa, bütün melodramlarda olduğu gibi, doğal bir 
şiirsellikle cevap verdi. 

Ancak kitap bundan çok daha fazla Dickens'a özgü 
olan bir şey içeriyordu. Kitabın asıl büyük başarısı, "za
man kazanan" karakterler, Dickens'a özgüdür. Bayan 
Nickleby hafızasındaki labirentlerle, Nicholas Nickle
by'nin hikayesinin anlatılınasını engellemek için elin
den gelenin en iyisini yapmıştır. Başarmıştır da. Made
line Bray'e ne olduğunu bilmemizin özel bir gerekliliği 
yok. Ortada ciddi ve apaçık bir gereklilik var. Bu gerek
lilik şudur: Bayan Nickleby'nin bir zamanlar, burnu si
ğilli bir çırağı ve sol gözünün üstü yeşil lekeli bir şoförü 
vardır. Bayan Nickleby bir aptal olsa bile, en zeki ap
tallardandır. Unutmamamız gereken büyük bir gerçek 
için mücadele verir; tecrübenin gerçekte üzücü bir şey 
olmadığı gerçeği. Geçmişinde talihsizlikler yaşamış in
sanlar genelde bu olaylar hakkında konuşmayı çok se
ven insanlardır. Tecrübe gerçekten ilerlemiş yaşların 
eğlencelerinden, kaçamaklarından biridir. Hafıza baş
tan çıkarıcı bir şey haline gelir. Tecrübe, ona alışmaya 
ve ondan sonuç çıkarmaya çalışacak kadar aptal olanlar 
için cesaret kırıcı olabilir. Ancak Bayan Nickleby gibi 
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neşeli ruhlar için, geçmiş yaşam bitmez tükenmez bir 
periler ülkesi gibidir. Tıpkı bizim bütün semtin güzel 
olduğunu bildiğimiz için öylesine gezmeye çıkmamız 
gibi, onlar da aylak zihinlerine kendilerini teslim eder
ler, çünkü oradaki tüm varlıkların ilginç olduğunu bi
lirler. Bir çocuk, geleceğine hiçbir zaman geçmişine 
daldığından daha amaçsızca ve daha sıklıkla dalamaz. 

Kitaptaki bir diğer parıltı, Bay Mantali ni' dir. Dic
kens'ın bütün önemli karakterlerinde olduğu gibi, onun 
hakkında da eleştirel bir yeterlilikten bahsetmek im
kansızdır. Ondaki kusursuz absürtlük doğrudan bir şey
dir, fiziksel acı veya keskin bir koku gibi. Bir şaka aynı 
zamanda gerçektir. Şakanın, ne kadar savunulacak bir 
tarafı olmasa da, ona saldırılamaz. Ne kadar savunul
ması gerekse de savunulamaz. Bay Mantalini, karısının 

"özetini" överek, "İki Kontes'in özeti yoktu, ama Dowa
ger'ınki mükemmel bir özetti," der. Buna yalnızca itiraz 
edemeyiz, bu absürtlüktür. ';Tavşan" hakkındaki şaka
yı yapan Charles Lamb gibi siz de Dowager'ın olumlu 
özellikleri ile Kentesierin olumsuz özellikleri arasında
ki farkı anlamak için bir süre düşünseniz de vahşi gü
zelliğini kavrayamayacaksınız. "Ben ölüpce çok iyi bir 
dul olacak. Bazı güzel kadınlar ağlayacak, o ayıplandı
ğı halde gülecek." Bu şeytani, cüretkar bir kalpsizliktir. 
Tabii bu konu Dickens'ın bütün başyapıtlarıyla birlikte 
düşünülmelidir. Dickens özellikle en iyi eserlerindeki 
bu büyüleyici sadelik yüzünden eleştirmenlerden çok 
çekti. Eleştirmenler Mantalini ve Micawber'in tadını 
çıkarırken onların duygularını da açıklamak istediler 
ama eline yüzüne bulaştırdılar. 
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Dickens'ın emekleri de, ondan beklentiler de deva
saydı ama onun planları yine de daha btiyüktü. O her 
şeyi bir defada yapmak isteyen, herkesin işini kendi işi 
gibi iyi yapmak isteyen insanlardandı. Bir gün baştan 
sona kendisi tarafından yazılmış bir dergi önerisi gel
di. Bu tasarı üzerine Dickens, başka yazarların da işe 
alınması gerektiğini önerdi, ancak satır aralarını oku
duğumuzda, aslında olayı kendisinin büyük bir çoğal
tımı olarak gördüğü açıktı. Mektupları açan editör Dic
kens, liderleri yazan lider yazar Dickens, muhabir olup 
toplantıları haber yapan Dickens, eleştirmen olarak 
kitapları eleştiren Dickens ve bir büro elernam olarak 
kapıları açıp kapayan Dickens. Chapman ve Hall adlı 
beyefendilerle konuşmalarını yazdığı seri böylece bir 
anda başladı, bir anda bitti ve bu, "Usta Humphrey'nin 
Saati" başlığı altında muazza� bir parça olarak kaldı .  
Şehrin Gog ve Magog isimli devlerinin kendileri gibi 
devasa günlükler yayınladığı "Londra' nın Arap Gecele
ri" adını taşıyacak bir yayın önerisi yaptı. Aklındaki bir 
hikaye için böyle planlar ve iskeletler oluşturmak isti
yordu. Bunların pek çağuna başlayıp çoğunu yarım bı
raktı. Ben, ciddi bir şekilde, Bayan Lirriper'ın Hanları ve 
Bayan Lirriper'ın Mirası 'ndaki hanımefendinin Binbaşı 
Jackman'a misafirleri hakkında bir araştırma yaptır
mak istediğinden şüpheleniyorum. "Yedi Yoksul Gez
gin," yedi hikaye olarak tasarlanmıştı, burada Dickens, 
"Birinin Bavulu"ndaki her nesne hakkında bir hikaye 
yazmak istiyordu, ama yalnızca şapka ve ayakkabılara 
kadar gidebildi. Bu devasa edebiyat mimarisi yelpaze
si, onun ruhunun en belirgin özelliğiydi, boyuta tapı
yordu ancak huzuru da seviyordu. Karmakarışık ancak 
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rahat bir kalenin oda içinde odaları gibi, hikaye içinde 
hikaye yaratmayı seviyordu. Bu düşünceyle Usta Hum
phrey'nin Saati'ne başlamak ve büyük bir çerçeve içinde 
sayısız roman yaratmak istedi. Saat çalışmaya başladı, 
ama sonra durdu. 

Usta Humphrey'nin önsözünde Bay Pickwick ve Sam 
Weller tekrar görülür ve bu yeniden diriliş hakkında 
çok şey söylenmiştir. Aslında bunun başlıca nedeni an
laşılabilir bir pişmanlıktır. Yazarın ününe pek bir şey 
katmadıkları şüphesizdir bunların, ancak yazarın mut
luluğuna çok büyük katkıları olmuştur. Eski arkadaş
larla buluşma isteği Dickens'ın içine işlemiştir. Onun 
bütün karakterleri, tabiri caizse, Dickens'ın eski arka
daşları olarak tasarlanmışlardır. Dickens'ın her karak
teri eski bir dosttur, ilk defa ortaya çıksalar bile. Birçok 
üstü kapalı görüşmeden sonra oldukça cana yakın bir 
şekilde, yüzlerinde şömine ateşinin parlaklığıyla gelir
ler. Dickens Pickwick'le tekrar buluştuğuna çok mem
nun olur ve bu mutlulukla ihtiyar adamı o kadar rahat 
ettirir ki, eğlenmesine bile fırsat vermez. 

Usta Humphrey'nin Saati, en tanınan romanların 
taslağı olmasının dışında pek bilinmiyqr artık. Antika
cı Dükkanı, orijinal bir saat tasarımıyla yayınlanmıştı. 
Belki de kendisiyle ilgili en özgün özelliği, adıydı. İlk 
ve edebi bakışta, kitabın adını neden Antikacı Dükka
nı'ndan aldığına dair bir belirti görünmüyor. Kitapta 
sadece iki karakterin böyle bir dükkanla bağlantısı var 
ve onlar da ilk birkaç sayfada okura sonsuza dek veda 
ediyor. Bu Thackeray'in, Gurur Dünyası adlı kitabına 

"Bayan Pinkerton'un Akademisi", Scott'ın bütün bir 



"Antikacı" hikayesine "Hawes Hanı" başlığını vermesi 
gibidir. Ancak duruma biraz daha vefa duygusuyla bak
tığımızda bunun tüm Dickens romantizmine açılan ka
pının anahtarı olduğunu görürüz. Onun hikayeleri so
kaktan bir ipucuyla başlar her zaman. Ve belki de o şiir
sel dükkanlar da, Dickens'ın dörtnala koşusunu ateşler. 
Şimdiye kadar konuştuğumuz bütün dizilerio yanında, 
Dickens'ın neden "Sokak" adlı bir süreli yayına başla
madığı ve bunu dükkaniara bölmediği merak uyandı
rıcıdır. Antikacı Dükkanı'na eşlik etmesi için, "Ekmek 
Fırını" adında çok güzel bir romantik kitap yazabilirdi, 

"Eczane" adında başka birini ve "Yağ Dükkanı" adında 
başka birini de . . .  Oysa eşi benzeri olmayan bir fırıncıyı 
keşfedip unutmuştu. Mükemmel bir eczacı yaratabilir
di. Bir faniden çok daha fazlası olan, yağ satan bir adam 
bizim için sonsuza kadar yok olmuş oldu böylece. Dic
kens, elimizdeki Antikacı Dükkanı'nı oyalanmak, hika
yesini ise anlatmak için yarattı. 

Derken, Küçük N eli hakkında bir tartışma alevlendi. 
Bazıları hikayenin sonunda kızı öldürmemesi için Dic
kens'a yalvardı, bazıları ise en baştan öldürmediği için 
kızdı ona. Benim için bu genç insana olan ilginin nede
ni, bu karakterin Dickens'ın kişisel tuhaflığının ve tec
rübelerinin bir örneği olmasıdır. Tabii ki iyi bir kitapta 
karşılaştığımiz sıradışı bir karakterin gerçek bir insan
dan esinlenilerek kopyalandığı ihtimali düşük değildir. 
Bu, iyi sanat eleştirilerinin basmakalıp sözlerinden biri
dir. İnsanlar gerçeğin sınırlarından ve kurgunun özgür
lüğünden söz etseler de, çoğu sanatsal amaç için olay 
bunun tam tersidir. Doğa hava kadar özgürdür; sanat 
olağan görünmeye zorlanır. Gerçek hayatta çokça şey 
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olur ama bu şeylerden sadece biri bize olağan görünür. 
Bu yüzden birçok çetin ve ikna edici olmayan karakte
rin gerçek hayat dediğimiz ucube gösterisinden alındı
ğını düşünüyorum. Ve Dickens'ın eserinin birçok bölü
münde net bir şekilde, garip bir küçük kıza olan alışıl
mışın dışında bir sevgi yer alır. Sorumluluk veya görev 
bilincine dair olgunlaşmamış bir fikir, bir çeşit kutsal 
erken gelişme. Dickens bu türden küçük bir kız tanıyor 
muydu? Ölüp Dickens'ın hafızasında solgun renklerle 
ruhani bir görüntü mü bırakmıştı? Öyle ya da böyle, 
onun eserlerinde bu örneklerden çok vardı. Küçük Dor
rit bunlardan biriydi, Florence Dambey ve ağabeyi, hat
ta çocukluğundaki Agnes ve tabii ki Küçük Nell. Ve bu 
örneklerde bir şey çok n etti i bu çocukların çekicilikleri 
çocukluklarından kaynaklanmıyordu. Küçük çocuklar 
değil, küçük annelerdi onlar. Çocukluğun güzelliği ve 
ilahiliği onların endişelerinde, dikkatlerinde ve Küçük 
Nell'e benzernelerinde değildir. Küçük Nell ' de bir be
beğin hiçbir şaşkınlığı yoktur. O bir çocuğun dünyada 
kötülüğü az çok keşfettiği, güzel ama ahmak yüz ifade
sini hiçbir zaman takınamamıştır. 

Başlığıyla ne kadar az ilgisi varsa, içindeki güzel 
sayfalada da o kadar az ilgisi vardı bu hikayenin. Dick 
Swiveller belki Dickens karakterlerinin en asil olanıy
dı. Mantalini tüm can sıkıcı saçmalıklarının yanında 
insanlık ve güvenilirlik sahibiydi, yazar onun absürt 
bir karakter olduğunun farkındaydı. Ukalalığı bir tür
lü bitmiyordu, çünkü Bay Snodgrass gibi gerçekten bu
nun doğru ve uygun olduğunu düşünüyordu . Bitmiyor
du çünkü Bay Pecksniff gibi, bunun kendisine yardımı 
olacağını düşünüyordu. İki düşünce de olanaksızdıi 
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ukalaydı çünkü bunu seviyordu, çünkü abartıyı seven 
dilinde yalnız bir edebiyat zevki vardı. Büyük sözler 
onun için şarap gibiydi, acı ancak ferahlatıcıydı, pariak
tı ama ne de olsa yazarını bu panltının içine çekiyordu. 
Kusursuz ifadeyi bulmaktaki hata yapmayan içgüdüsü
nün, Dickens'ın devleri arasında bile eşi benzeri yok
tu. Bayan Wackles, bahçıvan Cheggs ile cilveleşirken, 

"Eminim," dedi. "Eminim, çok üzgüiıüm eğer-" "Üzgü
nüm," dedi Bay Swiveller, "Cheggs'in yerine özür dile
rim!" Kararnsadığının derinliği akıl sır erdirilemeye
cek derecedeydi. Bundan çok daha az önemsiz olan, Bay 
Swiveller'ın haydudu taklit ederkenki duraksamasıydı. 

"Buraya biraz şarap! Hey!"  diye bağırdıktan sonra, süra
hiyi kendine bilgece uzatıp, mağrurca aldı. Kitabın en 
güzel sahnesi, Bay Swiveller ile bütün gün yatakta kal
dığı için azarladığı yalnız beyefendi ile arasında geçen 
yerdi: "Buraya gelen yalnız bir beyefendiyi, fazladan üc
ret almadan iki beyefendi gibi ağırlayamayız. Bu kadar 
pineklemek istiyorsanız, iki yataklı bir oda için ödeme 
yapmalısınız." Markiz ile olan ilişkileri bir aralar tama
men romantik ve kibardı, Dickens'ın onlarla ilgili abar
tıları bile yoktu. Aslında pespaye, budala, iyi huylu bir 
yazman, evin çevresinde karşılaşsa küçük, hizmetli kız
la saatler geçirirdi. Bazen belli belirsiz bir nezaketten ve 
bazen yanlışlıkla farklı dünyadan insanların aşkı diye 
adlandırılan gizemli içgüdüden ortaya çıkardı. Birçok 
erkeğin eğitilmemiş insanlarda, özellikle eğitimsiz ka
dınlarda huzur verici bir şey bulmasına sebep olan o gi
zemli içgüdü . . .  Bu içgüdü, kadın barmenler in anlaşıl
maz popülerliğini de açıklar. 

Devasa şöhret kazanı kaynamaya devam etmektey-
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di. 1 841' de ondan bir başka roman yazması istendi ve 
Barnaby Rudge ortaya çıktı. Roman Dickens'ın bir diğer 
özelliği olan, canlı resimsel yönünün somut hali olarak 
dikkat çekti. Barnaby Rudge, paçavralarıyla, evcil kuz
gunuyla ve onun tüyleriyle dolaşan bir deli, kaba bir 
cellat ve çevresindekilerle ilgiliydi. Yine de, ancak ucu 
ucuna bir roman olabilmişti. Çocuk suikastçı Bay Sim 
Tappertit, daha meınametli bir muamele görebilirdi, 
örneğin Bay Dick Swiveller gibi. Sonuçta o yalnızca bir 
yere sığınmanın ve orada hayatta kalabilmenin savaşı
nı veren duygusal bir sokak çocuğuydu. Ve eğer dünya
da duygusal sokak çocukları varsa, bunlardan biri de 
Charles Dickens'ın bizzat kendisiydi. Barnaby Rudge'u 
ortaya çıkaran şey, bu yapıtın Dickens'ın kaynayan ka
zanındaki bir sonraki baloncuk olmasıydı, kaynayan, 
yuvarlanan köpüklerden patlayan bir sonraki yapıt ol
masıydı. Böylece devasa Dickens yapıtı yükselmeye 
başladı, dumanları etrafı sardı ve Britanya kazanından 
Amerika'ya taşana kadar köpürdü. 1842'nin ocak ayın
da Dickens, Amerika yoluna koyuldu. 
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6 

DICKENS VE AMERiKA 

Dickens'ın karakterinin vazgeçilmez özelliği1 sıradan 
düşünceler1 duygular ve sıradan mantıkla sıradışı bir 
duygusallığı bir arada bulundurmasıydı. Aslında genel 
olarak düşünüldüğünün aksine1 bu iki şey birbirinin 
zıddı değildir. Büyük İngiliz edebiyat otoriteleri "man
tık" ve "hassasiyet" kelimelerini birbi rinin tam tersi 
olarak gösterdiler. Ancak zıt kelimeler olmamalarının 
ötesinde1 bu ikisi aslında aynı şeydir. İkisi de elimizde 
olmayan gerçekler tarafından anlayışlılık ve ulaşılabi
l irlik anlamına gelir. Bir renk duygusuna sahip olmak 
renklere karşı hassas olmakla aynı şeydir. Bifteğin iş
tah açıcı olduğunu fark eden biri ona karşı olan hassa
siyetini gösterir. Ayın doğuşunu romantik bulan biri 
duygularını gösterir. Ancak bu iki kavram arasındaki 
ayrımı görmek zor değildir; özellikle de "ortak mantık" 
anlamında kullanıldığı zaman. Ortak mantık layıkıyla 
tüm yönlere dağıtılmış bir hassasiyettir. Hassasiyetİn 
kötü olması değil ancak aşırılığı1 yani diğer her şeye 
karşı olan hassasiyetİn azlığı1 talihsizl iktir. Bütün gece 
yıldızları seyretmek için dışarıda kalan genç bir kadın1 
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yı ldızlara karşı olan hassasiyetiyle suçlanamaz; ancak 
diğer insanlara karşı hassas olmamasından dolayı suç
lanabilir. Kendi dörtlüklerini gözlerinden yaşlar süzü
lerek okuyan bir şair hassasiyetten yoksun olduğu için 
kesinlikle azarlanmalıdır. Kabaca "ahlak" denen top
lumsal uyumluluğun ritmine karşı hassasiyetten yok
sun olduğu için . . .  Bütün bu hassasiyetierin dengesine 

"mantık" deriz ve mantık, bu sıfatla Dickens karakteri
nin bir davranışı olarak büyük bir önem kazanır. 

Tekrar ediyorum, Dickens sıradan mantığa ve sıra
dışı hassasiyete, ikisine bir arada sahipti. Bu yüzden il
gisini çeken şeylerin sayısı sıradan bir insanla aynıydı, 
ancak bu onların hepsini büyük bir heyecanla yaşadı. 
Bu bizim için akılda tutması zor bir ayrım. Çünkü biz 
her gün başlıca iki tip duyuyoruz: kendi halinde, sıra
dan şeyleri seven sıkıcı insan ve vahşi, sıradışı şeyler
den hoşlanan sıradan insan . Dickens sıradan şeyleri se
viyordu ama onlardan sıradışı heyecanlar yaratıyordu. 
Heyecanları bazen sara nöbeti gibiydi, ancak bu sadece 
bir fikre veya sadece aynı yöne doğru uzanan bir dizi 
fikre sahip bir adamın korkusuyla karıştırılmamalı
dır. Acayip tipiere özgü aşırılıkları vardı, ancak onla
rın kusurlarına sahip değildi. Akıl hastaları gibi abuk 
sabuk konuştuğunda bile sapiantılı biri gibi konuşmaz
dı. Hassas olduğu ya da olmadığı belirli noktalar yok
tu, o sadece kendine hakimiyetten yoksun normal bir 
insandı. Ruskin'in buhardan ve ütüden korktuğu ya da 
Bemard Shaw'ın aşka karşı hissettiği irkilme duygusu 
gibi, zihinsel acı çektiği, tutarsız olduğu belirli nokta
lar yoktu. Sıradan, herkesi rahatsız edecek şeylerden 
rahatsız olurdu, ancak normalden fazla rahatsız olurdu. 

102 



Garip zevkleri yoktu. Baudelaire'le kadınlarla eğlenip 
şarap içmek, Suez'in doğusunda Kipiing'le manzarayı 
seyretmek gibi hayalleri yoktu. Sağlıklı bir insan ne is
terse onları istiyordu ama bunları hastalık derecesinde 
istiyordu. Özetle, onu anlamak için hassasiyetle hasta
lık arasındaki ayrımı iyice öğrenmemiz gerekir. Belki 
de bir erkek yerine bir kadını düşünürsek bu durumu 
ve Dickens'ı daha iyi kavrayabiliriz. Dickens'ta birçok 
kadınsı özellik vardı ve bu anormallik Dickens normal
liğini açıklıyordu. Bir kadın erkeklerle karşılaştırıldı
ğında, hem daha hassas hem daha mantıklıdır. 

Bu ayrım özellikle Dickens'ın girdiği tartışmalar söz 
konusu olduğunda göz önünde bulundurulmalıdır. Ve 
en önemlisi, Amerika'yla olan büyük kavgası, diye ad
landırabileceğimiz, şimdi üzerinde konuşacağımız ko
nuda daha çok hatırlanmalıdır. Konu Dickens'ın her şe
ye, özellikle politik olan her şeye karşı takındığı klasik 
tavrıyla o kadar aynıdır ki, konuya daha uzun ve dolarn
haçlı bir yoldan gireceğim. 

Sağduyu, belli belirsiz, çok ince bir iplik gibidir ve 
onu kaybetmek, bir örümcek ağını kaybetmek kadar 
kolaydır. Dickens ise (birçok konuda) sağduyusunu 
asla kaybetmemiştir. Örneğin, hayatı boyunca sürdür
düğü politik üslup ve yönelimini ele alalım. Görüşleri 
tabii ki doğru veya yanlış olabilir, desteklediği yenilik
ler başarılı veya başarısız olabilir, bunlar bu kitap için 
önemli değil. Ancak onu aynı şeyleri isteyen başka in
sanlarla (veya farklı şeyler isteyen farklı insanlarla) kar
şılaştırırsak, ikiyüzlülükten yoksun olduğunu, insancıl 
olduğunu görürüz ve zayıflıklarını fark ederiz. Dickens 
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katı bir demokrattı ancak, ukala radikallere ve herhan
gi bir şey savlayan herkese, "Kanıtla ! "  diye haykıran 
öfkeli insanlara da içten içe gülüyordu. Seçme hakkı 
için savaştı, ama seçim sisteminin kusurla"rını kapama
ya çalışmadı. Parlamenter sistemi destekliyordu, fakat 
dönem gazeteleri gibi, parlamento olduğundan çok da
ha kahramansı ve görkemliymiş gibi davranmıyordu. 
Vahşice ezilen Anglikan protestanlarının hakları için 
savaştı ancak her konuya bulaştırdıkları o basit ciddiye
ti dudaklarının arasından tükürüp attı ve Chadband'ın 
şişman, çirkin yüzünü onlara bir ayna gibi gösterdi. Bay 
Podsnap'ın İngiltere dışında çok az yeri düşündüğü
nü gördü. Ancak Bayan Jellaby çok fazla düşünüyordu. 
Son kitabında Bay Honeythunder ile bize dar görüşlü 
bir adamın ağzından dökülen liberalizm repliklerinin 
nefret dolu, yararlı bir resmini gösterdiğini yazdı. An
cak belki de bu metanet ve aklıselimliğin en büyük ka
nıtı, ne kadar dogmacı da olsa kendini hiçbir dogmaya 
bağlamaması, sivil veya ekonomik bağnazlıkların çık
maz sokaklarına girmemesi, devrimin geniş yollarında 
ilerlemesi idi. Ekonomik olarak, düşkün evlerini cehen
neme çevirmek gerektiğini asla Rousseau' dan fazla iti
raf etmedi. Devletin çocuklar üzerinde hakları olma
dığını D anton' dan fazla belirtmedi. Katı bir radikal di 
ama asla bir Manchester Radikali değildi. Faydacılığın 
yöntemlerini kullandı ama asla bir faydacı olmadı. Eko
nomistler pollyannacılık oynarken o, Macaulay'a ben
zemediğinden, "iç karartıcı sosyalizm" sözüyle değer
lendirdiği Zor Y!llar'ı yazdı .  Dickens, ne kadar bireyci 
ise o kadar sosyalistti ve ne olursa olsun, kesinlikle iç 
karartıcı değildi. Pol itikacı bile değildi. O sadece ken-
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disini etkileyemeyen şeyler hakkında yorumlar yapan 
basit bir insandı ve devleti tek bir güç ve odak i le yö
netecek her şeyin saçmalık olduğunu kavramıştı. Ne 
zaman liberal felsefe kendisine soluk, ağır, sert bir şey 
yollasa, Dickens, bir çeşit içgüdüyle, onu elinden atmayı 
başardı. Belki aşırı romantikti, ama sadece gerçek şey
lerle uğraşıyordu. Özgürlük hakkında fazla düşünmüş 
olabilirdi. Ama "bırakınız yapsınlar" düşüncesi onun 
umrunda bile değildi. 

Dickens'ın Amerika'yla bağlantısı konusunda göze 
çarpan bir şey var. Onun Amerika hakkında ne düşün
düğü bir yana, Amerika'ya karşı duyduğu öfkenin kaçı
nılmaz olduğu anlaşılıyor. Olayı dönemin şartları altın
da incelemek gerekiyor kuşkusuz. Hıristiyan halkı uy
kusundan trampetlerle uyandırılıp kıyamette taraf tut
maya zorlanmıştı. Çoğunun gözleri açılmarnıştı halL . 
Almanya ve Avusturya eski düzen, Fransa ve Amerika 
ise yeni düzen tarafında yer almıştı. İngiltere ise Re
form dönemindeydi ve tanımlaması çok çok zor olan 

"orta alan" da kalmıştı. Victoria bir demokrasi yaratmış
tı kuşkusuz ama asiller zümresini kaldırmamıştıj Avam 
Kamarası'nı kurmuş tu ama dünyaya karşı arnelleri olan 
birkaç beyefendiden oluşan yargıçlıkları kaldırmamış
tı. Ancak bütün bu şüphe ve ödünlerin altında, İngilte
re' de dogmatik bir demokrasi büyüyordu, binlerce, mil
yonlarca insan elli yıl içinde Cumhuriyet'in gelmesini 
bekliyordu. Ve bu insanlar için ilk içgüdü çok açıktı . Bu 
içgüdü, Atıantik'in ötesine bakma içgüdüsüydü ve bi
zim şimdiden cumhuriyetçi olan parçamızı, özgürlük 
yolunda ilerleyen İngilizlerin öncüleri olan insanları 
görmemizi sağladı. On dokuzuncu yüzyılın neredeyse 
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bütün liberalleri Amerika'yı örnek aldı. Diğer yandan 
savaştan çıkmış Amerikalılar için bu yenik anavatan, 
taçları ve il yargıçları ile sadece bir feodal iç kale idi. 

Birçok şey apaçık ortadaydı . Ancak on dokuzun
cu yüzyılın sonlarına doğru İngiltere' den acımasız bir 
hicivcinin sesi duyulmaya başladı. Onun sesi, politik 
amaçlarına ulaşamayan cumhuriyetin ağlayışı gibiydi. 
Bütün kazanımlarımızı devrimden kazandığımız gibi 
yalanlarla vakit harcamadı. İngiltere'nin sözde işçi hak
larını, oligarşik hükümetini, ikiyüzlü partilerini, hükü
met makamlarını, yargıçlık makamını, kilise yönetim 
kurullarını, gönüllü yardım derneklerini küçümseme 
duygusundan doğan bir çağlayanın altında bıraktı. Bu 
hicivci, Dickens'tı. Ve unutulmamalı ki, acımasız olma
sının yanında, okunınaya da fazlasıyla değerdi . Taşladı
ğı şeylere cidden hasar verdi; bu çok nadir görülen bir 
şeydi. Yönetenler tarafından çok güvenilen, yoksullar 
tarafından Tanrı gibi korkulan kiliseye karşı geldi ve 
başına kendini boğa n bir bela sardı; Bumble' dı bu. Yerel 
bir yargıç olarak karşılıksız hizmet veren vatansever bir 
beyefendiyle zıt düştü ve onu gündüz kuşu Nupkins'e 
dönüştürdü. Biz bölgedeki zengin ada.mın oranın ha
kimi olmasına izin verdiğimiz sürece Nupkins gibi bir 
adam elbette yargıç olur. Bu gerçek görüntüden, gözle
rimizi kapatıp en iyi kalpli zengini hayal ederek kaçabi
liriz yalnızca, ki yaptığımız da budur zaten. Ancak Dic
kens bu konuda oldukça gerçekçiydi. Bizden Nupkins'e 
bakıp ne yaptığımızı görmemizi istedi. Bu yüzden Dic
kens, İngiltere'yi asla özgürlüğün gelenekten geleneğe 
yayıldığı bir yer olarak değil, on yedinci yüzyılın başka 
herkes tarafından terk edilmiş kötü alışkanlıklarının 
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birikimi olarak görüyordu. Yani, İngiltere'ye neredeyse 
bir Amerikalı demokratın gözünden bakıyordu. 

Dickens'ın sesi yükselip Amerika'ya, Amerikalılar, 
"işte ülkemizi yükseltecek, kralları ve kiliseleri yıka
cak bir adam. Buraya gelsin ve ona bu antik dünyanın 
üzerinde yaşayan, hayalini kurduğu özgür insanların 
ırkını gösterelim. Buraya gelsin ve onu kovalayan, tan
rısal demokrasinin İngilizlerinden bahsetsin. Orada 
dalga geçeceği bir monarşi ve oligarşi vardı . Burada ise 
methedeceği bir cumhuriyet var," dedi ler. Bu durum
da Dickens'ın demokrasiden yoksun İngiltere'yi yabani 
bir ülke, demokratik Amerika'yı ise vadedilen topr;:ı.k
lar olarak göstermesi doğal bir sonuç gibi görünüyordu. 
Herkes, eski düzene olan öfkesini sonuna kadar göste
receğini, yeni düzen için methiyelerini de sonuna kadar 
düzeceğini öngörebilirdi. Cumhuriyetçi idealizmin, 
övgüleri n, umudun ve ileriye yönelik minnettarlıkların 
gürültüsü arasında, büyük demokrat, büyük demokra
siye kavuştu. Sağına soluna şöyle bir bakındı ve bütün 
bir Amerika; tartışmasız ileri görüşlü, tartışmasız ken
di kendini yöneten bir Amerika gördü. Ve Amerikan 
soğukkanlılığının, yüzsüzlüğünün daha fazlasını ku
şanmış bir biçimde oturup Amerika' da, Martin Chuzz
lewit'in Amerika'yla ilgili bölümlerinin notlarını alma
ya başladı, ama bunun bir kitap halini alması fikri bü
yük olasılıkla sonradan alınan bir karardı. Dickens pek 
sık görülmeyen, (sanatsal konuşursak) alışılmışın dı
şında, kötü bir alışkanlığa sahipti. Müşterek Dostumuz 
adlı eserinde yaptığı gibi, eseri orta yerinde değiştirme 
alışkanlığı . . .  Ve şunu da söylemek gerekir ki, Martin'i 
Amerika'ya yollamasının nedeni onunla ne yapacağını 
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bilememesiydi ve (doğruyu söylemek gerekirse) satış
lar hiç iyi gitmiyordu. Ancak, Amerikalılar"ın hasmane 
olarak değerlendirdiği ilk hareket, önce geçmişi anla
tılması gereken Amerika Notları'nın yayınlanmasıydı. 
Amerika'ya seyahat düşüncesi Antikacı Dükkanı'ndan 
bile önce belli belirsi� bir şekilde aklına yerleşmişti. 
Dickens bu fikirle sürekli olarak bir çekişme yaşadı ve 
kendi içinde net bir şekilde bu fikre karşı bir tavır ser
giledi. Onu bu fikre karşı olmaya iten birçok ikna edi
ci faktör vardı. Dickens bu sırada sadece bir koca değil, 
bir babaydı . Birkaç çocuk babasıydı ve onların varlığı 
bile başlı başına bir zorluktu. Dickens fikri ne zaman 
ortaya atsa karısının ağladığını söylemişti. Ancak için
de bir parçası bu fikirden asla kopamıyordu. Bitmek tü
kenmek bilmeyen bir iyimserliğe sahipti, onu sürekli, 

"Evet," demeye iten, hayır derse onu sonsuz bir pişman
lıktan dolayı kıvrandıracak bir tür iyimserlik. Ameri
ka'yı görme fikri konusunda kararsızlığa düşebilirdi, fa
kat Amerika'yı görmeme fikri korkutucuydu. "Bu fırsatı 
kaçırmak çok üzücü olurdu," demişti. "Tanrı'nın izniy
le, bence bir şekilde kesinlikle halledilmeli ! "  Bir şekilde 
halledilmişti de. ilk önce çocuklarını da karısıyla bera
ber alıp götürmek istedi . Çok büyük engellerle boğuştu, 
ancak bu engeller onu yıldırmadı. Ciddi bir hastalıkla 
b oğuş tu ama bu da onu yıldırmadı . Dickens 1842' de 
Amerika'ya yelken açtı. 

Orayı sevdi. John Forster'ın haklı olarak söylediği 
gibi, ülkenin onu hoş karşılamasının yanı sıra, ilk iz
leniminin kaydedilmesi ve ilk izieniminin "sonraları 
boğuştuğu bütün değişimlerden bağımsız olarak" de
ğerlendirilmesi gerekiyordu. Ancak yukarıda bahsetti-
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ğim gibi sonradan acısını çektiği değişim, ikiyüzlülüğe 
karşı bir darbeydi, yani tekerrüre karşı. Bütün Ameri
kalıların özgür insanlar olduğuna inanmaya hazırdı. 
Herkes öyle olduğunu söylemese de inanabilirdi. Ame
rika' dan memnun olmaya gayet hazırdı. Amerika ken
dinden çok memnun olmasa da o olabilirdi .  Katlandığı 

"değişim" Amerika'yı gördüğü anda fark ettiği bir "de
ğişimden" kaynaklanmıyordu. Hayranlığı Amerika'nın 
değişmesinden dolayı azalmadı. Amerika değişınediği 
için azaldı. Yankiler onu farklı şeyler söyleyerek değil, 
sürekli aynı şeyleri söyleyerek çileden çıkardı. Bir cum
huriyettiler, yeni ve dinç bir ülkeydiler ve ülkelerine 
yeni ayak basan ünlü bir yabancı ya bunları söylemeleri 
doğal görünüyordu. Ancak her barda ve arabada sabah
tan akşama birbirlerine de aynı şeyleri söylemeleri sinir 
bozucuydu. Ameriklıların onu övmeyi bırakması değil
di bu sinir bozucu şey. Sürekli övmeye devam etmele
riydi. İlk duyduğunda bu övgülerin �na çok güzel gel
mesi de değildi sadece. Onların kendilerine olan övgü
leriydi güzel gelen. Bahsi geçen demokrasi çok büyüktü 
ve Charles Dickens değerli bir insandı. Ölene dek şüphe 
duymadı bunlardan. Ama sonra mizah duygusu avian
maya çıkan vahşi bir canavar gibi uyandı, onun kahka
hasını temsil eden bir aslan gibi. Gerçeği hemen gördü 
ve bunun gerçek olmadığını fark etti. 

Belirli bir durumun onun hayal kırıklığını tanımla
dığı ve keskinleştirdiği doğrudur. Amerikalıların İngi
liz edebiyatıyla olan ve Amerikan telifhakları kanunun
dan doğan problemlerine karşı büyük bir öfke besliyor
du. O Amerika'ya bunları tartışma isteğiyle gitmemişti, 
ama biri ona amacının bu olduğunu söyledi. Dickens, 
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bu söyleneni "İngilizce'nin en kısa kelimelerinden biri" 
ile net bir şekilde reddetti. Dickens'ın Amerika'ya girişi 
bir çeşit zaferdi, kürsü onun için hazırdı ve o her şeyi 
söyleyebilecek kadar kendini güçlü hissediyordu. Baş
ta Washington Irving olmak üzere, edebiyada uğraşan 
birçok Amerikalı tarafından samirniyetle ağırlanmıştı 
ve kendine özgü güven duygusunun aleviyle Amerikan 
telif haklarıyla ilgili soruyu cevaplamak için öne çıktı. 
Amerikan yasalarının İngiliz yazariarına ve Amerikalı 
okurlara karşı adaletsiz olduğuna dair konuşmalar yap
tı. Yarattığı etki onu şaşırtmışa benziyordu. "Bana göre," 
diye yazdı, " dünya üzerinde, bu kadar farklı görüşün bir 
arada toplanabileceği bir konu hakkında daha az fikir 
özgürlüğüne sahip bir ülke daha yoktur. İşte! Bu keli
meleri tereddüt, üzüntü ve hayal kırıklığı ile yazdım, 
ancak hepsine tüm yüreğimle inanıyorum. Amerika' da 
yalnız bir adam olarak, Amerikalılara göstermeye cü
ret edeceğim düşünce, ne kendi vatandaşlarına ne bize, 
geçmişte bir noktada en cesur olma aptallığını yapmış 
kişiye vurdukları bir darbenin varlığıdır. Washing
ton Irving, Prescott, Hoffman, Bryant, Halleck, Dana, 
Washington Allston . . .  Bu ülkede yazmış her insan bu 
soruya aşinadır, ancak hiçbiri sesini yükseltip bu iğrenç 
hukuk sisteminden şikayetçi olmaya cüret edememiştir. 
Merak konusu olan şey, Amerikalılara yanlış yapma ih
timallerini gösterecek yaşayan birinin var olup olmadı
ğıdır. Scott hakkında konuşmaya başladığımda, Hart
ford'ta masanın iki yanındaki insanların suratlarını gö
rebilmenizi isterdim. Nasıl açık konuştuğumu görme
nizi isterdim. Bu iğrenç adaletsizliği düşündüğümde te
pem attı ve gerçekleri onların boğazlarına sıralarken bu 
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boğazlar sanki dört metre boyundaymış gibi hissettim." 

İşte bu, neredeyse Dickens'ın portresiydi. Neredey
se dimdik duran bu küçük beykelcikte onun yüzünü ve 
alev gibi saçlarını görebiliyorduk. 

Dickens Amerika'ya bu tür nedenlerden dolayı kız
gındı. Tabii Amerika da Dickens'a kızgındı ve onun da 
nedenleri vardı. Dickens'ın telif haklarıyla ilgili konuş
malarına olan öfkenin, Dickens'ın düşündüğü gibi, ta
mamen milli saygısızlıklarından veya kendilerini mem
nun etme kaygılarından kaynaklandığını düşünmüyo
rum. Amerika her İngiliz için gizemlidir, ancak bence 
Dickens bir şekilde Amerika'yı garip bir yönünden 
görmeyi başardı. Her halükarda, Amerikalı arkadaşlar 
edinecek kadar talibii olan tüm İngilizlerin farkına var
ması gereken bir şey va rj hiçbir yerde Amerikan mater
yalizmi kadar ilkel ve maddeci bir materyalizm yokken, 
Amerikan idealizmi kadar ilkel ve idealist bir idealizm 
de yoktur. Amerika, bir İngiliz'i her zaman yanlış yer
de yumuşak ve yanlış yerde sert oluşuyla etkileyecek
tir, bütün medeni insanların kibar olduğu yerde kaba, 
bütün yetişkinlerin kaba olduğu yerde kibar oluşuyla. 
Bu insanlar zihinlerinde güzel bir hedefe doğru koşar
lar, ama sürekli de yalpalarlar. Bahsettiğim şeyin resmi 
sadece Stevenson'ın Wrecker'inde, Jim Pinkerton'un be
ceriksiz narinliğinde vücut bulmuştur. Amerika'nın ye
ni bir hassasiyeti vardıj kaba bir zarafet Ancak bu fikri 
somutlaştırmanın bir yolu daha var: Amerikalılar için, 
i lahi yazar Dickens'ın dolandırılmakla ilgili konuşma
sı kadar şaşırtıcı bir şey olmamasından normal bir şey 
yoktu. Hiçbir şey bir dahinin ticaret için fazla kaliteli 
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olduğunu düşünmekten daha Amerikan olamazdı .  Di
ckens'ın bencilliğini sevmedikleri kesindi, nezaketsizli
ğini de sevmemeleri muhtemeldi. Genç, güzel, dalgalı 
kahverengi saçlı bir hayalci, haklarının farkında bile ol
mamalıydı. Gerçi Amerikalıların dolara taptığını söyle
mek de haksızlık olurdu. Onlar gerçekten akla tapıyor
lardı. Çağımızın bir diğer geçici batıl inancı da buydu. 

Eğer Amerika bu Pinkerton ahlakına, bu yeni has
sasiyete sahip olsaydı, Dickens bunları törpüleyebilir
di. Çünkü o her bakımdan ,bunun tam tersiydi. Onun 
saygı duyduğu adap kuralları eski moda olsa da temel 
şeylerdi. Üstelik o, beyefendilerin umursamazlığı ya 
da köylülerin telaşı gibi, çok eski geleneklerin içerdi
ği özgürlüğe ve rahatlığa düşkündü. Onun, Amerikan 
sözcülerinin ve milliyetçilerinih talep ettiği gergin ve 
titrek düşünselliğe bağlı yaşamak gibi bir düşüncesi 
yoktu. Ayrıca telif sorunu ve kendi maddi istekleriyle il
gili bir problem daha vardı . D ickens ücretlerini isternek 
için fazla "onurlu" olduğunun düşünülmesiyle zerre ka
dar ilgilenmiyordu, parasını isternek için de zerre kadar 
utanç hissetmiyordu. Kalbinin derinliklerinde (mo
dern okuyucu beğense de beğenmese de) eski radikal
lerde -özellikle eski İngiliz radikallerd'e- çok net bir şe
kilde hissedilen bir mantık vardı. Kişisel haklar ile ilgili 
bir mantık. Sadece yararlı değil aynı zamanda kutsal 
bir mantık. Bencil olduğu için bir isteğin daha az adil 
veya daha az kutsal olduğunu düşünmüyordu, istekle
ri bencil -bencil olmayan diye değil, haklı- haksız ola
rak ayırıyordu. Parasını o çekingen kinizmle, o utangaç 
acımasızlıkla, modern dünya insanlarının işin iş olma
sı veya sürekli en iyinin aranması hakkında takındığı 

112 



homurdanmayla istememesi kayda değerdi. O parasını 
cesur bir ses tonuyla, bir adamın onurunu istediği gi
bi istedi. Amerikalı eleştirmenler onun gerekçelerinin 
birer engel olduğu hakkında inleyip alay ederken, o ge
rekçelerini bir bayrak gibi dalgalandırıyordu. "Bu onlar 
için hiçbir şey," diye bağırıyordu şaşkınlıkla, "yaşayan 
tüm insanlar içinde bu yüzden en çok kaybeden benim." 
(Telif Yasası). "Benim konuşmaya ve duyulmaya olan 
isteğim hiçbir şey." Onların bariyer olarak kurdukları 
şeyleri, Dickens pasaport olarak sunuyordu. Onlar sırf 
bir şey ilgisini çektiği için konuşmaması gerektiğini 
düşünüyorlardı. Dickens ise haksızlığa uğradığı için 
konuşması gerektiğini düşünüyordu. 

Amerika'nın kamuoyu üzerindeki zorbalığından do
ğan hayal kırıklığı sadece Dickens'ın bireysel özgürlük 
için sonsuz ısrarcılığa sahip, tipik bir İngiliz olduğunu 
göstermiyordu. Aynı zamanda önceden bahsettiğim 
daha geniş ve karmaşık tiksintiyle de bağlantılıydı. İn
sanların kendini ayna karşısında kasıntı kasıntı izle
mesine karşı oluşan tiksinti . Zorbalık rahatsız ediciydi . 
Azınlığa çektirdiği acılar yüzünden değil, çoğunluğun 
embesil ancak devasa mutluluğundan korkunç görün
tüler gösterdiği için. Bu boş nesl in büyüklüğü, genişliği, 
birliği, huzuru onu çileden çıkarmıştı. Anlaşmazlıkla
rından çok, rahatlıklarına sinirlenmişti. Milyonlarca 
insanın her birinin Washington'ın ve Londra Kalesi'n
de yaşayan Kraliçe'nin gelmiş geçmiş en büyük insanlar 
olduğunu iddia etmesi Dickens'ın asi ruhunu bir kabus 
gibi sarmıştı. Ancak o cumhuriyet idealinin taslağını 
içinde tutmaya sonuna dek devam etti ve Amerika'ya 
çok özgür olduğu için değil, yeterince özgür olmadığı 
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için ağıtlar yaktı . Şu çok değerli sözü yalnız o söyledi: 
"Bir radikalle karşılaşmak korkusuyla titriyorum, tabii 
i lkeli, mantıklı ve hayal leri olan, hak bilinci olan biri 
değilse . . .  Öyle biri korkarım evine bir muhafazakar 
olarak döner. Bu konu hakkında daha fazla konuşma
yacağım, korkarım özgürlüğe vurulan en ağır darbe bu 
ülkenin en büyük başarısızlığı olacak." 

Bu talıminin doğru çıkıp çıkmadığını görmek için 
ha.la bekliyoruz, ancak yanlış çıktığını da şimdilik kim
se söyleyemez. 

Dickens Batı'nın büyük kanallarına gitti, güneye 
gitti ve köleliğin topraklarına ayak bastı, evet Ameri
ka'yı yüzeysel olarak gördü ama aynı zamanda bir bü
tün olarak. Köle sahiplerine karşı olan öfkeyle kararsız 
da kalsa, köleler ülkesinde toplumsal hiçbir övgüyü ka
bul etmeyeceğine yem in etse de (güneyin kibarlığının 
baskısı altında kırılan bir kararlı l ık) yaşadığı tecrübeler 
kesinlikle zevkliydi. Kölel ikle ve kölelik destekçileriyle 
olan çekişmeleri az ve kısaydı. Bunların arasındayken 
canlılık ve hevesle kendini bunaltıyordu, ancak Ameri
ka'ya karşı verdiği zihinsel tepkinin başlıca, hatta tama
men zenci sorunuyla ilgili düştüğü dehşetten doğduğu
nu bildirmesi çok büyük bir hata olurdu. Bahsettiğimiz 
ikiyüzlülüğe, kelimelerin yorgun akınına ilaveten, asıl 
şikayeti edepsizlik üzerineydi. Geniş bir açıdan bakıl
dığında onun anti-Amerikanizm'i kölecilikten çok on
ların katliamı üzerine kuruluydu. Yine de insana sahip 
olma fikrinin etiği tartışmaya açıldığında, Dickens 
saygıdeğer bir sabı rsızl ık  gösterdi. Bu noktada kölelik 
yandaşı biri, bıktı rıcı argümanlarla topa tutup köleliği 
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savunarak Dickens'ı adeta esir aldı. Kölelere zarar ver
menin, onları zayıf düşürmenin köle sahibinin maddi 
çıkarlarına uymadığını söyledi. Dickens, bu konuşma
nın hikayesini anlatırken şöyle yazdı: "Ona sakince bir 
insanın niyetinin sarhoş olmak, çalmak, kumar oyna
mak veya herhangi başka bir ahlaksızlık içinde keyfi
ne bakmak olmadığını, ancak yine de keyfine baktığını 
söyledim. Bu ne yaptığını bilmez güç ve suistimalin, 
insan doğasının iki kötü tutkusu olduğunu söyledim." 
Dickens'ın söylediği şeylerin mantıklı, akılcı ve cevap
lanamaz olduğundan şüphe duymak çok zordur. Ama 
onun bunları sakince söyleyip söylemediğinden şüphe 
duyulabilir elbette. 

1842 ilkbaharında eve döndüi bu yılın devamında 
Amerika Notları ortaya çıktı ve telif haklarıyla ilgili ar
kasında bıraktığı gürültü iyice büyüyüp ona karşı atı
lan feryatlara dönüştü. Yine de Notlar' ı okuduğumuzcia 
onlara karşı çok az hakaret görüyoruz ve doğruyu söy
lemek gerekirse, bu durumun onun normalden daha az 
urourunda olduğunu fark ediyoruz. Dolayısıyla notlar 
Amerika'nın gerçek resmini oluşturmuyor, hatta Di
ckens'ın Amerika'yı nasıl gördüğünü de yansıtınıyor. 
Öncelikle Dickens bir demokrasinin ne kadar zorba 
olabileceği fikrini veren telif hakları sorusunu kasten 
onların dışında tuttu. Sonra, Amerika'yı sadece Ame
rika'ya ait olmayan pek çok hatasından dolayı eleştir
di. Örneğin hapishanderin yetersiz özelliklerini yazdıi 
onları büyük saygı duyduğu iki cezaevi reformcusunun, 
Chesterton ve Teğmen Tracey'nin kontrolünde tutulan, 
İngiltere' deki Coldbath Ficlds lıapishanesiyle karşılaş
tırdı. Ancak Amerikan cezaevlerinin İngiltere' deki-

115 



lerine nazaran alt seviyede olması sadece bir kazadan 
ibaretti. Amerikan ruhunda Tracey ve Chesterton'ın 
reformlarını yerine getirmeyi; paranın, enerjinin, plan
lamanın yapabileceği her şeyi yapmayı engelleyecek bir 
şey yoktu ve hala yoktur. Amerika tüm dünyadakiler
den daha yeterli, daha temiz, daha insancıl bir hapisha
ne sistemine sahip olabilir (bildiğim kadarıyla sahip). 
Amerika'nın şeytani dehası devamlılığını sürdürebilir. 
Po gram veya Chollop'u rahatsız edici veya absürt yapan 
her şey devamlılığını sürdürebilir. Ama Dickens Ame
rika'nın bu şeytani dehasına ikinci ve farklı bir darbe 
vuracaktır. 

Ocak 1843'te, Martin Chuzzlewit isimli romanın ilk 
sayısı çıktı . Kitabın başı Amerika'yla doğrudan ilgi
li değildir; Pecksniff ve Bayan Gamp dışında, Martin 
Chuzzlewit Amerika yolculuğundan dolayı çok sevile
cektir. Bu yolculuk tarafsız bir romana yerleştirilmiş iyi 
bir hiciv gibidir. Bayan Gamp, İngiliz komedi karakter
lerini, Falstaff'ın mizacını anımsatan, o zengin, yapma
cık, neredeyse yapışkan renkleriyle gerçekten gösterişli 
bir hanımefendiydi. Peksniff de neredeyse mükemmel
di ve gerçek olmak için fazla iyiydi. Dickens karakter
leri genel anlamda, yalnız kaldıklarında öne çıkarlar. 
Bumble, karanlık bir sır ona emanet edilene kadar tan
rısaldır, sanki bir aklıselimden bir sır dinler gibidir. Mi
cawber hiçbir şey yapmadığı zaman asildir, Uriah Heep 
casusluk yaparken hiç inandırıcı değildir, zaten ne Mi
cawber ne başkası onu dedektif olarak işe alır. Pecksniff 
hikayedeki en iyi şeyken, hikaye Pecksniff'in içindeki 
en kötü şey konumundadır. Onun Martin'e kurduğu 
dolap, ihtiyar Martin'in ona kurduğu komplo kadar ap-
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talcadır. Kahramanın romanın sonundaki düşüşü, Dic
kens'ın karakterlerindeki nadir düşüşlerden biridir. El
bette Pecksniff'i ciddiye almak çok da gerekli değildir. 
Pecksniff sadece gülünrnek için var olan bir karakter
dir, o kadar gülünçtür ki, bu onu sempatik yapar. Zaten 
maskesini şeffaf yaptığın bir adamın maskesini düşür
mek için neden o kadar uğraşırsın ki? Neden hiçbir ka
rakterin inanmadığı bir adamın ifşa oluşuna tanık ol
maları için hepsini bir araya toplayasın? Neden sadece 
gülünrnek için yaratılan bir adamı güldürrnek için didi
nip zafer kazanasın? 

Martin Chuzzlewit'in bizi ilgilendiren yanı Ameri
ka' da geçen sahneleridir. Bu kısmın çok güzel bir hiciv 
havası vardır, salt karalamadan ibaret olsa bile, yine de 
çok güzeldir. Martin Chuzzlewit, eleştirmene portrenin 
orijinalinden çok daha önemli olduğundan, orijinaline 
uygun olup olmadığını sormayı unutturacak bir yergi 
kalitesine sah iptir. Aristofanes'in ölemeyen söz avcısını 
kusursuz bir şekilde tanırolarken ölü olan Kleon'u doğ
ru tanımlayamamasını kim umursar ki? İleri nesiller
den birinin tarihi batı medeniyetlerinin, New York ve 
St. Louis'in kayıp şehirlerinin Elijah Pogra�'ın devasa 
anıtında betimlendiğini umursayacağı kadar az umur
sarlar. Amerika bölümlerinde sarhoş edici saçmalıkla
rından çok daha fazlası vardır. İngiliz Asianı hakkında 
konuşma yapan ve, "O aslanla dalga geçerim. Tek ba
şıma ona meydan okurum," diyen genç ad?mda espri
den fazlası vardır. Martin, Kraliçe Victoria'nın Londra 
Kalesi'nde yaşamaclığını söylediğinde bunun "ülkesin
de pek yaygın olmayan bir hata" olduğunu söyleyen 
adamda . . .  Büyük iyimser, iyimserliğin korkunç kabus-
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larından biriyle yüzleşmişti. Hepsinin ötesinde, sami
mi bir İngiliz, sadece Amerika'ya özgü olmayan, aynı 
zamanda İngiliz olan bir günaha saldırmıştı. Martin 
Chuzzlewit Amerika'nın bir karikatürü olabilir. Ancak 
en ağı r okulda da, İngiltere'nin en sessiz kır evinde de, 
Dickens'ın kitabını dolduran aynı çılgınlığın tohumu 
vardır. Kavga eden Cholloplar ile gözü dönmüş Jeffer
son Brickler' lerle dolu bir sığınak gibi. Bu çılgınlık, iyi 
bir vatanseverin ülkesi konusunda kendisini fazla rahat 
hisseden bir insan olduğu düşüncesidir. 

Bizim Avrupalı putperestliğimizin başladığı küçük 
pagan cumhuriyetlerde vatanseverlik düşüncesi bilin
miyordu. Ortaçağ' da da bilinmiyordu. On sekizinci 
yüzyılda modern siyasetin oluşumu sırasında, "vatan
sever" kelimesi, "memnuniyetsiz" anlamına geliyor
du. Statükonun, yani mevcut durumun korunmasının 
destekçisi anlamına gelen "saray mensubu" kelimesinin 
karşıtı olarak kullanılıyordu. Diğer bütün modern ülke
lerde, özellikle Fransa ve İrlanda gibi gerçek sorunlar
la karşılaşılan ülkelerde, "vatansever" kelimesi "politik 
karamsar" gibi bir anlama gelir. Bu görüş ve bu ülke
ler kendilerine özgü abartılara ve teh}ikelere sahiptir
ler, ancak İngiltere'nin abartısı ve tehlikesi Watertoast 
Gazetesi'ninkilerle aynıdır. Ahmakça bir şekilde "Ang
losakson medeniyeti" diye adlandırılan şey bu aralar za
yıfbir gururdan sızıp gitmektedir. Bu birçok insanı tar
tışma üretmek için değil, fikir birliğinin zevkini üret
mek için kullanır. Birçok insanı destek olarak kullanır. 
Kamuoyu kuruluşlarını toplumu uyarmak için değil, 
onları yatıştırmak için kullanır. Sadece dünyanın geri 
kalanını görmezden gelmekte değil, onları gerçekten 
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unutmakta başarılı olur. Ve bir medeniyet dünyanın ge
ri kalanını gerçekten unuttuğunda -aptal ve barbar bir 
şekilde- bu medeniyetin kaderi için sadece tek bir sıfat 
kullanılabilir ve o sıfat "Çinli" dir. 

Martin Chuzzlewit'in Amerika'sı bir tımarhanedir, 
ama hepimizin yolunda olduğu bir tımarhane. Bütün
lük ve rahatlık, neredeyse deliliğin tanımıdır. Deli, kü
çük bir dünyada yaşayıp onun büyük olduğuna inanan
dır, gerçeğin onda birinde yaşayıp bunu bütün sanand ır. 
Delirmiş insan masalların, kehanetlerin ya da hayalle
rin dışındaki bir kainatı algılayamaz. Bu yüzden dünya
nın İngiliz soyundan olanlar ve olmayanlar olarak ikiye 
ayrıldığını daha net gördükçe, bizim mükemmel soyu
muz ve geri kalanlar olarak ayrıldığını gördükçe, yavaş
ça ve sessizce deliriyor olma ihtimalimiz artar. Yaşadı
ğımız yer bize daha sade ve daha tatmin edici geldikçe 
yaşadığımız yerin ge�çek olmadığının daha çok farkına 
varırız. Çünkü gerçek dünya tatmin edici değildir. Ang
Iasakson üstünlüğünün gerçekleri ve n;nkleri daha net 
oldukça, rüyada olduğumuzdan daha da emin oluruz. 
Çünkü gerçek dünya ·net ve sade değildir. Gerçek dün
ya insanı güçlendiren şaşkınlıklarla ve acımasız sürp
rizlerle doludur. Rahatlık İngilizlerin, Ameriklıların 
ve aynı zamanda Pogram'ın lütfu ve lanetidir. Onlarla 
bu gürültülü, vahşi, çığlık atıp hoplayıp zıplayan muzip 
bir rahatlık haline gelir, ancak yine de en diptedir. Bu 
yüzden konforlu oda ve tehlikeli akıl hastalarının odası 
arasında birkaç santimetre dışında fark yoktur. 
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7 

DICKENS VE NOEL 

1844 yılının ocak ayında Dickens, sonrasında Pictures 
From Italy (İtalya' dan Resimler) adlı kitabında anlattığı 
bir İtalya gezisine gitti. Tabii ki bu resimler çok canlıy
dı, ancak bunların İtalya'yla ilgili taslaklar olduğu dü
şünüldüğünde, üzerinde fazlaca durulamazdı. Bunlar, 
İngiltere'nin dışında olduğu süreçte Dickens'ın zihnin
deki değişikliklerdir diye endişelenmek yersizdi. O asla 
İngiltere'nin dışına çıkmadı. Yapıtlarında, Avrupa'nın 
güneyini, Latin medeniyetini, Katolik Kilisesi'ni, bit
meyen Roma'nın sonunu gerçekten hissettiğine dair 
bir iz yoktur. O İtalya'ya değil, Dickens Ülkesi'ne gider. 
Gittiği yerde eğlendirici şeyler görür ve onları eğlendi
cici bir dille anlatır. Ama bu güzel şeyleri Pimlico' daki 
bir caddede gördüğünde onları yalnızca olduğu kadar 
güzel anlatır. Napolyon'un ölüm paradisini tarif ettiği 
kadar açık seçik şeyler en açık seçik kitabında bile yok
tur. Hiçbir şey ipleriyle ilgili bir sorun olan ve bu yüz
den "koltuğun etrafında dolaşıp duran ve tıbbi görüşle
rini ileten" bir doktor kadar kusursuz bir figür oluştura
maz. Popüler piyesleri anlamak açısından hiçbir şey S ör 
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Udson Lo�'un tahta şeklinin akılalmaz ahlaksızlığın
dan daha iyi olamaz. Ama bunda İtalya ile ilgili bir şey 
yoktur. Dickens Long Acre Caddesi'nde veya Lincoln' s 
Inn Fields Meydanı'nda izlediği bir Punch and Jane 
kukla oyunundan da aynı ze:vki alırdı. 

Dickens, Plornish ve Podsnap üzerine adil ve sami
mi bir eleştiri yaptı, ancak Dickens da her Plornish ve 
her Podsnap kadar İngiliz' di .  İçten bir insancıllığı vardı 
ve anlayabildiği kadarıyla, bütün milletler için candan 
bir adalet isteği vardı. Ancak bu insancıllık ve adalet, 
İngiliz idi. Hem ihtiyatlı hem iyimser olması açısından 
en " ingiliz" şey olan Serbest Ticaret'i bulan tü(den bir 
İngiliz' di. Roma yeraltı mezarlıklarına, gondollara say
gı duymuştu ama duyduğu bu saygı da İngiliz' di. Hay
dutları ve volkanları merak etmişti ama bu merak da İn
giliz' di. İtalya'nın bunlardan oluştuğu düşüncesi İngi
liz' di. Roma efsanesi, Akdeniz'in tarihi yaşamı, dünya 
kadar yaşlı şarap ve zeytin medeniyeti, değişmez Kili
se'nin gizemi gibi temel şeyleri asla anlamadı. Bu şeyleri 
hiç anlamadı ve ben onun bunları hiç anlayamamasın
dan memnunum .. Onları sadece o heyecanlı Londralı 
olmayı, İngiltere'nin ihtişamlı radikalizm çağının he
yecan verici İngiliz Radikali olmayı bırakarak anlayabi
lirdi. Onun bu ruhu bizim sahip olduğumuz doğal şey
lerden biriydi. Bütün diğer güçlerimizi ise ödünç almış
tık, özellikle en çok gururumuzu okşayanları . Emper
yalizm yabancı, sosyalizm yabancı, militarizm yabancı, 
eğitim yabancı, hatta liberalizm bile yabancıdır. Ama 
radikalizm bize özgüydü, çit bitkileri kadar İngiliz' di. 

Yurtdışındaki Dickens, hangi açıdan bakılırsa ba-
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kılsın, yurtdışındaki bir İngiliz' dir yalnızca. Yurtdı
şındaki bir İngiliz de, hangi açıdan bakılırsa bakılsın, 
evindeki bir İngiliz' dir yalnızca. Bu genellernede sade
ce bir değişiklik yapılabilir. Dickens, Fransız hayatının 
canlı dış görünüşünden, şık şapkalardan, renkli ünifor
malardan, mavi gökyüzünden, küçük yeşil ağaçlardan, 
küçük beyaz evlerden, bir çocuğun boyama kitabı gibi 
ana renklerden oluşturulmuş sahnelerden zevk almıştı . 
Böyle hissetmişti ve bunu Londralı bir ev sahibesi olan 
Bayan Lirriper'in diline ustaca yerleştirmişti. Dickens, 
farklılıkları görenlerin basit insanlar olduğunu, kurnaz 
insanlar olmadığını biliyordu ve bütün renkleri yoksul
ların gözünden görüyordu. Kulelerdense sokakları ter
cih ediyor, sağduyu ve duyarlılığın bileşimini sergili
yordu. Caddelerin, dükkanların, paltoların, şapkaların 
hatrınaydı bu. Bunlar Roma kamplarından, kalelerden 
ve katedrallerden çok daha iyiydi. Dünyanın harikaları 
her yerde aynıydı, en azından Avrupa' da her yerde. Va
dileri gölgeye hapseden kaleler, gökyüzüne çarpan kili
seler, çok eski olduğu için tanrılar tarafından yapılmış 
gibi görunen yollar . . .  Bütün Hıristiyan ülkelerde var
dır bunlar. İnsanlığın mucizeleri hepimizin kapısında
dır. Sussex'te şalgam çapalayan bir emekçi, Roma'nın 
inşa ettiği taş yolların Avrupa'nın kemikleri olduğunu 
bilir. Lambeth 'te yaşayan bir katip, on üçüncü yüzyıl
da Hıristiyan sanatının nasıl zengin olduğunu belki 
bilmez a·ma farkındadır bunun. Nehrin karşısından, 
Ortaçağ'ın canlı taşlarının yıldızlara doğru dalgalan
dığını görebilir. Ancak sıradışılığıyla bir gezgini şaşır
tan şeyler hep sıradan şeylerdir. Yemekler, giysiler, ta
şıtlar . . .  Yabancı şeyler evrensel, ortak şeylerse milli ve 
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özgündür. Cologne kulesi Canterbury ile aynı kemer
ler üzerinde yükselmiştir ama bira bahçelerini Alman
ya'nın dışında göremeyiz. Bir Fransız'ın İngiliz mimari
si görmek için Westminster Abbey' e gitmesi gerekmez, 
konuştuğumuz açıdan bakarsak, bu İngiliz mimarisi 
değildir. Ama bir fayton taksi İngiliz mimarisidir, bi
zim şehrimizin kendine özgü şiirselliği ile üretilmiş, ta
mamen İngiliz olan pervasız rahatlığın bir sembolüdür. 
Ulusun kutsal yokuluğunu sağlar. Hayalperest İngiliz 
her zaman bir cafe' de, hayalperest Fransız ise bir fayton 
takside oturacaktır. 

Dickens, Latin hayatından bu tarz bir zevk aldı. İtal
ya' da zamanının çoğunu The Chimes (Çan Sesleri) adlı 
kitabını ve bunun gibi İngiliz şehirlerinin Noel masal
larını; duman, kar ve mutluluk dolu Noel öykülerini 
yazmakla meşgul olarak geçirdi. 

Dickens her sokakta, insandan insana farklılıklar 
bulabilirdi. Öyle farklar ki, milletler arası ayrılıklardan 
bile büyük. Onun hatası bu farkları çok abartmasıydı. 
Kendi zihni ve kendi şehrinde, kaosun bu ölümsüz iki 
evinde, iki ayrı familyadan hayvanlar kadar farklı in
sanlar bulabiliyordu. Onun kitaphırınqa sadece iki gü
neyli öne çıktı: Bunlar Küçük Dorrit 'te yer alan ünlü 
İngiliz yabancılardır. İngilizlerin gözünde hainlik bir 
güneyli özelliğidir, bu yüzden yabancıların biri haindi. 
Canlılık, yine İngil izlerin gözünde bir güneyli özelliği
dir ve bu yüzden diğer yabancı canlı ve neşeliydi . İkisi
nin temel özelliklerinden anlıyoruz ki Dickens bu ka
rakterleri bulmak için İtalya'ya gitmedi. Nefes nefese 
kalmış milyonerler, yorgun kontlar ve Tanrı'nın unut-
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tuğu Amerikalılar edebi ilham yakalamak için İtalya 
üzerinde kafa patlatırken, Charles Dickens bütün bu 
İtalyan romantizmini (kuvvetle şüphelendiğim gibi), 
Londralı iki Iatemacıdan yarattı. 

Güneyin günışığında, kuzeyin şömine ışığını düşlü
yordu hala. Saraylar ve beyaz çan kulelerinin arasında, 
Marylebone'u görebilmek için gözlerini kapadı ve baca 
külahlarının hayalini kurdu. Sokaklar olmadan mutsuz 
olduğunu söyledi. Londra'nın ağırlığı, dumanı onun 
gözlerinde gayet sevimliydi ve Noel masallarını parlak 
bir buğuyla dolduruyordu. Güneyin göklerinde, çok 
uzaklarda günbatımındaki bir bulut gibi, Londra'nın si
sini gördü ve onun orta yerinde olmayı diledi .  

Pictures From Italy'yle ilgili söylediğimiz şeylerin ço
ğunu Clüld 's History of England için de söyleyebiliriz. 
Ama arada bir fark var. İtalya' dan Resimler onun ünü
ne ün katarken, İngiliz Tarihi bu ünü azaltır. Ancak iki 
konuda da ilgi alanının sınırları aynıdır. Dickens uzak 
diyarlara seyahate gittiğinde, geniş bir kalbe ve dar bir 
zihne sahip, gürbüz, duygusal bir İngiliz radikali ola
rak uzak çağlarda da seyahat ediyordu. O rahatsız edici 
günaha, ileri düşüneeli insanların zayıflığına düşmek
ten koruyamamıştı kendini, çağdaş soruları sonsuz so
rular olarak kabul etmeyi ve en son söylenen kelimeyi 
son söz olarak kabul etmeyi bırakamamıştı. Aziz Duns
tan' dan önce, asıl sorunun içgüdüsel olarak ortaya çı
kan, LordJohn Russell'ı mı yoksa Sör Robert Peel'ı mı 
desteklemesi gerektiği olduğu düşüncesini aklından 
çıkaramamıştı. Kendi politik krizinin öfkeyle yanan 
ateşi tarafından aydıntatılan en uzak dorukları görme-
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den edememişti. Anı ve anın önemini yaşadı, yani Aziz 
Dunstan'ın yaptığını yaptı. Bütün sıradan insanlar gibi 
sonsuz bir "şimdiki zaman" yaşadı .  İngiliz Tarihi buy
du, ama kitabın adında sözü geçen çocuk burada yazar 
olarak yer alıyordu. 

Dickens bireysel tutumu açısından yalnızca İngiliz 
değil, aynı zamanda o İngiltere'nin tarihiydi. "Mutlu 
İngiltere" geleneği, bunu canlandırdığını sanan sönük 
ortaçağcıların değil, Dickens'ın üzerine çökmüştü. Ra
fael öncesi görüşü savunan ressamlar, gotik mimarlar 
ve Ortaçağ hayranları anlaşılmazlık ve üzüntülerinde 
mevcut günün ruhunu taşırlar. Dickens ise soytanlı
ğında ve cesaretinde Ortaçağ ruhunu barındırır. Orta
çağcılığa saldırırken, onu savunanlardan çok daha orta
çağlı gibiydi. Chaucer'in1 özelliklerine sahipti; şakala
ra, uzun hikayelere, kahverengi biraya ve İngiltere'nin 
bütün yollarına karşı sevgiye . . .  Chaucer gibi o da hika
ye içinde hikayeyi, kahramanlarının kendi öykülerini 
anlatmasını seviyordu. Chaucer gibi o da insanların 
karınaşık ilişkilerinde açıkça koınik olan bir şeyler gö
rüyordu. Sam Weller, Canterbury Haccı'na büyük bir 
katkı sağlayabilir ve çok güzel bir hikaye anlatabilirdi. 
Rosetti'nin, Prioress2 tarafından çok hızlı, Wife ofBath.l 
tarafından ise çok ukala kabul edilen Daınozel'i ise çok 
sıkıcı olurdu. Feodalizınin, "Genç İngiltere" denen, cı
lız muhafazakar canlanışının içinde, asil bir adaının 
kendi topraklarında yaşaması için bir keşişi işe aldığı 
ı .  Geoffrey Chauce r, Canterbury Hikayeleri'nin yazarı, ingiltere'n in  i lk  
büyük şair lerinden bir i .  Ölümü, 1400. 

2. Baş rahibe. 

3 .  Canterbury Hikayeleri'nin içinde yer alan bir öykü.  
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söylenirdi. Ayrıca keşişin daha fazla bira için grev yap
tığı da söylenirdi. Bu anekdot, doğru ya da yanlış, Or
taçağ ideallerinden günümüzün seviyesine inişi simge
lemek için söylenmiştir. Oysa bira için eylem yapan o 
kutsal adam, onu işe alan aptaldan daha Ortaçağlıydı. 

Buna konuya, Dickens'ın Noel için yaptığı büyük sa
vunmadan daha iyi bir örnek bulmak çok zordur. No
el için savaşırken, Dickens Avrupa'nın eski şenliği için 
savaşıyordu, Pagan veya Hıristiyan, bugün modernle
re kaba alışkanlıklar gibi görünen yeme, içme ve dua 
üçlüsü için, gerçek bir bayram olan o kutsal gün için 
savaşıyordu. Geçmişe ait en çocuksu fikirlere sahipti. 
Ortaçağ'ın turnuvalardan, işkence odalarından oluştu
ğunu düşünüyordu. Kendini üretim çağının hareketli 
bir insanı, faydacı bir bireyi sayıyordu. Bütün bunlara 
rağmen yükselen faydacılığa karşı bu gözden düşmek
te olan ortaçağ bayramını savunuyordu. Ortaçağcılığı 
eleştiriyordu elbette. Yine de, içindeki her iyi şey için 
savaştı. Gittikçe eski güç ve sadeliği sevmeye başlıyor
du çünkü bunun sadece iyi olduğunu biliyordu, eski 
olduğunu değil. Dickens ortaçağcılığı, ortaçağlılar ka
dar az umursadı. Gücü, güçlü kahkahaları, iyi aşıkların 
hüzünlü hikayelerini, iyi insanların candan öykülerini 
onlar kadar çok umursadı. Ona Lippi ve Botticelli'nin 
garip günbatımı nüanslarını  açıklasalardı, Ruskin ve 
W alter Pa ter' dan sıkılırdı. Ölmek te olan Ortaçağ'a bak
maktan zevk alınıyordu. Eski, gürültülü batıl inançla
rın üzerinde yaşayan Ortaçağ'a baktı ve onu yeni bir din 
gibi selamladı. Dickens'ın karakterleri, modern orta
çağcıların rengi atana kadar tatlılarını yediler. Eski bir 
geleneği şereflendirmek için her şeyi yaparlardı, tabii 
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onu kutlamak hariç. Bir Kilise şölenine her türlü iltifatı 
yapar, ama onu kutlamazlardı . 

Dickens'ın, kendisi farkında olmasa da, Avrupa'nın 
geçmişiyle olduğu kadar İngiltere'yle de bağları vardı. 
Kendini bir dünya vatandaşı olarak görüyordu, bizim 
kibirli adamızın aksine, kıtasal toprakların en erdem
lisi olmak istiyordu. Ama aslında daha çok, hepimizin 
görmek için yaşadığı nispeten evrensel İngiltere'nin ak
sine, eski ve samimi İngiltere'nin en iyisiydi. Yine bu
nun en iyi örneği Noel' dir. Noel, önceden söylediğim 
gibi, özünü eğlence ve dinin birleşiminin oluşturduğu 
sayısız bayramdan biridir. Ancak bu bayramların ara
sında, özel ve farklı olarak, eğlence ve hatta dini tarzı 
bakımından İngiliz' dir. Noel 'in karakteri (örneğin, 
Paskalya' dan farklı olarak) iki şeyde gizlidir: dünyevi 
yönden zekadansa rahatlık; manevi yöndense Hıristi
yanlık coşkusundansa Hıristiyanlık merhameti. Rahat
lık, merhamet gibi, bir İngiliz içgüdüsüdür. Dahası ra
hatlık, merhamet gibi, bir İngiliz erdemidir. Tıpkı mer
hametinizin yozlaşıp umursamazlık ve sahtekarlığa dö
nüşebileceği (ve dönüşmekte olduğu) gibi, rahatlığımız 
yozlaşıp materyalizme dönüşebilir ve dönüşmektedir. 

Bu refah düşüncesi İngiltere'ye aittir, Noel'e aittir. 
Hepsinin de ötesinde, en üst seviyede Dickens'a aittir. 
Ve hayret uyandırıcı derecede yanlış anlaşılmıştır. Av
rupa kıtası tarafından yanlış anlaşılmıştır ve bugünkü 
İngilizler tarafından daha da yanlış anlaşılmıştır. Av
rupa' da, restoran işletmecileri miz bize sanki yabaniy
mişiz gibi çiğ biftek veriyor, ama eski İngiliz aşçılığı 
Fransızlarınki kadar çok gelişmiştir. İngiltere' de İngi-
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lizieri İngiliz' den başka her şey gibi gösteren sonradan 
görme bir vatanseverlik peyda olmuştur; Çin stoacılığı, 
Latin militarizmi, Prusya katılığı ve Amerika'nın kötü 
zevkinden oluşan bir karışım. Böylece, suçu soyluluk, 
erdemi güleryüzlülük olan İngiltere, dünyanın dört bir 
köşesine (Bay Kipiing'in dini şiirlerindeki gibi) heybet
li, kaba saha bir adamın görüntüsü olarak sunulmuştur. 
Varoşlarda rahat olmak çok zor olduğundan, varoş hal
kı refahın iğrenç ve maddi bir şey olduğundan yakın
mıştır. Özellikle bu Noel rahatlığının görüntüsü olan 
refah, iğrenç ve maddi bir şeyin tam tersidir. Aslını söy
lemek gerekirse Epikür'ün Bahçesi'nden1 çok daha şi
irseldir. Sanat Sarayı'ndan çok daha sanatsaldır. Daha 
sanatsaldır, çünkü bir evin içindeki şarap ve ateş ile dı
şındaki kış ve şiddetli yağmur arasındaki zıtlık üzerine 
kurulmuştur. Çok daha şiirseldir, çünkü savunmanın, 
neredeyse savaşın anlamını taşır; kar ve fırtınayla kuşa
tılmış bir kalenin ortasında eğlenmenin anlamını taşır. 
Bir İngiliz'in evinin onun kalesi olduğunu söylediğiniz 
zaman kastettiğinizden çok daha fazlasını söylersiniz. 
İngiliz, evini kuvvetlendirilmiş, sığınak haline getiril
miş bir yer, asabiliğini de romantiklik olarak görür. Ve 
bu mantık doğal olarak kapatılan kale kapısının ve kal
dırılan köprünün insanları dışarı değil, içeri zorladığı 
zorlu kış dönemlerinde daha güçlü olur. Bir İngiliz'in 
evi Kral içeri giremediğinde değil, İngiliz dışarı çıka
madığında kutsal olur. 

Refah soyut bir şeydir, bir ilkedir. İngilizler kapı ve 
pencerelerini bütün odalar leş gibi kokana kadar ka
patmışlardır. Bir fikir için yanıp tutuşmaktadırlar. Saf 

ı.  S isaml ı  filozof Epikür'ün adını  taşıyan felsefe okulu, Atina. 
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hazcılık, biz İngilizler gibi kış eğlencelerinin ve küçük 
odaların hayalini kurmaz, o geniş bahçelerde meyve 
yemeyi hayal eder. Saf duyusallık bütün duyularını tat
min etmeyi arzular. Ancak bizim hayallerimiz için bu 
karanlık ve tehlikeli arka plan şarttır, bizim hayal ede
bileceğimiz en büyük zevk meydan okumaktan doğan 
zevktir. "Refah" kelimesi tam olarak doğru kelime de
ğildir. Doğru kelime tercüme edilmesi imkansız "sami
miyet" olmalıdır. Bu kelimenin en önemli özelliklerin
den biri küçüklüktür. Genişliğe tercih edilen küçüklük. 
Küçüklüğün hatrına seçilen küçüklük. Eğlence tertip
çisi sevimli bir salonu tercih eder, sevimli bir kıta urou
runda değildir. Tabii ki zor zamanlarımızda, sadece bir 
boşluk için kavga etmek gerekir. B ira ve No el tatlısı için 
açgözlülük yerine biz, eşit derecede duyusal bir iştah 
olan saf hava için açgözlüyüzdür. Alışılmadık koşullar 
altında bu normaldir, gergin insanlar için uçsuz bucak
sız bozkırlar mükemmel bir şeydir. Ancak bizim atala
rımız insansı bir şey yapıp onun temiz olup olmadığı 
konusunda endişe etmeyecek kadar rahat ve sağlıklı in
sanlardı. Onlar küçük odalara girebilecek kadar büyük 
insanlardı. 

Sıkışık Noel odasındaki bu kasti ve sanatsal özelli
ğin en büyük kanıtı İtalya' daki Dickens'tı. Bu şömine 
ışığıyla aydınlanmış, küçük, kırmızı mücevherlere ben
zeyen loş öyküleri sonsuz bir yazın ortasında o yarat
tı. Tuscany'nin beyaz şehirlerinin arasında o romantik 
bir şeyin hasretini çekti ve yağmurlu bir No el hakkında 
yazdı. Uffizi'nin resimleri arasında güzel bir şey için aç 
hissetti ve hafızasını Londra sisiyle doyurdu. Sisle ilgi
li hisleri güçlü ve özgündü. Noel öykülerinin ilki olan 
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"Bir Noel Şarkısı"nda, öykünün ruhunu sadece bir teş
bihte, ağır havadan bahsederken "doğa çok büyük çaplı 
bir bira üretimi işi üzerindeydi" sözleriyle anlattı. Ağır 
atmosferin bir yiyecek veya içecek olduğu düşüncesi 
sadece katı değil aynı zamanda tatmin ediciydi. Çılgın 
görünse de Dickens'ın hislerini anlatmakta pek de abar
tılı sayılmazdı bu. "Bıçakla kesebileceğiniz" bir sisten 
bahsediyoruz. Dickens bu sisin devasa bir pasta gibi 
gösterildiği ifadeyi beğenirdi. Devasa bira üretimiyle 
ilgili ifadesini de çok sevmişti ve hiçbir hayal ona el yor
damıyla heybetli bira fıçılarına ulaşıp devierin birasım 
içmekten daha vahşi bir zevk vermemişti. 

Sis ve dumana karşı bir ön yargı var ve Dickens belki 
de bu imgelerin tek şairi. Temizlik açısından düşündü
ğümüzde bu önyargı az çok hoş görülebilir. Ancak şiir
sel olarak baktığımızda sis ilgiyi hak etmiyor değildir, 
kendine özgü özellikleri vardır. Büyük şehirlerimizde 
ülkenin karan.iığını ortadan kaldırdık. Geceyi yasadışı 
ve yabani çayırlarda dolaşmaya mahkum ettik, geri dö
nememesi için her yeri sonsuz işaret ateşleriyle donattı k. 
Yeni bir evren yarattık, bunun sonucu olarak da kendi 
güneşimizi ve yıldızlarımızı .  Sonuç olarak, kendi ka
ranlığımızı yarattık. Her lambanın insanlar tarafından 
yapılmış, ılık bir ay olduğu gibi, her duman da insanla
rın zengin alacakaranlığıydı. Eğer bu mistik kaza olma
sa karanlığı asla göremezdik ve karanlığı hiç görmemiş 
biri güneşi de hiç görmemiş demektir. Duman bizim 
için lüksü refaha çeviren dış baskıdır. Dünyanın arka
daşlarla dolu olduğunu anlatan ortak ve mutlu "dünya 
küçük" ifadesiyle aynı anlamda dünyayı küçültür. Sisi n 
içinden ışıkla beliren ilk insan bizim için Promete' dir, 
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ateşi insanlığa getiren kurtarıcı. O bütün insanların en 
iyisi ve en büyüğüdür, kahramanlardan daha büyük, 
azizlerden daha iyidir, en büyük yardımcıdır. Her araba 
gürültüsü, uzaklardan gelen her çığlık insanlığın kalbi
nin karanlıkta cesurca çarpmasını sağlar. Bu tamamen 
insanidir, kendi bulutunun içinde uğraşan, didinen in
sanlıktır. Eğer gerçek karanlık Tanrı'nın kucaklaması 
gibiyse, bu da insanların karanlığı kucaklamasıdır. 

Noel hikayelerinin ilki ve en özgünü "Bir Noel Şar
kısı" böyle kutsal bir bulutun içinde başladı. Burada 
sevimli karanlığın ayrıntısına girmek konumuzia çok 
da alakasız değil, çünkü atmosferin hikayeden daha 
önemli olması, Dickens'ın özelliklerinden biridir. Noel 
atmosferi, Seraage'tan ve hayaletlerden ve arka plan fi
gürlerden daha önemlidir. Aynı durum, Dickens'ın ya
ratmakta usta olduğu diğer atmosferle (espri anlayışı
nın yanı sıra) olan ilişkisinde de fark edi lebilir. Sürekli 
sandalyesinde oturan Bayan Clennam'ın, .gel in gibi giy
dirilmiş yaşlı Bayan Havisham'ın çevresinde oluşan gi
bi gizemli bir atmosfer . . .  Burada yine atmosfer öyküyü 
gölgede bırakır. Bu aslında karşılaştırıldığında hayal kı
rıklığı olarak görülebilir. Gizlilik heyeçan verici, sır ise 
sıkıcıdır. Yüzey, çekirdekten daha korkunç görünür. Bu 
korkunç figürler, Bayan Chadband ve Bayan Clennam, 
Bayan Havisham ve Bayan Flite, Nemo ve Sally Brass, 
yalnızca okurdan değil, sanki yazardan da bir şeyler sak
lamaktadırlar. Kitap bittiğinde biz onun gerçek sırlarını 
bilemeyiz. Gerçeklikten daha korkunç olmadıkları için, 
bütün bu karakterler Dickens'ı yatıştırmışlardır. Arthur 
elennam'ın çocukluğunun karanlık evi gerçekten canı
mızı sıkar. Bu ev teolojistlerin Kalvinizm, Hıristiyanla-

132 



rm ise şeytana tapma dedikleri eşsiz dönemin çocukla
rının yaşadığı cehennemdeki sessiz sokağın gerçek bir 
görüntüsüdür. Ancak orada garip bir suç gerçekten iş
lenmiştir. Aptal Dorritler için yararlı aptal bir belgenin 
saklanmasından daha korkunç bir felaket yaşanmıştır. 
Korkunç Bayan Havisham'ın kişiliğini gizlernesinin ve 
çılgınlığının arkasında sıradan, eski bir ilişkiden daha 
kötü bir hikaye yatar. O nehir kenarındaki yazlıkta çir
kin Quilp tarafından kötü niyetli Sally'ye daha kötü bir 
şey fısıldanmıştır. Beceriksiz Kit'e işe yaramaz bir plan
dan daha kötüsü söylenmiştir. Bu karanlık resimler ger
çek görüntülermiş gibi durur. Bu yüzden Dickens bun
ları görmüş ama anlayamamıştır. 

"Bir Noel Şarkısı"nın arka planında iyi niyet, kasvet 
gibi ruh durumları vardı. Öykünün üslubu, öykü tama
men düzensiz ve bazen güçsüz de olsa sabit bir mutlu
lukla ilerlerdi. Bir rüya ile aynı sanatsal birliğe sahipti. 
Bir rüya, felaketle başlayıp bir çay partisiyle son bulabi
lir, ama ya dünyanın sonu bir çay partisi kadar önemsiz 
görünür ya da çay partisi kıyamet günü kadar korkunç. 
Gerçek olaylar çok keskin bir şekilde değişir, ama hika
ye güçbela . . .  "Bir Noel Şarkısı" bir çeşit yardımsever 
bir rüyadır, görüntülerin şaşırtıcı şekilde değiştiği ve 
bir albümdeki kadar karışık olduğu, ama sadece insan 
yüzüne hasret, kaba saha bir ruh hali olan eğlenceli bir 
kabustur. Bir bş günü başlayan öykü cimri bir adamı 
anlatır ama hiç iç karartıcı değildir. Yazar bir çeşit kah
kaba ile başlar, sarhoş bir Noel şarkıcısı gibi kapıya vu
rur, bayramiara özgü hava hakimdir burada, karı ve sa
ğanağı "cömert" yardımseverlerle karşılaştırmıştır, du
manı sonsuz birayla. Scrooge kitabın sonunda, başında-
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kinden daha acımasız değildir. Soğuk düşüncelerinde 
neşeye, bu yüzden de insanlığa yakın bir samimilik var
dır. O sadece asabi, yaşlı bir bekirdır ve (kuvvetle şüp
heleniyorum ki) hayatı boyunca bedava hindi dağıtmış
tır. Hikayenin güzelliği ve gerçek anlamı, Scrooge'un 
pişmanlığında değil, Scrooge'un içinde ve etrafındaki 
her şeyde parlayan o büyük ocakta, Dickens'ın kalbinde 
yatar. Noel görüntüleri Scrooge'un inancını değiştirse 
de değiştirmese de bizimkini değiştirir. Bu görüntüler 
geçmişin, şimdinin ve geleceğin gerçek ruhları tarafın
dan canlandırılmamışsa da, göklere çıkarılmış "yüksek 
ruhlar" adı verilen melekler tarafından canlandırılmış
lardır. Onlar bizim çağdaş yazarlarımızın görmezden 
geldiği, hatta neredeyse reddettiği, ancak düzgün yaşa
nan bir hayatta uyku kadar pozitif, tutkulu, bilinçli; ne
şe kadar normal ve ulaşılabilir sayılacak bir özellik ta
rafından uyandırılıp ayakta tutulmuştur. Hikaye, baş
tan sona evine giden mutlu bir adam gibi şarkı söyler ve 
mutlu ve iyi bir adam gibi şarkı söyleyemezse, bağırır. 
Baştan sona liriktir; kesinlikle bir No el Şarkısı' dır. 

Söylediğimiz gibi Dickens İtalya'ya etrafında bu bu
lutla gitti ve o sırada hala Yule sırları üıerinde düşünü
yordu. Zeytin ve portakal ağaçları arasında "Bir Noel 
Şarkısı"ndan tek farkı kışın ve kuzeyin gri yağmurlarını 
daha fazla barındırması olan "Çan Sesleri" adlı ikinci 
büyük Noel hikayesini 1844'te Cenova' da yazdı. "Çan 
Sesleri" de "Bir Noel Şarkısı" gibi iyilik ve neşe için bir 
çağrıydı; ama bu daha sert bir çağrı . . .  İlki bir Noel şar
kısı ysa, ikincisi bir Noel marşıydı. Bu öyküyü yazarken 
Dickens her zamanki saldırgan neşesinden daha fazlası
nı ortaya koydu ve kanının kaynamasına neden olduğu-
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nu söylediği ikiyüzlülüğe saldırdı. Bu ikiyüzlülük, eko
nomi ve politika dünyasının dörtte üçünün yoksullara 
karşı takındığı tavırdan başka bir şey değildi. Bu, içinde 
şamatacı bir muhafazakarın parmağı olan soyut ve kaba 
bir Benthamizm (faydacılık) idi. Yoksullara görevlerini 
soğuk ve kaba bir sözde insancıllıkla anlattı ve bu özgür 
olan kimse içine katlanılabil ir bir şey değildi. Ayrıca bu 
emirlerinde acımasız bir alaycılık, açık bir neşe barın
dırıyordu ve Dickens bunu Alderman Cute' da vahşice 
işlemişti. O bütün fikirlere öfkeyle saldırdı; ucuz yaşa
mak için verilen ucuz tavsiyelere, hayatta kalmak için 
verilen temel tavsiyelere, hepsinin ötesinde, zenginle
rin tavsiyelerine ve yoksulların yanıtlarım .  Ortalıkta 
bu iyiliksever zorbalardan yüzlercesi vardı ve hala var. 
Bazıları fakirierin çocuk yapmaktan vazgeçmesini söy
ler, bu da onların cinsel ruh sağlığının erdeminden vaz
geçmeleri anlamına gelir. Bazıları birbirlerine "iyi mua
mele" göstermekten vazgeçmelerini söyler ki bu onların 
misafirperverlik erdeminden geri kalan her şeyden vaz
geçmeleri demektir. Dickens "Çan Sesleri" nde bunların 
hepsine bir güzel gök gürültüsü gibi saldırdı. Dickens 
burada şimdiyi geçmişin üzerine çıkardığını düşün
müş, şimdiye ait ölümcül darbelerle boğuşmuştur. Bu 
kitapta Trotty Veck ile kilise çanları arasında, çanların 
Trotty'yi Ortaçağ'ın yok oluşu üzerine pişmanlıklarını 
açıkladıklarını sanması (nedenini bilmiyorum) sebe
biyle azarladığı bir şekilde işe yaramaz bir röportaj yer 
almaktadır. Trotty Veck veya başkasının Ortaçağ'ı ör
nek alması için hiçbir sebep yok, ancak kitap boyunca 
onun hayatını zehirleyen kendini beğenmiş ve cimri 
felsefenin o yüzyılın yaratısı olduğu düşünülürse, ke-
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sinlikle o on dokuzuncu yüzyılı örnek alması istenecek 
son insandır. Ama önceden söylediğim gibi, Ortaçağ'ın 
geride bıraktığı güzel şeylere olan sevgisi göz önüne 
alındığında, Dickens'ın Ortaçağ'ın götürdüğü şeylere 
olan nefretini en ateşli ortaçağcılar bile affedebilirdi .  
Yazarın eski feodal kalelerden nefret etmesi önemsizdir, 
çünkü onlar zaten eskidir. Önemli olan, onun o yeni 

"Yeni Yoksullar Yasası" ndan nefret etmesidir. 

"Çan Sesleri"nde bu konunun önemi çok büyüktü. 
Edebi bakımdan yoksullara karşı sevgi besliyordu . Zi
hinsel olarak onlarla acı çekiyordu, çünkü yoksulları ra
hatsız eden şeyler onu da rahatsız ediyordu. Onlara acı
mıyor, onları göklere çıkarmıyordu, onları sadece sev
miyorduj Dickens onlardan biriydi. O edebiyatımızda 
sadece toplumsal alt tabakanın sesi değil, bilinçaltının 
da sesiydi. Acizlerin gizli öfkelerini haykırıyordu. Eği
timsiz insanların eğitimliler hakkında ne düşündüğü
nü, ne hissettiğini dile geti riyordu. Hiçbir konuda, bu 
bilimsel ve ileri düşüneeli yöntemler konusunda oldu
ğu kadar şiddetli bir ruh hali içinde değildi. Temiz ve 
haşmetli ateistler, işçi sınıfının kiliseleri dargın bir şe
kilde terk ettiklerine inandırıyorlardı kendilerini. Oy
sa işçi sınıfı kiliselere katiyen kırgın değildi . İşçilerin 
gerçekten kırgın olduğu şey hastanelerdi. İnsanların 
tapınaklara karşı bir inançsızlığı yoktu. Onların, bili
min tapınakianna karşı ateşli ve nesnel bir inançsızlığı 
vardı. Yoksulların nefret ettiği şeyler modern ve akılcı 
şeylerdij doktorlar, müfetti şler, kanun savaşçıları, pro
fesyonel yardımseverlik . . .  Onlar eski ve yozlaşmış ına
nastırlardan yardım istemekte asla isteksizlik belirtisi 
göstermediler. Aksine genellikle modern düşkün evle-
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rioden yardım almaktansa ölmeyi tercih ederlerdi. Dic
kens suçlayan bir gücün sesiydi .  Scrooge "Bir Noel Şar
kısı" nda nüfus fazlalığına değindiğinde, ruhu ona fazla
lığın ne olduğunu ve nerede olduğunu bilmeden konuş
mamasını söylemişti. Ortadaki ima sert mantıklıydı . 
Sözde yardımsever ekonomist, fazla nüfusun yarattığı 
cehenneme doğru aşağılara bakar; ona verilecek yanıt 
şudur: "Bir fazlalık varsa o da sizsiniz." Toplumdan ayı
rılacak varsa, anlardı. Sokaklara barikatlar kurulsaydı 
ve yoksullar iktidarı ele geçirselerdi bence rahipler ve 
beyefendiler kaçar ve oluklar yardımseverlerin kanla
rıyla dolup taşardı. 

Son olarak, Dickens bu Noel, yani özel bayramlar 
konusunda yoksullarla bir aradaydı. Yoksullar küçük 
kutlarnalara büyük bedeller ödedikleri konusunda eleş
tirilirler, ama haksız mıdı rlar? Paradoks ustası bir Bos
tonlunun, "Bize hayatın lükslerini verin gereklilikler
den vazgeçelim," dediği söylenir. Ama bu zaten, giysi 
yerine tüy kıyafetlcr giyen ilk insandan üç öğün yemek 
yerine şekerleme yiyen son seyyar satıcıya kadar tüm 
insanların söylediği bir şeydir. 

Noel hikayelerinin üçüncüsü "The Cricket on the 
Hearth" (Ocaktaki Cırcır Böceği), karakteristik bir 
öyküdür ama kapsamlı bir yorum gerektirmez. Öykü 
Dickens'ın Noel imgesine bakışının tüm özelliklerine 
sahiptir. Samimiyetin çevresini saran rahatsızlıklara 
değinen bir öyküdür. Yoksullara ve özellikle de onla
rın geçici zenginlik diyebileceğimiz savurganlıkianna 
sempatiyle bakar. Aile ocağının sıcaklığını, ateşin oda
nın kalbi oluşu gerçeğini ele alır. O ateş İngiltere'nin 
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alevine benzer ve fırının acımasız medeniyetine karşın 
yanınayı sürdürmüştür. "Ocaktaki Cırcır Böceği"nin 
adı, öykünün içeriğine dair çok şey söyler. Dickens bu
rada genel üslubunu rahatlıkla kullanmıştır. "Bir Noel 
Şarkısı", noel karşıtı bir karakterin dönüşümünü anlatı
yordu. "Çan Sesleri" noel karşıtı karakterlerin bir katlia
mıdır. "Cırcır Böceği" ise belki de bu çatışma ortamının 
eksikliğinden dolayı başarısız olmuştur. Her şeyin bir 
zayıf yanı vardı rj öyküdeki şiirsel uyumun, bir yönüy
le, onun zayıflığına yol açtığı söylenebilir. Dickens'ın 
kusuru, yastıkları karakterlerin hareket etmesini engel
leyecek kadar fazla kullanmaya meyilli olmasıydı. Bu 
mutluluk hissini yaratmakla o kadar fazla ilgileniyordu 
ki bazen bir hikaye yaratmayı unutuyordu. Hikayesinin 
başındaki prensler sonrasında mutlu mutlu yaşıyordu. 
Bunu "Usta Humphrey'nin Saati"nde fazlaca ve bazen 
de noel öykülerinde hissediyoruz. Karakterlerini o ka
dar rahat ettiriyordu ki, onlar da saçma sapan konuşma
ya başlıyorlardı .  Okurunu o kadar rahat ettiriyordu ki, 
okur uyuyakalıyordu. 

Ulak ve karısının hikayesi uykumuzu getiriri bir 
odun ateşinin sıcaklığını alabildiğimi�i hissetsek de 
dikkatimizi konuya veremeyiz. Her şeyin düzeleceğin
den o kadar eminizdir ki, ulak bir şeyden şüphelendi
ğinde bile biz şüphelenmeyiz. Aksi Taekleton öfkeyle 
haykırdığında korkmayız. Sondaki noel eğlencelerinin 
sesi kulaklarımıza Cratchitlerin haykırışlarından ya da 
Trotty Veck'in çanlarından daha soluk gelir. Sisin için
den hamurdanarak çıkan Scrooge'u takip eden figürler 
sisin ve dumanın içine geri dönmüştür. 



8 

GEÇİŞ SÜRECi 

1845 Haziranı'nda Dickens Londra'ya döndü. O süreçte, 
ilgiyle hazırlayacağı The Daily News'in ilk editörü oldu. 
Noele bağlılığı üzerine düşünceleri tekdüze ilerlerken 
aslında The Daily News 'in isminin The Cricket (Cırcır 
Böceği) olmasını istiyordu. Dergi için çalışırken yarım 
bıraktığı Usta Humphrey'nin Saati de aklından çıkmı
yordu. Ama bu süre içinde huzursuz oldu ve editörlüğü 
neredeyse alır almaz bıraktı, İngiltere'ye yeni gelmişti 
ama kısa sürede Avrupa'ya dönmeye karar verdi. 1846 
Mayıs'ında İsviçre'ye gitti ve Lozan' da Dambey ve Oğ
lu' nu yazmaya çalıştı. Çalıştı diyorum, çünkü sözcük
leri, sinirlerinin zayıflığından doğan öfkeyle doluydu. 
Zorlanıyordu. Bunu Londra'ya olan aşkına ve onun 
yokluğuna bağladı. "Caddelerin, evlerin, karakterlerin 
eksikliği . . .  Karakterlerim, kendi çevrelerinde olmadık
ça hiç gelişmemeye şartlanmış gibiler." Tabii bu duru
mu son iki yıldır sürdürdüğü laçka hayata da bağlıyordu. 
Amerika turu, İtalya turu derken edebiyat bağlamında 
çok az şey üretti. Düzenli çalışamıyordu. Normalde bü
tün gece yürüse bile bütün gün yazabilirdi. Ancak bu 
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garip sürgün sürecinde hiçbir alışkanlığa sahip olmadı, 
kötü olanlara bile. İnsanların en huzursuzunun üzerine, 
bütün bildiklerinden öte bir huzursuzluk çöktü. 

Belki tamamen doğal bir süreçti bu. Ama hayatın
daki bu değişim, sanatındaki önemli değişimle aynı za
mana denk gelmişti. Dambey ve Oğlu büyük ihtimalle 
önceden planlanmıştı ve Dickens'ın erken dönem eser
lerinin sonuncusu olmaya adaydı. Dombey'e kadar ya
zılanlarla David Copperfield 'tan sonrakiler arasındaki 
farkı net olarak söylemek zor olabilir, ancak yazınsal 
bakımdan durum herkes için açıktır. Kabaca söylersek, 
Dickens, hikayede karikatürü bir bütün olarak azalt
mıştı. Daha da kabaca belirtirsek, daha realist metinler 
yazmaya başlamıştı. Kariyerinin başındaki bir papaz 
olarak kurgulanan Bay Stiggins ile kariyerinin sonun
daki bir papaz olarak kurgulan an Bay Crisparkle'ı örnek 
alırsak, aradaki fark sadece ikincinin i lkinden daha ca
zip olması deği ldir. Fark, bizim okurlar olarak ikisine 
karşı hissettiğimiz mesafeden oluşur. Bay Crisparkle'ın 
zaferinin nedeni kısmen, onun her yerde, kaybolup ken
dimizi içinde bulabileceğimiz herhangi bir kasahada 
bulunabi lecek olmasıdır. Bay Stiggins'ip zaferinin ne
deni ise tamamen, Dickens'ın zihni hariç başka hiçbir 
yerde bulunamayacak bir karakter olmasıdır. Dickens 
bu kutsal yemeğin gizli tarifine sahiptir. Bu yüzden biz 
onun bir karikatürist olarak gerilediğini söylediğimiz
de, yaratıcı olarak da gerilemesini kastediyoruz. Dic
kens'ın kendi çocukluğuyla i lgili kötü anıları başkaları
nın olumlu, sıradan anılarıyla ve sıradan bir günışığıyla 
karışmaya başlamıştı. Böylece kendi çılgın erdemleri 
dışındakileri de aniayıp uygulamaya başlamıştı. Başka 
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yazarların erdemlerine doğru adım atmaya, Thacker
ay'ın karışık duygularına, George Eliot'ın dayanıklı
lığına doğru adım atmaya başlamıştı. Süreç için şunu 
söyleyebilirizj Dickens'ın şarabı seyrelmeye dayanmış
tı. Genel olarak bakarsak, onun kişiselciliği �kılcı sınır
lara doğru doludizgin koşarken çok daha iyiydi. Belki 
yüksek doz Stiggins'in lezzeti etkili olurdu. Belki deva
sa Crummles altı ya da yedi inandırıcı karaktere bölü
nebilirdi. Bana kalırsa sonradan söyleyeceğim sebep
lerden dolayı, Dickens'ın realist eğitiminin avantajları 
konusunda şüphe içindeyim. Kitaplarını daha iyi yap
tı mı bilmiyorum ama daha az kötü yaptığına eminim. 
Kesinlikle daha az hata yaptı, kitaplarındaki boş lafları 
attı, sırf yer kaplasın diye koyulmuş dolgular gibi du
ran şeyleri çıkardı. Belki de o bunları dolgu olarak kul
lanmayı değil, etki li konuşma örnekleri olarak sun m ayı 
istemişti. Ancak Bay Chuckster' dan iyisini üretemedi. 
Venus of Milo gibi belirli sanat eserleri bizim arzumuzu 
yok eder. Bu geçiş hakkında bunu rahatlıkla söyleyebili
riz. Dickens hakkında şüpheleri olanların onun bundan 
sonraki kitaplarının üstünlüğü hakkında şüphesi ola
maz. Dickens'ta bizi rahatsız eden şeyden onlarda daha 
az vardır. Dickens'ın ateşli takipçiterinden iseniz (uma
rım öylesinizdir) Dickens'ın geç dönem eserlerinin ih
tişamını ısrarla savunmayın, aksi takdirde Dickens'ı be
ğenmediğinizi anlayabilirler. 

Dambey ve Oğlu, ilk dönemin son kitabı, David Cop
perfield ise son dönemin ilk kitabıdır. Dickens'ın yazı 
hayatının ikinci dönemindeki realizm neredeyse kor
kutucu derecededir. Yine de, Nicholas Nickleby, Antika
cı Dükkanı gibi ilk dönem romanları ile karşılaştırılırsa, 
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ne kadar soluk olursa olsun, Dombey ve Oğlu'nda bile 
değişimin sesleri fark edilebilir. Asıl konu hala melod
ramdır; çok daha etkili ve ince bir melodram . . .  Melod
ram bir sanat türüdür, güldürü kadar, hatta neredeyse 
pandomim kadar asildir. Melodramın özü oldukça ya
lınlaştırılmış bir şekilde ahlak duygusuna hitap etmek
tir. Güldürüler kutulara saklanan, bir yakın akraba gibi 
davranan, zeki bakımından oldukça sade insanlar yara
tırlar. Melodram ise Oxford Caddesi'nde düşmanlarını 
öldüren ve annelerinin fotoğrafını görünce pişmanlık 
duyan, ahlak bakımından basit insanlar yaratır. Melod
ram ve güldürüde yalınlaştırma olgusu aynıdır ve sa
natsal olarak mantıklıdır. Anlaşılmazlıklada yürüyen 
metinsel eylem . . .  Bu, iyi veya kötü uygulanabilir. Ana 
çizgileriyle basitçe verilmiş bir kötü adam; bu bir kara
kalem çizimi ya da sadece bir karartı olabilir. Carker bir 
karakalem çizimi, Ralph Nickleby bir karartıdır. Edith 
Dambey'nin trajedisi beklenmeyen şeylerle, ama aynı 
zamanda da hayatla doludur. Bu yüzden Dambey'nin 
kendi işvereni aracılığıyla kendi karısını eleştirmesi 
imkansızdır. Ancak yer ışıklarının önünde bu anlaşıl
maz üçlemeyi yakaladığında, Dickens bize Ralph Nick
leby'nin bir tefecinin hayal edilemez karakterini tasvir 
ettiği kitaptaki boş laflardan çok farklı diyaloglar sunar. 
Dickens'ın, Nicholas Nickleby gibi kitaplardan sonra ya
şadığı teknik bir gelişim daha vardır. Sadece temel bir 
fikre değil, bu kitap iyi bir temel fikre sahiptir: bencil, 
vakur, görmüş geçirmiş bir adamın bolca gurur ve biraz 
yumuşaklıkla, erkek varisi için üzülmesi. Bütün bunla
ra karşın, Dombeyler, Dickens'ın ne tür konular için uy
gun olmadığını göstermişti. 
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Dickens'ın dehasının tedavi edilmesi imkan
sız, umutsuzca gerçekdışı olan şiirsel karakteri için 
Dambeylerden daha iyi bir örnek bulunamazdı. Hika
yenin kendisi olasıydıi onu gerçekdışı yapansa çözü
müydü. Babanın karanlık pagan bağlılığını (annenin 
Hıristiyan bağlılığından farklı olarak) resmetıneye çalı
şırken, Dickens gerçekten orda var olan bir şeyi çiziyor
du. Nell'in büyükbabasının seyahatleri veya Gride'ın 
evliliği gibi vahşi temalar değildi bunlar. Dambey ti
pinde bir adam oğlunu da Paul'u sevdiği gibi severdi. 
Florence'ı ihmal ettiği gibi kendi kızını da ihmal ederdi. 
Ama yine de biz Stiggins ve Mantalini gibi canavarla
rın saf gerçekliğini hissederken, bunların su katılma
mış gerçekdışılıklar olduklarını hissederiz. Hatta şunu 
söyleyebiliriz ki, Dickens karakterleri ne kadar imkan
sız olurlarsa o kadar inandırıcı olabiliyorlardı. Ona her 
istediğini yapıp söylemesi için izin verini o bizim tey
zelerimiz ve amcalarımız kadar canlı karakterler yara
tırdı. Onu olasılıklarla sınırlayıni en sade öyküyü bile 
inandırıcı gösteremezdi. Pickwick'in hikayesi, imkansız 
olsa da inandırıcıydı. Florence Dambey'nin hikayesi ise 
gerçek olmasına rağmen inandırıcı değildi. 

Aynı kitapta bir başka örnek daha vardır: Binbaşı 
Bagstock garip bir karakterdir ama Dickens'ın akılcı 
gözleminin izleriyle doludur. En fantastik olduğu an
larda bile gerçekçidir. Dambey ve Florence gayet man
tıklı karakterlerdir ama onların var olmadığını biliriz. 
Binbaşı abartılıp göklere çıkartılmıştır ama hepimiz 
kendimizi onunla Brighton' da tanışmış gibi hissederiz. 
Çelişkinin gerekçesini görmek zor değildir, Dickens 
abartabileceği bir gerçek bulduğunda abartmıştır. Ya-
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lanların aşırılıkla, doğruların alçakgönüllülükle söylen
diğini varsaymak ölümcül (politikacılarımızın sahte 
sükunetinin arkasındaki) bir hatadır. En açık yalanlar 
alçakgönüllülükle söylenmiştir ve bu yüzden sadece al
çakgönüllülük onları kurtaracaktır. Birçok resmi açık
lama Bay D om bey gibi haysiyetlidir, çünkü onlar da Bay 
Dombey kadar hayal ürünüdür. Diğer yandan, gerçeği 
bulan biri yerde para bulan bir çocuk gibi sevinir, Hı
ristiyan kiliselerinin canavar heykellerine gülmesi gibi, 
abartılara gülmeye başlar. Bir yandan gerçeğin kendisi 
abartılabilir, başka hiçbir şey esnetilmeye dayanamaz. 
Acımasız Bagstock bizim hayatta her gün gördüğümüz 
bir şeyin apaçık ve pırıl pırıl bir abartısıdır. Bütün iki
yüzlülüklerinin en kötü ve tehlikeli olanının . . .  Erdem
leri değil, gözde ahlaksızlıkları etkiler. Meyhanedeki, 
hipodromdaki neşeli adam insa11lığın gerçek sahteka
rıdır. İnsanları, herhangi bir sahte peygamberden daha 
çok yoldan çıkarmıştır ve kurbanları ona cehennemden 
yalvarırlar. Bagstock, Pecksniff'in çok daha zayıf dolan
dırıcılığıyla karşılaştırıldığında çok net görülebilir. Yü
ce gönüllü ve kutsal bir mimarmış gibi davranmak in
sanın emeğine değmez. Dünya asil ruhlu ve kutsal mi
marları sevmez. Dünya eskiden orduda olan, garsonlara 
küfür edip kadınlara göz kırpan sert ve kaba adamları 
sever. Binbaşı Bagstock, son yılların İngiltere'sini malı
veden bu gözden düşmüş aşırı milliyetçiliğin kusursuz 
peygamberiydi .  İngiltere iyiliğin değil, kötülüğün iki
yüzlülüğü tarafından dolandırılmıştı. Hayal ürünü bir 
kinizm ile büyülenmiş ve maskenin de yüz kadar çirkin 
olduğu düzenbaziıkiarın sonuncusu ve en yabancısına 
ulaşmıştı. 
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Dombey ve Oğlu bize Dickens'taki bu gerçeğin bir ör
neğini daha sunar. Dickens en kutsal duygulara sadece 
garip karakterlerin içinden ulaşabiliyordu. Tabiri caizse, 
içerdeki odalara, Nicholas Nickleby' deki sevimli deli ka
rakteri gibi sadece bacadan aşağı inerek ulaşabiliyordu. 
Toots bu duruma iyi bir örnektir. Toots Dickens'ın hiç
bir karakterlerinin olmadığı bir şeydir, gerçek bir aşık, 
Rameo'nun ikizidir. Tutkuya, alçakgönüllülüğe, asil 
düşüncelerle dolu bir zihne, romantik bir aşka uyumlu 
olan her şeye sahiptir. Aşk sanatındaki mükemmelliği, 
biraz saldırgan bir tabir de olsa, W alter Gay ne kadar kö
tü bir aşıksa o da o kadar iyidir şeklinde açıklanabilir. 
Florence eğer Toots'un yerine Gay'i seçseydi, babasının 
horgörüsünü kesinlikle hak etmiş olurdu. Dickens'ın, 
Toots'un kararsızlıklarında gerçek aşkın psikolojisine, 
yalnızca kendisinin herhangi bir şeye en çok yaklaştığı 
zamandan daha fazla yaklaşınadığın ı, herhangi birinin 
herhangi bir şeye en çok yaklaştığı zamandan daha faz
la yaklaştığını söylemek ne bir şaka ne de abartı olurdu. 
Aşkını aramak, sonra eşikten içeri adım atmaya cesaret 
edememek, aşık olduğu kadın tarafından davet edil
mek, kabul etmeyi isternek ama sonra reddetmek için 
yalan söylemek . . .  Bunlar Toots'un yaptığı saçma şey
Ierdi ve onun bu davranışiarına kahkahalarla karşılık 
veren herkes aynı şeyleri yapmıştır. Şimdilik bu konu
yu sadece Binbaşı Bagstock olayının bir uzantısı olarak 
anlatıyorum, Dickens'ın gerçekçi olmaya başlamak için 
takip ettiği yolun bir örneği olarak. Onun muhteşem 
başlayan karakterleri anlamsız bir şekilde sona erer ve 
manasız başlayan karakterleri görkemli bir şekilde sah
neden ayrılır. Onun aptal yaratıları ciddi olanlardan sa-
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dece daha eğlenceli değil, aynı zamanda daha ciddidir. 
Markiz Küçük Ne ll ' den yalnızca daha gülünç değil, ay
nı zamanda Küçük Nell'in olmaya çalıştığı şeyin daha 
fazlasıdır, daha sefil ve daha cesurdur. Dick Swiveller 
Kit'ten sadece daha eğlenceli biri değil, aynı zamanda 
çok daha içtendir ve bilge v� kusursuz Chuckster'ın bil
gece ve kusursuz bir şekilde Kit'in içinde varlığını fark 
ettiği saygıdeğer fakirierin sahip olduğu züppelik ve 

"alçakgönüllülük" lekesinden arınmıştır. Susan Nipper, 
Florence'ten yalnızca daha komik bir karakter değil, ay
nı zamanda her an ondan daha kahramansıdır. Müşte
rek Dostumuz' da bir sebepten dolayı, Lizzie Hexam'in 
ölümü veya kurtuluşu hakkında fazla heyecanlanmayız. 
O acınası bir hal alamayacak kadar romantik görünür. 
Ama Bayan Lammle'ın kurtaniışı hakkında heyecan
lanırız, çünkü o Toots gibi büyük bir aptaldır; çünkü 
onun pembe burnu ve dirsekleri, samimi feryatları ve 
uygunsuz eğilimleri bize vahşi insanlar arasında kal
mış aciz bir masum izlenimi verir, Andromcda'nın 
çıplak bir şekilde bir kayaya bağlanması gibi . Dickens 
bir karakteri insansı yapmayı becererneden önce onu 
eğlenceli yapardı. Sadece bu yöntemi biliyordu ve hep 
buna bağlı kalmıştı . Farkında olsa da olmasa da Martin 
Chuzzlewit'te yalnızca iki dokunaklı karakter vardı ve 
onlar Pecksniffhanımlardı. Onun ciddi ve görkemli bir 
şekilde muamele etmeye çalıştığı şeyleri biz kendimizi 
memnun etmek için kullanabiliriz. Ama o bir şeye gül
düğü zaman, o şey sonsuza kadar kutsal kalır. 

Dombey, Dickens'ın erken döneminin sona erişinin 
ilk ve en önemli işaretid ir. Tam olarak neyde algıladı
ğımızı anlayamadığımız hamlık burada sona erer ve ne 
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David Copperfield'ta ne de sonraki eserlerinde bir daha 
görülmez. Dickens absürt üslubunu bağlantısız sahne
ler ve karakterlerde neredeyse sonuna kadar korumuş
tur. Ancak bu son güldürüdür, bu saçmalıklara hakkı 
olduğunu gizlice iddia ettiği son eseridir. Bu nedenle 
bir açıdan, bir sonraki eserine "ilk romanı" denebilir. 
David Copperfield adlı bu büyük eserin gelişimi ilgi çe
kicidir, ama ruhsal bir gelişim olduğundan bir o kadar 
da karanlıktır. Dickens'ın zihni değişim kıpırdanışia
rı yaşamaktadır; sanatın, hatta realizmin hayallerini 
kurmaktadır. Sürekli kendi kitaplarıyla olmaktan çok 
memnundur, hala hırslı olacak kadar alçakgönüllüdür. 
Hatta kıskanç olacak kadar alçakgönüllüdür. Sanat ba
kımından, hayal ürünü öğelerin oranlama ve düzenle
mesindeki eksikliklerini fark etmeye başlar, hatta utanç 
duyar bundan. Kendisinin bütünlükten yoksun oldu
ğunu söyleyen herkese kızarken bir yandan bu bütün
lüğü elde etmeye çalışır. Bu sanatsal inşa konusundaki 
hırsı (ve başarısı) ölümüne kadar aynı şekilde artmıştır. 
Son, onu Pickwick'teki apaçık şekilsizliğin zıt kutbun
daki şeylere ulaşınaya çalışırken buldu. Son kitabı Tlıe 
Mystery of Edwin Drood tamamen sanatsal inşa konu
sundaki çabaları üzerine kuruludur, hatta merkezileş
tirilmiş bir strateji üzerine. Planlama konusunda dün
yanın en zayıfı olan, Sim Tappertit'ten bile zayıf olan o, 
her şeyi bir konuya tutturmuştur. Hiç sır tutamayan o, 
bir dedektif öyküsü yazmayı denemiştir ve onu bugüne 
kadar sır olarak saklamayı başarmıştır. Dickens'ın ölü
müyle-, gerçekten yeni bir Dickens doğuyordu. 

Sanat bakımından olduğu gibi, gerçeklik bakımın
dan da böyleydi. Onun da bir öykünün inşasını herkes 
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kadar iyi yapabileceğini göstermek istiyordu. Aynı za
manda herkes kadar sahici olabileceğini de göstermek 
istiyordu. Ve bu bağiantıda (birçok başka konuda ol
duğu gibi) Amerika ve para problemleriyle i lgili bah
settiğimiz gerçekleri hatırlamalıyız. Yani arzularının 
miktar olarak abartılı olduğu ama özellik bakımından 
olmadığı, isteklerinin aşırı olduğu ama saçma olmadı
ğı gerçeklerini hatırlamamız gerekir. Onun neredeyse 
çıldırmak üzere olduğu zamanlarda bile hedefinin ak
lıselimlik olduğunu unutmamalıyız. Çok zekiydi, ama 
kararlı biri olmayı içtenlikle diliyordu. Aklı başında hiç 
kimse onun bir dahi ve eşsiz bir yazar olduğunu redde
demezdi ama o eşsiz bir yazar olmak yerine evrensel 
olmak istiyordu. Düşmanlarının haklı olarak dil uzat
tığı dokunaklı üslubu ve konuşma becerisini hayatın 
tüm yönlerini bir defada i letme ve kitaplarını bir öykü 
değil, evren haline getirme arzusuna borçluydu. Edebi 
bir Whiteley olma, evreni geçindiren kişi olma isteğin
de bazen oldukça kabaydı .  Realizm hakkında hissettiği 
buydu. Hiçbir şey Dickens olarak Dickens'ı savunmak 
kadar kolay değildir, bu nedenle o başka biri olmak is
tiyordu. Sadece kendisinin anahtarına sahip olduğu 
Dickens'ın periler ülkesini savunmakta'n, birinin Mae
terlinck'i veya herhangi özgün bir yazarı savunmasın
dan daha kolay bir şey yoktur. Ama özgün olmak onu 
tatmin etmiyordu, o gerçekçi olma aşkıyla yanİp tutu
şuyordu. Kavram olarak gerçeği o kadar seviyordu ki, 
kendi zaferini gerçeğin gölgesine feda etti. Tanrısal öz
günlüğünü reddedip her şeyi hayattan çalmış gibi dav
randı. Kendi ruhunun çocuklarını evlatlıktan reddetti 
ve onları sokaklardan topladığını söyledi. 



Bu öfke ve hırs, kibir ve şüphe karışımı ruh halinde 
yeni ve mükemmel bir tasarım ortaya çıktı . Romantik 
olmayı çok seviyordu, ama gerçekçi olmayı arzuluyor
du. Gerçek, aynı zamanda da romantik olan bir şey yaz
sa nasıl olurdu? Gerçek yaşama bayılıyordu, ama aynı 
zamanda kendi yöntemlerini de seviyordu. Ya gerçek 
yaşamı kendi yöntemleriyle yazsaydı? Her şeyde kusur 
arayan ve garip karakterlerin varlığına inanmayan eleş
tirmenlere kendi garip karakterlerinin varlığını gös
terseydi? Bu inançsız ukalaları; Weller ve Pecksniff'in, 
Crummles ve Swiveller'ın; yani bu mükemmel ve ina
nılmaz derecede vahşi buldukları karakterlerin Charles 
Dickens'tan daha az vahşi ve mükemmel olduğunu iti
raf etmeye zorlasaydı? Ya aşk hikayelerinin gerçekte ya
şanıp yaşanamayacağı tartışmalarını, yaşandığını itiraf 
ederek bitirseydi? 

Bir süre önce, büyük ihtimalle hayatının daha iyi 
bir döneminde, otobiyografi notları almıştı Dickens. 
Zaten önceden, David Copperfield'ta ufak değişimlerle 
çoğalan, Kaptan Porter ve Marshalsea' deki borçlunun 
dilekçesini anlatan o notlardan kayda değer bir alıntı 
yapmıştım. Büyük ihtimalle sonunda dehanın aslında 
neyi kavraması gerektiğini anladı. Eğer bir otobiyografi 
gerçekten dürüst olacaksa, bir kurgu içermesi gerekir
di. Eğer gerçeği anlatacaksa, ne olursa olsun, onu anlat
mayacağını iddia etmeliydi .  Kimse kendisinin ne ka
dar kötü bir insan olduğunu anlatmaya cesaret edemez. 
Hiç kimse kendisinin ne kadar iyi bir insan olduğunu 
anlatmaya da cesaret edemez. Dahası, tabii ki gerçeğin 
anlatımında kurgu şarttır, çünkü gerçeğin doğrudan 
bakıldığında şaşırtıcı, ikinci elden incelendiğinde ise 
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kör edici eksiklikleri vardır. Gerçekler en azından her 
birine uygun baş ve sonlar eklenerek bölümlere ayıni
malıdır. Sanatın kusursuzluğu ve keskinliği gerçeklerin 
acılığının bir çeşit yedeğidir. Bu bölme ve tama,mlama
lar olmadan hayatımız birbirine dolanmış, bitmemiş 
öyküler, üst üste yığılmış romanlar gibidir. Dickens ise 
hayatı tek ve bütün bir kitapta aniatmayı kafasına koy
muştur. 

David Copperfield'ın birçok farklı yönü vardır, ama 
en önemlisi, otobiyografik tarafıdır. Dickens'ın diğer 
eserlerinden farklı olarak bu kitap sıradan gerçeklik
lerle ilgilenir, ancak bunları sıcak ve biraz kavgacı bir 
şekilde ele alır. Hem romantik hem realist bir kitap 
değildir, romantik olduğu için realisttir David Copper
Jield. İnsan doğasının insan ürünü abartılada açıklanı
şıdır. Kitaptaki gerçek tipleri hepimiz tanırız, yazarın 
hep kullandığı abartılı ve olağanüstü tiplerden değil
lerdir. Bay Kenwiggs ya da Bay Bunsby gibi tamamen 
şiirsel değildirler. Bu kitabın kahramanlarının varlığın
dan hepimiz haberdarızdır. inatçı ve neşeli, eski moda, 
çok sıradan ama aynı zamanda çok özgün; çok bağımlı 
ama aynı zamanda çok özgür bakıcıyı. hepimiz tanırız. 
Hepimiz yuva yıkan kaba, somurtkan, yakışıklı, başa
rılı, sımaşık üvey babayı biliriz. Hepimiz alaycı, küçük 
şeylerde kafayı yiyip büyük şeylerde sakin kalan evde 
kalmışlada karşılaşmışızdır. Okulun liderini, tanrıla
rın sevdiği, hademelerin bile saygı duyduğu Steerforth 
ile her birimiz tanışmışızdır. Hepimiz onun gururlu, 
memnun, yalnız, fakir ve aristokrat annesini tanırız. 
Çekiciliği bir çeşit zehir haline gelen yalnız kadınları, 
Rosa Dartle tipini biliriz. 



Bunlar gerçek karakterler olmalarının yanında, 
gençlik ve tutkunun renkleriyle aydınlatılmışlardır. 
Romantik olarak bağ kurabildiğiniz karakterlerdir. Ya
ni gerçek insanların onları hissettiği gibi gerçeklerdir. 
Tüm Dickens karakterleri gibi abartılmışlardır, ancak 
bir sanatçı tarafından abartılmış kişiler olarak değili 
kendi dost ve düşmanları tarafından abartılmış kişi
likler gibidirler. Gerçekten güçlü ruhların duyguları
nın oluşturduğu harikulade pusun arasından görünen 
güçlü ruhlardır. Kitapta Murdstone'u, haklı olarak ken
disinden nefret eden bir çocuğa karşı gerçekte nasılsa 
öyle görürüz. Steerforth'u, haklı olarak kendisine hay
ranlık duyan bir çocuğa karşı gerçekte davranırsa öyle 
görürüz. Bu insanların sadece dünyevi bir varoluşu ol
saydı diğer insanlara önemsiz görünüderdi belki . Bel
ki Murdstone, David için fazla huysuz bir iş adamıydı. 
Belki Steerforth David' den sadece birkaç santim daha 
uzun ve alt orta sınıfta ondan biraz daha yukarıdaydı, 
ama bu kitabın gerçekliğini azaltmaz. Hayatın gerçek
lerini listelerken yazar devasa bir gerçek olan illüzyonu 
ihmal etmemelidir. 

Kitabın hayata uygun olduğunu söylerken, özellik
le gençliğe ve çocukluğa birebir yakınlıkta durduğunu 
belirtmemiz gerekir. David karakteriere kafasını kal
dırıp baktığı için, onlar da aslında olduklarından daha 
büyük görünürler. Kitabın ilk sayfaları büyüleyici dere
cede renklidir. Bazı bölümlerin unutulmuş çocukluğu
muzun hatıra kalıntıları gibidir. Çocukluktaki karanlık 
ev, yalnızlık, yarım yamalak anlayabildiğimiz şeyler, 
anlaşılmaz surat asışları ve daha da anlaşılmaz sevecen
liğiyle bakıcı, uzak yerlere ani sürgünler, deniz kıyısı 
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ve onun çocuksu dostlukları . . .  Bütün bunlar biz kitabı 
okurken önceden var olmuş şeyler gibi içimizde can
lanır. Hepsinin ötesinde, Dickens, mütevazı olduğunu 
ancak yıllar sonra anladığı bu mütevazı döngüde gökle
re çıkarılan çocuğu mükemmel betimlemiştir. inanıyo
rum ki modern ve kültürlü insanlar çocuklarının Peg
goty gibi bir kadın tarafından eğitilmesine karşı çıkar
lar. Ama haysiyet ve eşitlikle eğitilmek dünyadaki diğer 
her şeyden daha önemlidir. Ve bir defasında alt sınıftan, 
becerikti bir kadına saygı duymak zorunda kalan bir ço
cuk, sonsuza kadar alt sınıfiara saygı duyacaktır. Sınıf 
ayrımlarının kötülüğünü yenmenin yolu devrimciler 
gibi alt sınıfları ele vermek değil, çocuklar gibi onları 
görmezden gelmektir. 

David Copperfield'ın ilkgençliği, psikolojik bakım
dan, neredeyse çocukluğu kadar iyi anlatılmıştır. Di
ckens burada kendi çocukluğunun gözlemlerinden de 
yararianmış ve David'i erkek hizmetkarlardan ödü ko
par şekilde yaratmıştı. Başka hiçbir şey ve hiç kimse
den o kadar korkmuyordu David. Huysuz Murdstone 
ve korkunç Bayan Steerforth onun için şüphesiz büyük 
bir centilmen olan Bay Littimer kadar �orkunç değiller
di. Bu, özellikle, fazla gelişmemiş erkeksi duygular için, 
gerçeğe uygundur. Cesur bir genç hiçbir vahşi şeyden 
korkmaz ama her doğru onu ölümüne korkutur. Belki 
bu yüzden çok az kadın yazar erkek karakterlerini an
layabilir, bunu bilemeyiz, ama şu gerçek değişmezi bir 
delikanlı ne kadar içten ve tutkulu, hatta düşüncesiz 
olursa o kadar sıradan olacaktır. O daha cesur ve özgür 
göründükçe, okulunun gelenekleri veya kulübünün ku
ralları onu incecik prangalarına daha çok bağlayacak ve 
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düşmanlarından daha az korktukça, dostlarından daha 
namertçe korkacak. İşte burada şüphe ve karmaşamı
zın en karanlık tehlikesi yatmaktadır. Ahlaki değerle
rin önemi azaldıkça, terbiyenin de önemi azalacaktır ve 
Tanrı korkusunu unutanlar Littimer korkusunu koru
yacaklardır. Böylece sadece daha kötü bir esaretin içine 
düşmüş olacağız. Büyük yasaları çiğnersen, özgürlüğü 
elde edemezsin, anarşiyi bile elde edemezsin, sadece 
küçük yasalara sahip olabilirsin. 

Demek ki bu kurgu parçasının gücü gerçekten (na
dir gerçekleşen bir kaza sonucu) tamamen gerçekler 
üzerine kurulan o anki durumun içinde yatar. David 
Copperfield büyük bir romantiğin realistlere verdiği 
mükemmel bir cevaptır. David, "Ne! Dickens'ın eser
lerinin gerçek olabilmek için fazla tozpembe olduğunu 
söylüyorsunuz! Bana olanlar buydu ve bütün olayların 
en tozpembesiydi. Dickens kahramanlarının fazla ya
kışıklı ve güçlü olduğunu söylüyorsunuz! Ari os to' daki 
hiçbir prens veya kahraman Okul Temsilcisi'nin benim 
önümde yürüyüşündeki gibi yakışıklı ve güçlü değildi. 
Dickens'ın kötü adamlarının fazla karanlık olduğunu 
söylüyorsunuz! Şeytanın hakkasında benim üveyba
bamla aynı evde yaşamak zorunda olduğum zamanı 
anlatacak kadar siyah bir mürekkep yoktu. Gerçekler, 
düşündüklerinizle tamamen zıt. Bu gri düşüncelerle 
ve geçiş tonlarıyla bezeli hayat, pişmanlık duyduğunuz 
Dickens'taki eksiklik, sadece gerçek hayattır. Kahra
manların ve kötü adamların bu hayatları gerçekteki ha
yatlarıdır. En iyinin ne olduğunu bilen adamın hayatı, 
en kesin şeyleri ve iyi ile kötü arasındaki savaşları bil
diği, bunları kendi kendine bulduğu hayattır. Oh evet, 
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umursamadığımız bir hayat kolaylıkla psikolojik bir 
komediye dönüşebilir. Diğer insanların hayatları kolay
lıkla insanlarla ilgili belgeler olabilir. Ama bir insanın 
kendi hayatı her zaman bir melodramdır," der. 

David Copperfield'ta etkileyici başka şeyler de var
dır. Bunların hepsi otobiyografik değildir ama hepsi bu 
yeni, huzurlu ve realist üsluptan nasibini almıştır. Mi
cawber devasadırj hayatı yaşamanın yolunun her şeyi 
abartmak olduğunu savunur. Sanatsal açıdan bakarsak 
Bayan Micawber, daha da iyidir. Neredeyse Dickens'ın 
en iyi yaratılmış kahramanıdır. Hiçbir şey onun dökün
tünün orta yerinde sırıtarak oturmuş bir şeyler açıklar
kenki net ve tartışmacı tarzından daha absürt ve aynı 
zamanda daha gerçek olamaz. Ne onun Medway prob
lemi veya yetenek ve sermaye gerektiren kömür ticare
ti hakkında yaptığı beyandan daha açık, daha mantıklı 
ve daha cevaplanamaz olabilirdi ki? "Bay Micawber'in 
sahip olduğu şey yetenek, sermaye değil." Sonunda bi
limsel ve net fikirlerden oluşan bir düzenlemenin or
taya çıkması gerekiyormuş gibi görünür. Gerçekten 
eğer David Copperfield'ı hayatın şiirsel görünümünün 
farkında olmadan savunuluşu olarak değerlendirirsek, 
Bayan Micawber'i de hayatın mantıkli görünümünün 
farkında olmayan eleştirmeni olarak görebiliriz. O, bu 
mantıksız ve romantik dünyanın önünde mantığın 
umutsuzluk ve çaresizlik an ıtı gibi oturur. 

Dombey ve Oğlu 'nu geçiş dönemi öncesi, David Cop
perfield'ı geçişin kendisi olarak aldığıma göre belki de 
Bleak House (Kasvetli Ev)'u geçişten sonraki kitap ola
rak almalıyım. Kasvet/i Ev Dickens'ın yeni realist kültü-
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rünün her özelliğini taşır. Dickens asla, önceden yaptığı 
gibi, sevdiği bölümlerde eğlenip sevmediklerini baştan 
savma yapmaz. Asla önceki öykülerindeki gibi kahra
manlarını yürümekten başka bir şey yapmayan beye
fendi ve hanımefendiler gibi bırakmaz. En azından on
lar için hünerlerini kullanmaya çalışır. Esther'in kendi 
iç dünyasını gösterişinin (başarılı ya da başarısız) yolla
rından veya Rick'in komik tutarsızlıklarından sevimli 
olmasa da en azından okunabilir genç karakterler yara
tır. Her yerde Dickens'ın hikayeyi daha sıkı ve dikkat
li şekilde kavradığını görürüz. Örneğin o kötü niyetli 
bir kuruluşu ihbar etmek istediğinde onu, hapishaneyi 
Pickwick'te, Yorkshire Okulu'nu da Nicholas Nickleby' de 
yaptığı gibi saçmasapan bir macera öyküsünün bir bö
lümünün içine sıkıştırmaz. Kasvetli ve kötü niyetli in
sanlar tapınağı olan Şansölye Mahkemesi'ni olayın orta 
yerine koyar ve onu fantastik karakteriere sanatla bağ
lar. İhtiyar bir ayyaş gereksiz şeylerden oluşan bir eskici 
dükkanı açar ve kendine Lort Şansölye der. İhtiyar, deli 
bir hizmetçi kadın, unutulmuş, hayali bir duruşma için 
mahkemenin etrafında dolanır ve mükemmel ve doku
naklı bir ironiyle, "Kısa süre içinde bir karar bekliyo
rum. Karar Günü'nde . . .  " der. Rick, Ada ve Esther öy
lesine mahkeme etrafında dolaşan avareler değillerdir, 
onlar mahkemenin çocukları, sembolleri ve kurbanla
rıdırlar. Kitap anarşiye değil sanata öfke duyar. Tarihi 
bir intikam gibi sabırlı ve ağı r bir öfke. Dahası, yavaşça 
ve dikkatle baskı psikoloj isini yaratır. Sonsuz resmiyet, 
sonsuz duygusuz medeniyet, ertelenen sonsuz umut . . .  
Bunlar birinin adaletsizlik gerçeğini Neron'un çılgınlı
ğından daha iyi anlamasını sağlayan şeylerdir. Çünkü 
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onu delirten şey diktatörlüğün aktifliği değil, pasifliği
dir. Tanrının sağırlığına olan nefretimiz gücüne olan
dan daha büyüktür. Sükunet, en katlanılmaz cevaptır. 

Bu kitapta onun toplumsal deneyimlerinin izlerini 
de görebiliyoruz. Ünü kendini daha revaçta yönelişlere 
iten Dickens, İngiltere' de üst sınıflarda neyin güçlü ve 
neyin zayıf olduğunu anlamaya başlamıştı. Sör Leices
ter Deadlock, Sör Mulberry Hawke'ın çirkin kasılma
sından çok daha etkili bir oligarşik görünümdür, çünkü 
iyi bir adamın aciz gururu kötü bir adamın türlü zayıf
lıklarından daha çok göze çarpar. Bütün genç radikal
ler gibi Dickens da gençliğinde aristokrasinin birinin 
sertliğine dayandığını düşünürdü; hepimiz gibi aslın
da herkesin zayıflıkianna dayandığını sonradan öğren
di. Sör Leicester Deadlock'u ve onun saçma, aptal, çok 
cesur, samirniyetle İngiliz, fakat İngiltere için korkunç 
konuşmalarını sevmemek çok zordur. İngilizlerin bir 
lordun varlığına bayıldığı doğrudur, ancak onlardan 
korkmaz, olsa olsa acırlar. Sevgileri, bir bebeğe ya da si
yahi bir adama karşı bestedikleri duygular gibidir. Sör 
Leicester Deadlock'un konuşabilmesinin bile takdire 
değer olduğunu düşünürler. Ve böylece, hiçbir demir 
kanunun ve kanlı savaşın insanlara zofla dayatamaya
cağı bir sistem, saf ve zayıfiyi mizaç tarafından nesilden 
nesile korunur. 

Kasvetli Ev' de, Harold Skimpole isimli bir karakter 
yer alır. Bu karakterin Leigh Hunt'a1 olan sözde ben
zerliği, Dickens'ın kınanmasına yol açtı. Temel manevi 
değerler dikkate alındığında bence bu kınamalar hak-

1. Dönemin ün lü  şair lerinden James H enry Leigh Hu nt, ö lümü 
1859. 



sızdı. Karakter, zaten eğilimli olduğu gibi yaygaracı ve 
sa kar bir tipti . Ancak belirli bir insandan alınmış bir di
yalogun belli bir üslubu ile o insanda olmaması gereken 
diğer karakteristiklerin birleştirilmesinin mümkün 
olduğunu söylediğinde, Dickens aslında hikaye yazan 
herkesin bildiği bir şeyi söylemişti. Bir kurgu hikayesi 
genellikle bir sokakta görülen ipucu ile bir başka cad
dede işlenen suçu birbirine bağlamaya dayanır. Belki 
de Dickens, Leigh Hunt'ın felsefesini, Pecksniff'e, Bag
stock'a bir şeyler eklemek için kullanmak istemiştir. 
Kesinlikle, "Hunt bir serseri gibi davrandı !"  şeklinde 
düşmanca bir düşüneeye sahip olmadı, ama belki, "Bir 
serseri, Hunt gibi davrandı ! "  gibi fantastik bir düşünce
yi aklından geçirmiştir. 

Şimdi özel olarak Skimpole' dan söz etmek için gü
zel bir sebebimiz var. Skimpole karakterinde Dickens, 
kend isine ait çok hayranlık uyandırıcı bir özelliği bir 
kez daha sergiledi. Her şeyi çok akılcı bir şekilde gör
me ve kendi hatalarını bile eleştirebilme özelliğini kas
tediyorum. Genelde Gradgrindleri, ekonomistleri, Sa
muel Smiles ve S elf H elp kitabını eleştirmekle meşguldü. 
Dickens için onların zenginliğinden daha fakir, onların 
özverisinden daha bencil bir şey yoktu. Ve onlara kar
şı daha geniş bir alışkanlıktan mustarip insanları çu
kurlara hapsetme alışkanlığına sahipti. Yoksul da olsa
lar, en azından son kuruşları kadar zengin olan Mutlu 
Swivellerlar ve Micawberleri . . .  Ekmeğini Tanrı' dan 
isteyen Hıristiyan umursamazlığını çok seviyordu. Bu, 
onu karşı tarafı kışkırtmaya zorlayan, kontrol edile
mez bir dürüstlüktü. İşe ekmeğini Tanrı' dan isteyerek 
başlayıp, komşulardan isteyerek devam eden adamı ne 
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kendisinden ne de dünyadan saklayabilirdi. Sorumsuz
luğun ne kadar iyi olabileceğini gösterdi Dickens. Ama 
ne kadar kötü olabileceğini saklayacak kadar düşmedi. 
Skimpole'u yarattı ve Skimpole, Micawber'in karanlık 
yüzüydü. 

Skimpole'u yaratma amacıyla Dickens, büyük ve 
önemli bir anlamı olan bir şeye niyetlendi. Niyetlendi 
diyorum, çünkü başarabildiğini iddia etmiyorum. Psi
kolojik değişiklikleri anlatmakta hiçbir zaman başarılı 
değildi. Onun karakterleri dün, bugün, hatta sonsuza 
kadar hep aynıydı. Ve eleştirmenler haklı olarak, Joe ve 
Bay Bucket hususunda Skimpole'un sergilediği davra
nışlardaki acemi kötülükleri eleştiriyorlardı .  Skimpole 
kesinlikle görgüsüz bir rüşvet için bir kalleşlik yapmaya 
gerek duymuyordu. Onun sadece Bay Jarndyce'i arama
sı yeterdi. Onurunu satamazdı çünkü çok uzun zaman 
önce kaybetmişti. 

Sonuç pek iyi değildi, ama tekrarlamak istiyorum ki 
hedef olumluydu. Dickens, Skimpole sembolüyle psi
kolojideki en korkunç gerçeği göstermek istedi : Belir
siz davranışlar arasına sınır çizilemezdi. Ne kadar naif 
olursa olsun, övebileceğimiz ve kendi haline bırakabile
ceğimiz bir hata yoktu. Belki Skimpole de bir zamanlar 
Swiveller gibi iyi bir adamdı. Hoş görüp de el atmadı
ğımız küçük hataların�.ız en kırı lgan erdemleri m izi yok 
edebilirdi .  Tamamen insani bir zayıflık olarak doğan 
bir özelliğimiz insanlık dışı bir özellik kazanabilirdi. 
Skimpole, kötülüğün aşırılıklarının bize bizim düşün
düğümüzden çok daha yakın olduğunu düşünür. Bir 
insan borçlarını ödemek için iyi niyetlerle ve cömert-



çe başlayabilir işine ama sonunda borçlarını ödemeyi 
reddedecek kadar kaba birine dönüşebilir. Çünkü ah
laksızlıklar garip bir şekilde müttefiktir ve birbirlerine 
cesaret verirler. Ayık biri korkaklığı yüzünden ayyaşın 
tekine dönüşebilir. Cesur biri ayyaşlığı yüzünden kor
kağın birine dönüşebilir. Dickens'ın Skimpole ile gizli 
bir şekilde aktarmaya çalıştığı şey budurj bir insanın 
yalnızca Dickens'ın erdemlerine kulak vererek bir ben
cillik abidesi olabileceği. ihmal edilebilecek hiçbir şey 
yokturj hafifkabahat diye bir şey yoktur. 

Onun bu anlayışının üzerinde durdum, çünkü ne 
yazık ki bu anlayışın Dickens için tehlikeli bir yönü 
vardı. Aslında küçük olan bir hataya izin verirken bile, 
Skimpole'un komedisini yaratmaya çalışırken Charles 
Dickens'ın trajedisini yaratıyordu. Dickens'ın, korkunç 
sayılamayacak ama yine de hayatını mahvedebilecek 
kötü özellikleri vardı. Ayrıca zayıflıkları da vardı ve 
bu zayıflık bazen onun en güçlü yönlerinden daha güç
lü bir hal alabiliyordu. Onun bencilliği Gradgrind'in 
bencilliği gibi değildi. O şefkatli ve özgürdü. Onun
ki Skimpole'un bencilliği i le de aynı değildi. O tama
men bağımsız, haysiyetli ve çalışkandı. O anki hevesi 
ve ruh hali ne söylerse o yapılmalıydı. Eğer açılıp ona 
hava vermezse o pencereyi kıracak tiplerdendi .  Ve onun 
bu zayıflığı, konuştuğumuz süre içinde, karısıyla onun 
arasında, zamanla iyileşeceğini bezgince beklediği bir 
uçurum oluşturdu. Her şeyi yerinde ve doğru yapmak 
istiyordu. Eğer Londra onu sıktıysa anında Avrupa'ya 
gitmeiii eğer Avrupa onu sıktıysa anında Londra'ya 
dönmeliydi. Eğer gündüz çok gürültülüyse, bütün ev 
halkı sessiz olmalıi eğer gece çok sessiz ise bütün ev hal-
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kı uyanmalıydı. Hepsinin ötesinde, baskın bir karakte
re sahipti ve onun iyi hali kötü halinden daha zorbaydı .  
Acınası bir halde olduğunda (genelde öyleydi gariban), 
diğerleri onun küfürlerini dinlemek zorunda kalırdı. 
Mutlu olduğunda da onun öykülerini dinlemek zorun
daydılar. Bütün bu heyecan pek bir anlama gelmiyordu. 
İyi kalpli, dürüst biri olmayı bıraktığı anlamına gelmi
yordu kesinlikle. Ancak yine de bununla ilgili şu kötü 
özellik duruyordu; Dickens bu küçük zayıflıkianna 
karşı gelmiyordu hiç. Skimpole'un kendi sorununa yap
tığı gibi o da kendi zayıflığının bir dediğini iki etmi
yordu ve bu karısıyla ayrılmasına yol açtı. Mizaçla ilgili 
aptal bir olay, en kötü davranışın yapabileceği her şeyi 
yapmış, kağıtların uçuşması ve pencerenin açık kalma
sıyla başlayan bir tartışma, iki temiz Hıristiyanı, sanki 
ortada bir aldatma varmış gibi, birbirinden ayırmıştı. 
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SONRAKi YILLARI VE ÇALIŞMALARI 

Bu kitapta Dickens'ın hayatındaki gerçekleri kasten, 
önemli demeyeceğim (çünkü tüm gerçekler önemlidir), 
benim gayelerimi örneklermiş gibi anlattım. Bu yön
temi durmadan ve utanmadan takip ettim, çünkü bü
tün ulaşılabilir gerçeklerin raporu olduğunu iddia eden 
kitaplar ile gerçeklerden çıkarılabilecek sadece belirli 
bir fikri veya özeti içerdiğini iddia eden (bunun gibi) 
kitapları ayırt etmekte bile zorlanıyoruz. Forster'ın ek
siksiz eseri gibi kitaplar var ve St. Paul Katedrali kadar 
kolay ulaşılabilir durumda; maddi evren kadar ortada. 
Eksiksiz bir katalog oluşturma işlevi i le bireysel bir ge
nelleme yapma işlevi karıştırılmamalı. Hiçbir katalog, 
beş dakika içindeki bütün gerçekleri bile içeremez tabii 
ki; ancak ne kadar uzun olursa olsun bir katalog sade
ce cesur değil, aynı zamanda atılgan olmalıdır. Fakat 
çok fazla gerçek iletilirse, okuyucu bütün gerçeklerin 
burada barındığına dair bulanık bir inanca sahip olur. 
Bu yüzden birkaç örnek gerçek verip diğer ulaşılabilir 
gerçekleri dengeyi kurması için bırakmak hem daha 
net hem de daha dürüstçe olabilir. Bunun için eserin 
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bir taslak olduğu açıkça belirti lir. 

Bu noktada romancının sonraki hayatının asıl olayı
nı belirlemek için bir süre duraklamalıyız. Onun yemek 
sonrası konuşmalarını, derslerini, toplumsal aktivitele
rini hatırlayacak birçok insan hayattadır; ben onlardan 
biri olmadığımdan, düşüncelerimin doğruluğunu anı
larıının ışığıyla kanıtlayamam. Bir adam öldüyse, yeni 
gelen birinin, açıklamalardan sanki Sezar veya İkinci 
Henry'yi betimliyormuş gibi bir bütün yaratması gere
kir. Bu kaçınılmaz yalancılığa izin vererek de olsa, For
ster'ın "Hayat" sahnesinden, tamamen canlı ve biraz 
fantastik bir karakter geçer. 

Dickens orta boyluydu ancak onun neşesi ve fiziksel 
özelliklerinin önemsizliği ufak tefek biri olduğu izleni
mi bırakıyordu. Gençliğinde saçı o dönem için bile abar
tı sayılacak bir tarzdaydı. Sonrasında kahverengi bir bı
yık ve çenesinde saçak gibi bir (biraz geniş kesilmiş bir 
keçisakalı gibi) sakal bırakmıştı. Bu sakal ona yabancı 
gibi bir görünüm vermişti . Yüzünün, hayal etmeyi ba
şarsanız da anlatılması çok zor, garip bir renk tonu var
dı. Bir çeşit canlılık ve panltıysa sahipti, çok canlıydı 
ama bir yanı da ölümcüldü, sanki tanrılar tarafından 
canlandırılmış bir ceset gibiydi. Yüzü, karakterinin bir 
emsaliydi. Dickens'ın karakteri hem ürkek, hem de aynı 
zamanda sert ve keskindi. Her dokunuşta sallanıyordu 
ama yı kılması imkansızdı. Eğilebilirdi ama kırılamazdı. 
Saçının ve sakalının kahverengisi ve yüzünün (özellik
le koşuşturmanın ve sağlığının düştüğü günlerin son
larında) solukluğunun yanında ayırt edilecek derecede 
parlak ve hareketli gözleri vardı . Gözleri, bir çeşit şaira-
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ne Sherlock Holmes olduğundan şimdiye kadar her ya
zardan daha fazla ürettiği küçük şeyleri toplamak için 
koşuşturan mükemmel kuşlar gibiydi. Sakalının ardın
da gizli olan ağzı genişti ve bir aktörün ağzı gibi oynak
tı. Zaten o bir aktördü, hatta çoğu konuda biraz abartılı 
bir aktördü. Son yıllarındaki derslerinde, yüzünü garip 
karakterlerinin sayısız maskeleriyle değiştirebiliyordu. 
Aniden yüzünü Bayan Raddle'ın hizmetçisinin suratı
nın anlamsızlığına bürüyebiliyordu veya yüzünü iki kat 
şişirip Bay Çavuş Buzfuz'un felçli yüzünü taklit edebi
liyordu. Ancak yüzünün özeti şuydu; gençliğinden iti
baren kararlı ve narindi, hatta huzurlu olması açısından 
kendine özgü bir kadınsılığı vardı. 

Dickens'ın son yılları döneminde, rahat sınıfların 
giysileri bizimkilere kıyasla aşırı süslüydü. Türklerin 
garip dar paçalı, bol pantolonlarının, büyük boyun bağ
larının, bol ve kısa ceketierin ve uzun favorilerin döne
miydi. Bu döneme göre bile Dickens, giysilerinin içinde 
oldukça süslü, bazılarının değimiyle Fransız duruyor
du. Kadife paltolar, mükemmel günbatımlarına benze
yen ceketler giyiyordu; gereksiz derecede beyaz, büyük 
şapkalar giyiyordu. Robdöşambrının içinde görülmeyi 
sorun etmiyordu; hatta onlardan birinin içinde çizilmiş 
bir resmi vardı. Bunların hiçbiri övgüye değer şeyler de
ğil, ama utanç verici de değiller. Sadece birer özellikler 
ve önemliler. Dickens tamamen bağımsız ve bütünüy
le onurlu bir adamdı. Ancak Thackeray'in çok hassas 
olduğu o tozlu, yarı ağırbaşlı İngiliz duygulara sahip 
değildi. Özünde yalnız kalma arzusu olan, bir beyefen
di olarak değerlendiri lme arzusundan bahsediyorum. 
Tekrar söylüyorum, bu bir erdem değil; bu sadece aris-

t63 



tokrasİnin daha ılıman yönlerinden biri. Övgüye değer 
veya değil, Dickens buna sahip değildi. Odak noktası 
olma gibi bir amacı yoktu. Benjamin Disraeli'nin şark 
tavırlarını takınmadı, içgüdüleri bunun için fazla te
mizdi. Ancak Mirabeau veya Gambetta gibi bazı lider
lerin Fransız tarzını takındı. İnsanların, derdini aniat
mayı becererneyen ABD Dışişleri Bakanı Müşaviri gibi 
hoşnut edilmiş şekilde ölmelerine sebep olan, "iyi ge
çinmek" denen yavan arzuya da sahip değildi. Başarıyı 
şöhret kadar, zafer kadar, insanların merakı ve övgüsü 
kadar arzulamıyordu. Caddede ufak bir kasılmayla, be
yaz şapkasıyla yürürken yaptığı gibi. 

Dickens'ın özel hayatı bir trajedi ve binlerce komedi
den oluşuyordu. Bir trajedi derken, gerçek ve yürek par
çalayan bir trajediden bahsediyorum; başarısız evliliği. 
Çocuklarını çok seviyordu ve onların birden fazlasını 
kaybetti. Ama bunun gibi kederlerde şiddete veya utan
ca yer yoktur. Binlerce komedidense, tüm hayatını kas
tediyorum onun; yazılarını, çılgınca ve yaratıcı, aralık
sız, dağaçiama konuşmalarını. Başarabildiği sürece, ha
yatının hiçbir gününün sıradan olmasına izin vermedi. 
Her zaman bir eşek şakası, plansız bir teklif, bir oyun 
veya ani bir yok oluş içeriyordu. Amerika'ya olan son 
gezisinde (yüzlerce anekdottan birini aktarıyorum), za
ten ölümlü olma rüzgarında savrulurken, yoldaşlarına, 
boyalı kulübelerin pandomimlerdeki dükkaniara ben
zediğinden bahsetti. Pandomimdeki bir palyaçonun 
yüz ifadesiyle en yakın kapının önünde belirip kapıyı 
değil ama insaflıca kapı dikmesini (çünkü dekor yırtı
labilirdi) yumruklamaya başlamasından kısa süre son
ra dudaklarından bir öneri duyuldu. Ev sahibi aceley-
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le dışarı çıkarken takılıp yuvadansın diye kapı eşiğine 
uzandı. Sonra usulca kalkıp yoluna devam etti. Bütün 
hayatı böyle beklenmedik şeylerle, özellikle pandomim 
palyaçolarının yaptığı şeylerle doluydu. Dickens kır 
manzaraianna veya pandomimlerin ev manzaraianna 
büyük bir sempati duyuyordu. Yüksek binaları, eğimli 
çatıları seviyordu. Ancak pandamimden fırlamış iyi bir 
melek ona çat�ların üzerinden uçma, yüksekten zarar 
görmeden yere inme ve sınırları bir kauçuk top gibi zıp
layarak aşma gücü verseydi buna çok sevinirdi. Nicho
las Nickleby' deki ilahi, çılgın karakteri onun bu haya
line en çok yaklaşan karakterdi . Gerçekten Dickens'ın, 
tüm karakterleri arasından bu karakter olmak isteyece
ğini düşünüyorum. O heyecanla bacadan aşağı doğru 
zorla inerdi. O enerjiyle salatalıkları bahçe duvarının 
üzerinden fırlatırdı. 

Dickens'ın mektupları da, aynı yaratıcılığı, hatta da
ha fazlasını sergiler. Bu mektuplar, onun herhangi bir 
edebi yaratısı kadar yaratıcıdırlar. En kısa kartpostalı 
bile en muktedir eseri kadar iyidir; her biri doğaçlama
dır; her biri farklıdır. Mektuplarının şeklini bile olabil
diği kadar değiştirir. Şimdi bu onun karakterlerinden 
gelen bir şey gibidir, onun reklamını bir sokak köpeği 
gibi gezerek yayar. Her biri çok eğlencelidir. Tamamla
yıp yayınladığı her eser kadar komiklerdir. Bu Dickens 
ile ilgili en harika şeylerden biridir. Özgün yaratılada 
dolu en az on altı tane önemli, kalın kitap yazmıştır. is
terseniz hepsini yakın, arkadaşlarına öylesine mektup
lar yazan bu adam, onlardan on altı tane daha yazabilir. 

Eğer onun kişiliğini resmedeceksek, doğasının bu 
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neşeli kısmıyla bağlantılı, dikkat etmemiz gereken bir 
şey daha var: Başta kadınlar olmak üzere, çoğu insan 
Dickens kitaplarındaki neşeli parçalara itiraz ediyordu. 
Yeni Ahit dahil, neredeyse insanlık tarihinin tüm büyük 
kitaplarının paylaştığı bir özellik olan, içki içmeyi sos
yal hayat olarak gösteren kutlama sahneleriydi bu par
çalar. Şüphesiz, Dickens'ın bir sayfasında normalin üze
rinde içki vardı, t ıpkı Dumas eserlerinde kavganın fazla 
olması gibi. Eğer Bob Sawyer'ın bira ve kanyak şişele
rini bir aritmetikçi inceliğiyle toplarsanız, onlar tıpkı 
denizdeki gelgit gibi yavaş yavaş yükselir. Dickens içki 
içmeyi ısrarla savundu, tutkuyla övdü ve çılgın eğlence
lerini büyük bir hevesle anlattı . Ve evet onun nispeten 
daha az içki içmesi onun sabırsız ve aceleci doğasının 
göstergesiydi. O içkiyi övmekle çok meşgul olup, tat
maya vakit bulamayan tiplerdendi. Fazla şarap içme
ınesi onun hareketli ve ateşli yapısının bir parçasıydı. 
Ama az da olsa içmesi de, onun dininin ve insansı fel
sefelerinin bir parçasıydı. Avrupa felsefesinde, şarap bir 
semboldür; Avrupa dininde ise kutsaldır. Dickens bu
nu onaylıyordu çünkü şarap mükemmel bir insan ürü
nüydü, medeniyetin ayinlerinden biriydi. Bu durumun 
dışında duran, ağzına içki almayan bir i�sanın kendine 
göre gayet mantıklı etik sebepleri olabilir. Tıpkı eğitim 
ve milliyetçilik konularının dışında durup, üniversite 
ve orduya gitmeyi reddeden insanlar gibi . . .  Ama böyle 
yapan bir insan şarabın insanın doğasına dahil olduğu 
gerçeğini ihmal ediyor. içki içmeyen insanlar ayyaşla
rın kendini bir canavara dönüştürdüğünü söylerken ta
lihsiz bir ifade kullanmış olur. Düzenli olarak içen bir 
insan kendini sıradan bir insandan başka bir şeye dö-
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nüştürmez. Aşırı içen bir insan ise kendinden bir şey
tan yaratır. Ancak insan ve şarap gibi sanatsal bir şeyle 
bağlantılı olan hiçbir şey, kimseyi vahşi yaşama yaklaş
tıramaz. Kelimenin tam anlamıyla kendinden canavar 
yaratan asıl kişi, ağzına içki koymayan kişidir. 

Dickens dine karşı kendi zamanının tüm önyargı
larına sahipti. Belirli dogmalara karşı bir nefreti vardı. 
İnsanlık tarihinin yoğun dindarlıkla geçtiğini savunan 
genel görüşe yakınlık duyuyordu. Özetle, radikal ceha
letine, cesaretine ve sivri zekasma sahipti. Bu düşünce
yi taşıyanlarda, özel olarak İngiltere Kilisesi'ne karşı bir 
antipatİ ve öbür mezhepleri sorgulama ve bireyciliğin 
sonucu olarak, İngiltere Kilisesi'ni karşısına alma eğili
mi vardı. Dickens ise İngiltere Kilisesi'ne karşı hassastı. 
Bir zayıfl ık ola rak görüleceğini bilse bile bu hassasiyeti 
taşıyordu. Bu uysal, sessiz ve insansı ayinler, zamanının 
tüm modern eğilimlerine karşın onu memnun ediyor
du. Kilise, onun en iyi tarafına sesleniyordu; yardım
severliğe ve barışa duyduğu güçlü sevgiye. Bir ara Ki
lisenin politik aptallığına kızıp bir iki haftalığına Üni
teryen Kilise'ye gitti; kısa sonra geri döndü. İngiltere 
Kilisesi ile arasındaki bu merak uyandırıcı ve duygusal 
bağ yıllar geçtikçe güçlendi. Öldüğünde, yazmakta ol
duğu kitabında papazlar meclisine üye olmayan kilise 
görevlisini; alçakgönüllü, centilmen, şefkatli biri olarak 
tanıttı. Papaz Crisparkle'ı korudu ve Bay Honeythun
der'ı eleştirdi. Diğer tüm radikaller ve Dickens'ın arka
daşları ise Bay Honeythunder'ı övüp Papaz Crisparkle'ı 
eleştirirdi. 

Bu konudan bahsetmemin özel bir sebebi var. Bu 



konu bizi Dickens'ın, sık sık bahsettiğim, karakterinin 
püf noktası durumundaki çelişkiye getiriyor. Ilımlı
lıkla, sıradanlık ve kötülükle yabansılık . . .  Dickens az 
çok benim tanımladığım insandı. Hassas, abartılı, şa
şırtıcı, biraz çıtkırıldım, biraz dalgacı idi. Bunlar kazara 
bulunmuyordu onda ve gözle görülür özellikler de de
ğildi .  Abartılı eğilimleri vardı . Örneğin, haklı da olsa 
onu haksız durumuna düşüren talihsiz bir alışkanlığa 
sahipti. Tedavisi olmayan bir kendini açıklama hasta
lığı vardı. Bu onun takipçilerini, annesine, "Keşke sen 
açıklamadan anlayabilseydim," diyen küçük kız duru
muna düşürür. Dickens her zaman açıklardı. Bu, onu 
hem mükemmel bir demokrat hem de abartılı bir aktör 
durumuna getiren içgüdüsel aleniyetinin bir parçasıydı. 
Hatta Dickens bunu en uç noktalara kadar çekti. Hatta 
evliliğindeki kendi hataları için özür niteliğinde oldu
ğu söylenen Punch'ı yazmak istedi. Sadece bu olay bi
le onun öneri ve tekliflerinin bazen tımarhaneden du
yulan çığlıklar gibi olduğunu göstermek için yeterlidir. 
Yine de içinde sadece Anglikan dua kitabının nazik ve 
huzurlu ayinlerinin memnun edebildiği bir parça ol
duğu doğrudur. Genelde abartılı olduğu da kesinlikle 
doğrudur. Aynı derecede abartıdan nefret ettiği ve onu 
küçümsediği de doğrudur. 

En iyi açıklama onun edebi dehasında bulunabilir. 
Onun dehası çok gülünç fikirleri aynı anda hem aklında 
bulundurup hem de onlarla dalga geçebilmesine daya
nıyordu. Eğer o bir soytarıysa, soytarılıkla dalga geçi
yordu. Bazı yönlerden onun kitapları dünya üzerinde
ki en fırtınalı kitaplardı. Rabelais, Paflagonya'nın veya 
Coqcigrues Krallığı'nın eleştirel karakterlerini, Dick-
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ens'ın Strand ve Lincoln's Inn civarında amaçsızca do
laştırdığı kadar çılgın ve biçimsiz şekilde tanıtmamıştı. 
Bütün bunlara rağmen, onun özüne gönül rahatlığıyla 
inebilirsiniz. Bana göre tüm zorlayıcı ve şiddetli eleş
tirmenler gibi, Rabelais'in de özüne inebilirsiniz aynı 
şekilde. Bizim düşünce tarzımızia kavramamız çok zor 
olsa da bu nokta Dickens için çok önemliydi. Dickens 
abartılı bir soytan ama ölçülü bir düşünürdü. Abartılı 
bir soytarıydı, çünkü ölçülü bir düşünürdü. Hayal gü
cünün, biz modemlerin vahşilik dediği özelliği onun 
düşüncelerinin, biz modemlerin tekdüzelik dediği 
özellikten doğmuştu. Tüm sıradışı eğilimlerin çılgınlı
ğını iliklerine kadar hissetti, çünkü kendisi çok aklı ba
şında idij tuhaflıkları hissetti, çünkü hepsinin merke
zindeydi. Bugünlerde hep yaman elçilerimizden yaman 
eleştiriler yazmalarını istiyoruz, ancak yaman elçiler 
asla böyle eleştiriler yazamaz. Rabelais gibi, yıldızlada 
hakkabazlık yapıp dünyayla bir futbol topu gibi oyna
yan hicivler yazahilrnek için sakin yapılı, hatta ı lımlı ol
mak şarttır. Nietzsche gibi, Gorki gibi, d 'Annunzio gibi 
modern insanların gerçek ve gürültülü bir hiciv yazma
sı imkansızdır. Onlar kendi sınırları içinde tamamen 
kendileridirler. Karikatürist olarak başarılı olamazlar, 
çünkü onlar zaten birer karikatür olarak büyük birer 
başarıdırlar. 

Onun dini tercihinden, içsel ılımlılığının sadece 
bir örneği olarak bahsetmiştim. Kilise karşıtlığına sal
dırdığını söylemek -bazılarının yaptığı gibi- durumu 
açıklamak için yanlış bir yöntem ·olurdu. İlahi bir be
den olarak, ilahi bir başka bedene karşı öfke hissettiğini 
tahmin etmek, bütün insanlık trendi ve onun zamanı 
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baz alındığında normaldir; ancak Protestan ya da Ka
tolik, dini herhangi bir abartı onu eleştirel bir abartıya 
iterdi. O da kendini Stiggins'in sarhoş enerjisine bıraktı, 
Bay Chadband'ın "söz sanatlarından oluşan basamakla
rını" yıldızlara kadar biriktirdi, çünkü onun din algısı, 
huzurlu ve Sabah Duası gibi kişisel olmayan bir şeydi. 
Mezarlık yanındaki konuşmalardan nefret etmesi de 
ona özgü özelliklerden biriydi. 

Bahsettiğim şeyin daha da net bir örneği, Dickens'ın 
politik tavrında görülebilir. Bazıları onu neredeyse 
anarşist bir eleştirmen olarak görüyordu. Devrimcile
rin uğruna savaştığı sistemlerle ve güvendikleri araçlar
la eşit oranda dalga geçiyordu. Ortalama bir İngiliz baş
bakanının her zaman ahmak olduğu düşüncesini sakla
mıyordu. İki mükemmel cümle ile tüm İngiliz anayasa
sını özetleyip yerin dibine sokmuştu: "İngiltere geçen 
hafta çok kötü bir durumdaydı. Lort Coodle gitse de, 
Sör Thomas Doodle yerine gelmezdi ve bu iki insan dı
şında İngiltere' de konuşacak insan olmadığından, ülke 
hükümetsizdi." Bütün kurulları ve devlet dairelerini bir 
araya getirip hepsine aynı oyunu oynamıştı. En şaşır
tıcı şarlatanlarını, en hayranlık uyandırıcı ve imkansız 
aptalları yaratıp onları milli sistemimi�in en üst taht
larına oturtmuştu. Birçok ılımlı veya ileri düşüneel i 
insana, sanki her şeye hakaret eden, toplumu çılgın bir 
değişiklik için mahvetmeye hazır, St Paul Katedrali'ni 
yıkıp yerine kanlı bir giyotin kurmayı hayal eden bir 
çevirmenmiş gibi gelmişti. Ancak aksine, bu vahşiliği, 
onun ılımlı bir politikacı olmasından kaynaklanıyordu. 
Fanatizmden değil, mantıklı bir tarafsızlıktan geliyor
du. İngiliz anayasasının demokrasi değil, sadece İngiliz 
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anayasası olduğunu görebilecek mantığa sahipti. Yapay 
bir düzendi bu ve tüm öbür benzerleri gibi artıları ve 
eksileri vardı. Bu yüzden Dickens'ın eleştirisi bu ana
yasaya tapanlara çok vahşi geldij ancak onun eleştirisi 
anayasaya karşıt bir tutkudan beslenmiyordu, sadece 
herkesin aksine, Dickens'ın yandaş bir tutkusu yoktu.  
O dönemin bütün İngilizleri arasında sadece o Fransız
ların ve İrlandalıların anladığını anlamıştı : Halka ait 
hükümet ile temsilci hükümet farklı şeylerdir. Temsilci 
hükümetin birçok küçük dezavantajı olduğunu fark et
mişti . Bunlardan bir tanesi, bu hükümetin asla temsilci 
olmamasıydı. "Avam Kamarası'na karşı hissettiği nefre
ti bir gün İngiltere' deki herkese hissettirme" umudun
dan söz ediyordu. 

"Bizim politik aristokratlığımızın ve israfçı lığımızın 
İngiltere'nin sonu olacağı düşüncem güçlendi. Bütün 
bu i şlerde en küçük bir ümit ışığı göremiyorum. Parla
mento ve Hükümet popülerliğin i tamamen yitirdi, artık 
kimse onları umursamıyorj bunu en uğursuz gösterge 
olarak algılıyorum." Ayrıca şunu söylüyordu: "Temsilci 
hükümetin tamamen bir başarısızlık olduğunu cidden 
düşünüyorum. İngiliz asalet ve bağımlılıkları insanları 
bu duruma uygun olmayan bir hale getirdi. Bütün dü
zen mükemmel on yedinci yüzyıldan sonra yıkıldı ve 
artık içinde hiç umut kalmadı." 

Bunlar bilge, belki de hüzünlü bir adamın sözleri
dir, kesinlikle gereksiz telaş yapan birinin değil. Car
Iyle da aynı konulara değinmiştir ve Dickens'ın bu ko
nulara ulaşırken, Cariyle'ınkinden çok daha doğrudan 
bir yol izlediğini söylemek gerekir. Carlyle, demokratik 
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olduğu için İngiliz hükümetinin sözü fazla uzattığı
nı ve sıkıcı olduğunu düşünüyordu. Dickens, aslında 
hükümetin aristokratik olduğunu ve bu yüzden sözü 
uzatıp sıkıcı olduğu gerçeğini görmüştü. Aristokratik 
olmanın en önemli iki özelliği edebiyat aşkı ve zama
nın farkında olmamaktı. Ancak bütün bunlar bizi konu 
hakkında aynı sonuca ulaştırır. Stiggins ve Chadband 
gibi çılgın karakterler Dickens'ın dini tercihinin süku
netinden çıkmıştır. Bamadelar veya Bounderbyler gibi 
sert yaratılar, bir sıradanlık dalgasından, politik adale
tin aşikarlığından üretilmişti .  Onun canavarları, eski 
canavarların denizlerden yaratıldığı gibi, onun seviye
sinden yaratılmıştı. 

Bizim hayal etmemiz gereken dahiydi. Aşırı duygu
sal, ama dengeli kararlar verebilen; kendini baskı altın
da hissettiğinde hırçın biriydi. O, anlaşılması çok zor 
bir insandı. Bütün hareketlerinin bir nedeni, bütün ha
talarının bir açıklaması vardı. Bazen sinirleri bozulur
du, ancak genelde alışılmışın üzerinde bir aklıbaşında
lığı vardı. 

Böyle bir taslak son yıllarının özetini çıkarmamız 
için yeterlidir. Bu yıllar birçok meşguliyetle geçti. Bu 
arada, daha önceki faaliyetlerine iki yenisi eklenmişti. 
Birincisi, şimdilerde sistematik olarak vermeye başla
dığı konferans ve derslerdi. İkincisi ise üst üste gelen 
Household Words ve All the Year Round dergilerinin edi
törlüğü. Dickens, heryeni fırsatı n, her yeni şansın tadını 
çıkaran biriydi. Hayatı boyunca muhabir, aktör, şair ve 
sihirbaz gibi birçok şey olmuştu. Bunlardan zevk aldığı 
gibi, eğitmen ve editör olmaktan da zevk almıştı. Seyir-

172 



cilerinin de (bazen aşırı kalabalık oldukları için plat
formda onun etrafına serilen) onun ders vermesinden 
zevk aldığı su götürmezdi. Ama editör yardımcılarının 
onun editörlüğünden memnun olup olmadığı tartışı
lır. Ama iki konuda da önemli olan Dickens'ın işlerinin 
etkisinin kalıcılığıdır. Konferanslar, sanki kibirli birer 
toplumsal bildiri gibi, Dickens eserlerinin Dickens ta
rafından yorumlanması oluşu açısından önemliydi. Bu 
tarz bir bilgi gelenektir, ancak zorla aktarılır. Dickens'ın 
yüzünü nasıl bir anda Bayan Raddle'ın hizmetçisi Bet
sy'nin aptal suratma çevirdiğini ailem bana anlattı ve 
ben de sanırım bir sonraki nesile anlatmalıyım. Bu, ge
leneğin en kalıcı amaçlarından birine hizmet eder. Bet
sy'nin, zekayı aşırı işlemenin mükemmel bir eleştirisi 
olduğunu kanıtlamayı, en becerikli insanlar için bile 
zorlaştırır. 

Bu iki dergiyle olan ilişkilerine gelince, önce dergide 
kendi yazdığı şeyler için (kimse "Somebody's Lugga
ge" daki garsonun monoloğundan söz etmeden burayı 
atlayamaz), sonra da editörlük konusundaki kapasitesi 
için yaptığı önemli bir keşiften söz etmek gerekir. Bu 
keşif, Wilkie Collins'tir. Wilkie Collins, Dickens ile ya
kınlığı olan bir dahiydi. İkisi de garip bir şekilde, bir 
modernle bir köylüyü benliklerinde birleştiriyorlardı; 
hatta herhangi bir şey hakkındaki basmakalıp bir dü
şünceyi kehanet ve ruhların mükemmel çekiciliğiy
le birleştiriyorlardı . Victoria Dönemi'nin ortasındaki 
İngiltere' de, silindir şapka ve şemsiyeleriyle, sıkıcı re
form ve akılcılığın daha büyük göstergeleri olabilecek 
iki adam daha yoktu. Batıl inançlardan bu kadar nef
ret edip, bu kadar korkunç olanlarını yaratabilecek iki 
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adam daha yoktu. Ruhları davet etmek için uzun saç ve 
gevşek giysi bağları kullanan modern mistikler yanlış 
yapıyor. Elfler ve tanrılar dünyayı ziyaret etmek istedi
ğinde gerçekten de dosdoğru silindir şapkalara doğru 
yol alırlar. Çünkü bu şapkalar, tanrıların bayıldığı sade
liği taşırlar. 

Her zamanki gibi mükemmel kitaplar yayınlanma
ya devam ederken, Kasvetli Ev' de zirveye ulaşan, daha 
dikkatli ve sorumlu davranışlara ilgisi artarak devam 
ediyordu. Bir sonraki önemli kitabı Zor Yıllar, beklen
medik derecede haşin bir üslupla geldi .  Karakterler ke
sinlikle abartılmıştı; ancak kasten ve keskin bir şekilde 
abartılmışlardı. Nicholas Nickleby veya Martin Chuz
zlewit'in eski, bilinçsiz ruhları gibi abartılmamışlardı. 
Dickens Bounderby'i abarttı çünkü ondan gerçekten 
nefret etti. Pecksniff'i abarttı çünkü onu gerçekten çok 
sevdi. Zor Yıllar Dickens'ın en iyi kitaplarından biri 
olsa da' kimi açılardan önemliydi. Başlangıçta "felsefi 
olmayan homurdanmalar"la yazıldığı söylendi, ancak 
sonradan şişirilip sosyalist felsefenin fenarneni haline 
geldi. Dickens'ı sosyalist olarak adlandırmak büyük bir 
abartıdır. Ancak Dickens'ın durumunun doğruluğu 
ve özgünlüğü abartılabilir, çünkü herkes liberalizmin 
bireycilik olduğunu düşünürken, o kendini bir liberal 
olarak görüp, bireyci olmamayı başarını ştı. Aşırı sosya
lizmi de, aşırı bireyciliği de aynı şey olarak görüyordu; 
insanlık adında gizli bir şey vardı ve o bu gizin sırrına 
varmıştı. Bireyciliğin hiçbir şey olmadığını, bireycilik 
karşıtlığının ise insanların buyruklarını uygulamaktan 
başka bir şey olmadığını biliyordu. Bir yazarın yapması 
gerektiği gibi, bir insanın herhangi bir bilimsel felsefe-
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nin taraftarı olup olmadığı sorusunun fazla tartışıldığı
nı, bilimsel felsefenin insanın taraftarı olup olmadığı 
şeklinde bir başka sorunun daha var olduğunu savu
nuyordu. Bu yüzden Zor Yıllar gibi kitaplar her zaman 
Dickens'ın kudreti ve geleneği olarak kalacak. O eko
nomik sistemlerin yıldızlara değil, sokak lambalarına 
benzediğini, insan zihninin belirtileri olduğunu ve in
san kalbi tarafından yargılanması gerektiğini görmüştü. 

Bundan sonra kitapları sürekli ağırlaşmaya devam 
etti. Dickens, bir yaratıcı olarak gelişmese de, sanatçı 
olarak gelişti . 1 857' de yayınlanan Küçük Dorrit, Dick
ensçıları sıkan ve George Gissing'i tatmin eden diğer 
eserlerinden bazı açılardan çok daha ince, tüm açılar
dan da çok daha hüzünlüydü. Bu, Dickens öykülerin
den Gissing'i tatmin edebilen tek eserdi. Sadece dehası 
bakımından değil, öykünün atmosferi bakımından da 
Gissing memnun olmuştu. Kitapta Dorrit'i yorucu tec
rübeleri tarafından zayıflamış olarak tanımlaması açı
sından biraz modern, biraz üzücü ve Dickens'ın genel 
ruh halinden biraz farklı bir nüans vardı. Soluk bir gölge 
parçasından başka bir şey değildi. Ancak başta bahset
tiğim insanlığın sonsuz umut ışığı yavaş yavaş soluyor, 
devrim emekleri güçsüzleşiyordu ve belirlenirnciliğin 
karanlığı, onun için çalışabilecek kimse kalmadığında 
gelir. Belki de ilk kez bir Dickens kitabında kahrama
nın kırk beş yaşında olduğunu hissederiz. elennam'ın 
Bay Pickwick'ten çok daha yaşlı olduğunu fark ederiz. 

Anlaşılacağı gibi bu durum yalnızca firari, gri bir bu
luttu ve bu aşamada hareketlenmişti biraz. Tabii bu ha
reketlenme son günlerin havasını taşıyordı.ı. Daha tem-
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kinli bir işçiliği vardı, daha cana yakın ve daha karma
şık insan duygularına yönelikti. Victoria Dönemi'nin 
düşüşündeki başka ve daha hüzünlü figürlerin gölgeleri 
Dickens'ın sayfalarının üzerine düşmüştü. Bunun iyi 
bir örneği, sıradaki kitabı olan İki Şehrin Hikayesi'nde 
(1859) görülebilir. Hitabet ve haysiyet bakımından ne
redeyse Dickens kitapları arasında sipsivri durur bu ki
tap, ayrıca tamamen Dickens tarafından yazılmaması 
açısından da tektir. Dickens bu kitabın ilhamını açıkça 
Cadyle'ın French Revolution kitabının tutkulu sayfaları
na borçludur. Cadyle'ın dengesiz ve yarı-şüpheci aşkın
cılığı ile Dickens'ın ait olduğu düşünce tarzı olan emin 
ve gözütok radikalizm in açık ve neşeli karadılı ğı arasın
da bir tutarsızlık vardır. Bu yüzden tıpkı Fransız Dev
rimi'nin oldukça hatalı bir resmini yapan Carlyle' da 
olduğu gibi, Dickens'ın dehası da kendisini kurtara
mamıştır. İkisi de bunu bir intikam olarak sunmaya o 
kadar eğilimlidir ki; bunun düşünsel ilkeler için, hatta 
entelektüel yavan sözler için yapılan bir savaş olduğunu 
görmemiştir. Biz modern İngilizler Fransız Devrimi'ni 
kolayca anlayamayız, çünkü biz sağduyu adına yapılan 
kanlı savaşları anlayamayız; savaş ve fetihlerdeki sağ
duyuyu anlayamayız. Modern İngiltere'·de sağduyu, var 
olan durumla idare etmek anlamına geliyormuş gibi 
algılanır. Bizim için tecrübeli bir politikacı, hiçbir şey 
yapmayabilecek biridir; burada tecrübesi devreye girer. 
Devrimin arkasındaki Fransız duygularından dolayı, 
karşındaki insan ne kadar mantıklıysa, katliam ihtima
line o kadar dikkat etmek gerekir. 

Cadyle'ın Dickens dahil tüm taklitçilerİnİn içinde, 
Fransızların uğrunda öldüğü şeyin yeni ve garip bir çe-
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şit putperestlik olduğuna dair silik bir his vardı. Sokak
lar gerçeklik uğruna kanla dolmuş, kentler gerçekliğin 
etkisiyle temellerinden sarsılmışlardı. 

Bu tarihi olaylar, Dickens'ın son eserlerini de yön
lendirmişti. Dickens, Fransız Devrimi'ndeki mantık ve 
coşkuyu anlamakta Carlyle:dan çok daha iyiydi. Fran
sız Devrimi, diğer özelliklerinin yanında, Fransız' dı 
ve Dickens gibi oldukça neşeli ve kadim bir İngiliz'in 
içinde bulunamazdı. Ancak Dickens'ın ülkesi hakkın
daki eleştirilerinde, Devrim'in kesin ve yıkılmaz ka
nunlarından biri bulunuyordu; örneğin Fleet Hapisha
nesi, içinde bir Bastille barındırıyordu. Onda, Modern 
Avrupa' daki devrimeiye yabancı, eski cumhuriyetçiye 
ise tanıdık gelen katı ve haklı bir sabırsızlık vardı. Eski 
radikal, "isyanda" olduğunun farkında değildi; aksine, 
isyanın kendisine karşı olduğunu sanıyordu. Dickens, 
devrimci düşüncenin İngiliz versiyonuna, temiz ve bi
linçli kişisel mirası yoluyla sahip olmuştu; Cariyle ise 
deha ve vizyonun ataklığı içinde keşfetmişti onu. Eğer 
Dickens (söylediği gibi) devrim görüşünü Carlyle' dan 
aldı ise, demek ki gençliğinden bir şeyleri unutup on 
dokuzuncu yüzyıl sonunun karmaşık etkileri altına gir
mişti. Daha önceleri, insan doğasının neşeli ve duygu
sal görünümünü güçlü biçimde çizmişti Dickens, "Kü
çük Dorrit''te bu biraz solmuş gibidir. Ondaki politik 
sadelik, Carlyle' de biraz kirlenmiştir. 

Fransız Devrimi, Dickens üzerinde kasvetli bir etki 
bıraktı . Büyük bir başarı sayılması gereken Great Expec
tations (Büyük Umutlar)' da (1860-61), bu etkiyi hisse
diyoruz. Bu güzel hikaye, Dickens'ta oldukça nadir gö-
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rülen bir sakinlik ve tutarlılıkla anlatılmıştır. Gerçeklik 
yolunda ilerledikçe, hikayeye hüzünlü bir son vermeye 
niyetlenmiştir Dickens; Pip'e, Estella'yı kaybettirmiş 
ve bundan Bulwer-Lytton'un güçlü romantizmi saye
sinde caymıştır. Ancak hikayenin en iyi yanı, kahrama
nın çok şey borçlu olduğu mütevazı hayat ile bir şeyler 
umduğu mükemmel hayat arasındaki tereddütlerinin 
anlatım ıdır. Bu kısım ahiakın oldukça trajik bir yönüne 
değinir. Sadece dinlerin yeterli bir açıklama yapabildiği 
bu yön, en kolay yapılan hataların en alçak hatalar olu
şudur. Kitaplarda ve aşk hikayelerinde birini öldürebi
lecek, afyon alabilecek insanları tanırız ama onlar asla 
yalan söyleyecek, korkaklık yapacak veya "herhangi ka
ba bir şey" yapacak kadar düşmezler. Ancak gerçek in
sanlar için afyon veya cinayet yalnızca özel durumlar
da çekicidir, insanların asıl karşı koyamadığı şey, kötü 
biri olmaktır. İkiyüzlünün biri olmak yüksek ihtimal
lerden biridir. Hainlerin yeri cehennemin dibidir ve ay
nı zamanda düşmesi en kolay olan kat arasıdır. İncil'in 
en açık gerçekliklerinden biridir bu; İncil (David veya 
Aziz Peter gibi) büyük insanlara büyük günahlar işlet
mez; onlara küçük günahlar işletir ve onları ispiyoncu 
gibi davrandırtır. 

Dickens bu sessiz ihanet duygusuyla uğraştı ve bun
ları Pip'in kararsızlıkları içinde anlattı . Bütün züppe
liğin kaynağı, o zayıf romantizmdi .  Asillerin yaşadığı 
hayatın gizemleri bizi mütevaziliğin erdemlerinden 
daha çok heyecanlandırıyordu. Pip iyi niyetli görünen 
Bayan Havisham'a karşı, apaçık iyi niyetli olanJoe Gar
gery' den daha hassastı. Güçlü ve erdemli biriydi ama 
yine de biraz fazla acımasızdı. 
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Müşterek Dostumuz (1864), bizi Dickens'ın eski, 
tanıdık, coşkulu dönemlerine götürür. Tıpkı Vene
ering'in eleştirileri gibi, eski tarzının en iyi, en neşeli, 
ama aynı zamanda en sinsi haline. Ancak burada bile 
daha bütün ve ciddi psikolojik çözümlemeler görüyo
ruz; Dickens'ın hiçbir zaman bir centilmeni anlatma
dığından bahsedilirdi (hep terbiyesiz insanlar tarafın
dan); ancak bu onun asla bir zebrayı tasvir etmediğini 
söylemek gibidir. Bir centilmen, oldukça nadir bir tür
dür ve Dickens gibi tüm insanlıkla ilgilenen insanlar 
için çok da önemli bir tür değildir. Ancak bilinçli ya da 
bilinçsiz, Dickens bu suçlamayı Eugene Wrayburne ile 
şiddetli bir şekilde reddeder. Çünkü o sadece bir centil
meni değil; centilmenin zayıflı klarını, risklerini, man
tıklı bir adamın için i yiyip bitiren şeytanı anlatmıştır. 
Yazar, Eugene'in Lizzie Hexam'i amaçsızca takip edi
şinde, daha da acımasızca Bradley Headstone'a işkence 
edişinde, aylak sınıfının heves ve zevklerini yönlendi
ren inatçılığı çarpıcı bir biçimde ele almıştır. Öyle bir 
insanın yapmak istemediği şeyler dışında hiçbir şeye 
bağlı kalmadığın ı görmüştür. 

Dickens'ın son kitabı, bir başka ayrılığa işaret eder; 
yazarın kendisinin, düzensiz Dickens'tan ayrılışı . . .  Bu 
kitabın sadece bir konusu yoktur; kitap başlı başına bir 
konudur. The Mystery ofEdwin Drood (Edwin Drood'un 
Gizemi, 1 870), Dickens'ın belki de en büyük istekle yaz
dığı kitaplarından biriydi. Herkesin bildiği gibi bu ki
tap bir dedektiflik öyküsüydü, hem de çok başarılı bir 
dedektiflik öyküsü. Kitap, yarım kalması hariç, yazarın 
bütün eserleri arasında bu konuda tek başına dimdik du
rur. Dickens, gizemli öykülere nadiren gönül indirmişti. 
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Müşterek Dostumuz sözgelimi, bütün bir öyküdür el
bette, ancak gizem in çözümü bakımından sadece yarısı 
okunabilirdir; bana göre herkes John Rokesmith 'in Jo
hn Harman olduğunu daha kitabın yarısında anlamış
tır. Kasvetli Ev de öyle; kitabın yarısında olmasa bile 
bence herkes Bayan Deadlock ve Nemo'nun geçmişte 
birtakım günahlar işlediğini tahmin edebilir. Edwin 
Drood tamamlanmamıştır gizem bakımından; çünkü 
tam ortasında Dickens ölmüştür. 

Dickens, Amerika' daki derslerinde kendini fazla 
yordu. Aslında o her hastalığı hızlı bir şekilde atlatır
dı. Daha önce de söylediğim gibi, karakterinde kadınsı 
yönler vardı; yorgun olduğu halde çalışması gibi. Yor
gunluk, içinde daha önemli ve olmaması gereken şey
lere yol açtı, durumu, içki yüzünden hastalanan birinin, 
durumunu içerek düzeltmeye çalışması gibi ağırlaştı. 
1870'te hayatını kaybetti ve halk onun için, hiç kimse 
için yapmadığı gibi yas tuttu. Gözde bir kral olmuştu, 
tıpkı halkı gelip bir meşe ağacının altında hüküm veren 
bir ilk çağ kralı gibiydi . Aslında onun milyonlarca din
leyicisi vardı ve dünya üzerindeki birden fazla ülkeye 
seslenmişti . Onun toplumun her yerinde aynı anda va
roluşu bir hükümranınkine benziyordu: Onun her ev ve 
kulübede varoluşu daha çok bir tanrının varlığı gibiydi. 
Onunki gibi bir vakayla karşılaştırıldığında, politikacı
lanınızla oynadığımız ve yazarianınıza katlandığımız 
söylenebilir. Bir daha asla öyle insanlara sahip olmadan, 
öyle şöhretlere de sahip olamayacağız. 

Edwin Drood'un Gizemi'nde, kitabın yarım kalması
nın verdiği hüzün, tutkulu ve başına geleceklerden ha-
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herdar olan Landless ve kalbindeki şeytanla savaşmaya 
çalışan Jasper'ın hikayelerinin verdiği hüzün le kaynaşır. 
Kitaptaki işçilik çok iyidir. Karakterleri daha insaniy
di ama önceki karakterleri daha ölümsüz değil miydi? 
Sosyal durumları anlatabilecek duruma gelmişti, yani 
her şekilde mümkün olan şeyleri anlatıyordu, ancak bir 
zamanlar imkansızı anlatabilen Dickens nereye gitmiş
ti? Doğanın yaratmaya cesaret edemediği mimarları 
ve binbaşıları yaratan o şair neredeydi? Dickens gün
lük yaşamı Thackeray veya Jane Au s ten gibi aniatmayı 
öğrendi; fakat Thackeray, Crummles gibi bir karakte
ri düşünemezdi bile, Jane Austen'in Mantalini'yi hayal 
etmeye çalıştığını düşünmek bile acı vericidir. Sonuç 
olarak, birçok iyi yazar olduğunu biliriz, buna karşılık, 
sadece bir Dickens vardır. Fakat o nereye gitti? 

Dickens son ana kadar canlıydı. Son, karanlık ve ağzı 
sıkı eseri Edıı.·it< D road 'ta da, tüm insanlığa elveda diyen 
bir sihirbaz gibi çıkmıştı ortaya. İyi bir rahibin ve ses
siz Ciaisterham Kuleleri'nin gri hikayesini anlatan bu 
mantıklı ve hüzünlü kitapta Dickens sıradışı bir deği
şimi anlatıyordu: Bayan Sapsea, mezar taşında kendisi
ni Thomas Sapsea'nin "hürmetkar eşi" olarak anlatıyor, 
kocasını "örnek almada ki" tutarlılığından söz ediyor ve, 

"Dur yabancı, ve kendine şu soruyu sor: Sen de aynısını 
yapabilir misin? Eğer yapamayacaksan, utan ve bura
yı terk et," diyordu. Pickwick'in en sıradışı öyküsü bi
le böyle bir imkansızlık barındırmaz; Dickens Jingle'ın 
yalanlarında bile bunu nadiren göstermiştir. Hiçbir ki
lise mezarlığında böyle paha biçilemez bir mezar taşı 
göremezsiniz, hatta kilise mezarlıkianna sahip hiçbir 
dünyada. Ölümün olduğu bir dünyada böyle ölümsüz 
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bir çılgınlığa nadiren rastlarsınız. Bay Sapsea, daha iyi 
bir dünyada bizim için saklanan çok değerli şeylerden 
biridir. 

Evet, birçok Dickens vardı: zeki Dickens, çalışkan 
Dickens, yardımsever Dickens; ama en mükemmeli 
herhalde buydu. Bu son çılgın mizah patlaması onun 
gerçek gücünün ve üstünlüğünün nerede yattığını bi
ze hatırlatıyordu. Böyle mutluluk verici bir soytanlığın 
övgüsü, onun için en büyük övgü ve onun onuruna söy
lenebilecek son sözler olabilirdi. Bayan Sapsea'nin me
zar taşı, Dickens'ın gerçek mezar taşı olmalıydı . 
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l O  

BÜYÜK DICKENS KARAKTERLERİ 

Bütün eleştiriler, eleştirinin eleştirisi olma eğiliminde
dir ve bunun nedeni açıktır. Yaratının eleştirisi sersem
letki bir şeydir. Bunu herhangi sanatsal bir yaratının 
eleştirisinde görebiliriz. Büyük Y ile yazılan yaratıları 
eleştirmekteki zorlukta da görebiliriz. Evren'e saldıran 
karamsarlar her zaman bu dezavantajdan mustariptir. 
Güneşi ve ayı daha iyi yapabileceklerine dair canlı bir 
inançları vardır; ama güneş ve ayı asla yaratamayacak
larına dair karamsar bir acizlikle birliktedir bu. Bir su 
aygırına bakan bir insan onu devasa bir hata olarak de
ğerlendirebilir; ancak böyle aşağı bir karakterin, kendi
sinin aynı hatayı yapmasını engellediğini itiraf etmek 
zorundadır. Bizim aynı güçlüğü edebiyatın yaratıcı un
surlarını yargılarken yaşadığımızı söylemek ne tanrıla
ra karşı bir hakaret ne de bir abartıdır. Dickens'ın ilk ve 
son değeri budur; o bir yaratıcıdır. O var olan şeyleri 
ortaya çıkarmamıştır, onları yaratmıştır. Bay Guppy'yi 
onaylamasak da onun daha üstün bir dünyadan bura
ya düşmüş bir mucize olduğunu anlarız; onu parçalara 
ayırabiliriz, ama tekrar birleştiremeyiz. Bayan Gamp'i 



öfkeyle yok edebiliriz, ancak neşeli halimizle onu ya
ratamayız. Bu göz önüne alınırsa, Dickens lıe ilgili ya
zılacak her kitap kılı kırk yarmalıdır. Gerçek yaratılar 
eleştiriye ya da takdire değil, bir tür minnettarlığa _se
bep olur. Bu yüzden Tanrı ile ilgili ilabilerin çoğu kö
tüdür ve bu yüzden Dickens hakkındaki övgülerin de 
çoğu kötüdür. İlahi ve fani yaratıcıların methiyecileri 
duygusallık eğilimindedirler, çünkü tamamen gerçek 
şeyler hakkında konuşurlar. Aynı sebepten dolayı aşk 
mektupları fazla süslü ve_ yapay görünür, çünkü gerçek 
bir şey hakkındadırlar. 

Dolayısıyla bu bölüm de önceki bölümler gibi ye
tersiz kalacaktır. Dickens'ın büyüklüğünü anlatmanın, 
ona tanrılar gibi bir kurban surt-.'11aktan başka bir yolu 
yoktur. Bu da bizim zamanımızın görgü kurallarına ay
kırıdır. Belki onun yaratıcılığının değerini belirtecek 
bir şeyler yapılabilir, fakat onun değerini henüz düşü
nürken bile bütün sorunun bu olmadığını göz önünde 
bulundurmamız gerekir. Dickens ile ilgili tanrısal şey
lerden biri, onun yarattığı şeylerin miktarı, inanılmaz 
verimliliğidir. Daha önce Bay Guppy'yi hiçbirimizin 
yaratamayacağını söyledim. Ancak o�m Dickens'tan 
çalsak bile, Dickens'ın onun yerini alacak aynı değerde 
bir karakter yaratabileceği gerçeğiyle yüzleşmemiz ge
rekir. Belki Bay Guppy'yi yaratabilirdikj ancak harca
dığımız güç bizi mahvederdi ve Bournemouth'ta teker
lekli sandalye ile dolaşmak zorunda kalırdık. 

Yine de Dickens'ın kalitesi ile ilgili söylemeye değer 
bir şey vardır. Bu değerlendirmenin en başında, okuyu
cunun en azından bir demokrasi ruhu taşıması gerekti-



ğini söylemiştim. Bazılarına bu alakasız gelmiş olabilir; 
ancak devrim, Ortaçağ'ın tüm renklerinin ardında ol
duğu gibi, on dokuzuncu yüzyılın tüm kitaplarının da 
arkasında gizliydi. On dokuzuncu yüzyılın bir başka 
büyük ismi bize bunun bir kanıtını sunacak ve bizi asıl 
problem olan Dickens'ın edebi kalitesine getirecektir. 

. Tüm on dokuzuncu yüzyıl· yazarları arasında Walter 
Scott'tan daha demokratı yoktur. İddialı ve konuyla il
gili olduğundan, övgüyü biraz daha artıracağım. İnsan
ların eşitliğiyle ilgili tüm demokratik algı veya duygu
lardan ortaya çıkan iki gerçeklik vardır. Tüm insanların 
istisnasız bir şekilde eşit olduğu iki durum vardır: Tüm 
insanlar hem trajik hem komik varlıklardır. Hiçbir şey, 
ölmek zorunda olmak kadar iç karartıcı ve dehşet veri
ci değildir. Ama yine hiçbir şey iki hacaklı olduğumuz 
gerçeği kadar komik de değildir. Hayatını kaybeden her 
insan önemlidir; şapkasını kaybeden her insan ise ko
miktir ve şapkasını kovalamak zorunda kalır. Bir şeyin 
popüler olup olmadığını anlamanın yolu her yerde ay
nıdır ve bu yol da trajedi ve komedinin uç noktalarını 
bünyesinde bulundurup bulundurmadığına bakmaktır. 
Örneğin, Shelley bir aristokrattı (eğer dünyada öyle bir 
şey varsa). Bir Cumhuriyetçi idi, ama demokrat değil
di. Şiirlerinde, bu dokunaklı ve gözde etki dışında bü
tün kusursuz özellikler vardı. Trajik veya komik olarak, 
Burns'e fakir bir insan diyebiliriz ve halk edebiyatında, 
popüler edebiyatta, dünyanın her yerinde bu böyledir. 
Edebiyat, onurlu bir kederden ve saygısız bir eğlence
den oluşur. Üzücü hikayeler kırık kalplerin; eğlenceli 
olanlar ise kırık kafaları ndır. 
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Bunlar demokratik gerçekliğin iki kaynağıdır. Tabii 
bu kaynaklar daha medeni bir edebiyatta, daha medeni 
bir şekil ve vücuda sahiptirler. Bu yüzden on dokuzun
cu yüzyılınki gibi bir edebiyatta biraz şu şekilde ken
dilerini gösterirler; trajedi insanların onurunun derin 
bir karşılığı gibidir. Daha neşeli olan diğer kaynak ise 
insanların çeşitliliğinin güzel bir örneğidir. Birincisi 
tüm insanların eşit derecede asil olduğunu söyleyerek 
eşitliği savunur. İkincisi ise bunu bütün insanların eşit 
derecede ilgi çekici olduğunu ileri sürerek yapar. 

İnsanların ilginçliği ve çeşitliliği açılarından bakıl
dığında tabii ki Dickens kadar mükemmel bir demokrat 
yoktur. Fakat insanların haysiyeti ve onuru bakımından, 
tekrar ediyorum, Scott en büyük demokrattır. Scott'ın 
mükemmelliği, şaşırtıcı bir şekilde, fark edilmemiştir. 
Onun yarattığı zengin dramatik etki, her konuda ga
rip, ucube kılıklı figürlerin gururlu biı- insana dönüş
mesinden doğar. Önemsiz anlamındaki sıradan insan, 
evrensel insan anlamındaki sıradan adama dönüşür. 
Kendi insanlığını ilan eder. En acımasız modernler bi
le kahramanın bir tür gariplik ve bizi bir arada tutanın 
da aykırı şeyler olduğunu düşünmüştür. Sıradan şeyler 
korkunç ve rahatsız edicidir. Örneğin Ölüm ve ilk aşk. 
Sıradan ama klişe olmayan şeyler. Scott karakterleri, 
böyle yüksek ve önemli konular için biçilmiş kaftandır. 
Helen McGregor'ın absürt bir karakter olan Nicol Jar
vie'yi, burjuva inceliğinden vazgeçip adaletsizliğe göz 
yumması için korkutmaya çalıştığında Nicol Jarvie'nin 
verdiği muhteşem cevabı hatırlayın. O konuşma orta 
sınıf için büyük bir anıttır. Moliere, M. Joudain'i ne sir 
şeklinde konuşturmuş; Scott ise ona şiirler okutmuştur. 
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Obur ve sıkıcı Athelstane'in De Bracy'yi zor durumda 
bırakan yüksek ve heyecan verici sesini hatırlayın. An
tiquary (Antikacı)' daki düelloculara gururla ders veren 
ihtiyar dilenci yi düşünün. Scott gizli kralları anlatmaya 
bayılırdı. Zaten bütün karakterleri gizlenmiş krallar gi
biydi. Bütün hatalarıyla birl ikte, eski bir dini algı olan 
(tek olası demokratik temel), her insanın kendi içinde 
gizli bir kral olduğu fikrine sahipti. 

Scott her ne kadar Kralcı ve Muhafazakar da olsa, 
devrimci bir ruha da sahipti. Örneğin, retoriği, baskı 
altında bırakılan insanların sarıldığı silah olarak de
ğerlendirirdi. Bütün yoksul kahramanları, Scott'ın çok 
nefret ettiği Jakoben topluluğundaki gibi, mükemmel 
konuşmalar yapmışlardı. Garip bir şekilde, bir yazar 
olarak hayali asilere konuşmalar yaptırmış, ama kötü 
bir politikacı olarak, bu durumun gerçek olduğu du
rumlarda konuşmaları reddetmiştir. Fakat buradan çı
karmamız gereken sonuç şudur: Daha ciddi bir açıdan 
bakarsak, onun popüler olan şeylere karşı sevgisi, haysi
yetinde yatar. Gelgit yüzünden yolları kesildiğinde Sör 
Arthur Wardour dilenciye, "Bir yol bulamaz mısın?" di
ye sorar. "Sana tarla veririm. Seni zengin yaparım." Di
lenci, "Zenginlerimiz yakında bizimle eşit olacak," der 
ve yükselen denize doğru bakar. 

Dickens'ın güçlü olduğu bu konuda fazlaca durdum, 
çünkü Dickens'ın tek zayıf yönünün en iyi göstergesi 
buydu. Dickens her bireydeki gizli yüceliği ya hemen 
fark ediyordu ya da hiç fark edemiyordu. Dickens'ın 
demokrasi anlayışı tam tersiydi; bahsettiğim diğer iki 
temele dayanıyordu. O bütün insanların i lginç ve çe-



şitli olduğu inancındaydı. Bir Dickens karakteri heye
canlandığında gitgide yazarına benzerneye başlıyordu. 
Scott'ın dilencisi gibi gitgide insana dönüşmüyordu. 
Gittikçe gülünçleşiyordu, gittikçe canavarlaşıyordu. 
Scott'ın iyi konuşmacısı gibi tutkusu arttıkça klasik
leşmiyor, ciddileştikçe evrensclleşmiyordu. Dickens, 
birçok kez, tuhaf karakterlerinin kendisini zor durum
lara sokmasına izin verdi .  Örnek olarak (Dickens'ın en 
büyük başarılarından biri olan) Susan Nipper'ın Bay 
Dombey ile yüzleşip onu azarladığı yeri gösterebili
riz. Ancak yine de Susan'ın konuşma boyunca absürt 
bir karakter olarak kaldığı, hatta gitgide komikleştiği 
doğrudur (aynı zamanda duruma uygun). Anlattığı şey 
normalden daha ciddi ama anlatım tarzı her zamanki 
gibidir. Dickens, Nipper'ın doğal telaffuzunu bozmaz, 
sıcaklaştıkça daha da kendisi olmasını sağlar. Ancak 
Scott, Bailie Jarvie'nin doğal telaffuzunu korusa da, 
onu sade ve uygun bir konuşmacıya dönüştürene kadar 
acımasızca uyandırıp canlandırır. Bu sade konuşmalar 
Dickens için (Pickwick'in sonundaki birkaç yer dışında) 
bir bilinmezlikten ibaretti . Susan örneğinde olduğu 
gibi, ne zaman komik bir karakteri gülünç bir şekilde 
konuştursa başarılı oluyordu, bu apaçık büyük bir ba
şarıydı. Ne zaman o karakterleri ciddiyet içinde konuş
turmaya çalışsa büyük bir başarısızlık sergiliyordu. Mi
zah onun aracısıydı ve bir tek bu yolla duygulara ulaşa
biliyordu. Mizahı hissetmediğin yerlerde, bilinçaltında 
gülüyorsundur. 

Dediğim gibi, Dickens bu kitabında tamamen İngi
liz' dij hatta büyük yazarlarımızın en İngiliz olanıydı. 
Acayip bir demokrasiye sahip bu rahatlığın içinde, ol-
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dukça İngiliz bir şeyler vardı .  İngiliz demokrasisi, dün
yanın en gülünç demokrasisidir. İngiltere'nin eleştirel 
zekası demokrasinin her yönden haysiyetsiz oluşundan 
gelirken, İskoç demokrasisi en asil olanıdır. İkisi arasın
da bir karşılaştırma Bay Keir Hardie gibi bir İskoç işçi 
sınıfı liderini Bay Will Crooks gibi bir İngiliz işçi sınıfı 
liderinin yanına koyarak yapılabil ir. İkisi de merhamet
li, sorumlu, dürüst, iyi insanlardır; ancak İskoç ciddi ve 
evrenseldir, İngiliz ise kişisel ve laf anlamaz bir mizaha 
sahiptir. Bay Hardie bir "insan" olarak başını dik tut
mak ister, Bay Crooks ise "Crooks" olarak burnunun di
kine gider. Bay Keir Hardie, Walter Scott'ın bir yoksul 
karakteri gibidir; Bay Crooks ise Dickens'ın. 

Dickens İngiliz demokrasisinin garip ruhuna sa
hipti. Bu çok yönlü bir demokrasi anlamına gelir. 
Onun, "insanların kardeşliği"nden anladığı, insanla
rın baş döndürücü çeşitliliğidir. Gerçekten insanların 
kardeşliği büyük oranda bu anlama gelir. Bir açıdan 
bakıldığında, tüm şeyler, sadece tamamen farklılarsa 
eşit olabilirler. Örneğin, insanlar sanki kilit ve anahtar 
arasında bir eşitsizlik olabilirmiş gibi cinsiyetierin eşit
sizliğinden bahsediyorlar. Eğer bir yerde çeşitlilikten 
eser yoksa, eğer bütün nesnelerin amacı aynı ise, orada 
eşitsizlik kaçınılmazdır. Bir kadın yalnızca erkek olma 
konusunda erkeklerden daha düşük konumdadır, başka 
bir şeyde deği l. Bir erkek ise kadınlardan sadece daha 
az kadın olması konusunda onlardan düşük konumda
dır, başka bir nedeni olamaz. Aynı kural bütün farklı
lıklar için geçerlidir. Sevginin insanları birleştirdiğini 
ve birbirine benzettiğini düşünmek bir hatadır. Sevgi 
insanları farklılaştırır, çünkü sevgi ferdiyete matuftur. 
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İnsanları gerçekten birleştirip birbirine benzeten şey 
nefrettir. Örneğin, Almanya'yı ne kadar çok seversek, 
Almanya'nın bizden farklı olmasına, kendi neşesini ve 
geleneklerini korumasına, bizim de kendimizinkileri 
korumamıza o kadar sevini riz. Ancak Almanya' dan ne 
kadar çok nefret edersek, onlara karşı kuşanmak için 
silahlarını o kadar taklit ederiz. Modern ülkeler bir
birlerinden ne kadar nefret ederlerse, o kadar çaresiz
ce birbirlerini takip ederler; aralarındaki bütün rekabet 
öfkeyle birbirlerinin her şeyini çalmaya çalışmaların
dan ibarettir. Rekabetin her zaman benzerlik anlamına 
gelmesi gibi, benzerlik de her zaman eşitsizlik demektir. 
Eğer her şey yeşil olmaya çalışırsa, bazı şeyler diğerle
rinden daha yeşil olur; ancak yeşil ve kırmızı arasında 
yok edilemez, ölümsüz bir eşitlik vardır. Dickens gibi 
bir yazarın çeşitli karakterleri arasında da benzer, çü
rütülemez bir eşitlik vardır. Hepsi başka dünyalardan 
gelmiş eşit derecede neşe verici icralardır. Bay Sapsea 
veya Bay Elijah Pogram arasında bir eşitsizlik veya mu
kayese olabileceğüıi söylemek imkansızdır. İkisi de ay
nı zorluğu yaşar. İkisi de bu dünyada var olmayı becere
mez; ikisi de dünyaya açılan kapıdan geçmek için fazla 
büyüktür. 

Bu çeşitliliğin öneminden daha fazla bahsetmeli
yim; ancak (Scott'ın klasisizmiyle karşılaştırdığım) bu 
çeşitlilik sevgisi, Dickens'ın abartılarına karşı söyle
nen şeyler hakkındaki mantıklı tek şeydir. Dickens'ın 
tam bir karikatürist olduğunu söylerken insanların 
aklındaki mantıklı ve katlanılabilir tek düşüncedir bu. 
Pumblechook Amca'nın var olmadığını savunmazlar. 
Hayal ürünü bir karakterin zaten var olmaması gere-
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kir; tamamen yeni bir bireşim olması, dünyada zaten 
var olan yaratıklara bir yenisi olarak eklenmesi gerekir. 
Pumblechook'un var olamayacağını da savunmazlar; 
bu konuda bilgi sahibi değildirler. Pumblechook'un ko
nuşmalarının kendisi olması için gerekli şeyleri ortaya 
dökmek için özellikle yaratılıp düzenlendiğini söyle
mezler; o sadece bir sanat eserinde belirir. Ama gerçek
te kastettikleri şey şudur ve bunda biraz gerçeklik payı 
vardır: Onlar, Dickens'ın, Pumblechook karakterin
de insani bir şey olmadığını savunurlar. Hiçbir yerde, 
Pumblechook'un bir gün öleceği söylenmemiştir. O da
ha çok boş gezen, zararsız ama kötü, asla ölmeyen çün
kü hiçbir zaman yaşamamış olan perilere benzemiştir. 
Bu insandışılaşmış canlılık, bu hayal, bu sorumsuzluk 
bir açıdan tamamen Dickens'a aittir. Bu Dickens'ın zih
ninqe yaşayan insan çeşitliliğinin yansımasıdır. Ancak 
şimdi zihnin üst tarafına geliyoruz ve burası anlatması 
çok daha zor olan kısımdır. 

Bay George Gissing, günümüz entelektüalizminin 
bakış açısından, Dickens hakkında (birçok övgüsünün 
arasında) oldukça özgün bir şikayette bulundu. Dick
ens'ın alt sınıfa olan sempatisine rağmen, hiçbir işçiyi, 
yoksulu belirgin bir şekilde zeki yapmadığını söyledi. 
Bir diplomat ve büyük bir filozof olan Bay Weller (Pick
wick) bu duruma bir istisna oluşturur. Ancak geniş ola
rak düşündüğümüzde, Bay Gissing'e dokunınasa da bu 
ithamın bir doğruluk payı vardır. Mesele Dickens'ın bir 
yoksulu nadiren zeki yapması değildi; o herhangi bir 
karakteri, çoğu zaman, zeki yapmıyordu. Hayal gücün
de entelektüalizme yer yoktu. Onun için önemli olan 
kahramanların eğlendirici olmalarıydı. Bazı İngiliz ah-
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lak kuramcıları, karakterin öneminden söz ederlerken 
sıkıcı, tekdüze karakterleri ele alırlar yalnızca. Ancak 
karakter ince espcilerden daha zekice ve yanıltmaca
lardan çok daha karmaşık bir olgudur. Dickens'ın de
mokrasisinin Gissing'inkinden üstün olmasının sebebi, 
Gissing'in, yoksul bir adamın kendisini ve başkalarını 
eğitebileceğini kanıtlamaya olan ilgisidir. Dickens için 
ise en önemli şey, yoksulların kendilerini ve Dickens'ı 
neşelendirmeleri idi. Onların eğitim durumlarıyla il
gilenmiyordu; o, hayatın yaşanabilir ve gülünebilir ol
ması gerektiğini söylüyordu. Dickens'ın alçakgönüllü 
karakterleri birbirlerini iğneleyici sözlerle güldürmü
yorlardı; birbirlerini kendileriyle eğlendiriyorlardı. On
ların ellerinde taşıdıkları hediye, kendi kişilikleriydi. 
Kelimenin tam anlamı ile "kendilerini ele veriyorlardı." 
Kendini ele veren insan, cömertliğin son perdesini oy
namıştır. Bir şehit, bir aşık veya bir keşiş gibidir. Ama 
kesin olarak, bizim aptal dediğimiz kişidir. 

Dickens'ın büyük karakterlerinin sırrı, hepsinin bü
yük birer aptal olmasında yatar. Büyük şairle önemsiz 
şair arasındaki fark, büyük aptallada önemsiz aptallar 
arasında da vardır. Büyük aptallar bilgeliği kavramış ki
şi lerdir. Kitabın başında bahsettiğim büyüklük faktörü, 
bu karakterlerde olduğundan daha net olarak hiçbir yer
de bulunamaz. Bir insan baştan aşağı aptal da olsa, mü
kemmel bir insan olabilir. Bunu Aşil gibi en büyük kah
ramanlarda görebiliriz. Hatta bir karakter baştan aşa
ğı aptal olduğu için de mükemmel olabilir. Dickens'ın 
sonuncusu olduğu büyük ·komedi yazarlarının büyük 
karakterlerinin hepsinde bunu görebiliriz. Dokumacı 
Bottom mükemmeldir çünkü aptaldır; aynı şekilde Bay 
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Toots da öyle. Bahsettiğim şey sayısız karakterde görü
lebilir. Hangimiz büyük bir köylü ile tanışmadık? Ze
kilik veya aptallık ile ilgili bütün kuralları yıkacak, ta
mamen özgün bir karakter . . .  Onun çok büyük bir aptal 
veya çok büyük bir filozof olup olmadığını bilemeyiz; 
onun sadece bir dağ gibi, çok büyük olduğunu biliriz. 
Bu büyük, garip karakterler neredeyse tamamen Di
ckens'ın onları bulduğu yerde yaşarlar; alt sınıfta. Üst 
tabaka insanları bu büyüklüğe sadece biraz delirerek 
ortak olurlar. Ancak hangimiz akıl sır ermez derecede 
şahsi olan yaşlı bir bakıcı tanımadı? Hangimiz berbat 
bir kahya ile tanışmadı? Doğrusu, toplumsal hayatımız 
neredeyse tamamen küçük insanlardan oluşur. Toplu
mumuzdaki insanlar küçüktür, çünkü onlar basmaka
lıp yorumlamalarda iyi olduklarını kanıtlamak zorun
dadırlar; sınavları geçmek, ahlak kurallarını öğrenmek, 
belli bir tipi oynamayı öğrenmek zorundadırlar. Büyük 
karakterleri ise özel hayatımızda buluruz. Onlar top
lumsal olaylara karışmak için, o dünyayla kaynaşmak 
için fazla büyüktürler. Büyük bir insanın dünyaya adım 
atması, bir devenin iğne deliğinden geçmesinden daha 
imkansızdır. Asıl büyük ve mükemmel kişiliklere, kim
senin söylemediği ve hissetınediği şeylerden bahseden 
insanlar sahiptir. Bu insanları asla bir kürsüde veya bir 
akşam yemeğinde göremezsiniz. En zoru da onları sa
natsal bir toplulukta bulmanızdır; onlar Bohemya' da 
neredeyse hiç bilinmezler. Onlar zekiden fazladır, eğ
lencelidir. Başarılıdan fazladır, canlıdır. Onları sağda 
solda, neredeyse her zaman yanlış kıyıya vurmuş gö
rürsünüz. Onları yoksul bir gezgin olan Micawber gibi 
akıntıya kapılmış halde bulursunuz. Swiveller gibi, bir 
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yığın ahmak yazman arasından bulursunuz. Sawyer 
gibi başarısız bir doktor olarak bulursunuz. Tabii  bu 
zengin kişilikleri her zaman Dickens'ın onları bulduğu 
yerde, yoksulların arasında bulursunuz. Zafer oldukça 
küçük ve ukala bir şeydir ve bu insanlar bu düzene uy
mak için fazla büyüktürler. Onlar, dünyayı fethetmek 
için fazla güçlüdürler. 

Eşitlik ilkesini bu karakteriere uygulamak imkan
sızdır, çünkü en önemli özellikleri çeşitlilikleridir. Di
ckens sayısız yoksul karakter yaratmıştırj ayağını yere 
vurmuştur ve topraktan ordular yükselmiştir. Ancak 
biz Dickens'ın gerçek yöntemini göstermek için onlar
dan yalnızca birini, Toots'u ele alal ım. Bu karakter, be
lirsiz, hatta itici tipierin içindeki ilginç mükemmelliği 
açığa çıkaran Dickens sanatı için iyi bir örnek oluşturur. 
Bütün ruhani şeylerin içindeki çelişkiyi açığa çıkarır. 
İçeri si her zaman dışarısından daha geniştir. 

Toots, hepimiz için, baca külalıları kadar tanıdık bir 
tiptir. Ve bütün insanlar arasında açıkça en boş ve düz 
olanıdır. O özel okulda okuyan, aşırı büyümüş ama az 
gelişmiş bir aptaldır. Derslerinde her zaman geridedir, 
ancak dünyanın kötülüklerini anlama konusunda çok 
iyidir. Hecelemeyi öğrenmeden önce sigaraya başlar. 
Toots, sefil gençliğin en dokunaklı örneğidir. Toots'un, 
bu genç nesilde hep görüldüğü gibi, çok az parası vardır. 
Bu genç nesilde hep görüldüğü gibi, gizli bir süse sahip
tir. Onun durumunda bu gizli süs, emsalsiz yüzüğüdür. 
Her şeyden önemlisi, Toots'un korkutucu bir çelişkisi 
vardır: Bu çelişki, arsızlık derecesinde süslü giyimi ve 
kaygısızlığı i le simasındaki ve karakterindeki utanç ve 
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mahcubiyet arasındaki zıtlıktır. Sonsuz hüzünle neşe 
bir aradadır onda. Bu Toots'tur. Hepimiz onu biliriz, 
ona acırız ve ondan kaçarız. Okul müdürleri ona büyük 
bir sabırla ve çaresizlikle katlanırlar. Ailesi ondan umu
du kesmiştir. Alt sınıftaki dalkavuklar onu parmağında 
oynatır. Ondan beslenen parazider bile onu küçümser. 
Ama Dickens küçümsemez. Bizim Toots'tan kaçma
mıza sebep olan detayları reddetmeden, onu tanışmak 
için can attığımız birine dönüştürür. İç karartıcı yeter
sizlikleri örtbas etmez, ancak onları aniden, görebil
mek için dünyanın sonuna bile gideceğimiz erdemiere 
dönüştürür. Hiçbir gerçeği değiştirmeden bütün at
mosferi, Toots'un bütün dünyasını değiştirmeyi başa
rır. Toots'tan hoşlanmamızı değil ona hayran olmamı
zı, hatta hayran olmamızı değil, bu küçük mankafanın 
önünde saygıyla eğilmemizi sağlar. Bunu yapabilecek 
bir güç, kelimenin tam anlamıyla tanrısaldır. 

Bu sakıncalı bir durum değildir. Dickens, Toots ile 
ilgili can alıcı hiçbir şeyi değiştirmemiştir. Dickens'ın 
değiştirdiği şey biziz. O bizi sıkılmışsak eğlenceli, acı
masızken kibar yapar ve en önemlisi, zeka denen şey 
için verdiğimiz mücadelede kısılmışken evrensel bir 
kahkahanın içinde yüzer hale getirir. Dickens'ın coş
kusu, tıpkı Tanrı'ya olan sevgimiz gibi içimizi mahcu
biyet ile doldurur. Sonuçta Toots'ta bulduğu şey bizim 
kendimizde bulduğumuz şeydir. Bizim Toots'a olan 
ilgimizi, yalnızca Toots'un kendisine olan ilgisi kadar 
artırdı . Toots'un ölçülerini değil, yalnızca ölçeği değiş
tirdi. Bu yüzden biz de onu fil boyutlarındaki bir fare 
gibi gördük. Şimdiye kadar onun yanından geçip gittik 
ama artık sanki hiçbir şey bizi onu görmezden gelmeye 
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ikna edemezmiş gibidir. Hiçbir kusuru örtbas edilme
miştir, olduğundan zeki gösterilmeye çalışılmamıştır. 
Küçük bir aptaldan büyük bir aptala dönüştürülmüştür. 
Toots'un zeki olmadığını biliriz ama onla tartışmaya da 
yanaşmayız çünkü onun zeki olmadığını biliriz. Zeki 
ile tartışmaya daha meyiliiyizdir çünkü o Toots değil
dir. Toots'un geçemediği bütün sınavlar, giremediği 
bütün okullar, etrafını saran her şey yok olacak, fakat 
Toots bir dağ gibi yerinde duracaktır. 

Büyük yazarların, insanlığı somutlaştırırken çok ze
ki insanları değil aksine büyük aptalları seçtikleri fark 
edilebilir. Hamlet estetik hayalleri ve zekanın hayret 
vericiliğini açıklamış olabilir ama Dokumacı Bottom 
bunları çok daha iyi açıklamıştır. Toots, haysiyeti Dick
ens'ın bütün saygın insanlarından daha iyi anlatmış
tır. Örneğin Toots, aşkın özü olan korkuyla yüzleşme
yi mükemmelen göstermiştir. Florence tarafından eve 
davet edildiğinde çok istemesine rağmen dışarıda kal
masıyla bir aşığın en temel özelliklerinden olan, biraz 
çılgın biraz da huysuz tevazuu insan vücudunda sergi
lemiştir. 

Aptallara memnuniyetle katianınakla ilgili dini bir 
emir vardır. Burada biz vurguyu hep katlanmak ke
limesi üzerine koyarız ve sözü bir boyun eğme olarak 
algılarız. Belki de vurguyu memnuniyetle kelimesinin 
üzerine koyup aptallada tanışıklığımızı zevk haline ge
tirirsek daha iyi olur. Aptallardan aldığımız hazzın (en 
azından büyük ve tanrısal olanlardan) sadece satirik 
veya zalimce olması gerekmez. Büyük bir aptal, içinde 
hem farkında olarak hem de farkında olmadan bizi gül-



dürrnek için gerekli m izahı barındıran kişidir. Biz hem 
ona hem de onunla aynı anda güleriz. Bunun apaçık 
bir örneği, sıradan ve mutlu evliliktir. Bir erkek ve bir 
kadın, aralarında sonsuza dek sürecek bir muziplik ol
madığı sürece bir arada yaşayamaz. İkisi de birbirinin 
büyük birer aptal olduğunu anlamıştır. Aptallığın bu 
büyüklük ve mükemmelliği, samimi ilişkiler kurduğu
muz insanlarda bulduğumuz şeydir ve sevginin, hatta 
saygının temelini oluşturur. Tomkins adında biriyle ta� 
nıştığımızda, onun başka kimsenin yapamadığı bir gö
revde başarılı olduğunu görürüzi Tomkins olma görevi. 
Tıpkı Bay Toots gibi. Toots okul ile ilgili her şeyde başa
rısız olmuştu i ancak bilinmeyen yarışmacıların boşuna 
çabaladığı "Toots olma" yarışını kazanmıştı. 

Eğer ders almak istiyorsak, Dickens'ın son ve en 
önemli dersi buradadır. Günlük hayatımızda mucize
ler ararız. Sadece hayatımızdaki, karım ız, kocam ız gibi 
her yeri dolduran aptallar için değil, her şey için geçer
lidir bu. Hayatımızda, her gün, her an bir aptalı sadece 
aptal olduğu için reddederiz. Tootsları ve Swivellerları, 
Guppyleri ve J oblingleri, Simmeryleri ve Flasherları her 
gün görmezden geliriz. Her gün J obiing ve Chukster'ın, 
Analitik Kimyager'in ve Markiz'in son görünüşünü 
kaçırırız. Her gün çok kolayca sevebileceğimiz bir ca
navarı ve hayran olacağımız bir embesili kaçırırız. İn
sanların özgürlük ve çeşitliliği tarafından teklif edilen 
sonsuz fırsatlar, Dickens'ın kutsal kitabıdır. Bu hayatla 
karşılaştırıldığında, bütün toplum hayatı, ün ve bilge
liki soğuk ve küçük gelir. Çünkü bu ışıklandırılmış sah
nede, bütün insanlar bir dizi başarı sergilerneye zorlanır 
ve onlardan belli bir seviyeye yükselmeleri istenir. Bu 

197 



bilinmeyen insanlar, çok canlı bir ağaç gibi her yöne bü
yüyebilen insanlardır. İç dünyamızda insanların kendi
leri olduğunu görürüz. Özel hayatımızda herkesin ayrı 
birer birey olduğunu, devasa sınırlarını zorladıklarını 
ve birer karikatürün renklerini aldıklarını görürüz. Her 
birimiz niteliksiz kuklalada yaşarız. Burada özel geçi
dimizden geçeriz ve devierin diyarına adım attığımız 
gizli kapımızı açarız. 



l l  

DICKENS'IN SÖZDE OPTİMİZMİ HAKKINDA 

Dekadan dönemi oyunlarından birinde bir aydın, çağı
nın atmosferini Dickens'a, "Bayağı bir optimist," diye 
hitap ederek anlatmıştır. Önceki bölümde bu tarz bir 
ifadenin garipliğinden söz etmiştim. Sonuçta iyimser
lik; şaşkınlık (belki hayranlık demek daha doğru olur) 
açısından bayağı olmalıdır. Fiziksel ıstırabın çok yay
gın olduğu bir dünyada biz mutluluğun yaygınlığından 
şikayet ederiz. Toplumun çoğunluğunun fiziksel olarak 
sefaJet içinde olduğu bir dünyada biz övgülerin benzer
liğinden şikayet ederiz; onaylamanın, beğeninin bollu
ğundan sıkılırız . Bayağılığın özelliklerinin gerçekten 
neler olduğunu düşündüğümüzde, insanlığa daha garip 
ve daha mükemmel bir hediye sunmak imkansızmış gi
bi gelir. Sanki o kişi "bayağı bir şehitlik" veya "çarmıha 
gerilmekten" bahsetmiş gibidir. 

Öncelikle, Dickens'a "bayağı optimizm" ifadesiy
le yapılan suçlamanın bir dayanağı olduğunu açıkça 
söyleyelim. Bu dayanak Dickens'ın varoluşun değerine 
olan güveniyle ve erdemiyle ilgilenmiyordu; bu iyim
serlik değil, dindi. Parlak durumları parlak, mutlu olay-
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ları mutlu göstermekle ilgi lenmiyordu; bu iyimserlik 
değil, edebiyattı. Onun sonsuz dehasıyla ve abartılmış 
neşesiyle de ilgilenmiyordu; bu iyimserlik değil, sade
ce Dickens'tı. Ben iyimserliğin bu daha üst çeşitleriyle 
başka bakımlardan meşgul oluyorum. Ancak hepsinin 
üzerinde Dickens'ı bu suçlamaya karşı savunmasız kı
lan bir yer var. Dickens'ın bütün karakterlerini mutlu 
etmeye eğilimi vardı; daha net konuşmak gerekirse, 
mutlu etmektense rahat ettirmek diyebiliriz. Bir çeşit 
edebi misafirperverliğe sahipti; karakterlerine misafir
leriymiş gibi davranırdı sıklıkla. Bir ev sahibinden her 
zaman, sağlıklı bir medeniyette her zaman beklenınesi 
gerektiği gibi, maddi bir cömertlik, bir çeşit bayağı bir 
cömertlik beklenir. Yemek, şöminedeki ateş ve bu gibi 
şeyler her zaman başka insanları eğlendiren insanların 
sembolleri olmalıdır, çünkü bunlar istisnasız her insa
nın ortak olduğu şeylerdir. Ancak insanları hayal eden, 
onları yaratan bir insandan, bir sanatçıdan, insanları 
ağıdayan değil onları yayan bir insandan çok daha faz
lası beklenir. 

Dickens'ın kötü adamları hakkında söylemek ge
rekir ki, her birini evde yarattığı doğru d,eğildir. Ama 
bunu birçok aykırı karakterine, bir şekilde talihsiz olan 
her karakterine yaptı. Bu insanlar için bunun ne kadar 
küçük bir zevk olduğunu fark ettiği için buna karar ver
di. Yoksulların mutluluğunu, acıyla zevk arasındaki sı
nırları anlatırken Dickens zirvedeydi .  Kimse mutlulu
ğun tanımına, Dickens'ın, zevki yoksulların nadir aşı
rılıklarından yararlanarak anlattığı sayfalardaki kadar 
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yaklaşamadı. Ne Yeryüzü Cenneti (Earthly Paradise) ı 
ne Ütopya. Örneğin Kit Nubbles'ın ailesini tiyatroya 
götürmesi. Kit zevkin gerçek kaynağını bulmuştur; o 
kutsal korku. Kit garsona birayı getirmesini söyler ve 
garson, "Bana mı seslendiniz?" demek yerine sadece, 
"Bir bardak bi ra, efendim, tabii efendim," der. Kit'in bu 
titrek tevazuu hayattan ve ziyafetten zevk almanın tek 
yoludur ve yemeğe garsona karşı hissettiği korkuyla 
başlar. Bu ruh halindeki insanlar "zevklerini hüzünle" 
alırlar, ki bu da zevk almanın tek yoludur. 

Buraya kadar Dickens tamamen haklıdır. Dickens bu 
gibi sefalet ve cümbüşlerle uğraştığı sürece her zaman 
kendinden emindi. Ama iş daha zor konulara, sözgeli
mi bir nedenden dolayı bir akşam yemeğiyle neşelen
dirilemeyen insanlara geldiğinde konu sözünü ettiğim 
bayağı optimizme yöneldi. Bunun onun kitaplarındaki 
karşılığı ise şuydu; o karakterlerine hiçbir bağlantısı 
olmayan rahatlıklar yolladı, sanki karakterleri hedef
miş gibi üzerlerine rahatlık yağdırdı. Hikayelerinin so
nunda karakterlerine karşı kibarlığının, umursamaz ve 
saygısız bir kibarlık halini aldığı örnekler vardır. Kendi 
yardımsevediğini kaybetti ve hiç nazik olmayan, abar
tılmış, nahoş, Hayır Örgütleri Topluluğu'nunkini evlat 
edindi. Bazı hikayelerinin sonunda karakterlerine açık 
havaya çıkmanın rahatlığını yaşattı. 

İki örnek vereceğim: Bay Micawber karakteri, sü
rekli zenginlikler bekleyen bir insanın zengin olabile
ceğini anlatır. Bizim modern sosyoloj imiz için bu ders 
çok önemlidir. Hayatı tamamen fiyasko olan bir adam-

1. 19. Yüzyı l ın  etk i l i  şair, yazar ve ressam ı  Wil l iam M orris'in epik  
ş i i r i .  
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dan bahsediyoruz; ama Micawber'in hayatı asla fiyas
ko olmamıştır, çünkü o her zaman bir kriz durumun
dadır. Sürekli, arkasına dönüp baksa varlığının bile bir 
başarısızlık olduğunu görecek bir adamdan bahsediyo
ruz; ama Micawber asla ardına bakmaz, her zaman ileri 
bakar, çünkü icra memuru bir sonraki gün gelecektir. 
Onun yenildiğini söyleyemezsiniz, çünkü onun absürt 
kavgası hiçbir zaman bitmez. O hayattan ümidini ke
semez, çünkü yaşamakla fazla meşguldür. Yoksulları 
anlayabilmek için bütün bunların önemi çok büyüktür. 
Ancak Micawber'i yaratan kişi hikayenin sonunda onu 
emekliye ayırıp nasıl başarılı bir sömürge belediye baş
kanı yapabildi, bu nasıl olabilirdi? Micawber asla başa
rılı olamadı, olmamalıydı da; onun krallığı bu dünyaya 
ait değildi. Ancak bu durum Dickens'ın karakterlerini 
aşırı derecede rahat ettirmeye olan eğilimine iyi bir ör
nektir. Aynı kitapta bir örnek daha vardır: David Cop
perfield'ın ilk eşi Dora, oldukça samimi ve eğlenceli bir 
figürdür, ancak Agnes'e göre çok daha güçlü bir karak
terdir. İnsan kalbinin sonsuz mantıksızlığını açıkça 
gösterir. Dickens'ı, onu, kocasına başka biri ile evlen
mesini önerecek kadar insanlıktan çıkmış bir ukala 
yapmaya iten şey nedir? Birçok zaman ve olay üstüne 
böyle bir evlilik yapan kocaya insanlar saygı duyabilir 
ama bunu arzulayan karısına asla. Eğer Dora, Agnes'ten 
nefret ederek ölseydi her şeyin düzeldiğini ve Tanrı'nın 
uzlaştırılamaz durumu düzelttiğini görecektik. Ama 
Dora, Agnes'e bu öneriyi yapıp öldüğünde her şeyin, en 
azından ikiyüzlülüğün ve yapmacıklığın yanlış olduğu
nu gördük. İşte burada, Dickens yine huzur dağıtmak 
için arzusuna boyun eğiyor. Dora'nın etrafına yastıklar 
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yığıp, Othello gibi onu bu şekilde bağmak istiyor. 

İşte Dickens'ın bayağı iyimserliği budur. Gerçekten 
vardır ve ben de kasten bunu önce belirttim. Dickens'ın 
zihninin rahatlık, memnuniyet ve sükunet ile fazla dolu 
olduğunu itiraf etmek gerek. Çoğunlukla baskı altında
ki sınıfların zevklerini düşündüğünü, insanları oldu
ğundan daha mutlu hale getirmenin onun başına fazla 
dert açmadığını itiraf e tmek gerek. Hepsini itiraf etsek 
de, geriye merak uyandırıcı bir gerçek kalır. 

Bu gerçek, kolay memnun olan Dickens'tır. Sırtında 
yastıklar ve kulaklarında pamuklada mutlu hayaller ku
ran, modern yazarların arasında tek başına nefret ettiği 
bazı hatalı şeyleri yok eden ve arzuladığı bazı yenilik
leri hayata geçiren bayağı iyiruserdi o. Borçlu hapisha
nelerinin çöküşüne yardım etti . Fazla iyimser olsa da, 
yeteri kadar yok ediciydi de. Squeers'ı Yorkshire batak
hanesinden uzaklaştırdı. Dickens cemaat sisteminde, 
bakıcılıkta, cenazelerde, uluorta infazlarda, atölyelerde, 
Şansölye Mahkemesi'nde iz bıraktı. Reformların yeterli 
olmaması farklı bir konudur. İleride sosyologlar bu es
ki, radikal reformların küçük çaplı ve kazara yapılmış 
reformlar olduğunu düşüne bilirler. Ama eski radikaller 
bu reformları halletti; yeni sosyologlar ise hiçbir şey ba
şaramıyorlar. Ve bu reformların fi ilen yapım aşamasın
ga Dickens'ın oldukça somut ve açık bir rolü oldu; bizi 
ilgilendiren asıl şey de bu. Dickens iyiruserdi ama alışıl
mışın dışında etkin ve yararlı bir iyimserdi. Duygusaldı 
ama oldukça becerikli bir duygusaldı. 

Dickens'ın sosyal reformu, her gerçek şey gibi, gi
zemli bir çelişki barındırır içinde. Eğer ezilenleri kur-
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taracaksak, içimizde aynı anda iki muhalif duygu yaşa
malıyız. Baskı altındaki insanın çok sefi l, aynı zamanda 
çok çekici ve önemli olduğunu düşünmeliyiz. Onun 
aşağılık olduğunu da saygınlığını da savunabilmeliyiz. 
İddialarımızın birinden bir anlığına ayrılırsak, ezilen
ler kurtarılmaya ihtiyaçları olmadığını söyleyecekler
dir. Diğerini bir anlığına bırakırsak, kurtarılmaya değ
meyeceklerini söyleyeceklerdir. iyimserler reformun 
gereksiz olduğunu, karamsarlar ise reformun umutsuz 
olduğunu söyleyecektir. İkisine karşı da aynı anda, ge
rektiği gibi davranmalıyız. Onun hem bir solucan hem 
de bir tanrı olduğunu söylemeliyiz ve kendimizi aşkın
cılığın suçlamalarına (veya iltifatlarına) karşı savunma
sız bırakmalıyız. Bu, şüphesiz, hayatın dini algısının en 
büyük tartışmalarından biridir. Eğer insanın haysiyeti 
dünyevi ise onun dünyevi aşağılığını reddetmeye yöne
liyor olmamız gerekir. Eğer haysiyeti ilahi ise, Zola'nın 
tüm içtenliğiyle savunduğu gibi dünyevi aşağılığı kabul 
etmeliyiz. Diğer dünyada idealist isek bu dünyada rea
list olabil iriz. Ama asıl olay burada değil. Açık olan şey 
şuduri yoksula övgü ya da yergi fazla ileri götürülürse, 
iki türlü de, reformun merkezindeki çelişkiye bir enkaz 
eklenmiş olur. Eğer edebiyatta bir yoksul Çok hayranlık 
uyandırıcı şekilde yaratılırsa, acınası olmaktan çıkari 
fazla acınası yaratılırsa da tamamen aşağılık bir hal alır. 
Bu durumda pek çok kendini  beğenmiş iyimser, onun 
yoksul olduğunu reddeder. Pek çok karamsar ise onun 
bir insan olduğunu bile reddeder. 

Bu çelişkiden, iki tip reformcu olduğu gerçeği çıkar: 
Birinci türe kolaylık olması açısından pesimist, ikin
ciye de optimist diyebiliriz. Biri ruhların kaybolduğu 
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gerçeği üzerinde durur; diğeri ise kurtarılmaları gerek
tiği üzerinde. Tabii  ki ikisi de haklıdır, fakat doğal ola
rak yöntem farklılıklarına, bazen de algı farklı lıklarına 
eğilimleri vardır. Karamsar reformcu baskının iyi içe
riğinin kaybolduğunu vurgular; iyimser reformcu ise 
büyük bir neşeyle henüz yok olmayan içeriği gösterir. 
Birinci reformcuya göre kölelik insanlığı adileştirmiş
tir, ikinciye göre ise adileştirmemiştir. Birincisi, kö
tü insanların kötü şartlar altında nasıl göründüklerini 
anlatır. İkincisi, iyi insanların kötü şartlar altında ne 
durumda olduklarını anlat ır. Birinci tür yazariara ör
nek Gorki' dir, ikinci sınıfa ait yazariara örnek ise Dick
ens'tır. 

Burada, biraz ürkütücü bir gerçekten söz etmek zo
rundayız: Bütün ihtimaller dikkate alındığında, iyim
ser reformcunun karamsar reformcudan çok daha bü
tün bir yenilik gerçekleştirdiği kesinlikle doğrudur. İn
sanlar durumundan hoşnut olarak, hatta fazla hoşnut 
olarak çok büyük değişiklikler yaparlar. Devrimierin 
kibarlıkla yapılamayacağını söyleyen insan apaçık in
san ilişkilerinden hiç anlamıyordur. Rousseau ve Shel
ley gibi insanlar devrim yapmıştır ve bu devrimleri ki
barlıkla yapmışlardır. Yani fazla nazik ve duygusal in
sani erdemleri kullanmışlardır. Bir sarsıntı ve değişik
lik yaratan insanlarda her zaman kibarlık ve sakinliğin 
izleri vardır. Onlar kan, savaş ve bölünmede bize nihai 
barışı verir, dünyanın veremediği şeyi verir. 

Fazla hoşnut reformcunun başarısının ardındaki 
gerçek nedeni bulmak pek de zor değildir. Başarılı olur, 
çünkü ruhunda, yaptığı şeyin yapmaya değer, verdi-
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ği savaşın kazanmaya değer, insanların kurtarılmaya 
değer olduğuna dair yok edilemez bir duygu taşır. Bay 
William Archer'ın, ilgi çekici röportaj lar serisinde, Bay 
Thomas Hardy ile bir röportajını hatırlıyorum. Bu güç
lü yazar diyalog sırasında, durumunu hayatın yaşanma
ya değer olup olmadığı sorunuyla tanımlamak isteme
diği söylenerek tanıtılmıştı . Dünyada yüzlerce düzelti
lebilir kötülük olduğunu söylemişti. Bunların hepsini 
iyileştirdiğimizde (onun savunduğu şey buydu) varo
luşun değerli veya çekici bir şey olup olmadığını düşü
necek vaktimiz olacaktır. İşte burada bir pesimistin ba
şarısızlığının açıkça nedeni olan, bilinçsiz yapılan mi
zah diye adlandırabileceğimiz etkeni görüyoruz. Bay 
Hardy bizden -bu durumu, "bir şeyi görmeden satın 
almak" olarak adlandırmayacağım- içinde değerli bir 
şey olma ihtimali olan kapalı kutular almamızı istiyor. 
insanlığı kurtarmak için birkaç yüzyıl boyunca kendi
mize işkence ettiğimizde, işte o zaman onları kurtarma 
ihtimalimiz olup olmadığını düşünmek için "yeterli za
manımız" olacak. Örneğin, bebek ölümleri konusunda 
her bir bebeği kurtarmak için dünyayı yerinden oyna
tacak kadar çaba sarf ettiğimizde, her bir bebeğin ha
yatta kalarak daha mutlu olup olmadığını düşünecek 
vaktimiz olacak. Dağları aşıp önümüzdeki milenyuma 
ulaşmalıyız, çünkü ancak o zaman milenyumun çeki
ci bir şey olup olmadığını düşünecek vakti bulabiliriz. 
İşte burada üzgün reformcunun acizliğinin alçak su 
seviyesi işaretini görürüz ve burada mutlu olanın çeliş
kili başarısının nedenini buluruz. Onun zaferi dini bir 
zaferdir, onun zaferi insan ruhu ve insan hayatının de
ğeri üzerine yaptığı sonsuz iddialara dayanır. İnsan ya-
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şamının, insani olduğu için eğlenceli olduğu iddiaları
na dayanır. Ve o birçok tutkulu karamsarın yaptığı gibi, 
insan yaşamının insanilikten çıktığını asla kabul etme
yecektir. İnsanların alçaklığına acımaz, bunu onların 
yükselişine bir hakaret olarak görür. Zalim bir "acıma 
duygusu" yalnızca zalimlere karşı hissedilmelidir. Hay
vanlara yapılan acımasızlıklar ve alçak bir şeydir; fakat 
insanlara yapılan acımasızlık, acımasızlık değil, ihanet
tir. İnsanlara uygulanan zorbalık, insanlar sadık oldu
ğundan, zorbalık değil, isyandır. Yoksullara karşı hisse
dilen modern acı ma hissinin zayıf yanı, sadece acıma 
duygusundan oluşmasıdır. Acıma duygusu merhamet
lidir ama saygılı değildir. İnsanlar yoksullara yapılan 
acımasızlıkların hayvaniara yapılanla aynı olduğunu 
düşünürler. Bunu, eşdeğerlerine karşı yapılan bir ada
letsizlik ve dostlarına yapılan bir ihanet olarak değer
lendirmezler. Bu karanlık, zalim acı ma duygusunun bir 
tür samimiliği vardır fakat bunun sosyal reforma hiçbir 
yararı yoktur. Demokrasi, "insan hakları" kavramı üze
rine kurulurken, Avrupa'yı kılıçtan geçirmiştir. Ancak, 
o zamandan beri hiçbir şey yapmamıştır, çünkü aslın
da yalnızca insanların hataları üzerine kurulmuştur. 
Evrim (devrimin düşmanı), Tanrı'nın varlığını reddet
mez. Reddettiği şey insanların varlığıdır. Ve yoksullar 
üzerindeki umutsuzluk, onlara karşı hissedilen soğuk 
ve iğrenç acıma duygusu, onların hayvanlar seviyesine 
düştükleri düşüncesinden dolayıdır. 

Son dönemde gerçekleşen bir devrimin tipik bir 
sonucu olan bir yazar -Gorki- kitaplarından birine 
aşırı ürkütücü olan Creatures that Once were Men (Bir 
Zamanlar İnsandılar) ismini vermiştir. Bu başlık, Rus 
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devriminin başarısızlığını gözler önüne seriyor. Dic
kens gibi İngiliz yazarlarının hedeflediği şeyleri elde 
etmelerinin nedeni, insanlarla ilgili bir kitaba asla böy
le bir başlığı koymayacak olmalarıdır. Dickens talihsiz 
insanlara gerçekten yardım etti. Bunun nedeni de, şans
sız olanlarla ilgili yazdığı bütün kitap ve karalamaların 
Creatures that Stili are Men (Hala İnsan Olan Yaratıklar) 
başlığı ile yazılabilecek olmasıdır. 

Burada, işi onay ile başlayıp toplumsal sarsıntı ile bi
ten iyimser yenilikçi yer alır. Zenginleri yoksullaştırıp 
yoksulları zenginleştiren bir inanç oluşturmak, İsa'nın 
kaderiydi. Ama yoksulları yüceltecek olsa da, "Kutsan
mış olanlar yobullardır," sözleriyle işe başladı o. Giss
ingler ve Gorkiler ise evrensel bir motto haline gelen, 

"Lanetlenmiş olanlar yoksullardır," sözünü savunurlar. 
Bu ilahi çelişkide İsa'nın takipçisi olan bir milyon kişi 
arasında Dickens ayrı bir yere sahipti. O, bütün konuş
malarında "yoksulluğu iyileştirmek" tabirini kullandı 
ama asıl açıklamalarında o kutsal, "Kutsanmış olanlar 
yoksullardır," tabiri yer alıyordu. Dickens onların mut
luluğunu anlattı ve insanlar onların kederini yok etmek 
için koşuştu. Dickens onları insan olarak tanımladı 
ve insanlar yoksullara söylenen sözlere iÇerledi. Daha 
önceden de söylediğim gibi, Dickens'ın ithamlarının 
Gissing gibi bir adamınkilere göre neden daha etkili 
olduğunu anlamak çok zor değildir. İkisi de insan ru
hunun hapishanede olduğunu kabul etmişlerdir. An
cak Gissing bu hapishanenin ölü ruhlarla, Dickens ise 
yaşayan ruhlada dolu olduğunu söylemiştir. Ve kur
tarıcı süvariler geç kalmadıklarını düşünmüşlerdir. 
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Dickens'ın yoksulluk tanımları ile ilgili ciddi bir tar
tışma olacağını sanmıyorum. Tartışmalar yalnızca bu 
tanımların doğru olup olmadığı konusunda olacaktır. 
Gissing, "Bakın yoksulluk Smith ve Brownları nasıl kö
tü etkiliyor," derken Dickens'ın, "Bakın yoksulluk Crat
chitleri ne kadar az etkiliyor," diyeceği açıktır. Onun, 
yoksulların eğlenceleri üzerine yaptığı çalışmaları kim
se reddetmeyecektir. Ama bu salınelerin doğruluğunu 
tartışacağız. Yenilikçi iyimser hakkındaki incelememi
zin sonucunu burada belirtebiliriz. Dickens kesinlikle 
mutsuzların hayatındaki mutluluk üzerinde ayak dire
rneyi işi haline getirmiş bir iyimserdir. Onun yoksul in
sanı her zaman, hiçbir şey bularnasa bile yaşadığı şey
lerin karamsarlığından güç alıp neşelenebilen biridir, 
Mark Tapley' dir. Aynı kesinlikle söylenebilir ki, iyim
ser Dickens birçok büyük reformu da etkilemiştir. 

Dickens'ın etkili olduğu reformlar, birer "sosyal te
davi" olarak incelendiğinde özel ama sınırlıydı. Belki 
de bu yüzden, sözünü ettiğimiz psikolojik çelişkiye so
mut ve özlü bir örnek oluşturuyorlardı. Dickens kesin
likle birçok eski yapıyı yok etti -en azından yok edilme
sine yardım etti- ve bunu sadece onları tanımiayarak 
yaptı. Ancak konunun düğümlendiği ve tuhaflaştığı yer 
şurasıdır; Dickens onları oldukça iyimser bir şekilde 
tanımlamıştır. Dotheboys Hall okulunu, olduğundan 
daha iyi bir yer olarak anlatmıştır. Islahevini, olabile
ceğinden çok daha hoş bir mekan gibi göstermiştir. Di
ckens'ın en büyük zaferi, bu yerleri ilginç hale getirmesi, 
İngiltere'nin en büyük rezilliği ise böyle yerleri sıkıcı 
yerler yapmasıdır. Dickens'ın dehasının aniatmayı ba
şaramadığı tek şey, sıkıcılıktı. Dickens'ın neşe si o kadar 
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canlıydı ki, kitaplarında bir saniyelik tekdüzelik bile 
kendine yer bulamıyordu. Dickens'ın romanlarında sa
niyelik sessizlik olsa, kahramanın fısıldadığı kelimele
ri, kötü adamın hançerini bileyişini, bir tanrı yaratmak 
üzere olan makinenin gıcırdayışını daha net duyarız. 
Dickens, kasvetli yerleri mükemmel şekilde anlatabi
lirdi ama sıkıcı yerleri anlatamazdı. Berbat evlilikleri 
anlatabilirdi ama sıkıcı olanları anlatamazdı. Bay Q!ı
ilp ile evli olmak eğlenceli olmalı . Dickens bu kesintisiz 
heyecanı öyküsünün her köşesine ve çizdiği manzara
nın her yerine dağıtır. Onun tanırnma göre boş bir yer 
her şeyin olabileceği yerdir, hiçbir şey olmayan yer de
ğil. Hiçbir şey olamayacak tek yer cehennemdir, bu yüz
den bu düşünce onun ruhuna iyi gelir. Yine de, modern 
düşünce tarafından, Dickens'ın sıkıcılığı hayal edebil
medeki yetersizliği sebebiyle insanların kötülük ve kec 
derlerini anlatmakta zorlandığı savunulabilir. Sonuçta 
talihsizlik, kaçınılmaz sonun kesinliğini değerlendir
mek için yeterli zaman ve yere sahiptir. Ezilen adam 
için en kötü gün, on günün dokuzunda eziliyorsa eğer, 
ezilmediği gündür. Dickens, bu hastalık ve tekdüzelik 
hissini anlatmakta ya başarısız oldu ya da bunları anlat
ınayı reddetti .  Dotheboys Hall ' de yazarın, Stevenson'ın 
Sabotajcı kitabındaki Kaptan Nares'ın ağzından "kor
kunç koşulları oldukça hafif betimlediğini" hissederiz. 
Belki Dotheboys'taki çocuklar daha az hırpalanıyordu 
ama kesinlikle daha çok sıkılıyorlardı. Bay Squeers gi
bi ihtişamlı bir karakteri barındıran bir toplumda insan 
nasıl sıkılabilir ki? Kim, "Doğa vahşi bir kadın gibidir 
ve kavranması tasvir edilmesinden daha kolaydır," di
yen bir adamın sohbeti için birkaç kırbaca katlanmaz? 
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Aynı kural, Oliver Twist'teki ıslahevi için de geçerlidir. 
Belli belirsiz de olsa, ne Oliver'ın ne de başkasının, Bay 
Bumble'ın aşırı gösterişli kişiliği karşısında tamamen 
mutsuz olamayacağını düşünürüz. Onun bir suç olarak 
işaret etmediği, açıklamadığı tek şey, programın sıkıcı 
etkisiydi. Kötü okulu, dar görüşlü düzeni, borçlu hapis
hanesini olduklarından çok daha neşeli ve i lginç yerler 
olarak yazdı Dickens. Bir başka deyişle onları pohpoh
ladı; ama pohpohlayarak yok etti. Bayan Gamp'i çok 
hoş yaparak onu gerçek dışı kıldı. Herkesin Bay Bum
ble'ın varlığına ilgi duymasını sağladı; aynı eylem ile 
onun yok edilişine olan ilgiyi de herkese dağıtmış oldu. 
iyimser yenilikçi dediğimiz yöntemin getirdiği ener
ji ve faydayı anlatmak için daha iyi bir örnek bulmak 
çok zordur. Yorkshire okulları renksiz ve sıkıcı oldukça, 
toplum onlara tahammül etti ve onlar da kurhaniarına 
karşı çekilmez oldular. Squeers sıkıcı oldukça her şeye 
izni vardı; ama eğlenceli olmaya başladığı an yok edil
di . Bumble tamamen insan dışı bir varlıkken her şey 
normaldi .  İnsan olduğunda ise insanlık onu silip yok 
etti . Bu adalet eylemlerini gerçekleştirmek için her za
man ezilenin insanlığının yanında ezenin insanlığını 
da hatırlamayı ihmal etınemeliyiz. Bir hicivci, tabuları 
yıkacak biri olarak görüntüleri kafasında önceden oluş
turmak zorundadır. Dickens da Squeers'ı öldürmeden 
önce onu yaşatmak zorundaydı. 

Bu bölümde ele aldığım "bayağı iyimserlik" suçla
masıyla bağlantılı olarak, değinilmesi gereken tuhafbir 
şey daha var: Dickens'ın kötü adamların kötülüğüne 
karşı uyguladığı tedavide Dickens'tan daha az iyimser 
olan biri daha yoktur. Burada iyimser derken, modern 
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manada optimizmden söz ediyorum, yani kötülüğü 
örtbas et:ne çabası. Kimse kötülüğün üzerini kaparnayı 
Dickens'tan daha az denemedi. O, kötü karakterlerini 
olduklarından da karanlık anlattı. Öykülerini modern 
kurgucia çok nadir olan kötü karakterlerle doldurdu. 
Squeers'ta, Monck'ta, Ral ph Nickleby' de, Bill Skies'ta, 
Quilp'te, Brass'ta, Bay Che s ter' da, Bay Pecksniff'te, 
Jonas Chuzzlewit'te, Carker' da, Uriah Heep'te, Blan
dois' da ve yüzlercesinde, Dickens'ın kötülükleri telafi 
ettiğini söyleyebilecekleri bir şey yoktu. Yani insanlar
daki iyilik ve kötülük dengesi göz önüne alındığında, 
Dickens'a bayağı bir iyimser demek imkansızdır. Onun 
kötülüğe yaptığı vurgu, aşırı duygusaldır. Ona ancak 

"bayağı bir pesimist" denebilir. 

Bazı kişiler bu korkunç kötülükleri Dickens'ın yapay 
romantizminin bir detayı olarak görmeyi reddedecek. 
Benim niyetim bu değil. D ickens, birçok şey gibi bu ba
şarısız kötü karakterleri de Avrupa edebiyatının tama
mından miras almıştı. Ancak Dickens, bu alçak adam
lara değişik ve hareketli bir yaşam verdi .  Dönemin yük
selen saygılılığı ile bağlantılı olarak kötü adamlarının 
terbiyesizliğini değiştirme eğilimi göstermedi; kötü 
adamlarını daha az kötü yapma gibi bir �macı varmış 
gibi görünmedi . George Eliot'ın tahlilini veya Thacke
ray'in septisizmini taklit etmek istemedi. Bence bütün 
bunlar onun içindeki bir şeye işaret ediyor; ele avuca 
sığmayan, ne yapacağı belli olmayan bir düşmana sahip 
olma isteği. O, savaş fikrini canlı tutmak istedi ve bu 
canlı olan bir şeye karşı bir savaş olma gerekliliği anla
mına geliyordu. Onun dönemindeki kibar rasyonalizm
de, kendi teolojisinde bir şeytanın varlığına inandı mı 
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bilmiyorum, fakat her kitabında kesinlikle birer şeytan 
yarattı. 

Kastettiğim şeyin güzel bir örneği Quilp karakterin
de görülebilir. Bildiğim kadarıyla Dickens'ın, Quilp'i 
üzgün bir topal olarak yaratma gibi bir fikri vardı .  Vü
cuduyla birlikte aklı da bodur kalmış bir sakat . . .  Fakat 
böyle bir fikri vardıysa da bundan kısa sürede vazgeçti. 
Qui lp'te mutsuzluktan eser yoktu. Hatta onun bütün 
etkileyiciliği, aşırı mutluluğundan geliyordu. Neşesi 
onun kauçuk bir top gibi sağda solda zıplamasını sağ
lıyordu. Onda kederden eser yoktu. Onda bitmek tü
kenmek bilmeyen bir neşe, konuşkanlık ve evrensellik 
vardı. O, tıpkı iyi kalpli insanların diğer insanlara yar
dım etmek istemesi gibi, aynı içtenlikle diğer insanla
ra zarar vermek istiyordu. Arkadaşlarına içki ısınarla
yan dürüst insan ile aynı samimiyeti takınıyordu ama 
o insanları zeh irlerneyi seviyordu. Quilp'in zekasında 
kesinlikle sorun yoktu, hatta aslında vücudunda da bir 
eksikliği yoktu. Yapmak istediği hiçbir şey için yeter
siz gelmemişti vücudu. Aksine ufak tefek oluşu ona bir 
kuşun dakikliğini, bir merminin hızını vermişti. Quilp 
tek kelimeyle Ortaçağ'ın şeytanıydı. O kesinlikle, kayıp 
ruhların bile neşeli olduğu o şaşırtıcı derecede sağlıklı 
döneme aitti. 

Dickens'ın kötü karakterlerindeki bu içtenlik ve 
canlılık bahsetmeye değer bir konudur, çünkü bu onun 
kendi neşesiyle doğrudan bağlantılıdır. Bu bizim zama
nımızda anlaşılmamış bir gerçektir ama çok önemlidir. 
Eğer iyimserlik genel bir onay anlamına geliyorsa, bir 
insan iyimser oldukça daha duygusal oluyor demektir. 
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Eğer her şeyi övebiliyorsa, onun övgüleri kibar bir can 
sıkıntısına benzerneye başlar. Bir bataklığın gül bah
çesi kadar güzel olduğunu söylemeye başlar. Aslında 
kastettiği şey, gül bahçesinin bataklık kadar sıkıcı ol
duğudur. Kendini boşluğun iyi olduğunu söylemeye 
zorlar ama böyle bir güzelliğin yararını sorgulamaktan 
geri duramaz. Böyle bir iyimserlik vardır, karamsarlık
tan daha da umutsuzdur ve adeta cehennemin kalbidir. 
Böyle amaçsız bir onayın yalnızca bir panzehri vardır; 
pozitif bir kötülüğe dair oluşan ani ve hırçın bir inanç. 
Bu dünya bir savaş alanı gibi görülerek tekrar güzelleş
tirilebilir. Biz kötülüğü tanımlayıp ayırdığımızda, her 
şey rengini geri kazanır. Kötü şeyler kötü sıfatını kazan
dığında, iyi şeyler de ateşli bir aydınlanış ile iyi sıfatını 
kazanır. Tanrı'ya inanmadığı için sıkıcı olan insanlar 
vardır; fakat şeytana inanmadığı için sıkıcı olan insan
lar çok daha fazladır. Şeytanın varlığına inandığımızcia 
çimenler tekrar yeşerir, güller yine kıpkırmızı açmaya 
başlar. 

Hiç kimse Dickens kadar bu kavgacı neşeyle dolu 
olmamıştır. Dickens bir iyiruserin yalnızca bir türlü 
memnun olamayarak iyimser kalabileceği gerçeğini 
çok iyi bi lirdi. Hayatın tadı yalnızca kavga ederek alı
nabilir. Her şeyi kabullenirsek, savaşı reddetmiş oluruz. 
Hayatımız çok eğlenceli bir savaş, çok sıkıcı bir ateş
kestir. Dickens ve öbür romantik yazarlar hakkındaki 
eleştirilerde, onların yazdığı kötü karakterlerin felsefi 
anlamına çok az değinilmesi bana çok garip gelir. Kötü
lük öyküde sadece bir karakter olmak için yer almaz. Bir 
tehlike olmak için; vahşi canavarlar veya okyanus gibi 
sürekli, acımasız, inatçı bir tehdit olmak için onlar ora-
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dadırlar. Her yerde ve her zaman, eşitlik uğruna verilen 
savaş hissinin tam zevkine ulaşabilmek için, kötülüğü 
insanlaştırmak şarttır; ancak onu karmaşık ve olası bir 
insan yapmak şart değildir, hatta bu tutum her zaman 
sanatsal bile değildir. Kötülük, sembolik bir dil kulla
nılan her öyküde, ilkel ve oldukça kuvvetli bir enerjiy
le güçlendirilebilir. Bu kötülüğe bedeninde sahip olan 
insan yalnızca, kavgacı bir insanın erdem ve iradesi ile 
uyuştuğu takdirde insan olabilir. Kötülük insanlık dı
şı olabilir, ama yine de kişisel bir özellik olmalıdır. Bu 
da, teolojik düzende, Şeytan tarafından alınmış rolün 
ta kendisidir. 

Aslına bakarsanız, daha önce de belirttiğim gi
bi, Dickens'ın benim deyimimle neşesi, başkalarının 
deyimiyle iyimserliğinin kaynağı sözel bir felsefeden 
çok daha derindir. Canlılık ve çeşitlilik için, varoluşun 
sonsuz tuhaflığı için duyulan eşi benzeri olmayan bir 
açlık ve zevktir. "Tuhaflık" kelimesi bizi asıl konuya 
belki de diğer her şeyden daha çok yaklaştırır. Belki de 
başka dünya görmese de bu dünyadan "garip bir dünya" 
diye bahseden insanın tanrısallığının en büyük işareti
dir. Her şeyin tuhaf olduğunu düşünürüz ama aslında 
normal olan şeyin ne olduğunu bilmeyiz. Evrenin ga
rip olduğu fikri Dickens'ın beyninden ve bedeninden 
cinlerin çılgın kanı gibi geçti. O bütün caddeleri mü
kemmel bakış açılarıyla yakaladı, bütün köy konakları
nı sıradışı gördü, herkesin bumunu normalden iki kat 
büyük olarak algıladı ve herkesin gözünü fincan tabağı 
olarak farz etti . Bu onun felsefi neşesinin temeliydi, as
l ında herhangi bir felsefi eğlencenin tek gerçek temeliy
di. Bu dünya mekanik optimistlerin yaptığı gibi akla-
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nacak bir dünyada değildir, sanki bütün olası evrenler 
içinde en iyisiymiş gibi gösterilecek bir dünya değildir. 
Bu dünyanın erdemleri düzenli ve açıklanabilir değil
dir, vahşi ve tamamıyla açıklanmamış haldedirler. Bu 
dünyanın erdemi tam olarak hiç birimizin algılayama
dığı, safi düşüncesini bile mucize veya saçmalık olarak 
reddettiğimiz bir şeydir. Bu dünya, imkansız dünyala
rın en güzelidir. 
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1 2  

DICKENS'IN GELECEGİ ÜZERİNE BİR NOT 

Hepimiz içgüdüsel olarak kendi çağımızın bir kıyamet 
çağı olduğunu düşünürüz. Ama büyük olasılıkla bu za
mana ait olan her şey zamanla tersine dönecektir. Sade
ce eski şeylerin ölmüş olduğu doğru değildir1 yeni şey
lerin tamamı da ölüdür. Çünkü ölümsüz olan şeyler ne 
eski ne de yenidirlec. Bu yılın modasıyla ne kadar ilgili 
olursan gelecek seneki modadan o kadar geri kalırsın. 
Sonuç olarak1 bir yazarın yaşayıp yaşamayacağına karar 
vermek zordur1 onda neyin kalıcı olduğunu sorgulama
lıdır önce. Ve eğer bir dininiz ya da en azından dogma
tik bir felsefeniz yoksa1 bu çok zordur. 

On ikinci yüzyılda bir insandan kendini çok üstün 
hissetmek1 kendini Kent Yolu'ndaki bir adamdan üstün 
hissetmek kadar züppe bir davranıştı. O insan ile ara
mızda farklılıklar vardır1 belki ona karşı üstünlükleri
miz de vardır. Ancak iki durumda da hatalı olduğumuz 
şey1 aynı anda içinde olduğumuz korkunç ve eğlenceli 
durumları birleştirmek gerekirken ufak farklılıklarımı
zı gözetmemizden ileri gelir. Yakınımızdaki şeyler bü
yük görünür bize. Yaşadıklarımız1 insanlığın geçmişin-
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de küçük birer iz olarak kalmıştır oysa. Çok az insan on 
dokuzuncu yüzyılda bilimin mükemmel, özlü, eşsiz ve 
sonuç olarak terk edilecek büyük patlamasının gerçek 
olabileceğini fark eder, tıpkı Rönesans'ta sanatın patla
ması gibi. Çok az insan hikaye yazmanın bir moda gibi 
zamanla geçebileceğini düşünür, balad, destan gibi e�ki 
türler yok olmuştur zamanla oysa. Çok az insan okuma 
ve yazmanın yalnızca keyfi olduğunu bilir. 

Ölümsüz zihinler sonsuza dek kalacak ve Dickens 
gibi yazarlar yargılanmış olacaktır. Sanırım Dickens'ın 
kalıcı edebiyatta önemli bir yer edineceği ni reddedecek 
bir ukala yoktur. Bütün tahminler karanlıkta olsa da, bu 
bölümü Dickens'ın on dokuzuncu yüzyıl İngilteresin
deki yerinin sadece yüksek olacağına değil, en yüksek te 
olacağı görüşüme ayıracağım. Dickens, Bulwer-Lytton, 
Thackeray, Charlotte Bronte, George Eliot sınıfındadır. 
Kırk veya elli yıl geçti ve bu yazarların bazıları oldukla
rı yerden aşağıları doğru kaymaya başladı. Şimdi bazı
ları zirvenin Thackeray ve Dickens'a, bazıları Dickens, 
Thackeray ve George Eliot'a; bazıları ise Dickens Thac
keray ve Charlotte Bronte'ye kaldığını söylüyor. Bense, 
bir zaman sonra, bu yazarlar arasında bir ayıklanmaya 
daha gidildiğinde, Dickens'ın tüm İngiltere ve on doku
zuncu yüzyıla hükmedeceğine ve o sahnede tek başına 
kalacağına dair savımı dile getirmekten çekinmiyorum. 

Bunun, ileri sürmek için yersiz bir sav olduğunu ve 
Bay Swinburne'ün Dickens ile ilgili çalışmasında ken
disini araya soktuğu küçük düşürücü tartışmaları geri 
getirmeye olan eğilimini bi liyorum, ama benim diğer 
İngiliz yazariara yaptığım yergiler bu konu ile olduk-
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ça i lişkili ve hiç de olumlu değil. İnsanlar her zaman 
Thackeray gibi hüzünlü yazariara ilgi duyarlar. Onunla 
ilgili hiçbir şeyi unutmamamız gerekir ve bilge insan
ların unutınası da pek olası değildir. Örneğin, bilgili ve 
eğitimli insanlar zaman zaman Fransız Rönesansı'nın 
lirik şairlerine, Du Bellay'ın narin dokunaklılığına; 
yani Thackeray'a döner. Ancak ben Dickens'ın bizim 
çağımıza; Rabelais'in Du Bellay'a, Rönesans'a ve dün
yaya yaptığı gibi hükmedeceğini düşünüyorum. 

Önce olumsuz bir sebep söyleyelim. Dickens'ın eleş
tirilerinde ayıplandığı (haklı olarak) belirli şeyler, bir 
insanın ölümsüzleşmesini asla engellemeyen şeylerdi. 
Kesinlikle çok sayıda kötü eser yaratmıştı. Bu bir in
sanın kendi döneminde gerekli değeri görememesine 
sebep olabilir ama onun kalıcı yerini etkilemez. Aynı 
şey Shakespeare ve Wordswoth için de geçerlidir. İn
sanlık bu tarz yazarların eserlerini onlar için düzenler. 
Virgil, güzel olmayan dizelerini keserek hata yapmıştı, 
biz onun işini üzerimize alabilirdik. Dickens kötü ya
pıtları, onun dehasıyla hiç i lgisi olmayan bir hırs içinde 
yazılmıştı. Bu hırs toplumu her şeyden koruma hırsıy
dı; bütün duygular için bir depo olabilme hırsı. Edebi 
bakımdan Dickens, bir kıyamet günü gibiydi. Kötü ka
rakterleri ceza, iyi karakterleri ise ödül olarak serpiştiri
yordu etrafa .  Buna örnek olarak, Müşterek Dostumuz ro
manındaki nazik, ihtiyar Yahudi verilebilir. Çünkü bu 
Yahudi'nin yaratılmasının tek sebebi, dış ülkeden bir 
muhabirin, Oliver Twist romanındaki kötü Yahudi'nin 
bütün Yahudileri kötü gösterdiğine dair bir şikayette 
bulunmasıydı. Eğer Dickens kötü bir mezatçı yarattıy
sa, anında onu iyi bir mezatçıyla dengelerdi .  Eğer kötü 
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bir hayırsever tasarladıysa; derhal, ne zorlukla olursa 
olsun iyi bir hayırsever de hayal ederdi. Şikayet öfke 
doluydu; fakat, çok daha adil şikayetlerde bile insanla
rı doğduğuna pişman eden Dickens, Yahudi muhabirin 
bu şikayetini beğenmişti. Bir hakem ile karıştınlmak 
onu memnun etmişti, İsrail 'i takip edip tartmasının is
tenmesi hoşuna gitmişti. Bütün bunlar edebi olmayan 
bir boşluğa işaret eder. Bunu Dickens'ın özel dehasın
dan ayırmak hiç de zor değildir. Özel deha derken kas
tettiğim şeyin komedi dehası olduğunu söylemeye ge
rek duymuyorum. Bu gibi alakasız hırslar, büyük devlet 
adamlarının şiirleri gibi kolayca gelip geçen şeylerdir. 
Bu gibi şeylerin insanların cahil deneyleri gibi, Profesör 
Tyndall'ın siyasi görüşü gibi, Profesör Haeckel'in felse
fesi gibi kolayca kenara bırakılabilecek şeyler oldukları
nı düşünürüz. Bu yüzden ben gelecek nesilin Dickens'ın 
kötü eserler ortaya koymuş olmasını umursamayacağı
nı, ama iyi işler çıkardığını b ileceğini düşünüyorum. 

Dickens'a yapılan suçlamalardan bir diğeri, karak
terlerinin ve karakterlerinin davranışlarının fazla abar
tılı olduğu yönündedir. Ancak bu sadece, bu karakter
lerin modern dünyaya ve sadece moderı:ı dünyayı ay
nen kopyalayan Thackeray ve Trollope gibi yazarların 
karakterlerine göre abartılı olduğu anlamına geliyordu. 
Kimileri Dickens'ın zamana yenik düşeceğini söyledi. 
Bunun mantıksız olduğu çok açık. Zamana yenik dü
şecek olanlar özgün karakterlerin yaratıcıları değildir; 
Bay Bunsby, asla Dickens'ın onu yarattığı andan daha 
özgün olamaz. Zamandan darbe alacak yazarlar çok 
dikkatli ve realist olanlardır; dönemin modasının her 
detayını inceleyen yazarlardır. Bir istek gibi hızla uçup 
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giden bir gerçek kadar kırılgan bir şey yoktur. İki bin 
yıla direnecek bir istek . . .  Örneğin, hepimiz tamamen 
korkusuz bir insanı, bir kahramanı arzularız; Home
ros'un Aşil'i gibi. Ama Aşil ile ilgili bilmediğimiz şey, 
onun ne kadar olası olduğudur. Dönemin gerçekçi 
hikayecilerinin hepsi (Tanrı'ya şükür) unutulmuştur; 
bu yüzden Homeros'un kahramanını ne kadar abart
tığını bilemeyiz. Yani Podsnap fantezisi İngiliz ticare
tinin gerçeklerini atiatabilir ve onun olasılığını kimse 
bilemez, ama onun Aşil gibi arzulandığını herkes bilir. 

Dickens'ın kalıcılığı için yapılabilecek savunma
lar tartışı lamayan, yalnızca belirtilebilecek bir yere 
çıkar: yaratıcı lık. O başkalarının yapamadığı birçok 
şey yarattı .  Dick Swiveller' i, Thackeray'in Albay New
come'ından çok farklı bir şekilde yarattı. Thackeray'in 
yaratısı gözleme dayalıydı, Dickens'ınki ise şiire. Bu 
yüzden de Dickens'ın yaratıları daha kalıcıydı. Ancak 
burada yapılabilecek bi r test daha var: Ölümsüz yazar, 
evrensel bir şeyler yapan yazardır. Yani tüm insanlara 
ilginç gelen ve sadece bir kişinin ya da bir ülkenin ger
çekleştirebileceği bir şey. O ülkedeki, başka ülkelerdeki 
insanların yaptıklarını yapan insanlar kendi dönemle
rinde büyük bir üne sahip olmaya ve sonradan yavaş
ça ikinci, üçüncü ve dördüncü sıralara düşmeye eğili
mi olan insanlardır. Savaştan bir örnek, durumu daha 
da netleştirecektir: Wellington ve Nelson hep bir ara
da tutulsa da, Nelson'ın Wellington'a göre daha önemli 
olduğunu kimsenin reddetmeyeceğini düşünüyorum. 
Çünkü Wellingon'ın ünü, İngiltere için savaşan iyi bir 
asker olmasından gelir. Tıpkı Avusturya, Prusya veya 
Fransa için savaşan diğer insanlar gibi . Ancak Nelson, 
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denizierin sembolüdür. Dickens da denizler kadar ev
rensel, Nelson kadar İngiliz' dir. İngiltere'nin Thacker
ay, George Eliot ve diğer büyük figürleri bu açıdan Wel
lington ile karşılaştırılabilir. Ancak Dickens'ın yaptığı 
şey gerçekten evrenseldi ve sadece bir İngiliz'in yapa
bileceği bir şeydi. Dickens ve Byron gibi insanlar zir
veyi seven, Avrupa'nın gözüne çarpan yazarlardı. Bir 
İngiliz dışında kimse onun kitaplarını bu öfkeli kari
katürler ve bu öfkeli kibarlıkla dolduramazdı. Politik 
değişikliklerin acımasız anılarıyla dolu olan ülkelerde, 
karikatürler her zaman merhametsizdir. Bir İngiliz dı
şında kimse demokrasiyi özgür ama komik insanlardan 
oluşan bir şey olarak tanımlayamazdı. Demokrasi ko
nusunun daha sert tartışıldığı ülkelerde bir adamı asil 
gibi tanımlamazsan, köle yapmış sayılırsın. Dünyanın 
kendisi için yapamadığı şeyleri onun için yapmak, bir 
insanın büyüklüğünün ulaşabileceği son noktadır. Ba
na göre Dickens bunu başardı. 

Absent saati1 bitti . Artık Dickens'ı kendi kederleri 
için fazla mantıklı, kendi arzuları için fazla temiz gören 
küçük yazarlada uğraşmak zorunda değiliz. Ancak Di
ckens'ın kastettiği şeylere geri dönmeden önce alacak 
daha çok uzun bir yolumuz var ve oraya giden yol tıpkı 
Bay Pickwick'in takip ettiği gibi düzensiz ve dolambaç
lı bir yol. Dostluk ve neşe, seyahatlerimizdeki molalar 
değildir, aksine seyahatlerimiz dostluk ve neşemiz için 
birer moladırlar. Meyhane bizi yola götürmez, yollar 
bizi meyhaneye götürür. Bütün yollar bize, Dickens ve 

1. 19. Yüzyı lda Fransa'da a bsentin popülerleşmesi üzerine bar ve 
bistrolarda akşam saat S' te absent dağıtı m ı  ya pı l ı rd ı  ve bu saate a bsent 
saati denirdi .  
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karakterleriyle buluşacağımız son bir meyhaneyi göste
recek ve bir sonraki demienişimiz dünyanın sonundaki 
tavernanın büyük sürahilerinden olacak. 
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