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Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, in­
san varlığının en somut anlatımı olan sanat yapıtlarının be­
nimsenmesidir. Sanat dallan içinde edebiyat, bu anlatımın dü­
şünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulusun, 
diğer ulusların edebiyatlarını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi düşüncesinde yinelemesi; zekâ ve anlama gücünü o 
yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
ması demektir. İşte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan önem­
li ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız. Zekâsının her 
yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsüne döndürebilmiş ulus­
larda düşüncenin en silinmez aracı olan yazı ve onun mima­
risi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar işle­
yen ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve toplum üze­
rinde aynı olması, zamanda ve mekânda bütün sınırları delip 
aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi ulusun ki­
taplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık dünyasında daha 
yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu bakımdan çevi­
ri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir biçimde yönetmek, onun 
genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi 
ve emeklerini esirgemeyen Türk aydınlarına şükran duyuyo­
rum. Onların çabalarıyla beş yıl içinde, hiç değilse, devlet 
eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine devletin yar­
dımıyla, onun dört beş katı büyük olmak üzere zengin bir çe­
viri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin bu emeklerden 
elde edeceği büyük yaran düşünüp de şimdiden çeviri etkin­
liğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbirTürk okurunun elin­
de değildir. 23 Haziran 1941. 

Milli Eğitim Bakanı 
Hasan Âli Yücel 
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S U N U Ş 

C u m h u r i y e t ' l e b a ş l a y a n Türk A y d ı n l a n m a 

D e v r i m i ' n d e , d ü n y a klasiklerinin H a s a n Âli Yü­

cel ö n c ü l ü ğ ü n d e dilimize çevri lmesinin, kuşku­

s u z ö n e m l i payı vardır. 

C u m h u r i y e t g a z e t e s i o larak, C u m h u r i y e t i ­

mizin 7 5 . yılında, bu etkinliği y ine leyerek, Türk 

o k u r u n a bir " A y d ı n l a n m a Kitaplığı" k a z a n d ı r ­

m a k is tedik. 

Bu ç e r ç e v e d e , 1940'l ı yı l lardan b a ş l a y a r a k 

Milli Eğitim B a k a n l ı ğ ı ' n c a y a y ı n l a n a n d ü n y a 

klasiklerini okur lar ımıza s u n m a y a b a ş l a d ı k . 

B ü y ü k ilgi g ö r e n bu etkinliği Milli Eğitim 

B a k a n l ı ğ ı ' n c a y a y ı n l a n m a m ı ş - a n c a k Aydın­

l a n m a Devrimi y a r ı d a k a l m a s a y d ı y a y ı n l a n a c a ­

ğ ı n a kesinlikle inandığ ımız- d ü n y a klasiklerini 

d e k a t a r a k s ü r d ü r ü y o r u z . 

C u m h u r i y e t 
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Charles Dickens 1812 yılında Portsmouth yakınların­

da orta halli bir ailenin ikinci çocuğu olarak dünyaya gel­

di. Baba John Dickens donanmada muhasebeci olarak ça­

lışıyor ve sayısı gittikçe artan çocuklarına (toplam 8 ço­

cuk) bakmakta zorlanıyordu. 1824 yılında, Charles 12 ya­

şındayken, artan borçlarını ödeyemez duruma düşen baba­

sı da Marshalsea Hapishanesi'ndeydi. Geçinecek paralan 

olmadığından, annesi ve kardeşleri babalarının yanında 

hapishanede yaşarken, Charles da bir ayakkabı boyası fab­

rikasında çalışmaya başlamıştı. Görevi boya şişelerine eti­

ket yapıştırmaktı ve fabrika lojmanlarında bir çatı katı oda­

sında kalıyordu. 

Hapisten çıkan baba Dickens Charles'ı okula gönde-

rebilmek için ödünç para bulunca işini bırakan Charles 

gittiği okulda da pek mutlu olamadı. Eğiticiler fazla sert, 

eğitim kalitesi düşüktü. On beş yaşında yeniden iş yaşa­

mına dönmek zorunda kalan Charles önce bir hukuk bü­

rosunda iş buldu, sonra serbest adliye muhabiri olarak dört 

yıl boyunca miras davalarıyla ilgili yazılar yazdı, daha son­

ra da bir süre Parlamento muhabiri olarak çalıştı. Yazarlık 
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yaşamına, Londra'dâki yaşam üzerine'denemeler yazarak 

başladı. "Boz" takma adıyla dergilerde yayınlanan bu de­

nemeleri muhabir olarak çalıştığı dönemlerde edindiği de­

neyimden yararlanarak yazıyordu. 1836-37 yıllarında yaz­

dığı "PickwickPapers " (Pickwick'in Serüvenleri) adlı çiz­

gi roman dizisi, daha yirmili yaşlarında yazar olarak ün ka­

zanmasını sağladı ve yazarlığı meslek seçmesine yardım­

cı oldu. 

1837'deyazdığı "OliverTwist'''ve 1865'detamamla­

dığı "Our Mutual Friend" (Ortak Dostumuz) yazarlıktan 

aldığı zevki maddi olanaklarla da destekleyince çeşitli der­

gilerde editörlük yapmaya yöneldi ve bunlardan birinde kı­

sa öyküleri yayınlanmaya başladı. 

1836 yılında Catherine Hogarth ile evlendi ve 9 ço­

cuğu oldu. 1858 yılında ondan ayrılmasına neden olan El­

len Ternan adındaki tiyatro oyuncusuyla ilişkisini ölünce­

ye kadar sürdürdü. 

1856 yılında Rochester, Kent'de aldığı çiftlik evinin 

keyfini çıkaramadan, 1870 yılında fazla çalışmanm neden 

olduğu bir kalp krizi sonucu öldü. 

Halkm kitaplarından yararlanabilmesi için düzenledi­

ği halka açık okuma gezilerinde (o dönemde okuma yaz­

ma oranı çok düşük olduğu için halk topluluklarına çeşit­

li yerlerde kendi kitaplarını yüksek sesle okuyordu) çok yo­

ruluyor ve yaşadığı stres kalbini fazlasıyla yoruyordu. 56 

yaşında ölmesiyle dolu dolu yaşanmış bir hayat Westmi­

nister Abbey'de Şairler Köşesi'ndeki mezarda noktalanmış 

oldu. 

Yukarda anılanların dışında; "The Old Curiosity 
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Shop" (AntikacıDükkânı), "DavidCopperfield", "Hard 

Times" (Zor Yıllar), "BleakHouse" (KasvetliEv), "Litt­

le Dorrit" (Küçük Dorrit), "A Tale of Two Cities " (tki Ken-

tin Öyküsü), "Great Expectations " (Büyük Umutlar) adlı 

romanları önemlidir. 
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ASILMIŞ ADAMIN GELİNİ 

Ev, kakmalı ve oymalı panellerin süslediği modası 

geçmiş dekorasyonu, hâlâ yepyeni görünümlü merdiven­

leri ve oymalı maun parmaklıkları olan üst balkonuyla ger­

çekten tarihi bir değer taşımaktaydı. Gece olduğu zaman 

gizemli ışık oyunlarının oymalı tahta paneller üzerinde 

oluşturduğu gölgecikler bir zamanlar bu ağaçlara can ve­

ren su birikintilerinin üzerindeki dalgacıklara geçmişten 

geleceğe yansıması gibiydi. 

Bay Goodchild (Gudçayld) ve Bay idle (Aydıl) evin 

önünde arabadan inip, tarihi güzelliği kasvetli bir havayla 

birleşen evin holüne girince koyu renkli giysileriyle birbi­

rinin tıpatıp aynı, yarım düzine sessiz, yaşlı adam tarafın­

dan karşılandılar. Ev sahibi ve kahyası konuklan oturma 

odasına alırken altı yaşlı adam ayak altında dolaşmamaya 

özen göstererek sessizce sağa sola kaçışıp evin kasvetli ka­

ranlığında yok oldular. Parlak gün ışığının doldurduğu 

otunna odasına girdikleri ve kapı arkalanndan kapandığı 

zaman, Goodchild arkadaşına "Sence o yaşlı adamlar kim­

di ?" diye sordu. Fakat daha sonraki giriş çıkışlannda o yaş­

lı adamlara bir daha Taslamadılar. 

İki arkadaş evde bir gece geçirmişler, odalanna girip 
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çıkmışlar, koridorlardan geçmişler, kapı aralarından bak­
mışlar, fakat yaşlı adamların varlığını gösteren en ufak bir 
ize raslamamışlardı. Dahası, ev sahipleri de bu adamlarla 
ilgili hiçbir şey söylememiş, varlıklarının veya yoklukla­
rının duyumsandığıyla ilgili hiçbir konuşma olmamıştı. 

Ertesi gün garip olaylar sürmüş, kaldıkları odanın ka­
pısı her çeyrek saatte bir bazen ürkekçe, bazen sertçe, ba­
zen az, bazen sonuna kadar açılıp kapanmış; fakat hiç kim­
se ne kendilerine bir şey söylemiş, ne de özür dilemişti. Ka­
pı açıldığında Goodchild ve idle konuşmakta, okumakta, 
yemekte veya uyumakta oluyorlar, kapı beklenmedik bir 
biçimde açılıyor, kafalarını kaldırdıklarında kimseyi göre­
miyor fakat kapının kapandığına tanık oluyorlardı. Günün 
sonunda bu olay en az ellinci kez yinelendiğinde Goodc­
hild arkadaşına dönerek alaycı bir sesle: "O altı yaşlı adam­
la ilgili garip bir durum var galiba," dedi. 

Yine gece olmuş, 24 saattir yazmakta oldukları yazı­
ların birkaç sayfası tamamlanmış, (şu anda okumakta ol­
duğunuz öykü o notlardan çıkartılmıştır) her ikisi de yaz­
mayı bırakmış ve gözlüklerini aralarındaki masanın üze­
rine koymuşlardı. Ev sessiz ve sakindi. Thomas idle yat­
tığı yerde sigarasını içmekte ve havada oluşan duman hal­
kalarını izlemekteydi. 

Koltuğunda oturmuş, ellerini başının arkasına kenet­
leyip bacak bacak üstüne atmış, düşünceli bir sessizlikle 
oturan Francis Goodchild'm başının üzerinde de benzeri 
duman halkaları ışık aylaları görüntüsü vermekteydi. 

Altı yaşlı adamın ana konuyu oluşturduğu minik ko­
nuşmalar ve düşünce yürütmeler bu sessizliği zaman za­
man bozmaktaydı. Her ikisi de düşüncelere dalmış, uykuy-
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la uyanıklık arasında gidip gelirken Goodchild ani bir dav­

ranışla saatine baktı ve onu kurmaya başladı, idle: "Saat 

kaç ?" diye sordu. "Bir" dedi, Goodchild. 

Sanki bir buyruk almış ve derhal yerine getirilmesi ge­

rekiyormuş gibi ( ki o mükemmel otelde tüm istedikleri 

buyruk kabul edilip derhal yerine getiriliyordu ) kapı açıl­

mış ve akı yaşlı adamdan biri kapıda belirmişti. İçeri gir-

meyip kapıyı tutuyor ve bekliyordu. "Tom, altı adamdan 

biri., en sonunda!" diyen Goodchild şaşkınlığını fısıldaya­

rak bastırmaya çalışmıştı. "Buyrun" diye seslendi adama. 

"Bir isteğiniz mi var, efendim?" dedi, yaşlı adam. 

"Kimseyi^çağırmadık." 

"Çan çaldı efendim." Yaşlı adamın sesinde, kutsal ki­

lise çanından söz eder gibi bir vurgu vardı. 

"Sanırım dün sizi görme onuruna erişmiştim," dedi 

Goodchild. 

"Pek emin değilim efendim." Yaşlı adamın sesinde 

hiçbir duygu izi yoktu.. 

"Galiba sen beni gördün, değil mi? " 

"Gördüm mü ? Evet sizi gördüm. Fakat ben, beni hiç 

görmeyen başkalarını da görürüm." 

Soğukkanlı, ağırbaşlı ve solgun yüzlü yaşlı adamın öl­

çülü konuşması son derece yavaş ve özenle seçilmiş söz­

cüklerden oluşuyordu. Gözkapaklan kafatasına çivilen-

mişcesine kımıltısızdı, gözleri kır saçlarının arasından dı­

şarı fırlamış devinimsiz iki ateş topu gibi bakıyordu. 

Hava birdenbire soğumuş gibi geldi Goodchild'a ve 

titredi. 

"Ruhlar beni yokladı galiba" dedi. 
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"Hayır efendim, görünürde kimse yok" dedi garip 

yaşlı adam. 

Goodchild arkadaşına baktı, ama idle hâlâ yattığı yer­

den duman halkalarını izliyordu. 

"Ne demek istiyorsunuz? " dedi Goodchild. 

"Sizi temin ederim ki ruhlar sizi yoklamadı." dedi 

yaşlı adam. 

Artık içeri girmiş, kapıyı kapatmış ve oturmuştu. Baş­

ka insanların yaptığı gibi eğilerek oturmamış, suya dalar-

casına dimdik koltuğa gömülmüştü. 

"Arkadaşım, idle " diyerek Goodchild konuşmaya bir 

üçüncü kişiyi katmaya çalıştı. 

"Bay idle'm hizmetindeyim," dedi yaşlı adam ona 

bakmadan. 

"Epeydir bu evde oturuyor olmalısınız," dedi Goodc­

hild. 

"Evet efendim." 

"Acaba beni ve arkadaşımı bu sabah merakımızı çe­

ken bir konuda aydınlatır mısınız? Evin yakınındaki şato­

da suçluları asarlarmış galiba." 

"Doğrudur efendim," diye yanıtladı yaşlı adam. 

"Ölülerin yüzlerinin hep aynı yöne dönük olduğu doğ­

ru mu?" 

"Yüzünüz kale duvarlarına dönüktür. Boynunuza il­

meği geçirdiklerinde kale duvarlarındaki taşlar büyük bir 

hızla genişleyip daralırlar. Beyniniz ve yüreğiniz de aynı 

biçimde genişler ve daralır. Sonra bir alev sarar çevrenizi, 

yer sallanır, şato paramparça olur ve havaya dağılır. Artık 

siz dipsiz bir kuyudan aşağıya hızla düşmektesinizdir," di­

ye anlatmaya başladı yaşlı adam. 
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Boynundaki papyon onu rahatsız etmiş gibiydi. Eli­

ni boynuna götürdü, papyonu tuttu ve başını sağa sola oy­

nattı. 

Ablak yüzünde eğri burnu, sanki bir kanca gibi burun 

deliğinden yüzüne vidalanmış gibiydi. Goodchild kendi­

ni son derece rahatsız duyumsamış ve daha önce serin olan 

hava birdenbire çok sıcak gelmişti. 

"Çok etkileyici bir anlatım," dedi yaşlı adama. 

"Çok etkileyici bir deneyim," diye yamtladı adam. 

Goodchild yine Thomas idle' a baktı, fakat o büyülen­

miş gibi yaşlı adama bakmakta ve hiç kımıldamadan yat­

maktaydı. O anda Goodchild yaşlı adamın ateş toplarına 

benzeyen gözlerinden çıkan ateş kıvılcımlarının kendi göz­

lerine doğru aktığını, kendisinin bu gözlere elinde olma­

dan takılı kaldığını ve büyük bir gücün kendisini denetim 

altında tuttuğunu duyumsadı. 

"Size anlatmam gerek," dedi yaşlı adam dimdik ve ür­

kütücü bir biçimde Goodchild'm gözlerine bakarak. 

"Neyi? " diye sordu Goodchild, büyülenmiş gibi. 

"Nerede olduğunu. İşte orada!" diye gösterdi. 

Yukarıyı mı, aşağıyı mı, ileriyi mi, evin içinde bir ye­

ri mi, uzaklarda bir yeri mi gösterdiği hiç belli değildi. Yaş­

lı adam sanki parmağını gözlerinden saçılan ateş kıvılcım­

larına batınp yönü göstermişti ve bir ateş çizgisine dönü­

şen kıvılcımlar havada yok olmuştu. 

"O bir gelindi" dedi yaşlı adam. 

"Biliyorum, pastasından yedik " diyerek ayağa kalkan 

Goodchild sendeledi. 

"Bu oda çok havasız." 
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O bir gelindi. San saçlı, iri gözlü bir kızdı. Kişiliği za­

yıftı. Yaşamda hiçbir amacı yoktu. Zayıf, saf, beceriksiz 

ve çaresiz bir hiçti. Annesi gibi değildi. Daha çok babası­

na benzerdi. Annesi kendini garantiye almak için gereken 

herşeyi yapmış, daha o çocukken, ölen kocasmdan kalan 

tüm mirası üzerine geçirmişti. Ölen kocanın ciddi bir ra­

hatsızlığı yoktu, yalnızca zavallı bir çaresizdi. İlgisizlik ve 

sevgisizlik onu bitirdi. Kocası ölür ölmez kadın eski sev­

gilisine koşmuştu. Bir zamanlar para uğruna bırakılan sev­

gili, şimdi o parayı eline geçirmek için her şeyi yapmaya 

hazır bir caniye dönüşmüştü. Bu para yitirdiği sevginin kar­

şılığı olarak onun hakkıydı. Bu yüzden eskiden çok sevdir 

ği kadının yanma döndü. Onunla sevişti, ona ilgi gösterdi 

ve tüm kaprislerine boyun eğdi. Her geçen gün daha ka­

rarlı bir biçimde, hakkı olduğuna inandığı paraya yaklaş­

tığına inanıyor, sabırla kadının her dediğini yapıyordu. 

Fakat hayır! Onu tam anlamıyla ele geçiremeden ön­

ce ne yazık ki beklenmedik bir olay oldu. Bir gece sevişir-

lerken kadın bir çığlık attı, ellerini başına götürdü, kaska­

tı kesildi, gözleri sabitleşti, bir süre hiç hareket etmedi ve 

sonra da öldü. Adam henüz ondan tek kuruş koparamamış-

ken kadın oluvermişti. Lanet ölsün, kendisine ikinci kez 

ihanet etmişti. Zaten ikinci beraberliklerinde ondan hep 

nefret etmişti, hep öç alacağı zamanı beklemişti, işte şim­

di zamanı gelmişti. Onun ağzından, tüm mirasım zaten ya­

sal varisi olan on yaşındaki kızma bıraktığına dair bir va­

siyet hazırladı ve kızının vesayetini ve bakımını kendisine 

bıraktığına dair de bir not düşerek onun imzasını taklit et­

ti. Mektubu kadının yastığının altına koyarken, ölümün 

sağırlaştırdığı kulaklara eğilerek: 
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"Bayan Gurur uzun zamandır kararlıyım, hak ettiği­
mi bana ödeyeceksin! Ölü ya da diri, er ya da geç!" 

Artık yalnızca ikisi kalmıştı. Kendisi ve san püskül 
saçlan, iri boş bakışlı gözleri ve saflığıyla babasının kop­
yası olan kız. Sevdiği kadını kendisinden alan adamın kı­
zı. İşte söz ettiğim gelin bu küçük kızdı. Adam, onu eğit­
meye karar verdi. Kimsenin bilmediği, eski, kasvetli, ka­
ranlık bir evde gözcülük etmesi ve eğitmesi için acımasız 
bir kadınla küçük kızı başbaşa bıraktı. 

"Değerli bayan, işte size biçimlendirebileceğiniz bir 
kişilik ve kafa. Onu birlikte oluşturup biçimlendirmeye 
ne dersiniz?" 

Kadın yüksek bir ücret karşılığında kızı eğitmeyi ka­
bul etti ve işe başladılar. 

Küçük kız tüm eğitimi boyunca adamdan korkmaya 
ve ondan kaçışı olmadığını kabullenmeye şartlandınlmış-
tı. Daha başlangıçtan itibaren o adamın gelecekte kocası 
olacağı, onunla evlenmekten başka hiçbir seçeneği olma­
dığı ve bu evlilikten kaçışının olanaksızlığı üzerine beyni 
yıkanmış, küçük kız da bu durumu kaçınılmaz bir yazgı 
olarak kabullenmek zorunda kalmıştı. Zavallı küçük kız 
ikisinin elinde zamanla biçimlenip sertleşen bir mum gi­
biydi. Kendisine uygun görülen rol ancak ölümle sona ere-
bilecek kadar yaşamının gerçeği olmuştu. 

On bir yıl boyunca o karanlık ev ve kasvetli bahçesin­
de yaşamıştı. Adam ve kadm küçük kıza hayat verebile­
cek olan her türlü ışık ve havayı engellemeye çalışarak onu 
göz altında tuttular. Evin geniş bacalan tıkanmış, küçük 
pencereleri perdelerle örtülmüş, girişteki sarmaşığın tüm 
evin ön yüzünü kaplaması sağlanmış, kırmızı yüksek du-
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varların çevrelediği bahçedeki meyva ağaçlan daha koyu 
gölge yapsınlar diye hiç budanmamış ve otların tüm yürü­
yüş yollarını kapatmasına izin verilmişti. 

Küçük kız, yalnızlık, acı, umarsızlık ve korku veren 
bir ortamda, çevreyle ilgili ürkütücü öykülerle iyice eve 
hapsolmaya zorlanmış ve en çaresiz anlannda sığınabile­
ceği tek dostunun koruyucusu olduğu düşüncesine alıştı­
rılmıştı. Kendisiyle ilgili tüm kararlar o yüce güç tarafın­
dan beynine işleniyor, değişmeyen tek gerçek, kızın güç­
süzlüğü ve zavallılığı oluyordu. 

Yirmi bir yaşından yirmi bir gün aldığı zaman koru-
yucusuyla üç haftalık evli olarak dönmüştü o karanlık ve 
kasvetli evç. Eğitmen kadının görevine son verilmiş, bun­
dan sonraki adımlan tek başına atmaya kararlı olan adam 
genç eşiyle birlikte evlerine dönmüştü. Yağmurlu bir ge­
ceydi ve genç kadın eşikte durup kocasına dönerek: 

"Ölüm saatinin tik taklarını duyuyorum. Sanki beni 
çağınyor," demişti, yağmur damlalarının tahta pergolala-
ra düşerken çıkardığı sesleri dinleyerek. 

"Ya gerçekten çağınyorsa T dedi adam. 
"Lütfen beni bağışlayın ve acımanızı benden esirge­

meyin. Beni bağışlarsanız her istediğinizi yapmaya hazı­
rım." 

Bu tümceler zavallı kızın durmadan yine|ediği an­
lamsız şarkılar gibiydi. "Özür dilerim", "Lütfen beni ba­
ğışlayın", "Acımanıza sığınıyorum". 

Ondan nefret bile etmeye değmeyecek kadar değer­
sizdi adamın gözünde. Fakat hâlâ adamın amacına varma­
sı için en büyük engeldi. Tamamlanması gereken işin ar­
tık zamanı gelmişti ve son darbeyi indirmeliydi. 
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"Salak kadın" dedi. "Derhal yukarı çık !" 

"İstediğin her şeyi yaparım !" diye mırıldanarak buy­

ruğu hemen yerine getirdi ve yukarı çıktı. Büyük giriş ka­

pısının kapatılması biraz uzun sürdü. Evde çalışanların 

gündelik olarak gelip gitmesini ayarladığı için kapıyı sür-

gülemek adama kalmıştı. Artık evde yalnızdılar. Yukarıya 

çıkıp gelinin odasına girdiği zaman, onu, uzak bir köşeye 

büzülmüş, arkasındaki duvarla neredeyse tek vücut haline 

gelmiş, dağınık san saçlarının arasından kocaman gözle­

riyle korku içinde kendisine bakar bir durumda buldu. 

"Neden korkuyorsun ? Gelip yanıma otursana." 

"Ne isterseniz yaparım efendim. Özür dilerim. Beni 

bağışlayın." Her zamanki renksiz ses tonuyla konuşuyor­

du yine. 

"Ellen, burada yatın kendi el yazınla doldurman ge­

reken bir kâğıt var. Sen bu işi yaparken uşaklar kesinlikle 

ne yaptığını görmeli. Okunaklı bir biçimde doldurduktan 

sonra odaya iki kişiyi çağır ve imzanı onların önünde at. 

Akşam ben gelinceye kadar göğsünde sakla ve yarın ak­

şam yine bu odada birlikte olduğumuzda bana ver." 

"Ne isterseniz yaparım. Elimden geldiğince en dik­

katli bir biçimde tüm dediklerinizi yapacağım efendim." 

"O zaman titremekten vazgeç." 

"Özür dilerim. Elimden geleni yapacağım." 

Ertesi gün genç kadın kendisine söylenenleri bir buy­

ruk gibi yerine getirmek üzere çalışma masasının başına 

geçti. O, masasında acele etmeden, özenle çalışır, yazdık­

larım kendi kendine yineler, anlamaya çalışmadan meka­

nik bir biçimde görevini yaparken; adam odaya giriyor, onu 

izliyor, karışmadan dışarı çıkıyordu. Akşam olup odalan-
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na çekildiklerinde, adam ateşin yanında koltuğuna oturmuş 

düşünürken, kadın uzak köşedeki koltuğundan kalkarak çe­

kingen bir biçimde ona yaklaştı ve göğsünde sakladığı de­

ğerli kâğıtları ona uzattı. 

Bu kâğıtlar genç kadının ölümü durumunda tüm mal 

varlığının kocasına kalmasını güvence altına alıyordu. 

Adam, karısının gözlerinin içine bakarak yazdıklarının ne 

anlama geldiğini olabildiğince yalın bir dille ve ifadesiz 

bir tonla anlattı. Karşılığı, onaylayan bir baş sallamaydı. 

Bunu yaparken kadının beyaz giysisinin daha da solgun 

gösterdiği yüzündeki mavi gözleri irileşmiş ve kocasmın 

gözlerine dikilmişti. Sinirli bir biçimde giysisinin etekle­

rini iki elinin içinde büküp buruşturmakta ve kendisine ve­

rilecek buyruğu bekler gibi, hiç kımıldamadan kocasının 

önünde durmaktaydı. 

Adam ayağa kalktı, kadının ellerini tuttu, gözlerinin 

içine daha da dikkatli bakarak 

"Artık ölmelisin ! Seninle işim bitti," dedi. 

Kadın bastırmaya çalıştığı cılız bir çığlıkla yere çöktü. 

"Seni öldürmeyeceğim. Senin için yaşamımı tehlike­

ye atamam, fakat sen öleceksin." 

O geceden soma günlerce ve gecelerce bu tümceler 

kâh fısıltıyla, kâh sessizce fakat sürekli olarak erkeğin so­

ğuk ve acımasız gözlerinden kadının boş bakışlı gözleri­

ne bir buyruk olarak aktı. Göz göze geldiklerinde bir ba­

kış, uykuya dalarken bir fısıltı, anlamsız özür dilemeleri­

ne bir yanıt oluyor ama hiç değişmiyordu. "Ölmelisin !" 

Korkunç karanlık gecelerin sabahında, güneşin ilk 

ışıklan odaya süzülürken kulağına hep aynı tümce fısılda­

nıyordu: "Yeni bir gün ve sen hâlâ ölmedin. Ölmelisin!" 
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Kimsenin uğramadığı bu kasvetli köşkte bir ölüm ka­

lım savaşı verilmekteydi. İkisinden biri kesin ölecekti. 

Adam, tüm gücüyle, kadında yıllar boyunca oluşturduğu 

zayıf kişiliğe odaklanmış, benliğini yok ettiği kadının be­

denini de yok etmeye çalışıyordu. Zaman zaman kendisi­

ne yalvararak uzanan kollan sert bir biçimde tutuyor, ka­

dının gözlerinin içine bakarak onu ölümcül buyruklarla bo­

ğuyordu: "Öl! Öl! Ölmelisin! Neden halâ ölmedin ?" 

Fırtınalı bir sabah, güneş doğmadan beklenen son gel­

di. Saat 4.30 suiannda olmalıydı. Bütün gece, uykusundan 

korkuyla çığlık atarak her uyanışında bir el kadının ağzı­

nı kapatmış ve kulağına ölümcül buyrukları fısıldamıştı. 

Yataktan sürünerek inen kadm odanın bir köşesine büzül­

müş, karnıakânşık bir yün yumağını andıran saçlannm 

arasından korkuyla adama bakarken, o, her zamanki kol­

tuğunda, çatık kaşları, korkunç gözleriyle kadına ölüm ile­

tilerini gönderiyordu. Karanlık geceden kurşuni tana ge­

çilirken kadm yerde sürünerek erkeğe doğru ilerlemeye 

başladı. Titreyen ellerini ona doğm uzatarak: 

"Bağışla beni! Yaşamama izin ver! Ne istiyorsan ya­

parım," diyerek inledi. 

"Ölmelisin!" 

"O kadar kararlı mısın? Benim için hiç umut yok mu?" 

"Öl!" 

Kocaman gözlerindeki korkulu bakış önce kırgınlığa, 

sonra umarsızlığa, sonra da ölümün donuk ifadesizliğine 

dönüştü. Beklenen son gelmişti. Adam pek emin olmadan 

güneşin iîk ışıklarına kadar yerinde oturdu. Kadm ayakla-

rının dibinde cansız yatıyor, fakat o sabırla bekliyordu. 

Hiçbir yaşam belirtisi göstermeyen kadının cansız ak saç-
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iarında, güneşin camdan süzülen ilk ışıklan değerli taşlar 

gibi kırmızı, mavi, yeşil, mor pmltılarla oynaşıyordu. Öl­

düğünden iyice emin olduktan sonra adam onu yerden kal­

dırarak yatağına yatırdı. 

Kadım sade bir törenle köşkün bahçesine gömen adam 

artık tüm sıkmtılan geride bırakmış, hak ettiğine inandığı 

her şeyi ele geçirmişti. 

Artık gezmek, görmek, dünyayı tanımak istiyordu. 

Aslında parası onun için çok önemliydi. (Ona kavuşmak 

için nelere katlanmamıştı ki!) Boşuna harcamayı düşüne­

mezdi, fakat bu uğursuz evden uzaklaşmak ve çektiği sı­

kıntılardan kurtulmak için yola çıkmadan evi satmak isti­

yordu. Bakımsız ve kasvetli haliyle iyi bir fiyata satama-

yacağmı düşündüğü için bahçeyi düzenlemek, evi tümüy­

le kaplamış olan sarmaşığı budamak ve yürüyüş yollarım 

kapatmış olan yaban otlan temizletmek için birkaç adam 

tuttu. Kendisi de onlarla birlikte çalışıyor, hatta onlar git­

tikten sonra bile çalışmayı sürdürüyordu. 

Bir güz akşamı, (kansının ölümünden beş hafta son­

ra), adamlar gitmiş, o ise elinde orak, hâlâ çalışmaktaydı. 

"Artık bıraksam iyi olacak, hava iyice karardı," diye 

düşündü. 

O kasvetli evden nefret ediyordu. Verandaya açılan ka­

pı tıpkı onu yutacak bir mezar gibi kapkaranlıktı. Doğru­

lup bu ilençli eve baktığı zaman geniş dallan kansının öl­

düğü gelin odasına kadar uzanmış olan ağaçta ani bir kı­

pırtı duyumsadı. Başım kaldınp baktığında dalda tünemiş 

genç bir erkekle göz göze geldi ve ürkerek geriye bir adım 

attı. Uzun açık kumral saçlan omuzlanna dağılmış, 20 yaş-

lannda (kansıyla aynı yaşta) ince yapılı bir delikanlı yap-
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raklann arasında oturuyordu. Dal sallandı, çatırdadı ve de­

likanlı aşağıya atladı. Adam onu yakasından tutarak "Sen 

hırsız mısın?" diye bağırdı. Delikanlı kolunu sert bir bi­

çimde savurarak yakasını adamın elinden kurtardı ve deh­

şet içinde "Salon bana dokunma, Şeytan bile senden daha 

iyidir" diye haykırdı. Her ikisi de karşılıklı durmuş, her an 

kavgaya hazır, hırsla birbirlerine bakıyorlardı. 

Delikanlının gözlerindeki garip bakışı ölmeden önce 

karısının gözlerinde de görmüştü adam. Elinde orak dona­

kalmış, bu bakışı çözmeye çalışıyordu. 

"Ben hırsız değilim, olsam bile senin tek kuruşunu 

çalmazdım! Sen bir katilsin! " 

"Ne diyorsun sen? " 

"Şu dala ilk kez 4 yıl önce tırmandım. Onu gördüm, 

onunla konuştum. Daha soma birçok kez görüştük ve ba­

na pencereden bunu verdi" 

Delikanlı adama siyah bir kurdeleye bağlanmış bir 

tutam saç gösterdi, karısının mısır püskülü saçlarından ke­

silmiş ve içinde bulunduğu ruhsal durumu yansıtan siyah 

kurdeleyle bağlanmış bir tutam beyazımsı san cansız saç. 

"Onun yaşamı bir ölünün arkasından sonsuza dek 

yas tutanlann yaşamı gibiydi. Ölen kendisiydi. İkimizden 

başka kimse onun yaşadığını bilmiyordu. Bana verdiği bu 

Saç tutaöü onun yaşarken öldüğünün "kanıtıdır. Eğer onu 

daha önce tanımış olsaydım belki senden kurtarabilirdim. 

Ben bu ağaca ilk tırmandığımda o çoktan ölümün ağları­

na yakalanmıştı ye o ağlan parçalamaya benim gücüm yet­

medik 

Delikanlı sözlerini bitiriricerrbirden ağlamaya başla­

dı; önce sessiz ve umarsızca, daha sonra hıçkırarak, duy-
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gulannı ağlayarak anlatırcasına; "Katil! Onu geri getirdi­

ğin gece ben o ağaca tırmandım. Kapıda kendisi için ça­

lan ölüm saatinden söz ettiğini duydum. Daha sonraları üç 

kez daha onunla odaya kapandığını ve onu yavaş yavaş ölü­

me sürüklediğini bu ağaçtan izledim. Cinayetinin en can­

lı kamtı benim. Onu nasıl öldürdüğünü tam olarak çöze­

medim, fakat seni darağacında görene kadar izindeyim. 

Ondan kurtuldun ama benden kurtulamayacaksın. Onu se­

viyordum ve sen onu öldürdün. Hiçbir güç seni celladın 

elinden kurtaramayacak. Asılana kadar benden kurtula­

mayacaksın. Katil! Onu seviyordum ve sen onu benden al­

dın!"' 

Aşkını ve nefretini hıçkırıklarıyla anlattıktan soma 

delikanlı bahçe kapışma yöneldi. Vücudunun ve yüzünün 

her hareketi, adama duyduğu öfke ve nefreti en açık biçim­

de gösteriyordu. Ağaçtan inerken başından şapkasını dü­

şürmüş ve yeniden almamıştı. Adam önünden geçip kapı­

ya, doğru yürüyen genci gözleriyle izledi. Yerinden hiç kı­

mıldamadan elindeki orağı gencin başına hedefledi. Şap­

kasız baş tok.bir sesle orağın hedefi oldu, ortadan ikiye ya­

rıldı ve genç adam kanlar içinde yüzükoyun yere kapak­

landı. 

Her şey bir anda olup bitmişti. Yıllarca tasarladığı, sa­

bırla adım adım uyguladığı ve sonunda ulaştığı yengi, bir 

anlık öfke sonucu yenilgiye dönüşmek üzereydi. Kendisini 

tehlikeye atmadan, hiçbir zaman katısı gözüyle bakmadığı 

"gelin "den kurtulmuş, yıllarca özlemini duyduğu servete 

kavuşmuş, fakat şimdi kendisine hiçbir şey kazandırmaya­

cak olan bir ölüm yüzünden darağacının ipini boynuna ken­

disi geçirmişti. Ayrıca da, kendini içinde yaşamaya daya-
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namayacaği korku ve ölüm kokan eve mahkum etmişti. 

Delikanlının cesedini bahçede bir ağacın dibine göm­
dü ve cinayetin ortaya çıkması korkusuyla evi satmaktan 
vazgeçti. Evin işlerini yapmaları için yaşlı bir çiftle anla­
şarak, kendisi için bir karabasana dönüşen bu yerde korku 
ve nefretle yaşamayı sürdürdü, işin en zor yanı bahçeyle 
ilgilenmekti. Bahçeyi bakımlı halde mi tutsun, yoksa es­
kisi gibi otların sarmasına izin mi versin, bir türlü karar ve­
remiyordu. 

En sonunda bir orta yol buldu. Bahçeyi boş zamanla­
rında ilgileneceği bir uğraşı olarak seçti ve yaşlı yardım­
cısını kendisi olmadan bahçede hiçbir şey yapmaması ko­
nusunda uyardı. Cesedi gömdüğü ağacın çevresine dallar­
dan yaptığı küçük kulübe zaman zaman evin havasından 
bunaldığı veya bahçe işlerinden yorulduğunda, kendini 
güvenlikte duyumsayarak oturduğu bir sığmak olmuştu. 

Mevsimlerin doğaya ve ağaçlara getirdiği değişiklik­
ler ona içinde bulunduğu tehlikenin çeşitli boyutlarını 
anımsatıyor gibiydi. Dibinde cesedin gömülü olduğu ağaç, 
baharda dallan ve yapraklanyla sanki delikanlının dalda 
otururken yapılmış bir yontusu gibi görünmekte, güzün 
yapraklarım dökerken kanlar içinde yerde yüzükoyun ya­
tışının resmini çizmekteydi. Ağaç sanki yapraklarını özel­
likle delikanlının öldürüldüğü ve cesedinin gömülü oldu­
ğu bölgeye dökmekte gibiydi. Rüzgârda sallanan dallar ci­
nayeti gören bir kimsenin tehditle sallanan elleri ve par­
maklan oluyor, ayışığmda ağacın gövdesi bir hayalete dö­
nüşerek adama işlediği cinayeti anımsatıyordu. Yoksa yap­
rakların kırmızısı delikanlının cesedinden ağacın kökleri­
ne geçmiş, gövdesinden yapraklanna süzülmüş kan mıy-
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dı? Neden ağacın dallan her geçen yıl daha sıklaşıp, bir­

birinin içinden geçerek onun rüzgârla sallanan dallarda 

oturan bir yontusunu oluşturmuştu? 

Adamın içindeVa fctmalasa dmditebileıı tek şey köle 

ticareti ve altm tozu kaçakçılığıyla sürekli artan servetiy­

di. Ortak çalıştığı köle tüccarlan ve gemicilerin ileri sür­

düğüne göre serveti on yılda on iki katma çıkmıştı. 

Tüm bu olaylar bundan yüzyıl kadar önce gerçekleş­

mişti. O zamanlarda insanlar ortadan kaybolabiliyor ve 

fazla araştırma yapılmadan unutuluyordu. Zamanla gen­

cin kim olduğunu ve kayboluşuyla ilgili araştırma yapıl­

dığını öğrenmişti, ama olay sonuçlanmadan kapatılmış ve 

unutulmuştu. 

Aradan geçen on yıl boyunca bahçedeki ağaç düzen­

li olarak her mevsim, gencin ölümüyle ilgili belirtileri ve­

riyor, adama işlediği cinayeti sürekli anımsatıyordu. Fırtı­

nalı bir gecede çakan bir şimşek ağacı yanncaya kadar, ya­

şam aynı devinimlerle aktı gitti. Haber kendisine sabahle­

yin evin yaşlı kahyası tarafından verilmişti. Ağaç köküne 

kadar boydan boya ikiye yarılmış, bir parçası dallanyla evin 

çatışma yaslanmış, öbürü bahçe duvarım yıkarak bir oyuk 

oluşturmuştu. Çevreden olayı duyanlar koşup gelmiş, bu 

oyuktan bahçeye girmiş, ağacı incelemekte ve fikir yürüt­

mekteydiler. Artık yaşlanmış olan adamın yıllardır bastır­

maya çalıştığı tüm korkular bir anda canlanmıştı. Kendi 

kendini yatıştırmaya çalışarak derhal duruma el koydu ve 

bahçeye doluşan gittikçe artan sayıda inşam dışan çıkar­

tarak ne yapabileceğim düşünmeye başladı. Ağaca duyu­

lan ilgi bitmiyordu ve adam kaçınılmaz ölümcül yanlışı 

yapmak zorunda kaldı. Çok uzaklardan olayı duyup ince-
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leme yapmak üzere oraya gelmiş olan bilim adamlarına ha­

yır diyemedi ve onları içeri alarak ağacı incelemelerine izin 

verdi. 

Adamlar ağacı incelemekle kalmayıp toprağı kazarak 

köklerini de incelemek istediler. Hayır! Buna izin veremez­

di. Kendisi yaşadığı sürece ne o ağacın köklerine, ne de di­

bindeki toprağa kimse el süremezdi. Kendisine önerilen pa­

rayı geri çevirdi. İstese bir imzayla o adamların tümünü sa­

tın alabilirdi. Onlara bahçe kapısını gösterdi ve kapıyı ar­

kalarından kilitleyip sürgüledi. Onları bir daha görmek is­

temiyordu. 

Fakat bilim adamları kararlıydı. Böyle bir olaya çok 

sık Taslamıyorlardı ve kesinlikle o toprağı ve kökleri ince­

lemeliydiler. Her ücretini alışında yetersizliğinden yakman 

yaşlı kahyaya rüşvet verdiler ve o gece sessizce lambala­

rı, kazmaları ve kürekleriyle bahçeye girip çalışmaya baş­

ladılar. 

Adam artık gelin odasında değil, evin başka bir böl­

mesinde yatıyordu; fakat düşünde kazmalar kürekler gö­

rerek dehşet içinde uyandı. Gördüğü karabasamn etkisin­

de kan ter içinde ağacın olduğu taraftaki bir pencereye 

koştu. 

Gerçek oradaydı. Daha önce kendisinin kazdığı çukur 

yeniden açılmış, adamlar gördüklerini merakla incelemek­

teydiler. Lambalardan süzülen cılız ışık çukuru aydınlatı­

yordu. "Kafası yarılmış," dedi biri. "Kemikler de burada," 

dedi bir başkası. "Şu paçavralar giysi galiba. Bu paslı o-

î-ak da cvaayet atacı olmalı," dedi üçüncüsü küreğiyle top­

raktan aracı çıkartırken. 
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O günden sonra adam bir hafta göz altında tutuldu, 

hiçbir yere gitmesine izin verilmedi ve gerekli belgeler ta­

mamlanarak tutuklandı. 

Durum yavaş yavaş ortaya çıktı. Kanıtlar ve bilgiler 

toplandıkça bilmecenin parçalan yerine yerleştiriliyor, es­

rar çözülüyordu. Adalet gecikmiş olmanın öcünü alırcası-

na onu işlemediği cinayetten de suçluyordu. Yeni gelini 

odasında zehirleyerek öldürmüş olmalıydı. Kendisine za­

rar vermemek için sabırla yıllarca hazırladığı ve uygula­

dığı doğal ölüm tasansı, bir cinayet olarak üzerine yükle­

niyordu. 

Hangi cinayetten daha önce yargılanacağı kesinleşme­

mişti, fakat bu kana susamış adamlar gerçek suçluyu bul­

muş ve onu asmaya karar vermişlerdi! Parası onu kurtara­

madı ve asıldı. İşte ben o adamım ve size anlattığım asıl­

ma olayı bundan yüzyıl önce karşıda gördüğünüz Lancas­

ter Şatosu'nda benim başıma geldi. 

Bu korkunç itirafı duyan Goodchild ayağa fırlayıp ba­

ğırmaya çalıştı. Fakat siyahlar içindeki yaşlı adamın göz­

lerinden kendi gözlerine akan alev dalgası onu adeta otur­

duğu yere mıhlamıştı; ne kımıldayabiliyor, ne de sesi çıkı­

yordu. Tam o anda saatin ikiyi çaldığını duydu ve yaşlı 

adamlardan ikincisi aniden beliriverdi. 

Aynı giysi ve görünümde iki yaşlı adam! Aynı gözler, 

aynı bakışlar, aynı burun, aynı ablak yüz! Aynı anda konu­

şuyorlar, aynı ses tonu havada çınlıyor ve aynı alev dalga­

lan Goodchild'm gözlerine iki katı güçlü olarak akıyordu. 

Kopyası özgün olandan hiçbir ayrım göstermiyor; ne ses, 

ne de görüntü daha zayıf gelmiyordu. Kopyası da aslı ka­

dar gerçekti! 
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"Siz dün saat kaçta gelmiştiniz? " 
"Altıda." 

"Ve sizi altı siyahlı adam karşıla§mıştı." 

Beni astıktan sonra bedenimi anatomi dersinde ince­
lemeye aldılar. Kemiklerimi tellerle bir araya bağlayıp is­
keletimi anatomi derslerinde kullanmaya başladıkları za­
man gelinin öldüğü evin "perili" olduğu söylentisi yayıl­
maya başladı. Evet, artık orası bir perili köşktü. Ben hep 
oradaydım. 

Biz oradaydık. Ben ve gelinim. Her gece bu şömine­
nin yanında oturuyordum. O yerde sürünerek bana doğru 
ellerini uzatıyor ve "yaşa" diyordu. Artık konuşan ben de­
ğildim, oydu. Gece yarısından tan atmcaya kadar sürekli 
bana fısıldıyordu "Yaşa!" 

Genç adam da oradaydı. Dışardaki ağacın dallarında 
oturuyor, ağaç sallandıkça ay ışığında onun da bedeni bir 
görünüyor, bir görünmez oluyordu. O hep orada, her gece 
başına saplanmış orakla sessizce bana bakıyor, benim acı 
çekmemi izliyor, sanki ruhumun erince kavuşmaması için 
görevlendirilmiş bir gardiyan gibi gözcülük yapıyordu. 

Bu ay benim yaşamdan uzaklaştırıldığım ay. Gelin 
odası boş ve sessiz, fakat 10 yıl huzursuz ve korkuyla ya­
şadığım oda öyle değil. Ben her gece saat birden başlaya­
rak her saat başı çoğalryorum. Saat ikiyi vurduğunda 2, üçü 
vurduğunda 3 ruh oluyorum ve bu durum öğlen on ikiye 
kadar sürüyor. Neden 12? Gelinimin servetini 12 katma çı­
kartmıştım ya; işte acılarım da, ruhum da 12'yle çarpılı­
yor her gece. Öğlen 12'dengece 12'ye kadar korku ve acıy­
la bu evin içinde köşe bucak saklanarak celladın bizi as­
masını bekliyoruz. Ve gece 12'de cellat hepimizi asıyor. 
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Lancaster Şatosu'nun duvarlarına dönük 12 idam mahku­
mu. Acımız 12'ye katlanıyor ve her gün, her gece bu acı 
ve korkulan yeniden yaşıyoruz. 

Ruhum gelinin odasına ilk girdiğinde anladım ki bu 
acı sonsuza dek sürecek. Ancak bu olayı iki canlıya aynı 
anda anlatabilirsem ve saat birden ikiye kadar her ikisi de 
beni uyumadan dinlerlerse ilenç üzerimden kalkar ve ben 
de erince kavuşabilirim. Yıllardır gelin odasına iki kişinin 
gelip kalmasmı ve bir gece olsun saat 1 'i vurduğunda iki­
sinin de uyanık olmasını bekledim. 

En sonunda bir gün, bu odanın, perili olduğunu du­
yup merakla bir serüven yaşamaya gelen iki kişi tarafın­
dan tutulduğunu duydum. Saat 12'de bir yıldınm çaktı ve 
ben şömine bacasından içeri girdiğimde onlar da merdi­
venlerden çıkıyorlardı. Birisi 45 yaşlannda, kel, neşeli ve 
hareketli bir adamdı. Öbürü 10 yaş daha gençti. Bir sepet 
içinde yiyecekler ve şişeler getirmişlerdi. Elinde yakacak 
odunla bir kadın onları izliyordu. Kadın ateşi yaktıktan son­
ra neşeli adam onu geçirmek üzere odadan çıktı ve kahka­
halar atarak yine içeri girdi. 

Kapıyı kilitledi, sepettekileri çıkardı, bardaklan dol­
durdu ve birlikte ateşin karşısında yiyip içmeye başladılar. 
Yemekleri bitince ceplerindeki silahlan çıkanp masanın 
üzerine koydular; şimdi, ateşin karşısına oturmuş, yaban­
cı marka pipolannı tüttürüyorlardı. 

Birlikte yolculuk etmekteydiler ve dolayısıyla konu­
şacak çok ortak konulan vardı. Konuşmalanmn tam orta­
sında genç olan öbürüne, her zaman serüvene hazır oldu­
ğunu ve hiçbir şeyden korkmadığını söyledi. "Sandığın gi­
bi değil," diye yanıtladı öbürü. "Hiçbir şeyden korkmaz gi-
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bi görünebilirim ama aslında kendimden çok korkarım." 
Arkadaşı bu yanıt karşısmda biraz şaşkın, ne demek iste­
diğini sordu. 

"Şunu demek istiyorum. Buraya varlığı kesinleşme­
miş bir hayaleti araştırmaya geldik. Eğer yalnız olsaydım, 
düşgücüm bana ne oyunlar oynardı ve duyularıma ne ka­
dar güvenebilirdim bilmiyorum. Fakat başkasıyla birlikte, 
özellikle seninle olunca, evrenin tüm hayaletlerini araştı-
rabilirim" 

"Senin için bu kadar önemli olduğumu düşünmemiş­
tim," dedi genç olan. 

"Gerçekten önemlisin. Sen olmasan bu geceyi bura­
da geçirmeye cesaret edebilir miydim bilmiyorum," dedi 
önder konumundaki hayalet avcısı. 

Saat 1 'e geliyordu. Genç hayalet avcısının başı gittik­
çe düşmekte, gözleri kapanmaktaydı. "Uyanık kalmalısın, 
Dick," dedi önder olan, heyecanlı bir biçimde. "Gecenin 
erken saatleri en kötüsüdür." 

Öbürü başmı dik tutmaya, uyanık kalmaya çalıştı. Fa­
kat başaramadı. 

"Dick, uyan, uyanık kalmaya çalış!" 

"Yapamıyorum, elimde değil. Garip bir güç beni et­
kisi altına almış gibi. Gözlerimi açamıyorum" 

Arkadaşı genç hayalet avcısma korku içinde baktı ve 
ben de aynı korku içinde saatin biri çaldığını ve genç ada­
mın benim etki alanıma girdiğini ve üzerimdeki ilenç do­
layısıyla onu uyutmak zorunda kaldığımı duyumsadım. 

"Kalk ve yürü Dick" diye bağırdı önder. "Kalkmaya 
çalış!" 

Üzerine miskinlik çökmüş olan genç adamı sarsmak, 
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uyandırmaya çalışmak boşunaydı artık. Saat biri .vurmuş, 
büyü etkisini göstermiş, denetimim dışında onu ben uyut­
muştum. Bu, benim sonsuza dek sürecek ilencimdi. 

Artık daha yaşlı olanla yalnız kalmış ve ona görün­
müştüm. Büyülenmiş gibi bana bakmakta olan adama 
ilençlenmiş bir hayaletin öyküsünü, hiçbir işe yaramasa da 
bir kez daha anlatmaya başladım. Acı ve umarsızlıkla gö­
rüyordum ki saat biri vurduğunda uyanık kalabilecek iki 
insanoğlunu hiçbir zaman bulamayacaktım. Ben görün­
meden önce hep biri uykuya dalacak, ben öbürüne acı için­
de öykümü anlatacağım, fakat beriki beni ne gördüğü, ne 
duyduğu için ilenç çözülmeyecek, saat ikiden sonra çoğal­
maya başlayacağım ve acılarım da katlanarak çoğalacak. 
Ben bu ilenci sonsuza dek taşıyacağım. Acılar! Acılar! 
Sonsuz acılar içinde!!! 

İki yaşlı adam (Goodchild ve idle) bu acılı sözleri duy­
duğunda, Goodchild birdenbire anladı ki hayaletin ilenç 
öyküsünü anlattığı bir saat boyunca idle büyülenmiş bir bi­
çimde uyumuş ve öyküyü yalnızca kendisi dinlemişti. 

Bu korkunç gerçeği anladığında, dehşet içinde ayağa 
kalkmaya ve hayaletin gözlerinden gözlerine akan büyü­
leyici kıvılcım selinden kurtulmaya çalıştı. Idle'ı yattığı 
yerden kaldırarak hızla odadan çıkardı ve birlikte merdi­
venlerden aşağıya indiler. 

"Ne yapmaya çalışıyorsun, Francis? Benim odam bu 
katta değil ki. Beni niye taşımaya çalışıyorsun? Koltuk 
değneğimle yürüyebildiğimi biliyorsun." 

Goodchild Idle'ı bırakırken hâlâ dehşet içindeydi. 

"Ne oluyor Francis? Beni niye ite kaka bu kata indir­
din? Neden kaçıyoruz? Beni birşeyden kurtarmaya çalışır 
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gibisin." idle uyku sersemi bir huysuzlukla sorulan sıra­
lamaktaydı. 

"Karalar içindeki yaşlı adam!, hayır iki yaşlı adam!" 
diye dehşet içinde bağırdı Goodchild. 

"Yaşlı kadm demek istiyorsun herhalde" diye yanıt­
layan idle merdivenlere doğru sendeleyerek ilerlemeye 
başladı; korkuluklan tutarak yavaş yavaş yukan çıkıyordu 
ki Goodchild arkasından seslendi. 

"İnan bana Tom, sen uykuya daldıktan soma " 

"Haydi canım sen de. Ben gözümü bile krrpmadım!" 

Birçok insan gibi, uyukluyor olmasının yüzüne vurul­
masından son derece rahatsız olan idle uyumadığını ileri 
sürmekteydi. Benzer bir rahatsızlığı, Goodchild da anlat­
tığı öyküye Idle'ın inanmaması yüzünden yaşadı-. Saat bi­
ri vurduğunda yalnızca Goodchild'a görünen, ikiyi vurdu­
ğunda iki tane olan yaşlı adam öyküsü Idle'm kafasını iyi­
ce kanştırmış, ayrıntılara girilince böyle bir şeyin olama­
yacağını düşünmeye başlamıştı. Goodchild'ın düşgücü-
nün iyi çalıştığım, evde gördükleri bazı eşyalar, resimler 
ve kasvetli havanın kendisini etkilediğini, yedikleri düğün 
pastasının da yardımıyla Goodchild'ın düş gördüğünü ve 
ortaya iyi bir hayalet öyküsü çıkardığını söyleyen idle sa­
at 1 Te 2 arasında uyuyakaldığım hiçbir zaman kabullen­
medi. Daha sonra odalanna gitmek üzere birbirlerine iyi 
geceler dilediklerinde, her ikisi de birbirlerine biraz kırgın 
gibiydiler. Goodchild otel olarak kullanılan o eski evin ha­
vasından ve orada yaşadıklanndan esinlenerek şu anda 
okumakta olduğunuz bu öyküyü yazdı, idle ise, arkadaşı­
nın anlattıklanna hiçbir zaman inanmadı ama yazdığı öy­
küyü çok beğendi. 
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SİNYALCİ 

"Hey aşağıdaki, merhaba !" 

Kendisine bu biçimde seslenen birini duyduğunda, 
elinde sarılı bir bayrakla kulübesinin kapısında duruyor­
du. Bulunduğu yerin doğal özellikleri göz önüne alındığın­
da, sesin hangi yönden geldiği konusunda hiçbir kuşkusu­
nun olmaması gerekiyordu; fakat o, tam arkasından nere­
deyse üzerine kadar uzanmış olarak dimdik yükselen, be­
nim üzerinde durduğum kayaların yukarısına doğru baka­
cağına, başım çevirip tren yolunun ilerisine doğru baktı. 
Bu davranışında, ne olduğunu tam olarak anlatamayaca­
ğım bir gariplik vardı. Bulunduğu yerin yüksek bir kaya­
lığın dibinde olması nedeniyle adamın görüntüsü küçül­
müş ve batmakta olan kızgın güneşin gözüme girmesi ve 
onun da gölgede kalmasıyla iyice silikleşmişti. Buna kar­
şın adamın davranışmdaki garipliği fark etmiştim. Onu da­
ha iyi görmek için bir kolumla gözüme gölge yapmak zo­
runda kaldım. 

"Aşağıdaki!... Merhaba! " 

Gözlerini rayların ötesinden yukarıya çevirip baktığın­
da beni gördü. 
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Bana yanıt vermeden yukarıya baktı ve. ben onu ya­
nıt vermeye zorlamaktan kaçınarak, sorduğum sıradan so­
ruyu yinelemeden aşağıya baktım. Tam o sırada havada ve 
yerde oluşan boğuk titreşimler yeri göğü inleten bir sar­
sıntıya dönüştü ve beni neredeyse aşağı çekmekte olan 
güçten kurtulmak için geriye çekildim. Hızla geçen trenin 
buharlı dumanı benim bulunduğum yüksekliğe çıktığında, 
gözlerimi çevremdeki görünümden aşağıya çevirdim ve 
adamın tren geçerken salladığı bayrağı yeniden sardığını 
gördüm. 

Sorumu yineledim. Bana birkaç dakika dikkatle ba­
kıp duraksadıktan sonra elindeki sanlı bayrakla benim bir­
kaç yüz yarda (*) ötemdeki bir noktayı gösterdi. 

"Tamam" diye aşağıya seslendim ve o noktaya doğ­
ru ilerlemeye başladım. Orada çevremi iyice inceledikten 
sonra dik kıvnmlı dar bir patika fark ettim ve aşağıya in­
meye başladım. Üzerinde bulunduğum kaya alışılmamış 
bir diklikteydi ve aşağısı çok derindi. Rutubetli kayaların 
zamanla oyulmasıyla oluşan kanyondan aşağıya indikçe 
ayağımın altındaki zeminin daha ıslaklaştığını ve kaygan-
laştığmı fark ediyordum. İniş süresince bütün bu nedenle­
ri düşünerek, bana bu yolu ne kadar isteksizce, hatta zor­
lanmayla gösterdiğini düşünecek zamanım oldu. 

Dik kıvnmlı patikadan onu yeniden görebilecek ka­
dar aşağıya indiğimde, biraz önce trenin geçtiği raylann 

(*) 1 yarda = 91 cm. (Eski İngiliz ölçüsü.) 
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üzerinde durduğunu gördüm. Sanki benim yine ortaya çık­
mamı bekler gibiydi. Sol eli çenesinde, sol dirseği sağ eli­
nin avucunda, göğsüne çapraz olarak dayanmıştı. Tavrı o 
kadar dikkatli bir beklenti içindeydi ki bir an durdum ve 
merakla onu izledim. 

İnişimi en sonunda tamamladım ve tren yolunun hi­
zasından ona doğru yaklaşırken; onun ciddi görünümlü, ka­
ra sakallı, kaim kaşlı, esmer bir adam olduğunu gördüm. 
Görev yeri o ana kadar gördüğüm en ıssız ve kasvetli yer­
di. Her iki yanından yükselen rutubetli ve girintili çıkıntı­
lı kayalardan oluşan duvar, gökyüzünün yalnızca bir şerit 
halinde görülmesine izin veriyor, bu zindanın yukarıya 
doğru eğri bir uzantısı gibi duruyordu. Öbür yöndeyse, da­
ha kısa bir görüş açısı, karanlık bir tünelin girişindeki kır­
mızı lambayla sona eriyor; tünerin ağır, kaba, iç karartıcı 
ve ilkel mimarisi görüntüyü tamamlıyordu. Bu noktaya o 
kadar az güneş ışığı ulaşıyor olmalıydı ki toprak çürümüş 
ölü gibi kokuyordu. Esen buz gibi rüzgârla öyle dondum 
ki kendimi sanki doğal evrenden uzakta, donuk bir ortam­
da gibi duyumsadım. Adam yerinden kımıldamadan önce, 
ona dokunacak kadar yaklaştım, fakat gözlerini benden ka­
çırarak bir adım geriye çekildi ve elini kaldırdı." 

Bu ıssız yerde çalışmanın ona kendisini yalnız duyum­
satacağım, buralardan kimsenin geçmeyeceğini,' ancak yu­
kardan bakıldığında fark edileceğini söyledim. Benim dar 
çerçeveli bir yaşam anlayışına sahip olduğumu, sınırları­
mın dışına hiç çıkmadığımı ve ilk serbest kaldığımda da 
onun bu harika mesleğine karşı içimde bir ilgi uyandığını 
sanmıştı. Aslmda bu amaçla konuşmuştum, fakat hangi 
sözcükleri kullandığımdan pek emin değilim. Söyleşi baş-
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latmak bana göre bir şey değildi ve bu adamda beni ürkü­

ten birşeyler vardı. 

Tünel girişinin yanındaki kırmızı uyan lambasına ga­

rip bir biçimde baktıktan ve sanki o çevreden bir şeyler yok 

olmuş gibi tünelin çevresini de inceledikten sonra, bakış­

larım bana çevirdi. Bu lamba onun sorumluluğunun bir par­

çasıydı, değil mi? 

Alçak bir sesle yanıtladı: " Öyle olduğunu bilmiyor 

musun? " 

Sabit bakışlı gözlerini ve karanlık ifadeli yüzünü in­

celeyince bu adamın insan değil, bir ruh olduğuna dair 

korkunç bir düşünceye kapıldım. O andan başlayarak ada­

mın aklında bir bozukluk olabileceğini düşünmeye başla­

dım. 

Geri adım atma sırası bendeydi. Fakat bunu yaparken 

adamın gözlerinde gizli bir korku gördüm. Kafamdaki kö­

tü düşünce birden yok oldu. Kendimi zorlayarak gülümse­

meye çalıştım. 

"Benden korkmuş gibi görünüyorsun," dedim. 

"Seni daha önce görmüş gibiyim." 

"Nerede?" . 

Daha önce baktığı kırmızı lambayı parmağıyla gös­

terdi. 

"Orada mı?" diye sordum. 

Bana dikkatle bakarak "evet" dedi, fakat sesi çıkmı­

yordu. .. 

"Orada ne işim var dostum? Eminim sen de benim ora­

da olmadığıma ant içebilirsin." 

"Sanının içebilirim; evet eminim, ant içebilirim." 
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O da benim kadar rahatlamıştı. Benim sözlerime dik­
katle seçilmiş sözler ve hazır cevaplılıkla karşılık verdi. 

Orada çok işi var mıydı? Evet, diyebilirdi ki epeyce 
^ommJjulu^n yardı, Kendisinden beklenen fazla bir beden­
sel çalışma neredeyse hiç yoktu, fakat dikkatli ve dakik ol­
ması bekleniyordu. Sinyali değiştirmek, ışıklan ayarlamak 
ve arada bir de makas değiştirmek; işte, yaptığı iş bu ka­
dardı. Yalnız geçen uzun saatlerden söz ettiğim zaman ar­
tık yaşamının akışının böyle tekdüze olmasma alıştığını 
söyledi. Burada kendi kendine bir dil öğrenmişti ve söz­
cüklerin okunuşunu kendi uydurmuştu; doğal olarak, bu­
na öğrenmek denebilirse. Aynca kesirler ve ondalıklan ça­
lışmış ve biraz da cebir öğrenmişti. Fakat çocukluğundan 
beri matematikte pek başanlı değildi. Hep orada, o ıslak, 
nem kokan kayalıklann arasında mı kalmak zorundaydı, 
yukanya tırmanıp güneşe hiç mi çıkmazdı? Neden olma-
sındı ? Duruma ve koşullara göre davranabiliyordu. Bazı 
durumlarda demiryolu daha az işlek oluyordu. Bu durum 
günün bazı saatleri ve gece için de geçerliydi. Güneşli ha­
valarda biraz daha yükseklere tırmanabiliyor, gölgeleri 
aşabiliyordu fakat uzaklaştığında her an trenin gelişini ha­
ber veren zil çalabiliyordu ve anladığım kadanyla bu tır­
manış onu rahatlatacağına iki katı gerilmesine neden olu­
yordu. 

Beni kulübesine davet etti. İçerde yanan bir ateş, üze­
rinde kayıt tuttuğu resmi defter bulunan bir masa, telgraf 
aleti ve söz ettiği zil göze çarpıyordu. Özür dileyerek baş­
ladığım sözlerimle onu gücendirmeyi amaçlamadığımı fa­
kat onu bu istasyonda çalışmak için fazla eğitimli buldu­
ğumu belirttim. Eğitimleri yaptıklan işlere uygun olmayan 
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birçok insanın bulunduğunu, bu tür insanların her yerde ça­
lışabileceğini, örneğin polis örgütünde, orduda ve fabri­
kalarda olduğu kadar demiryolu çalışanlarının arasında da 
olabileceğini belirtti. Gençken (tabii şu anda kulübede kar­
şımda oturan adama bakınca inanabilirsem) doğa bilimle­
ri eğitimi görmüş, dersleri bir süre izledikten sonra çılgın­
lıklar yapmış, eline geçen fırsatları değerlendirememiş, 
başarısız olmuş ve sonra da toparlanamamıştı. Bu konuda 
yalanabilecek konumda değildi. Kendi etmiş kendi bul­
muştu ve artık pişman olmak için çok geçti. 

Sakin bir tavırla bu sözleri söylerken, ciddi bakışları 
sobayla benim aramda gidip geliyordu. Benimle konuşur­
ken arada bir "Bayım" diyordu ve özellikle de gençliğini 
anlatırken sanki benden onu olduğu gibi kabul etmemi ri­
ca eder gibiydi. Anlattıkları, birkaç kez, gelen iletilerle ke­
silmiş; kalkıp bunlara yanıt göndermesi gerekmişti. Bir ke­
resinde de geçen bir trene kapının önünden bayrak salla­
mış, trenin sürücüsüne seslenerek sözlü iletişim kurmuş­
tu. Konuşurken dikkatli ve kesin bir tavrı vardı, görevleri­
ni tamamlayıncaya kadar konuşmasını kesiyor, sessiz ka­
lıyordu. 

Bulunduğu konum için bu nitelikteki en güvenilir ki­
şi olduğunu belirtmeliyim fakat benimle konuşurken iki 
kez, çalmadığı halde, uyan ziline bakmış; bembeyaz bir 
yüzle yerinden kalkıp rutubetli soğuğun içeri girmemesi 
için kapalı tuttuğu kapıyı açarak tünelin ağzındaki kırmı­
zı ışığa bakmıştı. Her iki durumda da geri döndüğünde an­
latması zor bir ifadeyle ateşe yaklaşırken benden çok uzak­
lara gittiğini duyumsamıştım. 

"Mesleğinden çok hoşnut bir adam izlenimi bırakı-
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yorsunuz." (Bunu, konuşmayı sürdürmesi için söylediği­
mi belirtmek zorundayım.) 

"Sanırım eskiden öyleydim." Başladığı alçak ses to­
nuyla sürdürdü. "Fakat şu anda çok sıkıntılıyım bayım, 
çok sıkıntılıyım." 

Geri alabilse, herhalde bu sözleri söylememeyi yeğ­
lerdi. Fakat bir kez ağzından çıkmıştı ve ben üstüne gitt-
tim. .- * 

"Nedir sıkıntınız, sorun nedir?" 

"Açıklaması çok zor, bayım. Anlatması çok zor fakat 
eğer buralara yolunuz yine düşerse anlatmaya çalışırım. " 

"Kesinlikle sizi görmeye yine geleceğim. Ne zaman 
gelmemi istersiniz?" 

"Sabah erkenden gideceğim ve yarın akşam saat 10 'da 
görev başı yapacağım, efendim." 

"Saat 11'de gelirim." 
" Bana teşekkür etti ve geçirmek üzere kapımn önüne 

çıktı. "Siz yolu bulana kadar ışık tutacağım. Bulunca ba­
na seslenmeyin. Yukan tırmanınca da seslenmeyin." 

Konuşma havayı iyice soğutmuştu fakat yâlnızca "pe­
kâlâ" demekle yetindim. 

"Yarın akşam aşağıya indiğinizde de bana seslenme­
yin. Ayrılmadan önce bir soru sorayım. Bu akşam bana ne­
den 'Hey aşağıdaki, merhaba' diye seslendiniz ?" 

"Tanrı bilir" dedim. "Öyle birşeyler .. öyle birşeyler 
değil efendim, tam o sözleri söylediniz. Onları iyi bili­
rim." 

"Öyle söylediğimi kabul ediyorum, şüphesiz öyle ses­
lendim çünkü seni aşağıda gördüm." 

"Başka bir nedeni yok mu ?" 
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"Başka ne nedeni olabilir ki ?" 
"Yani size bu sözler doğaüstü bir güç tarafından söy­

letilmedi mi ?" 
"Hayır." 

Bana iyi geceler diledi ve ışığıyla yolumu aydınlattı. 
Arkamdan her an bir tren gelecekmiş gibi bir duyguyla 
demiryolundan ilerledim ve patikayı buldum. Yukarıya 
çıkmak inmekten daha kolaydı ve kazasız belasız kaldığım 
hana vardım. 

Ertesi akşam randevuma sadık kalarak, zikzaklı dik 
patikadan aşağı ilk adımımı attığımda uzaklardan bir saat 
çanının on biri vurduğunu duydum. Elinde beyaz feneriy-
le beni aşağıda bekliyordu. Yaklaştığımda "yukarıdan ses­
lenmedim, şimdi konuşabilir miyim?" dedim. "Tabii efen­
dim, iyi akşamlar" diyerek elini uzattı. Ben de uzattım ve 
yan yana kulübesine doğru yürüdük. İçeri girip kapıyı ka­
pattıktan sonra ateşin yanma oturduk. 

"Karar verdim, efendim " diye söze başladı, oturdu­
ğu yerde hafifçe öne eğilerek, fısıltıdan biraz yüksek bir 
sesle "Beni neyin rahatsız ettiğini bir kez daha sormanıza 
gerek yok. Dün akşam sizi başka birisiyle karıştırdım. Ga­
liba sorun burada." 

"Sorun karıştırmış olmanız mı ?" 

"Hayır. Başka birisi." 

"Kim ?" 
"Bilmiyorum." 

"Bana mı benziyor ?" 

"Bilrmyonmı.^üzümı niç görmemm. Sol ko\u yüzü­

nü kapatıyor, sağ kolu havada el sallıyor - kuvvetle sallı­

yor - işte böyle." 
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Hareketini gözlerimle izledim. Sanki "Tanrı aşkına 
yoldan çekilin !" der gibi çılgınca bir panikle kolunu sal­
lıyordu. 

"Ayışığıyla aydınlanmış bir gece de burada oturuyor­
dum ve birdenbire birinin bana seslendiğini duydum. 'Hey 
oradaki, merhaba !' Ayağa kalktım ve o 'birisini' tünelin 
girişindeki kırmızı ışığın yanından bana koluyla demin 
gösterdiğim gibi işaret ettiğini gördüm. Sesi bağırmaktan 
kısılmış gibiydi ve şöyle sesleniyordu 'Dikkat! Dikkat!' 
Lambamı kaptım, kırmızı ışığımı yaktım ve adama doğru 
'Ne var ? Ne oluyor ?' diye bağırarak koşmaya başladım. 
Tünelin tam ağzında, karanlığın dışında duruyordu. Ona 
yaklaştıkça koluyla gözlerini neden kapadığım merak et­
tim. Tam kolunu tutup yüzünü açacaktım ki yok oldu." 

"Tünelin içinde mi ?" diye sordum. 

"Hayır. Tünelin içine doğru 500 yarda kadar girdim, 
lambanın ışığında yalnızca duvarlardaki uzaklık çizgileri­
ni ve rutubet izlerini gördüm. Koşarak dışarı çıktığımda 
ölümcül bir korku ve dehşet içindeydim. Demir merdiven­
lerden tırmanıp tünelin üzerini denetledim, aşağıya inip bu­
raya koştum ve iki yöne de telgraf çektim. Alarm verildi. 
'Olağanüstü bir durum var mı?' Her iki yönden de 'Her 
şey normal!' diye yamt geldi." 

Sırtımdan aşağı inen ürpertiye karşı koymaya çalışa­
rak gördüğü şeyin bir yanılsama olabileceğini, eğer göz 
sinirlerinde bir hastalık varsa, başka hastaların da başına 
gelebilen bir görüntü bozukluğu olabileceğini, hatta bu 
hastaların nasıl yanıldıklarının daha soma deneylerle or­
taya çıktığım kendisine anlatmaya çalıştım. "Duyduğun 
düşsel sese gelince, sus ve rüzgârın bu garip kanyonda çı-

46 



kardığı sesi, telgraf tellerini tıpkı bir arp gibi çalışını din­

le" dedim. 

Beni bir süre sessizce dinledikten sonra bana hak ver­

diğini, zaten kış gecelerinde rüzgârın tellerde çıkardığı 

sesleri çok iyi bildiğini söyledi; ama anlatacakları daha bit­

memişti. 

Özür diledim ve kolumu tutarak yavaşça anlatmayı 

sürdürdü. "Hayaleti gördükten altı saat sonra şu büyük tren 

kazası oldu ve on saat sonra ölü ve yaralılar o tünelden çı­

kartılarak tam hayaletin durduğu noktaya getirildiler." 

Tatsız bir ürpertiyle titredim, fakat kendimi denetim 

altma almaya çalıştım. Kabul ediyorum, bu durum onun 

beyninde çok derin bir iz bırakabilecek kadar büyük bir ras-

lantıydı. Fakat böyle önemli sonuçlar doğuran raslantılar 

her zaman olabiliyordu ve bu kaza da onlardan biriydi. (Na­

sıl olsa o bana karşı çıkacaktı, onun için ben baştan kabul­

lendim.) Doğal olarak, aklı başmda mantıklı insanlar bü­

yük raslantılara inanmazlar. 

Bitirmediğim bildirerek yine sözünü sürdürmek iste­

di. Ben de yine onun sözünü kestiğim için özür diledim. 

"Bu olay tam bir yıl önceydi." Eli kolumun üzerinde, 

gözleri omuzlarımın üzerinden boş bakışlarla geriye bak­

maktaydı. "Altı yedi ay geçmişti ve olaym şokundan he­

nüz Icurtulmuştum. Bir sabah gün ağarırken kapıda durmuş 

kırmızı ışığa bakıyordum ki hayaleti yine gördüm." Dur­

du ve bakışları üzerimde kilitlendi. 

"Sana yine seslendi mi ?" 

"Hayır. Sessizdi." 

"Kolunu salladı mı? " 
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"Hayır. Kırmızı lambanın direğine yaslandı. İki eliy­

le yüzünü örtüyordu. İşte böyle." 

Yaptığı hareketi gözlerimle izledim. Tıpkı yas tutan­

ların yaptığı hareketti. Bu görüntüyü mezar taşlarında gör­

müştüm. 

"Ona doğru gittin mi?" 

"Hayır. Biraz düşüncelerimi toparlamak için, biraz da 

kendimi kötü duyumsadığım için içeri girdim. Kapıya yi­

ne geldiğimde güneş iyice yükselmişti ve hayalet de yok 

olmuştu." 

"Bu olayın arkası gelmedi mi? Başka birşey olmadı 

mı? " 

Koluma hafifçe dokunarak başını iki üç kez evet an­

lamında salladı. 

"Tam o gün, tünelden bir tren çıktığında, bir vagonun 

bana bakan tarafındaki pencerelerde ellerin ve başların bir­

birine karıştığını ve birşeyin dalgalandığını gördüm. Ma­

kiniste durması için tam zamanında işaret ettim. O da mo­

toru kapatıp frene bastı, fakat tren 15 yarda kadar sürük­

lendi. Arkasından koşarken korkunç çığlıklar ve bağırtılar 

duyuyordum. Vagonlardan birinde genç ve güzel bir ba­

yan hemen ölmüştü ve onu buraya getirip yere, şuraya, iki­

mizin arasına yatırdık." 

Onun gösterdiği tahta döşemeye bakarken elimde ol­

madan sandalyemi geriye ittim. 

"Evet bayım, doğru. Tam size anlattığım gibi oldu." 

Herhangi bir amaca yönelik olarak söyleyebilecek 

hiçbir şey bulamıyordum ve ağzım kupkuru olmuştu. Rüz­

gâr ve telgraf telleri bu acıklı olayın yasım tutar gibiydi­

ler. 
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"Şimdi iyi dinleyin efendim ve kafamın neden bu ka­
dar karışık olduğunu anlamaya çalışın" diye konuşmayı 
sürdürdü. 

"Hayalet geçen hafta geri geldi, O günden beri arada 
sırada onu orada görüyorum." 

"Işığın orada mı?" 

"Evet, kırmızı uyan lambasının orada." 

"Ne yapıyor gibi görünüyor?" 
Öncekinden daha güçlü ve belirgin olarak hayaletin 

yaptığı "Tann aşkına yolu açın!" diyen davranışı yinele­
di. Soma sözünü sürdürdü. "Hiç huzurum kalmadı. Hep 
beni çağmyor, acı içinde sürekli olarak 'Aşağıya bak! Dik­
kat! Dikkat et!' diye haykınyor. Orada durup elini kolunu 
sallıyor. Uyan çanımı çalıyor " 

İşte bu noktaya takıldım 
"Dün akşam ben buradayken yine o çanı çaldı ve sen 

kapıya gittin, değil mi?" 
"Evet, iki kez." 

"İşte, gördün mü? Düşgücün seni yanlış yönlendiri­
yor. Gözlerim o çandaydı. Kulaklanm da sesine açıktı. Fa­
kat eğer kör ve sağır değilsem, ben buradayken o çanın çal­
dığını ne gördüm, ne de duydum. Yalnızca sana istasyon­
dan ileti gönderildiğinde çaldı ve sen de kalkıp bağlantı 
kurdun." 

"Hayır" anlamında başmı salladı. "Hayır, bayım. Şim­
diye kadar hiç o kadar yanılmadım. Gerçek bir insanın gön­
derdiği iletiyle çınlayan çanın sesini, hayaletin çaldığı çanın 
sesiyle kanştırmadım. Hayaletin çanda yarattığı titreşimler 
başka hiçbir durumda oluşmaz ve sizin de bu sesi duyma­
manıza hiç şaşırmadım. Fakat ben kesinlikle duydum." 
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"Peki, dışarı baktığınızda hayalet orada mıydı?" 

"Evet,oradaydı." 
"Her İM sefer de mi?" 
Kesin bir tavırla yanıtladı. "Her ikisinde de." 
"Şu anda benimle kapıya gelip orada olup olmadığı­

na bakar mısın?" 
İsteksiz olduğunu gösteren bir tavırla alt dudağını ısır­

dı, fakat ayağa kalkıp kapıya doğru ilerledi. Kapıyı açıp 
ilk basamakta durdum. O ise kapı aralığında durdu. Uya­
rı lambasını ve tünelin karanlık girişini görüyorduk. Yük­
sek hayalara oyuVrnuş rutubetti taş davarlar ve yakarlarda 
parlayan yıldızlar görünüyordu. 

"Onu görüyor musun?" diye sordum, yüzündeki an­
latımı iyice inceleyerek. 

Gözleri yerlerinden fırlamış ve o noktaya odaklanmış­
tı, fakat herhalde benimkiler kadar olamazdı. İkimiz de tü­
nelin ağzına dikkatle bakıyorduk. 

"Hayır" dedi. "Orada değil." 
"Bence de" dedim. 

Yine içeri girdik. Kapıyı kapadık ve yerlerimize otur­
duk. Kazandığım avantajlı - eğer öyle denebilirse - duru­
mu nasıl doğal bir konuşma ortamına çevirebileceğimi dü­
şünüyor, ortada sorgulanacak ciddi bir durum olmadığına 
onu inandırmak konusunda kendimi çok zayıf duyumsu-
yordum. 

"Artık anlamışsınızdır herhalde bayım" dedi. "Beni 
rahatsız eden sorun hayaletin kendisi değil, ne demek is­
tediği." 

Tam olarak anladığımdan emin olmadığımı söyledim. 
"Acaba uyarısı neyle ilgili?" Gözlerini sobamn ateşi-
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ne dikmiş olarak düşünceli bir biçimde sordu. Soma bana 

dönüp "Tehlike nedir? Nereden gelecek? Hatlarda bir teh­

like var. Korkunç bir felaket olacak. Daha önce olanlardan 

soma üçüncü kez olacağına hiç kuşkum yok. Fakat bu du­

rum çok acımasızca bana yükleniyor. Ne yapabilirim ki?" 

Mendilini çıkardı ve alnında biriken ter damlacıkla­

rım sildi. 

"Her iki yöne de 'tehlike' iletisi göndersem buna bir 

neden gösteremem. Başım belaya girer ve hiçbir işe yara­

maz." Avuçlarını silerek konuşmasını sürdürdü. "Delirdi­

ğime inanırlar." 

"İşte şöyle çekmem gerekir: 'Dikkat! Tehlike! Önlem 

alın!' 

Karşıdan yanıt: 'Ne tehlikesi? Nerede?' 

Ben: 'Bilmiyorum, fakat lütfen, Tanrı aşkına önlem 

alın'. 

Beni görevimden alırlar. Başka ne yapabilirler ki?" 

Ne kadar acı içinde olduğunu görmek çok üzücüydü. 

İnsan yaşamına saygı duyan, vicdan sahibi bir adamın bas­

tırmaya çalıştığı dayanılmaz güçteki zihinsel işkenceyi du-

yumsamamak mümkün değildi. 

"Onu uyan lambasının altında ilk gördüğümde," ka­

ra saçlarım elleriyle geriye itip şakaklarını başkaldıran bir 

umarsızlıkla iki yandan bastırarak konuşmayı sürdürdü; 

"bana neden o kazanın nerede olacağını anlatmaya çalışı­

yor olmasın ki? Eğer olacak idiyse... Neden bana o kaza­

yı nasıl önleyebileceğimi anlatmaya çalışıyor olmasın ki? 

Elbette, eğer önlenebilir idiyse... İkinci kez göründüğün­

de yüzünü örterek, bana o kızm öleceğini söylüyor olabi-
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yor olabilirdi. Eğer o iki kazada da gelip bana onlarla ilgi­

li uyanlarda bulunduysa, neden şimdi de gelip beni uyar­

masın? Olabilecek üçüncü kazaya hazırlamasın? Tanrım 

bana yardım et. Bu ıssız istasyonda zavallı, yalnız bir sin­

yalci. Neden onu sözüne inanılacak ve olaylan önleyebi­

lecek güçte birine göstermiyorsun? 

Onu bu durumda görünce, hem toplumun hem de za­

vallı adamın iyiliği için, ne yapmam gerektiğini anladım, 

çünkü geçen zamanla birlikte adamın kafası daha fazla ka-

nşmaktaydı. Bu yüzden aramızdaki konuşmalarda geçen 

gerçek ve gerçekdışı olaylara fazla değinmeden ona görev 

sorumluluğu yüklenmiş olan herkesin işini iyi yapması ge­

rektiğini, kafasını kanştıran yanılsamalara karşın onun da 

görevini en iyi biçimde yapmaya çalıştığına göre içinin ra­

hat olması gerektiğini anlattım. Bunu yaparken de, onu ha­

yalet görmediğine inandırmaktan daha başanlı olduğumu 

söyleyebilirim. Biraz yatıştı; görevinin gereği olarak gece 

ilerledikçe artan sorumluluklan onun dikkatini işine ver­

mesini gerektirdiği için sabaha karşı ikide oradan aynldrm. 

Geceyi orada geçirmeyi önerdim, ama duymadı bile. Pa­

tikadan tepeye doğru tırmandıkça birkaç kez dönüp kırmı­

zı ışığa korkuyla baktığımı, orada kalmam gerektiğini du-

yumsadığım halde yatağımda yatmayı yeğlediğimi, adamın 

anlattığı kazalan, hele de ölü kızı düşünmenin vicdanımı 

rahatsız ettiğini saklamak için bir neden göremiyorum. 

Fakat kafamı en çok uğraştıran konu bana anlatılan bu 

korkunç öyküyü duymuş biri olarak nasıl davranmam ge­

rektiğini bilmemek olmuştu. Adamı zeki, uyamk, özenli 

ve dikkatli bulmuştum, ama içinde bulunduğu ruh haliyle 

daha ne kadar bu durumda kalabilirdi ki? Sıradan bir gö-
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revü olmasına karşın son derece güvenilir bir kişiliği var­
dı, ve örneğin acaba ben onun yerinde olsaydım görevimi 
aynı titizlikle yapabilmek için bu kadar özveriye katlanır 
mıydım? 

Bana anlattıklarını Demiryolları'nm üst makamına 
anlatmamın ona ihanet olacağı düşüncesini bir türlü üze­
rimden atamayarak ona dürüst davranmaya ve bir orta yol 
önermeye karar verdim. Onunla bir süre ilgilenmek üzere 
gizini şimdilik saklayarak o çevrenin en tanınmış doktor­
larından birinin yardımını istemeyi önerdim. Ertesi gece 
nöbeti başka birine devrediyordu ve güneş doğduktan son­
ra bir iki saat kadar daha boş zamanı olacaktı. Bu duruma 
uygun olarak geri dönmeye söz vererek oradan ayrıldım. 

Ertesi akşam hava çok güzeldi ve keyifli bir yürüyüş 
yapmak üzere erkenden yola çıktım. Güneşin batmasına 
daha vardı. Kayalıklara yakın bir patikadan yürüyordum 
ve gidiş gelişimin bir saat kadar süreceğini hesaplayarak 
tarlalara daldım. Geri döndüğümde sinyalcinin kulübesi­
ne gitme zamanım gelmiş olacaktı. 

Yürüyüşümün sonunda uçurumun kıyısına yaklaştım 
ve sinyalciyi ilk gördüğüm noktadan aşağıya baktım. Tü­
nelin girişine yakın bir yerde, sol koluyla gözlerini kapat­
mış, sağ kolunu umutsuzca sallayan bir adamın hayalini 
gördüğüm zaman duyduğum korkuyu anlatmam olası de­
ğil. Benliğimi bir anda saran tanımlanması olanaksız kor­
ku geçince bu hayalin gerçek bir adam olduğunu ve yakın 
çevresindeki bir öbek insana bu davranışının ne anlama gel­
diğini anlatmaya çalıştığını gördüm. Tehlike uyan lamba­
sı henüz yanmıyordu. Lambanın direğine dayalı, muşam­
badan yapılmış derme çatma tahtalarla tutturulmuş cadın 
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daha önce görmemiştim. Bir yataktan daha büyük görün­
müyordu. 

Bir terslik olduğu duygusuyla - sinyalciye destek ola­
bilecek, yanlışlarını düzeltebilecek birini oraya gönder­
meyerek ölümcül bir yanlış yapmış olma korkusu ve suç­
luluk duygusuyla kayaların arasındaki patikadan aşağıya 
olanca hızımla indim. 

"Ne oldu?" diye adamlara sordum. 
"Sinyalci bu sabah öldü efendim." 

"Şu kulübede görevli olan adam mı?" 

"Evet, efendim." 
"Umarım benim tanıdığım sinyalci değildir." 
"Eğer onu daha önce gördüyseniz tanırsınız." Yüzün­

de üzüntülü bir anlatımla çadırın girişini aralayarak: "Yü­
zünde huzur dolu bir anlatım var" dedi. 

"Aman Tamım, bu nasıl oldu, ne oldu?" Adamla­
rın yüzlerine tek tek bakarak sordum. 

"Lokomotif biçmiş. Tüm İngiltere'de işini onun ka­
dar iyi bilen bir başkası daha yoktur. Fakat nasıl olduysa 
tren gelirken raylardan çekilmemiş. Hem de kaza gün ışı­
ğında olmuş. Sinyal lambası yanıyormuş. Ayrıca da elin­
de bir lamba varmış. Tren tünelden çıktığında arkası dö­
nük olarak raylardaymış ve lokomotifin altında kalmış. Şu 
adam makinist ve bize olayın nasıl olduğunu anlatıyordu. 
Tom, baya nasıl olduğunu göster." 

Kaba kumaştan yapılmış koyu renk üniformalı 
adam, tünelin ağzında onu ilk gördüğüm yere giderek an­
latmaya başladı. 

"Tünelin içindeki dönemeci döndüğümde onu tüne­
lin ağzında gördüm, sanki bir teleskopun öbür ucunda gi-
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bi görünüyordu. Hızımı azaltacak zamanım yoktu ve onun 
çok dikkatli olduğunu biliyordum. Düdüğü duymamış gi­
biydi. Çalmaktan vazgeçip tüm gücümle haykırdım." 

"Ne dedin ?" 

"Hey aşağıdaki, dikkat et! Dikkat! Tanrı aşkına, yol­
dan çekil!" 

Dondum kaldım. 

"Korkunç bir olaydı efendim. Bir yandan bağırırken, 
dayanamadım, görmemek için bu kolumla gözlerimi ka­
padım, bunu da son ana kadar sallamayı sürdürdüm; fakat 
işe yaramadı." 

Öykümü daha önce geçmiş hiçbir garip olaya bağla­
maya çalışmadan burada bitirirken yalnızca bir raslantıdan 
söz edeceğim. Makinistin yaptığı hareketler ve söylediği 
sözler şanssız sinyalcinin bana daha önce aktardığı hayalet 
öyküsündekilerin aynısıydı ve kayaların tepesinden ilk gör­
düğümde seslenirken ben de kullanmıştım, hem de gözü­
me giren güneşe bir kolumu siper edip öbürünü sallayarak. 
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CİNAYET DAVASI 

Üstün bir zeka ve kültür düzeyinde bile olsalar, tanış­

tığım kişiler, eğer başlarından alışılagelmişin dışmda bir 

olay geçtiyse, bunu aktarırken belirgin bir gerilim içinde 

oluyorlar. Bu tür kişilerin neredeyse tamamı, karşılarında­

ki kişilerin özel yaşamında benzeri deneyimler yoksa, an­

lattıklarının kuşkuyla karşılanabileceği veya kendileriyle 

dalga geçilebileceği korkusunu taşıyorlar. Gördüklerini 

saptırmadan anlatan bir gezgin, örneğin deniz canavarına 

benzettiği olağan dışı bir yaratığı anlatırken biç çekinmez­

ken; bir önsezi, içgüdü, duyulmamış bir hayal, düş veya 

zihinsel izlenimini aktarırken aynı rahatlıkta olmayabilir. 

Bu çekingenliğin nedeninin bu tür konuların içerdiği gi­

zem olduğunu belirtmeliyim. Genellikle kişisel ve olağan­

dışı deneycilerimizi aktarırken, başkalarıyla paylaştığı­

mız olayları anlattığımız kadar rahat olamayız. Dolayısıy­

la sonuçta vardığımız nokta, bu tür deneyimlerin tamamı­

nın olağan üstü (ki öyledirler) ve gerçekdışı olarak algı­

lanmalarıdır. 

Aktaracağım olayla hiçbir kurama destek vermek, 

karşı çıkmak veya bir kuramı yeniden oluşturmak niyetin-
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de değilim. "Berlin Kitapçısi'nın (*) öyküsünü duydum. 

Sir David Brewster'm yazdığı "Krallık Gökbilimcisinin 

Eşi" (*) olaymı inceledim ve yakın arkadaş çevremde geç­

miş çarpıcı bir olaya, "Düşsel Yanılsama"ya (*) tamk ol­

dum. Adı geçen son olaym mağduru bayanla uzaktan ta-

mşıklığımrz olduğunu belirtmeliyim. Belki onun basma ge­

lenler benim yaşadıklarımın bir bölümünü, yalnızca bir 

bölümünü açıklayabilir. Ondan duyduklarım olmasa ken­

di yaşadıklarımı oturtabileceğim hiçbir temel olmazdı. Bu 

deneyimden önce bu tür garip düşüncelere hiç kapılmamış 

veya benzeri bir olay yaşamamıştım ve olaydan soma da 

benzeri bir şey başıma gelmedi. 

Kaç yıl önce olduğu önemli değil, bir zamanlar ingil­

tere'de kamuoyunun dikkatini uzun süre üzerinde toplayan 

bir cinayet işlenmişti. Hak ettikleri kötü ün dolayısıyla ka­

tillerin adlarını gereğinden fazla duyduğumuz için bu ca­

ninin adım yinelemektense onunla ilgili tüm anıları bede­

ninin gömülü olduğu Newgate Hapishanesi'ne gömmek 

isterdim. Bu yüzden kimliğiyle ilgili somut ipuçları ver­

mekten özellikle kaçınmaktayım. 

Cinayet ilk işlendiğinde, daha soma hakkında dava 

açılan adamın katil olmasıyla ilgili bir kuşku, açıkça söy­

lenmiş bir söz veya ima - anımsadığım kadarıyla - yoktu. 

O zamanlar gazetelerde kendisinin katil olduğu konusun­

da en ufak bir ipucu yer almadığına göre onun dış görün­

tüsüyle ilgili bir tanım verilme olasılığı da yoktu. Bu ko­

nuya özellikle dikkatinizi çekmek isterim. 

(*) 19. yüzyılın tanınmış 'gerçek' hayalet öyküleri. 
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Bir sabah kahvaltıda gazetemi açtığımda-cinayetin 
bulgularıyla ilgili bilgileri görünce dikkatle okumaya ha­
sadım. Haberi ikinci, hatta üçüncü kez okudum. Kafamda 
bir şimşek çakmış gibiydi - bir akım, bir ışık, bir görüntü., 
nasıl adlandıracağımı bilemiyorum. Hiçbir sözcük duygu­
larımı tam anlatamaz. - Araştırmanın yapıldığı yatak oda­
sı birden gözümün önünde canlandı, akıp gitmekte olan bir 
ırmağın üzerine çizilmiş olanaksız bir tablo gibi aktı gitti. 
Görüntü çok netti; o kadar .netti ki hemen kaybolmasma 
karşın yatakta cesedin olmadığını, biraz da rahatlayarak, 
açık seçik gördüm. 

Bu olağandışı duyguyu yaşadığımda hiç de romantik 
bir yerde değildim. Piccadilly'de St. James Caddesi'nin 
köşesindeki yapıda mobilyalı olarak kiraya verilen odalar­
dan birinde kalmaktaydım. Yeni taşınmıştım. Koltuğum­
da otarmakta olduğum o anda görüntüyle birlikte beni sar­
san bir titreme koltuğumun yerinden oynamasına neden ol­
du. (Burada belirtmekte yarar görüyorum ki koltuğun 
ayaklan yağlanmıştı ve kolayca hareket edebiliyordu.) 

Gözlerimi dinlendirmek üzere odanım penceresine 
doğru ilerledim (çift pencereli olan odam ikinci kattaydı) 
ve Piccadilly Alanımda hareket halindeki nesnelere bak­
tım. Pınl pınl bir güz sabahıydı, cadde cıvıl cıvıl bir ışıl­
tıya bürünmüştü. Rüzgâr esmekte ve parktaki ağaçlann 
sararmış yapraklarım önüne katıp döndürerek önce sarı 
yaprak sütunlan oluşturmakta, daha soma onlan sağa so­
la savurup yeni yapraklann peşine düşmekteydi. Uçuşan 
yaprakların arasından iki adamın doğu yönüne doğru arka 
arkaya yürümekte olduklannı gördüm. Öndeki adam sık 
sık omzunun üzerinden dönüp geriye bakmaktaydı. İkinci 
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adam onu 30 adım kadar geriden izlerken sağ elini gözda­

ğı verircesine kaldırdı. İlk önce, bu alışılmamış kaba dav­

ranışı toplumun içinde yapması dikkatimi çekti, fakat son­

ra kimsenin bu davranıştan rahatsız olmadığını görüp şa­

şırdım. Her ikisi de kalabalığın içinde rahatça ilerliyorlar, 

kimse onlara dönüp bakmıyor, yol vermiyor veya çarpmı­

yordu. Penceremin önünden geçerlerken yukarıya doğru 

baktılar. Her ikisinin yüzünü de çok iyi gördüm. Nerede 

görsem anımsarım. Her iki yüzde de dikkat çekecek bir 

özellik yoktu; fakat öndeki adamın yüzü asıktı, arkadaki-

ninkiyse çok soluktu. 

Bekâr olduğum için uşağım ve karısı benimle aynı e-

vi paylaşmaktaydılar. Bölüm yönetmeni olarak görev yap­

tığım bankadaki işim sanıldığı kadar kolay değildir. Bir de­

ğişikliğe gereksinimim olmasına karşın o güz kent dışına 

çıkmama izin vermediler. Çok iyi değildim ama kendimi 

kötü de duyumsamıyordum. Okuyuculanm belki de yor­

gunluktan ve tekdüze yaşamımın getirdiği can sıkıntısın­

dan sinirlerimin bozuk olduğunu veya sindirim sorunum 

olduğunu düşünebilirler. Fakat oldukça tanınmış bir dok-

tara gidiyordum ve özel isteğim üzerine hazırladığı rapor­

da, sağlığımda hiçbir ciddi bozukluğa Taşlanmadığını be­

lirtmişti. 

Yavaş yavaş çözümlenmekte olan cinayet kamuoyu­

nu gittikçe daha fazla içine çektikçe ben fazla bilgi topla­

ma gereğini duymadan kendimi toplumsal heyecandan 

uzak tutmaya çalışıyordum. Katil sanığının tasarlayarak 

adam öldürmekten suçlandığını ve Newgate Hapishane­

sinde duruşmasını beklemekte olduğunu biliyordum. Mer­

kez Ceza Mahkemesi sanığa savunma hazırlaması ve-yan-
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sız rjır mankemede y atgı\aTiması\çm 

misti. Davanın yeniden hangi tarihte görüleceğini biliyor 

olmalıydım, fakat şu anda anımsayamıyorum. 

Oturma odam, yatak odam ve giyinme odam ayrı kat­
taydı. Sonuncusunun tek bağlantısı yatak odasıylaydı. Evet, 
bir kapısı vardı ve bir zamanlar merdivene açılıyordu fa­
kat şimdi bu kapı arkadan çivilenmiş ve çadır beziyle kap­
lanmıştı. 

Bir akşam yatak odamda yatmadan önce uşağıma ya­
pılması gerekenleri söylüyordum. Yüzüm, odanın dışarıy­
la tek bağlantısı olan kapıya dönüktü ve kapı kapalıydı. 
Uşağımmsa arkası kapıya dönüktü. Konuşurken soyunma 
odası tarafındaki kapının açıldığını, bir adamın içeriye bak­
tığını ve eliyle işaret ederek beni çağırdığım gördüm. 
Adam, Piccadilly Alaninda yürürken penceremden gör­
düğüm iki kişiden arkadaki soluk yüzlü olanıydı. Beni ça­
ğırdıktan soma geriye çekilip kapıyı kapattı. Derhal gidip 
kapıyı açtım ve soyunma odama baktım. Elimde bir mum 
vardı ve aslında adamı orada bulmayı pek ummuyordum. 
İçimdeki ses haklıydı. Adam orada yoktu. 

Uşağımın şaşkınlıkla bakakaldığmı fark ederek ona 
döndüm ve "Derrick, eğer .. aklımı oynatmadıysam bir., 
bir., hayalet gördüm" dedim. Elimi onun göğsüne dokun­
durduğum anda ani bir sıçramayla titremeye başladı. "Evet 
efendim. Aman Tanrım, ölüler çağırıyor!" 

Bana yirmi yıldan fazla hizmet etmiş olan güvenilir 
ve sadık adamım John Derrick'in, ona dokunduğum ana 
kadar herhangi bir hayalet veya o tür bir yanılsamayla 
karşı karşıya kaldığını sanmıyorum. Ona dokunduğum 
andaki değişim o kadar belirgindi ki bence içinde bulun-
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duğu garip duygu veya yanılsama tümüyle benden ona 
yansımıştı. 

Jonn Derrick'e brendi getirmesini söyledim ve ken­

dim bir kadeh içip ona da bir kadeh ikram ettim. O gece 

yaşadıklarımızdan önceki olaydan ona hiç söz etmedim. 

Yeniden düşününce, o gece gördüğüm yüzü daha önce yal­

nızca Piccadiüy Alaninda gördüğüme iyice emin oldum. 

Penceremin önünden geçerken yukarı baktığı zamanki yüz 

anlatımıyla kapıdan içeri bakıp beni çağırdığı zamanki an­

latımım karşılaştırdığımda anladım ki, bana daha soma 

görüneceği için ilk seferinde yüzünü belleğime kaydetme­

mi istemiş, ikinci görüşümde onu derhal anımsamamı gü­

venceye almaya çalışmıştı. 

Her ne kadar o hayal adamın geri gelmeyeceğinden ga­

rip bir biçimde emin olsam da o gece pek rahat uyuyama­

dım. Gün ağarırken daldığım derin uykudan John Derrick'in 

elinde bir mektupla yatağıma yaklaşmasıyla uyandım. 

Bu mektup, anladığım kadarıyla, kapıda getirenle uşa­

ğım arasında bir tartışmaya neden olmuştu ve beni Old Ba-

î'/ey'deki (Londra'da eski Adliye Sarayı) Merkez Ceza Mah-

kemesi'nin gelecek duruşmasında yargıcılar kurulu üyeli­

ğine çağırıyordu. Bu tür bir göreve daha önce hiç çağnl-

mamıştım. Yargıcılar kurulu üyeleri genellikle daha alt sı­

nıf çalışanlardan seçilirdi. Bunun ne gibi bir nedenle ya­

pıldığından şu anda emin değilim ve bunu bilen Derrick 

çağrı mektubunu kabul etmek istememişti. Getiren adam 

soğukkanlılıkla olayı noktalamış, çağrıldığım göreve gidip 

gitmememin tümüyle benim sorunum olduğunu, kendisi­

nin yalnızca mektubu bana ulaştırmakla yükümlü olduğu­

nu belirtmişti. 
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Birkaç gün bu çağrıyı yanıtlamak konusunda karar­
sız kalmıştım. Herhangi bir etki, önyargı veya gizil gücün 
beni yönlendirmesi söz konusu değildi. Bundan şu ana ka­
dar anlattığım her şeyin doğruluğundan emin olduğum ka­
dar eminim. Sonunda, yaşamımdaki durağanlığa bir ara 
vermek amacıyla bu çağrıyı kabul ettim. 

Bana verilen gün, karanlık bir kasım sabahıyla başla­
dı. Piccadilly'de koyu kahverengi bir sis vardı ve Temple 
Bar'm doğusuna doğru daha da koyulaşarak alanı iyice ör­
tüyordu. Adliye Sarayı'na vardığımda merdivenlerin gaz 
lambalanyla aydınlatıldığını fark ettim. Aym lambalarla 
mahkemenin içini de aydınlatmışlardı. Görevliler tarafın­
dan mahkeme salonuna alınıncaya kadar, katilin o gün yar­
gılanacağını sanırım bilmiyordum. Aslında çağnlıncaya 
kadar iki salondan hangisindeki davaya katılmam gerekti­
ğini de bilmiyordum sanırım. Fakat yine de her iki nokta­
nın da zihnimde kesinlik kazanmış olmadığım belirtmek 
isterim. 

Beklemekte olan yargıcılar kurulu üyelerine ayrılan 
bölümdeki yerime geçip, dışarıdaki sisin içeriye dolmasıy­
la oluşan bulutun ve içeridekilerin soluklanyla ağırlaşmış 
olan havamn izin verdiği kadarıyla salonda göz gezdir­
dim. Mahkemenin geniş pencerelerinin dışmda, sanki kap­
kara bir nemli sis perdesi asılı duruyordu. Arabaların kay­
maması için sisin kayganlaştırdığı yollara serpilmiş olan 
talaş ve tuz tekerleklerden çıkan sesleri boğuyordu; yapı­
nın önünde toplanmış insanların sesleri bazen bir ıslık, ba­
zen bir şarkı, bazen de bir sesleniş olarak içeriye yansıyor­
du. Kısa bir zaman soma iki yargıç salona girip yerlerini 
aldılar. Salondaki gürültü yerini derhal sessizliğe bıraktı. 

62 



Sanığın yerini alması için buyruk verildi ve o yerine geçer 
geçmez fark ettim ki Piccadilly Alaninda gördüğüm iki 
adamdan önde gideni bu davada cinayetle suçlanan katilin 
ta kendisiydi. 

Eğer o anda adım çağnlsaydı sesimin çıkıp çıkmaya­
cağından emin değilim. Ancak kurulun altıncı veya seki­
zinci üyesi olarak çağrıldığımda "burada" yanıtını verebil­
dim. Yargıcılar kuruluna ayrılan locaya girdiğim zaman 
çevreye dikkatle fakat kaygısızca bakmakta olan sanığın 
birden sarsıldığını ve avukatına işaret ettiğini fark ettim. 
Sanığın beni kuruldan çıkarttırmak istediği o kadar açık­
ça belli oluyordu ki, mahkemede bir anlık duraklamaya ne­
den oldu ve bu sırada müvekkiliyle fısıldaşan avukat ba­
şım "hayır" anlamında salladı. Daha soma kendisinin ba­
na aktardığına göre müvekkilinin korku dolu sözleri şöy-
leymiş: "Her ne pahasına olursa olsun o adamı yargıcılar 
kurulundan çıkarttır". Fakat geçerli bir neden vermediği 
ve adımı daha önce hiç duymadığını itiraf etmesi yüzün­
den kabul edilmemiş. 

Hem şu ana kadar anlattığım nedenden dolayı katilin 
amsını bir kez daha canlandırmaktan kaçınmak için, hem 
de bugün süren yargılamanın ayrıntılı bir anlatımı öyküm 
için gerekli olduğundan size yalnızca yargıcılar kurulu 
üyelerinin on gün on gece süren birlikteliğinde başımdan 
geçen garip olayları kişisel deneyimim olarak aktaracağım. 
Okuyucumun dikkatini katilin kimliğine değil, kişisel de­
neyimlerime ve Newgate Hapishanesi'nin günlüğünde açı­
lan yeni bir sayfaya değil, on gün süresince başımdan ge­
çen olaylara çekmek istiyorum. 

Yargıcılar kurulu başkanı seçilmiştim. Davanın ikin-
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ci gününün sabahı, tüm kanıtlar iki saat boyunca (kilise­
nin saat çanlarını duymuştum) mahkemeye sunulduktan 
soma, aynı yazgıyı paylaştığımız yargıcılar kurulu üyele­
rini saymakta açıklanması olanaksız bir zorlukla karşılaş­
tım. Onları her seferinde aynı zorlukla, birkaç kez saydım; 
fakat her seferinde bir fazla çıkıyorlardı. 

Yanımda oturan kurul üyesine eğilip fısıldadım. "Lüt­
fen bizi sayarak beni doğrular mısın?" Bu ricama şaşırmış 
görünmekle birlikte başını çevirdi ve saymaya başladı. 
"Neden? On üç..; fakat bu olanaksız. Hayır. Biz on iki ki­
şiyiz." 

O gün, teker teker saydığımda rakam doğru çıkıyor­
du ama genel sayımlarda hep bir fazla çıkıyorduk. Görü­
nüşte aramızda fazladan kimse yoktu -yani bedensel ola­
rak sayınca- fakat hep sezilerim bana on üçüncü kişinin 
varlığını bildiriyordu. 

Yargıcılar kurulu olarak London Tavern adlı handa ka­
lıyorduk. Hepimiz geniş bir odada ayrı yataklarda yatıyor­
duk ve yeminli bir görevli bize gözcülük ederek güvenli­
ğimizi sağlıyordu. Görevli memurun adını gizli tatmam 
için hiçbir neden yok. Son derece zeki, saygılı ve disiplin­
li ve -sevinerek duyduğuma göre de- yönetimin saygısını 
kazanmış bir kişiydi. Anlamlı gözleri, hoş kalın sesi, kıs­
kançlık uyandıran kara bıyıklan ve birlikte olmaktan zevk 
duyacağınız bir kişiliği vardı. Adı, Harker'dı. 

O gece 12 kişi yataklanmıza girdiğimizde Bay Har-
ker'ın yatağı kapının önüne çekilmişti. İkinci günün gece­
sinde yatmaya pek gönüllü olmadığım için Bay Harker'ı 
yatağının üzerinde oturur görünce yanına gittim ve ona bir 
çekimlik enfiye ikram ettim. Tam benim kutumdan enfi-
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yeyi alacakken ellerimiz birbirine değdi ve Bay Harker ga­

rip bir titremeyle "Kim var orada?" diye seslendi. 

Bay Harker'm gözlerinin baktığı yöne doğru başımı 

çevirince beklediğim gibi yine Piccadilly'de yürürken gör­

düğüm ikinci adamı fark ettim. Ayağa kalktım, birkaç adım 

ilerleyip durdum ve Bay Harker'ın çevresine baktım. Pek 

etkilenmiş görünmüyordu. Hoş bir biçimde gülerek "Bir 

an için on üçüncü kurul üyesini yataksız görür gibi oldum, 

fakat yanılmışım. Ayışığıymış" dedi. 

Bay Harker'a hiçbir şey belli etmeden onu odanın 

içinde benimle yürümeye çağırarak hayaletin ne yaptığmı 

izledim. On bir yargıcılar kurulu üyesinin yatağına tek tek 

yaklaşarak başuçlarmda birkaç dakika durdu. Her seferin­

de yataklarının sağ yanma geçti ve soma da ayak uçların­

dan dolanarak bir sonrakine kaydı. Başının hareketinden 

anladığım kadarıyla uyuyan her üyeye düşünceli bir biçim­

de bakıyordu. Beni de, Bay Harker'mirine yakın olan ya­

tağımı da fark etmemiş gibi, ayışığımn içeri süzüldüğü 

yüksek pencereden çıkarak düşsel bir merdivenden iner gi­

bi yok oldu. 

Ertesi sabah kahvaltıda anladığım kadarıyla Bay Har­

ker'm ve benim dışımda herkes öldürülmüş olan adamı dü­

şünde görmüştü. 

Artık Piccadilly'de gördüğüm ikinci adamın öldürül­

müş olan (öyle varsayalım) adam olduğuna emindim ve ba­

na üsteleyerek kendisim gösteriyordu, hem de benim hiç 

hazırlıklı olmadığım bir biçimde. 

Yargılamanın son günü olan beşinci günde öldürülen 

adamın, cinayet ortaya çıktığında odasından kaybolmuş 

olan, fakat daha sonra katilin saklandığı yerde, toprağı ka-
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zarken ortaya çıkan küçük bir portresi kanıt olarak mah­
kemeye sunulmuştu. Yeminli tanık tarafından onaylanmış 
olan kanıt, önce mahkeme kuruluna sonra da yargıcılar ku­
ruluna incelemesi için sunulmuşta. Siyah ünüformalı bir 
görevli elinde kanıtla bana doğru ilerlerken Piccadilly'de 
gördüğüm ikinci adamın hayali izleyiciler arasından fırla­
mış, görevlinin elinden kaptığı resmi bana kendi elleriyle 
verirken alçak ve tekdüze bir ses tonuyla - kutusunda ol­
duğu için henüz resmi görmemiştim - "o zaman daha genç­
tim ve yüzüm daha kanlı canlıydı" dedi. Aynı adamın ha­
yali biz kutuyu elden ele geçirirken her kurul üyesinin 
önünde tek tek durdu, fakat kuta bana geri geldiğinde tek 
bir kişi bile bu hayali fark etmemişti. 

O güne kadar, durumu görüşmek üzere, Bay Harker'ın 
denetiminde her gün odaya kapanıp toplantı yapıyor ve o 
günün olaylarını gözden geçiriyorduk. O beşinci günde ar­
tık dava sonuçlanmak üzereyken biz de olaya tüm ana hat­
larıyla egemendik ve tartışmalarımız daha yoğun ve ciddi 
bir durum almıştı. Aramızda bir papaz - yaşamım boyun­
ca gördüğüm en dangalak adamdı - en açık seçik kanıta bi­
le mantıksız bir biçimde karşı çıkıyor ve onun topluluğun­
dan olan, birlikte geldiği iki kişi de (daha önce beş yüz ci­
nayet davasmda yargıcılar kurulunda görev yapmış olma­
lıydılar) her dediğine sorgusuz sualsiz kafa sallıyorlardı. 
Gece yansına doğru herkes yatmaya hazırlanırken, bu üç­
lü hararetle karşı çıkmalannı sürdürüyorlardı ki tam arka-
lannda, yüzünde asık bir ifadeyle, öldürülen adamın ha­
yali belirdi. Beni tartışmaya çağırdı ve katıldığım anda yok 
oldu. Daha sonra benzeri durumlarda hep bana görünüp o 
gece kapandığımız odadaki çağnyı yineledi. Ne zaman bir 
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öbek kurul, üyesi baş başa verip durumu tartışsalar onun 

da kafasım öbeğin arasmda fark ediyordum. Tartışmalar 

onun aleyhine döner gibi olunca bana işaret ediyor, ısrar­

la ve ciddi olarak tartışmaya müdahale etmemi istiyordu. 

Unutulmaması gereken çok önemli bir konu, mahke­

me kuruluna kanıt olarak portresinin sunulduğu beşinci gü­

ne kadar hayaletin mahkemede hiç görülmeyişidir. Sanı­

ğın savunması başladıktan soma üç değişiklik oldu. İlk 

ikisini birlikte anlatmam gerekiyor. Artık hayalet mahke­

meye sürekli olarak geliyordu ve doğrudan bana değil, ko­

nuşanlara yönelik davranışlarda bulunuyordu. Örneğin; 

öldürülenin boğazı boydan boya kesilmişti. Savunmanın 

açılış konuşmasında öldürülenin boğazını kendisinin kes­

miş olabileceğine dair bir ifade vardı. Tam o anda hayalet 

boğazı korkunç bir biçimde kesilmiş olarak - ki daha ön­

celeri boğazındaki kesiği gizlemeyi başarmıştı - göründü, 

konuşan kişinin yanında durarak böyle bir şeyin ne sağ el­

le, ne de sol elle yapılabileceğini anlatan hareketler yaptı. 

Başka bir durumda da sanığın dünyanın en kibar ve iyi yü­

rekli inşam olduğu konusunda tanıklık yapan bir kadının 

önünde belirerek yüzüne baktı ve sanığın yüzündeki şey­

tani anlatıma kadmm dikkatini çekmek için eliyle adamın 

yüzünü işaret etti. 

Şu anda eklemem gereken üçüncü değişim beni en de­

rinden ve çarpıcı olarak etkileyenidir. Onun üzerinde fikir 

yürütmeyeceğim. Olduğu gibi anlatıp bırakacağım. Her 

ne kadar Hayalet hedef aldığı kişiler tarafından görülmü­

yor idiyse de, bu kişilere yaklaşması onların gözle görülür 

bir rahatsızlık ve panik yaşamalarına neden oluyordu. San­

ki benim dışında tutulduğum bir takım kurallar gereği o-
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nun başkaları tarafından görülmesi yasaklanmıştıı Fakat zi­
hinlerini sessizce ve belirgin bir biçimde etkisi altına alı­
yordu. Savunmanın başavukatı intihar savını ileri sürdü­
ğünde, öldürülenin hayali hemen yanıbaşımda belirmiş, 
adamın boğazım bıçakla keser gibi korkunç bir görüntü ya­
ratarak avukatın konuşmasının kekelemeye dönüşmesine 
neden olmuştu. Avukat, çok zekice hazırlanmış akıcı ko­
nuşmasındaki mantıklı akışı toparlayamayarak birkaç da­
kika kaybetmiş ve mendiliyle anhndaki terleri silerken yü­
zü bembeyaz kesilmişti. Kişilik konusunda tanıklık eden 
bayan hayaleti görmediği halde, onun parmağıyla işaret et­
tiği yöne dönerek tutuklunun yüzüne bakmış ve yüzünde 
duraksama ve huzursuzluk anlatımı belirmişti. Bu iki tab­
lo durumu açıklamaya yeter sanırım. Duruşmanm sekizin­
ci gününde, birkaç dakikalık dinlenme arasından soma, -
her öğleden soma olduğu gibi - yargıçlar salona girmeden 
az önce öbür yargıcılar kurulu üyeleriyle birlikte salona gir­
dim. Çevreyi inceleyip, tam hayaletin orada olmadığını 
düşünüyordum ki gözlerimi biraz kaldırıp localarda gez­
dirince derli toplu bir hanımın üzerinden eğilip yargıçla­
rın yerine geçip geçmediğine baktığını gördüm. Tam o an­
da kadın çığlıklar atarak bayıldı ve dışarı çıkarıldı. Aynı 
durum oturumu yöneten sabırlı, deneyimli ve saygıdeğer 
yargıcın da başına geldi. Dava sona erdiğinde yargıç dos­
yasını toparlıyordu ki arkasındaki kapıdan süzülen öldü­
rülenin hayaleti kürsüye doğru ilerledi ve yargıcın omzu­
nun üstünden eğilerek düzenlemekte olduğu kâğıtları ve 
notları incelemeye başladı. Yargıçtaki değişiklikler bana 
hiç de yabancı değildi. Elleri durdu. Garip bir titremeyle 
kekeleyerek: "Beni birkaç dakika bağışlayın beyler. Hava-
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daki ağırlıktan rahatsız oldum" dedi ve bir bardak su iç­
meden önce kendine gelemedi 

Hiç bitmeyecekmiş gibi gelen o altı günün tekdüzeli­
ği - aym mahkeme kurulu ve izleyiciler, kendilerine ayrı­
lan bölmede oturan aym sanık ve savunma avukattan, mah­
keme duvarlannda yankılanarak tavana yükselen aynı ton­
daki sorular ve yanıtlan, aynı yargıcın kaleminden gelen 
gıcırtılar, aynı mübaşirlerin girip çıkmalan, dışansı karar­
dığında yakılan aynı lambalar; hava sisli olduğunda pen­
cerelerin dışında asılı duran koyu gri sis perdesi, yağmur 
yağdığında camlarda ve kaldmmlarda duyulan şıpırtılar ve 
oluklardan akan suyun sesi, hücrelerin açılıp kapanan ka-
pılannın madeni gürültüsü, kilitlerde dönen anahtarların ve 
koridorlarda serpilmiş talaşlann üzerinde boğulan ayak 
sesleri - işte bütün bu tekdüze olaylar ve sesler bana san­
ki bu yargıcılar kurulunun başkanlığını çok uzun bir süre­
dir yapmakta olduğum duygusunu veriyordu ve sanki Pic-
cadilly, eski Babil'in (*) günümüze yansıması gibiydi. 
Tüm bu süre içinde öldürülen adamın hayali bana hep mah­
kemedeki öbür insanlar gibi net bir biçimde görünmüş, fa­
kat anımsadığım kadanyla hiçbir zaman kendisini öldür­
müş olan adama bakmamıştı. Kendi kendime defalarca 
"Neden ona hiç bakmıyor?" diye sordum, ama hiçbir za­
man baktığına tanık olmadım. 

Küçük portresinin mahkeme kuruluna kanıt olarak 
sunulmasından, duruşmanın son dakikalanna kadar geçen 
sürede hayalet bana da hiç bakmadı. Son gün, duruşma bi­
terken, karar

(*) Suç ve kötülük merkezi olarak bilinen tarihi kent. 
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gece saat ona yedi vardı. Papaz ve iki çömezinden oluşan 
üç kişilik mankafalar topluluğu bize o kadar çok sorun çı­
karmışlardı ki, iki kez salondan yargıcın notlarını isteye­
rek okumak ve tartışmak durumunda kalmıştık. Ne mah­
keme kurulunun, ne de yargıcılar kurulunun dokuz üyesi­
nin toplanan kanıtlarla ilgili hiçbir kuşkusu yoktu, fakat 
mankafa 'trio' salt karşı çıkmış olmak için toplu karar ver­
memizi engelleyecek tartışmalar yaratıyorlardı. En sonun­
da biz üstün geldik ve yargıcılar kurulu saat on ikiyi on ge­
çe mahkemedeki yerini aldı. 

Öldürülmüş olan adamın hayali tam jürinin karşısın­
daki bölmede durmaktaydı. Yerime oturduğumda bakışla­
rını üzerimde duyumsadım. Kafasından aşağıya sarkan ve 
tüm bedenini sarmış gibi duran gri tülün altmdan yüzün­
deki hoşnut anlatımı fark ettim. Ben kararımızı bildirip 
"Suçlu" dediğimde hayalet yok oldu, yeri boş kalmıştı. 

İdam kararım bildirmeden önce, yargıç sanığa son 
olarak söylemek istediği birşeyler olup olmadığını sordu­
ğunda, ertesi günkü gazetelerin yazdığma göre, sanık bir­
kaç yarım yamalak duyulan sözle anlaşılmaz ve anlamsız 
bulduğu davanın yansız bir biçimde görülmediğinden ya­
kınmış ve yargıcılar kurulu başkanının kendisine karşı ön­
yargılı olduğunu söylemiş. Aslında söylediği sözler tam 
olarak şöyleydi: "Sayın yargıcım, yargıcılar kurulu baş­
kanı yerini aldığı andan beri sonumun geldiğini biliyor­
dum. Çünkü ben tutuklanmadan önce kendisi ben uyurken 
bir biçimde odama girmiş, yatağımın yanında durup beni 
uyandırmış ve boynuma ipi geçirmişti." 
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BİR HAPİSHANEDE BULUNAN İTİRAFLAR 

1677-78 yıllarında yurt dışına düzenlenen bir seferde 

Majestelerinin ordusunda teğmen rütbesiyle görev yap-

tım.Nimegen antlaşmasının imzalanmasıyla ülkeme dön­

düm ve emekli olarak, eşime bir akrabasından miras ka­

lan, Londra'ya birkaç mil uzaklıktaki eve yerleştim. 

Bu akşam yaşamınım son gecesi ve gerçeği hiç sak­

lamadan yazıya dökeceğim. Yaşamım boyunca hiçbir za­

man cesur bir adam olamadım ve çocukluğumdan beri do­

ğamda hep bir içine kapanıklık, güvensizlik ve somurtkan­

lık vardır. Kendimden söz ederken bu dünyadan ayrılmış 

birisi için konuşuyormuş gibiyim, çünkü şu anda mezarım 

kazılmakta ve adım ölümün kara kitabına yazılmış bulun­

maktadır. 

İngiltere'ye dönüşümden kısa bir süre soma erkek 

kardeşim ölümcül bir hastalığa yakalandı. Büyüdükten 

sonra çok fazla görüşemediğimiz için bu durum bana pek 

fazla, hatta hiç acı vermedi. Kardeşim benden daha yakı­

şıklı, daha verici ve daha açık yürekli olup genellikle da­

ha başarılı ve sevilen bir kişiydi. Onun arkadaşı oldukları 

için yurt içi veya dışında benimle de arkadaş olmaya ça­

lışan kişiler, ikimizi de uzun süre tanıdıktan sonra, konuş-
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malarında genellikle iki kardeşin gerek görüntü, gerekse 
davranış bakımından birbirlerine bu kadar zıt olmaların­
dan duydukları şaşkınlığı belirtirlerdi. Onların bu izleni­
me varmalarını sağlamayı bir alışkanlık haline getirmiş­
tim. Çünkü bizi karşılaştırmalarının sonucunda varacak­
ları noktayı biliyordum ve yüreğimi saran acı bir kıskanç­
lık bu konuda kendimi haklı görmeme neden oluyordu. 

İki kız kardeşle evlenmiştik. Aramızdaki bu ek bağ 
bizi yakınlaştıracağına, daha da uzaklaştınyordu.. Karısı 
beni iyi tanıyordu. O çevremde olduğu zamanlar kardeşi­
me olan kıskançlığımı veya acımı bastırmaya hiç çalışma­
dım; duygularımı o da benim kadar iyi biliyordu. Böyle 
durumlarda başımı kaldırmadığım halde onun bakışları­
nı hep üzerimde duyumsardım; gözlerimi ondan kaçır-
madığım veya başka yöne bakmadığım zamanlarsa bana 
hep yukardan baktığını fark ederdim. Onunla kavga etti­
ğimiz zamanlar duyduğum, açıklanması olanaksız rahat­
lama duygusu, yurt dışındayken aldığım ölüm haberiyle 
arttı. Şu anda geriye dönüp baktığımda anlıyorum ki ona 
karşı duyduklarım ölümünden soma başımıza gelecekle­
rin korkunç bir önsezisiymiş. Öldükten soma ondan kork­
maya başladım; üzerimde odaklanan bakışları tıpkı bir 
karabasan gibi kanımı halâ dondurmakta ve ruhu beni ra­
hatsız etmekte. 

Bir erkek çocuğu doğurduktan kısa bir süre sonra öl­
müştü. Kardeşim kendi ölümcül hastalığından iyileşme 
umudunu kaybedince karımı yanma çağn arak o zamanlar 
dört yaşında olan bu çocuğu ona emanet etti. Tüm mal var­
lığını çocuğuna bırakmış olan kardeşim çocuğun ölümü 
durumunda mirasın, oğluna gereken sevgi ve bakımı ve-
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recek olan kanma geçmesini vasiyet etmişti. Bana da ayn 

kaldığımızdan dolayı duyduğu üzüntüyü birkaç dostça söz­

le anlattıktan soma bitkin bir halde uykuya dalmış ve bir 

daha da uyanmamıştı. 

Bizim çocuğumuz yokta; ve kızkardeşler arasındaki 

güçlü sevgi, kanım bu çocuğa annesinin yerini tutacak bir 

sevgiyle bağladı. Onu kendi oğlu gibi seviyordu. Çocuk da' 

ona aynı güçlü duygularla bağlanmış fakat beni tıpkı an­

nesinin yüzündeki ifadeyle sürekli izlemiş ve hiçbir zaman 

güvenmemişti. 

İlk kez ne zaman olduğunu anımsamakta zorlanıyo­

rum fakat kısa bir zaman soma çocuğun varlığından rahat­

sız olmaya başladığımı duyumsadım. Kafam binbir dü­

şünceyle doluyken hiç başımı kaldırmadan onun beni süz­

mekte olduğunu ve bunu çocukça bir merakla değil, anne-

sininkine benzeyen neden ve davranışlan yansıtan bir ifa­

deyle yaptığım fark ediyordum. 

Annesine hem yüz hatlan, hem de yüz ifadesi bakı­

mından olan benzerliği düşgücümün bir oyunu değildi. 

Onu hiçbir zaman aşağılamadım. Benden korkuyordu fa­

kat içgüdüsel olarak anlıyordum ki korkarken bile beni 

küçümsüyor - ona baktığımı anladığında yalnızsak kapı­

ya doğru çekiliyor - fakat yine de kımıltısız bakışlannı 

üzerimden çekmiyordu. 

Belki de gerçeği kendime bile itiraf edemiyorum, fa­

kat bu olay başladığında ona hiçbir kötülük yapmayı tasar­

lamıyordum. Onun ölümüyle bize kalacak olan mirasın 

işimize ne kadar yarayacağını düşünmüş olabilirim fakat 

bu ölüme neden olmayı sanırım hiçbir zaman istemedim. 

Bu düşünce aklıma birdenbire de gelmedi, fakat yavaş ya-
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vaş belli belirsiz görüntüler uzaktan uzağa beynimi meş­
gul etmeye başlamıştı - tıpkı insanın depremi veya eceli 
sürekli düşünmesi ve zamanla olaym korkusuna, olabilir­
liğine alışması gibi - zamanla günlük düşüncelerimin bir 
kısmını hatta tamamını kaplamış, olayı gerçekleştirmek­
ten kaçınmak yerine yollarını ve kendi güvenliğimi düşü­
nür olmuştum. 

İçimde bu duygular oluşurken çocuğun bana bakma­
sına veya onu izlediğimi fark etmesine dayanamıyordum, 
fakat onun ince ve narin bedenine bakarken de bu işin ne 
kadar kolay olabileceğinin büyüsüne kapılmıştım. Bazen 
gizlice yukarıya çıkar ona uyurken bakar fakat genellikle 
bahçede karımla birlikte alçak bir sırada oturup küçük so­
rumluluklarını öğrenmesini pencereden izler veya bahçe­
de bir ağacın arkasma gizlenir, düşen bir yaprağın çıkar­
dığı sesle bile irkilerek, içimdeki suçluluk duygusuna kar­
şın onu izlemeyi sürdürürdüm. 

Bizim eve pek uzak olmayan fakat gözlerden, hatta 
rüzgâr esmezse kulaklardan da uzak olan derin bir sû bi­
rikintisi vardı. Birkaç günümü vererek çakımla kabaca bi­
çimlendirdiğim oyuncak kayığı evde çocuğun görebilece­
ği bir yere bnaktım. Sonra onu yüzdürmeye giderken yal­
nız geçeceği bir yere yerleşip gelişini beklemeye başladım. 
Öğlenden akşamın geç saatlerine kadar beklediğim halde 
ne o gün, ne de ertesi gün geldi. Oyuncağıyla çocukça bir 
sevinçle oynadığım duyduğum, uyurken de baş ucuna ko­
yarak mutlu olduğunu bildiğim için ağıma yakalandığın­
dan emindim. Hiçbir yorgunluk veya bıkkınlık duymadan 
sabırla bekledim ve sonunda üçüncü gün önümden geçti. 
İpeksi saçları rüzgârda uçuşuyor, sevinçle koşarken - Tan-

74 



rrnı beni bağışla - çocuksu bir pelteklikle bir mutluluk şar­

kısı söylüyordu. '-

Sessizce arkasından gittim, O bölgede yetişen funda-

lıklann gerisine gizlendim. İçimde şeytani duygularla kos­

koca adam. minicik bir çocuğun peşinde, suyun kıyısına 

yaklaşmasını izledim, arkasından sessizce yaklaşıp onu 

suya itmek üzere eğilmiştim ki suya düşen görüntümü fark 

edip bana döndü. 

Gözlerinde annesinin hayalini gördüm. Güneş sak­

landığı bulutun arkasından çıkmış pırıi pırıl gökyüzünü, 

canlı toprağı, duru suyu ve yaprakların üzerindeki damla­

cıkları aydınlatıyordu. Her şeyin gözleri vardı. Işığın ev­

rensel gücü cinayetin işlenişini aydınlatmak için oradaydı. 

Ne dediğini bilmiyorum; fakat ne önümde korkuyla eğil­

di, ne de sevgiyle kucağıma atladı. Çocukça bir cesaretle 

ve soğukkanlılıkla orada öylece kalakaldı. Ağlamaya baş­

ladığında beni sevmeye çalışacağını - sevdiğini değil - söy­

lediğini duydum ve soma da eve doğru kaçtığını gördüm. 

Gördüğüm bir somaki şeyse elimdeki kılıcım ve onun aya­

ğınım dibinde yatan cansız vücuduydu - tıpkı uykuda gi­

bi ve aynı biçimde eli yanağının altında yatıyordu fakat be­

deni kanlar içinde ve delik deşikti. 

Onu yavaşça kollanma aldım - artık ölmüştü - ve fun­

dalıkların arasına yatırdım. Kanm o gün evde yoktu ve er­

tesi güne kadar da gelmeyecekti. Bahçeye bakan yatak 

odamızın penceresi yerden fazla yüksek değildi. Gece pen­

cereden çıkıp çocuğu alacak ve bahçeye gömecektim. Pla­

nımın aksayabileceğini, göletin aranabileceğini, hiçbir izin 

bulunamayacağını, çocuğun kaybolduğu veya kaçınldığı 

görüntüsü vermem gerektiğini, mirasın artık bize kaldığt-
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nı filan düşurunüyordum. Kafamdaki tek düşünce yaptı­

ğım şeyi saklamam gerektiğiydi. 

Basa. <^%^%^tal4s\%35& Vs&KS. NtTKS^. 'gövek­

lerinde, çocuğu aramak üzere izci birliklerinden yardım is­

tediğimde, insanların olaya getirdiği farklı yorumlan duy­

duğumda, nasıl titreyip dizlerimin bağının çözüldüğünü al­

gılayabilecek ve duygulanım dile getirebilecek bir insa­

noğlunun varolduğunu sanmıyorum. Onu o gece gömdüm. 

Ölü bedenini almaya gittiğimde çocuğun üzerinde ateş bö­

ceklerinin uçtuğunu görmüştüm. Onu mezarına yerleştir­

diğimde de tıpkı Tann'nın koruyucu ruhlan gibi ateş bö­

ceklerinin cansız bedeninin üzerinde uçuştuklanm, meza-

n kapatırkense bir araya gelerek Tann'nın ateş saçan göz­

leri gibi benim çevremde uçtuklanm ve bu durumu yuka-

ndan izleyen yıldızların ruhumu bağışlaması için Tann'ya 

yalvardıklarmı duyar gibi oluyordum. 

Kanım karşılamam, kötü haberi vermem, sonra da 

çocuğun bulunacağına inandığımı söyleyerek umut ver­

mem gerekiyordu. Kimse benden kuşkulanmadığı için bu­

nu içten ve doğal bir görünüşle yapabildim. Bunu yaptık­

tan soma da bütün gün yatak odamızın penceresinde otu­

rarak korkunç gizimin gömülü olduğu yere baktım. 

Seçtiğim yer son zamanlarda kazılmış ve yeniden dol­

durulmuş olduğu için küreğimin yeni izleri dikkat çekmi­

yordu. Orayı çimlendirmek üzere gelen adamlar benim de­

lirdiğimi düşünmüşlerdir. Sürekli onlan izliyor, çabuk ça-

lışmalan için uyanyor, zaman zaman inip toprağı ayağım­

la ezerek sertleştiriyor ve anlayamadıklan bir telaşla işi bir 

an önce bitirtmeye çalışıyordum. İşi bitirdiklerinde gece 
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olmuştu ve kendimi nispeten güvende duyumsamaya baş­

ladım. O gece uyudum - bu uyku sabah dinlenmiş olarak 

neşeyle uyanan insanların uykusu gibi değildi - fakat düş­

lerimde kâh yakalandığımı, kâh topraktan dışarıya bir el, 

ayak veya baş çıktığını görerek kan ter içinde defalarca 

uyandım. Her uyanışımda sessizce pencereye gidip kara­

basanlarımın doğru olmadığından emin olarak yatağa dö­

nüyor fakat yeniden daldığımda sıçrayarak uyanıp yine 

pencereye gidiyordum. Bütün gece en az yirmi kez tekrar 

tekrar aynı düşleri görerek - uyanık kalmaktan daha beter­

di, çünkü her biri ayrı azaptı - uyudum ve uyandım. Bir düş­

te çocuğun yaşadığını ve onu öldürmeye çalışmadığımı 

gördüm ki acıların en korkuncu buydu. 

Ertesi gün boyunca yine pencerede oturdum; gözle­

rim sürekli o toprak parçasındaydı. Çimle kaplı olduğu 

halde - ki enini, boyunu, derinliğini, kenarlarının ölçüsü­

nü çok iyi biliyordum - mezar sanki her an keşfedilecek, 

gün ışığına çıkacak gibi geliyordu. Bir uşak üzerinden geç­

tiğinde toprak çökecekmiş gibi bir duyguya kapıldım; san­

ki ayaklarının altındaki mezarı duyumsayacak veya toprak 

beni ele verecekti. Üzerine bir kuş konsa, uzak bir olasılık 

olsa bile dehşet içinde olayın keşfedilmesi için bir işaret 

olabileceğini, bahçede bir rüzgâr esse cinayeti fısıldadığı­

nı düşünerek; gözüme başka bir görüntü, kulağıma başka 

bir ses gelmeden bitmez tükenmez korkular içinde üç gün 

geçirdim. 

Dördüncü gün yurt dışmda görevliyken birlikte çalış­

tığımız bir subay, yamnda tanımadığım subay kardeşiyle 

birlikte kapımıza geldi. O toprak parçasını bir dakika bile 

gözümden uzak tutamayacağım için adamlarıma bahçeye 
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bir masa çıkarmalarını ve bir şişe şarap getirmelerim bü­

yürdüm. Güzel bir yaz akşamıydı. İskemlemi mezarın üze­

rine yerleştirmiş, kimsenin benim bilgim dışında oralarda 

gezmemesini güvence altma almış olarak, içki içip sohbet 

etmeye çalışıyordum. 

Karımın sağlığım, onu yatağa bağlayan bir rahatsızlı­

ğı olup olmadığım sordular. Gelişleriyle onu rahatsız etme-

dilderini umarak iyilik dileklerini sundular. Onlara kekele­

yerek de olsa çocuktan söz etmekten başka ne yapabilirdim 

ki? Daha önce tanıştığım subay biraz çekingendi ve konu­

şurken hep yere bakıyordu. Bu durum bile beni dehşet için­

de bıraktı. Kendimi bir türlü onun toprakta birşeyler gör­

düğü ve kuşkulandığı düşüncesinden kurtaramıyordum. 

"Çocuğun öldürülmüş olduğunu mu düşünüyorsunuz?" de­

di bana yumuşak bir ifadeyle bakarak. "Hayır, olamaz! Za­

vallı küçük bir çocuğu öldürmekle kimin eline ne geçebi­

lir ki ?" Ona bu durumdan ne kadar kazançlı çıkacağımı, 

daha iyisinin düşünülemeyeceğini söyleyebilirdim; fakat 

sırtımdan soğuk bir ter boşanırken sessiz kaldım. 

O anki duygularımı yanlış yorumlayıp çocuğun er geç 

bulunacağı konusunda beni rahatlatmaya çalışırlarken -

çok rahatladım ya! - bahçe duvarının dışından boğuk kö­

pek havlamaları geldi ve hemen arkasından iki iri köpek 

duvarı aşarak aynı havlamayla bize doğru koşmaya başla­

dılar. 

"Av köpekleri!" diye bağırdı ziyaretçilerim. Söyle­

meleri gerekmiyordu! Hayatımda hiç bu türünü görme­

miştim ama ne olduklarım ve niçin geldiklerini çok iyi bi­

liyordum. Oturduğum iskemleye sıkıca turundum; ne ko­

nuşabiliyor, ne de kımıldayabiliyordum. 
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"Gerçek av köpekleri" dedi yurt dışında tanıdığım 

adam, "ve çoktandır ava çıkmamış olmalılar ki sahipleri­

nin elinden kurtulup kaçmışlar". 

Her İM adam da köpeklere bakarken, köpekler burun-

larıyla toprağı koMuyorlar, huzursuz bir biçimde gidip ge­

liyorlar, çevremizde dönüp vahşice sıçrıyorlardı. Bize pek 

aldırmadan daha önceM hırıltı ve havlamalanyla toprağı 

kokluyor, orayı burayı eşeliyorlardı. Gittikçe daha dikkat­

le toprağı koMamaya başladılar; huzursuz hırlamalarla tek 

bir noktaya odaManarak iz sürüp benimle aralarındaki 

uzaMığı azaltıyorlardı. En sonunda benim üzerinde otur­

duğum büyük iskemleye iyice yaMaştılar ve aramdaki top­

rakla kendi aralanndaM tek engel olarak gördükleri iskem­

leyi vahşi havlamalarla ısırmaya ve çekiştirmeye başladı­

lar. Başımı kaldırıp karşımda bana bakan iki Mşinin yüzü­

ne baktım. 

"Av kokusu aldılar" dedi ikisi birden. 

"Av kokusu almadılar" diye haykırdım. 

"Tanrı aşkına oradan çeMlin, yoksa sizi parçalayacak­

lar" dedi tanıdığım subay. 

"Beni parça parça da yapsalar buradan ayrılmam" di­

ye bağırdım. "Köpekler insanları parçalayarak öldürürler 

mi?" 

"Bu toprakta gizli birşey var!" dedi yeni tanıştığım su­

bay. "Yardım et, bu adamı tutuklayalım." 

İMsi birden beni oturduğum yerden kaldırıp uzaklaş­

tırmaya çalıştılar. Onlarla çılgınca dövüştüm, ısırdım ve 

kendimi kurtarmaya çalıştım; fakat beni aralarına alıp et-

Msiz bıraktılar ve soma da, aman Tanrım !!! Azgın köpek-

79 



ferin bir anda mezarı eşelemeye başlayıp topraklan hava­

ya savurduklanm gördüm 

Daha ne anlatabilirim ki? Dizlerimin üzerine çöküp 

tüm gerçeği çenem titreyerek, dişlerim birbirine vurarak 

anlattığımı ve af dilediğimi mi? O günden sonra suçlama-

lan hep reddettim fakat şu anda suçumu itiraf ediyorum. 

Cinayetten yargılandım, suçlu bulundum ve mahkum edil­

dim. Sonumu beklerken tüm cesaretimi ve erkekçe diren­

me gücümü yitirdiğimi itiraf edebilirim. Hiçbir avuntum, 

umudum, dostum veya insanca duygum kalmadı. Kanm 

içinde bulunduğum berbat durumu anlayabilecek halde 

değil, çünkü bilinçsiz bir durumda hasta yatıyor. Bu taş zin­

danda şeytani ruhumla başbaşayım ve yann öleceğim! 
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