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Hiimanizma ruhunu anlama ve duymada ilk agama, in-
san varligmin en somut anlatimi olan sanat yapitlarinin be-
nimsenmesidir. Sanat dallan icinde edebiyat, bu anlatimin dii-
stince ogeleri en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir ulusun,
diger uluslarin edebiyatlarin1 kendi dilinde, daha dogrusu
kendi duslincesinde yinelemesi; zekd ve anlama giictinii o
yapitlar oraninda artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yarat-
mas1 demektir. Iste ceviri etkinligini, biz, bu bakimdan 6nem-
li ve uygarlik davamiz i¢in etkili saymaktayiz. Zekasinin her
yiiziinii bu tiirlil yapitlarin her tiirliisiine dondtrebilmis ulus-
larda diiglincenin en silinmez araci olan yazi ve onun mima-
risi demek olan edebiyatin, biitiin kitlenin ruhuna kadar igle-
yen ve sinen bir etkisi vardir. Bu etkinin birey ve toplum tlize-
rinde ayn1 olmasi, zamanda ve mekanda biitiin smirlar1 delip
asacak bir saglamlik ve yaygmhgi gosterir. Hangi ulusun ki-
taplig1 bu yonde zenginse o ulus, uygarlik diinyasinda daha
yuiksek bir diigtince diizeyinde demektir. Bu bakimdan cevi-
ri etkinligini sistemli ve dikkatli bir bigimde yonetmek, onun
genislemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi
ve emeklerini esirgemeyen Turk aydinlarina giikran duyuyo-
rum. Onlarn c¢abalariyla bes yil icinde, hi¢ degilse, devlet
eliyle yuz ciltlik, 6zel girisimlerin cabasi ve yine devletin yar-
dimiyla, onun dort bes kati biiyiik olmak {lizere zengin bir ¢e-
viri kitapligimiz olacaktir. Ozellikle Tiirk dilinin bu emeklerden
elde edecegi bilyiik yaran dislintip de simdiden ceviri etkin-
ligine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hicbirTtlirk okurunun elin-
de degildir. 23 Haziran 1941.

Milli Egitim Bakani
Hasan Ali Yiicel



SUNUS

Cumhuriyet'le baglayan Tiirk Aydinlanma
Devrimi'nde, diinya klasiklerinin Hasan Ali Yii-
cel 6nciiliigiinde dilimize ¢evrilmesinin, kusku-

suz 6nemli pay1 vardir.

Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyeti-
mizin 75. yilinda, bu etkinligi yineleyerek, Tiirk
okuruna bir "Aydinlanma Kitaplig1" kazandir-
mak istedik.

Bu cergevede, 1940'l1 yillardan baglayarak
Milli Egitim Bakanligi'nca yayinlanan diinya
klasiklerini okurlarimiza sunmaya basladik.

Biiyik ilgi gobren bu etkinligi Milli Egitim
Bakanligi'nca yayinlanmamis -ancak Aydin-
lanma Devrimi yarida kalmasayd: yayinlanaca-
gina kesinlikle inandigimiz- diinya klasiklerini
de katarak siirdiirliyoruz.

Cumhuriyet



DICKENS UZERINE BIRKAC SOZ

Charles Dickens 1812 yilinda Portsmouth yakinlarin-
da orta halli bir ailenin ikinci cocugu olarak diinyaya gel-
di. Baba John Dickens donanmada muhasebeci olarak ca-
listyor ve sayisi gittikce artan ¢ocuklarina (toplam 8 co-
cuk) bakmakta zorlaniyordu. 1824 yilinda, Charles 12 ya-
sindayken, artan borglarini 6deyemez duruma diisen baba-
st da Marshalsea Hapishanesi'ndeydi. Geginecek paralan
olmadigindan, annesi ve kardesleri babalarinin yaninda
hapishanede yasarken, Charles da bir ayakkab1 boyas1 fab-
rikasinda ¢aligmaya baglamisti. Gorevi boya siselerine eti-
ket yapistirmakti ve fabrika lojmanlarinda bir ¢at1 kat1 oda-
sinda kaliyordu.

Hapisten ¢ikan baba Dickens Charles't okula gonde-
rebilmek i¢in 6diing para bulunca isini birakan Charles
gittigi okulda da pek mutlu olamadi. Egiticiler fazla sert,
egitim kalitesi diigiiktii. On bes yasinda yeniden is yasa-
mina donmek zorunda kalan Charles 6nce bir hukuk bii-
rosunda ig buldu, sonra serbest adliye muhabiri olarak dort
yil boyunca miras davalariyla ilgili yazilar yazdi, daha son-
ra da bir stire Parlamento muhabiri olarak calisti. Yazarlik



yasamina, Londra'daki yasam lizerine'denemeler yazarak
basladi. "Boz" takma adiyla dergilerde yayinlanan bu de-
nemeleri muhabir olarak calistigi1 donemlerde edindigi de-
neyimden yararlanarak yaziyordu. 1836-37 yillarinda yaz-
dig1 "PickwickPapers " (Pickwick'in Seriivenleri) adli ciz-
gi roman dizisi, daha yirmili yaslarinda yazar olarak iin ka-
zanmasini sagladi ve yazarligi meslek se¢gmesine yardim-
c1 oldu.

1837'deyazdigr  "OliverTwist"ve 1865'detamamla-
dig1  "Our Mutual Friend” (Ortak Dostumuz) yazarliktan
aldig1 zevki maddi olanaklarla da destekleyince gesitli der-
gilerde editorliik yapmaya yoneldi ve bunlardan birinde ki-
sa Oykiileri yayinlanmaya basladi.

1836 yilinda Catherine Hogarth ile evlendi ve 9 ¢o-
cugu oldu. 1858 yilinda ondan ayrilmasina neden olan El-
len Ternan adindaki tiyatro oyuncusuyla iligkisini 6liince-
ye kadar siirdiirdii.

1856 yilinda Rochester, Kent'de aldig1 ¢iftlik evinin
keyfini ¢ikaramadan, 1870 yilinda fazla calismanm neden
oldugu bir kalp krizi sonucu o6ldii.

Halkm kitaplarindan yararlanabilmesi i¢in diizenledi-
gi halka acik okuma gezilerinde (o donemde okuma yaz-
ma orani ¢ok diisiik oldugu icin halk topluluklarina gesit-
li yerlerde kendi kitaplarini yiiksek sesle okuyordu) ¢ok yo-
ruluyor ve yasadig1 stres kalbini fazlasiyla yoruyordu. 56
yasinda 6lmesiyle dolu dolu yasanmig bir hayat Westmi-
nister Abbey'de Sairler Kosesi'ndeki mezarda noktalanmig
oldu.

Yukarda anilanlarin disinda; "The Old Curiosity
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Shop"” (AntikaciDiikkdni),  "DavidCopperfield”,  "Hard
Times" (Zor Yillar), "BleakHouse" (KasvetliEv), "Litt-
le Dorrit” (Kiiciik Dorrit), "A Tale of Two Cities " (tki Ken-
tin Ovkiisii), '"Great Expectations " (Biiyiik Umutlar) adli
romanlar1 onemlidir.
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GIZEMLI OYKULER
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ASILMIS ADAMIN GELINI

Ev, kakmali ve oymali panellerin siisledigi modasi
gecmis dekorasyonu, hald yepyeni gortiiniimlii merdiven-
leri ve oymali maun parmakliklar1 olan iist balkonuyla ger-
¢cekten tarihi bir deger tasimaktaydi. Gece oldugu zaman
gizemli 151k oyunlarinin oymali tahta paneller lizerinde
olusturdugu golgecikler bir zamanlar bu agaclara can ve-
ren su birikintilerinin tizerindeki dalgaciklara ge¢gmisten
gelecege yansimasi gibiydi.

Bay Goodchild (Gudgayld) ve Bay idle (Aydil) evin
ontinde arabadan inip, tarihi giizelligi kasvetli bir havayla
birlesen evin holiine girince koyu renkli giysileriyle birbi-
rinin tipatip ayni, yarim diizine sessiz, yasli adam tarafin-
dan karsilandilar. Ev sahibi ve kahyasi konuklan oturma
odasina alirken alt1 yaglt adam ayak altinda dolagmamaya
O0zen gostererek sessizce saga sola kagisip evin kasvetli ka-
ranliginda yok oldular. Parlak giin 1s18inin doldurdugu
otunna odasina girdikleri ve kapi arkalanndan kapandigi
zaman, Goodchild arkadagina "Sence o yasli adamlar kim-
di ?" diye sordu. Fakat daha sonraki giris ¢ikiglannda o yas-
It adamlara bir daha Taslamadilar.

iki arkadas evde bir gece gecirmisler, odalanna girip
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¢ikmislar, koridorlardan ge¢misler, kap1 aralarindan bak-
muglar, fakat yagli adamlarin varhigin1 gosteren en ufak bir
ize raslamamiglardi. Dahasi, ev sahipleri de bu adamlarla
ilgili hicbir sey sOylememis, varliklarinin veya yoklukla-
rinin duyumsandigiyla ilgili hicbir konugsma olmamuisti.

Ertesi glin garip olaylar siirmts, kaldiklar1 odanin ka-
pist her ¢eyrek saatte bir bazen tirkekge, bazen sertcge, ba-
zen az, bazen sonuna kadar agilip kapanmuis; fakat hi¢ kim-
se ne kendilerine bir sey soylemis, ne de 6ziir dilemisti. Ka-
p1 acildiginda Goodchild ve idle konugsmakta, okumakta,
yemekte veya uyumakta oluyorlar, kap1 beklenmedik bir
bicimde aciliyor, kafalarin1 kaldirdiklarinda kimseyi gore-
miyor fakat kapinin kapandigina tanik oluyorlardi. Giiniin
sonunda bu olay en az ellinci kez yinelendiginde Goodc-
hild arkadagsina donerek alayci bir sesle: "O alt1 yagli adam-
la ilgili garip bir durum var galiba," dedi.

Yine gece olmus, 24 saattir yazmakta olduklar yazi-
larin birkag¢ sayfasi tamamlanmig, (su anda okumakta ol-
dugunuz oykii o notlardan ¢ikartilmistir) her ikisi de yaz-
may1 birakmig ve gozliklerini aralarindaki masanin tize-
rine koymuslardi. Ev sessiz ve sakindi. Thomas idle yat-
t1g1 yerde sigarasini icmekte ve havada olusan duman hal-
kalarini izlemekteydi.

Koltugunda oturmus, ellerini baginin arkasina kenet-
leyip bacak bacak lstline atmis, diigtinceli bir sessizlikle
oturan Francis Goodchild'm baginin tizerinde de benzeri
duman halkalar1 151k aylalar1 goriintiisii vermekteydi.

Alt1 yaglt adamin ana konuyu olusturdugu minik ko-
nusmalar ve dustince yuritmeler bu sessizligi zaman za-
man bozmaktaydi. Herikisi de duslincelere dalmis, uykuy-
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la uyaniklik arasinda gidip gelirken Goodchild ani bir dav-
ranigla saatine bakti ve onu kurmaya basladi, idle: "Saat
kag ?" diye sordu. "Bir" dedi, Goodchild.

Sanki bir buyruk almis ve derhal yerine getirilmesi ge-
rekiyormus gibi ( ki o miikemmel otelde tiim istedikleri
buyruk kabul edilip derhal yerine getiriliyordu ) kap1 acil-
mis ve aki yasli adamdan biri kapida belirmisti. Iceri gir-
meyip kapiy1 tutuyor ve bekliyordu. "Tom, alti adamdan
biri., en sonunda!" diyen Goodchild sagkinligini fisildaya-
rak bastirmaya ¢alismisti. "Buyrun" diye seslendi adama.

"Bir isteginiz mi var, efendim?" dedi, yasli adam.

"Kimseyi“cagirmadik."

"Can caldi efendim." Yash adamin sesinde, kutsal ki-
lise canindan s6z eder gibi bir vurgu vardi.

"Sanirim diin sizi gérme onuruna erigsmistim," dedi
Goodchild.

"Pek emin degilim efendim." Yaghh adamin sesinde
hicbir duygu izi yoktu..

"Galiba sen beni gordiin, degil mi? "

"Gérdiim mii ? Evet sizi gordiim. Fakat ben, beni hig
gormeyen baskalarini da géririm.”

Sogukkanli, agirbasli ve solgun ylizlii yagli adamin 61-
¢iilii konugmasi son derece yavas ve 6zenle secilmis s6z-
ciiklerden olusuyordu. Gozkapaklan kafatasina ¢ivilen-
miscesine kimiltisizdi, gozleri kir saclarinin arasindan di-
sar1 firlamis devinimsiz iki ates topu gibi bakiyordu.

Hava birdenbire sogumus gibi geldi Goodchild'a ve
titredi.

"Ruhlar beni yoklad1 galiba" dedi.
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"Hayir efendim, goriiniirde kimse yok" dedi garip
yaslt adam.

Goodchild arkadagina bakti, ama idle hala yattig1 yer-
den duman halkalarini izliyordu.

"Ne demek istiyorsunuz? " dedi Goodchild.

"Sizi temin ederim ki ruhlar sizi yoklamadi." dedi
yaslt adam.

Artik iceri girmis, kapiy1 kapatmisg ve oturmustu. Bas-
ka insanlarin yaptig1 gibi egilerek oturmamis, suya dalar-
casina dimdik koltuga gomulmistu.

"Arkadasim, idle " diyerek Goodchild konugmaya bir
ugtincu kisiyi katmaya calisti.

"Bay idle'm hizmetindeyim," dedi yashi adam ona
bakmadan.

"Epeydir bu evde oturuyor olmalisiniz," dedi Goodc-
hild.

"Evet efendim."

"Acaba beni ve arkadagimi bu sabah merakimizi ¢e-
ken bir konuda aydinlatir misin1z? Evin yakinindaki sato-
da suclular1 asarlarmig galiba.”

"Dogrudur efendim," diye yanitladi yasli adam.

"Oliilerin yiizlerinin hep ayn1 yéne doniik oldugu dog-
rumu?”

"Yiiziinliz kale duvarlarina doniiktiir. Boynunuza il-
megi gecirdiklerinde kale duvarlarindaki taglar buiytlik bir
hizla genisleyip daralirlar. Beyniniz ve yiireginiz de ayni
bi¢cimde genisler ve daralir. Sonra bir alev sarar ¢evrenizi,
yer sallanir, sato paramparga olur ve havaya dagilir. Artik
siz dipsiz bir kuyudan asagiya hizla diismektesinizdir," di-
ye anlatmaya bagladi yasl adam.
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Boynundaki papyon onu rahatsiz etmis gibiydi. Eli-
ni boynuna gotiirdii, papyonu tuttu ve basini saga sola oy-
natti.

Ablak yliziinde egri burnu, sanki bir kanca gibi burun
deliginden yiiziine vidalanmig gibiydi. Goodchild kendi-
ni son derece rahatsiz duyumsamis ve daha once serin olan
hava birdenbire cok sicak gelmisti.

"Cok etkileyici bir anlatim," dedi yash adama.

"Cok etkileyici bir deneyim," diye yamtladi adam.

Goodchild yine Thomas idle' a bakti, fakat o biiyiilen-
mis gibi yasli adama bakmakta ve hi¢c kimildamadan yat-
maktaydi. O anda Goodchild yasli adamin ates toplarina
benzeyen gozlerinden ¢ikan ates kivilcimlarinin kendi goz-
lerine dogru aktigini, kendisinin bu gozlere elinde olma-
dan takili kaldigini ve biiylik bir giiciin kendisini denetim
altinda tuttugunu duyumsadi.

"Size anlatmam gerek," dedi yasli adam dimdik ve iir-
kiitiicii bir bicimde Goodchild'm goézlerine bakarak.

"Neyi? " diye sordu Goodchild, biiylilenmis gibi.

"Nerede oldugunu. Iste orada!" diye gosterdi.

Yukariy1 mi, asagiyr mi, ileriyi mi, evin i¢inde bir ye-
ri mi, uzaklarda bir yeri mi gosterdigi hi¢ belli degildi. Yas-
1 adam sanki parmagini gozlerinden sacilan ates kivilcim-
larina batinp yonii gostermisti ve bir ates ¢izgisine donti-
sen kivilcimlar havada yok olmustu.

"O bir gelindi” dedi yash adam.

"Biliyorum, pastasindan yedik " diyerek ayaga kalkan
Goodchild sendeledi.

"Bu oda ¢ok havasiz."



O bir gelindi. San sacl, iri gozli bir kizdi. Kisiligi za-
yifti. Yagamda hicbir amaci yoktu. Zayif, saf, beceriksiz
ve garesiz bir hicti. Annesi gibi degildi. Daha ¢ok babasi-
nabenzerdi. Annesi kendini garantiye almak i¢in gereken
herseyi yapmis, daha o ¢ocukken, 6len kocasmdan kalan
tiim mirasi iizerine gecirmisti. Olen kocanin ciddi bir ra-
hatsizlig1 yoktu, yalnizca zavall bir caresizdi. Ilgisizlik ve
sevgisizlik onu bitirdi. Kocas1 Oliir 6lmez kadin eski sev-
gilisine kogsmustu. Bir zamanlar para ugruna birakilan sev-
gili, simdi o paray1 eline ge¢irmek i¢in her seyi yapmaya
hazir bir caniye dontismiistii. Bu para yitirdigi sevginin kar-
silig1 olarak onun hakkiydi. Bu yiizden eskiden cok sevdir
gi kadinin yanma dondii. Onunla sevisti, ona ilgi gosterdi
ve tim kaprislerine boyun egdi. Her gecen giin daha ka-
rarli bir bigimde, hakki olduguna inandig1 paraya yaklag-
tigina inaniyor, sabirla kadinin her dedigini yapiyordu.

Fakat hayir! Onu tam anlamiyla ele geciremeden 6n-
ce ne yazik ki beklenmedik bir olay oldu. Bir gece sevisir-
lerken kadin bir ciglik atti, ellerini basina gotiirdii, kaska-
t1 kesildi, gozleri sabitlesti, bir siire hi¢ hareket etmedi ve
sonrada 6ldii. Adam heniizondan tek kurus koparamamisg-
ken kadin oluvermisti. Lanet 6lstlin, kendisine ikinci kez
ihanet etmisti. Zaten ikinci beraberliklerinde ondan hep
nefret etmisti, hep 6¢ alacagi zamani beklemisti, iste sim-
di zamani gelmisti. Onun agzindan, tim mirasim zaten ya-
sal varisi olan on yasindaki kizma biraktigina dair bir va-
siyet hazirlad: ve kizinin vesayetini ve bakimini kendisine
biraktigina dair de bir not diiserek onun imzasini taklit et-
ti. Mektubu kadinin yastiginin altina koyarken, oliimiin
sagirlagtirdigr kulaklara egilerek:
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"Bayan Gurur uzun zamandir kararliyim, hak ettigi-
mi bana édeyeceksin! Olii ya da diri, er ya da geg!"

Artik yalnizca ikisi kalmisti. Kendisi ve san piiskiil
saclan, iri bog bakisli gozleri ve safligiyla babasinin kop-
yasi olan kiz. Sevdigi kadini kendisinden alan adamin ki-
z1. Iste s6z ettigim gelin bu kiiciik kizdi. Adam, onu egit-
meye karar verdi. Kimsenin bilmedigi, eski, kasvetli, ka-
ranlik bir evde gozciiliik etmesi ve egitmesi icin acimasiz
bir kadinla kiiciik kiz1 bagbasa birakti.

"Degerli bayan, iste size bi¢gimlendirebileceginiz bir
kisilik ve kafa. Onu birlikte olusturup bicimlendirmeye
ne dersiniz?"

Kadin yiiksek bir ticret karsiliginda kizi egitmeyi ka-
bul etti ve ise bagladilar.

Kiiciik kiz tiim egitimi boyunca adamdan korkmaya
ve ondan kagist olmadigini kabullenmeye sartlandinlmis-
t1. Daha baglangigtan itibaren o adamin gelecekte kocasi
olacagi, onunla evlenmekten bagka hicbir se¢enegi olma-
dig1 ve bu evlilikten kagisinin olanaksizligi tizerine beyni
yikanmis, kiiciik kiz da bu durumu kaginilmaz bir yazgi
olarak kabullenmek zorunda kalmisti. Zavalli kiigiik kiz
ikisinin elinde zamanla bicimlenip sertlegen bir mum gi-
biydi. Kendisine uygun goriilen rol ancak 6liimle sona ere-
bilecek kadar yasaminin gercegi olmustu.

On bir y1l boyunca o karanlik ev ve kasvetli bahgesin-
de yasamisti. Adam ve kadm kiiciik kiza hayat verebile-
cek olan her tiirlii 151k ve havay1 engellemeye ¢alisarak onu
g6z altinda tuttular. Evin genis bacalan tikanmuis, kiigiik
pencereleri perdelerle ortiilmiis, giristeki sarmasigin tiim
evin On yiizlini kaplamasi saglanmis, kirmizi yliksek du-
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varlarin cevreledigi bahcedeki meyva agaclan daha koyu
golge yapsinlar diye hi¢ budanmamis ve otlarin tim yuiri-
yls yollarin1 kapatmasina izin verilmisti.

Kiclik kiz, yalnizlik, aci, umarsizlik ve korku veren
bir ortamda, cevreyle ilgili tirkiitiicii oykiilerle iyice eve
hapsolmaya zorlanmig ve en ¢aresiz anlannda siginabile-
cegi tek dostunun koruyucusu oldugu dislincesine alisti-
rilmigti. Kendisiyle ilgili tim kararlar o ylice gli¢ tarafin-
dan beynine isleniyor, degismeyen tek gercek, kizin gii¢-
stizliigli ve zavalliligi oluyordu.

Yirmi bir yagindan yirmi bir glin aldig1 zaman koru-
yucusuyla tli¢ haftalik evli olarak donmiistii o karanlik ve
kasvetli evg. Egitmen kadinin gorevine son verilmis, bun-
dan sonraki adimlan tek bagina atmaya kararli olan adam
geng esiyle birlikte evlerine donmiistii. Yagmurlu bir ge-
ceydi ve geng kadin esikte durup kocasina donerek:

"Oliim saatinin tik taklarin1 duyuyorum. Sanki beni
¢aginyor," demisti, yagmur damlalarinin tahta pergolala-
ra diserken cikardigi sesleri dinleyerek.

"Ya gercekten caginyorsa T dedi adam.

"Litfen beni bagislayin ve acimanizi benden esirge-
meyin. Beni bagislarsaniz her istediginizi yapmaya hazi-
rim."

Bu tiimceler zavalli kizin durmadan yineledigi an-
lamsiz sarkilar gibiydi. "Oziir dilerim", "Liitfen beni ba-
gislayin”, "Acimaniza siginiyorum”.

Ondan nefret bile etmeye degmeyecek kadar deger-
sizdi adamin goziinde. Fakat hala adamin amacina varma-
s1 icin en buyiik engeldi. Tamamlanmasi gereken isin ar-
tik zamani gelmisti ve son darbeyi indirmeliydi.
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"Salak kadin" dedi. "Derhal yukari cik !"

"[stedigin her seyi yaparim !" diye mirildanarak buy-
rugu hemen yerine getirdi ve yukari ¢ikti. Bliyiik girig ka-
pisinin kapatilmasi biraz uzun siirdii. Evde calisanlarin
glindelik olarak gelip gitmesini ayarladigi icin kapiy1 siir-
glilemek adama kalmisti. Artik evde yalnizdilar. Yukariya
cikip gelinin odasina girdigi zaman, onu, uzak bir koseye
biiziilmiis, arkasindaki duvarla neredeyse tek viicut haline
gelmis, daginik san saglarinin arasindan kocaman gozle-
riyle korku i¢inde kendisine bakar bir durumda buldu.

"Neden korkuyorsun ? Gelip yanima otursana."

"Ne isterseniz yaparim efendim. Oziir dilerim. Beni
bagislayin." Her zamanki renksiz ses tonuyla konusuyor-
duyine.

"Ellen, burada yatin kendi el yazinla doldurman ge-
reken bir kagit var. Sen bu isi yaparken usaklar kesinlikle
ne yaptigini géormeli. Okunakli bir bicimde doldurduktan
sonra odaya iki kisiyi cagir ve imzan1 onlarin 6niinde at.
Aksam ben gelinceye kadar gogsiinde sakla ve yarin ak-
sam yine bu odada birlikte oldugumuzda bana ver."

"Ne isterseniz yaparim. Elimden geldigince en dik-
katli bir bicimde tiim dediklerinizi yapacagim efendim."

"O zaman titremekten vazgeg."

"Oziir dilerim. Elimden geleni yapacagim."

Ertesi giin gen¢ kadin kendisine soylenenleri bir buy-
ruk gibi yerine getirmek lizere ¢aligma masasinin bagina
gecti. O, masasinda acele etmeden, 6zenle ¢aligir, yazdik-
larim kendi kendine yineler, anlamaya caligmadan meka-
nik bir bicimde gorevini yaparken; adam odaya giriyor, onu
izliyor, karigsmadan disar1 ¢ikiyordu. Aksam olup odalan-

23



na ¢ekildiklerinde, adam atesin yaninda koltuguna oturmug
diistiniirken, kadin uzak késedeki koltugundan kalkarak ¢ce-
kingen bir bicimde ona yaklast1 ve gogsiinde sakladigi de-
gerli kagitlar1 ona uzatti.

Bu kagitlar geng kadinin 6liimi durumunda tiim mal
varliginin kocasina kalmasini giivence altina aliyordu.
Adam, karisinin gozlerinin i¢ine bakarak yazdiklarinin ne
anlama geldigini olabildigince yalin bir dille ve ifadesiz
bir tonla anlatti. Karsiligi, onaylayan bir bas sallamaydi.
Bunu yaparken kadinin beyaz giysisinin daha da solgun
gosterdigi ylizliindeki mavi gozleri irilesmis ve kocasmin
gozlerine dikilmisti. Sinirli bir bicimde giysisinin etekle-
rini iki elinin icinde biikiip burusturmakta ve kendisine ve-
rilecek buyrugu bekler gibi, hi¢ kimildamadan kocasinin
ontinde durmaktaydi.

Adam ayaga kalkt1, kadinin ellerini tuttu, gézlerinin
icine daha da dikkatli bakarak

"Artik 6lmelisin ! Seninle igim bitti," dedi.

Kadin bastirmaya calisti1 ciliz bir ¢iglikla yere ¢oktii.

"Seni 6ldiirmeyecegim. Senin i¢in yasamimui tehlike-
ye atamam, fakat sen 6leceksin."”

O geceden soma gilinlerce ve gecelerce bu tiimceler
kah fisiltiyla, kah sessizce fakat siirekli olarak erkegin so-
guk ve acimasiz gozlerinden kadinin bos bakish gozleri-
ne bir buyruk olarak akti. G6z goze geldiklerinde bir ba-
kis, uykuya dalarken bir fisilti, anlamsiz 6ziir dilemeleri-
ne bir yanit oluyor ama hi¢ degismiyordu. "Olmelisin !"

Korkunc¢ karanlik gecelerin sabahinda, giinesin ilk
1siklan odaya siiziiliirken kulagina hep ayni tiimce fisilda-
niyordu: "Yeni bir giin ve sen hala 6lmedin. Olmelisin!"
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Kimsenin ugramadigi bu kasvetli koskte bir 6ltim ka-
lim savagt verilmekteydi. ikisinden biri kesin olecekti.
Adam, tiim giiciiyle, kadinda yillar boyunca olusturdugu
zayif kisilige odaklanmis, benligini yok ettigi kadinin be-
denini de yok etmeye ¢aligtyordu. Zaman zaman kendisi-
ne yalvararak uzanan kollan sert bir bicimde tutuyor, ka-
dinin gozlerinin i¢ine bakarak onu 6limeciil buyruklarla bo-
guyordu: "Ol! Ol! Olmelisin! Neden hala 6lmedin ?"

Firtinal1 bir sabah, giines dogmadan beklenen son gel-
di. Saat 4.30 suiannda olmaliydi. Biitiin gece, uykusundan
korkuyla ¢iglik atarak her uyanisinda bir el kadinin agzi-
n1 kapatmig ve kulagina oliimciil buyruklar fisildamisti.
Yataktan stirtnerek inen kadm odanin bir kosesine biiziil-
mius, karniakdngik bir ylin yumagini andiran saglannm
arasindan korkuyla adama bakarken, o, her zamanki kol-
tugunda, catik kaslari, korkung gozleriyle kadina 6lim ile-
tilerini gonderiyordu. Karanlik geceden kursuni tana ge-
cilirken kadm yerde siiriinerek erkege dogru ilerlemeye
bagladi. Titreyen ellerini ona dogm uzatarak:

"Bagisla beni! Yasamama izin ver! Ne istiyorsan ya-
parim,” diyerek inledi.

"Olmelisin!"

"O kadar kararli misin? Benim i¢in hi¢ umut yok mu?"

"on"

Kocaman gozlerindeki korkulu bakis 6nce kirginliga,
sonra umarsizliga, sonra da 6liimiin donuk ifadesizligine
dontistii. Beklenen son gelmisti. Adam pek emin olmadan
glinesin iik 1siklarina kadar yerinde oturdu. Kadm ayakla-
rinin dibinde cansiz yatiyor, fakat o sabirla bekliyordu.
Hicbir yasam belirtisi gostermeyen kadinin cansiz ak sag-
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iarinda, glinesin camdan siiziilen ilk 1siklan degerli taslar
gibi kirmizi, mavi, yesil, mor pmltilarla oynastyordu. Ol-
diiglinden iyice emin olduktan sonra adam onu yerden kal-
dirarak yatagina yatirdi.

Kadim sade bir torenle kogkiin bah¢esine gdmen adam
artik tiim sikmtilan geride birakmis, hak ettigine inandigi
her seyi ele gecirmisti.

Artik gezmek, gormek, diinyayr tanimak istiyordu.
Aslinda parasi onun i¢in ¢ok énemliydi. (Ona kavugsmak
i¢in nelere katlanmamuisti ki!) Bosuna harcamay1 diisiine-
mezdi, fakat bu ugursuz evden uzaklasmak ve cektigi si-
kintilardan kurtulmak icin yola ¢ikmadan evi satmak isti-
yordu. Bakimsiz ve kasvetli haliyle iyi bir fiyata satama-
yacagmi dislindiigi icin bahceyi diizenlemek, evi tiimiiy-
le kaplamis olan sarmasigi budamak ve yiiriiyiis yollarim
kapatmig olan yaban otlan temizletmek icin birka¢c adam
tuttu. Kendisi de onlarla birlikte calisiyor, hatta onlar git-
tikten sonrabile caligmayi siirdiiriiyordu.

Bir giliz aksami, (kansinin 6liimiinden bes hafta son-
ra), adamlar gitmis, o ise elinde orak, hala calismaktaydi.

"Artik biraksam iyi olacak, hava iyice karardi," diye
diisiindd.

O kasvetli evden nefret ediyordu. Verandaya acilan ka-
p1 tipk1 onu yutacak bir mezar gibi kapkaranlikti. Dogru-
lup bu ilengli eve baktigi zaman genis dallan kansinin 6l-
diigii gelin odasina kadar uzanmis olan agagta ani bir ki-
pirt1 duyumsadi. Bagim kaldinp baktiginda dalda tiinemis
geng bir erkekle goz goze geldi ve tirkerek geriye bir adim
att1. Uzun acik kumral saglan omuzlanna dagilmis, 20 yas-
lannda (kansiyla ayni yasta) ince yapili bir delikanl yap-
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raklann arasinda oturuyordu. Dal sallandi, catirdadi ve de-
likanl asagiya atladi. Adam onu yakasindan tutarak "Sen
hirsiz misin?" diye bagirdi. Delikanli kolunu sert bir bi-
¢imde savurarak yakasini adamin elinden kurtardi ve deh-
set icinde "Salon bana dokunma, Seytan bile senden daha
iyidir" diye haykirdi. Her ikisi de karsiliklt durmus, her an
kavgaya hazir, hirsla birbirlerine bakiyorlardi.

Delikanlinin gozlerindeki garip bakisi 6lmeden once
karisinin gozlerinde de gormistii adam. Elinde orak dona-
kalmis, bu bakisi ¢cozmeye calisiyordu.

"Ben hirsiz degilim, olsam bile senin tek kurusunu
c¢almazdim! Sen bir katilsin! "

"Ne diyorsun sen? "

"Su dala ilk kez 4 yil 6nce tirmandim. Onu gordiim,
onunla konustum. Daha soma bir¢ok kez goriistiik ve ba-
na pencereden bunu verdi"

Delikanli adama siyah bir kurdeleye baglanmis bir
tutam sag¢ gosterdi, karisinin misir puskiilu saclarindan ke-
silmis ve i¢inde bulundugu ruhsal durumu yansitan siyah
kurdeleyle baglanmis bir tutam beyazimsi san cansiz sac.

"Onun yagsami bir 6liiniin arkasindan sonsuza dek
yas tutanlann yasami gibiydi. Olen kendisiydi. Ikimizden
baska kimse onunyasadigini bilmiyordu. Bana verdigi bu
Sag¢ tutadill onun yasarken 61diigiiniin "kanitidir. Eger onu
daha 6nce tanimis olsaydim belki senden kurtarabilirdim.
Ben bu agaca ilk tirmandigimda o ¢oktan olimiin aglari-
na yakalanmistiye o aglan parcalamaya benim giiciim yet-
medik

Delikanlt sOzlerini bitiriricerrbirden aglamaya bagla-
di; Once sessiz ve umarsizca, daha sonra higkirarak, duy-
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gulanni aglayarak anlatircasina; "Katil! Onu geri getirdi-
gin gece ben o agaca tirmandim. Kapida kendisi icin ca-
lan 6liim saatinden s6z ettigini duydum. Daha sonralari li¢
kez daha onunla odaya kapandigini ve onu yavag yavas 6lii-
me siiriikledigini bu agactan izledim. Cinayetinin en can-
It kamt1 benim. Onu nasil 61diirdiigiinii tam olarak ¢6ze-
medim, fakat seni daragacinda gérene kadar izindeyim.
Ondan kurtuldun ama benden kurtulamayacaksin. Onu se-
viyordum ve sen onu 6ldiirdiin. Higbir giic seni celladin
elinden kurtaramayacak. Asilana kadar benden kurtula-
mayacaksin. Katil! Onu seviyordum ve sen onu benden al-
din!™

Askini ve nefretini hickiriklariyla anlattiktan soma
delikanli bahg¢e kapigsma yoneldi. Viicudunun ve yiiziiniin
her hareketi, adama duydugu 6fke ve nefreti en acik bi¢im-
de gosteriyordu. Agactan inerken basindan sapkasini dii-
siirmiis ve yeniden almamisti. Adam 6niinden gegip kapi-
ya, dogru yiiriiyen genci gozleriyle izledi. Yerinden hig ki-
mildamadan elindeki oragi gencin basina hedefledi. Sap-
kasiz bas tok.bir sesle oragin hedefi oldu, ortadan ikiye ya-
rildi ve geng adam kanlar icinde yliziikoyun yere kapak-
land.

Her sey bir anda olup bitmisti. Yillarca tasarladigi, sa-
birla adim adim uyguladigi ve sonunda ulastig1 yengi, bir
anlik 6fke sonucu yenilgiye doniismek tizereydi. Kendisini
tehlikeye atmadan, hi¢bir zaman katis1 goziiyle bakmadigi

"gelin "den kurtulmus, yillarca 6zlemini duydugu servete
kavusmus, fakat simdi kendisine hicbir sey kazandirmaya-
cak olan bir 6liim yiiziinden daragacinin ipini boynuna ken-
disi gecirmisti. Ayrica da, kendini icinde yasamaya daya-

28



namayacagi korku ve o0liim kokan eve mahkum etmisti.

Delikanlinin cesedini bahg¢ede bir agacin dibine gom-
dii ve cinayetin ortaya ¢ikmasi korkusuyla evi satmaktan
vazgecti. Evin islerini yapmalar icin yash bir ciftle anla-
sarak, kendisi i¢in bir karabasana doniigen bu yerde korku
ve nefretle yagamayi siirdiirdii, isin en zor yani bahgeyle
ilgilenmekti. Bahceyi bakimli halde mi tutsun, yoksa es-
kisi gibi otlarin sarmasina izin mi versin, bir tiirlii karar ve-
remiyordu.

En sonunda bir orta yol buldu. Bahceyi bog zamanla-
rinda ilgilenecegi bir ugrasi olarak secti ve yagh yardim-
cisini kendisi olmadan bahgede higbir sey yapmamasi ko-
nusunda uyardi. Cesedi gomdiigii agacin ¢evresine dallar-
dan yaptig1 kiiciik kuliibe zaman zaman evin havasindan
bunaldig1 veya bahge islerinden yoruldugunda, kendini
giivenlikte duyumsayarak oturdugu bir sigmak olmustu.

Mevsimlerin dogaya ve agaclara getirdigi degisiklik-
ler ona i¢inde bulundugu tehlikenin cesitli boyutlarim
animsatiyor gibiydi. Dibinde cesedin gomiilii oldugu agac,
baharda dallan ve yapraklanyla sanki delikanlinin dalda
otururken yapilmig bir yontusu gibi goriinmekte, glizlin
yapraklarim dokerken kanlar i¢inde yerde yiiziikoyun ya-
tisinin resmini ¢izmekteydi. Aga¢ sanki yapraklarinmi ozel-
likle delikanlinin oldiiriildiigi ve cesedinin gomiilii oldu-
gubolgeye dokmekte gibiydi. Riizgarda sallanan dallar ci-
nayeti goren bir kimsenin tehditle sallanan elleri ve par-
maklan oluyor, ayisigmda agacin govdesi bir hayalete do-
nuserek adama isledigi cinayeti animsatiyordu. Yoksa yap-
raklarin kirmizist delikanlinin cesedinden agacin kokleri-
ne gegmis, govdesinden yapraklanna siiziilmis kan miy-
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di1? Neden agacin dallan her gecen yil daha siklasip, bir-
birinin icinden gecerek onun riizgarla sallanan dallarda
oturan bir yontusunu olusturmustu?

Adamin i¢indeVa fctmalasa dmditebilen tek sey kole
ticareti ve altm tozu kacakgiligiyla stirekli artan servetiy-
di. Ortak calistig1 kole tiiccarlan ve gemicilerin ileri siir-
diigiine gore serveti on yilda on iki katma ¢ikmisti.

Tim bu olaylar bundan ytizyil kadar 6énce gergekles-
misti. O zamanlarda insanlar ortadan kaybolabiliyor ve
fazla arastirma yapilmadan unutuluyordu. Zamanla gen-
cin kim oldugunu ve kaybolusuyla ilgili arastirma yapil-
digin1 6grenmisti, ama olay sonug¢lanmadan kapatilmis ve
unutulmustu.

Aradan gecen on y1l boyunca bahgedeki agac diizen-
li olarak her mevsim, gencin oliimiiyle ilgili belirtileri ve-
riyor, adama igledigi cinayeti stirekli animsatiyordu. Firti-
nali bir gecede cakan bir simsek agaci yanncaya kadar, ya-
sam ayni devinimlerle akt1 gitti. Haber kendisine sabahle-
yin evin yash kahyasi tarafindan verilmisti. Aga¢ kokiine
kadarboydan boya ikiye yarilmis, bir parcasi dallanyla evin
catigma yaslanmis, Obiirii bah¢e duvarim yikarak bir oyuk
olusturmustu. Cevreden olayr duyanlar kosup gelmis, bu
oyuktan bahgeye girmis, agaci incelemekte ve fikir yiirtit-
mekteydiler. Artik yaslanmis olan adamin yillardir bastir-
maya calistig1 tiim korkular bir anda canlanmisti. Kendi
kendini yatistirmaya c¢alisarak derhal duruma el koydu ve
bahceye dolusan gittikce artan sayida insam disan cikar-
tarak ne yapabilecegim diisiinmeye basladi. Agaca duyu-
lan ilgi bitmiyordu ve adam kaginilmaz oliimciil yanlisi
yapmak zorunda kaldi. Cok uzaklardan olay1 duyup ince-
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leme yapmak lizere oraya gelmis olan bilim adamlarina ha-
yir diyemedi ve onlari iceri alarak agaci incelemelerine izin
verdi.

Adamlar agaci incelemekle kalmayip topragi kazarak
koklerini de incelemek istediler. Hayir! Bunaizin veremez-
di. Kendisi yasadigi siirece ne o agacin koklerine, ne de di-
bindeki topraga kimse el siiremezdi. Kendisine 6nerilen pa-
rayl geri cevirdi. Istese birimzayla o adamlarin tiimiinii sa-
tin alabilirdi. Onlara bahce kapisini gosterdi ve kapiy1 ar-
kalarindan kilitleyip siirgiiledi. Onlar1 bir daha gormek is-
temiyordu.

Fakat bilim adamlar kararliydi. Boyle bir olaya ¢ok
sik Taslamiyorlardi ve kesinlikle o topragi ve kokleri ince-
lemeliydiler. Her licretini alisinda yetersizliginden yakman
yash kahyaya riigvet verdiler ve o gece sessizce lambala-
r1, kazmalari ve kiirekleriyle bahceye girip calismaya bas-
ladilar.

Adam artik gelin odasinda degil, evin bagka bir bol-
mesinde yatiyordu; fakat diisiinde kazmalar kiirekler go-
rerek dehset icinde uyandi. Gordiigi karabasamn etkisin-
de kan ter icinde agacin oldugu taraftaki bir pencereye
kostu.

Gercek oradaydi. Daha 6nce kendisinin kazdigi cukur
yeniden agilmig, adamlar gordiiklerini merakla incelemek-
teydiler. Lambalardan siiziilen ciliz 151k ¢ukuru aydinlati-
yordu. "Kafasi yarilmis," dedi biri. "Kemikler de burada,"
dedi bir bagkasi. "Su pacavralar giysi galiba. Bu pasli o-
1-ak da cvaayet ataci olmali,” dedi ticlinciisii kiiregiyle top-
raktan araci ¢ikartirken.
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O giinden sonra adam bir hafta g6z altinda tutuldu,
hicbir yere gitmesine izin verilmedi ve gerekli belgeler ta-
mamlanarak tutuklandi.

Durum yavas yavas ortaya c¢ikti. Kanitlar ve bilgiler
toplandikca bilmecenin pargalan yerine yerlestiriliyor, es-
rar ¢oziliyordu. Adalet gecikmis olmanin 6ctinti alircasi-
na onu iglemedigi cinayetten de sucluyordu. Yeni gelini
odasinda zehirleyerek 6ldiirmiis olmaliydi. Kendisine za-
rar vermemek i¢in sabirla yillarca hazirladig1 ve uygula-
dig1 dogal O0liim tasansi, bir cinayet olarak tizerine yiikle-
niyordu.

Hangi cinayetten daha once yargilanacagi kesinlesme-
misti, fakat bu kana susamis adamlar ger¢ek sucluyu bul-
mus ve onu asmaya karar vermislerdi! Parasi onu kurtara-
madi ve asild1. Iste ben o adamim ve size anlattigim asil-
ma olay1 bundan ylizy1l 6nce karsida gordiigiiniiz Lancas-
ter Satosu'nda benim basima geldi.

Bu korkung itirafi duyan Goodchild ayaga firlayip ba-
girmaya calisti. Fakat siyahlar i¢indeki yasli adamin goz-
lerinden kendi gozlerine akan alev dalgasi onu adeta otur-
dugu yere mihlamisti; ne kimildayabiliyor, ne de sesi ¢iki-
yordu. Tam o anda saatin ikiyi ¢aldigin1 duydu ve yasl
adamlardan ikincisi aniden beliriverdi.

Ayni giysi ve gortiniimde iki yasli adam! Ayni gozler,
ayni bakisglar, ayni burun, ayni ablak yiiz! Ayn1 anda konu-
suyorlar, ayni ses tonu havada cinliyor ve ayni alev dalga-
lan Goodchild'm goézlerine iki kat1 giiclii olarak akiyordu.
Kopyasi 0zglin olandan hicbir ayrim gostermiyor; ne ses,
ne de goriintii daha zayif gelmiyordu. Kopyasi da asli ka-
dar gercekti!
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"Siz diin saat kacta gelmistiniz? "

"Altida.”

"Ve sizi alt1 siyahli adam kargila§mist1."

Beni astiktan sonra bedenimi anatomi dersinde ince-
lemeye aldilar. Kemiklerimi tellerle bir araya baglayip is-
keletimi anatomi derslerinde kullanmaya basladiklari za-
man gelinin 6ldigl evin "perili" oldugu soylentisi yayil-
maya basladi. Evet, artik orasi bir perili kosktii. Ben hep
oradaydim.

Biz oradaydik. Ben ve gelinim. Her gece bu somine-
nin yaninda oturuyordum. O yerde siiriinerek bana dogru
ellerini uzatiyor ve "yasa" diyordu. Artik konusan ben de-
gildim, oydu. Gece yarisindan tan atmcaya kadar stirekli
bana fisildiyordu "Yasa!"

Geng adam da oradaydi. Disardaki agacin dallarinda
oturuyor, agag sallandikga ay 1s18inda onun da bedeni bir
gortliniiyor, bir gériinmez oluyordu. O hep orada, her gece
basina saplanmis orakla sessizce bana bakiyor, benim acit
¢ekmemi izliyor, sanki ruhumun erince kavugsmamasi igin
gorevlendirilmig bir gardiyan gibi gozciiliik yapryordu.

Bu ay benim yasamdan uzaklastirildigim ay. Gelin
odasi1 bog ve sessiz, fakat 10 yil huzursuz ve korkuyla ya-
sadigim oda Oyle degil. Ben her gece saat birden baslaya-
rak her saat basi cogalryorum. Saat ikiyi vurdugunda 2, licii
vurdugunda 3 ruh oluyorum ve bu durum 6glen on ikiye
kadar siiriyor. Neden 12? Gelinimin servetini 12 katma ci1-
kartmistim ya; iste acilarim da, ruhum da 12'yle carpili-
yorher gece. Oglen 12'dengece 12'ye kadar korku ve acty-
la bu evin i¢inde kose bucak saklanarak celladin bizi as-
masint bekliyoruz. Ve gece 12'de cellat hepimizi asiyor.
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Lancaster Satosu'nun duvarlarina doniik 12 idam mahku-
mu. Acimiz 12'ye katlaniyor ve her giin, her gece bu aci
ve korkulan yeniden yasiyoruz.

Ruhum gelinin odasina ilk girdiginde anladim ki bu
ac1 sonsuza dek stirecek. Ancak bu olay1 iki canliya ayni
anda anlatabilirsem ve saat birden ikiye kadar her ikisi de
beni uyumadan dinlerlerse ileng tizerimden kalkar ve ben
de erince kavusabilirim. Yillardir gelin odasina iki kisinin
gelip kalmasmi ve bir gece olsun saat 1'i vurdugunda iki-
sinin de uyanik olmasini bekledim.

En sonunda bir giin, bu odanin, perili oldugunu du-
yup merakla bir seriiven yasamaya gelen iki kisi tarafin-
dan tutuldugunu duydum. Saat 12'de bir y1ldinm ¢akt1 ve
ben somine bacasindan iceri girdigimde onlar da merdi-
venlerden ¢ikiyorlardi. Birisi 45 yaslannda, kel, neseli ve
hareketli bir adamdi. Obiirii 10 yas daha gengti. Bir sepet
icinde yiyecekler ve siseler getirmislerdi. Elinde yakacak
odunla bir kadin onlari izliyordu. Kadin atesi yaktiktan son-
ra neseli adam onu gegirmek tizere odadan cikti ve kahka-
halar atarak yine iceri girdi.

Kapy1 kilitledi, sepettekileri ¢cikardi, bardaklan dol-
durdu ve birlikte atesin karsisinda yiyip icmeye bagladilar.
Yemekleri bitince ceplerindeki silahlan ¢ikanp masanin
uizerine koydular; simdi, atesin kargisina oturmus, yaban-
c1 marka pipolanni tiittiiriiyorlardi.

Birlikte yolculuk etmekteydiler ve dolayisiyla konu-
sacak ¢ok ortak konulan vardi. Konugmalanmn tam orta-
sinda geng olan obiiriine, her zaman seriivene hazir oldu-
gunu ve hicbir seyden korkmadigini soyledi. "Sandigin gi-
bi degil," diye yanitladi obiirii. "Higbir seyden korkmaz gi-
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bi goriinebilirim ama aslinda kendimden ¢ok korkarim."
Arkadas1 bu yanit karsismda biraz saskin, ne demek iste-
digini sordu.

"Sunu demek istiyorum. Buraya varligi kesinlegme-
mig bir hayaleti arastirmaya geldik. Eger yalniz olsaydim,
diisglicim bana ne oyunlar oynardi ve duyularima ne ka-
dar glivenebilirdim bilmiyorum. Fakat baskasiyla birlikte,
ozellikle seninle olunca, evrenin tiim hayaletlerini arasti-
rabilirim"

"Senin i¢in bu kadar 6nemli oldugumu disinmemis-
tim," dedi geng olan.

"Gercekten 6nemlisin. Sen olmasan bu geceyi bura-
da gecirmeye cesaret edebilir miydim bilmiyorum," dedi
onder konumundaki hayalet avcisi.

Saat 1 'e geliyordu. Geng hayalet avcisinin basi gittik-
¢e diismekte, gozleri kapanmaktaydi. "Uyanik kalmalisin,
Dick," dedi 6nder olan, heyecanli bir bicimde. "Gecenin
erken saatleri en kotuisidiir."

Obiirii basmi dik tutmaya, uyanik kalmaya calist1. Fa-
kat bagaramadi.

"Dick, uyan, uyanik kalmaya calig!"

"Yapamiyorum, elimde degil. Garip bir gii¢ beni et-
kisi altina almig gibi. G6zlerimi agamiyorum”

Arkadasi geng¢ hayalet avcisma korku i¢cinde bakti ve
ben de ayni korku i¢inde saatin biri caldigini ve geng ada-
min benim etki alanima girdigini ve tizerimdeki ilen¢ do-
layisiyla onu uyutmak zorunda kaldigimi duyumsadim.

"Kalk ve yiirii Dick" diye bagird1 6nder. "Kalkmaya
calig!"

Uzerine miskinlik ¢okmiis olan geng adami sarsmak,
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uyandirmaya caligsmak bosunaydi artik. Saat biri .vurmus,
byl etkisini gostermis, denetimim diginda onu ben uyut-
mustum. Bu, benim sonsuza dek stirecek ilencimdi.

Artik daha yash olanla yalniz kalmig ve ona gorin-
miustim. Blyilenmis gibi bana bakmakta olan adama
ilenclenmis bir hayaletin Oykiisiinii, hicbir ise yaramasa da
bir kez daha anlatmaya basladim. Ac1 ve umarsizlikla go-
riyordum ki saat biri vurdugunda uyanik kalabilecek iki
insanoglunu hi¢bir zaman bulamayacaktim. Ben goriin-
meden Once hep biri uykuya dalacak, ben obiiriine ac1 i¢in-
de Oykiimi anlatacagim, fakat beriki beni ne gordiigii, ne
duydugu i¢in ileng ¢oziilmeyecek, saat ikiden sonra ¢ogal-
maya baglayacagim ve acilarim da katlanarak cogalacak.
Ben bu ilenci sonsuza dek tasiyacagim. Acilar! Acilar!
Sonsuz acilar icinde!!!

[ki yasli adam (Goodchild ve idle) bu acili sézleri duy-
dugunda, Goodchild birdenbire anlad1 ki hayaletin ileng
oykustint anlattigi bir saat boyunca idle biiylilenmis bir bi-
¢imde uyumus ve oykiiyl yalnizca kendisi dinlemisti.

Bu korkunc gercegi anladiginda, dehset i¢inde ayaga
kalkmaya ve hayaletin gozlerinden gozlerine akan biiyl-
leyici kivilcim selinden kurtulmaya calisti. Idle't yattig:
yerden kaldirarak hizla odadan ¢ikardi ve birlikte merdi-
venlerden asagiya indiler.

"Ne yapmaya calistyorsun, Francis? Benim odam bu
katta degil ki. Beni niye tasimaya c¢alistyorsun? Koltuk
degnegimle yiiriiyebildigimi biliyorsun."”

Goodchild Idle't birakirken hald dehset i¢indeydi.

"Ne oluyor Francis? Beni niye ite kaka bu kata indir-
din? Neden kaciyoruz? Beni birseyden kurtarmaya calisir
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gibisin." idle uyku sersemi bir huysuzlukla sorulan sira-
lamaktaydi.

"Karalar i¢indeki yagli adam!, hayir iki yagli adam!"
diye dehset icinde bagirdi Goodchild.

"Yagli kadm demek istiyorsun herhalde" diye yanit-
layan idle merdivenlere dogru sendeleyerek ilerlemeye
basladi; korkuluklan tutarak yavas yavas yukan c¢ikiyordu
ki Goodchild arkasindan seslendi.

"Inan bana Tom, sen uykuya daldiktan soma . ....

"Haydi canim sen de. Ben goziimii bile krrpmadim!"

Bir¢ok insan gibi, uyukluyor olmasinin ytiziine vurul-
masindan son derece rahatsiz olan idle uyumadigini ileri
stirmekteydi. Benzer bir rahatsizlig1, Goodchild da anlat-
t1g1 oykiiye Idle'in inanmamasi yiiziinden yasadi-. Saat bi-
ri vurdugunda yalnizca Goodchild'a goriinen, ikiyi vurdu-
gunda iki tane olan yasli adam 6ykiisii Idle'm kafasini iyi-
ce kanstirmis, ayrintilara girilince boyle bir seyin olama-
yacagini disiinmeye baslamisti. Goodchild'in diisgiicii-
niin iyi calistigim, evde gordiikleri baz1 egyalar, resimler
ve kasvetli havanin kendisini etkiledigini, yedikleri diigiin
pastasinin da yardimiyla Goodchild'in diig gérdiiglinii ve
ortaya iyi bir hayalet oykiisii ¢ikardigini soyleyen idle sa-
at 1Te 2 arasinda uyuyakaldigim hi¢bir zaman kabullen-
medi. Daha sonra odalanna gitmek tlizere birbirlerine iyi
geceler dilediklerinde, her ikisi de birbirlerine biraz kirgin
gibiydiler. Goodchild otel olarak kullanilan o eski evin ha-
vasindan ve orada yasadiklanndan esinlenerek su anda
okumakta oldugunuz bu Oykiiyii yazdi, idle ise, arkadasi-
nin anlattiklanna hi¢gbir zaman inanmadi1 ama yazdigi oy-
kiiyii cok begendi.
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SINYALCI
"Hey asagidaki, merhaba !"

Kendisine bu bicimde seslenen birini duydugunda,
elinde sarili bir bayrakla kuliibesinin kapisinda duruyor-
du. Bulundugu yerin dogal 6zellikleri g6z 6niine alindigin-
da, sesin hangi yonden geldigi konusunda hicbir kuskusu-
nun olmamasi gerekiyordu; fakat o, tam arkasindan nere-
deyse lizerine kadar uzanmis olarak dimdik yiikselen, be-
nim tizerinde durdugum kayalarin yukarisina dogru baka-
cagina, basim cevirip tren yolunun ilerisine dogru bakti.
Bu davranisinda, ne oldugunu tam olarak anlatamayaca-
gim bir gariplik vardi. Bulundugu yerin ytiksek bir kaya-
ligin dibinde olmasi nedeniyle adamin gorintiisi kiigiil-
miis ve batmakta olan kizgin glinesin goziime girmesi ve
onun da golgede kalmasiyla iyice siliklegmisti. Buna kar-
sin adamin davranigmdaki garipligi fark etmistim. Onu da-
ha iyi gormek icin bir kolumla géziime golge yapmak zo-
runda kaldim.

"Asagidaki!... Merhaba! "
Gozlerini raylarin 6tesinden yukariya ¢evirip baktigin-
da beni gordii.
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Bana yanit vermeden yukariya bakti ve. ben onu ya-
nit vermeye zorlamaktan kacinarak, sordugum siradan so-
ruyu yinelemeden asagiya baktim. Tam o sirada havada ve
yerde olusan boguk titresimler yeri gégi inleten bir sar-
sinttya doniistli ve beni neredeyse asagi cekmekte olan
glicten kurtulmak i¢in geriye ¢ekildim. Hizla gecen trenin
buharli dumani benim bulundugum ytikseklige ¢iktiginda,
gozlerimi cevremdeki goriinlimden asagiya cevirdim ve
adamin tren gecerken salladigi bayragi yeniden sardigini
gordiim.

Sorumu yineledim. Bana birkac dakika dikkatle ba-
kip duraksadiktan sonra elindeki sanli bayrakla benim bir-
kag yiiz yarda (*) 6temdeki bir noktay1 gosterdi.

"Tamam" diye asagiya seslendim ve o noktaya dog-
ru ilerlemeye bagladim. Orada cevremi iyice inceledikten
sonra dik kivnmli dar bir patika fark ettim ve asagiya in-
meye basladim. Uzerinde bulundugum kaya alistimamig
bir diklikteydi ve asagisi ¢ok derindi. Rutubetli kayalarin
zamanla oyulmasiyla olusan kanyondan asagiya indikce
ayagimin altindaki zeminin daha islaklastigini ve kaygan-
lastigmu fark ediyordum. Inis siiresince biitiin bu nedenle-
ri diisinerek, bana bu yolu ne kadar isteksizce, hatta zor-
lanmayla gosterdigini diisiinecek zamanim oldu.

Dik kivnmli patikadan onu yeniden gorebilecek ka-
dar asagiya indigimde, biraz 6nce trenin gectigi raylann

(*) 1 yarda = 91 cm. (Eski Ingiliz dlgisii.)
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tizerinde durdugunu gérdiim. Sanki benim yine ortaya ¢ik-
mami bekler gibiydi. Sol eli ¢cenesinde, sol dirsegi sag eli-
nin avucunda, gogsline capraz olarak dayanmisti. Tavri o
kadar dikkatli bir beklenti i¢indeydi ki bir an durdum ve
merakla onu izledim.

Inisimi en sonunda tamamladim ve tren yolunun hi-
zasindan ona dogru yaklasirken; onun ciddi gortiniimli, ka-
ra sakalli, kaim kagli, esmer bir adam oldugunu goérdiim.
Gorev yeri o ana kadar gordiigiim en 1ss1z ve kasvetli yer-
di. Her iki yanindan ytikselen rutubetli ve girintili ¢ikinti-
It kayalardan olusan duvar, gokyiiziiniin yalnizca bir serit
halinde goriilmesine izin veriyor, bu zindanin yukariya
dogru egri biruzantisi gibi duruyordu. Obiir yondeyse, da-
ha kisa bir goriis agisi, karanlik bir tiinelin girisindeki kir-
miz1 lambayla sona eriyor; tiinerin agir, kaba, i¢ karartici
ve ilkel mimarisi goriintiiyli tamamliyordu. Bu noktaya o
kadar az giines 15181 ulastyor olmaliydi ki toprak ¢liriimiis
Oli gibi kokuyordu. Esen buz gibi riizgarla 6yle dondum
ki kendimi sanki dogal evrenden uzakta, donuk bir ortam-
da gibi duyumsadim. Adam yerinden kimildamadan 6nce,
ona dokunacak kadar yaklastim, fakat gozlerini benden ka-
cirarak bir adim geriye cekildi ve elini kaldird1."

Bu 1ss1z yerde calismanin ona kendisini yalniz duyum-
satacagim, buralardan kimsenin gegcmeyecegini,' ancak yu-
kardan bakildiginda fark edilecegini soyledim. Benim dar
cerceveli bir yasam anlayisina sahip oldugumu, sinirlari-
min digina hi¢ ¢ikmadigimi ve ilk serbest kaldigimda da
onun bu harika meslegine karsi icimde bir ilgi uyandigini
sanmistli. Aslmda bu amacla konugsmustum, fakat hangi
sozciikleri kullandigimdan pek emin degilim. Soylesi bas-
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latmak bana gore bir sey degildi ve bu adamda beni tirkii-
ten birseyler vardi.

Tiinel girisinin yanindaki kirmizi uyan lambasina ga-
rip bir bicimde baktiktan ve sanki o ¢cevreden bir seyler yok
olmus gibi tiinelin ¢evresini de inceledikten sonra, bakis-
larim bana cevirdi. Bu lamba onun sorumlulugunun bir par-
castydi, degil mi?

Alcak bir sesle yanitladi: " Oyle oldugunu bilmiyor
musun? "

Sabit bakish gozlerini ve karanlik ifadeli yiiziinii in-
celeyince bu adamin insan degil, bir ruh olduguna dair
korkung bir diigiinceye kapildim. O andan baglayarak ada-
min aklinda bir bozukluk olabilecegini diisiinmeye basla-
dim.

Geri adim atma sirasi bendeydi. Fakat bunu yaparken
adamin gozlerinde gizli bir korku gordiim. Kafamdaki k6-
tli diislince birden yok oldu. Kendimi zorlayarak giiliimse-
meye calistim.

"Benden korkmus gibi goriiniiyorsun," dedim.

"Seni daha 6nce gormiis gibiyim."

"Nerede?" .

Daha 6nce baktigi kirmizi lambay1 parmagiyla gos-
terdi.

"Orada m1?" diye sordum.

Bana dikkatle bakarak "evet" dedi, fakat sesi ¢ikmi-
yordu. .
"Oradane isim var dostum? Eminim sen de benim ora-
da olmadigima ant igebilirsin."

"Saninin icebilirim; evet eminim, ant i¢ebilirim."
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O dabenim kadar rahatlamist1. Benim sozlerime dik-
katle secilmis sozler ve hazir cevaplilikla karsilik verdi.
Orada ¢ok isi var miydi? Evet, diyebilirdi ki epeyce
~ommlJjulu”n yardi, Kendisinden beklenen fazla bir beden-
sel caligma neredeyse hi¢ yoktu, fakat dikkatli ve dakik ol-
masi bekleniyordu. Sinyali degistirmek, 1siklan ayarlamak
ve arada bir de makas degistirmek; iste, yaptigi is bu ka-
dardi. Yalniz gecen uzun saatlerden s6z ettig§im zaman ar-
tik yagaminin akiginin boyle tekdiize olmasma alistigini
sOyledi. Burada kendi kendine bir dil 6grenmisti ve s6z-
ciiklerin okunusunu kendi uydurmustu; dogal olarak, bu-
na 6grenmek denebilirse. Aynca kesirler ve ondaliklan ¢a-
lismis ve biraz da cebir 6grenmisti. Fakat ¢cocuklugundan
beri matematikte pek basanli degildi. Hep orada, o 1slak,
nem kokan kayaliklann arasinda mi kalmak zorundaydi,
yukanya tirmanip giinese hi¢ mi ¢ikmazdi? Neden olma-
sind1 ? Duruma ve kosullara gore davranabiliyordu. Bazi
durumlarda demiryolu daha az islek oluyordu. Bu durum
giiniin bazi saatleri ve gece icin de gecerliydi. Giinesli ha-
valarda biraz daha yiikseklere tirmanabiliyor, golgeleri
asabiliyordu fakat uzaklastiginda her an trenin gelisini ha-
ber veren zil calabiliyordu ve anladigim kadanyla bu tir-
manis onu rahatlatacagina iki kat1 gerilmesine neden olu-
yordu.

Beni kuliibesine davet etti. Icerde yanan bir ates, iize-
rinde kayit tuttugu resmi defter bulunan bir masa, telgraf
aleti ve soz ettigi zil géze garpiyordu. Oziir dileyerek bas-
ladigim sozlerimle onu giicendirmeyi amaclamadigimi fa-
kat onu bu istasyonda caligmak icin fazla egitimli buldu-
gumu belirttim. Egitimleri yaptiklan iglere uygun olmayan
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bir¢cok insanin bulundugunu, bu tiir insanlarin her yerde ¢ca-
lisabilecegini, 6rnegin polis Orgiitiinde, orduda ve fabri-
kalarda oldugu kadar demiryolu ¢alisanlarinin arasinda da
olabilecegini belirtti. Gencken (tabii su anda kuliibede kar-
stmda oturan adama bakinca inanabilirsem) doga bilimle-
ri egitimi gormis, dersleri bir siire izledikten sonra cilgin-
liklar yapmis, eline gecen firsatlart degerlendirememis,
basarisiz olmus ve sonra da toparlanamamisti. Bu konuda
yalanabilecek konumda degildi. Kendi etmis kendi bul-
mustu ve artik pisman olmak i¢in ¢ok gegti.

Sakin bir tavirla bu sozleri soylerken, ciddi bakislari
sobayla benim aramda gidip geliyordu. Benimle konusur-
ken arada bir "Bayim" diyordu ve Ozellikle de gencligini
anlatirken sanki benden onu oldugu gibi kabul etmemi ri-
ca eder gibiydi. Anlattiklari, birkag kez, gelen iletilerle ke-
silmis; kalkip bunlara yanit gondermesi gerekmisti. Bir ke-
resinde de gecen bir trene kapinin oniinden bayrak salla-
mis, trenin siirtictisiine seslenerek sozli iletisim kurmus-
tu. Konusurken dikkatli ve kesin bir tavr1 vardi, gorevleri-
ni tamamlayincaya kadar konusmasini kesiyor, sessiz ka-
liyordu.

Bulundugu konum i¢in bu nitelikteki en glivenilir ki-
si oldugunu belirtmeliyim fakat benimle konusurken iki
kez, calmadigr halde, uyan ziline bakmis; bembeyaz bir
yuzle yerinden kalkip rutubetli sogugun iceri girmemesi
icin kapali tuttugu kapiyr acarak tiinelin agzindaki kirmi-
z11518a bakmisti. Her iki durumda da geri dondiigiinde an-
latmasi zor bir ifadeyle atese yaklasirken benden ¢ok uzak-
lara gittigini duyumsamistim.

"Mesleginden cok hosnut bir adam izlenimi biraki-
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yorsunuz." (Bunu, konusmayi siirdiirmesi icin soyledigi-
mi belirtmek zorundayim.)

"Sanirim eskiden oyleydim." Bagladigi alcak ses to-
nuyla stirdiirdi. "Fakat su anda c¢ok sikintiliyim bayim,
cok sikintiliyim."”

Geri alabilse, herhalde bu sozleri sOylememeyi yeg-
lerdi. Fakat bir kez agzindan c¢ikmisti ve ben iistiine gitt-
tim. -

"Nedir sikintiniz, sorun nedir?"

"Aciklamasi ¢ok zor, bayim. Anlatmasi ¢ok zor fakat
egerburalara yolunuz yine diiserse anlatmaya ¢alisirim. "

"Kesinlikle sizi gormeye yine gelecegim. Ne zaman
gelmemi istersiniz?”

"Sabah erkenden gidecegim ve yarin aksam saat 10 'da
gorev basi yapacagim, efendim.”

"Saat 11'de gelirim."

" Bana tesekkiir etti ve ge¢cirmek lizere kapimn Oniine
¢iktl. "Siz yolu bulana kadar 1s1k tutacagim. Bulunca ba-
na seslenmeyin. Yukan tirmaninca da seslenmeyin."”

Konusma havayi iyice sogutmustu fakat yalnizca "pe-
kala" demekle yetindim.

"Yarin aksam asagiya indiginizde de bana seslenme-
yin. Ayrilmadan 6nce bir soru sorayim. Bu aksam bana ne-
den 'Hey asagidaki, merhaba' diye seslendiniz ?"

"Tanri bilir" dedim. "Oyle birseyler .. dyle birseyler
degil efendim, tam o sozleri soylediniz. Onlar iyi bili-
rim."

"Oyle sdyledigimi kabul ediyorum, siiphesiz dyle ses-
lendim ciinkii seni agsagida gordim."

"Bagka bir nedeni yok mu ?"
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"Basgka ne nedeni olabilir ki ?"

"Yani size bu sozler dogaitistii bir gii¢ tarafindan soy-
letilmedi mi ?"

"Hayir."

Bana iyi geceler diledi ve 1s181yla yolumu aydinlatti.
Arkamdan her an bir tren gelecekmis gibi bir duyguyla
demiryolundan ilerledim ve patikayr buldum. Yukariya
¢ikmak inmekten daha kolaydi ve kazasiz belasiz kaldigim
hana vardim.

Ertesi aksam randevuma sadik kalarak, zikzakli dik
patikadan asagi ilk adimimi attigimda uzaklardan bir saat
¢aninin on biri vurdugunu duydum. Elinde beyaz feneriy-
le beni asagida bekliyordu. Yaklastigimda "yukaridan ses-
lenmedim, simdi konusabilir miyim?" dedim. "Tabii efen-
dim, iyi aksamlar" diyerek elini uzatti. Ben de uzattim ve
yan yana kuliibesine dogru yiiriidiik. Iceri girip kapiy1 ka-
pattiktan sonra atesin yanma oturduk.

"Karar verdim, efendim " diye s6ze basladi, oturdu-
gu yerde hafifce one egilerek, fisiltidan biraz yiiksek bir
sesle "Beni neyin rahatsiz ettigini bir kez daha sormaniza
gerek yok. Diin aksam sizi bagka birisiyle karistirdim. Ga-
liba sorun burada."

"Sorun karistirmis olmaniz mi ?"

"Hayir. Bagka birisi."

"Kim ?"

"Bilmiyorum."

"Bana mi benziyor ?"

"Bilrmyonmi.”lizim1 ni¢ gormemm. Sol ko\u ytizii-
nii kapatiyor, sag kolu havada el salliyor - kuvvetle salli-
yor - iste boyle."
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Hareketini gozlerimle izledim. Sanki "Tanr1 agkina
yoldan ¢ekilin !" der gibi ¢ilginca bir panikle kolunu sal-
liyordu.

"Ayigigryla aydinlanmis bir gece de burada oturuyor-
dum ve birdenbire birinin bana seslendigini duydum. 'Hey
oradaki, merhaba !" Ayaga kalktim ve o 'birisini' tlinelin
girisindeki kirmizi 1s18in yanindan bana koluyla demin
goOsterdigim gibi isaret ettigini géordiim. Sesi bagirmaktan
kisilmig gibiydi ve soyle sesleniyordu 'Dikkat! Dikkat!'
Lambami kaptim, kirmizi 1g181m1 yaktim ve adama dogru
'Ne var ? Ne oluyor ?' diye bagirarak kogsmaya bagladim.
Ttinelin tam agzinda, karanligin disinda duruyordu. Ona
yaklastik¢a koluyla gozlerini neden kapadigim merak et-
tim. Tam kolunu tutup yiizlinii agacaktim ki yok oldu."”

"Tiinelin i¢cinde mi ?" diye sordum.

"Hayir. Tinelin i¢ine dogru 500 yarda kadar girdim,
lambanin 1g181nda yalnizca duvarlardaki uzaklik ¢izgileri-
ni ve rutubet izlerini gordiim. Kosarak disar1 ¢iktigimda
olimctil bir korku ve dehset icindeydim. Demir merdiven-
lerden tirmanip tiinelin lizerini denetledim, asagiya inip bu-
raya kostum ve iki yone de telgrafcektim. Alarm verildi.
'Olagantistii bir durum var m1?' Her iki yonden de 'Her
sey normal!' diye yamt geldi."

Sirtimdan asag1 inen trpertiye karsi koymaya calisa-
rak gordiigl seyin bir yanilsama olabilecegini, eger g6z
sinirlerinde bir hastalik varsa, bagka hastalarin da basina
gelebilen bir gorintii bozuklugu olabilecegini, hatta bu
hastalarin nasil yanildiklarinin daha soma deneylerle or-
taya ciktigim kendisine anlatmaya calistim. "Duydugun
diissel sese gelince, sus ve riizgarin bu garip kanyonda c¢i1-
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kardigi sesi, telgraf tellerini tipki bir arp gibi calisini din-
le" dedim.

Beni bir siire sessizce dinledikten sonra bana hak ver-
digini, zaten kig gecelerinde riizgdrin tellerde cikardigi
sesleri ¢ok iyi bildigini sOyledi; ama anlatacaklar1 daha bit-
memisti.

Oziir diledim ve kolumu tutarak yavasca anlatmay1
sirdiirdii. "Hayaleti gordiikten alt1 saat sonra su biiyiik tren
kazasi oldu ve on saat sonra 0l ve yaralilar o tlinelden ¢1-
kartilarak tam hayaletin durdugu noktaya getirildiler."

Tatsiz bir tirpertiyle titredim, fakat kendimi denetim
altma almaya calistim. Kabul ediyorum, bu durum onun
beyninde ¢ok derin bir iz birakabilecek kadar buiytik bir ras-
lantiydi. Fakat boyle dnemli sonuglar doguran raslantilar
her zaman olabiliyordu ve bu kaza da onlardan biriydi. (Na-
sil olsa o bana kars1 ¢ikacakti, onun i¢in ben bastan kabul-
lendim.) Dogal olarak, akli basmda mantikli insanlar bii-
yuk raslantilara inanmazlar.

Bitirmedigim bildirerek yine soziinii siirdiirmek iste-
di. Ben de yine onun soziinti kestigim i¢in 6zur diledim.

"Bu olay tam bir y1l 6nceydi." Eli kolumun tlizerinde,
gozleri omuzlarimin iizerinden bos bakislarla geriye bak-
maktaydi. "Alt1 yedi ay ge¢misti ve olaym sokundan he-
niiz [curtulmugtum. Bir sabah giin agarirken kapida durmus
kirmizi 1s18a bakiyordum ki hayaleti yine gordiim." Dur-
du ve bakislar tizerimde kilitlendi.

"Sana yine seslendi mi ?"

"Hayir. Sessizdi."

"Kolunu salladi m1? "
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"Hayir. Kirmizi lambanin diregine yaslandu. iki eliy-
le yiiziinii 6rtiiyordu. Iste boyle."

Yaptig1 hareketi gozlerimle izledim. Tipki yas tutan-
larin yaptig1 hareketti. Bu gorlintiiyli mezar taglarinda gor-
mustim.

"Ona dogru gittin mi?"

"Hayir. Biraz diisiincelerimi toparlamak i¢in, biraz da
kendimi kotii duyumsadigim icin iceri girdim. Kapiya yi-
ne geldigimde giineg iyice ylkselmisti ve hayalet de yok
olmustu.”

"Bu olayin arkasi gelmedi mi? Baska birsey olmadi
mi? "

Koluma hafifce dokunarak bagini iki tic kez evet an-
laminda salladi.

"Tam o giin, tiinelden bir tren ¢iktiginda, bir vagonun
banabakan tarafindaki pencerelerde ellerin ve baglarin bir-
birine karistigini ve birseyin dalgalandigini gérdiim. Ma-
kiniste durmasi icin tam zamaninda isaret ettim. O da mo-
toru kapatip frene basti, fakat tren 15 yarda kadar siirik-
lendi. Arkasindan kosarken korkung cigliklar ve bagirtilar
duyuyordum. Vagonlardan birinde genc¢ ve giizel bir ba-
yan hemen 6lmiistii ve onu buraya getirip yere, suraya, iki-
mizin arasina yatirdik."

Onun gosterdigi tahta dosemeye bakarken elimde ol-
madan sandalyemi geriye ittim.

"Evet bayim, dogru. Tam size anlattigim gibi oldu."”

Herhangi bir amaca yonelik olarak sOyleyebilecek
hicbir sey bulamiyordum ve agzim kupkuru olmustu. Riiz-
gar ve telgraftelleri bu acikli olayin yasim tutar gibiydi-
ler.
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"Simdi iyi dinleyin efendim ve kafamin neden bu ka-
dar karisik oldugunu anlamaya calisin” diye konusmayi
sirdiirdii.

"Hayalet gecen hafta geri geldi, O giinden beri arada
sirada onu orada goriiyorum.”

"Is1gin orada m1?"

"Evet, kirmizi uyan lambasinin orada."

"Ne yapiyor gibi goriiniiyor?"

Oncekinden daha giiclii ve belirgin olarak hayaletin
yaptig1 "Tann askina yolu a¢in!" diyen davranisi yinele-
di. Soma soziint siirdiirdii. "Hi¢ huzurum kalmadi. Hep
beni cagmyor, aci icinde stlirekli olarak 'Asagiya bak! Dik-
kat! Dikkat et!" diye haykinyor. Orada durup elini kolunu
salliyor. Uyan ¢animi ¢aliyor "

iste bu noktaya takildim

"Diin aksam ben buradayken yine o ¢ani caldi ve sen
kapiya gittin, degil mi?"

"Evet, iki kez."

"[ste, gordiin mii? Diisgiiciin seni yanlis yonlendiri-
yor. Gozlerim o ¢andaydi. Kulaklanm da sesine acikti. Fa-
kat eger kor ve sagir degilsem, ben buradayken o canin cal-
digini ne gordiim, ne de duydum. Yalnizca sana istasyon-
dan ileti gonderildiginde c¢aldi ve sen de kalkip baglanti
kurdun."

"Hayir" anlaminda bagmi salladi. "Hayir, bayim. Sim-
diye kadar hi¢ o kadar yanilmadim. Gergek bir insanin gon-
derdigi iletiyle ¢inlayan canin sesini, hayaletin caldigi canin
sesiyle kanstirmadim. Hayaletin canda yarattigi titresimler
bagka hicbir durumda olugmaz ve sizin de bu sesi duyma-
maniza hi¢ sagirmadim. Fakat ben kesinlikle duydum."
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"Peki, disar1 baktiginizda hayalet orada miydi?"

"Evet,oradaydi.”

"Her IM sefer de mi?"

Kesin bir tavirla yanitladi. "Her ikisinde de."

"Su anda benimle kapiya gelip orada olup olmadigi-
na bakar misin?"

Isteksiz oldugunu gosteren bir tavirla alt dudagini isir-
di, fakat ayaga kalkip kaprya dogru ilerledi. Kapiy1 agip
ilk basamakta durdum. O ise kap1 araliginda durdu. Uya-
r1 lambasini ve tiinelin karanlik girisini goriiyorduk. Yiik-
sek hayalara oyuVmus rutubetti tas davarlar ve yakarlarda
parlayan yildizlar goriintiyordu.

"Onu gorliyor musun?"” diye sordum, yuziindeki an-
latimi iyice inceleyerek.

Gozleri yerlerinden firlamis ve o noktaya odaklanmis-
t1, fakat herhalde benimkiler kadar olamazdi. Ikimiz de tii-
nelin agzina dikkatle bakiyorduk.

"Hay1ir" dedi. "Orada degil."

"Bence de" dedim.

Yine iceri girdik. Kapiy1 kapadik ve yerlerimize otur-
duk. Kazandigim avantajli - eger 6yle denebilirse - duru-
mu nasil dogal bir konugma ortamina cevirebilecegimi dii-
siiniiyor, ortada sorgulanacak ciddi bir durum olmadigina
onu inandirmak konusunda kendimi ¢ok zayif duyumsu-
yordum.

"Artik anlamigsinizdir herhalde bayim" dedi. "Beni
rahatsiz eden sorun hayaletin kendisi degil, ne demek is-
tedigi."

Tam olarak anladigimdan emin olmadigimi soyledim.

"Acaba uyarisi neyle ilgili?" Gozlerini sobamn atesi-
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ne dikmis olarak diisiinceli bir bicimde sordu. Somabana
doniip "Tehlike nedir? Nereden gelecek? Hatlarda birteh-
like var. Korkung bir felaket olacak. Daha 6nce olanlardan
soma ligiincli kez olacagina hi¢ kugkum yok. Fakat bu du-
rum ¢ok acimasizca bana yiikleniyor. Ne yapabilirim ki?"

Mendilini ¢ikard: ve alninda biriken ter damlacikla-
rim sildi.

"Her iki yone de 'tehlike’ iletisi gdndersem buna bir
neden gosteremem. Basim belaya girer ve higbir ige yara-
maz." Avuglarin silerek konugmasini stirdiirdii. "Delirdi-
gime inanirlar.”

"Iste soyle gekmem gerekir: 'Dikkat! Tehlike! Onlem
alin!'

Karsidan yanit: 'Ne tehlikesi? Nerede?"

Ben: 'Bilmiyorum, fakat liitfen, Tanr1 agkina énlem
alin'.

Beni gérevimden alirlar. Bagka ne yapabilirler ki?"

Ne kadar ac1 icinde oldugunu gérmek cok tiziictiydil.
Insan yasamina sayg1 duyan, vicdan sahibi bir adamin bas-
tirmaya caligtig1 dayanilmaz giicteki zihinsel iskenceyi du-
yumsamamak mimkiin degildi.

"Onu uyan lambasinin altinda ilk gordiigiimde," ka-
ra saglarim elleriyle geriye itip sakaklarini baskaldiran bir
umarsizlikla iki yandan bastirarak konugmay1 siirdiirdii;
"bana neden o kazanin nerede olacagini anlatmaya calisi-
yor olmasin ki? Eger olacak idiyse... Neden bana o kaza-
y1 nasil Onleyebilecegimi anlatmaya c¢aligtyor olmasin ki?
Elbette, eger onlenebilir idiyse... Ikinci kez gdriindiigiin-
de yiiziinli orterek, bana o kizm 6lecegini soyliiyor olabi-
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yor olabilirdi. Eger o iki kazada da gelip bana onlarla ilgi-
li uyanlarda bulunduysa, neden simdi de gelip beni uyar-
masin? Olabilecek li¢iincil kazaya hazirlamasin? Tanrim
bana yardim et. Bu 1ssiz istasyonda zavalli, yalniz bir sin-
yalci. Neden onu s6ziine inanilacak ve olaylan 6nleyebi-
lecek gilicte birine gostermiyorsun?

Onu bu durumda goériince, hem toplumun hem de za-
valli adamin iyiligi icin, ne yapmam gerektigini anladim,
¢linkii gegen zamanla birlikte adamin kafasi daha fazla ka-
ngmaktaydi. Bu ylizden aramizdaki konusmalarda gecen
gercek ve gercekdisi olaylara fazla deginmeden ona gorev
sorumlulugu yiiklenmis olan herkesin igini iyi yapmasi ge-
rektigini, kafasini kanstiran yanilsamalara karsin onun da
gorevini en iyi bicimde yapmaya calistigina gore icinin ra-
hat olmasi gerektigini anlattim. Bunu yaparken de, onu ha-
yalet gormedigine inandirmaktan daha basanli oldugumu
soyleyebilirim. Biraz yatisti; gorevinin geregi olarak gece
ilerledikce artan sorumluluklan onun dikkatini igsine ver-
mesini gerektirdigi icin sabaha kars1 ikide oradan aynldrm.
Geceyi orada gecirmeyi 6nerdim, ama duymadi bile. Pa-
tikadan tepeye dogru tirmandikca birkac kez doniip kirmi-
71 1518a korkuyla baktigimi, orada kalmam gerektigini du-
yumsadigim halde yatagimda yatmay1 yegledigimi, adamin
anlattig1 kazalan, hele de 6li kizi diislinmenin vicdanimi
rahatsiz ettigini saklamak i¢in bir neden géremiyorum.

Fakat kafami en ¢ok ugrastiran konu bana anlatilan bu
korkung Oykiiyii duymus biri olarak nasil davranmam ge-
rektigini bilmemek olmustu. Adami zeki, uyamk, 6zenli
ve dikkatli bulmustum, ama icinde bulundugu ruh haliyle
daha ne kadar bu durumda kalabilirdi ki? Siradan bir go-
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revii olmasina karsin son derece giivenilir bir kisiligi var-
di, ve 6rnegin acaba ben onun yerinde olsaydim gorevimi
ayni titizlikle yapabilmek icin bu kadar 6zveriye katlanir
miydim?

Bana anlattiklarin1 Demiryollari'nm tist makamina
anlatmamin ona ihanet olacagi diistincesini bir tiirli iize-
rimden atamayarak ona diiriist davranmaya ve bir orta yol
onermeye karar verdim. Onunla bir siire ilgilenmek tizere
gizini simdilik saklayarak o cevrenin en taninmis doktor-
larindan birinin yardimini istemeyi onerdim. Ertesi gece
nobeti bagka birine devrediyordu ve giines dogduktan son-
ra bir iki saat kadar daha bos zamani olacakti. Bu duruma
uygun olarak geri donmeye soz vererek oradan ayrildim.

Ertesi aksam hava cok glizeldi ve keyifli bir yiirtiytis
yapmak tizere erkenden yola ¢iktim. Giinesin batmasina
daha vardi. Kayaliklara yakin bir patikadan yiiriiyordum
ve gidis gelisimin bir saat kadar stirecegini hesaplayarak
tarlalara daldim. Geri dondigiimde sinyalcinin kuliibesi-
ne gitme zamanim gelmis olacakti.

Yiriytisimin sonunda ugurumun kiyisina yaklastim
ve sinyalciyi ilk gordiigiim noktadan asagiya baktim. Tii-
nelin girigine yakin bir yerde, sol koluyla gozlerini kapat-
mis, sag kolunu umutsuzca sallayan bir adamin hayalini
gordiigim zaman duydugum korkuyu anlatmam olasi de-
gil. Benligimi bir anda saran tanimlanmasi olanaksiz kor-
ku gecgince bu hayalin gercek bir adam oldugunu ve yakin
cevresindeki bir 6bek insana bu davranisinin ne anlama gel-
digini anlatmaya calistigini gordiim. Tehlike uyan lamba-
st heniliz yanmiyordu. Lambanin diregine dayali, musam-
badan yapilmis derme catma tahtalarla tutturulmus cadin
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daha 6nce gormemistim. Bir yataktan daha biiyiik goriin-
miiyordu.

Bir terslik oldugu duygusuyla - sinyalciye destek ola-
bilecek, yanliglarint diizeltebilecek birini oraya gonder-
meyerek oliimciil bir yanlis yapmis olma korkusu ve sug-
luluk duygusuyla kayalarin arasindaki patikadan asagiya
olanca hizimla indim.

"Ne oldu?" diye adamlara sordum.

"Sinyalci bu sabah 06ldii efendim."

"Su kuliibede gorevli olan adam m1?"

"Evet, efendim."

"Umarim benim tanidigim sinyalci degildir."

"Eger onu daha once gordiiyseniz tanirsiniz." Yiiziin-
de tiztintiili bir anlatimla cadirin girisini aralayarak: "Yii-
ziinde huzur dolu bir anlatim var” dedi.

"Aman Tamim, bu nasil oldu, ne oldu?" Adamla-
rin yuzlerine tek tek bakarak sordum.

"Lokomotif bigmis. Tiim ingiltere'de isini onun ka-
dar iyi bilen bir bagkas1 daha yoktur. Fakat nasil olduysa
tren gelirken raylardan ¢ekilmemis. Hem de kaza giin 1s1-
ginda olmus. Sinyal lambasi yaniyormus. Ayrica da elin-
de bir lamba varmis. Tren tiinelden ciktiginda arkasi do-
niik olarak raylardaymis ve lokomotifin altinda kalmig. Su
adam makinist ve bize olayin nasil oldugunu anlatiyordu.
Tom, baya nasil oldugunu goster."”

Kaba kumastan yapilmis koyu renk tiniformali
adam, tlinelin agzinda onu ilk gordiiglim yere giderek an-
latmaya basladi.

"Tiinelin icindeki donemeci dondiigiimde onu tiine-
lin agzinda gordiim, sanki bir teleskopun 6biir ucunda gi-
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bi goriintiyordu. Hizimi azaltacak zamanim yoktu ve onun
¢ok dikkatli oldugunu biliyordum. Diidiigii duymamis gi-
biydi. Calmaktan vazgegip tiim gilictimle haykirdim."

"Ne dedin ?"

"Hey asagidaki, dikkat et! Dikkat! Tanr agkina, yol-
dan cekil!"

Dondum kaldim.

"Korkung bir olaydi efendim. Bir yandan bagirirken,
dayanamadim, gormemek i¢in bu kolumla gozlerimi ka-
padim, bunu da son ana kadar sallamayi stirdiirdiim; fakat
ise yaramadi."

Oykiimii daha 6nce ge¢mis higbir garip olaya bagla-
maya caligmadan burada bitirirken yalnizca bir raslantidan
soz edecegim. Makinistin yaptig1 hareketler ve soyledigi
sozler sanssiz sinyalcinin bana daha 6nce aktardigi hayalet
oykiisiindekilerin aynisiydi ve kayalarin tepesinden ilk gor-
diigiimde seslenirken ben de kullanmistim, hem de gozi-
me giren giinese bir kolumu siper edip obiiriinii sallayarak.
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CINAYET DAVASI

Ustiin bir zeka ve kiiltiir diizeyinde bile olsalar, tanis-
tigim Kkisiler, eger baglarindan alisilagelmisin dismda bir
olay gectiyse, bunu aktarirken belirgin bir gerilim i¢cinde
oluyorlar. Bu tiirkisilerin neredeyse tamami, karsilarinda-
ki kisilerin 6zel yasaminda benzeri deneyimler yoksa, an-
lattiklarinin kuskuyla karsilanabilecegi veya kendileriyle
dalga gecilebilecegi korkusunu tasiyorlar. Gordiiklerini
saptirmadan anlatan bir gezgin, 6rnegin deniz canavarina
benzettigi olagan dis1 bir yaratig1 anlatirken bi¢ ¢ekinmez-
ken; bir 6nsezi, i¢glidli, duyulmamis bir hayal, diis veya
zihinsel izlenimini aktarirken ayni rahatlikta olmayabilir.
Bu cekingenligin nedeninin bu tiir konularin icerdigi gi-
zem oldugunu belirtmeliyim. Genellikle kisisel ve olagan-
dis1 deneycilerimizi aktarirken, baskalariyla paylastigi-
miz olaylar1 anlattigimiz kadar rahat olamayiz. Dolayisiy-
la sonucta vardigimiz nokta, bu tiir deneyimlerin tamami-
nin olagan Ustli (ki oyledirler) ve gercekdisi olarak algi-
lanmalaridir.

Aktaracagim olayla hicbir kurama destek vermek,
karsi cikmak veya bir kurami yeniden olusturmak niyetin-
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de degilim. "Berlin Kitapgisi'nin (*) oykiistinii duydum.
Sir David Brewster'm yazdig: "Krallik Gokbilimcisinin
Esi" (*) olaymi inceledim ve yakin arkadas cevremde geg-
mis ¢arpici bir olaya, "Diissel Yanilsama"ya (*) tamk ol-
dum. Adi gecen son olaym magduru bayanla uzaktan ta-
msikligimrz oldugunu belirtmeliyim. Belki onun basma ge-
lenler benim yasadiklarimin bir boliimiinii, yalnizca bir
boliimiint aciklayabilir. Ondan duyduklarim olmasa ken-
di yasadiklarimi oturtabilecegim hicbir temel olmazdi. Bu
deneyimden 6nce bu tiir garip diisiincelere hi¢ kapilmamis
veya benzeri bir olay yasamamistim ve olaydan soma da
benzeri bir sey bagima gelmedi.

Kag y1l 6nce oldugu 6nemli degil, bir zamanlar ingil-
tere'de kamuoyunun dikkatini uzun stire tizerinde toplayan
bir cinayet islenmisti. Hak ettikleri kotii iin dolayisiyla ka-
tillerin adlarim1 gereginden fazla duydugumuz igin bu ca-
ninin adim yinelemektense onunla ilgili tiim anilar1 bede-
ninin gomili oldugu Newgate Hapishanesi'ne gdmmek
isterdim. Bu ytizden kimligiyle ilgili somut ipuclari ver-
mekten Ozellikle kaginmaktayim.

Cinayet ilk islendiginde, daha soma hakkinda dava
acilan adamin katil olmasiyla ilgili bir kusku, acikca soy-
lenmis bir s6z veya ima - animsadigim kadariyla - yoktu.
O zamanlar gazetelerde kendisinin katil oldugu konusun-
da en ufak bir ipucu yer almadigina gore onun dig goriin-
tistiyle ilgili bir tanim verilme olasilig1 da yoktu. Bu ko-
nuya Ozellikle dikkatinizi cekmek isterim.

(*) 19. ylizyihn tanmmus 'gercek’ hayalet oykiileri.
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Bir sabah kahvaltida gazetemi actigimda-cinayetin
bulgulariyla ilgili bilgileri goriince dikkatle okumaya ha-
sadim. Haberi ikinci, hatta ticlincii kez okudum. Kafamda
bir simsek cakmis gibiydi - bir akim, bir 151k, bir gortintii.,
nasil adlandiracagimi bilemiyorum. Hicbir sozcilik duygu-
larim1 tam anlatamaz. - Arastirmanin yapildigi yatak oda-
s1birden goéziimiin 6niinde canlandi, akip gitmekte olan bir
irmagin lizerine ¢izilmis olanaksiz bir tablo gibi akt1 gitti.
Gortintli cok netti; o kadar .netti ki hemen kaybolmasma
karsin yatakta cesedin olmadigini, biraz da rahatlayarak,
acik secik gordiim.

Bu olagandist duyguyu yasadigimda hi¢ de romantik
bir yerde degildim. Piccadilly'de St. James Caddesi'nin
kosesindeki yapida mobilyali olarak kiraya verilen odalar-
dan birinde kalmaktaydim. Yeni tasinmistim. Koltugum-
da otarmakta oldugum o anda goriintiiyle birlikte beni sar-
san bir titreme koltugumun yerinden oynamasina neden ol-
du. (Burada belirtmekte yarar goriiyorum ki koltugun
ayaklan yaglanmist1 ve kolayca hareket edebiliyordu.)

Gozlerimi dinlendirmek tlizere odanim penceresine
dogru ilerledim (cift pencereli olan odam ikinci kattaydi)
ve Piccadilly Alanimda hareket halindeki nesnelere bak-
tim. Pinl pinl bir giiz sabahiydi, cadde civil civil bir 1s1l-
tiya blirinmiistii. Riizgar esmekte ve parktaki agaclann
sararmig yapraklarim Oniine katip dondiirerek once sari
yaprak siitunlan olugturmakta, daha soma onlan saga so-
la savurup yeni yapraklann pesine diismekteydi. Ucusan
yapraklarin arasindan iki adamin dogu yoniine dogru arka
arkaya yiiriimekte olduklanni gérdiim. Ondeki adam sik
stk omzunun iizerinden déniip geriye bakmaktaydi. Ikinci
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adam onu 30 adim kadar geriden izlerken sag elini gbzda-
g1 verircesine kaldirdi. i1k énce, bu alisiimamis kaba dav-
ranigl toplumun i¢cinde yapmasi dikkatimi ¢ekti, fakat son-
ra kimsenin bu davranigtan rahatsiz olmadigini goriip sa-
sirdim. Her ikisi de kalabaligin i¢inde rahatga ilerliyorlar,
kimse onlara doniip bakmiyor, yol vermiyor veya ¢arpmi-
yordu. Penceremin Oniinden gecerlerken yukariya dogru
baktilar. Her ikisinin yiiziinii de ¢ok iyi géordiim. Nerede
gorsem animsarim. Her iki ylizde de dikkat ¢ekecek bir
ozellik yoktu; fakat 6ndeki adamin yiizii asikti, arkadaki-
ninkiyse cok soluktu.

Bekar oldugum ic¢in usagim ve karisi benimle ayni e-
vi paylagmaktaydilar. Boliim yonetmeni olarak gorev yap-
tigim bankadaki isim sanildigi kadar kolay degildir. Bir de-
gisiklige gereksinimim olmasina karsin o giliz kent digina
¢ikmama izin vermediler. Cok iyi degildim ama kendimi
kotii de duyumsamiyordum. Okuyuculanm belki de yor-
gunluktan ve tekdiize yasamimin getirdigi can sikintisin-
dan sinirlerimin bozuk oldugunu veya sindirim sorunum
oldugunu diisiinebilirler. Fakat oldukca taninmis bir dok-
tara gidiyordum ve Ozel istegim lizerine hazirladig1 rapor-
da, sagligimda higbir ciddi bozukluga Taslanmadigini be-
lirtmisti.

Yavas yavasg ¢oziimlenmekte olan cinayet kamuoyu-
nu gittikge daha fazla icine ¢ektikce ben fazla bilgi topla-
ma geregini duymadan kendimi toplumsal heyecandan
uzak tutmaya calistyordum. Katil sanmiginin tasarlayarak
adam oOldiirmekten suclandigini ve Newgate Hapishane-
sinde durugmasini beklemekte oldugunu biliyordum. Mer-
kez Ceza Mahkemesi saniga savunma hazirlamasi ve-yan-
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sizfjirmankemede y atgi\aTimasi\¢m
misti. Davanin yeniden hangi tarihte goriilecegini biliyor
olmaliydim, fakat su anda animsayamiyorum.

Oturma odam, yatak odam ve giyinme odam ayr1 kat-
taydi. Sonuncusunun tek baglantisi yatak odasiylaydi. Evet,
bir kapisi vardi ve bir zamanlar merdivene agiliyordu fa-
kat simdi bu kap1 arkadan ¢ivilenmis ve cadir beziyle kap-
lanmusti.

Bir aksam yatak odamda yatmadan 6nce usagima ya-
pilmasi gerekenleri soylilyordum. Yiiziim, odanin disariy-
la tek baglantisi olan kapiya dontiktii ve kapi kapaliydi.
Usagimmesa arkast kapiya dontiktii. Konugurken soyunma
odasi tarafindaki kapinin acildigini, bir adamin iceriye bak-
tigin1 ve eliyle isaret ederek beni cagirdigim gordiim.
Adam, Piccadilly Alaninda yiirlirken penceremden gor-
digiim iki kisiden arkadaki soluk yiizlii olaniydi. Beni ¢a-
girdiktan soma geriye ¢ekilip kapiy1 kapatti. Derhal gidip
kapiy1 agtim ve soyunma odama baktim. Elimde bir mum
vardi ve aslinda adami orada bulmay1 pek ummuyordum.
Igimdeki ses hakliydi. Adam orada yoktu.

Usagimin saskinlikla bakakaldigmi fark ederek ona
dondiim ve "Derrick, eger .. aklimi1 oynatmadiysam bir.,
bir., hayalet gordiim" dedim. Elimi onun gogsiine dokun-
durdugum anda ani bir sigramayla titremeye basladi. "Evet
efendim. Aman Tanrim, Oliler cagiriyor!”

Bana yirmi yildan fazla hizmet etmis olan giivenilir
ve sadik adamim John Derrick'in, ona dokundugum ana
kadar herhangi bir hayalet veya o tiir bir yanilsamayla
karst karstya kaldigini sanmiyorum. Ona dokundugum
andaki degisim o kadar belirgindi ki bence i¢inde bulun-

60



dugu garip duygu veya yanilsama tliimiiyle benden ona
yansimisti.

Jonn Derrick'e brendi getirmesini sdyledim ve ken-
dim bir kadeh i¢ip ona da bir kadeh ikram ettim. O gece
yasadiklarimizdan 6nceki olaydan ona hi¢ s6z etmedim.
Yeniden diigliniince, o gece gordiigliim yiizii daha 6nce yal-
nizca Piccadiiiy Alaninda gordiiglime iyice emin oldum.
Penceremin 6nilinden gegerken yukari baktigi zamanki ytiz
anlatimiyla kapidan iceri bakip beni ¢cagirdig1 zamanki an-
latimim karsilagtirdigimda anladim ki, bana daha soma
goriinecegi icin ilk seferinde ytiziinii bellegime kaydetme-
mi istemis, ikinci goriisimde onu derhal animsamamui gii-
venceye almaya caligmisti.

Her ne kadar o hayal adamin geri gelmeyeceginden ga-
rip bir bicimde emin olsam da o gece pek rahat uyuyama-
dim. Giin agarirken daldigim derin uykudan John Derrick'in
elinde bir mektupla yatagima yaklagsmasiyla uyandim.

Bu mektup, anladigim kadariyla, kapida getirenle usa-
g1m arasinda bir tartigmaya neden olmustu ve beni Old Ba-
1'/ey'deki (Londra'da eski Adliye Saray1) Merkez Ceza Mah-
kemesi'nin gelecek durugsmasinda yargicilar kurulu tiyeli-
gine ¢agirtyordu. Bu tiir bir géreve daha 6nce hic cagnl-
mamistim. Yargicilar kurulu tiyeleri genellikle daha alt si-
nif ¢alisanlardan secilirdi. Bunun ne gibi bir nedenle ya-
pildigindan su anda emin degilim ve bunu bilen Derrick
¢agr1 mektubunu kabul etmek istememisti. Getiren adam
sogukkanlilikla olay1 noktalamis, ¢agrildigim goreve gidip
gitmememin tiimiiyle benim sorunum oldugunu, kendisi-
nin yalnizca mektubu bana ulastirmakla ytikiimlii oldugu-
nu belirtmisti.
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Birkac giin bu cagriy1 yanitlamak konusunda karar-
s1z kalmistim. Herhangi bir etki, 6nyargi veya gizil giiclin
beniyonlendirmesi s6z konusu degildi. Bundan su ana ka-
dar anlattigim her seyin dogrulugundan emin oldugum ka-
dar eminim. Sonunda, yasamimdaki duraganliga bir ara
vermek amaciyla bu c¢agriy1 kabul ettim.

Bana verilen giin, karanlik bir kasim sabahiyla basla-
di. Piccadilly'de koyu kahverengi bir sis vardi ve Temple
Bar'm dogusuna dogru daha da koyulasarak alani iyice or-
tilyordu. Adliye Sarayi'na vardigimda merdivenlerin gaz
lambalanyla aydinlatildigini fark ettim. Aym lambalarla
mahkemenin i¢ini de aydinlatmiglardi. Gorevliler tarafin-
dan mahkeme salonuna alinincaya kadar, katilin o giin yar-
gilanacagini sanirim bilmiyordum. Aslinda cagnlincaya
kadar iki salondan hangisindeki davaya katilmam gerekti-
gini de bilmiyordum sanirim. Fakat yine de her iki nokta-
nin da zihnimde kesinlik kazanmis olmadigim belirtmek
isterim.

Beklemekte olan yargicilar kurulu tliyelerine ayrilan
boliimdeki yerime gecip, disaridaki sisin iceriye dolmasiy-
la olusan bulutun ve igeridekilerin soluklanyla agirlagsmis
olan havamn izin verdigi kadariyla salonda g6z gezdir-
dim. Mahkemenin genis pencerelerinin dismda, sanki kap-
kara bir nemli sis perdesi asil1 duruyordu. Arabalarin kay-
mamasi i¢in sisin kayganlastirdigi yollara serpilmis olan
talas ve tuz tekerleklerden c¢ikan sesleri boguyordu; yapi-
nin Oniinde toplanmis insanlarin sesleri bazen birislik, ba-
zen bir sarki, bazen de bir seslenis olarak iceriye yansiyor-
du. Kisa bir zaman soma iki yargi¢ salona girip yerlerini
aldilar. Salondaki giirtltii yerini derhal sessizlige birakti.
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Sanigin yerini almast icin buyruk verildi ve o yerine geger
gecmez fark ettim ki Piccadilly Alaninda gordigiim iki
adamdan onde gideni bu davada cinayetle su¢lanan katilin
ta kendisiydi.

Eger o anda adim cagnlsaydi sesimin ¢ikip ¢ikmaya-
cagindan emin degilim. Ancak kurulun altinci veya seki-
zinci iiyesi olarak ¢agrildigimda "burada” yanitini verebil-
dim. Yargicilar kuruluna ayrilan locaya girdigim zaman
cevreye dikkatle fakat kaygisizca bakmakta olan sanigin
birden sarsildigini ve avukatina isaret ettigini fark ettim.
Sanigin beni kuruldan ¢ikarttirmak istedigi o kadar acik-
cabelli oluyordu ki, mahkemede bir anlik duraklamaya ne-
den oldu ve bu sirada miivekkiliyle fisildasan avukat ba-
sim "hayir" anlaminda salladi. Daha soma kendisinin ba-
na aktardigina gore miivekkilinin korku dolu sozleri s0y-
leymis: "Her ne pahasina olursa olsun o adami yargicilar
kurulundan cikarttir". Fakat gecerli bir neden vermedigi
ve adimi daha 6nce hi¢ duymadigini itiraf etmesi yiiziin-
den kabul edilmemis.

Hem su ana kadar anlattigim nedenden dolayi katilin
amsini bir kez daha canlandirmaktan kaginmak i¢in, hem
de bugiin siiren yargilamanin ayrintili bir anlatimi 6ykiim
icin gerekli oldugundan size yalnizca yargicilar kurulu
tyelerinin on giin on gece siiren birlikteliginde basimdan
gecen garip olaylari kisisel deneyimim olarak aktaracagim.
Okuyucumun dikkatini katilin kimligine degil, kisisel de-
neyimlerime ve Newgate Hapishanesi'nin glinltiigiinde agi-
lan yeni bir sayfaya degil, on giin siiresince bagimdan ge-
¢en olaylara cekmek istiyorum.

Yargicilar kurulu bagkani se¢ilmistim. Davanin ikin-
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ci gliniliniin sabahi, tiim kanitlar iki saat boyunca (Kkilise-
nin saat ¢anlarint duymustum) mahkemeye sunulduktan
soma, ayni yazgiyl paylastigimiz yargicilar kurulu tiyele-
rini saymakta agiklanmasi olanaksiz bir zorlukla karsilas-
tim. Onlari her seferinde ayni zorlukla, birkac kez saydim;
fakat her seferinde bir fazla cikiyorlardi.

Yanimda oturan kurul iiyesine egilip fisildadim. "Liit-
fen bizi sayarak beni dogrular misin?" Bu ricama sagirmis
gorunmekle birlikte basini cevirdi ve saymaya basladi.
"Neden? On iig..; fakat bu olanaksiz. Hayir. Biz on iki ki-
siyiz."

O glin, teker teker saydigimda rakam dogru cikiyor-
du ama genel sayimlarda hep bir fazla ¢ikiyorduk. Gorii-
niiste aramizda fazladan kimse yoktu -yani bedensel ola-
rak sayinca- fakat hep sezilerim bana on ticiincii kisinin
varligimi bildiriyordu.

Yargicilar kurulu olarak London Tavern adli handa ka-
liyorduk. Hepimiz genis bir odada ayr1 yataklarda yatiyor-
duk ve yeminli bir gorevli bize gozciliik ederek gilivenli-
gimizi saghiyordu. Gorevli memurun adimi gizli tatmam
icin hicbir neden yok. Son derece zeki, saygili ve disiplin-
li ve -sevinerek duyduguma gore de- yOnetimin saygisini
kazanmuis bir kisiydi. Anlamli gozleri, hos kalin sesi, kis-
kanclik uyandiran kara biyiklan ve birlikte olmaktan zevk
duyacaginiz bir kisiligi vardi. Adi, Harker'd:.

O gece 12 kisi yataklanmiza girdigimizde Bay Har-
ker'in yatagi kapinin dniine ¢ekilmisti. ikinci giiniin gece-
sinde yatmaya pek gonillii olmadigim i¢in Bay Harker't
yataginin iizerinde oturur goriince yanina gittim ve ona bir
¢ekimlik enfiye ikram ettim. Tam benim kutumdan enfi-
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yeyi alacakken ellerimiz birbirine degdi ve Bay Harker ga-
rip bir titremeyle "Kim var orada?" diye seslendi.

Bay Harker'm gozlerinin baktig1 yone dogru basimi
¢evirince bekledigim gibi yine Piccadilly'de yiiriirken gor-
diigiim ikinci adami fark ettim. Ayaga kalktim, birka¢ adim
ilerleyip durdum ve Bay Harker'in cevresine baktim. Pek
etkilenmis goriinmiiyordu. Hos bir bicimde giilerek "Bir
an i¢in on tictincii kurul tiyesini yataksiz gorur gibi oldum,
fakat yanilmisim. Ayisigiymig” dedi.

Bay Harker'a hicbir sey belli etmeden onu odanin
icinde benimle ylriimeye ¢agirarak hayaletin ne yaptigmi
izledim. On bir yargicilar kurulu tiyesinin yatagina tek tek
yaklasarak basuclarmda birka¢ dakika durdu. Her seferin-
de yataklarinin sag yanma gecti ve soma da ayak uclarin-
dan dolanarak bir sonrakine kaydi. Basinin hareketinden
anladigim kadariyla uyuyan her tiyeye diistinceli bir bigim-
de bakiyordu. Beni de, Bay Harker'mirine yakin olan ya-
tagimi da fark etmemis gibi, ayisigimn igeri slizildigi
yuksek pencereden ¢ikarak diigsel bir merdivenden iner gi-
bi yok oldu.

Ertesi sabah kahvaltida anladigim kadariyla Bay Har-
ker'm ve benim disgimda herkes 6ldiiriilmiis olan adami dii-
stinde gormustu.

Artik Piccadilly'de gordiigiim ikinci adamin 6ldiiriil-
miis olan (Oyle varsayalim) adam olduguna emindim ve ba-
na usteleyerek kendisim gosteriyordu, hem de benim hig
hazirlikli olmadigim bir bigimde.

Yargilamanin son giinii olan besinci giinde oldiriilen
adamin, cinayet ortaya ciktiginda odasindan kaybolmusg
olan, fakat daha sonra katilin saklandig1 yerde, topragi ka-
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zarken ortaya cikan kiiciik bir portresi kanit olarak mah-
kemeye sunulmustu. Yeminli tanik tarafindan onaylanmis
olan kanit, once mahkeme kuruluna sonra da yargicilar ku-
ruluna incelemesi icin sunulmusta. Siyah {liniiformal1 bir
gorevli elinde kanitla bana dogru ilerlerken Piccadilly'de
gordigiim ikinci adamin hayali izleyiciler arasindan firla-
mig, gorevlinin elinden kaptig1 resmi bana kendi elleriyle
verirken alcak ve tekdiize bir ses tonuyla - kutusunda ol-
duguicin heniiz resmi gdrmemistim - "o zaman daha geng-
tim ve yiiziim daha kanli canliydi" dedi. Ayn1 adamin ha-
yali biz kutuyu elden ele gecirirken her kurul tyesinin
oniinde tek tek durdu, fakat kuta bana geri geldiginde tek
bir kisi bile bu hayali fark etmemisti.

O giine kadar, durumu goriismek tizere, Bay Harker'in
denetiminde her giin odaya kapanip toplant1 yapiyor ve o
gliniin olaylarini gozden geciriyorduk. O besinci glinde ar-
tik dava sonug¢lanmak tizereyken biz de olaya tiim ana hat-
lartyla egemendik ve tartismalarimiz daha yogun ve ciddi
bir durum almigti. Aramizda bir papaz - yasamim boyun-
ca gordugim en dangalak adamdi - en acgik se¢ik kanita bi-
le mantiksiz bir bicimde kars1 ¢ikiyor ve onun toplulugun-
dan olan, birlikte geldigi iki kisi de (daha 6nce bes yiiz ci-
nayet davasmda yargicilar kurulunda gorev yapmig olma-
liydilar) her dedigine sorgusuz sualsiz kafa salliyorlardi.
Gece yansina dogru herkes yatmaya hazirlanirken, bu ti¢-
1t hararetle kars1 cikmalanni siirdiiriiyorlard: ki tam arka-
lannda, yiiziinde asik bir ifadeyle, 6ldiiriilen adamin ha-
yali belirdi. Beni tartigsmaya ¢agirdi ve katildigim anda yok
oldu. Daha sonra benzeri durumlarda hep bana goriiniip o
gece kapandigimiz odadaki ¢agny1yineledi. Ne zaman bir
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Obek kurul, iyesi bag basa verip durumu tartigsalar onun
da kafasim Obegin arasmda fark ediyordum. Tartigmalar
onun aleyhine doner gibi olunca bana isaret ediyor, 1srar-
la ve ciddi olarak tartismaya miidahale etmemi istiyordu.

Unutulmamasi gereken ¢ok 6nemli bir konu, mahke-
me kuruluna kanit olarak portresinin sunuldugu besinci gili-
ne kadar hayaletin mahkemede hi¢ goriilmeyisidir. Sani-
gin savunmasi basladiktan soma ii¢ degisiklik oldu. ilk
ikisini birlikte anlatmam gerekiyor. Artik hayalet mahke-
meye stirekli olarak geliyordu ve dogrudan bana degil, ko-
nusanlara yonelik davranislarda bulunuyordu. Ornegin;
oldiiriilenin bogazi1 boydan boya kesilmisti. Savunmanin
acgilis konugmasinda oldiiriilenin bogazini kendisinin kes-
mis olabilecegine dair bir ifade vardi. Tam o anda hayalet
bogazi korkung bir bicimde kesilmis olarak - ki daha 6n-
celeri bogazindaki kesigi gizlemeyi basarmist1 - goriindd,
konusan kisinin yaninda durarak boyle bir seyin ne sag el-
le, ne de sol elle yapilabilecegini anlatan hareketler yapti.
Baska bir durumda da sanigin diinyanin en kibar ve iyi yii-
rekli ingam oldugu konusunda taniklik yapan bir kadinin
Oniinde belirerek yiiziine bakt1 ve sanigin yiiziindeki sey-
tani anlatima kadmm dikkatini ¢ekmek icin eliyle adamin
yuzlni isaret etti.

Suanda eklemem gereken ligiincii degisim beni en de-
rinden ve carpici olarak etkileyenidir. Onun tizerinde fikir
yiritmeyecegim. Oldugu gibi anlatip birakacagim. Her
ne kadar Hayalet hedef aldig: kisiler tarafindan gorilmii-
yor idiyse de, bu kisilere yaklagmasi onlarin gozle goriliir
bir rahatsizlik ve panik yagamalarina neden oluyordu. San-
ki benim disinda tutuldugum bir takim kurallar geregi o-
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nun bagkalar1 tarafindan goriilmesi yasaklanmistu Fakat zi-
hinlerini sessizce ve belirgin bir bicimde etkisi altina ali-
yordu. Savunmanin basavukati intihar savini ileri siirdii-
gliinde, oldiriilenin hayali hemen yanibasimda belirmis,
adamin bogazim bigakla keser gibi korkung bir goriintii ya-
ratarak avukatin konusmasinin kekelemeye doniismesine
neden olmustu. Avukat, ¢ok zekice hazirlanmig akici ko-
nusmasindaki mantikli akisi toparlayamayarak birkag da-
kika kaybetmis ve mendiliyle anhndaki terleri silerken yii-
zii bembeyaz kesilmisti. Kisilik konusunda taniklik eden
bayan hayaleti gormedigi halde, onun parmagiyla isaret et-
tigi yone donerek tutuklunun yiiziine bakmis ve ytiziinde
duraksama ve huzursuzluk anlatimi belirmisti. Bu iki tab-
lo durumu agiklamaya yeter sanirim. Durugsmanm sekizin-
ci gliniinde, birkac dakikalik dinlenme arasindan soma, -
her 6gleden soma oldugu gibi - yargiclar salona girmeden
az Once Obiir yargicilar kurulu tiyeleriyle birlikte salona gir-
dim. Cevreyi inceleyip, tam hayaletin orada olmadigini
diisiiniiyordum ki g6zlerimi biraz kaldirip localarda gez-
dirince derli toplu bir hanimin tizerinden egilip yargicla-
rin yerine gecip ge¢medigine baktigini géordiim. Tam o an-
da kadin c¢igliklar atarak bayildi ve disar1 ¢ikarildi. Ayni
durum oturumu y6neten sabirli, deneyimli ve saygideger
yargicin da bagina geldi. Dava sona erdiginde yargi¢c dos-
yasini toparliyordu ki arkasindaki kapidan siiziilen 6ldii-
rillenin Ahayaleti kiirsiiye dogru ilerledi ve yargicin omzu-
nun ustiinden egilerek diizenlemekte oldugu kagitlar1 ve
notlar1 incelemeye basladi. Yargigtaki degisiklikler bana
hic de yabanci degildi. Elleri durdu. Garip bir titremeyle
kekeleyerek: "Beni birkac dakika bagislayin beyler. Hava-

68



daki agirliktan rahatsiz oldum” dedi ve bir bardak su ic-
meden Oonce kendine gelemedi

Hic bitmeyecekmis gibi gelen o alt1 glintin tekdiizeli-
gi - aym mahkeme kurulu ve izleyiciler, kendilerine ayri-
lan bolmede oturan aym sanik ve savunma avukattan, mah-
keme duvarlannda yankilanarak tavana yiikselen ayni ton-
daki sorular ve yanitlan, aym yargicin kaleminden gelen
gicirtilar, aynt miibasirlerin girip ¢ikmalan, disansi karar-
diginda yakilan ayni1 lambalar; hava sisli oldugunda pen-
cerelerin disinda asili duran koyu gri sis perdesi, yagmur
yagdiginda camlarda ve kaldmmlarda duyulan sipirtilar ve
oluklardan akan suyun sesi, hiicrelerin ac¢ilip kapanan ka-
pilannin madeni giriltiisi, kilitlerde donen anahtarlarin ve
koridorlarda serpilmis talaglann tizerinde bogulan ayak
sesleri - iste biitlin bu tekdiize olaylar ve sesler bana san-
ki bu yargicilar kurulunun baskanligini ¢cok uzun bir siire-
dir yapmakta oldugum duygusunu veriyordu ve sanki Pic-
cadilly, eski Babil'in (*) glinlimiize yansimasi gibiydi.
Tim bu siire icinde 6ldiiriilen adamin hayali bana hep mah-
kemedeki obiir insanlar gibi net bir bicimde goriinmiis, fa-
kat animsadigim kadanyla hi¢bir zaman kendisini oldiir-
mii§ olan adama bakmamisti. Kendi kendime defalarca
"Neden ona hi¢ bakmiyor?" diye sordum, ama higbir za-
man baktigina tanik olmadim.

Kiiciik portresinin mahkeme kuruluna kanit olarak
sunulmasindan, durusmanin son dakikalanna kadar gecen
stirede hayalet bana da hi¢ bakmadi. Son giin, durugma bi-
terken, karar vermek tlizere bize ayrilan odaya cekildigimiz

(*) Suc ve kotiiliik merkezi olarak bilinen tarihi kent.
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gece saat ona yedi vardi. Papaz ve iki cdmezinden olusan
u¢ kisilik mankafalar toplulugu bize o kadar cok sorun ¢i-
karmuslardi ki, iki kez salondan yargicin notlarini isteye-
rek okumak ve tartismak durumunda kalmistik. Ne mah-
keme kurulunun, ne de yargicilar kurulunun dokuz tiyesi-
nin toplanan kanitlarla ilgili hicbir kuskusu yoktu, fakat
mankafa 'trio’ salt kars1 ¢ikmis olmak i¢in toplu karar ver-
memizi engelleyecek tartigmalar yaratiyorlardi. En sonun-
da biz ustiin geldik ve yargicilar kurulu saat on ikiyi on ge-
¢e mahkemedeki yerini aldi.

Oldiiriilmiis olan adamin hayali tam jiirinin karsisin-
daki bélmede durmaktaydi. Yerime oturdugumda bakigla-
rin1 Uizerimde duyumsadim. Kafasindan asagiya sarkan ve
tiim bedenini sarmig gibi duran gri tiiliin altmdan ytiziin-
deki hosnut anlatimi fark ettim. Ben kararimizi bildirip
"Suclu" dedigimde hayalet yok oldu, yeri bog kalmisti.

Idam kararim bildirmeden dnce, yargi¢ saniga son
olarak sOylemek istedigi birseyler olup olmadigini sordu-
gunda, ertesi glinkii gazetelerin yazdigma gore, sanik bir-
ka¢ yarim yamalak duyulan sozle anlasilmaz ve anlamsiz
buldugu davanin yansiz bir bicimde goriilmediginden ya-
kinmis ve yargicilar kurulu bagkaninin kendisine karsi 6n-
yargili oldugunu sOylemis. Aslinda soyledigi sozler tam
olarak soyleydi: "Saymn yargicim, yargicilar kurulu bag-
kani yerini aldigi andan beri sonumun geldigini biliyor-
dum. Ciinkii ben tutuklanmadan once kendisi ben uyurken
bir bicimde odama girmis, yatagimin yaninda durup beni
uyandirmis ve boynuma ipi gecirmigti."
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BIRHAPISHANEDEBULUNAN ITIRAFLAR

1677-78 yillarinda yurt digina diizenlenen bir seferde
Majestelerinin ordusunda tegmen riitbesiyle gorev yap-
tim.Nimegen antlagsmasinin imzalanmasiyla tilkeme don-
diim ve emekli olarak, esime bir akrabasindan miras ka-
lan, Londra'ya birkac mil uzakliktaki eve yerlestim.

Bu aksam yasaminim son gecesi ve gercegi hi¢ sak-
lamadan yaziya dokecegim. Yasamim boyunca higbir za-
man cesur bir adam olamadim ve ¢ocuklugumdan beri do-
gamda hep bir i¢ine kapaniklik, giivensizlik ve somurtkan-
Iik vardir. Kendimden s6z ederken bu diinyadan ayrilmis
birisi icin konusuyormus gibiyim, clinkii su anda mezarim
kazilmakta ve adim 6liimiin kara kitabina yazilmis bulun-
maktadir.

Ingiltere'ye déniisiimden kisa bir siire soma erkek
kardesim Olimcil bir hastaliga yakalandi. Buyiidiikten
sonra ¢ok fazla goriisemedigimiz i¢in bu durum bana pek
fazla, hatta hi¢ ac1 vermedi. Kardesim benden daha yaki-
sikli, daha verici ve daha acik yiirekli olup genellikle da-
ha basarili ve sevilen bir kisiydi. Onun arkadasi olduklari
icin yurt ici veya disinda benimle de arkadas olmaya ¢a-
lisan kisiler, ikimizi de uzun stire tanidiktan sonra, konus-
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malarinda genellikle iki kardesin gerek goriintii, gerekse
davranig bakimindan birbirlerine bu kadar zit olmalarin-
dan duyduklar saskinlig1 belirtirlerdi. Onlarin bu izleni-
me varmalarini saglamayi bir aligkanlik haline getirmis-
tim. Clnki bizi karsilagtirmalarinin sonucunda varacak-
lar1 noktayi biliyordum ve yliregimi saran aci bir kiskang-
lik bu konuda kendimi hakli gormeme neden oluyordu.

iki kiz kardesle evlenmistik. Aramizdaki bu ek bag
bizi yakinlastiracagina, daha da uzaklastinyordu.. Karisi
beni iyi taniyordu. O ¢evremde oldugu zamanlar kardesi-
me olan kiskang¢ligimi veya acimi bastirmaya hic¢ ¢alisma-
dim; duygularimi o da benim kadar iyi biliyordu. Boyle
durumlarda basimi kaldirmadigim halde onun bakislari-
n1 hep tlizerimde duyumsardim; goézlerimi ondan kagir-
madigim veya bagka yone bakmadigim zamanlarsa bana
hep yukardan baktigini fark ederdim. Onunla kavga etti-
gimiz zamanlar duydugum, aciklanmasi olanaksiz rahat-
lama duygusu, yurt disindayken aldigim 6liim haberiyle
arttl. Su anda geriye doniip baktigimda anliyorum ki ona
karst duyduklarim 6liimiinden soma basimiza gelecekle-
rin korkung bir 6nsezisiymis. Oldiikten soma ondan kork-
maya basladim; tlizerimde odaklanan bakiglar tipki bir
karabasan gibi kanimi hald dondurmakta ve ruhu beni ra-
hatsiz etmekte.

Bir erkek ¢cocugu dogurduktan kisa bir siire sonra 6l-
miistli. Kardesim kendi oliimciil hastaligindan iyilesme
umudunu kaybedince karimi yanma ¢agn arak o zamanlar
dort yasinda olan bu ¢ocugu ona emanet etti. Ttim mal var-
ligin1 cocuguna birakmis olan kardesim ¢ocugun oliimii
durumunda mirasin, ogluna gereken sevgi ve bakimi ve-
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recek olan kanma gecmesini vasiyet etmisti. Bana da ayn
kaldigimizdan dolay1 duydugu tlizlintiiyl birkac dostca soz-
le anlattiktan soma bitkin bir halde uykuya dalmig ve bir
daha da uyanmamusti.

Bizim c¢ocugumuz yokta; ve kizkardegler arasindaki
gliclii sevgi, kanim bu ¢ocuga annesinin yerini tutacak bir
sevgiyle bagladi. Onu kendi oglu gibi seviyordu. Cocuk da'
ona ayni giiclii duygularla baglanmis fakat beni tipki an-
nesinin yiiziindeki ifadeyle siirekli izlemis ve hicbir zaman
glivenmemisti.

[1k kez ne zaman oldugunu animsamakta zorlaniyo-
rum fakat kisa bir zaman soma ¢ocugun varligindan rahat-
siz olmaya bagladigimi duyumsadim. Kafam binbir dii-
siinceyle doluyken hi¢ bagimi kaldirmadan onun beni stiz-
mekte oldugunu ve bunu ¢ocukca bir merakla degil, anne-
sininkine benzeyen neden ve davraniglan yansitan bir ifa-
deyle yaptigim fark ediyordum.

Annesine hem yiiz hatlan, hem de yiiz ifadesi baki-
mindan olan benzerligi diisglicimiin bir oyunu degildi.
Onu hi¢bir zaman asagilamadim. Benden korkuyordu fa-
kat icgiidiisel olarak anliyordum ki korkarken bile beni
kiiciimstiyor - ona baktigimi anladiginda yalnizsak kapi-
ya dogru cekiliyor - fakat yine de kimiltisiz bakiglanni
tizerimden ¢ekmiyordu.

Belki de gercegi kendime bile itirafedemiyorum, fa-
kat bu olay basladiginda ona higbir kottiliik yapmayi tasar-
lamiyordum. Onun o6liimiiyle bize kalacak olan mirasin
isimize ne kadar yarayacagini diislinmiis olabilirim fakat
bu oliime neden olmay1 sanirim higbir zaman istemedim.
Bu diisiince aklima birdenbire de gelmedi, fakat yavas ya-
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vag belli belirsiz goriintiiler uzaktan uzaga beynimi mes-
gul etmeye baglamistr - tipki insanin depremi veya eceli
sirekli diiginmesi ve zamanla olaym korkusuna, olabilir-
ligine aligmasi gibi - zamanla giinliik diisiincelerimin bir
kismini hatta tamamini kaplamis, olay1 gerceklestirmek-
ten kacinmak yerine yollarini ve kendi glivenligimi dusii-
niir olmustum.

Icimde bu duygular olusurken ¢ocugun bana bakma-
sina veya onu izledigimi fark etmesine dayanamiyordum,
fakat onun ince ve narin bedenine bakarken de bu isin ne
kadar kolay olabileceginin biiylisiine kapilmistim. Bazen
gizlice yukariya c¢ikar ona uyurken bakar fakat genellikle
bahcede karimla birlikte alcak bir sirada oturup kiiciik so-
rumluluklarint 6grenmesini pencereden izler veya bahge-
de bir agacin arkasma gizlenir, diigen bir yapragin cikar-
digr sesle bile irkilerek, icimdeki sucluluk duygusuna kar-
sin onu izlemeyi siirdiiriirdiim.

Bizim eve pek uzak olmayan fakat gozlerden, hatta
riizgar esmezse kulaklardan da uzak olan derin bir sii bi-
rikintisi vardi. Birka¢ gliniimii vererek cakimla kabaca bi-
c¢imlendirdigim oyuncak kayig1 evde ¢ocugun gorebilece-
gi bir yere bnaktim. Sonra onu ylizdiirmeye giderken yal-
niz gegecegi bir yere yerlesip gelisini beklemeye basladim.
Oglenden aksamin gec saatlerine kadar bekledigim halde
ne o glin, ne de ertesi giin geldi. Oyuncagiyla cocukga bir
sevingle oynadigim duydugum, uyurken de bas ucuna ko-
yarak mutlu oldugunu bildigim i¢in agima yakalandigin-
dan emindim. Hig¢bir yorgunluk veya bikkinlik duymadan
sabirla bekledim ve sonunda liglincii giin 6niimden gecti.
Ipeksi saglari riizgarda ugusuyor, sevingle kosarken - Tan-
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rrn1 beni bagisla - ¢cocuksu bir pelteklikle bir mutluluk sar-
kis1 soyliiyordu. -

Sessizce arkasindan gittim, O bolgede yetisen funda-
liklann gerisine gizlendim. Icimde seytani duygularla kos-
koca adam. minicik bir ¢ocugun pesinde, suyun kiyisina
yaklagsmasini izledim, arkasindan sessizce yaklasip onu
suya itmek tizere egilmistim ki suya diigen goriintiimii fark
edip bana dondii.

Gozlerinde annesinin hayalini gordiim. Gilines sak-
landig1 bulutun arkasindan c¢ikmig pirii piril gokytlizlini,
canli topragi, duru suyu ve yapraklarin tizerindeki damla-
ciklar1 aydinlatiyordu. Her seyin gozleri vardi. Isi§in ev-
rensel giicli cinayetin islenisini aydinlatmak i¢in oradaydi.
Ne dedigini bilmiyorum; fakat ne 6niimde korkuyla egil-
di, ne de sevgiyle kucagima atladi. Cocukca bir cesaretle
ve sogukkanlilikla orada Oylece kalakaldi. Aglamaya bag-
ladiginda beni sevmeye ¢alisacagini - sevdigini degil - soy-
ledigini duydum ve soma da eve dogru kactigini gordiim.
Gordiigliim bir somaki seyse elimdeki kilicim ve onun aya-
ginim dibinde yatan cansiz viicuduydu - tipki uykuda gi-
bi ve ayni bigimde eli yanaginin altinda yatiyordu fakat be-
deni kanlar icinde ve delik desikti.

Onu yavasca kollanma aldim - artik 6lmiistii - ve fun-
daliklarin arasina yatirdim. Kanm o giin evde yoktu ve er-
tesi giine kadar da gelmeyecekti. Bahceye bakan yatak
odamizin penceresi yerden fazla yliksek degildi. Gece pen-
cereden cikip cocugu alacak ve bahceye gomecektim. Pla-
nimin aksayabilecegini, goletin aranabilecegini, hicbir izin
bulunamayacagini, ¢ocugun kayboldugu veya kag¢inldigi
gorlntlisii vermem gerektigini, mirasin artik bize kaldigt-
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m filan diiguruniiyordum. Kafamdaki tek diislince yapti-
gim seyi saklamam gerektigiydi.

Basa. <" %" %"talds\ %35& W&KS. Nt TKS". 'gdvek-
lerinde, ¢ocugu aramak lizere izci birliklerinden yardim is-
tedigimde, insanlarin olaya getirdigi farkli yorumlan duy-
dugumda, nasiltitreyip dizlerimin baginin ¢6ziildiigiinii al-
gilayabilecek ve duygulanim dile getirebilecek bir insa-
noglunun varoldugunu sanmiyorum. Onu o gece gomdiim.
Oliibedenini almaya gittigimde cocugun iizerinde ates bo-
ceklerinin uctugunu goérmiistiim. Onu mezarina yerlestir-
digimde de tipki Tann'nin koruyucu ruhlan gibi atesg bo-
ceklerinin cansiz bedeninin lizerinde ugustuklanm, meza-
n kapatirkense bir araya gelerek Tann'nin ates sagan goz-
leri gibi benim cevremde uctuklanm ve bu durumu yuka-
ndan izleyen yildizlarin ruhumu bagiglamasi icin Tann'ya
yalvardiklarmi duyar gibi oluyordum.

Kanim kargilamam, kot haberi vermem, sonra da
¢ocugun bulunacagina inandigimi sdyleyerek umut ver-
mem gerekiyordu. Kimse benden kugkulanmadigi icin bu-
nu icten ve dogal bir goriintisle yapabildim. Bunu yaptik-
tan soma da biitiin giin yatak odamizin penceresinde otu-
rarak korkung gizimin gémiilii oldugu yere baktim.

Sectigim yer son zamanlarda kazilmig ve yeniden dol-
durulmus oldugu i¢in kiiregimin yeni izleri dikkat cekmi-
yordu. Orayi cimlendirmek lizere gelen adamlarbenim de-
lirdigimi digiinmiuglerdir. Stirekli onlan izliyor, cabuk ¢a-
ligmalan i¢in uyanyor, zaman zaman inip topragi ayagim-
la ezerek sertlestiriyor ve anlayamadiklan bir telagla isi bir
an dnce bitirtmeye calistyordum. Isi bitirdiklerinde gece
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olmustu ve kendimi nispeten giivende duyumsamaya bas-
ladim. O gece uyudum - bu uyku sabah dinlenmis olarak
neseyle uyanan insanlarin uykusu gibi degildi - fakat diis-
lerimde kah yakalandigimi, kdh topraktan disariya bir el,
ayak veya bag ¢iktigin1 gorerek kan ter icinde defalarca
uyandim. Her uyanisimda sessizce pencereye gidip kara-
basanlarimin dogru olmadigindan emin olarak yataga do-
niiyor fakat yeniden daldigimda sicrayarak uyanip yine
pencereye gidiyordum. Biitiin gece en az yirmi kez tekrar
tekrar ayni diigleri gorerek - uyanik kalmaktan daha beter-
di, ¢linkii her biri ayr1 azapti - uyudum ve uyandim. Bir diis-
te ¢ocugun yasadigini ve onu oldiirmeye c¢alismadigimi
gordiim ki acilarin en korkuncu buydu.

Ertesi glin boyunca yine pencerede oturdum; gozle-
rim stirekli o toprak parcasindaydi. Cimle kapli oldugu
halde - ki enini, boyunu, derinligini, kenarlarinin 6l¢tisti-
nii ¢ok iyi biliyordum - mezar sanki her an kesfedilecek,
glin 15181na ¢ikacak gibi geliyordu. Birusak lizerinden gec-
tiginde toprak ¢cokecekmis gibi bir duyguya kapildim; san-
ki ayaklarinin altindaki mezari duyumsayacak veya toprak
beni ele verecekti. Uzerine bir kus konsa, uzak bir olasilik
olsa bile dehset icinde olayin kesfedilmesi i¢in bir isaret
olabilecegini, bahcede bir riizgar esse cinayeti fisildadigi-
n1 diisiinerek; gozlime bagka bir goriintii, kulagima baska
bir ses gelmeden bitmez tiikenmez korkular icinde ti¢ giin
gecirdim.

Dordiincii glin yurt digsmda gorevliyken birlikte ¢alig-
tigimiz bir subay, yamnda tanimadigim subay kardesiyle
birlikte kapimiza geldi. O toprak pargasini bir dakika bile
goziimden uzak tutamayacagim icin adamlarima bahceye
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bir masa ¢ikarmalarini ve bir sise sarap getirmelerim bii-
yiirdiim. Giizel bir yaz aksamiydi. Iskemlemi mezarin iize-
rine yerlestirmis, kimsenin benim bilgim disinda oralarda
gezmemesini glivence altma almis olarak, igki i¢ip sohbet
etmeye calistyordum.

Karimin saghigim, onu yataga baglayan bir rahatsizli-
81 olup olmadigim sordular. Gelisleriyle onu rahatsiz etme-
dilderini umarak iyilik dileklerini sundular. Onlara kekele-
yerek de olsa cocuktan s0z etmekten bagka ne yapabilirdim
ki? Daha once tanistigim subay biraz ¢ekingendi ve konu-
surken hep yere bakiyordu. Bu durum bile beni dehset i¢in-
de birakti. Kendimi bir tiirlii onun toprakta birseyler gor-
diigii ve kuskulandigr dislincesinden kurtaramiyordum.
"Cocugun 6ldiiriilmiis oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?" de-
dibana yumusak bir ifadeyle bakarak. "Hayir, olamaz! Za-
valli kiiciik bir cocugu oldiirmekle kimin eline ne gecebi-
lir ki ?" Ona bu durumdan ne kadar kazang¢h ¢ikacagimi,
daha iyisinin diisiiniilemeyecegini soyleyebilirdim; fakat
sirtimdan soguk bir ter bosanirken sessiz kaldim.

O anki duygularimi yanlig yorumlayip ¢cocugun er geg
bulunacagi konusunda beni rahatlatmaya ¢alisirlarken -
¢ok rahatladim ya! - bahg¢e duvarinin digindan boguk ko-
pek havlamalar1 geldi ve hemen arkasindan iki iri kOpek
duvari asarak ayni havlamayla bize dogru kogsmaya basla-
dilar.

"Av kopekleri!" diye bagirdi ziyaretgilerim. Soyle-
meleri gerekmiyordu! Hayatimda hig¢ bu tiirtinii géorme-
mistim ama ne olduklarim ve nic¢in geldiklerini ¢ok iyi bi-
liyordum. Oturdugum iskemleye sikica turundum; ne ko-
nusgabiliyor, ne de kimildayabiliyordum.
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"Gergek av kopekleri" dedi yurt diginda tanidigim
adam, "ve coktandir ava ¢tkmamis olmalilar ki sahipleri-
nin elinden kurtulup kagmislar"”.

Her IM adam da képeklere bakarken, kdpekler burun-
laryla topragi koMuyorlar, huzursuz bir bicimde gidip ge-
liyorlar, cevremizde doniip vahsice sigriyorlardi. Bize pek
aldirmadan daha onceM hirilti ve havlamalanyla topragi
kokluyor, oray1 buray1 eseliyorlardi. Gittik¢e daha dikkat-
le topragi koMamaya basladilar; huzursuz hirlamalarla tek
bir noktaya odaManarak iz siiriip benimle aralarindaki
uzaMig1 azaltiyorlardi. En sonunda benim tizerinde otur-
dugum buytik iskemleye iyice yaMastilar ve aramdaki top-
rakla kendi aralanndaM tek engel olarak gordiikleri iskem-
leyi vahgi havlamalarla 1sirmaya ve ¢ekistirmeye basladi-
lar. Bagimi kaldirip karsimda bana bakan iki Msinin ytzu-
ne baktim.

"Av kokusu aldilar" dedi ikisi birden.

"Av kokusu almadilar” diye haykirdim.

"Tanr1 agkina oradan ¢eMlin, yoksa sizi pargalayacak-
lar" dedi tanidigim subay.

"Beni par¢a parca da yapsalarburadan ayrilmam"” di-
ye bagirdim. "Kopekler insanlar1 pargalayarak oldiiriirler
mi?"

"Bu toprakta gizli birgey var!" dedi yeni tanistigim su-
bay. "Yardim et, bu adami tutuklayalim."”

iMsi birden beni oturdugum yerden kaldirip uzaklas-
tirmaya caligtilar. Onlarla ¢ilginca doviistim, 1sirdim ve
kendimi kurtarmaya calistim; fakat beni aralarina alip et-
Msiz biraktilar ve soma da, aman Tanrim !!! Azgin kopek-
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ferin bir anda mezar1 eselemeye baslayip topraklan hava-
ya savurduklanm gordiim

Daha ne anlatabilirim ki? Dizlerimin lizerine ¢okiip
tiim gercegi cenem titreyerek, diglerim birbirine vurarak
anlattigimi ve af diledigimi mi? O giinden sonra suclama-
lan hep reddettim fakat su anda sugumu itiraf ediyorum.
Cinayetten yargilandim, sug¢lu bulundum ve mahkum edil-
dim. Sonumu beklerken tiim cesaretimi ve erkekce diren-
me gliciimil yitirdigimi itiraf edebilirim. Hicbir avuntum,
umudum, dostum veya insanca duygum kalmadi. Kanm
icinde bulundugum berbat durumu anlayabilecek halde
degil, ¢linkii bilingsiz bir durumda hasta yatiyor. Bu tag zin-
danda seytani ruhumla bagbasayim ve yann 6lecegim!
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