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ONSOZ

On yillik bir zaman dilimi icinde ortaya ¢ikmalarina ragmen Balzac,
Dickens ve Dostoyevski hakkindaki bu G¢ denemeyi bir kitapta toplayan
sey rastlanti degildir. Bunun tek amaci, bana gbre on dokuzuncu
yuzyillin bu en buylk UG¢ roman yazarini Kkisiliklerindeki karsitlik
bakimindan birbirini tamamlayan ve belki de epik anlaticilar kavramini,
yani romanciyi belirgin bir bicime yukselten kisiler olarak gostermektir.

Burada Balzac, Dickens ve Dostoyevski'yi on dokuzuncu yuzyilin en
bayuk romancilari olarak niteliyorsam, bu hicbir sekilde Goethe’nin,
Gottfried Keller’in, Stendhal'in, Flaubert’in, Tolstoy’un, Victor Hugo’'nun
ve digerlerinin, Ozellikle Balzac ve Dickens gibilerin, apayri eserler
olarak roman kavramini fazlasiyla asan eserlerini yok saydigim
anlamina gelmiyor. Ve sanirim, benim bir roman yazari ile romanci
arasinda gordugum i¢sel ve sarsilmaz farki bu ylzden burada bir kez
daha vurgulamak gerekiyor. Romanci en son, en yuksek anlamiyla
sadece ansiklopedik bir deha, evrensel bir sanat¢i ve eserin genigligiyle
icindeki figurlerin zenginligi goz 6nunde bulunduruldugunda, bir evren
yaratan, kendi Kisileriyle, kendi yercekimi kanunlariyla kendine ait bir
dinya kuran ve yanina da kendine ait yildizli bir gokyuzu koyan kisidir.
Bunlar eserindeki her kisiye, her olaya kendi varliginin damgasini
vurdugu oranda hem kendisi hem de bizim igin tipik olan, guglu bir
sekilde i¢cimize sizan ve sonra da bizi ayartan seyi gOsterirler; bunun
uzerine bizler olaylari ve insanlari onlara gore adlandirmaya baslariz ve
gercek hayatta yasayan insanlar hakkinda soyle seyler deriz: Bir



Balzac figurt, bir Dickens Kisisi, bir Dostoyevski karakteri. Bu
sanatcgilardan her biri kisilerinin zenginligi yoluyla Oylesine buttnsel bir
hayat kanunu, bir hayat anlayisi ortaya c¢ikarirlar ki, bu sayede hayat
dunyanin yeni bir bicimine donusur. Bu en temel kanunu, bu karakter
bigimlerini ortuld butunsellikleri iginde gosterebilmek kitabimin en
onemli amacidir; bu kitabin yazilmamis alt bashgi soyle olabilirdi:
Romancinin Psikolojisi.

Bu U¢ romancidan her birinin kendine ait bir alani vardir. Balzac
toplum dunyasini, Dickens aile dunyasini, Dostoyevski bireyin ve
insanh@in dunyasini anlatir. Bu tg¢ alani karsilastirdigimizda farkhliklar
hemen kendini gosterir, ama ben bu farklari deger yargisi olarak ima
etmeye ya da bir sanat¢inin ulusal unsurlarini egilim ya da kagis diye
vurgulamaya calismiyorum asla. Her buyuk yaratici bir batindir, onun
sinirlart ve agirigi kendi icinde ve kendi Olguleriyle olur: Sadece bir
eserin icinde Ozel bir agirhk so6z konusudur, adaletin kefesinde
tartilabilecek mutlak bir agirlik yoktur.

Yazilarin Ggu de eserleri tanimayi gerektirir: Onlar bir girig niteliginde
deqil, bir yukseltme, yogunlastirma, damitmadir. Bu yuzden, birer
sikigtirma olduklar! igin, sadece Kkigisel olarak duyumsanan seyleri
gOsterebilirler; yeterlilik konusunda en ¢ok Dostoyevski yazisindan
supheliyim, ¢cunkd onun sonsuz boyutlarini tipki Goethe’de oldugu gibi
en genis formul bile yeterince kapsayamaz.

Biri Fransiz, biri Ingiliz, biri Rus olan bu bliyiik sahsiyetlerin yaninda
ayni derecede buyUuk ve yuce bir Alman yazari igin de romanci
kavramini kullanabilmeyi ve buraya ekleyebilmeyi ¢ok isterdim. Ama ne
bugunde ne de gecmigste benzer derecede yuksek birini bulamiyorum.
Belki de bu kitabin anlami, gelecekte boyle birinin ¢ikmasini talep
etmek ve uzaklardan onu selamlamaktir.
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BALZAC

Balzac 1799°da, Rabelais’in neseli vatani, bereketli tasra kenti
Touraine’'de dogdu. Haziran 1799. Bu tarih tekrar edilmeye deger.
Napolyon —onun yaptiklarindan tedirgin olan dinya hentz Bonapart
diyordu— bu yil icinde Misir'dan ulkesine dondu, yari muzaffer, yari
kacak olarak. Yabanci takimyildizlarin altinda, piramitlerin taglasmis
sahitlikleri onunde carpismig, gorkemli baslanmis bir eseri tamamlamak
icin fazlasiyla yorgun dusmus, sonra minicik bir gemiyle, Nelson'un
pusuya yatmis subaylari arasindan suzilerek Ulkesine donmustu;
varigindan birka¢ gun sonra kendisine sadik bir avug adami bir araya
topladi, direnen meclisi darmadagin etti ve bir ¢irpida Fransa iktidarini
ele gecirdi. Balzac'n dogum vyili olan 1799, ayni zamanda
Imparatorlugun da baslangicidir. Yeni ylUzyil basladiginda le petit
genérali (kucuk general), Korsikali kuguk serUvenciyi degil, Fransa
Imparatoru Napolyon'u bulur karsisinda. On, on bes yil icinde —
Balzac’'in ilk genclik yillari— ve tutkulu hayalleri kartal kanatlariyla
dogudan batiya butun dunyay! sararken, iktidar hirsiyla yanip tutusan
elleri Avrupa’nin yarisini sikica kavramistir bile. Cevresindeki her seyi
bu kadar yogun yasayan biri olan Balzac, dunyaya gozlerini aciginin ilk
on alti yihyla imparatorlugun ilk on alti yilinin, ki dunya tarihinin belki de
en fantastik donemidir bu, bire bir ¢cakismasina kayitsiz kalamazdi.
Cunku ilk deneyimler ve alin yazisi, aslinda sadece ayni seyin i¢c ve dis
yuzeyleri degil midir? Bir adam, herhangi bir adam mavi Akdeniz'in bir
adasindan kalkip Paris’e geliyor, dostlari ve isi yok, sani ve sohreti



yok, gidip o dizginsiz iktidari sikica tutuyor, sertgce saga sola savuruyor
ve dizginliyor; tek bir kisi, bir yabanci, bir ¢ift ¢iplak elle Paris’i ele
gegiriyor, ardindan Fransa’yi ve sonra da butiun dunyayi. Dunya
tarihinin bu maceraperest donemi Balzac’a inanilmasi guc efsaneler ya
da tarihi hikayeler seklinde aktariimiyor, aksine butin renkleriyle,
susamiscasina aciimis duyu organlarindan gecerek kisisel yasamina
giriyor, henuz el degmemis i¢c dunyasini kaplayan binlerce renkli gergek
hatirayla birlikte. Boyle bir deneyimin o6rnek olmasi kaginiimazdi.
Balzac, okumay! belki de uzak zaferleri gururlu ve hasin bir tarzda,
neredeyse Romali bir cogkuyla anlatan yazilardan o6grenmisti; cocuk
parmaklari  herhalde Dbeceriksizce haritanin Uzerinde ilerlemis,
Fransa’dan baglayarak tasan bir nehir gibi yavas yavas Avrupa’nin
uzerinde, Napolyon askerlerinin yurtyUslerini izleyerek dolagmis, bugin
Cenis Dagr’'ni asmig, yarin Sierra Nevada'yl boydan boya gecmis,
nehirleri asarak Almanya'ya, karlari asarak Rusya’ya ve oradan
Ingilizlerin kor gibi olmus top gllleleriyle disman filolarini atese
verdikleri Cebelitarik Bogazi’'na kadar ulasmisti. Belki de gunduzleri
sokakta askerlerle oynamisti; yuzlerinde Kazaklarin kili¢ izlerini tagiyan
askerlerle, geceleri de muhtemelen, AusterlitzZdeki Rus atlilarinin
altindaki buz tabakasini parcalamak icin Awvusturya’ya giden top
arabalarinin hizla gecerken cikardiklari ofkeli gurultlerle uyanmisti.
Onun buttn genclik arzular yakici bir isimde, tek bir dusuncede, tek bir
hayalde eriyecekti: Napolyon’da. Paris’ten dinyaya acilan buyuk
bahgede, Uzerinde hakimiyet altina alinan neredeyse dinyanin yarisina
ait butun sehirlerin adlarinin yazili oldugu bir zafer taki yukseliyordu,
gunun birinde yabanci ordular marslar ve ellerinde bayraklarla bu
magrur kubbenin altindan gegerken bu hakimiyet duygusu nasil
muazzam bir hayal kirikligina dondsmustt  kim bilir!  Digarida,
kaynamakta olan dunyada olup bitenler iceriye deneyimler olarak
giriyordu. Degerlerin altist olugunu hayatinin ¢ok erken donemlerinde,



cocuklugunda yasadi; hem maddi hem de ma-nevi degerler altist
olmustu. Cumhuriyetin muhrint tasiyan 100 ya da 1000 franklik
banknotlarin de@ersiz kagitlar gibi ruzgarda ugustuklarini gordu.
Elinden kayip giden altinin Uzerinde bir an ilerde kellesi ugurulacak olan
kralin sisman profilini, bir an Jakobenlerin hurriyet beresini, bir an
konsuliin Romali yuzund, bir an imparatorluk cibbesi giymis Napolyon'u
goruyordu. Ahlak, para, Ulke, kanunlar, hiyerarsi, yani yuzyillardir kesin
sinirlar igine hapsedilmis olan her sey yavas yavas digari sizdigi ya da
tastigi icin boylesine muazzam degisimlerin yagsandigi bir zamanda,
daha oOncesinde hic boylesine degisimlerin yasanmadigi bir cagda
degerlerin goreceliliginin  farkina c¢ok erken varmis olmaliydi.
Cevresindeki dunya bir girdaba donusmustu ve basi donmus bakis her
seyi anlamaya c¢alistiginda, aga¢ boyundaki bu dalgalarin Gzerinde bir
sembol, bir takimyildiz aradiginda, olaylarin bu bir yukselip bir
alcaliglarinda hep tek bir kigiyi, butiin bu binlerce sarsinti ve ¢alkantiyi
meydana getiren o etkileyici kisiyi gortiyordu. Ustelik Napolyon'u kendi
gOzleriyle de gormustu. Onu, kendi var ettigi kisilerle birlikte, Memluklu
Rustan’la, Ispanya’yl hediye ettigi Josefle, Sicilya’yi verdigi Murat'yla,
hain Bernadotte'la, kralliklar fethedip baslarina ta¢c gecirdigi ve
gecmiglerinin  higliginden c¢ikarip kendi mevcudiyetinin  aydinligina
yukselttigi herkesle birlikte bir resmi gegit sirasinda atla gegerken
gordu. Bir saniye icinde gozlerinde kanli canh bir goruntd belirmisti,
tarihteki butun orneklerden daha buyuk bir gorantia: O buyuk dunya
fatihini gormustu ve bir dunya fatihini gormek bir delikanl igin tipki onun
gibi biri olmak arzusuyla bir degil midir? Bu sirada iki farkli yerde iki
sakin dunya fatihi daha vardi: Konigsberg'de yasayan ve dunyanin
karmasiklhigina bir tertip ve dizen getirmeye calisan bir filozof,
Weimar’da da kulliyatiyla Napolyon'un ordulariyla sahip oldugundan
daha azina sahip olmayan bir sair.2 Ama bunlar Balzac igin daha uzun
sure ulasilamaz enginlikler olarak kalacakti. Her zaman sadece butlne



sahip olma, asla pargalari degil, dunyanin tamamini ele gegirme
durtusund, bu ategli tutkuyu en basta Napolyon drnegine borg¢luydu.

Dunyay! ele gegirme konusundaki bu muazzam irade hemen yolunu
bulamaz. Balzac heniiz bir meslekte karar kilmis degildir. iki yil 6nce
dogmus olsaydi, simdi on sekiz yaginda biri olarak Napolyon'un
askerleri arasina katilmig, belki de Ingiliz mitralyzlerinin énlerine ¢ikan
her seyi yerle bir ettigi Belle-Alliance’da tepelere hicum ediyor olurduy;
ama dunya tarihi tekrarlari sevmez. Napolyon ¢aginin firtinali havasini
Ihk, yumusak, uyusuk yaz gunleri takip etti. XVIII. Ludwig’in (Louis)
yonetimi altinda, kili¢ slis egyasina, asker saray muhafizina, politikaci
hatibe donustu; devletin yuksek mevkilerini artik eylem yumrugu,
tesadufin o esrarengiz bereket boynuzu dagitmiyordu, tersine
yumusak kadin elleriydi IUtuf ve inayetleri bahseden, kamusal yasam
durgunlagmig, bayagilasmis, olaylarin kaynayan sulari durularak sakin
bir gole donusmusti. Dunya artik silahlarla fethedilemezdi. Bazilari igin
ornek olan Napolyon ¢ogunluk igin bir korkuluktu. Boylece geriye bir tek
sanat kaliyordu. Balzac yazmaya basladi. Ama digerleri gibi para
kazanmak, eglenmek, kitaplik raflarint  doldurmak, bulvarlarda
konusulmak igin degil: Onun edebiyatta gozunu diktigi sey maresallik
asasindan c¢ok imparatorluk taciydi. Bir c¢ati katinda ise koyuldu.
Gucunu denemek istermis gibi farkli isimler altinda ilk romanlarini
yazdi. Bu henlz savas degil, sadece savas oyunuydu, manevraydi ve
henlz muharebe baslamamisti. Basarisindan memnun olmayinca,
yaptiklarindan tatmin olmayinca sanati bir kenara atti, G¢ dort yil
bagka mesleklerle ugrasti; bir noterin yazihanesinde kéatip olarak
calisti, gozlem yapti, bakti, yararlandi, bakisiyla dunyanin igine sizdi
ve bir kere daha yazmaya koyuldu. Ama bu sefer butinu hedefleyen o
muazzam iradeyle, sadece buyuk salinimlar halinde doneni kavramak,
ilksel durtunun esrarengiz c¢arkina kulak kabartmak icin parcayi,
goruntlyu, fenomeni, daginik olani hor goren o devasa, fanatik hirsiyla



koyuldu yazmaya. Olaylarin kotu karisimindan saf ogeyi, sayilarin
karmasasindan toplami, guraltd patirtidan harmoniyi, hayatin
cesitliliginden 0zsel olani elde etmek, butun dunyayi kendi imbiginden
gecirmek, onu yeniden yaratmak, en raccourci (eksiksiz bir 0zet)
halinde sunmak ve boyunduruk altina aldigi seye kendi nefesiyle ruh
Uflemek, kendi elleriyle yonlendirmek: Iste onun hedefi buydu.
Cesitlilikten hicbir sey kaybolmamaliydi; sonsuzlugu bir sonluluga,
erisilmez olani insan igin olanakli olanin igine sigdirmak icin sadece bir
tek sUre¢ vardir: Sikistirmak. Butun gucuyle fenomenleri bir araya
sikistirmak, onlari bir sizgecten gecirmek ve bdylece onemsiz olanlari
birakip sadece saf, degerli bigcimleri elde etmek ve sonra bu tek tek
daginik bigimleri ellerinin korunda sikistirmak; onlarin o muazzam
cesitliligini anlasilir, kavranilir bir sisteme donusturmek icin ¢aligiyordu,
tipki  milyarlarca bitkiyi sinirll  kategorilere sokan Linné, sayisiz
karigimlari bir avu¢ elemente indirgeyen kimyager gibi— iste onun
tutkusu budur. Ardindan hukmedebilmek igin dunyay! basitlestirir,
boyunduruk altina aldigini Comédie humanie’nin (insanlik Komedyasi)
muhtesem zindanina kapatir. Bu damitma sureci sonucunda onun
insanlari her zaman birer tip haline gelirler; onlar bir ¢ogunlugun
karakteristik Ozetleridir, dinmek bilmeyen bir sanat istenci tarafindan
gereksiz ve onemsiz olan her seyleri Uzerlerinden silkelenip atiimigtir.
Bu dogrusal tutkular insanlik Komedyasi’'nin itici glicleri, bu saf tipler
oyuncusu, bu dekoratif olarak basitlestiriimis diunya ise sahnesidir.
Balzac merkezi yonetim sistemini edebiyata sokarak bir yogunluk elde
eder. Napolyon gibi o da Fransa’yl dinyanin kendisi, Paris’i de merkezi
haline getirir. Bu alan icinde, hatta Paris'te, ¢ok sayida gember cizer:
Soylulari, rahipleri, iscileri, sairleri, sanatcilari, bilginleri. Elli tane
aristokrat salonunu Cadignan Dusesi'nin salonuna donusturur. Yuz tane
bankeri Baron Nucingen’e, butun tefecileri Gobsec’e, butin doktorlari

Horace Bianchon’a. Bu insanlari birbirlerine gercekte oldugundan daha
yakin yerlere yerlestirir, onlari daha sik birbirleriyle temasa gegirir,



daha siddetli catismalara sokar. Hayatin yuzlerce oyun bigimi Urettigi
yerde onunki tek bir tanedir. Melez tipleri tanimaz. Onun dunyasi
gergeklikten daha fakir, ama daha yogundur. CUnkd onun insanlari 6z
halde, tutkulari saf elementler halinde, trajedileri yogunlastiriimig
bicimdedir. Napolyon gibi o da Paris’i ele gecirmekle ise baglar.
Ardindan pargca parga tasrayr —her vilayet adeta kendi sozcusunu
Balzac'in parlamentosuna gonderir— ve en sonunda Balzac muzaffer
konsul Bonaparte gibi ordularini butun tlkelere salar. En uzak bolgelere
kadar uzanir, adamlarini Norveg'in fiyortlarina, ispanya’nin giinesten
kavruimug kumlu duzlUklerine, Misir’in ates renkli gokyuzunun altina,
Beresina’nin buz tutmus koprusune, her tarafa gonderir. Onun dinyaya
hakim olma istenci de tipki onundeki buyuk ornek gibi daha otelere
uzanir. Tipki Napolyon'un iki muharebe arasinda dinlenirken medeni
kanunu yaratmasi gibi, insanlik Komedyasi iginde diinyayi fethederken
dinlenip askin, evliligin ahlak kanununu yazar, ilkesel bir makale ortaya
cikarir ve buyuk eserlerin dinyayi saran izi uzerinden, dudaklarinda
hala bir gulumseme, Contes drolatiques’nin (Gulduracu Hikayeler)
ihtisamh  arabeskini ¢gizer. En derin sefaletlerden, koylulerin
kulibelerinden St. Germain saraylarina yurur, Napolyon'un Ozel
dairelerine sizar, her tarafta dordlincu duvari ve onunla birlikte Kilitli
odalarin sirlarini yikar, Bretagne'nin c¢adirlarinda askerlerle birlikte
dinlenir, borsada oynar, tiyatronun Kkulislerine bakar, bilginlerin
calismalarini denetler, dinyanin onun buyuleyici alevleri tarafindan
aydinlatilmayan hicbir kosesi yoktur. Onun ordusu iki ile U¢ bin arasi
insandan olugur, daha dogrusu, onlari topragi eseleyerek kendisi
ortaya ¢ikarmig, kendi avucu iginde buyutmustar. Cirilgiplak, higlikten
gelmigler ve o onlar1 giydirmig, unvanlar ve zenginlikler bagiglamistir,
tipki Napolyon'un maresallerine yaptigi gibi; sonra geri almis, onlarla
oynamig, birbirlerine  kargi  kizistirmigtir.  Olaylarin  ¢esitliligi
sayllamayacak kadar c¢ok, bunlarin arka planinda duran manzara
muhtesemdir. Dinyanin Insanlik Komedyas! icinde bu sekilde fethi,
batin yasamin sikistirilmis halde iki el arasinda sikica tutulmasi, tipki
Napolyon’'un modern tarihte essiz olusu gibi modern edebiyatta essizdir.
Ama dunyayl fethetmek Balzac'in genclik rUyasiydi ve higbir sey
gergeklesen cocukluk hayallerinden daha muthis degildir. Napolyon’'un
bir resminin altina sunu yazmasi bosuna degildir: “Ce quil n'a pu



achever par I'épée je 'accomplirai par la plume.” (Onun kiligla sona
erdiremedigini ben kalemle tamamlayacagim.)

Kahramanlari da tipki onun gibidir. Hepsinde dunyayi fethetme
arzusu vardir. Bir merkezcil kuvvet onlar1 tagradan, vatanlarindan alip
Paris’e surukler. Onlarin muharebe alani orasidir. Elli bin geng insan,
bir ordu, oraya akin eder, el degmemis bakir bir kuvvet, bosalmak
isteyen, belirsiz bir enerjiyle ve burada, bu dar alanda mermiler gibi
birbirlerine ¢arpar, birbirlerini yok eder, havaya firlatir, uguruma iterler.
Hicbirinin yeri hazir degildir. Her biri konusma kurstusunu kendisi ele
gecirmek zorundadir ve bu c¢elik gibi sert, esnek metal, ki bunun adi
gengliktir, dovulerek bir silaha, enerjileri yogunlastirilarak patlayici bir
maddeye donustarulir. Toplum igindeki bu savasin muharebe
alanlarindakinden daha az aci olmadigini ilk defa gostermis olmak
Balzac’in gururudur: “Benim burjuva romanlarim sizin
tragedyalarinizdan daha trajiktir!” diye seslenir romantiklere. Cunkd
Balzac’in kitaplarindaki bu geng insanlarin ilk 6grendigi sey acimasizlik
kanunudur. Cok fazla olduklarini bilirler ve —bu imge en sevqgili
kahramani Vautrin'e aittir— bir kavanoza kapatiimis orumcekler gibi
birbirlerini yiyip yok etmek zorundadirlar. Kendi gengliklerini doverek
elde ettikleri silahi da deneyimin yakici zehrinde eritmek zorundadirlar.
Sadece ayakta kalan hakhdir. “Bayuk Ordu’nun cumhuriyetgi ihtilalcileri
gibi ruzgarin estigi butin yonlerden gelirler, Paris yolunda
ayakkabilarini paralarlar, kir yollarinin tozu elbiselerine yapisir ve
girtlaklari hazza duyduklari muazzam bir susuzlukla yanar. Zarafetin,
zenginligin ve gucun bu yeni, bayuleyici ortaminda c¢evrelerine
bakindiklarinda, beraberlerinde getirdikleri bir ka¢ seyin bu saraylari,
bu kadinlari, bu gugcleri elde etmek icin son derece yetersiz oldugunu
hissederler. Yeteneklerini kullanabilmek igin once onlari eritip bagka
sekillere sokmak, gencliklerini dayanikliiga, zekalarini kurnazliga,
guvenilirliklerini sahtekarhiga, guzelliklerini kotuluge, pervasizliklarini



sinsilige donusturmek zorundadirlar. Cunkd Balzac'in kahramanlari hirs
kUpuddurler, her seyin tamamini isterler. Hepsinin sertveni aynidir: Bir
tilbury®! yanlarindan vinlayarak gecer, tekerlekler Uzerlerine camur
sigratir, faytoncu kirbaci sallar, ama iginde genc¢ bir kiz oturmaktadir,
saclarinin arasinda mucevherler parlar. Bir bakis hizla eser gecer.
Kadin cekici ve guzeldir, bir zevk semboludur ve Balzac'in butin
kahramanlarinin bu anda bir tek arzusu vardir: Bu kadin, bu araba, bu
usak, bu zenginlik, Paris, dinya bana ait olmalidir! Napolyon ornegi,
batin guglerin en alt kademeden gelen biri tarafindan bile satin
alinabilecedi ornegi onlari mahvetmistir. Tasradaki babalari gibi bir
uzum bagi igin, bir komiserlik ya da valilik mevkii igin, bir miras igin
mucadele etmezler, tersine, evet semboller icin, guc¢ icin, kralhk
zambaklarinin parladigi, paranin su gibi parmaklar arasindan aktigi o
parlak cevreye gecmek icindir onlarin cabalari. Boylece, Balzac’in
digerlerinden daha guclu kaslar, daha atesli konugsma yetenekleri, daha
enerjik durtuler, daha hizli olsa da daha canl bir hayat atfettigi o buyuk
muhterislere donusebileceklerdir. Onlar ruyalari gercek olan insanlar,
kendi deyimiyle hayatin maddesi iginde siir yazan sairlerdir. Saldiri
bigimleri iki ¢cesgittir, dehaya giden ozel bir yol agilmakta, bir diger yol ise
alisiimis olana gotirmektedir. Guce ulasmak icin kiginin kendine has bir
yontem bulmasi gerekir ya da digerlerinin, toplumun metodunu
ogrenmelidir. Kendini top gullesi olarak digerlerinden olusan kitlenin
icine oldurdcu bir sekilde firlatmali, biriyle onun hedefi arasina girmeli
ya da onu veba gibi sinsice zehirlemelidir diyor Balzac'in o muhtesem
sevgili kahramani anarsist Vautrin. Balzac'in da kuguk bir odada ise
basladigi Quartier Latin'de ortaya cikar onun kahramanlari; sosyal
yasamin ilksel bicimleri: Tip 6grencisi Desplein, hirsli Rastignac, filozof
Louis Lambert, ressam Bridau, gazeteci Rubempré; sekillenmemis
ogeler olan bu genglerden meydana gelen bu cevre saf ve temel bir
karaktere sahiptir. Boylece butin hayat Vauquer’in efsanevi



pansiyonundaki bir masa etrafinda toplanmistir. Ama sonra hayatin
buyuk imbigine dokulerek, tutkunun atesinde piserek ve hayal
kirikliklarinda tekrar soguyarak, katilagarak, toplumsal doganin gesitli
etkilerine, mekanik sdrtinmelere, manyetik c¢ekimlere, kimyasal
¢ozulmelere maruz kalarak bu insanlar bigcim degistiriyor, hakiki 6zlerini
kaybediyorlar. Paris denen o korkung asit Kkimilerini eritirken,
kemirirken, bir kenara atarken ve yok ederken Kkimilerini de
kristallestiriyor, sertlegtiriyor ve taslastiriyor. Donusumun, renk
degisiminin ve birlesimin butin etkileri onlarin Uzerinde gergeklesiyor,
birlesen 6gelerden yeni karmasik yapilar meydana geliyor ve on yil
sonra geriye kalanlar, bigcim degistirmis olanlar, hayatin zrvelerinde
anlamli gtlimsemelerle birbirlerini selamhiyorlar: Unli doktor Desplein,
bakan Rastignac, buyuk ressam Bridau; oysa Lambert ve Rubempré
un ufak olmus bir halde hayatin garkina yapismislardir. Balzac'in
kimyay! sevmesi, Cuvier’in, Lavoisier’in eserlerini incelemesi bosuna
degildi. Cunku bu bunyenin atomvari basitligi icindeki etki ve tepkilerin,
yakinlklarin, birbirini itme ve gekmelerin, dagiimalarin ve birlesmelerin,
¢ozulmelerin ve kristallesmelerin ¢ok yonli surecinde sosyal bunyenin
goruntusunun baska yerde oldugundan daha belirgin oldugunu
dusunayordu. Her ¢oklugun birligi birligin ¢oklugu etkilemesinden daha
az etkilemedigi; Balzac'in Lamarkgilik dedigi —ve Taine’nin sonradan bir
kavram olarak kesinlestirdigi— her bireyin iklim, cevre, gelenekler,
tesaduf ve kaderin onun Onune c¢ikardigi seyler tarafindan
sekillendirilmis bir Grun oldugu; her bireyin kendini tekrar yeni bir
atmosfere yaymak icin kendi 6zinu baska bir atmosferden emdigi; i¢
ve dis dinyaya bagh olmanin bu evrensel bigcimi Balzac icin tartisiimaz
bir gercekti. Organik olanin inorganik olanda biraktigi bu izin ve canli
olanin zihinsel olana yaptigi etkilerin, sosyal yapi igindeki belirli bir anda
var olan zihinsel zenginligin bu toplaminin ve ¢agin butlin Grdnlerinin
listesini c¢ikarmak Balzac’a sanatgcinin en yuce goreviymis gibi
goruntyordu. Her sey i¢ ice akar, butun gucler gorecelidir ve hicbiri
O0zgUr degildir. Bu turden sinirsiz bir gorecelilik her tarli devamlihgi,
hatta karakterin devamliligini bile inkar eder. Balzac insanlarini her



zaman olaylar tarafindan yogrulmaya, kaderin elinde kil gibi
sekillenmeye birakmistir. Insanlarinin isimleri bile bir birligi degil, bir
degisimi icerir. Balzac’in kitaplarindan yirmisinde Fransa’nin Ayan
Meclisi Uyesi Baron Rastignac’in adi gecer. Bu saygisiz sonradan
gormeyi, Paris’'teki vahgi ve acimasiz yukselme hirsinin bu prototipini,
kanun bogluklarindan bir yilan baligi gibi kayip gegen ve bozulmus bir
toplumun ahlakini ustaca temsil eden bu adami tanidigimizi saniriz,
onu sokakta, bir salonda ya da bir gazetede gormusuzdur sanki. Ama
ortada bir kitap vardir ve bu kitapta Rastignac yasar; anne babasinin
bayuk umutlar ve kuguk bir parayla Paris’e gonderdigi fakir, soylu bir
gengctir; yumusak, uysal, algakgonulll, duyarl bir karaktere sahiptir. Bu
kitap onun Vauquer pansiyonuna, c¢esitli karakterlerin kaynadigi bu cadi
kazanina, Balzac’in kotu duvar kagitlariyla kaplanmis dort duvar
arasina her gesit mizaci ve karakteri sikistirdigi bu dahiyane Ozetin
icine nasil dustagunu anlatir; o burada kimsenin tanimadigi Kral
Lear’in, yani Goriot Baba’nin trajedisini gorur, St. Germain mahallesinin
suslu ve bayagi prenseslerinin hirsla yash babalarini soyduklarini
gorur, toplumun batun girkinliklerini gorar, butan bunlar bir tragedyaya
donugmustur. Burada, nihayet bu iyilik timsalinin tabutunun ardindan
sadece bir usak ve bir hizmetci kizla birlikte yururken, bu 6fkeli anda,
Paris’in kirli sari ve kotucul bir ur gibi ayaklarinin altinda duran puslu
Pére Lachaise tepelerine bakar, iste burada hayatin butin bilgeligini
gorur. Bu anda Vautrin'in, o mahkimun sesi kulaklarinda yankilanir;
onun insanlara posta ati muamelesi yapmak gerektigini, arabaya kogsup
kamgilamak ve hedefe varinca da gebermeye terk etmek gerektigini
soyleyen ogretisini duyar; bu anda diger kitaplardaki Baron Rastignac,
0 saygisiz ve acimasiz adam, birden Ayan Meclisi'nin o hirs dolu dyesi
oluverir. Iste hayatin dénim noktasini ifade eden bu ani Balzac'in
batin kahramanlari yasar. Herkesin herkese karsi yuruttugu savasta
asker haline gelirler, herkes ileriye dogru atilir, birinin yolu digerinin
cesedi Uzerinden gecer. Her birinin kendi Rubikon’u, kendi Waterloo’su
oldugunu, ayni savasin saraylarda, kulubelerde ve tavernalarda
surdugunu gosterir Balzac; ayni zamanda ayni yirtik pirtik elbisenin
altinda rahiplerin, doktorlarin, askerlerin, avukatlarin ayni durttlerle
hareket ettiklerini gosterir; bunu o herkesin rolini oynayan, Balzac’in
kitaplarinda on degisik kilik iginde, her zaman ayni Kigi olarak, bilerek



ayni kisi olarak kargimiza c¢ikarilan kahramani, o anarsist Vautrin bilir.
Modern hayatin dUumduz yuzeyi altinda mucadeleler alttan alta devam
eder. Cunku dissal aldirmazlikla i¢sel hirs ters orantilidir. Hig kimseye,
bir zamanlar krala, soyluya, rahiplere yapildigi gibi belirli bir yer
ayrilmamis oldugundan, herkesin her seye hakki bulundugundan bu
durum onlarin guglerini on katina ¢ikarir. Olanaklarin kigulmesi hayatta
enerjinin iki katina gikmasi seklinde tezahur eder.

Balzac'i ¢eken sey enerjilerin hem disa, hem de kendine kargi olan
bu oldurtct muacadelesidir. Bilingli bir yasam istencinin ifadesi olarak
ortaya clkan hedefe yonelik enerjiyi, sonuglari bakimindan degil de 6zu
bakimindan betimlemektir onun tutkusu. lyi ya da kétu, etkili ya da
bosa harcanmis olmasi onun umurunda degildir, yeter ki yogun olsun.
Yogunluk, isteng her geydir, cunku bu insana aittir, oysa basari ve uUn
hicbir seye ait degildir, cunkl onu rastlanti belirler. Ceketinin yenlerine
saklayarak firindan ekmek calan korku icindeki kuguk hirsiz sikicidir,
ama profesyonel olan, kullanmak icin degil de tutkusu yuzunden calan,
tum varligi ¢ekip alma kavramina donusmus olan kisi ise muhtesemdir.
Olgular1 ve etkileri olgmek tarih yazicilarinin gorevidir, nedenleri ve
siddeti ortaya ¢ikarmaksa Balzac’a gore sanatcinin. Cunku trajik olan
sadece hedefe ulagsamayan kuvvettir. Balzac héros oubliés’i (unutulan
kahramanlar) betimler; ona gore her cagda sadece bir tek Napolyon,
sadece 1796 ile 1815 yillari arasinda dunyay! fetheden, tarihgilerin
Napolyon’u yoktur, tersine o bunlardan dort ya da bes tanesini tanir. Biri

belki Marengo’da vurulup dusmustir ve adi Desaixtir, ikincisi belki
gercek Napolyon tarafindan Misir’a gonderilmig, buyuk olaylardan uzak
kalmigtir, Gguncusu de belki en korkung trajediyi yagsamistir: Bu asil
Napolyon’dur ve higbir zaman bir savas alaninda bulunmamis, sel olup
akacaQi yerde tasranin bir kogesinde kuruyup gitmistir, ama daha az
enerji harcamamigtir, kuguk seyler igin olsa bile. Guzellikleri ve
vefakarliklari ile kraliceler arasinda unlu olabilecek, isimleri
Pompadour’unki ya da Diane de Poitier’inki gibi ihtisamli olabilecek
kadinlardan s6z eder, zamanin musait olmamasindan dolay! yok olup



giden, Unun isimlerinin yanindan gegip gittigi, bu Unu onlara yine bir
sairin vermek zorunda oldugu sairlerden s6z eder. Hayatin her aninda
muthig bir enerjinin kullanilmadan c¢argur edildigini bilir. Eugénie
Grandet’nin, hassas tasra kizinin, haris babasinin onunde titreyerek
para cantasini kuzenlerine hediye ettigi anda mermer heykel
Fransa’nin pazar meydanlarinda parlayan Jeanne d’Arc’tan daha az
cesur olmadiginin bilincindedir. Basari, sayisiz kariyerin biyografisini
yazan sanat¢inin gozlerini kamastirmaz, sosyal ¢abanin butun
kozmetiklerini ve karigimlarini bir kimyager gibi tahlil etmis olan Kigiyi
yaniltmaz. Balzac'in taviz vermeyen, sadece enerjiye dikilmis gozu
olgularin karmasasi iginde sadece canli ¢irpiniglari gorur; Napolyon'un
bozguna ugramig ordusu olanca gucuyle kopruye ulagmaya cgalisirken
Beresina’da meydana gelen o kargasa icinde, yuzlerce kez betimlenmig
ve bir saniyeye sikistiriimig caresizlik, hainlik ve kahramanlik
sahnelerinden gergek en buylik kahramanlari bulup ¢ikarir: Uzerinden
ordunun yarisinin kagtigi sallanan kopruylu yapmak icin goguslerine
kadar gelen suyun icinde U¢ gun boyunca calisan, isimlerini kimsenin
bilmedigi kirk oncu. Paris’in perdeleri ¢ekilmis pencerelerinin her birinin
ardinda Juliet'in  6lumunden, Wallensteinin sonundan, Lear’in
caresizliginden hi¢ de asagi kalmayan trajedilerin yagandigini bilir ve su
cumleyi tekrar tekrar gururla soyler: “Benim burjuva romanlarim sizin
tragedyalarinizdan daha trajiktir.” CUnkG onun romani i¢ dunyaya el
atar. Onun alelade bir halk kiyafeti tagsiyan Vautrini Notre-Dame’in
Kamburu'ndan, Victor Hugo'’nun Quasimodo’sundan daha az buyuk
degildir; ruhun donuk ve kayalik cografyasi, onun o buyuk hirs kupuU
kahramaninin gogsundeki hirs ve tutku fundaligi Han d’Islande’nin kaya
magarasindan daha az urkutucu degildir. Balzac, buyuklugu elbisenin
kivrimlarinda, tarihsel ya da egzotik olana uzaktan bakista degil,
abartili boyutlarda, kendi kapaliligi iginde biricik olan bir duygunun son
raddeye varan yogunlugunda arar. Her duygunun ancak gtcunden higbir
sey kaybetmedigi zaman anlaml olacagini, her insanin ancak bir
hedefe konsantre oldugu, yolundan sapmadigi, ufak hirslar iginde
dagihp gitmedigi, tutkusu butin diger duygular i¢in dustnulmuis suyu
tek basina igtigi, haydutlukla ve dogal olmayan yollardan guglendigi
zaman buyuyecegini bilir; tipki iki surgunlu bir dalin ancak bahgivanin
onun ikiz dallarini kestigi ya da budadigi zaman serpilip gelismesi gibi.



Balzac bu turden, dunyay! tek bir sembol agisindan kavrayan, iginden
cikilmaz bir halka oyununda poz vererek bir anlam bulan tutku
saplantilarini betimledi. Bir tur tutku mekanigi onun eneriji biliminin temel
kabulidur: Bu iradi arzu, hangi illuizyonda ¢argur edilmis olursa olsun,
ister binlerce heyecan iginde yavas yavas harcanmis, ister ani ve
siddetli bir cogku igin korunmug ya da hayat atesi yangin ya da patlama
seklinde tuketilmis olsun her hayatin esit miktarda gug¢ harcadigi
yolundaki inang. Hizli yagayan kisa yasamis olmaz, tek bigimli yasayan
daha az icerikli bir yasam surmus demek degildir. Sadece saf
elementlerden olugan tipleri betimlemek isteyen bir eser icin bu tur
saplantih  kisiler tek basina onemlidir. Durgun insanlar Balzac’i
ilgilendirmez, sadece kendini bir tek seye verenler, butun sinirleriyle,
batun kaslariyla, butan dusunceleriyle hayatin bir illizyonuna takilanlar
ilgilendirir; neye olursa olsun, aska, sanata, cimrilige, fedakarhga,
cesarete, tembellige, politikaya, dostluga. Rasgele, herhangi bir
sembole, ama budtunuyle verenler. Bu hommes a passion (tutkulu
insanlar), bu kendi yarattigi dinin fanatikleri saga ve sola bakmaz.
Kendi aralarinda ayni dili konugmazlar, birbirlerini anlamazlar.
Koleksiyoncunun birine dinyanin en guzel kadinini sun — onu fark
ermeyecektir; asiga bir kariyer sun — onu hor gorecektir; cimriye
paradan baska bir sey sun — basini sandigindan kaldirmayacaktir.
Ama tahriklere kapilirsa, baskalarinin iradesiyle sevgili tutkusunu terk
ederse yitip gider. Cunku kullanilmayan kaslar gevseyip sarkar, yillarca
gerilmeyen sinirler kemiklesir ve her kim hayati boyunca tek bir
duygunun virtuozu olmussa, tek bir duygunun atletiyse bagka butin
alanlarda beceriksiz ve zayiftir. Sapkinlik haline getirilmis olan her
duygu digerinin 1rzina geger, onlarin suyunu ¢eker ve kurutur; ama o
duygularin ¢ekici yanlarini emer. Askin, kiskangligin ve yasin, bitkinligin
ve coskunun butun dereceleri ve ani degisimleri cimride tasarruf
bagimliligi, koleksiyoncuda toplama hirsi seklinde ortaya c¢ikar; ¢unku
her mutlak mukemmellik, duygu imkanlarinin toplamini bir araya getirir.
Tek yonluligun yogunlugu kendi heyecanlari iginde butin arzularin
cesitliligine sahiptir. Balzac'in butun buyuk tragedyalari iste bu noktada
durur. Milyonlari toplamis olan para tutkunu Nucingen, zeka konusunda
imparatorlugun butlin bankerlerinden ustun olan bu adam bir fahisenin
elinde budala bir gocuga donugur; kendini gazetecilige veren sair



degirmene dusmus bir bugday tanesi gibi ogutulir. Dunyanin hayali
goruntusu, her sembol Yehova kadar kiskanctir ve yaninda bagska
hicbir tutkuya katlanamaz. Bu tutkulardan higbiri daha buylUk ya da
daha az degildir; bunlar da kendi aralarinda kir manzaralari ya da
rayalar kadar az bir hiyerargiye sahiptir. Hicbiri fazla kUguk degildir.
“Neden aptalligin tragedyasi yazilmasin ki,” diyor Balzac, “utancin,
korkakhgin, can sikintisinin?” Bunlar da harekete gegiren, itici
guglerdir, bunlar da anlamhdir, yeter ki gerekli yogunlukta olsunlar; en
zavalli hayat cizgisinin bile belli bir heyecani, belli bir guzelligi vardir,
yeter ki ara vermeden ilerlesin ya da kaderi etrafinda donup dursun. Bu
ilksel glcleri, daha dogrusu gercgek ilksel glictin bu binlerce Proteus®
bicimini insanin gdgsunden ¢ekip almak; onlari atmosferin basinciyla
kizistirmak, duygunun kirbacina tabi tutmak, nefretin ve askin iksiriyle
sarhos etmek, taskin hale getirmek, rastlantinin sert kayalarina
vurmak, onlari sikistirmak ve tekrar ayirmak; hayaller arasinda, cimri
ile koleksiyoncu arasinda, haris ile erotik tutkulari olan arasinda
baglantilar kurmak, kopruler atmak, kuvvetlerin paralel kenarini surekli
hareket ettirmek; her kaderde dalga daginin ve dalga vadisinin
ugcurumunu agmak, onlari asagidan yukariya ve yukaridan asagiya
dogru firlatmak ve bu arada tipki Kontes Restaud’un elmaslarina
gozlerini diken tefeci Gobsec gibi bu titreyen oyuna atesli gozlerini
dikmek, sonmekte olan atesi korukle tekrar tekrar alevliendirmek,
insanlar1 koleler gibi kigkirtmak, asla dinlenmelerine izin vermemek;
Napolyon'un askerlerini Avusturya’nin her yerinden gecirerek tekrar
Vendée'ye c¢ekmesi, denizin Uzerinden tekrar Misir'a, Roma'ya
goturmesi, Brandenburg kapisindan gegirmesi ve tekrar Alhambra
tepelerinden, zaferlerden ve yenilgilerden gegerek en sonunda
Moskova’ya surUklemesi gibi onlari suriklemek —yarisini  top
mermileriyle pargalanmis halde yollarda ya da bozkirlarin karlari
altinda birakmak—, butun dunyayi ilk once yontup figurler elde etmek,
bir kir manzarasi gibi boyamak ve sonra heyecanli parmaklarla kukla
oyununu sergilemek — iste bu onun, Balzac’in saplantisiydi.

Cunku Balzac'in kendisi de, kendi eserlerinde ebedilestirdigi o buyuk
saplantililardan biriydi. Hayal kirikligina ugramig bir sekilde,



acemilerden ve zavallilardan hoslanmayan acimasiz bir dunya
tarafindan butin rdyalarindan atilmis biri olarak kendi sessizligine
gomuldu ve kendisi igin dinyanin bir sembolunu olusturdu. Kendisine ait
olan, hakim oldugu ve onunla birlikte yok olup gidecek olan bir dinya.
Gercek yani basindan akip gitmekte ve o elini uzatmamaktadir,
kendisini odasina kapatmis, masanin basina cakilmis, orada
yasamakta, koleksiyoncu Elie Magus’un resimlerinin arasinda yasamasi
gibi, kahramanlarinin olusturdugu ormanda yasamaktadir. Yirmi altinci
yasindan itibaren gercekligi neredeyse —sadece her seferinde buyuk
tragedyalara donusen istisnalar disinda—, malzeme olmaktan, kendi
evreninin ¢arkini dondurecek bir yakit olmaktan bagka bir sekilde
gormemistir. Neredeyse bilingli olarak yasamin kenarinda yasiyordu,
sanki bu iki dunyanin, kendisininkiyle digerlerininkinin arasinda
olabilecek bir temasin her zaman acili olacagindan korkuyordu. Aksam
saat sekizde bitkin bir halde yataga yatiyor, dort saat uyuyor, gece
yarisi uyaniyordu; Paris, o gurultuli gevre atesli gozlerini kapadiginda,
sokaklarin ugultusu Ustine karanhk c¢okiup de dunya goOzden
kayboldugunda onunki ortaya c¢ikmaya basliyor ve kendi dunyasini
digerinin yaninda kuruyor, onun daginik oOgelerini bir araya getiriyor,
saatlerce atesli bir esriklik halinde vyasiyor, bitkin dusen duyu
organlarini surekli kahve ile kirbaglhyordu. Bu sekilde on, on iki, bazen
de on sekiz saat calisiyordu, ta ki herhangi bir sey onu bu dinyadan
koparip kendi gercekligine ¢cekene dek. Bu uyanis anlarinda Rodin’in
ona bir heykelinde vermis oldugu o bakisi tasiyordu muhtemelen,
gogun bin kat yukarisindaki o ani uyanig, unuttugu gerceklige o geri
dusus, o korkutucu, muazzam, neredeyse c¢ighk atan bakis, soguktan
donmus omzuna bir elbise geciren o el, uykudan koparilip alinan birinin,
bagirarak adinin soylendigini duyan bir uyurgezerin ytz ifadesi. Higbir
sairde kendi eserinde kaybolmanin yogunlugu, kendi hayallerine
duydugu inan¢ daha gucli olmamisg, sanrilar kendini aldatmanin sinirina



bu kadar yaklasmamistir. Coskusunu bir makine gibi stop etmeyi,
muazzam bir sekilde donen carki aniden durdurmayi, aynadaki hayalle
gercegi birbirinden ayirt etmeyi, bu dunya ile diger dinya arasina
keskin bir cizgi cizmeyi her zaman beceremiyordu. Onun c¢alisma
sarhoslugu icinde kahramanlarinin gergekten var olduklarina ne kadar
inandigina dair anekdotlardan olusan bir kitap yazildi; genellikle
eglendirici ve ¢ogunlukla bir parga uUrkutucu anekdotlardan biri soyle:
Bir arkadas!I odaya giriyor. Balzac dehset igcinde ona dogru atiliyor:
“Dusunsene, o mutsuz kadin kendini oldurdu!” ve ancak arkadasinin
urkerek geri sigrayisindan, o kahramanin, Eugénie Grandet’nin,
sadece kendi gokyuzinde yasamis oldugunu fark ediyor. Boylesine
uzun sdren, boylesine yogun, boylesine tam bir sanriy1 bir akil
hastasinin patolojik deliliginden ayiran sey belki de sadece gergek
hayati ile bu yeni gergekligin kanunlarinin ayni olusudur, varolusun ayni
sebep-sonug iligkisi; bunu yapan onun yasam bicimi degil, sanki sadece
calisma odasinin kapisindan gegip eserine giriyormus gibi canli olan
kahramanlaridir. Ama deliligin surekliligi, saglamligi ve mutlakligiydi bu
tek yanh saplantinin mukemmellige ulasmasinin nedeni; onun calismasi
artik ter deqildir, tersine sadece ates, esriklik, hayal ve coskudur.
Gegici bir buyu araciydi bu, hayat acghgini ona unutturacak bir uyku
ilaciydi. Zevk pesinde kosmaya, carcur etmeye herkesten daha yatkin
olan Balzac, bu hummali ¢alismanin onun icin bir haz aracindan bagka
bir sey olmadigini kendisi de itiraf etmistir. CUnku boylesine dizginsiz
arzulari olan Balzac da kitaplarindaki saplantili kahramanlar gibi,
sadece onlarin yerine baska bir sey koyarak tutkularindan
vazgecebilmistir. Yasam duygusunu kirbaclayan her seyden, ask, hirs,
oyun, zenginlik, seyahat, Un ve zaferlerden, yaratisinda yedi kat daha
fazla bir telafi buldugu igin el c¢ekebilmistir. Duyular c¢ocuklar gibi
ahmaktir. Gergegi sahteden, illizyonu gerceklikten ayirt edemezler.
Onlar sadece tikinmak isterler, gercek yasanti ya da hayal, ne olursa



olsun. Balzac da hayati boyunca duyularini kandirmistir, oOnlerine
firlatmak yerine birtakim zevkleri onlerinde sallamak suretiyle yapmistir
bunu, onlarin achgini vermeyecegi yemek kokulariyla gidermistir. Onun
yasantisi yarattigi kisilerin zevklerine tutkuyla katilmaktan ibarettir.
Cunkl simdi oyun masasina on tane Louis firlatip ruletin dontsuna
titreyerek bekleyen, sonra kazancin singirtih selini atesli parmaklarla
cebine indiren kisi oydu; simdi tiyatroda o buyuk zaferi kazanan,
askerlerle birlikte tepelere saldiran, bombalarla borsayi temellerinden
sarsan oydu; yarattiklarinin butin arzulari sonugta ona aitti; onlar
disardan bakildiginda fakir bir hayat surdukleri sanilan meczuplardi. O
bu insanlarla, tefeci Gobsec’in bor¢ almak igin caresizlik iginde
kendisine gelen zavallilari oltasinin ucuna takip, onlarin acilarini,
arzularini ve istiraplarini oyuncularin az ¢ok yetenekli yuz ifadeleri
olarak sadece dikkatle inceledigi ve onlarla oynadigi gibi oynuyordu.
Gobsec’in uzun Kkirli elbisesinin altindan Balzac'in kalbi konusur: “Bu
sekilde insan kalbinin en gizli kivrimlarina girmenin, bu kadar derine inip
onu batin ciplakhgiyla gormenin bir anlami yok mu saniyorsunuz?”
Cunkd o, o istenc sihirbazi Balzac, baskalarina ait olani eriterek
kendine mal eder, rlyayl yasam haline getirir. Onun gencken cati
katinda kuru ekmekten ibaret yemegini yerken, sadece iradi telkin
yoluyla en pahali yemeklerin tadini hissetmek i¢in masanin Uzerine
tebegirle tabaklar ¢izdigi, orta yerine en sevdigi yemeklerin adini
yazdigl soylenir. Burada nasil tatlari hissetmek istemis ve nasil
gercekten hissetmisse, suphesiz hayatin butun zevklerini kitaplarinin
iksiri icinde dizginlenemez bir sekilde icmis, boylece kendi yoksullugunu
zenginlikle, i1rgatlarinin muasrif yagantilariyla kandirmigtir. Her zaman
borg¢lu olan ve alacaklilar tarafindan kovalanan Balzac sunu yazdiginda
kesinlikle neredeyse duyusal bir haz hissediyordu: “Yuz bin frank
emeklilik geliri.” Elie Magus’un tablolarini karigtiran odur, o iki kontesi
babalari Goriot olarak seven, Seraphitus ile birlikte higcbir zaman



gormedigi Norveg fiyortlarina c¢ikan, Rubempré ile birlikte kadinlarin
hayranlik dolu bakislarinin tadini ¢ikaran odur; hazlari butin bu
insanlardan lav gibi fiskirtan, onlar icin aciyr ve mutlulugu yerylzinun
batun aydinlik ve karanlk bitkilerinden kaynatan kisi kendisiydi. Hicbir
yazar kahramanlarinin hazlarina bu kadar ortak olmamigtir. Kendi
kendini buyuleyen birinin sarhoslugu, yalniz adamin uyusturucu hayalleri
ozellikle boylesine arzu edilen zenginligin buyusunu betimledigi yerlerde,
erotik maceralardakinden daha siddetli hissedilmektedir. Rakamlarin
boylesine havada ugusmasi, blyUuk miktarlarda paranin hirsla kazanilip
kaybedilmesi, sermayenin surekli elden ele savrulmasi, bilangolarin
sismesi, degerlerin altust olmasi, bu sonsuzluga dususler ve yukselisler
onun en derin tutkusudur. Dilencinin Gzerine milyonlari saganak gibi
dOker, sermayeler yine civa gibi parmaklarin arasindan kayar gider,
varoslardaki saraylari, paranin buyusunu sehvetle betimler. Milyonlar
ve milyarlar sdzcukleri artik konugsamiyor olmanin bayginhgi igcinde, son
duyusal sehvetin hiriltisi icinde kekelenir durur. Bir sarayin sehvetli
kadinlari gibi dizilir yatak odalarinin gorkemli parcalari, taglara takilan
degerli mucevherler gibi gozler onune serilir gucu simgeleyen nisanlar.
Bu ates onun elyazmalarina kadar girmistir. Baslangictaki sakin ve zarif
satirlarin  hemen ofkeli bir adamin damarlari gibi kabardigini,
sendelemeye basladigini, hizlandigini, birbirleriyle itisip kakigtiklarini,
bitkin sinirlerini ileri dogru kirbacgladigr kahve lekeleriyle kaplandigini
gormek, asiri iIsinmis makinenin neredeyse dinmek bilmeyen guraltult
Ikinmalarini, yaraticisinin fanatik, manyakg¢a kasilmasini, Don Juan du
verbe’nin (s6zun Don Juan’t), her seyi elde etmek ve sahip olmak
isteyen insanin hirsini duymak mumkundur. Satirlarin hala akan kirmizi
kanini halihazirda katilasmis, donmus vucudundan bir kez daha atmak
icin, asla tatmin olmayan birinin, katilasmis bunyesini, yarasini desen
hummali adam gibi tekrar tekrar agtigi dizeltme provalarinda ortaya
¢ikan ani nobetleri goruldr.



Eder sehvet haline gelmeseydi ve hatta munzevice bir tutumla diger
butun gug¢ bicimlerinden vazgecen bir insanin, kendini ifade etmenin
aracl olarak elinde sadece sanat bulunan tutkulu bir insanin biricik
yasam istenci haline gelmeseydi, boOylesine muazzam bir korku
anlasilmaz olarak kalirdi. Bir ya da iki kere gecgici olarak baska bir
madde icinde hayal kurdugu da olmustur. Pratik yasaminda bunu ilk
kez, yaratisindan kusku duydugu bir donemde, ¢ok paraya sahip olmak
icin spekulator oldugunda, bir basimevi kurdugunda ve bir gazete
cikardiginda denemistir: Ama kaderin sebatsizlar i¢in her zaman hazir
tuttugu bir ironiyle, kitaplarinda her seyi yapabilen adam, borsacilarin
kazang hamlelerini, buylk ve kicuk isletmelerin inceliklerini, tefecilerin
kurnazliklarini ve her nesnenin degerini bilen, eserlerinde yuzlerce
insana bir is kurmug, dogru ve mantikli bir yapisi olan bir servet
kazandirmis olan adam, Grandet’yi, Popinot'yu, Creveli, Goriot'yu,
Bridau’yu, Nucingen’i, Wehrbrust'u ve Gobsec’i bizzat zengin etmig olan
Balzac kendi sermayesini kaybetmis, yavas yavas dibe batmis, en
sonunda elinde borglarin o korkung, kursun gibi agirhgindan bagka bir
sey kalmamis, bunlari yarim yuzyil boyunca agir yukun altinda ezilen
genis omuzlarinda inleyerek tagsimig, en asagi tabakadan bir kole gibi
akla hayale gelmeyecek islerde calismis ve gunun birinde damarlari
patlayarak bunlarin altinda sessizce yikilip gitmistir. Kendini adadigi ve
sonra bir kenara attigi biricik tutkunun, sanatin kiskang-ligi intikamini
ondan korkung¢ bir sekilde almistir. Bagkalari icin deneyim ve gercgek
hakkinda harika bir riya olan ask bile, onun i¢in ancak bir riyadan elde
edilen bir deneyim olabilmistir. Bayan von Hanska, daha sonra esi
olacak olan kadin, o unli mektuplarin konusu, o étrangére (yabanci)
onun tarafindan, daha gozlerinin igine bakmadan tutkulu bir sekilde
sevilmis, henuz dussel bir varlik olmadan once onun tarafindan sevilmis
bulunuyordu; file aux yeux dor (altin go6zli kiz) gibi, Delphine
ve Eugénie Grandet gibi. Hakiki yazar igin yaratmaktan, hayal
kurmaktan baska her turlu tutku bir sapmadir. “L’homme de lettres doit



s’abstenir des femmes, elles font perdre son temps, on doit se borner
a leur écrire, cela forme style.” (Yazar kadinlardan uzak durmalidir,
onlar onun zamanini heba eder, insan kendini onlari yazmakla
sinirlandirmalidir, bu kisinin Uslubunu guglendirir) diye soyletmigtir
Theophile Gautier’e. Gergekte bayan von Hanska'yr da degil, ona olan
askini seviyordu; kargisina gikan durumlari degil, yarattigi durumlari
seviyordu; gergeklige olan agligini, en heyecanli anlarda bir oyuncunun
yaptigi gibi, kendi tutkusuna inanincaya kadar illizyonlarla doyurmus,
cesitli bicimler ve kiyafetlere girip c¢ikmistir. Araliksiz olarak bu
tutkunun muptelasi olmus, bu igsel yanma surecini alevler c¢ikip
disariya tagincaya, yok oluncaya kadar hizlandirmistir. Her yeni kitapla
birlikte, o mistik uzun dykusundeki sihirli geyik derisi gibi, yasami her
seferinde boyle gergeklesmis olan arzusu sonucu kisalmis ve kendi
saplantisinin altinda ezilmistir, tipki kumarbazin kagitlar, alkoligin
saraplar, esrarkesin ugursuz piposunun ve sehvet diskununin kadinlar
altinda ezilmesi gibi. Arzularinin asiri derecede tatmin edilmesi
sonucunda yok olup gitmistir.

Boylesine fevkalade buyuk, hayalleri boylesine kan ve canlilikla
dolduran, uyarimlarini gergek dunyanin fenomenleri kadar gucla hale
getirinceye dek onlari canlandiran bir iradenin, boylesine muazzam bir
buyuleme gucune sahip olan bir iradenin kendi buyusunde hayatin
sirrinl gormesi ve kendini bir evren kanunu mertebesine yuceltmesi ¢ok
olagandi. Kendini higbir sekilde ele vermeyen, belki de degisebilir
olmaktan bagka higbir sey olmayan, her seyi kendi iginde barindirdigi
icin tipki Proteus gibi gercek bir sekli bulunmayan, bir dervis, ugucu bir
run gibi binlerce kiliga girip oraya siginan ve kendi hayatinin
dolambacl yollarinda kaybolan, k&h bir optimist, kdh sirf bagkalarini
dusunen, kah pesimist ve rolativist olan, icindeki butin dusunceleri ve
degerleri elektrik akimi gibi acip kapatabilen birinin gercek bir felsefesi
olamazdi. Kimseyi hakli ya da haksiz bulmaz o. Balzac her zaman
sadece épousé les opinions des autres® durumundaydi —strekli bir
Ozdeslesme olmaksizin bir disUnceyi spontane olarak ustlenme



durumunu ifade eden Almanca bir sozcik yok—, o anin igine,
kahramanlarinin gogus bosluguna sikismis, kendini onlarin tutkularinin
ve dertlerinin akigina birakmigti. Onun icin hakiki ve degismez olan tek
sey bu muazzam isteng; ona, o yabanciya tanimadigi insanlarin
gogsundeki kayalari agan, onu onlarin karanlik duygu ugurumlarina
indiren ve tekrar, yasantilarinin degerli taslariyla yukli bir sekilde
yukari ¢ikaran bu sihirli “acil susam acil (!1)” sézilydi. istence zhinsel
olandan maddi olana etki eden bir siddet atfetmeye, onu hayat felsefesi
ve evrenin mutlak kanunu olarak duyumsamaya herkesten daha yatkin
olmaliydi. Balzac bu istencin, bu Napolyon'dan yayilip dlinyay! sarsan
akiskanin imparatorluklari yiktiginin, prensleri yucelttiginin, milyonlarca
kaderi birbirine kattiginin, bu maddi olmayan salinimin, zihinsel bir
seyin disa dogru yaptigi bu tamamen atmosferik basincin maddi
olanda da tezahur edeceginin, fizyonomiyi sekillendireceginin, vicudun
batin dogasina sizacaginin bilincindeydi. Cunkd, nasil anhk bir
heyecan her insanda ifadeyi guclendiriyor, kaba ve hatta aptalca yuz
ifadelerini guzellestiriyor ve karakteristiklestiriyorsa, boylesine surekli
bir istencin, kronik bir tutkunun da yuz ifadelerinin maddi yapisini o
derece sekillendirecegi aciktir. Balzac igin bir yUz taslasmig bir yasam
istencidir, kaliba dokulmus bir karakter ve nasil arkeoloji tagslasmis
kalintilardan batun bir kaltGra taniyabiliyorsa, ona gore bir yazarin da
bir insanin c¢cehresinden ve onu saran atmosferden icsel kulturinu
tanima gerekliligi vardir. Bu fizyonomi onu Gall'in 6gretisini sevmeye
yoneltti, beyinde sakh olan yeteneklerle ilgili topografisi Lavater’i
ogrenmeye sevk etti; Lavater’de yuzlerde ete kemige barinmus yasam
istencinden, kendini disa vuran karakterden bagska bir sey gormuyordu.
Her sey, bu buyuyd, i¢ dunyayla dig dunyanin bu esrarli etkilesimini
vurgulayan her sey Balzac igin makbuldid. Mesmer’in istencin bir
ortamdan bir bagka ortama manyetik olarak aktarilabilecegi 6gretisine
inaniyordu; parmaklarin istenci yayan atesten aglar olduguna inaniyor,



bu gorust Swedenborg’un mistik ruhsal olusumlariyla birlestiriyor ve
batun bu tam bir teoriye donusmemis ask oyunlarini sevgilisi Louis
Lambert’in, chimiste de la volonté’nin (isten¢c simyacisinin) ogretisinde
bir araya getirmigtir; erken olen, kendi portresini ve 6zlemlerini igsel bir
mukemmellesme sonucunda garip bir sekilde birlestiren, baska
herhangi bir figirden daha sik olarak Balzac’'in kendi kigisel hayatina
etki etmis o tuhaf Kkisiliktir bu Louis Lambert. Ona goére her ylz
¢ozulmesi gereken bir bilmecedir. Her ¢gehrede bir hayvan fizyonomisi
gordugunu iddia ediyor, gizli isaretlerden yakinda olecek olan insanlari
ayirt edebilecegine inaniyor, sokaktan gecen herkesin cehresinden,
hareketlerinden, elbiselerinden meslegini okuyabilmekle ovunuyordu.
Ama bu sezgisel bilgi Balzac’a henuz bakisin en yuksek sihri gibi
gelmiyordu. CUnkd butun bunlar sadece varliklari, halihazirda mevcut
olanlari kapsiyordu. Onun en derin 6zlemi, guclerini yodunlastirarak
sadece anlik olani degil, izlere bakarak ge¢misi, buglne uzanan
kOklerine bakarak gelecegi hissedebilen biri gibi olmak, el falina
bakanlarin, kahinlerin, burglari okuyanlarin, muneccimlerin, Kkisaca
seconde vue (ikinci gorusun) derin bakisina sahip olan, kendilerini dis
gorunusten i¢ dunyayi, sinirsiz olandan belirli gizgileri gormeye adamis,
avuctaki ince cizgilerden geride birakilan hayatin 6zetini okumayi ve
gelecegin karanlik yolunu izlemeyi becerebilen butin bu insanlarin
kardesi olmakti. Balzac’a gore boyle sihirli bir bakis sadece zekasini
binlerce yone dagitanlara degil de -bir konuya yogunlagma fikri
Balzac'ta sonsuz bir donus halindedir— onu kendi iginde saklayarak tek
bir hedefe ydnelenlere verilir. “Ikinci goériis” yetisi, spontane ileriyi
gorebilme, dehanin bu suphe goturmez isareti, kadinlarda ¢ocuklarina
karsi vardir, bir hastanin anlasilmaz acilarindan cabucak acisinin
nedenini ve Omrunun tahmini sinirini gorebilen Despleinda vardir,
savasin kaderini belirleyebilmek igin birliklerini nereye yoOneltmesi
gerektigini hemen gorebilen dahi komutan Napolyon'da vardir, bir kadini



elde edebilecegi o ugucu ani hemen kavrayan capkin Marsay ona
sahiptir, en buyuk borsa hamlesini aninda patlatan borsaci Nucingen
ona sahiptir; ruhsal gokyuzUnun butun bu astrologlari bilimlerini ice
isleyen, silahsiz bir gozin sadece gri bir kaosu ayirt edebildigi ufku
belirli bir perspektiften gdren bakisa borcludur. iste bu noktada sairin
vizyonu ile alimin tumdengelimi, ani, spontane kavrayis ile yavas,
mantiksal bir bilme arasinda bir benzerlik bulunmaktadir. Balzac’'in bu
sezgisel gorusu kendisi icin bile anlasiimazdir ve kendi eserine bile akil
almaz bir seymis gibi sik sik dehgsetle bakar, oransizligin,
Olculemezligin felsefesine, de Maistre gibi birinin basmakalip Katolik
felsefesini asan bir mistisizme ulasmaya zorlanir. icsel 6ziine ekilmis
olan bu sihirli tohum, onun sanatini sadece hayatin kimyasi degil de
simyasi yapan bu anlasiimazlik kendisinden sonra geleceklere,
taklitcilere, ozellikle, Balzac sihirli yuzugu dondurup bir ¢irpida binlerce
penceresi olan saraylar yaparken, taglari tek tek uUst Uste koymaya
calisan Zola'ya karsi sahip oldugu sinir degerdir. Eserine harcadigi
enerji ne kadar muazzam olursa olsun ilk izlenim, ortada bir ¢alisma
degil de bir sihirbazlik, hayattan kopmanin degil de bir Iutfun ve ihsanin
oldugu yonundedir.

Cunkl Balzac —ki bu onun Kigiligini kesif bir esrar bulutu gibi
sarmistir— yarati yillarinda arttk ogrenmemis ve denemeler
yapmamistir; ornegin bir roman yazmadan once her kahraman igin bir
defter acan Zola gibi ya da ince bir kitap igin kUtuphaneleri karistiran
Flaubert gibi hayati gobzlemlemeyi artik birakmistir. Balzac
kendisininkinin disinda duran dlinyaya nadiren geri donmustur, o kendi
sanrilarinin igine kapanmisti; bir hapishaneye kapanir gibi, bir iskence
koltuguna oturur gibi calisma koltuguna cakilip kalmisti ve kisa sureler
icin, Ornegin yayincisiyla bogusmak ya da duzeltileri matbaaya
goturmek icin, bir arkadasinda yemek yemek ya da Paris’in bric-a-brac
dukkanlarini (ucuz esya dukkanlari) dolasmak icgin digari ciktiginda,



eve donerken beraberinde getirdigi seyler bilgiden ¢cok daha once
bildiklerini onaylayan seylerdi. Cunkli o yazmaya basladiginda butin
hayatin bilgisi esrarengiz bir yolla onun igine girmis, orada toplanmis ve
saklanmisti. Bu durum, iginde birikmis olan butun bu mesleki siniflar,
malzemeler, mizaglar ve fenomenler hakkindaki bilginin ona nasil, ne
zaman ve nereden gelmis oldugu, neredeyse bir mit haline
gelen Shakespeare’in yaninda, dunya edebiyatinin en buyuk
bilmecelerinden biridir. Ug dort yil, genclik yillarinda gesitli mesleklerle
ugrasti; bir avukatin yaninda katip olarak, ardindan bir yayinci olarak,
bir 6grenci olarak c¢alisti, ama bu birkag yil icinde her seyi, bu kesinlikle
aciklanamayan, ama gobzden kagmayan olgu zenginligini, butin
karakterler ve fenomenler hakkindaki bilgisini her nasilsa
toplayabilmistir. Bu yillar icinde inanilmaz gozlemler yapmis olmahdir.
Bakigi korkung bir emici gibi calismis, onune ¢ikan her seyi bir vampir
gibi icine, bir i¢sellige, higbir seyin sararip solmadigi, kacip gitmedigi,
hicbir seyin birbirine karismadigi ya da bozulmadigi, her seyin
duzenlendigi, saklandigi, istiflendigi, her seyin her an hazir ve her
zaman igin 6zlne yonelik, irade ve arzuyla en hafif bir sekilde dokunulur
dokunulmaz harekete gegmeye ve ok gibi firlamaya hazir bekledigi bir
hafizaya ¢ceken bir obur gibi icine ¢cekmistir. Balzac her seyi biliyordu;
suregleri, savaglari, borsa manevralarini, arsa spekulasyonlarini,
kKimyanin sirlarini, parfumculerin hilelerini, sanatcilarin hinerlerini,
teologlarin tartigsmalarini, gazetelerin nasil yonetildigini, tiyatronun
ilizyonunu ve su diger sahnenin, politikaninkileri biliyordu. Tasrayi
biliyordu, Paris’i ve butin dunyayi biliyordu, o connaisseur en flanerie
(0o uzman avare) sokaklarin dolambacl ifadelerini bir kitap okur gibi
okuyordu; her evin ne zaman, kim tarafindan ve kimin igin yapildigini
biliyor, kapilarin Gzerindeki armalarin sirrini ¢oztyor, yapinin tarzina
bakip butun bir ¢agi anliyor ve ayni zamanda kiralarin ne kadar yuksek
oldugunu biliyor, her kata insanlar yerlestiriyor, odalari mobilyalarla
dosuyor, onlari bir mutluluk ve mutsuzluk atmosferiyle dolduruyor;
birinci kattan ikinci kata, ikinci kattan UgUncu kata kaderin gorunmez
aglarini ormesine izin veriyordu. Balzac'in ansiklopedik bir bilgisi vardi,
Palma Vecchio’nun bir tablosunun degerini, bir hektar otlagin kag¢ para



ettigini, bir dantelin, bir faytonun, bir usagin fiyatini biliyordu, borg¢
icinde yuzdugu halde yilda yirmi bin frank harcayan kibar tabakanin
hayatini taniyordu. Iki sayfa gevirdigimizde bir emeklinin yoksul
yasamini, onun i¢in kirilan bir camin, yirtilan bir semsiyenin bir felaket
haline geldigini goruruz. Yine birka¢ sayfa Otede, bu sefer tumuyle
yoksullarin arasindadir; onlarin pesinden gider, U¢ bes kurus
kazanabilmek igin nasil ¢calistiklarini izler, en buyuk arzusu figiyr kendi
tasimak zorunda kalmamak, kuguk, kugucuk bir ata sahip olmak olan
yoksul sucu Auvergnate’i, ogrenciyi, terzi kadini, neredeyse bitkisel
hayat yasayan butun bu buyUk sehir insanlarini izler. Binlerce manzara
ayaga kalkar, her biri onun anlattigi kaderlerin ardina gegmeye, onlari
sekillendirmeye hazirdir ve hepsi Balzac'in kafasinda, bir bakis aninda
bile, olayin iginde yillarca yasayanlardan daha belirgin, daha canlidir.
Bir zamanlar bakiginin soyle bir dokunmus oldugu her seyi bilmektedir
0 ve —sanatginin tuhaf cgeligkisi— hi¢ tanimadigi seyi bile bilmektedir;
Norveg fiyortlari, Saragossa’nin siperleri sadece onun hayalinde dogup
bayumuslerdir ve aynen gercekte olduklari gibidirler. Vizyonundaki bu
hiz muazzamdir. Baskalarinin ortulu olarak, binlerce kilik altinda
gorebildiklerini 0o sanki ¢iplak ve berrak olarak gorebilmektedir. Onun
icin her seyde bir igaret, her seyde bir anahtar vardi ve bununla seylerin
dis yuzeylerini ortadan kaldirabiliyor ve seyler ona kendi i¢ yuzeylerini
gosteriyordu. Fizyonomiler onun 6nunde acilyor, her sey bir meyvenin
cekirdekleri gibi duyu alanina dugtveriyordu. Bir hamlede, 6ze ait olani
bir yigin dnemsiz seyin kargasasi iginden cekip ¢ikariyor, ama bunu
kazarak, yavas yavas, tabaka tabaka derinlere inerek yapmiyor,
tersine hayatin altin minesini adeta barutla patlatir gibi patlatarak
acgiyordu. Ayni zamanda bu gercek bigimleri kullanarak kavranilamaz
olani da kavriyor, onlarin Uzerinde yuzen gaz halindeki mutluluk ve
mutsuzluk atmosferini, yerle gOk arasindaki sarsintilari, yakin
patlamalari, havada meydana gelen ani degigsimleri de anliyordu.
Bagkalari igin belirsiz gizgilerden olusan seyleri, baskalarinin cam bir
vitrinin ardindaymis gibi soguk ve durgun gordugu seyleri onun sihirli
duyarliligi, kendisi sanki termometrenin tupu icindeymis gibi atmosferik
durumlar olarak hissediyordu.

Bu muazzam ve benzersiz sezgisel bilgi Balzac'in dehasidir. Bunun



disinda sanatgiya atfedilen seyler, gucleri paylastiran, duzenleyen,
sekillendiren, bir arada tutan ve c¢ozen kisi Ozellikleri Balzac’ta pek
hissediimez. Hatta sunu sodylemek bile mumkundur: O sanatg¢l diye
adlandirilamayacak kadar dahidir. “Une telle force n'a pas besoin
d’art.” (Boylesine bir gucun sanata ihtiyaci yoktur.) Bu s6z onun i¢in de
gecerlidir. Cunkl gercekten, onun gucu burada oylesine muhtesem ve
buyuktu ki, balta girmemis ormanlarin en Ozgur hayvanlari gibi
ehlilestirmeye karsi koyuyordu; o gug, bir calilik, bir caglayan, bir
simsek gibi, estetik degerlerini sadece ifadelerindeki yogunluktan alan
batun bu seyler gibi guzeldi. Onun guzelliginin simetriye, dekorasyona,
ince ince duzenlemeye ihtiyaci yoktur; onun etkisi gugclerinin dizginsiz
cesitliliginden kaynaklanir. Balzac romanlarini higbir zaman tam olarak
dizenlememistir, kendisini onlarin iginde bir tutkuda kaybeder gibi
kaybetmistir; betimlemelerin, sozlerin icine kumaslarin ya da gelismis
bedenin ¢iplak etine gomalur gibi gomulmustar. O kisileri ¢ekip alir,
onlari butin tabakalardan, butin ailelerden, Fransa’nin butin tasra
sehirlerinden toplar; tipki Napolyon'un topladigi askerleri gibi, onlari
tugaylara dagitir, kimini suvari yapar, kimini toplarin basina gecirir,
kimini ise nakliyeci yapar, silahlarina barut koyar ve sonra onlari
iclerindeki dizginsiz glice teslim eder. Insanlik Komedyasi'nin o glzel —
ama sonradan ekledigi'- ons6ze ragmen i¢sel bir plani yoktur. O
hayatin Balzac’a gorundugu gibi plansizdir; bir ahlaki ve kusbakigi bir
plani hedeflemez, degisken bir sey olarak sonsuz degisimi gostermek
ister; butin bu gelgitlerde surekli bir kuvvet yoktur, sadece anlk bir
hamle vardir; tipki ayin o gizemli gekimi gibi, bulut ve 1siktan olusan ve
adina ¢ag denen o bedensiz atmosfer gibi. Bu yeni evrenin tek kanunu
olsa olsa ayni anda birbirini etkileyen her seyin kendi kendini
degistirdigi, hicbir seyin digardan etki eden Tanri gibi 6zgur olmadigi,
tersine her geyin, istikrarsiz birliktelik ¢agini olusturan insanlarin ayni
sekilde ¢cag tarafindan yaratildigi, ahlaklarinin, duygularinin da tipki



kendileri gibi Urtnler oldugu olabilir. Her seyin goreceli oldugu, Paris’te
erdem sayilan bir seyin Azor’larin oOtesinde bir kusur olabileceqi,
elimizde higbir gsey icin sabit degerlerin olmadigi, tutkulu insanlarin
dunyay! Balzac’in kadinlari degerlendirdigi gibi degerlendirmek zorunda
oldugu: Onlarin de@erleri maliyetleri kadardir. Bu degisimden geriye
kalani elde etmeyi basaramayan —c¢unki o da kendi zamaninin bir
urand, bir yaratigidir— sairin gorevi sadece atmosfer basincini, ¢caginin
ruh durumunu betimlemek, milyonlarca moleklle can veren, bir araya
getiren ve tekrar parcalayan ortak kuvvetlerin etkilegimini betimlemek
olabilir. Sosyal hava akimlarinin meteorologu, istencin matematikgisi,
tutkularin  kimyageri, ulusal ilksel bigimlerin jeologu — butun
enstrumanlari kullanarak zamaninin bunyesine giren, onu dinleyen ¢ok
yonlu bir bilgin ve ayni zamanda butun olgularinin bir koleksiyoncusu,
manzaralarinin bir ressami, fikirlerinin bir askeri olmaktir Balzac’in
ihtiras1 ve bu yuzden en buyUk seyleri oldugu gibi en kuguk gseyleri de
resmetmek konusunda boylesine yorulmak bilmez birisiydi. Boylece
onun eseri, Taine’in Unll sozunde belirttigi gibi, Shakespeare’den bu
yana insani dokimanlarin en blyUk deposu olmustur. Kendi ¢agdaslari
ve bizim ¢agdaslarimizdan bir ¢cogu igin Balzac sadece romanlar yazan
biridir kuskusuz. Boyle bakildiginda, estetik gozluguyle goéruldigunde
pek de normalden daha buylUkmus gibi gelmez insana. CUnkd onun
aslinda ¢ok az standart calismasi (Olculere uyan eseri) vardir. Balzac
tek bir eseriyle degerlendiriimek istemiyor, tersine bir butin olarak,
daglari ve vadileriyle, sinirsiz uzakliklariyla, hain ugurumlari ve coskun
caglayanlariyla birlikte bir manzara gibi degerlendiriimek istiyor.
Romani dinyanin ansiklopedisi olarak gorme duguncesi onunla baslar
— eger Dostoyevski gelmemis olsaydi neredeyse onunla bittigi de
soylenebilirdi. Ondan Onceki yazarlar olaylarin uyusuk motorunu
harekete gecirmek icin yalnizca iki yol biliyorlardi: Ya siddetli bir razgar
gibi yelkenleri sisiren ve araci ileri iten bir dis kuvvete, rastlantiya



bagvuruyorlar ya da harekete geciren bir i¢ kuvvet olarak erotik
durtuyd, askin beklenmedik degisimlerini segiyorlardi. Oysa Balzac
erotik olani bagka alana aktarmayi hedefledi. Onun icin iki tar tutkulu
insan vardir (daha once soyledigimiz gibi onu sadece tutkulu, ihtirasli
insanlar ilgilendiriyordu): Kelimenin gercek anlamiyla erotizm dugkunleri,
yani birka¢ erkek ve burclari sadece ask olan, onun altinda dogan ve
Olen butun kadinlar. Ama erotizm iginde ortaya c¢ikan butun bu
kuvvetlerin tek baslarina olmadiklarini, tutku degisimlerinin diger
insanlarda da bir gram bile daha az olmadigini ve itici ilksel kuvveti
puskurtmeksizin ya da ortaliga sagmaksizin, baska bicimlerde, baska
semboller altinda var oldugunu gosteren Balzac’in romanlari bu etkin
bilgi sayesinde muazzam bir zenginlik kazanmistir.

Ama ikinci bir kaynaktan da kendini besleyecek gercekleri almistir
Balzac: Parayi romana sokmugstur. Mutlak degerleri tanimayan Balzac,
cagdaslarinin sekreteri olarak, goreceli olanin istatistikcisi olarak
seylerin digsal, ahlaki, politik, estetik degerlerini ve Ozellikle de
nesnelerin gunumuzde her seyde neredeyse mutlakliga yaklasan genel
gecer degerini tam olarak gozlemlemistir: Para degerini. Aristokrasinin
imtiyazlari  kalktigindan beri, siniflar arasi farkliiklar az c¢ok
silindiginden beri para toplumsal yasamin itici gucu, kani haline geldi.
Her sey kendi deg@eriyle, her tutku mal oldugu maddi fedakarligiyla, her
insan gorunen geliriyle Olcilmeye bagslandi. Rakamlar, Balzac’in
arastirmay! kendine gorev edindigi vicdanin belli basli atmosfer
degerlerinin o6lgusu oldu. Para onun romanlarinda doner durur. Sadece
buyuk servetlerin  yukselisini  ve batisini, borsadaki vahsi
spekulasyonlari degil, sadece Leipzig ve Waterloo’daki gibi ayni
derecede c¢ok enerji harcanan buyuk carpismalari degil, sadece hirs,
nefret, harcama tutkusu ve harislik ylztnden para pesinde kosan yirmi
kadar tipi deqil, sadece paray! para oldugu icin ve bir sembol oldugu
icin seven ve yine onu amagclarina ulasmada bir ara¢ olarak goren su



insanlar1 degil, paranin en soylu, en zarif ve en manevi duyulara kadar
sizdigini binlerce ornek Uzerinde gosteren ilk ve en cesur kisi Balzac'tir.
Onun butun kahramanlari bizim hayatimizda istemsiz olarak yaptigimiz
gibi hesaplar yaparlar. Onun Paris’e gelen acemileri cabucak iyi bir
topluluga girmenin, zarif bir elbisenin, parlak ayakkabilarin, yeni bir
arabanin, bir evin, bir usagin, hepsi i¢cin para 6denmesi gereken
binlerce kiguk ve bayagi seyin kaga mal oldugunu ogrenirler. Demode
olmus bir yelek yuzinden hor gorulme felaketini iyi bilirler, sadece
paranin ya da para kokusunun kapilari agtigini kisa surede anlarlar ve
bu kicuk ama surekli karsilasilan ki¢cuk dusmelerden bir sure sonra
bayuk tutkular ve hirslar dogar. Balzac da onlarla birlikte yurar. Musrif
kahramanlarin yaptiklari harcamayi, tefecilerin faiz oranlarini,
tuccarlarin kazancglarini, zippelerin borglarini, politikacilarin rugvetlerini
hesaplar. YekUnlar yukselen huzursuzluk duygularinin Olgusu, yaklasan
felaketlerin barometrik basincidir. Para, evrensel harisligin maddi
tortusu oldugundan, butun duygularin icine sizdigindan, toplumsal
yagsamin patologu olan Balzac hasta bedenin krizlerini teghis edebilmek
icin kani mikroskopla incelemek, onun icindeki para miktarini az ¢ok
belirlemek zorundadir. ClUnkd butin yasamlar onunla doludur, o hizli
hizli soluyan cigerlerin oksijenidir, kimse ondan vazgegemez, haris hirsi,
asik mutlulugu icin paradan vazgegemez ve hele sanatgi hi¢ yapamaz,
bunu en iyi kendisi bilmektedir, cunkl omuzlarinda yuz bin frankhk borg¢
yuku vardir, sik sik gecici olarak c¢alisma sarhoslugu iginde
omuzlarindan savurup atabildigi bu korkun¢c agirlik sonucta yine
omuzlarina ¢cokmektedir.

Onun eserinin ucu bucagl gorunmez. Seksen cildin igcinde bir donem,
bir dinya, bir kusak vardir. Daha once hi¢ bu kadar buyuk bir deneye
bilingli olarak girisilmemis, olagantstu buyuk bir istencin cureti higbir
zaman daha iyi odullendiriimemistir. Aksamlari kendi dar dunyalarindan
kacarak yeni insanlar, yeni goruntuler arayan zevk duskunlerine,



dinlenmek isteyenlere heyecan ve bir degisim oyunu verilmis,
dramaturglara yuzlerce tragedya i¢in malzeme, bilginlere —asiri doymus
bir insanin yemek artiklarini masadan atigi gibi saga sola sagiimis—
yiginla problem ve saptama, asiklara adeta ornek bir coskunluk ale-vi
sunulmustur. Ama en muazzami sairlere birakilan mirastir, insanlik
Komedyasi tasarisi icinde bitirilenlerin yaninda kirk adet bitirilmemis,
yazilmamig roman daha vardir, Moskova'dir birinin adi, digerininki
Wagram Ovasi’dir, bir digerininki ise Viyana Mucadelesi ve yine bir
baskasininki ihtirash Hayat'tir. BUtin bunlarin bitirilmemis olmasi
neredeyse bir sanstir. Balzac bir keresinde soyle demisti: “Danhi
dusuncelerini her an gerceklestirebilen kigidir. Ama gercekten buyuk bir
dahi bu eylemini araliksiz surdirmez, aksi halde Tanri'ya cok fazla
benzerdi.” Zira Balzac butun bu romanlari bitirebilseydi, tutkularin ve
olaylarin cemberini tamamen kapatabilseydi eseri kavranilamaz olanin
alanina gecerdi. Erisilemezligi yuzinden kendisinden sonra gelenler igin
bir dev, korkun¢ bir engel halini alirdi, oysa bu haliyle —benzersiz bir
torso® olarak— erisilmez olana yonelik her yaratici isteng icin muazzam
bir tegvik ve en buyuk Ornektir.



DICKENS

Hayir, Charles Dickens’in ¢agdaslari tarafindan ne kadar sevildigi
kitaplara ve biyografi yazarlarina sorulmamali. Sevgi vyalnizca
konusulan sozlerde soluk alir. Birine anlattirmak gerekir, en iyisi genglik
hatiralari, onun ilk basari yillarina kadar uzanan bir ingilize, elli yil
sonra bile Pickwick’in yazarina Charles Dickens demeye henuz karar
veremeyen, bunun yerine onu hala o daha senli benli, daha samimi
takma adiyla Boz diye anan birine. Onlarin eski gunleri anarken
duyduklari 6zlem dolu huzinde, simdi artik kitap meraklilari icin
bulunmaz hazineler olan, raflarda ve dolaplarda sararip solan o aylik
mavi roman fasikdllerini bir zamanlar, hizla kapan binlerce insanin
coskusunu Olgebiliriz. O zamanlar —boyle anlatmisti bana o yagl
Dickens’cilardan biri— postanin gelecegi gunleri iple c¢ekerlerdi, elinde
tuttugu Boz'un mavi fasikulini nihayet getiren postaciyr evde oturup
beklerken zaman ge¢mek bilmezdi. Butln bir ay boyunca onun aghgini
cekerler, beklerler, umut ederler, Copperfield’in Dora’yla ya da Agnes’le
evlenip evlenmeyecegi konusunda tartisirlar, Micawber’in iligkilerinin
yine krize donugmesine sevinirlerdi —¢unkld onun bu sikintilari sicak
pun¢ ve mizacl sayesinde kahramanca atlatacagini elbette biliyorlardi—
iyi de simdi postaci uyuguk arabasinin Ustinde agir aksak gelinceye ve
batin bu keyifli bilmeceleri ¢ozinceye kadar uzun uzun beklemek
zorunda miydilar? Bunu yapamazlardi, iste bu olmazdi. Yash, geng,
herkes her ay o belli ginde kitabi daha 6nce elde edebilmek icin iki mil
yol kat edip postaciya koguyorlardi. Daha donus yolunda okumaya



basliyorlar, birbirlerinin  omuzlarinin Uzerinden sayfalara bakiyorlar,
bazilari yuksek sesle okuyor ve sadece en iyi kalpli olanlar ganimeti
kaptigi gibi kosarak karisina ve c¢ocuklarina goturayordu. Tipki bu
kUcUk kasaba gibi o zamanlar her koy, her sehir, butun ulke, hatta ¢ok
daha otelere, diinyanin her yerine dagiimis buitin Ingiliz dinyasi
Charles Dickens’i seviyordu; karsilastiklar ilk andan hayatinin son
anina kadar sevdiler onu. On dokuzuncu yuzyilda, dinyanin higbir
yerinde bir yazar ve halki arasinda bu derece siki bir gonul iligkisi
kurulmamigtir. Bu Un bir havai fisek gibi birdenbire parlamig, ama asla
sonmemistir; bir gunes gibi dunyanin Gzerinde hic degismeyen
parlakhgini strdarmustar. Pickwick’in ilk fasikuli 400 adet basiimis,
daha on besinci fasiktlinde ise bu sayi 40.000’e ulasmisti: Onun Unu
bir ¢i1g gibi cagin Gzerine dismustu. Almanya’da da ¢ok cabuk yayildi;
yuzlerce ve binlerce fasikll en kirismis kalplerin bile yariklarini seving
ve kahkahayla doldurdu; kuguk Nikolaus Nickleby, zavalli Oliver Twist
ve yorulmak bilmeyen bu adamin yarattigi daha binlerce kahraman

Amerika’ya, Avustralya’ya, Kanada'ya kadar ulasti. Bugun Dickens’in

milyonlarca kitabi ortalikta dolagir, buyuk, kiuguk, kalin ve ince ciltler,
fakirler icin ucuz baskilar ve Amerika’da bir yazar icin yapiimis en
pahali baski (milyarderler icin yapilmis bu baskinin fiyati sanirrm 300
bin mark) ama butun bu kitaplarin icinde o zamanlar oldugu gibi bugun
de o mutlu gulUs, ilk sayfalar ¢evrilir cevrilmez ugmak icin bekleyen civil
civil bir kus gibi yuvasinda beklemektedir. Bu yazarin ulastigi sevqgi
benzersizdi: Eger bu yillar igcinde artmamigsa bunun nedeni sadece
tutkunun daha yuksek bir derecesinin olmamasidir. Dickens eserlerini
bizzat halka okumaya karar verdiginde, okuruyla ilk kez goz goze
geldiginde ingiltere sallandi, insanlar salonlara kostu ve tikim tiklim
doldurdu; bazi hayranlari, sirf sevdikleri yazari dinleyebilmek igin
sutunlara tirmaniyor, bazilari sUrUnerek kuarsunun altina giriyordu.
Amerika'da insanlar en dondurucu kis soguklarinda giselerin onune
serdikleri yataklarda geceliyor, yakin lokantalardan garsonlar
yemeklerini getiriyor, kalabaligin ardi arkasi bir turli kesilmiyordu.
Batun salonlar kiguk gelmeye baglamisti ve en sonunda Brooklyn'de



bir kilise yazar icin okuma salonuna donusturuldi. Dickens de vaiz
kursusune ¢ikip Oliver Twist'in maceralarini ve kuguk Nell'in hikayesini
okudu. Bu un gegcici deqildi, Walter Scott'un Ununu bir kenara itti,
Thackeray’in dehasini hayat boyu golgede birakti ve ates sondugunde,
Dickens dlduginde bitin Ingiliz dinyasini bastan basa yaran bir catlak
meydana geldi. Sokakta yabancilar birbirine bundan s6z ediyordu,
Londra’yi sanki bir savas kaybedilmis gibi derin bir keder sarmisti. Onu
Ingiltere’nin panteonu “Westminster Abbey Kilisesi’ne, Shakespeare ile
Fielding’in arasina gomduler, binlerce insan oraya akin etti ve o sade
mezar gunlerce cicek ve celenk yagmuruna tutuldu. Bugun hal3,
uzerinden kirk yil gectikten sonra, oradan minnettar bir elin serptigi
cicekleri gormeden gecmek pek mumkun degildir: Sevgi ve un butun bu
yillar icinde hi¢ solmamistir. Tipki 0 zamanlar oldugu gibi bugin de
Ingiltere bu isimsiz yazarin eline dinya capinda, beklenmedik bir Un
hediyesi tutusturdugu icin, Charles Dickens butln Ingiliz diinyasinin en
sevilen, en ¢ok hayranlik duyulan, en ¢ok saygi gosterilen hikayecisidir.

Edebi bir eserin bu kadar muazzam ve ayni zamanda hem yaygin
hem derin bir etki uyandirmasi ancak birbirine karsit iki 6genin nadiren
bir araya gelmesiyle gerceklesebilir: Dahi bir insanin kendi caginin
gelenegiyle 6zdeslesmis olmasi. Genellikle deha ile gelenek birbirini
ates ve su gibi etkiler. Hatta olusmakta olan yeni bir gelenegin viicuda
gelmis ruhu olarak, eski gelenege disman olmasi, yeni bir neslin
habercisi olarak eski nesle savas ilan etmesi dehanin neredeyse ayirt
edici belirtisidir. Deha ve ¢agi iki ayri dinya gibidir, gerci aralarinda 11k
ve golge aligverigi yaparlar, ama farkli yerlerde salinirlar, yorungeleri
uzerinde Kkargilagirlar, ama asla birlesmezler. Burada vyildizli gok
kubbenin o ender ani gergeklesmisti, bir yildizin golgesi digerinin parlak
yuzeyini birbiriyle Ozdeslesecek kadar ortmustur: Dickens, icsel
gayesiyle ¢aginin zihinsel ihtiyacini butantyle karsilayan yuzyilinin tek
blylk yazaridir. Onun romani o donemin Ingiltere’sinin zevkiyle mutlak
bir bigimde 6rtlsir, onun eseri Ingiliz geleneginin maddelesmesidir:
Dickens, Mans Denizi'nin 6tesinde yasayan 60 milyon insanin nuktesi,



gbzlemi, ahlaki, estetigi, zihinsel ve sanatsal igerigi, tuhaf ve bize
genellikle yabanci olan, genellikle 6zlem duyulan sempatik yasam
duygusudur. Bu eseri yazan o degildir, bilakis modern kulturlerin en
guclusd, en zengini, en kendine hasi ve bu yuzden de en tehlikelisi olan
ingiliz gelenegidir. Onun dirimsel glict kiicimsenmemelidir. Her ingiliz
bir Aimanin Alman olmasindan daha Ingilizdir. Ingilizlik insanin zihinsel
organizmasinin Uzerinde bir cila, bir boya degildir, o kana karigir, onun
ritmini duzenler, bireydeki en mahrem ve en igsel, en temel olani
canlandirir: Bu da sanatsal olandir. Sanatci olarak da bir ingiliz, irkina
bir Alimandan, bir Fransizdan daha baghdir. Ingiltere’deki her sanatgt,
her gergek sair bu ylizden icindeki ingilizlikle miicadele etmistir; ama en
hararetli, en guclu nefretler bile gelenegi yere yikmayi basaramamistir.
Onlarin kilcal damarlarindan gecerek ruhlarinin topragina derin bir
sekilde islemistir: Ingilizligi s6kip atmak isteyenin bitiin organizmayi
yirtmasi ve vyarayl kanatmasi gerekir. Hur dunya vatandasligina
duyduklari 6zlemle dolu birka¢ aristokrat buna kalkisti: Byron, Shelley,
Oscar Wilde iclerindeki Ingilizligi yok etmek istedi, c¢linkii Ingilizin
icindeki onulmaz burjuvaliktan nefret ediyorlardi. Ama sadece kendi
yasamlarini mahvettiler, ingiliz gelenegi diinyanin en giicli, en basarili
gelenegidir, ama ayni zamanda sanat icin de en tehlikelisidir. En
tehlikelisidir, ginkd en sinsisidir: Donmus bir ¢ol degildir, gelenleri kovan
kotu bir ev sahibi degqildir, sicak ocak atesi ve yumusak konforuyla
insanlari bastan cikarir, ama onlari ahlaki sinirlar icine kapatir,
sikistirir ve kurallar koyar; hur sanat¢ci guduslyle gecinemez.
Kiflenmis havasiyla mutevazi bir barinaktir, hayatin tehlikeli akimlarina
karsi  korunakhdir;  neseli, dostane, misafirperver, burjuva
memnuniyetinin sominesinde yanan ategiyle tam bir “yuva’dir, ama
vatani dunya, en derin arzusu sinirsiz topraklar Uzerinde gogebe gibi
dolasmak olanlar icin de bir hapishanedir. Dickens ingiliz geleneginin
icine rahatga yerlesmis, onun dort duvari arasina evini kurmustu. Vatan



topraklarinda kendini rahat hissediyordu ve higbir zaman, hayati
boyunca Ingiltere’nin sanatsal, ahlaki ya da estetik sinirlarini asmadi.
O bir devrimci degildi. Onun icindeki sanatci ile ingiliz cok iyi anlasti ve
yavas yavas onun i¢inde butlintyle dagildi. Dick-ens’in ortaya koydugu
sey ylzlerce vyilik ingiliz geleneginin temelleri lizerinde saglam ve
guvenli bir sekilde duruyor; kafasini asla bir karis yukari ¢gikarmamistir,
ama vyaplyl c¢ekici bir mimariyle beklenmedik bir yukseklige
ulastirmistir. Onun sanati ulusunun bilingdisi, sanat haline gelmis
istencidir: Eger onun sanatinin yogunlugunu, esine az rastlanir
niteliklerini ve kacirilmis imkanlarini sinirlandirirsak, ayni zamanda
surekli Ingiltere ile karsi karsiya kaliriz. Dickens Napolyon'un
kahramanliklarla dolu yuzyiliyla, zaferlerle dolu gec¢cmisle, geleceginin
riyasi olan emperyalizm arasindaki Ingiliz geleneginin en yiksek
sanatsal ifadesidir. Dickens bizim icin sadece olagandisi bir eser
meydana getirmigse ve bu dehasini ortaya koyacak kadar siddetli
degilse, bunun nedeni Ingiltere ve onu frenlemis olan irk degil, icinde
yasadigi sucsuz cagdir: Ingiltere’nin  Victoria cagidir.  Bilindigi
gibi Shakespeare de bir Ingiliz caginin siirsel ifadesi icin en ylksek
olanaktir: Ama onunki Elizabeth ¢agiydi; gugclu, eylem duskunu, geng,
taze duygularla dolu, ilk kez pengesini imperium mundiye (dinya
imparatorluguna) uzatan, igcinden tasan gugle titreyen, atesli bir Ingiltere
s0z konusuydu. Shakespeare eylem, isteng, enerji yuzyilinin ogluydu.
Yeni ufuklar agllm!g, Amerika’da macerali zenginlikler kazanilimig, ezeli
dusman yenilmig, Italya’dan Ronesans’in alevleri kuzeyin sisini sarmaya
baglamig, bir tanri, bir din bertaraf edilmisti ve dunya yeni, canli
degerlerle tekrar dolduruimaya hazirdi. Shakespeare kahraman
Ingiltere’nin yeniden dogusuydu, Dickens ise sadece burjuvazinin
sembolu. O bir baska kralicenin, yumusak, anag, onemsiz, yasl kralice
Victoria’'nin sadik tebaasi, erdemli, rahat, duzenli, heyecansiz ve
tutkusuz bir devletin vatandasiydi. Gayretleri, a¢ olmayan, sadece
sindirmek isteyen c¢agin agirligi tarafindan frenleniyordu: Uyusuk bir

rizgdr sadece vyelkenleriyle oynuyor, onu Ingiliz sahillerinden
bilinmeyenin guzelliklerine dogru, yollarin bulunmadigi sonsuzluga dogru



asla ilerletmiyordu. Higbir zaman tedbiri elden birakmadi ve
anayurdunun, ahsiimigin, geleneksel olanin yakinlarinda kaldi: Shake-
speare nasil hirsli ingiltere’nin cesaretiyse Dickens da tok Ingiltere’nin
tedbiridir. Dickens 1812'de dogdu. Gozlerini henuz agtiginda dunya
karanlkti, Avrupa devletlerinin kiriglerini tehdit eden o buylk yangin
sénmustii. Waterloo’da Napolyon'un muhafizlari ingiliz piyadelerine
carparak dagiimig, ingiltere kurtulmustu ve uzak bir adadan ezeli
dusmaninin, gugsuz ve tagsiz olarak tek basina yok olusunu izliyordu.
Dickens bunu yasamadi; dunyanin atesini, Avrupa’y! bir ucundan diger
ucuna saran yangini gérmedi; bakigi ingiltere’nin sisinde takilip kaldi.
Delikanh artik kahramanlar bulamiyordu, kahramanlar c¢agi sona
ermisti. ingiltere’de bazilari buna inanmak istemiyordu kugkusuz; siddet
ve coskuyla, zamanin yuvarlanan figisini geri getirmek istiyor, dinyaya
uguldayarak gegen o eski hizini yeniden kazandirmak istiyor, ama
Ingiltere dinlenmek istiyor ve bu insanlari kendinden uzaklastiriyordu.
Onlar da romantizmin pesinden kendi koselerine siginiyorlar, zavalli
kivilcimlardan atesi tekrar alevlendirmeye ugrasiyorlar, ama kader
onlara boyun egmiyordu. Shelley Tirenya Deniz’nde boguldu, Lord
Byron ise Missolunghi atesinde yandi: Dunya artik serlvenler
istemiyordu. Kl rengine burlinmisti dinya, ingiltere hala kanli avini
rahat rahat yiyordu; burjuvalar, ticcarlar, simsarlar artik birer kraldi ve
tahta kuruimus, sanki bir yataktaymis gibi pinekliyorlardi, ingiltere
sindiriyordu. O zaman ortaya ¢ikacak bir sanatin hazmi kolaylastirici
olmasi gerekiyordu; rahatsiz etmemeliydi, siddetli heyecanlarla
sarsmamaliydi; sadece oksamall ve bagrina basmaliydi; yalnizca
duygusal olmali, trajik olmamaliydi. Gogsu bir yildirim gibi yaran,
nefesi kesen, kani donduran o Urperti istenmiyordu — bunu gercgek
yasamdan, Fransa ve Rusya'dan gelen gazetelerden c¢ok iyi
taniyorlardi, yalnizca biraz gerilim isteniyordu, hi¢c durmadan hikayelerin
renkli topunu oradan oraya yuvarlayan bir kedi gibi mirildamak ve
oynamak isteniyordu. SOmine sanati istiyordu o zamanin insanlari,
firtina sutunlari sallarken rahatca somine basinda okunabilen, icinden
de tehlikesiz konularla alevcikler ve cgitirtilar gelen bir sanat, kalbi ¢cay
gibi 1sitan bir sanat, onu cogkuyla sarhos edip atesini harlatan degil.
Dunun zafer kazanmis insanlari boylesine korkak hale gelmisti —sadece
ellerindekini tutmak ve korumak isteyen, higbir seyi goze almaya ve



degistirmeye yanasmayan insanlar—, Oyle ki kendilerine ait gugcll
duygulardan bile korkuyorlardi. Hayatta oldugu gibi kitaplarda da
gevsek akort edilmis tutkular istiyorlardi, tUm bedeni saran esrimeler
degil; terbiyeli terbiyeli gezintiye ¢ikan duygular istiyorlardi. O zamanlar
Ingiltere’de mutluluk rahat rahat seyretmekle, estetik terbiyeyle ve
duyarliik erdemlilikle, ulusallik duygusu sadakatle, ask evlilikle 6zdesti.
Butin hayati degerler kansizlik ¢ekiyordu, ingiltere halinden memnundu
ve degisim istemiyordu. Boyle doygun bir ulusu onaylayabilen bir
sanatin kendisinin de bundan, var olani évmekten ve bunun disina
cikmak istememekten bir sekilde memnun olmasi gerekir. Konforlu,
dostane, sindirimi kolaylastirici bir sanat istenci kendi dahisini bulur,
tipki bir zamanlar Elizabeth’in Ingiltere’sinin Shake-speare’i buldugu
gibi. Dickens o zamanin Ingiltere’sinin cisimlesmis gereksinimidir. Dogru
zamanda gelmis olmasi onun Uunund dogurdu, bu gereksinim tarafindan
boyunduruk altina alinmig olmasi ise trajedisi oldu. Dick-ens’in sanati
Ingiltere’nin konforundan ileri gelen alt-elestirel bir ahlaktan beslenir:
Eger eserlerinin altinda bu olagandisi siirsel gu¢ yatmasaydi, parlak,
altin yaldizli mizahi duygularin igsel renksizliginin Uzerine gikmasaydi, o
zaman yalnizca o zamanki ingiliz diinyasinda bir degerleri olurdu, bizim
icin Mans Denizi’'nin otesindeki ustalar tarafindan yazilan binlerce
romandan farksiz olurdu. Ancak Victoria kulturinun altinda yatan bu
yalandan, bagnazliktan derin bir nefret duyuldugu zaman, bizi bu karni
tok sismanligin itici dunyasini sevmeye ve ilging bulmaya zorlayan,
hayatin en banal nesrini siire donustiren bir insanin dehasini buyuk bir
hayranlikla anlayabiliriz.

Dickens bu ingiltere’'ye karsi higbir zaman savasmamistir. Ama
derinlerde —bilincaltinda— icindeki sanatciyla ingilizin miicadelesi hep
surmustir. Baslangigta gucglu ve emin adimlarla yurdyordu, ama
caginin yumusak, bazen sert, bazen de esnek kumu tUzerinde ilerlerken
yavas yavas yoruldu ve giderek gelenegin o eski ve genis ayak izlerine
daha sik basmaya bagladi. Dickens igcinde yasadigi ¢agin altinda
ezilmisti ve ben onun kaderini dusunurken daima Gulliver’in Liliputlarin
ulkesindeki maceralarini hatirlamadan edemiyorum. Dev adam uyurken



cuceler onu binlerce kuguk iple yere bagliyor, bu sekilde sikica
tutuyorlar ve teslimiyeti kabul etmeden, Ulkenin kanunlarina karsi
gelmeyecegine yemin etmeden serbest birakmiyorlar. Ayni sekilde
Ingiliz gelenedi de Dickens’t heniiz Unli degilken, uykusunda sikica
sarip boyun egdirmisti: Basarilarla onu Ingiliz topragina iyice bastirmis,
onu un girdabina cekmis ve bdylece elini kolunu baglamisti. Uzun, acil
bir ¢cocukluktan sonra parlamentoda stenograf olmustu, bir keresinde
bazi kuguk taslaklar yazmayi denedi, aslinda niyeti i¢sel sairane
itkilerden cok, gelirini biraz artirmakti. ilk deneme basaril oldu, gazete
onu kadroya aldi. Ardindan bir yayinci ondan bir kulibl hicveden
yazilar yazmasini rica etti, bu yazilar bir anlamda Iingiliz aydin sinifinin
karikaturlerinin metnini olusturacakti. Dickens Oneriyi kabul etti ve
basarili oldu, hem de hic umulmadigi kadar. Pickwick Club’in ilk
fasikulleri benzersiz bir basari kazandi, iki ay sonra Boz ulusal bir yazar
haline gelmisti. Un onu arkasindan itiyordu, Pickwick bir romana
donugtu. Yine basarili oldu. Kuguk aglar, ulusal Gnun gizli baglari
giderek daha da siklasiyordu. Alkislar onu bir eserden digerine
surukliyor, Dickens giderek caddas zevkin ruzgarina daha fazla
kapiliyordu. Alkiglardan, yalin basarilardan ve sanatgi iradesinin gururlu
bilincinden olusan bu son derece karisik bir sekilde orulmus yulz
binlerce ag onu artik ingiliz topragina sikica baglamisti, ta ki teslimiyeti
kabul edene ve ulkenin ahlaki ve estetik kanunlarina asla karsi
gelmeyecegine ant icinceye kadar. Dickens ingiliz geleneginin, burjuva
zevkinin boyundurugu altinda kaldi ve Liliputlar arasinda modern bir
Gulliver oldu. Bu dar dunyanin Uzerinde bir kartal gibi suzulebilecek
olan hayal gucu basarinin prangalarinca kosteklendi. Duydugu derin bir
memnuniyet onun sanatsal gayretini koreltiyordu. Dickens memnundu.
Diinyadan, Ingiltere’den, ¢agdaslarindan memnundu ve ¢agdaslari da
ondan memnundu. Her iki taraf da kargisindakinin oldugundan farkl
olmasini istemiyordu, cezalandirmak isteyen, sarsan, kigkirtan,



yucelten ve buyuk sanatcilarin Tanri’'yla hesaplagmak, onun dunyasini
reddedip onu yeniden, kendi istedigi sekilde yaratmak yonundeki temel
istenci olan ofkeli agk onda yoktu. Dickens dindar ve saygiliydi; var
olan her seye karsi iyiliksever bir hayranligi, surekli cocuksu, oyun
duskinu bir sevinci vardi. O halinden memnundu. Fazla bir sey
istemiyordu. Bir zamanlar son derece fakir, kader tarafindan unutulmus,
dunya tarafindan urkatalmus bir delikanliydi; birtakim acinasi igler
icinde gencligini heba etmisti. O zamanlar rengarenk 6zlemleri vardi,
ama hepsi de onu uzun sure ve inatla tasidigr Urkekligine geri itmisti.
Icinde yanip tutusan buydu. Aslinda cocuklugu sairane-trajik bir
deneyimdi — yaratici iradesinin tohumu buraya, suskun acinin verimli
topraklarina ekilmisti ve en derin ruhsal gayesi, etkileme olanagi ve
gucu genislediginde bu cocuklugun intikamini almakti. Romanlariyla
batun yoksul, terk edilmis, unutulmus cocuklara yardim etmek istiyordu;
kendisi de tipki onlar gibi kotu ogretmenler, ihmal edilmis okullar, ilgisiz
ebeveynler, insanlarin g¢ogunun soguk, sevgisiz, bencil tutumlari
yuzinden haksiz acilar gekmisti. Birkag renkli gicekle onlarin ve kendi
gogsunde iyiligin c¢iginden mahrum kaldigi icin ¢oktan solmus olan
cocuk sevinglerini kurtarmak istiyordu. Hayat daha sonra ona butln
bunlari sagladi ve artik sikdyet etmesi icin gerekge kalmadi: Ama
icindeki ¢cocukluk intikam istiyordu. Onun sanatindaki temel istencin tek
ahlaki gayesi bu zayiflara yardim etmekti: Bunun icin cagdas yasam
tarzini iyilestirmek istiyordu. Ona karsi ¢ikmiyor, devletin normlarina
karsi ayaklanmiyor, tehdit etmiyor, buatin bir ulusa, kanun koyucuya,
vatandasa, butun toplumsal anlagsmalarin sahteligine kargi yumrugunu
sallamiyor, tersine acgik bir yaranin surasina burasina parmagiyla isaret
ederek dikkat cekiyordu, ingiltere o zamanlar —1848'de— Avrupa’daki
devrim yapmayan tek ulkeydi; ayni sekilde o da bir seyleri devirmek ve
yeniden yaratmak degil, sadece duzeltmek ve iyilestirmek istiyordu;
sosyal adaletsizligin fenomenlerini, dikenlerinin en sivri oldugu ve aci



verici bir gekilde ete battigi yerlerde torpllemek ve yumusatmak
istiyordu, ama kesinlikle koOkleri, icsel nedeni kazip ¢ikarmak ve yok
etmek degil. Gercek bir Ingiliz olarak ahlakin temeline inmeye
kalkismadi, bunlar tutucu biri icin Incil kadar kutsaldi. Ve bu
memnuniyet, kendi ¢aginin gevsek mizacinin usaresi Dickens igin ¢ok
karakteristikti. Hayattan fazla bir sey istemiyordu: Onun kahramanlari
da boyleydi. Balzac’ta bir kahraman hirsh ve iktidar duskunuadur, gtce
duydugu hirsli 6zlem igini yakar kavurur. Higbir sey ona yetmez;
kahramanlarin hepsi doyumsuzdur, her biri dinya fatihi, bir devrimci, bir
anarsist ve ayni zamanda bir tirandir. Hepsinde bir Napolyon mizaci
vardir. Dostoyevski'nin kahramanlari da atesli ve cogkuludur, iradeleri
dinyaya karsi cikar ve en muazzam doyumsuzluk icinde gercek
yasamdan hakiki yasama uzanir; vatandas ve insan olmak istemezler,
bilakis her birinde tehlikeli gururun verdigi husudan dolayi bir kurtarici
olma kivilcimi parildar. Balzac’in bir kahramani dunyayi boyunduruk
altina almak ister, Dostoyevski'nin kahramani ise onu alt etmek. Her
ikisinde de gunluk yasamin Ustune ¢ikma gayreti, sonsuzluga dogru bir
yonelim vardir. Dickens insanlarinin hepsi mutevazidir. Tanrim, ne

istiyor bunlar? Yilda 100 pound, sevimli bir es, bir dizine ¢ocuk, dostlar

icin donatilmis guzel bir masa, Londra civarinda, penceresi yesil bir
manzaraya bakan, kuguk bir bahce iginde bir kir evi ve bir avug
mutluluk. Onlarin ideali siradan bir burjuva idealidir: Dickens’ta bununla
yetinmek zorunludur. Onun butdn insanlari i¢cten ice dinya ddzeninin
degismemesini isterler; ne zenginlik ne de fakirlik, tam tersine bir
hirdavatcinin ya da bir arabacinin hayat ilkesi olarak bilgece, ancak
sanatg! icin tehlikeli olan rahat bir orta halli hayati isterler. Dickens’in
idealleri onun fakir gevresi tarafindan soldurulmustur. Eserin arkasinda
yaratici olarak, kaosu dize getiren olarak devasa, insanustu ve ofkeli
bir Tanr1 degil, tersine memnun bir gdzlemci, sadik bir vatandas vardir.
Dickens’in batiin romanlarinin atmosferi burjuva atmosferidir.

Onun buyuk ve unutulmaz eylemi bu nedenle aslinda sadece suydu:



Burjuva romantizmini, nesrin siirini kesfetmek. ik is olarak butln
uluslarin hi¢ siirsel olmayan gundelik yagsamini siirsel olana donusturdu.
Bu boguk grinin arasindan glnesi parlatti ve eger her kim ingiltere’de
gucli gunesin sisin puslu yumagindan dokudugu bu altin yaldizin ne
kadar parladigint  bir kez gormusgse, bir sairin onu bu los
alacakaranliktan sanatsal duzlemde kurtarmakla ulusuna ne kadar ¢ok
sey bahsetmis oldugunu anlamistir. Dickens ingiliz glindelik hayatinin
etrafindaki altin cember, yalin seyleri ve basit insanlari ¢cevreleyen hale,
Ingiltere’nin idilidir. O kahramanlarini, alinyazilarini baska sairlerin higbir
sey fark etmeden gecip gittikleri banliyolerin dar sokaklarinda aradi.
Diger yazarlar kahramanlarini aristokratik salonlarin avizeleri altinda,
fairy tales’in (peri masallarinin) buyulu orman yollarinda ariyorlardi,
uzak olanin, alsiimamigin ve sira disinin pesindeydiler. Onlar igin
vatandas t6z haline gelmis yercekimiydi; oysa onlar atesli, degerli,
esriklige Ozlem duyan ruhlar, lirik, kahraman insanlar istiyorlardi.
Dickens gundelik hayattan sade iscileri kahraman yapmaktan
cekinmedi. O kendi kendini yetistirmis bir adamdi, asagl tabakadan
gelmisti ve bu insanlara dokunakli sadakatini korudu. Banal olana karsi
oldukca tuhaf bir cosku, tamamen degersiz eski seylere, hayatin kuguk
seylerine karsgi bir heyecan duyuyordu. Kendi kitaplari da herkesin
degersiz bulacagi eski pusku esyalarla dolu bir curiosity shop’a (eskici
dukkani) benzer, yillarca bos yere meraklisini bekleyen tuhaf ve
anlamsiz seylerden olugan bir kaostur. Ama o bu eski, degersiz ve tozlu
seyleri aldi, silip parlatti, bir duzene soktu ve nesesinin gunesi altina
yerlestirdi. iste o zaman bu seyler birdenbire gérilmemis bir 1siltiyla
parlamaya basladilar. Ayni sekilde basit insanlarin gégsunden hor
gorulen bircok kuguk duyguyu c¢ekip ¢ikardi, onlari dinledi, tekrar canl
bir sekilde tikir tikir calisincaya kadar mekanizmalarini onardi.
Birdenbire onlar da kuguk muzkli saatler gibi tikirtilar, miriltilar
cikarmaya, ardindan sessizce, efsaneler ulkesinin sodvalyelerinin



melankolik ballade’larindan ve Lady vom See’nin canzone’lerinden'd
daha tath eski bir melodiyi calmaya basladi. Dickens butln bir burjuva
dunyasini unutulusun kulleri arasindan bulup ¢ikardi ve ona parlakligini
yeniden kazandirdi: Ancak onun eserinde yeniden yasayan bir dunya
haline geldi. Bu dunyanin aptalliklarini ve sinirhliklarini hosgoru ile
anlagilir, guzelliklerini sevgi ile elle tutulur gozle gorulur hale getirdi,
batil inancglarini yeni ve oldukga siirsel bir mitolojiye ¢evirdi. Ocaktaki
circir boceginin otusud onun romanlarinda muazige donustu, yilbasi
canlari insan diliyle konustu, Noel buyusu sgiiri dinsel duyguyla
baristirdi. En kuguk bayramlardan bir anlam ¢ikardi, butin bu sade
insanlara gundelik yasamlarindaki siiri kesfetmelerinde yardimci oldu,
zaten en sevdikleri seyleri daha sevgili hale getirdi: Yani yuvalarini,
sominenin kirmizi alevler iginde gatirdadigi ve kuru odunlarin kirildigt,
masanin kenarinda cayin fokurdadigi ve sarkilar soyledigi, son derece
mutlu hayatlarin kendilerini hirsli  firtinalara ve dunyanin vahgi
saldirilarina karsi korudugu dar odalarini. Gundelik yasamin giirini
gundelik yagsama mahkdm olmus herkese ogretmek istiyordu. Binlerce,
milyonlarca insana kendi fakir hayatlarinin sonsuzlukla kesistigi yeri,
gundelik yasamin kdlleri arasinda sessiz mutlulugun kivilcimlarini
gosterdi ve onlara bu kivilcimlari nasil alevlendirip canli bir atese
donusturebileceklerini 6gretti. Yoksullara ve ¢ocuklara yardim etmek
istiyordu. Maddi ya da manevi olarak orta halli yasamin disina ¢ikan
her sey ona antipatik geliyordu; yalnizca alisiimis olani, ortalama olani
seviyordu, hem de butun kalbiyle. Zenginlere ve aristokratlara,
dogustan imtiyazli olanlara kargi hoggorlisuzdu. Bu insanlar onun
eserlerinde her zaman algak ve cimri tiplerdi; nadiren portrelerini, ama
hemen her zaman Kkarikaturlerini ¢izerdi. Onlardan hoglanmiyordu.
Cocukken sik sik borclular hapishanesi Marshalea'da yatan babasina
mektuplar goturmus, hacizlere tanik olmus, para sikintisinin ne
oldugunu ¢ok iyi anlamisti; yillarca Hungerford Stair’'in tam tepesinde,



kigUk, pis, gunes almayan bir odada kalmis, kutulara ayakkabi boyasi
yerlestirmis ve her gun yuzlercesini kuguk cocuk elleri yanincaya ve
kicuk dugsmekten dolayi gozyaslari gozlerinden figkirincaya kadar iple
baglamisti. Londra sokaklarinin sisli sabahlarindaki aclhigr ve
mahrumiyeti fazlasiyla iyi taniyordu. O zamanlar ona kimse yardim
etmemisti, faytonlar bu soguktan donmus cocugun yanindan hizla
geciyor, atlilar dortnala atlarini surtp gidiyor, kapilar agiimiyordu.
Sadece kugcik insanlardan iyilik gérmisti: Iste sadece onlara bu
lyiliklerinin kargiligini 6demek istiyordu. Onun yaratisi son derece
demokratikti —sosyalist degildi, bunun igin gerekli radikallikten
yoksundu—, patetik atesini yalnizca sevgi ve acimadan aliyordu.
Dickens burjuva dinyasinda, yoksulluk eviyle rantiyeler arasindaki orta
tabakada kalmayi tercih etmistir; sadece bu yalin insanlarin yaninda
kendini rahat hissediyordu. Onlarin evlerini huzur ve bollukla donatir,
sanki orada kendisi oturacaktir; onlar igin renkli ve her zaman sicak bir
gunes tarafindan isitilan kaderler oOrer, onlarin mutevaz rayalarini
gorur, onlarin avukati, vaizi, sevgilisi, sade, gri renkli dunyalarinin ebedi
sicak gunesidir. Ama bu kiguk hayatlarin mutevazi dinyasi onun
sayesinde ne kadar zenginlesmistir! Butin bu burjuva toplulugu onun ev
sahipligi ile, meslekler demeti ile, duygularin anlasiimaz karisimiyla
onun kitaplarinda bir kez daha kozmos, yildizlari ve tanrilariyla bir
evren olmustur. Burada keskin bir bakis kuguk hayatlarin yluzeysel,
durgun, belli belirsiz dalgalanan aynasinda hazineler kesfetmis ve onlari
en ince ilmeklerle orulmus aglara doldurup 1s1ga ¢ikarmistir. Kalabalik
icinden insanlar yakalamigtir; hem de ne kadar ¢ok, kuguk bir sehri
doldurmaya yetecek yuzlerce kisi. Aralarinda unutulmaz olanlar vardir,
edebiyat dunyasinda ebedilesmis ve simdiden yasantilariyla halkin
gercek diline gecmis Kkisiler, Pickwick ve Sam Weller, Pecksniff ve
Betsey Trotwood, hepsi de i¢cimizde sihirli bir sekilde gulumseyen anilar
uyandirirlar. Ne kadar da zengindir bu romanlar! Sadece David



Copperfield ciltleri bile bir bagkasinin hayatini edebi eserlerle
dolduracak kadar malzeme saglamaya yeter; Dickens’in kitaplari
zenginlik ve sdrekli hareketliik anlaminda gergcek romanlardir, biz
Almanlarin hepsi de neredeyse uzattikga uzatilan psikolojik romanlari
gibi degildir. Onlarda olu nokta yoktur, bos, kumlu yollar yoktur,
olaylarin gelgitiyle dolu, gercekten de ugsuz bucaksiz ve derinligine
inilemeyen bir deniz gibidirler. Kaynayan insan kalabaliginin canli ve
cilgin karmasasini kavramak hemen hemen imkansizdir; onlar kalbin
sahnesine ¢ikmak icin sikigtirirlar, birbirlerini agsagi atarlar ve firildak
gibi donerek yanimizdan gecip giderler. Devasa sehirlerin selinde
olugan dalgalar gibi ortaya ¢ikarlar, ardindan tekrar olaylarin kopugu
icine duserler, ama yeniden ortaya cikarlar, yukselirler ve duserler,
birbirlerini yutarlar ya da birbirlerini iterler: Ama bu hareketler tesadufi
degqildir, bu keyifli karmasanin arkasinda bir duzen vardir, ipler hic
durmadan birleserek renkli bir hali olustururlar. Gezintiye ¢ikmig gibi
dolasan Kkisilerden hicbiri kaybolup gitmez, hepsi de birbirlerini
tamamlar, destekler, mucadele ederler, 15191 ya da karanligi artirirlar.
Kivir kivir, neseli, ciddi olaylar karmasasi bir tur kedi olarak yumagi
oradan oraya yuvarlar, duygunun butun olasiliklari hizli bir skala iginde
asagl ve yukari gider gelir, her sey birbirine karismistir: Seving,
urperme, taskinlik. Bulutlar gecer, dagilir, yeniden toplanir, ama
sonunda firtinayla temizlenmis hava harika bir gines isigiyla parlar. Bu
romanlardan bazilari binlerce bireysel mucadeleden olusan bir
llyada’dir; tanrisizlasmis bir yery(zi dinyasinin ilyada’si, bazilari
sadece bariscil mutevazi idillerdir, ama butun romanlari, fevkalade
olanlari da okunamaz olanlari da bu musrif c¢esitlilik 0zelligine
sahiptirler. Hepsi de, en cilgin ve melankolik olanlari bile, trajik
manzaralarin kayalarinda gigekler gibi kliguk sevimlilikler yesertmeyi
bilmistir. Bu unutulmaz guzellikler her tarafta acar: Kucuk menekseler
gibi, mutevazi ve gizli, kitaplarinin genis otlaklarinda beklerler; her



tarafta kaygisiz nese pinarlari karanlik olaylarin sarp kayalari
arasindan cagildayarak akar. Dickens’in romanlarinda Oyle bolumler
vardir ki, etki bakimindan bunlar ancak manzaralara benzetilebilir;
Oylesine saf ve temizdirler, dunyasal durtilerden Oylesine uzak,
oylesine tanrisaldirlar, neseli ve yumusak insanilikleri icinde Oylesine
gunesli parlarlar ki... Sirf bunlar icin bile Dickens’i sevmek gerekirdi,
cunkl bu kugUk sanatlar onun eserlerine Oylesine musrifce
dagitilmiglardir ki, sadece c¢okluktan bile buyuk bir degerdir. Onun
sadece insanlarini saymak bile zordur, butun bu tuhaf, sen, nazik, biraz
guling ve her zaman eglenceli insanlari... Her turli kagikliklari ve
kisisel Ozellikleriyle, tuhaf mesleklere yerlestirimis, en keyifli
maceralara karismis halleriyle resmedilmislerdir. Sayilari ne kadar ¢ok
olsa da higbiri digerine benzemez, en ince ayrintilarina kadar itinayla
bizzat islenmislerdir, higbir seyleri kaliplara ve semalara dokulmemigtir,
her sey somut ve canlidir, higcbiri de yaratilmamig, bilakis
gorulmuslerdir. Yazarin benzersiz bakisi tarafindan goéralmuslerdir.

Bu bakis benzersiz kesinlikte harika, yanilmaz bir enstrimandir.
Dickens gorsel bir dahidir. Gencglik ya da (daha iyisi) olgunluk
donemindeki kendi resimlerini inceleyelim: Bunlar bu tuhaf gozin
hakimiyeti altindadir. Bu bir sairin gozu degildir; guzel bir delilik iginde
yuvarlanmaz ya da huzunlu bir alacakaranlik icinde degildir, yumusak ve
uysal ya da atesli vizyoner degildir. Bu ingiliz bir gdzdiir: Soguk, gri,
celik gibi keskin bakisgli. Herhangi bir zamanda, dinyada yillar once dis
dunya tarafindan 6denen her seyin, icinde yanmaz, kaybolmaz, belli bir
havadan yahtilmis bir sekilde kilitli bekledigi ¢elik bir kasa gibidir de: En
onemsizleri kadar en degerlileri de vardir aralarinda, bes yasindayken
Londra’daki bir hirdavatcinin Gzerinde gordtgu renkli tabela ya da yeni
acan cicekleriyle tam pencerenin onunde duran bir agag. Bu gozler
gordugu hicbir seyi kaybetmiyordu, zamandan daha gucluydu; hafiza
deposuna tutumlu bir sekilde izlenim Ustune izlenim istifliyordu, bunlar



da orada yazar onlari c¢agirincaya kadar kaliyordu. Higbir sey
unutulmuyor, solmuyor ya da sararmiyor, her sey renkli ve berrak,
olanca kokusu ve nektari ile orada Oylece yatiyor ve bekliyor, higbir sey
olmuyor ya da bozulmuyordu. Go6zun hafizasi Dickens’ta egsizdir. Celik
bicagiyla cocuklugunun sisini yarar; David Copperfield’'de, bu ortula
otobiyografide iki yasindaki bir ¢ocugun annesi ve hizmetciye dair
anilari siluetler halinde bilingdiginin arka planindan bigak keskinligiyle
kesilip ¢ikartilir. Dickens'ta belirsiz konturlar yoktur; olaylara birgok
anlam olasiligi sunmaz, bilakis belirgin olmaya zorlar. Onun serimleme
gucu okurun hayal gucune Ozgur bir irade tanimaz, ona tecaviuz eder
(bu yuzden o hayal gucunden yoksun bir ulusun ideal sairi olmustur).

Yirmi ressamin onune onun Kkitaplarini koyun ve Copperfield’in,
Pickwick’in  resimlerini  ¢izmesini  isteyin.  Sayfalar  birbirine
benzeyecektir, gozlUklerinin arkasindaki dost¢ca bakan gozleriyle beyaz
yelekli zarif beyle ya da Yarmouth’a giden posta arabasinin Uzerindeki
guzel sarigin, Urkek oglan agiklanamaz bir benzerlik tagiyacaktir.

Dickens Oyle keskin ve Oyle itinayla betimler ki insan onun hipnotize
eden bakisini takip etmek zorunda kalir; o kahramanlarini tutkularinin
atesli bulutlarinda kaotik bir sekilde bigimlenirken resmeden Balzac’in
sihirli bakigina sahip deqgildir, tersine tamamen dinyasal bir bakisi
vardir, bir denizci, bir avci bakisi, insana dair kuguk seyler icin bir sahin
bakigi vardir. “Ama kucuk seyler,” demisti bir keresinde, “hayatin
anlamini olusturan seylerdir.” Onun bakisi kucuk alametleri yakalar,
elbisedeki lekeyi gortr, mahcubiyetin kiigUk ¢aresiz mimiklerini, sahibi
ofkelendiginde perugun altindan disari tasan kirmizi sagin tellerini
yakalar. Nuanslari hisseder, bir el izindeki tek tek parmaklarin
hareketine, bir gulumsemede beliren golgelenmeye temas eder.
Edebiyatci olmadan yillar 6nce parlamentoda stenograflik yapmisti ve
ayrintih seyleri toptan ifade etmeyi, bir ¢izgiyle bir sdzcugu, kisa bir



isaretle bir cumleyi dile getirmeyi orada ogrenmisti. Boylece daha
sonra da eserlerinde gergegin bir tir kisaltiimis yazisini kullanmis,
betimlemek yerine kuguk bir isaret koymus, cesitli olgulari o6zlu bir
gozleme ulasacak sekilde bir imbikten gecirmistir. Bu kuguk dissal
ozellikler i¢cin muazzam bir keskin gorus gelistirmisti, gbézunden higbir
sey kacmiyordu, iyi bir fotograf makinesinin objektifi gibi bir hareketin,
bir mimigin saniyenin yuzde biri kadar kuguk anini yakaliyordu. Ondan
hicbir sey kurtulamiyordu. Bu keskin gorus, bakistaki tuhaf bir
kirllmayla daha da keskinlesti; nesneleri bir ayna gibi dogal orantilari
icinde yansitmayan, tersine icbukey bir ayna gibi karakteristik olani
abartan bir kirilmadir bu. Dickens, kahramanlarinin karakteristik
Ozelliklerinin her zaman altini ¢izer, onlari nesnel olandan cikarip
abartih  hale getirir ve Kkarikaturlestiri. Bu Ozellikleri daha da
yogunlastirir ve bir sembole donusturur. Sisman bir adam olan
Pickwick ruhsal olarak da sismanlagir, zayif Jingle iyice kurur, kotuler
seytan olur, iyiler somut bir mukemmellige erisir. Dickens her buyuk
sanatg¢i gibi abartir, ama buyukluk yoninde degil, mizahi yondedir bu
abartma. Onun romanlarindaki bu tarifsiz ve hos etki pek o kadar onun
mizacindan, asiri negsesinden kaynaklanmaz, tam tersine bunun nedeni,
asirt keskinligiyle butin nesneleri bir sekilde tuhaflik ve karikatur
boyutlarinda abartarak hayata geri yansitan gozin bu acayip bakis
acgisinda yatar.

Gercekten Dickens'in dehasi bu kendine has optiktedir, biraz
fazlasiyla burjuva olan ruhunda degil. Aslinda Dickens higbir zaman
psikolog, yani insan ruhunu sihirli bir sekilde kavrayan, onun agik ya da
koyu renkli tohumlarina bakarak esrarengiz bir blyume sureci igcinde bu
seylerin hangi renklerde ve bicimlerde geliseceklerini kestiren biri
olmadi. Onun psikolojisi gorunur olanda baslar, digsal 6zellikler yoluyla
karakterize eder, ama iste, yalnizca sairane bir keskin gdze gorunur
olan o en son, en ince ayrintilarla, ingiliz filozoflari gibi o da



varsayimlardan yola ¢ikmaz, belirtiierden yola ¢ikar. Ruhun en gozle
gorinmez, tamamen maddi tezahurlerini yakalar ve onlarin butin
karakterlerini o tuhaf karikaturist optigiyle gorunir hale getirir.
Belirtilerle tirleri birbirinden ayirt eder. Ogretmeni Creakle’a sézclkleri
gugclukle cikarabildigi kisik bir ses verir. Daha o anda c¢ocuklarin,
konusmaya calisirken alnindaki ofke damari sisen bu insan
karsisindaki acimasizligini sezeriz. Uriah Heep adli kahramanin elleri
her zaman soguk ve nemlidir: Hosnutsuzluk ve yilanimsi bir tiksinti
nefes almaya baglamistir bile. Ufak seylerdir bunlar, dissal belirtilerdir,
ama her seferinde ruhsal olana etki eden seylerdir. Bazen goOsterdigi
sey aslinda sadece yasayan bir garabettir, bir insanin igine girmis olan
ve onu bir kukla gibi hareket ettiren bir garabet. Yine bazen insanlari
onlara eslik edenler yoluyla karakterize eder; Sam Weller olmasaydi
Pickwick ne olurdu, Jip olmasaydi Dora, kargasiz bir Barnaby, Pony’siz
bir Kit?

Dickens karakterin kendine has ozelliklerini modelin kendisinde degil,
tersine grotesk bir golge Uzerinde gosterir. Onun karakterleri aslinda
sadece belirtilerin bir toplamidir, ama 0Oylesine ince ince kesilmiglerdir
ki, birbirine tam olarak uyarlar ve bir resmi fevkalade bir mozaik halinde
sunarlar. Bu yuzden genellikle sadece digsal ve somut seylermis gibi
dururlar, goz bunlari yogun bir sekilde hatirlar, ama duygu icin bu
sadece belli belirsiz bir seydir, icimizdeki Balzac ya da Dostoyevski
kahramanlarindan birini adiyla cagirallm, Goriot Baba'yi ya da
Raskolnikov'u, bu taktirde bize bir duygu cevap verecektir; bir kendini
vakfetme, bir c¢aresizlik, bir tutku kaosu olacaktir hatirladigimiz.
Pickwick dedigimizde ise bir goruntu gelir, Uzerinde parlak dugmeli bir
yelek olan, neseli, oldukca sisman bir beydir bu. Burada sunu
hissederiz. Dickens’in kahramanlari olusturuimus bir tablo gibi



dusunular, Dostoyevski ve Balzac'inkiler ise muzik gibi. Cunkl onlarinki
sezgisel, zihinsel bir yaratimdir; Dickens ise reproduktif olarak, bir
anlamda bedensel gozle yaratir. O ruhu sadece biling disinin karanhk
gecesinden yuUkselen hayaletlerin yedi kat parlak 1s1g1 tarafindan
zorlandigi yerde yakalamaz, bedensel olmayan siviyi kollar, gerceklik
icinde bir tortu biraktigr yerde arar bu siviyi, ruhsal olanin bedensel
olan Uzerindeki binlerce etkisini yakalar, ama burada da hicbir seyi
gozden kacirmaz. Onun hayal gucu aslinda sirf bakistir ve bu nedenle
sadece dunyevi bir hayat yasayan orta tabakaya ait Kigilere ve
duygulara ulasmaya vyeter; onun kahramanlari sadece normal
duygularin 1lik havasinda sekillendirilebilecek kadar yumusarlar.
Tutkunun kuvvetli sicaginda balmumu heykeller gibi duygusallik iginde
erirler ya da nefret igcinde donarlar ve kirilgan olurlar. Dickens sadece
duz karakterler yaratmay! basarabilmigstir, iclerinde iyilikten kotuluge,
Tanr’dan hayvana yuzlerce gelis gidis yasayan son derece enteresan
karakterler deg@il. Onun kahramanlari her zaman acik secik ya
fevkaladedirler ya da sefil ve algaktirlar, bunlar kaderleri onceden
belirlenmis karakterlerdir; alinlari Uzerinde ya kutsal haleler ya da yanik
izleri bulunur, iyi ile kotu arasinda, duygulu ile duygusuz arasinda gider
gelir onun dunyasi. Sir dolu iligkilerin, mistik baglantilarin dunyasina
giden bagka yol bilmez onun metodu. Buyukluk ¢abayla elde edilmez,
kahramanliksa ogrenilmez. Her zaman deha ile gelenek, duyulmamis
olanla siradan seyler arasinda, ortalarda bir yerde olmak Dickens’in
una ve trajedisidir: Yeryuzu dinyasinin duzenli yollarinda, bedensel ve
elle tutulur olanda, rahat ve orta halli burjuva dinyasindadir o her
Zzaman.

Ama bu Uin ona yetmedi: idilist sair trajik olanin ézlemini duyuyordu.
Surekli olarak tragedyaya uzanmig ve surekli olarak melodrama
ulasmistir. Burasi onun sinirtydi. Denemeler basarisizdir: ki Sehrin
Hikayesi ve Kasvetli Ev ingiltere’de yiiksek yaratilar olarak kabul



edilebilirler, ama bizim hislerimize gore bunlar kayiptir, ¢unku onlarin
buyuk jestleri zorakidir. Bunlardaki trajik olana ulasma c¢abasi
gercekten hayranlik vericidir: Dickens bu romanlarinda arka arkaya
suikastlar siralar, felaketleri kahramanlarinin baslarinin Gzerine kaya
bloklari gibi Ust Uste yigar, yagmurlu gecelerin Urpertisini, halk
ayaklanmasini ve devrimi vaat eder, korku ve dehsetin butln
mekanizmasini serbest birakir. Ama o yuce Urperti asla baglamaz,
sadece korkunun bedensel refleksi, bir sinirlilik hali olusur, ruhun
urpertisi degil. O derin sarsintilar, simsek caktiktan sonra kalbi
korkudan inleten o gok gurultusu etkisi asla gerceklesmez onun
kitaplarinda. Dickens tehlike Ustlne tehlike siralar, ama kimse korkuya
kapilmaz. Dostoyevski'de ise ara sira aniden ugurumlar agilir Sniumuze,
bu karanligin, bu isimsiz ugurumun kendi gogsumuzde acildigini
hissettigimizde bogulacak gibi oluruz, ayaklarimizin altindaki zeminin
kaymaya, aniden basimizin donmeye basladigini hissederiz, atesli ama
tath bir bag donmesidir bu, memnuniyetle yikilmak, devriimek isteriz,
ama ayni zamanda bu duygudan urpeririz de; haz ve aci Oylesine
muazzam bir sicakliga erisip kor haline gelmistir ki, artik onlari
birbirinden ayiramayiz. Dickens’ta da vardir bdyle ugurumlar. O bunlari
acar, karanlkla doldurur, icerdikleri butun tehlikeyi gosterir; ama iste,
insan bundan Urkmez, ruhsal yikiligin o tath bas donmesi meydana
gelmez, ki bu belki de sanatsal hazzin en yiiksek cazibesidir. Insan
kendini burada bir sekilde glivende hisseder, sanki asagli dusmesine
izin vermeyecek bir parmakhga tutunuyordur, kahramanin asagi
diismeyecegi bilinir, beyaz kanatlariyla bu ingiliz yazarin diinyasinda
suzllen o iki melek, acima ya da adalet, hic zarar gormeden butln
hendeklerin ve ucgurumlarin Uzerinden gecirecektir onu. Dickens'’ta
vahset, yani trajik olana ulasma cesareti eksiktir. O kahraman degil
duygusaldir. Trajik, iradeye karsi gelme, duygusalliksa goz yaslarina
duyulan Ozlemdir. Umutsuz acinin gozyassiz, sOzsuz, son raddeye



varmis siddetine Dickens asla ulasamamistir:  Yumusak bir
dokunaklilik, mesela Copperfield’deki Dora’nin Olumu onun eksiksiz
olarak ortaya serebildigi son derece ciddi bir duygudur. Gergekten
siddetli bir darbe igin elini kaldirdigi anda kollarina merhametin agirligi
coker. Her seferinde merhametin (cogunlukla acilasmig) yagi olaylarin
yaklasmakta olan firtinasini yumusatir; Ingiliz romaninin duygusal
gelenegi siddete olan istenci onler. Clinki ingiltere’de bir romandaki
olaylar aslinda sadece yaygin ahlaki dusturlarin illistrasyonu olmalidir,
kaderin melodisi sayesinde alttan alta isleyen sudur: “Her zaman sadik
ve durust olmaya calis.” Final bir kiyamet gunua, bir ilahi mahkeme
olmak zorundadir; iyiler goge yukselir, kotuler cezalandirilir. Dickens da
ne yazik ki romanlarinin cogunda bu adaleti devralmistir; onun alcaklari
bogulurlar, birbirlerini oldururler, kibirller ve zenginler iflas eder ve
kahramanlar sicacik ylnlerin arasinda otururlar, Ingilizler bugiin bile
sonunda kendisini rahatlatmayan, bu dunyadaki her geyin en guzel
sekilde duzenlendigini hissettirmeyen drama katlanamaz. Ahlak
anlayisindaki bu gercek Ingiliz hipertropisi® Dickens’in trajik romana
ulasmasini saglayabilecek o muazzam ilhami bir sekilde yok etmigtir.
Cunku bu eserlerin dunya gorusu, iclerine yerlestiriien ve onlarin
saglamhgini ayakta tutan topac artik hur sanat¢inin adaleti degildir,
tersine Anglikan bir vatandasin adaletidir. Dickens onlari serbest
birakmak vyerine duygulari sansur eder: Balzac gibi onlarin temel
tagkinligina izin vermez, tersine onlari barajlar ve hendeklerle kanallara,
burjuva ahlakinin ahlaki degirmenini dondurecekleri yere yoneltir. Vaiz,
rahip, sagduyu filozofu, okul mudurd, butin hepsi onunla birlikte
sanatcinin atolyesinde oturur ve mudahil olurlar: Onu ayartirlar; o ciddi
romanin hur gergekliklerin sade bir temsili olmak yerine geng¢ insanlari
uyaran, onlara ornek olan bir roman olmasini saglamay: tercih ederler.
Kuskusuz bu iyi duygular mukafatini gordu: Dickens oldugunde
Winchester Piskoposu, kitaplarinin rahatlikla her c¢ocugun eline



verilebilecegini sOyleyerek onun eserini ovdu, ama iste tam da bu,
yalnizca, hayati gercgekligi icinde gostermeyip c¢ocuklara nasil
gOsteriimek isteniyorsa Oyle gostermek onun ikna gucunu
zayiflatmistir. Ingiliz olmayan bizler igin onun eserleri fazlasiyla
ahlakidir. Dickens’ta kahraman olabilmek igin insanin bir erdem yumag,
bir puritanizm ideali olmasi gerekir. Fielding ve Smollet'te —ki bilindigi
gibi onlar da ingilizdi, ama sehvetli bir ylzyilin cocuklariydilar—
kahramanin kavga sirasinda rakibinin burnunu kirmasinin ya da soylu
hanimefendisine duydugu atesli aska ragmen onun hizmetgisiyle bir kez
yatmasinin hicbir sakincasi olmazdi. Dickens’ta sefil hovardalar bile
boyle igrenclikleri yapamazlar. Onun en sapkin karakterleri bile aslinda
zararsizdir, onlarin eglenceleri evde kalmis bir kizin (kiz kurusunun)
yuzu kizarmadan okuyabilecegi seylerden oOteye gitmez, iste sefahat
duskdnu Dick Swiveller. Onun sefahat duskuanlugu nerede gizli ki?
Tanrim, iki yerine dort bardak sert bira iger, faturalarini son derece
duzensiz oder, biraz aylak aylak dolasir, o kadar! Son olarak da tam
zamaninda bir mirasa konar —mutevazi bir mirasa elbette— ve ona
erdemin dogru yolunu bulmada yardimci olan kizla son derece namuslu
bir sekilde evlenir. Dickens’ta alcaklar bile hakiki anlamda ahlaksiz
degqildir, onlar bile butun kotl icgudulerine ragmen sonukturler. Bu
ingiliz maneviyat yalani onun eserlerinde bir damga gibi durur;
ikiyOzlaligun gormek istemedigini gdrmeyen sasi bakislari Dickens’in
gercekleri hisseden bakiglarini baska yone cevirir. Kralice Victoria’nin
Ingiltere’si Dickens’i en derin 6zlemi olan eksiksiz bir trajik roman
yazmaktan alikoymustur. Eger Dickens yaratici 0zleminin meyvelerini
toplayabilecegi bir dunyada serbestce hareket edemeseydi, onu bu tur
rasyonelliklerin durgun bolgesine gururla tasiyacak gumus kanatlara,
yani o rahmetli ve neredeyse gayridinyevi mizahina sahip olmasaydi,
s6z konusu ingiltere onu tamamen karni tok orta hallilerin diinyasina
ceker, kendisini seven halkin sefkatli kollariyla simsiki sararak ona



busbutun kendi cinsel yalanlarinin avukathgini yaptirirdi.

Uzerinde Anka kusunun 6zgiirce kanat cirptigi, Ingiltere sisinin
cokmedigi bu mutlu dinya cocuklugun dinyasidir. Ingiliz yalani
insandaki sehveti igdis eder ve yetigkini boyundurugu altina alir, ama
cocuklar henuz duyularint  cennetimsi  bir kayitsizlik i¢inde
yasamaktadir, onlar henliz ingiliz degildir, bilakis sadece kiiclk parlak
insan cicekleridirler, renkli diinyalari hentiz ingiliz ikiytzlGliginin sisi ile
gblgelenmemistir. Dickens da burada, kendi ingiliz burjuva vicdani
tarafindan rahatsiz edilmeden hareket edebildigi yerde, olimsuz seyler
yaratmistir. Romanlarindaki ¢ocukluk yillari tek kelimeyle guzeldir; bu
kisilikler, cocukluk c¢aginin bu neseli ciddi bolumleri dinya edebiyati
icinde sanirrm higbir zaman yok olup gitmeyecekler, ihtiyar
buyukbabasiyla buyuk sehirlerin dumanindan ve kasvetinden c¢ikarak
kirlarin uyanan yesilliklerine dogru yol alan o masum ve yumusak Kkizi,
batun sikintilara ve tehlikelere ragmen, hayata gozlerini yumuncaya
kadar dudaklarindan hi¢ eksik etmedigi o mutlu melek gulimseyisini, o
kiguk Nell'in serGvenini kim unutabilir? Bu, butun duygusalliklari asip en
gercek, en canli insani duyguya ulasacak kadar dokunakldir. iste
Traddles, bol pantolonlar giyen, iskelet resimleri gizerken yedigi dayagi
unutan o sisman c¢ocuk, iste sadiklarin sadigl Kit, iste kiguk Nickelby
ve iste yine o, tekrar tekrar ortaya ¢ikan, o tath, “oldukca kucuk ve bu
yuzden kotl muameleye maruz kalan” c¢ocuk, kendi c¢ocukluk
sevinglerini, kendi ¢ocukluk acilarini baska higbir yazarin yapamadigi
kadar oOlumsuzlestirmis olan yazar, Charles Dickens’'tan baskasi

olmayan o ¢ocuk. Tekrar tekrar, bikmadan usanmadan, bu hor gorulen,
terk edilmis, UrkatalmUs, anne babasi tarafindan Okslz birakilan
hayalperest oglani anlatir Dickens; iste bu noktada onun acisi
gergekten gbozyasina yaklagmig, ahenkli sesi ¢an sesi gibi dolgun ve ice
isleyen bir tintya ulagsmistir. Dick-ens romanlarindaki bu ¢ocuk halkasi
unutulmazdir. Burada gulmeler ve aglamalar, yuce seylerle guling
seyler birbirine karisip tek bir gokkusagi halinde parildar, duygusalla



yuce, trajikle komik, gercekle siir yeni ve daha once hi¢ gorulmemis bir
seyde birlesir. Burada ingiliz olani, diinyevi olani asar, burada Dickens
sinirsiz bir buyukluge ve essizlige ulagir. Eger ona bir anit dikilecekse,
bronz heykelinin etrafini bu ¢ocuk halkasi sarmalidir; koruyucu, baba
ve agabey olarak. Cunku o ¢ocuklari insan varliginin en temiz bigimi
olarak gergekten sevmigtir, insanlari sempatiklestirmek istediginde
onlari ¢ocuksu gosterir. Hatta cocuklar yuzinden, sadece c¢ocuksu
kisileri degil, cocukga davrananlari, aptallari ve zihinsel 6zurluleri de
seviyordu. Butun romanlarinda bu yumusak delilerden biri vardir;
onlarin zavall akillar1 kaygilar ve sefaletler dunyasinin ¢ok
yukseklerinde beyaz kuslar gibi ugar, hayat onlar icin bir problem, bir
kulfet, bir gorev degil, sadece mutlu, butinuyle anlasiimaz, ama guzel
bir oyundur. Onun bu insanlari nasil anlattigini gormek dokunaklidir.
Onlar1 bir hasta gibi dikkatle tutar, baglarinin etrafina kutsal bir hale
gibi yiginla iyilik yerlestirir. Onun igin onlar kutsaldir, ¢inkl ebediyen
cocuklugun cennetinde kalmiglardir. Zira c¢ocukluk Dickens’in
romanlarinda cennettir. Dickens’in bir romanini okurken, cocuklar
bayumeye baslayinca her zaman huzinlt bir korkuya kapilirim; zira en
tatlisinin, en geri getirilemezin artik kaybolacagini bilirim, artik siirsel
olanla geleneksel olan, saf gercekle Ingiliz yalani birbirine karisacaktir.
O da bu duyguyu varliginin ta derinlerinde bizimle paylasiyor gibidir.
Cunku sevgili kahramanlarini istemeyerek teslim eder hayata. Onlara
hicbir zaman, banallesecekleri, gundelik hayatlarinda hirdavatgi ya da
arabaci olacaklari yasliik gunlerine kadar eslik etmez; onlari butin
tehlikelerden gegirerek, rahat bir hayatin durgun limanina goéturdukten,
evlilik icin kilisenin kapisina kadar yukselttikten sonra birakir. Bu
cocuklardan biri, bu renkli siranin igindeki en sevdigi cocuk olan kuguk
Nell, onun varliginda, erken yasta olmus ve kendisi icin ¢ok degerli
birinin hatirasini ebedilestirmistir; onu higbir zaman hayal kirikliklarinin
kaba dUnyasina, vyalanlarin dunyasina sokmaz. Onu ebediyen
cocuklugun cennetinde tutar, yumusak mavi gozlerini daha onceden
kapatir ve higbir sey fark etmesine izin vermeden c¢ocuklugun
aydinligindan oOlumun karanligina kaydirir. Onu gergcek dunyaya
birakamayacak kadar ¢ok seviyordur.

Cunkd bu dunya Dickens icin, ki bunu daha once de soOylemistim,



mitevazi burjuva hayatina sikismis, yorgun, karni tok Ingiltere’den
ibarettir, bu da hayatin muazzam olanaklarindan dar bir kesit anlamina
gelir. Boyle fakir bir dunya ancak buyluk bir duygu sayesinde
zenginlesebilirdi. Balzac burjuvayr nefretiyle kudretli hale getirdi,
Dostoyevski ise bunu Mesih benzeri sevgisiyle yapti. Dickens da bir
sanatgl olarak bu insanlari agir dunyasal yuklerinden kurtardi, mizahi
sayesinde. O kendi kucuk burjuva dunyasini nesnel bir onemle
gozlemlemez, uslu insanlarin, kendi kendini kutsayan kanaatkarligin ve
Ihmhligin  margini onlarla birlikte soylemez, ki bugun milli Alman
romanlarini bu kadar igren¢ hale getiren de budur. Tam tersine o
etrafindaki insanlara sefkat ve neseyle goz kirpar, onlari tipki Gottfried
Keller ve Wilhelm Raabe gibi, Liliput kaygilari iginde goOstererek bir
parcacik guling hale sokar. Ama bu gulincluk oyle dostca ve sefkatli
bir anlamdadir ki, onlarin butun bu tuhafliklari ve maskaraliklari sevimli
gorundr, ironi bir gunes gibi yukardan bakar durur, onlarin mutevazi
cografyalarini aniden neselendirir ve ona sonsuz bir hosluk verir,
binlerce etkileyici mucizeyle doldurur; bu iyi ve sicak alevde her sey
daha canli ve daha mumkuin hale gelir, sahte gbzyaslari bile elmaslar
gibi parlar, kuguk tutkular gercek bir yangin gibi alevienir. Dickens’in
mizahi onun eserini kendi zamanindan kurtarip butin zamanlarin
diizeyine ylkseltir. Bitiin can sikici Ingilizliklerden kurtarir, Dickens
yalani gulimsemesiyle yener. Bu mizah Ariel gibi kitaplarin
atmosferinde hayalet tarziyla suzulur, onlari gizli bir muzikle doldurur,
onlari bir dans girdabina, hayatin bayuk nesesine ¢ceker. O her zaman
hazir ve nazirdir. En karanlik labirentlerin dehlizlerinde bile bir madenci
lambasi gibi parlar, asiri gerginlikleri giderir, asiri duygusalliklari alttan
alta akan ironiyle, abartili olani golgesiyle, groteskle yumusatir; o Dick-
ens’'in eserindeki uzlastirici, dengeleyici ve kalici 6gedir. Dickens'taki
her sey gibi o da elbette ingilizdir, gercek ingiliz mizahidir. Onda da
sehvet eksiktir, kendi mizacindan sarhos olmaz ve asla edebini bozmaz.



Taskinliginda bile hala olgulidur, Rabelais gibi bogurmez ve gegirmez,
Cervantes’te oldugu gibi delice sevinip taklalar atmaz ya da Amerikan
mizahi gibi imkansiz olana baliklama dalmaz. Her zaman dimdik ve
serinkanhdir. Dickens bitlin Ingilizler gibi sadece dudaklariyla
gulumser, butun vicuduyla degil. Nesesi kendi kendini yakmaz, sadece
parildar ve isiklarini insanlarin damarlarina sacar, binlerce kuguk alev
icinde yanip soner, muzip bir hayalet ve Irrlicht® gibidir, gercekligin tam
orta yerinde fevkalade bir sakacidir. Onun mizahi da -zira her
seferinde ortayr temsil etmek Dickens'in kaderidir— duygunun
sarhoslugu, Olgclslz nese ve soguk soguk gulumseyen ironi arasinda
bir dengedir. Onun mizahi diger blyik Ingilizierle kiyaslanamaz. Bu
mizahin Stern'deki yipratici ve asindirici ironiyle, Fielding'deki tagkin ve
neseli koy soylusu coskusuyla higbir alakasi yoktur, Thackery gibi
aclyla insanin icine islemez, her zaman hosluk verir ve asla acitmaz,
baglarinin ve ellerinin ¢evresinde bir halka gibi neseyle doner durur.
Ahlaki olmak ya da hicvetmek, deli sapkasinin altina herhangi bir
agirbagl ciddiyet saklamak istemez. Aslinda hicbir sey istemez. O
odur. Onun varolugu amagsiz ve oldugu gibidir, soytari gozlerinin o
tuhaf durusunda gizlidir, orada sekilleri abartir ve susler, onlara hos,
sonradan milyonlarin negesi haline gelen o bildigimiz hos orantilarini ve
komik tuhafliklarini verir. Her sey bu 1sik ¢emberinin icine gelir,
parlakliklari i¢lerinden geliyor gibidir, dolandiricilar ve algaklar bile bu
mizah halelerine sahiptir, Dickens ona baktiginda sanki butin dinya
gulimsemek zorundadir. Her sey parlar ve firil firtl doner, sisli bir
ulkenin gunese duydugu Ozlem ebediyen giderilmis gibidir. Dil taklalar
atar, cumleler birbirlerine dolanir, uzaklara sicrar, anlamlariyla
saklambac¢ oynar, birbirlerine sorular firlatir, birbirleriyle sakalasir,
yanlig yollara sapar, mizahin taktigi kanatlarla dans ederler. Sarsilmaz
bir mizahtir bu. Kendisine ingiliz mutfaginin yasakladigi cinsellik tuzu
olmadan da lezzetlidir; yazarin arkasindaki yayincinin sikistirmalarina



kulak asmaz, ¢unku atesler iginde de yatsa, sikigik durumda ve kizgin
da olsa Dickens neseli yazmaktan baska bir sey yapamazdi. Onun
mizahi kargi konulmazdir, mizah bu muazzam keskin goze iyice
yerlesmisti ve ancak onun isiklariyla birlikte sondu. Danyevi higbir sey
ona bir sey yapamadi, zaman da pek basaramadi bunu. Cunklu Ocak
Bocegi gibi hikayeleri sevmeyecek, bu kitaplarin bazi bolumlerindeki
neseye karsi koyacak bir insan tanimiyorum. Ruhsal ihtiyaglar da edebi
ihtiyaglar gibi degisebilir. Ama neseye 6zlem duyuldugu suUrece, hayat
istencinin dinlendigi ve insanin iginde sadece hayat duygusunun
yumusak yumusak dalgalandigi, kalbin herhangi bir saf melodi i¢inde
tatll heyecanlardan baska higbir sey istemedigi rahatlama anlarinda bir
tek bu kitaplara bagvurulacaktir, ingiltere’de ve diinyanin her yerinde.

Bu dunyevi, fazlasiyla dunyevi eserin buyukligu, ebedi tarafi budur:
icinde glines vardir, 1siklarini sacar ve isitir. Biitiin sanat eserlerinde
sadece siddet aranmaz, sadece onlarin arkasindaki kigiye bakilmaz,
bilakis onlarin yayginliklarini, kitleler Uzerindeki etkisini de dikkate
almak gerekir. Dickens hakkinda, yuzyilimizda baska hi¢c kimse
hakkinda bu kadar kesin sOyleyemeyecedimiz seyi soyleyebiliriz. O bu
dunyadaki mutlulugu c¢ogaltmistir. Milyonlarca g6z onun kitaplarini
okurken gozyasi dokmustur, gulme nedir bilmeyen ya da unutan
binlerce insanin gogsune gulusu yeniden yerlestirmistir: Onun etkisi
edebi olanin ¢ok uUstundedir. Chereby Kardegler’in hikayesini
okuduklarinda zengin insanlar dusuUncelere dalmiglar, vakiflar
kurmuslardir, tas kalpliler yumusamistir, Oliver Twist yayimlandiginda
sokak cocuklari —ki bu kesindir— daha fazla sadaka almistir, hukumet
duskunler evlerini iyilestirmis ve Ozel okullari denetim altina almigtir.
Ingiltere’deki merhamet ve iyilik Dickens sayesinde glgclenmis, sayisiz
yoksul ve mutsuzun kaderi degismistir. Biliyorum: Bu tur etkilerin bir
sanat eserinin estetik degeriyle hicbir alakasi yoktur. Ama bunlar
onemlidir, cunkd bunlar, gercekten buyuk her eserin, yaratici iradenin



Ozgurce suzuldugu hayal dunyasinin sinirlarini asip gercek dunyada
da degisimlere neden olabildigini gosteriyor. Onemli seylerde, gdézle
gorulur seylerde ve ardindan duygu dunyasinin sicakliginda meydana
gelen degisimlerdir bunlar. Dickens, kendileri icin merhamet ve teselli
isteyen vyazarlarin tersine, kendi donemindeki negeyi ve sevinci
cogaltmis, onun kan dolasimini hizlandirmistir. Parlamentodaki
stenograf, insanlari ve onlarin kaderlerini yazmak icin eline kalemi
aldigindan beri dinya daha aydinlik hale gelmigtir. Kendi doneminde
sevinci ve sonraki kusaklarin Napolyon savaglariyla emperyalizm
arasindaki o “mutlu yash ingiltere”sinin mutluluk anlayisini kurtarmistir.
Yillar sonra insanlar, c¢oktan endustrilesmenin havaninda un ufak
edilmis olacak olan o tuhaf ve yitik meslekleriyle, ileride sonra modasi
gececek olan dinyaya bakacaklardir, belki de bu basit, sessiz
neselerle dolu saf yasama bakacaklardir. Dickens edebi olarak
ingiltere’nin idilini yaratmistir — onun eseri budur. Bu sessizligi, bu
hosnutlugu siddetli olandan daha az dnemsemezsek, idil de ebedidir ve
ilk zamanlardan beri tekrar tekrar geri gelir. Ciftcinin ve ¢obanin siiri,
arzunun Urpertilerinden kagip dinlenmek isteyen insanlarin siiri burada
yeniden karsimizdadir, tipki  kugaklarin  devridaiminin  surekli
yenilenecegi gibi. O tekrar gecip gitmek igin gelir, heyecanlara bir mola
vermek igin, gayretlerden once ya da sonra gug¢ kazanmak igin araliksiz
atip duran yureklerdeki huzur anidir bu. Kimileri siddeti yaratir, kimileri
huzuru. Charles Dickens dunyadaki bir huzur anini siire yerlestirmigtir.
Bugun hayat yine gurualtult, makineler haril haril calisiyor, zaman hizli
periyotlarla yanimizdan vinlayarak geciyor. Ama idil 6lumsuzdur, ¢unku
yasam sevincidir, firtinadan sonra ortaya c¢ikan mavi gokyuzi gibi
tekrar gelir, butun krizlerden ve ruhsal sarsintilardan sonra geri gelen
nesesidir hayatin. Ayni sekilde Dickens’ta tekrar tekrar unutulusundan
geri gelecektir; insanlarin sevince ihtiyaglari oldugunda ve tutkunun
trajik gerilimlerinden bitkin dustUklerinde, en ufak seylerde bile sairane



olanin hayaletimsi muzigini tekrar dinlemek istediklerinde de.



DOSTOYEVSKI

“Sona erdirememen,
bu seni buyutecektir.”

Goethe, Dogu-Bati Divani



Baslangi¢

Fyodor Mihailovi¢ Dostoyevski ve onun i¢ dinyamiz icin tagidigi
onemi hakkiyla anlatabilmek zor ve sorumluluk isteyen bir istir, gunku
onun o essiz enginligi ve gucl yeni bir olglye gereksinim duyar.

Ik bakista sinirlari belli bir eserle, bir yazarla karsi karsiya olundugu
sanilir, ancak bir slre sonra sinirsiz bir sey, ¢cevresinde donen yildizlari
ve bambaska muizigi olan bir evren kesfedilir. Bu dunyanin igine
tamamen girmek konusunda aklin cesareti kirilir: BUyusunun fazla
yabanci oldugudur ilk fark edilen, dlsuncelerinin uzak bir sonsuzlukta
kimelendigidir, mesajl fazla yabancidir, ruh bu yenisine, alisik oldugu
gOkyuzune bakar gibi basini kaldirip dogrudan bakamaz. EQer igcerden
yasanmazsa Dostoyevski bir hictir. Birlikte hissetmenin ve birlikte aci
cekmenin kendine has gucund once ruhumuzun derinliklerinde denemeli
ve yeni, yukseltiimig bir zihinsel dirayete dogru onu katilastirmaliyiz:
Onun 6nce fantastik ve sonra mucizevi derecede hakiki gelen insaniligini
kesfedebilmek icin varligimizin en derin, en gizli koklerini kazip
cikarmallyiz. Sadece orada, en altta, varolusumuzun sonsuz ve
degismeyen yerinde, kokleri kaza kaza Dostoyevski ile aramizda bir
bag kurmayi umabiliriz, ¢unki digardan bakildiginda ne kadar da
yabancidir bu Rus topraklari, tipki vataninin bozkirlari gibi, yolsuz ve
bizim dunyamizdan ne kadar uzak! Bakisa huzur verecek dostca higbir
sey yoktur orada, dinlenmek icin yumusak anlar nadiren ortaya cikar.
Duygunun simseklerle yukli mistik alacakaranligi yerini zihnin soguk,
genellikle buz gibi berrakhgina birakir, sicak bir glnes yerine
gOkyuzinde kanayan bir kuzey 1s1g1 vardir. Dunyanin ilksel
topraklarina, mistik dinyaya girilmistir Dostoyevski'nin evreniyle birlikte;



hem c¢ok yasli, hem de bakiredir bu dinya ve tath bir dehsetle
karsilasir insan, tipki sonsuz ogelerin bize her yaklasmasinda oldugu
gibi. Bir sure sonra hayranlik bir par¢ca oyalanmay! inangla arzular, ama
bir sezgi muteessir kalbi uyarir, burasi sonsuza kadar yuvasi olamaz,
yine daha sicak, daha dostane, ama dar dinyasina geri donmek
zorundadir. Bu cevher yuklu topraklarin gundelik bakis i¢in fazla buyuk
oldugunu hissederiz utangla, bu bazen buz gibi bazen yakici hava
titreyen nefesimiz icin fazla gugcllu, fazla ezicidir. Eger bu amansiz
derecede trajik ve Urkutucu topraklarin Gzerinde iyiligin sonsuz gokyuzu
piril piril yukseliyor olmasaydi, ruh bu dehsetin heybetinden kagardi;
bizim dunyamizin da gokyuzudur bu, ama bu derece keskin zihinsel
sogukluk icinde bizim 1liman bolgelerimizden daha c¢ok sonsuzluga
dogru aciimigtir. Bu topraklardan gokyuzine gevrilen rahatlamis bakig
ancak simdi bu sonsuz dunyevi acinin sonsuz avuntusunu hisseder ve
dehsetin icindeki buyuklugu, karanhktaki Tanri’y1 sezer.

Sadece onu tam olarak anlamaya yonelik boyle bir bakis
Dostoyevski’'nin eserlerinden duydugumuz korkuyu atesli bir sevgiye
donusturebilir; sadece kendine has Ozelliklerine ¢evrilen boyle bir bakig
bu Rus insanindaki evrensel insaniligi, derin kardesligi bize acik secik
gOsterebilir. Ama bu muazzam adamin kalbinin en derin yerlerine inis ne
kadar da uzun ve labirentlerle doludur, enginligi i¢cinde gugclu, uzakhgi
yuzinden urkutucudur; biz onun sonsuz genigliginden sonsuz derinligine
inmeyi ne kadar denersek o kadar esrarengiz hale gelir bu benzersiz
eser. Cunku her tarafi sirlarla doludur. Her kahramanindan dinyevi
olanin seytani ugurumlarina dogru bir kuyu iner, zihinsel olana her
yukselisi kanatlariyla Tanr’'nin ¢ehresine dokunur. Eserindeki her
duvarin arkasinda, her bir kahramanin yuzunun gerisinde, perdelerin
her kivriminin altinda sonsuz bir gece yatar ve sonsuz bir 1s1k parlar:
Cunkd Dostoyevski hayat kosullari ve alinyazisi ylUzunden varolusun
butlin sirlariyla timden kardestir. Olim ve delilik arasinda, hayal ve



yakicl berrakliktaki gerceklik arasinda durur onun dunyasi. Kendi
kisisel problemi her seferinde insanligin ¢ozimsuz bir problemine
dokunur, parlayan en ufak bir alan sonsuzlugu yansitir. insan olarak,
yazar olarak, Rus olarak, politikaci olarak, peygamber olarak: Varligi
her yerde ebediyet duygusu sacgar. Higbir yol bizi onun sonuna, higbir
soru kalbinin en alt ugurumuna goturmez. Sadece heyecan ona
yaklasabilir ve bunu onun insanin sirlarina karsi duydugu kendi sevgi
dolu saygisindan daha dusuk olmanin utanci icinde yapabilir.

O kendisi, Dostoyevski, bizi kendisine yaklastirmak konusunda asla
elini kipirdatmamistir. Cagimizin diger buyuk ustalari iradelerini agiga
vurdular. Wagner eserinin yanina programl bir agiklama, polemik dolu
bir savunma koydu; Tolstoy gundelik yasaminin butin kapilarini sonuna
kadar acti, her merakl girebilsin, her soru cevabini bulsun diye. Ama o,
Dostoyevski, gayesini bitmis bir eser olarak ortaya koymanin diginda
asla agiklamadi, taslaklarini yaraticiligin korunda yakip kil etti. Omar
boyu suskun ve cekingen kaldi; varhiginin bedensel, digsal Ozelikleri
hakkinda ¢cok az inandirici bilgi vardir. Sadece gencliginde arkadaslari
vardi, yetigkin adam vyalnizdi: Kendini bireylere vakfetmek butun
insanhga duydugu sevgiyi kugultmek gibi geliyordu ona. Mektuplari da
sadece yasamsal ihtiyaclarini, iskence g¢eken vicudunun acilarini ele
verir, hepsinin dudaklari muhurlenmis gibidir, bunlar ne kadar ¢ok feryat
ve imdat c¢agrisi olsa da. Hayatinin birgok yili, butin bir ¢ocuklugu
karanligin golgesindedir ve bugun de hala oyledir, icinde bulundugumuz
zamana hala atesli bakislarla bakar gozleri, ama insani olarak tumuyle
uzak ve kavranilamaz bir sey haline gelmistir, bir efsane, bir kahraman,
bir azizdir. Homeros’'un, Dante’nin, Shakespeare’in yuce biyografilerinin
etrafini saran, hakikat ve sezginin o alacakaranlgi onun ¢ehresini de
dunyevilikten cikarmigtir. Onun kaderi belgelerle degil, ancak bilingli bir
sevgiyle sekillendirilebilir.



O halde tek basina ve lidersiz olarak, el yordamiyla inmeli bu
labirentin kalbine ve Ariadne’nin, ruhun ipini tutmali, kendi yasamsal
tutkusunun yumagini ¢oézmelidir insan. Cunkd onun derinliklerine ne
kadar cok inersek, kendimizi de o kadar derinden hissederiz. Sadece
hakiki insani varligimiza ulastigimizda ona yakin oluruz. Kim kendini iyi
taniyorsa onu da iyi taniyordur; butun insanhgin son siniri o degilse hig
kimsedir. Onun eserine giden bu yolculuk bizi duygunun butun
araflarindan, kotultklerin - cehenneminden, dunyevi acilarin  butin
basamaklarindan gecirir: insanin acisindan, insanligin acisindan,
sanatcinin acisindan ve en sonuncusundan, en korkuncundan, Tanri
acisindan. Yol karanhktir, insan icinden tutku ve hakikat aski ile
yanmalidir, yanlig yollara sapmamak igin: Onunkine girmeye kalkmadan
once kendi derinligimizi bastan sona dolasmaliyiz. O haberciler
gondermez, sadece deneyim bizi Dostoyevski'ye goturur. Ve onun
sahitleri yoktur, bedeninde ve zhninde sanat¢inin su U¢ mistik
biriminden baska: Yuzu, kaderi ve eseri.



Yuzu

Yiuzu ilk bakista bir koylununkine benzer. Kerpi¢ renkli, neredeyse
kirli, cOkuk yanaklari kirigmig, yillarca ¢ekilen acilardan yol yol olmus,
catlaklarla dolu cildi kurumus ve icine gomulmus; yirmi yil pesini
birakmayan o hastalik bir vampir gibi kanini ve rengini emip tuketmigtir.
Sagda ve solda iki heybetli tas blok, Slavlara 6zgu elmacik kemikleri
disari figkiriyor, buruk agzi, kirismis ¢enesi daginik, ¢ah gibi bir sakal
tarafindan istila edilmis. Toprak, kaya ve orman, trajik derecede basit
bir manzara, iste Dostoyevski'nin ytzundeki derinlikler bunlardir. Her
sey karanlik, dunyevi ve guzellikten yoksundur bu koyll, hatta
neredeyse dilenci gorunusliu cehrede; duz, renksiz, mat bir sekilde
kararir, tas Uzerine serpistirilmis bir parca Rus stepi. Derinlere ¢okmus
gozler bile bulunduklari ugurumdan bu yipranmis kerpi¢ yuzl
aydinlatamiyor, ¢unku onlardan fiskiran alev berrak ve goz kamastirici
bir sekilde disa dogru vurmaz, hemen kendi icine, kanina yonelir ve
yakar kavurur kendi keskin bakiglarini. Gozler kapandiginda olum
hemen Uzerine atilir bu yuzun ve yuz hatlarini bir arada tutan o sinirli
gerginlik derin bir cansizliga donugur.

Eseri gibi yuzi de Once duygulardan olusan bir dehset halkasi
yaratir, tereddutli bir utangaclik ve ardindan tutkulu, giderek artan bir
bayulenme icinde bu dehset hayranliga donusur. Cunkl sadece
¢cehresinin bu dunyevi, tensel algalmasidir belli belirsiz duran bu
karanlik, yuce ve dogal acinin iginde. Ama alninin ¢ikik yuvarlakhgi
bembeyaz parlayan kemerli bir kubbe gibi yukselir bu dar, koylu yuzin
uzerinde; golgeden ve karanliktan c¢ikarak cekigle yontulmus gibi
parlamaktadir zihnin bu muhtesem katedrali: Etin yumusak balgiginin,



killardan olusan 1ssiz galiliklarin tstunde sert bir mermer gibi durur. Bu
cehrenin butln 15191 yukari akar ve onun resmine baktigimizda sadece
onu, o genig, heybetli, krallara has alni gorurlz, yaslanan c¢ehre
hastaligin kederine gomuldiukge ve yiprandikga daha parlak bir 1s1k
sacan ve giderek genigliyormus gibi gorunen o alni. Dugkin bedeninin
kirilganligi Uzerinde bir gok kubbe gibi, dunyevi acinin Uzerinde zihinsel
bir hale gibi yUksek ve sarsilmaz bir sekilde durur. Bu muzaffer zihnin
kutsal mahfazasi hicbir resimde olium doseginde c¢ekilmis resminde
oldugu kadar muhtesem parlamaz, ¢unku gobzkapaklari sonip gitmis
gOzlerinin Uzerine kapanmistir, rengi ¢cekilmis elleri soluk ve simsiki bir
sekilde hagi (bir zamanlar bir koylunin hapisteyken kendisine hediye
ettigi o kligUk zavalll aga¢ parcasini) tutmustur. Sabahlari heybetli
ulkenin Uzerinde parlayan bir gunes gibi, ruhu alinmis c¢ehresini
aydinlatir ve parlakhgiyla butlin eserlerindeki mesaji yineler: Zihnin ve
inancin onu bu yavan, degersiz ve bedensel hayattan kurtardigi
mesajini.  En derinine bakildiginda Dostoyevskinin en son bir
bayukligu goérulur: Cehresi hicbir zaman olumunden seslendigi kadar
seslenmemistir.



Hayatinin Trajedisi
“Non vi si pensa quanto sangue costa.”
(Ne kadar kana mal olduguna inanmazsiniz.)
Dante

Dostoyevski'yi gordugumuzde ilk izlenim her zaman dehsettir, ikincisi
ise buyukluk. Onun kaderi de ilk bakista, yuzinun koylu ve siradan
olmasi kadar dehsetli ve kabadir. Baglangi¢ anlamsiz bir iskence
olarak duyumsanir, ¢unkl gecen altmis yil bu narin bedene acinin
batun araclariyla iskence etmistir. Yoksullugun torpusu geng-liginin ve
yashhginin butun tath yanlarint kemirmis, bedensel acinin testeresi
kemiklerine kadar iglemis, mahrumiyetin vidasi hayati sinirlerine kadar
icine gomulmus, sinirlerinin yanan telleri hic durmadan organlarini
sarsip oOrselemis, sehvetin ince dikenleri tutkusunu doyumsuzca
kamgilamigtir. Higbir aci esirgenmemis, higbir igkence unutulmamistir.
Anlamsiz bir zulim, gozu donmus bir dugsmanlik gibi gorunur ilk basta
bu kader. Geriye bakildiginda anlasilir ancak onun sert bir c¢ekicle
dovuldugu, ¢unkd ondan ebedi bir eser meydana getiriimek istendigi,
muazzam olana uygun olmak i¢in muazzam olmak gerektigi. Cunku bu
OlgUsUz insanda higbir sey oOlgulu degildir, hayat yuruyusu higbir yerde
on dokuzuncu yuzyilin bdtin diger yazarlarinin iyi dogsenmis
kaldirimlarina uygun degildir; burada surekli, guctuni en guclu olanda
denemek isteyen karanlik bir kader tanrisinin arzusu hissedilir. Eski
Ahit'e uygun, kahramansidir ve hi¢cbir konuda cagdas ve siradan
degildir Dostoyevski'nin kaderi. Yakup gibi hic durmadan Melek’le
bogusmak zorundadir, hi¢ durmadan Tanri'ya isyan eder ve hig



durmadan EyUp gibi onunde egilir. Asla emin olamaz, tembellesemez,
surekli onu sevdigi igin cezalandiran Tanri’yl hisseder. Mutlulukta bir
dakika bile dinlenemez ki yolu sonsuza kadar uzansin. Bazen kader
seytaninin oOfkesi dinmig ve herkes gibi hayatin normal yollarinda
yurumesi i¢in onu rahat birakmis gibi gorunur, ama tekrar tekrar kalkar
o kocaman el ve onu caliliklara, yakici dikenlerin igine geri atar. Onu
havalara savuruyorsa bu sirf onu daha derin ugurumlara dusurmek, ona
esrimenin ve umutsuzlugun kag¢ bucak oldugunu gostermek icindir; onu
umudun zirvelerine, digerlerinin gehvetten erimeye bagladigl yerlere
tirmandirir ve sonra acinin ugurumlarina, digerlerinin acidan kivrandigi
yerlere firlatir: iste Eylp gibi onu en glvenli olduju anlarda yere
sermis, karisini ve ¢ocugunu elinden almig, basina hastaliklar sarmis,
serefini ve onu asagilamigtir, ki Tanr’yla micadelesine ara vermesin, o
dinmek bilmeyen isyani ve dinmek bilmeyen umudu daha da artsin.
Sanki bu gevsek insanlar ¢aginda 6zellikle bu biri, diunyada henlz ne
kadar devasa Olgulerde haz ve acinin mumkun oldugunu gostermek igin
bu gevsemeden mahrum birakilmistir ve gorunuse gore DostoyevsKi
uzerindeki bu muazzam iradeyi bunal-tici bir sekilde hissetmistir. CUnku
hicbir zaman kaderine kargi koymaz, asla yumrugunu kaldirmaz. Hasta
bedeni titremeler iginde dogrulur, bazen mektuplarindan kan figkirir gibi
boguk bir c¢ighk yukselir, ama zihni ve inanci bu isyani bastirir.
Dostoyevski'nin igindeki mistik bilgin bu elin kutsalligini, kaderinin trajik
ve verimli anlamini hisseder. Acisi aclyl sevmeye donusur ve
Istirabinin bilge koruyla i¢inde bulundugu zamani, dunyayi atese verir.

Hayat onu U¢ kez havaya firlatir, U¢ kez yere serer. Erken bir
zamanda Unun tath besiniyle yeniler: ik kitabi ona bir isim bahseder,
ama hemen ardindan gucli pencgeler onu tekrar yakalar ve isimsizler
diyarina firlatir: Hapishaneye, Katorga’ya, Sibirya’'ya. Sonra daha guclu
ve daha cesur olarak yeniden ortaya cikar: Olliler Evinden Anilar
Rusya’yl serseme cevirir. Car bile kitabi gozyaslari icinde okur, Rus



gengligi onun igin yanar tutusur. Bir dergi cikarir, sesini butun halka
yoneltir, ilk romanlar vicuda gelir. Sonra aniden maddi durumu
cokuntuye ugrar, borclar ve kaygilar onu ulkesinden atar, hastalik
bedenini kemirir, bir gocebe gibi butin Avrupa’yr dolasir, ulusu
tarafindan unutulur. Ama calisma ve mahrumiyet vyillarindan sonra
ucuncu kez isimsiz sefaletinin korkung sularinda yeniden belirir: Pugkin’i
anma konusmasi onu ulkesinin en buyuk yazari, peygamberi haline
getirir. Artik Gnandn onu alinamaz. Ama tam da o sirada demir pence
onu yeniden yere serer ve ulusunun coskulu heyecani kendini
kaybederek hiddetle bir tabutun etrafini sarar. Artik kaderin ona ihtiyaci
kalmamistir, o korkung ve ne yaptigini bilen irade istedigini elde etmis,
onun hayatindan en yuksek zihinsel verimi almistir: Simdi ise bedeninin
bos kabugunu oylece bir kenara ativerir.

Bu anlam yUklu gaddarlik sayesinde Dostoyevski'nin hayati sanat
eserine, hayat hikayesi tragedyaya donusur. Harika bir sembolizmle
sanatsal eseri de kendi kaderinin tipik formunu alir. Aralarinda
yorumlanmasi ve aciklanmasi imkansiz esrarengiz 6zdeglikler, mistik
iligkiler, harika yansimalar vardir. Hayatinin baslangici bile bir
semboldir: Fyodor Mihailovig Dostoyevski bir yoksullar evinde dogar.
Daha ilk anda ona hayatinin yeri gosterilmistir; toplumun disinda, hor
gorulen, hayatin dibine yakin bir yer, ama insani kaderin tam ortasinda,
aclya, Istiraba ve olume komsu bir yer. Son gunlerine kadar (isgi
mahallesinde bir binanin dorduncu katinda olmustur) kendisini saran bu
cemberin digina asla gikamamigtir, hayatinin agir kogullarda gecen elli
alti yili boyunca sefaletten, yoksulluktan, hastaliktan ve hayatin
yoksullar evindeki mahrumiyetinden kurtulamamistir. Schiller’inki gibi
askeri doktor olan babasi soylu bir ailedendir, annesi ise koylu
kanindan: Rus halkinin her iki kaynagi da onda birlesir ve verimli bir
sekilde akar, asiri dinci egitimi onun sehvetini daha erkenden coskuya
donusturdr. Moskova'daki o yoksullar evinde, kardesiyle paylastigi dar



bir bdlmede hayatinin ilk yillarini gegirmistir. ilk yillar: Cocukluk yillari
demeye dili varmiyor insanin, ¢unku bu kavram hayatinin bir yerlerinde
kaybolup gitmigtir. O higbir zaman bundan s6z etmez. Dostoyevski'nin
suskunlugu her zaman yabancilarin ona acimasindan duydugu utanc ve
gururlu korku yuzundendi. Baska yazarlarda rengarenk goruntulerin
gulumseyerek yukseldigi, sevgi dolu hatiralarin ve tath hayiflanmalarin
bulundugu yer onun hayat hikayesinde gri, bos bir lekeyle kapldir. Ama
yarattigr ¢ocuk kisiliklerinin alev alev yanan gozlerinin derinliklerine
bakarsak onu iyi tanidigimizi disunebiliriz. O da Kolya gibi olmalydi,
erken yasta olgunlasmis, hayal guct halUsinasyonlara varacak kadar
genis, i¢i buyuk bir sey olma istegi ile, o tedirgin, titrek korla, kendini
asma ve “butin insanlik igin aci cekme” konusunda duydugu o siddetli
ve ¢ocuksu fanatizmle dopdolu. Kuguk Netocka Nezvanova gibi agzina
kadar agkla ve ayni zamanda bunu ele vermekten duydugu histerik
korkuyla doluydu mutlaka. Evdeki sefalet yakinmalarindan ve
mahrumiyet nidalarindan son derece utanan, ama yine de yakinlarini
dinyaya karsl savunmaya her zaman hazir olan, ayyas yuzbasinin oglu
llyuska gibiydi.

Gunun birinde bu karanlk dunyadan bir delikanli olarak c¢iktiginda
cocuklugu ¢oktan sonup gitmisti. Butin doyumsuzlarin ebedi 6zgurliuk
ulkesine, ihmal edilmislerin siginagina, kitaplarin renkli ve tehlikeli
dunyasina kagmisti. O zamanlar erkek kardegiyle birlikte inaniimaz
derecede ¢ok okuyordu, geceler ve gunduzler boyu —daha o zamanlar
bu doyumsuz gen¢ okuma egilimini muptelalik derecesine kadar
vardirdi— ve bu fantastik dinya onu gercek dunyadan giderek daha
fazla kopardi. insanliga karsi duydugu gucli tutkuyla dopdoluydu, ama
insanlar karsisinda da hastalik derecesinde ¢ekingen ve kapali, ayni
anda kor ve buz, en tehlikeli yalnizliklarinsa muptelasiydi. Tutkusu
daginik bir sekilde ¢evrede dolaniyor, bu “bodrum yillari”inda sefahatin
butun karanlik yollarindan gegiyordu, ama butun hazlardan duydugu



tiksinti, her mutlulukta sucluluk duygulari ve hiddetten surekli siktigi
dudaklari ile her zaman tek basina. Para sikintisi yuzunden, sadece
birkac¢ ruble icin askere gider: Orada da hi¢ arkadas bulamaz. Butun
kitaplarindaki kahramanlar gibi bir kosede bir ¢esit inziva hayati yasar,
hayal kurarak, disunerek, dusuncelerinin ve duyularinin butun gizi
yUkleriyle birlikte. Ihtirasi henliz yolunu bulamaz, kendini dinler ve
gucund kulugkaya vyatirir. Onun sehvet ve dehsetle derinlerde
mayalandigini hisseder, onu sever ve ondan korkar, bu belli belirsiz
olusumu mahvetmemek igin ona dokunmaya bile cesaret edemez.
Birka¢ yil bu karanlikta, bigimsiz bir kukla halinde, yalniz ve suskun bir
sekilde kalir, hastalik hastaligina tutulur, icini mistik bir 6lium korkusu
sarar, zaman zaman dunyadan, zaman zaman kendinden dehset
duymaya, kalbindeki kaostan dolayr son derece Urkmeye baslar.
Geceleri karmagik mali sorunlarini ¢ézmek igin (parasi yeterince ona
0zgu bir sekilde, karsit egilimlere, sadakalara ve sefahata akiyordu)
Balzac’'in Eugénie Grandet’sini ve Schiller’in Don Carlos’unu tercime
eder. Bugunlerin yogun sisinden yavas yavas bir seyler sekillenmeye
baglar, nihayet korku ve esrime karisimi bu sisli, dissel durumdan ilk
sanatsal eseri olgunlasir: insanciklar adl kiiclik romani.

1844’de, 24 yasindaki o yalnizlarin en yalnizi “atesli bir tutkuyla,
neredeyse gozyaslari iginde”, bu usta isi insanlik ¢alismasini yazdi. En
buyuk utanci olan yoksulluk Uretti onu, en buyuk kudreti, aciya olan
sevgisi, sonsuz merhameti de kutsadi. Yazili sayfalara guvensizlikle
bakti. Orada kadere sorulmus bir soru oldugunu, bir karar verilecegini
seziyordu, guclukle sair Nekrasof'a elyazmalarini kontrol etmesi icin
géturmeye karar verdi. iki giin hicbir haber cikmadi. Geceleri tek
basina evde oturup dusunuyor, lambanin gazi bitinceye kadar
calisiyordu. Birdenbire gecenin dordinde kapinin zili hararetle ¢alindi
ve Nekrasof sagkinlikla kapiyr acan Dostoyevski'nin kollarina atildi,
boynuna sarildi, Optu ve kutladi. O ve bir arkadasi birlikte



elyazmalarini birbirlerine okumuglar, butun gece dinlemisler, sevingten
deliye donmugler ve aglamiglardi. Sonunda dayanamamislardi: Gelip
ona sarilmak istemislerdi. Bu Dostoyevski'nin hayatinin ilk saniyesiydi,
gece yarisi ¢alan bu zl onu sohrete cagiriyordu. Sabahin ilk isiklarina
kadar ategli sozlerle mutluluk ve coskularini paylasirlar. Ardindan
Nekrasof Rusya'nin en buyuk elestirmeni Belinski'ye kosar. “Yeni bir
Gogol dogdu,” diye bagirir daha kapidayken, elyazmalarini bir bayrak
gibi sallayarak. “Size kalsa Gogol'lar mantar gibi yerden bitecek,” diye
homurdanir guvensiz elestirmen, boylesi bir heyecana kizarak.

Ama ertesi gun Dostoyevski onu gormeye geldiginde oldukga
degismistir. “Peki, siz burada neyi basardiginizin farkinda misiniz?”
diye heyecanla bagirir iyice saskina donmus olan gen¢ adama.
Dostoyevski dehsete kapilir, bu yeni ve ani sohret onda tath bir Grperti
uyandirir. RUyada gibi iner merdivenleri, sokagin kogesinde sallanarak
ayakta durmaya calisir. Kalbini sikistiran butun o karanlik ve tehlikenin
guclu bir sey oldugunu, cocuklugundaki belirsiz “buyukluk” hayallerinin
Olumsuzlik oldugunu, butin dinya igin aci ¢gekmek oldugunu ilk kez
hisseder, ama buna inanmaya cesaret edemez. Cosku ve vicdan azabi,
gurur ve tevazu gogsunde belli belirsiz salinip durmaktadir, hangi sese
inanacagini bilemez. Sarhog gibi sokagin kargisina gecger, gozyaslarina
mutluluk ve aci karisir.

Dostoyevski’'nin yazar olarak kesfi boylesine melodram bir bigcimde
gerceklesir. Burada da hayatinin bigimi eserlerininkini esrarengiz bir
sekilde taklit eder. Her iki taraftaki kaba konturlarda da bir tefrika
romaninin banal romantizmi, kaderin sillelerinde ¢ocuksu ilkel bir geyler
vardir ve sadece i¢csel buyuklik ve hakikat onlari muazzam boyutlara
yukseltir. Dostoyevski'nin hayatinda genellikle baslangic melodramdir,
ama sonunda her zaman trajediye donusur. Hepsi bir gerginlik icinde
gerceklesir: Kararlar herhangi bir gegis olmaksizin saniyelere



sikistiriimigtir, boyle on ya da on bes esrime ya da yikilma saniyesiyle
sabitlenmistir kaderi. Hayatinin sara nobetleri —bir saniyelik esrime ve
ardindan bayilarak yere yikilma— de denebilir bunlara. Her esrimenin
arkasinda gevseyen duygunun gri alacakaranhgi tehditkar bir gekilde
durmaktadir ve bulutlu havalardan itinayla yeni, oldurlGcU bir hayat
simsegi hazirlanmaktadir. Her turli yukselis bir dususle ve bu bir
saniyelik ihsan, mekanizmada meydana gelen birgok umutsuz saat ve
kederle 6denir. Belinski tarafindan basina konan bu hale, bu sohret de
ayni zamanda ayaga vurulan bir zincirin ilk halkasidir, bu zincire vurulan
Dostoyevski calismanin o agir gullesini hayati boyunca tasiyacaktir.

Beyaz Geceler onun 6zgur bir insan olarak, sirf yaratma sevinciyle
yazdigl ilk ve ayni zamanda son kitabi olmustur. Yazmak o andan
itibaren onun igcin su anlamlara da gelmektedir: Kazanmak, iade etmek,
odemek; cunkd o andan itibaren bagladigi her eser ilk satirindan
itibaren avansla rehin alinmis, daha dogmamis olan cocuk kole olarak
satiimistir. Artik ebediyen edebiyatin zindanina hapsedilmis, bir omuar
boyu hapsedilen adamin ozgurluk feryatlari umutsuzca yankilanmisg,
ancak 6lim onun zincirini kirabilmistir. ise yeni baslayan Dostoyevski
henlz ilk hazdaki aciyi sezmez. Birkac kisa roman c¢abucak yazilip
bitiriimis ve hemen yeni bir roman planlamaya baglamistir bile.

O sirada kader parmagini kaldirarak onu uyarir. Hic uyumayan
seytani onun icin hayatin fazla kolay olmasini istemez. Tam da bunu ta
derinden anlasin diye, onu seven Tanri Dostoyevski'yi sinavdan gegirir.

Yine bir zamanlar oldugu gibi gece yarisi kapinin zili aci aci ¢alar,
Dostoyevski saskinlik igcinde kapiyl acar, ama bu sefer hayatin sesi,
cogkuyla kutlayan bir arkadas, sohretin habercisi degildir kargisindaki,
bilakis olumun ¢agrisidir. Subaylar ve Kazaklar odasina dalarlar, onu
tutuklarlar, kagitlart mahdrlenir. Aziz Paul kalesindeki bir hicrede dort



ay kalir, sugunun ne oldugunu bilmeden: Birka¢ heyecanli arkadasin
toplantisina katilmaktir batlin sugu; sonradan bu toplantilar abartilarak
Petrasevski suikasti olarak nitelendirilmisti, tutuklanmasi kuskusuz bir
yanhs anlamaydi. Yine de birdenbire en agir cezaya carptirilir, kursuna
dizilerek oOlume mahkim edilir. Kaderi yine bir saniyeye sikisir, bu
seferki hayatinin en sikintilisi, en zengini olacaktir, yasam ve olumun
yakicl bir Opucuk igin birbirlerine dudaklarini uzattigi sonsuz bir
saniyedir bu. Tanyeri agarirken dokuz arkadasliyla birlikte hapishaneden
alinir, Uzerine bir idam gomlegi giydirilir, elleri ve ayaklari direge
baglanir ve gdzleri kapatilir. Olim fermaninin  okundugunu ve
trampetlerin g¢alinmaya baslandigini duyar —butun kaderi bir kuguk
beklentiye sikistiriimistir— zamanin bir molekull igcine sonsuz bir
umutsuzluk ve sonsuz bir yagsama hirsi sigdiriimistir. O anda subay
elini kaldirir, beyaz mendili sallar ve 6lum cezasini Sibirya’da hapis
cezasina ceviren affi okur.

Bu sefer, gen¢ yasta kavustugu o ilk sohretten yuvarlanip isimsiz bir
ucuruma duser. Mese agacindan yapilma bin bes yuz direk dort yil
boyunca buatin ufkunu sinirlar. Onlara c¢entik atarak, her gun goz
yaglarl icinde, dort kere uUc¢ yuz altmis bes gunl sayar. Yoldaslari
suclular, hirsizlar ve katillerdir; isi mermer cilalamak, tugla tagsimak, kar
kiiremektir. Okunmasina izin verilen tek kitap olan Incil, uyuz bir képek
ve kanatlari tutmayan bir kartal biricik dostlaridir. Dort yil boyunca
“Olller Evinde”, yeraltinda, golgeler arasinda golge olarak, isimsiz ve
unutulmus biri olarak yasar. Zincirleri yarali ayaklarindan ¢ozduklerinde
ve direkler kahverengi ve curuk bir duvar olarak arkasinda kaldiginda
arttk o bambagka biridir: Sagligr bozulmus, sohreti ugup gitmis,
malvarligi yok olmustur. Yalnizca yasama sevinci bozulmadan,
sarsilmaz olarak kalmigtir: Esrikligin yakici alevleriyle yogrulmus
vucudunun eriyen mumundan, her zamankinden daha parlak olarak
fiskirmaktadir. Birka¢ yil daha Sibirya’da kalmak zorundadir, yari



ozgurlUk icinde ve tek bir satir bile yayimlamasina izin verilmeksizin.
Surgundeyken, en aci umutsuzluk ve yalnizlik icinde, hasta ve acayip
bir kadin olan ve onun merhamet dolu sevgisine isteksizce karsilik
veren ilk karisiyla o tuhaf evliligi yapar. Bu kararda kendini feda etme
gibi karanlik bir trajedi yatmaktadir ve sadece Ezilenler kitabindaki bazi
imalardan bu fantastik kurban eyleminin suskun kahramanhgi
sezilebilmektedir.

Unutulmus biri olarak Petersburg’a geri doner. Edebi hamileri onu
terk etmis, dostlarinin goztiinde kaybolup gitmistir. Ama cesaret ve
buyuk bir glgle onu yere seren dalgalardan tekrar i1g1ga ¢ikmak igin
miicadele eder. Olller Evinden Anilar kitabi, bir mahkamiyetin bu
O0liumsuz anlatimi, Rusya’yl kayitsizca izlemenin uyusuklugundan ¢ekip
cikardi. Batun bir ulus sakin dinyalarinin dumduz yuzeyi altinda bagka
bir dinyanin, butun acilarin yasandigi bir arafin bulundugunu dehsetle
kesfeder. Sucglamalarin alevi Kremlin'e kadar vyukselir, car kitabi
okurken gozyaslarina bogulur, binlerce dudak Dostoyevski'nin adini
soyler. Tek bir yil icinde butun sohreti eskisinden daha yuksek ve daha
dayanikli olarak yeniden insa edimistir. Erkek kardesiyle birlikte
yeniden dirilen Dostoyev-ski, butin yazilarini neredeyse tek basina
yazdigi bir dergi ¢gikarmaya baslar; yazarliginin yaninda hem vaiz, hem
politikaci, hem de “Rusya’nin Egitmeni” olur. Yankisi cok siddetlidir
derginin, en uzak yerlere kadar yayilr, bir roman yazilip bitirilir, goz
kirpan mutluluk onu sinsice ayartir. Dostoyevski'nin kaderi artik
ebediyen guvence altina alinmig gibi gorunuyordu.

Ama hayatina hakim olan irade bir kez daha konustu: Daha ¢ok
erken. CUnku dunyevi bir aci ona henuz yabanciydi, surgunden kalan
acllar ve gundelik karin doyurma kaygilarinin igini kemiren korkusu.
Sibirya ve Katorga, Rusya’nin en acimasiz, en carpik goruntisu de
olsa, gordugu, en azindan bir vatandi ve o simdi halkina duydugu o



muazzam sevgi YyuzUnden gocebelerin ¢adir Ozlemini tanimak
zorundaydi. Bir romanci, ulusal kahraman olmak yerine bir kez daha
isimsizlige, karanhgin daha derinlerine girmek zorundaydi. Yine bir
simsek ¢akti, bir yikim ani daha yasandi: Dergi yasaklandi.

Yine bir yanlis anlama ve birincisi kadar olduracu. Artik darbe Ustlne
darbe gelir ve hayatinin tam ortasina dehget ¢oker. Karisi olur, hemen
ardindan kardesi ve ayni zamanda en iyi arkadagi olan yardimcisi olUr.
iki ailenin borclari kursun gibi omuzlarina yiklenmistir ve beli bu
tasinmaz yukun altinda bukulmektedir. Hala umutsuzca direnmekte,
gece gunduz hummall bir gekilde calismakta, yazmakta, yazdiklari
uzerinde calismakta, sirf paradan tasarruf etmek icin, serefini ve
hayatini kurtarmak icin yazdiklarini kendisi basmaktadir, ama kaderi
ondan daha gugcludur. Bir gece bir suclu gibi kendine inananlardan
kacar ve dis dunyaya cikar.

Artik surgun yeri olan Avrupa’da yillarca suren o basibos dolagsma,
Rusya’'dan, kaninin geldigi kaynaktan o korkung kopus baslamistir,
kirginhk ruhunu Katorga’'nin (hapishanenin) kaziklarindan daha fazla
sikmaktadir. Rusya’nin en buyuk yazarinin, kendi kusaginin dahisinin,
bir sonsuzlugun habercisi olan bir adamin boyle parasiz pulsuz, yersiz
yurtsuz, amacsizca ulke ulke dolastigini dusunmek ne korkung! Sefalet
kokusunun doldurdugu basik tavanh kuguk odalarda gugbela siginacak
yer bulur, sara illeti sinirlerini rahat birakmaz, borclar, senetler,
taahhutler onu bir isten otekine kirbaclamakta, saskinlik ve utang bir
sehirden digerine suruklemektedir. Hayatinda bir parca mutluluk
parlayacak olsa kader hemen karanlk bulutlarini gonderir. Geng bir
kiz, bir stenograf ikinci karisi olmustu, fakat karisinin ona verdigi ilk
cocuk, gugsuzlik ve surgun hayatinin zor kosullari tarafindan birkag
gun sonra alinip goturdlur. Sibirya arafsa, hayatinin 6n avilusuysa,
Fransa, Almanya, italya kesinlikle cehennemiydi. Bu trajik hayati tekrar



canlandirmaya insan neredeyse cesaret edemiyor. Ama ne zaman
Dresden’de sokaklarda dolagsam, herhangi algak tavanli, pis bir evin
yanindan gegcsem, onun orada, Saksonya’ll kuglUk esnaf ve iscilerin
arasinda, dorduncu katta, tek basina, kendisine yabanci bu kesmekes
arasinda, sonsuz bir yalnizlik icinde oturup oturmadigi duguncesinden
kurtulamam. Butin bu yillar icinde kimse onu tanimadi. Bir saatlik
mesafede, Naumburg'da, onu anlayabilecek tek kisi olan Nietzsche
yasiyordu, Richard Wagner, Hebbel, Flaubert, Gottfried Keller, yani
butun gagdaslari oradaydi, ama onlardan hi¢ haberi yoktu, onlarin da
ondan. Buyuk ve tehlikeli bir hayvan gibi, yirtik pirtik elbiseler iginde,
calistigi magaradan urkek Urkek sokaklara suzulur, her zaman ayni
yolu kullanir, Dresden'de, Genf'de, Paris’te: Sadece Rusca gazeteleri
okuyabilmek icin bir kafeye, bir kulibe gider. Rusya'yi, vatanini, Kiril
alfabesinin ¢iplak harflerini, anadilinin kisa sureli solugunu hissetmek
ister. Bazen galerilere gider, sanat askindan degildir bu (hayati
boyunca, resimlere saldiran Bizansh barbar olarak kalmistir), sadece
Isinmak icindir. Cevresindeki insanlar hakkinda higbir sey bilmez,
sadece onlardan nefret eder; Rus olmadiklari igin Almanya’daki
Almanlardan, Fransa'daki Fransizlardan nefret eder. Kalbi Rusya'yi
dinlemektedir, sadece bedeni bu yabanci dinyada bir yabanci olarak,
adeta bitkisel bir hayat stirmektedir. Higbir Alman, Fransiz ya da italyan
yazari onunla konustugunu, ona rastladigini hatirlamaz. Sadece
bankadan taniyorlardir onu; beti benzi atmig bir halde giseye gelip,
heyecandan titreyen sesiyle, Rusya’dan bekledidi c¢ekin, yabanci ve
bayag! insanlara binlerce mektup yazip ayaklarina kapanarak istedigi
yuz rublenin nihayet gelip gelmedigini sordugu bankadan. Bu zavalli
deliye ve onun beklentisine daha kapidan girer girmez gulmeye
basliyordu memurlar. Ayrica rehincinin de surekli zyaretcilerinden
biriydi: Her seyi oraya rehin birakmigti, hatta son pantolonunu bile, sirf
Petersburg’a bir telgraf daha ¢ekebilmek, mektuplarinda mutemadiyen



karsilagilan o korkung, umutsuz ¢igliklarindan birini daha atabilmek igin.
On ruble dilenmek icin bes kere isa’yl anan, bu dalkavukca, yaltaklanan
mektuplari, zavalli bir avug para igin yalvaran, aglayan, inleyen bu
korkung mektuplari okurken insanin kalbi daralir. Geceler boyu caligir
ve yazar, karisinin yani basinda acilar icinde inlemektedir, sara illeti
hayati onun girtlagindan sokup almak igin tirnaklarini gikarmistir, ev
sahibesi polisle birlikte gelip kiray! istemekte, ebe Ucreti igin dirdir edip
durmaktadir — butin bunlar olurken o Su¢ ve Ceza'yi, Budala'yi,
Ecinniler’i, Kumarbaz'i on dokuzuncu yuzyilin butin bu buyuk eserlerini,
ruhsal dunyamizin bu evrensel kisiliklerini yazmaktadir. Calismak onun
kurtulusu ve istirabidir. Yazarken bir anlamda Rusya’da, vataninda
yasar. Dinlenme zamanlarinda Avrupa’da, Katorga'da sararip
solmaktadir. Bu yuzden eserlerine giderek daha fazla gomulur. Bunlar
onu sarhos eden iksirdir, bunlar onun zavalli sinirlerini en yuksek hazza
ulastiran oyunlardir. Ara sira, tipki hapishanenin kaziklarina cgentik
atarak yaptigi gibi gunleri sayar: Bir dilenci olarak da olsa vatanina
donmek, ne olursa olsun donmek! Rusya, Rusya, Rusya... onun
umutsuzlugunun bitmek bilmeyen feryadidir. Ama henlz geri donemez,
eserlerinin ortaya c¢ikabilmesi igin henlz isimsiz biri olarak kalmali, bu
yabanci sokaklarda bir kurban olarak, tek basina, feryat figan
etmeden, yakinmadan dolasmalidir. Ebedi sohretin buyuk ihtisamina
dogru yukselmeden Oonce hayatin bu hasarat mekanlarinda yasamak
zorundadir. Vicudu yoksunluklar ylzunden simdiden c¢okmustar.
Hastaliginin topuzu surekli beynine inip durmaktadir, dyle ki gunlerce
baygin halde, duyu organlari korelmis bir halde yatmaktadir, glcunu
toplar toplamaz yine yazi masasina dogru surinmek icin. O sirada
Dostoyevski elli yasindaydi: Ama binlerce yillik aci gekmigti.

O anda, en sikigik aninda kaderi nihayet ona seslendi: Yeter. Tanri
EylUp’e yuzunu tekrar dondu: Dostoyev-ski elli iki yasinda tekrar
Rusya’'ya donebildi. Kitaplari onun igin calismistir. Turgenyeyv, Tolstoy



gOlgede kalmistir. Rusya artik sadece ona bakmaktadir. Bir Yazarin
GuUnlagu onu ulusunun mesihi haline getirir, son gucunu de toplayarak,
sanatinin doruguna ¢ikarak ulusunun gelecegine olan vasiyetini bitirir:
Karamazov Kardesler’i. Artik kaderi yavasg yavas ona anlamini
agcmaktadir, sinaviari basariyla veren adama hayatinin tohumundan
sonsuz bir hasat elde edildigini gosterecek en ylce mutluluk anini
bahsedecektir.  Dostoyevski  zaferini  nihayet tek bir ana
sikigtirabilecektir, tipki bir zamanlar acilarini sikistirdigi gibi, Tanri’si
ona bir simsek gonderir, ama bu sefer onu yere sermek igin degil, alev
alev yanan bir arabayla, bir peygamber gibi sonsuzluga ugurlamak igin.
Puskin'in yizinclu dogum gunu vesilesiyle Rusya’nin en buyuk yazarlari
bir konusma yapmak icin ¢agrilir. Batili Turgenyevin, hayati boyunca
Dostoyevski’'nin hakki olan Unu gasp etmis olan bu yazarin onceligi
vardi ve konusmasini yumusak, dostane bir havada yapti. Ertesi gun
Dostoyevski s6z aldi ve seytani bir sarhosluk icinde, taslasmis bir fosil
gibi konustu. Kisik ve alcak sesinden aniden bir gok gurultusu gibi
kopan esrikligin alevleriyle Rus halkinin birlesmesinin kutsal bir misyon
oldugunu ilan etti, dinleyenler heyecan iginde onun dizlerine kapandi.
Salon seving ¢igliklarindan sarsihiyor, kadinlar onun ellerini épuyor, bir
ogrenci onunde bayginlik geciriyor ve diger butun konusmacilar
konugmalarini iptal ediyordu. Heyecan ve coskunun onu alinamiyordu
ve bagindaki dikenli tacin Uzerindeki zafer halesi alev alev yaniyordu.

Kaderi bunu da istiyordu: Kor gibi yanan bir dakika icinde misyonun
yerine getirildigini, eserinin zaferini ona gostermek istiyordu. Ardindan —
saf meyve kurtariimisti— bedeninin kurumus kabugunu bir kenara atti.
Dostoyevski 10 Subat 1881’de 0Oldu. Rusya boydan boya urperdi.
Sessiz bir aci ani yasandi. Ama sonra, en uzak sehirlerden ayni anda,
ustelik aralarinda anlagsmaksizin, son gorevlerini yerine getirmek Uzere
akin akin temsilci heyetleri gelmeye basladi. Bu binlerce hanelik sehrin
her kosesinden —gok geg! cok gecg!- bir sevgi dalgasi yukseliyordu,



herkes hayat boyu unuttugu oliyu gormek istiyordu. Tabutun bulundugu
Demirciler Sokagi simsiyah insan kayniyordu, karanlik kalabalik
urkatdcu bir suskunluk iginde o ig¢i evinin merdivenlerinden ¢ikiyor ve
dar odalari tabutu sikistiracak derecede dolduruyordu. Birka¢ saat
icinde, altina gomuldugu ¢iceklerin hepsi ortadan kayboldu, ¢unku
yuzlerce el bu degerli hatiralari tek tek alip goturmustu. Kiguk oda o
kadar havasiz kalmigti ki mumlar oksijen yoklugundan sonup gitti.
Kalabalik giderek daha fazla akin edip dalga dalga tabutu
sikigtirlyordu. Onlarin  bu akinindan tabut sallaniyor, nerdeyse
devrilecek gibi oluyordu: Dul karisi ve korku igindeki ¢cocuklari elleriyle
onu tutmak zorunda kaldi. Polis sefi, 6grencilerin mahkdmun zincirlerini
tabutun arkasindan tasimayi planladiklari bir cenaze torenini
yasaklamak istedi, ama aksi halde silah kullanarak torene katiimak
isteyecek bir coskuya karsi koymaya cesaret edemedi. Cenaze
tasinirken Dostoyevski'nin kutsal rlyasi bir saatligine gercek oldu:
Birlesmis Rusya! Eserindeki gibi kardesce duygularla Rusya’nin butin
siniflari ve zumreleri, binlerce insan tabutunun arkasinda, acilarindan
dolay! tek viucut halinde yurudu; geng prensler, ihtisamh papazlar,
isciler, ogrenciler, subaylar, hizmetgiler ve dilenciler, butun hepsi
dalgalanan bir bayrak ve flama ormaninin altinda tek bir sesle degerli
olunun ardindan yas tutuyordu. Torenin yapildigi kilise bastan basa
cicek yigini haline gelmisti. Acik mezarinin etrafinda toplanan her
kesimden insan bir sevgi ve hayranlik andi igmisti. BOylece DostoyevsKi
son aninda ulusuna bir baris ani bahsetti ve seytani bir kuvvetle
zamaninin tagkinliklara varacak gerginligini bir kez daha frenledi. Ve
Olilye muazzam bir selam vermek ister gibi onun son yolculugunun
ardindan o korkung mayin patladi: ihtilal. Ug¢ hafta sonra ¢ar oldurtldd,
ayaklanmanin firtinasi gimbur gumbur geliyordu, her tarafta intikam
simgekleri cakmaya basladi: Beethoven gibi Dostoyevski de temel
guclerin kutsal galeyaninda oldu: Firtina da dindi.



Kaderinin Anlami
Bir usta oldum artik ben
Hazzi ve acly! tagsimada,
Ve acidan duydugum haz,
Sonsuz mutluluktur bana.
Gottfried Keller

Dostoyevski ile kaderi arasinda bitmek bilmeyen bir mucadele, bir
tur sevgi dolu dusmanhk vardir. Butun catigsmalar ona aci verecek
derecede siddetlenir, butin kontrastlar onu parcalayacak kadar aci
dolu ve belirgindir; hayat ona aci verir, gunku her ikisi de birbirini sever,
cunkl hayat onu sikica tutar, zira bu bilge, duygunun en guglu olanagini
acida tanir. Kader onu asla rahat birakmaz, bu inangl insanin kendi
gucunuin ve gorkeminin ebedi sehidi olmasi igin onu sdrekli yeni bir
seyin kolesi yapar. Yakup gibi hayatinin sonsuz gecesi boyunca,
olumun sabah kiziligina kadar onunla bogusur ve onu kutsayincaya
kadar boyundurugundan birakmaz. Ve Dostoyevski, “Tanrinin
hizmetkari”” bu mesajin buayukligunu kavrar ve bunda, sonsuz guce
ebediyen boyun egmede, en buyuk mutlulugu bulur. Atesli dudaklariyla
carmihini dper: “insanlar icin sonsuzlugun oniinde egilebilmekten daha
gerekli bir duygu yoktur.”

Kaderinin yukt altinda dizleri bukulmus bir halde ellerini inancgla
yukari kaldirir ve hayatin kutsal yuceligine sahadet eder. Kaderinin
kolesi olan Dostoyevski idrak ve tevazu sayesinde butun acilarin en



bayuk galibi, Eski Ahit'ten bu yana degerleri altist eden ustalarin en
heybetlisi olmustur. Sirf kaderinin zorbaliklari sonucu kendisi de
gucglenmis ve varolusunun orsune inen c¢eki¢c darbeleri, igcindeki gucu
sadece sekillendirmistir. Bedeni ne kadar derine dustlyse inanci o
kadar yukselmis, insan olarak ne kadar aci ¢ektiyse o evrensel acinin
anlamini ve gerekliligini daha bir mutlulukla idrak etmistir. Nietzsche’nin
hayatin en verimli kanunu dedigi amor fati, kendi kaderine duydugu
sadik sevgi, ona bu dusmanhgi sadece bir bolluk, basina geleni
kurtulug olarak hissettirmistir. Balaam gibi bu secilmis insanda da her
lanet bir kutsamaya, her asagilama bir ylceltmeye donusur. Sibirya'da
ayaginda zincirlerle, kendisini sugsuz yere olime mahkim eden cara
bir methiye yazar; bize gobre anlagilmaz bir tevazu iginde, kendisine
vuran eli tekrar tekrar Oper, Lazarus gibi henlz solgun bir halde
tabutundan kalkarken, hayatin guzelligine sahadet etmeye her zaman
hazirdir ve her gunku olumlerinden, kramplarindan, sara nobetlerinden
kurtulur kurtulmaz, agzi hala kopukler igcinde, ona bu imtihani gonderen
Tanri’'ya sukreder. Butun acilar onun acik ruhunda aclya duyulan yeni
bir sevgiye, yeni sehitlik taclarina karsi kanmak bilmeyen yakici bir
susuzluga donusur. Kader ona sert bir darbe indirdiginde, kanlar iginde
yere yikilirken yeni darbeler icin adeta yalvarir. Kendisine isabet eden
her yildirimi yakalar ve onu yakmasi gereken seyi ruhsal atese ve
yaraticl esrimeye donusturdr.

Deneyimlerini donustirme konusundaki bodylesi bir seytani guc
karsisinda kader kudretini tumuyle yitirir. Ceza ve imtihan gibi gortnen
sey bu bilge i¢in bir yardim haline gelir, insanlari dizlstl ¢okertebilecek
bir sey bu yazari ancak ve ancak ayaga kaldirir. Daha zayif birinin
pestilini ¢ikarabilecek bir sey bu esrigin gucunu sadece celiklestirir.
Sembollerle oynamayi seven bu yuzyil, benzer deneyimlerin ikinci bir
denemesini daha yapar. Dunyamizin bir bagka yazari Oscar Wilde'l da
boyle bir yildirim siyirip gecger. Her ikisi de isim olarak yazar, sosyal



sinif olarak soylu, hayatlarinin burjuva alanlarindan koparak
hapishaneye duserler. Ama yazar Wilde bu imtihanda havanda
dovulmus gibi un ufak olur, yazar Dostoyevski ise potaya dokulmus
cevher eriyigi gibi bundan ancak sekillenir. Konumunu hald sosyal
acidan algilayan Wilde, toplumsal insanin digsal gudusuyle, kendini
burjuva damgasiyla kuguk dusurtlmus hisseder ve en korkung
asagilanma olarak da Reading Goal'daki o banyoya, bakimh soylu
vucuduyla, diger on mahkdm tarafindan kirletilmis olan suya girmek
zorunda kalmasini gorur. Batin bir seckinler sinifi, kibar beylerin
kaltird, umumla bu fiziksel karismadan dehsetle uUrperir. Dostoyevski,
butin konumlarin Gzerindeki bu yeni insan, bu birliktelige kargi alev alev
yanan kader sarhosu bir ruhla kogar, ayni kirli banyo onu gururundan
arindiran arafa donusur. Yagh bir Tatarin algcakgonulli yardimi
sirasinda kendinden gegercesine Hiristiyanliktaki ayak yikama gizemini
yagar. Lordun insana galip geldigi Wilde mahkUmlarin arasinda onu
kendilerinden biri gibi gorecekler korkusuyla aci ¢eker, Dostoyevski ise
sadece hirsizlar ve katiller ona kardesce davranmadiklari strece aci
ceker, cunkl o her mesafeyi, her kardesce davranmamayi bir kusur,
insanliginin ulasiimaz yani olarak hisseder. Nasil elmas ve komur ayni
elementse, bu iki yazarin ikili kaderleri de Oyledir. Wilde hapishaneden
ciktiginda bitip tUkenmistir, Dostoyevski ise daha yeni baslamaktadir;
Dostoyevski’'nin parlak bir sertlige donustugu korda Wilde yanarak
degersiz bir curuf haline gelir. Wilde bir usak gibi egitilir, cunkl karsi
koyar, Dostoyevski kaderine olan sevgisi sayesinde kaderine galip gelir.

Dostoyevski felaketleri dyle bir donusturur, butun asagilamalari oyle
bir tersyUz eder ki, sadece en sert kader ona uygun olabilir. CUnkl tam
da varolusunun dissal tehlikelerinden en yuksek i¢sel guvenligini elde
etmig, acilari kazang hanesine vyazilmig, yukleri onu yuceltmis,
cekingenlikleri itici gl¢ olmustur. Sibirya, Katorga, sara illeti, yoksulluk,
kumar, sehvet duskinligu, varolusunun butin bu krizleri geytani bir



tersylz etme gucu sayesinde sanatinda verime donugmustir, cunku en
degerli metallerini maden ocaginin en karanlik dehlizlerinden,
tehlikelerle dolu bir havada, guvenli bir hayatin gezinti yuzeylerinin gok
asagilarindan c¢ikaran insanlar gibi, sanat¢i da en ategli hakikatlerini, en
derin bilgilerini her zaman dogasinin en tehlikeli ugurumlarindan bulup
cikarmistir. Sanatsal acidan bir trajedi olan Dostoyevski'nin hayati,
ahlaki agidan essiz bir basari, igsel buyu sayesinde digsal varolusun
yeniden degerlendirilmesidir.

Her seyden Once, zihinsel yasam enerjisinin hastalikh ve gucsiz
bedeni Uzerindeki zaferi esi benzeri olmayan bir seydir. Dostoyevski’nin,
bu tunc gibi dlimsuz eserinin gugsuz, kirik dokuk organlardan, titrek ve
kor gibi parlayan sinirlerden elde edildigi sirada hasta biri oldugunu
unutmayalim. Vicudunun orta yerine en tehlikeli aci bir kazik gibi
cakilmig, olumun surekli aktif semboll olarak duruyordu: Sara illeti.
Dostoyevski sanatc¢iliginin otuz yili boyunca sara hastasiydi. Yazinin
tam ortasinda, sokakta, konugsma sirasinda, hatta uykudayken bile
“karabasanin” pengesi girtlagini sikiyor ve onu Oyle bir savuruyordu Ki,
agzinda kopuklerle yere gakiliyor, hazirliksiz yakalanan vicudu kanlar
icinde kaliyordu. Daha c¢ocukken gordugu tuhaf hallUsinasyonlarda,
bedenindeki korkung gerilimlerde tehlikenin igsaret 1siklarini hisseder,
ama bu “kutsal hastalik” ancak hapishanede bir yildirima donusur.
Orada sinirlerin bu muazzam gerilimi son raddeye ulasir ve her felaket,
yoksulluk ve mahrumiyet gibi son anina kadar Dostoyevski'yi birakmaz.
Ama gariptir ki, acilar icindeki bu adam tabi tutuldugu sinamaya tek bir
sozle bile kargi cikmamistir. Asla, Beethoven'in sagirligindan, Byron'in
topalligindan, Rousseau'nun mesane rahatsizligindan yakindigi gibi
yakinmamistir bu hastaligindan, hatta onun herhangi bir yerde buna
care aradigina dair bir belge yoktur, imkansiz olan bu seyi rahatlikla
gercekmis gibi kabul edebilirizz O sonsuz amor fati’siyle kaderini, onun
batun yuklerini ve tehlikelerini sevdigi gibi hastaligini da sevmigtir.



Yazarin hissetme tutkusu insanin acilarini boyunduruk altina almigtir:
Dostoyevski onlari dinleyerek acilarinin efendisi olur. Hayatindaki en
buyuk tehlike olan sara illetini sanatinin en buyuk sirrina
donusturmuastir. Yaklastigi anlarda yogunlasan bir Ben-Esrimesi
yasadigi kriz durumlarindan daha Once hi¢ bilinmeyen esrarengiz bir
guzellik yogurmustur. Muazzam bir zaman araliginda, hayatin orta
yerinde oOlum yasanir ve her seferindeki olumden onceki son anda,
varolusun en gugll, en sarhos edici 0zl, “kendini duyumsamanin’
doruga ulagsmig patolojik gerilimi duyumsanir. Kader, sihirli bir sembol
gibi tekrar tekrar ona en yogun yasam anini, Semenovski Meydani’nda
yasadigi dakikay! kanina geri getirir, sanki evren ve higlik arasindaki en
korkun¢ karsitligi hissetmeyi asla unutmasin diyedir bu. Burada da
bakisi baglamaktadir karanlik, burada da fazla dolu, egik bir ¢canaktan
dokulen su gibi dokulmektedir ruh bedenden; simdiden titreyen
kanatlariyla Tanri’'ya yukselmekte, simdiden vidcuttan kurtulmus
suzulirken Ustundeki goksel 1511, bir bagka dunyanin aydinhigini ve
merhametini hissetmektedir, dinya simdiden batmaktadir, gok kurelerin
melodisi duyulmaktadir — o anda ani bir gok gurultusuyle uyanarak
yeniden siradan yasamin icgine geri duger. Dostoyevski bu dakikayu,
duyulmamis bir keskin goruglulikle gozlemleyerek canlandirdigi bu
raya gibi mutluluk duygusunu ne zaman betimlese, bu hatirlama ve
dehset aninda sesi tutkulu bir évguye donuasur: “Siz saglikli insanlar,
siz,” diye vaaz eder coskuyla, “krizden hemen onceki son anda
saralinin igcine nasil bir sonsuz haz duygusu doldugunu asla
bilemezsiniz. Muhammed Kuran’da kisa sureler icin cennette oldugunu
anlatir, testisi devrilip de igindeki su bosalmaya basladiginda; ve butin
o akh basinda deliler onun bir yalanci ve sahtekar oldugunu ileri
surerler. Ama bu dogru degil, o yalan sdylemiyor. Tipki benim gibi onun
da cektigi bir hastalik olan sara krizleri sirasinda kesinlikle cennette
oluyordu. Bu sonsuz haz aninin saatlerce surup surmedigini higbir



zaman bilemiyorum, ama inanin bana, bunu hayatin butun
mutluluklarina degismezdim.”

Bu kor gibi yanan anda Dostoyevski'nin bakisi bu dunyadaki seyleri
asar ve alev alev yanan bir butunlesme duygusuyla sonsuzlugu kavrar.
Ama onun soylemedigi bir sey vardi, o da Tanr'ya bu sekilde
yaklasmanin her anini odedigi o aci bedeldi. Korkung bir yikilma bu
kristal anlari sangirtiyla parcalar, baska bir Ikarus kirilan kanatlari ve
korelmis duyulariyla yere, yeryuzl gecesine geri duser. Gozleri hala
sonsuz Isiktan kamasmis halde yasam duygusu el yordamiyla vucut
hapishanesinde gugclukle dogrulur, az once tanrisal ¢ehrenin kutsal
salinimlari tarafindan sarilan duyulari solucanlar gibi kor bir halde
varolusun topraginda suruanur; her krizden sonra Dostoyevskinin
durumu neredeyse budala bir karanliktir, bunun batin dehsetini Prens
Miskin'de kendine aci verecek bir aciklikla anlatir. Yatakta yorgun
argin, genellikle orselenmis bir halde yatar; dil sesin, el kalemin
emirlerini dinlemez, homurdanarak yikilmig bir gekilde herkese karsi
kendini savunur. Binlerce ayrintiyi uyumlu bir 0zet halinde kavrayan
beynin o berrakligi dagilip gitmistir, en yakin geyleri bile hatirlayamaz
olur; onu c¢evresine, eserine baglayan hayat ipi kopmustur. Bir
keresinde, Ecinniler’i yazarken gegirdigi bir kriz sirasinda, kendi yazdigi
seyde olan biten hicbir seyi hatirlamadigini dehsetle fark eder,
kahramanlarin isimlerini bile unutmustur. Gug¢ bela o Kkisiliklerin igine
yeniden girer, uyusmus hayalleri, zorlayici bir iradeyle yeniden kor
haline getirir, ta ki yeni bir kriz onu yere serene kadar. Boylece, sirtinda
sara dehseti, dudaklarinda olumun arta kalan tadi, sefaletin ve
yokluklarin kirbaciyla ortaya ¢ikmigtir o son, o en buyuk romanlari.
Olum ve delilik arasinda gidip gelerek, uyurgezer gibi glivenle, yaratisi
daha buyuk bir gucle yukseliyor ve surekli 6lumden, ebediyen yeniden
dirilen bu insanin igcinde o seytani gu¢ buyuyor, yasami hirsla kavramak
ve onun en yuksek gucunu ve tutkusunu sikip gikarmak igin.



Tolstoy saghgina ne kadar c¢ok sey borclu ise, Dostoyevskinin
dehasi da bu hastaliga, bu seytani belaya o kadar borgludur.
(Mereskovski bu karsithgr goz kamastirici bir sekilde ortaya
koymustur.) Hastallk onu normal algilama i¢in olanaksiz olan yogun
duygu durumlarina ¢ikardi, ona duygularin yeralti dunyasina ve ruhun
ara kralliklarina yonelik o esrarengiz bakigi verdi. Varhginin bu
muazzam ikiligi, bu en atesli riyada bile uyanik olug, zekanin duygunun
en derin labirentlerine kadar girisi, ona ilk kez patolojik olaylara
metafizik boyutlarini verme yetisi verdi ve bilimin analitik nesterinin olu
bir klinik olayda sadece noksan olarak dokundugu seyleri eksiksiz
betimlemek istedi. Hades'in habercisi, ¢ok gezen Odysseus gibi
Dostoyevski de uyanik olarak geri donen tek kisi olarak golgeler ve
alevler Uulkesinden en berbat betimlemeleri getirmis ve kaniyla,
dudaklarinin soguk Urperigiyle yasam ve oOlum arasindaki bilinmeyen
hallere sahitlik etmistir. Hastaligi sayesinde sanatin en yuksegine
ulasmis ve Stendhalin bir keresinde formule ettigi, d'inventer des
sensations inédites'¥, igimizde tohum halinde bulunan ve sadece
kanimizin soguk iklimi yuzinden tam olgunluga erigsmeyen duygulari
tam tropik gelismigligi icinde anlatabilmistir. Hasta adamin hassas
kulaklari ruhun sayiklamalara dalip gitmeden Onceki son sozlerini
dinlemeye olanak veriyor, artan duyarlihgi guglu ibresiyle duyunun en
hafif titresimini olcUyor ve kriz oncesi anlardaki o mistik keskin gorus
onda baglamin buyusu konusunda ikinci bir gorme yetisi doguruyordu.
Ey harika donusum, kalbin butin krizlerinde verimlisin sen! Sanatgi
Dostoyevski butun tehlikeleri hakimiyeti altina alip donustirtuyor ve
insan Dostoyevski de yeni degerlerle yeni bir buyukluk kazaniyordu.
Cunklu onun icin mutluluk ve aci duygunun son noktasi, dengesiz artan
yogunluk anlamina geliyordu; o ortalama yasamin ortak degerleriyle
deqil, kendi ¢ilginliginin kaynama derecesiyle olgluyordu. Mutlulugun en
yuksek noktasi kimi insanlarda bir manzaray izlemek, bir kadina sahip



olmak, ahenk duygusu, ama her seferinde dunyevi durumlardan elde
edilen kazanimdir. Dostoyevski'de duyumsamanin kaynama noktalari
dayaniimaz olanda, oliumcul olanda baslar. Onun mutlulugu spazm,
kOpuren kramp, acisiyla yere cakilma, ¢cokme, yikilmadir: Ama her
seferinde simsek hiziyla sikistiriimis, dinyevi kosullarda fazla dayanikl
olmayan, bir saniye bile elinde tutamayip birakacagi sicaklik
derecesine erisen esasl hallerdir. Yasarken surekli olumu tadan kisi
normal insanlardan daha siddetli bir dehget yasar, bedensiz stzulusu
hisseden kisi topragi hi¢ terk etmeyen bedenden daha yuksek haz
hisseder. Onun mutluluk kavrami esrime, aci kavrami yok olma
anlamina gelir. Bu ylzden kahramanlarinin mutlulugu da yogun bir
seving degildir, tersine onlarin mutlulugu parildar ve ates gibi yanar,
tutulan gozyaslariyla titrer ve tehlike yUkli agir bir hava halini alir;
dayanilmaz, ¢ok surmeyen, tadini ¢ikarmaktan ¢cok aci gekmek olan bir
haldir bu. Onun acisi yine boducu bir korku, yuk ve dehset demek olan
siradan acly1 agsmis olan bir seydir, buz gibi, neredeyse gulumseyen bir
berraklik, gozyasi nedir bilmeyen seytani bir aci hirsi, kuru ve ofkeli bir
gulumseme ve neredeyse tekrar hazza donusen seytani bir siritmadir.
Duygularin karsithigi Dostoyev-skiden once hi¢c bu kadar agik bir
sekilde ortaya konmamisg, onun tarafindan butun alisiimis mutluluk ve
acl Olgulerinin Otesine vyerlestirimis bu yeni esrime ve ¢Okme
kutuplarinin arasi higbir zaman boylesine acili ve genis yariimamigti.

Ona kaderin yukledigi bu cift kutupluluk icinde, sadece ona bakarak
anlasilabilir Dostoyevski. Ikiye ayrilmis bir yasamin kurbanidir o ve —
kaderini tutkuyla onaylayan biri olarak— bu yuzden karsithklarina
tutkundur. Sanat¢gi mizacinin sicak koru bu karsithklarin surekli
surtinmesinden dogar ve o bunlari birlestirmek yerine iginde dogustan
bulunan bu yarigi cennetle cehennem arasinda olabildigince acar:
Acilan bu yara, yaratmanin yakici ruhsal ateginde asla iyilesmez.
Sanatci olarak Dostoyevski en mukemmel karsitlik Grund, sanatin ve
belki de insanligin en buyuk ikili kisiligidir. Kotd huylarindan birinde
sembolik olarak varolugunun temel iradesini gorunur bir bi¢ime sokar:
Sans oyunlarina duydugu hastalikh sevgi. Daha c¢ocukken tutkulu bir



iskambil oyuncusuydu, ama sinirlerinin seytan aynasini ancak Avrupa’ya
gittiginde tanir: Rouge et noir, yani rulet, bu onun ilkel ikili karakteri i¢in
korkung oOlcude tehlikeli bir oyundur. Baden-Baden’deki yesil masa,
Monte Carlo’daki kumar makinesi Avrupa’daki en guglu esrimelerdir:
Sistine Madonnasi’ndan, Michelangelo’nun heykellerinden, guneyin
manzaralarindan, butun dinyanin sanat ve kuiltirinden daha fazla
hipnotize eder onun sinirlerini. Cunkd burada gerilim, karar verme —
kKirmizi ya da siyah, tek ya da ¢ift, mutluluk ya da yok olma, kazang ya
da kayip— donen tekerlegin tek bir saniyesine sikisiyor, gerilim
yogunlasarak sigrayan karsitliklarin acili bir hazla dolu karakterine
uyan tek bir yildirrm Dbigcimine donugur. Yumusak gegigler,
dengelenmeler, yavas yavas yukselmeler onun atesli sabirsizligi icin
dayanilmazdir, Almanlarin yaptigi gibi siradan bir tuccar yontemiyle,
tutumlulukla, hesabini bilerek, tedbirli davranarak para kazanmaktan
hoslanmaz, onu ¢eken rastlantidir, ya hep ya higtir. Kaderinin digsal
bicimi yesil masanin basinda bilincli ya da bilingsiz olarak iradesini taklit
eder: Karar vermenin siddetinin tek bir saniyeye, kor gibi tirnaklarini
sinirlerinin derinlerine batiran iyice keskinlesmis heyecana sikismasi
sara nobetinin gelecegini bildiren Onseziye ve sara yildiriminin
dismesine, Semenovski Meydani’ndaki o unutulmaz ana cok benzer.
Kader nasil onunla oynadiysa, simdi de o kaderiyle oynuyordu:
Rastlantiyl sanatsal gerilimlere yukseltiyor ve tam da kendini givende
hissettigi anda, titreyen eliyle tekrar tekrar butun varligini yesil masaya
koyuyordu. Dostoyevski para hirsi yuzunden kumarci degildir, tersine
benzersiz, “uygunsuz’, Karamazov Kardesler’de de bulunan, her seyi en
gucli 6zuyle isteyen yasama susuzlugundan, bas donmesine duydugu
hastalikh  6zlemden, su “kule duygusu’ndan, uguruma egilme
arzusundan dolayidir bu. CunkG o wugurumu sever, yasamin
derinliklerini, rastlantinin seytaniligini, fanatik bir alcakgonullilikle
kendininkinden daha gugclu olan kuvvetleri sever ve ebedi bir tahrikle



surekli onlarin oldurucu simseklerini Uzerine ¢eker. Dostoyevski sans
oyunlarinda kaderi provoke eder: Onun masaya surdugu sey sadece
para degildir —ve her zaman son parasidir—, tersine onunla birlikte
batun varligini surer masaya; bundan kazandigi sey son raddeye
varmig bir sinir sarhoslugu, olumcul Urperme, temel korku, seytani
yasam duygusudur. Altin bardakta sunulan zehri igerken Dbile
Dostoyevski sadece, tanrisal olana duydugu yeni susuzlugu igmektedir.

Tabii ki Dostoyevski diger butun tutkulari gibi bu tutkusunu da butin
Olculeri asip son haddine, bir kusur haline gelecek noktaya kadar
vardirmistir. Durmak, tedbirli, dlisunceli davranmak bu titan mizach
adama yabanciydi: “Her yerde ve her seyde, hayatim boyunca sinirlari
astim.” Ve bu, sinirlari agsmak, onun sanatsal buyukligu ve insani
tehlikesiydi; burjuva ahlakinin ¢itleri 6ntine gelince durmaz ve kimse
onun yasaminin ne Ol¢cude hukuki sinirlari astigini, kahramanlarindaki
su¢ isleme icgudulerinden ne kadarinin kendisinde eyleme
donustugunu soyleyemiyor. Tek tuk seyler biliniyor, ama Dbilinenler
muhtemelen ¢ok azi. Cocukken iskambil oyununda hile yapardi ve Sug¢
ve Ceza’daki trajik delisi Marmeladov'un icki hirsi yuzinden karisinin
coraplarini galmasi gibi o da karisinin parasini ve dolaptan bir
elbisesini calardi gidip rulette kaybetmek icin. “Bodrum yillari”’ndaki
sefahat duskunligu ne derece sapiklia kadar vardi, Svidrigaylov'un,
Stavrogin’in ve Fyodor Karamazov'un “sehvet orumceklerinden” ne
kadari onda cinsel bozukluklar halinde yasandi, biyografi yazarlari
bunlari arastirmaya cesaret edemiyorlar. Onun egilimlerinin ve
sapikliklarinin da temelleri her halikéarda ahlaksizlik ve masumiyet
arasindaki esrarengiz catisma hirsinda yatar, ama bu efsaneleri ve
tahminleri (bunlara dair ne kadar isaret olsa da) tartismak pek onemili
degildir. Onemli olan sadece Mesih ile, aziz ile Dostoyevskinin,
Karamazov Kardesler’de sehvetin karsi kutbu olan Alyosa ile azgin ve
Kirli bir seks makinesi olan Fyodor’un ayni kani tasidiklarini gézden



kacirmamaktir.

Sadece surasi kesindir: Dostoyevski sehvette de burjuva olgulerini
asan biriydi ve bu bir zamanlar, butun rezilliklerin ve suglarin tohumlarini
canli olarak icinde tasidigini sOyleyen Goethe’ninki kadar yumusak
degildi. Cunkli Goethe’nin butin o muazzam geligimi, i¢indeki bu
tehlikeli tohumlari kontrol altinda tutmak igin verdigi olaganustu
gayretten baska bir sey degildir. Bu Olympos sakini ahenge ulasmak
istiyordu, onun butin ozlemi karsitliklari yok etmek, kanini sogutmak,
guclerin huzur icinde suzulmesini saglamakti. O icindeki sehveti kismis,
sanati acisindan c¢cok buyuk bir kan kaybi olmasina kargin ahlakh
olmak ugruna butun tehlikeli tohumlari yavas yavas kurutmustur, ne var
ki gUglerinin cogunu da bu sirada kaybetmigtir. Ama her seyde oldugu
gibi icindeki ikililikte de tutkulu olan Dostoyevski hayatta karsisina ¢ikan
seyleri ahenge ulastirmak istemiyordu, ¢inku bu onun i¢in gok donuktu;
o icindeki karsithklari tanrisal bir ahenge yukseltmemis, tersine Tanri ile
Seytan arasina germis ve ortasina da dunyayi koymustu. Sonsuz olani
yasamak istiyordu. Hayat onun icin karsit kutuplar arasindaki elektrigi
bosaltmaktan baska bir sey degildi. icinde bir tohum varsa, ister iyi
ister kotu olsun, ister tehlikeli ister gelistirici olsun, yukari ¢ikmali, hepsi
onun tropikal intirasi icinde cicek acip meyve vermeliydi. Kusurlarinin
basibos bir sekilde fiskirmalarina izin vermis, icgudulerini, suga yonelik
olanlarini bile kisitlamamisg, yasamaya birakmistir. O kusurlarini,
hastaligini, kumari, icindeki kotuligu ve hatta sehveti seviyordu, ¢cunku
o etin metafizigiydi, sonsuzluga yonelik bir haz istenciydi. Goethe Antik-
Apollon’culugu, Dostoyevski ise Bak-khos'gulugu hedef almisti. O
Olympos sakini olmak, Tanri'ya benzemek istemiyor, bilakis sadece
gucll insan olmak istiyordu. Onun ahlaki klasik olana, normlara degil,
yogunluga yoneliktir. Dogru yagsamak onun i¢in su anlama geliyordu:
Guglu yasamak ve her seyi yasamak, iyiyi ve kotuyd, her ikisini birden
yagsamak ve her ikisini de en guglu, en sarhos edici bigciminde yasamak.



Bu ylUzden Dostoyevski higbir zaman bir norm aramadi, o her zaman
sadece bollugun pesindeydi. Yani basinda Tolstoy eserinin orta yerinde
tedirgin bir sekilde ayaga kalkiyor, duruyor, sanati birakiyor ve ne iyi,
ne kotu, dogru mu yasiyorum yanhs mi diye hayat boyu kendine aci
cektiriyordu. Bundan 6turu Tolstoy’'un hayati didaktiktir, bir okul kitabi,
bir risaledir; Dostoyevski'ninki ise bir sanat eseri, bir trajedi, bir
kaderdir. O amaca yonelik, bilin¢li eylem yapmaz, kendi kendine
sinamaz, sadece guclendirir. Tolstoy butin olumcul gunahlarindan
oturu kendini suglamistir, yuksek sesle ve butin toplumun onunde.
Dostoyevski ise susar, ama onun suskunlugu Tolstoy’'un butin
suclamalarindan daha fazla Sodom’u anlatir. Dostoyevski kendini
yargilamak, degistirmek, iyilestirmek istemiyor, tek bir sey istiyor:
Kendini gug¢lendirmek. Kotuye karsi, dogasinin tehlikeli yanina karsi bir
direng gostermez, tam tersine, o icindeki tehlikeyi bir itki olarak sever,
pismanlik ugruna sugunu, tevazu ugruna gururunu tanrilagtirir. Bu
yuzden onun eserindeki seytani yani (tanrisal olana bu kadar akraba
olan seyi) gizlemek, onu ahlaki acidan “sugsuz’ hale getirmek ve
Olgcusuzligun asil guzelligine sahip olani burjuva Olgulerinin kuguk
ahengi icin kurtarmak c¢ocuk¢ca olurdu. Karamazov'u, Delikanli’daki
ogrenciyi, Ecinniler’deki, Stavrogini Su¢ ve Ceza'daki Svidrigaylov'u,
etin bu fanatiklerini, bu buylUk sehvet tutkunlarini, bu bilgili fuhus
ustalarini yaratan kisi kendi hayatinda da sehvetin en algcak bigimlerini
sahsen biliyordur, c¢unkl bu Kkigiliklere o korkung gercekliklerini
verebilmek icin sefahate karsi zihinsel bir sevgi duymak sarttir. O
benzersiz cinsel zayifligi, erotizmi iki anlamda da taniyordu, ¢amura
bulandigi ve fuhusa donustugu tensel sarhosluk anlamindan kotuluge,
suca kenetlendigi en ince zhinsel derinliklerine kadar onu butln
maskelerinin altinda taniyordu ve onun cilginliklarina bilen bakislariyla
gulimsuyordu. Onun en asil bigimlerini de biliyordu, sevginin tenden
arindigi yerleri, acimayi, kutsal merhameti, dinya kardesligini ve



bogalan gozyaslarini da biliyordu. Blatun bu esrarengiz 0zler onun iginde
vardi ve bunlar onda her hakiki sairde oldugu gibi sadece belli belirsiz
kimyasal izler olarak degil, en saf, en guclu esanslar halindeydi. Cinsel
heyecan ve duyularin hissedilir titresimiyle her tarlu sefahat onun
tarafindan betimlenmis ve bir¢cogu herhalde hazlar iginde yasanmistir.
Ama bununla (ona ¢ok yabanci olanlar boyle anlayabilir)
Dostoyevski’'nin bir sehvet duskunu, tensel olani seven biri, bir zevk
adami oldugunu soylemek istemiyorum. O sadece haz bagimlisiydi,
tipki act bagimlisi oldugu gibi; gudulerinin esiri, onu kamgilayarak
tehlikeli ve dikenli yollara suren guclu bir bedensel ve zihinsel merakin
kolesiydi. Onun hazzi da bayagi bir zevk alma degil, bir kumar ve butun
duyusal guclerini oyuna surmekti, saranin esrarengiz boguculugunu
tekrar tekrar duyumsama istegiydi, duygularini tehlikeli bir on hazla dolu
birkag gergin saniye icine sikistirmak ve ardindan kulge gibi
pismanligin igine dusmekti. O hazda sadece tehlikenin pariltisini,
sinirlerin oyununu, kendi vicudundaki dogayi seviyor, biling ve bunaltici
utangtan olusan tuhaf karisimi, her hazda karsithgi, pismanligin
dibindeki tortuyu, tecavizde masumiyeti, sucta tehlikeyi ariyordu.
Dostoyevski’'nin sehveti butun yollarin birbirine dolandigi bir labirentti,
Tanr1 ve hayvan bir et icinde komsuydu ve Karamazov'lardaki sembolin
anlami budur: Alyosa, o melek, o aziz tam da o korkung “sehvet
orumce@i” Fyodor'un ogludur. Sehvet safligi dogurur, su¢c buyuklugu,
haz aclyl ve aci tekrar hazzi. Karsitlklar birbirine ebediyen temas
eder: Cennet ile cehennem arasina, Tanri ile seytan arasina gerer
dunyasini.

Kendini sinirsiz, tumuyle, bilerek savunmasiz bir sekilde ikili kaderine
teslim etmek, yani amor fati Dostoyevskinin son ve tek sirri,
esrimesinin yaratici ateg kaynagidir. Tam da kendisine boyle siddetli bir
hayat bicildigi icin, duygunun Olcusuzligu kendini ona tumuyle acida
actigi icin, korkung ve iyiyi, tanrisali ve anlagilmazi, sonsuza kadar



ogrenilemeyecek olani, sonsuza kadar mistik kalacak hayati sevmistir.
Cunkd onun Olgusu yogunluk ve sonsuzluktur. Hayatinin akisinin higbir
zaman yumusak yumusak dalgalanmasini istememis, sadece kendini
daha fazla odaklayarak daha yogun yasamak istemistir ve bu nedenle
de hicbir zaman i¢gsel ve dissal tehlikelerden kaginmamistir, cunki
onlar heyecan icin bir olanak, sinirler igin bir yanma, bir tutusmadir,
icinde tohum olarak bulunan ne varsa, ister iyinin, ister kotuntin tohumu
olsun, her heyecani, her kusuru cosku ve kendinden ge¢cme yoluyla
yukseltmis, kendi her seyin bilincinde olan kanindaki tehlikeden
kacinmamistir. Icindeki kumarbaz kendini guclerin tutkulu oyununa,
tumuyle masaya sUrmustur, cunkl sadece kirmizi ve siyahin
etrafindaki, 6lum ile yagsam arasindaki yuvarlanmada hissetmektedir
varolusunun butun sehvetini, tath bir bas donmesi icinde. “Beni buna
sen soktun, yine sen gikaracaksin,” Goe-the’nin dogaya cevabi budur.
Corriger la fortune, yani kaderi iyilestirmek, onu egip bukmek,
zayiflatmak onun hi¢ aklina gelmez. Higbir duygusunda tamamlanmayi,
sonucu, bitisi asla aramaz, sadece hayatin acida yogunlagmasini,
duygularinin her zaman daha yuksege, yeni gerilimlere ulasmasini ister,
cunkd kendini kurtarmak degil, duygularin en yuksek miktarini elde
etmektir arzusu. Goe-the gibi donup kristallesmek, yuzlerce soguk
yuzeyde hareketli kaosu yansitmak istemez, onun istedigi alev olarak
kalmak, kendini yakmak, her gun kendini yok etmek, her gln yeniden
olusturmaktir; ebedi bir tekrar icinde, ama giderek artan bir gucle ve
giderek arasi acilan bir karsithk iginde. O hayata hakim olmak degil,
onu hissetmek ister. Efendi degil, kaderinin fanatik kolesi olmak ister.
Ve ancak bu sekilde, “Tanrinin hizmetkar1” olarak, butun teslim
olmuslarin en teslimi olan bu adam, butun insanlarin en bilgilisi olabildi.

Dostoyevski kaderi Uzerindeki iktidarini kadere geri vermigtir: Bu
sayede hayati tesadufi zamani muazzam bir bicimde asmistir. O
seytani insan ebedi guclerin kuludur ve onun Kigiliginde c¢agimizin



berrak, dokUmanter 1s1ginin ortasinda, miadini doldurdugu sanilan
mistik zamanlarin yazari, kahin, buyuk ¢ilgin, kader mahkimu bir kez
daha dogmustur. Bu titansi kigilikte ezelden gelen kahramansi bir sey
vardir. Diger edebi eserler zamanin vadilerinde ciceklenmis daglar gibi
yukselirken, Ustelik de sekillenmis ezeli kuvvetin taniklari iken, zaman
icinde yumusamiglar, beyaz, kardan taclariyla sonsuzluga uzandiklari
zirvelerine bile ulasilir olmustur, ama onun vyaratisinin kubbesi,
muazzam ve gri bir heybet icinde, verimsiz, volkanik bir tas olarak
durmaktadir. Ama delik degik olmus bagrinda agilan kraterden akan
lavlar bizim dinyamizin en icteki, kor halindeki akiskan ¢ekirdegine dek
ulasmaktadir: Burada baglangi¢c henlz butin baglangiglariyla, ezeli
gucun oOzuyle i¢ icedir ve bizler onun kaderinde ve eserinde insanligin
esrarengiz derinligini Urpererek hissetmekteyiz.



Dostoyevski’nin insanlari
“Ah, inanmayin insanin birligine.”
Dostoyevski

Kendisi volkan gibiydi, bu yuzden kahramanlari da volkan gibidir,
cunku her insan sonugta kendisini yaratan Tanri’'ya benzer. Onlar
dinyamiza bariscil bir bicimde yerlestiriimemislerdir, her tarafta
duyargalariyla ilksel problemlere kadar ulasmaktadirlar. Onlarin
icindeki modern sinirli insan baslangicin, tutkusundan baska hayatta
hicbir sey bilmeyen ilksel varligiyla birlestirilmigtir ve hepsi birden ayni
anda, son  Dilgilerle duanyanin ik sorularini  cevaplamaya
calismaktadirlar. Kaliplari hentz sogumamistir, taslari sertlesmemis,
fizyonomileri zimparalanmamigtir. Ebediyen yarim kalmislardir ve bu
nedenle iki kat canhdirlar. Cunkd tamamlanmis insan ayni zamanda
sinirlart kapanmis insandir ve Dostoyevskide her sey sonsuzluga
uzanir. insanlar ona gore ancak ikiye bolinmislerse, sorunlu dogalari
varsa kahramandirlar ve sanatsal olarak sekillendiriimeye degerdirler:
Tamamlanmisg, olgunlasmis olanlari agacin meyvelerini silkeledigi gibi
uzerinden, silkeleyip atar. Dostoyevski insanlarini yalnizca aci ¢ektikleri
surece, kendi kaderinin ikiye yarilmis bigiminin yogunlasmis haline
sahip olduklari surece, kadere donusmek isteyen kaos olduklari surece
sever.

Onlarin harika farkhliklarini daha iyi anlayabilmek igin kahramanlarini
bagka bir resmin online koyalim. Karsilastirallm. Fransiz romaninin
tipik bir ornegi olarak Balzac'in kahramanlarindan birini ¢agiralim,
farkinda olmadan dogrusallik, sinirliik ve i¢sel kapalilik dusuncesi



dogacaktir icimizde. Geometrik bir figur ve onun kadar kuralli olan bir
kavram. Balzac’in butun kahramanlari tek bir seyden, kimyasal acidan
tam olarak saptanabilen bir t6zden yapilmistir. Onlar birer elementtirler
ve bu elementin temel Ozelliklerine sahiptirler, o halde psikolojik ahlaki
reaksiyonlarin tipik bigimleridirler de. Artik neredeyse insan deqildirler,
neredeyse insanlasmis karakter oOzellikleri ile bir tutkunun kusursuz
makineleridirler. Balzac’taki her isim belirli bir 6zellikle 6zdeslestirilebilir:

Rastignac cimriliktir, Goriot fedakarliktir, Vautrin anarsidir. Bu insanlarin
her birinde hakim bir itici gug¢ diger butun igsel gugleri kendine ¢eker ve
merkezi yasam iradesine dogru yonlendirir. Bu kahramanlar karakter
acisindan sinirlandirilabilirler, gunku itici gucun tek bir tiyu ruhlarina
monte edilmigtir, bu onlari belirli bir enerjiyle insan toplumu iginde
hareket ettirir: Bu delikanlilardan her birini bir mermi gibi hayatin tam
ortasina firlatir Balzac. Kusursuzluklari yuzinden bunlar birer otomat
olarak adlandirilabilir; hayatin her turlu etkisine tepki gosterirler ve gug¢
performanslari agisindan gercekten birer makine gibidirler ve direngleri
acsindan da teknik bir uzman tarafindan hesaplanabilir durumdadirlar.
Bir parca Balzac okudugumuzda kahramanin bir olay karsisindaki
yanitini, firlatilan bir tasin gizecegi paraboll, firlatma gucu ve tasin
agirhgindan yola ¢ikarak hesaplayabilecegimiz gibi hesaplayabiliriz.
Grandet’deki Harpagon, kizinin fedakarligi ve kahramanligi olgustnde
cimrilesecektir. Goriot'nun, henuz refah iginde yasarken ve perugunu
Ozenle pudralarken, gunun birinde kizi i¢in yelegini satacagini ve sahip
oldugu son seyi, gumus yemek takimlarini elden gikaracagini biliriz. O
kendi karakter yapisina gore davranmak zorundadir, dinyevi bedeninin
yalnizca bitmemis bir sekilde insan bigimine burundirdigu gudusuyle.
Balzac karakterlerinin  (Victor Hugo’nun, Scott'un, Dick-ens’in
karakterleri de boyledir) hepsi primitif, tek renkli ve hedefe kilitlenmis
haldedir. Onlar butin halinde birimlerdir ve bu nedenle ahlakin
terazisinde tartilabilirler. Bu ruhsal evrende c¢ok renkli ve ¢ok Kigilikli
olan sadece karsilastiklari rastlantilardir. Bu epikgilerde yasanti ¢ok
yonlu, insan tek boyutlu ve romanin kendisi dinyevi guclere karsi bir
mucadeledir. Balzac'in ve butiun Fransiz romaninin kahramanlari
toplumun direncinden ya daha guglu ya da daha zayiftirlar. Ya yasami



boyunduruk altina alirlar ya da ¢arkin iginde ezilirler.

Tipik Ornegi olarak Wilhelm Meister ya da Grune Heinrich kabul
edilen Alman roman kahramani temel yonelimi acisindan bu derece
kesin degildir, icinde birgok ses vardir, psikolojik olarak farkli, ruhsal
olarak cok seslidir. lyi ve kéti, glicli ve zayif karmakarisik bir sekilde
ruhunda akar: Onun baslangici karmasadir ve safagin sisi berrak
bakisini engeller, icinde birtakim guglerin oldugunu hisseder, ama
bunlar henlz bir noktaya toplanmamigtir ve hala ¢atisma halindedirler;
icinde ahenk yoktur, ama birlik olma iradesiyle doludur. Alman dehasi
son kertede her zaman duzeni hedefler. Gelisim romanlari bu
kahramanlardaki kigilikten baska higbir sey gelistirmezler. Kuvvetler bir
araya getirilir, insan Alman idealine, yeterlilige yukseltilir, Goethe’nin
sozleriyle, “Karakter dunyanin akigi iginde olusur.” Hayat tarafindan
birbirine katilan oOgeler huzurun koynunda kristallesirler, c¢iraklik
yillarindan usta dogar ve butun bu kitaplarin son sayfasindan, Grune
Heinrich'ten, Hyperion'dan, Wilhelm Meister’dan, Ofterdingen’den
berrak bir goz etkili bir sekilde berrak bir dinyaya bakar. Hayat ideal
olanla barisir, artik musrif bir karmasa icinde degildir, tersine artik
duzenlenmis olan kuvvetler tutumlu bir sekilde en yuksek hedefe dogru
ilerler. Goethe’'nin ve butun Almanlarin kahramanlari en yuksek
bicimlerini gerceklestirirler, faal ve yetkin bir hale gelirler: Hayatin
tecrubelerinden her seyi 6grenirler.

Dostoyevski’'nin kahramanlari ararlar, ama gercek hayatla higbir iligki
kurmazlar: Onlarin farki budur. Onlar kesinlikle realiteye girmek
istemezler, tersine basindan itibaren onu asmak, sonsuzluga ulasmak
isterler. Kaderleri onlar icin digsal olarak var olmaz, sadece igsel bir
anlamdadir. Onlarin kralligi bu dinyada degildir. Degerlerin, unvanlarin,
gucuin ve paranin, butun gorunen servetlerin gorunus bigimleri ne
Balzac’ta oldugu gibi bir amag olarak, ne de Almanlarda oldugu gibi bir
ara¢ olarak bir degere sahiptir. Onlar bu dunyada basarili olmayi,
ayakta kalmayi, onun icine yerlesmeyi hi¢ istemezler. Kendilerine karsi
tutumlu davranmazlar, tersine kendilerini c¢arcur ederler, hesap



yapmazlar ve ebediyen hesaplanamaz olarak kalirlar. Varliklarinin
yetersiz yani baslangi¢gta onlari avare hayalperestler olarak gosterir,
ama bakiglari sadece bombog gorunur, ¢unku disariya yonelik degildir,
kor ve ates halinde surekli kendi iglerine, kendi varoluslarina bakarlar.
Rus insani icin ya hep ya hi¢ vardir. Kendilerini ve hayati hissetmek
isterler, ama golgesini ve aynadaki yansisini, dig gergekligini dedil,
tersine buyuk ve mistik olan aslini, kozmik gucu, varolug duygusunu
hissetmek isterler. Dostoyevski'nin eserine neresinden girersek girelim,
her yerde en alt kaynak olarak bu tumuyle primitif, nerdeyse bitkisel ve
fanatik yasam durtisunu, varolus duygusunu, hayatin bireysel bicimleri
olan mutlulugu ya da aciyl hissederiz; degerlendirmeleri, ayrimlari
istemeyen, nefes alirken hissettigimiz gibi timuyle bir butun olan, bir
birim olan bu ilksel hazzi goruriz. Onun kahramanlari ilk kaynaktan
icmek ister, sehrin ve sokaklarin cesmelerinden degil; ebediyeti,
sonsuzlugu iglerinde hissetmek ve zamansalligi ¢ikarip atmak isterler.
Onlar sadece ebedi bir dinya tanirlar, sosyal bir dinya degil. Hayati ne
ogrenmek ne de ona hakim olmak isterler, oldugu gibi, ciplak haliyle
sadece hissetmek isterler ve varolus esrimesi olarak hissederler.

Once biraz, diinya sevgisi yliziinden diinyaya yabancilasmis,
gerceklik tutkusu yuzinden gercekdigi kalmis gibi bir etki birakir
Dostoyevski’'nin kahramanlari. Dogrusal bir yonleri, gorunur bir hedefleri
yoktur: Onun yetiskin insanlari dunya Uzerinde bir kor gibi sendeleyerek
ve el yordamiyla, tipki sarhoslar gibi dolasirlar. Durup, cevrelerine
bakinirlar, batin sorulari sorarlar ve cevap almadan bilinmeyene dogru
kosmaya devam ederler: Bizim dinyamiza ¢ok yeni girmis ve henuz
ona alisamamis gibi gorunurler. Dostoyevski'deki bu insanlari hemen
hemen hi¢g anlamayiz, onlarin Rus olduklarini dugtinmeyiz, binlerce yillik
barbar bir bilincdisiliktan Avrupa kulturimuazin igine dusmus bir halkin
cocuklari gibidirler. Eski kultarden, ataerkil toplumdan kopmus, yenisini
henlz tanimayan kahramanlar tam ortada dururlar, hepsi bir aletin



basindadir ve her birinin tedirginligi butun toplumun tedirginligidir. Biz
Avrupalilar yasli gelenegimizin iginde sicak bir evde oturur gibi otururuz.
On dokuzuncu yuzyilin, Dostoyevski zamaninin Rus insani arkasindaki
eski barbar zamanlarin ahsap kulibesini yakmistir, ama yeni evi henluz
yapilmamigtir. Koklerinden kopmus, yonsuz yordamsiz kalmistir hepsi
de. Gengliklerinin gucune sahiptirler, yumruklarinda hala barbarlarin
kuvveti vardir, ama iggudu binlerce problemden dolayi sagkindir: Elleri
gucle dopdoludur ve once neyi tutacaklarini bilemezler. Boylece her
seye saldirirlar ve asla doymazlar. Bu noktada Dostoyevski
kahramanlarinin her birinin trajedisi, her birinin ruhundaki yariima ve
batun bir halkin kader tarafindan frenlenisi hissedilir. On dokuzuncu
yuzyil ortalarinin Rusya’si nereye yoOnelecegini bilemez: Bati'ya mi
yoksa Doguya mi, Avrupa’ya mi yoksa Asya’ya mi; “yapay kent”
Petersburg’a, kaltaran igine mi, yoksa bozkirdaki koylere mi?
Turgenyev onu ileri dogru itiyor, Tolstoy ise geri ¢ekiyordu. Herkes
tedirgindi. Carlik dogrudan komdunist bir anarsiyle kargi karsiyaydi,
eskilerden kalma Ortodoks inanci atlayarak fanatikce ve c¢ilgin bir
ateizme sicramisti. Hicbir sey kesin degildi, higbir seyin degeri, Olcusu
yoktu bu dénemde: Inancin yildizlari artik baslarinin (izerinde
parlamiyordu ve yasalar coktandir kalplerinde degildi. Buatin bir
gelenegin koksuz kalmis insanlari, Dostoyevski'nin kahramanlari,
gercek Ruslardir, gecis donemi insanlaridir, kalplerinde baslangicin
kaosu vardir, Urkeklik ve tedirginlikle yukludurler. Surekli ¢ekingen ve
korku icindedirler, surekli asagilandiklarint  ve horlandiklarini
hissederler ve butin bunlar ulusun tek bir temel duygusundan
kaynaklanir: Kim olduklarini bilmemelerinden. Cok mu, yoksa az mi
olduklarini  bilmemelerinden. Sudrekli gurur ve pismanlik arasinda,
kendilerine asiri guvenle kendilerini kliguk gorme arasinda gidip
gelirler; ebediyen cevrelerine, baskalarina bakarlar ve hepsi de ¢ilgin
bir gulung olma korkusu tarafindan hirpalanmistir. Surekli olarak bir



seylerden utanirlar, bazen kurkli yakalarindan, bazen halklarindan,
ama her zaman utanirlar, utanirlar; tedirgin ve saskindirlar. Fazla guglu
duygulari dur durak bilmez, bir onderi yoktur; tek bir tanesinin bile bir
Olgusu, bir kurali yoktur, higcbiri geleneksel bir durusa, miras kalmig bir
dinya gorusunun koltuk degneklerine sahip degildir. Hepsi de
bilinmeyen bir dunyada Olgusiz ve caresizdir. Hicbir sorulari
cevaplanmamisg, hicbir yol duzlestirimemistir. Bir gecis donemi
insanlari, bir baslangicin insanlaridir hepsi de. Hepsi birer Cortezdir:
Arkalarinda yanmis kopruler, onlerinde bilinmeyen bir dinya.

Ama harika olan sudur: Bir baslangicin insanlari oldugu igin her
birinde dunya bir kez daha basglar. Bizde coktan soguk kavramlara
donusup donmus olan sorular henlz onlarin kanlarinda kor halinde
durmaktadir. Bizim kenarlarinda ahlaki citleri ve etik isaret levhalariyla
uzerinde ¢ok yurUnmus rahat yollarimiz onlara yabancidir: Her yerde
ve her zaman caliliklarin arasindan gecerek sinirsiz olana, sonsuz
olana dogru yururler. Higbir yerde kesin bilgi kuleleri, given kopruleri
yoktur: Tumuyle kutsal ilk devirler dunyasidir bu. Her birey, Lenin ve
Trocki'nin Rusya’sinda oldugu gibi, butin dunya duzenini yeniden
kurmak zorunda oldugunu hisseder ve iste Rus insaninin kendi
kaltdrine cakilip kalmis Avrupa icin anlatilamaz degeri budur, burada
hi¢ kullanilmamis bir merakin hayata dair butun sorulari sonsuzluga bir
kez daha sormasidir. Bizim iyice hantallagtigimiz yerlerde onlarin
henlz kor halinde olmasidir. Dostoyevski'nin kahramanlarinin her biri
butin problemleri yeniden gobzden gegirir, iyinin ve kotunun sinir
taslarini kendi kanayan elleriyle tasir, her biri kendi kaosunu yeniden
diinya haline getirir. Her biri bir hizmetkar, yeni Isa’nin habercisi, sehit
ve Uclincti Saltanat’in mijdecisidir. Henliz iclerinde baslangicin kaosu
vardir, ama ilk 1s1gin yaratildigi gunun safagi ve simdiden, yeni insanin
yaratilacagi altinci gunun onsezisi de vardir. Onun kahramanlari yeni
bir dinyanin onculeridir: Dostoyevski’nin romani yeni insanin mitosu ve



onun Rus ruhundan dogusudur.

Bir mitos, Ozellikle de ulusal bir mitos, ama inan¢ gerektiriyor. Bu
nedenle bu insanlari aklin kristallesmis araci ile kavramaya
calismayalim. Yalnizca kardegsgce bir duygu onlari anlayabilir.
Sagduyuya, Ingiliziere, Amerikalilara, pratik insanlara Karamazov'lar
dort farkh deli gibi goruniyor olmali, Dostoyevskinin butun trajik
dunyasi da bir timarhane gibi. Olagan sartlarda saglikli, basit, dinyevi
doganin alfasi ve omegasli olan ve ebediyen de olacak olan sey, yani
mutlu olma iste@i, onlara yerytuzundeki en anlamsiz sey gibi gorunar.
Avrupa’da her yil yayimlanan elli bin kitabi agin, neden bahsediyorlar?
Mutlu olmaktan. Bir kadin bir erkek istiyor ya da zengin, gugcld,
saygideger olmak istiyor. Dickens’ta butun arzularin nihai hedefi, igcinde
neseli ¢cocuklarin oynadigi yesillikler arasinda sevimli, kiguk bir ey,
Balzac'’ta ise etrafinda koruluk olan bir sato ve milyonlar. Cevremize bir
bakalim, sokaga, barlara, basik eglence yerlerine, aydinlik salonlara
bakalim: Ne istiyor bu insanlar? Mutlu olmak, hognut olmak, zengin
olmak, gugli olmak. Dostoyevskinin kahramanlarindan hangisi bunu
ister? Hicbiri. Bir teki bile istemez. Higbir yerde kalmak istemezler,
mutlulukta bile. Hepsi de devam etmek ister, hepsinde de onlara aci
veren “yUce bir kalp” vardir. Mutlu olmak onlar icin dnemsizdir, hognut
olmak oOnemsizdir, zengin olmay! arzu etmek bir yana hor gorurler.
Batin insanligin istedigi hicbir seyi istemez bu tuhaf insanlar.
Sagduyulari yoktur. Bu dunyadan higbir sey beklemezler.

Peki bunlar kanaatkar insanlar mi ya da yasama karsi kayitsiz,
kaygisiz ya da munzeviler mi? Tam tersine. Dostoyevski'nin insanlari,
daha once de soyledigim gibi, yeni bir baslangicin insanlaridir.
Hepsinde de dehalarinin ve elmas gibi berrak zihinlerinin yaninda, bir
cocuk kalbi, bir cocuk nesesi vardir: Onlar sunu ya da bunu degil, her
seyi isterler. Hepsini de olanca yogunluguyla. lyiyi ve kétiiyl, sicagi ve



sogugu, uzagl ve yakini. Onlar agiridirlar, olgusuzdurler. Daha 6nce
demistim ki: Bu dunyadan hicbir sey beklemezler. Kotu ifade etmisim.
Tek tuk seyler beklemezler dunyadan, her seyi beklerler, onun butin
duygusunu, butun derinligini: Hayati. Unutmayalim ki onlar zayif insanlar
deqildir, birer Lovelace, Hamlet, Wer-ther, René degildirler — onlarin
guclu kaslari ve yasama karsi vahsi bir acgliklari vardir; Dostoyevski'nin
bu insanlari, onlar Karamazov'lardir, “hazzin vahsi hayvanlaridirlar”,
“‘uygunsuz ve fanatikce” bir yasam hirsiyla doludurlar, kirmadan once
kupadaki son damlayi da emerler. Her seyin en ¢ogunu, tesadufi ortak
alasimin eriyik halde bulundugu ve geriye lav gibi akigkan ve yakici bir
dinya duygusundan baska bir seyin kalmadigi kizil koru,
duyumsamanin kizil korunu ararlar; amok kosucusu gibi hayatin icine
kosarlar, ihtirastan pismanliga, pismanliktan yine eyleme, suctan itirafa,
itiraftan esrimeye kosarlar, ama kaderlerinin butun yollari son noktaya,
agzinda kopuklerle yere yuvarlanincaya ya da bir baskasi onlari yere
serinceye kadar her yere ulasir. Ah su her birindeki yasama susuzlugu
— bitdn bir geng ulus, yeni bir insanlik onlarin dudaklarindan dunyaya,
bilgiye, hakikate olan hasretlerini dile getiriyor! Arayin benim igin,
Dostoyevski’'nin eserinde huzur icinde nefes alip veren, dinlenen,
hedefine ulagsmis bir insan gosterin! Higbiri, tek biri bile boyle degildir!
Hepsi bu cilgin yarista yUkseklere ve derinlere kosuyor —cgunku
Alyosa’nin ifadesine gore, kim ilk basamaga bastiysa son basamaga
ulagsmaya galismak zorundadir—, butun yonlere, don olsun, yangin olsun
ellerini uzatirlar, hirslari  dinmek bilmez bu doyumsuzliarin, bu
OlgUsUzlerin, Olgulerini sadece sonsuzlukta arayan ve bulan bu
insanlarin. Bir ok gibi, ebedi bir gerilim icinde, kuvvetlerinin toplandigi
yaydan gokyuzune firlarlar, her zaman erigsiimez olan yonune, her
zaman yildizlara nisan alarak, her biri bir alev, bir tedirginlik atesidir. Ve
tedirginlik 1stiraptir. Bu yuzden Dostoyevski'nin butin kahramanlari en
buyuk aci cekenlerdir. Hepsinin yuzleri carpilmistir, hepsi atesler,



kramplar, spazmlar icinde yasar. Sinir hastalariyla dolu bir hastane diye
tanimlamistir buydk bir Fransiz Dostoyevski’'nin dunyasini ve bu ilk ve
disaridan bakista gercektir de, ne fantastik bir yerdir orasi! icki kokan
meyhaneler, hapishane hucreleri, kenar mahallelerin sefalet yuvalari,
genelev sokaklari, barlar ve orada, o Rembrandt karanliginda esrik
siluetlerden olusan bir insan kalabaligi, katiller, havaya kalkmis elinde
bir kurbanin kanlari, dinleyenlerin maskarasi olan sarhos, sokagin
alacakaranlhiginda gorunen sari benizli kiz, sokak koselerinde dilenen
sara hastasi c¢ocuk, Sibirya’nin Katorga'sindaki yedi Kkiginin Kkatili
(Sibirya’ya ¢alisma kampina surgun), serserilerin yumruklari arasindaki
kumarbaz, karisinin Kilitli kapisi onunde bir hayvan gibi yerlerde
yuvarlanan Ragojin, pis bir yatakta Olmekte olan dirust hirsiz —
duygularin yeralti dunyasi, tutkularin Hades’i, hem de nasil! Ah, ne
trajik bir insanlik bu, insanlarin Uzerindeki nasil gri, surekli
alacakaranliklar icindeki bir Rus gokyuzu bu boyle, kalpler ve
manzaralar nasil da kasvetli! Mutsuzluklar bolgesi, umutsuzluklar ¢olu,
merhametsiz ve adaletsiz bir araf.

Ah ne karanlik, ne karmasgik, ne yabanci, ne dugmancadir ilk bakigta
bu insanlik, bu Rus dunyasi! Aci seli altinda kalmis gibidir ve bu
topraklar ivan Karamazov'un korkung ifadesiyle, “En derin katmanlarina
kadar gbzyasiyla sulanmistir.” ik bakista kasvetli, bulanik, ¢okmis,
koylu ve yikilmig gorunen, ama sonra alninin parlakhgr o ¢okuntuyu,
yuz hatlarinin dunyeviligini, derinligini inangla aydinlatan Dostoyevski’nin
yuzU gibi eserinde de zihinsel 1g1k 0 boguk maddeyi aydinlatmaktadir.
Dostoyevski'nin dunyasi sirf acilardan yapilmis gibidir. Ama
kahramanlarindaki acinin toplami sadece gorunuste diger herhangi bir
eserdekinden daha buyuktur. Zira Dostoyevski'nin cocuklari, bu
insanlar, hepsi de duygularinin birer donugturtcusudur; onlari yasarlar,
karsithktan kargithga abartili bir sekilde gider gelirler. Ve aci, kendi
aclilari genellikle onlarin en derin mutlulugudur. Sehvete, mutluluktan



duyulan hazzin kargisina ¢ok derin bir aci hazzini, i1stiraptan duyulan
hazzi koyan bir gey vardir onlarda: Onlarin acilari ayni zamanda
mutluluklaridir, onu digleriyle sikica tutarlar, goguslerinde isitirlar,
elleriyle oksarlar, onu butin ruhlariyla severler. Ve ancak onu
sevmeselerdi en mutsuz kisi olurlardi. Bu degisim, iceride meydana
gelen bu siddetli duygu degisimi, Dostoyev-ski'nin insanlarindaki
degerlerin bu tersyuz ediligini belki sadece bir ornek acgikga ortaya
koyabilir; binlerce bigcimde tekrar tekrar karsimiza c¢ikan bir tanesini
seciyorum: Gergek ya da kuruntu olarak bir asagilanmanin sonucu bir
insanin duydugu aciyi. Herhangi bir basit ve duyarli yaratik, ister kiguk
bir memuir, ister bir general kizi olsun incinebilir. Belki bir sozden, kiiguk
bir seyden gururu kirilabilir. Bu ilk kirilma butun organizmayi harekete
geciren birincil etkendir. insan aci ¢eker. Kirgindir, pusuya yatar ve
gerginlik icinde bekler — yeni bir kirginlik i¢in. Ve ikinci kirginlik gelir:
Yani aslinda acinin artmasi demektir bu. Ama tuhaftir ki aci ortadan
kaybolur. Gergi kirgin olan yakinir, bagirir, ama yakinmasi artik hakiki
degildir: CunkG bu kirginhgr sevmektedir. Bu “sirekli rezilliginin
bilincinde olma durumu dogal olmayan gizli bir zevktir.” Kirilmis
gururunun yerine yenisine sahiptir: Sehitlik gururuna. Simdi icinde yeni
bir kirginliga, daha, daha fazlasina karsi susuzluk dogar. Karsisindakini
tahrik etmeye bagslar, abartir, meydan okur: Aci artik onun O6zlemidir,
hirsidir, hazzidir. Asagilanmistir, boylece (Olgusuz insan) tumuayle
asagihik olmak ister. Artik acisini vermek istemez, sikili diglerinin
arasinda simsiki tutar: Kendisine yardim etmek isteyen biri onun
dusmanidir. Boylece kuguk Nelly doktorun verdigi ilaci U¢ defasinda da
ylzline carpar, boylece Raskolnikov Sonya’yi iter, boylece Ilyuska
dindar Alyosa’nin parmagini isirir — sevgiden, acisina duydugu
fanatikgce sevgiden dolayi. Hepsi, hepsi de aci cekmeyi sever, cunki
acida yasami, sevgiliyi daha ¢ok hissederler, cunku bilirler ki, “insan bu
dinyada sadece aci sayesinde gercekten sever” ve onlar da bunu



ister, her seyden c¢ok bunu! Bu onlarin en guglu varolus kanitidir:
Cogito ergo sum, dusunuyorum, Oyleyse varim yerine sunu koyarlar:
“Aci ¢ekiyorum, oyleyse varim.” Bu “varim” Dostoyevski'de ve yarattigi
batin kisiliklerde yasamin en buyuk zaferidir. Dunya duygusunun en
yuksek bicimidir. Dmitri Karamazov hapishanedeyken bu “varim’

sozlune, varolus sehvetine en buyuk ovguyu duzmustur ve bu yasama
sevgisi icin hepsine aci gereklidir. Sadece gorunuste, demistim, acinin
toplami Dostoyevski'de diger butun yazarlardan daha buyuktur. Higbir
seyin insafsiz olmadigi, her ugurumdan bir kurtulus yolunun oldugu, her
mutsuzlukta hala bir esrimenin mimkun oldugu, her caresizlikte hala bir
umudun bulundugu bir dunya varsa eger, bu tam da onun dunyasidir.
Bu eserin zihin yoluyla acidan kurtulus efsanesinin anlatildigi bir dizi
modern havari hikayesinden farki nedir? Hayata olan inanca donuslerin,
bilgiye ulagsmak igin tirmanilan yokuslarin, dinyamizin orta yerinden
gecen Sam yollarinin anlatildigi hikayelerden?

Dostoyevski’'nin eserinde insan son hakikati i¢cin bogusur, evrensel
insaniligi olan ben’i icin. Ister bir cinayet islensin, ister bir kadinin
askindan yanip tutussun, butun bunlar 6nemsizdir, digsal meselelerdir,
arka plandir. Onun romani insanin en i¢ yerlerinde, ruhsal mekanda,
zihinsel dunyada gecer: Tesadufler, olaylar, dis dunyanin gonderdikleri
sadece birer igaret, mekanik birer unsur ve dekordur. Trajedi her
zaman icerdedir. Bu her zaman su demektir: Engelleri agsmak, hakikat
icin mUcadele etmek. Kahramanlarinin hepsi, tipki Rusya’nin kendisi
gibi sorar: Ben kimim? Degerim ne? Kendini ya da daha ¢ok varliginin
en ust derecesini dur durak bilmeyen, mekansiz, zamansiz geylerde
arar. Kendini Tanr’nin karsisinda bir insan olarak idrak etmek ve
kendini ikrar etmek ister. Zira Dostoyevski insanlarinin hepsi igin de
hakikat ihtiyactan daha fazla bir seydir; bir ifrat, bir sehvet ve kutsal
hazzinin, spazminin itirafidir, itirafta icsel insan, evrensel insan,
Tanr’'nin insani, dinyevi olan sayesinde, tensel varolusu sayesinde
hakikati kirar — ve bu Tanr’dir. Ah, sirf bunun icin itirafla oyun



oynadiklari su sehvet, nasil da saklarlar onu —Raskolnikov'un Porfiri
Petrovig'in oninde vyaptigr gibi—, hep gizlice gosterirler ve tekrar
saklarlar ve sonra tekrar, nasil da kendi seslerini bastirirlar, olandan
daha fazla hakikati ikrar ederler, ¢ilgin bir teghircilikle ayip yerlerini
acarlar, kusurlari ve erdemleri karistirirlar, — burada, sadece burada,
hakiki ben icin yapilan bogusmadadir Dostoyevski’'nin gercek gerilimleri.
Burada, en igtedir kahramanlarin en buyuk mudcadelesi, kalbin guglu
destanlari: Burada, Ruslara has olanin, yabanci olanin iclerinde yenilip
tuketildigi bu yerdedir, ancak burada onlarin trajedisi tumuyle bizim,
timiyle evrensel insanin olur. Insanlarinin tipik kaderi bu noktada
belirgin ve sarsici bir hal alir ve yeni insanin, evrensel insanin her bir
dunyevi insanda kendi kendine dogus gizemine tanik oluruz.

Kendi kendine dogus gizemi: Dostoyevski'nin kozmogonisinde yeni
insanin yaratilisini boyle niteliyorum. Dostoyevski'nin butun varliklarinin
hikayesini tek birinde anlatmayi denemek istiyorum, onun mitosu olarak;
cunkl insanlarin butan bu birbirinden farkh, yizlerce cesitlilik gosteren
kaderleri sonugta tek ve ayni kaderdir. Hepsi de tek bir deneyimin
varyasyonlarini  yasarlar: insan haline gelmenin. Unutmayalim:
Dostoyevski'nin sanati her zaman orta noktayi hedef alir ve dolayisiyla
psikolojisinde insandaki insana, mutlak, butun kaltar katmanlarinin
arkasinda yatan soyut insana ulasmayl amagclar. Cogu sanatcilar icin
bu katmanlar henuz onemlidir, ortalama romanlarin olaylari sosyal,
toplumsal, erotik ve geleneksel alanlarda gecger ve bu katmanlarda
cakili kalir. Dostoyevski, surekli merkezi, insandaki evrensel insani
hedefledidi icin, herkeste ortak olan o ben’e ulasir. Surekli bu sinirdaki
insani ve birbirine benzer bicimlerde mesajini olusturur. Baslangicta
batiin kahramanlari aynidir. Gergcek Ruslar olarak kendi yasam gugleri
onlar1 tedirgin eder. Ergenlik yillarinda, duyusal ve zihinsel uyanma
¢aginda neseli ve O0zgur duygulari karanliklagir. Belli belirsiz iglerinde
bir kuvvetin, esrarengiz bir durtlnUn mayalanmakta oldugunu
hissederler, iclerine hapsedilmis bir sey, kaynayan bir sey buyuyup
kozasindan c¢ikmak istemektedir. Esrarengiz bir gebelik (bu iclerinde



tohumlanan yeni insandir, ama henuz bunu bilmezler) onlari hayallere
sevk eder. “Vahsilesmeye varan bir yalnizlik i¢in” basik odalarda, 1ssiz
koselerde yasarlar ve dusunurler, gece gunduz kendileri Uzerinde
dusunarler. Yillarca bu tuhaf ataraksi (sabitlik) durumunda kulugkaya
yatarlar, ruhlari neredeyse Budist bir donukluk halinde bekler, kendi
bedenlerinin Uzerine iyice egilmislerdir, kadinlar gibi, ilk aylarda iglerinde
atmaya basglayan ikinci bir kalbin sesini duymak igin. Gebeligin butin
esrarengiz halleri Uzerlerine ¢oker: Histerik bir 6lum korkusu, yasam
karsisinda duyulan dehset, marazi ve siddetli istekler, sapikga sehvet
arzulari.

En sonunda iclerinde yeni bir fikrin buyumekte oldugunu anlarlar ve
sirri  kesfetmeye calisirlar. Dusuncelerini  keskinlegtirirler, ameliyat
aletleri gibi sivri ve kesici hale getirirler ve kendilerini kesip bicmeye
baslarlar, sikintilarini fanatikce konusmalarla durmadan dinlenmeden
anlatirlar, delirme tehlikesi bas gOsterene kadar dusune duslne
beyinlerini hirpalarlar, butun dtdstncelerini bir demirci gibi dove dove tek
ve sabit bir fikir haline getirirler, kendi elleriyle kendilerine karsi
kullanacaklari sivri, tehlikeli bir sey olana kadar Uzerinde dugunurler.
Kirilo, Satov, Raskolnikov, Ivan Karamazov, butin bu vyalniz
kahramanlarin her birinin “kendi” fikirleri vardir, nihilizm, 6zgecilik,
Napolyonvari bir c¢ilginlik ve hepsi de bu hastalikli yalnizlik icindeki
kulugckadan cikmistir. Olacaklari yeni insana karsi bir silaha sahip
olmak isterler, c¢unkd gururlari kendini ona karsi korumak, onu
bastirmak ister. Yine bazilari bu esrarengiz filizZlenmeyi, bu sikistiran,
mayalanan hayat acisini duyularini kirbaglayarak asmaya calisir.
Ornege donecek olursak: Kadinlar gibi disik yapmak igin
merdivenlerden yuvarlanarak, dans ederek ve birtakim zehirler
kullanarak iclerindeki istenmeyen meyveden kurtulmaya c¢alisirlar,
iclerindeki bu kisik sesli kaynagi bastirmak i¢in bagirip ¢agirirlar, sirf
bu filizlenmeyi kurutmak igin bazen kendi kendilerini tahrip ederler. Bu
yillarda bilerek ve isteyerek kendilerini yitirirler. igerler, kumar oynarlar,



zevk ve sefaya dalarlar ve butin bunlar (aksi halde Dostoyevski
kahramani olmazlardi) fanatikce son raddeye vardirilir. Onlari bu
kusurlara yonelten acidir, herhangi bir heves degil. Bu igki igme
rahatlamak ve uyumak icin degildir. Almanlar gibi uyku sikayeti
yuzinden degil, sarhos olmak, deliliklerini unutmak igin icerler; para
kazanmak igin degil, zaman oldurmek icin kumar oynarlar; sefahat haz
almak icin degil, asirihk iginde hakiki Olgulerini kaybetmek icindir. Kim
olduklarini bilmek isterler, bu ylzden sinirlari ararlar. Asiri 1Isinma ve
soguma icinde ben’lerinin en son sinirint ve Ozellikle de iglerindeki
derinligi tanimak isterler. Bu hazlar i¢inde korlasarak Tanri’'ya kadar
yukselip, hayvana kadar alcalirlar, ama her zaman iglerindeki insani
sabitlemek icindir bu. Ya da kendilerini, kendilerini tanimadiklari icin,
kanitlamaya calisirlar. Kolya cesur oldugunu “kanitlamak” icin kendini
trenin altina atar, Raskolnikov kendi Napolyon teorisini kanitlamak igin
yasl kadini oldurdr, hepsi de aslinda istediklerinden fazlasini yaparlar,
sirf duygunun en dis sinirina ulasmak icin. Kendi derinliklerini,
insanhklarinin  olgusUnd tanimak icin oOnlerine c¢ikan her ucuruma
kendilerini atarlar: Tensellikten sefahate, sefahatten gaddarliga
duserler, benliklerinin en alt katmanina, soguk, ruhsuz, hesapl
kotullklerine kadar inerler, ama butun bunlar donusmus sevgi, kendi
varhgini idrak etme hirsi, dinsel c¢ilginligin  dondsmus bir tard
yuzundendir. Bilgece bir berrakhktan dusup deliligin firlldagina
kaptlirlar, zininsel meraklari tensel sapikliga donugur, suglari ¢ocuklara
tecavuz etmeye ve cinayete kadar varir, ama hepsi igin tipik olan sey
asirt hazdaki asiri hazsizliktir: Fanatikge bir pismanlik bilincinin yakici
alevleri cilginhklarinin en alt ugurumuna kadar ulasir.

Ama tenselliklerindeki ve dusuncelerindeki abarti ne derece
cilginhga varirsa kendilerine de o derece yaklasirlar ve kendilerini ne
kadar cok yok etmek isterlerse o kadar c¢abuk kurtulurlar. Trajik
Bakkhos'luklari  sadece cirpinmalardir, sucglari  kendi dogum



sancilaridir. Kendi kendilerini tahrip etmeleri sadece iclerindeki insani
saran kabugu tahrip eder ve bu tam anlamiyla bir kendini kurtarmadir.
Ne kadar Kkaslilirlarsa, ne kadar egilip bukdlurlerse, ne kadar
kivranirlarsa farkinda olmadan dogumu o kadar hizlandirirlar. Cunku
sadece yakici agrilar iginde yeni varlik dunyaya gelebilir. Korkung bir
sey, yabanci bir sey ortaya cikmali, onlari kurtarmali, o en zor
saatlerinde herhangi bir gug ebelik yapmali, iyilik, evrensel insan sevgisi
onlara yardim etmelidir. Safligi dogurabilmek icin asiri bir eylem, butin
duyularini c¢aresizlik icinde geren bir sug gereklidir ve hayatta oldugu
gibi burada da her dogum &limciil tehlikelerin gélgesi altindadir. Insan
varolusunun en agiri iki gucu bu anda birbirine samimiyetle sariimigtir.

Her bireyin karisik, bogucu, ¢ok yonli ben’i hakiki insanin (ortacag
inancindaki, butiin dunyevi gunahlardan arinmis o saf, o ilk insanin), o
temel, safi tanrisal olan varhigin tohumuyla dollendigi dusuncesi
Dostoyevski’'nin insan mitosudur. Kuiltdr insaninin dlumlt bedeninden
icimizdeki bu ebedi insani yaratmak en yluce gaye, en hakiki dunyevi
vazifedir. Herkes dollenmigstir, cunkl hayat hig kimseyi bir kenara itmez,
her faniyi kutsal bir an icinde sevgiyle karsilar, ama herkes de
meyvesini doguramaz. Bazilarinda bu ruhsal bir bos vermiglik iginde
curur, orada olur ve bedeni zehirler. Bazilari da sancilar iginde oOlur ve
sadece cocuk, fikir dinyaya gelir. Kirilov tumuyle hakiki kalabilmek icin
kendini oldurmek zorunda olanlardan biridir, Satov kendi hakikatine
sahadet etmek icin oldurtlmek zorunda olanlardandir.

Ama Dostoyevskinin  oteki kahramanlari, Staretz, Zosima,
Raskolnikov, Stepanovi¢, Rogojin, Dmitri Karamazov sosyal ben’lerini,
icsel varhklarinin tirtil  halini yok ederler, kelebekler gibi 0lu
bigimlerinden siyrilip ¢ikmak igin, yerde suruneni kanatlandirmak,
topraga bagl agirligi havaya kaldirip yuceltmek icin. Ruhu saran kabuk
Kirihr, ruh, evrensel insan ruhu disari figkirir, sonsuzluga geri akar.



iclerindeki biitiin bireysel seyler, bitiin kisisel seyler ortadan kaybolur,
butun bu kisilerin tamamlanma anlarindaki mutlak benzerlikleri buradan
gelir. Suglarinin ardindan gozyaslariyla islanmis yuzleriyle yeni hayatin
ISIgina ciktiklarinda Alyosa'yi Staretz'den, Karamazov'u
Raskolnikov’dan ayirmak hemen hemen imkansizdir. Dostoyevski'nin
batin romanlarinin sonunda, Yunan tragedyasinin katharsisi, o buyuk
arinma vardir: Firtinanin ardindan berrak bir havada Ruslarin en buyuk
barigs semboll olan gokkusaginin ylce halesi parildar.

Dostoyevski’'nin kahramanlari ancak yeni insani dogurduklari zaman
gercek camianin igine girerler. Balzac'ta kahraman toplumu hakimiyeti
altina aldig1 zaman zaferini kutlar, Dickens’ta ise sosyal sinifa, burjuva
hayatina, aileye, ig yasamina iyice uyum sagladiktan sonra.
Dostoyevski kahramaninin hedefledigi camia sosyal bir camia degildir
artik, bilakis dinsel bir camiadir, toplumun degil, dunya kardegliginin
pesindedir. Bu kendi i¢selligine ve bdylece mistik camiaya ulasma onun
eserindeki tek hiyerarsidir. Butun romanlari bir tek bu nihai insani
anlatir: Sosyal olan, yari gururlu ve kaba nefretli toplumun ara evreleri
astlmistir, Ben-insan evrensel-insana donusmustur, her biri aslinda
sadece gurur olan yalnizhgini, dislanmishgini parcalamistir ve sonsuz
bir tevazu ve vyakici bir ask igindeki kalbi kardesini, diger butin
herkesteki saf insani selamlamaktadir. Bu nihai, arinmis insan artik
fark nedir bilmez, sosyal konum bilinci yoktur: Ciplaktir, tipki cennetteki
gibi; ruhunda utan¢ yoktur, gurur yoktur, nefret ve hor goérme, suglu ve
fahise, katil ve aziz, prensler ve sarhoglar yoktur; aralarindaki
konusmalar hayatlarinin en alt ve en asil ben’i icindeki ikili dilde
gercgeklesir, butun sosyal siniflar birbirine karigir, kalp kalbe, ruh ruha
karisir. Dostoyevski’deki belirleyici tek fark sudur: Kisi ne derece hakiki
olmakta ve gercek insanliga ulasmaktadir? Bu arinmanin, kendini
kurtarmanin ve kazanmanin nasil gergeklestiginin 6nemi yoktur. Higbir
sefahat kirletmez, hi¢cbir su¢ bozmaz, Tanri’nin énunde vicdandan baska



mahkeme yoktur. Hak ve haksizlik, iyi ve kotu, acinin atesinde eriyip
gitmigtir. Kim iradesinde hakikiyse o arinir: Zira hakiki olan matevazidir.
Kim idrak etmisse her seyi anlar ve “insan ruhunun kanunlarinin hentz
tam anlamiyla arastiriimamis ve sirlarla dolu oldugunu, ne usta
doktorlarin ne de nihai yargiglarin bulundugunu bilir, hi¢c kimsenin ya da
herkesin suglu oldugunu bilir, kimse kimsenin yargici olamaz, herkes
herkesin kardesidir. Bu yuzden Dostoyevski'nin evreninde ebediyen
dislanmiglar yoktur, “caniler” yoktur, Dante’deki gibi bir cehennem ve
Isa’nin bile mahkamlarini kurtaramayacagi bir en alt katman yoktur. O
sadece araflari tanir ve hata yapan insanin hala ruhsal olarak kor gibi
yandigini, hakiki insana Kibirlilerden, kalbi donup burjuva kanunlarina
donusmus, soguk, hatasiz kisilerden daha yakin oldugunu bilir. Onun
hakiki insanlari aci c¢ekmigtir, bu yuzden aciya ve boylece de
yeryuzunun son sirrina saygl duyarlar. Kim aci cekerse, iste o
merhamet sayesinde kardestir ve onun butun insanlari, sadece
iclerindeki insana, kardesine baktigi icin gaddarliga yabancidir. Onlar,
Dostoyevski’'nin bir zamanlar tipik Rus 6zelligi dedigi, o yuce, uzun sure
nefret edememe yetisine ve bu yuzden de dinyevi olan her seye karsi
sinirsiz bir anlayis gosterme yetisine sahiptir. Hala aralarinda kavga
ederler, hala birbirlerine 1stirap c¢ektirirler, ¢Uunki kendi tevazularini
zayiflik olarak gorurler, cunki bunun insanligin en korkun¢ gucu
oldugunun farkinda degildirler. Ama iclerindeki ses her zaman hakikatin
bilincindedir. Birbirlerini sozlerle taciz edip dusmanliklar yarattiklari
sirada iclerindeki goz bunu uzun zamandir anlayisla izlemektedir; dudak
acl icinde kardesin agzini dper. iclerindeki ciplak, ebedi insan kendini
idrak etmistir ve kardesligin idrakinden dogan bu evrensel barisin
gizemi, ruhlarin bu Orpheus sarkisi, Dostoyevski'nin karanlik eserindeki
lirik maziktir.



Gercekcilik ve Fantastik
“Benim icin gerceklikten daha fantastik ne olabilir ki?”
Dostoyevski

Hakikati, sinirli varolugunun dolaysiz gercgekligini arar insan olarak
Dostoyevski, sanat¢ci Dostoyevski ise hakikati, evrenin dolaysiz
cevherini arar. Birincisi gercekgidir ve oteki Oylesine kararhdir ki —
bildigimiz gibi her zaman en son sinira, bigimlerin esrarengiz bir sekilde
kendi karsitina benzedigi yerlere varir—, bu gergeklik glindelik ortalama
bakisa fantastik gorunur. “Gercgekligi, fantastige ulastigi noktada
seviyorum,” diyor kendisi, “zira benim igin gerceklikten daha fantastik ve
beklenmedik, hatta inanilmaz ne olabilir ki?” Hakikat, —bu hicbir
sanat¢cida Dostoyevski'deki kadar belirgin degildir—, goranur gercekligin
arkasinda degil, tersine tam karsisindadir. O ortak, psikolojik olarak
mudafaasiz bakisin keskin gorme vyetisiyle gorulebilir: Tipki su
damlasinda giplak gozun daha berrak bir birimin yansisini gérmesi gibi;
ama mikroskop kaynayan bir ¢esitlilik, tekhtcreli canlilardan olugan bir
kaos gorur; seylerin tek bir bicim halinde algilandigi dunyada, iste
sanat¢l ancak orada yuksek bir gercekgilikle idrak edebilir gorinene
karsitmis gibi duran hakikatleri.

Bu daha yuksek ya da seylerin daha derinlerinde yatan, butun
varliklarin kalp noktasina en yakin olan bu daha derin hakikati idrak
edebilmek Dostoyevski'nin tutkusuydu. O, insani ayni anda hem bir
birim hem de bir ¢okluk olarak, hem normal bakisla hem de keskin
bakisla hakiki olarak idrak etmek ister ve bu ylUzden onun ileri goruslu
ve bilgili, bir mikroskobun gucuyle bir falcinin sezgisini birlestiren



gercekgiligi, Fransizlarin ilk gergekgcilik sanati ya da nattralizm dedikleri
seyden bir duvarla ayrilir gibi ayriliyordu. Zira Dostoyevski'nin analizleri
oldukca titiz ve kendini “sebath naturalist” (bununla sinirlara kadar
gittiklerini kastediyorlardi ki bu sirada Dostoyevski her turld siniri
asiyordu) diye adlandiranlarin herhangi birininkinden daha ileri
noktalara varsa da onun psikolojisi yaratici zihnin adeta baska bir
bolgesindendir. Zola doneminin titiz naturalizmi kaynagini bilimden
aliyordu. Tersyuz edilmis deneysel psikoloji, o bir sekilde ¢alismayla,
alin teriyle, incelemeyle ve deneyimlerle alakaliydi: Flaubert Tentation
(de Saint-Antoine)™ ya da Salammbdé'daki dogal havayi
yakalayabilmek icin Paris Ulusal Kutiphanesi'ndeki 2000 kitabi beyninin
imbiginden gegirir, Zola romani yazmadan once bir gazeteci gibi elinde
not defteriyle borsada, magazalarda ve atoOlyelerde dolasir, modelleri
kopyalamak, olgulari yakalamak icin. Bu dunya kopyacilari i¢in gergek,
soguk, hesaplanabilir, ortada duran bir t6zdur. Her seyi bir fotograf¢inin
uyanik, tartan, darasini ayarlayan bakisiyla gorurler. Sanatin bu soguk
bilimcileri, hayatin tek tek Ogelerini toplar, duzenler, karistirirlar ve
suzgecten gecirip bir tur baglanma ve ¢ozulme kimyasi yuruturler.

Buna kargin Dostoyevski’'nin sanatsal gozlemleme surecini seytani
olandan ayirmak mimkin degildir. Oteki sanat bilime dayaniyorsa,
onunki de kara sanattir. O, deneysel kimya yapmaz, tersine gergegin
simyasini yapar, astronomi degil, ruhun astrolojisini yapar. O, soguk bir
arastirmaci degildir. Hummali bir sanrici olarak gozlerini hayatin
derinliklerine bir kabusa diker gibi diker. Ama onun sigramali vizyonlari
o duzenli gozlemlerden daha eksiksizdir. O toplamaz, ama her seye
sahiptir. Olgmez, ama olclisii yaniimaz. Kahince teshisleri seylerin
nabzini bile tutmadan dissal gorunumun atesinden esrarengiz nedeni
bulur ¢ikarir. Onun biliminde kahince bir raya bilgisinden bir seyler,
sanatinda buyulu bir yan vardir. Sihirbaz gibi hayatin kabugu igine sizar
ve onun tath, guglendirici 6zunu icer. Bakisi her zaman onun kugkusuz



her seyi bilen varolugsunun derinliklerinden, seytani dogasinin iliginden
ve kemiginden c¢ikar ve hakikilikte, gerceklikte butun gercekgileri asar.
Mistik bir gekilde her seyi icerden idrak eder. Dunyayr Faust gibi
kavrayabilmesi icin bir isaret yeter. Bir bakis hemen bir resme donusur.
Uzun cizimlere, uzun uzun detay isciligine intiya¢g duymaz. O, buyuyle
cizer. Bu realistin buyudk kisiliklerini soyle bir gozlerimizin 6ntne
getirelim: Raskolnikov, Alyosa, Fyodor Karamazov ve Miskin, hepsi de
muazzam bir netlik ve canlilikta gozlerimizin 6ninde durmaktadir. Peki
onlar1 nerede betimliyor ki? Bir ¢esit cizgisel ozetle belki U¢ satirda
siluetlerini soyle bir ciziyor. Onlar hakkinda adeta bir hatirlama s6zcugu
vererek yuzlerini dort ya da bes basit cumleyle anlatiyor; hepsi bu.
Yas, meslek, elbise, sa¢c rengi, dis gorunus, buatun bu Kkisi
betimlemesinin s6zde onemli unsurlari stenografik bir kisalikta
tutuluyor. Ama bu kigilerin her biri nasil da kanimizda kor gibi kayniyor.
Bu buyulu gercgekgiligi tutarli bir natuUralistin eksiksiz tasvirleriyle
karsilastirallm. Zola calismaya baslamadan oOnce Kisilerinin butin
bordrosunu (liste benzeri bir 6zet) ¢ikarir, ayrintili bir teskere (bu tuhaf
belgeler bugun halad mevcuttur) hazirlar, romanlarinin esiginden iceri
adim atan herkese bir pasaport verir. Boyunun ne kadar uzun oldugunu
tami tamina Olger, agzinda kac disinin eksik oldugunu not eder,
yanaklarindaki cilleri sayar, sert mi yumusak mi diye sakalini yoklar,
cildindeki her bir sivilceye bakar, tirnaklarini eller, insanlarinin sesini,
nefes alislarini  bilir, kanlarini, kalitimsal 06zelliklerini, Kkusurlarini
arastirir, gelirlerini 6grenmek icin banka hesaplarini arastirir. Sadece
disardan Olgulebilecek her geyi Olger. Ama kisiler harekete gecer
gecmez onlari bir butlin olarak gormek imkansizlasir, sanatsal mozaik
binlerce parcaya ayrilir. Artik yasayan bir insan degil, onun ruhsal bir
siluetidir.

O sanatin hatasi iste tam buradadir: Fransiz naturalistleri romanin
basinda kahramanlarini sakin sakin ayrintili bir sekilde betimlerler,



onlar adeta ruhsal uyku halindeyken. Bu yUzden resimleri sadece
yarasiz, aslina sadik 6li maskeleridir. Oluyl, figiri goéririiz, ama
icindeki yasami géremeyiz. iste tam da bu natiralizmin bittigi yerde
Dostoyevski'nin 0 muazzam naturalizmi baglar. Onun Kisileri ancak
uyarilmis, tutku dolu, asgiriya vardiriimis haller icinde sekillenir. Digerleri
ruhu bedenden yola c¢ikarak ortaya koymaya calisirken, o bedeni
ruhtan yola c¢ikarak olusturur: Onun Kisileri ancak tutkudan yuzleri
kasildiginda, gozleri duygudan yasardiginda hayat bulur, burjuva
hayatinin maskesi, ruhun katiligi Gzerlerinden kalktiginda canlanir onun
resmi. Ancak kisilerinin i¢i kor gibi kaynadigi zaman geger Dostoyevski
eserinin basina, onlari sekillendirmek igin.

O halde Dostoyevskideki betimlemelerin baglangictaki karanlik ve
bir parca golgemsi gizgileri tesaduf degil bilinglidir. Onun romanlarina
karanlik bir odaya girer gibi girer insan. Sadece siluetler gorur, belli
belirsiz sesler duyar, bunlarin kime ait olduklarini tam olarak
anlamaksizin. Ancak yavas yavas alisir ve keskinlegir goz: Rembrandt
resimleri gibi derin bir alacakaranlktan cikan ince, ruhsal bir akiskan
insanlarin igini aydinlatmaya baglar. Ancak tutkuya kapildiklarinda tam
olarak 1siga c¢ikarlar, insanlar Dostoyevski'de gorunur olabilmek igin
once kor gibi yanmali, ses c¢ikarabilmek icin sinirleri kopacak kadar
gerilmis olmaldir: “Onda sadece ruhun etrafinda bir beden olusur,
sadece bir tutkunun etrafinda goruntt.” Ancak simdi, adeta isitildiklari
icin, kanlarindaki o tuhaf humma durumu basladigi igin —Ki
Dostoyevski’'nin buatlun Kigileri yurtuyen birer humma durumudur—, onun
seytani gercekgiligi harekete gecer, ayrintilar pesindeki o buyuleyici av
baslar; ancak simdi en kucuk bir hareketi bile dikkatle izler,
gulimsemeyi deser, karmasik duygularin kostebek deliklerine
surunerek girer, dusuncelerinin butdn izlerini bilingdiginin golgeler
ulkesine kadar takip eder. Her hareket plastik gibi sekillenir, her
dusunce kristal gibi berraklasir ve kovalanan ruhlar dramatik olana ne



kadar cok dolanirsa iclerindeki ates o derece artar, varliklari o derece
saydamlasir. Ozellikle anlasilmaz, ote tarafa ait, marazi, ipnotize, esrik,
saral haller Dostoyevski’de klinik bir teshisin kusursuzluguna, geometrik
bir seklin konturlarina ulagir. Artik en ince ayrinti bile belirsiziesmez,
keskin duyularindan en ufak bir kipirti bile kagmaz: Tam da orada,
diger sanatcilarin basarisiz olduklari ve adeta dogaustu bir 1sik
tarafindan gozlerinin  kamastigi, bakiglarini  cevirdikleri yerde
Dostoyevski’'nin gergekciligi en somut haline ulasir, insanin imkanlarinin
en son sinirina ulastigl, bilimin neredeyse aklini kaybettigi ve tutkunun
sucga donustugu bu anlar ayni zamanda onun eserindeki en unutulmaz
vizyonlardir. Raskolnikov'un goruntustinu gozlerimizin 6nune getirelim:
Bu durumda onu sokakta ya da odada dolasan bir siluet olarak, 25
yasinda bir 6grenci, su ya da bu digsal ozellikleri olan bir insan olarak
gormeyiz, tersine, gozlerimizin onunde, titreyen elleri, alninda soguk
terleriyle, adeta gOzlerini kapatarak cinayeti isledigi evin
merdivenlerinden suzulerek ¢ikan, esrarli bir kendinden gegme halinde
acilarini bir kez daha duyumsamak icin maktulin kapisindaki piring zili
calan cilginca bir tutkunun silueti belirir. Dmitri Karamazov'u sorgu
sirasinda goruruz, ofkeden kudurmus bir halde, hirsindan kopukler
sacarak deli gibi masayl yumruklarken. Dostoyevski'nin kisilerini her
zaman en yuksek uyarim halinde, duygularinin son haddinde capcanli
olarak gorebiliriz. Leonardo’nun o0 muazzam eskizlerinde bedenin
grotesk yanlarini, fiziksel olanin bigimsizliklerini, aligiimis bigimlerin
disina ciktiklari yerde goOsterdigi gibi Dostoyevski de insan ruhunu
tasma aninda, adeta insanin kendi imkanlarinin en son sinirindan egilip
asag! sarktigi anlarda yakalar. Her tur denge, her tur ahenkten nefret
ettigi gibi ortalama durumlardan da nefret eder: Sadece sira disi olan,
gorunmez olan, seytani olan ¢ceker onun sanatsal tutkusunu, hem de
gercgekgiligin en dis sinirlarina kadar. O alisiimamis olanin benzersiz
heykeltirasi, sanatin tanidigi hassas ve hasta ruhun en buyuk anatomi



uzmanidir.

Dostoyevski’'nin, insanlarinin  derinliklerine  girerken  kullandigi
enstriman sozdur. Goethe her seyi bakis yoluyla gosterir. O —bu farki
en iyi ifade eden Wagner olmustur— bir goz insanidir, Dostoyevski ise
kulak insani. O ilk once insanlarinin konustugunu duymak, onlari
konusturmak zorundadir, ki biz onlari gorulebilir olarak duyumsayalim,
Meregskovski Rusya’nin iki blyuk yazari hakkindaki dahiyane analizinde
oldukca belirgin bir sekilde sunu soyler: “Tolstoy’da gordugumuz igin
isitiriz, Dostoyevski'de ise igittigimiz igin gortrtz.” Onun insanlari
konusmadiklari surece golgelerdir. Sadece s6z onlarin ruhlarini
yeserten bir ¢ig damlasi olur. Tartismalarda iyice isinirlar, ruhsal
uykularindan uyanirlar ve daha once de dedigimiz gibi, sadece uyanik,
tutkulu insana yoneliktir Dostoyevski'nin sanatsal tutkusu. Ruhun
kendisini anlayabilmek i¢in once sOzu onlarin ruhundan cikarir.
Detaylara Dostoyevskideki o seytani, keskin psikolojik bakig
nihayetinde kesintisiz bir hassas isitmeden bagka bir sey degildir. S6z
dizimi sembolik, dil yapisi karakteristiktir, hicbir sey rastlantisal degildir,
her yarida kesilen hece, her sigrayan ses gerekliligin ta kendisidir.
Verilen her ara, her tekrar, her soluk alis, her kekeleme onemlidir, zira
sadece soOylenen sozun altinda duyulabilir bastiriimis yari tonlar: Ruhun
batun gizli uyarimi  konusmayla sele donusur. Dostoyevski'deki
konugsmalarda tek tek bireylerin sadece soylediklerini ya da soOylemek
istediklerini degil, ayni zamanda soylemediklerini de biliriz. Bu ruhsal
dinlemenin dahiyane gercgekgiligi istisnasiz olarak, sozlin en esrarengiz
hali Uzerinden gecerek, sarhosca sacmalamalarin bataklik benzeri
yuzeyine, kanatlanmig, sara krizinin soluk soluga kalmis esrimesine,
yalanci bir kafa karisikliginin ¢aliliklarina gider. Kaynayan konugmanin
buharindan ruh gekillenir ve yavas yavas kristalleserek bedeni olugturur.
Biz farkina varmadan, so0zln bugusundan, konusmanin esrarli
dumanindan konuganin goruntisu bedensel bir resim halinde



yukselmeye baglar. Digerlerinin gayretli mozaiklerle, renklerle,
cizimlerle, sinirlandirmalarla elde ettikleri bu resim onda bir sanri olarak
sozden dogar. Dostoyevskinin kahramanlari konusmaya baslar
baglamaz hayalimizde resimleri canlanir. Dostoyevski onlari grafik
olarak c¢izmekten rahatlikla vazgecebilir, ¢Unkli onun konusmasi
sirasinda biz de hipnotize edilmis gibi sanrilar gormeye baslariz. Bir
ornek vermek istiyorum. Budala'da, patolojik bir yalanci olan yagl
general, Migkin'in yaninda ydrurken ona hatiralarini anlatir. Yalan
soylemeye baglar ve giderek vyalanlarinin igine dalar ve sonunda
tumuyle batar. Konusur, konusur, konusur. Sayfalarca sel gibi akar
yalanlari.

Dostoyevski onun durusu hakkinda tek bir satir bile yazmaz, ama
anlattiklariyla, sendelemesiyle, duraklamalariyla, sinirli hareketleriyle
onun Migkin'in yaninda nasil yurudugunu, yalanlarina nasil dolandigini
hissederim; kafasini kaldirip nasil baktigini, ona inanip inanmadigini
anlamak igin prensi yan gozle nasil izledigini, yurarken nasil birden
durdugunu, prensin onun so6zunu kesmesini nasil umutla bekledigini
gorurum. Alninda olusan ter damlaciklarini gorurim, baslangicta
heyecan icinde olan, ama giderek korkuyla kasilan yuzunu gorurim,
sonra dayak yemekten korkan bir kopek gibi icine buzuligunt gorurim
ve nihayet yalanci generalin butun sikintisini kendi iginde hisseden ve
bastiran prensi gorurum. Bunlar anlatiimigs midir? Hayir, tek bir satir
bile yazilmamigtir bu konuda, ama tutkuyla parlayan yuzindeki en
kugcuk bir kirigikhgr bile gorurim. Dostoyevski'nin sirri (arkanum)
konusmanin bir yerlerinde saklidir, ses tonunda, hecelerin durusunda;
bu anlatim sanati Oylesine buyuleyicidir ki, herhangi bir dile yapilan
aktarimda kargilasilan en kaba kayiplar bile onun kisilerindeki ruhsal
salinimlari  engellemez. Dostoyevskide kisinin butin karakteri
konusmasinin ritminde gizlidir. O dahiyane sezgisiyle bunu genellikle
minicik bir ayrintiya, bazen tek bir heceye sikistirir. Fyodor Karamazoy,



Grusenka'ya yazdigi mektubun zarfina kadinin adindan 6nce “Kuguk
Pilicim!” diye yazdiginda g¢aptan dismus hovardanin yuzunu gorebiliriz,
pis diglerini ve aralarindan sizip sinsice gulen dudaklarindan akan
salyalari gorebiliriz. Olller Evinden Anilar’daki sadist binbasinin
mahkdmlari sopayla doverken “Hey be! Hey be!” diye bagirdiginda, bu
kGglUcUk uUnlemin icine butun karakteri sigmistir; alev alev yanan bir
goruntuyu, soluk soluga bir hirsi, ates sagan gozleri, kipkirmizi olmus
yuzl, kotucul hazzin soluk soluga kalisini goruruz. Sivri bir olta ignesi
gibi duygulara batan ve bizi yabanci deneyimlerin i¢cine surukleyen bu
gercekci ayrintilar Dostoyevski'nin en seckin sanat araclaridir ve
sezgisel gergekgiligin programh natlralizm Uzerindeki en buyuk
zaferidir. Dostoyevski bu ayrintilarini  kesinlikle carcur etmez.
Digerlerinin yUzlercesini koyduklari yere o bir tane koyar, ama uzak
gerceklerin bu kuguk, zalim ayrintilarini sehvetli bir incelikle onumuze
dizer, tam da en yuUksek esriklik aninda, en az bekledigimiz bir noktada
bizi sasirtir. Amansiz eliyle hic durmadan sarhosluk kupasinin igine
yeryuzu zehrinden damlalar koyar: Cunku onun igin gercek ve hakiki
olmak demek, romantik ve duygusal bir etki birakmamak demektir.
Sunu bir saniye bile unutmamak gerekir ki Dostoyevski sadece
karsitliklarinin esiri degildir, ayni zamanda hayatin iki ucunu, en zalim,
en ciplak, en soguk, en Kkirli gergekligi en asil, en ylce hayallerle
birlestirmektir onun sanatinda onemli olan. O bizim butin dunyevi
seylerde tanrisal olani, gercekci olanda fantastik olani, ylce olanda
bayag! olani, ar1 zihinde yeryluzunun aci tuzunu ve butun bunlari ayni
anda hissetmemizi ister. Tipki kendisinin ikili bir sekilde duyumsadigi
gibi ikili bir durum ister, burada bir ahenk, bir denge de istemez. En
yuce anlari seytani bir ayrintiyla havaya uguran ve yasamin en kutsal
seylerine kargi kendi bayagiligiyla siritan bu keskin parcalanmislik
butin eserlerinde her zaman vardir. Boyle bir kontrast anini gorunur
kilmak icin tek bir oOrnegi, Budala’daki trajediyi hatirlamak yeter.



Rogojin, Nastasya Filipovna’ylr oldurmustir ve Miskin’i, kardegini
aramaktadir. Onu sokakta bulur, eliyle dokunur. Aralarinda
konugsmalarina gerek vyoktur, korkun¢g Onsezi her seyi oOnceden
bilmektedir. Sokagin karsisina gecerek maktulin bulundugu eve
giderler: Her tarafi saran muazzam bir buyuklik ve torensellik duygusu
yukselir insanin icinde. Hayatta birbirinin dusmani, ama duyguda
kardes olarak maktulin odasina girerler. Nastasya Filipovna’'nin olusu
orada yatiyordur. Bu insanlarin onlari ayiran kadinin cesedi basinda
birbirlerine her seyi anlatacaklarini hissederiz. Ardindan konusma gelir
— ve ciplak, soguk, vahsi, yakici derecede dunyevi, seytan ruhlu bir
nesnellikten butin gokler basimiza yikilir. ik 6énce tek bir sey
konusurlar — ceset kokacak mi kokmayacak mi? Rogojin keskin bir
nesnellikle, “iyi bir Amerikan musambasi” satin aldigini sdyler, Uzerine
de “dort sise dezenfeksiyon ilac1” dokmustur.

Benim Dostoyevski'de sadistce, seytanca diye niteledigim ayrintilar
bu tdr ayrintilardir, ¢Unku burada gercgekgilik basit bir sanatsal
teknikten daha fazla bir seydir; cunkG o bir metafizik intikamdir,
esrarengiz bir sehvetin, vahsi ve ironik bir hayal Kkirikliginin
bosalmasidir.  “Dort  sise!” sayilarin  matematigi, “Amerikan
mugambasi!” ayrintidaki zalimce kusursuzluk — bunlar ruhsal ahengin
bilingli yikimidir, duygu butunligune kargi zalim bir bagkaldiridir.
Burada gerceklik kendini asar, tagkinliga, eziyete ve iskenceye
donusur; duygunun goklerinden gercekligin kirli tas pargalari Uzerine bu
denli korkung bir disUs, eger ayni derecede siddetli bir kontrast oyunun
kargi tarafinda da olmasaydi, gercgekligin en Kkirli koselerinden o
muazzam esrime de cikmasaydi Dostoyevski'yi katlanilmaz yapardi.
Bunu anlamak igcin Dostoyevski’'nin dunyasini hatirlamak yeter. O
sadece sosyal agidan bakildiginda bir solucan yuvasidir, hayatin
lagiminin hemen yaninda, her zaman yoksullugun ve periganligin en
karanlik bolgelerinde yer alir. Amacl bir bilingle (duygusal olmadigi gibi



romantik de degildir) sahnesini bayagilhigin tam ortasina kurar. Bira ve
icki kokan pis bodrum meyhanelerine, sadece tahta paravanalarla
birbirinden ayrilan, bogucu, “tabut” gibi dar odalara kurar, asla
salonlara, otellere, saraylara, burolara kurmaz. Insanlari da bilingli
olarak dis gorunus acisindan ilgi c¢ekicilikten yoksundurlar; veremili
kadinlar, sefil ogrenciler, aylaklar, musrifler, hirsizlar, ama asla
toplumsal kisilikler degildirler. Ama iste tam da bu bogucu gundelik
yasamin iginde zamanin en buyuk trajedilerini yaratmigtir. Acinasi
olandan fantastik bir bicimde yuce olan yukselir. Digsal ayiklikla ruhsal
sarhosluk, mekansal fakirlikle kalbin israflari arasindaki karsitliktan
daha seytani gorinen hicbir sey yoktur onda. ickili mekanlarda
sarhoslar Tanr’'min  Saltanat’'nin  baslayacagi zamanlarin  uzak
olmadigini mujdelerler; aziz Alyosa kucaginda bir orospu otururken en
derin efsaneleri anlatir, genelevlerde ve kumarhanelerde iyilik ve mujde
havarileri dolagir. Katilin butun insanligin acisi 6ninde egildigi sahne,
Su¢ ve Ceza'nin en yluce sahnesi kekeme terzi Kapernaumov'un evinde

kalan bir orospunun odasinda gecer.

Surekli degisen kesintisiz bir akinti, soguk ya da sicak, sicak ya da
soguk, ama asla 1k degil; onun tutkusu, tumuyle kiyamet anlaminda,
hayati kana bular. Yazar burada bir karsitlik cinneti iginde yuce olanla
bayagilyr surekli kafa kafaya tokusturur, uyariimis duygulari
tedirginlikten tedirginlige surukler. Bu yuzden Dostoyevskinin
romanlarinda asla dinlenemeyiz, asla yumusak ve ritmik bir okumaya
kendimizi birakamayiz, asla huzur icinde nefes almamiza izin vermez,
surekli elektrige tutulmus gibi sarsiliriz, her sayfada daha sicak, daha
yakicl, daha tedirgin, daha merak uyandiricidir onun romanlari. Edebi
siddet altinda oldugumuz surece biz de ona benzeriz. O ebedi ikili
kigilik, karsithgin tahta carmihina gerili o insan, tipki kendisi ve
yarattigi Kisiliklerde oldugu gibi Dostoyevski okuyucuda da duygu
batunligunu pargalar.



Onun sanatindaki ebedi ve kendine has 0zellik budur ve bunu
zanaatg! terimiyle “teknik” diye nitelemek onun degerini kugultmek olur,
cunkl bu sanat Dostoyevskinin Kisiliginin tam ortasindan dogar,
duygusunun o yakici ikiliginden kaynaklanir. Onun dunyasi apacik
hakikat ve gizemdir, ayni zamanda da gercgegin kahince idraki, bilgi ve
buyudur. Kavranilmaz olan anlasilir gérunur, anlasilir olan kavraniimaz
gorunur: Sorunlar simdiden olanakli olanin son sinirindan asagi
sarkmistir bile, ama higbir zaman sekilsizligin icine dismezler. Hayali-
gercek ayrintilar yarattigi kisilikleri duyulmamis bir kuvvetle yeryuzine
simsiki kenetler, higbiri golgeler diyarina kayip gitmez. Dostoyevski
varhgini kendi iginde sinirlerinin en u¢ noktalarina kadar gorebildigi,
rayalarinin en alt katmanina kadar ona dokundugu, tutkularini yasadigi,
sarhoslugunu bir bir suzgecten gecirdigi, ruhsal 6zunun bir solugu bile
kaybolup gitmeyen anlattigi kisinin tek bir dusuncesini bile atlamaz.
Sanata hapsedilmis bu kisinin etrafina psikolojik zincirleri halka halka
orer. Onda psikolojik yanilgilar bulunmaz, zincirlerde onun keskin
goruslu  zekasini, kahince mantigint  aydinlatmayan  yanlig
dugumlenmeler olmaz, i¢sel hakikatte higbir celigki, hicbir hata yoktur.
Bunlar Oyle bir vizyonun ve zihnin yarattigi sanat eserleridir ki, onlari
gormeden geg¢mek ve sarsmak imkansizdir! Porfiri Petrovig’in
Raskolnikovla olan s6z duellosu, sugun mimarisi, Karamazov
Kardesler'in mantik labirenti, bu benzersiz bir zhinsel mimaridir,
matematik kadar hatasiz ve muzik kadar sarhos edicidir. Zihnin en
bayuk guglerini ruhun kahince gugclerini bir araya getirerek, insanligin
daha once bilmedigi yeni ve derin bir hakikate ulasir.

Peki ama -bu soru cevaplanmalidir—, neden Dostoyev-ski’nin
eserinde erisilen hakikatin boylesine gseytani mukemmelligine ragmen,
bu butun eserlerin en dunyevi olani, Uzerimizde, gerci dunya olarak,
ama bizim dunyamizin yaninda ya da Uzerindeymis gibi bir etki
birakiyor da, sadece kendisi olmuyor? Nicin en derin duygularimizia



onun i¢inde duruyoruz ve yine de bize bir sekilde yabanci geliyor?
Neden onun batin romanlarinda yapay 1sik gibi duran bir sey parliyor
ve sanrilardan ve hayallerden olusan bir mekan var? Neden bu son
derece gercgekgci insani hep gergegin gostericisinden ¢ok, bir uyurgezer
gibi algiliyoruz? Butun ategliligine, hatta asiri sicakliina ragmen,
iclerinde verimli gines sicakligl yok da, bir ¢esit aci verici, kanl ve goz
kamastirici kuzey 151g1 var, neden hayatin simdiye kadar yapilan bu en
hakiki sunumunu bir sekilde hayatin kendisi olarak algilamiyoruz? Bizim
kendi yasamimiz olarak?

Cevap vermeye calisallm: Kargilastirmalarin en yuksedi bile
Dostoyevski icin fazla dusuk degildir ve onun eserlerini dinya
edebiyatinin en yuceleriyle, en olumsuzleriyle kargilastirabiliriz. Bana
gore Karamazoviarin trajedisi Orestes’in  karmasik islerinden,
Homeros’un destanindan ve Goethe'nin eserinin ylce tasarimindan
daha asagi kalmaz. Hatta butun bu eserler Dostoyevski'nin eserlerine
gore daha tek yonllu, daha basit, daha az bilgi doludur ve daha az
gelecek yukludur. Ama bunlar ruh icin bir sekilde daha yumusak ve
dostanedir ve Dostoyevski sadece bilgi verirken, onlar duygunun
kurtulusunu verir. Inaniyorum ki, onlar bu rahatlamalarini bdylesine
insani degil, sadece insani olmalarina borgludur. Cevrelerinde parlak
gOkyuzunden olusan kutsal bir hale vardir, dunyadan, cayirlardan ve
tarlalardan gelen bir soluk vardir, gokyuzunden yildizlar bakar, korkuya
kapilan duygu buralara siginarak rahatlayabilir ve kurtulabilir.
Homeros’ta, ¢arpismalarin orta yerinde, en kanli katliamin icinde birkag
dize tasvir bulunur ve denizin tuzlu rizgarini hissederiz, Yunanistanin
gumus 18191 kan goliunin Gzerinde parlar, mutluluk duygusu insanlarin
bu amansiz mucadelesini seylerin sonsuzlugu karsisinda onemsiz bir
cilginhk olarak idrak eder. BOylece insan rahatlar, insani Uzuntuden
kurtulur. Faust'un da paskalya pazari vardir, istiraplarini delik desik
olmus dogaya firlatir, dinyanin bahari icinde sevin¢ cigliklari atar.



Butin bu eserlerde doga bizi insan dunyasindan kurtarir. Ama
Dostoyevski'de kirlar eksiktir, rahatlama yoktur. Onun evreni dinya
deqil, insandir. Muzige sagir, resme koOr, manzaraya duyarsizdir:
Yalnizca dogaya, sanata karsi muazzam bir kayitsizliktir onun
benzersiz, engin insan bilgisinin bedeli. Ve bu sadece insani olan,
yetersizligin donuklugunu tasir. Onun Tanri’si sadece ruhta yasar, ayni
zamanda nesnelerde degil; onda Alman ve Yunan eserlerini boylesi
mesut ve boylesi rahatlatici yapan panteizmin o degerli tohumu yoktur.
Dostoyevski’'nin eserlerinin hepsi bir sekilde havasiz odalarda, isli
sokaklarda, dumanli meyhanelerde geger; boguk, insanca, pek insanca
bir hava vardir iclerinde, goklerden gelen bir ruzgar bu havayi
berraklastirmaz, mevsimler degismez. Onun buyuk eserlerini soyle bir
hatirlamaya calisallm, Su¢ ve Ceza'yl, Budala’yi, Karamazov
Kardesler’i, Delikanl’’'yr dusunelim, hangi mevsimde gecer bunlar,
arkalarinda hangi manzaralar vardir? Yaz mi, bahar mi, yoksa
sonbahar mi? Belki herhangi bir yerde sOylenmigtir. Ama hissedilmez.
ice cekilmez, tadi alinmaz, hissediimez, yasanmaz. Onlar idrakin ¢akan
simsekleri tarafindan aydinlatilan kalbin karanlik bolgelerinden birinde
gecger, her sey beynin havasiz bogluklarinda olup biter; yildizlar ve
cicekler yoktur, sessizlik ve suskunluk yoktur. Ruhlarinin gokyuzinu
biylk sehrin dumanlari karartmistir. insani olandan kurtulusun
dinlendirici noktalari eksiktir onlarda; o mesut rahatlk, insanin en iyi
anlari, bakisini kendinden ve acilarindan gekip hissiz, tutkusuz dunyaya
cevirdiginde hissettigi anlar yoktur. Onun kitaplarindaki muphem
karanlik budur: Yoksullugun ve karanligin zalim duvarindan dogar gibidir
onun Kigileri, gercek bir dunyada Ozgur ve berrak bir sekilde
bulunmazlar, tersine sadece duygunun sonsuzlugu igindedirler. Onun
alani ruhun dunyasidir, doga degildir; yeryuzi deqgil, insanhktir.

Ama her biri harikulade hakiki de olsa, mantiksal organizmmasi bu
kadar hatasiz da olsa onun insanligi, butunune bakildiginda belirli bir



anlamda gercekdisidir: Onlarda hayali kisiliklerden bir seyler vardir ve
adimlari golgeler gibi mekansizlik icinde atilir. Bununla onlarin hakiki
olmadiklarini sdylemek istemiyorum. Tam tersine: Onlar hakikat
ustudur. Zira Dostoyevski'nin psikolojisi hatasizdir, ama Kigileri maddi
varlik degildir, yuceltiimigler, hissedilmiglerdir, ¢unkl sadece ruhtan
yapiimiglardir, bedenden degil. Dostoyevski’'nin insanlarini yuriyen ve
yurutulen duygular olarak taniriz; bedenlerinde kanin dolastigini
neredeyse unuttugumuz, sinirlerden ve ruhlardan olusan varliklar olarak.
Onlara hi¢gbir zaman bedensel olarak dokunulmaz. Yirmi bin sayfalik
eserinin higbir yerinde kahramanlarinin oturdugu, yemek yedigi, igtiQi
betimlenmez; onlar her zaman sadece hissederler, konugurlar ya da
mucadele ederler. Uyumazlar (kahince rayalar gormuyorlarsa),
dinlenmezler, surekli atesler icindedirler, surekli dusunurler. Asla
bitkisel, hayvansal, hareketsiz halde degildirler, surekli hareket halinde,
uyarilmig, gergin ve her zaman, her zaman uyaniktirlar. Uyanik, hatta
asirt uyanik. Varoluslarinin her zaman en Ust noktasindadirlar. Hepsi
de Dostoyevski'nin ruhsal gorusune sahiptir, hepsi de kahin, telepati
yetenegine sahip, sanrilar goren kisilerdir ve hepsi de varliklarinin en
derin vyerlerine kadar psikoloji bilimiyle doludur. Siradan, bayagi
yasamda —sadece hatirlayalim— insanlarin ¢cogu surekli birbirleriyle ve
kaderleriyle catisma halindedirler, bunun tek nedeni sadece dunyevi bir
akillari oldugu icin birbirlerini anlamamalaridir. Insanhgin bir baska
bayuk psikologu olan Shakespeare, tragedyalarinin yarisini bu

dogustan gelen bilgisizligin, insanla insan arasindaki bu belanin, bu
karanlik zeminin UGzerine kurmustur. Lear kizina giuvenmez, ¢unkl onun
cekingen halinin arkasindaki asaleti, sevgisindeki buyukligu anlamaz;
Othello, lago’nun kulagina fisildadigr yalanlara inanir; Sezar Katili
Baratis'd sever, hepsi de yeryuzanin hakiki varliginin, vyalanin
kurbanidirlar. Shake-speare’de, tipki gercek hayatta oldugu gibi yanhs
anlama, karsisindakini anlamama butun ¢atismalarin kaynagi ve onlari
harekete geciren trajik guctur. Ama Dostoyevski'nin insanlari, her seyi
fazlasiyla bilen bu Kigiler yanlis anlama nedir bilmezler. Hepsi de



digerini peygamberce anlar, birbirlerini ruhlarinin en derin yerlerine
kadar bilirler, soylenmeden o©Once sO6zu agizdan ve dusunceyi
duyumsamanin rahminden emerler. Birbirlerini 6nceden sezer ve
anlarlar, asla hayal kirikligina ugramazlar, asla sasirmazlar, her bir ruh
esrarengiz bir seziyle digerinin dusuncesini kavrar. Bilingdigi olan,
bilingaltinda olan onlar igin fazlasiyla belirgindir; hepsi peygamberdir,
hepsinin sezgileri guclt, hepsinin  ongoruleri derindir; Dostoyevski
tarafindan kendi varolugsal ve bilgisel mistik sizma yetisiyle
donatilmislardir. Bunu daha iyi anlatabilmek igin bir ornek vermek
istiyorum. Nastasya Filipovna, Rogojin tarafindan oldurular. Kadin onu
ilk gordugu gunden beri bunu bilmektedir, onu dinledigi her an onun
kendisini oldurecegini bilmektedir, bunu bildigi icin ondan kagar, ama
kaderini sevdigi icin ona geri doner. Hatta gogsune saplanacak bigagi
aylar oncesinden tanimaktadir. Rogojin de bunu bilir, o da bigcagi tanir,
ayni sekilde Miskin de. Bir keresinde tesadufen Rogojin'in bu bigakla
oynadigini gorunce dudaklar titrer. Ayni sekilde Fyodor Karamazov
cinayetinde de herkes bilinmez olanin bilincindedir.  Sugun
gercgeklesecegini sezen StaretZ'in dizlerinin bagi ¢ozulur, dalgaci Rakitin
bile bu isareti dogru yorumlamayi bilir. Alyoga ayrilirken babasinin
omzunu 6per, onu bir daha géremeyecegdini o da hissetmektedir. Ivan
cinayetin tanigi olmamak icin Cermagniya’ya gider. Mendebur
Smerdiyakov bunu gulerek ona onceden soylemistir. Herkes, herkes
olacaklari bilir, gun, saat, yer, bu karmasa i¢inde pek de mumkin
olmayan peygamberce bir idrakle yuklenmigtir. Hepsi bir peygamber,
bir kahindir, herkes her seyi bilir.

Burada, psikolojide de bilinen, sanatc¢i icin butun hakikatlerin ikili
bigimi oldugu gorulmektedir. Dostoyevski, insani kendinden OnceKi
herkesten daha iyi tanimasina ragmen Shakespeare insanligl daha iyi
taniyan biri olarak ondan ustundur. O, varolusun karisik yapisini fark
etmig, siradan ve onemsiz olani muhtesem olanin yanina yerlestirmis,
buna karsin Dostoyevski her birini sonsuzca artirmistir. Shakespeare
dunyayl bedende, Dostoyevski ise zihinde tanimistir. Onun dunyasi
belki de dunyanin en mukemmel sanrisidir, ruhun derin ve
peygamberce bir rlyasidir, gercekligi daha da kanatlandiran bir



rayadir bu, ama ayni zamanda kendini asip fantastik olana ulasan bir
gercekgiliktir. Asiri gercekci Dostoyevski, butun sinirlari asan adam,
gercekligi betimlememistir: Onu kendini asacak derecede yukseltmigtir.

O halde i¢ taraftan, yalnizca ruhtan olusturulmustur bu dinya, ic
taraftan baglanmis, i¢ taraftan ¢ozulmustur. Butln sanatlarin en derini
ve en insanisi olan bu sanatin edebiyatta onculu yoktur, ne Rusya’da ne
de dunyanin herhangi bir yerinde. Bu eserin sadece uzaklarda
kardesleri vardir. Bazen Yunan tragedyacisini andirir ondaki kramp ve
sikinti, kaderin guclu pengeleri altinda kivranan insanlarin bu Olglsiz
Istirabi, bazen de ruhun mistik, taslasmis ve avunmak bilmeyen huznu
Michelangelo’yu hatirlatir. Ama Dostoyevski’'nin tUm zamanlar igindeki
hakiki kardesi Rembrandttir. Her ikisi de mesakkatli, yoksul, hor
gorulen, dunyadan diglanmis bir hayattan gelmigler ve paranin koleleri
tarafindan kirbaclanarak insan varolusunun derin, en derin ugurumlarina
atilmiglardir. Her ikisi de kargitliklarin yaratici anlamini, karanlikla 1sik
arasindaki ebedi catismayi bilirler ve higbir guzelligin ruhun, varolusun
aleladeliginden kazanilmis kutsalligindan daha derin olmadigini bilirler.
Dostoyevski’'nin kendi kutsalini Rus koylulerinden, suclulardan ve
kumarbazlardan olusturmasi gibi, Rembrandt da incildekilere benzer
kisilerini liman sokaklarindaki modellerden olusturmustur, her ikisi de
hayatin en duguk bicimlerinden esrarengiz, yeni bir guzellik bulup
cikarmiglardir, her ikisi de Isa’simi halkin dokUntileri arasinda
bulmustur. Her ikisi de gercek canlilarda ve zihinsel canlilarda ayni
derecede hakim olan yeryuzu guclerinin, karanlik ve 1sigin oyun ve
karsi oyunlarini bilmektedir ve her iki tarafta da 1sik hayatin en son
karanligindan elde edimistir. insan Rembrandt'in resimlerine,
Dostoyevski’'nin kitaplarina ne kadar derinden bakarsa dun-yevi ve
zihinsel bigimlerin son sirrinin kendini aciga vurdugunu gorur: Evrensel
insanlik. Ve ruhun once golgemsi bigimi, belli belirsiz gergegi gordugunu
sandigi yerlerde daha derine bakarsa idrak etmenin hazziyla agiga



cikan 1s1Q1 fark eder: Hayatin nihai seylerinin Gzerinde sehitlik taci gibi
duran o kutsal haleyi gordur.



Mimari ve Tutku
“Que celui aime peu, qui aime la mesure!”
(Ne kadar da tutkusuz sever, olclyu seven!)
La Boétie

“Her seyi tutku haline getiriyorsun.” Nastasya Filipovna’nin bu sézu
Dostoyevski'nin butin kahramanlari igin, 0Ozellikle Dostoyevski'nin
kendisi icin gecerlidi, hem de tumuyle. Sadece tutkuyla kargi
koyabilirdi bu gucli adam yasamin fenomenlerine ve bu yluzden en
tutkulu askinin en tutkulu yani sanatti. Yaratici surecin, sanatsal
ugrasin onda sakin, duzenli, sogukkanli hesaplarin yapildigi bir mimari
olmamasi ¢ok normaldi. Dostoyevski nasil hummali bir gekilde
dusunuyor ve yasiyorsa, o sekilde de hummal yaziyordu. Sozcukleri
akici, kuguk inci dizileri halinde (butun atesli insanlar gibi sinirli, aceleci
bir yazisi vardi) kagida doken elinin altinda nabzi iki kat hizlh atiyor,
sinirleri gerilip adeta krampa donuguyordu. Yaratmak onun igin esrime,
Istirap, haz ve pargalanma, acilya varan bir sehvet, sehvete varan bir
acl, ebedi bir spazm, karsi konulmaz dogasinin surekli tekrar eden bir
yanardag patlamasiydi. Yirmi iki yasindaki genc, ilk eseri Insanciklar’i
“gbzyaslari icinde” yazar ve o gunden sonra her calisma bir kriz, bir
hastaliktir. “Sinirli bir halde, kaygi ve istiraplar icinde yaziyorum. Ne
zaman gayretle calissam fiziksel olarak da hastalaniyorum.” Gergekten
de mistik hastaligi sara, atesli ve yakici ritmiyle, karanlik ve bogucu
etkisiyle eserinin en ince titresimlerine kadar siziyordu. Ama
Dostoyevski her zaman varliginin tumuayle birden yaziyordu, histerik bir
tagkinlik icinde. Eserinin en klgUk, gazete yazlari gibi gorunuste



kayitsiz pargalari bile tutkusunun atesli 6zunde eriyip akiyordu. Yaratici
gucunin rahat, kendi haline birakilmis parcasiyla, adeta el
aliskanhgiyla, teknigin oyunsu hafifligiyle yazmamistir, her seferinde
fiziksel kapasitesinin  tamamini  olaya yogunlastirmig, sinirleri
sizlayincaya kadar konunun iginde yer almig, yarattigi kahramanlarin
acisini onlarla birlikte yasamistir. Butun eserleri adeta muazzam bir
atmosfer basinci nedeniyle meydana gelen gok gurultileri seklinde
patlayarak ortaya cikiyordu. ig¢sel katiim olmaksizin yazamaz
Dostoyevski ve Stendhal igin sdylenen su Unli sz onun icin de
gecerlidir: Lorsqu’il n'avait pas d’émotion, il était sans esprit. (Duygulari
uyariimadigr zaman zihni ¢alismiyordu.) Dostoyevski tutkulu olmadigi
zamanlar yazar da olmuyordu.

Ama sanatta tutku yapici oldugu kadar yikici etki de yapan bir
unsurdur. O, ancak berrak bir zhnin, ebedi bicimleri bulup
cikarabilecegi bir kaos yaratir yalnizca. Her sanatin yaratmanin itici
gucu olarak huzursuzluga ihtiyaci vardir, ama mukemmellige ulagsmak
icin Olcult ve bilingli sikUnete olan ihtiyaci bundan daha az degildir.
Dostoyevski’'nin heybetli, gergekligin elmaslarini delecek kadar guglu
zinni herhalde buyUk sanat eserinin etrafini saran o mermer
soguklugunun, o bronz serinliginin farkindaydi. Buyuk mimariyi seviyor,
hatta ona tapiyordu; dunyanin muhtesem boyutlarda, yuksek
tasarimlarini yapiyordu. Ama tutkulu duygusu surekli bu temelleri sular
altinda birakiyordu. Kalp ve zihin arasindaki o ebedi ugurum eserlerde
de kendini goOsteriyor ve burada mimari ve tutku arasindaki karsitlik
olarak ortaya cikiyordu. Bir sanatci olarak Dostoyevski nesnel
yazmaya, disarida kalmaya, sadece anlatmaya ve kurmaya, bir
anlatici, olaylari bildiren, duygulari analiz eden biri olmaya bos yere
ugrasti durdu. Aci ve merhamet tutkusu onu hi¢ durmadan kendi
dunyasina karsi konulmaz bir sekilde c¢ekiyordu. Dostoyevski'nin en
bitmis eserlerinde bile her zaman bir par¢ca baslangi¢c kaosu vardir,



hicbir zaman ahenge ulasiimamistir (“Ahenk’ten nefret ediyorum!” diye
bagirir onun en gizli disincelerini agiga vuran Ivan Karamazov.)
Burada da bigimle irade arasinda bir barig, bir denge yoktur, bilakis —
ah, varliginin bu ikiligi, soguk kabuktan kor gibi ¢cekirdege kadar butin
bigimlerin igine sizan hep o degil mi!'-— dig ile i¢ arasindaki mucadele
dinmek nedir bilmez. Varliginin ebedi ikiligi epik eserlerinde mimari ile
tutku arasindaki mucadele anlamina geliyordu. Dostoyev-ski,
romanlarinda higbir zaman uzmanlarin “epik eser” dedikleri seye,
Homeros’tan Gottfried Keller’a ve Tolstoy’a kadar bir dizi ustanin
kusaktan kusaga aktardigi o buyuk sirra, hareketli olaylari sukdnet
icinde anlatma sirrina ulasamamistir. O dunyasini tutkuyla bigimlendirir
ve yalnizca heyecan ve tutkuyla okundugunda tadina varilabilir bu
dinyanin. Higbir zaman kitaplarinda yumusak, ritmik, besikte sallar gibi
sallayan konforlu bir duygu yoktur; kendimizi asla guvende ve olaylarin
disinda hissetmeyiz, adeta dalgali bir denizin guvenli kiyisina oturup
karalara carpan dalgalari ve kargasayi izler gibi izZlemeyiz. Her zaman
olaylarin igcine gomulur, kendimizi trajedinin tam ortasinda buluruz.
Romanlarindaki kigilerin krizlerini bir hastalik gibi biz de kanimizda
hissederiz, sorunlar bir iltihap gibi yanar kirbaglanmis duygularimizda.
Batun duyularimizla bizi alevler icindeki atmosferine c¢eker, ruhun
ucurumlarina dogru surukler, kenarina geldigimizde soluk soluga kaliriz,
basimiz doner, nefesimiz kesilir. Ancak nabzimiz onunki gibi delice
attiginda, kendimiz de seytani tutkuya kapildigimizda, ancak o zaman
onun eseri tumuyle bize ait olur, biz de tumulyle ona ait oluruz.
Dostoyevski sadece destanini birlikte duyumsayacak, gerilmig, taskin
insanlar istiyor, tipki kahramanlarinin seciminde yaptigi gibi. Kituphane
musgterileri, rahat okumalar isteyen aylaklar, kullanila kullanila agsinmis
problemlerin kaldirimlarinda gezintiye ¢ikanlar ondan, Dostoyevski de
onlardan vazge¢mek zorundadir. Sadece ategler icinde yanan insan,
tutkular igcinde kavrulan insan onun hakiki dinyasina dalabilir.



Suna karsi c¢lkmak, gizlemek, saklamak mUumkan dedgil:
Dostoyevski’'nin okurla olan iligskisi ne dostane ne de huzurludur, bilakis
tehlikeli, zalim, sehvetli icgudulerle dolu bir uyumsuzliuktur. O kadinla
erkek arasindaki tutkulu bir iligkidir, diger yazarlarda oldugu gibi dostluk
ve guven iliskisi degil. Cagdaslari olan Dickens ya da Gott-fried Keller
okuru yumusak bir konusmayla, melodik tahriklerle kendi dunyasina
ceker, onlarla yumugsak yumusak sohbet ederken olaylarin ortasina
surukler; onlar sadece meraki ve hayal gucunu harekete gecirirler,
Dostoyevski gibi kabarip tagan bir kalbin tamamini degil. Bu tutkulu
adam bize tumayle sahip olmak ister, sadece merakimizi, ilgimizi degil,
bUtiin ruhumuzu, hatta bedenimizi ister. Once icsel atmosferi elektrikle
yukler, ince bir ustalikla duyarlihgimizi artirir. Bir tlr hipnoza tutuluruz,
onun tutkulu iradesinde irademizi kaybederiz: Belli belirsiz mirildanan bir
buyucu gibi bitmek tukenmek bilmeyen anlamsiz konugsmalarla kafamizi
mesgul eder, gizemler ve imalarla ona derinden katilmamizi saglar. Cok
cabuk teslim olmamizi istemez, hazirlhk iskencesini sehvetli bilinciyle
uzattikca uzatir, icimizde yavas yavas bir huzursuzluk kaynamaya
baglar, ama surekli yeni figurler one surerek, onimuzde yeni tablolar
acarak olaylarin icine bakmamizi geciktirir. Sehvetli bir haz icinde hem
bizim teslimiyetimizi, hem kendi teslimiyetini seytani bir irade gucuyle
geciktirdikge geciktirir ve bdylece icimizdeki basinci, atmosferin
duyarlihgini sonsuz bir siddete ulastirir. Kader yUkll olarak Gzerimizde
trajik bulutlarin toplandigini hissederiz (Su¢ ve Ceza'da, butin bu
anlamsiz ruhsal hallerin isleyecegi cinayete hazirhk oldugunu
anlamamiz nasil da uzun surer, ama yine de korkung¢ bir sey olacagini
cok onceden sinirlerimizde duyariz!), ruhun gokyuzinde sezgiler
saganak halinde c¢akar durur, Dostoyevskinin duyusal sehveti
geciktirmesinin inceligiyle kendinden geger, kiguk kucuk imalar igne
ucglari gibi deriye batar. Seytani bir yavaslatmayla Dostoyevski buyuk
sahnelerin onune sayfalarca mistik ve seytani bir can sikintisi koyar, ta



ki duyarli insanda (digerleri zaten buralarda higcbir sey hissetmez)
zihinsel bir ates, fiziksel bir i1stirap dogana kadar. Gerilim hazzi da bu
karsitlik tutkununu aci verecek hale gelinceye kadar surukler ve ancak
ondan sonra, gogsun asiri 1sinmis kazaninda duygular kaynamaya
bagladiginda ve duvarlari yikmaya calistiginda, ancak ondan sonra
balyozu insanin kalbine indirir, ancak o zaman yuce bir an iginde,
eserinin  gokyuzunde bir Kkurtulus simsegi c¢akar ve kalbimizin
derinliklerine saplanir. Gerilim artik dayaniimaz oldugunda Dostoyevski
epik sirri parcalar ve asiri gerilmis durumdaki duyguyu yumusak, sel
gibi akan, gozyaslariyla 1slanmis bir duyumsamaya donusturur.

Boylesine dusmanca, boylesine sehvetli, boylesine ustalikli bir
tutkuyla okurunu altist eder Dostoyevski. Onlari karsilikh bir gureste
yere yikmaz, bilakis saatlerce kurbaninin etrafinda donen bir katil gibi
birdenbire okurun kalbine bir hanger saplayiverir.

Oylesine tutkulu bir kargasa yaratir ki, artik onu anlatici diye
nitelemekten ¢ekinir hale geliriz. Onun teknigi patlayicidir: O bir ig¢i gibi
kUrekle kazarak yollar agmaz eserinde, bilakis icerden disariya dogru,
en kuguk hacme sikistiriimis bir kuvvetle dunyayl ve okurun sikisan
gogsunu havaya ugurur. Hazirliklarini tUmuayle yeraltinda yigar; bunlar
adeta okura hazirlanan birer komplo, yildirim gibi ¢akan surprizlerdir,
insan bir felakete dogru surUklendigini ne kadar hissederse hissetsin,
onun Kigilerden hangisine mayinli dehlizlerini yerlestirdigini, hangi
taraftan, ne zaman o korkung¢ patlamanin gelecegini bilmez. Kisilerin her
birinden olaylarin tam ortasina bir dehliz acilir, her biri tutkunun
patlayici maddesiyle yuklenmistir. Ama fitili kimin atesleyecegi (mesela
Fyodor Karamazov'u oldurme dusuncesiyle zehirlenmis olan kisilerden
hangisinin bu isi yapacagi), iste tam bu, benzersiz bir ustalikla son ana
kadar gizlenir, zira her seyi sezdiren Dostoyevski sirrinin en ufak bir
parcasini bile ag¢iga vurmaz. Kaderin bir kostebek gibi hayatin alt



katmanlarinda eselendigini hissederiz, mayinin ta kalbimize kadar
sokuldugunu hissederiz, sonsuz bir gerilim igimizi kemirir, ta ki
atmosferin boguculugunu bir anda dagitan simsek benzeri o kuguk
anlar gelinceye kadar.

Bu kacuk anlar igin, durumun bu benzersiz konsantrasyonunu
saglamak icin anlatici Dostoyevski serimleme konusunda buglne kadar
gorulmemis bir siddet ve genislik yaratir. Sadece buyuk bir sanat boyle
bir yogunluga, boyle bir konsantrasyona erigebilir, sadece ilksel,
efsane-vi bir buyuklUkte bir sanat yapabilir bunu. Geniglik burada
gevezelik degil, mimaridir: Piramitlerin sivri uglarini yapabilmek igin
devasa temeller atmak gerektigi gibi, Dostoyevski'deki sivri doruklari
yaratabilmek igin de romanlarinin muazzam boyutlarina ihtiyag vardir.
Gercgekten de, memleketinin en buyuk nehirleri olan Volga ve Dinyeper
gibi akar onun romanlari. Hepsinde nehir gibi akan bir sey vardir, yavas
yavag dalgalanarak muazzam hayat Obeklerini yuvarlarlar. Binlerce,
binlerce sayfadan tasarlar, bazen de sanatsal yaratimin kiyilarini
asarak, beraberlerinde de bir surt politik cakil ve polemik tasi
suruklerler. Bazen ilhamin azaldigi yerlerde genis kumlu alanlara da
sahiptirler. Birden akinti kesilmis gibi gorunar. Agir aksak bir akigla
kivrimlar: ve girdaplari gecerek ilerlemeye devam eder olaylar, seller
konusmanin kum havuzlarinda saatlerce oyalanir, ta ki yeniden kendi
derinligini ve tutkusunun en coskulu yerini bulana kadar.

Ama sonra, denizin, sonsuzlugun yakinlarinda aniden akinti benzersiz
hizlara ulagir, o uzun uzun anlatimlari bir girdap halinde yogunlasir,
bentler adeta vyikilir, tempo korkutucu hale gelir, ruh duygunun
ugurumlarina bir ok hiziyla sdruklenir. Artik yaklagsan ugurum
hissedilmeye baslamistir, simdiden ¢aglayanin gurultist duyulur, butin
0 uzun ve agir kitle birdenbire kopuUren bir hiza donusur, anlatinin
akintisi c¢aglayan tarafindan adeta miknatis gibi cekilir, katharsis



fokurdamaya baslar, boylece biz de elimizde olmadan hizla sayfalari
gecgeriz ve kendimizi birden olaylarin ugurumunda buluruz, adeta
yaralanmig duygularimizia.

Ve hayatin 0 muazzam kitlesinin adeta bir ana sikistirildigi duygusu,
bu asir yogunluk duygusu, ki ayni zamanda istirapl ve bas
dondurucudur, kendisinin de bir keresinde “kule duygusu” dedigi sey —
kendi ugurumuna egilmek ve Olumcul cakilisin hazzini onceden
hissetmek, bu Tanrisal ¢ilginlik ani—, butun hayatiyla birlikte olumu de
hissetmek olan bu asiri duygu ayni zamanda Dostoyevskinin buyuk
epik piramidinin gérinmez ucudur da. Butin romanlari belki de sirf bu
kor gibi yanma duygusunun yasandigi anlar igcin yaziimigtir.
Dostoyevski boyle yirmi ya da otuz kadar bolum yazmayi bagsarmistir
ve hepsi de tutkusal yogunlasmanin o benzersiz doruguna ulasir, oyle ki
bu bolumlerden her biri sadece, bir bakima savunmasiz yakalandigimiz
ilk okuyusta degil, dordincu ve besinci tekrarlarda bile atesli bir ok gibi
kalbimizi deler gecer. Bu anda romandaki butin kisiler her seferinde bir
odaya toplanirlar, her seferinde hepsi de kendi istenclerinin en yogun
noktasindadir. Butun sokaklar, butun akintilar, butin kuvvetler sihirli bir
sekilde bir noktaya toplanirlar ve hepsi de tek bir harekette, tek bir
mimikte, tek bir sozde dagilip giderler. Sadece Ecinniler’de Satov'un
sirlar agini “kuru bir samar”la parcaladigl o tokat sahnesini hatirlamak
yeter, Budala’da Nastasya Filipovna’nin 100 bin rubleyi atese atigini ya
da Su¢ ve Ceza'da ve Karamazov Kardesler’deki itiraf sahnelerini.
Sanatinin bu en yuksek, artik maddilikten kurtulup bu tumuayle 6ze
donismus anlarinda mimari ve tutku tam anlamiyla birlesmistir.
Dostoyevski sadece esrime halinde butun bir insandir, sadece bu kisa
anlarda mukemmel sanat¢idir. Ama bu sahneler salt sanatsal agidan
sanatin insan uzerindeki benzersiz zaferidir, zira ancak geriye dogru
okudugunda insan nasil bir dahice hesaplamanin butun yollari bu
zirveye tasidigini anlayabilir, nasil bilgece bir dagitimla insanlarin ve



durumlarin birbirlerini sihirli bir gekilde tamamladiklarini, nasil yiz
bilinmeyenli ve muazzam bir denklemin birdenbire ¢ozulup en kuguk
saylya, duygunun son, eksiksiz butunlugune, yani esrimeye ulasildigini
gorebilir. Dostoyevskinin en buyuk sanatsal sirri sudur: Buatln
romanlarini, duygunun butun elektrik yukli atmosferlerinin toplandidi ve
kaderin yildirimini yanilmaz bir eminlikle icinde zapt eden boylesi
zirvelere dogru kurmak.

Dostoyevskiden Once hig kimsenin sahip olmadidi ve higbir
sanat¢inin hicbir zaman bu Olcude sahip olamayacagi bu 6zel sanat
biciminin kaynaklarina ozellikle dedinmek gerekir mi? Butun yasam
kuvvetlerinin toplanarak bir sarsilma halinde bu bir saniye igine
sikistiriimasinin onun kendi kisisel hayatinin, o geytani hastaliginin
sanata donusturdlmis, somut bigcimi oldugunu sdylemeye gerek var
mi? Hicbir sanatcinin istirabi sara illetinin bu sanatsal donusumuinden
daha verimli olmamistir, zira Dostoyevski'den once higbir sanat¢i buttn
hayat zenginliginin benzer bir yogunlugunu mimkun olan en dar mekan
ve zaman boyutuna boylesine sikistirmamigtir.  Semenov-ski
Meydani’nda, gozleri kapali vaziyette duran ve iki dakika icerisinde
butun ge¢mis hayatini bir kere daha yasayan, her sara krizi sirasinda
sendelemekle koltuktan yere sert dusus arasinda gegen o kisa anda
hayali dinyalar i¢inde dolasan ve hepsini gozlerinin 6ninde goren
Dostoyev-ski, evet sadece o bu sanata erigebilirdi, zamanin kiguk
ceviz kabuguna olaylardan olusan bir evreni sigdirma sanatini ancak o
basarabilirdi. Sadece o, bdylesi patlamaya hazir anlarin imkansizhgini
boylesi seytani bir gucle gerceklige donusturebilirdi, ki biz bu mekani ve
zamani asma yetisini hemen hemen hi¢ fark etmeyiz bile. Onun eserleri
hakiki birer yogunlagsma mucizeleridir. Sadece bir ornegi hatirlamak
yeter: Budala’nin 500 sayfalik birinci cildini okuyoruz. Bir kaderler
karmasasi kopmus, bir ruhlar kaosu dogmus, gozlerimizin onunde
bircok insan canlandiriimistir. Onlarla birlikte sokaklarda yuriunmus,



evlerde oturuimus ve birden, rastlantisal bir dusinme sirasinda bu
muazzam olaylar zenginliginin sadece on iki saatlik bir surecte, ogle ile
gece yarisi arasinda olup bittigi fark edilir. Karamazov'larin fantastik
dinyasi da sadece birka¢ gun igerisine, Raskolnikov'unki bir haftaya
sikistiriimigtir — bir yazarin daha once asla ulasamadigi, hayatin
kendisinin bile sadece c¢ok ender anlarda ulastigi bir yogunlasma
ustaligi. Belki sadece, 0gle ile aksam arasindaki dar kesite butun bir
yasami ve ayrica ge¢cmis kusaklarinkini de sikistirmis olan Oidipus’un
antik tragedyasinda bu c¢ilgin disus ve yukseligleri, kaderin bu zalim
degisimlerini bulabiliriz, ama ayni zamanda ruhsal firtinalarin temizleyici
kuvvetini de. Bu sanati hicbir epik eserle karsilastirmak mumkun
deqildir ve bu yuzden Dostoyevski o buyuk anlarinda her zaman bir
tragedyaci, romanlari da adeta oOrtult, donusturulmuas dramlar gibi
gorunur; sonugta Karamazov Kardesler’in ruhu Yunan tragedyasinin
ruhunu, bedeni Shakespeare’in bedenini tasir. Cirilgiplak durur o
devasa insan bunlarda, kaderin trajik gokleri altinda savunmasiz ve
kuguk.

Bu tutkulu dists anlarinda Dostoyevski’nin romani tuhaf bir bicimde
aniden anlati karakterini de kaybeder. O ince epik kabuk, duygunun
atesinde erir ve buharlagir, kullenmis, korlasmig bir diyalogdan bagka
bir sey kalmaz geriye. Dostoyevski'nin romanlarinin en buyuk sahneleri
ciplak, dramatik diyaloglardir. Bunlardaki her bir kigilik Oylesine kesin
bir sekilde yerli yerine konmus, buyuk romanlarin genis bir sel gibi akan
icerigi dramatik bir ana Oylesine sikistirilmistir ki, tek bir soz
eklemeden ya da c¢ikarmadan bunlari oldugu gibi sahneye koymak
mumkUundur. Dostoyevski'de her zaman nihai olana, siddetli bir gerilime,
simsek gibi ani bir bosalima zorlayan trajik duygu, boyle anlarda onun
epik eserini gorunise gore eksiksiz olarak dramatik esere
donusturmektedir.



Bu sahnelerdeki drami, hatta tiyatro etkisi yaratan seyi ilk fark
edenler elbette eli gabuk tiyatro zanaatkarlari ve bulvar tiyatroculari
olmustur; filologlardan ¢ok daha Once ve gabucak Su¢ ve Ceza’dan,
Budala’dan, Karamazov Kardesler'den birka¢ saglam tiyatro oyunu
apartivermiglerdir. Ama bunlar bu tlir denemelerin, Dostoyevski'nin
kahramanlarini disardan, sadece dis gorunusleri ve kaderleri agcisindan
ele almanin, onlari kendi cevrelerinden, ruhsal dunyalarindan c¢ekip
cikarmanin ve ritmik duyarliliklarinin firtinali atmosferinden ayirmanin
nasil aci bir basarisizlikla sonuglanacagini ¢ok iyi gostermislerdir.
Gokyuzune erigsen ve her biri binlerce gizli sinir agiyla epik topraklara
kok salmig olan canli, higirtili halleriyle kargilastirildiklarinda bu kigiler
kabugu soyulmus agac govdeleri gibi c¢iplak ve cansiz bir etKki
birakmaktadir. Onlarin damarlari yuzlerce sayfa icinde dallanip
budaklanmakta, en gugli gorsel gucunu karanliktan, imadan ve
sezgiden almaktadir. Dostoyevski'nin psikolojisi parlak sahne isigina
uygun degildir, onlar Uzerinde “calisanlar’la ve basitlestirenlerle alay
eder. Zira bu epik yeralti dinyasinda sirlarla dolu fiziksel temaslar, alt
akintilar ve nuanslar vardir. Gozle gorulur mimiklerden degil, binlerce
ve binlerce imadan olusur ve sekillenir onun kisileri, edebiyatta bu ruhsal
agdan daha kirilgan bir ag yoktur. Anlatinin bu derinin altina gecen,
adeta derinin altinda akan alt akintilarini bir kere olsun duyumsamak
icin Dostoyevski’'nin romanlarindan birinin kisaltilmis cevirisini okumay!
deneyin. Gorunuse gore hicbir sey eksik degildir: Olaylarin filmi daha
hizli akar, hatta kahramanlar daha cevik, daha kararli, daha tutkulu
gorunurler. Ama iste bir sekilde fakirlestiriimisler, ruhlarindaki o harika
parlakliktan yoksun birakilmigslar, atmosferlerinden o elektrik
kivilcimlari alinmig, bosalimi boylesine korkung ve rahatlatici yapan
gerilimin o boguculugu yok edilmistir. Bir daha yerine konamayacak bir
sey mahvedilmig, sihirli gember kirllmistir. Ozellikle bu tir kisaltma ve
oyunlastirma denemelerinde Dostoyevski'deki uzun ve genis anlatimin



anlami, gorunusteki o hantalligin amaci daha iyi anlagiimaktadir. Cunku
o kuguk, belli belirsiz, ara sira ortaya cikan, tumuyle tesadufi ve
gereksizmis gibi gorinen imalar karsiligini yuzlerce, yuzlerce sayfa
sonra bulmaktadir. Anlatinin gorinen yuzeyi altinda mesaijlari ilerilere
tasiyan, gizemli refleksleri degistiren birtakim gizli iliskiler agr hukum
surmektedir. Dostoyevski'de gizli ruhsal sifreler, anlamlari ancak ikinci,
hatta Gcunclu okumada anlasilan minicik fiziki ve psikolojik isaretler
vardir. Higcbir yazar olaylarin iskeleti altinda, diyaloglarin gorinen derisi
altinda yatan, adeta ince sinirlerle orulmus bir anlatim sistemine alttan
alta akan bu derece karmasik olaylar yiginini  yazmayi
bagsaramamigtir. Ne var ki, buna sistem demek pek dogru degildir: Bu
psikolojik sure¢ ancak insanin kendi esrarengiz organizmasi ve
gorunusteki gelisiguzelligiyle karsilastirilabilir. Diger epik sanatgilar,
ozellikle Goethe, insandan ¢ok dogaya oykunurken ve okur olaylari bir
bitki gibi organik, bir manzara gibi resimsel bir bicimde algilarken,
Dostoyevski'nin  bir romanini  6zellikle derin tutkulu bir insanla
karsilasma seklinde duyumsar ve vyasar. Dostoyevskinin eseri
ebediliginin yaninda, tumayle dunyevidir; ikiye ayriimig, bilgili, tutkulari
uyariimis, her zaman fokur fokur kaynayan bir beden ve zhin asla
bronz bir metal, sogumus saf bir element olmayan, sinirlerden olusmus
bir varliktir. O, hesaba kitaba gelmez ve tam olarak anlasiimaz, tipki
ruhun bedenin sinirlari icindeki hali gibidir ve sanat bicimleri icinde bir
benzeri daha yoktur.

Benzersizdir: Sanatina, ruhsal ustaligina duyulan hayranhk butin
Olculerin Otesindedir ve insan onun eserine ne kadar ¢cok gomulurse,
buyukligu o derece inanilmaz ve muhtegem gorundr. Bununla battn bu
romanlarin mukemmel sanat eserleri oldugunu soylemiyorum, hatta
onlar bazi daha fakir, daha dar gemberler cizen ve daha basit seyleri
ele alan eserlerden daha az tamamlanmis haldedirler. Olgiisiiz olan
ebedi olana ulasabilir, ama onu taklt edemez. Onlarin benzersiz



mimarisinin  birgok kismi tutkunun selleri altinda kalmistir, baz
kahramanca baslangiclar sabirsizlik tarafindan mahvedilmistir. Ama
Dostoyevski’'nin bu sabirsizligi bizi sanatinin tragedyasindan hayatinin
tragedyasina geri goturur. CUnku bu, yani hayat tarafindan acelecilige
suruklenmis olmasi ve eserlerini mukemmel gekilde yazmasini
engelleyecek derecede acele ettiriimis olmasi onda tipki Balzac'ta
oldugu gibi i¢csel bir hafife almadan ¢ok, kesinlikle kaderinin bir cilvesidir.
Bu eserlerin nasil ortaya ciktiklari unutulmamalidir. Her seferinde,
Dostoyevski daha ilk bolumU yazarken buatin roman satilmig, her
calisma bir avanstan diger avansa bir kovalamacaya donusmustur.
“Yasli bir posta beygiri gibi” ¢alisarak, memleketinden kagip Avrupa’yi
dolasirken, bazen son duzeltmeleri yapacak zaman ve huzur
bulamamistir, bu bilginler bilgini bunun farkindadir ve bunu bir kusur
olarak duyumsamaktadir! “Ne sartlar altinda calistigimi bir gorseler.
Benden kusursuz saheserler bekliyorlar, oysa ben en aci, en sefil
sikintilar yuzinden alelacele yazmak zorundayim,” diye bagirir acilar
icinde. Malikanelerinde rahat rahat oturup satirlari duzeltebilen,
duzenleyebilen ve baska da bir seylerini kiskanmadigi Tolstoy ve
Turgenyeve lanetler yagdirir. Kigisel olarak higbir yoksulluktan
cekinmez, ama sanatci olarak isci gibi calismaktan hosnutsuzluk duyar;
“Malikane efendilerinin edebiyati’na, bir kere huzur iginde, bir kere
eksiksiz olarak eserini tamamlayabilmek igin duydugu, dizginlerinden
kurtulmusg bir sanat¢i olma 0zlemiyle ates puskurur. Eserlerindeki butin
hatalarin farkindadir, sara krizinden sonra gerilimin gevsedigini, eserin
gergin kilifinin adeta inceldigini ve onemsiz seylerin igceri sizdigini bilir.
Elyazmalarini okudugu sirada sik sik arkadaglari ya da karisi sara
krizlerinden sonra ortaya ¢ikan zihin bulanikligi sirasinda yaptigi kaba
hatalara dikkatini cekmek zorunda kalirlar. Bu isci, bu gtindelik¢i adam,
yoksullugunun en agir oldugu donemde U¢ devasa romani arka arkaya
yazan bu avanslarin kolesi i¢csel olarak en bilincli sanatcidir. O fanatik



bir sekilde altin igciligini, bir kuyumcu gibi eserini mukemmellestirmeyi
sever. Yoksullugun kirbaci altindayken bile tek tek sayfalarin Uzerinde
saatlerce calisir, karisi acgliktan o6lmek Uzere olmasina ve ebenin
parasi henuz verilmemis olmasina ragmen Budala'y: iki kez yok eder.
Mukemmellige olan istemi sinirsizdir, ama yoksulluk da sinirsizdir.
Ruhunu saran iki siddetli kuvvet, dissal ve i¢sel zorlama, vyine
bogusmaya baglar. Bir sanat¢i olarak da ikiligin en buyuk yarigidir
Dostoyevski. Nasil icindeki insan sonsuz bir ahenge ve huzura
kavusmak istiyorsa, icindeki sanat¢i da ayni sekilde mukemmellige
ulasmak ister. Her iki tarafta da kaderinin carmihinda kollari agik
vaziyette gerilmis bulunmaktadir.

Sanat bile, o tek ve biricik sanat bile bu ikilik kurbanini ¢armihtan
kurtarmaz, o bile bir i1stirap, huzursuzluk, acele ve kacgis demektir, o
bile bu vatansizin vatani degildir. Onu yaratmaya iten tutku
mukemmellige de zorlamaktadir. Burada da muikemmellige, ebedi
sonsuzluga kiskirtilmaktadir: Bitirilmeden kalmis kuleleriyle (zira hem
Karamazov Kardesler, hem de Su¢ ve Ceza asla yazilmamis bir bolim
vaat ederler), roman insaatlari dinin goklerine, ebedi sorularin
bulutlarina yukselir. Artik onlara roman demeyelim ve epik Olgulerle
degerlendirmeyelim: Onlar ¢oktandir artik edebiyat degildir, bir tlr gizli
baslangi¢c, peygamberce hazirliklar, preludler ve yeni bir insan
mitosunun ongoruleridir. Dostoyevski sanati ne kadar severse sevsin,
bu onun i¢in nihai olan degildir ve butin uUnlid Rus yazarlari gibi onu
insanin Tanr'ya ulagsmasinin bir araci olarak gorur. Sadece sunu
hatirlayalim yeter: Gogol Oli Canlar'dan sonra edebiyati bir kenara
firlatir ve bir mistik, yeni bir Rusya’nin esrarengiz habercisi olur, Tolstoy
altmis yasindayken sanati, hem kendininkini hem de digerlerininkini
lanetler, tam anlamiyla bir iyilik ve adalet havarisi olur, Gorki Unu bir
kenara iter ve devrimin habercisi olur. Dostoyevski son anina kadar
kalemi elinden birakmamigtir, ama yazdiklari artik dunyevi ve dar



anlamiyla sanat eseri degil, Uciincli Saltanat’'in, Tanri’nin Saltanati’nin
Incil’i, yeni Rus diinyasinin bir tir mitosu, bir kiyamet haberidir; karanlik
ve gizemlidir. Bu ebedi hosnutsuz i¢in sanat sadece bir baslangicti ve
sonu da sonsuzluktaydi. Sanat onun igin bir basamakti, tapinagin
kendisi degil. Eserinin mukemmelligi icinde, gecici bicime
burindurulmemis olup sadece sezildigi icin henltz sozle ifade
edilemeyen, daha buyUk bir sey vardir, bunlar insani ve insanligi
mukemmellige goturecek yollardir.



Sinirlari Asan

“Sona erdirememen, bu seni buyutecektir.”
Goethe

Gelenek ge¢misin bugln etrafina ¢izdigi tastan bir sinirdir: Gelecege
ulasmak isteyen onu asmak zorundadir. Zira doga idrak etmeyi
kesintiye ugratmak istemez. Ger¢i bir duzen talep ediyormus gibi
gorunur, ama iste sadece bir dlizen ugruna, kurulu duzeni yikanlari
sever. Tek tek insanlardan, Olgusuz gugcleri sayesinde, ruhun vatan
topraklarindan bilinmeyenin karanlik okyanuslarina, kalbin yeni
bolgelerine, zhnin yeni alanlarina agilan conquistador’lar®? vyaratir.
Sinir tanimayan bu cesur kKigiler olmasaydi, insanlik kendi icinde kapali
kalir, gelisimi bir daire etrafinda donmekten baska bir sey olmazdi.
Adeta kendi kendilerinin onune gecmek isteyen bu buyuk onculer
olmasaydi, higbir kusak kendi yolunu bulamazdi. Bu buyuk
hayalperestler olmasaydi, insan o derin anlaminin bilincine varmazdi.
Dinyayi! genigletenler sogukkanl bilim adamlari, kendi memleketini
taniyan cografyacilar degil, bilinmeyen okyanuslari asip yeni
Hindistan'a varan o oOfkeli adamlar oldu: Modern ruhun butun
derinliklerine ulasanlar psikologlar, bilim adamlari degil, Olgusuz
yazarlar, sinirlari asan sairler oldu.

Edebiyatin bu bUyUk sinir tanimazlarindan olan Dostoyevski
cagimizda bunlarin en buyuguydu ve hi¢ kimse onun kadar, “Sinirsizlik
ve sonsuzluk yerylzinun kendisi kadar gerekliydi,” diyen bu atilgan, bu
OlcuslUz adam kadar ruhun yeni ulkelerini kesfetmedi. Hicbir yerde
durmadi; “Her yerde sinirlari astim,” diye yazar mektuplarindan birinde



gururla ve kendi kendini suclayarak, “her yerde.” Onun butlin
yaptiklarini  saymak neredeyse imkansizdir, dusuncenin buzlu
zemininde gezintiler, bilingdisinin  en qgizli kaynaklarina inigler,
tirmanislar, kendini idrak etmenin o bas dondurlcu zirvelerine adeta
uyurgezer gibi yaptigr tirmaniglar. Nerede alisiimamis bir yol varsa
adimlarini oraya atmistir, nerede bir labirent ve karisiklik varsa orada
zevkle yasamistir, insanlik ruhsal varliginin mistisizmini ve
mekanizmasini daha once hi¢ bu kadar derinden tanimamistir; insanhk
Dostoyevski’'nin bakisiyla daha uyanik ve daha bilingli, duygularinda
daha esrarengiz, daha tanrisal hale gelmistir. O olmasaydi, butln
Olguleri asan bu adam olmasaydi, insanlik dogasindaki sir hakkinda
daha az sey biliyor olacakti, onun eserinin tepesine gikarak daha once
olmadigi kadar uzak gelecege bakabiliyoruz artik.

Dostoyevski’'nin ortadan kaldirdigi ilk sinir, gézlerimizin 6ntine serdigi
ilk uzaklik Rusya'ydi. O dunya adina ulkesini kesfetti, Avrupali
bilincimizi genigletti, Ruslarin ruhunu ilk kez bir fragman olarak, evrensel
ruhun en degerli unsurlarindan biri olarak idrak etmemizi sagladi.
Ondan once Rusya Avrupa icin bir sinir demekti: Asya’ya dogru bir
gecis yolu, haritada bir leke, kendi barbar ve asiimis kalturel
cocuklugumuzun gecmis bir donemiydi. Ama o bize bu bozkirin
gelecekteki gucunu gosterdi, ondan beri Rusya’yi yeni bir dinin dogma
ihtimali olarak algiliyoruz, insanligin bayuk siirinde yaklagsmakta olan bir
s0z olarak. O dunyanin kalbini bilgi ve beklenti agisindan daha da
zenginlestirdi. Pugkin (ki o bizim igin anlagiimasi zor biridir, ¢inkl onun
siiri her turlu tercumede elektriksel gucunu vyitirir) bize sadece Rus
aristokrasisini gosterdi, Tolstoy yine basit, ataerkil koylu insanlari,
dinyanin eski, yipranmig, elden ayaktan dusmus varligini gosterdi.
Ancak o tutusturdu ruhumuzu yeni olanaklari haber vererek, ancak o
alevlendirdi bu yeni ulusun dehasini ve bizi neredeyse kiskandirdi, oyle
ki cocuklugun bu korlasmig damlasi ve onun bize goOsterdigi Rus



halkinin bu ruhsal baglangici yash Avrupa’nin yorgun, atil danyasinin
g6zlerini aliyor. Ozellikle bu savasta Rusya hakkinda bildigimiz her seyi
ondan ogrendigimizi ve bu dusman uUlkeyi ruhun kardes ulkesi olarak da
algilayabilece@imizi sirf onun sayesinde fark ettigimizi anladik. Ama
dunya bilgisinin Rusya fikri etrafinda genislemesinden daha derin ve
daha anlami olan sey (zira bunu belki Puskin basarabilirdi, eger 37
yasinda gogsune duello kursunu saplanmamis olsaydi) kendi ruhsal
bilgimizde meydana gelen ve edebiyatta bir esi benzeri daha olmayan o
muazzam genislemedir. Dostoyevski psikologlarin psikologudur. insan
kalbinin derinligi onu sihirli bir sekilde c¢eker; bilingdisi, bilingalti,
anlagsilmaz olandir onun hakiki dunyasi. Shakespeare’den bu yana
duygularin sirri ve sihirli kanunlari hakkinda fazla bir sey 6grenmedik ve
hades’ten, yeralti dinyasindan geri donen tek kisi olan Odysseus gibi o
da ruhun yeralti dunyasini anlatir. Cunkd Odysseus gibi ona da bir
Tanri, bir seytan eslik etmektedir. Hastaligi, onu duygunun, siradan
olumlulerin erisemediQi zirvelerine ¢ikararak, sonra birden halihazirda
yasamin oOte yakasinda duran korku ve dehsetin derinliklerine garparak,
ancak cansizligin ve asiri canhligin bazen dondurucu, bazen yakici
atmosferinde nefes almasina izin vermektedir. Gece hayvanlarinin
karanlikta gormesi gibi o da alacakaranlikta digerlerinin gundiz
gorduginden daha berrak gormektedir. Digerlerinin yandigi atesli
yerlerde onun duygulari ancak hakiki, hos bir sicaklga ulasmaktadir; o
saglikh ruhun ¢ok Uzerine ¢ikmig, hasta olani ve boylelikle yasamin en
derin sirrint kendine ev edinmistir. Delilige nefesini duyacak kadar
yaklagip yuzunu aydinlatmig, wuyaniklarin ve Dbilginlerin  bayilip
dusecekleri yerlerde, duygunun zrvelerinde kendinden emin, bir
uyurgezer gibi yarumuostur. Dostoyevski bilingdisinin yeralti dinyasina
doktorlardan, hukukgulardan, su¢ uzmanlarindan ve psikopatlardan
daha derin bir sekilde sokulmustur. Bilimin ancak ¢ok sonra kesfettigi ve
adlandirdigi, deneylerle adeta 6lu deneyimlerden bir nesterle kesip



cikardigr seyleri, butun bu telepatik, histerik, sanrili, sapikca
fenomenleri kahince bir sirdaslik ve birlikte aci ¢ekebilme konusundaki
o mistik yetisi sayesinde ¢ok onceden ortaya koyabilmistir. Deliligin
(zihinsel  taskinhgin) sinirlarina, sugun (duygusal tagkinligin)
ugurumlarina kadar izlemistir ruhun fenomenlerini ve bodylece bu yeni
ruhsal Ulkenin sonsuz yollarini bir ugtan bir uca kat etmistir. Onunla
birlikte miadi dolmus bir bilim kitabinin son sayfasi ¢evrilir, Dostoyevski
sanatta yeni bir psikoloji baslatir.

Yeni bir psikoloji: Zira ruh biliminin de metotlar vardir; ilk bakista tum
zamanlar iginde sonsuz bir birim gibi goriinen sanatin da ebediyen yeni
kanunlari. Burada da surekli yeni ¢ozimler ve tanimlamalar yoluyla
bilgide donusumler, anlayista ilerlemeler olur ve Ornegin kimyada
deneyler yoluyla, parcalanamaz gibi gorinen temel elementlerin
sayisinin giderek azalmasi ve gorunuste basit olan seylerin karmasik
yapilarinin giderek fark edilmesi gibi, psikoloji de surekli artan
farklihklar yoluyla duygu birimini sonsuz bir durtuler ve karsi durtuler
yigini icinde bolmus ve dagitmistir. Birkag¢ kisinin butin ongoru
dehalarina ragmen eski psikolojiyle yenisi arasinda sinir gizgisi oldukca

belirgindir. Homeros’'tan Shakespeare’e kadar aslinda sadece tek
cizgililik psikoloji vardi, insan henuz bir formul, ete kemige burunmus
tek bir karakter Ozelligiydi: Odysseus kurnaz, Akhilleus cesur, Aias
ofkeli, Nestor bilgeydi... Bu kisilerin her karari, her eylemi agik ve net
bir sekilde kendi iradelerinin bir sonucuydu. Eski ile yeni sanatin donum
noktasindaki sair Shakespeare bile insanlari henuz varliklari Uzerinde
etkin bir kargitliklar melodisi olarak goruyordu. Ama ruhsal ortagagdan
modern dunyaya ilk insanlari, ilk onculeri gonderen de Ozellikle
Shakespeare olmustur. Hamlet'de ilk problemli insan dogasini, bugunku
modern karmagik insanin atasini yaratmigtir, ilk kez burada vyeni
psikoloji anlaminda irade onune ¢ikan engeller yoluyla kirilmis, kendini
gozlemleme aynasi bizzat ruhun kendisine yerlestiriimis, kendi kendini
bilen ve ayni anda hem icerde hem disarida olmak Uzere ikili bir hayat
yasayan, eylem yaparken dusunen, dusunurken kendini gerceklestiren



insan sekillendirilmigtir, ilkk kez burada insan kendi hayatini yasar, bizim
hissettigimiz gibi hisseder, bugun bizlerin hissettigi gibi, kugskusuz henuz
bilincin alacakaranligindan yeni yeni ¢ikmaktadir: Bu Danimarka prensi
henlz batil inanglarla dolu bir dunyanin aksesuarlariyla gevrilidir, salt
hezeyan ve sezgi yerine, tedirgin rununu hala sihirli igkiler ve hayaletler
etkilemektedir. Ama o muazzam psikolojik olay gerceklesmis, duygu
ikiye bolunmugtur. Ruhun yeni kitasi kesfedilmigtir, gelecegin
arastirmacilarinin yolu artik acgiktir. Byronin, Goethe'nin, Shelley’nin
romantik insanlari Child Herold ve Werther varligin somut diinyayla olan
tutkulu celigkisini ebedi bir karsitlik olarak algilayarak, tedirginlik yoluyla
duygularin kimyasal ayrigimlarini hizlandirir. Bu arada pozitif bilimler de
bazi degerli bilgiler verir. Ardindan Stendhal gelir. Stendhal duygularin
kristal yapisi ve algilarin gok anlamlihigr ve donusim yetisi hakkinda
kendinden onceki herkesten daha c¢ok sey bilmektedir. Kalbin verilen
her kararda esrarengiz bir gatismaya girdigini sezer. Ama dehasinin
ruhsal hantalligi, karakterinin gezintiye ¢ikmis havasindaki kayitsizligi
ona henuz bilingdisinin batiin dinamigini aydinlatma imkéani vermez.

Ancak Dostoyevski, birligin buyuk yikicisi, o ebedi dualist sizar
sirrin igine. Duygunun tam bir analizini o yapmadiysa kimse
yapmamistir. Duygunun birligi Dostoyevski'de o derece parcalanmistir
ki, onun insanlari kendilerinden oncekilerden farkli bir ruhla donatiimis
gibidirler. Ondan Onceki yazarlarin en cesur ruh analizleri onun
ayristirmalari karsisinda bir sekilde yuzeysel kalir, onlar ancak 30 yil
geride kalmis ve iginde sadece baglangi¢ ilkeleri anlatilan ve esas
onemli olanin henuz hi¢c mi hi¢ sezilmedigi bir elektroteknik elkitabinin
yapacag! kadar bir etki yaparlar. Onun ruhsal alaninda higbir sey yalin
bir duygu, bolinemez bir 6ge degildir — hepsi birer kimedir, ara haller
ve gecis bigimleridir. Algilar sonsuz bir gidis gelis ve karmasa iginde
eyleme dogru sallanir ve sendeler, hizli bir irade ve hakikat aligverisi
duygulari birbirine katar, insan bir kararin, bir hazzin en son zeminine
ulastigini sanir, ama tekrar tekrar, hic durmadan bir bagkasinin ortaya
ciktigini hisseder. Nefret, sevgi, sehvet, zayiflik, kibir, gurur, iktidar
hirsi, tevazu, saygi, butin bu duartller sonsuz bir donusim halinde
birbirine girmistir. Dostoyevski'nin eserinde ruh bir karmasa, kutsal bir



kaostur. Onda arinma 6zlemi igcinde olan sarhoslar, pismanlk hirsiyla
dolu suglular, masumiyete duyduklari hayranlik yuzinden geng kizlara
tecavliz edenler, dinsel ihtiya¢g yuzunden Tanri'ya kufredenler vardir.
Eger onun kahramanlari bir seye arzu duyuyorsa, bunu gergeklestirmek
icin oldugu kadar reddediime umudu yuzunden de vyaparlar. Dik
bagliliklari, iyice acilip bakildiginda, gizli bir utanma duygusundan
bagka bir sey dedgildir; agklari bastiriimis bir nefret, nefretleri gizli bir
asgktir. Karsithk karsitligr dogurur. Onda aciya olan tutkulari yuztinden
haz dugkunu olan ve yine haz dugkunligu yuziunden kendilerine aci
veren insanlar vardir; istemlerinin girdabi ¢ilginca kendi etrafinda
donup durmaktadir. Arzunun kendisinden zevk duyarlar, zevktense
igrenirler; eylem onlari pismanliga, pismanliksa tekrar eyleme surukler.
Onlarda adeta bir yukari ve asagi vardir ve s6z konusu olan
duyumsamalarin artirilmasidir. Her bir duygu Oylesine vyariimis,
oylesine ¢cok boyutlu ve anlamhdir ki, ellerinin eylemi kalplerinin eylemi
degildir, kalplerinin dili dudaklarinin dili degildir. Bir duygu birligine
ulasmak, bir insani bir dilsel kavram agiyla yakalamak asla mumkun
olmaz Dostoyevski'de. Diyelim ki Fyodor Karamazov'u hovarda olarak
niteledik: Bu kavram onu anlatiyor gibi gorunuyor, ne var ki Svidrigaylov
da boyle biri degil midir ya da Delikanli’'daki o 6grenci? Onlar ve
duygulari arasinda nasil dunyalar kadar fark vardir! Svidrigaylov'da
sehvet soguk, ruhsuz bir sefahattir, o ahlaksizligini ince ince
hesaplayan bir taktik uzmanidir. Karamazov'un sehveti yine yasam
hazzidir, sefahati kendini kirletmeye kadar vardirir; yasamin en sefil
katmanlarina kadar inip ona karisma durtusudur bu, sirf yasam oldugu
icin, canlilk esrimesi iginde onun en alt katmanini, usaresini tatma
durtusudur, bundaki zihnin marazi bir tagkinhgidir, digerinde ise kronik
bir iltihap. Svidrigaylov yine siradan bir sehvet insanidir, kusur degil
“kusurcuk” vardir onda; kuguk, Kirli bir hayvanciktir, duyulariyla hareket
eden bir bocek ve digeri Delikanli eserindeki o isimsiz 6grenci, zihinsel
bir kotuligun cinsel sapkinligidir. Olagan sartlarda tek bir kavramla
Ozetlenen bu insanlarin duygulari arasinda dunyalar kadar fark oldugu
gorulayor; sehvetin buradaki farklilagsmasi, kendi sir dolu kokleri ve
unsurlari icinde ¢ozulip gitmesi gibi her duygu, her durtu
Dostoyevskide en alt katmanina kadar butin gu¢ akintilarinin
kaynagina, ben ve dinya arasindaki karsitlik, bencillik ve fedakarlik,



gurur ve tevazu, israf ve tasarruf, yalnizhik ve birliktelik, merkezcil ve
merkezkag¢ kuvvet, kendini yukseltme ya da yok etme, ben ya da Tanri
arasindaki en derin karsithk noktasina kadar vardirilir. Aklimiza gelen
her turli karsithgr sayabiliriz ve bunlar her seferinde son raddesine
varir, bunlar zihinle beden arasindaki dinyanin temel duygularidir.
Ondan oOnce duygularin kaynayan c¢esitliligi hakkinda, ruhsal
karmasamiz hakkinda bu kadar ¢ok sey bilmiyorduk.

Duygunun bu sekilde ¢ozulusunun Dostoyevski'deki en sasirtici
ornegi asktir. Romani, hatta butin edebiyati, ta antik donemlerden bu
yana yuzlerce yildir hep kadinla erkek arasindaki bu merkezi duyguda,
butun varolusun temel kaynagi olarak ask konusunda akip gelmis olan
edebiyati hem daha derinlere hem de daha yukseklere gotirmus
olmasi Dostoyevski'nin en dnemli eylemidir. Diger yazarlar icin yasamin
nihai amaci, sanat eserinin yazilma gayesi olan ask, onun igin yagamin
temel unsuru degil, sadece bir asamasidir. Digerleri i¢in ¢atigmalarin
bittigi an, o muhtesem uzlasma ani, ruhun ve tenin, bir cins ile kargi
cinsin tumuyle tanrisal duygular iginde eriyip gittigi andir. Digerlerindeki
bu hayati catisma Dostoyevski ile karsilastirilinca gulung derecede ilkel
gelir. Ask insanlara dokunur, tanrisal bulutlardan inen sihirli bir degnek
gibidir, bir sir, bayuk bir buyu, acgiklanamaz, anlatilamaz bir seydir ve
hayatin en nihai gizemidir. Ve asik sever: Arzu ettigine ulagirsa mutlu,
ulasamazsa mutsuzdur. Askin karsilik bulmasi batin yazarlar igin
insanhgin cennetidir. Ama Dostoyevski'nin cenneti daha yuksektir.
Kucaklasmak henlz birlesmek degildir ona gore, ahenk henlz yekpare
bir birim degildir. Onun icin agk bir mutluluk hali, bir denge degil, daha
yuksek bir duzeye cikarilmis bir catisma, ebedi yaranin daha
yogunlagsmis acisidir ve bu yuzden bir istirap ani, ortaklasa anlardan
cok, daha guclu bir hayattan istirap duymaktir. Dostoyevski'nin
insanlari birbirlerini sevdikleri zaman durmak dinlenmek nedir bilmezler.
Tam tersine, onun insanlari asla askin askla karsilik buldugunu
hissettikleri andaki kadar varliklarinin battin gatigmalariyla sarsiimazlar,



zira kendilerini asgkin taskinligina birakmazlar, tersine onu daha da
artirmaya calisirlar. Onlar, Dostoyevski'nin ikiye yariimisgliginin gergek
cocuklari bu son anda bile durmazlar. O anki (butun digerlerinin en
guzel sey diye 6zlemini gektikleri andaki) yumusak dengeyi hor gorurler,
erkegin de kadinin da birbirlerini ayni derecede sevdikleri ve sevildikleri
durumu kucumserler, yoksa bu ahenk bir son, bir sinir olurdu ve onlar
sadece ve sadece sinirsiz olan icin yasamaktadirlar. Dostoyevski'nin
insanlar sevildikleri kadar sevmek istemezler: Onlar sadece sevmek ve
kurban olmak isterler, hep daha fazla veren, hep daha azini alan olmak
isterler ve karsilikli olarak duygulari ¢ilginca artirirlar, yumusak bir
oyun olarak baglayan sey adeta bir bogulma, bir inleme, bir kavga, bir
Istirap olana kadar. O ¢ilginca donusum iginde, ancak reddedildikleri,
alaya alindiklari, asagilandiklari zaman mutludurlar, ¢unki ancak o
zaman onlar veren, sinirsizca veren ve karsiliginda higbir sey
istemeyen kisi olurlar ve bu yuzden onda, o karsithklar ustasinda,
nefret her zaman aska cok benzer, ask da nefrete. Kisa fasilalarda
bile, birbirlerini adeta yogunlastiriimis bir bicimde sevdikleri igin, duygu
birligi bir kez daha parcalanir, cunkl Dostoyevski'nin insanlari asla
butun tensel ve ruhsal gugcleriyle sevmezler. Ya biriyle ya digeriyle
severler, zihin ve ten onlarda asla ahenk icinde degildir. Sadece kadin
kahramanlarina bakmak yeter: Hepsi birer Kundry’dir,22l ayni anda iki
farkl duygu aleminde yasarlar, ruhlariyla kutsal Gral'al'#! hizmet ederler
ve ayni zamanda sehvetle kendi bedenlerini Titurel'in gicekli korularinda
yakarlar. Cifte ask fenomeni diger yazarlarda en karmasik durumlardan
biridir, oysa Dostoyevskide gundelik, olagan bir seydir. Nastasya
Filipovna ruhsal varliginda Miskin’i, o yumusak melegi sever, ama ayni
zamanda cinsel bir tutkuyla da Rogojin’i, Miskin'in dugsmanini sever.
Kilisenin kapisinin dnunde prensi birakarak digerinin yatagina kosar,
sonra o sarhosun icki sofrasindan kalkip yeniden, kurtaricisinin
kollarina atihr. Zihni adeta yukarda durmus, bedenin asagida



yaptiklarini dehgetle izZiemekte, ruhu cogkuyla digerine atilirken, bedeni
adeta hipnoza tutulmus gibi uyumaktadir. Grusenka da aynidir, bastan
cikaricisini hem sevmekte hem de nefret etmektedir, tutkuyla Dmitri’yi
severken Alyosa’yl da tumuyle ruhsal olarak sevmektedir. Delikanh’nin
annesi sukran duygulariyla ilk kocasini sever, ama ayni zamanda
kolelik ruhuyla, asiriya vardirilmis bir tevazuyla Versilov'u sevmektedir.
Doktorlarin eskiden, bugun yuzlerce farkli ismi ve tedavi metodu olan
bir grup hastaligi tek bir isimle adlandirmasi gibi, diger psikologlarin da
“‘ask” kavrami altinda kolayca oOzetledikleri kavramin ne kadar da
OlcusUz, sonsuz farkli sekilleri var. Ask Dostoyevskide nefret
(Alexandra), acima (Dunia), 0ofke (Rogojin), sehvet (Fyodor
Karamazov), kendi kendine tecavuz anlamina gelebilir, ama her
seferinde agkin arkasinda baska bir duygu, temel duygu vardir. Ask
onda asla bir element, bolunemez, aciklanamaz, temel fenomen,
mucize degildir: O her zaman bu tutkulu duyguyu aciklar, parcalara
ayirir. Ah, sonsuz, sonsuzdur bu donusumler ve her biri yine butin
renkleriyle parlar, soguktan donar, tekrar korlagir, hayatin gesitliligi gibi
sonsuz ve asiimazdir. Sadece Katerina Ivanovna’ylr hatirlatmak
istiyorum: Dmitri’yi bir baloda gorur, onunla tanistiriimasini saglar,
adam ona hakarette bulunur ve kadin ondan nefret eder. Dmitri intikam
almaktadir, kadini agagilar — ve kadin onu sevmektedir, ya da aslinda
kadin onu degil, onun kendisine uyguladigi asagilamay! sevmektedir.
Kendisini ona feda eder ve onu sevdigini sanir, ama o aslinda yalnizca
kendini feda etmeyi, bu ask davranisini sevmektedir ve Dmitri'yi ne
kadar ¢ok sever gorunurse, o kadar da ¢cok nefret etmektedir ondan.
Bu nefret de Dmitrinin hayatina saldirir ve onu mahveder; onu
mahvettigi anda, kendi fedakarligi adeta bir yalan haline geldigi ve
boylece de asagilanmayr hak ettigi anda onu tekrar sever!
Dostoyevski'deki ask iligkileri iste bdylesine karigiktir. Hayatin
mesakkatli yollari arasinda birbirlerini bulup her ikisi de birbirini sevdigi



anda son sayfasina gelmis olan kitaplardakiyle bunu nasil
karsilastirabiliriz?  Digerlerinin  bittigi yerde Dostoyevskinin asil
tragedyalari baglar, ¢Unki o agkl istemez, cinslerin yumusak
uzlagsmasini duanyanin anlami ve zaferi olarak gormez. Bir kaderin
anlaminin ve buyuklugundn bir kadini elde etmek degil, dunyaya ve
tanrilara karsi direnmek oldugu o buylUk antik gelenegi surdurir
Dostoyevski. insan onun kitaplarinda yeniden dogrulur, ama kadinlara
bakmak icin degil, Tanri’'sina kargi basi dik olarak yurimek igin. Onun
trajedisi cinsler arasindaki, kadinla erkek arasindaki trajediden daha
bayuktur. Dostoyevski idrakin bu derinliginde, duygunun eksiksiz
¢ozulusu iginde kavrandigr zaman, su agikga bilinir: Artik gegmise geri
gOturen bir yol yoktur. EGer bir sanat hakiki olmak istiyorsa, bu andan
itibaren Dostoyev-ski'nin yiktigi duygunun kacuk putlarini bir daha
dikemez, artik romani toplumun ve duygularin klguk krizlerine asla
hapsedemez, onun aydinlattigi ruhun gizemli ara bolgelerini bir daha
asla gblgelemek isteyemez. Insan olma hissini, ilk olarak kendimiz olma
hissini bize o vermigtir, gegcmigtekilerin tersine duygularimizda daha da
farklilasmis durumdayiz, cunkl batin eski insanlardan daha fazla
bilgiyle yUklliylz. Onun kitaplarindan bu yana gecen elli yildal
Dostoyevski'nin insanlarina simdiden ne kadar benzer hale geldigimizi,
kanimizda simdiden ne kadar kehanet oldugunu, zihnimizin onun
sezgileriyle ne kadar dolu oldugunu hic kimse Olcemez, ilk kez onun
adim attig1 yeni ulke belki de zaten bizim Ulkemiz, onun astigi sinirlar
bizim guvenli vatanimizdir.

Su anda yasadigimiz hakikat konusunda bize sonsuz, peygamberce
bilgiler vermigtir, insanin derinligi konusunda yeni Olguler getirmistir:
Ondan once higbir olumlu, ruhun 6limsuz gizemi hakkinda onun kadar
cok sey bilmiyordu. Ama su harika bir sey: Bizim kendimiz hakkindaki
bilgimizi ne kadar cok genislettiyse, biz ondan o kadarini 6grendik,
onun idrak ettigi yuksek duyguyu, alcakgonulli olma ve hayati biraz



seytani bir sey olarak hissetme duygusunu hi¢ unutmuyoruz. Onun
sayesinde daha bilingli olmamiz bizi daha o6zgur kilmadi, bilakis elimiz
kolumuz daha siki baglandi. CUnkl insanlar yildirimi, onu bir elektrik
fenomeni, atmosferin yuklenmesi ve bosalmasi olarak idrak edip boyle
adlandirdigindan beri, eski kusaklara gore ne kadar daha az tehlikeli
goruyorlarsa, bizim insanin ruhsal mekanizmasi konusundaki artan
bilgimiz de insanlia olan saygimizi o derece daha aza indirmigtir.
Ozellikle Dostoyevski, ruhun bitin ayrintilarini bize gdsteren bu insan,
bu pargalayici, bu duygu anatomisti, bize ayni zamanda zamanimizin
butun yazarlarindan daha derin, daha evrensel bir dlinya duygusu
vermigtir, insanin derinligini kendinden once hi¢ kimsenin tanimadigi
kadar taniyan bu adam, onu sekillendiren kavranilamaz seyden hi¢
kimsenin korkmadigi kadar korkmustur: Tanrisal olandan ve Tanri’dan.



Tann Eziyeti
“Tanri bana butun hayatim boyunca eziyet etti.”
Dostoyevski

“Bir Tanri var mi, yok mu?” diye sorar ivan Karamazov o korkung
diyalog sirasinda, kendi ruh esinin, seytanin Uzerine yurtyerek. Bastan
cikarici gulimser. Cevap vermek, acilar icindeki bir insani altinda
ezildigi en agir sorudan kurtarmak icin acelesi yoktur. “Vahsice bir
inatla”, Tanr’'min var olup olmadigini 6grenme konusunda duydugu
cllginca arzuyla iblisi sikistirir: Ona cevap vermek zorundadir,
varolusun bu en oOnemli sorusunu vyanitlamahdir. Ama geytan
sabirsizligi korukler. “Bilmiyorum,” diye cevap verir umutsuz adama.
Sirf insana eziyet etmek igin, onun Tanr’'nin varhgl konusundaki
sorusunu yanitsiz birakir, onu Tanri eziyetiyle bas basa birakir.

Kendisi de dahil olmak uUzere Dostoyevski'nin butun insanlarinin
icinde, “Tanri var mi?” diye soran ve soruyu yanitsiz birakan bu seytan
vardir. Hepsine de kendine bu aci dolu soruyla eziyet etme yetenegi
olan o “yUksek kalp” verilmistir. “Tanri’'ya inaniyor musunuz?” diye sorar
aniden, bir baska insan kiliginda seytan olan Stavrogin, algakgonulli
Satov'a. Kizgin bir demir gibi soruyu kalbinin tam ortasina saplar. Satov
bocalar. Titrer, beti benzi atar, ¢lunkU Dostoyevski'nin en namuslu
kahramanlari bile bu son itiraf karsisinda titrer (peki ya o, o nasil kutsal
korkular icinde titremisti karsisinda). Satov, Stavrogin'in giderek artan
sikistirmalarina dayanamaz ve solgun dudaklarindan kagamak bir yanit
dokulur: “Ben Rusya’ya inaniyorum.” Ve sadece Rusya ugruna Tanri’'nin
varligini kabul eder.



Bu gizli Tanri Dostoyevski'nin buttn eserlerinde bulunan bir sorundur,
icimizdeki Tanri, disimizdaki Tanri ve onun yeniden dirilisi. Gergek bir
Rus olarak, bu milyonlarca insanin yarattigi en buyuk ve en onemli Rus
olarak kendi tanimiyla bu Tanri ve olimsuzlUk sorunu “hayatinin en
onemli” sorunudur. Kahramanlarindan higbiri bundan kagamaz: Bu sorun
onda eylemlerinin golgesi olarak gittikgce buyumustur, bazen onlardan
once, bazen de pismanlik duygusu halinde arkadan kosarak. Eylemleri
ondan kacamaz, bunu reddetmeyi deneyen tek Kkisi dusluncenin o
muazzam sehidi Ecinniler’deki Kirilov'dur, o Tanr’’yi oOldirmek igin
kendini 6ldurmek zorundadir — ve bununla, digerlerinden daha tutkulu bir
sekilde onun varhgini ve ondan kagilamayacagini kanitlar. Onun
konusmalarina bir bakalim, insanlarin nasil Tanri hakkinda konusmak
istemediklerine, ondan nasil kac¢indiklarina ve saptiklarina bakalim:
Onlar her zaman en altta, en disik konusma seviyesinde, Ingiliz
romanindaki small talk duzeyinde kalmayi severler, kolelikten,
kadinlardan, Sistine Madonna’sindan, Avrupa’dan konusurlar, ama Tanri
sorununun o sonsuz agirligi her temada asil durur ve en sonunda onu
sihirli bir sekilde kavranilamazligina surukler. Dostoyevski'deki her
tartisma Rus dusuncesinde ya da Tanri dusuncesinde sona erer — ve
biz bu iki fikrin onda bir 6zdeglik oldugunu gorlriz. Rus insani,
Dostoyevski’'nin insanlari, ne duygularinda ne de dusuncelerinde
kalabilirler, kaginilmaz olarak pratikten ve gergekten soyuta, sonludan
sonsuza, ama her seferinde sona dogru hareket etmek zorundadirlar.
Batun sorunlarin da sonu Tanri sorunudur. Bu onlarin fikirlerini ¢caresiz
bir sekilde kendi icine ¢ceken i¢sel bir girdaptir, etlerinde iltihaplanan ve
ruhlarini atesler iginde birakan kiymiktir.

Ategler iginde. CunkU Tanrt —Dostoyevskinin Tanri’'si— butin
huzursuzluklarin temel ilkesidir, cunkld o karsitliklarin ilk babasi, ayni
zamanda hem evet hem de hayirdir. Eski ustalarin resimlerindeki ya da
mistiklerin yazilarindaki gibi bulutlarin Uzerindeki yumusak suzulus,



mutlu bir temasa degildir — Dostoyevski'nin Tanri’'si temel kargitliklarin
iki kutbu arasinda sigrayan kivilcimdir, o bir varlik degil, bir haldir, bir
gerilim halidir, duygunun yanip kil olma surecidir, o butun insanlari
esrime icinde 1Isitan ve yakip kavuran atestir, alevdir. Onlari
kendilerinden, sicak sakin bedenlerinden ¢ikarip sonsuzluga kovalayan
Kirbactir, onlari eylemin ve sozun butun tagkinliklarina ayartan, onlari
kusurlarinin yakici caliligina atandir. O tipki yarattigi insanlar gibi,
tipki onu yaratan insan gibi, higcbir gayretin bertaraf edemedigi, higbir
disuncenin yorgun dusuremedigi, hicbir kurbanin tatmin edemedigi
doyumsuz bir Tanri’dir. O ebediyen erisilmez olan, butun istiraplarin
Istirabidir ve bu yuzden Dostoyevski'nin gogsunun tam ortasindan
Kirilov'un ¢cighigl kopar: “Tanri bana butun hayatim boyunca eziyet etti.”

Dostoyevski’'nin sirri budur: Onun Tanri’ya ihtiyaci vardir, ama onu
bulamaz. Bazen ona ait oldugunu sanir ve o anda esrimeye tutulur,
inkar etme ihtiyaci onu yeniden yeryuzune firlatir. Tanri ihtiyacini ondan
daha siddetli idrak eden olmamistir. “Tanri benim igin su yuzden
gereklidir,” der bir keresinde, “¢clnkl o insanin her zaman sevebileceqgi
tek varliktir.” ve bir bagka sefer, “insan icin, éniinde egitebilecegi bir
sey bulmaktan daha kesintisiz ve daha aci verici bir korku yoktur.” Bu
Tanri eziyetini altmis yil ceker ve Tanrr’yi tipki acilarinin hepsini sevdigi
gibi sever, onu her seyden cok sever, cUnklu o butun acilarin en
ebedisidir ve aciya olan sevgisi varolusunun en derin duguncesi
anlamina gelmektedir. Hayati boyunca ona ulagabilmek i¢in mucadele
etmis ve inanca “kuru bir ot gibi” susamistir. Ebediyen parcalanmis olan
birlige kavugsmak ister, ebediyen kovalanan siginacak bir yer; ebediyen
kovulmusa, tutkunun batin hizli akintilariyla sel gibi akana bir ¢ikis, bir
huzur, bir deniz gereklidir. Dostoyevski Tanri’yi boyle hayal eder, bir
sukldnet olarak ve onu sadece bir ates olarak bulur. Kendisi kigucuk
olmak ister, zekasindan kurtulmak ister, ona karisabilmek igin, bir
komurcu gibi inanabilmek ister, “yuz elli kiloluk sisman tlccar karisi”



gibi olmak ister, her seyi bilen, her seyin bilincinde olan biri olmaktan
vazge¢cmek ister, inangl olabilmek igin, tipki Verlaine gibi yalvarir:
“‘Donnez-moi de la simplicité” (Bana tevazu ver). Beynini duyguda
yakmak, Tanrr’daki huzura akmak, hayvan gibi bilingsiz olmak, onun
hayali budur igte. Ah, ona nasil da uzaniyor, husu i¢cinde gabalamakta,
bagirmakta, onu yakalamak igin mantigin zipkinlarini firlatmakta,
kanitlamak icin en gozu pek tuzaklari hazirlamaktadir; tutkusunu bir ok
gibi firlatir onu vurabilmek icin, Tanri'ya olan susuzluk onun askidir,
“neredeyse edepsizce bir tutku’dur bu, bir tagkinliktir.

Peki inanmay1 bu kadar fanatikce istedigine gore, zaten o inancl biri
midir? Dostoyevski hakiki inancin en ikna edici avukati miydi, bu
Ortodoks bizzat bir Hiristiyanlik sairi miydi? Bazi anlarda kesinlikle: O
anlarda titreme nobetleri adeta sonsuz bir hal alir. Tanri’'ya dort elle
sarilir, yeryluzinde bulamadigi ahenk avuglarinin igindedir, kendi
yarilmishiginin carmihina gerilmis olan bu adam bdyle anlarda, tek
kisilik cennetinde yeniden dirilir. Ama iste: Icindeki bir sey hala uyaniktir
ve bu ruh yangininda eriyip gitmemektedir. Dunya disi bir sarhosluk
icinde tumuyle ¢OzulUp gitmis gibi gorinurken, o zalim analitik zihin
guvensiz bir sekilde tetikte beklemekte ve icine atlamak istedigi denizi
Olgcmektedir. O acimasiz es, kendinin diger vyarisi, Kisiligin teslim
olmasina kargi c¢ikmaktadir. Tanri sorununda acilip bir uguruma
donugur o sifa bulmaz yarik; bu yarik, bu catlak hepimizde dogustan
vardir, ama simdiye kadar higbir dunyalida Dostoyevski'nin ugurumu
kadar acgilmamistir. O tek bir ruhta tim insanlarin en inang-lisi ve en
amansiz ateistidir; anlattigi insanlarda her iki bicimin de en genis
olanaklarini ayni derecede inandirici olarak gostermistir (kendini ikna
etmeksizin, kendisi bir karara varmaksizin), tevazu, teslim olma, bir toz
zerrecigi olarak Tanri'da yitip gitme ve diger tarafta o buyuk mufrit,
bizzat Tanri olma istegi: “Tanri’'nin varligini idrak etmek ve ayni
zamanda insanin Tanri olmadigini idrak etmek insani intihara goturecek



bir sacmalik olurdu.” Onun kalbi ise her ikisinde birdendir, hem Tanri’'nin
hizmetkarinda, hem de onu inkar edende, hem Alyosa’da, hem de Ivan
Karamazov'dadir. Eserlerindeki bitmek bilmez dini meclislerinde kendisi
bir karara varmaz, hem inananlarin, hem de inkarcilarin yanindadir.
Onun inanci evetle hayir arasinda, dunyanin her iki kutbu arasinda
gidip gelen yakici bir akimdir. Dostoyevski Tanri’'nin 6ninde de birlikten
dislanmiglarin en blyugu olarak kalir.

Boylece tekrar tekrar asagi yuvarlanan kayayi ebediyen Dbilgi
tepesine cikarmaya calisan Sisyphos olarak kalir. Asla erisemedigi
Tanri'ya ebediyen ulasmaya calisan biri olarak. Ama sakin
yaniimayalim: Dostoyevski aslinda inanci telkin eden o buyuk vaiz degil
midir? Eserlerinde, orglarla ¢alinan o buyuk ilahi esliginde Tanrr’'ya
dogru ilerlemiyor mu? BUutun politik ve edebi yazilari acikca, diktatorce,
kesin bir sekilde onun gerekliligine, onun varligina gahitlik etmiyor mu,
hakiki inanci buyurmuyor mu, ateizmi en agir sug olarak bir kenara
atmiyor mu? Ama burada istenci hakikatle, inanci inan¢ postulatiyla
karistirmamak gerekir. Dostoyevski, o ebedi gidis gelisin yazari, o ete
kemige burunmus karsitlik, inanci gereklilik olarak telkin etmiyor, onu
baskalarina kendi inandigindan daha icten bir sekilde telkin ediyor
(surekli, kesin, huzurlu, guvenli bir inan¢ anlaminda, en yluce gorev
olarak “nura kavusmus coskunluk” anlaminda). Sibirya’dan bir kadina
soyle yaziyor: “Size kendim hakkinda sunu sdylemek istiyorum ki, ben
bu zamanin ¢ocugu degilim, inangsizligin ve suphenin ¢gocuguyum ben
ve muhtemelen, hatta bundan eminim, hayatimin sonuna kadar boyle
kalacagim, inanca olan 6zlemim bana ne kadar istirap verdi ve hala
vermekte, ki ben inancin aleyhine ne kadar ¢ok kanit bulursam 6zlemim
de o oranda artiyor.” Hicbir zaman bundan daha net soylememistir:
Inangsizlik icinde inancin hasretini cekiyor. iste burada Dostoyevski'nin
degerler konusunda yaptigi o ylice degisimlerden biri var: Inanmadigi
ve inangsizligin istirabini da bildigi i¢in, kendi soOzleriyle, bu aciyi



kendisi igin sevdiginden ve bagkalarina kargi merhamet duydugundan —
iste bu nedenle insanlara kendi inanmadigl Tanri’'ya inanmalarini vaaz
ediyor. Kendisi Tanri istirabi g¢ekerken Tanri mutluluguna erigmis bir
insanlik istiyor, inangsizligin acisi icinde mutlu inananlar istiyor.
Inangsiziginin garmihina civilenmis, halka Ortodokslugu telkin ediyor,
kendi idrakine tecavuz ediyor, ¢unkl onun parcaladigini ve yaktigini
biliyor ve insanlari mutlu edecek yalani, kesin ve koru kortne bir koylu
inancini vaaz ediyor. Kendisi “bir hardal tanesi kadar inanmadigi” halde,
Tanri’'ya bagkaldirmis oldugu halde ve bizzat gururla, “ateizmi Avrupa’da
hic kimsenin bu kadar guclu ifade edemedigini” soyledigi halde
insanlardan papazliga itaat etmelerini talep ediyor. insanlari hic
kimsenin olmadigi kadar kendi teninde hissettigi Tanri 1stirabindan
koruyabilmek icin Tanri sevgisini telkin ediyor. Cunku biliyor ki
“‘Sallantida olmak, inancin tedirginligi — bu vicdani olan insanlar igin
Oylesine 1stirap doludur ki, kendilerini assalar daha iyi ederler.” Kendisi
de bundan kacamamigtir, bir kurban olarak supheyi kendi Uzerine
almigtir. Ama sonsuz bir sevgiyle sevdigi insanhgi bundan korumak
ister, kendi buyUk engizisyonu gibi insanligi vicdan azabindan
kurtarmak ister ve onlari otoritenin ol ritmiyle besik gibi sallamak ister.
Boylece, kibirli bir sekilde kendi bilgisinin hakikiligini ilan etmek yerine,
bir inancin algakgonullt yalanini soyler. Dini problemi ulusal duzeye iter
ve orada da fanatikge ilahi olani savunur. Tanri’'nin en sadik hizmetgcisi
gibi, hayatinin en samimi itirafini yaptigr bolimde soruyu soyle yanitlar:
“Tanr’'ya inantyor musunuz?” — “Ben Rusya’ya inaniyorum.”

Cunkd bu onun kacisi, siginagi, kurtulusudur: Burada artik soztnde
bir catlak yoktur, artik dogmalasmigtir. Tanri ona karsi suskun
kalmistir: Béylece Dostoyev-ski kendisiyle vicdani arasinda bizzat Isa
olmayi, yeni bir insanhigin yeni mijdecisi olmayi, Rusya’nin isa’si
olmayi basarmistir. O muazzam inanma gereksinimini gerceklikten,
zamandan alip belirsiz bir seye kargi tutmustur —¢Unku bu Olglsiz



adam kendini sadece bir belirsizlige, bir sinirsizliga adayabilirdi- o
muazzam Rusya fikrine, inancinin butin taskinhgiyla doldurdugu bu
soze. Bir baska Johannes olarak, bizzat gérmedigi halde bu yeni isa’y
mujdeler. Ama onun adina, Rusya adina tUm dunyaya seslenir.

Onun bu Mesihn'ge yazilari —bunlar politik yazilar ve Karamazov
Kardesler’in bazi béliimleridir— oldukca miiphemdir. Bu yeni isa cehresi
muglak bir sekilde belirir bu yazilarda, bu yeni kurtulugs ve evrensel
baris: Sert hatlari, gergin cizgileriyle bir Bizans ¢ehresi. isten kapkara
olmus eski ikonlar gibi dimdik bakmaktadir bize bu yabanci ve sert
gOzler; ates, sonsuz bir ates vardir iclerinde, ama ayni zamanda nefret
ve sertlik de. Biz Avrupalilara, biz kayip putperestlere bu Rus kurtulus
mesajini  bildirirken Dostoyevski'nin kendisi de korkuncgtur. Kizgin,
fanatik bir ortacag rahibi, elinde kirbac gibi bir Bizans ikonu, iste boyle
durur bu politikaci, bu dinsel fanatik karsimizda. Bir hezeyan icinde,
mistik kramplara yakalanmis gibi anlatir 6gretisini, yumusak bir vaaz
biciminde degil, seytani 6fke krizleri iginde bosaltir o tagkin tutkusunu.
Her itirazi topuzla yere serer, hummali, Kkibirli bir sekilde, nefret
kivilcimlari  sacgarak saldirir zamanin kuarsulerine. Agzi  kopukler
icindedir ve titreyen elleriyle seytan cikarma dualari serpmektedir
dinyamizin Uzerine.

Cilgin bir put kirici gibi Avrupa kultirinun kutsal yerlerine saldirir.
Bu yeni Rus Isa’sina yol acmak icin ideallerimizin Gzerinde tepinir. O
Moskof hoggorusuzlUgu tasma noktasina kadar kabarir. Avrupa, o da
ne? Bir kilise avlusu, belki degerli birkag da mezar, ama simdi
tembellikten kokuyor, yeni fideler igin gubre bile degil. Bunlar sadece
Rus topraklarinda yeserir. Fransizlar — burunlari havada zUppeler,
Almanlar — sucuk Uretmekten bagka bir sey bilmeyen dusuk bir halk,
Ingilizler — akil hirdavatcilari, Yahudiler — kokusmus kibirliler. Katoliklik —
bir seytan dgretisi, isa’yla alay etme, Protestanlik — mantikli bir devlet



dini, hepsi de tek hakiki Tanri inancinin, Rus Kilisesi'nin karikaturleri.
Papa — Papalik taci altindaki seytan, sehirlerimiz — Babil, kiyametin o
bayuk fahisesi, bilimimiz — kibirli bir yanilgi, demokrasi — yumusak
beyinlerin ince c¢atlaklari, devrim — delilerin daginik algakligi, pasifizim —
kocakari laflari. Avrupa’nin butun fikirleri yapraklari dokulmus, solmus
bir cicek demetidir artik, gubre cukuruna atmanin zamani gelmigtir.
Sadece Rus fikri tek hakiki, tek buyuk, tek dogru fikirdir. Bir amok
kosucusu gibi delice kosmakta, her turlu direnci hangerle vyere
sermektedir, “Biz sizi anliyoruz, ama siz bizi anlamiyorsunuz.” — Bunu
der demez butun tartigmalar kanlar iginde yere yikilir. “Biz Ruslar her
seyi anlariz, sinirl olan sizlersiniz,” diye haykirir. Yalniz Rusya
dogrudur ve Rusya’daki her sey, car ve kirbacg, papaz ve koylu, troyka
ve ikon, hepsi dogrudur ve bunlar ne kadar Avrupal degilse, ne kadar
Asyall degilse, ne kadar Mogol, ne kadar Tatar degilse o oranda
dogrudur, ne kadar tutucu, geriye donuk, duragan, ruhsuz, Bizans-l
degilse o oranda dogrudur. Ah, ne kadar da sinirlidir burada bu her seyi
abartan adam! “Asyali olalim, Sarmate olalim,” diye feryat eder.
“Petersburg’dan, Avrupali olandan Moskova'ya geri donelim, oradan
Sibirya’'ya gecelim, yeni Rusya Tanr’min Uclincii Saltanatinin ta
kendisidir.” Bu Tanr'yla sarhos olmus ortacag rahibi tartisma kabul
etmez. Kahrolsun akill Rusya itirazsiz kabul edilmesi gereken
dogmadir. “Rusya akilla degil inang-la anlagilabilir.” Onun o6ninde
egilmeyen kim varsa dusmandir, Deccaldir: Ona hacli savasi acalim!
Tiz savas borulari calmaktadir Dostoyevski. Avusturya ayaklar altinda
ezilmelidir. istanbuldaki Ayasofya’nin hilali kopartiimalidir, Almanya
asag@ilanmali, Ingiltere yenilmelidir — Emperyalizm kibri rahip elbisesine
barinmus bagirmaktadir: Dieu le veut (Tanri boyle istiyor.) Tanri’nin
Saltanati adina tum dunyayi Rusya'ya katmak.

O halde Rusya Isadir, yeni kurtaricidir ve bizler putperestleriz.
Gunahlarimizin atesinden biz atilmislari kimse kurtaramaz. Biz Rus



olmamakla ilk gtnahi isledik. Bizim diinyamizin bu Uglincli Saltanat’ta
yeri yoktur: Once Avrupa diinyamiz Rusya’nin dinya imparatorlugu
icinde erimelidir, ancak ondan sonra kurtarilabilir. Kelimesi kelimesine
soyluyor: “Herkes once Rus olmalidir.” Yeni dinya ancak ondan sonra
baslayacaktir. Rusya Tanr’'min halkidir: Once kilicla dinyayr ele
gecirmelidir, ancak ondan sonra sOyleyecektir insanliga “son sozunu’.
Dostoyevski'ye gore bu son so6z: Uzlasmadir. Ona gore Rus dehasi her
seyi anlamaya, butun karsitliklari cozmeye kadirdir. Rus her seyi anlar
ve bu nedenle de en yuce anlamiyla hosgorulidir. Onun devleti,
gelecegin devleti Kilise olacaktir, kardesce bir toplum biciminde,
birbirine boyun egdmenin degil, birbirine karismanin toplumu olacaktir.
Bu sanki o savasin (baslangici Dostoyevski'nin fikirlerinden, sonu ise
Tolstoy’un fikirlerinden beslenen savasin) hazirligidir. Dostoyevski soyle
der: “Biz kigiliklerin farkh ulusal kimliklerin bastirilmasi yoluyla serpilip
buyumeyecegini, bunun tam tersine butin uluslarin en Ozgur ve
bagimsiz sekilde gelismelerini saglayacagimizi ve kardescge bir birlik
icinde bunu yapmaya c¢alisacagimizi tUm dunyaya agiklayan ilk millet
olacagiz.” Bu soOzler Lenin ve Trogkiyi, ama ayni zamanda butin
karsitliklarin gerilmesinin ebedi avukati olarak boylesine tutkuyla
niteledigi savasi da haber veriyordu. Hedef olarak evrensel uzlasma,
ama bunun tek yolu olarak da Rusya - “yeryuzi dogudan
yaratilacaktir.” Ural daglarinin Ustinde ebedi 1slk ve sade bir halk
yukselecek, bilen zihin degil, Avrupa kulturt degil, sonra da yeryuzunun
karanlik sirlarina bagl gucleriyle dinyamizi kurtaracaktir. Gug yerini
cogkulu bir sevgiye birakacak, kisilik ¢atismalari yerini ortak insanlik
duygusuna birakacak, Rus Isa’si evrensel uzlasmayi getirecek,
karsitliklari ortadan kaldiracaktir. Kaplanla kuzu ve geyikle aslan yan
yana dolagsacak — Tanr’'nin saltanatindan, dinyaya hakim Rusya’'dan
s0z ederken Dostoyevskinin sesi nasil da titriyor, kendisi inancin
esrikligi icinde nasil da titriyor, ne kadar da olaganustu biridir o, o buttn



gercekleri en iyi bilen adam, Mesih hayalleri kurarken. Zira Rusya
sozcugune, Rusya fikrine sigdirmayi hayal ediyordu Dostoyevski bu
Hiristiyanhk rayasini, kargithklarr uzlastirma fikrini, ki Dostoyev-ski bu
fikri hayatinda, sanatta ve hatta bizzat Tanri’da altmis yil boyunca
beyhude aramistir. Ama bu Rusya hangisiydi: Gergcek olan mi, mistik
olan mi, yoksa politik ya da kehanet olan mi? Dostoyevski'de hep
oldugu gibi: Her ikisi birden. Onu tutkulu bir mantikla talep etmek ve bir
dogmayla temellendirmek beyhude. Dostoyevskinin bu mesihce
yazilarinda, politik ve edebi eserlerinde bu kavramlar deli gibi ortalikta
ucusuyor. Rusya kah Isa, kah Tanri, ka&h Blylk Petro’nun
imparatorlugu, kah yeni Roma, ruhun ve kuvvetin birlesmesi, Papalik
taci ve kralik tacidir; baskenti kdh Moskova, kah istanbul, kah
Kudus’tur. En algcakgonulli evrensel idealler iktidar hirsiyla dolu
panslavist fethetme arzulariyla, sasirtici bir isabetle yapilan politik
tahminler fantastik ve kiyametimsi ongorulerle yer degistirir durur.
Bazen Rusya kavramini dar bir politik alana kovalar, bazen hizla
sinirsiz yukseklere ¢ikarir — sanat eserlerinde oldugu gibi burada da su
ve atesin, gercekgilik ve fantastigin cizirtih karisimi agiga cikmaktadir.
Onun igcinde seytani olan, o her seyi abartan sey romanlarinda normal
olarak Ol¢lll kalmaya zorlanmistir, ama burada Pythiall® gibi nobetler
icinde tum varhgiyla yasar: Kor halindeki tutkusunun butin hararetiyle
Rusya'yl dunyanin kurtulusu olarak vaaz eder, insanligi mutlu edecek
tek sey olarak. Bir dunya fikri olarak bir ulus fikri hicbir zaman
Avrupa’ya kargi Dostoyevski'nin kitaplarindaki Rusya fikrinden daha
kibirli, daha dahiyane, daha prestijli, daha ayartici, daha sarhos edici,
daha coskun bir sekilde ilan edilmemistir.

Kendi irkinin fanatigi, bu coskulu ve amansiz rahip, bu kibirli hicivci,
hakiki olmayan inancgh Kigi, baslangi¢cta o buyuk siluetin inorganik bir
yumrusu gibi goranuyor. Ama tam da bu, Dostoyevski'nin kisiligindeki
birligi saglamak icin gereklidir. Dostoyevski'de herhangi bir fenomeni



anlamadigimiz zaman onun neden orada oldugunun nedenlerini
karsitlikta aramak zorundayiz. Unutmayalim: Dostoyevski her zaman
bir evet ve hayir, kendi kendini algaltma ve yuceltme, son raddeye
vardirilmis bir karsitliktir. Bu abartih kibir de sadece abartih bir
alcakgonullulugun yansimasidir, ondaki asiri halk bilinci sadece agiri
yuklenmis kigisel hiclik duygusunun karsit duygusudur. Kendini adeta
kendi eliyle iki pargcaya ayiriyor: Gurura ve alcakgonullulige. Kendi
kisiligini asagiliyor: Yirmi ciltlik eserinde tek bir Kibir, gurur, kendini
begenmiglik sb6zcugu var mi bakin! Sadece kendini kugultme
gorebilirsiniz orada, tiksinti, suclama, asagilama. Gurur adina sahip
oldugu her seyi Irkiyla, kendi ulusuyla ilgili fikrinde yogunlastiriyor. Dis
dunyadan yaltilmis sahsiyetine ait her seyi yok ediyor, sahsi olmayan
her seyi, Ruslara, insanliga dair her seyi ilahlastiriyor. Tanri’'ya olan
inangsizliktan Tanri’'yi vaaz eden birine donusuyor, kendine olan
inangsizligindan ulusunun ve insanlgin sozcusu oluyor. Dusunce
alaninda da kendini carmiha geren bir kurbandir o, dusunceyi
kurtarmak igin.

Onun buyudk sirri sudur: Karsitlik yoluyla verimli hale gelmek. Butun
dinyay! kavrayabilmek icin onu sonsuza kadar germek ve ardindan da
icinden figskiran gucu gelecege yoneltmek. Diger yazarlar ideallerini
gerceklestirmek igin normal olarak Kkigiliklerini guclendirirler, kendi
kendilerini olustururlar, aritirlar, aydinlatirlar, iyilestirirler, yuceltirler,
bunu da mustakbel insani belirli dlgUlerde kendilerinin degisik bir imaji
olarak gordukleri igin yaparlar. Karsitlik insani, yaratici dualist kendi
idealini, Tanri’'sint  kendi antitezi sayesinde olusturuyor: Kendini
alcaltiyor, yasayan insanin bir negatifi haline getiriyor. O sadece yeni
bicimin kaliba dokulecegi kil, balgik olmak istiyor, sol tarafi gelecekteki
resmin sag tarafina tekabul ediyor, kendi cukurlarina bir yukseklik,
suphesine bir inang, ikiye ayrilmig haline bir birlik tekabul ediyor.
“Digerleri mutlu olacaksa ben yok olup gidebilirim.” Kahramani



StaretZ'in bu s6zunu zihninde donusturuyor. Gelecekte insanlar yeniden
dirilebilsin diye kendini yok ediyor.

Bu nedenle Dostoyevski'nin ideali sudur: Olmadigi gibi olmak.
Hissetmedigi gibi hissetmek. Dusunmedigi gibi dugsunmek. Yasamadigi
gibi yasamak. En kUgUk detayina kadar, adim adim onun kendi
biciminin karsisina vyerlestirilir yeni insan, kendi varliginin her
gOlgesinden bir 1sik olusturulur, her karanliktan bir parilti elde edilir.
Kendine kargi hayirdan, yeni insana tutkulu bir evet yaratir. Kendi
kendini yargilamanin bu benzersiz ve ahlaki bicimi gelecekteki varlik
lehine kendi bedenine kadar ilerler, ben-insanin evrensel-insan lehinde
yok edilisidir bu. Onun resmini, fotograflarini, 6lum maskesini alip kendi
idealini bi¢gimlendirdigi o insanin resminin yanma koyalim: Alyosa
Karamazov'un yanina, Staretz Zosima'nin yanina, Migkin'in yanina,
tasarladi§i Rus lIsa’'sinin, kurtaricinin bu U¢ taslaginin yanina. En
kGgUk ayrintisina kadar her ¢izgi onun kendi karsitini, kendi tersini
soyleyecektir. Dostoyevski'nin yuzu kasvetlidir, sirlar ve karanliklarla
doludur, diger ¢ehre neseli, huzurlu ve aydinliktir, kendi sesi catlak ve
kesik kesik, digerlerininki yumusak ve akici. Kendi saglari karmakarisik
ve koyu renkli, kendi gozleri derin ve tedirgin — diger ¢ehre ise parlaktir,
yumusak sagclarla gevrilidir, tedirginligin zerresi olmayan gozler isil 1sil
ve korkusuzdur. Onun dimdik baktigini ve bakislarinin gocuklarin tath
gulumsemesine sahip oldugunu acgik ve net bir bicimde soyler. Kendi
dudaklari ince alayin ve tutkunun derin gizgileriyle cevrilidir, gulmek
nedir bilmezler. Alyosa ve Zosima’nin bembeyaz dislerinin gorindugu
kendinden emin parlayan gulumsemeleri vardir. Adim adim kendi
goruntisunu gelecekteki yeni bicimin negatifi olarak koyar. Kendi
cehresi zincire vurulmus bir insanin, buatun tutkularin hizmetkari olan
birinin gehresidir, disunceleri yuku altinda ezilmistir, digerlerininki ise
icsel Ozgurligu ifade eder, serbestligi, havada suzulmeyi. Onunki
parcalanmiglik, dualizm, digerlerininki ise ahenk ve birliktir. O igine
donuk ben-insan, digerleri batin varliklariyla Tanri'ya akan evrensel-
insandir.



Kendi kendini yok etmek yoluyla boyle ahlaki bir ideal yaratmak,
daha Once zihnin ve gelenegin batin alanlarinda hi¢ bu kadar
mukemmel olmamistir. Kendi kendini yargilama yoluyla, adeta
varliginin damarlarini keserek kendi kaniyla gelecekteki insanin resmini
cizmigti. O henuz tutkulu, buhranh, kisa kaplan sigrayislarinin
insanidir, onun coskusu duyularin ya da sinirlerin patlamasindan olusan
bir alevdir, digerleri ise yumusak, ama surekli hareket halinde saf
kordur. Onlarin esrimenin cilgin sigrayislarindan daha uzaklara
ulagsabilen sakin bir devamliliklari vardir, onlarda guling olmaktan
korkmayan gercek bir tevazu vardir, onlar onun gibi ebediyen
asagilanmis ve hor gorulmus, frenlenmis ve bastiriimis degildir. Onlar
herkesle konusabilirler ve herkes onlarin huzurunda sukdnet bulur,
rencide etme ya da rencide edilme korkusunun ebedi histerisi yoktur
onlarda, her adimda soru dolu gozlerle gevrelerine bakinmazlar. Tanri
artik onlara eziyet etmiyor, onlari rahatlatiyor. Her seyi biliyorlar ve her
seyi bildikleri icin de her seyi anhlyorlar, kimseyi yargilamiyorlar ve
mahkdm etmiyorlar, bir seyler Uzerine kafa patlatmiyorlar, bilakis
minnettar bir sekilde inaniyorlar. Tuhaf: O ebedi tedirgin, bu rahat,
aydinlik insanlarda yasamin en yuksek bigimini goruyor, ikiye ayriimig
bu insanin nihai ideali birliktir, bu bag kaldiran adam boyun egmeyi
o0zliyor. Onun Tanri azabi digerlerinde Tanri hazzina donusmustur,
suphesi kendinden eminlige, histerisi sagliga, acisi her seyi kapsayan
bir mutluluga donus-mustur. Son ve en guzel varolus onun, o bilingli ve
fazla bilingli adamin hi¢ tanimadigi bir seydir ve bu nedenle insan igin
en yuce sey olarak gordukleri sunlardir: Nahiflik, ¢ocukca bir kalp,
yumusak, kendiliginden bir nese.

O en sevdigi insanlar nasil yurtyor bir bakin: Dudaklarinda yumusak
bir guliumseme vardir, her gseyi bilmektedirler, ama gururlu degillerdir,
hayatin gizeminde atesli bir ugurum degildir, tersine, sarindiklari mavi
bir gokyuzudur. Onlar varolusun en temel dusmanlarini, “korku ve



aclyr” yenmiglerdir ve bu nedenle seyler arasindaki sonsuz kardeslik
icinde tanrisal mutlulugu bulmuslardir, ben’lerinden kurtulmuslardir.
Yeryuzl cocuklarinin en buyuk mutlulugu bireyselligini yitirmektir —
boylece en buyuk bireyci Goethe'nin bilgeligini en buyuk inan¢ haline
getirmigtir.

Zihnin tarihinde, bir insan iginde meydana gelen ahlaki bir kendini yok
edisin, karsithklardan boylesine verimli bir ideal yaratmanin benzer bir
ornegi yoktur. Kendi kendinin sehidi olarak Dostoyevski kendini garmiha
germistir: Inanci kanitlamak icin bilgisini, sanat yoluyla yeni insani
yaratabilmek icin bedenini, umumiyet ugruna kendi benligini. Daha
mutlu, daha iyi bir insanlik dogabilsin diye kendi batisini hazirlamistir,
digerlerinin mutlulugu ugruna butin acilari Gzerine almistir. Altmig yil
boyunca kendini igindeki karsitliklarin genis araligina germisg, varliginin
batin derinliklerine gomulmustur ki Tanr’’yi ve boylece de hayatin
anlamini bulabilsin. Bir yi1gin bilgiyi yeni bir insanlik igin feda etmigtir ve
bu yeni insanlida en derin sirrini, en son formulind, en unutulmaz
sOzunu sOylemistir: “Hayati hayatin anlamindan daha ¢cok sevin.”



Vita Triumphatrix4
“Oldugu sekliyle hayat, guzeldir.”
Goethe

Dostoyevski'nin  derinliklerinden gecen yol ne kadar karanlik,
manzaralari ne kadar kasvetli, sonsuzlugu ne kadar bogucu, hayatin
batin acilarini kendi iginde dovmus olan c¢ehresi ne kadar da
esrarengiz bir benzerlik tasiyor! Kalbin ucurumlarla dolu cehennem
girdaplari, ruhun turuncu alevleri, dunyevi bir elin duygunun yeralti
dunyasi icinde inebildigi en derin gukur. Ne kadar karanliktir bu insanin
dunyasi, ne kadar aci doludur bu karanlik! Ah, ne buayuk bir yas vardir
bu toprakta, “en derin katmanlarina kadar godzyasiyla sulanmig” bu
toprakta, ne cehennemi girdaplar vardir derinliklerinde, nasil da onlari
bin yil 6nce gormus olan Dante’den daha karanliktir. Dunyeviliklerinin
kurtulamamis kurbanlari, kendi duygularinin sehitleri, tutku yilanlari
tarafindan sikica sariimislar, ruhun butun kirbaglar altinda eziyet
cekmisler, kendini kaybetmis ofkelerinin tufaninda kdpurmagler, ah nasil
bir dunyadir bu Dostoyevski’'nin dunyasi! Butin sevinglerin etrafi
duvarla orulmuistar, batun umutlar kovulmustur, acidan kurtulus yoktur,
sonsuz Yyukseklikte orulmis duvar butun kurbanlarinin etrafinda
durmaktadir!  Higbir merhamet onlari, onun insanlarint kendi
derinliklerinden kurtaramaz mi, higbir kiyamet saati bir Tanri insaninin
kendi acilarindan yarattigi bu cehennemi havaya uguramaz mi?

Bu derinliklerden insanligin daha once hig duymadigi ugultular ve
feryatlar yukselmektedir. Bir eserin Uzerinde higbir zaman daha fazla
karanlik olmamisti. Michelangelo’nun heykellerindeki bile bunun yaninda



hafif kalir ve Dante’nin ugurumlari Uzerinde cennetin kutsal 1s1§1 parlar.
Dostoyevski’'nin eserinde gercekten de hayat ebedi bir gece ve aci
hayatin anlami midir? Ruh titreyerek uguruma egilir ve Urperir, sadece
kardeslerinin acilarini ve feryatlarini duymaktadir.

Ama iste o anda derinlerden bir s6z yukselir, kalabalhgin Uzerinde
yumusak bir sekilde suzulur, firtinali bir deniz Gzerinde suzulen bir
guvercin gibi. Tath bir sekilde soOylenir, ama anlami buyuktur, soz
kutsaldir: “Dostlarim, hayattan korkmayin.” Bu s6zun ardindan bir
sessizlik dogar, Urpertiyle dinler derinlik ve o suzulur, butan acilarin
Uzerinde suzullr, ses konusmayi surduruar: “Sadece aci sayesinde
hayati sevmeyi 6grenebiliriz.”

Acinin en blyilk avuntusu olan bu s6zii kim soyliiyor? insanlarin en
acilisi, kendisi, Dostoyevski. Acilmis elleri hala kendi yariimasinin
carmigina ¢akilidir, acinin civileri kirtlgan bedeninde hala durmaktadir,
ama algakgondllulikle bu varolus sunagini oper, dudaklari yumusaktir,
kardeslerine o en buyuk sirri sdylerken oldugu gibi: “Sanirim, hepimiz
once hayati sevmeyi 6grenmek zorundayiz.”

Ve onun sozlerinden yeni bir gin dogar, kiyamet saati gelir. Mezarlar
ve zindanlar ayaga sigrar, Oluler ve mahkdmlar, hepsi, hepsi ona dogru
yaklasir, sozlerinin havarisi olmak igin acilarindan dogrulup kalkarlar.
Zindanlardan kalkar gelirler, Sibirya’nin Katorga’'sindan gelirler
zincirlerini sakirdatarak, pislik yuvalarindan, genelevierden, manastir
hicrelerinden cikip akin akin gelirler, hepsi, tutku acilari ceken herkes;
elleri hala kanlidir, kirbaglanan sirtlari hala yanmaktadir, hala o6fkenin
ve acinin altinda iki buklumdurler, ama simdiden feryatlari kesilmistir ve
gbzyaglar1 guvenle parlamaktadir. Ey Blaam’in ebedi mucizesi, lanet
atesli dudaklarinda kutsamaya donusur, efendilerinin seving sarkilarini
isitirler cunkd, “stphenin buatin alevlerinden gecgen” seving sarkilarini!



En karanliklari en ondedir, en yaslilari, en inanchlari, hepsi bu soze
sahadet etmek icin kosmaktadir. Hasretle kurumus dudaklarindan koro
halinde acinin ilahisi yukseliyor, hayatin ilahisi, esrimenin ilksel
siddetiyle. Herkes, butun sehitler orada hazir, hayati kutsamak igin.
Sugsuz yere lanetlenen Dmitri Karamazov, ellerinde zincirlerle, butin
gucuyle bagiriyor: “Butun acilarin Ustesinden gelecegim, sirf kendi
kendime ‘varim’ diyebilmek icin. iskenceler altinda kivransam bile,
biliyorum ki ‘varim’; ayagimda zincirlerle kirek cekerken hala gunesi
gorebiliyorum, goremesem bile yagsamaya devam ediyorum ve onun
oldugunu biliyorum.” Kardesi Ivan yanina geliyor ve ilan ediyor:
“Olimden daha geri dondirilemez mutsuzluk yoktur.” Varolusun
coskusu bir 1sik gibi gogsune dolar ve Tanri’yl inkar eden bu adam
seving cigliklari atar: “Seni seviyorum Tanrim, ¢unku hayat buyutktur.”
Onulmaz supheci Stefan Trofimovi¢ ellerini kavusturarak yattigr olum
doseginden dogruluyor ve mirildaniyor: “Ah, yeniden yasamayl ne
kadar isterdim. Her dakika, her an bir mutluluk olmal insan igin.”
Giderek daha aydinlik, daha berrak daha yuce hale gelmektedir sesler.
Budala Prens Migkin basibos dolasan duygularinin kanatlari Uzerinde
tasinarak getirilirken kollarint  agiyor ve heyecanla sesleniyor:
“Insanlarin, var oldugunu ve sevildigini bildikleri bir agacin yanindan
mutluluk duymadan nasil gegebildiklerini anlayamiyorum... Hayatin her
adimi en soysuz kisilerin bile bir mucize olarak duyumsadigi ne ¢ok
harika seyle dolu.” Staretz Zosima soOyle vaaz ediyor: “Hayati ve
Tanri’yi lanetleyenler kendilerini lanetler... Her seyi seversen Tanr’nin
sirlari her gseyde sana kendini gosterecektir. En sonunda da sen butun
dunyay! her seyi saran sevgiyle kucaklayacaksin.” “Bir koseye itilmis”,
eski pusku paltocuguna sarinmig cekingen adam bile 6ne dogru
yaklasiyor ve kollarini agiyor: “Hayat guzelliktir, sadece acidadir
anlam, ah hayat ne kadar guzel!” “Guling adam” ruyasindan uyaniyor,
“hayati, onun buayuklagunu ilan etmek icin,” hepsi, ama hepsi solucanlar



gibi varliklarinin koselerinden c¢ikip surunerek yaklasiyorlar, buyuk
koroda yer alabilmek igin. Higbiri dlmek istemiyor, hicbiri hayati, kutsal
sevgiliyi birakmak istemiyor, hi¢cbir aci hayatin ebedi karsiti 6luma arzu
ettirecek kadar derin degildir. Ve bu cehennem, bu caresizliklerle dolu
karanigin sert duvarlarinda birdenbire kadere Ovgu sarkisi
yankilaniyor, cehennem alevleri sukranin tutkulu korlarina donusuyor.
Isik, sonsuz igik doluyor iceriye, yeryuzunun Uzerinde Dostoyevski’nin
gokylizi beliriyor ve Dostoyevski’'nin yazdigi son soz, blyik tasinté
onunde konusan cocuklarin kutsal barbarlik s6zt gurluyor: “Yasasin
hayat!”

Ah su muhtesem iradenle kendine sehitler yaratan hayat, Ustelik de
seni Ovsunler diye, ah hayat, bilgili ve zalim, ey sen, zaferini
haykirsinlar diye en buayukleri bile kendine kul eden hayat! Eyub’lin
felakette Tanri’y1 idrak ettigi icin binlerce yildir yankilanan ebedi
cighgini surekli igitmek istiyorsun, bedenleri ateste yanarken seving
sarkilar1 sOyleyen Danyal'in adamlarini istiyorsun. O kizgin komuru
sairlerin dilleri Uzerinde yakarsin, sana kul olsunlar ve sana askla
seslensinler diye onlara eziyet edersin! Beethoven'i muzikle vurursun Ki
o sagir adam Tanri’'nin sesini duyabilsin ve 6lume dokunarak o seving
sarkisini yazsin, Rembrandt’t yoksullugun karanhgina mahkim edersin
ki renklerin icinde 1s1d1, senin asli 1s1gini arasin, Dante’yi anavatanindan
kovarsin Ki ruyasinda cennet ve cehennemi gorsun, herkesi kirbacinla
sonsuzluguna kovaladin. Ve bu adami, herkesten daha c¢ok
kirbagladigin bu adami da boyun egdirip hizmetkarin yaptin, iste bak,
kriz halinde kopuren dudaklariyla sana, “sUphenin butun araflarindan
gecgen’ o ovgu sarkisini sdylemekte. Ah, aci c¢ektirdigin bu insanlarda
nasil da zaferler kazandin, geceyi gundiz vyaptin, aclyl sevgi;
cehennemden 6vgu sarkilari getiriyorsun. Cunku en ¢ok bilenler en ¢ok
acl ¢ekenlerdir ve kim seni bilirse seni kutsamak zorundadir: Ve seni en
derinden idrak eden bu adam, bak, hic kimsenin etmedigi kadar



sahadet etti sana ve seni hi¢ kimsenin sevmedigi kadar sevd..



Al Kant. (¢.n.)



2] Goethe. (¢.n.)



B ki kisilik hafif fayton. (¢.n.)



1l [stedigi sekle girebilen eski bir deniz tanrisi. (¢.n.)



I Bagkalarinin gorislerini kabullenen. (g.n.)



1 Kollari ve bacaklari olmayan heykel. (¢.n.)



71 jtalyan tarzi bir cesit lirik sarki formu.



81 Bir organin anormal irilesmesi. (¢.n.)



B Batakliklarda gorilen aldatici 1sik. (¢.n.)



19 Simdiye dek hi¢ goriilmemis duyu ve duygular icat etmek (¢.n.)



11 Ermis Antonius ve Seytan, cev. Sabahattin Eylboglu, T. Is
Bankasi Kaltur Yayinlari. (c.



121 (Ispanyolca) 16. yuzyilda Meksika ya da Peru fatihlerine verilen
ad. (¢.n.)



03 Kundry ve Titurel: Parsifal hikayelerindeki mitolojik kahramanlar.
(¢.n.)



14 Gral ya da Graal: Hz. Isa’nin son yemeginde kullandigi sarap
kasesi, daha sonra onun kanini toplamak icin kullanildi. (¢.n.)



031 Zweig bu kitabl 1919 yilinda yayimlamistir. (¢.n.)



(el Pythia: Apollon'un Delphi'deki kahini. Esrime haline gecgerek kesik
kesik cumlelerle Apollon’un bir tar aracihgini yapar. (¢.n.)



071 Hayatin Zaferi. (¢.n.)



08 Karamazov Kardesler'de Alyosa’nin Uzerinde diz ¢oktigl ve
babasina sarilarak agladigi tas. Babanin oliumu Uzerine arkadaslari ve
Alyosa bu tasin onunde toplaniyor ve hayati kutsuyorlar. (¢.n.)
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