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ÖNSÖZ

On yıllık bir zaman dilimi içinde ortaya çıkmalarına rağmen Balzac,
Dickens ve Dostoyevski hakkındaki bu üç denemeyi bir kitapta toplayan
şey rastlantı değildir. Bunun tek amacı, bana göre on dokuzuncu
yüzyılın bu en büyük üç roman yazarını kişiliklerindeki karşıtlık
bakımından birbirini tamamlayan ve belki de epik anlatıcılar kavramını,
yani romancıyı belirgin bir biçime yükselten kişiler olarak göstermektir.

Burada Balzac, Dickens ve Dostoyevski’yi on dokuzuncu yüzyılın en
büyük romancıları olarak niteliyorsam, bu hiçbir şekilde Goethe’nin,
Gottfried Keller’in, Stendhal’ın, Flaubert’in, Tolstoy’un, Victor Hugo’nun
ve diğerlerinin, özellikle Balzac ve Dickens gibilerin, apayrı eserler
olarak roman kavramını fazlasıyla aşan eserlerini yok saydığım
anlamına gelmiyor. Ve sanırım, benim bir roman yazarı ile romancı
arasında gördüğüm içsel ve sarsılmaz farkı bu yüzden burada bir kez
daha vurgulamak gerekiyor. Romancı en son, en yüksek anlamıyla
sadece ansiklopedik bir deha, evrensel bir sanatçı ve eserin genişliğiyle
içindeki figürlerin zenginliği göz önünde bulundurulduğunda, bir evren
yaratan, kendi kişileriyle, kendi yerçekimi kanunlarıyla kendine ait bir
dünya kuran ve yanına da kendine ait yıldızlı bir gökyüzü koyan kişidir.
Bunlar eserindeki her kişiye, her olaya kendi varlığının damgasını
vurduğu oranda hem kendisi hem de bizim için tipik olan, güçlü bir
şekilde içimize sızan ve sonra da bizi ayartan şeyi gösterirler; bunun
üzerine bizler olayları ve insanları onlara göre adlandırmaya başlarız ve
gerçek hayatta yaşayan insanlar hakkında şöyle şeyler deriz: Bir



Balzac figürü, bir Dickens kişisi, bir Dostoyevski karakteri. Bu
sanatçılardan her biri kişilerinin zenginliği yoluyla öylesine bütünsel bir
hayat kanunu, bir hayat anlayışı ortaya çıkarırlar ki, bu sayede hayat
dünyanın yeni bir biçimine dönüşür. Bu en temel kanunu, bu karakter
biçimlerini örtülü bütünsellikleri içinde gösterebilmek kitabımın en
önemli amacıdır; bu kitabın yazılmamış alt başlığı şöyle olabilirdi:
Romancının Psikolojisi.

Bu üç romancıdan her birinin kendine ait bir alanı vardır. Balzac
toplum dünyasını, Dickens aile dünyasını, Dostoyevski bireyin ve
insanlığın dünyasını anlatır. Bu üç alanı karşılaştırdığımızda farklılıklar
hemen kendini gösterir, ama ben bu farkları değer yargısı olarak ima
etmeye ya da bir sanatçının ulusal unsurlarını eğilim ya da kaçış diye
vurgulamaya çalışmıyorum asla. Her büyük yaratıcı bir bütündür, onun
sınırları ve ağırlığı kendi içinde ve kendi ölçüleriyle olur: Sadece bir
eserin içinde özel bir ağırlık söz konusudur, adaletin kefesinde
tartılabilecek mutlak bir ağırlık yoktur.

Yazıların üçü de eserleri tanımayı gerektirir: Onlar bir giriş niteliğinde
değil, bir yükseltme, yoğunlaştırma, damıtmadır. Bu yüzden, birer
sıkıştırma oldukları için, sadece kişisel olarak duyumsanan şeyleri
gösterebilirler; yeterlilik konusunda en çok Dostoyevski yazısından
şüpheliyim, çünkü onun sonsuz boyutlarını tıpkı Goethe’de olduğu gibi
en geniş formül bile yeterince kapsayamaz.

Biri Fransız, biri İngiliz, biri Rus olan bu büyük şahsiyetlerin yanında
aynı derecede büyük ve yüce bir Alman yazarı için de romancı
kavramını kullanabilmeyi ve buraya ekleyebilmeyi çok isterdim. Ama ne
bugünde ne de geçmişte benzer derecede yüksek birini bulamıyorum.
Belki de bu kitabın anlamı, gelecekte böyle birinin çıkmasını talep
etmek ve uzaklardan onu selamlamaktır.
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BALZAC

Balzac 1799’da, Rabelais’ın neşeli vatanı, bereketli taşra kenti
Touraine’de doğdu. Haziran 1799. Bu tarih tekrar edilmeye değer.
Napolyon –onun yaptıklarından tedirgin olan dünya henüz Bonapart
diyordu– bu yıl içinde Mısır’dan ülkesine döndü, yarı muzaffer, yarı
kaçak olarak. Yabancı takımyıldızların altında, piramitlerin taşlaşmış
şahitlikleri önünde çarpışmış, görkemli başlanmış bir eseri tamamlamak
için fazlasıyla yorgun düşmüş, sonra minicik bir gemiyle, Nelson’un
pusuya yatmış subayları arasından süzülerek ülkesine dönmüştü;
varışından birkaç gün sonra kendisine sadık bir avuç adamı bir araya
topladı, direnen meclisi darmadağın etti ve bir çırpıda Fransa iktidarını
ele geçirdi. Balzac’ın doğum yılı olan 1799, aynı zamanda
İmparatorluğun da başlangıcıdır. Yeni yüzyıl başladığında le petit
général’i (küçük general), Korsikalı küçük serüvenciyi değil, Fransa
İmparatoru Napolyon’u bulur karşısında. On, on beş yıl içinde –
Balzac’ın ilk gençlik yılları– ve tutkulu hayalleri kartal kanatlarıyla
doğudan batıya bütün dünyayı sararken, iktidar hırsıyla yanıp tutuşan
elleri Avrupa’nın yarısını sıkıca kavramıştır bile. Çevresindeki her şeyi
bu kadar yoğun yaşayan biri olan Balzac, dünyaya gözlerini açışının ilk
on altı yılıyla imparatorluğun ilk on altı yılının, ki dünya tarihinin belki de
en fantastik dönemidir bu, bire bir çakışmasına kayıtsız kalamazdı.
Çünkü ilk deneyimler ve alın yazısı, aslında sadece aynı şeyin iç ve dış
yüzeyleri değil midir? Bir adam, herhangi bir adam mavi Akdeniz’in bir
adasından kalkıp Paris’e geliyor, dostları ve işi yok, şanı ve şöhreti



yok, gidip o dizginsiz iktidarı sıkıca tutuyor, sertçe sağa sola savuruyor
ve dizginliyor; tek bir kişi, bir yabancı, bir çift çıplak elle Paris’i ele
geçiriyor, ardından Fransa’yı ve sonra da bütün dünyayı. Dünya
tarihinin bu maceraperest dönemi Balzac’a inanılması güç efsaneler ya
da tarihi hikâyeler şeklinde aktarılmıyor, aksine bütün renkleriyle,
susamışçasına açılmış duyu organlarından geçerek kişisel yaşamına
giriyor, henüz el değmemiş iç dünyasını kaplayan binlerce renkli gerçek
hatırayla birlikte. Böyle bir deneyimin örnek olması kaçınılmazdı.
Balzac, okumayı belki de uzak zaferleri gururlu ve haşin bir tarzda,
neredeyse Romalı bir coşkuyla anlatan yazılardan öğrenmişti; çocuk
parmakları herhalde beceriksizce haritanın üzerinde ilerlemiş,
Fransa’dan başlayarak taşan bir nehir gibi yavaş yavaş Avrupa’nın
üzerinde, Napolyon askerlerinin yürüyüşlerini izleyerek dolaşmış, bugün
Cenis Dağı’nı aşmış, yarın Sierra Nevada’yı boydan boya geçmiş,
nehirleri aşarak Almanya’ya, karları aşarak Rusya’ya ve oradan
İngilizlerin kor gibi olmuş top gülleleriyle düşman filolarını ateşe
verdikleri Cebelitarık Boğazı’na kadar ulaşmıştı. Belki de gündüzleri
sokakta askerlerle oynamıştı; yüzlerinde Kazakların kılıç izlerini taşıyan
askerlerle, geceleri de muhtemelen, Austerlitz’deki Rus atlılarının
altındaki buz tabakasını parçalamak için Avusturya’ya giden top
arabalarının hızla geçerken çıkardıkları öfkeli gürültülerle uyanmıştı.
Onun bütün gençlik arzuları yakıcı bir isimde, tek bir düşüncede, tek bir
hayalde eriyecekti: Napolyon’da. Paris’ten dünyaya açılan büyük
bahçede, üzerinde hâkimiyet altına alınan neredeyse dünyanın yarısına
ait bütün şehirlerin adlarının yazılı olduğu bir zafer takı yükseliyordu,
günün birinde yabancı ordular marşlar ve ellerinde bayraklarla bu
mağrur kubbenin altından geçerken bu hâkimiyet duygusu nasıl
muazzam bir hayal kırıklığına dönüşmüştü kim bilir! Dışarıda,
kaynamakta olan dünyada olup bitenler içeriye deneyimler olarak
giriyordu. Değerlerin altüst oluşunu hayatının çok erken dönemlerinde,



çocukluğunda yaşadı; hem maddi hem de ma-nevi değerler altüst
olmuştu. Cumhuriyetin mührünü taşıyan 100 ya da 1000 franklık
banknotların değersiz kâğıtlar gibi rüzgârda uçuştuklarını gördü.
Elinden kayıp giden altının üzerinde bir an ilerde kellesi uçurulacak olan
kralın şişman profilini, bir an Jakobenlerin hürriyet beresini, bir an
konsülün Romalı yüzünü, bir an imparatorluk cübbesi giymiş Napolyon’u
görüyordu. Ahlak, para, ülke, kanunlar, hiyerarşi, yani yüzyıllardır kesin
sınırlar içine hapsedilmiş olan her şey yavaş yavaş dışarı sızdığı ya da
taştığı için böylesine muazzam değişimlerin yaşandığı bir zamanda,
daha öncesinde hiç böylesine değişimlerin yaşanmadığı bir çağda
değerlerin göreceliliğinin farkına çok erken varmış olmalıydı.
Çevresindeki dünya bir girdaba dönüşmüştü ve başı dönmüş bakış her
şeyi anlamaya çalıştığında, ağaç boyundaki bu dalgaların üzerinde bir
sembol, bir takımyıldız aradığında, olayların bu bir yükselip bir
alçalışlarında hep tek bir kişiyi, bütün bu binlerce sarsıntı ve çalkantıyı
meydana getiren o etkileyici kişiyi görüyordu. Üstelik Napolyon’u kendi
gözleriyle de görmüştü. Onu, kendi var ettiği kişilerle birlikte, Memluklu
Rustan’la, İspanya’yı hediye ettiği Josef’le, Sicilya’yı verdiği Murat’yla,
hain Bernadotte’la, krallıklar fethedip başlarına taç geçirdiği ve
geçmişlerinin hiçliğinden çıkarıp kendi mevcudiyetinin aydınlığına
yükselttiği herkesle birlikte bir resmi geçit sırasında atla geçerken
gördü. Bir saniye içinde gözlerinde kanlı canlı bir görüntü belirmişti,
tarihteki bütün örneklerden daha büyük bir görüntü: O büyük dünya
fatihini görmüştü ve bir dünya fatihini görmek bir delikanlı için tıpkı onun
gibi biri olmak arzusuyla bir değil midir? Bu sırada iki farklı yerde iki
sakin dünya fatihi daha vardı: Königsberg’de yaşayan ve dünyanın
karmaşıklığına bir tertip ve düzen getirmeye çalışan bir filozof,[1]

Weimar’da da külliyatıyla Napolyon’un ordularıyla sahip olduğundan
daha azına sahip olmayan bir şair.[2] Ama bunlar Balzac için daha uzun
süre ulaşılamaz enginlikler olarak kalacaktı. Her zaman sadece bütüne



sahip olma, asla parçaları değil, dünyanın tamamını ele geçirme
dürtüsünü, bu ateşli tutkuyu en başta Napolyon örneğine borçluydu.

Dünyayı ele geçirme konusundaki bu muazzam irade hemen yolunu
bulamaz. Balzac henüz bir meslekte karar kılmış değildir. İki yıl önce
doğmuş olsaydı, şimdi on sekiz yaşında biri olarak Napolyon’un
askerleri arasına katılmış, belki de İngiliz mitralyözlerinin önlerine çıkan
her şeyi yerle bir ettiği Belle-Alliance’da tepelere hücum ediyor olurdu;
ama dünya tarihi tekrarları sevmez. Napolyon çağının fırtınalı havasını
ılık, yumuşak, uyuşuk yaz günleri takip etti. XVIII. Ludwig’in (Louis)
yönetimi altında, kılıç süs eşyasına, asker saray muhafızına, politikacı
hatibe dönüştü; devletin yüksek mevkilerini artık eylem yumruğu,
tesadüfün o esrarengiz bereket boynuzu dağıtmıyordu, tersine
yumuşak kadın elleriydi lütuf ve inayetleri bahşeden, kamusal yaşam
durgunlaşmış, bayağılaşmış, olayların kaynayan suları durularak sakin
bir göle dönüşmüştü. Dünya artık silahlarla fethedilemezdi. Bazıları için
örnek olan Napolyon çoğunluk için bir korkuluktu. Böylece geriye bir tek
sanat kalıyordu. Balzac yazmaya başladı. Ama diğerleri gibi para
kazanmak, eğlenmek, kitaplık raflarını doldurmak, bulvarlarda
konuşulmak için değil: Onun edebiyatta gözünü diktiği şey mareşallik
asasından çok imparatorluk tacıydı. Bir çatı katında işe koyuldu.
Gücünü denemek istermiş gibi farklı isimler altında ilk romanlarını
yazdı. Bu henüz savaş değil, sadece savaş oyunuydu, manevraydı ve
henüz muharebe başlamamıştı. Başarısından memnun olmayınca,
yaptıklarından tatmin olmayınca sanatı bir kenara attı, üç dört yıl
başka mesleklerle uğraştı; bir noterin yazıhanesinde kâtip olarak
çalıştı, gözlem yaptı, baktı, yararlandı, bakışıyla dünyanın içine sızdı
ve bir kere daha yazmaya koyuldu. Ama bu sefer bütünü hedefleyen o
muazzam iradeyle, sadece büyük salınımlar halinde döneni kavramak,
ilksel dürtünün esrarengiz çarkına kulak kabartmak için parçayı,
görüntüyü, fenomeni, dağınık olanı hor gören o devasa, fanatik hırsıyla



koyuldu yazmaya. Olayların kötü karışımından saf ögeyi, sayıların
karmaşasından toplamı, gürültü patırtıdan harmoniyi, hayatın
çeşitliliğinden özsel olanı elde etmek, bütün dünyayı kendi imbiğinden
geçirmek, onu yeniden yaratmak, en raccourci (eksiksiz bir özet)
halinde sunmak ve boyunduruk altına aldığı şeye kendi nefesiyle ruh
üflemek, kendi elleriyle yönlendirmek: İşte onun hedefi buydu.
Çeşitlilikten hiçbir şey kaybolmamalıydı; sonsuzluğu bir sonluluğa,
erişilmez olanı insan için olanaklı olanın içine sığdırmak için sadece bir
tek süreç vardır: Sıkıştırmak. Bütün gücüyle fenomenleri bir araya
sıkıştırmak, onları bir süzgeçten geçirmek ve böylece önemsiz olanları
bırakıp sadece saf, değerli biçimleri elde etmek ve sonra bu tek tek
dağınık biçimleri ellerinin korunda sıkıştırmak; onların o muazzam
çeşitliliğini anlaşılır, kavranılır bir sisteme dönüştürmek için çalışıyordu,
tıpkı milyarlarca bitkiyi sınırlı kategorilere sokan Linné, sayısız
karışımları bir avuç elemente indirgeyen kimyager gibi– işte onun
tutkusu budur. Ardından hükmedebilmek için dünyayı basitleştirir,
boyunduruk altına aldığını Comédie humanie’nin (İnsanlık Komedyası)
muhteşem zindanına kapatır. Bu damıtma süreci sonucunda onun
insanları her zaman birer tip haline gelirler; onlar bir çoğunluğun
karakteristik özetleridir, dinmek bilmeyen bir sanat istenci tarafından
gereksiz ve önemsiz olan her şeyleri üzerlerinden silkelenip atılmıştır.
Bu doğrusal tutkular İnsanlık Komedyası’nın itici güçleri, bu saf tipler
oyuncusu, bu dekoratif olarak basitleştirilmiş dünya ise sahnesidir.
Balzac merkezi yönetim sistemini edebiyata sokarak bir yoğunluk elde
eder. Napolyon gibi o da Fransa’yı dünyanın kendisi, Paris’i de merkezi
haline getirir. Bu alan içinde, hatta Paris’te, çok sayıda çember çizer:
Soyluları, rahipleri, işçileri, şairleri, sanatçıları, bilginleri. Elli tane
aristokrat salonunu Cadignan Düşesi’nin salonuna dönüştürür. Yüz tane
bankeri Baron Nucingen’e, bütün tefecileri Gobsec’e, bütün doktorları
Horace Bianchon’a. Bu insanları birbirlerine gerçekte olduğundan daha
yakın yerlere yerleştirir, onları daha sık birbirleriyle temasa geçirir,



daha şiddetli çatışmalara sokar. Hayatın yüzlerce oyun biçimi ürettiği
yerde onunki tek bir tanedir. Melez tipleri tanımaz. Onun dünyası
gerçeklikten daha fakir, ama daha yoğundur. Çünkü onun insanları öz
halde, tutkuları saf elementler halinde, trajedileri yoğunlaştırılmış
biçimdedir. Napolyon gibi o da Paris’i ele geçirmekle işe başlar.
Ardından parça parça taşrayı –her vilayet adeta kendi sözcüsünü
Balzac’ın parlamentosuna gönderir– ve en sonunda Balzac muzaffer
konsül Bonaparte gibi ordularını bütün ülkelere salar. En uzak bölgelere
kadar uzanır, adamlarını Norveç’in fiyortlarına, İspanya’nın güneşten
kavrulmuş kumlu düzlüklerine, Mısır’ın ateş renkli gökyüzünün altına,
Beresina’nın buz tutmuş köprüsüne, her tarafa gönderir. Onun dünyaya
hâkim olma istenci de tıpkı önündeki büyük örnek gibi daha ötelere
uzanır. Tıpkı Napolyon’un iki muharebe arasında dinlenirken medeni
kanunu yaratması gibi, İnsanlık Komedyası içinde dünyayı fethederken
dinlenip aşkın, evliliğin ahlak kanununu yazar, ilkesel bir makale ortaya
çıkarır ve büyük eserlerin dünyayı saran izi üzerinden, dudaklarında
hâlâ bir gülümseme, Contes drolatiques’nin (Güldürücü Hikâyeler)
ihtişamlı arabeskini çizer. En derin sefaletlerden, köylülerin
kulübelerinden St. Germain saraylarına yürür, Napolyon’un özel
dairelerine sızar, her tarafta dördüncü duvarı ve onunla birlikte kilitli
odaların sırlarını yıkar, Bretagne’nin çadırlarında askerlerle birlikte
dinlenir, borsada oynar, tiyatronun kulislerine bakar, bilginlerin
çalışmalarını denetler, dünyanın onun büyüleyici alevleri tarafından
aydınlatılmayan hiçbir köşesi yoktur. Onun ordusu iki ile üç bin arası
insandan oluşur, daha doğrusu, onları toprağı eşeleyerek kendisi
ortaya çıkarmış, kendi avucu içinde büyütmüştür. Çırılçıplak, hiçlikten
gelmişler ve o onları giydirmiş, unvanlar ve zenginlikler bağışlamıştır,
tıpkı Napolyon’un mareşallerine yaptığı gibi; sonra geri almış, onlarla
oynamış, birbirlerine karşı kızıştırmıştır. Olayların çeşitliliği
sayılamayacak kadar çok, bunların arka planında duran manzara
muhteşemdir. Dünyanın İnsanlık Komedyası içinde bu şekilde fethi,
bütün yaşamın sıkıştırılmış halde iki el arasında sıkıca tutulması, tıpkı
Napolyon’un modern tarihte eşsiz oluşu gibi modern edebiyatta eşsizdir.
Ama dünyayı fethetmek Balzac’ın gençlik rüyasıydı ve hiçbir şey
gerçekleşen çocukluk hayallerinden daha müthiş değildir. Napolyon’un
bir resminin altına şunu yazması boşuna değildir: “Ce qu’il n’a pu



achever par l’épée je l’accomplirai par la plume.” (Onun kılıçla sona
erdiremediğini ben kalemle tamamlayacağım.)

Kahramanları da tıpkı onun gibidir. Hepsinde dünyayı fethetme
arzusu vardır. Bir merkezcil kuvvet onları taşradan, vatanlarından alıp
Paris’e sürükler. Onların muharebe alanı orasıdır. Elli bin genç insan,
bir ordu, oraya akın eder, el değmemiş bakir bir kuvvet, boşalmak
isteyen, belirsiz bir enerjiyle ve burada, bu dar alanda mermiler gibi
birbirlerine çarpar, birbirlerini yok eder, havaya fırlatır, uçuruma iterler.
Hiçbirinin yeri hazır değildir. Her biri konuşma kürsüsünü kendisi ele
geçirmek zorundadır ve bu çelik gibi sert, esnek metal, ki bunun adı
gençliktir, dövülerek bir silaha, enerjileri yoğunlaştırılarak patlayıcı bir
maddeye dönüştürülür. Toplum içindeki bu savaşın muharebe
alanlarındakinden daha az acı olmadığını ilk defa göstermiş olmak
Balzac’ın gururudur: “Benim burjuva romanlarım sizin
tragedyalarınızdan daha trajiktir!” diye seslenir romantiklere. Çünkü
Balzac’ın kitaplarındaki bu genç insanların ilk öğrendiği şey acımasızlık
kanunudur. Çok fazla olduklarını bilirler ve –bu imge en sevgili
kahramanı Vautrin’e aittir– bir kavanoza kapatılmış örümcekler gibi
birbirlerini yiyip yok etmek zorundadırlar. Kendi gençliklerini döverek
elde ettikleri silahı da deneyimin yakıcı zehrinde eritmek zorundadırlar.
Sadece ayakta kalan haklıdır. “Büyük Ordu”nun cumhuriyetçi ihtilalcileri
gibi rüzgârın estiği bütün yönlerden gelirler, Paris yolunda
ayakkabılarını paralarlar, kır yollarının tozu elbiselerine yapışır ve
gırtlakları hazza duydukları muazzam bir susuzlukla yanar. Zarafetin,
zenginliğin ve gücün bu yeni, büyüleyici ortamında çevrelerine
bakındıklarında, beraberlerinde getirdikleri bir kaç şeyin bu sarayları,
bu kadınları, bu güçleri elde etmek için son derece yetersiz olduğunu
hissederler. Yeteneklerini kullanabilmek için önce onları eritip başka
şekillere sokmak, gençliklerini dayanıklılığa, zekâlarını kurnazlığa,
güvenilirliklerini sahtekârlığa, güzelliklerini kötülüğe, pervasızlıklarını



sinsiliğe dönüştürmek zorundadırlar. Çünkü Balzac’ın kahramanları hırs
küpüdürler, her şeyin tamamını isterler. Hepsinin serüveni aynıdır: Bir
tilbury[3] yanlarından vınlayarak geçer, tekerlekler üzerlerine çamur
sıçratır, faytoncu kırbacı sallar, ama içinde genç bir kız oturmaktadır,
saçlarının arasında mücevherler parlar. Bir bakış hızla eser geçer.
Kadın çekici ve güzeldir, bir zevk sembolüdür ve Balzac’ın bütün
kahramanlarının bu anda bir tek arzusu vardır: Bu kadın, bu araba, bu
uşak, bu zenginlik, Paris, dünya bana ait olmalıdır! Napolyon örneği,
bütün güçlerin en alt kademeden gelen biri tarafından bile satın
alınabileceği örneği onları mahvetmiştir. Taşradaki babaları gibi bir
üzüm bağı için, bir komiserlik ya da valilik mevkii için, bir miras için
mücadele etmezler, tersine, evet semboller için, güç için, krallık
zambaklarının parladığı, paranın su gibi parmaklar arasından aktığı o
parlak çevreye geçmek içindir onların çabaları. Böylece, Balzac’ın
diğerlerinden daha güçlü kaslar, daha ateşli konuşma yetenekleri, daha
enerjik dürtüler, daha hızlı olsa da daha canlı bir hayat atfettiği o büyük
muhterislere dönüşebileceklerdir. Onlar rüyaları gerçek olan insanlar,
kendi deyimiyle hayatın maddesi içinde şiir yazan şairlerdir. Saldırı
biçimleri iki çeşittir, dehaya giden özel bir yol açılmakta, bir diğer yol ise
alışılmış olana götürmektedir. Güce ulaşmak için kişinin kendine has bir
yöntem bulması gerekir ya da diğerlerinin, toplumun metodunu
öğrenmelidir. Kendini top güllesi olarak diğerlerinden oluşan kitlenin
içine öldürücü bir şekilde fırlatmalı, biriyle onun hedefi arasına girmeli
ya da onu veba gibi sinsice zehirlemelidir diyor Balzac’ın o muhteşem
sevgili kahramanı anarşist Vautrin. Balzac’ın da küçük bir odada işe
başladığı Quartier Latin’de ortaya çıkar onun kahramanları; sosyal
yaşamın ilksel biçimleri: Tıp öğrencisi Desplein, hırslı Rastignac, filozof
Louis Lambert, ressam Bridau, gazeteci Rubempré; şekillenmemiş
ögeler olan bu gençlerden meydana gelen bu çevre saf ve temel bir
karaktere sahiptir. Böylece bütün hayat Vauquer’in efsanevi



pansiyonundaki bir masa etrafında toplanmıştır. Ama sonra hayatın
büyük imbiğine dökülerek, tutkunun ateşinde pişerek ve hayal
kırıklıklarında tekrar soğuyarak, katılaşarak, toplumsal doğanın çeşitli
etkilerine, mekanik sürtünmelere, manyetik çekimlere, kimyasal
çözülmelere maruz kalarak bu insanlar biçim değiştiriyor, hakiki özlerini
kaybediyorlar. Paris denen o korkunç asit kimilerini eritirken,
kemirirken, bir kenara atarken ve yok ederken kimilerini de
kristalleştiriyor, sertleştiriyor ve taşlaştırıyor. Dönüşümün, renk
değişiminin ve birleşimin bütün etkileri onların üzerinde gerçekleşiyor,
birleşen ögelerden yeni karmaşık yapılar meydana geliyor ve on yıl
sonra geriye kalanlar, biçim değiştirmiş olanlar, hayatın zirvelerinde
anlamlı gülümsemelerle birbirlerini selamlıyorlar: Ünlü doktor Desplein,
bakan Rastignac, büyük ressam Bridau; oysa Lambert ve Rubempré
un ufak olmuş bir halde hayatın çarkına yapışmışlardır. Balzac’ın
kimyayı sevmesi, Cuvier’ın, Lavoisier’in eserlerini incelemesi boşuna
değildi. Çünkü bu bünyenin atomvari basitliği içindeki etki ve tepkilerin,
yakınlıkların, birbirini itme ve çekmelerin, dağılmaların ve birleşmelerin,
çözülmelerin ve kristalleşmelerin çok yönlü sürecinde sosyal bünyenin
görüntüsünün başka yerde olduğundan daha belirgin olduğunu
düşünüyordu. Her çokluğun birliği birliğin çokluğu etkilemesinden daha
az etkilemediği; Balzac’ın Lamarkçılık dediği –ve Taine’nin sonradan bir
kavram olarak kesinleştirdiği– her bireyin iklim, çevre, gelenekler,
tesadüf ve kaderin onun önüne çıkardığı şeyler tarafından
şekillendirilmiş bir ürün olduğu; her bireyin kendini tekrar yeni bir
atmosfere yaymak için kendi özünü başka bir atmosferden emdiği; iç
ve dış dünyaya bağlı olmanın bu evrensel biçimi Balzac için tartışılmaz
bir gerçekti. Organik olanın inorganik olanda bıraktığı bu izin ve canlı
olanın zihinsel olana yaptığı etkilerin, sosyal yapı içindeki belirli bir anda
var olan zihinsel zenginliğin bu toplamının ve çağın bütün ürünlerinin
listesini çıkarmak Balzac’a sanatçının en yüce göreviymiş gibi
görünüyordu. Her şey iç içe akar, bütün güçler görecelidir ve hiçbiri
özgür değildir. Bu türden sınırsız bir görecelilik her türlü devamlılığı,
hatta karakterin devamlılığını bile inkâr eder. Balzac insanlarını her



zaman olaylar tarafından yoğrulmaya, kaderin elinde kil gibi
şekillenmeye bırakmıştır. İnsanlarının isimleri bile bir birliği değil, bir
değişimi içerir. Balzac’ın kitaplarından yirmisinde Fransa’nın Ayan
Meclisi üyesi Baron Rastignac’ın adı geçer. Bu saygısız sonradan
görmeyi, Paris’teki vahşi ve acımasız yükselme hırsının bu prototipini,
kanun boşluklarından bir yılan balığı gibi kayıp geçen ve bozulmuş bir
toplumun ahlakını ustaca temsil eden bu adamı tanıdığımızı sanırız;
onu sokakta, bir salonda ya da bir gazetede görmüşüzdür sanki. Ama
ortada bir kitap vardır ve bu kitapta Rastignac yaşar; anne babasının
büyük umutlar ve küçük bir parayla Paris’e gönderdiği fakir, soylu bir
gençtir; yumuşak, uysal, alçakgönüllü, duyarlı bir karaktere sahiptir. Bu
kitap onun Vauquer pansiyonuna, çeşitli karakterlerin kaynadığı bu cadı
kazanına, Balzac’ın kötü duvar kâğıtlarıyla kaplanmış dört duvar
arasına her çeşit mizacı ve karakteri sıkıştırdığı bu dâhiyane özetin
içine nasıl düştüğünü anlatır; o burada kimsenin tanımadığı Kral
Lear’ın, yani Goriot Baba’nın trajedisini görür, St. Germain mahallesinin
süslü ve bayağı prenseslerinin hırsla yaşlı babalarını soyduklarını
görür, toplumun bütün çirkinliklerini görür, bütün bunlar bir tragedyaya
dönüşmüştür. Burada, nihayet bu iyilik timsalinin tabutunun ardından
sadece bir uşak ve bir hizmetçi kızla birlikte yürürken, bu öfkeli anda,
Paris’in kirli sarı ve kötücül bir ur gibi ayaklarının altında duran puslu
Pére Lachaise tepelerine bakar, işte burada hayatın bütün bilgeliğini
görür. Bu anda Vautrin’in, o mahkûmun sesi kulaklarında yankılanır;
onun insanlara posta atı muamelesi yapmak gerektiğini, arabaya koşup
kamçılamak ve hedefe varınca da gebermeye terk etmek gerektiğini
söyleyen öğretisini duyar; bu anda diğer kitaplardaki Baron Rastignac,
o saygısız ve acımasız adam, birden Ayan Meclisi’nin o hırs dolu üyesi
oluverir. İşte hayatın dönüm noktasını ifade eden bu anı Balzac’ın
bütün kahramanları yaşar. Herkesin herkese karşı yürüttüğü savaşta
asker haline gelirler, herkes ileriye doğru atılır, birinin yolu diğerinin
cesedi üzerinden geçer. Her birinin kendi Rubikon’u, kendi Waterloo’su
olduğunu, aynı savaşın saraylarda, kulübelerde ve tavernalarda
sürdüğünü gösterir Balzac; aynı zamanda aynı yırtık pırtık elbisenin
altında rahiplerin, doktorların, askerlerin, avukatların aynı dürtülerle
hareket ettiklerini gösterir; bunu o herkesin rolünü oynayan, Balzac’ın
kitaplarında on değişik kılık içinde, her zaman aynı kişi olarak, bilerek



aynı kişi olarak karşımıza çıkarılan kahramanı, o anarşist Vautrin bilir.
Modern hayatın dümdüz yüzeyi altında mücadeleler alttan alta devam
eder. Çünkü dışsal aldırmazlıkla içsel hırs ters orantılıdır. Hiç kimseye,
bir zamanlar krala, soyluya, rahiplere yapıldığı gibi belirli bir yer
ayrılmamış olduğundan, herkesin her şeye hakkı bulunduğundan bu
durum onların güçlerini on katına çıkarır. Olanakların küçülmesi hayatta
enerjinin iki katına çıkması şeklinde tezahür eder.

Balzac’ı çeken şey enerjilerin hem dışa, hem de kendine karşı olan
bu öldürücü mücadelesidir. Bilinçli bir yaşam istencinin ifadesi olarak
ortaya çıkan hedefe yönelik enerjiyi, sonuçları bakımından değil de özü
bakımından betimlemektir onun tutkusu. İyi ya da kötü, etkili ya da
boşa harcanmış olması onun umurunda değildir, yeter ki yoğun olsun.
Yoğunluk, istenç her şeydir, çünkü bu insana aittir, oysa başarı ve ün
hiçbir şeye ait değildir, çünkü onu rastlantı belirler. Ceketinin yenlerine
saklayarak fırından ekmek çalan korku içindeki küçük hırsız sıkıcıdır,
ama profesyonel olan, kullanmak için değil de tutkusu yüzünden çalan,
tüm varlığı çekip alma kavramına dönüşmüş olan kişi ise muhteşemdir.
Olguları ve etkileri ölçmek tarih yazıcılarının görevidir, nedenleri ve
şiddeti ortaya çıkarmaksa Balzac’a göre sanatçının. Çünkü trajik olan
sadece hedefe ulaşamayan kuvvettir. Balzac héros oubliés’i (unutulan
kahramanlar) betimler; ona göre her çağda sadece bir tek Napolyon,
sadece 1796 ile 1815 yılları arasında dünyayı fetheden, tarihçilerin
Napolyon’u yoktur, tersine o bunlardan dört ya da beş tanesini tanır. Biri
belki Marengo’da vurulup düşmüştür ve adı Desaix’tir, ikincisi belki
gerçek Napolyon tarafından Mısır’a gönderilmiş, büyük olaylardan uzak
kalmıştır, üçüncüsü de belki en korkunç trajediyi yaşamıştır: Bu asıl
Napolyon’dur ve hiçbir zaman bir savaş alanında bulunmamış, sel olup
akacağı yerde taşranın bir köşesinde kuruyup gitmiştir, ama daha az
enerji harcamamıştır, küçük şeyler için olsa bile. Güzellikleri ve
vefakârlıkları ile kraliçeler arasında ünlü olabilecek, isimleri
Pompadour’unki ya da Diane de Poitier’inki gibi ihtişamlı olabilecek
kadınlardan söz eder, zamanın müsait olmamasından dolayı yok olup



giden, ünün isimlerinin yanından geçip gittiği, bu ünü onlara yine bir
şairin vermek zorunda olduğu şairlerden söz eder. Hayatın her anında
müthiş bir enerjinin kullanılmadan çarçur edildiğini bilir. Eugénie
Grandet’nin, hassas taşra kızının, haris babasının önünde titreyerek
para çantasını kuzenlerine hediye ettiği anda mermer heykeli
Fransa’nın pazar meydanlarında parlayan Jeanne d’Arc’tan daha az
cesur olmadığının bilincindedir. Başarı, sayısız kariyerin biyografisini
yazan sanatçının gözlerini kamaştırmaz, sosyal çabanın bütün
kozmetiklerini ve karışımlarını bir kimyager gibi tahlil etmiş olan kişiyi
yanıltmaz. Balzac’ın taviz vermeyen, sadece enerjiye dikilmiş gözü
olguların karmaşası içinde sadece canlı çırpınışları görür; Napolyon’un
bozguna uğramış ordusu olanca gücüyle köprüye ulaşmaya çalışırken
Beresina’da meydana gelen o kargaşa içinde, yüzlerce kez betimlenmiş
ve bir saniyeye sıkıştırılmış çaresizlik, hainlik ve kahramanlık
sahnelerinden gerçek en büyük kahramanları bulup çıkarır: Üzerinden
ordunun yarısının kaçtığı sallanan köprüyü yapmak için göğüslerine
kadar gelen suyun içinde üç gün boyunca çalışan, isimlerini kimsenin
bilmediği kırk öncü. Paris’in perdeleri çekilmiş pencerelerinin her birinin
ardında Juliet’in ölümünden, Wallenstein’ın sonundan, Lear’ın
çaresizliğinden hiç de aşağı kalmayan trajedilerin yaşandığını bilir ve şu
cümleyi tekrar tekrar gururla söyler: “Benim burjuva romanlarım sizin
tragedyalarınızdan daha trajiktir.” Çünkü onun romanı iç dünyaya el
atar. Onun alelade bir halk kıyafeti taşıyan Vautrin’i Notre-Dame’ın
Kamburu’ndan, Victor Hugo’nun Quasimodo’sundan daha az büyük
değildir; ruhun donuk ve kayalık coğrafyası, onun o büyük hırs küpü
kahramanının göğsündeki hırs ve tutku fundalığı Han d’Islande’nin kaya
mağarasından daha az ürkütücü değildir. Balzac, büyüklüğü elbisenin
kıvrımlarında, tarihsel ya da egzotik olana uzaktan bakışta değil,
abartılı boyutlarda, kendi kapalılığı içinde biricik olan bir duygunun son
raddeye varan yoğunluğunda arar. Her duygunun ancak gücünden hiçbir
şey kaybetmediği zaman anlamlı olacağını, her insanın ancak bir
hedefe konsantre olduğu, yolundan sapmadığı, ufak hırslar içinde
dağılıp gitmediği, tutkusu bütün diğer duygular için düşünülmüş suyu
tek başına içtiği, haydutlukla ve doğal olmayan yollardan güçlendiği
zaman büyüyeceğini bilir; tıpkı iki sürgünlü bir dalın ancak bahçıvanın
onun ikiz dallarını kestiği ya da budadığı zaman serpilip gelişmesi gibi.



Balzac bu türden, dünyayı tek bir sembol açısından kavrayan, içinden
çıkılmaz bir halka oyununda poz vererek bir anlam bulan tutku
saplantılarını betimledi. Bir tür tutku mekaniği onun enerji biliminin temel
kabulüdür: Bu iradi arzu, hangi illüzyonda çarçur edilmiş olursa olsun,
ister binlerce heyecan içinde yavaş yavaş harcanmış, ister ani ve
şiddetli bir coşku için korunmuş ya da hayat ateşi yangın ya da patlama
şeklinde tüketilmiş olsun her hayatın eşit miktarda güç harcadığı
yolundaki inanç. Hızlı yaşayan kısa yaşamış olmaz, tek biçimli yaşayan
daha az içerikli bir yaşam sürmüş demek değildir. Sadece saf
elementlerden oluşan tipleri betimlemek isteyen bir eser için bu tür
saplantılı kişiler tek başına önemlidir. Durgun insanlar Balzac’ı
ilgilendirmez, sadece kendini bir tek şeye verenler, bütün sinirleriyle,
bütün kaslarıyla, bütün düşünceleriyle hayatın bir illüzyonuna takılanlar
ilgilendirir; neye olursa olsun, aşka, sanata, cimriliğe, fedakârlığa,
cesarete, tembelliğe, politikaya, dostluğa. Rasgele, herhangi bir
sembole, ama bütünüyle verenler. Bu hommes á passion (tutkulu
insanlar), bu kendi yarattığı dinin fanatikleri sağa ve sola bakmaz.
Kendi aralarında aynı dili konuşmazlar, birbirlerini anlamazlar.
Koleksiyoncunun birine dünyanın en güzel kadınını sun – onu fark
ermeyecektir; aşığa bir kariyer sun – onu hor görecektir; cimriye
paradan başka bir şey sun – başını sandığından kaldırmayacaktır.
Ama tahriklere kapılırsa, başkalarının iradesiyle sevgili tutkusunu terk
ederse yitip gider. Çünkü kullanılmayan kaslar gevşeyip sarkar, yıllarca
gerilmeyen sinirler kemikleşir ve her kim hayatı boyunca tek bir
duygunun virtüözü olmuşsa, tek bir duygunun atletiyse başka bütün
alanlarda beceriksiz ve zayıftır. Sapkınlık haline getirilmiş olan her
duygu diğerinin ırzına geçer, onların suyunu çeker ve kurutur; ama o
duyguların çekici yanlarını emer. Aşkın, kıskançlığın ve yasın, bitkinliğin
ve coşkunun bütün dereceleri ve ani değişimleri cimride tasarruf
bağımlılığı, koleksiyoncuda toplama hırsı şeklinde ortaya çıkar; çünkü
her mutlak mükemmellik, duygu imkânlarının toplamını bir araya getirir.
Tek yönlülüğün yoğunluğu kendi heyecanları içinde bütün arzuların
çeşitliliğine sahiptir. Balzac’ın bütün büyük tragedyaları işte bu noktada
durur. Milyonları toplamış olan para tutkunu Nucingen, zekâ konusunda
imparatorluğun bütün bankerlerinden üstün olan bu adam bir fahişenin
elinde budala bir çocuğa dönüşür; kendini gazeteciliğe veren şair



değirmene düşmüş bir buğday tanesi gibi öğütülür. Dünyanın hayali
görüntüsü, her sembol Yehova kadar kıskançtır ve yanında başka
hiçbir tutkuya katlanamaz. Bu tutkulardan hiçbiri daha büyük ya da
daha az değildir; bunlar da kendi aralarında kır manzaraları ya da
rüyalar kadar az bir hiyerarşiye sahiptir. Hiçbiri fazla küçük değildir.
“Neden aptallığın tragedyası yazılmasın ki,” diyor Balzac, “utancın,
korkaklığın, can sıkıntısının?” Bunlar da harekete geçiren, itici
güçlerdir, bunlar da anlamlıdır, yeter ki gerekli yoğunlukta olsunlar; en
zavallı hayat çizgisinin bile belli bir heyecanı, belli bir güzelliği vardır,
yeter ki ara vermeden ilerlesin ya da kaderi etrafında dönüp dursun. Bu
ilksel güçleri, daha doğrusu gerçek ilksel gücün bu binlerce Proteus[4]

biçimini insanın göğsünden çekip almak; onları atmosferin basıncıyla
kızıştırmak, duygunun kırbacına tabi tutmak, nefretin ve aşkın iksiriyle
sarhoş etmek, taşkın hale getirmek, rastlantının sert kayalarına
vurmak, onları sıkıştırmak ve tekrar ayırmak; hayaller arasında, cimri
ile koleksiyoncu arasında, haris ile erotik tutkuları olan arasında
bağlantılar kurmak, köprüler atmak, kuvvetlerin paralel kenarını sürekli
hareket ettirmek; her kaderde dalga dağının ve dalga vadisinin
uçurumunu açmak, onları aşağıdan yukarıya ve yukarıdan aşağıya
doğru fırlatmak ve bu arada tıpkı Kontes Restaud’un elmaslarına
gözlerini diken tefeci Gobsec gibi bu titreyen oyuna ateşli gözlerini
dikmek, sönmekte olan ateşi körükle tekrar tekrar alevlendirmek,
insanları köleler gibi kışkırtmak, asla dinlenmelerine izin vermemek;
Napolyon’un askerlerini Avusturya’nın her yerinden geçirerek tekrar
Vendée’ye çekmesi, denizin üzerinden tekrar Mısır’a, Roma’ya
götürmesi, Brandenburg kapısından geçirmesi ve tekrar Alhambra
tepelerinden, zaferlerden ve yenilgilerden geçerek en sonunda
Moskova’ya sürüklemesi gibi onları sürüklemek –yarısını top
mermileriyle parçalanmış halde yollarda ya da bozkırların karları
altında bırakmak–, bütün dünyayı ilk önce yontup figürler elde etmek,
bir kır manzarası gibi boyamak ve sonra heyecanlı parmaklarla kukla
oyununu sergilemek – işte bu onun, Balzac’ın saplantısıydı.

Çünkü Balzac’ın kendisi de, kendi eserlerinde ebedileştirdiği o büyük
saplantılılardan biriydi. Hayal kırıklığına uğramış bir şekilde,



acemilerden ve zavallılardan hoşlanmayan acımasız bir dünya
tarafından bütün rüyalarından atılmış biri olarak kendi sessizliğine
gömüldü ve kendisi için dünyanın bir sembolünü oluşturdu. Kendisine ait
olan, hâkim olduğu ve onunla birlikte yok olup gidecek olan bir dünya.
Gerçek yanı başından akıp gitmekte ve o elini uzatmamaktadır,
kendisini odasına kapatmış, masanın başına çakılmış, orada
yaşamakta, koleksiyoncu Elie Magus’un resimlerinin arasında yaşaması
gibi, kahramanlarının oluşturduğu ormanda yaşamaktadır. Yirmi altıncı
yaşından itibaren gerçekliği neredeyse –sadece her seferinde büyük
tragedyalara dönüşen istisnalar dışında–, malzeme olmaktan, kendi
evreninin çarkını döndürecek bir yakıt olmaktan başka bir şekilde
görmemiştir. Neredeyse bilinçli olarak yaşamın kenarında yaşıyordu,
sanki bu iki dünyanın, kendisininkiyle diğerlerininkinin arasında
olabilecek bir temasın her zaman acılı olacağından korkuyordu. Akşam
saat sekizde bitkin bir halde yatağa yatıyor, dört saat uyuyor, gece
yarısı uyanıyordu; Paris, o gürültülü çevre ateşli gözlerini kapadığında,
sokakların uğultusu üstüne karanlık çöküp de dünya gözden
kaybolduğunda onunki ortaya çıkmaya başlıyor ve kendi dünyasını
diğerinin yanında kuruyor, onun dağınık ögelerini bir araya getiriyor,
saatlerce ateşli bir esriklik halinde yaşıyor, bitkin düşen duyu
organlarını sürekli kahve ile kırbaçlıyordu. Bu şekilde on, on iki, bazen
de on sekiz saat çalışıyordu, ta ki herhangi bir şey onu bu dünyadan
koparıp kendi gerçekliğine çekene dek. Bu uyanış anlarında Rodin’in
ona bir heykelinde vermiş olduğu o bakışı taşıyordu muhtemelen,
göğün bin kat yukarısındaki o ani uyanış, unuttuğu gerçekliğe o geri
düşüş, o korkutucu, muazzam, neredeyse çığlık atan bakış, soğuktan
donmuş omzuna bir elbise geçiren o el, uykudan koparılıp alınan birinin,
bağırarak adının söylendiğini duyan bir uyurgezerin yüz ifadesi. Hiçbir
şairde kendi eserinde kaybolmanın yoğunluğu, kendi hayallerine
duyduğu inanç daha güçlü olmamış, sanrılar kendini aldatmanın sınırına



bu kadar yaklaşmamıştır. Coşkusunu bir makine gibi stop etmeyi,
muazzam bir şekilde dönen çarkı aniden durdurmayı, aynadaki hayalle
gerçeği birbirinden ayırt etmeyi, bu dünya ile diğer dünya arasına
keskin bir çizgi çizmeyi her zaman beceremiyordu. Onun çalışma
sarhoşluğu içinde kahramanlarının gerçekten var olduklarına ne kadar
inandığına dair anekdotlardan oluşan bir kitap yazıldı; genellikle
eğlendirici ve çoğunlukla bir parça ürkütücü anekdotlardan biri şöyle:
Bir arkadaşı odaya giriyor. Balzac dehşet içinde ona doğru atılıyor:
“Düşünsene, o mutsuz kadın kendini öldürdü!” ve ancak arkadaşının
ürkerek geri sıçrayışından, o kahramanın, Eugénie Grandet’nin,
sadece kendi gökyüzünde yaşamış olduğunu fark ediyor. Böylesine
uzun süren, böylesine yoğun, böylesine tam bir sanrıyı bir akıl
hastasının patolojik deliliğinden ayıran şey belki de sadece gerçek
hayatı ile bu yeni gerçekliğin kanunlarının aynı oluşudur, varoluşun aynı
sebep-sonuç ilişkisi; bunu yapan onun yaşam biçimi değil, sanki sadece
çalışma odasının kapısından geçip eserine giriyormuş gibi canlı olan
kahramanlarıdır. Ama deliliğin sürekliliği, sağlamlığı ve mutlaklığıydı bu
tek yanlı saplantının mükemmelliğe ulaşmasının nedeni; onun çalışması
artık ter değildir, tersine sadece ateş, esriklik, hayal ve coşkudur.
Geçici bir büyü aracıydı bu, hayat açlığını ona unutturacak bir uyku
ilacıydı. Zevk peşinde koşmaya, çarçur etmeye herkesten daha yatkın
olan Balzac, bu hummalı çalışmanın onun için bir haz aracından başka
bir şey olmadığını kendisi de itiraf etmiştir. Çünkü böylesine dizginsiz
arzuları olan Balzac da kitaplarındaki saplantılı kahramanlar gibi,
sadece onların yerine başka bir şey koyarak tutkularından
vazgeçebilmiştir. Yaşam duygusunu kırbaçlayan her şeyden, aşk, hırs,
oyun, zenginlik, seyahat, ün ve zaferlerden, yaratısında yedi kat daha
fazla bir telafi bulduğu için el çekebilmiştir. Duyular çocuklar gibi
ahmaktır. Gerçeği sahteden, illüzyonu gerçeklikten ayırt edemezler.
Onlar sadece tıkınmak isterler, gerçek yaşantı ya da hayal, ne olursa



olsun. Balzac da hayatı boyunca duyularını kandırmıştır, önlerine
fırlatmak yerine birtakım zevkleri önlerinde sallamak suretiyle yapmıştır
bunu, onların açlığını vermeyeceği yemek kokularıyla gidermiştir. Onun
yaşantısı yarattığı kişilerin zevklerine tutkuyla katılmaktan ibarettir.
Çünkü şimdi oyun masasına on tane Louis fırlatıp ruletin dönüşünü
titreyerek bekleyen, sonra kazancın şıngırtılı selini ateşli parmaklarla
cebine indiren kişi oydu; şimdi tiyatroda o büyük zaferi kazanan,
askerlerle birlikte tepelere saldıran, bombalarla borsayı temellerinden
sarsan oydu; yarattıklarının bütün arzuları sonuçta ona aitti; onlar
dışardan bakıldığında fakir bir hayat sürdükleri sanılan meczuplardı. O
bu insanlarla, tefeci Gobsec’in borç almak için çaresizlik içinde
kendisine gelen zavallıları oltasının ucuna takıp, onların acılarını,
arzularını ve ıstıraplarını oyuncuların az çok yetenekli yüz ifadeleri
olarak sadece dikkatle incelediği ve onlarla oynadığı gibi oynuyordu.
Gobsec’in uzun kirli elbisesinin altından Balzac’ın kalbi konuşur: “Bu
şekilde insan kalbinin en gizli kıvrımlarına girmenin, bu kadar derine inip
onu bütün çıplaklığıyla görmenin bir anlamı yok mu sanıyorsunuz?”
Çünkü o, o istenç sihirbazı Balzac, başkalarına ait olanı eriterek
kendine mal eder, rüyayı yaşam haline getirir. Onun gençken çatı
katında kuru ekmekten ibaret yemeğini yerken, sadece iradi telkin
yoluyla en pahalı yemeklerin tadını hissetmek için masanın üzerine
tebeşirle tabaklar çizdiği, orta yerine en sevdiği yemeklerin adını
yazdığı söylenir. Burada nasıl tatları hissetmek istemiş ve nasıl
gerçekten hissetmişse, şüphesiz hayatın bütün zevklerini kitaplarının
iksiri içinde dizginlenemez bir şekilde içmiş, böylece kendi yoksulluğunu
zenginlikle, ırgatlarının müsrif yaşantılarıyla kandırmıştır. Her zaman
borçlu olan ve alacaklıları tarafından kovalanan Balzac şunu yazdığında
kesinlikle neredeyse duyusal bir haz hissediyordu: “Yüz bin frank
emeklilik geliri.” Elie Magus’un tablolarını karıştıran odur, o iki kontesi
babaları Goriot olarak seven, Seraphitus ile birlikte hiçbir zaman



görmediği Norveç fiyortlarına çıkan, Rubempré ile birlikte kadınların
hayranlık dolu bakışlarının tadını çıkaran odur; hazları bütün bu
insanlardan lav gibi fışkırtan, onlar için acıyı ve mutluluğu yeryüzünün
bütün aydınlık ve karanlık bitkilerinden kaynatan kişi kendisiydi. Hiçbir
yazar kahramanlarının hazlarına bu kadar ortak olmamıştır. Kendi
kendini büyüleyen birinin sarhoşluğu, yalnız adamın uyuşturucu hayalleri
özellikle böylesine arzu edilen zenginliğin büyüsünü betimlediği yerlerde,
erotik maceralardakinden daha şiddetli hissedilmektedir. Rakamların
böylesine havada uçuşması, büyük miktarlarda paranın hırsla kazanılıp
kaybedilmesi, sermayenin sürekli elden ele savrulması, bilançoların
şişmesi, değerlerin altüst olması, bu sonsuzluğa düşüşler ve yükselişler
onun en derin tutkusudur. Dilencinin üzerine milyonları sağanak gibi
döker, sermayeler yine cıva gibi parmakların arasından kayar gider,
varoşlardaki sarayları, paranın büyüsünü şehvetle betimler. Milyonlar
ve milyarlar sözcükleri artık konuşamıyor olmanın baygınlığı içinde, son
duyusal şehvetin hırıltısı içinde kekelenir durur. Bir sarayın şehvetli
kadınları gibi dizilir yatak odalarının görkemli parçaları, taçlara takılan
değerli mücevherler gibi gözler önüne serilir gücü simgeleyen nişanlar.
Bu ateş onun elyazmalarına kadar girmiştir. Başlangıçtaki sakin ve zarif
satırların hemen öfkeli bir adamın damarları gibi kabardığını,
sendelemeye başladığını, hızlandığını, birbirleriyle itişip kakıştıklarını,
bitkin sinirlerini ileri doğru kırbaçladığı kahve lekeleriyle kaplandığını
görmek, aşırı ısınmış makinenin neredeyse dinmek bilmeyen gürültülü
ıkınmalarını, yaratıcısının fanatik, manyakça kasılmasını, Don Juan du
verbe’nin (sözün Don Juan’ı), her şeyi elde etmek ve sahip olmak
isteyen insanın hırsını duymak mümkündür. Satırların hâlâ akan kırmızı
kanını halihazırda katılaşmış, donmuş vücudundan bir kez daha atmak
için, asla tatmin olmayan birinin, katılaşmış bünyesini, yarasını deşen
hummalı adam gibi tekrar tekrar açtığı düzeltme provalarında ortaya
çıkan ani nöbetleri görülür.



Eğer şehvet haline gelmeseydi ve hatta münzevice bir tutumla diğer
bütün güç biçimlerinden vazgeçen bir insanın, kendini ifade etmenin
aracı olarak elinde sadece sanat bulunan tutkulu bir insanın biricik
yaşam istenci haline gelmeseydi, böylesine muazzam bir korku
anlaşılmaz olarak kalırdı. Bir ya da iki kere geçici olarak başka bir
madde içinde hayal kurduğu da olmuştur. Pratik yaşamında bunu ilk
kez, yaratısından kuşku duyduğu bir dönemde, çok paraya sahip olmak
için spekülatör olduğunda, bir basımevi kurduğunda ve bir gazete
çıkardığında denemiştir: Ama kaderin sebatsızlar için her zaman hazır
tuttuğu bir ironiyle, kitaplarında her şeyi yapabilen adam, borsacıların
kazanç hamlelerini, büyük ve küçük işletmelerin inceliklerini, tefecilerin
kurnazlıklarını ve her nesnenin değerini bilen, eserlerinde yüzlerce
insana bir iş kurmuş, doğru ve mantıklı bir yapısı olan bir servet
kazandırmış olan adam, Grandet’yi, Popinot’yu, Crevel’i, Goriot’yu,
Bridau’yu, Nucingen’i, Wehrbrust’u ve Gobsec’i bizzat zengin etmiş olan
Balzac kendi sermayesini kaybetmiş, yavaş yavaş dibe batmış, en
sonunda elinde borçların o korkunç, kurşun gibi ağırlığından başka bir
şey kalmamış, bunları yarım yüzyıl boyunca ağır yükün altında ezilen
geniş omuzlarında inleyerek taşımış, en aşağı tabakadan bir köle gibi
akla hayale gelmeyecek işlerde çalışmış ve günün birinde damarları
patlayarak bunların altında sessizce yıkılıp gitmiştir. Kendini adadığı ve
sonra bir kenara attığı biricik tutkunun, sanatın kıskanç-lığı intikamını
ondan korkunç bir şekilde almıştır. Başkaları için deneyim ve gerçek
hakkında harika bir rüya olan aşk bile, onun için ancak bir rüyadan elde
edilen bir deneyim olabilmiştir. Bayan von Hanska, daha sonra eşi
olacak olan kadın, o ünlü mektupların konusu, o étrangére (yabancı)
onun tarafından, daha gözlerinin içine bakmadan tutkulu bir şekilde
sevilmiş, henüz düşsel bir varlık olmadan önce onun tarafından sevilmiş
bulunuyordu; fille aux yeux d’or (altın gözlü kız) gibi, Delphine
ve Eugénie Grandet gibi. Hakiki yazar için yaratmaktan, hayal
kurmaktan başka her türlü tutku bir sapmadır. “L’homme de lettres doit



s’abstenir des femmes, elles font perdre son temps, on doit se borner
á leur écrire, cela forme style.” (Yazar kadınlardan uzak durmalıdır,
onlar onun zamanını heba eder, insan kendini onları yazmakla
sınırlandırmalıdır, bu kişinin üslubunu güçlendirir) diye söyletmiştir
Theophile Gautier’e. Gerçekte bayan von Hanska’yı da değil, ona olan
aşkını seviyordu; karşısına çıkan durumları değil, yarattığı durumları
seviyordu; gerçekliğe olan açlığını, en heyecanlı anlarda bir oyuncunun
yaptığı gibi, kendi tutkusuna inanıncaya kadar illüzyonlarla doyurmuş,
çeşitli biçimler ve kıyafetlere girip çıkmıştır. Aralıksız olarak bu
tutkunun müptelası olmuş, bu içsel yanma sürecini alevler çıkıp
dışarıya taşıncaya, yok oluncaya kadar hızlandırmıştır. Her yeni kitapla
birlikte, o mistik uzun öyküsündeki sihirli geyik derisi gibi, yaşamı her
seferinde böyle gerçekleşmiş olan arzusu sonucu kısalmış ve kendi
saplantısının altında ezilmiştir, tıpkı kumarbazın kâğıtlar, alkoliğin
şaraplar, esrarkeşin uğursuz piposunun ve şehvet düşkününün kadınlar
altında ezilmesi gibi. Arzularının aşırı derecede tatmin edilmesi
sonucunda yok olup gitmiştir.

Böylesine fevkalade büyük, hayalleri böylesine kan ve canlılıkla
dolduran, uyarımlarını gerçek dünyanın fenomenleri kadar güçlü hale
getirinceye dek onları canlandıran bir iradenin, böylesine muazzam bir
büyüleme gücüne sahip olan bir iradenin kendi büyüsünde hayatın
sırrını görmesi ve kendini bir evren kanunu mertebesine yüceltmesi çok
olağandı. Kendini hiçbir şekilde ele vermeyen, belki de değişebilir
olmaktan başka hiçbir şey olmayan, her şeyi kendi içinde barındırdığı
için tıpkı Proteus gibi gerçek bir şekli bulunmayan, bir derviş, uçucu bir
ruh gibi binlerce kılığa girip oraya sığınan ve kendi hayatının
dolambaçlı yollarında kaybolan, kâh bir optimist, kâh sırf başkalarını
düşünen, kâh pesimist ve rölativist olan, içindeki bütün düşünceleri ve
değerleri elektrik akımı gibi açıp kapatabilen birinin gerçek bir felsefesi
olamazdı. Kimseyi haklı ya da haksız bulmaz o. Balzac her zaman
sadece épousé les opinions des autres[5] durumundaydı –sürekli bir
özdeşleşme olmaksızın bir düşünceyi spontane olarak üstlenme



durumunu ifade eden Almanca bir sözcük yok–, o anın içine,
kahramanlarının göğüs boşluğuna sıkışmış, kendini onların tutkularının
ve dertlerinin akışına bırakmıştı. Onun için hakiki ve değişmez olan tek
şey bu muazzam istenç; ona, o yabancıya tanımadığı insanların
göğsündeki kayaları açan, onu onların karanlık duygu uçurumlarına
indiren ve tekrar, yaşantılarının değerli taşlarıyla yüklü bir şekilde
yukarı çıkaran bu sihirli “açıl susam açıl (!)” sözüydü. İstence zihinsel
olandan maddi olana etki eden bir şiddet atfetmeye, onu hayat felsefesi
ve evrenin mutlak kanunu olarak duyumsamaya herkesten daha yatkın
olmalıydı. Balzac bu istencin, bu Napolyon’dan yayılıp dünyayı sarsan
akışkanın imparatorlukları yıktığının, prensleri yücelttiğinin, milyonlarca
kaderi birbirine kattığının, bu maddi olmayan salınımın, zihinsel bir
şeyin dışa doğru yaptığı bu tamamen atmosferik basıncın maddi
olanda da tezahür edeceğinin, fizyonomiyi şekillendireceğinin, vücudun
bütün doğasına sızacağının bilincindeydi. Çünkü, nasıl anlık bir
heyecan her insanda ifadeyi güçlendiriyor, kaba ve hatta aptalca yüz
ifadelerini güzelleştiriyor ve karakteristikleştiriyorsa, böylesine sürekli
bir istencin, kronik bir tutkunun da yüz ifadelerinin maddi yapısını o
derece şekillendireceği açıktır. Balzac için bir yüz taşlaşmış bir yaşam
istencidir, kalıba dökülmüş bir karakter ve nasıl arkeoloji taşlaşmış
kalıntılardan bütün bir kültürü tanıyabiliyorsa, ona göre bir yazarın da
bir insanın çehresinden ve onu saran atmosferden içsel kültürünü
tanıma gerekliliği vardır. Bu fizyonomi onu Gall’ın öğretisini sevmeye
yöneltti, beyinde saklı olan yeteneklerle ilgili topografisi Lavater’i
öğrenmeye sevk etti; Lavater’de yüzlerde ete kemiğe bürünmüş yaşam
istencinden, kendini dışa vuran karakterden başka bir şey görmüyordu.
Her şey, bu büyüyü, iç dünyayla dış dünyanın bu esrarlı etkileşimini
vurgulayan her şey Balzac için makbuldü. Mesmer’in istencin bir
ortamdan bir başka ortama manyetik olarak aktarılabileceği öğretisine
inanıyordu; parmakların istenci yayan ateşten ağlar olduğuna inanıyor,



bu görüşü Swedenborg’un mistik ruhsal oluşumlarıyla birleştiriyor ve
bütün bu tam bir teoriye dönüşmemiş aşk oyunlarını sevgilisi Louis
Lambert’in, chimiste de la volonté’nin (istenç simyacısının) öğretisinde
bir araya getirmiştir; erken ölen, kendi portresini ve özlemlerini içsel bir
mükemmelleşme sonucunda garip bir şekilde birleştiren, başka
herhangi bir figürden daha sık olarak Balzac’ın kendi kişisel hayatına
etki etmiş o tuhaf kişiliktir bu Louis Lambert. Ona göre her yüz
çözülmesi gereken bir bilmecedir. Her çehrede bir hayvan fizyonomisi
gördüğünü iddia ediyor, gizli işaretlerden yakında ölecek olan insanları
ayırt edebileceğine inanıyor, sokaktan geçen herkesin çehresinden,
hareketlerinden, elbiselerinden mesleğini okuyabilmekle övünüyordu.
Ama bu sezgisel bilgi Balzac’a henüz bakışın en yüksek sihri gibi
gelmiyordu. Çünkü bütün bunlar sadece varlıkları, halihazırda mevcut
olanları kapsıyordu. Onun en derin özlemi, güçlerini yoğunlaştırarak
sadece anlık olanı değil, izlere bakarak geçmişi, bugüne uzanan
köklerine bakarak geleceği hissedebilen biri gibi olmak, el falına
bakanların, kâhinlerin, burçları okuyanların, müneccimlerin, kısaca
seconde vue (ikinci görüşün) derin bakışına sahip olan, kendilerini dış
görünüşten iç dünyayı, sınırsız olandan belirli çizgileri görmeye adamış,
avuçtaki ince çizgilerden geride bırakılan hayatın özetini okumayı ve
geleceğin karanlık yolunu izlemeyi becerebilen bütün bu insanların
kardeşi olmaktı. Balzac’a göre böyle sihirli bir bakış sadece zekâsını
binlerce yöne dağıtanlara değil de –bir konuya yoğunlaşma fikri
Balzac’ta sonsuz bir dönüş halindedir– onu kendi içinde saklayarak tek
bir hedefe yönelenlere verilir. “İkinci görüş” yetisi, spontane ileriyi
görebilme, dehanın bu şüphe götürmez işareti, kadınlarda çocuklarına
karşı vardır, bir hastanın anlaşılmaz acılarından çabucak acısının
nedenini ve ömrünün tahmini sınırını görebilen Desplein’da vardır,
savaşın kaderini belirleyebilmek için birliklerini nereye yöneltmesi
gerektiğini hemen görebilen dâhi komutan Napolyon’da vardır, bir kadını



elde edebileceği o uçucu anı hemen kavrayan çapkın Marsay ona
sahiptir, en büyük borsa hamlesini anında patlatan borsacı Nucingen
ona sahiptir; ruhsal gökyüzünün bütün bu astrologları bilimlerini içe
işleyen, silahsız bir gözün sadece gri bir kaosu ayırt edebildiği ufku
belirli bir perspektiften gören bakışa borçludur. İşte bu noktada şairin
vizyonu ile âlimin tümdengelimi, ani, spontane kavrayış ile yavaş,
mantıksal bir bilme arasında bir benzerlik bulunmaktadır. Balzac’ın bu
sezgisel görüşü kendisi için bile anlaşılmazdır ve kendi eserine bile akıl
almaz bir şeymiş gibi sık sık dehşetle bakar, oransızlığın,
ölçülemezliğin felsefesine, de Maistre gibi birinin basmakalıp Katolik
felsefesini aşan bir mistisizme ulaşmaya zorlanır. İçsel özüne ekilmiş
olan bu sihirli tohum, onun sanatını sadece hayatın kimyası değil de
simyası yapan bu anlaşılmazlık kendisinden sonra geleceklere,
taklitçilere, özellikle, Balzac sihirli yüzüğü döndürüp bir çırpıda binlerce
penceresi olan saraylar yaparken, taşları tek tek üst üste koymaya
çalışan Zola’ya karşı sahip olduğu sınır değerdir. Eserine harcadığı
enerji ne kadar muazzam olursa olsun ilk izlenim, ortada bir çalışma
değil de bir sihirbazlık, hayattan kopmanın değil de bir lütfun ve ihsanın
olduğu yönündedir.

Çünkü Balzac –ki bu onun kişiliğini kesif bir esrar bulutu gibi
sarmıştır– yaratı yıllarında artık öğrenmemiş ve denemeler
yapmamıştır; örneğin bir roman yazmadan önce her kahraman için bir
defter açan Zola gibi ya da ince bir kitap için kütüphaneleri karıştıran
Flaubert gibi hayatı gözlemlemeyi artık bırakmıştır. Balzac
kendisininkinin dışında duran dünyaya nadiren geri dönmüştür, o kendi
sanrılarının içine kapanmıştı; bir hapishaneye kapanır gibi, bir işkence
koltuğuna oturur gibi çalışma koltuğuna çakılıp kalmıştı ve kısa süreler
için, örneğin yayıncısıyla boğuşmak ya da düzeltileri matbaaya
götürmek için, bir arkadaşında yemek yemek ya da Paris’in bric-a-brac
dükkânlarını (ucuz eşya dükkânları) dolaşmak için dışarı çıktığında,



eve dönerken beraberinde getirdiği şeyler bilgiden çok daha önce
bildiklerini onaylayan şeylerdi. Çünkü o yazmaya başladığında bütün
hayatın bilgisi esrarengiz bir yolla onun içine girmiş, orada toplanmış ve
saklanmıştı. Bu durum, içinde birikmiş olan bütün bu mesleki sınıflar,
malzemeler, mizaçlar ve fenomenler hakkındaki bilginin ona nasıl, ne
zaman ve nereden gelmiş olduğu, neredeyse bir mit haline
gelen Shakespeare’in yanında, dünya edebiyatının en büyük
bilmecelerinden biridir. Üç dört yıl, gençlik yıllarında çeşitli mesleklerle
uğraştı; bir avukatın yanında kâtip olarak, ardından bir yayıncı olarak,
bir öğrenci olarak çalıştı, ama bu birkaç yıl içinde her şeyi, bu kesinlikle
açıklanamayan, ama gözden kaçmayan olgu zenginliğini, bütün
karakterler ve fenomenler hakkındaki bilgisini her nasılsa
toplayabilmiştir. Bu yıllar içinde inanılmaz gözlemler yapmış olmalıdır.
Bakışı korkunç bir emici gibi çalışmış, önüne çıkan her şeyi bir vampir
gibi içine, bir içselliğe, hiçbir şeyin sararıp solmadığı, kaçıp gitmediği,
hiçbir şeyin birbirine karışmadığı ya da bozulmadığı, her şeyin
düzenlendiği, saklandığı, istiflendiği, her şeyin her an hazır ve her
zaman işin özüne yönelik, irade ve arzuyla en hafif bir şekilde dokunulur
dokunulmaz harekete geçmeye ve ok gibi fırlamaya hazır beklediği bir
hafızaya çeken bir obur gibi içine çekmiştir. Balzac her şeyi biliyordu;
süreçleri, savaşları, borsa manevralarını, arsa spekülasyonlarını,
kimyanın sırlarını, parfümcülerin hilelerini, sanatçıların hünerlerini,
teologların tartışmalarını, gazetelerin nasıl yönetildiğini, tiyatronun
illüzyonunu ve şu diğer sahnenin, politikanınkileri biliyordu. Taşrayı
biliyordu, Paris’i ve bütün dünyayı biliyordu, o connaisseur en flânerie
(o uzman avare) sokakların dolambaçlı ifadelerini bir kitap okur gibi
okuyordu; her evin ne zaman, kim tarafından ve kimin için yapıldığını
biliyor, kapıların üzerindeki armaların sırrını çözüyor, yapının tarzına
bakıp bütün bir çağı anlıyor ve aynı zamanda kiraların ne kadar yüksek
olduğunu biliyor, her kata insanlar yerleştiriyor, odaları mobilyalarla
döşüyor, onları bir mutluluk ve mutsuzluk atmosferiyle dolduruyor;
birinci kattan ikinci kata, ikinci kattan üçüncü kata kaderin görünmez
ağlarını örmesine izin veriyordu. Balzac’ın ansiklopedik bir bilgisi vardı,
Palma Vecchio’nun bir tablosunun değerini, bir hektar otlağın kaç para



ettiğini, bir dantelin, bir faytonun, bir uşağın fiyatını biliyordu, borç
içinde yüzdüğü halde yılda yirmi bin frank harcayan kibar tabakanın
hayatını tanıyordu. İki sayfa çevirdiğimizde bir emeklinin yoksul
yaşamını, onun için kırılan bir camın, yırtılan bir şemsiyenin bir felaket
haline geldiğini görürüz. Yine birkaç sayfa ötede, bu sefer tümüyle
yoksulların arasındadır; onların peşinden gider, üç beş kuruş
kazanabilmek için nasıl çalıştıklarını izler, en büyük arzusu fıçıyı kendi
taşımak zorunda kalmamak, küçük, küçücük bir ata sahip olmak olan
yoksul sucu Auvergnate’i, öğrenciyi, terzi kadını, neredeyse bitkisel
hayat yaşayan bütün bu büyük şehir insanlarını izler. Binlerce manzara
ayağa kalkar, her biri onun anlattığı kaderlerin ardına geçmeye, onları
şekillendirmeye hazırdır ve hepsi Balzac’ın kafasında, bir bakış anında
bile, olayın içinde yıllarca yaşayanlardan daha belirgin, daha canlıdır.
Bir zamanlar bakışının şöyle bir dokunmuş olduğu her şeyi bilmektedir
o ve –sanatçının tuhaf çelişkisi– hiç tanımadığı şeyi bile bilmektedir;
Norveç fiyortları, Saragossa’nın siperleri sadece onun hayalinde doğup
büyümüşlerdir ve aynen gerçekte oldukları gibidirler. Vizyonundaki bu
hız muazzamdır. Başkalarının örtülü olarak, binlerce kılık altında
görebildiklerini o sanki çıplak ve berrak olarak görebilmektedir. Onun
için her şeyde bir işaret, her şeyde bir anahtar vardı ve bununla şeylerin
dış yüzeylerini ortadan kaldırabiliyor ve şeyler ona kendi iç yüzeylerini
gösteriyordu. Fizyonomiler onun önünde açılıyor, her şey bir meyvenin
çekirdekleri gibi duyu alanına düşüveriyordu. Bir hamlede, öze ait olanı
bir yığın önemsiz şeyin kargaşası içinden çekip çıkarıyor, ama bunu
kazarak, yavaş yavaş, tabaka tabaka derinlere inerek yapmıyor,
tersine hayatın altın minesini adeta barutla patlatır gibi patlatarak
açıyordu. Aynı zamanda bu gerçek biçimleri kullanarak kavranılamaz
olanı da kavrıyor, onların üzerinde yüzen gaz halindeki mutluluk ve
mutsuzluk atmosferini, yerle gök arasındaki sarsıntıları, yakın
patlamaları, havada meydana gelen ani değişimleri de anlıyordu.
Başkaları için belirsiz çizgilerden oluşan şeyleri, başkalarının cam bir
vitrinin ardındaymış gibi soğuk ve durgun gördüğü şeyleri onun sihirli
duyarlılığı, kendisi sanki termometrenin tüpü içindeymiş gibi atmosferik
durumlar olarak hissediyordu.

Bu muazzam ve benzersiz sezgisel bilgi Balzac’ın dehasıdır. Bunun



dışında sanatçıya atfedilen şeyler, güçleri paylaştıran, düzenleyen,
şekillendiren, bir arada tutan ve çözen kişi özellikleri Balzac’ta pek
hissedilmez. Hatta şunu söylemek bile mümkündür: O sanatçı diye
adlandırılamayacak kadar dâhidir. “Une telle force n’a pas besoin
d’art.” (Böylesine bir gücün sanata ihtiyacı yoktur.) Bu söz onun için de
geçerlidir. Çünkü gerçekten, onun gücü burada öylesine muhteşem ve
büyüktü ki, balta girmemiş ormanların en özgür hayvanları gibi
ehlileştirmeye karşı koyuyordu; o güç, bir çalılık, bir çağlayan, bir
şimşek gibi, estetik değerlerini sadece ifadelerindeki yoğunluktan alan
bütün bu şeyler gibi güzeldi. Onun güzelliğinin simetriye, dekorasyona,
ince ince düzenlemeye ihtiyacı yoktur; onun etkisi güçlerinin dizginsiz
çeşitliliğinden kaynaklanır. Balzac romanlarını hiçbir zaman tam olarak
düzenlememiştir, kendisini onların içinde bir tutkuda kaybeder gibi
kaybetmiştir; betimlemelerin, sözlerin içine kumaşların ya da gelişmiş
bedenin çıplak etine gömülür gibi gömülmüştür. O kişileri çekip alır,
onları bütün tabakalardan, bütün ailelerden, Fransa’nın bütün taşra
şehirlerinden toplar; tıpkı Napolyon’un topladığı askerleri gibi, onları
tugaylara dağıtır, kimini süvari yapar, kimini topların başına geçirir,
kimini ise nakliyeci yapar, silahlarına barut koyar ve sonra onları
içlerindeki dizginsiz güce teslim eder. İnsanlık Komedyası’nın o güzel –
ama sonradan eklediği!– önsöze rağmen içsel bir planı yoktur. O
hayatın Balzac’a göründüğü gibi plansızdır; bir ahlakı ve kuşbakışı bir
planı hedeflemez, değişken bir şey olarak sonsuz değişimi göstermek
ister; bütün bu gelgitlerde sürekli bir kuvvet yoktur, sadece anlık bir
hamle vardır; tıpkı ayın o gizemli çekimi gibi, bulut ve ışıktan oluşan ve
adına çağ denen o bedensiz atmosfer gibi. Bu yeni evrenin tek kanunu
olsa olsa aynı anda birbirini etkileyen her şeyin kendi kendini
değiştirdiği, hiçbir şeyin dışardan etki eden Tanrı gibi özgür olmadığı,
tersine her şeyin, istikrarsız birliktelik çağını oluşturan insanların aynı
şekilde çağ tarafından yaratıldığı, ahlaklarının, duygularının da tıpkı



kendileri gibi ürünler olduğu olabilir. Her şeyin göreceli olduğu, Paris’te
erdem sayılan bir şeyin Azor’ların ötesinde bir kusur olabileceği,
elimizde hiçbir şey için sabit değerlerin olmadığı, tutkulu insanların
dünyayı Balzac’ın kadınları değerlendirdiği gibi değerlendirmek zorunda
olduğu: Onların değerleri maliyetleri kadardır. Bu değişimden geriye
kalanı elde etmeyi başaramayan –çünkü o da kendi zamanının bir
ürünü, bir yaratığıdır– şairin görevi sadece atmosfer basıncını, çağının
ruh durumunu betimlemek, milyonlarca moleküle can veren, bir araya
getiren ve tekrar parçalayan ortak kuvvetlerin etkileşimini betimlemek
olabilir. Sosyal hava akımlarının meteoroloğu, istencin matematikçisi,
tutkuların kimyageri, ulusal ilksel biçimlerin jeologu – bütün
enstrümanları kullanarak zamanının bünyesine giren, onu dinleyen çok
yönlü bir bilgin ve aynı zamanda bütün olgularının bir koleksiyoncusu,
manzaralarının bir ressamı, fikirlerinin bir askeri olmaktır Balzac’ın
ihtirası ve bu yüzden en büyük şeyleri olduğu gibi en küçük şeyleri de
resmetmek konusunda böylesine yorulmak bilmez birisiydi. Böylece
onun eseri, Taine’in ünlü sözünde belirttiği gibi, Shakespeare’den bu
yana insani dökümanların en büyük deposu olmuştur. Kendi çağdaşları
ve bizim çağdaşlarımızdan bir çoğu için Balzac sadece romanlar yazan
biridir kuşkusuz. Böyle bakıldığında, estetik gözlüğüyle görüldüğünde
pek de normalden daha büyükmüş gibi gelmez insana. Çünkü onun
aslında çok az standart çalışması (ölçülere uyan eseri) vardır. Balzac
tek bir eseriyle değerlendirilmek istemiyor, tersine bir bütün olarak,
dağları ve vadileriyle, sınırsız uzaklıklarıyla, hain uçurumları ve coşkun
çağlayanlarıyla birlikte bir manzara gibi değerlendirilmek istiyor.
Romanı dünyanın ansiklopedisi olarak görme düşüncesi onunla başlar
– eğer Dostoyevski gelmemiş olsaydı neredeyse onunla bittiği de
söylenebilirdi. Ondan önceki yazarlar olayların uyuşuk motorunu
harekete geçirmek için yalnızca iki yol biliyorlardı: Ya şiddetli bir rüzgâr
gibi yelkenleri şişiren ve aracı ileri iten bir dış kuvvete, rastlantıya



başvuruyorlar ya da harekete geçiren bir iç kuvvet olarak erotik
dürtüyü, aşkın beklenmedik değişimlerini seçiyorlardı. Oysa Balzac
erotik olanı başka alana aktarmayı hedefledi. Onun için iki tür tutkulu
insan vardır (daha önce söylediğimiz gibi onu sadece tutkulu, ihtiraslı
insanlar ilgilendiriyordu): Kelimenin gerçek anlamıyla erotizm düşkünleri,
yani birkaç erkek ve burçları sadece aşk olan, onun altında doğan ve
ölen bütün kadınlar. Ama erotizm içinde ortaya çıkan bütün bu
kuvvetlerin tek başlarına olmadıklarını, tutku değişimlerinin diğer
insanlarda da bir gram bile daha az olmadığını ve itici ilksel kuvveti
püskürtmeksizin ya da ortalığa saçmaksızın, başka biçimlerde, başka
semboller altında var olduğunu gösteren Balzac’ın romanları bu etkin
bilgi sayesinde muazzam bir zenginlik kazanmıştır.

Ama ikinci bir kaynaktan da kendini besleyecek gerçekleri almıştır
Balzac: Parayı romana sokmuştur. Mutlak değerleri tanımayan Balzac,
çağdaşlarının sekreteri olarak, göreceli olanın istatistikçisi olarak
şeylerin dışsal, ahlaki, politik, estetik değerlerini ve özellikle de
nesnelerin günümüzde her şeyde neredeyse mutlaklığa yaklaşan genel
geçer değerini tam olarak gözlemlemiştir: Para değerini. Aristokrasinin
imtiyazları kalktığından beri, sınıflar arası farklılıklar az çok
silindiğinden beri para toplumsal yaşamın itici gücü, kanı haline geldi.
Her şey kendi değeriyle, her tutku mal olduğu maddi fedakârlığıyla, her
insan görünen geliriyle ölçülmeye başlandı. Rakamlar, Balzac’ın
araştırmayı kendine görev edindiği vicdanın belli başlı atmosfer
değerlerinin ölçüsü oldu. Para onun romanlarında döner durur. Sadece
büyük servetlerin yükselişini ve batışını, borsadaki vahşi
spekülasyonları değil, sadece Leipzig ve Waterloo’daki gibi aynı
derecede çok enerji harcanan büyük çarpışmaları değil, sadece hırs,
nefret, harcama tutkusu ve harislik yüzünden para peşinde koşan yirmi
kadar tipi değil, sadece parayı para olduğu için ve bir sembol olduğu
için seven ve yine onu amaçlarına ulaşmada bir araç olarak gören şu



insanları değil, paranın en soylu, en zarif ve en manevi duyulara kadar
sızdığını binlerce örnek üzerinde gösteren ilk ve en cesur kişi Balzac’tır.
Onun bütün kahramanları bizim hayatımızda istemsiz olarak yaptığımız
gibi hesaplar yaparlar. Onun Paris’e gelen acemileri çabucak iyi bir
topluluğa girmenin, zarif bir elbisenin, parlak ayakkabıların, yeni bir
arabanın, bir evin, bir uşağın, hepsi için para ödenmesi gereken
binlerce küçük ve bayağı şeyin kaça mal olduğunu öğrenirler. Demode
olmuş bir yelek yüzünden hor görülme felaketini iyi bilirler, sadece
paranın ya da para kokusunun kapıları açtığını kısa sürede anlarlar ve
bu küçük ama sürekli karşılaşılan küçük düşmelerden bir süre sonra
büyük tutkular ve hırslar doğar. Balzac da onlarla birlikte yürür. Müsrif
kahramanların yaptıkları harcamayı, tefecilerin faiz oranlarını,
tüccarların kazançlarını, züppelerin borçlarını, politikacıların rüşvetlerini
hesaplar. Yekûnlar yükselen huzursuzluk duygularının ölçüsü, yaklaşan
felaketlerin barometrik basıncıdır. Para, evrensel harisliğin maddi
tortusu olduğundan, bütün duyguların içine sızdığından, toplumsal
yaşamın patologu olan Balzac hasta bedenin krizlerini teşhis edebilmek
için kanı mikroskopla incelemek, onun içindeki para miktarını az çok
belirlemek zorundadır. Çünkü bütün yaşamlar onunla doludur, o hızlı
hızlı soluyan ciğerlerin oksijenidir, kimse ondan vazgeçemez, haris hırsı,
âşık mutluluğu için paradan vazgeçemez ve hele sanatçı hiç yapamaz,
bunu en iyi kendisi bilmektedir, çünkü omuzlarında yüz bin franklık borç
yükü vardır, sık sık geçici olarak çalışma sarhoşluğu içinde
omuzlarından savurup atabildiği bu korkunç ağırlık sonuçta yine
omuzlarına çökmektedir.

Onun eserinin ucu bucağı görünmez. Seksen cildin içinde bir dönem,
bir dünya, bir kuşak vardır. Daha önce hiç bu kadar büyük bir deneye
bilinçli olarak girişilmemiş, olağanüstü büyük bir istencin cüreti hiçbir
zaman daha iyi ödüllendirilmemiştir. Akşamları kendi dar dünyalarından
kaçarak yeni insanlar, yeni görüntüler arayan zevk düşkünlerine,



dinlenmek isteyenlere heyecan ve bir değişim oyunu verilmiş,
dramaturglara yüzlerce tragedya için malzeme, bilginlere –aşırı doymuş
bir insanın yemek artıklarını masadan atışı gibi sağa sola saçılmış–
yığınla problem ve saptama, âşıklara adeta örnek bir coşkunluk ale-vi
sunulmuştur. Ama en muazzamı şairlere bırakılan mirastır, İnsanlık
Komedyası tasarısı içinde bitirilenlerin yanında kırk adet bitirilmemiş,
yazılmamış roman daha vardır, Moskova’dır birinin adı, diğerininki
Wagram Ovası’dır, bir diğerininki ise Viyana Mücadelesi ve yine bir
başkasınınki İhtiraslı Hayat’tır. Bütün bunların bitirilmemiş olması
neredeyse bir şanstır. Balzac bir keresinde şöyle demişti: “Dâhi
düşüncelerini her an gerçekleştirebilen kişidir. Ama gerçekten büyük bir
dâhi bu eylemini aralıksız sürdürmez, aksi halde Tanrı’ya çok fazla
benzerdi.” Zira Balzac bütün bu romanları bitirebilseydi, tutkuların ve
olayların çemberini tamamen kapatabilseydi eseri kavranılamaz olanın
alanına geçerdi. Erişilemezliği yüzünden kendisinden sonra gelenler için
bir dev, korkunç bir engel halini alırdı, oysa bu haliyle –benzersiz bir
torso[6] olarak– erişilmez olana yönelik her yaratıcı istenç için muazzam
bir teşvik ve en büyük örnektir.



DICKENS

Hayır, Charles Dickens’ın çağdaşları tarafından ne kadar sevildiği
kitaplara ve biyografi yazarlarına sorulmamalı. Sevgi yalnızca
konuşulan sözlerde soluk alır. Birine anlattırmak gerekir, en iyisi gençlik
hatıraları, onun ilk başarı yıllarına kadar uzanan bir İngilize, elli yıl
sonra bile Pickwick’in yazarına Charles Dickens demeye henüz karar
veremeyen, bunun yerine onu hâlâ o daha senli benli, daha samimi
takma adıyla Boz diye anan birine. Onların eski günleri anarken
duydukları özlem dolu hüzünde, şimdi artık kitap meraklıları için
bulunmaz hazineler olan, raflarda ve dolaplarda sararıp solan o aylık
mavi roman fasiküllerini bir zamanlar, hızla kapan binlerce insanın
coşkusunu ölçebiliriz. O zamanlar –böyle anlatmıştı bana o yaşlı
Dickens’çılardan biri– postanın geleceği günleri iple çekerlerdi, elinde
tuttuğu Boz’un mavi fasikülünü nihayet getiren postacıyı evde oturup
beklerken zaman geçmek bilmezdi. Bütün bir ay boyunca onun açlığını
çekerler, beklerler, umut ederler, Copperfield’ın Dora’yla ya da Agnes’le
evlenip evlenmeyeceği konusunda tartışırlar, Micawber’in ilişkilerinin
yine krize dönüşmesine sevinirlerdi –çünkü onun bu sıkıntıları sıcak
punç ve mizacı sayesinde kahramanca atlatacağını elbette biliyorlardı–
iyi de şimdi postacı uyuşuk arabasının üstünde ağır aksak gelinceye ve
bütün bu keyifli bilmeceleri çözünceye kadar uzun uzun beklemek
zorunda mıydılar? Bunu yapamazlardı, işte bu olmazdı. Yaşlı, genç,
herkes her ay o belli günde kitabı daha önce elde edebilmek için iki mil
yol kat edip postacıya koşuyorlardı. Daha dönüş yolunda okumaya



başlıyorlar, birbirlerinin omuzlarının üzerinden sayfalara bakıyorlar,
bazıları yüksek sesle okuyor ve sadece en iyi kalpli olanlar ganimeti
kaptığı gibi koşarak karısına ve çocuklarına götürüyordu. Tıpkı bu
küçük kasaba gibi o zamanlar her köy, her şehir, bütün ülke, hatta çok
daha ötelere, dünyanın her yerine dağılmış bütün İngiliz dünyası
Charles Dickens’ı seviyordu; karşılaştıkları ilk andan hayatının son
anına kadar sevdiler onu. On dokuzuncu yüzyılda, dünyanın hiçbir
yerinde bir yazar ve halkı arasında bu derece sıkı bir gönül ilişkisi
kurulmamıştır. Bu ün bir havai fişek gibi birdenbire parlamış, ama asla
sönmemiştir; bir güneş gibi dünyanın üzerinde hiç değişmeyen
parlaklığını sürdürmüştür. Pickwick’in ilk fasikülü 400 adet basılmış,
daha on beşinci fasikülünde ise bu sayı 40.000’e ulaşmıştı: Onun ünü
bir çığ gibi çağın üzerine düşmüştü. Almanya’da da çok çabuk yayıldı;
yüzlerce ve binlerce fasikül en kırışmış kalplerin bile yarıklarını sevinç
ve kahkahayla doldurdu; küçük Nikolaus Nickleby, zavallı Oliver Twist
ve yorulmak bilmeyen bu adamın yarattığı daha binlerce kahraman
Amerika’ya, Avustralya’ya, Kanada’ya kadar ulaştı. Bugün Dickens’ın
milyonlarca kitabı ortalıkta dolaşır, büyük, küçük, kalın ve ince ciltler,
fakirler için ucuz baskılar ve Amerika’da bir yazar için yapılmış en
pahalı baskı (milyarderler için yapılmış bu baskının fiyatı sanırım 300
bin mark) ama bütün bu kitapların içinde o zamanlar olduğu gibi bugün
de o mutlu gülüş, ilk sayfalar çevrilir çevrilmez uçmak için bekleyen cıvıl
cıvıl bir kuş gibi yuvasında beklemektedir. Bu yazarın ulaştığı sevgi
benzersizdi: Eğer bu yıllar içinde artmamışsa bunun nedeni sadece
tutkunun daha yüksek bir derecesinin olmamasıdır. Dickens eserlerini
bizzat halka okumaya karar verdiğinde, okuruyla ilk kez göz göze
geldiğinde İngiltere sallandı, insanlar salonlara koştu ve tıklım tıklım
doldurdu; bazı hayranları, sırf sevdikleri yazarı dinleyebilmek için
sütunlara tırmanıyor, bazıları sürünerek kürsünün altına giriyordu.
Amerika’da insanlar en dondurucu kış soğuklarında gişelerin önüne
serdikleri yataklarda geceliyor, yakın lokantalardan garsonlar
yemeklerini getiriyor, kalabalığın ardı arkası bir türlü kesilmiyordu.
Bütün salonlar küçük gelmeye başlamıştı ve en sonunda Brooklyn’de



bir kilise yazar için okuma salonuna dönüştürüldü. Dickens de vaiz
kürsüsüne çıkıp Oliver Twist’in maceralarını ve küçük Nell’in hikâyesini
okudu. Bu ün geçici değildi, Walter Scott’un ününü bir kenara itti,
Thackeray’ın dehasını hayat boyu gölgede bıraktı ve ateş söndüğünde,
Dickens öldüğünde bütün İngiliz dünyasını baştan başa yaran bir çatlak
meydana geldi. Sokakta yabancılar birbirine bundan söz ediyordu,
Londra’yı sanki bir savaş kaybedilmiş gibi derin bir keder sarmıştı. Onu
İngiltere’nin panteonu “Westminster Abbey Kilisesi”ne, Shakespeare ile
Fielding’in arasına gömdüler, binlerce insan oraya akın etti ve o sade
mezar günlerce çiçek ve çelenk yağmuruna tutuldu. Bugün hâlâ,
üzerinden kırk yıl geçtikten sonra, oradan minnettar bir elin serptiği
çiçekleri görmeden geçmek pek mümkün değildir: Sevgi ve ün bütün bu
yıllar içinde hiç solmamıştır. Tıpkı o zamanlar olduğu gibi bugün de
İngiltere bu isimsiz yazarın eline dünya çapında, beklenmedik bir ün
hediyesi tutuşturduğu için, Charles Dickens bütün İngiliz dünyasının en
sevilen, en çok hayranlık duyulan, en çok saygı gösterilen hikâyecisidir.

Edebi bir eserin bu kadar muazzam ve aynı zamanda hem yaygın
hem derin bir etki uyandırması ancak birbirine karşıt iki ögenin nadiren
bir araya gelmesiyle gerçekleşebilir: Dâhi bir insanın kendi çağının
geleneğiyle özdeşleşmiş olması. Genellikle deha ile gelenek birbirini
ateş ve su gibi etkiler. Hatta oluşmakta olan yeni bir geleneğin vücuda
gelmiş ruhu olarak, eski geleneğe düşman olması, yeni bir neslin
habercisi olarak eski nesle savaş ilan etmesi dehanın neredeyse ayırt
edici belirtisidir. Deha ve çağı iki ayrı dünya gibidir, gerçi aralarında ışık
ve gölge alışverişi yaparlar, ama farklı yerlerde salınırlar, yörüngeleri
üzerinde karşılaşırlar, ama asla birleşmezler. Burada yıldızlı gök
kubbenin o ender anı gerçekleşmişti, bir yıldızın gölgesi diğerinin parlak
yüzeyini birbiriyle özdeşleşecek kadar örtmüştür: Dickens, içsel
gayesiyle çağının zihinsel ihtiyacını bütünüyle karşılayan yüzyılının tek
büyük yazarıdır. Onun romanı o dönemin İngiltere’sinin zevkiyle mutlak
bir biçimde örtüşür, onun eseri İngiliz geleneğinin maddeleşmesidir:
Dickens, Manş Denizi’nin ötesinde yaşayan 60 milyon insanın nüktesi,



gözlemi, ahlakı, estetiği, zihinsel ve sanatsal içeriği, tuhaf ve bize
genellikle yabancı olan, genellikle özlem duyulan sempatik yaşam
duygusudur. Bu eseri yazan o değildir, bilakis modern kültürlerin en
güçlüsü, en zengini, en kendine hası ve bu yüzden de en tehlikelisi olan
İngiliz geleneğidir. Onun dirimsel gücü küçümsenmemelidir. Her İngiliz
bir Almanın Alman olmasından daha İngilizdir. İngilizlik insanın zihinsel
organizmasının üzerinde bir cila, bir boya değildir, o kana karışır, onun
ritmini düzenler, bireydeki en mahrem ve en içsel, en temel olanı
canlandırır: Bu da sanatsal olandır. Sanatçı olarak da bir İngiliz, ırkına
bir Almandan, bir Fransızdan daha bağlıdır. İngiltere’deki her sanatçı,
her gerçek şair bu yüzden içindeki İngilizlikle mücadele etmiştir; ama en
hararetli, en güçlü nefretler bile geleneği yere yıkmayı başaramamıştır.
Onların kılcal damarlarından geçerek ruhlarının toprağına derin bir
şekilde işlemiştir: İngilizliği söküp atmak isteyenin bütün organizmayı
yırtması ve yarayı kanatması gerekir. Hür dünya vatandaşlığına
duydukları özlemle dolu birkaç aristokrat buna kalkıştı: Byron, Shelley,
Oscar Wilde içlerindeki İngilizliği yok etmek istedi, çünkü İngilizin
içindeki onulmaz burjuvalıktan nefret ediyorlardı. Ama sadece kendi
yaşamlarını mahvettiler, İngiliz geleneği dünyanın en güçlü, en başarılı
geleneğidir, ama aynı zamanda sanat için de en tehlikelisidir. En
tehlikelisidir, çünkü en sinsisidir: Donmuş bir çöl değildir, gelenleri kovan
kötü bir ev sahibi değildir, sıcak ocak ateşi ve yumuşak konforuyla
insanları baştan çıkarır, ama onları ahlaki sınırlar içine kapatır,
sıkıştırır ve kurallar koyar; hür sanatçı güdüsüyle geçinemez.
Küflenmiş havasıyla mütevazı bir barınaktır, hayatın tehlikeli akımlarına
karşı korunaklıdır; neşeli, dostane, misafirperver, burjuva
memnuniyetinin şöminesinde yanan ateşiyle tam bir “yuva”dır, ama
vatanı dünya, en derin arzusu sınırsız topraklar üzerinde göçebe gibi
dolaşmak olanlar için de bir hapishanedir. Dickens İngiliz geleneğinin
içine rahatça yerleşmiş, onun dört duvarı arasına evini kurmuştu. Vatan



topraklarında kendini rahat hissediyordu ve hiçbir zaman, hayatı
boyunca İngiltere’nin sanatsal, ahlaki ya da estetik sınırlarını aşmadı.
O bir devrimci değildi. Onun içindeki sanatçı ile İngiliz çok iyi anlaştı ve
yavaş yavaş onun içinde bütünüyle dağıldı. Dick-ens’ın ortaya koyduğu
şey yüzlerce yıllık İngiliz geleneğinin temelleri üzerinde sağlam ve
güvenli bir şekilde duruyor; kafasını asla bir karış yukarı çıkarmamıştır,
ama yapıyı çekici bir mimariyle beklenmedik bir yüksekliğe
ulaştırmıştır. Onun sanatı ulusunun bilinçdışı, sanat haline gelmiş
istencidir: Eğer onun sanatının yoğunluğunu, eşine az rastlanır
niteliklerini ve kaçırılmış imkânlarını sınırlandırırsak, aynı zamanda
sürekli İngiltere ile karşı karşıya kalırız. Dickens Napolyon’un
kahramanlıklarla dolu yüzyılıyla, zaferlerle dolu geçmişle, geleceğinin
rüyası olan emperyalizm arasındaki İngiliz geleneğinin en yüksek
sanatsal ifadesidir. Dickens bizim için sadece olağandışı bir eser
meydana getirmişse ve bu dehasını ortaya koyacak kadar şiddetli
değilse, bunun nedeni İngiltere ve onu frenlemiş olan ırk değil, içinde
yaşadığı suçsuz çağdır: İngiltere’nin Victoria çağıdır. Bilindiği
gibi Shakespeare de bir İngiliz çağının şiirsel ifadesi için en yüksek
olanaktır: Ama onunki Elizabeth çağıydı; güçlü, eylem düşkünü, genç,
taze duygularla dolu, ilk kez pençesini imperium mundi’ye (dünya
imparatorluğuna) uzatan, içınden taşan güçle titreyen, ateşli bir İngiltere
söz konusuydu. Shakespeare eylem, istenç, enerji yüzyılının oğluydu.
Yeni ufuklar açılmış, Amerika’da maceralı zenginlikler kazanılmış, ezeli
düşman yenilmiş, İtalya’dan Rönesans’ın alevleri kuzeyin sisini sarmaya
başlamış, bir tanrı, bir din bertaraf edilmişti ve dünya yeni, canlı
değerlerle tekrar doldurulmaya hazırdı. Shakespeare kahraman
İngiltere’nin yeniden doğuşuydu, Dickens ise sadece burjuvazinin
sembolü. O bir başka kraliçenin, yumuşak, anaç, önemsiz, yaşlı kraliçe
Victoria’nın sadık tebaası, erdemli, rahat, düzenli, heyecansız ve
tutkusuz bir devletin vatandaşıydı. Gayretleri, aç olmayan, sadece
sindirmek isteyen çağın ağırlığı tarafından frenleniyordu: Uyuşuk bir
rüzgâr sadece yelkenleriyle oynuyor, onu İngiliz sahillerinden
bilinmeyenin güzelliklerine doğru, yolların bulunmadığı sonsuzluğa doğru



asla ilerletmiyordu. Hiçbir zaman tedbiri elden bırakmadı ve
anayurdunun, alışılmışın, geleneksel olanın yakınlarında kaldı: Shake-
speare nasıl hırslı İngiltere’nin cesaretiyse Dickens da tok İngiltere’nin
tedbiridir. Dickens 1812’de doğdu. Gözlerini henüz açtığında dünya
karanlıktı, Avrupa devletlerinin kirişlerini tehdit eden o büyük yangın
sönmüştü. Waterloo’da Napolyon’un muhafızları İngiliz piyadelerine
çarparak dağılmış, İngiltere kurtulmuştu ve uzak bir adadan ezeli
düşmanının, güçsüz ve taçsız olarak tek başına yok oluşunu izliyordu.
Dickens bunu yaşamadı; dünyanın ateşini, Avrupa’yı bir ucundan diğer
ucuna saran yangını görmedi; bakışı İngiltere’nin sisinde takılıp kaldı.
Delikanlı artık kahramanlar bulamıyordu, kahramanlar çağı sona
ermişti. İngiltere’de bazıları buna inanmak istemiyordu kuşkusuz; şiddet
ve coşkuyla, zamanın yuvarlanan fıçısını geri getirmek istiyor, dünyaya
uğuldayarak geçen o eski hızını yeniden kazandırmak istiyor, ama
İngiltere dinlenmek istiyor ve bu insanları kendinden uzaklaştırıyordu.
Onlar da romantizmin peşinden kendi köşelerine sığınıyorlar, zavallı
kıvılcımlardan ateşi tekrar alevlendirmeye uğraşıyorlar, ama kader
onlara boyun eğmiyordu. Shelley Tirenya Denizi’nde boğuldu, Lord
Byron ise Missolunghi ateşinde yandı: Dünya artık serüvenler
istemiyordu. Kül rengine bürünmüştü dünya, İngiltere hâlâ kanlı avını
rahat rahat yiyordu; burjuvalar, tüccarlar, simsarlar artık birer kraldı ve
tahta kurulmuş, sanki bir yataktaymış gibi pinekliyorlardı, İngiltere
sindiriyordu. O zaman ortaya çıkacak bir sanatın hazmı kolaylaştırıcı
olması gerekiyordu; rahatsız etmemeliydi, şiddetli heyecanlarla
sarsmamalıydı; sadece okşamalı ve bağrına basmalıydı; yalnızca
duygusal olmalı, trajik olmamalıydı. Göğsü bir yıldırım gibi yaran,
nefesi kesen, kanı donduran o ürperti istenmiyordu – bunu gerçek
yaşamdan, Fransa ve Rusya’dan gelen gazetelerden çok iyi
tanıyorlardı, yalnızca biraz gerilim isteniyordu, hiç durmadan hikâyelerin
renkli topunu oradan oraya yuvarlayan bir kedi gibi mırıldamak ve
oynamak isteniyordu. Şömine sanatı istiyordu o zamanın insanları,
fırtına sütunları sallarken rahatça şömine başında okunabilen, içinden
de tehlikesiz konularla alevcikler ve çıtırtılar gelen bir sanat, kalbi çay
gibi ısıtan bir sanat, onu coşkuyla sarhoş edip ateşini harlatan değil.
Dünün zafer kazanmış insanları böylesine korkak hale gelmişti –sadece
ellerindekini tutmak ve korumak isteyen, hiçbir şeyi göze almaya ve



değiştirmeye yanaşmayan insanlar–, öyle ki kendilerine ait güçlü
duygulardan bile korkuyorlardı. Hayatta olduğu gibi kitaplarda da
gevşek akort edilmiş tutkular istiyorlardı, tüm bedeni saran esrimeler
değil; terbiyeli terbiyeli gezintiye çıkan duygular istiyorlardı. O zamanlar
İngiltere’de mutluluk rahat rahat seyretmekle, estetik terbiyeyle ve
duyarlılık erdemlilikle, ulusallık duygusu sadakatle, aşk evlilikle özdeşti.
Bütün hayati değerler kansızlık çekiyordu, İngiltere halinden memnundu
ve değişim istemiyordu. Böyle doygun bir ulusu onaylayabilen bir
sanatın kendisinin de bundan, var olanı övmekten ve bunun dışına
çıkmak istememekten bir şekilde memnun olması gerekir. Konforlu,
dostane, sindirimi kolaylaştırıcı bir sanat istenci kendi dâhisini bulur,
tıpkı bir zamanlar Elizabeth’in İngiltere’sinin Shake-speare’i bulduğu
gibi. Dickens o zamanın İngiltere’sinin cisimleşmiş gereksinimidir. Doğru
zamanda gelmiş olması onun ününü doğurdu, bu gereksinim tarafından
boyunduruk altına alınmış olması ise trajedisi oldu. Dick-ens’ın sanatı
İngiltere’nin konforundan ileri gelen alt-eleştirel bir ahlaktan beslenir:
Eğer eserlerinin altında bu olağandışı şiirsel güç yatmasaydı, parlak,
altın yaldızlı mizahı duyguların içsel renksizliğinin üzerine çıkmasaydı, o
zaman yalnızca o zamanki İngiliz dünyasında bir değerleri olurdu, bizim
için Manş Denizi’nin ötesindeki ustalar tarafından yazılan binlerce
romandan farksız olurdu. Ancak Victoria kültürünün altında yatan bu
yalandan, bağnazlıktan derin bir nefret duyulduğu zaman, bizi bu karnı
tok şişmanlığın itici dünyasını sevmeye ve ilginç bulmaya zorlayan,
hayatın en banal nesrini şiire dönüştüren bir insanın dehasını büyük bir
hayranlıkla anlayabiliriz.

Dickens bu İngiltere’ye karşı hiçbir zaman savaşmamıştır. Ama
derinlerde –bilinçaltında– içindeki sanatçıyla İngilizin mücadelesi hep
sürmüştür. Başlangıçta güçlü ve emin adımlarla yürüyordu, ama
çağının yumuşak, bazen sert, bazen de esnek kumu üzerinde ilerlerken
yavaş yavaş yoruldu ve giderek geleneğin o eski ve geniş ayak izlerine
daha sık basmaya başladı. Dickens içinde yaşadığı çağın altında
ezilmişti ve ben onun kaderini düşünürken daima Gulliver’in Liliputların
ülkesindeki maceralarını hatırlamadan edemiyorum. Dev adam uyurken



cüceler onu binlerce küçük iple yere bağlıyor, bu şekilde sıkıca
tutuyorlar ve teslimiyeti kabul etmeden, ülkenin kanunlarına karşı
gelmeyeceğine yemin etmeden serbest bırakmıyorlar. Aynı şekilde
İngiliz geleneği de Dickens’ı henüz ünlü değilken, uykusunda sıkıca
sarıp boyun eğdirmişti: Başarılarla onu İngiliz toprağına iyice bastırmış,
onu ün girdabına çekmiş ve böylece elini kolunu bağlamıştı. Uzun, acılı
bir çocukluktan sonra parlamentoda stenograf olmuştu, bir keresinde
bazı küçük taslaklar yazmayı denedi, aslında niyeti içsel şairane
itkilerden çok, gelirini biraz artırmaktı. İlk deneme başarılı oldu, gazete
onu kadroya aldı. Ardından bir yayıncı ondan bir kulübü hicveden
yazılar yazmasını rica etti, bu yazılar bir anlamda İngiliz aydın sınıfının
karikatürlerinin metnini oluşturacaktı. Dickens öneriyi kabul etti ve
başarılı oldu, hem de hiç umulmadığı kadar. Pickwick Club’ın ilk
fasikülleri benzersiz bir başarı kazandı, iki ay sonra Boz ulusal bir yazar
haline gelmişti. Ün onu arkasından itiyordu, Pickwick bir romana
dönüştü. Yine başarılı oldu. Küçük ağlar, ulusal ünün gizli bağları
giderek daha da sıklaşıyordu. Alkışlar onu bir eserden diğerine
sürüklüyor, Dickens giderek çağdaş zevkin rüzgârına daha fazla
kapılıyordu. Alkışlardan, yalın başarılardan ve sanatçı iradesinin gururlu
bilincinden oluşan bu son derece karışık bir şekilde örülmüş yüz
binlerce ağ onu artık İngiliz toprağına sıkıca bağlamıştı, ta ki teslimiyeti
kabul edene ve ülkenin ahlaki ve estetik kanunlarına asla karşı
gelmeyeceğine ant içinceye kadar. Dickens İngiliz geleneğinin, burjuva
zevkinin boyunduruğu altında kaldı ve Liliputlar arasında modern bir
Gulliver oldu. Bu dar dünyanın üzerinde bir kartal gibi süzülebilecek
olan hayal gücü başarının prangalarınca kösteklendi. Duyduğu derin bir
memnuniyet onun sanatsal gayretini köreltiyordu. Dickens memnundu.
Dünyadan, İngiltere’den, çağdaşlarından memnundu ve çağdaşları da
ondan memnundu. Her iki taraf da karşısındakinin olduğundan farklı
olmasını istemiyordu, cezalandırmak isteyen, sarsan, kışkırtan,



yücelten ve büyük sanatçıların Tanrı’yla hesaplaşmak, onun dünyasını
reddedip onu yeniden, kendi istediği şekilde yaratmak yönündeki temel
istenci olan öfkeli aşk onda yoktu. Dickens dindar ve saygılıydı; var
olan her şeye karşı iyiliksever bir hayranlığı, sürekli çocuksu, oyun
düşkünü bir sevinci vardı. O halinden memnundu. Fazla bir şey
istemiyordu. Bir zamanlar son derece fakir, kader tarafından unutulmuş,
dünya tarafından ürkütülmüş bir delikanlıydı; birtakım acınası işler
içinde gençliğini heba etmişti. O zamanlar rengârenk özlemleri vardı,
ama hepsi de onu uzun süre ve inatla taşıdığı ürkekliğine geri itmişti.
İçinde yanıp tutuşan buydu. Aslında çocukluğu şairane-trajik bir
deneyimdi – yaratıcı iradesinin tohumu buraya, suskun acının verimli
topraklarına ekilmişti ve en derin ruhsal gayesi, etkileme olanağı ve
gücü genişlediğinde bu çocukluğun intikamını almaktı. Romanlarıyla
bütün yoksul, terk edilmiş, unutulmuş çocuklara yardım etmek istiyordu;
kendisi de tıpkı onlar gibi kötü öğretmenler, ihmal edilmiş okullar, ilgisiz
ebeveynler, insanların çoğunun soğuk, sevgisiz, bencil tutumları
yüzünden haksız acılar çekmişti. Birkaç renkli çiçekle onların ve kendi
göğsünde iyiliğin çiğinden mahrum kaldığı için çoktan solmuş olan
çocuk sevinçlerini kurtarmak istiyordu. Hayat daha sonra ona bütün
bunları sağladı ve artık şikâyet etmesi için gerekçe kalmadı: Ama
içindeki çocukluk intikam istiyordu. Onun sanatındaki temel istencin tek
ahlaki gayesi bu zayıflara yardım etmekti: Bunun için çağdaş yaşam
tarzını iyileştirmek istiyordu. Ona karşı çıkmıyor, devletin normlarına
karşı ayaklanmıyor, tehdit etmiyor, bütün bir ulusa, kanun koyucuya,
vatandaşa, bütün toplumsal anlaşmaların sahteliğine karşı yumruğunu
sallamıyor, tersine açık bir yaranın şurasına burasına parmağıyla işaret
ederek dikkat çekiyordu, İngiltere o zamanlar –1848’de– Avrupa’daki
devrim yapmayan tek ülkeydi; aynı şekilde o da bir şeyleri devirmek ve
yeniden yaratmak değil, sadece düzeltmek ve iyileştirmek istiyordu;
sosyal adaletsizliğin fenomenlerini, dikenlerinin en sivri olduğu ve acı



verici bir şekilde ete battığı yerlerde törpülemek ve yumuşatmak
istiyordu, ama kesinlikle kökleri, içsel nedeni kazıp çıkarmak ve yok
etmek değil. Gerçek bir İngiliz olarak ahlakın temeline inmeye
kalkışmadı, bunlar tutucu biri için İncil kadar kutsaldı. Ve bu
memnuniyet, kendi çağının gevşek mizacının usaresi Dickens için çok
karakteristikti. Hayattan fazla bir şey istemiyordu: Onun kahramanları
da böyleydi. Balzac’ta bir kahraman hırslı ve iktidar düşkünüdür, güce
duyduğu hırslı özlem içini yakar kavurur. Hiçbir şey ona yetmez;
kahramanların hepsi doyumsuzdur, her biri dünya fatihi, bir devrimci, bir
anarşist ve aynı zamanda bir tirandır. Hepsinde bir Napolyon mizacı
vardır. Dostoyevski’nin kahramanları da ateşli ve coşkuludur, iradeleri
dünyaya karşı çıkar ve en muazzam doyumsuzluk içinde gerçek
yaşamdan hakiki yaşama uzanır; vatandaş ve insan olmak istemezler,
bilakis her birinde tehlikeli gururun verdiği huşudan dolayı bir kurtarıcı
olma kıvılcımı parıldar. Balzac’ın bir kahramanı dünyayı boyunduruk
altına almak ister, Dostoyevski’nin kahramanı ise onu alt etmek. Her
ikisinde de günlük yaşamın üstüne çıkma gayreti, sonsuzluğa doğru bir
yönelim vardır. Dickens insanlarının hepsi mütevazıdır. Tanrım, ne
istiyor bunlar? Yılda 100 pound, sevimli bir eş, bir düzine çocuk, dostlar
için donatılmış güzel bir masa, Londra civarında, penceresi yeşil bir
manzaraya bakan, küçük bir bahçe içinde bir kır evi ve bir avuç
mutluluk. Onların ideali sıradan bir burjuva idealidir: Dickens’ta bununla
yetinmek zorunludur. Onun bütün insanları içten içe dünya düzeninin
değişmemesini isterler; ne zenginlik ne de fakirlik, tam tersine bir
hırdavatçının ya da bir arabacının hayat ilkesi olarak bilgece, ancak
sanatçı için tehlikeli olan rahat bir orta halli hayatı isterler. Dickens’ın
idealleri onun fakir çevresi tarafından soldurulmuştur. Eserin arkasında
yaratıcı olarak, kaosu dize getiren olarak devasa, insanüstü ve öfkeli
bir Tanrı değil, tersine memnun bir gözlemci, sadık bir vatandaş vardır.
Dickens’ın bütün romanlarının atmosferi burjuva atmosferidir.

Onun büyük ve unutulmaz eylemi bu nedenle aslında sadece şuydu:



Burjuva romantizmini, nesrin şiirini keşfetmek. İlk iş olarak bütün
ulusların hiç şiirsel olmayan gündelik yaşamını şiirsel olana dönüştürdü.
Bu boğuk grinin arasından güneşi parlattı ve eğer her kim İngiltere’de
güçlü güneşin sisin puslu yumağından dokuduğu bu altın yaldızın ne
kadar parladığını bir kez görmüşse, bir şairin onu bu loş
alacakaranlıktan sanatsal düzlemde kurtarmakla ulusuna ne kadar çok
şey bahşetmiş olduğunu anlamıştır. Dickens İngiliz gündelik hayatının
etrafındaki altın çember, yalın şeyleri ve basit insanları çevreleyen hale,
İngiltere’nin idilidir. O kahramanlarını, alınyazılarını başka şairlerin hiçbir
şey fark etmeden geçip gittikleri banliyölerin dar sokaklarında aradı.
Diğer yazarlar kahramanlarını aristokratik salonların avizeleri altında,
fairy tales’in (peri masallarının) büyülü orman yollarında arıyorlardı,
uzak olanın, alışılmamışın ve sıra dışının peşindeydiler. Onlar için
vatandaş töz haline gelmiş yerçekimiydi; oysa onlar ateşli, değerli,
esrikliğe özlem duyan ruhlar, lirik, kahraman insanlar istiyorlardı.
Dickens gündelik hayattan sade işçileri kahraman yapmaktan
çekinmedi. O kendi kendini yetiştirmiş bir adamdı, aşağı tabakadan
gelmişti ve bu insanlara dokunaklı sadakatini korudu. Banal olana karşı
oldukça tuhaf bir coşku, tamamen değersiz eski şeylere, hayatın küçük
şeylerine karşı bir heyecan duyuyordu. Kendi kitapları da herkesin
değersiz bulacağı eski püskü eşyalarla dolu bir curiosity shop’a (eskici
dükkânı) benzer, yıllarca boş yere meraklısını bekleyen tuhaf ve
anlamsız şeylerden oluşan bir kaostur. Ama o bu eski, değersiz ve tozlu
şeyleri aldı, silip parlattı, bir düzene soktu ve neşesinin güneşi altına
yerleştirdi. İşte o zaman bu şeyler birdenbire görülmemiş bir ışıltıyla
parlamaya başladılar. Aynı şekilde basit insanların göğsünden hor
görülen birçok küçük duyguyu çekip çıkardı, onları dinledi, tekrar canlı
bir şekilde tıkır tıkır çalışıncaya kadar mekanizmalarını onardı.
Birdenbire onlar da küçük müzikli saatler gibi tıkırtılar, mırıltılar
çıkarmaya, ardından sessizce, efsaneler ülkesinin şövalyelerinin



melankolik ballade’larından ve Lady vom See’nin canzone’lerinden[7]

daha tatlı eski bir melodiyi çalmaya başladı. Dickens bütün bir burjuva
dünyasını unutuluşun külleri arasından bulup çıkardı ve ona parlaklığını
yeniden kazandırdı: Ancak onun eserinde yeniden yaşayan bir dünya
haline geldi. Bu dünyanın aptallıklarını ve sınırlılıklarını hoşgörü ile
anlaşılır, güzelliklerini sevgi ile elle tutulur gözle görülür hale getirdi,
batıl inançlarını yeni ve oldukça şiirsel bir mitolojiye çevirdi. Ocaktaki
cırcır böceğinin ötüşü onun romanlarında müziğe dönüştü, yılbaşı
çanları insan diliyle konuştu, Noel büyüsü şiiri dinsel duyguyla
barıştırdı. En küçük bayramlardan bir anlam çıkardı, bütün bu sade
insanlara gündelik yaşamlarındaki şiiri keşfetmelerinde yardımcı oldu,
zaten en sevdikleri şeyleri daha sevgili hale getirdi: Yani yuvalarını,
şöminenin kırmızı alevler içinde çatırdadığı ve kuru odunların kırıldığı,
masanın kenarında çayın fokurdadığı ve şarkılar söylediği, son derece
mutlu hayatların kendilerini hırslı fırtınalara ve dünyanın vahşi
saldırılarına karşı koruduğu dar odalarını. Gündelik yaşamın şiirini
gündelik yaşama mahkûm olmuş herkese öğretmek istiyordu. Binlerce,
milyonlarca insana kendi fakir hayatlarının sonsuzlukla kesiştiği yeri,
gündelik yaşamın külleri arasında sessiz mutluluğun kıvılcımlarını
gösterdi ve onlara bu kıvılcımları nasıl alevlendirip canlı bir ateşe
dönüştürebileceklerini öğretti. Yoksullara ve çocuklara yardım etmek
istiyordu. Maddi ya da manevi olarak orta halli yaşamın dışına çıkan
her şey ona antipatik geliyordu; yalnızca alışılmış olanı, ortalama olanı
seviyordu, hem de bütün kalbiyle. Zenginlere ve aristokratlara,
doğuştan imtiyazlı olanlara karşı hoşgörüsüzdü. Bu insanlar onun
eserlerinde her zaman alçak ve cimri tiplerdi; nadiren portrelerini, ama
hemen her zaman karikatürlerini çizerdi. Onlardan hoşlanmıyordu.
Çocukken sık sık borçlular hapishanesi Marshalea’da yatan babasına
mektuplar götürmüş, hacizlere tanık olmuş, para sıkıntısının ne
olduğunu çok iyi anlamıştı; yıllarca Hungerford Stair’in tam tepesinde,



küçük, pis, güneş almayan bir odada kalmış, kutulara ayakkabı boyası
yerleştirmiş ve her gün yüzlercesini küçük çocuk elleri yanıncaya ve
küçük düşmekten dolayı gözyaşları gözlerinden fışkırıncaya kadar iple
bağlamıştı. Londra sokaklarının sisli sabahlarındaki açlığı ve
mahrumiyeti fazlasıyla iyi tanıyordu. O zamanlar ona kimse yardım
etmemişti, faytonlar bu soğuktan donmuş çocuğun yanından hızla
geçiyor, atlılar dörtnala atlarını sürüp gidiyor, kapılar açılmıyordu.
Sadece küçük insanlardan iyilik görmüştü: İşte sadece onlara bu
iyiliklerinin karşılığını ödemek istiyordu. Onun yaratısı son derece
demokratikti –sosyalist değildi, bunun için gerekli radikallikten
yoksundu–, patetik ateşini yalnızca sevgi ve acımadan alıyordu.
Dickens burjuva dünyasında, yoksulluk eviyle rantiyeler arasındaki orta
tabakada kalmayı tercih etmiştir; sadece bu yalın insanların yanında
kendini rahat hissediyordu. Onların evlerini huzur ve bollukla donatır,
sanki orada kendisi oturacaktır; onlar için renkli ve her zaman sıcak bir
güneş tarafından ısıtılan kaderler örer, onların mütevazı rüyalarını
görür, onların avukatı, vaizi, sevgilisi, sade, gri renkli dünyalarının ebedi
sıcak güneşidir. Ama bu küçük hayatların mütevazı dünyası onun
sayesinde ne kadar zenginleşmiştir! Bütün bu burjuva topluluğu onun ev
sahipliği ile, meslekler demeti ile, duyguların anlaşılmaz karışımıyla
onun kitaplarında bir kez daha kozmos, yıldızları ve tanrılarıyla bir
evren olmuştur. Burada keskin bir bakış küçük hayatların yüzeysel,
durgun, belli belirsiz dalgalanan aynasında hazineler keşfetmiş ve onları
en ince ilmeklerle örülmüş ağlara doldurup ışığa çıkarmıştır. Kalabalık
içinden insanlar yakalamıştır; hem de ne kadar çok, küçük bir şehri
doldurmaya yetecek yüzlerce kişi. Aralarında unutulmaz olanlar vardır,
edebiyat dünyasında ebedileşmiş ve şimdiden yaşantılarıyla halkın
gerçek diline geçmiş kişiler, Pickwick ve Sam Weller, Pecksniff ve
Betsey Trotwood, hepsi de içimizde sihirli bir şekilde gülümseyen anılar
uyandırırlar. Ne kadar da zengindir bu romanlar! Sadece David



Copperfield ciltleri bile bir başkasının hayatını edebi eserlerle
dolduracak kadar malzeme sağlamaya yeter; Dickens’ın kitapları
zenginlik ve sürekli hareketlilik anlamında gerçek romanlardır, biz
Almanların hepsi de neredeyse uzattıkça uzatılan psikolojik romanları
gibi değildir. Onlarda ölü nokta yoktur, boş, kumlu yollar yoktur,
olayların gelgitiyle dolu, gerçekten de uçsuz bucaksız ve derinliğine
inilemeyen bir deniz gibidirler. Kaynayan insan kalabalığının canlı ve
çılgın karmaşasını kavramak hemen hemen imkânsızdır; onlar kalbin
sahnesine çıkmak için sıkıştırırlar, birbirlerini aşağı atarlar ve fırıldak
gibi dönerek yanımızdan geçip giderler. Devasa şehirlerin selinde
oluşan dalgalar gibi ortaya çıkarlar, ardından tekrar olayların köpüğü
içine düşerler, ama yeniden ortaya çıkarlar, yükselirler ve düşerler,
birbirlerini yutarlar ya da birbirlerini iterler: Ama bu hareketler tesadüfi
değildir, bu keyifli karmaşanın arkasında bir düzen vardır, ipler hiç
durmadan birleşerek renkli bir halı oluştururlar. Gezintiye çıkmış gibi
dolaşan kişilerden hiçbiri kaybolup gitmez, hepsi de birbirlerini
tamamlar, destekler, mücadele ederler, ışığı ya da karanlığı artırırlar.
Kıvır kıvır, neşeli, ciddi olaylar karmaşası bir tür kedi olarak yumağı
oradan oraya yuvarlar, duygunun bütün olasılıkları hızlı bir skala içinde
aşağı ve yukarı gider gelir, her şey birbirine karışmıştır: Sevinç,
ürperme, taşkınlık. Bulutlar geçer, dağılır, yeniden toplanır, ama
sonunda fırtınayla temizlenmiş hava harika bir güneş ışığıyla parlar. Bu
romanlardan bazıları binlerce bireysel mücadeleden oluşan bir
İlyada’dır; tanrısızlaşmış bir yeryüzü dünyasının İlyada’sı, bazıları
sadece barışçıl mütevazı idillerdir, ama bütün romanları, fevkalade
olanları da okunamaz olanları da bu müsrif çeşitlilik özelliğine
sahiptirler. Hepsi de, en çılgın ve melankolik olanları bile, trajik
manzaraların kayalarında çiçekler gibi küçük sevimlilikler yeşertmeyi
bilmiştir. Bu unutulmaz güzellikler her tarafta açar: Küçük menekşeler
gibi, mütevazı ve gizli, kitaplarının geniş otlaklarında beklerler; her



tarafta kaygısız neşe pınarları karanlık olayların sarp kayaları
arasından çağıldayarak akar. Dickens’ın romanlarında öyle bölümler
vardır ki, etki bakımından bunlar ancak manzaralara benzetilebilir;
öylesine saf ve temizdirler, dünyasal dürtülerden öylesine uzak,
öylesine tanrısaldırlar, neşeli ve yumuşak insanilikleri içinde öylesine
güneşli parlarlar ki... Sırf bunlar için bile Dickens’ı sevmek gerekirdi,
çünkü bu küçük sanatlar onun eserlerine öylesine müsrifçe
dağıtılmışlardır ki, sadece çokluktan bile büyük bir değerdir. Onun
sadece insanlarını saymak bile zordur, bütün bu tuhaf, şen, nazik, biraz
gülünç ve her zaman eğlenceli insanları... Her türlü kaçıklıkları ve
kişisel özellikleriyle, tuhaf mesleklere yerleştirilmiş, en keyifli
maceralara karışmış halleriyle resmedilmişlerdir. Sayıları ne kadar çok
olsa da hiçbiri diğerine benzemez, en ince ayrıntılarına kadar itinayla
bizzat işlenmişlerdir, hiçbir şeyleri kalıplara ve şemalara dökülmemiştir,
her şey somut ve canlıdır, hiçbiri de yaratılmamış, bilakis
görülmüşlerdir. Yazarın benzersiz bakışı tarafından görülmüşlerdir.

Bu bakış benzersiz kesinlikte harika, yanılmaz bir enstrümandır.
Dickens görsel bir dâhidir. Gençlik ya da (daha iyisi) olgunluk
dönemindeki kendi resimlerini inceleyelim: Bunlar bu tuhaf gözün
hâkimiyeti altındadır. Bu bir şairin gözü değildir; güzel bir delilik içinde
yuvarlanmaz ya da hüzünlü bir alacakaranlık içinde değildir, yumuşak ve
uysal ya da ateşli vizyoner değildir. Bu İngiliz bir gözdür: Soğuk, gri,
çelik gibi keskin bakışlı. Herhangi bir zamanda, dünyada yıllar önce dış
dünya tarafından ödenen her şeyin, içinde yanmaz, kaybolmaz, belli bir
havadan yalıtılmış bir şekilde kilitli beklediği çelik bir kasa gibidir de: En
önemsizleri kadar en değerlileri de vardır aralarında, beş yaşındayken
Londra’daki bir hırdavatçının üzerinde gördüğü renkli tabela ya da yeni
açan çiçekleriyle tam pencerenin önünde duran bir ağaç. Bu gözler
gördüğü hiçbir şeyi kaybetmiyordu, zamandan daha güçlüydü; hafıza
deposuna tutumlu bir şekilde izlenim üstüne izlenim istifliyordu, bunlar



da orada yazar onları çağırıncaya kadar kalıyordu. Hiçbir şey
unutulmuyor, solmuyor ya da sararmıyor, her şey renkli ve berrak,
olanca kokusu ve nektarı ile orada öylece yatıyor ve bekliyor, hiçbir şey
ölmüyor ya da bozulmuyordu. Gözün hafızası Dickens’ta eşsizdir. Çelik
bıçağıyla çocukluğunun sisini yarar; David Copperfield’de, bu örtülü
otobiyografide iki yaşındaki bir çocuğun annesi ve hizmetçiye dair
anıları siluetler halinde bilinçdışının arka planından bıçak keskinliğiyle
kesilip çıkartılır. Dickens’ta belirsiz konturlar yoktur; olaylara birçok
anlam olasılığı sunmaz, bilakis belirgin olmaya zorlar. Onun serimleme
gücü okurun hayal gücüne özgür bir irade tanımaz, ona tecavüz eder
(bu yüzden o hayal gücünden yoksun bir ulusun ideal şairi olmuştur).
Yirmi ressamın önüne onun kitaplarını koyun ve Copperfield’in,
Pickwick’in resimlerini çizmesini isteyin: Sayfalar birbirine
benzeyecektir, gözlüklerinin arkasındaki dostça bakan gözleriyle beyaz
yelekli zarif beyle ya da Yarmouth’a giden posta arabasının üzerindeki
güzel sarışın, ürkek oğlan açıklanamaz bir benzerlik taşıyacaktır.

 

Dickens öyle keskin ve öyle itinayla betimler ki insan onun hipnotize
eden bakışını takip etmek zorunda kalır; o kahramanlarını tutkularının
ateşli bulutlarında kaotik bir şekilde biçimlenirken resmeden Balzac’ın
sihirli bakışına sahip değildir, tersine tamamen dünyasal bir bakışı
vardır, bir denizci, bir avcı bakışı, insana dair küçük şeyler için bir şahin
bakışı vardır. “Ama küçük şeyler,” demişti bir keresinde, “hayatın
anlamını oluşturan şeylerdir.” Onun bakışı küçük alametleri yakalar,
elbisedeki lekeyi görür, mahcubiyetin küçük çaresiz mimiklerini, sahibi
öfkelendiğinde peruğun altından dışarı taşan kırmızı saçın tellerini
yakalar. Nüansları hisseder, bir el izindeki tek tek parmakların
hareketine, bir gülümsemede beliren gölgelenmeye temas eder.
Edebiyatçı olmadan yıllar önce parlamentoda stenograflık yapmıştı ve
ayrıntılı şeyleri toptan ifade etmeyi, bir çizgiyle bir sözcüğü, kısa bir



işaretle bir cümleyi dile getirmeyi orada öğrenmişti. Böylece daha
sonra da eserlerinde gerçeğin bir tür kısaltılmış yazısını kullanmış,
betimlemek yerine küçük bir işaret koymuş, çeşitli olguları özlü bir
gözleme ulaşacak şekilde bir imbikten geçirmiştir. Bu küçük dışsal
özellikler için muazzam bir keskin görüş geliştirmişti, gözünden hiçbir
şey kaçmıyordu, iyi bir fotoğraf makinesinin objektifi gibi bir hareketin,
bir mimiğin saniyenin yüzde biri kadar küçük anını yakalıyordu. Ondan
hiçbir şey kurtulamıyordu. Bu keskin görüş, bakıştaki tuhaf bir
kırılmayla daha da keskinleşti; nesneleri bir ayna gibi doğal orantıları
içinde yansıtmayan, tersine içbükey bir ayna gibi karakteristik olanı
abartan bir kırılmadır bu. Dickens, kahramanlarının karakteristik
özelliklerinin her zaman altını çizer, onları nesnel olandan çıkarıp
abartılı hale getirir ve karikatürleştirir. Bu özellikleri daha da
yoğunlaştırır ve bir sembole dönüştürür. Şişman bir adam olan
Pickwick ruhsal olarak da şişmanlaşır, zayıf Jingle iyice kurur, kötüler
şeytan olur, iyiler somut bir mükemmelliğe erişir. Dickens her büyük
sanatçı gibi abartır, ama büyüklük yönünde değil, mizahi yöndedir bu
abartma. Onun romanlarındaki bu tarifsiz ve hoş etki pek o kadar onun
mizacından, aşırı neşesinden kaynaklanmaz, tam tersine bunun nedeni,
aşırı keskinliğiyle bütün nesneleri bir şekilde tuhaflık ve karikatür
boyutlarında abartarak hayata geri yansıtan gözün bu acayip bakış
açısında yatar.

Gerçekten Dickens’ın dehası bu kendine has optiktedir, biraz
fazlasıyla burjuva olan ruhunda değil. Aslında Dickens hiçbir zaman
psikolog, yani insan ruhunu sihirli bir şekilde kavrayan, onun açık ya da
koyu renkli tohumlarına bakarak esrarengiz bir büyüme süreci içinde bu
şeylerin hangi renklerde ve biçimlerde gelişeceklerini kestiren biri
olmadı. Onun psikolojisi görünür olanda başlar, dışsal özellikler yoluyla
karakterize eder, ama işte, yalnızca şairane bir keskin göze görünür
olan o en son, en ince ayrıntılarla, İngiliz filozofları gibi o da



varsayımlardan yola çıkmaz, belirtilerden yola çıkar. Ruhun en gözle
görünmez, tamamen maddi tezahürlerini yakalar ve onların bütün
karakterlerini o tuhaf karikatürist optiğiyle görünür hale getirir.
Belirtilerle türleri birbirinden ayırt eder. Öğretmeni Creakle’a sözcükleri
güçlükle çıkarabildiği kısık bir ses verir. Daha o anda çocukların,
konuşmaya çalışırken alnındaki öfke damarı şişen bu insan
karşısındaki acımasızlığını sezeriz. Uriah Heep adlı kahramanın elleri
her zaman soğuk ve nemlidir: Hoşnutsuzluk ve yılanımsı bir tiksinti
nefes almaya başlamıştır bile. Ufak şeylerdir bunlar, dışsal belirtilerdir,
ama her seferinde ruhsal olana etki eden şeylerdir. Bazen gösterdiği
şey aslında sadece yaşayan bir garabettir, bir insanın içine girmiş olan
ve onu bir kukla gibi hareket ettiren bir garabet. Yine bazen insanları
onlara eşlik edenler yoluyla karakterize eder; Sam Weller olmasaydı
Pickwick ne olurdu, Jip olmasaydı Dora, kargasız bir Barnaby, Pony’siz
bir Kit?

 

Dickens karakterin kendine has özelliklerini modelin kendisinde değil,
tersine grotesk bir gölge üzerinde gösterir. Onun karakterleri aslında
sadece belirtilerin bir toplamıdır, ama öylesine ince ince kesilmişlerdir
ki, birbirine tam olarak uyarlar ve bir resmi fevkalade bir mozaik halinde
sunarlar. Bu yüzden genellikle sadece dışsal ve somut şeylermiş gibi
dururlar, göz bunları yoğun bir şekilde hatırlar, ama duygu için bu
sadece belli belirsiz bir şeydir, içimizdeki Balzac ya da Dostoyevski
kahramanlarından birini adıyla çağıralım, Goriot Baba’yı ya da
Raskolnikov’u, bu taktirde bize bir duygu cevap verecektir; bir kendini
vakfetme, bir çaresizlik, bir tutku kaosu olacaktır hatırladığımız.
Pickwick dediğimizde ise bir görüntü gelir, üzerinde parlak düğmeli bir
yelek olan, neşeli, oldukça şişman bir beydir bu. Burada şunu
hissederiz: Dickens’ın kahramanları oluşturulmuş bir tablo gibi



düşünülür, Dostoyevski ve Balzac’ınkiler ise müzik gibi. Çünkü onlarınki
sezgisel, zihinsel bir yaratımdır; Dickens ise reprodüktif olarak, bir
anlamda bedensel gözle yaratır. O ruhu sadece bilinç dışının karanlık
gecesinden yükselen hayaletlerin yedi kat parlak ışığı tarafından
zorlandığı yerde yakalamaz, bedensel olmayan sıvıyı kollar, gerçeklik
içinde bir tortu bıraktığı yerde arar bu sıvıyı, ruhsal olanın bedensel
olan üzerindeki binlerce etkisini yakalar, ama burada da hiçbir şeyi
gözden kaçırmaz. Onun hayal gücü aslında sırf bakıştır ve bu nedenle
sadece dünyevi bir hayat yaşayan orta tabakaya ait kişilere ve
duygulara ulaşmaya yeter; onun kahramanları sadece normal
duyguların ılık havasında şekillendirilebilecek kadar yumuşarlar.
Tutkunun kuvvetli sıcağında balmumu heykeller gibi duygusallık içinde
erirler ya da nefret içinde donarlar ve kırılgan olurlar. Dickens sadece
düz karakterler yaratmayı başarabilmiştir, içlerinde iyilikten kötülüğe,
Tanrı’dan hayvana yüzlerce geliş gidiş yaşayan son derece enteresan
karakterler değil. Onun kahramanları her zaman açık seçik ya
fevkaladedirler ya da sefil ve alçaktırlar, bunlar kaderleri önceden
belirlenmiş karakterlerdir; alınları üzerinde ya kutsal haleler ya da yanık
izleri bulunur, iyi ile kötü arasında, duygulu ile duygusuz arasında gider
gelir onun dünyası. Sır dolu ilişkilerin, mistik bağlantıların dünyasına
giden başka yol bilmez onun metodu. Büyüklük çabayla elde edilmez,
kahramanlıksa öğrenilmez. Her zaman deha ile gelenek, duyulmamış
olanla sıradan şeyler arasında, ortalarda bir yerde olmak Dickens’ın
ünü ve trajedisidir: Yeryüzü dünyasının düzenli yollarında, bedensel ve
elle tutulur olanda, rahat ve orta halli burjuva dünyasındadır o her
zaman.

Ama bu ün ona yetmedi: İdilist şair trajik olanın özlemini duyuyordu.
Sürekli olarak tragedyaya uzanmış ve sürekli olarak melodrama
ulaşmıştır. Burası onun sınırıydı. Denemeler başarısızdır: İki Şehrin
Hikâyesi ve Kasvetli Ev İngiltere’de yüksek yaratılar olarak kabul



edilebilirler, ama bizim hislerimize göre bunlar kayıptır, çünkü onların
büyük jestleri zorakidir. Bunlardaki trajik olana ulaşma çabası
gerçekten hayranlık vericidir: Dickens bu romanlarında arka arkaya
suikastlar sıralar, felaketleri kahramanlarının başlarının üzerine kaya
blokları gibi üst üste yığar, yağmurlu gecelerin ürpertisini, halk
ayaklanmasını ve devrimi vaat eder, korku ve dehşetin bütün
mekanizmasını serbest bırakır. Ama o yüce ürperti asla başlamaz,
sadece korkunun bedensel refleksi, bir sinirlilik hali oluşur, ruhun
ürpertisi değil. O derin sarsıntılar, şimşek çaktıktan sonra kalbi
korkudan inleten o gök gürültüsü etkisi asla gerçekleşmez onun
kitaplarında. Dickens tehlike üstüne tehlike sıralar, ama kimse korkuya
kapılmaz. Dostoyevski’de ise ara sıra aniden uçurumlar açılır önümüze,
bu karanlığın, bu isimsiz uçurumun kendi göğsümüzde açıldığını
hissettiğimizde boğulacak gibi oluruz, ayaklarımızın altındaki zeminin
kaymaya, aniden başımızın dönmeye başladığını hissederiz, ateşli ama
tatlı bir baş dönmesidir bu, memnuniyetle yıkılmak, devrilmek isteriz,
ama aynı zamanda bu duygudan ürpeririz de; haz ve acı öylesine
muazzam bir sıcaklığa erişip kor haline gelmiştir ki, artık onları
birbirinden ayıramayız. Dickens’ta da vardır böyle uçurumlar. O bunları
açar, karanlıkla doldurur, içerdikleri bütün tehlikeyi gösterir; ama işte,
insan bundan ürkmez, ruhsal yıkılışın o tatlı baş dönmesi meydana
gelmez, ki bu belki de sanatsal hazzın en yüksek cazibesidir. İnsan
kendini burada bir şekilde güvende hisseder, sanki aşağı düşmesine
izin vermeyecek bir parmaklığa tutunuyordur, kahramanın aşağı
düşmeyeceği bilinir, beyaz kanatlarıyla bu İngiliz yazarın dünyasında
süzülen o iki melek, acıma ya da adalet, hiç zarar görmeden bütün
hendeklerin ve uçurumların üzerinden geçirecektir onu. Dickens’ta
vahşet, yani trajik olana ulaşma cesareti eksiktir. O kahraman değil
duygusaldır. Trajik, iradeye karşı gelme, duygusallıksa göz yaşlarına
duyulan özlemdir. Umutsuz acının gözyaşsız, sözsüz, son raddeye



varmış şiddetine Dickens asla ulaşamamıştır: Yumuşak bir
dokunaklılık, mesela Copperfield’deki Dora’nın ölümü onun eksiksiz
olarak ortaya serebildiği son derece ciddi bir duygudur. Gerçekten
şiddetli bir darbe için elini kaldırdığı anda kollarına merhametin ağırlığı
çöker. Her seferinde merhametin (çoğunlukla acılaşmış) yağı olayların
yaklaşmakta olan fırtınasını yumuşatır; İngiliz romanının duygusal
geleneği şiddete olan istenci önler. Çünkü İngiltere’de bir romandaki
olaylar aslında sadece yaygın ahlaki düsturların illüstrasyonu olmalıdır,
kaderin melodisi sayesinde alttan alta işleyen şudur: “Her zaman sadık
ve dürüst olmaya çalış.” Final bir kıyamet günü, bir ilahi mahkeme
olmak zorundadır; iyiler göğe yükselir, kötüler cezalandırılır. Dickens da
ne yazık ki romanlarının çoğunda bu adaleti devralmıştır; onun alçakları
boğulurlar, birbirlerini öldürürler, kibirliler ve zenginler iflas eder ve
kahramanlar sıcacık yünlerin arasında otururlar, İngilizler bugün bile
sonunda kendisini rahatlatmayan, bu dünyadaki her şeyin en güzel
şekilde düzenlendiğini hissettirmeyen drama katlanamaz. Ahlak
anlayışındaki bu gerçek İngiliz hipertropisi[8] Dickens’ın trajik romana
ulaşmasını sağlayabilecek o muazzam ilhamı bir şekilde yok etmiştir.
Çünkü bu eserlerin dünya görüşü, içlerine yerleştirilen ve onların
sağlamlığını ayakta tutan topaç artık hür sanatçının adaleti değildir,
tersine Anglikan bir vatandaşın adaletidir. Dickens onları serbest
bırakmak yerine duyguları sansür eder: Balzac gibi onların temel
taşkınlığına izin vermez, tersine onları barajlar ve hendeklerle kanallara,
burjuva ahlakının ahlaki değirmenini döndürecekleri yere yöneltir. Vaiz,
rahip, sağduyu filozofu, okul müdürü, bütün hepsi onunla birlikte
sanatçının atölyesinde oturur ve müdahil olurlar: Onu ayartırlar; o ciddi
romanın hür gerçekliklerin sade bir temsili olmak yerine genç insanları
uyaran, onlara örnek olan bir roman olmasını sağlamayı tercih ederler.
Kuşkusuz bu iyi duygular mükâfatını gördü: Dickens öldüğünde
Winchester Piskoposu, kitaplarının rahatlıkla her çocuğun eline



verilebileceğini söyleyerek onun eserini övdü, ama işte tam da bu,
yalnızca, hayatı gerçekliği içinde göstermeyip çocuklara nasıl
gösterilmek isteniyorsa öyle göstermek onun ikna gücünü
zayıflatmıştır. İngiliz olmayan bizler için onun eserleri fazlasıyla
ahlakidir. Dickens’ta kahraman olabilmek için insanın bir erdem yumağı,
bir püritanizm ideali olması gerekir. Fielding ve Smollet’te –ki bilindiği
gibi onlar da İngilizdi, ama şehvetli bir yüzyılın çocuklarıydılar–
kahramanın kavga sırasında rakibinin burnunu kırmasının ya da soylu
hanımefendisine duyduğu ateşli aşka rağmen onun hizmetçisiyle bir kez
yatmasının hiçbir sakıncası olmazdı. Dickens’ta sefil hovardalar bile
böyle iğrençlikleri yapamazlar. Onun en sapkın karakterleri bile aslında
zararsızdır, onların eğlenceleri evde kalmış bir kızın (kız kurusunun)
yüzü kızarmadan okuyabileceği şeylerden öteye gitmez, işte sefahat
düşkünü Dick Swiveller. Onun sefahat düşkünlüğü nerede gizli ki?
Tanrım, iki yerine dört bardak sert bira içer, faturalarını son derece
düzensiz öder, biraz aylak aylak dolaşır, o kadar! Son olarak da tam
zamanında bir mirasa konar –mütevazı bir mirasa elbette– ve ona
erdemin doğru yolunu bulmada yardımcı olan kızla son derece namuslu
bir şekilde evlenir. Dickens’ta alçaklar bile hakiki anlamda ahlaksız
değildir, onlar bile bütün kötü içgüdülerine rağmen sönüktürler. Bu
İngiliz maneviyat yalanı onun eserlerinde bir damga gibi durur;
ikiyüzlülüğün görmek istemediğini görmeyen şaşı bakışları Dickens’ın
gerçekleri hisseden bakışlarını başka yöne çevirir. Kraliçe Victoria’nın
İngiltere’si Dickens’ı en derin özlemi olan eksiksiz bir trajik roman
yazmaktan alıkoymuştur. Eğer Dickens yaratıcı özleminin meyvelerini
toplayabileceği bir dünyada serbestçe hareket edemeseydi, onu bu tür
rasyonelliklerin durgun bölgesine gururla taşıyacak gümüş kanatlara,
yani o rahmetli ve neredeyse gayridünyevi mizahına sahip olmasaydı,
söz konusu İngiltere onu tamamen karnı tok orta hallilerin dünyasına
çeker, kendisini seven halkın şefkatli kollarıyla sımsıkı sararak ona



büsbütün kendi cinsel yalanlarının avukatlığını yaptırırdı.

Üzerinde Anka kuşunun özgürce kanat çırptığı, İngiltere sisinin
çökmediği bu mutlu dünya çocukluğun dünyasıdır. İngiliz yalanı
insandaki şehveti iğdiş eder ve yetişkini boyunduruğu altına alır, ama
çocuklar henüz duyularını cennetimsi bir kayıtsızlık içinde
yaşamaktadır, onlar henüz İngiliz değildir, bilakis sadece küçük parlak
insan çiçekleridirler, renkli dünyaları henüz İngiliz ikiyüzlülüğünün sisi ile
gölgelenmemiştir. Dickens da burada, kendi İngiliz burjuva vicdanı
tarafından rahatsız edilmeden hareket edebildiği yerde, ölümsüz şeyler
yaratmıştır. Romanlarındaki çocukluk yılları tek kelimeyle güzeldir; bu
kişilikler, çocukluk çağının bu neşeli ciddi bölümleri dünya edebiyatı
içinde sanırım hiçbir zaman yok olup gitmeyecekler, ihtiyar
büyükbabasıyla büyük şehirlerin dumanından ve kasvetinden çıkarak
kırların uyanan yeşilliklerine doğru yol alan o masum ve yumuşak kızı,
bütün sıkıntılara ve tehlikelere rağmen, hayata gözlerini yumuncaya
kadar dudaklarından hiç eksik etmediği o mutlu melek gülümseyişini, o
küçük Nell’in serüvenini kim unutabilir? Bu, bütün duygusallıkları aşıp en
gerçek, en canlı insani duyguya ulaşacak kadar dokunaklıdır. İşte
Traddles, bol pantolonlar giyen, iskelet resimleri çizerken yediği dayağı
unutan o şişman çocuk, işte sadıkların sadığı Kit, işte küçük Nickelby
ve işte yine o, tekrar tekrar ortaya çıkan, o tatlı, “oldukça küçük ve bu
yüzden kötü muameleye maruz kalan” çocuk, kendi çocukluk
sevinçlerini, kendi çocukluk acılarını başka hiçbir yazarın yapamadığı
kadar ölümsüzleştirmiş olan yazar, Charles Dickens’tan başkası
olmayan o çocuk. Tekrar tekrar, bıkmadan usanmadan, bu hor görülen,
terk edilmiş, ürkütülmüş, anne babası tarafından öksüz bırakılan
hayalperest oğlanı anlatır Dickens; işte bu noktada onun acısı
gerçekten gözyaşına yaklaşmış, ahenkli sesi çan sesi gibi dolgun ve içe
işleyen bir tınıya ulaşmıştır. Dick-ens romanlarındaki bu çocuk halkası
unutulmazdır. Burada gülmeler ve ağlamalar, yüce şeylerle gülünç
şeyler birbirine karışıp tek bir gökkuşağı halinde parıldar, duygusalla



yüce, trajikle komik, gerçekle şiir yeni ve daha önce hiç görülmemiş bir
şeyde birleşir. Burada İngiliz olanı, dünyevi olanı aşar, burada Dickens
sınırsız bir büyüklüğe ve eşsizliğe ulaşır. Eğer ona bir anıt dikilecekse,
bronz heykelinin etrafını bu çocuk halkası sarmalıdır; koruyucu, baba
ve ağabey olarak. Çünkü o çocukları insan varlığının en temiz biçimi
olarak gerçekten sevmiştir, insanları sempatikleştirmek istediğinde
onları çocuksu gösterir. Hatta çocuklar yüzünden, sadece çocuksu
kişileri değil, çocukça davrananları, aptalları ve zihinsel özürlüleri de
seviyordu. Bütün romanlarında bu yumuşak delilerden biri vardır;
onların zavallı akılları kaygılar ve sefaletler dünyasının çok
yükseklerinde beyaz kuşlar gibi uçar, hayat onlar için bir problem, bir
külfet, bir görev değil, sadece mutlu, bütünüyle anlaşılmaz, ama güzel
bir oyundur. Onun bu insanları nasıl anlattığını görmek dokunaklıdır.
Onları bir hasta gibi dikkatle tutar, başlarının etrafına kutsal bir hale
gibi yığınla iyilik yerleştirir. Onun için onlar kutsaldır, çünkü ebediyen
çocukluğun cennetinde kalmışlardır. Zira çocukluk Dickens’ın
romanlarında cennettir. Dickens’ın bir romanını okurken, çocuklar
büyümeye başlayınca her zaman hüzünlü bir korkuya kapılırım; zira en
tatlısının, en geri getirilemezin artık kaybolacağını bilirim, artık şiirsel
olanla geleneksel olan, saf gerçekle İngiliz yalanı birbirine karışacaktır.
O da bu duyguyu varlığının ta derinlerinde bizimle paylaşıyor gibidir.
Çünkü sevgili kahramanlarını istemeyerek teslim eder hayata. Onlara
hiçbir zaman, banalleşecekleri, gündelik hayatlarında hırdavatçı ya da
arabacı olacakları yaşlılık günlerine kadar eşlik etmez; onları bütün
tehlikelerden geçirerek, rahat bir hayatın durgun limanına götürdükten,
evlilik için kilisenin kapısına kadar yükselttikten sonra bırakır. Bu
çocuklardan biri, bu renkli sıranın içindeki en sevdiği çocuk olan küçük
Nell, onun varlığında, erken yaşta ölmüş ve kendisi için çok değerli
birinin hatırasını ebedileştirmiştir; onu hiçbir zaman hayal kırıklıklarının
kaba dünyasına, yalanların dünyasına sokmaz. Onu ebediyen
çocukluğun cennetinde tutar, yumuşak mavi gözlerini daha önceden
kapatır ve hiçbir şey fark etmesine izin vermeden çocukluğun
aydınlığından ölümün karanlığına kaydırır. Onu gerçek dünyaya
bırakamayacak kadar çok seviyordur.

Çünkü bu dünya Dickens için, ki bunu daha önce de söylemiştim,



mütevazı burjuva hayatına sıkışmış, yorgun, karnı tok İngiltere’den
ibarettir, bu da hayatın muazzam olanaklarından dar bir kesit anlamına
gelir. Böyle fakir bir dünya ancak büyük bir duygu sayesinde
zenginleşebilirdi. Balzac burjuvayı nefretiyle kudretli hale getirdi,
Dostoyevski ise bunu Mesih benzeri sevgisiyle yaptı. Dickens da bir
sanatçı olarak bu insanları ağır dünyasal yüklerinden kurtardı, mizahı
sayesinde. O kendi küçük burjuva dünyasını nesnel bir önemle
gözlemlemez, uslu insanların, kendi kendini kutsayan kanaatkârlığın ve
ılımlılığın marşını onlarla birlikte söylemez, ki bugün milli Alman
romanlarını bu kadar iğrenç hale getiren de budur. Tam tersine o
etrafındaki insanlara şefkat ve neşeyle göz kırpar, onları tıpkı Gottfried
Keller ve Wilhelm Raabe gibi, Liliput kaygıları içinde göstererek bir
parçacık gülünç hale sokar. Ama bu gülünçlük öyle dostça ve şefkatli
bir anlamdadır ki, onların bütün bu tuhaflıkları ve maskaralıkları sevimli
görünür, ironi bir güneş gibi yukardan bakar durur, onların mütevazı
coğrafyalarını aniden neşelendirir ve ona sonsuz bir hoşluk verir,
binlerce etkileyici mucizeyle doldurur; bu iyi ve sıcak alevde her şey
daha canlı ve daha mümkün hale gelir, sahte gözyaşları bile elmaslar
gibi parlar, küçük tutkular gerçek bir yangın gibi alevlenir. Dickens’ın
mizahı onun eserini kendi zamanından kurtarıp bütün zamanların
düzeyine yükseltir. Bütün can sıkıcı İngilizliklerden kurtarır, Dickens
yalanı gülümsemesiyle yener. Bu mizah Ariel gibi kitapların
atmosferinde hayalet tarzıyla süzülür, onları gizli bir müzikle doldurur,
onları bir dans girdabına, hayatın büyük neşesine çeker. O her zaman
hazır ve nazırdır. En karanlık labirentlerin dehlizlerinde bile bir madenci
lambası gibi parlar, aşırı gerginlikleri giderir, aşırı duygusallıkları alttan
alta akan ironiyle, abartılı olanı gölgesiyle, groteskle yumuşatır; o Dick-
ens’ın eserindeki uzlaştırıcı, dengeleyici ve kalıcı öğedir. Dickens’taki
her şey gibi o da elbette İngilizdir, gerçek İngiliz mizahıdır. Onda da
şehvet eksiktir, kendi mizacından sarhoş olmaz ve asla edebini bozmaz.



Taşkınlığında bile hâlâ ölçülüdür, Rabelais gibi böğürmez ve geğirmez,
Cervantes’te olduğu gibi delice sevinip taklalar atmaz ya da Amerikan
mizahı gibi imkânsız olana balıklama dalmaz. Her zaman dimdik ve
serinkanlıdır. Dickens bütün İngilizler gibi sadece dudaklarıyla
gülümser, bütün vücuduyla değil. Neşesi kendi kendini yakmaz, sadece
parıldar ve ışıklarını insanların damarlarına saçar, binlerce küçük alev
içinde yanıp söner, muzip bir hayalet ve Irrlicht[9] gibidir, gerçekliğin tam
orta yerinde fevkalade bir şakacıdır. Onun mizahı da –zira her
seferinde ortayı temsil etmek Dickens’ın kaderidir– duygunun
sarhoşluğu, ölçüsüz neşe ve soğuk soğuk gülümseyen ironi arasında
bir dengedir. Onun mizahı diğer büyük İngilizlerle kıyaslanamaz. Bu
mizahın Stern’deki yıpratıcı ve aşındırıcı ironiyle, Fielding’deki taşkın ve
neşeli köy soylusu coşkusuyla hiçbir alakası yoktur, Thackery gibi
acıyla insanın içine işlemez, her zaman hoşluk verir ve asla acıtmaz,
başlarının ve ellerinin çevresinde bir halka gibi neşeyle döner durur.
Ahlaki olmak ya da hicvetmek, deli şapkasının altına herhangi bir
ağırbaşlı ciddiyet saklamak istemez. Aslında hiçbir şey istemez. O
odur. Onun varoluşu amaçsız ve olduğu gibidir, soytarı gözlerinin o
tuhaf duruşunda gizlidir, orada şekilleri abartır ve süsler, onlara hoş,
sonradan milyonların neşesi haline gelen o bildiğimiz hoş orantılarını ve
komik tuhaflıklarını verir. Her şey bu ışık çemberinin içine gelir,
parlaklıkları içlerinden geliyor gibidir, dolandırıcılar ve alçaklar bile bu
mizah halelerine sahiptir, Dickens ona baktığında sanki bütün dünya
gülümsemek zorundadır. Her şey parlar ve fırıl fırıl döner, sisli bir
ülkenin güneşe duyduğu özlem ebediyen giderilmiş gibidir. Dil taklalar
atar, cümleler birbirlerine dolanır, uzaklara sıçrar, anlamlarıyla
saklambaç oynar, birbirlerine sorular fırlatır, birbirleriyle şakalaşır,
yanlış yollara sapar, mizahın taktığı kanatlarla dans ederler. Sarsılmaz
bir mizahtır bu. Kendisine İngiliz mutfağının yasakladığı cinsellik tuzu
olmadan da lezzetlidir; yazarın arkasındaki yayıncının sıkıştırmalarına



kulak asmaz, çünkü ateşler içinde de yatsa, sıkışık durumda ve kızgın
da olsa Dickens neşeli yazmaktan başka bir şey yapamazdı. Onun
mizahı karşı konulmazdır, mizah bu muazzam keskin göze iyice
yerleşmişti ve ancak onun ışıklarıyla birlikte söndü. Dünyevi hiçbir şey
ona bir şey yapamadı, zaman da pek başaramadı bunu. Çünkü Ocak
Böceği gibi hikâyeleri sevmeyecek, bu kitapların bazı bölümlerindeki
neşeye karşı koyacak bir insan tanımıyorum. Ruhsal ihtiyaçlar da edebi
ihtiyaçlar gibi değişebilir. Ama neşeye özlem duyulduğu sürece, hayat
istencinin dinlendiği ve insanın içinde sadece hayat duygusunun
yumuşak yumuşak dalgalandığı, kalbin herhangi bir saf melodi içinde
tatlı heyecanlardan başka hiçbir şey istemediği rahatlama anlarında bir
tek bu kitaplara başvurulacaktır, İngiltere’de ve dünyanın her yerinde.

Bu dünyevi, fazlasıyla dünyevi eserin büyüklüğü, ebedi tarafı budur:
İçinde güneş vardır, ışıklarını saçar ve ısıtır. Bütün sanat eserlerinde
sadece şiddet aranmaz, sadece onların arkasındaki kişiye bakılmaz,
bilakis onların yaygınlıklarını, kitleler üzerindeki etkisini de dikkate
almak gerekir. Dickens hakkında, yüzyılımızda başka hiç kimse
hakkında bu kadar kesin söyleyemeyeceğimiz şeyi söyleyebiliriz: O bu
dünyadaki mutluluğu çoğaltmıştır. Milyonlarca göz onun kitaplarını
okurken gözyaşı dökmüştür, gülme nedir bilmeyen ya da unutan
binlerce insanın göğsüne gülüşü yeniden yerleştirmiştir: Onun etkisi
edebi olanın çok üstündedir. Chereby Kardeşler’in hikâyesini
okuduklarında zengin insanlar düşüncelere dalmışlar, vakıflar
kurmuşlardır, taş kalpliler yumuşamıştır, Oliver Twist yayımlandığında
sokak çocukları –ki bu kesindir– daha fazla sadaka almıştır, hükümet
düşkünler evlerini iyileştirmiş ve özel okulları denetim altına almıştır.
İngiltere’deki merhamet ve iyilik Dickens sayesinde güçlenmiş, sayısız
yoksul ve mutsuzun kaderi değişmiştir. Biliyorum: Bu tür etkilerin bir
sanat eserinin estetik değeriyle hiçbir alakası yoktur. Ama bunlar
önemlidir, çünkü bunlar, gerçekten büyük her eserin, yaratıcı iradenin



özgürce süzüldüğü hayal dünyasının sınırlarını aşıp gerçek dünyada
da değişimlere neden olabildiğini gösteriyor. Önemli şeylerde, gözle
görülür şeylerde ve ardından duygu dünyasının sıcaklığında meydana
gelen değişimlerdir bunlar. Dickens, kendileri için merhamet ve teselli
isteyen yazarların tersine, kendi dönemindeki neşeyi ve sevinci
çoğaltmış, onun kan dolaşımını hızlandırmıştır. Parlamentodaki
stenograf, insanları ve onların kaderlerini yazmak için eline kalemi
aldığından beri dünya daha aydınlık hale gelmiştir. Kendi döneminde
sevinci ve sonraki kuşakların Napolyon savaşlarıyla emperyalizm
arasındaki o “mutlu yaşlı İngiltere”sinin mutluluk anlayışını kurtarmıştır.
Yıllar sonra insanlar, çoktan endüstrileşmenin havanında un ufak
edilmiş olacak olan o tuhaf ve yitik meslekleriyle, ileride sonra modası
geçecek olan dünyaya bakacaklardır, belki de bu basit, sessiz
neşelerle dolu saf yaşama bakacaklardır. Dickens edebi olarak
İngiltere’nin idilini yaratmıştır – onun eseri budur. Bu sessizliği, bu
hoşnutluğu şiddetli olandan daha az önemsemezsek, idil de ebedidir ve
ilk zamanlardan beri tekrar tekrar geri gelir. Çiftçinin ve çobanın şiiri,
arzunun ürpertilerinden kaçıp dinlenmek isteyen insanların şiiri burada
yeniden karşımızdadır, tıpkı kuşakların devridaiminin sürekli
yenileneceği gibi. O tekrar geçip gitmek için gelir, heyecanlara bir mola
vermek için, gayretlerden önce ya da sonra güç kazanmak için aralıksız
atıp duran yüreklerdeki huzur anıdır bu. Kimileri şiddeti yaratır, kimileri
huzuru. Charles Dickens dünyadaki bir huzur anını şiire yerleştirmiştir.
Bugün hayat yine gürültülü, makineler harıl harıl çalışıyor, zaman hızlı
periyotlarla yanımızdan vınlayarak geçiyor. Ama idil ölümsüzdür, çünkü
yaşam sevincidir, fırtınadan sonra ortaya çıkan mavi gökyüzü gibi
tekrar gelir, bütün krizlerden ve ruhsal sarsıntılardan sonra geri gelen
neşesidir hayatın. Aynı şekilde Dickens’ta tekrar tekrar unutuluşundan
geri gelecektir; insanların sevince ihtiyaçları olduğunda ve tutkunun
trajik gerilimlerinden bitkin düştüklerinde, en ufak şeylerde bile şairane



olanın hayaletimsi müziğini tekrar dinlemek istediklerinde de.



DOSTOYEVSKİ

“Sona erdirememen,

bu seni büyütecektir.”

Goethe, Doğu-Batı Divanı



Başlangıç

Fyodor Mihailoviç Dostoyevski ve onun iç dünyamız için taşıdığı
önemi hakkıyla anlatabilmek zor ve sorumluluk isteyen bir iştir, çünkü
onun o eşsiz enginliği ve gücü yeni bir ölçüye gereksinim duyar.

İlk bakışta sınırları belli bir eserle, bir yazarla karşı karşıya olunduğu
sanılır, ancak bir süre sonra sınırsız bir şey, çevresinde dönen yıldızları
ve bambaşka müziği olan bir evren keşfedilir. Bu dünyanın içine
tamamen girmek konusunda aklın cesareti kırılır: Büyüsünün fazla
yabancı olduğudur ilk fark edilen, düşüncelerinin uzak bir sonsuzlukta
kümelendiğidir, mesajı fazla yabancıdır, ruh bu yenisine, alışık olduğu
gökyüzüne bakar gibi başını kaldırıp doğrudan bakamaz. Eğer içerden
yaşanmazsa Dostoyevski bir hiçtir. Birlikte hissetmenin ve birlikte acı
çekmenin kendine has gücünü önce ruhumuzun derinliklerinde denemeli
ve yeni, yükseltilmiş bir zihinsel dirayete doğru onu katılaştırmalıyız:
Onun önce fantastik ve sonra mucizevi derecede hakiki gelen insaniliğini
keşfedebilmek için varlığımızın en derin, en gizli köklerini kazıp
çıkarmalıyız. Sadece orada, en altta, varoluşumuzun sonsuz ve
değişmeyen yerinde, kökleri kaza kaza Dostoyevski ile aramızda bir
bağ kurmayı umabiliriz, çünkü dışardan bakıldığında ne kadar da
yabancıdır bu Rus toprakları, tıpkı vatanının bozkırları gibi, yolsuz ve
bizim dünyamızdan ne kadar uzak! Bakışa huzur verecek dostça hiçbir
şey yoktur orada, dinlenmek için yumuşak anlar nadiren ortaya çıkar.
Duygunun şimşeklerle yüklü mistik alacakaranlığı yerini zihnin soğuk,
genellikle buz gibi berraklığına bırakır, sıcak bir güneş yerine
gökyüzünde kanayan bir kuzey ışığı vardır. Dünyanın ilksel
topraklarına, mistik dünyaya girilmiştir Dostoyevski’nin evreniyle birlikte;



hem çok yaşlı, hem de bakiredir bu dünya ve tatlı bir dehşetle
karşılaşır insan, tıpkı sonsuz ögelerin bize her yaklaşmasında olduğu
gibi. Bir süre sonra hayranlık bir parça oyalanmayı inançla arzular, ama
bir sezgi müteessir kalbi uyarır, burası sonsuza kadar yuvası olamaz,
yine daha sıcak, daha dostane, ama dar dünyasına geri dönmek
zorundadır. Bu cevher yüklü toprakların gündelik bakış için fazla büyük
olduğunu hissederiz utançla, bu bazen buz gibi bazen yakıcı hava
titreyen nefesimiz için fazla güçlü, fazla ezicidir. Eğer bu amansız
derecede trajik ve ürkütücü toprakların üzerinde iyiliğin sonsuz gökyüzü
pırıl pırıl yükseliyor olmasaydı, ruh bu dehşetin heybetinden kaçardı;
bizim dünyamızın da gökyüzüdür bu, ama bu derece keskin zihinsel
soğukluk içinde bizim ılıman bölgelerimizden daha çok sonsuzluğa
doğru açılmıştır. Bu topraklardan gökyüzüne çevrilen rahatlamış bakış
ancak şimdi bu sonsuz dünyevi acının sonsuz avuntusunu hisseder ve
dehşetin içindeki büyüklüğü, karanlıktaki Tanrı’yı sezer.

Sadece onu tam olarak anlamaya yönelik böyle bir bakış
Dostoyevski’nin eserlerinden duyduğumuz korkuyu ateşli bir sevgiye
dönüştürebilir; sadece kendine has özelliklerine çevrilen böyle bir bakış
bu Rus insanındaki evrensel insaniliği, derin kardeşliği bize açık seçik
gösterebilir. Ama bu muazzam adamın kalbinin en derin yerlerine iniş ne
kadar da uzun ve labirentlerle doludur, enginliği içinde güçlü, uzaklığı
yüzünden ürkütücüdür; biz onun sonsuz genişliğinden sonsuz derinliğine
inmeyi ne kadar denersek o kadar esrarengiz hale gelir bu benzersiz
eser. Çünkü her tarafı sırlarla doludur. Her kahramanından dünyevi
olanın şeytani uçurumlarına doğru bir kuyu iner, zihinsel olana her
yükselişi kanatlarıyla Tanrı’nın çehresine dokunur. Eserindeki her
duvarın arkasında, her bir kahramanın yüzünün gerisinde, perdelerin
her kıvrımının altında sonsuz bir gece yatar ve sonsuz bir ışık parlar:
Çünkü Dostoyevski hayat koşulları ve alınyazısı yüzünden varoluşun
bütün sırlarıyla tümden kardeştir. Ölüm ve delilik arasında, hayal ve



yakıcı berraklıktaki gerçeklik arasında durur onun dünyası. Kendi
kişisel problemi her seferinde insanlığın çözümsüz bir problemine
dokunur, parlayan en ufak bir alan sonsuzluğu yansıtır. İnsan olarak,
yazar olarak, Rus olarak, politikacı olarak, peygamber olarak: Varlığı
her yerde ebediyet duygusu saçar. Hiçbir yol bizi onun sonuna, hiçbir
soru kalbinin en alt uçurumuna götürmez. Sadece heyecan ona
yaklaşabilir ve bunu onun insanın sırlarına karşı duyduğu kendi sevgi
dolu saygısından daha düşük olmanın utancı içinde yapabilir.

O kendisi, Dostoyevski, bizi kendisine yaklaştırmak konusunda asla
elini kıpırdatmamıştır. Çağımızın diğer büyük ustaları iradelerini açığa
vurdular. Wagner eserinin yanına programlı bir açıklama, polemik dolu
bir savunma koydu; Tolstoy gündelik yaşamının bütün kapılarını sonuna
kadar açtı, her meraklı girebilsin, her soru cevabını bulsun diye. Ama o,
Dostoyevski, gayesini bitmiş bir eser olarak ortaya koymanın dışında
asla açıklamadı, taslaklarını yaratıcılığın korunda yakıp kül etti. Ömür
boyu suskun ve çekingen kaldı; varlığının bedensel, dışsal özelikleri
hakkında çok az inandırıcı bilgi vardır. Sadece gençliğinde arkadaşları
vardı, yetişkin adam yalnızdı: Kendini bireylere vakfetmek bütün
insanlığa duyduğu sevgiyi küçültmek gibi geliyordu ona. Mektupları da
sadece yaşamsal ihtiyaçlarını, işkence çeken vücudunun acılarını ele
verir, hepsinin dudakları mühürlenmiş gibidir, bunlar ne kadar çok feryat
ve imdat çağrısı olsa da. Hayatının birçok yılı, bütün bir çocukluğu
karanlığın gölgesindedir ve bugün de hâlâ öyledir, içinde bulunduğumuz
zamana hâlâ ateşli bakışlarla bakar gözleri, ama insani olarak tümüyle
uzak ve kavranılamaz bir şey haline gelmiştir, bir efsane, bir kahraman,
bir azizdir. Homeros’un, Dante’nin, Shakespeare’in yüce biyografilerinin
etrafını saran, hakikat ve sezginin o alacakaranlığı onun çehresini de
dünyevilikten çıkarmıştır. Onun kaderi belgelerle değil, ancak bilinçli bir
sevgiyle şekillendirilebilir.



O halde tek başına ve lidersiz olarak, el yordamıyla inmeli bu
labirentin kalbine ve Ariadne’nin, ruhun ipini tutmalı, kendi yaşamsal
tutkusunun yumağını çözmelidir insan. Çünkü onun derinliklerine ne
kadar çok inersek, kendimizi de o kadar derinden hissederiz. Sadece
hakiki insani varlığımıza ulaştığımızda ona yakın oluruz. Kim kendini iyi
tanıyorsa onu da iyi tanıyordur; bütün insanlığın son sınırı o değilse hiç
kimsedir. Onun eserine giden bu yolculuk bizi duygunun bütün
araflarından, kötülüklerin cehenneminden, dünyevi acıların bütün
basamaklarından geçirir: İnsanın acısından, insanlığın acısından,
sanatçının acısından ve en sonuncusundan, en korkuncundan, Tanrı
acısından. Yol karanlıktır, insan içinden tutku ve hakikat aşkı ile
yanmalıdır, yanlış yollara sapmamak için: Onunkine girmeye kalkmadan
önce kendi derinliğimizi baştan sona dolaşmalıyız. O haberciler
göndermez, sadece deneyim bizi Dostoyevski’ye götürür. Ve onun
şahitleri yoktur, bedeninde ve zihninde sanatçının şu üç mistik
biriminden başka: Yüzü, kaderi ve eseri.



Yüzü

Yüzü ilk bakışta bir köylününkine benzer. Kerpiç renkli, neredeyse
kirli, çökük yanakları kırışmış, yıllarca çekilen acılardan yol yol olmuş,
çatlaklarla dolu cildi kurumuş ve içine gömülmüş; yirmi yıl peşini
bırakmayan o hastalık bir vampir gibi kanını ve rengini emip tüketmiştir.
Sağda ve solda iki heybetli taş blok, Slavlara özgü elmacık kemikleri
dışarı fışkırıyor, buruk ağzı, kırışmış çenesi dağınık, çalı gibi bir sakal
tarafından istila edilmiş. Toprak, kaya ve orman, trajik derecede basit
bir manzara, işte Dostoyevski’nin yüzündeki derinlikler bunlardır. Her
şey karanlık, dünyevi ve güzellikten yoksundur bu köylü, hatta
neredeyse dilenci görünüşlü çehrede; düz, renksiz, mat bir şekilde
kararır, taş üzerine serpiştirilmiş bir parça Rus stepi. Derinlere çökmüş
gözler bile bulundukları uçurumdan bu yıpranmış kerpiç yüzü
aydınlatamıyor, çünkü onlardan fışkıran alev berrak ve göz kamaştırıcı
bir şekilde dışa doğru vurmaz, hemen kendi içine, kanına yönelir ve
yakar kavurur kendi keskin bakışlarını. Gözler kapandığında ölüm
hemen üzerine atılır bu yüzün ve yüz hatlarını bir arada tutan o sinirli
gerginlik derin bir cansızlığa dönüşür.

Eseri gibi yüzü de önce duygulardan oluşan bir dehşet halkası
yaratır, tereddütlü bir utangaçlık ve ardından tutkulu, giderek artan bir
büyülenme içinde bu dehşet hayranlığa dönüşür. Çünkü sadece
çehresinin bu dünyevi, tensel alçalmasıdır belli belirsiz duran bu
karanlık, yüce ve doğal acının içinde. Ama alnının çıkık yuvarlaklığı
bembeyaz parlayan kemerli bir kubbe gibi yükselir bu dar, köylü yüzün
üzerinde; gölgeden ve karanlıktan çıkarak çekiçle yontulmuş gibi
parlamaktadır zihnin bu muhteşem katedrali: Etin yumuşak balçığının,



kıllardan oluşan ıssız çalılıkların üstünde sert bir mermer gibi durur. Bu
çehrenin bütün ışığı yukarı akar ve onun resmine baktığımızda sadece
onu, o geniş, heybetli, krallara has alnı görürüz; yaşlanan çehre
hastalığın kederine gömüldükçe ve yıprandıkça daha parlak bir ışık
saçan ve giderek genişliyormuş gibi görünen o alnı. Düşkün bedeninin
kırılganlığı üzerinde bir gök kubbe gibi, dünyevi acının üzerinde zihinsel
bir hale gibi yüksek ve sarsılmaz bir şekilde durur. Bu muzaffer zihnin
kutsal mahfazası hiçbir resimde ölüm döşeğinde çekilmiş resminde
olduğu kadar muhteşem parlamaz, çünkü gözkapakları sönüp gitmiş
gözlerinin üzerine kapanmıştır, rengi çekilmiş elleri soluk ve sımsıkı bir
şekilde haçı (bir zamanlar bir köylünün hapisteyken kendisine hediye
ettiği o küçük zavallı ağaç parçasını) tutmuştur. Sabahları heybetli
ülkenin üzerinde parlayan bir güneş gibi, ruhu alınmış çehresini
aydınlatır ve parlaklığıyla bütün eserlerindeki mesajı yineler: Zihnin ve
inancın onu bu yavan, değersiz ve bedensel hayattan kurtardığı
mesajını. En derinine bakıldığında Dostoyevski’nin en son bir
büyüklüğü görülür: Çehresi hiçbir zaman ölümünden seslendiği kadar
seslenmemiştir.



Hayatının Trajedisi

“Non vi si pensa quanto sangue costa.”

(Ne kadar kana mal olduğuna inanmazsınız.)

Dante

Dostoyevski’yi gördüğümüzde ilk izlenim her zaman dehşettir, ikincisi
ise büyüklük. Onun kaderi de ilk bakışta, yüzünün köylü ve sıradan
olması kadar dehşetli ve kabadır. Başlangıç anlamsız bir işkence
olarak duyumsanır, çünkü geçen altmış yıl bu narin bedene acının
bütün araçlarıyla işkence etmiştir. Yoksulluğun törpüsü genç-liğinin ve
yaşlılığının bütün tatlı yanlarını kemirmiş, bedensel acının testeresi
kemiklerine kadar işlemiş, mahrumiyetin vidası hayati sinirlerine kadar
içine gömülmüş, sinirlerinin yanan telleri hiç durmadan organlarını
sarsıp örselemiş, şehvetin ince dikenleri tutkusunu doyumsuzca
kamçılamıştır. Hiçbir acı esirgenmemiş, hiçbir işkence unutulmamıştır.
Anlamsız bir zulüm, gözü dönmüş bir düşmanlık gibi görünür ilk başta
bu kader. Geriye bakıldığında anlaşılır ancak onun sert bir çekiçle
dövüldüğü, çünkü ondan ebedi bir eser meydana getirilmek istendiği,
muazzam olana uygun olmak için muazzam olmak gerektiği. Çünkü bu
ölçüsüz insanda hiçbir şey ölçülü değildir, hayat yürüyüşü hiçbir yerde
on dokuzuncu yüzyılın bütün diğer yazarlarının iyi döşenmiş
kaldırımlarına uygun değildir; burada sürekli, gücünü en güçlü olanda
denemek isteyen karanlık bir kader tanrısının arzusu hissedilir. Eski
Ahit’e uygun, kahramansıdır ve hiçbir konuda çağdaş ve sıradan
değildir Dostoyevski’nin kaderi. Yakup gibi hiç durmadan Melek’le
boğuşmak zorundadır, hiç durmadan Tanrı’ya isyan eder ve hiç



durmadan Eyüp gibi önünde eğilir. Asla emin olamaz, tembelleşemez,
sürekli onu sevdiği için cezalandıran Tanrı’yı hisseder. Mutlulukta bir
dakika bile dinlenemez ki yolu sonsuza kadar uzansın. Bazen kader
şeytanının öfkesi dinmiş ve herkes gibi hayatın normal yollarında
yürümesi için onu rahat bırakmış gibi görünür, ama tekrar tekrar kalkar
o kocaman el ve onu çalılıklara, yakıcı dikenlerin içine geri atar. Onu
havalara savuruyorsa bu sırf onu daha derin uçurumlara düşürmek, ona
esrimenin ve umutsuzluğun kaç bucak olduğunu göstermek içindir; onu
umudun zirvelerine, diğerlerinin şehvetten erimeye başladığı yerlere
tırmandırır ve sonra acının uçurumlarına, diğerlerinin acıdan kıvrandığı
yerlere fırlatır: İşte Eyüp gibi onu en güvenli olduğu anlarda yere
sermiş, karısını ve çocuğunu elinden almış, başına hastalıklar sarmış,
şerefini ve onu aşağılamıştır, ki Tanrı’yla mücadelesine ara vermesin, o
dinmek bilmeyen isyanı ve dinmek bilmeyen umudu daha da artsın.
Sanki bu gevşek insanlar çağında özellikle bu biri, dünyada henüz ne
kadar devasa ölçülerde haz ve acının mümkün olduğunu göstermek için
bu gevşemeden mahrum bırakılmıştır ve görünüşe göre Dostoyevski
üzerindeki bu muazzam iradeyi bunal-tıcı bir şekilde hissetmiştir. Çünkü
hiçbir zaman kaderine karşı koymaz, asla yumruğunu kaldırmaz. Hasta
bedeni titremeler içinde doğrulur, bazen mektuplarından kan fışkırır gibi
boğuk bir çığlık yükselir, ama zihni ve inancı bu isyanı bastırır.
Dostoyevski’nin içindeki mistik bilgin bu elin kutsallığını, kaderinin trajik
ve verimli anlamını hisseder. Acısı acıyı sevmeye dönüşür ve
ıstırabının bilge koruyla içinde bulunduğu zamanı, dünyayı ateşe verir.

Hayat onu üç kez havaya fırlatır, üç kez yere serer. Erken bir
zamanda ünün tatlı besiniyle yeniler: İlk kitabı ona bir isim bahşeder,
ama hemen ardından güçlü pençeler onu tekrar yakalar ve isimsizler
diyarına fırlatır: Hapishaneye, Katorga’ya, Sibirya’ya. Sonra daha güçlü
ve daha cesur olarak yeniden ortaya çıkar: Ölüler Evinden Anılar
Rusya’yı serseme çevirir. Çar bile kitabı gözyaşları içinde okur, Rus



gençliği onun için yanar tutuşur. Bir dergi çıkarır, sesini bütün halka
yöneltir, ilk romanlar vücuda gelir. Sonra aniden maddi durumu
çöküntüye uğrar, borçlar ve kaygılar onu ülkesinden atar, hastalık
bedenini kemirir, bir göçebe gibi bütün Avrupa’yı dolaşır, ulusu
tarafından unutulur. Ama çalışma ve mahrumiyet yıllarından sonra
üçüncü kez isimsiz sefaletinin korkunç sularında yeniden belirir: Puşkin’i
anma konuşması onu ülkesinin en büyük yazarı, peygamberi haline
getirir. Artık ününün önü alınamaz. Ama tam da o sırada demir pençe
onu yeniden yere serer ve ulusunun coşkulu heyecanı kendini
kaybederek hiddetle bir tabutun etrafını sarar. Artık kaderin ona ihtiyacı
kalmamıştır, o korkunç ve ne yaptığını bilen irade istediğini elde etmiş,
onun hayatından en yüksek zihinsel verimi almıştır: Şimdi ise bedeninin
boş kabuğunu öylece bir kenara atıverir.

Bu anlam yüklü gaddarlık sayesinde Dostoyevski’nin hayatı sanat
eserine, hayat hikâyesi tragedyaya dönüşür. Harika bir sembolizmle
sanatsal eseri de kendi kaderinin tipik formunu alır. Aralarında
yorumlanması ve açıklanması imkânsız esrarengiz özdeşlikler, mistik
ilişkiler, harika yansımalar vardır. Hayatının başlangıcı bile bir
semboldür: Fyodor Mihailoviç Dostoyevski bir yoksullar evinde doğar.
Daha ilk anda ona hayatının yeri gösterilmiştir; toplumun dışında, hor
görülen, hayatın dibine yakın bir yer, ama insani kaderin tam ortasında,
acıya, ıstıraba ve ölüme komşu bir yer. Son günlerine kadar (işçi
mahallesinde bir binanın dördüncü katında ölmüştür) kendisini saran bu
çemberin dışına asla çıkamamıştır, hayatının ağır koşullarda geçen elli
altı yılı boyunca sefaletten, yoksulluktan, hastalıktan ve hayatın
yoksullar evindeki mahrumiyetinden kurtulamamıştır. Schiller’inki gibi
askeri doktor olan babası soylu bir ailedendir, annesi ise köylü
kanından: Rus halkının her iki kaynağı da onda birleşir ve verimli bir
şekilde akar, aşırı dinci eğitimi onun şehvetini daha erkenden coşkuya
dönüştürür. Moskova’daki o yoksullar evinde, kardeşiyle paylaştığı dar



bir bölmede hayatının ilk yıllarını geçirmiştir. İlk yıllar: Çocukluk yılları
demeye dili varmıyor insanın, çünkü bu kavram hayatının bir yerlerinde
kaybolup gitmiştir. O hiçbir zaman bundan söz etmez. Dostoyevski’nin
suskunluğu her zaman yabancıların ona acımasından duyduğu utanç ve
gururlu korku yüzündendi. Başka yazarlarda rengârenk görüntülerin
gülümseyerek yükseldiği, sevgi dolu hatıraların ve tatlı hayıflanmaların
bulunduğu yer onun hayat hikâyesinde gri, boş bir lekeyle kaplıdır. Ama
yarattığı çocuk kişiliklerinin alev alev yanan gözlerinin derinliklerine
bakarsak onu iyi tanıdığımızı düşünebiliriz. O da Kolya gibi olmalıydı,
erken yaşta olgunlaşmış, hayal gücü halüsinasyonlara varacak kadar
geniş, içi büyük bir şey olma isteği ile, o tedirgin, titrek korla, kendini
aşma ve “bütün insanlık için acı çekme” konusunda duyduğu o şiddetli
ve çocuksu fanatizmle dopdolu. Küçük Netoçka Nezvanova gibi ağzına
kadar aşkla ve aynı zamanda bunu ele vermekten duyduğu histerik
korkuyla doluydu mutlaka. Evdeki sefalet yakınmalarından ve
mahrumiyet nidalarından son derece utanan, ama yine de yakınlarını
dünyaya karşı savunmaya her zaman hazır olan, ayyaş yüzbaşının oğlu
İlyuşka gibiydi.

Günün birinde bu karanlık dünyadan bir delikanlı olarak çıktığında
çocukluğu çoktan sönüp gitmişti. Bütün doyumsuzların ebedi özgürlük
ülkesine, ihmal edilmişlerin sığınağına, kitapların renkli ve tehlikeli
dünyasına kaçmıştı. O zamanlar erkek kardeşiyle birlikte inanılmaz
derecede çok okuyordu, geceler ve gündüzler boyu –daha o zamanlar
bu doyumsuz genç okuma eğilimini müptelalık derecesine kadar
vardırdı– ve bu fantastik dünya onu gerçek dünyadan giderek daha
fazla kopardı. İnsanlığa karşı duyduğu güçlü tutkuyla dopdoluydu, ama
insanlar karşısında da hastalık derecesinde çekingen ve kapalı, aynı
anda kor ve buz, en tehlikeli yalnızlıklarınsa müptelasıydı. Tutkusu
dağınık bir şekilde çevrede dolanıyor, bu “bodrum yılları”ında sefahatin
bütün karanlık yollarından geçiyordu, ama bütün hazlardan duyduğu



tiksinti, her mutlulukta suçluluk duyguları ve hiddetten sürekli sıktığı
dudakları ile her zaman tek başına. Para sıkıntısı yüzünden, sadece
birkaç ruble için askere gider: Orada da hiç arkadaş bulamaz. Bütün
kitaplarındaki kahramanlar gibi bir köşede bir çeşit inziva hayatı yaşar,
hayal kurarak, düşünerek, düşüncelerinin ve duyularının bütün gizli
yükleriyle birlikte. İhtirası henüz yolunu bulamaz, kendini dinler ve
gücünü kuluçkaya yatırır. Onun şehvet ve dehşetle derinlerde
mayalandığını hisseder, onu sever ve ondan korkar, bu belli belirsiz
oluşumu mahvetmemek için ona dokunmaya bile cesaret edemez.
Birkaç yıl bu karanlıkta, biçimsiz bir kukla halinde, yalnız ve suskun bir
şekilde kalır, hastalık hastalığına tutulur, içini mistik bir ölüm korkusu
sarar, zaman zaman dünyadan, zaman zaman kendinden dehşet
duymaya, kalbindeki kaostan dolayı son derece ürkmeye başlar.
Geceleri karmaşık mali sorunlarını çözmek için (parası yeterince ona
özgü bir şekilde, karşıt eğilimlere, sadakalara ve sefahata akıyordu)
Balzac’ın Eugénie Grandet’sini ve Schiller’in Don Carlos’unu tercüme
eder. Bugünlerin yoğun sisinden yavaş yavaş bir şeyler şekillenmeye
başlar, nihayet korku ve esrime karışımı bu sisli, düşsel durumdan ilk
sanatsal eseri olgunlaşır: İnsancıklar adlı küçük romanı.

1844’de, 24 yaşındaki o yalnızların en yalnızı “ateşli bir tutkuyla,
neredeyse gözyaşları içinde”, bu usta işi insanlık çalışmasını yazdı. En
büyük utancı olan yoksulluk üretti onu, en büyük kudreti, acıya olan
sevgisi, sonsuz merhameti de kutsadı. Yazılı sayfalara güvensizlikle
baktı. Orada kadere sorulmuş bir soru olduğunu, bir karar verileceğini
seziyordu, güçlükle şair Nekrasof’a elyazmalarını kontrol etmesi için
götürmeye karar verdi. İki gün hiçbir haber çıkmadı. Geceleri tek
başına evde oturup düşünüyor, lambanın gazı bitinceye kadar
çalışıyordu. Birdenbire gecenin dördünde kapının zili hararetle çalındı
ve Nekrasof şaşkınlıkla kapıyı açan Dostoyevski’nin kollarına atıldı,
boynuna sarıldı, öptü ve kutladı. O ve bir arkadaşı birlikte



elyazmalarını birbirlerine okumuşlar, bütün gece dinlemişler, sevinçten
deliye dönmüşler ve ağlamışlardı. Sonunda dayanamamışlardı: Gelip
ona sarılmak istemişlerdi. Bu Dostoyevski’nin hayatının ilk saniyesiydi,
gece yarısı çalan bu zil onu şöhrete çağırıyordu. Sabahın ilk ışıklarına
kadar ateşli sözlerle mutluluk ve coşkularını paylaşırlar. Ardından
Nekrasof Rusya’nın en büyük eleştirmeni Belinski’ye koşar. “Yeni bir
Gogol doğdu,” diye bağırır daha kapıdayken, elyazmalarını bir bayrak
gibi sallayarak. “Size kalsa Gogol’lar mantar gibi yerden bitecek,” diye
homurdanır güvensiz eleştirmen, böylesi bir heyecana kızarak.

Ama ertesi gün Dostoyevski onu görmeye geldiğinde oldukça
değişmiştir. “Peki, siz burada neyi başardığınızın farkında mısınız?”
diye heyecanla bağırır iyice şaşkına dönmüş olan genç adama.
Dostoyevski dehşete kapılır, bu yeni ve ani şöhret onda tatlı bir ürperti
uyandırır. Rüyada gibi iner merdivenleri, sokağın köşesinde sallanarak
ayakta durmaya çalışır. Kalbini sıkıştıran bütün o karanlık ve tehlikenin
güçlü bir şey olduğunu, çocukluğundaki belirsiz “büyüklük” hayallerinin
ölümsüzlük olduğunu, bütün dünya için acı çekmek olduğunu ilk kez
hisseder, ama buna inanmaya cesaret edemez. Coşku ve vicdan azabı,
gurur ve tevazu göğsünde belli belirsiz salınıp durmaktadır, hangi sese
inanacağını bilemez. Sarhoş gibi sokağın karşısına geçer, gözyaşlarına
mutluluk ve acı karışır.

Dostoyevski’nin yazar olarak keşfi böylesine melodram bir biçimde
gerçekleşir. Burada da hayatının biçimi eserlerininkini esrarengiz bir
şekilde taklit eder. Her iki taraftaki kaba konturlarda da bir tefrika
romanının banal romantizmi, kaderin sillelerinde çocuksu ilkel bir şeyler
vardır ve sadece içsel büyüklük ve hakikat onları muazzam boyutlara
yükseltir. Dostoyevski’nin hayatında genellikle başlangıç melodramdır,
ama sonunda her zaman trajediye dönüşür. Hepsi bir gerginlik içinde
gerçekleşir: Kararlar herhangi bir geçiş olmaksızın saniyelere



sıkıştırılmıştır, böyle on ya da on beş esrime ya da yıkılma saniyesiyle
sabitlenmiştir kaderi. Hayatının sara nöbetleri –bir saniyelik esrime ve
ardından bayılarak yere yıkılma– de denebilir bunlara. Her esrimenin
arkasında gevşeyen duygunun gri alacakaranlığı tehditkâr bir şekilde
durmaktadır ve bulutlu havalardan itinayla yeni, öldürücü bir hayat
şimşeği hazırlanmaktadır. Her türlü yükseliş bir düşüşle ve bu bir
saniyelik ihsan, mekanizmada meydana gelen birçok umutsuz saat ve
kederle ödenir. Belinski tarafından başına konan bu hale, bu şöhret de
aynı zamanda ayağa vurulan bir zincirin ilk halkasıdır, bu zincire vurulan
Dostoyevski çalışmanın o ağır güllesini hayatı boyunca taşıyacaktır.

Beyaz Geceler onun özgür bir insan olarak, sırf yaratma sevinciyle
yazdığı ilk ve aynı zamanda son kitabı olmuştur. Yazmak o andan
itibaren onun için şu anlamlara da gelmektedir: Kazanmak, iade etmek,
ödemek; çünkü o andan itibaren başladığı her eser ilk satırından
itibaren avansla rehin alınmış, daha doğmamış olan çocuk köle olarak
satılmıştır. Artık ebediyen edebiyatın zindanına hapsedilmiş, bir ömür
boyu hapsedilen adamın özgürlük feryatları umutsuzca yankılanmış,
ancak ölüm onun zincirini kırabilmiştir. İşe yeni başlayan Dostoyevski
henüz ilk hazdaki acıyı sezmez. Birkaç kısa roman çabucak yazılıp
bitirilmiş ve hemen yeni bir roman planlamaya başlamıştır bile.

O sırada kader parmağını kaldırarak onu uyarır. Hiç uyumayan
şeytanı onun için hayatın fazla kolay olmasını istemez. Tam da bunu ta
derinden anlasın diye, onu seven Tanrı Dostoyevski’yi sınavdan geçirir.

Yine bir zamanlar olduğu gibi gece yarısı kapının zili acı acı çalar,
Dostoyevski şaşkınlık içinde kapıyı açar, ama bu sefer hayatın sesi,
coşkuyla kutlayan bir arkadaş, şöhretin habercisi değildir karşısındaki,
bilakis ölümün çağrısıdır. Subaylar ve Kazaklar odasına dalarlar, onu
tutuklarlar, kâğıtları mühürlenir. Aziz Paul kalesindeki bir hücrede dört



ay kalır, suçunun ne olduğunu bilmeden: Birkaç heyecanlı arkadaşın
toplantısına katılmaktır bütün suçu; sonradan bu toplantılar abartılarak
Petraşevski suikastı olarak nitelendirilmişti, tutuklanması kuşkusuz bir
yanlış anlamaydı. Yine de birdenbire en ağır cezaya çarptırılır, kurşuna
dizilerek ölüme mahkûm edilir. Kaderi yine bir saniyeye sıkışır, bu
seferki hayatının en sıkıntılısı, en zengini olacaktır, yaşam ve ölümün
yakıcı bir öpücük için birbirlerine dudaklarını uzattığı sonsuz bir
saniyedir bu. Tanyeri ağarırken dokuz arkadaşıyla birlikte hapishaneden
alınır, üzerine bir idam gömleği giydirilir, elleri ve ayakları direğe
bağlanır ve gözleri kapatılır. Ölüm fermanının okunduğunu ve
trampetlerin çalınmaya başlandığını duyar –bütün kaderi bir küçük
beklentiye sıkıştırılmıştır– zamanın bir molekülü içine sonsuz bir
umutsuzluk ve sonsuz bir yaşama hırsı sığdırılmıştır. O anda subay
elini kaldırır, beyaz mendili sallar ve ölüm cezasını Sibirya’da hapis
cezasına çeviren affı okur.

Bu sefer, genç yaşta kavuştuğu o ilk şöhretten yuvarlanıp isimsiz bir
uçuruma düşer. Meşe ağacından yapılma bin beş yüz direk dört yıl
boyunca bütün ufkunu sınırlar. Onlara çentik atarak, her gün göz
yaşları içinde, dört kere üç yüz altmış beş günü sayar. Yoldaşları
suçlular, hırsızlar ve katillerdir; işi mermer cilalamak, tuğla taşımak, kar
küremektir. Okunmasına izin verilen tek kitap olan İncil, uyuz bir köpek
ve kanatları tutmayan bir kartal biricik dostlarıdır. Dört yıl boyunca
“Ölüler Evinde”, yeraltında, gölgeler arasında gölge olarak, isimsiz ve
unutulmuş biri olarak yaşar. Zincirleri yaralı ayaklarından çözdüklerinde
ve direkler kahverengi ve çürük bir duvar olarak arkasında kaldığında
artık o bambaşka biridir: Sağlığı bozulmuş, şöhreti uçup gitmiş,
malvarlığı yok olmuştur. Yalnızca yaşama sevinci bozulmadan,
sarsılmaz olarak kalmıştır: Esrikliğin yakıcı alevleriyle yoğrulmuş
vücudunun eriyen mumundan, her zamankinden daha parlak olarak
fışkırmaktadır. Birkaç yıl daha Sibirya’da kalmak zorundadır, yarı



özgürlük içinde ve tek bir satır bile yayımlamasına izin verilmeksizin.
Sürgündeyken, en acı umutsuzluk ve yalnızlık içinde, hasta ve acayip
bir kadın olan ve onun merhamet dolu sevgisine isteksizce karşılık
veren ilk karısıyla o tuhaf evliliği yapar. Bu kararda kendini feda etme
gibi karanlık bir trajedi yatmaktadır ve sadece Ezilenler kitabındaki bazı
imalardan bu fantastik kurban eyleminin suskun kahramanlığı
sezilebilmektedir.

Unutulmuş biri olarak Petersburg’a geri döner. Edebi hamileri onu
terk etmiş, dostlarının gözünde kaybolup gitmiştir. Ama cesaret ve
büyük bir güçle onu yere seren dalgalardan tekrar ışığa çıkmak için
mücadele eder. Ölüler Evinden Anılar kitabı, bir mahkûmiyetin bu
ölümsüz anlatımı, Rusya’yı kayıtsızca izlemenin uyuşukluğundan çekip
çıkardı. Bütün bir ulus sakin dünyalarının dümdüz yüzeyi altında başka
bir dünyanın, bütün acıların yaşandığı bir arafın bulunduğunu dehşetle
keşfeder. Suçlamaların alevi Kremlin’e kadar yükselir, çar kitabı
okurken gözyaşlarına boğulur, binlerce dudak Dostoyevski’nin adını
söyler. Tek bir yıl içinde bütün şöhreti eskisinden daha yüksek ve daha
dayanıklı olarak yeniden inşa edilmiştir. Erkek kardeşiyle birlikte
yeniden dirilen Dostoyev-ski, bütün yazılarını neredeyse tek başına
yazdığı bir dergi çıkarmaya başlar; yazarlığının yanında hem vaiz, hem
politikacı, hem de “Rusya’nın Eğitmeni” olur. Yankısı çok şiddetlidir
derginin, en uzak yerlere kadar yayılır, bir roman yazılıp bitirilir, göz
kırpan mutluluk onu sinsice ayartır. Dostoyevski’nin kaderi artık
ebediyen güvence altına alınmış gibi görünüyordu.

Ama hayatına hâkim olan irade bir kez daha konuştu: Daha çok
erken. Çünkü dünyevi bir acı ona henüz yabancıydı, sürgünden kalan
acılar ve gündelik karın doyurma kaygılarının içini kemiren korkusu.
Sibirya ve Katorga, Rusya’nın en acımasız, en çarpık görüntüsü de
olsa, gördüğü, en azından bir vatandı ve o şimdi halkına duyduğu o



muazzam sevgi yüzünden göçebelerin çadır özlemini tanımak
zorundaydı. Bir romancı, ulusal kahraman olmak yerine bir kez daha
isimsizliğe, karanlığın daha derinlerine girmek zorundaydı. Yine bir
şimşek çaktı, bir yıkım anı daha yaşandı: Dergi yasaklandı.

Yine bir yanlış anlama ve birincisi kadar öldürücü. Artık darbe üstüne
darbe gelir ve hayatının tam ortasına dehşet çöker. Karısı ölür, hemen
ardından kardeşi ve aynı zamanda en iyi arkadaşı olan yardımcısı ölür.
İki ailenin borçları kurşun gibi omuzlarına yüklenmiştir ve beli bu
taşınmaz yükün altında bükülmektedir. Hâlâ umutsuzca direnmekte,
gece gündüz hummalı bir şekilde çalışmakta, yazmakta, yazdıkları
üzerinde çalışmakta, sırf paradan tasarruf etmek için, şerefini ve
hayatını kurtarmak için yazdıklarını kendisi basmaktadır, ama kaderi
ondan daha güçlüdür. Bir gece bir suçlu gibi kendine inananlardan
kaçar ve dış dünyaya çıkar.

Artık sürgün yeri olan Avrupa’da yıllarca süren o başıboş dolaşma,
Rusya’dan, kanının geldiği kaynaktan o korkunç kopuş başlamıştır,
kırgınlık ruhunu Katorga’nın (hapishanenin) kazıklarından daha fazla
sıkmaktadır. Rusya’nın en büyük yazarının, kendi kuşağının dâhisinin,
bir sonsuzluğun habercisi olan bir adamın böyle parasız pulsuz, yersiz
yurtsuz, amaçsızca ülke ülke dolaştığını düşünmek ne korkunç! Sefalet
kokusunun doldurduğu basık tavanlı küçük odalarda güçbela sığınacak
yer bulur, sara illeti sinirlerini rahat bırakmaz, borçlar, senetler,
taahhütler onu bir işten ötekine kırbaçlamakta, şaşkınlık ve utanç bir
şehirden diğerine sürüklemektedir. Hayatında bir parça mutluluk
parlayacak olsa kader hemen karanlık bulutlarını gönderir. Genç bir
kız, bir stenograf ikinci karısı olmuştu, fakat karısının ona verdiği ilk
çocuk, güçsüzlük ve sürgün hayatının zor koşulları tarafından birkaç
gün sonra alınıp götürülür. Sibirya arafsa, hayatının ön avlusuysa,
Fransa, Almanya, İtalya kesinlikle cehennemiydi. Bu trajik hayatı tekrar



canlandırmaya insan neredeyse cesaret edemiyor. Ama ne zaman
Dresden’de sokaklarda dolaşsam, herhangi alçak tavanlı, pis bir evin
yanından geçsem, onun orada, Saksonya’lı küçük esnaf ve işçilerin
arasında, dördüncü katta, tek başına, kendisine yabancı bu keşmekeş
arasında, sonsuz bir yalnızlık içinde oturup oturmadığı düşüncesinden
kurtulamam. Bütün bu yıllar içinde kimse onu tanımadı. Bir saatlik
mesafede, Naumburg’da, onu anlayabilecek tek kişi olan Nietzsche
yaşıyordu, Richard Wagner, Hebbel, Flaubert, Gottfried Keller, yani
bütün çağdaşları oradaydı, ama onlardan hiç haberi yoktu, onların da
ondan. Büyük ve tehlikeli bir hayvan gibi, yırtık pırtık elbiseler içinde,
çalıştığı mağaradan ürkek ürkek sokaklara süzülür, her zaman aynı
yolu kullanır, Dresden’de, Genf’de, Paris’te: Sadece Rusça gazeteleri
okuyabilmek için bir kafeye, bir kulübe gider. Rusya’yı, vatanını, Kiril
alfabesinin çıplak harflerini, anadilinin kısa süreli soluğunu hissetmek
ister. Bazen galerilere gider, sanat aşkından değildir bu (hayatı
boyunca, resimlere saldıran Bizanslı barbar olarak kalmıştır), sadece
ısınmak içindir. Çevresindeki insanlar hakkında hiçbir şey bilmez,
sadece onlardan nefret eder; Rus olmadıkları için Almanya’daki
Almanlardan, Fransa’daki Fransızlardan nefret eder. Kalbi Rusya’yı
dinlemektedir, sadece bedeni bu yabancı dünyada bir yabancı olarak,
adeta bitkisel bir hayat sürmektedir. Hiçbir Alman, Fransız ya da İtalyan
yazarı onunla konuştuğunu, ona rastladığını hatırlamaz. Sadece
bankadan tanıyorlardır onu; beti benzi atmış bir halde gişeye gelip,
heyecandan titreyen sesiyle, Rusya’dan beklediği çekin, yabancı ve
bayağı insanlara binlerce mektup yazıp ayaklarına kapanarak istediği
yüz rublenin nihayet gelip gelmediğini sorduğu bankadan. Bu zavallı
deliye ve onun beklentisine daha kapıdan girer girmez gülmeye
başlıyordu memurlar. Ayrıca rehincinin de sürekli ziyaretçilerinden
biriydi: Her şeyi oraya rehin bırakmıştı, hatta son pantolonunu bile, sırf
Petersburg’a bir telgraf daha çekebilmek, mektuplarında mütemadiyen



karşılaşılan o korkunç, umutsuz çığlıklarından birini daha atabilmek için.
On ruble dilenmek için beş kere İsa’yı anan, bu dalkavukça, yaltaklanan
mektupları, zavallı bir avuç para için yalvaran, ağlayan, inleyen bu
korkunç mektupları okurken insanın kalbi daralır. Geceler boyu çalışır
ve yazar, karısının yanı başında acılar içinde inlemektedir, sara illeti
hayatı onun gırtlağından söküp almak için tırnaklarını çıkarmıştır, ev
sahibesi polisle birlikte gelip kirayı istemekte, ebe ücreti için dırdır edip
durmaktadır – bütün bunlar olurken o Suç ve Ceza’yı, Budala’yı,
Ecinniler’i, Kumarbaz’ı on dokuzuncu yüzyılın bütün bu büyük eserlerini,
ruhsal dünyamızın bu evrensel kişiliklerini yazmaktadır. Çalışmak onun
kurtuluşu ve ıstırabıdır. Yazarken bir anlamda Rusya’da, vatanında
yaşar. Dinlenme zamanlarında Avrupa’da, Katorga’da sararıp
solmaktadır. Bu yüzden eserlerine giderek daha fazla gömülür. Bunlar
onu sarhoş eden iksirdir, bunlar onun zavallı sinirlerini en yüksek hazza
ulaştıran oyunlardır. Ara sıra, tıpkı hapishanenin kazıklarına çentik
atarak yaptığı gibi günleri sayar: Bir dilenci olarak da olsa vatanına
dönmek, ne olursa olsun dönmek! Rusya, Rusya, Rusya... onun
umutsuzluğunun bitmek bilmeyen feryadıdır. Ama henüz geri dönemez,
eserlerinin ortaya çıkabilmesi için henüz isimsiz biri olarak kalmalı, bu
yabancı sokaklarda bir kurban olarak, tek başına, feryat figan
etmeden, yakınmadan dolaşmalıdır. Ebedi şöhretin büyük ihtişamına
doğru yükselmeden önce hayatın bu haşarat mekânlarında yaşamak
zorundadır. Vücudu yoksunluklar yüzünden şimdiden çökmüştür.
Hastalığının topuzu sürekli beynine inip durmaktadır, öyle ki günlerce
baygın halde, duyu organları körelmiş bir halde yatmaktadır, gücünü
toplar toplamaz yine yazı masasına doğru sürünmek için. O sırada
Dostoyevski elli yaşındaydı: Ama binlerce yıllık acı çekmişti.

O anda, en sıkışık anında kaderi nihayet ona seslendi: Yeter. Tanrı
Eyüp’e yüzünü tekrar döndü: Dostoyev-ski elli iki yaşında tekrar
Rusya’ya dönebildi. Kitapları onun için çalışmıştır. Turgenyev, Tolstoy



gölgede kalmıştır. Rusya artık sadece ona bakmaktadır. Bir Yazarın
Günlüğü onu ulusunun mesihi haline getirir, son gücünü de toplayarak,
sanatının doruğuna çıkarak ulusunun geleceğine olan vasiyetini bitirir:
Karamazov Kardeşler’i. Artık kaderi yavaş yavaş ona anlamını
açmaktadır, sınavları başarıyla veren adama hayatının tohumundan
sonsuz bir hasat elde edildiğini gösterecek en yüce mutluluk anını
bahşedecektir. Dostoyevski zaferini nihayet tek bir ana
sıkıştırabilecektir, tıpkı bir zamanlar acılarını sıkıştırdığı gibi, Tanrı’sı
ona bir şimşek gönderir, ama bu sefer onu yere sermek için değil, alev
alev yanan bir arabayla, bir peygamber gibi sonsuzluğa uğurlamak için.
Puşkin’in yüzüncü doğum günü vesilesiyle Rusya’nın en büyük yazarları
bir konuşma yapmak için çağrılır. Batılı Turgenyev’in, hayatı boyunca
Dostoyevski’nin hakkı olan ünü gasp etmiş olan bu yazarın önceliği
vardı ve konuşmasını yumuşak, dostane bir havada yaptı. Ertesi gün
Dostoyevski söz aldı ve şeytani bir sarhoşluk içinde, taşlaşmış bir fosil
gibi konuştu. Kısık ve alçak sesinden aniden bir gök gürültüsü gibi
kopan esrikliğin alevleriyle Rus halkının birleşmesinin kutsal bir misyon
olduğunu ilan etti, dinleyenler heyecan içinde onun dizlerine kapandı.
Salon sevinç çığlıklarından sarsılıyor, kadınlar onun ellerini öpüyor, bir
öğrenci önünde baygınlık geçiriyor ve diğer bütün konuşmacılar
konuşmalarını iptal ediyordu. Heyecan ve coşkunun önü alınamıyordu
ve başındaki dikenli tacın üzerindeki zafer halesi alev alev yanıyordu.

Kaderi bunu da istiyordu: Kor gibi yanan bir dakika içinde misyonun
yerine getirildiğini, eserinin zaferini ona göstermek istiyordu. Ardından –
saf meyve kurtarılmıştı– bedeninin kurumuş kabuğunu bir kenara attı.
Dostoyevski 10 Şubat 1881’de öldü. Rusya boydan boya ürperdi.
Sessiz bir acı anı yaşandı. Ama sonra, en uzak şehirlerden aynı anda,
üstelik aralarında anlaşmaksızın, son görevlerini yerine getirmek üzere
akın akın temsilci heyetleri gelmeye başladı. Bu binlerce hanelik şehrin
her köşesinden –çok geç! çok geç!– bir sevgi dalgası yükseliyordu,



herkes hayat boyu unuttuğu ölüyü görmek istiyordu. Tabutun bulunduğu
Demirciler Sokağı simsiyah insan kaynıyordu, karanlık kalabalık
ürkütücü bir suskunluk içinde o işçi evinin merdivenlerinden çıkıyor ve
dar odaları tabutu sıkıştıracak derecede dolduruyordu. Birkaç saat
içinde, altına gömüldüğü çiçeklerin hepsi ortadan kayboldu, çünkü
yüzlerce el bu değerli hatıraları tek tek alıp götürmüştü. Küçük oda o
kadar havasız kalmıştı ki mumlar oksijen yokluğundan sönüp gitti.
Kalabalık giderek daha fazla akın edip dalga dalga tabutu
sıkıştırıyordu. Onların bu akınından tabut sallanıyor, nerdeyse
devrilecek gibi oluyordu: Dul karısı ve korku içindeki çocukları elleriyle
onu tutmak zorunda kaldı. Polis şefi, öğrencilerin mahkûmun zincirlerini
tabutun arkasından taşımayı planladıkları bir cenaze törenini
yasaklamak istedi, ama aksi halde silah kullanarak törene katılmak
isteyecek bir coşkuya karşı koymaya cesaret edemedi. Cenaze
taşınırken Dostoyevski’nin kutsal rüyası bir saatliğine gerçek oldu:
Birleşmiş Rusya! Eserindeki gibi kardeşçe duygularla Rusya’nın bütün
sınıfları ve zümreleri, binlerce insan tabutunun arkasında, acılarından
dolayı tek vücut halinde yürüdü; genç prensler, ihtişamlı papazlar,
işçiler, öğrenciler, subaylar, hizmetçiler ve dilenciler, bütün hepsi
dalgalanan bir bayrak ve flama ormanının altında tek bir sesle değerli
ölünün ardından yas tutuyordu. Törenin yapıldığı kilise baştan başa
çiçek yığını haline gelmişti. Açık mezarının etrafında toplanan her
kesimden insan bir sevgi ve hayranlık andı içmişti. Böylece Dostoyevski
son anında ulusuna bir barış anı bahşetti ve şeytani bir kuvvetle
zamanının taşkınlıklara varacak gerginliğini bir kez daha frenledi. Ve
ölüye muazzam bir selam vermek ister gibi onun son yolculuğunun
ardından o korkunç mayın patladı: İhtilal. Üç hafta sonra çar öldürüldü,
ayaklanmanın fırtınası gümbür gümbür geliyordu, her tarafta intikam
şimşekleri çakmaya başladı: Beethoven gibi Dostoyevski de temel
güçlerin kutsal galeyanında öldü: Fırtına da dindi.



Kaderinin Anlamı

Bir usta oldum artık ben

Hazzı ve acıyı taşımada,

Ve acıdan duyduğum haz,

Sonsuz mutluluktur bana.

Gottfried Keller

Dostoyevski ile kaderi arasında bitmek bilmeyen bir mücadele, bir
tür sevgi dolu düşmanlık vardır. Bütün çatışmalar ona acı verecek
derecede şiddetlenir, bütün kontrastlar onu parçalayacak kadar acı
dolu ve belirgindir; hayat ona acı verir, çünkü her ikisi de birbirini sever,
çünkü hayat onu sıkıca tutar, zira bu bilge, duygunun en güçlü olanağını
acıda tanır. Kader onu asla rahat bırakmaz, bu inançlı insanın kendi
gücünün ve görkeminin ebedi şehidi olması için onu sürekli yeni bir
şeyin kölesi yapar. Yakup gibi hayatının sonsuz gecesi boyunca,
ölümün sabah kızıllığına kadar onunla boğuşur ve onu kutsayıncaya
kadar boyunduruğundan bırakmaz. Ve Dostoyevski, “Tanrının
hizmetkârı” bu mesajın büyüklüğünü kavrar ve bunda, sonsuz güce
ebediyen boyun eğmede, en büyük mutluluğu bulur. Ateşli dudaklarıyla
çarmıhını öper: “İnsanlar için sonsuzluğun önünde eğilebilmekten daha
gerekli bir duygu yoktur.”

Kaderinin yükü altında dizleri bükülmüş bir halde ellerini inançla
yukarı kaldırır ve hayatın kutsal yüceliğine şahadet eder. Kaderinin
kölesi olan Dostoyevski idrak ve tevazu sayesinde bütün acıların en



büyük galibi, Eski Ahit’ten bu yana değerleri altüst eden ustaların en
heybetlisi olmuştur. Sırf kaderinin zorbalıkları sonucu kendisi de
güçlenmiş ve varoluşunun örsüne inen çekiç darbeleri, içindeki gücü
sadece şekillendirmiştir. Bedeni ne kadar derine düştüyse inancı o
kadar yükselmiş, insan olarak ne kadar acı çektiyse o evrensel acının
anlamını ve gerekliliğini daha bir mutlulukla idrak etmiştir. Nietzsche’nin
hayatın en verimli kanunu dediği amor fati, kendi kaderine duyduğu
sadık sevgi, ona bu düşmanlığı sadece bir bolluk, başına geleni
kurtuluş olarak hissettirmiştir. Balaam gibi bu seçilmiş insanda da her
lanet bir kutsamaya, her aşağılama bir yüceltmeye dönüşür. Sibirya’da
ayağında zincirlerle, kendisini suçsuz yere ölüme mahkûm eden çara
bir methiye yazar; bize göre anlaşılmaz bir tevazu içinde, kendisine
vuran eli tekrar tekrar öper, Lazarus gibi henüz solgun bir halde
tabutundan kalkarken, hayatın güzelliğine şahadet etmeye her zaman
hazırdır ve her günkü ölümlerinden, kramplarından, sara nöbetlerinden
kurtulur kurtulmaz, ağzı hâlâ köpükler içinde, ona bu imtihanı gönderen
Tanrı’ya şükreder. Bütün acılar onun açık ruhunda acıya duyulan yeni
bir sevgiye, yeni şehitlik taçlarına karşı kanmak bilmeyen yakıcı bir
susuzluğa dönüşür. Kader ona sert bir darbe indirdiğinde, kanlar içinde
yere yıkılırken yeni darbeler için adeta yalvarır. Kendisine isabet eden
her yıldırımı yakalar ve onu yakması gereken şeyi ruhsal ateşe ve
yaratıcı esrimeye dönüştürür.

Deneyimlerini dönüştürme konusundaki böylesi bir şeytani güç
karşısında kader kudretini tümüyle yitirir. Ceza ve imtihan gibi görünen
şey bu bilge için bir yardım haline gelir, insanları dizüstü çökertebilecek
bir şey bu yazarı ancak ve ancak ayağa kaldırır. Daha zayıf birinin
pestilini çıkarabilecek bir şey bu esriğin gücünü sadece çelikleştirir.
Sembollerle oynamayı seven bu yüzyıl, benzer deneyimlerin ikinci bir
denemesini daha yapar. Dünyamızın bir başka yazarı Oscar Wilde’ı da
böyle bir yıldırım sıyırıp geçer. Her ikisi de isim olarak yazar, sosyal



sınıf olarak soylu, hayatlarının burjuva alanlarından koparak
hapishaneye düşerler. Ama yazar Wilde bu imtihanda havanda
dövülmüş gibi un ufak olur, yazar Dostoyevski ise potaya dökülmüş
cevher eriyiği gibi bundan ancak şekillenir. Konumunu hâlâ sosyal
açıdan algılayan Wilde, toplumsal insanın dışsal güdüsüyle, kendini
burjuva damgasıyla küçük düşürülmüş hisseder ve en korkunç
aşağılanma olarak da Reading Goal’daki o banyoya, bakımlı soylu
vücuduyla, diğer on mahkûm tarafından kirletilmiş olan suya girmek
zorunda kalmasını görür. Bütün bir seçkinler sınıfı, kibar beylerin
kültürü, umumla bu fiziksel karışmadan dehşetle ürperir. Dostoyevski,
bütün konumların üzerindeki bu yeni insan, bu birlikteliğe karşı alev alev
yanan kader sarhoşu bir ruhla koşar, aynı kirli banyo onu gururundan
arındıran arafa dönüşür. Yağlı bir Tatarın alçakgönüllü yardımı
sırasında kendinden geçercesine Hıristiyanlıktaki ayak yıkama gizemini
yaşar. Lordun insana galip geldiği Wilde mahkûmların arasında onu
kendilerinden biri gibi görecekler korkusuyla acı çeker, Dostoyevski ise
sadece hırsızlar ve katiller ona kardeşçe davranmadıkları sürece acı
çeker, çünkü o her mesafeyi, her kardeşçe davranmamayı bir kusur,
insanlığının ulaşılmaz yanı olarak hisseder. Nasıl elmas ve kömür aynı
elementse, bu iki yazarın ikili kaderleri de öyledir. Wilde hapishaneden
çıktığında bitip tükenmiştir, Dostoyevski ise daha yeni başlamaktadır;
Dostoyevski’nin parlak bir sertliğe dönüştüğü korda Wilde yanarak
değersiz bir cüruf haline gelir. Wilde bir uşak gibi eğitilir, çünkü karşı
koyar, Dostoyevski kaderine olan sevgisi sayesinde kaderine galip gelir.

Dostoyevski felaketleri öyle bir dönüştürür, bütün aşağılamaları öyle
bir tersyüz eder ki, sadece en sert kader ona uygun olabilir. Çünkü tam
da varoluşunun dışsal tehlikelerinden en yüksek içsel güvenliğini elde
etmiş, acıları kazanç hanesine yazılmış, yükleri onu yüceltmiş,
çekingenlikleri itici güç olmuştur. Sibirya, Katorga, sara illeti, yoksulluk,
kumar, şehvet düşkünlüğü, varoluşunun bütün bu krizleri şeytani bir



tersyüz etme gücü sayesinde sanatında verime dönüşmüştür, çünkü en
değerli metallerini maden ocağının en karanlık dehlizlerinden,
tehlikelerle dolu bir havada, güvenli bir hayatın gezinti yüzeylerinin çok
aşağılarından çıkaran insanlar gibi, sanatçı da en ateşli hakikatlerini, en
derin bilgilerini her zaman doğasının en tehlikeli uçurumlarından bulup
çıkarmıştır. Sanatsal açıdan bir trajedi olan Dostoyevski’nin hayatı,
ahlaki açıdan eşsiz bir başarı, içsel büyü sayesinde dışsal varoluşun
yeniden değerlendirilmesidir.

Her şeyden önce, zihinsel yaşam enerjisinin hastalıklı ve güçsüz
bedeni üzerindeki zaferi eşi benzeri olmayan bir şeydir. Dostoyevski’nin,
bu tunç gibi ölümsüz eserinin güçsüz, kırık dökük organlardan, titrek ve
kor gibi parlayan sinirlerden elde edildiği sırada hasta biri olduğunu
unutmayalım. Vücudunun orta yerine en tehlikeli acı bir kazık gibi
çakılmış, ölümün sürekli aktif sembolü olarak duruyordu: Sara illeti.
Dostoyevski sanatçılığının otuz yılı boyunca sara hastasıydı. Yazının
tam ortasında, sokakta, konuşma sırasında, hatta uykudayken bile
“karabasanın” pençesi gırtlağını sıkıyor ve onu öyle bir savuruyordu ki,
ağzında köpüklerle yere çakılıyor, hazırlıksız yakalanan vücudu kanlar
içinde kalıyordu. Daha çocukken gördüğü tuhaf halüsinasyonlarda,
bedenindeki korkunç gerilimlerde tehlikenin işaret ışıklarını hisseder,
ama bu “kutsal hastalık” ancak hapishanede bir yıldırıma dönüşür.
Orada sinirlerin bu muazzam gerilimi son raddeye ulaşır ve her felaket,
yoksulluk ve mahrumiyet gibi son anına kadar Dostoyevski’yi bırakmaz.
Ama gariptir ki, acılar içindeki bu adam tabi tutulduğu sınamaya tek bir
sözle bile karşı çıkmamıştır. Asla, Beethoven’in sağırlığından, Byron’ın
topallığından, Rousseau’nun mesane rahatsızlığından yakındığı gibi
yakınmamıştır bu hastalığından, hatta onun herhangi bir yerde buna
çare aradığına dair bir belge yoktur, imkânsız olan bu şeyi rahatlıkla
gerçekmiş gibi kabul edebiliriz: O sonsuz amor fati’siyle kaderini, onun
bütün yüklerini ve tehlikelerini sevdiği gibi hastalığını da sevmiştir.



Yazarın hissetme tutkusu insanın acılarını boyunduruk altına almıştır:
Dostoyevski onları dinleyerek acılarının efendisi olur. Hayatındaki en
büyük tehlike olan sara illetini sanatının en büyük sırrına
dönüştürmüştür. Yaklaştığı anlarda yoğunlaşan bir Ben-Esrimesi
yaşadığı kriz durumlarından daha önce hiç bilinmeyen esrarengiz bir
güzellik yoğurmuştur. Muazzam bir zaman aralığında, hayatın orta
yerinde ölüm yaşanır ve her seferindeki ölümden önceki son anda,
varoluşun en güçlü, en sarhoş edici özü, “kendini duyumsamanın”
doruğa ulaşmış patolojik gerilimi duyumsanır. Kader, sihirli bir sembol
gibi tekrar tekrar ona en yoğun yaşam anını, Semenovski Meydanı’nda
yaşadığı dakikayı kanına geri getirir, sanki evren ve hiçlik arasındaki en
korkunç karşıtlığı hissetmeyi asla unutmasın diyedir bu. Burada da
bakışı bağlamaktadır karanlık, burada da fazla dolu, eğik bir çanaktan
dökülen su gibi dökülmektedir ruh bedenden; şimdiden titreyen
kanatlarıyla Tanrı’ya yükselmekte, şimdiden vücuttan kurtulmuş
süzülürken üstündeki göksel ışığı, bir başka dünyanın aydınlığını ve
merhametini hissetmektedir, dünya şimdiden batmaktadır, gök kürelerin
melodisi duyulmaktadır – o anda ani bir gök gürültüsüyle uyanarak
yeniden sıradan yaşamın içine geri düşer. Dostoyevski bu dakikayı,
duyulmamış bir keskin görüşlülükle gözlemleyerek canlandırdığı bu
rüya gibi mutluluk duygusunu ne zaman betimlese, bu hatırlama ve
dehşet anında sesi tutkulu bir övgüye dönüşür: “Siz sağlıklı insanlar,
siz,” diye vaaz eder coşkuyla, “krizden hemen önceki son anda
saralının içine nasıl bir sonsuz haz duygusu dolduğunu asla
bilemezsiniz. Muhammed Kuran’da kısa süreler için cennette olduğunu
anlatır, testisi devrilip de içindeki su boşalmaya başladığında; ve bütün
o aklı başında deliler onun bir yalancı ve sahtekâr olduğunu ileri
sürerler. Ama bu doğru değil, o yalan söylemiyor. Tıpkı benim gibi onun
da çektiği bir hastalık olan sara krizleri sırasında kesinlikle cennette
oluyordu. Bu sonsuz haz anının saatlerce sürüp sürmediğini hiçbir



zaman bilemiyorum, ama inanın bana, bunu hayatın bütün
mutluluklarına değişmezdim.”

Bu kor gibi yanan anda Dostoyevski’nin bakışı bu dünyadaki şeyleri
aşar ve alev alev yanan bir bütünleşme duygusuyla sonsuzluğu kavrar.
Ama onun söylemediği bir şey vardı, o da Tanrı’ya bu şekilde
yaklaşmanın her anını ödediği o acı bedeldi. Korkunç bir yıkılma bu
kristal anları şangırtıyla parçalar, başka bir Ikarus kırılan kanatları ve
körelmiş duyularıyla yere, yeryüzü gecesine geri düşer. Gözleri hâlâ
sonsuz ışıktan kamaşmış halde yaşam duygusu el yordamıyla vücut
hapishanesinde güçlükle doğrulur, az önce tanrısal çehrenin kutsal
salınımları tarafından sarılan duyuları solucanlar gibi kör bir halde
varoluşun toprağında sürünür; her krizden sonra Dostoyevski’nin
durumu neredeyse budala bir karanlıktır, bunun bütün dehşetini Prens
Mişkin’de kendine acı verecek bir açıklıkla anlatır. Yatakta yorgun
argın, genellikle örselenmiş bir halde yatar; dil sesin, el kalemin
emirlerini dinlemez, homurdanarak yıkılmış bir şekilde herkese karşı
kendini savunur. Binlerce ayrıntıyı uyumlu bir özet halinde kavrayan
beynin o berraklığı dağılıp gitmiştir, en yakın şeyleri bile hatırlayamaz
olur; onu çevresine, eserine bağlayan hayat ipi kopmuştur. Bir
keresinde, Ecinniler’i yazarken geçirdiği bir kriz sırasında, kendi yazdığı
şeyde olan biten hiçbir şeyi hatırlamadığını dehşetle fark eder,
kahramanların isimlerini bile unutmuştur. Güç bela o kişiliklerin içine
yeniden girer, uyuşmuş hayalleri, zorlayıcı bir iradeyle yeniden kor
haline getirir, ta ki yeni bir kriz onu yere serene kadar. Böylece, sırtında
sara dehşeti, dudaklarında ölümün arta kalan tadı, sefaletin ve
yoklukların kırbacıyla ortaya çıkmıştır o son, o en büyük romanları.
Ölüm ve delilik arasında gidip gelerek, uyurgezer gibi güvenle, yaratısı
daha büyük bir güçle yükseliyor ve sürekli ölümden, ebediyen yeniden
dirilen bu insanın içinde o şeytani güç büyüyor, yaşamı hırsla kavramak
ve onun en yüksek gücünü ve tutkusunu sıkıp çıkarmak için.



Tolstoy sağlığına ne kadar çok şey borçlu ise, Dostoyevski’nin
dehası da bu hastalığa, bu şeytani belaya o kadar borçludur.
(Mereşkovski bu karşıtlığı göz kamaştırıcı bir şekilde ortaya
koymuştur.) Hastalık onu normal algılama için olanaksız olan yoğun
duygu durumlarına çıkardı, ona duyguların yeraltı dünyasına ve ruhun
ara krallıklarına yönelik o esrarengiz bakışı verdi. Varlığının bu
muazzam ikiliği, bu en ateşli rüyada bile uyanık oluş, zekânın duygunun
en derin labirentlerine kadar girişi, ona ilk kez patolojik olaylara
metafizik boyutlarını verme yetisi verdi ve bilimin analitik neşterinin ölü
bir klinik olayda sadece noksan olarak dokunduğu şeyleri eksiksiz
betimlemek istedi. Hades’in habercisi, çok gezen Odysseus gibi
Dostoyevski de uyanık olarak geri dönen tek kişi olarak gölgeler ve
alevler ülkesinden en berbat betimlemeleri getirmiş ve kanıyla,
dudaklarının soğuk ürperişiyle yaşam ve ölüm arasındaki bilinmeyen
hallere şahitlik etmiştir. Hastalığı sayesinde sanatın en yükseğine
ulaşmış ve Stendhal’in bir keresinde formüle ettiği, d’inventer des
sensations inédites[10], içimizde tohum halinde bulunan ve sadece
kanımızın soğuk iklimi yüzünden tam olgunluğa erişmeyen duyguları
tam tropik gelişmişliği içinde anlatabilmiştir. Hasta adamın hassas
kulakları ruhun sayıklamalara dalıp gitmeden önceki son sözlerini
dinlemeye olanak veriyor, artan duyarlılığı güçlü ibresiyle duyunun en
hafif titreşimini ölçüyor ve kriz öncesi anlardaki o mistik keskin görüş
onda bağlamın büyüsü konusunda ikinci bir görme yetisi doğuruyordu.
Ey harika dönüşüm, kalbin bütün krizlerinde verimlisin sen! Sanatçı
Dostoyevski bütün tehlikeleri hâkimiyeti altına alıp dönüştürüyor ve
insan Dostoyevski de yeni değerlerle yeni bir büyüklük kazanıyordu.
Çünkü onun için mutluluk ve acı duygunun son noktası, dengesiz artan
yoğunluk anlamına geliyordu; o ortalama yaşamın ortak değerleriyle
değil, kendi çılgınlığının kaynama derecesiyle ölçüyordu. Mutluluğun en
yüksek noktası kimi insanlarda bir manzarayı izlemek, bir kadına sahip



olmak, ahenk duygusu, ama her seferinde dünyevi durumlardan elde
edilen kazanımdır. Dostoyevski’de duyumsamanın kaynama noktaları
dayanılmaz olanda, ölümcül olanda başlar. Onun mutluluğu spazm,
köpüren kramp, acısıyla yere çakılma, çökme, yıkılmadır: Ama her
seferinde şimşek hızıyla sıkıştırılmış, dünyevi koşullarda fazla dayanıklı
olmayan, bir saniye bile elinde tutamayıp bırakacağı sıcaklık
derecesine erişen esaslı hallerdir. Yaşarken sürekli ölümü tadan kişi
normal insanlardan daha şiddetli bir dehşet yaşar, bedensiz süzülüşü
hisseden kişi toprağı hiç terk etmeyen bedenden daha yüksek haz
hisseder. Onun mutluluk kavramı esrime, acı kavramı yok olma
anlamına gelir. Bu yüzden kahramanlarının mutluluğu da yoğun bir
sevinç değildir, tersine onların mutluluğu parıldar ve ateş gibi yanar,
tutulan gözyaşlarıyla titrer ve tehlike yüklü ağır bir hava halini alır;
dayanılmaz, çok sürmeyen, tadını çıkarmaktan çok acı çekmek olan bir
haldir bu. Onun acısı yine boğucu bir korku, yük ve dehşet demek olan
sıradan acıyı aşmış olan bir şeydir, buz gibi, neredeyse gülümseyen bir
berraklık, gözyaşı nedir bilmeyen şeytani bir acı hırsı, kuru ve öfkeli bir
gülümseme ve neredeyse tekrar hazza dönüşen şeytani bir sırıtmadır.
Duyguların karşıtlığı Dostoyev-ski’den önce hiç bu kadar açık bir
şekilde ortaya konmamış, onun tarafından bütün alışılmış mutluluk ve
acı ölçülerinin ötesine yerleştirilmiş bu yeni esrime ve çökme
kutuplarının arası hiçbir zaman böylesine acılı ve geniş yarılmamıştı.

Ona kaderin yüklediği bu çift kutupluluk içinde, sadece ona bakarak
anlaşılabilir Dostoyevski. İkiye ayrılmış bir yaşamın kurbanıdır o ve –
kaderini tutkuyla onaylayan biri olarak– bu yüzden karşıtlıklarına
tutkundur. Sanatçı mizacının sıcak koru bu karşıtlıkların sürekli
sürtünmesinden doğar ve o bunları birleştirmek yerine içinde doğuştan
bulunan bu yarığı cennetle cehennem arasında olabildiğince açar:
Açılan bu yara, yaratmanın yakıcı ruhsal ateşinde asla iyileşmez.
Sanatçı olarak Dostoyevski en mükemmel karşıtlık ürünü, sanatın ve
belki de insanlığın en büyük ikili kişiliğidir. Kötü huylarından birinde
sembolik olarak varoluşunun temel iradesini görünür bir biçime sokar:
Şans oyunlarına duyduğu hastalıklı sevgi. Daha çocukken tutkulu bir



iskambil oyuncusuydu, ama sinirlerinin şeytan aynasını ancak Avrupa’ya
gittiğinde tanır: Rouge et noir, yani rulet, bu onun ilkel ikili karakteri için
korkunç ölçüde tehlikeli bir oyundur. Baden-Baden’deki yeşil masa,
Monte Carlo’daki kumar makinesi Avrupa’daki en güçlü esrimelerdir:
Sistine Madonnası’ndan, Michelangelo’nun heykellerinden, güneyin
manzaralarından, bütün dünyanın sanat ve kültüründen daha fazla
hipnotize eder onun sinirlerini. Çünkü burada gerilim, karar verme –
kırmızı ya da siyah, tek ya da çift, mutluluk ya da yok olma, kazanç ya
da kayıp– dönen tekerleğin tek bir saniyesine sıkışıyor, gerilim
yoğunlaşarak sıçrayan karşıtlıkların acılı bir hazla dolu karakterine
uyan tek bir yıldırım biçimine dönüşür. Yumuşak geçişler,
dengelenmeler, yavaş yavaş yükselmeler onun ateşli sabırsızlığı için
dayanılmazdır, Almanların yaptığı gibi sıradan bir tüccar yöntemiyle,
tutumlulukla, hesabını bilerek, tedbirli davranarak para kazanmaktan
hoşlanmaz, onu çeken rastlantıdır, ya hep ya hiçtir. Kaderinin dışsal
biçimi yeşil masanın başında bilinçli ya da bilinçsiz olarak iradesini taklit
eder: Karar vermenin şiddetinin tek bir saniyeye, kor gibi tırnaklarını
sinirlerinin derinlerine batıran iyice keskinleşmiş heyecana sıkışması
sara nöbetinin geleceğini bildiren önseziye ve sara yıldırımının
düşmesine, Semenovski Meydanı’ndaki o unutulmaz ana çok benzer.
Kader nasıl onunla oynadıysa, şimdi de o kaderiyle oynuyordu:
Rastlantıyı sanatsal gerilimlere yükseltiyor ve tam da kendini güvende
hissettiği anda, titreyen eliyle tekrar tekrar bütün varlığını yeşil masaya
koyuyordu. Dostoyevski para hırsı yüzünden kumarcı değildir, tersine
benzersiz, “uygunsuz”, Karamazov Kardeşler’de de bulunan, her şeyi en
güçlü özüyle isteyen yaşama susuzluğundan, baş dönmesine duyduğu
hastalıklı özlemden, şu “kule duygusu”ndan, uçuruma eğilme
arzusundan dolayıdır bu. Çünkü o uçurumu sever, yaşamın
derinliklerini, rastlantının şeytaniliğini, fanatik bir alçakgönüllülükle
kendininkinden daha güçlü olan kuvvetleri sever ve ebedi bir tahrikle



sürekli onların öldürücü şimşeklerini üzerine çeker. Dostoyevski şans
oyunlarında kaderi provoke eder: Onun masaya sürdüğü şey sadece
para değildir –ve her zaman son parasıdır–, tersine onunla birlikte
bütün varlığını sürer masaya; bundan kazandığı şey son raddeye
varmış bir sinir sarhoşluğu, ölümcül ürperme, temel korku, şeytani
yaşam duygusudur. Altın bardakta sunulan zehri içerken bile
Dostoyevski sadece, tanrısal olana duyduğu yeni susuzluğu içmektedir.

Tabii ki Dostoyevski diğer bütün tutkuları gibi bu tutkusunu da bütün
ölçüleri aşıp son haddine, bir kusur haline gelecek noktaya kadar
vardırmıştır. Durmak, tedbirli, düşünceli davranmak bu titan mizaçlı
adama yabancıydı: “Her yerde ve her şeyde, hayatım boyunca sınırları
aştım.” Ve bu, sınırları aşmak, onun sanatsal büyüklüğü ve insani
tehlikesiydi; burjuva ahlakının çitleri önüne gelince durmaz ve kimse
onun yaşamının ne ölçüde hukuki sınırları aştığını, kahramanlarındaki
suç işleme içgüdülerinden ne kadarının kendisinde eyleme
dönüştüğünü söyleyemiyor. Tek tük şeyler biliniyor, ama bilinenler
muhtemelen çok azı. Çocukken iskambil oyununda hile yapardı ve Suç
ve Ceza’daki trajik delisi Marmeladov’un içki hırsı yüzünden karısının
çoraplarını çalması gibi o da karısının parasını ve dolaptan bir
elbisesini çalardı gidip rulette kaybetmek için. “Bodrum yılları”ndaki
sefahat düşkünlüğü ne derece sapıklığa kadar vardı, Svidrigaylov’un,
Stavrogin’in ve Fyodor Karamazov’un “şehvet örümceklerinden” ne
kadarı onda cinsel bozukluklar halinde yaşandı, biyografi yazarları
bunları araştırmaya cesaret edemiyorlar. Onun eğilimlerinin ve
sapıklıklarının da temelleri her halükârda ahlaksızlık ve masumiyet
arasındaki esrarengiz çatışma hırsında yatar, ama bu efsaneleri ve
tahminleri (bunlara dair ne kadar işaret olsa da) tartışmak pek önemli
değildir. Önemli olan sadece Mesih ile, aziz ile Dostoyevski’nin,
Karamazov Kardeşler’de şehvetin karşı kutbu olan Alyoşa ile azgın ve
kirli bir seks makinesi olan Fyodor’un aynı kanı taşıdıklarını gözden



kaçırmamaktır.

Sadece şurası kesindir: Dostoyevski şehvette de burjuva ölçülerini
aşan biriydi ve bu bir zamanlar, bütün rezilliklerin ve suçların tohumlarını
canlı olarak içinde taşıdığını söyleyen Goethe’ninki kadar yumuşak
değildi. Çünkü Goethe’nin bütün o muazzam gelişimi, içindeki bu
tehlikeli tohumları kontrol altında tutmak için verdiği olağanüstü
gayretten başka bir şey değildir. Bu Olympos sakini ahenge ulaşmak
istiyordu, onun bütün özlemi karşıtlıkları yok etmek, kanını soğutmak,
güçlerin huzur içinde süzülmesini sağlamaktı. O içindeki şehveti kısmış,
sanatı açısından çok büyük bir kan kaybı olmasına karşın ahlaklı
olmak uğruna bütün tehlikeli tohumları yavaş yavaş kurutmuştur, ne var
ki güçlerinin çoğunu da bu sırada kaybetmiştir. Ama her şeyde olduğu
gibi içindeki ikililikte de tutkulu olan Dostoyevski hayatta karşısına çıkan
şeyleri ahenge ulaştırmak istemiyordu, çünkü bu onun için çok donuktu;
o içindeki karşıtlıkları tanrısal bir ahenge yükseltmemiş, tersine Tanrı ile
Şeytan arasına germiş ve ortasına da dünyayı koymuştu. Sonsuz olanı
yaşamak istiyordu. Hayat onun için karşıt kutuplar arasındaki elektriği
boşaltmaktan başka bir şey değildi. İçinde bir tohum varsa, ister iyi
ister kötü olsun, ister tehlikeli ister geliştirici olsun, yukarı çıkmalı, hepsi
onun tropikal ihtirası içinde çiçek açıp meyve vermeliydi. Kusurlarının
başıboş bir şekilde fışkırmalarına izin vermiş, içgüdülerini, suça yönelik
olanlarını bile kısıtlamamış, yaşamaya bırakmıştır. O kusurlarını,
hastalığını, kumarı, içindeki kötülüğü ve hatta şehveti seviyordu, çünkü
o etin metafiziğiydi, sonsuzluğa yönelik bir haz istenciydi. Goethe Antik-
Apollon’culuğu, Dostoyevski ise Bak-khos’çuluğu hedef almıştı. O
Olympos sakini olmak, Tanrı’ya benzemek istemiyor, bilakis sadece
güçlü insan olmak istiyordu. Onun ahlakı klasik olana, normlara değil,
yoğunluğa yöneliktir. Doğru yaşamak onun için şu anlama geliyordu:
Güçlü yaşamak ve her şeyi yaşamak, iyiyi ve kötüyü, her ikisini birden
yaşamak ve her ikisini de en güçlü, en sarhoş edici biçiminde yaşamak.



Bu yüzden Dostoyevski hiçbir zaman bir norm aramadı, o her zaman
sadece bolluğun peşindeydi. Yanı başında Tolstoy eserinin orta yerinde
tedirgin bir şekilde ayağa kalkıyor, duruyor, sanatı bırakıyor ve ne iyi,
ne kötü, doğru mu yaşıyorum yanlış mı diye hayat boyu kendine acı
çektiriyordu. Bundan ötürü Tolstoy’un hayatı didaktiktir, bir okul kitabı,
bir risaledir; Dostoyevski’ninki ise bir sanat eseri, bir trajedi, bir
kaderdir. O amaca yönelik, bilinçli eylem yapmaz, kendi kendine
sınamaz, sadece güçlendirir. Tolstoy bütün ölümcül günahlarından
ötürü kendini suçlamıştır, yüksek sesle ve bütün toplumun önünde.
Dostoyevski ise susar, ama onun suskunluğu Tolstoy’un bütün
suçlamalarından daha fazla Sodom’u anlatır. Dostoyevski kendini
yargılamak, değiştirmek, iyileştirmek istemiyor, tek bir şey istiyor:
Kendini güçlendirmek. Kötüye karşı, doğasının tehlikeli yanına karşı bir
direnç göstermez, tam tersine, o içindeki tehlikeyi bir itki olarak sever,
pişmanlık uğruna suçunu, tevazu uğruna gururunu tanrılaştırır. Bu
yüzden onun eserindeki şeytani yanı (tanrısal olana bu kadar akraba
olan şeyi) gizlemek, onu ahlaki açıdan “suçsuz” hale getirmek ve
ölçüsüzlüğün asıl güzelliğine sahip olanı burjuva ölçülerinin küçük
ahengi için kurtarmak çocukça olurdu. Karamazov’u, Delikanlı’daki
öğrenciyi, Ecinniler’deki, Stavrogin’i Suç ve Ceza’daki Svidrigaylov’u,
etin bu fanatiklerini, bu büyük şehvet tutkunlarını, bu bilgili fuhuş
ustalarını yaratan kişi kendi hayatında da şehvetin en alçak biçimlerini
şahsen biliyordur, çünkü bu kişiliklere o korkunç gerçekliklerini
verebilmek için sefahate karşı zihinsel bir sevgi duymak şarttır. O
benzersiz cinsel zayıflığı, erotizmi iki anlamda da tanıyordu, çamura
bulandığı ve fuhuşa dönüştüğü tensel sarhoşluk anlamından kötülüğe,
suça kenetlendiği en ince zihinsel derinliklerine kadar onu bütün
maskelerinin altında tanıyordu ve onun çılgınlıklarına bilen bakışlarıyla
gülümsüyordu. Onun en asil biçimlerini de biliyordu, sevginin tenden
arındığı yerleri, acımayı, kutsal merhameti, dünya kardeşliğini ve



boşalan gözyaşlarını da biliyordu. Bütün bu esrarengiz özler onun içinde
vardı ve bunlar onda her hakiki şairde olduğu gibi sadece belli belirsiz
kimyasal izler olarak değil, en saf, en güçlü esanslar halindeydi. Cinsel
heyecan ve duyuların hissedilir titreşimiyle her türlü sefahat onun
tarafından betimlenmiş ve birçoğu herhalde hazlar içinde yaşanmıştır.
Ama bununla (ona çok yabancı olanlar böyle anlayabilir)
Dostoyevski’nin bir şehvet düşkünü, tensel olanı seven biri, bir zevk
adamı olduğunu söylemek istemiyorum. O sadece haz bağımlısıydı,
tıpkı acı bağımlısı olduğu gibi; güdülerinin esiri, onu kamçılayarak
tehlikeli ve dikenli yollara süren güçlü bir bedensel ve zihinsel merakın
kölesiydi. Onun hazzı da bayağı bir zevk alma değil, bir kumar ve bütün
duyusal güçlerini oyuna sürmekti, saranın esrarengiz boğuculuğunu
tekrar tekrar duyumsama isteğiydi, duygularını tehlikeli bir ön hazla dolu
birkaç gergin saniye içine sıkıştırmak ve ardından külçe gibi
pişmanlığın içine düşmekti. O hazda sadece tehlikenin parıltısını,
sinirlerin oyununu, kendi vücudundaki doğayı seviyor, bilinç ve bunaltıcı
utançtan oluşan tuhaf karışımı, her hazda karşıtlığı, pişmanlığın
dibindeki tortuyu, tecavüzde masumiyeti, suçta tehlikeyi arıyordu.
Dostoyevski’nin şehveti bütün yolların birbirine dolandığı bir labirentti,
Tanrı ve hayvan bir et içinde komşuydu ve Karamazov’lardaki sembolün
anlamı budur: Alyoşa, o melek, o aziz tam da o korkunç “şehvet
örümceği” Fyodor’un oğludur. Şehvet saflığı doğurur, suç büyüklüğü,
haz acıyı ve acı tekrar hazzı. Karşıtlıklar birbirine ebediyen temas
eder: Cennet ile cehennem arasına, Tanrı ile şeytan arasına gerer
dünyasını.

Kendini sınırsız, tümüyle, bilerek savunmasız bir şekilde ikili kaderine
teslim etmek, yani amor fati Dostoyevski’nin son ve tek sırrı,
esrimesinin yaratıcı ateş kaynağıdır. Tam da kendisine böyle şiddetli bir
hayat biçildiği için, duygunun ölçüsüzlüğü kendini ona tümüyle acıda
açtığı için, korkunç ve iyiyi, tanrısalı ve anlaşılmazı, sonsuza kadar



öğrenilemeyecek olanı, sonsuza kadar mistik kalacak hayatı sevmiştir.
Çünkü onun ölçüsü yoğunluk ve sonsuzluktur. Hayatının akışının hiçbir
zaman yumuşak yumuşak dalgalanmasını istememiş, sadece kendini
daha fazla odaklayarak daha yoğun yaşamak istemiştir ve bu nedenle
de hiçbir zaman içsel ve dışsal tehlikelerden kaçınmamıştır, çünkü
onlar heyecan için bir olanak, sinirler için bir yanma, bir tutuşmadır,
içinde tohum olarak bulunan ne varsa, ister iyinin, ister kötünün tohumu
olsun, her heyecanı, her kusuru coşku ve kendinden geçme yoluyla
yükseltmiş, kendi her şeyin bilincinde olan kanındaki tehlikeden
kaçınmamıştır. İçindeki kumarbaz kendini güçlerin tutkulu oyununa,
tümüyle masaya sürmüştür, çünkü sadece kırmızı ve siyahın
etrafındaki, ölüm ile yaşam arasındaki yuvarlanmada hissetmektedir
varoluşunun bütün şehvetini, tatlı bir baş dönmesi içinde. “Beni buna
sen soktun, yine sen çıkaracaksın,” Goe-the’nin doğaya cevabı budur.
Corriger la fortune, yani kaderi iyileştirmek, onu eğip bükmek,
zayıflatmak onun hiç aklına gelmez. Hiçbir duygusunda tamamlanmayı,
sonucu, bitişi asla aramaz, sadece hayatın acıda yoğunlaşmasını,
duygularının her zaman daha yükseğe, yeni gerilimlere ulaşmasını ister,
çünkü kendini kurtarmak değil, duyguların en yüksek miktarını elde
etmektir arzusu. Goe-the gibi donup kristalleşmek, yüzlerce soğuk
yüzeyde hareketli kaosu yansıtmak istemez, onun istediği alev olarak
kalmak, kendini yakmak, her gün kendini yok etmek, her gün yeniden
oluşturmaktır; ebedi bir tekrar içinde, ama giderek artan bir güçle ve
giderek arası açılan bir karşıtlık içinde. O hayata hâkim olmak değil,
onu hissetmek ister. Efendi değil, kaderinin fanatik kölesi olmak ister.
Ve ancak bu şekilde, “Tanrının hizmetkârı” olarak, bütün teslim
olmuşların en teslimi olan bu adam, bütün insanların en bilgilisi olabildi.

Dostoyevski kaderi üzerindeki iktidarını kadere geri vermiştir: Bu
sayede hayatı tesadüfi zamanı muazzam bir biçimde aşmıştır. O
şeytani insan ebedi güçlerin kuludur ve onun kişiliğinde çağımızın



berrak, dokümanter ışığının ortasında, miadını doldurduğu sanılan
mistik zamanların yazarı, kâhin, büyük çılgın, kader mahkûmu bir kez
daha doğmuştur. Bu titansı kişilikte ezelden gelen kahramansı bir şey
vardır. Diğer edebi eserler zamanın vadilerinde çiçeklenmiş dağlar gibi
yükselirken, üstelik de şekillenmiş ezeli kuvvetin tanıkları iken, zaman
içinde yumuşamışlar, beyaz, kardan taçlarıyla sonsuzluğa uzandıkları
zirvelerine bile ulaşılır olmuştur, ama onun yaratısının kubbesi,
muazzam ve gri bir heybet içinde, verimsiz, volkanik bir taş olarak
durmaktadır. Ama delik deşik olmuş bağrında açılan kraterden akan
lavlar bizim dünyamızın en içteki, kor halindeki akışkan çekirdeğine dek
ulaşmaktadır: Burada başlangıç henüz bütün başlangıçlarıyla, ezeli
gücün özüyle iç içedir ve bizler onun kaderinde ve eserinde insanlığın
esrarengiz derinliğini ürpererek hissetmekteyiz.



Dostoyevski’nin İnsanları

“Ah, inanmayın insanın birliğine.”

Dostoyevski

Kendisi volkan gibiydi, bu yüzden kahramanları da volkan gibidir,
çünkü her insan sonuçta kendisini yaratan Tanrı’ya benzer. Onlar
dünyamıza barışçıl bir biçimde yerleştirilmemişlerdir, her tarafta
duyargalarıyla ilksel problemlere kadar ulaşmaktadırlar. Onların
içindeki modern sinirli insan başlangıcın, tutkusundan başka hayatta
hiçbir şey bilmeyen ilksel varlığıyla birleştirilmiştir ve hepsi birden aynı
anda, son bilgilerle dünyanın ilk sorularını cevaplamaya
çalışmaktadırlar. Kalıpları henüz soğumamıştır, taşları sertleşmemiş,
fizyonomileri zımparalanmamıştır. Ebediyen yarım kalmışlardır ve bu
nedenle iki kat canlıdırlar. Çünkü tamamlanmış insan aynı zamanda
sınırları kapanmış insandır ve Dostoyevski’de her şey sonsuzluğa
uzanır. İnsanlar ona göre ancak ikiye bölünmüşlerse, sorunlu doğaları
varsa kahramandırlar ve sanatsal olarak şekillendirilmeye değerdirler:
Tamamlanmış, olgunlaşmış olanları ağacın meyvelerini silkelediği gibi
üzerinden, silkeleyip atar. Dostoyevski insanlarını yalnızca acı çektikleri
sürece, kendi kaderinin ikiye yarılmış biçiminin yoğunlaşmış haline
sahip oldukları sürece, kadere dönüşmek isteyen kaos oldukları sürece
sever.

Onların harika farklılıklarını daha iyi anlayabilmek için kahramanlarını
başka bir resmin önüne koyalım. Karşılaştıralım. Fransız romanının
tipik bir örneği olarak Balzac’ın kahramanlarından birini çağıralım,
farkında olmadan doğrusallık, sınırlılık ve içsel kapalılık düşüncesi



doğacaktır içimizde. Geometrik bir figür ve onun kadar kurallı olan bir
kavram. Balzac’ın bütün kahramanları tek bir şeyden, kimyasal açıdan
tam olarak saptanabilen bir tözden yapılmıştır. Onlar birer elementtirler
ve bu elementin temel özelliklerine sahiptirler, o halde psikolojik ahlaki
reaksiyonların tipik biçimleridirler de. Artık neredeyse insan değildirler,
neredeyse insanlaşmış karakter özellikleri ile bir tutkunun kusursuz
makineleridirler. Balzac’taki her isim belirli bir özellikle özdeşleştirilebilir:
Rastignac cimriliktir, Goriot fedakârlıktır, Vautrin anarşidir. Bu insanların
her birinde hâkim bir itici güç diğer bütün içsel güçleri kendine çeker ve
merkezi yaşam iradesine doğru yönlendirir. Bu kahramanlar karakter
açısından sınırlandırılabilirler, çünkü itici gücün tek bir tüyü ruhlarına
monte edilmiştir, bu onları belirli bir enerjiyle insan toplumu içinde
hareket ettirir: Bu delikanlılardan her birini bir mermi gibi hayatın tam
ortasına fırlatır Balzac. Kusursuzlukları yüzünden bunlar birer otomat
olarak adlandırılabilir; hayatın her türlü etkisine tepki gösterirler ve güç
performansları açısından gerçekten birer makine gibidirler ve dirençleri
açsından da teknik bir uzman tarafından hesaplanabilir durumdadırlar.
Bir parça Balzac okuduğumuzda kahramanın bir olay karşısındaki
yanıtını, fırlatılan bir taşın çizeceği parabolü, fırlatma gücü ve taşın
ağırlığından yola çıkarak hesaplayabileceğimiz gibi hesaplayabiliriz.
Grandet’deki Harpagon, kızının fedakârlığı ve kahramanlığı ölçüsünde
cimrileşecektir. Goriot’nun, henüz refah içinde yaşarken ve peruğunu
özenle pudralarken, günün birinde kızı için yeleğini satacağını ve sahip
olduğu son şeyi, gümüş yemek takımlarını elden çıkaracağını biliriz. O
kendi karakter yapısına göre davranmak zorundadır, dünyevi bedeninin
yalnızca bitmemiş bir şekilde insan biçimine büründürdüğü güdüsüyle.
Balzac karakterlerinin (Victor Hugo’nun, Scott’un, Dick-ens’ın
karakterleri de böyledir) hepsi primitif, tek renkli ve hedefe kilitlenmiş
haldedir. Onlar bütün halinde birimlerdir ve bu nedenle ahlakın
terazisinde tartılabilirler. Bu ruhsal evrende çok renkli ve çok kişilikli
olan sadece karşılaştıkları rastlantılardır. Bu epikçilerde yaşantı çok
yönlü, insan tek boyutlu ve romanın kendisi dünyevi güçlere karşı bir
mücadeledir. Balzac’ın ve bütün Fransız romanının kahramanları
toplumun direncinden ya daha güçlü ya da daha zayıftırlar. Ya yaşamı



boyunduruk altına alırlar ya da çarkın içinde ezilirler.

Tipik örneği olarak Wilhelm Meister ya da Grüne Heinrich kabul
edilen Alman roman kahramanı temel yönelimi açısından bu derece
kesin değildir, içinde birçok ses vardır, psikolojik olarak farklı, ruhsal
olarak çok seslidir. İyi ve kötü, güçlü ve zayıf karmakarışık bir şekilde
ruhunda akar: Onun başlangıcı karmaşadır ve şafağın sisi berrak
bakışını engeller, içinde birtakım güçlerin olduğunu hisseder, ama
bunlar henüz bir noktaya toplanmamıştır ve hâlâ çatışma halindedirler;
içinde ahenk yoktur, ama birlik olma iradesiyle doludur. Alman dehası
son kertede her zaman düzeni hedefler. Gelişim romanları bu
kahramanlardaki kişilikten başka hiçbir şey geliştirmezler. Kuvvetler bir
araya getirilir, insan Alman idealine, yeterliliğe yükseltilir, Goethe’nin
sözleriyle, “Karakter dünyanın akışı içinde oluşur.” Hayat tarafından
birbirine katılan ögeler huzurun koynunda kristalleşirler, çıraklık
yıllarından usta doğar ve bütün bu kitapların son sayfasından, Grüne
Heinrich’ten, Hyperion’dan, Wilhelm Meister’dan, Ofterdingen’den
berrak bir göz etkili bir şekilde berrak bir dünyaya bakar. Hayat ideal
olanla barışır, artık müsrif bir karmaşa içinde değildir, tersine artık
düzenlenmiş olan kuvvetler tutumlu bir şekilde en yüksek hedefe doğru
ilerler. Goethe’nin ve bütün Almanların kahramanları en yüksek
biçimlerini gerçekleştirirler, faal ve yetkin bir hale gelirler: Hayatın
tecrübelerinden her şeyi öğrenirler.

Dostoyevski’nin kahramanları ararlar, ama gerçek hayatla hiçbir ilişki
kurmazlar: Onların farkı budur. Onlar kesinlikle realiteye girmek
istemezler, tersine başından itibaren onu aşmak, sonsuzluğa ulaşmak
isterler. Kaderleri onlar için dışsal olarak var olmaz, sadece içsel bir
anlamdadır. Onların krallığı bu dünyada değildir. Değerlerin, unvanların,
gücün ve paranın, bütün görünen servetlerin görünüş biçimleri ne
Balzac’ta olduğu gibi bir amaç olarak, ne de Almanlarda olduğu gibi bir
araç olarak bir değere sahiptir. Onlar bu dünyada başarılı olmayı,
ayakta kalmayı, onun içine yerleşmeyi hiç istemezler. Kendilerine karşı
tutumlu davranmazlar, tersine kendilerini çarçur ederler, hesap



yapmazlar ve ebediyen hesaplanamaz olarak kalırlar. Varlıklarının
yetersiz yanı başlangıçta onları avare hayalperestler olarak gösterir,
ama bakışları sadece bomboş görünür, çünkü dışarıya yönelik değildir,
kor ve ateş halinde sürekli kendi içlerine, kendi varoluşlarına bakarlar.
Rus insanı için ya hep ya hiç vardır. Kendilerini ve hayatı hissetmek
isterler, ama gölgesini ve aynadaki yansısını, dış gerçekliğini değil,
tersine büyük ve mistik olan aslını, kozmik gücü, varoluş duygusunu
hissetmek isterler. Dostoyevski’nin eserine neresinden girersek girelim,
her yerde en alt kaynak olarak bu tümüyle primitif, nerdeyse bitkisel ve
fanatik yaşam dürtüsünü, varoluş duygusunu, hayatın bireysel biçimleri
olan mutluluğu ya da acıyı hissederiz; değerlendirmeleri, ayrımları
istemeyen, nefes alırken hissettiğimiz gibi tümüyle bir bütün olan, bir
birim olan bu ilksel hazzı görürüz. Onun kahramanları ilk kaynaktan
içmek ister, şehrin ve sokakların çeşmelerinden değil; ebediyeti,
sonsuzluğu içlerinde hissetmek ve zamansallığı çıkarıp atmak isterler.
Onlar sadece ebedi bir dünya tanırlar, sosyal bir dünya değil. Hayatı ne
öğrenmek ne de ona hâkim olmak isterler, olduğu gibi, çıplak haliyle
sadece hissetmek isterler ve varoluş esrimesi olarak hissederler.

Önce biraz, dünya sevgisi yüzünden dünyaya yabancılaşmış,
gerçeklik tutkusu yüzünden gerçekdışı kalmış gibi bir etki bırakır
Dostoyevski’nin kahramanları. Doğrusal bir yönleri, görünür bir hedefleri
yoktur: Onun yetişkin insanları dünya üzerinde bir kör gibi sendeleyerek
ve el yordamıyla, tıpkı sarhoşlar gibi dolaşırlar. Durup, çevrelerine
bakınırlar, bütün soruları sorarlar ve cevap almadan bilinmeyene doğru
koşmaya devam ederler: Bizim dünyamıza çok yeni girmiş ve henüz
ona alışamamış gibi görünürler. Dostoyevski’deki bu insanları hemen
hemen hiç anlamayız, onların Rus olduklarını düşünmeyiz, binlerce yıllık
barbar bir bilinçdışılıktan Avrupa kültürümüzün içine düşmüş bir halkın
çocukları gibidirler. Eski kültürden, ataerkil toplumdan kopmuş, yenisini
henüz tanımayan kahramanlar tam ortada dururlar, hepsi bir aletin



başındadır ve her birinin tedirginliği bütün toplumun tedirginliğidir. Biz
Avrupalılar yaşlı geleneğimizin içinde sıcak bir evde oturur gibi otururuz.
On dokuzuncu yüzyılın, Dostoyevski zamanının Rus insanı arkasındaki
eski barbar zamanların ahşap kulübesini yakmıştır, ama yeni evi henüz
yapılmamıştır. Köklerinden kopmuş, yönsüz yordamsız kalmıştır hepsi
de. Gençliklerinin gücüne sahiptirler, yumruklarında hâlâ barbarların
kuvveti vardır, ama içgüdü binlerce problemden dolayı şaşkındır: Elleri
güçle dopdoludur ve önce neyi tutacaklarını bilemezler. Böylece her
şeye saldırırlar ve asla doymazlar. Bu noktada Dostoyevski
kahramanlarının her birinin trajedisi, her birinin ruhundaki yarılma ve
bütün bir halkın kader tarafından frenlenişi hissedilir. On dokuzuncu
yüzyıl ortalarının Rusya’sı nereye yöneleceğini bilemez: Batı’ya mı
yoksa Doğu’ya mı, Avrupa’ya mı yoksa Asya’ya mı; “yapay kent”
Petersburg’a, kültürün içine mi, yoksa bozkırdaki köylere mi?
Turgenyev onu ileri doğru itiyor, Tolstoy ise geri çekiyordu. Herkes
tedirgindi. Çarlık doğrudan komünist bir anarşiyle karşı karşıyaydı,
eskilerden kalma Ortodoks inancı atlayarak fanatikçe ve çılgın bir
ateizme sıçramıştı. Hiçbir şey kesin değildi, hiçbir şeyin değeri, ölçüsü
yoktu bu dönemde: İnancın yıldızları artık başlarının üzerinde
parlamıyordu ve yasalar çoktandır kalplerinde değildi. Bütün bir
geleneğin köksüz kalmış insanları, Dostoyevski’nin kahramanları,
gerçek Ruslardır, geçiş dönemi insanlarıdır, kalplerinde başlangıcın
kaosu vardır, ürkeklik ve tedirginlikle yüklüdürler. Sürekli çekingen ve
korku içindedirler, sürekli aşağılandıklarını ve horlandıklarını
hissederler ve bütün bunlar ulusun tek bir temel duygusundan
kaynaklanır: Kim olduklarını bilmemelerinden. Çok mu, yoksa az mı
olduklarını bilmemelerinden. Sürekli gurur ve pişmanlık arasında,
kendilerine aşırı güvenle kendilerini küçük görme arasında gidip
gelirler; ebediyen çevrelerine, başkalarına bakarlar ve hepsi de çılgın
bir gülünç olma korkusu tarafından hırpalanmıştır. Sürekli olarak bir



şeylerden utanırlar, bazen kürklü yakalarından, bazen halklarından,
ama her zaman utanırlar, utanırlar; tedirgin ve şaşkındırlar. Fazla güçlü
duyguları dur durak bilmez, bir önderi yoktur; tek bir tanesinin bile bir
ölçüsü, bir kuralı yoktur, hiçbiri geleneksel bir duruşa, miras kalmış bir
dünya görüşünün koltuk değneklerine sahip değildir. Hepsi de
bilinmeyen bir dünyada ölçüsüz ve çaresizdir. Hiçbir soruları
cevaplanmamış, hiçbir yol düzleştirilmemiştir. Bir geçiş dönemi
insanları, bir başlangıcın insanlarıdır hepsi de. Hepsi birer Cortez’dir:
Arkalarında yanmış köprüler, önlerinde bilinmeyen bir dünya.

Ama harika olan şudur: Bir başlangıcın insanları olduğu için her
birinde dünya bir kez daha başlar. Bizde çoktan soğuk kavramlara
dönüşüp donmuş olan sorular henüz onların kanlarında kor halinde
durmaktadır. Bizim kenarlarında ahlaki çitleri ve etik işaret levhalarıyla
üzerinde çok yürünmüş rahat yollarımız onlara yabancıdır: Her yerde
ve her zaman çalılıkların arasından geçerek sınırsız olana, sonsuz
olana doğru yürürler. Hiçbir yerde kesin bilgi kuleleri, güven köprüleri
yoktur: Tümüyle kutsal ilk devirler dünyasıdır bu. Her birey, Lenin ve
Troçki’nin Rusya’sında olduğu gibi, bütün dünya düzenini yeniden
kurmak zorunda olduğunu hisseder ve işte Rus insanının kendi
kültürüne çakılıp kalmış Avrupa için anlatılamaz değeri budur, burada
hiç kullanılmamış bir merakın hayata dair bütün soruları sonsuzluğa bir
kez daha sormasıdır. Bizim iyice hantallaştığımız yerlerde onların
henüz kor halinde olmasıdır. Dostoyevski’nin kahramanlarının her biri
bütün problemleri yeniden gözden geçirir, iyinin ve kötünün sınır
taşlarını kendi kanayan elleriyle taşır, her biri kendi kaosunu yeniden
dünya haline getirir. Her biri bir hizmetkâr, yeni İsa’nın habercisi, şehit
ve Üçüncü Saltanat’ın müjdecisidir. Henüz içlerinde başlangıcın kaosu
vardır, ama ilk ışığın yaratıldığı günün şafağı ve şimdiden, yeni insanın
yaratılacağı altıncı günün önsezisi de vardır. Onun kahramanları yeni
bir dünyanın öncüleridir: Dostoyevski’nin romanı yeni insanın mitosu ve



onun Rus ruhundan doğuşudur.

Bir mitos, özellikle de ulusal bir mitos, ama inanç gerektiriyor. Bu
nedenle bu insanları aklın kristalleşmiş aracı ile kavramaya
çalışmayalım. Yalnızca kardeşçe bir duygu onları anlayabilir.
Sağduyuya, İngilizlere, Amerikalılara, pratik insanlara Karamazov’lar
dört farklı deli gibi görünüyor olmalı, Dostoyevski’nin bütün trajik
dünyası da bir tımarhane gibi. Olağan şartlarda sağlıklı, basit, dünyevi
doğanın alfası ve omegası olan ve ebediyen de olacak olan şey, yani
mutlu olma isteği, onlara yeryüzündeki en anlamsız şey gibi görünür.
Avrupa’da her yıl yayımlanan elli bin kitabı açın, neden bahsediyorlar?
Mutlu olmaktan. Bir kadın bir erkek istiyor ya da zengin, güçlü,
saygıdeğer olmak istiyor. Dickens’ta bütün arzuların nihai hedefi, içinde
neşeli çocukların oynadığı yeşillikler arasında sevimli, küçük bir ev,
Balzac’ta ise etrafında koruluk olan bir şato ve milyonlar. Çevremize bir
bakalım, sokağa, barlara, basık eğlence yerlerine, aydınlık salonlara
bakalım: Ne istiyor bu insanlar? Mutlu olmak, hoşnut olmak, zengin
olmak, güçlü olmak. Dostoyevski’nin kahramanlarından hangisi bunu
ister? Hiçbiri. Bir teki bile istemez. Hiçbir yerde kalmak istemezler,
mutlulukta bile. Hepsi de devam etmek ister, hepsinde de onlara acı
veren “yüce bir kalp” vardır. Mutlu olmak onlar için önemsizdir, hoşnut
olmak önemsizdir, zengin olmayı arzu etmek bir yana hor görürler.
Bütün insanlığın istediği hiçbir şeyi istemez bu tuhaf insanlar.
Sağduyuları yoktur. Bu dünyadan hiçbir şey beklemezler.

Peki bunlar kanaatkâr insanlar mı ya da yaşama karşı kayıtsız,
kaygısız ya da münzeviler mi? Tam tersine. Dostoyevski’nin insanları,
daha önce de söylediğim gibi, yeni bir başlangıcın insanlarıdır.
Hepsinde de dehalarının ve elmas gibi berrak zihinlerinin yanında, bir
çocuk kalbi, bir çocuk neşesi vardır: Onlar şunu ya da bunu değil, her
şeyi isterler. Hepsini de olanca yoğunluğuyla. İyiyi ve kötüyü, sıcağı ve



soğuğu, uzağı ve yakını. Onlar aşırıdırlar, ölçüsüzdürler. Daha önce
demiştim ki: Bu dünyadan hiçbir şey beklemezler. Kötü ifade etmişim.
Tek tük şeyler beklemezler dünyadan, her şeyi beklerler, onun bütün
duygusunu, bütün derinliğini: Hayatı. Unutmayalım ki onlar zayıf insanlar
değildir, birer Lovelace, Hamlet, Wer-ther, René değildirler – onların
güçlü kasları ve yaşama karşı vahşi bir açlıkları vardır; Dostoyevski’nin
bu insanları, onlar Karamazov’lardır, “hazzın vahşi hayvanlarıdırlar”,
“uygunsuz ve fanatikçe” bir yaşam hırsıyla doludurlar, kırmadan önce
kupadaki son damlayı da emerler. Her şeyin en çoğunu, tesadüfi ortak
alaşımın eriyik halde bulunduğu ve geriye lav gibi akışkan ve yakıcı bir
dünya duygusundan başka bir şeyin kalmadığı kızıl koru,
duyumsamanın kızıl korunu ararlar; amok koşucusu gibi hayatın içine
koşarlar, ihtirastan pişmanlığa, pişmanlıktan yine eyleme, suçtan itirafa,
itiraftan esrimeye koşarlar, ama kaderlerinin bütün yolları son noktaya,
ağzında köpüklerle yere yuvarlanıncaya ya da bir başkası onları yere
serinceye kadar her yere ulaşır. Ah şu her birindeki yaşama susuzluğu
– bütün bir genç ulus, yeni bir insanlık onların dudaklarından dünyaya,
bilgiye, hakikate olan hasretlerini dile getiriyor! Arayın benim için,
Dostoyevski’nin eserinde huzur içinde nefes alıp veren, dinlenen,
hedefine ulaşmış bir insan gösterin! Hiçbiri, tek biri bile böyle değildir!
Hepsi bu çılgın yarışta yükseklere ve derinlere koşuyor –çünkü
Alyoşa’nın ifadesine göre, kim ilk basamağa bastıysa son basamağa
ulaşmaya çalışmak zorundadır–, bütün yönlere, don olsun, yangın olsun
ellerini uzatırlar, hırsları dinmek bilmez bu doyumsuzların, bu
ölçüsüzlerin, ölçülerini sadece sonsuzlukta arayan ve bulan bu
insanların. Bir ok gibi, ebedi bir gerilim içinde, kuvvetlerinin toplandığı
yaydan gökyüzüne fırlarlar, her zaman erişilmez olan yönüne, her
zaman yıldızlara nişan alarak, her biri bir alev, bir tedirginlik ateşidir. Ve
tedirginlik ıstıraptır. Bu yüzden Dostoyevski’nin bütün kahramanları en
büyük acı çekenlerdir. Hepsinin yüzleri çarpılmıştır, hepsi ateşler,



kramplar, spazmlar içinde yaşar. Sinir hastalarıyla dolu bir hastane diye
tanımlamıştır büyük bir Fransız Dostoyevski’nin dünyasını ve bu ilk ve
dışarıdan bakışta gerçektir de, ne fantastik bir yerdir orası! İçki kokan
meyhaneler, hapishane hücreleri, kenar mahallelerin sefalet yuvaları,
genelev sokakları, barlar ve orada, o Rembrandt karanlığında esrik
siluetlerden oluşan bir insan kalabalığı, katiller, havaya kalkmış elinde
bir kurbanın kanları, dinleyenlerin maskarası olan sarhoş, sokağın
alacakaranlığında görünen sarı benizli kız, sokak köşelerinde dilenen
sara hastası çocuk, Sibirya’nın Katorga’sındaki yedi kişinin katili
(Sibirya’ya çalışma kampına sürgün), serserilerin yumrukları arasındaki
kumarbaz, karısının kilitli kapısı önünde bir hayvan gibi yerlerde
yuvarlanan Ragojin, pis bir yatakta ölmekte olan dürüst hırsız –
duyguların yeraltı dünyası, tutkuların Hades’i, hem de nasıl! Ah, ne
trajik bir insanlık bu, insanların üzerindeki nasıl gri, sürekli
alacakaranlıklar içindeki bir Rus gökyüzü bu böyle, kalpler ve
manzaralar nasıl da kasvetli! Mutsuzluklar bölgesi, umutsuzluklar çölü,
merhametsiz ve adaletsiz bir araf.

Ah ne karanlık, ne karmaşık, ne yabancı, ne düşmancadır ilk bakışta
bu insanlık, bu Rus dünyası! Acı seli altında kalmış gibidir ve bu
topraklar İvan Karamazov’un korkunç ifadesiyle, “En derin katmanlarına
kadar gözyaşıyla sulanmıştır.” İlk bakışta kasvetli, bulanık, çökmüş,
köylü ve yıkılmış görünen, ama sonra alnının parlaklığı o çöküntüyü,
yüz hatlarının dünyeviliğini, derinliğini inançla aydınlatan Dostoyevski’nin
yüzü gibi eserinde de zihinsel ışık o boğuk maddeyi aydınlatmaktadır.
Dostoyevski’nin dünyası sırf acılardan yapılmış gibidir. Ama
kahramanlarındaki acının toplamı sadece görünüşte diğer herhangi bir
eserdekinden daha büyüktür. Zira Dostoyevski’nin çocukları, bu
insanlar, hepsi de duygularının birer dönüştürücüsüdür; onları yaşarlar,
karşıtlıktan karşıtlığa abartılı bir şekilde gider gelirler. Ve acı, kendi
acıları genellikle onların en derin mutluluğudur. Şehvete, mutluluktan



duyulan hazzın karşısına çok derin bir acı hazzını, ıstıraptan duyulan
hazzı koyan bir şey vardır onlarda: Onların acıları aynı zamanda
mutluluklarıdır, onu dişleriyle sıkıca tutarlar, göğüslerinde ısıtırlar,
elleriyle okşarlar, onu bütün ruhlarıyla severler. Ve ancak onu
sevmeselerdi en mutsuz kişi olurlardı. Bu değişim, içeride meydana
gelen bu şiddetli duygu değişimi, Dostoyev-ski’nin insanlarındaki
değerlerin bu tersyüz edilişini belki sadece bir örnek açıkça ortaya
koyabilir; binlerce biçimde tekrar tekrar karşımıza çıkan bir tanesini
seçiyorum: Gerçek ya da kuruntu olarak bir aşağılanmanın sonucu bir
insanın duyduğu acıyı. Herhangi bir basit ve duyarlı yaratık, ister küçük
bir memur, ister bir general kızı olsun incinebilir. Belki bir sözden, küçük
bir şeyden gururu kırılabilir. Bu ilk kırılma bütün organizmayı harekete
geçiren birincil etkendir. İnsan acı çeker. Kırgındır, pusuya yatar ve
gerginlik içinde bekler – yeni bir kırgınlık için. Ve ikinci kırgınlık gelir:
Yani aslında acının artması demektir bu. Ama tuhaftır ki acı ortadan
kaybolur. Gerçi kırgın olan yakınır, bağırır, ama yakınması artık hakiki
değildir: Çünkü bu kırgınlığı sevmektedir. Bu “sürekli rezilliğinin
bilincinde olma durumu doğal olmayan gizli bir zevktir.” Kırılmış
gururunun yerine yenisine sahiptir: Şehitlik gururuna. Şimdi içinde yeni
bir kırgınlığa, daha, daha fazlasına karşı susuzluk doğar. Karşısındakini
tahrik etmeye başlar, abartır, meydan okur: Acı artık onun özlemidir,
hırsıdır, hazzıdır. Aşağılanmıştır, böylece (ölçüsüz insan) tümüyle
aşağılık olmak ister. Artık acısını vermek istemez, sıkılı dişlerinin
arasında sımsıkı tutar: Kendisine yardım etmek isteyen biri onun
düşmanıdır. Böylece küçük Nelly doktorun verdiği ilacı üç defasında da
yüzüne çarpar, böylece Raskolnikov Sonya’yı iter, böylece İlyuşka
dindar Alyoşa’nın parmağını ısırır – sevgiden, acısına duyduğu
fanatikçe sevgiden dolayı. Hepsi, hepsi de acı çekmeyi sever, çünkü
acıda yaşamı, sevgiliyi daha çok hissederler, çünkü bilirler ki, “insan bu
dünyada sadece acı sayesinde gerçekten sever” ve onlar da bunu



ister, her şeyden çok bunu! Bu onların en güçlü varoluş kanıtıdır:
Cogito ergo sum, düşünüyorum, öyleyse varım yerine şunu koyarlar:
“Acı çekiyorum, öyleyse varım.” Bu “varım” Dostoyevski’de ve yarattığı
bütün kişiliklerde yaşamın en büyük zaferidir. Dünya duygusunun en
yüksek biçimidir. Dmitri Karamazov hapishanedeyken bu “varım”
sözüne, varoluş şehvetine en büyük övgüyü düzmüştür ve bu yaşama
sevgisi için hepsine acı gereklidir. Sadece görünüşte, demiştim, acının
toplamı Dostoyevski’de diğer bütün yazarlardan daha büyüktür. Hiçbir
şeyin insafsız olmadığı, her uçurumdan bir kurtuluş yolunun olduğu, her
mutsuzlukta hâlâ bir esrimenin mümkün olduğu, her çaresizlikte hâlâ bir
umudun bulunduğu bir dünya varsa eğer, bu tam da onun dünyasıdır.
Bu eserin zihin yoluyla acıdan kurtuluş efsanesinin anlatıldığı bir dizi
modern havari hikâyesinden farkı nedir? Hayata olan inanca dönüşlerin,
bilgiye ulaşmak için tırmanılan yokuşların, dünyamızın orta yerinden
geçen Şam yollarının anlatıldığı hikâyelerden?

Dostoyevski’nin eserinde insan son hakikati için boğuşur, evrensel
insaniliği olan ben’i için. İster bir cinayet işlensin, ister bir kadının
aşkından yanıp tutuşsun, bütün bunlar önemsizdir, dışsal meselelerdir,
arka plandır. Onun romanı insanın en iç yerlerinde, ruhsal mekânda,
zihinsel dünyada geçer: Tesadüfler, olaylar, dış dünyanın gönderdikleri
sadece birer işaret, mekanik birer unsur ve dekordur. Trajedi her
zaman içerdedir. Bu her zaman şu demektir: Engelleri aşmak, hakikat
için mücadele etmek. Kahramanlarının hepsi, tıpkı Rusya’nın kendisi
gibi sorar: Ben kimim? Değerim ne? Kendini ya da daha çok varlığının
en üst derecesini dur durak bilmeyen, mekânsız, zamansız şeylerde
arar. Kendini Tanrı’nın karşısında bir insan olarak idrak etmek ve
kendini ikrar etmek ister. Zira Dostoyevski insanlarının hepsi için de
hakikat ihtiyaçtan daha fazla bir şeydir; bir ifrat, bir şehvet ve kutsal
hazzının, spazmının itirafıdır, itirafta içsel insan, evrensel insan,
Tanrı’nın insanı, dünyevi olan sayesinde, tensel varoluşu sayesinde
hakikati kırar – ve bu Tanrı’dır. Ah, sırf bunun için itirafla oyun



oynadıkları şu şehvet, nasıl da saklarlar onu –Raskolnikov’un Porfiri
Petroviç’in önünde yaptığı gibi–, hep gizlice gösterirler ve tekrar
saklarlar ve sonra tekrar, nasıl da kendi seslerini bastırırlar, olandan
daha fazla hakikati ikrar ederler, çılgın bir teşhircilikle ayıp yerlerini
açarlar, kusurları ve erdemleri karıştırırlar, – burada, sadece burada,
hakiki ben için yapılan boğuşmadadır Dostoyevski’nin gerçek gerilimleri.
Burada, en içtedir kahramanların en büyük mücadelesi, kalbin güçlü
destanları: Burada, Ruslara has olanın, yabancı olanın içlerinde yenilip
tüketildiği bu yerdedir, ancak burada onların trajedisi tümüyle bizim,
tümüyle evrensel insanın olur. İnsanlarının tipik kaderi bu noktada
belirgin ve sarsıcı bir hal alır ve yeni insanın, evrensel insanın her bir
dünyevi insanda kendi kendine doğuş gizemine tanık oluruz.

Kendi kendine doğuş gizemi: Dostoyevski’nin kozmogonisinde yeni
insanın yaratılışını böyle niteliyorum. Dostoyevski’nin bütün varlıklarının
hikâyesini tek birinde anlatmayı denemek istiyorum, onun mitosu olarak;
çünkü insanların bütün bu birbirinden farklı, yüzlerce çeşitlilik gösteren
kaderleri sonuçta tek ve aynı kaderdir. Hepsi de tek bir deneyimin
varyasyonlarını yaşarlar: İnsan haline gelmenin. Unutmayalım:
Dostoyevski’nin sanatı her zaman orta noktayı hedef alır ve dolayısıyla
psikolojisinde insandaki insana, mutlak, bütün kültür katmanlarının
arkasında yatan soyut insana ulaşmayı amaçlar. Çoğu sanatçılar için
bu katmanlar henüz önemlidir, ortalama romanların olayları sosyal,
toplumsal, erotik ve geleneksel alanlarda geçer ve bu katmanlarda
çakılı kalır. Dostoyevski, sürekli merkezi, insandaki evrensel insanı
hedeflediği için, herkeste ortak olan o ben’e ulaşır. Sürekli bu sınırdaki
insanı ve birbirine benzer biçimlerde mesajını oluşturur. Başlangıçta
bütün kahramanları aynıdır. Gerçek Ruslar olarak kendi yaşam güçleri
onları tedirgin eder. Ergenlik yıllarında, duyusal ve zihinsel uyanma
çağında neşeli ve özgür duyguları karanlıklaşır. Belli belirsiz içlerinde
bir kuvvetin, esrarengiz bir dürtünün mayalanmakta olduğunu
hissederler, içlerine hapsedilmiş bir şey, kaynayan bir şey büyüyüp
kozasından çıkmak istemektedir. Esrarengiz bir gebelik (bu içlerinde



tohumlanan yeni insandır, ama henüz bunu bilmezler) onları hayallere
sevk eder. “Vahşileşmeye varan bir yalnızlık için” basık odalarda, ıssız
köşelerde yaşarlar ve düşünürler, gece gündüz kendileri üzerinde
düşünürler. Yıllarca bu tuhaf ataraksi (sabitlik) durumunda kuluçkaya
yatarlar, ruhları neredeyse Budist bir donukluk halinde bekler, kendi
bedenlerinin üzerine iyice eğilmişlerdir, kadınlar gibi, ilk aylarda içlerinde
atmaya başlayan ikinci bir kalbin sesini duymak için. Gebeliğin bütün
esrarengiz halleri üzerlerine çöker: Histerik bir ölüm korkusu, yaşam
karşısında duyulan dehşet, marazi ve şiddetli istekler, sapıkça şehvet
arzuları.

En sonunda içlerinde yeni bir fikrin büyümekte olduğunu anlarlar ve
sırrı keşfetmeye çalışırlar. Düşüncelerini keskinleştirirler, ameliyat
aletleri gibi sivri ve kesici hale getirirler ve kendilerini kesip biçmeye
başlarlar, sıkıntılarını fanatikçe konuşmalarla durmadan dinlenmeden
anlatırlar, delirme tehlikesi baş gösterene kadar düşüne düşüne
beyinlerini hırpalarlar, bütün düşüncelerini bir demirci gibi döve döve tek
ve sabit bir fikir haline getirirler, kendi elleriyle kendilerine karşı
kullanacakları sivri, tehlikeli bir şey olana kadar üzerinde düşünürler.
Kirilov, Şatov, Raskolnikov, İvan Karamazov, bütün bu yalnız
kahramanların her birinin “kendi” fikirleri vardır, nihilizm, özgecilik,
Napolyonvari bir çılgınlık ve hepsi de bu hastalıklı yalnızlık içindeki
kuluçkadan çıkmıştır. Olacakları yeni insana karşı bir silaha sahip
olmak isterler, çünkü gururları kendini ona karşı korumak, onu
bastırmak ister. Yine bazıları bu esrarengiz filizlenmeyi, bu sıkıştıran,
mayalanan hayat acısını duyularını kırbaçlayarak aşmaya çalışır.
Örneğe dönecek olursak: Kadınlar gibi düşük yapmak için
merdivenlerden yuvarlanarak, dans ederek ve birtakım zehirler
kullanarak içlerindeki istenmeyen meyveden kurtulmaya çalışırlar,
içlerindeki bu kısık sesli kaynağı bastırmak için bağırıp çağırırlar, sırf
bu filizlenmeyi kurutmak için bazen kendi kendilerini tahrip ederler. Bu
yıllarda bilerek ve isteyerek kendilerini yitirirler. İçerler, kumar oynarlar,



zevk ve sefaya dalarlar ve bütün bunlar (aksi halde Dostoyevski
kahramanı olmazlardı) fanatikçe son raddeye vardırılır. Onları bu
kusurlara yönelten acıdır, herhangi bir heves değil. Bu içki içme
rahatlamak ve uyumak için değildir. Almanlar gibi uyku şikâyeti
yüzünden değil, sarhoş olmak, deliliklerini unutmak için içerler; para
kazanmak için değil, zaman öldürmek için kumar oynarlar; sefahat haz
almak için değil, aşırılık içinde hakiki ölçülerini kaybetmek içindir. Kim
olduklarını bilmek isterler, bu yüzden sınırları ararlar. Aşırı ısınma ve
soğuma içinde ben’lerinin en son sınırını ve özellikle de içlerindeki
derinliği tanımak isterler. Bu hazlar içinde korlaşarak Tanrı’ya kadar
yükselip, hayvana kadar alçalırlar, ama her zaman içlerindeki insanı
sabitlemek içindir bu. Ya da kendilerini, kendilerini tanımadıkları için,
kanıtlamaya çalışırlar. Kolya cesur olduğunu “kanıtlamak” için kendini
trenin altına atar, Raskolnikov kendi Napolyon teorisini kanıtlamak için
yaşlı kadını öldürür, hepsi de aslında istediklerinden fazlasını yaparlar,
sırf duygunun en dış sınırına ulaşmak için. Kendi derinliklerini,
insanlıklarının ölçüsünü tanımak için önlerine çıkan her uçuruma
kendilerini atarlar: Tensellikten sefahate, sefahatten gaddarlığa
düşerler, benliklerinin en alt katmanına, soğuk, ruhsuz, hesaplı
kötülüklerine kadar inerler, ama bütün bunlar dönüşmüş sevgi, kendi
varlığını idrak etme hırsı, dinsel çılgınlığın dönüşmüş bir türü
yüzündendir. Bilgece bir berraklıktan düşüp deliliğin fırıldağına
kapılırlar, zihinsel merakları tensel sapıklığa dönüşür, suçları çocuklara
tecavüz etmeye ve cinayete kadar varır, ama hepsi için tipik olan şey
aşırı hazdaki aşırı hazsızlıktır: Fanatikçe bir pişmanlık bilincinin yakıcı
alevleri çılgınlıklarının en alt uçurumuna kadar ulaşır.

Ama tenselliklerindeki ve düşüncelerindeki abartı ne derece
çılgınlığa varırsa kendilerine de o derece yaklaşırlar ve kendilerini ne
kadar çok yok etmek isterlerse o kadar çabuk kurtulurlar. Trajik
Bakkhos’lukları sadece çırpınmalardır, suçları kendi doğum



sancılarıdır. Kendi kendilerini tahrip etmeleri sadece içlerindeki insanı
saran kabuğu tahrip eder ve bu tam anlamıyla bir kendini kurtarmadır.
Ne kadar kasılırlarsa, ne kadar eğilip bükülürlerse, ne kadar
kıvranırlarsa farkında olmadan doğumu o kadar hızlandırırlar. Çünkü
sadece yakıcı ağrılar içinde yeni varlık dünyaya gelebilir. Korkunç bir
şey, yabancı bir şey ortaya çıkmalı, onları kurtarmalı, o en zor
saatlerinde herhangi bir güç ebelik yapmalı, iyilik, evrensel insan sevgisi
onlara yardım etmelidir. Saflığı doğurabilmek için aşırı bir eylem, bütün
duyularını çaresizlik içinde geren bir suç gereklidir ve hayatta olduğu
gibi burada da her doğum ölümcül tehlikelerin gölgesi altındadır. İnsan
varoluşunun en aşırı iki gücü bu anda birbirine samimiyetle sarılmıştır.

Her bireyin karışık, boğucu, çok yönlü ben’i hakiki insanın (ortaçağ
inancındaki, bütün dünyevi günahlardan arınmış o saf, o ilk insanın), o
temel, safi tanrısal olan varlığın tohumuyla döllendiği düşüncesi
Dostoyevski’nin insan mitosudur. Kültür insanının ölümlü bedeninden
içimizdeki bu ebedi insanı yaratmak en yüce gaye, en hakiki dünyevi
vazifedir. Herkes döllenmiştir, çünkü hayat hiç kimseyi bir kenara itmez,
her faniyi kutsal bir an içinde sevgiyle karşılar, ama herkes de
meyvesini doğuramaz. Bazılarında bu ruhsal bir boş vermişlik içinde
çürür, orada ölür ve bedeni zehirler. Bazıları da sancılar içinde ölür ve
sadece çocuk, fikir dünyaya gelir. Kirilov tümüyle hakiki kalabilmek için
kendini öldürmek zorunda olanlardan biridir, Şatov kendi hakikatine
şahadet etmek için öldürülmek zorunda olanlardandır.

Ama Dostoyevski’nin öteki kahramanları, Staretz, Zosima,
Raskolnikov, Stepanoviç, Rogojin, Dmitri Karamazov sosyal ben’lerini,
içsel varlıklarının tırtıl halini yok ederler, kelebekler gibi ölü
biçimlerinden sıyrılıp çıkmak için, yerde sürüneni kanatlandırmak,
toprağa bağlı ağırlığı havaya kaldırıp yüceltmek için. Ruhu saran kabuk
kırılır, ruh, evrensel insan ruhu dışarı fışkırır, sonsuzluğa geri akar.



İçlerindeki bütün bireysel şeyler, bütün kişisel şeyler ortadan kaybolur,
bütün bu kişilerin tamamlanma anlarındaki mutlak benzerlikleri buradan
gelir. Suçlarının ardından gözyaşlarıyla ıslanmış yüzleriyle yeni hayatın
ışığına çıktıklarında Alyoşa’yı Staretz’den, Karamazov’u
Raskolnikov’dan ayırmak hemen hemen imkânsızdır. Dostoyevski’nin
bütün romanlarının sonunda, Yunan tragedyasının katharsisi, o büyük
arınma vardır: Fırtınanın ardından berrak bir havada Rusların en büyük
barış sembolü olan gökkuşağının yüce halesi parıldar.

Dostoyevski’nin kahramanları ancak yeni insanı doğurdukları zaman
gerçek camianın içine girerler. Balzac’ta kahraman toplumu hâkimiyeti
altına aldığı zaman zaferini kutlar, Dickens’ta ise sosyal sınıfa, burjuva
hayatına, aileye, iş yaşamına iyice uyum sağladıktan sonra.
Dostoyevski kahramanının hedeflediği camia sosyal bir camia değildir
artık, bilakis dinsel bir camiadır, toplumun değil, dünya kardeşliğinin
peşindedir. Bu kendi içselliğine ve böylece mistik camiaya ulaşma onun
eserindeki tek hiyerarşidir. Bütün romanları bir tek bu nihai insanı
anlatır: Sosyal olan, yarı gururlu ve kaba nefretli toplumun ara evreleri
aşılmıştır, Ben-insan evrensel-insana dönüşmüştür, her biri aslında
sadece gurur olan yalnızlığını, dışlanmışlığını parçalamıştır ve sonsuz
bir tevazu ve yakıcı bir aşk içindeki kalbi kardeşini, diğer bütün
herkesteki saf insanı selamlamaktadır. Bu nihai, arınmış insan artık
fark nedir bilmez, sosyal konum bilinci yoktur: Çıplaktır, tıpkı cennetteki
gibi; ruhunda utanç yoktur, gurur yoktur, nefret ve hor görme, suçlu ve
fahişe, katil ve aziz, prensler ve sarhoşlar yoktur; aralarındaki
konuşmalar hayatlarının en alt ve en asıl ben’i içindeki ikili dilde
gerçekleşir, bütün sosyal sınıflar birbirine karışır, kalp kalbe, ruh ruha
karışır. Dostoyevski’deki belirleyici tek fark şudur: Kişi ne derece hakiki
olmakta ve gerçek insanlığa ulaşmaktadır? Bu arınmanın, kendini
kurtarmanın ve kazanmanın nasıl gerçekleştiğinin önemi yoktur. Hiçbir
sefahat kirletmez, hiçbir suç bozmaz, Tanrı’nın önünde vicdandan başka



mahkeme yoktur. Hak ve haksızlık, iyi ve kötü, acının ateşinde eriyip
gitmiştir. Kim iradesinde hakikiyse o arınır: Zira hakiki olan mütevazıdır.
Kim idrak etmişse her şeyi anlar ve “insan ruhunun kanunlarının henüz
tam anlamıyla araştırılmamış ve sırlarla dolu olduğunu, ne usta
doktorların ne de nihai yargıçların bulunduğunu bilir, hiç kimsenin ya da
herkesin suçlu olduğunu bilir, kimse kimsenin yargıcı olamaz, herkes
herkesin kardeşidir. Bu yüzden Dostoyevski’nin evreninde ebediyen
dışlanmışlar yoktur, “caniler” yoktur, Dante’deki gibi bir cehennem ve
İsa’nın bile mahkûmlarını kurtaramayacağı bir en alt katman yoktur. O
sadece arafları tanır ve hata yapan insanın hâlâ ruhsal olarak kor gibi
yandığını, hakiki insana kibirlilerden, kalbi donup burjuva kanunlarına
dönüşmüş, soğuk, hatasız kişilerden daha yakın olduğunu bilir. Onun
hakiki insanları acı çekmiştir, bu yüzden acıya ve böylece de
yeryüzünün son sırrına saygı duyarlar. Kim acı çekerse, işte o
merhamet sayesinde kardeştir ve onun bütün insanları, sadece
içlerindeki insana, kardeşine baktığı için gaddarlığa yabancıdır. Onlar,
Dostoyevski’nin bir zamanlar tipik Rus özelliği dediği, o yüce, uzun süre
nefret edememe yetisine ve bu yüzden de dünyevi olan her şeye karşı
sınırsız bir anlayış gösterme yetisine sahiptir. Hâlâ aralarında kavga
ederler, hâlâ birbirlerine ıstırap çektirirler, çünkü kendi tevazularını
zayıflık olarak görürler, çünkü bunun insanlığın en korkunç gücü
olduğunun farkında değildirler. Ama içlerindeki ses her zaman hakikatın
bilincindedir. Birbirlerini sözlerle taciz edip düşmanlıklar yarattıkları
sırada içlerindeki göz bunu uzun zamandır anlayışla izlemektedir; dudak
acı içinde kardeşin ağzını öper. İçlerindeki çıplak, ebedi insan kendini
idrak etmiştir ve kardeşliğin idrakinden doğan bu evrensel barışın
gizemi, ruhların bu Orpheus şarkısı, Dostoyevski’nin karanlık eserindeki
lirik müziktir.



Gerçekçilik ve Fantastik

“Benim için gerçeklikten daha fantastik ne olabilir ki?”

Dostoyevski

Hakikati, sınırlı varoluşunun dolaysız gerçekliğini arar insan olarak
Dostoyevski, sanatçı Dostoyevski ise hakikati, evrenin dolaysız
cevherini arar. Birincisi gerçekçidir ve öteki öylesine kararlıdır ki –
bildiğimiz gibi her zaman en son sınıra, biçimlerin esrarengiz bir şekilde
kendi karşıtına benzediği yerlere varır–, bu gerçeklik gündelik ortalama
bakışa fantastik görünür. “Gerçekliği, fantastiğe ulaştığı noktada
seviyorum,” diyor kendisi, “zira benim için gerçeklikten daha fantastik ve
beklenmedik, hatta inanılmaz ne olabilir ki?” Hakikat, –bu hiçbir
sanatçıda Dostoyevski’deki kadar belirgin değildir–, görünür gerçekliğin
arkasında değil, tersine tam karşısındadır. O ortak, psikolojik olarak
müdafaasız bakışın keskin görme yetisiyle görülebilir: Tıpkı su
damlasında çıplak gözün daha berrak bir birimin yansısını görmesi gibi;
ama mikroskop kaynayan bir çeşitlilik, tekhücreli canlılardan oluşan bir
kaos görür; şeylerin tek bir biçim halinde algılandığı dünyada, işte
sanatçı ancak orada yüksek bir gerçekçilikle idrak edebilir görünene
karşıtmış gibi duran hakikatleri.

Bu daha yüksek ya da şeylerin daha derinlerinde yatan, bütün
varlıkların kalp noktasına en yakın olan bu daha derin hakikati idrak
edebilmek Dostoyevski’nin tutkusuydu. O, insanı aynı anda hem bir
birim hem de bir çokluk olarak, hem normal bakışla hem de keskin
bakışla hakiki olarak idrak etmek ister ve bu yüzden onun ileri görüşlü
ve bilgili, bir mikroskobun gücüyle bir falcının sezgisini birleştiren



gerçekçiliği, Fransızların ilk gerçekçilik sanatı ya da natüralizm dedikleri
şeyden bir duvarla ayrılır gibi ayrılıyordu. Zira Dostoyevski’nin analizleri
oldukça titiz ve kendini “sebatlı natüralist” (bununla sınırlara kadar
gittiklerini kastediyorlardı ki bu sırada Dostoyevski her türlü sınırı
aşıyordu) diye adlandıranların herhangi birininkinden daha ileri
noktalara varsa da onun psikolojisi yaratıcı zihnin adeta başka bir
bölgesindendir. Zola döneminin titiz natüralizmi kaynağını bilimden
alıyordu. Tersyüz edilmiş deneysel psikoloji, o bir şekilde çalışmayla,
alın teriyle, incelemeyle ve deneyimlerle alakalıydı: Flaubert Tentation
(de Saint-Antoine)[11] ya da Salammbô’daki doğal havayı
yakalayabilmek için Paris Ulusal Kütüphanesi’ndeki 2000 kitabı beyninin
imbiğinden geçirir, Zola romanı yazmadan önce bir gazeteci gibi elinde
not defteriyle borsada, mağazalarda ve atölyelerde dolaşır, modelleri
kopyalamak, olguları yakalamak için. Bu dünya kopyacıları için gerçek,
soğuk, hesaplanabilir, ortada duran bir tözdür. Her şeyi bir fotoğrafçının
uyanık, tartan, darasını ayarlayan bakışıyla görürler. Sanatın bu soğuk
bilimcileri, hayatın tek tek ögelerini toplar, düzenler, karıştırırlar ve
süzgeçten geçirip bir tür bağlanma ve çözülme kimyası yürütürler.

Buna karşın Dostoyevski’nin sanatsal gözlemleme sürecini şeytani
olandan ayırmak mümkün değildir. Öteki sanat bilime dayanıyorsa,
onunki de kara sanattır. O, deneysel kimya yapmaz, tersine gerçeğin
simyasını yapar, astronomi değil, ruhun astrolojisini yapar. O, soğuk bir
araştırmacı değildir. Hummalı bir sanrıcı olarak gözlerini hayatın
derinliklerine bir kabusa diker gibi diker. Ama onun sıçramalı vizyonları
o düzenli gözlemlerden daha eksiksizdir. O toplamaz, ama her şeye
sahiptir. Ölçmez, ama ölçüsü yanılmaz. Kâhince teşhisleri şeylerin
nabzını bile tutmadan dışsal görünümün ateşinden esrarengiz nedeni
bulur çıkarır. Onun biliminde kâhince bir rüya bilgisinden bir şeyler,
sanatında büyülü bir yan vardır. Sihirbaz gibi hayatın kabuğu içine sızar
ve onun tatlı, güçlendirici özünü içer. Bakışı her zaman onun kuşkusuz



her şeyi bilen varoluşunun derinliklerinden, şeytani doğasının iliğinden
ve kemiğinden çıkar ve hakikilikte, gerçeklikte bütün gerçekçileri aşar.
Mistik bir şekilde her şeyi içerden idrak eder. Dünyayı Faust gibi
kavrayabilmesi için bir işaret yeter. Bir bakış hemen bir resme dönüşür.
Uzun çizimlere, uzun uzun detay işçiliğine ihtiyaç duymaz. O, büyüyle
çizer. Bu realistin büyük kişiliklerini şöyle bir gözlerimizin önüne
getirelim: Raskolnikov, Alyoşa, Fyodor Karamazov ve Mişkin, hepsi de
muazzam bir netlik ve canlılıkta gözlerimizin önünde durmaktadır. Peki
onları nerede betimliyor ki? Bir çeşit çizgisel özetle belki üç satırda
siluetlerini şöyle bir çiziyor. Onlar hakkında adeta bir hatırlama sözcüğü
vererek yüzlerini dört ya da beş basit cümleyle anlatıyor; hepsi bu.
Yaş, meslek, elbise, saç rengi, dış görünüş, bütün bu kişi
betimlemesinin sözde önemli unsurları stenografik bir kısalıkta
tutuluyor. Ama bu kişilerin her biri nasıl da kanımızda kor gibi kaynıyor.
Bu büyülü gerçekçiliği tutarlı bir natüralistin eksiksiz tasvirleriyle
karşılaştıralım. Zola çalışmaya başlamadan önce kişilerinin bütün
bordrosunu (liste benzeri bir özet) çıkarır, ayrıntılı bir teskere (bu tuhaf
belgeler bugün hâlâ mevcuttur) hazırlar, romanlarının eşiğinden içeri
adım atan herkese bir pasaport verir. Boyunun ne kadar uzun olduğunu
tamı tamına ölçer, ağzında kaç dişinin eksik olduğunu not eder,
yanaklarındaki çilleri sayar, sert mi yumuşak mı diye sakalını yoklar,
cildindeki her bir sivilceye bakar, tırnaklarını eller, insanlarının sesini,
nefes alışlarını bilir, kanlarını, kalıtımsal özelliklerini, kusurlarını
araştırır, gelirlerini öğrenmek için banka hesaplarını araştırır. Sadece
dışardan ölçülebilecek her şeyi ölçer. Ama kişiler harekete geçer
geçmez onları bir bütün olarak görmek imkânsızlaşır, sanatsal mozaik
binlerce parçaya ayrılır. Artık yaşayan bir insan değil, onun ruhsal bir
siluetidir.

O sanatın hatası işte tam buradadır: Fransız natüralistleri romanın
başında kahramanlarını sakin sakin ayrıntılı bir şekilde betimlerler,



onlar adeta ruhsal uyku halindeyken. Bu yüzden resimleri sadece
yarasız, aslına sadık ölü maskeleridir. Ölüyü, figürü görürüz, ama
içindeki yaşamı göremeyiz. İşte tam da bu natüralizmin bittiği yerde
Dostoyevski’nin o muazzam natüralizmi başlar. Onun kişileri ancak
uyarılmış, tutku dolu, aşırıya vardırılmış haller içinde şekillenir. Diğerleri
ruhu bedenden yola çıkarak ortaya koymaya çalışırken, o bedeni
ruhtan yola çıkarak oluşturur: Onun kişileri ancak tutkudan yüzleri
kasıldığında, gözleri duygudan yaşardığında hayat bulur, burjuva
hayatının maskesi, ruhun katılığı üzerlerinden kalktığında canlanır onun
resmi. Ancak kişilerinin içi kor gibi kaynadığı zaman geçer Dostoyevski
eserinin başına, onları şekillendirmek için.

O halde Dostoyevski’deki betimlemelerin başlangıçtaki karanlık ve
bir parça gölgemsi çizgileri tesadüf değil bilinçlidir. Onun romanlarına
karanlık bir odaya girer gibi girer insan. Sadece siluetler görür, belli
belirsiz sesler duyar, bunların kime ait olduklarını tam olarak
anlamaksızın. Ancak yavaş yavaş alışır ve keskinleşir göz: Rembrandt
resimleri gibi derin bir alacakaranlıktan çıkan ince, ruhsal bir akışkan
insanların içini aydınlatmaya başlar. Ancak tutkuya kapıldıklarında tam
olarak ışığa çıkarlar, insanlar Dostoyevski’de görünür olabilmek için
önce kor gibi yanmalı, ses çıkarabilmek için sinirleri kopacak kadar
gerilmiş olmalıdır: “Onda sadece ruhun etrafında bir beden oluşur,
sadece bir tutkunun etrafında görüntü.” Ancak şimdi, adeta ısıtıldıkları
için, kanlarındaki o tuhaf humma durumu başladığı için –ki
Dostoyevski’nin bütün kişileri yürüyen birer humma durumudur–, onun
şeytani gerçekçiliği harekete geçer, ayrıntılar peşindeki o büyüleyici av
başlar; ancak şimdi en küçük bir hareketi bile dikkatle izler,
gülümsemeyi deşer, karmaşık duyguların köstebek deliklerine
sürünerek girer, düşüncelerinin bütün izlerini bilinçdışının gölgeler
ülkesine kadar takip eder. Her hareket plastik gibi şekillenir, her
düşünce kristal gibi berraklaşır ve kovalanan ruhlar dramatik olana ne



kadar çok dolanırsa içlerindeki ateş o derece artar, varlıkları o derece
saydamlaşır. Özellikle anlaşılmaz, öte tarafa ait, marazi, ipnotize, esrik,
saralı haller Dostoyevski’de klinik bir teşhisin kusursuzluğuna, geometrik
bir şeklin konturlarına ulaşır. Artık en ince ayrıntı bile belirsizleşmez,
keskin duyularından en ufak bir kıpırtı bile kaçmaz: Tam da orada,
diğer sanatçıların başarısız oldukları ve adeta doğaüstü bir ışık
tarafından gözlerinin kamaştığı, bakışlarını çevirdikleri yerde
Dostoyevski’nin gerçekçiliği en somut haline ulaşır, insanın imkânlarının
en son sınırına ulaştığı, bilimin neredeyse aklını kaybettiği ve tutkunun
suça dönüştüğü bu anlar aynı zamanda onun eserindeki en unutulmaz
vizyonlardır. Raskolnikov’un görüntüsünü gözlerimizin önüne getirelim:
Bu durumda onu sokakta ya da odada dolaşan bir siluet olarak, 25
yaşında bir öğrenci, şu ya da bu dışsal özellikleri olan bir insan olarak
görmeyiz, tersine, gözlerimizin önünde, titreyen elleri, alnında soğuk
terleriyle, adeta gözlerini kapatarak cinayeti işlediği evin
merdivenlerinden süzülerek çıkan, esrarlı bir kendinden geçme halinde
acılarını bir kez daha duyumsamak için maktulün kapısındaki pirinç zili
çalan çılgınca bir tutkunun silueti belirir. Dmitri Karamazov’u sorgu
sırasında görürüz, öfkeden kudurmuş bir halde, hırsından köpükler
saçarak deli gibi masayı yumruklarken. Dostoyevski’nin kişilerini her
zaman en yüksek uyarım halinde, duygularının son haddinde capcanlı
olarak görebiliriz. Leonardo’nun o muazzam eskizlerinde bedenin
grotesk yanlarını, fiziksel olanın biçimsizliklerini, alışılmış biçimlerin
dışına çıktıkları yerde gösterdiği gibi Dostoyevski de insan ruhunu
taşma anında, adeta insanın kendi imkânlarının en son sınırından eğilip
aşağı sarktığı anlarda yakalar. Her tür denge, her tür ahenkten nefret
ettiği gibi ortalama durumlardan da nefret eder: Sadece sıra dışı olan,
görünmez olan, şeytani olan çeker onun sanatsal tutkusunu, hem de
gerçekçiliğin en dış sınırlarına kadar. O alışılmamış olanın benzersiz
heykeltıraşı, sanatın tanıdığı hassas ve hasta ruhun en büyük anatomi



uzmanıdır.

Dostoyevski’nin, insanlarının derinliklerine girerken kullandığı
enstrüman sözdür. Goethe her şeyi bakış yoluyla gösterir. O –bu farkı
en iyi ifade eden Wagner olmuştur– bir göz insanıdır, Dostoyevski ise
kulak insanı. O ilk önce insanlarının konuştuğunu duymak, onları
konuşturmak zorundadır, ki biz onları görülebilir olarak duyumsayalım,
Mereşkovski Rusya’nın iki büyük yazarı hakkındaki dâhiyane analizinde
oldukça belirgin bir şekilde şunu söyler: “Tolstoy’da gördüğümüz için
işitiriz, Dostoyevski’de ise işittiğimiz için görürüz.” Onun insanları
konuşmadıkları sürece gölgelerdir. Sadece söz onların ruhlarını
yeşerten bir çiğ damlası olur. Tartışmalarda iyice ısınırlar, ruhsal
uykularından uyanırlar ve daha önce de dediğimiz gibi, sadece uyanık,
tutkulu insana yöneliktir Dostoyevski’nin sanatsal tutkusu. Ruhun
kendisini anlayabilmek için önce sözü onların ruhundan çıkarır.
Detaylara Dostoyevski’deki o şeytani, keskin psikolojik bakış
nihayetinde kesintisiz bir hassas işitmeden başka bir şey değildir. Söz
dizimi sembolik, dil yapısı karakteristiktir, hiçbir şey rastlantısal değildir,
her yarıda kesilen hece, her sıçrayan ses gerekliliğin ta kendisidir.
Verilen her ara, her tekrar, her soluk alış, her kekeleme önemlidir, zira
sadece söylenen sözün altında duyulabilir bastırılmış yarı tonlar: Ruhun
bütün gizli uyarımı konuşmayla sele dönüşür. Dostoyevski’deki
konuşmalarda tek tek bireylerin sadece söylediklerini ya da söylemek
istediklerini değil, aynı zamanda söylemediklerini de biliriz. Bu ruhsal
dinlemenin dâhiyane gerçekçiliği istisnasız olarak, sözün en esrarengiz
hali üzerinden geçerek, sarhoşça saçmalamaların bataklık benzeri
yüzeyine, kanatlanmış, sara krizinin soluk soluğa kalmış esrimesine,
yalancı bir kafa karışıklığının çalılıklarına gider. Kaynayan konuşmanın
buharından ruh şekillenir ve yavaş yavaş kristalleşerek bedeni oluşturur.
Biz farkına varmadan, sözün buğusundan, konuşmanın esrarlı
dumanından konuşanın görüntüsü bedensel bir resim halinde



yükselmeye başlar. Diğerlerinin gayretli mozaiklerle, renklerle,
çizimlerle, sınırlandırmalarla elde ettikleri bu resim onda bir sanrı olarak
sözden doğar. Dostoyevski’nin kahramanları konuşmaya başlar
başlamaz hayalimizde resimleri canlanır. Dostoyevski onları grafik
olarak çizmekten rahatlıkla vazgeçebilir, çünkü onun konuşması
sırasında biz de hipnotize edilmiş gibi sanrılar görmeye başlarız. Bir
örnek vermek istiyorum. Budala’da, patolojik bir yalancı olan yaşlı
general, Mişkin’in yanında yürürken ona hatıralarını anlatır. Yalan
söylemeye başlar ve giderek yalanlarının içine dalar ve sonunda
tümüyle batar. Konuşur, konuşur, konuşur. Sayfalarca sel gibi akar
yalanları.

Dostoyevski onun duruşu hakkında tek bir satır bile yazmaz, ama
anlattıklarıyla, sendelemesiyle, duraklamalarıyla, sinirli hareketleriyle
onun Mişkin’in yanında nasıl yürüdüğünü, yalanlarına nasıl dolandığını
hissederim; kafasını kaldırıp nasıl baktığını, ona inanıp inanmadığını
anlamak için prensi yan gözle nasıl izlediğini, yürürken nasıl birden
durduğunu, prensin onun sözünü kesmesini nasıl umutla beklediğini
görürüm. Alnında oluşan ter damlacıklarını görürüm, başlangıçta
heyecan içinde olan, ama giderek korkuyla kasılan yüzünü görürüm,
sonra dayak yemekten korkan bir köpek gibi içine büzülüşünü görürüm
ve nihayet yalancı generalin bütün sıkıntısını kendi içinde hisseden ve
bastıran prensi görürüm. Bunlar anlatılmış mıdır? Hayır, tek bir satır
bile yazılmamıştır bu konuda, ama tutkuyla parlayan yüzündeki en
küçük bir kırışıklığı bile görürüm. Dostoyevski’nin sırrı (arkanum)
konuşmanın bir yerlerinde saklıdır, ses tonunda, hecelerin duruşunda;
bu anlatım sanatı öylesine büyüleyicidir ki, herhangi bir dile yapılan
aktarımda karşılaşılan en kaba kayıplar bile onun kişilerindeki ruhsal
salınımları engellemez. Dostoyevski’de kişinin bütün karakteri
konuşmasının ritminde gizlidir. O dâhiyane sezgisiyle bunu genellikle
minicik bir ayrıntıya, bazen tek bir heceye sıkıştırır. Fyodor Karamazov,



Gruşenka’ya yazdığı mektubun zarfına kadının adından önce “Küçük
Pilicim!” diye yazdığında çaptan düşmüş hovardanın yüzünü görebiliriz,
pis dişlerini ve aralarından sızıp sinsice gülen dudaklarından akan
salyaları görebiliriz. Ölüler Evinden Anılar’daki sadist binbaşının
mahkûmları sopayla döverken “Hey be! Hey be!” diye bağırdığında, bu
küçücük ünlemin içine bütün karakteri sığmıştır; alev alev yanan bir
görüntüyü, soluk soluğa bir hırsı, ateş saçan gözleri, kıpkırmızı olmuş
yüzü, kötücül hazzın soluk soluğa kalışını görürüz. Sivri bir olta iğnesi
gibi duygulara batan ve bizi yabancı deneyimlerin içine sürükleyen bu
gerçekçi ayrıntılar Dostoyevski’nin en seçkin sanat araçlarıdır ve
sezgisel gerçekçiliğin programlı natüralizm üzerindeki en büyük
zaferidir. Dostoyevski bu ayrıntılarını kesinlikle çarçur etmez.
Diğerlerinin yüzlercesini koydukları yere o bir tane koyar, ama uzak
gerçeklerin bu küçük, zalim ayrıntılarını şehvetli bir incelikle önümüze
dizer, tam da en yüksek esriklik anında, en az beklediğimiz bir noktada
bizi şaşırtır. Amansız eliyle hiç durmadan sarhoşluk kupasının içine
yeryüzü zehrinden damlalar koyar: Çünkü onun için gerçek ve hakiki
olmak demek, romantik ve duygusal bir etki bırakmamak demektir.
Şunu bir saniye bile unutmamak gerekir ki Dostoyevski sadece
karşıtlıklarının esiri değildir, aynı zamanda hayatın iki ucunu, en zalim,
en çıplak, en soğuk, en kirli gerçekliği en asil, en yüce hayallerle
birleştirmektir onun sanatında önemli olan. O bizim bütün dünyevi
şeylerde tanrısal olanı, gerçekçi olanda fantastik olanı, yüce olanda
bayağı olanı, arı zihinde yeryüzünün acı tuzunu ve bütün bunları aynı
anda hissetmemizi ister. Tıpkı kendisinin ikili bir şekilde duyumsadığı
gibi ikili bir durum ister, burada bir ahenk, bir denge de istemez. En
yüce anları şeytani bir ayrıntıyla havaya uçuran ve yaşamın en kutsal
şeylerine karşı kendi bayağılığıyla sırıtan bu keskin parçalanmışlık
bütün eserlerinde her zaman vardır. Böyle bir kontrast anını görünür
kılmak için tek bir örneği, Budala’daki trajediyi hatırlamak yeter.



Rogojin, Nastasya Filipovna’yı öldürmüştür ve Mişkin’i, kardeşini
aramaktadır. Onu sokakta bulur, eliyle dokunur. Aralarında
konuşmalarına gerek yoktur, korkunç önsezi her şeyi önceden
bilmektedir. Sokağın karşısına geçerek maktulün bulunduğu eve
giderler: Her tarafı saran muazzam bir büyüklük ve törensellik duygusu
yükselir insanın içinde. Hayatta birbirinin düşmanı, ama duyguda
kardeş olarak maktulün odasına girerler. Nastasya Filipovna’nın ölüsü
orada yatıyordur. Bu insanların onları ayıran kadının cesedi başında
birbirlerine her şeyi anlatacaklarını hissederiz. Ardından konuşma gelir
– ve çıplak, soğuk, vahşi, yakıcı derecede dünyevi, şeytan ruhlu bir
nesnellikten bütün gökler başımıza yıkılır. İlk önce tek bir şey
konuşurlar – ceset kokacak mı kokmayacak mı? Rogojin keskin bir
nesnellikle, “iyi bir Amerikan muşambası” satın aldığını söyler, üzerine
de “dört şişe dezenfeksiyon ilacı” dökmüştür.

Benim Dostoyevski’de sadistçe, şeytanca diye nitelediğim ayrıntılar
bu tür ayrıntılardır, çünkü burada gerçekçilik basit bir sanatsal
teknikten daha fazla bir şeydir; çünkü o bir metafizik intikamdır,
esrarengiz bir şehvetin, vahşi ve ironik bir hayal kırıklığının
boşalmasıdır. “Dört şişe!” sayıların matematiği, “Amerikan
muşambası!” ayrıntıdaki zalimce kusursuzluk – bunlar ruhsal ahengin
bilinçli yıkımıdır, duygu bütünlüğüne karşı zalim bir başkaldırıdır.
Burada gerçeklik kendini aşar, taşkınlığa, eziyete ve işkenceye
dönüşür; duygunun göklerinden gerçekliğin kirli taş parçaları üzerine bu
denli korkunç bir düşüş, eğer aynı derecede şiddetli bir kontrast oyunun
karşı tarafında da olmasaydı, gerçekliğin en kirli köşelerinden o
muazzam esrime de çıkmasaydı Dostoyevski’yi katlanılmaz yapardı.
Bunu anlamak için Dostoyevski’nin dünyasını hatırlamak yeter. O
sadece sosyal açıdan bakıldığında bir solucan yuvasıdır, hayatın
lağımının hemen yanında, her zaman yoksulluğun ve perişanlığın en
karanlık bölgelerinde yer alır. Amaçlı bir bilinçle (duygusal olmadığı gibi



romantik de değildir) sahnesini bayağılığın tam ortasına kurar. Bira ve
içki kokan pis bodrum meyhanelerine, sadece tahta paravanalarla
birbirinden ayrılan, boğucu, “tabut” gibi dar odalara kurar, asla
salonlara, otellere, saraylara, bürolara kurmaz. İnsanları da bilinçli
olarak dış görünüş açısından ilgi çekicilikten yoksundurlar; veremli
kadınlar, sefil öğrenciler, aylaklar, müsrifler, hırsızlar, ama asla
toplumsal kişilikler değildirler. Ama işte tam da bu boğucu gündelik
yaşamın içinde zamanın en büyük trajedilerini yaratmıştır. Acınası
olandan fantastik bir biçimde yüce olan yükselir. Dışsal ayıklıkla ruhsal
sarhoşluk, mekânsal fakirlikle kalbin israfları arasındaki karşıtlıktan
daha şeytani görünen hiçbir şey yoktur onda. İçkili mekânlarda
sarhoşlar Tanrı’nın Saltanatı’nın başlayacağı zamanların uzak
olmadığını müjdelerler; aziz Alyoşa kucağında bir orospu otururken en
derin efsaneleri anlatır, genelevlerde ve kumarhanelerde iyilik ve müjde
havarileri dolaşır. Katilin bütün insanlığın acısı önünde eğildiği sahne,
Suç ve Ceza’nın en yüce sahnesi kekeme terzi Kapernaumov’un evinde
kalan bir orospunun odasında geçer.

Sürekli değişen kesintisiz bir akıntı, soğuk ya da sıcak, sıcak ya da
soğuk, ama asla ılık değil; onun tutkusu, tümüyle kıyamet anlamında,
hayatı kana bular. Yazar burada bir karşıtlık cinneti içinde yüce olanla
bayağıyı sürekli kafa kafaya tokuşturur, uyarılmış duyguları
tedirginlikten tedirginliğe sürükler. Bu yüzden Dostoyevski’nin
romanlarında asla dinlenemeyiz, asla yumuşak ve ritmik bir okumaya
kendimizi bırakamayız, asla huzur içinde nefes almamıza izin vermez,
sürekli elektriğe tutulmuş gibi sarsılırız, her sayfada daha sıcak, daha
yakıcı, daha tedirgin, daha merak uyandırıcıdır onun romanları. Edebi
şiddet altında olduğumuz sürece biz de ona benzeriz. O ebedi ikili
kişilik, karşıtlığın tahta çarmıhına gerili o insan, tıpkı kendisi ve
yarattığı kişiliklerde olduğu gibi Dostoyevski okuyucuda da duygu
bütünlüğünü parçalar.



Onun sanatındaki ebedi ve kendine has özellik budur ve bunu
zanaatçı terimiyle “teknik” diye nitelemek onun değerini küçültmek olur,
çünkü bu sanat Dostoyevski’nin kişiliğinin tam ortasından doğar,
duygusunun o yakıcı ikiliğinden kaynaklanır. Onun dünyası apaçık
hakikat ve gizemdir, aynı zamanda da gerçeğin kâhince idraki, bilgi ve
büyüdür. Kavranılmaz olan anlaşılır görünür, anlaşılır olan kavranılmaz
görünür: Sorunlar şimdiden olanaklı olanın son sınırından aşağı
sarkmıştır bile, ama hiçbir zaman şekilsizliğin içine düşmezler. Hayali-
gerçek ayrıntılar yarattığı kişilikleri duyulmamış bir kuvvetle yeryüzüne
sımsıkı kenetler, hiçbiri gölgeler diyarına kayıp gitmez. Dostoyevski
varlığını kendi içinde sinirlerinin en uç noktalarına kadar görebildiği,
rüyalarının en alt katmanına kadar ona dokunduğu, tutkularını yaşadığı,
sarhoşluğunu bir bir süzgeçten geçirdiği, ruhsal özünün bir soluğu bile
kaybolup gitmeyen anlattığı kişinin tek bir düşüncesini bile atlamaz.
Sanata hapsedilmiş bu kişinin etrafına psikolojik zincirleri halka halka
örer. Onda psikolojik yanılgılar bulunmaz, zincirlerde onun keskin
görüşlü zekâsını, kâhince mantığını aydınlatmayan yanlış
düğümlenmeler olmaz, içsel hakikatte hiçbir çelişki, hiçbir hata yoktur.
Bunlar öyle bir vizyonun ve zihnin yarattığı sanat eserleridir ki, onları
görmeden geçmek ve sarsmak imkânsızdır! Porfiri Petroviç’in
Raskolnikov’la olan söz düellosu, suçun mimarisi, Karamazov
Kardeşler’in mantık labirenti, bu benzersiz bir zihinsel mimaridir,
matematik kadar hatasız ve müzik kadar sarhoş edicidir. Zihnin en
büyük güçlerini ruhun kâhince güçlerini bir araya getirerek, insanlığın
daha önce bilmediği yeni ve derin bir hakikate ulaşır.

Peki ama –bu soru cevaplanmalıdır–, neden Dostoyev-ski’nin
eserinde erişilen hakikatın böylesine şeytani mükemmelliğine rağmen,
bu bütün eserlerin en dünyevi olanı, üzerimizde, gerçi dünya olarak,
ama bizim dünyamızın yanında ya da üzerindeymiş gibi bir etki
bırakıyor da, sadece kendisi olmuyor? Niçin en derin duygularımızla



onun içinde duruyoruz ve yine de bize bir şekilde yabancı geliyor?
Neden onun bütün romanlarında yapay ışık gibi duran bir şey parlıyor
ve sanrılardan ve hayallerden oluşan bir mekân var? Neden bu son
derece gerçekçi insanı hep gerçeğin göstericisinden çok, bir uyurgezer
gibi algılıyoruz? Bütün ateşliliğine, hatta aşırı sıcaklığına rağmen,
içlerinde verimli güneş sıcaklığı yok da, bir çeşit acı verici, kanlı ve göz
kamaştırıcı kuzey ışığı var, neden hayatın şimdiye kadar yapılan bu en
hakiki sunumunu bir şekilde hayatın kendisi olarak algılamıyoruz? Bizim
kendi yaşamımız olarak?

Cevap vermeye çalışalım: Karşılaştırmaların en yükseği bile
Dostoyevski için fazla düşük değildir ve onun eserlerini dünya
edebiyatının en yüceleriyle, en ölümsüzleriyle karşılaştırabiliriz. Bana
göre Karamazov’ların trajedisi Orestes’in karmaşık işlerinden,
Homeros’un destanından ve Goethe’nin eserinin yüce tasarımından
daha aşağı kalmaz. Hatta bütün bu eserler Dostoyevski’nin eserlerine
göre daha tek yönlü, daha basit, daha az bilgi doludur ve daha az
gelecek yüklüdür. Ama bunlar ruh için bir şekilde daha yumuşak ve
dostanedir ve Dostoyevski sadece bilgi verirken, onlar duygunun
kurtuluşunu verir. İnanıyorum ki, onlar bu rahatlamalarını böylesine
insani değil, sadece insani olmalarına borçludur. Çevrelerinde parlak
gökyüzünden oluşan kutsal bir hale vardır, dünyadan, çayırlardan ve
tarlalardan gelen bir soluk vardır, gökyüzünden yıldızlar bakar, korkuya
kapılan duygu buralara sığınarak rahatlayabilir ve kurtulabilir.
Homeros’ta, çarpışmaların orta yerinde, en kanlı katliamın içinde birkaç
dize tasvir bulunur ve denizin tuzlu rüzgârını hissederiz, Yunanistan’ın
gümüş ışığı kan gölünün üzerinde parlar, mutluluk duygusu insanların
bu amansız mücadelesini şeylerin sonsuzluğu karşısında önemsiz bir
çılgınlık olarak idrak eder. Böylece insan rahatlar, insani üzüntüden
kurtulur. Faust’un da paskalya pazarı vardır, ıstıraplarını delik deşik
olmuş doğaya fırlatır, dünyanın baharı içinde sevinç çığlıkları atar.



Bütün bu eserlerde doğa bizi insan dünyasından kurtarır. Ama
Dostoyevski’de kırlar eksiktir, rahatlama yoktur. Onun evreni dünya
değil, insandır. Müziğe sağır, resme kör, manzaraya duyarsızdır:
Yalnızca doğaya, sanata karşı muazzam bir kayıtsızlıktır onun
benzersiz, engin insan bilgisinin bedeli. Ve bu sadece insani olan,
yetersizliğin donukluğunu taşır. Onun Tanrı’sı sadece ruhta yaşar, aynı
zamanda nesnelerde değil; onda Alman ve Yunan eserlerini böylesi
mesut ve böylesi rahatlatıcı yapan panteizmin o değerli tohumu yoktur.
Dostoyevski’nin eserlerinin hepsi bir şekilde havasız odalarda, isli
sokaklarda, dumanlı meyhanelerde geçer; boğuk, insanca, pek insanca
bir hava vardır içlerinde, göklerden gelen bir rüzgâr bu havayı
berraklaştırmaz, mevsimler değişmez. Onun büyük eserlerini şöyle bir
hatırlamaya çalışalım, Suç ve Ceza’yı, Budala’yı, Karamazov
Kardeşler’i, Delikanlı’yı düşünelim, hangi mevsimde geçer bunlar,
arkalarında hangi manzaralar vardır? Yaz mı, bahar mı, yoksa
sonbahar mı? Belki herhangi bir yerde söylenmiştir. Ama hissedilmez.
İçe çekilmez, tadı alınmaz, hissedilmez, yaşanmaz. Onlar idrakin çakan
şimşekleri tarafından aydınlatılan kalbin karanlık bölgelerinden birinde
geçer, her şey beynin havasız boşluklarında olup biter; yıldızlar ve
çiçekler yoktur, sessizlik ve suskunluk yoktur. Ruhlarının gökyüzünü
büyük şehrin dumanları karartmıştır. İnsani olandan kurtuluşun
dinlendirici noktaları eksiktir onlarda; o mesut rahatlık, insanın en iyi
anları, bakışını kendinden ve acılarından çekip hissiz, tutkusuz dünyaya
çevirdiğinde hissettiği anlar yoktur. Onun kitaplarındaki müphem
karanlık budur: Yoksulluğun ve karanlığın zalim duvarından doğar gibidir
onun kişileri, gerçek bir dünyada özgür ve berrak bir şekilde
bulunmazlar, tersine sadece duygunun sonsuzluğu içindedirler. Onun
alanı ruhun dünyasıdır, doğa değildir; yeryüzü değil, insanlıktır.

Ama her biri harikulade hakiki de olsa, mantıksal organizması bu
kadar hatasız da olsa onun insanlığı, bütününe bakıldığında belirli bir



anlamda gerçekdışıdır: Onlarda hayali kişiliklerden bir şeyler vardır ve
adımları gölgeler gibi mekânsızlık içinde atılır. Bununla onların hakiki
olmadıklarını söylemek istemiyorum. Tam tersine: Onlar hakikat
üstüdür. Zira Dostoyevski’nin psikolojisi hatasızdır, ama kişileri maddi
varlık değildir, yüceltilmişler, hissedilmişlerdir, çünkü sadece ruhtan
yapılmışlardır, bedenden değil. Dostoyevski’nin insanlarını yürüyen ve
yürütülen duygular olarak tanırız; bedenlerinde kanın dolaştığını
neredeyse unuttuğumuz, sinirlerden ve ruhlardan oluşan varlıklar olarak.
Onlara hiçbir zaman bedensel olarak dokunulmaz. Yirmi bin sayfalık
eserinin hiçbir yerinde kahramanlarının oturduğu, yemek yediği, içtiği
betimlenmez; onlar her zaman sadece hissederler, konuşurlar ya da
mücadele ederler. Uyumazlar (kâhince rüyalar görmüyorlarsa),
dinlenmezler, sürekli ateşler içindedirler, sürekli düşünürler. Asla
bitkisel, hayvansal, hareketsiz halde değildirler, sürekli hareket halinde,
uyarılmış, gergin ve her zaman, her zaman uyanıktırlar. Uyanık, hatta
aşırı uyanık. Varoluşlarının her zaman en üst noktasındadırlar. Hepsi
de Dostoyevski’nin ruhsal görüşüne sahiptir, hepsi de kâhin, telepati
yeteneğine sahip, sanrılar gören kişilerdir ve hepsi de varlıklarının en
derin yerlerine kadar psikoloji bilimiyle doludur. Sıradan, bayağı
yaşamda –sadece hatırlayalım– insanların çoğu sürekli birbirleriyle ve
kaderleriyle çatışma halindedirler, bunun tek nedeni sadece dünyevi bir
akılları olduğu için birbirlerini anlamamalarıdır. İnsanlığın bir başka
büyük psikologu olan Shakespeare, tragedyalarının yarısını bu
doğuştan gelen bilgisizliğin, insanla insan arasındaki bu belanın, bu
karanlık zeminin üzerine kurmuştur. Lear kızına güvenmez, çünkü onun
çekingen halinin arkasındaki asaleti, sevgisindeki büyüklüğü anlamaz;
Othello, Iago’nun kulağına fısıldadığı yalanlara inanır; Sezar katili
Bürütüs’ü sever, hepsi de yeryüzünün hakiki varlığının, yalanın
kurbanıdırlar. Shake-speare’de, tıpkı gerçek hayatta olduğu gibi yanlış
anlama, karşısındakini anlamama bütün çatışmaların kaynağı ve onları
harekete geçiren trajik güçtür. Ama Dostoyevski’nin insanları, her şeyi
fazlasıyla bilen bu kişiler yanlış anlama nedir bilmezler. Hepsi de



diğerini peygamberce anlar, birbirlerini ruhlarının en derin yerlerine
kadar bilirler, söylenmeden önce sözü ağızdan ve düşünceyi
duyumsamanın rahminden emerler. Birbirlerini önceden sezer ve
anlarlar, asla hayal kırıklığına uğramazlar, asla şaşırmazlar, her bir ruh
esrarengiz bir seziyle diğerinin düşüncesini kavrar. Bilinçdışı olan,
bilinçaltında olan onlar için fazlasıyla belirgindir; hepsi peygamberdir,
hepsinin sezgileri güçlü, hepsinin öngörüleri derindir; Dostoyevski
tarafından kendi varoluşsal ve bilgisel mistik sızma yetisiyle
donatılmışlardır. Bunu daha iyi anlatabilmek için bir örnek vermek
istiyorum. Nastasya Filipovna, Rogojin tarafından öldürülür. Kadın onu
ilk gördüğü günden beri bunu bilmektedir, onu dinlediği her an onun
kendisini öldüreceğini bilmektedir, bunu bildiği için ondan kaçar, ama
kaderini sevdiği için ona geri döner. Hatta göğsüne saplanacak bıçağı
aylar öncesinden tanımaktadır. Rogojin de bunu bilir, o da bıçağı tanır,
aynı şekilde Mişkin de. Bir keresinde tesadüfen Rogojin’in bu bıçakla
oynadığını görünce dudakları titrer. Aynı şekilde Fyodor Karamazov
cinayetinde de herkes bilinmez olanın bilincindedir. Suçun
gerçekleşeceğini sezen Staretz’in dizlerinin bağı çözülür, dalgacı Rakitin
bile bu işareti doğru yorumlamayı bilir. Alyoşa ayrılırken babasının
omzunu öper, onu bir daha göremeyeceğini o da hissetmektedir. İvan
cinayetin tanığı olmamak için Çermaşniya’ya gider. Mendebur
Smerdiyakov bunu gülerek ona önceden söylemiştir. Herkes, herkes
olacakları bilir, gün, saat, yer, bu karmaşa içinde pek de mümkün
olmayan peygamberce bir idrakle yüklenmiştir. Hepsi bir peygamber,
bir kâhindir, herkes her şeyi bilir.

Burada, psikolojide de bilinen, sanatçı için bütün hakikatlerin ikili
biçimi olduğu görülmektedir. Dostoyevski, insanı kendinden önceki
herkesten daha iyi tanımasına rağmen Shakespeare insanlığı daha iyi
tanıyan biri olarak ondan üstündür. O, varoluşun karışık yapısını fark
etmiş, sıradan ve önemsiz olanı muhteşem olanın yanına yerleştirmiş,
buna karşın Dostoyevski her birini sonsuzca artırmıştır. Shakespeare
dünyayı bedende, Dostoyevski ise zihinde tanımıştır. Onun dünyası
belki de dünyanın en mükemmel sanrısıdır, ruhun derin ve
peygamberce bir rüyasıdır, gerçekliği daha da kanatlandıran bir



rüyadır bu, ama aynı zamanda kendini aşıp fantastik olana ulaşan bir
gerçekçiliktir. Aşırı gerçekçi Dostoyevski, bütün sınırları aşan adam,
gerçekliği betimlememiştir: Onu kendini aşacak derecede yükseltmiştir.

O halde iç taraftan, yalnızca ruhtan oluşturulmuştur bu dünya, iç
taraftan bağlanmış, iç taraftan çözülmüştür. Bütün sanatların en derini
ve en insanisi olan bu sanatın edebiyatta öncülü yoktur, ne Rusya’da ne
de dünyanın herhangi bir yerinde. Bu eserin sadece uzaklarda
kardeşleri vardır. Bazen Yunan tragedyacısını andırır ondaki kramp ve
sıkıntı, kaderin güçlü pençeleri altında kıvranan insanların bu ölçüsüz
ıstırabı, bazen de ruhun mistik, taşlaşmış ve avunmak bilmeyen hüznü
Michelangelo’yu hatırlatır. Ama Dostoyevski’nin tüm zamanlar içindeki
hakiki kardeşi Rembrandt’tır. Her ikisi de meşakkatli, yoksul, hor
görülen, dünyadan dışlanmış bir hayattan gelmişler ve paranın köleleri
tarafından kırbaçlanarak insan varoluşunun derin, en derin uçurumlarına
atılmışlardır. Her ikisi de karşıtlıkların yaratıcı anlamını, karanlıkla ışık
arasındaki ebedi çatışmayı bilirler ve hiçbir güzelliğin ruhun, varoluşun
aleladeliğinden kazanılmış kutsallığından daha derin olmadığını bilirler.
Dostoyevski’nin kendi kutsalını Rus köylülerinden, suçlulardan ve
kumarbazlardan oluşturması gibi, Rembrandt da İncil’dekilere benzer
kişilerini liman sokaklarındaki modellerden oluşturmuştur, her ikisi de
hayatın en düşük biçimlerinden esrarengiz, yeni bir güzellik bulup
çıkarmışlardır, her ikisi de İsa’sını halkın döküntüleri arasında
bulmuştur. Her ikisi de gerçek canlılarda ve zihinsel canlılarda aynı
derecede hâkim olan yeryüzü güçlerinin, karanlık ve ışığın oyun ve
karşı oyunlarını bilmektedir ve her iki tarafta da ışık hayatın en son
karanlığından elde edilmiştir. İnsan Rembrandt’ın resimlerine,
Dostoyevski’nin kitaplarına ne kadar derinden bakarsa dün-yevi ve
zihinsel biçimlerin son sırrının kendini açığa vurduğunu görür: Evrensel
insanlık. Ve ruhun önce gölgemsi biçimi, belli belirsiz gerçeği gördüğünü
sandığı yerlerde daha derine bakarsa idrak etmenin hazzıyla açığa



çıkan ışığı fark eder: Hayatın nihai şeylerinin üzerinde şehitlik tacı gibi
duran o kutsal haleyi görür.



Mimari ve Tutku

“Que celui aime peu, qui aime la mesure!”

(Ne kadar da tutkusuz sever, ölçüyü seven!)

La Boétie

“Her şeyi tutku haline getiriyorsun.” Nastasya Filipovna’nın bu sözü
Dostoyevski’nin bütün kahramanları için, özellikle Dostoyevski’nin
kendisi için geçerlidir, hem de tümüyle. Sadece tutkuyla karşı
koyabilirdi bu güçlü adam yaşamın fenomenlerine ve bu yüzden en
tutkulu aşkının en tutkulu yanı sanattı. Yaratıcı sürecin, sanatsal
uğraşın onda sakin, düzenli, soğukkanlı hesapların yapıldığı bir mimari
olmaması çok normaldi. Dostoyevski nasıl hummalı bir şekilde
düşünüyor ve yaşıyorsa, o şekilde de hummalı yazıyordu. Sözcükleri
akıcı, küçük inci dizileri halinde (bütün ateşli insanlar gibi sinirli, aceleci
bir yazısı vardı) kâğıda döken elinin altında nabzı iki kat hızlı atıyor,
sinirleri gerilip adeta krampa dönüşüyordu. Yaratmak onun için esrime,
ıstırap, haz ve parçalanma, acıya varan bir şehvet, şehvete varan bir
acı, ebedi bir spazm, karşı konulmaz doğasının sürekli tekrar eden bir
yanardağ patlamasıydı. Yirmi iki yaşındaki genç, ilk eseri İnsancıklar’ı
“gözyaşları içinde” yazar ve o günden sonra her çalışma bir kriz, bir
hastalıktır. “Sinirli bir halde, kaygı ve ıstıraplar içinde yazıyorum. Ne
zaman gayretle çalışsam fiziksel olarak da hastalanıyorum.” Gerçekten
de mistik hastalığı sara, ateşli ve yakıcı ritmiyle, karanlık ve boğucu
etkisiyle eserinin en ince titreşimlerine kadar sızıyordu. Ama
Dostoyevski her zaman varlığının tümüyle birden yazıyordu, histerik bir
taşkınlık içinde. Eserinin en küçük, gazete yazıları gibi görünüşte



kayıtsız parçaları bile tutkusunun ateşli özünde eriyip akıyordu. Yaratıcı
gücünün rahat, kendi haline bırakılmış parçasıyla, adeta el
alışkanlığıyla, tekniğin oyunsu hafifliğiyle yazmamıştır, her seferinde
fiziksel kapasitesinin tamamını olaya yoğunlaştırmış, sinirleri
sızlayıncaya kadar konunun içinde yer almış, yarattığı kahramanların
acısını onlarla birlikte yaşamıştır. Bütün eserleri adeta muazzam bir
atmosfer basıncı nedeniyle meydana gelen gök gürültüleri şeklinde
patlayarak ortaya çıkıyordu. İçsel katılım olmaksızın yazamaz
Dostoyevski ve Stendhal için söylenen şu ünlü söz onun için de
geçerlidir: Lorsqu’il n’avait pas d’émotion, il était sans esprit. (Duyguları
uyarılmadığı zaman zihni çalışmıyordu.) Dostoyevski tutkulu olmadığı
zamanlar yazar da olmuyordu.

Ama sanatta tutku yapıcı olduğu kadar yıkıcı etki de yapan bir
unsurdur. O, ancak berrak bir zihnin, ebedi biçimleri bulup
çıkarabileceği bir kaos yaratır yalnızca. Her sanatın yaratmanın itici
gücü olarak huzursuzluğa ihtiyacı vardır, ama mükemmelliğe ulaşmak
için ölçülü ve bilinçli sükûnete olan ihtiyacı bundan daha az değildir.
Dostoyevski’nin heybetli, gerçekliğin elmaslarını delecek kadar güçlü
zihni herhalde büyük sanat eserinin etrafını saran o mermer
soğukluğunun, o bronz serinliğinin farkındaydı. Büyük mimariyi seviyor,
hatta ona tapıyordu; dünyanın muhteşem boyutlarda, yüksek
tasarımlarını yapıyordu. Ama tutkulu duygusu sürekli bu temelleri sular
altında bırakıyordu. Kalp ve zihin arasındaki o ebedi uçurum eserlerde
de kendini gösteriyor ve burada mimari ve tutku arasındaki karşıtlık
olarak ortaya çıkıyordu. Bir sanatçı olarak Dostoyevski nesnel
yazmaya, dışarıda kalmaya, sadece anlatmaya ve kurmaya, bir
anlatıcı, olayları bildiren, duyguları analiz eden biri olmaya boş yere
uğraştı durdu. Acı ve merhamet tutkusu onu hiç durmadan kendi
dünyasına karşı konulmaz bir şekilde çekiyordu. Dostoyevski’nin en
bitmiş eserlerinde bile her zaman bir parça başlangıç kaosu vardır,



hiçbir zaman ahenge ulaşılmamıştır (“Ahenk’ten nefret ediyorum!” diye
bağırır onun en gizli düşüncelerini açığa vuran İvan Karamazov.)
Burada da biçimle irade arasında bir barış, bir denge yoktur, bilakis –
ah, varlığının bu ikiliği, soğuk kabuktan kor gibi çekirdeğe kadar bütün
biçimlerin içine sızan hep o değil mi!– dış ile iç arasındaki mücadele
dinmek nedir bilmez. Varlığının ebedi ikiliği epik eserlerinde mimari ile
tutku arasındaki mücadele anlamına geliyordu. Dostoyev-ski,
romanlarında hiçbir zaman uzmanların “epik eser” dedikleri şeye,
Homeros’tan Gottfried Keller’a ve Tolstoy’a kadar bir dizi ustanın
kuşaktan kuşağa aktardığı o büyük sırra, hareketli olayları sükûnet
içinde anlatma sırrına ulaşamamıştır. O dünyasını tutkuyla biçimlendirir
ve yalnızca heyecan ve tutkuyla okunduğunda tadına varılabilir bu
dünyanın. Hiçbir zaman kitaplarında yumuşak, ritmik, beşikte sallar gibi
sallayan konforlu bir duygu yoktur; kendimizi asla güvende ve olayların
dışında hissetmeyiz, adeta dalgalı bir denizin güvenli kıyısına oturup
karalara çarpan dalgaları ve kargaşayı izler gibi izlemeyiz. Her zaman
olayların içine gömülür, kendimizi trajedinin tam ortasında buluruz.
Romanlarındaki kişilerin krizlerini bir hastalık gibi biz de kanımızda
hissederiz, sorunlar bir iltihap gibi yanar kırbaçlanmış duygularımızda.
Bütün duyularımızla bizi alevler içindeki atmosferine çeker, ruhun
uçurumlarına doğru sürükler, kenarına geldiğimizde soluk soluğa kalırız,
başımız döner, nefesimiz kesilir. Ancak nabzımız onunki gibi delice
attığında, kendimiz de şeytani tutkuya kapıldığımızda, ancak o zaman
onun eseri tümüyle bize ait olur, biz de tümüyle ona ait oluruz.
Dostoyevski sadece destanını birlikte duyumsayacak, gerilmiş, taşkın
insanlar istiyor, tıpkı kahramanlarının seçiminde yaptığı gibi. Kütüphane
müşterileri, rahat okumalar isteyen aylaklar, kullanıla kullanıla aşınmış
problemlerin kaldırımlarında gezintiye çıkanlar ondan, Dostoyevski de
onlardan vazgeçmek zorundadır. Sadece ateşler içinde yanan insan,
tutkular içinde kavrulan insan onun hakiki dünyasına dalabilir.



Şuna karşı çıkmak, gizlemek, saklamak mümkün değil:
Dostoyevski’nin okurla olan ilişkisi ne dostane ne de huzurludur, bilakis
tehlikeli, zalim, şehvetli içgüdülerle dolu bir uyumsuzluktur. O kadınla
erkek arasındaki tutkulu bir ilişkidir, diğer yazarlarda olduğu gibi dostluk
ve güven ilişkisi değil. Çağdaşları olan Dickens ya da Gott-fried Keller
okuru yumuşak bir konuşmayla, melodik tahriklerle kendi dünyasına
çeker, onlarla yumuşak yumuşak sohbet ederken olayların ortasına
sürükler; onlar sadece merakı ve hayal gücünü harekete geçirirler,
Dostoyevski gibi kabarıp taşan bir kalbin tamamını değil. Bu tutkulu
adam bize tümüyle sahip olmak ister, sadece merakımızı, ilgimizi değil,
bütün ruhumuzu, hatta bedenimizi ister. Önce içsel atmosferi elektrikle
yükler, ince bir ustalıkla duyarlılığımızı artırır. Bir tür hipnoza tutuluruz,
onun tutkulu iradesinde irademizi kaybederiz: Belli belirsiz mırıldanan bir
büyücü gibi bitmek tükenmek bilmeyen anlamsız konuşmalarla kafamızı
meşgul eder, gizemler ve imalarla ona derinden katılmamızı sağlar. Çok
çabuk teslim olmamızı istemez, hazırlık işkencesini şehvetli bilinciyle
uzattıkça uzatır, içimizde yavaş yavaş bir huzursuzluk kaynamaya
başlar, ama sürekli yeni figürler öne sürerek, önümüzde yeni tablolar
açarak olayların içine bakmamızı geciktirir. Şehvetli bir haz içinde hem
bizim teslimiyetimizi, hem kendi teslimiyetini şeytani bir irade gücüyle
geciktirdikçe geciktirir ve böylece içimizdeki basıncı, atmosferin
duyarlılığını sonsuz bir şiddete ulaştırır. Kader yüklü olarak üzerimizde
trajik bulutların toplandığını hissederiz (Suç ve Ceza’da, bütün bu
anlamsız ruhsal hallerin işleyeceği cinayete hazırlık olduğunu
anlamamız nasıl da uzun sürer, ama yine de korkunç bir şey olacağını
çok önceden sinirlerimizde duyarız!), ruhun gökyüzünde sezgiler
sağanak halinde çakar durur, Dostoyevski’nin duyusal şehveti
geciktirmesinin inceliğiyle kendinden geçer, küçük küçük imalar iğne
uçları gibi deriye batar. Şeytani bir yavaşlatmayla Dostoyevski büyük
sahnelerin önüne sayfalarca mistik ve şeytani bir can sıkıntısı koyar, ta



ki duyarlı insanda (diğerleri zaten buralarda hiçbir şey hissetmez)
zihinsel bir ateş, fiziksel bir ıstırap doğana kadar. Gerilim hazzı da bu
karşıtlık tutkununu acı verecek hale gelinceye kadar sürükler ve ancak
ondan sonra, göğsün aşırı ısınmış kazanında duygular kaynamaya
başladığında ve duvarları yıkmaya çalıştığında, ancak ondan sonra
balyozu insanın kalbine indirir, ancak o zaman yüce bir an içinde,
eserinin gökyüzünde bir kurtuluş şimşeği çakar ve kalbimizin
derinliklerine saplanır. Gerilim artık dayanılmaz olduğunda Dostoyevski
epik sırrı parçalar ve aşırı gerilmiş durumdaki duyguyu yumuşak, sel
gibi akan, gözyaşlarıyla ıslanmış bir duyumsamaya dönüştürür.

Böylesine düşmanca, böylesine şehvetli, böylesine ustalıklı bir
tutkuyla okurunu altüst eder Dostoyevski. Onları karşılıklı bir güreşte
yere yıkmaz, bilakis saatlerce kurbanının etrafında dönen bir katil gibi
birdenbire okurun kalbine bir hançer saplayıverir.

Öylesine tutkulu bir kargaşa yaratır ki, artık onu anlatıcı diye
nitelemekten çekinir hale geliriz. Onun tekniği patlayıcıdır: O bir işçi gibi
kürekle kazarak yollar açmaz eserinde, bilakis içerden dışarıya doğru,
en küçük hacme sıkıştırılmış bir kuvvetle dünyayı ve okurun sıkışan
göğsünü havaya uçurur. Hazırlıklarını tümüyle yeraltında yığar; bunlar
adeta okura hazırlanan birer komplo, yıldırım gibi çakan sürprizlerdir,
insan bir felakete doğru sürüklendiğini ne kadar hissederse hissetsin,
onun kişilerden hangisine mayınlı dehlizlerini yerleştirdiğini, hangi
taraftan, ne zaman o korkunç patlamanın geleceğini bilmez. Kişilerin her
birinden olayların tam ortasına bir dehliz açılır, her biri tutkunun
patlayıcı maddesiyle yüklenmiştir. Ama fitili kimin ateşleyeceği (mesela
Fyodor Karamazov’u öldürme düşüncesiyle zehirlenmiş olan kişilerden
hangisinin bu işi yapacağı), işte tam bu, benzersiz bir ustalıkla son ana
kadar gizlenir, zira her şeyi sezdiren Dostoyevski sırrının en ufak bir
parçasını bile açığa vurmaz. Kaderin bir köstebek gibi hayatın alt



katmanlarında eşelendiğini hissederiz, mayının ta kalbimize kadar
sokulduğunu hissederiz, sonsuz bir gerilim içimizi kemirir, ta ki
atmosferin boğuculuğunu bir anda dağıtan şimşek benzeri o küçük
anlar gelinceye kadar.

Bu küçük anlar için, durumun bu benzersiz konsantrasyonunu
sağlamak için anlatıcı Dostoyevski serimleme konusunda bugüne kadar
görülmemiş bir şiddet ve genişlik yaratır. Sadece büyük bir sanat böyle
bir yoğunluğa, böyle bir konsantrasyona erişebilir, sadece ilksel,
efsane-vi bir büyüklükte bir sanat yapabilir bunu. Genişlik burada
gevezelik değil, mimaridir: Piramitlerin sivri uçlarını yapabilmek için
devasa temeller atmak gerektiği gibi, Dostoyevski’deki sivri dorukları
yaratabilmek için de romanlarının muazzam boyutlarına ihtiyaç vardır.
Gerçekten de, memleketinin en büyük nehirleri olan Volga ve Dinyeper
gibi akar onun romanları. Hepsinde nehir gibi akan bir şey vardır, yavaş
yavaş dalgalanarak muazzam hayat öbeklerini yuvarlarlar. Binlerce,
binlerce sayfadan taşarlar, bazen de sanatsal yaratımın kıyılarını
aşarak, beraberlerinde de bir sürü politik çakıl ve polemik taşı
sürüklerler. Bazen ilhamın azaldığı yerlerde geniş kumlu alanlara da
sahiptirler. Birden akıntı kesilmiş gibi görünür. Ağır aksak bir akışla
kıvrımları ve girdapları geçerek ilerlemeye devam eder olaylar, seller
konuşmanın kum havuzlarında saatlerce oyalanır, ta ki yeniden kendi
derinliğini ve tutkusunun en coşkulu yerini bulana kadar.

Ama sonra, denizin, sonsuzluğun yakınlarında aniden akıntı benzersiz
hızlara ulaşır, o uzun uzun anlatımları bir girdap halinde yoğunlaşır,
bentler adeta yıkılır, tempo korkutucu hale gelir, ruh duygunun
uçurumlarına bir ok hızıyla sürüklenir. Artık yaklaşan uçurum
hissedilmeye başlamıştır, şimdiden çağlayanın gürültüsü duyulur, bütün
o uzun ve ağır kitle birdenbire köpüren bir hıza dönüşür, anlatının
akıntısı çağlayan tarafından adeta mıknatıs gibi çekilir, katharsis



fokurdamaya başlar, böylece biz de elimizde olmadan hızla sayfaları
geçeriz ve kendimizi birden olayların uçurumunda buluruz, adeta
yaralanmış duygularımızla.

Ve hayatın o muazzam kitlesinin adeta bir ana sıkıştırıldığı duygusu,
bu aşırı yoğunluk duygusu, ki aynı zamanda ıstıraplı ve baş
döndürücüdür, kendisinin de bir keresinde “kule duygusu” dediği şey –
kendi uçurumuna eğilmek ve ölümcül çakılışın hazzını önceden
hissetmek, bu Tanrısal çılgınlık anı–, bütün hayatıyla birlikte ölümü de
hissetmek olan bu aşırı duygu aynı zamanda Dostoyevski’nin büyük
epik piramidinin görünmez ucudur da. Bütün romanları belki de sırf bu
kor gibi yanma duygusunun yaşandığı anlar için yazılmıştır.
Dostoyevski böyle yirmi ya da otuz kadar bölüm yazmayı başarmıştır
ve hepsi de tutkusal yoğunlaşmanın o benzersiz doruğuna ulaşır, öyle ki
bu bölümlerden her biri sadece, bir bakıma savunmasız yakalandığımız
ilk okuyuşta değil, dördüncü ve beşinci tekrarlarda bile ateşli bir ok gibi
kalbimizi deler geçer. Bu anda romandaki bütün kişiler her seferinde bir
odaya toplanırlar, her seferinde hepsi de kendi istençlerinin en yoğun
noktasındadır. Bütün sokaklar, bütün akıntılar, bütün kuvvetler sihirli bir
şekilde bir noktaya toplanırlar ve hepsi de tek bir harekette, tek bir
mimikte, tek bir sözde dağılıp giderler. Sadece Ecinniler’de Şatov’un
sırlar ağını “kuru bir şamar”la parçaladığı o tokat sahnesini hatırlamak
yeter, Budala’da Nastasya Filipovna’nın 100 bin rubleyi ateşe atışını ya
da Suç ve Ceza’da ve Karamazov Kardeşler’deki itiraf sahnelerini.
Sanatının bu en yüksek, artık maddilikten kurtulup bu tümüyle öze
dönüşmüş anlarında mimari ve tutku tam anlamıyla birleşmiştir.
Dostoyevski sadece esrime halinde bütün bir insandır, sadece bu kısa
anlarda mükemmel sanatçıdır. Ama bu sahneler salt sanatsal açıdan
sanatın insan üzerindeki benzersiz zaferidir, zira ancak geriye doğru
okuduğunda insan nasıl bir dâhice hesaplamanın bütün yolları bu
zirveye taşıdığını anlayabilir, nasıl bilgece bir dağıtımla insanların ve



durumların birbirlerini sihirli bir şekilde tamamladıklarını, nasıl yüz
bilinmeyenli ve muazzam bir denklemin birdenbire çözülüp en küçük
sayıya, duygunun son, eksiksiz bütünlüğüne, yani esrimeye ulaşıldığını
görebilir. Dostoyevski’nin en büyük sanatsal sırrı şudur: Bütün
romanlarını, duygunun bütün elektrik yüklü atmosferlerinin toplandığı ve
kaderin yıldırımını yanılmaz bir eminlikle içinde zapt eden böylesi
zirvelere doğru kurmak.

Dostoyevski’den önce hiç kimsenin sahip olmadığı ve hiçbir
sanatçının hiçbir zaman bu ölçüde sahip olamayacağı bu özel sanat
biçiminin kaynaklarına özellikle değinmek gerekir mi? Bütün yaşam
kuvvetlerinin toplanarak bir sarsılma halinde bu bir saniye içine
sıkıştırılmasının onun kendi kişisel hayatının, o şeytani hastalığının
sanata dönüştürülmüş, somut biçimi olduğunu söylemeye gerek var
mı? Hiçbir sanatçının ıstırabı sara illetinin bu sanatsal dönüşümünden
daha verimli olmamıştır, zira Dostoyevski’den önce hiçbir sanatçı bütün
hayat zenginliğinin benzer bir yoğunluğunu mümkün olan en dar mekân
ve zaman boyutuna böylesine sıkıştırmamıştır. Semenov-ski
Meydanı’nda, gözleri kapalı vaziyette duran ve iki dakika içerisinde
bütün geçmiş hayatını bir kere daha yaşayan, her sara krizi sırasında
sendelemekle koltuktan yere sert düşüş arasında geçen o kısa anda
hayali dünyalar içinde dolaşan ve hepsini gözlerinin önünde gören
Dostoyev-ski, evet sadece o bu sanata erişebilirdi, zamanın küçük
ceviz kabuğuna olaylardan oluşan bir evreni sığdırma sanatını ancak o
başarabilirdi. Sadece o, böylesi patlamaya hazır anların imkânsızlığını
böylesi şeytani bir güçle gerçekliğe dönüştürebilirdi, ki biz bu mekânı ve
zamanı aşma yetisini hemen hemen hiç fark etmeyiz bile. Onun eserleri
hakiki birer yoğunlaşma mucizeleridir. Sadece bir örneği hatırlamak
yeter: Budala’nın 500 sayfalık birinci cildini okuyoruz. Bir kaderler
karmaşası kopmuş, bir ruhlar kaosu doğmuş, gözlerimizin önünde
birçok insan canlandırılmıştır. Onlarla birlikte sokaklarda yürünmüş,



evlerde oturulmuş ve birden, rastlantısal bir düşünme sırasında bu
muazzam olaylar zenginliğinin sadece on iki saatlik bir süreçte, öğle ile
gece yarısı arasında olup bittiği fark edilir. Karamazov’ların fantastik
dünyası da sadece birkaç gün içerisine, Raskolnikov’unki bir haftaya
sıkıştırılmıştır – bir yazarın daha önce asla ulaşamadığı, hayatın
kendisinin bile sadece çok ender anlarda ulaştığı bir yoğunlaşma
ustalığı. Belki sadece, öğle ile akşam arasındaki dar kesite bütün bir
yaşamı ve ayrıca geçmiş kuşaklarınkini de sıkıştırmış olan Oidipus’un
antik tragedyasında bu çılgın düşüş ve yükselişleri, kaderin bu zalim
değişimlerini bulabiliriz, ama aynı zamanda ruhsal fırtınaların temizleyici
kuvvetini de. Bu sanatı hiçbir epik eserle karşılaştırmak mümkün
değildir ve bu yüzden Dostoyevski o büyük anlarında her zaman bir
tragedyacı, romanları da adeta örtülü, dönüştürülmüş dramlar gibi
görünür; sonuçta Karamazov Kardeşler’in ruhu Yunan tragedyasının
ruhunu, bedeni Shakespeare’in bedenini taşır. Çırılçıplak durur o
devasa insan bunlarda, kaderin trajik gökleri altında savunmasız ve
küçük.

Bu tutkulu düşüş anlarında Dostoyevski’nin romanı tuhaf bir biçimde
aniden anlatı karakterini de kaybeder. O ince epik kabuk, duygunun
ateşinde erir ve buharlaşır, küllenmiş, korlaşmış bir diyalogdan başka
bir şey kalmaz geriye. Dostoyevski’nin romanlarının en büyük sahneleri
çıplak, dramatik diyaloglardır. Bunlardaki her bir kişilik öylesine kesin
bir şekilde yerli yerine konmuş, büyük romanların geniş bir sel gibi akan
içeriği dramatik bir ana öylesine sıkıştırılmıştır ki, tek bir söz
eklemeden ya da çıkarmadan bunları olduğu gibi sahneye koymak
mümkündür. Dostoyevski’de her zaman nihai olana, şiddetli bir gerilime,
şimşek gibi ani bir boşalıma zorlayan trajik duygu, böyle anlarda onun
epik eserini görünüşe göre eksiksiz olarak dramatik esere
dönüştürmektedir.



Bu sahnelerdeki dramı, hatta tiyatro etkisi yaratan şeyi ilk fark
edenler elbette eli çabuk tiyatro zanaatkârları ve bulvar tiyatrocuları
olmuştur; filologlardan çok daha önce ve çabucak Suç ve Ceza’dan,
Budala’dan, Karamazov Kardeşler’den birkaç sağlam tiyatro oyunu
apartıvermişlerdir. Ama bunlar bu tür denemelerin, Dostoyevski’nin
kahramanlarını dışardan, sadece dış görünüşleri ve kaderleri açısından
ele almanın, onları kendi çevrelerinden, ruhsal dünyalarından çekip
çıkarmanın ve ritmik duyarlılıklarının fırtınalı atmosferinden ayırmanın
nasıl acı bir başarısızlıkla sonuçlanacağını çok iyi göstermişlerdir.
Gökyüzüne erişen ve her biri binlerce gizli sinir ağıyla epik topraklara
kök salmış olan canlı, hışırtılı halleriyle karşılaştırıldıklarında bu kişiler
kabuğu soyulmuş ağaç gövdeleri gibi çıplak ve cansız bir etki
bırakmaktadır. Onların damarları yüzlerce sayfa içinde dallanıp
budaklanmakta, en güçlü görsel gücünü karanlıktan, imadan ve
sezgiden almaktadır. Dostoyevski’nin psikolojisi parlak sahne ışığına
uygun değildir, onlar üzerinde “çalışanlar”la ve basitleştirenlerle alay
eder. Zira bu epik yeraltı dünyasında sırlarla dolu fiziksel temaslar, alt
akıntılar ve nüanslar vardır. Gözle görülür mimiklerden değil, binlerce
ve binlerce imadan oluşur ve şekillenir onun kişileri, edebiyatta bu ruhsal
ağdan daha kırılgan bir ağ yoktur. Anlatının bu derinin altına geçen,
adeta derinin altında akan alt akıntılarını bir kere olsun duyumsamak
için Dostoyevski’nin romanlarından birinin kısaltılmış çevirisini okumayı
deneyin. Görünüşe göre hiçbir şey eksik değildir: Olayların filmi daha
hızlı akar, hatta kahramanlar daha çevik, daha kararlı, daha tutkulu
görünürler. Ama işte bir şekilde fakirleştirilmişler, ruhlarındaki o harika
parlaklıktan yoksun bırakılmışlar, atmosferlerinden o elektrik
kıvılcımları alınmış, boşalımı böylesine korkunç ve rahatlatıcı yapan
gerilimin o boğuculuğu yok edilmiştir. Bir daha yerine konamayacak bir
şey mahvedilmiş, sihirli çember kırılmıştır. Özellikle bu tür kısaltma ve
oyunlaştırma denemelerinde Dostoyevski’deki uzun ve geniş anlatımın



anlamı, görünüşteki o hantallığın amacı daha iyi anlaşılmaktadır. Çünkü
o küçük, belli belirsiz, ara sıra ortaya çıkan, tümüyle tesadüfi ve
gereksizmiş gibi görünen imalar karşılığını yüzlerce, yüzlerce sayfa
sonra bulmaktadır. Anlatının görünen yüzeyi altında mesajları ilerilere
taşıyan, gizemli refleksleri değiştiren birtakım gizli ilişkiler ağı hüküm
sürmektedir. Dostoyevski’de gizli ruhsal şifreler, anlamları ancak ikinci,
hatta üçüncü okumada anlaşılan minicik fiziki ve psikolojik işaretler
vardır. Hiçbir yazar olayların iskeleti altında, diyalogların görünen derisi
altında yatan, adeta ince sinirlerle örülmüş bir anlatım sistemine alttan
alta akan bu derece karmaşık olaylar yığınını yazmayı
başaramamıştır. Ne var ki, buna sistem demek pek doğru değildir: Bu
psikolojik süreç ancak insanın kendi esrarengiz organizması ve
görünüşteki gelişigüzelliğiyle karşılaştırılabilir. Diğer epik sanatçılar,
özellikle Goethe, insandan çok doğaya öykünürken ve okur olayları bir
bitki gibi organik, bir manzara gibi resimsel bir biçimde algılarken,
Dostoyevski’nin bir romanını özellikle derin tutkulu bir insanla
karşılaşma şeklinde duyumsar ve yaşar. Dostoyevski’nin eseri
ebediliğinin yanında, tümüyle dünyevidir; ikiye ayrılmış, bilgili, tutkuları
uyarılmış, her zaman fokur fokur kaynayan bir beden ve zihin asla
bronz bir metal, soğumuş saf bir element olmayan, sinirlerden oluşmuş
bir varlıktır. O, hesaba kitaba gelmez ve tam olarak anlaşılmaz, tıpkı
ruhun bedenin sınırları içindeki hali gibidir ve sanat biçimleri içinde bir
benzeri daha yoktur.

Benzersizdir: Sanatına, ruhsal ustalığına duyulan hayranlık bütün
ölçülerin ötesindedir ve insan onun eserine ne kadar çok gömülürse,
büyüklüğü o derece inanılmaz ve muhteşem görünür. Bununla bütün bu
romanların mükemmel sanat eserleri olduğunu söylemiyorum, hatta
onlar bazı daha fakir, daha dar çemberler çizen ve daha basit şeyleri
ele alan eserlerden daha az tamamlanmış haldedirler. Ölçüsüz olan
ebedi olana ulaşabilir, ama onu taklit edemez. Onların benzersiz



mimarisinin birçok kısmı tutkunun selleri altında kalmıştır, bazı
kahramanca başlangıçlar sabırsızlık tarafından mahvedilmiştir. Ama
Dostoyevski’nin bu sabırsızlığı bizi sanatının tragedyasından hayatının
tragedyasına geri götürür. Çünkü bu, yani hayat tarafından aceleciliğe
sürüklenmiş olması ve eserlerini mükemmel şekilde yazmasını
engelleyecek derecede acele ettirilmiş olması onda tıpkı Balzac’ta
olduğu gibi içsel bir hafife almadan çok, kesinlikle kaderinin bir cilvesidir.
Bu eserlerin nasıl ortaya çıktıkları unutulmamalıdır. Her seferinde,
Dostoyevski daha ilk bölümü yazarken bütün roman satılmış, her
çalışma bir avanstan diğer avansa bir kovalamacaya dönüşmüştür.
“Yaşlı bir posta beygiri gibi” çalışarak, memleketinden kaçıp Avrupa’yı
dolaşırken, bazen son düzeltmeleri yapacak zaman ve huzur
bulamamıştır, bu bilginler bilgini bunun farkındadır ve bunu bir kusur
olarak duyumsamaktadır! “Ne şartlar altında çalıştığımı bir görseler.
Benden kusursuz şaheserler bekliyorlar, oysa ben en acı, en sefil
sıkıntılar yüzünden alelacele yazmak zorundayım,” diye bağırır acılar
içinde. Malikânelerinde rahat rahat oturup satırları düzeltebilen,
düzenleyebilen ve başka da bir şeylerini kıskanmadığı Tolstoy ve
Turgenyev’e lanetler yağdırır. Kişisel olarak hiçbir yoksulluktan
çekinmez, ama sanatçı olarak işçi gibi çalışmaktan hoşnutsuzluk duyar;
“Malikâne efendilerinin edebiyatı”na, bir kere huzur içinde, bir kere
eksiksiz olarak eserini tamamlayabilmek için duyduğu, dizginlerinden
kurtulmuş bir sanatçı olma özlemiyle ateş püskürür. Eserlerindeki bütün
hataların farkındadır, sara krizinden sonra gerilimin gevşediğini, eserin
gergin kılıfının adeta inceldiğini ve önemsiz şeylerin içeri sızdığını bilir.
Elyazmalarını okuduğu sırada sık sık arkadaşları ya da karısı sara
krizlerinden sonra ortaya çıkan zihin bulanıklığı sırasında yaptığı kaba
hatalara dikkatini çekmek zorunda kalırlar. Bu işçi, bu gündelikçi adam,
yoksulluğunun en ağır olduğu dönemde üç devasa romanı arka arkaya
yazan bu avansların kölesi içsel olarak en bilinçli sanatçıdır. O fanatik



bir şekilde altın işçiliğini, bir kuyumcu gibi eserini mükemmelleştirmeyi
sever. Yoksulluğun kırbacı altındayken bile tek tek sayfaların üzerinde
saatlerce çalışır, karısı açlıktan ölmek üzere olmasına ve ebenin
parası henüz verilmemiş olmasına rağmen Budala’yı iki kez yok eder.
Mükemmelliğe olan istemi sınırsızdır, ama yoksulluk da sınırsızdır.
Ruhunu saran iki şiddetli kuvvet, dışsal ve içsel zorlama, yine
boğuşmaya başlar. Bir sanatçı olarak da ikiliğin en büyük yarığıdır
Dostoyevski. Nasıl içindeki insan sonsuz bir ahenge ve huzura
kavuşmak istiyorsa, içindeki sanatçı da aynı şekilde mükemmelliğe
ulaşmak ister. Her iki tarafta da kaderinin çarmıhında kolları açık
vaziyette gerilmiş bulunmaktadır.

Sanat bile, o tek ve biricik sanat bile bu ikilik kurbanını çarmıhtan
kurtarmaz, o bile bir ıstırap, huzursuzluk, acele ve kaçış demektir, o
bile bu vatansızın vatanı değildir. Onu yaratmaya iten tutku
mükemmelliğe de zorlamaktadır. Burada da mükemmelliğe, ebedi
sonsuzluğa kışkırtılmaktadır: Bitirilmeden kalmış kuleleriyle (zira hem
Karamazov Kardeşler, hem de Suç ve Ceza asla yazılmamış bir bölüm
vaat ederler), roman inşaatları dinin göklerine, ebedi soruların
bulutlarına yükselir. Artık onlara roman demeyelim ve epik ölçülerle
değerlendirmeyelim: Onlar çoktandır artık edebiyat değildir, bir tür gizli
başlangıç, peygamberce hazırlıklar, prelüdler ve yeni bir insan
mitosunun öngörüleridir. Dostoyevski sanatı ne kadar severse sevsin,
bu onun için nihai olan değildir ve bütün ünlü Rus yazarları gibi onu
insanın Tanrı’ya ulaşmasının bir aracı olarak görür. Sadece şunu
hatırlayalım yeter: Gogol Ölü Canlar’dan sonra edebiyatı bir kenara
fırlatır ve bir mistik, yeni bir Rusya’nın esrarengiz habercisi olur, Tolstoy
altmış yaşındayken sanatı, hem kendininkini hem de diğerlerininkini
lanetler, tam anlamıyla bir iyilik ve adalet havarisi olur, Gorki ünü bir
kenara iter ve devrimin habercisi olur. Dostoyevski son anına kadar
kalemi elinden bırakmamıştır, ama yazdıkları artık dünyevi ve dar



anlamıyla sanat eseri değil, Üçüncü Saltanat’ın, Tanrı’nın Saltanatı’nın
İncil’i, yeni Rus dünyasının bir tür mitosu, bir kıyamet haberidir; karanlık
ve gizemlidir. Bu ebedi hoşnutsuz için sanat sadece bir başlangıçtı ve
sonu da sonsuzluktaydı. Sanat onun için bir basamaktı, tapınağın
kendisi değil. Eserinin mükemmelliği içinde, geçici biçime
büründürülmemiş olup sadece sezildiği için henüz sözle ifade
edilemeyen, daha büyük bir şey vardır, bunlar insanı ve insanlığı
mükemmelliğe götürecek yollardır.



Sınırları Aşan

“Sona erdirememen, bu seni büyütecektir.”

Goethe

Gelenek geçmişin bugün etrafına çizdiği taştan bir sınırdır: Geleceğe
ulaşmak isteyen onu aşmak zorundadır. Zira doğa idrak etmeyi
kesintiye uğratmak istemez. Gerçi bir düzen talep ediyormuş gibi
görünür, ama işte sadece bir düzen uğruna, kurulu düzeni yıkanları
sever. Tek tek insanlardan, ölçüsüz güçleri sayesinde, ruhun vatan
topraklarından bilinmeyenin karanlık okyanuslarına, kalbin yeni
bölgelerine, zihnin yeni alanlarına açılan conquistador’lar[12] yaratır.
Sınır tanımayan bu cesur kişiler olmasaydı, insanlık kendi içinde kapalı
kalır, gelişimi bir daire etrafında dönmekten başka bir şey olmazdı.
Adeta kendi kendilerinin önüne geçmek isteyen bu büyük öncüler
olmasaydı, hiçbir kuşak kendi yolunu bulamazdı. Bu büyük
hayalperestler olmasaydı, insan o derin anlamının bilincine varmazdı.
Dünyayı genişletenler soğukkanlı bilim adamları, kendi memleketini
tanıyan coğrafyacılar değil, bilinmeyen okyanusları aşıp yeni
Hindistan’a varan o öfkeli adamlar oldu: Modern ruhun bütün
derinliklerine ulaşanlar psikologlar, bilim adamları değil, ölçüsüz
yazarlar, sınırları aşan şairler oldu.

Edebiyatın bu büyük sınır tanımazlarından olan Dostoyevski
çağımızda bunların en büyüğüydü ve hiç kimse onun kadar, “Sınırsızlık
ve sonsuzluk yeryüzünün kendisi kadar gerekliydi,” diyen bu atılgan, bu
ölçüsüz adam kadar ruhun yeni ülkelerini keşfetmedi. Hiçbir yerde
durmadı; “Her yerde sınırları aştım,” diye yazar mektuplarından birinde



gururla ve kendi kendini suçlayarak, “her yerde.” Onun bütün
yaptıklarını saymak neredeyse imkânsızdır, düşüncenin buzlu
zemininde gezintiler, bilinçdışının en gizli kaynaklarına inişler,
tırmanışlar, kendini idrak etmenin o baş döndürücü zirvelerine adeta
uyurgezer gibi yaptığı tırmanışlar. Nerede alışılmamış bir yol varsa
adımlarını oraya atmıştır, nerede bir labirent ve karışıklık varsa orada
zevkle yaşamıştır, insanlık ruhsal varlığının mistisizmini ve
mekanizmasını daha önce hiç bu kadar derinden tanımamıştır; insanlık
Dostoyevski’nin bakışıyla daha uyanık ve daha bilinçli, duygularında
daha esrarengiz, daha tanrısal hale gelmiştir. O olmasaydı, bütün
ölçüleri aşan bu adam olmasaydı, insanlık doğasındaki sır hakkında
daha az şey biliyor olacaktı, onun eserinin tepesine çıkarak daha önce
olmadığı kadar uzak geleceğe bakabiliyoruz artık.

Dostoyevski’nin ortadan kaldırdığı ilk sınır, gözlerimizin önüne serdiği
ilk uzaklık Rusya’ydı. O dünya adına ülkesini keşfetti, Avrupalı
bilincimizi genişletti, Rusların ruhunu ilk kez bir fragman olarak, evrensel
ruhun en değerli unsurlarından biri olarak idrak etmemizi sağladı.
Ondan önce Rusya Avrupa için bir sınır demekti: Asya’ya doğru bir
geçiş yolu, haritada bir leke, kendi barbar ve aşılmış kültürel
çocukluğumuzun geçmiş bir dönemiydi. Ama o bize bu bozkırın
gelecekteki gücünü gösterdi, ondan beri Rusya’yı yeni bir dinin doğma
ihtimali olarak algılıyoruz, insanlığın büyük şiirinde yaklaşmakta olan bir
söz olarak. O dünyanın kalbini bilgi ve beklenti açısından daha da
zenginleştirdi. Puşkin (ki o bizim için anlaşılması zor biridir, çünkü onun
şiiri her türlü tercümede elektriksel gücünü yitirir) bize sadece Rus
aristokrasisini gösterdi, Tolstoy yine basit, ataerkil köylü insanları,
dünyanın eski, yıpranmış, elden ayaktan düşmüş varlığını gösterdi.
Ancak o tutuşturdu ruhumuzu yeni olanakları haber vererek, ancak o
alevlendirdi bu yeni ulusun dehasını ve bizi neredeyse kıskandırdı, öyle
ki çocukluğun bu korlaşmış damlası ve onun bize gösterdiği Rus



halkının bu ruhsal başlangıcı yaşlı Avrupa’nın yorgun, atıl dünyasının
gözlerini alıyor. Özellikle bu savaşta Rusya hakkında bildiğimiz her şeyi
ondan öğrendiğimizi ve bu düşman ülkeyi ruhun kardeş ülkesi olarak da
algılayabileceğimizi sırf onun sayesinde fark ettiğimizi anladık. Ama
dünya bilgisinin Rusya fikri etrafında genişlemesinden daha derin ve
daha anlamı olan şey (zira bunu belki Puşkin başarabilirdi, eğer 37
yaşında göğsüne düello kurşunu saplanmamış olsaydı) kendi ruhsal
bilgimizde meydana gelen ve edebiyatta bir eşi benzeri daha olmayan o
muazzam genişlemedir. Dostoyevski psikologların psikoloğudur. İnsan
kalbinin derinliği onu sihirli bir şekilde çeker; bilinçdışı, bilinçaltı,
anlaşılmaz olandır onun hakiki dünyası. Shakespeare’den bu yana
duyguların sırrı ve sihirli kanunları hakkında fazla bir şey öğrenmedik ve
hades’ten, yeraltı dünyasından geri dönen tek kişi olan Odysseus gibi o
da ruhun yeraltı dünyasını anlatır. Çünkü Odysseus gibi ona da bir
Tanrı, bir şeytan eşlik etmektedir. Hastalığı, onu duygunun, sıradan
ölümlülerin erişemediği zirvelerine çıkararak, sonra birden halihazırda
yaşamın öte yakasında duran korku ve dehşetin derinliklerine çarparak,
ancak cansızlığın ve aşırı canlılığın bazen dondurucu, bazen yakıcı
atmosferinde nefes almasına izin vermektedir. Gece hayvanlarının
karanlıkta görmesi gibi o da alacakaranlıkta diğerlerinin gündüz
gördüğünden daha berrak görmektedir. Diğerlerinin yandığı ateşli
yerlerde onun duyguları ancak hakiki, hoş bir sıcaklığa ulaşmaktadır; o
sağlıklı ruhun çok üzerine çıkmış, hasta olanı ve böylelikle yaşamın en
derin sırrını kendine ev edinmiştir. Deliliğe nefesini duyacak kadar
yaklaşıp yüzünü aydınlatmış, uyanıkların ve bilginlerin bayılıp
düşecekleri yerlerde, duygunun zirvelerinde kendinden emin, bir
uyurgezer gibi yürümüştür. Dostoyevski bilinçdışının yeraltı dünyasına
doktorlardan, hukukçulardan, suç uzmanlarından ve psikopatlardan
daha derin bir şekilde sokulmuştur. Bilimin ancak çok sonra keşfettiği ve
adlandırdığı, deneylerle adeta ölü deneyimlerden bir neşterle kesip



çıkardığı şeyleri, bütün bu telepatik, histerik, sanrılı, sapıkça
fenomenleri kâhince bir sırdaşlık ve birlikte acı çekebilme konusundaki
o mistik yetisi sayesinde çok önceden ortaya koyabilmiştir. Deliliğin
(zihinsel taşkınlığın) sınırlarına, suçun (duygusal taşkınlığın)
uçurumlarına kadar izlemiştir ruhun fenomenlerini ve böylece bu yeni
ruhsal ülkenin sonsuz yollarını bir uçtan bir uca kat etmiştir. Onunla
birlikte miadı dolmuş bir bilim kitabının son sayfası çevrilir, Dostoyevski
sanatta yeni bir psikoloji başlatır.

Yeni bir psikoloji: Zira ruh biliminin de metotları vardır; ilk bakışta tüm
zamanlar içinde sonsuz bir birim gibi görünen sanatın da ebediyen yeni
kanunları. Burada da sürekli yeni çözümler ve tanımlamalar yoluyla
bilgide dönüşümler, anlayışta ilerlemeler olur ve örneğin kimyada
deneyler yoluyla, parçalanamaz gibi görünen temel elementlerin
sayısının giderek azalması ve görünüşte basit olan şeylerin karmaşık
yapılarının giderek fark edilmesi gibi, psikoloji de sürekli artan
farklılıklar yoluyla duygu birimini sonsuz bir dürtüler ve karşı dürtüler
yığını içinde bölmüş ve dağıtmıştır. Birkaç kişinin bütün öngörü
dehalarına rağmen eski psikolojiyle yenisi arasında sınır çizgisi oldukça
belirgindir. Homeros’tan Shakespeare’e kadar aslında sadece tek
çizgililik psikoloji vardı, insan henüz bir formül, ete kemiğe bürünmüş
tek bir karakter özelliğiydi: Odysseus kurnaz, Akhilleus cesur, Aias
öfkeli, Nestor bilgeydi... Bu kişilerin her kararı, her eylemi açık ve net
bir şekilde kendi iradelerinin bir sonucuydu. Eski ile yeni sanatın dönüm
noktasındaki şair Shakespeare bile insanları henüz varlıkları üzerinde
etkin bir karşıtlıklar melodisi olarak görüyordu. Ama ruhsal ortaçağdan
modern dünyaya ilk insanları, ilk öncüleri gönderen de özellikle
Shakespeare olmuştur. Hamlet’de ilk problemli insan doğasını, bugünkü
modern karmaşık insanın atasını yaratmıştır, ilk kez burada yeni
psikoloji anlamında irade önüne çıkan engeller yoluyla kırılmış, kendini
gözlemleme aynası bizzat ruhun kendisine yerleştirilmiş, kendi kendini
bilen ve aynı anda hem içerde hem dışarıda olmak üzere ikili bir hayat
yaşayan, eylem yaparken düşünen, düşünürken kendini gerçekleştiren



insan şekillendirilmiştir, ilk kez burada insan kendi hayatını yaşar, bizim
hissettiğimiz gibi hisseder, bugün bizlerin hissettiği gibi, kuşkusuz henüz
bilincin alacakaranlığından yeni yeni çıkmaktadır: Bu Danimarka prensi
henüz batıl inançlarla dolu bir dünyanın aksesuarlarıyla çevrilidir, salt
hezeyan ve sezgi yerine, tedirgin ruhunu hâlâ sihirli içkiler ve hayaletler
etkilemektedir. Ama o muazzam psikolojik olay gerçekleşmiş, duygu
ikiye bölünmüştür. Ruhun yeni kıtası keşfedilmiştir, geleceğin
araştırmacılarının yolu artık açıktır. Byron’ın, Goethe’nin, Shelley’nin
romantik insanları Child Herold ve Werther varlığın somut dünyayla olan
tutkulu çelişkisini ebedi bir karşıtlık olarak algılayarak, tedirginlik yoluyla
duyguların kimyasal ayrışımlarını hızlandırır. Bu arada pozitif bilimler de
bazı değerli bilgiler verir. Ardından Stendhal gelir. Stendhal duyguların
kristal yapısı ve algıların çok anlamlılığı ve dönüşüm yetisi hakkında
kendinden önceki herkesten daha çok şey bilmektedir. Kalbin verilen
her kararda esrarengiz bir çatışmaya girdiğini sezer. Ama dehasının
ruhsal hantallığı, karakterinin gezintiye çıkmış havasındaki kayıtsızlığı
ona henüz bilinçdışının bütün dinamiğini aydınlatma imkânı vermez.

Ancak Dostoyevski, birliğin büyük yıkıcısı, o ebedi düalist sızar
sırrın içine. Duygunun tam bir analizini o yapmadıysa kimse
yapmamıştır. Duygunun birliği Dostoyevski’de o derece parçalanmıştır
ki, onun insanları kendilerinden öncekilerden farklı bir ruhla donatılmış
gibidirler. Ondan önceki yazarların en cesur ruh analizleri onun
ayrıştırmaları karşısında bir şekilde yüzeysel kalır, onlar ancak 30 yıl
geride kalmış ve içinde sadece başlangıç ilkeleri anlatılan ve esas
önemli olanın henüz hiç mi hiç sezilmediği bir elektroteknik elkitabının
yapacağı kadar bir etki yaparlar. Onun ruhsal alanında hiçbir şey yalın
bir duygu, bölünemez bir öge değildir – hepsi birer kümedir, ara haller
ve geçiş biçimleridir. Algılar sonsuz bir gidiş geliş ve karmaşa içinde
eyleme doğru sallanır ve sendeler, hızlı bir irade ve hakikat alışverişi
duyguları birbirine katar, insan bir kararın, bir hazzın en son zeminine
ulaştığını sanır, ama tekrar tekrar, hiç durmadan bir başkasının ortaya
çıktığını hisseder. Nefret, sevgi, şehvet, zayıflık, kibir, gurur, iktidar
hırsı, tevazu, saygı, bütün bu dürtüler sonsuz bir dönüşüm halinde
birbirine girmiştir. Dostoyevski’nin eserinde ruh bir karmaşa, kutsal bir



kaostur. Onda arınma özlemi içinde olan sarhoşlar, pişmanlık hırsıyla
dolu suçlular, masumiyete duydukları hayranlık yüzünden genç kızlara
tecavüz edenler, dinsel ihtiyaç yüzünden Tanrı’ya küfredenler vardır.
Eğer onun kahramanları bir şeye arzu duyuyorsa, bunu gerçekleştirmek
için olduğu kadar reddedilme umudu yüzünden de yaparlar. Dik
başlılıkları, iyice açılıp bakıldığında, gizli bir utanma duygusundan
başka bir şey değildir; aşkları bastırılmış bir nefret, nefretleri gizli bir
aşktır. Karşıtlık karşıtlığı doğurur. Onda acıya olan tutkuları yüzünden
haz düşkünü olan ve yine haz düşkünlüğü yüzünden kendilerine acı
veren insanlar vardır; istemlerinin girdabı çılgınca kendi etrafında
dönüp durmaktadır. Arzunun kendisinden zevk duyarlar, zevktense
iğrenirler; eylem onları pişmanlığa, pişmanlıksa tekrar eyleme sürükler.
Onlarda adeta bir yukarı ve aşağı vardır ve söz konusu olan
duyumsamaların artırılmasıdır. Her bir duygu öylesine yarılmış,
öylesine çok boyutlu ve anlamlıdır ki, ellerinin eylemi kalplerinin eylemi
değildir, kalplerinin dili dudaklarının dili değildir. Bir duygu birliğine
ulaşmak, bir insanı bir dilsel kavram ağıyla yakalamak asla mümkün
olmaz Dostoyevski’de. Diyelim ki Fyodor Karamazov’u hovarda olarak
niteledik: Bu kavram onu anlatıyor gibi görünüyor, ne var ki Svidrigaylov
da böyle biri değil midir ya da Delikanlı’daki o öğrenci? Onlar ve
duyguları arasında nasıl dünyalar kadar fark vardır! Svidrigaylov’da
şehvet soğuk, ruhsuz bir sefahattir, o ahlaksızlığını ince ince
hesaplayan bir taktik uzmanıdır. Karamazov’un şehveti yine yaşam
hazzıdır, sefahati kendini kirletmeye kadar vardırır; yaşamın en sefil
katmanlarına kadar inip ona karışma dürtüsüdür bu, sırf yaşam olduğu
için, canlılık esrimesi içinde onun en alt katmanını, usaresini tatma
dürtüsüdür, bundaki zihnin marazi bir taşkınlığıdır, diğerinde ise kronik
bir iltihap. Svidrigaylov yine sıradan bir şehvet insanıdır, kusur değil
“kusurcuk” vardır onda; küçük, kirli bir hayvancıktır, duyularıyla hareket
eden bir böcek ve diğeri Delikanlı eserindeki o isimsiz öğrenci, zihinsel
bir kötülüğün cinsel sapkınlığıdır. Olağan şartlarda tek bir kavramla
özetlenen bu insanların duyguları arasında dünyalar kadar fark olduğu
görülüyor; şehvetin buradaki farklılaşması, kendi sır dolu kökleri ve
unsurları içinde çözülüp gitmesi gibi her duygu, her dürtü
Dostoyevski’de en alt katmanına kadar bütün güç akıntılarının
kaynağına, ben ve dünya arasındaki karşıtlık, bencillik ve fedakârlık,



gurur ve tevazu, israf ve tasarruf, yalnızlık ve birliktelik, merkezcil ve
merkezkaç kuvvet, kendini yükseltme ya da yok etme, ben ya da Tanrı
arasındaki en derin karşıtlık noktasına kadar vardırılır. Aklımıza gelen
her türlü karşıtlığı sayabiliriz ve bunlar her seferinde son raddesine
varır, bunlar zihinle beden arasındaki dünyanın temel duygularıdır.
Ondan önce duyguların kaynayan çeşitliliği hakkında, ruhsal
karmaşamız hakkında bu kadar çok şey bilmiyorduk.

Duygunun bu şekilde çözülüşünün Dostoyevski’deki en şaşırtıcı
örneği aşktır. Romanı, hatta bütün edebiyatı, ta antik dönemlerden bu
yana yüzlerce yıldır hep kadınla erkek arasındaki bu merkezi duyguda,
bütün varoluşun temel kaynağı olarak aşk konusunda akıp gelmiş olan
edebiyatı hem daha derinlere hem de daha yükseklere götürmüş
olması Dostoyevski’nin en önemli eylemidir. Diğer yazarlar için yaşamın
nihai amacı, sanat eserinin yazılma gayesi olan aşk, onun için yaşamın
temel unsuru değil, sadece bir aşamasıdır. Diğerleri için çatışmaların
bittiği an, o muhteşem uzlaşma anı, ruhun ve tenin, bir cins ile karşı
cinsin tümüyle tanrısal duygular içinde eriyip gittiği andır. Diğerlerindeki
bu hayati çatışma Dostoyevski ile karşılaştırılınca gülünç derecede ilkel
gelir. Aşk insanlara dokunur, tanrısal bulutlardan inen sihirli bir değnek
gibidir, bir sır, büyük bir büyü, açıklanamaz, anlatılamaz bir şeydir ve
hayatın en nihai gizemidir. Ve âşık sever: Arzu ettiğine ulaşırsa mutlu,
ulaşamazsa mutsuzdur. Aşkın karşılık bulması bütün yazarlar için
insanlığın cennetidir. Ama Dostoyevski’nin cenneti daha yüksektir.
Kucaklaşmak henüz birleşmek değildir ona göre, ahenk henüz yekpare
bir birim değildir. Onun için aşk bir mutluluk hali, bir denge değil, daha
yüksek bir düzeye çıkarılmış bir çatışma, ebedi yaranın daha
yoğunlaşmış acısıdır ve bu yüzden bir ıstırap anı, ortaklaşa anlardan
çok, daha güçlü bir hayattan ıstırap duymaktır. Dostoyevski’nin
insanları birbirlerini sevdikleri zaman durmak dinlenmek nedir bilmezler.
Tam tersine, onun insanları asla aşkın aşkla karşılık bulduğunu
hissettikleri andaki kadar varlıklarının bütün çatışmalarıyla sarsılmazlar,



zira kendilerini aşkın taşkınlığına bırakmazlar, tersine onu daha da
artırmaya çalışırlar. Onlar, Dostoyevski’nin ikiye yarılmışlığının gerçek
çocukları bu son anda bile durmazlar. O anki (bütün diğerlerinin en
güzel şey diye özlemini çektikleri andaki) yumuşak dengeyi hor görürler,
erkeğin de kadının da birbirlerini aynı derecede sevdikleri ve sevildikleri
durumu küçümserler, yoksa bu ahenk bir son, bir sınır olurdu ve onlar
sadece ve sadece sınırsız olan için yaşamaktadırlar. Dostoyevski’nin
insanları sevildikleri kadar sevmek istemezler: Onlar sadece sevmek ve
kurban olmak isterler, hep daha fazla veren, hep daha azını alan olmak
isterler ve karşılıklı olarak duyguları çılgınca artırırlar, yumuşak bir
oyun olarak başlayan şey adeta bir boğulma, bir inleme, bir kavga, bir
ıstırap olana kadar. O çılgınca dönüşüm içinde, ancak reddedildikleri,
alaya alındıkları, aşağılandıkları zaman mutludurlar, çünkü ancak o
zaman onlar veren, sınırsızca veren ve karşılığında hiçbir şey
istemeyen kişi olurlar ve bu yüzden onda, o karşıtlıklar ustasında,
nefret her zaman aşka çok benzer, aşk da nefrete. Kısa fasılalarda
bile, birbirlerini adeta yoğunlaştırılmış bir biçimde sevdikleri için, duygu
birliği bir kez daha parçalanır, çünkü Dostoyevski’nin insanları asla
bütün tensel ve ruhsal güçleriyle sevmezler. Ya biriyle ya diğeriyle
severler, zihin ve ten onlarda asla ahenk içinde değildir. Sadece kadın
kahramanlarına bakmak yeter: Hepsi birer Kundry’dir,[13] aynı anda iki
farklı duygu âleminde yaşarlar, ruhlarıyla kutsal Gral’a[14] hizmet ederler
ve aynı zamanda şehvetle kendi bedenlerini Titurel’ın çiçekli korularında
yakarlar. Çifte aşk fenomeni diğer yazarlarda en karmaşık durumlardan
biridir, oysa Dostoyevski’de gündelik, olağan bir şeydir. Nastasya
Filipovna ruhsal varlığında Mişkin’i, o yumuşak meleği sever, ama aynı
zamanda cinsel bir tutkuyla da Rogojin’i, Mişkin’in düşmanını sever.
Kilisenin kapısının önünde prensi bırakarak diğerinin yatağına koşar,
sonra o sarhoşun içki sofrasından kalkıp yeniden, kurtarıcısının
kollarına atılır. Zihni adeta yukarda durmuş, bedenin aşağıda



yaptıklarını dehşetle izlemekte, ruhu coşkuyla diğerine atılırken, bedeni
adeta hipnoza tutulmuş gibi uyumaktadır. Gruşenka da aynıdır, baştan
çıkarıcısını hem sevmekte hem de nefret etmektedir, tutkuyla Dmitri’yi
severken Alyoşa’yı da tümüyle ruhsal olarak sevmektedir. Delikanlı’nın
annesi şükran duygularıyla ilk kocasını sever, ama aynı zamanda
kölelik ruhuyla, aşırıya vardırılmış bir tevazuyla Versilov’u sevmektedir.
Doktorların eskiden, bugün yüzlerce farklı ismi ve tedavi metodu olan
bir grup hastalığı tek bir isimle adlandırması gibi, diğer psikologların da
“aşk” kavramı altında kolayca özetledikleri kavramın ne kadar da
ölçüsüz, sonsuz farklı şekilleri var. Aşk Dostoyevski’de nefret
(Alexandra), acıma (Dunia), öfke (Rogojin), şehvet (Fyodor
Karamazov), kendi kendine tecavüz anlamına gelebilir, ama her
seferinde aşkın arkasında başka bir duygu, temel duygu vardır. Aşk
onda asla bir element, bölünemez, açıklanamaz, temel fenomen,
mucize değildir: O her zaman bu tutkulu duyguyu açıklar, parçalara
ayırır. Ah, sonsuz, sonsuzdur bu dönüşümler ve her biri yine bütün
renkleriyle parlar, soğuktan donar, tekrar korlaşır, hayatın çeşitliliği gibi
sonsuz ve aşılmazdır. Sadece Katerina İvanovna’yı hatırlatmak
istiyorum: Dmitri’yi bir baloda görür, onunla tanıştırılmasını sağlar,
adam ona hakarette bulunur ve kadın ondan nefret eder. Dmitri intikam
almaktadır, kadını aşağılar – ve kadın onu sevmektedir, ya da aslında
kadın onu değil, onun kendisine uyguladığı aşağılamayı sevmektedir.
Kendisini ona feda eder ve onu sevdiğini sanır, ama o aslında yalnızca
kendini feda etmeyi, bu aşk davranışını sevmektedir ve Dmitri’yi ne
kadar çok sever görünürse, o kadar da çok nefret etmektedir ondan.
Bu nefret de Dmitri’nin hayatına saldırır ve onu mahveder; onu
mahvettiği anda, kendi fedakârlığı adeta bir yalan haline geldiği ve
böylece de aşağılanmayı hak ettiği anda onu tekrar sever!
Dostoyevski’deki aşk ilişkileri işte böylesine karışıktır. Hayatın
meşakkatli yolları arasında birbirlerini bulup her ikisi de birbirini sevdiği



anda son sayfasına gelmiş olan kitaplardakiyle bunu nasıl
karşılaştırabiliriz? Diğerlerinin bittiği yerde Dostoyevski’nin asıl
tragedyaları başlar, çünkü o aşkı istemez, cinslerin yumuşak
uzlaşmasını dünyanın anlamı ve zaferi olarak görmez. Bir kaderin
anlamının ve büyüklüğünün bir kadını elde etmek değil, dünyaya ve
tanrılara karşı direnmek olduğu o büyük antik geleneği sürdürür
Dostoyevski. İnsan onun kitaplarında yeniden doğrulur, ama kadınlara
bakmak için değil, Tanrı’sına karşı başı dik olarak yürümek için. Onun
trajedisi cinsler arasındaki, kadınla erkek arasındaki trajediden daha
büyüktür. Dostoyevski idrakin bu derinliğinde, duygunun eksiksiz
çözülüşü içinde kavrandığı zaman, şu açıkça bilinir: Artık geçmişe geri
götüren bir yol yoktur. Eğer bir sanat hakiki olmak istiyorsa, bu andan
itibaren Dostoyev-ski’nin yıktığı duygunun küçük putlarını bir daha
dikemez, artık romanı toplumun ve duyguların küçük krizlerine asla
hapsedemez, onun aydınlattığı ruhun gizemli ara bölgelerini bir daha
asla gölgelemek isteyemez. İnsan olma hissini, ilk olarak kendimiz olma
hissini bize o vermiştir, geçmiştekilerin tersine duygularımızda daha da
farklılaşmış durumdayız, çünkü bütün eski insanlardan daha fazla
bilgiyle yüklüyüz. Onun kitaplarından bu yana geçen elli yılda[15]

Dostoyevski’nin insanlarına şimdiden ne kadar benzer hale geldiğimizi,
kanımızda şimdiden ne kadar kehanet olduğunu, zihnimizin onun
sezgileriyle ne kadar dolu olduğunu hiç kimse ölçemez, ilk kez onun
adım attığı yeni ülke belki de zaten bizim ülkemiz, onun aştığı sınırlar
bizim güvenli vatanımızdır.

Şu anda yaşadığımız hakikat konusunda bize sonsuz, peygamberce
bilgiler vermiştir, insanın derinliği konusunda yeni ölçüler getirmiştir:
Ondan önce hiçbir ölümlü, ruhun ölümsüz gizemi hakkında onun kadar
çok şey bilmiyordu. Ama şu harika bir şey: Bizim kendimiz hakkındaki
bilgimizi ne kadar çok genişlettiyse, biz ondan o kadarını öğrendik,
onun idrak ettiği yüksek duyguyu, alçakgönüllü olma ve hayatı biraz



şeytani bir şey olarak hissetme duygusunu hiç unutmuyoruz. Onun
sayesinde daha bilinçli olmamız bizi daha özgür kılmadı, bilakis elimiz
kolumuz daha sıkı bağlandı. Çünkü insanlar yıldırımı, onu bir elektrik
fenomeni, atmosferin yüklenmesi ve boşalması olarak idrak edip böyle
adlandırdığından beri, eski kuşaklara göre ne kadar daha az tehlikeli
görüyorlarsa, bizim insanın ruhsal mekanizması konusundaki artan
bilgimiz de insanlığa olan saygımızı o derece daha aza indirmiştir.
Özellikle Dostoyevski, ruhun bütün ayrıntılarını bize gösteren bu insan,
bu parçalayıcı, bu duygu anatomisti, bize aynı zamanda zamanımızın
bütün yazarlarından daha derin, daha evrensel bir dünya duygusu
vermiştir, insanın derinliğini kendinden önce hiç kimsenin tanımadığı
kadar tanıyan bu adam, onu şekillendiren kavranılamaz şeyden hiç
kimsenin korkmadığı kadar korkmuştur: Tanrısal olandan ve Tanrı’dan.



Tanrı Eziyeti

“Tanrı bana bütün hayatım boyunca eziyet etti.”

Dostoyevski

“Bir Tanrı var mı, yok mu?” diye sorar İvan Karamazov o korkunç
diyalog sırasında, kendi ruh eşinin, şeytanın üzerine yürüyerek. Baştan
çıkarıcı gülümser. Cevap vermek, acılar içindeki bir insanı altında
ezildiği en ağır sorudan kurtarmak için acelesi yoktur. “Vahşice bir
inatla”, Tanrı’nın var olup olmadığını öğrenme konusunda duyduğu
çılgınca arzuyla iblisi sıkıştırır: Ona cevap vermek zorundadır,
varoluşun bu en önemli sorusunu yanıtlamalıdır. Ama şeytan
sabırsızlığı körükler. “Bilmiyorum,” diye cevap verir umutsuz adama.
Sırf insana eziyet etmek için, onun Tanrı’nın varlığı konusundaki
sorusunu yanıtsız bırakır, onu Tanrı eziyetiyle baş başa bırakır.

Kendisi de dahil olmak üzere Dostoyevski’nin bütün insanlarının
içinde, “Tanrı var mı?” diye soran ve soruyu yanıtsız bırakan bu şeytan
vardır. Hepsine de kendine bu acı dolu soruyla eziyet etme yeteneği
olan o “yüksek kalp” verilmiştir. “Tanrı’ya inanıyor musunuz?” diye sorar
aniden, bir başka insan kılığında şeytan olan Stavrogin, alçakgönüllü
Şatov’a. Kızgın bir demir gibi soruyu kalbinin tam ortasına saplar. Şatov
bocalar. Titrer, beti benzi atar, çünkü Dostoyevski’nin en namuslu
kahramanları bile bu son itiraf karşısında titrer (peki ya o, o nasıl kutsal
korkular içinde titremişti karşısında). Şatov, Stavrogin’in giderek artan
sıkıştırmalarına dayanamaz ve solgun dudaklarından kaçamak bir yanıt
dökülür: “Ben Rusya’ya inanıyorum.” Ve sadece Rusya uğruna Tanrı’nın
varlığını kabul eder.



Bu gizli Tanrı Dostoyevski’nin bütün eserlerinde bulunan bir sorundur,
içimizdeki Tanrı, dışımızdaki Tanrı ve onun yeniden dirilişi. Gerçek bir
Rus olarak, bu milyonlarca insanın yarattığı en büyük ve en önemli Rus
olarak kendi tanımıyla bu Tanrı ve ölümsüzlük sorunu “hayatının en
önemli” sorunudur. Kahramanlarından hiçbiri bundan kaçamaz: Bu sorun
onda eylemlerinin gölgesi olarak gittikçe büyümüştür, bazen onlardan
önce, bazen de pişmanlık duygusu halinde arkadan koşarak. Eylemleri
ondan kaçamaz, bunu reddetmeyi deneyen tek kişi düşüncenin o
muazzam şehidi Ecinniler’deki Kirilov’dur, o Tanrı’yı öldürmek için
kendini öldürmek zorundadır – ve bununla, diğerlerinden daha tutkulu bir
şekilde onun varlığını ve ondan kaçılamayacağını kanıtlar. Onun
konuşmalarına bir bakalım, insanların nasıl Tanrı hakkında konuşmak
istemediklerine, ondan nasıl kaçındıklarına ve saptıklarına bakalım:
Onlar her zaman en altta, en düşük konuşma seviyesinde, İngiliz
romanındaki small talk düzeyinde kalmayı severler, kölelikten,
kadınlardan, Sistine Madonna’sından, Avrupa’dan konuşurlar, ama Tanrı
sorununun o sonsuz ağırlığı her temada asılı durur ve en sonunda onu
sihirli bir şekilde kavranılamazlığına sürükler. Dostoyevski’deki her
tartışma Rus düşüncesinde ya da Tanrı düşüncesinde sona erer – ve
biz bu iki fikrin onda bir özdeşlik olduğunu görürüz. Rus insanı,
Dostoyevski’nin insanları, ne duygularında ne de düşüncelerinde
kalabilirler, kaçınılmaz olarak pratikten ve gerçekten soyuta, sonludan
sonsuza, ama her seferinde sona doğru hareket etmek zorundadırlar.
Bütün sorunların da sonu Tanrı sorunudur. Bu onların fikirlerini çaresiz
bir şekilde kendi içine çeken içsel bir girdaptır, etlerinde iltihaplanan ve
ruhlarını ateşler içinde bırakan kıymıktır.

Ateşler içinde. Çünkü Tanrı –Dostoyevski’nin Tanrı’sı– bütün
huzursuzlukların temel ilkesidir, çünkü o karşıtlıkların ilk babası, aynı
zamanda hem evet hem de hayırdır. Eski ustaların resimlerindeki ya da
mistiklerin yazılarındaki gibi bulutların üzerindeki yumuşak süzülüş,



mutlu bir temaşa değildir – Dostoyevski’nin Tanrı’sı temel karşıtlıkların
iki kutbu arasında sıçrayan kıvılcımdır, o bir varlık değil, bir haldir, bir
gerilim halidir, duygunun yanıp kül olma sürecidir, o bütün insanları
esrime içinde ısıtan ve yakıp kavuran ateştir, alevdir. Onları
kendilerinden, sıcak sakin bedenlerinden çıkarıp sonsuzluğa kovalayan
kırbaçtır, onları eylemin ve sözün bütün taşkınlıklarına ayartan, onları
kusurlarının yakıcı çalılığına atandır. O tıpkı yarattığı insanlar gibi,
tıpkı onu yaratan insan gibi, hiçbir gayretin bertaraf edemediği, hiçbir
düşüncenin yorgun düşüremediği, hiçbir kurbanın tatmin edemediği
doyumsuz bir Tanrı’dır. O ebediyen erişilmez olan, bütün ıstırapların
ıstırabıdır ve bu yüzden Dostoyevski’nin göğsünün tam ortasından
Kirilov’un çığlığı kopar: “Tanrı bana bütün hayatım boyunca eziyet etti.”

Dostoyevski’nin sırrı budur: Onun Tanrı’ya ihtiyacı vardır, ama onu
bulamaz. Bazen ona ait olduğunu sanır ve o anda esrimeye tutulur,
inkâr etme ihtiyacı onu yeniden yeryüzüne fırlatır. Tanrı ihtiyacını ondan
daha şiddetli idrak eden olmamıştır. “Tanrı benim için şu yüzden
gereklidir,” der bir keresinde, “çünkü o insanın her zaman sevebileceği
tek varlıktır.” ve bir başka sefer, “İnsan için, önünde eğitebileceği bir
şey bulmaktan daha kesintisiz ve daha acı verici bir korku yoktur.” Bu
Tanrı eziyetini altmış yıl çeker ve Tanrı’yı tıpkı acılarının hepsini sevdiği
gibi sever, onu her şeyden çok sever, çünkü o bütün acıların en
ebedisidir ve acıya olan sevgisi varoluşunun en derin düşüncesi
anlamına gelmektedir. Hayatı boyunca ona ulaşabilmek için mücadele
etmiş ve inanca “kuru bir ot gibi” susamıştır. Ebediyen parçalanmış olan
birliğe kavuşmak ister, ebediyen kovalanan sığınacak bir yer; ebediyen
kovulmuşa, tutkunun bütün hızlı akıntılarıyla sel gibi akana bir çıkış, bir
huzur, bir deniz gereklidir. Dostoyevski Tanrı’yı böyle hayal eder, bir
sükûnet olarak ve onu sadece bir ateş olarak bulur. Kendisi küçücük
olmak ister, zekâsından kurtulmak ister, ona karışabilmek için, bir
kömürcü gibi inanabilmek ister, “yüz elli kiloluk şişman tüccar karısı”



gibi olmak ister, her şeyi bilen, her şeyin bilincinde olan biri olmaktan
vazgeçmek ister, inançlı olabilmek için, tıpkı Verlaine gibi yalvarır:
“Donnez-moi de la simplicité” (Bana tevazu ver). Beynini duyguda
yakmak, Tanrı’daki huzura akmak, hayvan gibi bilinçsiz olmak, onun
hayali budur işte. Ah, ona nasıl da uzanıyor, huşu içinde çabalamakta,
bağırmakta, onu yakalamak için mantığın zıpkınlarını fırlatmakta,
kanıtlamak için en gözü pek tuzakları hazırlamaktadır; tutkusunu bir ok
gibi fırlatır onu vurabilmek için, Tanrı’ya olan susuzluk onun aşkıdır,
“neredeyse edepsizce bir tutku”dur bu, bir taşkınlıktır.

Peki inanmayı bu kadar fanatikçe istediğine göre, zaten o inançlı biri
midir? Dostoyevski hakiki inancın en ikna edici avukatı mıydı, bu
Ortodoks bizzat bir Hıristiyanlık şairi miydi? Bazı anlarda kesinlikle: O
anlarda titreme nöbetleri adeta sonsuz bir hal alır. Tanrı’ya dört elle
sarılır, yeryüzünde bulamadığı ahenk avuçlarının içindedir, kendi
yarılmışlığının çarmıhına gerilmiş olan bu adam böyle anlarda, tek
kişilik cennetinde yeniden dirilir. Ama işte: İçindeki bir şey hâlâ uyanıktır
ve bu ruh yangınında eriyip gitmemektedir. Dünya dışı bir sarhoşluk
içinde tümüyle çözülüp gitmiş gibi görünürken, o zalim analitik zihin
güvensiz bir şekilde tetikte beklemekte ve içine atlamak istediği denizi
ölçmektedir. O acımasız eş, kendinin diğer yarısı, kişiliğin teslim
olmasına karşı çıkmaktadır. Tanrı sorununda açılıp bir uçuruma
dönüşür o şifa bulmaz yarık; bu yarık, bu çatlak hepimizde doğuştan
vardır, ama şimdiye kadar hiçbir dünyalıda Dostoyevski’nin uçurumu
kadar açılmamıştır. O tek bir ruhta tüm insanların en inanç-lısı ve en
amansız ateistidir; anlattığı insanlarda her iki biçimin de en geniş
olanaklarını aynı derecede inandırıcı olarak göstermiştir (kendini ikna
etmeksizin, kendisi bir karara varmaksızın), tevazu, teslim olma, bir toz
zerreciği olarak Tanrı’da yitip gitme ve diğer tarafta o büyük müfrit,
bizzat Tanrı olma isteği: “Tanrı’nın varlığını idrak etmek ve aynı
zamanda insanın Tanrı olmadığını idrak etmek insanı intihara götürecek



bir saçmalık olurdu.” Onun kalbi ise her ikisinde birdendir, hem Tanrı’nın
hizmetkârında, hem de onu inkâr edende, hem Alyoşa’da, hem de İvan
Karamazov’dadır. Eserlerindeki bitmek bilmez dini meclislerinde kendisi
bir karara varmaz, hem inananların, hem de inkârcıların yanındadır.
Onun inancı evetle hayır arasında, dünyanın her iki kutbu arasında
gidip gelen yakıcı bir akımdır. Dostoyevski Tanrı’nın önünde de birlikten
dışlanmışların en büyüğü olarak kalır.

Böylece tekrar tekrar aşağı yuvarlanan kayayı ebediyen bilgi
tepesine çıkarmaya çalışan Sisyphos olarak kalır. Asla erişemediği
Tanrı’ya ebediyen ulaşmaya çalışan biri olarak. Ama sakın
yanılmayalım: Dostoyevski aslında inancı telkin eden o büyük vaiz değil
midir? Eserlerinde, orglarla çalınan o büyük ilahi eşliğinde Tanrı’ya
doğru ilerlemiyor mu? Bütün politik ve edebi yazıları açıkça, diktatörce,
kesin bir şekilde onun gerekliliğine, onun varlığına şahitlik etmiyor mu,
hakiki inancı buyurmuyor mu, ateizmi en ağır suç olarak bir kenara
atmıyor mu? Ama burada istenci hakikatle, inancı inanç postulatıyla
karıştırmamak gerekir. Dostoyevski, o ebedi gidiş gelişin yazarı, o ete
kemiğe bürünmüş karşıtlık, inancı gereklilik olarak telkin etmiyor, onu
başkalarına kendi inandığından daha içten bir şekilde telkin ediyor
(sürekli, kesin, huzurlu, güvenli bir inanç anlamında, en yüce görev
olarak “nura kavuşmuş coşkunluk” anlamında). Sibirya’dan bir kadına
şöyle yazıyor: “Size kendim hakkında şunu söylemek istiyorum ki, ben
bu zamanın çocuğu değilim, inançsızlığın ve şüphenin çocuğuyum ben
ve muhtemelen, hatta bundan eminim, hayatımın sonuna kadar böyle
kalacağım, inanca olan özlemim bana ne kadar ıstırap verdi ve hâlâ
vermekte, ki ben inancın aleyhine ne kadar çok kanıt bulursam özlemim
de o oranda artıyor.” Hiçbir zaman bundan daha net söylememiştir:
İnançsızlık içinde inancın hasretini çekiyor. İşte burada Dostoyevski’nin
değerler konusunda yaptığı o yüce değişimlerden biri var: İnanmadığı
ve inançsızlığın ıstırabını da bildiği için, kendi sözleriyle, bu acıyı



kendisi için sevdiğinden ve başkalarına karşı merhamet duyduğundan –
işte bu nedenle insanlara kendi inanmadığı Tanrı’ya inanmalarını vaaz
ediyor. Kendisi Tanrı ıstırabı çekerken Tanrı mutluluğuna erişmiş bir
insanlık istiyor, inançsızlığın acısı içinde mutlu inananlar istiyor.
İnançsızlığının çarmıhına çivilenmiş, halka Ortodoksluğu telkin ediyor,
kendi idrakine tecavüz ediyor, çünkü onun parçaladığını ve yaktığını
biliyor ve insanları mutlu edecek yalanı, kesin ve körü körüne bir köylü
inancını vaaz ediyor. Kendisi “bir hardal tanesi kadar inanmadığı” halde,
Tanrı’ya başkaldırmış olduğu halde ve bizzat gururla, “ateizmi Avrupa’da
hiç kimsenin bu kadar güçlü ifade edemediğini” söylediği halde
insanlardan papazlığa itaat etmelerini talep ediyor. İnsanları hiç
kimsenin olmadığı kadar kendi teninde hissettiği Tanrı ıstırabından
koruyabilmek için Tanrı sevgisini telkin ediyor. Çünkü biliyor ki:
“Sallantıda olmak, inancın tedirginliği – bu vicdanı olan insanlar için
öylesine ıstırap doludur ki, kendilerini assalar daha iyi ederler.” Kendisi
de bundan kaçamamıştır, bir kurban olarak şüpheyi kendi üzerine
almıştır. Ama sonsuz bir sevgiyle sevdiği insanlığı bundan korumak
ister, kendi büyük engizisyonu gibi insanlığı vicdan azabından
kurtarmak ister ve onları otoritenin ölü ritmiyle beşik gibi sallamak ister.
Böylece, kibirli bir şekilde kendi bilgisinin hakikiliğini ilan etmek yerine,
bir inancın alçakgönüllü yalanını söyler. Dini problemi ulusal düzeye iter
ve orada da fanatikçe ilahi olanı savunur. Tanrı’nın en sadık hizmetçisi
gibi, hayatının en samimi itirafını yaptığı bölümde soruyu şöyle yanıtlar:
“Tanrı’ya inanıyor musunuz?” – “Ben Rusya’ya inanıyorum.”

Çünkü bu onun kaçışı, sığınağı, kurtuluşudur: Burada artık sözünde
bir çatlak yoktur, artık dogmalaşmıştır. Tanrı ona karşı suskun
kalmıştır: Böylece Dostoyev-ski kendisiyle vicdanı arasında bizzat İsa
olmayı, yeni bir insanlığın yeni müjdecisi olmayı, Rusya’nın İsa’sı
olmayı başarmıştır. O muazzam inanma gereksinimini gerçeklikten,
zamandan alıp belirsiz bir şeye karşı tutmuştur –çünkü bu ölçüsüz



adam kendini sadece bir belirsizliğe, bir sınırsızlığa adayabilirdi– o
muazzam Rusya fikrine, inancının bütün taşkınlığıyla doldurduğu bu
söze. Bir başka Johannes olarak, bizzat görmediği halde bu yeni İsa’yı
müjdeler. Ama onun adına, Rusya adına tüm dünyaya seslenir.

Onun bu Mesih’çe yazıları –bunlar politik yazılar ve Karamazov
Kardeşler’in bazı bölümleridir– oldukça müphemdir. Bu yeni İsa çehresi
muğlak bir şekilde belirir bu yazılarda, bu yeni kurtuluş ve evrensel
barış: Sert hatları, gergin çizgileriyle bir Bizans çehresi. İsten kapkara
olmuş eski ikonlar gibi dimdik bakmaktadır bize bu yabancı ve sert
gözler; ateş, sonsuz bir ateş vardır içlerinde, ama aynı zamanda nefret
ve sertlik de. Biz Avrupalılara, biz kayıp putperestlere bu Rus kurtuluş
mesajını bildirirken Dostoyevski’nin kendisi de korkunçtur. Kızgın,
fanatik bir ortaçağ rahibi, elinde kırbaç gibi bir Bizans ikonu, işte böyle
durur bu politikacı, bu dinsel fanatik karşımızda. Bir hezeyan içinde,
mistik kramplara yakalanmış gibi anlatır öğretisini, yumuşak bir vaaz
biçiminde değil, şeytani öfke krizleri içinde boşaltır o taşkın tutkusunu.
Her itirazı topuzla yere serer, hummalı, kibirli bir şekilde, nefret
kıvılcımları saçarak saldırır zamanın kürsülerine. Ağzı köpükler
içindedir ve titreyen elleriyle şeytan çıkarma duaları serpmektedir
dünyamızın üzerine.

Çılgın bir put kırıcı gibi Avrupa kültürünün kutsal yerlerine saldırır.
Bu yeni Rus İsa’sına yol açmak için ideallerimizin üzerinde tepinir. O
Moskof hoşgörüsüzlüğü taşma noktasına kadar kabarır. Avrupa, o da
ne? Bir kilise avlusu, belki değerli birkaç da mezar, ama şimdi
tembellikten kokuyor, yeni fideler için gübre bile değil. Bunlar sadece
Rus topraklarında yeşerir. Fransızlar – burunları havada züppeler,
Almanlar – sucuk üretmekten başka bir şey bilmeyen düşük bir halk,
İngilizler – akıl hırdavatçıları, Yahudiler – kokuşmuş kibirliler. Katoliklik –
bir şeytan öğretisi, İsa’yla alay etme, Protestanlık – mantıklı bir devlet



dini, hepsi de tek hakiki Tanrı inancının, Rus Kilisesi’nin karikatürleri.
Papa – Papalık tacı altındaki şeytan, şehirlerimiz – Babil, kıyametin o
büyük fahişesi, bilimimiz – kibirli bir yanılgı, demokrasi – yumuşak
beyinlerin ince çatlakları, devrim – delilerin dağınık alçaklığı, pasifizim –
kocakarı lafları. Avrupa’nın bütün fikirleri yaprakları dökülmüş, solmuş
bir çiçek demetidir artık, gübre çukuruna atmanın zamanı gelmiştir.
Sadece Rus fikri tek hakiki, tek büyük, tek doğru fikirdir. Bir amok
koşucusu gibi delice koşmakta, her türlü direnci hançerle yere
sermektedir, “Biz sizi anlıyoruz, ama siz bizi anlamıyorsunuz.” – Bunu
der demez bütün tartışmalar kanlar içinde yere yıkılır. “Biz Ruslar her
şeyi anlarız, sınırlı olan sizlersiniz,” diye haykırır. Yalnız Rusya
doğrudur ve Rusya’daki her şey, çar ve kırbaç, papaz ve köylü, troyka
ve ikon, hepsi doğrudur ve bunlar ne kadar Avrupalı değilse, ne kadar
Asyalı değilse, ne kadar Moğol, ne kadar Tatar değilse o oranda
doğrudur, ne kadar tutucu, geriye dönük, durağan, ruhsuz, Bizans-lı
değilse o oranda doğrudur. Ah, ne kadar da sinirlidir burada bu her şeyi
abartan adam! “Asyalı olalım, Sarmate olalım,” diye feryat eder.
“Petersburg’dan, Avrupalı olandan Moskova’ya geri dönelim, oradan
Sibirya’ya geçelim, yeni Rusya Tanrı’nın Üçüncü Saltanatı’nın ta
kendisidir.” Bu Tanrı’yla sarhoş olmuş ortaçağ rahibi tartışma kabul
etmez. Kahrolsun akıl! Rusya itirazsız kabul edilmesi gereken
dogmadır. “Rusya akılla değil inanç-la anlaşılabilir.” Onun önünde
eğilmeyen kim varsa düşmandır, Deccal’dır: Ona haçlı savaşı açalım!
Tiz savaş boruları çalmaktadır Dostoyevski. Avusturya ayaklar altında
ezilmelidir. İstanbul’daki Ayasofya’nın hilali kopartılmalıdır, Almanya
aşağılanmalı, İngiltere yenilmelidir – Emperyalizm kibri rahip elbisesine
bürünmüş bağırmaktadır: Dieu le veut (Tanrı böyle istiyor.) Tanrı’nın
Saltanatı adına tüm dünyayı Rusya’ya katmak.

O halde Rusya İsa’dır, yeni kurtarıcıdır ve bizler putperestleriz.
Günahlarımızın ateşinden biz atılmışları kimse kurtaramaz: Biz Rus



olmamakla ilk günahı işledik. Bizim dünyamızın bu Üçüncü Saltanat’ta
yeri yoktur: Önce Avrupa dünyamız Rusya’nın dünya imparatorluğu
içinde erimelidir, ancak ondan sonra kurtarılabilir. Kelimesi kelimesine
söylüyor: “Herkes önce Rus olmalıdır.” Yeni dünya ancak ondan sonra
başlayacaktır. Rusya Tanrı’nın halkıdır: Önce kılıçla dünyayı ele
geçirmelidir, ancak ondan sonra söyleyecektir insanlığa “son sözünü”.
Dostoyevski’ye göre bu son söz: Uzlaşmadır. Ona göre Rus dehası her
şeyi anlamaya, bütün karşıtlıkları çözmeye kadirdir. Rus her şeyi anlar
ve bu nedenle de en yüce anlamıyla hoşgörülüdür. Onun devleti,
geleceğin devleti Kilise olacaktır, kardeşçe bir toplum biçiminde,
birbirine boyun eğmenin değil, birbirine karışmanın toplumu olacaktır.
Bu sanki o savaşın (başlangıcı Dostoyevski’nin fikirlerinden, sonu ise
Tolstoy’un fikirlerinden beslenen savaşın) hazırlığıdır. Dostoyevski şöyle
der: “Biz kişiliklerin farklı ulusal kimliklerin bastırılması yoluyla serpilip
büyümeyeceğini, bunun tam tersine bütün ulusların en özgür ve
bağımsız şekilde gelişmelerini sağlayacağımızı ve kardeşçe bir birlik
içinde bunu yapmaya çalışacağımızı tüm dünyaya açıklayan ilk millet
olacağız.” Bu sözler Lenin ve Troçki’yi, ama aynı zamanda bütün
karşıtlıkların gerilmesinin ebedi avukatı olarak böylesine tutkuyla
nitelediği savaşı da haber veriyordu. Hedef olarak evrensel uzlaşma,
ama bunun tek yolu olarak da Rusya – “yeryüzü doğudan
yaratılacaktır.” Ural dağlarının üstünde ebedi ışık ve sade bir halk
yükselecek, bilen zihin değil, Avrupa kültürü değil, sonra da yeryüzünün
karanlık sırlarına bağlı güçleriyle dünyamızı kurtaracaktır. Güç yerini
coşkulu bir sevgiye bırakacak, kişilik çatışmaları yerini ortak insanlık
duygusuna bırakacak, Rus İsa’sı evrensel uzlaşmayı getirecek,
karşıtlıkları ortadan kaldıracaktır. Kaplanla kuzu ve geyikle aslan yan
yana dolaşacak – Tanrı’nın saltanatından, dünyaya hâkim Rusya’dan
söz ederken Dostoyevski’nin sesi nasıl da titriyor, kendisi inancın
esrikliği içinde nasıl da titriyor, ne kadar da olağanüstü biridir o, o bütün



gerçekleri en iyi bilen adam, Mesih hayalleri kurarken. Zira Rusya
sözcüğüne, Rusya fikrine sığdırmayı hayal ediyordu Dostoyevski bu
Hıristiyanlık rüyasını, karşıtlıkları uzlaştırma fikrini, ki Dostoyev-ski bu
fikri hayatında, sanatta ve hatta bizzat Tanrı’da altmış yıl boyunca
beyhude aramıştır. Ama bu Rusya hangisiydi: Gerçek olan mı, mistik
olan mı, yoksa politik ya da kehanet olan mı? Dostoyevski’de hep
olduğu gibi: Her ikisi birden. Onu tutkulu bir mantıkla talep etmek ve bir
dogmayla temellendirmek beyhude. Dostoyevski’nin bu mesihçe
yazılarında, politik ve edebi eserlerinde bu kavramlar deli gibi ortalıkta
uçuşuyor. Rusya kâh İsa, kâh Tanrı, kâh Büyük Petro’nun
imparatorluğu, kâh yeni Roma, ruhun ve kuvvetin birleşmesi, Papalık
tacı ve krallık tacıdır; başkenti kâh Moskova, kâh istanbul, kâh
Kudüs’tür. En alçakgönüllü evrensel idealler iktidar hırsıyla dolu
panslavist fethetme arzularıyla, şaşırtıcı bir isabetle yapılan politik
tahminler fantastik ve kıyametimsi öngörülerle yer değiştirir durur.
Bazen Rusya kavramını dar bir politik alana kovalar, bazen hızla
sınırsız yükseklere çıkarır – sanat eserlerinde olduğu gibi burada da su
ve ateşin, gerçekçilik ve fantastiğin cızırtılı karışımı açığa çıkmaktadır.
Onun içinde şeytani olan, o her şeyi abartan şey romanlarında normal
olarak ölçülü kalmaya zorlanmıştır, ama burada Pythia[16] gibi nöbetler
içinde tüm varlığıyla yaşar: Kor halindeki tutkusunun bütün hararetiyle
Rusya’yı dünyanın kurtuluşu olarak vaaz eder, insanlığı mutlu edecek
tek şey olarak. Bir dünya fikri olarak bir ulus fikri hiçbir zaman
Avrupa’ya karşı Dostoyevski’nin kitaplarındaki Rusya fikrinden daha
kibirli, daha dâhiyane, daha prestijli, daha ayartıcı, daha sarhoş edici,
daha coşkun bir şekilde ilan edilmemiştir.

Kendi ırkının fanatiği, bu coşkulu ve amansız rahip, bu kibirli hicivci,
hakiki olmayan inançlı kişi, başlangıçta o büyük siluetin inorganik bir
yumrusu gibi görünüyor. Ama tam da bu, Dostoyevski’nin kişiliğindeki
birliği sağlamak için gereklidir. Dostoyevski’de herhangi bir fenomeni



anlamadığımız zaman onun neden orada olduğunun nedenlerini
karşıtlıkta aramak zorundayız. Unutmayalım: Dostoyevski her zaman
bir evet ve hayır, kendi kendini alçaltma ve yüceltme, son raddeye
vardırılmış bir karşıtlıktır. Bu abartılı kibir de sadece abartılı bir
alçakgönüllülüğün yansımasıdır, ondaki aşırı halk bilinci sadece aşırı
yüklenmiş kişisel hiçlik duygusunun karşıt duygusudur. Kendini adeta
kendi eliyle iki parçaya ayırıyor: Gurura ve alçakgönüllülüğe. Kendi
kişiliğini aşağılıyor: Yirmi ciltlik eserinde tek bir kibir, gurur, kendini
beğenmişlik sözcüğü var mı bakın! Sadece kendini küçültme
görebilirsiniz orada, tiksinti, suçlama, aşağılama. Gurur adına sahip
olduğu her şeyi ırkıyla, kendi ulusuyla ilgili fikrinde yoğunlaştırıyor. Dış
dünyadan yalıtılmış şahsiyetine ait her şeyi yok ediyor, şahsi olmayan
her şeyi, Ruslara, insanlığa dair her şeyi ilahlaştırıyor. Tanrı’ya olan
inançsızlıktan Tanrı’yı vaaz eden birine dönüşüyor, kendine olan
inançsızlığından ulusunun ve insanlığın sözcüsü oluyor. Düşünce
alanında da kendini çarmıha geren bir kurbandır o, düşünceyi
kurtarmak için.

Onun büyük sırrı şudur: Karşıtlık yoluyla verimli hale gelmek. Bütün
dünyayı kavrayabilmek için onu sonsuza kadar germek ve ardından da
içinden fışkıran gücü geleceğe yöneltmek. Diğer yazarlar ideallerini
gerçekleştirmek için normal olarak kişiliklerini güçlendirirler, kendi
kendilerini oluştururlar, arıtırlar, aydınlatırlar, iyileştirirler, yüceltirler,
bunu da müstakbel insanı belirli ölçülerde kendilerinin değişik bir imajı
olarak gördükleri için yaparlar. Karşıtlık insanı, yaratıcı düalist kendi
idealini, Tanrı’sını kendi antitezi sayesinde oluşturuyor: Kendini
alçaltıyor, yaşayan insanın bir negatifi haline getiriyor. O sadece yeni
biçimin kalıba döküleceği kil, balçık olmak istiyor, sol tarafı gelecekteki
resmin sağ tarafına tekabül ediyor, kendi çukurlarına bir yükseklik,
şüphesine bir inanç, ikiye ayrılmış haline bir birlik tekabül ediyor.
“Diğerleri mutlu olacaksa ben yok olup gidebilirim.” Kahramanı



Staretz’in bu sözünü zihninde dönüştürüyor. Gelecekte insanlar yeniden
dirilebilsin diye kendini yok ediyor.

Bu nedenle Dostoyevski’nin ideali şudur: Olmadığı gibi olmak.
Hissetmediği gibi hissetmek. Düşünmediği gibi düşünmek. Yaşamadığı
gibi yaşamak. En küçük detayına kadar, adım adım onun kendi
biçiminin karşısına yerleştirilir yeni insan, kendi varlığının her
gölgesinden bir ışık oluşturulur, her karanlıktan bir parıltı elde edilir.
Kendine karşı hayırdan, yeni insana tutkulu bir evet yaratır. Kendi
kendini yargılamanın bu benzersiz ve ahlaki biçimi gelecekteki varlık
lehine kendi bedenine kadar ilerler, ben-insanın evrensel-insan lehinde
yok edilişidir bu. Onun resmini, fotoğraflarını, ölüm maskesini alıp kendi
idealini biçimlendirdiği o insanın resminin yanma koyalım: Alyoşa
Karamazov’un yanına, Staretz Zosima’nın yanına, Mişkin’in yanına,
tasarladığı Rus İsa’sının, kurtarıcının bu üç taslağının yanına. En
küçük ayrıntısına kadar her çizgi onun kendi karşıtını, kendi tersini
söyleyecektir. Dostoyevski’nin yüzü kasvetlidir, sırlar ve karanlıklarla
doludur, diğer çehre neşeli, huzurlu ve aydınlıktır, kendi sesi çatlak ve
kesik kesik, diğerlerininki yumuşak ve akıcı. Kendi saçları karmakarışık
ve koyu renkli, kendi gözleri derin ve tedirgin – diğer çehre ise parlaktır,
yumuşak saçlarla çevrilidir, tedirginliğin zerresi olmayan gözler ışıl ışıl
ve korkusuzdur. Onun dimdik baktığını ve bakışlarının çocukların tatlı
gülümsemesine sahip olduğunu açık ve net bir biçimde söyler. Kendi
dudakları ince alayın ve tutkunun derin çizgileriyle çevrilidir, gülmek
nedir bilmezler. Alyoşa ve Zosima’nın bembeyaz dişlerinin göründüğü
kendinden emin parlayan gülümsemeleri vardır. Adım adım kendi
görüntüsünü gelecekteki yeni biçimin negatifi olarak koyar. Kendi
çehresi zincire vurulmuş bir insanın, bütün tutkuların hizmetkârı olan
birinin çehresidir, düşünceleri yükü altında ezilmiştir, diğerlerininki ise
içsel özgürlüğü ifade eder, serbestliği, havada süzülmeyi. Onunki
parçalanmışlık, düalizm, diğerlerininki ise ahenk ve birliktir. O içine
dönük ben-insan, diğerleri bütün varlıklarıyla Tanrı’ya akan evrensel-
insandır.



Kendi kendini yok etmek yoluyla böyle ahlaki bir ideal yaratmak,
daha önce zihnin ve geleneğin bütün alanlarında hiç bu kadar
mükemmel olmamıştır. Kendi kendini yargılama yoluyla, adeta
varlığının damarlarını keserek kendi kanıyla gelecekteki insanın resmini
çizmiştir. O henüz tutkulu, buhranlı, kısa kaplan sıçrayışlarının
insanıdır, onun coşkusu duyuların ya da sinirlerin patlamasından oluşan
bir alevdir, diğerleri ise yumuşak, ama sürekli hareket halinde saf
kordur. Onların esrimenin çılgın sıçrayışlarından daha uzaklara
ulaşabilen sakin bir devamlılıkları vardır, onlarda gülünç olmaktan
korkmayan gerçek bir tevazu vardır, onlar onun gibi ebediyen
aşağılanmış ve hor görülmüş, frenlenmiş ve bastırılmış değildir. Onlar
herkesle konuşabilirler ve herkes onların huzurunda sükûnet bulur,
rencide etme ya da rencide edilme korkusunun ebedi histerisi yoktur
onlarda, her adımda soru dolu gözlerle çevrelerine bakınmazlar. Tanrı
artık onlara eziyet etmiyor, onları rahatlatıyor. Her şeyi biliyorlar ve her
şeyi bildikleri için de her şeyi anlıyorlar, kimseyi yargılamıyorlar ve
mahkûm etmiyorlar, bir şeyler üzerine kafa patlatmıyorlar, bilakis
minnettar bir şekilde inanıyorlar. Tuhaf: O ebedi tedirgin, bu rahat,
aydınlık insanlarda yaşamın en yüksek biçimini görüyor, ikiye ayrılmış
bu insanın nihai ideali birliktir, bu baş kaldıran adam boyun eğmeyi
özlüyor. Onun Tanrı azabı diğerlerinde Tanrı hazzına dönüşmüştür,
şüphesi kendinden eminliğe, histerisi sağlığa, acısı her şeyi kapsayan
bir mutluluğa dönüş-müştür. Son ve en güzel varoluş onun, o bilinçli ve
fazla bilinçli adamın hiç tanımadığı bir şeydir ve bu nedenle insan için
en yüce şey olarak gördükleri şunlardır: Nahiflik, çocukça bir kalp,
yumuşak, kendiliğinden bir neşe.

O en sevdiği insanlar nasıl yürüyor bir bakın: Dudaklarında yumuşak
bir gülümseme vardır, her şeyi bilmektedirler, ama gururlu değillerdir,
hayatın gizeminde ateşli bir uçurum değildir, tersine, sarındıkları mavi
bir gökyüzüdür. Onlar varoluşun en temel düşmanlarını, “korku ve



acıyı” yenmişlerdir ve bu nedenle şeyler arasındaki sonsuz kardeşlik
içinde tanrısal mutluluğu bulmuşlardır, ben’lerinden kurtulmuşlardır.
Yeryüzü çocuklarının en büyük mutluluğu bireyselliğini yitirmektir –
böylece en büyük bireyci Goethe’nin bilgeliğini en büyük inanç haline
getirmiştir.

Zihnin tarihinde, bir insan içinde meydana gelen ahlaki bir kendini yok
edişin, karşıtlıklardan böylesine verimli bir ideal yaratmanın benzer bir
örneği yoktur. Kendi kendinin şehidi olarak Dostoyevski kendini çarmıha
germiştir: İnancı kanıtlamak için bilgisini, sanat yoluyla yeni insanı
yaratabilmek için bedenini, umumiyet uğruna kendi benliğini. Daha
mutlu, daha iyi bir insanlık doğabilsin diye kendi batışını hazırlamıştır,
diğerlerinin mutluluğu uğruna bütün acıları üzerine almıştır. Altmış yıl
boyunca kendini içindeki karşıtlıkların geniş aralığına germiş, varlığının
bütün derinliklerine gömülmüştür ki Tanrı’yı ve böylece de hayatın
anlamını bulabilsin. Bir yığın bilgiyi yeni bir insanlık için feda etmiştir ve
bu yeni insanlığa en derin sırrını, en son formülünü, en unutulmaz
sözünü söylemiştir: “Hayatı hayatın anlamından daha çok sevin.”



Vita Triumphatrix[17]

“Olduğu şekliyle hayat, güzeldir.”

Goethe

Dostoyevski’nin derinliklerinden geçen yol ne kadar karanlık,
manzaraları ne kadar kasvetli, sonsuzluğu ne kadar boğucu, hayatın
bütün acılarını kendi içinde dövmüş olan çehresi ne kadar da
esrarengiz bir benzerlik taşıyor! Kalbin uçurumlarla dolu cehennem
girdapları, ruhun turuncu alevleri, dünyevi bir elin duygunun yeraltı
dünyası içinde inebildiği en derin çukur. Ne kadar karanlıktır bu insanın
dünyası, ne kadar acı doludur bu karanlık! Ah, ne büyük bir yas vardır
bu toprakta, “en derin katmanlarına kadar gözyaşıyla sulanmış” bu
toprakta, ne cehennemi girdaplar vardır derinliklerinde, nasıl da onları
bin yıl önce görmüş olan Dante’den daha karanlıktır. Dünyeviliklerinin
kurtulamamış kurbanları, kendi duygularının şehitleri, tutku yılanları
tarafından sıkıca sarılmışlar, ruhun bütün kırbaçları altında eziyet
çekmişler, kendini kaybetmiş öfkelerinin tufanında köpürmüşler, ah nasıl
bir dünyadır bu Dostoyevski’nin dünyası! Bütün sevinçlerin etrafı
duvarla örülmüştür, bütün umutlar kovulmuştur, acıdan kurtuluş yoktur,
sonsuz yükseklikte örülmüş duvar bütün kurbanlarının etrafında
durmaktadır! Hiçbir merhamet onları, onun insanlarını kendi
derinliklerinden kurtaramaz mı, hiçbir kıyamet saati bir Tanrı insanının
kendi acılarından yarattığı bu cehennemi havaya uçuramaz mı?

Bu derinliklerden insanlığın daha önce hiç duymadığı uğultular ve
feryatlar yükselmektedir. Bir eserin üzerinde hiçbir zaman daha fazla
karanlık olmamıştı. Michelangelo’nun heykellerindeki bile bunun yanında



hafif kalır ve Dante’nin uçurumları üzerinde cennetin kutsal ışığı parlar.
Dostoyevski’nin eserinde gerçekten de hayat ebedi bir gece ve acı
hayatın anlamı mıdır? Ruh titreyerek uçuruma eğilir ve ürperir, sadece
kardeşlerinin acılarını ve feryatlarını duymaktadır.

Ama işte o anda derinlerden bir söz yükselir, kalabalığın üzerinde
yumuşak bir şekilde süzülür, fırtınalı bir deniz üzerinde süzülen bir
güvercin gibi. Tatlı bir şekilde söylenir, ama anlamı büyüktür, söz
kutsaldır: “Dostlarım, hayattan korkmayın.” Bu sözün ardından bir
sessizlik doğar, ürpertiyle dinler derinlik ve o süzülür, bütün acıların
üzerinde süzülür, ses konuşmayı sürdürür: “Sadece acı sayesinde
hayatı sevmeyi öğrenebiliriz.”

Acının en büyük avuntusu olan bu sözü kim söylüyor? İnsanların en
acılısı, kendisi, Dostoyevski. Açılmış elleri hâlâ kendi yarılmasının
çarmığına çakılıdır, acının çivileri kırılgan bedeninde hâlâ durmaktadır,
ama alçakgönüllülükle bu varoluş sunağını öper, dudakları yumuşaktır,
kardeşlerine o en büyük sırrı söylerken olduğu gibi: “Sanırım, hepimiz
önce hayatı sevmeyi öğrenmek zorundayız.”

Ve onun sözlerinden yeni bir gün doğar, kıyamet saati gelir. Mezarlar
ve zindanlar ayağa sıçrar, ölüler ve mahkûmlar, hepsi, hepsi ona doğru
yaklaşır, sözlerinin havarisi olmak için acılarından doğrulup kalkarlar.
Zindanlardan kalkar gelirler, Sibirya’nın Katorga’sından gelirler
zincirlerini şakırdatarak, pislik yuvalarından, genelevlerden, manastır
hücrelerinden çıkıp akın akın gelirler, hepsi, tutku acıları çeken herkes;
elleri hâlâ kanlıdır, kırbaçlanan sırtları hâlâ yanmaktadır, hâlâ öfkenin
ve acının altında iki büklümdürler, ama şimdiden feryatları kesilmiştir ve
gözyaşları güvenle parlamaktadır. Ey Blaam’ın ebedi mucizesi, lanet
ateşli dudaklarında kutsamaya dönüşür, efendilerinin sevinç şarkılarını
işitirler çünkü, “şüphenin bütün alevlerinden geçen” sevinç şarkılarını!



En karanlıkları en öndedir, en yaslıları, en inançlıları, hepsi bu söze
şahadet etmek için koşmaktadır. Hasretle kurumuş dudaklarından koro
halinde acının ilahisi yükseliyor, hayatın ilahisi, esrimenin ilksel
şiddetiyle. Herkes, bütün şehitler orada hazır, hayatı kutsamak için.
Suçsuz yere lanetlenen Dmitri Karamazov, ellerinde zincirlerle, bütün
gücüyle bağırıyor: “Bütün acıların üstesinden geleceğim, sırf kendi
kendime ‘varım’ diyebilmek için. İşkenceler altında kıvransam bile,
biliyorum ki ‘varım’; ayağımda zincirlerle kürek çekerken hâlâ güneşi
görebiliyorum, göremesem bile yaşamaya devam ediyorum ve onun
olduğunu biliyorum.” Kardeşi İvan yanına geliyor ve ilan ediyor:
“Ölümden daha geri döndürülemez mutsuzluk yoktur.” Varoluşun
coşkusu bir ışık gibi göğsüne dolar ve Tanrı’yı inkâr eden bu adam
sevinç çığlıkları atar: “Seni seviyorum Tanrım, çünkü hayat büyüktür.”
Onulmaz şüpheci Stefan Trofimoviç ellerini kavuşturarak yattığı ölüm
döşeğinden doğruluyor ve mırıldanıyor: “Ah, yeniden yaşamayı ne
kadar isterdim. Her dakika, her an bir mutluluk olmalı insan için.”
Giderek daha aydınlık, daha berrak daha yüce hale gelmektedir sesler.
Budala Prens Mişkin başıboş dolaşan duygularının kanatları üzerinde
taşınarak getirilirken kollarını açıyor ve heyecanla sesleniyor:
“İnsanların, var olduğunu ve sevildiğini bildikleri bir ağacın yanından
mutluluk duymadan nasıl geçebildiklerini anlayamıyorum... Hayatın her
adımı en soysuz kişilerin bile bir mucize olarak duyumsadığı ne çok
harika şeyle dolu.” Staretz Zosima şöyle vaaz ediyor: “Hayatı ve
Tanrı’yı lanetleyenler kendilerini lanetler... Her şeyi seversen Tanrı’nın
sırları her şeyde sana kendini gösterecektir. En sonunda da sen bütün
dünyayı her şeyi saran sevgiyle kucaklayacaksın.” “Bir köşeye itilmiş”,
eski püskü paltocuğuna sarınmış çekingen adam bile öne doğru
yaklaşıyor ve kollarını açıyor: “Hayat güzelliktir, sadece acıdadır
anlam, ah hayat ne kadar güzel!” “Gülünç adam” rüyasından uyanıyor,
“hayatı, onun büyüklüğünü ilan etmek için,” hepsi, ama hepsi solucanlar



gibi varlıklarının köşelerinden çıkıp sürünerek yaklaşıyorlar, büyük
koroda yer alabilmek için. Hiçbiri ölmek istemiyor, hiçbiri hayatı, kutsal
sevgiliyi bırakmak istemiyor, hiçbir acı hayatın ebedi karşıtı ölümü arzu
ettirecek kadar derin değildir. Ve bu cehennem, bu çaresizliklerle dolu
karanlığın sert duvarlarında birdenbire kadere övgü şarkısı
yankılanıyor, cehennem alevleri şükranın tutkulu korlarına dönüşüyor.
Işık, sonsuz ışık doluyor içeriye, yeryüzünün üzerinde Dostoyevski’nin
gökyüzü beliriyor ve Dostoyevski’nin yazdığı son söz, büyük taşın[18]

önünde konuşan çocukların kutsal barbarlık sözü gürlüyor: “Yaşasın
hayat!”

Ah şu muhteşem iradenle kendine şehitler yaratan hayat, üstelik de
seni övsünler diye, ah hayat, bilgili ve zalim, ey sen, zaferini
haykırsınlar diye en büyükleri bile kendine kul eden hayat! Eyüb’ün
felakette Tanrı’yı idrak ettiği için binlerce yıldır yankılanan ebedi
çığlığını sürekli işitmek istiyorsun, bedenleri ateşte yanarken sevinç
şarkıları söyleyen Danyal’ın adamlarını istiyorsun. O kızgın kömürü
şairlerin dilleri üzerinde yakarsın, sana kul olsunlar ve sana aşkla
seslensinler diye onlara eziyet edersin! Beethoven’i müzikle vurursun ki
o sağır adam Tanrı’nın sesini duyabilsin ve ölüme dokunarak o sevinç
şarkısını yazsın, Rembrandt’ı yoksulluğun karanlığına mahkûm edersin
ki renklerin içinde ışığı, senin asli ışığını arasın, Dante’yi anavatanından
kovarsın ki rüyasında cennet ve cehennemi görsün, herkesi kırbacınla
sonsuzluğuna kovaladın. Ve bu adamı, herkesten daha çok
kırbaçladığın bu adamı da boyun eğdirip hizmetkârın yaptın, işte bak,
kriz halinde köpüren dudaklarıyla sana, “şüphenin bütün araflarından
geçen” o övgü şarkısını söylemekte. Ah, acı çektirdiğin bu insanlarda
nasıl da zaferler kazandın, geceyi gündüz yaptın, acıyı sevgi;
cehennemden övgü şarkıları getiriyorsun. Çünkü en çok bilenler en çok
acı çekenlerdir ve kim seni bilirse seni kutsamak zorundadır: Ve seni en
derinden idrak eden bu adam, bak, hiç kimsenin etmediği kadar



şahadet etti sana ve seni hiç kimsenin sevmediği kadar sevdi.



[1] Kant. (ç.n.)



[2] Goethe. (ç.n.)



[3] İki kişilik hafif fayton. (ç.n.)



[4] İstediği şekle girebilen eski bir deniz tanrısı. (ç.n.)



[5] Başkalarının görüşlerini kabullenen. (ç.n.)



[6] Kolları ve bacakları olmayan heykel. (ç.n.)



[7] İtalyan tarzı bir çeşit lirik şarkı formu.



[8] Bir organın anormal irileşmesi. (ç.n.)



[9] Bataklıklarda görülen aldatıcı ışık. (ç.n.)



[10] Şimdiye dek hiç görülmemiş duyu ve duygular icat etmek (ç.n.)



[11] Ermiş Antonius ve Şeytan, çev. Sabahattin Eyüboğlu, T. İş
Bankası Kültür Yayınları. (ç.



[12] (İspanyolca) 16. yüzyılda Meksika ya da Peru fatihlerine verilen
ad. (ç.n.)



[13] Kundry ve Titurel: Parsifal hikâyelerindeki mitolojik kahramanlar.
(ç.n.)



[14] Gral ya da Graal: Hz. İsa’nın son yemeğinde kullandığı şarap
kasesi, daha sonra onun kanını toplamak için kullanıldı. (ç.n.)



[15] Zweig bu kitabı 1919 yılında yayımlamıştır. (ç.n.)



[16]] Pythia: Apollon’un Delphi’deki kâhini. Esrime haline geçerek kesik
kesik cümlelerle Apollon’un bir tür aracılığını yapar. (ç.n.)



[17] Hayatın Zaferi. (ç.n.)



[18 Karamazov Kardeşler’de Alyoşa’nın üzerinde diz çöktüğü ve
babasına sarılarak ağladığı taş. Babanın ölümü üzerine arkadaşları ve
Alyoşa bu taşın önünde toplanıyor ve hayatı kutsuyorlar. (ç.n.)
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