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Bu, İğneyle Kuyu Kazdığım ve L&M'i Niçin Yazdığımdır

Bize kalırsa aşkı tanımayan bir okuyucu bu kitabı hiç okumamalıdır. Çünkü
bir yazıcı, aşk konusunda istediği kadar deneyimli olsun ve inandırıcı şeyler
söylesin, kitabının konusu herkesin can sıkıcı bulduğu acılar, hasretler ve
ayrılıklar ise, hele de adını Elem koymuşsa, söylediklerinin aşka dair merak
edilen şeyler olduğuna ve ilginç şeyler söyleyeceğine kolay kolay kimseyi
inandıramaz, bunu bilirim. İşte o yüzden, batı odasının nakışlı tavanı altında
Leylâ ile Mecnûn'un öyküsünü anlattığım o uzun gecede, bana böyle bir kitap
yazmam konusunda ısrar eden dostlarıma çok kereler "Böyle bir öykü yalnızca
elemi anlatacağı için şimdiki insanlara çok da çekici gelmeyecektir." diye
söyledim. Çünkü elem, kadim zamanlardan bu yana yaşanmış ve yaşanacak bir
düşünce ile eylemin karışımıydı -siz buna hayal ile gerçeğin, yahut edebiyat ile
tarihin de diyebilirsiniz -ve bundan heyecanlı bir serüven çıkartabilmek,
günümüz için zor görünüyordu.

Ertesi akşam bir rüya gördüm. Iştar tapınağının Babil zig-guratına bakan
penceresi önünde bilge rahip Akeldan, bana kendi zamanında olup biten her
şeyi, ama her şeyi anlattı ve çıldırtıcı güzellikteki altın ilah heykelleri arasında
çivi yazısıyla kazınmış yedi tablet gösterip "Aşkı bilen biri için yedi gerçek sır
vardır." dedi. "Bu sırları bana öğretmekle cevheri madene çevirseniz, damlaya
deniz yükleseniz!" dedim. "Bilmek, yanmaktır!" karşılığını verdi ve "Eğer aşkı
öğrenmek istersen önce elemi yaşamalısın. Fuzulî'nin aşk kitabını incelersen
eğer, onun yolunu yordamını da keşfedebilirsin!" demeyi de ihmal etmedi.
Sonraki günlerde Fuzulî'nin eleme dair dizelerinin bulunduğu kitabını
Akeldan'in anlattıklarıyla yorumlayarak yeniden okudum. Olup biteni iyi
anlayabilmek için tarih yazmalarını karıştırdım uzun zaman ve eski aşkları
hayallerle giyindirdim. Aşkın derinliklerinde uzaya açılan yüksek kapının
sırlarını gördüğümde de tarihin koridorlarında tanık olduğum serüvenleri
okuyucuyla paylaşmak geldi içimden.

Bir kitapta yazarın ilk yazdığı değil, okuyanın son söylediği cümle
önemlidir muhakkak. Kitapların ve yazarların değişmez kaderidir bu. Bunca
didinmelerim ve iğneyle kuyu kazmalarım, o son sözü doğru söylemek içindir.

Doğu, ak, erkek ejder yılıydı. Güz rüzgârlarında, divitimi yakut hokkaya
bandırıp bu öyküyü yazmaya başladım. Ve Fuzulî'nin dizelerinde bir aşk



oluverdi yirmiüç bin yıllık gizem...
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Bu, Öykümüzün Başlangıcıdır Sevinç İçinde Büyüyen İlk Acıdır

Ne içindeyim zamanın 

Ne de büsbütün dışında 

Yekpare, geniş bir ânın 

Parçalanmaz akışında

A. H. Tanpınar

İlimler Akademisi'nin antik çağ bazilikalarından bozma kütüphanesinin
kalın duvarlarından sızan ışıklara Dicle'nin serin rüzgârlarıyla birlikte top
sesleri de karışmaya başladığında kalbi duracak gibi olmuştu. Onca dil
dökmeleri ve övgü dolu şiirleri karşılığında âmâ ve kambur kütüphane
memurunun mahzenden çıkarıp getirdiği yasak ciltleri kendisine vermeden,
dışarıdaki def sesleri ve sevinç çığlıklarının cazibesine kapılıp halkın akın
ettiği surlara gitmesinden değil, kentin üzerine sinmeye başlayan değişiklikten
ürkerek kendisini dışarı çıkarıp kütüphane kapılarını kilitlemesinden
korkuyordu. Neyse ki Keldani ve Asur tarihi uzmanı bu yetmişlik Süryanî
memur, Osmanlı hakanı Kanun Koyucu Süleyman'ın Bağdat'a giriyor oluşundan
pek heyecanlanmamış ve kesik kesik öksürerek yalnızca "Olacak olan olur;
beklenen gelir. Bugün doğan yarın elbet ölür." diye mırıldanarak sormuştu:

"Ciltleri istiyor musunuz, yoksa gidip siz de Basralı hurma tüccarları gibi
sultanın at koşumlarını mı seyredeceksiniz?"

Elli yaşlarındaki Hilleli Mehmet Efendi için gerçekten zor bir soru oldu
bu. Acaba o da pek çokları gibi sultanın kente girişini seyretmeli miydi?
Kütüphaneci sormasa böyle bir istek doğmayacaktı belki içinde. Şimdi gönlü,
duyduğu top seslerinin Bağdat'a kazandıracağı yeni çehrenin seyretmeye değer
bir manzara olacağını hissediyor, öte yandan zihni, harabeleri arasında



çocukluk aşkını yitirdiği Babil tapınağı ve asma bahçelerinde yazılmış
satırların gizemli dünyasında düşsel gezintilerin ihtirasıyla yanıyordu. Bir an,
kütüphanecinin hızlanan kalp atışlarını duyacağını ve zihni ile gönlü arasındaki
ikilemin alnına çizdiği kırışıklıkları göreceğini zannetti.

"Ciltler!" deyiverdi.

Sanki görüyormuş gibi elindeki ciltbentleri ocağın yanındaki şilteye
bırakıp kapıyı içerden kilitlemek üzere emin adımlarla uzaklaşırken
kütüphaneci, "O halde!" dedi, "Güneş şu pencereden içeriye giresiye kadar
çalış, sultanın askerleri buraya el koymak için ancak o zaman gelebilirler."
Bunları söylerken eliyle kubbenin altındaki vitraylı pencerelerden birini işaret
ediyor ve başını, sanki bastığı yerlere bakıyormuş gibi önünden ayırmıyordu.

Mehmet Efendi'nin heyecan ve aceleyle kaytanlarını çözdüğü ilk deri
ciltbent, at cambazlarının taşıdıkları çantalara benziyordu ve içinden bazı
parşömenler çıkmıştı. Bunlar MjS. 70 yılında Kudüs yağmalanırken şehri terk
etmek zorunda kalan ilk dönem Hıristiyan rahiplerinin büyük küpler içine
koydukları tomarlara benziyorlardı ve Mehmet Efendi'nin bilmediği bir alfabe
ile yazılmışlardı. "Herhalde" dedi içinden, "Bu kör kütüphaneci yanlış
sandıktaki ciltleri alıp getirdi. Yahut sırayı bir eksik saydı." Tomarların hepsi
aynı türdendi ve üzerlerinde İsa'yı çarmıhta ve Meryem'in kucağında gösteren
tasvirler vardı. Mehmet Efendi tomarları cilde koyup ağzını bağlarken elinde
tuttuğu deri parçalarında çölün tam orta yerinde yaşayan keşişlerin İbranî ve
Aramî harflerle yazdıkları 100 kadar logia olduğunu bilseydi, büyük olasılıkla
hayatının geri kalanında tıp veya şiirle değil de teolojiyle uğraşır, kutsal iki
ırmak arasındaki antikiteleri çözmeyi denerdi. Hele Aziz Augustin'in Ostia'da
satın aldığı balığın sarıldığı parşömeni elinde tuttuğunu ve üzerindeki
cümlelerin de Aziz Thomas îndli'nden alınan gizemli ayetler olduğunu
bilseydi...

İkinci ciltbent istiflenmiş meşin kartuşlarla doluydu. Her kartuşun içinde
çuvaldızla dikilmiş 20-24 sayfalık risaleler ve bazı sayfalarında toprak boya
ile çizilmiş çıplak kadın ve erkek tas-virleriyle insan anatomisine ilişkin
çizimler, ilaç yapımında kullanılan ilkel damıtıcılar, taslar, sürahi ve potalar,
dizi dizi ilaç tüpleri, çeşitli bitkilerin yapraklarından kesitler, kök lifleri,
değişik kuş ve böcek çizimleri yer alıyordu. Evet, aradığı bilgilerden bazıları
bunlardı; kütüphaneci bunları olsun yanlış getirmemişti. Üzerindeki ecnebi



alfabelerin altına birileri tarafından Arap diliyle yazılan küçük açıklamaları
okumaya başlayınca elindeki hazine daha da dikkatini çekmeye başlamıştı:
"Potelamaus Soter'in iskenderiye Kütüphanesi bilginlerine çizdirdiği maraz-ı
humma risalesi", "tbn Sina'nın ana rahminde ceninin nasıl yaşadığına dair eş-
Şifa risalesi", "Serapium'da bitki köklerinden elde edilen şuruplar ve tedavi
usulleri risalesi", "Eflatûn-ı Uahî'nin ruh ve ölüm risalesi"... Bunlar tam bin yıl
önce Roma başpiskoposu ile papaz ve rahiplerin, "Burada Tanrı'nin işine ortak
olunuyor!" diyerek yaktırdıkları iskenderiye Kütüphanesi'nden kaçırılan
kitaplar ile daha sonra islam bilimcilerinin hazırladıkları tıp ve felsefe
yazmalarının fasikülleriydi.

Son ciltbentte yalnızca iki kitap vardı. Bunlardan biri at ehlileştirme ve
yetiştirmekten, çöl hayvanları ile develerin hastalıkları ve tedavilerinden
bahsediyor; diğeri de Bağdat'ın tarihçesi ile Kırk Haramilerin ve ünlü kervan
soygunlarının öykülerini anlatıyordu. Bunun sonunda Binbir Gece
Masalları'ndan bir bölüm de yer almaktaydı ve hepsi o bölgelerde sıklıkla
kullanılan Mısır çıkışlı firavun kâğıdına yazılmışlardı.

Hilleli Mehmet Efendi isim isim hangi rafın kaçıncı bölmesinde ne tür
kitapların bulunduğunu ezbere bilen bu âmâ kütüphaneciye aradığı kitaplardan
bazılarının bunlar olmadığını, büyük olasılıkla yanlış rafa baktığını
söyleyecekti ki, onun bu ciltbentleri sandıklardan binbir güçlükle çıkardığını
ve dışarıdan gelen seslere bakılırsa Kanun Koyucu'nun bostancı ağalarının
kapıyı çalmalarının an meselesi olduğunu düşünerek fikrinden vazgeçti, ikinci
ciltbendin tomarını yeniden açıp ileride yazmayı planladığı Sağlık ve Hastalık
adlı Farsça eser için eski hekimlerin tedavi yöntemlerini araştırmaya,
sayfalardaki anatomik insan tasvirlerini tek tek inceleyip kopya etmeye
başladı. Her hareketinin kör kütüphaneci tarafından dinlenildiğini ve sayfayı
biraz sert çevirecek olsa adamın kasden öksürdüğünü, bu tavırlarıyla görevini,
gözlerini okuyucudan ayırmayan bir bekçiden daha fazla yaptığını düşünerek
risalelerden birini koynuna koyup götürme düşüncesinden utandı. Çünkü
elindeki kitap iskenderiye Kütüphanesi'nin en eski damgasını taşıyordu.
Silindir biçimli seramiklere kazılıp kâğıt üzerinde yuvarlanarak basılan bu
damgayı dikkatlice incelediğinde Roma devletini imparatorluğa dönüştüren
Ceasar'ın, Yombe'yi takip ve mağlup ederek iskenderiye'ye vardığı sırada
çıkan ayaklanmada Kleopatra'nın umarsız tavırları yüzünden yanan o ilk
kütüphaneye ait olduğunu gördü. "Tisegor ve Tales nâm filozofların



tartışmaları risalesi' ha!.. Keşke bu alfabeyi okuyabiliyor olsaydım!.." Kitabın
sayfalarını çevirirken "iyi de..." dedi kendi kendisine "...bu kitap, bilim tarihini
yeniden başlamak zorunda bırakan o yangından nasıl kurtulmuş acaba?" ve
cevabı bulmakta gecikmedi "Yangından sonra Marcus Antonius'un
Bergama'dan getirttiği ikiyüz bin kitaptan biri olmalı!" Fuzulî Mehmet Bey
elindeki kitabı nazenin bir sevgili gibi sevmeye başladı ve tarihi eskiten o uzun
ve muhteşem zamanın tozlarını avuçlarının içinde yavaş yavaş, haz duyarak
okşadı, kokladı, seyretti...

Şehrin bütün minarelerinden okunmaya başlayan fetih kasideleri, sultanın,
topraklarına kattığı yeni kente girmek üzere olduğunu gösteriyordu. Bu sevince
ortak olmak için Süryani ve Rum kiliselerinin zangoçları da, çan seslerini
yarıştırırcası-na var güçleriyle asılıyorlardı zincirlere. Doğu yakasının
Yahudileri de dahil olmak üzere herkes Dicle kenarlarına, Mansur mabedi,
Tak-ı Kisra, Zübeyde Türbesi, Mustansıriye derslikleri meydanlarına
toplanmış, uzunca süredir Şah Tahmasb ve Safevîler'in devam eden adaletsiz
yönetimine son verilmiş olmasının abartılı coşkusunu yaşıyordu. Her zaman
böyle olurdu; yeni bir hakimiyet, eski hâkimlerin öncelikle kendi
hükümlerindeki insanlar tarafından dışlanmasını ve acımasızca eleştirileri
beraberinde getirirdi. Şehrin dün yerlisi olanlar, bugün yeni ele geçirilmiş bir
kente girmiş gibi davranıyorlar ve akın akın sokaklara, meydanlara yığılarak
Tahmasb'a lanetler okuyan küfürler, Osmanlı sultanına da, kırk yıldır
tanıyorlarmışça-sına övgüler yağdıran korolar oluşturuyorlardı. Asıl
kalabalıklar ise Şii Bağdat'ta Sünniliğin merkezi konumundaki Imam-ı Azam
türbesi çevresinde birikmişti. Buradan Dicle'nin doğu yakasına, Tebriz Kapısı
girişine doğru, sultanın bağışlayacağı altınlardan pay alabilmek hevesiyle sıra
sıra dizilen dilenciler de dahil her düzeyden insan yer alıyor ve sultana dua
ediyormuş gibi birtakım kalıp sloganları bağırışıyorlardı. Vali Tekelü Han'ın,
İbrahim Paşa'ya kenti tesliminden sonra bu kalabalıklar gittikçe artmış ve
geceyi de orada coşkulu eğlenceler düzenleyerek geçirmeye başlamışlardı.
Geceleri meydanlarda sa-bahlayanların çoğu yağma için koyun tuza, kurt
koyuna seğirdir gibi şehre gelmiş bedeviler, suçlular ve kaçaklar idiler. Ne var
ki yeniçeri ağası bir müfreze asker ile surların dört kapısını da tutmuş ve
"Sözümden dışarı taş koparanın başını koparırım!" diye dellallar çığırtmış,
bunların da elleri böğürlerinde kalakalmıştı. Şimdiki homurtuları ve Kanun
Koyucu hakkında düzdükleri övgülerin gitgide azalmasının nedeni buydu.



Dicle vadisini dolduran hurma fidanları onbir pare top sesiyle
sarsıldığında, kentin uğultulu kalabalıkları bir kez daha dalgalandı. Kanun
Koyucu şehre giriyordu. Bu, seven ile sevilenin kavuşması gibi bir şeydi.
Sultan, aşk efsanesindeki Şirin için mimar Ferhad'ın yaptığı Kasr-ı Şirin'den
yola çıkmış İbrahim Paşa'nın bayraktan Cafer Bey'den kale anahtarlarını teslim
alarak kendisine 500 altın ile bir kürk bağışladıktan sonra, bir insana saldıran
iki canavar rölyefiyle bir kat daha heybet kazanan tılsımlı Halep Kapısı önüne
doğru ilerliyordu. Şu anda onun merasim çavuşları, beyleri, solakları, peykleri
ve kumandanlan arasında rahvan yürütülen küheylanı üzerindeki güven verici
asaletini görenler ona neden Muhteşem Süleyman denildiğini kolayca
anlayabilirlerdi. Bu adam eski Roma ilahlarıyla savaşmak için yaratılmış
gibiydi. Girdiği kapının iki yanındaki tunç topların üç kantarlık taş gülleleri
onun elinde bir topuz olabilirdi ancak.

Sevinç çığlıkları Akademi Kütüphanesi'nin dış avlusuna ulaştığında,
kulaklarıyla görmek istercesine dışarıyı dinleyen Süryani memur, Hilleli
Mehmet'in önündeki kitapları alıp sandıklarına kilitlemek üzere götürdü. Geri
döndüğünde elinde murassa bir hançer vardı. Kabzası çift boynuzlu ve çatal
dilli bir yılan başı biçiminde dökülmüş bir hançerdi bu. Zümrüt ve yeşim
taşlar hakkedilmiş kınından sıyırıp sanki yalın yüzü üzerinde yazılı bir cümleyi
Hilleli Mehmet Efendi'ye okur gibi "Ölmesini bilenler için hançer hayat
demektir; ve aşkı bilen biri için yedi gerçek sır vardır, ona sahip olan dünyaya
hakim olur." dedi sözcükleri ayrı ayrı vurgulayarak. "Bu hançer sana Tanrı'nın
bir emaneti ve bir sırrı olsun, sakla bunu!" Hilleli Mehmet şaşkın bakışlarla,
"Bir hediye almanın neresinde sır olabilir ki?" diye geçirdi önce içinden,
sonra da bu bölgelerde, ayrılırken hediyeleşmenin tarihin en eski geleneği
olduğunu düşünüp "Galiba ihtiyar benim bir daha gelmemi istemiyor!" diye
yorumladı olanları.

İhtiyar adam, kamburunu çıkarır gibi eğilip dışarıdan yaklaşmakta olan
ayak seslerine kulak kabarttı. "Zaman azalıyor, senden emaneti istediklerinde
uygunsuz kişilere teslim etme. Sen onları tanırsın elbet." dedi fısıldayarak.
Adam birden değişmiş, başka birisi oluvermişti sanki. Sesi kısılmış gibiydi.
Hareketleri dünkü kütüphaneciye benzemiyordu. Alnından terler boşanıyor,
elleri titriyordu. Yüzüğünü parmağından zorlukla çıkarıp iç kısmındaki gizli
kapakçığını açtı, Hilleli Mehmet'in şaşkın bakışları arasında ağzına götürerek
yutkundu. Hilleli Mehmet "Adam esrar üryakisiymiş bre!" dedi şaşkınlıkla ve



demlenme vaktinin geldiğine ve o şaşkınlık ile az evvel saçmaladığına
hükmetti. Aksi takdirde olanlara bir anlam vermek çok zordu. Sesler, Kanun
Koyucu'nun askerlerinin iç avluya girdiklerini gösteriyordu. Kütüphaneci iyice
başkalaşmış, garip tavırlarla çevresindeki eşyaları elleriyle yoklamaya
başlamıştı. Bir şey arıyor, yahut gözlerinin görmediği şeyleri tanımaya
çalışıyor gibiydi. Bir ara Mehmet Efendi'nin yanına sokuldu ve elleriyle
birlikte avucundaki hançeri de yeniden okşayarak "Asla unutma!" dedi, "Aşkı
bilen biri için yedi gerçek sır vardır. Ona sahip olan dünyaya hakim olur."
Hilleli Mehmet Efendi esrar tiryakilerinin sayıklama nöbetlerini biliyordu ama
ihtiyar adam tıpkı vasiyet eder gibi yumuşak bir sesle ikinci defa aynı cümleyi
aynı biçimde tekrar etmişti. "Sen iyi birisin!" demişti sonra da, görmeyen
gözleriyle tam da gözlerinin içine bakar gibi ve devam etmişti:

"Sırrı koruyacağına söz ver bana ve emaneti uygunsuz adamlara teslim
etme!"

"?!.."

Kütüphanenin iç kapısı açıldığında içeriye sırma işlemeli kaftanı içinde,
çevresindekilere emirler verişinden yüksek rütbeli olduğu anlaşılan karayağız
çehreli, kısa kesilmiş kırçıl sakallı bir zabit girdi. "Adım Celalzâde Mustafa!"
dedi kapı önünde kendisini karşılayan kütüphaneciye "Ve sultanın nişancısı
olurum. Kitaplar ve kütüphaneyi teslim almaya geldim ihtiyar!." Kütüphaneci
bir yandan anahtarları kendisine uzatırken diğer yandan kitap koleksiyonları
hakkında bilgiler veriyor, değerlerinden bahsediyordu. Koca Nişancı, hemen
oracıkta, yeniçeri odabaşılarından birisi eşliğinde dört neferi
kitapların sayımıyla görevlendirdi. Kütüphane anahtarlarını kethüdasına verip
"Koruna!" dedi. Sonra kitap mahzenlerini ve binanın yapısını inceledi.
Kapıdan çıkacağı sırada gözü, aldığı notları toparlamakta olan Mehmet
Efendi'ye ilişip sordu: "Efendi, kim olursunuz?"

"Hilleli şair Fuzulî bendenizim efendim."

Koca Nişancı aldığı cevaptan büyük bir şaşkınlık duymuş, adeta ürkmüştü,
inanmak istemez bir tavır ile,

Canı kim cananı için sevse cananın sever 



Canı için kim ki cananın sever canın sever

dizelerini yüksek sesle okuyup "Ya bunca şeker sözleri sen mi dersin
peki?" diye sordu. Sesinde inanmazlığının alay eder tavrı gizliydi.

"Evet efendimiz, kulunuz derim."

"Yani ki gazeller der, aşkı terennüm edersin he mi?"

"Gayret ederim efendim!"

Celalzâde bir yandan onu konuşturuyor, diğer yandan inanmaya çalışıyordu.
Gerçekten de karşısındaki adam o lirik aşk şiirlerini söyleyen adam mıydı? iki
yıl evvel bir tomar şiirini İstanbul'a getiren kervan bir daha gelmemiş ama o
şiirler her mecliste okunur olmuştu. Bu mütevazı ama temiz giyinişli adam o
şair miydi gerçekten ve kendisi bu kadar şanslı olabilir, daha Bağdat'a girdiği
günün sonlarına doğru, ne pahasına olursa olsun aramayı ve bulmayı
düşündüğü şair ile karşılaşabilir miydi? Kader ona bu kadar cömert
davranabilir miydi? Konuşurken bütün bunlar zihninden geçiyor ve her soru
cevaptan sonra, karşılıklı okunan her beyitten sonra çocuklaşmış gibi bir
sevinç ile ona daha yakın olmak istiyor, emredici konuşma üslubu saygılı bir
lisana dönüşüyordu. Nihayet, "Gel o vakit koca şair!" dedi, "Seni bağrımıza
basalım bir. Doğduğunuz gün talihin eli beşiğinizin üstüne bir yıldız
asmış sizin. Eğer Allah'ın size cömertçe verdiği yeteneğinize sırt
çevirmezseniz, emin olunuz, bugün hünkarımızın eşiğine, İstanbul'a ulaşan
şöhretiniz bir gün gelecek Türk'ün olduğu her yerde bilinecektir."

Kırk yıl birbiriyle yakın yaşayan hiç kimse, kütüphanenin yüksek kubbesi
altında kucaklaşan bu iki insan kadar derinden dost olamazdı. Karşılıklı
beyitler ve gazeller söyleşerek çeyrek saat kadar sohbet eden bu iki insan
birbirlerini sanki çocukluklarından tanıyormuş kadar seviştiler, birincisi
saygıda, ikincisi sevgide asla kusur göstermedi. Osmanlı devletinin
maliyesinden sorumlu duygusal bir devletlu ile ruhunu Mezopotamya'nın sıcak
rüzgârında eritmiş bir gönül eri ancak böyle dost olurdu. Ayrılırlarken Koca
Nişancı, "Üstadım!" dedi, "Lütfen üç akşam sonra gelip beni bulunuz. Bulunuz
ki Hüseyin Baykara'nm ruhunu şad edelim." Bu davet, siyaseti ve diğer
konuları bir yana bırakıp yalnızca şiirden ve sanattan konuşalım demekti ve
"Ferman efendimizindir!" diye cevap verdi Hilleli şair Mehmet Fuzulî.



Kütüphaneden ayrıldığında gün batalı bir saat kadar olmuştu. Bağdat'ın
akşam rüzgârlarına açık meydanlarındaki toz serpintilerinden korunmak için
gözlerini kısarak yürürken, hayatının en ilginç günlerinden birini yaşadığını
düşünüyordu. Bu ilginçlik Bağdat'ın fetih sevinciyle çılgınlaşarak sokaklara
dökülen insanlardan değil, kütüphanecinin garip tavırlarından ve günün
sonunda tanıştığı adamdan ve aldığı davetten ileri geliyordu. Sevinmesi mi,
üzülmesi mi gerektiğini bilemiyordu. Üzülüyordu; kütüphaneciyi odasında terk
ettiğinde ateşi vardı ve başında beklemeyi teklif ettiği halde, "Hayır!" demişti,
"Gitmelisin!" Seviniyordu; Osmanlı maliyesinin en üstündeki adamla
tanışmıştı. Bu, başına hüma kuşu konmak gibi bir şeydi. Maliyeci Celalzâde'yi
düşünürken çektiği maddi yıkıntılar aklına gelmedi değildi. Yaptığı harcamalar
ve satın aldığı kitaplar yüzünden çektiği parasızlık son raddelere varmıştı.
Ama olsundu, Anadolulu şairlerle tanışacak olmanın heyecanı
yanında parasızlık da neydi ki?!.. O sırada kütüphanecinin kendisine verdiği
hançeri yokladı; koltuğunun alünda duruyordu. En kötü durumda bu hançeri
satar, belki birkaç hafta daha Bağdat'ta kalabilir, araştırmalarını
tamamlayabilirdi. "Ne garip bir adammış şu âmâ kütüphaneci!" diye geçirdi
içinden, "Bilge birisine benziyordu, meğer esrar söyletiyormuş adamı."

Sonra yeniden Celalzâde'nin davetine takıldı zihni. Bağdat'ı teslim alan
sultanın ordusunda, adını bilip ününü duyduğu İstanbullu şairler vardı. Onlarla
tanışmak ve şiir söyleşmek elbette çok heyecan verici olacaktı. İleride
sancakbeyi atanacak olan Taşhcalı Yahya, divan kâtibi Hayalî, Üsküdarlı
yeniçeri Aşkî ve daha başkaları. Sırf onlarla şiir sohbetleri yapabilmek için
şehrin ucuz hanlarından birinde birkaç gece daha geçirmeyi göze almak
gerektiğim, yol boyunca tekrarlayıp durdu kendisine.

Ne kadar talihli insanlardı şu Anadolu şairleri. Sanatı ve sanatçıyı koruyup
kollayan bir hükümdarın elinden yemlenen şahinler gibiydiler. Baykara
toplantılarında kim bilir ne mutlu, neşeli ve eğlenceli saatler geçiriyorlar, ne
güzellikte şiirler okuyorlardı. Edebiyat bu insanlar için bir yaşam biçimi olsa
gerekti. İstanbul'da bir Baykara meclisinde Ali Şir Nevai makamında oturmak
ne erişilmez bir hayaldi kendisi için.

Bağdat, ilk günkü zafer şenliklerini geride bırakmış, surları ele geçiren
askerlerin taşkınlıklarından veya kolluk güçleri tarafından sorgulanmaktan,
hatta evlerinin yağmalanacağından korkan insanların sinmişliğiyle dolu bir



geceye başlıyordu. Hilleli Mehmet, iki gün önce kaldığı handan eşyasını alıp
imareti olan bir medrese hücresine taşınmıştı. Burada ücretsiz kalabilir, yiyip
içebilirdi. Bir de, gece yatağına uzandığında koynun-daki murassa hançerin
ağırlığım kalbinde hissetmese... Öyle ya, koynunda bir servet taşıyordu ve
böyle bir günde ve böyle bir medrese hücresinde bu hançerin üzerinde
bulunması başına pek çok iş açabilir, bir sürü sorgu sual ile karşılaşabilirdi.
Ama çok da güzel bir hançer idi şüphesiz. Yağız bir serdengeçtiye benzeyen
güzelliğini seyretmek ve üzerinde taşıdığı mücevherleri incelemek hoşuna
gidiyordu. Bir hediyeyi satacak olmanın vicdan azabıyla parasızlık nedeniyle
alamadığı kitapların hüznü söyleşiyor ve çarpışıyordu yüreğinde devamlı.
Tükenmeye yüz tutmuş mumun titrek aydınlığında hançeri seyrediyor,
seyrederken kakma mücevherlerinin güzelliğiyle hayallere dalıyor, kâh gidip
arastada hançeri tümden satıyor, kâh bir sarrafa üç-beş altm verip gizlice
üzerindeki mücevherleri söktürüyor, bazen en iri yakutu Hille'de yolunu
gözleyen kadınına yüzük yap-tırtıyor, bazen bilimsel araştırmalar yapmak
üzere kitaplar satın alıyor, çocuklarının giysilerine nakış diye işletiyordu. Her
defasında hançerin güzelliğine bir kez daha hayran oluyor ve bu güzellikten
ürküyordu.

Hele şu kabzasındaki çifte boynuzlu yılan başlığı ne garip bir sembol idi.
Bir de bunun simetrisinde, parmaklar birbirine yapışık duran bir el rölyefi yer
alıyordu. Bu, sanki o güne kadar gördüğü madenlerden dökülmemiş gibiydi.
Çeliğe hiç benzemiyordu. Tunç veya pirinçten de değildi. Böyle güzel bir
hançerin demir olması da düşünülemezdi. Altın yahut gümüş dese, rengi de
onlara benzemiyordu. Çakısıyla üzerini çizmek istedi, sonra bir eğe taşına
sürttü ama bir türlü anlayamadı, çok sert bir maden idi.

Üzerinde yazıya benzer işaretler vardı. Süryani alfabesini bilirdi, ama
Süryanice değildi bunlar. Çift taraflı yalın yüzünü incelerken parmağını
keseyazdı ve hemen kınına sokup kabzasındaki işaretleri gözden geçirmeye
başladı. İki parmak kalınlığında bu silindir kabzaya spiral şeklinde telkârî
bölmeler işlenmişti. Her bir bölme verev geçmelerle kartuşlar gibi birbirine
bindirilmiş, her kartuşun içine harfler yerleştirilmiş, bunların arasına da yedi
adet irili ufaklı teşbih tanelerini andıran yakutlar hakkedilmişti. Sallandıkça
şıkır şıkır sesler çıkaran parlak yakutlardı bunlar. Kabzada yedi harf ile yedi
yakut olduğu dikkatini çekince Süryani kütüphanecinin sözlerini hatırladı:
"Aşkı bilen biri için yedi gerçek sır vardır. Ona sahip olan dünyaya hakim



olur."

Kafası karışmıştı. Gecenin geri kalan kısmını hep bu sözleri düşünerek ve
gözünün önündeki hançere bakarak geçirdi. Hançerin kabzası üzerinde yedi
dilim, yedi dilimin üst noktalarında yedi yakut, onların altlarına gelişigüzel
serpiştirilmiş yedi harf vardı. Bunlar arasında bir bağlantı olmalıydı, ama
neydi? Kütüphaneci "Aşkı bilen..." demişti. Demek ki bunun aşk ile bir ilgisi
vardı. Aşk üzerine herkesten ziyade bilgi sahibi olan kendisiydi. Ona aşk nedir
diye sorsalar, tek bir cevap veremeyecek kadar aşk içindeydi. Yıllarca aşkın
ayak seslerini bestelemiş, aşkın acısıyla beslenmişti. Hasreti ve hicranı nerede
görse tanırdı. Aşkın yedi kademesini yaşamış, mistiklerin aşk ile anlattıkları
yedi hikmeti öğrenmişti. Bütün gece aşk, yedi, hançer, yakut deyip durdu. Bu
kelimeler onun sayıklama nöbeti gibi bir gece geçirmesine yetmişti. Ertesi
sabah ilk işi kütüphaneye gitmek olacaktı. Uyuduğunda zihninin içinde yedi
rakamlı bütün bir medeniyet birikimi çarpışmaktaydı, ama bu, yedi sırrın ne
olduğunu bilmesine yetmedi.

Fuzulî, Koca Nişancı'nın Dicle'ye sırtını dayamış konağının kapısına varıp
kâhyasına kendisini tanıtırken yüreğinin duracağını sandı. Yiyeceklerle
donatılmış gümüş tepsilerin sıra sıra sedirleri donattığı salona girdiğinde
yüzüne çarpan sıcaklığın ortadaki büyük pirinç mangaldan mı, içini kaplayan
heyecandan mı, yoksa kendisine gülümseyen dost yüzlerden mi kaynaklandığını
anlayamadı. Çeng ve santur nağmelerinin doldurduğu salonda bulunanların
yarısı o içeri girince ayağa kalkmış, diğer yarısı da onun şiirlerinden dizeler
okuyarak ayrı ayrı hoş geldin demişlerdi. Nişancı Bey'in sağ yanındaki şilteye
oturduğunda kendini ilk defa bir sınav heyeti huzurundaymış gibi
hissetti. Bütün gözler üzerindeydi. Servi boylu sakiler sofraları donatmaya
başladıklarında aradaki resmiyet kalkıp senli benli bir şiir sohbeti ve müzik
ziyafeti başladı. Kimi gazel okuyor, kimi muamma soruyor, kimi mesnevi
anlatıyordu. Perde arkasından gelen müzik yer yer Meragî bestelerini, bazı
bazı Mevlanâ güftelerini dillendiriyor, atışmalar, iğnelemeler, şakalar, öyküler,
kahkahalar derken söz Leylâ ile Mecnûn'un ölümsüz aşklarında düğümlendi ve
karşılıklı anlatımlardan sonra Hayalî Bey Fuzulî'ye dönüp "Bağdat'ın nadide
gülü, sözün seçkin sultanı!" dedi, "Çöl kızı Leylâ ile çılgın âşıkı Kays'ın
öyküsü iranlı şairler tarafından defalarca yazılmış. Ne ki Türkçe söyleyen pek
az ve sözleri pek cılız. Bu gizli hazinenin sandığını açsanız, bir kitap yazsanız
ve bu eski bahçeye bir taze güzellik verseniz!.."



Hilleli Mehmet Fuzulî şafak sökümünde konaktan yarı mahmur ayrılırken, o
geceden zihnine kazınmış bu sözler kulaklarında çınlamaya başlamıştı bile...
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Bu, Rahip Akeldan'ın Bilgelik Süsüdür ve Uzay Sırlarının Gizemli
öyküsüdür

İşte Keldanilerin diyarı, o kavim artık yok. 

Afur, onu çölün vahşi hayvanlarına bıraktı, 

onlar kulelerini diktiler, onun saraylarını 

yaktılar, onu viraneye çevirdiler. 

Tevrat, Işaya, XXIII/13

Bağdat ilimler Akademisi'nin yılışık ve açgözlü kapıcısının, "Yüce
efendim! Saygı değer kütüphanecimiz, -ki Tanrı'ya yakın olduğuna şahitlik
ederim- Kanun Koyucu'nun askerleri kütüphaneye geldikleri günün akşamında
zehirlenerek ölmüş bulunalı ancak yedi gün oldu ve şimdiye kadar onu soran
altıncı kişi sizsiniz." diye hayrete düşerek anlattığı sabah, eğer Hilleli Mehmet
Fuzulî, İstanbul'dan gelen şairlerle yeniden buluşma arzusunun önüne
geçebilseydi, derhal Hille'ye dönecek ve hayatının geri kalan kısmında bu
yaşadıklarını unutmaya çalışacaktı. Ama olmadı, içinden gelen karşı konulmaz
arzulara yenik düştü ve Süryani kütüphanecinin temiz yüzünü, görmeyen
gözlerini ve bilgeliğini anımsadı bir an. Onunla güzel günler yaşamışlar, daha
doğrusu o kendisine devamlı yardımsever davranmış, gurbet hissini
tattırmayacak kadar da yakın davranmış, aşını paylaşmış, kahvesinden ikramda
bulunmuş, Hille'den, çoluk çocuğundan bahsettikleri zamanlarda içindeki
yalnızlık hasretini dile getirerek güvenini kazanmıştı. Çok şey biliyordu ve
kendine özgü aristokrat bir dünyada yaşıyordu. Rafine zevkleri vardı ve ikram
etmeyi çok seviyordu. Kütüphaneden kazandığı maaşa göre çok da cömert idi.

Fuzulî, ihtiyarın zehirlenerek öldürüldüğünü duyunca kaldığı medrese
hücresine gidip hançeri tekrar incelemeye karar vermeden önce bütün bunları
düşünüyordu. Bir defa, kapıcının dediği gibi kütüphaneci zehirlenmemişti,



yüzüğündeki ze-hiri içmişti. "Adamı esrar çekiyor sanmakla ne kadar safça
davranmışım meğer!" diye hayıflandı o yüzden. Peki ama neden intihar etsindi?
Eğer Bağdad'a gelen yeni Osmanlı kimliği ile bir alıp veremediği yok ise
ölümü esrar perdesi taşıyor demekti. Bu durumda "Onu kapıcıdan soranlar,
mutlaka hançerin peşinde olmalılar." diye düşünmekten kendini alamadı, içini
bir korku kaplamıştı. Belki de bu yüzden o hançeri yeniden incelemesi
gerekiyordu. Öyle düşünmüştü.

İki avucu içinde tuttuğu bu hançer, Kerbela ahalisinin yöresel kıyafetlerini
tamamlamak üzere göbekleri üzerindeki kuşağa taktıkları türden koç boynuzu
basit bir hançere benzemiyordu. Bu hançerin antik değer taşıdığı, artık bu
yörelerdeki kılıç ustalarının böyle hançerler yapmadıkları, belki eski Iran
şahlarına armağan edilen nadide ve murassa hançerleri yapan eski ustaların
eserlerinden biri olduğu belliydi, işlemesi, işçiliği, süsleme taşları hep özel
idi. Kını üzerindeki rölyefe dikkatle bakıldığında, serçe parmak ile yüzük
parmağı yumulu, orta parmaklar birbirine yapışık duran bir sağ el olduğu fark
ediliyordu. Buna daha önce hiç dikkat etmemişti. Acaba neyin ne-siydi bu
işaret? Bedevi Araplar arasında yaygın olarak kullanılan bir kabile işareti
olabilir miydi? Yahut bunun bir anlamı var mıydı? O güne kadar böyle bir
arma yahut sancak işareti de görmemişti. Üstelik bütün bu sorular, kabzanın
diğer rölyefi olan çifte boynuzlu yılan başlığı için de geçerliydi.

Kapısının çalınma ihtimaliyle korku içinde geçecek bir gün başlıyordu
şimdi. Kader kendisini nelerle karşılaştırıyordu? Eğer ihtiyar kütüphaneci
kendisine iyilikler yapmış olmasaydı "Canı cehenneme!" deyip yoluna
gidecekti. Hille'de kendisini bekleyen bir ailesi ve yapması gereken
araştırmalar, yazması gereken kitaplar vardı. "Hançerden kurtulmanın bir
yolunu bulmalı!" diyordu durmadan, sonra kütüphanecinin son sözlerini
düşünü-J yordu: "Emaneti koru, lâyık olmayanlara teslim etme!" demişti o.
Şimdi hatırlıyordu, bunu söylerken elini onun omzuna koymuş ve hançerin
üzerinde gördüğü kabartma el işaretindeki gibi iki parmağını yummuştu. Bunun
bir dostluk ve güven işareti olduğuna karar verdi ve bu vasiyetini yerine
getirmesi gerektiğini düşündü.. Peki ama yedi gerçek sır neydi?

"Hançerin kabzasındaki yarım daire kesimli taşlan alsam ve sonra onu
bilinmeyen bir yere gömüp kurtulsam, böylece emanetin hiç olmazsa lâyık
olmayanların eline geçmesini en-gellesem!.." diye geçirdi içinden. Evet, taşlar



yerine yapışık değildi, ama sökülecek gibi de değildi. Her birini sıra ile
yokladı, gruplar halinde zorladı; olmuyordu. Evde kâğıt keserken kullandığı
söğüt yaprağı bıçağıyla yuvalarını açmaya çalıştı. Tek tek bütün taşların
çerçevelerini genişletmeye gayret etti... Mümkün değildi, bütün taşlar yerinde
şıkır şıkır etmesine rağmen hiçbirisi sökülemiyordu. "Hançerin çeliği çok sert
dökülmüş, suyu iyi verilmiş!" diye geçirdi içinden Fuzulî Mehmet Efendi.
Avucuna alıp var gücüyle taşlan sıktırmayı ve yuvalarının sertlik derecesini
hissetmeyi düşündü. Nihayet, iki avucunun arasında bütün taşlara aynı anda
baskı yapınca hançerin kabzası keskin ucundan ayrılıp çelikleşmiş bir ses
çıkartarak ok gibi karşı duvara çarptı. Hilleli, biraz korku biraz da heyecan ile
tuttuğu her şeyi elinden fırlatıp, içinden koruyucu dualar mırıldandı. Kalbinin
hiç bu kadar ürküntü ile çarptığını hatırlamıyordu. Elinde tuttuğu hançerin
masum bir aksesuar veya o yörelerin giysilerini tamamlayan bir süs değil bir
suikast silahı olduğunu düşünüp dehşete kapılmıştı. Bu hançer başına bela
olacağa benziyordu. "Evet evet, bundan bir an evvel kurtulmalıyım!" diye
tekrarladı içinden. Ne yapacağını bilemiyordu. Neden sonra gözleri yerdeki
kabzaya takıldı. İçinden bir sahtiyan şerit sarkıyordu. Yarım arşın boyunda
tabaklanarak inceltilmiş ve tomar biçiminde sarılmış bir deri idi bu. Uzunca
bir baklava dilimi gibi verev kesilmişti ve üzerine, hançer kabza-sındaki ile
aynı olan işaretlerden rastgele serpiştirilmişti Korka korka eline alıp iyiden
iyiye incelemeye başladı "bu şeridi. "Sır, işte bu deride yazılı olan şey
olmalı!" diye düşündü içinden. Kalbinin ritmi artmış, elleri titremeye
başlamıştı. Bunların ne olduğunu anlamak ve çözebilmek için belki de yeniden
kütüphanelere gitmesi gerekecekti, Şimdilik bunları resim yapar gibi
kopyalamayı akıl ettiğine sevindi. Araştırma sonuçlarını yazdığı tomarları
arasından en ince tabaklanmış bir parşömen çıkarıp üzerine koyarak harfleri
resim yapar gibi kopyalamaya başladığında içinden hâlâ "Bir şifre  ̂ olmalı!"
diye mırıldanıp duruyordu. İyi ama neyin şifresiy-di? Hem üzerindeki bu
rakamlar veya harfler de ne anlama geliyordu? Aklının yorulmaya başladığını
hissedesiye kadar kendini bu sorular içinde bocalamaktan alamadı.

Hilleli Mehmet Fuzulî eğer o gün korkusunu biraz daha yenip kafa yorsaydı
belki verev şeridi hançerin spiral çizgileri üzerine saracak ve bilge rahip
Arşiya Akeldan ile Babil Cemiyeti'nin büyük sırrına ait şifreyi bulacaktı.
Yazık ki o, bu hançerin ileride başına bela olacağını düşünerek gecenin bir
yarısında, eski hâline gelecek şekilde bütünleyip kabzasını kınına taktıktan
sonra, medresenin avlusundaki dut ağacının altına gömmeyi tercih etti.



Hançerin içinden çıkan şeridi ise matarasının eskiyen kayışının iç yüzüne bir
astar gibi yapıştırarak saklamayı tercih etti. Kopyaladığı kâğıdı, Bağdat'ta
geçireceği son günde, kütüphanecinin sur dışındaki maşatlığa defnedilen
cesedinin yanına gömmeyi ve böylece emaneti sahibine iade edip bu konuyu
sonsuza kadar zihninden söküp atmayı planladı. 

Saatler geçiyor ve o merakını yenemiyordu bir türlü. Bu harfler neyin
nesiydi? Bunları gömerek kurtulmak belki ömrünün sonuna kadar merak etmek
olacaktı. Birkaç gün daha ilimler Akademisi Kütüphanesi'nde araştırma
yapmak o kadar da kötü olmasa gerekti.

İlk araştırdığı kitaba göre bunlar Keldanilere ait çivi yazısının harfleri
idiler. Hançerin üzerindeki çift boynuzlu, çift diLi yılana benzeyen hayvan
motifi boğa ile ejderin, yılan ile grifo nun başlarından izler taşıyordu. Babil'in
baş tanrısı Marduk'u temsil eden pençeleri kuş tırnaklı, gövdesi pul pul, uzun
boyunlu ve iri başlı Babil ejderi Siruş idi. Birkaç gün süren araştırmalarının
sonuçlarını topluca değerlendirdiğinde kayıp bir medeniyetin kapılarını
aralamaya başladığını hissetti ve yaptığı işin dehşetinden ürktü.. Yedinci günün
sonunda çivi yazısının harflerini çözmüş, Kanun Koyucu'nun Dizçöken
Ağası'ndan aldığı özel izin ile de kütüphanede kilitli iki sandığı açtırmış,
Keldani dilini bilen Mısırlı yarı sağır yetmişlik bir kıptiye bütün parasını
verip sandıkların içindeki papirüslerde yazılı satırları hayretten hayrete
düşerek dinlemek üzere loş bir odanın mum ışığında uykusuzluğa
hazırlanıyordu.

"Keldaniler şimdi ayağını bastığı Mezopotamya topraklarında yüzyıllar
önce yaşamışlardı. Arbeles, Ninova, Cutha, Sipara ve Ur gibi şehirlerde
çağlarının en ileri medeniyetini kurmuşlar, felsefeyi, ölçü birimlerini,
geometriyi ve takvimi ilk onlar icad etmişlerdi. Bir çemberi 360 dereceye
ayıran onlardı. Sesleri belirli işaretlerle tanıtan gerçek alfabeyi yine onlar icad
etmiş ve yeryüzünde ilk yazılı kültürü meydana koymuşlardı. Bilim alanında
insanı hayrete düşüren çağlar üstü bir ilerleme gösterdiklerini herkes bilir.
Krallıklarını hukuk ye edebiyat kuramlarıyla yönetiyor, sözü kelam
derecesinde söylüyorlardı. Ama en önemlisi, uzay araştırmalarındaki
ilerlemeleri idi."

Mısırlı ihtiyar anlatırken Hilleli şairin ilgisini en çok bu konu çekmişti,
ihtiyarın papirüslerden okuduklarına göre Keldani bilgeleri kendilerinin ayaltı



âlemde yaşadıklarını ve ayüstü âlemdeki yedi gezegenin tabiatı idare ettiğini
düşünüyorlardı. Tanrıtanımaz eski krallıkların pek çoğunda olduğu gibi
Keldanilerin de yıldızlara tapıyor oluşlarını yaşlı adama "Elbette!" diye
yorumladı, "Açık gökyüzünde, diğer ülkelerde görülmemiş bir ışıkla parlayan
yıldızlardan etkilenmeleri doğaldı ve bazılarının diğerlerinden daha parlak ve
hareketli oluşuna bağlandılar. Bu düzen ve ihtişam, ancak bir Tanrı
düşüncesiyle açıklanabilirdi. Öyle de yaptılar. Tesbit ettikleri gezegenlerin her
birine bir ad koyup onlara ilah dediler, hepsini ayrı bir renk ile gördüler ve
gösterdiler." Yaşlı Mısırlı, çoktandır kimseye anlatamadığı eski bilgilerini
anlatırken kendini önemli birisi gibi hissediyor ve heyecanını sesine
yansıtıyordu: "Şamas (Güneş) altın rengindedir. Sin (Ay) gümüş gibi. Nebo
(Utarit) mavi, Iştar (Zühre, star) beyaz, Nergul (Merih) kırmızı, Marduk
(Müşteri) erguvanî ve Ninip (Zühal) siyahtır." Hilleli şair zekâsının bütün
antenleriyle onu dinliyor ve adamın elindeki satırlar yukarıdan aşağıya
eridikçe, papirüs ruloları tersine sarılıyor ve bilgiler kütüphanenin ışıksız
duvarlarında yankılanıyordu. Keldani bilgelerine göre hayvan figürlerine
benzeyen bu ilahlar gökyüzünü dolaşırken tanrısal burçlarda konaklıyorlar ve
ayaltı âlemdeki-lerle konuşmak ve onlara birtakım meramlarını ifade etmek
için farklı günlerde farklı biçimlerde geziniyorlardı. Böylece yıldız bilimciler
dünyada olacak şeyleri önceden keşif ve tahmin yoluna gidiyor, çoğunlukla da
isabet kaydediyorlardı. Rahipler bu yüzden hem kahin hem bilim adamı idiler.
Şeytanı kovarken, Dicle ve Fırat'tan balık yakalarken, aslan avlarken, tarlaları
biçerken, sevişirken ve savaşırken hep bu tanrılar adına hareket ediyor ve
mabetlerinde onları temsil eden som altın figürler ve heykelleri aracı yaparak
tanrılanndan yardım isteme ayinleri düzenliyorlardı. Yortu günlerinde bunlara
kıymetli taşlardan kolyeler takıp ipek kumaşlardan elbiseler giydirmek ise en
büyük ibadetleri sayılıyordu.

Mısırlı ihtiyarın okuyup tercüme ettiklerinde Hilleli Meh-med Fuzulî'nin
dikkatini çeken başka bir özellik daha vardı; her şeyi yedi rakamıyla
açıklamak. Keldanilerin yaşadığı ayaltı âlemdeki her şey ayüstü âlemdeki
tanrılar gibi hep yedi rakamıyla ilintiliydi. Göklerin sayısının yedi olduğunu ve
evrenin yedi kozmik yapıya sahip bulunduğunu söylüyorlardı. Vaazlarında da
daha çok, tanrılara ait feleklerin ve burçların onar bin yıllık adımları olan yedi
devre yaşanacağını ve bu yedi devrede yedişer önemli kehanet meydana
geleceğini anlatıyorlardı.



Mehmet Fuzulî papirüslerden birinde Babil zigguratının yedi katlı bir
planını görmüştü. O anda, kendisine emanet edilen hançerin bu ziggurata ait
olduğunu bilseydi belki de olacakların hiçbiri olmazdı. "Belli ki bunu
tanrılarına adadıkları için yedi katlı yaptılar." diye mırıldandı yalnızca.
Ziggurat bilgeliğin yedi sütunu ile desteklenmişti. Alt katında birbirinden
geçilen yedi gizli bölme vardı. Bunların en sonuncusunda bir çocuğun kurban
ediliş töreni tasvir edilmişti. Çocuk yedi yaşlarında görünüyordu ve yedi kollu
şamdanlar taşıyan yedi rahibin ortasında bıçak altında bekliyordu. Yedi tabakta
yedi benekli mantarlar ve yanlarında da yedi dilimli yedi kadeh bulunuyordu.
"İçlerindeki şarabın da yedi yıllık olduğuna yemin edebilirim!" dedi Fuzulî
kendini tutamayarak ve ihtiyarı kahkaha ile güldürdü. Başka bir sayfada
Fırat'ın yedi kolu tarafından sulanan Babil ülkesinin haritası vardı. Yedi tarh
halinde ayrılan tarlaların üzerine bereket tanrısı En-lil'in yedi kolu uzanıyordu.
Haritanın devamındaki sayfalarda her sonbaharda yedi gün şükran orucu
tutulduğu ve bu orucun yedi hububattan yapılmış bir çorba ile açılması
gerektiği yazılıydı. Krallarının saraylarının ve tapmaklarının yedişer kapılı
yapıldığı da oradan öğrendiği bilgilerdendi. Bir başka resimde ekmek-şarap
ayini temsil ediliyordu. Baş rahip ellerini birleştirerek uzatmış, onu
selamlayan kral ailesi ile halk da ellerini rahibin elleri üzerine koyarak onu
selamlamaktaydılar. Hilleli şairin dikkatini çeken şey, ortadaki rahibin elinin,
tıpta hançerin üzerindeki kabartma gibi iki küçük parmak yumulu resmedilmiş
olmasıydı. Ayine katılanların üzerinde litürjik kıyafetler de çok dikkat
çekiciydi ve detaylardan, ayin ritüellerinin çokluğu anlaşılıyordu.

Üç gün boyunca iki sandık papirüsü teker teker incelediler. Ne şair,
ihtiyara ne aradığını söylüyor, rje de ihtiyar ona bir şey soruyordu. Nihayet son
papirüse sıra geldiğinde Fuzulî bir an, yüreğinin atışını ihtiyarın duyacağını
sandı; bereket versin adam işitme özürlüydü. Burada yazılı olanların
kendisindeki hançer ve şifreler ile bir ilgisi olduğunu hissetmişti. Evet, bu
papirüste Babil Cemiyeti'ne ait bilgiler vardı.

İhtiyar Kıpti'nin okuduklarına göre Babil Cemiyeti (BC), uzay araştırmaları
yapan yedi bilge rahipten oluşuyordu. Kurdukları Babil Uzay Araştırmaları
Merkezi'nde (BUAM) yaptıkları gözlemler ve hesaplamalara göre dünyanın
yuvarlak olduğunu ve güneş çevresinde döndüğünü keşfetmişler, ama bunu
kimseye açıklayamıyorlardı. Nabukadnazar'ın üçüncü nesil torunu Nippin,
zalim bir kral idi ve bilgeler elde ettikleri bu gerçeğin onu ürküteceğinden



korkuyorlar, bu korkunun da hayatlarına mâl olacağını biliyorlardı. Göklerin
hareketiyle ilgili bu bilgi onlara yeni teoriler üretme fırsatı vermiş ve
yaptıkları uzay gözlemleri sonucunda evrenin galaksilerden oluştuğunu, eğer
uygun hız ve ortam oluşturulabilirse kara delikten geçildiğinde galaksiler arası
yolculuk yapılabileceğini, bu galaksiler-deki diğer dünyalar ile iletişim
sağlanabileceğini, nitekim uzaylı yaratıkların da bir zaman gelip aynı sistemi
kullanarak dünyaya yolculuk yapabileceklerini, bu yolculukları ilk defa
yapacak olan gezegen sakinlerinin galaksiler arası dünyalarda hakimiyet
sağlayabileceğini ve eğer bu yolculuklar kötü niyetli olursa onlardan korunma
yöntemlerini vs. pek çok konuyu araştırmışlar ve bulgularını şifreleyerek
fırında pişirip korudukları tabletlere yazmışlardı. Buna ait yedi tablet ve
çizimleri Iştar tapınağının gizli mahzenine saklamayı planladıklarında,
içlerinden birisinin, küçük menfaatler karşılığında diğer bilge rahiplerin
yaptığı araştırma sonuçlarını krala gammazlayacağını nereden bilebilirlerdi
ki!.. Bilim ahlâkına aykırı olarak meslektaşlarının yaptıklarını birer günah diye
anlatırken, bu zavallı âdâm aslında bilgelik sıfatını üzerinden sıyırıp attığını
bilmiyordu. Meslektaşlarının, Babil kralı Nabukadnazar'ın yasalarına karşı
çıkarak kâfirce keşiflerde bulunduklarını, bunların halkı azdıracak ve isyana
sürükleyecek bilgiler olduğunu general Nippin'e gizlice anlattığı gecenin
seherinde BUAM'ın gözlemevi olarak kullandıkları kuyularda beş bilge
adamın kelleleri toprağa düşürülmüş olarak bulundu. Öğleye doğru da bu azgın
dinsizlerin gözlem araçları dahil hiçbir teknik donanıma dokunulmadan, bütün
kuyular cesetlerin üzerine kapatılmıştı. O gece bu yedi rahipten bir tek bilge,
Arşiya Akeldan, hasta annesini ziyarete gittiği için şehir dışındaydı. Yolda
kendisini karşılayan kölesinin soluk soluğa anlattıklarını dehşetle dinlemiş ve
arkadaşlarının başına gelenlerden ürkmüştü. Şehre dönmek yerine bir hafta
gizlenerek planlar yapmayı, BUAM'ın onca emek ve keşif sonucu bulunan
gerçeklerini kurtarmayı kurdu kafasında. Gerçekten de general onu suçlu ilan
ettirmiş, kralın hazinelerinden altın heykelleri çaldığını söyleyerek halkın
öfkesini üzerine yönlendirmeyi başarmıştı. Saklandığı bağ kulübesinde
yalnızca yemişlerle karnını doyurmaya çalışarak bütün planlarım hazırladı.
Sonunda bir gece kılık değiştirip gizlice kente girerek Babil Zigguratı'ndaki
Iştar tapınağının mahzenine, BUAM'ın bütün hazinesi ve tapınağın bütün altın
ilah hey-kelleriyle birlikte, araştırma sonuçlarının tamamını, yıldızların ve
gezegenlerin yerleriyle uzay keşiflerinin çizimlerini de gösteren yedi tableti
taşıyarak mermer kapıyı içerden kapayıp BC'nin sırlarıyla birlikte kendini de
gelecek kuşakların bulması için saklamayı uygun buldu. Tapınaktaki son duası,



kölesine verdiği Siruş başlıklı hançerin bilimsel zekâya sahip iyi kişiler eline
geçmesi, ileriki zamanlarda bu bilgileri anlayacak ilim adamları ve onlara
zarar vermeyecek yöneticiler ortaya çıktığında birilerinin bu heykellerle dolu
kutsal hazinenin parasıyla, uzay yolculuklarına ilişkin araştırmaların
sonuçlarını gösteren tabletler üzerindeki bilimsel gelişmeyi devam
ettirebilmeleri ve kara deliği aşarak uzayda varolduğunu bildikleri diğer
dünyalılar ile sağlıklı iletişim kurabilmeleri, yahut dünyayı kötü niyetli
uzaylıların istilasından kurtarabilmeleri üzerineydi.

Mısırlı ihtiyar yazıların burada bittiğini, ama papirüse derkenar olarak
Arap alfabesiyle cümleler yazıldığını söylediğinde, Fu-zulî'nin heyecanı bir
kat daha artmıştı. Büyük olasılıkla ölen âmâ kütüphanecinin yazısıydı bunlar
ve Pehlevice yazılmışlardı, ihtiyar Kıbtî bu dili bilmiyordu ve Fuzulî bunun
için kütüphaneciye "Dinince dinlensin!" diye dua etti. Çünkü burada Iştar
mabedi ile kapısındaki şifrelerden bahsediliyordu. Ayrıca üzerindeki işaretler,
Siruş başlıklı hançerin kabzasmdaki işaretler ve iki parmağı yumulu duran el
motifi idi. Belli ki Akeldan'dan sonra birileri hançer üzerinde araştırma yapıp
bulgularını bu papirüslere geçirmişlerdi. Bu kilit sistemine göre satranç tablası
gibi mermer bir kartuşa yerleştirilmiş olan tuşlara bir harf-bir rakam sırasıyla
basıldığında mabedin mahzen kapısı kendiliğinden aralanacaktı.

Son satırda bildirildiğine göre bilge rahip Akeldan, bütün uğraşının
sonunda olup biteni henüz onüç yaşında olan iki yıllık kölesine anlatmış, sonra
da şifreyi harflere ve rakamlara bölerek hançerin sapına harfleri, şeride de
rakamları işlemiş, hançeri kölesine emanet ederek Iştar tapmağında ebedî
uykusuna dalmıştı. Adını ölümsüzleştirmek için de şifre harflerini A-K-E-L-D-
A-N diye yazmış, aralarına da 6-0-0-3-3-2-0 rakamlarını koymuştu.

Hilleli Mehmet Fuzulî, Bağdat medresesindeki dut ağacının dibine
gömdüğü hançerin ve kabzasından çıkan sahtiyan şeridin üzerindeki harf ve
rakamları bu satırlarda okuyabiliyordu. Ama bunun, nerede olduğunu bilmediği
Iştar mabedi kapısında nasıl kullanılacağını kestiremiyordu.

Onun bilmediği ve hiç bilemeyeceği şifre aslında çok kolay düzenlenmişti.
Eğer denizcilerin hayatını bilseydi bunu çözebilirdi. Eski gemiciler gizli
haberleşmeleri için bir fıçının üzerine sardıkları sahtiyanlara yazı yazar, sonra
bu sahtiyanı kuşak diye bir tayfaya verirler, gemi vardığı yerde mektubu
okumak isteyen kişi aynı çapta bir fıçı bularak sahtiyanı ona sardığında şifre



kendiliğinden çözülüverirdi. Şerit üzerine düzensizce serpiştirilen harflerin
farklı çapta bir silindire sarılması durumunda ise şeritten hiçbir şey anlamak
mümkün olamazdı. Arşiya Akeldan'in burada yaptığı, fıçı yerine hançerin Siruş
başlıklı kabzasını kullanmak olmuştu. Hançer kabzasına belli aralıklarla
harfleri kazımış, her iki harf arasında spiral şeklinde devam eden boşluklar
bırakmış, bu boşluklarda yer almasını istediği rakamları da şeride yazmıştı.
Eğer deri şerit hançer kabzasına uygun biçimde sarılırsa A-6-K-0-E-0-L-3-D-
3-A-2-N-0 dizgesi elde edilmiş olacaktı. Bu dizge, Iştar tapınağının
kapısındaki kartuş üzerinde tuşlanması gereken şifre idi ve yalnızca hançerin
sapında anlam kazanıyordu. Hançer olmadan şerit, şerit olmadan da hançer işe
yaramayacak, kopyalanmaları halinde hançer kabzasının yarıçapı, yahut şerit
boyu değişirse şifre bozulacaktı. Üstelik Akeldan, şifrenin tek aşamalı basit bir
şifre olarak kalmasını tehlikeli gördüğü için her harf arasına bir rakam koyarak
onu kripto sistemine dönüştürmüş, böylece ikinci kademe bir şifre daha
oluşturmuştu. Rakamlar, Akeldan ismini oıuşturan Babil alfabesindeki çivi yazı
harflerden kaç basamak sonraki harfin tuşlanması gerektiğini bildiriyordu. Bu
da harf ve rakam sırasına göre, söz gerimi A'dan sonraki altıncı harf, sonra K,
ardından E, sonra L'yi takip eden üçüncü harf diye devam edecekti.

Belli ki Akeldan'm sadık kölesi efendisinin sırrını saklamakla kalmamış,
üstadlarının yürüdüğü bilim yolunda onların hatırasına hürmeten yeniden yedi
kişilik gizli bir BC oluşturmuştu. Belki de kendisi bu araştırmaları devam
ettiren bir bilge olarak yaşamış veya kralın adamları arasında hayat sürmüştü.
Metinlerde ona ait bilgiler bulunmuyordu, ama üyeler hakkında bir şart yer
alıyordu. Buna göre Cemiyet'in sırrını bilen kişiler hiçbir çağda yedi kişiden
fazla olmamalıydılar. Aradan geçen yüzyıllarca zamanda bunların içinde
şüphesiz çok çeşitli insanlar yaşayacaktı. Belki bilimselliğe önem veren büyük
bilginler kadar adaletli devlet adamları, dünyayı ele geçirmek isteyen ihtiras
kurbanları kadar Babilli bilginlerin uzay keşiflerini açıklayarak şöhrete
kavuşmak isteyerî hayalciler, hazinelere konmak isteyen açgözlüler kadar
devletlerarası entrikaları yönlendirmek isteyen gizli servis elemanları, kazara
bu cemiyetin sırlarını öğrenen dilenciler kadar insanların uzayda seyahat
edebilmelerine ilişkin çizimler yapan amatörler de olacaktı. Ama her ne olursa
olsun, Cemiyet'e üye yedi kişiden yalnızca büyük üstad Marduk hançere sahip
olacak, ama asla onu açma yahut başkasına gösterme yetkisi bulunmayacaktı.
Çünkü Cemiyet inancına göre hançeri tek başına açan ve şeridi kabzaya saran
kişi hemen oracıkta tanrıların lanetine uğrar ve ağzından köpükler saçarak



kuduz köpekler gibi ölürdü.

Fuzulî papirüsün arkasında Cemiyet'in gizlilik içerisinde yedi yılda bir
defa toplanacağını ve bilimsellik açısından dünyanın geldiği noktayı
değerlendirip Keldani araştırmacılarının sırlarını açıklayıp açıklamamak
konusunda tartışacaklarını okudu. Ayrıca üstad Marduk, her yıl dolunayın
yedinci defa doğuşunda yedi güvercin ile üyelerine iyi dileklerini bildiren bir
mesaj gönderip onların hayat çizgilerini kontrol edecek, ölen birisi var ise
onun yerini alan yeni üyeden haberdar olacaktı. "Belli ki" diye düşündü Fuzulî,
"Süryani kütüphaneci son toplantıda cemiyet üyelerinin kişiliklerini tahlil
etmiş ve onların bilimsellikten ziyade hazine peşinde oldukları kanaatine
varmış. Yoksa neden intihar etsin ki!" Bu görüşünü kuvvetlendirici satırları
bulmakta da gecikmedi zaten. Çünkü yazıların devamında Berberi bir bilgin ile
Avusturyalı bir tüccarın toplantı boyunca uzay bilgilerinden çok bilimsel
çalışmaların finansmanından bahsettikleri ve parayı gerçeklerden daha önce
konuşmaya başladıkları yazılıydı. "Bu yüzden..." dedi Fuzulî, "Âmâ
kütüphaneci hançeri onlara teslim etmek yerine Kanun Koyucu'nun Bağdat'a
girdiği gün bana verip intihar etmeyi yeğledi."

İmaretteki hücresine döndüğünde zihnindeki düşünceler daha da
aydınlanmaya başlayan Fuzulî, Uykusuz geçen bir gecenin sonunda anladı ki,
BC'nin ilk üyeleri hançerin keskin yüzü içine sakladıkları deri şeride dair
hiçbir ipucu bırakmamışlardı. Düşünmüşlerdi ki nasıl olsa çubuğu açan kişi bu
şeridi de görecek. Eğer hançeri açan yalnızca hazinenin peşinde ise hiç
olmazsa bu deri şerit ile ilgilenmez ve kendileri için altın külçelerinden ve
zümrütlerden daha kıymetli olan bilimsel çalışmalarına zarar vermezdi. Eğer
hançeri açan kişi bilimsel çalışmaların peşinde ise o vakit zaten hançerin
kabzasmdaki harfleri tamamlayan bir şifre anahtarına ihtiyaç duyacak ve bu
şeridi arayıp bulacaktı. Yine de gelecek meslektaşlarına bir oyun oynamak
yahut bir şaka yapmak ister gibi, bu deri üzerindeki şifreleri çözenlerden para
peşinde olanlar tabletlere; tabletlerin peşinde olanlar da önceden
mükafatlandırılmak üzere hazineye kavuşsunlar diye ikinci kademe bir kripto
sistemi bulunmuştu.

Bütün tarihi yapanlar, hiçbir çağda BC üyesi yedi akıllı adamdan çok
olmadılar; olmalarına da gerek yoktu. Dünya yedi kişi için küçük bile sayılırdı
çünkü.
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Dicle'de Bir Küçük Çilek İdim Ben Mecnûn Olup Hayat Buldum Yeniden

Kârbân-ı râh-ı tecridiz hatar havfin çekip 

Gâh Mecnûn gâh ben devr ile nevbet bekleriz

Fuzuli

Mecnûn ile ben, soyullanmışlık yolunun 

kervanıyız. Yolkesiciler kervanımıza saldırıp 

da tekilliğimizi bozmasınlar diye bazen o, 

bazen de ben, sıra ile şu dünyanın aşk nöbetini tutuyoruz.

Dicle'nin serin yamaçlarında bir çilek idim ben. Son taşkında bedevilerin
bağlar ve bahçeleri harab olunca geç yeşermiş, şiddetli güneş ile erken
kızarmıştım. Bir gün kara kaşlı, kara gözlü bir Arap kızı, nazik elleriyle
koparıp koydu sepetine beni. Dalım ve yaprağım benimle idi. Umuyordum ki al
dudaklarına dokunacaktım. Hatta tam da dudaklarına yaklaştırmışken...
Olmadı... Olamadı... Olamadım. Eksik kaldım, yarım kaldım.

Adı Leylâ idi, dudaklarından koparıp bir kazana attı beni sonra hiç
acımadan. Hurma lifleri, çöl dikenleriyle beraber kaynadıkça kaynadı suyum;
dağıldım, ezildim. Yanıyordum ve henüz olgunlaşmamış bir hurma ile kol kanat
olduk bu yangında birbirimize, ama nafile!.. Gül dudaklar umarken dikenler
battı yüreğime. Yanışım ateşten miydi, aşktan mı, anlayamadım. Bir tekneye
döktü güzeller güzeli sevgi dolu varlığımı, çiğnetti çocuklara. Suyla yeşermiş,
mehtapla rengimi bulmuştum; güneşte kurutulup candan ayrıldım. Mermer ile
merdane arasında lif lif karıştım kaderini paylaştığım hurmayla ve birbirimize
sıkı sıkı sarılmayı öğrendik dikenlerle. Rengim solarken, canıma batan liflerin
ve dikenlerin hesabını soramadım kimselerden.



Birkaç gün sonraydı, yaralarım iyileşmeye, kaynayan kabarcıklarım
kurumaya yüz tutmuştu. Leylâ'nın ellerine değen mühreler, melankoli
hastalarının başını okşayan merhametli hekimler gibi okşamaya başladı
bağrımı bir bahar ikindisinde. O gün, Dicle'ye yansıyan gün ışıklarının
tutuşturduğu kızıl renklere bakarken sevdim Leylâ'yı ve nazik elleri üzerimde
gezinirken tattım hazzını sevginin. Dudaklarından ayırmıştı beni ama kınalı
parmakları arasında dudaklarının rengiyle sarmaş dolaş idim. Okşadığı
bedenimde tarihe ad bırakan âşıkların en muhteşem yüreği çarpıyor gibiydi.
Parşömen oluyordum görünüşte; ama içimdeki kıpırdanışlardan haberi yoktu
yüzümü okşayan ellerin. Kazanda sarıldığımız o yeşil hurmadan üzerime bir
hayat iksiri sinmiş gibiydi. Ölüyor muydum, yoksa diriliyor mu,
kestiremiyordum. Varolmanın ayrımındaydım, nefes alıyor gibiydim. Leylâ'nın
elleri beni tutsun ve bırakmasın istiyordum, içimde duygular vardı ve onun
ellerinin sıcaklığıyla sonsuza kadar yanabilir, götürdüğü yere her gün yeniden
gidebilirdim. Var idim, ama ne idim; anlayamıyordum. Gelişimini
tamamlayamamış organizmalar, küveze konulmuş bebekler gibiydim; ama çok
hızlı büyüyordum. ilk dadım, ilk aşkımın adı oldu. Leylâ!.. Ne büyük
mürebbiye idi benim için, ah bir bilseniz, yıldızlı çöl gecelerinde Leylâ'nın
türkülerini dinlemek... Onun nefesinden özümsediğim kavurucu rüzgârın sesi
kulaklarımdan kalbime bir bengisu gibi akıyordu. Kavurucu günleri takip eden
nemli akşamlarda, Dicle'nin yamaçlarında kaç derin hazzm sarhoşluğuy-la
tanıştım, şimdi hatırlamıyorum, ama artık başkaları bana kâğıt diyorlar ve bir
tomar diye alıp satmaktan bahsediyorlar. Bir de Leylâ bana dokununca
hissettiğim şeyin adını söyleseler!.. Keşfetmeye başladığım şeyin yüreğimi
kaçıncı kez buğulandırdığını ve kendimi tanımanın niceliğini bilmeden akan bu
mutlu günlerde sanki gitgide kendimi tamamlıyordum. Üç odadan ibaret kerpiç
kulübenin Leylâ'ya ait penceresinden içeriye dolan ılık geceler boyu çölün
ıssızlığına ve derinliklerine fısıldanan şarkılarda bunu daha iyi hissediyordum.
Uzak deve kervanlarının çıngıraklarını her duyuşunda gözünden yaşlar akan
Leylâ'nın, koyu çöl sessizliğine karışan lirik şarkılarına mugay-lan
dikenlerinde ötüşen cırcır böcekleri eşlik etmeye başlayınca, ben de ağlamaklı
oluyordum. Gündüzler boyu gözlerini diktiği ufuklardan bir ses duymak için
seherlere dek dinlediği çölün acımasızlığına kin bağlıyordum. Kulübenin
raflarına her gün yeni tomarlar istiflendikçe sesindeki hüznün bir kat daha
arttığını hissediyor ve söylediği bütün gazellerin ve mahnıların içindeki gizli
maceraları anlıyordum. Yazık ki o zamanlar anladığımı anlatamıyordum.
Biliyor ama bildiremiyordum. Fark ettiğimin fark edilmesini istiyordum, ama



olmuyordu. Leylâ beni fark etmiyordu. Onun gözünde ben bir parşömen idim.
Acaba tomarlanmış bütün parşömenler benim gibi hissediyorlar mı, Leylâ'nın
acısını anlıyorlar mıydı?!.. O günlerde yaşadığım şeyin "eşyanın ruhu" demek
olduğunu ve Doğulu uluslarda bunun için "eşyaya bakma"nın gerçeği görmekle
eşdeğer tutulduğunu sonradan öğrenecektim. Buna göre varlığa bürünmüş her
şeyin bir ruhu, bir hayatı vardı. Tıpkı insanlar veya hayvanlar gibi bitkiler de,
cansız varlıklar da birer hayat sürüyor, yerküre topyekun nefes alıyor, yaşıyor
ve yaşatıyordu. Toprakta hayat vardı, suda hayat vardı, ateşte ve havada hayat
vardı. Hatta hayat bunlardan ibaretti. Ben ki toprağın ve suyun çocuğu, ateşte
nefes almış, serin esintilerden gıdalanmıştım. Varlığım bilgiyle yoğrulmuş
gibiydi. Biliyordum, bildiğimi bilmenin bilinciyle biliyordum. Leylâ'yı, çölü,
Dicle'yi, kervanların çıngıraklarını, mugaylan dikenlerini, hurma liflerini,
aslanların sinsice yarlaş-malarını ve eşeğin anırmasını, pek çok şeyi biliyor,
hissediyor, gözlemliyordum.

Kulübedeki rafların dolmaya yüz tuttuğu akşamlardan bi-rindeydi. Leylâ
bulunduğum raftan beni tutup dizlerine yatırdı ve ocaktan aldığı ucu
kömürlenmiş bir çubuk ile tam göğsüme "Kays" diye yazdı. "Kays!" diye
tekrarladı sonra birkaç kez; "Sevgilim!" dedi sonra "Seninle kuzuları
otlatıyorduk, ne hoş günler idi, baharlar geldi geçti, sevgililer kavuştu, sen
dönmedin. Yağmurlar sekizinci kez yağdı vadilere, ilk yağmurlarda geleceğim
demiştin, gelmedin. Keşke hiç büyümeseydik Kays! Kuzularımız hiç
büyümeseydi keşke ey vefasız sevgili!.." Sonra kömür karası ile Kays adını
yazdığı bağrımı dudaklarına götürüp öptü, öptü, öptü... Yüreğimi o an
hissettim. "Senin adın Kays olsun e mi?" dedi ince bedenimi pencereden
süzülen güneşe tutarak ve adımı yazdığı yerimden, tam yüreğimden yeniden
öptü. Her değişinde dudağının, bir kez daha sarhoş oldum o gecede. Kalbimin
ta içine sızdı buseleri. Kays'ın adı değil de kendisi olmak geçti içimden. Beni
Kays diye çağırarak tekrar tekrar öpmesini istedim. Yüreğinin sıcaklığını
hissettim sabaha kadar. Bana sarılmış, kalbimi kalbinin üzerine örtüp öyle
uyumuştu. Muhteşem bir geceydi. Sabah buruk bir tad vardı onun dudaklarında
ve tuzu dilimde idi diri sıcaklığının. Eliyle yüreği arasında hiç kıpırdamadan
nefes aldığım ilk ve son geceydi. O da beni sevmişti ki rüyalardan arta kalan
sabahta tekrar okşadı yufka bedenimi. Gözünden süzülen iki damla yaş ile
adımı yıkadı sonra babası görmesin diye. Duman rengi bir lekeye dönmüştü
şimdi harfler: Kaf ve ya ve sad. Artık "Kays" diye okunamıyorlardı, ayrılmış,
dağılmış, bozulmuşlardı. Ne ki kömürün izi, gizli bir fligran gibi adımı Kays



koymuştu ya, ben bu adı sevdim, bu ad benim adım oldu. Öyle ki Kays'ın
adıyla birlikte kaderini taşımaya and içtim. Bağrımda Kays adı kadar yüreğime
de çılgın bir aşk gelip yerleşti.

Gün doğarken, Leylâ ile saadet dolu geceyi paylaştığımız kulübemizin
yakınlarından bir deve kervanı geçmekteydi. Hicaz'dan Bağdat'a giden
bezirganlar imiş meğer bunlar. Dicle parşömenlerini de toplamak üzere her
mevsim buraya uğrar-larmış. Raflardaki tomarlar birer birer balyalanıp
denklendi. Sıra bana geldiğinde Leylâ, adımı yazıp gözyaşıyla sildiği bağrımı
yeniden öptü ve "Ömrümü adadığım sevgili! Umarım bu kâğıt senin eline
ulaşır ye gönül gözünü açtığında kendi adını okur, sevgimin büyüklüğünü
anlarsın!" diye mırıldandı. Destelerimin arasına kara saçlarından üç uzun tel,
bir tutam çörekotu ve kurutulmuş lotus yaprakları koydu babasından gizli.
Kokusunu verdi bana, aşkını emanet etti. Hissettiğimi biliyor gibi kulağıma
sevgi sözcükleri fısıldadı, "Seni seviyorum, unutma!" dedi son defa öperken
de.

Ben, Leylâ'nın nazik elleriyle koyduğu denkler arasına katışıp giderken,
yazık ki o hiç duymadı benim çığlıklarımı, ilk ayrılığı ve ilk acıyı bu
yolculukta öğrendim. Yaprak yaprak aşk, tomar tomar hasret taşıyordum
içimde.

İlk ayrılık ve ilk acı... Geriye döner miydim, dönebilecek miydim?!.. Leylâ
beni neden kazana atmak yerine dudağına götürmemişti sanki!.. Satılma
düşüncesini kabullenemiyor-dum. Üstelik kime ve niçin satıldığımı da
bilmeyecektim. Belki elden ele dolaşacaktım, belki rengim dört bir yana
dağılacaktı kitap sayfalarında; peki ya gecede düşüm, günde Hayalîm olan
sevgilinin elini tekrar hissedecek miydim?!.. Acaba hangi parçam, hangi
kitapta yaşayacaktı? Deste deste dağılan varlığım acaba hangi yazı ile derlenip
toparlanacaktı, bilmiyordum. Bildiğim, keskin bıçaklarla yontulmuş çift dilli
kalemlerin bağrımı kanatmasına hazır olduğumdu. Yazıcılar, sözlerini ve
sözcüklerini hoyratça serpiştireceklerdi üzerime, canımın ne denli yandığını
hissetmeden. Belki açık saçık resimler çizecek, belki efsaneler
sıralayacaklardı olur olmaz. Acaba aşka dair satırlar da işlenecek miydi
kalbime? Kervancının bir arkadaşıyla söyleşirken anlattığına göre Bağdat'ta en
çok kutsal metinler yazılıyormuş kâğıtlara. Acaba üzüntümü giderecek bir
teselli cümlesi var mıydı o kitaplarda?



Hilleli tacire satıldığımda kimse bana sormadı bu alışverişin nedenini.
Satılan bendim; satan da, alan da ayrıydı oysa. Felek beni mezada koymuştu bir
kez, isteğimi kim sorsun! Deve mahfelerinde, katır terkilerinde Hille'ye doğru
giderken yaşamamış olmayı, varlığımın yok olmasını çok istedim bu yüzden.
Uzaktan heybesinde gittiğim katıra saldırmayı kollayan.aç aslanlara yal-
varasım geldi hatta. Tacirin belindeki kılıç da, kabzasına yapıştığı yay da, hatta
bize yoldaşlık eden tasmalı köpek de benim düşmanım gibiydiler. Vahaya
geldiğimizde taciri yılanlar yahut akrepler sokar diye de umdum nedense.
Leylâ'nın yurdunda kalmak, rüzgârların önünde kumlara karışmak geçiyordu
içimden. Kaderim hareketsizlik üzerine yazılmıştı ya; isteyebiliyor ama ya-
pamıyordum. Tutkun âşıklar gibi irademin hep başkalarının elinde bulunacağını
o zaman anladım. Hiç kimse duymayacaktı çığlıklarımı, kimse sormayacaktı
bana ne istediğimi. Varolmanın dayanılmaz bir yük olduğunu benden daha iyi
kim bilebilirdi oysa? Bundan böyle herkes hakkımda ileri geri kararlar alacak,
bana istediklerini yapabileceklerdi ve ben, edilgen hayatımda her emre itaat
için hazır bekleyecektim. Belki pahalı ücretlere satılacak, saygın kişiler
elinde, bilge insanlara hizmet edecektim ama saygınlığım, öpülüp baş üzerine
konulmam, üzerime yazılacak satırlarla belirlenecekti. Artık bir köle
sayılırdım. Yolculuk boyunca bu gerçeği kendime tekrar edip durdum. "Bari"
diyordum '̂Iyi efendilere hizmet edeyim, güzeller yanında bulunayım."

Ve ben Kays, çöllerin nadide lotusu Leylâ'nın âşıkı, günler ve geceler boyu
dua ettim bağrıma Leylâ yazılsın diye.
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İlk Aşkım ve İlk Acım: Adı Leylâ 

Aşk Derdime İlacım: Adı Leylâ

Bende Mecnûndan flizûn âşıklık isti'dâdı var 

Âşık-ı sâdık benim Mecnûn'un ancak adı var

Fuzulî

Bende Mecnûn'dan da öte bir âşıklık yeteneği var.

 Gerçek âşık benim, ama Mecnûn'un adı

çıkmış bir kere!..

Fuzulî, Bağdat'tan Hille'ye dönerken Anadolulu şairlerle yaptığı şiir
sohbetlerinin lezzetini dimağında; hükümdara sunduğu kasideye karşılık
kendisine bağlanan günde dokuz akçelik maaşın hazzını zihninde; üç ay önce
bırakıp gittiği ailesinin hasretini kalbinde ve BC hakkında öğrendiklerinin
ağırlığını da ruhunda taşıyordu. Matarasının kayışına her el uzattıkça benliğine
karabasanlar hücum etmesine artık izin vermeyecekti. Kanun Koyucu'nun
lütfettiği dokuz akçelik maaş sayesinde daha rahat bir hayat yaşayacak, bilime
ve şiire daha fazla zaman ayıracaktı. Arapça ve Farsça yazdığı kitaplar ve
şiirlere Türk diliyle yazılmış yenilerini eklemeyi arzuluyordu.

Bağdat'taki medrese hücresinde kendisini ziyaret edenlerin sayısı artınca
dut ağacının dibine gömdüğü hançerin lanetine uğradığını düşünmüş, Süleyman
Han'ın adamlarına durumu açmanın bir faydasının olmayacağını, hatta
bunlardan birinin de BC üyesi olması halinde hayatının daha fazla tehlikeye
girmesi ihtimalini hesap ederek işi bilmezliğe vurup hançeri teslim etmeyi
uygun bulmuştu. Şimdi merak ettiği şey, hançerin bilginler elinde mi; yoksa
hazine avcılarının elinde mi olduğuydu. Çünkü günler boyu tehditler, göz
dağlan ve zorlamalarla kapısını aşındıranların görevi yalnızca bir kargo



hizmeti idi ve hiçbiri ne hançerin gizli bölmelerinden, ne de matara kayışının
içine astar yaptığı deri şeritten bahis açmıştı.

Fuzulî, Bağdat'taki son gününde Süryani kütüphanecinin mezarını ziyarete
gitmeyi bir vasiyet bilmiş ve gördükleri karşısında hayretler içinde kalmıştı.
Kütüphanecinin gömülü olduğu yerde mermer bir lahit duruyordu. Belli ki
bunu kendisi ölmeden önce hazırlatmış, birileri de vasiyetine uyarak daha
mezarının toprağı kuruyup oturmadan getirip üzerine koymuştu. Başında nasıl
dua edeceğini bilemedi önce. Sonra lahidin yan kapakları ile şahide ve ayak
ucundaki kabartma figürleri, rölyef ve nakışları inceledi. Aradığını ise bir
karış kalınlığındaki mermer kapakta buldu. Siruş başlıklı hançeri görür görmez
de "Sırrını saklayacağım ihtiyar, kabrinde rahat uyu, dinince dinlen!" diye dua
edip and içti kendi kendine. Hille'ye dönerken matara kayışının arka yüzündeki
Keldani harflerinin Osmanlı Türkçesi'ndeki karşılıklarını ezberlemeye
çalışması işte bu iyi niyetin eseriydi.

Ailesinin onu hasretle kucakladıklarının üçüncü ayında Bağdat'ta yaşadığı
maceralar aklından silinmiş ve ilk olarak Hilleli bezirganlara iki kısır koyun
vererek Bağdat abadîlerinden ve Frenk parşömenlerinden bir tomar kâğıt
ısmarlamıştı. Oradayken parasızlık yüzünden alamadığı kâğıtlardı bunlar. Ve
üzerine, hani o İstanbullu şairler ile tadına doyamadığı şiir dolu gecede Hayalî
Bey'in sözünü ettiği öykü yazılacaktı. Daha şimdiden, kendisini sınav verecek
bir öğrenci gibi hissediyordu:

"Çöl kızı Leylâ ile çılgın âşıkı Kays'ın öyküsünü Türk diliyle yazsanız!"
demişti Hayalî Bey "Ve bu gizli hazinenin sandığını açıp eski bahçeye bir taze
güzellik verseniz!.." diye onun şairliğine olan güvenini belirtmiş, iltifat etmişti.
Fuzulî, zor bir işe başlayacak olmanın tedirginliğini duyuyor, âdeta lodos
öncesi melankolilerde geziniyordu. Zihni her an yeni bir öykü kurgusuyla
meşguldü, iranlı ve Türk şairlerin daha önce yazdıkları bütün Leylâ ile
Mecnûn öykülerini arıyor, buluyor, kopyalarını aldırtıp getirtiyor, okuyor,
beğeniyor yahut beğenmiyor ama her birini defalarca inceliyordu. Şairlerin her
birinde ayrı bir üslup vardı, kimisi olayları özetleyip tasvirleri çok uzatmış,
kimi olaydan başka bir şey anlatmamıştı. Bazısının şiirinde yavan bir söyleyiş
göze çarpıyor, bazısı zirve güzellikleri anlatıyordu. Üslup denen şeyin önemini
bir kez daha anladı ve "Ben..." dedi içinden, "Ne olayları, ne tasvirleri
anlatmalıyım! Ben aşkı anlatmalıyım, her şeyiyle aşkı anlatmalıyım."



Kâğıtlar eline ulaştığında, artık öyküsünü yazmak için kendini hazır
hissediyordu. Öncelikle yumurta akı ve nişasta ile bir ahar hazırladı. Basık
tavanlı kerpiç evinin ortasında kalan pen-ceresiz çalışma odasının serin
döşemesine deste deste yaydığı parşömenlerin düzlenmesi için uçlarına
mermer parçalarından ağırlıklar bastırarak bir sünger ile muhallebi
kıvamındaki aharı yavaş yavaş ve yedire yedire sürüyordu. Arkalı önlü iki
defa yaptığı bu işlemin sonunda kâğıtları yaprak yaprak kurutuyor ve yeniden
desteleyip gerdiriyor, üstüne ağır taşlar koyuyor, sonra tekrar aharlıyor, tekrar
kurutuyordu. Sürdüğü sıvının kalınlığını bir düzeye indirmek ve pürüzsüz
sayfalar elde etmek için üzerine cilalanmış silindirik taşları mühre niyetine
bastıra bastıra sürterken, elinin altında tuttuğu her bir sayfanın vazı ile
buluşmak üzere acı çektiğini, acıların da bağrına güzellik olarak yansıdığını
bilemezdi elbette.

Fuzulî tomarlardan bir yenisini açtığında yere saçılan çöre-kotları ve lotus
yapraklarına bakakaldı. Odasına güzel bir koku yayılmıştı. Nil kıyılarında
biten lotus esansıyla her gün bedenini ovan En-lil'in kokusu gibiydi bu.
Çörekotlannı birer birer toplarken parmaklarının ucuna dolanan bir şeyi fark
etti. Bu, Hıta ülkesinin miskleri kadar kara üç tel saç idi ve dimağını sarhoş
eden bir koku yayıyordu. Birdenbire çöl kızı Leylâ'nın silueti belirdi gözlerinin
önünde. Yüreğinin derinlerinde bir yerlerde buruk bir sancı hissetti. Kaç
gündür öyküsünü yazdığı Leylâ'yı düşünerek onu gözlerinin önünde
canlandırmayı deniyor, ona kişilikler biçiyor, kimlikler çıkarıyor, giydiriyor,
yürütüyor, konuşturuyor ve sonra bunları zihnine kazıyıp öyküsünü anlatacağı
insanı tanımaya çalışıyordu. İşte şimdi hayalinde gerçekten de bir güzel kız
canlanmıştı. Günlerdir aradığı güzelin bu olduğuna o anda karar verdi. Ne var
ki hayaline gelen Leylâ'nın biraz efsaneler güzeli Leylâ'yı, biraz da Dicle
yamaçlarında çilek toplayan Leylâ'yı anımsattığını hiçbir zaman bilmedi. Ne
öyküsünü yazarken, ne de daha sonra Leylâ'dan bahsederken... O, öyküsünün
kahramanı olan Leylâ'yı kendi zihninde şekillendirdiğini sandı hep. Oysa
Dicle'nin serin yamaçlarındaki lotus kokulu kız idi bu.

Neden sonra elindeki üç tel saçı yeniden iki parmağı arasında ovuşturdu,
yakından baktı ve şairane hayallerle bu saçların kime ait olduğunu kestirmeye
çalıştı. Bir yandan da lotus yapraklarındaki kokudan, bu saçların sahibine ait
asil ıtır zevkini damıtmaya çalıştı.



Fuzulî, kendisi için bir sır olan bu saçların öyküsünü, elinde tuttuğu bir
kâğıdın bildiğini hiç düşünmedi elbette. Bense bunu düşünsün ve beni
keşfetsin, benimle muhatap olsun diye umutla bekledim hep. Yalnızca
bağrımdaki kömür lekesiyle avucundaki çörek otları arasında bir aşk
büyüsünün bağını hissetmesi bana yetmiyordu. Biraz sonra, elindeki saçları
saklayan kâğıdı yakından görmek isteyerek beni yerden kaldırdı, bir müddet
ışığa doğru tutup damarlarımı gözden geçirdi ve sonunda adımın yazılı olduğu
yeri, Leylâ'mın dudak izini sağ elinin iki parmağı arasında hassasiyetle
yokladı.' "Burada bir hatıra gizli olmalı, acaba kime aittir ki?" diye kendini
meraka kaptırırken, yazacağı kitabın başlığını koyacağı ilk sayfada kullanılmak
üzere beni bir ayırdı ve köşedeki sergenin üst gözüne itina ile yerleştirdi.
Şimdi olup bitenleri ben de rahatça seyredebilirdim artık.

Ahar sürme işlemi sona erdiği zaman derin bir nefes aldı Hilleli Fuzulî.
Bugün ilk dizeleri dizmeyi düşünüyordu. Yazaca- ğı öykünün planlarını
yeniden gözden geçirirken birdenbire âmâ kütüphanecinin hayali belirdi
karşısında:

"Aşkı bilen biri için yedi gerçek sır vardır. Onlara hakim olan dünyaya
sahip olur."

Karar verdiği andı bu; kütüphanecinin sırrına ait çözemediği şifreleri,
yazacağı kitabın içine gizleyecekti. Kütüphaneci "Aşkı bilen..." demişti. O
halde şifreleri yerleştireceği beyitler aşkı anlatmalıydı. "Yedi gerçek sır..."
demişti, o halde bunlar sır kadar gizli olmalıydı. Aşk ve sır... Kütüphaneci için
bu ikisini yan yana getirmek boşa gitmezdi. Zaten aşk ile gizliliğin yan yana
bulunması dikkat çekmezdi. "Çünkü gerçek aşk, gizli olandır!" dedi içinden.
Bunları düşündüğü için de kendisine "Aferin!" demeyi ihmal etmedi. Şimdi
Siruş başlıklı hançerin kabzasındaki AKELDAN adındaki harfleri matara
kayışına işlediği rakamlar ile birleştirmesi gerekiyordu. Önünde yedi harf ile
yedi rakam bulunuyordu. Öyleyse bunları L&M öyküsünü anlatacağı
beyitlerden yedi tanesine yaymalıydı, iyi de bu yedi beyit hangileri olacaktı?

Saatlerce düşünüp kararını verdiğinde, bundan hiç kimseciklere söz
etmemeye and içerek çöl kızı Leylâ ile çılgın âşıkı Kays'ın öyküsünü yazmak
üzere divitini mürekkebe bandırdı.

***



Leylâ'nın aşkını taşıyan âşıkın ben olduğumu kimseciklere anlatamamanın
huzursuzluğuyla tedirginim şimdi. Hilleli Meh-med Fuzulî'nin elinde katlanıp
aynı boyda yapraklar biçiminde kesilirken, göklere ulaşan çığlıklarımı hiç
kimselere duyuramamış olmamdan da şikayetçi değilim ayrıca. Çünkü Fuzulî'
nin yanında iken aşkın acı demek olduğunu çok iyi öğrendim. Kölenin
aşkındaki acının elbette bir kat fazla olması gerektiğini de biliyorum.
Olgunlaşmak acılarla oluyordu çoğunlukla. Kaldı ki Leylâ'dan ayrılırken
bağrıma aşk yazılsın diyen ben idim ve dualarım kabul olmuş, bir şair eline
düşmüştüm. Hem de Türk'ün olduğu her yerde dalga dalga sesi yayılan bir şair
eline. Onun üzerime yazacağı yazılardı şimdi beni baş tacı ettirecek. O iğne ile
bağrımda delikler açıp ibrişimlerle sayfa sayfa diktiği vakit de canım acımıştı
elbette, ama yazıya hazır bir defter olunca, hele Fuzulî gibi bir şair üzerime
beyitler yazmaya başlayınca bütün bütün sevinç duymuş, çektiğim onca acıyı
unutmuştum. Hem Fuzulî aşkı anlatırken hep acıdan, elemden, ayrılıktan,
yanmaktan, parçalanmaktan bahsediyordu. Aşk ayrılığının bir azab olduğunu
söylüyor, sonra da azabın "a-z-b" kökünden türediğini, bunun da "lezzet"
demek olduğunu söylüyordu. Demek ki aşkın azabında bir lezzet vardı v§
dertleri zevk edinmeyince aşkın tadı çıkmıyordu. Ben ki tarihin tanıyıp
tanıyacağı en büyük âşıkın öyküsünü taşıyordum, elbette Kays kadar acı
çekecek ve acı çekmekle onun varlığında yaşayabilecektim. Bunu bildiğim
içindir ki her acıya katlanmaya, aşktan şikayet etmemeye karar verdim. Ne
güzel sözlerdi Efendim Fuzulî'nin sözleri! Üstelik bağrıma yazılan öykü de
Kays'ın ağzından dökülüyordu: "Tanrım, aşkın derdiyle içli dışlı eyle beni. Bir
an olsun aşktan ayrı bırakma canımı."

Fuzulî bir aşk öyküsü diziyordu sayfalanma ve bana defter diyordu.
Dizelerden oluşmuş bir öyküydü bu, bağrımda inci inci halkalanan. Süslenen
bir güveyi gibiydim. Çektiğim onca acıya değmişti bu güzel sözler. Hele bir
yerde şöyle yazmıştı Fuzulî, benim dileğimi biliyormuş gibi, "Evren baştan
başa saçının bir tek teline bağlı, ey cihan güzeli, adı Leylâ!"

Leylâ ile Kays'ın, Amiroğulları obasından iki amca çocuğunun öyküsüydü
bağrıma yazılan. Divit hokkadan her çıkışta bir kat daha güzelleşerek, biraz
daha heyecan ve aşka dolanarak ilerliyordu. Sanki Fuzulî gençlik aşkına,
hocasının ay parçası kızına, hani şu "Gözüm canım efendim sevdiğim devletlü
sultanım" dediği dilbere yeni rastlamış bir âşık gibiydi. Bu adamın aşk
hakkında bildiği her şey bir yağmur damlası berraklığıyla dökülmekteydi



kaleminden. Derinlikli, çağrışımlı dizeler, aşkın bin bir hâli, sevginin felsefik
çözümü. Bir sarmaşık diyordu o aşk için. "Aşk" sözcüğü zaten sözlükte
"sarmaşık" demekmiş. Bir sarmaşık çınarları servileri nasıl sarıp sarmalarsa,
aşk da öyle sarıp sarmalarmış çınar gibi yiğitleri, servi boylu dilberleri. Ve
her sarmaşık, sardığı ağacı kuruturmuş sonunda. Dıştan yemyeşil ve güzel
gösterirmiş ama içten içe kurutur, çürütür, çöker -tirmiş. Bütün bunları
bahçesindeki en güzel hurmayı kurutan sarmaşığa bakarak anlatıyordu, her
dizeyi yazdıkça gelin gibi süslenmiş ama meyvadan kesilip kurumaya başlamış
olan hurmaya bir kez daha gözleri dolarak bakıyordu. "Kays!" diyordu içinden,
"İşte bu fidan gibi çürüdü sarmaşık kendisini sarınca." Ya Leylâ! O da
Kays'tan az değildi ya! Bu öyküyü yazarken hangisinin aşkı diğerinden üstün
olmalıydı, bir türlü karar veremiyordu. Kays, evet aklını yitirmiş, adı
Mecnûn'a, Çılgın'a çıkmıştı ama dünyaya ün salmıştı. Bir delilik idi ki
onunkisi, binlerce akıllılığa bedel. Çıldırmıştı ama çağlar boyu bütün akıllılar
bu çılgınlığı kıskandılar. Öte yanda Leylâ vardı, aşkını anlatmasına törenin
engel olduğu, sevdiğini söylemeyi ar edinmiş, geleneklerin tutsağı. Mecnûn
aşkını söyleyebiliyordu ama onunki tam da yüreğinde gizli kalmıştı. Aşkını
gizli tutan âşık elbette açıklayandan üstündür. Acıyı kendisine ayırıp sevgiliye
safa sunan âşık elbette daha üstündü. Hem Süryani kütüphaneci de "Aşk ve sır"
dememiş miydi?! Demek ki daha Arşiya Akeldan'dan itibaren aşk ile gizlilik
birbirine süt ile şeker kadar yakışıyordu. BC'nin bilge rahipleri aşk ile sırrı
yan yana koymuşlardı.

Fuzulî'nin aşk ekseninde anlattığı öyküye göre, Kays ile Leylâ henüz çocuk
yaştayken aynı okula gidiyorlar ve birbirlerini sevmeye başlıyorlardı.
Leylâ'nın memeleri bile belirme-mişmiş o zaman, Fuzulî böyle düşünüyor. Çok
geçmeden aşkları duyuluyor ve annesi Leylâ'yı okuldan alıp eve kapatıyor,
Kays da ayrılık acısıyla çöllere düşüp aklını yitiriyordu. Halk ona "çılgın,
deli" anlamında "Mecnûn" demeye başlıyordu, iki sevgilinin ömür boyu süren
muhteşem aşkları, sonunda ölümle son buluyor ve dünyada kavuşamayan Leylâ
ile Mecnûn aynı mezarda sarmaş dolaş oluyorlardı.

Günler ilerliyor, öyküde her şey yerli yerine oturuyordu. Olaylar hızla
gelişirken, yıllar çabucak geçiveriyordu. Biraz trajik, biraz lirik anlatımıyla
gerçekten her okuyanın gözünü doldurup boşaltacak sahneler yazılıyordu bir
bir. Olaylar sona yaklaşınca, yani Leylâ mezara girip de Mecnûn onu
kucaklamaya giderken, Anadolu zariflerinin teklifini yerine getirmekten ve



başarılı bir sınav vermekten dolayı Fuzulî'nin heyecanı iyiden iyiye artmıştı.
Ama asıl heyecan, şiirleri kalbime göme göme büyüyen benim bağrımdaydı.
öykünün sonunu merak ettiğimden değildi bu heyecan; sık sık Leylâ adının
anılmasındandı. Her defasında Dicle yamaçlarındaki hayatımı ve son gecede
eli göğsüme yaslanmış uyuyan Leylâ'mın saçının kokusunu yeniden
duymamdandı. Usta şairdi şu Fuzulî vesselam. Öyküde anlattığı aşkı yaşayan
ve Amiroğulları'ndan biri diye adı anılan sevgiliyi, yani Leylâ'yı, benim Dicle
yamaçlarında bıraktığım sevgiliye benzeterek anlatıyor, sanki benim gönlümü
yapmak istiyordu. Ve yine sanki ben bunu duyuyor, hissediyor, Kays'ın aşkını
kendi aşkım gibi yeniden yaşıyor ve hikâyedeki aşk sözlerini söyleyebiliyor,
için için konuşabiliyordum. Bazen öyle oluyordu ki, neredeyse sesimi Fuzulî'ye
duyurabilecek gibi sessiz çığlıklar atıyordum. Bazı dizeler yanlış yazıldıkça
çırpınmaya başlıyor, mürekkebi çevreye dağıtmayı diliyor ve harfin şeklininin
bozulmasını arzuluyordum. İstiyordum ki Fuzulî serçe parmağını dudağına
götürerek onu silsin, bağrımdan kazısın ve daha güzelini, daha doğrusunu
yazsın; böylece Ami-roğlu Kays'ın değil de benim aşkım anlatılsın.

Öykü ilerleyip aşkın gerçekliği meydana çıktıkça benim de duyarlılığım
artmaktaydı. Bir köle gibi algılanmayı kabullenir olmuştum. Efendim Fuzulî'nin
yüksek sözlerinin kölesi olmak, sözün değerini bilmeyen meclislere efendi
olmaktan yeğ idi ve kimse hissetmese de kendimi bir efendi olarak, "sevenlerin
efendisi" olarak görmeye başlamıştım. Fuzulî, Leylâ'nın ağzından "Bende
Mecnûndan da fazla bir âşıklık yeteneği var; çünkü gerçek âşık benim,
Mecnûn'un ise adı çıkmış." diye yazdığında, "Hayır!" demiştim, "Mecnûn'dan
ziyade aşkı olan asıl benim, gerçek âşık da benim!"

Adıma parşömen, tomar, kâğıt, defter, her ne denirse densin ben; elem
öyküsünün erkek kahramanı idim artık ve Leylâ'nın aşkını içimde
hissediyordum. Belki insanlar katında bir köle idim, bu değişmeyecekti, beni
yine benim irademin dışında alacaklar, verecekler, satacak, atacak
tutacaklardı, koyacak ve kaldıracaklardı, bana ne istediğimi asla
sormayacaklardı ama ben yine de Leylâ'nın aşkını içimde hissedecektim, onun
acı çeken âşıkı olacaktım. Evet ben bir köle idim, ama muhteşem bir köle idim.
Seven ve sevdiğini içinde taşıyan gizemli bir köle. Sayfalarıma dizeler
dizildikçe de ihtişamım artıyor, aşkı hissettikçe bir başkalaşım, bir tür değişim
geçiriyordum sanki. Leylâ'nın çöl kokulu bağrında başlayan aşkım
tamamlanıyordu. Zaman zaman öyküdeki Kays'ı kıskanıp onu öyküden kovmak



isteyişim bundandı. Bu çağda Mecnûnluk bana yaraşırdı elbet. Leylâ'yı benden
daha çok kimsenin sevebileceğini düşünmüyordum ve eğer benden çok seven
olursa herhalde bedduam onu kara toprağa karardı. Tıpkı öyküdeki
kaderdaşımın rakibi Ibn Selam için ettiği beddua gibi.

Efendim Fuzulî sözcükleri aruza vurdukça sözler ahenk buluyor, anlatım
musikîye dönüşüyor, ritim de sürükleyiciliği sağlıyordu. Bütün bunların
ardında Leylâ olgunlaşmış, kemâle ermiş ve eşi bulunmaz bir güzeller güzeli
olmuştu. Kâh saçlarını örmek geçiyordu içimden, kâh uyurken dudaklarını
öpmek. Bu dayanılmaz bir aşk çilesiydi. Leylâ adı geçen her sayfada kalbim
hızla çarpıyor, onu yakınımda, yanıbaşımda veya bana sımsıkı sarılmış
hissediyordum. Gün oluyor, öyküdeki Kays'ın kavuşamadığı Leylâ benim
koynumda uyuyor, gün oluyor içimdeki Leylâ benden uçup gidiyordu. Onun
kederini anlatan sayfalarda ağlamak da bana düşüyordu hep.

Fuzulî'nin öyküye başladığının ellisekizinci günüydü. O gün Leylâ, hacca
giden kervandan ayrılıp dağlar delisi Mecnûn'u aramak üzere sahralara
yönelecek, devesinin yularını boynuna atıp kulağına "Ey anlayışlı yoldaş!"
diyecekti, "Sen muradımı biliyorsun, ama ben yolu bilmiyorum. Şimdi
rehberim sensin, git ve Kays'ı buldur bana." Deve gidecek, gidecek ve onu
yabanıl hayvanlarla oturur bulacaktı. Efendim Fuzulî sahnenin buradan
sonrasını çok canlı anlatmaya, her hecede heyecanımı bir kat daha arttırmaya
başlamıştı. Bir müddet iki âşık sitemlerle konuştular, birbirlerinin aşktaki
sadakatlerini denediler. Daha doğrusu Leylâ, Mecnûn'un gerçekliğini ve aşkını
sınayıp durdu. Yazık ki Mecnûn onun, "Ey vefalı âşık! îşte ben geldim, Leylân
geldi, hani yıllardır beklediğin sevgili!" diye yalvarmasının değerini bilemedi
ve, Leylâ'ya değil de bizzat aşka âşık olmuş gibi şöyle deyiverdi:

"Leylâ, eğer ben ben isem, nesin sen; yok sen sen isen, ya neyim ben?!.."

Fuzulî bu beyti, Mecnûn'un sahralarda Leylâ ile bütünleştiğini ve onu her
zerresiyle kendinde hissettiğini, yıllar yılı ruhunda onunla birlikte yaşadığını,
Leylâ'yı tamamen içselleştir-i diğini ve duygularındaki aşkınlığı anlatmak için
söylemişti. O kadar Leylâ ile doluydu ki, o anda Leylâ'nın "Ben geldim!"
demesini ikilik saydı, özünde olanı kaybedip karşısında olana kapılanmayı
aşkın alt derecesi gördü ve "Ey sevgili! Hayli zamandır ben senim, sen de ben;
biz iki bedende tek ruh, bir kabukta çifte bademiz, öyle iken sen ve ben diyerek
arada ikilik çıkarmak aşkımıza yakışmaz!" dedi ve garip bir biçimde onun bu



beytinin yansıması bende belirdi ve o andan sonra ben gerçek bir âşık gibi
hayat buldum, içimden "Ey Kays! Eğer ben gerçekten ben isem sen kimsin; yok
eğer sen Kays isen, ya ben kimim?" diye sayıklayıp durdum. O anda benimle
Kays arasında da bir ayrılık ve gayrılık kalmamıştı. Efendim Fuzulî, birkaç
gün kulaklarında çınlayıp duran bu beytin, aslında benim durmadan
sayıkladığım aşkım, hep haykırmak istediğim feryadım olduğunu hiç bilmedi. O
"Eğer ben ben isem, nesin sen ey Leylâ! Ve eğer sen sen isen, ben neyim a
güzeller güzeli?!" diyen sesi gaipten duyduğunu sandı, oysa bu beyit, benim her
defasında bir kez daha yüksek sesle haykırarak kişilik ve kimliğimi
tamamladığım, imanım ve inancım sayılan sözlerimden başka bir şey değildi.
Ben, Dicle yamaçlarının mahzun çileği, şimdi artık Kays olmuş, Mecnûn
olmuştum ve öykünün sonuna kadar bu kâğıtta yaşayacak, aşkı bütün gam ve
kederli yanlarıyla tadacaktım. Öyküdeki Leylâ, benim Dicle kıyılarında
bıraktığım ince parmaklı, kara gözlü, kara saçlı sevgilimin ta kendisiydi artık.
Bir kâğıt olarak eksik idim, Leylâ'ya dair sözlerle tamamlandım. Ölü idim,
dirildim; uyuyordum, uyandırıldım, istesem Efendim Fuzulî ile konuşabilecek
kadar kendimi değişmiş hissediyordum. Onun elini, parmaklarını, divitinin
ucundan yayılan mürekkebi görüyor, hissediyor, düşüncelerini okuyor, dilini
anlayabiliyordum. O uyuduğunda bir köle gibi baş ucunda bekliyor, evden
dışarı gittiğinde rafta dönüşünü bekliyor, çocukları yanına geldiğinde babalık
şefkatini hissediyor, geceler boyu mum ışığında şiirler yazarken kurduğu
hayalleri zihninden okuyabiliyordum. Bana tam olarak ne olmuştu, pek
bilmiyordum, ama can gözüyle görüyor, hâl diliyle anlıyordum. Başka bir
boyutta, beni anlatan şair ile aynı zamanı yaşıyordum. Leylâ'mın etrafında bir
tül gibi dolaşıyor, bir düşünce olup Leylâ'ya sahip çıkmayı görev biliyordum.
Zaten bu yüzden kendimi bir köle, Fuzulî'yi de efendim olarak gördüm.
Efendim, kölesinin duygularından hep habersiz yaşasa da bu böyleydi. Çünkü
köleler sadece tanıklık eder konuşmaya, fikir söylemeye haklan bulunmazdı.
Ben de defterin sayfaları arasından bakarak görüyor, hissediyor ve tanıyordum,
o kadar. Bütün bunlara Leylâ için sahip olduğumu düşünüp tıpkı öyküdeki
Kays gibi Leylâ'yı bulmaya and içmem için günlerce kendimi dinlemem, aşkın
yüceliğinin her şeyden üstün olduğunu anlamam, gerekti. Evet, Kays olup
Leylâ'yı bulacaktım. Ben bunun için Dicle yamaçlarından koparılmış ve
kazanlara atılmıştım. Üstelik bana kimlik ve kişilik veren Efendim'e teşekkür
edebilmek için de buna mecburdum, iradem elimde değildi, ama yolların bir
gün Leylâ'ya çıkacağını umuyordum ve bunun için daima dua edecektim. Leylâ
için yaşamak ve tıpkı Kays gibi Leylâ uğrunda varlığımı yok etmek... Dalımdan



koparıldığını gün dudaklarını arzuladığım o çöl güzelini bulmak ve yok
olacaksam onda yok olmak... Böylece Efendim'in acıklı hikâyesini mutlu sona
erdirmek.

Vaktiyle Leylâ'nın yakınında bitmiştim, gelecekte onun elinde yitmeyi
istiyordum.

Fuzulî, defterinin ilk sayfasındaki kömür karasının bulunduğu yere,
gözyaşıyla yıkanan Kays fligramnın tam üzerine, hani Leylâ'nın dudak izinin
bulunduğu yere, kara mürekkep ile öyküsünün adını yazdığında divitini
hokkaya bandırdığı günün üzerine tam yetmiş üç defa güneş doğmuştu. Üç
kızdan sonra dördüncü çocuğunun erkek doğduğunu haber almış bir babanın
mutluluğuyla kitabını eline aldı, önce okşayıp sever gibi dört köşesini yokladı
ve nihayet ta'lik hat ile özenerek yazdığı adını tekrar okudu: Kitâb-ı Leylâ ve
Mecnûn.

Bahtı kara, gözü kara, saçı kara çöl kızının aşkı da böylece kara harflere
karışmış oldu.

Ben Leylâ'nın aşkı ile sarhoşken BC'nin sırrı da kara harflerin arasına
karılmış, orada ebediyyen saklanmak üzere âsûde bir uykuya yatmıştı. Efendim
Fuzulî matara kayışının astarındaki rakamları beyit sıra numaralanna işlemiş,
bunu yaparken de "aşk" ve "sır" kelimelerini kullanıp tıpkı Babilliler gibi 7 ve
katlarından yararlanmıştı. Böylece kitabının içinde "aşk" ve "sır" sözcüklerinin
ortak geçtiği beyitlerin numaraları bulunup her biri yediye bölündüğünde, artık
sayılar BC'nin hazineleriy-le BUAM'ın uzay sırlarını insanlığa sunacak kapının
şifresini verecekti.

Efendim Fuzulî çok zeki birv adamdı şüphesiz. Bana emanet ettiği bu
rakamlar ne zaman keşfedilip uyandınlacaktı, kimler o sırrı bulmak için benim
peşime düşeceklerdi, şimdilik bilmiyordum. Hatta bir ara, aşkımın onca
güzelliği ve damıtümışlığı içinde birtakım gizemli maceraların katıştırılmış
olmasını da biraz yadırgamadım değil. Sanki hayatımı birilerinin eline peşkeş
çekilmiş gibi hissettiğim ilk gün idi o. Bekleyecektim, bekleyecek ve
görecektim. Bir yandan aşkı rafine coğrafyalarda seçkin şairlerin
gönüllerindeki gibi hissedecek, diğer yandan taşıdığım sırrın yükü altında
ezilmeden ve kendimi ezdirmeden yaşamaya alışacaktım. Bu benim kaderimdi.



Efendim Fuzulî, çoluğunu çocuğunu alıp Hille'den Kerbela'ya taşındığının
ikinci yılındaydı. Hayatının en bahtiyar günlerini yaşarken benim beyitlerim
üzerinde küçük düzeltmeler yapıyor, kopya etmek isteyenlere verirken de
sayfalarım arasına koyduğu eklenti kâğıtlar ile beyitlerime ya yeni ilaveler,
yahut eksiltmeler yapıyor, böylece kopyalarımdaki sıra numaralarını
benimkilerden uzak tutuyordu. Gerçi kopya yapan yazıcılar zaten kendi
keyiflerine göre ilaveler veya eksiltmeler yaparak benim beyit sıra
numaralarımı değiştiriyorlardı ama Efendim Fuzulî hiçbir ihtimali göz ardı
etmiyor, Süryani kütüphaneciye verdiği sözü tutarak BC'nin ve BUAM'ın
sırrını koruyordu.

Efendim'in Kerbela'daki hayatı dingin, âsûde ve huzurlu geçiyordu. Aslında
bunu çoktan hak etmişti de. Oğlu Fazlî, Kerbela Medresesi'nde okuyor ve tıpkı
babası gibi gençliğini şiirler yazarak yaşıyordu.. Kızını, hazret-i Hüseyin
torunlanndan bir seyyid ile evlendirmişti. Kanun Koyucu'nun valisi Ayaş
Mehmet Paşa, ona sık sık hediyeler göndererek gelip Bağdat'a yerleşmesini
teklif ediyordu. Efendim gerçi bu tekliflere övgü dolu kasideler yazarak
karşılık veriyor ama nedense Bağdat'a gidip valinin koruması altında asalak
yaşamayı onuruna yediremiyordu. Bir de Bağdat valilerinin sık sık ya
azledilmeleri, ya ela başka göreve atandırıl-malan vardı. Ayaş Paşa'dan sonra
gelecek vali kim veya nasıl bir insan olacaktı, onunla anlaşabilir miydi, şiire
ve sanata hoş bakar mıydı?!.. Bağdat'a taşınma konusunda daha bir sürü soru
vardı aklında. Ama hepsinden önemlisi, göz önünde olursa BC'nin veya Babil
ilahlarının altın heykellerini arayan hazine avcılarının ailesine verebilecekleri
zarar idi. Bu yüzden Ayaş Paşa'nın en son teklifine de hayır demek zorunda
kalınca ona alışılmış övgü kasidelerinden biri yerine beni göndermeyi uygun
gördü. Ne var ki benim o günlerde daha giyecek bir elbisem bile yoktu.
Üzerimde "Kitâb-ı Leylâ ve Mecnûn" yazıyordu ama henüz öyle derli toplu bir
kitap bile sayılmazdım. Kullanılmadan eskimiş, yaşamadan ihtiyarlamış
gibiydim. Yapraklarım hâlâ o ibrişim ve iğne delikleriyle yaralanıyor, acı
hissediyordum. Özellikle geçen yıl kopyamı alan yazıcı beni çok hoyrat
kullanmış, üzerime kahve bile dökmüştü. Efendim, hem yanık lekelerini tedavi
etmek, hem de porsumuş kemerlerimi sıkılaştırmak için beni yeniden dağıtıp
topladı. Yeniden çuvaldızı bedenime batırıp ibrişimlerle bağladı. En son da
sığır gönünden bir tabakaya sarıp sarmaladı ve titrek mum ışığında, gecenin
geç saatlerine kadar bazı yerlerimi tekrar tekrar okuyup değiştirdi. Bu
değişikliklerin bazısı da BC şifrelerini taşıyan beyitlerden üçünün sıralarını



yeniden eski düzenine getirmek için yapılmıştı. Gecenin son çeyreğinde
yorgunluk ve zayıf ışıktan yorulmuş yaşlı gözleri kapanır-» ken beni göğsüne
bastırıp derin bir iç geçirdi. Hayatının en mutlu uykusunu uyuduğunu ilk o gece
gördüm...

Efendim'in kalp atışlarını doya doya dinleyip dostluğunu hissettiğim ilk ve
sori gece oldu bu. O rüyasında Leylâ'yı görüyor muydu bilmem, ama kalbinde
Leylâ olduğunu hissediyordum. Efendim ile aynı güzeli mi seviyorduk? Ona
ihanet mi ediyordum? Kendimden utanmam gerekir miydi? Yoksa o da yan
odada uyuyan karısından utanır mıydı?!.. Sabaha kadar bazen onun kalbini,
bazen kendi kalbimi dinleyerek ağladım, ağladım. Belki de Efendim'den
ayrılmaktı beni ağlatan. Bu geceden sonra Efendim'i bir daha görebilecek
miydim?!.. Ve daha da önemlisi, satırlarım arasına BUAM'ın uzay
yolculuklarına ilişkin sırlarıyla Babil ilahlarının altın heykellerine açılan
kapının şifrelerini serpiştirerek başıma gizemler dünyasının saltanat tacını
giydiren bu yufka yürekli koruyucum olmadan nasıl yaşayacaktım?..

Ben Mecnûn, Efendim Hilleli Mehmet Fuzulî'nin dizelerinde yaşayan
köle... Çilek idim kazanlara attılar, kâğıt diye pazarlarda sattılar. Hücrelerim
iki tomarı doldurmuştu, Bağdat çarşısında iki koyuna takas edildim ve kendimi
Hilleli lirik şairin kulu bildim. Onun evinde aşkı tanıdım, sonra acıya alıştım,
aşk mektebinde yıllar yılı Leylâ'yı çalıştım. Yazıldım kitap oldum; dile geldim,
söyledim, hitap oldum.

Ben Kays!.. O muhteşem köle!.. Ve sultanım Leylâaaaaaaaa!...
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Bu, Karların Kana Bulandığı ve Ciğerimin İlk Kez Yandığıdır

Kadem kadem gece teşrifi NâiK o mehin Cihan cihan elem-i intizâra
değmez mi

Ey Nailî! Geceleyin o ay sevgilimin adım adım gelişi, cihan cihan
bekleyiş acısına değmez mi?

Kerbela'nın yıllık vergisini toplayan memurun heybesinden çıkıp Ayaş
Mehmet Paşa'nın eline geldiğimde o da tıpkı Efendim gibi beni öpüp alnına
götürdü ve günün son ışıkları masallar diyarı Bağdat'ın dizi dizi kubbelerinde
kırılırken içimdeki öykünün başlangıcını okumaya başladı. Çocukluğunda
annesinden bir halk hikâyesi olarak dinlediği L&M'in bu detaylı ve şairane
anlatımı karşısında heyecanlandığını, beni elinde tutuşundan anlıyordum.
Kays'ın Leylâ ile buluşmak için çareler aradığı bölümü okurken gözlerinden
iki damla yaşın süzüldüğünü gördüğümde, onun da kalbini vaktiyle gizli bir
sevdaya kaptırdığını ve kim bilir kaç geceler hayaller kurarak rüyalara
daldığını anladım. O sırada selamlıkta sönmeye yüz tutan mangalı değiştirmeye
gelen hizmetkârı bile duymamıştı. Öykümün sonlarına yaklaştığında esen
rüzgâr şiddetini arttırmış, A'zamiye minarelerinden çifte müezzinin okudukları
sabah ezanları duyulmaya başlamıştı. Zerdeva kürkünü omuzuna alıp konağın
harem kısmına geçerken, beni Kanun Koyucu'ya armağan etmeyi planlamaya
başlamıştı bile. "Böyle muhteşem bir kitap gönderip kendimi hatırlatırsam
belki ilerde nişancılık görevini almak için vesile bulmuş olurum." diye
geçiriyordu içinden.

Paşa, birkaç gün sonra Basra hakimi Emir Raşit'in, Osmanlı'ya itaatini
bildirmek ve birçok hediyelerle birlikte kentin anahtarlarını hükümdara
sunmak üzere gönderdiği kafilenin dizçöken ağasını çağırıp "Bak a ağa!" dedi
ve kesin bir emir üslubunda devam etti, "Sana seçkin yeniçerilerimden elli
nefer muhafız tayin ettim. Hünkarımıza sunulacak armağanlarla birlikte bu
kitabı da İstanbul'a götüresin ve bedestende Kara Piri'ye ulaştırasın.
Armağanları korumak senin boynunadır, ancak kitabı yerine teslim etmen



benim emrimdir, bilesin. Şimdi durmayıp gidesin ve karda kışta ne
armağanları, ne askerlerimi telef etmeyesin. Uğurun açık ola!."

Yola çıktığımızda koynumda Efendim'in daha evvel söylediği âşıkane
gazeller ile Kara Piri'ye yazılmış bir pusula taşıyordum:

Selamdan sonra,

Halda haldaşım, yolda yoldaşım, Kara Piri karındaşım,

Fuzulî üstadımın bir kıta L&M mesnevisiyle perakende
gazellerini yolluyorum. Gazelleri Balıkesirli Zatî ile Hayalî
Mehmet Bey'e teslim edesin. Mesnevi, sultanımız efendimiz içindir.
Ancak daha evvel usta ellere uğrayıp boş sayfalarının minyatür ve
tezhiple doldurulması, ardından bir ciltçiye sahtiyan üzerine
murassa cilt yaptırılması, sonra da usulünce hünkâra takdimi
konusunda gayret ve emir senindir.

Çocukluğunu paylaşan Ayaş Mehmet

Biz ilerlerken soğuklar da şiddetini arttırıyordu. Amid sancak merkezi
Diyarbakır'a gelesiye kadar atlarımızın çullarıyla süvarilerin kaftanlarının
ıslanması dışında her şey yolunda gitmişti. Kale dizdarı konaklamamız için
Sincariye Medresesi'ni hazırlatmış. İki gün burada bir sandık içinde dinlendim
diyebilirim. Dinlendim, çünkü katır sırtında ve bir torbaya sarılı olarak geçen
dağ tepe yolculuğumuzda tombak kaseler, gümüş kakma leğenler, ayaklı
şamdanlar, kaşık ve kepçe takımları ve sahanların çıldırtıcı gürültüsünü işitip
donuk yüzlerim görmekten yorulmuştum. Gevşeyen ibrişimlerimi belime sarıp
uzunca süre hareketsiz beklemeye ihtiyacım vardı. Zaten yol boyunca, Yasavul
Ağası'nın beni neden kumaşların, ipek oyaların ve atlasların olduğu sandığa
koymadığına; en azından terki, kamçılar, koşum takımları, mestler, çizmeler,
çarıklar ve peştemallerin olduğu yükler arasına lâyık görmediğine söylendim
durdum içimden. Bu coğrafyalarda onca kervanlar saf kehribar ve kırmızı
mercan kakmalı abanos, servi ve hatta sindiyandan, kadife astarlı musanna
sandıklarda gazeller, kasideler, mesneviler taşımışlarken, o şiirlerden hiçbirisi
benim gibi dört köşe ağaç sandığa mahpus bir köle muamelesi görmemiştir
herhalde. Zahir, bu adam beni arayan birileri olursa bulamasın diye bu sandığa
kapatmıştı. En azından ben öyle düşünüyordum. Her neyse, yolculukların



elbette bir meşakkati olduğunu anlamam için sırtımı soğuk metallere dayamam
gerekiyormuş işte.

Kocakarı soğuklarının son günlerinde ayrıldık Diyarbakır'dan, ilk
konağımız Karacadağ etekleri oldu. Rüzgâr neredeyse yüküyle katırları
uçuracak gibiydi. Bu fırtınaya çadır dayanmazdı. Sandıklar indirilip tuğla
örgüsü dizilerek bir evlek yer hazırlandı. Son sandıkta ben vardım ve yere
indirilirken birden kapak açıldı, içindeki bıçak çanakların gürültüsüyle birlikte
ben de karların üzerine serilip kaldım. Yasavul Ağa'nın muhafızları azarlayan
sesini işittiğimde kendimi onun ellerinde buldum birden. Bereket versin karlar
yalnızca bir sayfama değdiği için yazılarımdan ancak iki satırdaki mürekkebin
dağılmasıyla bu feci kazadan kurtulmuştum. Sandık kapatılırken Yasavul
Ağa'nın beni tekrar metallerin arasına hapsetmeyip atının
terkisine koymasındaki maksadının, yeknesak geçen yolculuğunda beni okumak
mı yoksa bir daha kar sularına düşürülme korkusunu duymamak mı olduğunu
kestiremedim. O, verilen emirlere tam itaat eden bir askerdi. Bunca yıllık
askerliğinde bir şeyleri kendi başına düşünmek yerine hep emirleri uygulamayı
tercih ettiği için sorunlara çare bulurken çok kaba oluyor, beynindeki düşünme
ve öngörü çeperleri açılmadığı için çok basit şeyler bile ona karmakarışık
planlar gibi gelebiliyor-du. Pek çok asker gibi o da kendi başına bir işe
kalkıştığında afallayıp şaşırıyor, kuşandığı silahların gücünü aklından önce
uygulamaya koyuyordu.

Günün yorgunluğu karları bile karartmaya başladığında, muhafızlar
denkleri çözmeye başladılar. Az sonra, hazırlanan evlekteki karlar temizlenip
çevresine öbek öbek ateşler yakılmıştı bile. Katırların sırtındaki çadırlar
kaputları iki kat gelecek biçimde zemine yayılıp üzerine, bulunabilen kuru ağaç
gövdelerinden birkaçı, dalıyla budağıyla yerleştirildi. Muhafızların tilki
derisinden yapılmış kalpakları, koyun postu sırtlıkları, ca-muş gönü çarıkları
ıslanmış, ağırlaşmış, soğuğu iliklerine geçirir olmuştu. Isınmak için kimisi
oturup ayaklarını ovuşturuyor, kimisi parmaklarım katırların kasıklarına
dayayıp kuyruklarıyla da topuklarını sarıyorlardı. Bazıları da çareyi, çam
ağaçlarının gövdelerini urganlarla çevirmek suretiyle atlar ve katırlar için
hazırlanmış basit ahırın içine kapağı atmakta buldular. Burada atlarının
gövdelerini kendilerine siper edinip onların vücut ısısından yararlanıyorlar,
yıllar yılı birbirlerine iyice alıştıkları atlarıyla koyun koyuna uyuyorlardı.



Karanlık çöktüğü saatlerde kar ve tipi şiddetini arttırmaya başladı.
Muhafızların yaktığı ateşler de birer birer sönüyordu. Nöbetçiler şiddetli
ayazdan ve aşırı yorgunluktan uyuşmuş, gözleri kapanma ve kanları donma
noktasına gelmişti. Herkesin başının çaresine bakmayı yeğlediği saatlerde ise
uzaktan uzağa kurt ulumaları, çakal ve sırtlan sesleri duyulmaya başlamış, katır
ve atların huzursuzlukları gittikçe artmıştı. Ömrü at sırtında geçen askerler
böylesi dağlarda atsız kalmanın ne demek olduğunu iyi bildiklerinden olacak,
kendi sağlıkları kadar onların da hayatını düşünüyorlardı. Nöbetçilerin
ikazıyla uyanan birkaç muhafız işte bu yüzden, atları kaçıp gitmesinler diye
hepsini ayaklarından birbirine bağladılar. Çengelistana dönmüş uzun ağaçlar
ve kar fırtınasından göz gözü görmez olmuştu.

Gece yarısını geçince avuçlarını huhlamakla meşgul devriyelerden biri
dikkat kesilip karanlığın sesini dinledi. Sanki havada bir tehlike sezmişti.
Kesik kesik sincap ve üveyik sesleri geldi bir an kulağına. "Acaba..." diye
söylendi içinden, "Bir şeyden mi ürktüler?" Hayvan seslerini taklit ederek
gece haberleşmesi yapmanın yaygın olduğu bir coğrafyada bulunduğunu
düşündü sonra. Daha dikkatli dinlemeye başladı ve diğer nöbetçiyi ünledi
usulca. Fakat o da ne, arkadaşı yerde yatıyordu. Tam "Basıldık!" diye
bağıracaktı ki bir hançerin boğazına dokunan serinliğiyle yıkılıverdi.
Dünyadan gözünde kalan son hayal, iki yaşında bırakıp sefere çıktığı oğlu
oldu. Karanlığı yırtan "Haaaak!" çığlığı da son sesi.

Ortalık bir anda gırtlak gırtlağa gelen cenkçilerle dolmuştu. Yarım saat
kadar süren boğuşmadan sonra iki taraf birbirlerini tanıyıp dost düşman belli
olmuş, kılıçlar çekilip çakaralmazlar ele gelmişti. Ortada kalan on kadar
cesedin iki yanında, eski dağ adamlarını andıran zebellah herifler birbirlerine
saldırmak üzere emir bekliyorlardı. Salavattan ürkmüş şeytanlar gibi
bakıyorlardı karşılıklı yüzlerine.

Gelenler, Gürcü Mavrol Han'ın kızı Perihan yüzünden saray ile arası
açılan ve Perihan'ın ihanetinden sonra "Avrat hatırı için avrat sözüne uyan
avrattan kötü olur!" diye dövüne dövüne Osmanlı'ya isyan edip Celali olan
eski Erciş Beyi'nin adamlarıydı. Bastıkları kafilenin kimler olduğundan
haberleri yoktu. Diyarbakır'dan çıktıklarını görünce sandıklar neyse de atları
ile üzerlerindeki giyeceklere tamah edip peşlerine düşmüşlerdi. Osmanlı
başkentine gitmekte olan Basra hazinesiyle karşılaşacaklarını bilselerdi



şüphesiz daha kalabalık gelirler ve ilerideki sarp kayalıklardan birinde pusu
kurarlardı. Yalnızca içlerinden biri neyin peşinde olduğunu biliyor ve
savaşmak yerine gözlemlemeyi yeğliyordu.

Sessizliği, konuşmasından Şah ismail bendelerinden olduğu anlaşılan
Celali ağası Küçük Acem bozdu. Bu adam, unsuz evin hamurunu bulup ineksiz
evin südünü içer takımından zalim bir haydut idi. Erciş Bey'ine bağlı görünür
ama baskınlardan elde ettiği her şeyi el altından iran'a gönderir, günlerce
çarıklarını ve giysilerini çıkarmadan ordan oraya gezip lokmacılıkla uğraşır,
başına topladığı azılı haydutları geçindirmek için kılık değiştirip Osmanlı
askeri kıyafetiyle köy basar, böylece Erciş Beyi'nin itibarını arttırmaya çalışır
bir şahseven ağası idi. Karacadağ civarında konuşlandığı yıllardan birinde,
adamlarıyla birlikte dağlarda zemheri fırtınalarına yakalanıp da onsekiz karış
karlar üstünde, soğuktan adamlarının elleri ve ayakları donmaya başlayınca en
yakın köye baskın verip herkesi evinden atarak adamlarını yerleştirmiş ve
bazılarının kollarını testere ile kesip tedavi etmeye çalışmıştı. Evinden başka
gidecek yeri olmayan bir kadıncığı beşikteki bebeğiyle birlikte karlar üzerine
fırlatması köy halkının sabrını taşırınca diklenmişler ve o da köyün erkeklerini
öldürtüp kadınlarını kendi evbaşlarma peşkeş çekmiş, ondan sonra da dost-
düşman arasında kaybettiği bütün itibar ve şerefini göz ardı edip eşkıyalığı
raconuna uygun yapmaya başlamıştı. Cinayetler, baskınlar, talan, çalıp
çırpma... Her türlü kötülük beklenen birisi olmuştu artık. Allah sanki kalbinden
bütün merhamet hissini almış, yerine de şiddeti koymuştu, işkenceden,
eziyetten, zulümden onun kadar zevk alan bir başka insan daha düşünülemezdi.
Yanındaki adamlarının bile kendisine güveni var sayılmazdı. Hepsi ya
korkularından, ya da çıkarları hesabına onun saflarında bulunuyorlardı. En son
olarak bastığı köyde sırf bir parça ısınmak için köylünün ahırlarını ve boş
ambarlarını yaktığını bilmeyen yoktu. Şimdi yine sahnedeydi ve bastığı kafileyi
kolay lokma gördüğünden olsa gerek, kalın ses tonuyla bir mani okudu:

Horozu kapışanda 

Beygiri tepişende

Devesi apışımda

Ver mene bir Abbasi



İstediği Abbasî o yörelerde tedavülde olan geçer akçenin adıydı. Bunun
anlamı da güzellikle sandıkları istemekti. Beri yanda Emir Raşit'in Yasavul
Ağası onun bu arzusunu şiirle dile getiren üslubuna yabancı sayılmazdı.
Kendine güvenini göstermek ve adamlarına cesaret vermek için diklendi:

Men gazanıp yetirem 

Apartıp haraç virem 

Özüne kürem kürem 

Nah sana eşşek sıpası

Bu olumsuz cevap iki tarafın da çakaralmazları ateşlemesi için yetti. O
anda otuz kadar adamın birdenbire yere yıkılışını ben değil kim görse yüreği
dayanmazdı. Üstelik hâlâ her ağacın arkasında bir çakaralmaz pusudaydı.
Atların ve -katırların vahşi kişnemeleri arasında kimin kimi vurduğu, yahut
kime kılıç salladığı belli değildi. Yalnızca bir kişi, vuruşmaya girmeyen,
geride kalarak kalın bir çam gövdesinin arkasından çete vuruşmasını seyreden
adam herkesi görebiliyor, kıtalin seyrini saniyesi saniyesine izlemeye
çalışıyordu. O, savaşmak ve ganimet toplamak için değil, emir aldığı
efendisinin huzuruna görevini yapmış olanların gururuyla çıkmak için
buradaydı. Saatler ilerledikçe sesler birer birer azalıp ölüm feryatları arka
arkaya çoğaldı. Sabaha doğru kan kokusuna gelen kurtlar etrafımızı sarmış ve
ne kadar ceset var ise parçalamışlardı. Zavallı küheylanlar da halatlarla
çevresi alınmış ahırlarında, dizginlerinden birbirlerine bağlı oldukları için,
sürü sürü kurtların saldırısından kurtulamamışlar, çoğu acı hırıltılarla can
vermişti.

Gün ışığı köknarların ve çamların iğne yapraklarından süzülerek beyaz
karlar üzerinde yakamozlar vurmaya başladığında, sipahi bölüğü erlerinden
Alacaatlı Mustafa düşmek üzere olduğu ağaçtan aşağıya baktı. Gece sesler
kesilip de kurt sürülerinin havlamaları yaklaşınca ağaca tırmanmış ve iki çatal
arasında beklemişti. Bulunduğu yerden kurtların birer ikişer geldiklerini ve
karınları doydukça gittiklerini görüyor, arkadaşlarından yahut atlardan kurulu
bu kurt sofrasının boşalır gibi oldukça bu sefer de çakalların geldiklerini
izliyor, sesleniyor, bağırıyor, ağacın dallarını sallayarak üzerlerine kar dökmek
istiyor ama hiçbirini kaçırtamıyordu. Zaten çok geçmeden dermanı tükenmiş,



donma ile bayılma arasında kendinden geçmişti. Şimdi gözlerini açtığında
önce olanları hatırlamaya çalıştı ve kendini yokladı. Evet, kurtulmuştu,
hayattaydı. Ama neye yarardı, bütün yoldaşları ölmüştü. Çevrede aç kurtlardan
ve çakallardan bir eser görünmediğine sevindi. Yavaş yavaş ağaçtan indi ve
sırtına giyecek bir şeyler aramak ve yarasını sarmak için parçalanmış giysileri
yoklamaya başladı. Bir ara yerdeki bedenlerden birinin kımıldadığını gördü.
Kolundan yara alıp kan kaybettiği için bayılan bu adam, yeniçeri üçüncü
ortasında aynı sahana kaşık çaldıkları Gökçe Ali idi. Üzerine sandık devrildiği
ve açıkta kalan ayaklarını da bir köpek leşi örttüğü için gece kurtlar ona pek
ilişmemişlerdi. Derhal yanına vardı ve üzerindeki sandığı kenara itip sırtüstü
çevirmeye çalıştı. O Gökçe Ali'nin ağır bedeniyle uğraşırken Küçük Acem'in
yoldaşlarından biri zannettiği ejder suratlı bir adamın elinde kılıç karşısında
durduğunu görerek ürktü. "Belli ki o da benim gibi ağaçta saklanmış!" diye
düşündü önce ve eline geçirdiği bir dal parçası ile karşı koymaya çalıştı. Ne
var ki adam güçlü çıkmış, kılıcı boğazına dayayıp üstüne çökmüş, "Bana kitabı
ver, yoksa son duanı oku!" diyordu. Alacaatlı'nın şaşkınlığını o anda benden
başka kimse anlayamazdı. Zavallının ne benden haberi vardı, ne de benimle
ilgili olup bitenden. Anlamsız gözlerle üstündeki zebellah adama baktı. O
ısrarla "Kitap!" diyordu, elinde Efendim Fuzulî'nin matara kayışını göstererek,
"Bu kayışın sahibinin yazdığı kitap!.. Bana kitabı ver! Şafak sökeli sandıkları
ve adamlarınızın üzerini arıyorum, onu nereye sakladığınızı sen biliyorsun
mutlak! Kitap!" Alacaatlı adamın elinde salladığı kayışa ve üzerindeki
işaretlere şaşkın gözlerle bakarken "Hangi kitap?" diye sorsa bile kendisinin
hangi kitap olduğunu bilemeyeceğini biliyordu. Belki birkaç nefes daha
kazanıp adamın boğazından çekilmesini sağlayabilirim sanıyor, onu lüzumsuz
cevaplar ve boş cümlelerle oyalamaya çalışıyordu. Hayata bağlılık bu demekti
zahir. Bir dakika sonra öleceğini bile bile bir dakika daha fazla yaşayabilmek
için çırpınmak bu demekti. Ben bir yandan olanları seyrederken diğer yandan
Efendim Fuzulî'nin matara kayışına bakıyordum. Gerçekten de kayış o kayış
idi. Acaba Efendim'in başına bir şey mi gelmişti?! Acaba bu kayış bu adamın
eline nasıl geçmişti. Kimdi bu adam? BC'den mi yoksa hazine avcılarından mı?
Neden bu kadar zalimce davranıyor, neden bu kadar acımasız olabiliyordu?
Göğsüne çöktüğü adamın da bir hayatı olduğunu düşünmemek bakımından
geceki kurtlardan bir farkı olabilir miydi?! Çaresizlik, altta kıvranan adamın
sesini iyiden iyiye yalvarışlara itmiş ama onu yumuşatmaya yetmemişti. Ve hiç
olmayacak bir şey oldu ve tam hançer Alacaatlı'nın boğazını keseceği sırada
bir el silah sesi duyuldu. Üzerindeki ağırlığın göğsüne yığılıp kalması,



Alacaatlı'ya önce kendi ölümü gibi gelmiş ve damarlarındaki kanın boşaldığı
hissini vermişti. Ne ki bilinci yerindeydi ve ölen kendisi değildi. Davranıp
üzerindeki ağırlığı yana itti. Meğer bu bağırışına Gökçe Ali'nin iyiden iyiye
kendine gelmesini sağlamış ve arkadaşının zor durumda olduğunu görünce son
gücünü toplayıp çakaralmazını ateşlemesine kapı aralamıştı. Üstelik
arkadaşının bahsedilen kitaptan haberi olmadığından da haberdar idi. Çünkü
akşamki çengin en şiddetli yerinde, dizçöken ağası kendisine yaklaşıp, "Bre
Gökçe karındaşım, vazifen bu kitabı İstanbul'a ulaştırmaktır. Hazinelerden ve
hepimizin hayatından önemlidir." demiş, o da beni koynuna sokup öyle
vuruşmuştu. O gece yazılarıma zarar gelmemesi, ve tomarımın dağılmamasını,
vuruşmanın şiddetiyle karlar üzerinde parçalanmamamı ben işte bu Gökçe
Ali'ye, bu Türkmen yiğidine borçluydum. Sabaha kadar o üşüdükçe ben de
üşüdüğümü hissetmiş, sandığın altında baygın iken donmaması, yarasından
akan kanın durması için dua etmiştim. Olanlar bana değerli olduğumu ve
peşimde insanlar dolaştığını hissettirmişti. Efendim Fuzulî, Süryani
kütüphanecinin vasiyetini yerine getirerek Siruş başlıklı hançerin kabzasındaki
sırrı şifreleyip öykümün içine karıştırmış, esrarengiz hançeri Bağdat'ta dut
ağacının altına gömerken de, sonra çıkarıp karanlık yüzlü insanlara verirken de
bu dertten sonsuza kadar kurtulduğunu düşünmüştü ama, belli ki matara
kayışının astarına koyduğu şerit, benim başıma işler açmaya yetmişti. Kayış
şeridi ile hançer bir araya gelmedikçe BC'nin sırrı çözülemezdi, bunu
biliyordum. Ama işte şerit kötü niyetlilerin eline geçmişti bile. "Bu kayışı
Efendim'den alanlar acaba kendisine bir kemlik ettiler mi?" sorusu, işte bu
yüzden ciğerimi hep yaka geldi ve şimdi bile bu soruyu kendime her
soruşumda üzülürüm..

Çakalların ve tilkilerin ürkek bakışları arasında iki arkadaş, Alacaatlı
Mustafa ile Gökçe Ali çevreye bakındılar. Her taraf ceset doluydu. Gece
devam eden kar, bazı cesetlerin ve Basra hazinesinin üstünü örtmüştü.
Çakalların eşelediği cesetler ise tanınmaz haldeydi. Kendi yoldaşlarından
hayatta olan başka biri kalmamıştı. Hemen bir ateş yakıp çevrelerine gelmeye
başlayan vahşi hayvanları oradan uzaklaştırdılar. Üstelik yiyecek bir şeyler de
bulup pişirmişler, sırtlarına üşümeyecek elbiseler giyinmişlerdi.

Öğleye doğru artık biraz daha kendilerini güçlü hissediyorlardı. Gökçe'nin
yarasındaki kanama da durmuştu. Hazine sandıklarından birini açtılar. Birer
murassa hançer ile üçer zümrüt alıp yeniden kilitlediler ve açıkta kalan hazine



sandıklarını, kürüdükleri kar ile örttüler. Ayakta kalan dört attan ikisini
eyerlediler. Gece boyunca kurtlara yem olmamak için çırpınıp halsiz düşen
yarah atların başlarına birer kurşun sıkmayı da ihmal etmediler. Alacaatlı
Diyarbakır'a gidip valiye durumu haber verecek, Gökçe Ali de İstanbul'a
yollanıp olup biteni ilgili yerlere anlatacak, sonra da beni Bedesten'de Kara
Piri'ye iletecekti. Cesetleri gömmeye zamanları olmadığı için eski
arkadaşlarının ruhlarından af dileyerek vedalaştılar.

Şimdi Gökçe Ali'nin terkisinde İstanbul'a gidiyorum. İçimde Leylâ'nın aşkı,
koynumda da bir mektup ile Efendim Fuzulî'nin gazelleri var. Öykümün
arasında BUAM'ın uzay bilimlerinin sırlarıyla dolu tabletleri ile Babil
hazinelerine açılan kapının şifresi gizli. Fırsat el verirse bir gün geri dönüp
kara gözlümü arayacağım. Kim bilir, belki kader onu da savurur sultanın
ülkesine ve bir yerlerde buluşuruz. Tabii ben onu bulmadan, BC beni
bulmazsa.

Leylâaaaaaaaa!..
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Bu, Gizli Kimlikle Dağlar Tepeler Geçtiğimiz, İstanbul'a Yetmek İçin Akla
Karayı Seçtiğimizdir

Bu şehr-i Sitanbul ki bî-misl ü behâdır 

Bir sengine yek-pâre Acem mülkü fedadır

Nedim

Bu paha biçilmez İstanbul şehri ki dünyada

 bir benzeri daha yoktur. Oranın bir tek 

taşına, İran diyarı (veya bütün ecnebi 

ülkeler) baştanbaşa feda olsunlar.

Gökçe Ali, yol iz bilmeden, karlı dağlardan ve fırtınalı tepelerden, köpek
sesleri duydukça belki bir yerleşim yeri vardır diye sığır tezeğinin duman
kokusunu ala ala, haramilerin ellerine düşmeden, ormanlarda, sürülmüş
tarlalarda, çorak vadilerde günlerce at sürdü. Kâh yollarda kirpi ve tavşan
yedi, kâh dağlarda kar suları içti. Gece oldukça koynunda, gündüz giderken
terkisinde saklıyordu beni. Okuma bilmiyordu, "Bir süvari için bir kitap yükten
başka nedir ki?!.." diye geçirdi bir ara içinden. Ama emanete hıyanet
etmeyecek bir adamdı ve dizçöken ağanın vasiyetine uymak zorunda
hissediyordu kendini. Şehir ve kasabalara yakın gidiyor ama asla halk içine
karışmıyordu. Nihayet sekizinci günde Sivrihisar civarında, halktan uzak bir
bahçe içine kurulmuş Bektaşi tekkesinde ilk defa sıcak bir çorba içti ve
yumuşak döşekte yattı. Ertesi gün huzuruna çıktığı baba-dedeye başına
gelenleri anlatıp kılık değiştirdi. Koynunda beni sakladığından hiç bahsetmedi
ona. ilk defa sıcak çorba ve yumuşak yatak ile biraz kendine geldikten sonra
atını tekkeye bağışlayıp yola koyuldu yeniden. Bu sefer yaya giden bir
Kalenderi abdalı idi ve yolculuğunu tam onbir günde tamamladı. Üsküdar'da
bindiği kayık, iri dalgalar arasından İstanbul surlarına doğru yaklaşırken yol
boyunca sırt sırta yattığım Basra hazinesinden alınma murassa hançeri ve beni,



kayıkçı ve diğer yolcuların dikkatini çekmeyecek şekilde torbadan yavaş yavaş
çıkardı. Sanki gündelik işlerini yapmaya devam eden bir tacir gibi
davranıyordu. Hançeri belindeki kuşağının içine çaprazlama soktu. Birisini
serpuşunun içinde, diğerini çarığının ucunda, üçüncüsünü de pazubendinde
sakladığı zümrütleri eliyle tek tek yokladı, içi rahattı artık. Bundan ötesi emin
belde İstanbul idi. Halk buraya Dârulemân, yani ki "emniyet yurdu" diyordu.
Burada kanunsuzluk olamazdı.

Denizi ilk o gün gördüm. Vatanım sayılan Dicle'den birkaç kat daha geniş
olan Boğaz sularının Marmara'ya aktığı burnun ucundan Halic'e doğru uzanan
surların içindeki İstanbul'un yeşil korular arasında yer yer görünen bir kuleler,
dikili taşlar, anıtlar ve minareler kenti olması dikkatimi çekti. Halic'e bakan
yamaçlarda üst üste binmiş gibi ahşap evler var idiyse de genelde şehrin öbek
öbek görünen mahalleleri, bağlar ve bahçeler arasında birbirlerine kol
uzatmış, biraz sırt sırta veya omuz omuza vermiş ışıltılı sevgililer gibi
görünüyordu. Surların 16 kapısından büyüklükte üçüncü durumdaki
Bahçekapısı'ndan girdiğimizde tedirgin yüzler ve korkarak yürüyen insanların
doldurduğu bir kentle karşılaştım. Bir hafta önce kimi meydanlardaki
çığlıklarla, kimi kapılara vurulan yumruklarla uyanan halk sokaklara
dökülmüş, dehşet içinde dünyanın sonunu yaşamış. Yakın köyler ve kasabalar
dahil saatler boyunca herkes bir kıyamet provası seyretmiş. Gökyüzü tutuşmuş,
yıldızlar yere dökülmeye başlamış. "Bahçem yıldız doldu!" diye çığlık atan
kadınlar, dolunay büyüklüğünde ateş topları görmüşler çatılara ve yollara
düşen. Sabaha kadar ikiyüz ellibin yıldızın yağdığını sayanlar(!) bile olmuş.
Ertesi gün herkes bir kıyamet beklentisi içinde tedirgin ve tevbekâr olmuş, iki
gece üst üste hiç kimse doğru dürüst uyumamış. "Başımıza gökten taş yağıyor!"
diye öne atılan birtakım hocaların halkı dehşete salmaları kentin düzenini allak
bullak etmiş. Bir yandan camiler dolarken, diğer yandan sur diplerindeki gizli
genelevler taşlanmaya, kahve ve tönbeki dükkanlarıyla koltuk altı meyhaneleri
yıkılmaya başlanmış. Daha bir gece evvel aynı yerlerde zevkle sarhoş olanlar,
kötü kadınların koynunda yatanlar yapmış bütün bunları üstelik. Dün de iş bir
fahişenin sokakta parçalanmasına kadar vardırılmış. Etleri dilim dilim edilip
kentin dikili taşlarına, çeşmelerine ve çınar ağaçlarının gövdelerine çivilenmiş
ibret alınsın diye zavallı kadının. Halkın dilinde saraya karşı bir öfke olduğu
hemen anlaşılıyor. Devleti yönetenlerin işleri kadınların güdümüne
bıraktıkları, rüşvetin her yerde yüz göstermeye başladığı, alışverişlerde
fiyatından fazlaya malların satılır olduğu, insanların azgınlık ettikleri ve bütün



bunlara karşılık Allah'ın gökten taş yağdırdığı, bundan ibret almak gerektiği
gibi konular hemen her yerde konuşuluyor. Kimileri de bu dehşet gecesinin
etkisinden çabuk kurtulmuş ve sürüp giden gündelik kavgalarına dönmeye
başlamıştılar.

Sur kapısında yol ikiye ayrıldı. Devlet-i Aliyye'nin kalbi Topkapı'ya giden
yol taş döşeliydi ve bostancı neferlerinin nöbet tuttukları girişinde halk
birikmiş, müneccimbaşının saraydan dönüşünü bekliyordu. Seyyar satıcılar,
macuncular ve zembiline koyduğu kitapların reklamını yapan tellalın sesi,
kalabalığın boğuk gürültüsü içinde kaybolup gidiyordu. Her birinin ağzından
türlü laflar çıkıyor, biraz sonra müneccimbaşıya soracakları soruları
birbirlerine sorup yorumlar yapıyorlardı. Yazık ki bunca kalabalık, başlarına
düşen taşların ne olduğunu değil de neye işaret olduğunu öğrenmek istiyorlardı,
İstanbul fethedildiği zaman görünen kuyrukluyıldızı şehrin düşüşünden sorumlu
tutan kardinaller gibi, müneccimbaşı da şimdi bu yıldız yağmurlarını
uğursuzlukla yorumlamayacaktı. "Eğer" diye düşündüm, "Müneccimbaşı Bilge
Akeldan'ın bildiklerini biliyor olsaydı, bunun bir göktaşı yağmuru olduğunu ve
Tanrı'nın her otuzüç yılda bir böylesi havai fişek gösterilerini bizim için
bahşettiğini söyleyip korkmamaları gerektiğini tembih edebilirdi, ama galiba
zavallı şimdi kendisi de halk kadar korkuyor olmalıdır."

Gökçe Ali'nin saptığı toprak yol kentin yerleşim merkezine doğru gidiyordu
ve biz, iki taraflı tek tük evler, bedesten ve ka-palıçarşı derken Eskisaray
önünden geçerek onun yeniçeri ayakdaşlarının bulunduğu Etmeydanı'na vardık.
Gökçe Ali'nin kaç zamandır seferlerle, savaşlarla, kan ve şiddetle tanışık
geçen zamanların kalıntısı olarak ruhuna sinen tedirgin düşüncelerden
kurtulduğunu ve İstanbul'a ait âsûde hayatı özleyen huzurlu kalp atışlarını
duyabiliyordum. Adımlarında bile bir tazelik ve şakraklık vardı artık. Üç
yıldır görme fırsatı bulamadığı kentin fazla da değişmediğini düşünüyordu.
Yalnız kışla yakınlarına gelince, vaktiyle kayıtlı olduğu orta neferleriyle
birlikte ara sıra talim için çıktıkları, iki yakada Mesihi Mescidi ile Bizans su
kemerine yaslanan çayırda bir şantiyenin kurulduğu ve temel kazıcıların,
dülgerlerin, taş yontucuların, demir dökümcülerin, kumcuların ve kireççilerin
harıl harıl çalıştıklarını görmek onu pek meraklandırdı. "Herhalde" dedi
içinden, "Süleyman Han'ın genç ölen sevgili şehzadesi Mehmet için
yaptıracağı ilan olunan külliyenin temelleri bunlar olsa gerek." diye düşündü
ardından. Gördüklerinin, mimarbaşı Sinan ustanın ilk defa cami, medrese,



türbeler, aşevi, kervansaray, sıbyan mektebi, muvakkithane ve sebilleri aynı
kompleks içinde toplamayı düşündüğü ve çizimlerini buna göre yaptığı
Şehzade Külliyesi olduğunu çok sonra öğrenecekti. "Kolay gele Sinan usta!.."
dedi içinden, "Kolay gele!"

Kışlanın kapısına geldiğimizde derviş kıyafetinden dolayı, "Hayrola
erenler, tekkenin yolunu mu kaybettin?" diye alay eden nöbetçilere Gökçe Ali
yün abasını açıp omuzundaki dövme işaretini gösterdi. Bu işaret, yeniçeri
ortalarının' sancak ve flamaların-daki işaretin aynısı olan bir kurt dövmesiydi
ve derhal içeriye buyur edilmesini sağlamıştı. Önce biraz eski yoldaşlarıyla
görüşüp hasret giderdi, sonra bölük orta reisine çıkıp başından geçenleri bir
bir anlattı. Ardından da yeniçeri ağasına hançer ile zümrütleri teslim edip
macerayı rapor etmek üzere beraberce sarayın yolunu tuttular. O gün ben
kışlada kaldım. Doğrusu bu muhteşem kenti gördükten sonra bir de oranın kalbi
sayılan Topkapı Sarayı'nı görmeye dayanabilir miydim, bilmiyorum. Üstelik bu
asker kışlasında eğlenceli günler geçireceğe benziyordum; her şey bana o
kadar yabancı ve o kadar ilginç geliyordu ki!..

***

Gökçe Ali beni bedestende Kara Piri'ye teslim ettiğinde günlerden salı idi.
Orta boylu, temiz yüzlü bu karayağız adam önce Ayaş Paşa'nın mektubunu
okudu. Sonra ayrı sayfalarda yazılı olan gazelleri alıp göz gezdirdikten sonra
katlayıp serpuşunun arasına koydu. Akşam evine gitmeden önce de kâhyasını
çarşıya gönderip kuruyemişler, mezelikler, mevsim meyvaları almasını tembih
etti. Meğer bu hazırlık benim içinmiş. Cumaya kadar Kara Piri'nin
Yedikule'deki evinde emektar lala tarafından sayfalarım baştan sona yüksek
sesle okundu. Leylâ ile yaşadığımız hazin aşkın öyküsünden en ziyade
etkilenenler evin küçük oğlu ile gelinlik kızı, bir de cariye Dilşeker idi.
Dilşeker'i görünce Efendim Fuzulî'nin, öyküyü yazarken bu kızı görerek
yazdığını zannettim. Sayfalar bir bir açılırken Kara Piri'nin etine buduna enli
hanımı sık sık başını kerevite koyup şekerlemeler yapıyordu ama Dilşeker ile
evin genç kızı kendilerinden geçiyorlardı. Leylâ ile Kays'ın çölde buluşmaları
bölümü okunurken Dilşeker'in yaşmağı arasından, kirpiğine takılı kalan
gözyaşında o sahneyi bütün gerçekliği ve ayrıntılarıyla gördüm. Benim aşkım
ile Dilşeker'in kalbi arasında belki de ezelden kalan bir sevgi bağı vardı.
Belki de ezel bezminde ruhlarımıza nasipleri dağıtılırken aşkı isteyen gönlüm



o sırada bu kızın yanında duruyordu. Belki de orada benim nasibim yalnızca
aşktan, acıdan ve heyecandan yazılmış, kader defterim bunlarla doldurulmuştu.

Dilşeker'in gözyaşını damıtan sayfamda bir minyatür eskizi yer alıyordu ve
bu eskiz Efendim Fuzulî'nin kömür karasına dokundurduğu kirpi oku kaleminin
izlerini taşıyordu. O anda kendimi minyatürün silik çizgileri arasında Leylâ ile
çölde buluşurken gördüm. Bedenim yarı çıplalc, etrafımda kurt ile kuzu, aslan
ile ceylan, kartal ile güvercin aşkın büyüsüne kapılmış öylece oturuyorlardı.
Leylâ elini uzatmış, "Ey vahşilere bildik, benimle yabancı olan! Ey derdime
derman, gönlüme sultan! Beni tanımadın mı; Leylâ'nı bilmedin mi? Yoksa
unuttun mu; hani seninle ben, küçücüktük, okula gitmiştik, sevmiş sevişmiştik.
Bir tende iki can, bir kabukta iki badem idik.." diye anlatıyordu bana. Evet
evet, burada Efendim Fuzulî beni resmetmeye çalışmıştı ve bu sahnede her şey
ne kadar da benim hissettiklerime uygundu, öykünün sonuna doğru, içimde
bugüne kadar gizlenen ruhun Kays'a ait olduğu gerçeğini bir kez daha gördüm.
Yoksa üçbininci beytim okunurken kendi mezarımın başında bekleyen Leylâ'yı
eski tazeliğiyle nasıl görebilirdim ki!?. Üstelik Dicle yamaçlarında beni
dudaklarına lâyık görmeyen kızın hayali de yoktu artık gözümün önünde.
Karşımda Leylâ vardı. Amiroğulları'ndan Mehdi'nin kara bahtlı kızı Leylâ. Ve
ben, Leylâ için çöllere düşen çılgın, Mülevvah'm oğlu Kays. Ama yine de ben
Mecnûn, Efendim Fuzulî'nin kölesi. Bir de BC'nin sırrı; duygu dünyamın hayata
yönelik penceresi. Beni iki kat aranılır yapan sır...

Kara Piri'nin evinde öykümün sonuna gelindiği gece Dilşeker fenalık
geçirmişti. Evin genç kızı da gizli gizli akıttığı gözyaşlarını aşikâr etmekten
çekinmedi. Soranlara Leylâ için üzül-J düğünü söylemesinin yalan olduğunu
ben biliyordum. O, iki ay evvel çarşıda gizlice elini tutan civelek oğlanın
aşkıyla ağlıyordu. Onu yakan hasret alevi benim de içimi kavurmuş, bana
Leylâ'mı hatırlatmıştı.

"Kaderim güzelleri ağlatmak olmamalı!" diye düşünmeye başladım şimdi
de. Leylâ'yı aramak için çıktığım bu yollarda kısmetim hep gözyaşı olsun
istemiyordum. Yoksa kendi gözyaşlarını kadar başkalarının gözyaşlarından,
kendi hicranım kadar başkalarının hasretlerinden de sorumlu görecektim
kendimi.

İşin bir de farklı boyutu vardı. Satırlarıma gözlerini iliştirenler,
başkalarına hissettirmediklerini sandıkları acılarını benden gizleyemediklerini



bilselerdi acaba bana hangi duyguyla yaklaşırlardı?! Daha doğrusu, istemeden
onların mahrem hayatlarını izlediğimi bilselerdi... Onlar benim yalnızca
cildimi okuyorlar, sayfalarıma bakıyorlar, dış yüzümü görüyorlardı, ama ben
onların dışları kadar içlerini de biliyor, yüreklerinden geçeni anlıyordum. Bu
bana acı veriyordu. Çünkü onların neşeli anları, kederli zamanlarından,
üzüntüleri de sevinçlerinden daha büyüktü. Görünüşte hemen hepsi mutlu
idiler, ama derinlerde bir yerlerde daima hüzünlere batmışlardı, "insanlar hep
böyle mi?" diye düşünmeye başlamış, "Acaba Dicle yamaçlarında bıraktığım
sevgili Leylâ'mın da kederleri var mıydı?" diye merak etmiştim. O zamanlar
şimdiki gibi yetilerim gelişmiş değildi, insanların kişiliklerini yalnızca parmak
uçlarındaki kan dolaşımından kestirmeye çalışıyordum.

Başkalarının mahrem hayatını bilmenin ne ağır bir yük olduğunu ilk kez
Kara Piri'nin evinde anladım. Hane halkının ben yokmuşum gibi davranmaları,
gözlerimin önünde pervasız tavırları olağanmış gibi yapmaları, hele yalnız
kaldıkları zamanki davranış ve düşünceleri kendimi bir namus hırsızı gibi
hissetmeme yol açtı. Söz gelimi Kara Piri'nin kızının geceliğini giyerken
arkasını bile dönme gereği duymaması beni çıldırttı. Ben hissedilmek, fark
edilmek, muhatap alınmak istiyordum oysa. Yazık ki Kara Piri'nin sevgi yüklü
kızıyla yalnız kaldığım o gecede ben, Efendim Fuzulî'nin aşkı çoğaltan kölesi
gibi davranmak istedim önce ve kirpiklerimi yumdum sıkıca, ama
başaramadım bir türlü gözlerimin, karşımda soyunan güzelliğe kaymasını.

***

İstanbul'un Bizans'tan kalan tılsımlı sütunlarını ve kiliseden döndürülen
camilerini, Maktul İbrahim Paşa'mn Makbul olduğu zamanlarda Viyana
seferinden dönerken askerlerine top arabalarında taşıtıp görkemli sarayının
önünde kalan Bizans hipodromunun harabeleri arasına diktirdiği Venüs,
Apollon ve diğer üryan Yunan heykellerini birer birer geride bırakarak
gidiyorduk. Bunlar, sanki torunları kepazeliklerini seyredip de ibret alsınlar
diye donup kalmış beyaz günahların bakir ve bakireleriydiler. Ama kader
onları torunlarından uzaklaştırıp seyredenleri terletecek bir utancın ortasına
atıvermişti. Ben, Kara Piri'nin kadife astarlı kaftanına yasladığı elinde
duruyordum. Yanımızda Hoten'den kâğıt, baharat ve ipek getiren çekik gözlü
bir bezirgan vardı, İstanbul'a ilk defa geldiğini konuşmalarından anladığım bu
adam çok meraklı biriydi. Bir ara onun BC üyelerinden biri olduğu zehabına



bile kapıldım. Kenti tanımak istiyor, gördüğü her şeyi soruyordu. Dikkatini en
çok da dikili taşların çektiğini biliyordum. Nitekim Kara Piri sorularından
bunalmışçasına anlatıyordu: "Bu sütunların hemen hepsi Bizans'tan kalmadır.
Halk eskiden hepsinin birer tılsımı olduğuna inanıyordu. Antik çağdan
Ortaçağ'a geçen inanışa göre bu sütunlardan kimisi zelzeleye, kimisi yangına
karşı şehri koruyordu ve bizzat krallar tarafından keşişlere okutturularak
diktiriliyorlardı. Artık şehirler kurulur yahut onarılırken, açılış törenlerinde
tılsımlı sütunlar dikmek her memlekette yayılmıştır, İstanbul'da bunlardan pek
çok vardır. Eski saray önüne Konstantin zamanında dikilen şu sütunun bin
parça beyaz mermerden yapıldığı, dört tarafına canlı gibi duran asker figürleri
yerleştirildiği, üzerine de peri yüzlü bir bakire heykeli konulduğu, bu bakirenin
yılda bir kez bağırıp bütün kuşları başına topladığı ve gökte oluşan izdihamdan
dolayı bazı kuşların ölüp yere düştükleri, halkın da kuşları kapışıp kutsal
yiyecekler gibi şifa diye yedikleri bunların en ünlüsüdür.

Tavukpazarı'ndaki şu sütunun yerinde eskiden kırmızı renkli som
mermerden silindirik bir sütun varmış. Kent zelzeleden yıkılınca tamir
esnasında tılsım olarak bu sütunu dikmişler. Tepesinde bir sığırcık kuşu rölyefi
yer alırmış o zamanlar. Zelzeleden yıkılınca çemberlerle tamir etmişler de adı
şimdi Çemberli Taş olarak kalmış."

Kara Piri çenesini dinlendirecek kadar konuşmasına ara verdikten sonra
yine sorulara boğuluyor, sonra yine konuşuyor, yine ara verip yine anlatıyordu:

"Surdaki altı mermer direk, altı bilge insan adına dikilmiş. Bunlardan
üzerinde tunçtan kara sinek resmi olanın devamlı bir sinek sesi çıkardığına ve
bu yüzden sivrisineklerin İstanbul'a giremediğine, tepesinde kurt motifi taşıyan
sütun sayesinde İstanbul civarındaki koyun sürülerinin çayırlarda çoban-sız
gezebildiğine, birbirine sarılmış iki sevgili heykeli bulunan sütuna da
geçimsizlik çeken karı kocaların sarılmaları hâlinde aralarının düzeleceğine
inanılırmış. Hâlâ inananlar bile var." diye başını ve elini salladı Kara Piri,
bâtıl inançlara kapılmadığını gösterir bir eda ile. Arastaya doğru
yaklaştıklarını görünce de şehir tur rehberliği görevinin bitmekte olduğuna
sevinip son bir gayretle bildiklerini yanındaki tacir ile paylaştı:

"İstanbul'da bunun gibi salgın hastalıklara, yangına, düşman saldırısına,
ahlâkın korunmasına, velhasıl akla gelebilecek her şeye bir tılsım bulmak
mümkündür. Halk, daha oniki yıl evvel Rum ve Ermeni mahallelerinden



bazılarında, bir yeniçeri ağasının, İstanbul'u yılan, çıyan, akrep gibi haşarattan
koruyan üç başlı ejderha motifli burma sütundaki yılanlardan birinin başını
kılıcıyla vurup kırmasından sonra şehre yılanların dolduğunu söyleyerek
ortalığı velveleye verdiklerini ve padişahın askerleri tarafından fitnenin
önünün zor alındığını hatırlıyor, İbrahim Paşa'nın sefer dönüşü yüzlerce asker
ve ordudaki top mandalarına çektirerek İstanbul'a getirttiği heykelleri halkın
hoş karşılamamasmın asıl nedeni biraz da bu huzursuzluk idi."

Kara Piri'nin anlattıklarını bezirgan ile birlikte ben de masal gibi dinledim.
Nihayet İbrahim Paşa'nın, belki de sultanın sarayına nisbet olsun diye
böylesine görkemli yaptırdığı sarayı sağımızda bırakarak arastaya vardık. Önü
saçaklı küçük dükkanların çepeçevre kuşattığı bir genişçe avludan ibaret olan
arasta, sefere çıkılırken orduya çağrılan zanaatkarlar örnek alınarak kurulmuş
bir çarşı idi. Kara Piri'ye göre İstanbul'da belli mesleklere ait arastaların en
önemlisi içinde hassa bölüğünden mürekkepçiler, kâğıt tüccarları, ciltçiler,
ebruzenler, minyatür ve tezhip sanatçıları, divit ve hokka imalatçıları, gümüş
işçileri ve simkeşler, ibrişim ve iğnecilerin bulunduğu bu arasta idi. Kırtas
eminine bağlı olarak lonca sistemiyle çalışıyordu. Önünde papirüslerin,
parşömenlerin, Bağdat, Pekin ve Viyana kâğıtlarının ayrı gözlerde tomarlamp
müşteri beklediği bir dükkanı geride bırakarak beraberimizde gelen bezirgan
ile buluşacak olan Rüstem Ağa'nın dükkanına girdik.

Müteferrikalardan olan bu yaşlı adam ayaklı, değişik melodiler çalabilen
boy boy, çeşit çeşit saatler yapıyordu. Dünyanın pek çok yerinden kendisine
müşteri gelir, ya istediği ebatta bir saat siparişi verir, yahut dükkanında sıra
sıra duran saatlerden birini hamallara yükleyip alıp götürürdü,
imalathanesinde yüz kadar kalfa ve çırak çalıştırdığı biliniyordu. Onun
saatçilik feir-nindeki başarısı, yaptığı saatlerin kirişini saksağan bağırsağından
kendi elleriyle çekmesindeydi. Dükkanının önünde kurutulmaya bırakılmış pis
kokulu ipliklerin aslında üzerine koku giderici kimyasallar sürülmüş saksağan
bağırsakları olduğunu o zaman anladım.

***

Saat rakkaslarının baş döndürücü hızını geride bırakıp değirmi şiltelere
oturarak eğimli rahleleri üzerine koydukları sayfalara tasvirler çizen
nakkaşların bulunduğu dükkana girdiğimde yeni evimin burası olduğunu, en
azından birkaç hafta burada kalacağımı anlamıştım. Dükkanın ortasında renk



renk boyaların konulduğu çini fincanlarla dolu yuvarlak bir tezgah duruyordu.
Tezgahın ortasında tel taraklar, içi kum dolu kaseler, yarısı suyla dolu
bardaklarda ince uçlu fırçalar, mühreler, mıstarlar, maktalar ve keskiler vardı.
Tezgahın çevresine birbiri ardına yan oturmuş bu temiz yüzlü insanlar,
yaptıkları seri tasvirler için günlük hesabıyla üç ayda bir maaş alıyor ve
sipariş üzerine kitap nakışlıyorlardı. Arada sırada çok özel resimler de çiziyor
ve bunları değerli müşterilerine sunuyorlardı. Ustaları atölyede bulunmadığı
zamanlarda bahnameler ve cinsel içerikli kitaplara açık saçık tasvirler
yapmaktan da gizli bir zevk duyuyorlardı. Sanatları uğruna birçoğu sonunda
gözlerinin görme yetisini kaybeden bu adamlar, ömürlerinin sonlarını
genellikle başkalarının desteğine muhtaç yaşıyorlardı. Kendilerini teselli için
olsa gerek birbirlerine, nakış yapa yapa gözlerinden olan ustalarının ezbere
nasıl güzel öykü sahneleri çizdiklerini imrenerek anlatıyorlardı.

Ben, birçoğunun yüzünde yaptıkları güzel tasvirlerin ruhlarındaki izdüşümü
parlayan bu insanların önlerindeki sayfaların tasvirlerini gözden geçirirken,
hepsi birden ayağa kalkıp kapıdan giren yaşlıca bir zatı selamladılar. Meğer
onların üstadla-rı sayılan Nasuh Efendi imiş bu. Padişahın ordusunda iken
güzel matrak talimleri yaptığı ve herkesi acı kuvvetine hayran ettiği için
Matrakçı Nasuh Usta diyorlardı ona. Saray nakkaşha-nesinin baş ressamı idi.
Efendim Fuzulî onun ismini sık sık anar, kendisini tanıdığını söylerdi. Sultanın
Bağdat'ı aldığı seferde o da varmış meğer, hatta yolculuk sırasında gidilen
yerlerin, bu arada Efendim'in kasabası olan Hille'nin de minyatürünü
yapmışmış. Kara Piri ile tanışıyorlarmış meğer. İki gün evvel sözleşip bu
vakitte Nakkaş Haydar'm dükkanında buluşmaya söz vermişlermiş.

Nasuh Usta beni çok merak ettiğini söyleyip Kara Piri'den kendisine
gösterilmemi istedi. Gerçekten de beni eline alır almaz öpüp koklayarak uzun
uzun Efendim Fuzulî'den bahsetti. Birkaç sayfadan dizeler okuyup hayranlığını
belirtti. Sonra Haydar Usta'ya tembihte bulundu:

"Yiğidim! içimizde şiirin kıymetini en çok sen bilirsin. Fuzulî üstadımın
L&M kitabıdır, özenesin ve güzelleştiresin."

Bu sözler karşısında varlığım şiddetli rüzgârlara kapılmış gibi titredi. Bir
an, "Evet, işte bu benim ve bu benim hikâyem!" diye bağırmak geçti içimden.
Bu çarşının ve bu nakkaşhanenin bana güzel bir yuva olacağını düşünüp
sevindim; "Kıyamete kadar huzurla oturabileceğim bir yuva!" diye geçirdim



içimden.

Ben, Amiroğulları'ndan Mülevvah'ın, kaderi hazin yazılmış şehzadesi
Mecnûn. Efendim Fuzulî'nin kölesi; onun kitabında yaşıyorum. Ve sen, nerdesin
Leylâaa?!..
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Bu, Güzellik Salonlarında Uyandığım 

ve Müstesna Renkler İle Boyandığımdır

Kâlâ-yı maârif satılır suklarında 

Bâzâr-ı hüner ma'den-i Um ü ulemâdır

Nedim

Bilgelik kumaşı satılır bu kentin çarşılarında, 

hünerin pazarı kurulur. Bastan basa

 bir bilim ve bilginler ocağıdır vesselam...

Nasuh Usta'nın kalfalarından olan Nakkaş Haydar Ağa, gerçekten de şiirin
kıymetini biliyordu. Efendim'in dizelerini okudukça sevincinin artmasını,
kalbinin hızla vurmasından anlıyordum. Arada sırada tekrarladığı dizelere
benzer kendince dizeler mırıldanırken, sanki Nigarî mahlasıyla yazdığı şiirleri
Efendim'in beyitleriyle örtüştürmeye çalışıyor, nakkaş kalfalarına arada sırada
beyitler okuyup yorumlar yapıyordu. Öykümün akışı içinde nerelere hangi tür
tasvirler çizileceğini, hangi malzemelerin kullanılacağını tek tek anlatıyordu.
Bölümlerim arasında boş bırakılmış yerleri ayırabilmek ve bu arada
sayfalarımın alt kısımlarındaki delil sözcüklerini kaybetmemek için bazen
öykümü ezberlemeye yelteniyor, bazen de içinden bu beyitlerin anlamlan
arasında şifreler arıyordu. Anladım ki Haydar Usta'nın BC'den haberi vardı.
Resim çizilmek üzere dağıttığı sayfalarımdaki beyitleri alelacele kopya etmesi
de bunun içinmiş gibi geldi bana. Eğer sıralama yahut ciltlemede bir
değişiklik, yahut kazara bir kayıp sayfa söz konusu olursa zorda kalmamak, BC
adına görevinde ihmal göstermemek istiyordu. Parçalanan cildimden nakış için
ayrılan sayfalarım kalfaların ustalıklarına göre paylaştırıldığı geceden itibaren
Haydar Usta ta ilk beytimden başlayarak beni okumaya koyuldu. Bazen Fuzulî
mahlasıyla yazılmış gazellerime hayran kalıp bunların Nigarî mahlasını
taşımadığına üzüldü, bazen içinde Arşiya Akeldan'a ait bir iz ve bir sembol



aradı, bazen öykümün akışından ipuçları yakalamaya çalıştı, öyküme ait
sahneleri sayfa boşluklarıma çizen kalfaları her kontrol edişte de Efendim
Fuzulî'nin eskizlerini tekrar tekrar gözden geçirdi. Böylece bir yandan çizilen
minyatürlerin öyküme uygun olduğunu kontrol ederken, diğer yandan Efendim
Fuzulî'nin çizgilerinin ana hatlarıyla korunmasına da özen gösteriyordu. Hatta
kalfaları, onun ilk defa bu kadar titizlenerek çalışmasından bunalıp arada bir
güvensizlik bunalımının başgöstermesine bile kapı aralamışlar, bugüne kadar
meğer ustalarını tanıyamamış olmanın dedikodusunu yapmaya başlamışlardı.

Bir parçam benden koparılmıştı ya, çizilen nakışları en çok ben merak
ediyordum. Acaba insanlar beni nasıl.hayal ediyorlar ve bu nakkaşlar beni ne
kadar tanıyorlardı? Sayfalarıma, Efendim'in anlatımlarına uygun sahneler
çizecekleri kesindi, ama acaba beni bana ne kadar benzetebileceklerdi?
Sabırsızlanıyordum.

Kalfalar, daha evvel çize çize usta oldukları sahneleri belirleyip raflarda
duran Nizamî Hamsesi'nden ilgili nakışları tekrar gözden geçirdiler. Oralarda
çizilen resimlerime baktılar. Ancak Efendim Fuzulî nakışlanmam için öyle
yerlerde boşluk bırakmış veya öyle ilginç sayfalarda yer ayırmıştı ki, bunların
diğer mesnevilerde örneklerini bulmak, yahut o sahnedeki ruh halimi veya
tavrımı belirlemek olası değildi. Örneğin, bütün giysilerimi ve kıymetli
mücevherlerimi verip avcının tuzağına düşmüş ceylan yavrusunu kurtarmam
veya kendimi zincire vurdurup Leylâ'nın köyüne gitmem, orada birbirimizi
görünce düşüp bayıldığımız sahneler bunlardandı, öte yandan Leylâ'nın doğum
sahnesi ve yapılan şenlikler, okulda diğer çocukların arasında yan yana oturup
ders dinlediğimiz, Leylâ'nın okuldan alınması üzerine arkadaşlarımın beni
kırlara götürmeleri, babamın beni çöllerde bulup eve dönmem için yalvarması,
dünürcülerin Leylâ'nın çadırına gidip onu benim için istemeleri ve amcamdan
"Bende deliye verilecek kız yok!" yanıtını almaları, aklımın başıma gelmesi
için dua etmek üzere Kabe'ye götürülüşüm ve eşiğe başımı koyup "Tanrım,
aşkımı arttır!" diye ettiğim dua, geri dönüşte yine çöllere düşüp vahşi
hayvanlarla dost olmam ve hepsinin çevremde dolanmaları, îbn Selam'ın
Leylâ'yı görüp çarpılması ve düğünleri, yiğit Nevfel'in ordularını toplayıp
Leylâ'yı bana almak için amcamın ordusuyla savaşması, îbn Selam ölünce
Leylâ'nın yas tutuyormuş gibi yapıp aşk hasretiyle ağlaması, sonra gelip çölde
beni vahşilerle otururken bulması, annesine vasiyet etmesi ve ölmesi, benim
ölüm haberini alıp mezarın üzerine kapanarak can vermem, hepsi tek tek ve



özenle çiziliyordu. Her nakış tamamlandıkça Haydar Usta onu yeniden kontrol
ediyor, bir yandan renklerin ve desenlerin kontrastlarını incelerken, diğer
yandan Bağdat Bilimler Akademisi'ndeki Süryani Kütüphaneci'den kendisine
ulaşan BC gizemlerini tanımaya, Hilleli şairin Bağdat'taki günlerinden bu
kitaba yansıyan hatıraları anlamaya, çözmeye, belki keşfetmeye çalışıyordu.
Henüz hakkımda bir şey bilmediğini anladım. Söz gelimi BC şifrelerinden ve
bu şifreleri beyitlerim arasında araması gerektiğinden haberi yoktu. Bütün
yaptığı, çizimler üzerinde durup belki bir define haritası çözer gibi Iştar
tapınağının yerini ve kapısını kendisine açacak bir mucize beklemekti. Onun bu
tavırları beni biraz olsun rahatlatmıştı. Demek ki BC henüz benim düzenleniş
biçimim hakkında, Bağdat'ta kalan hançer veya Efendim'in matara kayışına
astar yaptığı şerit hakkında bilgi sahibi değildi. Eğer bunları biliyor olsalardı
Nakkaş Haydar beni ele geçirir geçirmez resimlerime değil de şiirlerime
dikkat kesilirdi.

Nakkaş Haydar'ın Osman ve Pervane adlı iki öğrencisi vardı. Maharetli ve
yetenekli iki nakkaş olacakları her hallerinden belli idi. Erdebil kedisinin ense
tüyünden koparılmış ince kıllardan yaptıkları fırçalarıyla sayfada çizgi
çizerken yahut spiral çekerken, o tüyler ellerinde neredeyse bir tek saç teline
döner, incelir, incelir, hayale dönerdi. Toprak boyaları, kırmız ve çivit
alaşımlarını, alkol ve kimyasal eczaları uygun ölçülerde karıştırarak elde
ettikleri renkleri sayfaya geçirirken öyle sanatlar gösteriyorlardı ki, sırf onları
çalışırken görmek üzere insanlar bu atölyeye geliyor, bazen saatlerce
kalıyorlardı. İşte beni en güzel bu ikisinin renkleri anlattı ve hatta bütün öykü
boyunca çizilen bütün tasvirlerin içinde bana en çok benzeyen Mecnûn yüzünü,
Leylâ'nın mezarı üstüne kapandığım zamanki sahnede kalfa Osman çizdi.

Nakkaş Haydar'ın atölyesinde pek çok ziyaretçim olduğunu söylemeliyim.
BC ile alâkaları olmayan, BC diye bir şeyi hiç duymayan, yalnızca sanat
endişesiyle ve şiir aşkıyla beni görmek, tanımak isteyen insanlardı bunlar.
Bastonuna dayanarak iki büklüm kambur sırtını zor taşıyan müftü Lütfı
Efendi'yi, -Colombus İstanbul'a gelip de denizcilikle ilgili keşif projelerine
himaye aradığı vakit Sultan II. Bayezid'e "Bana gemiler verin size yeni bir
dünya vereyim!" dediği zaman sultanın, "Bu keferenin söyledikleri araştırıla!"
diye işi havale ettiği ilim heyetinin başkanı bu adam imiş ve "Ahir zamanda
yeni dünya mı olurmuş?!" diye Columbus'un teklifini sultana reddettirmiş-;
Kanun Koyucu nezdinde elçi iken ülkesine sandık sandık kitaplar ve bir de lâle



soğanı gönderen Avusturyalı diplomat Baron Busbecq'i, paşaların özel
kitaplıkları için siparişler veren bazı kütüphanecileri, okuma meraklısı
mollalar ve daha birçok kimseleri bu arada sayabilirim. Hepsi sayfalarım
arasında küçük molalar vermekten haz duyan, bilgelik ve hüner şehri
İstanbul'un zarif insanlarıydı bunlar.

Ziyaretçilerim arasında mutlaka söz etmem gereken altı kişi vardı ki onları
size anlatmazsam öykümün bu kentte ne derece önemli bir yer tuttuğunu
yeterince idrak etmemiş olursunuz, ilk önce Balıkesir'de saraç çırağı iken
İstanbul'a gelip mektep medrese yüzü görerek şiire yönelen ve Yavuz Sultan
Selim Han zamanından itibaren İstanbul zarifleri arasında saygın bir yeri olan
Satılmış Efendi geldi. Ona İstanbul'da Satı Bey diyorlardı ve Bayezid Han
Camii avlusunda bir remilci dükkanı var. Bu dükkana devrin şairleri ve şiir
heveslilerinin gelip şiirler okuduklarını, yeni yazdıkları şiirler hakkında
dükkan sahibinin eleştirilerini dinlemek istediklerini bilmeyen yok. Onu
gözümde çok büyütmüş olmalıyım ki karşıma kısa boylu, zayıf, köse sakallı bir
ihtiyarcık çıkınca, "Olamaz!" dedim içimden "Koca şair Zatî Efendi bu ufak
tefek adam olamaz!" Ama olmuştu, işte ünlü şair Zatî Efendi idi karşımda
duran. Üstelik de öyküme göz atarken kalbinden "Ah keşke bu dizeleri ben
yazmış olsaydım!" diye geçirdiğini biliyordum.

Diğer ziyaretçilerimden üçü henüz Fatih Medresesi'nde yüksek öğrenim
görüyorlardı ve ortak özellikleri tarih ve edebiyata karşı duyarlılıklarıydı.
Aralarında konuşmalarından anladım ki birisi Fatih Camii müezzininin oğlu
Abdülbaki, ötekisi Gelibolu kasabasından gelmiş olan Âlî, diğeri de Sadettin
Molla idiler. Bana gösterdikleri saygı ve Efendim Fuzulî hakkında söyledikleri
övücü sözlere bakarak bilimde ve edebiyatta yetenekli öğrenciler olduklarını,
eğer talihin rüzgârları ters esmez ise ileride büyük adamlar olacaklarını
düşündüm.

Son ziyaretçilerim, en büyük itibarı gördüğüm Hayalî Bey ile şairlerin
yaşam öykülerini yazmayı kendisine iş edinmiş olan Âşık Çelebi idiler. Hayalî
Bey beni bir yandan sayfa sayfa okuyor, diğer yandan Nakkaş Haydar Ustalya
düşüncelerini söylüyordu. Hatta bir ara, Efendim'in hediyyesi olarak
beraberimde getirdiğim gazelleri koynundan çıkardı ve onlarla aynı ölçü ve
uyakta yazdığı kendi şiirlerini -o bunlara nazire diyordu- art arda okuyup
ağladı. Âşık Çelebi de Efendim'in hayatı hakkında daha çok bilgiyi nasıl elde



edebileceğini ve bunları kitabına hangi üslupla yazabileceğini hesap edip
duruyordu durmadan. Bu güzel yüzlü adamla karşılaştığım zaman
konuşabiliyor olmayı çok isterdim. Öyle ki başka hiçbir zaman, söz yeteneğine
sahip olmayı böylesine kuvvetle arzu etmemiştim. Düşünsenize bir kez, eğer
Âşık Çelebi ile karşılaştığımda Efendim Fuzulî hakkındaki bilgi ve
hatıralarımı anlatabilseydim, bunlar onun Meşairu'ş-Şuarâ adını verdiği
biyografi kitabında ne muhteşem bir bölüm olur, ne mükemmel nakışlarla
süslenirdi. Belki de o benim anlattıklarımdan başlıbaşına bir kitap yazar,
Hilleli Efendim'i bütün Türk illerine tanıtırdı. O gün konuşamamıştım ve bu
bana itibar bağışlayan Efendim'in üzerimdeki hakkını yeniden hatırlayıp bir
kez daha üzülmeme yol açtı. Derinlerde bir yerde Efendim'e lâyıkıyla teşekkür
edememiş olmanın acısını duydum. Aynı acıyı yıllar sonra "Fuzulî ölmüş!"
haberini aldığım gün de hissedecektim. Onun hakkını hiç ödeyememiştim zaten
ben ve asla da ödeyemeyecektim. Gerçi bundan böyle dizelerimi okuyanlar hep
onu hatırlayacaklar ve ardından güzelliklerini konuşacaklardı ama ben, çöl
güzelinin sevdasını, başkaları farkına varmasa da onun sayesinde yüceltmiş
olmanın ezikliği altında hep çalınmış zamanlarda yaşamaya mahkum
kalacaktım. Başkaları bende muhteşem bir aşk tecrübesi görecek ama ben hep
ödünç aşklar yaşayacaktım. Nitekim şimdi de özümde bir köle idim, Efendim
Fuzulî'nin kölesi idim, ama nereye gitsem sultanlar gibi karşılanıyordum.
Galiba Efendim o ünlü dizesini kendisi için değil de benim için söylemişti:

"Padişah gibi bir köle; muhteşem bir dilenciyim."

* * *

Üsküdarlı Nakkaş Haydar'ın ciltevine götürüldüğümde işkenceye
sıkıştırılmış bir kitabın üzerine yüksekten düşen giyotinin sesiyle ürperdim.
Buradaki her şey, Babil zindanların-daki işkence aletleri gibiydi. Arşiya
Akeldan'ın onca yıl ülkeden kaldırmaya çalıştığı suçların cezası buradaki
eşyalara benzer eşyalardan yansıyordu mahkumların bedenlerine. Bir ara, BC
yahut altın İlah heykellerinin peşindeki hırsızların da bu aletlere yabancı
olmadıklarını düşünüp titredim. Çünkü burada, gözlerimin önünde
çuvaldızlarla derileri deliyorlar, falçatalarla gön yontuyorlar, mukavvaları ağır
mermerler altına bastırıyorlar, kâğıtları ibrişimlerle dikiyorlar, kapakların
üzerine pirinç şemse ve köşebent kalıplarını el işkenceleriyle sıkıştırıp
günlerce öylece bekletiyorlardı.



Aynı eşyalar kullanıldığı, aynı işler yapıldığı halde bir nak-kaşhane ile bir
zindan arasında ne büyük fark vardı. Birinde insan yaratılışının en estetik
boyutta güzellik anlayışına kapı aralanıyor, diğerinde insan ruhunu en ziyade
kıskaca alan insanlık dışı tavırlar sergileniyordu. Bir falçata yahut bir iğne,
burada güzellikler yaratırken, orada acı veriyordu. Burada bıçaklar güzelliği
tıraş ediyor, orada güzel boyunlardan kan akıtıyordu. Orada aynı çengelleri
kullananlara cellat, burada sanatçı deniyordu. İnsanın bir niyet ve düşünce ile
anlam kazandığını düşündüm. Demek ki insanlar niyetlerine göre iyi veya kötü,
güzel veya çirkin olabiliyorlar, eşyaya bakış açılan da buna göre oluşuyordu.
Ruhlarını şeytana satanlar ile Rahmân'a adayanlar da işte bu ince çizgi ile
birbirinden ayrılıyordu. Birileri zamanı çoğaltıyor, diğerleri harcayıp
tüketiyordu çünkü. Birileri iyi şeylerle hayata anlam katarken, diğerleri hayatın
kötülüklerine tapıyordu.

Bunları düşündükten sonra nakkaşhanede bunca güzel resimlerle beslenen
estetik ruhumu birdenbire vahşi ürpertiler kapladı. Bunun bir sınav olduğunu
ve ruhumu törpülemem gerektiğini düşündüm. Çaresiz, her gördüğüme
tahammül edecektim, öyle de oldu. önce yapraklarımı sıkıştıra sıkıştıra
diktiler; feryadımı kimseciklere duyuramadım. Ardından işkenceye koyup
tırnaklarımı sökercesine üzerime giyotin düşürdüler; çığlıklarım ölüleri
uyandıracak gibiydi ama ciltevin-dekiler oralı olmadılar. Sahtiyan üzerine
altın yaldız şemse koyarak hazırladıkları miklepli bir kapak içine ebru
teknesine batırılmış kartonlarla bağladılar beni; çırpınışlarımın hiçbiri fayda
vermedi. En son, cildime vernik sürüp karanlık bir sandık içinde üzerime
ağırlıklar bastırdılar; sesimi duyuramadım, hatta hiç sesim çıkmaz oldu. Tam
üç gün%ürdü bu azap. Leylâ'nın adı dilimde, sevgisi kalbimde, resmi
bağrımda ve hayali de baş ucumda diyeydi bütün tahammülüm; yoksa ben ben
olmaktan çıkmış, kendimi kaybetmiştim.

Hassa ciltçiler loncasının en güzel Hatayı nakışlarını yapan Nakkaş Haydar
beni gün ışığına çıkarıp da keten elyafı ile tozumu toprağımı silip silkelerken,
yeni görünüşüme bakmak geldi aklıma. Aman Allah'ım, bu ben miydim?!.. Ben
bir köleydim, ama şâhâne giysiler içinde buldum kendimi. Bu bilgelik kentinin
zarif adamlarıydı bana bu güzelliği veren ve içimdeki güzelliği suratıma
yansıtan. Altın işlemeli kaftan giymiş bir şehzade gibi görünüyordum. Bu
çarşıya neden arasta (süslenme evi) dediklerini o vakit anladım. Belime korse
konulmuş; yüzüme gözüme sürmeler, allıklar sürülmüş, saçım ve perçemlerim



taranmış, sanki bir gerdek için hazırlanmıştım. Onca eziyeti görüp üç gün
zindanda güzellik ve estetik adına işkence gördükten sonra, şimdiki
görünüşümden ötürü kendime güvenimi bir kat daha arttırdım. işte o an, çok
istedim Leylâ'nın yanımda olmasını, yahut onunla yeniden kucaklaşmayı.

Leylâ!.. Seni aramak için yazık ki iradem elimde değil. Beni getiren de,
gönderen de; satan da, alan da başkası. Ben sana gelemiyorum bari sen getirt;
sana saülamıyorum, bari sen al!..



8

Bu, Abdal Kongay Işığın Peşime Düştüğü 

ve Bin Bir Düşüncenin Başıma Üşüştüğüdür

Öyle sermestem ki İdrâk etmezem dünya nedir 

Ben kimim, saki olan kimdir, mey ü sahbâ nedir

Fuzuli

Aşk ile öyle sarhoş olmuşum ki artık bilmiyorum

 dünya nedir? Ve bilmiyorum, ben kimim; bana 

bu içkiyi sunan da kim; içki ve kadeh nedir?!..

Ben Topkapı Sarayı'nın kapısından girdiğim sırada Nakkaş Haydar'nın
ciltevinden yedi güvercin havalandı. Ayaklarında, dünyanın değişik
yerlerindeki BC üyelerine ulaştırılmak üzere küçük pusulalar taşıyan yedi
posta güverciniydi bunlar ve Nakkaş Haydar Usta, "Bir gelin, kem bakışlardan
ve yavuz ellerden ancak bir sarayda korunabilir ve sonsuza kadar yaşar." diye
yazmıştı. Aynı anda Ahırkapı'sındaki Bektaşi zaviyesinden de iki erkek
güvercin havalanmış ve bir saat kadar sonra üçüncü bir güvercin ile, Nakkaş
Haydar'ın dişi güvercinlerinden biriyle geri dönmüşlerdi.

Bu zaviye, kongay ışık abdallar ile Şah İsmail'in istihbarat servislerine
hizmet eden gezginci Kalenderi dervişlerin konaklamaları ve haberalma
hizmetlerini yürütmeleri için kurulmuş ve sarayın hemen burnunun dibinde bir
elma bahçesi içine gizlenmişti. Cildimi yapan Ahmed Usta'nın dükkanında
Nakkaş Haydar tesadüfen keşfettiği zaman öğrendim bunları.

Ciltevinde işkenceler arasında canımın acıdığı günlerden birinde Ahmed
Usta'ya bir ışık abdal gelmiş ve okumak için yeni kitaplar aradığını söylemişti.
Belinde teber, kolunda teşbih, kulağında küpe, göğsünde ve pazularında
Zülfikar dövmeleri yer alıyordu ve abasının altında giysi olarak yalnızca bir
kuşak ile dizlerine kadar bir etek vardı. Usturaya vurulmuş başından Melamî



serpuşunu çıkarıp çayının demine kuşağında sakladığı esrar kutucuğunun
demini katıştırarak içerken Nakkaş Haydar, açıkta kalan zekerine bir halka
takılı olduğunu görüp "Baba erenler, kuşu tuzağa bend eylemişsin!" diye
takıldı, "ikide birde havalanıyor da!" diye karşılık verdi ışık abdal ve sohbeti
koyu-laştırıp gezdiği yerlerden, tanıştığı insanlardan, şahit olduğu akıllara
durgunluk verici olaylardan ve devlet siyasetinden uzun uzun anlattı. Ahmed
Usta onun bir amaç için kendisini ziyaret ettiğini daha başından anlamış, bir
bahane bularak Nakkaş Haydar'ı da ciltevine çağırarak sohbete katılmasını
sağlamıştı. Nakkaş Haydar bir abdal derviş için okuma yazma bilip bunca
derin fikirler yürütmenin normal olamayacağına karar verdiğinde konuşulanları
ölçüp tartmaya başlamış, bu dazlak tıraşlı, garip kılıklı abdala bir mim
koymuş, hatta peşine bir adam bile takmıştı. "Çok okuyan değil çok gezen
bilirmiş erenler, hele anlat biraz!" diye diye onu konuşturmaya çalıştıysa da
derviş yalnızca kendi istediklerini anlatmış, Haydar'ın sorduklarından
hiçbirine dişe dokunur cevaplar vermemişti.

Anlattığına göre adı Musa idi. iran'ı, Turan'ı dolaşıp Fazlullah Hurufî
aşkını, Hallac-ı Mansur sırrını, Nesimi öğretisini yaymaya çalışıyordu.
Bağdat'tan başladığı yolculuğuna Balkanlar'a doğru devam ederek insanları
Hak yola uyandırmak istiyordu. Cübbesi nerede akşamlarsa orada
sabahlayarak, belindeki keşküle ne düşmüşse onu harcayıp kanaat ederek,
suyunu derelerden içip azığını ağaçlardan toplayarak dağ bayır aşıyor, Hak
yoluna sefer eyliyordu. Son bir ayını Sivrihisar'da bir Bektaşi Tekkesi'nde
geçirdiğini söyleyince, "Bu abdal derviş de tıpkı benim geldiğim yerlerden
buraya gelmiş!" dedim kendi kendime ve sonra, "Gökçe Ali'nin izini takip
ediyor olmasın?" diye bir şüpheye düştüm. Artık onu ben de dikkatle
dinleyecektim. Okumak için yeni kitaplar aradığı bahanesine Haydar Usta gibi
ben de inanmamıştım. Konuşmaların devamından bu şüphemde haklı olduğumu
da anladım. Bu adam Bağdat'tan bu yana peşime düşmüş bir Şah İsmail casusu
idi. Nakkaş Haydar'in da benim gibi düşündüğünü, bir yandan onu dinlerken
diğer yandan işine devam ediyormuş gibi tekneden genişçe bir ceylan derisini
çıkarıp suları süzülsün diye tam da benim sayfalarımı düzleyen mermerin
önüne örtmesinden anladım. Artık onları göremiyor ama konuşulanları tamı
tamına duyabiliyordum. "Erenler!" dedi Nakkaş Haydar, "Biraz da eski
kavimlerden, tarihe ait şeylerden anlarsanız bize!.."

Abdal Musa, çok kurnaz bir adamdı. Bu sorunun altında nelerin



araştırılacağını hemen kavradı. Nakkaş Haydar'ı kendisine inandırabilirse
aradığı şeyi bulabilmeyi de umuyordu üstelik. Konuya daha kolay girebilir
diye Haçlı seferlerinden bahsetti uzun uzun. Kilisenin yönlendirdiği bu kutsal
savaş için denizlerden ve karalardan bütün Hıristiyan dünyanın şatolarını,
tarlalarını, karılarını bırakarak nasıl dalga dalga Kudüs'e geldiklerini, zırhlara
bürünmüş atların ve şövalyelerin geçtikleri yerleri çekirge sürüsü uğramış
ekinler gibi nasıl harab ettiklerini, ama kutsal topraklara vardıklarında et ve
kemikten ibaret Müslümanlar önünde çok acılar çektiklerini, ardı arkası
gelmeyen o savaşların acımasızlığını, ateş toplarının ve zehirli okların yağdığı
ormanlarda yanık insan kokusunun dillerini sarkıtarak soluyan kurtları ve aç
köpekleri bile nasıl kaçırttıklarını, Selahaddin ile Richard'ın kahramanlık
mukayeselerini, Haç ile Hilal kavgasını ve bu savaşların Hıristiyan ruhlarda
açtığı derin yaraların hâlen devam ettiğini, uzun uzun anlattı. "Bakın bir de
hikâye anlatayım size Haydar Usta!" dediğinde, "Haydi bakalım çıkar ağzından
baklayı!" karşılığını vermek geldi içimden.

"Bu Haçlı seferlerinden dördüncüsünde Papa Innocentius, Macar kralı
Andras'a gizlice bir hançer vermiş ve Kudüs alındığı vakit bunu İsa'nın
beşiğine değdirdikten sonra Süleyman Mabedi'ndeki bir hançer ile
değiştirmesini istemişti. Bu hançer ta Babilliler zamanından kalma olup,
kabzasında çifte boynuzlu ejderha başı taşıyan lanetli bir hançer imiş."
Musa'nın bu cümlesinden sonra içimden bir şeylerin koptuğunu hissettim.
Çünkü Efendim Fuzulî'nin medrese avlusundaki dut ağacının altına gömdüğü
Siruş başlıklı hançerden bahsettiğini anlamıştım. Musa heyecanla
sürdürüyordu sözlerini: "Kimin eline geçerse ona ölüm getirirmiş bu hançer.
Papa bunu Süleyman Mabedi'ne koyarak lanetini kıyamete kadar bağlamak
istiyormuş. Andras, sonunda ordusundan yedi adam seçmiş. Her birine
"Evrenin Şövalyeleri" rütbesi verip kendileri ile atlarına giydirilmek üzere
birer çelik örme zırh hediye etmiş. İçlerinden en gözü pek olanına hançeri
teslim edip diğerlerini de onu korumak üzere Eyyubi tabyaları içine, değişik
kimlik ve kıyafetlerle göndermiş. Bunlar bizim akıncılar gibi dil biliyor,
Müslümanlığın gereklerini yerine getiriyor ve aynı zamanda Selahaddin'in
askerlerinden lojistik ve stratejik bilgi topluyorlarmış. Ne ki üçüncü gün
Selahaddin'in "Ordu içinde casus vardır, her kim bir casus kellesi getirirse bir
doru at vereceğim!" fermanı üzerine üç tanesi kellelerinden korkup paçayı
kaptırmamak için firar etmişler. Onun kaçtığını gören diğer dördü telaşa
kapılınca da yakalanmışlar ve hemen savaş alanında öldürülmüşler. Bu



hengamede birkaç uyanık da, iki gün evvelki çarpışmada ölen bazı Haçlı
askerlerinin kellelerini keserek, sanki kaçan casusların kelleleriymiş gibi
Selahaddin'den ödül almışlar. Takip eden günlerde casus olduğu için
öldürülenlerin sayısı otuz ikiyi bulmuş."

Nakkaş Haydar Musa'nın çayını tazeledikten sonra "Peki erenler, hançere
ne olmuş?" diye konuşmaya ayak verdi. "Ne olacak, o günden sonra laneti yine
devam etmiş. En son, ömrü uzun olası sultanımızın Bağdat'ı fethettiği sırada
âmâ bir kü-tüphanecideymiş. Adam intihar etmiş ve bir daha gören olmamış.
Diyorlar ki, hançerin laneti daha sonra bir kitaba geçmiş."

Nakkaş Haydar "Vallahi erenler, çok şükür ben sağ olduğuma göre senin
lanetli kitap henüz bize gelmemiş!" diye gülerek karşılık verdiğinde ben
"Acaba gizlediğim sır bir lanet mi?" diye düşündüm. Şimdiye kadar geçtiğim
yerlerde arkamda ölüler bıraktığım doğruydu. Bana sahip olanların ölümle
burun buruna geldikleri de... Ama ben yine de bir lanetli gibi hissetmiyordum
kendimi. Fakat Nakkaş Haydar ile Abdal Musa'nın konuşmalarından anladım ki
bundan böyle beni yalnızca bilginler değil, hırsızlar da arayacaktı. Acaba BC
üyelerinden hangisi altınları bilime tercih etmiş ve Akeldan'ın sırrını
söylememesi gereken kişilerle paylaşmıştı? Hangi adam iyi ile kötüyü
karıştırmış, iki taraflı oynayan casuslar gibi ruhunu satmıştı. Bilgi, evet tehlike
demekti, ama bilginler de en saygın insanlar sayılırdı. Bilgiye hükmedenlerin
altın ile ne işleri olabilirdi ki?! Bilgi ile zenginlik bir arada düşünülebilse bile
bilgi ile hırs aynı ruhta çatışır dururdu. "İnşallah zehirli oklara hedef olurlar!"
diye beddua ettim böyleleri için.

Gün kararasıya kadar başka konulardan ve kitaplardan konuştular. Musa,
"Eyvallah!" deyip ayrılacağı sırada keşkülünü Nakkaş Haydar'a uzatmış, o da
içine bir peksimet ile satması için bir minyatür koyarak kendisini kapıya kadar
uğurlamıştı. Aslında niyeti ne tarafa gittiğini kontrol etmekti. Nitekim o
arastanın doğu kapısından çıkar çıkmaz da peşine adam takmıştı.

Ertesi gün Nakkaş Haydar'ın benimle ilgili çalışmalarını hızlandırması
dikkatimi çekti. Sanki lanetli olduğum masalına inanmış da benden kurtulmak
istiyormuş gibi geldi bana. Gökçe Ali'nin izini takip ederek Ahmed Usta'nın
cilthanesine kadar ulaşan bu adamın bir Melami abdalı veya Kalenden dervişi
olmadığını, tam aksine Babil hazineleri peşinde bir çeteden olduğunu akşamki
takip sırasında anlamıştı. Onun iranlı şahseven-lerden olduğundan da



şüphelenmedi değildi, ama "Şah ismail'in her yerde casusu var zaten!" diye
düşünüp bu konu üzerinde fazla durmadı. BC'nin sırrını hırsızlardan korumanın
şimdi kendisine düştüğüne karar vermiş, bunun için kendi kendine and bile
içmişti. Ciltevinde emniyette olmayacağımın ve bir an evvel güvenliğimi
sağlamak gerektiğinin bilinciyle çareler düşünüyordu. Bir an evvel cildimin
bitirüip saraya teslim edilmemin emniyetli bir yol olduğuna hükmetti.. Ne de
olsa Ahırkapı'daki Bektaşi Tekkesi'nin kolları saraya uzanamazdı. Hem birkaç
gün sonra bu tekkeyi sarayın bostancısına ihbar etmek, içinde şah'sevenlerin
bulunduğunu ve casusluk yaptıklarını ortalığa yaymak da mümkündü. Bütün
öğleden sonrasını çareler, düşünerek geçirdiği o gün, "Se-mah (Üç Hilal)" adlı
saray gizli servisinde çalışan bir akrabasını da ziyarete gitmiş ve burada daha
başka İşler döndüğünü öğrenmişti. Bazı yeniçeri odabaşlarının çeteleşerek
uzak görüşlü dürbünler ile Boğaz deniz trafiğini ve gemilerin bandıra ve alay
sancaklarını gözetledikleri, Fransız gemileri geldikçe tekkenin çatışına
çektikleri işaret sancaklanyla haberleşip onlara bazı gizli bilgiler aktardıkları,
derviş kılığında İstanbul içinde yirmi kadar istihbarat elemanı çalıştırdıkları,
geçimlerini sağlamak için de Galata limanındaki hammal teşkilatını kurdukları
ve loncaya bağlı olarak bütün yük indirme ve yüklemelerden haberdar
oldukları, gizli kargolar geldiği zaman bizzat kendilerinin hammal kıyafetinde
limana gittikleri, yeniçeri ocağındaki rütbeleri sayesinde de güvenliği
sağladıkları gibi bilgiler bunlardandı.

Nakkaş Haydar beni bir an evvel saraya teslim etmenin iyi olacağına,
bütün bunları öğrendiği zaman iyiden iyiye inandı. Düşündüğüne göre ben
sarayda kaldığım müddetçe nasıl olsa hazine-i hassa kitapları arasına
kaydftlunur ve kilit altına alınırdım. Çağlar ve bilimsel gelişmeler hızla akıp
dünyanın uzaya açılacak kapılarının sırlarını açıklama zamanı geldiğinde de
hâzine dairesinden alınıp sultanın önüne konulmam kolaylaşırdı. Çünkü
Nakkaş Haydar şu andaki dünyanın medeniyet birikimine bakarak gelecekte
BUAM'ın İstanbul'da kurulacağını düşünüyordu. Öyle ya, hangi devlet
Osmanlı'dan daha üstündü ve bilimsel çalışmalarda onu geçebilirdi?!..
Vaktiyle haç adına hizmet veren bilginler ve bilgiler İstanbul'un fethinden sonra
hilal için çoğalmı-yor muydu? Ve BC üyelerinin çoğunun ileride bu ülke
topraklarında yaşaması pekâlâ mümkündü!.. Bir de şu hırsızlar olmasa!..

***



Saraya bir gelin güzelliğiyle adım attığım sıralarda Nakkaş Haydar'nın
güvercinlerle gönderdiği pusula beni, bilge Akeldan'ın tabletlere kazıdığı
sırrın açıklanacağı güne kadar bu duvarların içinde yaşayacağıma inandırdı.
Saray bana huzur mu verecekti, yoksa hüzün mü bilmiyordum. Leylâ'mı aramak
kolay mı olacaktı; zor mu, bilmiyordum. Burada güce sahip mi olacaktım,
boyun mu eğecektim, onu da bilmiyordum. Bildiğim, Kanun Koyucu'nun,
duvarları samur kürkle kaplı odasından dünyaya yayılan ihtişamına kendimi
teslim etmenin heyecanıydı, İstanbul arastasında köle pazarlarının bütün
paralarıyla tartılacak, bütün mücevherlerinden ağır tartacak kadar güzelleşmiş,
saraylara yaraşır bir asalete bürünmüştüm. Bunu beni korumak isteyen BC mi
yapmıştı; yoksa sultanın iltifatına kavuşmak isteyen Ahmed Usta veya Nakkaş
Haydar mı, farkında değildim.

Farkında olduğum şey, Leylâ'yı özlüyor olmamdı.

Leylâ!.. Yokluğunda alnıma lanetler koyanlardan kurtar beni.
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Bu, Gülhane'de Bir Cevizle Karıldığım ve Megril Kızına Leylâ Diye
Sarıldığımdır

Gehî vuslatta âşık, gâh mehcûr 

Bu dünyadır gehî matem, gehî sûr

Bakî

Âşık bazen vuslattadır, bazen ayrılıkta... 

Dünya derler buna; bazen ölüm, bazen düğün

 (vuslat olunca düğün, ayrılık olunca ölüm)...

Leylâ diye sarıldım ona. Saçları gün ışığı gibiydi; ona bakan, "Bu kız
başında bir güneş taşıyor!" derdi. Gözleri berrak maviydi; ona bakan,
"Gökyüzü yere inmiş!" sanırdı. Şark iklimlerine ait bir sabah bahçesinin
aydınlığını taşıyan yüzünde eski Anadolu masallarının renkleri okunuyordu.
Yürüse ayaklarının altında yeşil çimenler bitecekti neredeyse. Temiz, aydınlık
bir yüreği vardı.

Yağmurun lodosu eleyip geçen şiddetiyle sarsılan şu zemheri gecesinde
yüzümü yakan sıcak nefesine bıraktım kendimi, tutuldum; yandım, yakıldım.
Narin başının kuşça ağırlığı ve kınalı saçlarının amber kokusu içimi bayıltıyor,
zihnimi mest ediyordu. Yalnızca birkaç kuru dalı kalmış asırlık ceviz ağacının
ancak ikimizin sığabileceği kovuğunda gecenin geç saatlerini soluyorduk.
Cevizin koca gövdesini aşk ile sarıp yine aşk ile kurutan sarmaşık dallarının
yapraklarından süzülen yağmurların hüzünlü şarkısını dinleyerek özgürlüğü
derin derin içine çektiğini hissedebiliyordum. Hükümdarın kanunlarını ve
kadınefendinin kıskançlık dolu talimatlarını çiğnemenin dehşet ve heyecanıyla
titreyen beyaz teni durmadan ıslanıyor, ayağındaki ağrı gittikçe şiddetleniyor,
iliklerine işleyen soğuk, zihnini uyuşturup uyku ile uyanıklık arasında kâbuslara



salıyordu. Buna rağmen mutluydu, acıları ilk kez bir anne gibi hissediyordu.
Yerinden kımıl-dayamıyor, bir elini üzerimde, diğer elini karnında gezdirerek
yaşamaya çalışıyordu.

Şimşeklerin ışığını kollayarak surları gözetleyen bostancı neferinin ters
voltasından yararlanıp sarayın yüksek duvarlarından ulu ceviz ağacının dalma
atladığı sırada karnında dört aylık oğlu, bohçasında ben vardım. Ne var ki
cevizin güvendiği dalı ona ihanet ederek sarayın kanunlarına sadık kalmış ve
kı-rılıvermişti. O anda iki elim olmasını ve Leylâ'mı yere düşerken tutmayı ne
kadar isterdim.

Onun hassas ruhunda Leylâ'mı buldum ben ve o gece Leylâ diye sarıldım
latif bedenine. Ama sultan ona ilk sarıldığı gün "Rukâl!" demişti, "Gecemi
safalarla doldurdun, adın Şeb-safa olsun!"

Rukâl, dört yıl evvel Osmanlı sarayına satılmış ve sarayın kapısından
girerken kendisine, "Burada köle olmak efendi olmaktır. Çünkü sarayda terbiye
olmayan, hiçbir yerde terbiye öğrenemez. Burada terbiye müziktir, resimdir,
edebiyat, tarih ve coğrafyadır." denilmiş, bu konuda dikkati de çekilmişti.
Esirciler Gürcistan'ın Megril diyarından kaçırıp getirmişlerdi onu İstanbul'a.
Yedikule esir pazarından alınıp cariye diye saraya verildiğinde mehtaba "Ya
doğ; ya doğayım!" diyen onaltı-sında bir taze idi. Irkının bütün güzelliği nakış
nakış yüzüne, göğsüne, beline, bacaklarına yansımıştı. Kafkasların şimşir,
ardıç ve servileri arasında yaban kedisi, tilki, kır tavuğu ve zerda-valara tuzak
kurarken felek onu tuzağa düşürmüş, esircilerin kafesine koymuştu. Osmanlı
sarayının ne temrinindi ve nar şerbetleri, ne macun ve helvaları o koyu gölgeli
dağların kaynak sularının, bal ve cevizlerinin tadını unutturabilmişti ona.

Gülhane'deki ceviz ağacının kovuğunda birbirimize sarılmış yağmuru
dinlerken Rukâl de, ben de geçmiş günleri düşünüyorduk. Onun dört, benimse
kırk yıllık hatıralarımız vardı şu duvarların ötesinde. Hiç çıkmayacakmış gibi
girdiğim şu duvarların ötesinde acılarımız, sevinçlerimiz vardı, ikimizin de
mutluluklarımız, hüzünlerimiz; kahkahalarımız ve gözyaş-larımız kalmıştı
orada. İyi mi yapmıştık saraydan kaçmakla, daha doğrusu o giderken beni de
yanına almakla iyi mi yapmıştı, dışarıda başımıza neler gelecekti, kaderimiz
nasıl çizilmişti, bilmiyorduk. Sevgilerimiz çoğalacak mıydı, yitirilecek mi?
Buraya doğmak için mi saklanmıştık, ölmek için mi? Gülecek miydik,
ağlayacak mı, bilmiyorduk. Hayallerimizle hatıralarımız birbirine karışmıştı.



Rukâl'ın gözlerinden iki damla yaş düştü bağrıma. Acı gülümseyişlerle
harmanlanmış iki damla yaş. Bütün bir hayat macerasını okudum o iki damlada
bu taze gelinin, bütün aşkını düğümlediği umutlarını gördüm ve yüreğim bir
kez daha yanarken, bir kez daha sevdim onu Leylâ diye.

Hareme geldiğinin ilk günlerinde -ki ben o zamanlarda ihtişamın ördüğü şu
surların içini karış karış öğrenmiştim artık-rüyasında hep kilise zangoçu olan
babasını görüyor, annesinin öz diliyle konuşuyor ve hüzünlü sesiyle,

Heves geçer sevda değil

Benim yazgım başka yazgı

Ah dolandım başımda dert

Kara haber tez varırmış

Nani na didou nana nanina

türküsünü mırıldanıp duruyordu. Sarayın ıssız taş duvarlarına çarpan sesi
teselli değil işkenceye dönüşüyor ve yatağına her girişte dua gibi "Nani na
didou..." nakaratını tekrarlıyor; kâbuslarla dolu uykusundan uyandığında da
nefesi kesiliverecek gibi oluyordu. Sarayın yol yol mermerlerle ayrılmış ağaçlı
bahçesinde gezerken, taş duvarlı yüksek kubbeleri altında otururken, mum
alevleri kalın kapıların ardında titrerken, nevruz bayramlarında saray
bahçesinde baharın renklerini ruhuna damıtırken, kurdelalarla paketlenmiş
nevruz tatlılarını neşeyle yerken hep ruhunun üşüdüğünü hissediyordu.
Bahçenin, belki de sarayın en önemli kişisi olarak tanıdığı harem ağasının
yerlere kadar uzanan ışıltılı elbisesi içindeki siyah öfkesinden korkarak
alışmaya başladığı bu hayat ona çok ayrı bir dünya gibi görünüyor ve hep bu
rüyadan bir gün uyanıvermeyi bekliyordu. Zaman ilerledikçe gerçekleri
kabullenmeye başladı. Rus ve Martinikli cariyelerle dost olması bu teselli
dönemine rastlamıştı. Benzer öykülerini anlatarak birbirlerine güven vermeye
çalışıyorlar; ekmeklerini, tatlılarını ve çubuklarını bölüşüyor, sevinçlerini ve
hayallerini paylaşıyorlardı. Paylaşmadıkları tek şey parfümleriydi.
Bedenlerine ve boyunlarına sürdükleri esansların sırrını kimseyle paylaşmak
istemeyişleri elbette ikbal şansını yitirmemek içindi. Belki de sultan onları
kokularından ayırabilsin diyeydi. Ve çok ilginç biçimde, bu gencecik kadınlar



hep bir ayrı romanın kahramanı idiler.

Kanun Koyucu zamanında buradaki hayat daha bir başkaydı. Değişim,
Selim zamanında başladı sayılır. Şimdi Osmanlı sarayına hükmeden Sultan
Murat ise kuralları ters yüz etmiş gibi artık. Son on yılda saraydaki sosyal
hayat da birdenbire yozlaştı. Kubbealtı toplantıları, resmî görüşmeler, savaş
kararları, dış ilişkiler, diplomasi, elçi kabulleri derken haremde de farklı bir
hiyerarşi kendini göstermeye başladı.

Selim'in oğlu Murad'ın üç eşi vardı. Büyük kadınefendi haremde her şeyi
düzenliyor, sultanın ilgisini üzerinde tutabilmek için onun hoşuna gidecek her
düzenlemeyi yapıyordu. Sultanın garip hikâyelere olan merakını kamçılıyor,
meddahlar ve soytarılar aracılığıyla onu hemen her gece sanki odasına
hapsediyordu. Kadın, eski Türkçe'de "hükmeden ve emreden dişi" demekti ve
Hürrem'in yaşadığı bu sarayda, bu sözcük, en gerçek anlamını bulmuş gibiydi.
Şimdiki sultan da, görünüşte babasından ve dedesinden kalan geniş topraklara
hükmediyor, ama gerçekte ordusunun başında bir gün bile sefere çıkmıyordu.
Sarayın koridorlarından ve yüksek kubbeli salonlarından dünyaya yön vermeye
çalışıyor, meddahı Tıflî'nin anlattığı kahramanlık ve şaklabanlık öykülerime de
acziyetine teselli peçesi örtme yoluna gidiyordu.

Ve bir gün Rukâl'i sultana arz ettiler. Henüz onyedi yaşındaydı ve körpe
tenini hamamda keseleyip ıtırlar sürdüler, ellerini kınaladılar. Meşşatalığını
Hızır Hayrettin Reis'in Cenevizli korsanlardan elde edip Kanun Koyucu'ya
armağan ettiği ikiyüz esirden biri olan ve bu sarayda yaşlanan Şebperi kadın -
ki asıl adı Speranza idi- yaptı. Şebperi Rukâl'e, gerdanını açıkta bırakan ipekli
bir tuvalet giydirdi, Megril esanslarıyla boynunu oğ-du ve nasıl davranması
gerektiği konusunda kulağına sırlar fısıldadı.

Baş kadınefendinin kin ve kıskançlık dolu bakışları arasında Rukâl, bir
huri gibi süzüldü Sultan Murad'ın odasına. Bir masalın içine girer gibi
heyecanla girdi kapıdan. Yavaş yavaş adımlarla, bir tüy yere düşer gibi
sessizce yürüdü. Niyeti, haremdeki her kadın gibi bir daha oradan ayak
kestirmemek, sonunda başkadınefendi olmaktı. Bu kalın duvarların arasında
nefes almak için buna ihtiyacı vardı. Madem ki buradan çıkamayacaktı,
öyleyse sıradan biri olmak yerine fark edilen biri olmalıydı. İyi bir terbiye
almış, okumasını öğrenmişti. Babasının kilisesinde neşideler söylediği
zamanlardan kalma musikî bilgisini ilerletmişti. Çeng çalıyor ve şiir



yazıyordu. Bir kadının, ancak bir erkek yanında güzel olduğunu düşünüyor,
ikiye bölünerek yaratılan cinsiyetin bütünleşmesiyle hayatın devam
ettirilebileceğine inanıyordu.

Rukâl'in duygusallığı, dişiliğinin önündeydi. Speranza'nın kulağına
fısıldadığı şuh öğütleri tutmak yerine kendisi gibi olmayı yeğledi ve sultana
bedeninden önce kalbini sunmayı uygun buldu. Muradî mahlasıyla âşıkane
gazeller yazan sultanın onu anlayacağını biliyordu. Şiir her ikisinin de ortak
duyarlılığı olursa neden birbirlerini sevmesinlerdi ki?! Rukâl, çok geçmeden
sultanın kalbine giriverdi. Artık ona memleketinde anlatılan hikâyelerden
demetler sunuyor, yeni yazdığı şiirlerden okuyor, yabancı dillerde şarkılar
söylüyordu. Sultanın bütün o haşmetinin arkasında nahif bir kalp taşıdığını
keşfetmişti ve bunu dişili-ğiyle değil, tatlı diliyle yapmıştı. Şiir, buluşma
noktalarıydı.

Günler akarken Rukâl, eski arkadaşlarının hepsinin kalbinden sürgün
edildiğini fark etti. Hamile kaldığını anladığı zaman, eski dostlarından
sevincini paylaşacak bir tek insan bulamamıştı. Sultanın aşkını kalbinde,
çocuğunu karnında büyütmenin mutluluğuyla önceleri buna pek aldırmamış,
tesellisinin acısından büyük oluşuna şükretmişti. Ne var ki gün geçtikçe her
şey tersine dönmeye başlamış, kıskançlıklar düşmanlıklara, sözler yalanlara
karışmıştı. Bazı gecelerini sultan ile geçiriyor, diğer zamanlarda hücresine
çekilip can sıkıntısını gidermek için çeng çalıyor, şarkılar mırıldanıyor, şiir
kitapları okuyordu ama artık gittikçe daha yalnızlaşıyordu. Gözde olduktan
sonra neredeyse kendisini oyalayacak bir şey kalmamıştı koca sarayda. Ne
büyük çelişki idi bu! Hele de rakipleri ile arasına resmiyet girdikten, onlardan
uzaklaştıktan, yahut onlar kendisini aralarından uzaklaştırdıktan sonraki
yalnızlığı dayanılır şey değildi. Dünyaya bir şehzade getirmenin bedeli bu
kadar ağır mı olmalıydı?!.. Hem belki bebeği kız doğardı, kim bilir?!

***

Ben Mecnûn, Efendim Fuzulî'nin kölesi, o günlerde tanıdım Rukâl'i. Sultan,
gönlünü eğlendirsin diye verdi beni ona. ilk sayfamın kenarına tuğradan
imzasını yazdığı kara is mürekkebini hokkadan döktüğü inceltilmiş deniz kumu
ile kurutmuş ve harfleri parmak uçlarıyla yoklayıp tam üzerine hatıra niyetine
bir buse kondurmuştu. Bu, bağrımda taşıyacağım üçüncü buse idi ve Dicle'nin
serin yamaçlarında bıraktığım Leylâ'm ile Efendim Fuzulî'nin dudak izlerinin



tam arasına denk düşmüştü.

Dostluğumuz o gün birdenbire başladı. Kıskançlıklar sultana ihanet
kılığında yansıtılıp sarayın koridorlarında "Rukâl, Osmanlı tahtına Hıristiyan
bir şehzade vererek esaretinin intikamını alacağını söylüyor." diye fısıldandığı
günün gecesin-deydi. Kalbinin atışlarını hissederek uyumadan önce bütün
dizelerimin en derin anlamlarını, bütün mahremiyetimin en gizemli taraflarını
ona açmış ve kedere bulanmış sevincini arttırmaya çalışmıştım. Ve Efendim
Fuzulî'nin bana biçtiği aşk öyküsü, ilk kez o gece korkutmuştu onu. Leylâ'yı
düşünüyor ve kendisini Leylâ yerine koyarak acı çekiyordu. Leylâ acı çekerken
ben nasıl sevinebilirdim?!.. Üstelik de bütün zamanların en muhteşem
Mecnûn'u olmaya zoraki mahkûm ve gönülden arzulu iken!.. O gece, yüreğimi
açtığım, yüreğini okuduğum o gecede varlığımdan haberdar olduğunu hissettim.
İlk kez muhatap alıp benimle konuşan o idi. Ve bütün sırlarını bir bir anlattı,
bütün dizelerimi tek tek mırıldandı. O gece birbirimizi okuyarak teselli bulduk,
birbirimize sarıldık. Muhteşem bir geceydi ve de muhteşem bir aşk!..

***

Rukâl, sultanı görmeyeli neredeyse bir ay olacaktı. Kadme efendi ve
kızlarağası, meddahlara bol ihsanlarda bulunarak sultanı, o pek sevdiği
hikâyelerin koynunda uyutmayı başarıyor-lardı. Rukâl'i sorduğunda da hasta
olduğunu söylüyorlardı. Sarayın duvarlarından atlamayı denediği geceden iki
gün evvel kadınefendi odasına girmiş ve "Geçen hafta sipariş ettiğin beşik
artık yaptırılmayacak. Üç gün sonra ebe kadın hamamda çaresine bakar."
demişti.

Rukâl, asırlık ceviz ağacının gövdesinde yağmur düşleri görürken, bir eli
karnındaki bebeğin beşiğini sallıyor gibi mutluydu. O gece sabah olduğunda,
masalların kızı, gün ışığı saçlarının arasında beliren gümüş rengi telleri
görmedi. Bu ilk akların, karnındaki bebeği yaşatma sevincinin keffareti
olduğunu yalnızca ben anladım.
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Bu, Sultanlara Adanan Hikâyem ve Kırk Yıl Süren özge Pâyemdir

Cihanın nimetinden kendi âb u dânemiz yeğdir 

Elin kaşanesinden kûfe-t viranemiz yeğdir

Bakî

Dünya dolusu maldan, kendimize ait bir tas su

 ile bir lokma ekmeğimiz yeğdir. Başkasına ait 

saraylardansa, köşesinde oturduğumuz

 viranemiz hoştur bize.

Rukâl, ceviz ağacının ovuğunda hasmı göğsüme yaslayıp uyurken bir an
ağacın en uç dalma tırmanıp duvarların ötesinde geçen kırk yıla yeniden
bakmak geçti içimden. Dile kolay, tam kırk yıl. Şehzade Mehmet'in yası
sinmişken duvarlarına sarayın, Kanun Koyucu'nun huzuruna Efendim Fuzulî'nin
bir kölesi gibi değil de içi yanan bir babanın acılarını azaltacak bir elçi gibi
ihtişamla gelmiştim. Kaç kez yanmıştı yüreği evlat acısıyla ve kaç kez bir
teselli elçisi olarak görevimi özveriyle yerine getirmiştim, bilmiyorum. Kanun
Koyucu beni çok sevmiş ve iltifat etmişti. Onun has hareminde yirmi yılım
geçmişti. Saray hayatımın yarısıydı bu. Diğer yansında özellikle gündüzleri
cariyeler yahut ağalar dairesindeki musiki meclislerinin baş köşesinde
bulunmuştum. Beni hemen herkes el üstünde tutuyordu. Meşkhanede suznâklar,
zirefkendler, nihavendler, ruhavi ve hicazlar çalınırken çöl kızı Leylâ'mın
hayalîyle mest olduğum nice zamanları geride bırakmıştım. Zihnimi sarhoş
eden güzellikleri ise sultanın şairlerle kurduğu şiir meclislerinde yaşadığımı
söylemeliyim. Sofyan vurularak musikî öğretilen enderunda zeki gençlerin
dimağlarını açmış, devşirme çocuklarının memleketlerinde bırakıp geldikleri
hatıralarını dinlemekten kâh mutlu olmuş, kâh hüzünlenmiştim. Kemence,
şeştar, santur, miskal ve ney sesleri arasında kendimi âhenge kaptırıp raks
edesim geldiği zamanları hatırlıyorum da şimdi, bunun bir mutluluk olduğunu



ve o zamanlar değerini iyice bilemediğimi anlıyorum. Musikî ile şiir bu
sarayda bir elmanın iki yarısı gibiydi. Sarayın gündelik hizmetlerini yürüten
cariyelerin kendi aralarında düzenledikleri fasıl konserlerinde ince zevkler
vardı. Bu duvarların ötesinde ne güzel sözler öğrenmiş, ne rafine nükteler
dinlemiş, kâh gülmüş, kâh ağlamıştım. Sultanın her zaferden ve fetih
haberinden sonra düzenlediği sohbet meclislerinde eğlencenin dünya
siyasetine karıştığı demler yaşamıştım. Saraym dışından gelen şenlik seslerinin
buradaki insanlara nasıl bir hakimiyet ve güç verdiğini Kanun Koyucu'nun
zamanında öğrendim. Halkına sevinçler yaşatan bir hükümdarın mutluluğuna
ortak olmanın hazzını kim tarif edebilir ki?!..

Saraya özgü bezm ile rezm arasında kırk yılım akıp geçti. Bezm ile rezm,
yani eğlence ve savaş, sultanların ta Orta Asya'dan itibaren genlerinde taşıyıp
getirdikleri iki duygu. Türklük gibi, ırk düşüncesi gibi, hayat felsefesi gibi....
Zafere erince sevinip eğlenmek; veya sevinç ve eğlenceyi çoğaltmak üzere
zafere susamak. Zafer ve eğlence bu sarayda hayatın en belirgin akışına
yataklık ediyordu. Ancak bu eğlencelerde nezih sohbetler, musikî meclisleri,
şiir okunan ve şiirle konuşulan uzun kış geceleri ağırlıktaydı. Arada sırada ilk
beytimden son beytime kadar okunarak itibar gördüğüm geceler de yaşadım.
Benim aşk hikâyem buradaki hemen herkesi etkiliyordu. Efendim Fuzulî'yi
yalnızca bu sarayda edilen dualar bile cennete gönderir diye düşündüğüm çok
olmuştur bu yüzden.

"Dersaadet", İstanbul'un en zarif adıydı ve "kutluluğun kapısı" demeye
gelirdi. Yetenekli her insanın saadete ermesi mümkündü bu kentte.
Sokaklarında bilgelik satılan, reaya ve tebaasının mutluluğu devletin gücüne
yansıyan bu sarayda ben, Kanun Koyucu'nun zamanında, korkusuz, endişesiz,
her zararlı fikirden ve eylemden korunmuş olarak âsûde bir hayat sürdüm.
Hatta BC'nin yahut hazine avcılarının üzerime salacağı adamları bile
unutmuştum.

Sultan Fatih, Bizans'tan devraldığı Konstantinepol'ün Zeytinlik nam bu en
müstesna köşesine, denize bir burun çıkıntısı yapan bu ağaçlarla dolu tepeye,
kendisi için bir konaklama kompleksi yaptırdığında, ortaya çıkan binalar hiç
de bir saray görünümünde değilmiş. Ama yine de halk buraya devletin gücüne
yakışsın diye Yeni Saray demiş. Daha sonra, Lâle Devri'nde Topkapı Sarayı,
bu araziye de Sarayburnu dediler. Eskiden binalar daha az, kullanılan bahçe



daha küçükmüş ve bir tek ağaç bile kestirmemiş Fatih bu sarayı yaptırırken.
Hatta bu yüzden mimarlar planı çizerken surların geçeceği yerleri belirlemede
çok zorlanmışlar.

Ayasofya tarafındaki Bâb-ı Hümayun'dan sarayın Alay Meydanı'na
girdiğim o ilk gün ağaçtan ağaca kurdelalar asılıydı ve sipahi oğlanları,
silahtarlar, ulufeciler ve bâstancı neferleri çeşit çeşit yiyeceklerin bulunduğu
sofralarda eğleniyorlardı. Meğer iki gün evvel Hürrem'in Cihangir adını
koydukları bir şehzadesi doğmuşmuş. Akağaların beklediği orta kapıdan girip
arz odasına vardığımda Kanun Koyucu'nun Bağdat'ta 9 akçe maaş bağladığı
Efendim Fuzulî'yi hatırlayıp hakkında övücü sözler ettiğini hatırlıyorum.

Bir saraylı olarak yaşadığım günlerde ve yıllarda, bu güç ve ihtişam
merkezinin günden güne nasıl yeni yapılarla genişlediğini, büyüdüğünü
gördüm. Mutfakların, fırınların, cephane meydanının, balıkhanenin,
kayıkhanenin, Kubbealtı'nın, Sepetçiler Köşkü ve diğer köşklerin arasında
yıllar akıp gitti. Bana sarayın hazine dairesinde bir yer vermişlerdi ve asıl
konağım murassa silahlar, diğer devletlerin hediye gönderdikleri mücevherler
ve savaş ganimeti olarak getirilen kıymetli eşyaların bulunduğu odada bir
sandık idi, ama geçen kırk yıl içinde kendi sandığımda gecelediğim pek az
zaman olmuştur. Bazen sultanın salonunda, bazen bir cariyenin odasında, bazen
de bir saray görevlisinin hücresinde uzun kış gecelerini, sıcak yaz ikindilerini
yaşadım. Her birerinin duyguları, düşünceleri, ihtirasları, sevinçleri ve
hüzünleri farklı farklı idi. Ama genelde bu sarayın duvarlarına bir mücadele
ve çekişme ruhu sinmiş gibiydi. Borada sevinçlerden çok hüzünler vardı.
Kanun Koyucu ve oğlu Selim'in sefer için saray dışında bulundukları zaman bu
sürtüşme içinden çıkılmaz entrikalara dönüşebiliyordu. Bazen sarayın
dışındaki hayatın daha mutlu geçtiğini düşündüğüm zamanlar olmuştu bu
yüzden.

Burada kaldığım üç hükümdarın zamanında bir dünya devletinin nasıl idare
edildiğini, dünya siyasetinde ne büyük bir sorumluluk yüklenildiğini çok iyi
anladım. Aslında Kanun Koyucu'dan sonra devlet denilen şeyin yalnızca bir
sarayın varlığından ibaret kaldığını ve artık gülümsemez olmuş bu duvarların,
halkın yahut diğer milletlerin bakış açılarında kendiliğinden bir güç ve iktidar
hissi uyandırdığım fark ettim. Dıştan bakarak buradaki hayatı ilginç bulanlara
hep "içinde kaç gün yaşamak istersiniz?" sorusunu sormak isteyişim bundandır.



Kanun Koyucu'dan sonra bu soruya olumlu cevap verecek insanların
sayılarının fazla olamayacağına inanıyorum ben. Dışarıdan bakıp saray
hayatına özenenler, buranın serin koridorlarında esen soğuk rüzgârlara acaba
kaç zaman dayanabilirlerdi? Buna rağmen yine de bu sarayda bir çekicilik
vardır ki, Müslüman ve Hıristiyan dünyanın her yerindeki insanın rüyalarını,
hayallerini, düşüncelerini süsler, hatta bazılarında bunu bir ihtiras trajedisine
dönüştürürdü. Kiminin içinden bu saraya sahip olmak, kiminin gönlünden
buraya hükmetmek, kiminin hayallerinden de burada bir gece sabahlamak
geçerdi ve saray ne kadar eskirse eskisin, bu hep böyle kalacaktı.

Ceviz ağacının yalnızca ikimize yeten hücresinde Rukâl'in, umutlarını
biriktirdiği al yanaklarına kar aydınlığı vururken sarayda geçen kırk yılımın
benden neler alıp götürdüğünü de düşündüm. Bir defa, bedenime o kadar insan
dokunmuş, o kadar farklı el okşamıştı ki yüzümü!.. Zaman zaman kendimi sur
dip-lerindeki kötü çaşıt karılarına benzettiğimi bile hatırlıyorum. Elbisem bir
hayli kirlenmiş, güzelliğimi pekiştiren renklerim çizilmiş, Mezopotamya'da
bıraktığım Leylâ'mın tasvirlerine dokunulmuş, ilk aşkımın mahremiyetine
girilmişti. Leylâ ile eski fısıltılarımızın bile duyulduğunu hissettiğim
zamanlarda kimseye duyuramadığım feryadlarım ayyuka çıktı kaç geceler.
Çaresizliğin sesini, saadet yurdu olan bu sarayda bile kimse duymuyordu
nedense, öyle ki Efendim'in dizelerini okuyanların gönlünde yeniden yaşarken
gitgide gençleştiğini hissettiğim ruhum, Leylâ ile yan yana gösterilen
tasvirlerimize bakanlarca yıpratılıyor, eskitiliyor, porsutuluyordu. Öykümdeki
sevgilimle beni mezara götürecek olan asil aşkımı hissederek titreyen yürekler
ve halimize acıyarak dökülen yaşlar sayfalarımı bozmuş, yer yer yazılarıma
kara girdaplar çizmişti. En mahrem maceramı her geçen gün biraz daha
efsaneleştirerek ağlayanlarla birlikte az ağlamadım içten içe. Leylâ ile
çadırında buluştuğumuz veya onunla kırda sarıldığımız zamanı resmeden
sayfalarım açıldığında bazı cariyelerin dudaklarını ısırarak hüzünlendiğini,
bu garip hüzünle birlikte gizli bir şehvet de duyduklarını görerek kalbimin kan
ağladığı, gözyaşımın kana dönüştüğü zamanlarım oldu. Gizli sırlarım ve
Leylâ'ya olan aşkımın şehvetle seyredilmesine oldum olası hiç tahammül
edemedim, hâlâ da tahammül edemiyorum. Eğer erotik resimlere bakacaklarsa
saray kütüphanesindeki bahnamelerden bir nüsha getirtip bakabilirlerdi. Ben
aşkımın nezih kalmasını istiyordum. Saraydaki insanların bütün gizliliklerini
öğrenmenin ve tabii onları çıplakken görmenin cezasını böyle ödemeye
mecburdum belki de.



Yıldızlı yaz gecelerinde ağustos böceklerinin, sincapların, Zeytinlik'teki
gece kuşlarının seslerini dinleyerek dize dize dillerden gönüllere aktığım
zamanları asla unutmayacağım. Ne mutlu gecelerdi onlar; bazen Valide Hafize
Sultan'in elinde, bazen Gülbahar'm bağrında, bazen Dilefruz'un saçlarında
uyumuştum. Hasekiağa Uruzbay'ın, solakbaşı Toraman Ağa'nm, müteferrika
Beşir Çelebi'nin ve hekimbaşı Mehmet Ağa'nın kâh memleketlerinde
bıraktıkları, kâh İstanbul sokaklarından birine sakladıkları sevdalarını
dinleyerek sabahladığım zamanlarım da güzel zamanlardı. Beni en çok aşçı
neferi Yamalı Mustafa koruyup kollamıştı. Kanun Koyucu'nun son zamanların-
daydı. Uzun kış gecelerinde, haremin ve has odanın kapıları kapandıktan,
efendileri uyuduktan sonra bıkmadan usanmadan ocaklılara ve sarayın diğer
bekâr uşaklarına sayfalarımdan bölümler okur, içlerindeki aşk ve sevgi
hislerini onlara hatırlatarak hepsinden teşekkür alırdı. Okumayı çocukken
yamaklığını yaptığı Şamlı bir tatlı ustasından öğrenmişti. Böyle şiir dolu
sohbetlerde zaman zaman kendilerine ziyafetler de çeker, mutfak emininden
habersiz kilerden mezelikler çıkarıp Şehzade Selim'in şaraplarından kaçırarak
birkaç yudum içerlerdi de. Ama bu gecelerin beni asıl şaşırtan yanı, gündüzleri
heybetleri ve kıyafetleriyle dıştan bakanlarda ihtişam, özlem, imrenme, belki
biraz ürküntü ve saygı uyandıran bu adamların, karanlık çöküp de kendileriyle
baş başa kalınca aslında birer çocuk gibi ağlamalarıydı. Hemen hepsinin
kalbini kanatan, uzaklarda bıraktıkları bir Leylâ vardı ve ben bazen kendimi
onlardan daha şanslı hissediyordum.

Rukâl, kar ayazından uyuşan ellerini koynuna sokarak daldığı rüyasında
kendini Kafkas dağlarındaki eski evine, o özlediği ve ezberlediği masallara
attığı sırada ben, "Acaba," diye geçirirdim içimden "sarayda geçen yıllar
boyunca, hafızamdan silinmeyecek oranda beni etkileyen neler yaşamıştım?"
Uzunca bir müddet her şeyi hatırlamaya, bütün maceramı film şeridi gibi
gözümün önünden geçirmeye başladığımda bu şeritten yalnızca birkaç sahneyi
çerçeveleyebilelim. Ortaya çıkan tabloda önce her yedi senede bir beni kontrol
edip cildimi ve sayfalarımın yerinde durup durmadığını yoklayan hadım harem
ağaları, ardından da farklı iki kadın silueti belirdi. Bunlardan birinciler BC'nin
gizli bayrağını elden ele devreden üyeleri; ikinciler ise Kanun Koyucu'nun
çağında sarayda yaşamış şanslı hanımefendilerdi.

Osmanlı sarayının her döneminde BC'nin bir üyesi mutlaka bulunuyordu ve
bunu benden başka kimsecikler bilmiyordu. Bereket versin bunların görevi,



benim emniyette olduğumu kontrolden ibaretti. Zannediyorum taşıdığım sırrı
araştıracak bilgiye bir türlü ulaşamıyorlar, Kanun Koyucu'nun siyaset
etmesinden korkuyorlardı. Nitekim Hürrem'in kolları her yana ulaşmaya
başlayıp da hünkarın otoritesi azalınca benim de gizli hücrelere kaçırılıp
geceleme alışkanlığım oluştu. Ama bütün bu akşamlarda BC'nin benimle olan
ilgisi en fazla üç çift göz tarafından incelenmeme yönelik oluyor, üstelik bu
gözler de dizelerimi bir sır elde etmek için değil, ulu Marduk'un hatırası
önünde içsel bir ayin huzuru duymak için okuyorlardı. O zamanki BC
üyelerinin hemen hepsinde çocuksu bir içtenlik vardı ve onlar, dünyanın henüz
bilimsel düzeyinin BUAM'la ilgili çalışmalar yapmaya yetmediğini,
kendilerinin, şimdilik bu büyük sırrı saklamakla yükümlü olduklarına iman
ediyorlardı. İçlerinden yalnızca biri, en sonuncusu, Sudanlı Abdüsselam Ağa,
hem aşkın ne olduğunu, hem de okumayı biliyor ve beni odasına götürebildiği
her gece, mum ışığında sabaha kadar tedkik edip Efendim Fuzulî'nin aşkı
anlattığı beyitleri tekrar tekrar kontrol ile bunları ebced rakamlarıyla hesap
ediyor, bulduğu sayıları bir deftere kaydedip saklıyordu. Daha sonra onları
kime gönderiyor yahut veriyordu bilmiyordum, ama o kişinin sarayın dışında
birisi olduğundan emindim. Yalnızca bir seferinde, bundan bir yıl kadar evvel,
beni koynuna sokup Kocamustafapaşa Camii bitişiğinde bir eve götürmüş,
orada kim olduğunu anlayamadığım Rum şiveli ve müderris kıyafetli birine
göstermiş "Bu kitabın sırrını çözmek istiyorsan içinde aşk sözcüğü geçen
beyitleri yorumlaman gerekir." demişti. Zihnim ilk defa o gün bir ihanet
fikriyle sarsıldı. Efendim Fuzulî'nin sırrının açığa çıkması halinde kendimi
nasıl hissedeceğimi düşündüm. Acaba emanete hıyanet mi etmiş olurdum?!..
Bu fikir ile birkaç günler boyunca cildimin dağılmasını, sayfalarımdan
birkaçının kopmasını -ki bu benim için sakat kalmak gibi bir şeydi- istedim.
Bereket versin müderris kılıklı adam, "O hâlde," demişti, "içinde aşk geçen
beyitleri kopya edelim derhal ve Atmeydanı'ndaki dikili taşın üzerindeki
alfabeye çevirip araştıralım." Bu adamın cübbesi altında kadim Asur kültürüne
ait güneş kursu biçiminde bir kolye bulunuyordu. Üzerinde çivi yazısıyla
yazılmış bir tılsım olduğunu sandığım madalyonun arka yüzünde Bağdat ile
Musul arasındaki dörtbin yıllık Keldani geleneğinin en ünlü kralı
Nabukadnazar'ın resmi ile Siruş'un efsanevi baş figürü yer alıyordu. O gece
Abdüsselam Ağa okumuş, bu karanlık adam yazmış ve içinde aşk sözcüğü
geçen 66 beytimin listesini çıkarmışlardı. Bereket versin bunlar aşk
beyitlerini, Leylâ ile öykümüzü anlatan sıra içinde değil de kendilerine göre
yeni bir sıra düzeniyle kopyalamışlardı.



Rukâl'in bohçasında saray duvarını aştığım şu anda Abdüsselam Ağa'nın
beni yitirmekle nasıl üzüldüğünü ve şu anda kimlerle haberleştiğini, gagaları
yaldız hızmalı güvercinlerin hangi istikametlere uçtuğunu görmek, izlemek
isterdim. Rukâl'i bunca sevmemin altında biraz da bu kaçışı benim de istemem,
belki maceradan hoşlanan ruhumun arzuları yatıyor galiba. Rukâl'in beni
sürükleyeceği yerde saraydaki kadar emniyette olur muyum bilmem, ama bir
gerçek var ki, taşıdığım sırra çok yaklaşan birinden kaçmış durumdayım şu
anda. Belki de sevinçte haksızdım; zira BC'nin hangi üyesinin dünyanın
yuvarlak olduğu fikri kadar galaksiler arası seyahat ve kara delikle de
ilgilendiğini; hangisinin Babil'in kutsal hazinelerinin peşinde olduğunu
kestiremez olmuştum. Son zamanlardaki tedirginliğim de, sırrımın keşfedilmesi
halinde varlığımın tehlikeye gireceğini hissetmeye başlamam da bu yüzdendi
aslında. Peşimde sayılan gittikçe artarak dolaşan karanlık tiplerin kopyalarımı
topladıklarından ve her nerede bir L&M nüshası bulurlarsa incelemeye
aldıklarından ürkmüştüm. Onların bana benzeyen kardeşlerimi toplamaları
aslında bana ulaşma isteklerinin bir çabasıydı. Leylâ'nın aşkı kadar emindim ki
onlar her kopyamda farklı beyit dizilişi ve farklı sayfa ebatları gördükçe
çıldırıyorlar, her defasında hesaplarının farklı bir sonuç vermesinden bıkıp
usanmış olarak küfürler ediyor, lanetler okuyor, tartışıyor, çekişiyorlardı. Bana
ulaşmaları demek, bütün hesaplarının sağlamasını yapmak demekti. Bunun için
her defasında benim tıpatıp bir kopyama ulaşmayı umarak yeni bir nüshamı
incelemeye koyuluyorlar, ama çok geçmeden ya hattatın yazısındaki değişik
stillerdeki uygulamalar -nesih, ta'lik, rika bunlardandı- veya sayfalarda yer
alan beyit sayısının azlığı-çokluğu, hatta bazen de yazıcının kendi keyfine göre
bazı beyitleri öne veya arkaya alması hep onlar için birer bulmacanın parçaları
gibiydi ve içlerinde, çalışmalarını yeniden gözden geçirme dürtüsünü
uyandırıyordu. Ben işte bütün bu farklı anlayışları bertaraf edebilecek
güçteydim. Çünkü beni Efendim Fuzulî bizzat kendisi yazmıştı ve Iştar
tapınağının şifrelerini beyitlerim arasına bizzat kendisi koymuştu. Bir kişi,
ister BUAM'ın yüce bilimsel gerçeğini, ister Babil ilahlarının altın
heykellerini arıyor olsun, mutlaka bana ulaşmak zorundaydı ve L&M adıyla
yazılmış kopyalarıma bakarak bu yolculuğu yapamayacağını pekâlâ biliyor
olmalıydı.

Son birkaç yılda, Atmeydanı'ndaki dikilitaşın üzerindeki hiyeroglifleri
okuyabilen herkes benim için potansiyel bir BC üyesi olup çıkmıştı. Elinde
L&M ile bu dikilitaşların karşısında saatler geçiren insanların sayısının



arttığını biliyordum. Bereket versin kopyalarımın pek çoğunda sayfalar benim
öyküm-deki gibi düzenlenmemiş, beyitlerin yerleri, yazı stilleri ve bazı bazı da
sıraları değiştirilmiş oluyordu. BC'nin sırrı bendeydi ve onu isteyenler benim
peşimi hiç bırakmayacaklardı. Efendim Fuzulî yedi aşk beytine aşk ve sır dolu
ondört sözcük yerleştirmiş ve bunların sırasını mabedin kapısındaki rakamları
şifreleyen rakamlara rastlayacak şekilde düzenlemişti. Bunun ne müthiş bir
oyun olduğunu şimdi daha iyi anlayabiliyordum. "Şeytanın aklına gelmez!"
dedim kendi kendime. Kocamustafapaşa'da geçirdiğimiz o gecede Abdüsselam
Ağa bu beyitlerden birisi üzerinde çok durmuş ve hatta "Aşkın" demişti,
"felsefesini bilmeden bu şifreyi çözmek imkansız görünüyor." Sonra eklemişti;
"Efendi! Sen hiç âşık oldun mu? Bilir misin ne hastalık ve ne şifadır o!.. İşte
bak ne diyor şair:

Refoldu hicâb-ı şâhid-i râz 

Aşk oldu melâmet ile demsâz

Yani "Sır gelininin duvağı açılınca aşk ile kınanmışlık birbiriyle aynı
dilden konuştu" demeye getiriyor. Burada şairin "sır gelininin duvağı" dediği
şey, Iştar mabedinin kayıp şifresidir bence. Bunu açmak için "aşk ile
kınanmışlık" sözcüklerinin birbiriyle ilişkisini bilmemiz gerekiyor. Ben âşık
oldum, biliyorum insanların kınayışlarını. Hiçbir din yasaklamamış aşkı, hiçbir
bilge yahut öğreti de. Ama biz kendimize yasaklamışız nedense. Hıristiyanlık
tarihi aşkın yüz karasıyla çalkalandı asırlarca, âşık oldu diye engizisyonlarda
yargıladı insanları, içlerindeki şeytandan arındırmak için ruhlarını yaktı.
Müslümanlar da ayıp saydılar aşkı ve hâlâ ayıplıyorlar âşıkları. Onlar için
varsa yoksa mecazi aşk. iki kalbin, haydi diyelim iki bedenin birbirini
sevmesinde ne kötülük olabilir sence? En akıllıları hep mecaz aşkı, hep
Yaratıcı'ya olan aşkı övdüler yüzyıllarca. Şairleri de zaman zaman buna çanak
tuttular üstelik. Şimdi İstanbul'da aşktan bahseden herkes minareyi
çalmışçasına mistik bir kılıf hazırlıyor. Aşka medhiyeler düzenleyen şairler
alkışlanırken, bizzat âşık olanlar ayıplanıyor, işte bu yüzden aşk ile melamet
(kınanmışlık) eski bir şark töresidir. Buna göre âşık, önce aklından kurtulmalı
ve gönlünü ön plana çıkarmalıdır. Akıl henüz insana hükmederken aşkta
yücelmenin yollan kapalı durur. Çünkü akıl insana dünya ilgilerini, sevgili
dışındaki varlıklarla ilişkileri ve onları önemsemeyi telkin eder. Oysa âşık
sevgiliden başka en ufak bir şeyi önemsediği zaman gerçek aşka eremez.



Sufiler bu yüzden önce nefislerini öldürürler, âşıklar da akıllarını. Aklın ve
nefsin ölmesi için de âşıkın ayıplanması gerekir. Çünkü insan egosuna en ağır
gelen şey kınanmaktır. Melamiler sırf bu yüzden, yani egolarından kurtulmak
için kınanmayı isterler, insanların onları kınayacakları biçimde davranmaları
da, kınanacak giysilerle dolaşmaları da bu yüzdendir, insanlar onları kınayarak
kendilerinden uzaklaştırıp çevrelerinden kovdukça onlar yalnızlıklarını Tanrı
ile paylaşırlar, yani seven, gerçek Sevgili'ye yönelir. Tıpkı bunun gibi, âşıklar
da aşka yeteneği bulunmayanlar tarafından kınanırlar. Âşıkların akıl dışı
hareketler yapmaları, aşk yüzünden çılgına dönmeleri, akıllarıyla değil de
duygularıyla hareket etmeleri, tavırlarındaki değişim vs. insanlar tarafından
kınanmalarına yol açar. Tıpkı bu öyküdeki Kays gibi. Hani Leylâ'ya âşık
olunca j deliriyor ya! O delirince halk onu dışlıyor da hani o da çöllere kaçıp
gidiyor, bir dağ delisi gibi yaşıyor ya! Onu ayıpladıkları için Leylâ'yı
vermiyorlar ya hani!., işte böyle bir şey melamet. Kınanarak yüksek derecelere
ermek, öyle ki Kays da delirerek yüce makamlara erişti. Onunkisi öyle bir
delilik idi ki, binlerce akla bedel gösterildi."

Abdüsselam Ağa bunları anlatırken ben bir taraftan kendimi yeniden
tanıdım ve aşkımın büyüklüğünü anlatan bu insana gizli bir saygı duydum,
diğer yandan da ilk şifrenin ipinin ucunu ele vermekten dolayı üzülmeye
başladım. Gençliğinde hadım edilmiş bu siyahî adamın nasıl olup da aşk
hakkında bunca şeyler bildiğine hayret etmekle birlikte, onun kim bilir hangi
cariye için yanıp tutuştuğunu da düşünmedim değil. Ağanın bu uzun
anlatısından sonra hem aşk üzerine anlattıklarından haz duyduğumu, hem de
kendimi tamamlamak için daha çok şey bilmem gerektiğini düşündüm.

Abdüsselam Ağa aşkı bildiği için olsa gerek, dizelerim arasındaki şifreyi
ilk defa doğru işaret etmeyi başarmıştı. Evet Efendim Fuzulî'nin sır başlangıcı
olarak aldığı bu beyit doğru beyitti ve öyküdeki sırası 617 idi. Bu, bilge rahip
Arşiya Akeldan'ın Babil tapınağının kapısını açacak şifre şebekesindeki ilk
dokunulacak tuşun hangisi olduğunu gösteren rakam idi. Abdüsselam Ağa
buraya kadar her şeyi yerli yerinde düşünmüş ve doğru izi sürmüştü, ama
sonra yanıldı ve bu beyte ait sıra numarası yerine beyitte geçen aşk ile melamet
sözünün eb-ced karşılıkları olan rakamlar üzerinde kafa yormaya
başladı. "Aşkın karşılığı 470; melamet'in karşılığı 511 ediyor, iyi de aradaki
ilişki ne?" diye başladığı düşünme seansı saatlerce uzadı.



Sabah ezanında yorgunluk ve baş ağrısından bitap düşüp başını yastığa
koyduğunda ben Efendim Fuzulî'nin ne kadar zeki bir insan olduğunu bir kez
daha anladım. Ebced rakamlarıyla hesaplamalar yapmanın moda olduğu bir
çağda, gizli kalması gereken bir şeyi ebcedi kullanmadan şifrelemek çocuk
oyuncağı idi ve hiç kimse bu kadar basit bir yol olacağını düşünmüyordu. Oysa
Efendim, gizleyeceği şeyi meydana koyarak, herkesin gözü önünde
bulundurarak gizlemeyi yeğlemişti. Çünkü gizli bir şeyi arayan hiç kimse
açıktaki bir şeye bakmazdı. Zaten o da şifreyi arayanlara beytin içindeki
sözcüklerin uzun uzun hesaplamasını yaptırmak yerine beyit sıra numarasını
yediye böldürmeyi ve artık sayıya ulaşmalarını yeğlemişti. 617 rakamının yan
yana toplamı 6+1+7=14 ediyordu ve bunun 7'ye bölümünden geriye kalan
rakam sıfır idi. İşte Akeldan'ın îştar tapınağı mahzenlerine gömdüğü BUAM
tabletlerinin veya altın ilah heykellerinin şifre kilidini açacak rakamlardan
ikincisi bu "0" idi. Oysa dizelerim arasında aşk ve gizlilik arayan herkes
buldukları sözcüklerde Babillileri ilgilendiren sırlar, felsefi çözümler ve yeni
hesaplamalar yapıyorlardı.

* * *

Rukâl, şu anda bile BC tarafından arandığımı bilse beni yanına alır mıydı;
aşkımı gözyaşlarıyla yıkar, kendi aşkına katıştırır mıydı, bilmiyorum!..
Şimdilik tıpkı saray ve saraylılar gibi BC de geride kalmıştı ve ben Rukâl'in
koynunda, Leylâ'yı aramanın planlarını ve bulmanın hayallerini kuruyorum.

Bu gece Rukâl'in saçlarını Leylâ diye örterek uyudum en bahtiyar uykumu;
ihtiyar ceviz ağacının kovuğunda, yağmur ve rüzgârın sesini dinleyerek...
Aşkım, Rukâl miydi Leylâ mı, bilemedim... Benimle birlikte aşk da dönüştü ve
maşuk da...
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Bu, Sultanın En Muhteşem öyküsü ve Rus Dilberinin Şakrak Türküsüdür

Halk içinde muteber bir nesne yok devlet gibi 

Olmaya devlet cihanda bir nefes sıhhat gibi

Muhibbi (Kanun! Sultan Süleyman)

İnsanlık âlemine sultan olmak kadar değerli

 bir nesne daha yoktur. Ama o da dünyada bir 

nefes-çik sıhhate değmez...

Rukâl'den başka, saray duvarlarının ötesinde iki kadın hatırlayacağım
demiştim ya, bunlardan birisini düşündüğümde üzüldüğümü, diğerini
düşündüğümde mutlu olduğumu hissetmişimdir hep. Hâlâ da öyle hissederim.
Sanki birinin içini dışına çevirseniz diğeri karşınıza çıkardı bu iki kadının.
Biri en tepedeydi, elini dokundurduğu her şeyi altın yapacak güce sahipti, ama
ihtirasları onu hak ettiği mutluluktan daima yoksun bıraktı. Diğeri en altta
bulunuyordu, ama temiz yüreği onu saadetin mücevherleri içinde yaşattı.
Birinin maddesel zenginliği ruhunu aç bıraktı; diğerinin gönül zenginliği onu
maddeyle donattı. Birinin adı Hürrem; diğerininki Tûtî idi.

Ben arastada güzelleşip Osmanlı sarayına gönderildiğimde Hürrem
zekâsının ve kadın olma cazibesinin en olgun günlerini yaşıyordu. Kırkını
geçtiği hâlde çevresine saygı telkin eden bir kişiliğe sahipti. O, her haliyle, her
şeyiyle kadındı ve hanım sultandı. Onu anlatmaya ne kalemler, ne sözcükler
yeterdi. Hani derler ya, ne kadar översen o kadar gerçek. Saray kadınları
arasında onun adının geçmediği bir gün bile yoktu. Ne zaman mahzenden çıkıp
haremde ödünç geceler geçirmeye yolum düşse, hep onun öykülerini dinler,
dedikodularını duyardım.

Söylenilenlere bakılırsa adı Roksan idi. Rusya'dan savrulup da Kanun
Koyucu'nun sarayında yürümek, konuşmak, etek öpmek, selamlamak gibi saray



törelerini öğrendiği ve gündelik saray hizmetlerinde çalıştığı ilk zamanlarda,
cariyeler onu Ruşen diye çağırıyor ve yalın hayatı tıpkı Rukâl gibi
memleketine ait rüyalar ve geleceğe ait hayallerle akıp gidiyordu. Bir
sonbahar günü, arkadaşları şarkılar söyleyerek kendisini yıkadılar, güzel
kokular sürdüler, saçlarını taradılar, ipekler giydirdiler ve Kanun Koyucu'ya
arz ettiler. Slav ırkının bütün duygusallığı ve cinsel cazibesiyle muhteşem
sultanın odasına girdiğinde, hayatın bütün renklerini görmek, bütün ışıklarını
toplamak ve bütün nağmelerini dinlemek için buradan bir daha çıkmamak
gerektiğini düşündü. O gece sultan ile karşılıklı satranç oynadılar ve uzun uzun
konuştular. Amacı, sultanı aşk çölünde kendisine susuz bırakmaktı. İstediğine
ulaştı da. Şair sultanı söz ile avladı, güzel hatıralarla ruhunu soydu,
hoşlanacağı şiirler okudu. Çok geçmeden sultan da tıpkı Rus kızı gibi bir
sonraki ve daha sonraki akşamları iple çekmeye başlamıştı. Roksan fazla güzel
değildi, ama sultana zamanı unutturacak kadar onu ilgilendiriyordu. O
geldiğinde sultanın gözleri parlıyor, devletin zirvesindeki yalnızlığından
sıyrılıyordu. Birkaç ay sonra duygularını ona şiirler yazarak anlatmaya
başlaması ve ölümsüz âşık rolünü gönüllü üstlenmesinin altında bu duygu
yatıyordu. Roksan, sultanın tekilliğine çoğulluk katmış, onu, başkalarının
yakıştırdığı yarı tanrılık rolünden insanlığına indirmişti. Nihayet sultan,

Aşk mıdır ki boynuma takıp bela zincirini 

Gezdirip Mecnûnleytn âleme rüsva eyleyen

dizeleriyle ona aşkını ilan ettiği gecede, bambaşka bir masalın başladığını
hissedip kendisini o masalın içine bırakıverdi Roksan. O kadar ki sultan
huzurunda kahkaha ile gülmek Fatih yasalarına aykırı iken, o yatak odasının
küçük kubbesini şuh ve ı şakrak kahkahalarla çınlatmaktan gizli bir haz duydu.
Sesi kristal şamdanlar gibi kırıldı duvarlarda. Muhteşem Kanun Koyucu o
günden sonra Hürrem diye çağırdı kendisini; yani Gülen...

Hürrem, Osmanlı tarihinin akışını değiştirecek bir kadının adıydı artık.
İçinde bir erkekle değil, bir devletle birleşmenin hazzını taşıyordu. Kanun
Koyucu Muhteşem Süleyman olmadan, kendisinin bir zerre bile olmadığını
elbette hissediyordu. O gün gerçekten o da sultanı sevmeye başladı ve uzun aşk
gecelerinin meyvesi olarak ard arda her yıl bir çocuk dünyaya getirdi. Mehmet,
Cihangir, Selim, Bayezid ve Kamilla, yani Mihrimah. Hep kıskandığı öteki
kadın Gülbahar'ı sultandan uzaklaştırmak ve yeni gözdeler edinmesinin



yollarını kapatmakla geçen yıllardı bunlar.

Bütün o yıllar boyunca sultan ona durmadan şiirler yazmıştı. Benim
Hürrem'i tanımam da bu yolla olmuştu zaten. Bir gece tan yeri ağarırken ipek
mintanlarla birlikte beni bağışladı ona cihan padişahı; yeni yazdığı bir gazelini
kendisine sürpriz olarak sunayım diye.

Hürrem'in ilk sevincini sayfalarım arasındaki o mektubu okuduğu zaman
gördüm. Hamuru misk ile yoğrulmuş bir ipek kâğıda yazılan bu şiirde,
Roksan'ın güzelliği Kanun Koyucu'nun hatıralarını ve hayallerini süsleyen
şehirler ile tartılıyor ve Roksan hepsinin üzerine doğan güneş gibi parlıyordu:

İstanbul'um, Karaman'ım, baştan başa Anadolu'm... 

Bedahşan'ım, Kıpçağ'ım, Bağdad'ım, Horasan'ım

Ruhu aşk dolu şiirlerle okşanan ve gönlü muhteşem sultanın şiirleriyle
beslenen Hürrem, saraydaki ilk acısını büyük oğlu Mehmet'in ölümüyle tattı.
Osmanlı tahtına Slav kanı taşıyan bir hükümdar olarak oturacaktı oysa
Mehmet. İstanbul'a ayak bastığım gün Gökçe Ali'nin gördüğü Şehzade
Külliyesi inşaatının bitirilmesi için Hürrem'in çok acele etmesinin ve
mimarbaşı Sinan Usta'ya hediyelerle birlikte üstü kapalı ültimatomlar
göndermesinin altında yatan gerçek, meğer sultanın ilgisini kendi
çocuklarından ayırmamak imiş. Bir anneden çok, taktik savaşı veren bir dişiye
dönüştüğü günlermiş onlar. Ben saraya girdiğim vakit halkın ve devletin ileri
gelenlerinin, amansız rakibi Gülbahar'm şehzadesi Mustafa'ya olan tutkularını
yok etmesi gerektiğini düşünüyordu. Bunun için kendi üvey damadıyla, vezir
İbrahim Paşa'yla kanlı bıçaklı olmayı bile göze almıştı. Oysa BC adma ilk akdi
onunla yapmış ve amaç birliği etmişti. Bağdat seferinden döndükten sonra
Kanun Koyucu'nun, çocukluk arkadaşı ve damadı olan ibrahim'i boğdurtmak
için devamlı damarlarına girmeye çalışması da, Kanun Koyucu'nun ilerleyen
yaşıyla birlikte çoğalan ihtiraslarını bazı aşk oyunlarıyla yönlendirip
kanunlarını ona göre düzenlettirmesi de hep bu yüzdendi. Yazık ki onun sevgili
şehzadesi Mehmet ölmüştü. Sırada yer alan Cihangir çok zekiydi ama sakat ve
kamburdu. Sara'ya yakalanmıştı. Selim ve Bayezid büyüyorlardı ama birincisi
içkiye alışıp halk arasında "Sarhoş" diye anılmaya başlamış; ikincisi de
dikbaşlılığıyla babasını çileden çıkarır olmuştu, öte yanda Gülbahar'm
Mustafa'sı herkes tarafından tahtın varisi olarak ün salıyordu. Üstelik büyük



vezir İbrahim de ağırlığını Mustafa'dan yana kullanmaya eğilimliydi. Daha
kötüsü de BC'nin geleceği için onun daha farklı planlarının bulunmasıy-dı.
Sarayda BC menfaatlerini koruyan ve Osmanlı ülkesinden dünya devletlerine
yönlendirilen BUAM idealleri ikisinin ortak kararı olarak uygulanıyordu. Ne
ki bu veliahd meselesi yüzünden araları açılınca BC üzerindeki ortak menfaat
ve yetkileri de çatışmaya başladı, işte Pargalı İbrahim için zaman da tam
burada çatlamış, Hürrem'in entrikalarına her zaman inanan hünkarın -ki aynı
zamanda kayınbabası idi- emriyle dilsiz cellatlar elinde can vermişti. Onun
idam edildiği gece nasıl sevindiğine ben tanığım. Marduk adına kurban vermiş
bir Babil rahibi kadar huzur içindeydi. O gece bu kurbanın şerefineydi
zannediyorum, yüzümü titrek mum alevine yaklaştırarak bütün öykümü baştan
sona okumuş, sabaha doğru da ölüm sahnesinde oğlu Mehmet'i hatırlayıp
ağlamıştı.

Pargalı'nın yerini alacak bir sadık köle lâzımdı artık Roksan'a. Ve bulmakta
gecikmedi. Ünlü kehle hikâyesinin kahramanı Rüstem'di bu. Üstelik BC'nin
eksilen üyeliğini de ona verip tamamlayabilir, belki ortak menfaatlerini daha
etkin kabul ettirebilirlerdi. Üstelik o yıllar Akdeniz'de küçük devletçikler
kurmaya ve bunlardan birini ileride öne çıkarmaya müsait yıllardı, ileride
BUAM'ın kurulacağı bir ada devlet düşünüyordu zihninden. Rüstem'i saraydan
bir dilberle evlendirirse kendisine kul edinebileceğini düşünüyordu. Sarayın
ateş parçası güzeli Mihrimah o günlerde baştan ayağa salt güzellik kesilmişti.
Hürrem, Rüstem'e kızı Mihrimah'ı verecekti.

Kehle "bit" demekti. Zamanın hekimleri cüzzamı teşhiste bit kullanıyorlar,
cüzzamh olduğu söylenen insanda bit bulunup bulunmadığına bakarak karar
veriyorlardı. Diyarbakır valisi Rüstem'in damatlığına karşı çıkanlar onun
cüzzam hastası olduğunu söylediler. Hürrem bunun da çaresini buldu ve saray
hekimlerinden birini gizlice Diyarbakır'a gönderip Rüstem Pa-şa'nın
giysilerini kontrol ettirdi. Talih ondan yanaydı ve Rüstem'in çamaşırlarında
bulunan ilk bit, zafer çığlıkları arasında İstanbul'a getirildi, düğün dernek
kuruldu.

Yeni damat Rüstem, tıpkı İbrahim gibi servet ve «altanat hırsıyla yanıyor,
vicdanındaki doğrulukla parlayan engelleri (!) bir bir siliyordu. Ne var ki
İbrahim zorla kul olabiliyordu; Rüstem ise kul olmaya gönüllü idi. İbrahim bir
gözdeydi; Rüstem'se bir köle. İbrahim tarih için yaratılmış gibiydi; Rüstem bir



uvertür idi. Her köle gibi o da açıktan sâdık, ama içten pazarlıklı olacaktı.

Rüstem Mihrimah ile evlenince zamanın şairlerinden biri kendi adını
gizleyerek bir beyit söylemişti. Salaş meyhanelerden kahvehanelere, yeniçeri
ortalarından saraydaki kubbealtı toplantılarına varasıya gizli gizli okunup açık
açık gülünen bu beyitte şair,

Olucak bir kişinin bahtı açık, talihi yâr

Kehlesi dahi mahallinde onun işe yarar

diyordu. "Eğer bir kişinin bahtı açık, talihi de yaver giderse, adamın biti
bile yeri gelince işe yarar, menfaatine vesile olur." demeye gelen bu beyit daha
sonra Rüstem'in peşini hiç bırakmadı, tarihçiler ondan bahsederken hep bu
komik öyküyü andılar.

Mihrimah "Güneş ve ay" demekti ve bu zarif kadının zihninde güneşin ışığı,
gönlünde ayın nuru parlardı. Zavallı Mihrimah, o ay parçası güzellik, bir bit
bezirganı ile çileli bir ömür sürdü ve bazı bazı da ona benzedi. Bir farkla ki,
mutsuzluğunu örtmek için kendisini cami, sebil, çeşme türü hayır işlerine verdi
ve insanlar, onun yüzünün güldüğünü o vakit gördüler.

Hürrem, bir yandan BC adına diğer ülkelerdeki üstadlarla haberleşip
fikirler alıyor, onların yönlendirmesiyle mülkünün ve gönlünün tahtında oturan
sultanı yönlendirmeye çalışıyor, diğer yandan adım adım Şehzade Mustafa'nın
kaderini çizmeye başlıyordu. Sahte mektup yazmaktaki yeteneğinin bütün
inceliklerini göstererek baba ile oğul arasına fitne sokmuş ve Konya'da, Ereğli
civarında Kanun Koyucu'ya, yüzlerce karar verip yüzlerce caymalardan sonra,
canı gibi sevdiği oğlunu, imparatorluğun ak coğrafyasını boğdurtmuştu.
Karaköy limanına gelen gemilerden birine Mustafa'nın boğdurulduğu haberini
gönderdiğinde Nebo'ya ikinci kurbanını göndermiş bir Babil ilahesi gibi
hissetti kendini. Oldum olası kendini sıradan insanlardan ayrı tutardı zaten.
Gariptir, ona yaklaşmak isteyenler de bunu hisseder ve çekinirlerdi hep.

Gelip geçer; buna dünya derler, herkes gibi Hürrem de bütün ihtişamı ve
yalnızlığıyla, bütün hüzün ve sevinciyle, bütün beyazlan ve karalarıyla
dünyaya veda etti. Kanun Koyucu'nun imparatorluğun sembolü olmak ve kendi
adını ölümsüzleştirmek üzere, Haliç sırtlarının en müstesna arazisine, Eski



Saray'ın arkasına Süleymaniye kompleksini yaptırdığı yıl Hürrem, kentin ahşap
örtüsü arasında bir anıt gibi yükselen bu taş binalara bakarken sonsuz uykusunu
uyuyacağı yeri de eliyle seçmişti. Muhteşem sultan, kendisi kadar muhteşem
kadını Hürrem'i de bütün ecnebiliğine, bütün aykırılığına, bütün anlaşılmaz
fikir ve işlerine rağmen bu komplekse ait saydı ve Osmanlı sarayının gördüğü
en dirayetli valide sultan, son nefesini verdiğinde, hem kaçmak, hem
yakalanmak istediği Kanun Koyucu'nun yakınına gömüldü. Hem de aralarında
biten gülün kokusu her ikisine de yetebilecek kadar yakınına... Ama yine de
yapayalnız... Sinan Usta öyle yapmıştı türbesini...

46 yıl saltanat süren Kanun Koyucu acaba BC'den haberdar olsaydı, onca
yıl koynunda besleyip bağrına bastığı kadınını toprağın altında da kucaklamak
ister, bu kadar yakınma göm-dürtür, onun için ayrıca bir kanun konulmasını
ister miydi?! Leylâ son nefesini verdiğinde, onun ölüm kokan taze toprağına
kapanıp Tanrı'dan artık canını almasını isteyen âşık ile sultanı, belki de
sevdikleri kadınların asaleti idi birbirine benzeten. Bu kadar zaman sonra
dönüp geriye baktığımda her ikisinin de muhteşem insanlar olduğunu
görüyorum ben. Birine saltanatı "Muhteşem" dedirtmişti, diğerine aşkı. Biri
Roksan'ın ve halkının sultanı olan Muhteşem Süleyman idi, diğeri Leylâ'nın ve
obasının kulu olan Mecnûn Kays. Birinin sultanlıkta tükettiğini diğeri
çılgınlıkta çoğalttı. Biri Muhteşem adıyla zamanı eledi, diğeri zamana
muhteşem bir ad veriyor. Ve ben bu ikincisinin ruhunu dizelerimde, sevgisini
kalbimde taşıyarak Rukâl'e sarıldım Leylâ diye.
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Bu, Şairin Mavi Melek'te Tuti'ye Baktığı 

ve Sultanın Ölümüne Hazin Bir Ağıt Yaktığıdır

Bâğteten olmuş iken Câri guruba hem-nişîn 

Yine şekvayı gurâb eyler garabet bundadır

Nev'i

Kader savurup da ansızın bir papağan bir

 karga ile aynı kafese girince, bundan ilk 

şikayet edenin karga olması garip değil midir?!..

İstanbul arastasında Ahmed Usta'nın ciltevinde Nakkaş Haydar Nigari ile
şahseven kongay Musa'nın simgelerle konuşarak BC sırlarını birbirlerinden
sordukları günden bir hafta önce, cilt mermerlerinin işkencesine yatırılmaya
gitmek üzereyken ziyaretime gelen Mahmud Abdülbakî Efendi'den size daha
önce bahsettiğimi hatırlıyor olmalısınız. Hani sınıf arkadaşlarıyla birlikte
Efendim Fuzulî'nin dizeleri karşısında hayretten hayrete düşen genç! Onunla
yeniden karşılaştığımızda karşımda olgun bir genç adam ve söz meclislerinde
hep kıskanılan bir şair bulmuştum. Medreseyi bitirdiği günlerde hocası
Karamanlı Mehmet Efendi için yazdığı "Sümbül Kasidesi"nin şöhreti
Gülbahar'la kaldığım akşamlardan birinde benim de kulağıma çalınmıştı. O
günlerde yazdığı rind ve şuh İstanbul şiirleri sarayda kulaktan kulağa
fısıldanmaya başlamış; bazen bir divan toplantısında, bazen bir Baykara
meclisinde, bazen bir gül meclisinde onun şiirlerinden okumak moda olmuştu.
Daha sonraki saraylı zamanlarımda en çok onun şiirlerini dinlediğim için
biliyorum bunu. O yüksek duvarların arkasındaki insanların en yücesinden en
küçüğüne onun dizelerini mırıldandığını, yahut inşad ettiğini duyduğumu
çekinmeden söyleyebilirim. Kanun Koyucu'nun çağında Bakî Efendi'nin
şöhretinin her geçen gün yükseldiğini ve Osmanlı coğrafyasının sınırlarından
taştığını gördüm. Dizelerine sindirdiği yerli ses sayesinde, Efendim Fuzulî'den



sonra şark şiirinin başkenti onun sayesinde İstanbul'a taşınmıştı. Bunda sultanın
iltifatları ne kadar etkili olmuştu bilmiyorum, ama onun gazelleri İstanbul'un
mesirelerinden meyhanelerine, tekkelerinden bilgelik meclislerine, saraydan
konaklara her yerde; sokakta, kayıkta, evde, kağnıda her mekandaydı. Efendim
Fuzulî'den sonra duyduğum en güzel şiirler onundu ve itiraf etmeliyim ki bazen
Efen-dim'den bile güzel şiir söylediği oluyordu. Sayfalarım arasındaki lirik
beyitlerin, onun dilinde İstanbul coğrafyasının coşkulu aşk neşidelerine
döndüğünü sanıyor ve galiba biraz da kıskanıyordum. Kasidelerinde gösterdiği
hüner, o vakte kadar İstanbul'un hiçbir şiir pazarında alınıp satılmamıştı.

Kanun Koyucu, Süleymaniye külliyesini yaptırdığı yıllarda o müderris
Kadızade Şemseddin Efendi'nin asistanı idi. Kendisi de şair olan sultan ile
karşılıklı birbirlerinin şiirlerine nazireler söylemeye başlamaları bu yıla
rastlar. O zamanlarda sultanların veya asil insanların sanatçıları kollamaları
gelenektendi. Hemen her sultanın, her paşanın çevresinde birkaç şair, sanatçı,
hüner sahibi insan bulunurdu. Onlar sanatı ve sanatçıyı gözetirler, meydana
getirdikleri eserlerin te'lif ücreti olan hediyelerini -onlar buna caize
diyorlardı- hep hazır ederlerdi. Böylece sanatçı geçim sıkıntısı çekmez, sanat
da devlet desteği bulmuş olurdu. Gerçi bu uygulama bir Doğu geleneğiydi ama
Ortaçağdan sonra Batılı ülkelere de geçip asilzadelerin çevrelerinde toplanan
şövalye halkalarını oluşturmuştu. Kanun Koyucu'nun himayesine aldığı her
sanat dalından pek çok insan içerisinde en değer verdiği kişinin bu genç şair
olduğunu, ona verdiği "Şairler Sultanı" unvanından anlayabilirdiniz. Şairler de
bu himayenin karşılığını bazı şiirlerinde koruyucularının adlarını anarak
verirlerdi. Sultanın bu genç yeteneği himaye etmesinin başlıca nedeni, adını
onun dizeleriyle ölümsüzleştirmek istemesi olmalıydı. Nitekim o sırada yapımı
süren Süleymaniye külliyesinin şantiye şefliğine onu getirerek yakınlaşmayı
biraz daha perçinlemişti.

Bakî Efendi için ufuk açıcı bir deneyim oldu bu görev. Aylar boyunca Sinan
Usta'nın taşı yan yana ve üst üste koyarken nasıl çıldırtıcı bir estetik yarattığını
izledi; Sinan'ın taş ile yaptığını sözcükleriyle yapmaya çalışırken, onları yan
yana veya üst üste koyarken anlam katmanlarını birbiri içine gizleye gizleye
üslubunu oluşturdu, taş ustasına söz ile nazireler yaptı. Sinan onun önünde bir
semboldü. Her çeşmesine bir beyit, her sebiline bir kıt'a, her köprüsüne bir
gazel, her hamamına bir murabba, her camisine bir kaside ile karşılık vererek
biri taş ve mermer ile, diğeri de hece ve kelimeler ile divanlarını



oluşturuyorlardı. Bakî, bütün o yıllar boyunca, ne yapsa Süleymaniye kadar
muhteşem bir şiir yazamayacağını düşündü. Sinan Usta hep bir adım öndeydi.
Yazık ki kader ona bu şiiri çok sonraları, büyük koruyucusu hükümdar öldüğü
zaman, hüzünler ve gözyaşları içinde, bir terkib-i bend olarak söylete-cekti:
Kanuni'ye ağıt.

***

Bir hıdırellez günüydü. Kanun koyucu Mavi Melek adlı köşklü
kadırgasıyla Boğaziçi'ne gezintiye çıkacaktı. Bu kadırga pelesenk, sandal, öd
ve ardıç ağacından yapılıp bin bir çeşit tezyinat ile süslenmişti. Bostancı ağa
seyir için gerekli düzenlemeyi yapmış, saray erkanı ve harem dairesinden elli
kişilik bir alayın bineceği kadırgayı surların Halic'e yakın Bahçe Kapısı'na
bakan eşik taşına kıçtankara ettirmişti. Saraylı olmayıp geziye katılacak devlet
erkanı ile saz heyeti ve şairler, daha önceden rütbelerine göre sahildeki
yerîerini almışlardı. O gün ben, bir saraylı olarak, inci işlemeli bir cüz
kesesinin sırma gergefi arasından ilk defa gördüğüm bu muhteşem alayın
keyfini çıkarmayı düşünüyordum. Bostancı çavuşlarından birinin yılan dövmeli
çıplak omzuna asılmış olarak kortejdeki yerimi almış, olup bitenleri dikkatle
seyrederek sahile doğru ilerliyordum. Bir de bostancı çavuşunun ter kokusu
olmasaydı...

Dünyaya yön veren bütün tanınmış yüzler orada gibiydi. Şeyhülislam,
kazasker, vezirler, nedimler, musahipler ve alay çavuşları ışıltılı kaftanları,
sülün ve tavus tüyü sorguçlarıyla seyredilmeye değer bir alay oluşturmuşlardı.
Kanun Koyucu'ya savaş meydanlarından sonra eğlencede de neden Muhteşem
denildiğini o vakit anladım. 25 çifte oturaklı Mavi Melek'te beyaz cepkenli
200 hamlacı dörder dörder küreklere yapışmış, gözlerini ayak parmaklarından
ayırmadan bekliyorlar, hamlacıbaşı da yelkenin koluna yapışmış onları kontrol
ediyordu.

Murassa koşumlu ve gümüş naili atların rahvan adımları, Bahçe Kapısı'nın
taşlığında ritmik bir musikî gibi duyulmaya başladığında, hünkarın gelişini
bekleyenler patikanın iki yanına dizilip alay-ı hümayunun geçişini beklediler.
Önde Yeniçeri ağası, sonra Damad İbrahim Paşa, ardında Şeyhülislam
Kemalpaşazade, onun arkasında koruma görevlisi yaya peykler ve solakları
arasında Kanun Koyucu'nun doru atı geliyordu. Sonra harem ağası ve hanım
sultan, ellerinde bohçalarıyla halayıklar, cariye ve harem takımı yürümekteydi.



Saraylıların en arkasındaki Kıbrıs eşeğinin sırtında da eşeğe ters bindirilmiş
olduğu için geride kalanlara dil çıkararak onlarla alay eden bir arşın
boyundaki soytarı vardı. Sultan onun bu yaptığını bilseydi şüphesiz eşeğe değil
de haşan bir katıra bindirir, sonra da tek ayağını üzengiye bağlatıp yüreğine
korku salardı.

Kanun Koyucu, güzergâhın iki tarafında birikerek kendisini selamlayan
halkının arasından geçip kadırganın köşk kısmına varasıya kadar ön
saftakilerden kimsecikler başını kaldırmadı. Arkada ona alkış okuyanları da
solak çavuşları gözaltında bulunduruyor, ellerindeki değnekle sultanın geçişine
yol açıyorlardı. Sonra protokoldeki rütbelerine uygun olarak devletlular birer
ikişer kadırgaya binmeye başladılar. Harem halkının, kadırgaya uzatılan tahta
iskelede dikkatle yürümeye başladıkları sıradaydı ki olan oldu ve ortalık
birdenbire kadınların çığlık sesleriyle çalkandı. Bostancı çavuşu ile ben,
haremlilerin hemen ardından gidiyorduk. Yanımızda da Mevlevi Çelebisi Hü-
sameddin Efendi ile hünkarın süt kardeşi Şeyh Yahya Efendi vardı. Çelebi'nin
uzun zamandır benim peşimde olduğunu biliyordum ve o sırada harem halkına
yakın gitmesi emrolunan Yeniçeri ağasının atının bacağına bir çuvaldızı var
gücüyle sapladığını benden başka kimse görmedi. Çok ince bir plan idi
onunkisi. Yenikapı'ya yapılmakta olan mevlevihanenin inşaatını yavaşlatan
Yeniçeri ağasını -ki ağa Bektaşi idi- attan ve tabii sultanın gözünden
düşürecek, öte yandan o kargaşa sırasında beni kapıp terkisine indiriverecek,
belki fırsatını bulursa birkaç gün dizelerim arasında cevelan edecekti. BC'nin
bütün üyeleri gibi o da çok zeki bir adamdı. Bir atın ürkmesiyle çıkacak
kargaşadan kim şüphelenebilirdi ki? Üstelik de atları ürkütebilecek zil ve
davul sesleri, dalga çırpıntıları, martı çığlıkları, rengarenk giysileri içinde
büyük bir insan kalabalığı, velhasıl her şey vardı sahilde.

Çelebi'nin planı beni elde etmesine yaramadı. Ama ürken küheylanın
kadırgaya binmek üzere olan haremlilerin üzerine sıçraması bir hayırlı işe kapı
araladı. Ezilmemek veya denize yuvarlanmamak üzere kaçışan cariyelerden
birisi eşik taşı ile kadırga arasında devrilmek üzereyken, başını yere eğmiş
olarak beklemekte olan ilmiye sınıfından, otuz yaşlarında bir sarıklı efendi
refleks ile önce onu bileğinden, sonra da belinden yakalamış ve düşmekten
kurtarmıştı. Çığlıkların geri kalanı, cariyeyi can havliyle de olsa kucağına alan
bu kara kuru, eğri burunlu hocanın cüretkârlığı üzerine salıverildi. Padişah
meclisinde hiç olmayacak şey olmuş, hademe ait bir cariyeye bir nâmahrem



dokunmuş, hatta dokunmakla kalmamış onu kucağına almıştı. Düşen ile
yakalayan olayın şokunu atlatıp kendilerine geldiklerinde, bu sefer de töreye
göre çekecekleri cezanın şokuyla sarsıldılar. Cariye oracıkta bayıldı. Genç
hoca da tek dizi üzerine çöküp ellerini kadırganın ibrişim puntellerine
kenetleyip boynunu uzattı.

Kanun Koyucu önce cariyenin ayıltılması için hekime ve ebe kadına işaret
etti. Sonra şeyhülislamı yanına çağırıp fısıl-daştılar. Kadırgada ve sahilde
hayat durmuş gibiydi. Cariyenin yüzü gül suları ile yıkanıp kâfurlar
koklatılarak kendine geldiğinde, onu Mavi Melek'e aldılar. Sonra hünkar eşik
taşma kadar gelip cezasına ferman bekleyen genç hocanın ellerinden dostça
tutarak kadırgaya bindirdi. "Üzülme mollam!" dedi, "Bu hanımı sana
bağışladım, helalin olsun." "Efendi hoca, bunca şahit önünde nikah kıymış
miydin hiç?" diye eklemeyi de unutmadı Şeyhülislam Kemalpaşazade'ye
bakarak.

Cariyenin adı Tutî (Papağan, Dudu) idi ve kaderin garip tecellisi, o gün
Tutî Hanım'ı denize düşmekten kurtaran adama da Karga Bakî diyorlardı.
Ahmed Usta'nın ciltevinde ziyaretime gelen şair Mahmud Abdülbakî
Efendi'ydi bu; İstanbul Türkçesi'nin en müstesna şairi.

***

O günkü Hıdırellez seyrinin en çok anlatılan öyküsü, Gülistan adlı
kitaptaki Karga ile Papağan öyküsü oldu. Hani bir karga ile bir papağanı aynı
kafese koymuşlar da papağan "Tanrım!" diye şikayete başlamış, "Sana karşı
hangi suçu işledim ki bir ayna karşısında şeker çiğnemek varken beni bu kara
suratlı, kara işli, kara giysili karga ile aynı kafese koydun?" O sırada karga da
diyormuş ya hani, "Yüce Yaradan! Benim nasıl bir yazgım var ki bir yıkık
duvar üstünde arkadaşlarımla sekiyor olmak varken, beni bu kendini
beğenmişe mecbur ettin!."

Aradan yıllar geçti, Bakî Efendi en güzel şiirlerini Tutî Hanım'ın ilhamıyla
yazdı. Şiirlerindeki nazik hayaller ve yaşama coşkusu, bu asil cariyenin berrak
yüzünden yansıdı divanının sayfalarına. Pek çok şiirini ilk defa ona okudu, pek
çok güzel şiiri ilk defa o duydu. Bakî'nin şiirleriyle Tutî'nin omuzlarına
İstanbul'un gözyaşları döküldü; sevinçleri yığıldı. Şen sahnelerin, şuh
meclislerin bu serbest, atılgan, nükteci ve kalbindekini kolaylıkla diline



getiriveren adamı, Tutî Hanım sayesinde aşkı çok yüksek bir medeniyet
tecrübesi haline dönüştürüp anlattı. Efendim Fuzulî'nin yoğurduğu soyut
fikirler ve uzak hayaller yerine o, İstanbul'un baharlarını, kışlarını,
mehtaplarının aşkını yaşattı şiirlerinde. Aşk, tabiat ve şarap, onun dizelerinde
ince bir zevke dönüştü, şiir diline bir ahenk, bir akıcılık getirdi.

Bakî, Efendim Fuzulî'yi hatırlaüyordu bana. Benim bulunduğum
meclislerde en çok onun şiirleri okunmakta; dedikoduları yapılmaktaydı çünkü.
Şimdilerde ihtiraslarına mağlup bir adam artık. İki yıl evvel Tutî onu bırakıp
çıktı en büyük yolculuğuna. Geçen yıl da Anadolu kazaskerliğinden azledildi
ve şimdi eski dostu Sun'ullah Efendi ile şeyhülislamlık makamına oturmak için
bir soğuk savaş yaşıyorlar. Tutî'den olma iki oğlu delikanlı çağındalar.

Bakî Efendi'yi, hayatının hiçbir döneminde, Kanun Koyucu'nun öldüğü
günkü kadar ağladığını gören olmamıştır. Türk şiirinin anıtlarından sayılan
ünlü "Kanuni Mersiyesi"ni o sonsuz acı ile yazdığı için olsa gerek, okuyan
herkesi ağlatır. Muhteşem sultanın tahtında torununun, oturduğu bugün bile,
aradan bunca yıl geçmişken, ağıtı her kim okusa gözleri hâlâ dola-geliyor. Hani
demişti ya Bakî Efendi:

Hurşîde baksa gözleri halkın dola gelir

Zira görünce hatıra ol mehlika gelir

Yani ki, "Güneşe bakınca halkın grjzleri dolageliyor... Elbette ya! O yüzü
güneş olan sultanı hatırlıyorlar (ve onun acısıyla gözlerine yaş hücum
ediyor)..."

Benim efendim eğer Fuzulî olmasaydı; en ziyade Bakî'ye efendim demek
isterdim ve bu da ona çok yaraşırdı. Leylâ ile olan öykümü Hilleli'den sonra
bir de îstanbullu'dan dinlemek ne büyük bahtiyarlık olurdu benim için. Her
ikisi de güzeller güzeli dizelerini dizerken parlak hayaller kurdular çünkü ve
bakî kalan bu kubbeye bir hoş şada bıraktılar. Rânâ ve parlak idi sözleri.
Güneş gibi, ay gibiydi. Işık gibi, nur gibiydi. Efendim'in gün ışığı aşkının ateşi
alınınca Bakî'nin nurlu geceleri başladı. Hani baharda güneş battığı sırada ay
doğar ya!..
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Bu Bab, Ceviz Ağacının Efsanesi Beyanındadır

Hikmet talebi mâlda Kârûn gibi şimdi 

Hâhişgeri-i lokmada Lokman unutulmuş

Nabî

Mal mülk peşinde koşarak Karun gibi 

yaşamanın adına hikmet diyorlar şimdi. O kadar 

ki, lokma peşinde koşarken Lokman

 Hekim'in öğütleri unutulup gitmiş...

Rukâl ile ceviz ağacının gövdesinde kalp atışlarımızın birbirine karıştığı
gecenin sabahında, Ayasofya minarelerinden okunan ezanla kendimize geldik.
Rukâl'in acıyla gerilen yüzünden, ayak bileğindeki kırığın soğumuş, ıstırabının
da ciğerine işlemeye başlamış olduğunu arılayabiliyordum. Hatta şişmiş
parmaklarını bir aralık eliyle yoklayıp derin derin inlediğini duydum. Ses
çıkartmak istemiyordu. Ne de olsa burası sarayın dış bahçesi sayılırdı ve
burada yakalanmak, ölümden korkunç bir akıbet demekti.

Sabahın alacakaranlığında belli belirsiz sesler duymaya başladık.
Yakındaki kozbekçileri koğuşundan kandil ışıkları sızıyordu. Rukâl başını
çıkarıp etrafı kolaçan ederken ellerinde ibrikler ile iki nefer, bizim
saklanmakta olduğumuz ağaç gövdesinin on adım ötesindeki helaya geldiler.
Beyaz iç donları ve konuşmalarından uykudan yeni uyandıkları anlaşılıyordu.

Saraydayken bunlardan birini Hazinedar ağaya bir sepet ceviz verirken
görmüştüm. Başında, tepesi Mısır'daki piramitler gibi sivri, deve tüyünden
keçelenmiş bir külah vardı. O zamanlar duymuştum; bunlara Kızbekçileri
deniyordu.

Raviyân-ı ahbâr şu güne rivayet ve nâkılân-ı âsâr bu nev'a hikâyet ederler



ki Fatih Sultan Mehmet Han bu sarayı yaptır-¦ diktan birkaç ay sonra,
gecelerden bir gece, tıpkı Rukâl gibi, haremdeki cariyelerden biri, bilinmez
hangi nedenle, o zaman daha alçak olan duvardan atlayarak kaçmaya çalışmış,
bu sırada Darphane kapısı yanında bir garip derviş kendisini görüp yardım
etmiş ve onu hemen kapmm yanındaki asırlık ceviz ağacının gövdesindeki
kovuğa saklayarak Babüssaade ağasına haber ulaştırıp sağ salim saraya
dönmesini sağlamış. Dervişin bu dürüst hareketi padişah tarafından duyulunca
huzura çağırtılıp kendisine ne istediği sorulmuş. O da hem geçimini sağlamak,
hem de rahatça Allah'ı zikretmek üzere bu ceviz ağacının yanına bir ocak
yapılmasını ve oraya bir görev bağlanmasını istemiş. Padişah is- * ~ tenilen
yere Kızbekçileri adıyla bir ocak yaptırıp idaresini dervişe vermiş ve saray
bahçesinin korumasına da bakmak üzere hizmetinde 40 kişi
görevlendirmiş. Türklerin ilk bilinçli çevrecileri sayılan bu adamlar Boyabat,
Kargı ve Elûs kazalarından gelmiş kırk kişiymiş. Bunlar bahçedeki çınarların
arasına armut, zerdali, kayısı, dut ve üzüm asmaları ile sıra sıra yeni ceviz
fidanları dikmişler. Dutların sarısı, moru, beyazı ve siyahından ayrı ayrı
pekmezler, üzümlerden şıralar yapıp padişaha ikram ederlermiş. Zamanla
nesiller değişip dervişler paraya tamah eden ikiyüzlülere dönünce üzüm
asmaları ve dut ağaçları kurumuş ve yalnızca ceviz ağaçları kalmış. Cevizlere
o zamanlar "koz" denildiği için burada görevli neferlere de halk "Kızbekçileri"
yerine "Kozbekçileri" der olmuşlar. Bizi o gece yağmurdan koruyan ceviz
ağacı, işte o dervişin eliyle diktiği bahçenin en yaşlı cevizi idi.

İki kozbekçi neferi heladan koğuşlarına döndüklerinde Rukâl, "Gökyüzü
iyiden iyiye aydınlanmadan derhal buradan uzaklaşmam gerekiyor!" diye
düşündü. Bohçasını bağrına bastırıp eteğini beline bağladı ve başını kovuktan
çıkarıp şafağın sesini dinledi, ilk adımını atmıştı ki acı ile kıvranıp yere
yığıldı. Ayak bileğindeki kırık, gece boyunca soğumuş ve gitgide artan acıyı ta
parmaklarının ucundan hisseder olmuştu. Rukâl'in anlık iniltisini ıslak bir dal
parçasının çamura gömülme sesi takip etti ve alacakaranlığı "Kim var orada?"
diyen laubali bir ses yırttı. En yakın çınarın gövdesine işemekte olan iriyarı bir
kozbekçi neferinin, Patlak Memi'nin sesiydi bu ve çok geçmeden başımıza
dikilivermişti. Korkunç yüzünden elmacık kemikleri fırlamış, derin iki kuyuyu
andıran gözlerinin akı içinde karası, çeper görünümlü iki benek gibi düşmüş
bir adamdı Patlak Me-mi. Azman bedeni üzerinde iri kafası ile o anda çok
korkunç bir mahluk gibi görünmüştü gözümüze. Bir eliyle uçkurunu bağlamaya,
diğer eliyle de kuşağındaki yatağanını kavramaya çalışarak konuşmaya başladı.



Sözcükler ağzından dağılarak çıkıyor, belli belirsiz küfürler ediyordu.
Akşamdan kalmışların mahmurluğuyla zor konuşuyor gibiydi. "Sen de kimsin
bre?!" demişti heyecan dolu bakışlarla Rukâl'e. Elleri devamlı
oynuyor, zihnindeki düşünceler, onu bir suçlu gibi yakalamak mı, yoksa bir
saraylı gibi hürmet göstermek mi gerektiği konusunda tedirginlikle gelip
gidiyordu. Rukâl'e baktıkça ve onun yüzündeki acıyı gördükçe acıyası
geldiğini, sonra da güzelliğini fark edip onu bir dişi olarak görmeye
başladığını fark ettim. Birkaç dakika kekeleyerek bir şeyler sormaya, Rukâl'in
neden burada olduğunu, başına neler geldiğini öğrenmeye çalıştı. Ayağındaki
acının zaten onu bir yere kaçamaz konuma düşürdüğünü gördüğü için de içi
rahattı. Kendince ona kur bile yapmaya başlamıştı. "Bu adam" dedim içimden
"Rukâl'i korumak yahut himaye etmek mi istiyor, yoksa ıslak bedenini
kucaklamak mı?!.." Patlak Memi kıyafetine bakarak Rukâl'in saraylı olduğunu
ilk bakışta anlamış ve aklında bin bir plan kurmaya başlamıştı. Gitgide
tedirginleşen tavırlarından onu hiç görmemiş olmayı istediği anlaşılıyordu.
Çünkü karşısında duran kadın bir ateş külçesi idi. Dokunan herkesi
yakabilirdi. Saraya ait bir kadınla değil konuşmak, onun yüzüne bile bakmak
bin bir çeşit sorgu sual gerektirirdi. Bu kadın da nereden çıkmıştı şimdi?!.. Ve
ne kadar güzeldi.
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Bu, Karanlıklara Gözümü Açtığım ve Kaderimden Kederime Kaçtığımdır

Takrir edemem çektiğim âlâmı felekten 

Zira ki onun zikri de bir güne elemdir

Tarihçi Râşid

Felekten çektiğim elemleri anlatamıyorum. 

Çünkü onu anmak da yine bir tür elemdir.

Şehrin öteki yüzü hiç de Rukâl'in hayal ettiği gibi değildi. Bulunduğu
odanın küçük penceresinden gizli gizli baktığı sokaklardaki hayat, sarayın
dışındakinden çok farklıydı. Burada yaşamın daha zor olduğu anlaşılıyordu.
Surların dışında otla-yan sürülerin çıngırak seslerine içerdeki sokak
köpeklerinin ve oynayan çocukların gürültüleri karışıyor; onları arada sırada
bir seyyar yoğurtçunun yüksek perdeden söylediği "Yoğuuurdum süt
kaymaaak!" feryadı bölüyordu. Yedikule sur kapısındaki gümrük görevlilerinin
koğuşuna bakan bir han odasında olduğumuzu neden sonra anladık. Bütün gün
içeriden dışarıya, dışarıdan içeriye gelip gidenlerin kontrol ve yoklamalarının
yapıldığı sur kapısı akşam ezanları okunurken törenle kapatılıyor ve dışarıdaki
su kanalının üzerine asılan köprü bocurgatın büyük gıcırtısı ile kaldırılıyordu.
Arada sırada bir cenaze alayı sur dışındaki mezarlığa bir ölü götürüyor, bazen
bir saman arabası, bazen sebze yüklü bir kağnı kontrol edilerek içeriye
alınıyordu, öğlen saatlerinde köpek ve kedi kovalamacasının hırıltılı
çığlıklarını bir ciğer satıcısının, omzundaki sırıklara asılı sığır ve koyun
ciğerleriyle bağırarak geçmesi izliyordu. Geceleri sur kapılarındaki
nöbetçilerin devriye sesleri duyuluyor, belli aralıklarla sessizliği değişik
perdelerde ve her defasında başka makamdan söylendiği hissi uyandıran
"Yekdir Allah Yeeeeek!..." nidaları dolduruyor, bu sesler birbirini
kovalarcasına surlardaki bütün nöbetçiler tarafından sıra ile tekrarlanarak
kentin çevresini dolaşıyordu.

Güneşin, sur bedenlerinden şehre dökülen son ışıkları da boşlukta



eridiğinde, sokağa çıkma yasağının başlamak üzere olmasının telaşı ile
insanlar hızlı adımlarla evlerine yöneliyor ve dışarısı birden
sessizleşiveriyordu.

Rukâl ile kaldığımız hanın arka sokağa açılan kapısı bugün her
zamankinden daha erken kapatılmıştı. Bütün gün nöbetçilerin kontrollerinin
daha sıkı yapıldığı gözlerden kaçmıyordu. Sokaklarda bizim bilmediğimiz bir
şeyler olduğu kesindi. Zavallı Rukâl'in, bütün mobilyası bir küçük sedirden
ibaret olan odanın taş zemininde, aksayan ayağıyla pencere ile kapı arasında
gidip gelişinin ve kâh kapıyı dinleyerek, kâh pencereyi gözleyerek bin bir
düşünce içinde karamsar ve uykusuz bir geceye daha başlayışının üçüncü
günüydü. Kapı eşiğinde duran su testisi boşalmış, odada yiyecek adına bir kuru
somun parçasından başka bir şey kalmamıştı. Rüzgâr şiddetini arttırmış,
pencere pervazlarından ıslık çalarak içeriye dolmaktaydı. Yatsı cemaati
dağılmış, sokaklar ölüm sessizliğine bürünmüş, Rukâl'in beklediği Patlak
Memi yine gelmemişti. Yorgunluk ve açlık başını döndürüyordu. Buraya
geldiğimiz gün bir çıkıkçı nineye sardırılan ayağındaki ağrı gittikçe
şiddetleniyordu. Kandilin yağı bitmek üzereydi. Gecenin bir yansında kapı iki
kısa iki uzun aralıklarla çalındığında Rukâl bitkinlikten bayılmak üzereydi.
Gücünü toplayıp kapıyı dinledi. Aynı şifre yinelendiğinde usulca mandalı
kaldırdı. Koridorun solgun ışığında ufak tefek bir adam fısıltıyla, "Korkma
bacım, sessizce hazırlan, hemen gideceğiz." diye emrederken usulca içeriye
süzüldü. Bu adam Patlak Memi değildi ama kendisine "Bacım!" demişti. Bu
onun olup biteni bildiğini ve kendisini tanıdığını gösteriyordu. Çünkü Rukâl,
üç gün evvel akşam vaktinde buraya bir erkek kılığında takma bıyık ve
sakallarla girmişti. Hancı bile odayı kiraladığı kişinin bir kadın olduğunu
bilmiyordu. Gelen kişinin "Bohçanı al, sokucu akrepler peşimize düşmeden
çıkalım buradan!" emri Rukâl'i başından bir kazan kaynar su dökülmüş gibi
etkiledi. Çaresizdi, ne denilse yapmak zorunda olduğunu hissediyordu. Bir
Caferi kıyafetini andıran üstlüğünü giydi ve ayaklarının ucuna basarak gizlice
koridoru geçtiler. Bir an yüreği bu heyecan ve korkuya dayanamayacak sandı.
Gelen adam bütün sorularını cevapsız bırakıyor ve "Yolda anlatırım!" diyordu.
Birkaç dakika içinde kapıya yaklaştıklarında adam elinde taşıdığı meşin
torbanın dibinden arayıp çıkardığı bir keseyi hancının eline tutuşturup arka
kapının sürgüsünü açtırdı. Sokağa süzüldüklerinde ise birkaç köpeğin
havlamasına, hanın ön kapısının yumruklandığını gösteren sesler karışıyordu.



Yüzlerini yalayan rüzgâr her şeyi biliyordu ve olanlar en az bu rüzgâr
kadar sertti.

***

Bostancıbaşının zülüflü baltacılar koğuşunda yaptığı gizli oturumda onaltı
gizli servis hafiyesi yer alıyordu. Rukâl'in ortadan kaybolduğunun anlaşıldığı
ikinci günde bu olay sarayda büyük bir skandala neden olmuş, Sultan Murad-ı
Salis'in kızla-rağası önce azledilip sonra cellada teslim edilmiş, bostancı
ağaya da gerekli araştırma için "Ya cariyemiz, ya başın!" denilerek ancak üç
gün mühlet verilmişti. Sarayın muhafazasından sorumlu olan bostancı ağa da
adamlarından ikisine çarşaf giyindirip mahalle kadınlarının arasındaki
dedikoduları dinlemek üzere esir pazarına birini, kadınlara vaaz eden
camileri dolaşmak üzere de ötekini göndermiş, ayrıca iki adamını da Samatya
ile Cibali civarını dolaşıp kapılarında davul asılı kötü şöhretli evleri kolaçan
etmelerini, kanun kaçaklarının saklandığı Fener'deki Çivit boyalı konaklara da
uğrayıp durumu kolaçan etmelerini söylemişti, istihbarat çavuşlarından en
yetenekli ikisinin İstanbul hanlarını dolaşmaya, Üsküdar'a yolcu taşıyan
sandalcıları sorguya çekmeye yollamış, ayrıca üç neferi de dilenci kılığında
iskelelere yerleştirmişti. O gün bohçacı kılığında sur diplerindeki genelevleri
dolaşan iki kadın da yine bostancıağanın emriyle hareket ediyorlardı. Ağa,
çolak ve topal olan adamlarından bir takım oluşturup âmâ rolüyle goygoycu
Kalenderi dervişleri kıyafetinde akşam yeniden buluşmak üzere sokaklara
salmayı da ihmal etmemişti. O gün bostancıağanın huzuruna dilencilerin, terzi
esnafının, bedestendeki kuyumcuların ve bekâr odalarının kethüdaları
birer birer girip gizlice kendilerine durum bildirilmiş ve devlet adına yine
gizlice arayacakları kişinin bir cariye olduğu söylenip kimseye sezdirmeden
araştırma yapmaları emredilmişti. Yatsıdan sonra fenersiz sokağa çıkma yasağı
bostancı ağanın işini kolaylaştırıyor ve gece boyunca aramak istediği yerlere
ellerinde kırmızı mürekkep ile basılmış üç hilal damgalı özel izinler bulunan
adamlarını gönderebiliyordu. Rukâl ile Yedikule'deki hanın arka kapısından
çıktığımızda kapıyı yumruklayanların BC tarafından üzerimize salındığını
sanmakta yanılmıştım; bu gelenler bostancı ağanın adamları olmalıydı.

Öte yandan valide sultan, yeniçeri ağasıyla gizlice görüşüp "Rukâl denen
yosmanın derhal bulunup gerekenin yapılması" talimatım vermekte
gecikmemiş. Bu durumda yeniçeri ağasının ilk yaptığı işin, bostancıağayı



huzura çağırtıp, gelişmelerden ilk önce kendisinin haberdar edilmesini istemek
olduğunu söylemeye gerek yoktur sanırız.

***

Rukâl ile ceviz ağacının gövdesinde sabahladığımız gün, bizi bulan
kozbekçisi Patlak Memi, bu güzel kadını tıpkı ocaklarının kurucusu ve pirleri
olan iyi yürekli adam gibi önce saraya teslim etmeyi düşündü. Ne var ki
kendisine yüzlerce soru sorulacağından da korkuyordu. Rukâl'in parmağmdaki
zümrüt kaşlı yüzüğün çekiciliğine dayanamadığı bir an gelince de "Ocağın
kurucusunun canı cehenneme!" diyerek bizi bir gün boyunca aynı ağaç
kovuğunda sakladı. Toprak bir çanakta sıcak çorba ile Rukâl'in ayağına yakı
diye sarmak üzere kuyruk yağı bile getirdi. Ertesi gün akşam nöbetini tutmaya
gönüllü olup her şeyi göze alarak Rukâl'e önce bir erkek kıyafeti giydirdi,
başına bir barata, yüzüne de bıyık ve sakal uydurup canının acımasına
aldırmadan kan tere batmış vaziyette İstanbul'un çamurlu kenar sokaklarından
Aksaray'a, orada gündüzden tedarik ettiği atlara binerek boş çayırları geçip
Koca Mustafapaşa sahilinden Samatya Ermeni mahallesi yoluyla Yedikule'deki
bekâr hanına götürdü. Yolda bir yandan anlatıyor, kendisini Megrilistan'a
kadar götürecek bir arkadaşından söz ediyor ve gemiyle önce Alaiye'ye,
oradan da adresini vereceği bir esirci aile yardımıyla baba ocağına gideceğini
söylüyordu. Alaiye'de onunla ilgilenecek aileye teslim edilmek üzere bir
mektup yazıp arkadaşına verecekti. Söylediğine göre her şey yolunda giderse
iki aya kadar annesine kavuşabilir, doğacak şehzadesini orada büyütebilirdi.

Bütün bu yaptığı iyiliklerin karşılığını da yurduna vardıktan sonra Rukâl
kendisi takdir edecekti artık. Üstelik satır aralarında ima ettiğine göre bu firar
sarayda duyulunca, Rukâl onun yaptığı bu iyiliğin karşılığını daha iyi
ölçebilmeli, ileride ona vereceği hediyeyi daha iyi takdir edebilmeliydi.

Yatsı ezanları okunurken hana vardıklarında Patlak Memi, bir çıkıkçı kadın
getirip Rukâl'in ayağını sardırmıştı. iyi kalplilik ve âlicenaplık gösteren her
erkek gibi o da zavallı Rukâl'i kendisine inandırmış olmanın huzurunu
taşıyordu ve "Ben şimdi gizlice gidip nöbetime devam edeceğim. Yarın gelir,
kapıyı iki kısa, iki uzun aralıkla vururum; benden başka kimseyle
görüşmeyesin!" diye tembih ederken de onu sahiplendiğini imaya çalışıyordu.
O gece Patlak Memi handan kaçarcasına uzaklaşırken Rukâl yapayalnız kalmış
olmanın acısını ilk kez tadıyor ve bana sarılarak teselli bulmaya çalışıyordu.



Ben onun can eğlencesi, sevinci, kederi, umudu ve hayalî idim.

* * *

Nefes nefese bir kaçıştı bu. Topkapısı surlarına bitişik Rum kilisesinin
duvarı dibinde birkaç dakikalığına hem dinlenip hem Rukâl'in ağrısı gittikçe
artan ayağını yeniden sararken, "Ben" dedi adam, "Memi'nin ocakdaşıyım.
Bana Alapaça Temür derler, iki gün sonra seni Antalya'ya gitmek üzere olan
bir kalyona bindireceğim. Şimdi Fener'de kız kardeşimin evine gidiyoruz.
Orada ayağına yakı vuracaklar. Ha unutmadan, kuşağımda bir mektup var.
Alaiye'de bulacağın aile için. Limana vardığımızda mektubu sana vereceğim
ve sen de bana L&M kitabını vereceksin."

Rukâl ne fikir yürütecek, ne de itiraz edecek konumdaydı. Kaderinin benim
kaderimle karıştığını nereden bilebilecekti ki!... Yalnızca içinden dua
ediyordu. Hiç bilmediği bu adamdan kendisine zarar gelmemesi, Tanrı'nın
kendisini koruması için dua ediyordu. Şu anda başına gelenlere boyun
eğmekten gayrı elinden gelen bir şey olmadığının farkındaydı. Bir ara
bohçasını yoklamak geçti içinden. Elleri bana dokunduğunda biraz rahatladı. O
anda aklına "Bu adam L&M'in bende olduğunu nereden biliyor peki?!" sorusu
geldi. Çünkü beni daha saraydan kaçmadan iki gece evvel kızlarağasından
ödünç almıştı. "Eğer Alapaça bunu biliyorsa kızlarağası ile irtibatlı demekti.
Bu da benim saraydan firarımın farkına varıldığı anlamına gelir. O hâlde bu
adam belki de hükümdarımın adamıdır ve beni geri götürecektir. Eğer geri
gidersem bütün olanları ve karnımda taşıdığım bebeği sultanıma anlatma
şansım doğar. Eğer bu adam kadınefendiyle irtibatlı ise ölüme gidiyorum
demektir." Rukâl, zihninde "Eğer..."leri çoğalttıkça çoğalttı. Bütün olasılıklara
bir de benim ve BC'nin olasılıkları eklenince hiçbir şeyin berrak olarak
anlaşılmasına imkan kalmıyordu. Bana göre peşimizde-ki adamlar, hiç
kuşkusuz BC'nin adamlarıydı. Sultanın bu firardan haberi olsa bile o bir
cariyenin kendisine ihanet ettiğini düşünüp belki de erkeklik gururunun bütün
incinmişliğiyle onu gözden çıkaracak, boynunun vurulmasını isteyecekti.
Karnında bir şehzade taşıdığını ve onu yaşatmak için böyle bir kaçışı
planladığını nereden bilecekti ki! O yükseklerde bir adamdı, bu entrikalardan
pek çoğundan haberi hiç olmazdı. Hele BC'den ve BUAM'dan bırakınız
haberdar olmayı, böyle bir gizli teşkilatı havsalası bile almazdı. Onun
meddahları vardı, öyküler anlatıp kendisini eğlendiriyorlardı. Devleti yöneten



adamlar da her şeyi güllük gülistanlık gösterdikleri için ülkede bir problem
yok sayılıyordu.

Peşimizdeki adam bana çoktandır aklıma gelen ama hep zihnimden
uzaklaştırdığım bir düşüncenin gerçek olabileceğini gösteriyordu. BC benim
Osmanlı sarayında durmamı artık uygun bulmuyor olabilirdi. Nitekim saray
beni koruyamamış, masum bir cariye bile hiçbir özel amacı olmadan beni
surların dışına çıkarabilmişti. BC ikinci defa böyle bir tehlikeyi göze
alamazdı. Rukâl'i limana götürdüğünü söyleyen bu adam mutlaka BC'nin
kiralık figüranlarından biriydi ve beni kim bilir nereye götürecek, Rukâl'e kim
bilir neler yapacaktı?! Ürpertim soğuktan değil, bu düşünce ile içimin
üşümesindendi.

Rukâl ve ben... İstanbul'un varoşlarında ve kötü mahallelerinde çaresiz
kalmıştık, ikimizin de irademiz elimizde değildi, hakkımızda kararı veren de,
uygulayan da başkasjydı. Çaresizlik, onun dizlerindeki dermanı ve
omuzlarındaki yükü ağırlaştırıyor, benim ruhumu karabasanlara salıyordu.
Zavallı cariye, bir gece evvel uyku perisini küstürdüğünde benim satırlarım
arasında teselli ararken okuduğu bir gazelden aklında kalan beyitleri
mırıldandı içinden ve sultanı bütün bunlardan haberdar etmesi için ağlayarak
Allah'a yalvardı. Sonra da adamın verdiği peksimetten ısırdığı lokma
düğümlendi boğazında. Lokmayı yutabilmek için Temür'ün matarasından su
içerken elini göğsüne bastırmış, küçük darbelerle yutkunmuştu. Çocukken
babasının kilisesinde saçlarını okşayıp dualar ederek boynuna astığı tılsımlı
muska değdi eline. "Aaah, babacığım!" diye iç geçirdi, "Sevgili babacığım! Ne
talihsiz kızın varmış!" Bu muskayı yıllar yılı uzak hatıraların biricik anısı
olarak en kıymetli varlığı gibi hep saklamış ve ona her dokunuşta Megrilistan'ı
hatırlamıştı. O göğsünde durdukça içi rahat ediyor, babasının hayalî gözünde
canlanıyor, sanki kendisine ettiği duanın geçtiğine ve kiril harfleriyle yazılı bu
isevî muskanın kendisini koruduğuna inanası geliyordu. Belki şimdi daha çok
ihtiyacı vardı bu muskanın korumasına ve avucunda sıktıkça sıktı. Neden sonra
avucunun içinde kendisini koruyacak başka bir şeyin varlığını da hissedip
biraz ferahladı. Mutlu bir gecede, sultana okuduğu üç şiire karşılık kendisine
hediye ettiği üç küçük pırlantaydı hissettikleri ve kaçacağı gece onları bu
muskanın içine saklamış, fark edilmesin diye pamuk ile de çevresini
doldurmuştu. Hatta muskanın gümüş zarfına tamah eden olmasın diye de onu
değiştirip üçgen biçiminde balmumuna batırılmış bezlere sararak adi



kaytandan bir ip ile boynuna asmayı ihmal etmemişti. Bu muska ve içindekiler,
onun hem maddi hem manevi son hayat sigortası idiler ve avucunun içinde onu
hissettikçe hayata bağlanıyordu.

Kilise duvarının kuytu bir köşesinde biraz dinlendikten sonra Alapaça
Temür meşin torbasından iki kadın kıyafeti çıkardı. Bunlar siyah çarşaftan
yapılmış altlık ve üstlüklerdi. Kılık değiştirmek üzere birini kendisi aldı,
diğerini Rukâl'e uzatıp sırtını döndü. Alapaça soyunurken belinde tanıdık bir
kayış görünce bütün olup biteni anladım ve ürperdim. Bu, Efendim Fuzulî'nin
matarasının kayışıydı ve Alapaça'nın cepkeninin altında tesadüfen bulunmadığı
açıktı. Keşke Rukâl'e, "Bu adam senin değil benim peşimde!" diyebilecek
gücüm olsaydı. Üzerime bir hüzün bulutu çöktü.

Rukâl'in çıkardığı erkek kıyafeti ile takma sakal ve bıyığı duvarın
dibindeki çalıların arasına saklayıp yeniden yollara düşüldüğünde nereye
götürüldüğümüzü kestirmeye çalışarak sokakları bir bir inceledim. Arkamızda
yeniçeri samsoncularınm koku ve iz bulmak üzere yetiştirilmiş köpeklerinin
sesleri duyuluyordu. Rukâl'in kaderine ben, benim kaderime Alapaça
hükmediyordu. Arkadan gelenler ise her zaman ikinci planda kalmaya
mahkumdular. Bilgi güç demekti ve saltanat güç ile yönetilirdi. BC'nin gücünü
hissetmeye başlamıştım. O sırada Rukâl, "İstanbul, Murad'ım Efendim'in sarayı
dışında meğer ne zorlu bir şehirmiş!" diye geçirmekteydi içinden.

Ben, Efendim Fuzulî'nin kölesi, sarayda gül kokularına bülbül seslerine
alışıktım, dışarda dikenler bağrımı kanatmaya başladı. Ve Leylâ'm acı
çekerken çaresizliğimin sesini kimseciklere duyuramadım...



15

Bu, İncinin Denize Atıldığı ve Aşkımın Papa'ya Satıldığıdır

Ayıttı ol pert bir gün düşüne girüren bir şeb

Sevincimden nice yıllar geçiptir görmedim uyku

Zati

O periler güzeli, "Günün birinde, bir gece rüyana 

gireceğim!'diye söz verdi... Bu sözün sevinciyle 

nice yıllar geçiyor ki gözüme uyku girmedi!

Ben, Efendim Fuzulî'nin kölesi, bir Ceneviz kalyonunun sintinesinde nereye
gittiğimi, nereye götürüldüğümü bilmeden ölümle boğuşuyorum. Yolculuk
başlayalı üç gün oldu ve gittikçe daha çok başım dönüyor, daha çok içim
bulanıyor. Taşıdığım aşkın ve öykünün ağırlığını taşıyamamaktan korkuyorum,
ihanetle suçlanmaktan korkuyorum. Bilge Akeldan'ın sırrını heder etmekten,
BC dışında kimsenin bilmediği hazinelerin sonsuza kadar unutulmasından ve
uzaya açılan kapıların hep kapalı kalmasından korkuyorum. Bir sandığın
içindeyim ve zaman ilerledikçe çevremi saran tehlikelerin sayısı gitgide
artıyor, iki önemli düşmanım var burada. Tuzlu su ve azgın fareler.

Dersaadet'ten ayrılmanın hüznü içimi burkuyor. Julian takvimine göre Eylül
sonlarında olduğumuzu gemiciler konuşurken işittim. Yeryüzünün halifesinin
yayınladığı menşura göre bugün Müslümanlar oruç tutmaya başlayacaklarmış.
"Öyleyse hilal görünmüş olmalı!" diye düşünüyorum. Burada düşünmek için
çok zamanım oluyor zaten. Yedikule zindanlarına tıkılmış tembel mahkumlar
gibiyim. Duruyorum ve bekliyorum. Olacakları bekliyorum. Kâh 'olacak olur'
diyorum ve kendimi teselliye çalışıyorum, kâh 'olacak böyle olmasın' diyorum,
ıstıraba düşüyorum. Ramazan hilalini düşünüyorum. Efendim onun için bazen
sevgilinin kaşı der ve bazen de âşıkın mihrabı. Oysa bir hilal bir dolunaya
göre nedir ki?!., insanlar ne kadar garip; tamlığın değil de eksikliğin yolunu
gözlüyor ve gitgide eksilen hilali yeniden gördüğü zaman oruç tutuyor, bayram



yapıyor, ay başlatıyor, yıl başlatıyor.

Akdeniz'in açık sularında fırtınaların bu denli sert, dalgaların bu kadar
şiddetli olacağını ne gemimizin kaptanı, ne de şehirden çıkınca birdenbire
vahşileşen, azgınlaşan ve insanlıklarını rafa kaldıran korsanlar biliyordu.
Bense bir açık denizin ne olduğunu ilk defa tanıyordum..

Üç ambarlı kalyonda iki yüz kadar silahlı muhafız, kırk üç de mürettebat
var. Ambarlardan biri fıçılar ve anforalarla dolu. içlerinde zeytinyağı, şarap,
susam ve gülsuyu taşınan anforalar bunlar. Limandayken üst ambarın
bölmelerinden birine konul mayı hayal ederek sıramı beklerken gördüm,
gemiciler sırasıyla Halep kumaşları, murassa silahlar, İstanbul işi ok ve yay
takımları, sahtiyan koşumlar, Kafkaslardan getirilmiş kürkler, İstanbul
bedesteninde işlenmiş takılar, arastada yapılmış kamçılar, vurmalı ve telli
sazlar ile gümüş yemek takımlarını korkuya dayalı bir tedirginlik ve özenle
istifliyorlardı. Ben kapı eşiğinde sıramı beklerken, alt ambarda kafesler içinde
Uzak Doğu papağanları ve muhabbet kuşları ile bölmelere bağlanmış arap
atları ve cins köpekler ve tazılar görmüştüm. Yolculuk boyunca birbirlerini
korkutmayı veya ürkütmeyi bir oyun haline getireceklerini bilemezdim elbette.
Artık papağanların ne söylediklerini anlayamayacak kadar sesler birbirine
karışmakta. Bunlara ses de denilemezdi aslında; yalnızca ahenksiz bir uğultu.
Babil kulesini yapan işçilerin uğultusuyla ölçülebilecek bir ses bolluğu.
Herkesin konuştuğu ama hiç kimsenin diğerini anlamadığı geniş salonlarda bile
bunca gürültü bulunmazdı. Besbelli ki açık deniz dalgalarının gemi bordasına
çarptıkça çıkardıkları sesler çıldırtıyor onları. Benim de içinde bulunduğum
sandık, işte bu tepişip duran atların, havlamayı ve hırlaşmayı ritmik bir
uykusuzlukla ölçen köpeklerin ve öğrendikleri onca sözcüğü unutarak ulu orta
çığlıklar atan papağanların arasında kalmış durumda. Yazık ki kaptan ile
serdümenden başka hiçbir canlı benim buradaki varlığımdan haberdar değil.
Tıpkı, dalgalar kalyonumuzun bordasını dövdükçe cildimi çizik çizik eden
elmaslar ve altınlardan haberdar olmadıkları gibi.

Çanakkale Boğazı'na bakan Sultaniye ile Kilitbahir hisarlarını geride
bıraktığı sırada işaret ve alay sancaklarını fora ettirip korsan flamasını
tokalatan, ardından da mürettebatının teçhizat ve üniformasını değiştirten
kaptan, açık denizde seyreden korsanlık yasalarına göre seyreden her gemi gibi
birtakım hazırlıklar yapmaktaydı. Silahlar çıkarılmakta, silyon fenerlerinin



üzeri kalın keçelerle kaplanmakta, geminin kaçmaya veya kovalamaya hazır
konuma gelmesi için çaba harcanmaktaydı. Bütün bunları gemicilerin telaşlı
ayak sesleri ile küfürlü ve tedirgin konuşmalarını dinleyerek
arılayabiliyordum.

İç denizlerde ticaret bandırasıyla dolaşıp İstanbul limanına girerken
konçimentosunu Galata'daki gayrimüslimler için şarap ve Balkapanı'nda
satılmak üzere yemeklik yağ olarak açıklayan bu kalyon, gerçekte bir Musevi
ailesine ait idi. Bayezid Han zamanında Engizisyondan kaçıp İstanbul'a sığınan
Sevil-lalı bir aileydi bu ve büyük babaları Yasef Nasi, Sultan II. Se-lim'in
danışmanlığını yaparak sarayda önemli bir yer edinmiş, sonra da ailenin genç
kuşakları tercümanlık, hekimlik gibi görevler alarak saray ile yakın ilişkide
olmayı sürdürmüşler. Nasi ailesinin bir kolu italya'da, diğer bir kolu Fransa'da
imiş. Hepsi de deniz ticaretiyle uğraşıyor ve değişik şehirlerde ticari
temsilcilikler alıyorlarmış. Fakat her korsan gemi gibi bunlar da kârlarını
rüzgâra, denize ve diğer korsan gemilerine bağladıklarından bazen çok büyük
kazançlar elde ettikleri halde bazen aylarca gemilerinden ses çıkmıyor, hatta
bazı bazı gemileri diğer korsanlar tarafından da yutuluyormuş. Bundan elli yıl
kadar evvel Nasi ailesinin büyükleri düşünüp hesap etmişler ve denizdeki
hayatın, Musevi bir ailenin girebileceği ticarî risklerin çok ötesinde olduğunu
görerek başka çareler aramışlar. Görünüşte ticaretle uğraşan kalyonları
kullanarak uluslararası bir istihbarat örgütü kurmayı o zaman başarmışlar.
Şimdi Akdeniz'de hakimiyetin durmadan el değiştirdiği yedi düvelden haç
adına ispanya Krallığı, Venedik Cumhuriyeti, Roma'daki Papalık, Ceneviz,
ingiltere ve Fransa ile hilal adına Osmanlı devletleri arasında bilgi alıp bilgi
satıyorlar, dünya entelijansiyasını yönlendiriyorlardı. Zaman zaman kalpazan
madeni paralar ile piyasalarda spekülasyonlar yaptırıyor, levanten altını
denilen taler, Hind altını, Bisitî ve Abbasî altınlarını bu ülkelerin
piyasalarında dolaştırarak, yahut keselerle götürüp keselerle toplayarak
enflasyona ve ucuz alımlara yol açıyorlardı. Para keseleri kadar taşıdıkları
kokain tablet ve hokkalar, esrar dolu anfora ve şişeler de bütün bu ülkeler
arası haber alma işinde etkili oluyordu ve kalyonlarının hepsinde bu tür kaçak
mallar ile altınlar için gizli bölmeler vardı. Her devlette bu aileden üst düzey
bir yetkili bulunuyor, her kral yahut hükümdar bu aileden birisini tanıyor ve
kendi çıkarları için diğer devletler hakkında bilgi toplaması karşılığında ona
sandık sandık paralar ödüyordu. Yasef Nasi'nin torunları çok iyi örgütlenmiş
bir aile şirketi gibi çalışmaktan haz duyuyorlar, asla biri diğerinden daha çok



kazanma hırsına kapılmıyordu. Bazen birbirlerini hiç görmeden veya dillerini
hiç anlamadan doğup ve ölüyorlar, ama uzakta bir yerde kendi kanlarını taşıyan
bir akrabaları olduğunu bilmenin güveni ile gizli belgeleri alıp satıyorlardı.
Yedi düvelin her devletinde istenilen bilgileri değiş tokuş eden bir Nasi var
idi. En değer verdikleri sırları, büyük dede Yasef'in "Aile
olduğunuzu saklayın!" talimatıydı ve canları tehlikeye düşesiye kadar asla
birbirlerini tanıyor görünmüyorlardı. Böylece kendilerinden bilgi satın alan
devletlerin karşısında aile yerine kişiler, örgüt yerine hafiyeler bulunuyor; bu
da gizli servislerin başka devletler aleyhinde planladıkları aşırı taleplerini
yahut casus satın alma girişimlerinde akrabalık bağlarının tehdit unsuru olarak
kullanılmasını bertaraf ediyordu. Haçlı ordularının papalık ile gizli bağını
yönlendiren tapınak şövalyeleri bile Nasi ailesi kadar gizli bir aşk ile
çalışmamışlar, kendi hayatlarını, hiç tanımadıkları uzak akrabalarının
yaşamalarına tercih etmişlerdir.

Akdeniz yolculuğuna bir sandık içerisinde çıkmak istemezdim. Hele de alt
güvertenin gizli bir bölmesinden geçirilerek sintineye yerleştirilmiş, çinko
kaplanarak sızdırmazlığı sağlanmış bir sandık içerisinde boğulur gibi; yahut
romantik dalga sesleri yerine atların ve papağanların seslerini dinleyerek
Akdeniz seyrine çıkmayı hiç istemezdim. Sandıkta Papa'ya hediye edilmek
üzere Kıbrıs'tan alınmış üç kutsal haç ve iskenderiye'deki çingenelerden ucuza
kapatılmış tanrıça îsis'in bir karış büyüklüğündeki altın heykeli, Fransa kralına
sunulmak üzere Mısır, Tunus, Cezayir gibi Doğu Akdeniz ve Mağrip
topraklarında bulunan Osmanlı hakimiyeti hakkında hazırlanmış raporlar ve
sultanın Akdeniz politikasıyla ilgili düşüncelerini içeren bir belge kopyası,
İstanbul'da o günlerde konuşulmakta olan Akdeniz ile Şapdenizi'ni Süveyş'te
bir kanal ile birleştirme projesi hakkında fizibilite raporlarının kopyaları,
Sakarya-Sapanca-Izmit Körfezi arasında açılmak üzere kazı çalışmalarının
başlatıldığı Karadeniz-Marmara Kanalı Projesi'nin nasıl geri
durdurulabileceğine dair siyasî ve etnik rapor, Protestan Kardinallere hediye
edilmek üzere içleri minyatürlerle dolu Bin bir Gece Masalları, Tutîname ve
Pança Tantra (Kelile ve Dimne) çevirileri ile sultanların kişilik tahlillerini
yapabilmek için kopyalanan divanları, Doğu bilimini etkileyen pozitif bilim
kitapları, Osmanlı medreselerinde okutulan kitaplardan ünlü hattatlara
yazdırtılıp altınla ciltlenen birer master kopya, Grekçe, Süryanice, Latince ve
Arapça tarih ve tıp kitapları, bitki köklerinden ilaç yapmaya yarayan şifalı
bitkiler kitabı ve nihayet birkaç pırlanta ve yakut broş, kolye, sorguç ve



mücevher kakmalı hançerler, benim yol arkadaşlarımdı. Ve ben, şiddetli
lodostan kaynak yeri yırtılan, sonra da geminin kedi kadar büyük fareleri
tarafından sık sık ziyaret edilen bu sandığa tamamen tesadüf eseri girmiştim.
En azından şimdilik böyle düşünüyordum. Dedim ya, burada insanın
düşünmeye çok zamanı oluyor.

Zavallı Rukâl, benim Leylâ diye sarıldığım mazlume... Hatırası ne kadar da
gerilerde kalmıştı benim için. Aradan uzun asırlar geçmiş gibiydi. Onu çok
özlüyordum. İstanbul'un salaş semtlerinde onsuz geçen her gecede sıcak
göğsünü özleyerek teselli bulmaya çalıştığım saatleri de özlüyordum. Bir
hamam külhanında BC'nin reisine teslim edilmek üzere beklediğim gün de,
Alapaça Temür'ün götürdüğü evdeki ilk gecesinde umut ile korku arasında
gidip gelirken de, hatta Giritli bir denizcinin yatağına çekilmek istendiği vakit,
namus belası deyip ona teslim olmamak için boğuştuğu dakikalarda da hep
ondan ayrılmamak, onu sahiplenmek, elimden gelse onu korumaktı emelim.
Emel ile elem arasında yalnızca bir dizge farkı olduğunu o gün anladım.
Zavallı Rukâl, ırzına geçilmek istenen hamile bir kadının acısıyla eteklerinden
akan kanların üstüne yığılıp kalmıştı o sabah. Bu evde sık karşılaşılan
olaylardan olduğu için evin sahibesi olan madam, derhal Balat'ta oturan
güvenilir bir ebeyi çağırtıp gerekeni yaptırtmıştı. Kadın hastalıkları konusunda
Galatalı Rum hekimleri aratmayacak kadar uzmanlaşmış olan ebenin, Rukâl
kendine geldiği zaman söylediği son sözler, "Düşük yaptın kızım, birkaç gün
dinlenmen gerekiyor." olmuştu. Rukâl'in, uğruna bütün hayatını maceraya
sürüklediği şehzadesi, kan topundan bir cenin halinde, paslı bir leğen içinde,
bilinmeyen bir mezarlığın duvarı dibine götürülüp atılıvermişti aç köpeklerin
havlamaları arasında. O an Rukâl'in, ölmek istediğine, bunun için bütün
varlığıyla dua ettiğine şahit olmuş ve bir öfkenin ne demek olduğunu anlamış,
korkmuştum.

Alapaça, Patlak Memi'nin arkadaşı değildi. Bostancı ağanın hafiyelerinden
biriydi ve BC'nin hikâyesini öğrenip altın ilah heykelleriyle dolu hazinenin
peşine düşmüştü. Gizli araştırmaların ikinci gününde kozbekçilerini
sorgulamış, Patlak Memi'nin nöbetini bırakıp gittiğini tesbit ederek onu tek
başına bir hücreye almış, ellerini ve ayaklarını bağlayıp burnundaki kılları
teker teker cımbızla çekerek bir hayli işkenceden sonra bütün direncini ve
düşünme yetisini kırmıştı. Konuşmasını sağlamak için önce ona bir sicimin
ucuna bağladığı dikenli çivileri yutturmuş ve yemek borusunu yırtarcasına geri



çeke çeke ölümle hayat arasında gidip gelmesini sağlamıştı. Patlak Memi
küçük hesapların adamı olduğunu, can havliyle gerçeği söylediği zaman
göstermişti. Nitekim Alapaça, kendisine söylediklerini başka kimseye
anlatanlasın diye dilini ensesinden asılarak ebediyyen susturduğu zaman hâlâ
ölmemek için yalvarıyor ve Rukâl'e küfürler yağdırıyor, onu gördüğü güne
lanetler okuyordu. Alapaça hiç zaman kaybetmeden ve kimseye haber
vermeden bir plan yapmış, bostancıağanın adamlarından hızlı davranıp
Yedikule'deki hana gelerek Rukâl ile beni kaçırmıştı. Vardığımız randevuevi
onun ortağı olduğu bir madam tarafından işletiliyor ve o da kendi bölüğünün
bostancılarından bazılarını evin hem pezevenkliğini, hem fedailiğini
yürütsünler diye orada görevlendiriyor, ücretlerini de kadın eti olarak
ödüyordu. Patlak Memi'den öğrendiği Rukâl'in kaçış planını kendi çıkarları
için yeniden formatlamak üzere Karaköy limanındaki Ceneviz kalyonunun
kaptanıyla görüşmüş ve ona dünya güzeli bir kadından bahsetmiş, iki gün sonra
gemi demir alacağı saatte getireceğini söyleyip üç kese Ceneviz altınını da
peşin almıştı. Ne var ki Rukâl'in karnında sultanın şehzadesini taşıdığını
bilmiyordu ve bebeğin düşmesi üzerine telaşa kapılınca Galata
meyhanelerinden birine yol uğratmış, o gece küp dibinde sızıp kaldığı için
bostancıağanın, İstanbul sokaklarına saldığı hafiyeler ekibini her akşam bir
araya getiren toplantısına katılamamıştı. Alapaça'nın gelmediğini gören bostan-
cıağa pirelenip bir hafiye de onun ardına takıvermişti.

Alapaça ertesi akşam Madam'ın evine geldiğinde izlendiğini bilmiyordu.
Onu izleyen adam da aynı evden iki kadının kolkola çıkmasından
şüphelenmeyerek uzunca bir müddet bekledikten sonra aklı başına gelip
kadınların önce çamurlu sokaklardaki ayak izlerini iskeleye kadar incelemiş,
birinin ayak izlerinin kadın olamayacak kadar büyük olduğunu görünce de
kuşun kafesten kaçırıldığına hükmederek derhal bir sandal kiralayıp limana
yollanmıştı. Limanda önce gizli servisin gözcüsünü buldu. Onu bostancıağaya
haberci gönderip hareket etmek üzere olan kalyonun evrakını kontrol amacıyla
liman muhafızlarını harekete geçirdi. Bu arada Rukâl elinde avucunda nesi
varsa alınmış olarak sandaldan kalyona adım atmak üzereydi. Tek eşyası olan
bohçasında, birkaç parça giysi arasına sarıp sarmaladığı ben vardım ve diğer
eli, terli ve diri göğüslerinin arasında iyiden iyiye ıslanmış olan muskasının
üzerinde duruyordu. O sırada ne gideceği yeri, ne de başına gelecekleri
biliyordu benim biçare Rukâl'im, Leylâ'm. Bildiği yahut bilmek istediği tek
şey, artık bostancıağamn korkusunu bir daha çekmek zorunda olmayacağıydı.



Gerçi hiçbir şeyin önemi de yoktu artık. Uğruna varolma mücadelesi verdiği
sultanı da, karnında taşıdığı şehzadesini de kaybetmişti. Megril diyarına
varasıya kadar benim varlığımla teselli bulmayı ve muskasmdaki mücevheri
olsun kaybetmemeyi diliyordu.

Geminin iskelesine adım atar atmaz sandalcı ile birkaç tayfa, kalyon
güvertesini solgun bir ışıkla aydınlatan fenerin altında ona yılışık yılışık
sokulup bilmediği bir dilde "Ayak bastı parası!" dediler. Yolculuk ücretini
istediklerini sanıp telaşlandı. Kendisini buraya getiren adamın ücreti ödediğini
sanıyordu. "Tanrım!" diyordu içinden "Çileli başımda daha ne çileler gizledin
Tanrım!" Kesesinde hiç akçesi yoktu. Yine de bir umutla elini belindeki kuşağa
attığında kesesinin de yerinde olmadığını gördü. Telaş ile koynundaki muskayı
mı, yoksa beni mi vereceğinde tereddüt ettiğini hissettim ve beni pırlantalarla
tarttığı için onu bir kez daha sevdim. Elleri titriyordu, üşümüştü ve
korkuyordu. Başı dönmeye başlamıştı. Kan kaybından halsizleşmişti.
Ellerindeki ve dizlerindeki derman çözülünce bohçası yere düştü. O ana kadar
orada benim varlığımı bilen bulunmuyordu. Belki Alapaça'yı takip eden
adam... Güverteye köşebendim üzerine düşmüştüm ve az kaldı şirazem
dağılacaktı. îlk defa canımın yandığını hissettim. Bu acı yere düştüğümden
miydi, yoksa ondan koparıldığım-dan mıydı anlayamadım, ama gerçekten
canım yanmıştı. Dizleri üzerine yığılan Rukâl kırık bacağındaki acılarla ayağa
kalkarken beni yerden aldı ve eliyle sırtımı son kez okşayarak ayak bastı
parası isteyen ızbandutlara uzattı. Aralarında Rukâl'ın acizliğine ve belki de
güzelliğine yönelik kıskançlığa yorumlanabilecek kahkahalar atan bu serseri
tipli adamlardan, dişleri tütün kullanmaktan simsiyah kesilen uzun boylusu
onun koluna girmek istedi. Diğerleri hâlâ akçe diye diretiyorlardı. Rukâl
onlara beni uzattığında ayrılık acısını peşin peşin tatmış oldum. Rukâl'den
ayrılmak çok zor, hem de çok zor olacaktı. Bir Kays'm Leylâ'dan ikinci kez
ayrılması mümkün müydü? İkinci Leylâ'dan da ayrılmasına canı dayanır mıydı
Kays olanın? Eğer dayanırsa ve eğer ayrılış kader olursa, Dicle kıyılarının
yahut Necid çöllerinin Kays'ları beni kıskanmayacaklar mıydı? Ben bunları
düşünürken kendimi yine yerde buldum. Hem bu kez, öfkeyle yere çarpılmıştım
ve formalarımın dikişleri yerinden oynamış, iğne delikleri parşömenimde yuva
yapmıştı.. "Altın" diyorlardı adamlar, "Altın istiyoruz!" Bu sefer canımın az
önceki kadar yandığım söyleyemem. Direnme, alışma, tatma veya kanıksama
denilen şey bu olsa gerekti. Sevgili için acı çekmek böyle oluyordu demek?!..
Biçare Rukâl, beni yerde koymamak için ayağındaki henüz iyileşmemiş kırığı



unutup öyle bir atıldı ki, ıslak tahtalara kapaklanıverdi. Doğrulmak istediğinde
sağ elinin işaret parmağının kanamaya başladığını fark etti. Kaptan olup biteni
görmeseydi belki tayfalar onu para için hırpalayacaklar, üzerine saldıracaklar,
ücretlerini sarkıntılık ederek alma yolunu tutacaklar ve o da parmağının
acısıyla muskasmdaki tek sermayesini çıkarıp verecekti. Kaptanın emriyle
dağılan adamların arasından çıkarıp kalyonun tek konuk kamarasına
hapsettiklerinde Rukâl, ayağının acısına elindeki sızının eşlik ettiğini gördü,
içyağı ile yandırılmış kandilin loş ışığında elinin kanamaya devam ettiğini ve
bir damla kanın da benim üzerime damladığını fark ettiğinde çok üzüldü. Bu
damla, ırmakların çakıl taşlarına benzeyen desenlerle bezenmiş ebrulu iç
kapağımdaki sayfamın en berrak ve duru bölgesine, sultanın yanından döndüğü
bir gecenin seherinde kara mürekkeple yazdığı bir "âh" sözcüğünün "he"sine
teğet düşmüştü. "Ah"taki "h" harfi halka biçiminde olduğundan bu kan damlası
onun kenarında sanki diğer yaprakları koparılmış bir gelincik lâlesi, bir
şakayık gibi durmuştu. İşte o an Rukâl'in içi ezilmiş ve bu şakayıkın
yapraklarını tamamlamak istemişti. Sonra siyah bir halkayı andıran "he"nin
çevresine parmağından akmakta olan kanın üç damlasını daha koydu ve bu
hüzünlü günbatımının orta yerinde, "ah"ı okutan düz çizgili elif harfinin
dalında kırmızı bir gelincik bütün güzelliğiyle açıverdi. Tam da Diclenin serin
yamaçlarında bıraktığım Leylâ'mın, daha ben parşömen iken önce Kays adını
yazdığı ve sonra öpüp sildiği yerdi burası. Kendimi kaybedecek gibi oldum.
Nasıl bilebilirdi burayı? Tam da Leylâ'nın dudağının değdiği yeri nasıl
bilebilirdi? Sanki aşkımı keşfetmişti. Ah keşke aşkımın onu keşfettiği günden
beri bu keşfedilmeyi beklediğimi fısıldayabilsem kulağına şimdi? Kan rengi
hatıralarımı bir gelincik üzerinde çakıştıran bu mutluluk beni uçmaklara
göndermiş gibiydi, iki sevgilim; Leylâ ile Rukâl gelincik üzerinde buluşmuş,
dudakları yanağımda aynı noktayı öpmüştü. Ben Leylâ'yı mı; Rukâl'i mi daha
çok sevdiğimi, yahut hangisinin hatırasına daha çok sahip çıktığımı hiçbir
zaman anlayamadım zaten. Leylâ'nın adının Rukâl olu-verdiği şu anda bunu
bilmek de istemediğimi fark ettim artık.

Birkaç dakika sonra kaptan içeri girmek için izin istedi. Rukâl boynunu
büküp oturmaktaydı. Daracık kamaranın lumbu-zuna başını dayayan kaptan,
"Okumayı sever misiniz, madam?" deyiverdi hiç Rukâl'in yüzüne bakmadan.
Bir kadının elinde kitap görmenin hayretiyle ağzından istemeden çıkmıştı bu
sözler. Rukâl gözyaşlarını saklamaya çalışırken başını salladı ve kurumak
üzere olan gelinciğin renklerine son bir kez bakıp "Şiiri severim!" diyerek beni



gösterdi. "Bir müddet bende kalabilir mi madam? Sizin adınıza onu gemimde
saklarım, içindekileri okuduğum zaman da konusu üzerinde tartışabiliriz hatta!"
diyerek güvenini kazanmıştı kaptan Rukâl'in. Ama onun iznini ve vereceği
cevabı beklemeden beni alıp kendi kamarasına götürmeyi de ihmal etmedi.
Sonra da dil bilen hafiyelerinden ikisini çağırtıp benim dilimden ne
anladıklarını sordu, üzerimdeki "Kitâb-ı Leylâ ve Mecnûn" adını ve saray
kütüphanesine ait damgayı okuttuğu vakit Rukâl'e sorular sormak üzere tekrar
kamaraya döndü. Galiba benim saraya ait olduğumdan kuşkulanarak Rukâl'in
de saraylı olabileceğini düşünmüştü. Zeki adamdı kaptan. Eğer tahmin ettiği
şeyler doğru ise Rukâl üzerine yaptığı alışverişin müthiş bir aptallık olduğu
gerçeğiyle yüzleşmeye hazırlanmalıydı. İşin doğrusunu Ru-kâl'den
öğrendiğinde de derhal saraya haber uçurmak istedi ama güvertedeki seslerden
zaten liman muhafaza şalopasmın gemiye aborda olmak üzere olduğunu gördü.

Ertesi sabah Üsküdar sırtlarından gün doğarken kalyon limandan ayrılmak
üzere demirlerini topladı.

Sarayburnu ile Kızkulesi arasından geçtiğimizde kaptanın kamarasından
Rukâl'in son çığlığını duydum. Onu sorgulamak üzere gemiye binen üç yeniçeri
zabiti, gerekli bilgileri aldıktan ve elem dolu macerasını öğrendikten sonra
temiz hava alması için kalyonun tavlon güvertesine çıkarmış ve güya yalnız
bırakmışlar, gemideki yolcuların denize atlamasını önlemek üzere hemen
oracıkta bir denizcilik kanunu uydurarak ayağına 50 okkalık bir gülle
zincirlemişlerdi.

Rukâl, iskele bahçeliğine açılan puntellere tutunup sevdiği adamı bıraktığı
Topkapı Sarayı'nı seyretmeye başladığında, yıllarca içinde yaşadığı yeri
denizden ilk defa gördüğünü fark etti ve bacalardan tütmeye başlayan
dumanlar, onun gözlerini buğulandıran bir hüzün oluverdi. Ne var ki bu hüzün
de uzun sürmedi ve bir anda kendini boşlukta buldu. Son çığlığı Topkapı
duvarlarında yankılandığı sırada tutunduğu puntelin zinciri elinde duruyordu ve
ayağındaki gülle onu Boğaz'in dibine doğru hızla çekmekteydi.

Meğer o gece bostancıağa Rukâl'in izini bulduklarını Yeniçeri ağasına
haber vermiş, o da "Bizzat ben kendim ilgileneceğim!" talimatıyla diğer
adamları ve hafiyeleri kalyondan uzak tutup üç zabitini göndererek kendisi
ilgilenmişti.



Zabitlerden ikisi Rukâl'e sorular sorarken komplo uzmanı olan üçüncüsü
kalyon iskele bahçeliğine yakın puntellerden birinin halkalarını gevşetmiş,
onun hemen önüne de 50 okkalık bir gülle koymuştu. Gülle denize eğimli
olarak yerleştirilip fren görevi yapmak üzere önüne küçük bir fünye
yerleştirilmiş, fünyeye bağlanan gizli bir misina da alt ambara kadar
uzatılmıştı. Bu misinanın hızla çekilmesi hem gülleyi harekete geçirecek, hem
de korkuluk*görevi yapan punteli yerinden kurtaracak bir düzeneği
çalıştıracaktı. Geriye yalnızca kurbanın buraya getirilip puntele tutunduğu anı
gözlemek kalıyordu. Uydurma denizcilik kuralı da komplonun bir parçasıydı
elbette.

Ertesi gün haberciler Bâbıhümayun'dan içeriye "gizli" kaydıyla iki ayrı
mektup götürdüler:

"Devletlû, saadetlû, fehâmetlû efendim hazretleri,

Rukâl nâm cariye-i kemterâneniz Ceneviz keferesinin şarap hamulesi
taşıyan üç ambarlı kalyonuna iltica ile dünkü seher vaktinde nefsine kıyarak

Marmara sularında mâhîler zümresine karışmıştır. Allah rahmet eylesin.
Kozbekçi neferlerinden Patlak Memi, yeniçeri bendelerinizden Alapaça

Temür ve adı geçen kalyonun inzibat süvarisinin bu firarda parmağı görülüp
yağlı kement ile cezaları derhal verilmiştir. Gayrisi içün emr ü ferman zât-ı

şâhânelerinindir.

Ali kulunuz, fi, 13 Rabiülâhir, sene 999"

İkinci mektup bunun kadar detaylı değildi ve imza yerinde bir isim de
bulunmuyordu. Haseki sultan okuyup yırttı:

"İnciyi denize düşürdük!"

***

Şimdi burada, şiddetli lodostan dolayı içine hapsedildiğim sandığın
duvarına başımı vura vura dalgaların sesini dinlerken düşünüyorum da,
Rukâl'den sonra eğer yeniçeri ağası Saray-burnu açıklarında gemiyi demirletip
kaptanın elinden beni aldırtmasaydı, bu yolculuğu bundan yıllarca önce
yapacak, Sultaniye Kalesi'nden o vakit geçecektim. Şimdi rutubetten gevşeyen



şirazem aslında o günden sonra hoyrat ellerle hırpalandı. Babil hazinelerinin
peşinde hayatlarını altına satanlar ile bilimsel gerçekleri arayanlar arasında en
çok bu yıllarda kavga konusu oldum. Birinciler bana İstanbul'un batakhane
hayatını, ikinciler de kibar muhitlerini sunuyordu. Birincilerin yoksulluğu sanki
ikincilerin varsıllığındandı. Şimdi geriye dönüp bakıyorum da, ihtişam ile
sefaleti bu kadar iç içe yaşamadım hiç, hırsızların ve hırsızlığın çeşitlerini hiç
bu kadar yakından görmedim. Bilimsel gerçekleri arayanlar da, altın ilahların
peşinde olanlar da acımasızca cinayetler işliyor ve kendilerince bunu haklı
görüyorlardı. Birincileri insanlığı, diğerleri kendilerini kurtarmak için
yapıyorlardı üstelik bunu. Hangisinin amacı daha masumdu, hangileri daha
haklıydı, anlamak zordu. Bu acımasız kovalamacalar ve entrikalar arasında
sayfalarım arasında şifreler, haritalar, hazine krokileri arayanlara ait ferini
yitiren gözlerin sayısını ben de unuttum şimdi. Yalnız bir
ayırım yapabiliyordum, Efendim Fuzulî'nin matara kayışına sahip olanlar
hırsızlar, hançere sahip olanlar ise bilginlerdi ve ben Süryani kütüphanecinin
kayıp hançeri bir daha bulunmasın, bulunursa da bunların eline geçmesin diye
hep dua ediyordum. Çünkü onlar kayış üzerindeki çizgileri bir harita
sanıyorlar, üzerindeki hiyeroglifleri de birer işaret olarak algılıyorlardı. Onlar
daha çok minyatürlerimle ilgileniyorlar ve resimlerim arasında bu işaretlere
benzer şekiller arıyorlardı. BC üyeleri ise hep şiirlerimle ilgileniyor ve
beyitlerin arasındaki anlamlardan şifre çözmeye çalışıyorlardı. Ellerine
düştüğüm insanların ilgilerine göre ben onların Cemiyet üyesi mi, yoksa ihtiras
kurbanı hazine avcıları mı olduklarını anlayabüiyordum. Acı olan, bütün bu
arenada kimsenin beni ben olduğum için önemsemeyi-şiydi. BC beni hapsedip
korumak ve yedi yılda bir toplanıp hakkımda kararlar almak; hazine avcıları da
beni korunmaktan kurtarıp yedi dakika geçmeden dağıtmak istiyorlardı. Her iki
grup da bana ait olmayan dünyaların insanlarıydı ve yabancısı olduğum bu
çevrede gitgide zamanı unutuyor, Leylâ'yı arama azmimi yitiriyor, şiirin leziz
bahçelerinden uzaklaşıyordum. Bir gün Leylâ kendiliğinden çıkıp gelirse belki
ona,

Ger ben ben isem nesin sen ey yar 

Ver sen sen isen neyim ben-i zâr

diyecek durumdaydım artık. Efendim Fuzulî çölde Leylâ ile karşılaşan
Kays'ı anlatırken sanki şimdiki benim halimi tasvir ediyor, o zamana ait



Mecnûn'un çöllerde geçen yılları ile benim çağdaş bir çılgınlığa uzanan
yolumu aydınlatıyordu. Leylâ'dan geçme ve varolma faslındaydım. Efendim'in
öyküsündeki Mecnûn ile aramda bir fark kalmamış, ayrılık gayrdık aradan
kalkmıştı, içimde hep bir umut taşımaktan asla vazgeçmedim. Leylâ'm Dicle
yamaçlarının hüzünlü kızı, Leylâ'm Efendim Fuzulî'nin öyküsündeki kara bahtlı
çöl güzeli, Leylâ'm Rukâl idi. Hangisi diğerinden baskındı, hangisinin aşkını
diğerine tercih edebilemeyeceğimin karabasanlarındaydım. Yine de umudumu
yitirmemiştim. Rüyalar ve hayaller benimdi, dizelerim arasında bunlardan
sayısız ilham devşirebilirdim. İşte öyle umutla hayal kurduğum gecelerimden
birinin sabahında, beni okuması ve gizemlerimden haber vermesi için birini
daha getirdiler yanıma. Kanun Koyucu'nun ölümünden on yıl kadar sonraydı.
Sokollu Mehmet Paşa'nın payitahtta ve ülkenin her yanında Sokollularla
Sokollu taraftarlarından oluşan bir şebeke kurduğu ve her yanda devşirme
siyaseti güttüğü zamanlardı. Üsküdar'da Sokollu'nun kethüdası Hüsrev
Paşa'nın kona-ğındaydık. Sonra o girdi içeriye: Feridun Bey. Dost bir yüzü
vardı. Münşeat yazıyormuş. Rüstem'den olma ve Mihri-mah'tan doğma Ayşe
sultan ile yeni evlenmiş. Aşktan, sevgiden anladığı her halinden belli idi. Beni
eline alır almaz kalbinin heyecanla çarptığını hissedebildim. Çünkü ilk baktığı,
parmak uçlarıyla yokladığı ve sonra da koklamayı akıl ettiği şakayık deseni
idi. Hani Dicle kıyısında bıraktığım Leylâ'nın kömür karasıyla yazdığı adımın
üzerine Rukâl'in kanıyla çizilen şakayık resmi... Hani benim en kıymetli
hazinem!... Evet, bu adam aşkı biliyordu.

Sayfalarım arasında hızla ilerliyor, gözlerinin ucuyla okuyor, belki
okumaktan öte ezbere bildiği bir şeyi arıyormuş gibi bir tavrı vardı. Anladım
ki Anadolu diyarında ve Dersaadet'te kopyalarım gitgide yaygınlaşıyor,
öykümü bir okuyan bir daha okumak istiyordu. Oruç günlerinin karlı
gecelerinde köy odalarında, konaklarda, kahvehanelerde toplanan insanlar
benim öykümü dinleyerek bir yandan ağlaşıyor, bir yandan da Efendim'in
beyitlerinden çocuklarına ahlâk giysileri biçiyor, terbiye gömlekleri
giydiriyorlardı. Ben onların tam da gönüllerine sesleniyordum. Hem de bir
gönül medeniyetinin zenginliğiyle sesleniyordum.

Feridun Bey, sayfalarımı hızlı hızlı çevirirken bir gönül tecrübesinin
kazanımlarıyla hareket ediyor, neyi arayacağını bildiği gibi ne bulduğunun da
ayırdında oluyordu. Nihayet ayrı bir heyecan ile okudu:



Billah nedür âne aşka mefhûm 

Bu sırr-ı nihânı eyle malûm

Evet bu beyti doğru seçmişti. Efendim Fuzulî, Süryani kütüphanecinin
kendisine emanet ettiği sırrın bir şifresini de bu beytin numarasına vermişti:
688. "Sırr-ı nihân" tamlamasıydı dikkatini çeken Feridun Bey'in. Aşkın bir
gizli sır olduğunun altını çizmek gerektiğinin farkındaydı. Efendim Fuzulî'nin
divanını da okumuştu besbelli. Onun neyi nasıl söyleyeceğini, yahut niçin
söyleyeceğini biliyor gibiydi. Gerçekten de bir okuyucu, sevdiği şairin bütün
dizelerini okuduğu zaman onun nasıl düşüneceğini de bilebiliyordu. Bunu
Feridun Bey'in, kendisini dikkatle dinleyen BC üyelerine yaptığı
açıklamalardan anladım. Efendim Fuzulî'nin aşk konusunda düşündüklerini
isabetle biliyor ve diyordu ki:

"Üstad Fuzulî'ye göre âşık bir pervanedir; nasıl pervane ateşi görünce
kendini o ateşte yakmak isterse, âşık da kendini aşka atıp öylece
yanmalıdır."

Burada önemli olan sevgili değil, bizzat aşkın kendisidir. Onun aşk ile olan
bağı, şiiri süsleyen ve güzelleştiren bir konu olmasıyla değil, bilakis varlığının
anlamını seyrettiği bir ayna olmasıyla pekişir. Bir ışık, bir renk, bir heyecandır
onda aşkın anlamı ve hayatı yaşanılır kılmak ancak aşk ile mümkündür. Ona
göre bir aşka, ancak aşk olduğu için âşık olunabilir; gerisi kuru laftan ve
asılsız görüntüden ibarettir. Sevgilinin kimliği, ister sufiler gibi Tanrısal, ister
ozanlar gibi tensel olsun, değeri yoktur onun için. Kendi aşkı için kendi soyut
sevgilisini de zihninde yaratır o ve ona aşk deseninden ruh biçer,
güzellik kumaşından giysi diker. Güzel öyle güzelleşir ki onun dizelerinde, her
âşık orada kendi sevdiği güzeli bulur, kendi aşk serüveninin acılarını,
ayrılıklarını, hasretlerini hisseder. O, aşkın acı ve ıstırabını anlatır durmadan.
Ayrılık, dert ve üzüntüyü arar her dizesinde; kavuşmayı, neşeyi ve mutluluğu
istemez, basit görür onları. Acı çekmekle olgunlaşacağına, yüceleceğine inanır
insanın ve kendisi de acı çekmekte özge bir zevk bulur. Hamuru aşk ile
yoğrulmuş birisi için bu pek de zor olmasa gerek. Aşk için geldiği dünyada
yine aşk ile hüküm sürmek...

Der ki o, "Tanrı, büyük ve sonsuz gücüyle balçıktan, yanakları gelinciğe,
göğüsleri beyaz güle benzeyen güzeller yarattı. Bu güzelliğin değerlendirilip



sevilmesi için de âşıkların gönüllerine aşk ateşini yerleştirdi. Tanrı bu
gönülleri üzüp can yakmayı da sever. Yarattığı âşıklara, güzellerin
kahırlarına da katlanma gücü verir. Güzeli ve güzel seven gönülleri
yaratmış olduğuna göre yüce Tanrı'nın âşıklara günah yazmasına ve onları
(dünyada) cehennem ateşine atmasına şaşmamak gerek." Fuzulî'nin
öngördüğü bu süreç bir kulluk sınavıdır âdeta; âşık orada başarılı olursa aşk
cehenneminden vuslat cennetine geçebilir. Ne ki, cennete girmek için önce
ateşte yanarak temizlenmek gerekir. Aşk öyle bir ateştir ki, ruhları bin türlü
kirinden arıtır. Ona göre aşk ateşi yaktıkça âşıka itibar kazandırır ve rütbesini
arttırır. Aşk işinde başarılı olmak, sevgilinin iltifatını ve aşkını kazanmak için,
bu yanışın derinlikli olması gerekir. Ne kadar çok ya-narsa âşık, o kadar pişer
bu meydanda. Çünkü bütün dertlerin çaresi aşktır, ötesi büyük bir boşluk...

Yine der ki: "Bendeki aşk yeteneği Mecnûn'dan daha fazladır. Oysa âşık
diye onun adı çıkmış bir kere." Bütün zamanların aşkları birbirine benzer
şüphesiz ve bütün zamanlarda âşıklar birbirlerinden devralırlar bayrağı.
Âdem'le Havva'dan kalan kurallar geçerlidir hâlâ bu yarışmada ve Ferhadlar,
Keremler, Vamıklar, Salamanlar, Romeoların adı yazılı olan şeref listesinin en
başında kendi adının bulunmasını isteyendir o. Bir ömrü bu ideal uğruna
yaşamak kaç kula nasip olur dersiniz efendiler?!., işte bu yüzden Fuzulî gerçek
aşkın âşıkıdır. "Dünya halkına bir şiir sofrası açtım." der bir şiirinde ve
devam eder. "O sofrada her türlü nimetlerin çeşit çeşit zevkleri vardır. Bana
gelen misafir ister Türk, ister Arap, ister Acem olsun, asla mahcup olmam.
Çünkü sofram o derece tamamdır. Kim isterse gelsin ve ne isterse yesin; bu
nimet eksilmez." Mezopotamya toprağına, Babilli bilgelere yakışan bir
cömertlik, Arşiya Akeldan adına bir âlicenaplık ve üst üste sayısız
medeniyetin birikiminden ilham alan bir yüksek kültür sofrasıdır onunki. Şiire
yansıdığı zaman bütün bir şark şiirinin en rafine sözlerini aktarır ve bütün o
sözler aşkta düğümlenir, "İlimsiz şiir, temeli olmayan duvar gibidir." der o,
"Ve temelsiz duvar asla sağlam sayılmaz, erken yıkılır." diye sürdürür
sözünü. Bunun için bilimlerin pek çoğunu uzmanlık derecesinde öğrenmişti
zaten. Mantık, hendese, astronomi, tıp gibi pozitif bilimler ile tefsir, hadis,
kelam, fıkıh gibi dinî bilimler bunlardandır. Yine de aşkı ilimden üstün tutar ve
gönlü akla tercih eder.

Belki dostlarım, belki hiçbir Türk şairi, aşkı onun kadar samimiyet, coşku,
heyecan, duyarlılık ve içten anlatamamıştır. Aşkı yalnızca tensel zevk olma



kılığından çıkarıp bütün soyut düşüncelerini içine yükleyerek ilahî bir zirveye
doğru yükseltmesi ve onu âdeta bütün insanlığın kabul edeceği estetik boyutta
ifadelendirmesi, Platon'un asırlarca evvel yoğurduğu bir güzellik postulatını
kendi zamanının düşüncesine göre somut -laştırarak sunması elbette onun adını
gökkubbeye kazımaya yetecektir.

Feridun Bey'in heyecanla sürdürdüğü bu sözleri herkes dikkatle dinliyor ve
benim kadar Efendim Fuzulî'ye de kutsallık yakıştıracak övgüleri birbirlerine
tekrar ediyorlardı. Neredeyse BC adına, Efendim Fuzulî'nin, Akeldan gibi bir
bilge kişi olduğunu dile getireceklerdi. Bunu beni ellerinde tutarken daha
saygılı olmaya başlamalarından arılayabiliyordum.

Feridun Bey'in o gece bütün beyitlerimi okumasını, bütün sırlarımı
keşfetmesini, bütün hazinemi ortaya dökmesini istiyordum sanki. Aşk üzerine
şiirli sohbetleri ne kadar özlediğimi anlamakla birlikte nice zamandır
şairlerden uzaklarda tutulduğumun da farkına vardım. Beni aşkın yağmur olup
yağdığı, zamanın aşka kurulduğu, aşkın zekat olarak verildiği coğrafyalara
götürsünler istiyordum. Aşk ile yoğrulmak, aşktan yorulmak istiyordum.
Ayinini tamamladıktan sonra bitkin düşen bir aşk dervişi olmak istiyordum; ve
bütün ayinlerim aşk dairesinde dönmekten ibaret olsun istiyordum. Leylâ'nın
hasreti, hicranı, firkati içimi yaksın, yaksın ve ânımın kıvılcımlarından gökler
tutuşsun istiyordum. Efendim Fuzulî böyle diyordu zaten, içimdeki aşk ateşim
söndürmeye gözümden su serpeyim istiyordum. Ama yangınım çok büyümüştü,
gözyaşlarını söndürmeye yetmiyor, bilakis alevlerini çoğaltıyordu. Alevler
çoğaldıkça gözlerim daha çok yaş döküyor, daha çok su serpilince alevler daha
da büyüyor ve bu kısır döngü ile hem su, hem de ateş aşkımın içinde
büyüyorlardı. Gün gelecek gözyaşlarını beni boğacak diye düşünüyordum. Bir
mum gibiydim. Başımda sevda ateşi, gözlerimde yaş ve bedenim durmadan
eriyor, can ipliğim durmadan yanıyordu. Gözyaşlarını içinde boğulmaya ramak
kalmıştı. Feridun Bey ile karşılaştığım gece aşka ve Leylâ'ya ne kadar hasret
olduğumu anladım. Zavallı Feridun Bey, ne iyi bir sahip olurdu bana... Aşkı
söyleşip ağlaşırdık. Belli ki o da gizli bir aşkın sarmaşığına yakalanmış, çınar
gibi bedeni içten içe hasar görmeye başlamıştı. Hatta beni bırakıp gitmeden
aşka dair fikirlerini son cümlesine kadar öğrendiğim gecenin sabahında,
gözleri balıklar tarafından oyulmuş çıplak cesedini Zindankapısı yakınında
sahile vurmuş olarak bulanlar onun, sevdiği Cibalili Rum dilberine aşkını ispat
için önce bağrını hançerle çizdiği, sonra da yatağanını karnına saplayarak



kendini Halic'in sularına bıraktığı, üstelik Rum kızının asla onu kurtarmak için
kılını kıpırdatmadığı masalını bile uydurdular. Ben, işin aslını BC'nin diğer
üyeleri konuşurken duydum; Babil'in altın ilah heykellerini isteyen hırsızlar o
gece yolunu kesip önce bir han odasına götürmüşler, işkence tahtasına
çırılçıplak oturtup bütün bildiklerini söylettikten sonra bir yatağan ile karnını
deşmişler ve horozlar öterken cesedini Halic'in sularına bırakıvermişlerdi.

Bütün bu entrikalar, cinayetler ve harcanmış ömürlerden sonra ruhumun
aşkı neredeyse unuttuğunu, hatta şiddete alışmaya başladığını görüyordum ve
bu beni çok huzursuz ediyordu. İşte bu yüzden şimdi Akdeniz'e açılan ticaret
bandıralı bu korsan gemisinde rutubetten kabarmaya ve ağrımaya yüz tutan
bedenim, güverteye çarparak yaralanan alnım, bütün yırtıcılığını ve oburluğunu
sergilemek üzere savunmasız ayaklarıma, kollarıma ve giysilerime hücum eden
fare kolonisinin etimi koparırken verdikleri acılar arasmda düşünüyorum da,
dilimden anlamayan gurbet ellerde başıma ne gelir diye hiç düşünmüyor, hatta
tebdil-i mekanda ferahlık vardır diye kendimi teselli ediyorum. Üstelik şimdi
İstanbul'dan ayrılmak, vaktiyle Leylâ'nın obasından kaçıp sahralara sığındığım
zamanki duygularımı tazeledi. Hatıraları unutmak olanaksızsa hatıralarda
unutulmak kader olur. Ben bu kaderi bir kez yaşamıştım ve o zaman Leylâ'dan
somut bir hatıram bile yoktu. Oysa Rukâl bana dünya durdukça kıymeti artacak
bir armağan bırakmıştı ölüme giderken. Kanayan parmağının al kanlarıyla,
ebedî bir nakış olarak yanağıma çizdiği ve sonra da öptüğü o şakayık resmini
az şey mi sanıyorsunuz benim için? Ona hazineleri değişmem. Dicle
yamaçlarında bıraktığım Leylâ'mın dudaklarının değdiği ve gözyaşlarının
yıkadığı o kömür lekesinin üzerinde açan bu çiçeği hazinelere değişmem... Onu
bana Leylâ vermişti, şimdi ancak Leylâ'yı veren alabilirdi. Bu şakayık bana
hayat veriyor, güzellik veriyor, aşk veriyordu. Anladım ki sevdiklerim beni
hep aynı şekilde ve yanağımın tam üzerinden öpeceklerdi. Anladım ki dudak
izleri hep üst üste gelecek ve ben o buruk tuz tadını dâima hissedecektim.

Rukâl'den ayrı geçen bunca yıllar boyunca, İstanbul'da hayatı buğulandıran
yağmurlar, fırtınalara teslim olan kışlar ve hüzünle nemlenen baharlar, benim
şakayıkıma bir buse gibi dokundukça ortadaki siyah "h"nin mürekkebi
yayılarak hem halkanın içini tamamlamış, hem dışına doğru taşarak kan rengi
yapraklarda lif lif çizgicikler oluşturarak şakayıkın boynunu bükmüş, aşkımın
azabını gerçek yüzüyle resmetmişti. Bu değişimden anladım ki Rukâl de beni
çok sevmişti, belki Leylâ gibi sevmişti, Leylâ olup sevmişti, öykümü okuduğu



gecelerde sık sık gözyaşlarının bağrıma döküldüğünü hatırladıkça bu şüphem
yerini hakikatli duygulara bırakır.

Şakayık ki dağların lâlesidir, bağrında kocaman bir dağ vardır. O dağ ki
dağlama yarasının yanığından, yahut bahar yağmurlarının ışığındandır,
bağrımda benim ebediyyen yanacaktır. O yanış ki Rukâl'in ceviz gövdesinde
bana sarılarak uyuduğu gecede bir çiğ tanesi idi ve o gece ulu ceviz ağacına
isabet eden yıldırımlardan birisi, dallarda zikzaklar yapa yapa inmiş ve
Rukâl'in gözünden al yanağı üzerine, oradan da gelincik tomurcuğuna damlayan
o çiğ taneciğini yakmış, sonsuza dek bağrı yanık bırakmıştı. Ne Yunan
mitolojisindeki Narkisos'un (Narsis) yıldırımla cezalandırılan aşkı, ne de
Doğu mitolojisindeki lâlenin bağrında bekleyen çiğ tanesine düşen yıldırımın
sevdası, böylesine narin bir yaprağı, üzerindeki çiğ tanesiyle birlikte
dondurabilirdi. Rukâl'in alnıma çizdiği şakayık, tıpkı al bir kömür külçesi gibi
dondurup üzerine kara bir ben gibi kondurduğu yanağının ta kendisiydi.

Ve ben, Efendim Fuzulî'nin kölesi Kays, bağrımdaki bu gelincik tasvirine
her bakışta talihsiz Rukâl'in al yanağındaki benini yeniden öpüyor olacağım.
Rukâl, seni ne kadar çok sevmiştim, seni ne kadar Leylâ diye sevmiştim,
Rukâl, bilsen ah!.. Rukâl, güzelliğini ne kadar övsem, o kadar gerçeği söylemiş
olurum!., inan bana Kafkasların şakayığı!.. Sen benim Dicle'de bıraktığım
sevgilimdin. Dudakların dudaklarına karıştı onun.

Rukâl, gelin olamadığından mı nedir, gelinciği çok severdi ve şimdi ben
varoldukça, bu gelincik tasvirinde benimle birlikte hep varolacak. Dudağının
değdiği yerde kalbim çarpıyor Rukâl... Kafkasların şakayığı!..
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Bu, Vatikan'da Adımın Değiştiği ve İmdadıma Bininci Yılın Yetiştiğidir

Dost bî-pervâ, felek bt-rahm, devrân bt-sükûn 

Derd çok, hem-derdyok, düşman kavt, tâli'zebûn

Fuzulî

Dost pervasız, felek acımasız, zamanın da dur durağı yok... 

Dert çok, dert ortağı yok, düşman kuvvetli, talih düşkün...

Yılları saymaktan bıkıp usandım artık. Çok yorgunum. Denizde geçen o
onaltı nem ve barut kokulu günün sarsıcı macerası, hatıralarımın uzak bir
yerinde, buğulu günlerle sarıp sarmalanıyor gitgide. Eğer şimdi anlatmazsam
ne Girit ile Malta arasında Ceneviz korsanlarının gülleleriyle kalıbımın
bozulduğunu ve ne de Mora açıklarında kaptan-ı derya Koca Murat Reis'in
karakol kadırgalarından kaçırılmak için sıkıştırıldığını kemere çivilerinin
acısını bir daha hatırlayamayacağım. Bazen sancakları değiştirip bazen
fenerleri söndürerek yapılan lodos seyrinde, kaçırıldığım kalyona isabet eden
güllelerin gümbür-tüsüyle titreyen denizcilerin çılgın ölümlerini bile
unutacağım neredeyse.

Gerçekten zor günlerdi benim için. Yıpranmışhğın, dışlanmışlığın,
pörsümüşlüğün çöküntüsü içinde çırpmıyordum. Sintinedeki su ayaklarıma
değecek seviyeye ulaştığında farelerin hücumlarından kurtuluyor ama
elbisemin dikişlerini çürüten, yazılarımın estetiğini bozan, daha da önemlisi
Leylâ'nın dudak izleriyle al şakayık ve başlığımı bozan nem ile baş
edemiyordum.

Deniz yolculuğumun, şenlikler, lüks ve entrikalar ülkesi sayılan Venedik'te
son bulacağını sanırken villalar, heykeller ve papazlar ülkesi Roma'ya
yönelmemiz Dalmaçya kıyılarında yıllardır süregelen savaşlardan dolayı idi.
Kaptan, Akdeniz'de atlattığı tehlikelerin bir benzerini daha yaşamayı ve hele
de Veglio adası ile Segna Limanı açıklarını aşabileceğini hiç düşünmek bile



istemedi. Bosna muhafızı Telli Hasan Paşa'nın askerleriyle Koca Murat Reis'in
leventlerinin buraları aldığını ve gemileri kontrol ettiklerini biliyordu. Ragusa
açıklarında serdümene, herkesi şaşırtacak bir karar ile "Sekiz derece sancak!"
komutunu vermesi bu yüzdendi. Üç gece sonra Ancona'daydık. Oradan
muhafızlar ve askerler eşliğinde Vatikan'a gitmemiz iki gün sürdü.

Gerçek bir köle olduğumun bilinene işte burada vardım. Efendim Fuzulî'nin
muhteşem kölesi değildim artık. Belki esir pazarlarında karanlık yüzlerin alıp
sattığı zavallı bir köleydim. Burada hiçbir yer ve hiçbir şey benim alıştığım
hayata benzemiyor. Osmanlı topraklarında yaşadıklarım bir rüya gibi gelmeye
başladı gözüme. Salonları, zindanları ve keşişleriyle ünlü Vatikan bambaşka
bir iklim gibi eritiyor hayatı. Rafaello'nun resimleriyle süslü salonlarda beni
dinleyecek kimsecikler yok. Buradaki günlerimin susmak ve dinlemekle
geçeceğine karar verdim ve herkesi, her şeyi dinledim, insanları dudaklarından
değil kalplerinden duyuyor ve anlıyordum. Onların gerçek kimlikleriyle gerçek
düşüncelerine tanıklık etmek hoşuma gidiyordu. Tanıklık bilmek demekti.
Kalplerde olanları bilmek ise ağır bir yük... Çünkü bilgi öldürücü savaş
silahları kadar tahripkâr olabiliyordu bazen. Mavera ile göbek bağı
bulunanların dışında bilgiyi hazmedebilen çıkmıyordu, insanlar hep
güçten yana tavır koyarken kalplerindekini daima saklıyorlardı. Tanıklık
etmeye başladıktan sonra bilinmezleri bilmek, çözülmezleri çözmek ve
aşılmazları aşmak için onca azgın çabalamanın içinde hep kendilerinden farklı
biri olarak yaşamanın ağır yükünü onlardan almış gibiydim. Tanıyor, biliyor ve
susuyordum. Kazananların kaybettiğini, yok edenlerin yok olduğunu, doğanların
öldüğünü görerek susuyordum. Efendim Fuzulî'nin sözlerinin haklı çıktığını,
bilginin bir dedikodu kıskacı olduğunu, her ne var ise aşkta varolduğunu,
zihnin önünde kalbin durduğunu, gönlün akla galip geldiğini tanıklık ederken
daha iyi görebiliyor, anlıyor ve yine susuyordum. Israrla susuyordum.
Yüreklerin Allah'ın elinde olduğunu bilerek susuyordum.

Yüksek pencerelerinden San Pietro bazilikası ile basamak basamak uzanan
bahçelerin göründüğü bir sarayda yaşadık uzun zaman. Burası ispanya
Habsburg-larının hakimiyetinde bir kilise devleti olan Roma'nın kalbi
sayılıyor ve her yanda Rönesans izleri ile Michelangelo'nun sanatı ve
Machiavelli'nin kültürü görülüyor. Katolik kilisesinin başında bulunan
Papa'nın, kaynağını Hıristiyanlıktan alan iki önemli özelliği var; en yüce yargı
makamında bulunmak ve din konularında yanılmaz olmak. Papa'nın üstünlüğü



ve yanılmazlığı ilkesi protestanlara karşı da bu devleti güçlü kılıyor. Yir.mi yıl
evvel başlayan mali kriz Cenova ve Venedik cumhuriyetleri ile Napoli ve
Sicilya krallıklarını şiddetle sarstığı halde burada Osmanlı gümüşünün değer
kaybı ancak yüzde yirmiler, altında da yüzde onlar civarında kalmıştı.
Vatikan'ın bir badem yaprağı kadar ince ve bir şebnem tanesi kadar hafif olan
sikkeleri diğer devletlerin dana gözünü andıran gümüş paralarıyla eşit
değerdeydi ve yedi sikke bir Osmanlı akçesine denkti.

Papa IV Julius'un huzuruna getirildiğimde yolculuğumu tamamladığım
sandıktan ikindi güneşinin ışıklarıyla parlayan rengarenk süslemeli bir salonun
ortasında uzanan masa üzerine ilk çıkartılan ben oldum. Yasef Levi'nin kardeşi
ve kalyonun kaptanı büyük bir titizlikle sandıktaki eşyaları birer birer dizdiler
masanın üzerine. Kardinal heyetine bizi sırayla tanıtıyorlardı. Gümüş yemek
takımları ve murassa silahlardan sonra sıra kırtas ve yazılı hazinelere gelmişti.
Kardinaller burada bilim dilinin Latince olmasını gelenekselleştirdikleri için
olsa gerek ilk önce Latince tıp ve eczacılık kitapları dolaştı elden ele.
insanların toprakla beraber alınıp satıldığı bir ülkeydi bu-, rası ve bilim
yalnızca papazların tekelindeydi. Katedrallerin dehlizlerinden geçilen
atölyelerinde kitapları kopyalayan, çoğaltan ve yazanlar yalnızca din
adamlarıydı. Burada düşünmek ve yazmak, dini tam bilmeyen halka
bırakılamayacak kadar yüksek bir ayrıcalık sayılıyordu. Kilisenin gücü ve
haçlı ruhunun sonucu olan bu tutum, tıpkı Osmanlı ülkesinde olduğu gibi
sanatçılara değer verilmesini öngörüyordu. Sultanlarının sanatçıları ve şairleri
gibi burada da ressamlar ve hey-keltraşlar korunuyordu. Papalar saraylarına
çağırdıkları iç mimar, ressam ve heykeltraşlar ile övünüyor, onların çokluğu
ile tarihe geçmek istiyorlardı.

Yasef Levi ile kaptan, getirdikleri bunca kitap ve avani için resmi bir tören
ile kutsanarak ödüllendirildiler. Ardından papanın önünde diz çökerek
omuzlarına birer imtiyaz nişanı takıldı. Vatikan muhasebecisinden alınmak
üzere de ellişer kese altın hediye edilip salondan çıkarıldılar. Kaptan, Papa'nın
asasını öptükten sonra geniş salonun kapısına doğru yürürken zihninden alacağı
altınların hesabını yapıyor, gözleriyle de salonun tavanlarıyla duvarlarını
renklendiren tablolara bakıyordu. Bunlar Boticelli ve Michelangelo'nun
desenleriydi. 

Salonun büyük kapısı zırhlı muhafızlar tarafından kapatılınca Papa ve



kardinaller masanın başına toplanıp kaderdaşlarımın ciltlerini, resimlerini,
kâğıtlarını tek tek incelemeye koyuldular. Dıştan bakıldığında bunların kalın
kalın ciltler içinde saklı olan konularla değil de sanki kâğıtlar ve resimlerle
ilgilendikleri sanılabilirdi. Bir tek Papa kitaplara düşkün biri gibi davranıyor
ve hemen her kitabın ne olduğunu öğrenmeye gayret ediyordu. Birkaç saat
Latince kitapları inceleyip konuştular. Bana henüz kimse el sürmemişti. Gün
batarken bütün kardinaller salonun doğu cephesindeki altın haçın önüne
toplanıp diz çökerek koro halinde mırıldanmaya başladılar. Sesleri gittikçe
yükseliyordu. Avuçların yüzler hizasında birleştirilerek dua edildiğini ilk defa
burada gördüm. Neden sonra çan sesleri her yanı kaplamıştı ve yalnızca
sarayın değil, kentin bütün evlerindeki ve kiliselerinde-ki pencerelerden
insanların üzerine alacakaranlığı dolduruyor-du. Meğer üç ay önce Papa,
çanların günde üç nöbet çalınmasını emretmiş. Adına da "Türk çanı" diyorlar.
Dalmaçya kıyılarında korsanlık yaparak Osmanlı gemilerine saldıran
Uscochiler devamlı mağlup olmaktan bıkıp da Papa'dan buna bir çare
düşünmesini istediklerinde böyle bir çare düşünülmüş ve Adriyatik'e kıyısı
bulunan Hıristiyan ülkelerin kiliselerinde, çanlar eşliğinde bütün katolikler
Tanrı'nın Türkleri mağlup etmesi için günde üç öğün böyle yakarmaya
başlamışlardı.

O gece Papa'nın incelediği son kitap ben oldum. Dilimden anlamıyordu
ama hem yazıma, hem de minyatürlerime hayran kaldığını bakışlarından ve
kalbinin vuruşlarından anlaya-biliyordum. Lirik bir şiir kitabı olduğumu, bir
aşkı anlattığımı biliyordu. Gençlik yıllarında, henüz kiliseye kapılanmadan
âşık olduğu Toscanalı kızı hatırlayarak beni okuyabiliyor olmayı istediğine
tanıklık ettiğimi bilse utanırdı elbette. Kalbinden geçenlerin titrek hüznü beni
de heyecanlandırıyordu. Floransa bahçelerinde görmüştü onu ilk kez ve
yüzlerce kez. Ama ve bir kez olsun konuşamamış, sevgisini açıklayamamıştı.
Belki o zaman bunu yapabilseydi şimdi burada bir papa değil, babasının
dülger atölyesinde ağaç yontan bir adam olacaktı, ama hayatın geri kalan
zevklerini ıskalamadan yaşamış olacaktı. Belki onun sarı saçlarını avucuna
alıp koklayacak, ona bir çocuk verdiği gün alnından öpecek, her akşam evine
giderken ona bir şeyler alacak, eli boş olduğu gün bile yüreği dolu olacaktı. İlk
gördüğü gün kalbine ılık bir şeylerin aktığını hissettiği o mavi gözler bir gün
olsun hayalinden çıkmamıştı. Aradan uzun bir ömür geçtiği halde ruhunun bir
kadın ile arasında bölünmüş parçasının birleşeceğini umutsuzca bekleyip
durduğu kalp atışlarından belli oluyordu. Aşk bizzat ruhunda oluşan bir şeydi



ve yıllar geçerken ne azalmış, ne artmıştı. Bunca yıl merak, hep merak ettiği
şey de Toscanalı kızın da kendisini sevip sevmediğiydi. Acaba bir kerecik
olsun o da kendisini böyle düşünmüş olabilir miydi? Eğer düşündüyse -ki buna
inanıyordu- Kutsal Meryem'in cennetteki evinde onunla buluşacaklarını
biliyordu. Sık sık sevgi üzerine vaaz verişi biraz da bu inancını diri tutmak
içindi. "Sevgi, ruhların çeşitli yaratıklar arasında bölünmüş parçalarının
birleştirilmesidir." diyordu, mıknatısların aksine aşk işinde benzerlerin
birbirini çektiğini ve karşıtların birbirini ittiğini, bunun ruhlar arasında da
olduğunu söylüyordu. Ona göre, aralarında doğal nitelikler bakımından bir
uyuşma veya benzeşme olmayan iki kişinin birbirlerini sevmeleri mümkün
olamazdı ve benzeşmelerin çokluğu oranında sevgi ve aşk da çoğalırdı. Şimdi
kendisi onu düşünüyorsa, onun da kendisini düşündüğü bir zaman elbette var
demekti.

Papa, ellerini tıpkı Rukâl'in ceviz ağacına saklandığı yağmurlu gecede
yaptığı gibi cildimin şemsesi üzerinde birleştirerek sevdiği ilk ve son kadının
şimdiki görünümünü hayal etmeye çalışırken uykuya mağlup oldu. Ertesi gün,
hizmetlerini gören genç papaza, ilk iş olarak benim dilimden anlayacak bir
tercüman çağırtmasını söylemek oldu. Öğleye doğru altmış yaşlarında, belinde
divit ve elinde kâğıtlar ile bir papaz girdi huzura. Küçük bir çocuk iken
denizci olan babasıyla birlikte Malta'ya gittiği bir seferde Barbaros Hızır
Hayreddin Reis'in gemileriyle giriştikleri bir çatışmada esir alınıp Osmanlı
ülkesine götürülmüş Antonio adlı bir Venedikli'ydi bu. İstanbul'da Sultan
Bayezid'in sarayına hediye olarak sunulmuş, zekâsıyla çevresindekileri
etkileyince de sarayın kolej eğitimi veren Enderun mektebine verilmişti.
Birkaç yıl sonra Antonio, Orhan adıyla önce çeviri hizmeti veren diloğlanları
arasında bulunmuş, otuz yaşlarına geldiğinde de saraydan çıkıp Galata'da tıp
öğrenmeye başlamış, ihtisas için Malta'ya Ceneviz mektebine gittiği günlerde
de önemli tıp kaynaklarının Vatikan kütüphanesinde olduğunu duyup buraya
gelmiş ve beline zünnar bağlayıp eski dinine dönerek kilisenin hizmetine
girmişti. Papalıkta Osmanlı ülkesiyle ilgili araştırmaları o yönlendiriyor,
Osmanlı kitaplığının sorumlusu olarak görev yapıyor ve Sultan Murad
efendimizin Venedik asıllı eşi Safiye Sultan'ın büyük büyük dayısı olduğunu
iddia ediyordu.

Antonio beni eski bir dosta rastlamış gibi sıcak karşıladı. Meğer
Enderun'da Lala Hasan Ağa onlara L&M'in öyküsünü sık sık anlatır, o da



kendisine bir Leylâ bulamamanın burukluğu ile hayaller kurarmış.

"Saygı değer Papa Hazretleri!" diye başladı sözlerine, saygıyla eğdiği
başını kaldırmadan ve devam etti "Bu kitap Romeo ve Juliet'e benzeyen bir
aşkı anlatır. Üzerinde Kitâb-ı Leylâ vü Mecnûn yazıyor. Yani ki Laila & Mad
diyebiliriz buna!" cümlesini de eklemeyi unutmadı ilk sayfamı parmağıyla
göstererek. "Doğu milletlerinde genç yaşlı, kadın erkek herkes bu öyküyü bilir.
Pek çok şair bu öyküyü her dilde tekrar tekrar yazmışlardır. Bu nüsha Bağdatlı
Fuzulî'nin kaleminden çıkma. Üzerinde de bizzat Türk sultanı Murad'ın
kütüphanesine ait saray mührü var. Nasıl oradan çıkıp size ulaştı bilemiyorum
ama çok kıymetli bir yazısı ile muhteşem minyatürleri var."

"Biraz oku bana Antonio!" dedi Papa Julius. Antonio, henüz çocuk iken
Leylâ ile birbirimizi sevmeye başladığımız okul günlerimizi anlatan bazı
beyitlerimden özetleyerek okumaya başladı. Minyatürlere geldikçe papaya
göstererek iki saat kadar öykümü konuştular ve bana pek acıdılar. Papayı en
fazla etkileyen de çölde Leylâ ile karşılaştığım zaman onu kendi iç dünyamda
yaşıyor bulmam olmuştu. Ne de olsa bu içselliğe pek de yabancı sayılmazdı
papa hazretleri. O, insanın aradığı şeyi en sonunda yine kendi içinde bulmasını
önemsiyor, vaazlarında bunu sık sık anlatıyor, sevgiye önem verilmesi
gerektiğini söylüyordu.

"Signorelli'nin tabloları kadar güzelmiş Fuzulî'nin şiiri!" dedi Papa Julius
biraz dinledikten sonra ve "Duyduklarımı söyleyebilecek pek az şairimiz var
bizim." şeklinde sürdürdü sözlerini. Bu sırada elini havada elipsler çizer gibi
sallayıp gözlerini kısarak bir hayıflanmayı da ifade edivermişti. Pencereden
giren güneşin son ışıkları da salonun duvarlarında erirken uzaklarda, çok
uzaklarda kalmış bir ülkeyi anar gibi sürdürdü sözlerini: "Doğu milletleri
duygularını ses ile, biz ise renk ile daha iyi anlatıyoruz galiba. Bu kitabı iyi
koruyunuz ve içindeki minyatürleri incelemeleri için resim atölyemizdeki
üstadlara birer birer gösteriniz."

Papanın özel kütüphanesine "Layla & Crazy" adıyla kaydo-lunmuştum.
Oysa ki "Laila and Mad" diye yazmaları gerekirdi. En azından ben böyle
olmasını isterdim. Crazy "deli" demekti. Oysa ben deliliğe çılgınlığı tercih
ederdim. Mad sözcüğü aklını yitiren bir âşıkı daha iyi tanımlayabiliyordu
çünkü.



Hekim Antonio bana yeterince değer veriyor, bağrımdaki acıları giderecek
tedaviler yaptırıyor, kılık kıyafetime ve estetik görüntüme özen göstererek
zaman zaman da benimle konuşuyor, geçmiş hayatının belli karelerini
beyitlerim arasında hatırlayıp yeniden yaşıyordu. Yeni efendim o idi. Beş yıl
kadar bir köle gibi her götürdüğü yere gittim, her seferinde hizmetine koştum.
Bu arada Osmanlı ülkesinde neler oluyordu, bilmiyordum. Bildiğim, Rukâl'in
hatıralarının her defasında biraz daha hafızamdan silindiği ve Leylâ'mın bütün
aşk ihtişamıyla ruhumu eritmeye başladığıydı. Vaktiyle Rukâl'e Leylâ diye
sarılmıştım, şimdi Leylâ Rukâl'in berrak çehresiyle gülümsüyordu bana.
Yalnızlık, hele de dil bilmez gurbetlerde yalnızlık ne kötüydü. Leylâ Rukâl
miydi, yoksa Dicle yamaçlarında elinin kokusunu duyduğum kara saçlı kız mı,
artık karıştırıyordum. Aşkımın bütün gücünü susarak gösteriyor, böylece onu
korumaya çalışıyordum. Tanıklık yapmak aşkımı unutulmaktan kurtarıyor, her
gördüğüm eşya, her duyduğum olaydan aşkıma bir paye çıkartıp büyütmemi
sağlıyordu. Üstelik bazı günler kütüphaneden ve Antonio'dan ayrılarak
renklerin dünyasında kendime avunulacak zamanlar çıkarttığım da oluyordu.

O yıllarda Papa IV. Julius'un hizmetinde bulunan dört büyük ressam vardı:
il Caravaggio, Annibale, Carracci Rubens ve Alman İmparatorluğundan
Elsheimer. Bu ressamların her birerinin resim atölyelerini bir bir dolaştım.
Öğrencilerine nasıl davrandıklarını, bazılarının yeteneksiz asilzadelere nasıl
yaranmaya çalıştıklarını gördüm. Genç öğrencilerini nasıl eğittiklerini, onları
renklerle tanıştırırken eşyaya bakmanın yolunu yordamını da nasıl anlattıklarını
izledim. Tıpkı Doğu mistikleri gibi bunlar da eşyanın ruhu olduğundan, ona
bakacak gözlerin bunu fark etmesi gerektiğinden dem vuruyorlardı. Burada
tanık olmanın yanında susup seyretmeyi ve izlemeyi öğrendim. İzlemek çok
güzeldi. Renklerin, sayfalarım arasındaki minyatürler gibi küçücük bir sayfaya
değil de metrelerle ölçülen şövalyelere, tuvallere, duvarlara yayılışını hayretle
izliyor ve tabiatta varolan her şeyin, ama her şeyin hiç değiştirilmeden, sitilize
edilmeden, aynen resmedilmesini eğlenceli buluyordum. Bazen birinin
diğerinden daha fazla başarıyla tuvale bir portre yapmasını ölçebiliyor, bazen
bir natürmort ile bir deniz perspektifini karşılaştırabiliyordum. "Keşke"
diyordum, "Rubens İstanbul'da olsaydı da Rukâl'in bir portresini yapsaydı
sayfalarımdan birine, yüzü Leylâ'nın yüzüne benzeseydi, hasretim böyle
dağlarca büyümezdi içimde." Sonra yine "Keşke..." diyordum.

Renklerin dünyası benim için eğlenceli bir hayat sayılabilirdi, eğer gurbet



olmasaydı ve dilimi anlayabilselerdi. Bir de Rukâl yanımda olsaydı; yahut
Dicle'nin kara saçlı kara gözlü kızı Leylâ. Onu çok özlüyordum. O dediğim
hangisiydi bilemiyordum, ama onu çok özlüyordum...

Burada kara giysili papazlar ve loş kütüphane duvarları görmekten
sıkıldıkça ressamların dünyasında gezinirken acısını çıkartıyor, renklerin
olağanüstü tenasübünü bol bol seyrederek mest oluyordum. Sinyor Antonio,
bendeki minyatürlerden ilham çalarak saray ve villaların duvarlarını
boyayabilsinler diye beni resim atölyelerine de bırakıyordu arada sırada ve
ben resim üstadlarıyla birlikte kırlara, saraylara, villalara ve asillerin evlerine
gidiyordum. Ressamların yaşadıkları pastoral hayatı seyretmekten kendimi
alamadığımı itiraf etmeliyim. Bu ressamlar biraz garip insanlarmış gibi
geliyordu bana. Belki sanatçı duyarlılığı diyordum ama yine de anlamakta
zorlanıyordum. Daha doğrusu onlar beni şaşırtmaktan sanki zevk alıyorlardı.
Onların sevgilileri Leylâ gibi değildi mesela. Sevgililerinin bütün resimlerini
açık saçık çiziyor, bütün karşılaştıkları hanımlara sevgili gibi davranmaktan
çekinmiyorlardı. Burada kadın ile erkekler birbirleriyle çok rahat
görüşebiliyor, daha ilk görüşmede karşılıklı aşktan bahsedip reveranslar ve
komplimanlardan çekinmiyorlardı. Gerçi kilise bu tür davranışlara hoşgörüyle
bakmıyordu, ama insanlar birbirlerine âşık gibi davranmaktan aşkın ne
olduğunu ve aşkın felsefesini anlamaya fırsat bulamıyorlardı. Hele aralarında
biri vardı ki -adı bende saklı kalsın- çok çapkın bir adamdı. Soylu hanımların
tablolarını yaparken onlara ilan-ı aşk etmekten kendini alamıyordu. Bazen onu
tersleyen hanımlar da çıkmıyor değildi -Antonella Layla bunlardan biriydi-
ama genellikle soylu hanımların şuh pozlarını resmetmek için onları baştan
çıkardığı biliniyordu. Üstelik kocalarına onların şuh pozlarını tablo olarak
sunarken alacağı ücreti iki kat arttırmayı da ihmal etmiyordu. Kırdığı cevizler
Papa Julius'un kulağına dedikodular halinde ulaşıyorsa da sırf sanatına değer
verdiği için bilmezden geliyor, soylu beylerden bir şikayet almadığı için de
üzerine gitmiyordu. Hatta bir gün günah çıkartması için kendisini kiliseye
davet ettiğinde bunlardan birini detaylarıyla anlatmış ve papayı
sinirlendirmişti de. Çapkınlık elbette ki şiirle akraba sayılırdı. Bu yüzden pek
çok şiir ezberlemişti. Yarı üryan hanımların resimlerini yaparken onların
memeleri, kalçaları ve ince bellerini anlatan dizeler okuyabiliyordu. Buna
rağmen bahar dalları Vatikan bahçelerini beyaz zambaklar gibi doldurduğu bir
gün yemyeşil vadilere doğru uzun uzun şiir okumuş, içindeki yalnızlığa gizli
gizli gözyaşı dökmüştü.



Roma'da kaldığım yıllar içerisinde şiirin serbest ve uyaksız söylendiğini,
aristokrat sınıf tarafından bunun da değerli kabul edildiğini gördüm,
istanbul'daki hayatımda söz ancak uyaklı olursa değerli olurdu ve manzum
olmayan söze şiir denilmezdi. Bunun için bütün güzel sözler şiir formatında
söylenmeye çalışılırdı. Oysa burada roman dedikleri bir uzun yazı türü vardı.
Doğulu şairlerin mesnevilerde anlattığı aşkları onlar roman diye uyaksız
ölçüsüz, bilim kitabı gibi yazıyorlardı. Roman, evlerin damını açıp okuyucuyu
yatak odalarına götüren bir mahremi-yetsizlikti sanki. Oysa şiir bütün heyecanı
yüreklere yükleyen ve bu yüzden hep asil kalabilen bir tür olarak bilinir.
Roman bir ifşa, şiir ise bir yaradır ve yaralan teşhir etmek ancak acıyı çoğaltır.
Efendim Fuzulî'nin coğrafyalarında romanesk olan, ya bir aşktır ya bir
cengaverin hayatı. Her ikisinde de herkesçe örnek alınacak yanlar vardır
üstelik. Oysa romanı bir burjuvazinin eğlencesi gibi anladım ben. Şiir ideal
olanı anlatırken, roman olağanı dillendiriyor çünkü. Sınıf kavgalarıyla
çalkanan bir topluma roman çok şey verebilir, ama problemlerini halletmiş bir
devlet için şiir varken romana neden gereksinim duyulsun?!.. Buradaki
romancının bütün emeğini ve sayfalar boyu anlatıp durduklarını, İstanbul'da bir
şair yalnızca bir tek beyte sığdırabi-lir, iki dizenin arasından açtığı pencerede
onların hepsini okuyucusuna yaşatabilirdi, istanbul'daki beyit, burada ciltlerin
içinde gösterilebiliyordu. Burada söz, laf gibi söyleniyor, orada kelam
oluyordu. Burada çoğaltmak, orada kısaltmak önemliydi.

Roma, Romus ve Romulus efsanesini de öğretti bana. Tapınaklarda,
tiyatrolar ve odeonlarda, sirkler, bazilikalar, hamamlar ve tarihî agoralarda
hep efsaneleri anlatılan prenses Silvia ile Tanrı Mars'ın ikiz çocukları olan
Romus ve Romulus'u. Silvia, bana Rukâl'i hatırlattığı için çok sevdim bu
efsaneyi. Öyküde Amilius Sima'yı tahtından kovar ve o da çocuklarının
hayatını kurtarmak için, tıpkı Rukâl gibi çırpınır, Leylâ gibi ağlar ve onları bir
beşik içerisinde Tiber ırmağına bırakır. Akıntıyla sü-reklenen ikizlerin
çığlıklarını duyan bir dişi kurt gelip onları emzirir. Roma, o iki çocuğun
kurduğu kenttir ve Roma'sız bir tarihten söz edilemez.

Roma'nın bir yönetim biçimi, bir siyaset olduğunu da öğrendim tabii.
Yunan'ın mitolojisi ve isa'nın dini üzerinde yükselen bir yönetim ve adı
cumhuriyet. Merkezdeki küçük açının çevreye yayılırken çok büyük bir alan
yaratması yani. Yönetimin nimeti de külfeti de halk üzerine büyük bir yelpaze
ile yansıyor.



Roma beyaz ırk demekti ve ispanya'dan Mısır'a, Afrika'dan Baltık denizine,
Galya'dan Mezopotamya'ya dek yayılmıştı. Yüzlerce yıl, yüzlerce devleti
sınırlarına kattı, yönetti. Osmanlı şimdi onun eski topraklarında ve onun
ülkeleri üzerinde hüküm sürüyor. Anadolu'ya"Diyâr-ı Rum (Roma diyarı)",
Osmanlı padişahlarına da "Hakan-ı Rûm (Roma hakanı)" denilmesinin
nedenini buraya geldikten sonra anladım. Yine de burada krallara ait zirveleri
tesbit kolay oluyor. Oysa Doğu'nun sultanlarından hepsi ayrı bir zirvedir.

Ve nihayet Roma zindan ve cüzzam da demekti. Roma zindanları, her gün
işkence gören Akdenizli Müslüman leventlerle doluydu. Engizisyon
zindanlarında işkence gören mahkumlar hiçbir zaman kısa sürede ve acısız
olarak öldürülmüyorlardı. Papazlar onların ruhlarını temizlemek için acı
çekmelerini sağlayacak özel yöntemler bulmuşlar, mahkum kendinden geçtikçe
hekimler tarafından kendilerine getirilip tekrar işkenceye yatırılmaya
başlamışlardı. Burada insanı ikiye, üçe katlamak ve sırtından başlayarak bütün
kemiklerini kırmak için hazırlanmış aletler vardır. Mahkumları gerdikleri
Andreaus Ha-çı'nın şöhreti bütün dünyada biliniyor. Çivili dolaplar, içi kazık
döşeli kapanlar ve keskin uçlu mızraklar, etleri kemikten ayırmak üzere
hazırlanmış sivri kancalar ve kafatasını sıkıştıran mengeneler ve daha neler
neler... Burada günün her saatinde bir mahkumun işkence tahtasında can
verdiğine, gecenin her diliminde bir mahkum çığlığı ile uyanacak bir bebeğin
varolduğuna yemin edilebilir. Ayaklarına giydirilerek yavaş yavaş sıkıştırılan
demir ayakkabıların acısıyla inleyen mahkumların sesleri bazen ta papalık
salonlarından duyulur ve keşişlerin yüzlerine görevlerini yapmış olmanın
huzurunu yansıtan bir sevinç yayılabilir; kenti kuşatan surların dışından gelen
çığlıklarla aç bırakılan cüzzamlılarm kederleri evlerin bacalarından zulüm
karası olarak tencerelere düşebilir. Kent pazarına un, bal ve süt mamulleri
getiren köylüler arada sırada ruhunu şeytana teslim etmiş bir kadın ile erkeğin
cinsel itiraflarını ağızlarının suyunu akıtarak dinleyebilir, sonra da onların diri
diri yakılarak ruhlarının temizlenmesi törenini seyredebilirler. Yığın yığın
odunların üzerine dikilen haçlara bağlanmış onlarca günahkârın ve islam dinini
inkar etmediği için kulakları ve burunları kesilmiş yüzlerce tutsağın burada
yakıldığına tanık oldum ben. Hele bir keresinde kentin üzerini yanık et kokusu
kalın bir çatı gibi kaplamış ve günlerce,rüzgâr esmediği için insanlar yemeden
içmeden kesilmişlerdi.

İyileri ve kötüleriyle Roma ayrı bir medeniyet demekti ve bütün renklerin



arasında sürüp giden hayatım bir gün gözümün önündeki bütün tabloları
buğulandırıverdi. BC'yi yanıbaşımda buldum.

Almanyalı ressam Elsheimer'ı ilk gördüğüm gün sevdiğimi söyleyebilirim.
Ne var ki zaman içinde bu sevginin yerini kızgınlıklarım aldı yavaş yavaş. O
diğerlerinin aksine ta baştan beri benim minyatürlerimle değil beyitlerimle
ilgileniyordu. O sırada Türkçe öğrenmeye başladığının ve beni her görüşünde
biraz daha ilgilenmesinin nedenini Roma'da ikinci kışımı geçirirken anladım.
Artık Osmanlı elifbasını biliyor ve benim dilimden anlıyordu. Roma
zindanlarındaki mahkumlardan onbir adedinin şehir meydanındaki çılgınca
şenliklerden sonra idam edildiği günün akşamında beni kütüphaneye teslim
etmek yerine evine götürürken ürpermiş ve başıma gelecekleri anlamıştım.
Evinin duvarına boydan boya resmettiği Babil tapmağının antik resmini ve
Efendim Fuzulî'nin vaktiyle Bağdat'ta bir çınar ağacının dibine gömdüğü
hançeri gördüğüm vakit neler hissettiğimi kimse tahmin edemez.

Bu ev ve bu kent BC'nin merkezi olabilir miydi? Eğer öyleyse BUAM'ın
kurulacağı tepe buralarda bir yerlerde olmalıydı. Cemiyet'in yedi üyesi yedi
yılda bir belki de burada toplanıyorlardı. Eğer burada toplanıyorlarsa neler
görüşüyorlar ve BC üyeleri neden hâlâ tabletleri gömülü oldukları yerden
çıkartıp bilimsel çalışmaları devam ettirmiyorlar. Dünyanın her devletine
uzanan kolları acaba bunda ne gibi bir sakınca görüyor? Dünyanın bilimsel
çalışmalarda geldiği nokta mı henüz yeterli değil? Eğer öyle ise Cemiyet'e üye
yedi insanın asıl görevleri neler? Bir yerlerde krallıklar kurup ülkeler
batırdıkları yahut dünyanın siyasî dengesini düzenleyecek kararlarını
uygularken neyin peşinde oluyorlar? Hepsi üst düzey konumda olmalarına
karşın zaman zaman dilenci yahut tacir kılığında dolaşmaları, sadrazam yahut
kral olabilmeleri neyin nesi oluyor? Bütün i ı bunları düşününce o güne kadar
hançeri hâlâ Bağdat'ta gömülü duruyor sanmanın rahatlığı uçup gitti üzerimden
ve yerini sorumluluk bilincini yitirmiş çocukların tedirginliği kapladı. Belki de
Cemiyet hançeri çoktan bulmuş, ama rakamların ve harflerin yazılı olduğu
sahtiyan şerit ellerinde olmadığı için benim sayfalarımdaki gizli şifrelere
muhtaç konuma düşmüşlerdi. Bu da demektir ki eğer BC üyeleri şifreleri
gösteren beyitlerimi tesbit edebilirlerse beni bir daha başkalarının eline
geçmemek üzere paramparça edecekler, belki yakacaklar, külümü
savuracaklardı. Ama bunun için neden İstanbul'da değilim de Roma'dayım;
cemiyet neden benim vatanımda değil de Papalık ülkesinde konuşlanmış. Oysa



bilimde, siyasette, ekonomide İstanbul daha önde değil mi? "Belki de artık
değil!" şüphesi girdi ilk kez içime.

***

Gümüş şamdanın çevresine oturup törensel bir hava içerisinde buhurlar
yakarak dualar eden, sonra da ikişer parmakları yumulu ellerini birbirlerinin
elleri üzerine getirerek selamlaşan o üç adam sayfalarımı heyecanla
incelemeye başladıklarında, gariptir, kendimi bir macerayı yaşamaya hazır
hissettim. Konuşmalarından anladığım kadarıyla benim izimi bulmaları çok zor
olmuş. Yıllarca Osmanlı sarayından beni kaçırmanın yollarını aramışlar. Sonra
İstanbul'un kıyı semtlerinde ve kenar ma-hallelerindeki hazine avcılarının
tuzaklarından korumak için plan üstüne planlar yapıp kan dökmüşler, kanlarını
dökmüşler. Oysa kader şimdi beni kendi ayağımla onların masasına düşürmüş.
Bunun şerefine kadeh kaldırdıklarında hepsi sevinçten mest olmuş gibiydiler.
Artık yapacakları iş, kimseye hissettirmeden beni baştan sona inceleyip şifreyi
oluşturan rakamları tesbit etmekmiş.

O güne kadar ellerinde bulunan bilgileri değerlendiren asilzadenin kalın
bir ses tonuyla anlattıklarından sonra, "işimiz zor!" diye söze başladı
Avusturyalı tüccar. "Fuzulî şair eğer üstad kütüphaneciden aldığı sırrı biliyor
idiyse mutlaka bu kitabın içine bir yere yazmıştır. Çünkü ondan sonra kaleme
aldığı bütün kitapları inceledik, bir sonuca ulaşamadık, içindeki öykünün
anlatılış biçimi ve üslubu açısından bu kitabın, okuma yazma bilen hemen
herkes tarafından çoğaltılan yüzlerce nüshası ve Avrupa'da dolaşan
versiyonlarıyla hemen hiçbir farkı yok. O hâlde Fuzulî şair, bizzat bu kitabın
bir yerine bir şifre yerleştirmiş olmalı."

"Bütün yapraklarına bakalım!" dedi Venedikli hekim. "Gizli bir divit ile
fligran usulünde yazılmış olmasın?" Ve oturdukları kerevetin duvara dayalı
arkalığına üç büyük şamdan daha getirip bütün yapraklarımı tek tek ışığa
tutarak sırayla baktılar. Leylâ'nın dudak izlerini göremediler ama beyitlerim
arasında Keldani alfabesine benzettikleri bazı harfleri söğüt yaprağı bıçakla
kazıdılar. Kâğıdımın âherli olduğunu bilselerdi bu kadar uğraşmazlar, serçe
parmaklarını ıslatarak istedikleri yerimden boyamı, rengimi ve mürekkebimi
silip götürebilirlerdi. Kâğıdımı inceleme işlemi sonuçsuz kalınca Rukâl'in
ölürken resmettiği bağrımdaki gelincik çiçeğinden şüphelendiler. Tozlu bir bez
parçasını hoyratça ıslatarak çiçeğimi bozmaya başlamaları üzerine attığım



çığlığı duyabilselerdi yaptıkları yobazca katliamın değil Babil, dünyanın bütün
hazinelerine değmeyeceğini anlarlardı. Bu kara cehaletin ikonaklast bir
gelenekten geldiğini anladım. Bir zamanlar kiliselerdeki ikonaları tahrip
edenler de aynı kafayı taşıyan yobazlar olmalıydı. Islak paçavranın
sürtülmesiyle Rukâl'in kanı sayfa üzerinde dağılmaya başlayınca
öleceğimi sandım. Çaresizce olardan seyrederken sevdiğim kadının hatırasına
sarılıp sonsuz uykumu uyumak geçiyordu içimden ve tabii bir daha
uyanmamak..

Çekiştirme, örseleme, mıncıklama işlemleri bitip de ellerine herhangi bir
ipucu geçmeyince, üç adam, bu sefer okumaya başladılar. Elsheimer
bulgularını özetledi:

"İstanbul'da altı ayin -ayin sözüyle yedi yılda bir yapılan buluşmayı
kastediyordu- öncesi yapılan görüşmelerin raporlarına gpre haleflerimiz
hançerin sapı üzerine sarılacak kayışın gerçek rakamlar ile harfleri
yansıtmadığını, Hilleli şairin hiyeroglifleri resim yapar gibi kaydetmesinden
ve daha sonra saraç ustasının bunları kayış üzerine kabartma usulü işlerken
sanatına özenmemesinden dolayı harfleri oluşturan mıhların farklı okumalara
kapı araladığını varsayıyoruz. Şeridin aslı olan parşömen ise hepimizin bildiği
gibi artık liflerine ayrılmış durumda. Tek çare, bu kitabın içinde gizli olan
rakamları tesbit etmek. Yine önceki ayinlerde gelinen noktaya göre Hilleli şair
şifreyi içinde aşk sözcüğü geçen beyitlere yerleştirmiş. Bunun özel bir nedeni
yok; şairin aşka verdiği kişisel önem dışında. Belki de üstad kütüphanecinin
ona "Aşkı bilen biri için yedi gerçek sır vardır." dediği içindir. Bu kitabın
içinde 66 beyitte aşk sözcüğü bizzat geçiyor. Bu rakam Doğu mistisizmine
yansıyan yönüyle ebcede vurulduğunda "Allah" adını karşılıyor. Daha önceki
incelemeler, aşk beyitlerinin her birinde ortak şifre sözcüklerin yer almadığını,
oysa en azından sır, nihan, gizli, haber gibi sözcüklerin geçtiği beyitlere daha
önem verilmesi gerektiğini bize gösteriyor. Bizden önceki Doğulu üstadların
aşk üzerine çok şeyi tartıştıkları anlaşılıyor. Ne var ki Doğulular aşktan şimdi
bizim anladığımızı anlamıyorlar. Onların aşkla ilgili çok geniş bir medeniyet
birikimleri var. Bu yüzden biz aşkı onlar gibi anlamaya çalışarak işe
başlamalıyız.

Onlar aşkı birkaç açıdan ele alıyorlar. Mecazî, ilahî, mistik ve tensel.
Hilleli şairin önemsediği aşk ise platonik bir vadide akıyor. Doğu'da gönül



diye bir şey var ayrıca. Kelime anlamı bizim yürek veya kalp dediğimiz şey
ama ondan çok ayrı bir kavram. Bir nesneden çok bir tavır, somuttan çok soyut
bir öge. Muhammedîler dışında gönlün ne olduğunu tam olarak açıklamak
mümkün görünmüyor. Onlar da bunu açıklamıyorlar zaten, yaşıyorlar. Çünkü
aşk gönülde tecelli ediyor, doğuşu da varlığı ve batışı da gönülde. Bizim
bildiğimiz sevgi ve tensel ilişkiler Doğulu aşkın yalnızca bir versiyonu, hatta
en aşağı versiyonu. Ondan ötede daha yedi katman var aşk için. Bu öyle bir
hastalık ki hasta, bu hastalıktan zevk alıyor ve kurtulmak, derman bulmak
istemiyor. Öyle bir acı ki, aşk sahibi bunu arzu ediyor ve aşk derdine uğrayan
kişi bir daha iyileşmek istemiyor. Acı çeken, acıdan kurtulmayı dilemiyor. Zor
gibi gözüken şeyleri kolay gösteren de, doğuştan olan huyları ve doğal
eğilimleri değiştiren de o. "Seven" bir sıfat orada ve "sevilen" bir isim. O ismi
bilmek sevmek için de, uğrunda ölmek için de yeterli. Seven sevilenin uğrunda
daima hasret, hicran, ayrılık, firkat acıları ile besleniyor. Acılar olmadan,
uykusuz geceler olmadan huzur bulamıyor âcjeta. Bu yüzden âşıklar Doğu'da,
yıldızların çobanları olarak bilinir. Onların göz kapakları bulutlara ders okutur,
gözleri denizlerle yarışır. Sevgili uğruna canlarını öyle verirler ki tekrar can
verebilmek için tekrar dirilmek isterler. Aşklarında ortaklık istemezler ve
rakiplerine karşı acımasızlıkta zirveler alçak kalır. Bu konuda şehirleri yıkmak
bir yana, harabeleri bile yeniden harab edecek kadar acımasız olabilirler. Öyle
âşıkları vardır ki ünlü sufi-lerden Arabî ve Mevlanâ'nın aşk yorumlarına hiç
durmadan yeni yorumlar ilave etmek ve onların bir cümlesinden her dakika
yeni bir kitap çıkarmak istercesine derece derece aşkı çoğaltıp dururlar. Onlar
aşklarını arttırdıkça yazıcılar bunları daha abartarak yazarlar. Aşk konusunda
ciltler ve kütüphaneler dolusu bilgi üretilmiştir Doğu'da. Yalnızca aşkı
tanımlamak için harcadıkları mesaiyi söz gelimi hekimlik alanında harcamış
olsalardı belki ölüme çare bulurlardı."

Elsheimer, kendisini dikkatle dinleyen ve o güne kadar aşkın bu derece
derinlikli olabileceğini hiç düşünmeyen arkadaşlarına daha pek çok şey
anlatabilirdi şüphesiz; bu konuda her türlü araştırmayı yapmıştı. BC
şifrelerinin aşk ile örtüldüğüne inanıyordu çünkü. Bunda da haklıydı, "önceki
üstadlanmız kitabı başından itibaren inceleyip en çok şu iki beyit üzerinde
durmuşlar!" dedi parmağıyla beyitlerin sayfalarını göstererek. Bunlardan ilki
öykünün kahramanları olan Kays ile Leylâ'nın okulda birbirlerini sevmeye
başlamalarının ortaya çıkması sırasında söylenmiş beyittir ve gizli aşkın ortaya
çıkışını anlatır.



Ref oldu hicâb-ı şâhid-i râz

Aşk oldu melamet ile demsaz

Diğeri de şu sayfadaki,

Billah nedir ane aşka mefhûm 

Bu sırr-ı nihanı eyle malum

beytidir ki Leylâ Kays'ı sevdiği için annesi tarafından azarlandığında ona
cevaben "Ben o gizli aşkı bilmiyorum, o nasıl bir şeydir hele söyle de içinde
bulunduğum durumun aşk olup olmadığını arılayayım!" dediği sırada
söylenmiştir.

"Şimdi bu beyitlerde ortak taraf aşk ile beraber sır anlamına gelen 'râz ve
sırr-ı nihan' sözcüklerinin geçmesi. Yani her ikisi de gizlilik esası içinde
vurgulanmış. Sanırım Hilleli şair aşk ile gizliliği yan yana getirirken dıştan
bakılınca aşkın gizli olması gerektiğine işaret etmiş, ama aslında gizli sırrı
buralara koyduğunu anlatmaya çalışmıştır."

"O halde," dedi Avusturyalı tüccar heyecanla, "aşkı anlatan beyitlerde
gizlilikle ilgili başka sözcükleri de arayalım."

Ben o anda "Tamam, bu iş bitti, ömrümün sonu geldi!" diye düşündüğümü
itiraf etmeliyim. Çünkü bu bakış açısı tam da Efendim Fuzulî'nin düşündüğü
şeydi. Hançer ile papirüs şeridi ayırdığında ve ikisini de ayrı bir yere
gizlediğinde aklına gelmişti gizlilik sözcüklerini şifre yapmak. BC'nin daha
önceki üyeleri bu sözcükleri bilmeden iki beyti tesbit etmişler ve onları ebced
hesabına vurarak kafa patlatıp durmuşlardı. Şimdikiler gizlilik sözcüklerini
düşünerek sırrıma bir adım daha yaklaşmış oluyorlardı. Elsheimer bu
düşünceyle kitabı öykünün başladığı yerden itibaren yeniden hızla okumaya
başladı. "Evet! işte bir tane daha!" diye sevinçle yerinden kalkıp okudu:

Aşk olduğu yerde mahft olmaz

Aşk içre olan karar bulmaz

Buradaki gizlilik sözcüğü "mahfî" idi ve ben bir kez daha ürperdim. Çünkü



bu beyit 607 numaralı beytimdi ve şifrelerin ilki bu rakamdan ibaretti. Daha
önceki üyeler bunu gözden kaçırmış ve ikinci şifre olan 617. beyitten işe
başlamışlardı. Bir daha geriye dönmek kimin aklma gelecekti!

Elsheimer çok zeki bir adamdı. Sanat kabiliyeti kadar mantık örgüsü ve
siyaset birikimi vardı. Tarih felsefesi ve politika biliyordu. Sahip olduğu
özellikler ile BC'nin büyük üstadı bile olabilir, BUAM'ın kuruluşunu
gerçekleştirebilirdi. Her üye gibi o da kendisini BC'nin yüksek idealleri için
feda olmaya hazır görüyor, yaptığı tablolardan gizli olarak BUAM eskizleri,
plan çizimleri ve uzay desenleri yapıp dosyalıyordu. Arşiya Akeldan'ın
hatırasına dünyayı ve evreni korumak ve düzenlemek zorunda olduğunu
hissediyordu. O gece konağına kapanıp beyitlerim arasında aşkı ve gizliliği
arayıp bulacağına ve üstad kütüphaneci ve Efendim Fuzulî'den bu yana
parçaları bir türlü birleştirilemeyen BC tabletleri ile Babil hazinelerine açılan
kapının sırrım çözmüş olacağına hiç şüphe yoktu. Tabii eğer gecenin o en
yorucu ve uykusuzluğun da en dayanılmaz olduğu vaktinde hizmetçisinin kapıyı
tıklatıp "Papa hazretleri rahatsızlanmış efendim; kapıda bir görevli var,
konsülün sizi çağırdığını söylüyor." dememiş olsaydı. Ön avludan at
kişnemeleri ve konak halkı uyanmasın diye onları sakin tutmaya çalışan
bir seyisin sesleri geliyordu. Elsheimer şaşkınlıkla "Gecenin bu saatinde mi?"
diye homurdandı önce içinden Papa'ya küfrederek ve ardından da beni
Avusturyalı tüccar dostuna teslim ederken "Bunu saklayıp istirahate çekiliniz
aziz dostum. Döndüğümde her şey ortaya çıkmış olacak!" diye de tembih
etmeyi unutmadı.

Elsheimer konağına tam üç gün sonra dönebildi. Papa'nın hasta ziyaretine
giderken giydiği protokol elbisesi çamur, kan ve yırtıklar içindeydi. Kapıdan
girdiği an kapıldığı dehşeti ömrünün sonuna kadar unutmayacağından şüphe
etmiyorum. Çünkü o gittikten sonra gelen adamların konaktakilere neler
ettiğini, nefes alan herkesi -buna kedi ile papağanlar da dahildi- küçük
parçalara ayırıp diğerlerine yedirmek için zorladıklarını, sonra da cesetlerini
lime lime salonun ve odaların içine dağıttıklarını, kadınları ve çocukları
topladıkları odadan gelen çığlıklara kahkahalarla cevap vererek gün ağarasıya
kadar vahşice eğlendiklerini, nihayet Avusturyalı tüccar ile Venedikli hekimi
işkence ile konuşturup öldürdükten sonra konağın altın ve gümüşlerini
yağmaladıklarını görünce hangi aile reisi olsa dehşete düşerdi. Elsheimer'in, o
günden sonra bütün acısını, yaptığı resimlere yansıttığını ve beni saklı



olduğum şövalye zırhının içinden alıp götüren hazine avcılarının bulunup
cezalandırılması için Roma'nın en ünlü üç şövalyesini himayesine aldığını ve
bu okuma yazması bile olmayan kara cahil haydutların hepsini tek tek ele
geçirip gece karanlığında cesetlerini parçalattığını, ama beni bir türlü yeniden
ele geçi-remediğini çok sonradan öğrendim. Çünkü hırsızların o gece beni
götürüp teslim ettikleri efendileri, kardinalin has bendelerinden olan rahip
Giovanni idi ve Roma'dan ayrıldığım güne kadar hekim Antonio bile onun
hücresinde hapsedilmiş olduğumu hiç bilmedi. Sonraki günlerde Giovanni'nin
hep "Ne güzel plan idi! Acele ettim. Elsheimer'in şifreleri çözmesinin uzun
süreceğini iyi hesaplayamadım!" diye yakınmalarını dinleyip durdum.

Sonraki yıllarda Roma'daki en heyecanlı günlerimin limana gelip giden
Osmanlı kadırgalarını ve kalyonlarını seyretmekle geçtiğini söyleyebilirim. Bu
kent elimden Leylâ'mı aldı, ama bana bilmediğim bir dünyayı verdi. Quirinale
sarayının yapımı bitip açılışının yapıldığı gün Vatikan'a gelişimin üzerinden
tam beş yıl geçmişti. O gün bütün Katolik devletlerin kralları buradaydı ve
Papa Julius, törende Rahip Giovanni'nin teşrifatçı olarak görevlendirilmesini
istemişti. Ertesi gün rahibin odasından ilk ve son defa çıktım. Çünkü rahip
kendisine bağışlanan büyük onur nedeniyle Papa'ya bir hediye sunmayı
istediğinde bunun ben olmam gerektiğini düşünmüştü. Yazık ki Papa'nın beni
daha evvel gördüğünü ve hatta beyitlerimden bazılarını okuttuğunu bilmiyordu.
Roma tarihinin yeniden canlanması kadar ihtişamlı kutlamaların olduğu o
günde bir yandan şölenler yapılırken, diğer yandan mahzende Giovanni'nin
kellesi uçuruluyordu. Roma o gün ve ertesi gün çılgınca eğlendi. Halk üç vakit
dua etmeyi unutacak kadar çılgın eğlenceler buldu kendisine ve sokaklar
anason kokusuyla dolup taştı.

Zangoçların iri çanlara ait halatlara asılma zamanlarını unutmaları Papa ve
konsil üyelerini tedirgin edince Roma'nın geleceğine ilişkin acil eylem planı
yapabilmek üzere toplandıklarında ben de o salonda idim. Burası Yasef Navi
tarafından Vatikan'a getirildiğim ilk günde Papa IV. Julius ile görüşüp şefkatli
kucağında sabahladığım salon idi. Pencereden yine San Pietro bazilikası
görünüyordu ve Habsburgların zenginliği salonun tavanlarından ve
duvarlarından insanların kalbine renk olup yayılıyordu. Ne var ki salonda
bulunanların çoğu, benim ilgimi çeken bu ihtişamın sona ermekte olduğunu
düşünüyorlardı. Roma, artık eski gücünü yitirmiş olmanın ezikliğini taşımaya
mahkumdu. Şimdi yükselen yıldız Türklerinki idi ve bugün, bu çatının altında,



Osmanlı'yı değerlendirmek de gerekiyordu. Konuşulanlardan Roma'nın
gerçekten de problem yumağına dönüştüğünü arılayabiliyordum. Bunlardan
biri de İstanbul ile düzenlenecek ilişkilerin seyri idi. iyi niyet gösterisi için,
Hz. Muhammed'in Mekke'den Medine'ye göçüyle başlayan hicri takvimin
bininci yılı kutlamalarını bahane ederek Sultan'a elçiler göndermenin bu
ilişkileri olumlu etkileyeceğine dair bir karar aldılar. Ne de olsa Sultan III.
Mehmet'in annesi Safiye Sultan kendi kızları sayılırdı. Papa Julius o anda beni
hatırladı ve hediyelerle birlikte benim de götürülmemi söyledi. Ne de olsa
Safiye Sultan ve belki de oğlu Mehmet beni tanıyordu ve bundan
hoşlanacaklardı.

Vatana dönme düşüncesinden mi; yoksa Leylâ'nın hatırasına yeniden
kavuşma sevincinden miydi içimdeki coşku, bilmiyordum ama o geceki kadar
hiç sevinmemiştim. Roma'ya yorgun gelmiştim ve dilimden anlamayan
iklimlerde yaşamak beni daha da çok yormuştu. Susmanın ve izlemenin erdem
olduğunu, tanıklığın gerçeği, bilginin de acıyı çoğalttığını öğrenmiştim ama çok
hasret, çok acı, çok azab çekmiştim, İstanbul'da neyi özlemiştim, yahut
İstanbul'da acı hatıralardan başka beni bir bekleyen mi vardı; elbette hayır.
Ama orası İstanbul idi.

Beni İstanbul'a çeken Leylâ'nın aşkı mıydı; yoksa kaderim mi, karar
veremiyordum. Hoş geldin bininci yıl!..
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Bu, Damlanın Derya ile Ahengi miydi; Ya Akdeniz'de Bir Korsan Cengi
miydi?

İmtiyâz-ı sabit ü seyyarı müşkildir hayâl

Zanneder kestî-nisînân sâhil-i derya yürür

Koca Ragıp Paşa

Duran ile yürüyenler (yahut gezegen ile sabit

yıldızlar) arasındaki farkı kestirmek 

zordur. Gemi yolcusuna göre yürüyenler sahillerdir çünkü.

Bir geminin süzülüp geçtiğini kıyılara bakarak izlemek, bir gizem içinde
dalıp kaybolmak gibidir. Akdeniz'in durgun sularının, lodosların ve
poyrazların hücumuyla hırçınlaşmaya yüz tuttuğu bu mevsimde hiçbir deniz,
benim dalgalarına hayran kaldığım bu sular kadar gizemli olamazdı herhalde.
Çünkü Roma'dan İstanbul'a gidiyorum, düşler ve hayaller kurarak. Yolculuk
başlayalı yaklaşık iki gün oluyor. Mesina ile Sicilya geride kaldı. Alay
sancaklarıyla donatılmış kalyonumuz, pruvamızda turna kanadı seyreden
çekelveler, kadırgalar ve kalitalar ile korunuyor. Papa'nın özel gemisi olduğu
için Akdeniz'in haçlı korsanları, Osmanlı sultanına dostluk mektubu ve bazı
hediyeler götürdüğü için de Türk korsanlarının herhangi bir saldırısından emin
ilerliyoruz. Ne var ki Akdeniz'de Mağripli yahut Berberi korsanlar da
türemişlerdi son zamanlarda. Dahası Malta'da konuşlanan Saint-Jean
şövalyelerinin de gemi azıya aldıklarından bahsediyor denizciler. Malta
açıklarını geçtik ama her ne olursa olsun, Akdeniz'de yelken açan her gemi bir
potansiyel tehlikedir ve bir geminin kimliği belirlendiğinde zaten ya iş işten
geçmiş olur, ya yakın temas ile rampa ateşinde konuşulan dil imdada yetişip
gemi serbest bırakılır.



Akdeniz'de büyük balık küçük balığı yutar. Yüzyıllardır bu böyledir. Bu
yüzden pek çok korsan gemisi başka kimlikler altında hareket eder de, ancak
işaret sancaklarıyla diğer bir gemiye mesaj gönderildiğinde mesajın okunup
okunmadığına bakılarak yad mıdır, yabancı mıdır anlaşılabilir, işaret
sancaklarının okunabileceği kadar yakına gelen bir gemi ise zaten salt tehlike
demektir.

Ben, Papa'nın özel elçisi tayin edilen dostum Antonio ile beraberim. Bunca
yıldan sonra o da benim gibi İstanbul'u yeniden görecek olmanın verdiği
heyecanı taşıyor. Gençlik hatıralarını dolduran sarayda ve enderun mektebinde
geçen günlerinin buruk lezzetiyle belki eski arkadaşlarına rastlamanın umudunu
taşıyordu kalbinde. Bense belirgin bir umuttan bile yoksunum. Gittiğim kentte
hatıralarım var ama sevdiklerim artık yok. Kaderim ile hayallerim çakışacak
mı, yoksa çatışacak mı, bilemiyorum. Kalyonun kıç üstünde yer alan iki
kamaradan küçük olanında, seyir alet ve haritalarının bulunduğu daracık
odada, ben denizin bütün romantizmini özümseyerek hayaller kurarken,
Antonio sıkı sıkıya yapıştığı traş leğenine yediklerini çıkarmakla meşgul.
Bitişiğimizde köprüüstü ve önümüzde serdümene ayrılan küçük alan yer
alıyor. Grandi dire-ğindeki gözcü dört saatte bir değişiyor. Rüzgârın şiddetini
arttırdığı saatler ile yağmurlu zamanlarda gözcü yerine eğitimli bir gemi
maymunu alıyor nöbeti. Bu maymunların ellerini alınlarına siper yaparak
uzaklara bakışlarından ve bir gemi, yahut kara gördüklerinde çıkardıkları
seslerden hayrete düştüğümü itiraf etmeliyim.

Seyir kamarasında, uzunca bir adamın ancak ayaklarını büzerek
yatabileceği küçük sedirin üstündeki rafta tomarlanmış haritalar, kenardaki
sandıkta da usturlablar, pusulalar, kömür ve çelik çubuklar, sekstand ve rubu
tahtaları bulunuyor. Özellikle gece seyrinde kullanılan rubu tahtaları ile
usturlaplar yıldızların yerlerine göre yön ve rota tayinine yarıyor.

Antonio'yu deniz tuttuğu için papatya kökünden yapılmış ilaçlar alıyor ve
kendine geldiği vakitlerde devamlı haritaları inceliyor. Ptolemaius'un
1380'lerde yaptığı Grekçe coğrafya rehberi, Battista Agnese'nin oniki yıl evvel
Papa için hazırladığı dünya atlası, Barbaros Hızır Hayreddin Reis'in kardeşi
Oruç'u ele geçirdikleri vakit Rodos şövalyelerine ganimet olan Türk haritaları,
değişik korsan gemilerinden alınmış papamundolar, atlas minorlar ve Akdeniz
liman resimleri, özellikle Arap denizcilerin yaptıkları büyük ölçekli



portolonlar, limanlar ile fenerleri gösteren çizimler, gemilerde görüntülü
haberleşmeyi sağlayan sancak işaretlerinin kod çizelgeleri, kısaca kamarada
bulunan her şey, onun devamlı araştırdığı yazılı dokümanlar. Akdeniz'de
dolaşan her gemide bu kadar harita bulunmayabilir, ama kaptanların çoğu
harita çizimini ve pusula imal etmeyi bildikleri için seyir kolayca yapılır.
Bunca zengin haritaları görünce ben "Acaba?" dedim içimden, "Piri Reis'in
Atlas Okyanusu haritasının bir kopyası da var mıdır bunların arasında?!"

Antonio, dün bütün gün, kod çizelgesinde yer alan üçgen, kare veya
dikdörtgen flamaların karşılıkları olan harfleri ezberlemeye çalıştı. Böylece
geminin pruva direğine çekilen flamalar ile gemiden gemiye yahut gemiden
karaya hangi mesajların gönderildiğini anlayabilecek, ona göre kaptanların
kendisine sadakatle seyrettiklerinden emin olacak ve aksi durumlarda önlem
alacaktı. Antonio denizcilik bilgisine o kadar merak salmıştı ki, ben, hiç
olmazsa dünkü mehtaplı gecede, Akdeniz'in beyaz köpüklü sularına bakarak
romantik anlar geçirebileceğini, Efendim Fuzulî'nin lirik dizelerinden söz ge-
limi Leylâ'nın, aşkını aya anlatma sahnesini okuyacağını boşa umud edip
durdum. O, mide bulantıları arasında denizcilik dersleri çalışıyor, bense
hayaller kuruyordum. Denizcilerin ise bizimle pek ilgilendikleri yok gibiydi.
Kumanya getiren ızbandut ile arada sırada haritalardan veya seyir aletlerinden
birini alıp yerine diğerini koymak için gelen kalyon süvarisi de olmasa,
kamarada bizi unuttular sanılabilirdi. Neyse ki gözcü maymunların grandi
sepetinde ritmik sıçrayışlarla nasıl dönüp durduklarını, bacaklarından uzun
olan kollarını öne doğru nasıl salladıklarını, ellerini siper ederek nasıl
uzakları gözetlediklerini seyretmek de benim için eğlenceli sayılırdı.

Antonio, haritaların karaları gösteren kısımlarındaki resimleri birer birer
inceliyor, mitolojik simgeler, bölgeler arasındaki sınırlar, egemenlik alanlarını
gösteren bayrak ve insan resimleri -söz gelimi Afrika'da sırtını sıra dağlara
dayamış çadırlardan başını uzatan siyah adamlar, berduşça gezen aslanlar ve
pinekleyen maymunlar, Anadolu coğrafyasında kaleler ve yeniçeri kıyafetli
adamlar ile yeşil bayraklar, Mısır ve Kızıldeniz taraflarında deve figürleri,
ispanya ve Fransa taraflarında şatolar, büyük haçlar, sedir bitkileri yer alır-,
her ülkeyi temsil eden simgeler üzerinde saatlerce göz yoruyor, en çok da deri
üzerine çizilmiş olan bu harita ve portolonlarda değişmeyen iki öğeyi, derinin
boyun kısmına resmedilen rüzgâr gülü ve pusula çizgileriyle çizen kişinin
dinini belli eden tasvirleri iyiden iyiye inceliyordu. Meryem ile İsa



tasvirleriyle kurslar bulunan haritalar Hıristiyanlarca, hilal ve ayet bulunan
haritalar da Müslümanlarca çizilmiş olanlardı. Antonio eğer BC'den haberdar
olsaydı, yahut Babil ilahlarının altın heykellerini bilseydi, bu haritalardan
birinin üzerindeki Siruş başlıklı hançer figürü mutlaka dikkatini çeker ve diğer
haritaları" incelemeyi bırakıp bu ceylan derisindeki gizleri çözmeye çalışıyor
olurdu. Hatta bu haritanın altında bulunan çivi yazılı harflerle "Arşiya Akeldan
adına bunu koruyunuz!" cümlesini okuyabilirdi. Bir kez daha anladım ki benim
kaderim olan şey, başkaları için bir bilmezlik hali idi.

Bir ara, yabancı bir kalyondaki yolculuk hayatının ne kadar cimri olduğunu
düşündüm. Burada sözler bile çok çıplak. Denizciler burada sevgilerini ve
hüzünlerini Doğulu milletlerin gemilerindeki gibi göstermiyorlar. Oysa
denizde neler neler gelir kalbe. Mehtaba bakınca, yahut sudaki yakamozları
seyrederken bir masala girmek, kırkıncı kapıdan bir mutluluk ülkesine
geçivermek olasıdır. Dalgaların şiddetli yahut hırçın, durgun yahut okşayıcı
sesleriyle rüyalara dalmak da mümkündür. Antonio'ya bunları anlatmak, Leylâ
ile olan maceramı yeniden hatırlatmak, hatta çöl gecelerinin ılık havasıyla
Akdeniz'in berrak suları arasında bir dostluk kurmasını sağlamak için neler
vermezdim, İstanbul'a gidiyordum ama bu yolculukta mutlu olmadığımı
anladım; ve yabancı bir ülkede, gurbette gibi hissettim birden kendimi.
Ufuktaki gurubun ve denize hızla giren güneşin ardından içimi bir sıkıntı
kaplamış gibiydi. Yeniden saraya gidiyordum, bu doğruydu, ama Rukâl de, eski
sevdiklerim de artık yoktular. Belki vezirler, sultanlar, devletlular arasında
yeniden itibara kavuşacak, Efendim Fuzulî'nin adını andırarak Leylâ'mı
aramayı sürdürecektim ama içimi yangınlara salacak bir acı hep yanıbaşımda,
çevremde, bağrımda olacaktı. Bir ayrılık açışıydı bu... Leylâ'nın mı, Rukâl'in
mi olduğu belli olmayan bir ayrılık. Yağmurlu ikindilerde görülen hüzünlü
bir rüya gibiydi hayat. Mehtap, kurşunî bulutlar arasında görünüp kaybolmakta,
rüzgâr şiddetini arttırmaktaydı. Akdeniz'in sesi şiir gibiydi. Saatler sabaha
yaklaşıyordu ve biz Modon'a yaklaşıyorduk...

Kaptan Jacopo Maggiolo'nun "Hamlacılar küreklere!.." komutu
duyulduğunda gözcü maymun çıldıracak gibi bağırıyordu. Modon açıklarında
üç geminin silyon fenerleri görünüp kaybolmuştu. Bunlar Malta kalyonları
olmalıydı. Büyük olasılıkla Malta açıklarından geçerken hızlarını ve rotalarını
tahmin ederek görüş mesafesi dışında kendilerini takip etmişlerdi. Çünkü
geceleyin fener söndürerek saldırmak Saint-Jean şövalyelerinin yöntemiydi ve



korsanlık geleneğine göre bu denizlerdeki en büyük şerefsizlik sayılırdı.
Antonio derhal köprüüstü-ne, kaptanın yanına gitti. Malta adasında bir kilise
cemaati olarak yaşayan, Rodos'ta karakol gemileri bulunan en azılı korsan
filosu bu şövalyelerinki idi ve Akdeniz elli yıldır bu filonun dehşetini
yaşıyordu. Koloniel yerleşimde misyonerlik için adalarda garnizonlar kurup
Akdeniz'i haraca keserler, aldıkları Müslüman esirleri kılıçtan geçirir,
Hıristiyan olanları satarak kiliseye gelir sağlarlardı. Sırf bu amaçla Malta'da
bir denizcilik okulu kurmuşlar ve Barbaros'tan sonra Akdeniz'de hakimiyet
sağlamışlardı. Tek çekindikleri Sultan Mehmet'in kaptan-ı deryası Koca Murat
Reis'in gemileriydi. Onun dışında kime ait olursa olsun saldırır, ganimet veya
vergi alırlardı. Müslümanların bininci yılını tebrik için Papa'nın Osmanlı
hükümdarına hediyeler göndereceğine ait istihbaratı yapmışlar ve her zaman
olduğu gibi kimliklerini gizlemek üzere gemilerini Arap kara-kalarına
benzetmişler, sancaklarını arya ile yerine Portekiz flamalarını toka ederek
Maggiolo'nun üzerine geliyorlardı. Mag-giolo rüzgârı arkasına alarak vakit
kazanmak ve böylece sabahın olmasını beklemek istiyordu. Belki çekeceği
işaret sancakları ile gerekli mesajları yollayabilir ve kutsal bir amaçla
seyrettiğini anlatabilirdi. Gerçekten de bu seyir Papalık için kutsal bir amaca
yönelikti. Papa bu hediyeleri sunarak Osmanlılar ile barışı devam ettirmek,
belki valide Safiye Sultan'ın kan bağını kullanarak Osmanlı hapishanelerindeki
mahkumlardan beşyü-zünün serbest bırakılmasını ve barışın devamını
sağlamak istiyordu. Karşılığında üç ambarlı özel kalyonunu cins atlar, özel
yetiştirilmiş şahinler, ayaklan halhallı ceylanlar, gümüş tasmalı yetişkin tazılar
ve bunları sunmak için de yirmi genç kız ile yirmi delikanlı gönderiyordu.
Sultanın huzuruna çıktıklarında her birerinin elinde hediye dolu tepsiler
bulunacaktı ve ben de bu tepsilerden birinin üzerinde eski dostlarıma
kavuşacaktım.

Maggiolo ne bütün bu armağanların tehlikeye atılmasını, ne de kalyonun bir
çatışmaya girmesini istiyordu. Bir çatışma demek, hediyelerin hasar görmesi
demekti çünkü. Verdiği karara göre kalyon Koron adasına doğru hızla
rotasında devam edecek, muhafız gemiler şövalyeleri durduracak yahut
oyalayacaktı. Gün ışımaya başladığında ardımızda aborda olup yanan üç
Papalık, iki de Malta gemisi ile sahile yığılan Modon köylülerini gördük.
Denizde gemi parçalarına tutunup hayatta kalmaya çalışan yaralıların çığlıkları
duyuluyordu. Savaş sularında hayatta kalan tek Malta gemisi ise yaralılarını
toplamakla uğraşıyordu. Maggiolo rahat bir nefes alıp "Geride kalan gemi tek



başına bize saldıramaz!" diye sevinirken asıl tehlike kendini gösterdi. Meğer
şövalyelerin planı bu kadar değilmiş ve Maggiolo tam da onların planlarına
göre hareket edip tıpış tıpış Koron açıklarına gelivermiş. Şimdi karşısındaki
onüç pare-lik Malta filosu karşısında kendi gemisi korumasız, çaresiz ve hız
kesmiş olarak kızıl külahlıların arasında kalmış durumda. Teslim kararını
Antonio ile birlikte verdiler. Çatışmaya girmeden teslim olacaklar ve gemileri
yedeklenip Malta'ya varınca durumu kardinale anlatıp kurtulmaya
çalışacaklardı.

Arap alayı çevresini saran korsanlar arasında Maggi-olo'nun gemisi
Malta'ya dönmek yerine Girit'e doğru yol almaktaydı. Mora yarımadası
görünmez olduğunda vakit de akşama yaklaşıyordu. O gece olanları ben de
hatırlamıyorum. Yalnız Koca Murat Reis'in "Kasd-ı kâfir!... Gaza niyyetine!..
Koman kurtlarım!" haykırışıyla yırtılan gecenin karanlığı ve ardından deniz
üzerindeki büyük yangını biliyorum. Ne olandan, ne de olacaklardan bihaber
kaç zaman geçtiğini bilmiyorum, kendimi Leylâ'nın hayaline sarınmış olarak
bırakıverdim savaşın içine...
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Bu, Eski Hatıraların Canlandığı ve Kalbimin Anda Bin Kez Yandığıdır

Canandan muhabbet alıp verdiler bana

Somu benim de canımı cânâne verdiler

İzzet

Sevgiliden bir parça sevgi alıp bana verenler,

sonra da (buna karşılık) benim canımı

alıp sevgiliye verdiler.

Murat Reis kara bulutların gökleri kapattığı bir sırada kamufle edilmiş ateş
kayıklarını gönderip Malta şövalyelerinin gemilerini aynı anda alevlerle
buluştururken "Gaza niyyetine!" diye haykırdığında Maggiolo'ya, yalnızca
gemisine ateş sıçramasını engelleyici manevralar yapmak kalmış. Sonra
Osmanlı donanması yedeğinde İstanbul'a iki günde gelmişiz. Sarayburnu
açıklarında atılan dokuz pare top sesleri de beni uyandırmaya yetmemiş.
Üzerime düşen pirinç sarısı usturlabın ağırlığı altında şi-razeden çıkmış,
sayfalarım dağılmaya başlamıştı ki eski hatıralarımın kokusu dimağımı sarhoş
ettiği sırada kendime gelebildim. Evet, bu bahçeyi tanıyordum, bu taş duvarlar
arasında kırk yıl geçirmiştim. Eski evimde, Dicle'nin serin yamaçlarını
düşünüp ağladığım taş döşemelerin rüzgârını duyarak kendime gelebildim.
Sultanın huzurundaydım ve mehter elçi peşrevini vururken ben, derinden
derine, üzerime kapaklanan usturlabın cildimi yarıp geçen eksen çivisinin
acısını duyuyordum.

Sultan Mehmet'in bağrımdaki şakayık resmini öptüğü sırada gözlerinin
dolduğunu ve hüzün dolu erkeksi sesiyle "Rukâl! Babam seni ne de çok
sevmişti bilsen! Ve gerçeği ben biliyorum, sana kıydılar!" diye fısıldadığını
benden başka kimse ne gördü, ne de duydu. Sultan, Rukâl'e kıyanların
kıskançlıkla bunu yaptıklarını düşünüyor, elinde beni tutarken ne BC'yi biliyor,
ne de Rukâl'in başına gelenlerin biraz da benim yüzümden olduğunu



düşünüyordu. Bilseydi beni başka türlü karşılardı çünkü ve par-mağındaki
yüzüğü öperken bir acı tebessümü esirgemezdi. Öptüğü yüzüğün pırlanta
kaşını görünce sevinen ben oldum çünkü. Rukâl'i denize düşürdükleri gün
koynunda taşıdığı üç pırlantadan biriydi bu. "Demek ki Rukâl'imin cesedi
denizde kalmamış!" diye geçirdim içimden ve sevindim. Sultanın bu iki
busesinin ikisini de sevdim ve Rukâl'i sultandan ne şakayık için ne de pırlanta
için kıskandım. Oysa Dicle yamaçlarında bıraktığım Leylâ'mın dudak izlerine
karışan bu beşinci kişinin dudak iziydi ve Rukâl'in kanıyla çizdiği şakayık
deseni üzerinde beş ortak aşk yaşıyordu. Oysa aşk işinde ortaklık olamazdı.
Mümkün müydü hiç sevenin sevileni paylaşması, olabilir miydi bir gönülde iki
aşk?!.. Yakışık almazdı bir evde iki farklı misafir.

Biri diğerini bilmeden aynı buseyi paylaşan bu insanların, Leylâ'nın,
Efendim Fuzulî'nin, Rukâl'in, Kanun Koyucu hükümdarın ve Sultan Mehmet'in,
gerçekte aşkı bilen gönül vurgunu kişiler olduğunu geçirdim içimden. Alnımda
bir güneş gibi parlayan sevgi buselerine dönüşmüştü şakayık resmi. Neden
sonra sultan, eski günlerin hatıraları arasından sıyrılıp divan katipleri arasında
gezdirdiği gözlerini beyaz yüzlü ihtiyara çevirip "Mehmet Bey!" dedi,
"Adaşım, sen sarayımıza Hilye mesnevisini vermiştin, biz de sana L&M
mesnevisini bağışlayalım. Bunu vaktiyle atam Süleyman Han, Rukâl nam
cariyesine vermişti. Yitirdiğimizi sanıyorduk. Meğer şehirler ve ülkeler
dolaşmadaymış. Şimdi geldi ama sarayımızdan bir defa nasibi kesilenin tekrar
mahremiyetimize girmesi münasip değildir. Alasın ve okudukça hayır dua
edesin, hem Fuzulî şaire, hem hanedanımıza."

Saraydan ne yolla olursa olsun bir kere çıkanın bir daha geri girmesine izin
verilmediğinin bir töre olduğunu o gün öğrendim. Buna üzülmedim diyemem,
ama beş yıldır Antonio'dan başka dilimi anlayanın olmadığı kentlerden bunca
sıkılmış iken şimdi Frenkçe arkadaşlıklar yerine Hakanî Mehmet Bey'in şarka
özgü şiirsel dostluğuna verilmem elbette gönlümü aydınlatmıştı. Saraya dair
son hatıram, hünkara sunulan Papalık hediyelerini seyreden valide Safiye
Sultan'ın, kendisine hediye gelen genç kızlardan birine sarılıp öptüğü oldu.
Seraser desenlerle sim tel işlemeli kırmızı entarisinin eteklerini toplayıp
huzurdan ayrılırken belki de Korfu'da geçen çocukluk günlerini ve yıllardır
unuttuğu adının Bafo olduğunu anımsadı yeniden. Ve sağ elinin üç parmağını
yumup kime gösterdiğini anlayamadığım BC yeminine bağlılığını yeniledi.
Oğlu, dostluklarını sunmak üzere gelen Venedik elçilerini kabul törenine valide



sultan sıfatıyla onu da davet etmekle büyük incelik göstermişti ama
kubbealtından gözü nemli ayrılacağını tahmin etmemişti.

***

Hicrî bininci yıl kutlamaları başlarken ben yeniden doğmuş gibi oldum.
İstanbul sokaklarında donanma şenlikleri vardı. Şehzadelerin sünnet düğünü
için kırk gün kırk gece sürecek eğlenceler başlamıştı. Şimdilik tek emelim ise
Rukâl ile gecelediğimiz ceviz ağacını ziyaret etmek ve o hüzünlü geceyi
yeniden yaşamaktı. Yazık ki beni kimse oraya götürmedi ve hasret, bağrımda
bir düğüm olup yuvarlandı.

Hakanî Mehmet Bey, evet, kelimenin tam anlamıyla bir divan efendisi ve
divan şairiydi. Osmanlının her türlü idarî ve siyasî görüşmelerinin yapıldığı
divanda alınan kararları zabta geçirmekti görevi. Evindeki divanda çok
oturmaya vakti kaldığını söyleyemem, ama şiirlerini derlediği bir divanı var.
Efendim Fuzulî kadar olmasa da arada sırada bu divan sayfalarına güzel
gazeller yazdığı oluyor. Yeni efendimin divanîliği kadar bir divaneliği de
olmuş vaktiyle. Adını anan herkes bundan bahsediyor nedense, iki yıl öncesine
kadar Edirnekapısı civarında divan katipleri için ayrılan lojmanlarda
otururmuş. Hazret-i Peygamberin ruh ve bedenî güzelliklerini anlattığı Hilye-i
Saadet adlı o pek müstesna kitabını yazdığı vakit sultanımız efendimiz
kendisine te'lif ücreti olmak üzere caize kabilinden bir hediye vermek istemiş.
Ancak böylesi güzel bir kitaba ne verse yetersiz kalır diye düşünüp "Sorula!"
diye buyurmuş vezirlerine "Neye ihtiyacı var ise o verile!" Vezirler divan
toplantısından sonra "Dile bizden ne dilersen!" demişler. O dahi "Özür
dilerim, ben yazdığım kitabın caizesini öte dünyada Efendimiz'in bizzat
kendisinden dileyeceğim, burada bir şey almayı ucuza satılmak sayarım!"
demesin mi? Israrlar fayda vermeyince bir kabine krizi çıkmış sarayda, "Bunu
hünkara nasıl söyleriz!" endişesiyle ısrar etmişler bir şey istemesi için.
"Hünkar emridir, geri çevrilmez!" demişler. Mehmet Bey'in dediği dedik, bir
şey istemez, vezirler de mutlaka isteyeceksin, iddiasındalar. Neredeyse
falakaya yatıftacaklar zavallıyı. "Bari herkesin gönlü olsun." diye "Artık
yaşlandım, eğer mutlaka bir ihsanda bulunulacaksa yağmurda çamurda evime
giderken pek müşkilat çekiyorum, ata binmeme müsade buyurulsun!" "Tamam!"
demişler, "Derhal sana bir at alalım." Ne ki buna da yeniçeri ağası itiraz etmiş,
"Nizam-ı âlemdir, şehir içinde at ile dolaşabileceklerin rütbeleri ve kimlikleri



bellidir, kadim töreyi korumak vazifedir, zinhar olmaz!" Bu defa ikinci bir kriz
patlak vermiş, bir protokol krizi. Sonunda Mehmet Bey'e, Sirkeci'den
Cıgaloğlu Sinan Paşa'nın köşküne çıkan yokuşta bir ev satın alıp iki gün içinde
Edirnekapısı'ndaki hanesini nakletmişler de herkes rahat bir nefes alıp hünkara
buyruğunun yerine geldiğini bildirebilmişler. Şimditerde kim Hakanî Bey'den
bahsetse bu garip vak'ayı anlatıyor.

Mehmet Bey kendisine ihsan olunduğum için pek sevinmişti. Sultan'a
teşekkür ederken daha evvel benim öykümü anlatan Genceli Nizamî'nin Farsça
mesnevisini ve benim başka bir nüshamı okuduğunu ama benim gibi tezhipli,
minya-türlü, saray damgalı bir nüshaya sahip olmakla kıvanç duyacağını
söylemişti. Nitekim beni evine götürdüğü zaman da bunu kutlamak için hane
halkına helva ikram ettirmiş, ardından da bozulan cildimi, yerinden oynayan
şirazemi tamire başlamıştı.

Mehmet Bey'in evinden Bahçekapısı ile saray-ı hümayun görünüyordu.
Şehri çok değişmiş gördüm. Bir defa Bahçekapısı civarında Valide Sultan'ın
yaptırdığı yeni bir cami ve külliye inşaatı vardı ve Ayasofya'nın
minarelerinden birisi de tamirdeydi.

Hakanı Bey'in evinde şiir dolu yıllar geçirdim. Sabahlara ka--dar şair
dostlarıyla şiir üzerine yaptıkları sohbetleri, helva gecelerinin rafine eğlence
ve şakalarım, ramazan iftarlarının zengin konuklarını burada dinleyerek eski
saray günlerimi hatırladım. Gündüzleri Yeni Cami ve Ayasofya minaresinde
çalışan işçileri seyretmek, akşamları da mum ışığında hayaller kurmak beni
epey eğlendiriyordu. Ancak bu evdeki en mutlu saatlerim selamlığın güney
pencerelerinden Rukâl ile gecelediğimiz ceviz ağacının uç dallarına bakarak
kurduğum hayaller oldu. Ağacın saklandığımız gövdesi acaba hâlâ aynı şekilde
duruyor muydu, hep merak ettim. Yazık ki beni oraya götüren olmadı. Evin
Dübeşte diye çağırdıkları bir halayığı vardı. Bana zaman zaman Dicle'de
bıraktığım sevgilimi, çöl kızı Leylâ'yı hatırlatıyor, kumral saçları, buğday teni
ve kömür karası gözlerine dalıp gittiğim akşamlarda da bundan garip bir lezzet
duyuyordum. Yirmi yaşlarında var, yoktu. Gönlünü Ayaş Paşa'nın yakındaki
konağının bahçevanma kaptırmış, ama bir türlü bunu ona hissettirememişti.
Ben biliyordum, bahçevan delikanlı da onu seviyor ama geleceğinden korktuğu
için, arada sırada konaktan Mehmet Bey'in çocuklarına gönderilen hediyeleri
vermek üzere kapıya geldiğinde fırsat bulduğu hâlde onun yüzüne bakmaktan



kendini men ediyor, içindeki acıyı büyüttükçe büyütüyordu. Hizmetkârlar için
namus en büyük referanstı çünkü. Kim bilir kaç sevgili bu disiplin içinde
birbirlerine işmar edemeden yalnızca hayaller kurarak ömür geçirmekteydi.

Mehmet Bey'in evinde kaldığım süre içerisinde ne BC'nin, ne de hazine
avcılarının yüzünü gördüm. Bazen izimi kaybettiklerini, belki de beni sarayda
zannedip oralarda entrikalar çevirdiklerini düşünerek teselli buldumsa da buna
kendim de inanmadım. Çünkü elleri bütün dünya devletlerinin en gizli
teşkilatlarına bile ulaşan çok güçlü yedi kişinin şimdilerde Osmanlı ülkesinde
üye bulundurmamaları aklıma yatmıyordu. Ama Mehmet Bey'in evinde günler
hızla akarken ne karanlık gecelerde hırsız çantalarına, ne de salaş
meyhanelerin izbe arka odalarına uğradı yolum. Gümüş şamdanlı kilise
dehlizlerinden de geçmedim uzunca bir zaman, üstelik Galata'ya hiç yolum
düşmedi. Bunda Hakanı Bey'in alkol meclislerinden uzak durmasının da etkisi
vardı şüphesiz. Şehirde asayişin iyiden iyiye gevşediği hicri bininci yıl
kutlamalarının gece şenliklerinde ve gündüz yapılan esnaf alaylarında bile ne
Roma'daki murassa hançeri, ne de Efendim Fuzulî'nin matara kayışını gördüm.
Yine de birkaç defa korkup heyecanlanmadım değil. Bunlardan ilki
Ayasofya'da şenliklerin başladığı gün okutulan mevlid merasiminden sonra
Atmeydanı'nı dolduran mü'min-ler arasında dikkatimi çeken bir Rum
köylüsüydü. Hakanî Bey'i takip eden bu karanlık adamın sürmeden gözü,
ağızdan sözü çalan usta bir yankesici olduğunu, takip ettiği ihtiyarın altın
kesesinde muhtemelen birkaç mangırdan başka para bulunmadığını yoklayıp
daha yağlı bir ihtiyar bulmak üzere rota değiştirip uzaklaşmasına kadar korkulu
anlar yaşadığımı hatırlıyorum. Adam kesenin içindeki akçeleri hissetmiş ama
benim bağrımdaki Babil ilahlarının altın heykellerini hissedememişti. İkinci
heyecanı da sık sık kapıya gele  ̂ bir dilenci dolayısıyla yaşadım. Evde eski
kitap olup olmadığını, okumayı çok sevdiği için okuryazar takımından olan
beyefendinin bunlardan birisini kendisine ihsan edip etmeyeceğini sorup
duruyordu. Önceleri içimden, "Muhtemelen evde bulunan kitapların
niteliklerini öğrenmeye çalışıyor!" diye geçirdiğimi hatırlıyorum. Ama birkaç
seferden sonra o da gelmez olmuştu. Bir defa da Kasımpaşa'nın Sadabad yolu
üzerindeki Zindanarkası Mezarlığı'nda bir adam kesmişti yolumuzu. Esrar
kullandığı her hâlinden belli olan bu adam, ıssız servilikler ve şahideleri yan
yatmış mezarlar arasında belinden yatağanı sıyırmış ve Mehmet Bey'e "Dökül
babalık!" demişti. O gün, Mehmet Bey bir mezar ziyaretine gitmiş, beni de
yanında götürüp Aynalıkavak sırtlarındaki topselvinin altında ikindi güneşinin



Haliç'te yakamozlar oluşturduğu asude bir vakitte biraz mesnevi okumak
istemişti. Ziyaretine gittiği şahidesi çiçekli mezar bakımsızlıktan dağılmak
üzereydi. Hakanî Bey'in Farsça ve aruz dersleri verdiği Meyyitzade diye
anılan bir delikanlının annesinin mezarıydı bu. Hakanî Bey bu kadında bir
ermişlik vehmediyor ve arada sırada mezarına gidip Fatiha okuyordu.

Hakanî Bey'in dostlarına anlattığına göre onyedi yıl evvel Osmanlı
askerleri Eğri önlerinde savaşırken aralarında kırkına yaklaşmış, şakaklarında
kırçıllar oluşmaya başlamış bir sipahi de varmış. Aklı sık sık İstanbul'a
kayıyor ve altı aylık taze bir gelin olan hanımı ile karnındaki çocuğunu
düşünmeden edemiyormuş. Meğer bu savaşa gelirken onları emanet edecek
kimsesi olmadığından, "Ferman padişahın!" deyip yola koyulacağı sırada iki
rekat sefer namazı kılmış ve Allah'a şöyle yalvarmış:

"İlahî! Halim sana malumdur. Kalbime öyle gelir ki ben seferden dönmeden
şu hatuncuk doğuracaktır. Artık çocuğum sana emanet."

Yeniçeri yanılmış meğer. Kendisi gider gitmez genç kadın hastalanmış ve
dört ay sonra da doğurmadan vefat etmiş. Mahalleli onu getirip bu mezarlığın
bir köşesine defnetmişler, işin garibi kadının karnındaki çocuk henüz sağ imiş.
Mezara konulduktan birkaç gün sonra dünyaya gelmiş ve Allah'ın hikmeti,
annesinin vücuduna tırmanıp göğsüne yetişerek emmeye başlamış.

Çocuğun bu ölü memesinde süt bulması, karnını doyurması ve nerede
olduğunu bilmeden karanlık bir dünyada kâh uyuyarak, kâh ağlayarak hayatını
devam ettirmesi beni de şaşırttı doğrusu ya, olacak olur derler, bir hafta kadar
sonra Orduyı hümayun Eğri Seferi'nden dönmüş. Bizim sipahi neferi hasret
ateşiyle soluğu evinde almışsa da nafile, kapî duva-r olmuş. Hamile karısının
ölümünü öğrendiği zaman da inanamamış ve hiç durmadan, "Olamaz!" diye
sayıklamaya başlamış, "Ben çocuğumu Allah'a emanet etmiştim. O benim
emanetimi korurdu."

Nihayet mahallenin erkekleri ona karısının mezarını göstermişler. O kaytan
bıyıklı dağ gibi yiğit, henüz bir haftalık taze toprağa sarılıp ağlamaya
sızlamaya başlamış. Bir müddet sonra adamın hâli başkalaşmış. Ağlamayı
kesip kulağını toprağa dayamış. O da ne! Kulaklarında bir ses. Bir bebeğin
masum çığlıklarından başka bir şey de değil üstelik. Hemen yerinden doğrulup
yanındakilere bağırmış: "Bre kazma kürek getirin; evladım aşağıda sağdır!"



Bir koşu, mezarcının kazma ve küreği getirilip derhal mezar açılmış.
Gördükleri manzara akıllara ziyan. Erkek bir bebek, annesinin çürümeye
başlayan vücuduna yapışmış, sağ memesinden süt emiyor. Hayrete şayan olan
şey, annenin vücudunun rengi ve şekli değişip elleri ve ayaklan nane çöpüne
dönmeye başladığı halde sağ memesinin olduğu gibi korunmuş olmasıymış.
Çocuğu alıp mezarı yeniden kapatmışlar.

Kadının kocası olan sipahi iki yıl evvel ölünce Hakanî Bey bu çocuğun
bakımını ve eğitimini üzerine almış. Temiz yüzlü zeki bir çocuk bu. Adı nedir
bilmiyorum, ama herkes ona Meyyitzade (Ölü kadının oğlu) diyor.
Meyyitzade'nin arada sırada annesine karşı beslediği saygı ve hürmeti
ağlayarak gösterdiğine ben de şahidim. Hatta bir keresinde Hakanî Bey ona,
"Bak a oğul!" bile demişti, "Öldüğün zaman seni tekrar annenin mezarına
gömsünler, mezar taşına da çiçek yerine kallavi işlesinler." Bu sözden "İleride
vezir olasın!" temennisi anlaşılıyordu; çünkü yalnızca vezirlerin şahidelerine
kallavi yontulur.

O gün vakit ilerlemiş ve serviliklerin koyu gölgeleri altında daha erken
gelen akşamın alaca karanlığı mezarlığa bir kasvet yaymıştı. Hakanî Bey
"Dökül babalık!" hitabına kuşağındaki keseyi çıkararak karşılık verdi. Ama
adam yatağanı boğazına dayayıp "Daha!" demişti "Dökül dedik sana!" Bu,
parmaktaki yüzük, pazubenddeki elmas, koyunda saklanan murassa hançer vs.
demekti. Hakanî Bey bunları teker teker verirken ben "İşte yine kara günlerim
başlıyor, bu adam benim peşimde!" diye ürktüm. Adam Mehmet Bey'i Medine
fukarası gibi iç donuna kadar nesi var, nesi yoksa soyundurdu. Bu arada
yemenisini ayağına ölçüyor, Bursa çatması yeleğini sırtına geçiriyor, bürümcük
şalını beline doluyordu. Sıra mintana gelince düğmelerine bakıp, "Bre senin
gibi herif bu mintana neden sedef düğme diktirmez?" diye alay bile ediyordu.
Serpuş da baştan gidince Mehmet Bey "Ağam, bari kaftanı bırak da evime gi-
debileyim, beni rüsvay eyleme!" dedi. Umursamaz tavrını birden değiştiren
adam önce güldü, sonra da "Haklısın herif, analık seni böyle görürse
hovardalıktan geliyor sanır; hem senin kaftan işime yaramaz, giysem
saygınlığını taşıyamam, satsam yakama yapışırlar." deyip Şam kadifesinden
kaftanı diğer kıyafetlerden ayırdı. Astarında ben vardım. Kaftanda bir ağırlık
hissedince kirli elini astara sokup "İşte asıl aradığım bu!" diye kahkaha atıp
sayfalarımı karıştırmaya başladı. O anı ve adamın terli bedeninin kokusunu hiç
unutmayacağım. Birkaç dakika içinde, bir yüzyıl boyunca savaş görmüş gibi



yıprandım. Resimlerime baktı, Leylâ ile sahrada buluştuğumuz sahneyi
şehvetle inceledi, müstehcen imalarda bulundu. Ben tam "Hazine avcılarından
biri!" diye düşünmeye başladığım sırada sayfalarımın rüzgâr gülü gibi
savrularak uçtuğumu hissettim. Meğer serseri kanun kaçağı tersane
ayyaşlarından biriymiş, kitabı görünce bizimle alay ediyormuş. Hakanî Bey'in
yüzüne çarptığımda yeni tamir edilen şirazem yine dağılacak da canım yana
yana yine iğneler altına, bıçaklar altına yatacağım sandım.

O gece ikimiz de eve pek perişan döndük ve Hakanî Bey bir daha
Meyyitzade'nin annesinin mezarına gitmedi. Garip tecelli, bir ay kadar
sonraydı, aynı tersaneliyi bu sefer Tavukpazarı'nda subaşının merkebine ters
bindirilmiş, sırtında da suçunun büyüklüğüne uygun bir tomruk bağlanmış
giderken gördük. Merkebin yularını çeken tellal bağırıyordu:

"Duyduk duymadık denilmeye; Akbıyık Hamamı soğukluğundan hamam
müşterilerinin giysilerini çalan Cennetoğlu nam cehennem eşkıyasının halinden
ibret alma!"

Hakanî Bey'in evinde daha sonra yıllarım geçti. Acı tatlı hatıralar...
Biliyordum, birilerinin benim burada olduğumu bildiğini biliyordum. Mehmet
Bey, vakti geldiğinde alınmak üzere emanetçiliğimi yapan bir hancı gibi
görüldüğünün farkında olmadı hiç ve beni çok sevdi. Ben de onu çok
sevdiğimi söylemeliyim. Son nefesini verirken yanındaydım, hatta
gülümseyerek "Yârân-ı safa! Şu cennet bağçeleri ne güzel bağçeler imiş!"
dediğini de duydum ve Hilye-i Saadet'in ona iki dünya saadeti getirdiğine
inandım, sevindim.

Hakanî Bey'in evinde şiirle, aşk ile dopdolu zamanlarım geçti. Gerçi bütün
o yıllar boyunca Leylâ'mı bulamadım, izine, yüzüne rastlayamadım; ama
selamlığın güney pencerelerinden her bakışımda, ceviz ağacının yapraklarının
her titreyişinde, karda ve baharda, yazda ve ayazda, hep Rukâl'in ürkek
ceylanlar gibi titreyen sesini işittim. BC'yi ve hazine avcılarını unuttum, aşk
hatıraları içinde yandım, kavruldum, yolumu şaşırıp kayboldum. Ne güzel
günlerdi...
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Bu, Günter Kâfir'in Atai'yi Kandırdığı ve Sonsuz Hasretin Bağrımı
Yandırdığıdır

Şeb-iyeUiâyı müneccimle muvakkit ne bilir 

Mübtelâ-yı gama sor kim geceler kaç saat

Sabit

En uzun gecenin hangisi olduğunu ne 

müneccim, ne de takvim yapanlar bilir... Gam 

tutkunlarına sor ki geceler kaç saattir!..

Ona herkes Nev'îzâde diyor. Kendisi Kanun Koyucu'nun devrinde
şiirleriyle şöhrete erişmiş olan Nev'î Yahya Efendi'nin oğlu olur. Aslında adı
Ataullah. Şiir, tezhib, minyatür, bilim ve tasavvuf, ilgi alanları arasında.
Yeteneği sayesinde daha onse-kiz yaşındayken üniversitede asistan olmuş,
tütün içmenin haram olmadığına dair fetva veren ve bu yüzden halkın diline
düşen Şeyhülislam Yahya Efendi'nin kayırmasıyla da Canbaziye medresesinde
ders vermeye başlamıştı. Hakanı Mehmet Bey'in terekesini yazmak üzere
evimize geldiğinde hizmetinin karşılığında ona ücret olarak beni verdiler.
Şimdi onunla dostluğumuzun üzerinden iki sonbahar geçti. Sarıgüzel'deki
evinde Ganizade Nadirî ve Azmizade Hâletî gibi şiire düşkün arkadaşlarıyla
toplanır, estetik, tasavvuf ve güzel sanatlar üzerine tartışırlar, bu arada sık sık
da Efendim Fuzulî'yi rahmetle anarak benim sayfalanmdan beyitler okuyup
ezberlerlerdi. Aydm, zarif ve şakacı bir insandı. Nerede bir kitap varsa görüp
okumak gibi bir hastalığa tutulmuştu. Bu günlerde kilolarıyla başı dertteydi ve
zayıflamak için papatya, raziyane, nevruz çiçeği ve pelin kökü karışımı çaylar
içiyor, çok sevdiği İstanbul'un yakın köylerine, Çamlıca'ya, Çırpıcı Çayırı'na,
Küçüksu'ya uzanıp sık sık yürüyüşler yapıyordu.

Atâî Efendi'nin en büyük ideali beş adet mesnevi yazıp hamse (beşleme)
oluşturmaktı. Hatta isimlerini bile şimdiden planlamıştı: Sakinin Kitabı,



Çiçeklerin Esintisi, Bekârlar Sohbeti, Yedi Sofra, Fikirlerin Anlam Güzelliği.
Hatta bu kitaplar içine çizdireceği nakışların eskizlerini hazırlayıp karısına
bile göstermeden özel sandığının gizli bölmesine koymuştu şimdiden.

Oruç günlerinin bitmesine birkaç gün kala iftar zamanı evinin kapısı
vuruldu, iki yeniçeri neferi kollarından tuttukları bir adamla kapıda
duruyorlardı. Ecnebi kıyafetli bu adamla göz göze geldiklerinde ikisinin
yüzünde de aynı şaşkınlık vardı, ikisinin de ağız yapısı, burnu, çıkık elmacık
kemikleri üstündeki iri kahve gözleri ne kadar da birbirine benziyordu. Gelene
sakal bıyık takılsa duran; duranın sakal ve bıyığı kesilse gelen olacaktı. Bir
ona, bir ötekine bakan kolluk neferleri şaşkın "Bu ecnebi herif sizin akrabanız
olurmuş!" diye alay edercesine kekelediklerinde hayreti bir kat daha arttı.

O gece sahura kadar mum ışığı altında hem birbirlerini tanıdılar, hem de
karşılıklı öykülerini anlattılar, iki öykünün karşılıklı doğrulanan ve
tamamlanan parçalarına göre Atâî Efendi'nin büyük dedesi Hacı Kemal Efendi
Ankara'dan gelip Malkara'ya yerleşmişti. Onun Nasuh adlı bir oğlu ile Ali ve
Irza -bu aslında Rıza demekti- adlı iki torunu olmuştu. Bunlardan Ali, Halvetî
tarikatına girmiş ve sonradan posta oturmuştu. Atâî'nin dedesi işte bu şeyh idi.
Irza'nın ise, Anadolu eyaleti sipahileri arasına kaydolunduğu sırada Kanun
Koyucu'nun Alaman Seferi'nde küffâra esir düştüğü söyleniyor ve aile arasında
Irza'nın tevatürlere dayanan ve gitgide efsaneleşen hikâyesi sık sık
anlatılıyordu. Şimdi karşısında duran ve kendisine çok benzeyen adam o Irza
Efendi'nin torunu olduğunu ve İstanbul'a hem akrabalarını aramak, hem de
Doğu masalları üzerine araştırmalar yapıp onları resimleyerek bir kitap
yazmak için geldiğini, çok şükür ki sonunda onu bulabildiğini söylüyordu. Ben
bu ziyarette bir bit yeniği seziyor, birbirlerine çok benzeyen bu iki adamın
ruhlarının hiç benzeşmediğini hissediyordum. Konuşurken, içten davranmaya
çalışan bu adamın, bir samimiyet göstergesi olarak Atâî Efendi'ye
dokunmasını, küçük temaslar ile sözlerinin cazibesini arttırma yoluna
gitmesini, arada sırada nükteler yaparak havayı daha ısındırmaya çalışmasını
dikkatle izliyor ve bunların samimiyetten uzak yabancılık hissi ile sanki
eğitimli bir hafiyenin kendisini kabul ettirmeye çalışan tavırları olarak
görüyordum. Yanılmadığımı anlamak için çok beklemem gerekmedi üstelik.
Elini Atâî Efendi'nin omzuna koyduğu bir sırada yüzük parmağıyla serçe
parmağının yumulu olduğunu fark ettim. Bu, tam da BC üyelerinin Marduk'u
selamlama biçimleriydi. Keldanî ruhanilerinin Sin ayininde yabancıları böyle



selamladıklarını ve onlar üzerinde gizli bir etki bırakmak istediklerini, evi
baskına uğramadan evvel, Roma'da Elsheimer'den dinlemiştim.

Günter'e göre -ki o, adının bu olduğunu söylüyordu- ikisi kuzen idiler.
Gerçi Atâî Efendi buna inanmakta zorluk çekiyor, hiç tanımadığı bir ecnebinin
evine gelip akrabalık bağından bahsetmesini heyecan verici bulmakla birlikte
şüpheli de görüyordu. Ne var ki Günter, kuzenden öte bir kardeş gibi içten
davranarak onu etkiliyordu. Anlattığına göre büyük amcası Irza Efendi Alaman
içlerinde Linz kasabasında esir düştüğü zaman, Ferdinand'ın tercüman ve
katiplerinin en yaşlısı olan Sir David tarafından satın alınmış. Altı yıl boyunca
ekmek yediği kapıya sadakatle hizmet eden genç ve esmer güzeli Irza iyi
ahlakıyla bu yaşlı Yahudi'nin, yakışıklılığıyla da kızı matmazelin itimat ve
gönüllerini kazanmış. Çok geçmeden de düğün-der-nek ve Günter'in babası
Şimon Hasan doğmuş.

Bu öyküde inanılır taraflar çoktu, ama şüpheci bir göz Günter'in birkaç
günlük hayatını inceleseydi, BC'nin, onu buraya göndermeden evvel çok uzun
ve ayrıntılı araştırmalar yaptığını, Atâî Efendi ile Günter arasındaki
benzerlikten yararlanmak üzere kendisine Türkçe öğretildiğini, Osmanlı
devletinin yapısı ve sosyal hayatı hakkında bilgiler verildiğini, istanbul'daki
örf ve adetlerin bazılarının uygulamalı biçimde belletildiğini hemen
anlayabilirdi.

"Sende" dedi Günter birkaç günlük yakınlıktan sonra, "L&M mesnevisi
var? Hilleli Mehmet Fuzulî'nin yazdığı kitap?"

"Bugünlerde hayranlıkla okuyorum üstadın bu kitabını." cevabını verdi
Atâî, beni okşaya okşaya raftan indirerek. "Bugüne kadar yazılmış en güzel
elem öyküsüdür bu." diye de ilave etti sonra. Eğer o sırada Atâî Efendi,
Günter'in nabzını tutuyor olsaydı, beni gördüğü o ilk anda bayılacak derecelere
geldiğini fark ederdi şüphesiz. Sahtiyan cildime dokunduğu an elleri titriyordu.
Kim bilir bunun için ne kadar beklemiş, ne kadar umutlar ve hayaller
büyütmüştü. Yapraklarımı hızla çevirip minyatürlü kısımlara geldikçe duruyor
ve bayram çocukları gibi seviniyordu. Neden yazılarıma değil de resimlerime
baktığını ilk anda kestirememiştim. Sanki o resimler arasında bir harita arıyor,
bir definenin planını keşfetmeyi umuyor gibiydi. Bu hareketi, onun Babil
ilahlarının hazine avcılarından mı; yoksa BC üyelerinden mi olduğu konusunda
beni ikileme düşürdü. "Belki de!" dedim içimden, "BC şifreleri ararken



beyitler üzerinde çalışmaktan yorulup uzak bir ihtimal de olsa resimlerim
arasında yeni şifreler aramaya yönelmiştir." Çünkü ancak cahil define avcıları
haritalarla iş görür ve haritaları da anlaşılmasın diye resimlerin arasına
yerleştirirlerdi. Eğer böyle ise Günter hem altın ilah heykellerinin, hem
bilimsel tabletlerin peşinde koşuyor demekti. Belki de altınları kendisi için,
tabletleri BC adına arıyordu.

"Ben." dedi, "Dresden Kraliyet Sanat Atölyesinde Şarlken Vakfı adına beş
yıldır bu minyatürler üzerinde çalışıyor ve resim ile minyatür arasındaki
benzerlikler kuramı üzerine araştırmalar yapıyorum." Sonra uzun uzun
resimden, resimdeki perspektiften, renklerin üç boyutluluğundan bahsetti
durdu.

Atâî Efendi'nin, kış aylarında, medresedeki hocalık görevinin dışında kitap
okumak ve şiir yazmaktan öte yapacak fazla bir işi olmazdı. Günter ile ertesi
ve daha ertesi günler uzun uzun konuştular. Ramazan bayramı boyunca onu eve
gelen başka akrabalarla da tanıştırdı. Günter, dedesinden öğrendiğini söylediği
yarım yamalak Türkçe'siyle sözcükleri telaffuz ederken evin çocuklarına
eğlence doğuyordu. Espri yeteneğine herkesin hayran kaldığı, evin maskarası
olan en küçük oğlan, pek çok kişiye yaptığı gibi ona da daha ilk günlerde bir
lakap takmıştı: Günter Kâfir. Bunu biraz da, kendi resmini kardeşi-ninkinden
daha çirkin yaptığı için söylemişti. Günter gerçekten de çok güzel resim
yapıyor, çocuklar, onun el ayası kadar kâğıtlar üzerine yaptığı resimleri ayna
ile yan yana koyup kendilerini seyretmekten büyük keyif alıyor, bunun için
birbirleriyle adeta yarışıyor, her gün ondan yeni bir resimlerini yapmasını
istiyorlardı. Günter birkaç zaman sonra bundan sıkıldıysa da bir evde rahat
etmenin, çocuklarla iyi geçinmekle mümkün olacağını düşünüp onlara ses
çıkartmıyor, artık ezberlediği burunları, çeneleri, kulakları ve dudakları tekrar
tekrar çizmekten yorulduğu halde asla vazgeçmiyor ve hatta bunu bir eğlenceye
dönüştürmenin yollarını arıyordu. Nihayet çocukların resimlerini gözlerini
kapatarak çizmeyi denedi ve hayrettir, bunda da başarılı oldu. Artık her geçen
gün, daha kısa sürede, üç çocuğun resmini gözü kapalı olarak yapabiliyor ve
gittikçe daha çok benzetiyordu.

Günter Kâfir İstanbul'a geleli neredeyse iki ay olmuştu ve bütün zamanını
ya minyatürlerim üzerinde yeni çizimler, yahut şehri gezip kartografik resimler
yapmakla geçiriyordu. Minyatürlerim arasında en çok da, hani Leylâ'nın çadırı



önünde bayıldığım ve onun başımı dizine alıp yüzümü gülsuyu ile ovduğu
sahneyi inceliyor, onu tekrar tekrar çiziyordu. Bu sahnede Leylâ ile benim
bulunduğum yerde toprağa resmedilmiş sınırlar, çadır çizimleri, ağaçlar, bir
akarsu, uzakta dağlar falan vardı ve muhtemelen Günter Kâfir burada bir harita
aramaktaydı. Minyatürlerimi gerçek dünyadaki gerçek mekanlara
dönüştürmekte çok başarılı idi. Kendi kafasından yaptığı resimlerde de dış
dünyayı nasıl görüyorsa öyle resmediyor, bunları da herkesten gizli tutup tomar
halinde koynunda saklıyordu. Atâî Efendi ile sık sık resimden, İstanbul'un
arkeolojik mekanlarından ve minyatürlerimdeki çizim tekniklerinden
bahsediyorlardı. Bir akşam Atâî Efendi gizli gizli yaptığı nakışlarından
bahsetmek gafletinde bulundu ona ve hemen "Beraber resim çalışmalıyız." diye
bir dayatma ile karşılaştı. Böylece kendisi resim tekniğini anlatacak, Atâî de
ona minyatürün inceliklerini öğretecekti. Bundaki amacının minyatürlerimde
varolduğunu zannettiği haritanın işaretlerini bulmaktı şüphesiz. Söylediğine
göre her ikisinin resim ve nakış kabiliyeti ortak dedeleri Nasuh Efendi'den
aldıkları genlerin eseriymiş. "Allah yazdıysa bozsun!" dedi Atâî Efendi ve
"Tabiatı aynen taklid etmenin derunî hazlar ve arzular karşısında ne değeri
olabilir ki?!.. Bir sanatkâr gördüğünden ziyade görmek istediğini anlatan değil
midir zaten?!.." diye de ilave etti, minyatür sanatını resme karşı savunmak için.
Buna karşı "Başarı, Tanrı'nın eserine benzemekle mümkündür; sanatçı Tanrı'yı
taklitte yüceldiği ölçüde sanatçıdır." diyordu Günter, bütün şirk yeteneğini
takınarak, ikisi arasında ne zaman bir resim ve minyatür konusu açılsa bu
tartışma yenilenirdi zaten. Atâî, sanat denilen şeyin tabiatta varolanın dışında
aranması gerektiğini, tabiatta olanın yalnızca Tanrı'nın sanatı olabileceğini,
ayrıca Tanrı'nın sanatını taklid etmenin bir şirk olduğunu, bu yüzden Doğulu
ustaların çizimlerinde resimden ziyade stilize etmenin esas olduğunu
savunuyor, Günter ise resimdeki mekan, suret veya boyutlardan birinin
değiştirilmesi olarak gördüğü Doğu çizimlerinin sanatı eksik bıraktığını,
Tanrı'nın mükemmel yaratışı gibi sanatçının da mükemmeli aramakla yükümlü
olduğunu, bunun için portre yahut peyzajın önemli olduğunu söylüyordu. Atâî
buna karşı gerçek mükemmelliğin ruhtan yansıyanda olabileceğini, bir resmi
bir insana benzetmenin sanattan öte bir şey olmak gerektiğini savunuyor ve bir
türlü anlaşa-mıyorlardı. Ona göre kuzeninin bu perspektif kullanma takıntısı,
Müslüman İstanbul'da başlarına bir gün mutlaka bir bela açacaktı ama,
bakalım ne zamandı?! Hatta bu yüzden evin dışında resimden bahsetmemesini
şart koştu ona. "Koynunda sakladığı tomarın varaklan bitse de şu resim
cürmünden bir kurtul-sak!..." diye geçiriyordu sık sık içinden.



***

Günter Kâfir, uzun gecelerin titrek mum ışıkları altında Atâî Efendi'yi
zorlayıp minyatürlerimi birlikte incelemeye mecbur bıraktığı zaman ilk
inceledikleri sayfada Leylâ ile okulda birbirimizi gördüğümüz günü anlatan
sahne yer almaktaydı. Günter Kâfir, öyküye göre bu mektebin bir çadır olması
gerektiğini, oysa burada bir Osmanlı taş mektebi bulunduğunu, duvarlarında
çini, pencerelerinde kündekâri bulunan bir çadır hiç görmediğini, zeminin de
ahşap döşeme oluşuna hayret ettiğini, dolayısıyla minyatürün daha sonradan
değiştirilmiş olup olmadığını sorguluyor, Atâî de bu öykünün her ne kadar
Necid çöllerinde yaşanmış olursa olsun anlatıcının -Efendim Fuzu-lî'nin demek
istiyor- veya nakkaşın yaşadığı coğrafyaya göre öykünün mekanlannda
farklılıklar görülebileceğini, bunun da doğal olduğunu, çünkü şarkta aşkın ve
sanatın hep aynı biçimde algılandığını söylüyor, "Daha ileride gürül gürül
akan ırmaklarla salkım söğütler göreceksin dur bakalım!" diyordu. Günter,
hocanın rahlesi önünde bir sıra kız, bir sıra erkek dizilmiş olarak oturan
öğrencileri ve en önde Leylâ ile beni gösteriyor ve bir yandan zemin motifleri
üzerinde açıklamalar isterken diğer yandan öğrencilerin böyle dizilmelerinin
özel bir nedeni bulunup bulunmadığını sorguluyor, ardından elbiselerimizin
renklerine, ön planda falakaya yatırılmış bir çocuğun şimşir ağacıyla vurulan
ayaklarının kızarıklığına, öğrencilerin ellerindeki kitapların tutuluş şekillerine
ve hepsinden önemlisi de Leylâ ile benim birbirimizi süzen bakışlarımıza dair
"neden, niçin, nasıl" gibi soruları arka arkaya sıralıyordu. BUAM'ın şifrelerini
böyle çözeceğini sanıyordu belki de. Sayfanın bir yerine gizlenmiş bir ipucu
aradığı her halinden belliydi. Yazık ki şair gönüllü Atâî Efendi bunu
kestiremiyordu. Elimden gelse Atâî Efendi'nin yaptığı bütün açıklamaları
tersyüz edip onu sahnenin dışına sürecektim ama...

Birkaç gece hiç durmadan minyatürlerim üzerinde konuştular, o sahneleri
anlatan beyitlerimi tekrar tekrar okuyup yorumladılar. Her okunuşta içimdeki
aşk yarasının biraz daha derinleştiğini ve Leylâ'ya olan sevdamın bir orta malı
malzeme yerine konulmasından utandığımı hissettim. Günter Kâfir benim
aşkımı anlamaktan çok uzak bir kültür yozluğuyla eğiliyordu resimlerime ve
aşkımın mahremiyetine hiç saygı duymuyordu. Atâî ise ona izah etme
kaygusuyla, hissettiklerini değil, bildiklerini söylüyordu. Oysa Efendim Fuzulî,
bilgilenmek için değil, hissedilmek için yazmıştı L&M'i ve elem atlasında
okunmasını isterdi. Günter Kâfir, Atâî Efendi'yi konuşturdukça ben biraz daha



yaralanmış gibi acı çekiyordum. Hani çölde, o ilk gençlik yıllarımda, rahmetli
babacığımın Leylâ'yı benim için istediği sahneyi, sahralarda aslan ve
ceylanlarla ettiğimiz sohbetleri, Kabe'ye dua etmek üzere götürüldüğüm günü,
Leylâ ile ıssız ve kavurucu gurbetlerde yalnız kaldığımızı ve nihayet Leylâ'nın
mezarı üzerine kapanıp bedenimi feda ettiğim ânm çizimlerini birer birer
incelediler, Günter bunlardan resimler ve simetrik çizimler yaptı. Atâî Efendi
onu anlamakta zorluk çektiğini ve yaptığı çizimlere bir anlam veremediğini
tekrarlayıp duruyordu. Yazacağını söylediği kitapta bunları nasıl anlatacağını
çok merak ediyordu doğrusu, ama nedense bir ard niyet sezinlemiyordu hiç.
Oysa bu uzun sohbet gecelerinden sonra Günter'in odasına çekilip
konuştuklarını çizgilerle yorumlamaya ve altın ilah heykellerine giden yolu
bulmaya çalıştığını bilseydi bu kadar rahat davranmazdı. Konağının selamlık
kısmını kendisine ayırdığı bu uzak akrabanın, kendisi okuldaki görevine gittiği
gündüzleri evde veya sokaklarda ne yaptığını da pek merak etmiyordu aslında.
Arada sırada "Bugün neler yaptın bakalım birader?!" türünden sırf konuşmuş
olmak için sorulan önemsiz sözlere karşılık Günter, ibadet için Galata'daki
sinagoglardan birine gittiğini, orada Musevi cemaatinden dostlar edinip
onlarla vakit geçirdiğini, memleket hasreti giderdiğini anlatıp duruyordu. Bir
gün Atâî Efendi bu dostlarıyla kendisini de tanıştırmasını istemişti öylesine.
Günter Kâfir birdenbire çok sevindi bu teklife ve birkaç gün sonrası için plan
yaptılar ve tabii her zaman olduğu gibi o, beni de yanlarında götürmek
istiyordu.

***

Bahçekapısı'ndan sur dışına çıkışta sert rüzgârın balıkçı sandallarım
birbirine tokuşturduğu bir poyraz karşıladı bizi. Bahçeler arasından ilerleyip
deniz gümrüğüne vardığımızda ise Safiye Sultan'ın bu bahçeler arasında
yapılmakta olan Yeni Cami'sinin inşaatını kontrol eden kubbe vezirleri, harem
ağası efendi, bostancı çavuşu, mermerbürler, dülgerler ve mimarbaşı ile
selamlaştık. Günter sanki onlara görünmek istemez bir tavırla adımlarını
sıklaştırınca Atâî Efendi, "Korkma birader, bizde devletlular ecnebi eti
yemiyor!" diye takıldı, kıyafetini işaret ederek. Oysa Günter'in korkusu
kıyafetinin farklılığından değil, bostancı çavuşuyla muhatap olmaktandı.

Bindiğimiz pazar kayığı Galata'ya doğru yol alırken Günter Kâfir dünya
işlerini terk etmesi gereken şu cumartesi gününde dayanamayıp resim yaptığı



için sinagoglardan birinde sabaha kadar tevbe istiğfar ile gözyaşı dökerek
suçunu affettirmek istediğini söylüyordu. Atâî Efendi ise Günter'in
arkadaşlarıyla sohbetten sonra vakit kalırsa Galata'daki Ceneviz kulesine çıkıp
şehri şöyle bir seyredeyim diye geçiriyordu içinden. "Sence" dedi Günter
Kâfir, "Konstantin Kral, şehrin çevre surlarını hep çift duvar ördürürken Haliç
surlarını tek duvar ördürmeseydi acaba İstanbul'un fethi kaç gün daha uzardı?"
Atâî bunu hiç düşünmediğini, merak da etmediğini söylerken bu adamın
gerçekten akrabası olup olamayacağını düşündü ilk defa.

Haliç'teki yelkenliler, kalyonlar ve gümrük yolsuzlukları yüzünden
müruriye tezkiresi alamadıkları için aylardır limanı ıskarçaya çeviren Frenk
gemilerinden çevrelerini pek göremiyor-lardı. Üstelik o gün Eyyub-ı Ensari
ziyaretine gitmiş olan sultanın, kızaktan yeni indirilmiş olan Bçyaz Martı isimli
tenezzüh kadırgasının geçmesi için de denizde birtakım saray erkanının ve
görevli adamların peremeleri, yedi çifteleri ve kayıkları doldurmuştu Halic'in
ağzını. Sultanın köpük rengi tenteleri ve süt boya ahşabıyla tam bir saltanat
sembolü olan kadırgası Altın Boynuz'un ucunda göründüğü sırada kayığımız
Karaköy limanına varmıştı bile. O anda Günter Kâfır'in kalbine yansıyanları
okuyan birisi olsaydı, uzaktan da olsa ilk defa sultanı görmenin heyecanı ile
onca muhafız ve ihtişamdan korkup ürperdiğini öğrenirdi. Sultanın yakında
olması, şüphesiz saray hafiyelerinin ve Osmanlı Hilal-i Mahsusa aseslerinin
bu civarlarda bulunduğunu düşündürmüştü ona.

İki kuzen, ikindi güneşinin İstanbul ufuklarını yalamaya başladığı sırada
Sulumanastır yakınındaki Ermeni keşişhanesinin yanından geçip Galata
Kulesi'nin hemen bitişiğindeki gotik mimarili sinagoga kadar yarı çamur, yarı
buz tutmuş sokaktan yokuşu zorlukla tırmandılar. Yabancı gördükleri için olsa
gerek, hışımla üzerlerine saldıran iki karabaş, Günter Kâfir'in karlara boydan
boya uzanmasına ve kadife astarlı zerdava kürkünün çamurlanmasına yol
açınca iki neşeli yoldaştan birinin küfürler yağdırırken diğerinin göbeğini
hoplatan kahkahalarını salıvermesi, komşu evlerin pencerelerinden bazı
meraklı başların uzanmasına ve kahkahalara mahalle çocuklarının da
katılmasına yol açmıştı. Yorgun argın vardıkları sinagogun kapısında Günter
Kâfir kâhyaya Atâî'nin anlamadığı bir dilden bazı sorular sormaya ve ondan
cevaplar almaya başladı. Konuşma uzadıkça sinirleniyor ve bunu da jest ve
mimikleriyle gayet iyi yansıtıyordu. Atâî Efendi o sırada "Keşke" diye
hayıflandı "Arapça ve Farsça öğrendiğim kadar kefere lisanını da



öğrenseydim." Aslında Günter tamamen göstermelik bir sinir hali içindeydi.
Burada dostları falan da yoktu ve ben, bu kahyaya önceden üç beş Ceneviz
altını vererek rol yaptırdığını ve mizansen olsun diye konuştuklarını
biliyordum. Nitekim Atâî'ye dönüp, "Arkadaşlardan birinin eşi madam ölmüş.
Hepsi cenazeye gitmişler!" diyerek buluşma olmayacağı için ondan özür diledi
ve "Acuze karı ölecek günü bulmuş!" diye de inandırıcı bir küfür savurdu. Atâî
Efendi doğrusu buna çok da üzülmüş görünmeyerek "O hâlde ben Kule'ye
çıkıyorum, akşama evde görüşürüz." deyiverdi. Günter'in arkadaşlarını aslında
o kadar da merak etmiyordu; yalnızca onun doğru söyleyip söylemediğini
sınamak istemiş ve kahya ile konuşmalarına bakarak bundan emin olmuştu.
Günter ise o anda bir taşla ikinci kuşu da vurmayı planlamış, kuzenini
kendisine inandırmanın huzuru içinde "Ben de seninle kuleye çıkacağım!"
diyerek o yıllarda adi bir cinayet vak'ası yüzünden yabancıların çıkmasına
yasak konulan Galata Kulesi'ni görmeyi başarmıştı. Atâî Efendi her ne kadar,
"Bak a birader! Bazı bazı insan başını dinlemeli, ben şimdi kuleye çıkıp
L&M'in beyitleri arasında gönlümce İstanbul'u seyretmek istiyorum." dediyse
de Günter Kâfır'in sırnaşıklığından kurtulamadı: "Â'lâ, â'lâ!" diyordu, "Çizer
ben de resim!.."

Kapıdaki yangın bekçilerine rüşvet vererek Galata Kulesi'nin iç spiral
merdivenlerini tırmanırken yine resim çizip çizmemek konusunda uzun uzun
tartıştılar. Kule'yi çevreleyen teras kata yaklaştıklarında, vaktiyle
müneccimbaşı Takiyyüddin Mehmet'in astronomi ölçümleri için kullandığı
gözlem cihazlarını yerleştirdiği pencereler ve dolapların yerlerini gördüler.
Takiyyüddin onbin altın harcayarak Tophane bayırında bir gözlemevi inşa
ettirmeden evvel ölçümlerini burada yapmış ve Arşiya Akeldan'dan ve Ali
Kuşçu'dan sonra dünyanın üçüncü astronomi laboratuvarını burada
oluşturmuştu. Ben Takiyyüddin ile hiç karşılaşmamıştım. Bu yüzden onun BC
üyelerinden biri olup olmadığını hep merak etmişimdir. Eğer BC üyesi idiyse
BUAM'ın çalışmalarını gerçek bilimsel zekâ ile anlayan tek kişinin kendisi
olduğunun farkında olmalıydı ve Kadızade Mehmet Şemseddin Efendi'nin
"Astronomi ilminin sırlarına vakıf olarak geleceği öğrenmeye çalışmanın
devlete uğursuzluk getireceği" gerekçesiyle rasathaneyi yıktırmasından
yalnızca ruhu değil, mezardaki kemikleri de incinmiş olmalıydı. Onun için ben
Kadızade'ye kızdığım kadar Takiyyüddin'e üzülürüm. Bilim adamı olup da
cahiller arasında kalmanın azabı ne müthiş bir azaptır.



Kulenin zirvesine varınca gördüğüm manzara karşısında doğrusu ben de
hayretlere düştüm, İstanbul'un baharda yemyeşil olan florası şimdi karla
örtülüydü ve surlar tam bir papa monda çizgisi gibi mavi ile beyazı ayırıyordu.
Karşımızda, boş arazileri, mahallelerinin birkaç misli olan surlarla çevrili bir
cennet duruyordu. Günter Kâfir, gördüğü manzara karşısında sevinsin mi,
oynasın mı, şaşkınlıktan ne yapacağını bilmiyordu. Güneş, altın bir boynuzu
andıran Haliç sırtlarından karlara ateş tozları serperek nazla erimekteydi. Atâî
tam elini üzerime koymuş, karanlık bastırmadan hüzünlü kentin ufuklarına
doğru haykırarak bir bölüm daha okuyabilmeyi planlamıştı ki "Anlat!" dedi
Günter, "Anlat bana, bir şehir nasıl bu kadar güzel olabilir ve neden bu kadar
güzel olabilir? Tanıt bana!" dedi. "Bir bir söyle bana sırlarını kentin;
mahallelerini, köylerini göster bana." Bunları söylerken ne BC'yi, ne altın
heykelleri ne de minyatürleri ve beyitleri düşünüyor, belki gerçek bir şiirin
gözleri önünde resmedilmiş olduğunun sarhoşluğuyla içindeki estetik lezzetin
coşkusunu dile getiriyordu. Güzellik karşısında çocuklaşan bu adamı şimdi ben
bile sevebilirdim.

Atâî Efendi bu talebi, Günter Kâfir'in panoramik resme merakına
bağlamıştı. Ama çok geçmeden koynundan çıkan tomarlar, küçük kâğıt
parçaları, üzeri yazılı desteler İstanbul manzaraları kadar sur ve su yollarının
planlarıyla da dolmaya başladı. Günter bunlardan bazılarını dosya dosya
çantasına koyuyor, bazılarını da Atâî Efendi'den gizleyerek çizmelerinin içine
saklıyordu. Bu yüzden onun yaptığı su yollan planlan ile mahalle eskizlerini
Atâî Efendi hiç görmedi. Her zamanki temiz kalplilik ve iyilikseverliğiyle
anlatıyordu: "Surlardaki kapıların civarında genellikle külliyeler ve şehirdeki
zenginlerin konakları bulunur. Onları tek tük evler kuşatmıştır ve evler öbek
öbek mahalleleri doğurur. Söz gelimi Edirnekapısı'nm güneybatısındaki şu
Yenibağçe'de otlayan onbin at, iki yüzyıl daha otlamaya devam etseler
kimsenin buraya ev yapmak aklından geçmez. Hele Silivrikapısı ile Yedikule
arasındaki Ağaçayırı -ben bu arada Yedikule adını duyar duymaz Rukâl'i
hatırladım ve içim cızz etti-; onun kıblesine düşen yerde Samatya ile Davut
Paşa mahallesi arasındaki Bostanyerleri, Langa bostanı, Kadırga bostanı,
Cündî meydanı, yalnız başına gidilemeyecek kadar ıssız yerlerdir. Hatta son
çeyrek asırda halk, buralara yakın gitmektense Bizans forumlarına kaçak ev
yapmayı tercih eder oldular." Bu arada Günter Kâfir, gördüğü kubbelerin ve
minarelerin arkasındaki egzotik hayatı, burada bir kadın ile mutluluk içinde
yaşanan aşk gecelerinden sonra güneşin doğuşunu seyretmenin harikuladeliğini



düşünüyordu. Atâî Efendi devam etti anlatmaya:

"Bak a Günter birader! Kenti çevreleyen şu surların içi ile dışı ayrı
dünyalardır. Giriş çıkışlar her an kontrol edilip kaydı tutulur. Geçtiğimiz kış
ortasında ocaklılar kethüda bey ile ağayı azlettirmek amacıyla kazan
kaldırdıklarında işi azıtıp dışarıdan kente it kopuk takımını alarak..." bu arada
şiddetli soğukta çatlayan ellerini oğuşturup hohladı "...defterlere kibrit
çalmışlar. Kira adlı çıfıt karı ile iki oğlunu şu gördüğün Yedikuleler de
astıkları zamanda oldu bunlar." "Neden Kirrâ asılmak?" diye sordu Günter.
"Neden olsun, bu Kira kadın önceleri bohçacılık yaparak evden eve
dolaşırmış. Kanun Koyucu zamanında saraya kadar girmiş ve Şemsi Paşa'nın
rüşvet musluğunu devletlûlardan yana ilk kez o akıtmış imiş. Hatta benim
ergenlik sivilceleriyle uğraştığım yıllarda onun Safiye Sultan sayesinde,
sarayda büyük bir nüfuz edindiği ve reayadan her isteyene rüşvet karşılığında
memuriyetler temin ettiği dedikoduları dolaştıydı. Bu Kira Kadın, günahı
boynuna, eskiden âşıkların mektuplarını da getirip götürüyormuş gizlice. Sevda
çekenlere şiirler okuyarak mesajlar iletip onları sevdikleriyle buluşturmak için
hile üstüne hile yaptığını, bunun için de en güzel aşk şiflerini onun bildiğini,
hafızasında yüzlerce gazel bulunduğunu babam anlatırdı."

Atâî Efendi konuşurken hafiften bir rüzgâr çıkmış ve yerdeki kar sanki
tekrar yağıyormuş gibi yeniden serpiştirmeye başlamıştı. Günter Kâfir
mahalleleri ve minareleri sayıyordu. Karadan surların yılankavi uzantısı
arasında gördüğü tepecik ile üzerindeki evleri merak etti ilkin. Zaten bu kentin
mahalleleri ya bir cami, ya bir kilise, yahut bir havra etrafında oluşmuş
kendine özgü kimliği bulunan organik birimlerdi. Burada mahalle canlıydı;
asırlar içerisinde büyür, gelişir ve hatta ihtiyarlardı. Mahalle kendi kendisinin
kefili olduğu için suçun azaltılması adına her mahalleli kendi insanını kontrol
eder ve onlara mahallelilik bilincini aşılardı. Bu bakımdan mahalle büyücek
bir aile, yahut bir sivil toplum örgütü gibiydi.

Atâî Efendi konuşmaktan yorulmuş gibi başını ve elini sallayarak beni
tekrar çıkardı koynundan ve "Sen seyrededur, ben biraz okuyacağım." dedi
emir tonunda. Günter susmuştu. Şimdi ben de Atâfnin elinde İstanbul'da gurubu
seyrediyordum. Ve ilk gördüğüm şey güneşin, Edirnekapısı'ndaki tepeye
kurulmuş olan Mihrümah sultan camii kubbesinin üzerindeki son ışıkları oldu.
"Mihrümah Sultan'ın bir de Üsküdar'da camisi vardı!" diye düşündüm birden.



Karlı günün dolunayı parlak olur derler, orada dolunayı gördüm, caminin tam
da iki minaresi arasından doğmuştu. Atâî Efendi benim fark ettiğimi fark
etseydi şüphesiz şiirsel bir hayal ile bunu ölümsüzleştirecek dizeler yazardı.
Mihrümah "Ay ile Güneş" demekti ve Kanun Koyucu'nun hayırsever kızının
İstanbul'a yaptırdığı iki camiden birinin üzerinde şimdi güneş batarken
diğerinden ay doğuyordu. Leylâ'yı düşündüm birden, dolunayda yüzünü görür
gibi oldum. Gün battığında Atâî, Efendim Fuzulî'nin dizelerinin
sarhoşluğundan, Günter Kâfir bu rüya kentin büyüsünden, ben de Mihrümah'ın
zamana meydan okuyan ilhamından tutulup kalmıştık. Ne kadar zaman geçti
bilmiyorduk. Ceneviz'in bu eski kulesinde hayat durmuş gibiydi. Leylâ aklıma
düşmüştü ya, "Bu şehirde!" diyordum, "Leylâ bu şehirde olmalı! Güneş ile ay
burada buluşuyorsa, gece ile gündüz de buluşabilir; gece renkli Leylâ'mı
burada aşikâr görebilirim." Bütün liflerimin titrediğini hissettim ve Leylâ'nın
sıcaklığını duyar gibi oldum.

Leylâ masalından "Yeter artık, inseniz iyi olacak!" diyen kule bekçisinin
sesiyle uyandığımda Atâî Efendi beni kuşağına yerleştiriyor, Günter Kâfir de
onun anlattıklarına uygun olarak yaptığı yeni mahalle çizimlerini meşin
çantasının gizli bölmesine yerleştiriyordu. Şimdi bu çantada yalnızca
İstanbul'un panoramik mahalle yerleşim resimleri değil, kentin savaş stratejisi
ve jeofizik bilgisine ilişkin çizimler ile Atâî anlatırken çizdiği su yollarının
planlan vardı.

Alacakaranlıkta sokak köpeklerinin ulumaları arasında eve dönerken şehrin
üzerine bir hüzün sinmişti. Rüzgâr bayırlardan ve ağaçlardan aldığı karları
yeniden savuruyor ve günbatımını eleyen kızıllıklar bir bir evlerin
pencerelerinde kaybolup gidiyordu. Bahçekapısı'ndaki Yeniçeri muhafızlarının
kontrollerinden geçip Ayasofya'ya giden yokuşu tırmanmaya başladığımızda
artık kimsenin konuşmaya mecali kalmamış gibiydi. Ben, Leylâ'ya olan aşkımın
hüzün kırıntılarıyla melankoliye kapılmıştım ve içinde bulunduğum şartları
değerlendirmeye başlamıştım. Atâî Efendi'yi seviyordum. Birlikte hissediyor,
birlikte yaşıyorduk. Bazen birlikte ağladığımız da oluyordu. İkimizin içinde de
Leylâ'nın trajik sonu yaralar açmıştı ve ben bir dert ortağı bulmaktan dolayı
mutluydum. Bu nüktedan ve göbekli adamla birlikte oldukça, onun hisli ve
romantik yanından bir yol bulup belki uzak zamanlardan birinde Leylâ'ya
ulaşabileceğim umudunu büyütüyordum içimde. Onun ailesi, çocukları ve evi
Rukâl'den sonra bana bir sahiplenme duygusu yaşatıyorlardı. Nihayet onun



yazmak istediği mesneviler de benim hatıralarımla dolu olacaktı ya; belki
böylece yeniden hayat bulacaktım. Zaten Efendim Fuzulî'ye karşı beslediği
saygı, yazacağı kitaplarının bölümleri ve olay örgüsü için şimdiden bir ilham
kaynağı olmuştu.

Son bir aydır bütün bu güzellikleri bozan birisi var artık aramızda: Günter
Kâfir. Onu ilk gün sevmemiştim; şimdi ondan korkuyorum. Şair oğlu şair olan
sahibimden gizli yaptıkları şeyler hiç hoşuma gitmiyor.

Ve sen, çöl kızı Leylâ!.. Seni yüreğimden koparmak isteyenlere karşı
Nevfel'in ordularınca savaşmaya hazırım. Bu şehir ki bu kadar güzeldir, sen
buraya yakışırsın!

Ah izini bir bulabilsem!..
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Bu, Gizli Servislerin Çevremde Cirit Attığı ve Sırlarımın Derin Uykulara
Yattığıdır

Kimsesiz hiç kimse yok her kimsenin var kimsesi

Kimsesiz kaldım yetiş ey Kimsesizler Kimsesi

Ruşenî

Dünyada kimsesiz hiç kimse yok, herkesin bir

kimsesi var. Bir tek ben kimsesiz kaldım, yetiş ey

Kimsesizler Kimsesi!

Atâî Efendi salı günlerinde üniversitede ders anlatmaya gitmez, bunun
yerine Süleymaniye medresesi kütüphanesinde araştırmalar yapardı. Onun
kütüphaneye gittiği günlerde eve geç geldiğini, kütüphanede kendisi gibi şair
olan Ganizade Nadirî, Kafzâde Fâizî, Riyazi, Sabrî, Vecdi ve daha birkaç
arkadaşıyla toplanıp mevsimine göre çınarların koyu gölgelerinde yahut
kahvehanelerin enfiye kokulu köşelerinde derin şiir sohbetleri yaptıklarını
İstanbul'da bilmeyen yok gibiydi. Hatta birçok şiir meraklısı sırf bu mecliste
bulunabilmek için çay, enfiye ve kahve masraflarını üstlenir, şairlerin gönlünü
alırdı. Onların toplandığı yerler genellikle bir yüksek şiir akademisi sayılırdı.
Atâî Efendi birkaç keresinde beni de götürdüğü için biliyorum; buralarda Türk
gazelcileri İran şairlerini geride bırakacak dizeleri yüksek bir medeniyet
birikimiyle söylüyorlar, kaside ve mesnevi tarzında yenilik yapmak gerektiğini
derinlemesine tartışıyorlardı. Efendim Fuzulî bu mecliste olsaydı şüphesiz
hocasının kızına olan aşkına müstesna şiir boyutları ve derinlikler
kazandırırdı. Atâî Efendi beş ayrı mesnevi yazma fikrini burada tartışmış ve
benimsemiş, Nadiri ile de bu konuda yemin edip kan bile yalaşmıştı.

Günter Kâfir, Takiyyüddin'in uzay gözlemlerinin hatıralarıy-la dolu
pencerelerden bakarak yaptığı panoramik İstanbul çizimlerini çizmelerine
sakladığı günden sonraki pazartesi akşamı yine Atâî Efendi'den Efendim



Fuzulî'nin minyatürleri üzerinde bilgiler almış ve yatma zamanı geldiğinde
benim o gece kendisiyle kalmamı rica etmişti. Atâî Efendi hiç itiraz etmeden
beni bırakıp odasına çekilince Günter Kâfir ile ilk kez yalnız kalıyor olmamın,
içimde tarifsiz bir sıkıntı doğurduğunu fark ettim. Leylâ'yı o geceki kadar
özlediğimi, onun yakınlığına o kadar muhtaç olduğumu hatırlamıyorum. Ne
Roma'da engizisyon papazlarının işkenceleri altındaki mahkumların
çığlıklarını duyduğum o müthiş gecede, ne Rukâl'in denize düşürüldüğü günün
akşamında, ne de Bağdat'tan İstanbul'a gelirken yaşadığım karlı gecenin
boğazlaşmasında bu kadar korkmuştum. Rukâl'in kendi kanıyla alnıma çizdiği
çiçeğe ve dudağının değdiği yere yoğunlaştırdım varlığımı ve Leylâ'yı
hissetmeye başladım. İçimde ayrılıkların derin acıları birikti ve tam
İstanbul'da Leylâ'ya kavuşma hayalleri kurarken yeni hicranların kabusları
kapladı içimi. O gece geçmek bilmedi ve saatler yüzyıla durdu.

Ertesi sabah Günter Kâfir evdeki çizim ve resimlerini toplayıp bir bir
çantasına yerleştirdi ve her zamanki gibi sokağa çıkmak üzere hazırlandı.
Kişisel eşyalarından önemli olanları toplamaya başladığında beni de
kaçıracağını anladım.

Galata'daki Rum hekimin evine gelmemiz yalnızca iki saati aldı. Evet! Bu
odada bizi bekleyen üç kişi Günter Kâfir'in BC üyesi arkadaşlarından başkası
değildi. Biri Frederick'in gizli servis şefi Salzburglu Dodge Ştaiger idi
bunların, diğeri Kahire'den getirtilmiş bir hiyeroglif uzmanı kıbti ve sonuncusu
da Fenerli bir eczacı. Küçük iki parmağını yumdukları ellerini üst üste koyup
selamlaşmasalardı bu adamların BC üyesi değil, altın avcısı açgözlüler
olduklarını sanabilirdim. Konuşmalarından artık BC'nin aynı zamanda ilah
heykellerinin de peşinde olduklarını düşündüm. Belki de yanılıyordum; çünkü
Mısırlı kıbtî BC'nin ritüellerine yabancılık çekiyor; Günter ile Staiger'in
esrarengiz konuşmalarını yadırgıyordu. Bu adam belki de para ile tutulmuş bir
uzman idi ve görevi yalnızca yazıları incelemek olacaktı. "Bugün
Konstantinepol'daki görevim sona erdi yüce Marduk!" diye yüksek sesle rapor
verdi Staiger'e Günter Kâfir ve uzunca bir müddet esas duruşta bekledi.

Gün ışığının toz zerreciklerini elediği bu izbe ve fakir odada, ortada bir
masa ve çevresinde Günter'in sözlerine kulak kesilmiş üç kişi oturmaktaydı.
"Majestelerinin şükranını bildirmekten onur duyarım sevgili Günter!" dedi
Staiger ve Günter'in koluna girip masa başına kadar götürdükten



sonra oturması için eliyle işarette bulunarak "Neler yaptığını baştan anlat!"
dedi. O sırada Rum hekim kıbtî konuğuna enfiye kutusunu uzatmış, "Siz de bir
tutam zevk buyurmaz mısınız?!" diyordu.

"Atâî Efendi gerçekten de yüz ve bedence bana çok benziyor." diye başladı
anlatmaya Günter. "Ve tabii bütün Muhammedîler gibi o da her şeye hemen
kanıyor. Amacımız için çok iyi seçilmiş biri. Benim kuzeni olduğuma tamamen
inanması için onun şiir ve resim merakını kamçılamam yeterli oldu. îti-raf
etmeliyim ki, aşk dolu şiirlerinden çok etkilendim. Hele şu L&M kitabı var ya,
-bu sırada beni çantasından çıkarıp masanın üzerine bıraktı- ne bizim
şairlerimiz böyle bir kitap yazabilir; ne de Türkler bu kitabın kıymetini
bilmekteler."

Günter'in çantasından çizimler ve resimler bir bir masanın üzerine
serilmeye başladığında "Önce kuzenimin(!) güvenini kazanmam gerekti. Evine
yerleşebilmem ve şiir öğrenip gerekli bilgileri alabilmem için hep dikkatli
davrandım. Birinci hafta geçtikten sonra her gün havraya gidiyorum diye
Bizans'tan kalma harabe yerleri dolaştım, su kanalları, lağımlar ve sıçan
yollarını inceledim. Bir keresinde üzerime duvar bile çöktü." diye devam etti.
Bu sırada yaşlı bir adam odaya şarap dolu bir ibrik ile dört kadeh getirip
bıraktı. Bu harab evin sahibi olduğu anlaşılan adam gidesiye kadar hiç
kimsenin bir tek kelime konuşmadığını gördüm. Sonra gözler yine Günter'e
çevrildi ve o da hikâyesinin geri kalanını anlatmaya başladı rahatlamış bir eda
ile. Bir yandan çantasından çıkardığı eşyaları sunuyor, diğer yandan saygılı bir
lisan ile yaptıklarını anlatıyordu:

"İmparatorumuz yüce Şarlken'in asil oğlu Frederick'e takdim edilmek üzere
siz saygı değer Haçlı Teşkilatı Osmanlı izleme Grubu Şefi'ne güzel çizimler
hazırladım efendim. Ama asıl amacım bu değildi tabii. BC'nin siz muhterem
başkanı XVI. Marduk'a L&M kitabını sunmakla iftihar ediyor ve yüce insanlık
idealine hizmet etmenin huzurunu içimde duyuyorum. Buradaki notlarımda da
Osmanlı'nın mevcut bütçe, hazine ve askerî bilgileri ile İstanbul şehrinin
altındaki su yolları, dehlizler ve lağımların anlatıldığı bilgiler yer almaktadır.
BUAM'ın geleceğini şekillendirmek üzere istediğiniz bilgilerdir bunlar sayın
Marduk! Şu kroki ve haritaları da tam zatıâlilerinin arzuladığı planlar
doğrultusunda hazırladığımı söyleyebilirim. Kuşağımda kömür tozu ile is
mürekkebi taşımamı bana siz öğretmiştiniz, bunun yararını İstanbul'un



panoramik eskizlerini hazırlarken daha iyi gördüm, ileride bunları
boyadığımda tam bir İstanbul Albümü olacak. Böyle bir albümün BC ve
Evrenin Şövalyeleri için hazırlanması ve birkaç nüsha çoğaltılıp Flemenk,
France, Venedik, italya, Işpaniye ve Ceneviz şubelerine gönderilmesi
vazifesini siz saygı değer Marduk bana vereliden bu yana ilk defa bugün rahat
bir uyku uyuyacağım. Umuyorum ki siz saygı değer efendimin aracılığıyla Papa
hazretleri beni takdis edecek."

Günter Kâfir, odadaki ayin hayasını biraz daha ağırlaştırır gibi sözlerine
ritüeller eşliğinde devam ediyordu: "Bu arada çok korktuğum zamanların
olduğunu da itiraf etmeliyim. Hafiyelerinin ünü bizim memleketlere kadar
yayılmış olan Osmanlı Hilal-i Mahsusa'sı benim kimliğimi tesbit etmiş ve Atâî
Efendi'yi sorguya çekiyorsa diye düşündüm sık sık. Bugün evden son kez
ayrılırken bir yandan görevimi yapmış olmanın huzurunu, diğer yandan Atâî
Efendi'nin yarm yaşayacağı şaşkınlığı düşündüm." Bu cümleden sonra hepsi
birlikte havayı normale döndürmek istercesine gülümsediler ve şerefe kadeh
kaldırdılar.

Fener Rumlarından zeki ve seçkin bir adam olduğu anlaşılan eczacı,
minyatürlerime bazı ilaçlar döküp renklerimi dağıtmaya başladığında esans
kokusundan baygınlık geçirecek gibi oldum. Renklerin altında başka bir boya
tabakası bulunup bulunmadığını kontrol ediyordu zekice. Yazık ki bu adam
kendi sanatına da saygı göstermiyordu. Her defasında azgın bir iştahla
damlatıyordu çünkü çözücü eczayı resimlerime ve nice sanatkârın emeği olan
nazenin hatıralarımı vahşice bulandırıyordu.

Dört çift iştahlı gözün önünde ince nakışlarımın bozulup makyajımın
yazılara sıvaşması için bir saat yetmişti. Öyle ki Leylâ ile gençlik çağında ve
okulun son günlerine rastlayan o son baharda buluştuğumuz sahnenin açık
sayfasında, eczaların çözücü etkisiyle önce Leylâ'mın elbisesi parçalandı;
ardından benim kalbim... O sırada Leylâ'nın, benim bile görmediğim
mahremiyeti görünüverecek, bedeninin çıplaklığı bu dört çift yabancı gözün
önüne seriliverecek sandım, ilaçların etkisiyle sayfalarımdaki her nakış ayrı
bir yerinden yaralandı; çadırlar, ağaçlar, atlar, develer, aslan ve ceylanlar ile
çöl bile güzelliklerini kaybetti.

Eczacının sonuçsuz kalan incelemelerinden sonra sıra Kahireli kıbtîye
gelmişti. Harflerimi inceliyor, Efendim Fuzulî'nin yazıları içinde Babil



harflerine ve çivi yazısına benzetebildikleri üzerine pertavsızını tutuyor, kamış
kalemin kâğıtta bıraktığı izler hakkında yorumlar yapıyor, Arap harflerinin
kıvrımlarıyla çivi şekilli hiyeroglifleri birbirine benzetemedikçe de elindeki
çuvaldızın ucuyla karnımı deşercesine yazılarımın altını yokluyordu. En çok
elif, kef ve lam harflerinin bulunduğu sözcükler üzerinde duruyor ve bunların
çiviye benzeyen şekillerinden bir sonuca varmak istiyor, sivri uçlu bıçağıyla
yazılarımı deştikçe deşiyordu. Doğu'da herkesin tanıdığı ünlü sufi Mansur gibi
canlı canlı derimin soyulduğunu hissettim. Bunca hırpalanmadan dolayı halsiz
düşmüştüm. Bir ara işkencelere yatırılıp tırnakları sökülerek, yahut çivi uçlu
fırçalarla derileri soyularak gizlediği bilgileri söylemeye zorlanan casuslara
benzediğimi fark ettim. Sırf efendileri şaraplarını içerken mazoşist zevkler
edinsinler ve yanlarında yarı çıplak dans eden kadınlara güç gösterisinde
bulunsunlar diye keskin çakmak taşları üzerine yatırılarak etleri koparılan ve
acı ile bayıldıkça eter koklatılarak yeniden kendisine getirilip tekrar işkence
edilen ve tekrar bayılan Romalı köleler gibiydim. Elimden gelse "Yanlış
yapıyorsunuz baylar!" diyecektim, "Canımı acıtmak yerine beyitlerimi okuyun
yeter! Aradığınız aşkta gizli, vahşette değil!" diyecektim. Sonra, "Bu adamlar
aşkı anlasalardı zaten şiire ve resme karşı böyle davranmazlardı." diye
geçirdim içimden. BC'nin gitgide daha kalitesiz insanlardan teşekkül ettiğini
anlayabiliyor, ulu Marduk Arşiya Akeldan'ın ve Efendim Fuzulî'nin tanıdığı
nazik kütüphanecinin yanında bunların yırtıcı hayvanlar gibi çalıştıklarını
anladım. Böyle bir yaklaşım, şüphesiz BC'nin yüce insanlık ideallerini de
gitgide hedef sapmasına uğratacaktı. Oysa aşk ile yaklaşılan her şeyden sonuç
alınabilir, ama şiddetle görülen her iş hedeften sapardı, bu gerçeği bilmiyor
olamazlardı. Daha doğrusu bu gerçeği bilmeyen insanlar BC üyesi değil, çok
çok hazine avcısı haydutlar olabilirlerdi. Artık şüphem kalmamıştı ki BC
yalnızca bir bilgeler kulübü değil, aynı zamanda bir ihtiras bankası idi. Belki
de onlar, bilgeliğin gereğini yapabilmek için paraya daha çok gereksinim
duyulan bir dünyada yaşamaktaydılar da o yüzden böyle vahşi ihtirasların
peşindeydiler. Eşyaya bakışı unutmuşlardı çünkü, eski üstadların nezaketlerini
unutmuşlardı. Varlık âlemine yaklaşımlarını şiddetle yoğurmaya başlamışlar,
insaniyetli olmanın erdemlerini hiçe saymışlardı. Onca yıl hazine avcılarının
elinden BC'ye sığınmak için can atan ben, gördüğüm muamelelerden sonra
neredeyse BC'nin elinden hazine avcılarına sığınacaktım.

Kahireli kıbtî, en sonunda kâğıdımın fligranı olup olmadığını da kontrol
etmek için dört ayrı sayfamı delip birkaç harfin benzerini ayrı bir kırtas



üzerine kopyaladı. Sonra da onları beraberinde getirdiği papirüsler üzerindeki
harflerin üzerine çakıştırıp ışığa tuttu. Bu adam işinin uzmanıydı besbelli, ama
ben, canımın bütün yanmışlığıyla, gayreti boşa çıkacak diye seviniyor ve için
için intikam almış oluyordum. Beyitlerimdeki anlamı ve platonik aşkı
anlayacak bir medeniyet birikimi taşımadıkları için sıradan hırsızlar gibi
davranmalarını hazmedemiyordum. "Allah'ım! Taşıdığım yüce sırrı bu
adamların eline düşürme!" diye dua ettim içimden "Onu, bilimi kutsal bilenlere
nasip et!"

Akşamın geç saatlerine kadar süren bu araştırmaların sonucunda, "Rahip
üstadın tavsiyesine uyarak bu kitabı şimdi kubbealtmdaki paşa hazretlerine
teslim edip çalışmalarımızın neticesiz kaldığını, bundan sonrasının beyitler
üzerindeki anlam ilişkilerinden yararlanarak çözülebileceğini bildirmemiz
gerekiyor, artık işin icabına bakmak onun yetkisinde." diye öfkeyle oturuma son
veren servis şefi yetkiyi rakibine kaptırmış bürokrat yahut seçim kaybetmiş
siyaset adamı gerginliğiyle beni bir cüz kesesine koydu. Onun hangi paşadan
bahsettiğini, Osmanlı ülkesinin kubbe veziri makamına kadar yükselen bu BC
üyesinin kim olduğunu merak etmedim desem yalan olur. Beni ona teslim ettiği
zaman "Kale içeriden fethedilmiş olacak!" diye düşündüklerini sanıyorum.
Çünkü bir vezirin evinde iken hiç kimse beni BC'nin elinden alamazdı da,
çalamazdı da. "Belki böylesi daha iyi olur ve evrenin gerçek şövalyeleri bilim
dünyasında parlayasıya kadar emniyette olurum, yaralarım iyileşir." diye
düşünüp biraz teselli etmeye çalıştım bunalan ruhumu. Ameliyat masasından
kalkmış baygın hastalara ben-ziyordum. Renklerimi dağıtan alkollü eczanın,
iyodoform ve eterin soğukluğu hâlâ bedenimi üşütüyordu. İçimin yanışı da bu
titremeye çare değildi. Neden sonra düşündüm ki, -bereket versin- alnımdaki
şakayık motifine dokunmamışlar, Leylâ'mın dudak tuzunu, Rukâl'imin de kan
izini taşıyan nadide çiçeğimi dağıtmamışlardı. Liflerimin tamamı ilaç ve iğne
yaralarıyla sızlıyor, bunun derin ıstırabı içimi yakıyordu.

"Pekâlâ Günter birader, şimdi su yollarından ve İstanbul lağımlarından
bahset bize!" diye ilave etti servis şefi beni masanın üzerine bırakarak. Günter,
masada yayılı duran eskizler üzerinde parmağını gezdirerek "Şu mavi çizgiler
İstanbul kentinin Bizans'tan kalma eski lağımları ile dülger Sinan'ın yaptığı su
yollarını gösteriyor." diye hevesle söze başladığı sırada kapı şiddetle açıldı.
"Nihayet!.. Nihayet!..." diye bağırdım duyulama-yan nefesimle. Osmanlı Hilal-
i Mahsusası'nın saraydaki gizli peyk teşkilatında görev yapan adamları



olduklarını tahmin ettiğim seslerdi duyduklarım. "Davranmayın bre!" diye
haykıran adamı, bütün İstanbul halkı, dilenciler kethüdası olarak tanıyordu ve
arkasında yine dilenci kılıklı yamaklar olduğu anlaşılıyordu. Solak ve peyk
rütbesinde dilencilik yaparak bilgi toplayan bu gizli haberalma örgütünün
elemanları içeri girdiklerinde derhal Staiger ile Günter Kâfir'in kollarına girip
hareketsiz bırakmışlardı. Kahireli kıbti pencereden atlamak üzere koşarken bir
dizdar neferi uçarcasına atılıp baldırlarından yakaladı. Fenerli eczacı "Vre ben
masumumdur!" diye kekelemeye başladı. O anda Günter Kâfîr'e hem güldüm,
hem acıdım. Üç aydır çektiği emek ve yaptığı bunca rollerden sonra iflas etmiş
bir tacir gibi kollarının yana düşüverdiğini görmek isterdim. Aslında
kuşağında taşıdığı yudumlukta bir tablet zehir taşıdığını biliyordum; gerektiği
zaman kullanacağını sanmıştım, ama korkak çıkmış, ağuya el uzatmamıştı.

Odaya en son iri gövdesiyle Atâî Efendi girdi. Sevincimden yaralarımın
acılarını unuttum. Demek benim bunca zaman safdil olarak tanıdığım Atâî
Efendi'nin de bir hesabı ve planı varmış. Sesim çıksaydı çığlıklar atabilir,
bütün İstanbul'a "işte benim efendim! işte Atâî Efendi!" diye haykırabilirdim.
içeriye girişindeki eda ve tavrında, ülkesi için yaptığı asil bir görevi huzurla
tamamlamış eski akıncıların haklı gururu seziliyordu. Günter onu görünce
yalnızca başını yere eğdi ve benim nezaketli efendim, o anda bile bir tek
kelime söylemedi, yalnızca yüzüne "Beni hiçbir zaman kandıramamıştm!" der
gibi baktı. Bu bakışta üç aylık hukukun bir sıcaklığı bile vardı. Gelip beni
ellerine aldığında bundan böyle belki de dualarımın kabul olacağına inandım
ve hemen Leylâ'mı bulabilmek için yakarmak geçti içimden.

Tanrım! Beni Leylâ ile bir an evvel buluştur. Beni dipsiz kuyularda
sonlanacak maceralardan uzak tut ve beni sevdiğime kavuştur. Beni bu şehirde
yalnızca Leylâ'nın aşkıdır çünkü tutan. Bildir bana Tanrı'm, Leylâ yakın mı
bana yoksa uzak mı; göster bana Rabb'im, kaderim kara mı yahut ki ak mı?!..
Eğer sesimi duyuyorsa bilsin ki onu seviyorum... Sen şahidim ol Allah'ım, onu
çok seviyorum!..
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Bu, Neft Efendi'nin ömrünün Yittiği ve Lagarî Çelebi'nin Uzaya Gittiğidir

Tûti-i mûcize-gûyem ne desem lâf değil

Cerh ile söylememem âyinesi sâf değil

Ehl-i dildir diyemem sînesi sâf olmayana

Ehl-i dil birbirini bilmemek insaf değil

Neft

Ben mucizeler söyleyen bir papağanım,

söylediklerim alelâde laflar değildir. Bu yüzden

felek ile söyleşemem, çünkü gönül aynası

temiz değil onun.

Bağrında saf düşünceler bulunmayanlara,

"Bu, gönül ehlidir" diyemem; çünkü (bencileyin)

gönül ehli olanların birbirini bilmemeleri insaf değildir.

Bugün düşünüyorum da, geçtiğimiz çeyrek yüzyılda, bildiğim o İstanbul hiç
bu kadar karışık yılları üst üste yaşamamış, hiç bu kadar otorite boşluğunda
kalmamıştı. Atâî Efendi'nin yurdundan kaçırıldığım gün, meğer devlet için de
ilk büyük talihsizlik yılları başlıyormuş; bunu sonradan anladım. îlk önce,
Sultan Ahmed'in büyük oğlu Genç Osman'ın dört yıllık sultan iken onyedi
yaşında hal'edilişini gördü bu kent. Onu takip eden birbuçuk yıl, kadınları
görmeye bile tahammül edemeyen Mustafa'nın cinnetinde, birtakım bilinmez
ellerin devleti yönettiğine şahit oldu. Bu işlerin içinde BC var mıydı
bilmiyordum, ama yeryüzünün bütün hükümdarlarına hükmedecek güce ve
zenginliğe ulaştıklarını düşünüyordum artık. Belki Murad'ın öfkesi bu kadar



olmasa, yeniçerileri yeniden ayaklandırıp otorite boşluğu yaratarak sarayda
hâlâ etkisini sürdürebilirdi BC.

Murat, tahta geçtiğinde henüz oniki yaşındaydı ve o gün ağabeyi Osman'ın
ikbalini alıp güya kendisine bağışlayan yeniçeriler ile başı uzun yıllar derde
girdi. Yeniçeriler o yıllarda farklı bir anlayışla hareket eder olmuşlar, sanki
devlete sahip değil de rakip konuma gelmişlerdi. Herkes bunun nedenini son
zamanların entrikalarla dolu siyasi olaylarına bağlıyordu. Bütün bu hızlı
değişimde, BC üyelerinin hazineler harcayarak devleti çökertmeye yönelik
gizli yönlendirmelerinin etkisi olduğunu yazık ki benden başka bilen yoktu.
Hatta önce Murat'ı da diğer hükümdarlar gibi yönlendirmenin hesapları içine
girmişler, Murat dişli çıkınca da hedef değiştirmişlerdi.

Murat, kendini kafesinde çaresiz bir arslan gibi hissettiği yılları terleyen
bıyıklanyla bir bir geride bıraktığında ve yiğitler yiğidi bir pehlivan olup
çıktığında, çocukluk hafızasını oluşturan bütün hatıralar ağabeyine ve devletin
diğer yetişmiş insanlarına yapılan zulümle ilişkilenmişti ve kanla, vahşetle
dolu o günleri hiç unutmadığını göstermeye başladı. Sultan olduğunu
göstermesi gerektiğine karar verince, işe yeniçeriden intikam almakla başladı.
İki yıl fırtına gibi esti, saltanatına engel sayılacak taş üstünde taş, omuz
üstünde baş bırakmadı. Önce validesi Mahpeyker Kösem Sultan'ı odasına
hapsedip tek güç olmanın kapısını açtı. Oysa BC'nin Kösem ile muhavereleri
gayet iyi gitmekteydi ve genç sultanın bu tavrına ne Mahpeyker BC kadar
üzüldü; ne de Murat, Cemiyet'in Osmanlı devleti üzerindeki umutlarını
geciktirmekle hedef tahtası yapılacağının farkına vardı. Cemiyeti asıl korkutan
ve ileriki yıllarda faaliyetlerine bir müddet ara vermelerini sağlayan ise
vaktiyle kışkırtıp Topkapı sarayını bile basacak cesareti aşıladıkları yeniçeri
zorbalarını, Murad'ın bir bir siyaset meydanına çektirmesi oldu. Ülkenin her
yerinde Sultan Murat adı yankılandıkça zorbalar ve askerler titriyorlardı.
Askeri kışlada tutmak yerine karargâhta bekletmeyi politika edinmiş, ona,
elindeki kılıcı kınına sokacak zaman vermemişti. Bağdat seferi başta olmak
üzere değişik bölgelere yapılan seferler ve kazanılan zaferler sayesinde
Osmanlı devleti sanki ikinci baharı yaşamaya hazırlanıyordu.

Ömer Nef 'î Efendi ile Bedesten'de başlayan yakınlığımız işte bu yıllara
rastlar. Biraz asabı olmakla beraber iyi kalpli bir şair olduğunu itiraf
etmeliyim. Sınıf atlamış bir taşralı gururu taşıyordu. En iyi yaptığı üç şey



vardı: övmek, övünmek ve sövmek. Sultan Murad'ın has meclisinde bu üçü
için de uygun zemin buluyor, devlet adamları hakkında yazdığı hicivler,
sultanın bu adamlara karşı olan gizli kinini kamçıladığı için de el üstünde
tutuluyordu. Sultan seferlerden arta kalan zamanlarda sarayının bahçesine yeni
yaptırttığı Bağdat Köşkü'nde meclisler kurduruyor, cuma günü bilginleri,
cumartesi günü hanende ve sazendeleri, pazar günleri de şairleri toplayıp
felekten gün çalıyordu. Halkına yasakladığı içki ve tütün stoklarını kendisi
tüketmeye azmetmiş gibiydi. Nef î Efendi bu sofraların mezesi gibiydi, hünkarı
güldürür, eğlendirir, istek üzerine hicivler söyler ve karşılığında caizeler
alırdı. Halkı arasında en çok "Vurun başını!" buyruğuyla hatırlanan bir
hükümdarın bu kadar yakınında olmak, zaman zaman onu da korkutmuyor
değildi; ne ki "Üç günlük dünyada insan istediği gibi yaşayamayacaksa
yaşamasın daha iyi!" diye düşündüğü için bu hayat onun azdırılmış
içgüdülerini tatmine devam ediyordu.

Nef'î Efendi'nin bütün tavırları erkekçe idi ve şiir söylerken de bu
müdanasız ve yiğit edasını dizelerine yansıtıyordu. Efendim Fuzulî'nin
gazellerini okurken diğer bütün şairler gibi onun da içinin titrediğini
hissediyordum, ama diğerlerinin aksine o, Efendim'e karşı bir gıbta
duymuyordu. Hatta Efendi-m'in bazı aşk beyitlerini okurken içinden "Bana göre
öyle değil! Ben böyle söylemez, sesimi yükseltirdim!" dediğini biliyordum ve
belki de sırf bu yüzden, bu Erzurum çocuğuna diğer sahiplerimden daha ziyade
saygı duyuyordum. Onun aşkı platonik ve empotan değildi. O haz almayı
seviyordu. Aşkı anlatırken bazı bazı mecazlara baş vurmuyor değildi, ama
daha çok odasına gizli gizli soktuğu cariyeleriyle sabahlara kadar yaşadığı haz
dolu erotizme değer veriyor, üstü kapalı olarak onları anlatmayı seviyordu.
Atâî Efendi'nin evindeki mazbut aile hayatından sonra burada cinselliğin çok
ayrı ifadelerini öğrendim. Ellisini aşkın bu karayağız adamın sırım gibi
bedeninden yirmilik cariyelerin gümüş tenlerine sızan şehvet dolu nefesler,
terler, sıcaklıklar ve nihayet kelimeler o körpe bedenleri eziyor, yoğuruyor,
titretiyor ve tüketiyordu. Yatak odasında kaldığım günler ve gecelerde, hem bu
yaşlı adama, hem de cinselliğe adanmış ömürler süren cariyelere acıdım ve
beni mahremiyetine bilmeden şahit tutan Efendim'e gücendim.

Dün eski sahibim Atâî Efendi'yi gördüm, hükümdarın meclisinde artık
kısılmaya başlayan sesiyle bir gazelini okuyordu. O günden sonra sık sık
karşılaştık ama o benim yakınında olduğumu, arkadaşı Nef'î Efendi'nin evinde



kaldığımı bilmiyor. Kaç kerre bunu keşfetsin diye bekledimse de olmadı. Artık
eskisi gibi yaşamadığı her halinden belli. Hamsesini oluşturacak kitapları
yazmaya başlamış olmasını duyuyor ve seviniyordum.

Atâî Efendi'nin başından, Günter Kâfir'den sonraki zamanlarda çok
maceralar geçti. Sultan Genç Osman'ın, bütün Osmanlı sultanlarının intikam
sandalyesine tek başına oturtulur-casına bir merkebe ters bindirilip bacakları
şehvetle okşanarak şehir içinde dolaştırıldığı yeniçeri ayaklanmasında
İstanbul'un pek çok konağı gibi onun evi de kundaklanıp yağmalanmış,
mutfaktaki altın ve gümüş avanilerle yemek takımlarını toplayan Giritli bir
tersane çıplağı, o sırada beni de alarak Kapalıçar-şı'da mezada konulmak
üzere bir sandık gediğine üç tümen karşılığında satmıştı. Bana bir köle
olduğumu yeniden hatırlatan bu ucuz alışveriş, köleliğimi unutup sultanlar gibi
yaşamaya alışıvermenin bütün acısını çakırttı. Gerçi bir ay sonra İstanbul
sokakları sakinleşip insaı Jar yavaş yavaş sokağa çıkmaya başladıkları vakitte,
Bedesten'de kurulan bir mezatta Hasan-kaleli Ömer Nef'î Efendi tam otuz iki
altına satın almıştı beni, sırf Efendim Fuzu-lî'nin hatırasına saygı olsun diye. O
günkü açık arttırmada beni satın almak istediği halde kesesinde yalnızca otuz
altın bulunmasına küfredip duran bir adam daha vardı. Babil altınlarının
peşinde olanlardan biri. Müzayede sırasında Cemiyet'in orada iki adamını
gördüğüm halde pey sürmemiş olmaları beni şaşırtmamıştı. Belli ki Nef'î
Ömer Efendi'nin beni satın almış olması onlar için yeterliydi. Hatta bu ihtimal
ile yeni efendimin BC üyesi olup olmadığını uzun süre sorgulamış, BC
hakkında hiçbir şey bilmediğine ancak birkaç ay sonra kanaat getirmiştim. BC
bazı zamanlarda beni ele geçirmek değil, emniyette olduğumu bilmek istiyor ve
izimi takip ile yetiniyordu. Özellikle şairlerin yanında bulunduğum vakitlerde
benim için de BC için de hayat normale dönüyor gibiydi. Belki de yeni
sahiplerim olan şairlerin, beyitlerim arasında dolaşırken tesadüfen bulacakları
birtakım şifreleri bekliyorlar, yakınlarımda dolaşıyorlar ama asla bana el
uzatmıyorlardı. Her yedi yılda bir toplandıklarında da son değerlendirmeleri
yapıp şifreleri çözüp çözmemek, yahut çözebilip çözememek konusunda karar
alarak strateji belirliyor, ona göre hareket ediyorlardı. Bu stratejilerde
dünyadaki savaşların, devletler arasındaki güç dengelerinin ve iktidar
savaşlarının büyük payı bulunmaktaydı. Onlar yalnızca şifreleri çözmek veya
altınlara ulaşmak değil, aynı zamanda insanlığa hükmetmek de istiyorlardı
çünkü.



Benim mezattan çıktığım günlerdi ve Atâî Efendi'den uzun süre haber
alamamıştım. Yalnız o ayaklanmada kızının ırzına geçilip halayık yapıldığını,
onun da bu derin acıyı beyitlere J yükleyip hep yazmayı düşündüğü beş adet
mesnevisiyle günlerini geçirmeye başladığını uzaktan uzağa işitiyordum. Şimdi
arada sırada onu gördükçe acıların insanları ne kadar yıprattığını
anlayabiliyorum. Bu adam, evlat acısıyla herkesin gözü önünde eriyordu âdeta.
Ve ben ona bir geçmiş olsun bile diye-memenin ezikliğini duyuyordum. Ömer
Nef 'î Efendi mezattan beni satın aldığında ona ait olduğumu bilseydi mutlaka
beni eski efendim ve eski dostumla buluştururdu. Halbuki bütün sahiplerim
üzerime, sayfa kenarlarıma, cilt kapaklanma veya satır aralarıma bir şeyler
yazarlar, bazen doğan çocuklarının doğum tarihlerini, bazen ödünç alınan
paralan, bazen sultan ile görüştükleri günü vs. kaydedip imzalarını koyarlardı
da ben onların mahremiyetime müdahale ettiklerini düşünüp öfkelenirdim.
Oysa şimdi Atâî Efendi'den, o nezih ve titiz şairden, üzerimde hiçbir hatıranın
kalmış olmadığına hayıflanıyordum ve önceleri kimliğime müdahale gibi
algıladığım bu hariçten gazellerin bile önemli olduğunu, ileride kimlerle
dostluk kurduğumu ispat konusunda yararını göreceğimi ve hatıralarımı ona
göre canlı tutacağımı düşünüyordum. Zaman ilerledikçe bu tür hatıralarım
çoğalıyor, Efendim Fuzulî'nin öykümü anlatan dizeleri haricinde de bir
koleksiyona sahip oluyordum. Öyle ki yazılı belgelerden başka bir de üzerime
karpuz suyu dökenlerden, parmak izlerini koyanlardan, mühürlerini basan veya
minyatürlerim arasına aykırı bakışlar bırakanlardan bir kafile sayabilirim size.
En garibi de "Ebülvefa haziresi yanında Cafer Efendi'den yevmî on akçeye on
günlüğüne kiraladım. Saraç Arif. Fî Ramazan 1011" gibi kira ve temellük
kayıtlarının çokluğu idi. Çünkü oruç günleri geldiğinde İstanbul'un kibar
aileleri beni ve diğer kopyalarımı çok arar ve her gece birkaç sayfamı
okuyarak yorumlar yapar, böylece öykümün sonuna geldiklerinde ev halkının
eğitimine pek çok bakımdan katkıda bulunmuş olurlardı. Bu yüzden ben,
Efendim Fuzulî'nin söyledikle-rinden etkilenerek büyüyen nesillerin, aşkı
tanıyan bir coğrafyada gönül medeniyetini inşa ettiklerini söyleyebilirim.

Şair Nef'î Ömer Efendi'nin iyi bir insan olduğunu söylemiş miydim size?!..
Hele bana hayatımın en heyecan verici anlarından birini yaşattığı günü
anlatmazsam kendisine olan şükranımı yerine getirmiş olmam:

Sultan Murat'ın, Hafız Ahmed Paşa'nın yeniçerilerce parçalanıp etinin
"Cüzzama ve mafsal ağrılarına iyi geliyor!" diye İstanbul halkına zorla



satıldığı isyandan sonraydı galiba. Yahut da Sultan'in bizzat uğruna bestelediği,

Yola düşüp giden dilber

Musam eğlendi gelmedi

Yoksa yolda yol mu şaştı

Musam eğlendi gelmedi

güfteli ünlü yürük semaisiyle bütün İstanbulluların diline pelesenk düşüp
herkesin sevgilisi oluveren gözdesi Musa Çele-bi'nin mateminin tutulduğu
günlerdeydi. Karamsarlık umuda dönmüş, kederleri sevinç çağı kaplamış ve
hükümdarın Kaya Sultan adını verdiği bir kızının dünyaya gelişi nedeniyle
şenlikler yapılmaya başlamıştı. Nef'î Efendi o gün Muhasebe Kalemi'ndeki
işini erken bitirip saraya gidecekti. Nereden aklına geldi bilinmez, mezat malı
ahşap masanın çekmecesinden beni de aldı. Çok heyecanlıydım. Bininci hicri
yılda Hakanı Bey'in çantasında çıktığım saraya kırk yıl sonra yeniden gidecek,
yeniden Rukâl'in hatıralarını anımsayarak dilberim için isteyerek ve sevinerek
gözyaşı dökecektim.

Osmanlı ülkesi askerinin, ta kuruluştan itibaren iki temel hayat biçimi
vardı: Bezm ve rezm. Bezm, eğlence demekti ve sonucu rezme çıkardı; rezm de
savaş demekti, sonucunda bezm kendini gösterirdi. Yüzyıllar ilerledikçe, bir
ordu-devlet yapısındaki Osmanlı rezmde gerilerken bezmde ilerlemiş, sa-
vaşlardaki mağlubiyetler yahut zaferlerdeki duraklamalar bez-min hızını
kesememişti. Bunu en iyi ben biliyordum ve söz ge-limi bir yüzyıl önce Kanun
Koyucu'nun çağında adı bile anıla-mayacak eğlence çeşitlerine şimdilerde
İstanbul halkının hiç yadırgamadan koştuklarını görüyordum. Artık Atmeydanı,
Üsküdar gibi merkezi semtlerin meydanlarına kurulan eğlence yerlerinde
salıncağa binen hanımlar görmek mümkündü. Dahası, bu hanımları salıncaktan
indirirken yardım etme bahanesiyle kucaklayan yeniçeri evbaşları yahut
külhanbeyi hamam çıplakları bile türemişti. Hünkarın şiddet yönetimi de
olmasa sokakta can, mal ve namus emniyeti kalmamış sayılacaktı. Bu yıllarda
İstanbul halkının eğlenceye düşkünlüğü arttıkça yeni eğlence biçimleri icad
edilmeye başlanmış, hüneri olan herkese bunu gösterme fırsatı verilir olmuştu.
Artık mum nakıllar ile esnaf alayları ve hokkabazlar, cambazlar, yerini daha
farklı eğlencelere bırakmaya başlamıştı.



Üsküdar'da okunan ikindi ezanları Sarayburnu'ndaki hünkar meclisinin
sazendelerini duraksattığı sırada işte yine saraylılar, yeni bir eğlence biçimini
seyre hazırlanıyordu. Lagarî Hasan Efendi elli okka barut macunundan icad
ettiği yedi kollu bir fişeği bedenine sarmış ve yardımcıları da ateşlemek
üzereydi. "Padişahım, seni Allah'a ısmarladım! Isa peygamber ile konuşmaya
gidiyorum." diye bir de şaka yaptı hünkara ve ateşlenen fişeklerle birlikte
göklere doğru yükselmeye başladı. Orada bulunanlar çığlık çığlığa birbirlerine
sarıldılar. Kimisi sevinç, kimisi ürperti, kimisi korku ile bağrışıyorlardı. O
güne kadar dünyanın hiçbir yerinde ne duyulmuş, ne de görülmüştü böyle bir
uzay yolculuğu. Aferin okuyanlar yanında bunun Allah'a isyan olduğunu ve
başlarına taş yağacağını söyleyen bir kara cehalet de vardı mecliste. Orada
Lagarî Hasan için tek üzülen ve belki de tek sevinen kişi, BC'nin uzay
araştırmaları tabletlerindeki bilgiler doğrultusunda galaksiler arası yolculuğun
bile ileride başarılabileceğini bilen bendim. Üzülüyordum, çünkü bir yıl evvel
Vatikan rahiplerinin, yazdığı gökbilim kitaplarından dolayı Galileo adlı bir
bilgini engizisyon kararıyla cezalandırdıklarını ve kitaplarını da yaktıklarını
İstanbul'da pek çok kişi duymuş ve hatta kilise adına cinayet işlenmesini
ayıplamışlardı, ama yine de İstanbul sokaklarında Kadızadeliler takımından
olup islam dinini bağnazlıkla yorumlayan cahiller yok değildi. Seviniyordum,
çünkü Lagarî bunu yalnızca bir eğlence gibi gösteriyor; ama gece sabahlara
kadar uzay bilimleriyle uğraşıp duruyor, çok gecelerini Takiyyüddin'in kurduğu
rasathane kuyularından birinde, kimsenin haberi olmaksızın gök cisimlerini
izlemeye çalışarak geçiriyordu, içimden "Ah, neden müsbet bilimle uğraşan
insanlar gibi Lagarî Hasan da şiire uzak duruyor!.." diye hayıflanıyordum. Eğer
o bir parça şiir sevseydi, elbette beni de sever ve»okurdu. O zaman belki de
Efendim Fuzulî'nin sayfalarıma serpiştirdiği sırları çözer ve uzay
araştırmalarında gelmek istediği yere ulaşan bilge Akeldan'ın tabletlerini
okuyup yoluna devam ederdi.

Herkes onun gökyüzünde parçalanacağını beklerken ben hiç de böyle bir
korku duymadım. Barutu bitinceye kadar yükseldikten sonra kollarına bağlı
kartal kanatlarını açıp yavaş yavaş Sinan Paşa köşkü önünde denize inen
Lagarî biraz sonra üstü başı ıslanmış halde padişahın huzuna gelip:

"Hünkarım İsa Peygamberin zat-ı devletlerine selamı var!" dedi. Murat,
yazık ki ona sadece bir kese altın ihsan edip sipahi ocağına nefer yazdırdı. O
anda dile gelebilseydim söyleyeceğim ilk cümle herhalde, "Hünkarım! Bu



adamın çalışmalarını geliştirmek üzere bir akademi kurdurtmanız vaciptir! Bu
adam benim kaderimi taşıyor ve bir kese altına- satmayın onu,
başkalarına çaldıracaksınız!" demek olurdu. Ama Takiyyüddin'in rasathane
kalıntısını ecinnili diye yıktırmak isteyen bir hükümdar ile; bunun için
danıştığında "Tiz yıkıla!" diye fetva veren şair Şeyhülislam Yahya Efendi'den
acaba böyle bir teklife nasıl bir cevap alınırdı. Ne din adamı, ne de devlet
adamının derdi değildi çünkü uzun zamandır bilim. Hıristiyan dünya,
laboratuvarlar, atölyeler, mühendishaneler, okullar kurarken, burada medrese
kendini yiyip bitirmekte, kuru çekişmelerin ve kara kaplı kitabı tekeline
almanın o eskiden de eski kavgasını vermekteydi. Cami kürsüleri
Kadızadeliler ile tarikat adamlarının karşılıklı yobazlık tartışmalarına alet
ediliyor, Sultan Murat, Halvetiler ile Mevlevilere "tahta tapanlar, düdük
çalanlar" diyerek onlarla alay eden Kadızade Mehmet Efendi'nin görüşleri
doğrultusunda afyon yasağı, tütün yasağı gibi teferruatla ilgileniyordu. Bilimsel
tartışma yerine hakareti yeğleyen âlimler ve mutasavvıflar da hemen daima
birbirleriyle boğuşup duruyorlardı. Yine de bu coğrafyada şiir her yerdeydi ve
Lagarî için hemen o anda tarih düşüren şairler de vardı. Ve yazdıklarını
hünkara beğendirmek için yarışan şairler de...

Aynı akşam karanlık bastırıp da sokağa çıkma yasağı başladığı sıralarda
Ömer Nef'î Efendi, tam Bab-ı Hümayun'dan çıkmak üzere iken aklına bir
muziplik gelip Sülün Muslu ile Bekri Mustafa'ya bir dörtlük göndermek istedi
ve beklemeye başladı. Saraydan ayrılırken ona laf çarptırıp cevabını alanlar
arasında eski sahibim Atâî Efendi, hattat ve hilye yazarı Cevrî Çelebi,
Şeyhülislam Yahya ve sabık Şeyhülislam Bahaî Efendiler, Leylek lakabıyla
tanınan kıssahan Tıflî Çelebi, tezkire yazarı Riyazî, müneccim Mehmet Çelebi,
hanende Derviş Ömer Efendi, bir yıl sonra kollarına dolayacağı kanatlarla
Galata kulesinden kendini boşluğa bırakıp Üsküdar Doğancılar'a inerek
sultandan iltifat beklerken Cezayir'e sürülecek olan Hezarfen Ahmed Çelebi ve
ünlü Cerrahi şeyhi İbrahim Efendi ilk anda göze çarpan kişilerdi. Sarayın son
kapısı sayılan Bab-ı Hümayun'dan, en son Üsküdarlı şeyh Aziz Mahmud Hüdaî
Efendi ile ünlü ayyaş Bekri Mustafa'nın yakın arkadaşı, meczup Yetmiş Kuruş
Dede çıktılar ve Nef'î Efendi Sülün Muslu'nun o gece sarayda konuk
edileceğini öğrendi. Ertesi sabah cesedinin Sarayburnu'ndan bir çuvala
konularak balıklara yem edildiği haberi İstanbul sokaklarında dalga dalga
yayıldığında ise Sülün Muslu'nun, acaba nasıl bir hata yahut saygısızlık
yaparak ölüme çarptırıldığına dair derin düşüncelere daldı. İçine anlamını pek



kestimediği bir ürperti girmişti. O gün sultana okuduğu kaside aklına geldi.
Sultan Murad'ın geçen baharda Beşiktaş Sarayı'nda Siham-ı Kaza'yı okurken
yanıbaşına düşen yıldırımla birlikte yergi ve küfürlü şiirleri uğursuz saymaya
başlamasından bu yana hiciv yazmamaya söz vermişti ama dün okuduğu
kasidede dilini tutamayıp sadrazam Bayram Paşa'yı yine yerden yere vurmuştu.
Üstelik şimdi bu hiciv bütün devlet adamlarının dilindeydi.

Nef'î Efendi bütün hayatı boyunca gözünü budaktan, dilini dudaktan
sakınmayarak yaşamıştı, İstanbul halkı, en küçüğünden en büyüğüne kadar onun
dilinden pek kurtu-lamıyordu. Nerede ters giden bif*uygulama, nerede
uygunsuz harekette bulunan bir adam var ise onun hicivleriyle dillere düşer,
dillere düşünce de halk içine çıkamaz olurdu. Aslında o şairlerin hicivdeki yüz
akıydı ve yazdıkları da "Osmanlı devletinde eleştiri yasaktır!" diyenlere
kısmen bir cevap sayılırdı. Siham-ı Kaza adlı kitabı baştan sona yergilerle
doluydu. Bu kitabın sayfalarında yer alan isimlere bakılınca Murat çağının
önde gelen adamlarının, devletlü olsun, halktan yahut sanatçılardan olsun, bir
geçit resmi yaptıkları sanılabilirdi. Kendisine kızıp "A boşboğaz köpek!" diyen
Tahir Efendi'ye verdiği,

Bize Tahir Efendi kelp demiş

iltifatı bu sözde zahirdir

Maliki mezhebim benim zira

İ'tikadımca kelp tabirdir

cevabı milletin hafızasına o kadar yerleşti ki artık insanlar birbirlerine
küfrederken köpek diyemez oldular. Ünlü şeyhülislam şair Yahya Efendi'nin
onun hakkında düzenlediği şu kıt'a güya onu över sözler gibi, şiir meclislerinde
birkaç günler okunup sanki toplu intikam alınırcasına gülündüydü:

Şimdi hayli sühanverân içre

Neft mânendi var mı bir şâir

Sözleri Seb'a-i Muallaka'dır



İmreü'l-Kayskendidür kâfir

"Şimdiki söz ustaları içinde Nef'î gibi bir şair daha yoktur.
Çünkü onun sözleri Yedi Askı şiirleri gibidir ve kendisi de
İmrülkays sayılır."

Gerçekten de ilk bakışta çok masum bir övgü gibi görünen bu dörtlüğün
altında gizli bir yergi vardı. Bir defa bu sözler bir müftünün ağzından çıkmıştı.
Eh, bir müftü de birisine "Kâfir!" derse istediği kadar över görünsün, bu söz o
kişinin dinden çıktığını gösterir. Üstelik onun sözlerini de Yedi Askı şiirlerine
benzetiyordu ki bu şiirler cahiliye devrinde söylendiği için birer küfür sözü
sayılırdı. Nef'î Efendi buna bir kıtayla cevap verince bu sefer herkes
Şeyhülislam Yahya'nın ardından gülmeye başladı. Cevap şu idi:

Bana kâfir demiş müftü efendi

Tutalım ben diyem ona müselman

Vardıkta yarın ruz-ı cezaya

İkimiz de çıkarız onda yalan

Burada Nef'î Efendi, Şeyhülislam Yahya'ya önce "Müftü efendi, bize kâfir
demişsiniz, ama elbette siz Müslümansınız!" diyorsa da kıyamet gününde her
ikisinin de bu sözlerinde yalancı çıkacaklarını öne sürüyordu ki müthiş bir
nükte idi.

Nef î Efendi, Muhasebe Kalemi'ndeki işini erken bitirip beni de yanına
alarak saraya gittiğimizin ertesi günü kuşluk vaktinde İstanbul'u örten karın
soğuğunu eleyen mangalın önünde derin bir sohbette idik. Bir gece evvel
cariyelerden birine içini dökmek, dizinde uyumak isteyince kız onun yaşlılığını
yüzüne vurup yüz vermemiş ve o da kızıp Bekri Mustafa hatırına birkaç kadeh
yuvarlamıştı. Bu sabah baş ağrısıyla uyandığında, belki de mahmurluğundan
kurtulmak için, benim dizelerim arasında teselli aramış, Efendim Fuzulî'nin
lirik üslubuyla anlattığı öykümde benim Kabe'ye götürülüş maceramı okumaya
başlamış ve hiç aklında yok iken içinde Kabe'ye karşı bir hasret ve özlem
uyanmıştı. Zihninden, ömrünün sövgülerle geçtiğine hayıflanıyor, belki de
tevbe için Kabe'ye yüz sürmeye niyetlenmesinin iyi olacağını düşünüyordu. Bu



duygularla bir müddet beyitlerimi okudu durdu. Hele benim Kabe eşiğine
başımı koyup da ettiğim duayı dillendiren gazeli terennüm ederken
gözyaşlarına ve hıçkırıklara boğulması beni pek etkilemişti. O, kulluk aşkıyla
kendi hatalarından pişman, bense eski günleri hatırlayarak perişan, karşılıklı
söyleştik:

Ya Rab bela-yı aşk ile kıl âşinâ beni

Bir dem bela-yı aşktan etme cüda beni

Ben Kabe eşiğinde aşkın belasını istediğim için hâlâ Leylâ'nın ayrılık
belası içinde idim. O kutsal mekanda edilen bu samimi dua elbette kabul
olacaktı ve şimdi bu adama da bir bela gelmesi yakınlaşmış gibiydi. Çünkü
terennümünde çok samimi idi ve istediğini ta yürekten istiyordu. Bir çeyrek
kadar sonra avlu kapısının tokmağı hızla çarpmaya ve kapı yumruklanmaya
başladığında olacaklardan ben bile ürkmüştüm. Evde bir telaş, her yandan
çığlıklar, ortalık birbirine girdi. Bu gelişin hayra yorulmayacağım herkes
anlamış gibiydi. Sadrazam Bayram Paşa'nın adamları zorla içeri girip onu sille
tokat hırpalayarak ve ağız dolusu küfürler ederek götürdüklerinde, tıpkı hane
halkı, hizmetkârlar ve o gece gururunu inciten cariye gibi ben de artık bu sert
görünüşlü ihtiyar çehreyi bir daha göremeyeceğimi anlayıp ağlamıştım.
Sarayın odunluğunda Bayram Paşa'nın emriyle cellat Arap Osman tarafından
boğulup cesedinin Sarayburnu'ndan denize atıldığını İstanbul zariflerinin
ağızlarında dolaşan,

Gökten nazire indi Sihâm-ı Kaza'sına

Nef'i diliyle uğradı Hakk'ın belasına

beytini duyduktan sonra öğrenmiştim. Hatırlıyorum, İstanbul halkından ona
hayır dua edenler, beddua edenlerden çok olmuştu. Onun hiciv merakının
derecesini göstermek için olsa gerek sonradan halk arasında bir söylence
dolaşmıştı. Güya Nef'î Efendi ölüme giderken haremağası ona, "istersen senin
için sultana bir arzuhal yazayım da kelleni kurtaralım!" demiş. Elleri bağlı
Nef'î ne desin, razı olmuş. Zenci haremağası bir kâğıt alıp kamış kalemini
hokkaya bandırmış. Birkaç satır sonra kalemin ucundan bir damla mürekkep,
yazılan kısmın üzerine düşüp yazıyı bozunca Nef'î yine kendini tutamayıp,
"Efendim, mübarek teriniz damladı!" yollu şaka yapınca güya haremağası, "Var



a köpek, sen gebermeyi hak etmişsin!" diyesiymiş.

Nef'î Efendi beni nadiren dışarılara götürdü. Baharın kokusunu ve
çiçeklerin rengini sakladı sanki benden, üstelik Leylâ'mı aramak için hiç fırsat
vermedi bana. Ancak onun Efendim Fuzulî'ye olan hürmeti, hatta bazı şiirlerini
fazla duygusal bulsa da, kendisini sevmem için yeterdi. Saraya gittiğim gün
yaşadığım heyecan ve Rukâl'e ait hatıraların yeniden canlanışı bile onu hayırla
anmama yeterdi. Bir de son sayfamın üzerine yazdığı şu rubai ile
hatırlayacağım onu, Bayram Paşa'nın adamları bahçe kapısının tokmağını hızla
vurmaya başladıklarında birden gönlüne doğmuş ve dilinden değil yüreğinden
dökülmüştü:

Ey dil hele âlemde bir âdem yoğ imiş

Var ise de ehl-i dile mahrem yoğ imiş

Gam çekme hakikatte eğer arif isen

Farz eyle ki el'an yine âlem yoğ imiş

Bu kıta şöyle demekti ve tam da onu özetliyordu:

"Ey gönül! Hele şu dünyada adam gibi bir adam yokmuş. Var ise
de gönülden anlayan bir sırdaş bulunmuyormuş. Eğer bilge isen, şu
dünya için asla gam çekme ve tut ki dünya diye bir şey de zaten yok
imiş."
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Bu Evliya Çelebi İle Dünyayı Gezdiğim ve Silistre Kalesinde Canımdan
Bezdiğimdir

Yıkanlar hatır-ı nâsadtmı yâ Rab şâd olsun

Benimçin nâmurâd olsun diyenler bermurâd olsun

Nailî

Tanrım! Şad olmayan gönlümü yıkanlar

varsın şad olsunlar. Benim için "Muradına

ermesin" diyenler de muratlarına ersinler!

Ben, Kays!.. Efendim Fuzulî'nin muhteşem kölesi, içinde bilginlerin ve
Babil tanrılarının sırrını taşıyan âşık... Nef î Efendi ile geçen zamanlarda
BC'yi unutmuş olmanın huzuruna tam alışmışken onu saray odunluğunda boğup
tıpkı Rukâl gibi Boğaz'ın Marmara'ya akan suİarına bıraktılar, İstanbul'dan
ayrıldığımda her ikisinin de denize düşürüldükleri yerde, Kızkulesi'ni kerteriz
alan bir mendirek inşa ediliyordu. Teşrinlerin kocakarı soğuklarını beslediği
şu ayaz günlerde, Tuna'nın Eflak sahilindeki buzlan arasında donup kalmış
kadırgamızı ve tabii ki beni ele geçirmeye çalışan bir alay hazine avcısının
ateş püskürten oklarını savuşturmaya çalışmaktan yorgun ve çaresiz düştük.
Aradan kaç kere yedi yıl geçti, BC kaç kere benimle ilgili yeni kararlar aldı
bilmiyorum. Yollara düşeli karların kaçıncı yağışını, menekşelerin kaçıncı
açışını seyrettiğimi de unuttum. Zıllıoğlu Evliya Çelebi'nin terkisinde zamanı
elediğim şu günlerde İstanbul'un eskimiş olduğunu ve tanıdıklardan pek
çoğunun son gidilecek yere de gitmiş olduklarını düşünüyorum. Hüzün, bütün
varlığıyla içimde...

Evliya'mın her yere götürdüğü küçük sandığında, elyazması birkaç
mesnevi, Türkçe, Yunanca ve Arapça tarih kitapları, haritalar, âherlenmiş
kâğıtlar, kalem yontulmak üzere bekleyen kamışlar, kırtas, makta, falçata,
mürekkep ve yazı kurutmada kullanılan inceltilmiş kumlarla dolu kavanozlarla



kâh altta kâh üstte, kâh deve sırtında, kâh katır ve at terkisinde ülkeler
dolaşıyoruz. Nef'î Efendi'nin boğdurulmasından sonra konağını arayan yeniçeri
ağası, beni ve birkaç kıymetli kitabı hane halkından zorla alarak Sultan
Murad'm kızı Kaya Sultan'a hediye etmiş, o da kocası Melek Ahmed Paşa'ya
sunup gönlünü almak istemiş, paşa, "Daha evvel bu öyküyü okudum!" deyince
de ben, o sırada yanlarında bulunan Evliya Çelebi'nin cüz kesesine
girivermiştim. Ömrümün en bahtiyar gezintilerine hemen o gün başladım
diyebilirim. Günler ayları, aylar yılları, yıllar ömürleri elerken kâh
Mezopotamya'nın serin yamaçlarında, hani o özge vatanımda, kara saçlı, kara
gözlü çöl kızının, artık kerpiçleri bile dağılan yurdunda, Leylâ'mın ocağında
konakladım; kâh kıyısında doğduğum Dicle'ye gözyaşlarımı katıştırarak uzak
hatıralara ağladım. Çocukluk aşkımın âşinâ bakışlarını arayarak yılları geriye
sayıp durduğum Dicle sahillerinde onun dudaklarına dokunmak üzere olduğum
mutlu günü özlerken birden yollara düştüğümü ve bu sefer Rukâl'in babasının
zangoçluk yaptığı kiliseyi görüp ceviz ağacının kovuğunda geçirdiğimiz geceye
lanet okuduğumu, yolculuk boyunca onun tam da kendisine benzeyeceğini hayal
edip durduğum beşinci göbekten akrabalarını aradığımda ise kendimi üçyüz yıl
uyuduktan sonra şehre alışverişe giden Sazenuş gibi hissettiğimi itiraf
etmeliyim. Evliya'nın kucağında, Melek Ahmed Paşa'nın öncü müfrezesiyle
birlikte ordu adma incelemelerde bulunmak üzere Musul'a, Mezopotamya
topraklarına, Babil'in ve Keldaniler'in ayak izlerine basarak Dicle'nin serin
yamaçlarına yolculuklar yaptım. Nabukadnazar'ın ihtişamlı saraylarından ve
Babilli bilge rahiplerin uzay araştırmalarını yazdıkları tabletlerin bulunduğu
harap Iştar tapınağının kalıntıları üzerinden geçti hatıralarım ve daha dünmüş
gibi geldi bana bütün olup bitenler ve uzayda yolculukların yapılacağı
zamanları hesaplayan yedi bilim adamının araştırma laboratuarları ile BUAM'ı
hayal etmeye çalıştım, hatta o kutlu bilginlerin yüzlerini görür gibi oldum
etrafımda. Bilge Akeldan'ın düzenlediği kapı şifrelerini içeren kartuşlar ile
atımın ayaklan arasında yalnızca bir karışlık toprak tabakası olduğunu
bilmemin bana dayanılmaz bir acı verdiğini de söylemeliyim. Bu kartuşlara
güneş ışığından bir enerji sağlayan gizemli kayayı da gördüm hatta. Aradan
geçen yüzyıllar boyunca iyiden iyiye kınalanmış, kabuk bağlamıştı ama yine de
yer yer ışıl ışıl parladığı görülüyordu. O gün, BC'nin üstadlarında bulunan
Siruş başlıklı hançer benim elimde olsaydı da üzerine kazınmış olan şifre
harfleri bilseydim, derhal Efendim Fuzulî'nin beyitlerim arasına serpiştirdiği
rakamlarla çakıştırır, ya Evliya Çelebi'ye yahut müfrezemizin kumandanı
Melek Ahmed Paşa'ya tabletlerin ve altın ilah heykellerinin yerini buldurmak



isterdim. Yazık ki Babil topraklarında çok eğleşmedik. Babil tapınağının artık
aslanlara ve çakallara yuva olan harabeleri gerilerde kaldığında, o topraklarda
oynayarak büyüyen Leylâ'ma vuslat şansımı tamamen yitirdiğimi düşünmeden
edemedim. Eğer bulabilseydim onun mezarı toprağında açan çiçekleri
koklamak, çevresinde biten otlarla söyleşmek, belki onların yerinde olmayı
teklif etmek; ve eğer orada hayat devam ediyorsa ve Leylâ'mın yurdunda bir
tek bile insan var ise, belki aynı soydandır, genlerinde aynı aşkı taşıyor-dur
diye ellerini öpmek isterdim hiç şüphesiz, içim içime sığmayan bir yolculuk
serüveniydi, aşkı arıyordum, aşkımı arıyordum. Yıpranmış bünyeme böylesi
bir gençlik heyecanı fazla gelse de, beni çilek iken dalımdan koparan güzelin o
vakit öpemediğim dudaklarının, belki savrulmaya başlayan toprağını ve tozunu
öpebilmek istiyordum. Sanki ben bir yeniçeriydim ve bütün o coğrafya kendi
yurdum, devşirildiğim uzak ülkem idi. Bütün yolculuk boyunca hep böyle
düşündüm ve kendimi inandırdım, ama ne anamı, ne kardeşlerimi
kucaklayabildim, ne de yurdumun serin yamaçlarına uzanıp ağlayabildim.
Leylâ'mın her zaman benimle olan hayalinden başka birine rastlayamadım.
Şimdi düşünüyorum da, Evliya'nın romantik dünyasıydı belki de beni yeniden
o heyecana sürükleyen. Çünkü Evliya ile birlikte yaşamak, dağda bayırda bile
olsa başlıbaşma bir saadettir.

Evliya, Ahmed Yesevî neslinden Derviş Mehmet Zıllî'nin oğluydu. Aslen
Germiyanlı olsa da katıksız bir İstanbul çocuğuydu. Ona herkes Çelebi
diyordu. Gerçekten de bir çelebide bulunabilecek bütün özellikler,
centilmenlik, şiir bilgisi, okur-yazarlık, nezaket, iyi kalplilik, dürüstlük, ataklık
ve kahramanlık, her şey vardı. 19 yaşlarındayken canı kadar sevdiği İstanbul'u
adım adım dolaşmaya ve gördüklerine ibret ve dikkat nazarıyla bakmaya
başladığını sık sık söylemesinden biliyorum. Bu dönemde mekan duygusu ve
gözlem yeteneği o kadar gelişmiş ki her yeri gezmek, görmek istemiş. Sekiz yıl
kadar evvelmiş, Ağustos sıcaklarına rastlayan ramazanın Kadir gecesinde bir
rüya görmüş. Rüyasında Haliç'te, Yemiş iskelesi yakınındaki Ahî Çelebi
Camii'nde mübarek bir zatın arkasında ve kutlu bir cemaat içinde namaz
kılıyormuş. Namazdan sonra o zatın Hazret-i Peygamber, yanındakilerin de
dört büyük halife ile Ashab'dan insanlar olduğu kendisine bildirilmiş. Çelebi
derhal Peygamberimiz'in elini öpmek arzusuyla yerinden fırlayıp önünde diz
çökmüş ama heyecandan dili dolaşınca "Şefaat ya Rasulallâh!" diyeceği yerde
ağzından "Seyahat ya Rasulallâh!" kelimeleri dökülüvermiş. Hazret-i
Peygamber de onu seyahat ile müjdelemiş. Yanlarında bulunan Sa'd b. Vakkas



da "gördüklerini yazması"nı tembih etmiş Evliya'ma. Bu rüyayı şimdi gemimizi
ablukaya alan serserilerden kurtulabilirse sekizinci ciltini yazmaya
başlayacağı Seyahatname kitabının birinci bölümünde bütün ayrıntıları ve
yorumuyla birlikte anlattığını biliyorum.

Osmanlı coğrafyasının her yanını, hatta sınır ötesi kentleri karış karış
dolaşmak niyeti Çelebi'nin. Delilik bu yaptığı. Kimi zaman han odalarında
destanlar dinliyor, kimi zaman da çarşıların kalabalığına karışıp değişik diller
konuşan insanlarla tanışıyor. Kaç defasında zengin konaklarına misafir
olduğuna; yahut dağ başlarında, terk edilmiş kalelerde bir ateşin etrafına
toplanmış başıbozuklarla dertleştiğine ben tanığım. Liman kentlerinde
konaklamayı, yıkık surları adımlarıyla ölçmeyi ve kitabına öylece yazmayı çok
sever o. Yeri gelir bin bir çeşit nesneyi elleriyle tartar, yeri gelir kervanlara
katılıp hayallerinin ötesine yürür. Anadolu, Balkanlar, Karadeniz, Güney
Rusya, Kafkaslar, Rukâl'imin ülkesi Mekril, Çeçen ve Kürt yurtları,
Mezopotamya, İran ve daha nice diyarlar, iller, beldeler, coğrafyalar onun
sabırla ve severek dolaştığı yerler arasında. Her milletten bilgi verdiği
kitabını kâğıt parçalarına yazarak biriktirir, sonra onları birbirine ciltler
halinde diker, yapıştırır ve satır aralarına yorumlarını katar. Pek çok diyarın
insanlarına, sosyal hayatlarına, kültürlerine ait menkıbeler anlatır. Buralarda
yaşamış çağlar öncesinin kralları, sultanları sanki onun arkadaşlarıdırlar;
onların öykülerini dillendirip kendisini dinleyenlere kıssadan hisse verir.

Ben, Hz. isa'dan sonra Roma Hıristiyanları arasında uzun müddet tartışılan
teslis inancından sonra keşişlerin ortaya çıkış serüvenleri ve ruhban sınıfının
oluşmasıyla devlet din ilişkilerinin nasıl iç içe geçerek halkı etkilediğini,
Roma devletine tabi memleketlerde insanların mezhep kavgaları yüzünden
bilim veya esnaflıkla uğraşmak yerine dağlara çekilip münzevi hayatlar
yaşamalarının nedenlerini, hatta insan olma vasıflarını bir yana bırakıp vahşi
hayvanlar derecesinde bir hayat sürmeye başlayarak giyinmeyi bile nefsin
emrine girmekle tefsir edip çırılçıplak dağlarda, derelerde, tenha yerlerde
yaşamayı neden tercih ettiklerini, nefsini aşağılamakla ünlü olmuş bu münzevi
keşişler içerisinde adı ölümsüzleşen Tepeli Siemon'un Suriye'de çobanlık
yapan onüç yaşlarında bir çocuk iken manastıra kapanıp melankoli geçiresiye
kadar ibadet ettikten sonra Antakya'ya yakın bir dağ ağılında kendini zincirle
bağlayarak vaz, kış demeden tam otuz yıl, günde 2222 kez eğilip doğrularak
ibadet ettiğini, bu derece dindar olduktan sonra kendisine Hindistan'dan



Frengistan'a her yerden pek çok ziyaretçi gelip karşısında secdeye
kapandıklarını, Iran ve Arap kralları ile Rum hükümdarı Theodos'un bile
kendisine gelip hürmet ve ikramda bulunduklarını, ölümü üzerine de Antakya
patriği, şark valisi, altı ünlü metropolit, yirmi hâkim ve altı bin askerin na'şını
dağdan merasimle indirip din düşmanlarının mağlubiyetine vesile olur diye
uzun süre sakladıklarını hep ondan öğrendim. Dünyanın ne kadar ilgi çeken
malumatı varsa Evliya bunları Şeyahatnâme'sine yazar ve okuyanları hayretten
hayrete düşürür. Mesela Budizm'in kurucusu olan Buddha'nın Buddha Çak-ya
adlı bir Hind kabile reisinin kısır hanımı Maya'dan yıllar yılı Allah'a
yakarışlar sonucunda nasıl doğduğunu, o sırada Hima-laya'dan gelen bir
münzevînin bu çocuğu görünce, ileride çok büyük bir din bilgini olacağmı
söylemesi üzerine babasının bu haberden hoşlanmayarak Brahma meclisini
toplayıp şehzadeyi tahta hazırlamaları için vezirlerine emirler verdiğini, ancak
hayatın acı yönlerinin ondan gizlenmesine, özel köşklerde büyütülmesine ve
zevk ü safa içinde yaşatılmasına rağmen sonunda bir cenaze alayını gördüğü
vakit gençliğin, sıhhatin ve hayatın geçici olduğunu anlayarak hayatın sırrını
çözmek ve içini dünya kaygılarından temizlemek üzere sarayını terk edip
inzivaya çekilişini takip eden yedi yıl boyunca Himalaya'da çetin bir çile
dönemi yaşadığını, bunun için ona Çakya-muni (yalnız adam) denilmeye
başlandığını ve bir ağaç üstünde iki buçuk ay bağdaş kurmuş vaziyette nirvana
hâlinde kaldığını, nihayet 36 yaşlarında, Ganj nehri kenarında bir gece
dolunaya bakarak yine murakabeye girmiş iken kalp perdelerinin nasıl açılıp
aydınlandığını ve aradığı sırra nasıl erip Budizm öğretilerini geliştirdiğini;
islam mistisizmindeki İbrahim Edhem ile benzeşen bu hayatın dünyayı nasıl
etkilediğini en güzel o anlatır. Hele bir Melek Ahmed Paşa'nın Bitlis hanı
Abdal Han'ı mağlub ettiği vakit, Han'ın hazinesinden sandık sandık eşyalar
yanında 8 büyük sandık da elyazması kitaplar çıktığını anlatışı vardır; sayfalar
uzasa, satırlar bitmese dersiniz okurken. Kadızadelilerden riyakâr, ahlâksız ve
dedikoducu bir herifin mezad-ı sultanîden 1600 kuruşa aldığı Firdevsî'nin ünlü
Şehname'sinin sihir derecesinde güzel minyatürlerindeki insan tasvirlerinin
gözlerini çıkarır gibi belindeki köylü bıçağıyla kazıyıp oyarak her yaprağı
nasıl delik deşik ettiğini ve Melek Ahmed Paşa'nın bu bağnazlığa karşı adamı
taşlattığını; Karadeniz kasabalarından birinde, misafir olan beylere, kışlık
odun diye ıslak bir kütüğü kırk kerre nasıl sattıklarını, Malatya'da hanımların
her yıl elmalar henüz dalında büyümekte iken kâğıtlara yazdıkları beyitleri
makasla kesip balmumu ile elmaların üzerine yapıştırdıklarını ve daha sonra
topladıklarında elmaların üzerlerinde Allah vergisi gibi şiirler okunduğunu,



Nasrettin Hoca'nın Timur ile hamamda geçen peştemal öyküsünü, Uludağ'da
şifalı kar'kurtları ile İstanbul'a getirilen karların yazın şerbetlere konulmak
üzere nasıl kar kuyularında saklandığını, Edirne darüşşifasında akıl
hastalarının nasıl tedavi edildiklerini, paşaların nasıl güreş tuttuklarını ve ok
yarışlarının nasıl yapıldığını, Domaniç ornıan-larındaki servilerden ok
çıvgınlarının nasıl kesildiğini, Bolu'da eski çamların nasıl boduç ve bardak
olduğunu, Kıbrıs taşından yapılan giysilerin yakılarak nasıl temizlendiğini,
Divriği kedilerinin ve Erdebil farelerinin nasıl birbirlerini avladıklarını,
Viyana'da akıllara durgunluk veren beyin ameliyatının safhalarını, Çanakkale
Boğazı'nda top şenliklerinin nasıl yapıldığını hep onunla beraber gezerken
öğrenmiştim. Şimdi ona sarılmış bekliyordum ve dışarıdan kadırgamıza
yağdırılan ateşli okları savuşturmakla meşgul kırk küsur adamın koşuşturması
arasında hazin dakikalar yaşıyorduk. Kalbini okuyabiliyordum; bir yandan
kaçıp hayatını kurtarmak istiyor, diğer yandan bütün ömrünü bağladığı
sandığını taşıyamayacağı için gözleri dola geliyordu. Gezi notlarını tomar
tomar eyleyip kuşağına, serpuşuna ve donunun içine saklamaya çalışırken
gözleri bir vakitler benim de aralarında bulunduğum kitaplara kayıyor, bir an
gitmekle kalmak arasında tereddüt geçiriyor, esir olmakla kitapları gözden
çıkarmak arasında bir tercih yapamıyor, sonra gemi ateş alırsa buzların
üzerinden kayarak kaçmayı planlayarak yine çarığına iki tahta parçası
bağlamaya çalışıyordu. Başlarına bu eşkiya belasının benim yüzümden
geldiğini bilse beni onlara teslim eder miydi, diye tereddüt içindeydim. Çünkü
o beni sevmiş, Efendim Fuzulî'yi hayırla anmış ve at sırtında, gece
konaklarında, kervansaraylarda ve ordugâhlarda, yazda ve kışta, gecede ve
gündüzde bunca yıl beni yanından ayırmamıştı. Rukâl'in kanıyla bağrıma
işlediği gelincik yaprakları arasında onun da sıcak nefesinin hatıraları vardı
artık. Az evvel, bağrım-daki gelinciği öpen altıncı dudağın sahibi olmuştu ve
kara gözlü Leylâ'mın kömür isiyle dokunduğu alnımda bunca kişinin hatırası
birbiriyle buluşmuştu ve bunca dudak izi üst üste dosyalanmış, bunca yürek
çarpışı aynı ritmi yakalamıştı, işte ben o dehşet anında, bir yandan da bunları
düşünüyordum.

Güverteden gelen seslerin korkunç gürültüsüne kadırgamızın ateş alan
grandi direğinin gümbürtüyle devrilişi eklendiğinde geminin buza oturan
gövdesi oynamış, hatta bizim bulunduğumuz sintineye su sızmaya başlamıştı.
Çelebi'm son kez olarak beni eline alıp bir fal bakmak istedi ve rastgele açtığı
sayfamın ilk beytine gözünü dikti. Amacı bu beyitte Efendim Fuzulî'nin



söylediğini yapmaktı. Kadırganın bahçeliğine açılan kamara kaportasına
yönelmeden evvel okudu:

Can u ciğerinde kalmadı tâb

Terk etti fülk-i od niteki âb

Hayretler içindeydi. Çünkü beyit tam da onun istediği fala cevap vermiş,
"Canında ve yüreğinde takat kalmayınca, su gibi hızla akarak ateşten gemiyi
terk etti." demişti.

Çelebi'min arkasından ağladım. Beni de diğer kitapların arasına koyup
sudan etkilenmeyelim diye muşambalara ve balmumlarına sararak gizlediği
sandığın kapağını örttüğünde yüreğinin acısı yüzüne vurmuş gibiydi. En
azından kadırgamız tamamen yanınca sandığın suda bir müddet daha
yüzebileceğini düşünüyor ve aşağılarda bir yerde, ırmağın buz tutmayan
kısımlarından birinde tekrar bizi bulabileceğini umarak soğuk sulara
dalıyordu, önce boğulacağından, eğer kurtulursa zatür-re olmasından korkup
onun için dua bile ettim. Bir de kadırganın benim yüzümden yandığını
bilseydi...

Sarılıp sarmalanmış, kaderimi beklerken Efendim Fuzulî'nin öyküsündeki
ceylana benzediğimi düşündüm. Ayağını tuzağa kaptırmış, avcının gelmesini
bekleyen ceylana. Ateş ile su arasında sıkışıp kalan kadırgamızın buz kesen
sintinesinde sıcak güneşleri ve doğduğum kerpiç evleri özlediğimden mi nedir,
keşke Babil diyarına yaptığımız seyahatimizde "Nabukadnazar'ın Iştar
Tapmağını ve Keldanileri Çelebi'min kulağına fısıldayabilmiş olsaydım!" diye
tekrar hayıflanıyorum. Benim iyi kalpli Çelebi'm, şimdi dışarıda ya soğuktan
ya Babil altınlarının peşinde gezen hırsızlarının eşkıyalıklarından ölecek
olursa, hikâyemi hiç kimse bir daha yazamayacak. O halde belki ben de
Leylâ'nın ve Rukâl'in aşkını Tuna'mn sularına katıştır-malıyım. Buradan akıp
denizlere ulaşsın, sonra bulut olsun, sonra yağsın bütün insanların üzerine ve
aşkı öğrensin bütün cihan, aşkımı öğrensin. Bu benim, "Ah keşke konuşabilsem
de otururken, at sırtında, konak yerinde, çarşı pazarda notlarını tutarken ilham
olup onun kalbine girsem ve Efendim Fuzulî'nin başından geçenler dahil ona
bütün hikâyemi anlatsam, taşıdığım sırları bir bir sersem önüne ve yazdırsam."
diye yanıp yakıldığım saatlerin sonuncusuydu, biliyordum. Ama yine de Çele-
bi'mle konuşmak istediğim kadar lıiç kimseyle konuşmayı arzulamadığımı itiraf



etmeliyim. Kum fırtınalarının sesini yankılandıran ayaz gecelerde onun seyahat
notlarını yazdığı defteriyle kucak kucağa sabahı beklerken, sayfalardaki
boşluklara imrenerek baktığımın ve daha sonradan yazılmak üzere arada
bıraktığı boşluklardan birine kendi öykümü yazması için kaç kere dua ettiğimin
sayısını çoktan unuttum..

Şimdi ateşle su arasında, gözü yaşlı ve bağrı başlı, zalim avcımı beklerken
Çelebi'ye dua etmedeyim hep. Ve şimdi fark ettim ki herkes onu çok severdi;
herkes, dost, yahut düşman... Celali olup dağa çıkmış paşalara elçi olarak
giden de oydu, Celali paşaların mektubunu saraya getiren de. ipek yolunun kurt
yahut eşkıya masalları anlatılan; destan yahut şiirler okunan kervansaraylarında
onun adı hürmetle anılır, hatırasından övgüyle bahsedilirdi. Dağda izde başı
derde girse adını söyler, bağışlanır; evsiz ve çaresiz kalsa bey konağına gider
çare getirir, aç doyurup çıplak giydirirdi. Ünü kendisinden çok uzaklara gitmiş,
kendisinden çok insanla şöhreti tanışmıştı. Osmanlı coğrafyasında Evliya
Çelebi bir efsaneydi, onu görenler saygı ve ikramda kusur etmezler, adını
duyanlar sözünü dinlemeye can atarlardı. Osmanlı geleneğinin zamanı ve
mekanı aşan hafızası olacağa benziyordu o. Ona ben ya Evliya'm, ya da
Çelebi'm diyorum, adını ise hiç bilmedim. Zaten hiç kimse de ne bildi, ne
telaffuz etti. O Çelebi'ydi, belki de Evliya idi.

Üç aydır kadırgamızda senli benli olduğumuz, İstanbul'un cumbalı ve
kafesli evlerini, zarif hanımları ve buzlu nar şerbetlerini özleyen kırk iki
adamdan kimisi Tuna'ya can veriyor, kimisi Tuna'da can alıyor şimdi. Son
hatıraları arasında, baharla birlikte geride kalan sahil köyleri ve meyva
ağaçlarının yarı baygın gölgeleri ile kızarmış balık kokusundan başka bir şey
bulunmuyor. Bir de Tuna'nın öte yanından gelen köpek ulumaları ve değirmen
gemilerin yağlanmak isteyen çark gıcırtıları. Bunlar, aralarına çark bağlanmış
çifte gemilerdi ve Tuna'nın coşkun suları çarkı çevirdikçe her iki gemideki
değirmen taşları dönüyor ve sahillerdeki köylerin buğdayını, arpasını, mazısını
öğütüp un ederek nehri bir yukarı, bir aşağı dolanıp duruyordu. Silistre
kalesine getirildiğim gün de böyle bir değirmen gemisinde una bulanmıştım ve
sayfalarımda yeni nakışlar oluşmaya başlamıştı. Keşke o günü göreceğime
paramparça olsaydım. Çünkü peşimdeki adamların Eflak veya Avusturyalı
altın avcıları olmadığını, Kale muhafızı Siyavuş Paşa ile anlaşmış bir alay
serseri olduklarını görerek ihanetle sarsılmıştım. Birkaç gün sarhoş olmalarına
yetecek ücretlerini alıp atlarını mahmuzlarken ince belli Eflak kızlarının



raksları gözlerinde canlanmaya başlamıştı bile.

Silistre kalesi sırtını yüksek kayalıklara dayayarak burada büyük bir
şiddetle akan Tuna içlerine yay gibi uzanmış bir şahin yuvasını andırıyordu.
Burç ve bedenlerindeki kırk pare kolomborna, şayka ve balyemez toplarının
tamamı Tuna üzerine çevrilmişti. Kapısında içi pamukla doldurulmuş, ağzına
dil yerine kadife dikilmiş, hançer gibi dişleri olan Afrikalı Anibal'ın filleri
kadar büyük bir aslan postu asılıydı. Bu aslanı kim, nerede avlayıp buraya
getirmişti, bilinmiyordu, ama herkes tarafından kalenin tılsımı gibi korunuyor,
bakımı yapılıp keçeleşen pamukları her yıl değiştiriliyordu.

Civardaki köy ve kasabaların bütün kıymetli malları saklanan Silistre
kalesi yazın çok emniyetli, ama kışın Tuna'nın don-masıyla saldırılara açık bir
konumdaydı. Benim kaleye satıldığım gün Avusturya içlerinden kırılıp gelen
buz kütleleri 80 zira yükseklikteki kale duvarına çarparak parçalanmış ve
sıçrayan buz parçalarından biri kalenin bedenlerini aşıp tahıl ambarının
çatısını çökerterek buğdayları ıslatmıştı. Siyavuş Paşa ambardaki buzları
arıtmak ve ıslanmaya başlayan buğdayları taşıtmak üzere askerlerine emirler
yağdırıyordu. Bereket versin yağış yoktu ve güneş, bahardan kalma bir gün için
cömert davranıyordu. Öğleden sonra kalenin cihannümasında, paşanın üşüyen
elleri arasındaydım. Tuna ı̂ın donmuş bir liman dur-gunluğundaki sahilleri
üzerinde çocuklar ayaklarına bağladıkları aşık kemikleriyle buz oyunları
oynayıp kayıyorlar, gençler ise öküzlerin kürek kemiklerini zımparalayıp
ayaklan altına bağlayarak Tuna boyunca paten yarışları yapıyorlardı.
Bazılarının buz üzerinde yapay engeller gibi yatırdıkları ağaçların üzerinden
perendeler atarak geçmeleri, bazılarının yüzleri seçilmeyecek kadar hızla
fırdolayı dönmeleri daha önce ne görülmüş, ne işitilmiş şeydi. Ötelerde nehir
üzerine dal salmış çınarların altında rengarenk fırfırlı elbiseleri içinde genç
kızlar salıncaklar kurmuş, buzda düşmemeye çalışarak birbirlerini sallıyorlar
ve şarkılar söyleyip eğleniyorlardı. İçlerinden bazılarının buzlarda delikler
açarak oltalarla balık tuttuklarını, sahilde yanan küçük ateşler ile rüzgâr
estikçe Siyavuş Paşa'nın iştahını kabartan ızgara kokularından anlıyordum.
Bütün bu eğlenen insanların çevresinde kale dizdarının nöbetçileri
duruyordu. Meğer ben kale imamı ile topçu ağanın oğullarının, Tuna'nın
donmasından istifade Eflak köylerinden kaçırıp geldikleri kızlarla evlenmek
için tertiplenen düğünlerine rastlamışım. Kalede mevcut yirmi hanenin
insanlarının tamamı bu şenlik için buz tutmuş olan Tuna üzerine inmişler. Kale



muhafızlarının nöbeti sahilde tutmaları bu yüzdenmiş.

O gün Siyavuş Paşa'nın, sayfalarım arasında bir öyküyü değil de bir
ipucunu aradığını hemen anladım. îkindi güneşi çınarların yaprakları arasında
erirken üç güvercin uçurdu, ayaklarına bağlanmış üç mesaj ile birlikte ve iki
hafta sonra BC'nin ameliyat masasına yeniden yatırıldım. Anladım ki
güvercinlerden biri Eflak Voyvodası Matei Besarap'ın veziri Şerban Mihali'ye,
diğeri Rus kralı Petro'nun başmimarı Aleksander Dimitrov'a, sonuncusu da
katolik dünyanın kalesi sayılan Avusturya'nın Habsburglu kralı Leopold'un
saray orgcusu, Johann Jakop Froberger'e ulaşmıştı.

O gün Silistre kalesinin bedenlerini en yüksek noktadan gören burcundaki
vezir dairesinin sedirlerinde oturan bu dört adamın bazı ortak yanları olduğunu
fark ettim. Siyavuş Paşa ile Şerban Mihali kölelikten yetişmiş ve devletlerinin
muhafız komutanlığını yapmışlardı. Bütün kölelerde olduğu gibi onların da
kendilerinden başka insanlara karşı sanki gizli bir kinleri vardı. Her ikisi de
cesur idiler; ama bu cesaret onların yalnızca zalimliklerini besliyor;
köleliklerinden sıyırıp efendilik giysisine sokamıyordu. Bütün köleler gibi
güvenilmez idiler ve küçük yaştan itibaren ezilmişliğin, horlanmışlığın, itilip
kakılmışlığın acısı onları birbirlerine yakınlaştırıyor, planlarını haklı
gösterecek mazeretler üretmelerine yarıyordu.

Johann Jakop Froberger ile Aleksander Dimitrov'un ise ortak sanatçı
kişilikleri vardı. Bunlardan ilki, o yıllarda Avusturya'dan bütün Katolik
dünyasına yayılan müzik akımıyla tanrısal güçleri dile getirmekle saygı
görüyor, ikincisi de Rusya'da klasik mimari tarzının seçkin ustalarından
sayılıyordu.

Altına mangal konulmuş yüksekçe bir sofra tablasının çevresinde, şal sofra
örtüsünü dizlerine örterek ısınan bu dört adamın dördü de kendi kral ve
hükümdarlarının itimatlarını kazanmış, ikbal ve geleceklerine umut bağlanmış
adamlardı. Siyavuş, Silistre kale kumandanlığından sonra vezirlik bekliyordu,
Şer-ban, Eflak Voyvodalığının kendisine ait olduğu duygularını içinde
büyütüyordu. J. J. Froberger kral Leopold'un sırdaşı ve baş danışmanı gibi
hükmediyor, Aleksander ise saraylı hanımlarla düşüp kalkarak devlet sırlarını
devşiriyordu. BC'nin diğer üç üyesini ise o kadar önemli görmüyorlardı.
Bunlardan biri Roma Kilisesi'nde rahip, bir diğeri Paris Fransız
Akademisi'nde öğretim üyesi, sonuncusu da ispanya kralının terzisiydi.



Konuşmalarından Avrupa'da tek bir devlet kurmayı planladıkları, Macarlar
ile Slovakları yeryüzünden sildikten sonra Transilvanya'da inşa edecekleri
Babil Uzay Araştırmaları Merkezi'nden dünyayı yönetecekleri anlaşılıyordu.
Bunlar Keldani mabedindeki tabletler kadar oraya gömülmüş olan altınların da
peşindeydiler. Altınları harcayarak Avrupa devletlerinin bazılarında isyanlar
çıkarmayı ve Kuzey ülkelerini ele geçirmenin planlarını konuşuyorlardı.
Akdeniz'de dolaşan Cemiyet'e ait ticaret gemilerinin geliriyle kurdukları gizli
haber alma servisinin bütün bilgilerini Dama kilisesindeki kütüphanede
saklıyorlar ve güvercinlerden başka sayısız hafiye kullanarak bütün Avrupa'nın
siyasi gelişmelerine yön veriyorlardı.

Dört korkunç çehrenin dikkatli bakışları altında sayfalarım bir bir elden
geçmeye başladı. Daha önceki üstadlarm Roma'da daha önceki yıllarda
çözdükleri şifreler ellerindeydi. Ressam Elsheimer ile Avusturyalı tüccarın o
zaman neler konuştuklarının, aşk üzerine neleri tartıştıklarının bile kayıtları
vardı ellerinde. Hepsi de 607, 617 ve 687 numaralı beyitlerimi ezbere
biliyorlar, içlerindeki aşk ve gizlilik sözcüklerini yan yana getiriyorlardı.
Bunların iyi hazırlık yaptıklarını ve hatta diğer beyitlerimi ve o beyitlerdeki
şifre rakamları kolaylıkla bulacaklarını düşünmeden edemedim ve
geleceğimden endişeye düştüm.

"Evet, tarihin yeniden yazılacağı anın başlangıcındayız." diye söze başladı
vakur bir eda ile Şerban Mihali, sonra da odanın taş zeminine kiremit taşıyla
bir daire çizdi. Hepsi birlikte bu dairenin çevresine gelip ellerinin ikişer
parmağını BC'nin kutsal yemini için yumdular ve tam merkezin izdüşümünde
birbirlerinin üzerine koyup Keldani dilinden sözleri bir ayinde ilahi okur gibi
hep birlikte söylediler. BC beni her defasında biraz daha hayrete düşürüyor,
her defasında daha farklı bir ritüel icad etmiş olarak karşıma çıkıyordu. Daha
önce böyle bir ayin yapan üstad görmemiştim. Demek insanların ihtirasları
bilimi boğmaya başlayınca gerçeklerden ziyade kurallar öne çıkıyor, hakikat
yoldan sapmaya başlıyordu.

Siyavuş Paşa okuyor, Şerban da Almanca ve Rusça'ya tercüme ediyordu.
Aslında Cemiyet'in. üyeleri Keldani dilinden bazı ibareleri biliyor idiyseler
de bu onların anlaşmalarına yetmiyor, ancak haberleşmelerindeki basit
ifadeleri şifreliyor ve "geliniz, bende, buldum, tamam, gönder, yardım et,
koru..." gibi sözcükleri karşılıyordu. Posta güvercinleriyle haberleşirken



kullandıkları dil ve yazı, bu yüzden hep Keldani çağı çivi yazısının diliydi.

"îlk üç beyit üzerinde aşk ve gizlilik sözcüklerinin ortak olduğunu
biliyoruz." dedi Siyavuş. "Şimdi isterseniz okuyarak gidelim ve bu iki
sözcüğün yan yana geldiği beyitler üzerinde yorum yapalım." Diğerlerinin de
kabul etmeleriyle öyküm okul yıllarından itibaren ağır ağır ve düşüne düşüne -
belki araya araya demeliydim- okunmaya ve Silistre kalesinin mazgallarında
kırılan şiddetli rüzgârların ıslıklarıyla Tuna'nın sahillerini titreten geceler
boyunca karanlığa karışıp gidiyordu. Ne kadar sürdüğünü şimdi
hatırlamadığım o uzun okuma gecelerinde ben bir yandan çok mutluydum, bir
yandan çok acı çekiyordum. Mutluluğum, çoktandır Leylâ'mın hasretiyle
yanarken, birdenbire okunmaya başlanan öyküm sayesinde sanki yeniden
büyümem, âşık olmam, cananımla buluşmam, sahralara düşüp zincirlere
vurulmam, eski dostlarım olan ceylanları ve güvercinleri hatırlamam ve
nihayet bu yaban ellerde içimi Leylâ ile doldurmamdan kaynaklanıyordu. Gerçi
bir şairin yahut bir âşıkm okumasına benzemiyordu, ama yine de uzun süren ve
bıktırıcı derecede kötü geçen günlerin tesellisi olmaya yetiyordu.

Siyavuş okudukça J. J. Froberger öykümden etkilenmeye ve gittikçe daha
büyük bir dikkatle dinlemeye başlamıştı. Benimle ilgilenmeyi bir şifre çözmek
için değil, gerçekten öykümdeki aşkı anlamaya çalışarak yaptığını
sezebiliyordum. Zaten bir sonraki şifre beytimi de o buldu. Beyit benim Leylâ
ile kırda buluştuğum sahneyi anlatan minyatürün hemen altında yer alıyordu ve
orada bayıldıktan sonra çöle ilk gidişim sırasında söylediğim bir cümleyi
içeriyordu,

Sevda siyah etti ruzigârım

Aşk aldı inân-ı ihtiyarım

Siyavuş bunu okuduktan sonra "Sevda günümü kararttı ve aşk bilinç
dizginlerimi elimden aîdı." diye tercüme etmişti. "Burda biraz duralım!"
demişti o sırada J. J. "insanın gününün kararması gece olması demektir. Bir
aşk en çok geceyi sever; hem âşık da. Çünkü aşkın tekilliği ile ancak gecelerde
baş başa kalır o. Bu durumda gece aşkın sırlarıyla dolu olacaktır. Nitekim
gece, bütün kutsal metinlerde '(gizlilikleri) örten' olarak geçer. Hilleli şair
elbette Kur'an ayetlerini biliyordu. Bu arada, bütün gizli işlerin gecelerde
yapıldığını da unutmayalım. -"Tıpkı şimdi sizin yaptığınız gibi!" demek geldi



içimden.- Belki de Hilleli Fuzulî gecenin örtüsünü, saklanılacak en güzel yer,
sırların rahatça korunabileceği bir kale olarak almıştır, olamaz mı?!"

"Elbette olur ve olmuş da!..." diye atıldı Dimitrov. "O halde ebced
karşılığını bir hesab edeyim ben." diye devam ettirdi konuşmayı Siyavuş, sonra
da herkesin dikkatli ve meraklı bakışları altında Osmanlı alfabesiyle "siyah"
sözcüğünü yazıp sıra ile sin'in altına 60, ye'nin altına 10 ve he'nin altına da 5
yazıp topladı: 75. "Evet burada yedi rakamı karşımıza çıktı, tıpkı Babil
ilahlarının sayısı, yedi gezegen ve yedi gün orucu yahut yedi bitki şarabı gibi.
Bir anlamı var mıdır, bilmiyorum ama bu yedi bana sanki önemli göründü."
diye de ilave etti. "Yedi" rakamının bu ayaz gecede ve bu karanlık mecliste
telaffuzu, içimde bir şeylerin eksildiğini hissettirdi bana. Nedense BC'yi eskisi
kadar sevmediğimi anladım. Hele Arşiya Akeldan'a veya Efendim Fuzulî'ye
sırrı teslim eden Süryani kütüphaneciye göre bunlar ne kadar da seviyesiz
insanlardı. Üstelik hiçbiri bilim-seHikten gelmiyor, siyasi yahut politik
otoritelerini yalnızca BC'nin gizli gücü adına kullanarak güç birliği yapıyor,
evrenin şövalyeleri gibi hareket ediyorlardı. Gerçi bu adamlar nasıl
çalışacaklarını biliyorlar ve bilgi toplama işini çok iyi yapıyorlardı ama
BUAM'ı yeniden kurabilecekleri konusunda şüpheli görünüyorlardı.
Bazılarının içten içe "BUAM"ın canı cehenneme! Altınlara ulaşayım da..."
diye başlayan planları olduğunu da ben biliyorum.

Ellerini iki şakağına dayamış düşünmekte olan Şerban Mihali atıldı bu
sefer: "Dostlarım, sakın bu yedi rakamı beyitlerin sıra numarası üzerinde bir
şifre olmasın?! Hele daha önceki beyitlerin sıralarına bir bakalım, ne
dersiniz?!"

Daha önce buldukları beyitlerimin kaçıncı sırada olduklarını görmek için
sayfalarımı baştan itibaren gözden geçirmeye ve söz konusu beyitlerin kaçıncı
sırada yer aldıklarını saymaya başladılar ve bunların 607, 617 ve 687'nci
sırada yer aldıklarını keşfettiler. Siyavuş Paşa saymaya devam ederek yeni
bulunan beytin de 872'nci sırada yer aldığını söyledi iki gece sonra karanlığın
sessizliğini yırtan bir sevinç çığlığı atarak. "Evet! Bizden önceki üstadlar,
Babil tanrılarının altın heykellerine bizim şu anda olduğumuz kadar hiç yakın
olmadılar. Bundan sonraki beyitleri sırayla numaralandırıp yalnızca içinde
yedi rakamı geçen beyitleri incelemek bize zaman kazandıracak sanırım." diye
ilave etti ve zaferini kutlamak üzere enfiye kutusundan bir tutam alıp burnunun



sol deliğini kapatarak derin bir nefes çekti içine. Sonra da sofra bezi
büyüklüğündeki peşkirini burnuna götürüp aksırmaya, tıksırmaya başladı.

Beyitlerimin sayfa kenarına sıra numaralarını yazma işini çivi yazısının
rakamlarını en iyi bilen mimar Dimitrov üstlendi. Böylece her beytimin
karşısında önce üç, sonra dört haneli rakamlar dizilmeye başlandı. Bunlardan
içinde yedi rakamı geçenler sürh ile, diğerleri kara mürekkeple yazılıyordu.
Herhangi bir okuyucu bunları bir çocuğun oyalanmak üzere yaptığı karalamalar
sanabilirdi. Latin veya Arap rakamlarını seçmemelerinin nedeni, yabancı
ellerde sırrın ortaya dökülmesini iste-meyişlerindendi. Son beytimin karşısına
çivi rakamlarıyla 3098 yazılmıştı. Varlığımın boyutlarını ve aşkımın
genişliğini o vakit keşfettim. Efendim Fuzulî benim öyküm için her biri
diğerinden güzel, tam 3098 beyit söylemişti demek. Tanrı yarlıgasın
Efendim'i!..

Geceler hep aynı yeknesaklık ile geçmeye başlamıştı. Kale muhafızlarının
her yarım saatte bir '^Yekdir Allah yeeeekk!" diye sıra ile bağırarak tuttukları
nöbet, müezzinin ahşap minareden okuduğu sabah ezanlarıyla karıştığı sırada
dördü de çalışmaktan yorulmuş, enfiye ve anason kokusu salonun havasını
ağırlaştırmış, mangalın ısı derecesi iyiden iyiye düşmüş oluyordu. Sonra
Siyavuş Paşa abdest alıp camiye giderken diğer üçü derin bir uykuya
dalıyorlardı ve öğleye kadar uyuyup akşama kadar burçlardan Tuna'yı
seyrediyor, bazen kale dışında balık tutmaya ve yürüyüşe çıkıyorlardı..

O son akşamda kavrulmuş buğday, kuru üzüm, badem içi, ceviz ve
leblebiden ibaret çerezler ile Tuna'da çerçi kayıklarından alınmış meyvalar
gümüş tabaklara doldurulmuş olarak sofraya konulduğunda, Siyavuş Paşa'nın
konukları için her zamanki gibi iki testi şarap yine hazır edilmişti. Kendimi
çilingir sofrasında bir meze gibi hissettiğim akşamlardan sonuncusu olacaktı
bu. ilk söz, Efendim Fuzulî'ye Bağdat ilimler Akademisi'nin âmâ
kütüphanecisinin söylediği "Aşkı bilen biri için yedi gerçek sır vardır. Bu sırra
sahip olan cihana hakim olur." cümlesi oldu. Karşısında yedi rakamı bulunan
ve içinde aşk ile birlikte sır anlamına gelecek sözcüklerin geçtiği beyitlerim
birer birer kendini ele veriyordu. Yedi rakamına rastlayan beyitlerimin hepsi
sırayla yorumlanıyordu artık. Sulu sepkenlerin Tuna'nm gür sesine karıştığı o
gece yarısına doğru Siyavuş Paşa 1117'nci beytimi de okudu:

Endîşe-i akldan cüda kıl



Aşk ile hemîşe âşinâ kıl

Bu beyit benim, öyküdeki Amiroğulları obasında aklımı yitirdiğimin
duyulduğu vakit iyileşmem için Kabe'ye dua etmeye götürüldüğüm günleri
anlatan bölümdeydi. Babam Kabe'de edilen dualar kabul olur diyerek elimden
tutup beni Harem'e» götürmüş, ben de başımı o kutlu yapının eşiğine koyup
şöyle dua etmiştim:

"Tanrım! Beni akıl endişesinden uzak eyle; ve beni her an aşk ile içli dışlı
yap!" Siyavuş Paşa benim bu hareketimi delilik olarak nitelendirip
arkadaşlarına böylece tercüme ederken ben, aşktan kurtulmak için
götürüldüğüm Kabe'de aşka düşmek için dua edişimin hazzını yaşamaya
başlamıştım en son umutsuzluğumla. O gün ve kutsal Kabe bütün ihtişamıyla
gözümün önüne geldi. Beni diğer insanlardan ve tarihteki diğer âşıklardan
ayıran işte bu aykırı davranışım olmuştu. Beni ben yapan, beni önce çıldırtan
ve sonra yüzlerce yıl, binlerce akıllıyı gıbta ile peşimde koşturan, adımı
hürmetle dillere destan eyleyen en kahramanca sözüm o idi. Kabe'nin eşiğinde
gözyaş-larımın sicim sicim olup aktığını hâlâ dün gibi hatırlıyorum. Leylâ'nın
hayali tam iki gözümün arasındaydı ve ben orada İlahî güzelliği bu hayalin
içinde bulmuştum.

"Endişe ne demek?" diye sordu yine J. J., sakin bir sesle Siyavuş'a.
"Düşünce ve fikir demek." cevabını alınca tatmin olmamış bir eda ile "Başka
bir anlamı daha olmalı bu sözcüğün. Çünkü aşk ile yedi rakamı örtüşmüş
durumda, ama ortada sır yok. Bu yüzden başka bir anlamı daha olmalı!" "Evet
var!" diye cevapladı Siyavuş alaylı bir sesle ve devam etti, "Gam, keder, tasa,
vesvese, merak, şüphe... Daha devam edeyim mi?" "Yeter dostum, yeter;
aradığımı buldum ben. Vesvese de, şüphe de gizlidir çünkü. Hatta âşıkların
gamının ve kederinin de gizli olması gerek."

Saray orgcusunun aşkı bildiği ve bu konuda hayli tecrübeli olduğu
anlaşılıyordu. O anda içimi dolduran duyguyu tarifte zorlandığımı hissettim.
Bir yandan sırlarım elden gidiyor, bir yandan sırrımı bir âşık çözüyordu. "Aşkı
bilen biri için..." demişti âmâ kütüphaneci. Bu adam bendeki gizli aşkı anladığı
için bütün diğer üstadlardan ve BC üyelerinden farklı gibi göründü gözüme ve
o gece gizli bir hayranlık ile yakınlık duymaya başladım kendisine.
Sanıyordum ki Keldani rahiplerinin uzaya ait sırları bu adamın elinde kötüye
kullanılamaz. Dünyaya yeni bir şekil vermek için altın ilah heykellerinin



parasıyla isyanlar çıkartılabilir, Avrupa kıtasının değişik ülkelerinde masum
insanların hayatı yok edilebilir, hatta savaşlar icad olunup ordular
beslenebilirdi; ama müziği sanat edinen bu adamdaki ince ruh, uzay
bilgileriyle dolu tabletleri asla altınlara feda etmezdi. Şimdi bunu düşünürken,
az evvel hepsine birden püskürttüğüm ithamlarım dolayısıyla kendimden utanır
gibi oldum. Belki de işler benim düşündüğüm kadar kötü gitmeyebilirdi. Sonra
azıcık rahatlar gibi oldum.

Benim fikir değiştirmemin üzerinden çok geçmedi, J. J. Fro-berger'in de
içini bir endişenin kapladığını, diğerleri beytin anlamı ve şifresi üzerinde
ebced hesapları yapmaya çalışırken onun güya konuşulanları dinliyormuş gibi
göründüğünü, ama aslında içinde derin bir sorgulama sürecinin başladığını
hissettim. Kale duvarlarına çarpıp kaybolan konuşmalar arasında salonda
bulunan üç kişinin bilemediği gizli bir endişeydi bu: "Acaba BC bilimden
sapıp paranın peşine düşmekle iyi mi yapmıştı?" Evet! Galiba iyi bir şeyler de
kalmıştı benim için dünyada. Silistre kalesine bir kalebend gibi getirildiğim
günden beri içimi kemiren bu endişe şimdi onun kalbinde de küt küt vurmaya
başlamıştı çünkü. Froberger'in zihninde şimdi daha evvelki Cemiyet üyelerinin
kimlik ve kişilikleri beraber şekilleniyordu. Her çağda yalnızca bir tek
gönülde saklanıp bir tek dilden son anda güvenilir bir bilge kişiye emanet
edilen bu büyük sır, acaba şimdi bu odadaki adamların mı elinde olmalıydı ve
bu adamlar gerçekten bu yüce sırrı taşımaya yetkin mi idiler? Benim Roma'ya
kaçırıldığım zamandan bu yana BC'nin Vatikan'daki hiçbir üyesi Papalık
çıkarları için cemiyetin çıkarlarını feda etmemişti. Şüphesiz şu anda odada
bulunan dört kişiye de ayrı ülkelerde yine aynı dürüstlükle davranmış üstadlar
vermişti bu sırrı. "Nasıl bir çağda yaşıyoruz ki dörtbin küsur yıldır içine kötü
düşüncelerin sızamadığı Cemiyet'in sadakat yemini artık parçalanıyor?" diye
hayıflandı içinden ve derin düşüncelere daldı: Dünya gerçekten değişiyordu,
iyi de, onu yeniden şekillendirmek adına masum insanların ölümü göze
alınmalı mıydı? Dünyanın yeni şekli acaba insanları mutlu edecek miydi?
Sirse'nin çiftliğinde hayvanlara dönüşen âşıklar sürüsü acaba yeniden insan
olmayı isteyecek miydi? Cemiyet üyeleri başkalarının mutluluklarına veya
mutsuzluklarına karar verme yetkisini hangi güçle kullanmaya kalkışacaklardı?
Tanrı'ya ait olan kaderi değiştirme yetkisini hangi ölümlü isteyebilirdi? Ve bu
doğru muydu? Şu anda Silistre kalesinde bulunan diğer üç kişi şifreyi elde
ettiklerinde acaba nasıl bir güç elde etmeyi hayal ediyorlardı? Yedi yıl önce
toplanan konsilde yenilenen sadakat yeminleri bu kadar kısa sürede nasıl



değişmiş olabilirdi? Son yedi yılda yapılan savaşlar mıydı bunun nedeni;
yoksa dünyadaki gelir dengelerinin değişmesi mi? Belki de insan nüfusunun
çoğalması? Ama bunlardan hiçbirisi uzaya açılan kapıların insanlığa
hükmetmek için kullanılmasına ruhsat vermezdi; vermemeliydi. Keldani bilge
rahipleri tarafından galaksiler arasında yapılacak uzay yolculukları bütün
insanlığı ve dünyanın tamamını kurtarmak için planlanmıştı. Peki bu
sırların çözülmesi insanları sevindirecek miydi, yoksa üzecek mi? Peki
dünyaya ağlamaya mı gelmiştik, gülmeye mi?!..

"Biz ne yapmaktayız?! Tanrım!" sözleri o gece müzisyen Johann Jakop
Froberger'in dudaklarından dökülen son cümleler oldu.

Ertesi gün Silistre kalesinin muhafızları burçların en yükseğinden Tuna
sularına atlayan bir adamın parçalanmış cesedini çıkardılar. Kuşağının içinde
yeni bestelemekte olduğu bir neşi-denin notalarından başka bir şey
bulunamadı.

Ah Leylâ! Yokluğunda bunca acıya katlanmalı mıydım? Efendim Fuzulî
sırrını korumak uğruna bunca acıyı yüklenme-a, mi ister miydi? Ben, ölümsüz
aşkı uğruna hayatını ortaya koymuş bir âşık iken altın ve bilim neyime idi?!..
Seni çok özlüyorum Leylâaa! Nerelerdesin sevgilim?!..
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Bu, Dil Bilmez Kuzey Ülkelerine Gittiğim ve Akıllara Ziyan Sihirler
Seyrettiğimdir

Ettik o kadar ref'-i taayyün ki Neşâti

Ayîne-i pür-tâb-ı mücellûda nihântz

Neşâtî

Ey Neşatî! Kendimizi ruh iklimlerinde

öylesine yitirdik ki, artık gönlün parlak

aynalarında bile görünmez olduk.

Çoktandır kirli harvarının çiğ et kokan üçüncü göz torbasında diyardan
diyara savrulduğum Molla Mehmet, her şehir ve kasabadaki adeti üzere
paşanın huzurunda diz kırıp baş eğdi ve "Destur ya âsaf-ı devran ve yegâne-i
zaman olan ulu vezir!" diye tantanalı bir eda ile yapacağı gösteri için izin
istedi.

Önceleri ordusundaki askerler tarafından "Güzelce Müezzin" diye anılan
elli yaşlarındaki bu ince uzun boylu, esmer güzeli adam, Purut bataklıklarında
Deli Petro'nun dağlar gibi askerle yığılı ordusunu yendiği halde sulh masasında
karısı Rus çariçesi Katerina'ya yenilerek yaptığı anlaşmadan sonra hakkında
çıkartılan dedikodulardan yorulup bıkmış olan Baltacı Mehmet Paşa'ydı ve
payitahta dönerken, o yıllarda sık sık başkaldırarak yönetime gaileler açan
Arap ve Kürt beylerinin tenkili için Karadeniz'i doğudan dolaşarak yolunu
uzatmak zorunda kalmış, görevini yerine getirmiş her sorumluluk sahibi insanın
duyduğu huzuru duymak istediği halde Çariçe Katerina ile hakkında çıkartılan
dedikodular yüzünden Haleb'in o güzelim sonbaharının bile tadını
çıkaramadan hüzünlü akşamlara gömülüp gitmişti. Kenti kuşbakışı gören
beylerbeyilik sarayında kalıyordu ve sur dışında karargâh kurmuş olan
ordusunun tam üstünden seyrettiği gün batımının melali ile uzak hatıralara
daldığı şu Eylül akşamında içinde bir sıkıntı hissediyor, sanki kalbi daralıyor



ve boğulacak gibi oluyordu. Bir paşa için çok ağır bir imtihandı, kendi
ordusunun yine kendisi hakkında kötü sözler söylüyor olması. Şu anda gözünün
önünde sıra çadırları, idman meydanı, başbuğlar alayı, ahırlar, tavla meydanı,
okçuların menzil ve hedefleri ile göğsünü kabartan bu orduyu kendisi tertip
etmiş, pek çoğunu evladı gibi emek verip yetiştirmişti. Yazık ki şimdi
kendisine karşı hepsinin, hiç de hak etmediği bir itham ile kaşları çatık idi.
Kendisini ihanete uğramış hissediyordu. Ordu içinde çekemeyenlerinin bu
kadar etkili olabileceklerini ve askerin neredeyse yarısını aleyhine
döndürebileceklerini hiç tahmin etmemişti. Biraz da bu gafleti için kendisine
kızıyor ve vurdurulması gereken kellelere yaşama hakkı tanıdığından dolayı
kendisine küfürler edip duruyordu. Yanındaki insanlar ve bezm için hazırlanan
sofralar, şuh fıkralar ve hanendelerin kadife sesleri de üzerindeki bu melali
atmaya yetmiyordu. Hatta kentin orasında burasında sayıları yüzleri bulan
dokuma tezgahlarının, önceki akşamlarda bir aruz vezni gibi ahenkle dinlediği
ritmik mekik sesleri, bu akşam beyninin duvarlarını, ömürlere küçük darbeler
vura vura akan bir saatin rakkası gibi dövüyor, dövüyordu. Neyse ki karamsar
darbeler uzun sürmedi ve İstanbul'dan kendisine hitaben yazılmış olan
beylerbeyilik fermanının yola çıktığı haberini getiren güvercini okşarken buruk
bir sevinç ile bir parça kendine geldi. Aslında bütün isteği azıcık bir
gülümseme ve askerlerinin "Çariçeyi önce ipeklere yatırmış sonra da rüşvet
almış; öyle olmasaydı yeryüzünden Rus adını kazıyacaktık!" diyen
fısıltılarını unutmaktı. Güvercini okşarken duyduğu huzurda da aslında bu
kurtuluş umudu vardı. Çünkü gelmekte olan fermana göre şehrin şimdiki
beylerbeyi, dedikodularla çalkanan orduyu alıp İstanbul'a sevk edecek,
fısıltıları da beraberinde götürecekti. Üstelik çok özlediği ailesi ile kendi
belirleyeceği yeni yönetim kadrosu da aynı günlerde Halep'e doğru yola çıkmış
olacaktı.

Şimdiki sahibim Molla Mehmet, Baltacı vezirden izin istediğinde
beylerbeyilik sarayının yüksek duvarlarla çevrili geniş avlusunda, ordunun
ileri gelen komutanları, Halep'teki devlet adamları, şehir eşrafından bazıları
ile hanendeler, sazendeler ve şairler vardı, ama Baltacı vezir sanki yoktu.
Molla Mehmet'in diz çökmüş durumda, o ağdalı sözleri üçüncü defa ezberden
okuması üzerine paşa, önce "Ne?!" diye belinledi ve ardından başıyla işaret
ederek Molla Mehmed'e destur verdi. Onun bu dalgınlığını meclisteki hemen
herkes, o sıralardaki bunalımlarına verdi. Hatta ben de önce bu dalgınlığın,
imzaladığı barış hakkında, insanî kaygılara bağlı olduğu için sevinen , ama



siyaset bakımından bin defa pişmanlık duyan bir paşanın her zamanki
dalgınlığı olduğunu sandım ama sonra anladım ki Baltacı vezir bu sefer sevinç
hülyaları arasına dalıp gitmişti ve güvercini son bir kez okşayıp salıverdikten
sonra "Tamam! Biraz da eğlenelim artık!" diye silkinip Molla Mehmed'e
gülüm-semiş, hatta ellerini sevinç ile birbirine vurmuştu. Ardından meclisin
asıl sahibi olan beylerbeyi hizmetçilerine işaretler edip yanına çağırdı ve
ortadaki yemek sinilerinin, tatlı tabaklarının, sofra örtülerinin toplanmasını
emretti. Molla Mehmet'i de bu meclise zaten o çağırtmış, sadrazamı bu zor
günlerinde bir parça neşelendirmek istemişti.

Molla Mehmet ile uzun zamandır beraberiz. Kendisi simya ilmini en ince
ayrıntısına kadar bilen, sihirbazlığın bin bir çeşidiyle pek çok ilde ülkede
şöhret bulmuş altmışlık bir Kürt'tür. Medresede okurken gizli bilimlerle
uğraşmaya başlamış, acayip şeylere merakı yüzünden bütün ömrünü remilcilik,
falcılık ile geçirmiş, derken mesleği sihirbazlığa çevirmiş; Osmanlı ülkesinde
o yıllarda sihirbazlık yasaklandığı ve bu da icra-yı sanat edemediği için Kırım,
Lehistan, Eflak, Boğdan, Alman ve isveç diyarlarında dolaşıp durmuş, nihayet
şöhreti iyiden iyiye yayılınca geri dönüp Halep'te vatan tutmuştu. Silistre
kalesinde Froberger'in intihar etmeden önceki gece beni "Aman yiğidim, bu
kitabı ömrün pahasına koru ve Lützen'e götürüp Kraliçe Christina'ya teslim et.
Ödülünü fazlasıyla verecektir." diye teslim ettiği Leh dönmesi çavuş Gustaf -
Silistre kalesinde onu Mustafa olarak biliyorlardı- BC'nin büyük üstadı
Marduk'u bulmak üzere İsveç'e gidecekken, Brandenburg'ta onunla
karşılaştığında hayatının değişeceğini bilemezdi elbette. Nitekim daha
karşılaştıkları gün Gustaf'ı etkisi altına alıp arkadaş oldular ve Gustaf,
yaratılışına pek uygun düşen sihirbazlıkla ilgilenmeyi kuzeyin soğuk
ülkelerinin Kraliçe'sine bir kitap ulaştırmaktan daha cazip bulduğu için
Pomeranya'dan Moskova'ya, özi'den Krakov'a, Buhara'dan, Kabil'e kâh ıssız
hanlarda, kâh alkışlarla dolu salonlarda, bazen sirklerde, bazen panayırlarda;
kimi konaklarda, kimi saraylarda; bazen aç ve susuz, ama bazen işlemeli
giysiler içinde, yarını düşünmeyerek dolaşıp durdular. Her gittikleri yere beni
de sürüklediler tabii ki.

Belki de buna şükretmeliyim. Çünkü onlar sayesinde dünyanın pek çok
yerini dolaştım ve BC'nin planlarını daha iyi anladım. Lehistan kralı Yedinci
Vladislas ile Rus çarı Mihail Romanov'un şeref konuğu olacak kadar
yakınlarında bulundukları zamanı veya tran şahı Safî ile satranç oynayıp onu



yenecek derecede dost oldukları günleri unutmam mümkün değildir. Hem BC
korkucuyla, hem de ilginç maceralar ve deneyimler adına heyecanlanıyordum,
iki kafadar en büyük cömertliği Özbek hanı imam Kuli Bahadır'dan gördüler,
orada en mutlu zamanlarını yaşadılar. 40-50 gün zifiri karanlık ahırlarda
bekletildikten sonra Nevruz bayramının coşkusuna kendini teslim etmiş büyük
kalabalıklar önünde güreştirilen atları seyrettiğim Semerkand ile Buhara'da
tam sekiz yıl gönüllerince yaşadılar. Altaylardan itibaren yapılagelen otantik
nevruz şenliklerinde çekik gözlü güzelleri seyrederek Leylâ'mı tekrar tekrar
özlediğim bu sekiz yılda benim, Orta Asya'daki doğal hayatı da tanıma fırsatım
oldu. Efendim Fuzulî'nin soyu olan Bayat boyundan buralarda insanlar tanıdım;
ama hiçbirini artık ona benzetemedim.

Göçebe hayatımızda, cildimin iyiden iyiye eskidiği yıllara girdiğimde, Kuli
Han öldü ve Halep beylerbeyi, gizemli olaylara ilgisinden dolayı bizi şehrine
davet etti. Eski zamanlara dair küllenmiş aşk korlarının yeniden tutuştuğu ve
küllerin savrulmaya başladığı yeni bir çağ işte o zaman açıldı önümde. BC'yi
ve Babil hırsızlarını hatırladım. Ne onlarla, ne onsuz olamadığımı o vakit fark
ettim. "Aziz dostum! Ben Silistre'den ayrılma-saydım belki Müslüman bir
ülkede hayat kurabilirdim; ancak dünyanın bunca günahına battıktan ve artık
altmışına geldikten sonra, hele de şu hastalıklı bedenimle tekrar Müslüman
gibi yaşama ikiyüzlülüğüne katlanamam!" diye veda eden ve ayrılırken bir
hatıra olmak üzere beni Molla Mehmed'e veren Gustaf'tan sonra birkaç aydır
Halep'teyiz. Brandenburg'ta tanışıp dost oldukları yıl Gustaf Müslüman sarığı
değil Leh baratası giyıyoruu. Silistre'den beni koynuna sokup yukarılara
doğru kaçtığı gece Eflak köylerine yaklaştığı bir sırada karnını doyurmak üzere
okladığı bir tavşanın kanını iç gömleğine, cepkenine ve serpuşuna sürüp
Tuna'ya bırakmış, böylece hem Müslümanlığından soyunmuş, hem de Silistre
önlerinde cepkenini bulanların Yusuf kıssasında olduğu gibi Mustafa Çavuş'u
kurt yedi sanıp bir daha aramaya kalkışmamalarını sağlamıştı. Dostluklarının
ilerlediği ikinci ayda Molla Mehmed'e beni gösterip hakkımdaki öyküyü ve
Froberger'i anlattıysa da Molla Mehmet bu öyküye hiç inanmadı ve Froberger'i
hayali bir adam sayıp isveç kraliçesine gitme fikrini hiç gündeme getirmedi.
Molla için bu gurbet illerde Türkçe bir kitap ile karşılaşmış olmak, içinde
entrikalar bulunan bir öyküden daha heyecan vericiydi çünkü. Daha sonraki
yıllarda Gustaf kendisini afyona ve sihirbazlığa kaptırınca Molla Mehmed'e
yardım eden bir figüran olmayı, isveç sarayında asilzade olmaya yeğ tutmuş,
yıllar yılı Froberger'i her hatırlayışta belki bir gün isveç sarayında da gösteri



yapacakları umuduyla iç çekmiş, ama bu isteğini ustası -artık ona "Ustam!"
diyordu- Molla Mehmed'e hiç açamamıştı. Yine de ikisi birlikteyken
hayatlarından memnun yaşadılar ve itiraf etmeliyim ki ben de ilk defa sade bir
ömür içerisinde heyecanlı serüvenler görerek mutlu oldum, ikisi birlikte bazen
iplerde yürüdüler, bazen kılıçlarla kavga ettiler. Birinin diğerini ikiye biçtiği,
diğerinin de ötekini fıçılara koyup uçurumlardan yuvarladığı zamanlar oldu.
Birbirlerine canlı sıçanlar yutturdular, yılanların zehirli dillerine hedef
yaptılar. Bazen üst üste koydukları şişelerin üzerine perendeler atarak çıktılar,
bazen iki sırık üzerinde insanlara tepeden baktılar. İsfahan'da beş yılda bir kez
yapılan sihirbazlar ve cambazlar panayırında diğer meslektaşlarıyla yarışıp
ayaklarına bağladıkları keçe postlar ile iki uçurum arasına asılmış iplerde
sırtlarına birer kuzu alarak yürüdüler, dişleri arasında taşıdıkları sırıklar
üzerinde şarap dolu testilerle seyircilerin arasına koşup halkı birbirine kattılar
ve alkışlar arasında tamamladıkları gösterilerinden sonra ellerindeki
hindistan cevizi kabuğundan yapılma keşküle bırakılan paralarla kendilerine
kuzu etleri, zencefilli pilavlar ve çeşit çeşit tatlılardan ziyafetler çekip form
tuttular. Saçlarına bağladıkları makaralar ile uçurumdaki sicime asılı olarak
boşlukta kılıç harbi yaptıkları cambazlık veya birinin diğerini görünmez
yaptığı sihirbazlık gösterilerinden sonra yorgun ve tere batmış olarak akşamı
ettiklerinde Gustaf şarap kadehi ve esrar kutucuğunu kucaklayarak orta malı bir
kadının göğüsleri arasında; Molla Mehmet de abdest alıp namaz kılmak üzere
oturduğu seccadesinin üzerinde dinlendiler, huzur buldular. Aralarına hiçbir
kırgınlık ve din ayrımı giremedi, girmesine müsaade etmediler. Birisi Arapça
ve Farsça'yı medresede okumuş, diğeri Leh, Alman ve Rus dilini çocukluğunda
öğrenmişti. Yalnızken Türkçe konuşuyor, gittikleri yerlerde diğer dillerle iş
buluyorlardı. Birlikte otuzbeş yıl derbeder bir hayat sürdüler.

Molla Mehmet, Osmanlı veziri Baltacı Mehmet Paşa'nın önünde tek başına
yapabileceği gösterilere mahkum olduğunu hissedince can dostu Gustaf'tan ayrı
düşmenin acısıyla ilk defa yandı, "içkiyi de afyonu da artık bırakması
gerektiğini kaç kere söylemiştim; belki de şu anda Buhara'nın en pis hanının
sidik kokulu bir ahırında afyon yutmuş olarak can veriyor!" diye geçirdi
içinden ve bu gösteriyi onun aziz hatırası için yapmaya karar verdi. Gustaf için
yapılacak bir gösteri de ihtişamlı olmalıydı ve simya ile elde ettiği
marifetlerin en büyüğünü göstermeye karar verdi. Böylece kendisini Baltacı
vezire kabul ettirmek ve himayesine girmek geçiyordu içinden. Onun
üzerindeki hüzün bulutunu dağıtabilirse belki kendisine gedikli dalkavuk bile



olabilirdi. Bu yüzden işini çok iyi yapmalıydı. Önce huzurda diz çöküp herkesi
selamladı ve "Hayye alessala, vezir ocağı daim ola, Baltacı Paşa kaim ola,
Fisegor'un ruhu berbâd, Ibn Sina ile Ebu Haris ruhları şâd ola!" diye dualar
etti. Ardından birkaç dakika ayakta bekleyip gözlerini yumarak mırıldanır gibi
bazı cümleleri tekrarladı ve bir işaretiyle beylerbeyi hanendeleri
kudümlerine ve dairelerine vurmaya başladılar. Zirgule makamından zil ve
kudüm sesleri yükselirken her zamanki gibi kendisini seyredenlere bir uyarıda
bulundu:

"Yârân u dostân! Bilin ve uyanık olun. Eğer cesaret sahibi yiğitler iseniz
beni temaşa iderken korkup kaçmayın. Eğer kor-kacaksanız, şimdi meydanı
terk edin!.."

Beylerbeyine ait sarayın avlusunu dolduran insanlardan bir tanesi bile bu
uyandan dolayı yerinden kıpırdamadıkları gibi Molla Mehmet'in sözlerinden
heyecan bile duymaya başladılar. Bunun üzerine Molla derhal üzerindeki
esvapları en son parçasına kadar çıkardı. Üzerinde giysi namına hiçbir şey
kalmayınca avluyu dolduran kalabalıktan uğultu halinde bir ses yükseldi.
Molla Mehmet söze girdi:

"Ağalarım, beylerim! Ağa beylerim! Gördüğünüz gibi ben zekerli taşaklı
bir adam değilim. Hatta dübürüm de yok. Böyle bilin, safânız olsun."

Molla Mehmet'in önünü ve arkasını düz bir deriden ibaret gören seyirciler,
"Bre bu ne biçiirynsan. Hiç yiyip çıkarmaz mı, önü ardı tahta gibi deri
parçaları?" diye düşünürken o meydanı üç tur dolaştı. Sonra, Semerkant'tan
Halep'e kadar beni de içinde taşıdığı kirli çuvalından, Yemen hasırından
incecik dokunmuş bir peştemal çıkarıp beline doladı ve karabataklar denizde
yürür gibi birkaç adım sekerek koşmaya, ardından da ayakları yerden kesilip
uçmaya başladı. Avlunun yüksek duvarları seviyesinde uçarak turlar atarken
orada bulunan insanların isimlerini "Ey âkılân, ey gâfilân, ey falanın oğlu
falan, ey filancanın babası feşmekan!" diye sayıp hepsini teker teker selamladı.
Ben bu gösteriyi daha evvel çok kereler seyrettiğim için artık Molla Mehmet
yerine avluda toplanıp ilk defa uçan bir adam gören insanların şaşkınlığını
izliyor, onların hayret dolu yüzlerinin şekilden sekile girmesine bakıyordum.
Bu sihir ustası adamın bir yandan kanatlı kuşlar gibi kollarını sallayarak
uçarken diğer yandan kendilerinin başlarına talih kuşu konar gibi ayağını
değdirerek adlarını dosdoğru söylemesinden duydukları ürperti, dehşet ve



heyecan, gerçekten de seyredilmeye değer şeydi. Molla Mehmet'in hemen
herkesi selamladıktan sonra belinden peştemalını çıkarmasıyla avlu birdenbire
şiddetli bir gulgule ile doldu. "Bre ayıp!" "Edep ya hu!" "Örtün gidiyi!" "Hani
bunun zekeri yoktu!" gibi sesler arasında Molla Mehmet iki karış
uzunluğundaki zekerini eline alıp birbirine giren insanların üzerine öyle bir
işemeye başladı ki kaçan kaçana. Ben Molla Mehmet'in bu gösteriyi Rus
sarayındaki asilzade hanımlar arasında da yaptığını hatırlayıp kadınların
buradaki erlerden daha cesur davrandıklarını düşündüm. Biraz sonra
avludakilerin pek çoğu paşanın ve beylerbeyinin, kilim döşeli sedirlere oturup
kahkahalarla kumandanlarını ve Halep eşrafını seyrettikleri eyvanın altına
kaçmak istedilerse de bir müddet sonra avlu Molla Mehmet'in tepeden serpe
serpe işediği su ile çamur deryasına dönmeye başladı. Öyle ki halk sırılsıklam
olup yalnızca koltuklarının altı kuru kaldı. "Bre bunun zekeri yoktu, şimdi
elindeki ne ola, yahut üstümüze bu yağmur gibi yağan da nedir?!" diyenler
çoğalırken Molla Mehmet paşaya dönerek "Efendimiz, emir buyurunuz,
avlunun kapılarını sıkı kapatsınlar ve hatta anahtar deliklerini ve gedikleri
tıkasınlar." dedi. Bunu söylerken elinde tuttuğu zekerini de paşaya doğru
"Islatırım yoksa!" der gibi tehdit ile sallıyordu. Paşa bir yandan kahkahalar
atıyor, diğer yandan "Bre kurşun ile vurun şu gidiyi!" diyor, ama emrini
kimsecikler ne duyuyor, ne de itaat ediyordu. Nihayet avludaki deliklerin
kapatılması için emir verdi. Molla Mehmet işedikçe işiyor, kaçışan insanların
üzerinden bulut gibi dolaşarak onları kovalıyordu. Avludaki su yükselmeye
başladığında herkes can derdine düştü. Yüzme bilenler soyunup su yüzünde
durmaya, bilmeyenler de duvarlara ve kapılara tırmanmaya başladılar. Bir
müddet sonra avluda yüzenlerin hali, okyanusta gemisi batıp da birbirlerine
tutunmaya çalışan kazazedelerin haline döndü. Herkes Dicle nehri taşıp sel
baskınına uğramış gibi can korkusuna düştüler. Çığlıklar, imdat isteyenler,
feryad u figan edenlerin haddi hesabı yoktu. Su yükseldikçe eyvanda oturan
paşa da tedirgin olmuş ve "Bre açtır kapıları, askerlerim helak olacak!"
diyordu ki beylerbeyi "Keder etmeyiniz paşa hazretleri, bu bir marifettir,
bunda ziyan erişmez, bir parça sabrediniz!" diyerek onu yatıştırmaya
çalışıyordu. Molla Mehmet paşanın tedirgin olduğunu görünce oyuna son
vermek zamanının geldiğini düşündü ve bir martı suya iner gibi yere konup
çuvalından çıkardığı bir çini kaseye işaret parmağıyla bir fiske vurdu. Avluya
öyle bir çınlama sesi yayıldı ki herkes olduğu yerde Sodom ve Gomore halkı
gibi donup kaldı. Molla Mehmet evvelki gibi zekersiz ve dübürsüz paşanın
huzuruna gelip "Kusurumuz affola, serler def ola; dilimiz lal, akıttığımız zülal



ola!" diyerek etek öptü ve bir yandan giyinirken diğer yandan, "İşte vezir-i
dilîr! Askerlerinizin hâlini görün!" diye kimisi kapılara, kimisi duvarlara
yarasalar gibi tırmanan, bazıları yerde kulaç atar, bazıları da boğulurken
şahadet getirir gibi donup kalan adamları gösteriyordu. Paşa bu halden ürkmüş
"Bre tiz kurtar bunları!" deyince elindeki kaseye bir fiske daha vurdu ve herkes
kendine geldi. Artık avlu ayıp yerlerini örten, suda boğulmayayım diye
üzerinde ne var ne yoksa çıkarıp yüzmeye başladığı için çıplaklığından utanıp
bir köşeye büzülen, yahut da "Nerde benim esvaplarım?!", "Hançerim
nerede?", "Yatağanımı sen mi aldın?" diye bağrışan bir alay insanla dolmuştu.

Paşa oyunu beğenmişti, ama anlı şanlı kumandanlarının böyle başıbozuk
şehirli adamlar arasında küçük düşürülmesinden de alınmıştı. Emrine hazır
bekleyen kollukçularına dönüp Molla Mehmet'i göstererek, "Yakalayın şu
gidiyi, derhal sallandırın şu kapıda!" dedi. Bu sırada beylerbeyi araya girip
aman diledi. Ben içimden "Eyvah!" dedim, "Kıyacaklar günahsıza!" O sırada
Molla Mehmet "Paşa hazretleri! Eğer beni astıracaksanız, kanım size helal
olsun. İlla son bir dileğim var; iki rekat namaz kılmama müsaade ediniz ve
beni kendi sicimimle astırınız."

Paşa öfkeyle son sözlerini söyledi, "Molla Mehmet! Sen ölümü çoktan hak
etmişsin; ama dediğin gibi olsun!"

Molla Mehmed'e çok alışmıştım. Şimdi ben ne olacaktım? Onunla birlikte
dolaştığım yurtlarda Rukâl'in ve Leylâ'nın hatı-ralarıyla yaşamış, onların ayak
izlerinde yürümüş, dağlarındaki çiçeklerin kokusunu teneffüs etmiştim. Halep'e
gelirken ikimiz de ne umutlarla gelmiştik. Burada yerleşecek, sihire ve
simyaya tevbe edecekti. Ya sazlı sözlü Baykara meclislerinde, ya da Halep
Mevlevihanesi'nin tennureli dervişleri arasında huzur arayacaktı. Üstelik yarın
ünlü şair Urfalı Nabî Efendi ile buluşup şiir sohbetleri edecekler, benden ve
Efendim Fuzulî'den de bahsedeceklerdi. Ben bunları düşünüp birdenbire ters
dönen talihime hayıflanırken Molla Mehmet avlunun ortasında abdest almış iki
rekat namaz kılmaktaydı. Son duasını gözyaşları içerisinde etti. Ellerini yüzüne
sürüp çuvalının yanına geldi. Çuvalın içinde beni koyduğu ibrişim örme cüz
kesesini elleriyle kimseye hissettirmeden yokladı. Beni içinden çıkarıp cüz
kesesinin ipliklerini çorap, söküğü misali eline dolamaya başladığında yine
bir oyun peşinde olduğunu anlayıp rahatladım. Cüz kesesinin erişleri çuvaldan
dışarı çıkarken çözülüyor ve çözüldükçe Molla Mehmet'in elinde birer yağlı



ingiliz urganına dönerek kelep kelep uzuyordu. Molla cüz, kesesinden elde
ettiği on arşın kadar bir urganı paşanın kollukçu neferlerine uzattı ve merdane
bir eda ile: "Varın bildiğinizi usulünce işleyin!" dedi. Herkes bu sefer Molla
Mehmed'e acımıştı. Affı için aman dileyip aracı olmak isteyenler, paşanın
yüzündeki dehşet ifadesini görünce geri çekildiler. Halep beylerbeyinin
gözleri yaşardı. Az evvel oyununa düşüp intikam dolu bakışlarla onu
seyredenler şimdi dualar okumaya başladılar. Öyle ya Molla Mehmet daha
başından söylemiş, göreceklerine dayanamayacak olanları avlunun dışına
davet etmişti. Bunda onun bir günahı yok idi. Nihayet eyvanda paşa ile birlikte
olanları seyretmekte olan yetmişlik bir ihtiyar araya girdi: "Devletlu vezirim,
bu garip kulunuzu bağışlasanız. Af zaferin zekatıdır denir, gördüklerinizi
safanıza sayın!" dedi. Paşa, "Şair!" dedi, Zındanlarımın ırzını paymal
ettirmem! Araya girmeyiniz!" Bu sırada ırzını koruduğu kumandanların her biri
bir köşeye sinmiş, utanç içinde bekleşiyorlardı. Baltacı vezir bu
kumandanlardan ikisinin aslında öyle kişilik sahibi insanlar olmadıklarını,
hatta kendisi aleyhine dedikodu çıkaranların ele basılarından bulunduklarını da
biliyor, ama öncelikle "Asker devletlû sultanımın askeridir!" diyor, sonra da
arası açılan ordu ile belki buzları eritmeye çalışıyordu. Molla Mehmet son kez
paşaya baktı ve avlu kapısının üst çengellerine asılan ilmeğe yürürken "Paşam,
seni Yezdan'a ısmarladım. Hakkında hep hayır dualar edilsin, ömrün oldukça
kumda oyna, götüne diken batmasın!" diye son duasını edip boynunu ilmeğe
geçirerek şahadet getirmeye başladı. O sırada kollukçulardan hiç kimse ipini
çekmeye yaklaşmıyordu. Birkaç dakika herkes bakakaldı. Sonunda Molla
Mehmet'in boynuna geçen halat birden şekil değiştirmeye ve rengarenk
derisiyle koca bir yılana dönüşmeye başladı. O sırada Molla yılanın boynuna
sarılıp bir ata biner gibi sırtına doğru kendisini sardı. Yılan gittikçe
büyüyordu. insanlar yine kaçışmaya başlamıştı. Yarım dakika içinde yılan yedi
başlı bir ejderhaya dönüşüp ayakları üzerine şaha kalktı ve herkesin
gözü önünde kapıdan çıkıp tozu dumana katarak dağlara doğru uçarcasına yol
aldı.

Başta paşa olmak üzere herkes bir rüyadan uyanır gibi kendilerini
yokladılar, kimisi yanındakini çimdikleyip uyandırılmak istedi. Bu sefer paşa
mahcup olmuştu. "Getirin şu gidinin çuvalını!" diye haykırdı. Çuvalı korka
korka açan yeniçeri ağası içindekileri birer birer çıkarmaya başladı. Yıllar yılı
kokularından baygınlık geçirdiğim türlü türlü eczalar, ölü akrep ve çıyan
kuruları, yılan derileri, koyun ve keçi kelleleri, sirke, şarap ve katran şişeleri,



deve yününden alaca ipler, eski kumaş parçaları, domuz ve katır ayakları, renk
renk balmumları, kutularda canlı karınca ve hamam böcekleri, bir tomar kırtas,
bir falçata ve makas, cilt kapakları, savaş sahneleriyle dolu minyatür levhalar,
bir murassa hançer ve nihayet Tuşlu muhteşem yalancı Firdevsi'nin Şehnamesi
ile ben, birer birer meydana döküldük. "Bre bu adam zındık mıdır ki şarap ve
rakı taşıyor?" diye soran paşaya cevap beylerbeyinden geldi, "Hanım, vallahi
iki haftadır bizimle beraber, gece namazda, gündüz oruçta bir adamdır. Bunlar
hep simya ve sihir aletleridir; hepsini satsanız iki Abbasi altını etmez.
Gördünüz, vücuduna bir yağ ile efsun eyledi, bize kendini dübürsüz ve
zekersiz gösterdi; bir küçük şişede kırağı yağı süründü, zekeri çıktı, kumkuma
ibrik ile adamlarınızın üzerine su döktü, herkes onu işiyor sandı, bizi güldürdü
ama Allah için kötü adam değildi."

Baltacı vezir, ortaya koyduğu tavır ile zaten hedefine ulaşmış olmanın
rahatlığı ile oturduğu yerden çevresindekilere bakarken "Doğru dersin efendi!"
dedi, "Bir ipliği Hz. Musa mucizesi gibi ejderha eyleyip gözümüzden uzak
oldu, varsın Allah selamet versin; halince eğlensin, dinince hallensin. İlla
Molla Mehmet kitap da okurmuş, güzellikten de anlarmış. Hele şu Şehname'nin
yazısındaki ve cildindeki efsunu seyret, saray hazinesinde bile böylesini
görmedim ben. Ya şu resimlerin güzelliğine ne buyrulur?!.. Buyur bir de sen
bak. Şu kitap da Bağdatlı Fuzulî üstadın Leylâ ile Mecnûn mesnevisi. Bu da
ancak Hayriye sahibine yaraşır; buyurunuz üstadım."

Beni verdiği yetmişlik ihtiyar, az evvel Molla Mehmet'in affedilmesi için
yegâne cümleyi cesaretle söyleyen "şair" idi ve bir yandan paşaya teşekkür
ederken diğer yandan satırlarımın baş taraflarına yazılmış çivi yazısı
rakamların ne olduğunu anlamaya çalışıyor ve bunların böyle bir mesnevi içine
neden yazılmış olabileceğini düşünüyordu. Hayalinde Fuzulî'yi rahle başında
şiir yazarken canlandırmaya çalıştı ve mırıldandı: "Ne büyük şairsin sen ey
Hilleli! Dünyanın bütün kitapları yansa, iskenderiye kütüphanesinin başına
gelenler bütün kütüphanelerin başına gelse, edebiyat ve şiir adına senin bu
kitabın insanlığın vardığı zirve noktayı göstermeye yeter! Ruhun şad olsun!.."

***

Benim ceylan bakışlı, sümbül kokuşlu sevgili Leylâ'm! Molla Mehmet'i son
defa görmüştüm o gün. Seni özlediğim gibi olmasa da aramızda hukuk vardı,
ony da özleyeceğim. Ferah ferah söyleyebilirim ki simya araçlarını Halep



konağında bırakıp dağlara doğru uzaklaşırken gülümsüyordu ve içinde huzur
vardı. Kim bilir şimdi hangi mevlevihanede Mehmet Dede olarak
yaşamaktadır? Ve sen, şimdi kim bilir hangi aşk ülkesinin sultanısın Leylâ?
Çok özledim seni çook!.. Ne olur, seher yeliyle kokunu gönder bana; ne cihette
olduğunu bileyim hiç olmazsa.
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Bu, Halep'te Şairleri Dinleyerek Mutlu Olduğum ve Hiç Aramadığım Bir
Anda Leylâ'yı Bulduğumdur

Olmuş o kadar halk-ı cihan mekirde üstâd

Kim sabıka-i şöhret-i şeytan unutulmuş

Nabî

İnsanlar hile ve üçkâğıtçılıkta o kadar

ustalaşmışlar ki, şeytanın bu konudaki şöhreti

unutulup gitmiş.

Halep Beylerbeyi Baltacı Mehmet Paşa "şair" demişti ona. Başkalarının
"Ekmel-i şuarâ-yı Rûm (Anadolu şairlerinin en mükemmeli)" dediğini daha
sonra, evindeki şiir sohbetlerinde öğrendim. Yanık buğday benizli, yüzünde
ruhunun haritası okunabilen bu yetmişlik adam, Efendim Fuzulî'nin aşk ile
söylediklerini, nice zamandır tecrübe ile söylüyordu. Efendim'in gönlüne
doğru yaptığı şiir yolculuğu bu adamda zihne doğru yapılıyordu. Efendim
hissederek söylerdi, bu düşünerek söylüyor. Efendim sözü eksene doğru
çekerken o muhite doğru yayıyor; Efendim içindeki duygu volkanını, bu ise
dışındaki yanardağı anlatıyordu. Efendim insanı merkeze koyarken, o toplumu
esas alıyordu. Divan şiirinin iç derinliği onun kalemiyle topluma yayılıyor,
gittikçe daha fazla yozlaşan bir toplumun çoktandır aksayan yönlerine ayna
tutuyordu. Anadolu şiiri, onun kaleminin ucundan yepyeni bir biçimde,
hikmetle yoğurulup akıyordu. Halep'e gelip giden her kervan, Topkapı
Sarayı'ndan donanıp yola çıkan her sürre alayı, hacc yolculuğuna çıkan her
kafile ona İstanbul'da yeni yeni yazılmış olan şiirlerden bir tomar getiriyor, o
da bunları okuyup eleştirdikten sonra şairlerine yol gösterici notlar yazarak
geri gönderiyor, bu arada benim Leylâ ile konuşmalarımızı dillendiren
gazellerimdeki bazı beyitleri örnek veriyordu. O bir şiir eğitimcisiydi ve işini
artistik bir eda ile yapıyordu. Bu açıdan o bana, Bayezit Camii avlusundaki
remilci dükkanında genç şairlere vezin ve üslup öğreten Balıkesirli Zatî



Efendi'yi hatırlatıyordu. Ben Süistre kalesinden Froberger'in yardımıyla
kaçırılıp Osmanlı ülkesi yerine karlı kuzey ülkelerinde dolaşırken, meğer
Osmanlı coğrafyasında ne kadar da çok şair yetişmiş.

Bunları düşünürken BC'yi hatırladım yeniden. "Marduk'un yahut
üstadlardan birinin elinde olsaydım bütün bunları duyarak değil görerek
öğrenebilirdim." diye geçirdim içimden. Şiir ile BC arasında bir gizli anlaşma
var gibi geldi o anda bana. Birinden kurtulunca diğerinin kucağına düşmek
istiyordum ama yazık ki o da terk ediyordu beni derhal.

BC bunca zamandır neden beni aramıyor ve sormuyordu; yahut arayıp
soruyor idiyse neden bulamıyordu, şaşırıyordum. Acaba BUAM planlarında
yolunda gitmeyen bir şeyler mi vardı? Yahut Babil ilahlarının altın heykelleri
hırsızların eline mi geçmişti? En kötüsü de acaba artık bana ihtiyaçları mı
kalmamıştı?! Ama daha sırlarımı açmamıştım ki onlara, daha okuyacakları aşk
ve gizlilikle örülmüş beyitlerim vardı. Efendim Fuzulî onları özene bezene
söylemiş, yerlerini düzenlemiş ve bağrıma yazmıştı. Bunca emek boşa mı
gidecekti?

Neden şairler değil de BC üstadları sırrımın peşinde idiler ki sanki?!..
Eğer şairler uzay ile ilgilenselerdi kara deliği bulabilirler miydi ki?!.. Osmanlı
ülkesinde şairler uzayı Babilli bilgeler gibi değerlendirmiyorlardı yazık ki.
Onlar gökleri güneş sultanının idare ettiğini düşünüyorlar ve tam bir doğulu
hükümdarın hükümet etme biçimini onlara yakıştırıyorlardı. Babil'in ilah
dediklerine bunlar birer hizmetkâr gibi davranıyorlardı. Söz gelimi Ay o
sultanın veziri, Utarit katibi, Merih başkumandanı, Müşteri kadısı, Zühal
bekçisi, Zühre de çalgıcısı idi. Son tanıdığım şair olan Nef'î bunları çok iyi
bilir ve şiirlerinde sık sık adlarını anardı. Meğer onun boğdurulmasından
sonra Osmanlı ülkesinde göklerdeki güneş sultanlığını tekrar tekrar anlatan
ama onların Babil ilahlarının sembolleri olarak altın heykeller halinde Babil
zigguratmın altında beklediklerinden hiç haberdar olmayan pek çok şair
yetişmiş. Üstelik pek çoğu da bütün saraylılar, paşalar, zenginler ve asiller
arasında el üstünde tutulur olmuşlar. Sevinilecek olan taraf şu ki ben, karlı
kentlerde simya seyreden hanımlar tarafından bile sıcak bir ilgiye muhtaç
yaşarken bu sıcak iklimlerde şiir hiç duraksamadan yoluna devam etmiş ve
birbirinden usta söz sultanları yaşamış. Benim dolaştığım yurtlarda bencileyin
âşıkların öyküleri "roman" adıyla ve düzyazı ile yazılırken buralarda



romanların konusu iki dizelik beyitlere sığdırılmaya başlanmış. Halep şehrine
şiir gönderen adamlar arasında birbirleriyle kâh atışan, kâh nazirelerle
üstünlük çabası gösteren şairlerin rafine beyitleri bunlardandı, ince
hayalleriyle Mustafa Naili, kimsecikleri hedef almadan yazdığı kasideleriyle
şöhret olmuş Uncuzade Fehim, na'tlarıyla tanınan besteci Nazîm, sarayın
iltifatlarına en ziyade nail olan Osmanzade Taib, Hayriye'ye benzesin diye şu
günlerde oğlu Lütfullah Çelebi'ye adanmış Lütfiye adlı bir öğüt mesnevisi
yazan Sünbülzade Vehbî, bir türlü kabına sığamayan Sabit Efendi ve daha
başkaları...

"Sanatın gayesi yenilik ve güzelliktir." diyordu her gün biraz daha hayran
olduğum bu adam ve Hicaz yollarında vahaları kıskandıran güzellikler
yaratıyordu. Halep kentinin beyaz kireç boyalı, çatısız ve sıra sıra evlerini
ayaklarının altına serümiş bir okyanusun köpüklü dalgalan gibi seyreden güzel
malikânesinde her gün batımında meclisler kurarak kentin bütün eşraf
ve ayanına şiirce konuşmaktan büyük haz duyuyordu. Yerli Arapların Bağ-ı
Nabî dedikleri bu tepede vaktiyle Halep'in ilk kralı Yarim Lim oturmuş. Bilge
rahip Arşiya Akeldan'dan birkaç yüzyıl önce bu malikânenin duvarlarını
taşıyan temelleri Hitit kralı Şuppiluliuma koymuş yerli yerine ve üzerine o
ünlü sarayını yaptırmış. Bağ-ı Nabî'de nesiller boyu soylular oturmuş, çağlar
boyu güzellikler yaşanmış. Sazda ve sözde, zihinde ve gözde...

Güneş Mezopotamya ovalarının ekinlerini sarartmaya başladığında Bağ-ı
Nabî'deki sıra meclisi, taze hanendelerin pürüzsüz seslerinden ruhavî
şarkılarla açılıyor ve gönüller açmaya başlıyordu. Urfalı Yusuf Nabî Efendi,
bir veba salgınında İstanbul'dan çıkıp havasını ve suyunu çok sevdiği bu kente
gelirken ardından sultan Avcı Mehmet'in iltifatları da gelmiş ve bu malikâneyi
kendisine devlet yurdu miri malı diye bağışlamıştı. Molla Mehmet'in cüz
kesesinin iplerinden dönüştürdüğü ejderhaya binip gittiği günden bu yana
Halep beylerbeyi olan Baltacı Mehmet Paşa en ziyade burada oturur, en çok
onun sohbetlerinden lezzet alır, sık sık kendisini iltifatlara boğar, malikânenin
masrafları ile şiir meclislerinin ikramlarını karşılamasına yardımcı olurdu.
Bugün yine paşa hazretleri meclisteydi ve hanendeler onun sevdiği şarkıları
seslendiriyor, Nabî Efendi'nin yeni yazdığı gazelleri okuyorlardı. Çerkeş
cariyeler ikramlarda bulunurken ev sahibi şairden şeref konuğu paşasına yeni
bir kaside ithaf edilip inşad olundu. Nabî Efendi beyitleri bir notadan çıkmış
gibi ahenkle söyler ve beytin anlamına uygun jestler mimiklerle mısralara



heyecan katarken, paşa oturduğu mindere sığmayacak gibi oluyor, Halep'te
böyle bir şair ile birlikte bulunmanın nimetine şükrediyordu. Övgü dolu
beyitler kendisine sanki bir sarhoşluk vermişti. Nihayet kasidenin dua
bölümünü de dinledikten sonra "Üstad!" dedi paşa, "Dillerin şeker olsun,
ağzına pırlantalar doldurayım senin, dile benden ne dilersen?"

"Aman şevketlum, kulunuzu mahcup ediyorsunuz. Dostluğunuzu bağışlayınız
kâfidir."

"Sana efendi, sana kim dost olmaz ki! Vardır bir dileğin elbet, hele söyle
de emir buyuralım!"

"O hâlde şevketlum!" dedi Nabî Efendi fazla naza çekmeden kendini
"Güzel sesli, yazıyı bilen bir halayık lutfetseniz de tomarlarda bekleyen
şiirlerimi okutup yazdırsam."

"Daha iyisini yapayım, sana yarın bir cariye göndereyim."

"Gözümüz başımız üzre efendim, nurun âlâ nur olur."

Gün batımından sonra meclis daha da şenlenmişti. Hafız divanından, Ali
Şir manzumelerinden, Yesevi hikmetlerinden şiirler okunuyor, şairlerin
dereceleri tartışılıyor, Arapça ve Farsça beyitlerle meclise neşe katılıyordu.
Halep eşrafından Arapça şiirler yazan Abdusselam Ağa "Eğer müsade
buyurulursa..." diye başladı sözüne paşadan sohbet iznini almak için ve
Nabî'ye dönerek "Anadolu şairlerinden bahsetseniz biraz; şiirin o bahtiyar
illerde nasıl geliştiğini gösterseniz."

Bu teklif en fazla beni heyecanlandırmıştı. Neredeyse yarım asırdır ayrı
kaldığım İstanbul'da, Rukâl'imi yitirdiğim o muhteşem kentte, kaldığım evlerde
ve eskiden tanıdığım şairlerin yurdunda neler olmuştu, böyle bir sohbet
açılınca öğrenecektim.

"Tıpkı Arap'ta olduğu gibi Anadolu'da da şairler güzele ulaşmak için hep
yenilik peşinde koşuyorlar." diye söze başladı Nabî Efendi ve dizinin dibinde
duran testiden nakışlı kaseye doldurduğu hurma şerbetini yudumladıktan sonra
devam etti: "Bikr-i mazmun ve bikr-i mânâ için taze fikirler arayıp durma-
dalar şimdilerde. Hanlar hanı Kanunî Süleyman çağına kadar Anadolu'nun söz



ustalan İran şiirini güzel kabul etmişler ve taklide yönelmişlerdi. Çünkü o
zaman bu şiirler bizim için yeniydi. Edirneli Necati Bey ve Fatih Sultan
Mehmet'in veziri Ahmed Paşa ile başlayan bu güzellik ve taze mazmun arayışı
Kanuni çağında Zatî, Yahya Bey, Bakî, Hayali gibi ustalarımızın dilinde bir kat
daha süzülerek şekil buldu. Ama hepsinden öte Bağdatlı Fuzulî üstadımız
sanata yeni bir aşk kazandırdı. Artık derin hisler, ince hayaller, muntazam
fikirler, zengin ahenk, ustaca söyleyiş ve kişisel üsluplarla Anadolu şiiri bütün
Osmanlı coğrafyasını kapladı. Şiire ve şairlere özgü kitaplar yazılmaya
başlandı sonra. Sehî Bey, Âşık Çelebi, Hasan Çelebi, Kastamonulu Latifi
Efendi ve diğerleri sökün edip geldiler birer ikişer. Şiiri ve şairleri yazdılar
yüzlerce sayfaya. Şiir ad oldu, şair bir sıfat, isimlerden evvel mahlaslarla
anıldı yiğitler ve diviti belinde doğmaya başladı çocuklar. Evvelki şairlerin
üstadınkine benzetebilme adına söylediklerini artık yarışırcasına söyleyenler
yaşamaya başladı. Geçtiğimiz nesilde bunlar bir istiğna ile Iran şiirini de
aştılar. Nef Tnin kasideleri ile Şeyhülislam Yahya'nın gazelleri muhayyileyi
derinleştirdikçe derinleştirdi. Dil gittikçe güzelleşti ve süzüldü. Önceleri 'ay
gibi güzel sevgili' yahut 'la'l gibi kırmızı dudak' denirdi. Sonrakiler 'ay sevgili'
veya 'la'l dudak' demekle yetindiler. Şimdi şiire âşinâ her kulak, 'ay' deyince
sevgiliyi, 'la'l' deyince de dudağı anlamaya başladı. Bugünkü şairler neden
'servi gibi uzun boy' desinler ki, 'servi' deyince herkes onu sevgilinin boyuna
zaten benzetiyor. Dilin böyle kuyumcu titizliğiyle işlenmesi, dizelerin de
dantela gibi örülmesini sağladı. Artık Iran modellerine iltifat eden yok.
Gördüğünüz gibi Anadolu şairleri birbirlerini aşmaya çalışıyor, Türk şiiri
kendisiyle yarışıyor."

"Peki birbirlerinden ayrı, seslerinden uzakta bunu nasıl başarabiliyorlar?"
diye sordu bu sefer ağa.

"Hem kolay, hem zor bir sual!" dedi Nabî elini havada döndürerek..
"Kolay, çünkü Osmanlı medreselerinde bir ders olarak okutulmamasına karşın
şiir, medreselerin duvarlarına sinmiştir. Öğrenciler aruz dersi okurlar ama Iran
şiirini Farsça öğrenirken tanırlar. Derslerinin dışındaki zamanlarda şiir onların
hem eğlencesi, hem konuştukları dil gibidir. Çorbaya kaşık salarken, yahut
hücrelerinde cebir ve geometri çalışırken şiir dillerinin altında bekler.
Yataklarında vezinle dönüp uykularında kafiyeyle horlayacak kadar şiirle iç
içe olanları vardır. Şiire hevesli ve yeteneklileri daha talebe iken okumakla
yetinmez, yazmaya, başlarlar. Bunlardan şairane bir yaratılışı olanlar ise çok



kısa zamanda kendilerini belli eder ve şair tezkirelerine adlarını yazdırırlar.
Sualinizin zor kısmı da şudur ki, ilim olmadan şiir olmaz. Geniş bilgi ve kültür
sayesinde güzel şiir yazılabilir. Aksi takdirde kendinizi yenileyemezsiniz,
imdi, bir kişinin şairane yaratılışı olup bilgisi de varsa ona gereken tek şey
üsluptur. İsterseniz buna kişisellik ve yaratıcılık diyelim. Büyükler içinde en
büyük olanlar işte bu üslup sahipleridir. Bakî üstadımız rindâne üslup ile,
Fuzulî üstadımız da âşıkane üslup ile diğerlerinden ayrılırlar. Herkes kaside
yazabilir ama Nef'î gibi kahramanâne yazamadıkları için biz ille de onu sever,
onu taklide çalışırız."

"Kendinize haksızlık etmeyiniz üstadım!" dedi Baltacı Paşa, "Sizin
kasideleriniz ve hele de hakîmâne üslubunuz mülk-i Osmanî'de ne görülmüş,
ne işitilmiş şeydir."

"Bana gelesiye kadar şevketlum, bu şiiri tasavvufun vecdi, devletin
şevketi, zaferin feyzi ve şairlerin bereketi o kadar yüceltti ki, benim işim hem
daha kolay, hem daha da zor oldu. Kolay oldu, örnekler önümde duruyordu.
Zor oldu, sanki benden öncekiler her şeyi söylemişlerdi. Hind üslubunca
söylemek de pek bana yakışır görünmüyordu. İçinden geçtiğimiz çağların
siyasi ve toplumsal çalkantıları beni sık sık çözüm arayışlarına sürüklerken
üslubum kendiliğinden belirmeye başladı. Derin tefekkürler ve ardından bunu
veciz söylemeye çalışmak, bunun için sancılanıp bunun için dokuz doğurmak...
işte benim gecelerimi dolduran sır. Kanaat ve tevekkül, içe doğru yapılacak
seyr ü seferler, niçin ve nedenleri çok bir düşünce dünyasında çırpınarak
geçen yıllar, görülen bunca haksızlığın çaresini düşünmek, yolsuzluklar,
rüşvetler, isyanlar, yenilgiler, saltanatın sık sık el değiştirmesi, devletluleri
Celali olmaya sürükleyen nedenler vs. hep birer sancı gibi bağrımdan kâğıtlara
dökülmek istiyor. Hikmet dediğin nedir ki zaten şevketlum, bir derin acıdan
başka."

Nabî sözlerinin burasına geldiğinde hayıflanarak başını sallıyordu. Kendi
ömrüne veya gençliğine mi, yoksa devletin gittikçe güçten düşen durumuna mı
böyle üzüldüğünü kimse kestiremedi. Meclise bir hüzün çökmüş gibiydi. Sonra
okunan şiirler hep bu hüznün kanatlarında yükseldi. Çok geçmeden, paşa
hazretleri başta olmak üzere birer ikişer meclisi terk eden şiir meraklılarının
hepsinin ağızlarında devletteki bu kötü gidişatın bıraktığı kekremsi tad vardı.

***



Ertesi gün Nabî Efendi erken uyanmış, malikânenin kameriyesinde,
perhizine uygun olarak peynir, süt ve hurma reçelinden ibaret kuşluk
kahvaltısını yapıyordu. Dışarıdan at kişnemeleri duyup kulak kesildiği sırada
avlu kapısının tok sesli tokmağı vurulmaya başlandı. Kâhyanın açtığı kapıdan
üç ulak girip atlarından indiler. Bunlar o yılın sürre alayını Hicaz'a götürmekte
olan kervanın muhafızlarından idiler. Yüzlerinde üzgün bir ifade, tavırlarında
bir tedirginlik vardı. Nabî "Bu geliş hayra alâmet görünmüyor; hayırlısı ola!"
diye mırıldanarak üçünü de sofraya buyur etti. önce selam kelam edildi,
ardından ulaklardan biri koynundan çıkardığı mühürlü bir saltanat kuburunu
Nabî Efendi'ye uzattı. Nabî Efendi kuburun içindeki buyrultuyu çıkarıp okudu:

"Halep'te mukim Urfalı Yusuf Nabî Efendi'ye buyruldu ki,

Halen ikametinize tahsis kılınan malikânenin, devlet hazinesinde yapılan
yeni tasarruf tedbirleri muvacehesinde hazine-i hassaya devri

kararlaştırıldığından, yedi gün içinde münhal olarak anahtarının beylerbeyi
hazretlerine teslimi hususunda emr ü ferman padişahımız efendimizindir.

FîRecebü'l-mürecceb, sene 1122.

Sadrazam Ali Paşa"

Okuduklarının ağırlığıyla sarsılan Nabî Efendi bu fermanın Sultan III.
Ahmed'den değil, onun mührünü kullanan Çorlulu Ali Paşa'dan geldiğini çok
iyi biliyordu. Çünkü kendisi İstanbul'da bulunduğu vakit Sultan Avcı
Mehmed'e, o vakitler himayesinde bulunduğu Musahip Mustafa Paşa'nın
sadrazamlığı için iyi niyet mektubu vermiş, rakibi Çorlulu Ali Paşa da bunu
daha sonra haber almış, bunu bir ihanet gibi görüp "Ben sana gösteririm ya
şair! Felek neman bana fırsat vere!" diyerek içine atmıştı. Hatta bu
gücenikliğini ihsas ettirmek ve onu aşağılayıp intikam almak için vaktiyle
kadılık yaptığı Üsküdar'da inşa ettirdiği helaya ebced hesabı üzere bir tarih
kıtası yazmasını istemişti. He\a için tarih düşürmek gelenek olmadığı için Nabî
bundan gerekli dersi çıkartmış ama düşürdüğü kıtada iadeli taahhütlü bir nükte
yaparak başının çaresine bakmıştı. Yazdığı tarih kıtası o günlerde dillere
destan olmuştu ki şöyleydi:

Kadım yaptı ayak yolu



Atıklar kalmasın tende

Dedi Nabîyâ tarihin

Sıçayım hayratına ben de

Bu tarihten sonra Nabî Efendi ile Çorlulu Ali Paşa'nın yolları tamamen
ayrılmış, aralarında bir düşmanlık başlamıştı. Demek ki Çorlulu İstanbul'da
sadrazam olmuştu da şimdi o eski hesabın intikamını alıyordu.

Nabî Efendi buyrultuyu getiren ulaklara üzüntüsünü belli etmemeye
çalıştıysa da bütün gün içindeki ateşi söndüremedi. Çaresiz malikâneyi
boşaltacaktı, iyi de, yetmişinden sonra nereye giderdi? Bir başına olsa neyse;
yanında bunca adam çalışıyor, bunca aileye rızık çıkıyordu. Baltacı Paşa'nm
bundan haberi olduğunda küplere bineceğini, ama sadrazamın emrine de karşı
çıkamayacağını biliyordu. Akşama doğru avlu kapısının tokmağı yine
vurulduğunda Nabî Efendi odasında bir gazelini bitirmek üzereydi.

Bağ-ı dehrin hem hazanın hem baharın görmüşüz

Biz neşâtın da gamın da rûzigârın görmüşüz

"Dünya bağında hem sonbaharı hem baharı gördük biz. Kederin de sevincin
de rüzgâr gibi esip geçtiğini pekâlâ biliriz bu yüzden..." diye başlayan bu
gazelinde Çorlulu Ali Paşa'nın tutulduğu bu makam sarhoşluğunun nasıl gelip
geçici olduğunu, mazlumların ânını alanların elbette iflah olmadıklarını, bu
meydanda nice hızlı binicilerin bir âh okuyla yere serildiklerini, gurura
kapılanların da bir gün yere kapaklandıklarını ve içinden murad badesini
içtikleri kadehlerin bir dilenci kasesine döndüğünü, yetmiş yaşın tecrübesi ve
zaten en iyi söylediği hikemî üslup ile uzun uzun anlatıyordu. Selamlık kapısı
çalındığında henüz mürekkebi kurumayan gazelini yazdığı kâğıdı aceleyle
nereye koyacağını şaşırmış ve masanın üzerinden beni alıp artık iyiden iyiye
eskiyen cildimin zahriyesine titreyen elini koyarken "Giriniz!.." deyivermişti.

***

Allah'ım! Ne müthiş bir andı o!.. Yıllar yılı gördüğüm rüyalara ve
daldığım hayallere benzemeyecek kadar gerçekti, işte karşımdaydı! Yaklaşık



iki yüz yıldır her gittiğim yerde aradığım, her arayışta biraz daha özlediğim ve
her özlemde biraz daha âşık olduğum, sevdiğim, ruhumda erittiğim ve zihnimde
dondurduğum sevgilim işte karşımdaydı. Leylâ idi bu. Ta kendisiydi.. Dicle
kıyısında ben bir çilek iken narin parmaklarına alıp, sonra dudağına götürecek
yerde kazanda kaynayan hurma liflerinin arasına atan kara saçlı, kara gözlü,
kara bahtlı sevgilim idi. Akşam Baltacı Mehmet Paşa'nın Nabî Efendi'ye
göndermeyi vadettiği yazıcı kız Leylâ idi; benim Leylâ'm. Hille'den çıkıp
yıllarca ve yıllarca, ülke ülke, diyar diyar dolaşarak aradığım Leylâ'm.

Ben, Efendim Fuzulî'nin muhteşem kölesi Kays... Leylâ'mı hiç aramadığım
bir zamanda buldum. Umut kestiğim vakit sevindim. Öykümün içinde yaşayan
Kays, ne kırda, ne de çölde karşılaştığı zaman Leylâ'ya bu kadar yakın olmuştu,
işte yanı basımdaydı. Kalbiyle kalbimin arasında yalnızca Nabî Efendi'nin
nefesi vardı. Zavallı ihtiyar!., işte o da benim gibi donakalmış, bu güzellik
karşısında yorgun kalbi heyecanla çarpmaya başlamıştı. Nasıl çarpmasındı ki,
daha önce hiç böyle güzel bir cariyesi olmamıştı. Üstelik yazı bilen, şiirden
anlayan güzel sesli bir cariye... Nerelerde saklanmış, nerelerde yetiştirilmiş bu
kız, diye düşündü. "Esmer bir gülün koynunda büyümüş olmalı!" dedi sonra ve
kararını hemen değiştirdi, "Yok yok, Allah bu kızın hamurunu gül kokusundan
yoğurtmuş olmalı." O anda içinden neler geçiyordu neler?!. Bir ara "Neden
genç değilim; yahut ben genç iken neredeydi bu kız?!" diye hayıflandığını bile
hissettim ve sonra dilinden şu beyit döküldü:

Geçirdi çaşnigîr-i felek ol denlü vaktin kim

Nevâl-i ârzû meydana geldi işteha gitti

Bu beytin "Feleğin lezzet tadıcısı o kadar vaktini geçirdi ki, tam yenilecek
yemek sofraya gelince iştah kapandı." demeye geldiğini elbet biliyordu benim
Leylâ'm. Yüzünün kızarması zaten bu yüzdendi. Gözlerini önce yere çevirdi,
ardından da bir günde önce kötü, sonra iyi haber alarak iyice şaşkına dönen,
dahası, karşısında böylesi bir güzellik gördüğü için eli ayağına dolaşan şaşkın
ihtiyar Nabî Efendi'nin elinde beklemekte olan bana döndürdü. Hissetmişti
sanki.. Nabî Efendi'nin tutulan dili yerine ben söyledim: "Evet o benim, aşkınla
çıldırıp Leylâ adını bütün dünyaya duyuran Mecnûn. Benim o, ben Kays...
Hani okula gitmiştik birlikte de, hani birbirimizi okumuştuk kitap diye. Hani
mektuplarını bulutlar, kokunu seher yelleriyle göndermiştin bir zamanlar bana.
Hani senin uğruna savaşlar çıkmış, benim olmanı isteyen Nevfel ile senin



olmayı isteyen îbn Selam'ın bahadır yiğitleri kanlarını akıtmışlardı kızgın
kumlara. Hani en sonunda hiç kimsenin olmadığı bir yerde, üzerinde kefen ile
randevu vermiştin bana da, daha bedenin soğumadan gelip yetişmiştim yanına.
Hani adımıza âşıklar yemin eder olmuşlardı. İşte o benim, Kays, senin
mecnûnun, uğrunda çıldıran Kays! Yokluğunda geçen asırlar boyunca,

Ger ben ben isem nesin sen ey yâr

Versen sen isen neyim ben-izâr

deyip içimde yaşattım seni. Biliyordum, benim için yaşayacağını, benim
için yaşatılacağını ve bir gün bana geleceğini biliyordum. Hoş geldin gözümün
nuru, hoş geldin sevincim, ilkbaharım!.. Aşkım, ruhum ve gözyaşım, hoş
geldin!.."

Elini uzatıp aldı beni Nabî Efendi'nin kucağından ve kapağımı açar açmaz
"Kaaayss!" dedi ve ta Dicle kıyısındaki kulübede önce öpüp sonra kömür
karasıyla örttüğü alnıma yeniden götürdü dudaklarını, buselerini tazeledi,
asırları aşan kokumu kokladı, beşeriyetini kamçılayan bir içgüdüyle kaç göbek
sonra kendi kokusunu tanıyıp bağrına bastı. Vaktiyle kömür karası ile yazdığı
adımı okurken beni tanıdığını anladım. Heyecanından, kalbinin çarpışından,
ellerinin titremesinden anladım. Evet, Leylâ'mın ellerindeydim. Aradan geçen
bunca çağlarda kaç nesil sakladıysa kendini, kaç hücre değiştirip kaç gen
zincirinden süzüldü ve kaç can ipliğinden indiyse anlaya-mıyordum ama
Leylâ'mın dudakları değmişti en eski dudak izine. Kömür karasına karışan kan
rengi şakayık, Rukâl'imin masumiyet çiçeği, onun dudağından yeniden renk
buldu. Bu dakikanın, ömrümü anlamlandıran bir bekleyişin vuslatı olduğunu,
bu ânın bütün bekleyişimin gizemini taşıyan bir yeniden doğuş olduğunu
anladım. Yarım hayatımın tamamlandığı o anda "Leylâaa!" diye haykırdım,
tıpkı daha evvel uğrunda can verirken yaptığım gibi. Tıpkı Efendim Fuzulî'nin
yazdığı gibi. Yeniden can vermeyi istedim bir anda bin defa ve bin defa dirilip
yeniden son nefeste bin defa adını haykırarak adını son kez ayyuka çıkarmayı
istedim. Dünya gözümden siliniyor, hayat çevremde bulanıklaşıyor, varlık
kendini yok ediyor, bilinç göklere kanatlanıyordu; "Leylâaa!" diye haykırdım
ve gözümde kalan son nakış Leylâ'nın kara gözlerinde gördüğüm suretimdi...

Başka hiçbir şey hatırlamadım, ne kadar zaman bilmiyorum, hatırlamayı
unuttum. Uyudum ve uyanmayı sildim lügatimden.



Aaah, vuslat!.. Unuttuğumu hatırlat bana!...
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Bu, Mehtaplı Gecelerde Leylâ İle öpüştüğüm ve Sadabad'da Hırsızlar
Eline Düştüğümdür

Kimdir bizi men'eyleyecek bâğ-ı cinândan

Mevrûs-ı pederdir gireriz hâne bizimdir

Nabî

Cennet bahçelerinden bizi men edebilecek

olan da kimmiş!?.. O ev bize Adem atamızdan

mirastır, elbette gireriz.

Bildim ki nihan belâ imiş aşk

Bir dertli macera imiş aşk

"Altıncı şifre gözlerimin önünde!" diye sevinçle ellerini çırptı İbrahim
Paşa beytimi okurken ve devam etti, "Bin üçyüz yetmiş beşinci beyit... İçinde
aşkı-da var, nihanı ve gizliliği de. Müjde dostlarım, Arşiya Akeldan'ın sırrı da,
Babil ilahlarının altın heykelleri de kendilerini sunmaya hazırlanıyor
ayaklarınıza, müjde!"

Benim gördüğüm ve tanıdığım en ilginç adamlardan biriydi İbrahim Paşa.
Ezdin voyvodası Ali Ağa'nın oğlu olarak 14 yaşında helvacı yamaklığı yapmak
üzere geldiği İstanbul'da zekâsını vizyona, gayretlerini başarıya dönüştürerek
adım adım ilerlemiş ve saray helvahanesinde başlayan yükseliş macerasına
bundan on iki yıl evvel sadrazam olarak noktayı koymuştu. Vezirliğinin ilk
yıllarında zarif, yenilik yanlısı ve aydın kişiliğiyle padişahı çok etkilemiş,
itimadını kazandıktan sonra da yavaş yavaş yönetimi kendi avuçlarına almaya
başlamıştı. Ona, "Devletinizi sizin adınıza korumak zorundayız!" diye çoğul
ifadeyle güven verdiği zamanlarda da aslında BC adına konuşuyor ve sultanın



çıkarları ile BC'nin çıkarlarını örtüştürüyordu. Cemiyet adına yetkilerini
kullanmaya başladıktan sonra gücünü bir tür baskıya dönüştürmüş, devletin dış
ilişkilerinden, savaş kararlarına, barış andlaşmalarından ekonomik tedbirlere,
görev atamalarından ulufe dağıtımına, hatta merasimlerden eğlence
tertiplenmesine kadar her istediğini yaptırtır olmuştu. Devlet yönetimine
getirdiği insanların pek çoğu kendi yakınları idiler ve Osmanlı'nın diğer
devletlerde bulundurduğu hafiyeler, birtakım resmi görevlerine ilaveten ona
çok özel bilgiler aktarıyorlar, o da bunları padişaha karşı, yönetime karşı,
devlete karşı kullanıyordu. Hükümdarı öyle etkisi altına almıştı ki el-libeş
yaşına bastığı yıl, kaptan-ı derya bir damadı ve ondan olma iki tane torunu var
iken, henüz kırkdört yaşındaki hükümdarın onüçüne yeni basan kızı Fatma
Sultan'ı eş olarak istemiş ve çaresiz hükümdar, vezirine hayır diyememişti.

Kâğıthane'nin dillere destan Sadabad sarayındaki şatafatlı salonunda
"Damad" lakabıyla oturan vezir İbrahim Paşa'nın gerçek gücünü yeni yeni
görüyordum. Macar krallığına aday Erdel Prensi Rakoçi, Avusturya kralı
Eugen'in gözde generali Stefan, Tahmasb Kulı Han olarak bilinen Afşar çobanı
Nadir Ali, Rus çarının gizli servis şefi olan Musevi Levian, Fransa kralı XV
Louis'nin İstanbul maslahatgüzarı ve eski Bourbon dükü Martel Clovis ve
yeniçeriler üzerinde hakimiyetiyle ün salmış Bektaşi babası Şeyh Abdülhay
Efendi, onun çevresinde saygıyla oturuyor ve o izin vermeden hiçbirisi
konuşmuyorlardı. Tamamen eğlence için muhteşem bir sanat eseri olarak
yapılan bu sayfiye sarayın, su oyunları ve fıskiyelerle süslenmiş görkemli
havuzuna bakan sadrazam onların arasında gerçek bir Marduk gibi duruyordu.
Sarayın selamlık pencerelerine parlak Eylül güneşi vururken önlerine billur
kadehlerde beyaz şarap dağıtılan bu adamların bazıları buraya kılık
değiştirerek gizlice gelmiş, bazısı da İbrahim Paşa'nın ünlü eğlence
sofralarının devamlı konukları olarak teşrif etmiş ve tıpkı Babil rahiplerinin
bilge Akeldan'a yaptıkları gibi sağ ellerinin ikişer parmağını yumarak onu
selamlamışlardı. BC'nin tam üyeli bir toplantısına ilk defa şahit oluyordum.
Hepsi edebiyat, sanat ve müzik kadar politika ve siyaseti de iyi bilen bu yedi
kişi, önce dünya devletlerinin konumlarını tartıştılar uzun uzun. Onlar
konuştukça ben hayretten hayrete düşüyordum. Onaltı yıl savaştan sonra
Osmanlı'ya imzalattırılan Karlofça Barışı ile artık Avrupa muhayyilesinden
Türk korkusunun silindiğini, şimdiki Pasarofça Andlaşması ile de ellerinden
toprak alınabileceğinin, hatta mağlup edilebileceklerinin anlaşıldığını, artık
parça parça olan Akdeniz site devletlerinin Roma önderliğinde birer birer ele



geçirilerek Hıristiyanlaştırılabileceklerini, bu gidişin önünü açmak için
Osmanlı'yı zayıflatmanın çarelerinin aranması gerektiğini, halen Üsküdar'da
Iran üzerine yürümek üzere bekleyen ordunun elden geldiğince geciktirilerek
hem askerlerin morallerinin bozulmasını, hem de Rusya'nın Iran üzerindeki
etkisinin arttırılmasını, Akdeniz adalarındaki Rumların etkin konuma
getirilmesi için Rum dönmesi paşalara devlet kademelerinde görevler
verilmesini, Bender'de üçbuçuk senedir mülteci bulunan isveç kralı Demirbaş
Charles'ın memleketine iadesini ve bunun için Rus topraklarından geçirtilerek
kanlı düşmanı Çar Patro ile sulh masasına oturtulmasını, doğuda Afgan ve
Horasan topraklarında Safevi etkinliğini arttıracak tedbirlerin alınması için
Nadir Ali'nin Tahmasb Han yanındaki itibarının yükseltilmesini ve Eşref Han'a
karşı galip gelmesinin sağlanmasını, Osmanlı sarayının gösterişe, modaya
alıştırılıp rüşvet muslukları sonuna dek açılarak bilhassa saraylı hanımların
israfa yönelik harcamalar yapmalarının özendirilmesini, sefirler ve gezginler
ile elçilik görevlilerince Avrupa modasının bir an evvel bu hanımlar arasında
yaygınlaştınlıp halka yansıtılmasını, medresede okutulan derslerin elden
geldiğince sekülerleştiril-mesi ve Avrupalı devletlerin güzel semtlerde güzel
binalar yaparak elçilik açmalarına önayak olunmasını, İbrahim Müteferrika'nın
kurduğu Osmanlı matbaasının yasaklanması için yazıcı esnafının kışkırtılmasını
ve BC'nin başarısı ile dünyanın Vatikan merkezli bir yönetime doğru
hazırlanması konularını saatlerce enine boyuna tartıştılar. BC'nin şimdiki
hedefleri beni ürkütmeye yetti. Meğer ben kuzeyin buzlu ülkelerinde gezerken
buralarda anlayışlar değişmiş, fikirler değişmiş, yönetimler ve yönetim
felsefeleri değişmişti. Zamanın acımasızca aktığını ve zayıfları zalimce
yuttuğunu anlayabiliyordum.

İkindi güneşi kündekarî pencerelerden şebekelere ayrılarak salonda renk
oyunları göstermeye başladığında kadehlerini yeniden dolduran cemiyet
üyelerinden bazıları, dışarıda ayaklarını Kâğıthane deresinin serin sularında
yıkarken öbek öbek oynayan çocukları, elçilik hanımlarına ait peremelerden
yayılan cömert işveleri, gümüş koşumlu atlarla çekilen landoların
pencerelerinden yaşmaklarını sanki açık unutmuşçasına davetkâr gamzeler ve
uçarı mahmurluklar içerisinde geçip giden fettan dilberleri, güpürlü seraser
kumaşlardan özel terzilere diktirdikleri giysileriyle salıncaklara binen zarif
hanımları seyrederken salona hizmetkârlar girip zengin sofralar hazırlamaya
başladılar. Çok geçmeden hanende takımı yerlerini almış, pirinç sinilere
dizilmiş billur kaplardaki çeşit çeşit reçellerin, peynirlerin, mezeliklerin, dut



ve erik pestillerinin, cevizli sucukların; sülün etiyle yapılan pidelerin tepeleme
yığıldığı murassa tepsilerle birlikte kehribar kakmalı sahanlarda getirilen balık
çorbalarının, böreklerin, külbastıların; gümüş lengerlerdeki fıstıklı pilavların;
fağfu-rî kaselere konulmuş zeytinyağlıların, şerbetlerin, helvaların,
gülbeşekerlerin ve nihayet çini sürahilerde soğutulan çeşitli içkilerin leziz
heyecanıyla titremeye başlamışlar, zevkin kollarında mest olacakları bir gece
emeliyle aradan teklif ve tekellüfü kaldırmışlardı ki İbrahim Paşa az evvelki
beyti tekrarlayıp "Aziz dostlarım!" demişti beni göstererek, "Kaybettiğimizi
sandığımız hazine sayesinde dünya avuçlarımızın içinde artık. Yıldızlar
üzerimize yağacak, Babil ilahlarının göksel gücü ayaklarımızın altına
serilecek." Bunu söylerken hem Keldanilerin tapındıkları yedi gezegeni, hem
uzay araştırmalarına ait tabletlerin içerdiği bilgiyi, hem de Babil hazinesinde
bekleyen altın ilah heykellerini kastediyor ve gülüyordu.

Garip ama, dünyanın geleceğine ilişkin rotayı beyitlerim arasındaki gizli
sırlarla belirlemeyi, satırlarım arasından çıkarılacak birtakım şifrelerin elde
edilmesi konusunda gösterilecek başarılarla zamanı yönetmeyi düşünen ve
düşünmekle kalmayıp aynı doğrultuda birbirleriyle gizli bir kenetlenme içinde
olan bunca zeki adam arasında bulunmak, bana tarifi imkansız buruk bir lezzet
veriyordu. Bu, yaklaşık beş insan ömrüyle ölçülebilecek uzun çağlardan sonra
kavuştuğum Leylâ ile birlikte Nabî'nin Halep'teki malikânesinden İstanbul'a
doğru yola çıktığımızda Baltacı Mehmet Paşa'nın bizi taşıyan ılgar atlarının
rahvan seyrinden de, yol boyunca hicran dolu gözyaşlarının ve bir de mehtabın
şahid olduğu öpüşler sonrası kucak kucağa uyuduğumuz Leylâ'nın yasemen
kokulu göğsünün sarhoşluğundan da ayrı bir zevkti, İstanbul'a geldiğimiz
senenin ertesinde vefat eden Nabî Efendi'den sonra konak konak dolaştığımız
Leylâ ile beraber geçen oniki yoksul ama bahtiyar yılın ardından şimdi
Kâğıthane deresi yamaçlarına kurulmuş sadrazam saraylarında birbirimizden
ayrı ama birbirimizi hissederek hüzünlü bir hayat sürüyorduk. Nabî Efendi
öldükten sonra Leylâ, o vakitler sadaret kethüdası olan İbrahim Paşa'nın
konağına satılmış, o da kendisini, kaptan-ı derya Kaymak Mustafa Paşa ile iki
yıl evvel evlendirdiği kızı Huri'nin hizmetine vermişti. O günlerde Leylâ henüz
23, Huri de 12 yaşındaydılar. Aşkımın gücü Leylâ'dan hiç ayırmamıştı beni.
Zaten onun hayatta değer verip sakladığı iki şey vardı. Birisi ben, diğeri de
Halep'e bir esir olarak getirildiğinde başında bulunan iğne oyası yemeni. Ben
ona yaşadığı yurtların hatıralarını veriyordum, yemeni de annesini
anımsatıyordu. Onun en mutlu zamanları beni okuduğu saatler, benim en



bahtiyar anlarım onun eline dokunabildiğim günlerdi. Bu öyle bir sarhoşluk idi
ki ellerini hissettiğim her anda mutluluk ile birlikte bir de acı duyuyordum.
Mutluluğum vuslattan, acım ayrılık düşüncesinden idi. Bazen bu ayrılık
endişesinden vuslatın tadını bile çıkartamaz, azabım sevincimi kovardı. Aşk
zaten bu demekti. Vuslatı isteyen âşık ayrılığa hazır olmalıydı. Bunun içindir ki
ben, en mes'ud âşıkın, devamlı vuslatı isteyen ama hiç vuslatı yaşamayan âşık
olduğunu düşünüyordum. Sevgilinin gelişinin ayak seslerini duyarak kıyamete
kadar yaşanılabilir, ama vuslata erdikten sonra gideceğinin korkusuyla hemen
can verilirdi. Sonunda vuslat olan bir ayrılık, dertleri bile zevke dönüştürür,
ama sonu ayrılıkla bitecek bir vuslat sevinci kedere boğardı.

Bana göre, Leylâ ile Halep'ten İstanbul'a uzanan günlerimizin hepsi değerli,
hepsi Allah'ın bir lûtfu idi. Öykümün içerisinde kavuşamadığım Leylâ'nın kalp
atışlarını duyarak uyumanın dayanılmaz bir saadet olduğunu size nasıl
anlatabilirim ki ben?!.. Yine öyküme göre Necid çöllerinde Leylâ'dan ayrı
yaşadığım çılgın ve vahşi hayatımdaki en bahtiyar günümde ,büe bu derece
kendimi şanslı hissetmemişimdir. Çöllerde ceylanlar ve aslanlar ile ortak
hayatı yaşayan ben, şimdi sevgilimi ceylanları okşar gibi sevebiliyor;
aslanlardan ürker gibi sevgisizliğinden çekmiyordum. Ya bir gün beni bir
yerlerde terk ediverirse diye çektiğim kederi de anlatamam bu yüzden!..
Üstelik peşimdeki birilerinin de beni ondan koparacakları ihtimali her an
zihnimi hırpalıyor. Ondan ayrı kalmanın ne demek olduğunu tattığım çeyrek
yüzyılların sayısının neredeyse yediye tamam olduğu şu son yıllarda ben,
gözlerimi ondan başka her şeye kapatıp yüreğimi yalnızca ona açtığım ilk
günlerimi ve Efendim Fuzulî'nin kaleminden satırlara dizilip geldiğim o ilk aşk
zamanını hatırlıyor ve ayrılığı kendimden o kadar uzaklara göndermek,
beklediğim kadar olsun kavuşmayı sürdürmek istiyordum. Leylâ'nın tek
ömürlük uykularını örümcek ağı kadar zayıflatan hatıralar, benim çağları aşıp
geçen aşkımı potalarda eritip imbiklerden geçirerek iplik iplik ediyor ve çelik
zırhlar gibi örüp sırtıma giydiriyordu. Böylece zamanın her şeyi hızla
değiştirdiği dünyada değişmeyen tek şey benim aşkım oluyordu. Yeniden
açılmayacak tarih sayfaları her kapanışta, ölümün elinden kurtulan tek şey
benim aşkım oluyordu ve yedi çeyrek yüzyılı böyle yaşadıktan sonra Leylâ'yı
bulmanın, Tanrı'nın bir lûtfu olmaktan öte bir izahını yapamıyor ve bu lûtfunu
esirgemesin diye durmadan yalvarıyor, Leylâ beni bir yerlerde bırakmasın diye
rüzgâra tutulmuş söğüt yaprağı misali titriyordum. Bu yüzden yaşadığım
mutluluk ile acı eşit idi. Azab çekiyordum ve azabın lezzet demek olan azb



kökünden türemiş bir sözcük olduğunu biliyordum. Benim lezzetim azab içinde
bile muhteşemdi bu yüzden. Değil mi ki Leylâ ile beraberdim, çektiğim azab
olsa da ne gam!.. Ben azabımda ona sığındıktan sonra daha büyük mutluluğu
kim bana verebilir?!.. Ama onsuz bir mutluluğun azabına dayanabilir miyim,
bilmiyorum. Tanrı bana onsuz yaşayacağım bir mutluluk yerine onunla
öleceğim bir azabı versin!..

Leylâ ile geçen günlerimizin en mutlu zamanları hiç şüphesiz baş başa
söyleştiğimiz zamanlardı. Ama onun bazen paşa kızı Huri'ye de uzun uzun
maceramızı anlattığı olurdu. Bu macerada ben nerede duruyordum, L&M
hikâyesinin kahramanı olan Kays ile yollarımız nerede kesişiyor, nerede
ayrılıyor kesti-remiyordum. Ne o benden ayrı, ne ben ondan farklıydım.
Acısını acım biliyor, sevindiği zaman seviniyordum. Çılgınlığını istediğimin
tanığı da Tanrı'dır. O kadar ki Kabe'nin eşiğinde başını yere koyarak yalvardığı
o ünlü duasına kaç kez ben de amin dediğimi, kaç kez "Ya Rab belâ-yı aşk ile
kıl âşinâ beni / Bir dem belâ-yı aşktan kılma cüda beni" diye sayıkladığımı,
kaç kez bunu "Tanrım! Beni aşk belası ile içli dışlı eyle ve beni bir an olsun
aşktan ayırma!" diye dilimde vird edindiğimi artık hatırlamıyorum, işte bu
yüzden Kays ile kendimi farklı kişiler olarak düşünemez oldum. Hatta bazen
onun, benim kadar aşktan nasibini alamadığına hükmediyor, sonra da haksızlık
olur diye kendimden utanıyorum. Çünkü o Amiroğulları boyunun kara bahtlı
kızı Leylâ ile hayatını sınırladığı halde ben Dicle'nin serin yamaçlarında
yeniden bir Leylâ'ya âşık olmuş, gül üstüne gül koklar konuma düşmüş, üstelik
aradan bunca yüzyıl geçtikten sonra onun kalp atışlarını hissedecek yepyeni bir
nimete kavuşmuştum. Leylâ bunca zaman sonra karşıma çıkmıştı. Onun
Amiroğulları obasından süzülüp Dicle'nin yamaçlarında şekillenen bir soydan
geldiğini ve Dicle'de tanıdığım Leylâ'dan sonra altı göbek değişmeyen
genlerinin yüreğine yansıttığı aşk ışığına aynı biçimde gülümsediğini, tavır ve
kimliğini oluşturan çizgilerde edasını ve huyunu Dicle'nin serin yamaçlarına
özgü serinliğin şekillendirdiğini biliyordum. İşte bu yüzden benim aşkımda
Leylâ üç defa yaşıyor ve ben her defasında ona yeniden âşık oluyordum. Ve
şimdi, İstanbul'da yaşadığımız mutlu hayatımızda, sayfalarım arasındaki
aşkımızı hisseder ve yaşar gibi, o eski maceramızı Huri'ye heyecan içerisinde
anlatırken, benim ne kadar mutlu olduğumu bilse, belki de âşıkına vuslat hazzı
bahşeden bir sevgilinin istiğnası ile okumayı istemez, beni başkalarıyla
paylaşmanın ağırlığına katlanamayıp yüreğine bastırır, koynunda gezdirirdi
diye düşünüyorum.



Huri, kaptanpaşa ile evlendiği vakit Leylâ ile beni de yeni evine birlikte
götürmüştü. Ve bu yılın hıdırellezinde Kâğıthane'de Sadabad mevsimi açıldığı
günün gecesinde, babasının sarayındaki yan daireye yerleşince, beni Leylâ'dan
isteyip aşktan fazla anlamayan kocasına bazı bölümlerimi okuyarak "Dünyada
ne âşıklar var!" demeye çalışmış, belki de yaz başlangıcında romantik bir gece
geçirme arzusuyla ihtiraslı hayaller kurmuştu. Yazık ki o gece beni yalnızca
mehtab gördü ve Huri, kaba şehvetin altında gözleri yumuk, yine hayaller
kurmakla yetindi.

Olanlar ertesi gün oldu. Sadabad sarayının yan dairesinde kalan İbrahim
Paşa acele bir görüşme için damadının odasına girdiğinde şamdan için
ayrılmış elibelindenin üzerinde beni fark etti. Önce sıradan bir kitap gözüyle
birkaç sayfamı çevirdi. Şiirden anlıyor, sözün güzelini biliyor, dizelerimi
okurken Efendim Fuzulî'nin rânâ üslubuna gıbta ediyordu. Aslında iyi bir insan
gibi görünmüştü bana. Gözlerinin altındaki halkalar, çökük bir avurt ve kırçıl
sakallar ile yaşına göre yakışıklı bile sayılırdı. Çevresinde pek çok şair ve
sanatçı himaye görüyor, onların sanatlarına aferinler ettiğini herkes biliyordu.
Beni okurken şaşırdığı konunun, önce damadının odasında böyle bir şiir kitabı
görmek olduğunu zannettim. Çünkü damadının şiirden anlamadığını pekâlâ
biliyordu. Ama 607. beyitten itibaren rakamlan-dırılmış sayfalanma gelince
heyecandan kalbi duracak sandım. Çivi yazısı rakamları tanıyordu ve
damadıyla yapacağı önemli görüşmeyi de unutarak beni alıp doğruca kendi
dairesine geçti. O günden beri Leylâ'mdan haber alamadım. Korktuğum başıma
gelmişti. Onun BC üyesi olduğunu tahminde yanılmadım. Öyle ya, emrinde
hazineler bulunan Osmanlı devletinin koca sadrazamı, Babil ilah heykellerinin
peşinde bir hazine avcısı olamazdı herhalde. Bu başıma gelenler benim
kaçınılmaz kaderimdi; Halep'ten İstanbul'a doğru yola çıktığımızda bunu
kestirmiş ve kendimi hazırlamıştım da üstelik. Ama şimdi asıl üzüntüm, bir
veda bile edemeden ayrıldığım Leylâ'mın durumu idi. Kim bilir o da beni
bulmak için şimdi nasıl çırpınıyordur?!..

İbrahim Paşa'nın göz hapsindeyken öğrendiğime göre BC, Silistre
kalesinden ölüme atlayan Froberger ile birlikte Tuna'nın sularında benim de
mürekkeplerimin dağıldığını ve kâğıdımı balıkların yediğini düşünerek bütün
çalışmalarını ellerinde kalan hançer üzerine yoğunlaştırmışlar, hazine avcıları
da Efendim Fuzulî'nin matara kayışını, üzerindeki rakamları ve harfleri otantik
bir süs gibi gösterip ucuz fiyata bedestende satarak umutlarını birkaç Venedik



altınıyla değişmişlerdi.

Evliya Çelebi ile yola çıktığımızda bebek olan oğlu şimdi torun sahibi bir
ihtiyardı artık. Bu kadar zaman kendi başıma bir hayat yaşamış, yalnızca
Leylâ'nın hasretini kendime dert edinmiştim. BC'nin de, hazine avcılarının da
gerilerde kaldığı yıllardı onlar, kimsenin benim varlığımdan haberi olmadığı
yıllar, Molla Mehmet'in ecza çuvalında zamanı elediğim yıllar. Acaba benim
için güzel bir kesit miydi o yıllar? Doğrusu hiç bunu kendime sormadım. Şimdi
de buna cevap bulabileceğimi sanmıyorum. Unutulmuştum ve zaman içinde acı
ile sevinci aynı anda duymaya başlamıştım. Garip bir ikilemdi bu. Kâğıdımın
liflerine Keldani rahiplerin sırrını çözmek üzere artık kezzaplar
dökülmüyordu, iyi de; peşimden âşıklar gibi koşan bilgeler de yoktu çevremde.
Öyküm gönülleri tutuşturmaya devam ediyordu ama sırrım benimle birlikte
yitirilmiş gibiydi. Bazen bir hamam halvetinde, bazen bir seyyar karpuz
satıcısının kağnısında yahut sokak kedilerini peşinden koşturan bir ciğercinin
sokak aralarında yankılanan sesinde hayatı damıtmaya çalışıyordum. Yağlı
elleriyle beni torbasına koyup evine götüren kasaplardan, kasaba camisinin
meşrutasında çocuklara öykümü ders olarak okutmak için satırlarımı önceden
mütalaa eden imamlardan, ramazanlarda teravihten sonra ev ev dolaşmak
üzere kiralandığım mahalle bezirganlarının kaba davranışlarından bıkmıştım.
Sayfalarımın kenarlarına yazılan basit ve bazen anlamsız beyitler, son
sayfamda yer alan okunuş tarihleri ve okuyucu isimleri, yüzüklerindeki mührü
zahriyelerime bastırmaktan zevk alan yarı aydın ukalâların mürekkep lekesi
gibi duran imzaları bu yıllarda çoğaldıkça çoğaldı. Kendimi orta malı bir
fahişe gibi hissettiğim ve bir beyefendi aradığım zamanlardı onlar; beni
zarafetle sevecek, satırlarımı okudukça tatlı rüyalara dalacak, üzerime karpuz
suyu değil de gözyaşlarını dökecek beyefendiler aradığım zamanlar.

İbrahim Paşa'nın ellerinde, kendimi Kâğıthane deresine kurulan yapay
havuzların ejderha başlı fıskiyelerinden sıçrayan damlalar kadar çaresiz
hissettiğim şu anda, BC'nin yeniden beni bulmasına işte bu yüzden sevindiğimi
bile söyleyebilirim. Çaresizlik yollarımı kesmiş, beni eski hayatıma, aşkın
dışına, sır dolu maceralara itelemişti. Şimdiki üzüntüm elbette sevgili
firkatinden, aşk yoksunluğundandır. Yine de bir tesellim var ki Leylâ
yakınımda bir yerlerde nefes alıyor; yüzünü görmesem, sesini duymasam da
teniyle cildimin arasında aynı güneş doğuyor, aynı akşam oluyor. Yüzyıllara
uzanan varlığıma Efendim Fuzulî tarafından bir süs olarak desenlenen



sevgilim, aşkımın varlık nedeni olan Leylâ'm burada, yanıbaşımda yaşlanacak
olduğuna göre onunla elbette bir gün yollarımız yeniden kesişecek diye
umuyorum. Belki de bu teselli idi bana taşıdığım büyük'sırrı başkalarıyla
paylaşma isteği veren. Kendimi değerli hissetmenin sarhoşluğuna kapılmış,
kibir sahibi mi olmuştum, bilmiyorum, ama düşünüyordum ki hazine
bilinmezse ne değeri kalır!.. Nitekim Kays da, ta başta aşka düşmüş, aklını
yitirmiş ve öylece meşhur olmuştu. Şimdi ben de aynı aşkı taşıdığıma göre
meşhur olmak, benim de hakkımdı. Aşk gönlün işiydi ve onun olduğu yerde
aklın yeri olmazdı. Akıldan geçmeden aşk gönle girmezdi. Duygular
düşüncelere hakim olunca başlardı aşk. Düşünceler duyguları yönlendirirken
sevgiden bahsetmek kadar yalancılık da olamazdı.

Gönlüm bana Leylâ'yı işaret ediyor, iyi de, neden o halde aklım ona tekrar
kavuşmanın yolunun sırlarımı ortaya saçmaktan geçtiğini söylüyordu?!.. Belki
de hatayı burada işledim ve Kays'ın şöhretini kıskanıp şöhrete ermeyi
istediğim için ömrümün geri kalan kısmını acı çekerek geçirdim. Ama ne
yapabilirdim ki, benim Kays'tan daha büyük bir âşık olduğumu kıyamete kadar
kimsecikler anlamayacaktı. Beni okuyacaklar ve okudukça Kays'm aşkını
büyütüp beni hiç fark etmeyeceklerdi. Oysa içimde taşıdığım sırrı ifşa edersem
şöhretim Mecnûn kadar artabilir diye düşünüyorum. Üstelik o zaman Leylâ
beni daha çok sevebilir de. Şöhret elbette sevgilerin mıknatısıdır. Benim
içimdeki tutkunun şöhrete değil de aşka yönelik olduğunu kimseye
anlatamayacaksam ve hiç olmazsa Leylâ'nın âşıkı olduğumu kendisine
bildiremeyeceksem onun uğrunda çekeceğim acıların ne değeri kalır ki?!.. İşte
bu yüzden içimdeki hazineleri BC üyelerine açmanın çok da kötü olmadığına
karar verdim. Hem iki hazineyi birden taşımak iki ayrı hayatı yaşamak kadar
ağır geliyor artık bana. Aşkımı anlatan şiir dizeleri pırlanta birer gerdanlık
gibi sayfalanma dizilmişken, Babil bilgelerinin hazinelerinin dizildiği iplikler
bende yalnızca bağlanmışlık, esir almmışlık hissi uyandırmaya başladı çoktan
beri. Birileri eskisi gibi peşime düşsün, içimdeki sırrı alsın, böylece ben de
yalnızca Leylâ'ma geri dönerek, onun sevgisini paylaşayım, gözünden akan yaşı
tutayım, kalbine oturan acıya ortak olayım istiyorum. Sırnmı verirsem Leylâ'ya
dönebilir, onun yaşlandığını görecek kadar uzun süre yanı-başında olabilirim.
Onun saçlarında ağaran ilk teli tek başıma görmek isterken haksız olduğumu
kimse söyleyemez bana bu yüzden.

Galiba kaçmak yerine kovalamak, saklanmak yerine görünmek istiyordum.



Üstelik şu birkaç saatte bile Leylâ'mın parlak yanağını, salkım zülüflerini,
yakut pembesi dudaklarını çok özlemiştim ve nereye baksam bana Leylâ
görünüyordu. Sadabad'ı bu yüzden çok sevdim, bana hep Leylâ dolu hatıralar
sunduğu için... Ve bir de Ahmed Ne îm Efendi'yi... O da sanki bütün şiirlerinde
Leylâ'yı anlatıyordu, benim Leylâ'mı.

***

Eylül'ün hüznü sonbahar yapraklarıyla birlikte Sadabad'ı kaplamaya
başladığı bu gece, BC'nin yedi yıllık olağan toplantısında, salonu aydınlatan
Bohemya avizelerinin renkleri kadar coşkun ve belki o kadar bahtiyarım. Bu
gece içimdeki bütün sırları ifşaya hazır hissediyorum kendimi ve bütün
sırlardan kurtulmuş olarak yarın yalnızca aşk dolu hayatıma başlamayı umud
ederek hayaller kuruyorum. Balmumu ışığında veya kandil islerinin kirlettiği
loş duvarlar arasında sırrımı araştıran evvelki üstadlar, şimdi bu parlak
salonun yüzlerce kandilinden çehrelere yansıyan renkleri görselerdi benim
yalnızca sırrımı değil, aşkımı da araştırırlardı şüphesiz. Yazık ki şimdi beni
okuyup anlayabilen yalnızca üç kişi var salonda. Sadrazam paşa, Şeyh
Abdülhay Efendi ve Nadir Ali. Diğer dördü Hıristiyan dünyanın dilini
konuşuyor.

İbrahim Paşa, "Bilge Akeldan'ın ve sadık dostlarının şerefine!" diye kadeh
kaldırdı, sofra örtüleriyle ibrik ve peşkirleri toplayan son hizmetkâr da
salondan ayrılınca. Rus çarının gizli servis şefi olan Moses Levian,
beraberinde taşıdığı küçük sandıktan çıkardığı cübbeyi mistik bir ritüel ile
İbrahim Paşa'nın omuzlarına koydu. Ben daha evvelki üstadlarda böyle bir
cübbe hiç görmemiştim. Keldani rahiplerinin giydiği türden bir cübbe
olduğunu ve bunu eski Mısır hazinelerindeki resimlerden çıkarttırarak
diktirdiğini, sırrın çözüleceğini sandığı bu oturumda giyilmesinin Keldani
ilahlarına manevi bir bağış sayılacağını ve böylece sırrın çözülmesi için
kendilerine yardım edeceklerini söyledi dinî bir vecd ile. BC'nin bilmem
kaçıncı meclisini kuran şimdiki üyeleri yeniden selamlaşmak üzere üstadın
çevresinde toplandılar. Masanın üzerinde ortak kaderi paylaştığımız o Siruş
başlıklı murassa hançer, Efendim Fuzu-lî'nin sıcaklığını bana yeniden yaşatan
eskimiş matara kayışı, iki karış eninde rulolanmış ne olduğunu kestiremediğim
bir deri levha ve ben, Nabukadnazar'm son ayinde kurban etmek için ülkesinin
dört yönünden getirttiği dört çocuk gibi çaresiz bekleşiyorduk.



Ulu Marduk'un omuzlarında selam ayini tamamlanıp onun izniyle masanın
başına oturduklarında Martel Clovis önce deri ruloyu açtı. Merkezden itibaren
yedi eşit üçgenin tamamladığı bir çizim vardı bu derinin üzerinde. Her üçgenin
dar açı kısmında Keldani tanrılarını temsil eden yedi gezegenin sembolleri,
genişleyen açıdaki beş üçgende sırası ile benim beyitlerimden elde edilen
ebced rakamlarının çivi yazısı karşılıkları ve nihayet aynı beyitlerin metinleri
yer alıyordu. Her üçgen ayrı bir renkte boyanmıştı. Altın rengindeki Şamas'a,
gümüş renkli üçgen Sin'e aitti. Nebo'nun mavisi ile îştar'm beyazı birbirini
takip ediyorlardı. Kırmızı üçgende Nergul'un adı yer alıyordu ve Marduk
erguvanı, Ninip de siyah üçgende idiler. Bunların yanlarında da tanrıların
simgeleri olan, balık, başak, aslan vs. motifler vardı. Her üçgen belli
kadratlara ayrılmış, milyem ve santim hesaplan ile 360 dereceye bölünmüştü.
"Ben Kuzey ülkelerinin karlı kentlerinde dolaşırken BC bir hayli yol almış!"
diye geçirdim içimden. Şeyh Abdülhay Efendi daha önceki BC toplantılarında
tesbit edilen beş beyti ayrı birer kâğıda yazmakla meşgul iken General Stefan,
mânâsını hiç anlamadığı, ama âhenginden etkilendiği altıncı beyti içinden
ezberlemeye çalışıyordu. "Hecelerdeki iniş çıkışlar, ritmik vurgu ve kesişler,
uzunluk ve kısalık yönünden ilk dize ile bire bir örtüşen sesler, insanda, bu
şiiri anlamasa da güzel olduğu hissi uyandırıyor, anlamdan öte ses yapısındaki
müzikaliteye hayran bırakıyor." diye düşünürken yüksek sesle ve aruz takti
edercesine işaret parmağını masaya belli aralıklarla vurarak tekrar etti:

Bildim ki ni-han be-la i-miş aşk

Bir derd-li ma-ce-ra i-miş aşk

Şeyh Abdülhay Efendi, General Stefan'in hayranlığını arttırmak için olsa
gerek, söylediklerini tercüme edip anlatması için Erdelli Rakoçi'den ricada
bulundu: "Aşkın gizli bir bela olduğunu bildim... Hem aşkın dertli bir macera
olduğunu da..." Sonra heyecanla devam etti sözlerine:

"Bizim hâlimiz de bu beyitte Fuzulî üstadın söylediği aşka benziyor.
Keldani üstadlann uzay sırları bir aşka dönüştü hepimizde. Bütün aşklar gibi
gizli ve bütün aşklar kadar belalı. Çalışmalarımızı herkesten saklayışımız bile
âşıkların sevgilerini gizlemeleriyle örtüşüyor. Uzay tabletleri uğrunda
yüzyılları aşan maceralarımız da birer aşk derdiyle dolu. Açıklamak kadar
saklamak da tehlikeli. Dertli bir macera ki bizim dervişlerin Tanrı aşkıyla
akıttıkları gözyaşları bile yanında muhallebi çocuklarının sözleri kadar masum



kalır. Aşk, elbette gizli gerek. Yoksa sürekli olmazdı. Allah'ın kendini
gizlemesi ki, kulunda sürekli bir arayış uyandırır. Baktığı ve gördüğü her şeyde
Allah'ı arayan derviş gibi, uzayın sonsuzluğu içinde yapılabilecek galaksiler
arası yolculuk da bizleri Keldani tarikatının dervişlerine döndürdü.
Sevdiğinden başkasını görmeyen âşıkm gözleri gibi şimdi gözlerimiz. Nereye
yönelsek eski üstadların şifrelerini görmek istiyoruz. Bir âşık için dünyanın en
büyük nimeti ve en yüksek lezzeti sevdiğine kavuşmaktır ya hani, biz o sevgiye
ulaşmak için yüzyılların aşkını birbirine eklemleyip durmaktayız. Bu uğurda
bütün eski üyelerimizle birlikte çektiğimiz çile ve sıkıntılar; bedbahtlık ve
kederlerin ölçüsü, elbette arzusuna ulaşan bir âşıkın sevinci kadar yücedir.
Çünkü aşk ne kadar yüce olursa, aşk sahibini o kadar hasret ve ayrılık acısı
çekmeye mahkum eder kader. Yahut âşık ne kadar acı ve keder yaşarsa aşkı da
acısı oranında çoğalır. Ayrılık acısının büyüklüğüdür vuslatın sevincini kat kat
arttıran. Vuslatın nihai zevki, ayrılığın doruklaşan acısı kadardır. Evvelki
üstadlarımızın çoğaltarak günümüze taşıdıkları beş bin yıllık aşkların vuslat
sevincini yaşamaya şimdi çok yakınız." Bu arada pencere kenarına yürüyüp
herkese Çobanyıldızı'nı göstererek devam etti. "îştar'ın bütün beyazlığıyla
parladığı bu gece, Şamas'ın kızıl ışıklarıyla aydınlandığında dünyanın
hakimiyetini ayaklarımıza serecek, bilgi ve altınlar bizim olacak. Kütüphaneci
üstadın 'Aşkı bilen biri için yedi gerçek sır vardır. Bu yedi sırra sahip olan
dünyaya hakim olur.' dediği sır bu gece bütün gizliliğini açığa vuracak ve
dünya yuvarlağını bir elma gibi sunacak avcumuza."

Stefan "Evrende cisme baktığımız yer önemlidir!" diye başladı sözlerine ve
"Iştar, bize göz kırpıyor bu gece." diye umutla konuştu: "Evrende devamlı bir
gelişme ve genişleme olduğunu hepiniz bilirsiniz. Iştar sanki parlaklığının
doruğundan zamana hükmediyor bu gece. Zaman varolurken hacim, sıcaklık ve
yoğunluk birer boyut olmuşlardı hani, hani yükseklik, derinlik, genişlik ve en
ortaya çıkmıştı. O vakit Tanrı kozmik evrenin içine bir esir maddesi koydu.
Sıvı gaz biçimindeki bu madde gök katmanlarının birbirlerine karışmasını
önlediği gibi her katmanın bir diğeri içinde farklı bir istikamette dönmesini de
sağlar. Erken evrenden eski evrene ve şimdiki evrene geçen zaman bu sıvı ile
dönüşünü tamamlayabildi. Yön duygusundan, gece ile gündüzden bağımsız bir
ışınım ile evreni hareket ettiren Tanrı, böylece yüz milyarlarca yıldız
kümelerinden oluşan galaksileri ve müstakil sistemleri yarattı. Yüce Marduk,
Nebo ve Iştar o zaman birer karar verdiler ve biz ölümlülere kaderler çizdiler.
Arşiya Akeldan'm tabletlerinde bundan ötesi yazılı şüphesiz. Orada ısı ve ışık



yılı hesaplamaları ile kütle ve hacim hesaplamaları bulunmakta. Her galakside
farklı kütle ve çap varolduğuna göre en yakın dünyaya gidilebilecek zaman
ölçümünü bu gece bulacağımız şifrelerle kuracağımız BUAM'da kısa sürede
hesaplayabileceğiz."

"O vakit ilk önce seni gönderelim istersen Stefan!" diye takıldı İbrahim
Paşa ve "Feleğin yedi tabakasından sanki şuracıktaymış gibi konuşuyorsun!"
diye hayretini belirtti. "Evet!" diye cevapladı General Stefan "Galaksilerin
kümelenmesi de köyler, kasabalar, şehirler gibi irili ufaklıdır. Sayısız sistemde
sayısız köyler ve şehirlerle karşılaşacağız orada, ilk giden ben olursam
dönüşte size anlatırım."

"Elbette!" dedi Abdülhay Efendi, "Lagarı Hasan Çelebi de zaten Isa
Peygamberin selamını getirmişti Sultan Murad'a. Ama o pek de uzağa
gitmemişti."

Nadir Ali ile Levian bütün bu konuşulanları anlayabilmek için çok gayret
sarf ettilerse de birkaç cümleden sonra konudan koptular. Hatta Levian
bunların küfre girdiklerini ve Tanrı ile alay ettikleri için tevbe etmeleri
gerektiğini söyleyip durdu. O sırada ben, "Bunlar eğer Akeldan'm tabletlerine
ulaşır da orada elektron, proton ve nötron hesaplarını okurlarsa, iksir dedikleri
şeyin aslında %75 hidrojen ile 525 helyumdan oluştuğunu öğrenirlerse, evrenin
enerji üreten rezervlerinin bitmesi halinde bir termal kıyamet yaşanabileceği
gibi hesaplamaları görürlerse ve yapmayı hayal ettikleri uzay yolculukları için
en yakındaki galaksi gezegenine ancak 10 üzeri 6 ışık yılı mesafeyi katettikten
sonra gidebileceklerini arılarlarsa, herhalde akıllarını oynatırlar." diye
düşündüm.

Uzayın derinliklerine ait ne kadar bilgileri var ise hepsi sıra ile ve sanki
birbirlerinden daha fazla şey bildiklerini gösterme inadıyla anlatıp durdular.
Kimisi Doğu mistisizminden, kimisi tanrıtanımaz teorilerden, kimisi eski
Yunan filozoflarının fikirlerinden dem vuruyor ama hepsi de Babil bilgelerini
haklı çıkartacak sebeplerle teoriler üretip kendisinin doğru bilgiye sahip
olduğunu söylüyordu. Bu konudaki bilgileri bitip de sohbet konusu geleceğe
yönlendirildiğinde dünyanın yeni çehresini hayal etmeye başladılar.
Sözlerindeki gizli emellerden anladığım kadarıyla bundan yedi yıl evvel
yapılan BC toplantısında önemli kararlar alınmıştı. Hepsinin o toplantıya
katıldıklarını da yine konuşmalarından anladım, İbrahim Paşa ile Nadir Ali



Han sayfalarım arasında şifre ararken Şeyh Abdülhay Efendi çubuğunu
tüttürüyor, diğerleri de Babü'in kutsal kurban ayininde iksirli su yudumlar gibi
şarap içiyorlar, yapacaklarını konuşup tartışıyorlardı. Konu Avrupa'daki siyasi
değişikliklere geldiğinde Martel Clovis aldı sözü: "Yarından tezi yok, yüce
kralım XV Louis'ye bir ulak gönderip Orleans dükü Philippe'in naipliği-' ne
son vermesini ve sömürgelerinden gelen altınları gizlice harcayan kardinal
Fleury'ye inanmamasını söyleyebilirim artık. Bu gece çözeceğimiz sırrın
gücüyle Fransa'ya döndüğümde vezir olabilir ve dünya yeni şeklini alırken
Fransa'nın yüce menfaatlerini Cemiyetimiz'in kutsallığı adına koruyabilirim."

"Elbette elçi hazretleri!" dedi Nadir Ali Han başını sayfalarımdan çevirip,
"Elbette!" Şah Tahmasb'ın boyunduruğundan kurtulup Afşar Devleti'ni
kuracağım günün hayali de beni mest ediyor. Kont Rakoçi'yi Erdel'e, General
Stefan'ı Avusturya'ya gönderdik mi bütün Avrasya'da uzun bir barış dönemini
başlatırız. Bundan böyle savaş için harcayacağımız işgücü ve parayı hep
beraber uzay araştırmalarına yönlendiririz. Abdülhay Efendi'nin yeniçeriler
üzerindeki gücünü kullanarak şu günlerin modası kazan devirme fısıltılarını
tersine çevirip Osmanlı askerini de barışa razı ettik mi iş kolaydır. Artık ver
elini Balkanlar ve BUAM. Belki de sırrımızın gömülü olduğu Musul'da kurarız
BUAM'ı ve ülkelerimizdeki bilim adamlarını oraya toplayıp insanlığın ortak
çıkarı için çalışmaya sevk eder, önlerine yığınla altm ve Bilge Akeldan'ın
parmak izlerini taşıyan tabletleri koyarız?'

"Dostlarım!" dedi İbrahim Paşa hakim bir ses tonu ile, "Şimdilik
planlarımızı erteleyelim ve beytimize dönelim. 'Nihan' ve 'aşk' sözcüklerinin
ebced toplamı 576 ediyor ve beytimiz de 1375'inci beyit. Şimdi bu iki rakam
arasındaki ilişkiyi bulmamız gerekiyor. Ortak rakam olarak Babil tanrılarının
adedi olan yediyi aldıktan sonra geriye kalan rakamların toplamı ilkinde onbir,
ikincisinde dokuz ediyor. Şimdi soru şu: Onbir ile dokuzu toplayacak mıyız,
yoksa küçüğü büyükten çıkaracak mıyız?"

"Bunların hiç birisini yapmayacaksınız! 1375 sayısının rakamlarını
toplayacak ve elde edeceğiniz 16 sayısını yediye böleceksiniz ki arta kalan 2
rakamı sizin altıncı şifreniz olacak." deyivermek geçti içimden. Bu gece gün
doğmadan bütün şifrelerimi bulmalarını ve beni Leylâ'ma iade etmelerini
arzuluyordum çünkü.

***



O gece avizelerin parlak kandilleri Sadabad sarayının nakışlı duvarlarında
gün ışığıyla buluştuğunda hepsinin yorgun gözleri ve şarap ile bulanan zihinleri
derin bir sessizliğe gömüldü. Eylül'ün son gününde sert esen sabah rüzgârı
İstanbul'da çalınan davulların sesini getirmeye başladığında ise hepsi birden
bu sesleri duyamayacak kadar derin uykulara dalmışlardı. Oysa İstanbul
surlarının içinde, vaktiyle tersanede gemicilik yaptığı için Patrona lakabıyla
anılan hamam tel-lakı Halil ile zağarcı bölüğünden Muslu Beşe, yanlarına
topladıkları onyedi kişi ile isyan bayrağını açmış, "Şer ile davamız vardır;
ümmet-i Muhammed'den olanlar sancak altına gelsin!" diye bağırarak Bayezit
Camii yakınından Sultanahmed'deki Atmeydam'na kadar gelmişler ve yüzlerce
Istanbullu'yu sancak altında aynı cümleyi tekrar eder duruma getirmişlerdi.
Ordu Üsküdar'da olduğundan şehir korumasızdı. Sultan III. Ahmed sarayda ne
yapacağının telaşında sadrazamı İbrahim Paşa'yı aratıyordu. Toplanan halk
"İbrahim Paşa Tebriz'in Şah'a teslimi için gizli emir vermiş; orduyu burada o
yüzden oyalıyor, şeriat isteriz!" diyorlardı. Bu "Şeriat isteriz!" sözünün anlamı,
"Suçlulara cezası verilsin; kanun uygulansın!" demekti. Aslında halkın çoğu
sadrazamın lüks hayata dalmasına, kendilerinden alınan vergileri kişisel
çıkarlarına, eğlenmek üzere yaptırdığı köşklere, saraylara ve o güne kadar
İstanbul halkının hiç tanık olmadığı eğlencelere harcayarak devleti batırdığına;
bunun sonucunda da fakirin iyiden iyiye fakirleşip zenginin daha da zengin
olduğu bir vurgun düzenini getirdiğine isyan ediyorlardı, İbrahim Paşa
Sadabad sarayında sızmış yatarken İstanbul'da halk ayaklanmış, şehri ele
geçirmeye ve kelle istemeye hazırlanmaktaydı. Öğleye doğru sayıları binleri
bulan isyancıların önde gelenleri aslında dindar insanlardı ve gerçekten de
devletin yoldan sapmış olmasını hazmedemedikleri için bayrak açmışlardı.
Ama asıl kalabalığı yönetimden memnun olmayan fakir halk oluşturuyor ve
gizliden gizliye "Neden pastadan bize de bir dilim verilmiyor!?" fikrini
taşıyorlardı. Bunlara Baba Cafer, Galata, Rumelihisarı ve Tersane
Zindanlarından salıverilen suçlular da katılınca olanlar olmuş, şehirde yağma
ve cinayetler başlamıştı.

İbrahim Paşa ve BC'nin gizli toplantısına katılan üyeler öğleye doğru isyan
haberiyle uyandırıldılar. Olan olmuştu, İbrahim Paşa akşam Şeyh Abdülhay
Efendi'nin ayrı ayrı kâğıtlara yazdığı altı beyti birer birer BC üyelerine verip
"Bunları koruyunuz ve dünyanın geleceğini uzaya taşımak üzere bir daha
toplandığımızda beraberinizde getiriniz." dedi. Her biri kılık değiştirerek ayrı
istikametlerden ve ayrı yollardan kenti terk etmek üzere dağıldıklarında Hilal-i



Osmanî gizli teşkilatının hafiyeleri geç kaldıklarını anladılar. Sadabad
sarayının geniş salonunda yalnızca yoğun bir anason kokusu ve kirli içki
kadehleri vardı. Hançeri Martel Clovis, Efendim Fuzulî'nin matara kayışını da
General Stefan alıp götürmüşlerdi. Keldani kesim cübbe ile Babil tanrılarının
isimleri yazılı deri kartuşu da Bektaşi Babası Abdülhay Efendi hırkasının
altına gizleyerek tekkenin yolunu tutmuştu.

İbrahim Paşa Sadabad sarayından çıkmadan damadı Kaymak Mustafa
Paşa'yı çağırttı ve beni ona emanet ederek "Bu kitabı şehir oğlanı Nedim'e ver,
iyi saklasın! Şu badireyi atlattıktan sonra emanetimizi alırız!" dîye tenbihledi.
Bunu söylerken Nedim Efendi'nin o muhitlerde en gözde şair olduğunu ve
sayısı binleri bulan kitapları arasında benim rahatça gizlenebileceğim
gerçeğini düşünüyordu.

Leylâ'mı son kez o gün uzaktan gördüm. Ağlıyor ve korkuyordu. Benim
aşkımı bilseydi ve şimdi akıttığı gözyaşlarından yalnızca bir damlasını
bağnmdaki igsi lekesinin üzerindeki şakayık resmine düşürsün diye içimden
geçirdiklerimi hissetseydi, şüphesiz şimdi her şeyi bırakıp bütün tehlikeleri
göze alarak beni arıyor olurdu. Rukâl'in kanıyla bağrıma çizdiği şakayık, onun
gözyaşıyla sulansaydı eğer, kıyamete kadar solmazdı elbette. Beni ilk
gördüğünde aynı yerimden, şakayık resminin üzerinden öpmüş dudak izleri
kaçıncı göbekten annesi olan Leylâ'nın dudak izleriyle birbirine karışmıştı.
Yazık ki o beni aynı yerimden öpmedi ve ben Dicle'nin serin yamaçlarındaki
hayatım ve çölde yüzyıllar önce bıraktığım sevgilim Leylâ'nın dudağına
değebilmeyi hayal ederken hurma lifleriyle kazana atıldığım günkü acıyı
yeniden yaşadım. Şimdi onun soyundan ve onun torunlarından benim için
yeniden yaratıldığına inandığım bu güzel kız, bu kara kaşlı, kara saçlı dilber,
bana aynı acıyı ikinci kez yaşatıyordu. Efendisi Kaymak Paşa'nın elinde beni
görünce almak üzere koşmuş, ne ki paşa beni ona değil Ahmed Nedim
Efendi'ye vermişti. Nedim'in içki yüzünden iyice titremeye başlayan ellerinde
Sadabad sarayından uzaklaşırken, saçları gibi bahtı da kararan Leylâ'mı bir
daha göremeyeceğimi anladım ve içim nesiller önceki acıyla tekrar yandı.
Öyküdeki kimliğime dönmüştüm. Leylâ'yı son kez kırlarda görüp aşkımı tekil
yaşamak ve sevgimi çoğaltmak için ıssız çöllerin yolunu tuttuğum günü yaşıyor
gibiydim. Hayatım öyküme kilitlenmiş, kaderim yine keder olmuştu.

Nedim Efendi'nin Beşiktaş'taki evinde sekiz gün bekledim. Şiirle dolu



sekiz gün idi bu. Çapkın şiirler söylemeye alışmış olan Nedim Efendi artık
korku içindeydi ve Efendim Fuzulî'nin beyitleri arasından kendi hâline uygun
beyitler okumayı zevk edinmişti. Hatta bir gece Efendim'in bazı şiirlerine
benzer şiirler bile yazdı. Hayrettir, Efendim'in dizeleri kadar güzel dizeler
söylüyor ve onun platonik aşkını, hayal ettiği, yahut koynunda geceler geçirdiği
güzellerin yahut oğlanların tensel zevkleriyle süslüyordu. Konağında
bahçevanlık yapan Arnavut oğlanına tutkun olduğunu anlamakta gecikmedim.
Arada sırada çağırtıp bir şeyler sorma bahanesiyle kendisini ona sunmak
istiyor, ama delikanlı bu ellilik kart gulamparanın işvelerine kanmıyordu. Hele
bu delikanlıyı elinden kaçırdığı vakit yazdığı birkaç gazelinde Efendim
Fuzulî'nin lirizmini aştığı bile oldu. Benim Efendim aşkın kendisine âşık idi;
oysa Nedim Efendi âşık olduğu dilberi koynuna alıp aşk dizeleriyle zevkin
doruklarını yaşatmak istiyordu. Divan şiirinin hayalî sevgilisinin onun dilinde
ete kemiğe bürünmüş olarak yaşadığını hissedebilirdiniz. O hayal etmek yerine
dokunmayı, sevgisini anlatmak yerine sevgilisinin mahrem yerlerini öpmeyi
dile getiriyor, tam da yaşadığı çağın kalburüstü eğlence dünyasına uygun
cinsellikleri anlatıyordu. Öykümü okurken aşkımın yüceliğine ve nasıl olup da
Leylâ ile karşılaştığım zamanlarda ona sahip olmadığıma, bir kere olsun
onunla beden bedene sevişmediğime, Efendim Fuzulî'nin neden böyle bir
sahneyi de yazmadığına hayret edip durdu. Onun aşkı, Sadabad eğlencelerini
şenlendiren sazların tellerinde hayat buldu, yazdığı şarkılar İstanbul
hafifmeşrep kadınlarının dillerinde modaya dönüştü. Genç kızlara laf atan
delikanlılar onun beyitleriyle konuştular, âşıklar sevgililerine onun dizeleriyle
ilan-ı aşk ettiler. Efendim Fuzulî'den bu yana İstanbul semalarını dolduran asil
aşklar, yerini cinselliğe bırakmış ve Nedim de bunun sözcülüğüne soyunmuştu.
Ama öyle güzel söylüyordu ki o bunları!... Nedim Efendi'nin şiirlerini okuyup
da aşkı inkar edecek bir tek fani bulunmaz şu dünyada. Saraydaki hadımağalara
bile okutsanız, onun şiirlerindeki aşk ile yürekleri yanardı şüphesiz.

Sekiz gün boyunca Ahmed Nedim Efendi'nin bazı divanlardan şiirler
okuyup iç geçirdiğine, defterine yazdığı bazı yeni şiirlerinde de hep o eski
günlerin hasretiyle yandığına şahit oldum. Şehirde oluk gibi kan akıtıldığını
biliyordu ama içki kadehlerinin dibini buldukça bahçevan oğlanı özlemekten
kurtulup bir türlü olup bitenleri mantık çerçevesinde değerlendiremiyordu.
Bu tavrından dolayı onu ayıplamıyordum, çünkü şehrin isyanı beni de yalnızca
Leylâ dolayısıyla ilgilendiriyordu. Kim bilir şimdi neredeydi? Acaba bir
kendini bilmez yeniçerinin eline mi düşmüş, bir kanun kaçağı tarafından mı



kirletilmişti? Belki de ölüm çok yakınmdaydı ve ben burada sevgilim için
hiçbir şey yapamamanın çaresizliğinde çırpmıyordum. Nedim Efendi ise
günahlarını anarak yanıp tutuşuyor, ama son anda tevbekâr olmayı nefsine
yediremiyor, Firavun imanını kabullenemiyordu. Yaratıcı'nın huzuruna kara bir
yüzle çıkacağını düşünüyordu ama'yüzünü ağartacak hareketi yapmayı da
kendine yediremi-yordu. Ona baktıkça, belki değeri yüzyıllar sonra anlaşılacak
bir deha görüyordum; heder olmuş bir deha. İstanbul'da konuşulan Türkçe'nin
dehası, İstanbul'da zevke dönüşen hayatın dehası, ince zevklerle yoğrulmuş bir
sanat ortamının dehası. Çevresi kadar kendisi de zarif olan bu adam zarif bir
mekanda, zarif zevkler içinde yaşamıştı. Bulunduğu çağın sosyal hayatı ne
kadar kötü ise sanat ortamı ve zevki o kadar güzel ve iyi idi. Lâle bahçelerinde
ve Sadabad'da rafine bir zevk halini almış olan sanatın ibresi şiirde,
çevrecilikte, mimaride, musikîde, renk ve desen sanatlarında, cam ve kumaş
güzelliğinde, mermer ve su damarlarında, düşünce ve bakışta estetiğin zirve
noktalarına vuruyor, sosyal hayatın çirkinliğini örtüyordu. Bir devletin
kronoloji ömrü oluştuktan sonra sanat ömrü beliriyor, çöküş çağları
başladığında da sanatta zirveler kendini gösteriyordu zahir. Osmanlı devletinin
iç ve dış yenilgileri ile bir gerileme başlayalı epey zaman olmuştu ama sanatta
yükseliş hâlâ devam ediyordu. Ahmed Nedim'in, İbrahim Paşa'nın ve III.
Ahmed'in çağında yaşayanlar işte böyle bir çatışmanın çocuklarıydılar.

***

Bir pazartesi günüydü. Şehirden gelen silah sesleri ve isyancıların
bağırışmaları giderek daha yakından işitilmeye başlanmıştı. Kuşluk vakti
Nedim Efendi evindeki son rakı şişesini de fondiplemiş, ama ölüm korkusunu
yenememişti. Kuşağında taşıdığı afyon macunlan da bitmiş, hizmetkârlarını
"Bana hap bulun!" diye tartaklıyordu... O sırada avlu kapısı hızla vurulmaya ve
"Bre İbrahim dalkavuğu! Son duana hazırlan!" diye çatlak sesler gelmeye
başlamıştı. Beni ve kendi şiirlerini yazdığı defterini iki kat muşambaya sarıp
üst kat salon döşemelerinin gizli bölmesine, vaktiyle afyon ve esrar sakladığı
taban tahtasının kirişleri arasına sakladı, isyancılar eve girdiklerinde Nedim
Efendi'nin çatıdaki kiremitlerden bahçeye doğru süzülen son inleyişini
duydum. Gelenler onun komşunun damına atlayıp kaçmak isterken düşüp
öldüğünü söyledilerse de ben onun, canlı ele geçerse namusuna ve onuruna
dokunulacağını bildiğinden canına kıydığını anladım. Üç gün süren sessizlikten
sonra eve gelen bir cariye yağmalanmış konaktan birkaç parça giysi ile beni ve



Nedim Efendi'nin divanını alıp Surdibi'ndeki batakhanelerin yolunu tuttu.
Karaköy'deki ahşap köprüden geçerken Süleymaniye sırtlarında Leylâ ile kaç
geceler koyun koyuna sabahladığımız Kaymak Mustafa Paşa'nın konağını
gördüm. Çatısından hâlâ dumanlar tütüyordu ama artık eski konak değildi.
Belli ki içine şehir sergerdeleri yerleşmiş, eşyalarını yağmalayıp bekar
odalarına döndürmüşlerdi.

Aralık ortalarında İstanbul'da lâle saltanatının sürüldüğü Sultan III. Ahmed
devri tamamen kapanırken bu güzelim kent bir yangın yeri gibiydi. Ne çini ve
kâğıt fabrikaları, ne kumaş ve çuha imalathaneleri, ne de Sadabad'daki
kasırlar, köşkler, havuzlar ve lâle bahçeleri vardı artık. Müteferrika'nın
matbaası da, açılan yeni mektepler de artık birer taş yığınından ibaretti. Halk
kenti yağmalarken ben de beyitlerimin ve sayfalarımın yağmalanacağından
korktum. Birkaç gün, sanki minyatürlerim çiğnenmiş, dize dize incilerim
dağıtılmış, öykümün masumiyeti kirletilmiş gibi hissettim. Gerçekten herkes
için acı dolu günlerdi, İstanbul, Bizans'tan beri böyle bir felaket görmemiş,
halk "kutluluk yurdu" anlamında Dersaadet veya "emniyetin evi" anlamında
Darüleman dediği şehirde hiç bu kadar korku ve dehşet yaşamamıştı. Leylâ'dan
bir daha haber alamadım, yaşıyor muydu, kimlerin eline geçmiş, hangi kirli
eller sırma saçlarına dokunmuştu bilemedim. Bütün yalnızlara dokunan kirli
eller ona ne kadar dokunmuştu, onu da bilemedim. Kara gözlerinden kanlı
yaşlar aktığı zaman yanında olamamanın acısı sonraki yıllarda içimden hiç
çıkmayacaktı, öyle hissediyordum.
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Bu, Galata'da Dervişler Gecesi ve Aşkın Bilinmez Bilmecesidir

Bir şu'lesi var ki şem'-i canın

Fanusuna sığmaz asumanın

Şeyh Galip

Can mumunun öyle bir alevi var ki;

gökkubbe denen fanusa sığmaz!..

Galata Mevlevihanesi'nin ıhlamur kokulu kameriyesinden Üsküdar'ın
camlarına vuran gurubun kızıllığını seyrederken buradaki mistisizmin İstanbul
kültür hayatındaki rafine zevke kaç yüzyılların birikimiyle ulaşılabildiğini
düşünüyordum. Varlığının bütün hücrelerini şiire peşkeş çekmiş olan ben, bir
yanı İstanbul'un en güzel manzarasına sahip olmakla hayata, diğer yanı sırtını
mezarlığa vermekle ölüme bakan ahşap ile mermerin buluştuğu bu mistik
kompleks arasında kıyamete kadar mutlu bir hayat sürebilirdim. Günler burada
parke döşeli meydanın ortasındaki manolya ağacı etrafında toprak ile sevginin
buluşmasında elenmekteydi. Üstü kütüphane, altı sebil ve mu-vakkithane
olarak kullanılan müştemilat ile türbenin taş duvarlarını birleştiren kemerli
kapıdan giren bir ziyaretçi sağda çeşmenin, solda çilehanenin ulvi sesiyle
karşılanır. Hayatın şiire göz kırpan zevkleriyle musikînin ahenk tutkunu
nağmelerinin birleştiği kuyulu kameriyenin karşısına hamûşânın -Buradaki
dervişler ölülerine 'suskunlar' anlamında hamûşân, ölüyü gömmeye de
'sırlamak' diyorlar- yapılması, bu taşlık meydanda ölüm ile hayatın buluştuğu
fikrini uyandırır zihinlerde. Üç katlı ahşap mevlevihanenin mermer basamaklar
döşeli girişinden sonra gıcırtılı merdivenlerin, kafeslerin, sema meydanının,
şeyh dairesi ve sazende mahfilinin hükmü başlar. Buradaki her bir nakşın
üstüne asırlarca süren musikî nağmeleri sinmiştir. Meydanda dönen canların
tennureleriyle ahenk bulan besteler buradan bütün İstanbul ufuklarına yayılır.

Benim şahane bir konuk edasıyla girdiğim Mevlevihane, o günlerde
Galata'daki elçiliklerin ve kiliselerin arasında islam'ın güler yüzünü temsil



ediyordu. Tekkenin her zamanki müdavimlerinden ayrı iki tür ziyaretçisi
olurdu; ya meraklarını yenmek isteyen elçiliklerde görevli ecnebiler, ya da
İstanbul sokaklarında yaşayan düşkünler. Birincilerin kalplerini, ikincilerin de
karınlarını doyurup gittikleri bu dergah, sultanın geldiği ender vakitlerde ise
zaten alışık olduğu mistik protokole bir de devlet protokolünü ekleyerek en
rafine hayatını yaşamaktaydı. Böyle zamanlarda tekkedeki her bir hareket ve
kıpırdanıştan bile estetik bir zevk duyar, sanki bu insanlar yaşamıyorlar da
sanat değerlerine biçilmiş rolleri oynuyorlar zannederdim.

Surdibi'ndeki batakhanelerden Galib Dede'nin önüne dü-şesiye kadar
İstanbul'un izbe evlerinde yıllarca savruldum durdum. Yedikule'den
Ayvansaray'a, Galata'dan Eyüp'e bazen bir sandalda, bazen bir kağnıda
taşınırken hep aklı göbeğinin altında çalışan insanlar tanıdım. Eyüp'teki
helvacı dükkanlarının, Sulukule'deki hayat kadınlarının insan eti kokan
odalarında kaç külhanbeyi ve sergerdenin kaba ve küfürlü sesini dinleyerek ne
kadar zaman geçtiğini şimdi hesap bile edemiyorum. O yılları yaşayanlar
İstanbul'un işsizlik, açlık, anarşi ve şehvetle imtihan edilmekte olduğunu
sanabilirlerdi. Bereket versin kimse beni tanımıyor, peşimde uzun zamandır
karanlık yüzler dolaşmıyordu. Arada sırada bir hayat kadınının karşılık
göremediği aşkının gözyaşlarını yüklenerek uykuya daldığım ve kendimi
Leylâ'mın koynunda görerek uyandığım kabuslarım artmıştı. Bir yandan
Leylâ'mı görmeyi umut ediyor, diğer yandan onu buralarda görmekten
korkuyordum. Çok sonraları, "Artık yaşlanmış ve bensiz ölmüştür!" diye ondan
umudumu kestiğimde onunla karşılaşamamış olmaktan buruk bir teselli bile
hissettim.

Özümün aşktan yaratıldığını en fazla hatırladığım ve aşka en fazla özlem
duyduğum bir zamanda, bağrıma Hızır eli değmiş gibi, yolum bu
mevlevihaneye düştü. Saçaklarda sarkıtların kılıçlara döndüğü bir gün
batımında, kar boran arasında, Üvendire Veyis, sebilci dedeye "Şeyhe
diyeceğim var!" deyip kapağı mevlevihaneden içeriye atmıştı. Akşam
ezanından sonra tekkenin kapılarının kapatılıp, ne içeriden dışarıya, ne de
dışarıdan içeriye geçişlere izin verilmediğini biliyordu Üvendire Veyis.
Niyeti, ayaz alıp satmada olan kara bacaklarını sıcak bir postta uyuyarak
dinlendirmek ve sıcak bir kap çorba ile midesine cila vurmaktı. Dün geceyi
koynunda geçirdiği dostu Rastıklı Anuş ile kavga etmiş, ona ders olsun diye de
en sevdiği eşyasını, yani beni elinden zorla alıp sahaf esnafına okutacağını



söylemiş, ama bu soğukta Zindanarkası'ndan ta Bayezid'e gitmeyi göze
alamayarak salaş Galata meyhanelerinden birinde bir tanıdığa rastlayıp rampa
olma hayali ile Beyoğlu'na çıkmış, ama uzun zaman gezinip de bir tanıdık
bulamayınca, aklınca tekkeye sığınmayı düşünüp bu dar vakti kollamıştı.
Sebilci Dede bu vakitte şeyhin kendisini görmesinin mümkün olmadığını, yarın
gelmesini söylediyse de işinin önemli olduğunu, yoksa maraza çıkaracağını
söyleyerek direnmişti.

Aslında babayiğit bir adamdı Üvendire Veyis. Kastamonu'da sevdiği
komşu kızına göz koyan yan mahalle delikanlılarından birisinin,

Gül bülbülün sekiminden

Perçem zülüf takımından

Geçme mescit yakınından

Çok namazlar böldürürsün

diye türkü yakması üzerine saldırmaya davranıp kanlı olunca soluğu
İstanbul'da alarak izini kaybettirmiş, batakhanelerde sürtmeye başlamıştı.
Kaslarıyla tuz toplayıp kirpikleri üzerinde yürüyecek gayrette bir delikanlı
iken kaderin onu buralara sevk etmesinden içi ezik, yüreği buruktu. Anuş ile
yolları kesiştiğinde yalnız ve çaresiz, başını koyacak bir omuz arıyordu. Anuş
ise Büyük Çarşı'da ıtır satan bir Endülüs Yahudisi'nin çarşı pazar dolaşan
hoppa metresiydi ve Balat'taki konağın bu Kastamonulu bahçıvanı dikkatini
çektikten sonra konağa daha sık gelip gitmeye başlamıştı. Aradan iki ay
geçmemişti ki Anuş ile Veyis fındık kırmaya, gizli şeker çiğnemeye
başlamışlardı. Hatta bunu bir oyun ve eğlenceye çevirmişler,
sorumluluklarından sıyrılıp pervasızca birbirlerine yapışmışlardı. Bir
defasında Anuş, ıtır bezirganıyla sabahladığı gecelerden birinin ardından
hamama gideceğini söyleyerek âşığıyla kol kola, bir karı koca gibi evden
çıkmışlar, Veyis de peşlerine düşmüştü. Niyetleri adamı savıp buluşmaktı. Ne
ki Anuş hamama girdikten sonra efendisi onu karşı kahvede beklemeye
başlamış, bu da Veyis'i telaşlandırmıştı. Daha aradan birkaç dakika geçmiş
geçmemişti ki hamamdan çıkan bir kadın doğruca Veyis'in yanına gelmiş ve
"Civanım gel benimle!" diyerek koluna girivermişti. Bu, az evvel hamama
giren Anuş'tan başkası değildi ve içeride yıkanmak yerine hamamda yedek



beklettiği bohçasından elbisesini değiştirerek, sanki başka bir kadın gibi,
Endülüs Yahudisi âşıkı-nın gözünün içine baka baka ve salına salına geçip
Veyis'i köşe başındaki bir eve sokmuş, bir saat sonra yeniden önce hamama,
orada eski kıyafetlerini giydikten sonra kendisini bekleyen âşıkına dönüp sanki
hamamda yıkanmış da yorulmuş gibi bitkin adımlarla konağa geri dönmüştü.
Hamamda bir bohça kıyafet bulundurmakla kotarılan bu kaçamak birliktelik
birkaç hafta aynı plan üzerine devam ettikten sonra Üvendire Veyis onu
Endülüslü efendisiyle paylaşmak istemeyince önce bir ev tutup yanına almış,
sonra da masraflarına güç yetiremeyince pezevenkliğini yapmanın kârlı bir iş
olacağını düşünerek bıçkın hayatın kollarına atılmıştı.

* * *

Sebilci dedenin haberini şeyhe götüren can, tekkenin merdivenlerini hızla
inip yanlarına döndüğünde beraberce taş basamakları çıktılar. Üst kattaki şeyh
dairesinin önünde beklerken içeriden "Buyurunuz!" anlamında iki kez el
çırpma sesi duyulduğunda 'derviş can'ın yaptığı gibi o da kapının sövesine
hafifçe dudağını değdirerek içeriye girdi. Beni kuşağının içine gizlemeye
çalıştıysa da cildimin şemsesi açıkta duruyordu. Üstelik o gün üşüyen yalnızca
o değildi; bazı sayfalarımın yazıları dağılacak derecede nem kapmıştım. Şeyh
Efendi'nin dairesindeki sıcak hava bana da iyi gelecek diye sevindiğimi
saklama-malıyım. Peykede oturmuş kitap okumakta olan Şeyh Efendi'nin,
namını sık sık duyduğum Galib Dede olduğunu görünce Veyis'ten çok ben
heyecanlandım. Otuz yaşlarında, orta boylu, yüzünden huzur yayılan seyrek
sakallı bir beyefendi idi bu. Yere oturmuş kendisini dinleyen canlara, o
günlerde bir iddia üzerine yazmaya başladığı Hüsn ü Aşk adlı mesnevisinden
bölümler okuyor, fikirlerim alıyordu. Adını çoktandır duyduğum, Sultan Selim-
i Salis'in kız kardeşi Beyhan Sultan'ın tutulduğu, şiirin merkezini bu tekkeye
endeksleyen "Pamuk Şeyh" işte karşımda idi. Günün batmak üzere olduğunu
düşündüğü için olsa gerek, Galip Dede hemen sordu:

"Buyur efendi, bir hizmet mi vardı?"

Ellerini önünde kavuşturmuş olan Veyis başını yerden kaldırıp önce Şeyh
Efendi'ye ardından da çevresindeki dedelere bakarken kızardı, bozardı ve "Bu
gece burada kalabilir miyim?" diyeceği yerde erkekliğe yediremeyip tarikat
dilince: "Şeyhim, izin verin soyunacağım!" deyiverdi. Bu, mevlevile-rin özel
terminolojisi içinde "Tarikatınıza gireceğim, size in-tisab edip bir sikke, bir



tennure ile yetinecek ve İlahi aşk- şarabı ile sarhoş olacağım." demekti ama
Galip Dede böylesine ayaz bir günde, bu yarı çıplak adamın tam da bu vakitte
gelişinden, amacının ense yapıp aşa konmak olduğunu anlamış, gülmemek için
kendisini zor tutuyordu. Önce biraz düşündü, sonra çevresindekilerin yüzlerine
baktı ve: "Efendi!" dedi "Soyunmak kolay, ama önce seni bir giydir-meli!"
Sonra da içeriye beraber girdiğimiz dedeye bakarak ilave etti:

"Götür bu canı. Üzerine bir kat urba verip giydirsinler ve bu gece yerini
hazırlasınlar!"

Mevlevihanedeki ilk gecemi, alt katta, meydana açılan hücrelerden birinde,
keçi postu üzerine serilmiş yün bir yorgan örtünen Üvendire Veyis'in yastığının
altında geçirdim. Veyis, bütün gece şeyh huzurunda söylediği sözü düşünüp
nefsiyle çatıştı. Bazen, sırf bir gece geçirmek için yalan söyleme zilletine
katlandığı için kendisine küfrediyor ve ertesi gün buradan nasıl sıvışacağının
planlarını kuruyor; bazen de çoktandır yaşadığı kötü hayata artık bir son
vermek gerektiğini düşünüp "Bu yalanı bana Allah söyletti, bunda da vardır bir
hayır!" diye kendini teselli ediyordu. Bense bütün gece Veyis'in burada
yerleşmesi için dua ettim sayılır. Bunu onun için mi, yoksa kendim için mi
istediğime şimdi bile karar veremiyorum.

Ertesi sabah hayat erken başladı. Herkes sabah namazı için ibrik ve leğen
başındaydı. Ocak zabitam dolu ibriklerin sonuncusunu getirip kirli leğenlerin
sularını da döktükten sonra cemaatle namaz kılındı, imamın ünlü müzisyen
Hammamizade ismail Dede Efendi olduğunu ve o gece Veyis gibi onun da
tekkede misafir bulunduğunu sonradan öğrendim. Müezzinlerin ise tekkenin bir
önceki şeyhi müzisyen Ali Nutkî Dede'nin öğrencileri olduğuna şüphe yoktu.
Bulunduğum hücrenin açık kapısından duyduğum ve hissettiğim bu ibadetin
huşu ve ulviyeti beni çok etkilemişti. Kanun Koyucu zamanında, sarayda
kılman sabah namazlarını hatırladım birden. Güzel sesli imamlar, musikî bilen
müezzinler, arada ilahiler ve tekbirlerle kılınan namaz, beni Rukâl'in dualara
karıştırdığı gözyaşlarının hatıralarına götürdü. Sabah namazından Veyis de
benim kadar etkilenmiş olarak hücresine döndü ve tekkedeki canlar sabah
zikirlerini tamamladıktan sonra kuşluk vaktine dek uyudukları halde o hep
ağladı. O gece hayatını değiştirecek bir rüya gördüğü her halinden belli idi.
Gözyaşları onunla birlikte benim de üzerime sinen küfür sözlerini ve ucuz
hayat kirlerini yıkayıp temizledi. Kuşluk kahvaltısına çağrıldığımızda ikimiz de



arınmış, hazırlanmış, teslim olmuştuk.

Tekkenin dış kapısı kendisine açıldığı ve utandırılmadan sokağın yolu
gösterildiği halde Veyis, Kazancı Dede'nin tarif ettiği şekilde matbah-ı şerif
girişindeki saka postuna diz çöküp oturarak olup biteni seyretmeye ve
kendisini sınamaya gönüllü olmuştu. Onun iri kemikli ellerinde, tam onsekiz
gün boyunca ben de Mevleviliği öğrendim diyebilirim. Kâh muhib, kâh nev-
niyaz diyorlardı adına ve herkes onu orada yokmuş gibi davranıyordu. Beni
okuyamadığı ve içki parasına okutmak için yanına aldığı için arada sırada
kimse yokken resimlerime bakıyor, bazen "Keşke satsaydım!" diye
hayıflanıyor, bazen "Bunu sata-bilseydim yolum buraya hiç düşmezdi!" diye
kadere boyun eğiyor ve ne olduğumu anlamak ister gibi çocukken kulaktan
dolma duyduğu hikâyemi çözmeye çalışıyordu. Zaten Nedim Efendi'nin
evinden sonra İstanbul'un kenar mahallelerinde beni gören herkes böyle
yapmış, dilimi anlamak yerine renklerime hayranlıklarını belirterek
yetinmişlerdi.

Matbah-ı şerif, yemeklerin pişirildiği bir mutfaktan ibaretti; ama gerçekte
burası dergahın kalbi, bir tür idare karargâhı idi. Şeyhten sonra en yetkili kişi
olan Aşçı Dede'nin sorumluluğundaki mutfakta ocak zabitam denilen dervişler
hizmet ediyor, hizmete soyunan canlarla hiç konuşmadan gündelik işlerini
yürütüyorlar, bazen alışverişe çıkıp bazen Mesnevi okuyorlardı. Veyis, beni
okuyabilmeyi asıl onların bu damıtılmış zarafetlerini görünce çok istedi.
"Okumuş insanın hali başka oluyor." diyordu içinden.

Onsekiz günlük bu afaroz dönemi tam bir çile idi. Kimse Üvendire Veyis'in
varlığıyla ilgilenmiyor, vakti geldikçe önüne azıcık yemek ve dolu bir ibrik
geliyor, bütün günü ya namaz kılarak, ya iç hesaplaşmaları, yahut dua ederek
geçiyordu. Daha birkaç gün evvel, Zindanarkası'ndaki evinde Anuş'un yanında
ona birisi "Sus!" deseydi yatağan sıyrılır, "Burada oturacaksın ve yalnızca
tuvalet için, o da izin isteyerek ayrılabileceksin." emri verseydi raconu
bozmuş, külhanbeyliğin şanına leke sürmüş olurdu ki sonuç cinayete kadar
giderdi; ama o burada, bu aşk ortamında kendisini susmuş ve oturmuş buldu.
Burada hayatın daha alt perdeden ve çok yavaş ilerlediğini gözlemledim ben.
Belki de Veyis'in yıllardır aradığı huzurun burada olabileceğini düşünmüştüm,
insanlar var ile yok arasında yaşıyorlardı. Sessiz, huzurlu, gülümser, memnun
ve razı. Bedenen var idiler de nefisleri mi başka yerdeydi, yoksa nefisleri hiç



mi yoktu, kestirmek zordu. Mutfakta en neşeli geçen zamanlar, arada sırada
mutrip heyetini idare eden kudümzen başı ile neyzenbaşı dedelerin gelip
canlara ayin-i şerif ve mukabele meşkleri yaptırdıkları meclislerdi ve Veyis'in
bildiği çilingir sofralarına nisbeüe bunlar muhallebi çocuğu beslemek kadar
masum görünüyordu.

Onsekizinci günde muhibliği hak etmiş olan Veyis'e şeyhin tekbirlediği bir
sikke giydirildi ve kendisine seyr ü sülûku öğretecek bir dede tayin olundu,
ileride sema çıkaracak, yeteneğine göre ney üflemeyi veya Mesnevi okumayı
öğrenecek, ardından kırk gün süren çileye soyunarak dedelerden biri olac'ak,
matbah-ı şerifte hizmet görecek, onsekiz derviş hücresinden birisine
yerleşecek, sabah namazından sonraki Ism-i Celal zikrine katılarak her biri
yumurta büyüklüğündeki bin bir taneli teşbihe yapı-şabilecekti.

"Varlığın özü aşktır!" demişti dede ilk derste ve ben hücremin
genişlediğini, daha çok genişlediğini ve dünyaya sığmadığını hissettim. Bu
dede mecazi aşkın ilahî boyutundan bahsedecek diye bütün dikkatimi onun
sözlerine verdim. "Ruhlarımız kâinatta varolan her şey gibi Mutlak Varlık olan
Tanrı'dan çıkıp en sonunda yine O'na varır." diyordu. Sonra devam etti: "Tanrı
bilgisiyle zuhur edince önce bir nur yarattı ve ona 'Mu-hammed ol!' dedi. Bu,
yaratılan ilk akıl idi ve yaratılan her şeyin özünü teşkil etti. Nur bu hitap
karşısında aşk ile terleyip 'Allah'tan başka ilah yoktur' diye gerçek Sevgili'yi
ululadı. Bütün güzelliklerin kaynağı ve mutlak güzel olan Sevgili bu güzel söze
'Muhammed O'nun elçisidir' iltifatında bulundu. Sonra ruhlarımız yaratıldı ve
bir araya toplanıp soruldu: 'Elestü bi-Rabbi-küm?' Bu, 'Ben sizin Rabbiniz
değil miyim?' demekti ve ruhlar hep bir ağızdan 'Kalû bela' yani 'Evet Sen
bizim Rabbimizsin!" dediler. Ruhlarımız böylece söz verince o güzellik
karşısında sarhoş olup daldılar. Sonra o nurdan Allah'ın tecellisi olarak
galaksiler ve kâinat yaratıldı. Dokuz kat gök ve içindeki gezegenler ile
yıldızlar hep bir dönüş ile varoldular. Birbirini çevreleyen veya kovalayan bu
dönüşü anlamak için bizim tekkedeki dervişlerin dönüşlerini izlemen
yeterlidir." Dede sözlerinin burasında eliyle dönüş işareti yaparak taze kokusu
odaya yayılan kahvenin fincanını çevirip kulpunu tuttu. O sırada ben, içimde
taşıdığım sırrı, BC'nin ideallerini ve BUAM ile dedenin bu anlattıklarının
örtüşen kısımlarını düşünerek "Acaba?" demiştim, "Çoktandır uzak kaldığım
BC ile karşılaşacağımın ilk işareti mi bu?!" Neyse ki dede bu bahsi çabuk
geçti: "Sonra Allah evrenin içini dört ana öge ile süsledi. Bunlar toprak, hava,



su ve ateştir. Bu dört anadan üç Çocuk doğdu. Ağaç ve sebze gibi bitkiler,
mineral ve maden gibi cansızlar ve hareket yeteneği verilmiş hayvanlar.
Hayvanların yalnızca bir bölümüne akıl verildi ve onlara insan denildi, işte
ana rahmine düşen her insanda dokuz kat gökten süzülüp gelen bu öğeler
mevcuttur. Varlık âleminin yer aldığı milyarlarca galaksiler içindeki
milyarlarca yıldızdan biri olarak bu küçücük dünyamızda miyarlarca
zamanların milyarlarca insanlarından her biri toprak, hava, su ve ateşin
yardımıyla oluşturduğumuz bitkisel, hayvansal veya madensel gıdalardan
beslenip bir anne de babanın bellerinden cenin olarak şekil bulur. Bu bizim,
Tanrı'dan koparak kademe kademe beşeriyete bürünmemizdir ve cenin üç aylık
olunca Ezel bezmindeki güzellik ile kendilerinden geçmiş olan ruhlarımız
uyandırılarak sevgililerine kavuşmak ve o gün Rab Ta-ala'ya verdikleri
sözlerinde durup durmadıkları sınanmak üzere bedene üflenir, insanın
Tanrı'dan en uzak olduğu an, işte bu doğum anıdır. Kur'an'ın ifadesi ile
'yaratılmışların en şereflisi' olan insanın 'en aşağı derece'de bulunduğu
dönemdir. Ergenlik çağına gelen her insanın bu uzak mesafeyi yeniden ve yine
kademe kademe tersine doğru tırmanması için her sufı öğretisi ayrı bir mistik
düşünce geliştirmiş, değişik yollar bulmaya çalış- • mıştır. Peygamberlerden
filozoflara, budizmden tasavvufa vara-sıya kadar Batlamyus'un da, Aristo'nun
da, Guathama Buddha'nın da, Geylanî ile Anadolulu Mevlana'mızın da aradığı
hep işte o Yegâne Sevgili'dir. Tekkemizdeki her şey bu geri yolculuğun nasıl
daha kolay yapılabileceği üzerine kurallara bağlanmıştır. Bunun ilk aşaması
nefsi öldürmektir. Onsekiz gündür beklediğin saka postu bunun ilk örneğiydi.
Şimdi bilgilenerek ilerleyecek ve çi-lehanede nefsini tamamen öldürdüğün gün
gerçek Sevgili yolunda ilk adımını atacaksın. Çünkü sevgiliye aşk ile, gönül
ile ulaşılır. Nefis ise aklı ve dünyayı ister. Aklı terk etmedikten sonra
gönül yolculuğu nasıl olası değilse nefsi öldürmeden de ruhun arınması ve
yücelmesi olası değildir. Ölmek gerekir ki hayat bulalım. Nefsi öldürelim ki
Sevgili'de yaşayalım ve bunun için de Sevgi-li'den uzaklaştıran her şeyi terk
edelim. Bu da derece derece olur. Yıllar geçer. Aşk ile mest olmayınca bu yol
yürünmez. Aşk ile mest ol da sonra ister Mansur gibi 'Ben Allah'ım!' diye
haykır, ister Nesimi gibi 'Cübbemin altında Allah'tan başkamı yoktur!' de fark
etmez."

Dede, heyecanla anlatıyor, Üvendire Veyis şaşkın ve hayran dinliyordu.
Onun her cümlesinin ruhunda fırtınalar estirdiğine şüphe yoktu. Bu kallaş ve
ayyaş adamı bu kadar munis ve boyun eğmiş olarak görseydi hiç şüphesiz Anuş



da kendinden geçer, ayağına kapanır kul köle olurdu. Dede, sözlerini daha iyi
anlatabilmiş olmak için bir örnekleme de yaptı:

"Bak şimdi Veyis can, hani meyhaneleri bilirsin. Oradaki meyhaneci pir-i
muganı, meyhane miçosunu, kadehi, şarabı, esrarı, sarhoşluğu, ayyaşlığı
bilirsin ya; bizim tekkeyi de böyle say. Galib Dede Efendimizi meyhaneci,
onun dudağını kadeh, o dudaktan çıkacak yüce sözleri de şarap tut. Hani
meyhanedeki şarap insanı sarhoş eder ya..." Veyis iki eliyle dedeye susması
için rica işareti yapıp sözün gerisini kendisi getirdi, "Evet, anladım, burada da
o aşk sözleri insanı sarhoş ediyor, kendinden geçirtiyor, içini önce boşaltıp
sonra aşk ile dolduruyor. Aşk sarhoşluğu da, kadeh mestliği de buymuş."

"Yaşadığın aşkları düşün." diye sözü aldı dede, ortadaki mangalın korlarını
eşelerken ve Veyis'e Kastamonu'da kanlısı olduğu sevgilisini hatırlatarak önce
yüreğini sızlattı, sonra yüzündeki acıyı hissetmişçesine alelacele kurdu
cümlelerini: "Sevgilin, Allah'ın güzelliğinden yalnızca bir zerre taşıyordu.
Şimdi o zerrenin özüne ulaşma yolculuğu başlayacak; damla denize karışıp
sevgide kendini bulacak, aslına döneceksin. Bedenimiz topraktan geldi,
toprağa gidecek; ruhumuzsa Allah'tan geldi, yine O'na dönecek. Bu yolculukta
seni aldatacak tuzaklar konulmuştur; seni sınayacak geçici aşklar da. Eflatun-ı
İlahî diye bir dehri filozof bunu ide düşüncesiyle açıklamıştı. Varlığın gerçeği
yerine gölgesiyle uğraşma, yani. Gerçek âşık aklıyla değil, gönlüyle bu
yolculuğu tamamlayabilir çünkü. Aklın yalnızca bir araçtır. Onu nefsinin mi,
yoksa gönlünün mü emrine vereceğin sana kalmış; ister masivaya, ister Allah'a
ver. Birinde tuzaklar seni hep yoklayacak, diğerinde yolun hep açılacak.
Dünyaya aldanma, süsüne kapılma. Dünya insanın gölgesi gibidir; ona sırtını
dönersen peşinden gelir de, peşine düşersen hep önünden kaçar."

Ne yalan söyleyeyim, dedenin anlattıklarından ben de çok etkilenmiştim,
Veys'in ise kafası iyiden iyiye karışmıştı. Efendim Fuzulî bunları biliyordu
şüphesiz, ama benim aşkımı beşer ile Tanrı arasında bir yerde platonik
düşünceyle yazmıştı. Leylâ ile çölde karşılaştığımız zaman onu reddeden
içimdeki duygunun nedenini bir türlü anlamamıştım. Bunca zamandır hep
pişman olduğum bu reddedişte Efendim Fuzulî'nin insanlara ne anlatmak
istediğini bir türlü keşfedememiştim; şimdi kavradım. Evet, benim için o
dönemde Leylâ ile bütünleşmek ve ikimizi tek bedende hissetmek, biraz da
Mevla ile bütünleşmek demekti. Leylâ karşıma geçip bütün güzelliği ile aklımı



yağmaya verdiği zaman,

Ger ben ben isem nesin sen ey yâr

Ger sen sen isen neyim ben-i zâr

diye söyletmiş ve beni dünya tuzaklarından korumuştu. Efendim, benim
aşkımı en ulvi biçimde saklayarak anılmamı, dillere destan olmamı sağlamıştı.
Efendim meğer o vakit gerçeği bulmuştu. Bulmuştu da bunu bana söyletmiş,
kaderini bana yaşatmıştı. "Kalû Belâ"da başlayan macerayı bunca bela ile
devam ettirerek arınmamı istemişti, kendi adına arınmak için. "Demek bunca
yıldır kirli vadilere düşen yolum bu sınanma içindi!" diyerek yakalamaya
çalıştım gerçeği. "Ben bunca zamandır Leylâ'mı arayıp dururken acaba hep
Mevla'yı mı aramaktaydım?" Ne ağır bir sual bu, ne dayanılmaz bir yük?
Bütün varlığımı ve bütün zamanlarımı gözden geçirip kendimi incelemem
gerekiyor ve ben şimdi kendimden ve aşkımdan da tereddüt etmedeyim.

Bütün gün ve gecelerimi Leylâ ile Mevla arasında gelgitlerle geçirir
oldum. Galata'nın lodosa açık alnında, rüzgârların kün-dekâri cumbalarda
kırılarak çıkardığı sesi dinlerken hayatın gerçekliğini sorgulamaya başladım,
insanlığın kaderini Babil bilgelerinin sırları mı belirleyecekti, yoksa bu
dervişin anlattığı aşk mı? Bilgeler akıllarını ortaya koymuşlardı, bu garip
derviş gönül diyordu. Bu dayanılmaz çatışma belki de sufîlerle filozofların
asırlar süren zihin mesailerinde binlerce aklı çılgına çevirmiş, binlerce gönle
gerçeğin ilhamını vermişti. Kendimi anlamını yitirmiş bir cümle, çağı geçmiş
bir nazım gibi hissettim. Bilgelerin binlerce yılı aşıp gelen sırlarını taşımak mı
daha huzur'Vericiydi, yoksa bu dervişin söylediklerini yaşamak mı, karar
veremiyordum. Yahut bunca zaman BC'nin sırrıyla övünmek yerine aşkımı
yüceltecek gönül yolculuklarını yapsaydım daha mı mutlu olurdum? Biri dışa
doğru, diğeri içe doğru iki yol ayrıldı önümde. "Artık hiçbir şey eskisi gibi
olmayacak"mış gibi bir his geçti içimden.

***

Üvendire Veyis hayatını değiştiren ruhsal rüşde ermiş olmanın sembolünü,
Mevlevi külahını başına giymenin anısına beni Şeyh Galib Dede'ye
sunduğunda ruhum hiçbir vakit hissetmediğim kadar yorgundu. Belki yorgunluk
değil, sarhoşluktu bu. Bütün benliğimi kaplayan bir sarhoşluk. Efendim



Fuzulî'den bu yana ilk defa kendimi huzur duyacağım bir mekanda
hissediyordum. Üstelik onun adı da sık sık anılıyordu bu çatının altında,
şiirlerinden pek çoğu buradaki dedelerin dillerinde dolaşıyordu. O halde beni
de anlayacaklar, belki gönlümden geçenleri okuyacaklar, Leylâ ile olan
maceramı anarak ağlayacaklar diye Galib Dede'nin eline sunulurken kendimi
bahtiyar hissettim. Buna sunulmak değil de kapılanmak demek belki daha doğru
olacaktır bu yüzden.

Galip Dede kendi çağının şiir anlayışı üzerinde etkisini iyiden iyiye
arttıran Hint üslubunun en büyüt temsilcisi sayılıyor, herkes onun şiirini
hürmetle okuyor, müzisyenler bestelerini onun dizelerinde âhenge bağlıyor,
meclislerde kudüm ve ney onun manzumelerini seslendiriyor, nakkaşlar
ilhamlarını onun beyitlerindeki hayallerinden damıtıp kâğıtlara işliyorlardı.
Zengin bir hayal gücüyle anlattığı ilahi aşk, tam da Üvendire Veyis'e anlatılan
gibi muhteşemdi. Efendim Fuzulî kadar coşkun bir lirizm vardı dizelerinde.
Yoğun tasavvuf görüşlerini anlatırken bile çağrışımlarının sarmaşık kollarıyla
kucaklayıveriyordu okuyanları. Efendim Fuzulî şiirini aşk için yazıyor, âşıkı
değil, bizzat aşkı anlatıyor, kitaplarında aşka âşık bir şairi yaşatıyordu. Galib
Dede ise bir misyon sahibiydi ve şiirini ideallerinin emrine vermiş, tıpkı
sikkesini giymekle övündüğü Mevlana gibi durmadan söylüyordu. Birinde
amaç olan, diğerinde araç idi. Ve onun araç olarak terennüm ettiği şiirler kim
bilir kaç yüzyıl, daha güzeli söylenemeyen beyitler arasında yaşayıp
gidecekti?!... Osmanlı şiirinin tasavvufa bakan yüzünü şimdi o resmediyor,
kendi açtığı hazineyi yine kendi tüketiyordu. Kendisinden birkaç yaş büyük
olan sevgili arkadaşı Esrar ile sohbetlerinden, Sütlüce'de oturan dostu Yusuf
Sineçak ile halvetlerinden sonra yazdığı şiirlerin daha bir anlam hazinesi
olduğunu bilmeyen yoktu. Okuyanları bir uçurumun kıyısına getirip orada
gözlerini bağlayarak bırakıverir gibi. Dönmek mi; atlamak mı?!.. Atlayınca
düşmek mi; kanatlanıp geçmek mi!?..

Beni eline ilk aldığında Esrar ile diz dize oturmuşlar, onun italyanca ve
Latince kitaplardan okuduğu Yunan tarihini konuşuyorlardı. Sözlerine bakarak
BC'ye yaklaştığımı hissettim diyebilirim. Ama olsundu, BC böyle bir aşk ile
yakın ise ona feda olmak düşerdi bana. Ama yazık ki eline sunulduğum bu zarif
adam bir müddet ne olduğumu merak edip kapağımı açmadı bile. Devletin
tükendiğinden, birbiri ardınca gelen savaşlar ve yenilgilerin yarattığı moral
çöküntüsünden, iç isyanlar ve ekonomik sıkıntılardan, Selim-i Salis'in geçen



yıl yürürlüğe koyduğu Irad-ı Cedid adlı yeni vergi sisteminden, Moskof ile
yakında patlak veren harpten ve askerin durumundan, Nizam-ı Cedid adıyla
yeni kurulmak istenen ordunun problemleri çözmede işe yarayıp
yaramayacağından, Hatice Sultan'ın modaya uyarak israf harcamaları
yaptığından, sadrazamın haremindeki kavgadan, hikmet üslubunda Urfalı
Nabî'nin şiirdeki etkisini silecek bir şair daha çıkmadığından,
Mevlevihanelerin bakımsızlığından, yeni açılan Berr-i Hümayun ve Bahr-i
Hümayun mühendislik fakültelerindeki Fransız ve İngiliz hocaların öğrencilere
dinsizlik aşıladıklarından, yeniçerinin şehir eşkıyasına döndüğünden, ahlâkın
bozulduğundan ve daha pek çok gündelik dertlerden uzun uzun bahsettiler.
Meğer ben Surdibi batakhanelerini dolaşırken İstanbul'da neler olmuş da
Osmanlı ülkesi ne hâle gelmiş!.. Acıdım!..

Meşkhâneden ney ve kudüm sesleri gelmeye başladığında konuyu
değiştirmek için Galip Dede, yün şiltenin üzerinde eski hatıralara dalmış olan
beni eline aldı. Bir müddet cildimi inceledi, yıpranan şemsem üzerinde
parmaklarını dolaştırdı ve, "Dedem!" dedi Esrar'a, "Kitaba hürmet de kalktı
artık; şu cildin saray işi olduğu asaletinden belli, ama bir saraylıya bunca eski
püskü elbise yakışır, Veyis gibi bir eski külhan oğlanına reva görülür mü?
insanımızın gitgide yozlaştığını bundan bile anlayabilirsin." Esrar gözlerini
üzerime dikerek "Nedir o şeyhim?" diye sorduğunda sınava girmiş medrese
mollası gibi tedirgin hissettim kendimi. Pamuk Şeyh'in kapağımı açıp da benim
hakkımdaki söyleyeceği ilk fikirlerini duymamak geçti içimden. "Ya beni
beğenmezse!" diye korktum birden. Bereket versin o böyle yapmadı, önce
önemsiz bir kitapmışım gibi iç kapağıma, ebrularıma, tezhibime ve kâğıdımın
âherine baktı. Her yeni açtığı sayfamda bir kez daha hayrete düşüp sonraki
sayfanın heyecanını duymaya başlaması için birkaç dakika yetmişti.
Beyitlerimden bazılarını ve nakışlarımı gözden geçirdi bir müddet ve "Bir
hazine bu Esrar, bir hazine!" diye yerinden sıçradı. O an, varlığıma şükrettim,
Efendim Fuzulî ile gurur duydum diyebilirim. "Viranelerde hazine çok olur
şeyhim!" cevabını verdi Esrar, Üvendire Veyis'in eski hayatını kastederek.
Şeyh dairesinde üçümüzden başkası yoktu ve biz, saatlerin nasıl geçtiğini,
meşkhânedeki musikînin ne zaman kesildiğini, Galata Mevlevihanesi'nde
muhibbanın ne zaman istirahate geçip el ayak çekildiğini, mangaldaki korların
ne vakit kömüre döndüğünü ve kar yağışının şiddetini ne zaman arttırmaya
başladığını hiç bilemedik. Sabah namazı için tekkenin kandilleri yanmaya
başladığında o kadar güzel sözler, hikâyem arasına dökülen onca gözyaşları,



benim ve Efendim Fuzulî'nin tavırlarımıza ilişkin hayranlık dolu cümleler ve
okunan onca dualardan zihnim duracak gibiydi. Yüzyılları aşıp gelen ömrümde
hiç bu kadar kendimle gurur duymamıştım. Efendim Fuzulî'nin "Padişah gibi
bir kul, muhteşem bir köleyim!" dizesini o gece hissederek yaşadım. Üzerimde,
alnımda ve bedenimin her yerinde bu iki Hak adamının ellerinin sıcaklığıyla
odada yalnız kaldığımda, müezzin hüseyni usul bir temcid okuyordu ve ben
bütün gece boyunca duyduklarımdan bazılarını zihnime nakşetmek için
hatırlamaya çalıştımsa da zirvelerde pek az şeyin hatırlanabildiğim anladım:

"Benim" demişti Galip Dede, daha ilk akşamda, o ilk heyecan ile,
"kıskandığım en muhteşem mesnevidir bu. Bakma sen yazmakta olduğum Hüsn
ü Aşk'ı Nabî'nin Hayrabad'ma inat kaleme aldığıma Esrar, ben asıl bu kitabı
aşabilmeyi istiyorum, bu kitabı aşabilmeyi! Yüreğimdeki 'Ya başaramazsam?!'
korkusu içimi parçalıyor her gece ve ben belki Fuzulî üstadın dizelerine yenik
düşerim diye bu gizli hevesimi hiç dillendirmiyorum, Hüsn ü Aşk ile bu kitabı
yan yana getirmiyorum. Bu kitap ki baştan sona elemi anlatır ve L&M biraz da
îslam şiir medeniyetinin zirvesidir. Bu öyküyü yazmayı pek çok şair
denemiştir, ama pek azı üstad Fuzulî kadar güzel yazmayı başarabilmiştir. Ben
eğer L&M yazmaya kalkışsaydım, belki de o Türkmen kocasını geçebilme
kıskançlığı beni yolumdan alıkoyardı, bu yüzden mesnevimi yeni bir konuda,
hiç kimsenin bugüne kadar düşünmediği bir öykü içinde vermeye çalışıyorum.
Hüsn ü Aşk hiç olmazsa konu yönünden L&M'in gölgesinde kalmayacak."
"Aman efendim!"diye sözünü kesti Esrar, "Hüsn ü Aşk'ın bazı beyitleri var ki
L&M yazanlardan hiçbiri bu derece ince hayallere erişememiştir, kendinize
haksızlık buyurmayınız! Hele o Sevgioğulları oymağını anlattığınız bölüm, hele
o Aşk'ın mumdan gemilerle ateş denizlerinden geçtiği' bahis, hele o Kalp
ülkesinin girift aşk söylemleri... Yok yok, siz bu konuda bir çığır açtınız ki
evvel gelenlerin ruhları sizi kıskanacaklar. Siz aşkı sembollerle kuşattınız,
alegoriyle süslediniz. Onlarsa aşkı çıplak duygularıyla anlamaya çalıştılar ve
aşkları ölçüsünde anlatabildiler. Fuzulî duygu çağlayanıydı, Nabî hikmetle
söylüyordu, ama siz hissediyorsunuz Dedem, siz yaşıyorsunuz. Şairin, güzeli
ve güzelliği nerede ve nasıl gördüğü önemlidir. Bakî onu İstanbul'da, Fuzulî
hayalinde, Nedim sokakta, Nabî de düşüncenin giriftliği içinde görmüştü. Siz
onu kalbinizde buldunuz ve "Bir şulesi var ki şem'-i canın / Fanusuna sığmaz
asumanın" diyebildiniz. Kendinize haksızlık etmeyiniz. Hem siz henüz otuzuna
yaklaşırken, Fuzulî L&M'i yazdığında ellibe-şini; Nabî de Hayrabad'ı kaleme
aldığında altmışını geçmişlerdi. Daha siz ne büyük kitaplar yazacak, ne



muhteşem söz gerdanlıkları dizeceksiniz!.." O sırada içimden "İnşallah!"
dediğimi hatırlıyorum. Bir ara da Galip Dede "Esrar'ım!" demişti, ilk
sayfalarımı göstererek, "Beyitlerin kenarlarındaki şu rakama benzeyen işaretler
de ne?" ve "Bilmem Şeyhim, galiba birisi bizim bilmediğimiz bir yazıyla
numaralandırmış, bunu ancak bizim Halet bilir, gelince ona soralım!"

Ertesi gün Galata Mevlevihanesi, kuşluk istirahatinden "Yangın vaaar!"
nidalarıyla uyandı. Gerçi bu sene istanbulluların duyduğu en tanıdık ses
tulumbacıların ve çocukların bu çığlıkları olmuş, birer ay arayla Balat,
Samatya ve Hasköy yangınları yaşanmıştı ama bu sefer alevler bütün
İstanbul'un eteklerini de tutuşturmuştu. Balat yangınından Rastıklı Anuş'un
bohçasında tesadüfen kurtulmuştum. Bilmiyorum kaçıncı sahibime satılmak
üzere akşamdan beni yanına almış, kaçarken bohçasında tesadüfen götürmüştü.

Yangın bu defa Cibali'de başlamıştı. Manav Kirkor Efendi'nin rakı şişesini
fondiplediği sırada mangal devrilip yorgan alev alınca ne yapacağını şaşırmış,
hanımı da kundaktaki bebeği dışarıya çıkarayım derken alevler yayılmış,
çamuru dökülmüş ahşap duvarlar birkaç dakika içerisinde çıralar gibi
tutuşmuştu. Halic'in iki yanında gayrimüslimler çoğunlukta olduğundan ve
onların evleri de bitişik nizam yapıldığından, ateş kısa sürede komşu saçakları
yalamaya başlamış, esen poyrazın etkisiyle de bir anda Halic'in İstanbul
yamaçları bütün bütün ateş denizine dönüvermişti. Galata'dan alevlerin seyrini
kolayca takip edebiliyor, neredeyse semt halkının çığlıklarını duyuyorduk.
Rengarenk dumanlar gökyüzünü bir eleğimsağma gibi kuşatmış, şehrin gürül
gürül akan suları bile buharlaşmaya başlamıştı. Gökyüzünün tutuşabileceğim o
gün ibretle gördük; alevlerin boyu şehrin dikili taşlarından ve kulelerinden
yükseklere çıkıyordu. Bütün gün alevler gittikçe büyüdü ve gece de yıldızların
yerini kıvılcımlar aldı. Ertesi gün ve daha ertesi gün İstanbul'da nice ateş
yanaklı dilberler, nice aşk ateşine tutuşan âşıklar, kimi genç kimi yiğit, alevler
arasında yığın yığın can verdiler. Üçüncü gün Haliç yamaçlarından
Yedikule'ye, Kocamustafapaşa'dan Bayezid'e, Topkapısı'ndan Silivrikapısı'na
kadar bütün şehir kül oldu ve kurşun alemleri erimiş kubbe ve minarelerden
gayrı ev ve mesken adına hiçbir şey kalmadı. Bilenler, İstanbul'un Bizanstan bu
yana, tarihinde hiç böyle yan-madığını söylüyorlarmış.

O günden sonra Galip Dede hep ateşten bahsetti, şiirlerini ateşte yaktı.
Beyitleri arasında ateş ile bağıntılı öyle sözcükler, öyle hayaller, öyle duygular



yer etti ki dıştan bakan "Bu adam baştan ayağa ateş kesilmiş yanıyor!" derdi.
Aşkın ateşiydi bu, aşkın ateşte yanışı ve yakılışıydı. Hüsn ü Aşk mesnevisini
tamamladığında İstanbul yangınlarının sırf bu kitaba konu olmak için bu kadar
sıklıkla çıktığını düşünmeden edemedim. Sevgioğulları oymağının üzerine
ateşler bu yüzden yağdı, oradaki insanlar bu yüzden güneşi giysi diye giyinip
su diye ateş yalımlarını içtiler, kıvılcım tanelerini ekip paramparça kalpler
biçtiler.

Bu yangından sonra Galata'daki günlerim bir ateş boyutunda geçmeye
başladı. Leylâ'mın aşk ateşiyle Mevla'nın aşk ateşi birbiriyle kucaklaştı.
Mutfaktaki ateş nasıl dervişlerin nefislerini yakıp ruhlarını temizliyorsa,
semahanedeki ateş de yarım yüzyılı aşkın zamandır üzerime sinen şehrin
kirinden beni arıttı. Hatta Üvendire Veyis'in ilk defa sema çıkardığı gün, onun
kirlerini de yaktı, yok etti. Yanan ile yakılanın da, yandıran ile yakanın da hep
bir olduğunu o gün fark ettim.. Herkes kendi kaderini yalnız başına yaşıyordu
ve ömür bir yanıştan ibaretti. Değil mi ki ezel gününde bütün âşıklar "Evet!"
cevabını "Belâ!" diyerek dillendirmişlerdi, şimdi elbette belalar ile sınanacak,
aşklarını bir gömlek daha yükseltebilmek için kalplerini kor alevlerde
yakacaklardı.

Birkaç yıl sonra bu ateş, Efendim Fuzulî'ye gönül gönüle benzeyen Galip
Dede'nin hayat çizgisini de tutuşturacaktı. Henüz Galata'da devran güzel
devran idi. Ve o ateş benim de yandırılmama kapı araladı, dizelerim kor
alevden gözyaşlarıyla ıslandı. Dergahta her dervişin tekil sevda nöbetlerine
şahit oldukça içimde Leylâ'nın aşkı yeniden tutuştu, yeniden yandırıldım...

Leylâaaa!.. Bilmelisin ki bu tekkede benim bütün yangınlarım senden idi ve
onları söndürmeye gözlerim durmadan su akıttı. Sana varacak yolculuklarda
aşkını yüklediğim mumdan gemilerim ateş denizlerine çakılıp kaldıkça
durmadan ağladım, eridim... Can ipliğim yandı. Basımdaki alevler, kenti
tutuşturmaya hep yeniden yangınlar çıkardı Leylâaa!..
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Bu, Dünyanın Devrimlerle Tanıştığı ve Sayfalarımın Birbirine Karıştığıdır

Ne kendi eyledi rahat ne halka verdi huzur

Yıkıldı gitti cihandan dayansın ehl-i kubur

Lâedrt

(Geçimsizliği yüzünden) ne kendi rahat

eyledi, ne de halka huzur verdi. Cihandan

yıkılıp gitti sonunda, şimdi öte dünyadakiler

dayansın (dayanabilirlerse)!..

"Aşkı bilen biri için yedi gerçek sır vardır." demiş rikâb-ı hümâyun
kethüdası Mehmet Raşid Efendi son nefesini verirken ve eklemişti "Kim bu
yedi sırra sahip olursa dünyaya hakim olur. Sen o aşkı L&M'de ara evlat,
derya tercümanı Kalimaki Efendi sana gerisini anlatacaktır."

Musevi hekim Kalimaki Efendi'yi gördükten sonra hayatının değiştiğini
söylüyor Mehmet Sait Efendi. O günlerde konağın mühürdar yamağı olarak
çalışmakta ve bazı bazı yazdığı şiirlerde Halet mahlasını kullanmaktaymış.
Daha sonra herkesin adını unutup Halet Efendi diye çağırdığı bu yakışıklı,
güzel giyinmeyi seven, güzel konuşup düzgün yazabilen, okumaya susamış genç
adamla bugün, kırk yaşlarının bütün olgunluğu ile tam bir Osmanlı entellektüeli
olarak Sultan III. Selim'in elçisi sıfatıyla Paris'e gidiyoruz. Elçilik
görevlilerinden oluşan kafilemize Fransa'nın İstanbul maslahatgüzarının
katiplerinden Valentin Efendi refakat ediyor.

Ilgar ile yetmiş iki gün süren bu yolculukta ben farklı bir coğrafya ve
Osmanlı ülkesindekinden daha mamur iller gördüm. Vaktiyle Roma'ya yaptığım
seyahatten ayrı bir şeydi bu. Meğer Galata'daki mutlu zamanlan takip eden
onbeş yıl içerisinde dünyayı saran devrimler buralarda farklı bir hayat anlayışı
getirmiş. Her şey değişip başkalaşmış. Hayatın akışı birdenbire hız kazanmış.



Evliya Çelebi ile çıktığımız yolculuktan sonra gittiğim Kuzey illerinden farklı
olarak Ortaçağ yönetim biçimlerinin ve derebeylik düzeninin değiştiği Batı
Avrupa topraklarının insanlık tarihinin eksenine yerleşmekte olduğunu
görebiliyorum burada. Amerika, irlanda ve ingiltere'deki halk hareketleri ve
devrimler Avusturya Felemenk'inde, Cenevre'de, Polonya ve Belçika'da,
Almanya ve italya'da halkın yönetime karşı hoşnutsuzluğunu doğurmuş, ama
hepsinden daha güçlü olarak da Fransa'da Bastille hapishanesinin yıkılması ve
ardından kral XVI. Louis ile kraliçe Marie Antoinette'in giyotine
gönderilmesiyle doruk noktasına varmıştı. Devletin ve kilisenin otoritesine
karşı aklın kudretini, ilerlemeyi ve insan haklarını savunan Fransız devrimi
başarılı olunca monarşinin sembolü gibi görülen krallık Versailles'dan
Tuileries'ye taşınıp kraliyet ailesi Paris'in içinde oturmaya zorlanarak
Louvre'da gizli bir göz hapsine alınmıştı. Böylece halk katılımlı demokrasi
idaresinin ilk gerçek tohumları Paris'ten Fransa'ya, oradan da bütün dünyaya
yayılmaya başlamıştı.

Halet Efendi Paris'teki şehbenderlik konağına yerleştiği gün, arkasında
Osmanlı devletinin gücünü hisseden, genç yaşlarda önemli devlet görevlerinde
bulunmanın verdiği deneyimler ile dünya siyasetini özümsemiş bir bürokrat
gibi davrandı ve gerektiği gibi karşılanmadığı için "papaz bozuntusu" dediği
Talleyrand'a çıkıştı. O anda temsil gücüne hayran olmakla birlikte kişiliğini bir
ihtiras anıtı gibi süsleyen bu adamın asla az ile yetinmeyecek bir kişiliğe sahip
olduğunu anladım. Devlet ihtişamı kadar kendi çıkarlarını da düşündüğü,
Paris'te bulunacağı yılları nimetleri devşirilecek hasat yılları gibi gördüğünü
hissettim. Nitekim daha varır varmaz Paris'in en güçlü adamı I. Konsil
Napolyon'un dikkatini çekmiş, diğer ülkelerin elçilerinden daha önemli bir
konuma geçmişti, ama öte yandan kalabalık elçilik görevlilerini geçindirmekte
parasal açıdan zorlandığı ve istanbul'daki dostlarının zırt pırt istedikleri
armağanları gönderebilmek için başvurduğu çareler beni endişelendirdi. O
yıllarda, gelenekleri alt üst olmuş ihtilal Fransa'sında her türlü kanunsuz iş
dönmekteydi. Daha dün efendilerine hizmet için yaratıldıklarına inanan halk
toprak köleliğine razı olmadığı için nüfuz ticaretine başlamış, birtakım hazır
formüller arıyordu. Montesquieu'nun "şeref" dediği şey bir örümcek ağı
hükmündeydi; küçük sinekler takılıp kalıyor, büyük sinekler delip geçiyordu.
Dün efendileri tarafından insan bile kabul edilmeyen köylüler, bugün kentlerin
soylular için döşenmiş kaldırımlarını çamurlu çarıklar giyerek büyük bir
aymazlıkla çiğniyorlardı. Dün, kralın kendilerine dokunmasıyla şifa



bulacaklarına inanan hastaların toplandığı kilise meydanları bugün öfkeli
kalabalıklarla doluydu ve artık kralın kutsal elinin şifa dağıtmadığını
haykırıyorlardı.

Her gün sokaklarda cinayetler, meydanlarda hatipler gören Halet Efendi
içinden çıkılmaz sıkıntılar içindeydi. Napolyon'dan gelen hediyelerin de,
İstanbul'dan gönderilen maaşların da düzeni yoktu. Elçilik mensupları her şeyi
ondan bekliyorlardı. Eşinin Parisli asil hanımlara özenerek kendisinden
istediği elbiselerin, mobilyaların, takıların borcu gittikçe büyümekteydi.
Teselli bulduğu tek şey, alışık olmadığı tarzda yaşamaya başladığı aşk idi.
Talleyrand'm verdiği resepsiyonlardan birinde nazik bir reverans ile elini
öptüğü dekolte kıyafetli Kontes Laurent idi aklını başından alan. İstanbul'da
gizliden gizliye ve yavaş yavaş büyüyen aşkların burada insanı bir kasırga
şiddetiyle dalgaları arasına çekiverdiğini gördü. Daha ilk gördüğü anda, "Bu
gül benim için yaratılmış, ama başka bahçelerde açmış, yazık!.." dediği kontes,
bir hafta sonra aniden elçilikte kendisini ziyarete gelince aklı başından gitmiş
ve özel kâtibini izne göndermekte gecikmemişti.

Galip Dede'nin Galata Mevlevihanesi haziresindeki türbesine sırlandığı
gün gizlice şeyh dairesine girerek cildimi koynuna soktuğunda, onun, bir
arkadaş gibi gördüğü şeyhinden hatıra olarak beni seçmesinden haz duyduğumu
ve aşktan anlayan duygusal bir ruha sahip olduğunu görüp kendimce biraz da
gururlandığımı hatırlıyorum da, ne kadar yanıldığım şimdi ortaya çıkıyor. Esrar
ile uzun sohbetler edip dizelerimi hatmettikleri gecenin sonunda Galip Dede,
sayfalarımdaki rakama benzeyen işaretlerin ne olduğunu anlamak üzere beni
ona ilk gösterdiğinde "Bilemedim Efendimiz!" cevabını vermişti ama ondan
sonra tekkeye her gelişinde öykümün birazını daha okumak üzere sayfalarım ve
nakışlarım arasında hayaller kurmuştu. O vakitler hiç anlayamamışım çok iyi
rol yaptığını. Nitekim şimdi gördüğüm adam sanki o tekkede Galip Dede'yle
şakala-şan, ona hediyeler getirip gönlünü alan, Selim-i Salis ile aralarında
dostluk köprülerini kuran yumuşak kalpli Halet Efendi değildi. Onu
tanıyamıyordum artık. Hani genç âşıklar sevgilileri hakkında güzel şeyler
düşüne düşüne onlara aslında hiç olmadıkları biçimde birer kimlik ve kişilik
giydirirler de sonradan sevgililerinin gerçek yüzleriyle karşılaştıklarında
"Benim sevdiğim o kişi sen değilsin!" derler ya; bu Frenk diyarında işte o
duyguyu yaşıyorum. Halet Efendi benim gözümde bir hilal gibiydi, hakkında
güzel şeyler düşüne düşüne dolunaya dönüştürdüğüm bir hilal. Ne ki Paris'teki



davranışlarını gördükçe içimdeki dolunayın eksilmeye ve yine eski zayıf hilal
şekline dönmeye başladığını hissettim. Korkum, bu hilalin de görünmez
olacağı günleri görmekti. Galib Dede'den sonra geçen dört yılda, Mevlevi
terbiyesinden üzerinde bir tek tavır bile kalmadığını, bütün güzel duygularını
şeytanca ihtiraslara pazarladığını hissettim. Aşkımı her keresinde gözleri
yaşaracak kadar heyecanla okuyan o adam yoktu artık. Şimdi karşımda BC'nin
hem bilimsel sırrı, hem de altın ilah heykellerini düşünmekten uykuları kaçan
bir hırs anıtı vardı. Üstelik Efendim Fuzulî'nin sırrını emanet ettiği yedinci
beyit de neredeyse BC'ye yüzünü göstermek üzere iken.

* * *

Sen nehrinin küçük bir adası üzerinde kurulu bir kasaba iken önce
Ortaçağ'da kralların başkenti, sonra da devrim ruhunun merkezi oluveren Paris,
şimdi dünyanın en önemli kenti durumuna gelmişti. Sultan Selim'in Nizam-ı
Cedid adını verdiği yeni düzen, vaktiyle yığınların topraklarla beraber alınıp
satıldığı bu şatolar ülkesini çoktan kuşatmıştı. Bir avuç papazın imtiyazı olarak
yüzyıllarca dokunulmazlığını sürdüren düşünmek ve yazmak, artık herkesin eşit
hakkı olmuştu burada. Napolyon Bonapart'ın açtırdığı Rivoli Caddesi, Etoile
Meydanı ve oturduğumuz üç katlı elçilik binasının terasından görülebilen
mimar Fontain'in neoklasik anıtları, zafer takları ve tarihi sütunlar, farklı bir
hayat felsefesini sunuyorlardı kente. Bütün sosyal ve mimari düzenlemelere
rağmen Paris'i, kaybolan cennetin hasretini duyan yarım milyon insanın
karmakarışık yaşadığı devasa bir köy olarak görmek de mümkündü. Dışarıdan
gelip gidenin hesabı tutulmadığı gibi kapılarda belli bir kontrol de
yapılmıyordu. BC'nin kim olduklarını bir türlü öğre-nemediğim, ama hemen
hepsinin üst rütbeli subaylar ve kendi ülkelerinde etkin konumda bulunan
devlet adamları olduklarını tavırlarından anladığım, şehre kılık değiştirerek
girmiş altı üyesinin, kentin bu kontrolsüzlüğünden yararlanarak bir araya
geldiklerine hükmettim. İstanbul'da bulunmayan biçimde, o güne kadar hiç
örneğini görmediğim garip bir borudan uzanan doğal gaz ışığı ile aydınlatılan
salonda Halet Efendi'yi o bildik törensel ritüellerle selamladıklarında BC'nin
Avrupa ve Balkanlar'daki bu siyasi ve politik karışıklıktan yararlanarak dünya
düzeninde taşları yeniden konumlandıracak bir satranç oynamak üzere
buluştuklarını hissettim. BC ile kovalamacadan yorulduğum 250 yıllık süre
içerisinde üyelerin kimliklerini hemen her zaman bilirdim; ama bu sefer onlar
birbirlerine kod isimler vermişlerdi. Halet Efendi'yi "Üstad Marduk" diye



çağırıyorlardı. Mısırlı'ya benzeyene "Şeyh-i Aşk", Parisli olduğunu tahmin
ettiğim mavi gözlü adama "Bay Bilen" demişlerdi. Voltaire, Rousseau veya
Didero'dan süzülüp gelmiş bir asalet vardı üzerinde Bay Bilen'in. İtalya
donanmasındaki gemiciler kadar serbest hareket eden şu adam "Bay Biri" idi.
"Bay Yedi" dedikleri iriyarı adam II. Katerina'nın generallerinden olmalıydı,
belki de kitabında sosyalizmi anlattığı için yazar Radiçev'i Sibirya'ya sürdüren
general bu idi. "Bay Gerçek" diye çağırdıkları minyon tipli adamın
giysilerinden bir Polonya Yahudisi olduğu anlaşılıyordu ve muhtemelen ya bir
şair, ya da bilim adamıydı. Ve hayret, ilk defa BC'nin üyeleri arasında bir de
kadın görüyordum, sarışın, güzel bir kadın. Ona "Kontes Sır" adını vermişlerdi
ve ingilizce konuşuyordu. Aralarındaki bu kod isimler bana bir yerlerden
tanıdık geliyordu. Vaktiyle Süryanî kütüphanecinin Bağdat İlimler
Akadamesi'nde Efendim Fuzulî'ye söylediği o cümleyi hatırladım: "Aşkı bilen
biri..." BC'nin bu sefer yolun sonuna yaklaştıklarını düşündüm ve BUAM'ı
yeniden kurmak için dünyadaki bilimsel düzeyin yeterince yükseldiğine
hükmettim. Üstelik bunlar işlerini çok önemsiyorlardı.

İstanbul'un bahçeler içinde ahşap evlerinde yaşamaya alışanların sevimsiz
bulabileceği kirli görünüşlü bu bitişik nizam konut yığınları arasındaki elçilik
salonlarında varlığımı yitirmek istemiyordum, İstanbul'da alıştığım şiirsel
hayattan ve şiirin konuşulduğu o meclislerden uzakta içim daralıyor, çevremde
asalarla dolanıp duran insanlardan sıkılıyordum. "Elinde murassa ve gümüş
kakma asa taşımanın neresi zarafet olabilir ki?" diye kendi kendime soruyorum
hep. Buna moda diyorlar ve Paris'te moda denilen şey gelir geçer bir hevesten
öte bir asalet sorununa dönüşmüş durumda. Oysa daha birkaç yıl evveline
kadar Galata Mevlevihanesi'ndeki nezih ve rafine hayatım ne kadar hoş idi. O
günlerin burada birden kasvete dönüşmesinden içim yanıyor, acı ve gözyaşı
dolu beyitlerime sığınarak teselli bulmaya çalışıyorum şimdi. Paris'e doğru
yola çıkarken "İzini iyiden iyiye kaybettiğim Leylâ'm belki de Frenk
diyarındadır!" diye boşa umutlandığımı ve Halet Efendi'ye duyduğum hayranlık
hislerimin beni aldattığını anladım. Galiba asıl üzüldüğüm de, Efendim
Fuzulî'nin bana emanet ettiği sırrın bu gurbet ellerde çözülecek olması
ihtimaliydi. Ait olduğum coğrafyada bilimsel ilerlemenin veya dünyaya
hükmedecek gücün zayıflamasına, hatta yok sayılmasına üzülüyordum. İslam
dininin bilime açık yüzü nerelerde kalmıştı? Hani o altın işlemeli kitapların
yazarları olan Ibn Sina'lar, Gazzali'ler, Ibn Haldun'lar neredeydiler? BC'nin
peşinde olduğu uzay yolculuklarını anlayacak öyle bilim adamları yerine bu



varsayımı bile küfür sayan zihinleri kapalı bazı adamlar nasıl ortaya çıkmakta,
pozitif bilimlere sırtını dönerek dünyanın yönetilemeyeceğini anlamayan
şaşkınlar nasıl iktidar olabilmekteydiler? Doğu dünyasının bilimde gerile-
mesiydi beni asıl üzen ve Keldani bilgelerinin uzay araştırmalarını anlayacak
bakış açısının Paris'e gelirken geçtiğim topraklarda filizlenmeye başladığını
görmekti. Şimdi bu salonda, yedi çift gözün uykularını yitirecekleri
sayfalarıma eğilmeye başlamalarını beklerken tek tesellim, içimde taşıdığım
sırrın bilime ait olduğu, bilimin de evrensel bir dünya birikimi kabul edildiği
gerçeğiydi. Ne de olsa ben, bir yanımla kendimin dışında ve evrensel boyutta
yaşıyordum. Ama bu, şu anda salonun duvarlarına çarpan Fransızca cümlelerin
de, konuşanların benim coğrafyama ait kültürden âdeta nefretle ve kinle
bahsetmelerinin de kalbimde açtığı yarayı sarmaya yetmiyordu. BC'nin
toplantılarından hiçbirinde insanların buradaki kadar gergin olduklarını
hatırlamıyorum. Odadaki yedi kişi tek taraf değil de rakip takımlar gibi
duruyorlardı. Hepsinin üzerinde önceden planlanmış ve kurgulanmış menfaat
hesaplarının tedirginliği vardı. Bu toplantının çok stratejik bir görüşme olacağı
kesindi.

"Boulogne ormanları içinde yaptıracağımız BUAM gözlemevinden kâinatın
kapılarını görür gibiyim." diye söze başladı pencereden uzak yeşilliklere
bakarken Bay Bilen, ellerini gökyüzüne açarak. "Bu yalnızca bizim değil,
insanlığın zaferi olacak." diye de ekledi. Kelimeleri telaffuz ederken takındığı
jest ve mimikler ile ses tonundaki hakimiyetten onun sanki devrim kahramanı
olduğu, bir sahipkıran rolüne soyunduğu sanılabilirdi. "Robespierre bu adam
olmasın?!.." diye geçirdim içimden; hani nutuklarıyla bütün Parislileri
ayaklandıran söylev ustası. "Acele etmeyin Bay Bilen!" diye itiraz etti Kontes
Sır, "Belki Iskoçya'da gökyüzü Paris'tekinden daha açık görülür!" Aşk,
"Gökleri kontrol etmek isteyenler hep Nil'den su içmeyi tercih etmişlerdir.
Luxor veya piramitler bizim araştırmalarımız için teleskoplara gerek
duymayacak kadar elverişlidir." Bay Yedi'nin Şeyh-i Aşk'a alay eder gibi
baktığını fark ettim o sırada. Bu tavır, ayrı coğrafyaların ezelden taşıyıp
geldikleri bir bakış, Batı'nın Doğu'ya bakışını özetliyordu, içinden geçenleri
daha uzun anlatmayı yeğlerken de karşısındakini küçük gören bir üslup
takınması bundandı:

"Dünya yeni bir devreye girmiştir. Artık bölgeselcilik ve ulusalcılık önem
kazanmakta. Bugüne dek ülkelerin kaderlerini din savaşları belirtiyordu,



bundan böyle ulusların egemenliği belirleyecek. Mısır bir Osmanlı eyaleti iken
asla orada bir araştırma merkezine izin verilemez."

Halet Efendi'nin kulaklarına kadar kızardığını, ama sabredip konuşmanın
gerisini duymak istediğini fark ettim. "Uzun süredir Osmanlı merkezî idaresi
eyaletlerde otorite gösteremez oldu. Dört ayrı cephede savaşıyorlar. Bilhassa
Balkan Ortodoks kavimleri, Eflak ve Boğdan Voyvodalığında yaşayan Ulahlar,
Karabağ Katolik grupları, Osmanlı yönetiminden huzursuzluk duyuyorlar.
Samuel Klein'in, Ulahların Latin kökenli olduklarını söylemesini yabana
atmayınız. Roma kilisesiyle temasa geçen genç papazların desteği ile o
bölgede pek yakında Romen adıyla yeni bir devlet kurulacak, Osmanlı'yı onlar
da didiklemeye başlayacaklardır. Rusya bunun için gerekli teşvik ve
propagandayı yapmaktadır. Avusturya, şimdiden onların Romalı olduklarını
kabul etti bile. Slavlar ve Cermenlerin de böyle bir gelişmeden memnun
kalacakları kesindir. Eğer Türkleri bu bölgede zayıflatır, cephelerde de
mağlubiyetleri için birbirimize yardımcı olursak gözlemevimizi Romen
diyarında, gökyüzüne en yakın bölgede, ayaltı âlemde, Nebo'nun ayakları
önüne sererek Karadağ'larda kurmamamız için bir neden yoktur."

"Bu işten millet olarak sizin çıkarınız ne olacak peki?" diye sordu üstad
Halet Efendi ve ekledi: "Galiba güneye doğru genişlemek niyetinde Moskof
çariçesi. Hani yani sıcak denizlere inmekten söz ediyorum. Geçen yıl piskopos
Osep Aragot-yan'ın "Ararat Krallığı Projesi"ni de bu yüzden kabul ettiydiniz
galiba, ha! Ne dersiniz? Rumeli'de Kırcaali ve dağ eşkıyasını ayaklanmaya
teşvikinizi, Arap yarımadasında da Abdulvahab'ın müfrit Vahhabilik fikirlerini
yaymasına çanak tuttuğunuzu ve Taif kuşatması için kışkırttığınızı, Mısır'da
Tepedelenli Ali Paşa'ya sultanlık teklif ettiğinizi de İstanbul'da bilmiyorlar mı
zannediyorsunuz? Napolyon'un askerlerini Mısır'a taşıyan gemilerin
sintinelerinde matbaa makinaları çalıştırıp Arapça risaleler, bildiriler ve
broşürler bastırarak bütün Hicaz bölgesinde İslam düşüncesini baltalayıcı
propoganda yaptığından da haberi var oradakilerin. Dahası Türkler aleyhine
çevirdiğiniz dolapların..." Halet Efendi ses tonunu gittikçe yükseltirken, Bayan
Sır, o güne kadar hiçbir BC üyesinin üstada karşı takınmadığı bir tavır ile
araya girdi:

"Bay Yedi haklı saygı değer Üstad! Türkler değil Avrupa'da, Anadolu'da
bile durdukları müddetçe Hıristiyan dünya huzur bulmayacaktır. Doğu ve Batı



Roma imparatorluklarını yeniden inşa etmeden, Atina'nın felsefesini ve
Roma'nın kültürünü yeniden bu topraklara hakim kılmadan sizin sultammza
rahat uyku yüzü göstermeyeceğiz. Kabul ediniz ki şimdi güç bizim elimizde.
Aziz Fener Rum Patriği'nin de desteğiyle er geç Büyük Grek Projesi ve
Megalo Idea gerçekleşecektir. Şair Rigas'ın Fransız İhtilal Marşı Marseyyez'e
nazire olarak Helen'lere ithaf ettiği marş Balkanlarda okunmaya başlamıştır."
Halet Efendi'nin çıkışıyla sin miş olan Bay Yedi, bu cümlelerden cesaret
alarak başım yerden kaldırdı ve inat olsun diye o marşı okumaya başladı:

"Haydi kalkın Helen çocukları! Şeref ve şan günü gelmiştir.

Meşhur ecdadınıza lâyık evlad olduğunuzu gösterin!

Helen Çocukları! Silaha sarılın!

Düşmanınızın menfur kanı ayaklarınızın altında seller halinde aksın!"

Salonun içini soğuk bir rüzgâr kapladığını hissettim ve bu rüzgâr acaba
benim gibi Halet Efendi'yi de üşüttü mü diye merak ediyordum. Sessizliği, o
ana kadar hiç konuşmadan bekleyen Bay Gerçek bozdu:

"İstanbul'da böyle durumlarda insana 'Dereyi görmeden paçayı sıvama!'
derler, sizinki ona benziyor değerli üyeler. Hele biz önce kapıyı açacak
anahtarı bulalım." Halet Efendi'nin öfkelendiğini elindeki terin cilt şemsemi
nemlendirmesinden anlıyordum. Avcunun içinde biraz daha kal-saydım bütün
varlığımı yitirecek, kâğıt hamuruna dönecektim. Beni masaya fırlatırcasına
koyusundan anladım ki BC'nin o eski bilim ideali bitmiş, yerine ülkelerin
çıkarları gelmişti. Üstadın yedi dolunayda bir uçurduğu güvercinler demek
artık kanatlarında dünya barışının idealini taşımıyorlar; yedi yılda bir bensiz
toplanan üyeler uzay çağının dünyasını artık düşünmüyorlardı. Şimdi herkesin
içinde hırs ateşleri yangın çıkarmaktaydı. Buna biraz da Fransız Ihtilali'nin
dünyaya yaydığı milliyetçilik duyguları neden olmuş gibiydi. Bu salonda
toplananlar BC'nin saygın üyeleri mi, yoksa Babil hazinelerinin peşinde koşan
sefil hazine avcıları mı artık karar veremiyordum. "Bu adamlar bendeki yüksek
sırra lâyık değil!" diye geçirdim içimden.

Bay Gerçek, uzlaşmacı bir adamdı ve salonda yükselen tansiyonu düşürücü
olumlu bir konuşma yaptı. İnsanlık idealinden, dünyanın geleceğinden,



evrensel barıştan, hedeflerinin yüksekliğinden ve kendilerinin milletler üstü
kişiler olduklarından bahsetti. Burada kimliklerin değil bütün bir insanlık
idealinin tartışılması gerektiğini, görevlerinin, filanca kral yahut filanca
hükümdarın dalkavukluğu yerine evrenin şövalyeliği olduğunu, duyguları
yerine akıllarıyla hareket etmeleri gerektiğini vurguladı. Bütün bunları
söylerken bir yandan da birinci kalite Marsilya şarabını kadehlere doldurup
yüzünde sıcak bir gülümsemeyle üyelere ayrı ayrı ikram ediyordu.

BC'nin daha önceki toplantılarından hiçbiri bu kadar tedirgin ve resmiyet
içinde geçmemişti. Kâğıthane'de Leylâ'mı yitirdiğim o lâle kokulu toplantıdan
bu yana üç çeyrek yüzyıl geçmişti ve BC üyeleri bensiz yapılan on toplantıda
neler konuşmuşlar, Babil bilgelerinin uzay araştırmaları hakkında neler
düşünmeye başlamışlar, diye merak ediyordum. Oysa ki bu toplantıda ne
Martel Clovis'in alıp götürdüğü ve Efendim Fu-zulî'nin parmak izlerini taşıyan
hançer, ne General Stephan'ın cebine koyduğu matara kayışı, ne de Bektaşi
babası Abdülhay Efendi'nin götürdüğü deri kartuş ortalarda görünüyordu.
Halet Efendi'nin sırtında da Üstad Marduk'un her zaman giydiği o cübbe yoktu.
Kim bilir belki de aradan geçen bunca zaman içerisinde, BC üyelerinin
açgözlü halkalarını teşkil eden birtakım adamlar bunları haraç-mezat satmış,
yahut sıradan bir kilise yahut tekkeye süs diye koymuşlardı.

Beyitlerime çivi yazısı rakamlarla verilen numaraların bittiği sayfamı
açtıklarında kimi koynundan, kimi başlığından altı beyit çıkarıp koydular
masaya. Bunlar Abdülhay Efendi'nin Kâğıthane'de yazdığı beyitler idi. Hepsi
Frenk diyarının yetmişbeş yıllık macerasına yakından şahitlik etmiş bu yedi
kâğıt parçası bu gece arka arkaya dizilirken yedinci ve son beyti aramak üzere
Halet Efendi satırlarımı okumaya, okudukça da kalan sayıdan itibaren beyit
hizalarımı numaralandırmaya devam etti. Halet Efendi'nin beni defalarca
okuduğunu ve çok zaman bir şey arıyormuş gibi derin düşüncelere daldığını
biliyordum; şimdi anladım ki o ne aradığını henüz bilmiyormuş. Cemiyet
üyeleri ellerindeki beyitlere bakarak aradıkları şifrenin aşk ve gizlilik
birlikteliği üzerine bina edildiğini biliyorlar, ama bana sahip olmadıkları için
bunu devam ettiremiyorlardı. Halet Efendi ise Şeyh Galib'in öldüğü gün
Mevlevihane'den beni alıp giderken aşk ve gizlilik kelimelerinin şifre
çözümündeki anahtar olduğunu bilmiyordu. Marduk makamında birinin bunu
bilmiyor oluşundan anladım ki BC üyeleri artık hepsi aynı bilgileri
bilmiyorlar, daha doğrusu hepsi birbirinden bilgi saklıyorlar yahut sızdırmaya



çalışıyorlardı. Gizli bütün teşkilatların ortak hastalığıydı bu. Fikirler
ayrışmaya başladıkça bilgiler de ayrışır ve birbirlerine yöneltilen silahlar
oluverir, birbirlerini kesen kılıçlara dönerdi.

Tespit edilen altıncı beytimin sayfa kenarına 1375 numarasını yazdılar ve
yedinci beyit için bu yedi adam, tedirgin bir ortamda, saatlerce öykümü okuyup
yorumlar yaptılar. Halet Efendi içinden "Keşke aşk ile gizlilik ilkesini daha
evvelden öğ-renebilseydim!" diye söylene söylene okumaya ve Fransızca'ya
tercüme etmeye devam etti. Efendim Fuzulî son şifreyi yazmakta hiç acele
etmemiş, ta öykümün sonlarına doğru, Leylâ'nın beni çöllerde ziyaret edip
ardından can verdiği bölüme koymuştu. Belki de BC'nin sırrını arayan kudret
sahibi insanların öykümü iyice öğrenmelerini istemiş, evrenin aslında aşk ile
döndüğünü anlatmaya çalışmıştı. Halet Efendi okudukça BC üyeleri dikkatle
dinliyor, beyitte gizlilik ve aşkın ortak paydasını bulmaya çalışıyorlar, bu
arada benim elem dolu aşk öyküme de hayret ediyorlardı. Uzun saatlerin
ardından yorgun gözlerin kapanmaya başladığı sırada 2723. beytimi Halet
Efendi heyecan ile okudu:

Ben aşk güzergehinde hâkem

El cümle bilir derûnıı pâkem

Tercümesini de şöyle yaptı: "Ben aşk yolunda bir toprak zerresiyim.
Herkes bilir ki ben bu yolda kalbi temiz biriyim." Buradaki "derûn"
sözcüğünün "iç, gönül, ruhî ve manevî olan şeylerin mekanı" demek olduğunu
düşündü birden ve elinde olmadan "Mef'ûlü mefâilün feûlün" diye ölçüyü
yineledi. Bütün bu anlamlar gizlilikle örtüşüyordu. İnsanın içindeki şeyler,
kalbindeki sevgi ve ruhundaki iman gizli idi. Evet, aradıkları beyit bu
olabilirdi, iyi ki tercüme ederken derun'u "kalp" ile karşılamıştı. Aslında
bulduğunu bu adamlara hissettirmek istemiyordu. Ne var ki Bay Biri, onun
sesindeki heyecandan ve beytin ölçüsünü de tekrar etmesinden işkillenmiş ve
"Bu beyitte biraz düşünelim!" deyivermişti.

Üstad Halet Efendi içinden geçirdiklerini açıklamak zorunda hissetti
kendini. Nasıl olsa rakamlar üzerinde onları yanıltabilir, bu sırrı kendine
saklayabilirdi. Bu ihtiras kurbanı adamlara dünyanın geleceği teslim
edilemezdi ya!..



"Tutalım ki aradığımız beyit bu olsun. 2723. beyit. Yedi rakamı ve aşk var
içinde. Ancak derun sözcüğündeki gizlilik biraz zayıf gibi görünüyor. Ebced
hesabına vurulduğunda da 260 ediyor ki bunun yedi bölümünden bir tam sayı
elde edilemiyor. Diğer beyit numaralarında gizliliği gösteren kelimeler ebcede
göre hep tam sayıları vermekteyken bunun kusurlu çıkması beni şüpheye
düşürüyor doğrusu!" diye bazı açıklamalar yaptı. Aslında eski üstadlar böyle
bir hesaplama yapmamışlardı. Ama orada ebced hesabını bilen biri
bulunmadığı için onları inandırmakta zorlanmadı. Bayan. Sır müstesna. O,
inanmış göründü ama bir şeylerin kendisinden kaçırıldığından şüphelendi.

Öykümün devamını okumaları iki saat sürdü. Leylâ ile son
haberleşmelerimiz, annesinin çölde beni bulup Leylâ'nın vasiyetini bildirmesi,
Leylâ'nın ölümü, Zeyd'in bu haberi bana ulaştırması ve benim mezarı başına
gitmem, nihayet mezarımızın üstüne âşıklar türbesinin yapılması ve cennet
hayatı, hiçbiri bu adamların katı yüreklerindeki hırs ve iktidar gücünün etkisini
azaltmadı. Aşka inanmayan insanların dünyayı yöneteceklerini düşünüp
ürperdim, insanların yüreklerinde titreyişler yoksa başkalarına karşı nasıl
merhametli olabilirlerdi ki?!.. Sevgiden payını almayan yöneticiler ancak
şiddet katabilirdi yaşlı dünyanın geleceğine. Bunca yıldır BC üyelerinden beni
ölüme götüren aşkın tamamını okuyup hazin sonumu öğrenenler yalnızca bu
yedi kişi idi ama onlar da sevginin merhamet pınarından bir damla bile su
içmemişlerdi. O anda farkına vardım ki daha önceki BC üyeleri öykümü
okuyor ama işleri bitince sonumu hiç merak etmiyorlardı.

Halet Efendi'nin kabul salonuna güneşin ilk ışıkları girmeye başladığı
sırada altı kişi, ertesi akşam buluşmak üzere ceple-rindeki birer beyit ile
kapıdan çıkıp Paris sokaklarına dağıldılar. Hiçbiri diğerine güvenmiyor,
şifrelerin çözümünde kullanılacak beyitleri ve üzerindeki hesaplamaları bir
başkasına emanet edemiyordu. Belli ki hepsinin zihninden başka hesaplar
geçmekteydi. Yalnızca Bay Yedi, kapıdan çıkarken, benim hazin hikâyemin
etkisiyle, gençliğinde sevdiği ama ölümün ellerine teslim ettiği sevgilisini
hatırlayarak gözlerinden süzülen iki damla yaşı gizlemeye çalışıyordu.

Ertesi akşam silahlar patladı, üzerime kanlar sıçradı. BC kan istiyordu
artık. Dünyanın geleceği ideali de, evrensel barış da, uzay yolculuklarının
bilimselliği de laftan ibaretti şimdi. Gerçi buradaki çatışma, dünyanın yakın
geleceğini belirleyecek kadar keskin ve politikti ama hırs ve intikam evren



şövalyelerini bir kez daha mağlup ediyordu.. İlk sayfamda yer alan Rukâl'in
şakayıkına Kontes Sır ile Şeyh-i Aşk'ın kanlan damladı. Ben çatışmanın tam
ortasındaydım. Ne Bağdat'tan İstanbul'a gelirken Erciş Beyi'nin Celali
adamlarınca baskına uğradığımız karlı gecede Alacaatlı Mustafa ile Gökçe
Ali'nin elinde, ne Girit açıklarındaki derya çenginde Murat Reis'in sesini
duymadan evvel, yitmeyi ve yokluğu bu kadar yambaşımda hissettim. Bana
sahip olmak için cildime uzanan, yapraklarımı çekiştiren, şirazemi koparan
bunca elin BC üyeleri olabileceğinden şüphem vardı artık. Bunlar eski
üstadlarına ve haleflerine rahmet okutacak adamlardı. Hepsinin cebinde birer
beytim duruyordu ama onlar silahları çekmiş, birbirlerini tehdit ile beni
istiyorlardı. Bugüne kadar pek çok vahşet gördüm, ama bilginlerin ve seçkin
insanların böylesine vahşileşebileceklerine hiç şahit olmamıştım. "Demek
dünyanın sonu yaklaşıyor!" diye geçirdim içimden, BC rahiplerinin uzaydan
gelecek saldırılar için kaç bin yıl evvel hazırladıkları savunma planları ve
uzaya açılan kapıları kullanma yolları demek ki boşunaydı. Onlar henüz
kendileri birer saldırgan idiler. Demek ben bunca çağı aşarken, her yedi yılda
bir dosyalanıp duran bilge insanların umutlarını boşa saklamış, onları
aldatmıştım. Onlar bu manzarayı görselerdi şüphesiz kendi insanlık
ideallerinin yalnızca bir hayal olduğunu, dünyanın sonunun uzaydan değil,
bizzat kendi içinden getirileceğini düşünüp bunca gizliliğe, bunca tehlikeye
katlanmazlar, hiç olmazsa yılda bir defa uçurmak üzere güvercinleri hapsedip
durmazlardı.

Seyisler elçilik faytonlarının hazır olduğunu Halet Efendi'ye haber verip de
Kontes Sır ile Şeyh-i Aşk sedyelerde hastaneye gönderilirken cildim iki,
sayfalarım da tam yedi parçaya bölünmüş durumdaydı. Bay Bilen ile Bay Yedi
tabancalarını ateşlerken beni elde etmeye ne kadar kararlı olduklarını
göstermiş, ancak aralarında anlaşamadıkları için salondan yalnızca iki yaralı
çıkmıştı. Çakaralmazlarm sesleri duyulup da elçilikte görevli ne kadar insan
varsa Halet Efendi'nin kabul salonuna koştuğunda Bay Gerçek, her zamanki
soğukkanlılığıyla BC üyelerini yatıştırmaya çalışıyordu. Aslında bu görevi
Marduk makamındaki Halet Efen-di'nin yapması gerekiyordu, ama bu bile güç
dengelerinin artık değiştiğini, bundan böyle iktidarda olmakla muktedir
olmanın ayrı kategorilerde değerlendirilmesi gerektiğini bildiriyordu. Halet
Efendi adamlarına emir vererek benim bütün parçalarımı birer birer toplatıp
cilt kapaklarımı, miklep ve hatta dağılan şiraze-mi bir araya getirttiğinde Bay
Bilen, Bay Biri ve Bay Yedi'nin silahlarına çoktan el koydurtmuştu bile. Bay



Gerçek zaten hiç silah taşımıyordu. Halet, elçilik görevlilerini dışarı çıkartıp
BC üyelerine sert bir üslup ile tembihledi: "Şimdi baylar, ellerinizdeki
beyitler ile gidiniz. Burada yaşananlardan ne Fransız hükümetinin, ne de BC
müstakbel üyelerinin haberi olmasın. Umarım yedi yıl sonra görüştüğümüzde
BC'nin aziz üyeleri gibi davranmayı öğrenmiş; ideallerinizi milletlerinize göre
değil de dünya insanlık tarihine göre değerlendirmiş ve bundan dersler
çıkarmış olursunuz. Toplantımıza ancak o zaman devam edebiliriz. Laila&Mad
şimdilik yine bende kalacak. Onu yeniden ciltlettirip saklayacağım.
Yaptıklarınızı protesto için de veda selamınızı almayacağım; onurlu BC üyesi
olarak girdiğiniz bu safcnu sıradan bir insan acziyle terk ettiğinizi hiç
unutmayınız."

Halet Efendi bütün bu yaşadıklarından sarsılan ve bunalan ruhunu
dinlendirmek üzere akşamın alaca karanlığında gizlice Kontes Laurent'in, Sen
nehri sahilindeki villasına giderken çantasında Mart rüzgârlarıyla renklerimi
dağıtan ben, Efendim Fuzulî'nin kölesi Kays, Leylâ'dan, yurdumdan, şiirden ve
gülümsemelerden uzak, paramparça ve perişanım. Devrimler kenti Paris'te her
gün yeniden ölüyorum. Son iki gündür yaşadıklarımdan sonra etats-generaux'un
özgürlükleri savunan în-san ve Yurttaş Hakları Bildirgesi'nin aslında bir yalan
olduğunu, insanlık onuru için ölen Parislilerin de boşuna öldüklerini
düşünmekle umutsuzluğum derinleşiyor, aşkların ve dünyanın istikbalinden
ürküyorum.

Ve hasretine dayanacak gücüm kalmadı Leylâ!.. Gel, nerelerdeysen!..
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Bu, Paris-Londra Hattında Bir Anıdır ve İstanbul'da Tanzimat Fermanıdır

İşbu mânâ-yı bedîhî görünen gün gibidir

Ömür bin yıl dahi olsa yine bir gün gibidir

Arif

Güneş gibi parlayan bir mânâyı size söyleyeyim mi?

- Ömür bin yıl da olsa, bir gün kadar kısadır.

Lyon tren istasyonuna bakan kitapçı dükkanının kapısından gireceğimiz
sırada "Buyurunuz madam!" diye kapıyı açıp bize yol veren bu delikanlı
yıllardır beklediğim bir heyecan ve vuslatın kokusunu saçıyordu etrafına. Gür
siyah kaşları ve bıyıkları, redingotu içine bağladığı şal desenli boyunbağı ile
yakışıklı bir Doğu insanını andırıyor ve sanki bir yerlerden bana da tanıdık
geliyordu. Kontes Lourent'in kaderiyle birlikte gittikçe fakirleşen yarım
yüzyıllık Paris hayatımda hiç bu kadar heye-canlanmamıştım. Bu genç adam
beni tanıyacaktı, bunu garip bir biçimde hissediyordum. Hareket edebilsem, o
anda kontesin çantasından fırlayıp kendimi önüne atacaktım. Beni tanısın
istiyordum, ama onun gibi şimdi benim de kıyafetim değişikti, belki bu yüzden
tanıyamıyordu.

Halet Efendi BC üyeleri izimi kaybetsinler diye beni kontesin avuçlarına
tutuşturduğu gece "Sevgilim!" demişti, "Bu kitabın nakışlarına her bakışında
aşkımızın ölümsüzlüğünü hatırla diye sana veriyorum." Gerçekten de takip
eden yedili yıllar boyunca Kontes Laurent'in yalısında beni aramak
kimseciklerin aklından geçmemişti. Elçilik binasında zaman zaman
çekmecelerin, kitaplığın ve hatta yatak odalarının karıştırıldığını ve peşimdeki
insanların her defasında elleri boş döndüğünü Halet Efendi'nin kontesi
ziyaretlerinde yüzündeki ifadeden anlıyordum. Zaten gizli olan bir sevgilinin
bilmeden sakladığı bir kitabı kim bulabilirdi ki?!..

Halet Efendi'nin Paris'ten İstanbul'a dönmesinden sonra kontesin yalısında



müzmin veremliler gibi perişan geçirdiğim yıllarda sayfalarım karıştı,
öykümün bütünlüğü bozuldu. Kontes, Halet Efendi'nin sıcaklığını özlediği
gecelerde bana bakarak egzotik fanteziler kurduğu için çoğunlukla yatak
odasında kaldım. İyiden iyiye dağılmaya yüz tuttuğum günlerden birinde
gönderildiğim terzinin ceylan derisi kaftanımı söküp yerine camuş gönünden
kaba bir palto giydirmesi bu hüzünlü zamanlarıma rastlar. Kapağımdaki ebruli
içliğim yerine, yaldızlı bezden bir gömlek, miklebimdeki semce yerine de
minyatürlerimden birine benzetilmiş bir resim işlenmişti. Bu hâlimle Doğulu
mu, Batılı mı olduğum kestirilemiyordu artık.

Yıllar kontesin güzelliğiyle birlikte Bordeaux'daki üzüm bağlarının
gelirlerini de azaltınca önce yalıdan St. Marcel caddesinde üç katlı bir konağa,
ardından da St. Germain civarında küçücük bir daireye taşınmıştık. Bugün
kontesin yetmişyedinci yaş günüydü ve şeref konuğu olarak Osmanlı sultanı
Abdülaziz'in katılacağı Uluslararası Paris Sergisi için süslenen şehrin
sokaklarında yürümek, sonra da Lyon garı bitişiğindeki kitapçı arkadaşıyla
gençlik günlerinden söz etmek üzere aylardır kapanıp durduğu evinden dışarı
çıkmış ve sohbet konusu olur diye de ilk kez beni çantasına almıştı.

Kitapçıya Notre Dame'ın çan sesleri eşliğinde girdiğimizi neden sonra fark
ettim. Biz doğruca tezgahın arkasına ilerlerken o genç adam raflar arasında
dolaşmaya başladı. Ben, kontes ile kitapçının neler konuştuklarından ziyade,
rafları dolaşan müşteriyle ilgileniyordum. Tezgahın üzerinden her hareketini
görebiliyordum. Edebiyat kitaplarına baktığını, şiir kitaplarından ayaküstü bazı
bazı bölümler de okuduğunu izlemek heyecanımı arttırmıştı. Bir ara yelek
cebinden çıkardığı köstekli saatini gördüğümde onun ancak bir istanbullu
olabileceğini anladım. Tezgaha yaklaşıp aksanlı Fransızca'sıyla elindeki kitabı
satın almak istediğini söylediğinde bundan emin oldum. Kitapçı onun bir
yabancı olduğunu anlayınca nereli olduğunu ve Paris'te neyle meşgul
bulunduğunu sordu. Adı Namık Kemal idi ve Mustafa Fazıl Paşa'nın
himayesinde İstanbul'dan Paris'e gelmişti. Az sonra kalkacak tren ile de
Londra'ya gidecekti. Kontes Laurent İstanbul adını duyunca heyecanlanmış, bu
genç ve yakışıklı adamın konuşması ona Halet Efendi'yi hatırlatmıştı. Birkaç
dakikalık sohbetten sonra tam da benim istediğim şey gerçekleşti ve "Bu kitap
nedir kuzum, lütfen biliyorsanız bana söyler misiniz?!" deyivermişti.

Namık Kemal Bey'in elinde sıcak bir İstanbul akşamının hazzını duydum.



Öykümü henüz on yaşında iken okumuştu ve sayfalarımı çevirirken Efendim
Fuzulî'den bahsetti. Sonra cildime bakıp hayret etti ve sayfa numaralarımın
yanlış olduğunu söyledi. Leylâ ile kırlarda buluştuğumuz sahnenin
minyatürlerini göstererek öykümden birkaç beyit okuyup tercüme etti. Kontesin
gözlerinden yaşlar işte o anda akmaya başladı. Ben, kalbinin
dayanmayacağından korktum. Çünkü bu kadar yıldır Halet Efendi'nin aşkına
sadık kalmış ve pek çok evlilik tekliflerini geri çevirmişti. Namık Kemal Bey
hassas bir konu olduğunu kestirip benim satılık olup olmadığımı sormaktan
vazgeçti. Biraz konuşmadan sonra kontes ona Halet Efendi'den ve bu kitabı
kendisine nasıl şartlarda verdiğinden söz etti. Sonra genç adama dönüp "Halet
Bey'i tanır mısınız?" diye sormak istedi ama bundan gizli bir utanç duydu ve
cesaret edemedi. Namık Kemal de onun yıllar önce İstanbul'da idam edildiğini
söylemeyi gereksiz buldu.

Hayatımın akışını bir kez daha değiştiren cümleyi işte o anda söyledi
kontes ve: "Bu kitabı size armağan etmeme müsade ediniz genç adam!"
deyiverdi. Belki İstanbul'a götürülürse sevgilisinin hatıralarına ulaşır ve ona
Paris'te hâlâ kendisini seven bir kalbin bulunduğunu anımsatır, diye yapmıştı
bunu ve sonra da devam etmişti "İstanbul'u hiç görmedim, ama orayı görmekten
başka hiçbir şeyi kuvvetle istemedim; artık benim orayı görmem hayal, belki
bu kitap görürse mutlu olurum." Kontesin kalbinin çarpışından, bana ne kadar
değer verdiğini anladım. Ben onun için Halet Efendi idim, sevgili idim. Ve
şimdi kendisini ait hissettiği toprağa giderken beni de ait olduğum toprağa
kavuşturmak istiyordu. "Sevgili kontesim!" dedim içimden, "Beni yatak odanda
sakladığın, BC'nin kötü niyetli üyelerinden koruduğun ve sevgili diye her gece
sevip okşadığın için seni hiç unutmayacağım. Belki de sen benim en müstesna
Leylâ'm idin de ben bunu daha önce anlayamadım."

Namık Kemal Bey'i Londra yolunda tanıdım, ilginç bir kişiliği vardı, ilk
gençliğinde din bilimleri ile Arap ve Iran edebiyatlarını okumuş, yirmili
yaşlarını Şairler Derneği'nde Leskofçalı Galip, Hersekli Arif Hikmet, Koniçeli
Kâzım Paşa gibi usta şairler arasında gazeller ve münacatlar okuyarak
geçirmiş, siyasi işlere bulaştıktan sonra Yeni Osmanlılar Cemiyeti adıyla
kurulan gizli teşkilatın yeraltı faaliyetlerinde bulunmuş, devlet tarafından
takibe uğrayınca da Mısır Prensi Mustafa Fazıl Paşa' nın çağrısı üzerine
Bosfor vapuruna binerek gizlice Paris'e gelmişti. Bir Osmanlı hükümdarının
ilk defa at sırtında olmadan Avrupa'ya gelişi demek olan Sultan Aziz'in Paris



Sergi-si'ne şeref konuğu olması üzerine Fransız hükümeti, tatsızlık çıkmasın
diye kendisine bir yazı gönderip geçici bir süre sınırlarını terk etmesini
istemişti. O Fransa'dan Londra'ya gidecek trene binmek üzere buradaydı ve
ben de onunla birlikte yola çıkmak üzereydim.

Namık Kemal ile birlikte Genç Osmanlılar'ın -ingiltere'de onlara Jön
Türkler deniyordu- diğer üyelerini ve Ziya Paşa'yı Londra'da tanıdım,
içlerinde en atak olan bu ikisiydi ve her konuda hem çok okuyor, hem çok
konuşuyorlardı. Osmanlı aleyhdarı ateşli yazılar yazıyor, sonra da bunu matbaa
dedikleri bir makinada büyük büyük kâğıtlarda çoğaltıp gizlice İstanbul'a
gönde-riyorlardı. Ben Parisli kontesin evinde dünyaya kapalı yaşarken meğer
her şey ne kadar kolaylaşmıştı! Eskiden dizi dizi yazıcıların günlerce göz nuru
dökerek yazdıkları kâğıtlar şimdi çarşaf çarşaf büyümüş ve bir makinada
yüzlerce, hatta binlerce kopya halinde çoğaltılarak gazete adıyla insanlara
satılmaya başlamıştı. Kendi kopyalarımı düşündüm. Yaklaşık 600 defa
kopyalandığımı varsayıyordum, ilerde kütüphaneciler bunu daha iyi
bileceklerdir. Öyküm, en az 600 kişinin kalem tutuşunu biliyordu. Oysa şimdi
kitapları kopyalamak için kaleme gerek duyulmuyordu. Üstelik şiir de eski
itibarını kaybetmiş gibiydi. Nitekim ben, Namık Kemal ile Ziya Paşa'nın, iyi
birer şair olmalarına ve şiiri çok sevmelerine rağmen daha çok düzyazı ile
uğraşmalannı ve Hürriyet adını verdikleri gazeteleri tomar tomar edip ucuz
paralar karşılığında birtakım insanlara satmalarını anlayamıyordum. Şiir
varken insan neden düzyazı yazsındı ki?!..

Fikirleri ve hayalleri ifade etmede şiirin neden düzyazıya tahammül
gösterdiğini Kemal Bey ile birlikte İstanbul'a döndüğümde anladım. Halet
Efendi beni Paris'te bırakıp döndükten sonra çok şeyler değişmişti, İstanbul'da
benim tanıdığım hayat yaşanmıyordu artık. Şehir gibi şairler ve insanlar da
başkalaşmış, İstanbul'un yüzü eski dostlarına yabancılaşmıştı. Reşit Paşa'nın
Gülhane meydanında okuduğu fermandan sonra devlet kurumlarında da farklı
bir yapı oluşmuştu. Benim tanıklık ettiğim üçyüz yılı aşkın sürede tıkır tıkır
işleyen çarkların dişlileri aşınmış, yıpranmış, bozulmuş ve Batı dünyasının dev
adımlarla ilerleyen düşünce ve teknolojisi karşısında etkisiz kalmıştı. Devlet
iyiden iyiye güç kaybedince tarihinde ilk defa başka ülkelerden borç almaya
bile başlamış, savaşlardan yenik çıkmaya ve toprak kaybına neredeyse
alışmıştı. Namık Kemal'in de içinde büyüdüğü çağ benim şairlerimi ve
Efendim Fuzulî'yi çok seviyor, ama yolundan gitmiyordu artık. Eski şairlerin



okuduğu medreselerde şimdi başka dersler okutuluyor, haberleri posta tatarları
yerine telgraf diye bir makina getiriyordu.

Son zamanlarda, akşamlan Kemal Bey'e misafir gelip eski şiirleri okuyarak
mest olan şairler, Islahat Fermanı adıyla yapılan bir dizi yeniliğin gerçek
hürriyetlere cevap vermediğinden dem vuruyor, Meşrutiyet'in mutlaka ilan
edilmesi gerektiğinden söz ediyorlar. Meğer eski şairlere kıyasla bunlar ne
kadar çok şey biliyorlar ve ne çok siyasetle uğraşıyorlarmış!.. Meşrutiyet
dedikleri şeyin ne olduğunu tam kestiremesem de bu ateşli insanların iyi şeyler
yapacaklarını düşünüyorum hep. Kalbimin incindiği tek nokta ise tanıdığım ve
aramızda tuz ekmek hakkı bulunan bazı eski şairler hakkında kötü konuşmaları
oluyor. Hemen hepsi Bakî Efendi'yi, Atâî'yi» Nef'î'yi, Nabî ve Nedim'i,
özellikle de Gâlib Dede'yi çok sevdiklerini ama yazdıklarının artık çöjpe
atılması gerektiğini söylüyorlar, bu da beni eski efendilerime karşı mahcup
duruma düşürüyordu.

Şimdi sık sık kendimle çekişip duruyorum. Şimdiki şairlere göre roman,
piyes, makale yazılmalıymış. Oysa Kontes Luarent'in yanında iken Fransız
edebiyatının pek çok romanlarını dinledim; Moliere'in ve Shakespeare nam
ingiliz yazarının piyeslerini tanıdım, hepsi birer ifşadan ibaret gibi gelmişti
bana ve ayıplamıştım onları. Kendilerine göre düşkün konumda zavallı
insanların öykülerini acımasız bir gevezelikle, hiçbir mahremiyet duygusu
göstermeden anlatıyorlardı. Onları burjuvaya teşhir ile ne elde ediyorlardı
bilmem?! Roman yahut piyes denilen şey eğer olayları anlatmaksa işte benim
öyküm... Yahut Hüsrev ile Şirin'in, Yusuf ile Zeliha'nın, Hüsn ile Aşk'ın, Gül
ile Bülbül'ün, Mum ile Pervane'nin, Vamık ile Azra'nın, Kerem ile Aslı'nın ve
daha nicelerinin öyküleri... Eski şairler romanları ya mesneviler biçiminde
uzun uzun, ya da bir roman konusunu bir tek beyitte kısacık ama derinlikli
anlatıyorlardı. Onların romanları da piyesleri de, ya bir cengaverin, bir
kahramanın ölümsüzlüğünü anlatmak, ya da ibret alınacak bir öyküleme için
var idi; insanların çatısını açıp evlerinin içine bakar gibi müzevirliklere
tenezzül etmezdi. Rahmani iken beşeriliği tercih etmeyi aklım almıyordu. Ruh
iken kalıp olmayı, mânâ iken maddeye kısılıp kalmayı, soyut var iken
somutlaşmayı hazmedemiyordum ben. Bütün somutlar ancak soyut için olmalı,
bütün maddeler mânâ uğruna harcanmalıydı bana göre. Zaten Efendim
Fuzulî'nin de, eski efendilerimin de yaptıkları bundan ibaretti. Onlar soyut
konulan anlatır, ama örneklerini somut olandan seçerlerdi. Böylece yaşanılan



hayat veya elle tutulan dünya, hissedilen duygu ve görünmeyen düşünce için
bir araç olurdu.

Gerçi ben bazen bu düşündüklerimin de yanlış olabileceğini düşünür,
kendime gülerdim. Şimdi de öyle yapmam gerekiyor galiba. Çünkü toplum
değişmiş, hayat değişmiş. İnsanlar daha da kalpsizleşmiş, duygularının yerini
yavaş yavaş iştahları ve şehvetleri alıyor. Paris'te ve Londra'da kaldığım
zamanlarda bunu daha iyi görebilmiştim. Şimdi İstanbul insanı da onlara
benzediklerine göre isteseler de, istemeseler de bir dönüşüm geçirecekler.
Ancak bu dönüşüm bir teslimiyet değil bir örnek olmalı değil midir? Bütün
kurumları ve kurumlarının yapısı değişen devletin elbette şiiri de değişecekti,
bunu anlıyordum ama eski efendilerime, kendi çocukları ve torunları tarafından
topyekun küfürler edilmesini hazmedemiyorum. Namık Kemal Bey sık sık
"Avrupa, Doğu'yu tanımaz!" diyor. Bana göre asıl bizimkiler Avrupa'yı
tanımıyor. Çünkü onlar redd-i miras etmek yerine evrime inanıyorlar.

Kemal Bey ve arkadaşlarının, manzumelerini divan adını verdikleri
defterlerde toplayan şairleri kötüler, onlar aleyhinde yazılar, kitaplar yazarken
aslında devlet gibi şiirin de son vasiyetini yazıyorlardı. Altı yüz yıl ömür
sürmüş bir adamın can çekişmesi de elbette elli yıl sürecekti ve onlar elli yıl
boyunca hastaya bir tek ilaç vermediler. Bu arada hâlâ ona muhtaç olduklarını
da fark etmiyorlar, hâlâ aruz ölçüsüyle şiirler yazmaktan vazgeçemiyorlardı.
Gazel gitmiş, sone gelmişti; ama gazellerle birlikte bir medeniyet birikiminin
de gitmekte olduğunun farkına varmadılar.

Diyâr-ı küfrü gezdim, beldeler kâşaneler gördüm 

Dolaştım mülk-i İslam'ı bütün viraneler gördüm

diyen Ziya Paşa gözünü yummuş söylüyordu bunu; önceki yüksek medeniyet
birikimine sırtını dönüveriyordu. Çünkü aynı yıllarda ben Batılı elçilerin ve
seyyahların İstanbul'u bir rüya kent olarak tanımladıklarını biliyordum.

Efendim Fuzulî torunlarının kendisini inkar ettiğini bilseydi kemikleri
sızlardı şüphesiz. Gâlib Dede de Hüsn ü Aşk'ı yalnızca yüz yıl okunsun diye
yazmamıştı elbette.

Şiirin formu değişebilir, yapısı başkalaşabilirdi; kaside ve mesnevi ile



bağdaşmayan bir hayat hüküm sürüyorsa elbette kaside ve mesnevi bir köşeye
çekilmeliydiler; ama yeni şiir formunda onların ruhu devam edebilir, kültürel
devamlılık korunur, yozlaşmadan uzlaşılabilirdi. Ben, gazete çağına
geldiğimizde, romanlar ve piyesler yazılmaya başladığında bu hâlimle zaten
kendimi yaşlanmış hissediyor, ölümümün yakınlaştığını düşünüyordum.
Mürekkebin hokka yerine entertip haznesinden akmaya başladığını
gördüğümde, eski yazıcılarla birlikte yazdıklarının da değişeceğini
görebiliyordum veya bir köşeye çekilmeye, ya da BC için kendimi fedaya
hazırdım, ama tozlu raflarda hapsedilmeye tahammülüm olamazdı. İsterdim ki
benim de romanım yeniden yazılsın, öyküm piyeslere konu olsun, gazete
tefrikalarında hikâyelerim okunsun, eskiden olduğu gibi yediden yetmişe
herkesle tanışayım, herkesin yüreğindeki aşkın tellerini titreteyim, istiyordum
ki yeniden üretileyim, genç şairler ve yazarlar beni anlatarak yeni kuşakları
atalarıyla buluştursunlar. Belki de bu yüzden, BC'nin bir gün bütün bunları
bana sağlayacağını düşünüyor ve o tatlı zamanlar için hayaller kuruyordum. 

Namık Kemal Bey ve arkadaşlarının arasında Batılı edebiyat örneklerini
taklitten dolayı iyiden iyiye dışlanmış, yaralanmış ve kendimi zor nefes alır
hissetmeye başlamıştım ki, bir gece Mustafa Reşit Paşa'nın odasına uğradı
yolum. Namık Kemal Bey yağmurlu bir Şubat akşamında beni setresinin iç
cebine koymuş, fayton ile uzunca bir yolculuktan sonra, elindeki bastonla
yokladığı gıcırtılı merdivenleri çıkarak Emirgan'daki köşkün selamlık
dairesine varmıştı.

Reşit Paşa, robdöşambrını giymiş, büyük kestane ağaçlarının dallan
arasından Boğaz'ı seyrediyordu, içeri girdiğimizde,

"Gel bakalım Kemal Bey!" dedi, "Şu mangalı biraz yaklaştır bana doğru,
havalar iyice soğudu. Gel şöyle yakınıma otur. Uzun zamandır görüşemedik,
seni hayli özlemişim."

Namık Kemal Bey, onun kesik kesik öksürüşüne ve çizgileri ruhundaki
acıları gösteren yüzüne bakınca ölümün yüzünü gördüğünü sanarak ne
diyeceğini bilemedi:

"Efendim!" dedi "Emir buyur: duğunuz gibi size Fuzulî'nin L&M kitabını
getirdim. Hasta iken okumak için L&M'i istediğinize de şaşırdım doğrusu. Biz
her şeyin yenisini isterken siz böyle köhne bir hikâyeyi neden istediniz ki?!"



"Otur Kemal Bey, otur!" dedi titrek bir sesle ve birkaç kesik öksürükten
sonra devam etti "Derdim L&M'i yeniden okumak değil. Şimdi sana
söyleyeceklerimi tekrar et bakalım."

Kemal Bey şaşkınlığını yenmeye çalışırken tane tane tekrarladı: "Aşkı
bilen biri için yedi gerçek sır vardır. Bu sırra sahip olan dünyaya hakim olur."

Reşit Paşa iki saat kadar Namık Kemal Bey'e BC hakkında bilgi verdi,
hedeflerinden, insanlığın şövalyesi olmaktan, hü-manizmadan, Keldani
bilgelerinin yaptıkları uzay araştırmalarından, Arşiya Akeldan'dan ve
galaksiler arası yolculuktan, yedi üyenin halen bulundukları yerler ile
kimliklerinden, bir sonraki toplantının ne zaman olacağından ve bu toplantıya
getirilecek şifre beyitlerin nasıl birleştirileceğinden, dünyanın yeni
yapılanmasından, sanayi çağının yönlendirilmesinden, yaklaşan zamanlarda
bazı devletlerin coğrafyadan silinip yerine yenilerinin kurulacağından, bunlar
için yetkilerin nasıl kullanılacağından vs. uzun uzun bahsetti. Sonra da "Bugün
Sultan Abdülhamit ile senin geleceğini konuştum, Şura-yı devlet (Danıştay)
üyeliğine atandırılman için fezleke hazırlanmasını sağladım. Ben bu dünyadaki
yolculuğumu tamamladım ve BC adma görevimi en iyi şekilde yaptım. Bundan
böyle siruş başlıklı bu kutsal hançer sende duracak. Unutma, BC üyelerinin her
birindeki şifreler ancak bu hançer üzerinde doğrulanabilir. Onun için bu
hançeri canından aziz bil ve koru. Ölümünü hissettiğin veya böyle bir
tehlikeyle karşılaştığında bugünü hatırla ve emaneti en güvendiğin kişiye ver.
Tabii sırrımızla birlikte."

Namık Kemal şaşkınlıkla neredeyse beni elinden düşürmek üzereyken
Reşit Paşa uzanıp "Eveeet! Ver bakalım Kontes Laurent'in emanetini!"
deyiverdi. Namık Kemal'in şaşkınlığı bir kat daha büyümüştü. "Kontes
Laurent'i siz nereden biliyorsunuz?" diyebildi kısık bir sesle. "Bilmez miyim
Kemal Bey, bu kitap onda kaldığı müddetçe kendisini hep koruyup kolladım.
Daha doğrusu ben L&M'i koruyup kollamakla yükümlü hissettim kendimi.
Fransa'ya neden gittim ve orada yıllarca neden kaldım sanıyorsun? İşte bu
kitap yüzünden."

"Peki efendim bende olduğunu nasıl biliyordunuz?"

"ilahi Kemal Bey, saf olmayınız. Siz Paris'ten ayrılırken Lyon garında
tesadüfen mi bu kitabı bulduğunuzu sanıyordunuz?" O gün kitapçının



vitrininden kitap alan yalnız siz değildiniz. Bana neden Büyük Reşit Paşa
dediklerini sanıyorsunuz Kemal Bey?!.. Bu gücü bize veren işte bu kitabın
içindeki sırdır; bundan sonra da sana aynı gücü verecek. Yalnız dikkat et, bazı
sefil hazine avcıları Babil ilahlarının altın heykellerine ulaşabilmek için
peşine düşecekler, sen ne yapılması gerektiğini elbette bilirsin."

Namık Kemal Bey kadar ben de şaşırmıştım duyduklarıma. Demek onca yıl
kontesin odasında BC adına beklemiştim. Namık Kemal Bey de Jön Türkler
adma BC için Paris yolculuğu yapmıştı.

"Hep uzaktan takip ettiğim şu kitabı bir göreyim artık!" diyerek sayfalarımı
çevirmeye başladı Reşit Paşa. "Yazısı da ne hoş bir ta'lik imiş!" diye ekledi
sonra. Sayfalarım arasında dolaşırken yer yer beyitlerimi okudu,
minyatürlerimi hayranlıkla seyretti ve çivi yazısı rakamlarımı inceledi. "Kaç
BC üstadının parmak izi ve emeği var bu sayfalarda bilir misiniz Kemal Bey;
kaç yüzyıllar insanlığın geleceğini taşıdı bu kitap!" işte senin sahip olduğun
hazine:

Ben aşk güzergehinde hâkem

El cümle bilir derûnu pâkem

2723. beyit. Toplamı 14 ediyor. Yediye iki defa bölündüğü için artık hanesi
sıfır, işte bu sıfır, sana verdiğim hançerin kab-zasındaki son şifre. Babil
tapınağının kapısını açacak şifrelerin yedincisi. Diğerleri BC'nin öteki
üyelerinde. Yedi kişi bir araya gelince açılabilecek bir kapı. Bu kapı aslında
uzaya açılan kapı. Düşünebiliyor musun Kemal Bey, uzay gemilerinin
yapacakları yolculukları düşünebiliyor musun? Doğrusu çok heyecan verici! O
günleri yaşamak isteyerek gözlerini yuman yüzlerce üstad geldi geçti
gökkubbenin altında. Ama bu köhne dünya o kadar yavaş dönüyor ve bilim
adamları o kadar tembel ki, o günleri ben de, belki sen de göremeyeceğiz.
Yalnız dünyanın sonu geldiğinde uzaydaki bir başka gezegene gidebilmek için
elbette uzayın kapılarını açacak bir bilim adamı bulunacaktır. Belki de dünya
insanoğluna yetmez olunca uzaya giderek kendimize yer arayacağız. Tabii
uzaylılar bizden evvel gelip dünyamızı istila etmezlerse."

Reşit Paşa hep anlatıyordu...



Ve sevgili Leylâ'm! Nerelerde, kimlerle birlikte olduğunu bilmediğim şu
anda...
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Bu, Sırlarımın Ortalığa Saçıldığı ve Babil'de İştar Kapısının Açıldığıdır

Âvâzeyi bu âleme Dâvûd gibi sal

Bakî kalan bu kubbede bir hoş sadâ imiş

Bakî

Sesini bu âleme Davut gibi sal. Çünkü bu

kubbede bakî kalan ancak bir güzel hatıra imiş.

Blankenburglu Robert Koldewey, Berlin Kraliyet Müzesi yetkililerine
gönderdiği 1 Nisan 1896 tarihli raporunda "Burada bulacaklarımın çoğu
Nabukadnazar'ın eserleri olacaktır, iki haftadan beri kazıyorum; her şey
yolunda gitti ve yedi metre uzunluğunda kerpiçten bir suru ortaya çıkardım."
diyordu. Koldewey'in görünürde aradığı Asurbanipal kitaplığı idi, ama
bulmayı umduğu şey, şu pişmiş çamurdan örülü, 360 kuleli, dörder at koşulmuş
iki arabanın yarışabilecekleri genişlikteki surun iç duvarlarının altındaki yedi
tablet ile Babil tanrılarının altın heykelleriydi. Tabletleri BC adına, altınları da
kendi hesabına istiyordu. Bir gezgin kılığında Almanya'dan yola çıkıp iki-yüz
bedevi işçiyle kazmaya başladığı dağın yerini tarihçi Here-dot ile hekim
Ktesias'ın kitaplarından okuduğunu söyleyip duruyor. Ama gerçekte çantasında
ben olmasaydım ve Efendim Fuzulî'nin beyitlerini görmemiş olsaydı, bilge
Akeldan'ın eski ülkesine hiç yolu düşmeyecek, bu durumda Fırat'ın sarı
sularının yalayıp geçtiği bu duvarların arkasında ne olduğunu kimsecikler
bilmeyecekti.

Koldewey, Magosa'da Namık Kemal'in kitapları arasından çalınmamı
sağlayıp kendi kitapları arasına kattığı günden beri beni çok iyi saklıyor ve çok
sabırlı hareket ediyordu. Hançeri Paris'te bulup günlerce üzerinde çalıştıktan
sonra üyelerin ellerindeki şifreleri hep ayrı bir zamanda ve daima gözleri
bağlı olarak denemiş ve Akeldan'ın kölesi tarafından Iştar tapınağının girişine
yerleştirilen kartuşun şifrelerini aşağı yukarı çözmüştü. Kimseyi
şüphelendirmeyecek kadar sakin davranmayı biliyor, BC'nin dünyanın değişik



ülkelerindeki üyelerinin sıkıştırmalarına aldırmadan işine devam ediyordu.
Kazılara başladığının yedinci yılında artık Arap, Keldani, Sümer ve Kopt
dillerini biliyordu ve Bağdat'ta, BC üyelerine kent duvarında bulduğu bir
kitabede yazılı olanları Keldani dilinden Almanca'ya ve İngilizce'ye çevirerek
okudu: "Ben krallar kralı, altın başlı Nabukadnazar; Babil'i doğudan dev bir
surla çevreledim. Hendeğini kazdım ve şevlerini yer katranı ve tuğlalarla
yaptım. Kıyısında dağ gibi yüksek büyük bir duvar yaptım. Buna geniş kapılar
açtım ve bunlara seM ağacından üstü bakır kaplı kanatları taktım. Kötü niyetli
düşmanların yanlardan Babil'i sıkıştırmamaları için, deniz nasıl karaları
dalgalarıyla sararsa, öylece dev surlarla çevreledim. Bunlardan geçiş, tıpkı
denizin, tuzlu suyun geçildiği gibiydi. Duvarları delemesinler diye önlerine
toprak yığdırdım ve tuğladan rıhtım duvarlarıy-la çevirttim. Dış kaleyi sanatla
sağlamlaştırdım ve Babil kentini kale haline getirdim."

O gün gördüğüm BC üyelerinin üçü Yahudi, dördü de Hıristiyan idi.
Osmanlı devletinin iyiden iyiye zayıflayan gücünden yararlanmak ve en
azından tabletleri bu sınırların dışına taşımak için kararlıydılar. Bu bana acı
vermişti. Kendime ve eski efendilerime ihanet ediyormuşum gibi hissettim.

"Evrenin şövalyeleri, değerli üstadlar!" demişti sonra Marduk Koldewey,
"İnsan elinden çıkmış kentlerin en büyüğü ile karşı karşıyayız. Arşiya
Akeldan'ın kemikleriyle birlikte bulacağımız Babil Kulesi'nin kalıntıları için
daha yedi sene kazmam gerekecek. Bunun için Hille kentinden gelen
işçilerimin gündelikleri dahil her yıl ellibin Osmanlı altınına ihtiyacım var. Ve
tabii bedevilerin dikkatlerini başka yere çekecek birtakım karışıklıklara da.
Yedi yıl sonra yeniden toplandığımızda umarım size îştar tapmağının kapı
röleveleriyle birlikte geleceğim ve her birinizin sahip olduğu şifreleri üzerine
yerleştirerek dünyamızın uzaya açılan kapısını birlikte açacağız.

Koldewey sekiz katır, dört at ve altı muhafız ile birlikte günahkâr kent
Babil'e döndüğünde, heybelerinde Strabo ile Diodor'un gezi kitapları, ellibin
altın, Tevrat ve ben vardık. Fırat köprüsünün kalıntılarından antik kentin dış
surlarına ulaştığımızda kendimi daima buraya ait gibi hissettim ve gurbetten
yurduma dönmüşüm gibi sevinç duydum. Hayır bu, Efendim Fuzulî'nin hemen
şuracıkta, kuş ucumu on dakikalık yerde yaşamış olmasından ve her gün
tapınağı kazmaya gelenler arasında belki de ı« torunlarından birinin
bulunmasından kaynaklanmıyordu; bilakis burada Tufan'a uzanan bir tarihin



zengin hatıralarını hissetmiş olmamdan yansıyordu, istenirse şu duvarın
üzerinde Nuh'un oğlu Şam'ı çağıran şefkatli sesi yahut Gılgamış'ın haykırışı
duyulabilir, devasa sütunların sıralandığı şu caddede Danyal peygamberin
ayak izleri yahut Hammurabi'nin yasaları görülebilir, biraz ötede İbrahim
peygamberin kırdığı putların parçacıklarına yahut gizemli melike Semiramis'in
asma bahçelerinde dolaşan kelebeklere rastlanabilir, Yunus peygamberin
sabırla imtihanına yahut Asurba-nipal'ın aslanları terbiye edişine şahit
olunabilirdi. Binlerce ve binlerce yıl... İnsanlar ve insanlar... Tapınaklar,
kurbanlar, şölenler, zaferler... Koldewey'in ortaya çıkardığı bu kerpiç ve
pişmiş tuğla kompleksi arasında insanlık tarihi elenip durmada. Kim bilir kaç
milyon esirin alın terinin damladığı şu duvarlar dile gelse, acaba insanlara
neler anlatır?!.. Babil! insanlığın başkaldırısı. Kutsal kitap anlatıyor: "Ve
birbirine, geliniz kerpiç keselim ve onları ateşte pişirdim, dediler. Ve kerpiç
onlara taş yerine ve taş katranı dahi kireç yerine oldu ve sonra geliniz, bütün
yeryüzüne dağılmamak için kendimize bir şehir ile tepesi semaya kadar bir
kule bina edip kendimize nam kazanalım, dediler."

BC Koldewey'in işini kolaylaştırmak için Osmanlı'nın Mezopotamya'daki
etkinliğini azaltmayı istiyordu. Bunun için Arap yarımadası başta olmak üzere
büjün güney eyaletlerinde etnik ayrımcılığı kışkırtmayı amaçlarına uygun
buldular. Babil surları arasında geçen yıllar boyunca duyduğum silah sesleri
bunun içindi. Ve iki isimdi sık sık duyduğum: Arabistanlı Lawrens ve
Vahhabilik.

Nabukadnazar'ın tanrı Marduk'a adanan kurbanların kesilmesi için
yaptırdığı geniş tören caddesini bulduğunda, Koldewey, işçilerine bir hafta
tatil ve çift yevmiye de ikramiye vermişti. Burayı yalnız başına incelemek
istiyordu. Yaşlı dizlerinin ağrılarına aldırmadan günde bazen yirmi saat
çalışıyor ve gizemler arasında kendi mutlu hayatını yaşıyordu. Aradan geçen
yaklaşık on yıl boyunca buralara o kadar alışmıştı ki, aslında tabletlerin yahut
altınların bulunması o kadar da umurunda değildi. O tarihin kucağında eski
insanlarla dost olarak yaşıyor, bazen onlarla konuşuyor, dostluklar ve kinler
güdüyor, seviniyor, üzülüyordu. Yeni bulduğu cadde söz gelimi... Kaç bin
yıl önce, kaç bin insanın aynı anda fener alayları ve sevinç gösterileriyle
çınlamıştı kim bilir?!. Bunu yüzyıllar sonra yeniden yaşayan bir insan olmanın
hazzını BUAM'ın bilimsel gerçekleri de, altın ilah heykellerinin ışıltısı da
yansıtamazdı yüreğine. Neredeyse Bilge Akeldan'ın da ayak izlerini bile



keşfedecek durumdaydı artık ve eski kültürlerin sırlarına ulaşmak kadar
heyecan verici başka bir şey düşünemiyordu. Nitekim "Bu caddeyi bulduğuma
göre..." diyordu, "Her yıl bahar başında Zagmut (yeniden doğuş, nevruz)
bayramında en görkemli günlerini yaşayan Babil tapınağı çok uzaklarda
olamaz."

Koldewey, caddede yer alan tuğla damgalarındaki yazıları çözebilmek için
gündüzler yetmeyince eline meşaleler alıp geceleri de okumaya devam etti.
Onu izlerken, "Bu adam kadar azimli başka bir insan tanımadım." diye
düşündüğümü hatırlıyorum. Nihayet işçilere verilen tatilin altıncı gününde
okumalarını şu cümleyle sürdürdü: "Babil'in caddesi Aibur-Şabu'yu büyük
efendimiz Marduk'un alayları için toprakla doldurtarak yükselttim ve Ulu
kapısından ta Iştarsakipat'a dek Turminabanda taşları ve Saba taşlarıyla
döşeterek tanrının alaylarına yaraşır biçime getirdim. Ben, Esagile ve
Ediga'nın bakımcısı Nabupolassar'ın oğlu Nabukadnazar, Babil kralı." Aynen
böyle yazıyordu, emin olmak için iki kez, üç kez okudu. Sonra "Evet!" dedi
yüzlerce kez "Evet!.. Evet!..." îçi içine sığmıyordu. Onbinlerce yıllık taşlardan,
duvarlardan, abidelerden sahraya yayılan ilk ses Koldewey'in bu haykırışı
oldu ve ağzına ellerini iki yandan perdeleyerek yaptı bunu: "Eveeett! Eveeeett!
Eveeeeeet!"... Tarih onun sesini, Fırat'ın sularında Büyük iskender'in
ordularının nal seslerinden bu yana kim bilir kaç bininci zafer çığlığı olarak
kaydetti bilinmez. Bu "EveetL" içinde büyük bir zafer gizliydi. Çünkü tştar
demek, Akeldan'ın gizemli mabedi demekti. Iştar'ın kapısı da Efendim
Fuzulî'nin sayfalarıma serpiştirdiği şifrelerin bulunduğu kapı.

Koldewey, o gece hiç uyumadı ve caddenin bütün tuğlalarını tek tek
inceledi. Turminabanda ve Şaba'dan getirilen taşlar hâlâ yakut kırmızılığında
idiler ve caddenin güney yönüne doğru iki çizgi halinde ta işçilerin kazma ve
küreklerinin olduğu yere kadar uzanıyorlardı. Saba taşlarının üzerinde fırtına
tanrısının kutsal aslanının, Turminabanda taşları üzerinde de bereket tanrısının
memelerinin, onun üzerinde de pul pul işlenmiş uzun boynu ve çifte dili ile bir
yılan rölyefi yer alıyor ve gitgide bu iki figür birbirlerinden motifler alarak
birleşiyorlardı. Cadde boyunca her on metrede bir, bu iki figürün süslemeleri
birbirine geçiyor ve gerek aslan, gerekse yılan dönüşüm geçiriyorlardı.
Güneşin ilk ışıkları Fırat'ın sularında yangınlar çıkarırken Kolde-wey, "Bir
motif sonra aslan ile yılan Babil ejderi Siruş olacak ve on metre sonra îştar
tapınağının kapısına elimi dokundurabile-ceğim." dedi. Bu sevinç ile hiç



olmazsa yarım saatliğine uykuya dalmadan önce avucundan iki güvercin
havalandı. Her ikisinin de ayaklarında "Aşk gecesi için gelinimiz damadı
bekliyor!" yazılı birer kâğıt parçası vardı.

Hilleli işçilerin tekrar işbaşı yapmalarından sonra benim de sabrım
tükenmiş gibiydi. Üçyüzelli yıldır sakladığım sırların onbinlerce yıllık
hazinesini görmeyUçok istiyordum. Koldewey'in izinli gönderdiği işçilerden
bazılarının değiştiğini ve iri yapılı adamlar yerine cılız birkaç kişinin geldiğini
ben fark ettiğim halde o hiç fark etmedi. Sanırım bunlar beş kişiydiler ve
çalışıyormuş gibi davranıp molalarda veya Koldewey'in yemek ve diğer
ihtiyaçları için uzaklaştığı zamanlarda ikisi üçü bir araya gelerek fısıldaşıp kaş
göz işaretiyle mabedin değişik bölgelerini gösteriyorlar, sonra da güya
çalışmaya devam ediyorlardı. Bunlar o civarda yaşayan bedevilere pek
benzemiyorlar-dı. Belki de Hille'nin Efendim Fuzulî zamanındaki Türkmen
ahalisinden idiler. Çünkü ben bu kasabada doğup, büyüyüp sonra
yolculuklarıma başladığımda buralar daha bayındır, ahalisi daha bilgili idiler.
Benim kadar Koldewey de bu adamların kalıpsızlıklarını fark etmiş olmalıydı
ki onların işi savsakladıkları zamanlarda "Tanrım!" diyordu, "Acaba bu
adamlar şu gözümün önündeki tapınakları yapan yüksek medeniyetin torunları
mı?" Adam haklıydı, Efendim Fuzulî'den bu yana şimdiki torunları arasında
kalite ve bilgelik ruhunun nasıl tüketilmiş olduğuna ben şahit idim.

Koldewey, bütün işçilerini bir araya toplamış, ünlü Babil Kulesi'ni ortaya
çıkarmak üzere Iştar'dan hemen elli metre uzaktaki yığma tepeyi kazdırıyordu.
Soranlara, Babil Kulesi'nin eski bir gözlemevi oluşunu, gezegenler
kozmografyası ile yıldızların hareketlerini, Tevrat'ta ve tarih kitaplarında
geçen zig-gurat efsanelerini anlatarak oyalıyor, burayı ortaya çıkarmanın hem
peygamberler tarihi, hem de bilim tarihi açısından çok önemli olduğunu, tam
bu bölge üstünden geçen meridyenin karaları ve denizleri eşit iki parçaya
böldüğünü, bu mabedin taban çevresini yüksekliğinin iki katına bölünce "pi
sayısı" diye bir sayının bulunabileceğini, tapınağın içinde bir yerde dünyanın
toplam ağırlığının yazılı olduğunu, toplam ikibuçuk milyon taşın üst üste
konarak yapıldığını ve onbin işçinin her gün olağanüstü bir çabayla onar taşı
üst üste koymuş olmaları halinde ikiyüz ellibin günde, yani 664 yılda
tamamlanabileceğini, oysa kulenin yalnızca yirmi yılda tamamlandığını
söylüyordu. Bunca bilgi ile işçilerin azıcık akıllarını hayrete düşürüp onların
gözünde kendisini bir bilge kral konumuna yükselten Koldewey, nihayet



herkesin ilgisini bu yeni tepeciğe çevirmiş olmanın huzuruyla işi yavaşlatmış,
günde iki vakit çubuğunu tüttürüyor, çalışan işçilerini seyrediyordu, içinden de
yüce üs-tadların gecikmeden gelmeleri için dualar okuyordu. Sonraki günlerde
Îştar kapısıyla hayat arasında kalan üç metre kalınlığındaki toprak tabakası
önünde hiçbir işçi görmedim.

İşçiler kazdıkça Babil Kulesi'nin yedi kat terası andıran görkeminden
geriye kalan parlak tuğlaları, çatlamış duvarları, hayvan ve insan kabartmalı
kapıları ve Semiramis'in kemerlerle bitiştirilmiş asma bahçeleri yavaş yavaş
ortaya çıkıyordu. Ziggurat ve kemerleri gördükçe onların Babil devleti
zamanındaki ihtişamını hayal edebiliyordum. Efendim Fuzulî burada yaşasa bu
kemerler ve kule için de şiirler yazardı şüphesiz diye düşündüm bir an.

Güneş, belki bazıları Efendim Fuzulî'nin torunlarından olan Hilleli
işçilerin terlemiş çıplak omuzlarında ve göğüslerinde ışıklarını kırarken
Koldewey kazmaların darbeleriyle kırılan silindir biçimindeki mühürleri
birleştirmeye, sikke olarak kullanılan pişmiş çamurların damgalarını
incelemeye, çanak çömlek parçalarındaki nakışlardan Babil'i anlamaya
çalışıyor, bir yandan sağlam arkeolojik eserleri ayırmak, diğer yandan bunları
depoladığı odanın muhafızlarını her gün birkaç kez kontrol etmekle günlerini
geçiriyor, bazen muhafızları değiştiriyor yahut sayılarını arttırıyor, kendisini
ziyarete gelen çevredeki bedevi reislerine bulduğu eserleri göstererek
övünüyor, onların hayretlerini kabartmaktan, ortaya çıkardığı kentin
sokaklarında dolaştırmaktan zevk alıyordu. En çok da Tanrı'nın Babil
Kulesi'nin yapımı sırasında burada çalışanların dillerini nasıl ayırdığının ve
insanların yeryüzüne dağılmamak için kendilerine bir şehir ile tepesi semaya
kadar uzanan bir kule yaparak nasıl nam kazanmak istediklerinin öykülerini
anlatarak küçük dillerini yutacak raddelere getiriyor, sonra da burada yaşayan
çöl hayvanları, yaban köpekleri ve devekuşu yavrularının bu kentte Babilli
sihirbazlardan, uzay bilginlerinden, takvim yapıp zamanı ölçen rahiplerden
daha uzun saltanat sürdüklerini söyleyerek hayatın geçiciliğinden bahsediyor,
gündelik işlerden konuşarak onlarla dostluklar kuruyor, zaman zaman Osmanlı
devleti hakkındaki görüşlerini alıyor, Lawrens'in haberlerini takip ediyor ve
arada sırada da reislerine altın dolu keseler sunuyordu.

Koldewey'in seyyah Strabo ve Diodor'un kitaplarını tekrar tekrar okuyup
Babil hakkında yeni yeni bilgiler aradığı yahut bulduğu eşyalar ve duvarlar ile



bu bilgileri örtüştürdüğü gecelerden birinde çadırına altı konuk birden geldi.
Bunlar iki yıl evvel Bağdat'ta tanıdığım BC üyeleriydi. Hepsini kendim kadar
sabırsız ve heyecanlı gördüm. Paris'te, Londra'da, Roma'da üniversite adları
söylüyorlar, tabletleri oradan gelecek yedi ayrı bilim adamına ve arkeologa
inceletmekten, üzerindeki çizimleri ayrı ayrı çözdürdükten sonra Brüksel veya
Cenevre'de kurulacak BUAM'da çalışmalara başlayacaklarından
bahsediyorlardı. Ama bir problem vardı; işçilere sezdirmeden tabletleri nasıl
çıkaracak ve nasıl sınır dışına götüreceklerdi?

"Tabletler için bunu dert edinmeyiniz saygı değer şövalyeler!" dedi
Koldewey, "Bu adamların altından başka düşündükleri yahut tamah ettikleri
hiçbir şey yok. Hele tabletler onların umurunda değil!" "O halde altın
heykelleri nasıl götüreceğiz?" sorusunu da "Altınlardan hiç haberleri
olmayacak ki saygı değer üstad! Üç gün sonra Müslümanların kutsal kurbanlar
kesecekleri bayramları gelecek. O zaman bütün işçileri Hille'ye göndereceğiz.
Onlar Fuzulî'nin Muhammed peygambere ithaf ettiği şiirlerini okurken, biz de
onun L&M'ini okuyor, hazineleri okutuyor olacağız." diye yanıtladı. Çadırın
ortasına koyduğu eski bir Babil sunağının üzerine, tulumlara bastırılmış
peynirlerden, pastırmalardan, hurma ve yer fıstıklarından avuç avuç koyarken
de "Yeter ki siz, üç gün sonra kazma ve kürekleri kuvvetle sallamaya hazırlıklı
olun!" diye devam etti gülümseyerek. Çadırın kapısında bekleyen hizmetkârına
da soğuşun diye sabahtan Fırat'ın sularında bitmiş palmiye kökleri arasına koy-
durttuğu şarap testisini getirmesini söyledi.

O gece önce Babil tanrılarına kurban sunan bilge rahipler gibi dinsel bir
ayin yaptılar, ardından da sefil ayyaşlar gibi içip sızdılar.

***

Çevre köylerin camilerinden kurban bayramı için okunan salalar ve
temcitler uzaktan uzağa duyulurken BC üyeleri de çevrede kimse olmadığından
emin, îştar tapmağının kapısına ulaşmak üzere kazmalarını vurmaya başladılar,
iki gün boyunca lirik mavallar ile kazma sesleri birbirine eşlik etti. Ben hep
yanlarındaydım ve daldıkları işten başlarını kaldırıp şu surların dendanlan
arasından kendilerini gözetleyen beş kişiyi fark etmelerini istiyordum. Nihayet
üçüncü gün Iştar'ın dama taşlarım andıran süslemeli kapısı meydana çıktı.
Üstteki mermer kemerde tıpkı Efendim Fuzulî'nin Bağdat ilimler Akademisi
kütüphanesini yöneten âmâ Süryani'den alıp medresedeki dut ağacının altına



gömdüğü hançerin başlığındaki Siruş kabartması yer alıyordu. Kazma ve
kürekleri bırakıp süpürgeler, bez parçaları, demir keskiler ve metal çubuklarla
kapıyı tamamen temizlediler. Kapının üzerine kare biçiminde bir şebeke
işlenmişti. Şebekenin içinde avuç ayası ölçüsünde birbirinden ayrılmış 7x7
kartuş bulunuyordu ve ilk satırdan itibaren "Akeldan: - lştar ve - Marduk'a -
inanmış - efendim. - Siruş'un - aşkıyla" diye yazılıydı.

A K E L D A N

İ Ş T A R V E

M A R D U K A

İ N A N M I Ş

E F E N D İ M

S I R U Ş U N

A Ş K I Y L A

Akeldan'in ölürken sırrını emanet ettiği kölesi tarafından mabedin kapısına
kazıldığını anladığım bu yazıların, sayfalarım arasına değişik zamanlarda ve
farklı mürekkeplerle yazılan rakamların ve harflerin benzerleri olduklarını
gördüğümde artık yolun sonuna gelindiğinden iyice emin olarak "Sevgili
Leylâ!" dedim içimden, "Yalnızca senin aşkınla yaşayacağım yeni bir hayat
başlayacak az sonra! Aç kucağını bana ve derin bir barbarlık içine gömülmekte
olan dünyada beni teselli et!"

Koldewey, dördüncü günün sabahında BC üyelerinden sahip oldukları
şifreleri istedi ve her birinden aldığı kâğıtları kapı girişindeki sunak taşının
üzerine sıra ile koydu. Bunlar, Efendim Fuzulî'nin sayfalarım arasına
serpiştirdiği aşk ve gizlilik üzerine yazılmış beyitlerin sıra numaralarını
gösteren çivi yazısı rakamlardan yedi ve katları çıkarılarak elde edilmiş
yeni rakamlardı. Koldewey onları birer birer okuyup rakamlarını yeniden
hesaplarken ben Leylâ'mın aşkını yeniden bir kere daha yaşamaya
başlayacağım umuduyla bahtiyar idim. Hatta eski günler gözlerimin önünde
canlanmaya başlamıştı bile. Okuldaki günlerimiz, aşkımızın ortaya çıkışı ve



annesinin Leylâ'yı azarlaması, aşk ile çöllere düşmem ve aklımı yitirmem,
babam ile Kabe'ye gidişimiz, çevremde ceylanların, aslanların toplanması ve
insanlardan uzak hayatımız, Leylâ'nın beni sahralarda ziyarete gelişi,
annesinden vasiyetini öğrenmem ve mezarına kapanıp ağlayışım, hepsi daha
dün gibi taptaze hatıralar idi. Koldewey sunak taşı üzerinde sayfalarımı
çevirirken birden kendimi Nabukadnazar'ın Marduk'a kurban sunma
ayinlerinden birinde görüverdim. Kays'ın kaç bin göbek önceki bir atası gibi
hissettim kendimi ve Babil Zigguratı gözümün önünde bütün haşmetiyle
kendini sergileyiverdi. Çırılçıplak binlerce insan meydanı ve zigguratın
teraslarını doldurmuş ellerini gökyüzüne doğru açarak çığlıklar atıyorlardı.
Yedinci terasta Nabukadnazar, mücevherlerle donatılmış bir kartal başlığıyla
göründüğünde, sevinç çığlıklarından duvarlar yıkılacak zannettim. Yanında
yedi bilge rahip vardı ve hemen sağ yanında Arşi-ya Akeldan'ı gördüm. Bana
ğülümsüyordu ve bütün ömürlerini adayarak ürettikleri bilgilerin kaç bin yıl
sonra yeniden dünyayı kuşatmasını seyretmek üzere toplanmış gibiydiler.
Birden o yedi bilge rahibi yanımda hissettim. Ne Koldewey ne de öteki BC
üyeleri vardı artık. Şimdi lştar tapınağının kapısında sırma nakışlı cübbeleri,
değerli taşlar hakkedilmiş keçe başlıkları ile birbirlerini selamlayan yedi bilge
rahip duruyordu ve sanki aradan hiç zaman akmamış, dün gece kapattıkları
kapıyı yeniden açmak üzere sabah olup toplanmış gibiydiler. Kapının üzerine
uzanan elin Koldewey'e ait olduğunu düşünmek bile istemedim; sanki kapının
dama şebekelerine benzeyen, el ayası genişliğindeki tuşları üzerine Akeldan
bizzat kendisi parmağını bastırıyor ve bunu ezbere bildiği bir iş gibi yaparak
kendisini bize göstermek istiyordu. Dokunulan her tuş birkaç saniye içinde
biraz içeriye giriyor ve kapı eşiğine bir avuç ince kum akmaya başlıyordu.
Akeldan'ın parmakları, kartuştaki rakamlar ve harflere, tıpkı Siruş başlıklı
hançerin kabzasına Efendim Fuzulî'nin matara kayışını sarar gibi sıra ile
dokunuyordu. Harflerin olduğu kartuşlara dokunuldukça sırasıyla yedi notanın
tınıları kaplıyordu loş koridorları. BC üyelerenin şifre sistemindeki kriptoyu
çözmüş olduklarını ve Koldewey'in onları doğru tuş-ladığını o yedi notanın
sırasıyla duyulmasından anladım. Akeldan'ın aynı zamanda bir müzisyen
olduğunu hiç umut etmezdim ve adı sonradan konulsa bile notaların o
zamanlarda bilindiğini de düşünemezdim. Koldewey, AKELDAN adını yatay
tuşlarken, Efendim Fuzulî'nin beyitlerime yerleştirdiği rakamlar adedince de
dikey tuşlara basıyordu. Böylece oniki kartuşu (Efendim Fuzulî iki rakamı
sıfırla şifrelemişti) tuşladığmda bütün BC üyelerini ürperten bir arganon
sesine, ortalığı toza dumana boğan bir gürültü karıştı ve kaç bin yıllık mermer



kapı büyük bir gürültü ile aralanıverdi. BC üyelerinin heyecandan dilleri
tutulmuş gibiydi. Kolay değildi, onbinlerce yıllık bir dünyanın kapısıydı
aralanan. ,

Kapının gürültülü sesinden surların üzerinde bekleyen beş kişinin de
heyecanlandıklarını hissettim. Koldewey, merakla birbirlerine bakan
arkadaşlarına, "Düğün gecesi!" diye sevincini gösterdi ve tozların dağılmasını
beklemeye başladılar. Şu dünyada böyle bir heyecanı kaç fani yaşamıştır acaba
diye düşündüm önce ve "Hiçbir sürpriz, binlerce yılın gizemine açılan bu
mermer kapı kadar heyecan verici olamaz!" diye geçirdim içimden.

Tarihin bütün hasarını özümseyen kapının bir insan geçebilecek kadar
aralanması için yedi kişinin tam üç saat uğraşması gerekti. Binlerce yılın
gizemi kadar yıkıntı ve harabeleri de olacaktı elbette, içerisi karanlıktı ve
soğuktu. Beraberlerinde getirdikleri meşaleleri yakıp da korkak adımlarla
narteksi geçtiklerinde geniş bir hol ve bu hole açılan yedi kapı gördüler.
Burası Iştar tapınağının ayin salonu idi ve kapılar da sırasıyla yedi rahibin
odalarına açılmaktaydı. Yazık ki kapılardan hiçbirisi yerinden oynamıyordu.
Ellerindeki kazma küreklerle kapıları açmanın mümkün olmadığına
inandıklarında gece iyiden iyiye ilerlemiş, hepsi yorgunluktan yere yığılmak
üzereydiler. Zamanlarının azaldığını, ertesi gün Hilleli işçilerin bayramı
bitirip çalışmaya geleceklerini düşündükçe dinlenmeye vakitlerinin olmadığını
anlıyorlar, telaşlan bir kat daha artıyordu. Arkeolog olan Koldewey idi ve
herkes onun bir çözüm getirmesini bekliyor. Gecenin ilerleyen saatlerinde
meşalelerine yağ ve katran ilave edip yeniden çalışmaya başladılar. Bu sefer
kapıların üzerinde herhangi bir işaret olup olmadığını aramaya, boşluk olup
olmadığını çekiçlerle vurarak anlamaya çalıştılar. Sevinçleri gittikçe moral
bozucu bir sinir harbine dönmüştü. Hepsi burnundan solumaktaydılar. Artık
birbirlerine karşı ses tonlarını da yükseltmeye başlamışlardı ki çekiçlerden
birinin darbesi üçüncü kapının üzerindeki sıvayı döktü. Ortaya çıkan boşlukta
bir yuva vardı. Siruş başlıklı hançerin girebileceği bir yatak idi bu. Ellerindeki
bezlerle yatağı temizleyip hançeri haznesine koyduklarında kapı kendiliğinden
açılıverdi.

BC üyeleri yüzyıllarca suren çalışmalarının, çağlar boyu elden ele
devredilen mistik malzemenin ve zihinden zihine aktarılan ideallerin
meyvelerini devşirmek üzere olduklarını düşünüp önce tanrıya şükrettiler.



Bilimin ve dünyanın geleceğini bu kapının arkasındaki tabletler
şekillendirecekti. Ve acaba önceki BC üyelerinden tevatür yoluyla öğrendikleri
bu tabletler neye benziyorlardı; ağırlıkları, hacimleri, biçimleri nasıldı?

"Yüce üstad! Gelinimizin yüz görümlüğü şerefi sizin olmalı, buyurunuz!"
diye yol gösterdi Koldewey. Eline meşaleyi alan bu Yahudi, sinirlerine hakim
olmaya çalışan yedi kişi arasındaki en az konuşup en çok düşünen adamdı. Cin
gibi biri olduğu gözlerinden belliydi.

Kapısı açılan Arşiya Akeldan'ın odasında her şey yerli yerinde duruyordu.
Yüzyıllar bu tapınağı önce yıkmış, sonra üzerini tabaka tabaka toprakla örtmüş
ama içini hiç değiştirmemişti. Ayin sırasında kullandığı başlık ve cübbe,
beline kuşandığı sırma zünnar, duvarlarda ejder, aslan, kartal, karakuş ve
kanatlı bebekler biçiminde çizilmiş tanrı tasvirleri, gümüş topuzlu bir asa ve
daha pek çok eşya oradakilere bu odanın sanki daha dün terk edildiği hissini
veriyordu. Gördükleri her eşyaya hayretle bakmakla birlikte bu yedi adamın
gözleri elbette başka şeyler arıyordu: Çivi yazılı tabletler. Odanın görünen
kısmında tablete benzer bir eşyaya rastlayamadılar. Yan duvarlardaki iki
dolaptan birini açtıklarında bunun bir gizli geçit olduğunu keşfettiler. Burası
Akeldan'm ayin için giyindiği özel odası olmalıydı. 3x3 ebatındaki odanın
zemini, dolapları ve rafları sıra sıra dizilmiş irili ufaklı yüzlerce heykelle
doluydu.. Bunca yıl saraylarda, kralların harem dairelerinde ve özel
hazinelerinde bulundum, ama ben hiç bu küçük odadaki heykeller kadar
kıymetli hazineyi bir arada görmemiştim. BC üyelerinden defalarca dinlediğim
ilah heykelleriydi bunlar. BUAM'ın yeniden kurulması için kullanılacak olan
muhteşem hazine idi. Yarım metre boyundaki heykeller içinde şu som altından
olan aslan, tanrı Şamas'ın tasviri olmalıydı. Gümüş bir külçeden ibaret olan şu
büyük ayna Sin, mavi firuzeden yontulma ejder Nebo, pembe yakut
külçeleriyle temsil edilen kartal Nergul, erguvanî taşlar kakılmış altın heykel
Marduk ve kapkara bir elmastan yekpare yontulmuş yılan başı da Ninip'in
temsilleri olmalıydı. Süt rengi gövdesine kehribarların hakke-dildiği insan
başlı at da tanrı Iştar'ın yeryüzündeki temsilcisiydi mutlaka.

BC üyeleri bunca hazine karşısında bayılacak derecelere geldiler. Birini
bırakıp diğerini seviyorlar, hepsini ayrı ayrı ok-şuyorlar, seviniyorlar, şakalar
yapıyorlar, kendilerini kaybediyorlardı. Üstad "Değerli dostlarım. Gün
ışımadan bunları taşımamız gerek. Yoksa yarın yalnızca bunları değil



canlarımızı ve BUAM hayallerimizi de kaybedeceğiz. Tabletleri aramayı
sonraya bırakalım, nasıl olsa tabletler bedevilerin işlerine yaramaz."
dediğinde gerçekten dona kaldım. Üstelik bu yedi asil adamdan hiçbiri ona
itiraz etmemişler, tabletleri altınlardan önce düşüneceklerine dair ettikleri BC
yeminine sadakat göstermemişlerdi.

* * *

Tapınaktan ilk çıkan üyenin alacakaranlıkta gözlerine yansıyan son görüntü,
yüzü mumya gibi sarılı bir adamın hırs dolu bakışlarıydı. Babil ilahlarını
binlerce yıl sonra gün ışığıyla birlikte hiç tanımadıkları kurşunlar da
karşılamıştı. Ve ertesi gün Hille'den gelen işçiler, Koldewey'in iki misafirini
neden öldürdüğünü, geldiklerini duydukları diğer dördünün nerede olduklarını
ve kendisinin de neden yaralandığını merak ettilerse de bunu sormaya cesaret
edemediler. Yalnızca bu iki cesetten bölge valisinin haberinin olmaması
gerektiğine, aksi takdirde buraya kolluk güçleri gelirse kazıyı durduracakları
için işsiz kalacaklarına dair bir vaaz dinlediler.

Ben Kays, Efendim Fuzulî'nin kölesi, her şeyi gördüm. Yalnızca, Babil
ilahlarının heykellerini çalan gizli servis örgütünün kimler olduğunu ve
heykellerin hangi ülkeye gittiğini bilemedim, o kadar. Eğer Leylâ'mın aşk
yolculuğu sona ermez, sırrını taşıdığım hazine gibi bir yerlerde darmadağın
edilmezsem ve yine yolum kralların saraylanna yahut müzelere uğrarsa, bu
gece Iştar tapınağında gördüğüm heykelleri elbet bir gün tanıyıp sizi meraktan
kurtarırım.

Osmanlı hükümetinin valisi gelip de her şeye el koyduğu günlerdeydi,
Koldewey'in tedavisi sürerken îştar tapınağına ilk giren kişi, tapınağa kimseyi
sokmamak için tayin edilen muhafız oldu. Sonra dostları, ardından rüşvet veren
yerliler ve nihayet işçilerin birkaç gün içinde kurdukları bir çıkar çetesi.
Koldewey cinayetler gecesinde Siruş başlı hançeri de hazineye ait altm
heykeller gibi gizli servis ajanlarına kaptırdığı için iyileşince diğer kapıları
nasıl açabileceğinin çarelerini düşünüyordu. Siruş başlı hançerin yuvası boş
olduğu müddetçe diğer altı kapının hiçbiri açılamayacaktı çünkü. "Tabletler
hazineden daha önemli!" diyordu kendi kendine. BC'nin uzun kolları nasıl olsa
hırsızlara cezalarını verir, heykelleri geri alırdı. Hem hazineyi almasa bile BC
için paranın o kadar da önemi yoktu. Dünyanın yirminci yüzyılının ipleri nasıl
olsa onların elinde olacaktı. Bunun için siyasi güçleri ve gizli bilgileri



yönlendirmek yeterdi. Şimdi ona düşen görev, gelinleri uygun damatlarla
evlendirmekti.

Bir hafta sonra ayağa kalkabilir duruma geldiğinde zihninde karabasanlar
gibi dolaşan bütün düşüncelerinin boşuna olduğunu gördü. îştar tapınağının
bütün odalarının kapıları balyozlarla kırılmış, bütün eşyalar boşaltılmıştı.
Aradığı tabletleri ortadaki odanın döşemesinde un ufak edilmiş olarak buldu,
öyle küçük parçalar halindeydiler ki, bir daha birleştirilmeleri mümkün
görülmüyordu. Eline aldığı her parçanın üzerinde bir yıldız konumu, bir çizim,
bir işaret, bir harf, bir rakam vardı ama hangisi hangisinin parçasıydı ve
hangisi diğerinin devamıydı anlayamadı. BC'nin gözyaşlarını ilk o zaman
gördüm. Dünyanın her yerinde hükmü geçen bir adamın da dayak altında
kalmış çocuklar gibi yere kapaklanarak çığlık çığlığa ağlaması bana çok
dokundu. Konuşabiliyor olsaydım, ona önce güvendiği muhafızın kendisine
ihanet ettiğini, ertesi akşamlarda altın hırsının insanlara neler yaptırdığını,
içerden eşyalarla çıkan hırsızları başka hırsız çetelerinin yollarda
soyduklarını, açtıkları küçücük deliklerden karanlık odalara girerken
tehlikelere aldırış etmeyen bu açgözlü fellahların birbirleriyle daha odada
kavgaya tutuştuklarını, Babil bilgelerine ait eşyaların ve bu arada Arşiya
Akeldan'ın giysilerinin hırsızlar arasında nasıl ucuz fiyatlara alınıp satıldığını,
bazen binlerce yıl öncesine ait bir aşkın, bir hatıranın, bir tarihin nasıl
ucuzlayabileceğini, adeta sonraki nesillere kafa yoracak bilmeceler bırakmak
üzere yarışan bu cahil adamların asla Efendim Fuzulî'nin
torunlarından olamayacaklarını ve nihayet tabletleri ilk bulan adamın bunların
içinde mücevherler, pırlantalar, yakutlar saklıdır diyerek onları nasıl duvarlara
vurarak, çekiçlerle döverek parçaladığını, BUAM'ın binyıllara uzanan
emeklerinin birkaç altın parçası için nasıl feda edildiğini ve daha pek çok şeyi
anlatarak teselli etmek isterdim. Benim için Leylâ ne ise bu adam için
tabletlerin o olduğunu biliyordum. Aradaki tek fark, benim aşkımın gönlümden,
onun aşkının aklından fışkırıyor olmasıydı. Benim aşkım insanı, onun aşkı
dünyayı kurtarmak üzere büyümüştü içimizde. Benim için en gerçek şey Leylâ,
onun için BUAM idi. Yazık ki ne ben Leylâ'yı bulabiliyorum... Leylâaa!..
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İlim kesbiylepâye-i rif'at

Bir hayâl-i muhal imiş ancak

Aşk imiş her ne var âlemde 

İlim bir kıyl ü kâl imiş ancak

Fuzulî

Bilimsel çalışmalar yaparakyüce makamlara erişmek,

asla olmayacak bir hayal imiş... Dünyada her şey

aşktan ibaret-/niş; bilim ise yalnızca kuru bir dedikodu...

Kays adını kim verdi bana, bilmiyorum; peki ya kim bana öğretti aşkı,
bilmiyorum. Efendim Fuzulî'nin kölesiyim ben ve dörtyüz ellinci yaş günümden
bu yana hep aynı yerde ayağı bağlı olarak bekliyorum. Zahirde beni
yıpranmaktan, pörsü-mekten, yok olmaktan kurtarmak için ta doğduğum
zamanların içine, Kanun Koyucu hükümdarın ve Rukâl'in hatıralarının arasına
koydular, ama gerçekte ciğerlerini kurtlar kemiren, yaraları su toplamış bir
mahkum gibi ışıksız ve havasız hücrelere attılar. Ben, sisli soğukların
İskandinavya'sından, buz tutmuş ırmakların Rusya'sından, loş ve rutubetli
şatoların Fransa ve italya'sından, parlak yıldızlı gecelerin Bağdat çöllerinden
ta kutsal toprakların ötesindeki kulübelere kadar her yerde, altın parıltısıyla
gözler kamaştıran İstanbul'u özlemle hayal ederken acaba şimdiki hapisliğimi
mi özlüyordum, bilmiyorum. Sokaklarında son kez gezdiğimde, bu kentin,
hatıralarımı taşıyan eski zarafetinden bir iz kalmadığını görmüştüm. Gerçi ne
Kievli Rus prensleri, ne Venedikli doçlar, ne Notre Dam'in rahipleri, ne
Sicilya Norman kralları, ne ispanyol denizcileri ve ne de Portekiz tüccarları
bu kenti benim özlediğim gibi özlemiyordur ama elimde değil, çıkıp havasını



teneffüs edemiyorum ki!... Vatanın tam bağ-rındayım ama gurbet içimde
durmadan büyüyen bir acı. Bir şehrin içindeyken ona hasret çekmenin ne
olduğunu belki de bilmezsiniz siz. Ben bu şehre işte böyle hasretim. Bu şehir
benim için biraz Rukâl demektir çünkü, biraz Huri demektir... Ama mutlaka
Leylâ demektir... Bin kere Leylâ demektir...

Bu şehrin benim Leylâ'm olduğunu, bulunduğum hücredeki soğuk rafa
konulunca anladım. Onca acıya, onca eziyete rağmen kendimi buraya ait
hissedişim bundan. Hille uzak hatıralarımın kasabası, ama İstanbul aşklarımı
büyüttüğüm kent.

İstanbul benim ezelden yârim idi; hâlâ da öyledir. Ne ki şimdi onun yedi
tepesinden birinde, Süleymaniye Kütüpha-nesi'nde, sayfa kenarlarımda
felaketlerin, yangınların, sahip-lerimce önemli görülen tarihlerin, doğum ve
ölümlerin anıları kadar karın ağrısına, cinsel gücü arttıracak macun
formüllerine, erkek çocuk doğurmak isteyen taze gelinlerin egzersizlerine
varasiyaxkadar bir yığın lüzumsuz ve boş notlar taşıyarak; halk hikâyeleri,
Kesikbaş destanları, Binbir Gece Masalları, alegorik aşk mesnevileri,
tasavvuf ve bilim risaleleri, medrese ders kitapları, tefsirler, fıkıh ve hadis
külliyatları ve daha pek çok konuda onbinlerce mahkum gibi alnıma rakamla
yazdıkları demirbaş numarasını ad olarak taşıyarak, soğuk, rutubetli ve yalnız
günlerimde beni ziyaret edecek bir dost bekliyorum. Ama hiç kimse gelmiyor
ziyaretime. Efendim Fuzulî'yi de, Babil Uzay Araştırmaları Merkezi'ni veya
Arşiya Akeldan'ı da hatırlayan yok artık. Hatta arka kapağımın iç yüzünde
yazılı bulunan "Bu kitabı Şengül Hamamı yakınında oturan Takkeci Hüseyin
Çelebi 1055 yılı Ramazan'mda, onbeş günlüğüne üç altına kiralayıp okumuştur.
Bundan sonra okuyan canlar duadan unutmaya." notunu da kimse okuyamıyor.
Acaba ben mi bir hata yaptım, yoksa Efendim'in torunları mı çok vefasız
oldular, anlayamıyorum.

Ben Kays. Leylâ'nın ezeli âşığı. Bütün âşıkların özendiği Mecnûn yani.
Efendim Fuzulî'nin kölesi Mecnûn...

Leylâ'mı bulamadım. Burada kaldığım müddetçe ne aşkımdan, ne de
Leylâ'dan kimseciklerin haberi olmayacak üs- J telik. Şimdiki insanlar
Leylâ'mın adını biliyorlar, hatta beni , de tanıyorlar, ama öykümü merak
etmiyorlar hiç. Arada sırada bir delikanlı benim kılığıma, bir genç kız da
Leylâ'nın kimliğine bürünüp aşkımızı taklit ediyorlarmış, adına sahne oyunu



diyerek.

Ben Kays, Efendim Fuzulî'nin kölesi. Arada sırada öykümü yazan birkaç
kişi de olmasa....



ARKA KAPAK

Gökkubbenin altında insanın ruhunu soyan kötülükler ve giyindiren aşklar
adına...

Doğu ak ejder yılında başladı yirmi üç bin yıllık gizem...

Uzayın sonsuzluğuna açılan kapıyı keşfe çıkmış bilge rahipler, uğruna
topluca can verdikleri bir sırrın, binlerce yıl sonra, bir şair tarafından aşkın
derin katmanlarına saklanarak korunacağını bilselerdi...

Siruş başlıklı murassa hançerin kabzasına parmak izlerini bırakanlar, daha
avuçlarının sıcaklığı gitmeden hançer kınında kan biriktiğini bilselerdi...

Bağdat, İstanbul, Roma, Paris ve diğerleri; kıyılarına vuran yeni aşkın,
bütün eski tarihlerini dolduracak yoğunlukta olduğunu bilselerdi...

Bilgeler, katiller, asiller ve sevgililer; ellerinde tuttukları kitabın alev
almaya hazır bir aşk külçesine dönüşmek üzere olduğunu bilselerdi...

Şair, ipeksi dizeleri arasına hayaller gibi sakladığı şifrelerin hoyrat ellerde
ihtirasla parçalandığını, sonsuzluk şarabına kadeh yaptığı gelincik
yapraklarının kinle dağıtıldığını bilseydi...

Ve şimdi kim bilebilir neler olacağını, Babil uyandığı zaman?!..
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